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Kto [...] nie potrafi zy¢ we wspolnocie albo jej wcale nie potne-byje, bedac samowystarczalnym,
bynajmniej nie jest cztonkiem panstwa, ale zatem jest albo zwierzeciem, albo bogiem.

Arystoteles, Polityka, przet. Ludwik Piotrowicz Wszyscy zgodnie uznajemy, ze panska teoria jest
szalona. Rozni nas tylko pytanie, czy jest na tyle szalona, by byta poprawna.

Niels Bohr, "Odpowiedz na prezentacj¢ Wolfganga Pauliego"
Zurych, 18 pazdziernika
Najdrozsza Elzbieto,

w paczce tej przesylam Ci regkopis ksigzki, ktorg w dzieh po naszym pozegnaniu wreszcie
skonczytem.

Nazywam ten tekst ksigzka, cho¢ w istocie jest to zaledwie stos kartek, ktory nie ma nawet tytuhu. 1
poki zyje, nic si¢ tu nie zmieni. Nie odwaze si¢ szuka¢ wydawcy z przyczyn, ktore stang si¢ dla
Ciebie jasne, nim doczytasz do konca. Ale nadal bede nazywat moje pisanie ksigzka, nie z proznosci,
lecz dlatego, ze trudno trychl1Yci¢ moment, w ktorym ksigzka staje si¢ ksigzka, podobnie jak nie
wiadomo, kiedy cigg nut staje si¢ melodig. O charakterze pisanego tekstu decyduje umyst konkretnego
czytel-nika, podobnie jak dopiero umyst konkretnego stuchacza wychwyci melodie.

Prosze, by§ wyjezdzajac, wzigta ze sobg moj tekst. Wiem z doswiadczenia, jak dtuga czeka Cie
podrdz, i mam nadzieje, ze moja opowies¢ przynajmniej na jaki§ czas oderwie Twoja uwage od
stukotu kot, zatechtego powietrza 1 mgczacego wscibstwa funkcjonariuszy. Innymi 9

stowy, ze skroci dzielgca nas odlegto$é, a czas szybciej Ci zejdzie - Zze ta lektura zblizy nas do
siebie.

Mam tez nadziejg, ze moja ksigzka pomoze Ci w przygotowaniach do Twojej misji w Berlinie. O
wielu rzeczach powinienem byt Ci powiedzie¢ juz wezesniej. Ale doszedtem do wniosku, Zze prawde
swobodniej mowi si¢ w opowiesci fikcyjnej, cho¢by dlatego, ze po fikcji nikt si¢ prawdy nie
spodziewa ani tez nie wymaga od niej rzetelnych swiadectw. Prawde tatwo tu zamaskowac, tak by
rozpo-znano j3 znacznie pozniej, gdy opowiesc i jej bohaterowie pograza si¢ w mroku.

Mam jeszcze jedng nadzieje¢, nawet bardziej egoistyczng niz poprzednie - ze kiedy skonczysz lekture,
podsuniesz mi pomyst tytutu. Jesli sam si¢ tym nie zajme, tytut



zostanie wybrany po mojej $mierci. Nie chce tego za nic w §wiecie, cho¢ lezac w grobie, nie bede
doznawat do-czesnych namigtnosci.

Lecz wszystko to dotyczy konca Twojej podrozy. Na razie ksigzka bedzie bezimienna, co w tych
niespokojnych czasach jest najwigkszg gwarancja bezpieczenstwa.

Bezimienna
ROZDZIAL PIERWSZY
Berlin, maj 1933 roku

Dwa tygodnie po zniknigciu narzeczonego Alma Si egei jechatla przez rojne miasto na skraj
zachodnich przedmies¢, by obejrze¢ fotografie anonimowych zwtok. Wystawiono je rzedem w
szklanych gablotach w korytarzu komendy gtownej policji. Pod kazdym zdjeciem widniata wypisana
na skrawku papieru informacja podajaca miejsce 1 date znalezienia ciata: pusta dziatka w poblizu
Danziger Strasse, 24 stycznia; publiczna toaleta przy Anhalter, 7 lutego; kanal Landwehr przy moscie
Kottbusser, 15 kwietnia. Na korytarzu byto tloczno. Interesanci przychodzili na policje z naj
rozmaitszych powodéw - by zameldowac¢ si¢ w biurze rejestracji cudzoziemcdw, otrzymaé wize,
szuka¢ rzeczy zagubionych badz zgtosi¢ kradziez. Potrgcali Almg, spieszagc mimo niej za wlasnym
interesem, 1 ani im w glowie nie postato, by rzuci¢ okiem na rzedy zastyglych twarzy wyzierajacych
na nich zza szklanych gablot.

Stary przyjaciel Robert upart si¢, by jej towarzyszy¢. To wla-

snie on poznatl Alme z Martinem Kirschem. Obaj mgzczyzni znali si¢ z kliniki psychiatrycznej Charitc
1 Robert bez watpienia poczytywat sobie za obowigzek, by wspiera¢ mtoda kobiete.

W kazdym razie zapewniat ja, ze wyprawa na policje jest czystg 13

formalnoscig. Na pewno wsrod twarzy za szklem nie ma jej narzeczonego. Znajduja si¢ tam zdjecia
robotnikéw, imigrantow, pokojowek i1 "kobiet szukajacych zajecia" - ktorym to mianem zapewne
okreslal prostytutki. Martin, doktor psychologii, nie obracal si¢ w takich kregach. I okazato sig, ze
miat racj¢. Biate sztywne kotierzyki cztonkow klasy $redniej rzadko okalaly szyje bezimiennych
zwlok. Na zdjeciach widniaty rozpigte koszule, w ciemnych barwach, by nie zna¢ bylo brudu.
Szorstkie, obdarte, Swiadczyly nie tylko o stanie odzienia ich wtascicieli.

Zwtoki fotografowano na miejscu zdarzenia, w razie potrzeby przewracajac je na plecy. W
jaskrawym btysku magnezji ich skéra wydawala si¢ przerazliwie biata na tle bezdennych czarnych
cieni. Sita cigzenia wsysata im policzki, targata wtosy, jakby nagle przetoczyta si¢ nad nimi burza;
oczy mieli przymruzone badz przymkniete, usta otwarte, zda si¢, by zaczerpna¢ ostatni oddech. Od
poczatku roku zgarnieto ich z ulic Berlina ponad setke.

Wylacznym celem tej wystawy byto ustalenie tozsamo$ci zmar-

tych. Na karteczkach nie podano, czy $mier¢ nastgpita w wyniku morderstwa, ktérego sprawcy nie
znaleziono, czy tez samobojstwa badZz z wyczerpania - cho¢ czasami przyczyna nie ulegata



watpliwosci: struzka krwi ciekngca po twarzy, skorzana opaska zadzierzgnieta na kobiecej szyi.
Najgorzej wygladali topielcy

- oblepient mutem, ciata mieli rozpadte z opuchlizny, jakby pekli z przejedzenia. Zwtoki trzymano w
kostnicy przez parg¢ tygodni, po czym si¢ ich pozbywano. Wigkszos¢ bezimiennych zmartych w
rzeczywistosci przestala juz istnie¢ w sensie fizycznym. Wszystkim, co z nich pozostato, jedynym
sladem ich istnienia na ziemi byly zdjecia fotografow policyjnych przypiete w korytarzu. Ale 1 tych
wzgledow nie §wiadczono im dtugo. Po paru miesigcach zdjecia zdejmowano 1 chowano w piwnicy,
gdzie nigdy juz nie spoczeto na nich ludzkie oko.
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Alma przyniosta ze sobg fotografie, na ktorej Martin w trzyczesciowym garniturze prezentowal sig
niezwykle elegancko.

Wiosy, nieco dtuzsze niz nosit zazwyczaj, wdzigcznie opadaty mu na czoto. USmiechal si¢, mruzac
oczy przed s$wiatlem. Policjanci uwaznie przyjrzeli si¢ zdjeciu 1 oswiadczyli, ze nigdy tego
czlowieka nie widzieli.

- Nosi okulary - poinformowata ich Alma. - Do czytania.
- Nadal jednak potrzasali glowami.

Powracata co par¢ dni, juz sama. Policjanci przyzwyczaili si¢ do jej wizyt 1 gdy pojawiala sie¢ w
drzwiach, witali jg u§miechem.

W tlumie petentek jej rudoblond loczki, $liczny zadarty nosek, szyte na miar¢ Zakiety 1 szale w
groszki od razu rzucaly si¢ w oczy. Cata jej posta¢ swiadczyta o zamoznos$ci: karnacja, szczupte,
waskie w kostkach nogi, wyprostowana postawa, dzwig¢czny stukot obcasow. Policjanci troskliwie
prowadzili jg do gablot.

Czasami pokazywano jej zdjecia jeszcze niewystawione, wymagajace dopiero nalezytej
biurokratycznej obrobki. Niekiedy po-zwalali jej obejrze¢ fotografie nieprzeznaczone na widok
publiczny ze wzgledu na swa drastyczno$¢: ciata przeciete na pot

na torach kolejowych, spalone na wegiel w pozarze albo zako-pane w ptytkich grobach, rozktadajace
si¢, z zebami wyszczerzo-nymi w upiornym usmiechu.

- To przykry widok - uprzedzali ja, otwierajac teczki.

A potem bacznie przygladali si¢ Almie, gdy ciemne stgzate masy w jej oczach zaczynaty nabierac
ksztattow; kosci obrastaty w cia-

to, przeobrazajac si¢ w ludzkie postaci. Cho¢ udostepniali jej owe okropienstwa z demonstracyjng
niechecig, wyczuwata, ze sprawia im to tajong przyjemnos$¢, tak jak uwodziciela raduje deprawacja
niewinno$ci. Wspolne zgodne ogladanie tych ciele-snych ruin wytworzyto mi¢dzy nimi wi¢z. A moze
cieszyli si¢, widzac, jak Alma chwieje si¢ na swym spotecznym piedestale.



Przystuge t¢ wyswiadczali jej tym chetniej, ze wspotuczestniczyta 15

W SWym ponizeniu, powracajac raz po raz, jakby chciata zaspo-koi¢ jakas wynaturzong zadze.
Starszy sierzant miat na twarzy 1$nigcq gtadka blizng. Opada-

ta mu powieka.

- Dlaczego uwaza pani, ze on nie zyje? - zapytat jg ktore-gos$ dnia, kiedy stali przed gablotami. - No,
ten pani doktor Kirsch?

Od ostatniej wizyty Almy zdjecia troche poprzestawiano. Potrzebowata chwilke, by sie¢ w tym
wszystkim zorientowac. Jedna z topielic powedrowata do dolnego rzedu, jakby $ciggni¢ta wiasnym
cigzarem, w gornym rzedzie widnialo teraz puste miejsce.

- Mieli$my si¢ pobra¢ - odparta.

- Tak, fraulein, ale czy cos mowit? Cos, co by dawato powody do niepokoju? Czy na przyktad miat
WIogow?

Alma potrzasneta gtowga. Nachodzily ja rézne mysli, miata przeczucia, lecz nie potrafita powiedziec¢
nic konkretnego. Jej uwaga skupiala si¢ na pewnej pacjentce Martina, mtodej kobiecie stowianskiego
pochodzenia. Gazety tygodniami rozpisywaty si¢ o tym przypadku, snujagc wiele drastycznych
przypuszczen.

O Kirschu, jako o doktorze poszkodowanej, czgsto pisano 1 na-pstrykano mu mndstwo zdjeé. Alma
byta wowczas rada z tego zainteresowania, tyle ze wtedy wilasnie Martin zaczat si¢ zmienia¢. Ta
historia dziatata na niego jak narkotyk. Uwiodta go, zatruta. Robert skarzyt si¢, ze Martin zamknat si¢
W sobie, stat

si¢ tajemniczy. Jakby go co$ opetato. Alma go nie poznawata.
Nikt go nie poznawat.

Jego przetozeni nie chcieli rozmawiac o tej sprawie. Nie wiedzieli, czy ma ona co$ wspolnego ze
zniknigciem Martina. Uprzejmie zbywali wszelkie proby wyjasnien, jakby skrywali jakis wstydliwy
sekret zawodowy. Lecz brak jakichkolwiek oznak niepokoju ze strony zwierzchnikow $wiadczyt o
ich przekonaniu, ze 16

Martin znikngt z wtasnej woli. By¢ moze padt ofiarg przestepstwa - co$ poszto nie tak podczas
napadu ulicznego, porwano go badz zamordowano - nie zamierzali jednak w to wnikac.

Martin wynajmowat pokdj przy Schonhauser Allee, w odleglosci okoto dwu 1 pot kilometra od
szpitala. Alma nie bywata lam czegsto - raz wpadta na chwile - ale wiedziata, Zze okolica nie cieszy
si¢ dobra reputacjg. Na potnoc ciagnety si¢ czynszowki Pankow, na potudnie roito si¢ od
podejrzanych nocnych lokali skupionych gegsto wokot stacji Alexanderplatz. Martin wyjasniat, ze jest
tam tanio 1 wygodnie mu si¢ pracuje. Lecz gdy Alma znalazta mu bardziej odpowiednie mieszkanie w



zachodniej dzielnicy Charlottenburg, ociggat si¢ z przeprowadzka.

- Przywyktem do tych starych katow. A poza tym po co, skoro w przysztym roku wyprowadzamy si¢ z
miasta?

Wytlumaczyta sobie, ze jako stary kawaler jest nieruchawy 1 nie dba o pozory. W zupetnosci
wystarczat mu cichy pokdj do pracy, w ktorym miescily sie¢ jego ksigzki. Jednakze w pare dni po
zniknig¢ciu Martina to zatozenie zaczeto budzi¢ w niej watpliwosci. Zastanawiata si¢, czy prawdziwa
jest powszechna opinia, ze w tej czesci miasta kryja si¢ pokusy, o ktorych nie miata po-jecia.

Jej rodzice nie rozumieli, dlaczego brnie w to wszystko. Ich zdaniem im szybciej zapomni o Kirschu,
tym lepiej. Wynajeli na lato dom nad Baltykiem i namawiali jg, by do nich przyjechata.

Alma znalazta sobie prace jako recepcjonistka wytgcznie po to, by przestali zawracac jej glowe.

Po pracy wsiadata w kolej miejska, ktora wznosita si¢ nad dachami domoéw 1 zapadata w dziatki po
wyburzonych budynkach, sungc tak blisko osiedli mieszkaniowych, ze Alma widziata, jak jej odbicie
tanczy w szybach. Przebywata droge, ktérg poko-nywat jej narzeczony, by spojrze¢ na miasto jego
oczyma. Z ko-17

lejki widzi si¢ rzeczy niedostrzegalne z ulicy - samotne drzewo wisni kwitngce w podworzu, dzieci,
ktore myjg si¢ w miednicy, dziewczyne rozwieszajacg turkusowg sukni¢ na balkonie czyn-szowej
kamienicy. Kolejka po czesci dziatata jak skalpel, po czesci jak kamera filmowa; przecinajgc miasto,
odstaniata jego mechanizmy w tempie pigcdziesigciu klatek na sekunde. W kolejce Alma nie czuta
si¢ taka opuszczona, miata wrazenie, ze podroz cofa zegar, przyblizajac ja do utraconej przysztosci.

Czasami jechala tramwajem za Alexanderplatz, do miejsc, ktore dotad byty dla niej pustymi
dzwigkami, do dzielnic zasie-dlonych przez emigrantow, gdzie turysta nie miat czego szukac.

Po wojnie stolica si¢ rozrosta i stata bardziej bataganiarska. Prze-rzuty zagarnety pola i lasy, masy
proletariackie przyrosty o hordy ludzi ze wschodu: Rosjan i Polakow, Cyganow 1 Zydow. Jej ojciec
twierdzil, ze w porownaniu z kazdym innym miastem w Niemczech nie jest to juz miasto niemieckie.

Alma gapita si¢ na dziwne, obce ulice wypelnione czuyjnym ttumem, na skryte pod dachami targi 1
Swiatynie. Przesladowata jg mysl, Ze jej narzeczony znat te miejsca, a by¢ moze nadal go tam widuyja.
Pewnego razu ujrzata go - pochylony, zapalat papierosa przed wystawa sklepowa. Wyskoczyta z
tramwaju, przebieglta przez ulicg 1 dopiero wtedy si¢ zorientowata, ze to nie on.

- Och, naymocniej przepraszam. Myslatam ...

Nieznajomy usmiechnat si¢, uchylit kapelusza 1 powiedziat

co$ w jezyku, ktorego nie rozumiata.

Alma poszta do Pruskiej Biblioteki Panstwowej, by przejrze¢ stare gazety. Grupa ochoczych
studentow w marynarkach z na-szywka uniwersytetu pomagata przestawiac ksigzki na pétkach.



Pchali wozki po korytarzach, rozmawiajac gltosno i zartujgc. Berlin mogt sie poszczyci¢ dziesigtkami
gazet. Alma zasiadta w czytelni czasopism, przegladajac stronice, wdychajac oleisty zapach 18

farby, a jej palce 1 dtonie powoli czerniaty. Gdzies wsrod zgietku aktualnosci dnia muszg sie kry¢
jakies ziarna prawdy, jakies zapowiedzi jej prywatnej katastrofy.

Pacjentke Martina znaleziono w lasach pod Poczdamem, dwadziescia kilometrow na poludniowy
zachod od miasta. Natrafito na nig dwoch chtopaczkéw, ktorzy wybrali si¢ na wycieczke rowerowa.
Ich zdjecia zamiescit .Berliner Morgenpost". Hans 1 Ernst Weise stali sztywno, trzymajac rowery i
wpatryjac si¢ w obiektyw. Wyruszyli wczesnie w ten sobotni ranek pod koniec pazdziernika,
zamierzajac dotrze¢ do miasteczka Caputh, gdzie jak styszeli, wielki Albert Einstein mieszka 1
zegluje po pobliskim jeziorze. Ale zapadta mgta 1 zabtadzili. W koncu mtodszy zauwa-

zyl cos na brzegu.

SZUKALI GENIUSZA, A ODKRYLI ZBRODNIE NA TLE SEKSUAL-NYM - krzyczalo pierwsze
zdanie reportazu. Znaleziona dziewczyna byta potnaga 1 przemoczona do nitki. Nogi miata pociete 1
podrapane. Inne, niewymienione $lady przemocy, stwierdzono na catym jej ciele, tak bladym, ze
chtopcy uznali je za martwe.

Gdy na szyi wymacali staby puls, okryli ja marynarkami, a starszy Hans popedatowal po pomoc.
Wrécit dopiero po godzinie z policja.

Peten polotu felieton w .Berliner Illustrierte Presse" skupit

si¢ na udrece Ernsta Weisego, oSmioletniego chtopczyka, ktory zostat w spowitym mgtg lesie sam z
pickng umierajgca kobiets.

Majac glowe nabita opowiesciami o upiorach i ztych duchach, Icdwo wazyl si¢ odetchna¢ ze strachu,
by go nie zauwazyty. Chtopiec powiedzial pozniej, ze dziewczyna odezwata si¢, nim znowu stracita
przytomnos¢, lecz nie potrafil powtorzy¢ jej stow. Wyjawil nawet, ze ja pocatowat w nadziei, ze to
pomoze utrzymac nieszczesng przy Zyciu.

Dalsze losy dziewczyny wyszly na jaw dopiero pozniej. Wiekszos¢ szczegdtow Alma znalazta w
prasie tygodniowej, w zamiesz-19

czanych tam krzykliwych tekstach, ktorych sensacyjne doniesienia wzmacniano niewyraznymi czarno-
biatymi zdjeciami. Taka prase czytal Hans-Peter, kierowca jej ojca, czekajac na swego
chlebodawce.

Policjanci, ktérzy pojawili si¢ na miejscu zdarzenia, nie bardzo wiedzieli, co robi¢. Odwiezli
nieprzytomng kobiete do punktu pierwszej pomocy w Caputh, gdzie dysponowano tylko kocami,
bandazami 1 S$rodkiem dezynfekujacym, a potem do sanatorium w Poczdamie. Tamtejszemu
personelowi rowniez brakowato do§wiadczenia, gdyz opiekowat si¢ gtdéwnie gruzlikami i pacjentami
cierpigcymi na schorzenia gornych drog oddechowych. Obawiajac si¢ wyzigbienia organizmu,
medycy zanu-rzyli dziewczyne w goracej kapieli, by podnie$s¢ temperature jej ciata, co jak uznali



pozniej lekarze z Charité, tylko pogorszyto jej stan. Nagle ciepto spowodowalo rozszerzenie si¢
zwezonych naczyn krwiono$nych w rekach 1 nogach. Krew o niskiej temperaturze z konczyn
poptyneta do korpusu i mozgu, obnizajac jego temperature. Ta sama krew przeniosta podwyzszony
poziom tok-syn 1 kwasow. Prawdopodobnie z powodu kwasicy dziewczyna zapadta w $pigczke.

Dostata tez ataku konwulsji. Personel przypilnowat, by nie potkneta jezyka. Potem zrenice si¢ jej
zwezity 1 stracita przytomno$¢. Poniewaz puls chorej stabt, wezwano z jadalni kapelana, bo a nuz
byta rzymska katoliczkg. Otrzymata ostatnie namaszcze-nie. Wreszcie koto drugiej, gdy nad miastem
rozpetata si¢ burza, przybyla karetka, by odwiez¢ pacjentke autostrada Avus do Berlina. Kiedy
dziewczyna w koncu odzyskata Swiadomos$¢, nic nie pamigtata. Nie wiedziata nawet, jak si¢ nazywa.

Nastepnego dnia policja pospiesznie rozpoczeta poszukiwania. W lasach wokoét stolicy czgsto
powstawaty kolonie namiotow, ktore zamieszkiwali bezrobotni z rodzinami - byt to drobny utamek
miliondéw ludzi bez zajecia, niczym ludzkie szczatki 20

przeptywajacych z jednego zespotu miejskiego do nastgpnego.
Gazety spekulowaty, ze prawde odnajdzie si¢ w ktorejs z tych

"enklaw rozpaczy". Pod bacznym okiem prasy szesnastu policjantoéw przeczesato lasy koto Caputh w
poszukiwaniu dowodow.

Wtorkowe wydanie .Berliner Morgenpost" zamiescito zdjecie megzczyzn w  sztormiakach,
pochylonych ku ziemi badz przykucnietych, by doktadnie przyjrze¢ si¢ wgnieceniom w zasypanej
lis¢émi ziemi. Ale nie natrafiono na koloni¢ namiotow ani na zadne S$lady $wiadczace, zZe
kiedykolwiek tu istniata. Z punktu widzenia medycyny sadowej operacja nie przyniosta wielkich
rezultatow - znaleziono zaledwie pare skrawkow materiatu, wsuw-ke do wtosdw, oblepiony blotem
prawie nowy but. Odkryto takze rozmoczone resztki ogloszenia o publicznym wyktadzie w sali
filharmonii. Wyktad nosit tytul "Obecny stan badah nad teorig kwantowg". Gtownym mowca byt
profesor Albert Einstein.

Bibliotek¢ zamykano o szostej. Atma wyszta na Unter den Linden, przystaniajac oczy przed
popotudniowym stoncem. Gdy siedziata w srodku, spadt deszcz. Kocie tby byly ciemne 1 $liskie. Z
pobliskiego glosnika ryczata muzyka, echa meskich glosow 1 maszerujacych orkiestr odbijaty si¢ od
pokrytych sadzg fasad z epoki cesarstwa.

Robert czekal na nig w nowym daimlerze. Kiedy tylko ja dostrzegl, wysiadt 1 z pelnym nadziei
usmiechem otworzyt przed nig drzwi.

Studenci wywiezli z biblioteki pelne wozki ksigzek 1 teraz tadowali je na cigzaréwki. Jeden z nich
mrugnagt do schodzacej ze schodow Almy. Odstonit w uSmiechu garnitur zebow biatych jak trojkat
chusteczki wystajgce] mu z kieszonki marynarki na piersi. Alma zmarszczyta z niezadowoleniem
brwi, bo wrzucat

ksigzki na cigzarowke tak obojetnie jak weglarz wygarniajacy topata swoj tadunek.
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- Co oni robig? - zapytata.
- Najwyrazniej dobrze si¢ bawig - odpart Robert.

Potozyt jej reke na ramieniu. Zadziwiat jg swojg troskli-woscig. Zawsze byl pogodny, lecz nigdy go
nie podejrzewata o takie poktady prawdziwej czutosci. Ostatnie wydarzenia w po-dobnym stopniu
wytracily ich z rbwnowagi, a teraz oboje starali si¢ przyja¢ do wiadomosci zniknigcie Martina
Kirscha, co ich do siebie zblizyto.

Gdy przejezdzali obok skwerku przed gmachem opery, Alma znowu dojrzata ksigzki. Utozono je w
stosy wysokie na dwa metry. I wtedy zrozumiata - przeznaczone byly na spalenie.

ROZDZIAL DRUGI
Pazdziernik 1932 roku

Martin Kirsch ustyszal to w toalecie - urywany metaliczny wrzask. Dochodzil jakby z otworu
odptywowego - przerazliwy krzyk bolu 1 przerazenia. Martin zastygl przed umywalka z rgko-ma
ociekajacymi woda, wpatrujac si¢ w zardzewiaty krag ciemnosci.

Przyszedl wczesniej, by w ciszy 1 spokoju nadgoni¢ zalegte prace. Przez caly tydzien po Schonhauser
Allee mknety cieza-rowki wytadowane kandydatami startuyjagcymi w wyborach 1 cztonkami
organizacji paramilitarnych, ktoérzy jak opgtani naciskali klaksony, §piewali 1 zartowali na caty glos.
Gdy nie byto akurat zadnego policjanta na widoku, dochodzito do staré. Wybite zeby 1 pogruchotane
kosci. Gospodyni Martina, frau Schirmann, przez caty czas trzymata drzwi zamknigte 1 zaryglowane.
Musiat jg budzi¢, by si¢ wydosta¢ na zewnatrz.

Na dworze ledwo $witalo. O tej godzinie pacjenci jeszcze spali. Zreszta ich sypialnie 1 tak
znajdowaty si¢ po drugiej stronie budynku. Nadal jednak stat jak sparalizowany, nastuchujac, czy
krzyk nie rozlegnie si¢ ponownie. Ale styszat tylko, jak krople wody skapuja na popekang biatg
porcelane.
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Rury, to co$ §wiszcze w rurach. Podgrzewacz nawala. Korek powietrzny. Coz z niego za glupiec.
Wyprostowat sie, siegnal po recznik. Te stare budynki skrzeczg 1 jecza gorzej niz starcy.

Znowu glos, lecz teraz inny, szybszy i cichszy. Dyszy - czy moze szlocha? Wstrzymat oddech,
pochylit si¢ nize;j.

- Nie nie nie nie nie nie nie nie.
Gdzies$ rurami sptywa woda. Korek powietrzny si¢ odetkat.

To w ogoble nie jest ludzki glos.



Na powrdt wlozyt okulary i1 zajrzal pod rzad umywalek. Insta-lacja wodno-kanalizacyjna ma z
piecdziesiat lat - ciezkie galwa-nizowane zelazo, powtoka szarej farby tuszczy sie od rdzy. Od
studzienki kontrolnej uj$cie zataczato ostry tuk ku kabinom, nim znikngto pod podtoga. Pod
umywalnig na parterze znajdowaty si¢ biura, a nizej pod nimi piwnica, cze¢Sciowo uprzatni¢ta na cele
badan doswiadczalnych zastepcy dyrektora. Przypomnial sobie, ze w starej pralni stoja tam zlewy.
Wszystkie urzadzenia wodno-

-kanalizacyjne byty z sobg potaczone niczym gigantyczna centra-la telefoniczna.

Spojrzat na zegarek - siddma. Pochylit si¢ znowu 1 ochoczo przytozyt ucho do otworu odptywowego.

Teraz tylko szepty, odlegly gulgot. Kap, kap, kap. Potem znowu glosy przelewajace si¢ przez metal -
glosy kobiece.

- Wstretny Swintuch.
Odskoczyt. Glos byt bardzo wyrazny.
Brzek kurkow. Woda z sykiem sungca przez system.

Z tylu gwattownie otwarly si¢ drzwi. Postukujgc obcasami o ptytki podtogi, wkroczyl zastepca
dyrektora, doktor Heinrich Mehring. Na szyi odznaczatl si¢ kotnierzyk koszuli frakowej, nie-
skazitelna tysina I$nita, pod pachg jak zwykle dzierzyt .Kreuz-

-Zeitung".

- Dzien dobry, doktorze Kirsch. - Kirsch si¢ wyprostowat.

- Znowu zapomniat pan fartucha?
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Podczas petnienia obowiazkow stuzbowych caty personel obowigzkowo musiat nosi¢ biate fartuchy.
Dyrektor pilnie tego przestrzegal. Uwazal, ze musi istnie¢ wyrazny rozdziat migdzy pacjentem i
lekarzem.

- Nie, panie doktorze. Nie bede sie¢ dzi§ widziat z zadnymi pacjentami.

Mehring otworzyt drzwi jednej z kabin 1 uniost si¢ na palcach.

Lubit doktadnie obejrze¢ muszle klozetowa, nim oddat si¢ sto-sownym czynnosciom.

- Ale oni mogg pana zobaczyC. I o to przeciez chodzi, prawda? W razie potrzeby mam dodatkowy
fartuch w gabinecie.

Najwyrazniej inspekcja muszli klozetowej wypadta pomysinie. Mehring zamknat drzwi 1 przekrecit
zamek. Kirsch ustyszat, jak otwiera gazete.



Nie byt w piwnicy, odkad zajat ja Mehring. Przypomnial sobie labirynt pomieszczen magazynowych,
sktad zbe¢dnych tekstow medycznych, przestarzaty podgrzewacz do wody, ktorego pilnowal czujny
wartownik, mgz niewielu stow 1 jeszcze mniejszej liczby zgbow. Mehring wolat piwnice od
pokojow, ktore mogtby otrzyma¢ do swej dyspozycji na gorze. Chcial prowadzi¢ eksperymenty w
warunkach naukowego odosobnienia, jakby kontakt z reszta kliniki podwazal wiarygodnos$¢ jego
odkry¢.

Glownym przedmiotem badan Mehringa byta nowa forma leczenia, ktorg zaproponowano w odleglym
o pargnascie kilometrow sanatorium Lichterfelde. Tamtejszy psychiatra, Man-fred Sakel, palaczom
opium wychodzacym z natogu wstrzykiwat

insuling, hormon obnizajacy poziom cukru we krwi. Objawy towarzyszace odstawieniu narkotyku -
drgawki, wymioty, niepokoj - wydawaty si¢ stabsze. Lecz najlepsze rezultaty Sakel uzyskiwat przy
dawce tak wysokiej, ze pacjenci doznawali wstrza-

su hipoglikemicznego. Majac niedocukrzony mozg, zapadali 25
w $pigczke, z ktorej wybudzano ich wysokimi dawkami glukozy.

Sakel nie wiedzial, czy pozytywne rezultaty nalezy przypisac terapii szokowej czy wynikajacym z
niej $pigczkom, ale stwierdzat, ze zachowanie pacjentdéw ulegalo znacznej poprawie. Byli mniej
kiotliwi, przyjazniej nastawieni, chetniejsi do wspolpracy. Sakel kontynuowal badania na
Uniwersytecie Wiedenskim, stosujagc te same metody wobec pacjentow ze stwierdzong dementia
praecox

- czy tez schizofrenig, jak ja poczeto nazywac. Chol ciggle cze-kano na oficjalne ogloszenie
wynikow, krazyla wies¢, ze osiggnat

rownie znakomite rezultaty. Pacjentow, ktoérych wprowadzano w S$pigczke piec, sze$¢ razy
tygodniowo, nie dreczyly juz psycho-tyczne mysli. Urojenia znikaty, a przynajmniej nie oddziatywaty
juz na chorych tak silnie. A cho¢ nadal byli zdezorientowani 1 mieli zaniki pami¢ci, nie wpatrywali
si¢ juz tak intensywnie we wilasny pepek 1 znacznie mniej gwaltownie przejawiali niestosowne
emocje. Jak uyymowat to Sakel, stawali si¢ "mniej skompli-kowanymi przypadkami".

Doktor Mehring z zainteresowaniem $§ledzit prace Sakela.

Gdy tylko zwolnita si¢ posada pielegniarki, przyjal siostre z dawnego zespotu Sakela w Lichterfelde.
Mial wtasne teorie na temat dalszych badan nad terapig wstrzasowa. Sadzit, ze wyniki, ktére uzyskat
Sakel, nalezy przypisa¢ zmianom w elektrycznej dziatal-no$ci mozgu, co otwiera perspektywy
nowych, obiecujgcych metod leczenia.

Kirsch czytat sprawozdania z tego postgpowania. Pacjenta budzono kazdego ranka o szostej 1
natychmiast zabierano do pokoju bez okien. Tu personel uktadat go na 16zku, podpierajac mu glowe
poduszkami. Potem przeciggano natluszczong gumowa rurke przez jego lewe nozdrze i1 dalej przez
przewod pokarmowy do pustego zotadka. Drugi koniec rurki zanurzony byl w podwie-szonym za
t6zkiem szklanym zbiorniku z postodzong wodg. Cukier miat wydoby¢ pacjenta ze Spigczki w



wyznaczonym czasie.
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Na tacy lezaty przybory niezbgdne do szybszej interwencji: strzykawki 1 szczelnie zamknigte butelki
trzydziestoosmioprocento-wego roztworu glukozy.

O si6dmej] w zyle w lewym przedramieniu pacjenta wstrzy-kiwano glukoze w dawce codziennie
zwickszanej - od czterdziestu do osiemdziesieciu jednostek, az zacznie zapada¢ w S$pigczke.
Niektorzy pacjenci wykazywali niezwykla oporno$¢ na insuling. Za nic nie chcieli usngc,
wymachiwali trzgsagcymi si¢ rgkami 1 nogami, jakby utrata §wiadomosci napawata ich przerazeniem.
Kiedy ich ciata ulegaty wstrzasowi, rgce pokrywa-

ty im si¢ gesig skorka, zaczynali si¢ pocié, usta wypetniaty sie $ling, tak ze trzeba ich byto obracac
na bok, by si¢ nie za-chtysneli.

Kirsch poprosit, by jego schizofrenikow wylaczy¢ z eksperymentow Mehringa. Byt pewien, ze
poddawanie ich takim udre-

kom zniweczy rezultaty jego terapii, ktdra polegata na zdobyciu zaufania pacjentow. Poruszyt te
spraw¢ w rozmowie z dyrektorem, doktorem Bonhoefferem, a skoro nic to nic dato, poinformowat o
wszystkim rodziny pacjentow. O ile si¢ orientowal, Mehring w ogole nie zwrdcit na to uwagi.

Stuzbowa winda si¢ zatrzymata. Kirsch zostawil drzwi otwarte 1 ruszyl gtownym korytarzem. Z sufitu
zwisaly zarowki. Swieci-

ly to jasniej, to ciemniej] w zalezno$ci od zmiennej mocy szpitalnych generatorow. Powietrze byto
geste, przesycone ostrym zapachem farby.

Wszystkie ksiazki zniknety. Sktad i stara pralni¢ przerobiono na pokoje dla chorych. Swiezo
zamontowano ci¢zkie drzwi auto-matyczne. Kirsch uchylit najblizsze na pare centymetrow. Dwie
pielegniarki Mehringa staly nad Zelaznym t6Zkiem. Jedna trzymata w r¢ku gabke, druga notatnik.
Miedzy nimi lezal pacjent, spod weltnianego koca wystawaty jego sekate gote stopy.
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Stopy skierowane byly ku sobie, palce mocno zaci$nigte niczym piesci. Nazywa si¢ to objawem
scyzoryka 1 zazwyczaj §wiadczy o spastycznosci badz zmianach moézgowych.

Stopy drgnety.
- P6Zniej go obmyjesz. Znowu to zrobi.
Siostre Reging Honig przejeto z sanatorium Lichterfelde.

Wykonywata tylko polecenia doktora Mehringa. Byla wysoka, mocno zbudowana, o bladej skorze,
ktora wygladata na wiecznie poparzong od stonca. Druga siostra nazywata si¢ Ritter. Ta chu-da



nerwowa kobieta zapewne cierpiata na bezsennos$¢, o czym $wiadczylby wyraz gteboko osadzonych
oczu. Kirsch nie styszat, by. kiedykolwiek si¢ odezwata, przynajmniej podczas rozmowy.

Miat wrazenie, ze jest chorobliwie niesmiata. .

Siostra Honig spojrzata na swoj zegarek kieszkonowy 1 zanotowata cos. Pacjentem zaczety wstrzasaé
drgawki. Kirsch rozpoznat Jednego ze swych podopiecznych, Andreasa Stoehra. Z jego gardta
dobywato si¢ zduszone bulgotanie.

Siostra Ritter pochylita si¢ nad nim.

- Mysli pani, ze powinnySmy go przewrocic?

Kirsch nie mogt si¢ przygladac¢ temu bezczynnie. Wszedl do pokoju.
- Co tu si¢ dzieje?

Siostra Honig spojrzata nan, zmarszczyta brwi, po czym pomaszerowata ku niemu z r¢ka wyciagnieta
przed siebie.

- Doktorze Kirsch, jestesmy w trakcie zabiegu. Czy z taski swojej ...
Uprzedzono ja, ze Kirsch moze si¢ wtracac.
Przeszedl mimo niej. Stroehra przypieto pasami do tozka.

Od nadgarstkow do tokci rece miat sine od zastrzykow insuliny, purpurowo-czarne kregi stanowity
cos na ksztatt wykresu postepu choroby. Twarz mu si¢ wyciagneta, jakby skonat przed chwilg. Geste
nastroszone wtosy przetykane byty kepkami si-28

wizny. Przed chwilg zabrudzit pizame, z ktérej unosita si¢ won moczu.

Gtowa Stoehra kotysata si¢ z boku na bok, usta miat wy-krzywione, jakby chciat zwymiotowac
gumowg rurke, ktorg przeciagnieto mu przez przetyk.

- Wszystko jest jak nalezy - wyjasniata siostra Honig.

- Wybudza si¢ ze $pigczki. To tylko faza przejsciowa.

- Dtawi si¢ - rzekl Kirsch.

Siostra Honig stangta mu tuz przed nosem.

- Nie moze si¢ dtawi¢, doktorze Kirsch. Nie ma si¢ czym diawic.

Stoehr zaczat gwaltownie porusza¢ szczekami. Usilowat przegryz¢ rurke, wyplu¢ ja z ust. Po
policzku sptywata mu struzka $liny.



Siostra Ritter rzucata nerwowe spojrzenia, obracajac obracz-ke na palcu.
- Potozy¢ go na boku, siostro? - spytata ponownie.

Stoehr wydat zduszony dzwigk. Mrugnat.

- Cz ... czarne psy!

Ryknat, szarpigc pasy.

- Ma atak - rzekt Kirsch. - Wyprowadzcie go z tego.

Z ust Stoehra bryzgata piana jak z gotujacego si¢ garnka. Ten bulgot byt nie do zniesienia.
- Wszystko idzie zgodnie z planem. - Siostra Honig poto-

zyta rece na ramionach Kirscha, usitujgc go odwrocic.

- Zaraz tu przyjdzie zastepca dyrektora. Chyba lepiej, zeby ...

Styszac gwattowny zduszony dzwigk, pobiegla z powrotem do t6zka.

- Przesun mu glowe. - Rzucita notatnik 1 przytkneta miske Stoehrowi pod brode, siostra Ritter za$
rozptaszczonymi dtonmi przekrecita mu gtlowe na lewo. Jego uwiezione rgce drgaty nerwowo.
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Kirsch obrzucit wzrokiem woézek na przybory medyczne, szukajac strzykawki do zastrzykow
podskornych. Na wszelki wypadek winni mie¢ pod rgka zastrzyki glukozy. Zastrzyk dozylny szybciej
dziata na mézg niz przyjecie srodka przez zota-

dek.

Dwie strzykawki lezaty obok siebie, wypetnione glukoza 1 gotowe do uzytku.

Calym ciatem Stoehra szarpngto. Nogi zelaznego 167ka za-skrzypialy o podtoge. Siostra Ritter
zatoczyla si¢ do tytu.

- Trzymaj go! - Siostra Honig rzucita Kirschowi wrogie spojrzenie, jakby on byt winien temu
wszystkiemu. - Nie wiem, dlaczego tak si¢ rzuca.

Kirsch wzial do reki strzykawke, wypompowujac powietrze.
- Prosze si¢ odsung¢.
- Doktorze, niech pan tego nie robi. JesteSmy w trakcie ...

- Biore¢ na siebie pelng odpowiedzialnos¢.



- Ale program doktora Mehringa ...

Kirsch ujat reke Stoehra, wyprostowujac mu rami¢. W zyly powierzchniowe wbijano si¢ juz tyle
razy, ze nie bylo zadnego nietknigtego miejsca.

Reka Stoehra nagle zacisngta si¢ na jego dioni. Uscisk byt
zadziwiajgco silny jak na tak chudego cztowieka.

- ZnaleZli mnie. - Wpatrywal si¢ w Kirscha tak intensywnie, ze oczy wychodzity mu na wierzch. - I to
pan im powiedziat.

Pan.
- Niech si¢ pan odprezy.

Przez ciato Stoehra przebiegly drgawki. Z jekiem opadt na plecy. Kirsch usitowatl rozpig¢ mu pasek
na nadgarstku. Bedzie musiat zrobi¢ mu zastrzyk w przedramig, jak przy szczepieniu.

- Doktorze, nie radze. - Twarz siostry Honig poczerwieniata. - Rozwigzany moze ...
- Uciec? Trudno bytoby mu si¢ dziwic.
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- Doktor Mehring wyraznie polecit, by glukoze poda¢ doplero ...

Chwycita Kirscha za rami¢. Strzasnat jej reke.

- Doktora Mehringa tu nie ma.

- Niemniegj ...

Siostra Ritter wrzasneta. Stoehr wyciagnat wolng reke 1 chwycit

ja za wlosy. Teraz przyciagal pielggniarke ku sobie.

- Czarne psy!

Furiat przyginal gtlowe siostry Ritter, az zleciat jej czepek 1 dtugie bragzowe wtosy rozsypaty si¢ na
nich oboje.

Stoehr rozdziawit usta. Kirsch ujrzat kty 1 siekacze, popgkane 1 zazotcone, niezdrowo biaty jezyk.
Chory miat oczy otwarte, lecz wzrok btedny, byla w nim zwierzeca pustka.

-Cz... czarne.

Zamm ktokolwiek zdotal go przytrzymac, wbit zeby w cialo pod uchem siostry Ritter. Rozlegl sie



chlupot i trzask. Na jego policzek prysneto parg kropel krwi.

Siostra Ritter z wrzaskiem upadta na podtoge, przyciskajac krwawg rang. Do pokoju wbiegt doktor
Mehring.

ROZDZIAL TRZECI
Kirsch szczeg6lnie si¢ interesowat Andreasem Stoehrem. Byt

to trudny przypadek - zaden z jego kolegébw nie palit si¢ do leczenia go - ale gdy tylko Kirsch
zapoznal si¢ z dokumentacja, wiedziat, ze musi si¢ nim zajac.

Stoehr mial trzydzie$ci cztery lata 1 kiedy$ stuzyt jako sierzant w 140. Pulku Piechoty. Zostal
aresztowany przed budynkiem opery z dwoma granatami rgcznymi 1 puszkg parafiny, za pomoca
ktorych, jak twierdzit, zamierzat zniszczy¢ budynek. Podczas przestuchania twierdzil uparcie, ze
gmach opery skrywa wyjscie z tajemnego tunelu taczacego powierzchni¢ Ziemi z dziewigtym kregiem
Piekta, w ktorym uwigzieni sg zdrajcy 1 spis-kowcy knujgacy obalenie prawowitego Boga. Jak
utrzymywal, te mSciwe dusze, ktore zwerbowal Szatan, wracajg przez opere, by podbi¢ Ziemie.
Stoehra skierowano na badania do kliniki psychiatrycznej Charit¢, gdzie stwierdzono u niego
dementia praecox podtypu paranoidalnego.

Chorego dreczyty koszmary, w ktorych przesladowato go widmo utonigcia. Dzien 1 noc bal sie
uduszenia. Nie jezdzit kolejka z obawy, ze ugrzeznie w tunelu. Przechodzac przez most, drzat

ze strachu na mysl o ciemnych wodach przeptywajacych pod jego stopami. Budzit si¢ w srodku nocy
z krzykiem, ze mu duszno.
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Kirsch czesto stwierdzat te fobie u weteranow wielkiej wojny.

Dopadaty ludzi, ktorzy przezyli atak gazu trujgcego albo z bliska zaobserwowali skutki jego
dziatania; widzieli, jak chlor wyzera wewnetrzng wysciotke ptuc, sprawiajac, ze ofiary tong we

wtasnych ptynach.

Stoehr zgtosit si¢ do wojska na ochotnika w wieku pigtnastu lat. Oktamat oficera werbunkowego co
do swego wieku 1 zostat

wystany na zachdéd, w sam czas, by wzig¢ udziat w bitwie pod Verdun. Kirsch starat si¢ jak
najstaranniej posktadac te dane, cho¢ wspomnienia Stoehra czesto byty metne. We Francji zapadt

na dyzenteri¢ po wypiciu wody z leju po pocisku naszpikowanego zwtokami. W pewnym momencie
otrzymal odznaczenie za dziel-no$¢ 1 awansowal na sierzanta. Podczas ataku na Fort Sauville zostat
postrzelony w biodro 1 majaczac, lezat bez opieki przez poi

dnia, a moze 1 dtuzej, posrod btagan 1 krzykdéw innych rannych.



Po wojnie powrdcit do rodzinnej Bremy, gdzie przez rok pracowat jako tragarz na kolei, po czym za
siostrg wyjechal do Berlina. Tu imat si¢ roznych zajec¢, az wreszcie znalazt posade nocnego stroza w
sktadzie odziezowym braci Sklarek. Ta praca chyba mu odpowiadata. Wreszcie zaczat regularnie 1
odpowiedzialnie wykonywa¢ swe obowigzki. Lecz po paru latach firma Sklarek znikneta z rynku w
wyniku afery finansowej, likwidujac zapasy 1 zamykajac sktad. Jak twierdzi siostra Stoehra, wtedy
jego dziwaczne zachowanie zaczeto budzi¢ niepokoj. Podejrzewata na przyktad, ze zabit

psa sasiada. Po ktétni ze szwagrem Stoehr wyprowadzit si¢ do wynajetego pokoju w Pankow. Potem
rodzina ustyszata o nim, gdy zostat aresztowany przed gmachem opery.

Jesli sie dobrze zastanowi¢, w szalenstwie Stoehra mozna wykry¢ pewien wzorzec. Wedle niego
cala groza, wszelki strach kryja sie pod jego stopami, w zrytej ziemi 1 cuchnacej wodzie.

Mowit, ze w lejach po pociskach lezaty trupy, ale to wcale nie byt
jego wymyst. Pod Verdun podczas dziesigciu miesigcy wojny 33

artyleryjskiej dziata wryty w ziemi¢ kilka tysiecy ton poleglych Zolnierzy. Sierzant Stoehr wdychat
smrod zwlok, czotgal sie¢ migdzy nimi, walczyl na ich szczatkach, wypetniat Zzotadek ich gnijaca
krwig. Ich ciata przeszty w jego ciato.

Kolegow Kirscha zdumiewato jego zainteresowanie bredze-niami sierzanta. Uwazali, ze rdzne
choroby neurologiczne daja rozne objawy. Po charakterze szalenstw pacjenta mozna si¢ zorientowac,
na jakg chorobe cierpi, do czego stuzyt system klasyfikacji. Jednak formy, w jakich przejawiato si¢
szalenstwo, poszczegodlne urojenia 1 fantazje, ktdére opanowywaty umyst chorego, nie mialy znaczenia.
Psychiatra miat zastosowa¢ odpowiednie leczenie, w razie konieczno$ci metodg prob i bltedow, by
pacjent powr6cit na swoje miejsce w spoteczenstwie. Czyz psychiatria moglaby si¢ uwazac za
dziedzing medycyny, gdyby nie szukata odpowiedniej terapii?

Co wszakze oznacza terapia w przypadku Andreasa Stoehra?
Jaki aspekt jego umystu, sposobu myslenia czy zachowania mia-

taby zmieni¢? Na czym polega istota jego choroby, jesli rzeczywiscie jest chory? U zrddetl jego
klopotow lezaly przezycia wojenne. To wydaje si¢ najbardziej prawdopodobne. Tyle Zze przesztosci
nie da si¢ naprawi¢, mozna j3 tylko zapomnie¢. Na ile Kirsch si¢ orientowal, zadna szkota
psychologiczna nie uznawata wywolywania amnezji za dopuszczalng forme leczenia.

Siostre Ritter odwieziono na wozku do gtownego budynku szpitala. Tak si¢ trzesta, ze nie mogta
zrobi¢ kroku. Jak tylko poziom cukru we krwi Stoehra wrocit do normy, pacjenta przywigzano
pasami bezpieczenstwa i1 zamknigto w poludniowym skrzydle, w jednej z sal, ktorg przeznaczono dla
niebezpiecznych przypadkow. Kirsch zagladat do niego co godzing, lecz Stoehr najwyrazniej juz go
nie poznawatl. Siedziat na materacu z kolana-mi pod broda, tgpo wpatrujac si¢ w §ciane.
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Reszte poranka Kirsch spedzit w swoim gabinecie, czekajac na powrdt doktora Mehringa. W



zamieszaniu, ktore nastgpito po zranieniu siostry Ritter, nie miat okazji, by wytlumaczy¢ swe
postepowanie - dlaczego oswobodzit r¢gke Stoehra, co kazato mu przeszkodzi¢ pielggniarkom. Nie
sadzil, by Mehring uznat

jego wyjasnienia, ale spodziewat si¢, ze przetozony ich zazada.

Nie tylko wszakze jego zachowaniu nalezato bacznie si¢ przyjrze¢. W koncu doktor Mehring nie
pojawil si¢ przy niebezpiecz-nym zabiegu. Siostry moze 1 byly kompetentne, lecz kluczowe decyzje
nie lezaly w ich gestii. Mehring codziennie zwigkszat

dawki insuliny, wywotujac coraz dtuzsze 1 glebsze $pigczki.

Kazdy etap winien podlega¢ scistemu nadzorowi. Czy odwazytby si¢ znikng¢ w ubikacji (i to bez
watpienia z gazetg) w powszedni dzien, gdy jego niedbalstwo mégtby zauwazy¢ liczniejszy personel
medyczny?

Mijaty godziny, a Mehring si¢ nie pojawiat. Na dworze zrobi-

to sie ciemno. Kropelki deszczu uderzaty o brudne waskie okno.

Kirsch zapalil $wiatta, trudno jednak mu byto skupi¢ si¢ na pracy. Postanowit poszuka¢ Mehringa,
czego moze wymagata roz-

nica w hierarchii stuzbowej. Tymczasem poszedlszy do gabinetu zastepcy dyrektora, stwierdzit, ze
jest on zamknigty. Nie powiodlo mu si¢ tez na oddziatach ani na terenach rekreacyjnych.

Kiedy zapytat o siostr¢ Honig, powiedziano mu, ze poszta do domu.
A zatem Mehring nie chciat omawia¢ tego incydentu -
a przynajmniej nie z nim.

Kirsch pospieszyt do swego gabinetu. Musi znalez¢ kogo$, kto potwierdzi jego wersje wydarzen,
przyzna, ze konwulsje Stoehra dawaty powo6d do niepokoju. I musi zdazy¢ z tym przed Mehringiem.

Wréciwszy do gabinetu, podniost stuchawke telefonu. Centrala potaczyta go z izbg przyjec.
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- Chciatem zapytac€ o siostre Ritter.

- Teraz $pi. Dali$my jej luminal. Strasznie jg bolato.

- W glosie doktora Oswalda Brennera, ktory udzielat mu informacji, stycha¢ byto zdenerwowanie. -
Zalozylismy jej tylko pie¢ szwow, ale sg glebokie. I jest bardzo posiniaczona. Na razie trudno
powiedzie¢, czy wda si¢ zakazenie.



Kirsch przypomnial sobie trzask chrzastki 1 wytrysk krwi

- zadziwiajaco jasnej jak na kobiete o tak anemicznym wygla-
dzie.

- Czy nie potrzeba jej czegos? Moze mogtbym ...

- Przede wszystkim musi wypocza¢. Rano ponownie j3 zba-damy.

Kirsch przypomnial sobie ming siostry Ritter, gdy Stoehr zaczat toczy¢ piane z ust - byta przerazona.
Jest iskierka nadziei, Ze spojrzy na t¢ sprawe jego oczyma.

- Nic nie mowita o tym wypadku?

- PytalisSmy ja o okolicznosci. To normalne postgpowanie.

-1?

- Jak si¢ zorientowalem, ktos ja pobit. Jaki§ szaleniec.

- A tak, pacjent. Tyle Ze chyba ... nie wiedziat, co robi.

Doktor Brenner chrzaknat.

- Pozniej przejdziemy do szczegdtdw. Poradzitem jej, zeby zostata na noc w szpitalu.
- Czy to naprawde konieczne?

- Na wszelki wypadek. Rany od ugryzienia czgsto sg za-nieczyszczone 1 grozg infekcjg. Zwtaszcza w
tym wypadku.

- W glebi rozlegly si¢ jakie$ glosy. - Przepraszam, ale ...
- Jeszcze jedno. Czy byt tam doktor Mehring? Szukam go wszgdzie.

- Zajrzal tu jakis czas temu. Powiedzialem mu to co panu: z siostrg Ritter mozna bgdzie porozmawiac
jutro w godzinach odwiedzin.

36

ROZDZIAL CZWARTY

Gdy jego pociag wjechal na Alexanderplatz, byto juz po pig-

tej. Godzinny deszcz wyptoszyt thumy z ulic. Wigkszo$¢ kandydatéw startujacych w wyborach data

juz sobie dzisiaj spokdj. Roz-mokle resztki ich materialow agitacyjnych zwisaty smetnie z murdéw 1
latarni. Przy wyj$ciu samotna grupka dziewczat wre-



czata ulotki, krzyczagc urywanym chorem: "Niemcy! Obudzcie si¢!". Ich blond warkocze 1 opalone
twarze odstawaty od tego miejsca. Wiekszos¢ ulotek wyladowata w $cieku.

Tramwaj numer 64 sungl kretym torem na pdinoc, ku Schonhauser Allee, ale Kirch przepuscit
przystanek 1 jechat dalej. Nie wrocit do domu najkrotszg droga, tylko poszedl naokolo przez
Grenadierstrasse, w dzien gwarng ulicg petlng matych sklepikow 1 straganow, w nocy natomiast
ulubione miejsce prostytu-tek 1 bezdomnych kotow.

Na Grenadierstrasse czut si¢ jak u siebie. Zimg unosit si¢ tu w powietrzu zapach pieczonych
kasztanow 1 palonego cukru.

Oferowanych na tej ulicy towarow nie kupiloby si¢ nigdzie indziej - zwierzgcych szkieletow,
lekarstw bez recepty, brytek bursztynu 1 czerwonego zlota. Pod wiatami zbierali si¢ brodaci
mezczyzni - pewnie by poplotkowac¢, cho¢ marszczyli brwi 1 kiwali glowami, jakby dumajac o
przedwczesne] sSmierci przyja-37

ciela. Hebrajskie pismo na szyldach 1 tabliczkach z nazwiskami bylo postrzepione 1 monumentalne -
zda sie, ze krytlo w sobie wage boskich edyktow badz szyfrow tajnego towarzystwa. Kirscha nikt tu
nie znat, prawdopodobienstwo natknigcia si¢ na kolege czy znajomego wydawato si¢ bardzo nikte.
Okolica byta na to zbyt ngdzna, zbyt wielu cudzoziemcoéw j3 zamieszkiwato.

Na drugim krancu ulicy, naprzeciwko taniego hotelu, w za-glebieniu jezdni zawsze zbierata si¢ woda,
tworzac ogromng ka-

tuze przy chodniku. To tam w poniedzialek w zesztym tygodniu po raz pierwszy ujrzat Elzbietg.

Koto piatej wracat akurat ze stacji kolejki. Kupit wtasnie od zwyktego dostawcy salwarsan na kite 1
przystangt przed sklepem z plytami. Spogladal przez szklang wystawe na krazki roztozone na
czerwonym gniecionym welurze, gdy pochwycit jej odbicie na szybie. Migneta mu tylko przelotnie
jej twarz - petna, o rozchy-lonych ustach 1 ciemnych oczach - lecz na mysl, Zze na niego spojrzata
(cho¢ moze na ptyty) - serce mocniej zabito mu w piersi. Obrécit si¢. Podchodzita do kraweznika,
gdzie droge zagradzata jej nieprzebyta katuza. Miata na sobie zwykly brazo-wy kapelusz w ksztatcie
hetmu. Jej ptaszcz byt zbyt obszerny na obecng modg. Wygladata jak biedna dziewczyna ze wsi, ktora
dopiero co wysiadta z pociagu, by zatrudni¢ si¢ w wielkim mie-

scie jako pomoc domowa. Pod pachg Sciskata grubg biatg koperte z wypisanym adresem.

Kazdy inny obszediby katuzg. Tymczasem ona wyciagneta noge - Kirsch dostrzegt ciezkie czarne
sznurowane buty -

1 przeskoczyla z gracja baletnicy. A gdy druga noga wyladowata na samym skraju katuzy, powodujac
delikatne plusnigcie, dziewczyna zamiast wykrzywi€ si¢ czy bluzgna¢, rozesmiata si¢ tylko.

Pomaszerowata ulica, przyspieszajac kroku, kiedy przez Hir-tenstrasse potoczyla si¢ taksowka.
Kirsch gonit za nig wzrokiem, majac nadziej¢, ze ten baletowy skok zrobita ze wzgledu na niego 38

1 Ze si¢ obejrzy, by sie przekonac, jakie wywarl na nim wrazenie.



Jednak po paru chwilach znikneta wsérdd thumu 1 ruchu ulicznego, zostawiajac za sobg tylko leciutki
wir btota w wodzie.

Kirsch tkwit ciggle w tym samym miejscu, spogladajac na swe odbicie, ciemne na tle blasku §wiatet
ulicznych.

Wiasciciel nareszcie go zauwazyl 1 specjalnie dla niego otworzyl sklep. Kirschowi trudno si¢ byto
skupi¢ na zakupach.

W koncu zdecydowat si¢ na nagranie koncertu fortepianowego Artura Schnabla, ktdre polecit mu
wtasciciel, po czym ruszyt do domu. Moze z powodu zapadajacej ciemnosci, a moze po prostu bujat
myslami gdzie indziej, w kazdym razie po chwili si¢ zorientowat, ze idzie jakas zupelnie nieznang
ulicay.

Nie byto kogo zapyta¢ o droge, wigc maszerowat dalej; mingt

stacje benzynowa 1 synagoge, po czym skrecit w alejke, ktora jak sadzit, doprowadzi go do gtowne;
ulicy. Gdy doszedt na rég, ledwo rozrézniajac majaczace z przodu mury cmentarza, nagle otworzyto

si¢ nad nim okno. Znowu ujrzat t¢ dziewczyng.

Do jej mieszkania przylegal maty, otoczony zelazng balustradg balkon, na ktorym ledwo znalaztoby
si¢ miejsce na suszar-ke¢ do bielizny czy parg doniczek. Dziewczyna wychylita si¢, podniosta butelke
mleka, podwazyta kapsel 1 powachata zawartos¢.

Nie miata kapelusza, ale nawet w potmroku Kirsch wiedziat, ze to ona. Wygladata na potudniowg
Europejke o nietadnej szerokiej twarzy 1 brwiach, ktdre rodowita mieszkanka Berlina wysku-bataby
w nienaturalne tuki. Zorientowat sie, ze po prostu wyskoczyta na chwile, by wrzuci¢ do skrzynki list,
ktory trzymata pod pacha, 1 wrocita do domu, gdy on tkwit w sklepie.

Zamkneta okno.

- Przepraszam! Na Schonhauser Allee to tedy?

Zdziwita go wlasna §miato$¢. Serce mu walito. Denerwowat

si¢ jak uczniak umawiajacy si¢ na pierwszg randke.

Okno niepewnie otworzyto si¢ znowu.
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- Fraulein?

Wystawita gtowe nad balustrade balkonu. Pigetro wyzej zapalito si¢ $wiatto.

Zdjat kapelusz.



- Zabtadzitem. Jak trafi¢ na Schonhauser Allee? Przepraszam, ze zawracam glowe.
Przygladata mu si¢ przez chwilg, po czym wskazata w gore ulicy.

- To sto metréw stad. Najpierw prosto, potem w lewo.

- Miata obcy akcent.

- Dzigki. Bardzo dzi¢kuje.

Dojrzat, ze spoglada na niego z uSmiechem. Na kilka sekund

- bo nie mogto to trwac dtuzej - oboje znieruchomieli. Potem dziewczyna zamkneta okno.

Stojac na rogu Grenadierstrase, zastanawial sie, co go pod-kusito. Naprawde zabtadzit. I nalezato
zapyta¢ o droge. Ale nie dlatego to zrobit. Przed sklepem muzycznym zaszta w nim jakas zmiana.
Intensywno$¢ jego uczu¢ spadta nan jak objawienie

- radosne 1 niepokojace zarazem. Obawiat si¢ ... nie, wiedziat na pewno, ze nigdy nie przezyt takiego
uniesienia wzglgdem narzeczonej mimo jej niezliczonych zalet. Od dawna stracil wiarg, ze co$
takiego w ogole mozna odczuwac, a przynajmniej ze stanie si¢ to jego udziatem.

Teraz przemierzat t¢ samg tras¢. Rzut oka na mape¢ uliczng uzmystowit mu, gdzie wtedy zbtadzit,
ktory zakret mingt. Przechodzit obok stacji benzynowej 1 synagogi, potem ku murom cmentarnym,
gdzie skrecat w Wortherstrasse. Maszerowat tak prawie dzien w dzien - to zdrowsze niz jazda
zattoczonym tramwajem, wsrdd thumu kaszlgcych 1 kichajacych wspotpasazerow.

I jak codziennie przystanat przed domem z pokojami do wynaje-
cia, by spojrze¢ w okno dziewczyny.

Od trzech dni nie widziat w nim $wiatla.
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Do Cafe Tanguero przyszto sporo gosci, jak to w niedziele, ale dziewczeta siedzace wokot parkietu
niewiele z tego miaty.

Wszystkie stoliki obsiadly pary szukajace tu schronienia przed deszczem. Zapach mokrej welny i
skory mieszal si¢ ze smrodem papierosoéw 1 rozlanego piwa.

Kirsch usiadl przy barze. Na przeciwleglym krancu sali, pod tuszczacym si¢ freskiem ukazujgcym
wiejska sielanke, staruch w prazkowanej koszuli przyciskat reczng harmoni¢. Melodia byta wolna 1
smetna, lecz gdy jedna z dziewczat przechylita si¢ 1 potrzasneta go za kolano, przerzucit si¢ na polke.

Dziewczyna obecnie zwata si¢ Carmen, cho¢ Kirsch wiedzial z dobrego zrodta, ze naprawde ma na
imi¢ Ludmita i pochodzi z Warszawy. Niedawno przeobrazila si¢ w Latynoske: wtosy mocno



sciggala do tylu, porzucajagc niemodng fryzur¢ "na pazia", a cato$ci dopetniata czarna suknia 1
wysokie sznurowane buty.

Podchwycita jego spojrzenie 1 podeszta do baru.

- Wrécit pan? Chyba si¢ tu panu podoba. - Lokciami wy-walczyta sobie miejsce kolo niego 1
potozyta mu reke na przegubie. - Zatanczymy?

Znal t¢ $piewke - za tance placilo si¢ postawieniem kolejki napitkow, zazwyczaj kosztownych,
koktajlu czy koniaku albo kminkowki, jesli z forsg byto krucho. To szto do kieszeni wiasciciela. Po

wypiciu 1 tancach mozna byto dokona¢ mniej niewinnej transakcji, gdzie w gr¢ wchodzito sam na
sam w ktoryms$ z pokojow albo wypad do pobliskiego hotelu.

Potrzasnat glowa.
- Nie tancze.
- Bzdura. Wszyscy tancza.

Dwie inne dziewczyny wyszty na parkiet 1 teraz wieszaly si¢ nawzajem na sobie, usitujac
przyciagna¢ uwage. Plaszcze 41

deszczowe 1 peleryny ociekaty wodg na podloge. Dziewczeta witly si¢ 1 kuszaco potrzasaty ciatami,
skrzeczac wymuszonym Smiechem.

- Janie.

Barman postawit przed nim kufel piwa. Carmen wydgta wargi. Nadal trzymata mu dton na rece.
Przesuneta nig do tokcia i z powrotem.

- Nie ktam. To nietadnie.

Czu¢ byto od niej alkohol. Byta juz lekko podchmielona.

- Janie ktamig.

- Widziatam, jak tanczysz.

- Tu?

- Nie udawaj, ze nie pami¢tasz. Troche ci zeszto, zanim poprosites panienke.

Byta to prawda. W poprzednim tygodniu, po bardzo pracowitym wtorku, zaszedt do Tanguero na
jednego. Dziewczyna z Grenadierstrasse siedziala w rogu, w tym samym obszernym ptaszczu 1 w
butach jak do obory, a jej prostota i niewinno$¢ byly tak ze soba splecione jak konce jej
sznurowadet. Gdy tylko jag ujrzal, poczut, ze puls szybciej mu uderza. Siedziata sama przy stoliku,
majac przed sobg kieliszek, i1 przygladata si¢ tanczacym.



W koncu poprosit ja do tanca. Bez stowa podniosta si¢ 1 podata mu reke.

Nie bardzo sobie przypomina, co dziato si¢ dalej. Nie pamig-

ta muzyki, ttumu gosci ani innych tancerzy. Zapamigtal rami¢ dziewczyny, ciemny plisowany materiat
pod karczkiem sukni, waniliowg stodycz jej wlosow, lekko$¢ jej ciata - byto tak zwiew-ne, zZe
zdotatby unie$¢ je jedng reka, a przynajmniej tak mu si¢ wydawato. Kilkakrotnie potkneta si¢ o
niego. Nie znata krokdw 1 musiata si¢ skupic¢ na tancu.

- Usigdziemy? - zapytat po drugim kawatku.

Potrzasneta gtowa, nie chcac si¢ poddac.
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- Pani tu sama? - zapytat, kiedy kolejny taniec dobiegat

konca.

Skineta twierdzaco.

- Ja tez.

Trwali w tanecznym uscisku, spogladajac nawzajem zza swoich ramion.

- Pan nietutejszy? - zapytata.

- Owszem, tutejszy.

- Wiec dlaczego? Dlaczego jest pan sam?

Zapomnial jezyka w gebie. Wokot pary rozdzielaty si¢ 1 taczy-

ty, opuszczaty parkiet badz nan wchodzily. Zanim zdazyl odpowiedzie¢: "Nie mam pojecia”,
orkiestra znowu zaczeta grac.

Pamietal, Zze akurat wtedy dziewczyna rzucita mu spojrzenie, tuz zanim sala pograzyta si¢ w
ciemnosci.

Znowu wylaczyli prad. Rozlegt sie jek, ktoremu towarzyszyly ironiczne wiwaty. Personel,
przyzwyczajony do awarii elektrycznosci, zaczatl zapala¢ latarnie nad barem. Orkiestra znowu
podjeta gre, troche jakby 6d niechcenia.

Kirsch poczut, jak czoto dziewczyny ociera si¢ o jego policzek.
Pocatowat j3 w mroku.

Trwato to zaledwie sekunde, moze dwie. Odskoczyta od niego z przestrachu czy odrazy. Poczut si¢



glupio, zrobito mu si¢ wstyd za siebie. Lecz zanim zdazyl wybgkaé przeprosiny, znowu si¢
pocatowali, tym razem dtuzej 1 mocniej. W jego ramionach jej ciato byto ciemnym tagodnym Zarem.

4

Swiatlo zamigotato 1 znowu si¢ zapalito. Ttum przy barze zgestnial. I nagle Kirsch ujrzat, ze lokciami
toryje sobie ku niemu droge Robert Eisner w towarzystwie pielggniarki z Charit¢.

Ze tez akurat on musial sie napatoczyé.

Eisner dojrzat go 1 pomachat reka. Kirsch odpowiedziat takim samym gestem.
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- Przepraszam - rzekt do dziewczyny. - Muszg ... Za chwilke bede z powrotem.

Dziewczyna najwyrazniej zrozumiala sytuacj¢. Skineta glowa 1 odwrdcita si¢. Kirsch ledwo zdazyt
zapytac, jak ma na imie.

Zawahata si¢ chwilke, jakby ta kwestia wymagata namystu.
- Elzbieta - odparta wreszcie.

Od razu przyszto mu do glowy, Ze nie jest to jej prawdziwe imi¢, lecz wymyslita je sobie na
poczekaniu.

Trudno byto si¢ uwolni¢ od Eisnera, ktory najwyrazniej wcale nie pragngt zosta¢ sam ze swa
partnerkg. Katem oka Kirsch zauwazyt, ze Elzbieta tanczy z innym mezczyzng, a potem jeszcze z
nastepnym. Obaj byli pijani 1 nachalni, przyciskajac ja mocniej, nizby sobie zyczyta. W koncu Eisner
ruszyl na parkiet, lecz wtedy po Elzbiecie nie byto juz §ladu.

Kirsch zaszedl do Tanguero nast¢pnego wieczoru, jeszcze kolejnego, a potem ciaggle tam wpadat. Ale
juz nigdy wiecej nie ujrzal Elzbiety. Moze wrocila tam, skad przybyta. Bardziej prawdopodobne jest,
ze poznata kogos, kto dat jej widoki na lepsze zycie w lepszej dzielnicy.

Tak bedzie dla niej najlepiej, powtarzat sobie. Jego zainteresowanie byto objawem przedmatzenskiej
paniki, epizodem, o kto-

rym najlepiej zapomniec.

Zajrzal w glab kufla. Carmen bawita si¢ swoim wielkim srebrnym kolczykiem.
- A wigc bytas tu wtedy - stwierdzil.

- Zawsze tu jestem.

- Pamigtasz t¢ dziewczyng, z ktdrg tanczytem?

Carmen spojrzata nad jego ramieniem na goscia, ktory wiasnie wszedt.



- Nie bardzo.

- Sprobuj sobie przypomniec.

- A zatanczysz ze mng?
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- No sprobuj. Méwila, ze ma na imi¢ Elzbieta.

Carmen przygladata mu si¢ chwilg.

- A, ta. Ta ciemna.

- Wihasnie.

Carmen zachichotata.

- Wygladata, jakby sama sobie obcinata wtosy.

- Powiedz mi, jak si¢ nazywa, imi¢ 1 nazwisko.

- Dlaczego? Chcesz jg odwiedzi¢?

- Moze.

- Niestety, nie moge ci pomoc. Nie jest... - Carmen znizyta glos. - Nie pracyje tu.
- Wiem. Myslatem tylko, ze moze zamienitas z nig par¢ stow. Skoro zawsze tu jestes.
Carmen rzucita Kirschowi chytre spojrzenie. Nachylita si¢ 1 zdjeta mu okulary.

- Wiesz co? Zatancz ze mng, a opowiem ci wszystko, co Wlem.

Jednak z jej tonu jasno wynikato, Ze nic nie wie.

ROZDZIAL PIATY

Robert Eisner stat przed swietlica z dwiema miodszymi pielggniarkami. Kiedy tylko na
przeciwlegtym krancu korytarza ujrzat Kirscha, pospieszyt mu na spotkanie. Marszczyl niespokojnie
brwi, z czego mozna byto wnosi¢, ze wiesci o siostrze Ritter wyciekty na zewnatrz.

- A, jestes. A juz myslatem, Ze si¢ nie pojawisz.
Kirsch zamierzat przyj$¢ wczesnie, lecz nieprzespana noc zniweczyta ten zamiar.

- Niby dlaczego? Nie jestem chory.



Uzmystowit sobie, ze trzyma si¢ za lewe rami¢. Zastrzyk salwarsanu spowodowat nieustajacy bol,
ktorego nawet alkohol nie mogt przyttumi¢. Nie zatrzymujac si¢, maszerowat do swego gabinetu.

- Mowig o wczorajszej historii - rzekt Eisner. - Co ci¢ napadto, na mitos¢ boska?

Kirsch nie mogt sie¢ zdecydowac, czy to wscibstwo sprawia mu przykro$¢ czy przyjemnosc.
- Nic mnie nie napadto. Po prostu przechodzitem koto gabinetu ...

- W piwnicy?

- Pacjent dostat konwulsji, a Mehringa nie byto.
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W milczeniu wchodzili po schodach, na czole Eisnera pojawi-

ta si¢ nieznana glteboka zmarszczka.

- Wiem, ze nie podoba ci si¢ ta kuracja insulinowa, ale ...

- zaczal.

- Dziesi¢¢ procent pacjentow zapada w nieodwracalng §pigczke. Reszta reaguje tak, jakby walnigto
ichw glowe.

- Tak, tak. Nie rozumiem tylko, dlaczego ty i siostra Honig ... - Eisner bezradnie wzruszyl ramionami.
- Musiates jg uderzyc¢?

Kirsch przystanat.
- Ona tak opowiada? Ja jg uderzytem?
- Tak styszatem.

Kirsch wyobrazit sobie ich spotkanie twarzg w twarz, siostra Honig rozgorgczkowana 1 opuchnieta, o
wybatuszonych oczach okolonych czerwong obwddka. A przeciez mégt najwyzej odepchnac ja
tokciem.

- Mehring. On ja do tego namowit.

- Mehring? - Eisner glgboko wsunat rece w kieszenie fartucha. - A wigc ty jej nie ...
- Wszystko zmyslita.

Gdy doszli do korytarza, Eisner zostat nieco w tyle.

- Ona 1 Mehring trzymajg ze sobg.



- Otoz to. Zatatwit jej posadg.

Eisner zdecydowanym ruchem skingt gtowa.
- A zatem siostrg¢ Ritter...

- Ja j3 ugryztem. Tak mowig?

- Nie. Sierzant Stroehr, jak go odpiales ... - Eisner podszedt 1 potozyl mu reke na ramieniu. - Rzecz w
tym, czy ktokolwiek potwierdzi twojg wersje wydarzen.

Pospiesznie przeszedt naprzeciwko, do gtdéwnego szpitala.
Eisner nie odstgpowat go ani na krok. Godziny odwiedzin wypa-47
daty po potudniu, postanowili wiec poming¢ formalnosci i1 od razu p6js$¢ na oddziat ratunkowy.

- Ten doktor Brenner to straszny formalista - odezwal si¢ Eisner, przechodzac przez droge. - A do
tego uwaza wszystkich psychiatrow za konowatdéw. Na pewno odesle nas z kwitkiem.

Przed wejsSciem stata karetka. Do srodka wnoszono rannego.

Mial rozdarta koszule, na ramieniu widniala czarnopurpurowa opuchlizna. Poszli za nim, ranny
wpatrywat si¢ w nich znieruchomiatym wzrokiem, w ktorym widniato przerazenie.

Na oddziale ratunkowym wszystkie t6zka byty zajete. Zespo-

ty lekarzy 1 pielegniarek uwijaty sie po obu stronach sali, wszyscy mowili jednoczesnie, starajgc si¢
ustali¢ stan pacjentow; spraw-dzali drogi oddechowe, podtaczali kroplowki, podawali morfing.

Szare linoleum pomazane bylo krwig. W nocy znowu wybuchty walki uliczne we Friedrichshain 1
Neukoln, Doszto do strzelani-ny w piwiarni w Pankow. FEisner rzekl, ze niektore zatogi karetek
odmawiaty zabierania rannych przed Switem.

N a drugim koncu sali kto§ zaczat krzycze¢. Zza przepierzenia wybiegla pielegniarka, wpadajac na
Kirscha. Sterylne naczynie 1 narzedzia z trzaskiem upadty na podtoge.

- Och! Ty ... sch. .. schwein! - rozlegl si¢ parskajacy ze ztosci glos.

Pielegniarka si¢ pochylita, by pozbiera¢ swoje rzeczy. Spod czepka wysuneto si¢ jej pasmo wlosow
1 przylgneto do czota.

Przez szpar¢ w przepierzeniu Kirsch dostrzegl kopiaca szalenczo par¢ nog w workowatych
bragzowych spodniach.

Dwoch postugaczy usitowalo przytrzymac pacjenta. Byl mto-dy, mogl mie¢ najwyze; dwadziescia
piec lat, od stop do gtow odziany byt w pseudowojskowy strdj nasladujgcy mundur SA.



Teraz, niemy z wsciektosci, wpatrywat si¢ w resztki podartej koszuli 1 podkoszulka okrywajacych
przesigkniety krwig opatrunek, ktory opasywat mu brzuch.
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Kirsch patrzat, jak lekarze 1 pielegniarki dwojg si¢ 1 troja.
Wygladali na zdenerwowanych 1 wytragconych z rGwnowagi

- cho¢ moze dlatego, ze obrazenia byly powazne, a ranny utracit wiele krwi. Dwa tygodnie wczesniej
do szpitala w Lichterfelde przywieziono zoinierza oddziatu szturmowego z ranami glowy po
uderzeniu zelazng sztabg. Zmart kilka godzin pozniej. Na-stepnego dnia w szpitalu pojawita sig
paczka jego kompandw, oskarzajac etatowego chirurga o celowe zaniedbania, ktore doprowadzity do
smierci ich towarzysza. Bili lekarza patkami, az upadl na ziemig, po czym nieprzytomnego wyrzucili
z okna drugiego pi¢tra. Umarlby, gdyby nie spadt na brezentowy dach samochodu zaparkowanego na
dole. Zdarzenie to widziato co najmniej kilkanascie osob, ale nie dokonano zadnych aresztowan.

Wszyscy w Charit¢ znali t¢ histori¢, cho¢ nieczgsto o niej wspominano. Polityka, a nawet przemoc
polityczna to nieodpowiedni temat do konwersacji, jakby dyskusja mogla prowadzi¢ tylko do
niezgody 1 podziatow, a co za tym idzie, jedynie pogorszy¢ sprawy. Wyglaszano wylacznie takie
poglady polityczne, ktore zgodne byly z ogdlnymi przekonaniami klas wyksztatconych -

7e panstwo si¢ rozpada, przemoc polityczna jest przejawem jego upadku i1 ze predzej czy pdzniej
trzeba bedzie cos przedsiewzigc.

SA-man pobladt. Z wolna zamrugat, gtowa opadta mu na poduszke. Dookota niego personel zwijat
si¢ jak w ukropie, przygotowujac rannego do operacji.

Kirsch poczut reke Eisnera na swym ramieniu.
- Nie nasz ktopot, co?

Po wyjsciu z oddziatu ratunkowego skrecili nie tam, gdzie trzeba, 1 znaleZli si¢ na terenie magazynu.
Na trzech wozkach lezaty ciata. Spod przescieradta wygladato umazane czoto 1 grzywa skottunionych
wlosow.

Na wyzszym pietrze panowal wigkszy spokoj. Sufity byly wysokie, Sciany biate, zewszad dobiegat
pogtos miarowych krokow 49

1 $ciszonych glosow. Kirsch zaczynat mie¢ watpliwosci, czy zdota przeciagnac siostre Ritter na
swo0jg strong. Owszem, postapit

niezgodnie z przepisami, a ona z tego powodu doznata obrazen.

Moze najlepiej bytoby pdjs¢ wprost do dyrektora 1 wyttumaczy¢ sie¢, lecz Eisner stanowczo mu to
odradzal.



- Atak jest najlepsza obrong. Przytap starego drania na ktam-stwie 1 bedziesz czysty jak tza.

Portier ciagnat po korytarz7u wozek z brudng bielizng. Zapy-tali go o oddzialy kobiece. Z
roztargnieniem wskazat droge, ktorg wtasnie przyszli.

- Przywieziono tu wczoraj pielegniarke - rzekt Kirsch.

- Nazywa si¢ Ritter. Byta ranna. - Dotknat palcem miejsca kawatek za uchem. - Mtoda ciemnowtosa
kobieta.

Portier cuchnat tytoniem. Miat dziobatg twarz 1 farbowane wlosy.
- Wiem, o kogo panom chodzi - odpart.

Pochylali si¢ nad nig niczym patolodzy nad interesujgcymi zwlokami. Doktor Brenner swiecit jej w
oczy latarka, a siostra oddzialowa robita notatki. Co§ poszto nie tak. Siostra Ritter lezata
nieruchomo, najwyrazniej stracita przytomnos¢. Do jej przegubu podigczono kroplowke.

Brenner miat pigcdziesiatke, wygladat niechlyjnie 1 byt krot-kowidzem, a jego migsista twarz si¢
pofatdowata, gdyz bezustannie mruzyt oczy. W klinice psychiatrycznej znano go do$¢ dobrze. Przez
wiele lat opiekowal si¢ tymi samymi pacjentami co doktor Bonhoffer, gléwnie przypadkami
neurologicznymi spo-wodowanymi obrazeniami gtowy. Ale to nie byt przypadek neurologiczny ani
psychiatryczny, tylko zwykta rana.

Z twarzy Kirscha odptyneta cata krew. Kiedy ostatnio rozmawiali, doktor Brenner obawial si¢
infekcji. Rany od ugryzienia to brudne rany. Infekcja jednak databy objawy dopiero po paru 50

dniach. Nawet ugryzienie wscieklego psa nie wprowadzitoby siostry Ritter tak szybko w stan
Spigczki.

Brenner westchnat 1 pochylit si¢ nizej. Pacjentka lezata z ramionami wyciggnietymi wzdhuz tutowia 1
dtofmi skierowanymi na zewnatrz.

- Odruch Zreniczny obecny - powiedziat. - Przynajmniej pien mozgu funkcjonuje.

Pien mozgu. Kawatek szarej materii wielkosci orzecha, ktory decyduje o funkcjonowaniu zywotnych
organow: biciu serca, pracy ptuc. Wykonuje szereg zasadniczych zadan niewymagajacych udziatu
swiadomosci ani mysli.

- Przejdziemy do glebokiego odruchu Sciegnistego. - Brenner wyprostowatl si¢, uswiadomiwszy
sobie, ze nie sg sami z pielggniarka. - Czym moge panom stuzy¢?

Kirsch zblizyl si¢ do 16Zka. Myslat tylko o ranie po ugryzieniu.

Jej brzegi przywiodly mu na mysl ptatki kwiatu wyciaggajace si¢ ku sieci szwoOw, purpurowe,
napuchnigte 1 zaropiate - ugryzienie cerbera, posmak wewnetrznego swiata sierzanta Stoehra.



- Przepraszamy, doktorze - odezwat si¢ Eisner. - WeszliSmy nie do tego pokoju.

Kirsch nie poruszyt sie. Po raz pierwszy ujrzat teraz twarz pacjentki. Nie byla to twarz siostry Ritter.
Eisner pochylit si¢ ku niemu.

- To nie ta osoba, Martinie. Idziemy?

Brenner zmarszczyt z niezadowoleniem brwi 1 wrocit do pracy, wyciggnawszy z kieszeni fartucha
drewniany mtoteczek.

Siostra oddziatlowa odkryta chora. Beda teraz bada¢ odruchy, by ustali¢ uszkodzenia mézgu.
- Martin? O co chodzi?
Skore miata woskowa, bezkrwiste wargi popgkane 1 obrzmia-

te, powieki spuchnigte. Ale to ona - Kirsch nie miat watpliwosci, Zze to dziewczyna z
Grenadierstrasse. Ubrali jg w szpitalng 51

koszule sznurowang na plecach jak kaftan bezpieczenstwa.
Rozmazane czarne since pozbawily jej szyje naturalnego kolo-rytu.

Nigdy w §wiecie nie spodziewalby sie, Ze tu jg znajdzie. Poczut przyptyw paniki, nagle zabrakto mu
tchu. Lepsza dzielnica.

Miala si¢ przenies¢ do lepszej dzielnicy.

Brenner odwrdcit dtonie dziewczyny.

- Jestescie od Bonhoffera, tak? On was tu przystat?

Eisner rzucit Kirschowi lekko zdziwione spojrzenie.

- Szukamy siostry Ritter. Powiedziano nam ...

- Siostre Ritter wypisano dzi§ do domu - oznajmita pielegniarka.

Kirsch stat u stop 16zka. Dziewczyna trwata w przerazajgcym bezruchu. Bezruchu §mierci.
- Co jej sig stato?

Brenner delikatnie uderzyt mtoteczkiem w przegub pacjentki. Nie bylo reakc;i.

- Nie wiadomo. Gdy ja znaleziono, byla nieprzytomna. Tymczasowe uszkodzenie nie wyglada
groznie, wigc podejrzewam, ze wpadta w Spigczke z powodu wyziebienia.



- W $pigczke? Od jak dawna ...
- Nie mamy pewnosci. Koto czterdziestu osmiu godzin.

Moze dtuzej. - Brenner znowu postukat mtoteczkiem. Reka zadrgata. - Odruch promieniowy obecny,
tyle ze staby.

Pielegniarka zanotowata. Brenner pochylit si¢ nad t6zkiem 1 powtorzyt probe na lewym ramieniu.
- Ale wyjdzie z tego. Wyjdzie z tego?
- Trudno powiedzie¢. Zalezy od rozlegtosci obrazen mo-

zgu. Wedle mojego doswiadczenia, im diluzej trwa S$pigczka, tym gorsze rokowania. - Brenner
kontynuowat badanie, postukujac 1 obmacujac rece dziewczyny od tokcia do palcow, by zbadacé, czy
nie doszto do uszkodzenia centralnego systemu nerwowego, 52

a czynil to z precyzjg strojacego instrument skrzypka. - Najprawdopodobniej nie wyzyje.

Kirsch opart si¢ o porecz w nogach t6zka, by nie straci¢ rownowagi. Zdumiata go sita wtasnej
reakcji. Byla nieproporcjo-nalnie wielka, nienormalna. Fizyczna. Przeciez ledwo znat t¢ kobiete.

Brenner ugial noge pacjentki 1 przetozyt ja na drugg, yymujac w dion jej stope, gdy uderzyt w $ciggno
Achillesa. Palce miata posiniaczone. Jeden chyba zlamany. Pod paznokciami wida¢ bylo zaschnieta
krew.

- Wie pan, jak ona si¢ nazywa?

Brenner podciagnat dziewczynie koszule do kolan. Sadzac z zadrapan 1 siniakdw, upadta.

- Jeszcze nie - odpart Brenner. - Policja ma nadzieje, ze kto$ si¢ zglosi.

- Chwileczke. - Eisner znalazt si¢ u jego boku. - Pisali o tym w gazetach. Sam czytatem. Dwoch
chtopaczkéw natrafito na nig w lesie koto Caputh. - Pielegniarka rzucita mu nieza-dowolone
spojrzenie znad notatnika. - Policja znalazta tylko program wyktadu z fizyki.

- Z fizyki? - zapytat Kirsch. - Jestes pewien?
- Nie czytaliscie o tym? To byt wyktad Alberta Einsteina.

- Eisner zatozyl rece, obrzucajac dziewczyne wzrokiem z gory na dot, jakby si¢ przygladat nowe;j
marce samochodu stojacego na podjezdzie sasiada. - Dlatego nazywaja ja dziewczyng od Einsteina.

Kwanty

ROZDZIAL SZOSTY



Doktor Oswald Brenner ocknat si¢ nagle. Nadal siedziat za biurkiem, wpatrujagc si¢ w budzet
wydziatu na nadchodzacy rok

- cho¢ przez caty wieczor zmniejszat 1 obcinat wydatki, konco-wa kwota ciggle byta zbyt wysoka.
Ustyszawszy pospieszne klapa-nie stop na korytarzu, na oslep poszukatl okularéw. Szybko zato-

zyl je za uszy 1 mruzac oczy, spojrzat na zegar. Dochodzita jedenasta. Spat od ...

Trzasngty drzwi. Ustyszat podniesione gltosy. Kroki zaszuraly glosniej, po czym przystanety przed
jego gabinetem.

- N a mitos¢ boska ...

Rozleglo si¢ gwattowne stukanie, po czym ktoras mtodsza pielggniarka wsuneta gtowe przez drzwi.
- Doktorze Brenner? Chyba powinien pan przyjs¢.

Siostra Friedrich - bardzo mtoda, niezwykle nerwowa 1 niedostatecznie wyszkolona.

- Siostro Friedrich, prosze nie biega¢ po szpitalu. Wpadnie pani na jakiego$ pacjenta 1 tylko go pani
wystraszy.

- Przepraszam, panie doktorze. Chodzi o t¢ pacjentke w $pigczce. Dziewczyne ... pacjentke, ktorg
znaleziono ...

Byla tak zadyszana, ze ledwie mogta wykrztusic¢ stowa.

- Wiem, o kogo pani chodzi. Co si¢ dzieje?
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Ktos$ przebiegl po korytarzu. Kroki dudnity po schodach w kierunku oddziatow kobiecych.

- Ona ... - Siostra Friedrich ugi¢ta nogi w kolanach, jakby chciala powstrzymac¢ przepelniony
pecherz. - Niech pan sam zobaczy.

Kto$ dat zna¢ do gazet. Dziennikarze zaczeli oblega¢ szpital jeszcze przed przybyciem policji, cho¢
doktor Brenner zabronit

im wstepu na teren placowki. Wiele godzin p6zniej nadal snuli si¢ w poblizu, nagabujac kazdego, kto
mogtby cokolwiek wiedzie¢. Z okna §wietlicy Kirsch widzial, jak chodzg w t¢ 1 z powrotem koto
samochodu inspektora policji - chudzi mezczyzni o wygtodniatym wygladzie, jak zbite psy.

Robert Eisner opowiedzial mu calg historie, ktorg poznat od pielggniarek. Dziewczyna od Einsteina
nagle wybudzita si¢ ze Spigczki, krzyczac na caty gltos. Pospieszyta do niej dyzurna pielegniarka, ale
pacjentka najwyrazniej wpadta w histerig. Sttukta szklanke stojaca przy tozku i usitowata cisngc ja
pielegniarce w twarz. Siostra pobiegla po pomoc, lecz gdy wrdcita, pacjentki nie bylo. Po



gorgczkowych poszukiwaniach odnaleziono jg przy schodach pozarowych. Zdaniem Eisnera nie bylto
wiadomo, czy si¢ ukrywata, czy tez chciata si¢ rzuci¢ z wysokosci. Wprowadzito ja3 w koncu do
srodka dwoch pielegniarzy wspomaganych dziataniem zastrzyku fenobarbitalu. Od czasu tego
incydentu stale podawano jej §rodki uspokajajace.

Eisner siedzial teraz w §wietlicy rozparty w zniszczonym sko-

rzanym fotelu, z nosem w "Neue Berliner Zeitung". Pierwszg stron¢ zajmowaty wyniki wyborow. W
Reichstagu zapanowat

kolejny pat. Wszystkie partie z wyjatkiem komunistow stracily mandaty. W sumie nie robito to
szczegolnej roznicy, zwlaszcza ze prezydent Hindenburg powotywat rzad bez zgody parla-mentu.
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- Chyba von Papen dtugo si¢ nie uchowa - rzekt Eisner.

- Wojsko ma go dosyc¢.

Jeden z reporterow zaszedl niespiesznie na tyt zaparkowanej cigzardwki 1 zaczat obsikiwac koto.
- Wolisz Hitlera?

- Na kanclerza? - Eisner przewrocit kartke. - Hindenburg predzej poderznatby sobie gardto. Hitler
jest zbyt wielkim prostakiem.

- W takim razie kto?

- Generatowie sg jak klujace pokrzywy. Wytniesz jednego, wyskoczy nastepny. Wojsko dostanie,
kogo sobie zazyczy.

Zawsze si¢ kto§ znajdzie.

Przyszty tes¢ Kirscha ostroznie wspieral Franza von Papena, obecnego kanclerza Rzeszy, 1 to, co
berlinska prasa szyderczo okre§lala mianem "gabinetu baronow". Postawa ta bywala powodem
pewnych napi¢¢ podczas przyje¢ u Sieglow. Pod pozorem przywracania porzadku i1 jedno$ci
narodowej niegdysiejszy oficer kawalerii 1 amatorski jezdziec wyscigowy, ktorego dluga twarz
uderzajgco przypominata konski pysk, przy uzyciu wojska usunat rzad pruski. Najwyrazniej byl to
pierwszy krok do caltkowitej likwidacji pogardzanej republiki. Ale stan gospodarki ciagle si¢
pogarszal, akty przemocy zas zyskiwaty na sile.

Oddech Kirscha zaparowat zimny kufel. Po raz kolejny ludzie w mundurach podejmowali wszystkie
decyzje, tak samo jak w czasie wojny. Nie budzilo to naj mniej szych protestow mimo wyniku
ostatniego konfliktu. Bo niby dlaczego? Dryl 1 wyglan-sowane obuwie to nieodzowne atrybuty
dobrego rzadu. Wiedzieli to wszyscy.

Przed szpitalem wszczal sie¢ jaki$ ruch, zaptoneto jaskrawe S$wiatto, po czym zapadl mrok.



Reporterzy ruszyli naprzod, odrzucajac papierosy.
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Inspektor policji byt wymizerowany 1 tyczkowaty. Wiekszo$¢ energii zyciowej najwyrazniej
wyciagnal z niego was, gesty 1 1Snigcy.

Policjant warknat ze ztoscia, gdy kolejny reflektor zaswiecit

mu w twarz, gniewnymi potrzasnigciami gtlowy odmawiajgc odpowiedzi na wszelkie pytania. Kiedy
dotart do kraweznika, Kirsch wspiat si¢ na palce.

- Co si¢ dzieje? - zapytal Eisner, zerkajac zza gazety.

Przy samochodzie inspektor odwroécit si¢ do reporterow. Chyba jednak zdecydowal sie
odpowiedzie¢ na pytania.

Kirsch glteboko wsunal rgce w kieszenie.
- Chyba muszg odetchng¢ §wiezym powietrzem - rzekt.

Zaczgto padacé. Potezne, lecz rzadkie krople uderzaly w ronda kapeluszy i plaszcze. Kierowca
policyjny zapalil reflektory, akurat gdy Kirsch przebiegal przez jezdnie.

- Doktor Brenner zapewnit mnie, ze pacjentce bezposrednio nic nie grozi. Jej stan fizyczny jest dobry.
- Inspektor od-kaszlnat 1 z niechecig spojrzal na niebo. - Obecnie jednak jest zdezorientowana.

- Co to znaczy? - krzyknat ktorys reporter. - Ze zwariowata?

- To znaczy, ze jest zdezorientowana.

Inny reporter, robigc notatki, uSmiechnal si¢ z wyzszoscia.

Musial mie¢ pewna pozycje zawodowa, bo pozostali stuchali w milczeniu jego stow.
- Inspektorze Hagen, czy wpadt pan na jaki$§ slad napast-nika?

Inspektor si¢ skrzywit.

- Panie Lehnert, nie mamy twardych dowoddw, Zze zostata napadnigta. Doznata lekkich obrazen w
wyniku upadku.

- W lesie? Z czego spadta, inspektorze?
Inni reporterzy si¢ rozesmiali.
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- Musi dopiero wnies¢ skarge - odpart Hagen. - Nie wiemy, o co wystgpi.
Reporterzy nie wierzyli wlasnym uszom. Jak na komende wszyscy zaczgli krzyczec.

- Przeciez to jasne, ze zostata porwana - stwierdzit dobitnie Lehnert. - Bo gdzie by si¢ podziato je;j
ubranie?

- Jeszcze go nie znalezlis$my. Co nie znaczy ...

- Czy policja zaktada, ze ofiara poszta poptywac? - Inni reporterzy zasmiali si¢, tym razem glosnie;. -
Czy tez uznano, ze opalala si¢ na tym drzewie, z ktoérego rzekomo spadia?

Reporterzy nie mogli si¢ opanowac. Inspektor Hagen z niesmakiem pokiwat glowa, najwyrazniej
zatujac, ze w ogole si¢ odezwat.

Ostatnimi laty policja cywilna miata bardzo stabe wskazniki wykrywalnosci przestepstw, co stato si¢
przedmiotem drwin prasy niemieckiej. Gtownie szto o Sciganie seryjnych mordercow.

Najpierw wybuchta sprawa Karla Denkego, drobnego urzednika koscielnego 1 dostawcy wedzonej
wieprzowiny z Miinsterbergu, ktérego po drobiazgowym S$ledztwie oskarzono o trzydziesci
morderstw. W jego piwnicy znaleziono beczki petne wedzonego ludzkiego mi¢sa, kosci, wyprawiong
skorg oraz garnki ludzkiego tlusz-czu. W samym Berlinie dziatat Carl Grossmann, niegdysiejszy
rzeznik 1 domokrazny sprzedawca, ktory przyznat si¢ do za-mordowania dwudziestu czterech kobiet
sSwiezo przybylych do miasta. Zbrodniarz zatrudniat je u siebie w charakterze pomocy domowych, po
czym zabijal, cwiartowat 1 sprzedawat jako kawat-

ki migsa w nierzucajacych si¢ w oczy paczkach. Z kolei Georg Hartmann, tajny agent policji z
Hanoweru, zawierat znajomo$¢ z mtodymi przyjezdnymi robotnicami na dworcu. Nastgpnie zabierat
je do domu, wykorzystywal seksualnie 1 zabijal, przegryza-jac im gardta. Potwornosci tej dopuscit
si¢ co najmniej dwadziescia pigé razy. Wtedy wtasnie rzeka Leine zaczgta wyrzuca¢ 61

na brzeg ludzkie czaszki. Hartmann réwniez nie marnowal zwiok, lecz zrecznie je ¢wiartowat, po
czym mi¢so gotowat 1 sprzedawat

na czarnym rynku jako gotowe porcje cielgciny i wieprzowiny.

Jak po innych zatrzymaniach, tak po jego aresztowaniu w calym miescie niejedna osoba doznata
torsji, cho¢ zachowywano dyskrecje.

Kirscha zastanawiato, ze mordercoOw nie trapity wyrzuty sumienia. Nie ustalono jeszcze, czy byli
umystowo chorzy. Bez watpienia nie potrafili wspdétodczuwaé ani z ofiarami, ani z ich rodzinami.
Badania wykazaly, ze w ogole doznawali jedynie ogra-niczonej gamy uczu¢. Cechowato ich
emocjonalne ubostwo, nie umieli si¢ wlaczy¢ w gtowny nurt ludzkiego zycia. Amerykanski psychiatra
Partridge zaproponowat, by takich osobnikow nazywac socjopatami, poniewaz na stan ich psychiki
wplynety warunki spoteczne. Do tego wniosku uczony doszedt po dlugotrwatych badaniach nad
przestepczoscia nieletnich.



Kirsch pragnat si¢ dowiedzie¢, czy proces ten mozna odwro-

ci¢, lecz prasa skupiata si¢ na sprawach biezacych. W reporta-

zach 1 artykutach redakcyjnych stale si¢ przewijal watek niekom-petencji policji cywilnej. Cho¢ nie
ma pewnosci, czy bylo to dzialanie zamierzone, w sumie uzasadniato istnienie grup paramilitarnych,

ktore czgsto wymiar sprawiedliwosci braty we wtasne rece.

Lehnert 1 inni reporterzy nadal zanosili si¢ $miechem. Inspektor z wypiekami na policzkach odwrdcit
si¢, po czym znowu spojrzat im prosto w twarz, z gniewem celujgc w nich palcem.

- Moga sobie panowie snu¢ jakie$ fantazje. Ja zajmuj¢ si¢ faktami. Ta mtoda kobieta przezyta cos
strasznego, ale nic nie wskazuje na udzial w tym innej osoby.

Usadowit si¢ na tylnym fotelu samochodu, odmawiajac odpowiedzi na dalsze pytania. Okno po
drugiej stronie byto uchylone.

Kirsch zastukal w szybe.
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- Jak ona si¢ nazywa, inspektorze? Zna pan jej nazwisko?

Inspektor spojrzat na Kirscha 1 zauwazywszy bialy fartuch, zdat sobie sprawe, ze nie jest to kolejny
reporter. Rysy mu ztagodniaty.

- Niestety nie, panie doktorze. Mow1, ze nie pamieta.

- Kierowca zaklal, gdy wnetrze samochodu rozswietlit oslepiajacy blysk flesza. - Moim zdaniem to

Kirsch nigdy si¢ nie dowiedziat, kim zdaniem inspektora jest ta dziewczyna, samochdéd bowiem
odjechat.

Pare godzin pozniej w jadalni wybuchta bgjka. Nie pierwsza.

Od poczatku kampanii wyborczej pacjenci kliniki wykazywali oznaki coraz wigkszego podniecenia.
Zajadtos¢ walk partyjnych 1 gwaltowna retoryka kandydatow oraz ich poplecznikow pod-niecata
chorych, cho¢ ze §wiatem zewngtrznym kontaktowali si¢ jedynie sporadycznie.

Szczegbdlnie zniewalajacy urok miata dla nich propaganda narodowo-socjalistyczna. Kilku pacjentow
oswiadczylo, ze sg czo-

towymi czlonkami partii (cho¢ zdecydowanie nimi nie byli), 1 zazagdato, by reszta pacjentdéw poddata
si¢ ich wladzy. Inni wsrdd chorych wykrywali zdrajcéw, domagajac si¢ czystek 1 kar. Prawie
codziennie Franz Scheck, dentysta cierpigcy na depresj¢ maniakalng, stawat na szczycie schodow,
oglaszajac sie fuhrerem. Przysiegal zemste diablom i Zydom z kregéw finansjery, ktorzy do-



prowadzali Niemcy do ruiny, a pewnego razu na zakonczenie swych uwag od niechcenia obsikal
wyciagnigte ku niemu twarze stuchaczy. Niektorzy pacjenci doznawali obrazen, na positkach zjawiali
si¢ z rozbitymi wargami i opuchnigtymi twarzami, lecz nie mozna bylo dojs$¢, kto ich poturbowat.
Kirsch podejrzewat

kilku postugaczy. Kilkakrotnie musiat ich zgani¢ za krzyki czy nadmierne uzycie sity. Usitowal si¢
pozby¢ znanego ze swej bru-talnosci pielgegniarza Jochmanna, ale jego notatki do przetozo-63

nych, domagajace si¢ wszczecia krokow w tej sprawie, pozostaty bez odpowiedzi. Wypetnity sie
1zolatki, podwojono dawki srodkow uspokajajacych, a mimo to nocami wybuchaty szatanskie perory,
ktorym towarzyszyly gwizdy 1 kocia muzyka. Hatasy te rozchodzity si¢ echem po calym budynku.
Poniewaz dyrektor byt

chory na grype, a jego zastepca miat bzika na punkcie eksperymentow z insuling, istniato spore
prawdopodobienstwo, ze cata instytucja si¢ rozleci.

Minat juz ponad tydzien, a Kirsch nie ustyszat nic wiecej o ranie siostry Ritter czy rzekomej napasci
na siostr¢ Honig.

Zaczat mie¢ nadzieje, ze cata sprawa rozeszia si¢ po kosciach 1 w koncu go jednak nie zwolnig. Jak
dotad nikogo nie powiadomit o swej niepewne] pozycji - ani rodziny, ani Almy. Wiedziat, ze beda
si¢ martwic. A po co, skoro moze si¢ okaza¢, ze nie ma powodu psuc sobie krwi?

Caly dzien poswiecit na swe przypadki, odnotowujgc postep lub jego brak, planujac nastepne
posuni¢cia. Atmosfera zagro-

zenia oddzialywata na wszystkich. Nawet chetniej poddajacy sie leczeniu pacjenci traktowali go
nieufnie, jakby bali si¢ rozmawiac z nim szczerze. Ciagle tapat si¢ na tym, ze mysli o dziewczynie od
Einsteina rozciagnigte] na szpitalnym 16zku. Moglby przyspieszyé poszukiwania policyjne,
wyjawiajac swoje informacje, w tym prawdopodobny adres dziewczyny przy Wortherstrasse.

Dzigki temu ustalono by przynajmniej jej tozsamos¢. Ale jak wyttumaczy, skad to wszystko wie? Co
by o tym napisaly gazety, co by powiedziata jego narzeczona i jej rodzina? Mgzczyzna z jego pozycja
nie powinien wiedzie¢ takich rzeczy.

Pragnat, by dziewczyna jak najszybciej odzyskata pamigc.

Pragnat - cho¢ sam przed sobg si¢ do tego nie przyznawat - by odzyskata pamie¢ o nim. A jesli go
sobie przypomni, co wtedy?

Co sie moze zdarzy¢? Nic, oczywiscie. Nic dobrego. Ma powazny zawod 1 niebawem si¢ ozeni. Jego
przysztos¢ z Alma rysuje si¢ 64

bardzo wyraznie. To szansa na nowy poczatek, na zycie rodzinne 1 dzieci - godne, obiecujace widoki,
ktore oczyszcza jego "ja"

z zaszlosci. Czymze wobec tego jest ta dziewczyna od Einsteina, jakas obca, ktorej nieszczgsliwe



przejscia jakims$ sposobem trafi-
ty do gazet?
Nic dla niego nie znaczy, czy zachowa go w pamigci czy nie

- urojona bezcielesna kochanka. Tylko gdy myslat o niej, zamknagwszy oczy, czul pociag 1 pozadanie
naj zupetniej cielesne, palace 1 jak najbardziej prawdziwe.

ROZDZIAL SIODMY

Przeniesli ja z oddzialu kobiecego na najwyzsze pietro budynku, gdzie w oknach widniaty kraty, a
drzwi zamykano na klucz. Byto to miejsce przeznaczone dla pacjentéw cierpigcych na najbardziej
zakazne choroby albo z jakich$ przyczyn zagraza-jacych ptynnemu funkcjonowaniu szpitala.

- Doktor Brenner uznal, Ze tak bedzie najlepiej - wyjasni-

ta pielegniarka, wprowadzajac Kirscha - po tym wszystkim, co si¢ wydarzylo. I tak niedtugo ja
WYpIsz3.

- I gdzie ona si¢ podzieje?
Siostra wzruszyta ramionami.
- Doktor Brenner powiada, ze juz nic wigcej nie moze zrobic.

Sciany, z ktérych tuszczyta sie szara farba, obwieszone byty wyblaklymi rysunkami anatomicznymi.
Nad 16Zkiem wisiat maty drewniany krucyfiks okolony wianuszkiem zwigdtych kwiatow wyblaklych
do barwy stomy. Do sufitu przykrecona byta pojedyncza zaréwka. Odglos krokoéw siostry cicht na
korytarzu.

Dziewczyna spata na t6zku z glowa odwrdcong od drzwi.

Obcigli jej wlosy. Dzieki temu zyskata mtodzienczy chtopigcy wyglad, jej uroda zdata si¢ odmienna,
androginiczna. Peknigta warga prawie w catos$ci si¢ zrosta, zeszly jej tez since z twarzy, 66

cienie na kosciach policzkowych 1 pod oczami. Wydawata si¢ jeszcze bardziej krucha. "Doznata
lekkich obrazen w wyniku upadku" - stwierdzit inspektor Hagen.

Kirsch postgpil krok do przodu. Dziewczyna westchneta nagie z przerazeniem. Cate jej ciato
szarpneto sie 1 skrecito, jakby za wszelka cene usitowata si¢ uwolni¢ z wigzdéw. Z jej gardta dobyt
si¢ szloch, po czym réwnie niespodziewanie znieruchomia-la na powrot.

To nocne strachy, ktore znat na wylot. Niedawno powrdcity, co miato pewien zwigzek z przypadkiem
Stoehra - straszliwe wizje, ktore ledwo pamigtat za dnia, lecz czul, Ze czyhaja na niego po nocy.
Coraz poznej ktadt sie¢ spa¢ - dtugo czytal, pit, krazyt od baru do baru - by jak najdtuzej odwlec
perspektywe ich powrotu. Najlepiej mu si¢ spato, gdy skrajnie wykonczony nie miat sity juz o niczym



myslec.

Usiadt przy tozku 1 uat dton dziewczyny. Byta to reka miekka i1 gtadka, nie miata zgrubien
charakterystycznych dla pomocy domowej czy robotnicy. Nie bylo na niej zadrapan, zaledwie lekka
rysa 1 opuchniety nadgarstek. Wymacal puls zdumiony, ze ciato dziewczyny jest tak chtodne. W
pokoju bylo zimno. Nie zauwazyt tego, bo miat na sobie palto. Wyzej podciagnat jej koc, podwijajac
go pod broda. Potem znowu ujat jej reke, spojrzal na zegarek 1 zaczat liczy¢. Tetno byto urywane,
Kirsch zdziwit si¢, ze doktor Benner pozwolit na podanie pacjentce barbituratdéw. Cho¢ byty po temu

wskazania, tatwo mogly ja wprowadzi¢ z powrotem w stan $pigczki. I nie trzeba by wiele, aby juz
si¢ z niej nie wybudzita; umartaby, pozostajgc anonimowg ofiarg.

Na ramieniu miata since. Podraznione od cewnikow zyly wystapity jej na rece, odznaczajac si¢
ciemno niczym konce rozrastajgcego si¢ guza.

Siedemdziesigt dwa uderzenia na minut¢ - tgtno troche przy-spieszone, ale nie ma powodow do
niepokoju. Bardziej zmartwi-67

to go nierowne tempo. Spojrzawszy dziewczynie w twarz, dostrzegt, ze powieki nie sg juz zacisnigte.
Za ciemnymi rzgsami poruszaly si¢ malenkie punkciki odbitego swiatta.

Powieki zadrzaty, po czym otworzyty sie.
- Dzien dobry - odezwat si¢ Kirsch.

Usiadta gwatltownie, przytozyta rece do ust, pospiesznie pomacata wargi, na zewnatrz 1 w srodku,
przygryzajac palce. Byla przerazona.

- Snita pani koszmar - rzekt Kirsch. - Teraz jest pani bezpieczna.

Odjeta dtonie od twarzy, spojrzata na nie, potem na niego.

Mial nadzieje, ze go poznaje, lecz nic w jej wzroku na to nie wskazywato.
- Czy pani wie, gdzie si¢ znajduje?

Odchylita si¢ przerazona, podciagajac przykrycie pod brodg.

- Jesli chee pan ksigzke, to juz za p6zno.

- Za po6zno?

- Nie mam jej. Odestatam.

- O jakiej ksigzce pani méwi?

Otworzyta usta, by odpowiedzie¢, ale nie zdotala wydoby¢ z siebie ani stowa. Z wolna potrzasneta
glowa.



- To tylko sen.

- Na pewno?

Nie odpowiedziala. Powedrowata wzrokiem do okna. Na twarz bez wyrazu zstgpowala
nieruchomos¢, ktorg Kirsch czesto widywat u pacjentow w demencji badz ogarnietych psychoza. Sita
cigzenia wewnetrznego Swiata w pewnych stanach staje si¢ nie-odparta, znieksztatcajac geometrie
swiadomej mysli, jej proste linie 1 katy. Wspomnienia zataczajg kregi, nie mogac osiggna¢ celu. Bez
dyscypliny chronologii przecinajg si¢ 1 zawracajg, niweczac nieodzowng logike przyczyny i1 skutku.
Od obecnosci do potobecnosci 1 zaniku obecnosci - tak to widzial. Szalenstwo 68

w ogble wydawato mu si¢ czyms na ksztalt odchodzenia. Najbliz-

si tez tak to odbierali. Pacjent byt fizycznie obecny, tyle ze jego umyst poruszat si¢ odmienng droga,
po ktorej nie moze zdgza¢ zadna inna istota, nawet najbardziej kochajaca.

Kirsch musi na powrot podtaczyC ja do Swiata zewnetrznego, przywroci¢ do obecnej rzeczywistosci.

- Pozwoli pani, ze si¢ przedstawie - rzekt. - Jestem doktor Kirsch, Martin Kirsch. Pracuj¢ w klinice
psychiatrycznej Charité. - Kiwnat gtowg w kierunku okna. - Naprzeciwko.

- Kirsch. - Wzrok miata utkwiony w niebo, ktore granato-wiato pod wieczor. Spod szpitala ruszyta
karetka z wtaczong syreng. - Wyglada pan inaczej, niz si¢ spodziewatam.

- Spodziewata si¢ mnie pani?

- Czytatam o panu w ksigzce. Mys$latam, Ze jest pan starszy.
Najwyrazniej miata metlik w gtowie.

- Widzielismy si¢ kiedys przelotnie - rzekt. - Nie poznaje mnie pani?
Zmarszczyta brwi, przetkneta §line.

- Czy ja zwariowatam?

Kirscha znowu uderzyt ten akcent - chyba stowianski.

A moze z kraju gdzies$ dalej na potudnie, z Grecji czy Wtoch?

- Skadze. Nic dziwnego, ze w tej sytuacji czuje si¢ pani nieco ... - Szukal jakiego$ eufemistycznego
okreslenia - ... zdezorientowana. Czy pami¢ta pani, jak si¢ tu dostata?

- Karetka. Pamigtam syreng.

- A wcze$niej?



- P ... podobno mnie znaleziono. W lesie.
- Ale tego pani nie pami¢ta?

Potrzasneta glowa.

- Amnezja. Tak to si¢ nazywa?

- Utrata pamigci, zgadza sig.

Skineta twierdzaco.
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- Mam amnezj¢. - Méwiac to, uniosta lekko brode, jakby ze swego stanu czerpata pewna pocieche. -
Moze mnie pan wyleczy¢?

Rzucita mu jasne przejrzyste spojrzenie.

- S¢k w tym ... - Jej szczery wzrok zbijat go z tropu. - Nie jestem pani lekarzem. Pani nie jest moja
pacjentka. Opiekyje si¢ panig doktor Brenner. Ja tylko ...

Dziewczyna si¢ nachmurzyta.
- Tylko co?
- Bytem ciekaw.

Kirsch przypomniat sobie o czyhajacych na zewnatrz reporte-rach 1 pozatowal swych stow.
Dziewczyna spuscita wzrok na przykrycie. Palcami bezwiednie btadzita po gardle.

- Pewnie chce si¢ pani pi¢ - rzekt. - Przyniose¢ wody.

Nie czekajac na odpowiedz, poszedt na dot po szklanke. Kiedy wrocit, dziewczyna oczy miala
zamknigte. Naga stopa wystawata spod koca na zimnie. Kostka nadal byla spuchnieta, na palcach
pozostaly Slady zaschtej krwi. Przypomnial sobie, jak ujrzat ja po raz pierwszy, gdy z wyciagniety
stopa przeskakiwata przez szeroka czarng kaluze na Grenadierstrasse 1 wybuchneta $miechem,
chlupngwszy w wode. Szta wystac list. Kim byl adre-sat? Moze to kochanek? W taki razie gdzie si¢
podziewa teraz?

A co zjej rodzing? Dlaczego nikt po nig nie przyszedt? Z jakiej przyczyny jest zupetnie sama?
Starannie okryt jg3 kocem i poutykat go pod materacem.
- Niech si¢ pani teraz przespi - rzekt, ale ona juz za-sneta.

Doktora Brennera znalazl na wydziale anatomii.



- Jej amnezja jest wsteczna. Pacjentka pamigta wszystko, co jej si¢ przydarzyto, odkad wybudzita si¢
ze $pigczki, takze to, co personel powiedziat jej dzi§ rano. Nie bardzo pamigta, co si¢ 70

dziato, nim wpadta w $Spigczke. Gdy pytatem ja o przesztos¢, nie potrafita odpowiedziec.

- Albo nie chciata - mruknat pod nosem Brenner. - Trzeba wzig¢ wszystko pod uwagg. - Zawahat sie,
po czym zaprowadzit Kirscha do magazynu.

- Nie chciata?

Brenner potrzasnal gtowa.

- Niewazne. Widzg, Zze pan si¢ tym zainteresowal. Poprosze doktora Bonhoeffera o ocene
psychologiczng. Procz amnezji nie widze nic, co by §wiadczyto o urazie glowy czy jakim$ innym
uszkodzeniu. Zrobitem jej sprawdzian zdolnosci umystowych.

Wypadta nawet lepiej niz przeci¢tna.

- Czy cos swiadczyto o alkoholizmie?

- Nie. Pobralismy probke krwi do badania, jak tylko ja przywieZli, ale oczywiscie mingto troche
czasu. Nie mozna tego wykluczyc¢.

- Zauwazylem, ze si¢ troche jaka, lecz mogta miec to juz wcezesnie;.

- W rzeczy samej. To si¢ czgsto zdarza po wybudzeniu ze spigczki. Zdolnos¢ mowienia szwankuje
pierwsza.

Kirscha osadzil w miejscu widok mozgu, w calej okazatosci zanurzonego w formalinie w stoju
stojacym na tawce. Wokot

stabo oswietlonego pokoju biegly potki cate zastawione podob-nymi stojami. Kazdy zawieral jakis
okaz: mozg, ptdd, ptuca albo inne organy wewnetrzne. Doktor Brenner interesowat si¢ mo-

zgiem. Napisal kilka prac na temat urazow gtowy 1 ich skutkow.

- Ma tez sugestywne sny - odezwal si¢ Kirsch. - Koszmary. Mozliwe, ze $ni w nich o urazach w
okolicach ust, co moze by¢ bardzo znamienne.

- Naprawde¢? A dlaczego?

- Stwierdzitem, ze ma to zwigzek z wymuszonym milczeniem, niemoznosciag odezwania si¢. A
czasami z silnym poczuciem winy.
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Brenner zmarszczyt brwi.



- Jej sny mnie nie interesujg. - Zapalil lampe nad stotem.

- Ale zgadzam si¢ z panskimi konkretnymi obserwacjami. Jak pan wie, moim zdaniem doznata
obrazen, gdy wpadta w $piagcz-ke. W takich przypadkach objawy neurologiczne mogg przybrac
niemal kazda forme. - Urwal, z zachwytem wbijajac wzrok w wiekszy ze stojacych przed nim dwoch
mozgdw. Zmruzyt oczy, by lepiej widzie¢ przez grube szkto. Ostatnie slady koloru wywa-biono z
tkanki chlorem, teraz widknista tkanka miata barwe kre-mowej bieli. - W kazdym razie obecnie
pacjentce nic nie grozi.

Wiasciwie pod wzgledem fizycznym juz doszta do siebie.

- Jak rozumiem, chce ja pan wypisac.

- Jesli jej stan si¢ nie pogorszy. Zostanie jeszcze przez pare dni na obserwacji. Z tymze nie ma sensu
trzymac¢ tu chorej, jezeli nie potrafimy jej pomoc.

- Przeciez ona nie ma dokad pgjs¢.
- Ktos si¢ w koncu po nig zgltosi. Organizacje poszukujace zaginionych osob czy co$ takiego. Gazety
na pewno chetnie zamieszczg jej zdjecie. Tymczasem moze zamieszka¢ w jakim§ domu pomocy dla

ubogich kobiet.

Istniato troche takich placowek prowadzonych przez organi-zacje koscielne badz zarzady miast. W
wigkszosci obowigzywat

regulamin wigzienny badz wojskowy, pensjonariuszki musiaty zarabia¢ na swoje utrzymanie. Czesto
dochodzito tam do samobojstw. Wiekszos¢ kobiet, z ktorymi rozmawiat Kirsch, wolata zycie
ulicznicy.

Mogt zrobi¢ tylko jedno.

- Chcialbym zbadac¢ tezg o psychiatrycznej, nie za§ po prostu neurologicznej przyczynie amnezji.

Brenner wygladat na lekko urazonego.

- Nigdy nie styszalem o zaburzeniu psychiatrycznym, ktore wprawia chorego w stan §pigczki. Moze
czego$ nie doczytatem.
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Odwrdcit si¢ ku drugiemu, wyraznie mniejszemu preparato-wi mozgu. Podniost stoik 1 wpatrzyt si¢
w tkanke rakowa nad prawym ptatem skroniowym.

- Moze mamy do czynienia ze skutkami wstrzasu.

Brenner obrocit stoik w dioni. Mozg podskoczyt.



- Wie pan, Ze nie zostata zgwalcona? W istocie nie dostrzeglem $ladoéw aktywno$ci seksualnej w
ostatnim czasie - oswiadczyt.

Kirsch bezwiednie wyobrazit sobie sceng badania - nieprzytomng pacjentke rozciggnigto na stole, a
Brenner, mruzac oczy, zagladal dziewczynie miedzy uniesione nogi, gmerajac w niej krotkimi

paluchami.

- A przy tym - dodal Brenner - nie jest niewinng dzie-wicg. Prawie na pewno juz rodzita. I nie ma
obraczki.

- Napastnik mogt ja zabrac.

- Zostatby $lad. Niczego nie znalazlem.

Kirsch nagle zrozumiat oboj¢tnos¢ Brennera - dziewczyna od Einsteina nie byla w jego mniemaniu
przyzwoitg kobietg, Tym Zzatosnym istotom czesto przytrafiaty si¢ rozne nieszczescia, ktore zazwyczaj
sciggali im na gtowy mezczyzni, lecz to one do tego doprowadzaty.

- Przeciez to chyba jasne, ze doznata glgbokiego urazu

- stwierdzit Kirsch.

- Nic w tej historii nie jest jasne, doktorze. Policja nie dopatrzyta si¢ znamion przestgpstwa.

- Wiec jak w takim razie tlumacza..

- Uwazaja, cho¢ nie wiem, czy stlusznie, ze ta kobieta to wariatka. Mieli juz podobne przypadki.
Wariatka moze wskoczy¢ do jeziora pod koniec pazdziernika. Pewnie sobie ubzdura-

ta, Ze jest Srodek lipca - usmiechnat si¢ z wyzszoscig Brenner.

- To bardzo wygodna teoria, gdyz zwalnia ich z prowadzenia Sledztwa.
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Brenner wyjat pioro z kieszeni 1 zaczal pisa¢ w dzienniku.

Niczego nie mozna usuna¢ z tego oddziatu bez odpowiedniej notatki. W koncu unidst wzrok.
- Jeszcze cos?

- Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, chcialbym, Zeby pacjentke przeniesiono do kliniki na
obserwacje.

Pi6ro Brennera zawisto na chwile w powietrzu.

- Rozumiem panskie zainteresowanie, doktorze. Trudno o pacjentow bez powigzan. Ma pan mniej



wiecej wolng reke.

- Zapewniam pana, Z€ nie jest moim zamiarem ...

- Oczywiscie nic nam nie wiadomo, by miata do dyspozycji jakie$ srodki. By mogla zaptacic.
- Szpital zrezygnuje z pobrania oplaty.

- Za 7godg dyrektora naturalnie.

- To potencjalnie bardzo interesujacy przypadek. Dyrektor na pewno si¢ zgodzi.

Brenner popatrzyl na Kirscha znad okularow, po czym wrocit

do pracy.

- No dobrze, poprosze¢ o skierowanie. Chce zobaczy¢ jego podpis na wniosku.

Po wizycie w szpitalu gtdéwnym Kirsch wrécit do swego biurka w klinice, gdzie na suszce znalazt
zaklejong koperte. Zawierala list od doktora Bonhoffera, ktory informowat go o powrocie dyrektora
w nastepny poniedziatek. Kirsch ma si¢ stawi¢ na spotkanie z nim z samego rana.

ROZDZIAL OSMY
Oranienburg, 2 listopada
Najdrozszy Martinie,

Wiasnie si¢ dowiedziatam o strajku komunikacji miejskiej w Berlinie. Mam nadziej¢, ze mimo to
bedziesz otrzymywat moje listy, Ze nie ugrzezng na cate tygodnie na jakim$ dworcu. Tato twierdzi, ze
powinnam uwazac, co do Ciebie pisze, bo w ktorym$ momencie strajkujacy zaczng otwierac listy w
poszukiwaniu pieniedzy, zwlaszcza jesli sprawa jeszcze si¢ przeciggnie. Uwazasz, ze strajkuja-

cy naprawd¢ osmielg si¢ naruszy¢ tajemnice korespondencji? To straszne, ze moje slowa,
przeznaczone tylko dla Ciebie, mogliby powtarza¢ dla zabawy ci okropni ludzie. Wiem, Ze to glupie,
ale ta mysl mnie przesladuyje.

Nie zebym miata Ci co$ niezwyklego do powiedzenia. Te stowa powtarzano juz miliony razy. Tyle
ze dla mnie s3 szczegdlne, bo ptyng wprost z mojego serca, nigdy przedtem nikomu ich nie mowitam i
mam nadziej¢, ze nie powiem ich nigdy nikomu procz Ciebie ... no prosze! Juz si¢ pilnuje, by nie
powiedzie¢ czego$ nie tak. Nie mam co mowi¢ o "nadziei". Wiem, ze nikt mi Ciebie w sercu nie
zastapi, z czymkolwiek by si¢ to wigzalo ... A teraz pogrq-75

zarn si¢ w naj przerozniejszych smetnych domystach, cho¢ nie mam po temu najmniejszego powodu -
cho¢ powinnam by¢ szczesliwa. Wszystko przez ten ghupi strajk!

A wiec, najdrozszy, zawiadom mnie najszybciej, jak bedziesz mogl, ze otrzymates moj list, zebym



odzyskata spokoj. Nie dostatam od Ciebie zadnych wiadomosci od ponad tygodnia, a o tylu sprawach
chciatabym z Tobg porozmawiac, o tylu rzeczach musimy zdecydowac¢ przed czerwcem. Wydaje sie,
7e mamy jeszcze mndstwo czasu, lecz jesli sami nie powezmiemy decyzji, inni zdecydujg za nas. Juz
staj¢ na glowie, zeby mama nie wzigta wszystkiego w swoje rece. Wie doktadnie, jak powinien
wyglada¢ §lub "panny z towarzystwa'~ 1 martwi si¢ tylko o to, "co ludzie powiedza" 1 "jak wypadne".
Mierzi mnie to, a poza tym nie chce niczego postanawia¢ bez zasiggnigcia Twojej rady. Mama juz
przygotowuje list¢ pism godnych zamiesz-czenia relacji z przyjecia i na pewno zapewni sobie
wsparcie taty, by wszystko poszto gladko. Naprawde chcesz catg godzine stucha¢ arii operowych
przed kolacja? Mama strasznie pragnie si¢ pochwali¢ znajomos$cig z Ruth Jost-

-Arden, . ktora bezsprzecznie Spiewa cudownie, ale przez catg godzing? I czy naprawde zalezy Ci, by
Twoja nieszczgsna oblubienica brngta przez nawe z orszakiem jak wielka krolowa mréwek? Wiem,
ze jako mezczyzna raczej nie bedziesz si¢ tym przeymowal, mnie to jednak psuje humor.

Zastanawiasz si¢ pewnie, czy pojecha¢ do Reinsdorfu 13-go. Ja naturalnie bede tam w niedziele, tak
ja proponowates. Juz od tak dawna nie widziatam si¢ z Twoimi rodzicami. Przekaz im, ze z radoscig
si¢ z nimi zobacze.

Uwazam, ze pomysl postawienia pomnika ku czci polegtych Zzotnierzy jest wspaniaty. Jak inaczej
upami¢tni¢ 76

Twojego drogiego brata Maksa 1 wszystkich pozostatych dzielnych mtodziencow? Niezbedne
fundusze na pewno naptyng.

Musze juz konczy¢€, bo zaraz bedg wyymowac listy.

Hans-Peter mnie podwiezie. Napisz do mnie, najdrozszy, kiedy tylko bedziesz mégl, albo kiedy Twoi
biedni wariaci dadzg Ci troche wolnego. Jesli nie dostaje listu, czuje si¢ strasznie nieszczesliwa.
Mama twierdzi, ze przez caty dzien jestem wtedy zta jak osa.

Twoja kochajaca (tu znowu si¢ powsciggam - powinno by¢ "uwielbiajgca Cie!") Alma.
ROZDZIAL DZIEWIATY

Widywat si¢ z Maksem jesienig. Nad ranem podnosity si¢ wtedy mgly, roztaczajagc poswiate wokot
latarmi gazowych, trzeszczac na przewodach tramwajowych, zacierajac wyniosty zarys budynkow
mieszkalnych na Schonhauser Allee. Wspominat

swego miodszego brata, gdy krance alei ginely w chmurach, tak ze zdawata si¢ mala 1
fragmentaryczna, niczym drzazga unoszaca si¢ w szarej otchtani - pelna detali, poplamiona 1
rozpadajg-

ca si¢ od uptywu czasu, ale osobna, jak fragment fryzu albo wydarta z ksigzki ilustracja.

Przewaznie wspominal wakacje, ktore w chtopiecych latach spgdzali wspdlnie w Meklemburgii.
Razem z Maksem schodzili nad jezioro 1 patrzyli, jak mgta unosi si¢ znad wody 1 w klgbach
srebrzystych nitek pierzcha ku niebu. Stali odwroceni plecami do lasu, $cigajac wzrokiem toczace si¢



nad ziemig tumany, az biale swiatlo spowito ich catkowicie 1 nie widzieli juz nic innego. Byla to ich
tajemna zabawa. Wstawali wczesnym rankiem, nim ktokolwiek inny zdazyt si¢ obudzi¢, 1 brali todz
wiostowg (co wolno im bylo czyni¢ wytacznie pod okiem dorostych). Max zawsze chwytat za wiosta
1 sungt az do naj glebszego kranca jeziora. Nie-widoczni dla niczyich oczu, w milczeniu unosili si¢
na wodzie, czujgc si¢ jak podrdéznicy na krancu Swiata.
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Wyciggnawszy si¢ na dnie todzi, mieli wrazenie, ze si¢ wznoszga, catkowicie swobodnie, z wolna
zmierzajac ku niebu. Czuli si¢ odcieci od $wiata, lecz jednoczesnie blizsi sercu Stworzenia, dusze na
progu Niebios. A kiedy mgla zaczynata si¢ rozpraszac 1 brzeg znowu si¢ do nich wyciagat, wracali
na ziemie.

Max uwielbiat astronomi¢. Na dwunaste urodziny wuj Stefan ofiarowal mu stary mosi¢zny teleskop.
W pogodne noce Max patrzyl przez niego godzinami, a nawet zabieral go ze sobg na wycieczki na
wies, bo jak twierdzit, powietrze jest tu czystsze, a gwiazdy jasniejsze. Rodzice wspierali jego
pasj¢. Matka uczylta francuskiego w miejscowym gimnazjum, ojciec za$ prowadzit

rodzinng firm¢ wytwarzajgca przybory matematyczne - kompa-sy, cyrkle, katomierze. Nauke -
zwlaszcza przedmioty Sciste

- wysoce sobie cenili. O religii prawie nie wspominali. Temat ten wywotywal niecierpliwe
westchnienia albo lekcewazace ojcowskie pomruki zza gazety. KoScioty po prostu zbyt czesto sie
mylity co do wszech§wiata. Ziemia wbrew pozorom nie jest ptaska, a stonce nie obiega jej co dzien.
Cho¢ studzy Bozy glosili, ze pozostajg w bliskiej zazylosci z Najwyzsza Istota, po prostu usitowali
utwierdzi¢ ludzi w powszechnym mniemaniu. Dopiero wyobraznia, sceptycyzm i $cista metodologia
naukowa ujawnity, ze mniemania te sg fatszywe.

Kilka lat pozniej, podczas wojny, pojechali do Meklemburgii po raz ostatni. Byly to dni
wymuszonych uSmiechéw 1 niewypo-wiadanych ztych przeczu¢. Max otrzymal powotanie do piechoty
1 niebawem miat ruszy¢ do Francji. Ich starsza siostra Frieda wlasnie zar¢czyla si¢ z Juliusem,
porucznikiem marynarki.

Martin stuzyt jako lekarz wojskowy w 9. Armii. Wtedy jeszcze rece mial pewne 1 mogh
przeprowadza¢ operacje. Brat udziat

w kampanii wegierskiej 1 akurat dostat urlop. Zjechali si¢ wszyscy - jak si¢ okazato, ostatni raz.
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To byl pomyst ojca - wakacje na Pojezierzu Meklembur-skim, w poblizu Schwerinu, dokad jezdzili
od lat. Powiedzial, ze lepiej si¢ ruszy¢, nz czai€ si¢ po domu. Kirsch byt pewien, ze miat tez inne
powody - pod koniec wakacji pozegnania bedg mniej uroczyste, mniej ostateczne. Tu tatwiej bedzie
pokona¢ strach, zwtaszcza matce, tchng¢ optymizmem. Lasy i jeziora nie zmienily si¢. Zawsze tu
beda. W Meklemburgii wierzyli, ze moz-



na zy¢ wedle wlasnej miary czasu.

Zarazem jednak ich radosne obrzadki podszyte byly niepewnoscig. Nawet frykasy byly sztuczne -
lemoniad¢ zaprawiano wodka, nie szampanem; cygara, ktore narzeczony Friedy ofiarowal im w
prezencie, okazaty si¢ wysuszonymi lis¢mi kapusty nasgczonymi nikotyng. Starano si¢ nie mowic¢ o
wojnie, ale rewo-lucji w Rosji nie dato si¢ poming¢ milczeniem. Kirsch pamietat, jak podczas
sniadania wbiegta jego mtodsza siostra Emilie z gazeta. W Moskwie 1 Sankt Petersburgu wybuchty
walki. Car zostat

zmuszony do abdykacji. Znaczyto to z pewnoscia, ze wojna niebawem si¢ skonczy i chtopcy zostang
w domu. Wszyscy sie ttoczyli, chcac przeczyta¢ te doniesienia, lecz Kirsch zauwazyt wyraz oczu
ojca. Nastroje panujagce w kraju nie byly pokojowe, cho¢ pokd; proponowano. Dazono do
zwyciestwa za wszelka ceng, cho¢by po to, by polegli nie zgingli na marne. Na ulicach wiwato-
wano, gdy todzie podwodne otrzymaly rozkaz zatapiania neu-tralnych statkbw na wodach
sprzymierzonych, cho¢ prawie na pewno sktoni to Ameryke do wojny.

W rodzinie Kirscha nie $wigtowano tez poczatku dziatan zbroj-nych. Defilady, maszerujace oddziaty
1 Spiewy na ulicach stwarzaty atmosfer¢ wielkiego balu, na ktory ich nie zaproszono. Kiedy Martin
oswiadczyl, ze chetnie ruszy do boju, matka wymierzyta mu policzek 1 wybiegta z domu. W koncu
okazato si¢, ze ma zbyt staby wzrok, by stuzy¢ na froncie. Niemnie; w domu nadal spodziewano si¢
wszystkiego najgorszego. Bali si¢ jeszcze o Maksa, 80

o blond wlosach i zielonkawych oczach, ktory bez przerwy zadawat pytania, cho¢ przeciez wiedziat
wszystko. O chtopca, ktory wszystkich rozbawial. I Zzadna pieta achillesowa nie zapewniata mu
bezpieczenstwa.

Przez caly okres szkolenia czytal Alberta Einsteina. W Meck-lenburgu pojawit si¢ z naj nowsza
ksigzka profesora. Chetnie o niej rozmawiat - jak sadzit Kirsch, pewnie dlatego, ze w ko-szarach
nikogo ten temat nie interesowat, a moze po to, by nie mowi¢ o innych, powazniejszych rzeczach.

Ze wszystkich wielkich uczonych Einsteina Max darzyt najgoretszym uczuciem. Jako dorastajacy
chtopiec rzucat si¢ na kazda ksigzke czy artykut wyjasniajacy prace Einsteina, nawet jesli strona
matematyczna go przerastata. Gosci egzaminowat ze znajomos$ci rachunku rézniczkowego 1 prosit, by
pomogli mu go rozszyfro-wac (co rzadko si¢ zdarzato). Max uwielbiat Einsteina przede wszystkim
dlatego, ze obalat on ogo6lnie przyjete idee - im bardziej nienaruszalne, tym lepiej. W oczach Maksa
Einstein byt

obrazoburcg niszczacym fatszywe bozki uznanej madros$ci, nawet te naj zazdros$ni ej strzezone.

Jednym z pierwszych przedmiotow badan Einsteina byt eter, Swigte pojecie zarowno teologow, jak i
uczonych od czaséw Arystotelesa. Eter miat by¢ wszechobecny we wszech§wiecie, niewidoczny 1
niewykrywalny, tak jak wszechobecny jest Bog.

Pod wzgledem naukowym byta to substancja, przez ktora przechodzg fale Swietlne, tak jak fale
dzwiekowe przechodza przez powietrze, a fale morskie przez wode. Musiat istnie¢, gdyz proste
eksperymenty dowiodly ponad wszelka watpliwos¢, ze $§wiatlo nie jest rzeczg materialng, lecz



falowaniem, zakléceniem przenoszacym si¢ przez co$ innego. Pary promieni Swietlnych, rozchodzace
si¢ z dwoch waskich szczelin, naktadajg si¢ na siebie, tworzac zmienne pasma - o wigkszej jasnosci,
gdy maksima 1 minima si¢ zbiegaja, oraz ciemnosci, kiedy maksima naktadaja 81

si¢ na minima. Taki efekt moga wytworzy¢ tylko fale. Ale co do tajemniczego eteru Einstein miat
watpliwosci. Czy nauka moze uzna¢ istnienie czegos, co wymyka si¢ wszelkim probom obserwacji?

- Dwa tysigce lat religii 1 dwiescie lat nauki. - Kirsch wcigz mial przed oczami rozanielong twarz
Maksa. - Obalone za pomocg jednego rownania.

Widzac, jak wielkim 1 dobrym udowadniano btad, Max byt
wniebowzigty. Wtedy czul si¢ wolny, jakby zdjeto zen cigzar.
Mogt wyobraza¢ sobie wszystko.

Wedle rownania Einsteina §wiatto nie jest falg, lecz strumieniem czasteczek energii, ktore nazywat
kwantami. Promien §wiat-

ta niczym seria malenkich pociskdéw moze si¢ przenosi¢ przez proznie¢ wszech§wiata bez pomocy
eteru. I w przeciwienstwie do fali te kwanty maja mase, tak jak przedmioty, ktore je wysytaja, co
znaczy, ze tak samo podlegaja sile cigzenia. Promien $wiatla przechodzacy przez przedmiot
posiadajacy mase, taki jak Ston-

ce, zmienia kierunek, przez co obserwator btednie sytuuje zrodto, ktore go wysyta.

W pewnym okresie Martin Kirsch uwazat to wszystko za fantastyczne urojenia. Jakze Swiatlo -
najczystsza forma energii

- moze mie¢ ci¢zar? Masa 1 energia to dwie odrebne wielkosci, jedna materialna 1 trwata, druga
nieuchwytna; jakos¢, nie rzecz.

Przedmiot moze by¢ goracy, sam zar nie ma substancji. Do istnienia potrzebuje masy, tak jak mysl
potrzebuje umystu. Lecz Einstein stwierdzit, ze masa jest po prostu inng formg energii.

Odmawiat jej zwartosci 1 trwalosci, twierdzit nawet, ze nie r6zm si¢ zasadniczo od otaczajacej ja
przestrzeni. Masa jest po prostu ogromnie skoncentrowang energig. Max ttumaczyl, ze materialny
wszech§wiat mozna sobie wyobrazi¢ jako zmrozone §wiatto.

U podstaw wszystkich rzeczy materialnych znajduje si¢ niemate-rialnosc.
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Max nie mogt wtedy wiedzie¢, jak dalece niejednoznaczne kwanty Einsteina zmienig $wiat. Ani zZe
sam uczony zacznie pogardza¢ swym dzietem i1 poswieci si¢ jego zniszczeniu. To byla jeszcze
melodia przysztosci.



W kazdym razie Martin nie podzielal entuzjazmu Maksa dla nauki o §wietle. Rozmawiajac o niej,
czul si¢ jak glupek, a wszak starszy brat chce by¢ autorytetem dla mtodszego. Stuchat i po-

swiecat temu zagadnieniu tyle uwagi, by Max nie musiat si¢ powtarza¢, bo wtedy Martin uwazalby
si¢ za jeszcze wigkszego glupka. Zastanawial si¢ nawet, czy w gruncie rzeczy nie o to Maksowi
chodzito, czy nie to kryto si¢ za jego nieustannym dgzeniem do wiedzy - tajemna che¢ przescignigcia
pierworodnego syna.

Pozniej Kirsch si¢ przekonat, ze nie miat racji. Prawda zaswi-tala mu podczas ostatniej rozmowy z
Maksem - wizja Einsteina nie byta dla jego brata tylko zrodtem fascynacji. Krylo si¢ za tym znacznie
wiece;.

Tego ostatniego ranka tylko we dwoch wyptyneli 16dkg na jezioro. Byt to pomyst Maksa.

- Wymkniemy si¢ o $wicie, jak za dawnych lat. Znalaztem juz todke.

Zadnych wyjasnien. Jakby Martin winien wszystko zrozumie¢, cho¢ byt dopiero chtodny poczatek
kwietnia. Jakby nie wyrosli z chtopi¢cych lat 1 nic - ani czas, ani wojna - nie oddzielaty przesztosci

od terazniejszosci.

Martin zaktadal, ze Max chce go zapytaC, czego ma si¢ spodziewac na froncie. Musiat si¢ bac.
Rekruci zawsze si¢ bali, cho¢ ukrywali to, jak mogli. Ale okazato si¢, ze Max chce mowic tylko o
ksigzce Einsteina. Obnosil si¢ z nig przez calg sobote 1 niedziele jak kaznodzieja Z Biblig. Wyznal, ze
juz prawie jg zrozumiat.

Widziat juz dos¢ wyraznie, ze wszystko we wszech§wiecie - ma-83

teria, energia, przestrzen i czas - to w gruncie rzeczy jedno, niczym olbrzymi waz, ktory wije sie 1
skreca, poltykajac wtasny ogon.

- To ci chodzi po glowie? Olbrzymie weze?

Max usmiechnat si¢, spogladajac na wodg. Stonce wzeszto.
Z06lte promienie przecinaty chmury.

- Po co mie¢ glowe, skoro nic po niej nie chodzi?

- A tobie chodzi Einstein, nawet teraz?

- Tak. - Max zmarszczyl brwi, uderzajac wiostami. Odbite §wiatetka tanczyly na jego twarzy,
oztacajac bladg skorg.

- I mam nadzieje, ze jaki§ czas w niej zostanie.

Kirsch zatowal, Zze to nie on siedzi przy wiostach. Moze by si¢ rozgrzat. Ciekawe, co oni tu
wlasciwie robig?



- Nie chodzi o to, zeby si¢ wiele nauczy¢ - stwierdzit Max.

- Raczej trzeba si¢ oduczyC... zapomnieC, jesli to twoim zdaniem lepiej brzmi. To o wiele
trudniejsze. Musisz zawierzyC intuicji. Trzeba uzna¢ to, co wydaje si¢ niemozliwe.

Kirsch pamigta, ze chuchat w dlonie.

- Na przyktad?

Max przestal wiostowac 1 siegnal do plecaka.

- Sam zobacz.

To byla ksigzka "O szczegolnej 1 ogdlnej teorii wzglednosci: (wyktad przystepny)".
Kirsch si¢ rozeSmiat.

- Mam to teraz przeczytac?

- Nie teraz. Jak wyjedziemy. To prezent.

Max wyciagnat ksigzke. Kirsch spojrzat na nig. Jego uSmiech z wolna zgast.

- Zatrzymaj ja - rzekt. - Nie mam co si¢ za nig brac.

- Skad mozesz wiedzie¢, skoro jej nie czytales?

- Porozmawiamy o tym, kiedy wrécisz. Wtedy bedziemy mieli mnostwo czasu.
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Na utamek sekundy zapanowata cisza trwajgca na tyle dlugo, by Kirsch zrozumiat, Zze jego brat nie
spodziewa si¢ wrocic¢, a ksigzka, ktorg tak cenit, stanowi ostatni dar pozegnalny.

- Jasne, jasne - powiedziat Max. - Ale mimo wszystko.

- Rzucit ksigzke na kolana brata i znowu ujat wiosta. - Bede si¢ $miat na mysl, jak wysilasz nad nig
mozgownice. Trzeba mie¢ w perspektywie co$ zabawnego, gdy si¢ tkwi po uszy w blocie.

Po raz pierwszy wspomniat o tym, co go czeka, po raz pierwszy przyznal, ze przyszto$¢ nie rysuje si¢
rOZOWO.

- A kiedy znowu si¢ spotkamy, tak jak powiedziates, podyskutujemy o nieistnieniu czasu.

Kirsch przeczytal ksigzke dopiero pare lat pozniej. Do tego czasu teorie Einsteina ponad wszelka
watpliwos¢ potwierdzily obserwacje swiatta gwiazd przechodzacego przez mase Stonca.

Obserwacji tych mozna bylo dokona¢ jedynie podczas catkowitego za¢mienia Stonca. Dzigki nim



niemiecki uczony stal si¢ najstawniejszym cztowiekiem na §wiecie.

Ale szans na dyskusje z Maksem juz nie byto. Dwa miesigce po ich wypadzie na jezioro, siddmego
czerwca, armia brytyjska wysadzita w powietrze milion funtow materiatow wybuchowych pod
pozycjami niemieckimi w Cie$ninie Messynskiej. Podporucz-nik Max Kirsch znalazt si¢ posrod
dziesigciu tysiecy ofiar, ktore zgingly w wyniku wybuchu. Jego huk stycha¢ bylo w odleglosci
pieciuset kilometrow, az do granic Mecklenburga. Po Maksie nigdy nie znaleziono najmniejszego
sladu.

ROZDZIAL DZIESIATY
W domu w Reinsdorfie pok6j Maksa miescit si¢ na gorze.

Wszystko zostato tak jak w dniu wyjazdu, tylko niektore z jego rzeczy trafity tam z powrotem z innych
czesci budynku: szylkre-towy grzebien z wyttoczonym na nim jego imieniem, pertowobia-

ta muszla todzika, porcelanowa figurka terriera w okularach, ktéra dostat w prezencie 1 upchnat
gdzies$, by na nig nie patrze¢.

Na komodzie, pod katem do lustra, tak, by jej odbicie bylo widoczne od drzwi, znajdowata si¢
oprawna w ramke fotografia Maksa. Zrobiono jg na miesigc przed jego wyjazdem na front

- w mundurze kadeta stoi na niej jakby kij potknat, lecz wyraz-

nie wida¢ w tym cien autoironii. Fotografia zblakta z czasem, tak ze Max ma na niej biatg karnacje
barwy munduru, a rysy lekko zaznaczajg si¢ w sepii. Lustro rowniez zmetniato z czasem, totez Max
ginie w nim za zastong mgly.

Nikt nie zamierzal tworzy¢ z pokoju kapliczki. Stato si¢ to stopniowo. Poniewaz nie znaleziono ani
ciala Maksa, ani Zzadnego nalezacego do niego przedmiotu, uznano go za zaginionego w akcji.
Pozostata nadzieja, ze kiedy$s wroci, ze dostal si¢ do niewoli albo jak ta dziewczyna z Charit¢ lezy
gdzie$ w szpitalu dotkniety amnezjq, nie pami¢tajgc wlasnego nazwiska. Od czasu do czasu zaginieni
powracali. Gazety pisaty o zolnierzach, ktorzy 86

uciekli ze wschodu, walczyli z Kozakami albo dostali si¢ do niewoli Czerwonych. Rodzina nigdy do
konca nie stracita nadziei, nie doznata kryzysu, z ktorego zdotataby si¢ wydoby¢ 1 utozy¢ wszystko od
nowa. Stan zawieszenia, pomi¢dzy zalobg 1 normal-nym zyciem, trwat latami.

Przez caty czas pokoj Maksa pozostawal pokojem Maksa. Od czasu do czasu zmieniano posciel, cho¢
nikt w niej nie spal, a o§wietlenie gazowe zastgpiono elektrycznym, jak w catym domu. Ale to byto
wszystko. Nikomu do glowy nie przyszto, by jeszcze cokolwiek zmieni¢. Emilie nadal zajmowata
malenkg pakamerg, w ktorej spata jako dziecko, cho¢ byt to pokoik o wiele za ciasny dla doroste;j
kobiety. Kiedy$ Kirsch ostroznie zaproponowal, by przeniosta si¢ na gore, lecz siostra stanowczo
pokreci-

ta glowa - tak jak jest, zupelnie jej wystarczy. A ponadto matka nadal przesiadywata w pokoju
Maksa, zwtaszcza w czasie deszczu.



Emilie, do$¢ niezgrabna szczupta blondynka, nigdy nie opuszczata Reinsdorfu. Objeta posade
nauczycielki w Wittenberdze 1 jak matka jezdzila na rowerze codziennie tam 1 z powrotem, by nie
marnowac pieniedzy na pociag. Nie uczyla francuskiego, tylko geografii i podstaw matematyki.

Przez parg¢ lat przed wojng Kirscha taczyta z Emilie silna wigZz, silniejsza niz z najstarsza Frieda, a
nawet z Maksem, ktoéry wiecznie siedziat z nosem w ksigzce. Byla dzieckiem pelnym zycia,
niezwykle ciekawym $wiata. Gdy dorosli schodzili si¢ na kolacje, przysiadata w kacie jadalni z
rekami wsunietymi pod nogi, uwaz-

nie przystuchujac si¢ rozmowie. Z czasem cata ta cieckawos$¢ gdzie§ si¢ rozmyta. Teraz Emilie
zachowywata si¢ z niezmierng powagg 1 rezerwa, a prostota jej ubioru 1 wygladu wydawata si¢
niemal przesadna, jakby jakikolwiek przejaw proznosci zastugiwat na wzgarde. Patrzac na jej blada
ziemistg cer¢ 1 skromnie upigte wtosy, trudno byto uwierzyc¢, ze niegdys uchodzita za pigknosc¢.
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Wiez Emilie z bratem gasta, podobnie jak jej uroda. W pewnym momencie, moze podczas tych
dhugich powojennych lat, podczas ktorych przewaznie go nie bylo, musiata uzna¢, ze nie jest juz
odpowiednim dla niej powiernikiem. Zastanawiat si¢, czy nabrata do niego niecheci czy tez w glebi
duszy uznala, Ze jg porzucit, pozwalajac, by dziewczece lata spedzita w tym domu tak petnym smutku.

W sumie z wioski Reinsdorf 1 pobliskich przysiotkow w wielkiej wojnie zgingto czternastu mtodych
ludzi. Rodzina Keilow stracita obu synow - Ericha w 1917 1 Fritza w 1918 roku; przy czym,
dziwnym zbiegiem okolicznosci, obaj polegli w wieku dwudziestu jeden lat 1 trzech miesigcy.
Wszystkich upamig¢tniono na zelaznej tablicy w kosciele. Lecz dziesig¢ lat pdzniej zaczgto snu¢ plany
postawienia pomnika w §rodku wioski. Byto to skomplikowane przedsiewziecie. Nalezalo zebrac
pieniadze, kupi¢ dziatke, przyjac projekt. Matka Kirscha dziatata w komisji nadzorujgcej, w ktorej
zajmowala si¢ gromadzeniem funduszy, a takze nawia-

zywala kontakty z artystami. W owym czasie pochtaniato to niemal wszystkie jej sity. Gdy Martin
przyjezdzat do domu, zawsze szczegblowo omawiano najnowsze postepy prac. Koniec tego tygodnia
byt szczegolnie wazny dla sprawy pomnika - w sobot-nie popotudnie w starym budynku szkolnym
miat si¢ odby¢ koncert muzyki kameralnej w wykonaniu zespotu, ktory specjalnie w tym celu
przyjechat z Lipska.

- Bach, Beethoven 1 transkrypcja Wagnera - rzekt jego ojciec owego ranka w drodze do kosciota. -
Chyba "Zyg-fryd".

- Swietny wybér - skwitowat to Kirsch. Postanowit opowiedzieé rodzinie o wydarzeniach w Charite
1 uprzedzi¢, ze wedle wszelkiego prawdopodobienstwa zwolnig go z pracy. Ale nie nadarzyta si¢
jeszcze okazja, by poruszy¢ ten temat.
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- A tak, doskonaly - odparl ojciec. - Proponowali na poczatek Rossiniego, zespot z tym wyszedt.



Jaka$ uwerturg. Niestety komitet... - Zniechecony, pokrecit glowa.
- Zbyt lekki?

- 7Zbyt wloski. Walczyt po niewlasciwej stronie. Nawet na Mozarta si¢ krzywili, bo nie byt
stuprocentowym Niemcem.

Juz nie szydzil z owego prostackiego myslenia, jak to miat
niegdys w zwyczaju. Wspomnienie wojny byto jeszcze tak zywe, ze zaden wyraz patriotyzmu, cho¢by
1 najbardziej 1diotyczny, nie mogt podlegac krytyce. Tylko ci, ktorzy ztozyli najwyzsza ofiare, mieli

prawo do wysuwania zastrzezen. O dziwo, nigdy z tego przywileju nie korzystali.

- Nie jestem pewien, czy van Beethoven byt stuprocentowym Niemcem - rzucit Kirsch. - Czy jego
rodzina nie pochodzita z Flandrii?

- Mozliwe.

Ojciec przystangl 1 obejrzat si¢ niespokojnie. Panie szlty z tylu, kryjac si¢ pod jednym parasolem.
Matka Kirscha kroczyta sztywno, jakby przyttaczat ja ciezar zimowych ubran.

Ojciec ruszyt dalej, uznajac temat za zamkniety.
- Szkoda, Ze nie bedzie Friedy. Rzadko ja widujemy. loczy-wiscie Juliusa.

Kirsch przyznatl, Zze to szkoda, cho¢ ostatnio mato kto go widywat. W tym samym roku, w ktorym
zgingl Max, okret Juliusa zostal ostrzelany przez brytyjski krgzownik, a cho¢ Julius prze-

zyl, jego szczgSliwa gwiazda zgasta. Wybuch urwat mu lewg reke 1 znieksztalcil caty sylwetke tak
okropnie, ze od tej pory nie chciatl pokazywac si¢ publicznie. Kirsch styszat, ze podobno we Francji
zatozono specjalne zaklady dla weteranow zwanych tam gueules-cassees - o zmasakrowanych
twarzach - by nikt nie musiat na nich patrze¢. Ale z tego co byto mu wiadomo, w Niemczech takie
domy nie istniaty. Oszpeceni inwalidzi przemykali si¢ 89

po ulicach albo, jak Julius, niczym widma kryli si¢ w cieniu 1 mroku. Woleli, by myslano o nich w
czasie przesztym, niz ogla-

dano w obecnej postaci.

Wybrany model pomnika wystawiono przed kosciotem.

Wymalowany akwarelg spoczywat na sztalugach. Obeliski 1 rzez-

bione bloki wapienia odrzucono na rzecz poteznej plyty granito-wej. W ciemnej skale wyzlobiono

krzyz maltanski - w uprosz-czonej wojskowej wersji - pod ktorym widniaty stowa: ZA BOGA 1
OJCZYZNE.



Nowy pastor byt niski, gruby 1 miat rumiane oblicze. Pomny, ze gtéwnym przedmiotem zycia parafii
jest teraz sprawa pomnika, tematem kazania uczynil ofiare¢ - ofiare Chrystusa, ofiar¢ Abra-hama ze
swego syna, ofiar¢ poleglych w boju. Ofiara sigga réwnie daleko w glab czasu jak Stworzenie 1
przynosi odnowe, glosit, tak jak spadle jesienne liScie uzyzniajg ziemi¢, umozliwiajac nadejscie
wiosny. Byt bardzo rad z tego poréwnania, sgdzac po uSmiechu, z jakim je wygtaszat, kotyszac si¢ na
kigbach paluchéw. Kirsch wpatrywal si¢ w model, styszac tylko krople spadajace z dachu 1
skrzypienie butow pastora. Wyobrazit sobie imi¢ 1 nazwisko Maksa wyryte w granicie,
uwieczniajgce jego oddanie 1 szczytng Smier¢, ktora nie poszla na marne, co stwierdzono
jednoznacznie, by nie byto naj mniej szych watpliwosci. Pomnik miat by¢ widomym zna-kiem, ze
Max 1 inni oddali zycie za t¢ wtasnie ziemi¢ pod stopami Germanii. Przelali krew w jej fundamenty
niczym tony ludzkiego cementu, a ziemia z kolei data na to dowdd.

"Za Boga 1 Ojczyzng". Kirsch dziwit si¢, ze jego matka przystata na to stwierdzenie. Bohaterem
Maksa byt wszak Albert Einstein, zatwardziaty pacyfista, ktory gardzit wojskiem i drwit

ze wszystkiego, co byto z nim zwigzane. W kazdym razie nie wiadomo, co Bogu przyszito z tej ofiary
ani jak ogolnoeuropejska wojna mogtaby stuzy¢ Jego interesom, takim czy innym. Niekto-
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re pomniki rozsadnie nie mieszaty do tego Boga. Polegli zgingli po prostu "za Ojczyzne", co wydaje
si¢ stwierdzeniem bardziej zasadnym, cho¢ wybor przyimka nasuwa pewne watpliwosci.

Zwazywszy, ze wiekszo$¢ zolnierzy zostata zmobilizowana, do-ktadniej byloby powiedzie¢, ze
polegli w stuzbie Ojczyzny.

A nawet na r o z k a z Ojczyzny, Ojczyzna bowiem celowo wystawila swych synow na
niebezpieczenstwo, nie pytajac ich o zdanie.

Kirsch spojrzal wzdtuz nawy na rzgdy stroskanych twarzy, na frau Keil 1 rolnika herr Kehlitza,
ktorego syn zgingt pod Mons w pierwszym miesigcu wojny, 1 przyszto mu do gtowy, ze nie chodzi tu
o upami¢tnienie. Pomnik nie wspomoze ich pamigci. Rodzice najbardziej pragneli by¢ dumni, cheieli,
by w ich synach upatrywano bohateréw, ktorzy ofiarowali swe zycie w S§wiadomym 1 niezbednym
akcie sarnopo$wiecenia. Nie mogli by¢ dumni ze zwyklych ofiar, nawet nieskazitelnych. Smieré
ofiary nie miata znaczenia ani celu.

A przez to z jakiego$ powodu byta nie do zniesienia.

Pewnego wieczoru, gdy projekt dopiero co dostarczono i1 jeszcze czekat na akceptacje, Kirsch
podzielit si¢ tymi zastrzezeniami z Emilie. Nie moze méwi¢ w imieniu innych polegltych, ale co do
Maksa, pomnik kompletnie chybia celu. Za nic w $wiecie nie chciatby widzie¢ czego$ tak brutalnego
1 bombastycznego w $rodku wioski. Emilie nakazata mu natychmiast §ciszy¢ glos ze wzgledu na
matke.

- Ona tego pragnie. Nie wtracaj sie¢.



Wychyliwszy dwa kieliszki brandy, Kirsch §mielej upierat si¢ przy swoim.
- Stowo daje, nie chece, zeby moje nazwisko byto na tym okropnym kawatku skaty.

Emilie podeszta 1 wyszarpneta mu z r¢ki kieliszek, wylewajac sobie potowe jego zawartosci na
suknie.

- Wolatabym, zeby tam bylo twoje imi¢, a nie Maksa
- rzekta. - Wtedy nikogo by to nie obchodzito.
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Po chwili straszliwej ciszy Emilie przeprosita, zapewniajac go, ze nie moéwila powaznie, ze ja
poniosto. Przyjal jej przeprosiny, uSmiechem rozpraszajac zatroskanie.

Nigdy wigcej nie wspomnial juz o pomniku.
Po mszy pospieszyli do domu 1 przygotowali si¢ do obiadu.

Kirsch ztapat parasol 1 wybiegt z domu, by ostoni¢ Alme, ktora wtasnie przyjechata taksowka. Na
dworze ze zdumieniem stwierdzit, ze przestato padac, a przez chmury przedziera si¢ stonce.

Musiat ostoni¢ oczy, patrzac, jak narzeczona wysiada.

Miata na sobie elegancki tweedowy kostium, na ktory natozy-

ta ptaszcz przeciwdeszczowy, a gtlowe oslonita trojgraniastym kapelusikiem z pidrkiem, w ktorym
wygladata jak amazonka z operetki o zyciu pasterskim. Blond wtosy byly §wiezo ulozone w fale.
Oparta mu reke na ramieniu 1 nadstawita policzek do pocatunku. Jej skéra pachniata rozami.

- Dlaczego nic mi nie powiedziates o tej gazecie?

- O czym ty méwisz?

- Nie widziale$ zdjecia? - Wyciagnelta z torby egzemplarz

,,Die Berliner Woche". - Wczorajsze wydanie. Hansowi-Pette-row1 rzucito si¢ w oczy.

Takiej prasy Alma sama nie kupowata, byt to tygodnik ilu-strowany peten zagadek kryminalnych 1
skandalizujgcych opowiesci. Przerzuciwszy kilka stron, podata go Kirschowi. Nagto-

wek krzyczal: DZIEWCZYNA OD EINSTEINA - SLADY PROWADZA

DONIKAD - POLICJA ZBITA Z TROPU. Ponizej zamieszczono fotografie. W $wietle flesza
pokazano siedzaca na 16zku dziewczyng, ktora jedng rgka przyciskala do piersi koc. Zdjecie
pochodzi-



to sprzed paru dni, gdyz nie $cieto jej jeszcze wlosow. Zadrasnigcia 1 zadrapania na twarzy byty
ciemno 1 brzydkie, ale nie zdotaty zaémi¢ §licznie wydgtych warg ani mrocznego btysku jej oczu.

- Nie tu, tutaj.
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Palcem w rekawiczce Alma wskazata dwie fotografie na dole strony. Obie zrobiono przed szpitalem.
Na jednej widniat

inspektor Hagen podczas zorganizowanej napredce konferencji prasowej. Ggbe miat rozdziawiona,
rece uniesione w gescie pod-dania, jakby wyprztykat sie juz ze wszystkiego; na drugim pokazano go
na tylnej kanapie samochodu, jak przez boczne okienko rozmawia z mezczyzng w biatym fartuchu.

Twarz prawie catkiem znikngta w btysku flesza, ktory odbijat si¢ w okularach fotografo-wanego.
Podpis gtosit: Inspektor Hagen zasigga informacji u dr.

Martina Kirscha, wybitnego psychiatry przydzielonego do opieki nad przywieziong pacjentka.
- Czyz to nie wspaniate? - rzekla Alma. - M) narzeczony jest wybitny. [ wie o tym caly $wiat.
Kirsch potrzasnal gtowa z niedowierzaniem.

- Skad wzigli moje nazwisko?

Przez uchylone okno wbijat si¢ wzrokiem do wnetrza samochodu jak zbieracz autografow.

- Nie badz taki skromny - rzekta Atma. Czytajac, czul, Ze bacznie mu si¢ przypatruje. - Ladna jest,
co?

- Kto?

- A jak sadzisz?

Wzruszyt ramionami.

- Jesli komus podobaja si¢ posiniaczone kobiety. - Ztozyt
gazete. - Moge ja pozyczyC?

- Mozesz ja zatrzymac. - Gdy skierowali si¢ ku domowi, ujeta go pod rami¢. - Prawde mowiac,
spodziewatam sie, ze bedziesz bardziej zadowolony.

Pomyslat o czekajacej go rozmowie z Bonhofferem 1 potrzasnat
glowa.

- No niestety.



- O co chodzi?
- Takie gtupstwa tylko szkodza.
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- Pacjentce czy ... ? Bo jesli to prawda, co moéwia, ze biedna dziewczyna stracita pami¢C i nie wie,
kim jest, takie fotki moga tylko pomdc.

Nim zdazyl wytlumaczy¢, w kuchennych drzwiach pojawita si¢ matka, wyciggajac ramiona na
powitanie.

Stot nakryto najlepszym koronkowym obrusem. Srebra, kto-

rych nie uzywano od lat, 1$nity w bladym zimowym stoncu. Podczas positku odbyto si¢ przyjacielskie
przestuchanie. Matka Kirscha chciata wiedzie¢ wszystko o przygotowaniach do $lubu, ledwo
pozwalajac Almie skosztowac potraw.

- Zastanawialiscie si¢, gdzie bedziecie mieszkac? - zapy~
tata.

- Martin pani nie mowit?

- Martin nic mi nie mowi. Jestem jego matka.

- Znalaztam §liczny domek w Zehlendorfie niedaleko Wannsee. - Alma usmiechneta si¢, odkrawajac
kawatek kartofla. - Nie jest jeszcze na sprzedaz, ale rozmawiatam z wtas-

cicielami. Tymczasem bedziemy musieli wynaja¢ mieszkanie w miescie.
- Martin zawsze pracowat w Berlinie - rzekla matka.

- Nie wiem, co on w nim widzi. Z tego co czytatam, wyglada na miasto brudne 1 niebezpieczne. Co
pani ojciec o tym sgdzi?

Alma rzucita Kirschowi przepraszajace spojrzenie.

- Niestety, podziela pani zdanie. Ciggle powtarza, Zze stolica wymaga gruntownej czystki.
- Lekarz musi 1$¢ tam, dokad go wzywa obowiazek, Klaro

- rzekt ojciec. - Nie tam, gdzie mu si¢ podoba okolica.

Matka wzruszyta ramionami.

- Czy w Wittenberdze naprawde nie ma wariatow? Albo w Lipsku? Czy tez ich szalenstwo jest zbyt
nudne 1 prowincjonalne?
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Wsrod ogdlnego smiechu Kirsch siggnat po kieliszek. Ojciec wydobyt z piwnicy butelke rieslinga,
ktorego catg skrzynke nabyt

dawno temu, zapewne z okazji jakiej$ fety, lecz po tylu latach wino znacznie stracito na smaku.

- Nie ma wolnych posad - rzekt Kirsch.

- A nie mogltbys wyktada¢ na uniwersytecie?

Alma potozyta mu reke na ramieniu.

- Zawsze uwazatam, ze Martin jest urodzonym nauczycie-lem.

Matka skineta potwierdzajaco.

- Byt wspaniatym chirurgiem wojskowym. Nadal przecho-wuj¢ list od jego dowodcy, putkownika
Schada. Napisal, ze Martin byl najlepszym lekarzem w jego jednostce. - Odwrdcita si¢ do syna. -
Nie rozumiem, dlaczego rzucites$ t¢ specjalnos¢, Martinie. Dobrzy chirurdzy zawsze majg wziecie.
Kirsch nigdy nie wyjasnit rodzinie, dlaczego naprawdg¢ porzucit medycyng konwencjonalng. Sadzili,
Ze po prostu zainteresowat si¢ nowg dziedzing, jak to mezczyzni w tej rodzinie mieli w zwyczaju, nie
ogladajac sie¢ na konsekwencje finansowe.

- Sam dla siebie jest naj surowszym krytykiem - rzekta Alma.

Potrzasnat glowa.

- Wcale nie.

- Z pewnoscig nie bedzie musial pracowac dtuzej w klinice, jesli nie zechce. - W ustach Almy
zabrzmiato to jak wyrok.

- Ten jego artykut na przyktad ...

- To nic takiego - rzekl Kirsch, poniewaz nie byto to nic takiego, a przynajmniej niewiele. Jego
jedyny wktad do literatury psychiatrycznej opublikowano w "Rocznikach psychiatrycznych",
wydawanym w Monachium nowym pismie o §miesznym naktadzie.

- W kazdym razie moj ojciec powiedziat...
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- Twoj ojciec czytal moj artykul?

Alma $cisngta go za ramig.



- Oczywiscie. Zrobil na nim wielkie wrazenie. Pokaze go paru osobom.
Rodzice wymienili zadowolone spojrzenie.

- Jakim osobom? - zapytat Kirsch.

Alma usmiechneta si¢ 1 wzruszyta ramionami.

- Komus$ z kregdw medycznych. Jego przedsigbiorstwo zajmuje si¢ przeciez wytwarzaniem lekow. -
Spojrzata na talerz 1 zaczgta dzioba¢ widelcem migso. - Wspiera tez wszelkiego rodzaju instytucje
medyczne.

Kirsch juz miat im powiedzie¢, Zze nie zamierza odej$¢ z Charite, ze doktor Karl Bonhoeffer jest
zapewne najwybitniejszym psychiatra w Niemczech 1 niewielu znajdzie si¢ bardziej doswiad-
czonych mistrzow. Ale potem pomyslat o wezwaniu, ktore otrzymat na nastgpny ranek, 1 porzucit
SWO] zamiar.

- Dobrze, Ze si¢ nim zajmiesz, Almo - rzekta matka.

- Martin ciggle siedzi z nosem w ksigzce, za to jesli idzie o zdobywanie pozycji w $wiecie ...

Ojciec chcial dola¢ Atmie wina, lecz z uSmiechem zakrylta kieliszek dtonia.

- Zabawne, ze w chtopigcych latach to Maksa uwazano za mysliciela - powiedziat. - Martin byt niby
umystem prak-tycznym. SadziliSmy, ze zostanie inzynierem albo zajmie si¢ inte-resami. Zawsze
rozbieral wszystkie mechanizmy, zeby zobaczy¢, jak dziataja. - ZasSmial si¢ 1 nalat sobie kolejny

kieliszek wina.

- Nadal mamy w domu zegary, ktére wskazuja zupetnie nieprawdopodobng godzing, a to dzigki
mtodzienczym pasjom Martina. Czy nie tak, Klaro?

Matka juz nie stuchata. Wpatrywata si¢ w koronkowy obrus, z roztargnieniem gtadzac go palcami.
Ojciec skrzywit si¢, jakby nagle uzmystowil sobie, ze powiedziat co$ niewtasciwego. Przez 96

chwile nikt si¢ nie odzywat. Matka gwattownie zaczerpneta oddechu i1 uniosta wzrok w gore, ku
pokojowi Maksa.

Komitet si¢ postaral, by stary budynek szkolny sprawit na gosciach jak najprzyjemniejsze wrazenie.
W rogach ptonety lampy parafinowe. Zimowe bukiety z gatazek wierzby 1 jaSminu umieszczono po
obu stronach drzwi 1 w rogach sali. U spodu estrady rozwieszono Swiatta rampy, by cienie muzykow

wigkszo$¢ krzeset ciggle stata pusta.
Matka Kirscha byta zrozpaczona.

- Moze pogoda zatrzymata ludzi w domu - tudzita sie.



- Powiedz im, zeby jeszcze nie zaczynali.

Stata przy drzwiach z programami w rgce, za nic nie chcge wejs¢ do srodka. W nagrode za jej
wytrwatos¢ przyjechat na rowerze jeden jedyny spoznialski, ktory zaraz wyszedt, nie pta-cac. Kiedy
w koncu data si¢ przekonac, by wejS¢ 1 usig$¢, nie pozostata spokojnie na swoim krzesle, lecz
podrywata si¢ po kazdym utworze i' znowu wychodzita, by sprawdzi¢, czy na ze-wnatrz kto$ nie
czeka.

Sama muzyka wydawata si¢ dziwnie nie na miejscu. Wigkszos¢ wykonawcow stanowili szczupli
mtodziency w okularach, ktorych komisja poborowa odrzucilaby jako niezdatnych do stuzby
wojskowej juz to ze wzgledu na watto$¢ organizmu, juz to na zty wzrok. Utwory, ktore grali, tchnety
smutkiem 1 wytwornos$cia, ktore nijak si¢ "miaty do placu apelowego, nie mowiac juz o polu bitwy.
Weterani, wiesniacy 1 miejscowi notable, ktorzy zasiedli na widowni, tkwili nieruchomo na
sktadanych krzestach, wpatrujac si¢ tepo w estrade. W pelni zdawali sobie sprawe, ze takie
przejawy wysokiej kultury przesadzajg o wyzszosci cywilizacji niemieckiej, niemniej woleliby, zeby
zagrano co$ bardziej do stuchu.
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W sumie, pomyslat Kirsch, wysztoby lepiej, gdyby wystapita orkiestra deta, tyle ze Max nienawidzit
orkiestr detych 1 zawsze zatykatl uszy, kiedy ktéra§ maszerowata w poblizu.

Wreszcie zespdt uklonil si¢ po raz ostatni, publiczno$¢ powstata 1 od$piewata hymn narodowy.
Potem wszyscy si¢ rozeszli, z ulga porzucajgc niewygodne krzesetka. Przy drzwiach umieszczono
skarbonke na ewentualne dalsze datki wspomagajace fundusz budowy pomnika, lecz wigkszos¢ ludzi
uznata, ze ztozyli wystarczajaca ofiare, ptacac za bilet.

Tylko pastor, ktory wparowat, nie probujac nawet kupi¢ biletu, najwyrazniej nie podzielal ogolnego
nastroju rozczaro-wania.

- Pigkna uroczystos¢, frau Kirsch - rzekt, zwawo podnoszac si¢ ze swego miejsca. - PowinniSmy
urzadzac ja co roku.

- Mieli$my raczej nadzieje, ze jeden koncert wystarczy

- powiedziatl ojciec. - Bedziemy musieli jeszcze to przemyslec.

- Alez to bylto pigkne - pochwalita Alma. - Nigdy tego nie zapomng.

Matka Kirscha rzucita jej zdziwione spojrzenie, po czym usmiechneta sie z wdzigcznoscia.
- W takim razie warto bylo - rzekta. - Chocby tylko dlatego.

Jedno za drugim wyszli z budynku szkoty 1 spacerem szli przez wioske w gestniejagcym mroku. Mingli
miejsce, gdzie miat

stang¢ pomnik - byl to trojkatny trawnik, meta wyscigdw rowe-rowych, ktore Kirsch z bratem



urzadzali sobie w chiopi¢cych latach.
Alma znowu yjeta go pod ramie.
- lle pienigdzy jeszcze potrzeba? - zapytata cicho.

- Na pomnik? Par¢set marek. Problem polega na tym, ze im dtuzej sprawa si¢ przeciaga, tym wigksze
fundusze bedg musieli zgromadzic.
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Alma przyciagneta go blizej do siebie.

- Powiedz mamie, zeby si¢ nie martwita. To godna sprawa.
Recze, ze pieniadze si¢ znajda.

ROZDZIAL JEDENASTY

Kiedy Kirsch wrocit wieczorem do swego wynajetego pokoju, szczelnie zaciggnat zastony. Zdjawszy
marynarke, sweter 1 koszule, obrocit si¢ do lustra. Matly siniak na ramieniu pogltebit si¢ 1 sczerniat,
skora wokot naktucia zrobita si¢ sucha 1 potyskliwa.

Migsien bolal, jakby wstrzyknieto wen kawatek lodu. Sprawdzity si¢ jego obawy - tkanka podskorna
obumierata. Takie niebezpieczenstwo niosto aplikowanie sobie salwarsanu, jak 1 kazdego Srodka
zawierajgcego arszenik. Wigzato si¢ to z wielogodzinny-mi mdtosciami, skurczami 1 wymiotami, a
procz tego zastrzyk nalezato wykona¢ w $cistym obrebie Sciany zylnej. Wszelki ptyn wyciekajacy w
przylegta tkanke spowoduje jej obumieranie.

Istniaty tez zagrozenia dla samej zyly - salwarsan moze powodowa¢ skrzepy w miejscu
wstrzyknigcia, co prowadzi do spuchni¢cia 1 podraznienia naczynia, a stad juz prosta droga do zaka-

zema. I moze wlasnie do niego doszto. Mruzac oczy w mdltym $wietle zarowki, pomacat zyle
odlokciowa, sprawdzajac, czy jest wrazliwa, ale trudno bylo wyczu¢ cokolwiek pod przygniataja-

cym brzemieniem bolu.

Obecnie wigkszos¢ lekarzy podaje ten lek pod postacig kroplowki. Zastrzyki sg zbyt ryzykowne. Lecz
Kirschowi normalne procedury medyczne nastreczaty wielu trudnos$ci. Inny lekarz 100

mogltby si¢ nie zgodzi¢ na przepisanie mu leku, a juz na pewno nie bez badania. Na tajemnicy
lekarskiej nie mozna polegac.

Medyk leczacy si¢ na chorob¢ zakazng, nawet w fazie utajonej, staje si¢ pozywka dla plotek. Wiesci
o takiej przypadiosci wyciekaja niekoniecznie za posrednictwem samych lekarzy, ale poprzez
pielegniarki 1 sekretarki. Ponadto niektérzy medycy uwa-



7aja za swoj obowiazek zawiadamianie wiadz o zakaznych przypadkach, zwtaszcza gdy sadza, ze
istnieje powazne ryzyko rozprzestrzenienia si¢ choroby. Inni wyznaja poglad, ze osobom zakazonym
powinno si¢ zabroni¢ zawierania zwigzkoOw maltzen-

skich pod grozba ujawnienia ich choroby, poki badania krwi nie dadzg negatywnych wynikow przez
kilka lat z rzedu. W sumie Kirsch uznat, Zze prosciej 1 bezpieczniej jest leczy¢ si¢ samemu, nawet jesli
musi kupowac proszek od nielicencjonowanych sprzedawcow 1 wlasnorecznie przygotowywac
zastrzyki, a takze trzymac rtg¢ 1 bizmut pod umywalka na wypadek wystgpienia owrzo-dzen czy
uszkodzen skory.

Swiatto elektryczne byto zbyt stabe. Zapalit lampe parafinowa i $ciagnat reszte ubrania. W jego
przypadku pierwszy objaw zakazenia pojawil si¢ w czasie wojny w postaci matych okraglych
opuchlizn po wewnetrznej stronie palcéw. Brazowawe 1 nabrzmiate, co§ posredniego miedzy
oparzeniami od pokrzyw a pecherzami, niezbyt mu przeszkadzaty, a na pewno nie bolaty.

Utrzymywaty si¢ przez kilka tygodni, po czym zeszty, nim zdazyt

si¢ nimi zaniepokoi¢. Dopiero po paru miesigcach wystapity dalsze symptomy: goraczka, bole
stawoOw, a takze zaogniona czer-wona wysypka pod pachami 1 na piersi. Nawet wowcas nie przyszto
mu do glowy, ze zaatakowata go Smiertelna choroba, Zze przez jego ciato niczym robale przebiegaja
kretki blade, mnozac si¢, gromadzac i1 skupiajac w grudki w jego gruczotach 1 naczy-niach
krwionosnych, wytwarzajac kanaty w jego systemie nerwo-wym  oblegajac mozg.
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Z tego samego zakazenia leczyl w szpitalu polowym setki mezczyzn, nawet oficeréw austriackich,
ktorych przysytano na mocy specjalnych rozkazéw naczelnego dowddztwa, gdyz nie ufali wiasnym
chirurgom. Choroby weneryczne powodowaty znacznie wigksze straty wsrdd zotnierzy frontowych
niz jakiekolwiek inne, z wyjatkiem zapalenia pluc w miesigcach zimowych. Tyle ze pier-wotne 1
wtorne objawy syfilisu byly odmienne u kazdego pacjenta 1 tatwo je byto pomyli¢ z innymi, mniej
powaznymi dolegliwo$ciami. W kazdym razie skoro tylu mezczyzn umierato od ran, leczenie
przypadtosci, ktére moga si¢ okaza¢ $miertelne dopiero za dwadziescia lat, nie byto najwazniejsza
troska lekarza wojskowego. Nawet chorych z wyraznymi otwartymi ranami, charakte-rystycznymi dla
drugiej fazy, wilgotnymi wrzodami rojacymi si¢ od laseczek, nie izolowano ani nie podejmowano
wobec nich szczegdlnych srodkow ostroznosci. Nie starczato na to czasu.

Kirsch nie wiedziat, kiedy doktadnie choroba dostata si¢ do jego krwiobiegu ani od kogo sposréd
pacjentdow mogt si¢ byl zara-zi¢. Chirurdzy czesto zacinali si¢ skalpelem w salach operacyj-nych, a
w pospiechu zazwyczaj; zaniedbywano higieng. Ale ciggle o tym myslal. W snach widziat twarz
nosiciela - to jeden z tych, ktory przezyt zabieg na stole operacyjnym, a potem padt

na froncie. Kirsch poznat go po mundurze 1 okrwawionej twarzy.

Moze ztapat chorobsko gdzie indziej, w bardziej zwyczajnych po temu okoliczno$ciach, lecz szankry
- tak w medycynie, jak si¢ pozniej dowiedzial, nazywano te mate brgzowe obrzmienia



- pojawiaty si¢ zazwyczaj blisko miejsca zakazenia. Dlatego przewaznie wystepowaly w pachwinie
albo na genitaliach. W jego wypadku nabrzmialy na wewngtrznej stronie dtoni.

W drugiej fazie choroby dokuczaty mu bole gtowy 1 goraczka.

Megczylty go przez pare dni, po czym ustepowaly 1 znowu funkcjonowat normalnie. Gorgczce
towarzyszyty koszmary, wizje tak 102

wyraziste, ze wydawaty mu si¢ bardziej rzeczywiste niz wszelkie wspomnienia z Zycia na jawie. W
tych snach pacjenci, ktorych twarze, jak sadzit, dawno zapomnial, czekali na niego wszgdzie, gdzie
si¢ tylko pojawil, bezkrwisci, z ranami otwartymi badz za-szytymi tylko czesciowo. Przygladali si¢
jego pracy przy stole operacyjnym albo gapili si¢ nan z koncow korytarzy. Nocami 1 o $wicie
trzymali warte na terenie szpitala. Scierajac skroplong pare z szyby czy lusterka do golenia, widziat
twarz trupa. Bat si¢ ich nawet na jawie. Unikal ciemnych pokojow czy pustych klatek schodowych.
Zawsze stawal w poblizu swiatla 1 jesli to byto moz-

liwe, w czyim$ towarzystwie, cho¢ wyraznie stat si¢ matomowny 1 niechetnie otwieral usta.

Czasami w snach widzial Maksa. Brat stal na brzegu rowu odwadniajacego, ktory biegt skrajem
terenow szpitalnych. W tamtych czasach mial jeszcze twarz, cho¢ juz okrywata jg $miertelna blados¢.
Kiedys$ przyniesiono na noszach mezczyzne, ktore-mu catkiem oderwato nogi. Kirsch od razu si¢
zorientowat, ze nie ma dla niego ratunku. I przez chwile on réwniez byt Maksem.

Rece zaczety mu si¢ trza$¢ najpierw przy positkach, potem gdy sie golit brzytwa 1 wreszcie w sali
operacyjnej. Drzenie pojawialo si¢ w momentach zupeinie nieprzewidywalnych i zaraz przechodzito.
Nie potrafit stwierdzi¢, czy to kolejny objaw choroby czy tez wysiadajg mu nerwy, czy przyczyna jest
neurologicz-na czy psychologiczna, ale utrata panowania nad cialem przera-

zata go jeszcze bardziej niz wizje, bo drzenia nie dato si¢ ukry¢.

Wowczas siegnat po leki: brat niezbedne sktadniki z zaso-bow szpitalnych 1 p6zng noca, w zaciszu
swego pokoju, przygotowywat mieszanke z potasu, jodyny, bizmutu, rteci 1 arsze-niku.

Najgorsze objawy drugiej fazy choroby zanikly par¢ miesiecy po zawieszeniu broni. By¢ moze
catkowicie si¢ wyleczyt. Lecz 103

bardziej prawdopodobne byto, ze wszedt w etap zwany w podrecznikach "okresem utajenia”, ktory
moze trwac od kilku tygodni do trzydziestu lat. U jednego na czterech pacjentow wy-stepuja objawy
trzeciej fazy w postaci znieksztatcajacych guzow 1 ran; organy wewnetrzne zostajg wyzarte, a potem
pojawia si¢ paraliz postgpowy, szalenstwo, Slepota 1 Smieré. W trzeciej fazie leczenie jest
najbardziej ucigzliwe 1 ma najmniejsze szanse po-wodzenia.

Kirsch nie wiedziat, po ktorej stronie si¢ znajduje. W roznych okresach wyniki badan okazywaty si¢
zarOwno pozytywne, jak 1 negatywne.

Ostatnio jednak zaczal odczuwaé szczegdlny niepokdj. Po-wrocita sztywnos$¢ stawdw. Miewat
napady goraczki, tak ze nocg niekiedy budzit si¢ z koszmaré6w oblany potem. Na skorze w pasie 1 na



brzuchu pojawily si¢ stabe czerwonobrazowe plamy wielkosci odcisku kciuka.
Stat teraz w zielonkawym swietle lampy parafinowej 1 Sledzit

wzorzec odbarwienia, wykrecajac sie¢ w te 1 we w te. Plamek byto wigcej niz ostatnio, zwtaszcza na
bokach. Zachodzily na siebie, coraz ciemniejsze 1 bardziej czerwone. Niektore lekko nabrzmia-

ty. Tylko plecy 1 ramiona pozostaty czyste, cho¢ zarys migsni 1 koSci wydawat si¢ przesadnie
wydatny, jak na modelu anatomicznym. Tracit na wadze, thuszcz podskorny topniat codziennie.

Alma zauwazyla to tamtego wieczoru. Objeta go przy pozegnaniu na dworcu w Berlinie.

- Nie pracyj tak ciezko - rzekla, przez plaszcz przesuwajac mu reka po plecach. - Nie zameczaj sig.
Przyrzekasz, ze si¢ bedziesz oszczedzat?

Przyrzekt.

- Zaczekaj, az si¢ pobierzemy. Utucze ci¢ jak prosiaka na konkurs. Dwa razy dziennie bedziesz jadt
stek z kluskami.
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I pocatowata go z niezwykla niecierpliwoscia, tulac si¢ do niego, az ostatni pocigg do Oranienburga
omal nie wyj~chat

ze stacji, jakby podswiadomie chciata go przepuscic 1 zosta¢ na noc w miescie.
ROZDZIAL. DWUNASTY

Doktor Bonhoeffer stat przy oknie, spogladajac na spowite mglta wierzby porastajace teren przed
gtownym budynkiem szpitala. Ta cze$¢, gdzie mieli gabinety jego koledzy uprawiajacy medycyne
konwencjonalng, wychodzita na poludniowy zachod, stad geste kepy wierzb przybraty barwe
miedzianoztoty. Szpital, wyzszy od kliniki, skupiat na sobie promienie wieczornego ston-

ca, co wygladato tak frapujaco, ze przechodnie az przystawali.

Wojskowy wyglad budynku prébowano ztagodzi¢ rdéznymi ga-tunkami roslin pnacych, lecz nie
przydaty mu one uroku, a paty-kowate konary, ktore przyrosty do cegly, pokryty ja jedynie cienka
warstwa, spod ktorej 1 tak przeSwiecaly surowe mury. Co gorsza, stale utrzymujgca si¢ wilgo¢ od
potnocnej strony wypaczyta futryny, tak ze mimo podwojnych szyb zawsze od okien wiato.

- Chciatem da¢ panu ostrzezenie z wyprzedzeniem - rzekt.

- By mogt si¢ pan ubiega¢ o inng posade. - Nachmurzyt si¢, patrzac na swe odbicie w lustrze. Mial
sze$¢dziesigt cztery lata, wysokie, zryte glebokimi zmarszczkami czoto 1 widmowo biate, zawsze
porzadnie uczesane wtosy. - Niestety, tylko taki termin wchodzi w rachube. W tej sprawie mam
bardzo niewiele do powiedzenia.



Nie dali mu nawet sposobnosci, by si¢ wytlumaczyt.
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- Mozemy si¢ uméwi¢ na Boze Narodzenie? Bedzie pan miat dosy¢ czasu, by zatatwi¢ sprawy
dotychczasowych pacjentow. Naturalnie radz¢ nie podejmowac si¢ leczenia nowych.

Kirsch zrozumiat, ze byl naiwny. Dyrektor nie chciat si¢ wdawaé¢ w oficjalne postepowanie
dyscyplinarne. Bylo to ktopotliwe dla wszystkich. Co wigcej, Martin dostatby w takim wypadku
mozliwo$¢ obrony wilasnej pozycji i podwazenia opinii przeto-

zonych. Mogtby nawet wynaja¢ adwokatow. O ilez tatwiej jest uzyska¢ rezygnacje¢ w zamian za
przyzwoita opini¢ 1 nieskazi-telne akta.

- Panie dyrektorze, wiem, ze otrzymal pan niekorzystne doniesienia na moj temat - rzekl. - Ale
chciatbym odpowiedzie¢ na wytoczone wobec mnie oskarzenia.

- Oskarzenia?
- Mam chyba do tego prawo.
Bonhoefter westchnat.

- Nie chodzi o oskarzenia, doktorze. Rzecz w tym, czy nadaje si¢ pan na to stanowisko, a ponadto
zachodzi szersza kwestia cig¢ w budzecie.

- A ten incydent z siostrg Ritter... eksperyment doktora Mehringa.
- Ach, to ... na to mozemy spusci¢ zastone.

- Jesli ztoze rezygnacjg.

- Jesli poszuka pan posady gdzie indziej, sktadajac wymo-

wienie we wlasciwym czasie. Skoro pan to uczyni, nie bedziemy dalej drazy¢ tej sprawy. -
Bonhoeffer usiadl przy biurku, ktadac roztozone dtonie na stosie papierow. - Szczerze méwiac,
dziwig sie, ze chce pan marnowac swe talenty w zawodzie, w ktory pan juz nie wierzy. Przeczytalem
panski artykut. Publikujac go, skta-da pan .rezygnacje¢. Powinienem byl wczesniej zda¢ sobie z tego
spraweg, ale nie miatem pojecia, ze swe pomysty zechce pan zastosowacé w praktyce.
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Ciecia, ktorych w ostatniej chwili dokonat redaktor "Rocznikow psychiatrycznych", zaostrzyly jezyk
artykulu, ktory stat si¢ bardzie; bezkompromisowy, niz Kirsch zamierzat, lecz jego wy-mowa
pozostata niezmienna - klasyfikacje chorob psychicznych przeprowadzono w sposob nienaukowy.
Dziewigtnastowieczni pionierzy tej dyscypliny postanowili oprze¢ ja na zasadach medycyny ogolne;.
Przejeli jej zatozenmia 1 metody. Uznali za pewnik, ze zachodzi wyrazny podzial miedzy ludzmi



psychicznie chorymi 1 zdrowymi, Ze istnieje okreslona liczba konkretnych dolegliwosci psychicznych
1 7z mozna je zaszeregowal zgodnie z do-ktadnie rozgraniczonymi objawami. Przyjeli tez, ze
przyczyny tych chorob okazg si¢ biologiczne, a zatem mozliwe do wylecze-nia za pomocg lekow badz
zabiegdéw chirurgicznych.

Z tego powodu przez pierwsze dziesieciolecia rozwoju nowo-czesnej psychiatrii zachowanie
pacjentow chorych umystowo poddawano zmudnej analizie, przypisywano do odpowiedniej
kategorii 1 szufladkowano. Z takiego sposobu myslenia wzigta si¢ dzisiejsza rozmaito$¢ psychoz:
schizofrenia, schizotaksja, paranoja, lekki stan maniakalny, zaburzenie osobowosci, depresja
neurotyczna, depresja psychotyczna, depresja inwolucyjna

- a kazdy rok przynosit nowe typy i podtypy, az mozna ich liczy¢ na dziesiagtki. Jesli zachowanie
pacjenta nie pasuje gladko do istniejacej kategorii, zazwyczaj po prostu tworzy si¢ nowg: moze
paranoidalny podtyp depresji albo depresyjny podtyp paranoi.

Wszystko to wygladato racjonalnie jak w zegarku, ale nie odpowiadato rzeczywisto$ci. Zgodnie z
doswiadczeniem Kirscha, definicje najczesciej diagnozowanych psychoz réznity si¢ w za-leznosci od
miejsca 1 czasu. Zdaniem wielkiego Emila Kraepelina schizofrenia, czyli dementia praecox, jest
chorobg upos$le-dzajaca intelekt, zdolno$¢ rozumowania; wedle czotowego szwajcarskiego
psychiatry, Eugena Bleulera, dotyka sfery po-znawczej i emocjonalnej; Kurt Schneider zas, wielce
podziwiany 108

wspotczesny uczony, uwaza, ze jest to zaburzenie powodujgce halucynacje 1 urojenia - kiedy
wyobraznia szaleje. Kirsch zauwazyl te roznice juz jako student. Podczas lat praktyki zetknal si¢ z
rownie uderzajgcym brakiem konsekwencji w historiach choréb swych pacjentow.

O tym traktowat jego artykul. Kirsch opisal pie¢dziesigciu pacjentow szpitali berlinskich, ktorym
diagnoze wiecej niz raz stawiali rézni psychiatrzy. Przes§ledzit zapisy leczenia wszystkich z
wyjatkiem siedmiu. Tak jak si¢ spodziewal, diagnozy czesto byly ze soba sprzeczne, nawet jesli
stawiali je najszacowniejsi specjalisci. Doszedl do niechybnego wniosku, ze gmach nowo-czesnej
psychiatrii zostat zbudowany na piasku. Jak mozna zdiagnozowac r6zne choroby, skoro lekarze nie sg
zgodni co do symptomoéw? A skoro nie mozna zdiagnozowac poszczegolnych chorob, czy da si¢
ustali¢ leczenie dla kazdego pacjenta? Moze mechanizm dziatania umystu r6zni si¢ od sposobu
funkcjonowania cia-

ta, ten ostatni bowiem mozna zanalizowa¢, funkcj¢ po funkcji, organ za organem? Moze
odbiegajacego od normy zachowania

- a juz to pojecie nie poddaje si¢ doktadnej definicji - nie nalezy postrzega¢ jako objawu czego$
innego, czesci szyfru, ktd-

ry odczyta¢ zdota tylko wysoko wykwalifikowany specjalista?
Biorgc pod uwage wszystkie te zawitosci, Kirsch doszedt do przekonania, Zze najlepszym

przewodnikiem po labiryncie umyshu pacjenta jest sam pacjent. On ze swej pozycji najlepiej
wytlumaczy swoje zachowanie, swoje przezycia. Ale z doswiadczen Kirscha wynikato, Zze pacjent



jest ostatnig osoba, do ktérej by si¢ zwroco-no. Bo naturalnie pacjent jest obtakany.

Bardziej konstruktywne propozycje wycieto z opublikowane-go artykutu. Z jakiegos powodu redaktor
znalazt miejsce tylko na krytyke istniejacej metodologii psychiatrycznej. W owym czasie Kirsch nie
protestowat, gdyz bylta to krytyka poparta dowoda-mi. Teraz wszakze widziat, jak bardzo si¢ narazit
srodowisku.
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- Dyskusja ze stanowiskiem kolegi to jedno - rzekt Bonhoeffer - a systematyczne podwazanie zasad
jego pracy to juz catkiem co innego.

- Wtracilem si¢ nie dlatego, by zakwestionowa¢ zasady, panie dyrektorze. Bytem przekonany, ze
zyciu sierzanta Stoehra zagraza niebezpieczenstwo.

- Doktor Mehring powiada, ze pod tym wzgledem byt pan w btedzie. I jestem sklonny mu uwierzy¢,
poniewaz on zna sposob postgpowania, a pan nie.

- Przeczytalem wszystkie dostepne materiaty na temat insulinowego leczenia $pigczki. Mam dane z
sanatorium Lichterfelde wykazujace niezbicie, jak niebezpieczna jest to me-toda.

Bonhoeffer odepchnat si¢ od biurka.
- Dlaczego zajmuje si¢ pan terapig, ktorg uwaza pan za nieskuteczng ?
- Bo zostata zastosowana wobec jednego z moich pacjentow z uszczerbkiem dla niego.

- Albo z pozytkiem. Jeszcze za wczesnie, zebym o tym wy-rokowac, nie uwaza pan? Czy tez
catkowicie odrzuca pan mozli-wos¢, ze si¢ pan myli?

Kirsch miat wrazenie, ze sarkazm Bonhoeffera jest wymuszony. Powsciagnat nerwy.
- Nie watpie, ze dzigki terapii sierzant Stoehr stanie si¢ bardziej ulegly. Juz osiggni¢to ten efekt. Co
nie jest rownoznacz-ne z poprawg stanu jego zdrowia psychicznego ani zmiang na lepsze pod jakims

innym wzgledem.

- Zapomina pan, dlaczego przywieziono do nas sierzanta Stoehra. Bez watpienia stanowit zagrozenie
dla otoczenia.

Wystarczy, ze kuracja doktora Mehringa zmniejszy to zagrozenie, a juz okaze si¢ warta zastosowania.
- Moze ze wzgledu na spoteczenstwo, lecz nie na pacjenta.
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- Rozumiem. Wigc dobro spoteczenstwa nie ma dla pana znaczenia.



- Ma, ale nie ja jestem za nie odpowiedzialny. Ja odpowia-dam za pacjenta.

Bonhoeffer potrzasnat glowa. Kirsch wyczuwat jego rozczarowanie, ze obiecujgca kariera schodzi na
manowce.

- Zanim zaj3l si¢ pan psychiatrig, byt pan chirurgiem wojskowym, czyz nie? W czasie wojny.
Obumarta tkanka na ramieniu Kirscha zaczeta pulsowac. Instynktownie zakryl rang dtonig.

- Owszem.

- Latal pan mtodych ludzi, ktorych panu przynoszono, tak?

- Tych, ktorzy mieli szczescie.

- I odsytat ich pan z powrotem na front, gdzie bez watpienia wielu potem zgingto. Zgadza sie? -
Kirsch nie odpowiedziat. - Czy to lezalo w ich najlepszym interesie? Czy tez w interesie zmagan
wojennych, ojczyzny, spoteczenstwa?

- Jaich nie wysytatem.
Bol stawat si¢ teraz dotkliwszy, pulsujacy 1 palacy. Kirsch czut
go w zyltach.

- Moze dla nich lepiej by bylo, gdyby pozwolil si¢ pan ranom nieco zaogni¢ albo wykonal pare
zapobiegawczych ampu-tacji. Nadal by zyli.

- Ja ich nie wysylatem.

Bonhoeffer przygladal mu si¢ bacznie.

- Nie. Tylko pozwolit pan ich wysyta¢. Tego wymagat pan-
ski obowigzek.

Kirsch si¢ podnidst. W jego koszmarach zawsze zarazal go kto§, kogo odestal. To byla naturalnie
zemsta. Jedna Smier¢ za drugg. Quid pro quo.

Z trudem zdotat utrzymac¢ réwnowage.
- Czy mogg odejsc¢, panie dyrektorze?
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- Tak to teraz jest, doktorze. Nic si¢ nie zmienito. Stuzby medyczne, czy to cywilne, czy wojskowe,
przede wszystkim majg obowigzek zadba¢ o zdrowie spoteczenstwa. Dobro zdrowych obywateli nie
zawsze mozna podporzadkowac chorym. Powinien pan to zrozumiec.



Nawet w tym momencie Kirsch si¢ zastanawiat, czy gdyby catkowicie wycofat si¢ ze swych pozyciji,
uratowatby skore.

Bonhoeffer wyglaszal swe twierdzenia jakby pod przymusem, co by §wiadczyto, ze nie jest do nich
catkowicie przekonany.

- Panie dyrektorze, nie mnie wdawac si¢ w rozwazania o dobru spoteczenstwa, dobru zdrowych
obywateli. Moge zajmowac si¢ tylko tym, co widze, jednym pacjentem naraz. A cata reszta to ... -
Przez chwile szukatl wtasciwych stow, cho¢ pulsuja-

ce skronie nie pozwalaty mu si¢ skupic - ... abstrakcja.

Znalazlszy si¢ sam w gabinecie, Kirsch zaczal pisa¢ pismo, w ktorym sktadat rezygnacje. Czubek
piora posuwal si¢ nierow-no po papierze. Skrobat i1 drapal, po czym wysecht kompletnie.

Kirsch potrzasnat nim gwattownie, ale okazato sig, ze zbiorni-czek jest pusty.
W ktoryms z pokojow wypoczynkowych grat gramofon.

Dzwigk smyczkow roznosit si¢ po dziedzincu, jakby dobiegat

z dna morza. Kirsch nastuchiwat, usituyjac wychwyci¢ melodie.

Cho¢ zamknal oczy, Bonhoeffer tkwit przed nim nadal, wpatrujac si¢ wen znad okularow. "Tylko
pozwolit pan ich wysytac".

Co powie Almie? Jak jej to wyttumaczy? Nietatwo mu bedzie znalez¢ nowa posade. Zakryt twarz
dtonmi. Moze nie powinien rezygnowac, tylko walczy¢, az go wyrzucg z hukiem, 1 pociggna¢ za sobg
Heinricha Mehringa? Oddatby tym spoteczenstwu przystuge.

Wyjrzal na dziedziniec, przez zastone splatanych gatazek ku oknom po przeciwlegltej stronie. Katem
oka zauwazyl, ze co$ si¢ 112

porusza. Pobiegl wzrokiem dalej. Przed kuchniami, czgsciowo zakryty schodami pozarowymi, stat
mezczyzna w bragzowym fil-cowym kapeluszu. Nie nalezat do personelu, lecz jego wyglad

- workowaty Zle dopasowany garnitur, sposob, w jaki wtozyt
rece glteboko do kieszeni marynarki - co$ Kirschowi przywodzit

na mysl. Potem sobie przypomniat: ten cztowiek byt wsrdd reporterow wystajacych przed Charite.
Krepy mezczyzna o piasko-wych wlosach 1 rumiencu popekanych zytek na policzkach. Rozmawial z
kims$ za progiem. Nieznajomy skingt gtowa, po czym obrocit si¢ 1 odszedt. I wtedy Kirsch dojrzat, ze
zamyka za nim drzwi Robert Eisner .

Najwyrazniej dziewczyna od Einsteina nadal stanowita tako-my kasek dla reporterow. Da si¢ z niej
wycisna¢ jeszcze pare centymetrOw na kolumnie, moze nawet zamieszczg jej fotografie. W duchu



ustyszal trzask flesza, na jego jaskrawym tle ujrzat

ciemne zrenice, blade policzki, posiniaczone pigkne usta. Zamknat oczy, czujac dotyk warg
dziewczyny 1 stodki zapach jej skory.

Chcial, by zostala jego pacjentka, co teraz nie wchodzito w gre. Bonhoeffer pewnie by si¢ nie
zgodzit, nawet przed incy-dentem z siostrg Ritter. Jego zdaniem amnezja jest schorzeniem
neurologicznym, nie psychicznym.

Co Max by na to powiedziat? Co by Max zrobil? Kirsch opart

czolo o szybe. Maksa zafascynowaloby powigzanie z Einsteinem, prawdziwe czy urojone. A 1
dziewczyna byta w jego typie

- drobna, ciemna, skromna, lecz bezposrednia w jezyku 1 sposobie bycia, odrzucajgca
konwencjonalne nuzace pretensje. Maksowi to by si¢ spodobato, 1 to bardzo.

Muzyka z gramofonu rozbrzmiata gltos$niej, po czym raptownie ucichta. Kirsch poczul, ze z pewnoscia
nie jest juz sam. Wyczut nacisk na deski podtogowe pod stopami, ustyszat rowny oddech, na pewno
nie swoj.
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- Co mogg zrobi¢? - zapytat glosno.
Ale Max juz mu powiedziat.

W dolnej szufladzie biurka znalazt butelke atramentu i na-peinit wieczne pioro. Wzigl do reki
przygotowany formularz, w ktorym wyrazono zgode na przyjecie dziewczyny do kliniki 1 zwalniano
jej obecnych opiekundéw z wszelkich zobowigzan finansowych. Na dole Kirsch starannie podrobit
podpis Bonhoeffera, wzorujac si¢ na jego notatce stuzbowej do personelu przypietej na Scianie w
korytarzu.

ROZDZIAL TRZYNASTY

Nastgpnego dnia, dwa tygodnie po znalezieniu nadal anoni-mowej pacjentki, doktor Brenner
przekazal ja klinice psychiatrycznej Charit¢. Zgodnie z poleceniem Kirscha umieszczono ja w
pojedynczym pokoju na drugim pi¢trze na oddziale kobiecym. Byta to waska klitka, gdzie starczato
miejsca tylko na umywalke, dwa Zelazne t6Zka 1 malg szaftke na ubranie. Okno wychodzace na
podworze ostanialy kraty. Poprzednia lokatorka, frau Wassermann, ktorg przeniesiono do prywatnego
zaktadu dla obtgkanych pod miastem, odczuwata irracjonalny strach przed zarazkami. Podczas pobytu
w klinice kradta ze sklepow $rodki czyszczace; kilkakrotnie zastano ja tez na szorowaniu podtogi czy
zlewaniu $cian pokoju karbolem 1 $rodkiem dezyn-fekcyjnym. Mimo intensywnego wietrzenia w
powietrzu nadal unosit si¢ ich zapach. W klinice byly tez inne pojedyncze pokoje, lecz obecnie
wszystkie zajmowali pacjenci. Kirsch polecit

umy¢ podtoge. Kupil woreczki z lawendg 1 zawiesit je nad drzwiami oraz nad zelaznymi 16Zkami, by



powietrze bardziej nadawato si¢ do oddychania. Potem, po namysle, zatrzymat si¢ tez przy straganie
na Grenadierstrasse 1 kupil potpourri rézanych paczkéw, ktére umiescilt na parapecie umywalki
miedzy kur-kami.
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Wpis pacjentki nastrgczat trudnosci, gdyz jej tozsamos¢ byta nieznana. Kirsch zarejestrowat jg w
aktach jako .Pacjentke E", od Elzbiety, jak mu si¢ przedstawita w Tanguero. Niestety, poniewaz nie
mogt wytlumaczy¢ swego rozumowania, reszta personelu uznata, ze E oznacza Finsteina, pare gazet
bowiem nadal okreslalo ja jako "dziewczyne od Einsteina". To miano podkreslalo jeszcze jej
rozgtos, czego Kirsch chciat za wszelka ceng unikng¢, ale poki nie wyloni si¢ co$ wlasciwszego, nie
moglt nic poradzi€.

- Jak mamy si¢ do pani zwracac? - zapytat tego pierwszego popotudnia.

Cho¢ w gabinecie zabiegowym znajdowaty si¢ fotele, usiadta na zwyklym krzesle stojacym przy
matym stoliku. Kirsch zajat

drugie.
- Prosze powiedzied, co tylko przyjdzie pani do glowy
- rzekt. - Musimy jakos$ panig nazywac.

Spojrzata na swoje rgce. Pielggniarki przebraty ja w szarg weltniang sukienke, co najmniej o numer
za duza. Jej szczupta posta¢ gingta w grubych fatdach. Byta bledsza niz przedtem'

- koralowe wargi, bezkrwiste policzki 1$Snigce niczym attasowa suknia Slubna. Jedno oko nadal miata
podpuchniete, a na szyi fioletowawe §lady zadrapania.

Milczata.

- Zazwyczaj nie mozemy wybiera¢ sobie imion. Robig to za nas inni. Czy podoba si¢ pani jakie$
imig?

Po raz pierwszy tego dnia spojrzala mu prosto w twarz.

- Maria - rzekta. Zrenice miata ciemne jak gagat. - Moze by¢?
Maria. Matka Przenaj$wietsza. Swicta Dziewica.

- Naturalnie.

Przed oczyma stangl mu obraz doktora Brennera gmerajacego miedzy jej rozchylonymi udami. Jego
ruchliwe paluchy.

116



"Nie dostrzegtem §ladow aktywnosci seksualnej w ostatnim czasie".
Odchrzaknat, czujgc w ustach smak srodka dezynfekcyjnego.

Wyjal notatnik 1 na gorze czystej kartki napisat: Maria. W tym momencie jego uczucia nie byty
wazne. Wazne byto doktadne ustalenie, co pacjentka robita i jakich wydarzen nie pamigtata.

Zgodnie z literaturg, wzorzec utraty pamigci wyraznie wskazuje tez na jej przyczyne - wstrzasnienie
mozgu, zatrucie alkoholem, guz, demencje, uraz psychiczny lub (co jest kwestig sporng) hip-noze.

- Wiem, ze policja juz panig przestuchiwata, ale chodzi o to, zeby nic nam nie umkneto.

- Teraz jestem pana? - Dziewczyna spuscita wzrok, machajgc nogg. Pod stolem dojrzat jej szczupte
biate kostki, czgsciowo skryte w czarnych welnianych skarpetach. - Pan si¢ zajmuje moim
przypadkiem?

- Tak.

- Zmienil pan zdanie.

- Widze, Zze pamigta pani naszg rozmowe. To dobrze.

- Dlaczego?

- Amnezja nastgpowa wskazuje na uszkodzenie mozgu.
Zazwyczaj nie jest uleczalna.

- Nie? A dlaczego?

- Dlaczego nie jest uleczalna?

- Dlaczego zmienit pan zdanie?

Kirsch odtozyt otowek.

- Wolataby pani kogos$ innego? Moge si¢ o to postarac.
Dziewczyna si¢ nachmurzyla.

- Kto$ z ... zrobit mi zdjecie. W tym drugim szpitalu, w 16zku.

Podniostam wzrok, a on tams ... stat. Flesz mnie oslepil. To Swinstwo, nie uwaza pan? Na zrobienie
zZ ... zdjecia trzeba mie¢ pozwolenie, tak?
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- Trzeba. Niestety, gazety zazwyczaj nie zawracajg sobie tym glowy.



- Gazety?

- Reporterow zaciekawita pani historia. Uwazaja, ze moze okaza¢ si¢ panm ksiezniczkg albo
szpiegiem. Najlepiej nie zwracac na nich uwagi.

- A pan za kogo mnie uwaza?
Kirsch usmiechnat si¢ i otworzyt teczke.

- Biorg pod uwage wszelkie mozliwosci - rzekl 1 natychmiast zaczal si¢ zastanawiaé, czy tak jest
rzeczywiscie. - A teraz chcialbym, zeby pani cos obejrzata.

Wyjal stosik pocztowek 1 polozyt go na stoliku przed dziewczyng. Patace Hohenzollerow,
monumentalne, pokryte sadza, ukazano w barwach sepii. Wyjatkiem byt patac w Sanssouci
pomalowany cienka warstwa zotci, zieleni i nieprawdopodobnie jaskrawego blekitu. Zeby znaleZ¢ te
widokowki, musiat si¢ nachodzi¢ po miejskich targach i zaj$¢ specjalnie do ksiggarni geograficznej
Schroppa.

- Znaleziono panig w poblizu tych miejsc - rzekt.

Pierwsza pocztowka pokazywata kosciot, ktorego dziwna wal-cowata wieza wznosita si¢ wysoko w
powietrze niczym bogato zdobiony komin fabryczny. Druga przedstawiala solidng barokowa
rezydencje o kamiennych schodach od frontu, po bokach gesto porosnieta bluszczem. Na trzeciej
widac¢ bylo na jeziorze barke, koto ktorej przeptywata 16dz wiostowa.

- Najblizsza wioska nazywa si¢ Caputh. Jezdzi si¢ tam po-ptywac na todkach. Moze pani tez po to
tam przyjechata.

Przesunagt kartki po stole.

Na trzeciej widniata nazwa miasteczka. Wypisano j3 na tabliczce nad molem, gdzie latem cumowaty
parowce pasazerskie.

Maria wzi¢ta jg do reki, marszczac brwi.
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- Caputh. Dziwna nazwa. Jak kaput. - Ale si¢ nie uSmiechneta.
- Pamigta je pani? Moze kos$ciol?

Podnidst pierwsza pocztoéwke. Wieza byta bardzo oryginalna, dziewczyna musiataby ja zapamietac,
lecz interesowala ja tylko nadbrzezna barka.

- Mialam bilet.

- Bilet na 16dke?



- Nie wiem ... Trzymatam bilet.

Barka niczym szczegdlnym si¢ nie wyrozniata. Mogla cumowac wszedzie. Kirsch wypytywal Marig
dalej, niczego wiecej jednak nie pamigtata. To samo si¢ powtorzylo, gdy poprosit, by opowiedziata
mu o znajomych miejscach w Berlinie, o swym dziecinstwie, miejscu urodzenia, szkole 1 odebranym

wyksztatce-niu, o rodzinie, sympatiach. Czasami otwierala usta, jakby juz, juz co$ sobie
przypominata, jakby za chwilg mial nastapi¢ prze-

tom. Potem jej twarz przestaniat cien i mysli, ktore wtasnie za-
czynaty nabierac¢ ksztattu, pierzchaty bez §ladu.

Rzadziej si¢ jakata. Na tym polegata jedyna wyrazna poprawa. Z drugiej strony mniej przebywata tu i
teraz, jeszcze chetniej milczaco zapadata w glab siebie. Ta zmiana niepokoita Kirscha.

- Starczy na dzisiaj - rzekl w koncu. - Jutro znowu poroz-mawiamy. Tymczasem mam dla pani
zadanie. - Znowu siegnat

do teczki 1 wyjal z niej szkicownik oraz kilka otéwkow. - Chceiat-

bym, zeby pani co$ mi narysowata, cokolwiek przyjdzie pani do glowy. Im wigcej rysunkow, tym
lepiej. Przyniose pani tyle papieru, ile tylko bedzie trzeba. Zrobi to pani dla mnie?

Skineta glowa, patrzac w milczeniu, jak Kirsch si¢ podnosi.
Zebrat pocztowki z Poczdamu, potem zmienit zdanie 1 potozyt

je z powrotem na stole. W tej samej chwili dziewczyna siggneta po szkicownik. Na mgnienie oka
jego palce musnety wierzch jej dtoni, ktorg szybko cofneta.
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Odchodzac korytarzem, nadal czut dotyk jej skory, jakby przeskoczyta miedzy nimi iskra.
Pracowal do wieczora, krazac migdzy swym gabinetem i ksie-

gozbiorem podrgcznym z tyloma tomami, ile tylko zdotat uniesc.

Jedna historia choroby zainteresowata go szczegdlnie. Pacjenta, nazwanego Hansem J., zatrzymano,
gdy walesat si¢ bez celu po targu w Norymberdze. Poczatkowo wzigto go za wtoczege, lecz pozniej
si¢ okazato, ze nie wie, kim jest ani skad si¢ tu wziat.

Zabrano go do miejscowego szpitala, by stwierdzi¢, czy nie ma jakich§ obrazen. Po dtugim
przestuchaniu przez policj¢ 1 personel medyczny oznajmil, ze nazywa si¢ Peter Kleist 1 ze sam jest
wywiadowcg policyjnym. Przybyl tu z Berlina w pogoni za przestepca, niejakim Schwarzem. A cho¢
jego opowies¢ byta wyraz-



nie niespojna - w policji berlinskiej nie stuzyt zaden Kleist

- zatrzymany z coraz wigkszym przekonaniem twierdzit, ze mowi prawdg¢. Pielegniarkom i innym
pacjentom drobiazgowo opowiadat o sprawach, ktore rozwigzat.

Tydzien pdézniej odkryto jego prawdziwag tozsamos$¢. Okazato sie, ze Hans J. jest kawalerem 1 ma
posade urzednika bankowego w matym miasteczku w Szwabii, odlegtym o jakie$ dwiescie pigc-

dziesiat kilometréw. Pewnego popotudnia jak zwykle wyszedt

z banku na obiad, po czym znikngl. Przez pewien czas zywiono obawy, ze utopit si¢ w pobliskiej
rzece - podobno widziano go na moscie - miejscowa policja nawet szukata go w jej nurtach.

A cho¢ Hans J. wrocit do poprzedniego zycia, nadal cierpiat na okresowg utrate pamigci, az w koncu
zwolniono go z banku.

Nadspodziewanie szybko zapomniat tez o wypadzie do Norym-bergi, a gdy rok po owym wydarzeniu
badat go psychiatra, w ogole tego epizodu nie pamietal.

Pewne opracowanie wskazywato, ze takie przypadki doku-mentowano juz wczesniej - dwa we
Francji, jeden w Szwajcarii, 120

kilka w Anglii. Autor okreslal t¢ przypadtos¢ mianem "fugi psychogennej" stanowiacej rzadki typ
amnezji. Cierpigcy na nig nagle wyruszaja w niespodziewang podroz, czesto trwajaca cate dnie.
Dodatkowo tracg wszelkie pojecie o swej tozsamos$ci 1 czasami przyjmujg nowa, fikcyjng. W kazdym
przypadku badania okolicznos$ci ujawnily epizod urazu psychicznego, do ktorego doszto tuz przed
wystgpieniem amnezji. Hans J. na przyktad owego ranka otrzymat list od dtugoletniej przyjaciotki,
ktora odrzucita jego o§wiadczyny. P6Zniej zostal oskarzony, cho¢ nie skazany, za sprzeniewierzanie
pieniedzy pracodawcow przez kilka miesiecy przed zniknigciem. A cho¢ te przypadki byly nieliczne,
dowody wskazywatly, ze ucieczka byta nie tylko sposobem na uniknigcie bolesnych czy ktopotliwych
zdarzen, lecz reakcjg obronng, ktora miata chroni¢ owg osobg przed samobojczymi czy tez
morderczymi impulsami. W kilku przypadkach do samobdjstwa, prawdziwego badz udawanego,
doszto po powrocie do normalnego wzorca zyciowego. W jednym, wyraznie kontrowersyjnym
przypadku (kontrowersyjnym o tyle, ze wtadze nie uwierzyty w amnezj¢ oskarzonego) zdradzony maz
podjat probe morderstwa.

Do historii choroby Hansa J. dolaczono dituzsze uzupelnienie, ktore Kirsch wlasnie czytat, gdy
zadzwonit telefon. Odezwat si¢ inspektor Hagen. Pytat, czy nastgpita poprawa stanu pacjentki.

- Zasadniczo nie.
- Zasadniczo?
- Nadal nie pami¢ta nic albo prawie nic. Przypomina sobie, ze miata bilet na statek albo na pociag.

- Koto Poczdamu?



- Chyba tak.

- W takim razie na pociag. O tej porze roku parowce nie kursujg. Gdzie kupita bilet?
- Nie pamigta.
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Inspektor zamilkt, stycha¢ byto szmer sttumionych gtosow.

Kirschowi przyszto do gtlowy, ze rozmowie mogg si¢ przystuchiwac inni.

- Czy panskim zdaniem, doktorze, jest umystowo chora?

- Moze to termin prawniczy, inspektorze. Ale nie medyczny.

Hagen westchnat.

- Pan wie, o co mi chodzi. Czy jest normalna? Czy przyczyng catego tego incydentu moze by¢
niezrOwnowazony umyst?

Kirsch przypomniat sobie, co Brenner powiedzial o policji 1 wybranej przez nig teorii: Ze jego
pacjentka przez caty czas byla chora na umysle. Nikt jej nie porwat ani nie zaatakowal, totez policja
nic wiecej nie moze zrobi¢, a odwiedzajacy nie majg si¢ czego obawiac. Kirsch bytby catkiem
zadowolony z takiego obro-tu rzeczy, gdyby to oznaczato, ze zostawig go w spokoju.

- Jaki$ uraz psychiczny moze wchodzi¢ w gre. Uwazam, Ze to bardzo prawdopodobne.

- Uraz? - Hagen byl rozczarowany. Chcial ustysze¢, jasno 1 wyraznie, ze dziewczyna jest umystowo
chora, z tym Ze to niebezpieczna droga konczaca si¢ zamknigciem w zaktadzie dla obtg-

kanych. - A kto mogt spowodowac ten uraz? Jezeli w ogole jest taka osoba?

- Jesli bede cos$ wiedzial, na pewno dam panu znac.

Hagen jeszcze nie skonczyt.

- Moze to samobojstwo? Brat pan taka ewentualno$¢ pode

uwage? Moze rzucita si¢ z mostu?

- A dlaczego miataby to zrobic?

- Ma dziecko, a nie nosi obraczki. To moze by¢ wystarczajacy powod.

- Urodzita przynajmniej rok temu, inspektorze. A najprawdopodobniej jeszcze wczesnie;.

- Poczucie winy potrafi dopas¢ cztowieka znienacka.
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- Nie wiemy nawet, czy dziecko zyje.

Kirsch poczul w ramieniu silne uklucie bolu. Cata lewa strona jego ciala stala si¢ zimna 1 cigzka,
jakby obracata si¢ w kamien.

_ To chyba dobrze, ze z takim oddaniem broni pan swojej pacjentki, doktorze - rzekt Hagen. -
Przestrzegam tylko przed wycigganiem pochopnych wnioskéw. Moze ta dziewczyna rzeczywiscie
padta ofiarg napasci, ale z tak dziwnym przestgpstwem jeszcze nie miatem do czynienia.

ROZDZIAL CZTERNASTY

Gdy Kirsch wrocit do domu tego wieczoru, frau Schirmann wtasnie ryglowata frontowe drzwi.
Drzwi do jej mieszkania byty otwarte, a smrod kotow 1 rybiego kleju bit od nich do holu.

- Batam si¢ o pana, doktorze. Juz miatam dzwoni¢ na policje.

Wyjrzata na mroczng ulicg; opierajac reke o osScieznice, od-stonita ciezkg srebrng bransolete na
chudym przegubie. Kirsch nie wiedziat, ile gospodyni moze liczy¢ sobie lat - pewnie z
siedemdziesiat pig¢. Miata kiedys meza, ktory zmart przed laty.

- Czgsto pracuje do pozna. Nie powinna si¢ pani niepokoic.

Pomogt jej zamkna¢ drzwi.

- Herr Bronsteina zabrali do szpitala. Jacys$ ludzie wtamali si¢ do jego sklepu.

Kirsch nie znat Zadnego Bronsteina, lecz nie byto w tym nic dziwngo. Frau Schirmann cz¢sto raczyta
go opowiesciami o ludziach, zapewne miejscowych, z ktorymi przestawata, nie baczac, ze Kirsch
nigdy przedtem o nich nie styszal. Wiesci, prawie zawsze niepomyslne, dotyczylty gtdwnie smierci 1
choréb. Kiedys syn frau Hammerstein wygrat na loterii fadng sumke, ale 1 ta wiadomo$¢ okazata si¢
zta, gdyz odstaniata jego tragiczny pociag do hazardu.
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Przykro mi - powiedzial, wchodzac na schody prowadza-

ce do jego pokoju na pierwszym pigtrze. - Miejmy nadzieje, ze predko wréci do zdrowia.

- Podobno nigdy nie wréci do zdrowia - rzekta frau Schirmann. - A jego Zzona nie da sobie rady z
prowadzeniem sklepu.

Nie ma pojgcia 0 muzyce.

Kirsch przystanat.



- O muzyce?

- Osiem ztamanych Zeber 1 twarz spuchni¢ta jak balon. Prze-bili mu ptuco.
- Handlowat artykutami muzycznymi?

Frau Schirman uniosta ku niemu me¢tne Zrenice.

- Maty sklepik na gérze Grenadierstrasse. Ma wystawe wy-

tozong czerwonym aksamitem.

Wiedziat, gdzie to jest. To tam kupit ptyte gramofonowa owego wieczoru, gdy po raz pierwszy ujrzat
Marie. Usitowat sobie przypomnie¢ cztowieka, ktory go obstugiwat, lecz w pamigci pozosta-

ty mu tylko prostokatne okulary.

- A tak, rzeczywi$cie. Prosze pozdrowi¢ ode mnie herr Bronsteina.

Kirsch dalej szedt po schodach, frau Schirmann jednak ciggle tkwita w miejscu.
- Doktorze, wczesniej kto$ cheiat si¢ z panem widzie¢.

Spotkat go pan?

- Kto chciat si¢ ze mng widzie¢?

- Jaki$ Bucher. Powiedzial, ze zaczeka na pana w samochodzie.

Kirsch nie zauwazyt przed domem zadnego samochodu.

Nazwisko Bucher tez nic mu nie mowito.

- Czego chciat?

- Miat co$ dla pana, ale nie chciat zostawié. Potezne chto-pisko. Nie chciatam go wpuscié. Zle
zrobitam?
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Zaswitato mu, ze kiedy§ miat w klinice pacjenta, paranoidalnego schizofrenika, ktéry bywat
agresywny. I nazywat si¢ Bucher. A moze Buchner?

- Nie, frau Schirmann - uspokoit jg. - Trzeba uwazac.
Kirsch miat waskie biureczko ze sktadanym blatem, ktére kupit w sklepie z uzywanymi meblami na

Kurfiirstendamm. To jedyny sprzet, ktory mogt zamyka¢ na klucz z wyjatkiem szafy, a byt pewien, ze
pani Schirmann ma do niej klucz. W biurku trzymat listy od Almy, stary album z wycinkami, pamigtki



1 stare fotografie, ktérych nie chciat oglada¢, ale zal mu byto je wyrzuca¢. Tu chowatl tez salwarsan,
igly oraz ksiazke, ktora dostat od Maksa owego ostatniego ranka w Meklemburgii: ,,0 szczegolnej i
ogoblnej teorit wzglednosci: (wyktad przystepny)".

Wziat do reki ksigzke - biblie Maksa - 1 uwaznie przewracat kartki. Do lektury przystapil po
wyjezdzie Maksa na front, niebawem jednak ja odlozyt. Moze 1 jest przystepna, lecz nie mogt
poswieci¢ jej nalezytej uwagi. Ponadto nie chcial traci¢ czasu na dzieto pacyfisty, ktorego lojalnos¢
wobec ojczyzny trudno byto dostrzec, a poswigcenie swych rodakéw lekcewazyt.

Jeden zwtaszcza incydent wrogo nastawit Kirscha przeciw niemu. Dwa miesigce po wybuch wojny
dziewigcdziesigciu trzech najwybitniejszych niemieckich uczonych i badaczy podpisato si¢ pod
listem otwartym zatytutowanym "Apel do kulturalnego $wiata". Opublikowano go we wszystkich
czotowych dziennikach i1 przettumaczono na dziesig¢ obcych jezykow. Celem listu byta obrona
sprawy Niemiec za granica, usprawiedliwial tez naruszenie neutralnosci Belgii. Wyjasniano w nim,
7e jest to wojna obron-na, ktérg na Niemcach wymusity wrogie obce sity. List podpisata wigkszos¢
kolegdéw Einsteina, rowniez jego mistrz, Max Planek.

Praca Plancka na temat energii kwantowej miata zasadnicze znaczenie dla dzieta FEinsteina. To
Planek $ciggnal Einsteina 126

z powrotem do Niemiec ze Szwajcarii, gdzie byl zupelnie nieznany, to Planek opowiadal si¢ za
szczegdlng teorig wzglednosci 1 pomogt zyska¢ dla niej uznanie w $§wiecie naukowym. Niemnie]
Einstein nadal nie chcial ztozy¢ swego podpisu. Jego nazwisko znajdowato si¢ pod lewicowymi
apelami o stworzenie zjednoczo-nej Europy 1 traktatami, ktére wing za wybuch wojny obarczaty
dziwaczne meskie ego. Zdaniem FEinsteina dla wojny nie ma zadnego usprawiedliwienia, jest
pozbawiona wszelkich aspektoéw moralnych. To tylko szalenstwo, od poczatku do konca zbiorowy
obled, w ktorym zarowno wolna wola, jak 1 wlasny interes ulegaja za¢mieniu. Tymczasem wojna si¢
ciagneta 1 z czasem poniecha-no wszelkich prob przeorania Swiadomosci, jakby sam Einstein
przestat dostrzega¢ sens takich dziatan. Niemcy - a wlasciwie cata Europa - to jeden wielki dom
wariatow. A nawet nauka nie zna sposobdw uleczenia szalenstwa.

Ale Einstein nie wyjechat. Nie powrdcit do Szwajcarii, nie przyjat posady w neutralnej Holandii,
gdzie zycie bylo 1zejsze.

Najwyrazniej dom wariatdéw miat swoje uroki. W tym czasie ukon-
czyl ogdlng teori¢ wzglednosci, jak dotad swe najwazniejsze dzieto.

Sktdcony z otoczeniem, skazany byl na dyskusje wylacznie naukowe, lecz te ograniczenia nie
zamacity jego wizji ani nie stepity inteligencji - juz predzej je wyostrzyty.

Na polach bitew zamarty ostatnie walki. Kirsch czut si¢ oszolomiony, zagubiony. Nikt nie potrafit
wytlumaczy¢ naglego paralizu na froncie zachodnim, podobnie jak nikt nie umiat wyjasni¢, dlaczego
wojna wybuchta. Z pewnoscig nie podjeli si¢ tego generatowie. Stowo "kleska" nigdy nie przeszto
im przez usta. MOwiono wylgcznie o zdradzie - wojska, klas pracujacych, a nade wszystko o dwoch
milionach zabitych. Wojna nie moze si¢ skonczy¢, gdyz jeszcze jej nie wygrano. A do zwyciestwa



zmierza¢ beda zawsze.
Ludzie domagali si¢ wyjasnien. Kirsch domagat si¢ wyjasnien.
Przede wszystkim chcial wiedzie¢, na co to byto. Kazdy skutek 127

ma przyczyn¢ - tak mowil mu rozum - ale jaka byla przyczyna tej wojny? Zawsze uwazal, ze
europejska cywilizacja przewodzi Swiatu w przemysle, sztuce 1 nauce. I do czego przywiodta §wiat?

Tu wtasnie na sceng wkracza Albert Einstein, cztowiek, ktory mial racje¢, podczas gdy reszta
ludzkosci si¢ mylita. Prorok, kto-

rego przepowiednie si¢ spetnity.

Dla Kirscha wszystko zaczeto si¢ od wydania .Berliner Illustrierte Zeitung" z 14 grudnia 1919 roku.
Nadal przechowywat je w albumie z wycinkami. Calg jego strong tytutowa wypet-

niato zdjecie Alberta Einsteina. Wzrok mial spuszczony, reka w zamysleniu podpierat brodg. Ponizej
biegt podpis: "Nowy gigant w dziejach §wiata: Albert Einstein, ktorego badania, cal-

kowicie zmieniajgce naszg wizj¢ natury, rownajg si¢ odkryciom Kopernika, Keplera i Newtona".

Teorie Einsteina dotyczace $wiatlta wreszcie zostaly potwierdzone obserwacyj nie. Brytyjscy
astronomowie odnotowali odchylenie $wiatla gwiazd przez przycigganie grawitacyjne Stonca
doktadnie w stopniu, ktory przewidziat Einstein. Doniosta o tym kazda gazeta w Berlinie. Okazato
si¢ wszakze, 1z prasa niemiecka nie byla pierwsza. Gazety w Ameryce 1 Wielkiej Brytanii
rozpisywaly si¢ o tym juz od wielu dni. I nie mialo znaczenia, ze fizyk jest Niemcem ani ze jego
odkrycia nie majg zadnych zastosowan praktycznych

- prasa amerykanska uprzedzata, Zze teori¢ Einsteina rozumie zaledwie dwunastu ludzi na ziemi.
Wazne byto to, ze wywroécita do goéry nogami dotychczasowe widzenie swiata. Dawne pewniki me-
chanicznego wszech§wiata, szczytowe osiggnigcie mysli europejskiej, okazaty sie fikcja. Zastapit je
wszechswiat, ktorego nature umyst

ludzki moze uzna¢, tak jak uznaje dowdd matematyczny, lecz nie jest w stanie w pelni go pojac, a tym
bardziej odczu¢, podobnie jak nieskonczonosci czy celowosci Bozego dziatania. Stato sie¢ to
udzialem jedynie samego Einsteina oraz dwunastu anonimowych Oswieconych, o ktdrych pisat "New
York Times".
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Kirsch byl wsrod cizby ttoczacej sie, by zobaczy¢ genialnego uczonego. Przeciskal sie wsrod
thtumoéw, ktore przyciagaty jego wyktady na uniwersytecie berlinskim. Chetni przybywali tysigca-mi.
O Einsteinie gtosno byto wszedzie. W barach i w ogonkach do sklepow ludzie, ktorzy nigdy nie
zastanawiali si¢ nad naturg §wiatta czy sity cigzenia, dyskutowali o znaczeniu jego prac. W mroku
zadymionej sali kinowej Kirsch ogladat kroniki - kazdemu poja-wieniu si¢ Einsteina towarzyszyto
mrowie ciekawskich. W kolejce do niego ustawiali si¢ m¢zowie stanu, koronowane gtowy, gwiazdy



filmowe. Kirsch bacznie $ledzit jego triumfalne wizyty w Londy-nie, Paryzu i Nowym Jorku, potem
wyjazdy do Skandynawii, Ameryki Potudniowej 1 Japonii - Einstein na setnym z kolei podium,
Einstein schodzacy z trapow statkbw oceanicznych albo sungcy kabrioletem, Einstein kreslacy
wykresy na tablicach, uSmiechajacy si¢ badz $ciskajacy dionie. Zawsze zwrdcone mial ku sobie
morze twarzy, co$ na ksztatt plazowiczoéw ptawigcych si¢ w jaskrawym blasku potudniowego stonca.
Wrogowie FEinsteina, nacjonali$ci 1 antysemici, zacz¢li go nazywac¢ "zydowskim $wigtym". Pod
koniec roku byt najstynniejszym cztowiekiem na Swiecie.

Kirsch nie radowat si¢ ze stawy Einsteina. Dla niego byto to zawlaszczenie praw naleznych bratu.
Max byt pierwszy, na dlugo przed tymi milionami. Instynktownie wyczut prawdziwos¢ Ein-
steinowskiej wizji, wchtonat ja 1 zrozumiat, jeszcze zanim dotarta do gazet. Przewidziat przysztosc.
Ostatnie dni 1 tygodnie zycia spedzil we wszechswiecie Alberta Einsteina.

Wtedy wtasnie Kirsch wreszcie na nowo si¢ zabral do lektury ksigzki. Wiedzial juz na pewno, ze
Max nie wroci. Teraz tylko Einstein moze by¢ przewodnikiem Kirscha po swym dziwnym nowym
wszechswiecie. Jesli mtody lekarz chce poznac jego tajemnice, zobaczy¢ to, co ujrzat Max, bedzie
musial podrozowac sam.

Einstein powiedzial, ze gdy byt dzieckiem, przestrzen 1 czas tworzyty powszechnie uznany system
odniesienia, niewidzialne 129

pudetko, w ktorym obracaty si¢ galaktyki 1 krazyly planety. Kilometr zawsze byt kilometrem
niezaleznie od tego, gdzie dokony-wano pomiarow, a czas upltywat w tym samym tempie w catym
wszech§wiecie. Kazdy przedmiot, kazda pozycje 1 trajektori¢ mozna bylo mierzy¢ wedle tej
bezwzglednej skali. Ruch czy to przedmiotow czy obserwatoréw niczego nie zmienial. Wizja ta
oparta byla na codziennych doswiadczeniach ludzi, ktorych zyciem z regularnoscig zegarka rzadzito
nastepstwo dnia 1 nocy, przypty-wow 1 odptywow oraz ustalona geografia planety Ziemi. Tym
wszechswiatem rzadzity Newtonowskie prawa ruchu 1 cigzenia, mechanizm niebieski,
zrdwnowazony, doktadny 1 przewidywalny. Nic nie dziato si¢ w nim bez powodu, kazdy skutek miat

przyczyng. W tym wszech§wiecie by pozna¢ przysztos¢, wystarczato zna¢ przesztosc.

Lecz kiedy Einstein byl studentem, na §wigtym pojeciu bezwzglednej skali zaczety sie pojawiac rysy.
Obserwacje pola magnetycznego, nauka o falach $wietlnych 1 elektrycznych byty trudne do
wytlumaczenia. Najpierw w Berlinie, a potem w Ameryce fizycy przeprowadzali eksperymenty
majgce zmierzy¢ wptyw ruchu Ziemi na predkos¢ swiatta. Wiedzieli, ze Ziemia obiega Stonce z
predkoscig trzydziestu kilometrow na sekundg, obracajac si¢ jednoczesnie wokol swej osi.
Korzystajac z triangulacji, porownali predkos¢ swiatta ptyngcego z Ziemi w kierunku jej orbity z
promieniami §wiatta zmierzajacymi w przeciwnym kierunku. Przypuszczali, ze predkos$¢ planety
zwigkszy o t¢ warto$¢ predkos¢ swiatta w jednym kierunku 1 zmniejszy w przeciwnym.

W mechanicznym wszechswiecie, gdzie czas 1 miejsce mialy state wartosci, predkosci musiaty si¢
sumowac. Predkos¢ czlowieka maszerujacego w jadacym pociggu byta w odniesieniu do Swiata
zewngetrznego po prostu sumg predkosci jego marszu oraz tocza-

cego si¢ pojazdu. Doswiadczenia wszakze przyniosty inne wyniki



- niezaleznie od predkosci zrodta Swiatla 1 kierunku jego ruchu 130

samo §wiatlo dociera do obserwatora zawsze z ta sama pred-koscia. Swiatto - a w istocie cate
spektrum promieniowania elektromagnetycznego, od fal radiowych do promieni Roentgena - nie
zachowuje si¢ zgodnie z Newtonowskimi prawami odnoszagcymi si¢ do ruchu. Jego predkosci nie
dodajg si¢ ani nie odejmujg.

Albert Einstein, pracujacy samotnie w Szwajcarii, odwazyt

si¢ zada¢ pytanie, czy problem nie polega na samym bezwzglednym uktadzie odniesienia. Przeciez w
sumie jest to, tak samo jak eter, abstrakcyjny konstrukt umystu ludzkiego nie istniejacy w konkretnej
rzeczywisto$ci. Wszechswiata nie otacza zadne niewidzialne pudto, w jego srodku nie tyka zegar. Te
pojecia nalezg do metafizyki. Lecz §wiatto to co innego. Daje si¢ zmierzy¢ i podlega obserwacji. A
jego predkos¢ w prozni jest zawsze taka sama. Jak wygladatby model wszech§wiata zbudowany na
prawach odnoszacych si¢ do Swiatta?

Odleglos¢, jaka przebywa poruszajacy si¢ przedmiot, oblicza si¢, mnozac predkos¢ przez czas.
Pociag jadacy z predkoscig szes¢dziesieciu kilometréw na godzing w ciggu pot godziny przebedzie
trzydziesci kilometrow. Ale Swiatlo nie zwaza na odlegtos¢ czy czas. Jego predkos¢ pozostaje taka
sama, nawet gdy promieniujacy je przedmiot pedzi przez przestrzen z ogromng predkoscig. Na co
wiegc oddziatowuje ten dodatkowy ruch, ruch promieniujgcego ciata? Skoro nie na predkos¢ swiatta,
to wylacznymi pozostajacymi sktadnikami rownania sg z jednej strony przestrzen, z drugiej czas. To
one musza si¢ zmieni¢, one sg miejscowe, elastyczne, wzgledne. Einstein zdawat sobie sprawe, ze
ruch nie odbywa si¢ niezaleznie od czasu 1 przestrzeni, na co by wskazywat zdrowy rozsadek. Ruch
zmienia czas 1 przestrzen.

Wyliczenia Einsteina zachwiaty fundamentalnymi zasadami obserwacji naukowych, ktére uznawano
nie zmiennie od czaséw Galileusza. To wtasnie urzeklo Maksa. Przez setki lat astrono-131

mowie usilnie starali si¢ poprawi¢ doktadno$¢ swych przyrzadow pomiarowych, teleskopow,
astrolabiow 1 sekstantow, by sie¢ dowiedzie¢, ze odlegtosci migdzy dwoma punktami nie da si¢
zmierzy¢ w sposob obiektywny. Odleglo$¢ nie jest po prostu relacjg miedzy dwoma punktami.
Obejmuje tez obserwatora, ktérego zwigzek z tymi punktami ma bezposredni wplyw na wynik po-
miaru. Przedziaty czasu rowniez nie maja absolutnej wartos$ci, gdyz przeptyw czasu bezposrednio
zalezy od relacji miedzy przedmiotem i obserwatorem. To co cztowiek uwazat za wszechswiat, byto
w istocie jedynie subiektywnym postrzeganiem wszechswiata dokonywanym ze szczeg6lnego uktadu
odniesienia.

Max opowiadat o tym objawieniu wieczorami podczas kolacji.



Jednym tchem wygtaszal monologi, cho¢ tylko ojciec udawal, ze je rozumie. Reszta rodziny uwazata
te perory za wytwoOr wybujalej wyobrazni, zarwanych nocy badz poczatkéw choroby goraczkowej. W
tym dziwnym nowym wszech§wiecie zegary w ruchu chodzity wolniej niz zegary w spoczynku. Czas
na rowniku ptynat

wolniej niz na biegunach. R6zni obserwatorzy stwierdzali, ze cigg dwoch zdarzen jest odmienny, inni
uznawali, ze przebiegajg one rownoczesnie. Ich sposdb postrzegania byt niejednakowy, ale wszyscy
mieli racje. Jesli wymiary czasoprzestrzeni sg wzgledne, wlasciwych odpowiedzi moze by¢ tyle, ilu
jest obserwatorow.

Szczegbdlna teoria wzglednosci zostala opublikowana, gdy Kirsch byt jeszcze chtopcem. Wéwczas
nie krzyczaty o tym na-glowki, thumy gapidw nie cisnely si¢, by uyjrze¢ wizjonera, ktory ja stworzyt.
Sceptycyzm, ktory wyrazata rodzina Kirscha, byt zja-wiskiem powszechnym. Nawet wielu fizykow
zaktadato, ze Einstein zajmuje si¢ tylko teoretycznymi problemami obserwacji astronomicznych, nie
za$ istotg samej rzeczywistoSci. Dopiero kiedy rozszerzyt pojecie wzglednosci na prawa sity
cigzenia, najwazniejszej sity we wszech§wiecie, zaswitalo im, ze tworzy catkowicie nowy model
Stworzenia, ktoérego fundamentalng zasadg 132

jest predkos¢ §wiatta. Ruch bowiem wplywa na czas i przestrzen, z obserwacji za$ wynika, ze sila
cigzenia wptywa na ruch. Wystarczy upusci¢ jabtko, by to dostrzec.

Przez jedenascie lat Einstein pracowal, by wyprowadzi¢ rownania, zongluyjac prawami ruchu
Newtona i nowg geometrig zmiennej przestrzeni. Prace nad ogolng teorig wzglednosci ukon-

czyt w 1916 roku, gdy na froncie zachodnim trwaly ogromne ofensywy. Kiedy pod Verdun i1 nad
Somma S$cieraty si¢ armie, rozpaczliwie probujgc dokona¢ zmiany hipotetycznych granic na
hipotetycznej mapie Europy, Einstein zatopiony byt w pracy: spokojnie odzierajac czas 1 przestrzen z
wszelkiej oblgkanej rzeczywistosci. W tym nowym modelu Stworzenia materia 1 przestrzen stanowity
cze$¢ pojedynczego kontinuum, tkanki istnienia biegngcej nieprzerwanie przez wszech§wiat, taczace;j
si¢ w. rozne formy, lecz nigdy nie podlegajacej rozktadowi. Geometrig rza-

dzitlo prawo cigzenia, a prawem cigzenia masa. Wszelkie. stale punkty odniesienia odrzucono, co
byto nieuchronne: gdyz czas 1 przestrzen sg zaledwie artefaktami pola grawitacyjnego. Ziemia nie
krazy dookota Stonca dzieki tajemniczej niewidzialnej sile przyciggania, ale dlatego, ze przestrzen i
czas znieksztalcajg obecnos¢ gwiazdy. Ziemia sunie przez zakrzywiong przestrzen 1 zakrzywiony czas
niczym tramwaj jadacy po zakrzywionych szynach na zakrecie w Schénhauser Allee.

Tego dzieta dopeinit Einstein w Berlinie po latach pracy, w ktérej docieral do granic wiedzy
naukowej. Tworzyl nowy §wiat: akurat gdy stary wyruszal na wojng, wypleniat zbedne pewniki
metafizyczne, kiedy mtodziez Europy posylano na $mier¢ w ich obronie. Czy Max dostrzegal te
ironi¢? Czy dlatego ofiarowat

bratu ksigzke Einsteina? Czy tez bylo w tym co$ wiecej? Co wobec odkry¢ przedstawionych na jej
stronicach, wobec ich skali 1 cudownos$ci ludzkie straty mialy wydawac si¢ drobne 1 niezna-czace, a
zatem tatwiejsze do zniesienia: 133



Kirsch nadal przegladal ksigzke, gdy ustyszat pukanie na dole.

Bylo p6t do jedenastej. Czekal, by frau Schirmann wygramolita si¢ ze swego pokoju 1 otworzyla
drzwi, ale z holu nie dochodzit

zaden dzwiegk. Tylko stukanie zabrzmiato ponownie, tym razem glo$niej. Rozlegl si¢ szczgk rygli,
lecz frau Schirmann nadal tkwila u siebie.

Podszedl do okna. Widok od frontu przestanial mu kamienny balkonik 1 konar drzewa. Przy
krawezniku stat zaparkowany samochod, na jego czarnej karoserii 1$nity krople deszczu. Odtozyt

ksigzke 1 wyszedt na podest.
- Frau Schirmann? Otworzy pani?
Pukanie rozlegto si¢ po raz trzeci. Kirsch pospiesznie zszedt

po schodach, zastanawiajac si¢, co zamysla jego gospodyni. Czy boi si¢ po napadzie na herr
Bronsteina? Czy tez zmyta juz makijaz i nie chce si¢ pokazywac, jak ja stworzyta natura?

Juz, juz miat odsuna¢ rygiel, lecz nagle si¢ zawahat. Byto p6zno, za pdzno na wizyty towarzyskie.
- Kto tam?

Ustyszat zgrzyt zwiru na kamiennym podtozu.

- Doktor Kirsch? - To byl meski glos.

- Czego pan chece?

- Przepraszam, ze przeszkadzam. Nazywam si¢ Bucher.

Zachodzitem juz wczesniej.

Bucher. Kirsch nadal nie byt pewien, czy to nie tamten paranoidalny schizofrenik. Zapalit Swiatto.
- Czy my si¢ znamy?

Nieznajomy napart na drzwi. Rygle lekko drgnety.

- Mam zaproszenie od doktora Fischera. Chce, zebym zaczekat na odpowiedz.

- Od doktora Fischera? Nie znam zadnego doktora Fischera.
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- Doktor Eugen Fischer, dyrektor Instytutu Antropologii Cesarza Wilhelma.

Kirsch styszat nazwisko Fischera, wiedzial, ze to wybitny naukowiec, cho¢ nie znat jego prac.
Orientowat si¢ tylko, ze niektore dotycza malzenstw miedzyrasowych w potudniowej Afryce.

- On na pewno pana zna, doktorze.
W glosie nieznajomego dzwigczata uraza, w ktérej Kirsch wyczut nutke fatszu.

Zawahat si¢, po czym otworzyl drzwi. Gos¢ wszedl, zdejmujac kapelusz. Byl mtodszy niz Bucher,
jakim go zapamietat Kirsch, i o wiele elegantszy.

- Doktor Fischer wyjezdza do Monachium jutro po potudniu i pyta, czy moze si¢ pan z nim przedtem
spotka¢. - Nieznajomy uSmiechngt si¢, odstaniajagc wyraznie zachodzace na siebie siekacze. -
Przeprasza, ze tak bez uprzedzenia.

Wreczyl mu koperte 1 cofngt si¢, podczas gdy Kirsch zapo-znawat si¢ z jej zawartoscig. Bylto to
zaproszenie na obiad do hotelu Adlon. .Panski artykul wywart na mnie wielkie wrazenie 1 bardzo
chciatbym go z Panem przedyskutowaé przed moim wyjazdem". Kirsch zdumiat si¢. Od poczatku
uwazat, ze jego rozprawka jest zbyt kréotka 1 btaha, by wywrze¢ wrazenie na kim-kolwiek. Ale potem
przypomnial sobie, jak Alma mowita, ze ojciec pokazat jego artykut "pewnym ludziom", oraz o
instytu-cjach naukowych, ktore wspierat swoimi pieniedzmi.

- Znajdzie pan jutro czas, doktorze?

Kirsch ztozyt list. Hotel Adlon chlubit si¢ najlepsza restauracja w Berlinie.
- Prosze powiedzie¢ doktorowi Fischerowi, ze bede¢ zaszczycony - odpart.
ROZDZIAL PIETNASTY

Od otwartych drzwi kuchni buchneta won obsmazanego mig-

sa. Mity dla ucha zgietk przyttumial przerazliwe skwierczenie oraz szczek garnkow 1 patelni. Kirsch
:zalowal, ze nie zadbat

bardziej o wyglad. Kotnierzyk miat nieswiezy, a garnituru nie zdazyt odda¢ do uprasowania.
Zgniecenia na kamizelce uktadaty si¢ w rownolegte fatdy na podobienstwo rozciggnigte; harmonii.

Co gorsza, miat kolejng ztg noc. Zdotat usna¢, ale dreczyly go koszmary, w ktorych ciagle byt w
biegu, spieszyt na wazne spotkania, jezdzit ekspresami pedzacymi przez tunele 1 zattoczone dworce, a
to wszystko przy akompaniamencie zgrzytu kot na stalowych szynach.

Gtowny kelner wprowadzit go do jadalni. Tam liczni kelnerzy we frakach krazyli miedzy stolikami
lub stali na bacznos$¢ przy ptonacej wielkiej ktodzie drewna. Kirschowi zaburczatlo w brzuchu. Ni z
tego, ni z owego zapach pieczonego mi¢sa pobu-dzit jego apetyt. W stotdwce Charit¢ nigdy mu si¢ to
nie zdarza-



to. Cuchneto tam zawsze starym ttuszczem i gotowang kapusta; byta to won stata 1 nieusuwalna, jakby
przez lata wsigkta w $ciany.

Zaprowadzono go do stolika przy oknie, z ktorego rozciggat
si¢ widok na Pariser Platz. Samochody sunety jeden za drugim 136

po alei, przejezdzajac pod tukami Bramy Brandenburskiej. Kirsch odméwit aperitifu i rozejrzat si¢
po sali. Adlon byt znany ze znakomitej klienteli. Przed wojng goscit kajzera i cara Rosji, w
pozniejszych latach Henry'ego Forda i Rockefellerow, Marleng Dietrich 1 Alberta Einsteina. Jego
stawa byla tak wielka, ze Hollywood nakrecit o nim film z Gretg Garbo w roli gtowne;.

Tutaj zatrzymywat si¢ tez ojciec Almy podczas swych rzadkich wypadéw do stolicy, co nasungto
Kirschowi mysl, ze celowo zostaje wprowadzony do zamozniejszej, wyzszej sfery spotecznej, jak
przystoi przysztemu zieciowi Ottona Siegla.

Kirsch nie rozpoznat zadnego z biesiadnikow. Jego wzrok spoczat natomiast na wysokim brodatym
mezczyznie, starszym od niego o dobre dwadziescia lat, ktory wkroczyt wtasnie do sali z r¢ka w
kieszeni kamizelki 1 poufale zwrocit si¢ do gtownego kelnera.

- Znakomity doktor Kirsch. Mito mi pana poznac.

Kirsch si¢ podnidst.

- Witam, doktorze Fischer.

Mimo tyczkowatej postury i wielkich dtoni jego gospodarz sprawial szelmowskie wrazenie ze
wzgledu na wysokie czoto, odstajace uszy 1 waski podbrodek, ktory niknat w obramowaniu poteznej
brody. Goraco uscisngt dton Kirscha, drugg reke kta-dac mu na tokciu. Przedtuzat tym sposobem
powitalny gest, jakby chcial podkreslic, ze nie jest to bynajmniej zdawkowa uprzejmosc.

- Mam nadzieje¢, ze ten lokal panu odpowiada. Nie jest zbyt daleko od kliniki?

- Dziesie¢ minut spacerkiem.

Usiedli, Fischer rozwingt serwetke 1 wziat do reki karte dan.

- Przeszedt si¢ pan. To doskonale. Nawet mysliciel winien zazywac¢ ruchu. Zbyt wielu to zaniedbuje.
To samo dotyczy jedzenia. Uczeni z upodobaniem si¢ glodza.
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Kirsch otworzyt karte dan 1 z niedowierzaniem przeczytat
ceny.

- Niektorzy chyba nie majg wyboru.



Fischer si¢ rozesmiat.

- Pozwoli pan, ze ten ktopot wezme na siebie. Mam nadzieje, ze apetyt panu dopisuyje. - I zaczal
wypytywac gtdwnego kelnera, jak si¢ okazato, o imieniu Konrad, o serwowane dzi§ potrawy.

Przez dziesi¢¢ minut rozmawiali o jedzeniu 1 zwyczajach doktora Fischera. Kirsch czul si¢ jak
ulubiony siostrzeniec, z ktorym przy dobrym positku dobrotliwy wuj dzieli si¢ zyciowg madroscig. W
istocie Fischer odnosit si¢ don z takg zazyto-

scig, ze Kirsch zaczal si¢ zastanawiac, czy nie jest on w jaki$ sposob spokrewniony z Sieglami 1 czy
w zwigzku z tym nie be-

dzie niebawem spokrewniony takze z nim. Dopiero gdy zabrali si¢ do pasztetu z sarniny, Fischer
poruszyt temat jego artykutu.

- Odwaznie pan sobie poczyna - rzekt. - Bo trzeba mie¢ odwagg, by glosi¢ radykalne poglady,
zwlaszcza w naszej konser-watywnej profesji medycznej.

- Zwrdécitem tylko uwage na par¢ niekonsekwencji diagnostycznych.

- Niekonsekwencji, ktore podwazaja podstawy nowoczes-nej psychiatrii w takim ksztatcie, w jakim
uprawiajg jg panscy przetozeni. - Fischer roztamat butke Sswiezego chleba i wre-

czyl Kirschow1 wigkszg czes$¢. - Czlowiek majacy na wzgle-

dzie wlasny interes bardziej przezornie wybieratby sobie przedmiot badan. Jak kazdy machnatby reka
na niekonsekwen-cje.

Pasztet byt przepyszny. Kirsch musiat si¢ pows$cigga¢, by nie moéwic z pelnymi ustami.
- Zdziwito mnie, ze nikt wczesniej si¢ tym nie zajat.
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Fischer chrzaknat z uznaniem. Jadt, mowil, gestykulowat

1 w ogoble czynit wszystko z niezwyklym przejeciem, wrecz niecierpliwie.

- Status. To pigta achillesowa calej branzy. - Nozykiem do masta zataczat mate kreggi. - Psychiatria za
wszelka ceng chce zdoby¢ wiasng pozycje, rownorzedng z konwencjonalng medycyng. Ale medycyna
konwencjonalna opiera si¢ na stuleciach badan anatomicznych. Czy mamy takie badania dotyczace
dzia-

tan umystu? Nie. I dtugo jeszcze nie bedziemy nimi dysponowac.

- Pojawit si¢ kolejny kelner, ktory nalal wina. - Lecz dawanie do zrozumienia, ze psychiatrzy zbytnio
si¢ pospieszyli, a nawet sugerowanie, ze zasadnicze zatozenia tego calego interesu nie majg



solidnych podstaw, to juz, doktorze, herezja.

Fischer miat racj¢. Jak Bonhoeffer nazwat jego artykut? ..

Praktycznie ztozeniem pisemnej rezygnacji.

Fischer podniost kieliszek do nosa, zakrecil nim pare razy, po czym usmiechnat si¢. Kirsch przez
chwile miat wrazenie, jakby starszy uczony byl poprzedniego dnia w gabinecie Bonhoeffera i
podstuchat catg rozmowe. Bawit si¢ nozka kieliszka, usitujac odgadna¢, ile Fischer naprawde wie.

- Czy cos szczegdlnego sktonito pana ... Mam wrazenie, ze to jakas pilna sprawa.

Na chwile Fischer przestat zu¢. Znowu si¢ uSmiechnat, po czym rozpart si¢ na krzesle, strzepujac
okruszki z podotka.

- Ma pan racje, ze kryje si¢ w tym pewien cel. - Mlasnat
jezykiem o podniebienie. - Chciatbym przedstawi¢ panu pewna propozycje, jak sadze, interesujaca.

Jak stwierdzit, wnioski Kirscha oparte sg na zbyt matym materiale badawczym. Niekonsekwencje
diagnostyczne mozna zby¢ jako nietypowe 1 niereprezentatywne. Sprawa inaczej by wygla-

data, gdyby wsrdd ludnos$ci niemieckojezycznej przeprowadzono nowe badania, zakrojone na szersza
skalg 1 trwajace dtuze;.
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- Tak obszernego materiatu dowodowego nie bedzie moz-

na lekcewazy¢. Zmusi to branze do ponownego zastanowienia si¢ nad stosunkiem do
nieprawidtowosci umystowych. Co daje nadziej¢ na prawdziwg zmiang.

Kirsch pomyslal o sierzancie Stoehrze i1 innych pacjentach poddawanych eksperymentatorskim
terapiom Heinricha Mehringa - terapiom na choroby wyodrebniane 1 szeregowane w tym samym
duchu, w jakim sredniowieczni teologowie wyrdz-

niali rozmaite typy demondéw, 1 z takim samym poszanowaniem faktow obserwacyjnych. Myslat o
"poprawie stanu pacjentow", do ktorych rzekomo doprowadzaja, oraz o nieprzemyslanych teoriach na
temat istoty samych chordb, ktore niechybnie w wyniku tych terapii powstana.

- To byloby potezne przedsiewzigcie - rzekt. - Wymaga-

toby niemal powszechne; wspoipracy, wktadu wielu réznych instytucji. - Fischer spogladal nan
wyczekujgco. Kirsch siegnat

przez stot 1 dolat sobie wina. - Nie sadzi pan chyba, Ze ja mogt-



bym si¢ tego podjac? To niemozliwe.

- Otrzyma pan wynagrodzenie oczywiscie. Instytut Antropologii zaméwi u pana badania. I opublikuje
Je.

- Instytut Antropologii?

- Albo jaki§ medyczny. Zamowilismy mnostwo badan: ge-nealogii rodzinnej, pomiardOw. czaszek,
grup krwi. Prowadzimy coraz wigcej prac interdyscyplinarnych, nie moéwiac juz o prze-kraczaniu
granic. To dziatanie migdzynarodowe. Czas, by ludzie nauki przestali zy¢ w gettach intelektualnych 1
zespolili swoje wysitki dla wspdlnego dobra. Chyba zgodzi si¢ pan ze mng?

- Tak, ale ...

- Proponuje¢ panu rownowarto$¢ rocznej pensji. Z gory.

Fischer niezwykle starannie zaczatl smarowac¢ kolejng krom-k¢ chleba, dajac Kirschowi czas na
zastanowienie si¢, czy wszystko to w istocie zaaranzowat zakulisowo Otto Siegel.

140
- Prosze wybaczy¢, sadzitem, ze zajmuje si¢ pan antropologig.

- Owszem. Z tym ze nie bez przyczyny badam poczatki ludzkosci. Podobnie jak pan sadzg, ze aby
chroni€ rase, trzeba wpierw ja zrozumiec.

- Rase¢?
Fiszer napoczat swoj plat pasztetu.

- Rase nordycka. Te, do ktorej wszyscy nalezymy. Odwotu-j¢ si¢ do psychiatrii, gdyz uwazam, ze
wiele form choréb umystowych jest dziedzicznych. Mozna si¢ byto tego spodziewac.

W koncu inteligencja przechodzi z pokolenia na pokolenie, nie mowigc o utomno$ciach fizycznych.
Panska praca zawiera szereg przyktadow chordb psychicznych, w ktdrych jest to rodzinne, zwtaszcza
typu schizofrenicznego.

Kirsch si¢ nachmurzyt.
- To moze by¢ przypadek. Nie dysponuj¢ dostateczng liczbg.,

- Wilasnie, przypadek. Otoz to. Ale znacznie szersze badania mogg ustali¢ t¢ spraw¢ raz na zawsze.
Informacji nigdy za wiele, racja?

- Chyba tak.

Kirsch sagczyt wino, myslac, jak bardzo przydataby mu si¢ roczna pensja ptatna z gory. Bedzie musiat



cos robi¢ po odejsciu z Charité¢. Tym zleceniem doskonale wytlumaczy zmiane pracy.

To oczywiste, ze zrezygnuje z czynnego uprawiania psychiatrii, by skupi¢ si¢ na badaniach
akademickich. Zrozumie to Alma, jej rodzina, a takze ewentualni przyszli pracodawcy.

- Moge zapytac - rzekt - czy zna pan Ottona Siegla?

Fischer spojrzat na niego pustym wzrokiem.

- Mojego przyszlego tescia.

Fischer potrzasnat glowa.

- Nie wiedziatem, ze jest pan zargczony. Gratuluje, przyjacielu.
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- Dzickyje, Ale myslatem, ze moze ...

Zanmm jednak Kirsch zdazyl wyttumaczy¢, co mial na mysli, pojawili si¢ kelnerzy, pchajac wozek, na
ktorym spoczywat pieczony udziec jagniecy, przyrumieniony 1 1$nigcy.

Fischer delektowat si¢ migsem, pochtaniajgc je prawie bez dodatkow 1 wyglaszajac uwagi na temat
znaczenia ochrony systemu trawiennego w miar¢ jak latka leca.

- Trawienie jest jak sumienie - oznajmil. - Kto Zle si¢ z nim obchodzi w mtodos$ci, temu na staros¢
odptaci si¢ bezsen-nymi nocami.

Kirsch musiat przyzna¢, ze zazwyczaj spozywa positki w po-

spiechu, zwlaszcza w pracy.

- Rozumiem to - odpart Fischer. - Z pewnymi potrawa-mi lepiej uwing¢ si¢ szybko, zwlaszcza z tymi,
ktore podaja w szpitalach. Juz samo otoczenie odbiera apetyt. A kto$ taki jak pan zawsze pedzi do
pacjentow.

- Nie poswigcam im ani w potowie tyle czasu, ile by naleza-

to. Coraz czgsciej mnie to przyttacza.

Fischer zlozyl rece przed soba, zginajac drzace palce.

- Ale pociagaja pana zapewne ciekawsze przypadki, te bardziej niezwykte. Chyba mozna si¢ z nich
wiele nauczyc.

- Kazdy przypadek jest niezwykty. Im bardziej si¢ w niego zaglebiam, tym staje si¢ osobliwszy. Jak
ludzie.



- Wezmy przypadek, o ktorym pisano w gazetach, tej dziewczyny znalezionej w lesie. To dopiero
ciekawa sprawa.

- Zalezy, co z niej jeszcze wyniknie.

- Dziewczyna catkowicie utracita tozsamo$¢, do tego byta naga. A jednak nie ma sladu napastowania
seksualnego. Jakby celem byta wtasnie ta tozsamos¢. Zywcem wyjete z powiesci kryminalnej.

Kirsch wytart sos z talerza.
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- Tak to tylko wyglada w gazetach. W istocie mamy do czynienia ze zwyklym przypadkiem amnez;i.
- No nie. Zwyklym? Jak w takim razie pan to wytlumaczy?

- Nie moge. Na razie.

- Na pewno ma pan jakas teori¢. Kazdy, z kim rozmawiam, przedstawia swojg teori¢, nawet moj
kierowca.

Biorac pod uwage wszystkie przypuszczenia, jakie snuly gazety, Fischer mogl nie zdawac sobie
sprawy, ze historie indywidual-nych przypadkow choroby chroni tajemnica lekarska. Kirsch
zastanawiat sie, jak oglednie da¢ mu to do zrozumienia, lecz Fischer jakby czytat w jego myslach.

- A, racja. Wcigz jest panska pacjentka. Nie wolno panu powiedzie¢ anm stowa wiecej. Nie
powinienem byt tak ciggna¢ pana za jezyk.

- Panska ciekawos¢ jest catkowicie naturalna. - Kirsch rozejrzat si¢ po sali. Czg$¢ gosci zdazyta juz
wyjs$¢, a reszta rozsiadla si¢ wygodnie, saczac kawe lub koniak badz pociagajac cygara. - Gdyby mi

pan obiecat...

- Oczywiscie, drogi przyjacielu, oczywiscie. Nie pisng ani stéwka. Nazwijmy to konsultacjg
zawodow3. Przeciez nie ma w tym nic ztego.

- Chyba nie.

- Nie chciatbym polega¢ na doniesieniach prasowych. Nie mozna wierzy¢ zadnemu ich stowu.

- W takimrazie ... - Kirsch skonczyt jes¢ i odsunat talerz.

- Moim zdaniem amnezj¢ spowodowat jaki§ rodzaj urazu. Nie jestem tylko pewien, czy do urazu
doszto tuz przed znalezieniem jej. Mogta tez odby¢ podroz. Znamy takie przypadki, kiedy amnezji
towarzyszy nagla ucieczka. Nazywamy to fuga psychogenng.

Wiemy, ze pacjentka nie jest rodowitg Niemka.



- Naprawde? - Fischer przysunat si¢ blizej. - Wigc skad pochodzi?
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- Trudno powiedzie¢. Skads$ ze wschodu, sadzac po akcen-cie. Moze z Rosji albo z Batkanow.
Fischer z wolna skingt gtowa.

- Wiec zgadza si¢ pan z policjg. Inspektor... jak mu tam?

- Hagen?

- A tak. Uwaza, 7ze dziewczyna uciekta z zaktadu dla umystowo chorych. Nie doszto do zbrodni, w
lesie nie bylo zadnego szalenca.

Kirsch wzruszyt ramionami.

- Nie moge potwierdzi¢ ani zaprzeczy¢. Nie mam absolutnie Zadnych informacji na ten temat.
Fischer odchylit si¢ do tytu, utozyl sztucce na talerzu 1 weisnat

palce do kamizelki.

- Mam na ten temat wlasng teorie, ktorg zapewne z tatwo-

$cig pan obali.

- A mianowicie?

Fischer wzigt wykataczke 1 zaczat nig dtuba¢ pomiedzy gornymi zgbami.
- Okaze si¢ oszustka podajaca si¢ za kogo$ innego.

Kirsch zasmiat si¢, cho¢ wcale mu nie byto do $miechu.

- Jak moze si¢ podawac za kogo$ innego, skoro nie ma tozsamosci?

- To przyjdzie z czasem. Nie pamieta pan Anny Anderson?

Kobiety, ktora Wyciggnieto z kanatu Landwehr? Pottora roku pdzniej oznajmita, ze jest wielka
ksiezng Anastazjq.

Kirsch znat t¢ histori¢. Po nieudane; probie samobojczej kobiete odwieziono do szpitala dla
umystowo chorych w Dalldor-fie, gdzie odmowita podania nazwiska. Dopiero pozniej oswiadczyta,
ze jest corka cara Mikotaja II 1 par¢ lat wcze$niej przezyla masakre rodziny carskiej z rak
bolszewikow. Cho¢ nie méwita ani po rosyjsku, ani po francusku - czyli w jezykach, ktorymi
postugiwaty si¢ rosyjskie wyzsze sfery - kilku wygnanych rosyj-144



skich arystokratow 1 dworzan potwierdzito tozsamo$¢ Anastazji 1 §lubowalo jej wierno$¢. Ruszyta
machina, pozyskiwano datki, wysuwano zadania finansowe, nawet gdy berlinska prasa bez
najmniejszych watpliwosci ustalita, ze Anderson jest polska robotnica nazwiskiem Franciszka
Szczankowska, ktoéra od dawna cierpiata na zaburzenia umystowe. Kobieta wraz z grupg dorad-cow
miata zbi¢ fortun¢ na opowiesciach o swym §wietnym pochodzeniu.

- Podobienstwa same si¢ narzucajg - zauwazyt Fischer.

- W dzisiejszych czasach by dobrze zarobi, wystarczy przycigg-na¢ uwage prasy. A panskiej
pacjentce juz si¢ to udato.

Kirsch stracit kontenans. Zdarzali si¢ cudacy, ktorzy udawali chorobe umystowa, by zyska¢ chwile
stawy, ale nigdy nie przyszto mu do glowy, ze rol¢ t¢ moglaby odegra¢ Maria.

Fischer przez chwile przygladal si¢ mtodszemu koledze, po czym lekcewazaco machnat mu reka tuz
przed nosem.

- To tylko taki pomyst. Nie ma o czym moéwic. - Z we-wnetrznej kieszeni marynarki wyciagnat ztota
papieros$nicg.

- Zapali pan, doktorze?
ROZDZIAL SZESNASTY
Kirsch dtugo si¢ zastanawiat nad teorig Eugena Fischera.

Maria w zadnym razie nie mogtaby udawac $piaczki, 1 to tak glebokiej, ze doktor Brenner watpil, by
zdotata si¢ z niej wybudzi¢. Poza tym podobienstwa do przypadku Anderson byly nie-zaprzeczalne:
amnezja, domniemania, ze o maly wtos by utone-

ta, nikogo, kto by ja rozpoznat. Anderson i pacjentka Kirscha byly tez nieco zblizone do siebie
wygladem 1 liczyly mniej wigcej tyle samo lat, taczylo je takze zainteresowanie prasy - reporterzy i
fotografowie nadal czyhali przed klinika, nagabujac przechodzacy personel. To wszystko nadawato
calej sprawie posmak przedstawienia, rozrywki dla gawiedzi. W rozwoju wydarzen Fischer wyczul
manipulacje 1 teraz Kirsch rowniez odnosit takie wrazenie. Czy naprawde¢ natkngt si¢ na Marie w
szpitalu przypadkiem? To pytanie dreczylo go podczas codziennych obchodow, w $wietlicy 1 przy
pracy w gabinecie. Czy tez wybrano go do tej roli w ramach jakiej$ intrygi? Im bardziej si¢ nad tym
zastanawial, tym silniej czul obecnos¢ niewidzialnych sit, niczym mata planeta wciggana w orbite
poteznej, lecz niewidocznej gwiazdy.

Gdy tylko nadarzata si¢ sposobnos¢ miedzy dtugimi godzinami terapii i1 pisaniem niezliczonych
raportow, obserwowat Marie, probujac si¢ dowiedzie¢, czy kto$ si¢ z nig kontaktuje. Klinika 146

byta teoretycznie bezpieczna, istnialy obawy, ze pacjenci si¢ oddala, nie strzezono ich jednak jak w
wiezieniu. Personel 1 dostawcy krazyli tu przez caly dzien, podobnie jak odwiedzajacy. Kirsch
przypatrywat si¢ Marii w jadalni, gdzie zazwyczaj samotnie spo-



zywala positki. Przygladat si¢ jej w bibliotece, dokad chodzita po obiedzie 1 kartkowata ksigzki, na
kazdej stronicy zatrzymujac wzrok ledwie przez pare sekund. Patrzyl, jak spacerowata po trojkatnym
kawatku trawy 1 drzew, ktory uchodzit za ogrod, albo siadywata na tawce, gdzie zimowe stonce
rzucato promienne cet-ki na jej skorg. Kiedy$ z okna na drugim pietrze ujrzat, jak podszedt do niej
mezczyzna. Miat w ustach papierosa 1 bragzowy filcowy kapelusz nasunigty na oczy. Kirsch wspial si¢
na palce, by lepiej widzie¢. Byt pewien, ze to reporter, ktorego juz zoczyt na rozmowie z Robertem
Eisnerem przed szpitalng kuchnig, Lecz wtasciwie nie byl pewien, gdyz osobnik ten skrywat twarz.
Ale jesli cokolwiek zaszlo migdzy nim 1 Marig, trwato zaledwie kilka sekund, mezczyzna bowiem
zaraz uchylit kapelusza 1 oddalil si¢ zwawym krokiem.

Kirsch polecit pielggniarkom, by donosily mu o kazdym takim wydarzeniu oraz przekazywaty cata
korespondencj¢ do wgladu. Od tego momentu niemal co rano lagdowaly na jego biurku przesytki do
Marii adresowane na ktorys z jej prasowych przydomkoéw: "Poczdamska pacjentka", "Pani jeziora"

czy "Dziewczyna od Einsteina". Po czesci byly to listy mitosne pisane pod wrazeniem fotografii
Marii zamieszczonej w gazetach.

Gdy ujrzatem Twoja twarz, pomyslatem, ze wrocita do mnie moja ukochana Susanne. To cud, ze
jestes tak do niej podobna.

Przysiggam, ze mogtabys by¢ jej siostra, cho¢ nic mi nie wiadomo, by miata siostr¢. Umarta na grype
trzynascie lat temu i od tej pory jestem sam.
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W jednym liscie, pisanym drzacg reka, zapytywano, czy Maria nie nazywa aby Elsa Miihlhausen,
ktora jako potroczne niemowle zostala wykradziona z kotyski w 1895 roku 1 od tamtej pory slad po
niej zagingt. Maria byla za mtoda, by pasowac do tego opisu. Autor innego listu twierdzit, ze poznat
ja podczas seansu.

Kirsch zamierzal nawet poj$¢ tropem tego $Sladu, ale zdat sobie sprawe, ze to rzekome spotkanie
odbylo si¢ w odmiennym stanie §wiadomosci. Przyszto tez kilka spro$nych listow, wszystkie ano-
nimowe. W jednym proponowano, by Maria dokonata najroz-maitszych aktow seksualnych, 1 pytano
o cen¢ kazdego z nich (kolejne miaty by¢ najwyrazniej ptatne coraz wyzej). Inny list zawierat rysunek
nagie] kobiety, przypuszczalnie Marii, ktéra odbywa stosunek z mezczyzng odzianym w surdut, z
gwiazdg Dawida na czole. W nastepnym proszono o zdjecie, zalgczajac pewng kwote pieniedzy. O
ile Kirsch zdotat si¢ zorientowac, zaden nie pochodzit od wspdlnika znajacego prawdziwag
tozsamo$¢ Marii, chyba Zze uzywal on szyfru. Nie wiedzac, co zrobi¢ z listami, wlozyt je do
specjalnego pudetka na dokumenty, ktore wsunat

pod biurko.

Odwiedzal Mari¢ codziennie. Gdy tylko mogl, przynosit jej pocztowki, ktore wtykat za boazerie w
jej pokoju, tak ze niebawem spata w otoczeniu charakterystycznych obiektow Berlina.

Ustawiat je w odpowiednim otoczeniu, t6zko za§ miato stanowi¢ hipotetyczny $rodek miasta:



Tiergarten opieral si¢ o okno w jednym kacie pokoju, zdobna kolumnadg fasada Galerii Narodowe;j
pod kontaktem w drugim, pomi¢dzy nimi Brama Brandenbur-ska, gmach opery, katedry 1 koscioty.
Pomyslat sobie, ze jesli zdota rozbudzi¢ jej orientacj¢ w okolicy, przypomni sobie na-stepstwo
zdarzen 1 ich cel. Szukal tez pocztowek z widokami Grenadierstrasse 1 Tanguero, ale nie znalazt ani
jedne;.

Poczatkowo Maria traktowata t¢ dodatkowa dekoracje pokoju ze zdziwieniem i1 oboje¢tnoscia, pdzniej
zaczeta w niej budzi¢ 148

lekkie rozbawienie. Zachecony tg reakcjg Kirsch przerzucit si¢ z charakterystycznych obiektow
Berlina na inne przedmioty

- rOze statki oceaniczne 1 lokomotywy, psy, koty 1 konie. Ale

mijaly dni 1 nie nastgpowata Zzadna poprawa, w kazdym razie amnezja si¢ nie cofngta. Maria
usitowatla coskolwiek sobie przypomnie¢, odpowiada¢ na pytania, ktore od niechcenia jej zadawat
(Czy byla kiedys nad morzem? Czy miata psa? Jaka. Jest jej ulubiona rasa?), lecz im usilniej si¢
starala, tym bardziej byla zagubiona 1 smutna. Zaczynala si¢ jagka¢, nerwowo splatata rgce na
podotku. Widzial, jak do oczu naptywaja jej tzy, gdy usitlowala znalez¢ odpowiedz, fragment
konkretnej prawdy, ktora databy jej poczucie, ze naprawde zyje. W naglym przebtysku dostrzegat

wiryjacg pod jej stopami ciemnoS¢ 1 rozumial, ze musi przerwac: zmieni¢ temat 1 przywrocic
dziewczyne do terazniejszosci. Wcigz trapito go irracjonalne przekonanie, ze Maria powoli umiera,
tak jakby trawito ja $miertelne zakazenie. Pozbawiona przeszlosci za wszelka cene starata sig
uwierzy¢ w to, ze naprawde istnieje, ze nie jest wytworem wyobrazni, widmem ani wspomnie-niem,
ktore zapomina si¢ po przebudzeniu.

Pielegniarki mowity mu, ze wcigz dreczg j3 koszmary. Opowiadaly, ze mowi przez sen, czasami w
obcym jezyku, czasami po niemiecku. Ale jej stowa nie uktadaty si¢ w Zzadne sensowne zdania.
Kiedys Kirsch, przybywszy do kliniki gteboka noca, na-stuchiwat przed drzwiami Marii. Ustyszat,
jak mamrocze co$ przez sen 1 przez par¢ minut chodzi po pokoju, po czym wraca do 16zka. Nigdy nie
styszat, by krzyczata, cho¢ pielegniarki twierdzi-

ty stanowczo, ze jej si¢ to zdarza, zwlaszcza przed swiatem. Chcia-

ty da¢ jej cos$ na uspokojenie, Kirsch jednak zabronit. Uznat, ze moze przynajmniej w snach, cho¢by 1
dreczacych, wie, kim jest.

Potem pewnego dnia zaczela rysowac. Siadywata boso w $wietlicy kobiecej ze szkicownikiem
opartym na kolanach.
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Z okna rozciagat si¢ widok na kanat 1 dalej, na tukowaty dach dworca Lehrter. Wiatr od zachodu
nidst stukot pociagdw przejezdzajacych przez zwrotnice 1 gwizdy, ktore rozchodzity si¢ po catym
miescie niczym przenikliwe wezwania do modlitwy jakiej§ zmechanizowanej religii. Maria
otrzymata gruby wetniany szal, ktérym si¢ szczelnie opatulata, zanurzajagc w jego fatdach usta i
brode. Moze z tego wlasnie powodu, a moze dlatego, ze wygla-

data na pochtoniety praca, rzadko ktoras pacjentka do niej podchodzita.

Szkicowata prawie kazdego ranka. Na koniec zamykata szkicownik, wktadata buty, starannie
zawigzywata sznurowadta 1 wracata do pokoju. Tu w pierwszej kolejnosci odktadata szkicownik 1
otowki na miejsce - na gorng potke podniszczonej szatki w rogu.

Rysowata twarze. Pokrywata cate kartki obliczami, ktoére przez chmury cienia unosity si¢ ku swiattu.
W tych rysunkach wida¢ bylo pewna biegios¢. Zrgczne linie nakreslaly kontury - fizjo-nomie

spogladajace wzwyz lub uchwycone z profilu; stare, zng-

kane troskami albo mtode, pelne wyczekiwania, ale wszystkie mialty w sobie co§ niepewnego,
ulotnego, jakby zdawaty sobie sprawe, ze sg niepetne, albo dziwity sie, jak je pochwycono w 6w
dziwny dwuwymiarowy §wiat.

Niektore twarze si¢ powtarzaty: dziewczynki z glowg owinieta szalem 1 dwoch mezczyzn. Jeden,
mtody, mogt by¢ sympatig albo bratem. Miat waskie oczy, szerokie czoto 1 pickne delikatne usta
zacis$niete, jakby pograzony byl w rozwazaniach. Maria rysowata go kilkakrotnie pod r6znym katem.
Wyraz jego twarzy si¢ zmienial, lecz zawsze byt na niej cien troski. Kirsch zastanawiat sig, czy to nie
Ow nieznajomy, ktorego widziat w ogrodku przyszpitalnym.

- Jak go nazwiemy? - zapytat. - Jakie imi¢ do niego pasuje?
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Nie chciata nada¢ mu imienia.

- To pisarz - wydobyta tylko z siebie.

Drugi mezczyzna byt stary. Mial ciemne oczy, petne wargi 1 rozwiane biate wlosy niczym
starotestamentowy prorok albo renesansowe wyobrazenie Boga. | jego nie potrafita nazwac.

Przegladajac szkicownik, Kirsch spostrzegl, ze Maria w ogdle nie rysuje swego otoczenia. Nie
uwiecznita nikogo z pacjentow ani personelu. Kreslita wizje ogladane oczyma duszy, utrwalata
oblicza zapamigtane z przesziosci. Tak jakby w klinice w ogodle nie bylo ludzi. Nie na to liczyt.

- A moze autoportret? - zaproponowat.

- Dlaczego?



- Chciatbym mie¢ pani autoportret.

Autoportret mogltby przywrocic jej poczucie tozsamosci. Pokazaé, jak sama siebie widzi.
Maria potrzasneta gtowa.

- Nie ma tu luster.

To prawda - nie wolno ich bylo ustawia¢ ze wzgledow bezpieczenstwa. Przez lata dziatania kliniki
parokrotnie si¢ zdarzy-

lo, ze pacjenci thukli lustra wytrgceni z réwnowagi widokiem wtasnego odbicia. Odiamkami
sttuczonego szkta ranili si¢, a nawet uzywali ich jako broni. W kobiecej tazience zostawiono dwa
lustra, ale byly mate 1 mocno przykrecone do $ciany.

- A gdybym pani przyniost? - Kirsch wyrysowal w powietrzu kwadrat obramujacy jej twarz. - Takie
duze. Chyba wiem, gdzie je dostang.

- Jesli pan chee ... - rzekta Maria, z roztargnieniem pocig-
gajac kosmyk wiosow.
- Owszem, chce - powiedzial.

By to udowodni¢, wymknat si¢ w porze obiadowej 1 od han-dlarza meblami na Kurfiirstendamm
kupit lustro w poztacanej oprawie.
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*

Minat tydzien od obiadu z doktorem Fischerem, a Kirsch nie otrzymatl jeszcze od niego zadnych
wiadomosci. Fischer nie potwierdzil propozycji zlecenia, ktére wowczas wydawato sie tak pilne,
nie poinformowat tez Kirscha, jakie winien przedsiewziag¢ w zwigzku z tym kroki. Kirsch si¢
zastanawial, czy antropolog mowit powaznie 1 czy naprawde dysponuje odpowiednimi $rodkami.
Zaczat podejrzewacd, ze Fischer moze 1 ma pienigdze, lecz jest jedynie dziatajagcym na wtasng rgke
ekscentrykiem, ktory zapala si¢ do jakiego$ pomystu, po czym porzuca go, gdy nadarzy si¢ co$
ciekawszego. Artykut Kirscha potracit o jakiego$ jego intelektualnego bzika, totez Fischer odszukat
autora niezwlocznie jak cztowiek, ktory nie wie, co zrobi¢ z czasem. Kirsch juz zalowal, ze
rozmawial z nim tak swobodnie o swej pracy 1 o Marti.

Usiadl wreszcie, by napisa¢ rezygnacje, kiedy wkroczyl Robert Eisner z poranng prasg. Kirsch nie
powiedziat mu jeszcze o decyzji Bonhoeffera, majac nadziej¢, ze dyrektor z czasem odpusci, ale
minety juz dwa tygodnie 1 nic nie wskazywato, by mial zmieni¢ zdanie.

- List z Instytutu Antropologii, Teorii Ludzkiego Dziedzi-czenia 1 Eugeniki imienia Cesarza Wilhelma
- oznajmit Eisner, patrzac na tyt sztywnej biatej koperty 1 rzucajac ja na tacg¢ dokumentow



przychodzacych.

Koperta byta zapieczetowana. Kirsch odtozyt pidro 1 siegnat

PO NOZ.

- Wiec piszesz kolejny artykut? - Eisner nadal krazyt koto jego biurka. - Nie sadzitem, ze zajmujesz
si¢ dziedziczno$cig ludzka.

- Nie zajmuje¢ si¢ - rzekl Kirsch, zerkajac do srodka, lecz nie wyjmujgc zawartosci koperty. Spojrzat
na zegarek. - Musze lecieC.
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Wsunat koperte do wewnetrznej kieszeni marynarki 1 wyszedt.
Fischer nie ograniczyt si¢ do wystania pieniedzy. Zataczyt

krotkg liste szpitali psychiatrycznych oraz praktykujacych lekarzy z Niemiec, Szwajcarii 1 Austrii
chetnych do wspotpracy z Instytutem Psychiatrycznym Cesarza Wilhelma w zakresie wy-szukiwania
historii diagnostycznych. "Moj instytut nie zajmuje si¢ indywidualnymi przypadkami - napisat w
liscie - wigc nie powinni ba¢ si¢ ztamania tajemnicy lekarskiej".

Wadlonie Kirsch starannie si¢ wystrzegal skladania jakichkolwiek deklaracji. Fischer wszakze
najwyrazniej uznal, ze mto-dy lekarz jednoznacznie si¢ zaangazowat. Chciat, by Kirsch niezwlocznie
nawigzat kontakt z wymienionymi instytucjami, formutujac swe cele 1 metody. "Uwazam, Ze jest to
praca najwyz-

szej wagl oraz ze zaowocuje cenng publikacja. Mam nadziej¢, ze zdota Pan wygospodarowac na to
czas ze swych codziennych obowigzkow".

Przez dwa dni Kirsch nie zrobit nic. Doktor Bonhoeffer jasno wylozyl swdj poglad na jego pierwszy
artykut. Jesli Kirsch oznajmi, Zze zabiera si¢ do pracy nad powazniejszg publikacja w tym samym
duchu, praktycznie wymierzy przetozonemu policzek.

Stract wszelkie szanse na rehabilitacje. Kirsch musi zatem opowiedzie€ si¢ po ktorejs stronie - albo
za ktorym$ z szeféw. Ale dzigki Heinrichowi Mehringowi 1 siostrze Honig te decyzje juz za niego
powzi¢to.

Na trzeci dzien zrealizowat czek.

ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Pozniej tego dnia Kirsch doznat naglego napadu goracz-ki. Choroba dopadta go w zatloczonym
tramwaju jadacym z Alexanderplatzu. Trzymal si¢ uchwytu, czujac zmeczenie w rozpalonym ciele
przygniecionym ci¢zarem palta, lecz poza tym nic mu nie doskwierato. Wtem kierowca nacisnagt
hamulec.



Rozlegly sie zduszone okrzyki, jakiej$s kobiecie wypadt z torby na zakupy stoik 1 potoczyt si¢ po
podtodze. Potem wszyscy odzyskali rownowage 1 tramwaj ruszyl dalej. Kirsch pochylit sig, by
podnies¢ stoik, ktory nadal si¢ ku niemu turlat. Schwycit go zrecznie, etykietka do gory, na ktore;
widniaty dwie czerwone l$nigce wisienki: Kirschen. Skojarzenie z wlasnym nazwiskiem wywo-

tato w nim wesotos¢. Odnidst wrazenie, ze kto§ przypatruyje mu si¢ z wysokosci 1 igra nim ze
sSmiechem, jak to czynili starozytni bogowie. Nastepnie ogarngta go ciemnos$¢.

Ustyszat krzyki 1 ogluszajace dudnienie armat. Pomyslat, ze musi znalez¢ swe narzedzia chirurgiczne.
Beda naptywac¢ ranni pokryci brudem i ziemig. Nie ma gdzie si¢ schroni¢. Krzyknat, ze potrzebuje
Swiatla, yjrzal tanczace w mroku promienie latarn.

Obok niego w pedzie przesuwaty si¢ blade twarze. Potem odzyskal jasno§¢ widzenia 1 stwierdzil, ze
lezy rozciagniety na plecach na zebrowanej podtodze, a thum pasazerow wpatruje si¢ w niego.
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Nikt nie pomogt mu wstaé. Pewnie wzigli go za pijaka. Prze-cisngt si¢ do drzwi i wysiadl na
nastepnym przystanku, zapomi-najac teczki. Jaki§ mtody cztowiek rzucit mu ja, akurat gdy tramwaj
ruszal. Teczka uderzyta w kraweznik 1 otworzyta sie, rozrzucajac papiery, pisma i pocztowki.

Kiedy dotart do domu, caty si¢ trzast. Frau Schirmann, natkngwszy si¢ na niego na schodach,
zaproponowata, ze wezwie lekarza, ale powiedziat jej, zeby si¢ nie przejmowata. To tylko lekka
grypa, ktorg ztapat w klinice. Zaraz mu przejdzie.

Frau Schirmann obawiata si¢ grypy z uwagi na swe stabe pluca. Miat zatem pewnos¢, ze starsza pani
bedzie si¢ trzyma¢ od niego z daleka. Goraczka meczyta go przez catg noc. Nad ranem przygotowat
sobie kolejng dawke salwarsanu, lecz rece zbytnio mu si¢ trzesty, by zdotal bezpiecznie wbic¢ sobie
igle. Sfuszerowa-ny zastrzyk moze doprowadzi¢ do zatrucia arszenikiem.

Powiedzial sobie, ze i tak nie potrzebuje salwarsanu. Najwyrazniej grypa roztozyta jego organizm
ostabiony wielogodzinng praca w klinice 1 zwigzanymi z nig napi¢ciami. Gtowny szpital w Charit¢
peten jest chorych, a to tylko par¢ krokéw od kliniki.

Personel pomocniczy 1 dostawcy krecg si¢ po obu budynkach, roznoszac zarazki. Jego gorgczka nie
ma nic wspolnego z syfili-sem czy niewyraznymi brgzowymi plamkami, ktore coraz gesciej
wystepuja mu na zebrach.

Koto potudnia frau Schirmann przyniosta mu chleb 1 wywar z warzyw, ktore zostawita przed
drzwiami. Wczesnym popotudniem gorgczka opadta. Byla niczym wspomnienie dawnej nie-mocy,
slad przesziego cierpienia. Nie zapowiadata cierpienia, ktore dopiero miato nadejsc.

Mimo wszystko Kirsch wolatl si¢ upewni¢. Chciatby komu$ zaufa¢, komus, kto poznalby si¢ na jego
chorobie, lecz wnioski z tego ptynace zachowat dla siebie. Ale cho¢ namyslat si¢ dlugo 1 gleboko,
nikt nie przychodzit mu do glowy.
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Wrocit do kliniki we §rod¢. Podczas jego krotkiej nieobecno-

Sci szkice Marii nabraty nowych cech. Kirsch siedzial wraz z nig jak zwykle w Swietlicy,
przegladajac szkicownik. Po raz pierwszy z wiodknistej siatki cieniowania wytaniali si¢ inni pacjenci
1 personel Charit¢: siostra Honig o charakterystycznej rumianej cerze, lecz z cig¢zarem smutku w
zarysie brwi, czego przedtem nie dostrzegat; siostra Auerbach, tadniutka, acz petna wyczekiwania, o
ustach niecierpliwie zacis$nietych; doktor Mehring o glowie gtadkiej niczym jajo, sztywny 1 pelen
dystansu, jakby wiedziat, ze tatwo moze pegknaé. Poszukujagc nowych tematow, Maria nareszcie
zaczeta rysowac z natury. Kart szkicownika nie wypet-

niaty juz widma, wyzierali z nich zywi ludzie.

Kirsch usmiechnat si¢ do siebie. To juz jest swoisty postep.

Cho¢ przeszlos¢ Marii nie rysuje si¢ wyrazniej, dziewczyna przynajmniej taczy si¢ na powrét z
terazniejszoscig; zatykajac uszy na zew wewnetrznego S$wiata, coraz bardziej ciaggnie do
prawdziwego. Bat si¢ tylko, by nie stracita poczucia rzeczywistosci, pograza-jac si¢ w psychozie,

gdy uswiadomi sobie calg trudno$¢ swego potozenia.

- Doskonale uchwycita pani doktora Eisnera, podobienstwo jest uderzajace. - Podniost szkicownik.
Doktor Eisner miat

niepewng, skonsternowang min¢ jak ktos, kto przystuchuje si¢ rozmowie, nie mogac si¢ zdecydowac,
czy si¢ do niej wiaczyC.

W widmowo bladych oczach odznaczaly si¢ czarne punkciki Zrenic.
- Czy to lekarz?

- A nie méwit pani?

Maria potrzasneta gtowa.

- Czasami wktada bialy kitel, tak jak pan. A czasem nie.

Kirsch zastanawiat sig, ile razy to si¢ zdarzyto.

- Nie wiedziatem, ze z panig rozmawiat.

156

Maria przekrecita gtowe na bok. Snop Swiatta z okna padt na jej policzek. Wtosy, dos¢ juz diugie, by
mozna je zwigza¢ w wezel, mialty miedziany poblask, iskrzyly si¢ ogniem w mroku.



- A tak - odparta. - Udaje, ze tylko przechodzi. Ale ja si¢ na to nie nabieram. Jest strasznie
ciekawski.

Kirsch si¢ uSmiechnat.

- No myslg.

- Tak jak pan.

- Ja?

- Tak pan powiedzial. Gdy przyszedt pan do szpitala.

Z ciekawosci.

- No tak. - Kirsch si¢ zarumienit. Chciatby jg zapewni¢, Ze nie jest tylko interesujagcym przypadkiem,
ewentualnym stopniem do kariery zawodowej, jak si¢ zdarzato z chorymi, ktorzy znalezli si¢ w
centrum uwagi opinii publicznej. Nie wiedzial, niestety, jak to wyrazic.

Przewrocit kolejng kartke szkicownika.

- Wigc nie zrobita pani autoportretu.

- Probowalam i nic. Patrz¢ na siebie w lustrze, ale rysunek mi nie wychodzi. - Wzruszyta ramionami.
- Nie mam do tego drygu. Rysuje pierwszg kreske, a potem klapa.

Obrocit kolejng kartke, ostatnig. Byta tam tylko jedna twarz

- jego. Oczy mial spuszczone, skierowane gdzie§ w bok. Cie-niowanie odznaczato si¢ szorstkoscig i
energig, ktorych nie zauwazyt w zadnym innym szkicu. Rysunek Maria wykonata w po-

spiechu, jakby chciata uchwyci¢ podobienstwo, zanim zatrze si¢ jej w pamigci - jakby si¢ bala, ze
oryginat niebawem zniknie. Kirsch mial wrazenie, ze spoglada w lustro, tyle ze bez bezwiednej pozy,

ktorg zawsze przybiera si¢, patrzac na swe odbicie. Siedziat oniemiaty, zdumiony sita wyrazu
naszkicowa-nego oblicza ukazujgcego zmarszczone czoto, niespokojne wej-rzenie.
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- M¢j Boze - rzekl z wymuszonym §miechem - naprawde ta smetnie wygladam?
Maria skineta gtowa. Potem wyciagneta reke 1 dotkneta jego twarzy.

Za drzwiami co$ zaszeleScito. Zamknely sie, lekko stukajac o oscieznicg. Z korytarza dobiegl tupot
oddalajacych sie stop.

Zadzwigczal dzwonek na obiad. Maria odsuneta reke.



- Muszg i8¢ - rzekla.
Podniosta si¢ 1 pospiesznie wyszta z pokoju. Kirsch zauwazyl, ze zostawita szkicownik.

Tego wieczoru zaczat sypac $nieg. Kirsch wyszedt z kliniki wcze$niej niz zwykle, akurat na koniec
wieczornego szczytu.

Wagon kolejki miejskiej wypetniony byt do ostatniego miejsca.
Kirsch stat przycisnigty do drzwi, potrgcany przez innych pasaze-row, ktorzy ziongli wonig tytoniu 1
mokrej skory. W gtowie mu si¢ krecito, nie mogt ztapaé tchu. Przez Alexanderplatz ciggnety thumy,

nieme 1 sttoczone; ludzkie twarze na moment w catej pelni ozywaly w btysku lamp ulicznych, by
potem znowu zapas¢ si¢ w cien.

Az do dzi§ mial wrazenie, ze pod przykrywka powagi badan naukowych i medycznych gra w jakas
gre. Ale teraz zabawa si¢ skonczyla.

Na wschod od Schonhauser Allee byto spokojniej. Snieg proszyt juz stabiej, gdy Kirsch spieszyt
przez Grenadierstrasse, przystangwszy tylko, by zerkng¢ na zabita deskami witryne sklepu ze

sprzetem gramofonowym herr Bronsteina. Odtamki szkta 1$nity jak brytki lodu na kocich tbach. Pare
minut pézniej mingt

cmentarz zydowski 1 - tak jak przed dwoma miesigcami - wpatrywat si¢ w dom z pokojami do
wynajecia.

Chwile trwato, nim znalazt drzwi frontowe, gdyz trzeba byto wejs$¢ do nich z boku budynku, po paru
stopniach czgscio-158

wo przystonietych przez krete zardzewiate schody pozarowe.

Dotarlszy wreszcie do wejscia, pociagnagt za dzwonek, co nie dato wyraznego rezultatu, totez zaczat
wali¢ w drzwi pigscia.

- Jest tam kto?

Jego glos odbil si¢ echem od murow alei, zbijajac si¢ w pojedynczy ton. W kamienicy naprzeciwko
zgasty swiatta, po~razajac Kirscha w mroku.

- Czego pan chece?

Z okna na pierwszym pi¢trze wygladal mezczyzna. Mial ogolong glowe 1 nosit okulary.
- Chciatbym wynajac¢ pokdj.

- Wynajmuj¢ tylko kobietom.

- To dla znajome;.



- Niech pan przyjdzie jutro.
Mezczyzna zatrzasnal okno.
- Zaptace z gory - krzyknat Kirsch. - Chciatbym tylko obejrzec. Jutro bedzie za p6zno.

Gospodarz domu, Sebastian Mettler, modulowal glos zgrzyt-liwie, jak Szwajcar. Mogt miec
najwyzej czterdziestke, ale nosit

si¢ jak starzec - garbil si¢ 1 cztapigc w gore po gotych deskach, jedng rgke przyciskat do boku. Frau
Mettler, jego matka, otyta niewiasta z pince-nez wcisnigtym na nos, przygladata si¢ tym zmaganiom z
otwartych drzwi ich mieszkania jakby w obawie, ze wysitek ten okaze si¢ dla syna zabdjczy.

- Mamy tylko jeden wolny pokoj, od tylu. Widok jest stamtad niespecjalny.

Stali na drugim pietrze domu, gdzie Kirsch po raz pierwszy ujrzat Mari¢. Stojaca na stole lampa
elektryczna rzucata cienie na wyblakte tapety w kwietny wzor, ktorymi wyklejony byl korytarz. Z
sufitu zwisat wytaczony szklany zyrandol.
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Mettler otworzyt drzwi, do ktorych przykrecona byta mosiez-

na cyferka ,,2". Zapalit §wiatto 1 cofnal si¢, by zrobi¢ przej$cie Kirschowi.
- Powiedziatem panu, ze wynajmuje tylko ...

- To dla mojej uczennicy.

- Uczennicy? - Mettler przesunat okulary do nasady nosa.

- Jesli moze pan za nig poreczyc€ ...

Pokoj byt skromnie umeblowany, ale schludny. Kuty w zelazie kominek 1 gipsowe gzymsy
przydawaly mu spartanskiej dys-tynkcji. Kirsch obrzucit wzrokiem st6t nakryty koronkowym
obrusem, solidng szafe, krucyfiks zawieszony nad t6zkiem. Okno wychodzito na zamknigte podworze,
sznury do bielizny 1 ptatki $niegu przecinajace ciemnosc.

- Chcialbym pokdj z widokiem na ulicg.
Mettler potrzasnat gtowa.
- Mam tylko ten jeden.

Kirsch wskazat drzwi oznaczone cyferka ,,3" po przeciwnej stronie korytarza. Wymalowano ja
ciemng czerwienig, lecz potozono tak cienkg warstewke farby, ze przeswiecato przez nig drewno.



- A ten?

- Zajety. Na razie.

- Na razie?

- Mam zaptacone do konca miesigca.
- Dzi$ jest dwudziesty dziewiaty.

- Wigec jest zaptacone do czwartku.

- Czy tam ktos jest?

Mettler zerknat na ukos przez podest.
- Nie mam pojecia. Nikogo nie §ledze.
- Moge zajrzec?

- Po co? Juz mowitem, Ze jest zajety.

- Jeszcze nie. - Kirsch otworzyt portfel. - Chetnie wynagrodze pana za ktopot. Zwazywszy, ze jest tak
pOZno.
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Mettler z wolna si¢ wyprostowat, w krzyzu ztowieszczo mu zatrzeszczato. Koncem jezyka zatoczyt
kotko na wargach.

- Muszg przynies$¢ klucz.
Kirsch wyjat banknot pigciomarkowy.
- Zejde z panem, zeby nie musiat pan si¢ fatygowac z powrotem.

Dwie minuty pozniej stal sam przed drzwiami do pokoju Marii. W rece trzymat zimny cigzki zelazny
klucz. U sitowat

wyobrazi¢ sobie pokoj. Czy jest tak skapo umeblowany jak ten po drugiej stronie podestu? Panuje w
nim porzadek czy batagan?

Czy znajdzie si¢ tam dowod przestepstwa, jak podejrzewat doktor Fischer? A moze tu zaczgta
popada¢ w obled? Widziat juz takie pokoje, do ktorych za nic w Swiecie nie chcialby wejs¢
ponownie.

Uzmystowil sobie, ze pewnie dlatego nie przyszedt tu wczesniej. Trudno to wythumaczy¢, skoro
wiedzial, gdzie Maria mieszkata. Musialby odpowiedzie¢ na najprzerozniejsze niewygodne pytania.



Ta grozba nadal istniata. Lecz nie z jej powodu tak si¢ ociggatl - po prostu bat si¢ tego, co moze tu
zastac.

Tyle go to kosztowato wysitku, ze zakrecito mu si¢ w glowie.

Ciemnoczerwone drzwi rozmyly mu si¢ przed oczami, kurczac si¢ i1 rozciagajac, jakby byly zywe.
Scisngl klucz, na chwilg przytknat zimny metal do policzka, po czym niezdarnie wtozyt go do dziurki.

Szalenstwo
ROZDZIAL OSIEMNASTY

Skad sie tu wzigtam po tylu latach? To normalne, ze domagasz si¢ wyjasnienia, 1 cho¢ miatam dos¢
czasu, by je przygotowac, nadal nie wiem, jak najlepiej Ci je przekaza¢. Najprosciej byloby
opowiedzie¢ Ci wszystko osobiscie, ale ta mysl napawa mnie obawg. Nie jestem wymowna 1 trafha
uwaga przewaznie przychodzi mi do glowy poniewczasie. Dlatego postanowitam to wszystko
napisac¢, bym przynajmniej rozwazyta swoje stowa, nim wezmg za nie odpowiedzialnosc.

Po pierwsze, pragng Cie zapewni¢, ze wzrastatam w dobrych warunkach. Moja rodzina nalezata do
znacz-niejszych w wiosce Orlovat, gdzie si¢ wychowatlam. Ojciec rodziny, Zoltan Draganovi¢, byt
posiadaczem jednego z najwiekszych 1 najbardzie; okazatych domostw, przeciw-nie niz wigkszos¢
cofnigtym od drogi, z dziedzihcem od frontu majgcym chroni¢ nas przed letnim pytlem i spojrze-niami
przechodniéw. Od tytu znajdowata si¢ pobielana weranda 1 zagroda dla kurczat 1 gesi, a takze sad, w
kto-

rym rosty jabtonie i drzewa wisniowe. Stato tam tez kilka budynkow gospodarczych, w ktorych
trzymaliSmy konie 1 stary pow0z - przynajmniej ojciec nazywat ten pojazd 165

powozem, cho¢ w istocie byt to zwykly woz druciarza.
Posiadalismy tez ziemig, ktdrg puscilismy w dzierzawe.

Sam dom byt przestronny, pomalowany na z6tto, nad oknami o zielonych futrynach widniaty gipsowe
tarcze herbowe. Motywy heraldyczne, ktore w wiekszosci odpadty, byly austriackie. A to dlatego, ze
rodzina Draganoviciow od strony matki miata w zytach austriacka krew, jak czesto ttumaczyl ojciec.
Od wczesnego wieku rozumia-

tam, Zze to wazne dla niego, a zatem i dla mnie, ale niebawem si¢ zorientowatam, ze nie zawsze
nalezy o tym mo-

wi¢. Miatam zaledwie siedem lat, gdy nauczycielka zarzucita mi, ze zadzieram nosa, a chtopcy
rzucali we mnie kamykami, kiedy nikt nie widzial. Przez jaki§ czas tak si¢ balam poj$¢ do szkoty, ze
mdlatam albo udawa-

tam chorobg - oblewatam si¢ zimng wodg 1 mamrotatam jak w gorgczce. Nabratam takie; wprawy w
ukrywa-niu prawdy, ze czasami nape¢dzatam mamie Smiertelnego strachu, az mi si¢ robito jej zal, a
wtedy udawatam, ze wracam do siebie. Nie powiedzialam tacie o ktopotach, na jakie mnie naraza,



ani o chtopakach, ktérzy rzucali we mnie kamykami, bo batam si¢, ze pomaszeruje do szkoty i skreci
im karki, czym grozit kazdemu, kto obrazi honor naszej rodziny. W zasadzie nie miatabym nic
przeciw temu, zeby chtopakdéw podusi¢, lecz nie chcialam, by ojciec zostat za to ukarany. W owych
czasach jeszcze mi na nim zalezato.

W tamtych latach zazdro$citam mojej siostrze. Senka byta o rok mtodsza ode mnie, a cho¢ zaczeta
chodzi¢ do szkoty, szybko zwolniono j3 z zaje¢¢ 1 nie musiata uczgszczac na lekcje. Uczyta j3 w domu
nasza matka. Nie przypominato to jednak nauki szkolnej, gdzie wcigz na nowo trzeba co$
przepisywac 1 czego$ uczyC¢ si¢ na pami¢c. Jesli 166

pogoda pozwalata, cale dnie spedzala na dworze, gdzie zajmowata si¢ zwierzgtami, a takze
poznawata nazlry roslin i owadow. Jesli padato, uczyta si¢ w domu szycia i haftu przy kuchni, na co
chetnie bym zamienita swoja zimng szkolng tawke 1 ciaggle odrabianie ¢wiczen z orto-grafii oraz
zadan z matematyki. W domu uczytam si¢ tylko niemieckiego, na czym zalezato tacie ze wzgledu na
nasze pochodzenie po kadzieli.

Wowym czasie mial posade w cesarskiej shuzbie celnej 1 wiele dni spedzat w Nowym Sadzie.
Bardzo chcialam zyska¢ uznanie ojca, wigc podczas jego nieobecno$ci pilnie si¢ uczylam, zeby
zobaczyl, jakie robi¢ postepy. Najbardziej bytam dumna, gdy brat mnie na rece 1 nazywat

swojg schlaue kleine Dame. To byta pierwsza pochwata, jaka od niego ustyszatam, w naszej rodzinie
bowiem bylo wiadomo, ze kobieta winna urodzi¢ swemu m¢zowi syna 1 poki go nie ma, potomstwo
innej ptci to zbytek, do tego kosztowny. Ale poniewaz dzigki bieglosci w niemieckim zastuzytam na
ojcowska pochwate, postanowitam uczy¢ si¢ gorliwie wszystkich przedmiotow, by si¢ przekonat, ze
jest ze mnie jaki$ pozytek 1 jeszcze przysporze rodzinie dobrego imienia. Nie statam si¢ przez to
bardziej lubiana w klasie, przynajmniej jednak mogtam si¢ trzymac z dala od boiska, chtopakéw 1 ich
kamieni.

Myslatam, ze Senke, jako najmtodsza, wdrazano do zajmowania si¢ domem 1 dlatego nie musiata si¢

uczyc.

Prawdziwa przyczyne wyjawit mi chtopak ze szkoty, ktdéry zamiast ciska¢ we mnie kamieniami,
pewnego dnia postanowit obrzuci¢ mnie obelgami. Twoja siostra jest nie-dorozwini¢ta, krzyknat 1
wykrzywit si¢ ohydnie. Cho¢ Senka wcale tak nie wygladata, wiedziatam, ze jego mina przedstawia
okrutng prawde. Po powrocie do domu tego 167

dnia zrozumiatam wszystko 1 wstydzitam si¢, ze wczesniej zazdroscitam mtodszej siostrzyczce.
Od tamtej pory bardzo zblizytam si¢ do Senki. Jej imi¢ znaczy po serbsku "cien" i tagczyta mnie z nig
wiez silna jak z cieniem. Kiedy nie wkuwalam, bylySmy nieroztacz-ne. Zaczetam ja nawet troche

uczy¢, co cieszyto matke (lecz nie ojca, ktory twierdzit, ze marnuje czas). Podksztat-

calam ja w czytaniu i1 rachunkach - nie za wiele, bo potrafita si¢ skupi¢ jedynie na krotko, a nie
umiatam przyciggna¢ z powrotem jej uwagi. Ale czego$ tam si¢ nauczy-

la, a ja probowatam uczy¢ si¢ od niej, zwlaszcza obcho-dzenia si¢ ze zwierzetami. Gesi za nig



chodzity, swymi pomaranczowymi dziobami delikatnie chwytajac ja za re-

kawy 1 rgbek spodnicy. Gtaskata ich dtugie puchate szyje, na co nie pozwalaty nikomu innemu. Gdy
ja tylko si¢ do nich zblizalam, syczaly, stroszyly piora, a czasami, jesli nie byly nastrojone
towarzysko, przeganiaty mnie z po-dworka.

Powiedzialam, ze Senka byta mojg jedyng siostra, ale parg lat pozniej si¢ dowiedziatam, ze kiedys
miatam jeszcze jedng. Pewnego letniego dnia podczas wizyty to-warzyskiej rozmowa zeszia na
szkarlatyne, ktora pojawita si¢ w pobliskiej wiosce. Kiedy moja matka nagle zamilkta, a ojciec
popatrzyl na nig, zorientowatam si¢, ze ten temat jest dla niej bolesny. Wiedziatam, ze szkarlatyny
bardzo si¢ obawiano, w przesztosci bowiem zabrata wiele dzieci.

Potem zapytatam babcig, czy kto$ z naszej rodziny umart
na t¢ chorobe.

Na poczatku byta bardzo zaskoczona i powiedziata, ze mtoda dama nie powinna zadawac takich
pytan, co upewnito mnie, ze rzeczywiscie kto$ na szkarlatyne umart.

Powiedzialam, ze umiem dochowac tajemnicy 1 tej na 168

pewno nie wypaple, co najwyrazniej jg przekonato. Odparta, Ze szkarlatyna zabrata pierworodng
corke mamy jeszcze w niemowlectwie, o czym nie powinnam z nikim porozmawiaé, bo wtedy
szkarlatyna na pewno powroci do naszego domu. Wowczas wydawato mi si¢ to catkiem rozsadne.
Nie mowi si¢ o Zlym z obawy, by go nie przywota¢, 1 zakladatam, ze ten Srodek ostroznosci
stosowano na podobnej zasadzie. Dopiero po latach zaczgtam si¢ zastanawiac, dlaczego do
brzemienia smutku moja rodzina postanowita dotozy¢ jeszcze brzemig¢ tajemnicy.

Babcia, zdradziwszy mi ten sekret, zaczg¢ta si¢ martwié, Zze bedzie mnie on drgczyt. By mnie
pocieszy¢ powiedziata, ze co Bog jedng r¢ka zabiera, druga oddaje. Ta mysl bardzo do mnie
przemawiala, poniewaz dawata do zrozumienia, ze we wszech§wiecie panuje sprawiedliwos¢ 1 mity
stopien symetrii - tak jak w algebrze, ktorej zacze-

tam si¢ uczy¢ w szkole. W tej dziedzinie wiedzy rownanie moze by¢ rozwigzane tylko pod
warunkiem, ze obie strony majg réwng warto§¢. W tym wypadku by zrownowazy¢ réwnanie w
odniesieniu do mojej matki, Bog dat jej mnie.

Dowodem jest moje imi¢, takie samo jak zmartego dziecka. Ze smutkiem zauwazylam, ze mojej
siostry Senki rOwnanie nie obejmuje, ale wiedziatam dlaczego - nie chodzi do szkoty, jak ja, a zatem
nie ma pojecia ani o algebrze, ani o Bogu.

Wtedy uznano juz, ze mam spore zdolno$ci naukowe.

Zaczetam robi¢ znaczne postepy, gdy w szkole pojawit si¢ nowy nauczyciel z Zagrzebia, nazwiskiem
Boskovi¢. Studiowal na uniwersytecie, skad wyniost wiele nowych teorii na temat programu
nauczania. Pewnego deszczowego dnia, kiedy nie miatam jeszcze jedenastu lat, pojawit si¢ przed
naszym domem w najlepszym surducie 1 poprosit
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o rozmowe¢ z moim ojcem. Nie wiedziatam, o co chodzi, 1 zlektam si¢, ze zrobitam co$ ztego, za co
zostang ukarana badz usunigta ze szkoty. Usitowatam podstuchiwa¢ pod drzwiami gabinetu ojca, ale
przegonita mnie matka, ktora nakazata mi surowo, bym poszta do siebie 1 pozostata tam, pdki mnie
nie wezwg. Siedzialam wigc w swoim pokoju bliska tez, a w rogu Senka $piewata sobie i rysowata,
co catkiem dobrze jej wychodzito. Widzac, ze si¢ martwie, zaproponowala, Zze narysuje moj portret.

Zdotata tym troche mnie rozerwac, zwtaszcza ze wyglada-
tam na nim jak tadna dorosta panna, co bardzo mi pochlebito.

Z okna pokoju ujrzatam, ze pan Boskovi¢ wreszcie wychodzi, wiec zbiegtam na dot, cho¢ po mnie
nie posta-no. Moi rodzice wrocili do gabinetu, gdzie toczyli burzliwg dyskusje, co wyraznie
styszalam - matka rozgorgczkowana mowita btagalnym tonem, ojciec odpowiadat

zadzierzyscie. Ich spory zawsze miaty taki charakter, bez wzgledu na przedmiot. Kilka razy
poruszono kwesti¢ pieniedzy i1 czy uda si¢ je sprokurowa¢ w odpowiedniej kwocie, co tez mnie nie
zdziwito, z mojego bowiem doswiadczenia wynikato, ze jedynie na ten temat rodzice potrafig
rozmawiac¢ ze sobg dtuzej niz minut¢ - chyba Ze chodzito o jakie§ wyrazne mankamenty w rodzinie
mojej matki, gdyz o tym moj ojciec mogt rozprawiac bez konca.

Okazato si¢, ze wcale nie o to chodzi. Jak poinformowata mnie matka, nauczyciel zalecit, bym
kontynuowata nauke w gimnazjum w Beekereku, gdzie dyrektorem jest jego znajomy. Wigzalyby sie z
tym duze wydatki, bo trzeba by placi¢ czesne, nie wspominajac o kosztach codziennego dojezdzania
pociagiem do Beekereku, ktory jest odlegly o jakies trzydziesci kilometrow. Z tego powodu, dodat
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ojciec, raczej nie skorzystajg z rady nauczyciela, co byto dla mnie wielkim rozczarowaniem. Miatam
dos¢ wiejskiej szkotki, szyderstw chiopakéw 1 lekeji, na ktéorych wyktadano materiat o wiele za
tatwy, zwlaszcza z matematyki. Beekerek co prawda nie byl duzym miastem, w zasadzie w ogole nie
byt miastem, niemniej podlotkowi wydawato sie, ze to wielki $wiat. Ze tzami pobiegtam do swego
pokoju, ukrytam glow¢ w ramionach 1 nie chcia-

tam unies$¢ twarzy do $wiatta nawet na prosbe Senki, kto-
ra narysowata mnie w tej pozie, nakladajac cienie rownie ciemne jak mdj nastrgj.

Niepotrzebnie tak si¢ zamartwialam. Nie wiem do-ktadnie, jak znaleziono pienigdze na gimnazjum,
ale znaleziono. Wiem, ze mama napisala do naszej ciotki Heleny w Belgradzie 1 po miesigcu
otrzymata przychylng odpowiedz Ojciec rowniez akurat wtedy zmienit zdanie, a ja juz sama
powigzatam te dwa zdarzenia. Zapytatam nawet, czy to ciotka Helena przystata pienigdze na moja
nauke, lecz nakazano mi ostro, bym nie gadata bzdur.

Na tym staneto 1 wigcej juz o tej sprawie nie myslatam.



Odtad moim zyciem zawtadngta szkota. Do zaje¢ w gimnazjum musiatam si¢ o wiele gruntowniej
przygotowywac niz kiedykolwiek przedtem, zwlaszcza ze bylam o pare miesigcy mtodsza niz reszta
klasy. Pozostate godziny pochtanialy mi codzienne dojazdy pociggiem, tak ze nie miatam czasu ani
sity na zabawe. A ponadto ojciec wykazywat teraz wigksze zainteresowanie mojg nauka, krytycznie
przegladajac moje prace domowe (cho¢ wigkszos¢ z nich, zwlaszcza z matematyki, byta dla niego
niezrozumiata) 1 wymagat od nauczycieli ciagglych sprawozdan z moich postepow. Co najgorsze,
zaczal si¢ przechwala¢ moimi osiggni¢ciami, opowiadajagc wszem wobec, ze 171

jestem cudownym dzieckiem, najwspanialszym dziewcze-
ciem w okolicy, co nie byto prawda, o czym Ty akurat dobrze wiesz.

Krotko méwiac, poswigcal mi wiele uwagi, o ktorg niegdys tak zabiegatam, a teraz stata mi si¢
cigzarem, lecz zniostabym to bez stowa, gdyby nie zaczat haniebnie zaniedbywac mojej siostry.
Jakby miat bardzo ograniczony zasob ojcowskiej mitosci, jesli w ogole ja miatl, 1 postanowit
przeznaczy¢ go dla mnie. Odzywat si¢ do niej szorstko, ztosliwie szydzit z jej gapowatosci i1
narzekal, ze za duzo je jak na dzieciaka, ktory caty dzien nic nie robi

- co byto niesprawiedliwe, gdyz nader troskliwie zaymowala si¢ zwierzgtami, a kury 1 gesi niosty si¢
bardzo obficie, o czym z podziwem mowita cata wioska. Kiedys matka skarcitaby go za tak
wzgardliwe zachowanie, ale teraz podupadia na zdrowiu i kiedy wracatam, czesto lezata juz w 16zku.

Dobrze wiedzialam, co go tak gniewa. Senka byta z Draganoviciow. Jako opdzniona w rozwoju nie
stanowi-

ta dobrej partii, wlasciwie w ogole nie byta zadng partig, co rzucato cien na nazwisko rodowe. To
kolejny znak, ze r6d podupada 1 idzie w rozsypke, jak tarcze herbowe nad oknami 1 utracone ziemie
(cho¢ mielismy jeszcze sporo gruntdw, wiecej niz sgsiedzi). Patrzac na Senke, ojciec za kazdym
razem przypominat sobie o tym wszystkim, prze-

zywal tez, ze nie ma syna, ktéry mogtby przywroci¢ swiet-nos¢ rodziny; poki matka zyje, nie narodzi
mu si¢ nastgp-ca. Catg nadzieje poktadatl zatem we mnie, ja bylam jego jedynym ratunkiem, ale nie
miatam ztudzen - jesli go zawiode, bedzie mnie traktowat tak jak mojg siostre.

Dopiero podczas wojny poznatam prawdziwg natur¢ mojego ojca. Dotychczas trzymaliSmy gesi na
jajka, lecz 172

parg dni przed Bozym Narodzeniem oznajmit, ze bedziemy musieli jedng zabi¢ na $wigta. Kazat
Sence wybra¢ najttustszego ptaka 1 dopilnowacé, zeby ukrgcono mu teb, po czym matka wypatroszy go
1 nadzieje. Nieszczgsna Senka zamilkla, gdyz straszliwie bala si¢ ojca. Wiedziatam, jak musiata si¢
przerazi¢ jego stowami, bo gesi byly jej przyjacidtkami 1 kazdej nadata imi¢. Nie domyslitam si¢
jednak, co zrobi, a ona wykradta si¢ tej nocy 1 wyprowadzita je na pola - tak daleko, Zze sama wrocita
dopiero o swicie. Chyba si¢ bata, ze inaczej moglyby wroci¢ same, poniewaz nigdy nie wykazywaty
najmniejszej sktonnosci do ucieczki, a trzymano je za ogrodzeniem tylko dla ich bezpieczenstwa.

Rano posztam do szkoly i o wszystkim dowiedzialam si¢ dopiero po powrocie, poznym



popotudniem. Gesi zniknetly, a 1 Senka gdzies$ si¢ zawieruszyta. Ojca nie bylo w domu, matka znowu
lezata w t6zku. W koncu znalaztam Senke w nie uzywanej czesci stajni - nieuzywanej, gdyz wtedy
mielisSmy tylko jednego konia. Moja siostra trzgsta si¢ w kacie, przykryta stomg dla ochrony przed
zimnem. Bata si¢ wejs¢ do domu, a kiedy pomagatam jej sie podnie$¢, zobaczytam, co jg spotkato.
Walge miata rozcigta, na rekach, nogach i ramionach §lady razow 1 siniaki. Na jej plecy wolatam nie
patrze¢. Do tej pory ojciec rzadko podnosit na nas reke. To raczej matka starata si¢ trzymac¢ nas w
ryzach. Mozna by pomyslec, ze teraz za jednym zamachem nadrobit caly stracony czas.

W nastepnych dniach czgs$¢ gesi wrocita do wioski.

Przypedzano je w stadkach z powrotem do nas, cho¢ ojciec twierdzit, ze wiele ukradziono. Mielismy
ges$ na §wig-

ta, tak jak chcial ojciec, tyle ze Senka jej nie jadta. Od tego dnia w ogole nie jadata wspolnie z nami,
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byto ojca, ktéremu jak powiedzial, sam jej widok odbiera apetyt.

Nadal si¢ uczytam, jeszcze pilniej niz przedtem, cho-ciaz czgsto dziatania wojenne zaklocaty jazde
pociggow, tak ze nie mogtam si¢ dosta¢ do szkoty. Teraz poswigca-

tam si¢ nauce nie ze wzgledu na ojca, lecz by stworzy¢ sobie warunki do ucieczki, gdy nadejdzie
pora. Nie wiedziatam, dokad si¢ udam, ale na pewno gdzie§ daleko i wezme ze sobg Senke.
Zastanawiatam si¢ tylko, jak damy sobie rade ze stadkiem jej gesi, poniewaz jak powiada rzymska
legenda, gesi to hatasliwe ptaki 1 chcac nie cheae, mogg podniesé krzyk.

Mimo wszystkiego, co si¢ wydarzyto, nie czutam wta-
sciwie nienawisci do ojca, cho¢ w sumie na nig zastuzyt.
Raczej powzietam glebokie przekonanie, ze jeste§my kran-

cowo rozni. Tak rozni, ze jesli istotnie stanowimy rodzine 1 w naszych zylach ptynie ta sama krew,
wiez ta znaczy niewiele, znaczniej mniej, niz si¢ przewaznie zaktada. Tego dnia postanowitam
oddzieli¢ si¢ od rodziny Draganoviciow. Nie byta to decyzja trudna, nie uwazam si¢ tez za wyrodng
corke - chce tylko odcig¢ sie od catego tego rodu, zwlaszcza od linii matki. Nie miatam i nigdy nie
bede miata najmniejszego powodu, by si¢ nig szczycic.

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Kiedy otworzyl drzwi, najpierw rzucity mu si¢ w oczy listki lawendy w wazonie z rznigtego szkla
oraz stosik starannie ztozonych halek na wiklinowym krzesle. Na komodzie lezala sterta pocztowek,
niezapisanych, jak si¢ okazato - widoczki Berlina, takie, jakie kupowat Marii. Obok rgczne lusterko 1
szczotka do kompletu, na ktorej zostato jeszcze pare ciemnych wtosow. Na t6zku lezata staromodna
lalka o porcelanowej twarzy i oriental-nych oczach, ubrana w tradycyjny chinski czerwono-zielony
stroj.



Przy drzwiach stala para czarnych sznurowanych trzewikow, takich, jakie miata na sobie Maria, gdy
ja zobaczyt przed sklepem muzycznym herr Bronsteina. Ustawione byty rowno obok siebie, z noskami
na zewnatrz.

Wszystko na swoim miejscu. Wszystko jak trzeba. Nic nie podarto na strzgpy. Niczego nie
nabazgrano na §cianach. Ani $ladu krwi. Z halek nadal unosit si¢ §wiezy zapach pralni.

Tak rozmiescita swdj dobytek, by jak najlepiej wykorzysta¢ skapa przestrzen i1 wyeksponowac tych
kilka przyciaggajacych oko rzeczy: lalke, koronkowy obrus, reczne lusterko wykladane ma-cica
pertowa. Nie opuscita pokoju w pospiechu. Tak wszystko pouktadata, by wrociwszy, zrobito jej sig
mito na sercu. Ten po-koj miat zrobi¢ wrazenie. Ale na kim?
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Procz staromodnej lalki nic w pokoju nie nasuwato mysli o dziecku, nie bylo nawet zdjecia czy
medalionu z kosmykiem wtosow. Kirsch podszedt do okna 1 wyjrzal na ulice, wyobrazajac sobie, iak
tam stoi z kapeluszem w rece, zabltakany, szukajac drogi. Snieg przywieral do lamp i szczytu muru
cmentarza. Zbierat si¢ na chodnikach. Para skulonych sylwetek pospiesznie przeszta przez brame, nie
CZynigc najmniejszego szelestu.

Zamknat drzwi, podszedt do komody 1 po kolei otwierat szuflady. Zawieraty gtownie sztuki ubrania,
czyste 1 posktadane, cho¢ bardzo nieliczne, a précz tego przybornik do szycia ze szpulkami
kolorowych nici. Niektore ubrania byly potatane. Miata kilka par bawetnianych ponczoch, czarnych 1
grubszych, jakich wystrzega-

ty si¢ dziewczgta z Tanguero. Metki z pralni nie pozwolily mu si¢ zorientowac, z jakiego zaktadu
korzystata.

W szafie wisialy trzy sukienki w zwykle wzory drukowane na ciemnym materiale, jedna miata
plisowany dot. Zadna nie byta opatrzona metka. Z boku lezal brazowy aksamitny kapelusz w ksztalcie
hetmu, w ktorym widziat ja na ulicy. Na metce widnial napis: "Herrmann Gerson, Werderscher
Markt, BERLIN", lecz nie byt to ostatni krzyk mody. Albo sprawita go sobie w stolicy przed laty,
albo kupita uzywany, moze na ktéryms$ ze straganéw na Grenadierstrasse. Wisiato tam tez palto 1
dojrzat

sukienke, ktérg miata na sobie w Tanguero.

Zamykajac drzwi szafy, ujrzat swe nachmurzone odbicie w mgtnym lustrze. W takim razie co miata na
sobie podczas wycieczki do Poczdamu? Inny kapelusz, inne palto, inne buty?

Czy Alma nie powtarzata mu po wielekro¢, ze takie rzeczy kompletnie odmieniajg kobiete? Rozejrzat
si¢ po pokoju, w naglym przypltywie paniki dostrzegl jego pustke. Nie bylo w nim nic oso-bistego,
zadnej wyraznej przesztosci. Pare przedmiotow, ktdre sensownie roztozyt kto§ wygladajacy nowego
zycia. Pusta scena gotowa na pojawienie si¢ nowych aktorow.
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Usiadl na t6zku. Czy moze zaufa¢ swym wrazeniom? Wyglad pokoju mozna tez wyttumaczy¢ w inny
sposob. Moze Maria obje-

ta go z bardzo skromnym dobytkiem, gdyz w ogole miata bardzo skromny dobytek. Albo zamierzata
zatrzymac si¢ tu tylko na krotko. Posciel byta nieskazitelnie czysta. Obrociwszy poduszke, znalazt
kilka zagniecen na bawetnianej poszewce. Przytozywszy do niej gtowe, wyczut staby zapach pizma.

Obcasem uderzyt o co$ twardego. Stalo pod t6zkiem - to stary kufer podrozny, 261ty brezent rozpiety
na lakierowanym drewnie z czerwonymi inicjalami Z M D wypisanymi szablonem na przodzie.
Wysungt go do Swiatta. Splowiata naklejka na wieku glosita: "Hotel Sacher, Wieden". Z dotu
dobiegt ghuchy odglos zamykanych drzwi. Nastuchiwat chwilg, po czym otworzyt zamki.

Pokrywa odskoczyta z ostrym trzaskiem, w nozdrza uderzyt

go zapach pizma, ktory znat az za dobrze. Klgknagwszy na podtodze, wyciagat ksigzki, po dwie naraz,
obracajac je grzbietem do Swiatta. Byty to podreczniki do matematyki, fizyki, chemii

- stare niemieckie wydania. Ttumaczenie "Zarysu astronomii"
Johna F. Herschla opatrzone byto licznymi notatkami otéwkiem.

Egzemplarz oryginalnego wydania "Zasady wzgledno$ci" Lorent-za, prace Einsteina, Minkowskiego i
Sommerfelda miaty ponisz-czone grzbiety, tak ze kartki wysypywaty sie, gdy otwierat te dzie-

ta. Na co Marii takie ksigzki?
Byl tam tez notatnik w twardej oprawie. Wypetnialy go wyli-czenia matematyczne - linijka po linijce,
strona za strong rOw-nan i symboli, wiele poprawionych albo wykreslonych. Kirsch rozpoznal zapis

rachunku rézniczkowego, te same zagadki matematyczne, do ktorych niegdys Max zasadzat gosci w
Reinsdorfie.

Natychmiast przypomniat sobie, co przeczytat w gazecie - ze w poczdamskim lesie w poblizu
miejsca, gdzie lezata nieprzytomna Maria, policja znalazta program czy tez ulotke. Informowata ona
o publicznym wyktadzie na temat "Obecnego stanu 177

badan nad teorig kwantowg", ktory profesor Albert Einstein miat

wygtosi¢ w sali filharmonii.

- I co ct méwitem? - rzekt Max tak wyraznie, jakby stal tuz obok niego.

- Nic mi nie méwites$ - odpart Kirsch.

Z korytarza na dole dobieglo kaszlniecie, a potem sttumione odglosy ki6tni gospodarza z matka.
Kirsch wsunat notatnik pod palto 1 wrécit do kufra. Na samym dnie, pod podrecznikami, natrafit na
jakas rzecz pokaznych rozmiaréw owini¢tg w biaty kawalek materiatu.



- Doktorze Kirsch? - zawotal Mettler ze schodow. Najwyrazniej za pie¢ marek mozna sobie kupié¢
tylko okreslone przywi-leje. - Skonczyt pan?

Kirsch pospiesznie rozwingt materiat. W srodku znajdowat
si¢ stary album ze zdjeciami, z wytlaczang skorzang oktadka.

Taki sam byl w domu dziadka, spore solidne tomiszcze, ktore chowa si¢ obok rodzinnej Biblii w
specjalnym miejscu, gdzie nie uszkodza go ani promienie stoneczne, ani niesforne tapska.

Z boku znajdowata si¢ mosi¢zna klamra. Najwyrazniej uszko-dzona. Musial rozewrze¢ ja obiema
rekami.

Na dole herr Mettler westchngl glosno 1 zaczat drepta¢ po schodach, co pare stopni chrzakajac z
irytacjg. Kirsch otworzyt

album.

Zdjecia zabezpieczono naroznikami z posrebrzanego papieru. Na kazdej karcie wyznaczyly mniejsze 1
wigksze prostokatne przestrzenie. Ale samych fotografii nie byto. Zostaty po nich tylko stabe cienie 1
slady noza na powierzchni stronicy.

W potowie albumu znalazl miejsce po zdjeciach, ktdre ktos z rodziny najwyrazniej zrobit wtasnym
aparatem. Mate fotki, kwadraty na par¢ centymetrow, umieszczono na kolejnych stronicach w
rownych odstepach. Przytrzymywaty je takie same naroz-

niki, lecz nawet ich w kilku miejscach brakowato.
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U dotu ostatniej strony Kirsch znalazl jedyng fotografie, kto-

ra si¢ zachowata. Dwie dziewczynki majace na oko z dziesi¢é, jedenascie lat, w chustce na glowie,
karmity stado gesi. Jedna stata nieco z tylu, trzymajac w dloniach kawatek chleba. Druga,
przykucnigta, glaskata ptaka i1 karmita go. Obie z uSmiechem spogladaty w obiektyw. Ktoras z nich
mogta by¢ Marig, A moze zadna?

Mettler szedl przez podest, pokastujac, by¢ da¢ zna¢, ze sie zbliza.

- Wiec tego pan szuka?

Przygladat si¢ tej scenie przez grube szklta niepewny, czy winien upomnie¢ Kirscha za naruszenie
prywatnosci.

Kirsch zamknat album.

- Prosze mi wybaczy¢, herr Mettler - rzekt. - Ale co$ mi si¢ zdaje, Ze nie czyta pan gazet.



Mettler poprawit okulary.
- Gazet?
- Bo ma pan dos$¢ znang lokatorke.

Na imi¢ miata Marija, tak jak powiedziata, tylko pisane na sposob stowianski - Marija Draganovic.
Przynajmniej takie nazwisko podata po przybyciu. Herr Mettler przyznat, ze nie poprosit jej o
okazanie paszportu. Przybyla na poczatku paz-

dziernika z Zurychu, gdzie rzekomo studiowata. Polecono jej ten dom ze wzgledu na czystos¢ i
dogodne potozenie. Nie powiedzia-

ta, po co przybyta do Berlina. Zaptacita czynsz za pottora miesia-

ca z gory, prowadzita spokojny tryb zycia i przyymowata niewielu gosci - wlasciwie gospodarz nie
pamieta, by ktokolwiek ja odwiedzat.

Marija - a wigc zapami¢tata jak nalezy. To dobry znak, dajg-

cy nadziej¢ - chyba Ze jest wynikiem pomytki, potkniecia w skadingd bezblednej grze.
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"Trzeba bra¢ pod uwage wszelkie mozliwosci, doktorze Kirsch".

Wracajac na przystanek tramwajowy przez zasniezone Swiet-liste ulice, Kirsch jeszcze raz przebiegt
mysla fakty. Jego pacjentka jest studentkg matematyki z Zurychu, cho¢ zwazywszy na jej akcent,
zapewne nie pochodzi z tego miasta. Marija Draganovi¢. Nazwisko przydawalo jej realnosci.
Umieszczato j3 z powrotem w §wiecie, w Swiecie poza Charit¢. To dobrze, napo-mniat sie¢, skoro
celem leczenia psychiatrycznego jest przywrocenie pacjenta spoleczenstwu. Z drugiej strony, wedle
literatury przedmiotu, pacjenci cierpigcy na fuge psychogenng zazwyczaj przybieraja nowa
tozsamos$¢. Hans J., urzednik bankowy z No-rymbergi, przysigegal, ze nazywa si¢ Otto Kleist 1 jest
wywiadowcg policyjnym z Berlina. Kirsch zyska prawdziwg pewno$¢, ze nazwisko Mariji
Draganovi¢ jest prawdziwe, dopiero gdy ujrzy je na oficjalnym dokumencie.

Marija Draganovi¢. Dlaczego w Tanguero nie podata mu prawdziwego imienia? Dlaczego ktamata?
Moze by ukry¢ swe stowianskie pochodzenie, jak to zwykty czyni¢ kobiety lekkiej konduity? Czy tez
sadzita, ze zatajajac swa tozsamos¢, bedzie bezpieczna?

Po prostu mu nie ufata. I tyle.

Pomyslat, ze wroci do kliniki 1 opowie jej wszystko, czego si¢ dowiedziat. Lecz jak ten potok
informacji na nig wplynie? Historie przypadkow fugi psychogennej nie byty zachegcajace. Hans J.

po odzyskaniu tozsamosci wrocit do swego domu w Norymberdze 1 do pracy w banku. Ale potem
jego zycie 1 psychika zaczely si¢ z wolna rozpadaé. To samo stalo si¢ z Angielka, dwudziesto-



osmioletnig Ethel. Réwniez ona odzyskata pamie¢ 1 wrocita do domu w Manchesterze. Jednakze w
pozniejszych wywiadach cztonkowie jej rodziny utrzymywali, Zze nie jest tg samg kobieta, stata si¢
skryta 1 znikata na cate godziny bez stowa wyjasnienia.
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Ktoras ciotka nawet stwierdzita, ze Ethel jest oszustka, 1 do-niosta na nig na policje.

Istota problemu polega nie na tym, Zze chory traci pamie¢¢, lecz ze jego umyst podejmuje decyzje, by
zapomnie¢, wymaza¢ wspomnienia, ktorych nie moze czy nie powinien z.achowac.

Umyst Mariji mogtby ponownie powzig€ t¢ samg decyzje. A wtedy zapomni rowniez Kirscha.

Wréciwszy do siebie, Kirsch zrzucit cigzkie palto. Notatnik wylgdowat z hukiem na podtodze, przy
czym wypadio z ~iego kilka luznych skrawkdéw papieru. Kirsch przyklgknal, by Je zebra¢. Jeden
okazat si¢ starym listem. Cho¢ papier pozotkl z latami dato si¢ odczyta¢ zgrabne kobiece pismo.
Adres brzmiat: Fr: Mileva Einstein-Mari¢, Tillerstrasse 18, Berno, Szwajcaria.

Belgrad, 21 kwietnia 1903
Kochana Milevo,

korzystam z okazji, zeby napisa¢ do Ciebie tych parg stow, bo dzieci $pig, Milivo] wyszedl 1 mam
troche spokoju. Powinnam byta wczesniej Ci odpisac¢ 1 podzigkowac za serdeczne zyczenia, ale mam
tyle pracy przy dziecku, Ze trudno mi podota¢ innym obowigzkom, zwtaszcza ze i mata Julka wymaga
naleznej uwagi.

Zdziwito mnie Twoje pytanie o mozliwos¢ zaczepienia si¢ w Belgradzie. Czy dobrze zastanowiliscie
si¢ z mezem?

Szkoda naturalnie, ze nie lubi swojej obecnej pracy, lecz takiej posady akademickiej, jakiej kiedys
szukal, tu nie znajdzie, nawet na uniwersytecie, ktory jak wiesz, nie ma najwyzszego poziomu w
dziedzinie nauk S$cistych. A szkoda byloby Twych zdolno$ci matematycznych 1 innych, ktore
zaprowadzity Ci¢ na studia w Szwajcarii, zebys skonczyta tu jako zwykta nauczycielka matematykai.
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Wiem, ze gdy pytasz o takie sprawy, chodzi Ci o Lieserl. Prosze Ci¢ jednak, bys w tej mierze
postepowata ostroznie 1 przestrzegata zawartych umow. Szcze$ciem uda-

to si¢ znalez¢ ludzi, ktorzy okazali nam pomoc, 1 nie bylo-by dobrze ani dla dziecka, ani dla
wszystkich pozostatych, gdyby$ miata si¢ z nich wycofa¢. Na razie moge Cie uspokoi¢ o tyle, ze mam
dobre wiesci z Orlovatu. Moja przyjaciotka Irena byla tam przed tygodniem. Méwi, ze dziecko
wyglada zdrowo, apetyt mu dopisuyje 1 jest zadbane. Co wigcej, wkrédtce bedzie miato rodzenstwo, bo
pani D. znowu jest przy nadziei 1 ma urodzi¢ za jakie$ pottora miesigca. Jednakze ostatnio marnie si¢
czuje 1 obawiajg si¢ o zdrowie tego dziecka tak samo jak ostatniego.



Skoro jestes megzatka, a Albert zarabia na utrzymanie Was obojga, zycze Ci z calego serca, bys
zatozyta wlasng rodzine 1 porzucita te dawne troski. Milivoj 1 ja naturalnie bardzo si¢ cieszymy, ze
planujecie si¢ tu wybra¢ w tym roku, ale mam nadziej¢, ze nie zamierzasz w czasie swego pobytu
obroci¢ wniwecz tego, co ustalono zgodnie z Twoimi zyczeniami 1 ku zadowoleniu wszystkich.

Za parg dni napisze wiecej. Tymczasem przesytam Wam obojgu najserdeczniejsze zyczenia.
Twoja oddana przyjaciotka
Helena Savi¢.

Kirsch usiadt na t6zku. Wymienione w liscie nazwiska nic mu nie mowity. Tak czy tak, to historia
sprzed trzydziestu lat, sprawy obcych ludzi, ktére juz dawno pochiongt marsz historii - wspo-
mnieniom tym w najlepszym razie brakuje tresci.

Na co byt Mariji ten stary list? Czy ktos go jej dat? Czy tez to jaki§ skrawek prywatnej
korespondencji, ktorg znajdujemy cza-182

sem mi¢dzy kartami cudzej zaczytanej ksigzki, wart tyle co za-ktadka do niej?

Potozyt si¢. Byt wyczerpany, lecz czul nieokreslone podener-wowanie. Wiasciwie pokd; Mariji
powinien doda¢ mu otuchy

- ze wzgledu na czystos¢ 1 porzadek - tymczasem nie dodat.
Przyszto mu do glowy, Ze ten pokdj jest upiorny, cmentarny, jak grob oczekujacy lokatora.

Znowu spojrzat na list. Wiosna 1903. Przedwojenny $wiat, ktory ledwo pamicta. Swiat, ktory juz
dawno odszedt na dobre.

ROZDZIAL. DWUDZIESTY

Nastgpnego dnia Kirsch otrzymat list od swego dawnego do-wddcy. Nie miat wiadomosci od
Gustava Schada juz od ponad dwunastu lat, ale putkownik pozwolil sobie do niego napisac,
przeczytawszy jego nazwisko w prasie.

Styszatem, ze przerzucites si¢ na psychiatri¢. Ciesze si¢, cho¢ wcale nie jestem zdziwiony, ze Ci si¢
powiodto.

Po latach pracy w szpitalu w Essen Schad niedawno powrocit
do stolicy, gdzie otworzyl prywatng praktyke.
Miatem dos¢ wdychania dymu 1 uznatem, ze juz czas odetchg¢ tym stynnym powietrzem, ktore wy,

berlinczycy, tak rozglosnie opie-wacie. Mam tu niewielu znajomych i chetnie powspominam stare zte
czasy z dawnym towarzyszem.



Kirsch zanotowat adres - Schad osiadt w Charlottenburgu, na zachodzie miasta, w do$¢ szacownej
dzielnicy zamieszkanej przez dotknigte reumatyzmem stare damy 1 zatosliwie skomlgce psy. Cho¢
zawsze szanowal Schada, watpil, czy znajdzie czas na t¢ wycieczke. Podobne spotkania, mimo
wzajemnego poklepy-184

wania si¢ po plecach 1 wymienianych serdeczno$ci, nieodmien-nie przywotywaty wspomnienia, do
ktorych w miar¢ moznos$ci wolatby nie wracaé. I nic nie pomagata swiadomos$¢, Ze inni mieli te same
odczucia. Niektorych dawnych towarzyszy chetnie ujrzatby znowu, lecz na ile si¢ orientowatl, ci
akurat nie zyli.

Przez caly ranek usitowatl odrobi¢ zalegltosci w papierkowej robocie. Rosta gora nienapisanych
sprawozdan 1 nieudokumen-towanych przypadkow, a nowych pacjentdéw przyjmowano codziennie.
Nie zaczal tez pracy nad projektem dla doktora Fischera, cho¢ antropolog tak pilnie wygladat
wynikow. Przystapit do dzieta od razu, walagc w swego starego adlera, jak szalony stukajac w
klawisze, bez przerw na poprawki, byle utrzymac t¢ goracz-ke 1 ruch.

Skonczyt jedno sprawozdanie, wtozyt je do akt i zaczat
drugie: "Wstepna ocena stanu pacjenta Josepha Grossmana".

Grossman byl muzykiem, skrzypkiem w ktorej§ z miejskich orkiestr symfonicznych. Miat czterdziesci
siedem lat, byl drobny 1 zaczynat tysieC. Jego gra stawala si¢ coraz bardziej nierOwna, tak ze
zaczynato to utrudnia¢ prowadzenie préb. Dopiero wowczas zauwazono tez inne dziwactwa:
rozmawiat (1 jak si¢ okazalo, prowadzit korespondencje) w sposdéb oderwany i1 chaotyczny, za-
czepial obcych na ulicy 1 w pociggu, w domu komponowat non-sensowng muzyke, a nutami
zapisywat nie tylko sterty papieru, lecz pokrywal nimi $ciany, drzwi, abazury i meble. Gdy jego
gospodyni probowala je zetrze¢, grozit, ze obetnie jej uszy.

Nieprawidtowosci w zachowaniu Grossmana to podreczniko-we, wyraznie rozpoznawalne oznaki
schizofrenii. Kirscha zdziwi-

to tylko, ze nikt tak dtugo ich nie zauwazat. Mimo ze muzyk pracowat w duzej grupie ludzi,
praktycznie nie mial przyjaciol, co zaczeto si¢ zmienia¢ dopiero w klinice. Tu swoja gra przycig-

gat pacjentow, zwlaszcza Marij¢. Wychodzita nawet na dwor 1 stuchata, nie odrywajac wzroku od
smyczka 1 palcow grajka 185

o poobgryzanych paznokciach, przesuwajacych si¢ niczym kraby ze struny na strun¢ i z wolna
siniejacych z zimna.

Przez chwilg Kirschowi si¢ wydawato, ze z dziedzinca dobie-gajg go dzwigki skrzypiec Grossmana,
a to tylko wiatr uderzat

w bok budynku.

Pisat dalej, wystukat nazwisko pacjenta, po czym przerwat.



Palce miat sparalizowane. Jego umyst nie potrafit juz znalez¢ odpowiednich stow. Byto to tylko
sprawozdanie, rutynowy zapis wstepnych ustalen, tymczasowego wniosku. Ale nie mogt go napisac.
Przegladal notatki, usitujac w nich znalez¢ jaka$ mysl, jakis sens. Beznadziejna sprawa. Wszystko co
czytat, kazdy zwrot, wszelkie profesjonalne obserwacje wydawaty mu si¢ dete.

Siegnal po notatnik, ktory wyjat z kufra Mariji. Wpatrzyt si¢ w cate linijki egzotycznych symboli 1
liczb. Nie bylo w nich nic poetycznego. Cata matematyka tego rodzaju jest proba dopro-wadzenia
Swiata do stanu rownowagi, ukazania réwnowaznosci rzeczy z pozoru zupeilnie odmiennych -
przyspieszenia 1 sity cigzkos$ci, energii 1 masy; dgzy do zrownowazenia rzeczywistosci w jednym
punkcie podparcia wyrazonym za pomocg dwodch rownoleglych myslnikow, ktore tworzg znak
rownosci. W fizyce teoretycznej to zadanie delikatne 1 olbrzymie, wrecz heroiczne, podrdz w Swiat,
w ktorym nic, nawet o fundamentalnym znaczeniu, nie jest ustalone raz na zawsze, gdzie ludzkie
postrzeganie 1 ludzki jezyk mogg si¢ okaza¢ zar6wno wrogami, jak 1 przyjaciotmi.

Lecz jaki jest cel poszukiwan Mariji? Jaki problem usituje rozwigzac?

A moze nie ma tu zadnego problemu. Moze to wszystko bzdury, jak muzyka, ktorej notacjami Joseph
Grossman zabazgrat

cale swoje mieszkanie.

Max bylby wiedziat. Dla niego to wszystko byloby jasne, jak tyle innych rzeczy, ktoére jego bratu
wydaja si¢ metne. Ale Max zyt tylko w jego snach.
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Na Unter den Linden zatrudniono bezrobotnych do posypy-wania zwirem oblodzonych chodnikow. Ci
przygarbieni wy-chudzeni ludzie, zwerbowani sposrod klientdow noclegowni 1 garkuchni, machali
topatami za pare fenigdw za godzing.

W przeciwienstwie do sity roboczej, zwiru brakowato. Mezczyzni stali w kolejkach, by nabra¢ na
topaty zwir z matych kupek, ktore co jaki§ czas wytadowywano wzdluz drogi. Stali pochylent,
czekajac na nadzianych przechodnidéw, 1 usypywali nieco zwiru przed sungcymi ulicg pieszymi, jakby
rzucali liscie palmowe zwycigskiemu bohaterowi, w nadziei, ze dzigki swej unizonej postawie
dostang napiwek.

Kirsch miat juz puste kieszenie, gdy wytonity si¢ przed mim czarne od sadzy kolumny gmachu opery.
Slizgajac sie w $nieznej brei, pospiesznie przeszedt przez ulice ku Akademii Nauk, uska-kujac przed
sznurem takséwek. Ostry wschodni wiatr targal na nim ubranie, omal nie zrzucajac mu kapelusza z
glowy. Latwiej byloby mu utrzyma¢ réwnowage, gdyby wyciagnal rece, lecz pod pachg mocno
przyciskal notatnik.

Juz na rogu Franz-Joseph Platzu ustyszat nagly urywany sy-gnat klaksonu. Akurat zdgzyl zauwazy¢
zielonego mercedesa, ktory nagle wynurzyl si¢ zza ci¢zarowki 1 najezdzat na niego z szybkos$cia
samochodu wyscigowego. Kirsch skoczyt na krawez-



nik, po czym stracil rownowage 1 calym cigzarem rungt na kolano. Notatnik wypadl na ziemig,
ladujac grzbietem do géry. Kirsch rzucit si¢, by go podnies¢, niestety, szkoda juz si¢ stata. Atrament
rozmazat si¢ na stronicach, liczby 1 symbole pochlapaty si¢ i zatarty. Papier byt marnej jakosci.
Nasigknat wodg jak szmata, zbijajac si¢ w papkowatg mase¢. Mercedes $mignat naprzdd, opryskujac
Kirscha §niegowg brejg. Zaklat gtosno 1 obrociwszy sie, w otwartym oknie zdazyt jeszcze zobaczy¢
w okienku twarz kierowcy. Byt to mezczyzna okoto pigédziesiatki, o zwisajacym 187

wasie 1 przekrwionych oczach. Wygladat na zmieszanego, jakby wiedziat, ze winien jest przeprosiny,
lecz nie ma na nie czasu.

Mercedes zahamowal, ostro skrecit na plac 1 zniknal, zostawiajac za sobg chmure spalin.

Portier w Akademii Nauk obrzucit wzrokiem Kirscha, typigc niechetnym okiem na zabtocone spodnie
1 krople wody nadal $ciekajace z palta.

- Wigc jak pan si¢ nazywa?

- Doktor Martin Kirsch z kliniki psychiatrycznej Charitc.

Portier westchngt 1 znikngl w swym pomieszczeniu, zostawiajgc Kirscha w holu. Wspaniale
marmurowe schody wiodty na pierwsze pietro, gdzie inny portier - krzepki mezczyzna o 1Snigcej
tysinie - patrzal na niego z wyzszoscig. Z korytarza dochodzit odgtos prowadzonego wyktadu.
Wyktadowca powiedziat cos zabawnego. Hol na chwile wypetnil szmer uprzejmego $§mieszku.

A jesli wyktadowcg jest Albert Einstein? Istnieje taka mozli-wo$¢. Na tej akademii przedstawiono
wiele najwybitniejszych prac. N a mysl, ze wielki uczony mogtby tu by¢, mogtby w kazdej chwili
zejs¢ ze schodow, serce Kirschowi zabito mocniej.

- Doktor Kirsch?

Stat przed nim me¢zczyzna z pince-nez nasadzonym na nos, spod marynarki wystawatl mu kotnierzyk
koszuli frakowej. Okazato sig, Ze nosi nazwisko Klepper i pelni w akademii funkcje administracyjng.

Kirsch wyjat notatnik. Wyjasnil, ze zawiera on obliczenia, ktorych dokonata jedna z jego pacjentek.

- Nikt w klinice nie potrafi powiedzie¢, czy majg sens. Sg zbyt skomplikowane. Ale ktorys ze
znakomitych cztonkow akademii pozna si¢ na nich od razu.

Klepper zerknat na notatnik, na pogniecione stronice i roz-mazany atrament.
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- Nie bardzo rozumiem. Mowi pan o pacjentce chorej psychicznie.

- Tak.

- Ta pacjentka jest matematyczky?



- Studentkg matematyki. A moze fizyki.

- A wigc... - Klepper zmarszczyt brwi. Cho¢ mogt mie¢ najwyzej trzydziestke, jego ubior 1 sposob
bycia swiadczyly o tesknocie do powagi wieku Sredniego. - Szuka pan dla niej na uczyciela?

- Chce si¢ dowiedzie¢, czy te obliczenia §wiadcza o zaburzeniu umystowym. Chce si¢ dowiedzied,
czy pod wzgledem matematycznym majg sens.

- Jesli panska pacjentka jest studentka, najlepiej zwrdcié sie do jej nauczycieli.
- To niestety niemozliwe.

Klepper wzruszyl ramionami.

- No c6z, doktorze ...

Kirsch poczut, Ze strumien zimna przebiega mu po plecach.

Kto§ wchodzit przez frontowe drzwi.

- Nazywam si¢ Kirsch.

- Nasi cztonkowie nie udzielajg zazwyczaj bezptatnych kon-sultacji ... - Spojrzenie Kleppera
spoczeto na zabtoconych butach doktora. - Nikomu.

- To tylko par¢ minut. Dla fizyka.

. - Niestety, to wykluczone. Nasi profesorowie s3 niezmiernie zajeci. I chyba doskonale si¢ pan
orientuje, ze ich czas jest cenny. - Klepper zrobil nieokreslony gest w strong ulicy.

- Moze sprobuje pan na uniwersytecie.

Kirsch odwrocit si¢ 1 yjrzat, Ze stoi za nim m¢zczyzna w Srednim wieku, o wysokim czole 1 z siwym
wasem.

- Dzien dobry, panie profesorze - rzekt herr Klepper.
- Czy moge w czyms$ pomoc?
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Profesor spojrzat na Kirscha przepraszajagco, a on przypomnial sobie pedzacego mercedesa, ktory
omal go nie przejechat

- 1 twarz kierowcy w oknie.

Profesor §ciagnat grube skorzane rgkawiczki 1 podat rgke Kirschowi.



- Max von Laue. Wigc szuka pan fizyka?

Von Laue. Tuz przed wojng otrzymat Nagrod¢ Nobla za prace nad promieniami Roentgena. Napisat
ksigzke o ogolnej teorii wzglednosci.

Kirsch przedstawit si¢ 1 wyjasnit .cel swojej wizyty. Profesor z powagg skinat gtowa, przewracajac
kilka zawilgtych kartek.

Niestety hol byt skapo o§wietlony 1 nawet mruzac oczy, profesor niewiele mogt wyczytac.

- Prosze¢ mi go zostawic - rzekt. - Bede si¢ z nim obchodzit bardzo pieczolowicie.

Wyktad na gérze dobiegl konca.

Atmosfere naboznej ciszy na chwil¢ przerwaty oklaski. To byt

swiat Maksa, Swiat idei, czystej mysli, Swiat, do ktorego si¢ urodzit, ale go nie dozyt.

Kirsch zostawit swojg wizytowke 1 wyszedt, rzucajac poze-gnalne spojrzenie na marmurowe schody.

W swietlicy dla personelu rozmawiano gtdéwnie o awansie generata Schleichera z ministra wojny na
kanclerza Rzeszy. Przewazal poglad, ze niebawem ogloszony bedzie stan wyjatkowy, gdyz nowy
kanclerz nie zdota zebra¢ w Reichstagu wiekszosci, dzigki ktore; mogtby przeforsowywacé ustawy.
Inni twierdzili, Ze =zostanie sklecona koalicja z bardziej pragmatycznym skrzydtem partii
narodowosocjalistycznej, zostawiajac Adolfa Hitlera na lodzie. Sytuacja gospodarcza ulegata
poprawie, a poparcie dla nacjonalistow stabto. Narodowi socjalisci zapewne juz nigdy wig-

cej nie dojda do wtadzy.
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Kirsch wrocit do swego gabinetu, gdzie dalej nadrabiat

zaleglo$ci w papierkowej robocie, ale po paru godzinach oczy tak go rozbolaly, ze nie moégt juz
dtuzej pisa¢. Rami¢ mial cigzkie 1 zimne, jakby z wolna obracato si¢ w kamien. Od dawna juz go nie
ogladat. Wyszedl na podest 1 zapalit papierosa. Na dworze $nieg i breja w zapadajagcym zmierzchu
przybraty sinawy odcien.

Po przeciwleglej stronie kanatu ptonat chyba stos odpadéw, od czasu do czasu wyrzucajac ptomienie
barwigce mgliste powietrze na zotto.

Na $niegu odcisnely si¢ slady, zwierzece 1 ludzkie. Po nocach wokot szpitala weszyly bezpanskie psy
przyciggane unoszacymi si¢ z kuchni zapachami, zwlaszcza gdy panowat zigb. Czgsto przewracaly
kosze na $mieci, rozrzucajac obierki 1 odpadki po dziedzincu. Kirsch $ledzit wzrokiem ich krete
Sciezki, poki nie zapadta ciemnos¢.

Wyszedt z kliniki koto 6smej. Powietrze na dworze byto przenikliwie zimne 1 wilgotne. Btotnista



breja na chodnikach zaczeta zamarza¢. Snieg pod nogami trzeszczat jak pothuczone szkto. Kirsch
skulit si¢, chowajac podbrodek miedzy klapy palta.

Przed gtownym budynkiem szpitala zakrecil samochdd. Kirsch widzial, jak jego cien unosi sig
miedzy ceglanymi murami. Zmru-

zyt oczy, chronigc je przed $wiattem reflektoréw, gdy samochdd zatrzymat si¢ przy krawezniku tuz
obok niego.

- Doktor Kirsch?

Tylne drzwi otworzyty si¢ gwaltownie. Kieby spalin przestanialy wnetrze. Potem ujrzat brodate
oblicze o cerze wilka mor-skiego oraz wychylong ku niemu ko$cista postac.

- Doktor Fischer?

- Alez nam si¢ trafito! Prosze wsiadac, proszg wsiadac.

Bucher 1 ja jestesmy catkowicie do panskiej dyspozycji. - Szofer 191

Fischera wysiadt i otworzyl przed Kirschem drzwi. - Prosze si¢ pospieszyC. Strasznie zimno.
Kirsch wgramolit si¢ do $rodka.

- Nie spodziewatem si¢ pana, doktorze. Czy mysmy si¢ ...

- Wiasnie przyjechatem z Monachium. Pomys$latem, ze wpadne tu na wszelki wypadek. Dzwonitem z
dworca, ale nikt nie wiedzial, gdzie pan jest.

Wijechali od razu na gtéwna ulice, kierujac si¢ ku wschodowi.

Po obu stronach czarne sylwetki wysokosciowcow rysowaly si¢ na tle ponurego miejskiego nieba.
Jak na panujgce warunki Bucher jechatl szybko.

- Otrzymat pan czek? - zapytat Fischer.

- Tak, dzigkuje bardzo.

- Mam nadziej¢, ze wystarczy na rozpoczecie prac, o kto-

rych rozmawiali§my.

- Az nadto. Wiasnie sporzadzam liste instytucji i lekarzy, do ktorych mogliby$Smy si¢ zwrocic.
Tylko tyle przyszto mu do glowy, zwazywszy, ze w istocie nie zrobit nic.

- Przeciez przystatem panu taka liste.



- Panska lista jest dobra na poczatek. Uwazam, ze powinni-
smy nawigza¢ jak najszersze kontakty.
Fischer siggnat do kieszeni 1 wyjat papierosnice.

- Dobrze si¢ orientuje, kto bedzie checiat z nami wspotpracowac. - Poczgstowat Kirscha papierosem.
- Niech si¢ pan trzyma mojej listy. Oszczedzi to panu mnostwo czasu.

Kirsch odmoéwit papierosa, zastanawiajac si¢, skad Fischer tak dobrze zna §wiatek niemieckiej
psychiatrii i wedlug jakich kryteriow sporzadzit swoja liste.

Fischer pstryknat zapalniczka, ostaniajac reka ptomien.

- Bron Boze, nie przynaglam pana. Nic podobnego. Niech pan sobie spokojnie pracuje.
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Po potnocnej stronie Luisenplatzu zrownali si¢ z tramwajem, obok nich przesuwaty si¢ smugi zo6ttego
Swiatla, ciemne zarysy gléw 1 twarzy wygladajacych przez zamglone szyby. Kirsch od-niost
wrazenie, ze Fischer wtasnie go przynagla. Ale by¢ moze po prostu zawsze w ten sposob stawia
sprawe.

Fischer rozpart si¢ wygodnie, zdejmujac z jezyka okruch tyto-mu.

- A jak tam panska szczeg6lna pacjentka? Dowiedziat si¢ pan czegos?

- Co nieco - rzekl Kirsch.

Fischer obrécit si¢ ku niemu, wydmuchujac chmure dymu.

- A co takiego?

Bucher rowniez mu si¢ przypatrywat w lusterku wstecznym.

W swietle ulicznym Kirsch widziat jego oczy.

Wzruszyt ramionami.

- Jest studentka, przyjechata z Zurychu.

- Powiedziata to panu?

- Nie. Zglosit si¢ jej gospodarz. Zobaczyt jej zdjecie w gazetach. Nazywa si¢ Draganovi¢. Marija
Draganovi¢. Uznalem, ze lepiej nie wydawa¢ zadnych komunikatow.

- Bardzo rozsadnie. - Zaskrzypiato skérzane obicie, gdy Fischer moscit si¢ wygodniej w fotelu.



- I nadal nic nie pami¢ta? Amnezja nie ustgpita?
- Nie.

Fischer odwrocit si¢ z powrotem do okna, nie zwracajgc uwagi na karetke, ktore przemkneta obok
nich z wlgczong syrena, spieszac do szpitala. Z u§miechem zaciggnat si¢ papierosem.

- Wiec panskim zdaniem moja teoria nie trzyma si¢ ku-py?

- Nie mam powodu przypuszczaé, ze to oszustwo, jesli o to panu idzie. Kto by na tym zrobit interes?
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Fischer si¢ zasmial.

- Zawsze kto$ robi interes, panie doktorze. Moze pan by zrobil, gdyby wtasciwie do tego podejsc.
Gdyby prasa nie zmieni-

ta tego w cyrk.
Wijechali teraz na szersza, bardziej ruchliwg trase, ktora pet-

nita funkcje dawnej granicy miasta. Bucher znowu przyspieszyt, wyprzedzajac tramwaj 1 podskakujac
na zwrotnicy.

- To ciekawy przypadek - rzekt Kirsch, niepewny, czy to Fischer mial na mysli.
- Niezwykle. Moze pan na nim zrobi¢ kariere.

Ujrzat Marije, jak siedzac w oknie, ze zmarszczonymi brwiami rysuje w szkicowniku. Zamkngwszy
oczy, poczutby zapach jej poduszki.

- Naturalnie - powiedziat - wszystko zalezy od tego, czy pozostanie mojg pacjentkg. Obawiam sig, ze
to mato prawdopodobne.

- Mato prawdopodobne? Dlaczego?
Kirsch postanowit powiedzie¢ prawde. Duzo dtuzej 1 tak nie datoby sig¢ jej ukry¢.
- Bo doktor Bonhoeffer oczekuje, ze ztoze rezygnacjg.

Opowiedziat Fischerowi o swym sporze z doktorem Mehringiem, o jego insulinowej terapii
wprowadzaniem w $§pigczke 1 obrazeniach, jakich doznata siostra Ritter. Nie rozwodzit si¢ zbytnio
na temat sierzanta Stoehra, nie opowiadal, jak silnie odczut jego cierpienia, ktore obudzily w nim
pamie¢ wojny. Bal

si¢, ze Fischer uzna go za wrazliwca.



Fischer stuchat w milczeniu. Byt za stary, by walczy¢ na wojnie. Zapewne przeczekal jg bezpiecznie
na jakim$ uniwersytecie, wspotczujac zotnierskiej doli. Moze nawet zdolny byt

wyobrazi¢ sobie frontowe przezycia, ale zostal mu oszczedzony wstrzas prowadzacy do odrgtwienia
1 wizje, ktore nigdy nie zbledng.
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- Wiec sam pan widzi - zakonczyt Kirsch, gdy zatrzymali si¢ na skrzyzowaniu - ze moje dni w Charite
sg policzone.

A jesli odejde z Charite, bede musiat sie pozegna¢ z tym przypadkiem.

Na rogu grupa policjantow schodzita z tytu cigezarowki. Dwoch trzymato karabiny. Fischer gladzit
szczeke.

- Doktor Mehring jest Zydem, nieprawdaz?
- Nie mam pojecia.

- Heinrich Mehring? Z cala pewnos$cia. W panskiej specjalnosci jest mnostwo Zydéw. Poczynajac od
doktora Freuda.

- Doktor Mehring na pewno nie jest freudysta.

- Nie zebym miat co$§ przeciwko nim. Wielu Izraelitbw odznacza si¢ wybitnymi zdolnosciami
analitycznymi, cho¢ przejawiajg niezdrowg sktonno$¢ do abstrakceji. - Kiedy znowu ruszyli, jeden z
policjantow poslizgnat si¢ na lodzie. Pozostali wybuchneli §miechem. - Z drugiej strony spora ich
liczba wyznaje mniej internacjonalistyczny $wiatopoglad. 1 chyba roztropniej jest ich nie
prowokowac.

- Nie bardzo rozumiem - rzekt Kirsch.

Fischer uchylit okno 1 wyrzucit niedopatek papierosa.

_ Mniejsza z tym - stwierdzil. Pochylit si¢ 1 poklepat

Kirscha po ramieniu. - Uzyje swoich wpltywow, ktore nie sg mate.

- Miatem odejs¢ do Swiat. Wszystko zostato uzgodnione.

Fischer cmoknat z niezadowoleniem.

- Niech pan nie bedzie taki w goracej wodzie kapany.

Zobaczymy, co si¢ da zrobi¢. Wszystko moze si¢ jeszcze uto-



zy¢.
Przejechali pod masywng kamienng wieza Zionskirche.

Przez witraze przeSwiecaly ptongce §wiatta, lecz wielkie drzwi byly zamkniete. Pare minut pdznie;j
skrecali w Schonhauser Allee.
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Kirsch wysiadt z samochodu, nie czekajac, az Bucher otworzy mu drzwi. Fischer z powatpiewaniem
spojrzat na frau Schirmann, postukujgc kolejnym papierosem o papierosnice. Kirsch podzig-

kowat mu za podwiezienie.
- Cata przyjemnos¢ po mojej stronie - rzekt Fischer.

- Z niecierpliwoscig czekam na wyniki panskich prac. Bardzo mi na nich zalezy. Prosze mi wierzyc,
to wazniejsze, niz si¢ panu wydaje.

Zapalil papierosa i zgasit zapatke trzema niecierpliwymi mach-ni¢gciami nadgarstka.
ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

W pewnag niedziele przed paroma laty, wyjezdzajac z domu w Reinsdorfie, Kirsch wzigt swoje palto
z kotka w holu. Poniewczasie zorientowat si¢, ze to wcale nie jego palto. Max miat

niemal identyczne - ciemnoszare, dwurzedowe, obszyte przy kolnierzu czarnym filcem. Tyle ze jak
Kirsch si¢ zorientowat, usitujac je wtozy¢ na stacji kolejowej, palto brata bylo pare numerdéw
mniejsze. Od tamtej pory wisiato, nietknigte 1 nieno-szone, w jego mieszkaniu w Berlinie. Kirschowi
do niczego si¢ nie zdato, ale tez nie odwiozt go do Reinsdorfu. Wiele razy si¢ napominat, ze
powinien to zrobi¢, lecz w koncu zawsze wychodzito mu to z gtowy albo jakos si¢ nie sktadato. W
istocie nie chcial, by jego wizyta zaczynata si¢ od wspominkow o Maksie. Wolal tez nie rozwodzi¢
si¢ o tym, jak wszedl w posiadanie palta ani dlaczego nie przywidzt go wczesniej. Nieuchronnie,
przynajmniej w umystach najblizszych, zrodzitoby si¢ wtedy pytanie, dlaczego tyle rzeczy Maksa
nadal znajduje si¢ w domu.

Nikt nie chcial przyznaé, ze ten problem istnieje, unikano go wigc jak ognia, jakby §mier¢ Maksa nie
byta bezosobowym tragicznym zrzadzeniem losu, nieszczesciem wojennym, lecz mroczng 1 wstydliwa
tajemnicg, zbrodnig, w ktdrg wszyscy oni sg zamieszani.
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Z palta unosit si¢ stechty zapach kamfory, a takze won przywodzaca Kirschowi na pami¢¢ stodycze,
ktorymi ojciec zwykt

czestowac ich za dziecigcych lat podczas podrozy. O ile si¢ orientowal, po $mierci Maksa nie
oddano go juz do pralni. Ale 1 tego Kirsch nie chciat zrobi¢. A jesli w pralni go zniszcza? Jesli pusci



czarna farba na kotnierzu albo zgubi si¢ guzik? Nie chciat tego brac na siebie. A czy te srodki piorace
1 woda nie usung tez czego$ z Maksa?

Palto wisialo zatem na wieszaku za drzwiami niezdatne nikomu; nie chronito przed wiatrem ani
deszczem, bedac jedynie niemym swiadectwem bezmyslnosci Kirscha, ktory zabrat je z naleznego mu

miejsca 1 absolutnie nie byt w stanie naprawi¢ swego bledu.

Nareszcie w piagtek na poczatku grudnia Kirsch zdjat palto Maksa, starannie oczyscit je szczotka,
przetozyt przez reke 1 ruszyt do pracy.

Marije zastal w jej pokoju.
- Prosze¢ to wlozy¢ - rzekt, przytrzymujac palto za ramiona. - Na dworze jest zimno.

Marija szkicowata jedng z pacjentek. Chetnie jej teraz pozowaty, cho¢ czasem ni z tego, ni z owego
podnosity si¢ 1 odchodzi-

ty. Dzi§ przyszta kolej na frau Becker. Wdowa po pig¢cédziesigtce, w swych najlepszych latach
uchodzaca za pieknos¢, lecz teraz ulubiona szkartatna szminka nie przydawata jej urody. Siedziata na
stotkui 1 wlozywszy rece miedzy kolana, cierpliwie przyglada-

ta si¢ pracujacej artystce. Nic w jej wygladzie nie wskazywalo na zaburzenia umystowe, ktore kazaty
jej pewnego dnia wyj$¢ nago na ulice w strachu, ze sp6zni si¢ do kosciota.

Marija uniosta gtowe znad szkicownika.
- Dokad i1dziemy?

- Wychodzimy stad. - Kirsch nadal trzymat rozchy-lone palto. W pokoju unosit si¢ zapach starych
kulek na mo-198

le w potaczeniu z wszechobecng wonig sSrodka dezynfekuja-

cego.

- Muszg¢ tu zosta¢ - rzekla - poki nie skonczg.

- Chce tylko, zeby pani przymierzyla palto. Wyj$¢ mozemy pozniej.

-1 Musze tu zostac. - Dziabngta otdwkiem w kierunku pod-

togi. - Jesli sig¢ porusze, zmieni si¢. I bede musiata zaczyna¢ od nowa.

Mowita o rysunku? A moze z jakich§ powodow byta nieza-dowolona z Kirscha?

- To zajmie tylko chwilkg.



Wpatrywala si¢ w swa modelke 1 rysowata dalej. Moze bala si¢, ze straci perspektywe, zmieni si¢
kat padania swiatta albo jej poczucie tych rzeczy. Moze z powodu amnezji takie przelotne sprawy
wydawatly si¢ jej cenniejsze, przywigzywata do nich wigksza wage,

Przypatrywat si¢ jej przez moment, po czym ztozyt plaszcz na tozku, przystajac, by wygladzic¢
zagniecenia.

- Przyjde po panig o trzeciej - zapowiedzial.

Gdy wrocit, siedziata w palcie na t6zku. Ujrzawszy go, podniosta si¢ 1 stangta na Srodku pokoju z
rekami opuszczonymi po bokach. Kirsch zadrzat. Zdato mu si¢, Zze to Max spoglada na niego oczami
dziewczyny, staby jego cien nagle rozblysnat

w Swietle niczym obrazek uktadajacy si¢ w pryzmacie. Ale palto lezalo gorzej, niz si¢ spodziewal.
Jeszcze jako mtody chtopak Max byt wyzszy 1 szerszy w ramionach niz Marija. Palto wyglada-

to na cudze, podobnie jak cigzkie buty do kostek i workowata wetniana sukienka.

Przed szpitalem ztapali takséwke 1 pojechali przez most do centrum. Stonce przebilo si¢ przez
chmury, odbijajac si¢ w da-chach i kocich tbach, tak ze Kirsch musiat przystoni¢ oczy. Prze-199

jechali przez Unter den Linden 1 przeciskajac si¢ wzdtuz Wil-helmstrasse, mijali okazate gmachy
bankdéw 1 instytucji rzadowych. Marija siedziala w milczeniu, gapigc si¢ na przechodniow.

Czasami, spostrzeglszy kogo$, kto szczegdlnie zwrocit jej uwage, klekata na siedzeniu, by
obserwowac go przez tylne okno.

A kiedy tylko zniknal, obracata si¢ z powrotem 1 wbijata wzrok w kogo$ nowego, jakby kazda twarz
byta obrazem w gale-rii, ciekawym 1 wyjatkowym. Gdy zatrzymali si¢ na Leipziger Strasse, by
przepusci¢ tramwaj, w okno zastukat zebrak, potrza-

sajac cynowg puszka. Twarz miat calg w bliznach po poparzeniu, w miejscu lewego oka wpadnigta
czerwong szpar¢. Mariji nawet nie drgneta powieka, wpatrywata si¢ w niego, przyciskajac rece do
szyby.

Wysiedli przy dworcu Anhalt. Tu wysiadali przyjezdni z Zurychu do Berlina. Byto do§¢ wczesne
popotudnie, ale chodniki juz si¢ zapetnity biuralistami 1 urzednikami wracajgcymi z pracy do domu.
Kiedy Kirsch ptacit taksowkarzowi, Marija uniosta wzrok ku budynkowi, jego wyniostemu
portykowi 1 ogromnym ceglanym tukom. Kirsch spostrzegl, ze przetyka sling. Powinien byl bardziej
zatroszczyC si¢ o jej stroj. Po pierwsze, musi mie¢ szalik. Gota szyja wylaniajaca si¢ z ciezkiego
ptaszcza po prostu wyglada Zle.

- To tu mnie pan zostawi? - spytata.
- Co pani przyszto do gtlowy?

Wsuneta rece gteboko do kieszeni.



- Nie odsyta mnie pan?
Podniést klapy jej palta, ostaniajac blady dekolt.
- Jakze mogg panig odestac, skoro nie wiem, skad pani przyjechata?

Wilosy urosty jej juz na tyle, ze musial je wysung¢ spod kotnierza. Gdy otarty si¢ o wierzch jego
dtoni, uchwycit smugg jej zapa-chu, ktory chemiczna mieszanka kamfory i chloru przyttumita, 200

lecz nie zdusita catkowicie - niczym kwiat kwitngcy na Smiet-niku.

Z gornych schodow przypatrywaty si¢ im dwie kobiety. Jedna trzymata pod pachg jamnika. Jamnik
szczeknal na Kirscha, od-staniajgc zotte kty. Bez watpienia obie niewiasty wietrzyty jakas
niestosowno$¢. Marija bezsprzecznie nie byta ubrana jak dama, a skoro nie jest dama, to kim jest?

Kirsch odwrécit si¢ do taksowki.
- Zmienitem zdanie. Jedziemy do Karstadtu.

Dom towarowy Karstadt byl najwigkszym budynkiem w Berlinie, olbrzymig fortecg z cementu 1
kamienia, o przysadzistych kwadratowych wiezach w potudniowych rogach wznoszacych si¢ na
wysokos$¢ dwudziestu pieciu pieter. Ze wzgledu na Sciste trzymanie si¢ form pionowych (w strukturze
budowli nie byto ani jednego zakrzywienia czy skosu) Kirschowi przywodzit na mysl elektrownie,
lecz Alma twierdzita, ze tu maja najwiekszy wybor ubran na co dzien 1 sprzgtu gospodarstwa
domowego. "Oczywiscie nie przysziabym tu po sukni¢ wieczorowq - przyznata

- ale w matych sklepikach traci si¢ mndstwo czasu na kupno zwyktych rekawiczek". Poprzedniego
lata dwukrotnie zaciagneta go do ogrodu na dachu, gdzie orkiestra smyczkowa przygrywata klientom
opychajacym si¢ ciastkami 1 kawg. Przy pierwszej okazji kupita mu krawat, ktory za jej podszeptem
wtozyl podczas wizyty u przysztych teSciow w Oranienburgu. Za drugim razem kupita mu nozyczki do
paznokci w skérzanym etui.

Marija najwyrazniej nigdy jeszcze nie jechata ruchomymi schodami. Kiedy stangta na nich po raz
pierwszy, nogi si¢ pod nig uginaly i obiema rekami trzymata si¢ poreczy, rzucajac ukradko-we
spojrzenia na btyszczace ptaszczyzny nad glowg. Kirsch z trudem powstrzymywat $miech, widzac
niepokoj na jej twarzy, gdy stopnie z przodu znikaty jeden za drugim pod stalowymi 201

zebami przektadni. W koncu catkiem puscita porgcz, wyciagneta przed sobg rece jak linoskoczek 1
przeskoczyla przez prog, 1ladu-jac dobre pottora metra za nim.

- Jesli pani woli, mozemy p6j$¢ schodami - rzekt
Kirsch.
- Nie. - Wyprostowata ramiona. - Chce sprobowac jeszcze raz. Ktoredy tu si¢ schodzi?

Nie musieli schodzi¢, poniewaz sklep z odziezg damska znajdowal si¢ pietro wyzej. Na drugich



schodach Marija trzymata si¢ juz tylko jedng reka, cho¢ od czasu do czasu, gdy maszyneria drzata,
dziewczyna opierala si¢ na ramieniu Kirscha, by schwyci¢ rownowagg. Majac tak zajeta uwagg, nie
widziata, ze ludzie ogla-

daja si¢ za nig z niezadowoleniem. Kirsch nie mial pojecia, co ich tak denerwuje - brak nakrycia
gtowy, makijazu, niestaranna fryzura czy tez po prostu jej uroda, Marija bowiem nie miata prawa by¢
tak piekna. Zdazajac na coraz wyzsze pietra wielkiego domu towarowego, Kirsch stwierdzit, ze ta
powszechna konster-nacja go bawi.

Pokazal Marij1 kostium z brazowej welny czesankowej. Atma ostatnio czgsto nosita kostiumy, raz
wtozyta nawet zakiet ze spodniami, jak Marlena Dietrich. Mariji wszakze si¢ nie spodobat. Wybrata
niebieskg sukienke na co dzien, w drukowany wzor, z bufiastymi rekawami 1 szczypankami w talii.
Przytozyta ja do siebie, obracajac si¢ w t¢ 1 we w te, gdy podziwiata swe odbicie w lustrze.

- Niech pani przymierzy - rzekt Kirsch.

Podobne sukienki, tyle ze znoszone 1 sptowiale, wisiaty w jej szafie w wynajmowanym pokoju.
- Po co? I tak nie mam za co jej kupic.

- | tak prosze przymierzyC. Zalecenie lekarskie.

Zaprowadzit ja do przymierzalni i czekat na zewnatrz, stuchajgc szelestu materiatu 1 cichego trzasku
zamkow, ktore dobie-202

gaty zza zaston. Styszat glosy, zgorszony chichot - dwie kobiety weszty razem do kabinki obok.
Mingto go wigcej kobiet, patrzac na sztuki ubrania, ktérymi miat obwieszone rece. Uzmystowit

sobie, ze jest najprawdopodobniej jedynym mezczyzng na tym pigtrze.

Wyszta boso zza zastony. W poréwnaniu ze szpitalnym odzie-niem ta sukienka wygladata wdzigcznie
1 kobieco. Marija okreci-

ta sie, pod rozkloszowang spddnica ujrzat schodzace siniaki na tydkach. Schudia od czasu, gdy
tanczyli razem. Miala teraz tali¢ trzynastoletniej dziewczynki.

- Przydatyby si¢ pani ponczochy - rzekt, przywolujac sprze-dawczynig.

Dwie pary jedwabnych ponczoch, pas, sukienka, czarne sznurowane potbuty - skompletowanie ubioru
zajelo 1im prawie godzing. Potem poszli na wyzsze pietro 1 przymierzali kapelusze: kremowy
pilsniowy z bragzowa wstazka, czarny w ksztatcie stozka, z zagigciem na gorze, "w szwedzkim stylu",
jak to okreslita eks-pedientka, dopasowany czarny, pilsniowy, ktory Kirschowi przywiddt na mysl
hetm Merkurego, skrzydlatego postanca, ze wzgle-

du na czarne pidra przyczepione po bokach. Jeden po drugim wkitadat na glowe Mariji, ktora stata
przed lustrem, marszczac nos. Wybor byl trudny. Kazdy kapelusz ukazywat ja w innym swietle -
kremowy pil$niowy nadawat jej wyglad swiatowej szel-mutki, w stozku wydawata si¢ figlarka, w



dopasowanym byta delikatna 1 opanowana jak tancerka. Aura niewinnos$ci uwydat-niata kazdg minke,
przydawata blasku wszelkim niuansom jej postawy.

- Prosz¢ wybrac - rzekt.

- Czy to jaki$ sprawdzian? Czeg$¢ leczenia?

Nadal nie powiedzial jej, dokad si¢ udaja, a ona najwyrazniej postanowita nie pytac.
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- To nie sprawdzian. Ale musi pani w co$ si¢ ubra¢. Nie moze pani wygladac jak wiezniarka.
Zdjeta pilsniowy kapelusz 1 podata mu go.

- Nie moge si¢ zdecydowac. Wszystkie sg Sliczne.

- Najnowsza moda.

Odwrocita si¢ do lustra 1 bez najmniejszego zazenowania zadarta spodnice, by wyprostowac rabek
ponczochy. Kirsch ujrzat

odbicie dwoch ekspedientek szepczacych do siebie za kontua-rem.

- Te ponczochy tez sg fantastyczne.

- Jedwabne.

- Nigdy nie miatam na sobie jedwabnych ponczoch.

- Moze byty za drogie.

Opuscita spodnice, strzepujac ktaczek, ktory przyczepit si¢ do materiatu.

- M¢j ojciec nie byt biedny. Miat rzadowa posade 1 w $wigta nosit mundur.
Kirsch zastanawiat sig, czy to byly wyrazne wspomnienia czy tez kolejne majaki.
- A gdzie jest teraz pani ojciec?

- Nie zyje. - Podeszla do kolejnego stoiska z kapeluszami, macajac od niechcenia ronda. - Cata moja
rodzina nie zZyje.

- Wzieta do reki czarny pilsniowy melonik. - A ten? Dobrze mi w tym?

- Moze jak si¢ bedzie pani wybierata na wyscigi. Dlaczego pani uwaza, ze cala pani rodzina nie
zyje?



Nasuneta melonik nisko na czoto, tak ze przykrywat jej oczy.
- Bytam wczoraj na dziedzincu. Jest tam taweczka.

- Wiem. Widzialem tam panig.

- Ach tak. - Przytozyta reke do policzka.

-1?
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- Pamictam, jak znalaztam grob ojca. Snieg i $wiezo rozkopana ziemig. Chyba pochowano go w
mundurze.

- Tylko tyle pani pamigta?

- Pamigtam, co czutam.

- Co? Pewnie smutek?

- Nie. Pamigtam bardzo wyraznie. - Zdjeta melonik 1 wto-

zyta niebieski stomkowy kapelusz w ksztalcie hetmu, z podwinie-
tym z przodu rondem w stylu, ktory zdaniem Almy byt passe.

- Poczutam si¢ wolna.

Z Karstadt pojechali zattoczonymi tramwajami do Alexanderplatzu, a potem ruszyli pieszo zwykla
trasg Kirscha: obok kramoéw na Grenadierstrasse, ktoérych byto mniej niz zwykle, koto zabitego
deskami sklepu muzycznego herr Bronsteina, dalej do stacji benzynowej 1 synagogi, gdzie samotny
policjant obrzucat

bacznym wzrokiem procesj¢ wiernych wchodzacych do srodka.

Nawet jesli Marija rozpoznata okolice, nijak nie data tego pozna¢. W ogdle nie odezwata si¢ ani
stowem. Kroczyta réwno, nie rozgladajac si¢ ani nie przystajac, by spojrze¢, gdzie si¢ znajduje.

Od czasu do czasu, gdy dochodzili do rogu, Kirsch zatrzymywat

si¢, patrzac, czy dziewczyna nie zacuka si¢ albo czy nie straci orientacji, ale za kazdym razem
maszerowala naprzod, nie ogla-

dajac si¢ za siebie.

- Przed cmentarzem przystaneta. Brama byta otwarta. W pot-



mroku Kirsch widziat kilka poruszajacych si¢ postaci - moze byli to dozorcy, ktorzy sprzatali
zwiedle kwiaty albo kopali nowe groby. Swiatetka ich papierosow unosity si¢ w ciemnosci.

- Sztam juz tedy - rzekta Marija, a jej oddech zostawit

W zimnym powietrzu smuge pary.

Herr Mettler dlugo nie otwieral. W koncu niechetnie uchylit
drzwi na par¢ centymetrow.
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- Czego tu znowu? Myslatem ... - Zauwazyt stojaca na chodniku Marije. Sciszyt gtos do szeptu. - A
co ona turobi?

- Chcialbym jeszcze raz obejrze¢ ten pokoj. Numer trzy.

W $rodku grato radio - urywane gtosy 1 grzmot oklaskow.

Mettler cofnat sie od drzwi. Kirsch ujat Marije pod reke 1 zaprowadzit ja do holu. Dyszata leciutko.
- Prosz¢ nam tylko da¢ klucz, sami trafimy - rzekl Kirsch.

Mettler chrzgknat 1 wrécit do swego mieszkania. Dobiegly stamtad odglosy krotkiej narady, po czym
gospodarz znowu si¢ wytonit, kiwajac na Kirscha.

- Mam chetng na ten pokoj - rzekt, chuchajac na szkla 1 wycierajac je regkawem. - Wigc najlepiej
niech od razu zabie-rze swoje rzeczy.

Stali w matej recepcji. Z kotkow zwisaly klucze. Wzdtuz $ciany staly rzgdem stare buty. Z kuchni
dochodzita won gotowa-nych ziemniakow.

Kirsch siegnat do kieszeni.

- A jesli zaptace za nastepny tydzien?

Mettler potrzasngt gtowa. Ma na widoku dobrg lokatorke, taka, ktéra wynajmie pokoj na dtugo.
Kogos takiego nikt nie chciatby straci¢. W im bardziej zawite wdawat si¢ wyjasnienia, tym silniej-
szego Kirsch nabieral przekonania, ze gospodarz ktamie.

- A jesli zaptace za dwa tygodnie z géry, zeby pan nie byt

stratny? Mariji lepiej bedzie tutaj niz w klinice.

- Tutaj? Na state?

- Przynajmniej na kilka miesiecy.



- Nie, nie, to wykluczone.

- Dlaczego? Nie sprawiata najmniej szych klopotow. Sam pan powiedziat.
- To bylo przedtem. - Mettler zerknat w kierunku kuchni.

- Nikt tu takiej nie chce.

- Nie rozumiem, o co panu chodzi.
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- Niebezpiecznie mieszkac z taka pod jednym dachem.

- Mettler zrobit kétko palcem przy skroni. - Nigdy nie wiadomo, co jej strzeli do glowy. Po co s3
domy dla obtgkanych?

Kirsch otworzyt portfel.

- Gotdwka za miesigc z gory. Od razu zostawie zadatek.

Mettler spojrzat w gtab holu.

- Gdzie ona si¢ podziata?

Kirsch si¢ odwrocit. Marija znikneta. Jak réwniez klucz do pokoju 3.
- Chyba musiata... - Podszedt do podn6za schodow.

- Marijo?

Na ulicy butelka rozprysneta si¢ o kocie tby. Zaczat szczekaé pies. Mettler pospieszyt do frontowych
drzwi 1 zamknat je na rygiel. Kirsch ruszyl na gore po schodach.

Na ulicy rozlegty sie¢ szybkie kroki.
- Marijo?
Nikt si¢ nie odezwat. Nie chciat, by szta na gorg sama. Pragnat

posuwac si¢ krok po kroku. Nagly przyplyw wspomnien mégtby pociggnaé za sobg nieprzewidziane
konsekwencje. Wolal nie ry-zykowac.

"A samobdjstwo? Bral pan to pod uwage? Mogta rzuci¢ si¢ z mostu".

W jednym z pokojow na pierwszym pietrze zapalito si¢ Swiatto. Kirsch popedzit na drugie. Akurat
gdy stangt przed pokojem numer 3, drzwi si¢ zamknety.



Chciata by¢ sama. W koncu to jej pokoj, a w kazdym razie niegdy$ go zajmowata. Nadal znajdowaty
si¢ tam jej rzeczy: ubrania, ksigzki, album ze zdjgciami. Zapukat delikatnie.

Po kostkach przeciggnat mu zimny powiew. Zastukat ponownie.
- Marijo? - Nastuchiwat. Nic. Nacisngt klamke. Drzwi nie byty zamkniete na klucz.
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W s$rodku panowata ciemnos¢. Pokoj oswietlat tylko snop $swiatla, ktdry pobliska latarnia uliczna
rzucala na sufit. Panowat

zaskakujacy zigb.

Nacisnal wlacznik. Zarowka byta wykrecona. Spod przymru-

zonych powiek spojrzal w ciemnos¢. Mariji nie byto w pokoju.

Okno otworzyto si¢ bezszelestnie. Wydely si¢ firanki. Odlegly ryk miasta dat si¢ stysze¢ glosnie;j.

Podbiegl do okna, otworzyt je 1 wyjrzat na maty, okolony Zelazng balustradg balkon. Lampy gazowe
na dole S$wiecilty niezwykle jasno. Kirsch musial przystoni¢ oczy. Pod domem nie lezato
pogruchotane ciato, nie zebrat si¢ ttumek gapiow. Jaki§ mezczyzna zapalatl papierosa. Spojrzat na
Kirscha 1 wyrzucit

zapatke.

- Co sie¢ stato?

Marija stata obok niego.

- Co pant turobi?

Skulita sie.

- Widziatam pana na dole. Czy to mozliwe? Pamigtam, ze pana widziatam.

Objal dziewczyne 1 przyciagnat do siebie. Wydata mu si¢ niezwykle lekka. Podniost jg, zaniost do
srodka i postawil na podtodze.

- Myslatem, Ze ci¢ stracitem.

Nadal obejmowata go za szyje, ukrywszy twarz w faldach jego palta. Znowu si¢ do niej przysunat,
czujac niewazko$¢ swego ciata, jak przed upadkiem.

Oczy miata mocno zacis$niete, gdy ja catowatl, jakby w duchu wypowiadata zyczenie. Potem ujeta
jego twarz w dtonie, oddata mu pocalunek 1 znowu zamkneta oczy, kiedy ich ciata z wolna si¢



rozluznialy. Zastygli tak na dtugo, stojac w chtodnym mroku, pod ich stopami skrzypiaty gote deski.
Kirsch nie zapytat nawet, co jeszcze zapamigtata. Teraz nie wydawato mu si¢ to wazne.
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Zdal sobie sprawe, ze ta mito$¢ nie jest jednak urojeniem, zachciankg ani porywem szalenstwa. To
dar, ratunek.

Zadrzat. Byt tu maty kominek, opatl do niego juz wlozono, lecz minie sporo czasu, nim pokoj si¢
nagrzeje.

- Jestem strasznie gtodna - rzekla Marija. - MoglibySmy cos zjes¢? Nie jadtam obiadu.
- Nie jadtas obiadu? Dlaczego?

- Bylam zdenerwowana. Nie domyslites si¢?

- Prawde méwiac, nie.

Co ze mnie za psychiatra? - pomyslat Kirsch. I zaraz sobie odpowiedziat: Taki, ktory romansuje z
pacjentka.

- Znam pewne miejsce - powiedziat.
ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI

Skrzywit si¢, gdy Alma go objeta. Mrozna pogoda spowodowata zaognienie si¢ rany na ramieniu.
Pod ubraniem ciato miat

nabrzmiate 1 podraznione.

- Co sig stato? Co ci jest?

- Nic. Upadtem. Poslizgnatem si¢ na lodzie.

Byl niedzielny ranek. Snopy os$lepiajacego stonecznego swiat-

ta przedzieraly si¢ przez sklepienie dworca, znaczac ogromne wnetrze jasnymi cetkami.
- Byjasz.

Kirsch potart bolace miejsce.

- Dlaczego tak uwazasz?

- Wiem, co sie stato - rzekta Alma. - Ktory$ z nich cie zaatakowat, tak? Tata opowiadat mi o tym. Ze
personel zakta-dow dla obtagkanych ciggle jest napastowany.



- Bzdura. Zreszta to klinika, nie zaktad dla obtgkanych.
Maszynista zagwizdat, Kirsch otworzyt drzwi wagonu 1 podat
Almie zdrowe ramig.

- To jeszcze gorzej - odparta. - W zakladach dla obtgkanych przynajmnie; majg straznikow. Nie
wiem, co bym zrobita, gdyby co$ ci si¢ stato.
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Napominata go zartobliwie, ale dobrze wiedziat, o co jej chodzi - Alma chciala, by jej przyszly maz
odszedt z kliniki 1 zajat

si¢ bardziej powazang dziedzing medycyny, w ktorej nieszczgscie 1 upodlenie nie bylyby udzialem
tak wielu pacjentow. Na poziomie teoretycznym psychiatrii niczego nie mozna by zarzuci¢. Lecz sami
psychicznie chorzy byli naznaczeni 1 to pietno odciskato si¢ na wszystkich, ktorzy mieli z nimi
kontakt.

Kirsch pomyslat sobie, ze to doskonata okazja, by powiadomi¢ Almeg, ze odchodzi z Charit¢ 1
zaczyna prowadzi¢ badania dla doktora Fischera. Tyle Ze juz nie byto sensu. Postanowit

zerwaé zareczyny. Skoro przestal zwodzi¢ siebie, nie moze dluzej zwodzi¢ jej. Musi tylko sie
zastanowi1¢, co powiedzie¢ Almie 1 kiedy.

Zaproponowal, by spedzili dzien w Poczdamie. Powiedziat
jej, ze chce cho¢ na troch¢ wyrwaé si¢ z miasta. Zgodzita si¢ chetnie, cho¢ dopiero w pociggu
okazalo sig, dlaczego tak tatwo mu poszio - przy okazji zatrzymaja si¢ w Zehlendorfie 1 obejrza

wille, w ktorej mieliby zamieszka¢ po $lubie.

- Warto rozejrze¢ si¢ po okolicy - powiedziata. - Podobno niedlugo bedzie to najatrakcyjniejsza
dzielnica Berlina. Mieszka tu mnostwo stawnych ludzi. Zdjecia z naszych przyjec¢ beda ukazywac si¢
W prasie.

- Jezeli zaprosimy prase - rzekl Kirsch. - Ale nie zaprosimy.

Alma wyciagneta szpilke z kapelusza. Jej blond wtosy byty swiezo podkrecone 1 wydzielaty staba
won alkoholu.

- Méwisz jak tata.
- Naprawde?
- Wiesz, co on sadzi o gazetach. - Wzruszyla ramionami.

- Jest strasznie ...



- Reakcyjny?

- Staroswiecki.
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- Umujac rzecz najogledniej.

Westchneta 1 u$cisneta mu ramig, gdy pociag nurknagt pod tory kolejki. Za oknem buchaty szare kigby
pary.

- Po prostu chce, zeby wszystko zostato po staremu. To chyba mozna zrozumie¢. Dla nich zmiana
Zawsze oznacza utrat¢ czego$ drogiego.

Kirsch pomyslat o swojej matce nadal samotnie ptaczacej w pokoju Maksa 1 o siostrze Emilie
nastuchujacej pigtro nizej.

- Za pozno - rzekt. Przejezdzali przez plac zatadunkowy.

Wieze 1 kominy miasta niknety w oddali, ich ciemne zarysy odcinaty si¢ tle fald chmur. - Nic nie
zostanie po staremu. Czas moze nie jest linearny, ale nie biegnie tez koliscie.

Atma zmarszczyta nos 1 oparta si¢ o Kirscha, czul cigzar jej gtowy na ramieniu.

- Mniejsza z tym. Zamieszkamy w Zehlendorfie 1 bedziemy robi¢, co nam si¢ spodoba.

Wyprostowata si¢, gdy wszedt konduktor. Par¢ minut pdzniej pocigg toczyl si¢ wsrod plataniny
ptotow 1 btotnistych dziatek, ktdrych bruzdy nadal kryty §nieg 1 16d. Atma moéwita o przygotowaniach
do slubu. Cho¢ powzigto juz decyzje w najwazniejszych sprawach, trzeba bylo jeszcze si¢
zastanowi¢ nad mnostwem drobiazgow: bukietami S§lubnymi, sukniami druhen, porzadkiem
nabozenstwa, oprawa muzyczng, a takze planem rozsadzenia gosci przy stole, ktory zmieniat si¢
prawie codziennie, cho¢ zaprosze-nia zostang wystane dopiero za par¢ miesigcy.

- Czy twoja siostre¢ Emilie daloby si¢ namowi¢, zeby sypata kwiaty? - Alma przykryta rgkami jego
dtonie. - Wiem, ze bedzie duzo starsza od innych dziewczat, ale bytoby mito, gdyby uczestniczyta w
ceremonii, nie sadzisz?

- Zeby sypata kwiaty? - Ten pomyst wydal mu sie troche niedorzeczny.

- Naturalnie uszyjemy jej sukni¢ - dodata Atma.
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Kirsch si¢ zastanawial, czy przypadkiem nie o to naprawd¢ chodzito - by mie¢ pewno$¢, ze Emilie
nie zepsuje wszystkiego, pojawiajac si¢ w niegustownym stroju prowincjonalnej nauczycielki.

- Ona jest do$¢ niesmiata. Nie lubi zwracac na siebie uwagi.



- Przeciez jest nauczycielka. I gra na pianinie. Zagrata, gdy bylam u was po raz pierwszy. Naprawde
wtozyla w to serce.

Kirsch pamigtatl, ze jego siostra wpadia wtedy w co$ na ksztalt transu, jej cialo kotysalo sie, co
zdarzato si¢ tez jego pacjentom w klinice w r6znym stopniu oderwanym od swiata.

- To co innego. Kiedy gra ... odplywa.

- Jak to?

- Traci kontakt z rzeczywistoscig. - Spojrzal na Alme. Mig-

dzy jej brwiami pojawity si¢ dwie pionowe kreski. - Ale moge ja zapytac.

Pociag kotysat, tak Zze ich ciata lekko wpadaty na siebie. Alma siedziata tuz przy nim, ich uda si¢
stykaty, co w zasadzie byto nie do pomyslenia w miejscu publicznym.

- Mniejsza z tym - rzekta - skoro jest nieSmiata. Prawde mowigc, czasami mam wrazenie, ze nie
odzywa si¢, bo mnie nie lubi.

W restauracji nad jeziorem panowat taki hatas, ze go$cie musieli do siebie krzycze¢. Cho¢ wigkszo$¢
lokali wokot Poczdamu zamknigto na zime, tadna pogoda zachgcita berlinczykow do wypadu za
miasto, totez kazdy stolik byt zajety. Kilku pucotowatych chtopcow bawito sie na dworze, czekajac,
az rodzice skoncza si¢ posilac. Pozostawieni bez nadzoru malcy wkrotce zaczgli si¢ oktadac
piesciami 1 kopa¢, najmniejszy na prézno wrzaskiem wzywal pomocy.

Raz po raz Kirsch wedrowal spojrzeniem ku jezioru. W oddali zaglowka halsowata pod wschodni
wiatr.
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- Jakie jaskrawe stonce. Przydatyby si¢ ciemne okulary.
- Za dtugo siedziate$ z nosem w ksigzkach - stwierdzita Alma. - Odwykte$ od widoku nieba.

Kirsch patrzat, jak 16dka zmienia kurs, biate Zzagle si¢ wydymaja, a silnik rzezbi w wodzie pienisty
tuk. Pare¢ lat wczesniej Albert Einstein opowiedziat prasie, jak zaptonal nagla mitoscig do
zeglarstwa. W mtodosci miat inng pasje. Wtedy wolat wedrowaé po gorach. Najlepiej mu si¢
myslato na wysokich przete-

czach Alp, podczas dlugich wedréwek z przyjacidimi. Jednak ostatnio mial dos¢ wyzyn. Gory
zastaniajg widok. Teraz poko-chal opustoszale miejsca na ziemi, morze 1 réwniny, rozleglte,
bezkresne widoki. Poczatkowo Kirscha zaskoczyty te doniesienia. Wydawalo mu si¢, Zze majestat
natury najpelniej widoczny jest w gorach, wsrdd lodowcodw 1 niebosieznych szczytow. Niezli-czeni
poect 1 artysci tam znajdowali natchnienie. Lecz im glebiej wczytywat sie¢ w dzielo Einsteina, tym
bardziej go rozumiat



- zerwanie ze sposobem myslenia uprawianym przez cate tysigclecia wymagato $miatosci i
niezalezno$ci ducha. Fizyk nie potrzebowal majestatu ani natchnienia, tylko pustki, o d-dalenia -
miejsca, gdzie mégt rozmysla¢ nad tym, co dla ludzkosci w jej masie bylo nie do pomyslenia. Na
wodach morz 1 jezior Einstein przyblizat si¢ do doskonatej obiektywnosci, ktorej tak pozadat. Czyzby
Marija przybyta tu w poszukiwaniu tej samej palgcej jasnosci? Moze po to przyjechata do Berlina

- by zerwac stare wigzy 1 poswieci¢ si¢ wiedzy 1 prawdzie? Kirsch zapragnal, by tak nie bylo. Gdyby
bowiem Marija wszystko postrzegata jasno, rowniez jego ujrzataby bez ostonek.

- Myslatam tylko, ze moze chcialbys odpoczac.
- Odpoczac?

- Zamiast wloczy¢ si¢ caty dzien po bazylikach. Ale przeciez wcale nie musimy. Mozemy wylegiwac
si¢ na Lido 1 opycha¢ pysznosciami. - Wyciagneta do niego reke tak, ze ich palce si¢ 214

splotty. - Ostatnio wygladasz na zm¢czonego. Zapracowujesz si¢, wszyscy to mowig.
- Wszyscy to znaczy kto?

Alma spojrzata na swoj talerz i nabrata troche warzyw na widelec.

- Rozmawiatam niedawno z Robertem.

- Ach, z doktorem Eisnerem.

- Nie badz taki.

- Jaki?

_ Nie wiem, co masz do Roberta. Nic ci ztego nie zrobit.

- A co mowil?

Alma potrzasneta gtowa. Najwyrazniej dreczyto ja to juz od dawna.

- Wiem, ze czasami udaje glupka, ale to naprawde bardzo dobry chiopak. Znam go od lat.
Zapomniales, ze to dzigki niemu si¢ poznali§my?

Kirsch nie odpowiedziat. Wrocit mysla do pigtkowego wieczoru - odprowadzit Marije do jej pokoju
w klinice, gdzie spotkal Eisnera, ktory wystawal na korytarzu. A zazwyczaj wychodzit z kliniki jak
najwczesniej. "Widze, ze robimy postepy”

- rzucit z uSmieszkiem. Kirsch nie przystangt, by zamieni¢ z nim cho¢ stéwko. Pognal prosto do
tazienki, by sprawdzi¢ w lustrze, czy nie ma na twarzy sladow szminki. Dopiero potem przypomniat
sobie, ze Marija przeciez si¢ nie malyje.



- Co on doktadnie powiedzial?

Alma westchneta.

- Powiedzial, Zze bierzesz na siebie za duzo ci¢zkich przypadkéw. Wykanczasz si¢. Martwi si¢ o
ciebie. - Upita tyk wody z lodem. - Na przyklad ta dziewczyna, o ktoérej pisali w gazetach.
Poswigcasz jej mnostwo czasu.

Kirsch ujat widelec 1 pogrzebat w stojacym przed nim da-mu.
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- Oczywiscie. Nie mogg pozwoli¢, by prasa napisata, ze wybitny doktor Kirsch sobie nie radzi.
- Nagle zaczeto ci¢ obchodzi¢, co. pisze prasa? Mnie nie oszukasz, kochanie.

Alma odstawita szklanke. Lod zabrzeczatl o brzeg.

- To trudny przypadek - rzekt Kirsch. - Ale chyba posu-wam si¢ naprzod.

Przy stoliku na przeciwleglym krancu sali rozlegt si¢ Smiech.

Powiedz jej teraz, pomyslat.

- Almo ...

- Dziewczyna od Einsteina. Dlaczego tak ja nazywaja? Czy to zart?

- Zart?

- Bo moze jest strasznie ghupia czy cos takiego.

- Nie jest glupia. To dlatego, ze znaleZli jg ...

- A tak nawiasem, jak ty ja nazywasz?

Kirsch siegnat po swoja szklanke.

- A jakie to ma znaczenie?

- Czy to sekret?

- Wymyslilismy jej imi¢, zeby od czegos$ zaczac.

- Jakie imig¢?

Nie chciat jej tego powiedzie¢. To tak, jakby brata co$, czego wolalby jej nie dawacé. Z drugiej
strony wystarczy, ze spyta Roberta Eisnera.



- Marija. Sama je wybrata. Nie wiemy, jak si¢ naprawd¢ nazywa.

Alma milczata przez chwile. Potem usmiechneta si¢ do narzeczonego pojednawczo 1 wyciagneta do
niego reke.

- Masz fantastyczne podejscie do pacjentow, poswigcasz si¢ im bez reszty. - Przechylita gtowe na
bok, przeciagajac palcem po $ciggnach jego prawej dtoni. - Tylko nie posuwaj si¢ za daleko. Nie
powinni si¢ spodziewac po tobie rzeczy nie-216

mozliwych. Nie powinienes si¢ poswiecac. Co za duzo, to niezdrowo.

Kirsch ponownie zerkngl na zaglowke. Skrecita na potudnie, ku Caputh, niczym $wietlisty bialy
okruch w oddali. Wyobrazit

sobie Marij¢ na poktadzie, jej twarz opromieniong stoncem, pty-ngca ku jakiemu$ widnokregowi,
ktory na zawsze pozostanie poza jego zasiegiem.

- Nie przejmuyj si¢ - powiedziat. - Nie jestem typem me-
czennika.

Po obiedzie pogoda si¢ popsuta. Gdy wracali na dworzec, ztapatl ich gwaltowny deszcz. Pociag do
Berlina byt zattoczony, uczestnicy jednodniowej wycieczki uciekali z tona przyrody wszyscy naraz,
ich ociekajace wodg ptaszcze deszczowe 1 parasol-ki tworzyly katuze na podtodze. Kirsch ustgpit
swego miejsca starszej kobiecie 1 stanglt w korytarzu, patrzac, jak potyskujace wody Haweli nikng
miedzy drzewami. Pierwsze stowa zamienit

z Almg dopiero po wyjsciu ze stacji koncowe;j.

- Zdazymy na kawe? - zapytat.

Sale taneczne byty jeszcze zamknigte, przynajmniej te bardziej szacowne, w ktorych bywata Alma.
Ale uparta si¢ - chce postucha¢ muzyki 1 wypi¢ co$ na rozgrzewke.

- Zabierz mnie do swojej ulubionej speluny - zazyczyta sobie.

- Nie mam jakiej$ ulubionej. Po prostu w niektorych lepiej mi sie siedzi.
- To wez mnie do takiej, w ktorej ci si¢ najlepiej siedzi.

- Niech bedzie - odpart.

Za dnia Caf¢ Tanguero wygladata straszliwie obskurnie

- doktadnie byto wida¢ sptowiate na braz obrazki na Scianach, zakurzone szklo, obtazaca farbe ze
sladami nikotyny. Klientela nie dopisywala - jaka$ para palita w kacie, samotny staruszek 217



czytal gazete. Nie grata muzyka 1 nikt nie tanczyt. O tej porze zagladaty tu tylko prostytutki.
Usiedli przy stoliku, Kirsch tytem do parkietu. Atma zamowi-

ta lemoniade 1 kieliszek likieru kminkowego. Kirsch jak zawsze piwo.

- Chciatas spelung - rzekt.

Alma byla zar6zowiona, na linii jej wtoséw 1 we wglebieniu szyi blyszczaty drobniutkie kropelki
potu.

- Prawde mowiac, nie tego si¢ spodziewatam.
- A czego si¢ spodziewatas?
Wzruszyta ramionami.

- Sama nie wiem, czego$ bardziej ... Nie pasujesz tu, Martinie. Straszne brudy. - Spojrzata na
pope¢kany zazdtcony sufit.

- Przydatoby si¢ to wszystko porzadnie wyszorowac.

Kirsch wzruszyt ramionami. Zawsze czul si¢ lepiej w tej za-puszczonej, zryynowanej knajpie niz w
schludnym §wiatku Almy, Tyle Ze ona tego nie zrozumie.

- Powinni$my byli p6j$¢ do jakiejs porzadnej kawiarni

- rzekt.

- Mniejsza z tym. - Atma upita tyk likieru kminkowego.

Po raz pierwszy Kirsch widziat, by pociggneta co§ mocniejszego.

Skrzywila si¢ 1 przetkneta. - Przynajmniej wiem, gdzie si¢ wio-

czysz, kiedy mnie nie ma.

Powoli naptywali goscie. Na waskiej estradzie za parkietem zaptongty Swiatta elektryczne. Pianista
zaczal brzdgka¢ niezdarng przerdbke "Najladniejszych nég w Berlinie". Pojawito si¢ parg
pracyjacych tu dziewczat, miedzy innymi Carmen.

Towarzyszyt jej jeden ze statych klientow, juz po dopelnieniu transakcji, sadzac po pustym,
zaspokojonym wyrazie jego oblicza.

Alma zamoéwita nastepny kieliszek likieru 1 wypita go.

- Zatahczmy - odezwala sie.
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- Tu?

- Dlaczego nie?

- Tu si¢ nie tanczy.

- Dlaczego? Przeciez to sala taneczna.

- Knajpa z parkietem. To nie to samo. Tak naprawde nikt tu nie tanczy.
- No to co oni robig?

Carmen zaciggneta swego klienta na parkiet. Juz przykleili si¢ do siebie, m¢zczyzna po kielichu z
pewnym trudem powtoczyt

nogami, Carmen wtulita wylakierowane na hetm wtosy w jego szyje,

- Jesli nie cheesz ze mng zatanczyC, poprosze kogos innego.

- To nie jest dobry pomyst.

Alma dopita likier 1 podniosta si¢. Wskazata na szemranego typa przy barze.

- On si¢ nada.

Kirsch chwycit jg za przegub.

- Dobrze, niech ci bedzie, zatanczmy.

Niechetnie zaprowadzil Almg na parkiet. Wszyscy goscie mie-rzyli ja wzrokiem. Na pierwszy rzut
oka bylo wida¢, Zze nie nalezy do tego towarzystwa. Byla zbyt elegancka, zbyt mtoda, zbyt czysta.
Staruszek opuscit gazete 1 wpatrywat si¢ w t¢ szykowng dame, przesuwajac jezykiem po przednich
zebach.

Grali wolnego walca. Taniec Almy tak samo jak ona r6znit si¢ od podrygiwan reszty gosci. Stali
bywalcy Tanguero garbili si¢, potykali, gdyz chodzito im wylacznie o przyklejenie si¢ do drugiego
ciata. Alma tanczyta wyprostowana, jak krolowa wytwor-nych balow. Kiedy si¢ potkneta o ztamang
deske, z potmroku dobiegl rechotliwy smiech.

Kirsch dostrzegl, jak si¢ zaczerwienita.

- Moze powinni$my ...

- To nic.
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Przycisneta si¢ do niego mocniej. Przetanczyli kilka kawat-

kow, az po twarzach zaczat im sptywac pot, ostro woniejacy, z nutg kosmetykow. Kirsch tanczyt z nig
juz wezesniej, w eksklu-zywnych hotelach przy Unter den Linden i Friedrichstrasse, lecz nigdy w tak
ciasnym uscisku, czujgc, jak ocierajg si¢ o niego jej jedrne piersi. Muzyka zwolnila, a Atma
przywierata don calym cialem, napigtym i twardym jak bron. Unidstszy wzrok, ujrzat

Carmen wpatrujaca si¢ w nich z kata przy barze; wida¢ bylo odstonigte w szerokim usmiechu je;j
70lte zgby. W Tanguero taniec to prawie zawsze wstgp - tak jak 1 w innych knajpach, do ktérych
zachodzit, by si¢ napic€ 1 pogapic.

- Musimy juz 18¢ - rzekl wreszcie - bo sp6Znisz si¢ na pociag.

- Ojej - powiedziata z gtowa wtulong w jego klape. W jej oddechu wyczuwat alkohol. - I gdzie ja si¢
wtedy podzieje?

Kirsch probowal si¢ wyswobodzi¢ z jej uscisku. Atma byla podpita i niezwyczajnie $miata.

- Nie u mnie - rzekl. - Frau Schirmann w Zadnym razie nie pozwala przyjmowac kobiet. Poza tym
ludzie mogliby gadac.

- Juz gadajg - zauwazyta Alma, grozagc mu palcem.

- O tobie. Moze juz czas, zebym przeszta do czynow.

- Nie wiem, co na to twdj ojciec.

Ujat ja za reke 1 sprowadzit z parkietu. Szczg$ciem orkiestra zrobita sobie przerwe.

- Za bardzo przejmujesz si¢ tatg - rzekta Atma. - On robi doktadnie to, co mu powiem. Zawsze.
ROZDZIAL. DWUDZIESTY TRZECI

To doktor Mehring wpadt na pomyst cotygodniowej gimna-styki dla pacjentdw, ale samo
prowadzenie zaje¢ pozostawil innym czionkom personelu. Podopieczni pod okiem dwoch
pielegniarek wychodzili na dziedziniec za budynkiem, gdzie ustawieni trojkami lub czworkami
odbywali ¢wiczenia. Jesli pogoda nie byta zbyt wietrzna, z duzego nakrecanego gramofonu puszczano
skoczng muzyke. Piskliwe dzwigki odbijaty si¢ echem od przyleglego podworza, tak ze wewnatrz
kliniki stycha¢ byto co$ na ksztatt podwodne;j orkiestry.

W poniedziatek rano wypadata kolej na kobiety. Z okna jadalni Kirsch patrzat, jak wychodza rzedem
przez drzwi od tyhu.

Tak jak miat nadziej¢, Marija byta migdzy nimi, w starych butach i1 szarym palcie Maksa. Kirsch
otworzyt okno, starajac si¢ narobi¢ jak najwiecej hatasu. Marija ustyszata go i uniosta wzrok.
Podobnie jak pare innych kobiet. Kirsch pomachat r¢ka z wahaniem.



Marija usmiechneta sie, po czym odwrdécita oczy.

Pacjentki stangly na swoich miejscach, w odstepach na odlegtos¢ ramienia. Gramofon byl nakrecony.
Podmuch wiatru wionat

Mariji kosmyk wiosow na policzek. Kirsch patrzat, jak go odsuwa i zaktada za ucho. Ile czasu minie,
zanim dziewczyna znowu spojrzy w jego strone? Kiedy znowu bedzie mégt si¢ do niej 221

usmiechna¢, pomachac jej albo skingé¢, pokaza¢, ze nadal o niej mysli, ze nie jest juz sama? Stala w
odlegtosci niespetna stu piecdziesigciu metrow od niego, lecz cho¢ byta tak blisko, miat

poczucie straty 1 zalu - tak jak przez te dwa wolne dni. Zmarno-wany czas, utracona mitos¢. Opart si¢
o framuge okna. Tak bardzo pragnat znowu obja¢ Marije, przycisna¢ ja do siebie, ze az zakrecito mu
si¢ w glowie.

Ktos stat obok niego.

- I jak tam, byto mito?

To Robert Eisner z gazeta pod pacha.

Kirsch si¢ wyprostowat.

- Tak, dzickuje.

- Jak si¢ ma Alma?

"Nie rozumiem, co masz do Roberta. Nic ci ztego nie zrobil".

- Doskonale. W tych okolicznos$ciach.

Eisner skinagt glowg ze zrozumieniem.

- Jasne. Oczywiscie. Najwazniejszy dzien w zyciu kazdej kobiety.
Zanmm Kirsch zdazyt zamkna¢ okno, Eisner potozyt r¢ke na parapecie 1 wyjrzat.
- Nie jest wam tatwo, co? Ty tu, a ona tam.

- O co ci chodzi?

- Tam. W Oranienburgu. Ma caty §lub na glowie. - Od-wrdcit sig. - Dlaczego? A o co mi niby miato
chodzi¢?

- O nic. - Kirsch mial nadzieje, Ze si¢ nie zaczerwienit.

- W kazdym razie Sieglowie panujg nad wszystkim.



Na dziedzincu gramofon grat jaka$ zeglarska piosenke. Pielegniarki staly na bacznos$¢, wspinajac si¢
na palce w rytm muzyki. Pacjentki wykonywaty ¢wiczenie, jedne w rytm, inne nie, a niektore chwiaty
si¢ we wlasnym rytmie.

- A jak tam pacjentka E.? Jest jakis postep?

- Trudno powiedziec.
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- Podobno ustalono jej tozsamosc¢.

Kirsch wsunat rece do kieszeni fartucha. Nie przypuszczat, ze wies¢ rozejdzie si¢ tak szybko.
- Owszem.

- Kiedy to si¢ stato?

- W piatek. Nie chciatem tego rozgtasza¢. Wiesz, ci dziennikarze ...

Eisner si¢ przysunat. Kirsch poczul zapach wody kolonskie;.

- Wiec kim ona jest?

Kirsch podat mu dane Mariji. Powiedzial, ze gospodarz domu, wynajmujacy umeblowane pokoje
paniom, rozpoznal ja 1 zadzwonit do kliniki. Niedawno przyjechata ze Szwajcarii 1 zamieszkata
wtasnie tam, w kamienicy przy W Ortherstrasse, N a razie wiadomo o niej tylko tyle.

- Zawiadomites$ policje?

- Chyba bede musiat. Cho¢ wiele im to nie pomoze. Dziewczyna nie pami¢ta, co si¢ z nig dziato.
Pielegniarki podniosty rece nad glowe 1 zaczety nimi machac.

Pacjentki powtarzaty ich ruchy. Nawet w zbyt obszernym ptaszczu 1 za wielkich butach Marija
poruszata si¢ z gracja. Kirsch patrzat, jak jej rozprostowane palce z wdzigkiem wyciagaja si¢ ku
niebu bez cienia nie§miatosci.

- Wiec po co przyjechata do Berlina? Ten jej gospodarz musi cos wiedziec.

- Pewnie za praca.

- Za praca? Nie ma jej teraz zbyt wiele. A widziales jej rece? To nie sg rece gosposi.

Kirsch zamknat okno.

- Pewnie szukata jakiej$ pracy w biurze.



Odwrocit sie do wyjscia, lecz Eisner postukal go gazetg po ramieniu.
- Mam pomyst, jak mozemy si¢ dowiedzie¢. Zerknij na to.
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Podat Kirschowi gazete. Nagtowek na stronie czwartej drob-nym drukiem gtosit: AMERYKANIE
WYNALEZLI SERUM PRAWDY.

Tekst ponizej zajmowat tylko dwa akapity. Chemicy z zaktadoéw farmaceutycznych w Chicago
prowadzili badania nad nowa grupg srodkow uspokajajacych otrzymywanych z kwasu barbitu-
rowego. Przypadkiem odkryli jego nieoczekiwane wtasciwosci

- pacjenci, potprzytomni po wstrzyknieciu nowych zwigzkow chemicznych, najwyrazniej nie potrafili
udziela¢ ktamliwych odpowiedzi na pytania. Planowane sg dalsze badania.

Kirsch oddat mu gazete.

- Nie mowisz powaznie.

- Niby dlaczego?

- To tylko kaczka dziennikarska.
Eisner potrzasnat gtowa.

- Sprawdzilem to. Uzyli barbituratu o krotkim dziataniu, ktory od lat wykorzystuyje si¢ do
znieczulania.

- Marija nie ktamie. Ma amnezj¢.

- Nie badz taki pewny. A poza tym ten Srodek moze roOwniez na to zadziata¢. Pomysl tylko:
bezposrednie dojscie do podswiadomosci. Wyzsze funkcje mozgu niczego nie zamacaja.

Mozemy by¢ swiadkami wielkiego przetomu.

- Jeste$ gorszy niz Mehring.

- Oczywiscie bedziemy dziata¢ powolutku. Zaczniemy od matych dawek.
Kirsch wyszedt.

- Wiem, skad go wytrzasng¢ - zawotat za nim Eisner.

- Pentobarbital sodu. Znalaztem dojscie. Przejdziemy do historii.

Kirsch zatrzymat si¢ przy drzwiach.



- Zapytaj doktora Bonhoeftera, co o tym sadzi. Moze zgodzi si¢ na twdj eksperyment. Potem bedziesz
musiat si¢ dogadac juz tylko z moim trupem.
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Pare godzin pdzniej Kirsch znalazt w swojej skrytce list od doktora Bonhoeffera. Nie zdziwil go
surowy ton, ale tre§¢ owszem. List stwierdzal, ze doktor Mehring ponownie przeanalizowal
okoliczno$ci, w jakich siostra Ritter doznata obrazen, i catkowicie odwotuje postawione zarzuty.
Siostra Honig rowniez wycofata si¢ z oskarzen o napas¢. Sama siostra Ritter obejmuje posade w
publicznym szpitalu w Friedrichsheinie 1 nie zamierza wystgpowac o zadne roszczenia. Nie ma zatem
najmniejszego powodu, by doktor Kirsch sktadat rezygnacjg.

Spraweg t¢ moze uzna¢ za zamknieta.

Kirsch natychmiast udatl si¢ do Bonhoeffera, by poprosi¢ o wyjasnienia. Nie ustyszat zadnych.
Najwyrazniej doktor Mehring po prostu zmienit zdanie.

- Pewnie w koncu doszedt do wniosku, ze dziatal pan w najlepszym interesie pacjenta tak, jak go pan
rozumial - ustyszat tylko.

ROZDZIAL. DWUDZIESTY CZWARTY

Gabinet putkownika Schada znajdowatl si¢ przy bocznej ulicy od Bismarck Strasse, po ktorej
przechodzity liczne linie tramwa-jowe. Gesto porastaty ja tez drzewa, ale juz najblizsza okolica nie
byta tak szacowna, jak Kirsch si¢ spodziewat. Schad przyjmowat

na pierwszym pietrze czarnej od sadzy kamienicy, od ktorej od-padata zotta sztukateria, odstaniajac
gota cegle. Rog budynku pokrywaty rusztowania. Schad korzystat z ustug recepcjonisty, lecz poza tym
pracowal sam.

- Chcialem mie¢ wspolnika - wyjasnit, pokazujac Kirschowi mieszkanie. - Kolege, z ktorym przed
laty bylem na praktyce. Niestety, nie wyszto.

Schad mocno si¢ postarzat od ich ostatniego spotkania.

W przeciwienstwie do wielu mezczyzn po piecdziesiagtce, nie przybral na wadze, a raczej schudt,
jego pulchna Zotnierska twarz wyciagneta sie 1 wygladata niemal na wynedzniata.

Zgolit was, wlosy miat krotsze 1 bardziej posiwiate niz w wojsku.
- Ma pan chyba dos$¢ pacjentow - zagadnat Kirsch.

- Jak na razie, gtownie starsze panie 1 dzieci z chorobami drég oddechowych. Niestety, berlinskie
powietrze nie jest tak czyste, jak si¢ powszechnie uwaza.
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Schad wprowadzit Kirscha do gabinetu przyjec, ktory byl duzy, lecz skapo umeblowany. Prawie cata
jedng Scian¢ zajmowaty ksigzki, drugg karty z atlasu anatomicznego. Aby pacjenci poczuli si¢
swobodniej, naprzeciwko okna rozmieszczono symetrycznie cztery akwarele: sielskie scenki
ukazujace taki, zwierzeta gospo-darskie 1 malowniczo wygladajace stodoty.

Przy niestodzonej czarnej kawie rozmawiali o sprawach zawodowych: o latach, ktére Schad
przepracowal w szpitalu w Essen, do§wiadczeniach, jakie Kirsch wyniost z psychiatrii, 1 r6znych
aspektach zycia w stolicy. Nie poruszali tylko tematu wojny. Kirsch usitowat cos$ o niej napomknac¢ -
w koncu bytoby nienaturalne, gdyby nie wspomnieli o tym ani stowem - ale kiedy przyszto co do
czego, nie wiedzial, co powiedzie¢. Czut, ze jego dawny dowddca ma podobne opory. Moze w tym
milczeniu odnajdg jaka$ ponurg wspolnote.

Nareszcie Schad zerknat na zegarek.

- Naprzeciwko teatru Schillera jest catkiem zno$na restau-racja - rzekl. - Bylbym zaszczycony, gdyby
przyjat pan moje zaproszenie na obiad. Za kwadrans mam pacjentke, ale nie zejdzie mi dtugo. Frau
von Hassell. Chroniczna symulantka, jak wigkszo$¢ z nich.

- Moja wizyta nie ma charakteru catkowicie towarzyskiego, panie putkowniku. Chciatem ...
- Niech pan da spokdj z tymi wojskowymi formalno$ciami.

Nie jestem juz putkownikiem.

- Chciatem zasiggna¢ panskiej porady jako pacjent.

Schad obrzucit Kirscha uwaznym spojrzeniem. Potem skingt

glowa. Kirsch uzmystowil sobie, Zze stary lekarz od razu si¢ zorientowal w naturze problemu.
Okolicznosci wskazywaty na to az nadto wyraznie.

- Moze pan polega¢ na mojej dyskrecji - o§wiadczyl Schad.
%
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Gdy Kirsch si¢ rozbieral, Schad opuscil gruba papierowa rolete. Badanie trwato zaledwie pare
minut. Rana na ramieniu zaczgta si¢ juz goi¢, obumarta tkanka stwardniata pod skorg na kleista
grudke. Tyle ze plamki na piersi 1 bokach pociemniaty. Tu 1 é6wdzie ciato nabrzmiato, przez skore
przebijaty male czerwone krostki, jakby krwawit podskornie.

- Martwi si¢ pan, ze to oznaki poczatku trzeciej fazy?

Kirsch wbit wzrok w Sciane.



- A mam powody?

- Moim zdaniem nie. Ziarniaki powracaja pod wieloma po-staciami 1 w roznych miejscach ciala, ale
nie tak. Ciekawe, ze nic panu nie wyskoczyto na plecach. - Przesunat rgka po zebrach Kirscha. - Czy
te wypryski sg bolesne?

- Czasami troche. Przewaznie rano. Tak jak siniaki.
- Moze to sg siniaki.

- Jak to mozliwe?

Schad potart podbrodek.

- Tak mi przeszto przez gtowe. Moze si¢ pan ubrac.

Usiadt za biurkiem, gdy Kirsch si¢ ubieral. Wiedzial, ze powinien poczu¢ ulge, lecz co$ byto nie tak -
lekarz najwyrazniej uwazat, ze Kirsch sam si¢ posiniaczyl. Kiedy niezdarnie zapinat

spinki, wyczut, ze putkownik bacznie mu si¢ przyglada.
- No tak. - Schad podpart podbrédek czubkami palcow.
- Co jeszcze pan zaobserwowat?

- Co jeszcze?

- Objawy. Mozliwe objawy.

Przed badaniem Kirsch zbyt pospiesznie zdjat krawat, ktore-go wezet zaciggnal sie w ciasng kule.
Teraz z wysitkiem usitowat

go rozluzni¢. Ale zbyt krotkie paznokcie nie chwytaly tkaniny.
- Nic powaznego. Nie moge spac. Czasami mam koszmary.
Nic nadzwyczajnego.

- Ktujace bole?
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Kirsch potrzasnat glowa.

- Brak czucia? Na przyktad w cztonkach?

- Nie, w zasadzie nie.



- To dobrze. - Schad wzigl otowek z biurka. - A utrata odruchéw warunkowych? Na przyktad
niekontrolowane ruchy czy co§ w tym rodzaju?

Kirsch przypomnial sobie, ze poprzedniego dnia sthukt szklanke. No 1 co z tego? To si¢ moze zdarzy¢
kazdemu.

- Nie.

- Halucynacje?

Kirschowi udato si¢ wreszcie rozplata¢ wezel.

- Nie. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. Cho¢ chyba nigdy nie mozna by¢ pewnym.
Schad skrzywit wargi, co miato oznacza¢ usmiech.

- Chyba tak. A teraz chcialbym, zeby pan spojrzat na mojg rgke. Prosze podejs¢ blize;.
Kirsch ustuchat. W tej samej chwili Schad szybko podciagnat

rolete. Cho¢ niebo byto zachmurzone, Swiatto porazito Kirscha, tak ze musiat odwroci¢ wzrok.
- Przepraszam. Musiatem sprawdzi¢. - Schad znowu opus-

cil rolete.

- Co takiego?

- Panski wzrok. Nie dostosowuyje si¢ od razu do $wiatta, co?

Troche to trwa?

To prawda. Ostatnimi czasy Kirsch ciggle przestaniat oczy.

Byt grudzien, a on czesto myslat o kupnie okularéw stonecznych.

- Co to oznacza?

- Martinie, prosze¢ usigsc.

Kirsch osunat si¢ na krzesto.

- To powazny objaw kity uktadu nerwowego. Swiadczy o tym, ze drobnoustrdj dotart do mozguy,
zapewne poprzez uktad nerwowy. Wedle mojego doswiadczenia, zdarza si¢ to trzem pa-229

cjentom na dziesigciu. Nie oznacza jeszcze, ze choroba osiggneta trzecie stadium ani ze w ogole do
tego dojdzie. Natomiast istnieje wysokie prawdopodobienstwo, ze nastagpi uposledzenie pewnych
funkcji organizmu.



W czasie wojny, gdy pojawity si¢ objawy wtorne, Kirsch badat

patogeneze kity uktadu nerwowego. Symptomy wygladaty jak katalog dopustow bozych - od bolow,
zawrotow glowy 1 dre-

twienia we wczesnym okresie do udarow, paralizu, ot¢pienia i Smierci. Po drodze czekaty jeszcze
niepokojgce zmiany osobowosci, utrata pamigci, halucynacje 1 zanik zdolno$ci umystowych.

- Ile czasu jeszcze mi ... - Zawahat si¢, nie wiedzac, jak sformutowac pytanie. - Ile czasu jeszcze
bede mogt pracowac?

- Trudno powiedzie¢. Od paru miesiecy do paru lat, moze nawet dtuzej. Wie pan przeciez, ze jest
wiele zmiennych.

Tymczasem strzykawka do zastrzykow podskornych putkownik pobrat mu probke krwi. Co prawda
na testach serologicznych nie mozna catkowicie polegaé, ale przynajmniej zyska pewne pojecie, jak
licznie namnozyty si¢ bakterie. Wysle probke do miejscowego szpitala bez podawania nazwiska
Kirscha. Wynikow mozna si¢ bedzie spodziewac po Bozym Narodzeniu.

- A przez ten czas powinien pan zalozy¢, ze moze zarazac.

Mowit pan, ze jest kawalerem, tak?

Kirsch wlozyt buty. Rece juz mu si¢ nie trzesty, lecz 1 tak z trudnoscig manipulowatl sznuréwkami,
zrobit petle 1 mocno je zawigzat.

- Owszem. Nie ozenitem sie.
- Moze to 1 lepiej w tych okoliczno$ciach. - Schad ostroz-

nie przenosit krew do matej zamykanej fiolki. - Trudno to wyjasnia¢ bliskim. Zawsze zakltadaja
najgorsze. Przynajmniej nie musi pan nikomu o tym opowiadac.

Schad miat racje. W tych okolicznosciach matzefstwo nie wchodzito w gre, zargczyny z Almg byly
wariactwem, a w kazdym 230

razie $wiadectwem szalenczego optymizmu. A jednak uswiadomit to sobie, dopiero gdy na jego
drodze stangta Marija. Wtedy przejrzat na oczy.

Schad zamknat fiolke 1 Sciggnal gumowe rekawiczki. Zza drzwi dobiegly dzwigki zwiastujace
przybycie frau von Hassell.

Kirsch siggnat po palto.
- Czy jest najmniejsza nadzieja na wyzdrowienie?

Schad z wolna skinagt gtowg. Policzki lekko mu poczerwienia-



ty. Procz tego jego twarz nie wyrazata nic.
- Nadzieja jest zawsze - powiedzial.
Tego wieczoru Kirsch zadzwonit do Almy do Oranienburga.

Musi si¢ z nig zobaczy¢, im szybciej, tym lepiej. O zerwaniu zar¢gczyn musi powiedzieC jej
bezposrednio, twarza w twarz.

- Mito, ze dzwonisz - rzekla, nim zdgzyt cokolwiek wyjasni€. - Pewnie styszates.

- O czym?

- O tatusiu. Na pewno z tego wyjdzie, bez naj mniej szych watpliwosci. Jest silny jak wot. Wszyscy
tak mowia.

Ottona Siegla zabrano do szpitala z powodu niedomagania serca - tak przynajmniej brzmiata
diagnoza lekarska. Nie wiadomo, jak dlugo bedzie musiat tam pozosta¢. Niemniej cata rodzina
pospieszyta do toza staruszka.

- Mama strasznie si¢ martwi - méwita Alma. - Ale powtarzam jej, Ze tata wyjdzie z tego. Kiedy
odwiedzitam go rano, siedziat na t6zZku, czytal gazete i klat pielegniarki za to, ze go tam trzymajg.
Wyrywa si¢ do domu.

Kirsch nie miat watpliwosci, ze Alma jest znacznie bardziej przerazona od matki. Ukochany ojciec
byt dla niej czlowiekiem niezastgpionym, a jego $mier¢ na pewno wstrzasnetaby podsta-wami jej
Swiata.
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- Pewnie teraz przez jaki$ czas nie bedziesz mogla przyjezdzac.

- Wiesz, jak bardzo bym chciata, tyle ze mama naprawde mnie tu potrzebuje. Mysle, ze rozumiesz.

- Oczywiscie - stwierdzit Kirsch. - Powinna$ by¢ tam, gdzie ci¢ potrzebuja.

ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIATY

Nastepnego ranka z Pruskiej Akademii Nauk pocztg pneu-matyczng przyszedt nastepujacy odreczny
liscik: Szanowny Doktorze Kirsch,

Przejrzatem notatki, ktore taskawie zechciat mi Pan zostawi¢ w zeszlym tygodniu. Chegtnie pomowig
o nich z Panem w mozliwie jak najkrotszym czasie. Najlepiej byloby, gdybySmy spotkali sie
osobiscie. W tym tygodniu kazdego popotudnia wygtaszam wyktad na uniwersytecie.

O kazdej porze bede do Pana dyspozycji.



Z wyrazami szacunku

Max von Laue

Tego dnia do kliniki przyjeto kilku nowych pacjentow, tak ze Kirsch moégt si¢ uda¢ na uniwersytet
dopiero koto czwartej. Przez kwadrans zasiegat jezyka na wydziale fizyki, by si¢ dowiedzie¢, ze

profesor wygltasza wyklad w innej czesci budynku. Zdazyl akurat, gdy korytarze si¢ wypetniaty
wychodzacymi studentami. Chodzit

od sali do sali, ogladal ustawione rzedami fotele 1 tablice pokryte wykresami 1 wzorami
matematycznymi, wyktadowcodw zbieraja-

cych papiery albo rozmawiajacych z kolegami. W koncu znalazt
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von Lauego, ktoéry w gtebokim zamys$leniu palit papierosa przy uchylonym oknie.

- Panie profesorze - rzekt Kirsch, wyciagajac reke - mam nadzieje, ze przychodzg w pore.

- Jak najbardziej - odpart von Laue. - Dobrze, ze pan wpadl. Miatem zamiar odwiedzi¢ pana w
Charit¢, ale nie bylem pewien ...

- Tak wyszto najlepie;.
- Notatnik jest w moim biurze. Zajdziemy tam?

Von Laue odznaczal si¢ staroswiecka elegancja. Kirsch zauwazyl to juz podczas ich pierwszego
krotkiego spotkania.

W jego zachowaniu nie byto protekcjonalnosci, nie dawal rozméwcy do zrozumienia, ze jego czas
jest wyjatkowo cenny.

- Powiedzial pan, ze go przejrzat.

- Tak. - Profesor wziat palto, teczke 1 poprowadzit

Kirscha z powrotem na korytarz. - Czy dobrze zrozumiatem?
Te obliczenia zrobil pacjent psychiatryczny?

- Tak przypuszczam. Notatnik znaleziono w jej rzeczach.
Von Laue przystanat.

- W jej rzeczach? Panska pacjentka jest kobietg?

- Czy to takie nieprawdopodobne ?



- Powiedzmy, Ze niespodziewane.
- Ale to s3 obliczenia? Maja sens matematyczny?

- Coz ... - Von Laue wzruszyt ramionami, jakby byta to delikatna kwestia. - Niektorzy twierdza, Ze to
fantazje. Pigty wymiar jako co$§ wigcej niz konstrukt matematyczny ... ta idea bezsprzecznie nie
uzyskata szerokiego uznania. Lecz wywod przeprowadzono zgodnie z wszelkimi zasadami sztuki.

Przechodzili przez hol wejéciowy, kierujac sie na brukowany kocimi tbami dziedziniec. Sciemniato
sie. Wszedzie studenci spi-nali nogawki spodni klamerkami 1 wyjezdzali rowerami na ulicg.

- Wiec moja pacjentka musi by¢ studentka fizyki.
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- Tak mi si¢ wydaje - odpart von Laue. - I do tego o bardzo rozlegtej wiedzy. Studenci zazwyczaj nie
zajmujg si¢ takimi problemami. Sg zbyt eksperymentalne, zbyt... wspot-

czesne. Dlatego chcialbym wiedzie¢, kim jest ta studentka.

- Tego nie moge powiedzie¢. To niezwykly przypadek. Cierpi tez na amnezje.
- Amnezj¢, powiada pan?

W oczach von Lauego Kirsch dojrzatl blysk, jakby poruszyt

sprawe¢ mu wiadomg. Uczony zmarszczyl brwi, po raz ostatni pociagnat papierosa, po czym wrzucit
go do rynsztoka. Mimo ostrego grudniowego wiatru zimno najwyrazniej profesorowi nie
doskwierato.

- Widzi pan, to niewtasciwy moment - rzekt po chwili.
- W tym caty ktopot.
- Niewtasciwy moment? Obawiam si¢, ze nie bardzo ...

- Zaraz to panu wyjasni¢. Obliczenia, ktore pan mi pokazat, sg probg sprowadzenia szeregu rOwnan,
roOwnan opisujacych prawa fizyczne, do jednego rownania: prawa, z ktorego wyprowadza si¢ inne.
Pierwszy zestaw réwnan odnosi si¢ do ruchu przedmiotow w polu grawitacyjnym: gwiazd, planet,
asteroidow 1 tak dalej. Inny odnosi si¢ do przedmiotow w polu elektro-magnetycznym: atoméw,
elektronow. Te dwa zestawy praw wydaja si¢ wzajemnie sprzeczne, na tym polega trudnos¢. Mamy
inny zestaw praw dla ruchu duzych ciat i inny dla ruchu matych, co dla wigkszosci badaczy nie jest
zadowalajace ani nawet wiarygodne. To wazne zagadnienie, by¢ moze najwazniejsze w fizyce.

Von Laue nie mégl o tym wiedzie¢, lecz Kirsch juz wcze$niej zapoznat si¢ z pracami po§wigconymi



tej tematyce, tak jak z pewnoscig przeczytatby je Max, ktory zaglebialby si¢ w nie z takg sama pasja.
Gdy Albert Einstein udowodnit, ze §wiatto, jak wszystkie formy czystej energii, jest strumieniem
czastek 1 ze te czastki majg mase, ukazat wizj¢ Swiata petnego niepewnos$ci. Obserwa-235

cje i eksperymenty udowodnity, ze ma stuszno$é. Swiatto w istocie sktada si¢ z kwantow, kulek
energii, ktore mozna przyrowna¢ do malenkich ziarenek piasku przenoszacych si¢ z ogromng
predkoscig. Byla tylko jedna trudno$¢ - dawne eksperymenty, przedstawiajace $wiatlo jako
przenoszace si¢ falowanie, cos$ na ksztalt falek rozchodzacych sie¢ po wodzie, zachowaty waz-

nos¢. Wzorce zaktocenia nadal udowadniaty, ze swiatlo jest falg, co Einstein uznat. Obliczenia
matematyczne byly nie do obalenia.

Po wnikliwym zbadaniu tego problemu 1 przeprowadzeniu najprzerdzniejszych eksperymentow fizycy
musieli uznac€ to, co rozum 1 doswiadczenie uwazaty za niemozliwe - ze promien §wiatta moze byc
albo tym, albo tym zaleznie od sposobu obserwacji. Dwie mozliwosci wspotistnialty w cigglym
stanie dwuznacz-nosci, spor rozstrzygano zaleznie od wzajemnych relacji z obserwatorem. Ptynace z
tego konsekwencje byly co najmniej niepokojace. Skoro o naturze rzeczy decyduje akt obserwacji czy
tez sposob jej przeprowadzania, jakze uczeni moga doj$¢ do ostatecznych wnioskéw? To tak, jakby
zasady teorii wzglednosci za-czety si¢ odnosi¢ juz nie tylko do zagadnien czasu i1 miejsca, ale do
same] materii wiedzy.

A na tym jeszcze nie koniec. Dawny planetarny model atomu, w ktorym elektrony kraza wokot jadra,
tak jak planety kraza dookota Stonca, podlegajac tym samym prawom fizycznym, byt

skonczony raz na zawsze. Mlodzi uczniowie Einsteina - Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin
Schrodinger - niebawem wykazali, ze prawa ruchu w ogole nie odnosza si¢ do sfery sub-atomowe;j.
Podobnie jak konwencjonalna geometria. Elektrony 1 kwanty §wiatta nie majag statych pozycji, jak
przedmioty w wigkszym $wiecie - jesli w ogole mozna powiedzie¢, ze sg one przed-miotami. Ich
pozycja zalezy od sposobu obserwacji. Zdaje si¢, ze majag wiele mozliwych pozycji istniejgcych
rownoczesnie. Ich 236

zachowania nie mozna przewidzie¢ indywidualnie, a jedynie sta-tystycznie, w masie.

Klasyczna fizyka twierdzi, ze wszystko, nawet naj drobniejszy ruch najdrobniejsze; czasteczki,
zachodzi z jakiego$ powodu.

Jesli jeden elektron zachowuje si¢ inaczej niz inny, to dlatego, ze

. dzialaja na niego inne sity. Majac wystarczajacg liczbe informacji, wszystko da si¢ wyjasnic,
przynajmniej teoretycznie. Klasyczny wszechswiat jest mechanizmem wprawionym w ruch na po-
czatku czasu, a kazdy jego ruch zostat z gory ustalony. Mtodzi apostolowie mechaniki kwantowe;j
wysmiewali si¢ z tej koncep-cji. Dowodzili, ze w samej istocie energii 1 materii nie ma ogniwa
taczacego przyczyne ze skutkiem. Wszech§wiat utworzony w oparciu o fizyke S$wiatla jest
wszech§wiatem, w ktorym poszczegdlne wydarzenia zachodzg bez zadnej przyczyny. Po raz pierwszy
zachowanie materii stato si¢ nie tylko nieznane, ale 1 niepozna-walne. Rzeczywistos¢ osadzona
zostata nie na solidnej podstawie akcji 1 reakcji, lecz na ruchomych piaskach przypadku.



Wezesniej Einstein wykazat §wiatu, ze oSrodek wszelkiej materii jest niematerialny, teraz jego cenne
kwanty wykazywaty mu, ze w osrodku wszelkiego rozumu tkwi bezrozumnos$¢.

Tyle ze dla wielkiego fizyka byt to krok za daleko. Ku zdu-mieniu Bohra i innych postanowit
okietzna¢ mechanike kwantowa. Jego bronig mial by¢ nowy model matematyczny, ktory
podporzadkyje niesforng fizyke kwantowag rygorystycznej przyczynowosci wszech$wiata.
Ujednolicona teoria pola objawi ukry-te prawa rzagdzace Swiatem kwantow, podobnie jak rzagdza one
wszystkim innym. Einstein zamierzal dowie$¢, ze w koncu wszystko jest poznawalne, a
przypadkowos¢ rzeczywistosci kwantowej to iluzja.

Cztery lata wczesniej, nim notatnik Mariji zaprowadzil Kirscha do Akademii Pruskiej, prasa
berlinska koczowata przed nig, czekajac na wies¢ o ostatecznym zwyciestwie Einsteina. Album 237

z wycinkami Kirscha nadal pekat od zupetnie nieprawdopodob-nych dziennikarskich prognoz -
nieograniczonych zrodetl energii, btyskawicznego przenoszenia si¢ materii, nawet podrozy w czasie.
On sam wystawal w kolejkach przed redakcjg "Berlin er Morgenpost" , gdyz krazyty pogtoski, ze w
pierwszym wydaniu gazeta zamiesci autoryzowany raport (co okazato si¢ nieprawda).

J ak dotad przetom nie nastapit.

Czytajac gazety 1 periodyki, Kirsch zastanawial si¢ czesto, po ktorej stronie w tej wielkiej bitwie
odmiennych rzeczywistosci stangtby Max. Czy chciatby, aby Einstein, jego bohater, wytonit

si¢ z niej jako triumfator? Czy tez dziwny §wiat kwantow okazat-

by si¢ zbyt pociggajacy, by mu si¢ oprzec¢? W snach Kirscha zawsze unikat odpowiedzi na to pytanie,
jakby wyrobit juz sobie opini¢, lecz nie chciat jej yjawnic.

Von Laue prowadzit go przez wypetiony studentami dziedziniec. Byto zimno.

- Powiedzial pan, Ze to nie jest najlepszy moment na yjaw-nienie tych notatek - odezwat si¢ Kirsch. -
Co wtasciwie miat

pan na mysli?

- Prosz¢ o wybaczenie - rzekt von Laue. - Chyba nie wyrazitem si¢ dos$¢ jasno. Chciatem
powiedzie¢, ze ostatnio o zastosowaniu owego dzialu matematyki, geometrii pigciowy-miarowej, do
tego konkretnego problemu styszatem z ust profesora Einsteina. Mowit o tym na wyktadzie do
cztonkow Akademii Pruskiej. Byto to w kwietniu. Prace na ten temat opublikowano dopiero pare
miesi¢cy temu. - Doszli do innego, mniejszego wyjscia. Von Laue otworzyt drzwi. - A wigc widzi
pan, ze te notatki musiat sporzadzi¢ albo jaki$ czotowy fizyk, albo kto$ pozostajacy z nim w bliskim
kontakcie. Tak w kazdym razie przypuszczam.

Von Laue wprowadzit Kirscha do swego gabinetu 1 zapalit

Swiatlo. Pokoj okazat si¢ mniejszy, niz Kirsch si¢ spodziewat, 238



cho¢ wygodnie urzadzony. Sciany zastawione byly potkami na ksiazki, na podtodze lezat sptowiaty
perski dywan, stato tam tez mahoniowe biurko, a na szafce na dokumenty widnial stary model Uktadu
Stonecznego z kosci stoniowej 1 mosigdzu. Von Laue wyjat kluczyk z kieszeni kamizelki, otworzyt
szuflade biurka 1 wyciggnat notatnik Mariji. Kirsch ochoczo go przekartkowat. Z gesto zapisanych
stronic spozieraly nan litery 1 symbole, zamazane i1 niezrozumiate, §wiadectwo kapieli w katuzy,
ktorg im zafundowat po drodze do akademui.

- Czy te obliczenia sg skonczone? Dowodza czegos? - zapytal wreszcie Kirsch.

Von Laue si¢ usmiechnat, siadajgc za biurkiem.

- W fizyce teoretycznej rzadko udaje si¢ czegokolwiek dowies¢, doktorze, to znaczy wykazac, ze jest
to prawda. Nie umiemy jeszcze przeprowadzi¢ obserwacji pojedynczego atomu, tak jak nie potrafimy
dotrze¢ do gwiazd. - Otworzyl drewniane okiennice 1 wyjrzat na szeroka alej¢ w kierunku Franz-
Joseph Platzu. - Jak czgsto powtarzam swoim studentom, ludzka per-spektywa narzuca tylez
ograniczen naszej zdolno$ci obserwacji, co naszej zdolnosci rozumienia. Trudno wyj$¢ poza nig.

Prawdziwa obiektywnos$¢ wymaga oddania 1 sporego poswig-
cenia.

Kirsch obrocit kartke. Byta sztywna 1 pokurczona, ale pismo wydawato si¢ wyrazniejsze. Miedzy
stronice starannie wtozono arkusz bibuty. Pare¢ kartek dalej znalazt nastepny.

- Skoro niczego nie mozna dowies¢ - odezwat si¢ - skad pan wie, kiedy ma pan racje?
Von Laue patrzat na lampy uliczne. Migotaly na tle kobalto-wego nieba.

- To kwestia pigkna. Szukamy elegancji, prostoty, oszczed-nosci srodkow. Takie rozwigzania
wybiera natura. Oczywiscie trzeba mie¢ wyjatkowa intuicje, by wiedzie¢, gdzie nalezy szukac.
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Wiekszos¢ btadzi we mgle wlasnych zatozen. - Obrocit sieg.
- Niestety, praca panskiej pacjentki jest niepelna. Brakuje ostatnich stron.

Kirsch nie zauwazyl wczesniej, ze z notatnika zostala wydarta ostatnia czg$¢ - jakies dwadziescia
stron. Pociggnal za zwisaja-

ce nitki oprawy.
- Nie wie pan przypadkiem, gdzie te brakujace kartki mogg si¢ podziewac? - zapytal von Laue.
- Niestety nie. - Zapadta cisza. Po chwili Kirsch zblizyt

si¢ ku niemu 1 wyciggnat reke. - Bardzo dzigkuj¢ panu za pomoc, profesorze. Nie chciatbym zabierad



wiecej panskiego czasu.
Cien rezygnacji przemknat po twarzy Lauego.

- Gdy panska pacjentka wroci do zdrowia, z najwigksza przyjemnoscia si¢ z nig spotkam. Prosze si¢
nie tudzi¢: jest osobg niezwykle inteligentng, zaktadajac naturalnie, Zze to ona dokona-

ta tych obliczen.

- Najpewniej tak. To jej charakter pisma.

Von Laue odprowadzit go do wyjscia.

- Zapewniam pana, ze jestem peten szacunku 1 uznania dla ptci pigknej. Tyle ze podczas lat pracy
jako fizyk poznatem jedynie dwie niewiasty, ktoére z rowng tatwoscig pojelyby dzieto Alberta
Einsteina. Jedna to Maria Curie, a ona otrzymata Nagrode Nobla.

- A druga?

Von Laue si¢ zawahat.

- Drugg byta jego Zona.

- Elsa Einstein?

Von Laue si¢ zasmiat.

- Nie. Elsa ledwo daje sobie rade z rachunkami domowymi.

Chodzi mi o pierwsza zong.

- Nie wiedziatem, ze byt juz Zzonaty.
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- Niewielu ludzi o tym wie. Ozenit si¢ przed laty w Szwajcarii. Ona 1 Albert studiowali na
politechnice. - Von Laue otworzyt drzwi. - Mysle, ze nadal tam uczy.

- W Szwajcarii?

- W Zurychu. Udziela jedynie prywatnych lekeji, gtownie mtodym kobietom. Sabat czarownic, jak to
nazywa Albert. - Po twarzy von Lauego przebiegl usmiech. - Bardzo brakuje nauczycielek, zwtaszcza
fizyki. Wiele uniwersytetow niestety nadal nie chce przyjmowac kobiet.

- Zechce pan poda¢ mi jej nazwisko? Jesli to nie jest...

Von Laue wzruszyt ramionami.



- Mileva. Mileva Mari¢.
Kirsch skojarzyt je juz po paru sekundach.
- To serbskie nazwisko - rzekt von Laue. - Mileva pochodzi z Serbii, z jakiej§ zapadiej dziury.

Kirsch pospieszyl z powrotem do kliniki. Byla akurat pora kolacji 1 w budynku panowata cisza.
Poszedl do swego gabinetu, zamknat drzwi 1 pogrzebal po kieszeniach w poszukiwaniu klucza do
szatki na dokumenty. Odsunal na bok maszyne do pisania, wyjat akta Mariji 1 wyrzucil zawarto$¢ na
biurko. Znalazt list miedzy szkicami Mariji 1 zdjeciem z ,,Die Berliner Wache", ktore otrzymat od
Almy: Fr. Mileva Einstein-Mari¢, Tillierstrasse 18, Berno, Szwajcaria.

Gdy po raz pierwszy ujrzat to nazwisko, zastanawial si¢, czy kto$ nie zrobit sobie zartu. "Doktor
Einstein-Kirsch" moglby zwroci¢ si¢ do niego Robert Eisner, chcac mu dopiec. Ale teraz nie mial
watpliwosci - list adresowany byt do pierwszej zony Alberta Einsteina.

Przeczytal go ponownie. Kwiecien 1903. Einsteinowie zastanawiali si¢ nad przenosinami do Serbii.
Mileva niepokoita si¢ o pozostawione tam dziecko, Lieserl. Jej przyjacidtka Helena 241

zapewniala ja, ze dziewczynka ma nalezyta opieke, 1 ostrzegla przed zerwaniem umow zawartych
wczesniej "ku zadowoleniu wszystkich".

To dziecko Milevy. Tak brzmi jedyne wiarygodne wyjasnienie. Lieserl oddano do adopcji - sadzac z
tonu listu, prywatnie 1 dyskretnie. Nie wiadomo, dlaczego ani w jaki sposéb Marija weszta w
posiadanie tego listu sprzed dwudziestu dziewigciu lat, a tym bardziej dlaczego przywiozta go ze
sobg do Berlina.

Przyszta mu do glowy brzydka mysl. Jesli list byl dowodem niestosownego zachowania, mozna go
byto uzy¢ jako srodka szantazu. Moze taki byl zamiar - zagrozi¢ Einsteinowi skandalem.

Eugen Fischer podejrzewat oszustwo - 1 nie on jeden. Nawet policja nie chciata traktowac¢ Mariji
jako ofiary. Jesli popatrzy¢ chtodnym okiem, Marija zyskata publiczne zainteresowanie w sposob
dziwny 1 wyrachowany, jakby wychodzita ze skory, by zwroci¢ na siebie uwage, a przy tej okazji
zyska¢ sposobno$¢ do wywierania skutecznego nacisku.

Kirsch popatrzat na szkice lezace na jego biurku. Mtodzieniec i1 starzec po raz kolejny wytaniali si¢ z
delikatnego cieniowania. Czy mtodzieniec byt jej wspdlnikiem? A jesli tak, to co si¢ z nim stalo?
Kirsch spojrzat na szerokie czoto i pigkne delikatne usta. Moze nie mial tyle szczg$cia co Marija,
moze jego nie znaleziono. Kirsch wyobrazit ich sobie na jeziorze w todzi wiostowe;j

- ktotnia, walka. A jesli go zabita 1 wyrzucita trupa za burte?
A jezeli on nadal tam lezy, niewykryta ofiara z kamieniami w kieszeniach, by obcigzy¢ ciato?

Kirsch yrzal w duchu Marije ¢wiczaca na dziedzincu, jej blade ramiona, oczy spuszczone, gdy
zaktadata za ucho kosmyk wtoséw. Nie jest morderczynig. Nie bylaby zdolna do szantazu ani
oszustwa.



Ale przeciez go zwiodta. W TangueruPowiedziala mu tam, ze ma na imi¢ Elzbieta.
242
Znowu wzigt do reki list. "Wiem, ze gdy pytasz o takie sprawy, chodzi Ci o Lieserl".

Lieserl. Nie jest to urzedowe imi¢, nie wpisze si¢ go w akcie urodzenia czy w paszporcie. To
staro§wieckie niemieckie zdrob-nienie, czuty przydomek, jaki nadaje si¢ dziecku.

Zerwal si¢ na nogi, przewracajac pustg filizanke po kawie.



Stoczyta si¢ z biurka i roztrzaskata na podtodze. Patrzat na skorupy, myslac jedynie o Mariji, o ich
krotkiej rozmowie w Tanguero. Zawahata si¢ wtedy chwile, nim mu odpowiedziata, usmiechajac si¢
leciutko.

Dziewczynka imieniem Lieserl stala si¢ kobieta zwang Lisa, Elsbeth - badz Elzbiets.

Myslat, Ze sobie z niego zartowata, wymyslajac na poczekaniu imi¢, by go zmyli¢. Ale nie miat racji.
W ogole nie zamierzata go zwodzi¢. Powierzata mu sekret. Jest dzieckiem z listu. Jest Lieserl.

Mtodzieniec 1 starzec. Zamknat teczke z dokumentami 1 schowat ja do szatki. Od poczatku si¢
zastanawiat, kim jest starzec.

Teraz juz wiedziat.

Nastgpnego ranka najpierw zadzwonil na uniwersytet, lecz dopiero po paru probach udato mu si¢
zostawi¢ wiadomosc.

Wreszcie koto potudnia von Laue zatelefonowat.

- Muszg si¢ skontaktowac z profesorem Einsteinem - rzekt
Kirsch. - Chodzi 0 mojg pacjentke, o t¢ studentke,

- Z Albertem Einsteinem? Mdowi pan powaznie?

- Zdaje sobie sprawe, ze to niezmiernie trudna sprawa.

Kirsch ustyszal kroki, trzask zamykanych drzwi. Po Zle prze-spanej nocy - kalejdoskopie wspomnien,
snOw 1 przypuszczen

- byl zmeczony 1 zdenerwowany.
- Panie profesorze?
- Chce mu pan pokaza¢ notatnik. O to chodzi?
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Sadzac z tonu, von Laue mial si¢ na bacznosci. Wzmianka o Einsteinie, che¢ ujrzenia go, spotkania z
nim zmienita wszystko.

- Nie. Nie chodzi o sprawe $cisle naukowa.

- Wiec dlaczego uwaza pan, ze to go zainteresuje? Profesor Einstein jest naukowcem. Nie zna si¢ na
psychiatrii.

- Sadze, ze ten szczegdlny przypadek, przypadek Mariji Draganovi¢, zainteresuje go, gdy pozna



wszystkie fakty. Ale zanim zwrdce sie do niego bezposrednio, chciatem zasiegna¢ panskiej rady.
Kusito go, by opowiedzie¢ von Lauemu o liScie Savi¢, o tym, co oznacza. Bylo to kuszace, cho¢
niebezpieczne. A jesli list zostat skradziony? Najwyrazniej byta to prywatna koresponden-cja. A
poza tym, patrzac obiektywnie, nie stanowita zadnego dowodu.

- Draganovi¢, powiada pan?

- To serbskie nazwisko. Ona chyba pochodzi z Serbii. Tak jak pierwsza Zona profesora.

Zapadto milczenie. Przez chwile Kirschowi wydawato si¢, ze von Laue chce odtozy¢ stuchawke.

- Prosze mowi¢ dale;.

Kirsch usiadt.

- Moim zdaniem istnieje powazne prawdopodobienstwo, ze profesor Einstein znat niegdy§ moja
pacjentke. Moze taczy ich cos, co by wyjasniato jej obecnos¢ w Berlinie.

- Przepraszam, ale nie bardzo widzg ...

- Profesor moze by¢ jedyng osoba, ktora bytaby jej w stanie pomoc.

Von Laue westchnal, jakby wszystko to juz kiedys styszat.

- Doktorze, rozmawiamy o najstynniejszym zyjacym cztowieku. Czyzby pan o tym zapomnial?
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- Zdaje sobie sprawe.,

- Twarz Alberta Einsteina znaja wszyscy w kazdym zakatku cywilizowanego $wiata. Kroniki
filmowe nagrywaja go dzien i noc, jego zdjecie zamieszczono w kazdej gazecie. Jako psychiatra musi
pan wiedzie¢, ze przez to ciggle wystawienie na widok publiczny wielu ludzi czuje z nim bliskos¢,
wrecz zazylose.

Niemal co tydzien jaki§ otumaniony biedak wysuwa wobec niego takie czy inne roszczenia.

_ Niemniej sadzg, ze w tym wypadku profesor powinien pozna¢ pewne fakty. Oczywiscie sprawa
pozostanie wylacznie migdzy nami.

Von Laue dtugo nie odpowiadat.

- Chetnie bym panu pomodgl, doktorze - odezwal si¢ wreszcie. - Niestety, obawiam si¢, ze to
niemozliwe. Dzi$ po potudniu profesor Einstein wyjezdza z zong do Bremerhaven.

- Do Bremerhaven? Na dtugo?



- Rozumie pan chyba, ze planéw ich podrdzy nie nalezy rozglasza¢, nawet teraz, ze wzgledow
bezpieczenstwa. Albert jest nie tylko najstawniejszym na Swiecie uczonym. Jest tez najstawniejszym
Zydem. A do tego glosnym przeciwnikiem narodowego socjalizmu.

- Rozumiem.

- Doskonale. Za pare dni wypltywaja do Ameryki. Majg wro-

ci¢ w marcu, lecz biorgc pod uwage sytuacje, raczej w ogole nie wroca.

Kirschowi przyszto do glowy, ze moze by¢ to klamstwo, wybieg pozwalajacy bez obrazy odméwic
jego prosbie. Jednak von Laue dowiodl, ze nie jest typem klamczucha.

- Niestety, nic wigce] nie moge zrobi¢ dla pana, doktorze, ani dla panskiej pacjentki. Profesor
Einstein w Zadnym razie nie moze odktada¢ wyjazdu. Jego wrogowie stajg si¢ z kazdym dniem
sSmielsi 1 bardziej niebezpieczni. Zadne powigzania nie mogg 245

odcigga¢ go od pracy, a tym bardziej wystawia¢ na szwank jego bezpieczenstwa.

- Ale ...

- Niestety, na tym musz¢ zakonczy¢ t¢ rozmowg.

- Mysle, ze to moze by¢ jego corka. Corka Einsteina, Elzbieta. Czy to nie zmienia catkowicie

sytuacji?

W stuchawce zapanowata cisza.

- Zegnam pana, doktorze.

ROZDZIAL DWUDZIESTY SZOSTY

Marija nie widziata Kirscha od paru dni. Gdy yjrzata, ze zmierza ku niej przez dziedziniec, od razu
si¢ zorientowatla, ze co$ jest nie tak. Rece wsunat gleboko do kieszeni, tak ze kitykcie wypy-chaty
material, a z jego postawy przebijata sztywnos$¢, ktorej Marija przedtem nie, dostrzegata.

- Chyba nie szkicujesz kliniki - powiedziat.

Jak zwykle siedziata na tawce. Twarz miata zwrocong w strong budynku, blok lezat jej na kolanach,
lecz jeszcze nie zabra-

ta sie do dzieta. Popotudniowe stonce przebijato si¢ przez chmury.
- A czemu nie? - rzekta.

Przez zmruzone oczy Kirsch spojrzat na okratowane okna 1 ceglany mur przestoniety tylko zwigdtymi
resztkami pnacych roslin.



- Sa chyba tadniejsze widoki.

Przesuneta si¢ na tawce, by zrobi¢ mu miejsce, ale on przysiadt na por¢czy. Marija spojrzata na
arkusz papieru, narysowata zakrzywiong lini¢, czekajac, az Kirsch si¢ odezwie. Linia zmienita si¢ w
zarys kosci policzkowej. Pod nig nakreslita szczeke.
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- Zte wiesci? - zapytata.

- Nie - odpart. - Nastapit postep. Zdecydowany. Przy odrobinie szczgscia niedtugo stad wyjdziesz.
Zaczniesz normalnie zyc€.

Narysowata tuk brwi. Mezczyzny czy kobiety? Nie wiedziata.
Scisneto ja w zotadku.
- Dokad mnie odsytasz?

- Tylko tam, gdzie jest twoje miejsce. - Spojrzat na nig po raz pierwszy, ale miatla wzrok wbity w
szkicownik.

- Tutaj schronita$ si¢ tylko na chwile. Nie bedziesz juz nas potrzebowac.

Narysowata ciemne przenikliwe oczy.

- Aty?

Koto okna na najwyzszym pietrze kliniki przesuneta si¢ posta¢ w bieli. Ile jeszcze osdb nas
obserwuje? - zastanawiata si¢ Marija. Doktor Kirsch pewnie glupio si¢ czuje, majac taka widownig.

A moze wiasnie o to mu chodzi - by inni zmuszali ich do zachowania dystansu?

- Marijo, wtedy u herr Mettlera ... - Koniec jej otowka zawist w powietrzu. - Zachowatem si¢
niewtasciwie. Bardzo niewtasciwie.

- Doprawdy? Dlaczego?

- Jestem lekarzem. Mojg rolg ... moim obowigzkiem jest leczenie ciebie. Wszystko inne moze tylko
utrudni¢ twdj powrot do zdrowia.

Czuta, ze tzy naptywaja jej do oczu. Zacisneta zeby. Bala sie, ze gdy tylko sprobuje si¢ odezwac,
wybuchnie ptaczem. Jakie to gtupie, pomyslata. Kompletnie nienormalne. Zebrawszy wszystkie sity,
skupila si¢ na rysowaniu, mocnymi dZgnigciami otowka wypetnita Zrenice 1 powieki.

- Postaraj si¢ zrozumie€ - ciggnal Kirsch. - W tej chwili masz prawo czu¢ si¢ osamotniona. Taka jest
przyczyna wszyst-248



kich twoich uczu¢. Jak tylko ci si¢ polepszy, wszystko ulegnie zmianie. Zapomnisz o klinice.
- I o0 wszystkich zwigzanych z nig osobach. O to ci 1dzie?

- Tak.

- W zapominaniu jestem dobra.

Ustyszata, jak Kirsch wzdycha. Policzki jej plongty, wiedziata teraz, jakim si¢ stata dla niego
cigzarem.

- A poza wszystkim ... - Potozyl reke na piersi. - Jestem zargczony. A wiec sama widzisz ...

Zadrzata. Chciata uciec, ale gdzie si¢ podzieje? Poza terenem kliniki Swiat zdawat jej si¢ mgta na
p6t zapomnianych obrazéw, zniechgcajacy 1 samotniczy.

Podniosta sie.

- Rozumiem, doktorze. Dziekuyje,

Postgpita pare krokow w kierunku kliniki, lecz Kirsch potozyt

jej reke na ramieniu. Nie odwazyla si¢ odwroci€ 1 na niego spojrzec.

- Otrzymatem pewne informacje. - Mowit przyciszonym gtosem, cho¢ w poblizu nie byto nikogo, kto
mogtby ich podstuchaé. - Jesli sg prawdziwe, wszystko si¢ zmieni. Widzisz, przez caty czas

usitowatem odtworzy¢ twoja przesztos¢. Uznatem, ze tylko w ten sposdb pokonam twojg amnezje.
Jednak mysle, ze w twoim wypadku naprawd¢ wazna jest przysztos¢. Powinnis-

my walczy¢ o twoja przysztos¢. Moze by¢ naprawde wspaniata.

Delikatnie zdjeta jego reke ze swego ramienia.

- Jak to mozliwe?

- Daj mi troche czasu. - Jego glos byl znowu zwyczajny, jak glos lekarza, opanowany, tchnacy
spokojem, pozbawiony emocji. - Bede musiat wyjecha¢ na jaki$ czas. Wzigtem urlop za zgoda
dyrekcji. Brakuje mi jeszcze paru danych, a nie dotr¢ do nich w Berlinie. Tymczasem ... - Wreczyt jej
cos. Ksiazke.

- Przeczytaj to.
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Zerkneta na tytul na grzbiecie: ,,0 szczegolnej 1 ogdlnej teorii wzglednosci (wyktad przystepny)". Co
za dziwny podarunek, pomyslata - taki daje si¢ obcemu. W zadnym razie nie jest to dar mitosny.



- Uznaj to za nowy poczatek - rzekt Kirsch.
Wzieta ksigzke, by nie wyjs$¢ na prostaczke.
- Oczywiscie, doktorze. Jak pan uwaza.
Pisarz

ROZDZIAL. DWUDZIESTY SIODMY

I tak zaczetam si¢ uczy¢. Nie dla zdobycia uznania czy dobrej opinii, lecz by zyska¢ niezalezno$¢.
Nauka niebawem stala si¢ calym moim zyciem. Znalaztam w niej ucieczke przed swiatem, a takze
zajecie, gdy bowiem zatapialam si¢ w ksigzkach, nie bylam sama, znajdowatam towarzystwo -
towarzystwo $wiattych umystéw, ktorych pasja oswiecata innych. Z najwyzsza radoscig towitam
uchem rozprawy tych wielkich postaci, z niechecig odnoszac si¢ do wtretdw codziennego zycia.
Przyznaje Ci si¢ do tego, bo wiem, ze zrozumiesz pokusy zycia uczonego. Czasami mysle, ze gdybym
nie poszta ta drogg, nattok emocji przytloczylby mnie. Gniew, smutek 1 samotnos¢ czaily sie
wszedzie. Wystarczytoby, abym zeszta o krok z obranej zatracitabym si¢ w nich i w rozpaczy. Czym
bowiem sg tzy kilku dobrych dusz wobec okrucienstwa tak wielkiej rzeszy?

Ale nie bytam szczesliwa. Czutam si¢ dumna ze swoich osiggnie¢, niezwyktych jak na mtoda osobeg
mojej plci, lecz nic z tego nie miatam. Chcialam dzigki wiedzy by¢ szczgsliwsza 1 obdarzy¢ trwalym
szcze$ciem bliskie mi osoby. Jednak na razie sukcesy pogltebiaty tylko mojg samot-253

nos¢. Dziewczeta w szkole traktowaly mnie jak pozbawio-nego wszelkich kobiecych powabow
dziwolaga, bo tyle czasu poswigcalam matematyce 1 naukom Scistym, chlop-cy za§ uwazali, ze chce
si¢ wybi¢ za wszelkg cene. Dlatego przychylitam si¢ do pogladu, Zze nauka moze przynajmniej zblizy¢
mnie do Boga.

Mysli tej nie podsungt mi Kosciot. Odniostam wrazenie, ze duchowni do zbyt duzej wiedzy odnosza
si¢ po-dejrzliwie, zwlaszcza jesli dotyczy Swiata natury. Twierdza, ze Bog 1 jego Wielki Plan to
tajemnice znajdujace sie poza zasiggiem ludzkiego rozumu. Smiertelnicy, wysuwajac teorie na temat
prawa naturalnego, grzesza butg. Liczy si¢ tylko wiara, §lepa czy nie, to juz bez réznicy. Raz po raz
powtarzali mi, ze cala wiedza $wiata ani na krok nie zbli-

za duszy do krolestwa niebieskiego, chyba ze idzie o znajomos$é Pisma Swictego.

Na szczeg$cie niektorzy nauczyciele gimnazjum mieli inny poglad na nauk¢. Moj ostatni nauczyciel
fizyki, doktor Stanic, uwazal, ze Bog 1 prawa natury stanowig jednos$¢, poniewaz charakter
wszech§wiata jest wyrazem prawa naturalnego 1 wszystkich rzeczy mu podlegltych. A wigc im lepiej
bedziemy rozumie¢ prawa naturalne, tym lepiej zrozumiemy Boga. W ten sposob ukazal mi nowy cel.
Spostrzegtam, ze Sciezka nauki 1 badan wiedzie nie tylko do zrozumienia, ale 1 do zrédta wszelkiego
dobra 1 mitosci.

Te stowa byly dla mnie wielka pociecha, a takze bodz-

cem. Ojciec nigdy nie miat powodu narzeka¢, ze pienig-



dze przeznaczone na mojg edukacj¢ 1dg na marne, cho¢ ciggle wypominal mi, jak si¢ dla mnie
poswieca. Czynit to tak czgsto, ze obawiatam si¢, by nie zabrat mnie ze szkoty, cho¢ w owym czasie
otrzymywatam juz stypendium, ktore pokrywato wieksza czgs$¢ czesnego. Mniej bym si¢ tym 254

gryzta, gdybym wtedy wiedziata, iz przechwalat si¢ swa madroscig w catej okolicy, utrzymujac, ze
sam mnie uczyt

1 ze w jego rodzinie takie cudowne dzieci pojawiajg si¢ raz po raz.

Nie mial juz innych powodow do zadzierania nosa, poniewaz z koncem wojny stracit posade w
stuzbach cel-nych. Decyzjg wielkich mocarstw granica znikneta, a wraz z nig posterunki celne.
Bardziej pomyslna byta dla mnie wiadomos¢, ze nowe Krolestwo Jugostawii przyymie kobiety na
wszystkie swe uczelnie, rowniez medyczne 1 $ciste.

Doktor Stani¢ przestrzegt mnie, ze uniwersytety w Zagrzebiu 1 Belgradzie majg niski poziom nauk
scistych, powinnam wiec, jesli to mozliwe, odby¢ studia za granicg. Ale wiedziatam, ze ojciec w
zadnym razie mi ich nie optaci, gdyz odkad stracil posadg, miedzy nim i matka coraz czg-

sciej wybuchaty kiotnie o pienigdze.

Juz przy pierwszych ostrych stowach odchodzitam od stotu w przekonaniu, ze z mojej obecnosci nic
dobrego dla mnie nie wyniknie. Nadal si¢ obawiatam, Zze ojciec zmieni zdanie co do mojej edukacji
(ktora na razie przysparzata mu tylko kosztéw) 1 kaze mi 1§¢ do pracy. Cale dnie towit

teraz ryby w rzece albo pit z innymi bezrobotnymi. Zamiast szuka¢ pracy - ktorej byto mato, a do tego
ponize] jego godnosci - coraz wiecej opowiadat o wielkich zy-skach, jakie przyniesie realizacja
kolejnych jego genial-nych pomystow. Jednym z nich byta hodowla jedwabni-kéw na strychu 1 w
budynkach gospodarczych. Pewnego dnia przyjechat z Nowego Sadu z koszem pelnym blyszczacych
bragzowych kokondéw, ale z Zadnego nic si¢ nie wyleglo. Nastepnie postanowil na naszej ziemi
zasadzi¢ winnice 1 w tym celu zaorat dobrg tgke, zmieniajac ja w porosty chwastami ugor. A jesli
nawet (na szczescie) nie 255

wcielal w zycie kolejnych swych pomystow, w domu i tak potrzebna byta pomoc, zwtaszcza ze matka
coraz bardziej podupadata na zdrowiu. Kiedy wyptywal temat pieniedzy, zazwyczaj zbieralam
naczynia i znikalam w pomywalni, zwtaszcza gdy ojciec zaczynat gderac¢ - Zze matka nie liczy si¢ z
pieniedzmi, co nie bylo prawda; ze jej rodzina nie dala mu obiecanego spadku; wylewat tez inne
skargi 1 zale.

Pewnego wieczoru wszakze dobiegly mnie ich glosy.
Wrocitam tego dnia ze sprawozdaniem ze swoich poste-
pow w szkole, jednym z ostatnich. Kiedy bowiem otrzy-mam dyplom, bede musiata odej$¢, moja

edukacja zostanie zakonczona. Nie bedzie mozna dtuzej odktada¢ odpowiedzi na pytanie, czy mam
kontynuowac nauke.



Rodzice rozmawiali $ciszonymi gtosami, co nie byto niczym nadzwyczajnym, lecz rozbudzito moja
ciekawosc.

A wigc, przyznam, podstuchiwatam pod drzwiami, wstrzy-mujac oddech, by przypadkiem deski w
podtodze pode mng nie skrzypnety.

Tak jak si¢ spodziewatam, rozmawiali o pienigdzach i czy powinni poprosi¢ o wiecej - od kogo, nie
zdotatam si¢ zorientowac. Matka byta przeciwna, bo juz co$ przyrze-kli, ale ojciec nalegat. "Przeciez
nie obiecywalismy, ze wezmiemy na siebie taki cigzar - ustyszatam wyraznie.

- Nie moga tego od nas oczekiwac. Poza tym maja kupe forsy. A my prawie nic ".

Serce we mnie zamarto, bo wiedziatam az za dobrze co to za cigzar. Bylam jednak ciekawa, kto daje
nam pienigdze. Potem ojciec powiedziat, ze powinni§my skto-ni¢ Heleng, by znowu za nami
przemowita, gdyz ona tez ponosi pewng odpowiedzialnos¢, przeciwko czemu zaopo-nowata moja
matka, cho¢ juz nie tak gwattownie. Zasta-256

nawiatam si¢, czy moze chodzi¢ o mojg ciotke Heleng, ktdrej nie widziatam juz od ponad roku.

Mama nazywata jg "ciotkg Heleng" z sympatii, wcale bowiem. nie byta nasza krewng. Je; maz
Milivoj, stary przyjaciel ojca z czasoOw szkolnych, zajmowal posade w mini-sterstwie 1 mimo calej
zazylosci ojciec czgsto za plecami nazywal go bufonem i skretyniatym marzycielem z powodu jego
radykalnych pogladéw politycznych. Mieszkali w Belgradzie 1 od czasu do czasu nas odwiedzali,
Helena za$ niekiedy przyjezdzata sama, miata bowiem krewnych pod Nowym Sadem. Moja matka
okazywata jej szczeg6l-ny szacunek. Ciotka Helena byta kobietg bardzo wyksztat-

cong, drobng, elegancko ubrang, lecz utykata. Przed za-mazpdjsciem studiowata w Szwajcarii, co
robito na mnie wielkie wrazenie. Opowiadata mi o wielkich gorach i lo-dowcach, ktore widywatam
tylko w ksigzkach, bo jak wiesz, w mojej ojczyznie ziemia jest ptaska niczym kacza tapa.

Kiedys dodata szeptem, jakby to byl sekret przeznaczony tylko dla moich uszu, Ze jesli nadal bede
osiagac tak Swietne wyniki w nauce, tez wolno mi bedzie studiowac na tamtejszej uczelni. Wiadomo
bowiem, ze madre Serbki sg mile widziane w Zurychu. Niektore zdobyty tam dyplom, a do tego
meza.

Zarumienitam sig¢, styszac te stowa, gdyz bytam jeszcze za mtoda, by mysle¢ o plci przeciwnej. W
mezczyznach widzialam wytgcznie nauczycieli albo przesladowcow o podrapanych kolanach, ktorych
lepiej unika¢. Zastanawiatam si¢, czy przypadkiem drugi kieliszek jabtkowej rakiji nie uderzyt jej do
glowy.

Przynajmniej dwukrotnie, gdy bytam jeszcze bardzo mata, ciotka Helena przybyla z towarzyszka -
ciemnowlosg malomoéwng panig, skromnie ubrang, ale przystojna.
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Poczatkowo bratam jg za dam¢ do towarzystwa albo za pokojowke, bo przewaznie siedziata cicho w
kacie, patrzac na bawiagce si¢ dzieci 1 usmiechajac si¢ do nas serdecznie, kiedy tylko napotykata



nasze spojrzenia. Chyba catkiem bym o niej zapomniata, gdyby je; melancholij-na obecnos$¢ nie
wprawiata moich rodzicow w dziwny nastrdj. Zazwyczaj z ciotka Heleng nie mogli si¢ nagadac

- o wspolnych znajomych, wydarzeniach w Belgradzie, nawet o polityce. Lecz w obecnosci
towarzyszki ciotki Heleny rozmowa si¢ rwala 1 czgsto zapadata cisza - jakby wszyscy w pokoju
zaabsorbowani byli czyms$ innym.

Kiedy wyjezdzata, wracat beztroski nastrd; - mialam wtedy wrazenie, ze o wtos uniknelismy jakie;j$
katastrofy.

Illekro¢ widzialam t¢ panig, zastanawiatam sig, co za wielki smutek kryje w sercu 1 dlaczego nikt nie
chce o tym mowic.

Zawsze po jej wyjezdzie pograzatam si¢ w marzeniach o niej. Oczyma duszy widziatam, jak wchodzi
do mojego pokoju, gdy, $pi¢ 1 gladzi mnie po wlosach, jak stoi w drzwiach, patrzac na mnie, a
kontury jej sylwetki rysujg sie w Swietle. Nabratam przekonania, ze kiedy$ musiata mie¢ corke, ktora
zmarta, by¢ moze na szkarlatyne, jak wiele dzieci w moim wieku. I z tego powodu ma ztamane serce.

Pamig¢tam, ze miata na imi¢ Mileva. Z ciotkg Heleng poznaty si¢ na studiach w Zurychu. Nadal
mieszkata w Szwajcarii, lecz miata rodzing w wioskach Ka¢ iTitel, oddalonych o dzien drogi od
naszego domu. Dopiero pare lat pozniej - 1 to od mojego nauczyciela herr Boskovicia

- dowiedziatam sie, ze niegdys cieszyla si¢ w Serbii stawg najlepszej fizyczki, jakg wydal nasz kraj,
oraz ze byta zong wielkiego profesora Einsteina.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY OSMY

Mileva Einstein-Mari¢ mieszkala na zboczach Ziirichbergu w zamoznej dzielnicy willowej, tuz nad
politechnika, gdzie po raz pierwszy spotkali si¢ z Einsteinem trzydziesci lat wczesniej. Kirsch
wedrowal na piechote, wlokac si¢ w gore po dtugich ciggach schodow przecinajacych krete drogi.
Przystawat tylko, by zaczerpna¢ tchu. Niskie chmury ki¢bity si¢ nad szarymi wodami Jeziora
Zuryskiego, rozpraszajagc si¢ od czasu do czasu, by odstoni¢ gesto zalesione pagoérki na
przeciwlegtym brzegu. Padat $nieg.

W dole tramwaje toczyty si¢ po szynach pokrytych §wieza pu-chowgq pierzynka.

Pierwsza zona Einsteina byta jedyng osobg znajaca wszystkie fakty. Nikt inny - nawet sam Einstein -
nie wiedziat tyle o Lieserl. W koncu dziecko si¢ urodzito, nim zawarli matzen-

stwo, w niewyjasnionych okolicznos$ciach. Tylko Mileva mogta stwierdzi¢ z catg pewnoscig, kim
jest ojciec. Z tego samego powodu najlepiej si¢ orientowata, co si¢ stato z dziewczynkg 1 gdzie si¢
teraz znajduje. To byly przede wszystkim sekrety Milevy. Pytanie teraz, czy zachowa je dla siebie,
czy tez zechce si¢ nimi podzielic.

Na Huttenstrasse pod numerem 62 stata solidna czteropie-
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ce. Wykonczono jg w ponurej wersji art nouveau: nad drzwiami 1 w oknach widniaty witraze, a
balkony okalata kuta w Zelazie balustrada o subtelnym wzorze. Kirsch nie byl umoéwiony. Postanowit
nie uprzedza¢ o swoim przybyciu. Listy tatwo bylo odlozy¢ na strong, a przez telefon nie da si¢
omawia¢ spraw delikatnej natury. Wszedl po schodach na trzecie pigtro 1 zadzwonit do drzwi.

Otworzyta pokojowka, ktora wzigta jego wizytowke 1 po krotkiej rozmowie ze swg chlebodawczynig
wprowadzita go do salonu.

- Prosze czeka¢ - rzekla. - Pani profesorowa Einstein przyjs¢.

Mileva nadal uzywata nazwiska 1 tytutu bylego meza, cho¢ byli juz trzynascie lat po rozwodzie. Czy
nadal zywi do niego uczucie? Czy tez chce si¢ tylko ptawi¢ w blasku jego stawy? Jesli tak, jej
manewr spalil na panewce. Poza Szwajcarig praktycznie nikt nie wiedziat ani o istnieniu jej, ani
synéw z tego malzenstwa.

Wedle doniesien prasowych Elsa uwazana byla za jedyna Zzong Alberta Einsteina. Co gorsza,
powszechnie przyjmowano tez, ze corki Elsy z pierwszego matzenstwa sg cérkami Alberta Einsteina.
Profesor tego nie prostowal, co jest kolejnym dowodem na jego catkowita obojetnos¢ wzgledem
sadow $wiata. A moze Mileva nigdy catkowicie nie pogodzita si¢ z rozwodem? Jesli jest osobg
religijng albo po prostu staroswiecka, uwaza wigzy mat-

zenskie za nierozerwalne az do $mierci. A zatem ma prawo do nazwiska mgza, to dla niej kwestia
honoru.'

Pokoj byl widny 1 przestronny, o wysokim suficie i biatych scianach. Staty w nim meble z ciemnego
drewna na wysoki po-

tysk. Jeden kat zajmowalo pianino, posrodku za§ ustawiono duzy stdl peten starannie utozonych
ksigzek 1 papieréw. Na Scianach wisiaty naj rozmaitsze sztychy 1 akwarele. Na kredensie nad grzej-
nikiem znajdowat si¢ rzad kaktuséw w glinianych doniczkach.
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Okna od sufitu do podtogi prowadzity na balkon. Na zewnatrz rozposcierat si¢ trawnik porosniety
drzewami owocowymi, a dalej widniaty pokryte $niegiem dachy miasta.

Boczny stolik zastawiony byt fotografiami rodziny Milevy.

Kobiety w sukniach z wysokimi kotnierzami skupiaty si¢ w starannie upozowanych grupach wokot
brodatych ojcéw rodzin.

Pucotowate brzdace w marynarskich ubrankach wpatrywaty si¢ glupkowato w obiektyw. Na jednym
zdjeciu - najstarszym, sg-



dzac z plam na papierze - trzy pokolenia ustawione byty w rzgdach twarzami do przodu. Mezczyzni
nie mieli marynarek, tylko same kamizelki, glowy kobiet owigzane byty chustami. Po~

dobnie jak strgj, ich ogorzate twarze $§wiadczyty, ze utrzymywali si¢ z pracy na roli. Nowsze,
wyrazniejsze zdjecia me byly juz tak upozowane - pokazywaty dziecko w ubranku do chrztu hustaja-

ce si¢ na kolanie mtodej kobiety, dwoch usmiechnietych chtop-coéw w strojach sportowych na lesne;j
sciezce, przystojnego mtodzienca w oblanym stoncem ogrodzie z paniami stojacymi u jego bokow.
Kirsch szukal podobizny Alberta Einsteina, ale nie mogt

jej znaleZ¢.

W mtodym cztowieku byto co§ znajomego: szerokie czoto, delikatnie zarysowane usta, czujne
spojrzenie. Przypominat Kirschowi amerykanskiego gwiazdora filmowego, ktorego Alma nazywata
mtodym Valentino. Nagle mu zaswitato - nie widziat

jego twarzy na ekranie filmowym. Zna jg ze szkicownika Mariji.
"Jest pisarzem".

Wziat zdjecie do reki 1 obrocit je. Na odwrocie nic me byto napisane. Czy to ten sam cztowiek?
Przyjrzawszy mu si¢ blizej, nie byt pewien.

W holu szafkowy zegar wybil potowe godziny. Przylaczyly si¢ don dzwony koscielne w catym
miescie. Kirsch nie znat innego miejsca, w ktorym czas odmierzano by rownie wytrwale. Zegarek byt
niepotrzebny.
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- Widzg, ze znalazt pan Eduarda.

W drzwiach stata kobieta w czarnej sukni. Byta drobna, z jej szyi zwisal podwojny sznur peret.
Cienkie ciemne wtlosy, przety-: kan e nitkami srebra, zwigzata luzno na karku. Jej oczy przywodzity
na mysl czarne szkto. Przyszto mu do glowy, ze niegdy$ czynily z niej picknos¢, lecz wydatne usta 1
mocno zarysowana szczeka upodabniaty ja do matpy.

Mileva Mari¢, przez szesnascie lat zona Einsteina. By¢ moze matka Mariji. Kirsch staral sig
wypatrze¢ wspolne cechy 1 znalazt

pewne podobienstwo w wystajacych kosciach policzkowych, oczach 1 wygietych tukach brwi.
Odtozyl fotografie 1 wymamrotat

formutke powitalng, ale gospodyni nie byto $pieszno do wymiany zdawkowych uprzejmosci.

- To zdjecie zrobiono przed trzema laty. - Zamkneta za sobg drzwi. Akcent miata taki sam jak Marija,
cho¢ nieco mniej wyrazny. - Tuz zanim musieliSmy go odda¢. Troche przytyt



od tamtej pory. W Burgholzli karmig go samymi kartoflami 1 kluskami.

Burgholzli to szpital psychiatryczny, najstynniejszy w Szwajcarii. Karl Jung pracowal w nim przez
wiele lat.

- To pani syn?

Mileva wskazata mu miejsce na kanapie, sama sadowigc si¢ w fotelu. Kirsch odnidst wrazenie, ze
si¢ go spodziewata.

- Lekarze twierdza, ze ma zaburzenia schizoafektywne, Czy w tym si¢ pan specjalizuje, doktorze?

Pomyslat sobie, ze profesor von Laue przewidziat jego wizyte 1 dal zna¢ Milevie, bo dlaczego tak od
razu przeszta do rzeczy? Chyba Ze po prostu taka jest: inteligentna, ekscentrycz-na, mocno
zainteresowana psychiatrig 1 nieskora do pogaduszek.

- Interesowalem si¢ tg dziedzing - odparl. - Ale szczerze mowigc, mam watpliwosci, czy takie
etykietki na co$ si¢ zdaja.

Moim zdaniem nie majg dostatecznego uzasadnienia naukowego.
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Ach tak. Czy ten sceptycyzm rozcigga si¢ rowniez na doktora Freuda i jego koncepcje?

- Sadze, ze nalezy podchodzi¢ sceptycznie do wszystkiego, czego prawdziwos¢ nie zostata
udowodniona. A jesli idzie o chorobe umystow3.;

Figlarny usmiech przemknat przez usta Milevy.

- Sceptycznie nastawiony psychiatra? Rozumiem, dlaczego maz zwroécit si¢ wiasnie do pana. ,
Kirsch nie miat pojecia, o czym jego interlokutorka mo-

wl.

- Albert nie ma dobrego zdania o nowoczesnych teoriach psychiatrycznych. Uwaza, ze szalenstwo ma
si¢ we krwi, przechodzi ono z pokolenia na pokolenie jak. .. - Urwala, na jej wargi powrocit
usmiech. - Jak zwichnigte biodro. I nic tu si¢ nie da poradzi¢, jedyne wyjscie to nie mie¢ dzieci.

- Frau Einstein ...

- Eduard z kolei jest wspaniatym uczniem. W istocie wie wiecej o Freudzie niz ci, co go lecza.
Powiedzieli mi, ze w jego wypadku psychoanaliza jest bezuzyteczna, Eduard za kazdym razem ich
przechytrza. - Mileva spojrzata na zdjecie dwoch chtopcow wedrujacych przez las. W mtodszym
Kirsch rozpoznat



Eduarda. - Zawsze mial niezwykla wyobrazni¢. W szkole nauczyciele méwili, ze powinien zostac¢
pisarzem. Wszystkie jego wypracowania byty wybitne. Dyrektor uznal, ze to on odziedziczyt iskre
geniuszu Einsteina.

W albumie z wycinkami Kirscha znajdowat si¢ wywiad, ktore-go Einstein udzielit przed trzema laty:
"Wyobraznia jest waz-

niejsza niz wiedza - stwierdzil. - Wiedza jest ograniczona.
Wyobraznia okraza Swiat".

- I powinien pan postucha¢, jak gra na fortepianie. - Mileva patrzyta na niego. - Ale pewnie jego
ojciec juz to wszystko panu opowiedziat.
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Zrozumiat wreszcie - Eduard Einstein od trzech lat przebywa w szpitalu psychiatrycznym. Z jakiego$
powodu ojciec nie jest zadowolony z metod leczenia, totez postanowit przysta¢ z Berlina wybranego
przez siebie psychiatre. Mileva uznata, Zze to on, Martin Kirsch, jest wtasnie owym psychiatrg. To
bytoby jedyne wyjasnienie.

- Obawiam si¢, ze zaszto nieporozumienie - rzekl. - Nie mialem zaszczytu poznaé profesora
Einsteina.

Mileva spojrzata na niego.

- To nie on pana przystat?

- Niestety nie.

Znieruchomiata na chwilg.

- W takim razie zapewne podjat pan prace w Burgholzli.
A Eduard jest panskim pacjentem.

Kirsch potrzasnat glowa.

- Przybylem tu w sprawie mojej pacjentki, ktora lezy w klinice psychiatrycznej Charit¢ w Berlinie.
Nazywa si¢ Marija Draganovic.

Urwat, badajac, jaki efekt wywola to nazwisko; mial nadzieje, ze dostrzeze jakas$ oznake uczucia czy
troski. Tuz przed wyjazdem do Zurychu zapoznat si¢ doktadnie ze wszystkimi szczegd-

tami pierwszego $lubu Einsteina, ktére odnotowano w berlin-

skim ratuszu przy okazji rozwodu. Einstein 1 Mileva Mari¢ po-brali si¢ podczas ceremonii cywilnej



w Bernie w Szwajcarii szostego stycznia 1903 roku. Z dokumentow, ktére Marija Draganovi¢ ztozyta
w Biurze Rejestracji CudzoziemcoOw, wynikato, ze przyszta ona na §wiat pie¢ miesiecy wczesnie;j.

W oczach Milevy dojrzat btysk. Ale jej twarz nie zdradzata zadnych emocji.
- Studentka matematyki - dodat. - Zna jg pani?

Mileva nie odpowiedziata. Bez stowa wyjasnienia podniosta si¢ i podeszta do drzwi. Kirsch po raz
pierwszy zauwazyt, ze 264

lekko utyka, ze jeden z jej butdw ma podwyzszong podeszwe.
"To przechodzi z pokolenia na pokolenie, jak zwichnigte biodro".
Najwyrazniej uznata rozmowe¢ za zakonczona.

- Frau Einstein, zapewniam panig, ze nie chcg wtyka¢ nosa w pani prywatne sprawy. Ale jestem
przekonany ...

- Biljano! - zawotata Mileva w gltab korytarza, domagajac si¢ czego$§ w niezrozumiatym dla Kirscha
jezyku. Odwrécita si¢ do goscia. - Napije si¢ pan kawy, doktorze? - zapytata, a nim zdazyl

odpowiedzie¢, skineta glowa 1 znikneta za drzwiami.

Gdy po paru minutach wrocita, jej zachowanie zasadniczo si¢ zmienito. Jakby usitowata zatuszowac
wczesniejsza wylewnosc.

Kirsch wyczul pewng szorstko$¢, ktora nie wrdzyta dobrze. Mileva zachowywata si¢ tak, jakby
Kirsch w ogole nie wspomniat

o Mariji.

Kiedy pokojoéwka nalewata kawe, opisal jej ten przypadek, pomijajagc dwa wazne szczegdly -
zainteresowanie prasy i list znaleziony w rzeczach Mariji. Mileva stuchata, nie przerywa-jac.

- Najwyrazniej jest Serbka z pochodzenia - rzekt, uyymujac filizanke obiema rgkami. - A poniewaz na
pewno studiowata matematyke tu, w Zurychu, myslatem, ze moze pani jg spotkata.

- Dzigkuje, Biljano - powiedziata Mileva. Pokojowka wy-szta. - Cukru, doktorze? Smietanki?

- Nie, dziekuje. Pokazalem fragment jej pracy profesorowi von Lauemu z Pruskiej Akademii Nauk.
Zrobil na nim wielkie wrazenie. Pytat nawet, kto jg uczyl.

Rysy Milevy ztagodniaty.
- Von Laue to porzadny cztowiek. Ma poczucie honoru.

Czego nie mozna powiedziec¢ o reszcie z nich.



- Czyzbym si¢ pomylit, pani Einstein? Nigdy nie styszata pani o Mariji Draganovi¢?
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Utkwila mroczne Zrenice w jego oczach. Na chwile ujrzat

mtodszg kobiete: glgboko uczuciowa, inteligentng, ale niezdarna.

By¢ moze ta niezdarnos$¢ brata si¢ z osamotnienia cudownego dziecka, ktdre nie mogto tanczy¢.

- Nie myli si¢ pan, doktorze - odparta. - Panna Draganovi¢ byta moja uczennicg. Uczylam jg jesienig
przez par¢ miesiecy. Prywatnie. - Kiwneta glowa w strone stotu na srodku pokoju. To tutaj odbywaty
si¢ lekcje, uczennica 1 nauczycielka siedzialy obok siebie naprzeciwko okna. - Przykro mi, zZe
niedomaga. Mam nadziej¢, Ze to nic powaznego.

- To moze by¢ powazne. Cierpi na ostrg forme¢ amnezji.

Sadze, ze przyczyna jest natury psychicznej. Jesli szybko nie dowiem si¢ czegos$ wiecej o przesztosci
panny Draganovi¢, choroba moze przejs¢ w stan trwaty.

Kirsch byt przekonany, e ta informacja przetamie wszelkie opory Milevy. Zadna normalna matka nie
bedzie patrze¢ spokojnie, jak jej dziecko cierpi, bez wzgledu na dzielacg je odleglosé.

Mileva milczata przez chwile.

- Nie miatam poje¢cia, ze jest w Berlinie - odezwata si¢ wreszcie. - Uznatam, ze wrocita do domu. -
Obrocita filizanke na spodeczku. - Gdzie§ pod N owym Sadem. Nie podata mi adresu. Ale
przypuszczam, ze pochodzi skad$ stamtad.

- Spod Nowego Sadu?

- To w Jugostawii. W prowincji Wojwodina. Przed wojng byla to czg$¢ cesarstwa, cesarstwa
austriackiego. Tyle ze teraz wszystko si¢ rozpadto.

- Czyz nie stamtad pani pochodzi?

Mileva spojrzata nan bacznie. By uzyskac taka informacje, trzeba si¢ byto troche postarac.
- Nie. Urodzitam si¢ w Titlu. To kawal od Nowego Sadu.

- Ale w Wojwodinie?

- Tak.
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Mileva zachowywata kamienny spokoj. Ani w jej twarzy, ani w glosie Kirsch nie dostrzegt sladu



cierpienia. Rozczarowato go to.

- Pewnie miaty panie wiele tematow do rozmowy - powiedzial, gdyz nic innego nie przychodzito mu
do glowy.

Mileva potrzasneta gtowa.

- Panna Draganovi¢ przychodzita tu po nauke, nie na pogawedke. Rozmawiatysmy o fizyce.

- O fizyce kwantowe;j?

- Chciata obja¢ posadg na uniwersytecie. Odziedziczyta troche pieniedzy. Jej ojciec niedawno zmart.
Pamietam, jak znalaztam grob mojego ojca. Snieg, $wiezo rozkopana ziemie".

- Czy przyjechata do Szwajcarii sama?

Pami¢tam bardzo wyraznie".

- O tak, zupelnie sama.

Poczutam si¢ wolna".

Kirsch wyjat chusteczke 1 przytknat ja do czota. Droga pod gore wyczerpata go. Mozliwos$¢, ze sig
pomylit, ze Mileva nie ma mu nic ciekawego do powiedzenia, jeszcze bardziej nadwerezyta jego
sily.

- Nic panu nie jest, doktorze?

- Nie, wszystko w porzadku. Kiedy ostatnio widziata pani Marije?

- Przed paroma miesigcami. We wrze$niu czy w pazdzierniku.

- Gdzie si¢ zatrzymata?

Mileva cmokneta z niezadowoleniem.

- Zamieszkata w miescie. Nie pamigtam adresu. Gdzies w okolicach Baschigplatzu.

Z wewnetrznej kieszeni marynarki Kirsch wyjal koperte zawierajaca fotografi¢ Mariji zamieszczong
w .Die Berliner Woche". Byto to jedyne jej zdjecie, jakie posiadat.
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- To ona?

Mileva wpatrzyta sie¢ w wycinek.



- Mizernie wyglada.
Papier lekko drzat jej w rece.

- Koniecznie musz¢ nawigza¢ kontakt z jej rodzing. Czy moze mi pani w tym pomdc? Oczywiscie to
wszystko pozostanie

. migdzy nami.

Mileva nadal wpatrywata si¢ w zdjecie.

- Powiedziatam juz panu wszystko, co wiedziatam.
- Nie pamig¢ta pani nic wigcej?

Oddata mu zdjecie.

- Niestety nie.

Kirsch wtozyt wycinek z powrotem do koperty. Cho¢ przez lata studiowat ludzki umyst, nie byt
pewien, czy Mileva go oktamuje czy mowi prawde.

- Pani profesorowo, czy Marija ... wspomniata kiedys$ o dziecku?
- O dziecku? O czym pan moéwi?

- Tak tylko si¢ zastanawiam.

- Marija nie jest m¢zatkg. Co panu przyszto do glowy?

Jej oburzenie bylo szczere. Kirsch byt rad, ze udato mu si¢ wykrzesa¢ z niej jakas reakcje, cho¢by
drobng oznake urazy. Musi p6j$¢ za ciosem.

- Dla nas wcale nie bylo oczywiste, ze nie jest zamezna

- rzekl. - W tym wieku moze juz by¢ wdowg albo rozwodka.

A zatem mie¢ dzieci.

Mileva wyraznie odetchneta.

- Moge rozwia¢ panskie watpliwosci. Z tego co mi mowita, jasno wynikato, ze nie jest m¢zatka.
- Nadal nie bardzo wiem, jak zostata pani uczennicg.

- Wiekszo$¢ moich uczennic pochodzi z tamtych stron, z Batkanow.

- A wigc polecaja panig sobie nawzajem.
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- Nigdy nie musiatam si¢ oglaszac¢. Sadze, ze jestem znana w pewnych kregach akademickich.

Kirsch wlozyt koperte z powrotem do marynarki. Mileva mu nie ufa. Bo i1 dlaczego miataby mu
wierzy¢? Nie moze odgadna¢ jego intencji ani doceni¢ niezaleznosci. Pewnie z czasem nabie-rze do
niego zaufania. Ale wlasnie czasu mu brakuje .

- Czy Marija rozmawiala z panig o Berlinie?

- Nic takiego sobie nie przypominam.

- Dlaczego tam pojechata?

- Zadaje mi pan mnostwo pytan, doktorze.

- Musiata cos mowic.

- Nie mnie.

- Czy pojechata spotkac si¢ z profesorem Einsteinem? Czy tak to sobie obmyslita?

Mileva podniosta filizanke 1 powoli w niej zamieszata.

- Musiataby jecha¢ kawat drogi, doktorze, tylko po to, zeby wystucha¢ publicznego wyktadu,
zaktadajac przy tym, ze dostanie bilet wstepu.

- Moze chciata si¢ z nim spotka¢ twarzg w twarz.
Reka Milevy znieruchomiata.

- To by $wiadczylo o wielkiej arogancji z jej strony. Czas profesora Einsteina jest cenny. Nie
wyobraza pan sobie, jak bardzo.

- Moze czuta, ze co$ ich aczy.

Mileva zastygta na krawedzi fotela jakby w obawie, ze przy najmniejszym ruchu spadnie na podtoge.
Kirsch chciatby, zeby upadtia.

- To bytby kolejny przejaw arogancji. Nie zrobita na mnie wrazenia osoby bezczelne;.
- A jakie wrazenie na pani zrobita?

- Dobrej studentki. Utalentowanej. Tacy ludzie czesto sg ...

inni. Co Pan jedna reka daje, drugg zabiera.

Kirsch wysunat si¢ do przodu.
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- W jakim sensie jest inna?

Mileva westchneta i wyjrzata przez okno. Snieg przestat pa-daé, ale wiatr dat coraz mocniej.
Uderzat we framugi, az trzesty sie szyby.

- Mariji tatwo co$ wmowic, doktorze. Jest typem marzyciel-ki. Wrecz fantastki. Wystarczy podsung¢
jej jakis pomyst i ...

- Uniosta pigs¢€ 1 rozwarla ja, jakby wypuszczata malego ptasz-ka. - W nauce rozumie znaczenie
niezbitych dowodow, niestety w innych sprawach ...

Kirsch poruszyl si¢ w fotelu.
- A o czym doktadnie roita?

- Och, wymyslata r6zne nieprawdopodobne sposoby, by znalez¢ szczescie, rozpocza¢ nowe zycie.
Powiedzialabym, ze szuka-

ta mitosci. Byla samotna. Tak, samotna. Tacy ludzie czgsto uciekaja od zycia w wyobrazni¢, co nie
jest dla nich najlepsze. Wiodg spokojny zywot, lecz marzenia snujg szalone. Musiat pan to widzie¢ w
swoje] pracy. - Mileva zerkngta na zegar tykajacy na kominku. - Niestety, przychodzi do mnie
uczennica. Czy jeszcze o cos$ chciatby pan zapytac?

Mogtby pokaza¢ jej list. Nie bylo w nim nic urojonego. Znajdowatl si¢ w kieszeni jego marynarki.
Moglby ja zapytac, co on oznacza 1 skad si¢ wziagl w rzeczach Mariji. Mogtby zapytac¢ ja o Lieserl.
Tylko po co? Teraz profesorowa ma na podorgdziu wszelkie odpowiedzi 1 uniki.

- Jeszcze jedno. Czy pani syn, Eduard, rowniez poznatl Marije?

Mileva znowu utkwita w nim wzrok.

- Tak panu powiedziata?

Trudno byto wytrzymac jej spojrzenie.

- Pamigta go catkiem wyraznie. Na tyle wyraznie, ze naszkicowala jego postac.

Mileva niecierpliwie potrzasneta glowa.
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- Moj syn niedomaga. Musi pan to zrozumie¢. Nie jest zdolny do normalnego zwigzku z plcig
przeciwng. Takie uwiktanie doprowadzito do pierwszego nawrotu jego choroby.

- A Marija ...



- Moéwitam jej, zeby sie trzymata od niego z daleka, ale nie ustuchata. Spotykata si¢ z nim po
kryjomu.

- W Burgholzli?

- Przebywat tam wtedy. MieliSmy nadzieje, ze wroci do zdrowia. Od jakiego$ czasu nie sprawiat
klopotu. Niestety pozniej pogorszylo mu si¢ jak nigdy przedtem. - Przytozyta reke do gardia. -
Mozliwe, Ze to przez Marij¢. Sama nie wiem. Wtedy juz jej nie uczytam.

- Twierdzi pani, ze mieli romans?

Niezamierzenie pytanie to zabrzmiato brutalnie.

- Nie, doktorze, niczego takiego nie twierdze. Wiem tylko, ze Eduard na swoj sposob ja polubil. A
ona ...

-Ona ...

- Nie zrobita nic, zeby go zniecheci¢. Nawet gdy jej wyttumaczytam, jaki jest stan umystu Eduarda. -
Mileva ze smutkiem pokrecita glowa. - Na pewno nie miata ztych zamiarow. Moze co§ do niego
czuta. Ale to wszystko razem nie wyszto mu na dobre.

- Wszystko razem?

Mileva nie probowata niczego wyjasniac.

- A wiec rozumie pan, dlaczego nie chciatam ... dlaczego nadal nie chce odnowienia tej znajomosci.
Zdrowie mojego syna jest najwazniejsze.

- Rozumiem.

- Mam nadzieje, doktorze. Mam nadziej¢, ze nie bedzie pan chcial leczy¢ jednego pacjenta kosztem
drugiego.

Zegar w holu wybil czwartg. Mileva odtozyla filizanke 1 podniosta si¢. Jej uczennica zjawi si¢ lada
chwila. Odprowadzita go do drzwi.
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- Wraca pan zaraz do Berlina? Czy ma pan tez tutaj inne sprawy do zalatwienia?
Odpart, Zze najprawdopodobniej wyjedzie z samego rana. To wtasnie chciata ustyszec.
- Mam nadziej¢, ze panskie metody okazg sie skuteczne

- rzekta, Sciskajagc mu reke - 1 panna Draganovi¢ wroci do domu.



- Czy moge, oczywiscie we wlasciwym czasie, przekazac jej pozdrowienia od pani?
Mileva si¢ zawahata.

- Wzigwszy wszystko pod uwagg, doktorze, najlepiej byto-by, zeby nie myslata juz o spedzonym tu
czasie. Najlepiej dla wszystkich.

Nie byto §ladu zadnej uczennicy ani na schodach, ani przy wejsciu do holu, ani na ulicy. Mileva
ustyszata wszystko, co chciata ustysze¢, 1 powiedziala tyle, ile chciata powiedzie¢. Kirsch byt

pewien, ze mogtby si¢ dowiedzie¢ od niej wigcej. Ale obecnos¢ Mariji w Zurychu uznata za
natrectwo, moze grozbeg, 1 do Kirscha miata ten sam stosunek. Czy naprawde tak pilnie chronita
spokoj ducha syna? Czy tez honor rodziny? A moze ani tego, ani tego? Czyzby trzeba bylo chroni¢
Alberta Einsteina, jego reputacje, nieskalane nazwisko?

Kirsch oczywiScie mogtby ponownie odwiedzi¢ Mileve, liczac, ze bedzie bardziej skora do
wspotpracy. Byt jednak pewien, ze kiedykolwiek by przyszedt, o ktorejkolwiek godzinie, nigdy jej
nie zastanie.

Przechodzac przez jezdnig, jeszcze raz spojrzal na kamienice.

Dopiero po chwili si¢ zorientowal, ze Mileva stoi1 w oknie

- mata ciemna figurka czg$ciowo przestonieta odbiciem nieba.

Skingt jej glowa, lecz ona po prostu stala tam niczym obramowa-ny obraz, patrzac, jak gos¢
odchodzi.
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*

Zjadt kolacje w hotelu St Gotthard, a reszt¢ wieczoru przepe-
dzit w starym kinie oddalonym o przecznic¢ od dworca. Siedziat
W ciemnosci przesyconej papierosowym dymem, patrzat na zdje-
cia migajace na potatanym, zzotktym ze starosci ekranie 1 myslat
o Mariji, a takze o Milevie.

Jakze ona 1 Einstein kiedykolwiek mogli tworzy¢ par¢? Ona przestrzegajaca konwenansoOw, on
wolnomysliciel, ona podejrzli-wa, on otwarty, ona wyniosta, on serdeczny 1 towarzyski. A nade
wszystko ona skryta, on cale zycie dazacy do rozwiklania tajemnic. Max von Laue powiedziatl, ze
Mileva rozumiata dzieto Einsteina 1 kiedy$ z nim pracowata. Z notatnika Mariji wynikalo, ze nadal
usityje podazac za jego mysla.



Po krétkim filmie pokazano kronike. Kirsch wyprostowatl sie, natezajac uwage, gdy na ekranie
migneta posta¢ generata Schleichera. Pokazano go, jak z pochmurng ming spiesznie zajmuje miejsce
na tylnym siedzeniu samochodu. Z komentarza wynika-

to, ze general nie zdobyl wickszosci w Reichstagu i podat si¢ do dymisji. Na jego miejsce
kanclerzem mianowano Adolfa Hitlera.

Kirsch rozpoznal hotel Kaiserhof, male postaci w dlugich ptasz-czach przeciskajgce si¢ z
rozpostartymi ramionami przez klebig-

cy sie ttum. Zdjecia z defilady zwycigstwa brunatnych koszul 1 weterandbw wojennych, szeregi
maszerujace z Tiergarten wzdtuz Charlottenburger Chausee ku Bramie Brandenburskiej. Kirsch
ledwo poznat t¢ okolice. Jakby podczas jego nieobecnosci miastem zawtadneta obca horda.
Formowaty si¢ orkiestry grajace pruskie marsze. Przed ambasadg francuska manifestanci zatrzymali
si¢, by odspiewac starg wojenng piesn, "Siegreich wollen wir Frankreich schlagen", ryczac jak
pijany ocean. Potem poma-szerowali dalej z ptongcymi pochodniami - urzednicy bankowi 1 pikolacy,
patajacy zadza walki 1 przywrdcenia Germanii honoru. Tymczasem brunatne koszule opanowaty
ulice, rozprawiajac 273

si¢ z przeciwnikami, jak im si¢ zywnie podobato, bez najmniejszego oporu z czyjejkolwiek strony.

Kirschowi przyszto na mysl, ze jesli Marija jest corka FEinsteina, bedzie musiat zachowacé te
wiadomos¢ dla siebie. Nikt nie powinien pozna¢ prawdy, zapewne nawet i sama Marija.

W prasie medycznej nie mogg si¢ ukaza¢ zadne publikacje, do gazet nie powinna si¢ przedostac
nawet najkorzystniejsza dla dziewczyny wzmianka. Cata historia musi pozosta¢ tajemnicg, by¢ moze
na zawsze.

Ale nadal chciat, by mimo wszelkich niebezpieczenstw okazata si¢ prawdziwa. Teraz pragnal tego
bardziej niz kiedykolwiek.

ROZDZIAL. DWUDZIESTY DZIEWIATY

Klinika psychiatryczna Burgholzli potozona byta na potudniowych obrzezach miasta, z jednej jej
strony rozciggalo si¢ Jezioro Zuryskie, z drugiej wznosit si¢ Ziirichberg. Byt to budynek bardziej
okazaty niz Charit¢, o wyniostej, wylozonej kamieniem ele-wacji przywodzacej na mysl angielskie
rezydencje. Dziedzince byty bardziej przestronne niz w jakiejkolwiek placowce w Berlinie, a z
wyzszych pieter rozciggat si¢ imponujacy widok, ktory zaktocata tylko ruchliwa linia kolejowa
biegnaca wzdtuz jeziora.

Byly tez inne ro6znice. Burgholzli szczycit si¢ oddziatem pierwszej klasy, jak na luksusowym statku
pasazerskim, gdzie za dodatkowa optata pacjentdw umieszczano w apartamencie z catkowicie
umeblowanym salonem 1 jadalnig. Pacjenci pierwszej klasy nie musieli tez pracowac na terenie
szpitala ani w warsztatach, co innym chorym zlecano w ramach rehabilitacji. Wszystko to
zorganizowano bardzo dyskretnie. Podobno pacjenci drugiej 1 trzeciej klasy nie mieli pojecia o
istnieniu uprzywilejowanej kasty. By¢ moze, pomyslal Kirsch, wychodzac z taksowki, ta wiedza



utrudniataby skuteczne prowadzenie terapii.
Mtodszy syn Alberta Einsteina rezydowat w pierwszej klasie.

Kirsch wreczyt swa wizytdowke pielegniarce w recepcji, po czym poprowadzono go szeregiem
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budynku. Im dalej szedi, tym lepsze wydawato si¢ powietrze, kuchenne wonie 1 odor Srodka
dezynfekujacego ustepowaly delikatniejszym, przyjemniejszym aromatom: $wiezo upranych firanek,
pasty do podtog, kwiatow. Bardziej przypominato to eks-kluzywne prywatne kliniki 1 sanatoria, o
ktorych wiesci obijaty mu si¢ o uszy. Pobudowano je niegdys w catych Alpach szwajcar-skich na
potrzeby bogatych gruzlikow, ktérym obiecywano czyste powietrze, wypoczynek i lekkie ¢wiczenia
fizyczne w sprzyjaja-

cym otoczeniu. Pozniej wiele z nich przerzucito si¢ na opieke psychiatryczng, proponujac kuracje
wodne 1 najnowsze terapie, a takze cisze 1 spok6dj w duzych ilosciach - za odpowiednig ceng.

W Szwajcarii obted, podobnie jak wojny sasiadow, stat si¢ pokaz-
nym zrédtem dochodu.

Przeszli przez zamykane na klucz drzwi. Na przeciwlegtym krancu budynku pierwsza pielegniarke
zastgpita inna. Wysoka, ruda, lekko piegowata. Gdy weszli po schodach, ona rowniez znikneta,
zostawiajac Kirscha na podescie. Stal tu par¢ minut, patrzac przez okno na pokryty $niegiem
dziedziniec. Nie miat

pojecia, czy Eduard Einstein zechce si¢ z nim widzie¢, ale z do§wiadczenia wiedzial, ze ludzie
zamkni¢ci we wszelkiego rodzaju zaktadach korzystajg z kazdej okazji urozmaicenia co-dziennej
monotonii. Mogt tez zwrdcic si¢ do jego lekarzy, lecz na pewno zasiegneliby zdania Milevy, czego za
wszelka cene chciat

unikng¢. Eduard byl jego ostatnig szansg, jedyng pozostala osobg, ktéra miata stycznos¢ z Marijg w
Zurychu 1 mogta zna¢ prawde o jej pochodzeniu.

Z pobliskiego pokoju rozlegly si¢ dzwieki pianina; w szybkim tempie to narastaty, to gasty. Potem
akordy, mocne, gwaltowne.

Kirsch wytezyl ucho, lecz muzyka nagle ucichta. Ustyszat kilka taktow walca, ktore tez urwaty si¢ na
pojedynczej nucie powta-rzanej wcigz na nowo, jakby pianiscie nie odpowiadal strgj instrumentu.

276
Wysoka ruda pielggniarka pojawila si¢ z powrotem.
- Prosze¢ ze mng - rzekta.

Eduard Einstein siedzial przy pianinie odwrocony plecami do drzwi. Ubrany byt w biatg koszule i



luzne spodnie w kratke podtrzymywane szelkami 1 solidnym paskiem. Wtosy miat ciemne, sczesane
do tytu. Pianino, nie jakiej§ nadzwyczajnej marki, byto kiepsko nastrojone w goérnych rejestrach, ale
Eduard grat

dobrze, frazowal delikatnie, w 1dealnej tonacji.

Pokoj byl przyzwoicie umeblowany, lecz panowat w nim batagan. Z kosza na $mieci wysypywaly sie
papiery. Sterty gazet, wiele z Berlina, lezaty porozrzucane na podwojnym biurku obok magazynow 1
periodykoéw. Popielniczka byla wypetniona po brzegi.

Na oparciu fotela wisial jedwabny szlafrok. W pokoju byto gora-

co, zar rozchodzit si¢ od grzejnika stojacego pod oknem z po-dwojnymi szybami, ktore zabezpieczaty
kraty. W pokoju unosit

si¢ zapach stechtego tytoniu przemieszany z wonig kosztownych wod kolonskich.
Dograwszy utwor do konca, Eduard wstat od instrumentu.

Gleboko zaczerpnat oddechu, az poruszyly mu si¢ ramiona, po czym wreszcie odwrocit si¢ do
goscia. Jego matka miata racje

- przytyl od czasu, gdy zrobiono mu zdjecie w ogrodzie. Policzki miat pelniejsze. Rzucajaca si¢ w
oczy gorna warga az prosita si¢ o was, lecz Eduard byt gladko wygolony. Nadal wygladat przy-
stojnie - wysoki, ciemny jak matka, o takich samych wydatnych ustach i blyszczacych oczach.

- Brawo - rzekt Kirsch.

Mtodzieniec si¢ uSmiechnal, nie podchwycit jednak jego spojrzenia.

- Partita d-mol. - Glos miat cichy 1 niepewny. - Nie wszyscy lubig Bacha. Uwazaja, ze jest oschty.
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- W niewtasciwym wykonaniu moze zabrzmie¢ nieco me-chanicznie.

Eduard opuscit wzrok na wzorzysty dywan na podtodze.

- Moj ojciec lubi Bacha. Gra na skrzypcach. Niezbyt dobrze. Nie tak dobrze, jak mu si¢ wydaje, ale
nikt mu tego nie powie. Kazdy chce si¢ pochwali¢: "Gratem z wielkim profesorem Einsteinem".
Niewazne, jak marnie to wychodzi. Aby tylko popi-sa¢ si¢ przed znajomymi.

Objat palce prawej dioni lewa, az trzasnety ktykcie. Potem usiadl gwaltownie na skraju stojace;j
obok kanapy.

Kirsch zdjat palto 1 usiadt naprzeciw niego. Ludzie, ktorzy mieli styczno$¢ z Albertem Einsteinem,
zawsze wspominali o nim przy pierwszej okazji. Nawet Max von Laue uleglt tej poku-sie juz po paru



minutach. Przy czym nie chodzi tu o popisywanie si¢ znajomoscig ze znang osoba - Eduard czy von
Laue nie mieli takiej potrzeby. Po prostu Einstein byt stale obecny w ich myslach, stanowil jakby
obiektyw, przez ktory patrzyli na §wiat.

- Czasami grywa tez Mozarta - rzekt Eduard. - Zawsze gramy razem Mozarta. Niczego nowszego juz
nie tknie. P6Zniejsi kompozytorzy go denerwujg. Beethoven czy Brahms ... zwtaszcza Brahms.

- Za trudny?

- Nie. Zbyt wiele w nim emocji. Zbyt wiele uczucia. Ojciec za tym nie przepada.

Kirsch bacznie przypatrywal si¢ mtodemu cztowiekow1

- bezsprzecznie byt utalentowany, lecz takze Swiadom swej choroby psychicznej, wiedziat, ze rozni
si¢ od innych. Te dwa ele-menty taczyty si¢ ze sobg, wywotujac nieSmialos¢ przerywang bardzo
wyraznymi wybuchami gadatliwosci. Kirsch zaobserwowat to juz wczesniej u swych najbardziej

utalentowanych pacjentow 1 czgsto si¢ zastanawiat, czy talent powoduje odchylenie od normy, czy tez
nienormalnos¢ jest zrodtem talentu.
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- Z tego samego powodu nie chodzi do kina - mowit

Eduard. - Smutne sceny wytracaja go z rownowagi. Pod tym wzgledem jest jak dziecko.

- Jak dziecko?

Eduard skinat potwierdzajaco. Kirscha uderzyto, ze wpatrywat si¢ w podtoge wzrokiem $lepca.

- Dla niego nie ma znaczenia, ze opowies¢ nie jest prawdziwa. O to mi i1dzie. Przezywa ja tak samo,
jakby dziata si¢ naprawde. Ani mniej, ani wigcej. Dlatego trzyma si¢ z boku. Woli spokdj. Uwaza, ze
jest mu potrzebny, by widzie¢. - Wsunat obie rgce miedzy kolana. - Przyszedt pan, zeby postawic
drugg diagnoze, doktorze?

- W pewnym sensie.

Eduard nie czekat na dalsze wyjasnienia.

- Stwierdzono u mnie zaburzenie psychoafektywne. Ale tylko dlatego, ze lekarze nie potrafig
uzgodni¢ opinii miedzy sobag.

Poczatkowo doktor Zimmermann uznal mnie za schizofrenika, bo mam zaburzenia mysli. Moje
asocjacje umystowe ulegly rozluznieniu 1 z tej przyczyny nie mogtem si¢ spojnie wypowiedziec.

- Przez chwile przygladat si¢ Kirschowi, jakby prosit o odrzuce-nie tej diagnozy. - Doszedt tez do
wniosku, Ze przejawiam sprzeczne uczucia oraz postawy wobec otoczenia. Chodzito mu chyba o
moj3 matke.



- Panskg matke?

- Zaatakowatem j3. Nie powiedziata panu? Chciatem jg tylko przestraszy¢. Bylem zly. Moj ojciec
jest taki sam. Nie umie pows$ciggna¢ gniewu. Juz mowitem, jak dziecko. Matka myslata, ze chece ja
wyrzuci¢ przez balkon. Od tej pory okno balkonowe jest zawsze zamknigte.

- Ach tak.

- Zdaniem doktora Bleulera zaburzenie toku myslenia i1 sprzeczno$¢ uczu¢ to dwa objawy
schizofrenii.
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Na ustach Eduarda pojawit si¢ drzacy usmieszek. Po raz pierwszy Kirsch zauwazyl, ze z¢gby ma
troche krzywe 1 poplamione nikotyng.

- Doktor Zimmermann jest uczniem doktora Bleulera

- ciggngt Eduard. - Ale doktor Schuler nie. Jego zdaniem nie wystepujag u mnie wyrazne objawy
halucynacji, ktore uwaza za konieczne do stwierdzenia schizofrenii. Twierdzi, ze cierpi¢ na
zaburzenie nastroju, psychoze depresyjna, by¢ moze uwarun-kowang dziedzicznie. I chyba co$§ w tym
jest. Moja matka czgsto bywa przygngbiona. Pamigtam to od malenkosci. - Prychnat

gltosno. - Poznat pan moja matke?

- Tak.

- Podobno kiedys byta inna. Zanim moj ojciec wyjechat do Berlina. Byla naprawdg szczesliwa.
Przez chwile wpatrywat si¢ tepo w podtoge, po czym nagle uniost wzrok.

- Tak, nie mogli doj$¢ do porozumienia - rzekt, nachmu-rzywszy si¢. - Ale potem dowiedzieli si¢ od
Amerykandow o nowym zaburzeniu, schizoafektywnym. Wygladalo to na dobry kompromus:
schizofrenia przeplatana psychoza.

- Wszystko to panu wyttumaczyli?

Eduard mowit tak szybko, ze Kirsch ledwo za nim nadgzat.

- Alez nie. Na odwro6t. To ja im wszystko wyttumaczytem.

- Przepraszam, nie ...

- To ja zaproponowalem diagnoze. - Rece Eduarda wysunety si¢ spomiedzy kolan i spoczgty na nich.

- Mam wigcej czasu na lekturg pism psychiatrycznych niz oni. - Skingt gtowa w kierunku zarzuconego
papierami biurka. - Nie zostalo mi nic innego do roboty poza czytaniem. Czytam przez caty dzien.



Eduard najwyrazniej takngt rozmowy. To zupetnie zrozumia-

te. Pielegniarki ze szpitali psychiatrycznych, cho¢ czgsto petne wspodiczucia, nie sg sktonne do
pogawedek, zwlaszcza na bar-280

dziej uczone tematy, ktore pociggaly Eduarda. Jesli rzeczywiscie odziedziczyt geniusz ojca, byt to
geniusz bez wyraznych celow, jakie stawial sobie wielki uczony. Synem powodowata raczej

niespokojna, nieukierunkowana sita, ktora oddalata go od otaczajgcego $wiata, lecz w zamian nie
przynosita zadnych korzysci.

Eduard pragnat jedynie zwrdci¢ na siebie uwage znamienitego ojca 1 przytrzymac jg mozliwie jak
najdiuze;j.

- Nie przybytem tu, zeby postawi¢ kolejng diagnoze, herr Einstein.

- Z panskiej wizytowki wynika, ze jest pan psychiatrg.

- Owszem.

- Wiec moze pan wyda¢ drugg opini¢. Albo trzecig.

- A komu miatbym ja wydac?

Eduard zrobit zdumiong mine.

- Mnie. Opinii nigdy za wiele. Im wigcej, tym wigksza szansa, ze ktoras przypadnie mi do gustu.

- Obawiam si¢, ze moja opinia nie bedzie miata Zadnej wartosci. Ponadto ...

Eduard przechylit gtowe na bok.

- Co o doktorze Jungu sadzi si¢ w Berlinie? Doktor Jung twierdzi, ze to co nazywamy chorobg
umystowga, w istocie jest wytworem nieswiadomosci, kryzysem, ktory zmusza nas, bysSmy dostrzegli
przeszkody na drodze naszego indywidualnego rozwoju. Uwaza, ze powinnismy go wykorzystac.

- Tak czytatem.

- To co ludzie nazywaja chorobg umystowg, w istocie jest nowym sposobem postrzegania.
Sposobem, ktory im si¢ nie podoba. To pocieszajace, nie uwaza pan, ze obted ma jakas dobra strong?
Ze jest sens w bezsensie?

Edward znowu si¢ usmiechnagt niepewnie. Kirschowi zdato si¢, ze wszystko robi jako$§ niepewnie z
wyjatkiem gry na pianinie. Mowil, potykajac stowa, przerzucajac si¢ od jednej mysli do 281

drugiej, jakby nie chcial, by ktokolwiek doktadniej je rozpatrzyt.

Kirsch poczul, Ze si¢ poci. W pokoju byto o wiele za goraco.



Wyciagnat chusteczke.
- O ile mi wiadomo - rzekt - w Berlinie nie ma zgodnosci co do pogladéw doktora Junga.
Eduard si¢ uSmiechnat.

- Przypuszczam, ze czotowe miejsce zajmuje Freud, skoro juz sobie wyrobit tam pozycje. Uwazam,
ze jego pisma sg bardzo przekonujace, zwtaszcza w kwestii analizy rodziny. Czytat pan

"Totem 1 tabu"? - Zwart mocno nasady dtoni 1 kurczowo nimi obracat, jakby wyciskajac stowa spod
skory. - Freud powiada, ze kazdy syn instynktownie pragnie zabi¢ ojca, zaja¢ jego miejsce, naturalnie
majgc w zwigzku z tym poczucie winy. Rolg ojca jest powsciggniecie instynktOw syna, pokierowanie
nim tak, by kroczyl naprzod, wyszedt poza krag rodzinny, zwlaszcza by wyrwat si¢ ze szponow
matki. Musi natchng¢ go takg pewnoscia siebie, by §miato ruszyt w §wiat. Ale jesli zabraknie ojca ...
Kirsch dotknat czota chusteczka. To nie tylko kwestia zaru w pokoju - brata go goraczka. Wyczut to
po napinajacej si¢ skorze na ciemieniu 1 tamaniu w kosciach. Eduard, wyrzucajacy z siebie opinie 1
idee jedng po drugiej, rowniez byt rozgorgczko-wany.

- Herr Einstein - rzekt Kirsch - przybytem tu ... Chciatlem pana zapyta¢ o Marij¢ Draganovic.

Eduard nagle znieruchomiat. Albo udawatl zdumienie, albo rzeczywiscie byt zaskoczony. Potem si¢
usmiechnat.

- O Marije? Od miesigcy nie miatem od niej zadnych wiadomosci.
- A doktadnie?

- Przystata mi pocztéwke z Berlina. W pazdzierniku. Tylko t¢ jedng pocztowke, a potem juz nic. -
Eduard zmarszczyt brwi.

- A skad pan jg zna, jesli wolno zapytac?
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- Jest moja pacjentka.

- Pacjentka? - Ktykcie jego palcow trzasnety.

- Przeszta co$§ w rodzaju zatlamania. Usityj¢ wyjasni¢ okolicznosci, w jakich do tego doszto.

Eduard podniost si¢ 1 podszedt do okna. Na parapecie staly dwa kaktusiki, takie same jak w salonie
frau Einstein. Miaty kopulasty ksztatt 1 skorke pod kolcami w kolorze widmowej zieleni. Czy dlatego
tak mocno podkrecono ogrzewanie - zeby kaktusy mialty odpowiednig temperature?

- Jakie sg objawy? - zapytat.



- Przede wszystkim utrata pami¢ci. Poczatkowo nie miata w ogole pojecia, kim jest. Nastapito pewne
polepszenie, lecz przyczyna jej dolegliwosci pozostaje nieznana. Mozliwe, Zze ja napadnigto, ale
policja nie ma pewnosci.

Eduard przykucnat przy wielkim zelaznym grzejniku.

- Gdzie jg napadnigto?

- W lesie pod Berlinem.

- A gdzie doktadnie?

- Gdzies$ pod Poczdamem. Dlaczego?

Eduard z wolna pokrecit zaworem.

- Mnie pamig¢ta.

- Na ile zdotatem si¢ zorientowac, taczyty was bliskie stosunki.

Eduard znowu si¢ usmiechnat.

- Wie pan, jest bardzo bystra. Jak moja matka za mtodych lat. Poczatkowo matka nie chciata jej
uczy¢. Byta zta, gdy ciotka Helena ja przystata, lecz kiedy zobaczyla jej prace, nie mogta odmowic.
Powiedziala, ze taki umyst nie moze si¢ zmarnowac.

Cigzy na nas odpowiedzialnos¢.

- Odpowiedzialno$¢? Tak doktadnie si¢ wyrazita?

Eduard skingt potwierdzajaco.

- Styszatem, jak rozmawiata przez telefon.
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Kirsch przypomniat sobie list: "Ale prosze Cig, bys pod tym wzgledem byta ostrozna 1 przestrzegata
zawartych umow".

- Czy ta ciotka Helena to nie jest przypadkiem Helena Savic¢?

- Wilasciwie nie jest mojg ciotka, tylko dawng przyjaciotka matki z czasow studenckich. To
Austriaczka, ktoéra wyszta za Serba. Przeciwnie niz mama: Serbka, ktora wyszta za Niemca.

Mita 1 madra kobieta. Wszystkie przyjacidtki mamy sg madre.

Ona mieszka w Belgradzie. Byt pan kiedy§ w Belgradzie, doktorze?



Kirsch potrzasnat glowa.
- Jego nazwa oznacza "biate miasto". To tadne, prawda?

- Panska matka powiada, ze udzielata Mariji lekcji przez parg miesiecy, a potem przestata. Z jakiego
powodu?

Eduard start odrobine brudu z dtoni.
- Bo nie miata juz czego jej uczy¢. Gdyby pan wiedziat, czym si¢ zajmuje ...
Kirsch wiedziat. Wyjasnit mu to profesor von Laue.

- Chyba pracowata nad ujednolicong teorig pola. Zwlaszcza nad geometrig pigciowymiarowa, ktorej
koncepcje rozwazat

panski ojciec.
Eduard si¢ zarumienit.

- To pomyst mojej matki. - Podnidst si¢ gwaltownie 1 podszedl do pianina. - Nadal sledzi wszystko,
co robi ojciec.

Bezkrytycznie oczywiscie. Czy kiedykolwiek wglebiat si¢ pan w fizyke kwantowa, doktorze?

Kirsch za wszelka ceng¢ chcial unikng¢ kolejnych erudycyj-nych rozwazan Eduarda, lecz potem
przypomnial sobie, ze fizyka kwantowa wypetniata notatnik Mariji, ze rodzaj 1 ztozonos¢ jej obliczen
zaciekawity nawet Maksa von Lauego.

- Czytatem cos$ niecos - odpart.
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- Moj ojciec powzial ten pomyst. Powotat go do Zycia, a teraz chce sie go wyrzec. Zaluje, ze w ogdle
si¢ narodzit. Twierdzi, Ze jezeli mechanika kwantowa odpowiada rzeczywistosci, to §wiat jest

szalony. - Eduard unidst wzrok ku bragzowawej pla-mie na suficie. - A nic go bardziej nie przeraza
niz obled.

- Nie jest w tym odosobniony - rzekt Kirsch.

- Wie pan, dlaczego mdj ojciec uwaza teori¢ kwantowg za tak grozng? - zapytat Eduard. - Zna pan
prawdziwg przyczyng?

- W te rejony juz si¢ nie zapuszczam.

- Zapewniam pana, ze to kwestie tylez instynktowne co intelektualne. Bohr 1 inni stworzyli §wiat,
ktorego ojciec nie jest w stanie znie$¢. - Eduard wyciagnal palce 1 wygrat na klawiaturze pojedyncza



nute. - Teoria kwantowa powiada, ze wszelka obserwacja polega na wzajemnym oddzialywaniu.
Fizyk nie moze wyj$¢ poza rzeczywisto$¢ 1 obserwowac jej obiektywnie, tak samo jak nie wyjdzie
poza wszech§wiat ze stoperem 1 miarkg. W Swiecie kwantowym obserwacja wszelkich rzeczy jest
rownoznaczna z ksztattowaniem ich 1 poki si¢ ich nie zobaczy, ich istota pozostaje plynna,
potencjalna, lecz nie rzeczywista. Bohr powiada, ze fizyka nie ma okres§la¢ rzeczywistosci, tylko
uporzadkowac ludzkie d o § wiadc ze ni e rzeczywistosci, a to co$ zupetnie innego. Zdaniem
niektorych posledniejszego. - Zagrat kilka pierwszych taktow melodii, po czym urwat. - A wiec, jak
pan widzi, fizyka kwantowa pozbawia uczonego bezstronnosci. A badacz nie moze uciec od
wlasnego cztowieczenstwa. Jest czgscig tego, co wypreparowywuje, czy mu si¢ to podoba czy nie.

- Wynika z tego, ze pragnie pan porazki wtasnego ojca

- zauwazyl Kirsch.

Eduard nadal siedziat odwrocony do niego plecami.

- Oczywiscie. Mam w tym wlasny interes.

- Nie rozumiem.
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- Jesli swiat jest szalony, nie znajduj¢ si¢ w szczegolnie nie-korzystnej sytuacji. To cata reszta ludzi
nie pasuje.

N a chwile zapanowato milczenie. Eduard jakby na co$ czekal. A moze zapomnial, Ze nie jest sam.
Momentami inteligencje¢ mtodego czlowieka Kirsch odbierat jak nacisk, ktory go przygniatal. Moze
Eduard tez tak ja odczuwat - nie jak zalete, srodek do osiggnigcia sukcesu lub szcze$cia, lecz jak
przyczyng osamotnienia, ci¢zar, ktorego nigdy z siebie nie zrzuci.

- Wiec dlatego Marija udata sie do Berlina? - odezwal sie wreszcie Kirsch. - Zeby kontynuowaé
studia?

- By¢ moze.

- Czy tez miata nadziej¢, ze odnajdzie ojca?
Eduard nadal tkwil nieruch orno.

- Myslatem, ze jej ojciec nie zyje.

- Zalezy, kim jest. Czy kim byt.

Eduard westchnat.

- Nic tu nie moge pomoc. Traci pan czas.



- Dlaczego pan tak uwaza?
- Bo Marija nie jest obtgkana.

- Nigdy tego nie twierdzitem. Tak czy tak, "obtgkanie" nie jest terminem medycznym, o czym pan z
pewnoscig wie.

- W takim razie nie jest chora. Niedorozwini¢ta umystowo.

Marija si¢ zmienia, to proces, przygotowanie. Ciotka Helena to rozumiata. Ona wszystko rozumie.

- Przygotowanie do czego?

Eduard odpowiedzial wzruszeniem ramion, jakby mogt zdradzi¢ co$§ wigcej, ale nie widziat powodu.
- Dlaczego Marija udata si¢ do Berlina? - zapytat ponownie Kirsch.

- Dowiedziatem si¢ o tym, dopiero gdy dostatem od niej pocztéwke.

- Nie zwierzyta si¢ panu?
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Eduard zagrat pojedyncza nute, catkiem glosno, po czym przebiegal palcami po klawiaturze,
wygrywajac kolejny fragment melodii.

- Zwierzanie si¢ chorym umystowo nie ma sensu. Nie potrafig dochowac¢ sekretu.
- Jakiego sekretu?

- Zadnego. To kwestia zasady i roztropnosci. - Melodia przerodzita si¢ w walca, tego samego, ktory
Kirsch styszat, czekajac na podescie.

- Bez urazy, doktorze. Muszg si¢ przygotowac do gry z ojcem. Cho¢ on tyle nie ¢wiczy. Spodziewam
si¢ go lada dzien.

Kirsch podnidst si¢ z miejsca. Zgodnie z tym co powiedziat
profesor von Laue, Einstein jest teraz w Ameryce 1 wroci najwczesniej za miesiac.
- Dzigkuje, ze zechcial mi pan poswieci¢ czas, hen Einstein

- rzekl, ale Eduard, nie odrywajac si¢ od pianina, kiwnat mu tylko glowa na pozegnanie. A moze po
prostu w rytm muzyki?

Na korytarzu przy drzwiach czekata rudowtosa pielegniarka.

Gdy szli razem schodami, walc nagle ucicht.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY

Rozpoczynajac studia na uniwersytecie w Zagrzebiu, zapomniatam juz o przyjaciotce ciotki Heleny.
Wiedzia-

tam tylko, Ze znalazty si¢ pienigdze na moje czesne 1 na skromne utrzymanie oraz ze ciotka Helena w
jaki§ sposob przyczynita sie¢ do ich pozyskania. Nie prositam tez o Zzadne wyjasnienia w tej sprawie z
obawy, by nie odebra-no mi szansy nauki. Cho¢ bowiem ojciec nadal przypisywat sobie zastuge
moich sukceséw 1 chwalit si¢ nimi przy kazdej sposobnosci, nie mogtam w najmniejszej mierze
liczy¢ na jego wsparcie. Po pierwsze, zaczal strasznie pi¢, nie tylko wieczorem, ale 1 w ciggu dnia.
Coraz nadziej bywat trzezwy, a jego nastroj zmieniat si¢ gwattownie i niespodziewanie. Nawet kiedy
chwalil mnie w oczy, co zdarzato mu si¢ od czasu do czasu, zwtaszcza jak sobie popit, nie czutam si¢
pewnie. Zapraszal mnie na szklanke wina, bardzo ceremonialnie mnie traktujac za plecami mamy.
Potem opowiadat mi, jaka si¢ ze mnie robi tadna dziewczyna i Zebym na siebie uwazala, by jaki$
mtody ladaco nie zwi6dt mnie na ztg droge. Denerwowato mnie takie gadanie i pod byle pretekstem
unikatam jego towarzystwa.
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P6znym wieczorem, gdy byl juz zbyt pijany na takie uprzejmosci, styszatam, jak idzie po schodach na
gore.

Kiedy stgpal ciezko, zostawatam w tozku. Ale czasami styszalam, jak si¢ skrada. Wtedy
wyskakiwatam z 167ka 1 zamykatam si¢ w ubikacji albo chowatam na strychu.

Wiedziatam bowiem, ze kiedy zachowuje si¢ cicho, chce powiedzie¢ mi dobranoc w moim pokoju,
co mnie krepo-wato. W tamtych latach zytam zupetlnie jak kot, a przynajmniej tak to musiato
wyglada¢ w jego oczach. Poniewaz tak jak kot wolalam znikng¢, niz znalez¢ si¢ sama w jego
towarzystwie bez jakiejs wyraznej mozliwosci ucieczki.

Umykatam tak, starajagc mu si¢ bron Boze nie narazic.

Bylam bowiem pewna, ze gdyby zabral mnie ze studiow, zostatabym uwieziona na cate zycie pod
jego dachem.

Bo pamig¢taj, ze nie miatam absolutnie Zadnych wiasnych srodkéw utrzymania.

Przypuszczalnie wigkszos¢ dziewczat w mojej sytuacji uciektaby w matzenstwo. Ale prawde
powiedziawszy, nie-

tatwo bytoby mi znalez¢ meza w Orlovacie. Ojciec rzadko przyjmowat gosci, uwazajac si¢ za kogo$
lepszego od wigkszosci sgsiadow, a nas z kolei tylko od czasu do czasu zapraszali krewni.
Przyjaznitam si¢ zaledwie z kilkoma kolezankami ze szkoty, ktore mieszkaty w Beckereku.

A do tego wcale nie miatam ochoty wychodzi¢ za maz.

Okoliczni me¢zczyzni byli wiejskimi prostakami, bez wyksztatcenia 1 krzty szacunku dla wiedzy - jak



chtopcy, ktorzy kiedys rzucali we mnie kamieniami - tylko wyzszymi 1 bardziej pewnymi siebie. Dla
nich kazda mtoda kobieta, ktora sama jezdzi do miasta, albo juz jest kurwg, albo niebawem si¢ nig
stanie, a za nic w $wiecie nie chciatam, by takie opinie doszly uszu mojego ojca. Wiedziatam
bowiem, ze najwigksza hanbg 289

jest mie¢ kurwe w rodzinie. Wpajano mi to od najmtodszych lat, nim jeszcze si¢ dowiedziatam, co to
stowo znaczy. (Babcia na moje pytanie odparta »ymijajaco, ze to taka Jezebel, co niewiele mi
wyjasnito, bo wiedzialam jedynie, ze Jezebel to biblijna ksi¢zniczka, ktéra oddawata czes¢ Baalowi
1 zostala wyrzucona przez okno).

Bardziej cieszytabym sie z tego wyjazdu, gdyby nie my$l o siostrze. Zal mi jg byto zostawiaé,
dreczyto mnie tez pewne poczucie winy. Senke traktowano teraz w naszym domu jak stuzaca, znikata,
kiedy zjawiali si¢ goscie, 1 procz mnie za cale towarzystwo miata zwierzeta, a czasami kilka kobiet,
ktore przychodzity do pracy w sadzie. Batam si¢, Zze beze mnie bedzie si¢ czuta samotna. Nie miatam
juz takich obaw, Ze ojciec bedzie si¢ nad nig zngcat jak kiedys. Jej obecnos$¢ juz go nie ztoscila.
Troszczyt si¢ o nig bardziej niz podczas wojny. Czasami jadata przy stole, dostawata nowe sukienki,
buty 1 ponczochy na zime¢. Przypuszczam, ze matka przypominata mu o cigzacych na nim obowigzkach,
a on spelniat jej zyczenia, by jg utagodzi¢. Jedynie Senka brala t¢ jatmuzne za dowody ojcowskie;j
mitosci, odptacajagc mu je na kazdym kroku, by go zadowoli¢ - chowata dla niego najwigksze,
najswiezsze jajka, czyscita mu fajke, wzbijata poduszki na jego krze-

sle. Chyba powinnam si¢ byla domysli¢, ze ta zmiana w jego zachowaniu miala tez inne przyczyny,
lecz Senka nic mi nie mowita. SpedzatySmy ze sobg mniej czasu, poniewaz miatam mnostwo nauki.
Pewnie nie chciatam widzie¢ tego, co si¢ dziato pod samym moim nosem. Gdybym to dostrzegta albo
cos$ sobie uroita, musiatabym glo$no to powiedzie¢ - a wtedy wszystkie moje nadzieje obrocityby si¢
Wniwecz.
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Bytam w Zagrzebiu juz z pottora roku, kiedy otrzyma-
tam wiadomo$¢ od matki, ze Senka dostata goraczki.

Nie prosita mnie o powrot do domu, ale z jej listu wywnioskowatam, ze jest wystraszona, bo pisata,
ze przenioslta si¢ do pokoju siostry, by czuwac nad nig przez catg noc 1 uspokajac ja, gdyz bredzita w
goraczce. Totez nastepnego dnia gdy jechatam z matg walizeczkg 1 kufrem ksigzek

- za pottora miesigca mialam egzaminy z matematyki, a nie wiedziatam, jak dtugo mnie nie bedzie.
Prawde moéwiac, bardzo mi zalezato, by dobrze wypas¢, z roznych wzgledow. Przede wszystkim nie
chciatam, by ludzie mowili, ze kobiecy mézdzek nie poradzi sobie w tak »y-magajqcej dziedzinie - a
juz podnosity si¢ takie glosy bez nayjmniejszych po temu powodow.

W domu sytuacja wygladata inaczej, niz si¢ spodziewatam. Senka juz prawie wrocita do zdrowia,
lecz rozcho-rowata si¢ matka. Doktor, po ktorego ojciec postat dopiero teraz, stwierdzit zapalenie
ptuc. Ojciec chciat jg oddac¢ do szpitala, lekarz jednak, ktory codziennie przyjezdzat



z Nowego Sadu, uznal, ze podroz tylko pogorszytaby jej stan (byl luty 1 chwycit wielki mroz), a
ponadto w szpitalu nie zrobiliby dla niej wiecej, niz robi si¢ teraz. Powiedziat

tez, ze matka postepowala bardzo niemadrze, przebywajac tak blisko Senki, bo przy infekcjach
najlepiej trzymac si¢ od chorego jak najdalej. W tym samym czasie kilka naszych zwierzat padto bez
wyraznych powodow. Doktor napomknat do$¢ ostro, ze najprawdopodobniej od nich zaczely si¢
ktopoty. Nie podobato mi si¢ takie gdybanie 1 wolatabym, zeby swe opinie zachowat dla siebie.
Postapit

niemadrze 1 niesprawiedliwie, obarczajac nas wing w takich okolicznosciach, zwlaszcza ze nie byto
wiadomo, gdzie zaraza wybuchnie ponownie ani z jakg silg si¢ objawi.
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Na trzeci dzien, gdy zaniostam matce talerz rosotu, schwycita mnie za r¢kaw 1 poprosita, bym przy
niej usiadta. Twarz miata bladg i wychudzong. Po raz pierwszy ujrzatam zarys jej czaszki pod
pomarszczong skorg, okragle oczodoty 1 rzedy zebow ledwo przykrytych cienki-mi wargami.
Usadowilam sie z miska zupy i taca na kolanach, myslac, ze tak przychodzi Smieré, nie stukajac do
drzwi, lecz od wewnatrz. Kryje si¢ w $rodku, czekajac, by wyjs¢. Potem nie chciatam juz patrze¢ na
matke z obawy, Ze zobacze nie moja matke, a tylko Smier¢.

Wzieta mnie za reke, powiedziala, ze co$ ja dreczy, 1 spytata, czy zechce ja uspokoié, co obiecatam z
calego serca. Wyznata, ze bardzo si¢ obawia o przysztos¢, zwlaszcza Senki. Poprosita, bym jej
obiecala, ze zajmg si¢ siostrg 1 w miar¢ swoich mozliwosci zatroszcze o jej utrzymanie.

- Ty wyjdziesz za maz i poradzisz sobie - rzekla.
- Ale biedna Senka kiedys$ bedzie miata tylko ciebie.

Jej troska wydata mi si¢ nieco jednostronna. Jak juz wspomniatam, nie miatam wielkich widokow na
meza.

Bytam prawie tak samotna na §wiecie jak moja siostra i bezsprzecznie tak samo zalezna od dobre;j
woli ojca.

Ugryztam si¢ jednak w jezyk i obiecatam, Zze speini¢ wszystko, o co prosi. Jakby na pocieszenie
matka poklepata mnie po rgce i1 rzekla, ze o mnie si¢ nie martwi, gdyz gwiazdy mi sprzyjajg i
zatroszcza si¢ 0 moj los. I od razu pomyslatam, jakie mam szcze$cie, ze moge si¢ uczyC i znalazty si¢
na to pienigdze, cho¢ zastanawiatam si¢, czy zawdzigczam to tylko pomyslnemu obrotowi losu.

Nastepnego dnia matce nieco si¢ polepszyto. Troche si¢ zar6zowita, nabrata apetytu i ogdlnie stata
si¢ bardziej ozywiona, wigc myslelisSmy, Zze najgorsze mingto. Dwie noce pozniej wrocita goraczka,
jeszcze wyzsza niz poprzednio.
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Matka majaczyta 1 wszystkich budzita swoimi krzykami.



Potem nagle znowu si¢ uspokoita, zasneta 1 rano juz nie zyta.

Nie sgdzitam, by miedzy rodzicami panowala wielka mitos¢, zwlaszcza ze strony ojca, skoro
wiecznie skarzyt

si¢ na matke. Nie wyobrazatam ich sobie jako zakochanej pary, nawzajem sobie dogadzajacej, o
gorgcych uczuciach.

Lecz po $mierci matki ojciec sprawial wrazenie, ze stracit

wszystko, co w zyciu najwazniejsze, jakby najwieksza na Swiecie mitos¢ spotkat tragiczny koniec.
Plakat, jeczal

1 tak si¢ zachowywal, ze nie mogltam przy nim wytrzyma¢, wigc wychodzitam przed dom i
przezywatam sw¢j smutek z Senkq. Batam si¢, ze siostra nie zrozumie, co si¢ stato ani dlaczego.
Siedzialysmy skulone w kacie stajni, tuli-

tysmy sie 1 ptakaty, a stary kon przygladat si¢ nam, przeste-

pujac z nogi na nogg. Gdy musiatySmy wreszcie wroci¢ do domu, gesi zebraty si¢ wokot nas, idac tuz
za nami jak kondukt Zalobnikoéw. Zadna wowczas na mnie nawet nie syknela ani nie okazata
najmniejszej wrogosci, co doceni-

tam w mej rozpaczy.

Nie ma co rozpisywac si¢ o tamtych dniach, tyle Zze na mnie spadto urzadzenie pogrzebu, z czego
bytam zadowolona, bo miatam jakies zajecie. Zauwazytam tez, ze starajgc si¢ pocieszyC siostre w jej
smutku najlepiej, jak umiatam, sama rowniez doznawatam sporej pociechy.

Wiasny cigzar tatwiej znosi¢, biorac na barki cudzy, co z pewnoscig zdazyles zauwazy€.

Obawiatam si¢, ze bez kobiety do gotowania 1 sprzatania wszystko pograzy si¢ w chaosie. Najetam
wiec do prowadzenia domu wiesniaczke z okolicy, szanowang wdowe nazwiskiem Maja Lukic.
Pracowata juz dla mojej matki jako nianka 1 pomoc do domu i zawsze dobrze si¢ spra-293

wiala. Ojciec z wolna odzyskiwal spokoj ducha i jaki§ tydzien po tym, jak zlozyliSmy matke do
grobu, zapytal, czy aby nie powinnam wraca¢ na studia do Zagrzebia.

Wkrétce potem pozegnatam si¢ z Senkg 1 pojechatam z powrotem do miasta, szczgsliwa, ze moge si¢
poswieci¢ nauce, ale dreczylo mnie jakie§ zte przeczucie, ktorego nie potrafitam w pelni
wytlumaczyC. Ojciec zachowywat si¢ spokojnie, znacznie spokojniej niz kiedykolwiek wczesniej, a
Senka catkowicie wrocita do zdrowia. Co$§ mi jednak méwito, ze ten spokdj jest kruchy jak cienka
warstwa lodu na stawie.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIERWSZY

Robert Eisner obcasem wywazyl szufladg, pomagajac sobie przy tym Srubokretem. Szatka na



dokumenty zazwyczaj nie byta zamkni¢ta na klucz. Przedtem siggal do niej, nie uciekajac si¢ do tak
drastycznych technik. Czasami byt ciekaw, jakich metod leczniczych uzywa Kirsch (ktory byt
znacznie lepiej zorientowany w nowosciach naukowych niz on). Zazwyczaj podbierat koledze
materialy piSmienne 1 formularze, gdyz duzo blize; byto mu do gabinetu Kirscha niz do szafki dwa
pietra nizej. Tym razem jego motywy byly finansowe. Eisner si¢ zdziwil, ze Kirsch przed wyjazdem
do Szwajcarii zamknal swojg szatke na klucz. Uznat to wrecz za prowokacje. Po tym wszystkim co
Eisner dla niego zrobit, Kirsch nie ma prawa do wilasnych sekretow.

Szarpni¢ciem otworzyt gorng szufladg. Wyskoczyta z prowad-nicy 1 opadia na szuflad¢ nizej. Eisner
zastygl, nastuchujac. Glupio bedzie, jesli go zaskoczg w gabinecie Kirscha ze Srubokretem 1
rozwalong szafka, ale byto p6t do siodmej 1 wigkszo$¢ pacjentow, a takze personelu, jadta kolacjeg.
Zgasit gorne Swiatto. Korzystajac z lampy na biurku, wsunat szuflade na miejsce 1 zaczat

przegladac teczki z dokumentami.

Przede wszystkim rzucit mu si¢ w oczy list od doktora Eugena Fischera z Instytutu Cesarza Wilhelma.
Kirsch najwyrazniej za-295

tatwit sobie lukratywne zlecenie. "Uwazam, Ze jest to praca najwyzsze] wagi 1 Ze zZaOwocuje cenng
publikacja". Eisner prychnat.

A wigec to tak - czek na okragla sumke 1 cenna publikacja.

Zastanawiat si¢, czym Kirsch zastuzyl sobie na takie wyroznienie. Musiat za nim przemoéwi¢ ojciec
Almy. Czy jest jakie$ inne wyjasnienie? Chyba ze Fischer przeczytal nazwisko Kirscha w gazetach:
"Wybitny psychiatra przydzielony do opieki nad przywieziong pacjentka". A to ci dopiero. "Wybitny
psychiatra".

Co za niesamowity szczesciarz.

Za drzwiami rozlegty si¢ glosy. To pielegniarki. Eisner zamknat szuflade 1 wzigt ksigzke, starajac si¢
wygladac¢ jakby nigdy nic. Pielegniarki si¢ zasmiaty, stukot ich butow zabrzmiat

glosniej, po czym ucicht w glebi korytarza.

Eisner ponownie otworzyl szafke. Poczatkowo de Vriesowi wystarczaty ustne informacje o tym
przypadku - wrazenia, spostrzezenia, plotki - za ktére ptacit zaskakujagco dobrze. Eisner mowit mu
wszystko, co wiedzial, ale nie byto tego duzo, gdyz Kirsch ostatnio zrobit si¢ niezmiernie skryty i
nieufny. Lecz teraz reporter stat sie bardziej wymagajacy. Zadat faktow, wyciagdow z karty choroby,
szczegotow.

- Mam je ukra$¢? - zaprotestowat Eisner.
- Oczywiscie, ze nie - odpart de Vries. - Niech pan je tylko wypozyczy. Za optata.

Teczka pacjentki E. byta najgrubsza w catej szufladzie. Eisner wysypat zawartos¢ na biurko: gazety,
widokowki Berlina, szkice otdwkiem 1 weglem. Z ciemnego cieniowania twarze wylaniaty si¢



niczym duchy z grobu - a to mity siwowlosy staruszek, a to bozyszcze kobiet z namystem marszczace
brwi. Oto I$nigca tysina Heinricha Mehringa, a takze siostra Auerbach o pomalowa-nych potyskliwag
szminka wargach, ktore zamierzal catowac, jesli nie trafi si¢ nic lepszego. Znalazt tez podobizng
samego Kirscha. Jego portret byt wiekszy od innych, rysy naszkicowano 296

smielszg kreska. Mial smutng mine. Czym si¢ smucit? Nie ma wigkszego szczesciarza.

Czegos wszakze brakowalo. Gdzie sg notatki? Sprawozdania z wywiadow, diagnozy formalne i
nieformalne? Gdzie adnotacje o podawanych lekach 1 terapii? Teczka pacjentki E. nie zawiera-

ta zapisu choroby. To zbi6r pamigtek. Jakby pacjentka E. wcale nie byta pacjentka.
Skoro nie jest pacjentka, to kim jest?

Zadzwonit telefon. Eisner podskoczyt. Kto§ spostrzegl, ze siedzi przy biurku Kirscha - moze sam
Kirsch. Eisner zerknat

przez rami¢ na waskie okno, tak brudne, Ze nic nie bylo przez nie widac - ale czy rzeczywiscie?

Telefon dzwonit 1 dzwonil, az nagle raptownie ucicht. Eisner znowu usiadt, przyktadajac dton do
walgcego serca.

Na dole teczki lezato jakies pokwitowanie. Zaliczka za miesigczny czynsz datowana na tydzien przed
Bozym Narodzeniem.

Na dole jednak nie byto nazwiska gospodyni Kirscha, frau Schirmann. Ten wynajmujgcy nazywat si¢
Mettler, a jego lokal znajdowat si¢ na Wortherstrasse.

Kirsch trzymat mape miasta ze spisem ulic w gornej szufladzie biurka. Wortherstrasse. Styszat juz te
nazw¢. Z mapy wynikato, ze ta ulica znajduje si¢ gdzie$ na pdinoc od Alexanderplatzu - w istocie
bardzo blisko mieszkania Kirscha. Po co Kirsch miatby wynajmowaé¢ dwa mieszkania oddalone od
siebie zaledwie o pare ulic?

I wtedy sobie przypomniat.

Kirsch napomknagt kiedys o umeblowanych pokojach wynaj-mowanych tylko kobietom. To tam
zatrzymata si¢ dziewczyna od Einsteina, nim utracita pamig¢. Dlaczego Kirsch optaca za nig czynsz?
I jak dtugo to trwa? Od tygodnia? Miesigca? Roku?

Zaro6wka w lampie stojacej na biurku bzyczata przenikliwie.
Nagle rozbtysta jasniej 1 zgasta z gtosnym trzaskiem. Eisner sie-297
dzial w ciemnos$ci, rozmyslajac o Kirschu 1 Mariji Draganovi¢.

Usitowat sie potapac, o co w tym wszystkim chodzi, zorientowac sie, co przeoczyl.



Pewne aspekty tej sprawy byly niesmaczne, by nie rzec

- dziwne. Kirsch wszak zawtaszczyl dla siebie ten przypadek, skupiajac na sobie calg uwage, gdy
tylko spostrzegt, ze sprawa ta budzi zainteresowanie prasy, 1 rzucal si¢ na reporterOw niczym
poczatkujaca aktorka w wieczor premiery. Eisner uznatl, Zze kolega dziatal we wlasnym interesie.
Stawny psychiatra moze si¢ ce-ni¢. Prywatne kliniki dobrze zaptacg za mozliwo$¢ umieszczenia
znanego nazwiska na liscie personelu. Czy kryje si¢ w tym co§ wiecej? Czy procz zaleznos$ci pacjent-
lekarz przewija si¢ tu jaki§ inny watek, o ktorym Eisner nic nie wie?

A jesli tak, ile de Vries bylby sktonny za to zaptacic?

Drzwi domu z umeblowanymi pokojami do wynajecia uchylo-no ledwo na parg centymetrow, a
przytrzymujacy je tancuch byt

tak gruby, ze datoby si¢ nim udusi¢ osta. Noc nastata zimna 1 wilgotna, mréz juz potyskiwat na kocich
tbach, ktére stawaty sie zdradziecko $liskie.

- Jestem reporterem z .Berliner Morgenpost" - wygtosit
Eisner najlepsze ktamstwo, jakie przyszto mu do glowy. - Chcia-
tem si¢ dowiedzie¢ czego$ o panskiej dawnej lokatorce, fraulein Draganovic.

Mettler, przepasany zattuszczonym kucharskim fartuchem, spojrzat na niego zmruzonymi oczyma zza
zaparowanych szkiet.

W nocne powietrze poptyneta mdlaca won gotowanego migsa.
- Nie mam nic do powiedzenia - rzekt, przyktadajac rami¢ do drzwi.

- Zaptace. - Eisner wyciagnal z kieszeni trzy banknoty pigciomarkowe, obracajac nimi tak, by Mettler
zdotat je doj-rzec.
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Drzwi pozostaty uchylone. Lancuch zachrzgscit o drewno.
- Herr Mettler?

- A co pan chce wiedzie¢?

- Tylko to, co powiedziat pan doktorom w Charité. O pan-
skiej lokatorce.

- Niech pan ich zapyta.



- Chodzi panu o doktora Kirscha? - Mettler nie odpowiedzial. - Niestety, wyjechat z kraju. Nie
wiadomo, kiedy wroci.

A poza tym wie pan, jacy sa lekarze. - Przesuwajac palcem po kciuku, roztozyl banknoty jak
wachlarz. - Dziesi¢¢ minut pan-

skiego czasu. Przyrzekam, ze nie bed¢ przytaczal panskich stow.
Nikt si¢ nie dowie, Ze tu bytem.

Nadjezdzata cigzarowka, zotte reflektory migotaty na drze-wach alej, dlugie cienie wysuwaty si¢ na
droge niczym szpony.

Poprzez ryk silnika Eisner styszat krzyki.
Mettler zdjal tancuch i otworzyt drzwi. Ledwie Eisner zdazyt

wejs$¢, znowu je zamknal 1 zaryglowat na gorze 1 na dole. Eisnerowi przyszta do gtlowy nieprzyjemna
mysl, ze teraz jest tu uwigziony. Przygarbiwszy si¢, obrzucit wzrokiem hol, odnotowujac w pamigci
sptowialg zielong tapete w kwietny wzor, rzad pustych skrytek 1 w kacie szatkowy zegar, ktéremu
brakowato jednej wskazoéwki. Z kuchni dochodzit ohydny smrod - nie przyrza-

dzanych potraw, tylko kosci wygotowywanych na rosot. Od razu przyszli mu na pami¢¢ Carl
Grossmann, Georg Haarmann 1 inni stawni mordercy, ktoérzy warzyli ciala swych ofiar, by przerobi¢
je na pasztety sprzedawane potem w stoikach.

Gospodarz zamknat drzwi od kuchni 1 wyciagnat reke po za-ptate.
- Nie szpieguj¢ swoich lokatoréw - oznajmit. - Poki ptaca, mogg robi¢, co im si¢ zywnie podoba.

Eisner wreczyl mu banknoty 1 czekat, az zaprosi go do pokoju, lecz rozmowa najwyrazniej miata si¢
odby¢ w holu. Mettler 299

rzucit okiem na pienigdze, po czym schowat je w faldach fartucha.
- O to migdzy innymi chciatem zapyta¢. Czy placita?

- Pokoj nadal jest na nig wynajety.

- Dzigki doktorowi Kirschowi. On za nig ptacit?

- Umawiat si¢ w jej imieniu.

- To bardzo mito z jego strony. Doktorzy jednak przewaz-

nie tak si¢ nie zachowuja, co? - Mettler si¢ nie odezwal. - Od jak dawna umawia si¢ za nig?



- Jego pan musi zapytac.

Mettler przypatrywat si¢ Eisnerowi, oblizujac szare siekacze, najwyrazniej z mysla o positku. Jego
zachowanie bylo podejrza-ne, jakby co$ ukrywat. Moze chodzito o lokatorki tego przybytku.

Zapewne nie wszystkie byly zadnymi wiedzy mtodymi damami przybyltymi do Berlina w celu
dalszego ksztatcenia.

- Chcialbym zobaczy¢ jej pokoj, jesli wolno.

Jezeli Kirsch 1 dziewczyna sg juz kochankami, w pokoju bedzie na to jaki§ dowdd. List mitosny,
fotografia - ksigzka, znajac Kirscha. Ksigzka ze znamienng dedykacj3a.

- Po co? - zapytal Mettler.

- Chciatbym sie czego$ o niej dowiedzie¢. Ktdry to numer?

- Trzeci.

- L67ko jest pojedyncze czy podwojne?

- Pojedyncze. Wszystkie pokoje maja pojedyncze 167ka.
Wynajmuje tylko paniom.

Zerknawszy na schody, Eisner nie dojrzat ani promyka Swiatla.
- Ktore pietro?

- Poko6j wynajety to pokdj prywatny. To nie targ.

- Oczywiscie. Chee si¢ tylko rozejrze¢. Daje piecdziesigt marek. - Z kuchni dobiegt syk. Eisner
wyciagnat ostatni z po- ~

siadanych banknotow. - Ta dziewczyna stracita zmysty, na mi-
tos$¢ boska. Jej to nie zrobi roznicy.
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Mettler prychnat 1 osadzil okulary na nosie.

- Szes¢dziesiat. I niczego pan nie ruszy.

- Zgoda.

Mettler obrzucit wzrokiem pienigdze.



- Przyniose klucz.

Wrdcit do kuchni. Do holu buchneta kolejna fala odoru goto-wanej tuszy. Eisner przytozyt chusteczke
do nosa 1 odwrocit si¢, Jego wzrok padt na list wystajacy z jednej z przegrodek - pod numerem 3.

List zaadresowany byt do Mariji Draganovi¢. Nosit zagra-niczny stempel 1 znaczek, na ktorym
wyraznie widniato: ZURICH.

Czy to pismo Kirscha? Trudno powiedzie¢.
Nie byto czasu do namystu. Wziat list, wsunat go do portfela, a portfel wtozyt do palta.
Pojawit si¢ Mettler z kluczem w rece.

- Wie pan co? - rzekt Eisner, przysuwajac si¢ z powrotem do drzwi. - Moze przyjde kiedy indziej. |
tak zabralem juz panu mnéstwo czasu.

W pociagu Eisner wyjal koperte. Wyciagnat list, cho¢ wagonem tak kotysato, ze dato si¢ przeczytac
zaledwie kilka stow naraz. Pismo bylo Scisle 1 niestaranne, z wieloma przekresleniami, aczkolwiek
od czasu do czasu powracato do zasad szkolnej kaligrafii. Wtedy litery stawaly si¢ starannie nakres-

lone 1 proste, lecz zaraz przechodzity z powrotem w bazgra-ning.

Nie tylko charakter pisma budzit zdziwienie. Koperta zaadre-sowana byta na Marije, list natomiast
zaczynat si¢ od nagléwka

"Kochana Elzbietko". Czy to pomytka? - zastanawiat si¢ Eisner.
A jezeli nie, jak brzmi wlasciwe imig?

Wysiadl na Friedrichstrasse. N ad dworcem zalozono nowe $wiatta elektryczne. Okragte 1 biate, byty
osadzone w pobielo-301

nym suficie niczym rzad niewidzacych oczu. Ponownie wyciggnat

list 1 zaczat czytac:

Zurych,1lutego

Kochana Elzbietko,

myslatem, Ze nie odpisatas na mdj list, a jesli nawet odpisatas, nie doreczyli mi Twojej odpowiedzi.
Nie chciatem pisa¢ ponownie, bo c6z moge napisac, skoro jestem Sledzony? Zazwyczaj daj¢ swoje

listy tutejszej pielegniarce, ktora jest do mnie zyczliwie nastawiona.

Nadaje je poza szpitalem za pienigdze, ktore jej wre-



czam, ale mozliwe jest tez, ze najpierw pokazuje je dr. Zimmermannowi. Nie wiem, czy moge jej
ufa¢. Totez tym razem list wysytam sam, podczas jednej z naszych wypraw do miasta. W okolicy jest
sklep ze stodyczami, przed ktorym wisi skrzynka pocztowa. Zawsze prowadza nas do srodka, bySmy
popatrzyli na stodycze, jakbysmy byli dzie¢mi, a jesli kto§ ma kieszonkowe, moze sobie troche kupic.
Zalosne ¢wiczenie, niemniej uczestnicze w tej komedii.

Czekalem na Twd) powrot z Berlina, gieboko wierzqc w powodzenie Twojej misji. Nie
dopuszczatem do siebie mysli, ze o mnie zapomniatas, lecz obawiatem sie, ze po-rzucilas wszelkg
nadzieje na sukces 1 wrocitas do Wojwo-diny. Wiele o Tobie myslatem, nie przyszto mi jednak do
glowy, ze zachorujesz, a raczej ze wmowiag Ci chorobe, by trzyma¢ Ci¢ w garsci 1 mie¢ pewnos¢, ze
bedziesz cicho.

Obawiatem si¢, ze w tym niespokojnym miescie bedziesz narazona na niebezpieczenstwa, ale nie
zdawalem sobie sprawy, ze mogg by¢ az tak wielkie. Swiat si¢ zmienia.

Ignorancja jest bezpieczniejsza od wiedzy, naktada mniejsze brzemi¢ niz prawda. Mimo wszystko
licze, ze nie be-302

dziesz miata do mnie pretensji o to, ze powiedziatem Ci, co wiem. Widziatem, jak wielkg miatas
tego potrzebe, choc-

by ze wzgledu na dziecko.

Weczesniej dzisiejszego dnia, gdy ¢wiczylem na pianinie, przybyl doktor z Berlina, psychiatra
nazwiskiem Kirsch.

Powiedzial, ze przeszla§ zatamanie, lecz takze 1z napadni¢to Ci¢ w lesie, co wzbudzilo moje
podejrzenia. Mowit, ze cho¢ masz amnezj¢, mnie pami¢tasz, a w to akurat potrafie uwierzy¢. Przez
chwile czutem si¢ szczgs$liwy, bo, przyznaje, od dawna myslatem, Ze o mnie zapomniatas.

Batem si¢ nawet, ze postanowitas pojecha¢ do Ameryki, sama. Gdybym mogt si¢ znowu z Tobg
spotka¢, wszystko bym Ci wyjasnit. Obawiam si¢, ze bez mojej pomocy przyttocza Cie watpliwosci.

Doktor z Berlina zadawat najprzerdzniejsze pytania.

Przede wszystkim chciat si¢ dowiedzie¢, dlaczego tam przybytas, co powinien wyjasni¢ prywatny
detektyw, gdyby go wynajeto. Wypytywat, co wiesz 1 skad, czy mozesz udowodni¢ swoje roszczenia
1 czy istnieje grozba wybuchu skandalu. Postanowitem opowiedzie¢ ojcu o Tobie, kiedy si¢ z nim
zobacze, cho¢ to nie bedzie tatwe. O tych rzeczach nadal nie powinienem mowic. Ponadto zajmuje go
tylko sprawa kwantow, tych ziaren szalenstwa, ktore rozsial po Swiecie, a teraz chce je na nowo
zamkng¢ pod kluczem, tak jak pan "Rochester zamknat swa nieszczesng obtgkang zone. Ale znajde
sposob, ze wzgledu na Ciebie, bys uwolnita si¢ przynajmniej od drgczacych Cie obaw.

Ciekawe, czy ten Kirsch naprawde Cie leczy, tak jak twierdzi. Czy rzeczywiscie jest psychiatrg?
Wyglada na nieszczgsliwego cztowieka 1 rece mu si¢ trzesa, cho¢ stara si¢ to ukry¢. Niemozliwe,
zeby bat si¢ mnie, czegos si¢ jednak 303



boi. Za wszelka cen¢ pragnie pozna¢ prawde o Tobie, jakby od tego zalezato jego zycie. Nigdy
wczesnie] nie widzialem lekarza tak pochilonigtego swym przypadkiem, pragngcego przede
wszystkim zdoby¢ wiedze, a nie wydac osad 1 przepisac¢ recepte. Jak na medyka sporo wie o fizyce,
co nieczesto si¢ zdarza.

Mimo wszelkich watpliwos$ci przyjemnie nam si¢ rozmawiato. Nie czulem si¢ w jego towarzystwie
"zakatg rodziny" - a moze on sam tez jest "zakalg"? Wyczulem co$§ w tym rodzaju. Absolutnie nie jest
podobny do tutejszych lekarzy. Gdy zadaje pytanie, chce pozna¢ opini¢, a nie osadza¢ - chodzi mi o
oceng stanu umystu 1 stopnia czy charakteru obtedu. Dyskutowat ze mng jak rowny z rownym, przez
co trudno mi byto mie¢ si¢ na bacznosci.

Mialem ochote wszystko mu opowiedzie¢, ale oczywiscie nie zrobitem tego. Co$ czuje, ze jeszcze
si¢ z nim zobacze. Wie, ze moglby si¢ jeszcze niejednego dowiedzie¢

- 0 Tobie 1 0 mnie.

Czgsto o Tobie mysle, Lieserl. Kiedy rano otwieram oczy, widze przed sobg Twoja twarz. Tak wiec
wiem, ze $nitem o Tobie, cho¢by sen wymknat mi si¢ z pamigci.

Wyobrazam sobie, jak jedziesz przez wielkie miasto oswietlona blaskiem wystaw 1 mijanych lamp
ulicznych.

Wyobrazam sobie, jak czytasz przy oknie - moze wtasnie r¢kopis, ktory Ci datem. Bez watpienia
krzywisz si¢ na t¢ niechlujng prozg 1 dziwaczng opowies¢, ktora zapewne dla ludzi zamknigtych w
wiezieniu zwykltych. postrzegan nie bedzie przedstawiata wielkiego sensu. Wyobrazam sobie, ze Ci
si¢ spodoba, a przynajmniej zechcesz doczyta¢ ja do konca. Bo jesli jej nie skonczysz, na pewno nie
zrozumiesz, co przeczytatas. I pamigtaj, ciagle licze, ze wymyslisz tytut.
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Tesknie za Tobg 1 marze, by§ wrécita do Zurychu, cho¢ watpie, czy kiedykolwiek do tego dojdzie.
Jesli nie, zadam, bys$ spalita to, co Ci datem, pod zadnym bowiem pozorem moje pisanie nie moze
wpas¢ w rece tych, ktorzy ucisza mnie raz na zawsze.

Musze teraz 1$¢, bo mnie nakryj3.

Zawsze Twoj,

Eduard.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY DRUGI

Kirsch odni6ést wrazenie, ze krewni 1 znajomi Einsteina ztozy-li Slubowanie. Na pytania o zycie
prywatne fizyka czy miejsce jego pobytu odpowiadali milczeniem albo unikami. Ci ktorzy wiedzieli
najwiecej, byli najbardziej maloméwni. Ci ktorzy nie wiedzieli prawie nic - dziennikarze, politycy,

duchowni - swobodnie wypowiadali si¢ na temat sposobu jego rozumowania 1 zakamarkow duszy.
Nadal najlepszym zrodtem informacji wydawatl si¢ Eduard Einstein. Choroba i odosobnienie musiaty



osta-bi¢ jego stanowczo$¢ 1 poczucie lojalnosci. Mogtby wyjawié to, czego nie powinien. Ale czyz
jego opowiesciom mozna wierzyc¢?

Na Swiat patrzal w sposob niezwykty 1 niepokojacy, zabarwiony manig przesladowcza 1 paranoja,
cho¢ calos¢ skrywat pod warstewka naukowego obiektywizmu. Mogt powiedzie¢, co tylko
odpowiadato jego zamiarom.

Kirsch wszystko zalatwiat wilasciwymi kanatami, ukrywajac prawdziwy powod swego
zainteresowania. Napisat listy do dyrektora Burgholzli, Hansa-Wolfganga Maiera, 1 do doktora
Jakoba Schulera, proszac o pomoc przy ustalaniu diagnozy. Nie wspomniat o Eduardzie Einsteinie.
Bal si¢, ze o jego przypadku, nie beda chcieli rozmawiaé, zwazywszy, ze chodzito o pacjenta
pierwszej klasy 1 syna tak stawnego cztowieka.
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Po dwoch dniach przeprowadzit si¢ do pokoju, ktorego okna wychodzity na ulice. Czytat gazete 1
patrzat na potoki pieszych 1 sznur samochoddw, regularnie kragzace tramwaje, punktualnie otwierane 1
zamykane sklepy, a wszystko to w rytm choru dzwondéw odmierzajacych czas co pot godziny i co
godzine. Wyobrazal

sobie, jak mtody Einstein, spogladajacy z okien politechniki, obserwuje te konwencjonalne miary
czasu 1 wyobraza sobie inne

- moze wszech§wiat, w ktorym czas nie jest wyraznie linearny, lecz posuwa si¢ jak wahadlo,
przyspieszajac 1 zwalniajgc, potem zmieniajgc kierunek na odwrotny, cofajac si¢ do punktu, od kto-

rego rozpoczat bieg - a wraz z mim cofajg si¢ prawa fizyki. Albo wszech§wiat, w ktorym tempo
uptywu czasu odpowiada biciu ludzkiego serca, tak ze sekundy skracajg si¢ w momentach
podniecenia czy wysitku i rozciggajg podczas wypoczynku, wydtuza-jac sie do nieskonczonosci wraz
z ostatnim uderzeniem serca.

Albo wszechswiat, w ktorym obrot 1 orbity poszczegolnych planet sg nieregularne jak ruch czgsteczek
subatomowych. Dtu-go$¢ kazdego dnia 1 nocy bytaby nieprzewidywalna, podobnie jak nastgpstwo
plywow 1 por roku. Zegary stoneczne bylyby bezuzyteczne. Nie wynaleziono by zegarow, gdyz nie
datoby si¢ ich zsynchronizowaé. Zamiast zegarkéw ludzie nosiliby astrolabia 1 sekstansy, by mierzy¢
wysokos¢ Stonca 1 gwiazd. Rytm 1 struktu-ra zycia zwigzane bylyby nie ze spekulatywng abstrakcja,
lecz z uchwytng rzeczywistoscia.

"A gdy wrocimy, podyskutujemy o nieistnieniu czasu'.

Tak powiedzial Max ostatniego dnia nad jeziorem, spodzie-wajac si¢ sprzeczki ze swym
nieoswieconym bratem. To byly nie-mai ostatnie jego stowa, ktore Kirsch zapamietal. Przez lata dre-

czyto go, ze utkwit mu w pamieci ten wtasnie fragment rozmowy

- blahy 1 bezosobowy. A jesli to prawda, ze czas nie istnieje? Ze to tylko uzyteczna konwencja
omylkowo podniesiona do rangi absolutu? Swiat peten jest niewyraznych abstrakcji czczonych 307



jako absoluty. Cywilizacja nie zostata zbudowana na wzgled-nosci, a tym bardziej na mechanice
kwantowej. Powstata na fun-damentach wiary. Wszyscy powtarzaja wszak, ze cztowiek musi w co$
wierzy¢. Trzeba si¢ za czym$§ opowiedzie¢. Bo inaczej co by si¢ stalo z lojalnoscig, obowigzkiem,
poswieceniem? Co z moral-noscig? Co z mitoscig?

Patrzac na Zurych z okna pokoju hotelowego, Kirsch po raz setny powtarzat w myslach ten
spekulatywny argument. Wraz z ksigzka Einsteina byt to dar pozegnalny Maksa. 1 gdy si¢ w nim
zagltebil podobnie jak w ksigzce, stawat mu przed oczyma Max

- zywa, ruchliwa obecnos¢, ktora tylko na chwilg znikneta mu z oczu.

W nocy sny miat klarowne 1 wyraziste. W nocnych koszmarach wracal na front, styszat grzmot armat
w oddali, na noszach przynoszono rannych. Snito mu si¢, ze nie ma narzedz, ktorymi mogiby
przeprowadza¢ operacje. Gdzie$ je zapodziat, co bylo wykroczeniem, za ktore grozit sad wojskowy -
to tak jakby zot-

nierz zgubit karabin. Snito mu sie, ze Karl Bonhoeffer umart, a stanowisko dyrektora Charité objat
doktor Mehring oraz ze Mehring chce, by jego pacjentow poddano nowemu ekspery-mentalnemu
leczeniu z zastosowaniem elektrycznos$ci bezpo-

.....

mezczyzng. Dopiero po przebudzeniu uSwiadamiat sobie, ze byt to Eduard Einstein. Marija miata na
sobie biekitng sukni¢ 1 ponczochy z Karstadtu. Wszystko byto tak jak przedtem. Lecz gdy zapytat ja,
co si¢ stato, jej odpowiedz zagluszyta hatasliwa gra orkiestry. Potem biegli na pociagg do Poczdamu 1
Marija obudzita w Kirschu zazdros¢, wy-ptywajac todka sam na sam z Maksem. Znikneli we mgle, a
Kirsch , styszat tylko stabe echo ich Smiechu. Potem sam si¢ dziwit, ze okazal taka naiwno$¢, bo
bezsprzecznie Max byl duzo lepsza 308

partig dla Mariji niz on. Kiedy jednak 16dka przybita z powrotem do brzegu, Mariji nie bylo juz na
poktadzie, a w miejsce Maksa siedzial starzec o twarzy tak znieksztalconej, ze nie mozna bylo na

niego patrzec.

Niewykluczone, ze takie wizje niebawem beda go przesladowac na jawie, tak jak bylo w czasie
wojny. Trzeba by¢ przygoto-wanym. Mimo zbyt pobudzone; wyobrazni moze jeszcze dziatal
normalnie. Przynajmniej na razie nie musi nikogo wtajemnicza¢ w swoje sprawy.

Pewnego ranka gdy schodzit na $niadanie, pikolak wreczyt
mu telegram. Wystata go sekretarka doktora Bonhoffera, frau Rosenberg.
WAKAT NA STANOWISKU ZASTEPCY DYREKTORA STOP

NIEZWEOCZNIE WRACAC DO BERLINA STOP

Kirsch usiadt przy stole pod oknem i policzyt stowa. Moze optate telegraficzng liczy si¢ teraz od
zestawu dziesieciu stow albo pigciu. Tak czy tak, liczba wyrazéw byla niewystarczajgca, dwa



zestawione ze soba zdania zostawiaty pole do wszelkiej in-terpretacji. Najwyrazniej na stanowisku
doktora Mehringa powstal wakat, totez Kirsch winien przerwa¢ pobyt w Szwajcarii 1 wroci¢ do
Berlina. Czy ma zastgpowac¢ dyrektora, poki nie znajda odpowiedniego kandydata? Czy Mehring
pozegnat si¢ z posada na dobre, czy tez wziat tylko urlop? Jesli tak, wystarczytyby cztery stowa:

MEHRING CHORY STOP WRACAC NIEZWELOCZNIE STOP

Na dworze znowu sypat $nieg, lekkie ptatki padaty z zamglo-nego nieba. Przytknat filizanke z kawa
do ust, jego warga lekko 309

drzala na z¢bach. Moze frau Rosenberg nie chciata telegraficz-nie rozglasza¢ wiesci o stanie
Mehringa. Moze uznata ten sposdéb komunikowania si¢ za niestosowny do udzielania prywatnych
informacji, czy to osobistych, czy zawodowych.

MEHRING WYSIADA STOP WRACAC ZARAZ STOP

Wyrwal mu si¢ nerwowy Smieszek. Byl zty na Mehringa za jego zmian¢ frontu w calej tej historii z
siostrg Ritter, lecz rezygnacja zaspokajata jego zadz¢ odwetu lepiej niz choroba.

Gdyby Mehring mial na oku nowg posad¢ w innej klinice, chciat-

by pozatatwia¢ wszystkie sprawy w Charit¢, a nie zostawia¢ caly ten batagan w zawieszeniu.
Jednego Kirsch byl pewien - nie zapraszano go do objecia posady zastepcy dyrektora. Wsrdd
personelu byli klinicy$ci z dtuzszym stazem 1 wigkszym doswiadczeniem.

Na razie nie chcial wyjezdza¢ z Zurychu. Musi jeszcze wiele si¢ dowiedzie¢, uzyska¢ informacje,
ktore moglyby zabezpieczy¢ przysztos¢ Mariji. Ale jaki ma wybdr? W obecnej sytuacji to on
podejmuje decyzje dotyczace Mariji 1 sposobu jej leczenia. Lecz jesli nastgpig przetasowania

personelu, 1 to moze ulec zmianie.

Heinrich Mehring nie jest jedynym psychiatrg, ktéry chcialby wyprobowa¢ nowe metody uspokajania
obtakanych pacjentow.

Tuz po $niadaniu zadzwonit do Burgholzli 1 poprosit doktora Schulera.
- Miatem nadziej¢ zobaczy¢ si¢ z panem przed powrotem do Berlina.

Schuler si¢ kajat. Jesli nawet otrzymat list, jego zawarto$¢ uszta mu z pamieci. Za nic w §wiecie nie
chciat si¢ okaza¢ nieuprzejmy wobec kolegi po fachu, totez zaprosit Kirscha do szpitala juz na
popotudnie. "Z pewnoscig bedziemy mogli panu 310

pomoc - rzekt. - Wielce podziwiam doktora Bonhoeffera, kto-
remu nasza specjalnos¢ tyle zawdziecza".

Kirsch ruszyt na piechotg. Wzigt matg piersiowke, by mie¢ czym rozgrza¢ si¢ na mrozie, i
pomaszerowat wzdtuz wschodnie-go brzegu Jeziora Zuryskiego. Droga zajeta mu wiecej czasu, niz



si¢ spodziewat, totez gdy doszedl do przedmies¢, §wiatto juz przygasato, ostatnie promienie stonca
padaty na pokryte $niegiem goéry potudniowego tancucha. Przystangt na pustej lesnej drodze, by
zlapac¢ dech. Jezioro na dole przybrato odcien btekit-nozielony.

Pociggnal tyk brandy 1 stangl, wsluchujac si¢ w ciszg, ktorg przerywat tylko jego oddech.
Nastuchiwal pilnie jakiej$§ innej oznaki zycia, ale panowata martwa cisza. Nagle oblato go gora-

co. Wtosy na karku mial wilgotne.

Siegnat po chusteczke. Szukanie po kieszeniach kosztowato go tyle wysitku, ze stracit dech. Oczy
zaszty mu mgta, czerwono-

-czarne wirujgce kleby przestonity droge 1 niebo. Musial si¢ oprze¢ o stup telegraficzny. Przyszto mu
do glowy, ze znowu $ni, lezac nieruchomo na swym hotelowym 16zku. Miasto na dole bylo zwidem
zamieszkanym jedynie przez widma i wspomnienia. Wénit

si¢ w zycie profesora Einsteina, duchem wdart si¢ do miejsca, gdzie nadal dzwieczata echem jego
obecnos¢, a ludzie, z ktérymi si¢ stykal, zyli teraz, jakby zastygli w bursztynie tych cennych dni.

Gteboko zaczerpnal oddechu. Strzatki swiatla ptywaty w rzece krwi. Nie $nit. Winien byl wysitek i
alkohol. Moze tez chwyta go gorgczka. Wyprostowat sie, znowu widziat wyraznie. Na karku czut
zimny pot.

Gwizd lokomotywy odbit si¢ echem w catej dolinie. Kirsch zlgkt si¢, ze bedzie spdzniony. Ruszyt
dalej, przyspieszajac kroku. Wtasnie mingt zakret, gdy zdat sobie sprawe, ze z jego prawej strony co$
si¢ rusza - jaki§ cztowiek podazat w tym samym tempie, trzymajac si¢ z piecdziesigt metrow od
niego. Kgtem oka 311

Kirsch wyraznie widzial szczuptg postac - sylwetka mtodego cztowieka rysowata si¢ wyraznie na tle
odleglych plam §wiatta.

Skoro jednak Kirsch si¢ odwrocit, dojrzat tylko drzewa.

Stado ptakow zanurkowato nieopodal, ich skrzydia przecigty powietrze. Kirsch przygarbil si¢ 1
pomaszerowat dalej. Mezczyzna nadal szedt za nim trop w trop. Poruszat si¢ bezszelestnie, kryjac si¢
w cieniu kolejnego drzewa, nie zostawiajgc najmniejszego $ladu, niczym mysliwy S$cigajacy
zwierzyng. Nie probowat

si¢ wszakze ukrywac. Chciat, by Kirsch wiedzial, ze nie jest tu sam.
ROZDZIAL TRZYDZIESTY TRZECI

Doktor Jakob Schuler byt szczuptym wytwornym mezczyzng o palcach przyozdobionych ztotymi
pierscieniami, z przyprdszonym siwizng czarnym wasem i schludnie zaczesanymi rzednieja-

cymi wtosami. Ciasno przylegajace okulary nadawaly mu wyglad madrej sowy, co musiato robic
wielkie wrazenie na pacjentach.



Byt juz w takim wieku - tuz przed sze$¢dziesiatka - ze pracowat nie tylko z poprzednim dyrektorem,
stynnym Eugenem Bleu-lerem, ale tez otwarcie si¢ z nim nie zgadzat.

- Za duzo czasu zmarnowatl na Freuda. - Mowit szybko, glosem urywanym, lecz glosSnym. - Zawsze
staral si¢ go uglaskac, opowiadajac, jaki jest wazny. Kopernik umystu 1 takie bzdury.

Szli dtugim korytarzem; Schuler podpierat si¢ laska, poty jego biatego fartucha powiewaty.

- Bleuler miatl glebokie poczucie niepewnos$ci, absolutnie nie byl w stanie zaja¢ wyraznego
stanowiska. Bat si¢, Zze zostanie wtrgcony w otchtan pomiedzyniewierzg cyc h. Wie pan, jak to
jest z Freudem.

- Trzeba by¢ z nim albo przeciw niemu?

- Wihasnie.

Ta cze$¢ budynku bylta jasno oswietlona 1 gwarna, krecito sie tu mnostwo personelu. Pacjenci drugie;j
1 trzeciej klasy jedli kola-313

cje w jadalni - w tym czasie oddziaty 1 inne miejsca sprzatano 1 przeszukiwano. Regulamin kliniki
surowo zabraniat alkoholu, tytoniu 1 innych uzywek bez specjalnego zezwolenia lekarza. Cho¢ cate
wnetrze wydawalo si¢ nieskalanie czyste, w powietrzu unosit

si¢ lekki odor fekaliow, ktorego nie zdotat sttumic¢ silniejszy zapach chloru.
- Mozna wyznawac t¢ szczegolng w 1 arg - rzekt Schuler

- jesli pacjent placi piecdziesigt frankéw za godzing, ale w takim zaktadzie jak ten to tylko ktopot.
Pacjenci nie lubig mowi¢ o swych impulsach seksualnych, zwtaszcza jesli wcigga si¢ w to ich matki.
- Obeszli postugacza, ktory na kolanach zmywatl gabka ciemng rozbryzgang plam¢ ze $ciany. -
Zasadnicze podejscie nie budzi moich zastrzezen. Freud shlusznie duze znaczenie przy-pisuje
dziecinstwu. Lecz jego zseksualizowany model rodziny wydaje mi si¢ doktrynerski.

Karl Bonhoeffer miat podobny poglad na teorie Freuda. Moze dlatego Schuler chcial pomoc
Kirschowi w jego dociekaniach, musial tylko nabra¢ pewnosci, ze tozsamo$¢ pacjentOw zostanie
nalezycie utajniona.

- Stopien subiektywnos$ci przy stawianiu diagnozy w tych badaniach jest stalym powodem tar¢ -
przyznal. - Historia rodziny rzuca nieco $wiatta na zagadnienie dziedziczno$ci. Wcigz czytam, ze

zaburzenia umystowe przechodza z pokolenia na pokolenie, ale przydatyby si¢ jakie§ konkretne dane.

- Zamierzam si¢ skupi¢ wytgcznie na kryteriach diagnostycznych - rzekt Kirsch. - Cheg ustali¢, czy sa
jednolite, a takze czy obecna klasyfikacja chorob umystowych spetnia wymogi naukowe.

Schuler zmarszczyt brwi, gumowy koniec jego laski przy kaz-

dym niepewnym kroku piszczal na kamiennej podtodze.



- A jesli stwierdzi pan, ze nie speinia? Czy wtedy catkowicie zarzucimy psychiatrie?
314

- A dlaczego?

Schuler zrobit zdumiong ming.

- Doktorze, twierdzimy, ze jestesmy lekarzami, ze uprawia-my t¢ gataz medycyny, bo potrafimy
wykry¢ konkretne choroby.

Gdyby$smy nie wiedzieli, na co ludzie chorujg, na co bySmy si¢ zdali?

Kirsch przypomniat sobie, co powiedzial doktor Fischer, kiedy si¢ poznali: "Status. To picta
achillesowa calej branzy".

Schuler wyciagnat klucz z kieszeni.

- Poki nie zaczeliSmy nazywac obtedu chorobg podatng na leczenie, przynajmniej potencjalnie,
wigkszos¢ cierpigcych trzymano w ukryciu jak wstydliwy sekret. Zakata 1 tak dalej. Choroba nie
naznacza takim pietnem. Medycyna, cho¢by w najbardziej podstawowym zakresie, daje nadziej¢.

- Chodzi mi tylko o wieksze ujednolicenie metod diagnostycznych. Chce wypracowaé obiektywny
uktad odniesienia.

- Rozumiem - odpart Schuler. - Obiektywny uktad odniesienia. Wszystkim nam by si¢ przydat.

Dawniejsze akta Burgholzli trzymano w zatechlej piwnicy razem ze stertami spisanych na straty
szpitalnych mebli. Byty tam tawki, tablica 1 pare zelaznych biurek, jakich Kirsch nie widziat

od czasOw szkolnych. Szybko obeszli cale gospodarstwo, Schuler objasnit koledze system
katalogowania, po czym udali si¢ do jego gabinetu, przestronnego pomieszczenia, ktorego $ciany
obsta-wione byly mnostwem roslin doniczkowych. Schuler wyjasnil, ze jego szpital chlubi si¢ nie
tylko rozleglymi ogrodami, lecz takze oranzerig, gdzie uprawia si¢ tropikalng roslinnos¢. Niestety,
jeden z pacjentow, wyrzucajac rzeczy z okna na pigtrze, sthukt

kilka szyb, wiec aby bardziej delikatne rosliny nie doznaly uszczerbku, trzeba je bylo wnies¢ do
budynku, poki nie skonczy si¢ naprawa.
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- StwierdziliSmy, Zze ogrodnictwo to wspaniata terapia dla roznych typow pacjentow - rzekd,
podnoszac z krzesta doniczke z fikusem 1 zapraszajac Kirscha do zajecia miejsca - poki widza

rezultaty swych wysitkow. Niestety, pozny przymrozek powoduje niewypowiedziang rozpacz.

- Nie hodyjecie przypadkiem kaktusow? - zapytat Kirsch, patrzac na masy zotkniejgcego listowia.



- Kaktusow? O Boze, nie. Warunki sg nicodpowiednie, nawet w oranzerii. - Schuler ustawit fikus na
biurku, gdzie tylko czg§ciowo przestaniat mu twarz. - Cho¢ jeden z tutejszych pacjentow ma pickne
okazy. Ojciec przywi6zl mu je z Ameryki.

Dlaczego pan pyta?

- Chyba je widziatem. Jesli mowi pan o Eduardzie Einsteinie.

- Owszem. Skad pan ...

- Odwiedzitem go w zesztym tygodniu. Potprywatnie - wyznal.

Mozliwie najogolniej Kirsch wyjasnil swe zawodowe zainteresowanie przypadkiem Draganovi¢, nie
wymieniajgc Mariji z imienia.

- Skoro juz tu bytem, pomyslalem, ze zapytam, jak herr Einstein ja pami¢ta, poniewaz si¢ znali.
Powinienem byl najpierw skontaktowac si¢ z doktorem Meierem, ale nie chcialem mu zawracac
glowy taka btahostka.

Schuler prychnat, takie zawodowe postepowanie na skréty wzbudzito jego niezadowolenie.

- Herr Einstein chetnie z panem rozmawiat?

- Do pewnego stopnia. Jednak pewne jego uwagi byty zaskakujgce. Nadal nie jestem pewien, w co
wierzycC.

Schuler westchnat.

- Obecnie ten przypadek prowadzi doktor Zimmermann.
Chyba powinien pan z nim pogadac.
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Schuler ujat stuchawke 1 kilkakrotnie zatelefonowat w r6zne miejsca budynku. Par¢ minut p6zniej do
pokoju wszedt doktor Zimmermann z notatnikiem w r¢ce. Byl dwadziescia lat mtodszy od Schulera,
drobny, gtadko ogolony i mizerny. Nosit okulary, gtowe okrywata mu ci¢zka, pofalowana grzywa
ciemnych wto-sow. Matzowine lewego ucha miat obandazowang.

Ochoczo potrzasnat dtonig Kirscha.

- Styszatem, ze wtasnie przyjechal pan z Berlina - rzekl, unoszac brwi, co przydato znaczenia jego
stowom.

- Tak, przed paroma dniami.

Zimmermann z powagg skinal gtowa.



- I jak tam wyglada sytuacja?

Bez watpienia ogladal te same kroniki 1 czytat te same doniesienia prasowe co Kirsch - wie, ze
Hindenburg powotatl Hitlera na kanclerza Rzeszy, widziat thumy 1 marsze z pochodniami, kto-

rych sam Kirsch nie byt §wiadkiem. Brak akcentu nasuwal mysl, ze Zimmermann jest Niemcem z
pochodzenia.

- Doktor Kirsch nie przyjechat tu, by rozprawia¢ o polityce
- wtracit si¢ Schuler. - Interesuje go nasz pacjent, Einstein.
- Herr Einstein, c6z ... - Zimmermann na prozno rozgla-

dat si¢ za wolnym krzestem. - To bezsprzecznie ciekawy przypadek. Wyrazne zaburzenia psychiczne
w polaczeniu z wybitng inteligencjg 1 wiedzg. Sadzac po wynikach, ktore osiggnat na studiach,
doskonale pisze. A tak dobrego pianisty nie mielis§my od lat.

Z dyskusji, ktora si¢ nastepnie wywigzata, wynikato niezbicie, ze panowie Schuler 1 Zimmermann
roznie oceniajg charakter choroby Eduarda, co zreszta miody Einstein wyraznie dawal do
zrozumienia. A je$li powodowalo to miedzy nimi konflikt, stran-nie go ukrywali, przynajmniej na
uzytek pacjenta.

- Eduard przez pare¢ lat studiowat medycyng - rzekt Zimmermann. Przycupnat teraz na krancu stotu,
miedzy drzewkiem 317

kauczukowca a miniaturowg akacja. - To bardzo utrudnia postawienie diagnozy. Zna
najprzerdzniejsze symptomy 1 dowolnie je wykazuje.

- Robi to dla zabawy - dodat Schuler. - Umie manipulowaé ludZzmi, biernie, acz skutecznie. Pod tym
wzgledem przejawia kobiecg osobowos¢.

- Ma niejednoznaczny stosunek do psychiatrii, podobnie jak do wielu innych rzeczy - powiedzial
Zimmermann. - Najwyrazniej ten temat bardzo go interesuje, cho¢ réwnoczesnie chetnie przyjmuje
postawe sceptyczng, jakby cata ta dziedzina byla oparta na btednych przestankach.

Kirsch skingt gtowg.

- Wtasnie to wyczutem, kiedy go zobaczytem.

- Te postawe przejat od ojca - ciggnagt Zimmermann - co jak sadze, stanowi zrédto problemu. Czego
nie akceptuje ojciec, nie zaakceptuje 1 on, a przynajmniej nie caltkowicie. Na swoje nieszczgscie
Eduard ma talenty 1 sktonno$ci natury artystycznej, ktore nie interesujg ojca, z wyjatkiem muzyki.

Widzi pan, przed jakim problemem go to stawia.

Z poczatku Kirsch nie widzial. Nie rozumiat, skad Eduvard wzigt si¢ w zyciu Mariji. Syn Finsteina
posiadt wiedze, lecz obdarzony tez byl wyobraznig 1 Kirsch wyczuwat, ze bywa figlarny, a nawet



ztosliwy.

- Przed jakim? - zapytat.

Zimmermann wcisngt okulary na nos.

- Eduard albo si¢ uwaza za przeciwnika ojca, skazujgc si¢ na przegrang, gdyz jego ojciec jest
niezréwnanym gigantem inte-lektualnym, albo odrzuca wszystko, co pomogtoby mu zbudowa¢ wtasng
pozycje w $wiecie, mozna by rzec, ze wrecz niszczy swoja tozsamos¢. - Otworzyt teczke 1 wyjat z
niej plik papieréw luzno zwigzanych kawatkiem niebieskiej wstazki. - Oto teksty Eduarda, nazywa je
aforyzmami filozoficznymi. Umieszcza je od czasu 318

do czasu w swoich listach, ale jest na tyle prozny, ze zachowuje kopie.

Wreczyt Kirschowi papiery. Wypetlnione byly schludnym pismem, jakby je mozolnie przepisano.
Jedno zdanie byto podkreslone: "Najgorsze, co moze nam si¢ przytrafi¢, to spotka¢ cztowieka, w

poréwnaniu z ktérym nasze zycie 1 wszelkie wysitki sg nic niewarte". Przewrdciwszy kartke, znalazt
kolejne podkres-

lone zdanie: "Najgorsze, gdy los nic ci nie przeznacza 1 nie jeste$ niczyim przeznaczeniem''.

- Wzruszajace albo ckliwe - odezwat si¢ Schuler. - Zale-

zy, co kto lubi.

Zimmermann wlozyl papiery z powrotem do teczki.

- Jest tez ksigzka. Parg¢set stron.

Schuler zmarszczyt brwi, jakby Zimmermann wyrwat si¢ z czyms, co powinno pozosta¢ w tajemnicy.
- Co za ksigzka? - zapytat Kirsch.

- Chyba jakas powies¢. Mowit parg razy, ze co$ pisze, ale mu nie wierzyliSmy. Potem pielegniarka
widziata, jak zawija re-

kopis. Niestety, gdy poszlismy sami si¢ przekonac, tekst zniknat.
Pewnie go komus$ dal. Przykra sprawa.

Kirsch nie wierzyt wtasnym uszom. Kilkaset stron wynurzen tego rozgoraczkowanego umystu, nawet
chaotycznych, pozwoli-

toby mu wnikng¢ w osobowos¢ Eduarda glebiej niz lata analizo-wania.

Obaj specjalisci ksigzke mieli tuz przed nosem, ale jej nie widzieli, poniewaz nie wierzyli w jej
istnienie.



- Czy orientujg si¢ panowie, o czym pisat?
- Rzecz dzieje si¢ w szpitalu psychiatrycznym, a bohater jest psychiatrg. Nic wigcej nie wiemy.

Zwazywszy na zainteresowanie Eduarda psychiatrig, mozna si¢ byto tego spodziewac. Moze w
fikcyjnym swiecie dokonywat

wybordéw, na ktore nie odwazat sie w zyciu.
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- Twierdz pan, ze zrodtem zaburzen Eduarda sg jego stosunki z ojcem? - zapytat Kirsch.
Zimmermann skingt gtowa.

- A czy profesor Einstein zdaje sobie z tego sprawe?

Schuler wzruszyt ramionami.

- Wysytamy sprawozdania matce Eduarda. Zaktadamy, ze przekazuje je jego ojcu, ale ...
Zimmermann i Schuler wymienili spojrzenia. Zimmermann dotkngt bandaza na uchu.

- Nie zauwazyliSmy zadnych ... oznak zainteresowania. Oczywiscie profesor jest bardzo zajety.

- Bez watpienia Eduard czuje si¢ opuszczony - rzekt Schuler. - Odrzucony jako niezdatny do niczego.
Dlatego gardzi ojcem. I na rOwni go ubdstwia. Taka sprzeczno$¢ uczu€ jest szko-dliwa, zwlaszcza
dla wrazliwego mtodego cztowieka.

- To niszczy jego umyst - dorzucit Zimmermann. - A co najgorsze, on chyba o tym wie.

Ta analiza miata sens nawet bez uciekania si¢ do S$cistych zasad freudowskiej psychoanalizy.
Stwierdzono ponad wszelka watpliwo$¢, ze dzieci czesto si¢ obwiniaja za nieobecnos$¢ rodzica czy
zaniedbania z jego strony, cho¢ takie reakcje wydajg si¢ irracjonalne. Dodajmy do tego ojca
przewyzszajacego wszystkich ludzi na ziemi, nieskazitelng istotg, ktorg uwielbiajg miliony, a
dojrzymy bez trudu, ze poczucie winy czy nizszosci tatwo moze sta¢ si¢ bardzo gltebokie. Jedyne
leczenie, jakie moze si¢ powies¢, polega na zmianie natury wzajemnych stosunkéw. Miedzy ojcem 1
synem trzeba stworzy¢ wiez ozywcza w miejsce obecnej niszczacej, zanim szkody stang si¢
nieodwracalne. Postawa taka wymaga poSwigcenia i czasu.

- Na ile si¢ orientujemy, profesor Einstein nie zgadza si¢ z zadnym z naszych stwierdzen - ciggnat
Schuler. - Uwaza on, ze choroba umystowa syna nie ma zadnego zwigzku z nim. Jest 320

dziedziczna, jak kita wrodzona, tylko trudniej uleczalna. Matka Eduarda powiedziata nam, ze
profesor niezwykle si¢ leka dziedzicznego obtedu, co jest wszak obawa zupetnie irracjonalng, Gdy
przed paru laty jego drugi syn, Hans Albert, zargczyl si¢ ze starszg od siebie kobiety, profesor
wynajat prywatnego detekty-wa, by zbadat jej przesztosC. A kiedy si¢ okazato, ze przez krotki czas



byta leczona psychiatrycznie, ze wszystkich sit sprzeciwiat
si¢ matzenstwu.
- Z pewnos$cig mial swoje powody - wtracit Kirsch.

- Najwyrazniej uwaza, ze rodzina Mariciow szalenstwo ma we krwi. Totez zwigzek z kobieta, na
ktorej cigzy to samo przeklenstwo ...

- Przeciez moze mie€ racje.
Schuler wzruszyt ramionami.

- Matka Eduarda ma sklonnos¢ do napadow depresji. Przynajmniej tak powiada Eduard. A jego
ciotka, Zorka Mari¢, przebywata tu, w Burgholzli, przez dwa lata w czasie wojny. Alkoholizm 1
jakie$ zatamanie, cho¢ zgodnie z historig choroby, prawdopodobnie zwigzane z urazem.

- Niezaleznie od tego, czy klopoty pacjenta sg dziedziczne czy nie - dodat Zimmermann - tatwiej
bytoby je leczy¢, gdyby zmniejszyto si¢ jego poczucie odrzucenia. Eduard sprawia znacznie wigcej

ktopotu, odkad si¢ dowiedzial, ze jego ojciec moze wyjechac z Europy na zawsze.

Kirschowi stanat przed oczyma Eduard, jak samotnie w pokoju ¢wiczy na pianinie w oczekiwaniu
wizyty ojca - wizyty, do ktérej na razie nie doszto.

- Rzeczywiscie wyjezdza na zawsze?

- To bardzo mozliwe - odparl Zimmermann. - Prau Einstein méwita, Zze zaproponowano mu w
Ameryce bardzo lukratywne posady. Najwyrazniej Eduard si¢ dowiedziat, cho¢ ukry-wano to przed
nim.
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- Przechwycit list od ojca - rzekt Schuler. - Okazato si¢, ze robit to od jakiegos czasu. Przegladat
papiery matki, myszko-wat. Ona uwaza, ze je ukradziono.

Kirsch wyprostowat si¢ na krzesle.
- Listy?

- Tak przypuszczamy. To si¢ zdarzylo przed paroma miesigcami. W kazdym razie mysl o wyjezdzie
ojca z Europy kompletnie wytrgcita Eduarda z réwnowagi. Zarazem wplywa tez na jego stosunki z
matka.

Na korytarzu zadzwigczal dzwonek elektryczny. Schuler wy-ciagnat zegarek z gornej kieszonki
marynarki 1 wstat, thumaczac, ze Spieszy si¢ na zebranie.

- Proszg mnie zawiadomi¢, gdy bedzie pan chciat zacza¢ poszukiwania w archiwach. Zapewni¢ panu



catkowity dostep do nich 1 odpowiednie miejsce do pracy. Tymczasem prosz¢ przekaza¢ doktorowi
Bonhoefferowi wyrazy mego naj glgbszego szacunku.

Doktor Zimmermann odprowadzit Kirscha do wyjscia.
Wieczorny positek dobiegt konca, pacjenci, szurajac nogami, w milczeniu wracali do swoich
pokojow; niektorzy obrzucali nieznajomego czujnym spojrzeniem, lecz wigkszo$¢ patrzata przed

siebie oszotomionym wzrokiem, w ktorym brakowato nadziei.

Ogolna atmosfera byla spokojniejsza niz w Charit¢, moze dlatego, ze pensjonariuszom podawano
wiecej srodkoéw uspokajaja-

cych.

- Mam nadzieje, ze na co$ si¢ przydaliSmy - rzekt Zimmermann. - Chciat pan wiedzie¢, czy herr
Einstein jest wiary-godnym zrodlem informacji, ale obawiam si¢, ze niestety nie.

Zbyt wiele dzieje si¢ w jego glowie.

- Najwyrazniej martwi si¢ pan o niego.

Zimmermann przytaknat.
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- Zeby to sie tylko nie skoficzyto samobojstwem. By¢ moze juz pragnie palmy meczenskiej z rak ojca.

- Moze taki los miat spotka¢ psychiatre z jego powiesci

- podsunat Kirsch.

Zimmermann wzruszyl ramionami.

- Tego si¢ juz chyba nigdy nie dowiemy.

Kirsch znowu wyobrazit sobie Eduarda przy pianinie. Grat

tak dobrze, z takim zrozumieniem, ze trudno bylo dopusci¢ mysl, iz nie jest zupelnie zdrowy
psychicznie. To najlepszy do-wdd na rozcztonkowanie ludzkiego umystu - jedna czes¢ dziata na
najwyzszym poziomie, druga catkowicie zawodzi. W ktorej czgsci znajdowala si¢ jego tworczos¢
pisarska? Czy autorem zaginionego rekopisu jest Einstein geniusz czy tez Einstein szaleniec?

- Ostatnie pytanie - powiedzial. - Skoro Eduard moze dowolnie zaprezentowa¢ odpowiednie
symptomy, skad wiadomo, ze cate jego zachowanie od poczatku nie jest farsg? Czy mozliwe, ze to po

prostu wotanie o pomoc? Sposob na przycigg-nigcie uwagi ojca?

- Wszystko jest mozliwe, lecz dotychczas w catej mojej pracy nie spotkalem si¢ z niczym takim.



Wystarczy popatrzy¢, jak pogorszyl mu si¢ charakter pisma, by wiedzie¢, ze co$ jest nie w porzadku.
Poza tym zachowuje si¢ gwaltownie.

- Na przyktad?

- Wybucha gniewem, trzaska drzwiami, wali pigsciami W klawiatur¢ przez dziesie¢ minut bez
przerwy. Zaatakowat tez matke, gdy probowata go powsciaggna¢. Usitowal zepchna¢ jg z balkonu.

- Powiedzial, Ze chciat jg tylko nastraszyc.

- To nie wszystko. Jego matka uczy mtode kobiety matematyki, muzyki i czego tam jeszcze. Eduard
wkraczal w czasie tych lekcji kompletnie nagi. Sciany sypialni miat wyklejone obrazka-323

mi pornograficznymi. Matka nikomu nie pozwalata tam wchodzi¢, nawet pokojowce.
Doszli do gtownego wejscia. W pustej przestrzeni rozbrzmiewato echo zamykanych drzwi.

- Moja pacjentka w Berlinie byta jedng z uczennic Milevy Einstein. Ale nadal nie wiem, jak Eduard
ja poznatl.

Zimmermann zmarszczyt brwi.
- Jak si¢ nazywa panska pacjentka?

- Marija Draganovic, - Kirsch kiwnagl w kierunku teczki, ktorg Zimmermann nadal trzymat pod pacha.
- Czy Eduard kiedykolwiek o niej wspominat?

Zimmermann zastanawiat si¢ chwile.

- Wydaje mi sie, ze nie, cho¢ oczywiscie ...

- Jest Serbka, pochodzi z tego samego regionu co jego matka.
- Tak, wiem. Pamigtam jg catkiem wyraznie.

Kirsch pomyslal, ze si¢ przestyszat.

- Stucham? Chyba nie poznat jej pan osobiscie?

- Alez naturalnie. Przebywala tu przez pewien czas jako pacjentka. Na oddziale pierwszej klasy. Nie
wiedzial pan o tym?

- Nie. Nie wiedziatem.
- Eduarda umieszczono tu juz wczesniej - rzekt Zimmermann. - Pewnie tutaj si¢ poznali.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY CZWARTY



Marija leczyta si¢ psychiatrycznie, jeszcze zanim przybyta do Berlina. Dowdd na to spoczywat w jej
teczce. A juz kto§ gdzie§ chyba pytal, czy przypadkiem wczesniej nie trafita do szpitala
psychiatrycznego. Najwyrazniej inspektor Hagen miat racje

- nie da si¢ ustali¢, po co Marija przyjechata do Niemiec, ani nawet zrekonstruowacé zdarzen
poprzedzajacych jej znalezienie.

Nie ma co si¢ zastanawia¢ nad ciggiem przyczynowo-skutkowym, jak to si¢ dzieje w Sledztwie
dotyczacym zwyklej zbrodni. Nie bylo zbrodni, motywow ani celu. Tylko urojenie.

Kirsch zapoznat si¢ z teczka w gabinecie doktora Zimmermanna, podczas gdy sam Zimmermann
krecit si¢ po pokoju, udajac, ze jest zajety. Zbior dokumentow byt szczupty, ale kompletny. Wszystkie
fakty dotyczace tego przypadku - daty, godziny, obserwacje, procedury - zanotowano wiernie i1 pod-
pisano. Konkretne informacje. Dane. Obiektywny fakt. Tego wtasnie szukat: wgladu w stan umystu
Mariji, solidnych podstaw nowego poczatku. Jednakze nie na taki nowy poczatek liczyt.

Stawita si¢ do szpitala we wrzesniu. W notatkach nie bylo wzmianki o skierowaniu ani o osobie
towarzyszacej. Najwyraz-

niej przybyta sama. Skarzyta sie na bezsenno$¢, lunatyzm, napa-325

dy paniki, okresowe utraty pamieci, po ktorych przez par¢ minut czuta si¢ zdezorientowana. Badanie
wstepne przeprowadzit niejaki doktor Vogt. Poniewaz nie byto dowodow na uraz glowy, przede
wszystkim zaczat podejrzewaé guz mozgu, lecz procz utraty pamigci nie znalazt innych objawow,
ktore by uzasadnialy te diagnoze - Marija nie cierpiata na bole glowy, nie ogarniata jej sennos¢ ani
nie czuta mdio$ci, co z calg mocag podkreslata. Lekarz odnotowal, Ze pacjentka wydaje si¢
pobudzona, "cho¢ na zewnatrz stara si¢ okazywac spokdj". Nastepnie doktor wysunagt

hipoteze, ze przeszta atak nerwowy spowodowany napigciem emocjonalnym, na co najlepszym
lekarstwem jest calkowity wypoczynek w spokojnym otoczeniu. Za porada doktora Vogta za-
rezerwowala sobie pokd; w sekcji pierwszej klasy na par¢ dni podznie;j.

Utrata pamigci. Tak byto napisane, czarno na biatym. Czy dalej na to cierpiata? Czy okresy amnezji
si¢ wydluzaty, az przeszty w stan ciagly, co Kirsch zaobserwowat w Berlinie?

Czytat dalej. Podczas pobytu Mariji w szpitalu nie zdarzyto si¢ nic szczegdlnego. Procz wypoczynku
1 ¢wiczen uspokajaja-

cych zaczeta serie zabiegow hydroterapeutycznych. Burgholzli zostat wtasnie wyposazony w sprzet
potrzebny do tej nowej modnej formy leczenia. Na ile Kirsch si¢ orientowal, polegata ona na tym, ze
pacjentOw ciasno owini¢tych w mokre przescieradia za-nurzano w wodzie o réznej temperaturze.
Zimmermann powiedzial, ze u chorych cierpigcych na paranoj¢ 1 schizofreni¢ poste-

powanie takie zmniejsza niepokoj 1 urojenia, a takze dziala uspokajajaco bez uzycia lekow. Kirsch
wierzyl w odprezajace wlasciwosci dtuzszego zanurzenia w wodzie. Doznanie okreso-wej
niewazkosci z pewnoscig jest korzystne. Ale trudno mu byto uwierzy€, ze przynosi trwate skutki. W



kazdym razie hydrotera-pi¢ Mariji przerwano po pierwszym zabiegu. Powodu w notatkach nie
wytuszczono. Stwierdzono jedynie, ze "odmoéwita dal-326

nn

szego leczenia", "glo$no wyrazata niezadowolenie" 1 wykazywata oznaki wewnetrznego cierpienia.

Ostatnia notatka, ktorg napisal doktor Vogt, stwierdzata tylko: "Po okresie poprawy pacjentka
ponownie okazuje niepokoj i1 ostabienie koncentracji. Zaleca si¢ doktadne badanie psychiatryczne,
poczynajac od przysziego tygodnia". Wtedy Marija opta-cita juz rachunek za pobyt gotowka i1
opuscita szpital. Nie zostawita adresu do korespondencji.

Vogt ani razu nie podwazyt twierdzenia Mariji, ze jest chora, sam wszakze tez nie zauwazyl zadnych
konkretnych objawow.

Swiadectwa zaburzen byly wyrywkowe i pochodzity wytacznie z relacji.

Do zaktadoéw psychiatrycznych zgtaszato si¢ sporo osob, by w dyskretnym otoczeniu powrdci¢ do
zdrowia. Wypoczynek pod okiem lekarza byl bardzo popularny wsrod ludzi zamoznych, cho¢ raczej
nie wybraliby oni Burgholzli, gdyz przebywalo tam zbyt wielu pacjentow naprawde chorych
psychicznie. Marija mogla przez przypadek trafi¢ do szpitala, do ktérego pare tygodni wczesniej
powrdcit Eduard. A jesli nie byt to zbieg okoliczno$ci, to co nig powodowato? Jaka§ dziwna
fascynacja? Czy tez zrobi-

ta to z wyrachowania? Moze Marija, tak jak Kirsch, wyczuta stabos¢, ktéra da si¢ wykorzysta¢, by
tylnymi drzwiami doj$¢ do prawdy?

Ewentualnosci mnozyly sie, niepozadane, lecz nieustepliwe.

Nawet po uptywie tak dtugiego czasu zadnej nie mozna byto wykluczy¢. Eugen Fischer uwazat, ze
Marija jest zamieszana w skomplikowane oszustwo. Nawet t¢ teori¢ nadal nalezato bra¢ pod uwage.

Kirsch zdjat okulary i potarl oczy. Dlaczego Marija pojechata do Berlina? Skad taki pomyst? Moze
przez caly czas w jego umysle wszystko krecito si¢ wokot Einsteina? Czyzby Kirsch wypracowat
scenariusze niemajgce oparcia w faktach?
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Zamykajac teczke, zorientowat sie, ze Zimmermann wpatruje si¢ w niego zza swego biurka.
Usmiechnat si¢ nerwowo.

- Znalazl pan to, czego szukal?

Na dworze mimo p6znego popotudnia byto zdumiewajaco jasno. Snieg promieniowat fosforyzujacym
blaskiem, tak ze widzialo si¢ droge nawet przy ciemniejgcym niebie. Pojedyncza para opon

cigezarowki wyztobita rownolegle linie w kretej powierzchni drogi.

Kirsch zapomniat o cztowieku, ktorego zoczyt wezesniej wsrdd drzew, lecz gdy wyszedt zza zakretu



za szpitalem, znowu go ujrzal, jak oparty o pien sosny pali papierosa.

- Dhugo ci zeszto - powiedzial.

Kirsch nawet si¢ nie zdziwit. Pami¢tat mgliscie, Ze z tym cztowiekiem si¢ umowit.
- Przykro mi - odpart.

Max odrzucit papierosa 1 wyszedt na droge. Na ramiona miat

narzucone stare palto. Przez te wszystkie lata ukrywat si¢ tu, w neutralnej Szwajcarii, nieuchronnie
cigzac ku dawnemu rewi-rowi Alberta Einsteina w Zurychu. To byla ich tajemnica, tylko ich dwoch,
ktorej Kirsch dochowywat tak $cisle, ze prawie o niej zapomniat.

- Dlaczego ciagle tu siedzisz? - zapytal Max.

Kirsch przygarbil si¢ 1 maszerowat dale;.

- Ze wzgledu na pacjentke. Musze zrozumie€ pare rzeczy.
- Tylko Marija zna odpowiedzi. Ty ich tu nie znajdziesz.
- Moze si¢ dowiem, kim jest.

- Raczej kim byta.

- Nie widzg r6znicy. Na czym ona polega?

- A kim wedtug ciebie powinna si¢ okaza¢ Marija?

Max lubit zadawac¢ niewygodne pytania.
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- Lieserl. Chcg, zeby byla Elzbietg Einstein.

- Dlaczego?

- Jak mozesz zadawa¢ mi takie pytania? Wtasnie ty?

- Myslisz, ze dzigki temu wyzdrowieje?

- Tak.

- Jak Eduard Einstein. On cieszy si¢ znakomitym zdrowiem.

- To co innego.



Max wzruszyt ramionami. Do psychiatrii, ogolnie biorgc, miat

stosunek sceptyczny, podobnie jak jego bozyszcze. Zdaniem Maksa to w ogole nie byta petnoprawna
galaz medycyny.

- Niezmiernie si¢ dla niej poswiecasz. Jesli si¢ okaze, ze masz racj¢, bedzie ci wdzigczna do
grobowej deski. Podobniejak jej ojciec.

Stali teraz tuz nad jeziorem, gdzie szara masa wody przechodzita w mdie niebo. Jakby si¢ znaleZli
przed wielkim niedokon-

czonym muralem. Tylko las 1 miasto rysowaty si¢ w catej pelni.

- Nie dlatego tu przyjechatem - rzekt Kirsch. - Szukam faktéw. Dos¢ mam domystow. Potrzebuje
solidnej hipotezy.

Max ciasniej owingl si¢ paltem. Kirschowi zrobito si¢ gtupio, ze zabrat je z domu, nie pytajac brata
o pozwolenie.

- Wdzigcznos$¢ to jest co$ - zauwazyl Max. - Przynajmniej dziewczyna bedzie ci¢ pamigtac. Gdy
odejdziesz.

- Nie o to chodzi.
Max zapalit kolejnego papierosa. Kiedys nie palit. Ale teraz byl starszy.
- Ao co?

Kirsch kroczyt dalej bez odpowiedzi. Po paru sekundach uzmystowit sobie, Ze brat juz nie
dotrzymuje mu kroku. Obejrzat

si¢ przez rami¢. Max stal przy drodze z r¢kami opuszczonymi po bokach .:

- Nie zostalo ci1 wiele czasu - rzekl.

%
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Kirsch obudzit si¢ w pokoju hotelowym. Blekitne swiatto poranka sgczylo si¢ przez szpare w
zastonach. Panowato lodowa-te zimno. Przez chwil¢ zwidziato mu si¢, ze Max wpatruje si¢ w niego
z kata. A to tylko ptaszcz deszczowy zwisat z wieszaka w szafie. Kirsch opuscit gtowe na poduszke 1
podciagnat przykrycie pod brod¢. To zdecydowanie byt sen. Z calg pewnoscig z Burgholzli wzigt
taksowke. Doktadnie pamieta, jak doktor Zimmermann zamawiat ja telefonicznie.

Usitowat sobie przypomnie¢ dzwigk gtosu Maksa, szczegoty ryséw jego twarzy. We $nie jednak
panowal zbyt gesty mrok, by wyraznie je widzie¢. Pami¢tat tylko ciemng posta¢ odcinajacg si¢ na tle



sniegu. | czy to na pewno byt gtos Maksa? Chyba nie rozpoznatby go juz wsrdd innych.
Wyjat plaszcz deszczowy z szafy 1 przewiesit przez oparcie krzesta.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIATY

Jeszcze tego ranka Kirsch usiadl przy biurku w swoim pokoju hotelowym 1 napisat list do Almy. Nie
byta to idealna forma porozumiewania si¢, zwazywszy na to, co mial jej przekaza¢. Ale z powodu
choroby ojca nie byto wiadomo, kiedy si¢ znowu zobacza, a nie wypadato wzywac jej do Berlina, by
zerwaé zargczyny. W liscie mogl przynajmniej jasno si¢ wytlumaczy¢. Wyluszczal powod bez
obawy, ze Alma mu przerwie. W ten sposob sama dowodnie si¢ przekona, ze zerwanie lezy w jej
najlepszym interesie. To tchorzliwy wybor, lecz nie mial innego. I tak juz za dtugo czekat. A
dlaczego? Gdyz przez catly ten czas co§ mu mo-

wilo, ze jego uczucia do Mariji nie sg prawdziwe. To przelotna fanaberia, uluda powstata w
dogodnej pustce jej amnezji. Kiedy jednak zaczal mu si¢ wylania¢ prawdziwszy obraz Mariji,
doszedt

do przekonania, ze to jego mito§¢ do Almy oparta jest na kru-chych podstawach. Pokochal jej
wyobrazenie: dziewczyny czystej, zdrowej 1 pracej naprzod niczym stonce na bezchmurnym niebie.

Zaczal od tego co najlatwiejsze - zaadresowat koperte. Potem dopiero po trzech nieudanych probach
udato mu si¢ zapet-

ni¢ poél strony. Ale jego wyjasnienia, zamiast za kazdym razem nabiera¢ spoOjnosci 1 sily
przekonywania, stawaly si¢ coraz bar-331

dziej watte 1 chaotyczne. "Jestem chory - pisal - 1 najprawdopodobniej juz nie wyzdrowieje". Nie
napisatl, co to za choroba.

"Watpi¢, czy bedziemy mogli mie¢ dzieci". Na pewno nie bedzie z nim szczes§liwa. Sama z czasem
dojdzie do tego wniosku. Nie wspominatl o mitosci. Wiedziat, ze mitos¢ tylko zamacitaby sprawe.
Jednak bez stowa o uczuciach wszystko, co napisal, wydawa-

to si¢ puste 1 fatszywe, jakby kto inny mu to podyktowat.

Spojrzat na zegarek. Pora si¢ zbiera¢. Wtozyl niedokonczony list do koperty, ktorg zostawit na
biurku. Dokonczy pozniej lub, co bardziej prawdopodobne, zacznie od poczatku. Kiedy doszedt

do holu, postanowil w ogole nie wysyta¢ listu. Po powrocie pojedzie specjalnie do Oranienburga 1
sam jej wszystko wythumaczy.

Przynajmniej tyle Almie si¢ nalezy.
Niestety, po wyjsciu Kirscha pokojowka wzigta list 1 przekazata go odzwiernemu, ktory przykleit

znaczek 1 wystal z resztg poczty, dopisujac te ustuge do rachunku Kirscha. On sam zorientowat sie, co
zaszto, dopiero po powrocie.



Gdy przybyt do Burgholzli, stonce zaczgto si¢ przeciera¢ przez chmury, oblewajac bialym $wiatlem
powierzchni¢ jeziora. Woran-

zerii panowatl mrok, poniewaz szklany dach przykrywata warstwa $niegu. Kilka szyb z jednej strony
byto rozbitych, na tle nieba odlamki szkta wygladaly jak potamane szpony. Tylko tamtedy
przeswiecato stonce.

Eduard dogladat rzedu krzewdéw w glinianych donicach, owia-

zujac szmatkg konce gatezi. Byl w rozpigtym palcie narzuconym na pizame 1 czerwony szlafrok.
Rozwichrzone wtosy opadaly mu na czoto.

- Kamelie. Zaczynaja juz rozkwita¢. - Pokazal Kirschowi kawateczek rézowego ptatka
wychylajacego sie¢ z fatld woskowa-tego zielonego paczka. - Wystarczy, ze raz chwyci porzadny
mroz, 1 juz bedzie po nich.
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Jego oddech tworzyl w powietrzu obtoczki pary.

- Wejdzmy do $rodka - rzekt Kirsch. - Zaziebi si¢ pan tutaj.

Eduard zaczat owijac¢ paczek.

- Nie sadzitem, Ze jest pan lekarzem ogdlnym. Ma pan takie uprawnienia?
- Zanim zostatem psychiatrg, bytem chirurgiem.

- Naprawde? Dlaczego pan si¢ przerzucit?

Kirsch si¢ przygarbit. Eduard byl w wojowniczym nastroju.

Zaskoczylo go to.

- Czy musi by¢ powod?

- O, to jest ciekawe pytanie. Czy umyst ludzki nalezy do $wiata fizyki klasycznej czy kwantowej? Czy
istnieje jednoznacz-na przyczyna kazdej mysli, kazdego pragnienia? Czy tez powstajg spontanicznie?

- Powiedzmy, ze potrzebowatem zmiany.

- Nie musi pan zdradza¢ mi swoich sekretow. - Eduard dalej owijal paczek, rozrywajac koniec
szmatki 1 zawigzujac ja na wezel. - Ja z tym skonczylem, bo nie znositem zwtok. Po paru sekcjach
zaczety mi si¢ $ni€. I ten potworny smrod. Nawet for-maldehyd nie zdotat go sthumi¢. Wie pan, o co
mi chodzi.

- Owszem.



- Nie moglem si¢ go pozby¢. Miatem uczucie, ze wsaczyt mi si¢ do moézgu, do umystu. Gdy ktadtem
si¢ spac, ziongt od poduszki. I .od innych ludzi, zywych. Dlatego zaczalem od nich stroni¢. Nie
chciatem nim woniec.

Na froncie sktadowali trupy w najblizszej dostepnej piwnicy 1 trzymali tam do pochowku. Podczas
wielkich ofensyw przeciw Rosjanom piwnice zawsze si¢ zapetniaty - cho¢ ktadli po trzy ciata jedne
na drugich - 1 musieli upycha¢ je do namiotow.

Postugacze owijali zwtoki w przescieradta, jesli akurat si¢ znalazty. W ich braku ubierali zmartych
ponownie 1 przykrywali im 333

glowy workami. Tak czy tak, w ciggu paru dni mdlacy zapach zawsze przenikal do szpitala
polowego. | zaraz wszystko wokot

cuchneto $§miercig 1 zadna 1lo$¢ chloru ani fenolu nie zdotata sthumi¢ tej woni. Widzieli kruki 1 wrony
obsiadajgce dach w miar¢ naptywu rannych. Eduard miat racje - ten zapach prze-

sladuje cztowieka przez cate zycie. Wbhija si¢ w zmyst powo-nienia na zawsze 1 powraca z nagly
odrazajacg silg za najmniejszym przypomnieniem czasu lub miejsca, w ktorym si¢ go poczuto.

- Jesli idzie o umyst, sktaniam si¢ do yjecia kwantowego

- ciggnat Eduard. - Czyz tworzywem mysli nie jest elektrycznos$¢? I czy elektrony nie sg kwantami? W
kazdym razie nie wierze, ze mozg dziata w sposob czysto mechaniczny. Przyczyna 1 skutek. Tik, tak.
Musi by¢ co$ wiecej.

- Chodzi panu o duszg.

Eduard cmoknal z niezadowoleniem.

- Sity nadprzyrodzone to zadne wyjscie. Jeden zestaw pytan bez odpowiedzi wymieniamy na inny.

- W takim razie o co panu chodzi?

Eduard dotknat palcem liscia kamelii. Koniuszek zaczynat

76tkna¢. Niebawem opadnie.

- Problemem jest jezyk. W $wiecie kwantow sg rzeczy, na ktore nie mamy stéw. Nie potrafimy
przedmiotow, ktore krysta-lizujg w czasie 1 przestrzeni, nazwac. tylko na podstawie obserwacji ani
polozenia 1 formy istniejgcych potencjalnie, lecz nie w rzeczywistosci. Jezyk ludzki nie rozpoznaje
takich widmowych stanéw bytu. Przedmiot w danym czasie moze si¢ znajdowac tylko w jednym
miejscu. Istnieje albo nie. Ale to nie jest Swiat kwantowy, z ktorego zbudowane sg wszystkie inne.
Niels Bohr powiedzial, ze w odniesieniu do atomdéw moze si¢ postugiwac tylko jednym jezykiem:
jezykiem poezji.

Kirschem zaczety juz wstrzasa¢ dreszcze.
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- Chciatbym zada¢ panu kilka pytan, herr Einstein. Chyba nie ma pan nic przeciwko temu?
Eduard siggnat do kieszeni po kolejny kawatek szmatki. Usi-

towat oderwac pasek, lecz materiat zwijat mu si¢ w rekach.

- Nie ma pan scyzoryka? Albo nozyczek?

Kirsch nosit scyzoryk w gornej kieszeni marynarki, gtdéwnie do ostrzenia oléwkow. Miat rekojesé z
kosci stoniowej zzotkla ze starosci. Zawahat si¢, po czym wyjal go, otworzyl 1 wreczyt

Eduardowi.

- Mniejsza z tym. Domyslam si¢, dlaczego rzucit pan chirurgi¢. - Eduard wazyl scyzoryk w dioni. -
Krojenie trupdw nie jest taka prostg sprawg. To bezczeszczenie. Na zajeciach z anatomii studenci
smiali si¢ 1 nadawali im przydomki... znaczy zwlokom. Dzien dobry, Kasper, jak si¢ masz, Molly.

Troche migsa, mowili, jak u rzeznika, tylko nie tak Swieze. TrzymaliSmy je w chtodniach, ale latem
bytlo w nich za ciepto. Snito mi si¢, ze wracaja, sczerniate 1 pokiereszowane po zajeciach. -

Przytozyt

ostrze do dtoni. - Z Zzywymi chyba jest inaczej. Nie pojawiaja si¢ w koszmarach sennych, skoro nadal
zyj3.

- Raczej nie.

- Chyba ze umrg na stole. - Eduard ztozyl material, na-ciggnat go na ostrze i cigl, az sukno si¢
przedarto. - Strasznie jest mie¢ czyjes$ zycie w swoich regkach. A jesli popeini si¢ btad?

- Siggnat po kolejny paczek kamelii, pocierajac kciukiem o jego powierzchni¢. - Moze pan usiagdzie,
doktorze? Taki pan blady.

Pod tylng $ciang stato kilka brezentowych lezakow. Kirsch zastanawiat si¢, czy nie przynies¢ sobie
ktoregos, ale pojal, ze dziwnie by wygladato, gdyby on siedzial, a Eduard si¢ krzatat.

Doktor Bonhoeffer powiedziatby, ze takie zachowania podwa-

7aja podstawe stosunku lekarza i pacjenta.

- Wiedziatem, ze pan wroci - rzekl Eduard. - Chce pan znowu porozmawia¢ o Mariji, tak?
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- Jesli mozna.

- Jak najbardziej. Lubi¢ rozmawia¢ o Mariji. Dzigki temu lepiej j3 pamietam. Ladna jest, nie uwaza



pan?
- Owszem.
- I bardzo madra, cho¢ nie wida¢ tego na pierwszy rzut oka.

Gdy si¢ na nig patrzy, wydaje si¢ tylko niewinna, jak przybysz z lepszego swiata. Cztowiek glupio
si¢ czuje, ze nasz §wiat nie jest taki. A powinien by¢.

- Panska matka powiedziata, ze Marija tatwo ulega wplty-wom1 daje sobg kierowac.
Eduard prychnat.

- Matka si¢ wstydzi.

- Czego?

Eduard si¢ odwrocit 1 podszedt do nastepnej rosliny, pochyla-jac sie, by powacha¢ kwiat, cho¢
jeszcze si¢ nie rozchylit.

- Eduardzie?

Wzruszyt ramionami.

- Juz méwitem: Swiat nie jest taki jak nalezy. Tylko o to mi chodzito.

Kirsch wyciagnal papierosa 1 zapalil. Potrzebowat faktow.

Przyczyny 1 skutku. Tego musi si¢ trzymac.

- Gdy poprzednio rozmawialis$my, nie powiedzial mi pan, ze Marija byta tu pacjentka. Dlaczego?
- Myslatem, ze pan wie. - Eduard wrocit do pracy.

- Umiescitem ja w swojej opowiesci. Mozna powiedzie¢, ze byta mojg muza.
Kirsch patrzat, jak Eduard odcina kolejny kawatek materia-

tu. Byt rad, Ze scyzoryk naostrzyt juz jakis$ czas temu.

- Doktor Zimmermann powiedziat mi o panskiej ksigzce.

Na dworze dwaj robotnicy w kombinezonach wyszli zza rogu budynku, niosgc drabine. Zatrzymali si¢
przed oranzerig. Pierwszy zajrzat przez szybg.
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- Akcja dzieje si¢ w szpitalu psychiatrycznym - rzekt



Eduard.

- Tego si¢ domyslatem.

- Ksigzka jest o psychiatrze, ktory zakochyje si¢ w pacjentce.
Robotnicy oparli drabing o bok oranzerii. Rozlegt si¢ gtosny stukot.
- Ciekawe zatozenie - powiedziat Kirsch. - Dlaczego to zrobil?

- A dlaczego cztowiek si¢ zakochuje? Bo znajduje kogo$, kto daje mu to, czego pragnie albo
potrzebuje. Kogos, kto go oswobadza.

- Rozumiem. A jak to si¢ konczy?

- Niestety, nieszcze$liwie. Zakonczenie musi by¢ wiarygodne, bo inaczej czytelnik czuje sie
oszukany. Nieprawdopodobne zakonczenie zepsuje najlepsza opowies¢. Chyba nie ma pan nic
przeciwko temu?

- Niby dlaczego?

Eduard zaczal owija¢ nastepny paczek.

- Moze to opowies¢ kwantowa, doktorze. Proza zamiast poezji. Pomyslat pan o tym?

Kirsch stracit popiot z papierosa do pustej doniczki. Eduard igral z nim, usitowal wytraci¢ go z
rownowagi. Bez watpienia takie same zagrywki stosowal wobec Mariji. W tym znajdowat

ucieche, uj$cie dla swej spaczonej, niespokojnej blyskotliwosci.
- A pan, Eduardzie? Czy naprawdg po to pan tu przybyl, by zebra¢ informacje do ksigzki?

- Faktografia jest wazna. Dla scenerii. Sceneria rowniez musi by¢ przekonujgca. Obecnie czytelnicy
tego oczekuja. Goto-wos¢ do zawieszenia niewiary, tak to nazywaja. Czytelnicy muszg uwierzyc.

- A Marija? Skad ona si¢ tu wzigta?
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Eduard nie odpowiedzial. Znowu wygladat na catkowicie pochlonigtego cennymi kameliami. Pgczki
byty teraz owigzane niczym obandazowane pigsci wojowniczo wymachujgce w powietrzu.

Jeden z robotnikdw na dworze trzymat drabing. Drugi wspiat
si¢ po niej. Widac byto tylko jego stopy 1 kostki.

- To Hermann - odezwat si¢ Eduard, nie podnoszac wzroku. - Zaburzenie maniakalno-depresyjne.
Czasami pozwalaja mu przyj$¢ 1 postuchaé, jak gram na pianinie. Nadzwyczaj lubi Schuberta.



Réwniez Mozarta, ale musz¢ wtedy uwazac, zeby nie zaczal podskakiwac.

Z dachu spadta sterta $niegu. Pomieszczenie rozdzielit snop stonecznego swiatta. Nad nimi pojawita
si¢ twarz Hermanna, skupiona maska, z ktorej wystawal jezyk. Kirsch odnotowat kil-kudniowy
zarost, opadla szczgke, wtosy jak u wiejskiego gtupka.

- Pilnyja, zeby dach si¢ nie zawalit - wyjasnit Eduard.

- To juz si¢ zdarzyto przed paroma laty, gdy napadato za duzo $niegu.

Po raz pierwszy Kirsch zwrocit uwage, ze ramownica oranzerii trzeszczy.

- Prosze mi opowiedzie¢ wigcej o swoim pisaniu - powiedziat. - Pokazuje pan komus teksty?
- Zazwyczaj nie.

- A uczennicom panskiej matki?

Eduard potrzasnat gtowa.

- Styszatem, ze si¢ lubiliscie. Choc¢by z fraulein Ankg Streim 1 Maja Schucan. Grat pan dla nich.
Chodziliscie na tance.

To wszystko znalazt w teczce Eduarda: przychodzit pod koniec lekcji 1 dawal krétkie recitale.
Mileva go zachecata. Byta dumna z mtodszego syna i robita, co mogta, by ponownie nie zaglebit sig
w introspekcje 1 nie wpadt w depresje, czego do-

swiadczyl na uniwersytecie. Uczennice Milevy przewaznie uzna-338

waty, ze Eduard jest czarujacy. Towarzyszyt im w wycieczkach 1 wieczornych wypadach na miasto.
Niestety z czasem przestat

by¢ taki mity. Ataki zazdrosci 1 "nieodpowiednie zachowanie"

uniemozliwity nawigzanie jakiegokolwiek romansu.

Eduard wzruszyl ramionami.

- Te zwiazki nie trwaty dtugo, co? - ciggnat Kirsch.

- Chyba gdy pojawita si¢ Marija, zlgkle$ si¢, ze bedzie tak samo. - Przysunat si¢, usitujgc przybrac
mozliwie najtagodniej-szy ton. - Dlatego dates jej list, Eduardzie? Ten znaleziony w pokoju matki, w

ktorym jest mowa o Lieserl.

Czekat na jakas reakcje, ale Eduard nie okazywal zmieszania ani niczemu nie zaprzeczal. Nie byto w
nim $ladu emoc;ji.



- Zastanawiatam si¢, jak Marija weszta w jego posiadanie.

Sama na pewno go nie wzi¢ta. Nie miala nawet okazji. Teraz jestem pewien, ze nie data go jej twoja
matka. Zostajesz tylko ty.

Hermann dalej wspinat si¢ po drabinie; opartszy stop¢ na dachu, zmiatat §nieg. Robotnik na ziemi
ziewnat.

- Gdyby byla twoja siostrg - rzekt Kirsch - wszystko wy-gladatoby inaczej. Tak to sobie
wyobrazate§? Zostalaby z toba.

Juz na zawsze, cokolwiek by si¢ zdarzyto, stanowilaby cze$¢ two-jego zycia. I nie musialbys z nig
romansowac. Uniknatbys tego wszystkiego.

Eduard nie odpowiedziat. Pracowat dalej, z wyrazem niezwyk-

tego skupienia na twarzy owijajac kawatkiem materiatu coraz to nowe paczki. Kirscha kusito, by go
zapyta¢, czy naprawde wierzyt, ze Marija jest jego siostrg - czy nadal w to wierzy.

Ale podjezdzajac na wzgorze, uswiadomit sobie, ze nawet opinia Eduarda wyjasnitaby niewiele.
Tylko jego matka zna prawde, lecz nie chce jej yjawni¢. Jednakze warto byloby wiedzie¢, w co
wierzy sama Marija.

Lezal bezsennie w swoim pokoju hotelowym, gdy nagle go ol$nito - to Eduard pociaga za wszystkie
sznurki. To on za-339

szczepil w Mariji mysl, Ze jest z Einsteindw, tak jak on. Z pozoru stanowita doskonatg kandydatke na
Lieserl: mniej wigcej w tym samym wieku, wychowana w tej co trzeba czesci §wiata, obdarzona
zdolnosciami matematycznymi. A poniewaz oboje rodzice nie zyja, nikt by nie utragcit tego pomystu,
gdyby Marija si¢ do niego przekonala.

Bylaby to historyjka absolutnie wiarygodna., Dziecko znane pod imieniem Lieserl zostato poczete i
urodzone poza matzen-

stwem. W owym czasie Albert Einstein usilnie szukal pracy. Nie przyznano mu jeszcze obywatelstwa
szwajcarskiego, o ktore wy

stapil. Zaréwno on, jak i1 jego przyszta Zona byli cudzoziemcami, ktorym wtadze z byle powodu
mogly cofng¢ wizy. Jakikolwiek skandal pociggnatby za sobg katastrofalne skutki. Formalnie rzecz
biorac, Albert nadal podlegat obowiazkowi stuzby wojskowe; w Niemczech. Totez Mileva
pojechata z powrotem do Serbii, by tam w tajemnicy urodzi¢ dziecko. Jej przyjacidtka i krajanka
Helena Savi¢ postarata si¢ o dyskretng adopcje. Niewykluczone, ze mial to by¢ tymczasowy uktad.
By¢ moze Einsteinowie zamierzali sprowadzi¢ corke z powrotem do Szwajcarii, gdy si¢ tu pobiorg i
urzadza. A moze tylko jedno z nich tego pragneto. Ta sprawa zapewne si¢ przyczynita do rozpadu
matzenstwa. Niezaleznie od tego jak wygladata prawda, honor rodziny zostal ocalo-ny. Lieserl
pozostala w Serbii ze swg adoptowang rodzing - jak ujeta to Helena Savi¢, "ku zadowoleniu
wszystkich".



Marija powiedziata, Ze stojac nad grobem ojca, poczuta si¢ wolna. Ze wzgledu na swe
predyspozycje psychiczne tatwo mogla uwierzyC, ze zostala adoptowana. A czyz matka Eduarda nie
data wyraznie do zrozumienia, ze Marija jest fantastka? "Co Pan jedng r¢ka daje, druga zabiera".

- Czy uwierzyla, Eduardzie? - zapytat Kirsch.

- W co? - Eduard szukat kolejnych paczkow, ale wszystkie byly juz owigzane.
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- Ze jest Lieserl, twoja siostra.

Eduard potrzasnat gtowa.

- Nie mam siostry.

- Wiec dlaczego date§ Mariji list? W jakim celu?

Eduard spojrzat na swoje rece 1 scyzoryk. Zaczat sktadac 1 rozktadac ostrze. Teraz, gdy do oranzerii
wpadato wigcej $wiatla, Kirsch dostrzegt, ze Eduard ma przekrwione i1 podkrazo-ne oczy.
Zastanawiat sig, jakie leki podajg mu na zaburzenie schizoafektywne. Tak byt skupiony na Mariji, ze
nawet nie zapytal.

- Eduardzie ...

- Ojciec pana przystat, tak?

- Juz ci moéwitem, Eduardzie: Marija jest mojg pacjentka.

Potrzebuje twojej pomocy.

Eduard si¢ odwrocil, trzymajac otwarty scyzoryk w dtoni.

- Czy to wazne, co ja mowie? Czy to wazne, co ja mysle?

- Zyte$ z nig blisko.

- Juz jej nie ma. Jest... nikim. Sp6znit si¢ pan.

Postgpit krok blizej 1 Kirschowi przemkneto przez mysl, ze Eduard ugodzi go scyzorykiem. Ale
mtody czlowiek unidst glowe 1 przylozyl czubek ostrza do swego gardta, do tetnicy szyjnej,
przyciskajac noz tak mocno, ze skora az zbielata. W uszach Kirscha zabrzmialy stowa doktora

Zimmermanna: "To si¢ moze skonczy¢ samobojstwem". I to od noza, ktory dat mu Kirsch.

Z gory rozlegl sie¢ zwierzecy skowyt. Obaj mezczyzni instynktownie uniesli wzrok. Hermann musiat
ich obserwowac. Lezat



rozciaggniety na dachu z twarza przycisnieta do szkta, walgc w nie tak mocno rozptaszczonymi
dtonmi, Ze cala oranzeria si¢ trzgsta.

Kirsch skoczyl naprzod, chcagc chwyci¢ Eduarda za przegub, lecz ten okazal si¢ szybszy - sprytnie
odsungl si¢ na bok, unoszac stope jak matador. Kirsch przeleciat obok, potracajac doniczke, 1 zwalit
si¢ na ziemig.
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Eduard spojrzal na n6z, ktory nadal trzymal w dtoni. Zamrugat, jakby nie byt pewien, skad go wziat.
Potem starannie ztozyt

ostrze 1 oddat scyzoryk.

- Dzigki doktorze - rzekt. - Teraz musze poc¢wiczy¢ na pianinie. Ojciec si¢ denerwuje, jak nie wiczg.
Do widzenia.

ROZDZIAL. TRZYDZIESTY SZOSTY

Byla to mieszanka sodu i siarki - dziesi¢¢ gramoéw zOttawe-go proszku na dnie nieoznakowanej
buteleczki. Sanitariusz w gléwnym szpitalu zapewnit go, ze to na pewno to. Eisner musi tylko zrobié¢
dwuipotprocentowy roztwor przy uzyciu sterylizo-wanej wody 1 wstrzykna¢ go do zyly. Pentobarbital
w proszku jest trwaly 1 mozna go przechowywa¢ w nieskonczono$¢, lecz roztwér nalezy zuzy¢ w
ciggu czterdziestu o§miu godzin. Po tym czasie zacznie korodowac szkto.

- Dwiescie piecdziesigt miligramow - rzekt sanitariusz.

- To maksymalna dawka. Zalezy naturalnie od ci¢zaru ciata.

- Naturalnie.

- Nie wolno jej przekroczy¢. Za duzo 1 za szybko moze doprowadzi¢ do wstrzasu.

- Jak dtugo dziata?

- Zalezy. Koto pi¢tnastu minut.

Eisner byl rozczarowany. Pigtnascie minut to za krotko na przestuchanie, ktore sobie zaplanowat.
Zastanawiat sie, ile dawek pentobarbitalu mozna bezpiecznie podac 1 w jakich odste-

pach czasu, ale nie chcial, by sanitariusz nabrat jakich§ podejrzen. Wreczyt mu pienigdze 1 wrocit do
kliniki. Bedzie postepowat

metodg prob 1 bledoéw. Zdazyt juz przynies¢ z magazynu odpo-343

wiednig liczbe igiet 1 strzykawek. Zdobyt tez zestaw wag aptecz-nych z drugiej reki, a takze menzure.
Tylko skad wzig¢ wyjalowiong wodg?



Po potudniu poszedt do kuchni i zagotowat czajnik, po czym wlal wode do czystego dzbanka do
kawy. Nikt nie zauwazyt, ze w §rodku nie byto kawy. Zaniost dzbanek do swojego gabinetu 1 zamknat
drzwi na klucz. Siedzac przy biurku, przygotowat

roztwor na trzy strzykawki, ktore natychmiast napetnit. Pragnat

zaczaC jak najszybciej, bezpieczniej jednak bylo zaczeka¢ do wie-czornej ciszy po kolacji. Nie
chciat, by mu przerywano, wolal tez niepotrzebnie nie zwraca¢ na siebie uwagi.

Podniecata go mysl o dokonaniu wtasnego drobnego przeto-mu w medycynie. Kirsch nie bedzie
zachwycony, ze dokonuje eksperymentoéw pod jego nieobecnos¢, ale co moze poradzic?

Cztowiek majacy tyle sekretow nie powinien si¢ tak szarogesic.
Jak na przyktad wytlumaczy swej narzeczonej optacanie czynszu w lokalu herr Mettlera?

Podniost strzykawke do §wiatta. Ptyn byl przezroczysty 1 bez-barwny, z pozoru nie szkodliwy jak
woda. Eisner juz od jakiego$ czasu nie robit zastrzykow. Trzeba wbi¢ si¢ w zyle tak, by igla nie
wyszta drugg strong. Nalezy tez uwazac, by nie przebi¢ si¢ do otaczajacej tkanki, gdyz mogloby to
spowodowac najprzeroz-

niejsze komplikacje. Chyba dobrze bedzie przypia¢ pacjentke.
Lepiej, zeby nie podrzucita regka.

Przycisngt ttok, az na koncu igly wezbrala pojedyncza kropla ptynu. Trzeba uwazaé, by nie
wstrzykng¢ powietrza. Banka mo-glaby rozerwa¢ naczynia krwionosne i po dotarciu do mozgu
spowodowac udar. Cate postepowanie bytoby bezpieczniejsze za zgoda i1 przy wspodtudziale Martina.
Gdyby cos poszto nie tak, wina spadtaby na niego.

Ktopot z Kirschem, uznat Eisner, polega na tym, ze w §wig-
toszkowaty sposéb obchodzi si¢ ze swymi pacjentami, ale co naj-344

gorsze, nie chce si¢ z nikim dzieli¢. Zagarnia dla siebie ciekawe przypadki 1 traktuje je jak prywatne
poletko. Rzadko omawia swe koncepcje. Nie pozwala innym si¢ wykaza¢, co najwyrazniej wida¢ w
tej historii z dziewczyng od Einsteina. Samolubny niewdzieczny typ. Wszak to Robert poznal go z
Alma. Robert wprowadzit go do domu Sieglow. I cho¢by z tych powoddéw zastuguje na troche wigce]
szacunku.

Barbiturat moze nie zadziala¢. Moze nie otworzy¢ podswiadomosci lub sktoni¢ pacjentke do
udawania, co podobno si¢ zdarza. Ale zaden naprawdg obiektywny obserwator nie bedzie mu czynit
zarzutow, ze chcial wyprobowac¢ te metode. To dzigki takim eksperymentom, nawet 1 nieudanym,
wiedza ludzka posuwa si¢ naprzod.

Kirsch za nic w §wiecie nie chcial si¢ zgodzi¢ na ten eksperyment. Po moim trupie, powiedziat. Coz,
to zaden ktopot, bo od jakiego$ czasu nikt go nie widziat zywego czy umartego.



Marija spata w 16zku, gdy do pokoju wszedt postugacz.
- Mam panig sprowadzi¢ na dot do doktora Eisnera.

Po zmroku meska obsluga zazwyczaj nie zjawiala si¢ w skrzydle kobiecym. Marija sadzita, ze
dotyczy to wszystkich z wyjatkiem lekarzy. Widzac, jak postugacz stoi w drzwiach 1 obrzuca
wzrokiem przyczepione do §cian obrazki, uznata, ze ma racjg.

Odwrocita sie do niego plecami, cho¢ oczy miata otwarte.

- Jestem zmgczona - rzekta. - Chee spac.

Postugacz nazywat si¢ Jochmann. Byt to przysadzisty mez-

czyzna o byczym karku 1 gburowatym obejs$ciu. Zauwazyta, ze pacjenci go unikaja.
- To wazna sprawa - powiedziat. - Idziemy.

Lezata nieruchomo. Postanowila nie rusza¢ si¢ ani nie odpowiadac¢. Eisner nie byt jej lekarzem. Nie
wierzyla w ani jedno stowo postugacza.
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Ustyszata trzask zamykanych drzwi. Myslata, ze sobie poszedt. Tymczasem po chwili w pokoju
rozlegly si¢ jego ci¢zkie kroki. Pomys$lata, ze powinna zawota¢ o pomoc, ledwie wszakze tylko
otworzyta usta, poczuta jego tapsko na karku. Jochmann wcisngt twarz Mariji w poduszke, wykrecit
jej reke na plecach i przytrzymat. Rzucata si¢ przez chwile, lecz przygwazdzat ja sila i cigzarem.
Zdotata przekreci¢ glowe na bok, by ztapac dech.

Z wysitkiem rozluznita mig$nie. By ja zgwatci¢, musi mie¢ przynajmniej jedng reke wolng. Bedzie
miala szanse, jesli tylko zacznie si¢ rozpina¢. Ale nie puszczal jej. Trzymal mocno, az poniechata
wszelkiego oporu, wtedy podniost j3 na nogi.

- Nie ma co utrudnia¢ - odezwal sig¢. - Dla pani dobra.

Wyprowadzit ja na korytarz. Miata wrazenie, ze to dla niego codziennos$¢, zwyczajna sprawa. Czy
dlatego wszyscy postugacze wygladaja tak krzepko?

- Moim lekarzem jest doktor Kirsch - powiedziata, kiedy prowadzit jg na korytarz. - On jest moim
lekarzem.

- No to teraz ma pani dwoch - rzekt Jochmann. - Prawdziwa z pani szczgSciara. Dwa razy tyle
lekarzy, dwa razy szybciej pani wyzdrowieje.

Poprowadzit ja jakimi§ tylnymi drzwiami, ktérymi nigdy wczesniej nie chodzita. Po paru
kondygnacjach puscit jej ramie.



Schodzili coraz nizej, az dotarli do cieptej, stabo osSwietlonej piwnicy, w ktorej po $cianach biegly
rury 1 rozchodzit si¢ silny zapach oleju opatowego. Cementowy pyt 1 sadze przyklejaly sie jej do
podeszew stop. Mogta biec, lecz jak daleko by dobiegta?

Mogta krzyczec, ale kto by ja ustyszat?
- JesteSmy juz prawie na miejscu - zapewnit Jochmann.

Pchnat ciezkie wahadlowe drzwi, przytrzymujac je, by mogta przejs¢. Po drugiej stronie znajdowato
si¢ puste pomieszczenie do potowy wytozone kafelkami. Wzdtuz jednej $ciany zamontowano zlewy.
Posrodku pokoju stato zelazne t6zko z przymo-346

cowanymi do ramy pasami. Doktor Eisner siedziat w nogach, wsungwszy rece migdzy kolana. Dyndat
nogami jak znudzony uczniak. Na widok Mariji zeskoczyl na podtogg.

- Gdzie jest doktor Kirsch? - spytata.

Eisner wygladat na lekko urazonego.

- W tej chwili trudno mi powiedzie¢. Wziat jakis urlop.
- A kiedy wroci?

- Stusznie czuje si¢ pani troche zaniedbana. Ale teraz wszystko si¢ zmieni. - Eisner odsungt si¢ od
t6Zka. - Prosze si¢ potozyc.

Ucieczka

ROZDZIAL TRZYDZIESTY SIODMY

Nie ukonczylam studidéw w Zagrzebiu. Nie z lenistwa 1 nie dlatego, Ze mnie rozczarowaty. Nawet nie
z tesknoty za domem, cho¢ bardzo czesto bylam sama. Powodem bylto to, co si¢ stato w Orlovacie
wiosng ostatniego roku nauki. Nawet teraz trudno mi o tym mysle¢, a tym bardziej opowiadac, cho¢
musze, jesli masz zrozumie€, z jakich przyczyn si¢ tu znalaztam i czego winnam si¢ od Ciebie
dowiedziec.

Tego roku mocno padato. Wracajac pociggiem na Wielkanoc, widziatam cate potacie zalanych
gruntow. Niekiedy nie bylo wiadomo, gdzie konczg si¢ pola 1 zaczyna niebo, co wygladato pieknie,
cho¢ jak wiedziatam, oznaczato gtdd 1 nedz¢ dla chtopow, ktorych plony gnity. Zawiadomitam o
swoim przyjezdzie, ale nikt nie czekal na mnie na stacji, mimo ze znowu lalo i1 zaczynalo si¢ zmierz-
cha¢. Przesztam wigc sama przez wioske, przeskakujgc przez katuze na blotniste skrawki ziemi, az
stangtam przed podworkiem domu Draganoviciow.

Frontowe drzwi nie byly zamknigte na klucz. W kuchni palita si¢ lampa, lecz w domu nie zastatam
nikogo. Poto-

zytam walizke 1 posztam na tyty, myslac, ze przynajmniej 351



znajd¢ Senke dogladajacg inwentarza. Konia nie byto.

Gesi 1 kurczaki rozproszyty si¢ po podworku 1 sadzie, niektore pierzchty za plot, inne zbity si¢ w
stadko pod drzewami na skraju pola. Wtedy zaczetam si¢ bac¢. Senka nigdy nie pozwolitaby swemu
ptactwu walgsaC si¢ po gospodar-stwie. Zapedzitaby je do komorek, gdzie muato ciepto 1
bezpiecznie. Tymczasem w kurniku siedziat tylko jeden chudy wynedzniaty ptak. Usitowatam zgarng¢
jej ukochane gesi, ale syczaty tylko albo uciekaly i absolutnie nie chciaty mnie stuchaé, zebym nie
wiem jak si¢ przymilata 1 dmuchata im w piorka.

Potem przypomniatam sobie o gospodyni, Mai Luki¢, 1 ruszylam do jej domu. Usztam moze ze
dwadzie$cia me-trow, gdy sie pojawita, spieszac drogg w ubraniu réwnie mokrym i zabloconym jak
moje. Kiedy weszlySmy do srodka, powiedziata mi, ze Senka zagineta wczorajszego dnia.

Maja 1 paru wiesniakoOw przetrzasali okolicg, lecz jak na razie nie natrafili na zaden jej Slad. Bylam
pewna, ze kryje si¢ za tym cos wigcej, Senka bowiem nie uciektaby bez powodu. Zapytatam, gdzie
jest ojciec i czy w jaki§ sposéb sie do tego przyczynit.

W owym czasie nie znalam dobrze Mai Luki¢. Kiedy bylySmy z Senka dzie¢mi, piekta dla nas
herbatniki 1 owinigte w muslin chowala w gal¢ziach drzew. Tyle zapamie-

tatam. Ale przestata dla nas pracowac, gdy posztam do szkoty, 1 od tej pory rzadko j3 widywatam.
Jako gospodyni w naszym domu zarabiata pieniadze, ktorych bez watpienia potrzebowata, do tego
zarobku si¢ przyzwyczaila. Nie dziwota, Ze bala si¢ Zle mowi¢ o swym pracodawcy ze strachu, by jej
nie odprawil. Niemniej wymijajace odpowiedzi Mai byly dla mnie nie do przyjecia i zapytatam ja
wprost, czy ojciec nie chcial ukara¢ biednej Senki za 352

jakies rzekome przewinienie, a jesli tak, to z jakim skutkiem.

Maja Luki¢ zapewnita mnie, ze nic takiego si¢ nie stato, a przynajmniej nic jej o tym nie wiadomo. Z
drugiej strony przyznata, ze gdy ojciec pit w samotnosci, czasami pomstowat na Senke, obwiniajac ja
o $mier¢ naszej matki. W tym stanie upojenia uwazal, ze to wszystko przez nig

- tylko dlatego, ze zdaniem doktora choroba zaczgta si¢ wsrdd zwierzat, a potem Senka zawlokta ja
do domu.

Maja Luki¢ wypowiadata si¢ powsciggliwie o tych wybu-chach gniewu, ale ja az nazbyt tatwo
wyobrazatam sobie, jak byly gwattowne. Senka podwazala wartos¢ 1 pozycje Zolidna Draganovicia,
samo jej istnienie stanowito dla niego otwartg ran¢ - byta bowiem z jego krwi 1 kosci 1 nic nie mogh
na to poradzi¢. Z jakiego$ niezrozumiatego dla mnie jeszcze powodu cata chwata, ktora spadata na
niego z racji moich szkolnych sukcesow, nie zdotata zrekom-pensowac¢ brakow Senki 1 ten bilans
nigdy si¢ nie wyréw-na. Teraz naturalnie znam tego przyczyne.

Nadal nie bylam zadowolona z wyjasnien Mai Luki¢ dotyczacych zniknigcia Senki, o czym jej
powiedziatam.

Po chwili wahania zaprowadzita mnie do salonu, gdzie jak powiedziata, sprzatata poprzedniego



ranka. Od $mierci matki rzadko byl uzywany, lecz zawsze palito si¢ na kominku, Zzeby nie pachniato
stechlizng. Maja wzieta nasz rodzinny album, ktory jak zwykle byt na biurku, 1 pokaza-

ta mi go. Powiedziata, ze podniosta go z podtogi, gdzie lezal otwarty, 1 odtozyta z obawy, by Senka
na niego nie nastgpita. Nie rozumiatam, o co jej chodzi, ale potem otworzylam album 1 zobaczytam,
co nawyprawiatl moj ojciec. Usunal wszystkie zdj¢cia Senki, nawet te z chrztu.

Ze wspOlnych fotografii rodzinnych, ktore robilismy 353

w zakladzie w Nowym Sadzie, starannie wycial jej posta¢ zyletka. Na niektorych zostato tylko jej
rami¢ albo pasmo wtosoOw opadajace pare centymetréw na rami¢. Na jednym zdjeciu matka trzymata
Senke na kolanach, obejmujac ja w pasie. Absolutnie nie mozna byto usung¢ Senki, nie obcinajac
przy tym matce ramienia. Ojciec poradzit

sobie w ten sposdb, ze odcigt Sence glowe. Teraz nasza matka trzymata na kolanach bezgtowg lalke,
usmiechajgc si¢ przy tym, jakby to byt zart.

Widok tego nowego okrucienstwa napeinit mnie taka nienawiscig, jakiej nigdy przedtem nie
odczuwatam. Nie jestem gwaltowna z natury - nie bardziej niz inni. Jednak w tym momencie tylko
krwawa pomsta mogtaby u§mierzy¢ gniew, jaki czutam w imieniu siostry. Wiem, Ze to samolubny
odruch - odwet miat ztagodzi¢ poczucie winy z powodu mojej nieobecnosci 1 braku troski. Na
szczescie ojciec przepadt jak kamien w wode. Opuscit wioske pod jakim$ pretekstem, a po prostu
jak zwykle chciat si¢ upi¢, czego nawet Maja Luki¢ nie zdotata ukryc¢.

Nie byto szans na znalezienie Senki w ciemnosci, ale juz o pierwszym brzasku znowu ruszyliSmy jej
szuka¢. Byta niedziela 1 cho¢ wielu ludzi z wioski bogobojnie poszto do kosciota, by modli¢ si¢ o
pomyslnos$¢ dla swych zbiordéw 1 portfeli, tylko kilku przyszto nam pomoc, mimo ze deszcz juz ustat.
Bez watpienia reszta uznata, ze Senka, bedac niespelna rozumu, ruszyta gdzie§ przed siebie i
zapewne sama wroci. Ja si¢ jednak nie tudzitam. Z drzeniem serca ruszytam nad rzeke w
towarzystwie dwojga ludzi z okolicy.

Tu moim zdaniem grozito najwigksze niebezpieczenstwo, bo woda szybko przybierata. Stary
kamienny most wygla-

dat jak jaz, spienione fale przeptywaty pod tukami. Batam sig, co by sig¢ stalo z Senka, gdyby wpadta,
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z nas w dziecinstwie nie nauczyta si¢ porzadnie ptywac, jako ze w naszych stronach nie ma po temu
okazji.
Szlismy w dot rzeki. Ja przepatrywalam jeden brzeg, a towarzyszaca mi para - kuzyn Mai Luki¢ z

7Z0ng

- drugi. Tuz koto wioski rzeka wije si¢ na dtugosci niespetna kilometra. Wedkarze czgsto chodzg tam
na ryby, maja bowiem cien, a na ptytkich wodach potéw jest tatwiej-szy. Lecz tu rzeka wystgpita z
brzegow, zalewajac 1aki 1 lasy brzozowe po obu stronach. Brodzitam po kolana przez blotniste



skigbione wody, obawiajac si¢, ze wir mnie wciagnie, tak czepliwy 1 zdradziecki byt grunt pod
moimi stopami. Wkrotce stracitam z oczu moich towarzyszy na przeciwleglym brzegu rzeki, ale
styszatam, jak wykrzykuja imi¢ Senki, co ja tez czynitam. Nasze gltosy nie niosty si¢ daleko. Woda
wsigkata juz w glebe, jakby wciagajac dzwigk. Z tytu w lepkiej ciemnos$ci widziatam, co zostato po
ulewie, 1 panika owtadneta mng niemal catkowicie.

Wotatam imi¢ Senki, az stracitam glos, a z moich ust wychodzito tylko tkanie. W glebi serca
wiedziatam juz, ze nigdy mi nie odpowie.

Potem rozlegt si¢ okrzyk kuzyna Mai. Dojrzal cos.

Pobiegtam ku niemu miedzy drzewami, potykajac si¢ i upadajgc. Musiatam wygladac¢ jak wariatka,
przemoczona od stop do gltow 1 cala oblepiona blotem, lecz na kilka chwil btysneta mi nadzieja.

Kuzyn Mai nadal znajdowal si¢ na przeciwleglym brzegu rzeki. Wskazywal na kepe wierzb po
swojej stronie.

Kiedy tam brnegtam, stado wron poderwato si¢ znad drzew i odleciato. Chwilg¢ p6zniej ujrzatam co$
na ksztalt starego 1 poskrecanego przescieradta, ktére wplatato si¢ w najniz-

sze gatezie. Dopiero gdy ujrzatam ciemne wlosy unoszone przez wode, zorientowatam si¢, ze to moja
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zyta, utonela, a jej ciato wezbrane wody zaniosty w dét

rzeki. Lezata na plecach z ramieniem lekko uniesionym, jedng reka przystaniajac oczy niczym
klasyczne marmurowe posagi bolesci, ktore strzega grobow wielkich ludzi.

Nie wiem, jak dlugo tam spoczywata - chyba z dzien, bo wrony napoczetly juz jej biedng, obrocong ku
gorze twarzyczke 1 usta. Mimo uptywu dziesigciu lat widok ten nadal mnie przesladyje.

Nie pami¢tam, co dziato si¢ potem, jak wygladata kolejno$¢ rzeczy ani co ja robitam i mowitam. Na
par¢ minut czy tez godzin stracitam glowe. Wiem, ze Maja Luki¢ znalazta nas, ze ona 1 jej kuzyni
zdjeli biedng Senke 1 zakryli jej twarz. Pojawili si¢ inni, by pomoc jg nies¢, potem przyszio wiecej
ludzi, przybyl nawet wioskowy ksigdz; wszyscy proponowali pomoc albo na wilasne oczy chcieli
zobaczy¢ straszliwe widowisko. Potozyli Senke na kuchen-nym stole, ale ksigdz powiedzial, ze
trzeba jg przenies¢ w chtodniejsze miejsce, zaczeta si¢ bowiem juz rozktadac 1 bedzie rozktadac si¢
szybciej, bo jest mokra. Wybucht

spor, dokad ja zanie$¢ 1 czyja posiadtos¢ bytaby najsto-sowniejsza. Najchtodniejszym miejscem byt
kosciot, lecz ksigdz powiedzial, ze moze tam spocza¢, dopiero gdy wy-jasnig si¢ okolicznosci jej
smierci. Owingli jg wigc prze-

scieradlem1 zaniesli do jakiej$ innej czesci wioski. Nigdy wigcej juz jej nie widziatam.

Jedyna osobg nieobecng podczas tych narad byt nasz ojciec. Zdenerwowana Maja Luki¢ napominata,
ze jako glowa domu on ma prawo podejmowaé decyzje dotyczace corki, ale nikt nie poszedt go



poszuka¢. Chyba z cicha satysfakcja rzadzili si¢ we dworze, do ktorego przewaznie nie mieli
przystepu. W koncu zatem sama Maja Luki¢ zarekwirowata konia, dwukotke 1 udata si¢ do przylegtej
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wioski, zostawiajagc mnie samg w domu. Potem wielo-krotnie zapewniata mnie, jak jej przykro z
powodu takiego postepku, powinna byta bowiem ze mng zosta¢. Jeszcze przez cale lata obwiniala si¢

7a to, co si¢ stato. Nie mam jednak do niej pretensji. Zatrudniat j3 moj ojciec, nie ja.

Starata si¢ broni¢ praw 1 honoru rodziny oraz nazwiska Draganoviciow, co w takim miejscu jak
Orlovat liczy si¢ najbardziej, bardziej nawet niz zycie.

Dtugo siedziatam w kuchni - nie potrafie powiedzie¢ jak dlugo. Chyba co najmniej z godzine, gdyz
kiedy si¢ poruszytam, stonce stato tak nisko na niebie, ze prze-

Swiecalo przez powate chmur. Zapalitam lampe¢ nad stolem. Potem podniostam si¢, posztam do
pomywalni 1 zdjetam brudng sukienke. Stalam w koszuli przed lustrem, $cierajgc czarne bloto z
twarzy 1 rak 1 sptukujac wlosy pod kranem. Nie wiem, dlaczego to robitam.

Koniecznie musiatam si¢ oczysci¢, zetrze¢ z siebie wszelkie slady tego dnia. Ponadto chciatam mie¢
jakie$ zajecie, by nie mysle¢. Szorowatam si¢ 1 szorowatam do czerwonosci.

Stamtad, z pomywalni, zobaczytam, jak moj ojciec wchodzi przez bram¢ na podworze, ciggnac za
sobg konia. Nie ulegalo dla mnie watpliwosci, ze nadal nie wie, co tu si¢ wydarzyto, bo nucit pod
nosem, a nawet chichotat, jakby przypomniat mu si¢ nie przyzwoity zart.

Wspominatam juz wczesniej, ze instynktownie stara-

tam si¢ nie zostawa¢ sam na sam z tym czlowiekiem. Ale zimny gniew, ktéry czulam w tym
momencie, 1 gwattowna che¢ zemsty przyttumilty moj zwykly odruch samozacho-wawczy. Zapewne
powinnam byla wymkng¢ si¢ tylnymi drzwiami. Gdybym tak zrobita, wszystko potoczytoby sig
inaczej. Z pewnoscig nie trafitabym tutaj 1 nie spisywata-357

bym dla Ciebie tej historii. Najprawdopodobniej nasze drogi nigdy by si¢ nie skrzyzowaty.

Lecz, jak si¢ zapewne domyslasz, nie wymknetam sig.

Natomiast spokojnie odtozytam szczotke do szorowania, przesztam przez kuchni¢ 1 wzietam
najwiekszy noz, jaki tam znalaztam.

ROZDZIAEL TRZYDZIESTY OSMY
Berlin, 3 lutego
Szanowny Panie Profesorze,

od ostatniego raportu dowiedziatem si¢ nastepujacych rzeczy w interesujacej Pana sprawie.



Wiadomy przypadek przydzielono obecnie dr. Marti-nowi Kirschowi (ur. 1890, Wittenberga,
Saksonia). Kirsch stuzyt jako chirurg wojskowy w czasie wielkiej wojny, w 9. armii na froncie
wschodnim. Otrzymat kilka odznaczen, zanim we wrze$niu 1918 r. zostat zwolniony jako psychicznie
niezdatny do stuzby wojskowej. Krazyty po-gloski, ze raz unikngt sagdu wojskowego (z nie jasnych
przyczyn) tylko dzigki osobistej interwencji swego dowddcy, ptk. Gustava Schada.

Zdaniem kolegow dr. Kirscha, odznacza si¢ on intelektualng butg, natomiast jest bierny politycznie.
Bywa nielojalny 1 niesubordynowany. Zachowanie takie by-

toby lekkomyslne, gdyby nie miat znajomosci w bogatych 1 wptywowych kregach - jest zareczony z
corka przemystowca Ottona Siegla. Sktonny p6js$¢ na reke, jesli okaze si¢ to korzystne pod wzgledem
zawodowym badz finan-sowym.
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Dr Kirsch wykazuje niezwykle zainteresowanie przypadkiem Draganovi¢, podobno kosztem innych
obowiaz-kow. By¢ moze dlatego, ze sprawa przyciggneta publiczng uwage (patrz zataczone
wycinki). Kirsen najwyrazniej jest ambitny 1 zdany na wtasne sily, wykorzysta ten przypadek dla
swoich celow.

Dr Kirsen niedawno wyjechatl do Zurychu, rzekomo w celu przeprowadzenia badan dla czasopisma
naukowego. Odwiedzit tam szpital psychiatryczny Burgholali, gdzie zgodnie ze szpitalng
dokumentacja, we wrzesniu zeszlego roku przez pare tygodni przebywata frdulein Draganovic.

Na razie nie jestem w stanie ustali¢ powodow jego wizyty.

Jednakze zwazywszy, jak uparcie i1 konsekwentnie dgzy do wyswietlenia przesztosci swej pacjentki,
nie mozna wykluczy¢, ze wierzy w zwigzek miedzy Panem 1 nig. Jesli zdobe¢dzie dowody na jego
istnienie, by¢ moze bedzie cheiat

je wykorzysta¢ dla swoich celow.

Nalezy si¢ liczy¢ z takim rozwojem wydarzen. Gotow jestem przedsiewzig¢ wszelkie niezbgdne
kroki, by Panskie interesy nie doznaty uszczerbku w tej mierze.

Unizony stuga,

H. de Vries.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY DZIEWIATY

Nikt nie odezwat si¢ do niego, gdy szedt przez budynek, totez Kirsch nie byt przygotowany na widok,
ktory go przywitatl, kiedy otworzyt drzwi swego gabinetu. Pokdj byl pusty. Szatka na dokumenty
znikneta. Na biurku nie byto nic - zabrano maszyne do pisania, papiery, teczki. Potki, normalnie

uginajace si¢ pod cie-

zarem ksiazek 1 czasopism, ogotocono ze wszystkiego. Otworzyt



szuflady biurka - zostal tylko stary paragon z ksiggarni Speye-ra & Petersa oraz ogryzek potamanego
olowka. Zabrano nawet biaty fartuch, ktdéry zawsze wisial na haczyku za drzwiami. Podniost
stuchawke, by zadzwoni¢ do frau Rosenberg, ale telefon byt gluchy. Pociagnat za przewod 1 znalazt
dwie kepki gotego drutu.

Teczka Kirscha przedstawiata teraz jedyny dowod na to, ze kiedykolwiek byt psychiatrg. Czyzby
Bonhoeffer znowu zmienit

zdanie? Czy wplynela kolejna skarga? Nigdy nikogo nie zwolniono in absentia, lecz Kirschowi juz
raz praktycznie podzigkowano za prace. Juz by go tu nie bylo - oczyscitby biurko, oproznitby potki
(co oni zrobili z ksigzkami?) - gdyby doktor Mehring nieoczekiwanie nie wycofat si¢ ze swych
zarzutOw.

Na dworze lalo rowno. Przycisngl teczke do piersi. Dionie miat lepkie. A moze tylko wyobrazat
sobie, ze Mehring zrezyg-361

nowat ze swych oskarzen? Albo mu si¢ to przy$nito? Jego sny byty tak zywe, tak zwigzane z troskami
na jawie, ze patrzac wstecz, trudno powiedziec, czy w ogole byty snami. Poszukat telegramu, ktory
otrzymal w Zurychu. Moze to tez mu si¢ przysnito. Pogrzebat w teczce, potem kolejno oproznit
kieszenie. Franki szwajcarskie nadal miat w portfelu, ale po telegramie ani sladu.

WAKAT NA STANOWISKU ZASTEPCY DYREKTORA STOP
NIEZWEOCZNIE WRACAC DO BERLINA STOP

Rozpaczliwie pragnat si¢ pozby¢ doktora Mehringa 1 jego szarlatanskich eksperymentéw, chciat
dziata¢ po swojemu, by nikt si¢ do niego nie wtrgcat. I tak si¢ wlasnie stalo. Nigdy si¢ nie
zastanawial, czy rzeczywiscie moze do tego dojs¢. Krople deszczu skapnety mu z brody, moczac
kotierzyk. Granica migdzy postrzeganiem 1 wyobraznig jest krucha, lecz znaczenie ma kluczowe. Az
nazbyt dobrze wiedziat, co si¢ dzieje, gdy zaczyna si¢ zacierac.

Gtos Maksa wyszeptat mu do ucha: "Masz mato czasu".
Ruszytl do gabinetu Bonhoeffera. U dotu schodow rozmawia-

ty dwie pielegniarki. Zanim zdazyt je pozdrowié, rozdzielity si¢ 1 odeszty. Przechodzac przez
oddzialy, dostrzegt spojrzenia, jakie rzucali mu inni cztonkowie personelu, nikt jednak nie
usmiechnal si¢ na powitanie, a tym bardziej si¢ nie odezwat.

Lekarz z zewnatrz ostluchiwal pacjentowi klatke piersiowa. Uwage skupiatl na stetoskopie, lecz
pacjent wpatrywal si¢ w Kirscha, jakby zobaczyl ducha, zaciskajac rgke na krawedzi zelaznego
tozka.

Jak dtugo go nie bylo? Planowat tydzien, ale moze jego nieobecnoS$¢ si¢ przeciaggnegta? Miat
poczucie, jakby znikngta przerwa czasowa. Czy dlatego usuni¢to jego rzeczy, ze nie byto go taki
kawat czasu? A moze nikogo oficjalnie nie zawiadomit
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o swoim wyjezdzie? Moze to rowniez byta czes¢ snu? Bonhoeffer 1 jego personel mieli prawo
przypuszczac, ze po prostu zniknal.

Przed gabinetem zastepcy dyrektora przystanat. Jesli Heinrich Mehring jest w srodku, Kirsch dowie
si¢, na czym stoi, w t¢ czy we w te.

Zapukat cicho, potem glosniej, nie byto jednak odpowiedzi.
Wskazowki jego zegarka pokazywaly dziewigtg. Mehring mogt

by¢ na obchodzie albo w piwnicy, przeprowadzajac eksperymenty insulinowe, dzieki ktérym jego
pacjenci stang si¢ mniej "skom-plikowani" - tylko jacy wtedy beda?

Otworzyt drzwi. Nie byt w tym gabinecie od wielu miesigcy.

Pamigtal zapach tureckiego tytoniu, szezlong z zottymi poduszkami z chwoscikami, podbarwione
akwaforty z widokami Buda-pesztu i Wiednia na $cianie, a w rogu lekko erotyczng scen¢ handlu
niewolnikami, czesciowo przestonigta drzewkiem kauczukowca. Serce w nim zamarto - wszystko z
wyjatkiem podu-szek byto nadal na miejscu.

Zostawit uchylone drzwi 1 wszedt do srodka. Panowat tu chiod.

Zamiast dymu tytoniowego rozchodzit si¢ zapach srodka dezynfekujgcego. Rzuciwszy okiem na
oszklone podtki biblioteczne, ze zdumieniem stwierdzit, ze Mehring posiada wiele tych samych
ksigzek co on. Nawet poustawial je w tym samym porzadku. Tu ksigzka Eugena Bleulera o
schizofrenii, dalej autobiografia filo-zoficzna Karla Jaspersa i1 egzemplarz "Dialogdéw z Einsteinem"

Aleksandra Moszkowskiego. Kirsch zdjat Moszkowskiego z p6t-

ki 1 przekartkowal, natrafiajagc na notatki otowkiem. Wiecej notatek znalazt w ksigzce Emila
Kraepelina "Zaburzenie maniakalno-depresyjne i paranoja" - to on je porobit.

Wie przynajmniej, co si¢ stalo z jego ksigzkami - Mehring je zabral. Pewnie uznat, ze krngbrnemu
podwtadnemu nie beda juz potrzebne. A co z jego papierami, zapiskami? Kirsch podszedt

do szafki na dokumenty 1 wysunat szuflady. Bez watpienia znaj-363

dowaty si¢ tam jego papiery. Podszedl do biurka. Na tacce z dokumentami przychodzacymi lezaty
listy adresowane do doktora M. Kirscha.

Podnidst stuchawke. Operator potaczyt go z wewnetrznym telefonem frau Rosenberg.



- Mowi doktor Kirsch.

- Dzien dobry, panie doktorze.

- M0j gabinet zostat...

Co si¢ wtasciwie stalo z jego gabinetem?

- Czy co$ panu nie odpowiada?

Usiadt za biurkiem.

- Moje rzeczy. Wszystkie zostaly przeniesione do gabinetu zastepcy dyrektora.
- Tak.

Najwyrazniej uznata, ze zadne wyjasnienie nie jest potrzebne.

- Chodzi o to, ze ... - W stuchawce panowata cisza. - Moja szafka na dokumenty zostala otwarta.
Przed wyjazdem zamkna-

tem ja na klucz.

- Jest pan pewien?

Nie byt juz niczego pewien. W kazdej chwili mogt sie obudzi€.
Ale gdzie 1 kiedy?

"Moze to opowies¢ kwantowa".

- Tak, absolutnie.

- Czy czegos brakuje?

- Nie zauwazytem, tyle ze ... - Spostrzegt biaty fartuch wi-szacy za drzwiami. - Gdzie jest doktor
Mehring?

Frau Rosenberg zawahata sig¢.

- Doktor Mehring juz u nas nie pracuje.
- A gdzie jest?

- Ztozyt rezygnacjg.

Kirsch spojrzat na obrazki i szezlong zdziwiony, ze Mehring ich ze sobg nie zabrat.
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- Nie wiedziatem.

- Czy mogg jeszcze czyms stuzy¢?

- Dlaczego ztozyt rezygnacje?

- Musi pan zapyta¢ dyrektora. Nie ma go w tej chwili.

W glosie frau Rosenberg wyczul wahanie, ktorego nigdy przedtem nie styszat, jakas obcos¢. Dawniej
byta do niego nastawiona przyjaznie, niczym pobtazliwa ciocia.

- Czy jeszcze cos? - zapytala ponownie.

Spojrzenie Kirscha padto na duza koperte na wierzchu tacki.

Z przodu widniat nadruk "Uniwersytet Humboldta w Berlinie".
- Nie, dzigkuje - powiedziat, odwieszajac stuchawke.

Otworzyt koperte. Zawierata krotki artykul opublikowany przez Instytut Psychiatrii oraz napisany na
maszynie list. Wbrew jego oczekiwaniom wszakze list nie pochodzit od profesora von Lauego.

Szanowny Doktorze Kirsch,

Mam nadzieje¢, ze Panskie badania posuwajg si¢ zgodnie z planem oraz ze niecbawem begdzie mogt Pan
przystg-

pi¢ do zbierania danych. Ostatnie wydarzenia na froncie politycznym bardzo poprawity widoki na
zreformowanie branzy psychiatrycznej, zarowno w Niemczech, jak 1 poza nimi. Panskie prace
nabraly jeszcze wigkszego znaczenia dla zmiany przestarzatych 1 wyrachowanych postaw.

Zataczam artykut - mozna by nazwa¢ go manife-stem - ktéry wiasnie opublikowat mé; przyjaciel 1
kole- .

ga, dr Emst Rudin. Za zgoda wtladz egzemplarze rozesta-no do kadry wszystkich zaktadéw
psychiatrycznych. Jak wskazuje dr Rudin, interwencjonistyczne podejscie w medycynie
psychiatrycznej nie zdalo egzaminu. Jest to dziedzina wiedzy oparta gtownie na niesprawdzonych
zatozeniach 1 watpliwej klasyfikacji. Jako taka, proponuje tylko 365

zhudng nadzieje¢ (leczenie etc.). Na dluzszg mete metodg ograniczenia przypadkow chordb
umystowych moze by¢ wylacznie wprowadzenie programéw higieny umystowej 1 spotecznej. Tylko
one oproznig nasze zaktady dla psychicznie chorych i ochronig przyszie pokolenia. Niemcy majg
teraz rzad, ktoéry gotdw jest wzig¢ na siebie t¢ odpowiedzialno$¢, oczywiscie przy pomocy
odpowiednich osrodkow naukowych.



Niewatpliwie bedzie Pan rad, widzac, ze dr Rudin obficie cytowat z Panskiego wstepnego studium
opubliko-wanego w "Rocznikach psychiatrycznych ", w ktorym wykazuje Pan nienaukowy charakter
obecnego podejscia do schizofrenii. Mam nadzieje, ze przekona to Pana ostatecznie o wadze Panskiej

pracy.

Z serdecznymi pozdrowieniami

dr Eugen Fischer.

Byt to jego fartuch, ale wyczul w nim co$ nieznajomego.

Wydawalt si¢ ciasniejszy 1 miat jaskrawszy odcien bieli. Pachniat

detergentem. Kirsch uswiadomit sobie, ze pod jego nieobecnos¢ wyprano go 1 wykrochmalono.
Natozyt kitel 1 ruszyl do skrzydta kobiecego. W swietlicy trwa-

ty zajecia z szycia, pacjentki w szarych fartuchach siedzialy w kregu z glowami pochylonymi nad
robotg. Nie bylo miedzy nimi Mariji Draganovi¢. Poszedl na gore do jej pokoju. Nowa pacjentka,
kobieta o zmierzwionych wtosach, lezata na dodatko-wym t6zku, lecz na dawnym t6zku Mariji nie
byto poscieli ani kocow. Materac zwinigto. Otworzyt szafe - jej ubrania zniknety.

- Gdzie ona jest?

Kobieta oparta sie na tokciach. Wtosy miata dtugie 1 siwe jak wiedzma z bajek.
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Kirsch wskazat na goty stelaz.

- Marija. Wie pani, gdzie ona jest?

- Och, nie - odparta kobieta, spuszczajgc nogi z 16zka.

- Teraz moja kolej, doktorze. Juz tak dtugo czekam.

Natknat si¢ na siostre Auerbach, ktora palita papierosa przed pralnig, wydmuchujgc dym przez mate
okienko naprzeciwko kuchni. Widzac go, wyrzucita papierosa i podniosta stos prze-

scieradet.

- Szukam fraulein Draganovi¢ - powiedzial. Pielegniarka zrobita skonsternowang ming. - Pacjentki E.
- Wiem, o kogo panu chodzi, doktorze. Nie ma jej tu.

- Nie ma?

- Zabrali ja. Przed paroma dniami. - Siostra Auerbach przechylita glowe na bok, przyjmujac



stroskang poze, ani przekonujaca, ani szczerg. - Nie wiedzial pan?
ROZDZIAL CZTERDZIESTY

Zomierze oddziatow szturmowych nazywali sie teraz "policja pomocnicza". Trzech z nich trzymato
straz przed wejsciem do Tragie; przechadzali si¢ tam 1 z powrotem, trzymajac kciuki zatknigte za
pasy. Gdy podjechata karetka, zebrali si¢ wokot

niej, jakby szukali kontrabandy. Zatoga wyszta z tytu, niosgc cztowieka na noszach. Jeden z zolnierzy
Sciggnat z niego koc, inny tracit go karabinem. Dopytywali sie, czy ma siniaki albo potamane kosci.
Kirsch ustyszal, jak kto§ powiedzial "wyrostek robacz-kowy", 1 nosze przepuszczono.

W szpitalu byto ciszej niz zwykle. Personel chodzit koto swoich zaje¢, milczac zacigcie. Pracownicy
wypelniali swe obowiazki zwawo, porozumiewajac si¢ ze sobg sthumionymi glosami tylko w razie
koniecznosci. Cho¢ Kirsch byl doktorem psychiatrii, nie miat prawa do odwiedzin poza
wyznaczonymi godzinami.

Niemniej nikt mu tego nie wytykal, nawet gdy pytat o oddzial, na ktérym przebywata Marija.

Wedtug siostry Auerbach, Marija zachorowata przed trzema dniami. Dostala wysokiej goraczki i
zaczeta majaczyC. Kiedy pojawilo si¢ krwawienie z nosa, postano po lekarza. Obawiajac sie¢, ze
zapadla na jaka$ chorobe zakazng, zalecil, by przeniesiono ja z kliniki do gtéwnego szpitala. Tu
diagnoza ulegta zmianie.
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U Mariji stwierdzono reakcje¢ alergiczng, cho¢ pielegniarka nie wiedziata, co ja spowodowato.
Kirsch znalazt Marij¢ na oddziale kobiecym dla 1zej chorych.

Osiem identycznych t6zek o biatych zelaznych ramownicach stalo po obu stronach przejscia,
pomiedzy nimi znajdowaty si¢ identyczne biate stoliki. Wolne bylty tylko dwa t67ka. Marija spa-

ta na boku. Miata na sobie nocng koszul¢ z podwinigtymi r¢kawami, jedna reka spoczywata na
poscieli.

Stat, wpatrujac si¢ w dziewczyng. Cheiat usig$¢ obok niej 1 wziac jg za reke, ale nie byto krzeset.
Ktoéras$ z pacjentek na samym koncu meczyl uporczywy suchy kaszel. Odbijal si¢ echem od gotych
Scian i I$nigcej drewnianej podiogi.

Cale miesigce uplynely od dnia, w ktérym znalazl Marij¢ w szpitalu, 1 oto znowu tu sg, a odstep
czasowy mi¢dzy tymi dwoma wydarzeniami skurczyt si¢ do rozmiaréw malenkiego okruszka. Marija
miala teraz dtuzsze wtosy, z jej twarzy zniknetly since, lecz pod kazdym innym wzgledem byta taka
sama. Wszystko byto takie samo. Zadne jego dociekania ani chytre sztuczki niczego nie daty. Pewne
fakty materialne wyszly na $wiatto dzienne, ale same w sobie thumaczyly bardzo niewiele, a
obiecywatly jeszcze mniej. Umyst Mariji, podobnie jak jej losy, pozostawat



zagadka. Kirsch mial do$¢ informacji, by snu¢ teorie i domysty, za malo natomiast, zeby zrozumiec,
tym bardziej za$ uleczy¢.

A czas gonit - 1 jego, 1 j3. Im dtuzej bowiem pozostawata bez wspomnien, tym trudniej bedzie je
odzyska¢. Wspomnienia bowiem jak sny si¢ rozwiewaja, jesli nie wracamy do nich mysla.

Przysiadt na skraju 16Zka. Szkicownik Mariji lezat na stole.
Wziat go do rgki 1 przekartkowat. Na kazdej stronie byl jego portret, jego i nikogo innego.

Zapomniata nawet o staruszku i bozyszczu dam. Czy bylo to §wiadectwem postepu, oznakay, ze
urojenie, ktore rozbudzit Eduard Einstein, stabnie? Czy tez dowodem pogorszenia?
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Uchwycita go w roznych pozach 1 nastrojach: jak siedzi, stoi, uSmiecha si¢, marszczy brwi, jest
ozywiony czy zamyslony.

W miarg jak przewracal kartki, rysunki stawaly si¢ bardziej schematyczne, byle jakie, byt na nich
coraz mniej poodobny do siebie. Ostatni szkic to zaledwie parg kresek zawieszonych w przestrzeni.

Kotnierzyk 1 okulary oddane byly bardziej szczegbtowo niz twarz. Potem nastepowaty juz tylko
czyste kartki.

Marija si¢ poruszyta. Cer¢ miata woskowo blada, wtosy spla-

tane, ale widzac jg ponownie - widzac zycie w ciemnych oczach, brwi, zarys ust - poczut, ze serce
szybciej mu uderza.

- Dzien dobry - powiedzial. Spojrzata na niego spod zmru-

zonych powiek, lecz jej twarz pozbawiona byta wszelkiego wyrazu. - Wrocitem. - Uzmystowit sobie,
7e pozostate kobiety, przystonigte kocami, przypatrujg si¢ im. - Przykro mi, ze tak dlugo mnie nie
byto.

Przytozyta rgke do ust, przesuwajac opuszkami palcéw po wargach.

- Dhugo?

- Pare tygodni. Dtuzej, niz planowatem. Gdybym wiedziat...

Wyciagneta przed siebie rece, poruszajac palcami, wbijajac sobie paznokcie w dlonie.

- Obudzitam si¢? - spytata.

Rozstawit parawan, by oddzieli¢ ich od reszty pacjentek, po czym znowu usiadt.

- Oczywiscie, ze si¢ obudzitas. Marijo?



Nie odpowiedziala. Nadal rozwierata 1 zaciskala pigsci, jakby palce byty dla niej kompletng
nowoscia.

- Nie powinnam by¢ tutaj - rzekta. - Powiedzialam im: musz¢ pojecha¢ w pewne miejsce. Ktos na
mnie czeka.

- Kto czeka? Eduard?

Przerzucita nogi przez brzeg tozka.
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- Musze wracac.

Nigdy przedtem nie sprawiata wrazenia tak zdezorientowa-nej. Zapewne byl to skutek jakiegos$ leku
przeciwbolowego. Przypuszczat, ze musieli jej co$ takiego podac.

- Marijo? Wiesz, kim jestem, prawda?

Podniést szkicownik, pokazat jej swdj portret na pierwszej stronie.

- To ja, doktor Kirsch, Martin Kirsch.

Zerkneta na szkic, potem na niego.

- Martin - powtorzyta. - Zdato mu sie, ze dojrzat na jej twarzy btysk uSmiechu. - Pisarz.
Po drugiej stronie parawanu rozlegly si¢ kroki.

- Kto to rozstawit?

Parawan zlozono z trzaskiem i oparto o $ciang,

- Doktor Kirsch. - Byt to doktor Brenner z siostrag oddzia-

towa. - Co pan tu robi? Godziny odwiedzin sg od drugiej do czwartej.
Kirsch si¢ odsunal, gdy siostra oddziatowa zaczeta si¢ krzata¢ przy tozku.
- No, tylko spokojnie - powiedziata, unoszac przykrycie.

Marija potozyta si¢ postusznie 1 zamkneta oczy. Pomylita Kirscha z Eduardem. Nigdy wcze$niej si¢
to nie zdarzylo.

- Wyzdrowieje, doktorze? - zapytal Kirsch.

- Mam nadziej¢, ze w petni dojdzie do siebie, cho¢ przez



- pewien czas bylo z nig kiepsko. Jej stan poprawia si¢ z kazdym dniem.

- Co jej byto? - zapytat Kirsch.

Brenner przyjrzat mu si¢ bacznie.

- Miatem nadzieje, ze wlasnie pan mi co$ wyjasni.

- Powiedziano mi, ze miata reakcj¢ alergiczng.

Brenner zerknat przez rami¢. Najwyrazniej nie chciat, by ktokolwiek ustyszat jego stowa.
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- To jedno podejrzenie. Owszem, opuchlizna, wysypka. Nie znajac konkretnych faktow, mozemy tylko
zgadywac.

Brenner nigdy nie odzywat si¢ tak niechgtnym, wrecz oskar-
zycielskim tonem.

- Jakich konkretnych faktow?

- Historii leczenia na przyktad - odpart Brenner. - Przydataby si¢. Postalem po nig do administracji
panskiego oddziatu, ale nikomu nie chciato si¢ szukac.

- Bardzo mi przykro. Nie byto mnie. W kazdym razie nie podawano jej zadnych lekow. Absolutnie
zadnych.

Brenner przejechat krétkimi paluchami po prostych wtosach.

- Dzigkuyje, siostro - rzekt.

Siostra oddziatlowa przestata utyka¢ posciel Mariji 1 odma-szerowatla.
Brenner przysunat si¢ blize;.

- Leczenie panskich pacjentow to panska sprawa, doktorze. Za zadne skarby nie oSmielitbym si¢
wtraca¢ w panskie .eksperymenty. Prosze tylko nie obraza¢ mojej inteligencji.

- O czym pan mow1?

Brenner ujat przegub Mariji 1 obrocit go, by odstoni¢ przedrami¢ po wewnetrznej stronie. Ciato
wokot tokcia byto spuchnig-

te, z wyraznymi Sladami krwotoku podskornego. Wtedy Kirsch zrozumial - dwie plamy zaschnietej
krwi wskazywaty, gdzie wktuto si¢ w zyle odpromieniow3a.



- Pierwsze stysze. Jest absolutnie pewien?
Znajdowali si¢ na tytach kliniki. Eisner, w 'samej koszuli, usi-

towat naprawi¢ swoj rower. Pojazd stat miedzy obu lekarzami kotami do gory, tylne koto wcisnigte
byto mi¢dzy prety ogrodze-nia.

- Widziatem na wtasne oczy - rzekt Kirsch. - Co najmniej dwa zastrzyki.
372

- Niedawne?

- Bardzo niedawne. Skad one si¢ wziely?

Einser mocowat si¢ z tancuchem, usitujac natozy¢ go na z¢-

batke.

- Zdajesz sobie sprawe, jak bardzo brakuje nam personelu, Martinie? Ledwo dajemy sobie radg. A ty
co robites?

- Wigec nie wiesz, co si¢ stato?

- Mogg si¢ tylko domyslac.

- I co wymyslites?

- Moze kto$ chciat ja uspic¢. I wykorzystac. - Eisner spojrzal w gore poprzez szprychy przedniego
kota. - To pewnie nie pierwszy raz, Martinie. A moze co$ jej sprzedali. Wiesz, jak to jest. Z
magazynéw podbiera si¢ Srodki uspokajajace, opiaty. Tam gdzie ostatnio pracowatem, postugacze
najzwyczajniej handlo-wali narkotykami.

- Nie wydaje mi si¢. Marija nie moglaby zaptaci¢. Nie ma pieni¢dzy.

- Moze nie chodzito im o pienigdze.

Eisner puscit tancuch 1 spojrzat na swoje rece. Byly pokryte sadzg 1 smarem. Prychnagt z niesmakiem.
Dopiero od niedawna zaczat jezdzi¢ do pracy na rowerze. Przedtem uzywal stylowego, lecz
rozpadajacego si¢, przedwojennego adlera. Silnik w koncu padl, a koszt wskrzeszenia go przekraczat
mozliwos$ci doktora.

- Wspominates co$ kiedys o kwasie barbituratowym - rzekt
Kirsch. - O serum prawdy. Chciate$ przeprowadzi¢ eksperyment.

- Owszem. A ty za nic nie chciates si¢ zgodzi¢. Nie mow, ze zmienite$ zdanie. - Eisner z pochmurng



ming spojrzal na rower. - Znowu bede musial roztozy¢ to cholerstwo. A niech to szlag.

- Nie zmienitem zdania. Uwazam, Ze nie zdotales$ si¢ powstrzymac¢. Mam racje?
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- Skadze. Dziwig sie, ze w ogole pytasz. - Eisner wytart

dlonie w szmate. - A moze to Mehring.

- Mehring? Co ci przyszio do gtowy?

- Daj spokoj, Martinie. Przeciez nigdy za tobg nie przepadat. A pacjentka E., coz ... - Wzigt Srubokret
1 przyjrzal si¢ wkretowi. - Wszyscy wiedzieli, ze jej przypadek jest dla ciebie wazny. Dlaw ybitn
¢ g o doktora Kirscha. Moze na pozegnanie chciat ci wszystko zepsuc.

Kirsch mocno opart si¢ o barierke. Nie checiat mysle¢ o Hein-richu Mehringu.

- Nie wierze w to. Nie wierz¢ w ani jedno twoje stowo.

Eisner uniost ku niemu wzrok. Blade oczy patrzyly nieruchomo.

- Jak uwazasz.

Znowu zabrat si¢ do naprawy roweru, uzywajac sSrubokretu, by natozy¢ tancuch na trybik.

Kirsch zblizyl si¢ o krok. Kropla potu wystgpita mu na skron 1 pociekta po policzku.

- Jesli sig dowiem, Ze to twoja sprawka, bedziesz tu skon-

czony.

Eisner westchnagt 1 podniost sie. Juz miat co$§ powiedzie¢, lecz Kirsch nie chciat tego styszec.
Przytozyl mu reke do piersi 1 pchnat.

Eisner stracit rownowage. Cofnat si¢ o krok, potkngt o rower, upadl na niego niezgrabnie 1
rozciggnat si¢ jak dtugi. Kirsch sie odwrocit 1 odszedt.

- A tak nawiasem mowiac, gratulyje awansu! - krzyknat
za nim Eisner. - Idealnie si¢ nadajesz.
ROZDZIAL CZTERDZIESTY PIERWSZY

Robert Eisner podniost si¢ 1 dalej dtubat przy rowerze pewien, ze nawet jesli Kirsch si¢ odwrodci,
nie zauwazy zaczer-wienionych policzkéw ani trzgsacych si¢ ragk. Probowal nawet zagwizdac, ale z
wyschni¢tych ust wyszedt tylko syk. Dopiero gdy Kirsch catkiem zniknagt mu z oczu, podniost sie,
poszedt do swego gabinetu 1 podniost stuchawke.



Nie mogt sie zdecydowaé, co zrobi¢ z dokumentacjg ani z tajemniczym listem z Zurychu. Gdyby
przekazal je prasie, wy-wotalby skandal, lecz naiwnos$cig bytoby sadzi¢, ze upadek Kirscha na
pewno przyniostby korzy$¢ kolegom. Zbadano by do-ktadnie przebieg wydarzen. Rola Eisnera w
calej tej historii wysziaby na jaw. Mogloby to oznacza¢ koniec jego kariery albo jeszcze co$
gorszego. Poza tym Kirsch byt wszak jego przyjacielem, a przynajmniej za takiego dotychczas go
uwazat. Przyjaciele u wtadzy sg bardziej przydatni niz spadajacy w hierarchii, nawet jesli podwazaja
poczucie wlasnej wartosci swych kumpli.

Z tym ze Kirsch najwyrazniej nie jest juz jego przyjacielem.

Rozwaga nakazywata, by uderzyt, poki jeszcze moze. Do§¢ po-myslec, co si¢ stato z Heinrichem
Mehringiem. Uciekt z kraju, bo grozono mu $§miercig. A wszyscy wiedza, kto stat za tymi grozbami.
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Centrala go potaczyta. Po drugiej stronie zadzwonit telefon.

Eisner mial poczucie, ze zaraz popetni czyn przetomowy, ze spali za sobg mosty. Jednakze Kirsch nie
pozostawil mu wyboru.

- De Vries.

- Eisner.

Zatrzeszczal mebel, de Vries si¢ wyprostowal albo wtasnie wygodniej rozsiadt w fotelu.
- Co mogg dla pana zrobi¢, doktorze?

Eisner przykryl mikrofon rekg. Skor¢ na czubkach palcéw mial zabarwiong na czarno. Jego dionie
cuchnety smarem i sadza.

- Idzie raczej o to, co ja moge zrobi¢ dla pana.
ROZDZIAL. CZTERDZIESTY DRUGI
Cata wioska Reinsdorf pojawita si¢ na nabozenstwie poswig-

cenia pomnika. Kirsch nie mégl znalez¢ miejsca w nawach, totez przysiadl na koncu jednej z tawek
wcisnietych miedzy przedsio-nek kosciota i starg chrzcielnice. Po mszy wierni wyszli na stonce,
kierujac si¢ ku rozstajom drég, gdzie miata si¢ odby¢ uroczysto$¢ odstonigecia pomnika. Kirsch zdotat
dogoni¢ rodzing dopiero poza terenem kosciola. Ze zdumieniem ujrzal, ze matka ma na sobie
nowiutkie dwurzedowe palto. Bylo dilugie, czarne, z szerokimi mankietami, paskiem 1 wielkimi
guzikami w talii 1 na ramionach.

Do tego odpowiedni czarny kapelusz 1 ptowe futerko wokot szyi.

Nigdy jeszcze nie widzial jej w tak modnym stroju. Kroczyta z m¢zem pod reke, trzymajac gtowe



wysoko uniesiong, jakby si¢ wybierata na przyjemny wieczor w operze.

Siostra Kirscha, Emilie, szta par¢ krokéw z tylu. Zauwazyl, ze umalowata usta. Towarzyszyl jej
chudy nieznajomy koto trzydziest-ki, sztywny jakby kij potknat. Z kieszeni kamizelki zwisal mu zloty
zegarek z dewizka. Krazyl na obrzezach towarzystwa, trzymajac si¢ w takiej pelnej szacunku

odlegtosci od Emilie, ze Kirsch zastanawiat si¢ przez chwile, czy ten sztywniak rzeczywiscie z nig
przyszedt.

- Przedstawiam ci Reinharda - odezwata si¢ w koncu Emilie. - M¢j brat Martin.
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Nieznajomy si¢ zatrzymal, wyciggnat reke 1 sktonit si¢ ceremonialnie.

- Reinhard Poppel. Jestem zaszczycony.

Wymienili usciski 1 szli dalej, widzac juz przed sobg pomnik okryty ciemnoczerwonym aksamitem.
Wiesniacy przyciskali kapelusze, gdyz po otwartej przestrzeni hulat porywisty wiatr.

- Jak rozumiem, pan rowniez byt na froncie.

Dopiero po chwili Kirsch si¢ zorientowat, ze Reinhard Poppel zwraca si¢ do niego.

- Na froncie? A tak, w pewnym sensie.

Poppel wpatrzyt sie¢ w bok pomnika.

- Niestety, ja bylem zbyt mtody.

Emilie zbladta. Miata zazenowang mine. Kirsch z trudem powstrzymat §miech.

- No c6z, niestety - rzekt.

Po twarzy Emilie przebiegta iskra gniewu. Oczy jej si¢ zwezi-

ty, jakby chciata mu zakomunikowa¢: "Czy mam do konca zycia pozostac starg panng?".

Kirsch zatozyl rece za plecy 1 poczal zadawa¢ Popplowi uprzejme pytania. Okazato si¢, ze herr
Poppel jest inspektorem z wydziatu edukacji 1 poznat Emilie podczas wizytacji.

- Uderzyto mnie od razu, jak uwaznie stuchata jej klasa, jak pilne byly dzieci - powiedzial. - Nawet
dziewczeta z prawdzi-wym entuzjazmem uczyly si¢ matematyki.

- To pana dziwi?
- Rzadko wykazujg takie zainteresowania, zwtaszcza ze poz-

niej matematyka nie bedzie im potrzebna.



- Zapomina pan o rachunkach domowych - zauwazyt
Kirsch, patrzac w przestrzen.

- W istocie. Ale to byta lekcja geometrii, nie arytmetyki.
Euklides na nic si¢ nie przyda w spizarni.

- Mleko si¢ od niego kwasi.
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Herr Poppel zasmiat si¢ uprzejmie, rad, ze tak milo mu si¢ rozmawia ze znamienitym bratem
ukochane;j.

- Emilie jest wybranka losu - dodat. - Bez watpienia znalazta swoje prawdziwe powotanie.

W glebi duszy Kirsch w to watpit. Miat wrazenie, ze Emilie zawsze pragngta by¢ wirtuozka,
ukonczy¢ ktoras z wielkich szkot

w Berlinie czy Dreznie 1 objezdza¢ swiat z koncertami - co pewnie by jej si¢ udato, gdyby nie wojna.
Wiesniacy utworzyli wokol pomnika szerokie poétkole; rodzice trzymali dzieci na rekach albo mocno
obejmowali je za ramiona, jakby lekali si¢, co bedzie, jesli zanadto si¢ zblizg. Poppel nie stat juz
przy nich. Kirsch wpatrywat si¢ w twarze widzow. Ze wzgledu na siostre miat nadzieje¢, ze zachowat
si¢ w miar¢ sym-patycznie. W koncu dojrzal Poppla, ktory rozmawiat z me¢zczyzng w brunatnym
mundurze. Za nimi z cigzaroéwki zeskakiwali kolej-ni Zotnierze SA.

- A co oni turobig?

- To orkiestra - odparta Emilie. - Tylko oni zgodzili si¢ zagra¢ bez zaptaty.

Obok pomnika pojawit si¢ emerytowany general bromi w pa-radnym mundurze, Sciskajac dtonie
miejscowych notabli oraz cztonkow komitetu nadzorujgcego. Gdy koscielne dzwony wybi-

ty dwunasta, przy akompaniamencie umiarkowanych oklaskow odstoni¢to granitowg ptyte. Naga, z
gruba ciosana masywna bry-

ta zupelnie nie pasowata do schludnych domow i1 wiejskich zabudowan. O kamien oparty byt jeden
jedyny duzy wieniec. Generat

wyglosit krotkie przemoOwienie na temat obowigzku upamigtnia-nia poleglych. Jego glos ginat w
porywach wiatru. Wojskowy stwierdzit, ze wznoszenie takich pomnikéw, cho¢ haniebnie p6z-

ne, odgrywa zasadniczg rol¢ w przywracaniu godnosci narodowej, co obecnie ma miejsce w catych
Niemczech. Na te stowa brunatni zaklaskali, a za nimi cze$¢ zgromadzonych. Potem ge-379



neral odczytal liste czternastu poleglych bohateréw Reinsdorfu, tacznie z ich stopniem oraz nazwg i
numerem putku. Niektorzy z obecnych wyjeli chusteczki. Mate dziecko zaptakato w ramionach matki,
bo dojrzato cztapiacy przez drogg kaczke 1 zapragneto jej dotkngé. Kiedy orkiestra deta zagrata .Ich
hatt' einen Kameraden" , robiono zdje¢cia dla miejscowej prasy.

- Myslatem, ze nie zebraliSmy dos$¢ pienigdzy - rzekt Kirsch.

- Nie sadzitem, ze wystarczy.

- Nie wystarczytoby - odparta Emilie - bez wsparcia Almy.

- O czym ty moéwisz?

Emilie rzucita mu gniewne spojrzenie i przytozywszy palec do ust, data znak, by przysunat si¢ blize;.
- Jej ojciec dotozyl reszte - wyjasnita. - W zesztym tygodniu.

Kirsch zachwiat si¢ na nogach. Postanowil nikomu nie méwi¢ o zerwaniu zargczyn, zanim nie
porozmawia z Almg, Dwukrotnie telefonowat do domu w Oranienburgu, zostawiajagc wiadomosc¢,
lecz Alma nie oddzwonita. Zapewne czuje si¢ urazona, a moze odebrata jego list jako zniewage.
Albo w ogoéle nie wierzy w jego chorobe. Cho¢ sam to napisat, 1 jemu takie wyjasnienie wydawato
si¢ niewiarygodne. Nadal zamierzat ja odwiedzi¢ 1 wszystko jej opowiedzie¢: ze dzigki zerwaniu
zargczyn uniknie nieszcze$cia. Nie dziwota, ze Alma nie chce si¢ zgodzi¢ na spotkanie, ktdére ma
jedynie uspokoi¢ jego sumienie, a jej przynies¢ dalsze upokorzenie. Kirsch musi po prostu pojechac
do Oranienburga, stawi¢ si¢ ujej drzwi 1 zobaczy¢, co bedzie dalej.

- Jeste$ pewna, Emilie? Jeste$s pewna, ze to ojciec Almy?

Emilie przytakneta.

- Pie¢set marek. Kto inny méglby je wptacic?

- Nic mi nie powiedziata.

- Oczywiscie, ze nie, Martinie. Po co miataby ci mowi¢, skoro doskonale wiedziata, ze si¢ dowiesz?
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A wigc taka byla reakcja Almy: dobroczynnos¢, litos¢, taska-wos¢. Nie widziata powodu, by jego
rodzina cierpiala tylko dlatego, Ze on jest czarng owca. Ale to wydawato si¢ zbyt skomplikowane jak
na Alme, zbyt wyrachowane. Gdy tak stat, wpatrujac si¢ w pomnik, nagle naszta go mysl, ze Alma po
prostu nie przyjeta do wiadomosci tego, co jej napisat. Uznata, ze co$§ mu strzelito do glowy z
powodu przepracowania, a 1 statle obcowanie z umystowo chorymi tez si¢ mogto do tego przyczynic.

Siedziala w domu, czekajac na kolejny list od niego, w ktorym wycofa si¢ ze stow wyrazonych w
pierwszym. Tymczasem wszystko pozostanie po staremu.

Emilie potrzasata glowa.



- Wiesz, Martinie, czasami wydaje mi si¢, ze niezbyt dobrze znasz swoja narzeczong.

Komitet nadzorujgcy zorganizowal poczgstunek w dawnym budynku szkolnym. Podano kanapki,
salatke ziemniaczang, piwo dla pandéw 1 poncz dla pan. Orkiestra na dworze grata marsze.

Generat potrzasnat jeszcze paroma dtonmi 1 wyszedt po dziesie-

ciu minutach, ale atmosfera ogdlnego zadowolenia utrzymywata si¢. Czternastu poleglych bohaterow
Reinsdorfu przynajmniej umiescito ich wioske na mapie, a nowoczesny styl pomnika czynit

wieksze wrazenie niz wapienne obeliski 1 krzyze, ktore wzniesio-no w okolicy. Kirsch wziat sobie
piwo 1 przechadzat si¢ po sali, kiwajac gtowg starym kolegom z dziecinstwa. Od czasu do czasu
przyjmowat gratulacje z okazji matzenstwa, ktore miat niebawem zawrze¢. Uwagg skupiata na sobie
jego matka, gdyz powszechnie bylo wiadomo, Zze to ona doprowadzita cate przedsiewziecie do
pomyslnego konca. Otaczali jg co wybitniejsi cztonkowie spoteczno$ci, a rozmowe¢ przerywaly
prosby, by usmiechneta si¢ do obiektywu. W pewnym momencie ujeta me¢za za reke 1 ustawita go do
zdjecia, pozujac z nim rami¢ w rami¢. Od dawna Kirsch nie widzial ich tak spokojnych 1
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towarzystwie, a matki tak pogodnej. Pomnik potaczyt miejscowych. Przypomniat im, ze wioska jest
rodzing. Cierpieli jako jedno$¢ 1 upamigtniajg swych poleglych jako jednos¢. A teraz, wi-dzac
nazwiska czternastu bohaterow wyciete w kamieniu, mieli wrazenie, jakby zgineli tu, oddajac krew
za te mury, domy, za t¢ ziemie, 1 zgineli Smiercig zwycigska, poniewaz te mury, domy i ziemia -
wszystko si¢ ostato.

Po jakim$ czasie orkiestra przestata gra¢ 1 muzycy weszli do $rodka. Kirsch obojetnie mingt ich w
drzwiach, cho¢ odstapili, zeby go przepuscié, szczerzac zeby w usmiechu niczym psy do-praszajace
si¢ pochwaly za udane sztuczki. Spojrzat na zegarek

- jeszcze godzina 1 bedzie musiat ruszy¢ na stacje. Ledwo zapalit papierosa, zorientowal sie, ze
matka wyszta za nim.

Potozyta mu rgke na ramieniu.

- Wiem, ze masz swoj udzial w zdobyciu dla nas tych pieniedzy.

- Nie, absolutnie ...

- Nietlatwo bylo ci prosi¢ Alme o posrednictwo. Jestes taki dumny, a nikt nie lubi zebrac.
- Mylisz si¢. O niczym nie miatem pojecia.

Nie stuchata.

- Prawde moéwiac, nie bytam pewna, czy pochwalasz ten pomyst. Wiem, co sadzisz o wojnie ... -
Pobiegta spojrzeniem do pomnika. Z odlegltosci stu metrow przywodzit Kirschowi na mysl asteroide,
ktora wlasnie spadta i zaryta si¢ w ziemie.



- Oczywiscie, ze pochwalam - rzekt.

- Porozmawiamy przy kolacji. - Matka scisneta go za ra-mi¢ 1 odwrocita si¢ do budynku szkoty. -
Dostatam taki mity list od Almy. Zostajesz, prawda?

Tego wieczoru po kolacji Kirsch zakradt si¢ na najwyzsze pigtro. Byt pewien, ze Max bedzie na
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swemu niesmakowi wobec wydarzen dnia: zaklamanego marno-wania dobrego kamienia,
nieprawdopodobnego betkotu o honorze narodowym. Kirsch pragnat go zapewni¢, ze absolutnie si¢ z
nim zgadza. Lecz gdy wszedt do pokoju Maksa, stwierdzit, ze w nim tez zaszta zmiana. £.6Zko
przestawiono pod przeciwlegly Sciang, dawng narzute zastgpila kapa w kolorach pastelo-wego
btekitu, zieleni 1 rézu. Zamiast starych, sptowiatych attasowych zaston wisiaty teraz nowe, z
jaskrawej bawelny w drukowane zygzaki. Na podtodze lezat §wiezo kupiony dywan, a wiekowa
komodg, do ktorej ztozono tyle rzeczy Maksa, przesunigto w rog.

Caly blat szczelnie pokrywaty szczotki do wtoséw, spinki, grze-bienie, nozyczki do paznokci oraz
srebrne puzderko, z ktorego wystawat puszek do pudru.

A wigc tu spata teraz Emilie. Po trzynastu latach wyprowadzila si¢ wreszcie z pakamery. Na
komodzie staty jej rzeczy, jej ubrania wisiaty na drzwiach. Zajeta pokoj dla siebie, wykorzystujac
wszystko na wlasne potrzeby, wedle swego gustu.

Nad tozkiem zawista poteczka na ksigzki. Byly to gtownie powiesci 1 zbiory poezji. Na grzbietach
widnialy le§ne motywy ttoczone ztotem: Goethe 1 Schiller, Balzac 1 kilku pisarzy, o kto-

rych Kirsch nigdy nie styszat.

Co si¢ stato z ksigzkami Maksa, jego ubraniami, zabawkami z dziecinstwa? Czy wyniesiono je na
strych? Czy tez sprzedano, by wspomoc fundusz budowy pomnika? Najprawdopodobniej to ostatnie,
takie bowiem posunigcie wydawato si¢ stosowne. Wat-pil, by przyniosto ono wiele pieni¢dzy.
Ubrania byly stare, za-bawki przewaznie popsute, ksigzki mato poczytne. Wigkszos$¢ ludzi kupita je
zapewne z sympatii. Niebawem znowu je wyrzucg, poniewaz nie sg do nich przywigzani uczuciowo.
Wystawig je na $mietnik albo cisng do pieca na odpadki. I nikt nie odczuje ich braku.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY TRZECI
Nowe stanowisko Kirscha zostato potwierdzone listownie.

Przejat pacjentow Heinricha Mehringa. Wypakowal dokumenty zlozone w pudle w kacie gabinetu 1
przejrzal je, jeden po drugim.

Zapisy leczenia za pomoca Spigczki insulinowej znalazt w spe-cjalnej tece opatrzonej wilasnym
zamkiem, ktory wylamat, nigdzie bowiem nie znalazt §ladu klucza. Mehring byt doktadny.

Kazdy etap leczenia starannie odnotowano: dozy, pory podania, reakcje, wszystko zgodnie z
uprzednio ustalonym harmonogra-mem. Podobnie badano pacjentow, pytania 1 bodzce zostaly znor-



malizowane dla celéw porownawczych. Zgodnie z kryteriami Mehringa zachowanie pacjentow w
miar¢ leczenia stawalo si¢ stosowniejsze. Pretensje paranoidalne i urojeniowe byly coraz mniej
wyrazne. W niektorych przypadkach pacjenci zaprzeczali, ze kiedykolwiek je wysuwali. Niemal
wszyscy chetniej wykony-wali powierzone im zadania, zarowno intelektualne, jak i1 fizyczne, a tae
wyrazali che¢ powrotu do spoteczenstwa. .Pacjenci, ktorzy ponownie pragng zadowoli¢ innych, daja
najlepsza nadziej¢ na powrot do pozytecznej egzystencji w przysziosci”

- napisat Mehring po pewnej szczegdlnie owocnej sesji.

Kirsch odnalazt karte choroby sierzanta Stoehra. O incyden-cie z 30 Pazdziernika, w ktorym odniosta
obrazenia siostra Rit-384

ter, Mehring napisal: "Sesja zakonczona przed dopetnieniem procedur. Patrz zalgcznik". Ale Kirsch
nie znalazt Zadnego za-

tacznika.

Wrzucit calg teczke do pieca. Sam si¢ sobie dziwil, w koncu dane to wyniki badan, lecz gdy to
zrobil, poczul niezwykle zadowolenie. Nastepnego dnia kazat usung¢ z laboratoriow Mehringa cate
wyposazenie: 167ka, kroplowki, zapasy roztworu glukozy.

Samg insuling przestat do gtownego szpitala z notka, by spraw-dzono, czy nie jest zanieczyszczona.

Pacjenci natomiast zostali. Nieuleczalnych schizofrenikow, zwlaszcza uznanych za niebezpiecznych
dla otoczenia badz

przejawiajacych sklonno$ci samobojcze, zazwyczaj przenoszono do zakladow dla umystowo
chorych, gdzie byli stale pod dziataniem srodkéw uspokajajacych. Aby zatrzymac¢ ich w klinice, na-
lezalo podja¢ jakas forme leczenia dajaca szans¢ na wyzdrowienie. Notatki Mehringa skupiaty sie¢
jednak na objawach odbiegajacych od normy, zebranych dla ustalenia nierozpozna-nej jeszcze
choroby. Nie obchodzily go historie jego podopiecznych. Zupetnie pomijat fakt, ze przebyte
doswiadczenia mogly doprowadzi¢ pacjentow do skrajnych czy klopotliwych zachowan. Kirsch nie
wiedzial, od czego zaczac.

Reszta personelu nie pomagata mu. Moze z powodu pozycji Kirscha podwladni trzymali si¢ na
odlegltos¢, szybko wypelniajac polecenia, lecz nie wykazujac inicjatywy. Czut si¢, jakby znowu byt
w wojsku, w tamtejszej hierarchii stuzbowej. Robit obchod oddzialow, warsztatow 1 swietlic,
usityjac znalez¢ czas dla kazde-go pacjenta, stucha¢ i1 zapisywac, ale byto ich zbyt wielu, musiat-

by wystucha¢ zbyt licznych opowiesci. Cho¢ przesladowaty go sugestywne sny 1 ataki gorgczki,
pracowat dtuzej niz zazwyczaj bez zadnych widocznych rezultatéw. Zatowat, ze klinika nie znajduje
si¢ w Szwajcarii, w jakiej$ Slicznej jak z obrazka dolinie, gdzie przynajmniej moglby przepisac
czyste powietrze 1 ¢wicz e-385

nia fizyczne, jak w tych prywatnych zaktadach, ktore niegdyS uznawatl za szopke. Obecnie klinika
zapewniala jedynie schro-nienie 1 bezpieczenstwo - a 1 to w coraz mniejszym stopniu.



Wypisywat pacjentéw, gdy tylko byto to mozliwe, bez stowa sprzeciwu ze strony kolegow.
Zwolnienia szeregowych pracow-nikéw uznano za ci¢cie kosztow. Byto powszechnie wiadomo, ze
od kliniki, jak 1 od wielu innych zakladéw tego rodzaju wymaga si¢ zmniejszenia wydatkow.
Redukcje personelu zaczety sie juz w szpitalu gtownym.

Cze$¢ rodzin byta rada, ze nie grozi im juz niebezpieczenstwo ze strony dotknietych chorobg bliskich
oraz ze najlepszym lekarstwem jest dla nich czutos¢ 1 troska. Wiekszo$¢ wcale nie byta zadowolona.
Czesto wprost odmawiali zabrania krewnych. Niektorzy pacjenci w ogole nie mieli rodziny, a
przynajmniej tak bliskiej, by zapewni¢ im dach nad glowg. W tych wypadkach nadzieje na
znalezienie opieki byly jeszcze mniejsze niz na wyzdrowienie. Nigdy przedtem niedostatek
wspotczucia dla umystowo chorych nie uderzyt Kirscha tak mocno.

Codziennie zagladal do Mariji, cho¢ godziny odwiedzin byty sztywne 1 ograniczone, a otoczenie nie
zachecato do prywatnych rozmoéw. Po tygodniu doktor Brenner wypisat ja. Potwierdzit, ze objawy

fizyczne w koncu zniknely, a stan umystu wydaje si¢ sta-bilny. Jedynie amnezja pozostata. Za
wstawiennictwem Kirscha ponownie przyjeto ja do kliniki.

Tego samego dnia Kirsch otrzymatl kolejne pismo od doktora Fischera, w ktorym gratulowal mu
awansu 1 prosit o informacje: Z przyjemnoscig zawiadamiam, ze komisarz do spraw zdrowia 1 stuzb
medycznych w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych Rzeszy przyjat zalecenie Instytutu Cesarza
Wilhelma wzgledem ponownego okreslenia pierwszoplanowych celow psychiatrii. Wszystkie 386

zaktady psychiatryczne otrzymaja nakaz sporzadzenia list pacjentdéw, dawnych 1 obecnych, ktorzy
wykazujg badz wykazywali w przesztoSci objawy nieuleczalnych chorob umystowych albo

neurologicznych. Zgodnie z zasadg zapobiegawczoset na-lezy je odtad uwaza¢ za wrodzone, a zatem
w jakims$ stopniu dziedziczne.

Listy pacjentow powinny uwzglednia¢ chorych na wszelka forme:
- schizofrenii

- zaburzen maniakalno-depresyjnych

- epilepsji

- dziedzicznej Slepoty 1 ghuchoty

- powaznych znieksztalcen ciata

- dziedzicznego alkoholizmu

- wrodzonego uposledzenia umystowego.

Takie informacje umozliwig panstwu ochrong catej ludnosci, a takze przyszitych pokolen przed
wyniszczeniem i cierpieniami wigzacymi si¢ z chorobami dziedzicznymi.

Jako lekarz pracujacy w jednej z najbardziej szanowanych niemieckich placowek leczniczych winien



Pan niezwtocznie przysta-

pi¢ do tego dzieta. Szczera ch¢¢ wsparcia tej inicjatywy da przyktad innym 1 zapewni Panu dalsze
zaufanie 1 wsparcie wladz.

Frau Rosenberg oznajmita mu, ze dyrektor rozmawia przez telefon. Kirsch o§wiadczyt, ze zaczeka.
Przez dziesi¢g¢ minut siedziat bez stowa w sekretariacie, podczas gdy pani Rosenberg stukata
niepewnie w klawisze maszyny do pisania, najwyrazniej unikajac jego wzroku. Kiedy wreszcie
dopuszczono go przed oblicze dyrektora, ujrzal, ze starszy pan stoi przy oknie, zmaga-jac si¢ z
zasuwka. Na popielniczce tlil si¢ porzucony papieros.

Kirscha uderzyto cos$ niezwyktego w wygladzie przetozonego, cho¢ sam nie wiedziat, co to takiego.
387

- Przeklety przecigg - wymamrotat Bonhoeffer. - Prosze¢ usigs¢, doktorze.

Kirsch nadal stat. Wrgczyt Bonhoefferowi list. Dyrektor spojrzal na niego z powatpiewaniem, po
czym wyjal okulary z gornej kieszonki marynarki. Wtedy Kirsch uzmystowil sobie, co go
zaniepokoito - Bonhoeffer nie mial na sobie biatego kitla. Rozejrzat si¢ po pokoju, usityjac go
umiejscowic. Ale jedyny biaty kitel w tym pomieszczeniu on miat na sobie.

Bonhoeffer oddat mu list.

- Wiem o zadaniach komisji. Niemniej jestem wdzigczny, ze informuje mnie pan na biezaco.

- Domagajg si¢ listy. Pacjentéw dawnych 1 obecnych.

- Najwyraznie;.

- Po co? Po co to wszystko?

Bonhoeffer spojrzat na Kirscha znad okularéw.

- Niech pan zapyta tego swojego doktora Fischera.

- Doktora Fischera? Prawie go nie znam.

N a czole Bonhoeffera pogltebity si¢ zmarszczki.

- To dziwne. Odniostem wrazenie, ze on zna pana catkiem dobrze. I nie tylko ze styszenia.

Przesunat list z powrotem po blacie biurka. Kirsch schowat .

go niechetnie. Jego znajomos¢ z Fischerem miata charakter zbyt skomplikowany, by wyjasni¢ ja w
paru stowach.



- Po co to? - zapytat ponownie.

Dyrektor przygladal mu si¢ bacznie.

- Nazwiska z list zostang przekazane do odpowiednich placowek. A kiedy, nie wiem.
- Do jakich placowek?

- Zapewne do szpitali chirurgicznych. Bez watpienia psychiatria w naszym rozumieniu zostanie
skreslona jako dziedzina medycyny. - Bonhoeffer usiadt przy biurku i zaczat

przektadac¢ papiery. - Naturalnie przymusowa sterylizacja be-
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dzie wymagata zmiany prawa, podobnie jak eutanazja, ale sadzg, ze zostanie wprowadzona
niebawem. Oczywiscie beda musieli znalez¢ chirurgdw. - Siegnagt po papierosa, przyjrzat si¢

koniuszkowi, po czym rozgnioth go na popielniczce.

- Cho¢ to raczej nie bedzie zadng przeszkoda. Nasi koledzy z gtownego nurtu medycyny nigdy nie
wierzyli w warto$¢ psychiatrii.

- Nie zamierza pan 18¢ im na reke? - Kirsch opart dlonie na biurku. Bonhoeffer wpatrzyt si¢ w nie
jakby ze strachem, ze zaraz zacisng mu si¢ na gardle. - Nie da im pan tych list?

- Naturalnie podporzadkuje si¢ prawu.

- Prawo mnie nie interesuje.

Bonhoeffer si¢ za§miat.

- Niech pan uwaza. Bo prawo zainteresuje si¢ panem.

Kirsch przysiagltby, ze budynek kotysze mu si¢ pod sto-panu.

- Dobrze si¢ pan czuje? - zapytat Bonhoeffer. - Taki pan blady. I wyglada pan na zmeczonego.
- Nie pojde na to.

- Moze pan jednak usigdzie?

- Lepiej bedzie zamkna¢ klinike. Oproznic€ ja, jesli cos takiego ma spotka¢ naszych pacjentow.
- Oprozni¢ klinike? - Bonhoeffer przechylit gtowe na bok.

- Czyz pan juz tego nie zaczat? Czyz od poczatku nie byto to panskim zamiarem?

- Moim zamiarem? Moim zamiarem ... zawsze bylo ...



Kirsch nie chcial usigs¢, lecz nogi si¢ pod nim ugiety. Czut

ogien na klatce piersiowej, jakby skora kurczyta mu si¢ na zebrach, naciagajac si¢ i1 rozdzierajac.
Bonhoeffer zaproponowat mu szklanke wody, lecz Kirsch odmowit.

- Dyrektorze, nie moze pan odda¢ tych akt. To nie do po-myslenia.
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- Przeciwnie. Zorientyje si¢ pan, ze sprawe¢ doktadnie przemyslano. Dziedziczne zdrowie rasy
europejskiej. Chyba pan czegos nie doczytat.

- Nie moga nas zmusi¢ do postuszenstwa.
- Na drodze prawnej jeszcze nie. Ale to tylko kwestia czasu.
- Wiec musimy wykorzystac ten czas.

Bonhoeffer odchylit si¢ na krzesle. Trudno mu bylo rozszy-frowa¢ Kirscha. Z poczatku byt oddany
pracy 1 dociekliwy, stopniowo jednak zaczat lekcewazy¢ autorytety 1 uznane procedury

- takie przynajmniej zdanie o nim wyrobit sobie Bonhoeffer.
Z czasem doszto uniego do catkowitego rozpadu moralnego.
Arogancja Kirscha podsycata jego ambicje 1 bezwzglednos¢.

Heinrich Mehring musiat ucieka¢, gdyz grozono §miercig jemu i jego zonie. Powszechnie twierdzono,
ze to sprawka poteznych przyjaciot Kirscha.

Teraz Kirsch chciat si¢ zachowac godnie, nie baczac na konsekwencje. Czy zmienit zdanie, czy tez
Bonhoeffer catkiem btednie go oceniat?

- Nie bardzo rozumiem - rzekt. - Jak wykorzysta¢ czas?
ROZDZIAL CZTERDZIESTY CZWARTY

Nikt w klinice si¢ nie zdziwil, gdy nowy zastepca dyrektora wzigl na siebie calg odpowiedzialno§¢
za sporzadzenie listy. Kiedy personel psychiatryczny otrzymal notatke Kirscha, w ktorej polecat
przejrzenie akt, wielu sadzito, ze awansowano go wlasnie po to, by bez szemrania spetnit zadanie
ministerstwa. Notatka nakazywalta niezwloczne dziatanie. Wszelkie dokumenty odnoszace si¢ do
dawnych czy obecnych pacjentow, ktorzy spetniali kryteria okre§lone przez komisarza do spraw
zdrowia, majg zosta¢ przekazane jak najszybciej. W razie niepewnej diagnozy

- zwlaszcza przy podejrzeniu schizofrenii badz zaburzenia maniakalno-depresyjnego - rowniez trzeba
zgtosi¢ odpowiednig teczke. Nie nalezy tez pomija¢ dokumentow dotyczacych zmar-



tych. Ewentualni zyjacy krewni - bracia, siostry, dzieci 1 wnuki

- mogliby sta¢ si¢ rozsadnikami uposledzenia umystowego 1 szalenstwa, zagrazajac przysztym
pokoleniom.

Kirsch mniej konkretnie wypowiadat si¢ na temat losu samych pacjentdéw. Podkreslal tylko
konieczno$¢ zebrania 1 prze-kazania danych, danych, ktére komisarz do spraw zdrowia 1 stuzb
medycznych wykorzysta przy wytyczaniu sposobow postepowania w przysztosci. Niemniej miat
swiadomos¢, ze podniosg si¢ gltosy sprzeciwu. Choroba umystowa to przeklenstwo, ktore ro-391

dziny zawsze staraty si¢ ukry¢. Pietnowanie wrodzonego obl¢edu byto odruchem gleboko
zakorzenionym. Psychiatrzy przez lata zabiegali o zmiang tej postawy, o powierzanie im tajemnic
rodzinnych, tak jak powierza si¢ je lekarzom. Przekazanie wladzom tajnych informacji - nazwisk,
adresow 1 historii choroby - zniszczyloby to zaufanie na zawsze.

Tuz po wystaniu polecenia stluzbowego Kirsch zabrat si¢ do pracy na szczycie budynku, na
cuchngcym stechlizng strychu, gdzie najstarsze akta trzymano w pople$niatych tekturowych pu-diach 1
w pakietach owigzanych tasiemka. Wiele liczylo niemal sto lat 1 pochodzito jeszcze sprzed pierwszej
klasyfikacji chorob umystowych dokonanej przez Emila Kraepelina. Kirsch przeszukal catosc,
wyciggajagc wszystko, co w oczach ministerstwa mo-globy swiadczy¢ o chorobie psychiczne;.
Okazato si¢ to trudnym zadaniem. Zaburzenia maniakalne, zniedol¢znienie czy alkoholizm
wystepowaty w wiekszos$ci przypadkow, podejrzenie epilepsji w setkach innych. By mie¢ pewnos¢,
ze nie przeoczyl zadnego przypadku choroby dziedzicznej, musial zabra¢ wszystkie dokumenty.

W ciggu dwudziestu czterech godzin zaczely naptywac pierwsze akta od kolegow Kirscha. Niektorzy
dostarczali je osobiscie, inni wktadali do jego przegrodki przed §wietlicg z dotgczonymi notatkami.
"Oto przypadki z ostatnich trzech lat. Dalsze zbadam niezwlocznie". Pod koniec drugiego dnia ich
stos ur6st na wysokos¢ ponad pot metra. W sumie zaden z kolegow nie zaprotestowat. Nikt nie
poprosit o doktadniejsze wyjasnienia ani nie zapytat nawet, kiedy otrzyma dokumenty z powrotem.
Dane naptywaty bez zastrzezen 1 ograniczen. W notatkach przyklejonych badz

przypietych do akt podawano kolejne informacje: .Pielegniarki opiekujgce si¢ herr Goschlem
kilkakrotnie znalazty przy nim alkohol. Co wigcej, donosze, ze jego ojciec ma cer¢ pijaka".

Inni byli jeszcze bardziej skrupulatni: "Technicznie rzecz biorac, 392

pod wzgledem rozwoju intelektualnego pacjent ten przewyzsza idiote. Ale wiem z pewnego zrddta,
ze przynajmniej jedno z jego rodzenstwa jest mongoidalne".

Pod koniec tygodnia Kirsch zgromadzil wszystkie dane potrzebne do sporzadzenia catosciowej listy.
Watpil, czy kiedykolwiek utozono podobny spis. W zestawieniu z metrykami urodzenia i
swiadectwami §lubu z urzegdéw stanu cywilnego mozna byto nie tylko $ledzi¢ postep wczesniej
odnotowanych choréb psychicznych, lecz przewidzie¢ tez ich wystepowanie w przysztosci.

Az kusito, by si¢ wtraci¢. Zapobieganie wszak jest lepsze niz leczenie, zwlaszcza ze na choroby te
nie ma lekarstwa. Gdyby zaktady psychiatryczne w catym kraju byly rownie drobiazgowe, kiedys



mozna by wrodzone choroby umystowe catkowicie wyeli-minowaé, jak ptaka dodo czy
niedzwiedzie, ktére niegdys wto-

czyly si¢ po wielkich niemieckich kniejach.

Tego dnia po kolacji Kirsch siedzial samotnie w swoim gabinecie, czekajac, az w klinice ucichnie.
Pogoda temu nie sprzyjata.

Porywiste podmuchy wiatru uderzaly w okna 1 z trzaskiem walily o dach. Deszcz lat z przerwami,
krotko 1 gwaltownie. Burze zawsze wytrgcaly pacjentdéw z rownowagi. Wielu wpadato w takie
przerazenie, ze trzeba im byto podawac srodki uspokajajace.

W innych dziko$¢ zywiotow wyzwalata dzikie porywy.
Skrzeczeli, betkotali 1 tanczyli. Burza byta mistrzem, przej-

sciowym bodstwem, ktoremu oddawali czes¢. Niekiedy pogoda pobudzala do przemocy 1
samookaleczenia. Kirsch, wezwany do paru pacjentow, ktérzy zachowywali si¢ niespokojnie,
polecit, by swiatto pozostawi¢ zapalone godzing dtuze;.

Koto péinocy w sypialniach wreszcie zapanowata cisza. Starajac si¢ robi¢ jak najmniej hatasu,
Kirsch zszedt do pomieszczen kuchennych i1 przyciggnagt stamtagd wozek. Wyladowat go aktami 1
zatargal tylnymi schodami do piwnicy. Przy stabym §wietle elek-393

trycznym zaczat rozpala¢ pod kottem, pordzewialy topatg wrzucajac wegiel do paleniska. Byta to
brudna robota. Wegiel dtugo nie chciat si¢ rozzarzy¢, rozchodzity sie tylko kteby czarnego dymu,
ktory buchat Kirschowi w twarz 1 osadzal smugi sadzy na okularach. Dziewig¢ razy kursowat z dotu
na szczyt budynku, by przydzwiga¢ stare dokumenty. Nie mogt wzig¢ zbyt wiele na raz.

Wozek stawat si¢ cigzki 1 trudny do manewrowania, jego zelazne kotka tomotaty o stopnie schodow.
Hatas nidst si¢ przez budynek niczym wystrzat artyleryjski. Kirsch mogt przystapi¢ do dzieta dopiero
po godzinie zmagan.

Na pierwszy ogien poszly jego wlasne dokumenty. Pomieszaty si¢ podczas przenosin z dawnego
gabinetu. Par¢ szkicow Mariji znalazl migdzy listami od Eugena Fischera. Inne opisy przypadkéw
byty porozdzielane 1 rozproszone. Ale to niewazne.

Zamierzat spali¢ wszystko. Z pobytem w Charit¢, obojetne jak dlugim 1 z jaka diagnoza, teraz
nalezato si¢ ukrywac, a nic lepiej temu nie pomoze niz wrzucenie akt do pieca. Z dymem miaty p6js$¢
tez wyniki jego badan tacznie z danymi, ktore zebral i przeanalizowal do artykutu w "Rocznikach
psychiatrycznych".

- Zapewne tego nie pochwalasz - odezwat si¢ na gltos do cienia migoczacego z tytu na $cianie. Cien
nie odpowiedziat, lecz patrzac, jak si¢ porusza po poczerniatym od sadzy murze, Kirsch odniost
wrazenie, Ze potrzasa gtowa.

Gdy po wszelkich swiadectwach jego dziatlalnosci w psychiatrii zostata kupka popiotu, zaczal



wrzuca¢ pozostate dokumenty, teczka po teczce, plik za plikiem. Zwtaszcza stare papiery zajmowaty
si¢ z trudem. Syczaty 1 podskakiwaly niczym gotujace si¢ migso. Palenisko zatykato si¢ od popiotow,
wigc Kirsch musiat bezustannie je rozgrzebywac, by ogien nie wygast. Pracowat

dtugo, az pot struzkami pociekt mu po czole. Ostatnig rzeczg, ktorg cisngl w ogien, byt jego biaty
kitel. Nie bedzie go juz po-394

trzebowat. Jego rezygnacja na piSmie spoczywata w przegrodce doktora Bonhoeffera, czekajac, az
Zjawi si¢ rano.

W toalecie doprowadzit si¢ w miar¢ moznosci do porzadku 1 ruszyl do skrzydta kobiecego. Z konca
korytarza dobiegato chra-panie dyzurnej pielegniarki. Druga gdzie§ znikngta. Kirsch przystanat przed
drzwiami pokoju Mariji, zapukatl delikatnie, po czym wszedt do §rodka.

Siedziata w nogach 16Zka przy zgaszonym swietle, wpatrujgc si¢ w noc. Miata buty na nogach, stare
palto Maksa narzucita na ramiona. Szkicownik spoczywat na podotku.

- Jestes gotowa? - zapytat.

Wyszli przez pomieszczenia kuchenne. Byla juz prawie pigta, niebieski poblask w bruzdach
odlegltych chmur zwiastowal rychte nadej$cie Switu. Taksowka czekata. Jechali w milczeniu przez
puste, umyte deszczem ulice. Kirsch czut pustke 1 dziwne uniesienie, oba te uczucia oddzielnie, a
jednak proporcjonalnie wzgle-

dem siebie, niczym przedmiot 1 jego odbicie. Po raz pierwszy od lat nie byt juz psychiatra,
medykiem, a Marija przestata by¢ jego pacjentka,

Siedziala obok, jej twarz rysowata si¢ w rytm mijanych Swiatet

ulicznych. Ponownie uderzyto go, jak mato o niej wie. Kazda odpowiedz podsuwata nastgpne
pytania, a niezaleznie od tego, na ile pytan odpowiedzial, jadro Mariji, jej istota pozostawaty poza
jego zasigegiem. W tej nieuchwytnosci byt rodzaj mocy. Zorientowat sie, jak bardzo go ona urzeka,
prowokuje, by zglebit

granice swego pojmowania, dojrzal nieskonczonos¢, ktorej nigdy nie pozna. Gdyby nie spotkal
dziewczyny od Einsteina, co by si¢ z nim stato? Czesto zadawat sobie to pytanie. Ale nadal nie znat

odpowiedzi.

%
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Otworzyli sobie drzwi do domu herr Mettlera 1 weszli na gore, nie zapalajac Swiatla. Na podescie
drugiego pietra przez dziur¢ w dachu woda skapywata do metalowego wiadra. W pokoju czuto si¢
wilgo¢. Zbyt dtugo stal niezamieszkany 1 nieopala-ny. Kirsch uklgkt 1 sprobowat roznieci¢ ogien. Pod
weglem lezaly skrawki starych gazet, lecz tak jak dawne akta w Charit¢, nie chcialy si¢ zajac.



- Zaraz si¢ tu ogrzeje - powiedziat, zapalajac trzecig za-palke.

Marija usiadta na t6zku, obrzucajac wzrokiem pokoj, nijakie meble 1 tych pare rzeczy: porcelanowa
lalke, szczotke do wtosow, reczne lusterko, buty przy drzwiach - ktére rzekomo nalezaty do niej. Za
chwile¢ jej spojrzenie padnie na miejsce, w ktorym si¢ obejmowali 1 catowali z Kirschem, tuz przy
oknie, gdzie gota podtoga trzeszczata. Wysitkiem woli stat odwrocony do tego miejsca plecami, cho¢
niezmiernie go korcito, by odsSwiezy¢ wspomnienie tamtej chwili widokiem paru przypadkowych
szczegOotow: wzoru na zastonach, wysokosci sufitu, oku¢ na oknie.

W pierwszej chwili oboje mieli wrazenie, ze zaczynaja od nowa, ze wbrew wszelkim
przeciwnosciom dostali druga szans¢. Teraz pamie¢ tamtego wydarzenia cigzyla im, ganigc za
nierealistyczne marzenia.

Na kominku jezor ognia przesunat si¢ po weglach. Przed chwilg Kirschowi byto zimno, teraz jego
skora ptoneta.

Marija wsuneta rece pod uda.
- Czy skonczytam juz z klinikag? Wroce tam jeszcze?

- Nie. O tym nie ma mowy. Mozesz j3 uwaza¢ za drugi dom, ale nie jest juz tam bezpiecznie. Ten kraj
nie jest bezpieczny.

Za par¢ dni Marija otrzyma nowy paszport 1 adres. Kirsch wyttumaczyt juz sytuacje w ambasadzie
jugostowianskiej. Zgodzili si¢ odszuka¢ dokumenty Mariji w Belgradzie 1 powiadomi¢ 396

Kirscha o najwazniejszych sprawach odwrotng poczta. Da jej pienigdze na powrot do domu,
gdziekolwiek by on byt. Tam odnajdzie sgsiadow, kolegdw, przyjaciot. Powiedza jej wszystko, co
powinna wiedzie¢.

- Przede wszystkim musisz wyjecha¢ - rzekl Kirsch. - Im szybciej, tym lepie;.

- Aty?

- Ja zZtozytem rezygnacje. Nic pozytecznego tam nie zdzia-

talem.

- I co teraz z tobg bedzie?

Kirsch musiat si¢ oprze¢ o gzyms kominka. Zawroty gtlowy zazwyczaj zdarzaly mu si¢ dopiero w
srodku dnia. Nauczyt si¢ je przewidywac 1 ustawiac si¢ tak, by nikt ich nie zauwazyl. Tym razem
jednak atak go zaskoczyl.

- Moze rozpoczng gdzie$ prywatng praktyke. Tak przewaz-

nie postepuja starzy lekarze wojskowi - powiedzial z wymuszonym usmiechem.



- Gdzies? Nie tutaj?
- Z Berlinem tez muszg si¢ pozegnac.

Chcialby jej o tym wszystkim opowiedzie¢: o liScie z ministerstwa, o ,artykule, ktory napisat do
"Rocznikow psychiatrycznych", o swym bracie Maksie 1 pomniku ku czci poleglych na wojnie, a
przede wszystkim o doktorze Schadzie 1 probie na kite ukladu nerwowego, ktéra wypadia
pozytywnie. Kusito go, by si¢ z nig podzieli¢ tym wszystkim cho¢by po to, by zrozumiata, dlaczego
nie moze z nig pojechac. W jej zyciu, jakkolwiek si¢ ono potoczy, nie ma juz miejsca dla niego. Ale
tez nie moze obcigza¢ Mariji zbyt wielkim brzemieniem wtasnych spraw. Na pewno juz nic
szczegolnego do niego nie czuje. Jak dobrze pdjdzie, bedzie go uwazata za zimnego mézgowca, tak
skupionego na funkcjach i dziataniach umystu, ze stracit wszelka zdolno$¢ odczuwania. To wyjscie
lepsze, prostsze, sensowniejsze.
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- Musze zmieni¢ otoczenie - oznajmit. - Dwanascie lat w jednym miejscu to za dtugo. - Poklepat
marynarke 1 siegnat

do wewnetrznej kieszeni po portfel. Zaczynato mu si¢ kreci¢ w gtowie. To wszystko przez ten dym 1
bezsenng noc. - Wez

troche pieniedzy na najpilniejsze potrzeby. Sklepy otwieraja za parg godzin. Wszystko dostaniesz na
Grenadierstasse. Herr Mettler powie ci, jak tam trafi¢. - Wyciggnat banknoty. Czut si¢ glupio, jakby
robit co§ wstretnego. - Chyba juz czas na mnie.

- Potozyt pienigdze na komodzie. - Wroce, gdy przyjdzie twdj paszport.

Trudno mu byto 1§¢ normalnie, z podniesiong glowa. Kiedy dotart do drzwi, miat takg mgle przed
oczami, ze nie widziat

klamki. Cho¢ styszat za sobg gltos Mariji, nie rozumiat stow.

Jak tylko wymaca klamke, wyjdzie na korytarz. Co z oczu, to 1 z serca. Nie chcial, by zobaczyta, ze
zatacza si¢ jak pijany.

- Odpocznij - rzekt. Z trudem poruszal szczgka 1 jezykiem. - Przed podr6za. To bedzie diuga podréz.

Przed oczyma mial teraz ciemnos¢, skigbiong ziarnista plataning kwadracikéw 1 trojkacikow niczym
gryzmoty uczniaka. U trzymalby si¢ na nogach, gdyby mgta cho¢ na chwilg sie¢ rozproszyta, gdyby
wniesiono odrobing $wiatla. I wtedy upadt. Instynktownie wyciagnat rece, by si¢ ostonié, lecz

uderzyt dtonmi o zelazne ramy. L.6zko. Kiedy si¢ go uchwycit, 16zko rowniez upadto.

Spusciwszy wzrok, dojrzat pod soba ptynaca wode - na powierzchni 1$nigcej szerokiej czarnej rzeki
poruszaly si¢ punkciki §wiatla. Nie byl pewien, czy wrzasnat na gtos czy w duchu.

Kto$ ujal go za przeguby 1 wyciagnagt na molo. Eduard Einstein. "Moze to opowie$¢ kwantowa".



Wtedy Kirsch zorientowat

si¢, Ze $ni.

Gdy tak lezal na .ziemi, cigzko dyszac, Heinrich Mehring wyjat

chusteczke 1 starannie wytart rece. Chusteczka zrobita si¢ czarna od popiotu.
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- To panski przypadek, doktorze Einstein - powiedziat

1 odwrocit si¢. Z oddali dobiegat kobiecy ptacz.

-Kirsch dowiedziat si¢ pdzniej, ze goraczka trwata trzy dni.

Temperatura podnosita mu si¢ 1 opadata z r6zng intensywno$cig, powodujac rozmaite skutki. Na
jawie czut si¢ zagubiony 1 oszotomiony, sny za to miat jasne 1 wyraziste. Wspomnienia staly si¢
niepewne, ulegaty ciggtym zmianom. Ludzie, ktérych uwazat za zmartych, pojawiali si¢ przy t6zku,
spokojnie wyjasniajac powody jego pomytki. Widziat, jak zywych ktadg na wieczny spoczy-nek 1
grzebig pod drewnianym krzyzami lub granitowymi na-grobkami. Cho¢ oblewat si¢ potem,
wstrzasaty nim dreszcze, a glowe przeszywaly niezno$ne bole, staral si¢ pamigta¢, w jakim miejscu 1
czasie si¢ znajduje, zachowa¢ w umysle porzadek konkretnych rzeczy, w ktore moglby uwierzyc,
katalog spraw naprawdg rzeczywistych. Trzymat si¢ kurczowo swego poczucia Swiata zewnetrznego
1 miejsca, ktore w nim zajmowat, ngkany obawg, ze jesli sobie odpusci, utraci je na zawsze.

Marija opiekowata si¢ nim. Przynajmniej tego byl pewien.

Prawie zawsze, gdy si¢ budzil, byla przy nim, siedziata na t6zku, przynosita jedzenie na tacy albo
spata na podtodze przykryta kocem. Nieraz kiedy otwieral oczy, znajdowat si¢ z powrotem u frau
Schirmann, w otoczeniu swych ksigzek 1 papierdw, ale przestal wierzy¢ w te wizje gtéwnie ze
wzgledu na obecnych w pokoju ludzi, cho¢ oni nie zwracali na niego uwagi. Byt wsrod nich Eduard
Einstein. Grzebat w jego papierach, goraczkowo poszukujac listu, ktory ukradl swojej matce.
Pojawiali si¢ tez czionkowie rodziny Kirscha, nawet jego starsza siostra Frieda, ktorej nigdy
przedtem nie widziat w Berlinie. Siedzieli w ciernych katach pokoju, ojciec za gazeta, niczym
zatobnicy czuwajacy przy trumnie.

We $nie poprosit swego brata Maksa, by sprowadzit putkownika Schada. Znajdowali si¢ z powrotem
w klinice, w podzie-399

miach, wsréd wyposazenia Mehringa. Ale jaki§ czas po6zniej putkownik Schad rzeczywiscie sie
zjawil. Nakazat Mariji, zeby otworzyta okno, bo jest tu zbyt gorgco, a jego gtos odbijat si¢ echem jak
w ceglanym bunkrze. Kirsch chcial mu powiedziec¢, ze tu nie ma okien. Przebywaja wszak w piwnicy.
Potem poczut, ze w pokoju zrobito si¢ chtodniej, 1 stwierdzit, ze znalazt si¢ z powrotem u herr
Mettlera.

- Nie wiecej niz dwadziescia trzy stopnie. I nie za duzo kocow. - Byl to zdecydowanie glos Schada,



zwawy, lecz tagodny. - Duzo pltynow, najlepszy bylby czysty rosél, 1 aspiryna dwa razy dziennie, by
rozcienczy¢ krew. Wroce za dwa dni. Och, a to na usta. Stosowac co pare godzin.

Po chwili Schad zniknat - Kirsch uznat, ze byl to kolejny sen.

Albo halucynacja. Trudno rozrézni¢. Potem Marija znalazta si¢ obok niego, delikatnie smarujgc mu
pope¢kane usta wazeling.

Konce palcéw miata chtodne - jak pamietal, jej dotyk zawsze byt chtodny - 1 czut jej oddech na
policzku. Oba odczucia z pewnoscig byty prawdziwe, lgkal si¢ jednak odwrocic 1 spojrze¢ na nig, by
ona tez nie znikneta.

We $nie pojawit mu si¢ Max. Siedzac na brzegu tozka, przegladat egzemplarz ksigzki Einsteina, ktory
Marija przyniosta ze sobg z kliniki.

- Chyba tego nie przeczytata - odezwatl si¢ Kirsch.

Max nie uniést wzroku.

- Nie badz gtupi - rzekt. - Ona tego nie potrzebuje. Cos ty sobie myslal?

Kirsch chciat zapytac, o co mu wtasciwie chodzi, lecz Max juz zniknal, zabierajac ze sobg ksigzke.

Ostatni raz widziat Marij¢ przynajmniej dzien pozniej. Stata przy oknie. Wilgo¢ okryta szklo, wiongc
chtodem. Na srodku pokoju stal stary kufer podrézny. Wieko byto otwarte.
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- Marijo? - wyskrzeczat.

Nie uniosta wzroku. Przez szczeling w zastonach wygladata na ulice w dole.
Odchrzaknat.

- Co sie¢ stato?

Podeszta do 167ka. Na stole styglta miska zupy.

- Nic. Musisz zjesc.

- Na co patrzysz?

Wzieta talerz 1 tyzke.

- Herr Mettler powiada, Ze to po prostu kolejny dziennikarz.

- Dziennikarz? A jak wyglada?



- Nijak.

Nie chciata o tym rozmawiac, poki nie skonczy jes¢. Potem musiat oprézni¢ pecherz, a potem znowu
zachciato mu si¢ spac.

- Wychodzg na chwile - rzekta Marija, przykrywajac go.
- Po sprawunki. Zaraz wracam.

O ile Kirsch si¢ orientowal, nigdy juz nie wrocita.
ROZDZIAL CZTERDZIESTY PIATY

Zgodnie z obietnicg putkownik Schad ponownie zjawit si¢ na Wortherstrasse. Marija nie wracata juz
od paru godzin. Nie mial

pojecia, gdzie si¢ podziewa.
- Moze poszta poszuka¢ nowego pokoju. Pewnie miata dos$¢ spania na poditodze.

Ostuchiwat stetoskopem ptuca Kirscha. Z zadowoleniem stwierdzil, ze najgorsze juz mingto,
przynajmniej na razie.

- Powiedziataby mi - upierat si¢ Kirsch. Zsunat nogi z 16zZka. - Musz¢ jg odnalez¢.
Schad powstrzymat go, ktadac mu reke na ramieniu.

- Nigdzie pan nie pojdzie, doktorze. Jest pan tak ostabiony, ze byle zazigbienie moze przynies¢
fatalne skutki.

- Cos si¢ stato. Musiala si¢ zgubic¢ albo ...

Kirsch usitowal si¢ podnies¢. Myslat jasno, lecz czut si¢ pusty w srodku, jak lalka z papier machg.
Co sig stato z jego ubraniem, butami?

- Martinie. - Schad spogladat na niego wyrozumiale.
- Ona wie, co ci jest. Na co chorujesz. Nie mam pojecia skad. Ja'

jej nie powiedzialem. Pewnie si¢ domyslita. I trudno si¢ dziwi¢, ze nie chciata trzymac¢ si¢ zbyt
blisko ... - Westchnat. - Ostrzegatem ci¢. Nawet naj blizsi zaktadaja najgorsze.
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Kirsch dostrzegt swe odbicie w drzwiach szafy. W rozpietej koszuli znamiona na jego ciele byty
wyraznie widoczne. Pokrywaty klatke piersiowa, uktadajac si¢ w dlugie zakrzywione linie niczym
odndza gigantycznego kraba.



- Chyba sam si¢ wygadatem - stwierdzit.
Schad chrzaknat 1 ponownie przytozyt stetoskop.
- I bardzo dobrze sig¢ stato.

Kirsch wiedziat, co Schad mial na mysli - ze Marija byla jego kochanka. Mylit si¢ pod tym
wzgledem, co nie znaczy, ze pod innymi nie miat racji.

- Takie goraczki przechodza - powiedziat putkownik.
- Mozna si¢ bylo tego spodziewac. Panski organizm walczy z zakazeniem. Tym razem wygrat.

Kirsch podzigkowat mu 1 poprosit o rachunek, ale Schad nie chcial stysze€¢ o przyjeciu zaplaty.
Cieszyt si¢, ze mégl odda¢ mu przystuge ze wzgledu na dawne czasy.

- A poza tym powinien pan podzickowa¢ mtodej damie.
Swietna z niej pielegniarka. Byt pan w dobrych rekach. Bez dwoch zdan.
Gdy tylko Kirsch byl w stanie utrzymac¢ si¢ na nogach, zaczat

jej szuka¢. Obszedl wszystkie domy z pokojami do wynajecia we wschodniej dzielnicy. Ani $ladu
Mariji. W nastepnych dniach pytal w szpitalach, klinikach, zaktadach dla psychicznie chorych.

Wielu ludzi styszato o dziewczynie od Einsteina, ale nikt jej nie widziat. Pytat w komendzie gtowne;
policji, ogladat nawet zdje-

cia kobiet o nieustalonej tozsamosci, ktoérych zwtoki znaleziono w miescie. Zajrzat do kazdej
spelunki wokot Alexanderplatzu 1 wzdtuz Kurfiirstendamm, wspomagajac si¢ swa fotografig z .Die
Berliner Woche". Chwytajac si¢ ostatniej deski ratunku, sprobo-wat zwerbowac¢ do wspotpracy
berlinska prase. Kiedys$ ta sprawa zafascynowata dziennikarzy. Teraz wreszcie pojawit si¢ w niej
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zwrot. Lecz ci, z ktorymi rozmawial, nie chcieli pisa¢ o zaginieciu Mariji ani w og6le o zaginigciach.
"Dzi$ sg na tapecie wazniejsze sprawy - oznajmil mu ktorys. - Mamy szcze$cie by¢ swiadkami
historycznych wydarzen".

Co dzien zagladal na Wortherstrasse w nadziei, ze Marija wrocita albo zostawita dla niego
wiadomo$¢. Nadal optacat czynsz za jej pokoj. Nie wroécita jednak ani nie przystala Zadnej
wiadomosci. Pod koniec marca zaszedt tam, akurat gdy od kraweznika odjezdzata wyladowana
meblami cigzarowka. Kiedy usitowat

zatrzyma¢ pojazd, kierowca omal go nie przejechal. Okazato si¢, ze odwozi meble na licytacje.
Mettler sprzedat swo¢j dobytek 1 wyjechal. Nowi wtlasciciele na razie nie zamierzajg si¢
wprowadzi¢. W nastepnym tygodniu okna w budynku zabito deskami.



Pare dni pdzniej pojechat pociggiem do Poczdamu. O tej porze roku parowce jeszcze nie kursowaty,
zatem Kirsch przed stacjg wypozyczyl rower 1 popedatowat na potudnie kretymi $ciez-

kami wzwyz Telegraphenbergu. Wieza Einsteina stala na jej drugim koncu, pargset metrow za
szczytem. Gtadka 1 biata, wznosila si¢ z lesistego wzgoérza niczym kiosk gigantycznej todzi
podwodnej. Okna byty ukos$ne, zakrzywione 1 jednolite w formie, jakby ewolucyjne sity predkosci
ruchu nadaty im mozliwie najwydaj-niejsza posta¢. Tylko na szczycie srebrzysta koputa, pod ktorg
stat wielki pionowy teleskop, zdradzata element czysto funkcjo-nalny.

Einstein podobno nie interesowat si¢ zbytnio budynkiem stwo-rzonym na jego czes¢. Nie dziatata na
niego ekspresjonistyczna wrazliwos¢ architekta. Przyjezdzat tu tylko od czasu do czasu, cho¢ petnit
funkcje prezesa fundacji, ktora zarzadzata budowla.

Kirsch wszakze byt pewien, ze Marija zawitala tam. Wieza byta jedynym miejscem w Berlinie
ochrzczonym nazwiskiem Einsteina. Dziewczyna zapewne ciepto si¢ ubrata 1 zmieszata z wy-.
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cieczkowiczami, dla ktoérych Telegraphenberg byt ulubionym miejscem catodziennych wypadow,
cho¢by ze wzgledu na widoki, czyste powietrze 1 ozdobne ogrody zatozone na szczycie. Moze w
dzien po jej przyjezdzie znalezli jg tam chtopcy na rowerach.

Moze, zastanawial si¢ Kirsch, pojedzie tam znowu, niekoniecznie wiedzac dlaczego, jej umyst
bowiem zostal odcigty od podnoszacych na duchu pewnikow czasu liniowego. Natomiast wszystko
si¢ w nim powtarzato. Toczyto si¢ w cyklu: kryzys, amnezja, powro6t do zdrowia, kryzys 1 tak az do
Smierci.

Dzi$ jednodniowi wycieczkowicze nie dopisali, cho¢ deszcz zelzat 1 stonce przedzierato si¢ przez
chmury. Drzwi wiezy byty zamknigte na klucz ~ zabezpieczone tancuchem. Przy jednym rogu budowli
stato rusztowanie. Kawat brezentu trzepotat na wietrze, ci¢zkie liny uderzaty o ziemig.

Kirsch zjezdzal zboczami po przeciwnej stronie. Sciezki byty strome i §liskie. Szybko nabierat
tempa, kota podskakiwaty na zakrgtach. Hamulce roweru byty niebezpiecznie $liskie. Ilekro¢ je
przyciskat, omal nie przerzucato go przez kierownice¢. Musiat

hamowa¢ rowniez pedatami. Przez kilka minut z trudem utrzymywal réwnowage, nim Sciezka
wreszcie si¢ wyroOwnata.

Przestat pedatowac 1 zatrzymat si¢. Zdazyt juz zajechac gle-

boko w las, gdzie$ na potudnie od Telegraphenbergu. Okolice skapo porastaly wysokie drzewa. Z ich
galezi kapaly krople deszczu, stukajac ukradkiem o zastang 1lis§¢émi ziemi¢. Kirsch nastuchiwat,
obracajac glowe w te 1 we w te. Ciaggle miat wrazenie, ze kto§ go obserwuje. Przypomniat sobie
mtodego pastora z Reinsdorfu, ktory zotnierzy polegltych na wojnie przyrownywatl do spadtych lisci.
Zawsze uwazal, ze to marna metafora, btedna 1 nijaka.

Cisze przerwal huk wystrzatu. Oddano go co najmniej sto metréw dalej. W okolicach Berlina



polowano, nie zawracajac sobie glowy pozwoleniami. Zaszczekal pies. Kirsch ustyszat krzyk 405

mezczyzny. Potem zapadta cisza. Na galezi drzewa, najwyzej jakie§ trzy metry nad nim, siedziat
skulony ptak - wrona albo gawron. Czarne piora miat zmierzwione, zwtaszcza na szyi. Kirsch klasnat
w dlonie, ale ptak nie odleciat. Chory albo oszolomiony, wpatrywal si¢ wen, nie baczac na nic.

Zwirowana §ciezka przeszta w droge gruntowa. Kirsch peda-
lowat zawzigcie, kota roweru zapadaty sie coraz gigbiej w btoto.

Czarna woda wezbrala z ziemi, wypelniajac koleiny, rozbryzgu-jac si¢ na jego twarzy i ubraniu, az
poczut j3 na wargach. Uniost

si¢ z siodetka, calym ciezarem opierajac si¢ na pedatach, by utrzyma¢ réwnowage. Pojawily si¢
przed nim czarne katuze, wielkie jak leje po pociskach. Las w nich tonal.

Przejechat tak z pottora kilometra, lecz dalej si¢ nie dato.

Zsiadl 1 pchat rower, okrgzajac katuze, zapadajac si¢ w poszycie 1 paprocie, czesto gubigc sciezke,
by odnalez¢ jg pargdziesigt metrow dalej. Rzepy i powoje czepiaty sie jego spodni 1 regkawow.

Las powinny przecina¢ drogi. Predzej czy pozniej na jaka$ natrafi. Zerkngwszy na zegarek,
stwierdzil, ze jezdzi juz od godziny, kiedy jednak spojrzat uwazniej, przekonat si¢, ze wskazowki
stoja w miejscu.

Nareszcie dojrzatl na niebie smugi ztota. Wywnioskowat

z tego, ze zmierza na poludniowy zachdd. Chyba dotart juz blisko jeziora. Zszedt ze Sciezki 1 skrecit
na zachdd, by jak najszybciej zobaczy¢ lustro wody. Grunt pod jego nogami zaczat si¢ wznosic, po
czym znowu opadi. W tej czesci lasu drzewa zagluszal bluszcz. Przetrwaty tylko sosny 1 wierzby.

Dom yjrzat, dopiero gdy dobrnat do rogu ogrodu. Stat na matej, malowniczo uksztattowanej porebie,
oszalowany czerwonobrgzowymi deskami, o biatych okiennicach. Szeroki taras na dachu, do ktorego
prowadzity zewnetrzne schody, oraz oryginalne okno w ksztalcie iluminatora na parterze nadawaty
budynkowi wyglad nadmorskiej willi. Kirsch widziat go juz przedtem 406

w gazetach 1 czasopismach architektonicznych. Z wyjatkiem fundamentow, zbudowany byt w catosci
z oregonskiej sosny 1 galicyj-skiej jodty, stanowigc przyktad stylu Bauhaus. Cho¢ nigdy nie podano
jego doktadnej lokalizacji, Kirsch wiedziat, gdzie si¢ znajduje. Dotart na przedmiescia Caputh. Byt
w ogrodzie letniego domu Alberta Einsteina.

W swoim albumie nadal mial wycinki. Zgromadzit tez inne fotografie: Einsteina przed balkonowym
oknem w otoczeniu wybitnych gosci albo spogladajacego z tarasu ku jezioru, z fajkg w rece.
Spodziewat si¢, ze dom bedzie wigkszy 1 pigkniejszy

- nie okazaly, lecz elegancki 1 przytulny. Mial odbija¢ ciepto 1 madros¢ wtasciciela. W
rzeczywistoscit wydawat si¢ skurczony, ciasny, jakby nieobecnos¢ Einsteina odebrata mu ducha.



Trawniki zarosty koniczyng 1 chwastami. Na $ciezki wdarl si¢ mech. Rosliny w skrzynkach na kwiaty
- kwitnace na zdjeciach

- zwiedty. Kirsch potozyt rower 1 podszedt do cementowej werandy. Zblizajac si¢, ztowit uchem
staby dzwiek, sttumione uderzenie, cos jakby leniwe dudnienie maszyny.

Zewnetrzne schody pokrywata warstewka §liskiej wilgoci. Jedna z poreczy podestu w potowie drogi
na gore byta zlamana.

Taras na dachu tonal pod stertami lisci. Z boku lezat zwiniety parasol. Widok na pobliskie jezioro -
pas szarej wody - zastaniaty drzewa. Kirsch zadrzal. Zimne 1 mokre ubranie przylegato mu do ciata.

Znowu rozlegt si¢ hatas. Dobiegat z wnetrza domu. Na tarasie znajdowaty si¢ drzwi prowadzace do
srodka, lecz byty zamknigte na klucz. Kirsch obszedt budynek od pdinocy, zagla-

dajac za okiennice. Wszedzie panowata ciemnosc¢.

Na podjezdzie stal brudny zielony mercedes ze zlozonym dachem. A wiec kto§ jednak byt w domu.
Ale nie mogli by¢ to Einsteinowie. Albert Einstein ukrywa si¢ za granicg. Panstwo zajeto jego
rachunki 1 caly dobytek. Pronazistowska gazeta 407

wyznaczyla za niego nagrode, 50 000 dolaréw, za zywego czy umartego.

Kirsch podszedt do frontowych drzwi. Juz miat zastuka¢, gdy zauwazyt, ze drewno przy zamku jest
rozszczepione. Pod klamkg dojrzat duzy odcisk zabloconej stopy. Drzwi zostalty wytamane.

Wystarczyto pchng¢ je ramieniem, by dosta¢ si¢ do srodka.

Ciemny waski korytarz z parkietem uktadanym w szachowni-cg. Zapach wilgoci i stechlizny. Sciany i
sufity byly z drewna.

Waskie schody prowadzity na pierwsze pietro. Uchylone drzwi wiodly do piwnicy. Kirsch ruszyt na
tyt domu, skad przez okiennice dobywaty si¢ smugi §wiatta.

Ztodzieje by si¢ tu nie oblowili. Nieliczne meble byly proste.
Brakowato serwantki, na ktorej pysznityby si¢ rodowe srebra.

Wszedt do kuchni. Obok mtynka do pieprzu lezata rozerwana torba maki. Tysigce malenkich mrowek
roito si¢ na blacie 1 w zlewie.

Poczut lekki przecigg na karku. Halas dochodzil zza wewnetrznej $ciany: nonszalancki stukot,
ironiczne wezwanie. Na kuchen-nym stole lezaly noze, lecz zaden nie byl dos¢ ostry, by postuzy¢
jako bron. Wyszedt na korytarz. Zaszelescity papiery. Ktos byt

w przyleglym pokoju. Kirsch ostroznie uchylit drzwi.



Stoneczny blask porazil mu oczy. Szyby byly pothuczone.

Okiennice zwisaty na jednym zawiasie. Kotysaly si¢, uderzajac o zelazng balustrade na zewnatrz.
Pokoj - mata pracownia

- zostat spladrowany. Ksigzki 1 papiery lezaly porozrzucane na podtodze. Za zwyklym drewnianym
stotem jaki§ mezczyzna na czworakach zbierat je pospiesznie. Kirsch rozpoznat go dopiero po
chwili.

- Profesor von Laue?

Profesor wystraszony uniost wzrok.

- Kim pan jest? Czego pan chce?

- Martin Kirsch. Z Charit¢. Nie poznaje mnie pan?
408

Profesor nadal si¢ w niego wpatrywat. Kotnierzyk odpiat mu si¢ od koszuli, odstaniajgc fatde ciata
na karku.

- Drzwi byty ...

- Czego pan chce? - powtorzyt von Laue.

- Szukam kogos.

- Kogo?

- Pacjentki. Bylej pacjentki. Tej, ktdra pana zainteresowata.
- Tej studentki?

- Zaginela.

Von Laue zmarszczyt brwi, potem potrzasnat gtowa, wyraz-
nie uspokojony.

- Tujej pan nie znajdzie. W tym domu nikt juz nie mieszka.
- Widzge

Profesor potozyt stos dokumentow na biurku. Kirsch uswiadomit sobie, Zze musial go niezle
wystraszyc.

- No c0z - rzekt von Laue. - C6z. Mniejsza z tym. Niech mi pan pomoze zebrac te papiery. Przyda si¢



pan. Moga wréci¢ w kazdej chwili.

- Kto? Kto moze wrocic?

- A jak pan mys$li? Musimy zanie$¢ je do samochodu. Na razie ztoz¢ to wszystko w jego mieszkaniu,
zanim nie znajde bez-pieczniejszego miejsca. Niech pan poszuka jakichs pudet czy czego$ takiego. -

Von Laue spojrzat na niego. - Na co pan czeka?

Kirsch wypeit polecenie. Pod schodami znalazt starg walizke, a w spizarni skrzynki na warzywa.
W pracowni pospiesznie zapetnili je papierami.

- Ksigzki tez? - zapytat Kirsch.
- Wszystko, na czym sg jakiekolwiek notatki. Innych rzeczy nie.

Przez par¢ minut pracowali w milczeniu. Kirsch wyczut, ze von Lauemu jest glupio z powodu
okazanej mu wrogosci. Czul, Ze starszy pan chce to jako$ naprawic.
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- Dlaczego akurat tutaj szukat pan swojej pacjentki?

- zapytal wreszcie.

Kirsch przerwat na chwile pakowanie, by otrze¢ pot z czota.

Chciat jedynie trafi¢ w miejsce, gdzie znalezli ja ci chtopcy na rowerach. Tylko tak mogt si¢ do nie;j
zblizyé. Zaden inny sposob nie przychodzil mu do glowy.

- Znaleziono ja jakie$ pottora kilometra stad. - rzekt.

- Moze szta na spotkanie z ojcem.

Von Laue westchnat 1 zaczat przeszukiwac poika.

- Porzadny z pana czlowiek, doktorze. Widze, ze chciat pan dobrze. Ale lepiej poswieci¢ sity na co$
innego. - Wyjat tom, uwaznie przeczytal napis na grzbiecie 1 odstawit go. - Niech pan mi wierzy: z
tych dociekan nic nie bedzie.

- Skad ma pan te¢ pewnosc¢?

Luzne kartki upadtly Kirschowi do stop, na sterte zascietajaca juz podtoge. Gdy schylit sie, by je
podnies¢, zabrakto mu tchu.

Von Laue kartkowat ksigzke.

- Ludzie mysla, ze prace Alberta Einsteina dotycza odleg-



tych gwiazd 1 galaktyk. Nie podejrzewaja nawet, ze jego odkrycia majg co$ wspolnego z nimi.
Zapominajg, Ze wWszyscy jesteSmy czescig wszech§wiata. Stanowimy wyraz jego praw fizycznych tak
samo jak wszystko inne, czy nam si¢ to podoba czy nie. A zatem zmiana sposobu pojmowania
kosmosu pociaga za sobg zmiang sposobu pojmowania cztowieka. A to wiele znaczy.

Kirsch pakowat ksigzki. Trzymat w rece egzemplarz pracy, ktorg podarowat mu Max: ,,0 szczegolnej
1 ogolnej teorii wzgled-nosci: (wyktad przystepny)". Max musial w jakim$ stopniu podziela¢ poglad
von Lauego. Bo z jakiej innej racji wybralby taki prezent dla swego brata, chirurga wojskowego?

- Chce pan powiedziec, ze profesor Einstein nie znalazlby czasu dla wtasnej corki?

Von Laue si¢ usmiechnat.
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- Czas to wazna kwestia, lecz nie w tym sensie, w jakim pan go rozumie.

- Wiec w jakim?

Na niebie chmury zastonity stonce. W pokoju nagle zrobito si¢ ciemniej. Von Laue spojrzat przez
okno w las. Przez chwile Kirschowi si¢ zdawato, ze kto$ stoi tam w mroku, przygladajac si¢ im.

- Jak by pan wytlumaczyt te¢ niestychang zdolnos¢ pojmowania? - zapytat von Laue. - Studiowat pan
umyst ludzki, doktorze. Jakim sposobem Albert Einstein widzi to, co dla caltej reszty jest
niewidoczne? Rozumie to, co dla innych jest niezrozumiate?

- Zapewne jest inteligentniejszy.

Von Laue potrzasnat glowa.

- Inteligentniejszy niz Poincar¢? Inteligentniejszy niz Max Planck? Watpi¢. Watpie, czyby si¢ z tym
zgodzit. Réznica, zasad-nicza roznica, polega na niezalezno$ci jego myslenia. Na scepty-cyzmie, jesli
wolalby pan tak to uja¢. Jakims$ sposobem posiadt

umiejetnos¢ oderwania si¢ od wszelkich zatozen, wszelkich po-je¢ ogolnych, nawet najglebiej
osadzonych w ludzkiej umysto-wosci. Pozwolito mu to ustali¢, co jest rzeczywiste 1 uchwytne, a co
nie. Liniowa przestrzen i czas absolutny byly nie tylko niena-ruszalnymi pewnikami, doktorze.
Stanowily podstawe racjonal-nego myslenia. Nigdy nikomu nawet do glowy nie przyszlo, by je
podwazy¢. Einstein nie tylko wykazat, Zze sg ztudne. On to widziat

jak na dtoni.

Kirsch czul, Ze ma rozpalone czoto, goragczka tagodnie pulsowata mu w skroniach.

- Nie przeczg, ze jest wyjatkowy. Tylko nie widzg ...

- Alez przeczy pan. Wyobraza pan sobie, ze to niezwykle spojrzenie mozna uzyska¢ bez poswigcenia,



bez zmiany. Ale tak odkrywa si¢ prawde. By postrzega¢ swiat, trzeba wykroczy¢ poza 411

niego. Ewangelie powiadajg: prawda ci¢ uwolni. A powinny moéwic¢: prawda w yré6znici¢sp o $
rodres zty.

Co Eduard Einstein powiedzial podczas ich pierwszego spotkania? "Marija si¢ zmienia".

- To wszystko sg kwestie naukowe - rzekt Kirsch. - Nie majg nic wspdlnego ...

Von Laue potrzasnat gtowa.

- Nie chce mnie pan zrozumie¢. Niemniej sadze, ze wie pan, o co chodzi. - Zdjat dwa tomy z potki,
dzierzac po jednym w kazdej rgce. - Jesli instynktywne pojmowanie czasu i przestrzeni nie jest
oparte na zadnych niewzruszonych zasadach, wowczas konwencje, wedle ktorych funkcjonuje ludzkie
spoteczen-

stwo, rOwniez ulegajag podwazeniu. Honor, spolteczno$¢, ojczyzna, Bog. Na czym opieraja si¢ te
pojecia? Na trwalych 1 uchwytnych podstawach? Na czyms$ absolutnym, jak predkos¢ swiatta? Czy
tez na zatozeniach tak watpliwych, Zze racjonalny umyst w ogdle nie wie, od czego zaczac? -
Zapakowat ksiazki, po czym otworzyt szuflade w stole. Znajdowaty si¢ tam kolejne papiery.

- W Swiecie sceptyka prawda 1 pewno$¢ sg nierozerwalnie zwia-

zane. A niech si¢ pan rozejrzy wokot siebie. Czy tak jest w naszej rzeczywistosci?

Kirsch przytozyt rgke do twarzy. Pocit sie. Zamknagwszy oczy, ujrzal pomnik w Reinsdorfie, 1$nigcy
czarny granit 1 bijgce w oczy bezczelne ktamstwo: ZA BOGA I OJCZYZNE.

- Ale nie musi tak by¢ - powiedziat. - Ludzie mogg po-szerza¢ swoje horyzonty.

Von Laue si¢ rozesmiat.

- Tylko czy chca? Drogi panie, dla wigkszosci ludzi zycie jest do zniesienia tylko dzigki ztudzeniu.
Moim zdaniem na tym polega tragedia ludzkiej doli. Ludzie musza si¢ dopatrywac znaczenia tam,
gdzie na rozum biorgc, wcale go nie ma. Inaczej co by ich taczylo? Pozrywalyby si¢ wigzi
mie¢dzyludzkie. Spoteczen-
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stwo by si¢ rozpadto 1 kazdy sam musiatby stawi¢ czolo obojet-nosci wszechs§wiata. A tego nade
wszystko pragng unikng¢, za to gotowi sg zaptaci¢ kazda cene, nawet zging¢ na wojnie.

Poryw wiatru dmuchngt w Sciang domu. Okiennica uderzyla o framuge. Von Laue podnidst jedno z
pudet.

- Skonczmy z tym jak najpredzej. Nie chee by¢ tutaj po zmroku.



Wyszedl do samochodu. Kirsch wrocit do pracy, zgarniajac cate nargcze papieréw do matej
skorzanej walizki. Usitowat nie mysle¢ o Mariji, ktora wedrowata do tego domu w nowej sukni 1
nowych butach w nadziei, ze spotka Alberta Einsteina, jakim przedstawiaty go kroniki filmowe:
wspotczujacego proroka, do-brotliwego ojca. Usitowat nie mysle¢ o niczym.

Juz prawie skonczywszy, natrafil na plik nieotwartych przesytek pocztowych. Zawieratl rachunki,
kilka zaproszen w koper-tach z ttoczonymi nagléwkami, a takze czasopisma naukowe, sadzac z wagi.
Na dole znajdowatla si¢ gruba biata koperta z nazwiskiem 1 adresem Einsteina wypisanymi schludnie
kobieca reka. Jak wynikalo ze stempla pocztowego, przesytke nadano 26 pazdziernika z urzedu
pocztowego C w poblizu mieszkania Kirscha. Pami¢tat, gdzie zobaczyt j3 wczesniej.

W s$rodku znajdowat si¢ plik kartek zapisanych tym samym scbludnym charakterem pisma. Sktadaty
si¢ na pelny notatnik.

Na ostatniej stronie widnial szkic wielkosci kilkunastu centymetrow kwadratowych. Przedstawiat
Alberta Einsteina stojgcego za katedrg z mitym uSmiechem na twarzy.

Pierwsza strona zaczynata si¢ od stow: "Skad si¢ tu wzigtam po tylu latach?".
Swiatto
ROZDZIAL CZTERDZIESTY SZOSTY

Zachowatlam si¢ glupio, uznajac, ze takie chuchro jak ja da sobie rade z mezczyzng postury Zoltdna,
nawet pija-nym, a musiatam by¢ zupeing juz kretynka, wyobrazajac sobie, ze starczy mi charakteru,
by zatopi¢ mu n6z w sercu. Chciatam, by umart. Mojg siostre doprowadzit do Smierci tak niechybnie,
jakby sam jg utopil. Ale jakis instynkt powstrzymat moja zadze zemsty, nie pozwolit, bym rzucita si¢
na Zoltdna, gdy tylko otworzyt drzwi, co byloby najmadrzejsza 1 najbardziej skuteczng forma ataku.
Nie lito§¢ mnie powsciggneta, a tym bardziej nie strach. Bylo to przeczucie - nieznajome, lecz
przemozne, niczym guz w ciele - ze odbieranie zycia innej istocie jest obce mojej naturze, ze jesli raz
uczyni¢ taki krok, zmieni¢ si¢ na zawsze. Moje dawne "ja" zaniknie 1 zaczn¢ nowe istnienie, w
ktorym bede musiata zapomnie¢ o historii 1 wig-

zach krwi, a cho¢ umyst by¢ moze pozostanie zywy, serce zamilknie na zawsze.

Statam w kuchni z nozem w rece, wahajac sie, czy przekroczy¢ ten prog nowego, ponurego istnienia.
Tak wygladata sytuacja, kiedy Zoltan Draganovi¢ wszedt

z podworza.
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Przystanat 1 patrzyt si¢ na mnie, z poczatku zaskoczony, potem urazony 1 w koncu rozbawiony, a te
trzy emocje walczyty o lepsze w jego oglupiatym mézgu.

- Co to ma znaczy¢? - wybetkotal w koncu. Potem oczy mu si¢ zwezity 1 widziatam, jak usituje sobie
wytlumaczy¢ t¢ nieoczekiwang wrogos¢. - Rozmawiatas z siostrg? Co ci powiedziata?



Co moglaby mi powiedzie¢, gdyby jeszcze zyta? Albo gdybym nie byla zapatrzona w siebie i
zapytata j3? Do-myslatam sie, tyle Zze po czasie. Nadal jednak nie potrafitam o tym méwié, nawet
wtedy. Jakas$ czastka siebie nadal si¢ tudzitam, Ze jestem w bigdzie.

Zoltan si¢ przyblizyt. Wymierzylam w niego noz, celuyjagc w gardlo. Jedno mocne pchnigcie,
powiedzialam sobie, 1 wykrwawi si¢ na $§mier¢ jak zaszlachtowane jagni¢. Staratam si¢ wykrzesac z
siebie to zdzbto sity woli. Ale ostabilo mnie poczucie wtasnej winy - wszak Sence zgotowano ten
los przy moim milczagcym wspot-

udziale.

Zoltan wyczul, Ze niebezpieczenstwo mingto. Zasmial
si¢, gdy machnetam mu nozem przed nosem.

- To mo6j dom - rzekl, rozwierajgc ramiona.

- Jesli go chcesz, musisz go sobie wzig¢. - Zatoczyt si¢ ku mnie, wystawiajac piers na cel,
prowokujac mnie do ataku.

Powiedzialam mu, Ze nie chee jego domu. Lecz nie mogtam powiedzie¢ gto$no, czego naprawde chce
- zmieni¢ przeszio$¢ 1 zosta¢ u boku siostry, tak by nie spotkato jej nic ztego, stysze¢, jak si¢ $mieje,
wspinajac si¢ po gate-

ziach jabtonki, albo siedzie¢ z nig w sadzie, dzielac si¢ sekretami dziecinstwa, a nade wszystko mie¢
wewngtrzng pewnos$¢, ze stusznie mi ufata. Niestety na to wszystko nie 418

mialam juz wptywu i nawet Smier¢ Zolidna nie odmieni biegu rzeczy.

- Wiec czego cheesz, moja panno? - zapytat. - Co ci¢ tak rozwscieczyto? - Przechylil glowe na bok,
jakbym byta ciekawa zagadka, ktorg wtasnie zaczyna rozwigzy-waé. - Czyzby$ byta zazdrosna o
siostre?

Zanim zdazylam odpowiedzie¢, nucit sie, chcac J.-ry-rwa¢ mi ndz, ktory zdazytam cofnaé na tyle
szybko, ze przecietam mu dlon. Wrzasnat 1 uderzyt mnie w twarz tak mocno, ze zatoczylam si¢ na
stot. W glowie mi si¢ zakreci-

to, poczutam smak krwi w ustach. Pchngt mnie na blat, po czym jedng reka unidst mi nogi z podtogi,
tak ze upadtam na stot, na ten sam stot, na ktoérym zaledwie parg godzin wczesniej lezato rozciaggnigte
ciato mojej siostry.

Potem zwalit si¢ na mnie calym cigzarem, az poczutam strach, ze mnie zmiazdzy 1 udusze si¢ pod nim.
Lampa nad stolem bujata si¢ tak, ze caty pokdj sie kotysat. Zoltan gadat przez caty czas, mowil, ze
nie zawracatby sobie glowy mojg siostra, gdyby wiedziat, Ze ja jestem chetna, 1 wiecej takich rzeczy,
ktorych nie styszatam. Bo nawet szamoczac si¢ z nim, czutam, ze wycofuje si¢ z tego czasu i miejsca,
uciekam w zapomnienie, gdzie nic mnie nie dotknie, gdzie nie ma konsekwencji ani straszliwe;j
swiadomosci popetnionych czynow, bo nie ma wiedzy. Z tego miejsca stgpionej wrazliwosci



przygladatam si¢ mezczyz-

nie 1 kobiecie szarpigcym si¢ ze sobg na stole przy Swietle rozkotysanej lampy - 1 widziatam tylko to.
Megzczyzna nie miat nazwiska 1 kobieta tez go nie miata. A stot byt

jedynie stolem, lampa rzucata na nich cienie, tak ze nie bylo wida¢, czy ich usciski to pieszczoty
kochankow czy zazartych wrogéw zwartych ze sobg w walce na §mier¢ 1 zycie.
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Ledwo podniostam si¢ na nogi, wrocita Maja Lukic.

Zapewne odgadta, co si¢ tu stalo. Owingla mnie ptaszczem, wzigta moja walizke 1 zaprowadzita
prosto do siebie, zachodzac od tytu. Nie bytam wowczas w stanie dyskutowac z nig, ale naturalnie
bata si¢, by kto§ nas nie zobaczyt na gtownej ulicy, cho¢ zapadal juz zmrok. P6z-

niej zezto$cita mnie niesprawiedliwos¢ takiego kroku. Maja Luki¢ jednak nie byta ghupia. Dobrze
wiedziala, na jakim Swiecie zyje oraz ze jesli kobieta raz stracita czes$¢, cho¢by zostata zniewolona,
juz nigdy jej nie odzyska. Tak prymi-tywnie okrutnymi prawami rzadzi si¢ spotecznos$¢, w ktd-

rej] wyrostam, gdzie me¢zczyzni stawig nowoczesno$¢ 1 do-brodziejstwa oswiecenia (kt6z by nie
korzystat z kolei parowej, nie zazyt najskuteczniejszego lekarstwa czy tez nie zatozyt elektrycznosci
w domu, skoro istnieje taka mozliwo$¢?), lecz sercem tkwig w przesztosci, w mrokach przesagdow.
Jak dobrze rozumiem Twoja che¢, by wyrwacé si¢ z tego nierozumnego zgnitego starego $wiata,
potrzebe wyzwolenia si¢ zen!

Watpie, czy Maja Luki¢ podzielata te poglady, ale naprawde si¢ o mnie troszczyta. Uznata, Ze
najlepiej bedzie, jesli jak najszybciej uciekne z wioski. Juz od jakiego$ czasu uwazata, ze Zoltanowi
pomieszato si¢ w glowie, 1 nieraz chciala rzuci¢ posade gospodyni. Bala si¢, ze Zoltan predzej mnie
zabije, niz dopusci, bym go oskarzyla. Data mu wszystkie pienigdze, jakie miata w domu, i
nastepnego dnia wystala mnie do Belgradu z listem polecajacym do swej powinowatej. Nie
sprzeciwitam si¢ jej. Nie miatam gdzie si¢ podzia¢. Nie moglam zosta¢ W Orlovacie ani dalej
studiowa¢ w Zagrzebiu bez pieni¢dzy Zoltdna. Ba-

tam si¢ tez, ze mnie tam odszuka. Krotko mowige, w moim 6wczesnym stanie ducha najlepiej byto
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pozostawi¢ innym. Nawet pami¢¢ mnie zawodzita, nieraz budzitam sie¢, nie wiedzac, gdzie jestem,
myslac, ze Senka

- a nawet matka - nadal zyjg oraz ze wcigz istnieje rodzina, do ktorej niegdys$ nalezatam.

Svetlana Luki¢ byla siostrg zmartego meza Mai. Prowadzita sklepik z sukniami obok katedry
Swigtego Sawy i w glebi serca byta dobra kobieta, cho¢ sztywna i majaca swoje przyzwyczajenia.
Nade wszystko uwielbiata koty, co byto niefortunng staboscia, gdyz nie mogta trzymac¢ ich w domu,
by nie zostawiaty sier§ci na sukniach albo nie podrapaty materiatu pazurami. Karmita za to bezdomne
koty gniezdzace si¢ na terenie katedry.



Staratam si¢ jak mogltam przystuzy¢ jej w sklepie. Nie miatam smykatki do igly, ale pomogtam jej
uporzadkowa¢ rachunki, w ktorych panowat taki batagan, ze bytla zdana na taske 1 nietaske kazdego
inspektora podatkowe-go. Potem, mniej wiecej po miesigcu, zaczetam si¢ rozgla-

da¢ za posada nauczycielki, ktorg znalaztam bez trudu, bo nauczycielek matematyki bardzo
brakowalo. W nastepnych latach usilowatam w miar¢ moznosci ksztalci¢ si¢ dalej. Dzigki
wstawiennictwu mego opiekuna naukowego z Zagrzebia uzyskalam dostgp do najwazniejszych
bibliotek akademickich 1 prawo do uczgszczania na pewne wy-ktady na uniwersytecie w Zagrzebiu,
dzigki czemu zaspokajatam zadze wiedzy z dziedziny fizyki oraz zaskakujacych odkry¢ na tym polu.
Moje samoksztalcenie nie moglo za-stapi¢ wilasciwych studiow, lecz wymogi zwigzane ze S§le-
dzeniem postgpdéw w tej nauce 1 rozwazania jej tajemnic przynosily mi w owych czasach spokoj,
cho¢ nie byt to spokdj catkowity.

Wybiegam jednak zbyt daleko naprzod. Musze ci opowiedzie¢ wiecej o owe] ulewnej wiosnie, gdy
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siostra, cho¢ nie bedzie to tatwe. Procz mnie chyba tylko Maja Luki¢ wie wszystko. Niebawem Ty
tez bedziesz wiedziat. Widzisz, wyjawiam Ci swe dtugo strzezone sekrety w nadziei, ze w zamian Ty
Wyjawisz mi pewng tajemniceg.

Tylko o to Ci¢ prosze.

Nadal mieszkajac u Svetlany, zaczelam otrzymywac listy od Mai Luki¢. Otwieralam je zawsze z
ciezkim sercem, wiedzac, ze bedg zawieraly wiesci o ludziach 1 rzeczach, o ktoérych chciatam
zapomnie€, Wyjawszy OCzZywiscie mojg nieszczgsng siostre. Maja poinformowata mnie, Zze ciato
Senki zostato przeniesione do Nowego Sadu, stolicy prowincji, 1 pochowane w rodzinnym grobowcu
Draganovicidw. Do dzi$ dnia si¢ zastanawiam, dlaczego Zoltan zadal sobie tyle trudu. Przypuszczam,
ze chcial

zachowa¢ pozory. Teraz, gdy jego corka nie zyje, moze obsypa¢ ja wszelkimi honorami $wiata,
zaskarbiajgc sobie jego wspodtczucie. Zatuje, ze nie byto mnie tam, by jg pozegna¢ po raz ostatni, a
jeszcze bardziej mi zal, ze nie spoczeta na wiecznos$¢ gdzie indziej, w lepszym towarzystwie.

Stato si¢ dla mnie jasne, ze tak jak ja czutam si¢ w pewnym sensie odpowiedzialna za los Senki, tak
Maja Luki¢ czuta odpowiedzialnos¢ za mmie. Z jej listow, niesktadnych, lecz szczerych,
wywnioskowatam, ze dreczy ja poczucie winy. Moze moje skape odpowiedzi poglebiaty jej wyrzuty
sumienia, bo coraz usilniej starata si¢ mnie uspokoi¢. W tym duchu zaczeta napomykac, potem da-
wac do zrozumienia, a w koncu upewnia¢ mnie, ze Zoltan Draganovi¢ nie jest moim ojcem, co
potwierdzaja stosowne dokumenty. Powtorzyta cos, co styszatam juz od mojej babki - ze moja matka
wczesnie] miata dziecko, ktore zachorowato na szkarlatyne. Zupetnie zapomniatam 422

o tamtej historii, uznawszy ja za jakie$§ dzieciece rojenia.

Dla $§wiata ja bylam pierworodna. Zachorowatam na szkarlatyne, gdy miatam poét roku, ale
wyzdrowiatam.



To tyle. Jednakze Maja Lukanovi¢ opowiedziata inng historie.

Byta wowczas zatrudniona w naszym domu 1 widziata pierworodng na skraju $mierci. Mowita, ze
moja matka byla w strasznym stanie, niepocieszona. Potem Maje¢ od-prawiono na ponad dwa
tygodnie. Nikogo nie dopuszcza-no do domu, nawet ksiedza, co bylo niezwykle, poniewaz
niemowleciu w zagrozeniu zycia udzielano chrztu, by jego dusza zostata zbawiona. Podjawszy na
nowo swe obowiazki, Maja znalazta dziecko w $wietnym stanie - tyle Zze inne. "Ta dziewczynka byta
co najmniej dwa lata starsza - pisata. - Miala okraglejsza buzi¢ 1 ciemniejsze oczy". Jej zdaniem
wyjasnienie bylo tylko jedno: zostalam adoptowana w tajemnicy - albo by pocieszy¢ matke w
smutku, albo ze wzgledu na Zoltdna, ktory sie obawial, Zze inaczej moze nie mie¢ juz dzieci. Z drugiej
strony Maja nie miata pojecia, skad si¢ tam wzigtam ani kim tak naprawde sg moi rodzice.

Maja Luki¢ lekata sie¢, ze ta nowina zdenerwuje mnie albo urazi nawet po tym, co si¢ wydarzyto. Co
innego bowiem, gdy cztowiek si¢ dowiaduje, ze nie jest dzieckiem swego ojca, ale nie byC tez
dzieckiem swojej matki to juz zupelnie inna sprawa. Kiedy czytatam ten list, poszczeg6dl-ne fragmenty
uktadanki, ktore zastanawiaty mnie od dziecinstwa, utozyty si¢ w cato$¢. Przez lata czutam si¢ obco
w rodzinie Draganoviciow. Nareszcie poznatam tego po-wod. Bytam wstrzgsnieta, Zze moje uczucia
znalazlty tak nagle 1 zdecydowane potwierdzenie. Poczutam jednak tez ulge, wigksza, niz Maja
Lukanovi¢ mogtaby przypuszczac.
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Mogtam zapewne domagac¢ si¢ od Zoltdna, by wyjawit

mi prawde. Ale za nic w swiecie nie chciatam si¢ z nim kontaktowa¢, a tym bardziej zdradzi¢ mu
miejsca zamiesz-kania. W koncu, jakie$s dziewie¢ lat pdzniej, otrzymatam wiadomos¢ z Orlovatu, ze
umart w wyniku udaru. Jego adwokat przybyt z Nowego Sadu, by pozatatwia¢ wszystkie sprawy,
lecz jedyny testament, jaki znalazt, sporzadzony zostal przed Smiercig mojej matki. Poniewaz Zoltan
nie miat innych zyjacych krewnych, reszta spadkowa, po uregulowaniu zobowigzan wobec
dhuznikéw, przypadnie mnie. Warto$¢ odziedziczonego majatku byta wyzsza, niz si¢ spodziewatam,
bo cho¢ Zoltan regularnie przepijat swa marng emeryture oraz optaty dzierzawne za nalezace do
niego grunty, pozostaty one jego wlasnoscig. Ponadto pozostawil pewien majatek rodzinny oraz dom.

Wrécitam do Orlovatu, by obja¢ spadek. Sprzedalam nieco gruntow za korzystng cen¢, po czym
zajetam si¢ domem. Nie mialam checi przeglada¢ papierow Zoltdna, ale o§wiadczono mi, Zze to mnie
nie ominie, totez w koncu si¢ do tego zabralam. W dokumentach panowat taki batagan, ze miatam
ochote wrzuci¢ wszystko w ogien. W pewnym momencie natknetam si¢ na szereg pism z banku w
Nowym Sadzie, najstarsze pochodzity sprzed dziesigciu lat. W kazdym bank informowat ojca, ze
otrzymat wptate z banku w Zurychu. Trzy razy do roku wptywaty pienigdze od pani Einstein-Marie w
kwocie wystarczajacej na opta-cenie moich studidéw uniwersyteckich. Co wiecej, przekazy przestaty
przychodzi¢ akurat w czasie, gdy porzucitam studia 1 przeniostam si¢ do Belgradu.

Wyobrazasz sobie, jak mnie to zaciekawito. Przypomniatam sobie milczaca towarzyszke ciotki
Heleny i wra- .

zenie, jakie jej obecnos¢ wywierata na moich rodzicach.



424

Przypomniatam sobie zwtaszcza to, czego si¢ pozniej dowiedziatam o jej osiggnieciach i stawie.
Wtedy wlasnie, siedzac samotnie w tym samym pokoju, w ktorym niegdys siedziata frau Einstein jako
nasz gos¢, osmielitam. si¢ uwierzy¢ w opowies¢ Mai Lukic€.

Pare tygodni pozniej odszukalam w Belgradzie ciotke Heleng. Nie widzialam jej od wielu lat, ale
pami¢tata mnie 1 ztozyla mi wyrazy wspotczucia z powodu $mierci ojca.

Powiedziatam jej, ze w zwigzku ze zmiang mojej sytuacji zamierzam teraz kontynuowac studia za
granicg. Zapyta-

tam ja, dokad powinnam si¢ udac¢ 1 u kogo wzia¢ niezbgd-ne korepetycje, bym mogta z powrotem
wkroczy¢ w §wiat akademicki. Wystuchata mnie uwaznie 1 jak mi si¢ wydawato, nie bez pewne]
przyjemnosci. Niedtugo potem, tak jak si¢ spodziewatam, zaproponowata, bym pojechata do Zurychu
1 zglosita si¢ do jej znajomej nauczycielki. Nie .

musze¢ ci mowic, kim ona byta.

Nie powiedziatam ciotce Helenie prawdy, w kazdym razie nie powiedzialam calej. Nade wszystko
pragnetam ponownie podjac studia. Znowu chciatam si¢ zmaga¢ z dziwnymi 1 pigknymi zagadkami,
dazy¢ do ostatecznego 1 absolutnego oswiecenia, ktorym si¢ teraz zajmujesz. Zdo-bycie tej nagrody,
jesli mozna j3 zdoby¢, bezsprzecznie stanowi najwyzsze osiggni¢cie ludzkosci. Nic nie jest waz-

niejsze ani bardziej godne wysitku. Niemniej ja podgzam do Zurychu i przybywam do Berlina w celu
bardziej zwyczajnym - by pozna¢ swoje pochodzenie 1 dowiedzie¢ si¢ wreszcie, czy opowies¢ Mai
Luki¢ jest prawdziwa. Tylko Ty mozesz mi pomoc. Inni, ktorzy mogliby przemowie w tej sprawie,
beda milcze¢, poki Ty si¢ nie odezwiesz.

Takg masz nad nimi wladzg¢. Zostates obdarzony podwdjnym blogostawienstwem - nie tylko wiadza
nad ludzki-425

mi umystami, ale takze ich lojalnoscig 1 mitos$cia, co wynika nie tylko z Twej wielkiej madrosci, lecz
takze z dobroci 1 mitosierdzia. Ufajac w to, oddaj¢ swdj los w Twoje rece pewna, ze dla Ciebie, jak
dla nikogo na $wiecie, podtrzymywanie klamstwa jest nie do przyjecia, cho¢ dla ludzi bardziej
ograniczonych 1 mniej pryncypial-nych bytoby ono wygodne.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY SIODMY
Le Coq sur Mer, Belgia, kwiecien 1933

Stonce leje si¢ promieniami przez zastlong mgly, az bledng cienie. Morze jest nieruchome,
nienaturalnie spokojne, widnokrag stapia si¢ z bialym niebem. Z werandy Villa Savoyarde Albert
Einstein patrzy, jak policjant z wydziatu dochodzeniowo-

-$ledczego chodzi w te 1 we w te¢ wzdluz brzegu. Ma na imi¢ Gilbert 1 catymi godzinami patroluje
plaze oraz wysokie wydmy otaczajagce wille. Zamachowiec mogtby przybi¢ do brzegu todzia,



wyjasnil Elsie ktérego$ dnia. Procz tego odzywa si¢ z rzadka.

Gtownie pali papierosy 1 wpatruje si¢ w statki rybackie tele-pigce si¢ na przybrzeznych wodach,
gdzie towig krewetki.

W oddali wida¢ zarysy promow kursujgcych miedzy Ostendg 1 Anglia.

Inny policjant zawsze tkwi w domu. Ma nazwisko flamandz-kie, a zatem nie da si¢ go wymowic.
Siedzi w holu, wypijajac niezliczone ilosci kawy, 1 obserwuje podjazd. Gdy tylko pojawiaja si¢
goscie, podrywa si¢ na nogi 1 zatrzymuje kazdego, kogo nie rozpoznaje. Mieszkancow Le Coq
poproszono, by nie zdra-dzali miejsca pobytu Einsteina, lecz nie na wiele si¢ to zdato. Co dzien
coraz wiecej spacerowiczow wedruje plaza; jedni udaja, ze interesuje ich wytgcznie przyroda, inni
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pstrykaja fotki. Gilbert 1 jego koledzy wyraznie stajg si¢ coraz bardziej nerwowi. Czgsto sprawdzaja
bron 1 przyciszonymi glosami rozmawiajg z przetozonymi o konieczno$ci wytyczenia granic
patrolowanego terenu. Na wydmach dochodzito do sprzeczek z reporterami, ekipg kroniki filmowe;j,
nie wspominajac juz o kilku delegacjach akademikow.

Po niespetna trzech tygodniach in situ wyczuwa si¢ atmosfere oblezenia. Elsa cate godziny spedza na
gorze, zamknigta w swojej sypialni. Bez watpienia nie zabawig dlugo w tej goscinie, ktorej udzielit
im krol Belgii. Nazistowskie Niemcy sg zbyt blisko, ich dtugie tapska siggaja zbyt daleko. Praca
stata si¢ niemozliwos$cig.

Osobista sekretarka Einsteina, fraulein Dukas, nietadna chu-da kobieta o kruczych wtosach, uniosta
wzrok znad stenogramu.

Einstein zatrzymat si¢ w potowie dyktowania listu do lorda Rutheforda w sprawie zblizajacej si¢
wizyty w Wielkiej Brytanii.

Okolicznosciowe wyklady w Oksfordzie 1 Glasgow. Rutheford prosi o potwierdzenie dat.

Fraulein Dukas bez pytania ponownie odczytuje ostatnig linijke: "Zamierzam przyby¢ do Dover
najpézniej 26 maja ... ".

Zazwyczaj to ona zajmuje si¢ terminarzem. Czynnosci 1 zobowigzania swego chlebodawcy oraz jego
matzonki zna na pamig¢.

Jednak niektorych czynnosci nie moze za niego zaplanowac, pewne zobowigzania tylko on moze
oceniC.

Podr6z do Zurychu powinien byt odby¢ juz dawno temu. Obiecat przyjecha¢ w maju. Na jak dtugo?
Na trzy dni? Cztery? Elsa chce, by zatrzymat si¢ w hotelu, lecz bytoby to zachowanie gru-bianskie 1
zbyt swietoszkowate. W swoim mieszkaniu na Huttenstrasse Mileva ma zupetnie wystarczajacy pokoj
goscinny. Z drugiej strony istnieje niebezpieczenstwo, ze sprowadzi Eduarda z Burgholzli, by jak
najpetnie] wspolnie wykorzysta¢ czas. Ojciec 1 syn beda grali duety, co przejdzie bez zgrzytdw, oraz
rozprawiac 428



o psychiatrii 1 literaturze, co juz nie bedzie takie mite. Albert za wszelkg ceng postara si¢ unikaé
rozméw o ostatecznych rozsta-niach. W wywiadach prasowych nigdy ani stowem nie wspomniat

o zamiarze osiedlenia si¢ w Ameryce na state. O Krainie Wolno-

sci publicznie zawsze wypowiadat si¢ lekcewazaco. Niemniej raz na zawsze chciatby si¢ pozegnac z
komplikacjami Starego Swiata, zrzuci¢ brzemi¢ troski o niego, zarowno publicznej, jak 1 prywatne;.
Stary Swiat, jak jego dawne zycie, rozprasza tylko uwage niczym swedzace miejsce, w ktdre nie
moze si¢ podrapac.

Mysl, by oddzieli¢ si¢ od niego oceanem, staje si¢ coraz bardziej kuszaca.

Trzy dni 1 trzy noce. Po tym czasie Mileva zaczyna traci¢ dobry humor. Wychodza na wierzch
zadawnione urazy. Nad ra-doscig i duma z jego wizyty stopniowo zaczyna gorowac jej we-wnetrzne
poczucie krzywdy. Mileva megczennica. Kazde spotkanie musi zwienczy¢ jakas aluzja do ztamanych
obietnic czy zaniedbania. W tym sensie ich mtodszy syn jest znakomitym or¢zem, zywym wyrzutem.
Dwa lata temu Mileva bez zapowiedzi zjawita si¢ w Berlinie na weselu mtodszej corki Elsy,
przywozac zte wiesci o stanie umystu Eduarda. Ale w jego rodzinie nie byto chorob psychicznych. A

jej mtodsza siostra Zorka przez cale zycie leczyla si¢ w szpitalach psychiatrycznych. Teraz mieszka
w Nowym Sadzie z czterdziestoma kotami.

Trzy dni 1 dwie noce. Tyle powinno wystarczyc.
Einstein odwraca si¢ do fraulein Dukas.
- Chciatbym przyby¢ do Dover najpdzniej ...

Na stole lezy stos nieotwartej poczty. Bogactwo znaczkéw z roznych krajow robi jeszcze wigksze
wrazenie niz zazwyczaj, lecz jedna bragzowa koperta szczegdlnie przycigga uwage Einsteina. Nie ma
na niej znaczkdw. Nie wypisano nawet jego nazwiska, tylko stowa" Villa Savoyarde".

- A to od kogo?
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Fraulein Dukas unosi glowe znad notatnika, odpedzajac na-przykrzajacego si¢ komara.

- Dostarczyt to postaniec na motocyklu. Cheiat odda¢ panu osobiscie, ale detektyw Dejaeck.

Kiwneta gtowa w kierunku holu. Koperta byta zapieczetowana woskiem 1 opatrzona napisem "Do rak
wtasnych". Fraulein Dukas nie otwiera przesylek opatrzonych napisem "Do rak wtasnych".

Einstein rozdziera koperte. Wie, od kogo jest. Tylko de Vries przesyta mu korespondencje przez
prywatnego kuriera.

- Jedng chwilke - powiada Einstein, zanoszac list do srodka.



W salonie przystaje, nastuchujac. Szelest dochodzacy z holu méwi mu, ze detektyw Dejaeck czyta
gazete. Elsa jest na gorze.

Zegar podrozny na kominku tyka cichutko dwa razy na sekundg.

Jeszcze przed rozpoczegciem lektury Einstein czuje wyciggajace si¢ ku niemu macki przesztosci. Moze
za oceanem go nie do-siggng. Czy jednak gdy wyladuje w Princeton, swej wybranej przystani, nie
znajdzie starych grzechow w bagazu czekajacych tylko, by je wypakowac?

Ostatni raport de Vriesa pod gtéwnymi wzgledami byt uspokajajacy. W sprawie Draganovi¢ nie
odkryt znamion spisku, che-

ci oszustwa czy szantazu. Je$li kto§ z osob bedacych w kregu jego zainteresowania konspirowat,
bytby to psychiatra Mariji Draga-

novi¢, osobnik ambitny, lecz o chwiejnej psychice, ktorego ofiar-no§¢ wobec pacjentki wywotata
komentarze. Krazyty plotki, ze taczy ich romans, ze jego przywigzanie wykracza poza
zainteresowanie zawodowe, ale nic bardziej niepokojacego. Nadal pozostaje mozliwos¢, ze
pretensje dziewczyny sg urojeniem, ze gdzie$, zapewne w Zurychu, ustyszata opowies¢ o Lieserl
Einstein 1 uznata ja za wtasng histori¢. Uposledzone umysty czesto snuja takie fantazje, zapewne by
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podkopane kompleksem nizszosci czy osamotnieniem. Jednakze berlinski psychiatra nie dopatrzyl si¢
takiej sktonno$ci u Mariji Draganovié¢, nie stwierdzit §ladu zaawansowanej psychozy. Einstein
rowniez nie odniost wrazenia, ze dziewczyna jest psychicznie chora. Gdyby byta obtgkana, w ogole
nie ruszylby tej sprawy.

Jakkolwiek wyglada prawda, obecnie dziewczyna nie przebywa w Charit¢. De Vries przypuszcza, ze
nigdy wigce] si¢ juz nie pojawi, a w kazdym razie nie narobi duzego szumu. Wszelkie obawy
Einsteina sg najwyrazniej bezpodstawne.

Uczony osuwa si¢ na kanape, opierajac jedng reke na skraju siedzenmia. Mimo wszystko chciatby
pozna¢ szczegodty. Nadal wielu rzeczy jeszcze nie wie, a te luki moga si¢ kiedy$ potaczy¢ w cos
groznego niczym pozostatosci niedoktadnie wycigtego guza.

Jesli dziewczyna nie klamie 1 nie jest szalona, musiata si¢ po prostu pomyli¢. Lieserl nie zyje od lat.
Przynajmniej tak mu powiedziano. Usituje sobie przypomnie¢, kiedy Mileva go o tym powiadomila,
doktadne okoliczno$ci. Ale nie moze.

Na dole ostatniej strony widnieje przyklejone mate zdjecie, jakie znajduje si¢ w paszporcie 1 sktada
do biura paszportowego, gdzie zapewne de Vries je pozyskat. Te twarz Einstein pamieta.

Marija byta w thumie w sali filharmonii. Zauwazyt ja, gdy tylko zaczal swoje wystapienie. Na jego
publiczne wyktady zazwyczaj przychodzity tadne kobiety, lecz co§ w jej twarzy przykuto jego uwagg.
Spogladat na nig co chwila. "Czy my si¢ znamy?"

- zapytal, kiedy przedarta si¢ do niego przez thum. Nie byly to zr¢czne stowa. Wyszedt z nig chyba



dlatego, ze zapewne juz si¢ kiedys spotkali 1 to nieuchwytne wspomnienie, necagce 1 urocze, odzyto
mu wtasnie w pamigci.

Jakiez to ma znaczenie? Marija nie stanowi juz zagrozenia, nie wybuchnie z jej powodu skandal,
ktory uniemozliwitby mu osiedlenie si¢ w Ameryce. Znikneta 1 nigdy nie wroci. Tylko 431

fotografia nie daje mu spokoju - 1 poczucie, zZe zna t¢ dziewczyng, co niegdys tak go zafrapowato. Czy
rozpoznal wlasne dziecko? O to chodzi?

Przeczesuje palcami dtugie siwe wtosy. Dlaczego Mileva mia-

taby go oktamac? By go skrzywdzi¢? Ale nie czut si¢ skrzywdzo-ny, ani odrobing. Wies¢ o $mierci
Lieserl, prawdziwa czy falszywa, nie miala najmniejszych konsekwencji praktycznych. Czy wtasnie
ten fakt umozliwit oszustwo - w istocie utatwit je?

Do raportu dotaczony jest list adresowany do dziewczyny. De Vries dopisat notke: "Wystat to
pacjent przebywajacy na state w klinice psychiatrycznej Burgholzli. Nazywa si¢ Eduardem, na razie
jednak nie bytem w stanie ustali¢ jego doktadnej tozsa-mosci". Einstein juz jg zna. To niewatpliwie
charakter pisma jego syna.

Zaczyna czyta¢. Od morza wieje coraz silniej, w domu robi si¢ chtodno. Musi zapali¢ fajke 1 wtozy¢
marynarke. Zegar tyka na kominku. Eduard. Nigdy nie myslal o Eduardzie, zatozywszy, ze zyje gdzies$
we wlasnym Swiecie, niezdolny do knucia intryg. Czy kto§ go teraz napuscil? Dostarczyt mu
informacji o sprawach, o ktorych normalnie nie miatby pojecia? Pod jego nieobecnos¢ dawne zale
si¢ rozjatrzyty, przybierajac rakowatg postac.

Skonczywszy lekture, drze list oraz raport de Vriesa 1 wrzuca strzgpy do ognia. Potem znowu
wychodzi na werande.

Fraulein Dukas bierze do reki notatnik 1 oléwek. "Zamierzam przyby¢ do Dover najpdzniej 26 maja"
- odczytuje podyk-towang wiadomosc¢.

Einstein siada, ostaniajac oczy od stonca. Niebawem przeszto$¢ odejdzie w cien. Niebawem. Jego
zycie stanie si¢ lzejsze, bardziej przejrzyste. W Prince ton dokona wielkich rzeczy. Po-skromi
mtodoturkow mechaniki kwantowej, w badaniach naukowych zapanuje zdrowy rozsadek. Ocali ich
sens raz na zawsze.

Gdy tylko odzyska wolnos¢.
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Podnosi fajke z popielniczki. Ogien w gldéwce wygast. Wcigga zimne, przesigknigte smotg powietrze.
- Najpdzniej pierwszego czerwca. Bede musiat wyjecha¢ na dtuzej, niz poczatkowo zamierzatem.

ROZDZIAL. CZTERDZIESTY OSMY



Orlovat, 28 kwietnia
Szanowny Panie Doktorze,

prosze o wybaczenie, jesli ciekawos¢, ktora sktonita mnie do napisania tego listu, przysporzy Panu
cho¢by najdrobniejszych przykrosci. Wyjechatam z Berlina przed miesigcem. Przez ten czas staratlam
si¢ robi¢ to, co mi Pan zalecit: zapomnie¢ o tym miescie 1 o wszystkim, co si¢ tam zdarzylo. Lecz o
pewnych sprawach musze si¢ dowiedzie€, inne za§ chcialabym Panu przekaza¢. Cho¢ bowiem nie
jestem juz Panska pacjentkg 1 nie ponosi Pan za mnie najmniejszej odpowiedzialnosci, obawiam sie,
ze mOj nagly wyjazd mogl Pana zaniepokoi¢ albo tez nabral Pan niewlasciwego mniemania o moich
uczuciach badz stanie umystu. Czesto z wdzigcznoscig mysle, jak wiele czasu mi Pan poswiecit, jaka
otaczal mnie troska 1 opieka, a ja w zamian zaktocitam tylko Panski spokoj.

Najpierw chciatabym si¢ dowiedzie¢, czy dobrze si¢ Pan czuje 1 czy goraczka juz Pana nie meczy.
Panski znajomy, dr Schad, zapewnit mnie, ze Pan wyzdrowieje, a mam powody przypuszczac, ze jego
przewidywania byty 434

stuszne. Spadta Panu temperatura, wreszcie zaczat Pan jeS¢ 1 spokojniej spa¢, bez gwaltownych
koszmardw, ktore tak mnie przestraszyly w czasie pierwszych dwoch dni.

Zatuje teraz, Ze nie zostalam dluZej, by sie upewnié, ze z Panem wszystko w porzadku, ale mam
nadzieje, ze gdy pozna Pan prawdg, nie bedzie mnie Pan oceniat zbyt surowo.

Kiedy ostatnio rozmawialismy, powiedziat Pan, ze nie zdziatal niczego pozytecznego w Charite.
Miatam wrazenie ze w swoim mniemaniu zawiodl mnie Pan, a Panskie wysitki poszly na marne. Ot6z
chciatam o§wiadczy¢, ze Pan si¢ myli. Gdyby wyzdrowial Pan nieco wczesniej albo gdybym ja nieco
pozniej wyjechata z Berlina, sam by si¢ Pan o tym przekonal. Dzis, gdy pisz¢ te stowa, pamigé
prawie mi wrocita. Pewnych chwil, pewnych epizodow z niedawnej przesztos$ci nadal nie pamigtam
wyraznie, ale jest ich coraz mniej 1 ich liczba ciggle si¢ zmniejsza.

Odzyskatam solidne poczucie tozsamosci bez uciekania si¢ do zmyslen czy wspomnien z drugiej reki.
Potrzebowa-

tam do tego sily umystu, ktora pozwolitaby mi stawi¢ czoto temu, co mdj najgtebszy instynkt chciat
zagrzeba¢ w najskrytszym miejscu. Teraz wiem, ze t¢ site zyskalam dzigki Panu. Z oddalenia widze
wyraznie, ze bez Pana nadal egzystowatabym jedynie jako duch samej siebie. By¢ moze z czasem
nauczytabym si¢ grac t¢ role, lecz nigdy bym nie odzyta.

Opiekujac si¢ Panem w domu herr Mettlera, zaczgtam odzyskiwac utracong wiedzg. Powracata
stopniowo, nie-uporzagdkowana. Poczatkowo prawie tego nie zauwaza-¢

tam. Owej pierwszej nocy, gdy Pan spal, przeszukatam pokdj, w ktorym niegdyS mieszkatam, 1
obejrzatam do-ktadnie swoj rzekomy dobytek. Znalaztam kufer podréz-
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ny 1 przejrzalam jego zawartos¢: ksigzki naukowe, zarazem robigce tak potezne wrazenie 1 tak



znajome, liczne pocztowki, ktore kupitam, lecz ich nie wystatam, album do zdje¢ z pustymi ramkami -
wskazowka, ze w mojej przesztosci kryje sie smutek, ktory mnie dopadnie, jesli nadal bede ja
odkrywa¢. Stopniowo pami¢¢ o tych rzeczach 1 ich znaczeniu dla mnie zaczeta odzywac jak cos, co
ma si¢ na koncu jezyka, cho¢ nie mozna sobie tego przypomniec.

Nie staralam si¢ tez o to zbyt usilnie. Snutam te mysli w wolnych chwilach przed snem, a takze gdy
nie zajmowatam si¢ sobg 1 swoim pacjentem, za ktore to zajecie bytam bardzo wdzigczna. Czy pan
wie, ze frau Mettler pozwolita mi korzysta¢ ze swojej kuchni, a nawet pomagata przygotowywac
jedzenie, kiedy si¢ dowiedziata, jak ciezko jest Pan chory? W okolicy orientowatam si¢ dos¢ dobrze
1 trafitam do dr. Schada, do ktérego posztam zgodnie z Panska prosba. Ktoregos dnia w drodze
powrot-nej z Grenadierstrasse bez namystu posztam nawet na skroty. To powinno byto mi
uzmystowic, ze pami¢¢ mi wraca, ale fakt ten dotart do mnie dzigki bardziej konkretnej przestance.

Potraktowatam powaznie Panskie stowa, ze w Niemczech nie mogg juz czu¢ si¢ bezpiecznie, cho¢
nie wiedzia-

tam, jakg doktadnie posta¢ owo niebezpieczenstwo moze przybra¢. Herr Mettler powiedzial mi tylko,
ze ludzie znikaja 1 ze nie powinnam wychodzi¢ po nocach. Postucha-

tam jego rady i1 nawet jesli odwazalam si¢ wyjS¢ na ulice za dnia - kiedy przyznaje, wszystko
wygladato normalnie

- staratam si¢ mie¢ na bacznosci. Przypuszczam, ze gdyby chciano mnie porwaé, najpierw musiano
by mnie dopas¢ 1 obezwladni¢. Totez unikatam wyludnionych ulic 436

1 alei, a takze regularnie zerkalam przez ramig, by sprawdzi¢, czy nikt za mng nie idzie. Czasami cata
si¢ trzestam na widok tego czy innego przechodnia, ktérego twarz wydawata mi si¢ znajoma.
Spostrzegltszy, ze kto§ mi si¢ przypatruje, czesto musiatam zbiera¢ wszystkie sily, by nie od-wrécié
si¢ 1 nie zacza¢ uciekac. Potem zauwazytam kogos, kto nie szedt za mng, tylko obserwowal dom.
Widziatam go, wychodzac rano po chleb 1 mleko. Snut si¢ koto bramy cmentarza zydowskiego -
nieprzyjemny typ o rumianej cerze i1 bacznym, przenikliwym spojrzeniu. Gdy wrocitam, stat tam, nie
na widoku, lecz za brama, krazac bez celu od macewy do macewy, z rekami w kieszeniach
prochowca.

Herr Mettler uznat, Ze to najprawdopodobniej reporter.

Powiedzial, ze reporterzy juz wczesniej zachodzili do jego domu, zadajac bezczelne pytania. Ten
cztowiek jednak nie wygladat jak ktos, kto chce o co$ zapyta¢. Raczej sprawial wrazenie mysliwego,
ktory cierpliwie czeka, az zwierzyna wyjdzie z kryjowka.

Wréciwszy do pokoju, podesztam do okna. Nie zauwazytam mgzczyzny, co nie znaczylo, ze odszedt.
Troche si¢ batam, powtarzalam sobie jednak, ze moj strach jest bezsensowny, ze cziowiek ten
zapewne przyszedl na gréb bliskiej osoby. W glebi duszy juz chyba myslalam o uciecz-ce, bo
zastanawiajgc si¢, o co w tym wszystkim moze chodzi¢, podesztam do szuflady w komodzie, w ktore;j
trzymatam czyste halki 1 koszule. Bez zastanowienia wyciagg-netam spomiedzy nich paszport 1 plik
banknotow. Schowalam je tam wiele miesigcy temu. Dopiero patrzac na nie, zorientowalam sig, co



zrobitam - przypomniatam sobie.

Doktor Schad przyszedt tego samego dnia. Stusznie obdarzyl go Pan zaufaniem, byl bowiem bardzo
troskliwy 437

1 doktadnie thumaczyt mi, co mam robi¢. Zapytatam go o zasadniczg przyczyne Panskiej choroby i czy
to, co powiedzial Pan w goraczce, jest prawda. Zapewne majac na wzgledzie ochrone Panskiego

zycia prywatnego, byt

bardzo oszczedny w stowach. Niemniej najwyrazniej w jego opinii ta wiadomos$¢ musiata by¢ dla
mnie wielkim wstrzasem, na tyle silnym, by zmieni¢ moje uczucia wobec Pana. Potem stwierdzit, ze
jestem dos¢ mtoda, by znalez¢ sobie kogo$ innego. Widocznie odniost wrazenie, ze jestem dla Pana
czyms$ wiecej niz pacjentka. Nie wyprowadzatam go z bledu, cho¢ momentami miatam na to ochotg.
Bo opuscitam Pana tak nagle nie z powodu Panskiej choroby.

To z powodu pocztéwek, pocztowek, ktére musiatam kupic¢, lecz ich nie wystatam. Byto to rankiem
czwartego dnia. Chcac kupi¢ co$ do jedzenia, wysztam z domu od tytlu, przez kuchni¢ herr Mettlera.
Jak zwykle udatam si¢ do matej piekarni na koncu Tresckowstrasse, ale tam zabrakto chleba, totez
posztam kawatek Prenzlauer Allee, szukajac innej. Zaraz mingtam trafike. Przed drzwi wystawiono
pocztowki z Berlina, takie, jakie miatam w pokoju - doktadnie te same widoki doktadnie tych samych
miejsc, a takze inne. W tym wtasnie sklepie je kupitam.

Przystangtam bezwiednie, niemniej przystangtam.

Zaczgtam oglada¢ pocztéwki, zwlaszcza te nowsze, kolo-rowe. Robitam to z upodobaniem od
wyjazdu z kraju.

Procz ulic 1 pomnikéw na niektorych kartkach widniaty obrazki zwierzat: psow, koni, kotéw o diugiej
siersci, z kokardami na szyi. Wybralam pocztowke z kotami i1 posztam za nig zaptaci¢. Wtedy
przypomniatam sobie, dla kogo majg by¢ te pocztowki, dla kogo kupowatam 438

wszystkie poprzednie. Stangtam w sklepie jak wryta, a wspomnienia naptywaly jedno po drugim,
pytania i odpowiedzi mnozyty si¢ z taka predkoscia, ze w gtlowie mi si¢ zakrecito.

Zostawitam pocztowke 1 wybiegtam na ulice. Teraz roilo si¢ na niej od ludzi idagcych do pracy.
Ttoczyli si¢ w tramwajach 1 thumnie ciggneli po chodnikach w kierunku stacji przy Alexanderplatzu.
Paszport 1 pienigdze mia-

tam w palcie. W tej ludzkiej masie czutam si¢ bezpiecznie, rzesza przechodniow ostaniata mnie i
skrywata. Powr6t na Wortherstrasse mogltby przekresli¢c wszelka szanse ucieczki. Ci, ktorzy za mng
chodzili, przyszliby po mnie 1 Panskie ostrzezenia na nic by si¢ nie zdaty. A zatem gdy dosztam do
Alexanderplatzu, kupitam bilet kolejki pod-ziemne; do stacji Poczdam, a stamtagd pojechatam
tramwajem do dworca Anhalt. Siedem minut pézniej odchodzit pocigg do Monachium. Ten tut
szczescia zdawat si¢ potwierdza¢ stusznos¢ mojej decyzji. Kupitam bilet 1 czym predzej wsiadtam.

'



Zrozumie Pan zapewne moja chg¢ wyjazdu, jesli powiem Panu, Zze wszystkie te pocztowki
przeznaczone byly dla dziecka. To o niej przypomniatam sobie w tym sklepi-ku, a nie miata ode mnie
wiadomosci od pieciu dlugich miesigcy. To moja corka, Anna. Ma dziewie¢ lat. Pare dni po moim
wyjezdzie z Berlina znowu byty§my razem. I juz nigdy wiecej si¢ nie rozstaniemy.

Jest mi bardzo przykro, ze co$ tak cennego zostalo wyparte z mojej §wiadomosci. Czgsto czuje si¢
winna, ze moja mito$¢ do Anny nie oparta si¢ spowijajacej mnie ciemnosci. Coz to za matka, co
zapomina o wilasnym dziecku? Powtarzam sobie, ze zbyt czesto na tym $wiecie zapomina si¢ O
dzieciach oraz ze niewinne istoty nieraz 439

porzuca si¢ wbrew woli. Dobra opinia spoleczenstwa to nakaz, ktéremu mato kto ma sil¢ badz
odwage si¢ oprzec.

Splotem nieszczesliwych okolicznosci Anna przez wiekszo$¢ swego zycia wychowywala sie z dala
ode mnie. Nawet w dzisiejszych czasach trudno jest matce nieSlubnego dziecka uzyska¢ posade
nauczycielki. Teraz Anna mieszka ze mng. PrzeniostySmy si¢ z powrotem na wies, do wioski, gdzie
si¢ urodzitam. Tu potrzeba zatrudnienia personelu moze przewazy¢ nad niechecig wtadz szkolnych,
tak mi przynajmniej dano do zrozumienia. W kazdym razie nigdy si¢ juz z Anng nie rozstaniemy.

Czgsto mnie Pan pytal, dlaczego przyjechalam do Berlina. Teraz mogg Panu powiedzie¢, ze to z jej
powodu.

Chciatam rozwia¢ cien, ktory padat na zycie Anny od momentu jej urodzenia, cho¢ ona nigdy nie
zdawala sobie z tego sprawy i1 zawsze bede ja przed tym chroni¢. Prosze o wybaczenie, ze nie
wyjasniam tego doktadnie w liscie.

Jesli bedziemy mieli okazj¢ si¢ spotkac, niczego przed Panem nie ukryje¢. Na razie powiem tylko, ze
mi si¢ nie uda-

to. Pytania pozostajg bez odpowiedzi, cho¢ nie drgczg mnie juz tak jak niegdy$. Zastanawiam si¢, czy
nie zawdzigczam tego Panu, jak zresztg wielu innych rzeczy.

W kazdym razie widzg teraz wyrazniej, ze ten cien dotyczy mnie i tylko mnie. Umrze wraz ze mng i
zniknie. Nie yjrzy go ani Anna, ani ci, co przyjda po niej, nawet we snach.

Wielcy ludzie powiadaja, ze swiatlo staje si¢ Swiattem naprawde, gdy ktos je widzi. Podobnie nie
przynosi hanby sprawa, o ktorej nikt nie wie.

Marze¢ sobie samolubnie, ze kiedy$ Pan tu do nas przyjedzie. Anna jest $licznym bystrym dzieckiem,
mitym 1 cieckawym §wiata. Z prawdziwg radoscig uczytaby si¢ od Pana.
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Nawet jesli dano nam niewiele czasu, z checig wykorzy-stam kazda godzine 1 otocze Pana wszelka
troska. Powiedzial Pan, ze w Berlinie nic Pana nie trzyma. Moze w tej nieprawdopodobnej cichej
przystani znajdzie Pan spokdj, ktorego Pan pragnie 1 na ktdry niewatpliwie zastuguje.



Jesli nie, zapewniam Pana o mojej nieskonczonej wdzi¢cznosci 1 mitosci.

Panska oddana

Marija.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY DZIEWIATY

Pocigg wjechat do Belgradu, toskoczac na poteznym zelaznym moscie. W tym bialym miescie
Kirschowi przede wszystkim rzucity si¢ w oczy zatloczone nabrzeza 1 poros$niete lasami zbocza

zwienczone sylwetkami kosciotow. Typowe potudniowe miasto zabudowane przysadzistymi domami
o czerwonych dachowkach.

Dopiero z taksowki dojrzat niezbywalne wspaniatosci stolicy

- szerokie bulwary i1 palacowe budowle zwienczone koputami, o bogato zdobionych fasadach. Po
ulicach poruszato si¢ znacznie wigcej furmanek 1 powozow niz cig¢zaréwek j samochodow.

Ludzie ubrani byli z zalobng powaga, wspdlczesna moda najwyrazniej tu nie dotarta. W
popotudniowym Upille miasto, zapadte w letarg, sprawialo prowincjonalne wrazenie - nastroszone i
napawajgce pewna groza. Mezczyzni mieli noze u pasa, by tym skuteczniej pom$ci¢ najmniejsza
zniewagg na honorze.

W recepcji hotelu Moskwa Kirsch przejrzat miejska ksigzke telefoniczng. Byta to cienka broszurka
zawierajgca zaledwie par¢ tysiecy nazwisk, cho¢ portier wertowat ja dtugo, jakby chciat podkresli¢

jej wagg.

- Centrala automat - rzekt, wskazujac kabine¢ telefoniczng na przeciwleglym krancu sali. - Absolutna
dyskrecja.
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Kirsch znalazt nazwisko 1 numer, ktorego szukal. Wszystko to, tacznie z adresem, zapisat na skrawku
papieru.

- Wie pan, gdzie to jest? - zapytal.

Portier zerknat na karteluszek.

- Tak, tak. - Machnat reka za prawe ramig. - Ulica Kataniceva.
- A jak tam trafi¢?

Portier zrobit niepewng ming, jakby podawanie tak dokladnych informacji cudzoziemcowi
mowigcemu po niemiecku za-krawato na zdrade.

- Chwileczke - rzekt, po czym wezwal pikolaka.



Z kieszeni spodni pikolak wyciggnal wyswiechtany plan miasta 1 zaprowadzit Kirscha na plac. Jak
wynikato z mapy, ulica Kataniceva lezala na potudnie od centrum, za duzym budynkiem uzytecznosci
publicznej umiejscowionym w parku. Kirsch kupit

mape 1 wskoczyl do tramwaju jadacego w kierunku poludniowym. Pasazerowie gapili si¢ na niego,
gdy szukal pieniedzy na przejazd, wyciggajac banknoty dinarowe, na ktorych widok konduktor tylko
potrzasnagl glowga. Kobiety przechodzac obok niego, odwracalty wzrok. Mezczyzni wpatrywali si¢
wen bez stowa przeprosin. Won bijaca z jatki dobitnie u§wiadomita mu, ze jest daleko od domu.

Duzy budynek uzytecznosci publicznej okazat si¢ kosciotem, wielkim, bialym 1 zwienczonym koputa
w stylu prawostawnym.

Mury niedawno odmalowano, totez gdy wyszio stonce, Kirsch musiat przystoni¢ oczy. Po niebie
lataly jerzyki, ich przerazliwe krzyki byly stabo styszalne na otwartej przestrzeni. Przy wrotach
siedziata staruszka sprzedajaca pamiatki 1 talizmany. Kirsch zatrzymat sie, by kupi¢ pocztowke.

Przy ulicy Kataniceva stalty domy kilkupig¢trowe, z czerwonymi dachowkami i1 fasadami zdobionymi
sztukaterig; jedne wygla-

daty zwyczajnie, inne udekorowane byty ptaskorzezbami cheru-443
bow 1 klasycznych urn. Domostwa te, niegdy§ imponujagce, w poteznej erze przemystowej
prezentowaty si¢ juz tylko cudacz-nie. Pod numerem 10 znajdowata si¢ jedna z wiekszych poses;ji,

cata obro$nigta zwigdltym czerwonym winem. Jego wiokniste png-

cza niczym szkieletowe palce oplatalty kazdy wystep, kazda wy-puktos¢. Okiennice na gorze byty
otwarte, ale skadingd dom popadat w ruing 1 wygladat na niezamieszkany.

Kirsch zadzwonit. Po kamiennej podtodze niepewnie zaszuraty stopy. Otworzyly si¢ drzwi.
- Dobro jutro. - Kirsch zdjat kapelusz. - Prau Helena Savi¢?

Widziat tylko blady owal twarzy kobiety 1 solidny srebrny krucyfiks zawieszony na szyi. Zamrugata
na jego widok, nie wiadomo, czy ze zdziwienia czy tez razito ja Swiatto.

- Nazywam si¢ Kirsch, doktor Martin Kirsch.

Wyciaggnal wizytowke. Drzwi uchylily si¢ jeszcze o pare centymetréw. Kobieta, cata w czerni,
rowniez glowe owingta czarng chustg. Byla w $rednim wieku, takim jak ciotka Helena, cho¢ nie
spodziewat si¢, ze bedzie ubrana jak zakonnica.

Ciotka Helena rzekomo urodzita si¢ w Austrii 1 méwita po niemiecku od dziecka, co potwierdzat jej
list do Milevy Einstein-

-Mari¢, lecz ta kobieta najwyrazniej go nie rozumiata. Spojrzawszy w dol, Kirsch urzal pare
wielkich filcowych kapci 1 szmate, ktorg zapewne froterowata podtoge.



- Frau Helena Savi¢ - powtorzyt. - Jest w domu?
Kobieta wzigta wizytowke.
- Moment - rzekta 1 gestem zaprosita go do srodka.

Hol miat ten sam wyglad zaniedbanej elegancji. £adna tapeta w paski byla sptowiata 1 obtazila,
plamy czarnej plesni wypelzty na sufit, duze lustro w poztacanej oprawie utlenito si¢ i zmato-wiato.
Kobieta - zapewne gospodyni - znikngta na gorze. Kirsch ustyszal glosy: mezczyzny szorstki i
poirytowany oraz kobiety, 444

ktora na cos$ nalegata. Nastuchiwat trzeciego glosu, drugiej niewiasty, ale nic takiego nie doszto jego
uszu. Trzydziesci lat mingto, odkad Helena Savi¢ napisata list do Milevy Mari¢.

Moze rozeszta si¢ juz z Milivojem. Jesli tak, Kirsch miat nadzieje, ze nadal si¢ ze sobg kontaktuja.

Wiasnie za posrednictwem ciotki Heleny Marija ponownie spotkata si¢ z Milevg. Powiedzial mu o
tym Eduard Einstein.

Wyjawit tez, ze matka miata o to zal do Heleny. Kirsch nie dziwit

si¢ Milevie - Helena wszak mieszata si¢ w rodzinne sprawy, rozdrapujac starg wstydliwg rang,
przywolywata do zycia dawnego niechcianego upiora. Mileva musiata teraz mysle¢ o innych
dzieciach, bronita tez wlasnego spokoju ducha. Miata rowniez na wzgledzie stynne nazwisko
Einsteina, ktorego trzymata si¢ nawet po rozwodzie.

"Prosze Cie, byS w tej mierze postepowata ostroznie i przestrzegata zawartych uméw". Tak Helena
napisata do Milevy przed trzydziestoma laty. Z jakich§ powodow zmienita zdanie. Naglty przyptyw
wyrzutow sumienia? Przebudzenie religijne? Czy tez staly za tym motywy materialne? W 1903 roku
Albert Einstein pracowat w urzedzie patentowym, obecnie jest najstynniejszym uczonym na swiecie.
Rozgladajac si¢ po zapuszczonym holu, wdychajac zapach stechlizny 1 zastarzatego alkoholu, Kirsch
wy_
obrazal sobie, jak zalegta si¢ mysl o zarobku. Gdyby Einsteinowie przyjeli Marije, zapewne jakos by
si¢ odwdzig¢czyta. A jesli Mileva nie zechce uzna¢ prawdy, milczenie tez ma swojg cene.

Kirsch postanowit, ze prawda bedzie jego darem dla Mariji.

Upewni si¢, ze Zoltan Draganovi¢ nie jest jej ojcem, ze jest corkg Einsteina 1 powinna nosi¢ jego
nazwisko. Zatozyt, ze Helena Savi¢ sprzymierzy si¢ z nim w tej sprawie. Eduard mowil, ze Helena
jest dobra 1 madra. Rozumiata wszystko.

Na gorze otworzyty si¢ drzwi. Na szczycie schodow pojawit

si¢ mgzczyzna. Grubas o kwadratowej szczece, musial mie¢ 445

z metr dziewig¢édziesiat wzrostu. Zawigzywal pasek pikowanego szlafroka, ktory byt na niego za



krotki. Spojrzat w dot 1 zmarszczyl brwi, jakby stangt przed nadzwyczaj nieprzyjemnym wyzwa-mem.
- Dzien dobry, doktorze ... - Zerknat na wizytowke Kirscha, odcyfrowujac ja z wyraznym trudem.

- Kirsch, Martin Kirsch.

- Kim pan jest? Pewnie ktoryms z jego ludzi.

Milivoj Savi¢ mowit po niemiecku z wyraznym stowianskim akcentem.

- Przyjechatem tu z wtasnej inicjatywy.

Megzczyzna z trudem trzymat si¢ na nogach, cho¢ starat si¢ ukry¢ ten fakt. Gospodyni przesuneta sig
obok niego 1 zeszta po schodach, mamroczac co$ pod nosem.

- Czy ktos jest chory?

- Przybylem tu w sprawie Mariji Draganovi¢. Chcialbym porozmawia¢ z frau Savié, jesli to
mozliwe.

Herr Savi¢ prychnat 1 wygial plecy, jakby chciat ukry¢ swoj stan.

- Mojej zony obecnie tu nie ma.

- A kiedy mozna si¢ jej spodziewac?

- Za dwa, trzy dni. Jest w Nowym Sadzie, w odwiedzinach ...

- Savi¢ uczepit si¢ reka poreczy - ... u znajomych.

To wszystko, na co go byto sta¢. Odwrocit si¢ niepewnie 1 ruszyt z powrotem do pokoju. '
- Powiem jej, ze pan byt - rzekt, zamykajac drzwi.

ROZDZIAL PIECDZIESIATY

Liczaca piecdziesigt trzy lata Helena Savi¢, drobna 1 siwa, siedziala przyoknie kawiarm" U
Krolowej Elzbiety" nad szklankg zimnej herbaty. Czekata.

Gdy jako dziecko mieszkala w Austrii, pratki gruzlicy zaatakowaty jej stawy, a zwlaszcza lewe
kolano. Z tej przyczyny miata krotszg noge. Jak jej przyjaciotka Mileva Marié, ktora cierpiata na
wrodzone przemieszczenie biodra, ona rOwniez przez cale zycie nosila but ortopedyczny. Byl
brzydki, czarny, ciezki 1 w zaden sposob nie dato si¢ go zamaskowaé. Mozna byto najwyzej ukry¢ to
paskudztwo pod dtugimi spédnicami, dlatego nosita je, cho¢ juz dawno wyszty z mody. Wiedziata, ze
ja postarzaja, a latem wyglada w nich nieco Smiesznie, ale tez Belgrad to nie Wieden, a tym bardzie;
Paryz. Odkad za§ Milivoj stracit prace w Ministerstwie Finansow, 1 tak brakowato jej pieni¢dzy na
modne fatataszki. Dopiero teraz, gdy juz byto za p6z-



no, zatowata, ze nie ma czegos$ elegantszego, kostiumu szytego na miar¢ ze spdédnicg do potowy tydki.
Takie stroje ogladata czasami w magazynach mody. Wtasnie dzi$ chciata znowu wygla-

da¢ mtodo.

Whpatrywala si¢ w plac koto teatru, mruzac oczy przed §wiat-

tem. Cienka chmurka przesuwata si¢ cicho po stonecznej tarczy.
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Helena mocniej $cisngta porysowang skorzang torbe, ktorg trzymata na podotku.

Torba nalezata do Julki, naj starszej corki Heleny. Spotkanie z Albertem umoéwione byto juz dwa
tygodnie temu - wtedy w kazdym razie przyszedt telegram - ale dopiero dzi$ rano za-czegla sig
zastanawia¢, do czego wlozy¢ listy, te listy, ktore trzymata zamknigte w biurku. Julka byta juz
dorosta, zam¢zna 1 pracowata jako wolontariuszka w panstwowym szpitalu. Torba nie byta jej
potrzebna, lecz Helena 1 tak si¢ martwita, ze corka moze by¢ do niej przywigzana z jakich§ wzgledow
uczuciowych. Jak wytlumaczy Julce, ze zabrata jej wlasnos¢? Zarumienita si¢ na samg mysl.

Przejechat woz, podkowy zastukaly na starych, jeszcze turec-kich kocich tbach. Zegar za barem
wskazywat p6t do drugie;.

Bez sensu wybrala stolik przy oknie. Albert tu nie usigdzie, bo bytoby go wida¢ od ulicy. Teraz
jednak jest juz za pdzno. Jesli si¢ przesigdzie, zwroci uwage na siebie, a przy okazji na Alberta.

Kelnerzy 1 tak byli dos¢ czujni - krazyli koto niej z kartamui dan, przywozili ciastka na wozku,
proponowali specjalnosci kuchni.

Zastanawiata si¢ przez chwile, czy go rozpoznaja. Od czasow gdy byt tu stalym gosciem, mingto
dwadzie$cia pie¢ lat. Oczywiscie, Zze go poznajg - twarz Alberta jest znana na calym Swiecie.

Mniej pewne byto, czy on ja rozpozna.

Na stole lezat n6z. Wychylita si¢ do przodu, usitujac uchwyci¢ swe odbicie w ostrzu. Jakze wyda si¢
Albertow1 zmieniona, jakze stara 1 zniszczona - przez czas, rodzenie dzieci, a nade wszystko przez
powolng nieubtagang utrat¢ nadziei. Czasami zatowata, ze w ogole wyjechata z Austrii albo ze, jak
Mileva, nie znalazta sobie m¢za w Szwajcarii, gdzie zycie jest latwiejsze.

Albert nigdy nie zaakceptowal Milivoja Savicia. Uwazal, ze jest dla niej zbyt ghupi, zbyt
ograniczony. Powiedzial jej to prawie w oczy. Nie zniechecil Heleny. Raczej czula si¢ mile
potechtana, 448

ze Albert tak wysoko ocenia jej inteligencj¢. RoOwniez jego zwigzek z Mileva Mari¢ przysporzyt
Helenie zmartwien, cho¢ z zupetnie innych powodow. Albert nigdy nie rozumiat Milevy.

Nie pojmowal, w jakg otchtan nieszczgsScia potrafi si¢ stoczyC, nie ogarniat jej niezmierzonej



potrzeby mitosci.

Nim pojawit si¢ Albert, Mileva zdazyta juz prawie pogodzi¢ si¢ z losem starej panny. Byta tadna na
swo0] sposob, ale nieszczgs-

ciem utykata, a takze odznaczata si¢ nieSmiatg melancholijng naturg. Nie potrafita tanczy¢ ani
stodkimi stéwkami zdoby¢ serca wybranka. Jedynym mezczyzng, ktoremu starata si¢ dogodzi¢, byt
jej ojciec, Milos Mari¢, 1 tu przynajmniej jej si¢ udato. Mileva byta jego ulubienicg, najwiekszym
powodem do dumy. Oczywiscie poki nie splamita jego honoru.

Co Albert widzial w Milevie? Na pewno nie znajomo$¢ rachunku rozniczkowego ani zdolnos¢ do
zrozumienia jego do-

swiadczen 1 teorii - cho¢ wsrod kobiet stanowito to wyjatkowa rzadkos¢. Moze po prostu
opiekowata si¢ nim catym sercem, czul si¢ mito 1 dobrze w jej towarzystwie, a ona oddata mu si¢
catkowicie 1 bez zastrzezen? Ale byta tez matka Alberta. Pogardzata matg serbska kuternoga, jak ja
kiedys nazwata. Szkalowala jg 1 wyszydzata tak ztosliwie, ze wiesci o ztym jezyku pani Einstein
regularnie doprowadzaty Mileve do tez. Co czynito jg jeszcze bardziej pociggajaca w oczach
Alberta. Patrzac wstecz, Helena widziata to wyraznie - wszystkich chciat trzymac na dystans.

Narzucat go sobie nawet w stosunku do wtasnych instynktéw 1 pragnien. Bez watpienia trudno mu
byto si¢ przeciwstawi¢ wlasnej matce, najwazniejszej kobiecie w jego zyciu. Dlatego wiasnie czut,
ze musi to zrobi¢. Chcial wyjs$¢ zwycigsko z tej proby.

Nie dostrzegat tylko - czy tez nie chciat dostrzec - jak mito$¢ zmienita zycie Milevy, jak wszystko
skupiato si¢ na Albercie 1 od niego zalezato. Najwiekszym na to dowodem byto pocze-
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cie Lieserl. W Wojwodinie taka plam¢ na honorze rodziny zmazywato si¢ krwig. Nawet narzeczony,
ktory pospieszyt si¢ z dopelnieniem nocy poslubnej, mogt skonczy¢ z poderznietym gardtem. Dla
cigzarnej kochanki wygnanie 1 niestawa byly jeszcze najmniejsza karg. Moze Milevy to nie
obchodzito, bo juz przebywata na wygnaniu. Wielki wszech§wiat Einsteina stat si¢ jej ojczyzna, jej
Swiatem.

Telegram od Alberta brzmial bardziej jak wezwanie niz zaproszenie. Nie dawal do zrozumienia, ze
przyjedzie do Belgradu.

Zapewne nie chcial si¢ spotka¢ z Milivojem albo obawiat si¢ jego niecheci. Maz Heleny nie mogt
sobie poradzi¢ po utracie pracy.

Moze Mileva opowiedziata Albertowi o awanturach, ktore wyprawiat po pijanemu, doprowadzajac
si¢ do takiego stanu, ze calymi dniami nie wychodzit z domu. W takim razie szkoda, Zze jej o tym

opowiedziala. To sg sprawy wylacznie miedzy nimi.

Milivoj, mimo wszystkich swych wad, zawsze byl porzadnym cztowiekiem.



Podszedl kelner 1 zabrat szklanke Heleny. Zbyt byta zajeta mySlami, by go powstrzymac. Wrécit z
rachunkiem. Wyciggata pienigdze z portmonetki, gdy do kawiarni wkroczyt jaki§ nieznajomy. Jego
twarz byta pomarszczona i pokryta piegami jak u wiejskiego chtopa, ale miat na sobie czysta koszulg
1 modny dwurzedowy garnitur. Zdjal kapelusz 1 metodycznie rozejrzat si¢ po sali, przesuwajac wzrok
od stolika do stolika. Potem wbit

w Heleng przenikliwe spojrzenie bladych oczu.
Portmonetka wysuneta si¢ jej z dioni 1 upadia na podtogg.

Helena schylita si¢, by ja podnies¢, a wtedy torba niemal catkiem zeslizgneta si¢ jej z podoika.
Kiedy Helena ponownie podniosta wzrok, nieznajomego juz nie bylo.

Przed kawiarnig zatrzymat si¢ zakurzony niebieski samochod.

Przechodzita tamtedy akurat grupka mtodych kobiet rozmawiajacych szeptem. Przystanety przy oknie
1 spojrzaty na pojazd.
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Potem si¢ odwrocily 1 odeszty, chichoczac 1 Sciskajgc si¢ nawzajem za ramiona. Przybyl Albert.
Dziewczeta musiaty widzie¢, jak podjezdza - starzec niezmiernie podobny do profesora Einsteina.
Nie przysztoby im do glowy, Ze to rzeczywiscie profesor Einstein, przeciez nie pojawitby si¢ w tym
malym serbskim miasteczku, gdzie nie ma ani teleskopow, ani uniwersytetu, ktory mogtby wzbudzi¢
jego zainteresowanie. Ponadto Albert byl zbyt stawny, jako zywa legenda nie ukazalby si¢ w
cielesnej postaci w konkretnym miejscu 1 czasie. Helena zdata sobie sprawe, ze niczym bostwo
religii monoteistycznej, stal si¢ wszechobecny.

Byl wszedzie 1 nigdzie. Zastanawiala si¢, czy nie to stanowito od poczatku jego cel, tajemne
pragnienie zaostrzajace jego nienasy-cong ciekawosc.

Mial na sobie czarny kapelusz z szerokim rondem, o wysokim denku, wygiety na gorze jak nakrycie
glowy kowboja. W zebach $ciskat fajke. Krawat w paski byt zwigzany w maty niedbaty wezet.

Podszedt do Heleny, machajac fajka na powitanie. Siadajac, zdjat

kapelusz. Wlosy mial dluzsze 1 bardziej rozwichrzone niz kiedys, przetykane siwizng i srebrnymi
nitkami, a pierwotny kolor zachowat si¢ tylko nad uszami. Najwyrazniej druga frau Einstein nie dbata
o niego tak jak pierwsza.

- No to jestem - odezwat sig.
Natychmiast pojawit si¢ kelner, wreczajac mu karte dan.
- Kawa - rzekt Einstein, oddajgc mu karte. - Dwie fili-

zanki.



Mozna by sadzi¢, ze nie byto go pare godzin, a nie dwadziescia lat. Grzebal w kieszeni, szukajac
zapalek. Z jego ubrania bit silny zapach tytoniu. Kiedys, cho¢ dysponowat skromnymi $rodkami,
wydawal si¢ Helenie eleganckim mtodziefcem; teraz byl wyraznie zaniedbany. Uznata, Ze nie
troszczy si¢ juz o pozory.

Uzmystowila sobie, Ze gapi si¢ na niego.
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- Albercie - rzekta. - Kochany Albercie.

Kochany? Co ona mowi? Oblata si¢ rumiencem - jak pod-fruwajka poproszona do pierwszego w
zyciu tanca.

- Mito ci¢ widzied.

Albert uSmiechngt si¢ z pobtazaniem, jego ciemne oczy btyszczaty. Zapalil zapalkg, po czym
przytknat ja do gtowki fajki.

Dym? ktory wypuscit, miat zaskakujaco owocowy zapach. Duzo przyjemniejszy niz ostry chemiczny
smrod, ktory wydzielaty papierosy jej mgza.

Einstein jakby czytat w jej myslach.
- Amerykanska mieszanka - powiedzial, wrzucajac zapat-

ke do popielniczki. - Nazywa si¢ "Objawienie". Przy takiej nazwie ... - Wsunat kciuki do kieszonki
kamizelki 1 rozejrzat si¢ po kawiarni. - Zmienit si¢ ten lokal.

- Jest taki sam. Troche bardziej obskurny. - Helena obrzucita wzrokiem porysowane meble, niegdys
biate, a teraz pozotkle bawetniane firanki 1 pomazang boazeri¢, niechlujnie polakierowana, tak ze jej
braki staly si¢ jeszcze bardziej widoczne. - Nie remontowano go od lat. Nie ma pieni¢-

dzy.
- Pamigtam tylko ten lokal - rzekt pogodnie Albert.
- Zawsze podawali tu doskonatg kawe.

Helena byta pewna, ze kawa sprawi mu zawdd, jak i cala ta kawiarnia, ktora mocno podupadta na
podobienstwo miejscowej klasy sredniej. Przed wojng Nowy Sad miat pewne znaczenie strategiczne
jako miasto graniczne. Most przez Dunaj byl najwazniejszym przejSciem do cesarstwa austro-
wegierskiego.

Stuzby celne 1 wojsko zapewnialy wiele miejsc pracy, a takze mozliwosci handlu. Obecnie Nowy
Sad tkwil gdzies w Srodku Jugostawii 1 byl miastem targowym, na ktore przypadalo niepro-
porcjonalnie duzo wspaniatych posesji; stat si¢ po prostu ostatnim przystankiem przed Belgradem.
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- Bedzie mi tego brakowato - dodat Albert. - Ameryka-nie umiejg robi¢ tyton. Ale sztuka parzenia
kawy jest im kompletnie obca.

Helena styszata, ze Albert wraca do Ameryki. Czy naprawde wyjezdza na state?

- Gdzie si¢ zatrzymates? - zapytata. - Na Kisackiej?

- Albert zrobit zdziwiong mine, jakby ta nazwa nic dla niego nie znaczyta. - W domu Mariciow?
- Aha. - Albert si¢ nachmurzyt. - Nie. Teraz mieszka tam Zorka.

Postukat fajka o zeby, jakby wnioski ptynace z tego stwierdzenia chciat wyrazi¢ alfabetem Morse'a.
Albert nigdy nie okazywat

szczegbdlnych wzgledow mtodszej siostrze Milevy, ona z kolei zawsze si¢ go bata. Przezycia czasu
wojny okaleczyly ja psychicznie (na mysl o nich Heleng nadal przechodzil dreszcz). Chyba Zaden
mezczyzna, a Juz na pewno nie Serb, nie chciatby poslubi¢ kobiety, ktorg zgwatcita banda zotdakow,
nawet zakladajac, ze byta chetna. To wszakze nie powod, zeby jej unikaé. Przez cate zycie nie
skrzywdzita nawet muchy.

- Skoro mieszka sama, na pewno znalaztoby si¢ miejsce dla goscia - rzekla Helena.

Albert w zamysleniu ssal fajke.

- W tym domu jest podobno mnostwo kotow. Przygarnia bezdomne zwierzaki z ulicy. Stuzba dostaje
szatu, a matka jest zbyt stara, by ja powstrzymac.

- I tak chetnie by cig¢ przyjeta.

- Hotel w zupelnos$ci wystarczy. Zresztg 1 tak jutro wyjez-
dzamy.

- Wyjezdzacie? To nie przyjechates tu sam?

Albert wyjrzal przez okno. Takséwka nadal czekata.

- Musze podrozowac z obstawg. Nalega na to Elsa 1 moi amerykanscy chlebodawcy. Dzis nawet po
plazy spaceruj¢ z ochrong.
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- On ci¢ ochrania?

- Gdy mu za to ptaca. Tym razem wykonuje inne obowigz-ki. Elsa za kazdym rogiem widzi



hitlerowskich agentow.

- Tajniak. - Pomyst ten wydat si¢ Helenie nieprawdopo-dobny 1 przewrotny. Kto chciatby zabi¢
Alberta Einsteina?

- Czy ma bron?
- Nie sadzg. - Albert uwaznie przyjrzat si¢ gtowce fajki.

- Nie da si¢ z nim porozmawiac, ale przynajmniej nosi moj bagaz. Moje plecy sa wdzi¢czne za brak
zatrudnienia, za to moj jezyk jest skonsternowany.

Przyniesiono kawe 1 dzbanuszek mleka. W Zurychu, gdzie wszyscy razem studiowali, Helenie
wydawato si¢, ze Albert zyje o kawie - kawie, tytoniu 1 kietbaskach, 1 to nie zawsze najlepsze]
jakosci. Mileva si¢ obawiata, ze skonczy si¢ to rachityzmem, totez zaczeta mu gotowac, by zupetnie
nie stracit zdrowia. Wszystko to obrocito si¢ przeciw niej, gdy Albert powiedziat matce, by przesy-

tata paczki zywnosciowe na adres Milevy. Mysl, Zze mieszkajg razem, obrazita poczucie
przyzwoitosci frau FEinstein. Od tego momentu stosunki mi¢dzy obiema paniami bardzo si¢

pOgorszyly.
- Przyniostas listy? - zapytat Albert, nalewajac kawe.
Helena si¢ zarumienita. No to sobie pogadali. Rozmowa byta.

krotka, uprzejma, lecz bez $ladu serdecznosci. Cho¢ nie widziata si¢ z Albertem od czasu jego
rozwodu, zywita nadzieje, ze dawny przyjaciel z przyjemnoscig odnowi stare wspomnienia.

- Mam tu wszystkie. Niektore naturalnie zaginety. - Albert przypatrywal si¢ jej w milczeniu. - Nie
rozumiem, na <;0 ci one. W koncu to listy Milevy.

- Mileva tez chce je z powrotem.
- Oddasz je Milevie?
Albert przesunat ku niej filizanke. Byto to ghupie pytanie.

Listy zostang zniszczone - zawierajg zbyt wiele informacji o nieszczesliwym malzenstwie, zbyt wiele
informacji o nieslub-454

nym dziecku, ktorego Albert nigdy nie widziat. Wraz ze stawg i pieniedzmi przyszta paranoja. Nie
ma innego wyjasnienia.

Helena podniosta filizanke 1 znowu jg odstawita.

- Naprawde nie masz si¢ czego obawiac¢. Mnie mozna wierzyc.



Albert upit kawy 1 skrzywit si¢ - albo dlatego, ze stowa Heleny sprawily mu przykros¢, albo kawa
byta nienadzwyczajna, czego si¢ zreszta spodziewata.

- Co do tego nie mam watpliwosci. Ale gdyby cos$ ci si¢ stalo? Komu dostalyby si¢ listy? A gdyby
ci¢ obrabowano?

- Mogg je zniszczy¢ tak samo jak ty, jesli o to ci idzie.
Albert siggnat do kieszeni marynarki 1 wyjat bialg koperte.

- Nie moge ci¢ o to prosi¢. Kiedys beda miaty duza wartosc.
To byloby nie w porzadku.

Opart koperte o solniczke, jak si¢ stawia karte urodzinowa, Helena spojrzata na nig 1 zorientowata
si¢, ze probuje oszacowac jej grubosc.

- Dlaczego teraz?

- Naprawde nie wiesz? - rzekl. - Chodzi o t¢ histori¢ z Marijg Draganovi¢. Wycietas mi niezty
kawat.

Wygladat na poirytowanego. Helena przypomniata sobie, jaki jest porywczy, jego nagte wybuchy
gniewu przerazaty Mileve, cho¢ méwita o nich tylko szeptem. Nie byl silnym mezczyzng, lecz od
wczesnych lat umiat wykorzystywac¢ dla swych celow site cigzkosci. Kazdy kto go zdenerwowat,
narazatl si¢ na zrzucenie ze schodow - dzieci, stuzace, nawet zona. Mileva opowiadata, ze w takich
chwilach Albert stawal si¢ innym cziowiekiem, nie-panujgcym nad swymi emocjami, ofiarg
nami¢tnosci 1 przemocy, ktorych skadingd tak si¢ obawiat 1 ktérymi tak pogardzat.

- Nie chciatam ci wycia¢ kawatu, Albercie. Dobrze poradzi-

tam bardzo inteligentnej dziewczynie. Szukata nauczycielki, wigc od razu pomyslatam o Milevie. |

tyle.
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Albert z wolna potrzasnat gtowa.

- Przestan udawac, Heleno. Mileva wszystko mi powiedzia-
ta. Wiem, kim jest Marija Draganovic.

Helena czuta, ze krew odptywa jej z twarzy. Nie ona wymysli-

ta to ktamstwo. Mileva si¢ uparta. "Powiem mu, ze Lieserl nie zyje" - napisata w liscie do Heleny.
Owego roku Albert pojechat do Palestyny, owego roku wygtosit wyktad na rozdaniu na-grod Nobla
w Szwecji. Dziesie¢ lat temu. "Niech juz nie mysli o swojej corce, tak bedzie najlepiej dla niego 1



dla niej". Chciata, by Helena dochowata tajemnicy.

- Przykro mi, Albercie. Zrobitam tylko to, o co prosita Mileva. Chciata, zebym nigdy nie wspomniata
stowem na ten temat, 1 tak tez byto. - Albert ssal fajke. - A poza tym nigdy nie pytate§ mnie o Lieserl.
Ani troche si¢ nig nie interesowates.

Nie chciata robi¢ Albertowi przykrosci, cho¢ na to zastugiwat.

Pod tym wzgledem zawsze byt jak dziecko. Poczucie winy odzywato si¢ w tych, ktoérzy usitowali
przywotaé¢ go do porzadku.

- Przyjechata do Berlina - rzekt. - Wbita sobie do glowy, ze odnajdzie ojca.
- Mileva musiata jej powiedzie¢. Janie pisngtam stowka, Albercie, przysiegam.
Albert potrzasnat glowa.

- Wiem, wiem. To Eduard. Znalazt jakies stare listy w mieszkaniu Milevy. O Lieserl. Nie wiem
kiedy. Pewnie lata temu.

- Pociagnal nosem. - To teraz wiesz, dlaczego tu jestem.
Helena przycisngta torbe.

- Co si¢ stato?

- A co si¢ mialo sta¢?

- W Berlinie.

- Nic.

- Nic?

Albert wzruszyl ramionami.

456

- Przyjechata do letniego domu. - Odsungl od siebie filizanke z kawg, z niesmakiem plaskajac
jezykiem o podniebienie. - Wigcej tu nie przyjde. Inaczej to kiedys wygladato.

Szkoda.
- I co byto potem?

Albert znowu wzigl fajke, ale juz zgasta. Spojrzat obojetnie na gtowke, jakby mu nie zalezalo na
wydobyciu z niej dymku.



- Zaszto nieporozumienie. Zagadneta mnie na wyktadzie publicznym. Kobiety czesto to robig. Nie
mialem pojecia, kim jest. Powiedziala, Ze ma na imi¢ Elzbieta. Uczyla matematyki.

Wigc zaprositem jg do siebie. Ostatnio przyjmuje mnostwo go-
Sci. Za duzo.

Opowiesci o zyciu Alberta w Berlinie doszly uszu Milevy, a niektore takze Heleny. Jego drugie
matzenstwo - z kuzynka, Elsg - byto najwyrazniej rownie burzliwe jak pierwsze, lecz mat-

zonkow laczyly stabsze wiezi. Zona nie miata naj mniejszego wpty-wu na Alberta. Nie pozwalal jej
si¢ do niczego wtraca¢. Wychodzit 1 wracatl, kiedy mu si¢ zywnie podobato, jadt wtedy, kiedy miat
ochote, 1 tam, gdzie mu przyszta fantazja, przyjmowat, kogo chciat. W Caputh chodzity nawet stuchy,
ze Elsa musiata catkiem si¢ wynie$¢ z domu, by Albert mégt swobodnie zaprasza¢ wielbicielki, bez
zazenowania 1 obaw, ze kto§ mu przeszkodzi. Szeptali o tym Milevie do ucha zyczliwi. Chcieli tym
sposobem da¢ do zrozumienia, ze lepiej jest jej bez niego. Takie gadanie tylko ztoscito Mileve.
Swiadczyto o braku lojalnosci. Albert zastuguje na lepszych przyjaciot. Przez te wszystkie lata od
rozwodu Helena ani razu nie styszata od Milevy zlego stowa o jej byltym mezu.

- Wiec przyjechata tam. Zapewne byte§ sam.

- Pracowatem. Chciatem z powrotem zabrac¢ si¢ do pracy.

Nie masz pojecia, ile si¢ teraz ode mnie wymaga, Heleno. Kiedys, w Zurychu, zycie wygladato
zupetnie inaczej. Bytem wtedy wolnym cztowiekiem.
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Helena poczuta si¢ nieswojo. Albert zawsze mial opini¢ niestalego w uczuciach, nawet gdy sie
dopiero co poznali, uchodzit

za kobieciarza. Wowczas Helena uwazata, ze bardziej pozowat

na uwodziciela, niz rzeczywiscie chciat zdobywacé niewiescie serca. Teraz, kiedy stawa przydaje mu
atrakcyjnosci 1 uwaza, ze moze sobie pozwoli¢ na wigce] niz zwykly Smiertelnik, ma wiele
mozliwosci, by odgrywac te rolg¢ w zyciu.

Marija miata by¢ kolejnym podbojem, przelotng mitostka.

Czy az tak niefrasobliwie traktowat swoich "gosc1"? Czy zawsze odbywato si¢ to w ten sam sposob?
Ulubione miejsce w domu

- moze w bawialni na gorze, gdzie stata szeroka kanapa?
- Wyttumaczyta si¢? Dowiedziates si¢, kim jest, zanim ...

- Powiedziala, ze jest Lieserl. Wyobrazasz sobie? Ni z tego, ni z owego. Sadzitem, ze mnie



szantazuje. A co innego miatem sobie pomysle¢? Dzi¢ki tobie.

Helena wyobrazita to sobie - Marija petna nadziei, rozrado-wana, nie moggca wykrztusi¢ stowa, ale
z sercem na dtoni; on ttumaczacy to wszystko uniesieniem slicznej mtodej wielbicielki omdlewajace;j
z zachwytu. Jakze to musiato mu pochlebia¢. I jak go podnieci¢. A potem figa', panna osadzita go,
wysuwajac dzika pretensj¢, ktora musiata by¢ bezpodstawna.

- Byles wsciekty?

- Pogonitem j3.

- Po schodach?

- Co takiego?

- Poranita si¢. Tak powiedziata Mileva.

- Upadta. Padato. Stopnie byly mokre.

- Stopnie ...

- Pobieglem za nig, ale uciekta. Pewnie myslata ...

"Myslata, ze ojciec chce ja zgwatci¢". Helenie zrobito si¢ sta-bo. Nie chciata juz tego stuchac,
Albert jednak gadat jak najety, chcac si¢ usprawiedliwic.
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- Ukradta moja 16dz. Wskoczyla 1 odepchneta si¢. Wiedzia-

tem, ze przepuszcza wode, niestety, ta dziewczyna nie chciata stucha¢. - Postukal fajka w
popielniczke, by ja oprozni¢. Nie-wypalony tyton rozsypal si¢, podobnie jak popidt. - To wariatka.
Wiostowata tak szybko, ze mato nie zemdlata. Datem jej odptynac.

- Dalej nie wiedziate$, kim ona jest?

- A skad? Bredzita co$ bez sensu. Troche zaczgto si¢ to wszystko uktadac, kiedy si¢ dowiedziatem,
ze jej psychiatra pojawit si¢ w Zurychu.

Z drugiego konca sali przypatrywat im si¢ miejscowy notabl z matzonka. Mezczyzna mial oburzong
ming, jakby obecnos¢ geniusza w kawiarni stanowita niezastuzony zamach na jego pozycje,

- To wszystko wytracito mnie z rownowagi - rzekt Albert.
- Ladnych pare dni nie moglem dojs$¢ do siebie. To si¢ nie moze powtorzyc.

Helena wzigta si¢ w garsc.



- Przykro mi, ze sprawita ci ktopot. Mam nadzieje, ze nic ztego si¢ nie stato.
Albert westchngl. Oddech mial mdlacy 1 obrzydliwy. Wyjat

kapciuch i zaczat z powrotem nabijac fajke.

- Teraz rozumiesz, Heleno, dlaczego statem si¢ taki ostroz-

ny. Tylu ludzi chce obrzuci¢ kamien kamieniami. - Zachichotat

z tego kalamburu ze swego nazwiska. - Statem si¢ wielkim boz-

kiem. Jedni czujg, ze powinni mnie czci¢, inni chcg mnie obali€.

Przyszedt kelner, by zabra¢ filizanki. Zanim Helena zdotata si¢ powstrzymaé, chwycita koperte, by
jej nie zgarnat. Kiedy znowu uniosta wzrok, Albert si¢ uSmiechat.

Po odejsciu kelnera potozyta koperte z powrotem.

- Kiedys grata tu muzyka - rzekt Albert. - Co si¢ stato z grajkami?
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- Walce wiedenskie wyszty juz z mody. Wiele tu si¢ zmieni-

o, Albercie.

- Mito byto po prostu posiedzie¢ tu i postucha¢ - powiedziat. - Nie trzeba bylo ciagle trajkotac. -
Spojrzat na zegarek.

- Czas na mnie.

Helena potozyta przed nim torbe z listami.

- Tu sg wszystkie.

- A tak - rzucil niedbale Albert, jakby listy wylecialu mu z pamigci. - Dzigki.

Zatozyl torbe na rami¢ 1 podnidst si¢. Torba wygladata na nim troche komicznie, gdyz pasek byt
nieco za krotki na doroste-go, ale Einstein zupetnie si¢ tym nie przejmowat.

- Albercie. - Helena wychylita si¢ 1 potozyta mu rgke na ramieniu. - Nie gniewaj si¢ na mnie. O
Marije. Nie mialam prawa sta¢ jej na drodze. Nie chciatlam stwarza¢ problemow.

Poklepat jg po rece.

- Problemy s3 po to, by je rozwiazywa¢. Zycie bez nich byloby nudne.



Helena us$miechneta si¢ z przymusem. Czuta, ze traci co$ cennego, tym razem na zawsze.

- Nie podnos si¢ - powiedziat Albert. - Najlepiej bedzie, jak wymkne si¢ niepostrzezenie. Szkoda, ze
nie mogg zostac, ale przed wyjazdem mam jeszcze jedno spotkanie.

Znowu natozyt ten dziwny czarny kapelusz 1 §cisnat fajke zebami.
- Mogg zapyta¢ z kim?

- A, zkims. - Albert wyciagnat drobne z kieszeni 1 z uSmiechem potozyt je na stole. - Niech zostanie
anonimowy.

ROZDZIAL PIECDZIESIATY PIERWSZY

Kirsch mruga gwaltownie 1 budz sie. Jakas$ staruszka lekko potrzasa go za kolano i méwi do niego,
cho¢ on nie rozumie.

Zasnal w pociagu. Wyprostowuje si¢ jak nalezy 1 poprawia okulary, widzac, ze przygladaja mu si¢
inni pasazerowie. Brakuje mu tchu, poci si¢, tak ze koszule ma catkiem mokra.

Staruszka kiwa glowg 1 rozsiada si¢ wygodnie, thumaczac reszcie, ze mtodemu cztowiekowi $nito sie
cos$ koszmarnego. To pewnie od zotadka. Inni si¢ $mieja.

W przedziale panuje gorac 1 duchota. Kirschowi trudno jest oddycha¢. Stara jeszcze co$ mowi, gdy
Kirsch niepewnym krokiem wychodzi na korytarz, szarpigc kolnierzyk koszuli. Stara pokazuje na
siatki bagazowe nad siedzeniem. Przypomina mu, by nie zapomniat swojej walizki. Czyz ona nie wie,
ze stracit ja w powodzi? Dopiero w potowie korytarza uswiadamia sobie, ze powddz tylko mu si¢
Snita.

Po wizycie na ulicy Kataniceva wyjechat z Belgradu pierwszym pociggiem. Nie bylo sensu czeka¢ na
Heleng Savi¢. Mogta nie wracaé przez par¢ tygodni albo juz nigdy wigcej si¢ tam nie zjawic. A
nawet gdyby przyjechata, nie wiadomo, czy chcialaby z nim rozmawia¢. Ale podroz z Berlina
wyczerpata go. Powinien byl par¢ dni wypoczac.
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W Nowym Sadzie zawiadowca stacji informuje Kirscha, ze na potnocny wschod biegnie lokalna
linia kolejowa prowadzaca przez Titel. Sadzac z duzej mapy na S$cianie, dowiezie go pare
kilometréw od Orlovatu. Tyle Ze ostatni pociag juz odjechat. Kirsch bedzie musiat przenocowac.

- Polecam hotel Kroélowa Maria - powiada zawiadowca.

Mowi doskonale po niemiecku. - Najstarszy w catej prowincji 1 najlepszy. - Przed wojng nazywat
si¢ Krolowa Elzbieta, z tym, Ze ona byta Bawarka, wiec ...

Przepraszajaco wzrusza ramionami. Najwyrazniej nie jest en-tuzjasta federacji jugostowianskie;j.
Kirsch marszczy brwi. Juz to kiedy$ styszal. Potem przypomina sobie: tak jak hotel, Marija miata



kiedys na imi¢ Elzbieta. Lieserl. Czy zawiadowca o tym wie? Czy to mial by¢ zart?
- Nie rozumiem.

Zawiadowcy rzednie mina.

- Bez urazy, prosz¢ pana. - Robi gest w kierunku ulicy.

- Takséwka pana zawiezie.

W catym miescie cigzkie brzgkliwe dzwony wybijaja godzine druga.

Marija Draganovi¢ styszy je z sali recepcyjnej hotelu Krélowa Maria. Ich tony rozchodza si¢ po
calym placu, podrywajac do lotu stadko gotebi. Marija sktada rgce na podotku i czeka. Czeka tak juz
od pét godziny, czujac, jak ze zdenerwowania zotadek podchodzi jej do gardta.

Dziesig¢ dni temu otrzymata list od Milevy Einstein-Mari¢ z Zurychu. Mileva pytata, jak Marija si¢
miewa, a takze powiada-miala, ze jej byty maz, Albert, wybiera si¢ do Nowego Sadu i chce si¢ z nig
spotka¢. Pragnie si¢ upewni¢ co do stanu zdrowia Mariji oraz wyjasni¢ wszelkie nieporozumienia,
do ktorych moglto doj$s¢ w Berlinie. W pare¢ dni po tym liscie przyszedt telegram. Miata 462

odpowiedzie¢ odwrotng poczta. Spotkanie odbedzie si¢ dzis o drugie;.

Jest jej goraco w prostej szarej sukience 1 ci¢zkich butach podroznych. Frontowe drzwi otworzono na
osciez 1 podparto, by wy

wota¢ przecigg. Po przeciwne] stronie ulicy dziecko przykucngto na kocich tbach, bawigc sig
bakiem. Marija widziala je przedtem z rodzenstwem, ktore dokads$ zabrata matka. O malcu najwyraz-

niej zapomniano. Ale on si¢ tym nie przejmuje. Catg uwage skupia na baku, ktéremu przyglada si¢ na
czworakach, niemal doty-kajac policzkiem ziemi, rozptaszczony, jakby baczek byl jakims malenkim
drewnianym béstwem pokazujgcym swg ztudng moc.

Wspomnienia Mariji o Caputh nadal sg niepetne, stanowig oderwane fragmenty, ostre 1 ranigce
niczym kawatki rozbitego lustra. Poptyneta parowcem. Byt to juz sam koniec sezonu

- rzedy pustych foteli, zamglone stonce potyskujace na szarej wodzie. Poszta $ciezkg przez las, ze
zdziwieniem wdychajac duszne zywiczne powietrze. Wachlowata si¢ mapa, ktorg sobie kupita.

Spomi¢dzy ztozen mapy ciagle wypadato ogloszenie o wyktadzie Einsteina. W koncu podniosta je 1
wetkngta za dekolt. Caputh znajdowato si¢ dalej, niz z poczatku sadzita. Suknia zaczeta cigzyc
Mariji, powiewajace faldy oblepiaty jej nogi. Z drogi w poblizu domu wyjechat samochod. Kobieta
o niedbale upig-

tych siwych wtosach, siedzaca na fotelu pasazera, rzucita jej po-gardliwe spojrzenie.

Caly dom trzeszczat jak okret. Przy drzwiach znajdowato si¢ miejsce na buty. Zasapana, chwiejac sie



na nogach, $ciggneta w holu botki. Salon znajdowat si¢ na gorze. Z tarasu na dachu schody
prowadzity do ogrodu, biate barierki odcinaly si¢ na tle ciemniejgcego nieba. Narzuta w szkocka
kratg przykrywata lezak.

- Elsa pojechata do Berlina na cate popotudnie. Po sprawunki 1 takie tam.
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Byli sami. Cieszylo to Marije. Mieli z Einsteinem mnéstwo do omowienia, winni wyjawi¢ sobie
wiele tajemnic. Dobrze, Ze nikt ich nie podstucha.

Nie otrzymat jej listu, cho¢ wystata go ekspresowo przed trzema dniami. Powiedzial, ze na poczcie
nie mozna polega¢. Co chwila strajkuje. Ponadto przychodzi do niego mnéstwo listow od prywatnych
osOb. Czyta tylko to, co podsunie mu osobista sekretarka. Gdy zaczeta go naciskaé, by jednak
sprawdzit korespondencje, zirytowat sie.

- Co takiego miatas mi do powiedzenia, czego nie mogtabys powiedzie¢ teraz?

Wielu rzeczy nie mogta mu powiedzie¢. Whasnie dlatego wszystko to opisata - by postawi¢ mu przed
oczami catg t¢ historie. Wtedy zrozumie swa corke, ujrzy jg w takim swietle, w jakim chciata mu si¢
pokazaC. Spacer rozgrzat j3. W pokoju bylo duszno, a cig¢zki zapach drewna przyprawiat ja o lekkie
mdtosci.

- Czy mogg zaczerpng¢ troche powietrza?

Podniosta si¢ 1 podeszta do okna balkonowego. Raczka nie chciata si¢ przekreci¢. Einstein
rozbawionym okiem obserwowat

z kanapy jej zmagania.
- Zdejmij zakiet - powiedzial. - Chce ci si¢ przyjrzec.

Wtedy powiedziala sobie, ze to catkiem normalne. Co w tym dziwnego, Ze ojciec chce popatrze¢ na
swe nigdy niewidziane dziecko?

Powiedziala, ze chce jej si¢ pic¢. Potrzebuje troche czasu, by zebra¢ mysli. Einstein wyszedt, po czym
powrdcit z czym$ ciemnym 1 stodkim w krysztatowym dzbanku. Miat na sobie luzne spodnie i

koszulke tenisowg. Bialy material podkreslat jego opa-lenizne.

Nie wiedziata, jak zacza¢. Bylo jej strasznie wstyd. Poczuta si¢ stabo. Zdjeta zakiet. Gruba
bawetniana bluzka przywierata jej do skory. Potem oboje znaleZli si¢ na kanapie. Einstein zapy-464

tat ja o wyktad. Czy rozumiata, o co chodzi? Czy nie poswiecit
zbyt wiele czasu rownaniom pola? Czy jasno przedstawit geome- .

trie rozniczkowa? Odniosta wrazenie, Zze Einstein tak naprawd¢ nie ma poje¢cia, kim ona jest ani



dlaczego tu przyszta. A wydawa-

to sig, ze w sali filharmonii rozpoznat ja od razu. Wystarczyto, ze wymienita swoje nazwisko, a juz
odciggnat ja na strone. "Musimy porozmawiac - rzekl. - Im szybciej, tym lepiej. Miatem nadzieje, ze
mnie odszukasz".

Przetkneta nap6j. Zapiekto ja w gardle. Einstein poklepat jg po kolanie.

- Wiec co cheiata§ mi powiedzie¢?

W ktoryms$ momencie stracita przytomnosc. Kiedy si¢ ockng-

ta, myslata, ze $ni. Byta w Orlovacie. Wszedzie zalane grunty, rzeka ciemna 1 wezbrana, wrony
dziobigce usta jej siostry uwie-

zione] w wierzbowych gateziach. Kuchenny stét z bujajaca si¢ w gorze lampa. Gtos w jej glowie
mowiacy: "To nie ja. Mnie tu nie ma".

- Nie ma co mdle¢ z mojego powodu. - Twarz Einsteina znajdowata si¢ tuz przy niej. Jego oddech
cuchnat tytoniem.

- Zapewniam cig, ze rOwnie wysoko ceni¢ panie, ktore kochaja si¢ z petng §wiadomoscia.

Szklanki si¢ przewrocily 1 sttukly na podtodze. Elzbieta Einstein. Nazywam si¢ Elzbieta Einstein.
Jestem Lieserl. Twoja corka.

Pamieta, ze wykrzyczata te stowa w duchu. Ale czy na glos? ..

Potem ciemnos¢. N a prozno usitowala si¢ dogrzebac tej chwili.

Pamieta jedynie smak krwi w ustach. Nie ma pojecia, skad si¢ tam wzi¢ta.

- Sprytna mata zdzira.

Na jego bialej koszulce tenisowej koszulce, tuz nad sercem, widniata krwawa smuzka.

Znajdowali si¢ na zewnatrz, na tarasie. Marija dostrzegla t6dz wiostowa kotyszaca si¢ na falach.
Reka Einsteina otaczata 465

jej rami¢. UScisk miat silny, niczym marynarz. Jakby wbit w nig szpony.
- Kto ci¢ do tego namowit?

Wyrwata si¢, dotarla do szczytu schodow, ale czuta mezczyzne za plecami. Potem upadla,
wyciggajac ramiona w ziejacg pustke. Najprawdopodobniej przekoziotkowata na dot. Przez panike
przedart si¢ bol. Pamigta, ze zadala sobie pytanie: "Czy ztamatam rgke?". Dionie miata otarte 1
zakrwawione.



Schody pod nig drzaty. Zbiegat na dot, cigzkie kroki wality w drewno.

Potem w todzi, gdy serce bilo jej tak, ze nie mogla ztapac¢ tchu, obejrzata si¢ na dom - ani §ladu
Einsteina. Pusto. Dokad poszedl? A potem chtodna woda wezbrata u jej stop. Zatapia ja.

Utonie w tym ci¢zkim ubraniu. Pociggnie jag na dno niczym olo-wiany catun. A jesli Einstein
dostrzeze ptynaca Marije? A jesli bedzie ja Scigat wzdtuz brzegu? Musi bardziej si¢ oddali¢. Musi
znikng¢ mu z pola widzenia.

Stonce juz dawno zaszto. Woda miata kolor tupka, jej powierzchni¢ lekko wzburzyl nasilajacy sie
wiatr. Marija zdarla z siebie ubranie, wymiotujgc woda, gdy todka wyptyneta spod niej. Ostatnig
rzecza, jaka pamieta, byl wstrzas z zimna, kiedy jej glowa zapadia pod powierzchni¢ jeziora,
przelotne uczucie strachu przed mrokiem toni.

Dzwoni telefon. Marija podnosi wzrok. Podchodzi do niej staruszek, ktory pracuje w recepcji.
Prawie caty personel hotelu Krolowa Maria wydaje si¢ za stary na swe stanowiska.

- Panna Draganovi¢?
Kiwa glowa.
- Przed hotelem czeka na panig samochdd.

Wyglada na ulice. Chtopiec z baczkiem poszedt sobie. Jego miejsce zajgt samochod, czarny 1 1$nigcy.
Kto$ czeka na tylnym siedzeniu, palac fajke.
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*

Kamienice w Nowym Sadzie nie r6znig si¢ od belgradzkich, tyle ze sg starsze. Czas 1 sita cigzenia
pozbawity je ksztattu, tak ze nie strzelajg juz pionowo w gore, co odarto je z godnosci. Ulice : sg
szerokie, pozbawione drzew 1 puste. Kirsch przypuszcza, ze mieszkancy Nowego Sadu tkwig gtownie
w domach, uciekajac przed zarem. Jadac do centrum miasta, wyobraza sobie, ze obserwuja go zza
tuszczacych sie okiennic.

Woz zaprzezony w konia, wytadowany po brzegi barytkami piwa, czg$ciowo zagradza droge.
Kierowca taksowki chce go wy-przedzi¢, musi jednak zwolni¢ tak, ze ledwo petznie po jezdni.

Samochod jadacy z przeciwnej strony zachowuyje si¢ tak samo.

Kiedy si¢ mijaja, Kirsch spostrzega Marij¢ na tylnym fotelu obok starszego pana w czarnym
kapeluszu o szerokim rondzie.

Z poczatku go to nie dziwi. Ostatnimi czasy gdy mysli o Mariji, czesto widzi ja przed oczami,
przynajmniej przez par¢ sekund.



Podobnie w ostatnim roku wojny widywat widma poleglych zot-

nierzy. Ujrzat juz Marije biegnaca po zattoczonym peronie, wie-lokrotnie dostrzegal jej odbicie w
szybach wystawowych. Potem z gwaltownym drzeniem serca uswiadamiat sobie, na co naprawde
patrzyl. Naplywaly otaczajace go widoki 1 dzwieki. A Marija znikala.

Lecz tym razem nie znika. Odwraca glowe, patrzac wprost na niego. Kirsch usmiecha si¢ do niej. Ona
nie odpowiada mu u§miechem. Ming ma wstrzasnigta, jakby tym razem to ona zyta, byla istotg z krwi
1 koSci, a on martwa zjawa.

Gdy odjezdzaja, starszy pan wychyla si¢ do przodu ciekaw, co tez tak zainteresowato jego
towarzyszke. Kirsch spostrzega jego twarz.

Nalegat, by nazywata go Albertem. Jak dotad Marija w ogole si¢ do niego nie zwraca, bo nie wie, co
powiedzie¢. Tytutowa-467

nie go to akurat najmniejszy problem. Profesorowi najwyraz-

niej wystarcza, ze dziewczyna od czasu do czasu skinie badz po-kreci gtowa, wybgka "tak" lub "nie".
Z poczatku czuta si¢ zagubiona, niebawem jednak w zachowaniu Einsteina dostrzeglta wrecz cien
uniesienia - wyczuwa je w jego glosie, a 1 po-cigga z fajki z takim zadowoleniem, jakby spadl mu
cigzar z piersi. Najwyrazniej nie byl pewien, jak Marija si¢ zachowa podczas ponownego z nim
spotkania, 1 z ulga stwierdzit, ze nie czuje don wrogosci. W Berlinie doszto do nieporozumienia,
powiada FEinstein, za ktére chce da¢ zados$Cuczynienie przed wyjazdem do Ameryki. Nic nie
wspomina o amnezji dziewczyny - moze go 0 niej nie poinformowano, a moze w nig nie wierzy.
Dziekuje Mariji uprzejmie za poswiecenie czasu na podrdéz z Orlovatu. Wie, ze to mgczace
przedsiewziecie, zwazywszy na stan serbskich drég. Jakby byli starymi przyjaciotmi.

Samochod prowadzi nieznajomy w dwurzgdowej marynarce.

Jego blisko osadzone oczy obserwuja w lusterku Marije, ktora nie ma watpliwosci, ze te oczy
sledzity jg juz wczesnie;.

- Kto to jest? - pyta cicho, by kierowca jej nie podstuchat.

- To de Vries. Nie przejmyj si¢ nim. Gtownie ma przeciw-dziata¢ grawitacji.
- Przeciwdziata¢ grawitacji?

- Nosi moje bagaze.

Przed nimi na jezdni¢ wytacza si¢ woz. Kierowca hamuje.

Znajdujg si¢ na rogu ulicy Kisackiej, w potowie drogi na dworzec. Z przeciwka nadjezdza inna
taksowka. Jest tak wasko, ze ledwo zdotatly si¢ ming¢.

Kirsch powiada kierowcy, by sie zatrzymatl, lecz ten nie rozumie. Taksowkarzowi wydaje si¢, ze



Kirsch ma zastrzezenia co do trasy.
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- Tam kopig - méw1, machajac kciukiem przez rami¢, po czym zakresla reka kregi. - Objezdzam.
Z tylnego okienka Kirsch widzi, ze taksowka Mariji przyspiesza, wzbijajac kieby kurzu.

- Tedy.

Pokazuje palcem w kierunku samochodu, ale kierowca potrzasa gtowa. To nie jest kierunek do hotelu
Krolowa Maria.

Wysuwa podbrodek w strone rozposcierajacej sie przed nimi drogi 1 naciska klakson, jakby miato to
przyspieszy¢ przejazd.

Kirsch si¢ waha. I po co ma za nig jecha¢? Marija nie potrzebuje juz jego pomocy. Odnalazta ojca
albo to on jg odnalazt. Nie rozdzielg si¢ wiecej. Ona 1 jej corka pojada z nim do Ameryki, gdzie ich
sekrety stang si¢ nieistotne. I bedzie to bezbolesna emigracja, bez koniecznosci zrywania
jakichkolwiek wiezi.

Kirsch ktadzie reke na ramieniu takséwkarza. Kierowca naciska na hamulec.
- Tedy - powiada Kirsch. - Za nimi.

Kierowca rzuca przeklenstwo 1 zawraca. Taksowka Mariji skrgca w prawo, w boczng uliczke.
Kobieta z koszem na glowie patrzy, jak przejezdza obok niej.

- Tedy. W tym kierunku!

Kierowca ma dos¢. Przystaje 1 kaze Kirschowi wysia$¢. Jak dla niego ten zwariowany cudzoziemiec
moze si¢ przespacero-wac. Kirsch bierze swojg walizke 1 rozglada si¢. Wokot ani §ladu taksowek,
nie ma zadnego pojazdu. Nie ma wyboru, dalej musi iS¢ pieszo.

Na zardzewiatej tabliczce na rogu widnieje napis: .Almaska". Ulica jest waska, na rozpadajacych si¢
fasadach domow czerniejg smugi sadzy. Ta uliczka donikad nie prowadzi. Moze tu jadg. Moze to jest
punkt docelowy Mariji.

Sto pi¢c¢dziesiagt metrow dalej wznosi si¢ kosciot otoczony drzewami - wysoki barokowy budynek o
spadzistym czerwonym 469

dachu 1 biatej dzwonnicy. Kirsch biegnie naprzod, szukajac tablicy z nazwa hotelu, szkoty, czegos, co
te] wyprawie nadawatoby sens, lecz sg tu tylko domy, piekarnia z opuszczonymi zaluzjami,
rdzewiejace balkony, obtazaca farba - 1 kosciét.

Narodziny, matzenstwa i zgony. Na co im kosci6t? I nagle swita mu w glowie - koscioty prowadza
ksiegi parafialne.



Kos$cidt nadaje imi¢. Czy tu Marija otrzymata swoje?
Jakie jednak znaczenie ma teraz ten dawny obrzegd, stary 1 bezuzyteczny? Co to obchodzi Alberta
Einsteina? Moze Marija potrzebuje wizy do Ameryki. Moze musi udowodni¢ Ameryka-nom, kim

naprawdg jest.

Kirsch opiera si¢ o framugg. Od biegu si¢ zadyszat 1 dostal zawrotow glowy. Ze srodka dochodzi
szczekanie. Psie pazury truchtajg po kamiennych ptytach. Drzwi drza, szczekaja rygle.

Ulica Almaska wychodzi na maty placyk. Wokot kosciota rozcigga si¢ cmentarz okolony zelaznym
ogrodzeniem. Wiatr porusza gatezmi drzew. W przeciwleglym rogu placu mezczyzna przepasany
fartuchem rozsuwa markize¢. Sruba wydaje piskliwy dzwiek.

Kirsch nie byl tu nigdy w zyciu, ale to miejsce wydaje mu si¢ znajome. Przez chwile ma poczucie, ze
znowu $ni, ze to wszystko nie dzieje si¢ naprawde. A potem widzi, jak przechodzg przez brame

cmentarza 1 kroczg miedzy grobami - Albert Einstein 1 jego pierworodne dziecko.

Przystaje. Tym razem Marija nie podnosi wzroku. Jej ojciec co§ mowi, a ona stucha w skupieniu. Co
takiego jej powiada?

Kirsch chciatby to ustyszec¢. Pragnie, by wiedziata, ze przyszedt
cho¢by tylko po to, by si¢ z nig pozegnac.

Wtedy spostrzega drugi samochod. Zaparkowany po przeciwnej stronie drogi, z pracujgcym
silnikiem. Niski krepy mez-

czyzna stoi par¢ metrow dalej, palac papierosa. Lustruje wzrokiem ulice. Jego zachowanie, postawa,
twarz - wszystko to wydaj e 470

si¢ Kirschowi dziwnie znajome, cho¢ z poczatku nie ma poj¢-
cia skad.

Reporter. Ten, ktorego widziat z Robertem Eisnerem. Krecit
si¢ koto kliniki. Co on tu robi?

Kirsch zwalnia kroku. Reporter musi tu by¢ ze wzgledu na Einsteina. C6z innego by go tutaj
sprowadzito? Jak jednak znalazt uczonego? I skad wiedziat, gdzie szukac?

"

. zauwazytam kogo$ ... obserwowal dom ... nieprzyjemny typ o rumianej cerze i bacznym,
przenikliwym wejrzeniu. Gdy wroci-

tam, stat tam, nie na widoku, lecz za brama, krazac bez celu od macewy do macewy".

Marije $ledzono 1 trop zawiodt do Einsteina. Czy to wytacznie tut szczescia? Czy tez wszystko



przewidziano, zaplanowano, wszystkiego si¢ spodziewano?

Kto powzigtby taki plan? Kto mialby cierpliwos¢, dane, srodki? Nie zwykly dziennikarzyna. Nie
ktos, kto pracuje dla gazety, tylko ktos, kto pracuje dla panstwa. Tajny policjant, szpieg.

Mogli byli zatrzyma¢ Marije w Niemczech, ale j3 wypuscili.
Kirsch zatrzymuyje si¢ jak wryty. Nagle wszystko staje si¢ jasne.

Marija na nic im nie byta potrzebna w Niemczech. Einstein nigdy by nie wrocit do Rzeszy. Natomiast
w miescie w Wojwodinie, w ktorym niegdys przebywat, mogtby si¢ poczuc bezpiecznie.

Zarzuciltby srodki ostroznos$ci. Dziewczyna od Einsteina jest przyneta, wabikiem.
A teraz i on tu si¢ znalazt. Akurat w pore, by by¢ §wiadkiem zamachu na Alberta Einsteina.

Spojrzenie nieznajomego zatrzymuje si¢ na Kirschu. Mruzy oczy. Ze zdziwienia czy z obrzydzenia? W
tym momencie wypa-rowuja ostatnie watpliwosci. Popychany sitg przeznaczenia Kirsch zaczyna
biec, cho¢ nie po to, by jak najszybciej oddali¢ si¢ od zamachowca, lecz wlasnie ku niemu.

%
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Hans de Vries rozpoznaje Martina Kirscha pare minut po tym, jak Kirsch rozpoznat jego, 1 po chwili
namystu dochodzi do tego samego wniosku. Kirsch jest ambitny i1 niezrownowazony umystowo - jak
to moéwia, w goracej wodzie kapany. Zauwazo-no, jak obsesyjnie si¢ skupit na przypadku
Draganovi¢, zagarnia-jac go dla siebie, co $wiadczy o oportunizmie niezwyklym w jego profesji. Dla
oportunisty obecno$¢ Alberta Einsteina w Nowym Sadzie stanowi gratke, ktorej nie mozna
przepuscié, daje bowiem okazje do dalszego awansu, zaskarbienia sobie wzgledow nowego rezymu,
nie moéwiac o piecdziesigciu tysigcach marek, ktére obiecujg pronazistowskie gazety. Wystarczy
zabi¢ Alberta Einsteina i uciec przez granice.

Jakiekolwiek watpliwosci co do takiego rozumowania znikajg na widok Kirscha, ktory rusza ku
niemu biegiem z zaci$nigtymi zebami, jakby si¢ gotowat do uderzenmia. Kiedy dzieli ich jakies
dziesig¢ metrow, de Vries sigga do wewnetrzne] kieszeni. Jednak nie ma w niej Walthera PPK.
Uswiadamia sobie, ze zostawit

pistolet w schowku. Trzy dni stuzby w charakterze kamerdynera i szofera profesora Einsteina
przytlumity jego zdolno$¢ wyczu-wania niebezpieczenstwa. Uczony najwyrazniej nie bierze pod
uwage mozliwosci, ze zostanie zaatakowany, jego olimpijska pewno$¢ siebie stepia czujnos¢ de
Vriesa.

Detektyw stoi przy samochodzie po niewtasciwej stronie

- po stronie kierowcy. Moze powinien zanurkowa¢ po bron.



Z trzaskiem otwiera drzwi 1 od razu si¢ orientyje, ze popetnit

btad. Kirsch rzuca si¢ na nie, przyciskajgc do ramy de Vriesa, ktory nie ma punktu oparcia. Nie moze
odepchna¢ od siebie Kirscha. Nagle rozlega si¢ dzwigk dzwonow, cigzkich, donosnych, lecz nie w
jego glowie, tylko nad nim. W kosciele ¢wiczg dzwonnicy. Kirschowi spadly okulary. Zwisaja
komicznie zjednego ucha.

Znowu trzaska drzwiami, mocniej. De Vries czyje, ze peka mu zebro, 1 krzyczy.
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Chwieje si¢. Kirsch puszcza drzwi. Cofa si¢ 1 wymierza de Vriesowi cios w bok gtowy, ktora odbija
si¢ od dachu samochodu niczym koScista pitka futbolowa.

Albert przystaje w potowie drogi do potudniowych drzwi i rozglada sig, jakby usitowat ustalic,
gdzie si¢ znajduje.

- Wiele czasu mingto - powiada. - Mileva kiedy$ mi pokazata, ale nie jestem pewien ...
Wycigga fajke najpierw w jedng strone, potem w druga, po czym chrzaka z wyrazng satysfakcjg 1
rusza w kierunku dzwonnicy, ktora 1$ni ol$niewajaca bielg w zamglonym $wietle stonecz-nym.

Cmentarz jest maly, lecz porzadnie utrzymany, mi¢dzy grobami w réwnych odstepach rosng cisy 1
szerokolistne drzewa.

Kwiaty, niektore zwigdte 1 zbrgzowiate, mowia o spokojnej wiezi migdzy zywymi i zmartymi.
Przechodzg jakie$ pigcdziesiat metrow.
- To tutaj - rzecze Albert. - W tym miejscu.

Prowadzi Marij¢ do grupy nagrobkow tuz przy koscielnym murze. Widnieje na nich nazwisko
MARIC. Wskazuje jeden.

U wezglowia stoi gliniany wazon z peoniami. Wygladaja Swiezo, podobnie jak sam nagrobek.
- To Milos Mari¢ - powiada Albert. - M§j byly tes¢. Tu skonczytaby Mileva, gdyby nie ...

Nie konczy zdania. Nie musi. Zachodzac w cigzg, Mileva splamita honor rodziny. W oczach ojca
stata si¢ zwykla kurwa.

W tym momencie Marija uswiadamia sobie, co tak naprawde méwi Einstein: "Nie ja wyznaczam te
zasady. Nie majg ze mng nic wspdlnego".

Albert si¢ odwraca 1 odchodzi kilka krokow, wpatrujac si¢ w kolejne nagrobki. Pare metréw dalej,
czesciowo przestonigte rozrastajacymi si¢ cisami, znajduje si¢ kolejne skupisko grobéw rodzinnych.
Tu nagrobki sg gorzej utrzymane - wigkszos¢ 473



kamieni jest zniszczona 1 zwietrzala, wykute w zelazie krzyze pochylity si¢ pod naporem
natarczywych korzeni. Do prostego drewnianego krzyza przybita jest mala mosi¢zna tabliczka.
Widniejg na niej litery: S. D. To jedyny sposrod grobéw Draganovicidw, u ktorego podnodza stoja
kwiaty, co prawda zwiednigte 1 zbrgzowiate.

Dla Mariji rodziny Draganoviciéw 1 Mariciéw dzieli trzydziesci lat i pottora tysigca kilometrow.
Ale tu, na tym cmenta-rzu, oddalone sg od siebie zaledwie o par¢ metréw ziemi. Tutaj staty sie
przyjacidotmi, sgsiadami, prochem z tego samego prochu

- tyle ze jej nie wolno bylo o tym wiedzie€.

Albert wpatryje si¢ w drewniany krzyz.

- Wiesz, kto tu lezy?

- Aty?

Albert wktada rgce do kieszeni.

- Zapomniatem imienia. Jak ono brzmi?

- Senka.

- Ach tak. Utoneta? To ona, prawda?

- Tak.

W koncu Albert zdejmuje kapelusz.

- Powiedziata mi, Zze to ty. Znaczy moja zona. Powiedziata, ze Lieserl nie zyje. Utoneta. Wigc jak
stwierdzitas ...

- Dlaczego? Dlaczego to zrobita?
- Czyz to nie oczywiste?

Honor rodziny. To chce powiedzie¢. Wszystkiego tego dokonano w obronie honoru rodziny
Mariciow. Lecz klamstwo byto-by konieczne tylko wtedy, gdyby Albert grozit rozgrzebaniem tej
sprawy, odszukat cérke 1 chcial yyawni¢ $wiatu jej istnienie.

A gdzie sg na to dowody? By¢ moze Mileva powiedziala bytemu mgzowi, Ze nie ma juz corki, bo to
wtasnie chciat ustysze¢. Byloby to jedno obcigzenie mniej, jedna mniej wi¢z taczaca go z co-
dziennym zyciem.
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Albert wyymuje z ptaszcza kopertge. Marija orientuyje si¢ od razu, ze zawiera pienigdze. Prezent



pozegnalny. W zamian za jej milczenie.

Marija przykuca, by zabra¢ zwigdte kwiaty. Zostawila je przed paroma miesigcami, w drodze do
Szwajcarii.

- Nigdy nas nie odwiedzites, tak jak Mileva. Nigdy o nic nie pytates. Nie byles ani troche ciekaw?

Albert potrzasa glowa, wktada kapelusz 1 odwraca si¢. Przez chwile Marija mysli, ze juz ja tu
zostawi, ale starszy pan ponownie kieruje na nig wzrok.

- Moja droga, a czego, na litos¢ boska, miatbym by¢ ciekaw? - Wskazuje na niebo, stonce, swiatto. -
W poréwnaniu z tym?

Dziadek. Marija czekata na wtasciwy moment, by mu powiedzie¢. "Dlatego ci¢ szukatam; Chciatam,
zebys o tym wiedziat".

Teraz jednak z przerazliwg jasno$cig dostrzega, ze wlasciwy moment nigdy nie nadejdzie.

Albert znowu co$ mowi o okolicznosciach 1 jej prawie do uzyskania wyjasnien, ale bicie dzwonow
zaglusza jego stowa. Na calym placyku rozbrzmiewa ich zgietk - bo nie sg to melodyjne uroczyste
akordy, lecz dono$ne mechaniczne grzmoty, ktore wstrzgsaja powietrzem. Albert wycigga koperte, po
czym pochyla si¢ 1 rzuca ja na podotek Mariji. 1 wtedy Marija spostrzega Martina Kirscha - tym
razem nie ma watpliwosci - ktory biegnie ku nim przez cmentarz.

Hansowi de Vriesowi wydaje si¢, ze w rynsztoku roi si¢ od czarnych mrowek. Sg ich miliony,
kiebigca si¢ masa przykrywaja-

ca wszystko, tyle ze w przeciwienstwie do mrowek, ktore widywat

przedtem, te nie idg w jednym kierunku, nie maja okreslonej linii marszu. To mréwki pograzone w
chaosie, celowym 1 pracowitym, lecz pozbawionym mysli przewodniej, ich wysitki skazane sg na
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jatowos¢ 1 konflikt zmierzajacy do tego, by cata kolonia wymarta.

Czyje ich odn6za na grzebiecie dtoni, malenkie szczypce zata-piajg si¢ w jego ramionach.

Z wysitkiem podnosi si¢ na kolana. Samochod obok niego stoi na stromej pochytosci. De Vriesern
targa niepokoj, czy na pewno zaciggnat hamulec reczny 1 czy samochod nie zsunie si¢, zanim ...

Zanim co? Potem sobie przypomina - zanim zdota odzyska¢ pistolet, pistolet, ktorego potrzebuyje, by
zabi¢ Martina Kirscha.

Staje na nogi 1 ktadac si¢ na fotelu kierowcy, otwiera pokrywe schowka.

Walther jest cigezki 1 solidny. Juz wzigwszy go do r¢ki, de Vries czuje si¢ spokojniejszy. Kiedy
wychodzi, samochdd opada na kota niczym przechylona t6dz, ktora t. wolna ustawia si¢ dnem do



dohu. Detektyw mruga, czujac, ze w oku ma co$ lepkiego, co zakleja mu powieke. Pociera jg. Palce
ma zakrwawione.

Rozglada si¢ po placyku. Dzwony koscielne dzwonig, ale wokot

nikogo nie wida¢. Gdzie si¢ podzial Eillstein? Od jak dawna go nie ma? Przychodzi mu do glowy, ze
uderzenia w dzwony obwieszczajg $mier¢ Einsteina. A moze nie jest jeszcze za pozno.

Moze to wezwanie 0 pomoc.
Spieszy na cmentarz. Lewe oko zakrywa mu krzepnaca krew.

Styszy przed sobg krzyki. Einstein stoi nieruchomo, Kirsch biegnie ku niemu z uniesiong re¢ka. Czy
trzyma co$ w dtoni? N6z?

Bron?

De Vries widzi, ze Einstein na niego patrzy. Profesor stoi w miejscu jak przymurowany. Wskazuje na
Kirscha, jakby mowit:

"Zréb cos!". De Vries unosi walthera, Sciskajac go obiema dlon-

mi. Wczesniej strzelal z niego tylko raz, ponad rok temu, w dniu, w ktorym go kupit. Poszedt do lasu i
kropit do zgnilych jabtek, pudtuyjac za kazdym razem. Powinien ¢wiczy¢, ale pociski sg drogie. A
jesli nie trafi w Kirscha, tylko w profesora? ..
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Kirsch chwyta Einsteina za rami¢. De Vries nie ma chwili do stracenia. Musi strzeli¢. Natychmiast.

- Boze, zmityj sie.

Celyje trzesagcymi si¢ dtonmi.

Ciato opada w nienaturalny sposob, jakby ostabta sie¢ niewidzialnych sit, ktore dotad utrzymywaty
je w zwartej wyprostowa-nej postaci. Koordynacja, forma i1 ukierunkowanie rozpadajg si¢ w
bezksztaltnym chaosie. Na chwile Kirsch odzyskuje rownowagg, a na jego twarzy maluje si¢ pytanie,
lecz zaraz osuwa si¢ na kolana.

Albert biegnie do bramy. Jest tam pokrwawiony de Vries, ktory wrzuca co§ do kieszeni plaszcza.
Mariji §wita, ze to on musial strzeli¢. Pomylit si¢. Wszystko na nic.

Marija podbiega do Kirscha, pomaga mu si¢ utozy¢ na plecach. Nie widzi rany. Musi by¢ gdzie$ pod
ptaszczem. Usituje ja znalez¢, ale Kirsch tapie Marije za rami¢ niczym Slepiec.

- Nic mu nie jest? - Twarz ma Smiertelnie bladg. - Nic mu nie jest?



Tylko to go obchodzi. Dzwony przestaty bi¢. Z placu Marij¢ dobiega trzask zamykanych drzwi
samochodu, pomruk silnika.

Kirsch z trudem chwyta oddech, przewraca si¢ na bok. Marija pomaga mu si¢ utozy¢ - przypomina
sobie, ze to musi by¢ ten bok. Lezagc na nim, ma mniejszg szans¢ utopienia si¢ we wilasnej krwi.
Trzeba wezwac karetke, trzeba odwiez¢ Kirscha do szpitala. Cmentarz jest pusty, ale w kosciele na
pewno s3 ludzie. Kto§ przeciez uderza w dzwony.

- Zaraz wroce. Lez spokojnie. Lez teraz spokojnie.
Kirsch nadal zaciska re¢ce na jej ramieniu. Marija tagodnie je odrywa i krzyzuje mu pod broda.

ROZDZIAL PIECDZIESIATY DRUGI

Stonce $wieci jaskrawym blaskiem. Pada mu prosto w twarz, niemal go oslepiajac. Czy zostat
postrzelony? Chyba tak. W kaz-

dym razie lepsze to niz pocisk artyleryjski. Lepsza kula niz szrapnel. Kul¢ tatwiej wyjac¢, rana jest
mniej poszarpana. Trudno tylko zatamowac¢ krwawienie.

Juz widzi chirurga rozcinajacego na nim ubranie, pielegniarki czyszczace rang szczypcami i watg.
Zaraz podadzg mu chloro-form albo morfing, by usmierzy¢ bol. Gdyby tylko serce nie walito mu tak
mocno. Nie chce zemdle¢. Pragnie wiedzie¢ na pewno, ze si¢ nie spoznit.

Przewraca si¢ na plecy. Widzi teraz podwojne stonce, zotte 1 gorgce. Pielggniarki ubrane sg jak
siostry zakonne. Spod ma-sek 1 habitow wida¢ tylko ich oczy, czujne, lecz pozbawione wyrazu. Z
uktuciem bolu Kirsch uswiadamia sobie, ze przypadek Draganovi¢ zostaje wreszcie zamkniety. Nic
Juz nie moze zrobic.

Usituyje sie pocieszy¢ mysla, ze pewnego dnia, gdy nadejdzie wlasciwa pora, a Marija bedzie daleko,
opisze t¢ histori¢ w czasopismie psychiatrycznym. Mozna z niej zaczerpna¢ nauki, ludzie madrzejsi
od niego wyciagnag z tej lekcji wnioski.

Okno zastania biata firanka wydymajaca si¢ na wietrze jak zagiel. Jeden z chirurgdw nachyla si¢ nad
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zmarszczone. Jego wargi poruszajg si¢ pod maska, Kirsch jednak nie styszy najmniejszego dzwigku.

Zamyka oczy. Wkroétce zdaje mu sie, ze si¢ unosi, 1 to nie w mrocznej wodzie swych koszmarow, lecz
na potyskujgcym przej-rzystym morzu. Na brzegu rozbrzmiewajg glosy, niektorych nie styszat juz od
wielu lat. Wotajg do niego. Tyle chcg si¢ dowiedzie¢, a on ma im wiele do powiedzenia. Czekali tak
dtugo.

Nadal ma nadziej¢, Zze nie dotrze do nich zbyt szybko. Chce nieco dtuzej zosta¢ z Marijg. Chce
wiedzie¢, ze wszystko jest juz w porzadku. Chee zajrze¢ dziewczynie w twarz 1 zobaczy¢ jej uSmiech
- taki jak przy ich pierwszym spotkaniu. Chce dosta¢ na pamigtke jej fotografie czy narysowany
portret. Usituyje do niej zawotaé, szczeke wszakze ma sztywng, martwg. Jego usta nie wypowiedza jej



imienia. A zreszta jak ona ma na imi¢? Marija czy Elzbieta? Jakie imi¢ wybierze teraz, skoro wybor
nalezy do niej?

Kiedy budzi si¢ ponownie, dziewczyna siedzi obok niego, trzymajac go za reke. Jego ciato jest tak
cigzkie, ze nawet obrocenie gtowy wymaga wysitku. Gdy tym razem wypowiada jej imi¢, brzmi ono
gltos$no 1 wyraznie.

Pochyla si¢ nad nim.

- Jestem przy tobie. Lez spokojnie.

W drugim koncu pokoju pielegniarka przechodzi od t6zka do t6zka, roznoszac posciel. Na chwile
unosi wzrok, po czym wraca do pracy. Pobielony sufit jest sklepiony jak w katedrze czy
sredniowiecznym zamku. Przez otwarte okna wida¢ drzewa. Potem Kirsch sobie przypomina.

- Nic mu si¢ nie stato? - pyta. - Czy jemu nic si¢ nie stato?

- Absolutnie . nic.

- Sledzono cie. To byta zasadzka.
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Potakuje, na jej twarzy pojawia si¢ cien uSmiechu.

- Dobrze, ze tam byles. Inaczej by zgingl. Uratowate$ mu zycie.

Nie przyszto mu to wczesniej do gtlowy. Uratowat zycie Alberta Einsteina. Wigcej juz nie mozna od
cztowieka wymaga¢. Nawet Max bytby z niego dumny - Max najbardziej ze wszystkich.

Przez chwilg nie czuje najmniejszego bolu. Jest mu niezwykle lekko.
- Wreszcie ci¢ odnalazt. Twoj ojciec.
- Tak.

Przytyka mu do ust szklanke wody. Kirsch uswiadamia sobie, ze w istocie chce mu si¢ pi¢. Pije
ostroznie, lecz i tak woda §cieka mu po policzku.

- Pojedzcie znim do Ameryki. Ty 1 twoja corka. Tam jest bezpiecznie;j.

Marija odbiera mu szklanke i stawia na nocnym stoliku. Gdy znowu na niego spoglada, u§miecha si¢
jak nalezy.

- Dobrze. Tylko begdziesz musiat pojecha¢ z nami.

- Ja?



Obejmuje jego dionie obiema rekoma.
- M¢j ojciec uwaza, ze to dobry pomyst. Pojedziesz, jak ci si¢ polepszy?
Czesto wyobrazal sobie Ameryke 1 zycie Mariji w tym kraju.

Oczyma duszy widzi jg teraz, jak siedzi na werandzie biatego szalowanego domu. Jest zatopiona w
pracy, w reku trzyma ot6-

wek, a na kolanach ma roztozony notatnik, taki sam jak berlin-

ski. Przez otwarte okno widzi ojca, ktdry przechadza si¢, pykajac z fajki, w oczekiwaniu na rezultaty
jej dociekan. Na podworku dziewczynka skacze przez skakanke, liczac pod nosem. Zwigdte liscie
szeleszczg na trawie pod jej stopami. On idzie Sciezka, prowadzac rower. Marija unosi ku niemu
wzrok 1 uSmiecha sie.

- Jak mi si¢ polepszy - powiada Kirsch, zamykajac oczy.

480

%

Marija wychodzi ze szpitala p6t godziny pdzniej. Policjant siedzacy w korytarzu nawet nie drgnie.
Ztozyta juz jego przeto-

zonym o$wiadczenie, w ktorym stwierdza, ze na cmentarz przyszta sama, by odwiedzi¢ grob siostry.
Nie zna ani ofiary, ani zamachowca, podobnie jak przyczyny sporu. Jak dotad nikt nie podwazyt jej
zeznan. Moze to si¢ teraz zmieni 1 miejscowi $ledczy okazg sie¢ dociekliwi, skoro jeden z uczestnikow
zmart. Ale Marija watpi w to. Smier¢ nieznanego cudzoziemca jest dziwna, lecz nic poza tym. Nie
zagraza spokojowi miasteczka. Tymczasem jej ojciec 1 jego aniot str6z juz dawno zdazyli sie
oddali¢.

Jej corka przybywa pod opieka Mai Luki¢, akurat gdy Marija wychodzi na ulicg. Z tej uroczystej
okazji dziewczynka ma na sobie nowg niebieska sukienke, ciemne wlosy przewigzane wstgzka.
Marija przykuca i mocno przytula coreczke.

- Byta bardzo grzeczna przez calg droge - powiada Maja.

- Uwielbia podrdze pociggiem.

- Marzytam, Zeby ja poznat - rzecze Marija. Nie chce pta-ka¢ przy dziecku, ale trudno jej
powstrzymac tzy, trudno ukry¢ smutek 1 drzenie gtosu.

- Kto taki? - pyta konspiracyjnym szeptem Maja Luki¢.

- Chodzi ci1 o tego stawnego uczonego?



Marija zaczerpuje gteboki oddech. Podnosi si¢, strzepuje kurz ze spodnicy.
- Nie. Nazywat si¢ Martin Kirsch. - Bierze corke za reke 1 odchodzi z nig. - Byt lekarzem.
Droga Elzbieto,

dotaczam te ostatnie zapiski, by przypomnie¢ Ci o mojej prosbie i nakloni¢ Cig, abys nie osadzata
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juz tylko istniat - jesli w ogole istnieje - wylacznie w Twoim umysle z wytgczeniem wszystkich
innych na swiecie. To Twoja opowies¢ w wiece] niz jednym tego stowa znaczeniu, gdyz tkwisz 1 w
jej srodku jako postac, 1 na zewnqtrz niej jako czytelniczka. Mam nadzieje¢, ze wiedzac o tym, nie
bedziesz urazona moim tupetem, poniewaz czytelnik, podobnie jak uczony, ksztattuje to, co widz,
zgodnie ze swymi zmystami, do§wiadczeniem i1 zatozeniami. A wigc Ty 1 ja musimy jak rodzice
podzieli¢ si¢ odpowiedzialno$cig za ksztalt, jaki przyjeta ta nasza latorosl, cho¢ zostata poczeta w
tak niesprzyjajacych okoliczno-

Sciach.

Mam nadzieje¢, ze doktor Kirsch byt Ci przyjemnym towarzyszem na tych licznych stronicach. Prawde
mowigc, nie spotkalem jeszcze podobnego mu psychiatry. Takim psychiatrg chciatbym zostac,
gdybym tylko miat spokoj-niejsze. usposobienie 1 bardziej uporzadkowany umyst.

Zgodzitbym si¢ nawet ponies¢ taka samg Smier¢, w pewnym sensie szcze$liwszg niz wiele sytuacji
zyciowych. Kaz-

dy chyba wolatby umrze¢ za wielka sprawe, nawet ztudng, niz zy¢ bez marzen.

Ufam, ze Niels Bohr 1 jego sprzymierzency docenig moja powiesc. Ale moj ojciec bedzie czut do niej
odrazg kazdym nerwem swej istoty. Dlatego pilnie jg przed nim ukrywaj. Wyprze si¢ swego udziatu
w ksztaltowaniu jej charakteru, podobnie jak zaprzecza, ze uksztaltowat mnie, a skoro o tym mowa,
rowniez Ciebie. Bez wahania nazwie ja dzietem szalefica, widzac, jak jej postaci - Ty, ja 1 doktor
Kirsch - istniejg rownoczesnie w rdéznych miejscach jak kwanty, ktore tak zdecydowanie chce na-
mierzy¢. Tyle ze on szalenstwem nazywa wiele rzeczy, ktore go nie obchodzg. Moze tatwiej mu je
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zaakceptowac. Jednakze inna cze¢$¢ mnie pragnie, by zobaczyl, co napisatem, chocby go to zmienito, i
poznat

cho¢ utamek ceny zaptaconej za jego wolnos¢.

Mam nadzieje, ze uczciwie przedstawilem wtasny charakter, swoje zachowanie oraz istot¢ mojego
zaburzenia.

Patrzac wstecz, widz¢ catkiem wyraznie swoje dziwactwa, jakby okazywat je catkiem inny cztowiek.
Niemniej ci¢zko jest opisywacé powazniejsze potkniecia, ktorych oczywiscie si¢ wstydze, zwlaszcza
wiedzac, ze z uptywem czasu bedg coraz czgstsze 1 trudniejsze do zniesienia. Ciesze si¢ tylko, ze



zdotatem skonczy¢ te opowies¢, nim moje leczenie tutaj zacznie si¢ na dobre. Wysitek ten wymagat
natchnienia

- natchnienia, ktorym Ty mnie obdarzytas.

Pozostaje mi jeszcze wymysli¢ tytul. Jego wybor pozo-stawiam Tobie. Zgodze si¢ na kazdg Twoja
propozycje.

Nie jest to wielka taska, ale niewiele wiecej moge Ci zaofiarowac, bo w tym miejscu nie dysponuje
zadng wtadzg ani majatkiem, mam tylko troch¢ ubran, muzyke i swoje mysli. Przynajmniej Ty,
ElzZbieto, lepiej niz ktokolwiek inny wiesz, jaka moc kryje si¢ w dane imienia, czy to moc dobra czy
zla.

Cokolwiek si¢ zdarzy, pamigtaj mnie takim, jakim bylem.
Zawsze Twoj

Eduard.

Nota historyczna

Po uchwaleniu ustawy o zapobieganiu rodzenia potomstwa obcigzonego choroba dziedziczna,
ogloszonej 14 lipca 1933 roku, okoto 400 000 ludzi poddano w Niemczech przymusowej steryli-
zacji. Wigkszo$¢ byta pacjentami szpitali psychiatrycznych 1 innych zaktadow dla umystowo chorych.
W latach 1939-45 dalsze 250000 umystowo 1 fizycznie uposledzonych osob zostato za-mordowanych
w ramach tajnej operacji T-4. Glowni twor~y nazi-stowskiego programu czysto$ci rasowej, w tym
doktor Eugen Fischer, nigdy nie stangli przed sagdem.

Po ostatecznym wyjezdzie ojca do Ameryki w pazdzierniku 1933 roku stan psychiczny Eduarda
Einsteina pogorszyl si¢ gwal-

townie. Pozostate trzydzieSci dwa lata zycia spedzit jako pacjent szpitala psychiatrycznego
Burgholzli w Zurychu, gdzie poddawano go réznorakiemu leczeniu, w tym za pomocg $pigczki
insulinowej oraz elektrowstrzasami. Nigdy wiecej nie ujrzat ojca.

Przybywszy potajemnie do Nowego Jorku, Albert Finstein objal posade w Instytucie Studiow
Zaawansowanych w Princeton w stanie New Jersey. Tu catkowicie pochtongta go praca nad teorig
jednolitego pola z pominigciem wszelkiej innej problema-tyki. Na pare godzin przed $miercig w
kwietniu 1955 roku nadal dokonywat w szpitalu obliczen .. Zdaniem dzisiejszych fizykow, 484

ten ponad dwudziestopiecioletni trud nie zaowocowat wiekszymi odkryciami naukowymi. Jednak
gtéwne zatozenia mechaniki kwantowej nie zostaty jak dotad podwazone.

W 1986 roku podano do publicznej wiadomosci tajng dotychczas korespondencje migdzy Einsteinem
1 Mileva Mari¢. Po raz pierwszy yjawniono istnienie corki, ktora urodzita si¢ tej parze na rok przed
slubem. LieserI (Elzbietka), bo takie imi¢ jej nadano, przyszta na swiat 27 stycznia 1902 roku albo w
okolicach tego dnia, prawdopodobnie w Titlu, wiosce w dwczesnej austro-we-



gierskiej prowincji Wojwodina. Istnieja dowody na to, ze byla uposledzona umystowo. Jej los
pozostaje nieznany.
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