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NOWY ROK

Szedt ktos szybko po schodach — szedt 1 gwizdat.

Snieg, nazbierany na ulicy, pokrywat jego czapke i ramiona, rece wetknat w kieszenie, gtowe wtulit
w wytarty barankowy koierz i spieszyt widocznie. Mingt wszystkie porzadne drzwi 1 pietra,
wgramolit si¢ na strych, w egipskich ciemno$ciach znalazt jakie$§ drzwi 1 wszedt.

Powitat go gromadny okrzyk.

Izba wigcej zawierata dymu niz powietrza i ciepla.

Nietad réwnat si¢ chyba z brudem, a sprzgty nieliczne nie miaty ani jednego catego egzemplarza.
Jedna lampka dogorywata na oknie, wigcej dajac swedu niz blasku, naprzeciw niej w zelaznym
piecyku zarzyty sie wegle.

Trzech me¢zczyzn juz si¢ znajdowato w izbie. Jeden siedziat na stole 1 $§piewat, drugi lezat na t6zku 1
palit

papierosa, trzeci kleczal przed piecykiem i grzat rece, zapatrzony w btekitnawe smugi zaru.

— Nowy Rok idzie! Uha! — wrzasnagl na widok wchodzacego ten, co siedzial na stole.

— Chwata mu i cze$¢! Skad macie ogien w piecu?

— Z krzesta. A ty przyniostes cokolwiek?

— A jakze! Catych dziewiec¢ rubli!

— Hurrah!

Zeskoczyt ze stohu jeden, od pieca zblizyt si¢ drugi, tylko ten, co lezal, ani si¢ ozwat ani poruszyt.
Teraz lampka o$wietlita ich nieco.

Spiewajacy miat twarz tadng, mtoda, troche bezczelna i 2

cyniczng; ten, co grzat rgce, byt garbaty, szpetny, o krotkich, patgkowatych nogach, zapadiej piersi 1
twarzy zaleklej, chorowitej; ten, co wszedl, byt szczuplty, nerwowy, zywy, o prostym, szczerym



wejrzeniu siwych oczu, troch¢ marzycielskim zakroju ust.
Wyjat z kieszeni gar§¢ asygnat i rzucit obojetnie na stot.
— Robcie z tym, co cheecie. Ja si¢ zmgczytem — rzekt.
— Ja chcg tytoniu — rzekt cynik.

— Lampa gasnie! — wtracit kaleka.

— Ja bym chetnie co§ wypit goracego!

— No, to tak. Trzeba nafty, herbaty, cukru, araku, tytoniu, chleba, kietbasy, wodki 1 §ledzia! Niech
Maksymow 1idzie! Kiedy bal to po formie! Styszysz, Gregor?

— Stysze, tylko Maksymow nie pojdzie. Zeby go Bog stworzyt na postanca, miatby proste nogi. Ty
sam 1dz, Sewer.

To powiedziawszy lezacy powstat, aby zapali¢ drugiego papierosa, wrécit do 16Zka, ale juz nie legt,
tylko usiadt, rgkami objat glowe 1 zamyslit sig.

Sewer wcale nie protestowat, wzial czapke 1 wybiegt.

Maksymow wydobyt samowar z kata 1 wodg go napetniat.

— Czy$ otruty, Gregor? — spytat kapitalista.

— O bestie! zebym ja ich miat w reku! — z niedajacg si¢ opisa¢ wsciekloscig tamten zamruczat.

— Kogo? Profesorow?

— A tych wszystkich, co si¢ wtadza nazywajq!

— Pewnie znow heca o Kwiatek Lnu?

— A jakze! Ztodziej ma siedem paszportdw, a chodzi bezkarny! Ona, dobra 1 cicha, niech si¢ cho¢ do
domu rozpusty zapisze, kiedy nie ma papierow! To prawo! Trzy dni dali jej zwloki, a potem... won z
mieszkania, z miasta, 3

moze won ze $wiata! O psy!

Podniost glowe 1 pigsci. Byt mtody, piekny, dziki.

Zbudowany przepysznie wysoki smuktly brunet, twarzy Sciaglej 1 smagtawej, majacej w sobie
dziwny, pociggajacy urok, a na czole i w oczach pietno rzadkiej potegi 1 mysli.

Tacy muszg panowac, wtadac, rzadzi¢, bo do tego stworzeni.



Nawat mysli buchal mu na usta, wigcej niz chcial

wyrazi¢; pohamowat si¢, twarz znowu w dtonie ukryt 1 znieruchomiat.

— Co robi¢? I to minie! — smutno, z rezygnacja nad lata jego starsza, westchnat towarzysz.

— Co minie? — Tamten si¢ zachnat.

— Bieda!

— To nie bieda, to krzywda! Masz racje, Swida, i to musi minaé.

Swida glowa dziwnie pokiwat.

— Musi, nie musi — odparl powoli, a marzace jego oczy szty w dal nieokre$lona. — Zebys$ ziemie
na wylot przekopat, ta grudka, co na wierzchu, i ta, co na najgltebszym spodzie, ten wyraz ci powie:
krzywda! Tre$¢ ziemi ten wyraz stanowi.

— To ja zepchna¢ w proznie, niech ginie!

— Tytani juz skatami przywaleni leza pobici!

— Milcz, bo ci powiem, ze$ 1 ty pies niewolnik.

— Powiedz, jam jest! — zdtawionym glosem szepnat

towarzysz. Sewer wpadt z hatasem 1 Spiewem, z okrutng fantazj3.

— Masz, matpo! — krzyknat obrzucajagc Maksymowa pakunkami.

Zaczat wnet papieros kreci€ i1 trzepat ze Smiechem:

— Jak Kijow Kijowem, nie mieli studenci takiej uczty.
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Zaprositem po drodze mgczennikow z Lawry, piech przychodzi Chmielnicki ze swymi rabusiami,
starczy dla kazdego kietbasy 1 wodki. C6z wy? Spiewacie? Wszystko glupstwo wobec wiecznos$ci, a
wiecznos¢ wobec kwaszonego ogorka. Kto tu gospodarz? Moge by¢ 1 ja.

Gdzie bedziemy ucztowali? Na podtodze? O siedzenia nie begdzie sporu.

We dwoch z Maksymowem zajeli si¢ roztozeniem zapasow 1 przyrzadzeniem biesiady. Dwaj tamci
siedzieli na 16zku, nie wtracali si¢ do niczego — mysleli.

— Stuchaj, Swida, jesli mi tu zaraz nie za$piewasz, to cie zarzne! — krzyknat Sewer nalewajac
pierwszy kieliszek.



Wypili wszyscy 1 czescig lezac, to kleczac otoczyli zapasy. Gregor tylko nic nie jadi, a pit za dwoch.
Przy trzecim kieliszku Sewer zaproponowat:

— Kazdy najmilsze zdrowie!

— Nie mam nikogo! — rzekt Swida.

— Ja Gregora! — baknat Maksymow.

— Ty Kwiatka Lnu, a ja piosnki wesotej.

— Masz przecie matke — zauwazyt Swida.

— Mogge ci j3 ustgpi¢ za byle co, nawet gratis ofiarowac.

Ty gdzie$ rodzicow podzial?

— Jednego dnia ich pobito w powstaniu naszym!

— A ty, Gregor, czy$ kukutczy syn, kozaczy?

— Nic ciekawego — mrukngt Gregor.

— Owszem. Zyjemy razem, dobrze czasem pogadaé o swoich stronach, 0 swoich ludziach. Dobrze
pogadac o swoich rojeniach, ot, byle codzienng bied¢ odepchna¢. My ze Swida niedaleko si¢ rodzili.
Przynajmniej tak moje papiery opiewajg. Sewer Adrianéw Stawicz. Ojca nie widziatem, bo gdzies$
umart, a matki takze nigdy nie 5

widziatem, bo mnie rzucita temu szelmie Stockiemu na opieke. Pieniedzy podobno przysyla tyle, zem
dotad nie zdecht, a sama gdzie$ za granicg siedzi. Ot, ja kukutczy syn, bracia! Ale to nic. Zobaczycie,
ze kiedys het, u wierzchu bede!

— To jakim sposobem? — spytat Swida.

— Bo chee!

— Dobrze powiedziane! — bgknat Gregor.

— Szczesliwy, kto ma iluzje! — rzekt Swida. — Ty czemu ich nie masz?

— Bo nic z tego nie bedzie. Pies¢ mysl jaka, kochaj, nos ja w glowie 1 sercu — tyle twego.
Ksztaltéw ona nie przyoblecze, nie stanie przed toba, nie wypadnie jej jedna z tobg droga, a gonigc
ja, teb roztrzaskasz!

Nagle Gregor si¢ porwat, stangt przed Polakiem 1 jak w kleszcze porwat jego ramig.

— Ty milcz! — krzyknat strasznym gtosem. — Myslisz tak, to po co zyjesz? Idz, Dniepr niedaleko.



Miejze t¢ moc ustgpic z drogi zywym, ty trupie. Nie zabieraj nam powietrza, nie truj. Won!
Zielonawym, tygrysim btyskiem ptongty jego demoniczne Zrenice. Pijany byt.

Swida spokojnie nan spojrzat.

— Postuchaj, Gregor! Wiesz ty, kto ja! — zawotal

zapalajac si¢. — Ja Polak! Et nos fuimus! *1 Tak, mieliSmy kraje od morza do morza 1 pierwsza po
rzymskiej republike

— roéwnos¢, wolnos¢, potege. Krolami byli ojcowie, ortami, Iwami. A ja kto? Za ide¢ ojciec moj
skonat pod szubienicg, matka ducha oddata pod pletniami sotdactwa, kat wzigl mienie, a ja kto,
Polak. W gimnazjumsa 1* Etnos fuimus! (fac.) — I my bylismy!
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stypendia, na uniwersytecie sg pomoce, na §wiecie sg posady, prace, kariery, a na drzwiach do tych
miejsc pomocy, na kazdym szczeblu spotecznej drabiny wypisane stoi: ,,z wyjatkiem osob polskiego
pochodzenia”. Nas, wchodzacych w zycie, pietnuja: ,katolik”, ,nielojalny” — 1 tak idzZ w $wiat.
Poddany panstwowy jestes, podatek zapta¢, stuzbe wojskowa wypetnij, a zreszta poza tym ty
nielojalny, niepotrzebny, zawadzajacy tym, ktorzy ze Wschodu do twego kraju przyszli 1 na gruzach
buntu, za waleczno§¢ w tej wojnie, zajeli ziemig, urzedy. Ty parias, nigdzie niepotrzebny.
Powiedzcie mi, szczesliwsi Czerkiesi! Wypedzono ich gromada z wlasnego kraju. Pod armatami
wygnano, pletniami pedzono, po co nas zostawili? Poczekaj, Gregor, nim mi 1 stagd ,,won”
powtorzysz. Chwale, stawe, cywilizacje, dorobek, czyny wielkie tylu pokolen ja odziedziczytem,
czuje si¢ panem tych moich panoéw, a od stu lat kazde pokolenie daje w klgskach moce, bohaterstwa,
zdrowie, krew 1 marzenia. Co chcesz, ja ostatni skgd mam mie¢ moc, zrodzony na zgube, w matki
wnetrzno$ciach juz skazany? Teraz mi powtorz

,won’, Gregor! Cztowiek, ktory nie ma dla czego zy¢ 1 pracowac, tylko dla siebie jednego,
zaprawde, niewart zycia, bo nie jednostka jest wielkiej cyfry, ale zerem.

To powiedziawszy Swida ku drzwiom si¢ skierowal, ale mu Gregor droge zastapit i prawice
wyciggnal.

— Daruj! — rzekt powaznie.

Przyskoczyt Sewer, przykuta! Maksymow, Scisngl kazdy dton pariasa, ale nastr6j uczty utracit
niefrasobliwy ton 1 kazdy gleboko si¢ zamyslit.

Wsrdd tej ciszy rozlegt si¢ gleboki glos Gregora. Glos to byl przepyszny, o niewyczerpanej skali
tonoOw, porywajacy, jak on caly porywajacy byt.
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— A ja co? Ja Grzegorz Romanowicz Zacharenko! Ja Matorus, co kniaziom swoim stuzyt, gdy tam,



na Wschodzie, po panach moich terazniejszych Tatarzy deptali nogami jak bydle po gnoju! Mnie kto
pytat, czy jarzma chcg? Futor, co jeszcze Chmielnickiego pamigtat, mieli rodzice. Spodobat sig
gubernatorowi. Zeby go dosta¢, wplatali ojca w proces ztodziejski o rabunek cerkiewny 1 poszedt w
katorge; matce, gdy z zalu 1 desperacji szalata, dowiedziono, ze jednym stowem obrazita wtadce 1
pognano tez w Sybir. Mnie oddano do ochronki podrzutkow, ograbiono z mienia i1 nazwiska.
Zacharenko ja, co carow bizantyjskich imi¢ nosze! Siedem lat wtedy mialem, a pamigtam, 1 konajac
takim bede.

— Tedy nam sobie dton podaé trzeba! — rzekt Swida.

— Przed nami juz tylko jedna zguba, spodlenie. Ta pami¢¢ chwaty to jedna obrona.

— A czyn?

Sewer stuchat zwarzony 1 ponury. Rekami wlosy zwichrzyt 1 desperacko si¢ odezwat:

— To otchtan. I skad ratunek? Kazdy malkontent, kazdy cierpi 1 ginie! A zda si¢, cierpig miliony
przeciw setkom.

Zda sie tatwo granice skasowac, wojsko, wladz¢ wybrac, a nie znosi¢ — 1 §wiat by odzyl.
— To mato! — rzekt Gregor.

— Da¢ kazdemu zy¢ 1 pracowaé na swej ziemi, po swojemu do Boga i1 braci mowi¢! — dodat
Swida.

— To mato! — powtdrzyt Gregor.

— Zeby nie byto pieniedzy, a ludy nie politycznie a etnograficznie sie taczyly! — szepnat dotad
milczacy Maksymow.

— To mato!... Wyjatowione grunty rodzg chwasty, wycienczone organizmy rodza kalectwa, wyzyte 8

spoteczenstwa rodza potwory. Siekiery 1 ptuga! Ognia 1 krwi! T¢ calg ziemi¢ zrownac, zgtadzic,
wytepi¢! A potem na odrodzonej sia¢ nowe ziarna!

— Wiec mord znowu, znowu krzywda, znowu samowolna wtadza! — gdy tamci ze zgrozy umikli,
podjat

Maksymow. — Czy$ ty juz zapomniat, Gregor, ten hymn do biatego Boga Zendawesty?
I gdy nikt si¢ nie odezwat, kaleka swym glosem schorowanym powoli mowit:

— ,,Ahuramazdo, jezeli cztowiek porwany przez namig¢tno$¢ podrazni ci¢ mysla, mowa lub
uczynkiem, a upokorzony wota, aby§ mu byl przyjacielem, uczyn to, ty wielki, ty Swiety, ty
niesmiertelny, ty najdoskonalszy, jako ja przyjaciel bede cztowiekowi, ktory mnie ukrzywdzi, a
przeprasza w pokorze”. Biaty Bog, dobry Bog! — dodat



Maksymow.

— Ten dobry, co da mi cho¢ jeden tryumf. Ten md; bedzie, ten wielki, najdoskonalszy! — ponuro si¢
ozwat

Gregor.

— Zwariowates, Maksymow! — krzyknat Sewer. —

Wigc ty sobie roisz, ze Slepi przejrza, a katy ci¢ przeprosza moze?

— Moze synowie ich przejrza, wnuki. Im w dusze ziarna rzucac!

— Apostotowac ten mysli, idiota!

— Wiec c6z czynic?

— Naprzod dionie sobie da¢, zeby pamigtaé, Zze nas czterech byto. P6jdziemy w $wiat, niechze cho¢
kazdy wie, Ze trzech braci ma, Ze nie sam jest. | poprzysiac, ze zaden z nas si¢ nie spodli 1 krzywdy
na dusz¢ nie wezmie, gdzie by nie byt, w najgorszej 1 najlepszej doli.

Na te stowa Sewera Swida pierwszy dton podat, za nim 9

uczynili to Gregor 1 Maksymow.

W tejze chwili gdzie$ z wiezy ozwat sig¢ zegar 1 uderzyt

dwanascie razy.

— Ot6z 1 Nowy Rok! — zawotat Stawicz. — Co on nam da?

— Moze dola kaprys$na zajrzy na strych, a niedola jedza na schodach nogi potamie — z uSmiechem
dodat Swida.

Jeszcze mowil, gdy za drzwiami rozlegly si¢ kroki 1 poszukiwanie klamki. Wreszcie drzwi sie
rozwarty 1 zajrzat

postugacz hotelowy wahajace

— Czy tu jest ten pan? — spytat bilet podajac.
Sewer go porwat i przeczytal.

— To ja sam. Czego? — spytat zywo.

— Chwata Bogu! Na trzeciej kwaterze znalaztem, moglem szuka¢ do setnej! To jenerat przybyty
onegdaj prosi pana do siebie.



— Co za jeneral?

— Z Petersburga przyjechat. Zajat trzy salony. Bogaty pan! Prosil, aby pan nie zwazajac na godzing
zaraz przyszedi.

— Awantury arabskie! Styszycie, koledzy?
— Ano moze to dola! — u$miechnat sie Swida.
— 1dZ! — rzekt Gregor.

Sewer raz jeszcze na bilet spojrzat, wreszcie reka machnat, palto na ramiona tylko narzucit 1 wyszedt
za postugaczem.

Pozostali ruszyli ramionami.
— Ot 1 jeden juz ubyt! — bezmyslnie zamruczat
Maksymow sprzatajgc resztki uczty.

Gregor poczat chodzi¢ po pokoju, Swida usiadt i zapatrzyt sie w proznie. Myslat, a raczej marzyt, bo
po chwili §piewac poczal:
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Orly leca, gwiazdy §wieca,
Kraj w niewoli1 — ty daleko,
A wokoto tzy.

Tak si¢ w swych wspomnieniach pograzyl, ze nie spostrzegl, jak si¢ drzwi znowu rozwarty, ale tym
razem nikt nie wszedt, tylko wsungta si¢ dton czarna, mata rgka wyrostka, rzucita na ziemi¢ papier
zmiety 1 znikla. Nawet Maksymow tego epizodu nie dojrzat. Gregor widzial, nic nie rzekt,
nieznacznie papier podnidst 1 do lampy z nim podszedt. Byty na nim tylko dwa wyrazy 1 cyfra: Ulica
Gorna 11. Spojrzal na drugg strone, znowu jeden wyraz i dwie oderwane litery: Zaraz — Z. W,
Nieznacznie student papier nad lampg potrzymat 1 na dtoni spalil, proch pozostaty starl 1 rzucit.
Potem do Maksymowa przystapit.

— Pojde! — rzekt. — Jesli jutro mnie nie bedzie, powiedz im, ze wyjechalem ze Stefka; jesli za
tydzien nie wréce, to 1 nie szukaj migdzy zywymi, cicho siedZ!

— QGregor, to 1 ja z tobg!
— Mowig zostan, styszates?

— O Gregor! To Czarny Bog!



— Mowie¢ milcz! Styszates?

Maksymow jak robak na ziemi si¢ zwinat 1 steknat

gtucho. Nieznacznie Gregor sie ubrat i wyszedt. Swida zamyslony wciaz §piewat.
11

1

WERBUNEK

Ulica Gorna byta jednym z najgorszych zautkow padotu.

Dom, oznaczony numerem 11, drewniany, niski, posiadat

od frontu trzy sklepy: szynk peten stotecznych szumowin, ngdzng nor¢ tandeciarza i kramik z tytoniem
oswietlony kopcaca lampa, brudny, zabtocony, wstretny. Gregor zawahal si¢ chwile, gdzie iS¢,
wreszcie pchngl furtke bramy, wiodaca do ciemnych, wilgotnych sieni. Oprdcz wrzasku pijanych w
szynkowni 1 pisku rynsztokowych szczurow nic si¢ nie odzywato w glebi tego ponurego domostwa.
Dotykajac $cian Gregor napotkat drzwi 1 na chybit trafil zastukat do nich.

Po dos¢ dtugiej przerwie zajgczat klucz. Na progu stangt

mezczyzna wysoki, w czerwonej jedwabnej koszuli wygladajacej spod narzuconego niedbale surduta.
Swiatto $wiecy, drzace od przeciagu, padato nierdwno na twarz jego blada, pokryta szwami po
ospie, szpetng, ostrg, z wyrazem owej martwoty 1 obojetnosci, jaka chtop pokrywa wszelkie
nami¢tnosci 1 wrazenia. Policzki mial, mimo chudo$ci, poteznie rozwinigte, oczy zielone, male,
schowane gleboko pod wydatnym, niskim czotem, usta waskie, pos¢pnie zacisnigte, w prawym reku
co$ dzierzyl, kryjac pod koszulg. Byt to jeden z tych ludzi $lepo postusznych, jak zelazo wytrwatych,
zacietych, zimnych, niczym nieubtaganych. Spojrzal spode tba na goscia, prawice wyjal spod koszuli,
rewolwer btysnal 1 wnet znikngt w kieszeni, a on spytat przez zgby: 12

— Gotow ty?
— Gotow.
Oczy kacapa btysty radoscia, usunat si¢ 1 za Gregorem drzwi zaryglowat.

Stali w matej 1zdebce o trzech drzwiach, zawalonej tachmanami tandeciarza, bo stanowita komorke
przytykajaca do sklepu. U stolika, na ktérym tlala groszowa tojéwka wetknigta w szpare desek, stat
mezczyzna Sredniego wieku, szczupty, wyniosty, o ruchach cztowieka wyzszych sfer, cho¢ miat na
sobie kozuch wyrobnika, pod nim perkalowa r6zowa koszule 1 buty koslawe na nogach.

Mato co widac¢ bylo jego twarzy — szary tachman miat na jednym oku, a zarost bujny taczyt si¢ ze
zdziczatymi wlosami. Zauwazyl Gregor, ze w lewym uchu nosit prosty srebrny kolczyk, a na skroni
blizng miat bardzo §wieza.



Stat oparty o stot 1 ostre oczy wpit w twarz nowicjusza, zazierajac do dna mysli.

— Oto cztowiek! — rzekl kacap w jedwabnej koszuli 1 cofngt si¢ w glab.

— Duzo mi méwit o tobie Nikita Siemionow — rzekt

starszy. — Wierze ledwie w polowie, ale 1 tego dosyc!

— Ja, co siebie lepiej znam niz Nikita, nie powiem nic

— odpar¢ student zimno.

— Gotowes z nami 18¢?

— Dokad? Cele bywaja rozne.

— Do swobody 1 woli. Do boju z tyranstwem, wtadza nieprawng, ohydg calej ludzkosci. Do wolnej
mysli, wolnej ziemi, nowego porzadku i praw! Rozumiesz ty, jako m§ci¢ musimy miliony, jako odwet
bra¢ za wszystkie upodlenia?

— Jestem z wami!

— A wiesz, jak do tego $wiata 1§¢ nam trzeba? Krwig, zdrada, skrytobojstwem. Nie apostolem
bedziesz, ale 13

mordercg, 1 bedziesz zwierzem tropionym przez psy, bedziesz co dzien o krok od $mierci, az jg
wezmiesz moze na szubienicy, a malkontentow miliony ci¢ nie obronig, bosmy pionierzy zaledwie.

— To wiem1i gotéwem!

— A wiesz ty, ze z chwilg obecng targasz wszystkie cztowiecze uczucia i obowigzki? Nikt pozostac¢
nie powinien, kto by ci mogt wole ostabi¢: ani rodzina, ani druh, ani kochanka. Jednostkg bedziesz,
jednej 1idei1 poddang dusza, ciatem, sitg, mysla — wszystkim. Kazg ci podpalac, judzi¢ brata na brata,
ojca na syna, burzy¢ ustawy najpotezniejsze, moze ci kazg umrze¢ za drugiego, potrzebniejszego nam,
kaza tru¢, dusi¢, ktamacé, krzywoprzysiegaé, kras¢, przekupywaé — musisz by¢ postusznym bez
drgnienia albo si¢ zabi¢. Pamig¢ta;!

— Dla tego dnia, co przyjdzie, takim bede! — wymowit

Gregor ponuro.

Podniost gtowe 1 patrzyt na mowigcego. Oczy jego stalowe migotaly czarnymi blyski.

— A wieszze ty jeszcze, ze rozkazywac ci moze bedzie podpalacz, ztodziej, wyrzutek spoteczenstwa,
z me¢tow dno same.

— Dla tego dnia, co przyjdzie, niech mi rozkazuje!



— A jesli zdradzisz, zabije ci¢ jak psa parszywego ten sam, tu obecny, Nikita.
— Tego nie uczyni — spokojnie rzekt.

— Pamigtaj 1 o tym, Zze ci¢ ymg. Pamigtaj o wigzieniu, $ledztwie, torturach, o obietnicach raju 1
katuszach piekielnych, pamigtaj, ze milcze¢ musisz!

— Ja wiem, kedy moja droga 1$¢ musi. Ot, patrzcie!

Pigs¢ wyciagnat nad ptomieniem 1 trzymatl, az calg 1zbg napeinit swad spalenizny.
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— Co to znaczy! — mruknagt z pogardliwym usmiechem.

— Maszze chec jaka dla siebie osobistg?

— Jakze! Chcg¢ ruiny starych bogow, rzadow, praw, dogmatow. Chce zmartwychwstania
pokrzywdzonych 1 zdeptanych, chce nowego Swiata 1 zwycigstwa cztowieka wolnego. Owego dnia
chce, owego odrodzenia!

Zamilkt 1 chwile myslat.

— Jeszcze jedno. Nikita, znasz Stefke?

— Znam! — mruknat ospowaty.

— Zona to twoja czy kochanka? — spytal jednooki zimno.

— Ani jedno, ani drugie. Sierote wzigtem z ulicy, dziecko prawie. Teraz jg zostawi¢. Chciatbym jej
dac¢ spokoj. Ona nie ma zadnej legitymacji!

Jednooki, nie odpowiadajac, otworzyt tylne drzwi izdebki 1 zawotat:
— Nikifor Iwanicz!

Na to wezwanie waska figurka tandeciarza zjawila si¢ w progu. Mial na sobie wytarty mundur
piechoty, twarz byta uosobieniem azjatyckiej podlegtosci rozkazom.

— Masz metryke 1 inne urzedowe papiery dla mtodej dziewczyny?
— Mam!

— Podaj tu zaraz. — Sotdat zniknat.

Jednooki wyjal notesik z kieszeni 1 spojrzat na Gregora.

— Student jestes?



— Tak, medyk, jako 1 Nikita.
— Na ktorym kursie?
— Na trzecim.

— Moze juz tu nie zostaniesz. Nikita Siemionow, oddaje ci go pod twoje rozkazy, a ty, mtody, u nas
bedziesz si¢ 15

nazywal Matorus.

Tandeciarz wsunagt si¢ znowu 1 potozyt na stoliku pare arkuszy papieru z rzadowymi pieczeciami.
Jednooki czytat:

— Maria Wasiliewna Achtarow, urodzona w chersonskiej gub. eta, etc. Dobra metryka, Nikifor?

— Dobra, panie. Cerkiew ta spalita si¢ zesztego roku.

Sam diabel nie sprawdzi.

— Dobrze, mozesz i$¢. Matorus, wez to sobie. Gregor z gorgczka zgarnal papiery.

— A teraz zadam ci pierwszg probe. Styszate§ o zabojstwie zandarma w Tule?

— Styszatem.

— Ten, co to uczynil, przemyka si¢ za granic¢ 1 przez nieuwage wpadt w oko policji. Depesze z
rysopisem latajg wszedzie. Nie mozna go poswigcic, bo wiezie wazne papiery, musi by¢ w
Zytomierzu jutro. Telegraficzne druty juz tam zerwano, depesza idzie poczta. Ruszaj, 1 zeby ta
przekleta koperta nie byta przed sroda w Zytomierzu.

Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Oto masz pienigdze na droge, przebierz si¢ 1 nie badz

trwozny!

— BadzZcie spokojni. Nie mnie ging¢ w takiej nedznej okazji. O Swicie odchodzi pociag, odnios¢
jeszcze te papiery.

— W drogg zatem, t¢ wielka, t¢ jedna, ktorg razem juz 1§¢ bedziemy. Hej! triumf przed nami!
— Dozyjemy go; a nie my, to ci, co po nas przyjda!

Zegnajcie! Uscisneli sobie dtonie. Nikita otworzyt drzwi i podal mu rewolwer.



— Wez! Twoj gorszy! — mruknat.

Gregor kiwnat glowg, bron na piersi ukryt 1 wyszedt.
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— Sprawi si¢ dobrze? — spytal jednooki.

— Zapewne 1 to uczyni, ale to nie jego powotanie. On nie narzgdzie, to bedzie wddz, organizator!
Setki pojda za jego glosem, za tg jego demoniczng sita wzroku, wymowy, pieknoscig. Jego, nie
zdajac sobie sprawy, juz teraz slucha caly uniwersytet. Jego stowo masami kieruje! On nas
wszystkich kiedys przerosnie.

— [ pewny?

— Ot, jak kamien. Wy sami nawet przysiegi od niego nie wzigliscie.

— Nie Smiatem.

— Tak jest!

— A ta dziewczyna?

— Bedzie jego kochanka. Pigkna, ale dziecko.

— Pilnyjciez jej!

— Bedzie nasza.

— A zatem ostatni interes zatatwiony. Ruszam dale;.

Byle juz by¢ za granicg.

— Przeprowadzi¢ was?

— Nie trzeba. Jest na rogu Iwan z dorozka. Bywajcie zdrowi!

— Szczgsliwe)] wam drogi!

Jednooki wysunal si¢ przez drzwi w glebi. Nikita Siemionow dobyt z kieszeni jaki§ papier, brudng
probe drukarska, 1 pochylony nad stotem, robit olowkiem znaki 1 uwagi. Tak go zastat Gregor po
godzinie. Spojrzal na papier 1 rzekt:

— Jutrzejszy numer Ziemi i Woli ty drukujesz sam?

— Nie, Zona.

— Twoja?



— Moja.
— Nie mieszkacie razem?
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— Nie. Ona pracuje u Kar stdwa w sklepie, a nocg gazety odbija. Jak mnie wezma, ona zostanie. Jest
dziecko.

Gdy to mowil, nawet 1 wtedy twarz mu si¢ nie rozjasnita.

Niewolnik to byl swojej idei. Schowatl makulature do kieszeni 1 zawotat tandeciarza. Zabrano si¢ do
dzieta. Gdy noc dobiegta kresu, z bramy jedenastego numeru wyszedt

na ulice kacap mtody, ryzy, w typowym tulubie i obdartej czapce. W kieszeni miat paszport Jakowa
Samonowa z pskowskiej gubernii, starowierca, mial n6z, pienigdze, w cholewie miat rewolwer 1 pek
kluczykow.

Jednoczesnie ze sklepu tandeciarza wyszedt mtody cztowiek ubrany pot po europejsku. Kacap szedt
przodem, student Nikita za nim. Tak dtugo trwato. Wreszcie robotnik zwrocit w strong dworca kolei,
student poszedt w przeciwng strone. Otarli si¢ prawie o dwoch policjantow, ktorzy Sledzili psa
podejrzanego o wscieklizng.

Nikita ani razu si¢ nie obejrzat.

Kim ten byl, ten starszy malkontent? Czy byt

wyrzuconym z ziemi pariasem, czy odartym z nazwiska potomkiem kijowskich kniaziéw, czy
Czerkiesem wygnanym armatami z rodzinnego aulu? Czymze jego ten wiladca znienawidzony

ukrzywdzit? Ten wtadca przed kilkunastu laty ojcéw jego uczynit wolnymi kraju obywatelami,
obdarowat szczodrze w ziemig¢ 1 samorzad, piescit 1 dogadzat jak ojciec najmtodszemu dziecku.

Odkryte miat przed sobg Nikita: nauki, karier¢, nawet bezkarno§¢ zapewniong wzgledem dawnych
panow...

Nikita byl chtopcem z minskiej gubernii, z 0jcéw zamoznych 1 urzednikow gminy. Czy marzyt wtadca
ideolog, obdarzajacy miliony niewolnikow, ze takiej wdzigcznosci dozna juz w pierwszym
pokoleniu? Uczynit

dzieto wiekopomne, jednym zamachem pidra o sto lat 18

naprzod pchngt ide¢ réwnosci, z trzody cheiat ludzi uczyni¢, a wyhodowat sobie katow. Tygrys,
zrodzony w psiarni, bedzie przecie tygrysem.

Nikita urodzil si¢ w chacie starszyzny. Ojciec chytry lis, uchodzil za medrka; obtowit si¢ tez przy
konfiskacie panskiego dworu; miat pola dwie wtoki, dobytku obfitosc.



Sam niepi§mienny, marzyt o rozumnym synu, ktoéry by kiedys pisarzem gminnym mogt zosta¢, honoru i
dochodu mu przysporzy¢. Dwoch miat dziedzicow imienia 1 fortuny, ale starszy, Jarmoch, zda si¢ juz
w polu, a mtodszy, Mykita, gtupowaty 1 watly, w sam raz na ,,pysara”! Wattos¢ 1 gtupowaty wyglad
zdecydowatly o losie Nikity. Poszedt

do miejscowej szkotki, pod wladze swiezo z Rosji sprowadzonego nauczyciela, proletariusza i
socjalisty.

Cztery lata spedzit pod jego reka 1 wplywem. Glupowato$¢ zniklta, rozbudzita si¢ wczesnie
bezczelnos¢, krancowos¢ 1 cynizm. Przyswajal sobie predko teorie ,,nastawnika”.

Chaos mial w glowie, ale nie ten chaos, po ktorym zdrowe sSwiatto wejdzie. Jak w stonce patrzat w
mistrza, pozerat

jego stowa, wierzyt jak w Boga. Wiec naprzod stracit

uszanowanie dla starszych, zuchwale nawet o karze si¢ odzywat, gotow ojcowskie; wladzy silg si¢
oprze¢, wiary nie mial zadnej, a wreszcie pogardzit swym stanem, marzac o $§wiecie dalekim i
uzyciu. Takim juz byt, gdy po tych czterech latach, pewnego wiosennego wieczora przestapit z
patentem w reku prog ojcowskiej chaty. Elegant byl, a ming miat hardg i cyniczng. Wszedt 1 zakrztusit
si¢ dymem 1 oparem napeiniajagcym izbe, gdzie miescita si¢, wraz z rodzicami, rodzina ozenionego
juz od dwoch lat brata Jarmocha.

— Zdrastwujtie! — przeméwit po rosyjsku, podajac ojcu chlubne swiadectwo skonczenia nauk.
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Ale stary czyta¢ nie umial. Wetknat Swiadectwo za Swiety obrazek na $cianie 1 pokazat mis¢ synowi.
— Perechrestys, taj jesz! — rzekt.

Nikita skosztowal, skrzywit si¢ 1 tyzke potozyt.

— Co6z dalej bedzie, bat’ku? — spytat.

Powstala ozywiona dysputa. Ojciec chciat go odda¢ do powiatowego gimnazjum, brat si¢ opierat,
matka ptakata, a dzieci Jarmocha wrzeszczaly wnieboglosy. Nikita stuchat 1 czerwieniat, wreszcie
wstat 1 zaklat straszliwie.

— Cholera na was! To wy myélicie, ze ja tu wam pastuchem bede i ratajem? Ze ja w tej smrodliwej
norze usiedze 1 w tym blocie zywot zbede? Niedoczekanie wasze!

Ty, batku, pienigdze mi dawaj, a ty, durny Jarmochu, milcz, bo ja ci pokaze! Mnie co innego sgdzono
niz chtopem by¢! Jak po woli nie puscicie mnie w §wiat, to 1 sam trafie!

W ojcu miat poparcie, wigc postawil na swoim. Stary Semen grosze dal, a mentor ,,nastawnik”
odwi16zt chtopca do miasta 1 wrécit z wiescia, ze go do trzeciej klasy przyjeto.



Mingto lat pig¢ 1 stuch o nim zaginagt. Nawet o pienigdze si¢ nie upominat, nie przysytat wiesci, nie
przyjezdzat na wakacje. Zapomniano o nim jak o umarltym. I znowu pewnego wiosennego wieczora
drzwi chaty Semena rozwarty si¢ przed gosciem obcym zupetnie i rozlegto si¢ pozdrowienie:

— Zdrastwujtie!

— Mykita! — krzykneta matka jedna.

Tylko przeczucie matczyne odnalazto dawnego pastuszka w tym mezczyznie ubranym w czarny surdut,
w czerwonej koszuli. Ospa zeszpecita do reszty ostre, brzydkie rysy. Tylko mu oczy ptonety dziko,
spode tba 20

patrzace. Wnet tez zrozumiala rodzina, ze wszelkie wezly zycie zerwato na wieki, nie mieli o czym
mowi¢ nawet.

Nikita nie stuchat prawie wioskowych i gospodarskich kronik, krzywit si¢ najadto 1 czarny chleb, nie
spojrzal na dzieci Jarmocha, nie spytal o zadnego z dawnych znajomych. Nie chcial nawet w chacie
zamieszkac, ale po godzinie poszedl na nocleg do szkoty.

Matka zaptakata, ojciec spojrzat za nim ponuro, a Jarmoch, plotac tapcie u komina, mruknat:

— Ja wam to przepowiedziat, bat’ku.

Nikita, wyszedlszy na ulice wioskowa, zapalit papierosa 1 gwizdal, rozgladajac si¢ wkoto. Zajrzat
do karczmy, gdzie tanczono i1 pogardliwie si¢ za§mial; spojrzat na dwor 1 ponuro blysty mu Zrenice;
mingl cerkiew 1 mogitki bez uchylenia czapki.

Wyszedt za wies. Noc byta przecudna, wszystko kwitlo 1 pachnialo, miesigc Swiecit srebrzyscie.
Nawet Nikita odtajat 1 pare razy petng piersig odetchnat, czujac w sobie niebywatg blogos¢ 1 spoko;.
Nagle zatrzymat si¢ 1 stuchat.

Gtlos dziewczecy, smutny, niedaleko nucit: Ty pojdziesz droga, ty pojdziesz droga,

A ja tozami;

Ty si¢ zmyjesz woda, ty si¢ zmyjesz wodg, Ja mymi tzami.

Student podszedt. Obok drogi ptot si¢ ciggnat, za nim sad, domek bielutki 1 gospodarskie obejscie. U
furtki drewnianej, pod osypang kwieciem jabtonig, stala dziewczyna cata w miesigcu. Ubrana bylta ze
szlachecka, zgrabna, smukta, twarzy $licznej, czarnooka, cud, nie dziewka. Patrzyla na przechodnia
bynajmniej nie 21

zalekniona, tylko smutna.
Przystanatl u ptotu, zapatrzony w nig.

— Czemu tej pigknej nocy smutno $piewacie? — spytal



pot po rosyjsku, pot miejscowym narzeczem. — W
karczmie pijg 1 tancza!

— Ja do karczmy nie chodze!

— [ tego wam szkoda?

— Nie. Tak smutno czegos! — westchnela.

— To ja was pozatujg! — rzekt tagodnie.

Dziw si¢ stat z Nikita. Naprawde zal mu bylo dziewczyny, 1 cho¢ ja mogt objac¢ 1 wycatowac, tylko
patrzyl.

— A wy kto? Tutejszych znam, a was nie.

— Bo ja w goscine dzi$ przyjechal z Kijowa. Starszy syn, Nikita!
— Abha, styszatam co$ o was. Mowig, ze wy bardzo uczony?

— A pewnie! — zasmiat sig.

I znowu w nig si¢ wpatrzyl 1 gtucho rzekt:

— Nu, czy to mitowanie bedzie, ze mnie tak co$ za piersi uchwycito. Tyle widziat 1 przezyt, a ot od
was na mnie przyszto. Krasa bo od was jak tuna bije! Kto wy?

— Ja Jozefa Kalinowskiego Helenka! Ojciec u dawnych pandéw lokajem byt 1 t¢ ziemi¢ za dobra
stuzbe dostat. Teraz jednak macoche wziat 1 ja gorzej sieroty.

— Pozwolcie jutro przyjs$¢, na siebie popatrze¢. Dziw, jak mi do was serce skacze! Uroki czy co?
— Nie gadajcie bredni! — szepneta. — Wstagpcie jutro, ale do domu. Ojciec rad przyjmie.
Ruszyta, aby odejs$¢, a jego nagta gorgcos¢ objeta.

Przechylit si¢, wpdt ja objat 1 pocalowal. Szarpnela sig, potracita galaz jabtoni. Deszcz $nieznych
ptatkow osypat

22
ich gtowy, a on, odchodzac, zatoczyt si¢ jak pijany.
Dwa miesigce zabawit 1 pokochali si¢ z dziewczyng zapamigtale. Poszedl otwarcie do starego

Kalinowskiego 1 o coérke uczciwie poprosit, ale natkngtl si¢ na tak dumng 1 ublizajaca odmowe
szlachcica, konserwatysty 1 katolika, ze tylko zg¢by zaciat 1 zemste zaprzysiagt.



Przyszto mu to tatwo, bo dziewczyne opdr ojca rozegzaltowat tak, ze oddata si¢ kochankowi dusza
calg 1 ognistym temperamentem.

Jednak sprawy swej Nikita nie zaniedbal. Dnie spgdzat

w szkole 1 karczmie, skupiata si¢ przy nim mtodziez wioskowa, chciwie pozerajac nowa nauke.
Propaganda rozwijala si¢ Swietnie. Niewola zaszczepita w nich wszystkie nikczemne instynkty,
ciemnota uwodzita na btedne rozdroza. Pijani byli zadza odwetu na wszystkim, co wtadza si¢ zwato,
patrzyli na grunty dworskie jak na swa przysztag wlasnos¢, bo Nikita przepowiadat podziat réwny,

zniesienie podatkow, darowywat im Rosj¢ calg!

Tymczasem stawali si¢ bezczelni 1 hardzi. Czynili szkody 1 bezprawia, odgrazali si¢ buntem 1
zaborem, nie chcieli zarobkowac¢ we dworze, szynkarzowi ttukli szyby 1 odbijali wodke.

Wieczory spedzat Nikita w wyborowym towarzystwie.
Byli tam popi, diaki, nastawnicy, pisarze, nizsi urzednicy.

Tam juz si¢ dysputy toczyly, plany rozwijaty, rzucano coraz krwawsze zdania 1 poglady. Byly to
bratnie duchy studenta.

Zdarzaty si¢ dla urozmaicenia ,prazniki” i1 festy, wieczorki demokratyczne, jarmarki, pijatyki.
Wesotle to byty wakacje.

Nareszcie trzeba byto si¢ rozsta¢. Pewnego wieczora Nikita w niezwykle dobrym humorze wszedl do
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mentora.

— Czas wracaé, Nikotaj Antonowicz! — rzekl ogladajac przy $wiecy naboje rewolweru. — Zyd dat
donos na mnie, a jutro ma policja aresztowac¢! No, bywajcie zdrowi!

Przeprowadzcie na trakt!
Poszli bez drogi, poza ogrodami.
— Na Boga, Nikita! — szepnat nastawnik—toz ciebie ztowig na uniwersytecie.

— Na jakim! — zasmiat si¢ student. — Ty wiesz, skad ja przyjechatl, dokad jade? A jesli ty nie
wiesz, to kt6z?

Oni? Te durnie, policjanty? Niech szukaja wiatru w polu.

Niedaleko karczmy zatrzymat sie, usiadl na ptocie, zapalili papierosy. Nikita nastuchiwat, rozgladat
si¢, wreszcie zaspiewat:

W matym siole Wanka zyt,



Wanka zyt!
Wanka Tanku polubit,
Polubit!

Zamm spiewac skonczyt, nastawnik wydat okrzyk zgrozy, klteby czarnego dymu objety karczme, a
wnet 1 ptomien btysnat.

— Ot, ode mnie Zydowi pamiatka! — rzek} Nikita. —

Teraz juz pdjde spokojny. Do zobaczenia za rok!

Zeskoczyl z ptotu 1 zasmiat sig.

— Byleby Zyda zywcem upiekli, te bydleta! — rzucit

ostatnie zyczenie 1 przepadt w gaszczu.

Dotrzymat obietnicy, wrocit po roku 1 nawet tym razem do ojca nie wstgpil. Poszedt do szkotki.
— Co uwas nowego stycha¢? — zagadnat po przywitaniu.

24

— Juz ucichto. Bylo sporo biedy z ta karczma. Zyd sie upiekl, wiesz. Zwalono wszystko na tego
krawca sotdata, Ostupa. Zuch chtop, ani pisnat, 1 poszedt nieborak w aresztanckie roty.

— Nieborak zdrow i caty, handluje tandeta, tylko nazywa si¢ Nikifor. Stuzy doskonale. Z mojej racji
nikt si¢ nie marnuje!

— Tylko corka Kalinowskiego!...
— Przyjechatem po nig, bo juz mam kawatek chleba.
Umitowatem jg na §mierc!

— We dworze stuzy. Po tej hanbie wygnat ja ojciec z domu, a bil, a pastwitaz si¢ macocha...
Przelezata u nas miesigc! Przyjeto ja we dworze na pokojoéwke. Biedna, potowy jej nie stato.

Nikita, stowa nie rzektszy, pociagnat do dworu. Wrocit
ponury, dziki i ruszyl do dworku Kalinowskiego.
Pozdrowil po rusku i nie bawit si¢ w dlugie przedmowy.

— Przyszedtem po waszg corke, a mojg kochanke —



rzekt patrzac na macoche jak gtodny wilk.
Starzy oniemieli na jego widok.
Chuda jego, szpetna twarz wyrazata zimng decyzje na wszelkie ostatecznosci.

— Styszysz mnie, ty babo! Marsz do dworu, dziewczyne przepro$s 1 do domu zabierz. Jutro ze
swatami przyjde, jak kazdy cham, 1 wesele huczne mie¢ chce... Stoisz jeszcze?

Idz, bo nie ujrzycie, ani wy, ani ten folwark, dnia jutrzejszego, jesli moja wola sie nie stanie! Zeby
nie dziewczyny za wami prosba, poznalibyScie mnie innym!

Teraz ja dobry! Starzy ustuchali, zgnebieni.
Hardy szlachcic przyjat nazajutrz chtopskie swaty.

Nikita na zto§¢ mu wtozyt §wite 1 postoty, przychodzit co dzien do Helenki, pit, palit obrzydliwag
machorke. Pastwit
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si¢ nad pokonanym Lachem.

Kazat sprosi¢ wszystkich potpankow 1 koligatow Kalinow—skiego na slub cerkiewny 1 na wesele;
naprowadzit ze swej strony ttuszcze pijanego, brutalnego chlopstwa, tajal, krzyczal, poil, naigrawat
sie. Wreszcie, syt tryumfu, pozegnal rodzing, zabral Zzone, zabraniajac wzig¢ cokolwiek oprocz
odziezy, co miata na sobie, 1 opuscil na zawsze strony ojczyste.

Przepadt jak kamieh w wodzie, na wielkim §wiecie. I, rzecz dziwna, Helenka nie zaptakata nigdy na
swa dolg.

Rzecz dziwniejsza, ze Nikita, cynik, cztowiek bez zadnych zasad 1 poje¢ moralnych, jg szanowat,
nigdy stowem nie urazit, najlepszym byt m¢zem. Pracowali oboje ci¢zko, bili si¢ z biedg nieustannie,
czesto przymierali glodem, a przecie przez lata cate takiej psiej doli Zzadne nie rzeklo gorzkiego
stowa. Wszystkie dobre uczucia tego cztowieka skupity si¢ w niej jednej, poza nig tygrys to byt.

W hierarchii socjalnej stangt wysoko. Gtowa byt

moskiewskiego nihilistycznego klubu, redaktorem ich dziennika; pomimo to uczyt si¢ §wietnie, rok
mu tylko pozostat do doktoryzacji, ile do zguby, katorgi lub Smierci, tego nie wiedziat, lecz si¢ nie
troszczyt.

Takim byl ten chlopski syn, zdrajca swego dobroczyncy.
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PIERWSZA PROBA

Stacja pocztowa w Olszance byta, jak wszystkie, zydowskim domostwem, ktérego tyly zajmowaty
stajnie 1 remizy, a naprzeciwko, za btotnistg ulica, §wiecit szynk, zwykle schronienie pocztyliondow.

Pewnej nocy pisarz miejscowy zdawal koledze listy 1 pakiety do nastepnej stacji, a obadwa mieli
mocno skwaszone miny. Ten, co zostawal, wolatby jecha¢, bo miat

zone sekutnice; ten co jechal, wolalby zosta¢, bo zakochany byt w miejscowej popadiance. Na
dworze zresztg wicher szalal, padat §nieg i wcale drogi nie byto.

Pod oknem, przylepiony do Sciany, stal czlowiek 1 przygladal sie przez szybke robocie,
przystuchiwat si¢ lakonicznym uwagom.

— Ot, policyjna depesza do gubernatora, styszeliscie, telegraf popsuty!
— Psia robota. Jeszcze 1 za telegraf obowiagzek spetniaj!

— mrukngl drugi urzednik wsuwajac papier do torby.

Cztowiek podpatrujacy odlepit si¢ od $ciany 1 poszedt do szynku.
Urzednicy zasiedli do herbaty.

W p6t godziny potem na dziedziniec stajenny Zyd dzierzawca sie wychylit, drzac z zimna.
— Iwan! — krzyknat.

— Aha! — odpart z glebi chrapliwy glos.

— Zaprzegaj! Powieziesz ,,sumke”.

— Aha!
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Po krotkim oczekiwaniu dzwonek jekliwy rozleglt si¢ przed gankiem.

Urzednik wyszedt otulony w burke 1 basztyk, rzucit z pasjg torbe na spodd bryczki, skulil si¢ na
siedzeniu, szabl¢ obok siebie umiescit, noga kopnal woznice.

— Ruszaj, kanalio! — burknat wsciekly na §wiat caty.
Odgtos dzwonka wnet w wichrze utonat.
— Wio, wiooo! — wrzeszczat od czasu do czasu pocztylion, ¢wiczac szkapy bez mitosierdzia.

Urzednik juz 1 oczy zakryl, tak go ten wiatr siekt po twarzy. Usypiato go leniwe stgpanie koni,



monotonny krzyk chtopa, chlupanie btota. Wreszcie zasnat.

Pocztylion spojrzat nan raz i drugi, potem fajke zapalil, przechylit si¢ naprzod, przysungt do siebie
torbe 1 wzial ja na kolana. Kwadrans moze tak manewrowal. Potem, Swiecac sobie fajka, obejrzat
zameczek, siegnat do cholewy, dobyl pek kluczykow 1 dobierat je po kolei.

— Wio! wiooo! — krzycze¢ nie ustawat.

Mingt znowu kwadrans gorgczkowy. Nareszcie znalazt

pasujacy kluczyk, otworzyl, zajrzat do wnetrza. Swiecita mu Zle mata iskierka fajki i trudna byta
robota. Urzednik kiwat si¢ zawzigcie, moze mu si¢ $nito, ze tanczy ze swg mitg na prazniku. Ocknat
si¢ na jakies gwattowniejsze stuknigcie, odkryl oko, spojrzat na szablg i torbe przede wszystkim:
inwentarz kazionny byt w catosci. Znowu go ogarneta wsciektos$¢ na t¢ droge 1 niepogode, kopnat

obcasem woznice.

— Pojedziesz ty predzej, btotna gadzino!

Nagle inny duch wstapit w konie, ruszyty sporym truchtem.

Po godzinie urzednik znowu na innej stacji zabierat

poczte 1 rozgrzewat skostniate cztonki.
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WozZnica ani chwili nie popasat, z powrotem gnat biedne szkapy. W zanadrzu mial przemokta, sing
koperte, a biedny urzednik w tej chwili ani przeczuwal, ze za pare¢ dni straci posade, byt, wpadnie do
wiezienia, pozegna si¢ z rojeniem o pieknej popadiance. Sina koperta wracata do Olszanki, a zbieg

nihilista, za dni pare bezpieczny, przewinie si¢ przez szmat kraju, niosgc epidemi¢ dalej 1 zniknie za
granicg.

Szkapy ustawaly zupetnie 1 dzien si¢ robit, gdy pod samg Olszanka wozZnica spotkat idgcego ku sobie
parobczaka.

— Daj wam Boze zdrowie! — wotat dobrodusznie. — I poczgstowali jak brat, 1 poratowali jak brat.

Lezal ja pijany, jak ktoda; zeby wy mnie nie zastapili, stracitbym miesigczng pensje. Dziekuje!
Wgramolil si¢ na koziot, zastepca zostat na drodze.

* k%

Nikita preparowal trupa w sali anatomicznej, gdy Gregor don trafil z raportem. Rozméwili sig
oczami, sina koperta przeszta w rece Siemionowa. Przeczytat j3 1 zasmiat sie.

— Diabel by go nie poznal wedlug tego rysopisu. No, sprawites si¢ gracko na pierwszy raz.



— Moge p0j$¢ do siebie?

— Mozesz, wieczorem zaprowadze ci¢ do klubu.

Wzial znowu narzgdzie do rak, gdy sobie co$ przypomniat i zawotat wychodzacego:

— Stuchaj no, Zzonie trzeba w drukarni pomocy. Oddaj tam twoja Stefke, bedzie bezpieczna...
Gregor bystro nan spojrzat.

— Kazesz? — krétko spytat.

— Nie, radze!

— To nie chee. Za mtoda ona na to.
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— To co? Ja cham, kobiete rozumiem tylko jako wspdlniczke 1 pomocnice. Mloda, tym lepiej,
wczesnie] twe cele obejmie 1 zrozumie. Ty co, chcesz z niej mie¢ zabawke?

— Nie, ale jej nie mam do sprzedania ni stracenia.
— Glupio robisz! Rozpustnik Sewer juz ja przezwat

,Kwiatkiem Lnu”. Zabilbym go za to, ale tobie kwiatek dogadza — to wstyd, a potem bedzie
nieszczescie.

Gregor brwi zmarszczyt.

— Od nikogo pociechy nie poprosz¢ — mruknat przez zeby 1 wyszedt.

Zmeczony byl, wigc spieszyt na strych, gdzie miescili sie od roku we czterech. On i Swida byli
medykami, Sewer stuchal prawa, Maksymow filologii; poza studiami pracowali rozmaicie: dawali

korepetycje, przepisywali akta, chwytali byle jaka robote, zeby zy¢. Sewer miewat

zasitki od opiekuna, Maksymowem zajmowat si¢ jaki$§ pop, daleki krewny, Swida i Gregor dawali
sobie sami rade.

Gdy Gregor wszed! do stancji, zastal Swide zajetego nauka, Maksymowa czytajacego w kacie.
Brakto spiewu Sewera.

Filolog powital przyjaciela uSmiechem tak szczgsliwym 1 radosnym, ze az za¢mit jego szpetote;
Swida badawczo spojrzal mu w oczy.

Legt Gregor spa¢, ale mu czego$ brakto, wreszcie zrozumial powdd swego niepokoju. Ziewnal i
rozejrzat sie.



— Gdzie Sewer? — spytat.

— Nie ma!

— To widzg, stysze 1 czuje. Bywaz tu kiedy tak cicho przy nim, ale gdzie si¢ powlokt?
— Bedzie juz zawsze tak cicho! — mruknat zadowolony Maksymow, a Swida dodat:
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— Kazat ci¢ pozegnaé, wyjechal zupetnie. Mowit to tak niechetnie, ze zajat Gregora.
— Co sig¢ stato?

— Zabrat go ten general do Petersburga.

— Jaki generat?

— Ten, co do niego posytat hotelowego na Nowy Rok!

— Zabral, po co?

— Na opieke.

— Dlaczego? Krewny to jego?

— Dtugo by gadaé — mruknat Swida.

— Jak si¢ zowie ten general?

— Glebow, szef zandarmow!

Gregor si¢ zerwat 1 zbielat jak $ciana.

— Glebow, dawny gubernator?

— Glebow, usmierzyciel polskiego buntu — ponuro dodat Swida.

Stali naprzeciw siebie tak wzruszeni, ze nie mogli stowa rzec. Maksymow, ktéremu przeszkadzali
wertowac sanskryt, zatkngt uszy 1 czytat potgtosem.

— | za tym Glebowem on poszedl? — wyjakat wreszcie Gregor.

— Poszedt. Szat go ogarngt. Podobno ma go dostojnik ten nawet usynowi¢. Sewer wpadt tu do nas
nieprzytomny z dumy. ,,Kariera”, wotal, ,bogactwa, uzycie, wszystko mam! Nikt z nas stowa nie
rzekt do zaslepionego. Poszedl, obiecujgc nam swe taski kiedys.

— Co to znaczy? Kim jest dla niego ten Glebow?



Rozumiesz ty cokolwiek?

— Ja rozumiem. Pamigtasz przecie, ze sam mowit, zeSmy niedaleko si¢ rodzili. Ale czy warto méwic
niestawy? Poszedl, nie spotkamy go wigce;j.

— Owszem moéw, mow. Ten Glebow wiec 1 uwas si¢ 31
krwig zapisal?

— Tak. Stary md;j opiekun nieboszczyk opowiadal o tej sprawie. Dzieckiem bylem, ale mi to w
pamieci zostato jako hanba. W owe czasy bylo wielu bohaterow u nas, byli 1 stabi, ale taka ohyda na
Litwe catg byta jedna. Adrian Stawicz byt porzadny cztowiek, mial majatek od jeziora ogromnego,
pod samym dworem, zwany Jezierna, liczyt si¢ do najbogatszych wtascicieli, rzadzit si¢ rozumnie.
Zaczgto sarka¢ nan od ozenienia. Wziat kobiete bardzo piekna, Swietng, ale ztego rodu. Na naszej
konserwatywnej ziemi wierzag w rodowa tradycj¢ cnoty lub wystepku. Byta zona Stawicza z rodu
ztych kobiet, wrozono mu Zle zatem. I tak si¢ stalo. Jezierna si¢ zmienita. Bale szty po balach, gosci
byto petno, obcych, znajomych pani z szerokiego Swiata.

Stawicz sponurzat, usunat si¢ od obywatelstwa, nawet z czasem przestat si¢ pokazywaé w patacu.
Cata okolica mowita glosno o skandalicznych romansach pani, po imieniu nazywajac kochankéw. On
musiat to stysze¢ 1 rozumie¢, ale milczat, nie pilnowat, nie sadzit 1 nie mscit

si¢.

Wybuchto powstanie. W patacu byt bal, i tejze nocy gospodarz poszedt w las, na Smier¢. Pigkna pani
zostata na tasce Moskali, a przecie mingt miesigc, a na Jezierng nie spadata konfiskata. Dziwili si¢
sasiedzi, a wreszcie dziwic si¢ przestali. Pewnej nocy, w glebi puszczy, gdzie z partia obozowal,
dowiedziat si¢ Stawicz, jaki to glejt miat dom jego przodkow, gniazdo uczciwych Polakow.
Przyszedt

ktos swiezy, do braci osaczonych i przy ogniu rozpowiadat:

— Tego wzieli 1 tego, 1 tamtego. Ten dwor spalono, ten zaorano, ten skonfiskowano.
— A Jezierna? — spytat Stawicz.

Opowiadajacy go nie znal, wiec odpart bezwzglednie: —
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Jezierna bezpieczna! Strzeze putk piechoty, no a putkownik

— kochanek pani!

— Kto on?

— Jaki$ petersburski elegant. Role gospodarza dobrze odgrywa. Ze dworu putk idzie na nas obtawa



jutro!

Wstat Stawicz od ognia, strzelbe wzial 1 poszedt. Chtop rybak przeprowadzit go nocg przez jezioro,
szedt oslep na zgube. Podobno putkownik mial nazajutrz obwigzang reke.

Boze, strzelba w pokoju niewygodna bron. Wezwat ludzi, zeby usuneli trupa z sypialni pani. Trup
miat dwie rany od kul pistoletowych, a na sobie powstancze tachmany. U pani w kilka miesigcy
potem urodzit si¢ syn. Nie zaprzeczyl

nikt, gdy go nazwano Stawiczem, ale tez nikt w to nie wierzyl. Putkownik ruszyt dalej w swej
zwycieskiej walce 1 wigcej sie w Jeziernie nie pokazat. Stawiczowej jednak glejt pozostat, ale

usiedzie¢ nie mogta w tamtych stronach.

Sprzedata majatek, za granicg bawi stale. Chtopaka wywiozta 1 rzucita obcym ludziom, wyhodowat
si¢ bez matki 1 domu, bez wspomnien i tradycyj. Taki zostat! Teraz nie wiem, dlaczego ten ojciec
prawdziwy go sobie przypomniat.

— Ten ojciec, Glebow!

— Tak.

Spojrzeli na siebie z jednakim wstretem i ohyda. Potem Swida bole$nie si¢ u$miechnal, a Gregor
zamruczat:

— I stanie si¢, ze ja z jego r¢ki padne albo on z moje;j.
Jedna droga, ha, jedna droga!

Zasmiat si¢ 1 on gorzko.
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NOWICJAT

Klub, do ktorego wszedt Gregor, mial za szyld ludowg garkuchni¢ 1 najgorszego gatunku sale
taneczng. Wsrod wrzawy, ttoku na oczach policji spiskowano najspokojnie;j.

Za restauracjg 1 salg zabaw bylo kilka stancyj dla graczy i palaczy. Stancje te miaty mato znaczne
boczne wyjscie, mialy czujng straz 1 najlegalniejsze pozory. W najdalszej prezydowat sam zarzad
klubu. Gregor przeszedl wszystkie stopnie wtajemniczenia. Obcowat z hatastrg nie zdajaca sobie
sprawy z wilasnych zadz, z zapalencami stuzacymi za narzedzia, wreszcie ze starszyzng. Bawil
tydzien, gdzie inni rok spedzaja. Po miesigcu znat wszystkich 1 kazdego, pojat

organizacje¢ 1 sity. Duzo plew bylo 1 duzo metow. Czu¢ byto mtodos¢, nowos¢ instytucji —
fermentowato, burzylo si¢, wrzato goraczkowo. Ledwie kilku rozumiato cele, gotowych byto do



walki, reszta przynosita tylko wstyd 1 szkode. Nielatwe miatl zadanie Nikita, rzadzi¢ tg niesforng
zgraja. Trzeba bylo 1 gladzi¢, 1 poblaza¢, i1 kara¢, a przede wszystkim — imponowaé. Gregor
niedtugo patrzyt 1 uwazat, a poznat wnet braki wodza. Byt swiadkiem star¢ gwaltownych, niesnasek,
poza klubem wsciektosci Nikity; nienawidzil swych podkomendnych, nie mogac ich ujarzmic.
Siemionow do czynu si¢ zdal, administracji podota¢ nie mogt. Mowit Zle, unosit si¢ tatwo,
brutalizowat

delikatnych, ustepowal przed warchotami, Igkat sie pigsci 1 jezykow szui zuchwalej. Gregor jeden
byt mu $lepo postusznym, na mieszanych zgromadzeniach wcale nie 34

dysputowat, zachowywat si¢ chtodno i rozwaznie, nie ublizyt nigdy przywodcy. I stato sie, ze Nikita
pewnego dnia wyznal mu swa niezaradnos¢, poprosit pomocy.

Gregora znali dotad tylko z artykulow w Ziemi i Woli artykutdéw swietnych, pelnych rozumowan
scistych i planow poteznych. Wertowano je w klubie, w ciasnych glowach nawet czynity one jasnosc¢,
sprowadzaly najsprzeczniejsze zywioty do jednej idei i celu. Artykuty te miaty dziwng moc spokoju,
uszanowania i logiki. Wtedy to na jednej z burzliwych sesyj, gdy debatowano nad propaganda wsréd
wojska, a Nikita daremnie chciat tad zaprowadzi¢, kilku najburzliwszych rzucito si¢ do Gregora.

— Ty, powiedz, co myslisz? Jak ty, tak my! — wotano.

Gregor pierwszy raz powstat 1 przemoéwil wsrdd ciszy, ktorej klub nie znat:

— Kim my jesteSmy? Czlonkami klubu czy nie? Jesli nie, jesteSmy zgraja; jesli tak, powinnismy
jednego stuchac.

Ja w imieniu wszystkich przepraszam Nikite!

Nikt juz tego wieczora glosu nie podnidst. Nazajutrz przyszli do Gregora trzej socjali$ci, najtezsi,
najpowazniejsi z grona: Dmitri Achaczenko, Fiodor Matyczew 1 Iwan Satin.

— Stuchaj! — rzekt Achaczenko — ma nami kto kierowac, to tylko ty, Nikity stucha¢ nie chcemy.
Gregor przez chwile tylko patrzyt na nich tak, ze spuscili oczy.

— Czy Nikite narzucono wam? — spytat.

— Wybrali$my sami, bo wowczas byt najstarszy!...

Teraz my dorosliSmy i przerosliSmy jego...

— I przeto jestescie zdrajcami. Nie wy uczynicie co wielkiego! Ja jeszcze nie dorostem niczego
oprocz postuszenstwa Nikicie.
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Wystancy poszli zawstydzeni.



Nikita tego samego dnia wiedziat o tym przez szpiegow.

Gregor spotkal go w drukarni Ziemi i Woli, gdzie przyszedi

z artykutem. Ponury byt Siemionow 1 ledwie mu dton uscisnat.

— Nikita, tobie nie wolno by¢ cztowiekiem.

— Sobacze migso! — burknat chtop zawstydzony.

— Jesli ci chodzi 0 mdj szacunek, to daj dton! Nie nam mysle¢ o takiej nedzy!
Juz pojednani, ztgczeni scislej 1 powazniej, ruszyli do klubu.

Swida i Maksymow weszli don jednocze$nie z Gregorem.

Kaleka nie zajmowat si¢ zadnymi nowozytnymi sprawami, ale za Gregorem poszediby w piekto.
Swida wolat w klubie spedza¢ wieczory niz samotnie na strychu.

Tam stuchat, patrzyl, ale zdania swego dotad nie wyrazit.
Po zgodzie zawartej z Nikita Gregor osSmielit si¢ da¢ mu parg rad.

— Za wiele ich jest!... Ja bym na twym miejscu zdecentralizowal klub i rozdzelil wtadze.
Mottochowi rzucitbym cztowieka z byczg piersig 1 gardtem. Wybranych zebratbym $cisle;.

— Wybranych?... Jestze jeden pewny? — gorzko wodz mruknat.

— Jest dziesigciu. Tych bym zorganizowal, 1 juz gotowych rzucat miedzy ludzi. Przy tym mniej
gadania, wigcej czynu. Dysputy rozwadniajg kwesti¢. Zresztg my juz wiemy, czego chcemy.

— Powiedz to im! — cicho rzekt Nikita.
Uznawat si¢ tedy bezsilnym.
Do klubu nie wchodzili przez garkuchnie. Na ciemnym 36

zautku wpadli w jaka$ sien waska. Tedy byt odwrdt zapewniony w razie zej$cia policji. Tylko Nikita
je znal 1 chtopak wyrostek, Iluszka, ktory tu nocng wartg odprawiat.

Wchodzacy natykali si¢ na niego, cichy gwizd — 1 Iluszka znikal spokojny. Tego dnia zatrzymat
Nikite.

— Okropnie tam wrzeszczg!— szepnat. — Ja skocze, zobacze, co to znaczy. Zaczekajcie!
Zostali, a on po kilku minutach wroécit.

— Nic to. Bawig si¢! — oznajmit.



W ostatnim pokoju kilku starszych czytalo gazety lub pisato na skrawkach pospiesznie. W nastepnym
stuchano jakiego$ obcego 1 przegladano broszury litografowane, dalej panowat wrzask ogluszajacy.

Nikita spojrzat na obcego, zamienili z sobg milczacy uscisk dtoni 1 odeszli na strong.
Gregor skierowat si¢ na ten hatas, tkniety przeczuciem.

Przez kurz, pare i plecy ludzkie zrazu nic nie ujrzat; skupiony tu byt ttum mtodziezy. Wreszcie dostat
si¢ do S$rodka 1 spostrzegt jednego z klubowcdédw, syna kupca, Fiodora Chwastowa,
przedstawiajacego jakas dziwaczng pantomimg.

Student, wielki dragal, zrobit sobie garb olbrzymi, podkurczyl jedng noge, rozburzyl wtosy,
umalowat na zo6tto twarz 1 wsrod strasznych kontorsyj, pijany, skakal udajac, ze tanczy 1 wyt
falszywie jaka$ bezwstydng piosenke. Byta to karykatura Maksymowa, tak udatna, ze widzowie bili
brawo 1 wtorowali huraganem $miechu.

Oryginal, trzymany na r¢kach przez dwoch drabow, asystowal wijac sie jak waz 1 prawie ptaczac w
bezsilnej ztosci.

Gregor przyskoczyt do Chwastowa, porwat go za kark, wstrzasnal 1 przed sobg postawil.
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— Co ty robisz? — spytat zimno.

— Bawig si¢! — burknat student.

— To 1dZ si¢ bawi¢ gdzie indziej, do podobnych tobie.

My, co do swobody dgzymy, do wolnosci 1 rownosci, nie pozwolimy nad stabszym si¢ pastwi¢. Tam
1dz, gdzie staby ofiarg; u nas .taby jest godnym szacunku, bo my rycerze biednych, matych,
pokrzywdzonych! 1dZ od nas, czynowniki niech ci beda mistrzami!

Chwastow milczal, Maksymow uczul si¢ wolnym, thum cofngt si¢ 1 malal. Umykali lepsi, wstydem
zdjeci.

Gregor wtedy pierwszy raz przeméwil, reke na ramieniu Maksymowa trzymajac. Zdato si¢, ze blask
stoneczny go o$wiecal, taka pieknos¢, sita 1 zapat zen bity. Mowil swym metalicznym glosem, co
miat raz po raz to stali zgrzyty, to dzwonow dzwigki, to organow powage.

Stowa mu biegly jak rzeka, zwroty miat to grozne 1 dzikie, to btagalne; a przed oczyma stuchaczy
rozwijal si¢ obraz catej ludzkosci, tej zdeptanej — nedza, rany, krzywdy. Az glos jak w trabe
uderzyt, trabe do boju, do powstania, do wynagrodzenia, a potem w modlitwie jakby skonczyt, w
prosbie o zgodng prace, o wytrwalg walke, o szlachetne braterstwo, o zgode 1 jednos¢. ,,Bo dzieto
wielkie jest 1 przeklety, co mu przeszkadza, ghupi, co za sobg go nie widzi, nieszczgsny, ktory je
zdradza!” Juz przestal moéwic, a jeszcze dtugie minuty cisza trwata taka, ze nawet szmer oddechow
ustat, potem ledwie szepty zadrgaty, a wreszce rzucili si¢ do niego wszyscy, porwali na ramiona,



wyli podnieceni do szatu, zelektryzowani na bohaterow.

Zdumieni cisza, z dalszych izb ukazali si¢ starsi, wszedt

wreszcie Nikita z tym obcym i stuchali tej nadzwyczajnej wymowy.
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— Wiegc to wasz Motorus! — szepnat obcy. —

Zobaczymy go wysoko. To demon! Wigcej takich, a sprawa nasza wygrana.
— Taki stworzy sobie podobnych! — zawotat Nikita przejety.

Odtad Gregor przemawiat czasami 1 odtad on byt

rzeczywistym zwierzchnikiem. Doszto do tego, ze Siemionow nie zdecydowat nic bez porady z nim.
Poznat

tedy Gregor wszystkie tajemnice i wszystkich ludzi idea z nim ztaczonych, i tylko dotad Swidy nie
przejrzal.

Polak byt to czlowiek spokojny i cichy, zgnebiony swym potozeniem wyjatkowym, rzetelny
pracownik, marzyciel w chwilach wolnych. Wtedy S$piewat albo czytat poezje swoje narodowe.
Cenit go Gregor i zjedna¢ chciat. Czekat, Ze on zacznie o tym rozmowe, ale Swida o tym zdawat si¢
nie myslec.

Wiec raz zaczepit go sam pewnej wolnej niedzieli wieczorem.

— No 1 ¢0z, 1 ty znami? — rzekt.

Myslat wahanie spotka¢, ale Swida kategorycznie odpart:

— Nie.

— Jakze! Pogodzites si¢ ze Swiata porzadkiem?

— Nie, ale w wasz plan nie wierze — tutaj.

— Jak to, tutaj?

— To znaczy na swiecie w ogole, a w Europie w szczegolnosci. Nie ziemski to plan 1 nie ludzki.
Idea szczytna dla wybranych. Kup wysepke matg i zaludnij jg tymi wybranymi 1 to zadanie nad sity, 1
ci si¢ rozprzegng! A ty marzysz o swiecie takim, i to w Europie starej, przeludnionej, zgrzybiate; w

swej nieprawosci, wiekami uprawnionej. [ marzysz co: rowny podziat ziemi 1 39

bogactwa, swobode zdan 1 mysli, wolnos¢ obyczajowa, moralng, religijng! Jestze to mozliwe?



Nazajutrz juz jeden straci, drugi przysporzy, jeden pracowac bedzie, drugi nie.
To koniec rownego podziatu. A swoboda zdan 1 mysli?

Jeden powie, ze dzien, drugi, Ze noc, wezmg trzeciego na sedziego 1 oto spoér gotdw, oto dwa juz
stronnictwa.

Marzysz wolno$¢ obyczajowa 1 moralng—wydrzyjze ludziom swoim nerwy, wytocz krew, zniszcz
7adze, swawole 1 fantazje, bo inaczej drugi $wit wolnego $wiata ujrzy znowu mordy, naduzycia, stare
rany odnowione!

— Jak to, wigc nie wierzysz w dojrzewanie duchow 1 spoteczenstw? Nie wyksztalcamyz ludzi?

— Nie, bo srodki wasze sg haniebne! Kto sieje wiatry, zbiera burze. Kto sktada waszg partie?
Teoretycy 1 utopisci, uwazajacy ludzi wedle jakichs ksigzkowych formulek; szalone gtowy, zadne
wrzawy 1 ekscesOw, 1 masa brudna, chcaca si¢ obtowic!

— A mnie do kogo zaliczasz?

— Tys sie urodzit o dwiescie lat za wezesnie, jak ja o dwiescie za p6zno. Dlatego zmarnujemy si¢
obydwa!

— Wigc ty czego pragniesz, do czego dazysz? Czyscie juz tak zupelnie niewolg spodleni, ze Zadne]
iskry w was nie zostalo?

Swida poczerwieniat.

— Ja osobiscie nic juz burzy¢ nie chce. Krolobojcow nie bylo w naszym narodzie. Zmeczony,
skrzywdzony, cierpi¢ cicho! Chcialbym do ziemi swej wroci¢, 1 na niej zywot zby¢ pracujgc. Ach,
kawatek ziemi!

Gregor pogardliwie splunat.

— A ziemiaz ta? Uwazasz, ze twoja? Kazionna ona, czyno—wnicza, popia, a nie twoja!

— ,,Moja! — dumnie podnoszac gtowe rzekt Swida. —
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Moja, bo na niej ojciec moj padt w otwartej walce, bo w niej moja matka lezy, ktéra mi t¢ oto jedng
pamig¢ po sobie zostawita, zaszyta w szkaplerzyk.

Siegnal medyk do piersi 1 pokazat blaszke srebrng jak medalik. Orzet 1 Pogon byty na jednej stronie,
Bogarodzica na drugie;.

— Ot, moj sztandar. Mnie idei ni walki szuka¢ nie trzeba. Pod ten znak pojde albo pod Zaden. Nie
wolno mi tez po nocy walczy¢ 1 tradycji burzy¢ — mnie, starego rodu synowi — 1 nie stang z tymi, co



w Boga nie wierza, bom Tej Krolowej poddany! Wy, mtody nardd, zy¢ 1 dziataé poczynacie. Nie
brudzciez rzezig pierwszej karty waszej mtodzienczej historii. Wieki z was tej plamy nie zmyja.

Bez wiary jestescie, predko moc stracicie. Mnie was zal!
— Wiegc c6z czyni¢ mamy? Biernie znosi¢ gwatt nad duchem 1 cztowieczenstwem?

— Nie, lecz wychowywac¢! Wychowajcie urzednikéw uczciwych; uczonych o szerokim pogladzie;
nauczycieli madrych 1 dobrych; kobiety powazne 1 swiatte. Niech stang wasi legalnie u steru rzadu,
niech nie krwig zalejg kraj, ale swoja wlasng jasnoscig. Macie ludzi, ktorzy napisza konstytucje,
wychowajciez jeszcze takich, co by ja rozumnie, gteboko pojeli. A nie tykajcie dwoch rzeczy: Boga 1
rodziny. Gdy to zwalicie nie ujrzycie swej przysztosci!

Gregor glowa potrzasnat.

— Zaiste, urodzites si¢ o dwiescie lat za p6zno, lunatyku! — rzekt ponuro. — Tak, dla ciebie nie ma
wsrod nas miejscal My nie mozemy czeka¢ lat na wyzwolenie, nam 1$¢ trzeba krokami olbrzyma,
walczy¢ bronig, jakg si¢ da, wierzy¢ w czarnego, mSciwego Boga! W kazdym razie wierzg ci, 1 skoro
przejrzysz, przychodz do nas $§miato!
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— Nie zdradze was za cen¢ zycia nawet, ale nie pojde, za ceng wolnego kraju! — odpart spokojnie
Swida.

I juz wiecej nigdy o tym nie méwili.
Czas biegl, przygotowania do egzamindéw pochtonety wszystkich. Swida konczyt kursy, miat
pracowac na doktoryzacje. Gregor nawet wieczory w domu spedzat.

Nikita przychodzit do niego, skoro interes si¢ trafit.

Klub zamknigto na czas jakis, wskutek naglej rewizji w lokalu, ktorej ofiarg padt restaurator, Bogu
ducha winien, niczego nie §wiadomy, 1 odsiedzial miesigczny areszt.

Uczynila si¢ tedy wielka cisza. Gazety rozpisaty si¢ szeroko o sttumieniu nihilistycznego ducha w
Kijowie, gubernator dostal order, policja pienigzng nagrode.

Biedny Iluszka co$ wiedzial o tym zwyciestwie policji.

Stracit swa nocng posade, a natomiast musial Ziemie i Wole roznosi¢ po mieszkaniach, 1 co tydzien
gdzie indziej obwieszcza¢ punkt zborny, wedle rozkazu Nikity. Wskutek rozglosu sprawa zyskata
kilku dobrych cztonkéw, ktdrzy dotad o niczym nie wiedzieli, a emisariusz z zagranicy przywiozi
petne skrzypce polecen dla wodza.

Skrzypce te przynidst Nikita do Gregora 1 przejrzeli zawartos¢. Byt przekaz na bank, na piecdziesiat
tysiecy rubli. Na zapomogi jednym, na przekupstwa drugich, na druki, na podroze, na propagande



byty te pienigdze.
— Patrz, jacy my bogaci! — rzekt Nikita do Swidy, ktory u tegoz stotu pisat swa rozprawe.
Polak oboje¢tnie na stos pieniedzy spojrzat:

— Moja Litwa bogatsza. Przez dwadziescia juz lat ptaci rocznie szeS¢ miliondw kontrybucji za
powstanie!

— Stado! — burknat Nikita zwracajac si¢ do Gregora.

— I my stad pojdziemy. Dla ciebie jest rozkaz stawienia si¢ w (Genewie, mnie poruczono
przekradzenie z zagranicy 42

falszywych asygnat. Tedy ruszymy za dni pare. Skonczytes egzaminy?

— Skonczytem.

— Zabierz swe papiery. Kto wie, czy wrdcisz tutaj. A teraz do dzieta. Trzeba z gotowymi rozkazami
dla wszystkich by¢ dzisiaj na sesji. Och! katorga wakacyjna, ile to ginie przez te dwa miesigce, jeden

o drugim nie wiedzac!

Zasiedli do dzieta. Nikita wziagt na siebie przekradzenie falszywych asygnat, t¢zszych rozsytano na
propagande po calym Cesarstwie, stabych oddawano pod zarzad zorganizowanych klubow, rzucano
owa zaraz¢ ducha wszedy, by toczyta spoleczenstwo.

Zalatwiwszy t¢ czynno$¢ wyszli, zostawiajac Polaka w mieszkaniu.

Wczesna wiosna opanowata juz niebo i ziemi¢. Latarnie uliczne nie rozjasniaty juz ulic. Rozjasniat je
Sliczny ksigzyc 1 gwiazd miliony na wypogodzonym od§wigtnie szafirze niebios. Dniepr szumial
potezny, a wiatr nanosit w nozdrzach §wiezej ziemi rzezwos¢, pobudzat krew do grania.

Tak idac, wspomnieli o sobie.

— Zonke mi rzucié trzeba! — rzekt Nikita. — Ostatni wieczor tu bawie. Jutro Nikifor tandeciarz
paszporty nam przygotuje i pdjdziemy. Kobieta zostanie sama.

Chtopskim obyczajem podrapat si¢ za uchem i przez zgby zagwizdat.

— Zabierz ja z sobg — rzekt Gregor.

— Aha! A drukarni kto dopilnuje? Ona tu obowiazkiem przykuta, ja gdzie indziej. Z falszywymi
asygnatami catg Rosje trzeba przej$¢. Zeby chociaz wroci€. Jesli zgine, to moze jg bracia przygarna,

zeby dziecko podhodowa¢ mogta!
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Znowu zagwizdat.

— Jednakowoz bez niej predzej bym zgingt. Cztowiek brnie na oslep, nikogo za sobg nie majgc. Ano,
jak swe szczeni¢ mate wspomni, chytrzej postepuje! Ty si¢ nie ozenit?

— Nie.

— To si¢ ozen przed odjazdem. Kto wie, kiedy wrocisz.
Wicher daleko wolny 1i$¢ niesie, a kochanka jak wolny liS¢.
Zona co innego!

Gregor nic nie odpart. Nie wywnetrzat si¢ nigdy ze swych spraw osobistych. Moze si¢ wstydzil
kochania jak stabosci, moze si¢ bat ludziom o swym raju opowiadac...

Raj ten sam sobie stworzyl.

Przed kilku laty, w chtodny marcowy wieczor, zerwat to kochanie swoje jak kwiat tajemniczej,
wielkiej mocy.

Dziewczyna to byta, co sprzedawata fiotki na rogach ulic, sama jak kwiatek tadna 1 delikatna w
swych tachmanach.

Jakas wiedzma, ktora jg wychowata dla wystepku, jak towar, wysylatla ja co rano z wigzankami
kwiatéw, uczac w ten sposob wtoczegi 1 zebrania. Owego wieczora, u drzwi kawiarni, czatowata
dhugo, skulona na marcowej stocie, bojac si¢ wréoci¢ bez zarobku do domu. W kawiarni studenci
grali w bilard 1 dokazywali z ustugujacymi dziewczgtami, a w kacie, obojetny na kobiety, obojetny na
stuk kul, Gregor czytal gazety. Ilekro¢ drzwi si¢ rozwarty, na dziecko zzigbniete buchato ciepto
przesigkle zapachem jadta 1 dymu, 1 ukazywaty si¢ twarze Smiejace. Czekata na tych spdznionych
gosci, ozywiona nadziejg groszowego zarobku, gtodna jak zwierze czesto bite, cierpliwa.

Nareszcie zaczeli wychodzi¢, potykac sie prawie o nig, opedzac si¢ od jej prosb zatosnych, wreszcie
klg¢.

Przeprowadzila ich jednak do rogu, az ja ktorys nastraszyt
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policja. Wtedy ustgpita zalekta 1 ptaczac wrocita do oswietlonego okna, postanawiajgc tam nocowac
we wgltebieniu muru. Gzyms jg nieco ostanial od szarugi.

Zgarbita si¢ w klebek 1 znieruchomiata, wyczerpana glodem, zme¢czeniem, zimnem 1 ptaczem. Wtedy
Gregor wyszedl ostatni. Dolecial do jego uszu pisk jakby porzuconego kociaka, dostrzegt t¢ drobine
w tachmanach.

— Czego placzesz? — spytal.



— Bi¢ beda 1 jes¢ nie dadza! Nikt kwiatow nie chcial.
— Ilez chcesz za kwiaty?
— P61 rubla, panie!

Wstata 1 wtedy j3 uyjrzat w §wietle okna. Chude to byto, ngdzne, sine z zimna. Gtowka tylko miata juz
skonczong doskonato$¢ form, przedziwng karnacje 1 wyraz.

Ciemniejsze od fiotkow byty oczy, nad wiek glebokie 1 stodkie; ztocistsze od zboza roztargane, bujne
wtosy; jak kwiat czerwone usta. Gregor poczul gorgcos¢ w piersi 1 oczu dlugo od niej nie mogt
oderwac. Budzit si¢ w nim kult zmystow, pociag nieprzeparty do piekna, zachwyt dla ztotowlosego
ideatu kobiety.

— Chodz ze mng! — rzekt bezwiednie prawie. Poszta spokojnie, trzymajac go za reke. W dloni jego
rozpalonej rozgrzata swa skostniatg raczyne 1 dreptata milczaca.

Zaprowadzit j3 do garkuchni, kedy jadatl, nakarmit, wypytat

o przesztos¢. Gdy, posilona 1 wypoczeta, uSmiechneta si¢ don raz pierwszy z bezmierng czutoscia,
poczul, ze bez uSmiechu tego zy¢ nie potrafi 1 rzekt porwany potega, ktora o zyciu catym stanowi:

— Chodz ze mng. Nie dam si¢ nikomu krzywdzi¢!
Bedziesz moja!

Dziewczyna rozeSmiata si¢ znowu rozkosznie. Jedng reka oddata mu swe fiotki, druga wlozyta w
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przytulona dof poszta o nic nie pytajac.

On tez dotrzymal stowa. Pracg niestrudzong, odejmujgc sobie od ust, stworzyt jej byt spokojny, za
legitymacje sprzedat swe zycie, wlozyl w nig wszystkie swe ideaty 1 nadzieje. Przez te kilka lat
wyrosta na §liczng kobiete, promieniata mtodoscia, krasa, szczgsciem. Mato kto jg znat

z kolegow Gregora. Skarb swdj on trzymal w ukryciu.
Tylko Sewer ciekawy wyszpiegowat czarodziejke i Swida o niej co$ wiedziat.

Mieszkata u starej emerytki, wdowy po oficerze, 1 zayjmowata si¢ robieniem kwiatow, bardziej dla
zabawy niz z potrzeby, bo Gregor placit za nig komorne, ubieral, karmit, dogadzal nawet kaprysom.
Kosztowata go bezsenne noce, prace catodzienne; odmawiat sobie wszystkiego dla nie;.
Przyjmowata to nieopatrznie, sprawy sobie nie zdajac z jego ofiar, jako rzecz sobie nalezng to
biorgc. Kochata go za to 1 byla wierng. Poswiecata si¢ nawet, bo nauczyta si¢ wielu nudnych rzeczy,
byle mu dogodzi¢. Wprawdzie on sam profesorem byt. Sztuke pisania, czytania, rachunkow oden
pojeta, zaznajomit jg z geografig 1 historig, nauczyt



mysle¢ 1 sadzi¢. Po§wigcenie to byto dla jej natury zywej, swawolnej, wesolej, meka dla ruchliwego
umystu! Przecie wybrneta z suchych teoryj 1 nawet umiata stucha¢, gdy jej czytywal powazne rzeczy,
chociaz wolata mu §piewac jak ptaszek, wolata si¢ z nim piesci¢ jak kotek. Natura to byta jak wosk
mi¢kka; urobit sobie ten wosk, jak chcial, 1 szcze$liwy z nig byt nad wyraz wszelki. Ona jedna znata
jego $miech, widziata oczy jego tagodne, styszata jego serdeczne stowa. W tej izdebce, co raj jego
zawierata, on byt cztowiekiem jak inni, tam ten demon zrzucal swa moc 1 nienawis¢: byl dobrym,
stabym, wesotym! Za wszystko mu starczyta: za rodzicow, za rodzenstwo, za wiare, za dom, za 46

marzenie!

Teraz ja opusci¢ mial. Gdy otrzymat rozkaz wyjazdu do Szwajcarii, z watpliwa perspektywa
powrotu, poczut

Smiertelne zimno w sercu i cho¢ si¢ ni stowem, ni drzeniem nie zdradzil, cierpial niezno$nie. Nie
pojmowat zycia bez niej, a jednak szedt jg pozegnac.

Przed chwilg pozegnat druhéw w klubie. Wobec ich entuzjazmu 1 uwielbienia dla siebie nie mogt si¢
pozby¢ owego chlodu w duszy. Przeczucie to $Smierci byto, Smierci cztowieczenstwa dla idei.
Powoli, ciezko wszedl na dobrze sobie znane schod; prowadzace do mieszkania Marty Iwanowny
Czymbajew, opiekunki dziewczyny.

Nikita rozstat si¢ z nim, dajac urlop parogodzinny zaledwie potem mieli si¢ spotka¢ na dworcu kolei
1 rusza¢ w swg droge.

Stangt Gregor u drzwi mieszkania i we wlasciwy sobie sposob zapukal. Wewnatrz lekki krok sie
rozlegl 1 glos srebrny dziewczecia spytat:

— To ty?

— Ja! — odpart glucho.

Rozwarty si¢ drzwi i ramiona go objety za szyje, 1 poczut serce bijace u swej piersi, 1 usta gorgce na
swej skroni. Wpo6l ja ramieniem ogarnal, gibka, smukta, 1 tulit do siebie myslac, Zze chyba lepiej tak
w objeciu skona¢ niz odejs$¢ na zawsze moze!

Dhtugi czas w pokoiku rozlegaty si¢ tylko szepty goracych stow i szmery pocatunkow. Nic o czasie
nie chcial wiedzie¢, nic o rzeczywisto$ci. Po rozpaczy swej, jej bol cenigc, myslat odejs¢ jak
zwykle, nic nie rzeklszy; to znow czul, ze powiedzie¢ musi. Bo¢ przecie dotad ona jedna jego bole
dzielila, jak dzielita szczesliwosci.

Przemoca od ust si¢ jej oderwat, od uroku.
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— Ty wiesz, ze ja dzisiaj odjezdzam! — zawotatl dziko, wsciekle.

— Gdzie? Na dhugo? — zapytata bez tchu.



— Za granice, nie wiem na jak dtugo. Ty wiesz, ze stucha¢ musze!

— O Boze! A ja? — zawolata.

— Ty! O moje szczgscie... Stuchaj, mowit mi kolega, zebym przed odjazdem ozenit si¢ z tobg. Nie
chee, za nic nie chce! Rozumiesz, nie chcg zadnych pet ci naktada¢ ani ci¢ bodaj nazwiskiem swym
naraza¢. Spokojna masz by¢, bezpieczna, duszg tylko ze mng zwigzana 1 wtasng wola.

Jake$ mi si¢ oddata, a jam ci opieke przysiaggt 1 wiare, tak ci ja dochowam. Gdziekolwiek mnie losy
rzucg, o swoj los badz spokojnag. Jeste$ mi jedna i pozostaniesz. Nie do zony mnie rwac bedzie, ale
do szcze$cia, nie o obowigzku pomysle, ale o zyciu. Zycie moje to ty!

— Umre bez ciebie! — jekneta rozpacznie. — Zabierz mnie lepie;.

— Wréce, teraz sam 1$¢ musze!

— Ale ja ci¢ kocham! O Gregor, nie zostawiaj tak mnie!

Boje¢ sig!

— Czego? Daleki czy bliski, bede przy tobie. Opieke mojg co dzien czu¢ bedziesz, a nie zawiedziesz
mnie przecie, bo ci wierz¢, bom cztowieka uczynit z ciebie, bo wiesz ze mnie zabijesz, gdy
zapomnisz 1 zdradzisz.

Boéstwem jestes, ktore czczg; idea, ktorg szanuje; krwig moja, okiem, duszg 1 jedyng wtasnoscia.
Zginie czlowiek, co by ci¢ skrzywdzil, a ten, co by si¢ o ciebie pokusit, nie bedzie zyl, pdki ja jestem
na §wiecie. Teraz odchodzg, wrdce za rok moze, za dwa, za trzy. Ale ci¢ odnajde wszedy!

Kochasz mnie?
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— O Gregor... Nie potrafi¢ zy¢ bez ciebie!

— Nie mow, tak, nie mow! O mocy moja!

Ustami jej zamknat usta 1 zrozpaczeni oboje, szaleli, chcac bol zaghuszyc¢.

Gdy godzina odejscia nadbiegla, bez glosu byli, bez sit, zngkani, nieszczes$ni. Jeszcze raz jg wzigh w
ramiona i szeptem dzikim spytal:

— Nie dasz mi zycia straci¢? Zastane ci¢ swojg?
— O Gregor! Jedyny! — szeptata wsrod tkan.

— Adres ci przysle 1 wiesci czeste. Tylko ty mnie nie zabijaj. Bez ciebie ja zwierz bedg 1 szatan! Daj
mi cztowiekiem by¢!



— Do $mierci wierng bede, do Smierci! Ale ty wracaj predko! O, nie zostawiaj mnie!
Zemdlata mu w objeciu.

Nieprzytomny oddat ja w opieke Marcie Czymbajew; polecit staraniom, prosit o pami¢¢ zyczliwg 1
uciekt

zatykajac uszy, zataczajac si¢ jak pijany.

Byt juz wielki czas. Na dworcu czekano na niego. Nikita z zong si¢ zegnat, niby obojetnym glosem
dajac jej polecenia, tylko co chwila czynit ruch taki, jakby go febra trzgsta. Swida 1 Maksymow
przyszli druhdéw raz jeszcze ujrze€ i1 przeprowadzi¢. Garbus zostawat w Kijowie, on nigdy nie
miewat wakacyj, ani kogo swego, by na odpoczynek pojecha¢. Swida wybierat si¢ do krewnych

dalekich, w strony swoje.

Przez chwile patrzac w wierne oczy Maksymowa Gregor chcial mu dziewczyne polecié, ale go
zwyklta skrytos¢ przemogta 1 zamilczat.

Pozegnanie krétkie byto 1 cigzkie, cho¢, jak na zuchdéw przystalo, spokojne. Nikita czapke zdjat,
dziecko do siebie podnidst, pocatlowat i matce oddat.
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— Nu, kobieto — rzekl szorstko — jak by mnie uttukli, to ci¢ moze koledzy poratujg. A jesli nie
beda pamietali, to sama nie daj si¢ tatwo biedzie zje$¢. Znasz jg nie od dzisiaj, a jak chtopiec z nig
si¢ wczesnie pozna, to albo go umorzy predko, albo zahartuje. Ot, wiadomo, psia dola nasza. Moze
jeszcze wroce. Nie placz, gtupia, bo mi wstyd! Ot 1 beben si¢ drze, jakby to co rozumiato! Bywajcie
zdrowi, koledzy.

Uscisneli sobie dtonie, wsiedli odjezdzajacy do wagonu.

Dwoch studentow 1 kobieta z dzieckiem na reku stali milczacy na platformie, patrzac w okno. Ttum
ich popychat

obojetny.
Gregor zaszyt si¢ w kat tawki. Nikita w oknie si¢ rozpart

1 gwizdal przez zeby. Oczy jego btadzity po niebie i dachach, czasem je przymykat i ukradkiem na
zon¢ spozieral, tak ostroznie, aby nawet ona tego nie spostrzegla.

Dopiero gdy pociag ruszyt 1 turkotat, chtop gtlowe wysadzit 1 zawotat:
— Helenka, a wspominaj mnie, ztoto!

Przerazliwy gwizd zagluszyt go 1 Kijow zostat w mroku.



Dtugo towarzysze wyprawy nie odzywali si¢ do siebie.
Siemionow spat, Gregor czytal. Przebyli spokojnie granice.

Potem zaczeli rozmawia¢ o obojetnych przedmiotach. Na jednej z matych stacyj Nikita wyciagnat
dton do kolegi.

— Tu si¢ rozstaniemy. Wysiadam!
— Wysiade 1 ja, przeprowadze ci¢ z pienigdzmi za granicg. We dwoch bezpieczniej.
— A pewnie. Ale ciebie nie wolno narazac!

— Mniejsza o to! I tobie, 1 mnie nie sagdzono ging¢ w takiej podtej przeprawie. Czeka nas cos
lepszego od $mierci!

Wyskoczyli tedy 1 poszli ze stacji pieszo, zaglebiajac si¢ w parowy, ocierajac si¢ o zboza,
odpoczywajac nad 50

strumykami. Zmeczone ich piersi chtonely chciwie swobode 1 spokdj. Az staneli we wsi duzej, o
ktorej nazwe spytat Nikita 1 rzekt:

— To tuta;j!

Potem wigcej si¢ o nic nie dowiadywatl, tylko surdut swoj zdjat, podszewka na zewnatrz
Wywrociwszy, zarzucit

na rami¢ 1 tak, z pozoru rzemie$lnik wedrowny, z czapka na bakier, rekami w kieszeniach, ruszyt po
ulicy, z ukosa wszedy zazierajac.

Gregor, 1dagcy za nim, poczat si¢ bacznie owej podszewce surduta przypatrywac, ale nic nie dojrzat,
to tylko, ze byla tatana 1 cerowana troskliwie.

Po chwili cztowiek jaki$, palacy fajke przed domostwem, gdy go mijali, wstat 1 poczat 1§¢ za nimi.
Tak przeszli we trzech wies, wcale si¢ nie odzywajac. Na drodze obcy wyprzedzit Nikite 1 on ich
prowadzit teraz.

Wsuneli sie w gesty bukowy gaj, potem w debing, gdzie juz tylko $ciezka si¢ wita.

Nikita zagwizdat, przewodnik zawtérowat mu i Gregor t¢ samg melodi¢ powtorzyt. Uczuli sig
spokojni, ze trafili.

Wreszcie bor si¢ rozrzedzit 1 ukazata si¢ lesniczowka.

Przewodnik wszedt do domku, studenci potozyli si¢ na trawie, z catg abnegacja czekajac dalszego
ciggu.



Gregor patrzac na schludne budowle, tad 1 dobrobyt tej osady, rzekt ponuro:

— Dozyja tez wnuki twoje, zeby rodziny, co gnijg po piwnicach, marzng po poddaszach, miaty kazda
taka ferme 1 zdrowie?

— Ten wiek i1dzie! Czas gni¢ 1 marzng¢ panom! —

odpart chtop, dziko tyskajac oczami.

Przewodnik ukazal si¢ we drzwiach i patrzat na nich.

Wstali tedy 1 podeszi.

51

— Ludow dzwon? — rzekt lesniczy.

— Ziemia 1 Wola! — odparli obadwa.

— Znak!

Nikita n6z dobyt, kotnierz surduta odprut, wyjat spod szwa skrawek brudnego papieru.
Stato na nim: Nikanon Hryncewicz — Nikicie Siemionow odda towar.
— Spocznijcie 1 posilcie si¢. Zaraz pake przyniose!

Usiedli przy stole zastawionym przekaska 1 jedli jak wilki zgtodniate. Potem bez ceremonii poktadli
si¢ na tawach 1 usneli kamiennym snem.

O zmroku zbudzit ich Hryncewicz.

— Gotowe! — rzekt. — Oto towar, granica o mile, noc bedzie chmurna. Ruszajcie z Bogiem.
Nikita do pudta zajrzal 1 jedng z krasnych dziesigciorublowek obejrzat.

— Lotry dobrze robig. Ani $ladu, Ze ten Michat

Romanéw Samozwaniec!

Zasmiat sie.

Wypakowat fatszywe asygnaty w dwie torby, ktore sobie przez rami¢ przewiesit, obejrzal rewolwer,
zapalit

papierosa 1 wyszedl.

— Granica tam? — spytal rekg wskazujac.



— Mogg was zaprowadzi¢! — ofiarowal si¢ Hryncewicz.

— Nie trzeba czyni¢ wigcej nad rozkaz! Zrobite§ swoje, idz spac¢! Reszta do nas nalezy. P6jdzmy,
Gregor.

Nie pozegnali nawet lesniczego. Jak widma przepadli w gestniejgcym mroku.

Rychto wydostali si¢ z lasu. Lawa pustego, sfalowanego wiatcem piasku bytla migdzy nimi a
czerniejagcymi het lasami Wotynia. Na tle tym czarnym gdzieniegdzie 52

btyskaty ognie posterunkdéw granicznych i majaczyty jatowcowe krzaki rozrzucone po piaskach.

Nikita nie zdradzat najmniejszego niepokoju. Zielone jego oczy szperaty kazdy cien i ruch; weszli w
miatki piasek. Krok ich gingt bez szelestu, tamowali oddech.

Mingli tawe jasng, dotarli krzakéw.

— Udato si¢! — szepnat Nikita.

Domawiat tych stow, gdy krzak si¢ zaruszat. Czarna sylwetka granicznika stangta przed nimi.
— Gdzie idziecie?... Paszport! — spytal przepitym, chrypliwym gtosem.

— Idziemy, gdzie nam trzeba. Ustagp! — odpart Gregor wysuwajac si¢ naprzod, by uwage draba
zwrocic€ na siebie.

— Ruszajcie na posterunek!

— Nie mamy czasu!

Nikita, korzystajac ze zwtoki, rzucit si¢ w bok 1 przepadt

za krzakiem.

Straznik podniost do ust sygnatowa gwizdawke, Gregor pigS¢ podniost 1 uderzyt go w twarz.
Cztowiek si¢ zachwial, ale 1 on pojal, ze ten, co uchodzi, zwierzyng byl. Ogluszony razem, nie
odpowiadal napastnikowi, lecz strzelb¢ z ramienia zdjal 1 za zbiegiem poskoczyt. Dojrzal go

przemykajacego jak zwierz wsrod zarosli, z btyskawiczng szybkoscig wziat na cel. Z btyskawiczng
tez szybkoscig poskoczyt za nim Gregor. Lewa reka, nie patrzac, uderzyt

po lufie, prawg rewolwer wydobyt 1 do boku granicznika przytkngt. Dwa strzaly i dwa jeki rozlegly
si¢ jednoczesnie.

Straznik bron z rak wypuscit, za bok si¢ chwycit 1 padt

twarza do ziemi. Gregor machinalnie do ust lewg swa reke podniost, czujac bol wscieklty. Dwa palce
kula mu urwata, nim kedys w piaskach ugrzezta. Zacigwszy zeby spojrzat, szukajac Nikity. Nigdzie



go widac nie byto. Tedy na 53

straznika oczy zwrocit. Na ziemi si¢ wil, petzngc bezwiednie, drapigc rekami piasek, betkocac; za
nim pozostawata droga czarna, krew! Wygladal jak krab potworny, wyrzucony na piasek.

Tam, w dali odzywaly si¢ gwizdy, tetent, glosy. Strzaly zaalarmowaly catg lini¢ strazy. Biegli
towarzyszowi1 z pomocg. Instynkt zachowawczy zbudzit si¢ w Gregorze.

Zawrocit wstecz 1 uchodzit spiesznie pod opiekuncze skrzydta boru, cisngc do boku okaleczata reke,
z gardlem zaschtym, sercem bijacym i straszng zgroza tej pierwszej ofiary jego idei, ofiary niewinnej,
narzedzia, ktore zdruzgotat!. ..

Ten cztowiek, petzajacy w ostatnich odruchach konania, zostal mu gteboko w pamigci.

Juz nad nim, tryumfujacy, roztaczat swg moc ponurg Ahryman Zendawesty!
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v

STARY Il MLODY GLEBOW

Sewer Stawicz poczat wierzy¢ we wrozki 1 czarodziejow, w zakletych krolewiczow, w fantastyczne
przygody bohaterow arabskich bajek. Droga z Kijowa do Petersburga snem mu si¢ zdata, a przyjazd
do stolicy upoit

go. Gdy wysiedli, on 1 general Glebow, glowy poczety sie chyli¢, karki giaé¢, zandarmi salutowac, a z
tuzin galonowej stuzby otoczyt ich wnet, z ust odgadujac checi. Szpaler policji utworzyl si¢ 1
srodkiem cizby, zalektej, ciekawej, przechodzil potentat §ledztwa i1 szpiegdw, nadety, ponury, a za
nim mtodzieniaszek bardzo tadny, przebrany juz w wykwintng odziez 1 ledwie troche tylko nie§miaty.

Naczelnik trzeciego wydziatu byt pyszny.

W dzien wyjazdu do Kijowa odkryto tajng rewolucyjng drukarni¢, ztapano chtopca rozlepiajacego
socjalistyczne plakaty, ujeto podejrzang osobistos¢ obtadowang prochem, stowem policja dotarta do
jadra kwestii, 1 jak pisaly dzienniki, pozbawita nihilizm gtowy 1 przywodcow.

General Glebow o$mielit si¢ tedy prosi¢ monarche o prawo adoptowania nieprawego syna i
uzyskawszy te taske, wyjechat.

Tymczasem chtopiec od szewca, dziewczyna zecerka 1 drab o fizjognomii cyklopa idioty siedzieli
glteboko pod ziemig, narzedzia podruzgotane, zywi, a juz umarli! Wracat

teraz potentat 1 mial na obwistych wargach zjadliwy usmiech, w oczach, pod ciezkimi powiekami,
zOltawe blyski tygrysiej ztosliwosci, w catej postawie tryumf 55

dokonanej zemsty. Ilekro¢ spojrzat na Sewera, nadymat si¢ jeszcze bardziej 1 sapat w radosci



okrutnej. Cztowiek ten hotdowat dwom namigtnosciom: §ledztwu 1 pigknym kobietom. Teraz uczut
trzecig: rozkoszowal si¢ rozpacza swych spadkobiercow na wies¢ o tym synu, ktérego sobie
przyswoil. Zdawato mu si¢, ze styszy syk gadzinowy swych bratowych, ktore go wysmiewaty,
bratankéw mtodych, ktérzy mu sprzed nosa sprzatali kochanki 1 w klubach opowiadali o jego
niedotestwie. Teraz on z nich zadrwi.

Sanie pyszne, zaprzezone w trojke karych rysakéw, czekaty u peronu dworca otoczone kozakami i
stuzba.

Generat otulit si¢ w sobole, podobnez kamerdyner podat

Sewerowi 1 ruszyli szalonym pedem do patacu.

Tam w przedsionku, Glebow glos podnidst:

— Lewe skrzydto dla mtodego pana. Marszalek niech idzie za mng po rozkazy.
Stuzba z azjatycka czolobitnoscig obstgpita Sewera.

Zaprowadzono go do jego apartamentow, opadli go fryzjerzy, krawcy, szewcy, jak lalke poczeli
stroi¢. A wszedy bezmierna unizono$¢, pochlebstwa, spojrzenia btagajace o taske.

— Mtody pan! Mtody pan! — bieglto z ust do ust z podziwem, lekiem, nadzieja.
Sewer, z gi¢tko$cig sobie wiasciwa, przejat nowa role.

Ten nedzarz onegdaj, potrafit uchwyci¢ ton wielkiego pana, potrafit dostosowa¢ do patacu swe
ruchy, wyraz twarzy, nabral w jednej chwili pewnos$ci siebie 1 nie nacieszywszy si¢ jeszcze
zbytkiem, juz ming mial, jakby si¢ nim przesycit

1 lekcewazyt jako rzecz sobie nalezng.

Wystrojony, wypickniat 1 urést. Glowe zadarl, usta w grymas pogardliwy utozyl, na cygara rublowe
si¢ krzywil.
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W jednej chwili stat si¢ Glebowem junior 1 niczym si¢ nie zdradzit, niczego niestosownego nie
popeinit.

Gdy go wezwano do gabinetu generata, biedny student kijowski ustapit miejsca eleganckiemu
paniczowl, na ktoérego Glebow popatrzyt z widocznym zadowoleniem.

Siedzial w fotelu oci¢zaly, spasiony, z uSmiechem starego fauna na mig¢sistych wargach, w rekach,
okrytych pierscieniami, przerzucajgc papiery. Odtozyt je 1 wskazat

krzesto Sewerowi.



— Diable! patrzac na ci¢, widze siebie sprzed trzydziestu laty. Ladny chtop bytem 1 wsciekle do
kobiet szczesliwy. Takiez mialem kedzierzawe wlosy jasne 1 oczy biekitne. Uderzajaco jestes do
mnie podobny.

Sewer spojrzat na niego 1 nieznacznie si¢ skrzywit.

— To dowdd, jak moja matka dobrze pana zapamigtata!

— odpart dos¢ swobodnie.

Generat si¢ rozesmiat. Podobata si¢ despocie niefrasobliwos¢ mtodego.

— Nie nazywaj mnie panem. Czy nie wygladam na ojca dorostego syna? Zestarczysz mnie wobec
kobiet, ale c6z robi¢. Grzeszki mtodosci! Zreszta, niech moi spadkobiercy si¢ wsciekajg. Nazywaj
mnie jak najczesciej ojcem!

Dlatego mam jeszcze par¢ kwesty] z tobg do zatatwienia.

Ochrzczono cie po katolicku?

Sewer gtowa skinat.

— Trzeba to zmienié. C’est mal vu!*

Mtody sekunde sie zawahat. Przez te sekunde migneta mu w mysli sylwetka Swidy klekajacego
codziennie do pacierza, znoszacego z dumng godnoscig przeSladowanie swego wyznania,
chetpigcego si¢ cierpiang

*C’estmalvu! (fr.)— To Zle widziane!
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niesprawiedliwoscia.

— (Coz to, dewot jestes, fanatyk, baba? — zasmiat si¢ ironicznie general. — Cha, cha! Prowincja
cuchnie od siebie!

Sewer poczerwieniat, dotknigty w proznosci.

— Ja 1 wyznanie! To Smieszne zestawienie! Jakakolwiek religia jest dla mnie martwg literg. Nie
wierze w zadng 1 dlatego nie cierpie wszelkich ceremonij odbywajacych si¢ w ko$ciele, mniejsza w
ktorym!

— Ale o tym mowy nie ma! To si¢ zatatwi tutaj, w tym samym gabinecie. Chodzi o to, abys nalezat
do panujgcego kosciota. Dalej zwolniony jestes od wszelkich religijnych ceregieli. Dobre to dla
pospolstwa.



— Naturalnie! — potwierdzit z przejeciem Sewer.

— Nastepnie, z taski najjasniejszej, przyjety jestes jako kornet do Ztotej Gwardii. Laska to wielka,
dla mnie uczyniona. Juz w zbroi wiernego stugi 1 poddanego, przedstawi¢ ci¢ najwyzszemu obliczu!
Cha, cha! Marzytes ty kiedy o podobnym szczgsciu?

Znowu Sewer sekunde milczat. Druga sylwetka przemkneta mu w mysli, olbrzyma Gregora,
demonicznie pigkna, miata zapal bohaterstwa 1 wielkiego swobody ruchow odrodzenia.

Machinalnie, czujac wzrok generata na sobie, potwierdzit:
— Tak, nie marzytem!
Ale oczu nie podniost dtugg chwile.

— Te dwie rzeczy zalatwiwszy, jeste$ a flot™* w Petersburgu. Zanim ci¢ nie poznam, czerpa¢ mozesz
bezkarnie u mego bankiera 1 robi¢, co si¢ podoba. Dwoch

*aflot(fr.) — wolny jak ptak.
58

rzeczy nie znoszg: kart 1 demokracji. Jesli si¢ tego strzec bedziesz, pozostaniemy w najlepszej
komitywie. Jesli nie, stracisz wszystko, odesle cie do dobr w Samarze 1 tam odpokutujesz, ile mi si¢
podoba. To koniec mych rad 1 wymagan. Masz swe apartamenty, konie, stuzbe, pienigdze, mtodos¢,
pieknos¢. Un, deux, trois, capitaine et roi!*

Koledzy ci¢ naucza reszty, kobiety nie dadzg proznowac, ja za§ zamawiam ci¢ tylko niekiedy na
oficjalne wizyty.

Sewer wstat 1 odrzucit glowe ruchem dumy wyzywajacego zuchwalstwa.
— Ano, dam sobie rad¢. Dzigkuje ojcu.

— Jeszcze jedno. Masz imi¢ nieprawowierne. Moze si¢ drugie w metryce znajdzie. Ejze, nie nazwata
ci¢ matka Piotrem?

— Nie. [ imienia nie oddam ojcu! Zanadto je kobiety lubig!

— Przed takg racja, czotem! Mniejsza, mato kto potrzebuje wiedzie¢ imi¢ mtodego Glebowa. A
zatem jesteSmy w porzadku. ChodZzmy na obiad.

Opart si¢ cigzko na mtodym ramieniu 1 poszli o§wietlonymi salonami do pysznej jadalni.
Taki byl wstep do nowego zycia.

Po tygodniu odbyta si¢ abiuracja wiary, przyjecie do putku, pasowanie nowicjusza na rycerza



salonow 1 nie salondéw.

Nic si¢ nie szczepi tatwiej jak rozpusta, nic nie zaraza gorzej jak towarzystwo. Po paru miesigcach z
dawnego Sewera 1 atomu nie zostalo, ani pamigci nawet poprzednich idei 1 stosunkdéw, ani drgnienia
charakteru, ani sekundy rozmystu. Zreszta on nie mial czasu mysle¢. Rajszula,

*Un,deux... (fr.) — Raz, dwa, trzy, z kapitana krol.
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stuzba, stosunki towarzyskie, teatry, potswiatek, pijatyki z kolegami, noce strawione na hulance, dni
gorgczkowe.

Pochlebiato mu, ze zwalczal paniczow zuzytych we wszelkich ekscesach; pijany byl powodzeniem,
pochlebstwy, nadskakiwaniem calego swiata, taskami kobiet, nimbem swego nowego nazwiska.

Lubiono go tez 1 dla niego samego. Za §wiezo$¢ sit, za wesote, zartobliwe usposobienie, za tatwos¢,
z jaka zastosowywat si¢ do kazdego, za niewyczerpany zapas projektdéw hulanek 1 konceptow. Slizgat
si¢ przez zycie nikogo nie obrazajac, sam, zda si¢, razom niedostepny.

Ojcu byt postuszny. Nie grat w karty 1 obracat si¢ tylko w kotach najwyzszych, wszystko co mate,
biedne 1 podwtadne traktujac bezwzglednie 1 pogardliwie.

Zresztag Glebow senior mato si¢ synem zajmowat. Po tryumfie opadty go niepowodzenia. Owi trzej
tak trudno zdobyci 1 drogocenni socjalisci pewnej pigknej nocy znikneli jak kamfora, w ostupieniu
pograzajac swych str6zow, drwigc z rygli 1 muréw ‘1 uwodzac z sobg dozorce wigzienia. Tegoz dnia
Glebow znalazt w swej karecie drukowang odezwe, w ktorej przemytnik prochu, zecerka i terminator
szewski sktadali mu podzigkowanie za wygode 1 kwatere, jako tez stanowcze pozegnanie. Generata
wprawilo to w szal wscieklosci.

Sadny dzien dziat si¢ w jego kancelarii. Ptazowano 1 bito str6zow, zdegradowano jednych, wsadzono
do kozy innych, pojmano tysigce niewinnych oséb, $ciggano zeznania z kazdego, kto si¢ nawinat,
zrewidowano tysigce mieszkan, powiekszono liczbe tajnej policji, zapisano tomy sprawozdan i
wreszcie ogtoszono drukiem, ze socjalizm to towar zagraniczny, w Rosji nie produkowany ani znany.

Wszystko tedy odbylo si¢ dawnym trybem 1 powrocita 60

cisza. Generat tylko nacigt w pamigci nowy karb na nihilistow, a nie majac Swiezych ofiar, wyrobit
obostrzenie kary tym, ktorzy nie mieli wigcej Swiatta Bozego oglada¢ w zyciu 1 gnili pomatu.

A na §wiecie panowata cisza ghucha, ponura! Ciszy tylko Sewer nie czut.

Lato mineto szybko 1 jesien przyniosta znowu bale, znowu zamet, ktorym potowa §wiata zabija czas,
prozni¢ zycia, czesto rozpacz lub sumienie. Hulat Sewer na zaboj, tygodniami calymi nie pokazywat
si¢ w domu, byt

wszedzie 1 nigdzie.



Pewnego ranka, po catonocnej biesiadzie w jakim§ zimowym ogrodzie podmiejskim, zmeczony,
potzywy, otrzymal wezwanie od ojca, by si¢ stawil w waznym interesie. Pismo przyniost zandarm 1
wedle rozkazu nie ustgpil, az go usadowit w powozie. Po przybyciu do domu, Agafon, przyboczny
shuga generata, czekajacy w przedsionku, nie dat mu chwili wytchnienia.

— Jego wysoko$¢ raczy czeka¢! — rzekt dobitnie.

Sewer poszedl ziewajac, w najgorszym usposobieniu, rozzalony na takg krzywde, ktdérag wyrzadzano
jego swobodzie.

I general wygladal, jakby sie nie ktadt tej nocy. Miat na sobie mundur paradny 1 wszystkie ordery.
— Bodajze ci¢! Od wieczora czekam i szukam. Latwiej ztoczynce wytropi¢ niz ciebie!

— To dowod, Zze ojca wyzty nie majg wechu. Uzywam stale jednych perfum! — odpart apatycznie
mtody rzucajac si¢ w fotel.

— Alez zmachates si¢! — zasmiat si¢ generat patrzac na niego. — Patrzcie na tych mtodzikow. Do
czego to podobne po poét roku!
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— Niech mi ojciec nie mowi impertynencyj. Trochem nie dospal i1 basta. Cieszy mnie to jednak, ze
mnie policja znalez¢ nie umie. Co za pyszny bytby ze mnie nihilista.

Ziewnat $§miejac sie¢.

— Rzeczywiscie, zanadto zyjesz! Czas nieco si¢ uspokoic.

— Co0? Juz? Chce mnie ojciec wysta¢ do Samary?

— Moze nie... jesli wybierzesz drugie.

— Tak! A to drugie?

— Musisz si¢ ozenic!

— Ozeni¢? Ale z mezatkg! Nie cierpie¢ panien!

— Tiens, tiens! — gwizdnat cynicznie stary. — Ja za$ dotychczas lubie tylko panny!

— Ojciec widocznie lubi kurczeta 1 cielecing, ja zas wytrawnego burgunda 1 angielski befsztyk! Ano,
to szczesliwie, nie bedziemy rywalizowali!

— Ozeni¢ ci¢ z panng!

— Po co? Niech ojcu stuzy. Przeciez ojciec tez moze sobie na ten zbytek, zong, pozwoli¢. Ja bym



nawet wolat

ojca niz siebie, bedac panna.

— Ano, jam proponowat, ale wybrano ciebie. Przyjmij twdj los z pokora.

— Jak to! Wybrano mnie? Kt6z to taki?

— Hrabianka Gizella.

— Hrabianka Gizella! — powtorzyt Sewer.

Umilkl, pomyslat, spojrzat na ojca 1 wreszcie rozeSmiat

si¢ bezczelnie w twarz starego.

— Ano, to inna kwestia. Po co ten wstep caty? Ojciec traktuje mnie istotnie jak naiwng panng.
Moéwmy jak ludzie dojrzali. Mam by¢ kulisg, nazwiskiem 1 osobg pokry¢ gltos$ng tajemnice, zatrzymac
hrabianke w Petersburgu, nie wtracac si¢ do niej, zamkna¢ oczy i uszy, 1 zy¢ dalej, jak 62

zylem? Co za szyld bedzie ze mnie! Ciekawym, co tez dostang w zamian?

— Range, taske nieograniczong i milion funduszu panny! Zreszta jednym zamachem i1 mnie
zobow13zesz!

Wzigtem na si¢ ten interes. Pojutrze bal maskowy u hrabiostwa. Wtedy si¢ zblizysz 1 poznasz. Dalej
pojdzie jak z ptatka.

— Dlaczegdz wiec dzisiaj ojciec mnie tg nudng historig truje? Bedzie jeszcze tyle czasu. Dalibog, nie
pamigtam, jak ta dziewczyna wyglada.

— Pigkna jest, przepyszna!

— To si¢ rozumie! Dla pospolitej nie robi si¢ tyle zachodu 1 tak dtugiego wstepu. Aaaa! Jak mi si¢
spac chce.

Dobranoc ojcu!
Przeciagnat si¢ 1 wyszedt.

Teraz dopiero z mnéstwa kobiecych twarzy poczety mu si¢ uwypuklaé rysy owej przeznaczonej. Byta
to jedynaczka, corka zagranicznego magnata, ktorego obowiazki stuzbowe chwilowo zatrzymywaty w
Petersburgu. Powoli przypomnial sobie Sewer, kto najgorliwiej koto niej si¢ uwijat, a potem i to mu
przyszto na mysl, ze méwiono o rychlym wyjezdzie magnata z powodu wtasnie do§¢ dwuznacznych
plotek 1 komentarzy.

Gdy zasypial, jak zywa, w pot $nie, pot jawie, staneta przed nim smukta posta¢ bardzo miode;j



dziewczyny o marzacych aksamitnych oczach. Te oczy czegsto spotykat utkwione w siebie na balach.
Tanczyt rzadko z nig 1 zaledwie pare stow banalnych zamienit. Nie wydata mu si¢ ani pongtng, ani
zabawng w poréwnaniu do §wiatowych, dojrzatych dam.

Zreszta 1 wsrod tych dam byla jedna, ktorej zalotno$¢ 1 wdzigk szatanski pochtonely nawet
nieuchwytnego Sewera.

Od jesieni trzymata go, wabita, draznita, doprowadzata do 63

szalu. Opetany byt ten lew salonéw. Wobec tego uroku co znaczyla mtodziutka, sentymentalna
dziewczyna?

Dowiedziawszy si¢, ze jego wybrala, ze go dostanie oficjalnie, ze moze dumng bedzie z tego
posiadania, uczut

do niej nienawis¢ 1 odraze za to, ze to nie tamta byta. Usnat

z silnym postanowieniem odmowienia ojcu stanowczo.

Nazajutrz jednak oswoil si¢ z ta3 mysla, a raczej zapomniat, porwany wirem zycia. Otrzymat mase¢
bilecikow anonimowych na bal maskowy, to go ostatecznie pociggneto na t¢ zabawe, majaca by¢
wstepem do matzenstwa. Gdy ojciec don wstapil nazajutrz wieczorem, poznat po twarzy mtodego, ze
zbyt jest czym$ innym zajety, by mie¢ silng wole oporu. Kapiagcy od ztota gwardzista naktadal juz
rekawiczki; obok, na stole, starannie przechowana w wilgotnym mchu, lezata gatazka bzu perskiego.
— Czy to kwiat od kogos$, czy dla kogos? — spytat stary libertyn.

Sewer mocno poczerwienial.

— Przystano mi bez nazwiska! Nie wiem! — odpart

chowajac spiesznie kwiat do kieszeni.

— Moze chcesz, moim wyztom daj do powachania.

Odnajda rychto ofiarodawczynig!

— Ech, nie warto! — zbywajaco rzucit Sewer.

— Jedziemy zatem w swaty!

— Ach, prawda! Prosze ojca o swobode do jutra!

— Potrzebujesz si¢ poradzi¢ kogos? Owszem.

Gdy weszli, salony juz byty pelne. Glebow chciat



doprowadzi¢ syna do hrabianki, ale chlopak mu zgingt w tloku masek i munduréw. Lawirujac,
opedzajac na wszystkie strony od zaczepek, kierowat si¢ gwardzista do oranzerii, obszedl zakatki
pomaranczowe, zajrzat na tawki 64

ostonigte rOwnikowymi paprociami 1 wreszcie stangt, niby w podziwie, przed jakims kwiatem.
Opodal na tawce dwoje ludzi rozmawiato z cicha 1 bardzo zywo. Byla to sprzeczka.

Kobieta uderzata wachlarzem po lisciach, potrzasata gtowa, przeczyla; me¢zczyzna cos jej przektadat,
o co$ nalegal.

Maska okrywata oczy damy, ale miata na sobie liliowe domino 1 gatazke perskiego bzu u ramion.
Sewer znalazt, czego szukat.

Kobieta miata ksztatty nadzwyczaj piekne, arystokratyczne rece i karnacje bladej rozy; spod koronki
btyskaty mocno pgsowe usta, zza maski wida¢ bylo demonicznie pigkne oczy. Ujrzata 1 ona Sewera, 1
konczac rozmowe podniosta glos do sgsiada:

— Tymczasem dosy¢ tego, Platonie. Zarzynasz mnie twymi dowodzeniami. Jesli mi si¢ uda, 1
owszem, ale niczego nie obiecuj¢! Idz sobie, chce si¢ bawic.

— W kazdym razie nie zapomnij o mnie, siostrzyczko!
— Nie zawiodtam ciebie dotad!

Mezczyzna wstal, ucatowat jej reke 1 odszedt. Dama powolnym ruchem zdjeta maske 1 spojrzata na
Sewera.

Podszedt 1 sktonit sie.

— Omal si¢ hrabia nie spoznit — rzekta z dgsem. —

Zaraz odjezdzam.

— Mam obiecany kotylion.

— O, ja lubi¢ dotrzymywac tylko tego, czego nie obiecywatam. Zresztg Platon mi zatrut wieczor.
— A zatem wierny 1 w nietasce, par¢ stow tylko rzuce.

Hrabina wie, Ze si¢ Zenig?

— Bardzo zatuje przysziej zony hrabiego. Ktoz to?

— Hrabianka Gizella!

— Ha, ha, ha! Wiec to na hrabiego przypadt los konserwatora drogocennych depozytow? Jestes$
osobg 65



wzbudzajaca az tak wysokie zaufanie? Winszuje!
— Dzigkuje pani!
Sewer znowu si¢ sktonit, rozdrazniony szyderstwem.

Wiescig ta myslat zwalczy¢ chtodng kokietke. Myslat, ze zechce skorzysta¢ ze swego wplywu 1
zabroni mu.

Zawiedziony, ostygt nagle. Gtuchy gniew w nim wzbierat.
Kobieta patrzyta nan drwigco.

— Nie robze, hrabio, takiej wsciektej miny. Przygotuy) si¢ do nowej roli, tagodnego, bezstronnego
swiadka, a tymczasem usigdz, prosze!

Ustuchal nadgsany. Zalecial go zapach perfum; na ciasnej kanapce opierali si¢ prawie o siebie.
— I to wszystko, co mi pani powie? — mruknat

poczynajac drzec.

— Coz wigcej? — ruszyta ramionami. — Smieje sie!

— Patrzac, ze ja cierpi¢!

— Wole sama nie cierpiec!

— I nie kocha¢?

— Naturalnie!

— Pani jest gorsza od kata!

— Doprawdy? Dzigkuje za porownanie. Pan za$ jest naiwniejszy od dziecka.
— Dlaczego?

— Bo pan cierpi nad moja wesoto$cia. Zebym ja panu wybierata zone, wybratabym tylko hrabianke
Gizelle. To mi dogadza.

— Bo?

— Moze si¢ pan domyslac¢ 1 kombinowac. Styszy pan, co$ graja. Czas nam si¢ ukaza¢. Ruszaj pan 1
poméw z hrabianka. Ma zlote domino na sobie.

Wstata, wlozyta maske, 1 zanim si¢ opamigtat, juz jej w cieplarni nie bylo.
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Ruszyt opieszale ku salonom, gdy mu drogg zastgpit

general—ojciec.

— Mowitem juz z hrabig! — rzekt. — L affaire est dans le sac!* Ty zatatwiles si¢ z dziewczyng?
— Wecale nie i stracitem ochotg.

— Jak chcesz, ale jutro wyjedziesz do Samary bez grosza! Nie znosz¢ zartdw w powaznej sprawie!
Sewer popatrzyt mu w oczy 1 zadrzal. Zrozumiat, Zze byt

wzigty w sie¢ bardzo mocng, trzymano go tym, bez czego juz by zy¢ nie potrafit — pienigdzmi.
Schylit gtowe pobity i pokorny.

— Zaptace jej za to! — zamruczat wsciekty, kierujgc si¢ w strong ztotego domina.

Zapanowal jednak rychto nad sobg, zaczepit z uSmiechem zamaskowang 1 zamieniwszy par¢ stow
banalnej rozmowy, zaprosit do walca.

Po przetanczeniu podal rami¢ 1 poczeli si¢ przechadzac.

Dziewczyne nie bawito udawanie, milczaca byta i jakby zalgkta. Wreszcie nieSmiato si¢ odezwata:
— Pan hrabia mnie poznat. Ja tak nie lubi¢ udawania.

Prosze wiec by¢ sobg 1 rozmawiac nie z maska.

Co za ggsigtko! pomyslat z niesmakiem. Jakie szczg$cie, ze ja jej wyznania mitosnego nie bede
czynit.

W ogoble rozmowa si¢ nie kleita. On byt znuzony, ona widocznie zbyt przejeta. Nie wiedziat, ze
patrzyta nan rozmarzonymi, tesknymi oczami pierwszego serdecznego zajecia. Patrzyta i potem, gdy
odszedl pozbywszy si¢ obowigzku, Scigata go w kotylionie. On juz o jej istnieniu zapomniat,
roznami¢tniony tancem z hrabing Zit3.

Zdyszani oboje, rzucali sobie krotkie stowa 1 spojrzenia.

*L’affaire...(fr.) — Sprawe mamy w kieszeni!

67

Rami¢ Sewera zaciskatlo si¢ wokoto jej toczonej kibici. Juz si¢ nie Smiata. Usta jej ptongty ogniem,
oczy obiecywaty rozkosz. W poét kotyliona zabrakto tej pary.



Po ustach wielu tanczacych przewinat sie dyskretny usmieszek, tylko Gizella niczego nie pojeta.
W pare dni potem general znowu wezwat do siebie syna.

— Czas juz, bys si¢ osobiscie o§wiadczyt. Hrabia tego czeka! — rzekt z naciskiem.

— Jezeli sig¢ to nie moze beze mnie obejs¢, to stuze!

— Schowaj do kieszeni swa ming¢ ofiary. Musisz przecie zjedna¢ sobie dziewczyne, okazaé 1
powiedzie¢, ze kochasz! Jest podobno sentymentalna. Ty za$ potrafisz na obstalunek roz—kochac j3!

— Naturalnie, to zadna fatyga. Niech mnie tylko po §lubie nig nie traktuja.
— O to si¢ nie troszcz.

Poszedt tedy Sewer z oswiadczynami. Rodzice przyjeli jedynaka milionera bardzo skwapliwie, a po
trzech wizytach wyznata Gizella matce, ze jest nad wyraz szczesliwg. Narzeczony znosit kwiaty 1
ksigzece podarki, byt correct w kazdej chwili, okazywat troskliwos¢ 1 zajecie.

Jednocze$nie romans Sewera 1 hrabiny Zity stat si¢ faktem jawnym i bajka modnego $wiata stolicy.
Nie zadawali sobie nawet trudu ukrywania. U hrabiny byta to bezczelnos¢ 1 che¢ zgnebienia rywalki;
u Sewera che¢ wykrecenia si¢ od nienawistnego matzenstwa. Myslal, ze stuch dojdzie do Gizelli 1 jej
rodzicow, wywota skandal, oburzenie 1 zerwanie zwigzku. Ale, jak zwykle w takich razach, osoby
najbardziej zainteresowane pozostawaly w nieswiadomosci. Oszczedzano ich. Jedni milczeli przez
obojetnos¢, inni przez satysfakcje dopomagania ztemu, reszta przez gk Glebowa. Nie wiedziata tedy
Gizella, ze 68

ten pickny gwardzista towarzyszacy jej na balach, prawigcy stodkie stoéwka czul do niej prawie
wstret, myslal o innej, a byl tylko przyneta rzucong przez zrecznego rybaka. Mtoda, czuta, ufna, szta
za nim z rozkosza, kwiatom, gwiazdom, ptakom szepczac swe zwierzenia o szczgsciu. W styczniu
Slub si¢ odbyt. Glebow chcial go mie¢ na miejscu, w soborze, przy asystencji dworu i dygnitarzy.

Lecz wtedy raz pierwszy poznal, ze z synowa przyszta bedzie mial nietatwa robote. Hrabianka
zazadata stanowczo katolickiego Slubu.

Generat wyszedt wsciekty 1 zaraz napadt na syna:

— Styszale$, ona mi stawia swe ultimatum! Co6z to, myslisz, ze ja jej stlucha¢ bedg? Sewer sig
rozesmial.

— Ano, ojciec mysli moze, ze wasi zandarmi wszgdzie dadzg rade! Iluzje! Trzeba si¢ skurczyc,
prosi¢ klechow katolickich o §lub, bo mi si¢ widzi, ze nie bardzo mile mnie przyjma.

— Doprawdy? Zle ci si¢ widzi. Im si¢ kaze i basta!

— Niech wigc to ojciec zatatwi, bo ja nie ciekawym postysze¢ od nich tego, co powiedzg!



— Nie osmielg si¢! Badz spokojny!

— Zresztg to si¢ zalatwi! — rzekl obojetnie Sewer, podczas gdy chmura obejmowata jego twarz. —
Ale czy ojciec jest zupetnie pewnym, ze wykona si¢ rownie gtadko dalszy cigg programu?

— Co6z to znowu? Pozwoliles sobie moze zakocha¢ si¢ w niej?

— To nie, ale ona mnie kocha, 1 bardzo watpie, czy bedzie komu innemu taskawg. To ojcu wczesnie
powiadam, abySmy nie wpadli w putapke, ktdorg sami stawiamy. Popsujemy zywot jej, moj, a nie
spetnimy zadanie.
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— Brednie! Nie ma kobiety, co by to odrzucita. Zbyt pickne masz o sobie wyobrazenie!

Sewer zasmiat si¢ szyderczo.

— Niech mnie ojciec w tym razie nie wyzywa. Moze pdjdziemy o zaktad.

Generat si¢ przerazit.

— Dajze pokdj glupstwom. Dosy¢ masz rozsadku, aby nie §cigga¢ gromoéw na moja i twoja glowe.
Teraz idZzze do tej glupiej 1 staraj si¢ ja namowic¢ do naszego $lubu.

Sewer ociggajac si¢ poszedt.

Dtugi czas o zmroku rozmawiali z hrabiankg. Z czutego 1 wesotego ton rozmowy zszedl na powazny.
Gwardzista coraz si¢ stawal bardziej milczagcy 1 zadumany, Gizella coraz wymowniejszg. Sewer
poczut, ze nie lalka to jest 1 nie dziecko, ale istota zasad pewnych, poje¢ jasnych, stata a tagodna,
kochajaca, ale z caltym poczuciem obopolnych obowigzkow. Chwilami czerwieniat ze wstydu, to
bladl ze strachu, to si¢ wzdrygal buntem, 1 tak pochylony, reke jej machinalnie trzymajgc, milczat
myslac, ze si¢ srodze zawiedli.

Gdy przyszedl nazajutrz do generata z relacjg swej misji, ponury byt 1 rozdrazniony.
— Ladnegosmy si¢ klopotu napytali! — burkngt. —

Slub odbedzie sic w Wiedniu. Niech si¢ ojciec nie stara opieraé. Inaczej by¢ nie moze.
— A po $lubie wracacie natychmiast tutaj?

— Naturalnie. Byle predzej to pozby¢. Bylebym jej nie potrzebowat w oczy patrze¢. Popetniamy
ohydg.

Widzac jego nieche¢, generat starat si¢ wszystko gtadko zatatwic.

W kazdym razie byt to dlan pigkny dzien, gdy ujrzat



Sewera 1 Gizelle wychodzacych pod reke z wiedenskiego 70

Votivkirche, potaczonych juz na zycie przysiega 1 obraczka slubng. Glebow gleboko odetchnat 1 z
nieklamanym zapatem uscisngt syna.

Tegoz dnia, pozorujac obowigzkami stuzbowymi, Sewer uwiozt zone do Petersburga. Rzeczywiscie
powotywata go stuzba hrabiny Zity, a przy tym nie moégl patrze¢ w oczy Gizelli, w te oczy fiotkowe,
stodkie, gltebokie, a takie czyste 1 prawe.

W pysznym patacu Glebowa rozpoczelo si¢ nowe zycie hrabianki. Swiat spodziewat sie scen i
skandalow, widzac, ze Sewer w niczym dawnego trybu nie zmienit, ale zawiodly si¢ tym razem
ludzkie jezyki 1 ciekawos¢. Patac byt cichy, zadna zen nie wyszta plotka, najciekawsi nie dostrzegli
niczego podejrzanego. W parg tygodni po slubie Gizella zachorowata cigzko, miesigc walczyta ze
Smiercig, potem ukazata si¢ znowu w $wiecie, przyjmowata i sktadata wizyty, bywata na balach,
spelniata z uSmiechem i spokojem obowigzki swego towarzyskiego stanowiska.

Z mtodej dzieweczki stala si¢ wielka damg 1 nikt nie dojrzal w niej najmniejszego cienia, sladu
zlamania, zawodu, wiedzy nawet tego, co si¢ dziatlo wkoto nie;j.

Czas zbywajacy od przyje¢ 1 §wiata poswigcita ubogim, chorym, dziatwie bezdomnej; opatrznoscig
byta nedzy, nalezata do wszystkich filantropijnych zaktadow, zyskata rychto popularnos¢
dobrodziejstwa. Z mezem zaledwie si¢ widywali chwilowo. Z taktem 1 miarg unikata wszelkich
wyjasnien i scen przykrych. Nie rzekta don nigdy dwuznacznego stowa, ale tez nie spojrzata nigdy w
oczy, nie odezwata si¢ serdecznie.

Bywali razem, jesli tego wymagal obyczaj $wiata, rozmawiali z sobg $cisle tyle, ile wymagata
koniecznos¢, 1 zyli tak pod jednym dachem, rozdzieleni otchtanig 71

obojetnosci jego 1 jej gteboka niechecig za zdrade 1 ktamstwo. A Sewer szalat jak przedtem.

Mowiono, ze nigdy dotad hrabina Zita nie byta tak dtugo dla jednego taskawa; zazdroszczono mu,
winszowano. On, upojony tryumfem, stracit wszelkg miar¢ i rownowage.

Wystepowali wszgdzie razem, afiszowali si¢ bezczelnie, doszto do tego, ze zazadata, by Zone do nie;j
wprowadzit na bal zapustny, gdzie w zywych obrazach ona miata by¢ Ariadng, on Bachusem.

Byl nietrzezwy, gdy z ta propozycja przybyt do Gizelli, nie pojmowal, co czyni. Ona wystuchata go
spokojnie, purpura krwi objela jej przezroczyste skronie, milczata sekunde.

— Niestety, by¢ nie moge — odparta wreszcie. — Mam sesje¢ przytutku pod prezydencja
najjasniejszej pani, wtasnie w ten dzien.

Pijany zasmiat si¢ cynicznie.

— O! musze zatem ustgpi¢! Czy to bedzie pierwsza schadzka? Po c6z tyle zachodéw? Patac jest
wolny. Ta filantropia zbyteczng jest maska.



Gizella tym razem zbladta jak $ciana.

— Patac wolnym nie jest, bo w nim mieszka md;j honor.

WyjdzZ pan.

Otrzezwial nagle 1 wyszedl, palacego wstydu peten. Pod gankiem spotkat ojca siadajgcego do sanek.
— JedZ ze mng — rzekt general — pokazg ci co$ tadnego.

— Cos$ tadnego, czego nie znam? Tego nie ma w Petersburgu.

— Ano, zobaczysz. To moje. Ruszaj do Arkadii, Anika!

Wysiedli przed francuskim teatrzykiem.

Tam pokazat synowi aktoreczke mtoda, produkujacag 72

swQj cienki glos 1 delikatne ksztalty przed publikg potpijana.

— Tam do licha! — mrukngt Sewer — A toz nasz kijowski ,,Kwiatek Lnu”, w karykaturze naturalnie.
— Kto taki? — zagadnat ciekawie general.

— To stare wspomnienie. Miat jeden z kolegow w Kijowie dziewczynke cudo! Przypomniata mija
ta, jak matpa przypomina cztowieka. Biata, smukta, z buzig koralowg, zabkami jak perty, a takich
oczu biekitnych nie widziatem nigdzie, u nikogo. Kolega tez jg kochat

wsciekle, a strzegt jak Turek.

— Jak si¢ zwata?

— Nie wiem.

— Diablo mu si¢ jej chece. Ejze, zrob mi prezent i odszukaj ja.

— Sfiksowat ojciec. Po pierwsze, za mtodym na handlarza niewolnic, a po drugie lubitem kolegg 1
nie mysle mu odbiera¢ skarbu. To cata jego wtasno$¢ na §wiecie.

Niech trzyma.

— Décidément*, nie chcesz mi zrobi¢ przystugi! —
burknat generat.

— A to ojciec chciwy.

— Mogg sobie dogodzi¢.



— T owszem. Ale ja posredniczy¢ nie moge.
— Nie mozesz? — zaburczal Glebow.

Nie znosit oporu ani przeszkody w swej checi. Sapat 1 umilkl, co$ ztego obmyslajac w swej tygrysiej
glowie.

Juz Sewer dawno o tym epizodzie zapomniat, gdy pewnego dnia general wezwal do siebie
stuzbowego adiutanta.

*Deécideément(fr.) — Zdecydowanie...
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— Wzia¢ pod nadzor Platona Donatowa! — rozkazat.

— Pod nadzor tajny?

— Tak. Rzuci¢ tylko prywatne o tym ostrzezenie na Fontanke do jego siostry, hrabiny Zity.
Oficer si¢ sktonit 1 wyszedt.

Glebow, jak pajak, sie¢ rozpial 1 w §rodku niej zaczajony czekal. Trafny miat wech stary szpieg 1
intrygant.

Juz nazajutrz Sewer si¢ don zjawit, niespokojny, rozdrazniony, ale widocznie pokorny.
— Czy to prawda, ze Platon pod nadzorem? — spytal, nie umiejgc dyplomatyzowac.
— Co za Platon?

— Donatow.

— A tak. I to dopiero poczatek. Bedzie z nim Zle.

— Dlaczego?

— To socjalista.

— Brednie!

— Moze by¢. Ale takie brednie prowadza do petropawtowskiej fortecy albo 1 dale;.

— Ojciec tego nie uczyni. Platon zabawia si¢ dzikimi mrzonkami, bez zadnej szkody dla istniejgcego
porzadku rzeczy.

— Niech si¢ nie zabawia — zimno rzekl general, bebnigc palcami o stot. — To bedzie go drogo
kosztowato.



— Ojciec niech dla mnie to uczyni 1 da mu pokdj.

Wyjedzie za granice.

Glebow przez nawiste brwi $ledzit obloczki dymu z cygara.

— Nie wyjedzie juz— wycedzil z satysfakcjg kata.

— Co ojciec chee za wypuszczenie Platona? — drzac caly spytat Sewer.
Glebow poczat pogwizdywac przez zeby 1 uSmiechac si¢ 74

zlosliwie.

— Mogltbym zazada¢ hrabiny Zity — wycedzit — ale bed¢ wspanialomySinym. Przyjme ,,Kwiatek
Lnu” z twych rak.

Sewer otarl pot ze skroni, wzdrygata si¢ w nim reszta szlachetnosci.

— To gorsze niz tamto! — zamruczat.

— Jak sobie chcesz — odpart stary 1 przechodzac do innego tematu, spytat:
— Czy bedziesz dzisiaj na stuzbie w Gatczynie?

— Daj mi ojciec rozkaz uwolnienia do policji —

zawotal gtucho Sewer.

— Ty daj stowo, ze za miesigc bede miat dziewczyne.

— Wiem przecie, do czego si¢ zobowiazujg.

Generat rzucil na papier stow kilka 1 podajac zasmiat si¢ cynicznie.

— Jak pomysle, co ty za to dostaniesz, czuj¢, zem si¢ oszukat — rzekd.
Sewer nic nie odpart. Czul, Zze popetnia ohydg, zrywa ostatnie ogniwo duszy.
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VI

HODUJA SIE KATY ZAMIAST MEDRCOW

Biata 1 mrozna byta Rosja, nagi i pusty dworzec kijowski, nad ziemig $niezna zadymka. Pociag
przywiozt



nielicznych podroznych, noc byta ghucha.

Na zas$niezong platforme, wprost nieruchomego jak kariatyda Zzandarma wyskoczyt z wagonu mtody,
przyzwoicie ubrany mezczyzna 1 skierowat sie do sali trzeciej klasy. W tloku Zolnierstwa 1
robotnikow rozejrzat

si¢ bystro 1 glos podnoszac zawotat:

— Aleksy!

Gtos muat takie metaliczne, petne brzmienie, ze blizsi si¢ obejrzeli, a tymczasem gdzie§ z kata
potworna posta¢ kaleki Maksymowa wypelzta 1 staneta przed wotajacym, zywy kontrast brzydoty 1
pickna, nedzy 1 mocy.

Podali sobie dionie. Maksymow promieniat radoscia.

— Czekalismy ciebie pojutrze, Gregor — szepnat.

— Pojutrze przybedzie ten dla policji! — odpart

podobniez przybyty.

Wyszli z dworca, a mingwszy sanki 1 dorozki, szli przeciw wiatru 1 $niegu, oboje¢tni.

— Duzo naszych jest gotowych?

— Tysigc zuchow. Czekamy ciebie.

— A Nikita?

— Nie ma. Poszed! przed pot rokiem w katorgi.

— Katy! Cenitem go.

— A Sewer z nami? — zndéw spytal.

— O, Sewer. Ten przeciw nam, rodzony syn Glebowa!
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— Lubitem go! — szepnat glucho Gregor. Szli czas jaki§ w milczeniu.

— Swidy nie ma?

— Nie ma. Kedy$ w swoim kraju, w miescinie od wioski mato co lepszej, praktykuje. Mogt tu mie¢
Swietne miejsce, nie zechcial.

— Szanowalem go.



— Stusznie. Cho¢ on nie nasz.

— Kt67 tutaj zastapit Nikite?

— Achaczenko.

— A ty, co porabiasz?

— Ja czekatem na ciebie. Czy tu zostaniesz?

— Nie, przejezdzam tylko w drodze do Petersburga.

— Zabierzesz mnie z sobg?

— Zabiore.

Maksymow zasmiat si¢ jak dziecko.

— Teraz do klubu ruszaj 1 zwotaj naszych. Bede tam za parg godzin.

Stali na gorze 1 $nieg padac przestal. Gregor si¢ zatrzymat, wokoto obejrzat.
— O Rusi moja zdeptana, bedziesz wolng! —

zamruczat, w ciemnosci daleki wzrok topigc, glgboko wciggajac powietrze.
— 1dz, Aleksy! — powtorzyt. — Niech mnie czekaja.

Kaleka postuszny odszedt.

Gregor pozostatl tak chwile zamyslony. Ciemno$ci mu si¢ rozsuwaty 1 obraz cudowny wolnego $wiata
wystepowat

z chaosu. Zdat mu si¢ tak bliskim, ze omal go r¢ka dotykat, zdrowy puls ludzkos$ci styszat.

Powoli poczat iS¢ dalej. Oddech kraju, co go upoit po paru latach niewidzenia, poczynat go
oblatywac, a w duszy opetanej ideg glos cztowieka si¢ odzywal, gtos mtodosci, 77

szczescia. Po dwoch latach wracat do swego, do swoje;j!

Zobaczy ja, nie pisata od dawna. Sekunde zabawi, duszy dogodzi, zanim znowu pojdzie w boé] — w
prace.

Nie patrzac trafil, same nogi go wiodly po znajomych zakretach, sama reka znalazta klamke bramy,
dzwonek na schodach. Otworzono mu, spojrzal, byla to stara Marta Czymbajew z nieodstepnym w
ustach papierosem. Poznata go i klasngta dtonmi.

— To ty, hotubczyk! Ach, Boze moj! Nie bylo ciebie w pore, nie byto!



— W jaka pore, matuszka Marta?

— Zeby ja zatrzymad!

— Kogo? Ja?

— Dziewczyng!

— Dziewczyne? Gdzie ona?

— Porzucita mnie. Nie puszczatam! Zta byta, niepoczciwa, ghupia!

— Nie ma jej? — rzekt Gregor spokojnie.

— (Gdziez! Pisatam do ciebie, ale nie znalaztam adresu.

List dotad lezy! P6t roku sama jestem!

— Nie ma jej! — powtorzyt mtody cztowiek. Stara, rada z okazji poczeta rozwodzi¢ zale.

— Zaczat sie tu kreci¢ jakiS mtody. Odprowadzat ja z fabryki, czatowal na rogu ulicy, wreszcie
wprosil si¢ raz na herbate, potem poprowadzit do teatru. Powiadam: ,,Stefka, Zle robisz”. A ona mi
na to: ,,Ciotka glupia, to kolega Gregora!” Bywal co dzien, przestata chodzi¢ na robote, spacerowata
po catych dniach. Widzg, do czego idzie.

Powiadam: ,,Napisz¢ do Gregora”. A ona mi skacze do oczu: ,,Cé6z to, ja — zona Gregora?
Slubowatam mu przed ottarzem? Mam czeka¢ starosci 1 §mierci, dole tracic.

Porzucit mnie, tyle 1 dba, tak kocha!” Jak na zto$¢ gach byt
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gtadki, wasy mu staty jak szydta, czupryna kedzierzawa, zlota, oczy tkliwe. Umial $piewac i
zartowac, ze Smiech mnie starg ogarniat!

— Kto to byt? — obcym glosem zagadnat Gregor.

— Kolega twoj. Bogaty pan, hrabia! Zdurzyt ja, podarkami usidlil, 1 tak razu pewnego nie wrocita ze
spaceru z nim, az dotad! Nie zalyj jej, holubczyk, lepszej tys wart, drugg znajdziesz.

Gregor stowa nie rzekt. O drzwi oparty stal, patrzac w jeden punkt, w lampe dymng, ktéra oswietlata
ponuro sien.

Zotawa blado$é pokryta jego twarz i pot zimny wystapit na czoto. Machinalnie podnidst ramie i
dton wsunat w zanadrze.

Stara mOowiC przestata, a on stuchal, stuchal, rozwierajac niekiedy usta 1 jezyk spalony przesuwajac



po wargach.

Wreszcie gtowe odrzucit 1 uderzyt nig o kant drzwi. Nagly bol go orzezwit. Powi6dl powoli oczami
wokoto siebie 1 jak automat si¢ zawrocil.

Marta Czymbajew uchwycita go za r¢kaw.
— Poczekaj, holubczyk, herbaty wypij! Samowar kipi, styszysz!

Nie styszat ani zrozumiat. Poczat zstepowac ze schodow, a ze mu w gtowie si¢ krecito, o $ciang si¢
dlonig chwytat.

Znalazt si¢ na ulicy 1 szedt przed siebie, zwracajac si¢ w lewo lub prawo, bez mysli.

Zawr6t glowy platal mu nogi. Przystangl pod jaka$ Sciang 1 dostrzeglszy zaglebienie w murze,
schodéw pare do furtki, na tych kamieniach o§niezonych usiadt, zgarnat

si¢, w klgbek zwinal 1 pozostat.

Te same to byty schody, skad przed laty zabrat dziecko wpdinagie, gtodne, poniewierane... Siedzial
tam teraz on, 79

najnedzniejszy, zabity, czarnej rozpaczy majac duszg peilng po brzegi, nieczuly na zewngtrzne
wrazenia. Zaden glos ni skarga nie wyrwata si¢ zen, tylko czul, ze go zle teraz ogarnia, ze nic nie
uszanyje, nie wzdrygnie si¢ przed niczym!

Ciezka dton wstrzasneta go za rami¢. Byl to policjant.

— Tu nocowac nie wolno. Ruszaj! — rzekt.

Machinalnie wstat. Znowu szedt z ulicy w ulice jak lunatyk.

Nie zauwazyl, ze go ktos dogonit 1 towarzyszyt, stapajac cicho 1 nie moéwigc stowa. Diugi czas tak
szl1 obok siebie, wreszcie rozbity gtos Maksymowa si¢ rozlegt:

— Czekamy na ciebie, Gregor.
Drgnat 1 popatrzyt na kaleke, a ten dalej méwit, powoli, z cicha:

— Caly swiat zdradzony, zdeptany, skrzywdzony. Cata ziemia ros¢ ma stong od tez, pyl ciemny od
krwi. TyS przysiegat ludzkosci swe zycie! Chodz!

Gregor popatrzat nan, wzdrygnat sie.
— Czekaja mnie? Prawda. Id¢ — rzekt spokojnie.

Po chwili milczenia, spytat:



— Spotkates Sewera tutaj przed kilku miesigcami?

— Nie. Wigc to on?

— On! — zimno Gregor potwierdzit.

Wiecej nic nie rzekli, rozumieli sig.

Stali juz u drzwi domu naznaczonego na schadzke, gdy Gregor przemowit:

— Oni tam mnie czekaja 1 spodziewaja si¢, ze ich, jak dawniej, stowem goracym zapale, porwe.
Zawioda si¢ oni 1 ci, co mnie tu wystali. Nie mam mysli 1 glosu. Zwierzece zycie tylko zostalo we
mnie. Chciatbym krew pi¢ 1 wnetrznosci wywlekacd, 1 to tylko potrafie.
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— QGregor, tobie nie wolno tak mowic!

— Wolno, bom byt, jak inni, cztowiekiem. Nie powiem tego im, ale tobie powiem. Stuchaj. Nie
odrodzi si¢ nigdy $wiat, bo kazdy z nas, ludzi, gdy petni sit dochodzi, tamie si¢ i, jak stepione
narzgdzie, jest do wielkiej pracy niezdatny. Dlatego mate tylko dzieta widzi ziemia 1 zaledwie siebie
jednego ma moc pomsci¢ cztowiek!

— QGregor, to byta jedna kobieta! — szepnat

Maksymow.

— Mitowatem ja! — lakonicznie odpart mtody.

Przesunat rgka po oczach 1 dodat:

— Prowadz. Mnie spieszno w droge dalsza! Zgingli w ciemnej szyi domostwa.

Z furty, kedy weszli, przez cala dtugg noc zimowa wysuwali si¢ 1 wchodzili ludzie. Nie zwracato to
uwagi policji, bo w posesji byta fabryka firanek, bawaria, taznia, mieszkat doktor 1 Zyd lichwiarz.
Byto to zatem gniazdo nocnego, ciemnego ptactwa, a ludzie snujacy si¢ nalezeli do réznych klas

spoteczenstwa. Byli mtodzi 1 starsi, wyrobnicy, kobiety, panicze szykowni 1 brodate figury uliczne.

Nad samym ranem, gdy nagta odwilz zatruta miasto brudng mgta, wyszedt ostatni Gregor. Byl sam,
ale wkoto sledzity go oczy troskliwych braci. Byl w opiece setek.

Nikt go przecie nie zaczepil. Zmeczony wygladat, skierowat si¢ znowu w uliczki brudne 1 ciasne,
kedy zyje nedza. Jeszcze mu jeden obowigzek pozostat do spetnienia, szedt go zatatwic.

W nedznej komorce pod schodami powitata go zami kobieta wyniszczona 1 blada, cien dawnej,
picknej zony Nikity. Na poditodze, przed piecykiem siedzial chtopaczek kilkoletni w czerwonej jak
krew koszuli 1 podniost na 81



goscia zielone ponure oczy. — Zaszedtem po was! — rzekt

Gregor. — Do Petersburga jade dzisiaj. Tam na was czeka mieszkanie 1 zajgcie.

— Dobrze! — odparta kobieta. — Stuchat was Nikita.

Zebyscie tutaj byli, moze by nie zginat tak marnie. P6jde za wami, bo on by mi tak kazat.

Poczeta ptakac, a on pociesza¢ ani mogt, ani umiat.

Patrzal na dziecko. Stworzenie to bylo szpetne 1 chude, z nie dziecinnym juz wyrazem waskich,
wielkich ust. Wcigz ukosem przygladat sie gosciowi, a tymczasem zblizyl si¢ do piecyka, wygarnat
gars$¢ popiotu, naplut nan i cisngt na Gregora.

Mtody cztowiek usmiechnat si¢ szyderczo, otrzepujac rekaw.

— Co robisz, Kostku? — zawotata matka.

— Pan w czarnej odziezy. Czego on tutaj? —

zamruczalo dziecko.

— Glupcze. IdZ go przepros, on druh twojego ojca.

— Nieprawda!

Matka chciata go ukarac, ale Gregor ja zatrzymat.

— Dajcie mu by¢ sobg. Dosy¢ bedzie miat czasu udawac i kry¢ zdanie. Zuch z niego urosnie. I wy
nie ptaczcie.

Nikita twardy byt, wroci. Zabralbym was dzisiaj z soba, ale moja droga nieprosta. Moze za parg
ledwie tygodni stane w stolicy. Pojedziecie z Maksymowem. Praca wasza gotowa 1 miejsce gotowe.

Skurcz mu przeszedt po twarzy. Dla kogo innego byto to miejsce, dla kogo innego praca. Ochtonat po
chwili.

— Zdrowi1 jestescie? — zagadnat.

— Zdrowa! — odparta kobieta. — Jak ta brzoza, ktorej wicher wierzchotek ukrecit. Korzeniami

zyje! Dziecko jeszcze bardzo mate, trzeba zy¢!
82
Zaptakata znowu.

On do odejscia si¢ zabieral, wigc reke jej uscisnal, a na stole paczke pieniedzy zostawit.



— Do zobaczenia rychto! — rzekt z progu.

Gdy zamknal drzwi, druga gars¢ popiotu uderzyta deski 1 §wiszczacy glos chtopca rzucit mu
pozegnanie:

— Kistokrat! Padlec! Czynownik!

Musiat dostysze¢, bo sie usmiechnat 1 zamruczat:
— Hodujg si¢ katy miast medrcow!
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A% 11

PRZECIWNICY IDEI

Miescina, w ktorej osiadt Bronistaw Swida, mato sie roznita od wsi. Miata zaledwie kilkadziesiat
zydowskich domostw, kilka boznic, cerkiew, sad ,,mirowy”, kramiki w$rod olbrzymiego placu, trzy
ulice mieszczanskie, trzy chtopskie, a wokoto zboza 1 taki.

Doktor wynajat dla siebie domostwo z ogrodem w sgsiedztwie pol, 1 tak od roku klepat biede, wcale
nie my$lac o zmianie ani szukajac czego$ lepszego. Praktyki dostarczaly mu dwory okoliczne i Zydzi,
chtopéw leczyt

darmo, sam przyrzadzat lekarstwa, sam urzadzat swo@j ogrod, zarabiat na chleba kawatek, a w
swobodny czas zaglebial si¢ miedzami w zboze lub strzelal ptactwo po btotach. Byt szczesliwy.
Stara gospodyni pilnowata mu domu 1 jadta, chtopak znajda dogladat kro winy 1 konika. W

okolicy mial duzo zyczliwych znajomych, w miasteczku stawe 1 uznanie. Byt szczesliwy.

Po roku zaczegto przebgkiwac, ze doktor w pierze porasta i nawet zeni¢ si¢ zamysla. Co prawda,
czeéciej niz tego wymagata konieczno$é, bywat Swida w jednym z okolicznych dwordw, a swoj
dworek stroit 1 upickszat. We dworze owym dogorywal stary pan, a dozorowata go jedynaczka
corka. Powoli pomiedzy tym dwojgiem a doktorem zawigzata si¢ zazyla, przyjazn. Stary kochat go
jak zbawce, wygladat ratunku i pomocy, krzepit si¢ na jego widok; dziewczyna znalazta w mtodym
czlowieku szczerego towarzysza pracy przy roli, uwaznego stuchacza 84

marzen, doradce 1 pomocnika w wazniejszych ktopotach.

Tradycja rodowa ciagneta Swide do wsi, do Zycia rolniczego; wydziedziczony z ziemi, miat
skowroncze upodobanie pol szerokich, ciszy, wielkich obszaréw traw 1 ktoséw. Intuicyjnie rozumiat
trud okoto roli, zaymowat go kazdy szczego6t. Zanim dziewczyng pokochal, juz rozmitowany byt w jej

ZycCiu.

Oboje byli marzyciele. Umieli godzinami btgka¢ si¢ wsrdd pol, umieli siadywaé¢ w milczeniu, bez
konca, pod $ciang zboza lub pod cieniem wierzby krzywej, patrze¢, stuchac 1 pi¢ rozkosz spokoju.



Dni tak spedzone zaznaczal Swida czerwono w swym kalendarzu, az wreszcie pewna date zakreslit
mocno i szeroko. Byl to dzien, gdy zastuchani w §piewy ptactwa, owiani wonig zbozowego kwiecia,
powazni, wyznali sobie kochanie w cichych krétkich stowach.

Stato si¢ to w drugim roku jego pobytu w miasteczku.

Od tego dnia poczal pracowa¢ w dwdjnaséb, oszczedzaé, zbieraé grosze. Co zebrat, oddawatl
staremu panu. Byt to jego posag do $lubowin z ziemig ukochang. Nie chciat do niej przyjs¢ z
proznymi rekami, postanowili czeka¢, a tymczasem mowili ,,nasze” na wszystko 1 roili cudne plany

przysztosci.

Zdawato si¢ czasem Swidzie, ze chyba tyle szczesliwosci w duszy mu sie nie zmiesci. Czasami
wracajac do domu wieczorem, przejety dobrem i wydoskonalony ztotg nadzieja, nie mégl ni §piewac,
ni marzy¢; wigc z cicha si¢ modlit i Swiat caty tulitby do piersi z wdzigcznosci za takg dolg.

Pewnego dnia tak wtasnie jechal drogg wsrod zboz, powoli, potgtosem odmawiajac pacierze. Pod
miasteczkiem, na piasku, konik jeszcze zwolnit kroku, 85

doktor lejce na reke zatozyt 1 zamys$lony po zbozu spogladat. Nagle od krzyza na wzgorku oderwata
si¢ jaka$ posta¢ 1 zrownata si¢ z nim.

— To ty, Bronistaw Kazimierzowicz? — przyciszony glos spytat.
— Ja! — odpart Swida i myslac, ze go kto$ do chorego potrzebuje, dodat:
— Natychmiast stuzg!

Wedrowiec potozyt reke na brzegu wozka.



— Nie poznajesz mnie? — spytal.

Szary, gleboki zmrok byt i zadnej gwiazdy, jednakze nie widzac twarzy goscia, Swida poznat ten
glos. Poznatby go wszedzie.

— To ty, Gregor! — zawotat.

— Ciszej! Ja sam. Cieszy to mnie, ze$ przecie zrozumial, z kim moéwisz!

— Osobliwe spotkanie. Ty tutaj? Siadajze prosze.

Spodziewam sie, ze przyjmiesz u mnie goscing.

— To zalezy, czy przyja¢ zechcesz. Nazywam si¢ teraz Sergiusz Aleksandrow.

— Dlaczego, Gregor?

— Dlatego, zem zeszlego tygodnia zabit generata zandarmow w Twerze 1 na glowe moja naznaczona
jest nagroda pieciu tysigcy rubli. Musiatem znikng¢ na czas jaki§, wybratem te lojalne, zapadile
strony. Zabawi¢ tutaj dwa tygodnie. Majac do wyboru btgkanie po lasach lub zgloszenie si¢ do
ciebie, przyszedtem tutaj. Wiem, ze$§ ideom naszym wrég, ale wiem, ze$ uczciwy cztowiek, dlategom

ci¢ nie oszukiwat. Wiesz, kim jestem 1 co mnie tu sprowadza. Czyn, jak chcesz!

Swida poczut w sercu lgk i wahanie. Przez sekunde chciat prosié tego cztowieka: Ulituj si¢ nad
szczesciem 86

moim! — ale wrodzona ofiarno$¢ wzigta gore nad rozsadkiem.

— Popelnites zly czyn, Gregor, ale nie mnie ciebie sadzi¢. ZaufaleS 1 co by si¢ nie stato, nie
zawiedziesz sie¢.

Siadaj obok mnie, u przeciwnika swej idei bedziesz bezpiecznym!

Socjalista uscisnat jego dton w milczeniu 1 usiadt na wozku. Ruszyli powoli.

— Wygladasz bardzo zdrozony, Gregor! Poznatem cig¢ tylko po glosie. Zresztg inny jestes.

— Najzupetniej. Ludzie, ktorzy zy¢ maja dtugo, zyja z wolna, rachujg na lata. Ja Zycie swoje rachuje
tylko na miesigce, zreszta chory jestem. Gorgczka mnie trawi. Mam nadziej¢ zgingé, jesli nie, to
predko umre.

— Dawno wrocite$ z zagranicy?

— Od pot roku tutaj jestem.

— QOdnalazte$ kogokolwiek z naszego towarzystwa?



— A jakze! Maksymowa.

— Mozes si¢ ozenit?

— Ja! Ha, ha! — zas§miat si¢ szyderczo. — A ty?
— Mam narzeczong.

— Ano, zapewne! Ty mozesz! Ja nie mam czasu ani checi. Przez te pot roku nie spedzitem tygodnia w
jednym miejscu ani rozmawiatem dwa razy z jedng osobg. Wiesz, ze Sewer jest w Petersburgu,
adoptowany przez Glebowa?

— Styszatem o tym.
— Ha, ha! Mozemy mie¢ protekcje!
— To bardzo smutne! — szepnat Swida.

— Tacy stanowig wigkszos$¢. Po ich gtowach przejs¢ trzeba, po ich zwtokach. Stojg na drodze, wiec
padna. .

— Tak, ale sposrod tych, co ich podepcy, wyrosng im podobni. Zresztg, Gregor, znasz mnie, po co
prozne 87

dysputy?
— Glupi$, my przyniesiemy 1 wam wolnosc¢.

— Watpie, ale gdyby tak nawet si¢ stalo, ci z nas, ktérzy z wami beda wojowali, niech z wami
zostang. Wyrzekamy si¢ ich.

— Mowisz jak trybun ludu, a jeste$ jednostka.

— Mylisz sie. Mam krewnych, przyjaciot, znajomych, myslg jak ja. MySmy mieli wieki wybujatos§¢
wolnos$ci, nasza historia jest jednym szeregiem klesk 1 btedéw wyniktych z rozpasania swobody 1
nieposzanowania wtadzy. Wy jestescie teoretycy 1 utopisci, my jesteSmy praktyka. My mozemy was
uczyC.

Wozek wtoczyt sie w ulicg miasteczka 1 wnet stangt

przed domkiem, ktory biate sztachety dzielity od drogi.

Miedzy ptotem a Sciang rosty wisnie, malwy 1 stoneczniki, czerwona fasola oplatata ganek, a
nasturcje, wybiegajac poza prety ogrodzenia, staly si¢ na szlak.

Chtopak znajda przyjat lejce z rak Swidy, a stara gospodyni otworzyta drzwi domu.



Weszli obadwa. W jadalni czekata wieczerza 1 starucha poczeta rozpowiada¢ zdarzenia dnia.
Odprawiona do$¢ obojetnie, spojrzata niechgtnie na Gregora, ktory od chwili przybycia ust nie
otworzyt 1 rozparty na stole, zdawat si¢ nieobecnym mysla 1 duchem. Mato co jadt 1 pit.

Swida odchodzac, wezwany do ciezko chorego w miasteczku, zostawit go w tej samej pozycji,
pochylonej, ostabtej. Wygladat jak zwierz do pol $Smierci przez ogary zegnany, gdy dopadnie
ustronia, gdzie moze odsapnac.

Doktor poczul dlan bezmierng litos¢. Nazajutrz zbieg ledwie si¢ dzwignal z postania. Nie skarzyt si¢
ani opowiadal, skad przybyt i w jaki sposdb, ale zna¢ po nim bylo bezmierne, fizyczne 1 moralne
wyczerpanie. Swida 88

ustgpil mu swego pokoju 1 zostawit w ciszy. Nie tail, ze ma kolegg, ktory u niego czas jakis zabawi,
tylko falszywego paszportu nie chcial przedstawi¢ policji, pilnos¢ urzednika zatagodzit tapowka.
Przez kilka dni1 Gregor odpoczywal.

Cos pisat, czytywat dzienniki, az pewnego razu nie zastat

go doktor w domu. Cata noc go nie byto. W dzien Swida, obowiazkami swego powotania ciagniony
w rozne strony, odjechat w sasiedztwo, do chorych. I tak si¢ zdarzyto, ze mieszkajac pod jednym
dachem, nie spotkali si¢ caty tydzien. Po tygodniu spotkat go sedzia na rynku. —

Szczegdlnego masz pan kolege, doktorze—rzekt.—Wszak on noce spedza w szynkowniach.
Zaznajomil si¢ tez z pisarzem gminnym i nauczycielem szkotki. Osobliwa kompania. Swida pobladt,
ale wnet spoko;j odzyskat.

— Dziwak! — odpart lekcewazaco.

— Czy$ pan pewien, ze tylko dziwak? — mruknat

sedzia z powatpiewaniem. — Gdybym pana nie znat 1 nie szanowat, pomyslatbym, ze nalezysz do
nihilistow.

— O, co to, to niel—zasmiat si¢ doktor, nadrabiajgc rezonem. Pozegnatl urzednika 1 ruszyt szybko do
domu.

— Gregor! — zawotal ogladajac sie, czy kto nie styszy

— kompromitujesz si¢.

Zacharenko ponure swe oczy podniost.

— Muszg. To mdj obowigzek. Ale nie trwéz si¢. Dzi§ w nocy ci¢ pozegnam.
Swida odetchnat. Socjalista spostrzegt to 1 ,,zasmiat sie¢.

— Jakze ci zycie mile, ze o nie tak dbasz — zauwazyl



ironicznie. — Uspokdj si¢, nie spotkamy si¢ wiece;.

Dzigkuje ci za goscinnosc¢.

— Gdziez idziesz, Gregor? Zostan. Jam ci¢ urazi¢ nie chciat. Ostrzegltem tylko!
— To dosy¢! Zreszta ty juz kobiete wplottes sobie do 89

zywota. Kobieta daje mgzczyznie tchorzostwo 1 stabos¢.

Tys$ sie juz tym stat. Ano, zyj zdrow dalej, produkuj dzieci na sotdatow swemu katowi, niech mu twa
ziemia daje wszystkie plony, a ty pracyj dlan, straw zycie.

Odwrocit sie od Swidy i gwizdzac poczat zbieraé swe papiery ze stotu. Ztozyt je w torbe i na piersi
ukryl, potem si¢ przebrat, palac papierosy 1 pijac mocng herbate doczekat zmierzchu.

Wtedy tlumoczek swéj zarzucit na plecy, dton Swidy w milczeniu uécisnat i wyszedt stowa nie
rzeklszy.

Doktor niespokojny za nim podazyt.

— Gregor, konia ci natychmiast podadza! Odprowadza ci¢, gdzie chcesz!

— Mam ja tutaj sto koni 1 tyluz ludzi! Dzigkuje ci, jestem wsrod swoich.

Zasmiat si¢ szyderczo 1 skreciwszy okoto domostwa, wszyl si¢ miedzy mieszczanskie zagrody.

W pierwszej chwili Swida zmartwiony byt i dotknigty tym rozstaniem. Czut, ze Gregor z uraza
odchodzit 1 ze go trzeba byto zatrzymac¢ i1 przejednaé. Czut tez, ze o odwiedzinach tych prawde
powinien wyzna¢ narzeczonej, a wahat sie, czy moze kolege zdradzi¢. Jednakze, gdy si¢ znaleZli sam
na sam, a spytata go o powod tak dtugiej niebytnosci, powiedziat wszystko. Dziewczyna rozumna
popatrzyta nan powaznie 1 zas¢pita sig.

— To zle! — rzekta. — Moze pan odpokutowac.

— Dlaczego? Wszakzem wrog ich celow 1 srodkow.

— Ale pozdr bedzie przeciw panu §wiadczyt. Zresztg zna ich pan. To az nadto, aby zginac.
Mtody cztowiek popatrzyl na nig. Wzdrygneli si¢ oboje.

— Co Bog da! — westchnat Swida. — Ztegom nic nie uczynit, a odméwié gosciny choremu koledze
nie mogtem.
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Co by sig¢ zas$ nie stato, nie zdradze¢ ich, z donosem do wtadzy nie pdjde!



— Naturalnie. Moze zresztg Igkamy si¢ bez racji. Pan uczynil, jak byt powinien. Co Bog da!
Westchneli raz jeszcze 1 przeszli do innego przedmiotu.

Ciezko 1m jednak byto na duszy.

Przywykli od wielu lat wierzy¢ tylko w zle!
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VI

TAJEMNICZY LEKARZ

Pewnego dnia do hrabiny Gizelli wsunat si¢ nieSmiato Agafon, najzaufanszy stuga generata Glebowa.
Czlowiek ten nieokreslonego wieku, z twarzy podobny do Tatara, byt

w laskach u wszystkich. Niestrudzony nigdy, cichy, uprzedzajacy kazdy rozkaz, czytajacy mysli z
oczu, byt

wzorem rosyjskiego lokaja. Stary Glebow ufal mu nieograniczenie, ustepowat niekiedy w waznych
razach synowi, Agafon za$ z wlasnego wyboru potrafil znalez¢ czas, by ustuzy¢ mtodej hrabinie.
Potrafit nawet wrazi¢ si¢ jej w pamig¢ 1 zyskac jej taski. Mimo woli pociggato ja przyjaznie ku
niemu rozradowanie malujace si¢ w jego oczach, ilekro¢ mu polecita jaki komis lub wydata rozkaz,
bawit j3 usSmiech szczescia, ilekro¢ si¢ do niego odezwata.

Tego dnia Agafon wsunat si¢ nie wotany 1 stangt u portiery, nieSmiato ku niej patrzac.

— Czego cheesz? — spytata.

— Ja do jasnej pani z modlitwg! — szepnat.

— Z jakg modlitwa?

— O taske.

— Mowze $miato.

— Jasna pani, jak §wieta, chorymi si¢ opiekuje. Moze by raczyta zobaczy¢ mojg zong.

— To$ zonaty, Agafon? Ilez masz lat?

— Trzy lata jak odstuzylem swoj czas w wojsku. A juz na trzy lata przed wojskiem mnie ozenili.

— Wiec miate$ wtedy siedemnascie lat, a teraz masz 92

dwadziescia siedem. Dziesi¢¢ lat tedy jeste$ juz zonatym.



Dlaczegos si¢ tak mtodo ozenit?

— U nas taki zwyczaj w riazanskiej gubernii. Powiadajg starzy, ze zonaty nie zginie na Swiecie 1 do
domu wroci z wojska. Ja nie wrocit, bo mnie jego wysokos¢ graf generat

raczyt sobie zatrzymac. Wiec mi starzy zong tutaj odestali 1 teraz nie wiem, co z nig robi¢. Umiera
kazdego dnia.

— Czemuz jej nie leczysz?

— Nie mam za co, jasna pani! Jego wysokos¢ dobrze mi placi, ale starzy mi powiedzieli, ze
przeklng, jesli sobie cho¢ grosz zatrzymam. Wiec odsylam. Zona robi koronki 1 z tego si¢ sama
utrzymywatla, az zachorzata!

— Dobrze, odwiedze ja jutro. Pojedziesz ze mna, to wskazesz, gdzie mieszka. Tymczasem masz tu
troche pieniedzy dla niej.

Agafon do ndg jej upadt 1 calowal dywan na ziemi.
— Najjas$niejsza pani hrabino, nie dawajcie pieni¢dzy!
Nie wezme, nie wezme¢! —jakal zawstydzony, a szczesliwy obietnicg.

Gizella pamietata o niej 1 nazajutrz, wsiadajac do sanek, obejrzata si¢ szukajac lokaja. Stal 1 czekat,
skingta nan, zaprzag ruszyt. Daleki to byl kurs na ulice, ktore w braku nazwy poznaczono liniami.
Tam, przed domem parterowym, zatrzymat stangreta Agafon 1 wprowadzit

hrabing na podworze do odleglej oficyny.

Na swietny zaprzag zwrocil uwage policjant, snujacy si¢ opodal, zauwazyto go pare figur
podejrzanych, o wygladzie tajnych szperaczy. Policjant zblizyt si¢ do stangreta 1 spytat:

— Czyje to konie?

— Pani! — lakonicznie odpart stuga.

— Odpowiadaj porzadnie, bo dostaniesz si¢ do kozy!
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— Owa! Predzej ty sam. To konie Glebowa syna. Zona jego weszta do tego domu.

Policjant usungl si¢ natychmiast, figury podejrzane zanotowaty wyglad domostwa 1 rozpetzty si¢
dale;.

Gizella tymczasem mingta, poprzedzana przez lokaja, labirynt ciemnych sieni 1 korytarzéw, wreszcie
znalazta si¢ w dos¢ duzej stancji, w ktorej par¢ kobiet oprawiato ksigzki. Izba byta wilgotna, a



pracownice wygladaty anemicznie 1 ngdznie.

Gdy drzwi skrzypnety, jedna tylko podniosta glowe, a ze stata najblizej, Gizella dojrzata ja
wyraznie. Byla wysoka, ksztattna, o twarzy drwigco—cynicznej 1 zmgczonych, czarno podbitych
oczach. Rece miata po tokcie odstoni¢te 1 na jednej z nich wyktute sine znami¢. Popatrzata na dame,
potem na Agafona i1 zajeta si¢ dalej powlekaniem klejem arkuszow bibuty. Agafon otworzyt dalsze
drzwi 1 zawotal:

— Helena, aniota tobie Bog zestat!

Izdebka, mata i ciemna, byta bardzo czysta. Na tapczanie lezata kobieta bardzo blada, widocznie w
paroksyzmie febry. Nie miata sity podnies¢ glowy, wiec tylko oczy zwrocita na hrabine 1 wyszeptata
bardzo cicho:

— Spasi Boh! Spasi Boh!
Gizella dotkneta jej czota.

— Tu przede wszystkim trzeba doktora, Agafon. IdZ 1 sprowadz pierwszego lepszego, ktorego
znajdziesz... byle predze;.

Agafon wybiegl, a hrabina rozejrzata si¢ uwaznie. Na S$cianie, w kacie, wisiata ,,ikona” z lampka,
dalej kilka jaskrawych podobizn cesarza 1 cztonkéw panujgcej rodziny. Ze sprzgtow, oprocz
postania, byta skrzynka, stolik 1 pare krzesel. Chora kaszlata cigzko, a z kata odzywato si¢ sapanie.
Zaciekawiona, zajrzata tam pani 1 94

yjrzata dziecko $pigce na kupie skrawkow papieru, resztek wymiatanych z introligatorni zapewne.
Gizella, obejrzawszy te nedze, stangta u okna 1 wygladata na podwoérze czarne, po ktorym snuty sie
chude koty 1 ulicznik odarty grzebat w smietniku.

Ogarnat ja bezmierny smutek 1 nuda. Przyszto jej na mysl, ze gdy ona chorowata Smiertelnie w swym
patacu, maz nie okazal nawet tyle troskliwosci, co ten chtop riazanski, 1 bardziej ngdzna, 1 smutng
byta niz ta kobieta, ktora dla dziecka nie miata poscieli, dla siebie odrobiny wody.

Tymczasem do warsztatu Agafon wprowadzit doktora.

Na jego widok podniosty si¢ wszystkie twarze 1 zabtyszczaty goragczkowo oczy pracownic. Byt to
mtody mezczyzna, uderzajaco pigkny. Gdy mijat t¢ ze znamieniem na reku, ona glowe przechylita 1
otarta si¢ o niego jakby niechcacy. On ani drgnat, jej krew nabiegta w policzki, zabarwita purpurg
usta.

— Nie zartuj, Sonia! — szeptem upomniat Agafon.

Kwaczem pelnym kleju uderzyta go po szyi 1 policzku; przy tym ruchu, znami¢ jej stangto w §wietle.
Sing farbg wyktute byto: ,,Gregori”. Agafon odskoczyt i przed doktorem drzwi izdebki rozwart.

— Oto pan doktor, wasza wysoko$¢! — oznajmit.



Doktor sktonit si¢ w milczeniu.

— Tu jest chora — rzekta hrabina. — Mam nadziejg, Ze nie znajdzie pan nic bardzo groZznego.
Doktor zdjat szube 1 dos¢ dtugo badat chorg. Gdy stanat

u stotu dla napisania recepty, spytata go o rezultat badania.

— Febra skomplikowana cierpieniem ptucnym. Da si¢ usung¢ — odpart.

Agafon przyniost piodro 1 atrament. Hrabina spytata 95

doktora o adres.

— Niedaleko stad, na II linii.

— Obrat pan bardzo oddalong cz¢$¢ miasta?

— Najbogatsza pod wzgledem studiow tak fizjologicznych, jak 1 psychicznych. Tego zarobku nie
odstgpitbym za najlepsza posadg. Przy tym mam ogromng praktyke 1 cieckawe objawy chorob, jakich
nie znalez¢ wsrod warstw bogatszych. Pracuje tutaj z zamitowaniem.

— Upraszam pana o zajecie si¢ moja protegowang i polecam jg panskiej opiece. O ile bede mogta,
postaram si¢ jg co dzien odwiedzi¢, w kazdym razie ufam, Ze j3 pan rychto postawi na nogi.

— Nalezatoby jej dac¢ stalg dozorczynie, maz nie moze u niej przebywac.

— Opieke to ona ma! — wtracit Agafon. — Te panny z warsztatu wstgpuja do niej par¢ razy na
dzien. Teraz ona zywa by¢ musi, kiedy wasza wysoko$¢ na nig spojrzata!

I znowu padt do nog, kraj sukni Gizelli catlujac.
Zarumienita sig.

— Dajze pokdj. Oto masz na recepte pienigdze. Zalatw to wszystko zaraz, ja ci¢ wyttumacze przed
panem, a gdy wrocisz do patacu, daj mi znad.

Otulita si¢ w swQj plaszcz sobolowy 1 wyszta, pigkna, §wietna, ocierajgc si¢ prawie o dziewczeta
nedzarki.

Sonia §piewata, inne §miaty si¢ 1 rzucaty sobie dowcipy.
Szczegsliwe! pomyslata Gizella patrzac na nie.

Agafon otulit jej nogi futrami, a doktor wychodzgc jednoczesnie zapewnit, ze chorej niezawodnie si¢
polepszy.

Skineta mu uprzejmie glowa na pozegnanie, on si¢ sktonit, 1 sanie jg uniosty.



Policjant widziat t¢ sceng, widziaty brzydkie figury tajne.
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Doktor zwrocit si¢ do Agafona.

— Mocnego rosotu, wina, mleka — zaczat, a dalsze stowa mowit juz w bramie.
Policjant 1 brzydkie figury odeszty stanowczo dalej, widzac, Ze tutaj nie ma roboty.

Gdy doktor z Agafonem stangl na dziedzincu, ulicznik, ktéorego Gizella widziala grzebigcego w
smietniku, zblizyt

si¢ do nich 1 podat doktorow1 kartke, potem stangt w bramie 1 pomimo mrozu pozostat przyklejony do
Sciany, zerkajac to na ulice, to na oficyne, do ktorej weszli obadwa.

W sieni ciemnej Agafon rozeSmial si¢ Smiechem cichym, przypominajacym pomruk sytej pantery.
— Ztowitem bobra!

— Udato ci1 si¢ — odpart doktor — dostaniesz obecnie sto rubli.

— Dobre 1 ruble, lepsza sztuka!

— Skrzywdzit ciebie Glebow? — zagadnat mtody cztowiek.

— Tak jest — lakonicznie odpart lokaj. — Ja z jego wlosci rodem! Od dziecka on mnie do siebie
przyjat.

Wyrostkiem ze swoja kochankg ozenit, jedynaka do wojska oddat 1 raz kazat krew wzig¢ na dusze. Ja
wziat, odkupienie swoje stracit. On moj czart!

Znowu si¢ zasmiat, lecz wnet urwat 1 ktadac reke na ramieniu doktora, rzekt:

— Ty mnie obiecat rychto od niego uwolni¢! Ja czekam i1 dobrze stuze. Rob koniec.
— Predko, na dnie rachuy;!

— Mnie po nocach wioska swoja si¢ roi. Chciatbym wrocic!

— Wrécisz. Generat dzi§ wieczorem bedzie w domu?

— Nie!
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— A jutro?



— Nie wiem!

— Po6zno si¢ kladzie spac?

— P&6Zno. Do pdinocy w gabinecie czyta i pali.

— Dasz mi zna¢, kiedy tak bedzie spedzat wieczor.

— Stucham. Teraz juz wraca¢ musze.

— Mozesz odejs$¢. Nic wiecej nie mam do rozkazania.

Agafon zabrat si¢ do odwrotu, lecz sobie jeszcze jedno przypomnial.

— Wiesz, Sonia poktdcita si¢ z Laninem.

— Skad wiesz?

— Od niego samego. Czasami wieczorem pan mdj posyla mnie po niego. Jak dziewczyne ma u
siebie, to mu si¢ nie chce iS¢, wigc poznal si¢ ze mng 1 w takim razie ja przynosz¢ panu raport: ,,Nie
zastalem sekretarza, wasza wysokos¢!” Wczora) mnie postal, Lanin byt wsciekly, az si¢ przede mng
wyspowiadatl: ,,Sonia si¢ zbuntowata.

Trzeba ja napedzi¢, bo on nam potrzebny, a dla niej gotow na wszystko!”

Doktor gtowg skingt 1 wszedt do warsztatu.

Kobiety pracowaty dalej, ale zmienita si¢ robota. Na stole stala niewielka prasa drukarska, spod
ktorej] wychodzity arkusze nedznej bibuly, zadrukowane, wilgotne. Arkusze te zwijala Sonia i
wsuwata w kosz peten skrawkow papieru. Nucita przy tym wyuzdang piosenke uliczng.

Doktor wszedl do pokoju chorej, ktora siedziata na poscieli, apatycznie patrzac w okno.
— Dobra wies¢ dzisiaj miatem! — rzekt do niej. —

Nikita uciekt z katorgi.

Porwata si¢ na nogi wychudte rece przyciskajac do piersi.
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— O Boze, Gregor! A jesli go pojmg?

— Nie. Znajda si¢ swoi, co mu dopomogg. Zobaczymy go, moze rychto.

Kobieta do kolan mu upadta.

— Moj dobrodzieju, opiekunie! — zatkata. — Zebym ja umiata i mogla co tobie za to uczynié!



— Malom ja zrobil — odburkngt — 1 niczego nie potrzebuje. Nikita musi wrédci¢, bo bedzie
potrzebny. Na mnie kolej ging¢! Markowski 1 Achaczenko zaraz przyjda.

Konczcie predzej druk i wypraw dziewczeta!

Kobieta wyszta do warsztatu, a on u okna stangl 1 nieco gtos podnoszac zawotat:

— Sonia! Dziewczyna weszla.

Gregor nie patrzac na nig spytat:

— Co stycha¢ u Lanina?

— Nie wiem! — burkneta.

— Dlaczego nie wiesz?

— Bom u niego nie byta.

— Teraz, kiedy toczy si¢ sprawa Zajcowa o ten zrabowany z kolei proch?

— Co to mnie obchodzi!

— A ¢0z ciebie obchodzi?

— Ty wiesz. Nienawidz¢ Lanina! Mam tego dosyc¢!

Poslij do niego inng. Wiele ich dla ciebie, na twoj rozkaz, bedzie jego kochankg! Ja juz nie chce.

— Stanowczo?

— Stanowczo.

Gregor nic nie odpart. Wygladal oknem.

Wieczor zapadat. Po okienkach zapalaty si¢ Swiatta, na ulicy ruch si¢ wzmagat. Z dala dobiegaty
dzwieki rozbitego fortepianu 1 Spiew niewyrazny. Biatawy odblask mroznej nocy bit w oblicze

zimne, twarde, pigkne milczacego 99

mezcezyzny.

Dziewczyna dyszata zapatrzona w niego. Nagle postgpita naprzod, objeta go rgkami za szyje i
poczeta namigtnie calowaé. On si¢ wzdrygnal, dominujagcy bol przeszedt mu po twarzy, rece
podniost, jakby ja odepchna¢ chcial, ale nie uczynit tego. Dziewczyna odskoczyta po chwili.
Rozkochanie jej przeszto w dziko$¢. Rozdymaty si¢ jej nozdrza, mienita twarz cata.

— Ty trupie! — szepneta gtucho. — Depczze mnie, oplwaj, wyszydz chociazby! Kiedym rzucita dom
1 wszystko, niby dla twojej idei, rzektes, zem dobrze uczynita. Dotychczas speiniatam jak pies twe



rozkazy, teraz mi za to ptac!

— Nie kltamatem ani tudzitem ci¢ nigdy! Trup jestem!

— odpartl.

— Wiec mi tylko powiedz, kto ci¢ trupem uczynit, zebym zamordowac mogta!

— Szalona jestes! — szepnal.

— Powiedz! — nalegata. Ruszyt ramionami.

— Co ci1 z tego przyjdzie? Nienawidze kobiet. Mito$¢ mi jest wstretng.

— Wiec 1 mng si¢ brzydzisz?

— Jak kazda. Dziewczyna za§miata si¢ dziko.

— Nie zobaczysz mnie wiecej! — burkneta 1 wyszta zatrzaskujac drzwi z toskotem.

Gregor nawet si¢ nie obejrzal. W mrok dziedzinca utkwit oczy i1 czekal. Po chwili ukazata si¢ jedna
czarna sylwetka, przesuneta si¢ jak widmo. W warsztacie byto juz pusto. Helena zamkneta juz
wnetrzne okiennice, na stole palito si¢ kilka Swiec 1 stat kipigcy samowar.

Nowy gos¢ wszedt. Mlody cztowiek w ciemnych okularach, z pudetkiem pod reka. Nie zdejmujac
kapelusza 100

ani witajac si¢ spytal:

— QGregor jest?

— Jestem — odpart Zacharenko wychodzac.
Uscisneli sobie dlonie.

— Czekamy ciebie od tygodnia, Markowski.

— Et! jeszcze w koncu ja na was czeka¢ bede! Bytem w Belgii. Potrzebowalem form pewnych 1
preparatéw, dzisiaj wrocitemi oto jestem. Nic nowego?

— Achaczenko zaraz przyjdzie dowiesz si¢, jak daleko posunat robote. Aresztowan zadnych nie byto.

Markowski, podspiewujac pod wasem wszedt do pokoju Heleny, odsunat kuferek, odkryt kilka desek
podtogi.

Ukazata si¢ czarna czelu$¢, w ktoérg wsunat si¢ Smiato, zawsze z swym nieodstepnym pudetkiem.

— Poswieci¢ ci? —rzekt Gregor.



— Nie wolno! Za wiele tu wybuchowych materyj!
Zaraz wracam.

Gtos jego zginat pod ziemig.

Na dziedzincu rozleglo si¢ przerazliwe miauczenie kota.

Gregor pospiesznie zasungt deski 1 na kuferek usiadl. Haslo to bylo ulicznika o zblizaniu si¢
niebezpieczenstwa. W

warsztacie byla tylko sama Helena. Pod stosem rupieci stala prasa drukarska, wilgotne, ostatnie
odbitki rewolucyjnej gazety lezaty przykryte skrawkami papieru; tuz obok chemik Markowski
fabrykowal swoj dynamit; za $ciang siedzial cztowiek, na ktérego glowe byla naznaczona
kilkotysieczna nagroda. Kobieta wiedziata to wszystko.

Usiadla przy stole, nalata sobie herbaty, wzieta dziecko na kolana i1 poczeta je karmié. Lyzeczka,
ktorg podawata Kosti do ust, nie zadrzata ani razu, nawet wtedy, gdy we drzwiach stangt Lanin,
sekretarz Glebowa.

— Tutaj mieszka podobno Zofia Marforow? — spytat
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mtody, przystojny elegant.

— Tak, panie, tutaj — odparta spokojnie Helena.

— Mozna j3 wiedzie¢? Mam pilny interes.

— Wyszta przed chwila.

— Nie mowita dokad?

— Zapewne do sklepu, gdzie dostarcza pudetek. Moze pan raczy zaczekac?
— Nie mam czasu. Zostawi¢ do niej bilecik.

— Prosz¢ pana. Oddam jej natychmiast, skoro przyjdzie.
Za godzine najdale;.

Mtody cztowiek dobyt bilet 1 nagryzmolit na nim stow pare¢. Potem wsungt do koperty, zakleit 1 nie
ktadac adresu podat Helenie.

Wychodzit juz, gdy mu mysl zta zaswitata. Wrocit 1 bacznie spojrzat na kobietg.

— Moze wy ktamiecie 1 ona wcale do sklepu nie poszta?



— spytat. — Ma kochanka?
— Mogtaby ich duzo mie¢, ale ich nie chce.

— Tak. Dziekuyje wam. Mieszkajgc razem wiecie, jak zyje. Prosze, pilnyjcie jej 1 jakby zaczeta
przyjmowac roznych, dajcie mi wiedzie¢. Na zte tego nie uzyje, stowo daje¢, ale wiedzie¢ lubig.

Za ustuge dobrze ptace.

Dobyt z kieszeni jaskrawg asygnate 1 potozyt przed Helena.

— To bedzie zadatek! — dodat z usmiechem. Helena usmiechneta si¢ tez uprzejmie.

— Z milg checig ustuze panu. O! Soni trudno bedzie uchroni¢ si¢ od pokus. Zaczepek ma bez liku.
Lanin pobladt nieco.

— Ja bede wstepowat po wiadomosci! A dzisiaj naméwecie ja, aby postuchata tresci tej kartki.
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— Dobrze, panie.

Elegant, zajety swa mitoscig, roztargniony, nie spojrzat

nawet na pokoj.

Gdy si¢ drzwi za nim zamknety, dzieciak, ktory przystuchiwal si¢ uwaznie, parskngt smiechem.
— Widziata$, matko, ile on mial pieniedzy? Zeby ja duzy byt, tobym je zabrat!

Gregor 1 Markowski weszli.

— Zuch, Helena! — rzekt chemik.

— Udato si¢! — dodat Gregor. — Ale Soni¢ tam postac trzeba koniecznie.

— Wyszukam j3 1 sprowadze¢ — ofiarowata si¢ Helena.

Nikt jej nie odpowiedziat. M¢zczyzni roztozyli na stole plan stolicy 1 Markowski kreslit po nim r6zne
znaki.

Pochylili gtowy ku sobie 1 rozmawiali szeptem. Gregor cyfry jakie§ notowat. Kobieta wyszla.
Po chwili drzwi znowu skrzypnety. Markowski si¢ obejrzat.

— Ty, Achaczenko, zawsze ostatni! — rzekt.



Nowo przybyty zdjat futro 1 na plan spojrzat.

— Ciezko 1dzie robota! Jestem tutaj — rzekt punkt jaki§ wskazujac.

— Za dwa tygodnie skonczysz? — spytal Gregor.

— Moze, jesli nie odkryja. Nie podoba mi si¢ jeden z pomocnikéw, Chwastow. Pijak.
— Zmieni¢ go! — mruknat Markowska.

— Dam ci Maksymowa — rzekt Gregor.

— Dobrze. Coz stycha¢? Gotow dynamit?

— Taka nedza. Zrob podkop pod catg stolice. Bedzie pewnos¢, ze skutek nie chybi.

— Ba, ja bym zryl chetnie caty $wiat, zeby mi dano rote saperéw. Zjedna kobietg i Chwastowem to
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czasu! Usiadl 1 glgboko odetchnat.
— Trzy doby nie wychodzitem z przekopu. Rak i plecéw nie czuj¢. Dajcie herbaty. Jesli si¢ nie uda,
precz stad pojde, jesli zyw zostane. Pojde sie jeszcze uczy¢ za granicg. Widzi mi si¢, zeSmy tutaj za

wczesnie zaczeli. Ha, zeby wojna!

— GdybySmy pogineli wszyscy, nie osiggnagwszy nic wiecej nad kopiejke znizki na chlebie, soli 1
godzing pracy roboczej, dosy¢ nam chwaty! — rzekt Markowski.

— A mnie by wystarczyto za nagrode¢, gdyby jeden cztowiek z nas zbydleconych poczut si¢ myslaca,
wolng jednostka! — zamruczal Gregor.

Achaczenko si¢ zasmiat.

— Zeby fachowiec zobaczyl te prace moja, to $widrowanie ziemi bez narzedz, ludzi, jak
dzdZzownica, miatbym pomniki. Tam do licha, a bede miat tylko stryczek!

Wypit duszkiem herbate 1 zwracajac si¢ do Gregor a spytat:
— Miates wiesci z zagranicy?
— Miatem. Zawsze jedno, propaganda ludu i wojska.

Dwudziestu emisariuszéw rzucili znowu, mam stosy broszur 1 sprawozdan. Oni tam si¢ organizujg, a
my dziatamy po omacku.

— Pienigdze przystali?

— Nie.



— To Zle. Tutaj nedza. Zreszta bez przekupstwa nie zajdziemy daleko!
— Jegor ma tutaj by¢ rychto!

— Po co? Twoja glowa wystarczy.

— Moja glowa juz oceniona. Lada dzien moge zgingc!

Maty Kostia, zajety struganiem patyka, podniost gtowe ku 104
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— Matko, ja gtodny! Mgzczyzni obejrzeli si¢ takze.

— Aha, upolowali Soni¢! — rzekt Markowski.

Dziewczyna stangta u stolu 1 spojrzata po nich dziko.

— Czego chececie od mnie? — spytata.

— Lanin tu byt po ciebie! — rzekt Gregor. — Musisz 1§¢ do niego.
Zachnela sie niecierpliwie.

— Nie musz¢ 1 nie pdjde! — burkneta.

Markowski wydmuchnagt ktab dymu z papierosa, Achaczenko z cicha gwizdnat. Gregor wstal. Nie
wiadomo, co chciat uczyni¢, bo w tej chwili we drzwiach stangl gos¢ nowy 1 glgboki gltos pozdrowit
ich:

— Ziemia i wola!

— Jegor!... — mruknal Achaczenko niechgtnie.

Nowo przybyty spojrzat po nich 1 dton do Gregora wyciagnat.
— Co6z milczysz? Witam cig.

— Milcze, bo odpowiedzie¢ musze: chaos 1 niewola!

— Opusciliscie rece?

— Nie, ale wstyd nam 1 hanba, zeSmy naprzod nie postapili. Najlepsi gnija w katorgach. Oto cale
sprawozdanie.

— I dotad darujecie zycie Glebowowi?

— Oszczedzamy go z powodu podkopu — odpart



Achaczenko.

— Ostudzi¢ go to glupstwo! — dodal Markowski. —

Ale na co to si¢ zda? Bestyj takich roi si¢ w Rosji! Bedzie drugi.

Gregora usta zadrzaly 1 o jeden cien stal si¢ bledszym, milczat.

— Potrzebujemy pieniedzy. Przywiozles, Jegor? —
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spytal Achaczenko.

Jegor si¢ zasmiat.

— (Coz to, nie macie w Rosji kapitalistow? Nie mozecie sobie sami wzigé?

— Jak to? Zarzna€ 1 ukras¢? — spytat Markowski, blyskajac dziwnie spod okularéw.

— Oni biednych rzn¢li 1 okradali. To bedzie restytucja.

— To nie z mego fachu — burkngt Achaczenko.

Gregor milczacy, bardzo blady w twarz Jegora wlepit

oczy przystoniete mgla 1 groza. Przypomniat sobie noc w Kijowie, gdy ten sam cztowiek werbowat
go w stuzbe idei cudnej, wzniostej, nadziemskiej. Podniost swe rece 1 spojrzat po nich. Jedna
okaleczata byta, na obu byla krew przelana dla idei. Wigc teraz i tego mato, te r¢ce majg odrywac
zamki cudzych kas, dla idei tej cudnej. Wzdrygnat

si¢ caty.

Zapanowato chwilowe milczenie.

Sonia, nie troszczac si¢ o towarzystwo, zabierata si¢ do snu w kacie pokoju, na zydlu. Helena w swe;j
stancyjce usypiata chtopca na rgku 1 zapatrzona w jasng plame¢ okna myslata o zbieglym katorzniku,
ktory teraz, tropiony jak zwierz, idzie ku niej przez stepy Syberii.

— Kto$ tu idzie — rzekl nagle Achaczenko. — Swo6j, bo malec nie alarmuyje.
— Zapewne Maksymow! — odpart Gregor.

Tak, to on byt. Potworny, ze swym garbem, ktory go pochtaniat, zda si¢. Zreszta ten sam, blady, nikty,
o zalosnym wejrzeniu 1 ustach upartych. Dziwny kontrast niedotestwa 1 woli.

Wszedt 1 nie widzac nikogo oprdcz Gregora, nie pozdrawiajac, bez zadnego wstepu rzekl:



— Wazigto Chwastowa!
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Achaczenko podskoczyt na stotku.
— (Gdzie? Na pewno? — zawotlatl.

— W szynku! Pijany byt. Tak go poprowadzono. Plotl i wszystko, beztadnie, ale teraz koniec bedzie
nam!

— Kto to jest Chwastow? — spytat Jegor, a Markowski odrzucit papierosa 1 splunat.

— Na prozno tedy fatygowatem si¢ do Belgii. Com tam skorzystat, przekaze chyba oprawcy. Szkoda
zachodu!

Gregor wreszcie przemowil:

— Chwastowa trzeba stru¢ do jutra.

— Bezwarunkowo! — potwierdzil Jegor.

— To dobrze. Ja pdjde — ofiarowal si¢ Maksymow.

— Gdzie pojdziesz, poczwaro! — zabrzmial nagle za nim glos Soni. — Nie porywaj si¢ z motykg na
stonce. Ja id¢! Macie strychning?

Stata w futerku 1 bobrowej czapeczce, ozywiona, bez wahania 1 skruputow. Pytata o strychning
tonem, jakby méwita: Czy nie widzieliscie moich kaloszy?

— Zuch dziewka! — rzekt Jegor.

— Mam strychnine. Od czegdézem chemik! — odpart
Markowski.

— Wsyp do wddki i dawaj zaraz! — komenderowata.

— Glebow wyzywa nas! — mrukngt Gregor. — Przed tygodniem otrzymat ostrzezenie, ze gdy
zaaresztuje jeszcze jednego z nas, wyda na siebie wyrok Smierci.

Markowski przyniost flaszeczke ze swej piwnicy 1 wreczyt Soni.
Wyszta co$ nucac przez zeby.
— Musz¢ na wszelki wypadek zasypa¢ wejscie do przekopu! — rzekt Achaczenko biorac za czapke.

— Ty, Maksymow, 1dz tez! — rozkazat Gregor. —
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uprzatng drukarni¢ i laboratorium Markowskiego przeniosg do stajen, gdzie je przechowa Agafon.
Zywo, ranek niedaleki!

Zostali tedy we trzech.
— Na Glebowa czas przyszedt! — dziko powtorzyt

Zacharenko. — Jesli Chwastow si¢ wygadat, to Smiercig jego zyskamy na czasie. Powstanie chaos,
zajmg si¢ zabojca, Achaczenko skonczy podkop.

— A ten zabojca? Masz go? — spytat Jegor.

— Ja sam!

Markowski zagwizdal, co czynit zwykle, gdy mu cos nie dogadzato, a Jegor po chwili namystu rzekt:
— Gruba gra! Szkoda ciebie.

— Tym lepiej, ze gra trudna, a mnie juz nie szkoda.

Zrobitem dosy¢ 1 czuje, ze konczy¢ musze. Zostawie wam zorganizowane tutaj kota, porzadng gazete,
sprzatnagtem czterech juz tuzéw, odstuzytem swoj czas. Zreszta Glebow do mnie nalezy. Mamy swoje
z nim duze rachunki. Jezeli teraz na niego juz kolej, to 1 na mnie. My nierozdzielni.

Zasmiat si¢ 1 odetchnat ciezko.

— Dhugom ja o tym dniu marzyt.

— Osobiste spawy nalezy zapomnie¢! — mruknat Jegor.

— Ja wezmg na siebie Glebowa.

Gregor podskoczyt naprzod.

— Nie $miej go tkng¢ nawet! — warknal, zZtowieszczo btyskajac oczami.
— Ejze, nie zapominaj si¢!

— On moj! Chcesz wiedzie¢ dlaczego! Za ojca zestanego do Nerczynska, za matke zmarztg w drodze
do Irkucka, za wydartg ziemi¢ 1 nazwisko, za kobiete kochana.

On mnie odart z tego co ludzie mityjg, jaz od niego co wezme—tylko zycie. Tego mi jeszcze bronisz!
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Jegor usta otworzyl, ale w tej chwili Markowski mu przerwat:



— Milcz! On stusznie moéwi. Prawo ma. Glebowa zycie do niego nalezy! Niech je bierze. Nikt inny!
Basta!

— Niech bierze! — zamruczat Jegor.

Chwile zamysleni milczeli, wreszcie Jegor spytat:

— Kiedy?

— Do trzech dni — odpart Gregor.

— W kazdym razie staraj si¢ zemknac!

— Watpie. Zreszta badzcie spokojni. Ode mnie niczego si¢ nie dowiedz3.

Jegor bebnil palcami po stole, Markowski papierosa krecit, do izby weszto kilku ludzi, zaczgli
czesciowo wynosi¢ drukarni¢. Nikt si¢ nie odzywat. Wreszcie Gregor si¢ poruszyt, za czapke wziat.

— Mam wiele roboty. Jesli bedg potrzebny, Maksymow wie, gdzie mnie szuka¢. Niech si¢ nikt z
naszych nie pokazuje u mnie w mieszkaniu. Po wypadku to bedzie srodze kompromitujgce! Zegnajcie.

Zmieszat si¢ z ludzmi krazgcymi u drzwi 1 zniknat.

Nad stolicg jeszcze noc lezata, jasna od zorzy 1 mrozu.

Pusto byto w tej zapadlej dzielnicy. Ludzie, snujacy si¢ z rzadka, mieli lisi krok ztoczyncow lub
szpiegdw, okna byly ciemne. Gregor mingt pare ulic, przystangl na rogu obok jednokonnych sanek,
ktore zdawaty sie tutaj czeka¢ na kogos. Kon byl bialy od mrozu, woznica, dla odpgdzenia snu,

gwizdat pod nosem. Na widok mtodego cztowieka zebrat lejce w reke, gtowa w milczeniu skinat.

Ruszyli bez szelestu prawie, $lizgajac si¢ po zlodowaciatej ulicy. Za mostem woznica stangt. Gregor
wysiadt, rzucit mu zaptate 1 poszedt dalej pieszo.

Gdy mijat patac Glebowa, pod portyk zajezdzaty sanki.

109

Wyskoczyt z nich Sewer rozbawiony, §miejacy, w towarzystwie innego oficera. Rozmawiali glto$no:
— Pyszna Elza!

— Donatow zgrat si¢ do nitki.

— Bedziesz na rewii?

— Naturalnie.

— No 1 jutro u hrabiny Zity?



Ton odpowiedzi Sewera byt zbyt obojetny, aby mogt

by¢ naturalnym:

— Watpie! Bede gdzie indziej zajety. Oficer si¢ rozesSmiat.

— Co? Nie podoba ci si¢ asysta tego spiewaka? Ejze, kazdemu czas mija lub nadchodzi.
Sewer ramionami ruszyt.

— La donna e mobile! — zanucil.

Pozegnali si¢ usciskiem reki. Glebow mtody otart si¢ prawie o Gregora i znikt we drzwiach.
Socjalista ruszyl dale;j.

Nad stolicg z mrozu tuman si¢ tworzyl. Jak fantastyczne widziadta majaczyly patace, pomniki,
gmachy publiczne.

Gregor mijajac liczyt je 1 rozmyslal: o robotnikach w tych patacach zamieszkalych, o rzadzie
wybranym, rezydujagcym w gmachach, o nauce bezptatnej, o pomnikach, z ktoérych piedestaty tylko
zostang dla nowego §wiata zalozycieli 1 bohaterow. Tak go te rojenia opanowaty, ze powoli z siebie
si¢ wyzul. Beznamig¢tnie, spokojnie marzyl, niepomny, ze do tego dnia szto si¢ przez krew, ruine,
podtosci; niepomny, Ze 1 jego krew na tej drodze swa ciemng plame zostawi, jak krew jego ofiar 1
krew nastepnych tysiecy. A jednak poza ta mysla, ktora jego opetaniem byta, gdzie§ na dnie druga
tkwita mysl, ktora jego kroki, machinalne zda si¢, wiodta do pewnego celu.
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Doszedt tam i stanat.

Przed domem stata kareta, na pigtrze jedno okno staby, r6zowy blask, sypialni czy buduaru rzucato na
pusta ulice.

Socjalista za latarnig si¢ ukryt, w zanadrze siegnat.

Drzemat stangret na koZle karety, mozna byto tacno do niej si¢ zakras¢, do wsiadajacego strzelic.
Mtody cztowiek moze to wtasnie myslal, ale spostrzegt

brak rewolweru.

— Pozyjesz jeden dzien!... — zamruczat. W tej chwili drzwi kamienicy si¢ rozwarty. Wyszedt z nich
Glebow stary, sam, ostonigty po oczy szubg.

Chod miat niepewny, glos chrypliwy, gdy budzit z przeklenstwem stangreta. Za nim wysungt sie¢
nieodstepny Agafon, do karety wsigs¢ dopomdgl, na swe miejsce skoczyt, ruszyli.



Gregor za nimi popatrzyl, potem raz jeszcze na to okno rézowe i poszedt. Teraz juz nie marzyt,
uktadat plan.

Do domu wracal. Musial si¢ z Maksymowem rozmowic, jego los zabezpieczyC, papiery jedne
poniszczyC, inne ukry¢, z Agafonem si¢ zobaczyc.

Szedl predko, jak cztowiek bardzo trzezwy 1 dobiegajacy celu. W sobie czut wielki chtod, ogdlne
Smiertelne zamarcie. Byl gotow do swego ostatniego czynu.

Mieszkal 1 praktykowat jako doktor Sergiusz Aleksandrow, Maksymow uchodzit za jego brata.
Zajmowali trzy pokoje, nie mieli zadnej stuzby.

Gdy Gregor drzwi otwieral, dojrzatl swiatto w sypialni, ktére natychmiast zgasto. Zdziwito go to,
wszedt do swego lekarskiego gabinetu i1 zapalajac lampe zawotat

Maksymowa.

Kaleka milczat.

Tedy Gregor z lampg wszedt do sypialni 1 obejrzat sie.
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Maksymow lezat przykryty po oczy.

— Co sie tu dzieje? Udajesz $pigcego, zgasites Swiatto?
Cos ty, pijany? — zagadnal tragcajac go Gregor.

— Nie... Trochg zastabtem!... Spa¢ mi si¢ chce...

— To wstan! Wyspisz si¢ potem. Mam dla ciebie wiele polecen!
— Stucham. Mow!

Gregor lampe na stole postawit.

— Co tu, na tym stole? Krew? I na ziemi tez?

Co ci sie stato?

— Nic. Troche si¢ skaleczytem, a lenitem si¢ sprzatnac.
— Skaleczytes si¢! Jak? Tym nozem? To moj noz!

Gdzies$ go wzial?



— Z twojej szafki z narzedziami.

— Do licha! Wiesz ty, zem w pos$piechu narzedzia rzucit

Zle oczyszczone po ostatniej sekcji. Pokaz skaleczenie.

— Glupstwo. Nic mi nie bedzie.

— Pokaz, méwie ci!

Prawie gwattem odkryt kotdre.

Maksymow lezat ubrany trzymajac w zanadrzu lewg rgke. Krew byta na postaniu.
— Daj mi $wiety spokoj. Czym ja dziecko!

Silg opatrzyt go Gregor. Maksymow bowiem odpychat

go, burczal, nogami kopat. Gdy go za lewg reke Gregor ujat, on zbielal, syknat 1 omdlal na chwilg.
Ukazato si¢ tedy kalectwo. U rgki braklo dwoch palcow, okrecona byta szmatami krwawymi
niezgrabnie.

— Co to jest? — krzyknat ze zgroza Gregor.

Maksymow, widzac si¢ odkrytym, skulit si¢, w kat zaszyt, poczerwieniat. Tylko oczy jego patrzaty
smiato w rozsrozone zrenice Gregora, a miaty te biedne, czerwone, zezowate oczy wyraz $liczny 1
usmiech dzieciecej prostoty.
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— Nie gniewaj si¢, Gregor — poczat jaka¢. — Byla tu Sonia wracajac od Lanina, czekata nawet na
ciebie dtugo, a wreszcie mnie zostawita relacje. Chwastowa juz nie ma.

Wypit Soni wodke. Sprawita sie gracko. Ale Chwastow gadat 1 omal ciebie nie zdradzil. Teraz
jednak juz niebezpieczenstwo mingto.

Maksymow dzwignat si¢ 1 wstrzasany dreszczem bolu moéwit dalej trochg goragczkowo.

— To glupstwo, zaradzito si¢. Powiedzial: ,,Szukajcie cztowieka bez dwoch palcow u lewej reki,
pojmiecie bobra.” Ha, ha! To glupie. Bez palcow tych moze by¢ kto inny, moge by¢ ja. Bobra nie
pojma!

Tryumfujgco wznidst okaleczong reke do gory. Gregor z zapartym tchem, niezdolny nic rzec, reke te
ujat, rozwinat

szmaty, wzigt si¢ do opatrunku.



Maksymow, zmeczony, ostabty, utozyt si¢ znowu 1 dat z sobg robi¢, co chciano. Bardzo blady,
wpatrywat sie w Gregora i lekko usmiechat. ..

Zacharenko, ukonczywszy opatrunek, obejrzal n6z skrwawiony, poszukat czegos w ksigzce
medycznej, wyszedt, wrocit z lekarstwami 1 doczekat rana, siedzac nad chorym. O swicie zjawil si¢
Agafon.

— Dzisiaj generat bedzie wieczor spedzat u siebie —

oznajmit. — Rozkazecie cokolwiek?

— Przyjde tam o pdinocy. Czekaj. A teraz skocz do Soni 1 przysliy mi j3 tu.

Po godzinie dziewczyna stawila si¢ na wezwanie.

Gregor wskazal Maksymowa.

— Ten mi jeden drogi, 1§¢ muszg. Zostan przy nim. Jesli si¢ stan pogorszy, postaw w oknie zapalong
swiece¢. Lekam si¢ o niego.

— Glupia poczwara! — mrukneta Sonia.
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Wiedzial, ze nienawidzi Maksymowa, ale byt

przekonany, ze w pewniejsze rece nie moze go powierzyc.
Chory si¢ przecknat styszac rozmowg.

— Odchodzisz, Gregor? — rzekt. — Bywajze zdrow.

— Co6z ci? Cierpisz?

— Nie. Sen morzy. Wrd¢ jeszcze do mnie.

— Wroce. Sonia przy tobie zostanie.

— Dobrze — odpart tagodnie patrzac za przyjacielem.

Na schodach jakas moc szarpneta Gregora. Gwattem go wstecz ciagneto. Przemogt si¢ jednak 1
poszedt dale;.

114
IX

SAMOBOJSTWO I MORD



W patacu Glebowych na pozor nic si¢ nie zmienito. Na pozor tylko. Swietnoéé kryta rany, zbytek
brudy, spokoj] —

moze gorycz. Od pewnego czasu zte mysli znalazly dostep nawet do tak gtadkiej natury jak Sewer.

Ocucita go z szalu ta sama hrabina Zita, ktora go opetata 1 spodlita do reszty. Pozerala mu ona
miliony, zdrowie, sumienie, honor, wszystko, az naraz przesycita si¢ nim 1 rzucita go, otrzgsajac jak
proch ze swych pantofelkdw.

Znudzita ja jego mitos¢ bezgraniczna 1 poswiecenie, dokuczyto jej depta¢ po cztowieku, zachciato
si¢ nowej zdobyczy, denerwujacych przeszkod, oporu, wstepow.

Miata dos$¢ spokojnego stosunku.

Przez pewien czas on tego nie spostrzegl, potem temu nie wierzyt, czepiajac si¢ nadziei 1 ztudzen,
omamiony jej fatszem. Oszukiwata go 1 zdradzata, ale tajemnie, bojac si¢ scen, gwattownos$ci jego.
Wreszcie pewnego wieczora, na balu, w ustronnym gabinecie, ujrzat ja w objeciach stawnego tenora
1 otrzezwiat.

Nie zrobit sceny. Spiewak wydal mu si¢ nikczemnym rywalem, zohydzit mu w jednej chwili kobiete.
I nagle w tej chwili Sewer zastygt i dojrzat. Poczut si¢ dopiero w jakiej§ bezdni czarnej, ohydnej,
pelnej blota 1 zaduchu, zajrzal w siebie wzdrygnal si¢ 1 opamigtal. Opanowat go wstret, nuda 1
rozpacz straszna, wreszcie rozchorowal si¢ na dobre. Lezac, mial czas rozmyslac. W dzien
odwiedzali go koledzy 1 znajomi, ale noce bezsenne spedzat samotny.
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Noce chorych nalezg do 0s6b kochajacych, do rodziny, a tych Sewer nie miat.

Ojciec spedzal je u,, Kwiatka Lnu”, zona ignorowata go, sam sobie t¢ dole zgotowat. Gizella, zawsze
o formy dbata, odwiedzata go co dzien o poludniu, ze stereotypowym pytaniem o zdrowie i
kondolencja. Gdy znalazta kogokolwiek z gosci, zostawata dtuzej; gdy chory byt sam, nie bawita
wiece] minuty.

Na twarzy jej, zaostrzonej cierpieniem nigdy nie zdradzonym, malowat si¢ chtdéd i1 sarkazm. Czut
Sewer, ze plotka stoleczna doniosta jej wies¢ o jego porazce 1 Zze ona tryumfuje, pyszna w swej czci
niepokalanej wobec niego, nedznego. To podwajato gorycz jego, napetniato wzgledem niej gluchg
wsciektoscig. Czut che¢ dokuczenia jej, zbrutalizowania.

Raz wybuchnat, gdy go jak zwykle pytata o zdrowie.

— Czuje si¢ lepiej. Jesli pani miala nadziej¢ oswobodzi¢ si¢ predko ode mnie, to nadzieja jest
ptonna.

— Nie zywie zadnych nadziei — odparta spokojnie.

— Tylko tryumf i rado$¢, ze cierpig.



— Nie mysle nigdy o panu.

— Nie wierze. Zanadto nienawidzi mnie pani.
— Mpyli si¢ pan. Tylko pogardzam. Rzucit sig¢.
— Po c6z ten przymus bytnosci tutaj?

— Odchodzg juz! — rzekta zimno.

Nie chybita jednak nazajutrz. Znalazta kilku pandéw 1 rozmawiata swobodnie. Gdy wyszla, jeden z
gosci, Francuz z ambasady, zwrdcit si¢ do Sewera:

— Najpiekniejsza masz, hrabio, kobiete z catej stolicy.
Co za ksztatty 1 rysy! Zazdroszcze ci.

Obecni, starzy znajomi, uSmiechali si¢ nieznacznie z naiwno$ci nowego przybysza. Sewer zagryzi
wargi1 116

poczerwieniat.

W pare dni potem juz wychodzit 1 wyjezdzat. Ale to inny byt Sewer. Nie bawito go juz nic.
Wewnatrz toczyt go rak zniechecenia do zycia. Nurtowata w nim mysl samobojstwa. Sztuczny byt
jego spokoj 1 wesotos¢. W

duszy byt niezmiernie nieszczesliwy.

Bywal znowu w $wiecie i spetniat gorliwie stuzbe, wyczerpywato go do reszty udawanie. Gdy mogt,
zamykat

si¢ w domu. Poczat wspomina¢ kijowska nedze, zalowac¢ jej 1 swych zlotych snow Owczesnych.
Megczyt go Swiat, a samotno$¢ byta nieznosng. Pare razy odwiedzit ojca.

Generat prawit mu o swych sprawach o interesach, o plotkach buduarowych. Ohydny mu si¢ wydat.

Razu jednego, w wieczor, gdy byt bardziej rozdenerwowany, zbolaly, postanowil do Zony iS¢,
dokuczy¢ jej, zobaczy¢, ze ona tez cierpi. Nie kazat si¢ meldowac, dzwigki fortepianu zaprowadzity
go do gabinetu, gdzie Gizella, tez samotna, grata w poéicieniu. Nie ustyszata go 1 on minute stuchat 1

patrzat. Zdradzit go piesek pokojowy nieprzyjaznym warczeniem.

Gizella si¢ obejrzata, przestata gra¢, lecz nie odje¢ta rak z klawiszow ani powitata. Czekata, co jej
powie.

— Jestesmy proszeni na bal na Nabierezng — rzekt

wiedzac, ze nienawidzita tego domu.



— Mam si¢ ubiera¢ zatem? Za godzing bed¢ gotowa.

Wstata powolnie, rozmarzona gra, jeszcze pod wrazeniem tonow.

— Moze pani jecha¢ nie chce? — spytal.

— Nie chodzi o to, czego chce. Mamy jechac, wigc si¢ ubieram.

— I ja bym wolal p6j$¢ do baletnic, ale moze spotkam na balu Olgg P.
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Gizella ztozyta nuty.

— Bezwarunkowo tedy by¢ warto! — rzekta szyderczo 1 wyszta.

Po godzinie wsiedli razem do karety.

— Co pani uczyni z sobg, gdy mnie juz nie bedzie? —

zagadnat nagle Sewer po dlugim milczeniu.

— Nie zastanawialam si¢ nigdy nad tym.

— Wigc prosze si¢ teraz zastanowic¢. To moze przyj$¢ predko. Spojrzata na niego uwaznie.
— Hrabia wydaje si¢ chory. Moze lepiej wroci¢ do domu. Doktor stosowniejszy bedzie od balu.
— Nich mi pani odpowie. Gdy mnie nie bedzie, wyjedzie stad pani?
— Tak! — odparta.

— Dlaczego?

— O hrabio, to nie potrzebuje ttumaczenia.

— I wyjdzie pani za mgz?

— Nie! — odparta lakonicznie.

— Ale pani rada bedzie mnie si¢ pozbyc¢?

— Nie! — powtorzyta réwnie krétko 1 stanowczo.

— Mogtbym sadzi¢, ze pani dogadzam zatem?

— Mowitam juz, ze pan dla mnie nie istnieje. C6z mnie obchodzi zycie lub Smieré tego tam
przechodnia?



— Co6z zatem 1 ktdz istnieje dla pani?

— Istnieje Bog, wiara, rodzice, kraj, poczucie spetnionych obowigzkow, nadzieja innego zycia po
Smierci. Istnieje wiele mocy 1 spokdj w sobie.

Pow6z stanat, roztaczyt ich wnet wir ludzi.

Rozmowa ta do cierpien Sewera dodata nowe, rozbudzita wyrzuty sumienia, pojecie catego szeregu
popetnionych podtosci, utrwalita zgdze samobodjstwa.

Nazajutrz po tej nocy, gdy Gregor go spotkat 1 styszat
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rozmawiajacego, swietny kirasjer stal u szczytu swego postanowienia. Gdy odbyl stuzbe wieczorna,
wrécit do domu 1 poszedt wprost do swej sypialni. Przechodzac spytat o ojca, byl na miescie. W
swym gabinecie Sewer przede wszystkim popalit listy, potem napisat dwa 1 potozyt

na biurze. Nastepnie kazat poda¢ wina 1 odprawit stuzbe.

Wtedy, palac cygara 1 pijac, raz ostatni si¢ zastanowit, po co zy¢.

Posiadat wszystko, uzyl do syta, nie mial pragnien ni checi, w nic 1 w nikogo nie wierzyt, cierpiat
nieznos$nie.

Nabit rewolwer wlozyl lufe do ust, ale si¢ wstrzymat.
Opadta go pijacka mysl zastrzelenia si¢ w pokoju Zony.

Ten fakt skomplikuje wypadek, zmyli ludzkie przypuszczenia, ze samobojstwem kierowata rozpacz
po kochance. Begdg sobie gtowy tamali, Gizelli ostatecznie dokuczy. Ukryt tedy bron 1 poszedt.

Czerwone iskry lataty mu przed oczami, krew pulsowata goragczkowo, zataczal si¢. Zdumiona stuzba
usuwata mu si¢ z drogi. U drzwi sypialni zony garderobiana na widok jego przezegnala si¢ jak przed
widmem. Otworzyt te ostatnie drzwi 1 wszedt.

Gizella modlita sie, kleczac przed wielkim hebanowym krucyfiksem, rozebrana do snu, w dioniach
ukrywszy twarz. Zerwala si¢ widzac go, zbladta jak marmur. Ujrzal, ze 1zy miata na twarzy.

— Modl si¢ pani dalej, nie przeszkadzam — rzekt. —
Wybratem sobie pani pokoj, by spocza¢. Za chwile bedzie pani wolna.
Dobyt rewolwer. Zrozumiata go wtedy. Podskoczyta, przytomnos¢ tracac.

— Sewer! — krzykneta.



Z krzykiem tym jednoczes$nie padt strzal. Kula ugodzita 119

w pier$. Sewer si¢ zachybotal, rekami uderzyt w prozni¢ 1 rungt. Uchwycita go 1 razem z nim osuneta
si¢ na kolana.

— Doktora! — zawotata, oburacz krew tamujac.

Garderobiana z krzykiem pobiegta po ratunek. W tej chwili generat wracat od ,,Kwiatka Lnu”, trafil
na zamet 1 lament stuzby.

Wies¢ straszna uderzyta go jak piorun. Biegt 1 on przerazony na miejsce katastrofy. Zastat Gizelle
wci3az klgczaca, z gtowa Sewera bezwladng na piersi, obryzgang krwig, bladg, bez tchu 1 mowy.

— Nie zyje? — spytat osuwajac si¢ na ziemig.

Zaprzeczyta ruchem glowy. Zerwat si¢ ozywiony nadzieja.

— Doktora! Doktora! — krzyknat.

Doktor juz wchodzit.

Dzwigni¢to Sewera na 16zko zony, przystapiono do opatrunku.
Byta to cigzka noc. General zngkany, spedzit j3 w fotelu.

Gizella u nég t67Zka. Zeszto si¢ wiecej doktorow, dobylo kule, ktora mingta serce, przeszta ptuca,
kierowana gorgczkowa reka. Sewer zyl, ale stan ogolny byl fatalny, krew mu si¢ rzucata ustami,
mdlal bezustannie, nad ranem rozwineta si¢ okropna gorgczka.

Stary Glebow odszedl, wezwany swymi obowigzkami. O
dziesigC lat zestarzat si¢ przez te kilka godzin.

Ztozyt raport o wypadku, zwalajac wine na nieostrozno$¢ z bronig, pojechat nawet o porze zwyktej
do swego biura.

Tam, na wstepie, spotkata go znowu zta wies¢: raport z wigzienia o naglej Smierci yjetego wczoraj
socjalisty. Lanin byl zmieszany, ale generat zbyt swa troska zajety, aby wysnuwa¢ wnioski,
podejrzenie powzig¢ lub zaja¢ sie czymkolwiek. Stosy raportow odsungt od siebie, niezdolny 120
mysle¢ 1 decydowac.

— Do jutra! — rzekt do sekretarza.

Tak chciat los. W raportach tych byly wyznania Chwastowa, donos o podkopie, rysopis Jegora 1
Gregora.



Socjalisci zyskali dobe czasu.

Generat wrocit do domu. Sewer pasowat si¢ ze Smiercig, patac byl ponury jak gréb. Przy chorym
czuwala zona.

— Co to byto? Co mu si¢ stato? — spytat jej Glebow, palce wytlamujac ze stawow.

— Zabito go takie zycie — odparta ponuro. —

Naduzycie, przesyt, hrabina Zita!

— Nie moze by¢. Kazdy podobnie zyje, ja — tyle lat!

Spojrzata na niego z pogarda.

— Widocznie on pana nie dorost!

— Nieprawda! To co$ innego. Nie wiedziatem, ze on bywat u pani. Co miedzy wami zaszto?
Gizella pod wzrokiem tego szpiega 1 policjanta zbladta ze wstretu 1 oburzenia.

— Pan mnie o co posadza? Jesli ma by¢ indagacja, nie tutaj i nie teraz.

Pochylita si¢ nad Sewerem, podata lekarstwo, a potem spoczeta obok postania, nie raczac uwazac na
generata.

Zmierzchato, gdy do komnaty, krokiem kota, wsunat si¢ Agafon. Pochylit si¢ do ucha swego pana.
— Maria Wasiljewna przystata bilet, postaniec czeka na odpowiedz — wyszeptal.

Generat cigzko wstat.

Bilecik byt krotki. ,,Kwiatek Lnu” wzywat go do siebie.

Staremu sybarycie pochlebiato to. Czut, Ze tam najtacniej zaghuszy zgryzote, kazat wigc zaprzac sanki
1 ruszyt, jak zwykle incognito, z nieodstepnym tylko Agafonem.

Noc byta ponura, padat $nieg z wichrem, niebo 121

zaciagneto si¢ chmurami.

Pickna kobieta przyjeta swego opiekuna radosnie, jednym tchem recytujac plotki o zamachu Sewera,
anegdote najSwiezsza, jaki§ skandal potsSwiatka. Szczebiot jej rozchmurzyt generata, widok jej
podniecat 1 draznit.

Sliczna bo byta w oprawie zbytku mieszkania, zapachu, ciepta, ciszy tego magnackiego gniazdeczka.

Wreszcie opowiedziata mu sw@j ktopot. Shuzba jej, to jest kucharka 1 garderobiana, kedy$ po



potudniu zbiegty.
Byta sktopotana, jak go przyymie 1 ugosci.
— Nic to! — rzekt. — Jest przecie Agafon. Jutro rano stuzbe odnajda.

Lokaja zawotano z przedpokoju. Cicho, ze zwinnoscig malpy, jak cien, bez szelestu, zapalit Swiatlo,
roztozyt ogien na kominie, nakryt stot do kolacji. Dopiero wtedy osmielit

si¢ przerwac¢ sam na sam czutej pary.

— Przyniosg kolacj¢ z restauracji — oznajmit.

— Dobrze. Wez sanki dla pospiechu! — odpart Glebow.
— Mieszkanie tymczasem zamknij, zeby tu kto nie wlazt
niepotrzebny. Pamigtaj, zeby szampan byt r6zowy.
Agafon wyszedt drzwi zostawiajgc otwarte.

W buduarze Glebow, rozparty w fotelu, piescit siedzacg na kolanach kobietg. Rozplott je; wlosy
zlote 1 podniecat

si¢, grubymi palcami placzac t¢ falg¢ wonnych splotow.
Lampa przy¢miona byta i ogien na kominie ledwie si¢ zarzyl. Katy w pokoju tonglty w cieniu.
I oto w kacie poruszyta si¢ firanka od sypialni. W

szczelinie stanat cztowiek. Dywany wys$cietaty komnate, on si¢ po nich, jak widmo, naprzod posunat.
Miat na sobie potszubek wyrobnika rozpiety na czerwonej koszuli, glowe odkryta. Stat o krokow
piec¢ od grupy, gdy go kobieta pierwsza spostrzegta.
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— Ach, kto to! — krzykneta, kurczowo obejmujgc rami¢ generata.
Ten si¢ obejrzat. Zadygotato w nim, ale nadrabiajac groza, spytat ostro:

— Ty kto? Po co tutaj? Won do kuchni, kanalio! Wtem kobieta zatrzgsta si¢, oczy jej rozwarly sie
strasznie.

— Hospodi Boze! — wrzasneta przerazliwie. — To on!
Zabije mnie!

Generat si¢ zerwal, odtracajac ja. Ona na ziemi¢ padla 1 zemdlata; Glebow dobyt z kieszeni



nicodstepny rewolwer 1 0 nic wigcej nie pytajac, strzelit. Sprezyna wydata suchy trzask, lecz kula nie
poszta. Czlowiek poczat mowic:

— Ja, Gregor Zacharenko, syn pobitych przez ciebie, po twoje zycie teraz przyszedtem. Jak smok ty
lezal na drodze swobody ludu 1 dobra Rosji, jak smok pit 1 chteptat goragcg, mtodg krew. Zabrat ty mi
ojca 1 matke, kolegéw 1 druhdéw, nazwisko 1 duszg, t¢ kobiete wreszcie. Przyszedtem po ciebie!

Glebow rzucit si¢ do okna, chcial wotac... Potknat si¢ o lezacg kobiete, socjalista padajacego za
rami¢ porwal, z btyskawiczng szybkoscia, sitg i wprawg sztylet w piers wbit

az po rekojesc¢ 1 odskoczyt, jakby si¢ bat, ze go krew obluzga.
Glebow zaryczal jak zwierz, za sztylet chwycit, chciat

wyrwac to zadlo Smiertelne 1 zwalit si¢ z loskotem okropnym, tamigc swym ci¢zarem krzesto,
obryzgujac sprzety krwig. Miotat sie, wil, charczal, Zle trafiony.

Gregor ujrzat to, siegnal po zelazny pogrzebacz, lezacy u komina, zamachnat si¢ nimi w czaszke dwa
razy uderzyt.

Generat nogami jeszcze parg razy poruszyt i znieruchomial w katuzy krwi czarnej, z gtowg potwornie
pobita.
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Gregor zelazo rzucit 1 chwile patrzat na swa ofiare. Nie kwapit si¢ z ucieczka. Powoli oczy z trupa
przenidst na omdlatg kobiete, postapit krok 1 nogg ja potracit.

W tej chwili zgrzytnat klucz w drzwiach od sieni.

Agafon wracal, niost rozowy szampan, delikatesy, zwierzyng, likiery...
Postawil kosz w przedpokoju 1 zajrzat.

Szpetna jego twarz zzieleniata, oczy przymknety si¢ ze zgrozy.

— Juz! — wyszemral. Gregor spojrzat na niego.

— Gotowe! — rzekt.

— [ ona tez!

— Omdlata! Wotaj policje¢! Co stoisz?

— Uchodz ty, panie! — wyjakal lokaj.

— Mniejsza. Zwigz mnie. Niech zaraz biorg.



— Nie, nie! Uchodz! Widzialem, jadac, §wiece w oknie Maksymowa.

Gregor si¢ zawrocit zywo. Jednym skokiem byt w kuchni, na schodach, w bramie. Potracit stroza,
wypadt na ulice 1 znikngt w tumanach sniegu.

Tymczasem na gorze Agafon sekunde myslat.
— I ona niepotrzebna. Bedzie gadata!

Babski jezyk splacze sledztwo! Mysl 1 postanowienie btyskawicg byto. Przysiadl nad omdlata, palce
jak szpony wpit w gardto 1 poczat dusic.

Kobieta si¢ ockneta w spazmie konania. Chrapata coraz stabiej, wreszcie zsiniata.

Wtedy Agafon do drzwi si¢ rzucit, zamek w kuchni, poprzednio popsuty, do reszty potamat 1 biegt na
dot, krzykiem, ptaczem, ztorzeczeniami alarmujgc dom caty.

Grat do konca po mistrzowsku rolg wiernego stugi, a §wiadczy¢ przeciw niemu mogt tylko trup!...
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X

WZIAL. OD LUDU NAGRODE

Swieca palita si¢ na oknie Maksymowa, a w mieszkaniu on dogorywat.

Zwlekata dtugo Sonia z tym hastem $Smiertelnym, tudzita si¢ dlugo, az wreszcie ujrzata, ze nie ma
nadziei ratunku.

W swym zyciu awanturniczym przez dwa lata chodzita na kursy medyczne, znata si¢ wiec troche na
chorych. Caly dzien spedzita samotnie. Wedle rozporzadzenia Gregora, nikt ze spiskowych si¢ nie
pokazat. Dziewczyna dogladata rannego, a w przerwach, gdy si¢ uspokajal, szperata po katach, palita
papiery, listy, przygotowana do katastrofy, spokojna, zupetnie o swoj los obojetna. Lada chwila
czekata wejscia policji. Wiedziata od Lanina o zdradzie.

Ale dzienh mingt, nie przynoszac zadnej wiesci. Tylko Maksymow predko, predko dazyt do kresu.
Skaleczona reka potwornie spuchta, z rzadka odzyskiwat przytomnos¢, twarz miat wykrzywiong,
oczy bledne. Cierpial okropnie.

W chwilach jasniejszych zato$nie, jak dziecko, wotal

Gregora.

Dzikie serce Soni poruszyto si¢ nawet.

— Sprowadzg ci Gregora. Nie piszcz! — rzekla.



Gdy zapalong $wiece stawiata w oknie, reka jej wigcej drzata, niz gdy w przeddzien dawata
strychning Chwastowowi. Czuta, ze sprowadzajac go tutaj, zgubi ukochanego. Dopalita si¢ swieczka
do potowy, gdy wreszcie drzwi si¢ zywo rozwarty 1 wpadt Zacharenko.

Wprost do sypialni podazyt, na chorego spojrzat. Od 125

razu poznal, Ze tu Smier¢ szta wielkimi krokami 1 ghucho, przeciagle jeknat. Przyklakt u postania 1 na
tokciach wsparty, wpatrywat si¢ w straszng t¢ twarz. Maksymow si¢ przeckngl, poznat go 1

usmiechnat sig.

— Gregor, moj Gregor! — wyszeptat. — Ja bym tak chcial z tobg do Kijowa wréci¢. Hm, ty znowu
krew na sobie masz! Znowu! I czyja to?

— Glebowa! — odpart gtucho Zacharenko.

— Och, ile krwi, ile krwi! — z jekiem rzekt kaleka. —

To Zle, Gregor, Zle! Jam tobie tego nie méwil, ale nie wolno krwi la¢! W Kijowie lepiej byto.
Bol za¢mit mu przytomnos¢.

Potem w poisnie, dyszac w cierpieniu coraz wielmozniejszym, do siebie juz mowit:

— I tam, 1 tu Czarny Bog. I ci, 1 tamci po piersi w krwi, w gwalcie. A gdziez ten Biatly, ten dobry?
Czy 1 on zabity?

Nie ma go! Nie stycha¢, nie widac!

Gregor w dioniach $cisngt czaszke.

— Zawotam doktorow! — szepneta Sonia.

— Po co? — rzucil desperacko. — Dla niego dot tylko!

Noz byl zakazony trupem!

— Zabite$s Glebowa? Gdzie? — spytata z zajeciem.

— Zabitem. Idz ty, zostaw mnie z nim. O, bodaj mi dano doczekac jego konca!
— Mtody Glebow si¢ zastrzelil. Styszates?

— Tak. Dosyé bedzie miata ziemia $cierwa w tych dniach. Ich i naszego! Zeby tylko Achaczenko
podkop skonczyt.

Podniost gtowe 1 nadstuchiwat. Ale cisz¢ nocy wypetniat

zwykty ruch uliczny.



— Mrowie si¢ rusza! — rzekt Gregor zamyslony. —
Mrowie znikczemniate, podte, niewolnicze. Juz Glebowa 126

znaleZli 1 moim $ladem idg. O mrowie! Oplwany bede przez ciebie, opoliczkowany, skopany! A jam
ci przecie shuzyt az do $mierci! Kiedy ty na nas plwac¢ przestaniesz, ludzie?

— Gregor! — szepnegta Sonia proszaco — uchodz ty. Ja cig¢ ukryje bezpiecznie. Bedziesz zyl jeszcze!
Wzdrygnat sig, spojrzal na nig strasznie. Ale wtem Maksymow poruszyt si¢, zajeczat:
— Pi¢! Pi¢!

Gregor wskazal drzwi dziewczynie. Schylila glowe pod jego wzrokiem i wyszta. On si¢ zajal
chorym. R¢ka, co bez drzenia mordowata, teraz stata si¢ lekka 1 pieszczotliwa.

Przesuwata si¢ delikatnie po zjezonych, potem okrytych wtosach, poprawita poduszki, podawata
lekarstwo.

Maksymow nie spal, nie majaczyt. Lezal zmeczony, przymknigtymi oczyma wpatryjac si¢ w
przyjaciela. Pickna twarz Gregor a zmienila si¢ bardzo. Zaostrzone byty rysy, zaciete usta, oczy
zaognione 1 dzikie. Nie zdradzat

wrazenia zadnego, tylko niekiedy szczeki mu drzaty, a Zrenice zwezaly si¢ 1 ciemniaty.

— Czy juz p6zno? — spytal Maksymow.

— Druga po potnocy.

— Czy mnie jeszcze dtugo... tak?

— Nie wiem! — odpart twardo.

— Ty wiesz. Powiedz, zalyjesz mnie? Gregor glowa skinat.

— Naprawde?... — Maksymow poczat si¢ uSmiechac.

— Bo ja ciebie bardzo kochalem, bardzo! Zeby$my mogli do Kijowa znowu wrécié. O, Kijow!
Szedlem z tobg w tym dlugim boju strasznym. Mnie kres, ty moze wielki dzien yjrzysz! A po owym
dniu, kiedys, na Askolda mogile, tw6j pomnik stanie. Z tej gory krélowac bedziesz. Pod tobg 127
Dniepr wolny, przed tobg Ru§ swobodna. O Gregor! Mnie ta mysl roita si¢ zawsze, zawsze!

Po ustach Zacharenki przemknat szyderczy uSmiech.

Gorzkim, brutalnym stowem chciat to rojenie przecig¢, a Maksymow to zrozumial, zadrzal
przerazony.



— Nie mow nic, nic! — zawotat. — Ja umieram juz!
Mnie juz wolno $ni¢!
— Snij wiec! — rzekt Gregor, dton mu na czole ktadac.

I tak pozostat. Nie zmienit swej odziezy, krwig zbryzganej, zmigtej, nie uchodzit. Doczekat rana, az
zwalczony przewielmoznym zmeczeniem, usngl u tego toza Smierci.

Tak go zaszto potudnie. Zbudzit szelest otwieranych drzwi, brzek ostrog i1 szabel. Wstat gwattownie,
wyprostowat si¢, do drzwi rzucit, chcac, by go nie tutaj wzigto, by Maksymow tego me widziat. Ale
w progu natkngt si¢ na mur piersi, na rece zbrojne 1 cofnat si¢ z ohyda przed tg tluszcza swych
katow.

I Maksymow si¢ ocknal, spojrzat, zrozumiat i ostatnim wysitkiem na postaniu poderwat.
— To ja! — krzyknat, reke okaleczong podnoszac —

bierzcie... ja... bobr!

To go dobito. Zachwiat si¢ 1 upadt na powro6t z jekiem dtugim, ostatnim.
Policja napetita pokoj.

Gregor oblicze umartego ucatowat 1 okryt, potem rece skrzyzowat 1 czekat.
Zandarmi, przygotowani do walki upartej, mimo woli poczuli dlafh szacunek.
— Ruszaj z nami! — ktorys starszy rzekt. Postapit

naprzod spokojny.

Przed kamienicg thum gawiedzi si¢ zebrat. Gdy go 128

ujrzano, rozlegto si¢ wycie, pisk, klgtwy, tumult.

— 7Zbdjca, totr, potwor!

Gruda zmarztej ziemi uderzyta go w czoto, inna w rami¢. Spojrzal na twarze te namig¢tne, rozjuszone i
zachwiat si¢. Ttum tamat szyk policji, wyciggaty si¢ ramiona, pigsci.

— Nam go dajcie, nam! — wotano — My jego predzej sprawimy! Obcasami go zdepta¢! Dawajcie
szelme, nihiliste! Dawajcie!

Policja dobyta szabel i rewolwerdw. Zaledwie zdotano wsadzi¢ Gregora do oczekujacych sanek,
wyrwac si¢ sposrod thuszczy. Ruszyli cwatem, bo wszedy thum si¢ zbieral, zadny kary 1 pomsty.

Gregor patrzat, stuchat; strasznym, ponurym ogniem gorzaty mu oczy, wreszcie zasmiat si¢ 1 plunat.



Wziat od ludu swojq nagrodg.
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XI

MORDERCA I ULICZNICA

Za trumng Glebowa szli dygnitarze 1 toczyly si¢ setki karet. Poprzedzaty ja muzyki 1 wojska. Zbiegt
si¢ caly Petersburg. Niesiono jego ordery, wience, bito w tysigczne dzwony. Tylko z rodziny nikt nie
towarzyszyt! Sewer lezat

smiertelnie chory, Gizella usungta si¢ od wszelkiego wspdtudziatu.

Trupa Marii Achtarow pochowata policja po sekcji urzedowej. Walaly si¢ te pigkne zwioki po
prosektoriach, az je wrzucono w dol, jak rzecz niczyja, bez nazwy 1 pamigci. Zostata tylko jeszcze w
procesie Glebowa, jako skandal, obrudzona po $mierci nawet, ulicznica. Na to ja niegdy$ student
biedny z btota wydobyt, uczyt, szanowat, czcit...

Ulicznicg si¢ stata, on morderca!

Pochowano tez Maksymowa. I po nim tylko zostato imi¢ zmysSlone w liScie cmentarnej, Zadnej,
zadnej pamigci.

Teraz aresztowano setki, proces si¢ toczyl, a wsrod tej krwi, czarnych tajni wigzien 1 sagdow,
Petersburg hulal, szalal, zajety juz czym$ nowym, modnym.

Po paru tygodniach wspominano tylko Glebowa. Gdy Sewer, po tygodniach catych nieprzytomnosci,
otworzyt

oczy 1 mysle¢ poczal, ujrzal nad sobg zon¢ wymizerowang, blada. Pierwsze to jego spojrzenie
powitat jej uSmiech radosny, a on, mimo woli t3 radoScig zarazony, tez si¢ usSmiechnat, ze
szczesliwoscig wracajacego zycia.

Pierwszym objawem tego nowego zycia byto uczucie 130

dla swej opiekunki.

Zda si¢, przesztoSci nie pami¢tat, zda si¢, ja zaledwie teraz poznal, bo przypatrywat si¢ jej
godzinami catymi, wzywat, gdy odeszla, zasypiat trzymajac jej reke, budzit si¢ j3 wotajac.

Zaprawdg, teraz dopiero, niedotezny jak dziecko, poczul, co jest kobieca czutos¢ 1 troskliwos¢.
Pokochat tagodnos¢ 1 cicho$¢ tego starania 1 opieki, delikatne dotknigcie dtoni, stodycz glosu i
usmiechu.

Napatrzy¢ si¢ nie mogt, nastuchac.



Byla to pieszczota matki, ktéra go opuscita, siostry, ktorej nie mial; dusza w nim tajata 1, czesto
ostabiony, ptakat jak dziecko, dajac si¢ utuli¢ pieszczotg tagodna.

Bez zadnych objasnien do tego przyszto. Ona go jak dziecko dogladata. Stracita swa sztywnos$c¢ i
chtéd. Witata go serdecznie 1 dzien caly nieodst¢pna, bawila, podawata lekarstwa, zawsze z
us$miechem i czutym stowem.

On sobie przypomniat, jak ja matka wotata, 1 rzekt do niej ,,Giz1”, ona mu mowita ,,Sewer”. Tak si¢
to ulozylo jak rzecz najzupelniej naturalna. Ale wracatlo zycie, a z nim pami¢¢, wspomnienia. Ona
czuwata nad nimi.

Raz Sewer, po dlugim milczeniu, spytat:

— Czy dawno ja tutaj?

— Juz miesigc! — odparta, dton mu po wtosach przesuwajac.

— Zrobitem ci wielkg przykros¢. Nie gniewasz si¢ bardzo, Gizi?

— Nie Sewer. Jestem ci zong; cierpienie twoje do mnie nalezy. Mowita to tak stodko, ze w nim
poczeto serce bi¢ nieznanym, gigbokim drzeniem.

— O Gizi! ja bardzo zty jestem — szepnal.

— Bedziesz dobry, Sewer!
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— O, bede, z tobg!

Pochylita sig, ustami dotkneta czota. Potem spytat:
— (Gdzie to ojciec?

— Wyjechat.

— Tak? Dawno? Nawet si¢ 0 mnie nie troszczy?...
— Musiat wyjechac, Sewer.

— Kiedy wroci?

— Nie wiem.

— A znajomi przychodzg?

— Tak, ale ich nie przyjmuj¢!



— Dobrze! Oni by pletli nowiny, a mnie tak teraz spokojnie, 1 pytaliby, patrzyli, a mnie taki wstyd, o
wstyd!

— Nie beda pytali, Sewer. Jam wing na siebie wzi¢ta.
— Jak? Powiedz?

— Powiedziatam, Zzem byla zazdrosng 1 pieklo ci w domu robitam; zem ci¢ do desperacji
doprowadzita scenami.

— O Giz! O Giz!

— Nic to, Sewer. Zdrow badz, dobrej mysli. Bog ci przebaczy.

— O, Bog! Nie! — szepnal wzdrygajac sie.

— Przebaczy! — powtdrzyta z przejeciem. Potrzasnat

gtowa, wzruszony do glebi. Potem znow rzekt:

— Zebym ja stad wyjechaé mogt.

— Wyjecha¢ musisz, Sewer. Potrzeba ci innego klimatu na twe ptuca naruszone.
Poweselat widocznie.

— To dobrze! Wyjedziemy tam, do ciebie. Przyjmiesz mnie, Gizi, w swoich gorach?
— Przyjme, Sewer.

— Ach, Zeby juz tutaj nie wracaé. Zeby biednym by¢, nieznanym, samotnym! Zeby ludzi nie widzieé i
tak nie zy¢ 132

tym strasznym zyciem! Wiesz, bylem kiedy$ takim biednym, bodajem byl zostal. Teraz mi wstyd, Zle,
gorzko, a najbardziej taki wstyd, wstyd!

— To minie, Sewer. Wyzdrowiejesz, pogoisz rany, odpoczniesz. Nie bedziesz biednym, ale bedziesz
spokojnym! Zdrowiej tylko.

On zdrowiatl. Wracal mu sen, apetyt, sity. Pewnego dnia, gdy juz wstawac¢ chciatl, postanowita
Gizella odkry¢ mu los ojca. Juz siedziat na postaniu, o nig oparty 1 bawit si¢ kwiatem, ktory mu
przyniosta z krotkiej na miasto wycieczki.

Dotkneta ustami jego czota i rzekta:

— 7Z}3 c1 wies¢ powiem. Ojciec jest chory. Oczy podniost 1 1zy jej dostrzegt.

— Bardzo mu zle? Co6z to?



— Jest ranny.
— Pewnie jaki nihilista?
— Tak!

— Tom ja mu zawsze prorokowat. Mdj Boze, ci ludzie chcg tego, co posiada juz cata Europa, a ich
za to wieszaj3g.

To wyradza zemste. Ojciec byl nieubtagany. Kiedyz to si¢ stato? Jutro wstang 1 odwiedze go.

Objeta mu gtowe rekoma 1 milczata. Zaniepokoit sig.

— Jest bardzo Zle, Gizi? Nie ptaczze. Powiedz wszystko. Za wiele ci zgryzot naraz, ale jam juz silny.
Pomoge ci!

— Pomoz, Sewer. Twojej sity mi trzeba. Bardzo jest Zle, bardzo!

Spojrzat ku niej, nagle pobladty.

— Ty mi nie méwisz prawdy? Umart! — zawolat.

Zrozumiat t¢ dtugg ojca nicobecnos¢.

Ona go w milczeniu pocatowata tylko, wcigz do siebie 133

tulac. Zaptakat szczerze po swym dobrodzieju, ale wnet si¢ powsciagnat 1 jat pyta¢ o szczeg6ty.
Opowiedziata mu wszystko, jak moglta najwzgledniej. Poczut wielka gorycz.

— To wtedy on tam pojechal, gdym ja tutaj konat! —

rzekt z cicha.

Potem spytat juz spokojnie;j:

— Ujeto morderce? Kto taki?

— Mtody cztowiek. Nazajutrz go ujeto. Nazywa si¢ Gregor Zacharenko.
— Gregor! — wykrzyknat.

— Co c1? Znasz go?

— O Boze! — zajeczat.

— Co c1? Kt6z to? Powiedz, Sewer? Usunat jej rece 1 desperacko spojrzat.



— O, Gizi! Nie dotykaj mnie! Powiem, ale ty mnie znienawidzisz! To ja to uczynitem. Ten Gregor
moim kolegg byt w Kijowie. Pigkny, zdolny, genialny cztowiek.

Mial dzieweczke, ktorg kochatl. To ona, Maria Achtarow. I to ja j3 dla ojca tutaj Sciggnatem. Gregora
nie byto przy niej, jam jg namoéwil. Teraz ta krew wszystka na mnie spadnie. Mowitem ci, ze mi Bog

nie przebaczy. O, czemu nie umartem!

— Nie umartes dlatego, ze$ powinien zte naprawic¢, do dobrego wréci¢. Wobec sadu tego cztowieka
1 $mierci, ktora go czeka, powinienes swe zeznanie ztozy¢. To mu kar¢ ztagodzi, tobie da spokoj
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kierowat jego reka, jak szat ciebie prowadzit. Nieszczesny szaleniec, lecz stokro¢ winniej—szy ten,
kto do szatu doprowadza.

— P¢jde zaraz do sadu! — zawotat podniecony.
— Nie, Sewer, jutro. Dzi§ zanadto wrazen. Zatopil si¢ w 134
ponurym rozmyslaniu.

— Powiem wszystko! — rzekl z moca. — Ale chce stad uciec, nie wréci¢ nigdy. Tu za zycia
cztowiek si¢ rozktada, w bezczynnosci, w zbytku, w szale. Jam si¢ zapart

czlowieczenstwa, braterstwa, Boga... Mnie wstyd, wstyd!

Zaledwie go uspokoita. Nazajutrz rano zerwat si¢ z poscieli, zawotal Agafona.
— Nie ma juz go u nas! — oznajmit mu inny lokaj.

— Nie ma? — zdziwil si¢. — Odprawitas go, Gizi? —

spytal wchodzacej Zony.

— Musiatam. Po §mierci ojca czlowiek ten zapadl w melancholi¢. Ptakat tylko. Wreszcie do nog mi
padl i o uwolnienie prosit. Bat si¢ o swe zagony, Zeby ich bracia nie rozgrabili, o ,,izbuszke” starg,
ktora po ojcach miat

odziedziczy¢, o zon¢ chorg. Za wierng stuzbe nie mogtam go przecie niewolic.
— Zapewne... | ten si¢ z Petersburgiem zzy¢ nie mogt.

Otdz jestem juz na nogach. Musze si¢ wyprowadzi¢ od ciebie. Lokator byt przykry. Moze mnie juz
wiecej nie przyjmiesz, Gizi? — dodat cisze;j.

Zbyta go milczeniem 1 rumiencem.

Pojade do sadu! — rzekt. — Muszg Gregora widziec.



Pojedziesz ze mng. Bede na ciebie czekata w karecie. Tyle naraz czyni¢ nie mozesz. Dzisiaj dosy¢ ci
bedzie rozmowy z prokuratorem.

Ruszyli.

Sledztwo toczyto sie przy drzwiach zamknietych, ale przed Sewerem drzwi sie rozwarty. Sala byta
prawie pusta, trochg publiki uprzywilejowanej, w gltebi sad zasiadat

wtasnie. Przed kratkami, eskortowany przez dwoch zandarmow, stal cztowiek w szarej odziezy
wigziennej. Za stotem siedzieli sedziowie koronni, na §cianie, w glebi 135

dominowal portret cesarski.

Sewer przycisnat si¢ do kratek 1 spojrzal na wigznia.

Sttumiony okrzyk wydart mu si¢ z gardta. To nie byt

Gregor, to byt drugi kolega kijowski, Bronistaw Swida.

Ten skad si¢ tu wziat, dlaczego, po co? Przeciwnik socjalistow 1 wichrzycieli, cztowiek glebokiej
wiary 1 zasad uczciwych. To on byl, wymizerowany wi¢zieniem 1 $ledztwem, blady, straszny w

swym szynelu zbrodniarzy.

Pytano go po raz setny moze, krzyzujac pytania, towigc za stowa, poddajac insynuacje, zmuszajac do
wyznania.

On, jakby ogluszony i1 niezupetnie przytomny, niekiedy nie dostyszal i nie odpowiadat. Tracat go
wtedy zandarm brutalnie, a on wznosil na pytajacego oczy wielkie, zatosne 1 glosem ztamanym
powtarzal:

— Nic nie wiem, panie! Nic nie wiem!

Sewer osunat si¢ na lawke, widokiem tym przybity, rozdrazniony. Gwattem wstrzymywat milczenie.

Jeden z sedziow, rozjuszony uporem wieznia, uniost si¢ purpurowy, syczac zajadle:

— Ja was znam, Polaczkéw! Wy z rodu gatgany, buntowniki! W kazdym zamieszaniu was petno. Roi
si¢ wam krol w Warszawie, roi si¢ wam ,,papa” rzymski!

Pokazg ja tobie jakuckie jurty albo ztoto za Bajkatem!
Swida si¢ nagle wyprostowat.
— To fatsz! Nie ma nas w waszym nihilizmie.

Gatganow moze wy wychowacie. Nie roi si¢ nam zaden kroél, tylko sprawiedliwos¢, ktorej nigdzie
nie mamy! Jesli wola Boza, p6jd¢ do Jakutdéw i1 za Bajkal. Robak jestem, Polak, wam na pastwe



przez Boga oddany. Nie pierwszy bede umeczony, moi ojcowie tam byli przede mng. Ale gdybyscie
mnie rzucili tysigc razy glebiej pod ziemi¢ 1 tysigc razy dalej od stonca, wam przed oczy wrocimy
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wszyscy niewinni kiedys po smierci!

— Do tiurmy z nim! — krzyknat sedzia.

Swida, popchniety przez zandarma, skierowat sie do wyjscia. Jakze mu btyszczaty wpadte oczy, jak
drzaty tagodne usta, jak szedt prosto 1 Smiato.

Sewer chciat za nim i1$¢ machinalnie, powstat 1 upadt
zemdlony.
I znowu tydzien caty goragczkowat i1 jeczat. Recydywe przetrwat przecie i stal si¢ catkiem innym.

— O, Gizi! — rzekl, gdy o tyle do sit wrodcit, ze wsta¢ mogt. — Teraz wiem dopiero, w jakim kraju
zylem.

Uchodzmy stad precz, na zawsze!

Smutny byl, przybity, milczacy. Opowiedziat jej swe kijowskie dzieje. Byto ich czterech w jedne;j
stancji.

Odnalazt Gregora 1 Polaka tam, skad si¢ nie wraca na Swiat wolny.

Nie poznawali go odwiedzajacy znajomi. Nie Smiat si¢, nie pytal o nic. Zajmowal go proces tylko 1
wyjazd.

Zeznanie swoje ztozyt w prokuratorii, gdy tylko pisa¢ miat silg.
Doszto do wyroku.

W urzedowej gazecie przeczytat tegoz wieczora: Gregor mial stryczek, Swida dozywotnia katorge,
kilkunastu innych zestanie 1 wig¢zienie diugie.

Czytajac, zimny pot go oblal, ogarneta rozpacz.

— Pojde do tronu!... — rzekt. — Bedg btagat!

Gizella blado si¢ uSmiechneta.

— Skompromitujesz si¢! — szepneta z pogardliwg gorycza.
On, podniecony, przywdzial swoj mundur i ordery, 1 ruszyt.

Dopuszczony przed oblicze monarsze potrafit prosi¢, bo 137



po godzinie postuchania wyszedt z taska.

Kare $mierci Gregora zmieniono na dozywotnie ci¢zkie roboty.

Wrocit tryumfujacy do domu, by Zonie dobrg nowing obwiescic.

Ona usmiechnela si¢ smutnie.

— Czy pewny jestes, ze to taska, Sewer? Ten cztowiek bgdzie umierat lata!

Tak! — odpart. — Ale to nadzieja. Przychodza manifesty, utaskawienia. To nie stryczek ohydny. To
jest dla mnie uspokojenie. Dozwolono mi zawiez¢ mu t¢ wiadomo$¢. Pojade zaraz!

Zmeczony byt, ale nie mogla go powstrzymywac¢ w takiej sprawie. Jak stat w swym zlocistym
mundurze 1 krzyzach, pojechat do wig¢zienia.

Wieczor byl $niezny, metny, wyjacy wichrem.
Kareta zatrzymata si¢ przed ponurym gmachem.

Naczelnik przyjatl swietnego gwardziste z calag gotowoscig do ushlug. Sam go poprowadzit przez
dhugie korytarze, udzielajac objasnien, uprzejmy, gotow prochy $ciera¢ mu spod stog.

Korytarze milczace byty, ciemnawe, wilgotne, petne gestego, niezdrowego powietrza. Regularny
krok szyldwachow przerywat tylko cisz¢ 1 gdzieniegdzie dymne lampki oswietlaty czarne Sciany,
zelazem kute drzwi cel, zalomy 1 rozdroza korytarzow. Zdato si¢ Sewerowi, ze pochod nigdy si¢ nie
skonczy. Zstepowali coraz glebie;.

Przodem szedt Zzotierz z pochodnig, za nim dozorca z pekiem kluczow, wreszcie on z naczelnikiem.
— Czy pan chce pierwej widzie¢ Zacharenke, czy Swide? — spytat urzednik uprzejmie.

— Zacharenke! — odpart lakonicznie.
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— To péjdziemy dalej. Tutaj cela Swidy.

Zstgpowali coraz nizej.

Nareszcie zotnierz z pochodnig stangl, klucznik zadzwieczal kluczami, obracajac ze zgrzytem
sprezyne.

Drzwi si¢ rozwarty, wewnatrz bylo ciemno 1 nic si¢ nie poruszato.

— Zawie$ lampke na Scianie! — rozkazal naczelnik dozorcy, a sam si¢ z drogi usungl przed
Sewerem.



— Zostang sam z wiezniem! — rzekt tenze, wchodzac.

Postgpit krokow pare 1 stangl orientujgc si¢. Cela byla waska 1 dluga, z otworem tak wysoko
umieszczonym 1 tak matym, Zze nie bylo to okno, tylko szczelina. Zreszta miata w kacie drewniane
postanie 1 nic wigcej.

Gdy dozorca dymng lampke zawiesil, dojrzat Sewer szary kontur cztowieka siedzgcego na postaniu,
ktory si¢ wcale nie poruszat. Straznik drzwi za sobg zamknat, dawni koledzy spotkali si¢ tedy znowu
sam na sam, po latach. Od Sewera bil blask ztocen 1 jaskrawosci, Gregor byt siwg plamg plesni.

Oficer miat dech zabity ztym powietrzem 1 dtugg wedrowka, wrazenia okropne odbieraty mu prawie
przytomnos$¢. Wigzien, ol$niony zrazu §wiattem, teraz oczy na niego podniost 1 spytat:

— Czego wy jestescie tutaj, sotdaci? Czy mi juz pora?

Gtos miat tak zmieniony 1 wygladat tak strasznie, ze Sewer si¢ zatrzast ze zgrozy.
— To ja, Gregor! — rzekt. — Nie poznajesz? Sewer.

— Ach, ty! Ojca ci zabitem! Czego chcesz?

— Przychodzg ci¢ przeprosic!

— Za co?

— Za t¢ dziewczyng twojq. Dary!

— Dziewczyng mojg! Prawda, byta tam jakas kobieta.
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Moze 1 moja kiedys byta, nie pamigtam! Przez moja gtowe toczyly si¢ skaty, laty oceany, ostabta.
Mowit z trudno$cia, patrzac w Swiatto.

— Ile czasu bytem po ciemku? O, dtugo!

— Siedziates w ciemnosci? Ciagle? — zawolat Sewer.

— Tak. To ma by¢ meka dla utatwienia wyznan. Byly rozne inne! Na nic si¢ zdaty. Dla mnie nie ma
juz meki dostepnej, od chwili, gdy mnie lud 1zyt 1 blotem obrzucit.

— Chory bytem, inaczej by sad poszedt, gdybym wiedzial, ze ty jestes.
— Sad?! Alboz to sad byt? Stalem przed stlugami tronu, oni strong byli, nie sedziami. Dlategom

milczat. Niechby sad byl jawny 1 wolny, z ludu tego ruskiego, z cierpigcych tych, z krzywdzonych, ja
bym mowit wtedy.



Powstat wigzien, ale tak staby byt, ze opadl znowu na prycze. Podniecony byt w duszy 1 posgpnym
ogniem pataly mu oczy.

— Ja bym mowit wtedy, zeby mnie Rus cata styszata.

Wnetrznosciami matek bym moéwit, ktorych synowie zaludniajg kazamaty i1 kopalnie lub ging w
wojnach za obce im sprawy. Mowilbym spieklym gardlem ng¢dzarzy, co przez cale zycie nie
kosztowali migsa 1 tych, co z ngdzy znikczemnieli, kradng, 1 tych, co z wolnych niewolnikami si¢
stali, 1 tych bydlat pijanych, 1 tych mas ciemnych, 1 tych spodlonych plemion, gwaltem zagarnietych!
Mowitbym 1 niechby mnie lud ruski osadzit! Ten lud, co plwat na mnie, a ktory rad, ze ja szyje wloze
w petle!

— Nie wlozysz, Gregor! — przerwal Sewer, ale wigzien; nie styszac przerwy, mowit dale;j:

— A przecie taki dzien idzie, Ze masy powstang. To olbrzym, co sil nie zna swych 1 ktory oglupiaja z
zasady.

Darmo, darmo!. Mdzg jego pracowac zacznie 1 upoi go 140

wreszcie won tej krwi wrazej, ktorg my lejemy. Teraz on si¢ tej krwi lgka, bo jej jeszcze mato,
plamy, kaluze zaledwie. Ale ta krwig sptyna ruczaje, rzeki. Pojdzie Wotga, Sanem, Dnieprem,
Dzwing, az w katy—zakaty Rusi.

Obudzi olbrzyma! Hej! Wtedy sady beda, wtedy moje kosci mowi¢ beda, wtedy stanie prawo 1
spokoj! A teraz niech ja ide na stryczek! Ja nawdz nowych posiewow. O, zejda one, zejda!

— Gregor! — zawotal oficer — ty si¢ mylisz! Alem ja z tobg dysputowac¢ nie w sile. Jam cztowiek
przecietny, wystarcza mi do Smierci walki 1 prace w sobie samym, 1 mysle, ze gdyby kazdy to uczynit,
spokoj 1 prawo samo z siebie stanglyby na ziemi. Jam do ciebie przyszedt z czym innym. Przyniostem
ci taske.

Wiezien teraz dopiero odzyskat rownowage. Popatrzyt

nan uwazniej 1 glosem zgastym, apatycznym spytat:

— Jaka taske? Zostawig mi $wiatto moze?

— Nie umrzesz, Gregor. Zmieniono wyrok.

— Jak to? — Skazany podniost si¢ 1 stangt z szyja naprzod podang, dyszac strachem.

— Zamiast kary $mierci masz ci¢zkie roboty tylko.

Stamtad wrdci¢ mozna.

— Nie umr¢? — zachrapat dziko Gregor, pigSci podnoszac 1 chwiejac si¢ na nogach. — Jakim
prawem nade mng tak si¢ pastwig? Smier¢ mi juz odbieraja, jedyng wiasnos¢? Ja nie chce zy¢! Nie



chce, nie bede!
— QGregor, opamigtaj si¢! — zawotal Sewer. Wigzien chrapac poczat 1 plu¢. Krew mu szta z gardta.

— Bodajes byt przeklety, ty 1 twdj monarcha! Skazany jestem, nie naleze do was. Won stad, sotdacie!
Zobaczymy, kto potezniejszy car czy ja! Won, ty!

Mimo woli przed tym szalencem, ktory szedt nan z 141

krwig na ustach, a zapamigtaloscig w oczach, Sewer ci¢ cofngt. Z korytarza dozorca, styszac
glosniejsza rozmowe, drzwi otworzyt. Oficer wyszedl zataczajac si¢, za nim si¢ odrzwia zamknety z
gluchym toskotem.

— Pan naczelnik kazat ,,wasze sijatielstwo” przeprosic¢

— rzekt zolnierz. — Musiat odejs¢.

Sewer otart pot z czota 1 dtugo stat oparty o Sciang, wypoczywajac.

— Zostawcie $wiatto temu wigzniowi — rzekt. — On cigzko jest chory!
— Oznajmi¢ doktorowi. Pan naczelnik kazat pana zaprowadzi¢ pod nr 78.
— Dobrze, prowadz. Dozorca mowit po chwili:

— Ten cztowiek, w czasie sledztwa, dwa razy zabi¢ si¢ usitowat. Oho, dopilnowatem go! Jednakze
rad bede, gdy go juz zabiorg precz! Twardy on, twardy!

Sewer nic nie odrzekt, nie styszat.
Znowu stangli u drzwi zamknietych, ktore str6z odryglowywac jat.

— Ten inny, inny! — szeptal. — Czasami tak gorzko ptacze, ze az zal bierze. Ten si¢ co dzien modli,
kleczac.

Widziatem.

Drzwi si¢ rozwarly, Sewer ujrzat cele do tamtej podobng, lecz o§wietlong ngedzng blaszang lampka.
Przy niej cztowiek siedziat na ziemi 1 pisat list, opartszy papier na brzegu pryczy. Obejrzat si¢ 1
ujrzawszy goscia wstat

spiesznie.

— Sewer! — wyrzekt tonem wielkiego zdziwienia.

— Ja sam! Widziatem ci¢ w sadzie, przyszedtem odwiedzi¢, pocieszy¢, jesli mozna. Skad ty tutaj?
Za co?



— Nie wiem! Jak matce nieba pragne, tak nie wiem!
Usiagdz, powiem ci, jak to bylo!
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Sewer siadt obok niego na pryczy, a Polak mowit
spokojnie:

— Latem Gregor mnie odwiedzit. Ze zwyklg sobie brutalng szczero$cig powiedzial mi, skad idzie,
kim jest.

Przyjatem go, bo chory byt 1 kolega szkolny. Opgtany byt

swa 1deg krwawa, wstret mi czynil, alem go nie nawracat

ani z nim dysputowat. Bo 1 po co? Zabawit czas jakis, kilka tygodni. Na odjezdnym pordznit si¢ ze
mng 1 znikl jak duch zly, zostawiajagc mi w duszy gorycz, zal 1 cigzar. Odtad zapomniatem o nim. Az
oto po ostatnim zamachu, ktoéry wyczytalem w gazetach, pewnej nocy policja do mnie wpadta. Nie
pytano o nic, nie ttumaczono mi, co to znaczy, zarzagdzono $cista rewizj¢. Mnie wzigto na woz, dwoch
zandarmow odstawito mnie do powiatu. I oto jestem. Spod prawa wyjety, zycia pozbawiony,
pojutrze id¢ za Ural, za Irtysz, za Len¢ 1 nigdy juz nie wroce, chyba duchem, gdy $mier¢ mnie
wyzwoli. Sewer si¢ porwat za gtowe¢ odurzony.

— To niemozliwe! To wotajace o pomstg! — krzyknat.

Wigzien glowe zwiesil.

— To prawda! — szepnat. — Z narodu jestem znienawidzonego, skazanego na zgube. Szukatem tuta;
po Scianach, czy swego nazwiska nie znajde, wydrapanego w kamieniu, bo¢ moi tu pewnie byli
przede mna.

Ha, gina¢ trzeba! Po tom ja si¢ uczyl dwanascie lat, glodem przymierajac, byt zdobywat, gniazdo
sobie zaktadal. Ot, 1 skonczone wszystko. Pojutrze w drogg ruszam. Moj Boze! I co dziwnego, ze
mtodziez w moim kraju wegetuje apatyczna lub hula bezmyslnie 1 prozniaczo!

Po co nam nauka, trud, praca? Aby tutaj trafi¢?

Sewera oblal rumieniec. Spuscit oczy, sromem zdjety 1 wspomnieniem swego zywota.
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Swide¢ opanowat zal 1 wzruszenie.

— Dziekuje ci za pamig¢! — rzekt. — Tys dobry!



— Zebym dla ciebie cokolwiek uczyni¢ mogt?
Potrzebujesz pieniedzy zapewne? Wez, ile chcesz.

— Nie! — potrzasnat gtlowa Polak. — Na koszt carski id¢ 1 na co mi pienigdze? Ja bym cie prosit o
dwie rzeczy.

— Mow, speinie!

— Daj mi ksigzke jedng Pana Tadeusza, do torby, 1 ten list wez z sobg. Niech go wraze oczy nie
czytaja, nie cieszg si¢, ze mnie tak boli!

— Dobrze. Ksigzke ci jutro przyniose¢ z soba, a list wysle rekomendowany.
— Dzigkuje, Sewer. Dzieki Bogu, ze ty szczesliwy!

— Daleko mi do tego.

— Wolnys.

— Tak, 1 skorzystam z tego, by kraj ten na zawsze opuscic.

Zone mam, to moja sita.

— Daj ci Boze wszystko dobre! — szepnat Swida.

Za drzwiami rozleglo si¢ chrzgkanie dozorcy, hasto zakonczenia wizyty.

W milczeniu uscisngli sig.

— Do jutra — rzekt oficer ukrywajac list na piersi.

Zgrzyt rygli si¢ rozlegl, potem szmer krokow 1 wrocita znowu cisza grobu 1 niedoli.

A tymczasem w celi Gregora pozostawiona lampka kopcita §ciang, mato chybotliwego blasku
rzucajac dokota.

Zacharenko, po wyj$ciu Sewera, zwingt si¢ na pryczy wyczerpany wysitkiem.
Przed oczami mysli, czerwono mu byto od krwi, gorgczka go ogarniata.
Cztowiek ten, od czasu ostatniego mordu, zyt tylko 144

nadzieja sSmierci. Nie miat sity zy¢, bolat go ruch kazdy, stowo, mysl. Pozadal kresu, zmeczony,
wyzyty, wypalony, swa szalong, denerwujaca egzystencja.

Dobito go wigzienie 1 §ledztwo. Par¢ miesigcy samotnosci bez §wiatta, natgzenie wobec sadu, by nic
1 nikogo nie zdradzi¢, gorycz tych klatw ludowych...



Niedowiarek, widzial przed sobg nico$¢, ktorej taknal, czujac si¢ kagankiem bez oleju, gwiazda
spadla, oslepionym ptakiem.

Po wyroku odetchnat 1 zmartwiat do reszty. I nagle temu nieszczgsnemu rzucono taske, zycie, 1 ujrzat
przed soba szereg dni meki, lata cierpien, lata istniema. Zagotowato si¢ w nim, zapienit
wsciekloscig, wyt 1 gryzt drzewo pryczy, potem padt 1 w kabtgk zgarnigty, ostatnim wysitkiem zebrat
zmysty.

Smierci cheial, ale tui $§mierci znalezé nie mozna byto w tej celi.

Z czotem opartem na drzewie, poczat raz pierwszy w zyciu mocy nad si¢ wiekszej wzywac 1 prosic.

— Daj mi $mier¢, ty Boze Czarny, ty Boze ztych 1 przekletych, ty Boze krwi 1 ognia, ty Boze zemsty 1
odwetu! Maksymow mowit, zes ty jest potezny. Ktos ty?

Gdzie ty? Jam nigdy nie prosit, nigdy pomocy nie wotat.

Teraz przyjdz. Daj mi Smier¢. Styszysz?! Zdruzgocz ten czerep moj. Ja prosze ciebie.
Zsunat si¢ z pryczy 1 na wilgotnej ziemi przyklakt

skulony.

Wzrok jego, w ktorym obted byl, wpil si¢ w ptomyk lampki. Nic ludzkiego nie bylo w twarzy.
Wykrzywiony konwulsyjnie, szeptal dalej beztadnie:

— Za t¢ wszystka krew, com wylal, chce siebie zniszczy¢. Gdziez ten Bog Bialy, niech mnie karze!
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Czarny, niech nagradza. Was nie ma zadnego, a ja plwam na was.

Plungl w powietrze 1 pigscig czemus niewidzialnemu pogrozit.

— Szydza ze mnie ci, ktorych pomordowatem, patrza i wykrzywiaja si¢. Won, wy!
Zerwal si¢ na nogi charczac.

Nagle stanagt 1 umilkl, zastuchany w cos, zapatrzony. Na rysy spokoj powracat. Oczy ku lampie
wzniost 1 postgpit ku niej chwiejac sig¢. Twarz jego, chuda jak u szkieletu, coraz si¢ stawata
przytomniejsza.

Podnidst ramie ku lampie. Ale stroz umiescit jg tak wysoko, ze rami¢ nie dosiggato. Wigzien sekunde
myslal, szukajac oczami stotka. Daremnie. Opréocz przykutej do $ciany pryczy nic nie bylo. Wtedy
szaleniec podskoczyl, chcac lampe uchwycic, 1 znowu nie dosiggnat. Wigc poczat

jak zwierz drapac si¢ na $cian¢. Palce wpijat w kamienie, krwawit je, opadal, rozpoczynat znowu.



Wreszcie uchwycil sie, jak szponami, nierownosci muru, dzwignat si¢ nad ziemig. Wyciagnat szyje,
roztworzyt

szczeki, zebami uchwycil blaszanke 1 zmiazdzyt jg wsciekle.

Ze zdobycza swoja zwalil si¢ na wznak, porwat ja w rece. Plyn polat si¢ po nim i natychmiast
buchnat ptomien.

Wiosy jego zajely si¢ pierwsze, potem ogien pobiegt po twarzy, na szyje¢, na r¢ce 1 juz tung czerwong
objat odziez.

Szaleniec poczal si¢ wic¢, dusi¢ dymem, w celi ta posta¢ potepienca gorzata chwile jasno, potem
blask przygast, zaczgto si¢ tlenie, wyzeranie, swad spalenizny, czerwone skierki, dym 1 wreszcie
uczynita si¢ znowu zupetna ciemnosc.

Dym przedart si¢ na korytarz, dostat si¢ wreszcie do 146

nozdrzy szyldwacha. Zolnierz zaniepokoil sie przypuszczeniem pozaru, zaalarmowal dalsze
posterunki.

Wezwano spiesznie dozorce z kluczami, dano zna¢ do naczelnika.

Znowu po mrocznych przejsciach zamigotaty §wiatta, rozlegly si¢ rozmowy.

Urzednik miat gosci. Odwiedzit go Lanin, sekretarz z trzeciego wydziatu, dobry znajomy 1 przyjaciel.
Wstapit po przechadzce z tadng dziewczyng, ktorej fantazja przyszta zobaczy¢ wigzienie. Lanin
fantazjom jej nigdy si¢ nie opierat. Wpadli do naczelnika, oboje troch¢ podchmieleni, $§miejacy,
Spiewajacy. Dziewczyna swawolita z nimi, rzucano sobie pieprzne dowcipy 1 dwuznaczniki,

bawiono si¢ wybornie w kawalerskim lokalu, gdy str6z przerwat zabawe wiescig o dymie.

— Psia stuzba! — burkngt naczelnik wsciekty. — Wy po co jestescie, kanalie?! — wpadt na
dozorce. — Czemu nie pilnujecie? Won, zaraz ide!

— ChodZmy razem — rzekt Lanin.
— A dobrze. Zobaczymy, co si¢ stato, 1 wrocimy tutaj.
Postatem po zakaski 1 wino.

2
!

— ,,Wypij, duszko, jednym tchem!” — zanucita dziewczyna ocierajac si¢ o niego.

Wyszli §piewajac fatszywie umysinie. Juz z dala swad spalenizny czu¢ si¢ dawat. Mata gromadka
ludzi, w fantastycznym o$wietleniu pochodni, dazyta bardzo spiesznie.

— Panie — rzekl dozorca — to z numeru, gdzieSmy byli z oficerem. Ten zb0j uczynit sobie co$
zlego.



— Ruszaj predzej! — fuknat naczelnik.

Dziewczyna $§piewac przestala. Rozgladala si¢ ciekawie, oczy jej btyszczaty dziko.
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Dotarli nareszcie do celi Zacharenki.

Dozorca drzwi rozwart. Kigb goracego dymu odrzucit

ich na chwilg¢. Oslepieni byli, zduszeni.

Dziewczyna poskoczyla pierwsza, za nig zolnierze z pochodnig. Dym, ujScie sobie znalaziszy,
rzednial, 1 oto yjrzeli na posadzce kupke czarng, dlugg, po ktorej, zbudzone dostepem powietrza,
poczely biegaé jak zywe, jak mrowki czerwone skierki ognia.

Dziewczyna pochylita si¢ nad tym milczaca, skamieniata

‘ze strachu 1 bolesci. Ujrzata glowe straszng, osmolong, wyzartg twarz, z ktorej bielaty wyszczerzone
zeby; dalej cztonki wyprezone, na ktérych spopielaty szynel tlat, a spod niego widnialy szmaty
popekanego ciata.

— Ot, kanalia, zgorzal! — zabrzmial glos dozorcy. —

Taka wdzigcznos¢ za taske i za t¢ lampke, com mu zostawil! A zwierz dziki!

— Doktora! — zawotal naczelnik.

Lanin zajrzal 1 cofnat sie, ohyda zdjety.

— Tfu! — splungt. — Sonia, chodzmy stad, nie strawi¢ obiadu.

A gdy dziewczyna nie wracata, dodat ramionami ruszajac:

— Ot, kobieca ciekawos¢. Mnie mgli.

Sonia dtugg chwile wpatrywata si¢ w trupa. Oczy miata suche, usta zaci¢te, nozdrza rozdete. Dyszata
tylko cigzko 1 rekami gasita te mrowki czerwone, co biegaly po zwtokach.

— Sonia! — powtorzyl niecierpliwie Lanin.
Pochylita si¢ do samej twarzy Gregora.
— Zegnaj wodzu! My pamietamy! — szepnela.

Wzieta gar$¢ tego popiotu 1 wstata. Wsuneta relikwie do chusteczki, gdzie miata juz flaszeczke mata,
ostatni dar, ktéry mu przyniosta za pdzno, 1 wyszta na korytarz.
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Juz doktor nadchodzit, rozpytujac o wypadek. Obejrzat

zwloki, skonstatowal Smier¢ przez uduszenie 1 wyszedt

spiesznie.

Cele zamknig¢to znowu, gromadka ludzi wracata, rozmawiajac swobodnie.
— Temu zycie nie byto stodkie! — zasmial si¢ Lanin.

— Zdrowe nerwy! — dodat naczelnik.

— Wiasnie chore! — poprawit doktor. — Czlowiek zdréw ma instynkt zachowawczy. Samobdjca
musi mie¢ zboczenie!

— Taki socjalista to pies wsciekty.

— Ja bym nie chciata by¢ wladcg — szepneta dziewczyna.

— No, ten juz nie ukgsi.

— A ci, co zostali1?

— Ha, ci, zobaczymy! — zamruczal doktor niewyraznie.

— Ja ich zobacze niezawodnie w swej chatupce zasmiat

si¢ naczelnik. — Tymczasem wstapcie do mnie. Wypada zala¢ ten czad, coSmy potkneli.
— Racja! — zdecydowano ochoczo.

Zaczeto pi¢, dowcipkowac, §piewac. Sonia przechodzita z rgk do ragk, wrzawa rosta, wzbierata fala
podniecenia.

Obok, w kancelarii wigziennej, pisano protokot
wypadku. To bylta stypa po Gregorze.

% k%

Strawity go do cna te mrowki czerwone, te mysli ognia, co wszelki twor ludzki niszczg 1 zjadaja.
Takie jego mysli byly, ogniem ludzkim, po ktorym, miast gmachu, zostajg zgliszcza. Nazajutrz ujrzat
go Sewer juz w trupiarni, rzuconego na stos z kilku innymi, co tej nocy takze 149

dobiegli kresu.



Mial pogrzeb skarbowy, bezptatny...

W oswietleniu dnia szydzit swym kurczem agonii, urggat swymi ranami ludzkosci 1 bolom.

— Demon! — szepnat Sewer ze zgroza.

Wieczorem wladowano trumny na jeden woz. Za konduktem tym nikt nie szedt. Tylko na chodniku
towarzyszyta tym zmartym dziewczyna niosagca w rgku zawinigtko. Wéz jechat predko 1 trudno jej
byto nadazy¢.

Przybyla na cmentarz, gdy trumny juz byly w jednym dole 1 grabarze zarzucali je gruzami 1 brytami
zmarztej ziemi.

Zatrzymata si¢ opodal, doczekata konca i1 dopiero gdy ludzie odeszli, ztozyta na tej mogile, bez
nazwy 1 znaku, wianek debowy.

Potem odeszta predko, noca okryta. Wracata do Lanina petna mysli zemsty 1 krwi.

150

XII

ZAPOMNE, ZE TO MOJA OJCZYZNA

Z wiosng Sewer podat prosbe o uwolnienie ze stuzby 1 otrzymat je z jeszcze jednym orderem.

Na $wietnym obiedzie pozegnat swdj pultk 1 kolegow, rozstat si¢ oficjalnie z przesztym zyciem,
stosunkami 1 stolica.

Zatowano go powszechnie. On, zawsze gladki, tez Zal okazywat, ale wyjecha¢ musial dla zdrowia,
dla zony, ktérej klimat nie stuzyt. Powodéw podawat wiele, oprocz prawdziwego.

Teraz na gwalt zatatwial interesy. Majatki generata ustapit dobrowolnie ubocznym spadkobiercom,
patac sprzedat, kapitaty przenosit za granice. Rwat si¢ precz z kraju, zapracowywat si¢, mgczyt w
gorgczce ucieczki z miejsca, ktore widziato wszystkie jego hanby i1 bezecnosci.

Zona go powstrzymywaé musiata, krzepié, uspokaja¢, stroskana bardzo jego przygnebieniem
moralnym, pokrytym sztucznym spokojem i swoboda.

Gdy nie mial pracy, pochtaniajacej czas 1 mysl, zapadat

w odregtwienie. Milczat zatopiony w rozmyslaniu, ponury, z wolg ostabla, zniechecony. Klimat go
zabijal fizycznie.

Kaszlat, meczyt si¢ tatwo, nocami goragczkowat. Organizm jego, naduzyciem nadwerg¢zony, nie mogt
odzyska¢ juz mtodzienczej zywotnosci.



Gdy otrzymal uwolnienie ze stuzby, troche sie ozywil, poczut swobode. Tego wieczora, juz po
cywilnemu ubrany, uSmiechnat si¢ do zony.
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— Podatem prosbe o paszport. Chyba nas uwolnig.

— Trzeba ci orderu do tuzurka. Masz! — rzekta wpinajac mu gozdzik do klapy.

Przytulit ja do siebie 1 catowal rozkochany.

— W maju zobaczymy juz moje gory! — szepneta radosnie.

— Pojedziemy pierwej do Wiednia! — rzekt oczy spuszczajg — Do Votivkirche! — dodat cisze;.

Zrozumiata mysl jego 1 tylko uScisngta go w milczeniu, by nie urazi¢ tego najgltebszego wstydu,
zaparcia wiary.

Ale zrozumiala tez, ze go to nad wyraz meczy, 1 pewnego wieczora wstgpita do jego apartamentow
ubrana jak do przechadzki.

— Wybralam si¢ na nieszpory! Chodzmy razem! —

rzekta zupetnie naturalnie.

Poczerwienial 1 oczy spuscit.

— Moze ci czasu brak? Nie krepuyj sig.

— Nie, Gizi! — odpart. — Dziekuje ci, ze$ to rozpoczeta tak po twojemu, delikatnie. Myslisz, ze ja
nie cierpi¢? O, nad wszelki wyraz. Ja bywam tam, jak ztodziej, ukradkiem. Mnie si¢ zdaje, ze te mury
mnie wyrzucaja, ze kazdy wyrobnik, co tam si¢ modli, moze mnie oplwac.

Zebym cztowiekiem byl, powinienem tam i§¢ w dzien bialy, wobec catego §wiata o przyjecie na
powrot btagaé, swa podtos¢ wielkim glosem odwotaé. Aleja nedznik jestem. Boj¢ sie, ze za to mnie

stad nie wypuszcza, boje si¢ przesladowania, oporu dla wyjazdu 1 milcze, ohyda dla siebie samego
tak przepetniony, ze gdyby nie ty, gdyby nie ty...

— Sewer! — przerwata mu btagalnie.

— I ty mng pewnie pogardzasz, cho¢ milczysz...—
wybuchnat rozdrazniony, zrozpaczony.
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— Ja ciebie tylko kocham, Sewer. Stokro¢ wiecej, gdy wigcej cierpisz. Rozumiem twa bojazn,



stuszna jest tutaj.

Zostan, pomodle si¢ za nas oboje.

Nareszcie pewnego dnia paszport wydano, Sewer wpadt

do zony rozgoragczkowany szczesciem.

— Teraz chodZzmy tam! — szepnat oddychajac gteboko.

— Jutro wyjezdzamy!

Poszli pieszo, przytuleni do siebie, obcy juz jakoby wsrod tego miasta 1 kraju, ledwie poznajac
spotykanych znajomych. Na ulicach szalata wiosenna szaruga, wiatr gesty miazdzyt lody Newy, chtod
przejmowat do kosci.

— Ohydne miasto! — rzekt Sewer kaszlac.

Weszli do $wiatyni, do$¢ pustej o tej porze. Przy jednym z bocznych ottarzy Sewer na kolana si¢
osunagt, drzagc wielkim wrazeniem. Ttum naptynat na nieszpory, ozwaty si¢ organy, tacinski §piew,
won kadzidel. Sewer, z czotem u ziemi, z wielka, powaga odrodzenia w duszy, przypominat swe

pacierze dawno nie moOwione, wcigz drzeniem przejety.

Wtem obok siebie ptacz ustyszat, ptacz gleboki, rozpaczny, przerwany jekiem gluchym. Mimo woli
si¢ obejrzat. Tuz za nim kleczata kobieta biednie odziana.

Ujrzal wyraznie jej twarz w $wietle lampy, przed oltarzem gorejacej, 1 co§ mu migneto w pamigci, ze
twarz t¢ kiedy$ juz widzial. Lkanie wstrzasato nig cata, rozpacz, bol bezpamigtny wyzierat z oczu
wpadtych. Chwilami, jak toza pod wichrem, kurczyta si¢ do samej ziemi, to znéw ja co$ podrywato
ku gorze. Jek rozdzierat duszg.

Sewer, wzruszony do glebi, pochylit si¢ ku niej.

— Co wam kobieto?

Spojrzata nan przerazona, nieprzytomna. Wpatrzyta si¢, zamilkla 1 wreszcie szepneta:
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— Pan mnie poznat?

— Jak gdybym was widziat juz. Nie pami¢tam dobrze.

— Znal mnie pan. Ja zona Nikity Siemionowa z Kijowa.

Przypomniat j3 sobie teraz zupetnie.



— Ach tak. Juz wiem. Gdziez maz wasz?

— W katorznych robotach... Myslatam, Zze go zobaczg.

Uciekt byt, ale go znéw pojmali, sto pletni wzigt, moze umart od nich, czy ja wiem!

Skurczyta si¢ od bolu i rozpaczy, ale juz nie ptakata, moéwita twardo, dziko:

— Co bylo w zyciu meki, tom przeszta. Onegda; mi synek umart. Nie stato Gregora opiekuna...
nedza nas zzarta. Myslatam do Nikity i8¢, teraz nie pojde, on mnie zabije, zem chlopca nie uchowata,
nie daruje, nie uwierzy!

Teraz nie potrzebuje zyc¢!

Nabozenstwo si¢ skonczyto.

Sewer, litoscig zdjety, pochylit si¢ ku nieszczgsliwe;.

— Gdzie mieszkacie? Przyjde was odwiedzi¢! — rzekt.

Chwycita jego reke 1 podniosta do ust.

— Dzigkuje, ale ja od wczoraj nigdzie nie mieszkam...

— To chodzcie ze mna.

Kobieta dzwigneta si¢ automatycznie, on zonie rami¢ podal 1 w kilku stowach opowiedziat
zdarzenie.

W ttumie stracili z oczu nieszcze$liwg. Na ulicy zatrzymali sie, wygladajac jej — nadeszta. Sewer ja
zawolat, ale zdawala si¢ nie rozumie¢. Mingta ich obojetnie 1 szta, do siebie gadajac:

— Kosti zimno, zanios¢ mu chleba i1 pdjdziemy do taty.
Po6jdziemy, synku, pojdziemy!
— Obtakana! — szepnat Sewer ze zgroza.

Kobieta zmieszata si¢ z thumem 1 szta coraz predzej, predzej, staniajac si¢ na nogach. W jedne;j
chwili znikta im 154

Z oczu, przystonigta mgla wieczorng 1 oddaleniem.
— Co za ruina! Co za otchtan nedzy! UchodZmy stad!
— rzekt Sewer wzdrygajac sig.

Kijowskie czasy stanely mu zywo w oczach. Sylwetki kolegdw, rojenia d6wczesne, ngdza 1 nad sity



praca. Z owej garsci mtodziezy on jeden ocalal, tamtych pozarto zycie, wszystkich. Wiec owo zycie
byto oprawcg, wigc owa praca zguba, wigc ci ludzie mierzwa starej wtadzy, 1 nic tu wzlata¢ nie
mialo prawa, nic mysle¢, nic jednostki podnosi¢. Zostawat taki, co petzat, co wyzyskiwat lub szalat
bezmys$lnie, wigcej nikt, nikt!

Sewera czoto rumieniec wstydu pokryt.

— O jedno ci¢ prosi¢ bede — rzekt do zony, gdy z okien pociggu patrzyli na nikngce miasto — o
jedno prosi¢. Nie przypomnisz mi nigdy pochodzenia, zapomnisz, jak ja zapomneg, ze to moja
ojczyzna! To srom!

Potrzasneta glowa.

— Bedzie inaczej, gdy na nich kolej przyjdzie, na tych wielkich, tych rzadzacych, tych sadzacych —
kolej Bozej mysli, Bozego cudu! Z chaosu $wiaty powstaja, gdy przyjdzie — dzieni!
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POSLOWIE

Popularnos¢ Marii Rodziewiczowny nie maleje, a wznowienia jej powiesci ciggle znajdujg
czytelnikow, wielbicieli jej piora. Liczne, wielotysieczne edycje, ukazujgce sie w tak
renomowanych oficynach, jak Wydawnictwo Literackie, niejednokrotnie ratowaly i ratujqg nadal
ich byl materialny. Fenomen poczytnosci pisarki urodzonej w roku wybuchu Powstania
Styczniowego wcale nie jest trudny do rozszyfrowania, aczkolwiek kontrowersyjne opinie o jej
tworczosci nie ustajq, Podkreslit to juz w 1935 r. wybitny krytyk literacki i historyk wspolczesnej
literatury Kazimierz Czachowski, piszqc w ksigzce pt. ,,Maria Rodziewiczowna na tle swoich
powiesci”, w ktorej wyczerpujgco analizuje jej tworczos¢, ze ,,nalezy do ngjpoczytniejszych w
Polsce pisarzy.

Popularnos¢ zdobyta pierwszymi swoimi powiesciami, od razu chwytajqc za serca. Nie obnizyly jej
glosy krytyki, nieraz ujemne lub co najmniej powsciggliwe”. Nie brak ich byto takze w minionym
okresie Polski Ludowej, kiedy wprawdzie od pewnego czasu wydawano jej ksiqzki, chociaz nieraz
krytykowano je i obdarzano negtywnymi opiniami i okresleniami. Poza tym w tamtych latach, ze
wzgledow cenzuralnych, nie mozna byto wydawac wszystkich utworow, tkwigcych w realiach
wschodnich kresow Rzeczypospolitej, nie odpowiadajgcych panujgcej wszechwladnie ideologii
marksistowskiej.

Gdybysmy potrafili zliczy¢ naklady jej ksigzek, wydawanych od literackiego debiutu w 1882 r., to
kto wie, czy autorka ,,Czarnego boga” nie osiggnetaby rekordu 156

wsrod autorow publikowanych w jezyku polskim. Juz pomnikowe bibliografie Karola Estreichera i
Gabriela Korbuta notujq, ze w ubiegltym stuleciu autorka

,Strasznego dziadunia” posiadata kilkadziesigt wydan swoich utworow oraz kilkanascie
tlumaczen na jezyki: czeski, angielski, niemiecki, hiszpanski, litewski, serbochorwacki — to



wszystko w ciggu tylko kilkunastu lat! Anna Martuszewska, autorka monografii poswieconej
Rodziewiczownie, zatytutowanej , Jak szumi Dewajtis”, wylicza szczegotowo liczbe wydan,
tlumaczen oraz wypozZyczen bibliotecznych niektorych powiesci, twierdzqc, zZe , najbardziej
czytane i stosunkowo najwartosciowsze powiesci Rodziewiczowny przekroczyly liczbe dwudziestu
wydan”. Naukowa publikacja Martuszewskiej, zwierajgca podtytut ,,Studia o powiesciach Marii
Rodziewiczowny”, opublikowana zostata przez Wydawnictwo Literackie w 1989 r., zawiera wiec
dane z okresu, kiedy autorka

,,Dewajtis” nie byla wprawdzie w catosci zakazana, ale
,hie wypadato” drukowac literatury okreslanej epitetami:

,brukowa”, Jarmarczna”, ,,popularna”. Wida¢ to wyraznie na kartach ksigzki Martuszewskiej,
powstatej w ramach prac naukowo—badawczych weztowego problemu

,,Polska kultura narodowa, jej tendencje rozwojowe i percepcja’”. Jest to typowo polski paradoks:
z jednej strony oficjalnie tepi si¢ jakis rodzaj tworczosci, a z drugiej prowadzi sie — rowniez
oficjalnie — naukowe badania na jej temat.

Na szczescie doczekalismy sie czasow, w ktorych najwiecej do powiedzenia ma czytelnik. Powstato
szereg nowych wydawnictw zalewajgcych nasz ksiegarski rynek literaturq popularng, zarowno
polskq, jak zagraniczng.

Polak, izolowany przez diugie powojenne lata od 157

swiatowych bestsellerow, literatury kryminalnej, sensacyjnej czy erotycznej, rownie czesto sigga
takze do powiesci rodzimych autorow, nie wydawanych od czasow Drugiej Rzeczypospolitej.

Znany krytyk i eseista, Jan Pieszczachowicz, wyda niebawem ksigzke poswieconq literaturze
popularnej, zatytutowangq ,, Koniec wieku. Szkice o okolicach literatury”. Ztamie on kolejne tabu
polskiej krytyki literackiej ktora uwaza, ze nie wypada zajmowac sie,,tym tematem”, zblizajgc sig
do gustow czytelnika, starajqc si¢ zrozumiec jego potrzeby, cho¢ nie kokietujgc go. W

artykule pt. ,, Rodziewiczowna, czyli glod nadzwyczajnej codziennosci”, opublikowanym wczesniej
na tamach

,, Przekroju” w 1984 r., wyjasnia ten autor tajemnice powodzenia popularnej i poczytnej autorki:

., Potrafita interesujgco opowiadac, kresli¢ sugestywne sceny i pejzaze a takZe podejmowacl
tematy, ktore zZywo brzmialy dla jej wspotczesnych. Utrwalata pamieé¢ roku 1863, nie zawsze
zresztq w sposob jednoznacznie apologetyczny. Znekanemu spoleczenstwu sugerowata koniecznosc
obrony godnosci narodowej w okresie rusyfikacji i restrykacji, podjecia tradycji patriotycznej,
rozumianej co prawda konserwatywnie, zachowania stanu posiadania /.../, walki z germanizacjgq.
Jej optymizm zasadzal si¢ na idei solidaryzmu spolecznego, tworzgc utopie wspolnoty interesow
wszystkich mieszkancow wsi, z chat i dworow — w imi¢ patriarchalnego tadu i moralnosci, w
opozycji do miejskiego »zepsucia«.



Z natury romantycznie nastawiona, do swiata, podnoszgca bohaterstwo powstancow styczniowych,
znajdowata sie przeciez pod wplywem idei pozytywistycznych. Zycie szlacheckiego dworu —
ktorego 158

uroki chwalila, chciala zreformowac¢ w duchu »pracy realnej« — unowoczesnienia metod
gospodarowania.

Uczyta swoich szlacheckich bohaterow dorabiac sie, a sama zaktadata wiejskie sklepy, swietlice,
warsztaty.

Wszystko to jednak nie mogto przesqdzi¢ o popularnosci jej pisarstwa, tak przeciez dydaktycznego,
zachowawczego i wiernego katolicyzmowi”.

Moze tylko w ostatnim zdaniu przychodzi nie zgodzi¢ sie ze znanym krytykiem. Wlasnie
,zachowawczosc¢’” i

,katolicyzm” mogq byc¢ rowniez przyczyng renesansu popularnosci autorki ,,Czacharow”. To
wprawdzie bardzo pesymistyczne, ale prawdopodobnie — po szeregu bezkrwawych rewolucji i
rewolucyjnych zmian ustrojowych

— znalezlismy si¢ znow w XIX wieku, w epoce pierwszych sukcesow Marii Rodziewiczowny.
Dlatego tez wielu z pewnosciqg wcale nie razi jej katolicki dydaktyzm, dlatego tak chetnie czytamy
sielskie obrazki z zycia wiejskich spotecznosci: dworu i chtopow. Jozef Duzyk, piszgc w 1986

r. na tamach ,, Dziennika Polskiego” o nie drukowanym pamietniku, poswieconym postaci autorki
o Lata lesnych ludzi”, autorstwa Stanistawa Kwietnia (w latach miedzywojennych urzednika na
Polesiu, gdzie zyta Rodziewiczowna) zwraca uwage na proste, wiejskie zycie pisarki i pewne cechy
jej charakteru. Rodziewiczowna byta wrogiem biurokracji, a w domu pisarki rzgdzity ,, wiasne”
prawa, nie liczqc sie z ,, kacykami”, nie wylgczajgc nawet powiatu. Nienawidzita wojny, ktora w
tych stronach zostawila ponure slady.

Utwory jej przepetnione sq dydaktycznym patriotyzmem, gorqgcq checiq trwania przy ziemi ojcow,
sporo w nich milosci szlachetnej i picknej. Wcale nie szkodzi, ze sq schematyczne, trudno
zrozumiale psychologicznie, 159

zwlaszcza dzis, pod koniec XX wieku, a wiec w sto lat po ich powstaniu. Czytelnik polski nie
odrzuca tych utworow, poszukuje ich, czyta i wcigz oczekuje nowych ksigzek.

Dlaczego mu wiec nie utatwic kontaktu z Rodziewiczowna?

W 1911 r. znany pisarz Adam Grzymala—Siedlecki stwierdzit:,,/.../ kto zdola przemierzyc, ile
dobrego wplywu w szerokich i przecietnych rzeszach spoteczenstwa wywarty jej powiesci, znaczne
nie wysokosciq artystyczng, lecz wiarg w cztowieka? /.../. Bytoby przesadq twierdzi¢, iz powiesci
Rodziewiczowny wejdg do panteonu literatury polskiej — ale, Ze te wlasnie potulne utwory
nauczyly czyta¢ catqg warstwe ludzi, ze przez popularnosc

»Dewajtisa« rodzito sie na kresach zamitowanie do literatury w ogole — to pewne. Ten oswiatowy
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wphyw Rodziewiczowny sam sobie wystawit maty panteonik zastugi”.
Problemy bohaterow utworow romantyczno—

ozytywistycznych bliskie sq sprawom, ktore dotyczq wspolczesnego czlowieka. Znow ,,praca u
podstaw”,

,praca organiczna”, praca na wiasny rachunek, prywatyzacja itp. — to hasta popularne i
aktualne.

A ponadto wszystkie te tresci podawane sq w ksigzkach ulubionej autorki i pieknie, i przystepnie,
nie siejq pesymizmu, ktory zewszqd nas zalewa: z radia i telewizji, prasy i kaset video, petnych
wiadomosci i przykliadow okrucienstwa, bandytyzmu, gwattow, przemocy ...

k%

,Czarny bog. Nowela na tle Zycia nihilistow” nalezy do wczesniejszych utworow Marii
Rodziewiczowny. Jak wiele powiesci tej autorki — zgodnie z oOwczesnym, powszechnym 160

prawie zwyczajem — drukowana byla w 1891 r. na lamach Iwowskiej ,,Gazety Narodowej”.
Pierwodruki takich powiesci, jak: , Barcikowscy, ,,Czarny bog”, ,, Pozary i zgliszcza” wydawane
byly w Galicji pod pseudonimem Zmogas. Miejsce druku i ukrycie nazwiska pozwolity autorce na
przedstawienie spraw patriotyczno—

narodowych w sposob nieskrgpowany. Powiesci te petne sq wiec aktualnych odnosnikow i relacji
polsko—rosyjskich /na inne nie pozwolitaby z kolei cenzura austriacka/. Podstawe niniejszego
wydania stanowi nadbitka z , Gazety Narodowej”. Egzemplarz stanowiqgcy wzor niniejszego
wydania, oprocz tytutu: ,,Czarny bog”, podtytutu:

,,Nowela na tle zycia nihilistow” i informacji: ,, Odbitka z

»Gazety Narodowej«, zawiera miejsce wydania: Lwow 1892 i informacje o wydawcy i drukarzu:
., Naktadem wydawnictwa »Gazety Narodowej« i Drukarni Pillera i Spotki.

Wydawca uporzgdkowat tekst i kolejnosc rozdziatow, dodane fragmenty podajgc w kwadratowych
nawiasach.

% % %

W wydaniu niniejszym zrezygnowalismy z podtytutu.

Rodziewiczowna nie rozroznia nihilistow, anarchistow, socjalistow. Najbardziej wspoiczesne
adekwatne okreslenie srodowiska, o ktorym pisze autorka ,,Czarnego boga”, kryje sie nazwgq:
,rewolucjonisci”. Nie znala jednak tego hasta Rodziewiczowna. PostanowiliSmy zatem
zrezygnowac z catego podtytutu. Anna Martuszewska, zgodnie z obowigzujgcym modelem w PRL—u
tendencjg 161



pisze, Ze Rodziewiczowna stworzyla ,,tendencyjnie skrzywiony wizerunek rosyjskiego nihilizmu”.
W innym zas miejscu, omawiajgc powiesci: ,,Na wyzynach” i ,,Czarnego boga”, pisze: ,,Robotnicy
stanowiq jednak »nikczemny«

czy tez »staby« ttum, nie rozumiejq swego, dobroczyncy, odwracajq si¢ w momencie pierwszej
porazki od niego i gloszonych przezen chrzescijanskich ideatow. Bardzo podobny i rownie
fatszywy — obraz ludu, bedgcego

»tlumem gawiedzi«, »mrowiem znikczemniatym, podlym, niewolniczym«, ktory odwraca sie
rowniez od walczgcych w jego imieniu nihilistow rosyjskich, daje Rodziewiczowna w »Czarnym
bogu«,,. Winnym zas miejscu (w rozdziale

,, Upraszczanie struktur”) stwierdza Martuszewska u Rodziewiczowny ,,obawe przed
socjalizmem”, piszgc m.

in.: ,,Najbardziej jaskrawo zjawisko to wystepuje w powiesci »Czarny bog« (1891): posiadajgcy
mimo wszystko wiele cech pozytywnych bohater, nihilista narodowosci rosyjskiej (zwany tez w

narracji socjalistg, autorka widac¢ nie dostrzega roznicy miedzy anarchizmem a socjalizmem),
imieniem Gregor, obrzucony blotem przez

»lud«, w imie¢ ktorego zabil generala Zandarmerii, przezywa to cigzko /.../. Robotnikow czy
chiopow jako

»wttuszcze«, wsrod ktorej istniejq tylko zabobony, ciemnota, nedza, pijanstwo, upodlenie siegajgce
az do zbrodniczosci, etc. w analizowanych powiesciach spotykamy kilkakrotnie /

Wl
Warto siegngc i po te powiesci Rodziewiczowny.

Obecnie bez Zadnych ograniczen mozemy podchodzi¢ do utworow krytykujgcych ruch robotniczy,
jego samozwanczych , nauczycieli” i ,,wybawicieli”, demagogow walczgcych o wladze przy

b

pomocy ,,gniewu mas”’,
tych

., tymczasowych”
demokratow,
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wprowadzajgcych w taki czy inny sposob dyktature, natychmiast po osiggnieciu zamierzonych
celow. W takim ujeciu rowniez wspolczesnie niektore wqtki powiesci Rodziewiczowny uzyskujg

aktualnosc.

Cala tworczos¢ pisarki z Polesia oczekuje na rzetelne badania krytyki 1 przewartosciowanie ocen.



Bo czytelnik decyzje juz podjgt: Maria Rodziewiczowna jest ciggle czytana i poszukiwana.
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SPIS TRESCI

[1] Nowy Rok

IT Werbunek

III Pierwsza proba

IV Nowicjat

V Stary i mtody Glebow

VI Hodujg si¢ katy miast mgdrcow
[ VII] Przeciwnicy idei

[ VIII] [ Tajemniczy lekarz]

IX Samobgdjstwo 1 mord

X [Wziat od ludu nagrode]

XI [Morderca i ulicznica]

XII [Zapomng, Ze to moja ojczyzna|
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Serdeczne podziekowania nalezg sie wspottworcom opracowania redakacyjnego ,, Czarnego boga”
oraz postowia: dr Jozefowi Duzykowi z Polskiej Akademii Nauk w Krakowie i mgr Stanistawowi
Kaszynskiemu z krakowskiej Miejskiej Biblioteki Publicznej.

Tadeusz Skoczek
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