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— Lizo! A c6z byto wczoraj?
— Bylo to, co byto.
— To niemozliwe, to okrutne!
Fiodor Dostojewski, Biesy
(przet. T. Zagorski 1 Z. Podgorzec)



RADIO: ...garnizon juz wczesniej zdziesigtkowany przez oddziaty
Vietkongu, ktore stracity stu pigtnastu swoich ludzi...
KOBIETA: To straszne, prawda? Takie anonimowe.

MEZCZYZNA: Co jest straszne?
KOBIETA: Méwig o stu pietnastu partyzantach, ale to nic nie

znaczy, bo nic o tych ludziach nie wiemy, nie wiemy, kim sa, czy
kochaja kobiety, czy maja dzieci, czy bardziej lubig kino niz teatr. Nic
nie wiemy. Mowig tylko... zgineto stu pigtnastu.

Jean-Luc Godard, Szalony Piotrus



UFO laduje w Kushiro
UFO-ga Kushiro-ni oriru



Przez pig¢ dni siedziala bez przerwy przed telewizorem. W milczeniu wpatrywala si¢ w
zrujnowane banki i szpitale, ptongce pasaze handlowe, zerwane tory i przecig¢te na pot autostrady.
Zatopiona gteboko w poduszkach kanapy, zacisngta usta, nie reagowata, kiedy Komura si¢ do niej
zwracat. Nawet nie skingta ani nie potrzasneta glowg. Nie wiedziat, czy go w ogdle ustyszata.

Zona pochodzita z potozonej na pdtnocy prefektury Yamagata i, o ile wiedziat, w okolicach
Kobe nie miata zadnych krewnych ani znajomych. Mimo to od rana do wieczora tkwila przed
telewizorem. Nie jadla ani nie pita — przynajmniej w jego obecnosci. Nie chodzita nawet do toalety.
Siedziala zupetnie nieruchomo, tylko czasem pilotem zmieniata kanaty.

Komura sam robil sobie rano grzanki i parzyt kawe przed wyjsciem do pracy. Kiedy wracat,
zona siedziata przed telewizorem w tej samej pozycji co rano. Co miat robi¢? Przyrzadzat skromng
kolacj¢ z tego, co znalazt w lodowce, 1 jadt w samotnos$ci. Gdy szedt spaé, zona dalej wpatrywata
si¢ w ekran — nadawano ostatnie wydanie wiadomosci. Otaczat ja mur milczenia. Komura dat za
wygrang i w ogdle przestat si¢ do niej odzywac.

W pie€ dni poézniej wrocit w niedziele z pracy o zwyktej porze 1 odkryt, ze Zona znikneta.

Komura byl sprzedawcg w znanym sklepie z urzadzeniami audio-wideo w Akihabara, tokijskiej
dzielnicy elektroniki. Pracowat w dziale z najdrozszymi towarami i do pensji doliczano mu prowizj¢
od kazdej transakcji. Wsrod kupujacych byto wielu lekarzy, zamoznych przedsigbiorcéw, majetnych
ludzi z prowincji. Pracowal tam od osmiu lat 1 od poczatku nieZle zarabiat. Gospodarka kwitta, rosty
ceny nieruchomos$ci 1 w catej Japonii ludzie mieli za duzo pieniedzy. Portfele byly wypchane
banknotami o duzych nominatach 1 zdawato si¢, ze wiasciciele koniecznie chcg je jak najszybciej
wyda¢. Najdrozsze towary sprzedawaty si¢ najlepie;.

Wysoki, szczupty, dobrze ubrany 1 mity w obejsciu Komura w czasach kawalerskich chodzit z
wieloma dziewczynami. Lecz pig¢ lat temu, majac dwadziescia szes¢ lat, ozenil sig, a wtedy
pragnienie cigglego szukania nowych podniet seksualnych ku jego zdumieniu po prostu znikto. Od
tego czasu nie spat z zadng inng kobieta. Miewal co prawda okazje, lecz zupetnie przestaty go
interesowaé przypadkowe powierzchowne zwigzki. Wolal wczesnie wroci¢é do domu, spokojnie
zje$S¢ z zong kolacje, porozmawiaé, siedzac wygodnie na kanapie, a na koniec 1§¢ z nig do tdzka.
Niczego innego nie pragnat.

Matzenstwo przystojnego 1 sympatycznego Komury wywotato zdziwienie wsrod przyjaciot i
kolegow z pracy, poniewaz w przeciwienstwie do niego, jego zona zdawata si¢ zupelnie przeci¢tna.
Byta drobna, lecz miata dziwnie grube rece. Jej usposobienie rowniez trudno nazwac¢ czarujgcym.
Matoméwna, zawsze wygladata na niezadowolong 1 zdawata si¢ niezbyt rozgarni¢ta.

Lecz Komura, zyjac z nig pod jednym dachem, odprezal si¢ 1 rozluznial — sam nie wiedziat
dlaczego. Noca zapadal w spokojny sen. Przestaty go dreczy¢ dziwne koszmary, ktére dawniej
wyrywaty go ze snu. Miat silne erekcje, pozycie seksualne dobrze im si¢ uktadato. Juz nie przerazaty
go Smier¢, choroby weneryczne i1 rozmiar wszech§wiata.

Niestety, zona nie lubita tlocznego zycia w stolicy, chciala wroci¢ na pdinoc, do rodzinnej
Yamagaty. Ciagle tesknita za rodzicami 1 dwiema starszymi siostrami. Gdy tesknota zaczynala jej
doskwierac, jechata ich odwiedzi¢. Rodzice prowadzili tradycyjny zajazd 1 dobrze im si¢ powodzito,
a ojciec, ktory bardzo kochal najmtodsza corke, chetnie ptacit za jej podréze. Do tej pory
wielokrotnie po powrocie z pracy Komura znajdowal na kuchennym stole kartke od Zony, ze
pojechata odwiedzi¢ rodzicow. Nigdy nie robit jej o to wyrzutow, tylko spokojnie czekat, az wréci.
Wracala po tygodniu lub dziesi¢ciu dniach w duzo lepszym nastroju.

Jednak kartka, ktoérg zostawita, znikngwszy pie¢ dni po trzgsieniu ziemi, réznita si¢ od



poprzednich. ,,Nie zamierzam do Ciebie wraca¢” — napisala. Dalej wyjasnita zwiezle 1 jasno,
dlaczego nie chce juz z nim zy¢. ,,Nic mi nie dajesz. A $cislej moOwiagc, nie ma w Tobie nic, co
mogtbys mi dac. Jeste$ dobry, zyczliwy, przystojny, ale zycie z Tobg przypomina zycie z gruda
stwardniatego powietrza. Oczywiscie to nie tylko Twoja wina. Mysle, Ze jest wiele kobiet, ktore Cig
chetnie pokochajg. Nie dzwon do mnie. Pozbadz si¢ wszystkich moich rzeczy”.

Lecz nie zostawita prawie nic. Wszystko znikngto — jej ubrania, buty, parasolka, kubek do kawy,
suszarka do wtosow. Po jego wyjsciu do pracy musiata to spakowac 1 wystac¢, korzystajac z jakiej$
firmy przewozowej. Z ,,jej rzeczy” pozostal tylko rower z koszykiem na zakupy oraz kilka ksigzek. Z
potki z kompaktami znikngty praktycznie wszystkie albumy Beatlesow 1 Billa Evansa, ktore Komura
kolekcjonowat od czaséw kawalerskich.

Nastepnego dnia zadzwonit do tesciow. Odebrata teSciowa 1 powiedziata, ze corka nie chce z
nim rozmawia¢. Méwila przepraszajacym tonem. Dodata, ze wysla mu dokumenty 1 prosza, zeby je
jak najszybciej podpisat 1 odestat. Komura odrzekt, ze rozumie ich pospiech, lecz jest to powazna
sprawa, totez prosi o troch¢ czasu na zastanowienie.

— Mysle, ze zastanawianie si¢ nic tu nie zmieni — powiedziala teSciowa.

Pewnie ma racje¢, pomyslat Komura. Moze sobie czekac i si¢ zastanawiac ile, chce, ale 1 tak nie
ma juz powrotu do tego, co byto dawniej. Zdawat sobie z tego sprawg.

Wkrétce po podpisaniu i odestaniu dokumentow rozwodowych wziat tydzien urlopu. Szef mniej
wiecej orientowat si¢ w sytuacji, a przy tym w lutym ruch w sklepie byl nieduzy, wigc nie robit
trudno$ci. Zdawato sie, ze chce co$ powiedzie¢, lecz w koncu si¢ nie odezwatl.

— Podobno bierze pan urlop. Zaplanowat pan cos? — zapytal Sasaki, kolega z pracy, podchodzac
do Komury w czasie przerwy obiadowe;j.

— Nie, sam jeszcze nie wiem, co by tu zrobic.

Sasaki byt kawalerem. Trzy lata mtodszy od Komury, drobny, krotko ostrzyzony, nosit okragle
okulary w metalowych oprawkach. Gadatliwy, czasami traktowat ludzi z gory i nie byt zbyt lubiany,
lecz z niekonfliktowym Komurg do$¢ dobrze si¢ dogadywali.

— Jak juz pan bierze urlop, to warto chyba pojecha¢ na jakas wycieczke?

— Uhm — zgodzit si¢ Komura.

Sasaki przetart chusteczkg okulary, a potem spojrzat na niego badawczo.

— Byl pan kiedys na Hokkaido?

— Nie.

— Ma pan ochot¢ pojechac?

— Dlaczego pan pyta?

Sasaki zmruzyt oczy i1 chrzaknat.

— Szczerze méwiac, mam matg paczuszke, ktorg trzeba dostarczy¢ do Kushiro, 1 pomyslatem, ze
Swietnie bytoby, gdyby pan mogt ja zawiez¢. Bylbym panu bardzo wdzigczny 1 chetnie zaptacitbym
za bilet lotniczy tam 1 z powrotem. Pokrylbym tez koszty noclegu.

— Malg paczuszke?

— Mniej wigcej tej wielkosci. — Sasaki narysowat w powietrzu szescian o krawedzi okoto
dziesigciu centymetrow.

— Ma to co§ wspolnego z praca?

Sasaki pokrecit glowa.

— Nie ma zadnego zwiazku. To w stu procentach prywatna sprawa. Trzeba si¢ z tym ostroznie
obchodzi¢, wiec nie chce wysyta¢ poczta czy jakim$ kurierem. Najchetniej powierzytbym komus



znajomemu. Prawd¢ mowiac, sam powinienem to zawiez¢, ale nie moge wykroi¢ czasu na wyjazd na
Hokkaido.

— To cos$ cennego?

Sasaki lekko skrzywit usta, a po chwili przytaknat.

— Tak, ale to nie jest tatwo tlukace ani niebezpieczne, wigc nie ma potrzeby si¢ denerwowac.
Wystarczy traktowac jak zwykla paczuszke. Nie przyczepig si¢ tez do pana przy przeswietlaniu
bagazu. Nie sprawitoby to panu kltopotu. Wol¢ nie wysyla¢ poczta racze; ze wzgledow
sentymentalnych.

W lutym na Hokkaido na pewno bedzie straszny mroz, ale Komurze byto oboj¢tne, czy jest
Zimno, CZzy goraco.

— I komu miatbym to przekazac?

— Moja mtodsza siostra tam mieszka.

Komura w ogoble nie zastanowit sie, jak spedzi urlop, lecz nie chcialo mu si¢ tez nic planowac,
wiec postanowit spetni¢ prosbe Sasakiego. Nie miat nic przeciwko wyjazdowi na Hokkaido.

Sasaki od razu zadzwonil do linii lotniczych 1 zarezerwowal miejsce do Kushiro. Samolot
odlatywat za dwa dni po potudniu. Nazajutrz Sasaki dal Komurze zawinigta w brazowy papier
paczuszke — co$ jakby pudetko wielkoscig 1 ksztalttem przypominajace urng. Sadzac po twardosci,
musiato by¢ drewniane. Tak jak mowit Sasaki, paczuszka prawie nic nie wazyla. Papier byt z
zewnatrz pooklejany przezroczysta taSma. Komura przez chwile przygladal si¢ paczuszce. Potrzasnat
nig lekko, lecz w §rodku nic si¢ nie poruszyto, nie dobiegt zaden odglos.

— Siostra wyjdzie po pana na lotnisko. Powiedziata, Zze zatatwi panu hotel. Prosze stang¢ zaraz
po wyjsciu z samolotu z pudetkiem w reku, tak zeby je zauwazyla. Niech si¢ pan nie martwi, znajdzie
pana. To nieduze lotnisko.

Przed wyjsciem z domu Komura owingt paczuszke w gruby podkoszulek 1 wsadzit do torby
pomigdzy inne rzeczy. Zaskoczyt go ttok w samolocie. Zachodzit w gtowe, po co tylu ludz jezdzi w
srodku zimy z Tokio do Kushiro.

Gazete nadal wypelniaty artykuty o trzgsieniu ziemi. Podczas lotu przeczytal poranne wydanie
od poczatku do konca. Stale rosta liczba ofiar. W wielu rejonach miasta ciaggle nie bylo wody ani
pradu, ludzie nie mieli dachu nad glowa. Jedna po drugie; ujawniaty si¢ nowe tragedie. Jednak
Komurze te szczegoty zdawaty si¢ dziwnie dwuwymiarowe, pozbawione gltebi. Wszystkie odgtosy
byty dalekie 1 monotonne. Stosunkowo normalnie mogt mysle¢ tylko o zonie, ktora coraz bardziej si¢
od niego oddalata.

Machinalnie przebiegal wzrokiem artykuty o trzesieniu ziemi, czasami przypominat sobie Zzon¢ 1
znéw wracal do gazety. Kiedy zmeczylo go myslenie o Zzonie 1 wodzenie wzrokiem po rzadkach
druku, zamknat oczy 1 zapadt w krétka drzemke. Po obudzeniu ponownie pomyslat o zonie. Dlaczego
w takim skupieniu od rana do wieczora §ledzita w telewizji informacje o trzesieniu ziemi,
zapominajgc o catym swiecie? Co ona tam widziata?

Na lotnisku podeszly do niego dwie mtode kobiety ubrane w ptaszcze o identycznym kroju 1
kolorze. Jedna miata jasng cerg, krotkie wtosy 1 prawie metr siedemdziesigt wzrostu. Jej pelna gorna
warga znajdowata si¢ w do$¢ duzej odlegltosci od nosa, co powodowato, ze kobieta niejasno
przywodzita na mysl jakie$§ zwierzg z gatunku przezuwaczy. Jej towarzyszka miata metr pigcdziesiat
pie¢ 1 byta dos¢ tadna, nie liczac nieco zbyt matego nosa. Proste wtosy siggaly jej do ramion. Uszy
byty odstonigte 1 na ptatku prawego widniaty dwa pieprzyki. Rzucaty si¢ w oczy, poniewaz nosita



kolczyki. Obie wygladaly na dwadziescia pare lat. Zaprowadzity go do kawiarni na lotnisku.

— Jestem Keiko Sasaki — powiedziata ta wyzsza. — Brat mowil, ze wiele panu zawdzigcza. A to
moja przyjaciotka, Shimao.

— Bardzo mi mito. — Uklonit sie.

— Dzief dobry — odparta Shimao.

— Brat mowit, ze bardzo niedawno zmarta panu Zona — powiedziata Keiko Sasaki tonem pelnym
troski.

— Nie, nie zmarta — sprostowal Komura po chwili.

— Ale brat przedwczoraj wyraznie tak powiedzial przez telefon. Ze pan Komura niedawno
stracit zong.

— No tak, bo po prostu rozwiedlismy si¢. O ile wiem, cieszy si¢ dobrym zdrowiem.

— To dziwne. Trudno uwierzy¢, ze mogtam Zle zrozumie¢ co$ tak waznego. — Wygladata, jakby
dotkneto ja owo nieporozumienie.

Komura wsypat do kawy troche cukru i delikatnie zamieszat. Wypit tyk. Kawa byta staba 1 bez
smaku. Nie miala tresci, a jedynie forme. Co ja wlasciwie robi¢ w takim miejscu, zastanawiat si¢
zaskoczony.

— Na pewno zle ustyszalam. Nie ma innego wytlumaczenia — odezwata si¢ Keiko Sasaki.
Zdawato sie, ze wrocit jej humor. Wzigta gteboki oddech 1 lekko przygryzta wargi. — Przepraszam.
To byto bardzo niegrzeczne z mojej strony.

— To nie ma znaczenia. W sumie wychodzi na to samo.

Podczas ich rozmowy Shimao w milczeniu, z lekkim usmiechem przygladata si¢ Komurze.
Zdawato si¢, ze poczuta do niego sympatie. Poznal to po wyrazie jej twarzy 1 zachowaniu.
Zapanowato milczenie.

— Przede wszystkim musze pani przekaza¢ t¢ wazng przesytke — powiedziat Komura. Otworzyt
suwak torby 1 odwinat paczuszke z grubego podkoszulka narciarskiego. Zaraz, przeciez miatem to
trzyma¢ w reku, zeby mnie poznaty, przypomniat sobie. Skad wiedziaty, ze to ja?

Keiko Sasaki przyjeta podang paczuszke 1 przyjrzata si¢ jej pozbawionymi wyrazu oczami.
Zwazyta w reku, a potem tak jak Komura potrzasneta nig lekko kilka razy koto ucha. Usmiechneta sig¢
do Komury na znak, ze wszystko w porzadku, 1 schowata do duzej torby na ramie.

— Musze do kogos zadzwoni¢. Pozwoli pan, ze na chwile odejde? — zapytata.

— Prosze. Oczywiscie, prosze bardzo.

Keiko zawiesila torbg na ramieniu 1 ruszyla w strong widocznej w oddali budki. Komura przez
chwile odprowadzat j3 wzrokiem. Gorna cze$¢ jej ciala byla catkowicie usztywniona, tylko biodra
poruszaty si¢ rytmicznie jak koto zamachowe jakiej§ maszyny. Kiedy patrzyl, jak idzie, odniost
niezwykte wrazenie, ze obserwuje jaka$ scen¢ z przesztosci, ktdrg nieoczekiwanie 1 przypadkowo
wttoczono w terazniejszosc.

— Byles juz kiedys na Hokkaido? — zapytata Shimao.

Komura potrzasnat przeczaco glowa.

— No tak, to daleko.

Komura przytaknat. Rozejrzat si¢ dookota.

— Ale kiedy tak tu siedze, nie odnoszg wrazenia, ze jestem gdzie$ daleko. Dziwne, prawda?

— To przez samolot. Za szybko leci. Ciato si¢ przesuwa, lecz §wiadomos$¢ za nim nie nadgza.

— Moze i tak.

— Chciales si¢ znalez¢ gdzie$§ daleko?

— Chyba tak.



— Z powodu odejscia zony?

Komura skingt twierdzaco gtowa.

— Mozna pojecha¢ daleko, lecz nie ucieknie si¢ od samego siebie.

Komura, ktory przygladal si¢ bezmys$lnie cukierniczce na stoliku, podniost wzrok na Shimao.

— Rzeczywiscie. Masz racje. Mozna pojecha¢ daleko, lecz nie ucieknie si¢ od samego siebie.
Tak jak od cienia. Nie mozna od niego uciec.

— Musiates kocha¢ Zone.

Komura uniknat odpowiedzi, zmieniajgc temat.

— Jeste$ przyjaciotka Keiko Sasaki?

— Tak. Trzymamy si¢ razem.

— Trzymacie si¢ razem?

— Nie jeste$ gtodny? — odpowiedziata pytaniem.

— Sam nie wiem. Zdaje mi si¢, Ze 1 tak, 1 nie.

— To chodzmy we trojke zjes¢ co$ cieptego. Kiedy cztowiek zje cos cieptego, robi mu si¢ 1zej
na sercu.

Shimao prowadzita samochdd. Bylo to niewielkie subaru z napgdem na cztery kota. Sadzac po
tym, jak byto zdezelowane, musiato mie¢ na liczniku ze dwiescie tysiecy. Tylny zderzak byt mocno
wgnieciony. Keiko Sasaki siedziala z przodu, a Komura wcisngt si¢ do tytu. Shimao nie byta ztym
kierowca, lecz na tylnym siedzeniu panowat straszny hatas, resory tez byly bardzo zuzyte. Samochdd
rzucal gwaltownie przy automatycznej redukcji biegdw, ogrzewanie samo si¢ wtaczato 1 wytaczato.
Kiedy zamknat oczy, doznal wrazenia, ze znajduje si¢ w pralce automatyczne;j.

W Kushiro nie byto $niegu. Po dwodch stronach drogi widnialy tu 1 tam przymarznig¢te plamy
brudnych starych zasp; wygladaty jak stowa, ktére wyszly z uzycia. Chmury wisialy nisko 1 cho¢
zostato jeszcze troche czasu do zachodu, wokot byto zupelnie ciemno. Podmuchy wiatru ze swistem
przecinaly mrok. Na ulicach nie bylo prawie nikogo. Miasto wygladato na wymarte, nawet Swiatla na
skrzyzowaniach zdawaty si¢ zamarzniete.

— W porownaniu z resztag wyspy tu opady $niegu nie s3 zbyt duze — odezwata si¢ glosno Keiko
Sasaki, odwracajac si¢ do Komury. — Miasto lezy nad morzem, do tego wiatry sg silne, wigc nawet
jak troch¢ napada, wiatr to od razu rozwiewa. Ale mrozy sg okropne. Czasem zdaje si¢, ze uszy
cztowiekowi odpadng.

— Kiedy jakis pijak zasnie gdzies w rowie, czesto juz si¢ nie budzi — dodata Shimao.

— S3 tu niedzwiedzie? — zapytal Komura.

Keiko spojrzata na Shimao i1 roze§miata sie.

— Pyta o niedzwiedzie.

Shimao tez zachichotata.

— Niewiele wiem o Hokkaido — powiedzial Komura przepraszajaco.

— Znamy ciekawg histori¢ o niedzwiedziach — oznajmita Keiko. — Prawda? — zwrdcita si¢ do
Shimao.

— Strasznie ciekawg historieg.

Na tym rozmowa si¢ urwata 1 Komura nie ustyszal opowiesci o niedzwiedziach, lecz nie Smiat
pyta¢. Wkrétce dotarli do celu. Byta to duza przydrozna restauracja, w ktorej podawano ramen —
zupe z makaronem w stylu kuchni chinskiej. Zostawili samochdd na parkingu 1 weszli. Komura
zamOwit piwo 1 goragcy ramen. Restauracja byta brudnawa, pusta, krzesta 1 stoliki rozchwiane, lecz
ramen okazat si¢ bardzo smaczny 1 po zjedzeniu Komura rzeczywiscie poczul si¢ spokojniejszy.

— Co chciatbys zobaczy¢ na Hokkaido? — zapytala Keiko Sasaki. — Styszatam, ze mozesz tu



spedzi¢ okoto tygodnia.

Komura zastanawiat si¢ przez chwilg, lecz nic nie przyszto mu do glowy.

— Moze pojedziesz do goracych zrodet? Masz ochote posiedzie¢ w cieptej wodzie 1
zrelaksowac sie¢? Tu niedaleko jest taki niewielki rustykalny pensjonat z wodami mineralnymi.

— Niezty pomyst — powiedziat Komura.

— Na pewno ci si¢ spodoba. To tadne miejsce. I nie ma niedzwiedzi.

Spojrzaty na siebie 1 znow si¢ rozeSmiaty.

— Czy moge o cos spyta¢ w zwiazku z twojg zong? — zapytata Keiko.

— Nie ma sprawy.

— Kiedy odeszta?

— W pig¢ dni po trzgsieniu ziemi, czyli juz ponad dwa tygodnie temu.

— To miato co§ wspolnego z trz¢sieniem ziemi?

Komura potrzasnat gtowa.

— Mysle, ze nie.

— Ale zdaje mu sig¢, ze takie rzeczy mogg si¢ jakos$ ze sobg taczy¢ — powiedziata Shimao, lekko
przechylajac gtowe.

— Tylko ty nie wiesz jak — dodata Keiko.

— Takie rzeczy si¢ zdarzajg — ciggneta Shimao.

— Takie rzeczy, to znaczy jakie? — zapytat Komura.

— Znam kogo$, komu si¢ to przydarzyto — powiedziata Keiko.

— Mowisz o panu Saeki? — spytata Shimao.

— Uhm. Mam znajomego, pana Saeki. Fryzjer, koto czterdziestki, mieszka w Kushiro. Jego zona
widziata zeszlej jesieni UFO. Nocg jechata samochodem i1 na przedmiesciach zobaczyta, ze wielkie
ciezko UFO ladyje na tace. Jak w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia. Po tygodniu odeszta z
domu. Nie mieli zadnych probleméw rodzinnych, nic takiego. Po prostu znikngta 1 wiecej nie
wrocila.

— Od tego czasu jej nie widziano — powiedziata Shimao.

— Z powodu UFO? — zapytat Komura.

— Nie wiadomo, z jakiego powodu. Pewnego dnia gdzie§ znikngta. Opuscita dwoje swoich
dzieci w wieku szkolnym, nawet kartki nie zostawita — odparta Keiko. — A przez tydzien przed
odejsciem kazdemu opowiadata tylko o UFO. Mowita praktycznie bez przerwy. Jakie byto wielkie,
jakie tadne 1 tak dalej.

Czekaty, az Komura przetrawi te historie.

— W moim przypadku byta kartka. I dzieci nie mamy.

— Czyli masz troche lepiej niz pan Saeki — oznajmita Keiko.

— Z dzie¢mi to powazna sprawa — pokiwata glowa Shimao.

— Jej ojciec odszedt, kiedy miata siedem lat — wyjasnita Keiko, marszczac brwi. — Uciekt z
mtodszg siostrg Zony.

— Pewnego dnia, niespodziewanie — dodata Shimao z uSmiechem.

Zapadto milczenie.

— Moze zona pana Saeki nie odeszla, tylko zabrali jg kosmici? — powiedziat Komura, chcac je
przerwac.

— Niewykluczone — odrzekta powaznie Shimao. — Czesto si¢ styszy takie historie.

— A moze szta sobie spokojnie drogg 1 niedzwiedz jg zjadt? — zastanawiata si¢ Keiko.

Kobiety znow si¢ rozesmiaty.



Po wyjsciu z restauracji poszli do pobliskiego love hotel™. Na krancu miasta byta ulica, przy
ktorej ciggnetly sie na zmiane zaktady kamieniarskie 1 love hotels. Shimao zaparkowata przed jednym
z nich. Byta to niezwykla budowla w ksztalcie europejskiego zamku. Powiewata nad nig trojkatna
czerwona flaga.

Keiko dostata w recepcji klucz 1 we trojke pojechali windg do pokoju. Okno byto nieduze, za to
t6Zko absurdalnie wielkie. Komura zdjat puchowg kurtke, powiesit na wieszaku 1 poszedt do toalety.
W tym czasie kobiety sprawnie przygotowaty mu kapiel, pozapalaty Swiatta, upewnily sie, ze dziata
ogrzewanie, wtaczyly telewizor, przejrzaly jadlospisy pobliskich restauracji, dostarczajagcych dania
do hotelu, wyprobowaly dziatanie przyciskow przy 16zku 1 sprawdzity zawartos¢ lodowka.

— Wtasciciel jest moim znajomym. Dlatego dostate$s najwiekszy pokd) — powiedziata Keiko
Sasaki. — Jak widzisz, jest to love hotel, ale nie przejmuj si¢ tym. Chyba ci to specjalnie nie
przeszkadza?

Odpowiedzial, ze mu nie przeszkadza.

— Tu jest duzo lepiej niz w byle jakim ciasnym hotelu przy dworcu, w ktdérym zatrzymujg si¢
ludzie w delegacji.

— Moze 1 tak.

— Wanna jest juz petna. Moze si¢ wykapiesz?

Komura wykapat si¢. Wanna byla ogromna 1 sam czul si¢ w niej niepewnie. Goscie tego hotelu
pewnie zwykle kapali si¢ razem.

Kiedy wyszedt z tazienki, Keiko Sasaki juz nie byto. Shimao sama ogladata telewizj¢, popijajac
piwo.

— Keiko poszta do domu. Méwita, ze musi co$ zatatwic. Przyjdzie jutro rano. Czy moge jeszcze
troche zostac 1 napi¢ si¢ piwa?

Komura powiedziatl, ze moze.

— Nie przeszkadzam ci? Moze wolatby$ by¢ sam? Albo czujesz si¢ skrgpowany przy obcej
osobie?

Powiedziatl, ze mu nie przeszkadza. Napit si¢ piwa 1 wycierajac gtowe recznikiem, ogladat
razem z Shimao telewizje. Byto to specjalne wydanie wiadomosci o trzgsieniu ziemi. W kotko
pokazywali te same ujgcia — przechylone budynki, zniszczona droga, ptaczaca staruszka, chaos i1
bezsilny gniew. Kiedy zaczely si¢ reklamy, Shimao wytaczyla pilotem telewizor.

— Skoro juz tu razem jeste$my, to porozmawiajmy o czyms.

— Dobrze.

— O czym by tu porozmawiac?

— W samochodzie wspomniatyscie o niedzwiedziu. O jakiej$ ciekawej historii o niedzwiedziu.

— Uhm... Jest taka... — przytakneta.

— Moze by$ mi j3 opowiedziata?

— Dobrze.

Wyjeta z lodowki nowe piwo 1 rozlata do szklanek.

— Jest troche nieprzyzwoita. Nie masz nic przeciwko temu?

Komura pokrecit przeczaco gtowa.

— Niektorzy mezczyzni tego nie lubig.

— Ja do nich nie naleze.

— To si¢ zdarzyto mnie, dlatego troche si¢ wstydze o tym mowic.

— Jesli nie cheesz, to nie opowiadaj.



— Opowiem, jesli ty cheesz.

Powiedzial, ze chce.

Shimao wypita tyk piwa.

— Jakie$ trzy lata temu, kiedy zaczynatam szkote pomaturalng, chodzitam z pewnym chtopakiem.
Studentem, o rok starszym ode mnie. Byl moim pierwszym mezczyzng. PojechaliSmy razem w gory.
Daleko na péinoc.

Znéw wypita tyk piwa.

— Bylta jesien i w gorach pojawiaty si¢ niedzwiedzie. Jesienig zbieraja pozywienie, szykujac sie
do snu zimowego, 1 sg dos¢ niebezpieczne. Czasami atakujg ludzi. Wtedy tez trzy dni wczesniej
napadty i cigzko poranity jakiego$ turyste. Dlatego ktos miejscowy dal nam dzwoneczek. Dos¢ duzy,
jak te, ktore ludzie wieszajg na werandach, zeby dzwieczaly na wietrze. Powiedzial, Ze mamy i8¢,
podzwaniajac dzwoneczkiem. Dzigki temu niedzwiedzie bedg wiedziaty, ze w poblizu sg ludzie, 1 nie
pokazg si¢. Wcale nie chcg atakowac ludzi. Sg niby wszystkozerne, ale gtownie roslinozerne, wigc
nie muszg napada¢ na ludzi. Tylko czasami, kiedy kto§ nieoczekiwanie pojawia si¢ na ich terenie, sg
przestraszone albo rozsierdzone 1 instynktownie atakujg. Dlatego jezeli idzie si¢ z dzwoneczkiem,
niedzwiedz bedzie si¢ trzymat z daleka. Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Szlismy tak gorskim szlakiem, podzwaniajgc. Nagle w jakim§ odludnym miejscu on
powiedzial, Ze ma ochot¢ na te rzeczy. Ja nie mialam nic przeciwko temu, wigc si¢ zgodzitam.
Zeszlismy ze szlaku 1 weszliSmy w zaros$la, w ktorych bylismy niewidoczni. Roztozylismy plastikowa
ptachte. Ale ja si¢ batam niedzwiedzi. Przeciez strasznie bytoby, gdyby niedzwiedZ zaatakowat 1
zabit czlowieka, kiedy si¢ kocha. Nie chce si¢ tak umiera¢, nie uwazasz?

Komura potwierdzit.

— I dlatego kochalismy si¢, potrzasajac dzwoneczkiem. Przez caty czas, od poczatku do konca.
Dzyn, dzynh.

— Kto potrzasat?

— Na zmiang. Kiedy jedna osoba si¢ zmeczyta, zaczynata druga, potem znowu ta pierwsza. To
byto strasznie dziwne. Kochasz si¢, potrzasajagc dzwoneczkiem. Jeszcze teraz kiedy si¢ z kims
kocham, czasami przypominam to sobie 1 wybucham $miechem.

Komura rozesmiat si¢ krotko.

Shimao zaklaskata.

— Bardzo dobrze! Jednak potrafisz si¢ smiac.

— Oczywiscie — powiedzial Komura, lecz zdal sobie sprawe, ze od bardzo dawna si¢ nie $§miat.
Kiedyz on si¢ ostatnio §miat?

— Czy ja tez moge si¢ wykapac?

— Prosze bardzo.

Kiedy si¢ kapata, Komura ogladat w telewizji program rozrywkowy. Prowadzit go komik, ktory
gtosno mowit. Wcale go nie $mieszyl, ale nie potrafil oceni¢, czy to wina programu, czy jego wilasna.
Napit si¢ piwa 1 zjadt torebke orzeszkow znalezionych w lodowce. Shimao diugo nie wychodzita z
tazienki, lecz w konhcu wylonita si¢ owinigta recznikiem 1 usiadta na 16zku. Zdjeta recznik 1 zrecznie
jak kot wslizgneta sie pod kotdrg. Spojrzata Komurze prosto w oczy.

— Kiedy ostatnio kochates$ si¢ z zong?

— Chyba pod koniec grudnia.

— Od tego czasu ani razu?

— Ani razu.



— Z kim$ innym tez nie?

Komura zamknat oczy 1 skingt potakujaco gtowa.

— Mysle, ze teraz potrzebna ci poprawa nastroju, musisz po prostu cieszyC si¢ zyciem —
powiedziata Shimao. — Mam racj¢, prawda? Przeciez jutro moze by¢ trzgsienie ziemi. Moga nas
porwac kosmici. Moze zjes¢ niedzwiedz. Nikt nie wie, co si¢ zdarzy.

— Nikt nie wie — powtorzyt Komura.

— Dzyn, dzyn.

Komura prébowat kilka razy, lecz z seksu nic nie wychodzito, wigc poddat sie. Nigdy
wczesniej nie miat z tym klopotow.

— Moze myslate$ o zonie? — zapytata Shimao.

— Uhm — odpowiedziat, lecz w rzeczywistosci przesladowaty go obrazy zniszczen po trzgsieniu
ziemi. Ukazywaly si¢ jeden po drugim jak na pokazie slajdow. Pojawiaty sie 1 znikaly. Autostrada,
ptomienie, dym, sterty gruzu, szczeliny na jezdni. Za nic nie moégl zatamowac tego strumienia
bezgtosnych scen.

Shimao potozyta gtlowe na jego nagiej piersi.

— Takie rzeczy si¢ zdarzaja — powiedziala.

— Uhm.

— Mysle, Zze nie powinienes si¢ przejmowac.

— Postaram si¢ nie przejmowac.

— Ale 1 tak bedziesz si¢ przeyjmowat. Jak to mgzczyzna.

Komura milczat.

Shimao lekko Scisneta jeden z jego sutkow.

— Mowites, ze zona zostawita ci kartke.

— Mowitem.

— Co w niej napisata?

— Napisata, ze zycie ze mng przypominato zycie z gruda stwardniatego powietrza.

— Grudg stwardniatego powietrza? — Shimao odwrdcita glowe 1 spojrzata na niego. — O co jej
mogto chodzi¢?

— Chyba o to, ze jestem w Srodku pusty.

— A jeste$s w Srodku pusty?

— Moze jestem. Sam nie wiem. Co to wlasciwie znaczy, ze ktos jest w srodku pusty?

— Hm... Rzeczywiscie, sama nie wiem, co to moze znaczy¢. Moja mama bardzo lubita skore
lososia 1 czesto méwita, ze bytoby swietnie, gdyby istnialy tososie sktadajace si¢ z samej skory.
Wigc moze sg przypadki, kiedy lepiej nie mie¢ nic w Srodku, prawda?

Komura sprobowat wyobrazi¢ sobie tososia sktadajgcego sie z samej skory. Ale przeciez gdyby
istniat taki fosos$, mialby w srodku wiasnie skore. Wziagt gleboki oddech, a gtlowa kobiety na jego
piersi uniosta si¢ 1 opadta.

— Nie wiem, czy jestes w Srodku pusty, ale uwazam, ze jestes cudowny. Na Swiecie jest
mnostwo kobiet, ktore chetnie ci¢ pokochajg 1 zrozumieja.

— To tez napisala.

— Na tej kartce?

— Uhm.

— Aha — powiedziata zniechgcona Shimao, a potem znow przytkneta ucho do piersi Komury. Jej
kolczyk zdawat si¢ jakims$ tajemniczym obcym ciatem.



— Nawiasem mowiac, co wlasciwie byto w tym pudetku? W tym, ktére przywioztem.

— Nie daje ci to spokoju?

— Przedtem nic mnie nie obchodzito, a teraz o dziwo nie daje mi spokoju.

— Od kiedy?

— Od paru minut?

— Nagle?

— Nagle si¢ zorientowatem.

— Ciekawe, dlaczego tak nagle zaczeto cie¢ to niepokoic?

Komura zastanawiat si¢ przez chwile, wpatrujgc si¢ w sufit.

— Wiasnie, dlaczego?

Przez pewien czas oboje wstuchiwali si¢ w wycie wiatru. Nadlatywat z jakiego$ nieznanego
miejsca 1 znikal w innym nieznanym miejscu.

— To dlatego — odezwata si¢ cicho Shimao — ze w tym pudetku bylo to, co miate§ w srodku. A
ty, nic o tym nie wiedzac przywioztes to az tutaj 1 oddate§ Keiko. Dlatego juz tego nie odzyskasz.

Komura podniost si¢ 1 spojrzat na lezacg kobiete. Maty nosek 1 pieprzyki na uchu. W gluche;j
ciszy glosno walito mu serce. Kiedy si¢ pochylit, zatrzeszczato mu w stawach. Przez chwile zdawato
mu si¢, ze za chwile popelni jaki$ straszliwie gwattowny czyn.

— Zartowalam — powiedziala Shimao na widok wyrazu jego twarzy. — Powiedzialam, co mi
slina na jezyk przyniosta. Niezbyt Smieszny zart. Przepraszam. Nie przejmuj si¢. Nie chciatam ci
sprawi¢ przykrosci.

Komura zapanowat nad sobg, rozejrzat si¢ po pokoju i znéw ztozyt glowe na poduszce. Zamknat
oczy, odetchnat gteboko. Otaczato go wielkie 16Zko, jak nocne morze. Stycha¢ bylo swist lodowatego
wiatru. Miat wrazenie, ze od gwattownego bicia serca wibrujg mu kosci.

— No 1 jak, poczutes troche, ze jestes gdzies daleko?

— Zdaje mi sig, ze jestem bardzo daleko — odpart szczerze.

Shimao rysowata palcem na jego piersi skomplikowany wzor, jakby to byto jakie$ zaklecie.

— A to dopiero poczatek — powiedziata.



Krajobraz z zelazkiem
Airon-no aru fukei



Telefon zadzwonit przed poéinoca. Junko ogladata telewizje. Keisuke siedzial w kacie ze
stuchawkami na uszach. Z przymknietymi oczami grat na gitarze elektrycznej, potrzasajac gtowa to w
prawo, to w lewo. Chyba ¢wiczyl jaki§ szybki pasaz; jego dtugie palce z wielka zwinnos$cia
przesuwaly si¢ tam 1 z powrotem po sze$ciu strunach. Nie ustyszat telefonu. Junko podniosta
stuchawke.

— Spatas juz? — pan Mitake zawsze mowit sthumionym glosem.

— Nie, nie, jeszcze nie Spimy — odparta Junko.

— Jestem na plazy. Morze wyrzucito duzo drewna. Mozemy zrobi¢ naprawde wielkie. Moglabys
przyj$c?

— Dobrze — powiedziata Junko. — Zaraz si¢ przebiore 1 wyjde za dziesie¢ minut.

Wiozyta rajstopy, na nie dzinsy, wciagngta przez glowg sweter z golfem, a do kieszeni
welnianego ptaszcza wsuneta papierosy. Dotozyta portmonetke, zapatki 1 klucze. Potem tracita stopa
plecy Keisuke. Chtopak pospiesznie zdjat stuchawka.

— Ide na plaze pali¢ ognisko.

— Znowu ten twoj pan Mitake — powiedziat Keisuke, marszczac brwi. — On chyba sobie zartuje.
Przeciez jest tuty. Poza tym juz poinoc. Powiedzial, ze teraz bedzie palit na plazy ognisko?

— Ty nie musisz 1$¢. P6jde sama.

Keisuke westchnat.

— Ja tez pdjde. Pojde. Poczekaj, zaraz bede gotow. — Wytaczyt wzmacniacz, na pizame natozyt
spodnie 1 sweter, zamek puchowej kurtki zasunat az pod sama brodg¢. Junko owingta szyje szalikiem i
wtozyla welniang czapke.

— On jednak jest naprawde stukniety na punkcie ognisk. Co on w nich widzi? — spytal Keisuke,
gdy schodzili drogg prowadzaca do morza. Noc byta zimna, lecz bezwietrzna, a oddech zamarzat w
ksztalcie wypowiadanych stow.

— A co ludzie widzg w Pearl Jam? Przeciez to tylko hatas — odrzekta Junko.

— Pearl Jam ma ponad dziesi¢¢ milionéw fandw na catym swiecie.

— A ogniska maja fanéw na catym §wiecie od piecdziesigciu tysigcy lat.

— Tez prawda — przyznal Keisuke.

— I ogniska przetrwaja, gdy po Pearl Jam nie bedzie juz sladu.

— To tez prawda. — Keisuke wyjal prawg reke z kieszeni 1 otoczyt Junko ramieniem. — Ale
wiesz, problem polega na tym, ze to, co bylo piecdziesigt tysigcy lat temu, 1 to, co bedzie za
piecdziesiat tysiecy lat, wcale mnie nie obchodzi. Wcale. Wazne jest teraz. Przeciez nie wiadomo,
kiedy bedzie koniec §wiata. Czy warto w ogodle mysle¢ o takiej dalekiej przysztosci? Wazne jest,
zeby tu 1 teraz si¢ najes$¢ 1 zeby mi stawat, zgadzasz si¢?

Zeszli po schodach i zatrzymali si¢ na betonowym nabrzezu nad plaza. ZnaleZli pana Mitake tam,
gdzie zwykle. Zbieral 1 starannie uktadal w stos wyrzucone przez morze rézne kawatki drzewa. W
samym Srodku lezata gruba kltoda. Musiat si¢ napracowac, zeby ja tu przyciggnac.

Swiatto ksigzyca niczym noz odcinato morze od plazy. Zimowe fale tagodnie i cicho obmywaty
piasek.

— No jak? Dos¢ duzo si¢ zebrato, prawda? — powiedziat pan Mitake, wypuszczajac biate
chmurki oddechu.

— Strasznie duzo — odparta Junko.

— Czasami tak si¢ zdarza. Par¢ dni temu morze bardzo si¢ burzyto, prawda? Ostatnio nauczylem
si¢ to poznawac po szumie fal. Mowi¢ sobie wtedy: teraz wyrzuca na brzeg dobre drewno.

— Niech si¢ pan przestanie chwali¢, bo trzeba si¢ szybko ogrza¢. Jaja mi na tym mrozie



skostniejg — powiedziat Keisuke, rozcierajac rece.

— No dobrze, dobrze, poczekajcie. Tutaj wazna jest kolejno$¢. Najpierw trzeba obmysli¢ plan,
wykonac¢, upewni€ sie, ze jest dobrze, a potem powoli zapali¢ ogien. Jesli si¢ cztowiek spieszy, to
nic nie wyjdzie. Jak si¢ cztowiek spieszy, to si¢ diabel cieszy.

— A jak si¢ dziwka spieszy, klient si¢ nie cieszy — powiedziat Keisuke.

— Mtody jestes 1 dlatego opowiadasz takie gtupie dowcipy — pokrecit glowa pan Mitake.

Mniejsze drewienka byly zrecznie poutykane wokot grubej ktody 1 stos wygladat jak
awangardowa rzezba. Trzeba bylo odejs¢ parg krokow, uwaznie sprawdzi¢ ksztalt catosci, poprawic
tu 1 Owdzie, obejrze¢ wszystko z drugiej strony — jak zawsze, czynno$ci te zostaty wielokrotnie
powtorzone. Gdy si¢ patrzy na uwtozenie drew, w myslach powstaje obraz ptongcego ognia. Jak w
glowie rzezbiarza, ktory oglada kamien 1 wyobraza sobie ukryty w nim ksztatt przysztego dzieta.

Uptyngto dos$¢ duzo czasu, zanim pan Mitake uznal przygotowania za zakonczone. Pokiwat
glowa, jakby méwil: ,,No dobrze”, potem zwingt przygotowane gazety w rulon, wsunagt je na sam
spod pomiedzy kawatki drzewa 1 podpalil plastikowa zapalniczka. Junko wyjeta z kieszeni paczke
papierosOw, wiltozyta jeden do ust i1 zapalila zapatka. Potem, mruzac oczy, przygladata sig
przygarbionym plecom i lekko przerzedzonym wtosom pana Mitake. To byl decydujagcy moment. Czy
stos zajmie si¢, czy nie? Czy wystrzeli ku gorze wielki ogien?

Wszyscy troje stali, w milczeniu przygladajac si¢ stosowi drewna. Gazety zajety sie szybko,
przez chwile drzaly w ptomieniach, az skurczyty si¢, zwingty 1 znikly. Potem przez pewien czas nic
si¢ nie dziato. Nie udato si¢, pomyslata Junko. By¢ moze drzewo bylo bardzie; wilgotne, niz si¢
wydawato.

Gdy catkiem stracita nadzieje, ku gorze, jak jakis sygnat, zaczeta unosic¢ si¢ biata nitka dymu.
Poniewaz nie byto wiatru, dym wznosit si¢ jedng nieprzerwang smugg. Juz si¢ rozpalito, ale nie
widac jeszcze ptomienia.

Nikt si¢ nie odzywal. Nawet Keisuke milczat. Wiozyt rece w kieszenie kurtki. Pan Mitake
przykucnat na piasku, a Junko stata z zatozonym rekami i co jaki$ czas, jakby sobie przypominajac, ze
pali, zaciggata si¢ papierosem.

Jak zawsze pomyslata o opowiadaniu Jacka Londona pod tytutem Roznieci¢ ogien, o tym, jak
mezczyzna podrézujacy samotnie w gltebi Alaski probuje rozpali¢ ognisko na $niegu. Jesli mu si¢ nie
uda, bez watpienia zamarznie. Stonce szybko chyli si¢ ku zachodowi. Prawie nigdy nie czytala
powiesci, ale w czasie letnich wakacji w pierwszej klasie liceum musiata napisa¢ wypracowanie na
temat wrazen z lektury. Tamten zbidor opowiadan przeczytala wiele, wiele razy. Opisane sceny
ozywaty w jej wyobrazni. Razem z tym stojacym u progu $mierci cztowiekiem odczuwata bolesne
bicie jego serca, jego strach, nadzieje, rozpacz, jakby wszystko dotyczyto jej samej. Jednak w
opowiadaniu najwazniejsze byto to, ze mezczyzna w gltebi duszy pragnat $§mierci. Junko to rozumiata.
Nie potrafita jasno wyttumaczy¢, ale od poczatku rozumiata. Podroznik naprawde szuka $mierci.
Wie, Ze to dla jego zycia odpowiednie zakonczenie. Mimo to jednak musi walczy¢ ze wszystkich sit.
Jego celem jest przezycie, a przeciwnikiem cos, co go w tej walce przewyzsza. Junko byla gleboko
wstrzas$nieta tym fundamentalnym paradoksem, na ktérym opierato si¢ opowiadanie.

Nauczyciel wysmiat jej poglad.

— Bohater szuka $mierci? — powtorzyt zrezygnowanym tonem. — Pierwszy raz stysze taka dziwng
interpretacje. Brzmi bardzo oryginalnie. — Przeczytal na glos fragment wypracowania Junko 1 cata
klasa wybuchngta §miechem.

Ale Junko 1 tak wiedziata, ze wszyscy inni si¢ myla, nie ona. Przeciez inaczej opowiadanie nie
miatoby takiego pigknego 1 spokojnego zakonczenia.



— Ogien chyba zgast, prawda, proszg pana? — zapytat nieSmiato Keisuke.

— Wszystko w porzadku. Pali si¢, nic si¢ nie martw. Teraz tylko si¢ przygotowuje 1 zaraz pojdzie
w gore. Dym ciagle si¢ unosi, prawda? Mowi si¢ przeciez, ze nie ma dymu bez ognia.

— Mowi sig tez, ze nie ma twardego kutasa bez tadnej dupy.

— Shuchaj no, czy ty tylko o jednym potrafisz mysle¢? — zapytat z rezygnacja pan Mitake.

— Jest pan pewien, ze nie zgasto?

— Tak, tak, jestem pewien. Za chwile buchng ptomienie.

— A gdzie pan wtasciwie zdobyt taka wiedze?

— Jaka to tam wiedza! Nauczylem si¢ tego jako dziecko, w harcerstwie. W harcerstwie kazdy si¢
nauczy rozpala¢ ogniska, cho¢by nie chciat.

— Aha — powiedzial Keisuke. — W harcerstwie.

— Tylko ze sama wiedza nie wystarczy. Trzeba tez mie¢ do tego zdolno$ci. Moze nie
powinienem si¢ chwalié, ale jesli idzie o palenie ognisk, to w poréwnaniu z innymi mam szczegdlne
zdolnosci.

— To dobra zabawa, ale chyba z takich zdolnosci nie ma pieniedzy?

— Tak, pienigdzy nie ma — rozesmiat si¢ pan Mitake.

Jak przepowiedziat pan Mitake, wkrotce w tylnej czesci stosu zaczely si¢ ukazywac petgajace
ogniki. Stycha¢ byto cichy trzask gatgzek. Junko westchneta z ulga. Dobrze poszto, juz nie ma si¢ co
martwi¢. Ognisko si¢ uda. Wszyscy troje powoli wyciagneli rece w strong nowo narodzonego
ptomienia. Przez pewien czas nie trzeba nic robi¢. Wystarczy spokojnie patrze¢, jak ogien stopniowo
nabiera wigoru. Prawdopodobnie pig¢cdziesiat tysigcy lat temu ludzie tak samo grzali rece nad
ogniem, pomyslata Junko.

— Kiedys mowit pan, ze pochodzi z Kobe — rzucit lekko Keisuke, jakby nagle co$ sobie
przypomnial. — Nikt z pana otoczenia nie ucierpial podczas trzesienia ziemi w zesztym miesigcu? Nie
ma pan w Kobe rodziny?

— No, wtasciwie nie wiem. Juz nie mam nic wspolnego z tamtymi stronami. To stare dzieje.

— Mowi pan, ze stare dzieje, ale wcale si¢ pan nie pozbyt tamtejszego akcentu.

— Naprawde? Nie pozbylem si¢? Sam tego nie stysze.

— Nie? No jesli to nie jest akcent z Kansai~, to ja nie wiem, co to jest — powiedzial Keisuke,
przesadnie zmieniajac 1 akcentujgc stowa. — Niech pan nie zartuje.

— Strasznie mowisz! Po co cztowiek z Ibaraki nieudolnie nasladuje tamtejszy akcent? Wy,
tutejsi, jak juz si¢ obrobicie w polu, to lepiej si¢ zabierzcie za tworzenie gangow motocyklowych.

— Ale mi pan przygadat! Pan potrafi z niewinng ming strasznie dogryz¢. Zawsze od razu si¢ pan
czepia prostych ludzi z Ibaraki — powiedziat Keisuke. — Ale méwigc powaznie, nic si¢ nikomu nie
stalo? Ma pan tam przeciez chyba jakichs znajomych? Ogladat pan wiadomosci?

— Nie mowmy o tym — odpart pan Mitake. — Napijesz si¢ whisky?

— Napije.

— A ty, Junko?

— Troszeczke — powiedziata Junko.

Pan Mitake wyjat z kieszeni skorzanej kurtki metalowg piersiowke 1 podat Keisuke. Chtopak
odkrecil, wlat sobie troche whisky do ust, nie dotykajac wargami szyjki, 1 gtosno przetknat. Potem
wziat gteboki oddech.

— Dobra — powiedziat. — Jest to oryginalna dwudziestojednoletnia single malt wysokiej klasy.
Beczka dgbowa. Stycha¢ w niej szum szkockiego morza i westchnienia aniotow.

— Idiota. Plecie, co mu §lina na jezyk przyniesie. To zwykta tania Suntory.



Keisuke podat butelke Junko, ktora nalata whisky do zakretki 1 wypita drobnymi tykami, jakby
tylko prébujac. Potem z niewyrazng ming skupita si¢ na tym specyficznym uczuciu, ktore ogarnia
cztowieka, gdy nap0j ciepty strugg sptywa z przetyku do zotadka. Rozgrzata si¢ troche od $rodka.
Nastepny byl pan Mitake, ktory cicho pociggnat z piersiowki, a po nim znow pit Keisuke, glosno
przetykajac. Whisky przechodzita tak z rgk do rak, a ogien z kazda chwilg poteznial, az rozgorzat z
cala moca. Nie nastgpito to nagle, a raczej powoli, stopniowo. Na tym wtlasnie polegata
wyjatkowos¢ ognisk pana Mitake. Plomienie nasilaty si¢ migkko 1 tagodnie. Jak wyrafinowane,
niespieszne pieszczoty bez odrobiny gwattownosci, ogien rozgrzewat serce.

Przy ognisku Junko zawsze stawata si¢ milczaca. Trwata praktycznie w bezruchu, tylko od czasu
do czasu lekko zmieniata pozycje. Wydawato jej sie, ze ptomienie wszystko w milczeniu przyjmuja,
rozumiejg 1 wybaczaja. Pomyslata, ze prawdziwa rodzina to musi by¢ wtasnie co$ takiego.

Do tego miasteczka w prefekturze Ibaraki Junko przyjechata w maju, gdy byta w trzeciej klasie
liccum. Wzigwszy pieczatke ojca 1 jego ksigzeczke bankowga, podjeta trzysta tysiecy jendw,
napakowata do torby tyle ubran, ile tylko weszto, 1 uciekta z domu. Wsiadta do pierwszego lepszego
pociagu w Tokorozawie 1 po kilku przesiadkach dotarta do tego matego miasteczka nad morzem.
Nigdy przedtem nawet o nim nie styszata. W agencji nieruchomo$ci naprzeciw dworca znalazia
kawalerke do wynajecia, a po tygodniu zostala sprzedawczynia w sklepie calodobowym przy
nadmorskiej szosie. Wystata do matki list, ze jest zdrowa, zeby si¢ o nig nie martwi¢ 1 Zeby jej nie
szukac.

Nie cierpiata szkoty 1 nie znosita swojego ojca. Kiedy byta mata, bardzo si¢ kochali. W wolne
dni zawsze gdzie$ jg zabieral. Gdy trzymata ojca za reke, czuta niewyjasniong dume 1 pewnos¢
siebie. Ale kiedy pod koniec szkoty podstawowej dostata miesigczki, zaczely jej rosng¢ wiosy
tonowe 1 piersi si¢ zaokraglilty, ojciec spojrzat na nig innymi, dziwnymi oczami. Skonczyta
gimnazjum, przekroczyta metr siedemdziesiat, a wtedy praktycznie przestat jg zauwazac.

Nie mogta poszczyci¢ si¢ wynikami w nauce. Na poczatku gimnazjum byta jedna z najlepszych
uczennic w klasie, jednak trzy lata pozniej znalazta si¢ wsrdd najgorszych 1 ledwo dostata si¢ do
liceum. Nie byta glupia, lecz nie potrafita si¢ na niczym skupi¢. Zaczynata cos, ale nigdy nie udawato
jej sie tego doprowadzi¢ do konca. Gdy probowata si¢ skoncentrowac, bolata j3 gtowa, robito jej
si¢ duszno 1 serce zaczynato bi¢ nieréwno. Chodzenie do szkoly stato si¢ czysta torturg.

Wkrotce po zamieszkaniu w miasteczku poznata Keisuke. Dwa lata starszy od niej, byl dobrym
surferem. Byt wysoki, mial wlosy ufarbowane na brgzowo i tadne zgby. Zamieszkal w tym
miasteczku, bo fale byty tu duze. Zatozyt z przyjaciétmi zespot rockowy. Studiowat na drugorzednym
prywatnym uniwersytecie, ale prawie nie chodzit na zajecia 1 praktycznie nie miat szans na dyplom.
Jego rodzina od pokolen prowadzita cukierni¢ w centrum Mito 1 jesli nie mialby innego wyjscia,
zawsze mogl przeja¢ rodzinny interes; jednak Keisuke wcale nie mial zamiaru zostawacd
wtascicielem cukierni. Uwazal, Ze najlepiej by byto, gdyby mogl cate zycie rozbijac si¢ z kolegami
jeepem, plywac na desce 1 gra¢ na gitarze w amatorskim zespole. Coz z tego jednak, ze tak uwazat,
skoro takie beztroskie zycie nie moglo przeciez trwa¢ wiecznie.

Junko zamieszkata z Keisuke 1 niebawem poznata pana Mitake. Musiat by¢ po czterdziestce,
chudy, drobny, o pociagtej twarzy. Strzygt si¢ krotko 1 nosit okulary. Miat gesty zarost 1 zawsze po
potudniu twarz mu ciemniata, jakby pokrywat jg cien. Nosit sptowiate koszule khaki albo hawajskie,
wyrzucone na bezksztattne ptocienne spodnie, oraz stare biale adidasy. Gdy nadchodzita zima, na
wierzch zaktadal strasznie wymigtg skorzang kurtke. Czasami nosit tez czapke baseballowg. Junko
nigdy nie widziata go inaczej ubranego, ale wszystko, co mial na sobie, zawsze wygladato na



starannie uprane.

W matym nadmorskim miasteczku w okolicy Kashimy nikt inny nie méwit z akcentem z Kansai 1
pan Mitake, chcac nie chcac, si¢ wyrdzniat.

— Ten facet wynajmuje tu niedaleko dom, mieszka sam i1 maluje obrazy — powiedziata Junko
kolezanka z pracy. — Nie, nie jest stawny. Nie widziatam jego obrazoéw. Ale wyglada na to, ze
prowadzi normalne zycie, wigc kto§ je chyba kupuje. Czasami jezdzi do Tokio, kupuje przybory
malarskie 1 wraca po potudniu. Mieszka tu juz chyba z pi¢¢ lat. Czgsto widuje go, jak sam pali na
plazy ognisko. Musi lubi¢ ogniska. Zawsze bardzo starannie je uktada. Jest matomOwny, troche
dziwny, ale to nie jest zty czlowiek.

Pan Mitake przychodzit do sklepu trzy razy dziennie. Rano kupowat mleko, chleb i gazete, w
potudnie gotowy lunch w pudetku, a wieczorem zimne piwo w puszce i co$ do piwa. Powtarzato si¢
to kazdego dnia. Junko poza zwyklym ,,dzien dobry” nigdy z nim nie rozmawiala, ale instynktownie
poczuta do niego sympatie.

Pewnego ranka, kiedy poza nimi dwojgiem nikogo w sklepie nie byto, Junko nagle zdecydowata
si¢ 1 zagadnela:

— Styszatam, ze pan tu blisko mieszka, ale cho¢by nawet mieszkal pan zaraz obok, dziwig si¢, ze
tez chce si¢ panu codziennie przychodzi¢ po takie mate zakupy. Przeciez mleka czy piwa moze pan
kupi¢ wiecej 1 trzyma¢ w lodowce. Tak bytoby chyba wygodniej? Oczywiscie, ja tylko sprzedaje,
wigc mnie to nie robi réznicy.

— To prawda. Lepiej bytoby kupi¢ wiecej na zapas, ale sytuacja mi nie pozwala — odpart pan
Mitake.

Junko spytata, jaka to sytuacja.

— Jak by to powiedzie¢? No, taka sobie sytuacja.

— Przepraszam, ze zapytatam. Prosze si¢ nie gniewac. Jak czego$ nie rozumiem, to nie moge
wytrzyma¢ i pytam. Nie chciatam pana urazic.

Pan Mitake wahat si¢ przez chwile 1 w zaktopotaniu podrapat si¢ w glowe.

— Prawde mowiac, nie mam lodowki. Ja w ogole nie bardzo lubi¢ lodowki.

Junko roze$miata sig.

— Ja tez za nimi nie przepadam, ale lodowke mam. Chyba trudno zy¢ bez lodowki?

— To fakt, trudno, ale jak si¢ nie lubi, to nie ma rady. Jesli w mieszkaniu jest lodowka, nie mogg
si¢ wyspac.

Bardzo dziwny cztowiek, pomyslata Junko. Ale dzigki tej rozmowie jeszcze bardziej
zainteresowata si¢ panem Mitake.

Kilka dni pdzniej poszta na spacer po plazy 1 widziata, jak samotnie pali ognisko. Byto to
niewielkie ognisko utozone z drewna wyrzuconego przez morze. Junko powiedziata ,,dzien dobry” 1
staneta przy ogniu obok niego. Byta o jakie$ pie¢ centymetréw wyzsza. Oboje przywitali si¢ tylko, a
potem stali w milczeniu, patrzagc w ogien.

Nagle, wpatrujac si¢ w ptomienie ogniska, Junko poczuta cos w sobie, w gltebi duszy. Byl to
jakby zlepek uczué, cos tak zywego 1 namacalnego, ze nie mogto by¢ wytworem wyobrazni. Poczuta,
jak wychodzi z jej ciata 1 gdzie§ znika, pozostawiajac po sobie jedynie niezwyklte uczucie dojmujgce;j
tesknoty. Ramiona Junko pokryty sie gesig skorka.

— Proszg pana, czy jak patrzy pan w ogien, nie ogarnia pana czasem niezwykte uczucie?

— Co masz na mysli?

— Dziwne uczucie, co$, czego w codziennym zyciu si¢ nie odczuwa. Jak by to powiedziec...
Jestem glupia 1 trudno mi to wyrazi¢, ale kiedy tak patrzg w ogien, wszystko wokdt mnie cichnie 1



uspokaja sie.

Pan Mitake si¢ zamyslit.

— Ogien przybiera dowolne ksztalty. Zmienia wyglad w zalezno$ci od tego, kto mu si¢
przyglada. Jezeli ciebie, gdy patrzysz w ogien, ogarnia uczucie spokoju, to znaczy, ze odbija si¢ w
nim twoj wewnetrzny spokdj. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Tak.

— Ale nie przy kazdym ogniu dzieje sie co$ takiego. Zeby tak bylo, ogien tez musi byé wolny. Z
ogniem w piecyku gazowym nic takiego si¢ nie stanie. Z ptomieniem zapalniczki tez nie. Nie zdarzy
sie to przy zwyczajnym ognisku. Zeby ogien byt wolny, trzeba umie¢ znalez¢é dla niego odpowiednie
miejsce. Nie kazdy to potrafi.

— Ale pan potrafi?

— Czasem potrafie, czasem nie. Zazwyczaj potrafi¢. Jesli robie to catym sercem, to potrafig.

— Lubi pan ogniska, prawda?

Pan Mitake skingt glowa.

— To juz prawie jak choroba. Zamieszkatem w tej dziurze, poniewaz tutaj morze wyrzuca na
plaze wiecej drewna niz gdziekolwiek indziej. Tylko z tego powodu. Przyjechatem az tutaj, zeby
pali¢ ogniska. Glupota, no nie?

Od tego dnia Junko, jezeli tylko miata czas, przychodzita na ogniska pana Mitake. Palit je
prawie przez caty rok, z wyjatkiem lata, gdy do pdznego wieczoru plaza roita si¢ od ludzi. Zdarzato
si¢, ze palit dwa ogniska w jednym tygodniu, a potem przez caly miesigc ani jednego. Czestotliwos¢
zalezala od tego, ile wyrzuconego przez morze drewna udato mu si¢ zebrac. Za kazdym razem, gdy
postanowil rozpali¢ ognisko, dzwonit do Junko. Keisuke, wyjatkowo zazdrosny, jakos tego jednego
pana Mitake jej wybaczat, nazywajac go jej ,,facetem od ognisk”.

Zajeta sie juz najwigksza ktoda 1 ognisko rozpalito si¢ na dobre. Junko siadta na piasku i w
milczeniu wpatrywata si¢ w plomienie. Pomagajac sobie diuga galezia, pan Mitake uwaznie
poprawial ogien, Zeby si¢ nie rozprzestrzeniat 1 lepiej palit. Co pewien czas doktadat tam, gdzie byto
trzeba, nowe kawalki sposrod stosu drewna, ktdre zgromadzit na zapas.

Keisuke powiedzial, ze boli go brzuch.

— Chyba zmarztem. Jak zrobi¢ kupe, to mi pewnie przejdzie.

— To moze 1dZ do domu 1 odpocznij — zaproponowata Junko.

— Tak, chyba lepiej bedzie, jak pojde — odpart Keisuke z zatosng ming. — A ty co masz zamiar
robic?

— Odprowadzg jg do samego domu, wigc nie musisz si¢ 0 nig martwi¢ — zapewnit go pan
Mitake.

— Dziekuje panu — odrzekt Keisuke 1 odszedt.

— To naprawdg idiota — pokrecita gtowg Junko. — Zawsze tak si¢ rozpedza i za duzo pije.

— No tak, ale wiesz, Junko, jesli cztowiek w mtodosci jest zbyt rozsadny 1 nie popeinia bledow,
to jest nudny. On ma tez swoje dobre strony.

— Moze 1 tak, ale prawie w ogole nie mysli.

— Cigzko jest by¢ mtodym. Sg takie rzeczy, na ktore nawet myslenie nie poradzi.

Przez pewien czas milczeli, siedzac przy ogniu. Kazde z nich my$lalo o czym innym. Dla
kazdego z nich czas ptynat niezaleznie.

— Prosze pana, jedna rzecz nie daje mi spokoju. Czy moge o cos$ zapytac?

—0Oco?



— O cos$ osobistego. Wiem, ze wtragcam si¢ w nieswoje sprawy.

Pan Mitake potart dlonig ciemniejgcy na policzkach zarost.

— No nie wiem, sprobuj zapytac.

— Czy pan przypadkiem nie ma gdzie§ zony?

Pan Mitake wyjal z kieszeni skorzanej kurtki piersiowke, odkrecit 1 powoli napit si¢ whisky.
Zakrecit butelke 1 wsadzit do kieszeni. Nastepnie spojrzat na Junko.

— Co ci nagle przyszto do glowy?

— Nie nagle. Juz przedtem tak sobie pomyslatam, jak Keisuke zaczat moéwi¢ o trzgsieniu ziemi, a
ja spojrzalam na pana — odparta Junko. — Kiedy ludzie patrzag w ogien, ich oczy sa bardzo szczere.
Sam pan mi to kiedy$ powiedziat.

— Tak powiedziatem?

— Dzieci tez pan ma?

— Tak, mam. Dwoje.

— Sa w Kobe, prawda?

— Tam byt mdj dom rodzinny. Pewnie jeszcze tam mieszkaj3.

— W ktorej czesci Kobe?

— W Higashinada.

Pan Mitake podniost glowe, spojrzal zmruzonymi oczami na ciemne morze, a potem znow
zwrocit wzrok ku ogniowi.

— I dlatego nie moge powiedzie¢, ze Keisuke to idiota. Nie mam prawa krytykowa¢ innych. Ja
tez o niczym nie mysle. Jestem krdlem idiotow. To od razu wida¢, prawda?

— Chce pan dalej o tym rozmawiac?

— Nie — powiedziat pan Mitake. — Nie chcg.

— To dajmy spokdj — rzekta Junko. — Ale ja mysle, ze pan jest dobrym cztowiekiem.

— Nie o to chodzi — odpart pan Mitake, krecac glowa. Trzymang w reku galezig narysowat co$
na piasku. — Czy zastanawiata$ si¢ kiedys$ nad tym, jak umrzesz?

Junko pomyslata przez chwile 1 pokrecita przeczaco gtowa.

— Ja ciaggle o tym mysle.

— I jak pan umrze?

— Umre¢ zamkniety w lodéwce — powiedziat pan Mitake. — Czegsto si¢ slyszy o takich
przypadkach, prawda? Dziecko wtazi do jakiej§ wyrzuconej na Smietnik lodowki, nagle drzwi sig
zamykajg 1 umiera z braku powietrza. I ja tak umre.

Gruba ktoda obroécita sie 1 sypneta iskrami. Pan Mitake nieruchomo przygladatl si¢ ptomieniom.
Blask ognia nadawat jego twarzy jaki$ nierzeczywisty wyraz.

— Bede powoli, po trochu, umierat w jakim$§ ciasnym ciemnym miejscu. Jak dobrze pojdzie,
natychmiast si¢ udusze, ale pewnie skads po troszku bedzie si¢ sgczylo powietrze 1 nie uda mi si¢ od
razu udusi¢. Umre dopiero po dlugim czasie. Moge sobie krzycze€, lecz nikt mnie nie ustyszy. Nikt na
mnie nie zwroci uwagi. Bedzie tam tak ciasno, ze nie bede si¢ mogt ruszy¢. Chocbym nie wiem jak na
nie napierat, od §rodka drzwi si¢ nie otworza. Junko milczata.

— Wiele razy miatem taki sen. Budze si¢ w $rodku nocy zlany potem. Sni mi sie, ze umieram
powoli, bardzo powoli w zupetlnych ciemno$ciach, cierpigc meki. Budze sie, lecz sen trwa. Tego si¢
wtasnie w nim najbardziej boje. We $nie mam po przebudzeniu straszne pragnienie. Ide do kuchni 1
otwieram lodowke. Oczywiscie, nie mam w domu lodowki, wiec powinienem wiedzie¢, ze to
jeszcze sen, ale nigdy jako$ tego nie zauwazam. Mowie sobie, ze to dziwna sprawa z t3 lodéwka,
otwieram jg, a wewnatrz panuje ciemnos¢. Nie zapala si¢ swiatlo. Myslac, ze moze wylaczyli prad,



zagladam do $rodka, a wtedy z glebi wyciagaja si¢ rece i chwytajg mnie za szyje. Lodowate rece
trupa. Te rece tapig mnie 1 wciggaja do srodka. Krzycze wnieboglosy 1 dopiero wtedy naprawde sie
budze. Ten sen. Zawsze, zawsze taki sam. Od poczatku do konca taki sam. Za kazdym razem tak samo
przerazajacy.

Pan Mitake tracit ptonaca ktode koncem gatezi 1 przewrocit jg na poprzednie miejsce.

— Ten sen jest tak rzeczywisty, ze wydaje mi sie, jakbym naprawde juz wiele razy umart.

— Od kiedy ma pan takie sny?

— Od tak dawna, ze nawet nie pamigtam od kiedy. Byl okres, ze si¢ od nich wyzwolitem. Rok
czy moze... tak, prawie dwa lata nie matem tych snéw. Wtedy wydawato mi si¢, ze rozne rzeczy
dobrze si¢ utozg. Ale sny wrocity. Kiedy juz myslatlem, ze wszystko bedzie w porzadku, ze juz nie
wrdcg, znowu si¢ zaczeto. A jak si¢ zacznie, to juz nie ma rady. Nie ma ratunku.

Pan Mitake potrzasnat gtlowa.

— Nie powinienem ci opowiada¢ takich ponurych rzeczy.

— Dlaczego? — zapytala Junko. — Wilozyla do ust papierosa i1 zapalita zapatka. Glgboko
wciagneta dym. — Niech pan mowi.

Ognisko si¢ dopalato. Nawet wielki zapasowy stos drewna znikngt pochloniety przez ogien.
Moze jej sie¢ tylko wydawato, ale miata wrazenie, ze szum fal si¢ wzmogt.

— Byt taki pisarz amerykanski, nazywat si¢ Jack London.

— To ten, ktory napisal o paleniu ogniska, prawda?

— Znasz to! Jack London przez dtugi czas myslat, ze utopi sie¢ w morzu. Gleboko wierzyl, ze tak
wlasnie umrze. Ze w nocy wpadnie do morza i utopi sie, bo nikt tego nie zauwazy.

— I rzeczywiScie si¢ utopit?

Pan Mitake potrzasnal gtowa.

— Nie, popetnit samobojstwo, wziat za duzg dawke morfiny.

— Czyli jego przeczucia si¢ nie sprawdzily. A moze nie chcial dopusci¢ do tego, zeby si¢
sprawdzity?

— Z pozoru tak to wyglada — powiedzial pan Mitake. Przez chwile milczat. — Ale w pewnym
sensie si¢ nie mylit. Mozna powiedzie¢, ze jednak utongt samotnie w morzu nocg. Rozpit si¢ 1 umart
w cierpieniach, pograzony w rozpaczy. Czasami przeczucia stajg si¢ czym$ w rodzaju namiastki
rzeczywistych zdarzen, ktéra bywa bardziej od nich realna. 1 wtasnie dlatego przeczucia bywaja
przerazajace. Rozumiesz?

Junko zamyslita si¢ nad tym przez chwile. Nie rozumiata.

— Nigdy si¢ nie zastanawiatam, jak umre. Nie potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢. Przeciez na razie
nie mam nawet poje¢cia, jak bede zyta.

Pan Mitake skingt glowa.

— To prawda. Ale moze si¢ zdarzy¢ co$ przeciwnego: to, jak umrzemy, wskaze nam, jak
powinnismy zyc.

— I pan wiasnie tak zyje?

— Nie wiem. Czasem zdaje mi si¢, ze tak.

Usiadt obok Junko. Wydawat si¢ bardziej wyniszczony 1 starszy niz zazwyczaj. Koto jego uszu
widoczny byt zarost.

— Jakie obrazy pan maluje?

— Bardzo trudno to wytlumaczy¢.

Junko sprobowata inaczej sformutowac pytanie:

— No to jaki obraz pan ostatnio namalowat?



— Trzy dni temu skonczytem Krajobraz z Zzelazkiem. Na $rodku pokoju stoi zelazko. To
wszystko.

— I dlaczego trudno jest to wythumaczy¢?

— Bo to nie jest naprawde zelazko.

Junko podniosta gtowe 1 spojrzata na pana Mitake.

— Chodzi o to, ze zelazko nie jest zelazkiem?

— Tak.

— Czyli jest namiastkg czegos$ innego?

— Pewnie tak.

— Ale moze pan to co$ namalowac tylko w postaci namiastki, tak?

Pan Mitake przytakngt w milczeniu.

Junko spojrzata na niebo i1 zauwazyta, ze przybyto na nim wiele gwiazd. Ksiezyc tez daleko si¢
przesungt. Pan Mitake dotozyt do ognia trzymang w r¢ku dtugg gataz. Junko lekko oparta si¢ o jego
rami¢. Ubranie pana Mitake przesigkniete bylo mrocznym zapachem kilkuset ognisk. Junko przez
dtuzsza chwile napawata si¢ t3 wonig.

— Prosz¢ pana?

- Co?

— Ja jestem w $rodku pusta.

— Tak?

— Uhm.

Kiedy zamkneta oczy, nie wiedzie¢ czemu poplynety z nich izy. Sptywaty po policzkach i
skapywaly jedna po drugiej. Junko potozyta prawg reke na pokrytym ptdciennymi spodniami kolanie
pana Mitake 1 mocno Scisneta. Cala si¢ trzgsta. Pan Mitake objat ja ramieniem 1 w milczeniu
przygarnat. Ale 1zy ptynetly dale;.

— Naprawdg nic we mnie nie ma — powiedziata duzo p6zniej zachrypnigtym glosem. — Jestem
zupetnie pusta.

— Rozumiem.

— Naprawde pan rozumie?

— Ja si¢ na tym dos¢ dobrze znam.

— Co mam zrobic¢?

— Jesli sie cztowiek wyspi, po przebudzeniu wszystko to na ogédt przechodzi.

— To nie takie proste.

— Moze 1 nie. Moze to nie takie proste.

Postyszeli syk pary, w ktorg zamieniata si¢ ukryta w ktodzie wilgo¢. Pan Mitake podniost
glowe, zmruzyl oczy 1 przez chwile patrzyt w tamtg strong.

— No to co mam zrobi¢? — spytata Junko.

— Hm... Chcesz teraz razem ze mng umrzec?

— Dobrze. Moge umrze¢.

— Mowisz powaznie?

— Powaznie.

Pan Mitake milczat przez chwile, ciggle obejmujac ja ramieniem. Junko ukryta twarz w jego
przyjemnie znoszonej kurtce.

— Tak czy inaczej poczekaj, az ognisko calkiem zgasnie — powiedzial pan Mitake. —
Napracowaltem si¢ przy nim, wiec chce tu posiedziet, az si¢ dopali. Gdy ogien si¢ dopali 1 bedzie
catkiem ciemno, mozemy razem umrzec.



— Dobrze — odpowiedziata Junko. — A w jaki sposéb umrzemy?

— Zastanowig sie.

— Dobrze.

Junko, spowita zapachem ogniska, zamkngta oczy. Obejmujace jej plecy rami¢ pana Mitake
byto, jak na rami¢ mezczyzny, dos¢ drobne 1 dziwnie zylaste. Chyba nie mogtabym z tym cztowiekiem
zy¢, pomyslata Junko, ale by¢ moze mogtabym z nim umrze¢.

Gdy tak opierata si¢ o rami¢ pana Mitake, powoli ogarniala jg sennos¢. To na pewno z powodu
whisky. Wiekszos¢ drewna si¢ rozpadta 1 obrocita w popiotl, lecz najgrubsza ktoda ciggle jeszcze
I$nita pomaranczowym $wiattem 1 Junko czuta na skorze jej spokojne ciepto. Minie jeszcze troche
czasu, zanim si¢ dopali.

— Czy mogg si¢ zdrzemng¢? — zapytala pana Mitake.

— Pewnie, ze mozesz.

— Obudzi mnie pan, gdy zgasnie?

— Nie martw si¢. Gdy ogien zgasnie, zrobi si¢ zimno 1 sama si¢ obudzisz, cho¢bys nie chciata.

Junko powtorzyta w myslach te stowa. Gdy ogien zgasnie, zrobi si¢ zimno 1 obudz¢ si¢ sama,
cho¢bym nie chciata. Potem zwingta si¢ w ktebek 1 zapadta w krotki gleboki sen.



Wszystkie boze dzieci tanczg
Kami-no kodomotachi-wa mina odoru



Yoshiya obudzit si¢ z potwornym kacem. Ze wszystkich sil starat si¢ otworzy¢ oczy, lecz
otworzyto si¢ tylko jedno. Lewa powieka go nie stuchata. Miat wrazenie, ze w nocy glowa wypetnita
mu si¢ dziurawymi z¢bami, a z gnijacych dzigset saczy si¢ ropa 1 od Srodka rozpuszcza szare
komorki. Jezeli jako$ tego nie powstrzyma, wkrétce przestang istnie¢. Ale zdawato mu sie, ze nie
bedzie méglt nic na to poradzi¢. W miar¢ mozliwosci chciatby si¢ jeszcze odrobing przespac. Jednak
wiedzial, ze juz nie usnie. Zbyt Zle si¢ czut.

Odwrocit sie w strone zegarka przy 16zku, ale z jakiego§ powodu zegarka tam nie byto. Nie bylo
go tam, gdzie powinien by¢. Nie bylo tez okularéw. Pewnie nieswiadomie gdzie$§ je rzucil. Juz
przedtem mu si¢ to zdarzato.

Pomyslat, ze musi wsta¢, lecz kiedy usiadl na 16zku, poczut zamet w glowie 1 znéw opadt
twarza na poduszke. Po okolicy krazyt cigzaréwka sprzedawca pretow do suszenia bielizny. Jezeli
kupito si¢ nowy, zabierat stary. Cena nie zmienita si¢ od dwudziestu lat. Z glosnikow dobiegat
nagrany na taSme monotonny gltos mgzczyzny w Srednim wieku, ktory mowit, rozwlekajac stowa. Gdy
Yoshiya to styszat, krecito mu si¢ w glowie jak podczas morskiej choroby. Meczyty go mdtosci, lecz
nie mogt zwymiotowac.

Jeden z jego przyjaciol mowil, ze kiedy ma kaca, zawsze oglada poranny program w telewizji.
Gdy stucha irytujacych glosow nieustepliwych reporterek mowigcych o skandalach w $Swiecie
artystycznym, od razu udaje mu si¢ zwymiotowac.

Lecz tego poranka Yoshiya nie mial sily wsta¢, zeby wlaczy¢ telewizor. Nie chciato mu si¢
nawet oddycha¢. Przed oczami chaotycznie, lecz uparcie mieszaty si¢ przezroczyste swiatlo 1 biata
mgta. Wszystko widzial dziwnie dwuwymiarowe. Nagle zastanowit sie, czy tak si¢ czuje cztowiek w
chwili $mierci. W kazdym razie nigdy wigcej nie chciatby tego przezywacé. Moge teraz umrzeC.
Prosze cig, panie Boze, juz nigdy wiecej nie karz mnie w ten sposob.

Pan Bog przywiodt mu na mysl matke. Cheiat si¢ napi¢ wody, wigc zaczal ja wolac, lecz wtedy
przypomnial sobie, ze jest w domu sam. Trzy dni temu matka wyjechata do Kansai z innymi
wiernymi. Sg r6zni ludzie, pomyslat. Matka jest ochotniczkg 1 stuzebnicg panska, a syn cierpi na kaca
kategorii superciezkiej. Nie moze wsta¢. Lewe oko nawet mu si¢ nie otwiera. Z kim on si¢ tak upil?
Zupetnie nie pamigta. Kiedy probuje sobie przypomnie¢, moézg zmienia si¢ w kamien. Potem sobie
przypomni, powoli.

Pewnie jeszcze nie mingto poludnie. Po razgcym swietle wpadajacym do pokoju przez szpare
miedzy zastonami ocenil, ze musi by¢ po jedenastej. Pracowat w wydawnictwie, gdzie przez palce
patrzono na spoznienia, nawet w przypadku mtodego pracownika jak on. W takich razach nadrabiat,
pracujac po godzinach. Gdy jednak pojawiat si¢ dopiero po potudniu, szef rugatl go bezlitosnie.
Ruganie sptywato po nim jak woda po kaczce, lecz wolat nie sprawia¢ ktopotu wiernemu, z ktdérego
polecenia dostat t¢ prace.

W koncu wyszedt z domu przed pierwsza. Zwykle pod jakim$ pretekstem nie poszedtby w taki
dzien w ogdle do pracy, ale miat na dyskietce pewien tekst, ktory musial dzi$ ostatecznie zredagowac
1 wydrukowac, a nie moégl o to poprosi¢ nikogo innego.

Z mieszkania, ktore wynajmowali z matka w Asagaya, pojechat pociggiem linii Chuiosen do
Yotsuya, tam przesiadt si¢ w metro linti Marunouchi. Z Kasumigaseki linig Hibiya dotarl do
Kamiyacho. Niepewnym krokiem wszedt 1 zszedt po wielu schodach. Wydawnictwo znajdowato sie
blisko stacji. Byta to niewielka firma specjalizujaca si¢ w przewodnikach turystycznych po réznych
krajach $wiata.

Tego wieczoru koto dziesiatej, gdy w drodze do domu przesiadatl si¢ na stacji Kasumigaseki,
zobaczyl mezczyzne, ktéremu brakowato kawatka ucha. Mégt mie¢ pigecdziesiat pare lat, wiosy miat



gesto przyproszone siwizng. Byt wysoki, nie nosit okularow, ubrany byl w niemodny tweedowy
ptaszcz, w prawej rece niost skérzang teczke. Wolnym krokiem czlowieka gleboko zamys$lonego
szedl z peronu linii Hibiya w kierunku linii Chiyoda. Yoshiya bez wahania ruszyt za nim. Poczut, Ze
zaschto mu w gardle, jakby byto pokryte starg popekang skora.

Matka Yoshiyi miata czterdziesci trzy lata, lecz wygladata na trzydziesci pare. Miata regularne
rysy, zdawata si¢ bardzo schludna i zadbana. Dzi¢ki zdrowemu odzywianiu i energicznej gimnastyce
rano 1 wieczorem zachowata dobrg figur¢ 1 miata pigkng gltadka cere. Do tego byla tylko o
osiemnascie lat starsza od Yoshiyi, wigec bez przerwy brano jg za jego siostre.

Z natury miata takze dos$¢ stabo rozwiniety instynkt macierzynski. A moze byla po prostu
ekscentryczna? Gdy Yoshiya poszedt do gimnazjum 1 zainteresowaly go sprawy seksu, spokojnie
nadal chodzita po domu w bieliznie, a czasem nawet zupeinie nago. Spali oczywiscie w oddzielnych
pokojach, ale kiedy w nocy czuta si¢ samotna, przychodzita do pokoju syna 1 wslizgiwata si¢ pod
kotdre, nie majgc prawie nic na sobie. Zasypiata, otaczajac go ramionami jak suka albo kotka.
Wiedzial, ze matka nie robi tego, zeby mu dokuczy¢, lecz w takich chwilach czul si¢ bardzo
nieswojo. Musiat przybierac¢ strasznie nienaturalng pozycje, zeby nie zorientowata si¢, ze ma erekcje.

Yoshiya bal si¢ wplata¢ w jaki§ zgubny zwigzek z matka, wiec desperacko szukat dziewczyn,
ktore chetnie posztyby z nim do 16zka. W okresach, kiedy nie miat Zadnej pod r¢ka, specjalnie
regularnie si¢ onanizowal. Od czasow licealnych za zarobione pracg dorywcza pienigdze chodzit do
agencji towarzyskich. Robit to wszystko raczej ze strachu, a nie dlatego, ze musial sobie radzi¢ z
nadmiernym popedem seksualnym.

Powinien byl pewnie w odpowiednim momencie wyprowadzi¢ si¢ z domu i zacza¢ samodzielne
zycie. Wielokrotnie bit si¢ z myslami. Rozwazat przeprowadzke, kiedy dostal si¢ na studia, a pdznie;j
powtornie, kiedy zaczal prace. Ale w koncu az do tej pory mieszkat z matka, cho¢ miat juz
dwadzie$cia pie¢ lat. Jednym z powodoéw byt fakt, ze nie wiedziat, do czego matka moze si¢ posung¢,
jezeli zostawi ja samg. Do tej pory juz wiele razy z wielkim trudem powstrzymywat ja przed
wprowadzeniem w zycie nieoczekiwanych, czasami katastrofalnych (cho¢ dyktowanych dobrg wolg)
pomystow.

Poza tym gdyby nagle powiedzial, ze si¢ wyprowadza, matka prawdopodobnie zrobitaby
straszne pieklo. Chyba nigdy nie przyszto jej do glowy, ze kiedy$S beda musieli zamieszkac
oddzielnie. Ciaggle jeszcze dobrze pamigtat, w jakim zalu si¢ pograzyta, jaka byla zdenerwowana,
kiedy majac trzynascie lat, oswiadczyl, ze wyrzeka si¢ wiary. Przez dwa tygodnie prawie nic nie
jadla, nie odzywata si¢, nie myla, nie czesala, nie zmieniala bielizny. Nawet kiedy dostata
miesigczki, nie zachowywata odpowiedniej higieny. Nigdy przedtem nie widziat matki tak brudne;,
cuchngcej. Serce mu si¢ Sciskato na mysl, ze znow mogtoby do tego dojs¢.

Yoshiya nie miat ojca. Zawsze byta przy nim jedynie matka. Od dziecinstwa powtarzata mu, ze
jego ojcem jest Pan (tak nazywali swojego boga). Dlatego musi by¢ w niebie. Nie moze z nami
mieszkac. Ale zawsze mysli o Yoshiyi i strzeze go.

Pan Tabata, ktory byt ,,duchowym przewodnikiem” Yoshiyi, mowit to samo.

— Rzeczywiscie nie masz na tym §wiecie ojca. Na pewno niektérzy beda o tym gadac rdozne
glupstwa. Niestety, oczy wielu ludzi przestania mgta 1 nie widzg prawdy. Ale Pan, twdj ojciec, jest
calym $wiatem, Yoshiya. Zyjesz otoczony jego mitoécia. Dlatego musisz by¢ z tego dumny i zy¢, jak
przystato.

— Ale przeciez pan Bog nalezy do wszystkich — powiedziat Yoshiya, ktory wtasnie poszedt do



pierwszej klasy. — A ojca chyba kazdy ma oddzielnie, swojego wtasnego?

— Postuchaj, Yoshiya... Pan, ktory jest twoim ojcem, kiedys$ ukaze si¢ tylko tobie. Spotkasz Go,
kiedy nie bedziesz si¢ tego spodziewal, tam gdzie nie bedziesz si¢ tego spodziewat. Lecz jezeli
bedziesz watpit, jezeli wyrzekniesz si¢ wiary, rozczarujesz Go 1 by¢ moze nigdy ci si¢ nie ukaze.
Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Bedziesz zawsze pamigtal, co powiedzialem?

— Bede pamigtat.

Ale szczerze mowiac, Yoshiya nie bardzo to rozumiat. Nie wydawato mu si¢ bowiem, Ze jest
kim§ szczegdlnym, bozym dzieckiem. Pod kazdym wzgledem byt zwyczajnym chtopcem, jakich
wszedzie petno. A moze nawet nieco gorszym niz zwyczajny chiopiec. Niczym si¢ nie wyrdzniat,
ciggle cos mu nie wychodzito. Tak byto przez catg szkote podstawowg. Oceny miat mozliwe, ale w
sporcie byl beznadziejny. Biegat wolno, niepewnie, mial krotki wzrok 1 dziurawe rece. W meczach
baseballowych zwykle nie udawato mu si¢ nawet ztapa¢ lecacej z gory pitki. Koledzy z druzyny
mieli do niego pretensje, a dziewczyny na trybunie chichotaty.

Przed snem modlit si¢ do Boga, swego ojca. ,,Bede zawsze mocno wierzyt, wiec prosze Cig,
pozwdl mi ztapa¢ wysoka pitke na zapolu. To wystarczy. Niczego innego (w tej chwili) nie pragne”.
Jezeli Bog byt rzeczywiscie jego ojcem, powinien wystucha¢ takiej niewielkiej prosby. Lecz Bog jej
nie spetniat. Wysokie pitki nadal wypadaly mu z rgkawicy.

— Yoshiya, probujesz wystawi¢ Pana na probe — powiedzial ostro pan Tabata. — To dobrze, ze
si¢ modlisz. Ale musisz si¢ modli¢ o wigksze, wazniejsze rzeczy. Nie nalezy prosi¢ o konkretne
rzeczy w okreslonym terminie.

Kiedy skonczyt siedemnascie lat, matka wyjawita mu tajemnicze okolicznosci (czy tez czes$¢
tajemniczych okoliczno$ci) jego urodzin. Juz czas, zeby$ wiedziat, powiedziata.

— Majac kilkanascie lat, zylam jeszcze w glgbokiej ciemnosci — zaczeta opowies¢. — Moja dusza
byta zblakana 1 nieczysta, jakby pograzona w bagnie glgbokim jak morze. Prawdziwe swiatto kryto
si¢ za ciemnymi chmurami. I obcowalam bez mitosci z wieloma mgzczyznami. Wiesz, co to jest
,,obcowanie”, prawda?

Yoshiya powiedzial, ze wie. Kiedy rozmowa dotyczyta spraw seksu, matka czgsto uzywata
strasznie staroswieckich wyrazen. On wowczas ,,obcowat juz bez mitosci” z kilkoma kobietami.

Matka mowita dale;:

— Pierwszy raz poczetam w drugiej klasie liceum. Wtedy nie przywigzywatam do tego wagi.
Posztam do szpitala poleconego przez kolezanke 1 usunetam cigzg¢. Ginekolog byt mtody, zyczliwy,
po operacji zrobit mi wyktad o antykoncepcji.

— Usuwanie cigzy nie przynosi pozytku ani ciatu, ani duszy, poza tym jest niebezpieczenstwo
zarazenia si¢ chorobami wenerycznymi, wiec uzywaj tego — powiedzial, wregczajac mi pudetko
prezerwatyw.

Odpowiedzialam, ze zawsze uzywaliSmy prezerwatywy.

— W takim razie nie byta dobrze zalozona — odpart lekarz. — Zaskakujaco duzo ludzi nie wie, jak
je prawidtowo zaktadac.

— Ale ja nie bytlam glupia. Bardzo uwazatam, zeby nie zaj$¢ w cigze. Kiedy tylko sig
rozebralam, od razu sama naktadatam partnerowi prezerwatywe¢. Wiedzialam, ze me¢zczyznom nie
mozna ufa¢. Wiesz, co to prezerwatywa, prawda?

Yoshiya, powiedziat, ze wie.



— Po dwoch miesigcach znowu poczgtam. Uwazatam jeszcze bardziej niz przedtem, a mimo to
jeszcze raz poczetam. Nie mogtam w to uwierzy¢! Ale nie byto rady, posztam wigc do tego samego
lekarza. Na moj widok zawotal: — Przeciez dopiero co ci moéwitem, ze musisz uwazac¢. Co ty sobie
myslisz?! — Z ptaczem wyjasnitam, jak uwaznie zapobiegatam cigzy przy obcowaniu. Lecz nie
uwierzyl mi. — Gdyby prezerwatywa byla prawidtowo zatozona, nie doszloby do czego$ takiego —
mowit rozgniewany.

Nie bede wszystkiego opowiadac, bo to dluga historia, ale w kazdym razie w pot roku pdznie;j
wskutek pewnych niezwyklych okolicznosci zaczgtam obcowa¢ z tym lekarzem. Mial wtedy
trzydziesci lat, byt jeszcze kawalerem. Nudno si¢ z nim rozmawiato, lecz byl uczciwym, porzagdnym
cztowiekiem. Brakowalo mu kawatka prawego ucha. W dziecinstwie pies mu go odgryzt. Podobno
szedt sobie drogg, gdy nagle skoczyl na niego jaki§ obcy, wielki czarny pies 1 odgryzl mu kawatek
ucha.

— Ale dobrze, ze skonczyto si¢ na ptatku ucha — mowit. — Brak ptatka ucha specjalnie w zyciu
nie przeszkadza. Z nosem byloby gorzej. — Ja tez tak myslatam.

Dzigki temu zwigzkowi1 z lekarzem stopniowo znow statam si¢ dawng sobg. Obcujgc z nim,
mogtam o niczym nie mysle¢. Polubitam nawet jego okaleczone ucho. Traktowat prace bardzo
powaznie, wigc nawet w 16zku robit mi wyktady o antykoncepcji. Kiedy 1 jak nalezy natozy¢
prezerwatywe, kiedy 1 jak trzeba jg zdjaé. Stosowalismy wspaniatg antykoncepcje, nic jej nie mozna
byto zarzuci¢. A mimo to znowu poczetam.

Matka poszta do kochanka lekarza 1 powiadomita go, ze chyba po raz kolejny jest w cigzy.
Lekarz ja zbadal 1 potwierdzit, lecz nie przyjat do wiadomosci, Ze jest ojcem.

— Jako specjalista zapobiegalem cigzy catkowicie skutecznie. Wigc oznacza to, ze musiatas
sypia¢ z innym mezczyzng — oznajmit.

— Te stowa strasznie mnie zranity. Trzestam si¢ ze ztosci. Rozumiesz, dlaczego mnie to zranito,
prawda?

Yoshiya powiedziat, ze rozumie.

— Kiedy bylam z nim zwigzana, absolutnie nie obcowatam z innymi mezczyznami. A mimo to
uznal mnie za zwykla nierzadnice. Nigdy wiecej si¢ z nim nie spotkatam. Nie usunetam cigzy.
Chciatam umrze¢. Gdyby pan Tabata nie zobaczyl mnie wtedy staniajacej si¢ na ulicy 1 nie podszedt
do mnie, pewnie wsiadtabym na statek ptynacy na Oshime i rzucitabym sie do morza. Wcale nie
batam si¢ Smierci. Gdybym wtedy umarta, nie przyszedibys$ na §wiat. Ale dzigki temu, ze pan Tabata
pokazat mi drogg, zostatam zbawiona. W koncu udato mi si¢ znalez¢ prawdziwg Swiattos¢. 1 dzigki
pomocy innych wiernych wydatam ci¢ na $wiat.

Pan Tabata powiedziat jej wtedy:

— Tak starannie stosowata pani antykoncepcj¢, a mimo to zaszta pani w cigze. Czy sadzi pani, ze
to dzieto przypadku? Ja tak nie uwazam. Trzy przypadki po kolei to juz nie przypadek. Trzy to liczba
postaci, pod ktorymi objawia si¢ nam Pan. Innymi stowy, pani Osaki, Pan pragnie, aby wydata pani
na §wiat to dzieci¢. To nie jest dziecko zadnego mezczyzny. To dzieci¢ Pana, ktory jest w niebiosach.
Nadam temu chtopcu imi¢ Yoshiya, czyli ,,peten dobroci™.

— Zgodnie z przepowiednig pana Tabaty, urodzit si¢ chtopiec, nadano mu imi¢ Yoshiya, a matka
juz z nikim nie obcujac, zaczeta zycie stuzebnicy panskie;j.

— To znaczy — wtracit si¢ Yoshiya z wahaniem — z biologicznego punktu widzenia moim ojcem
jest ten lekarz ginekolog.

— Nie. On stosowat doskonatg antykoncepcje. Dlatego, tak jak mowi pan Tabata, twoim ojcem



jest Pan. Nie przyszedte$ na §wiat w wyniku obcowania cielesnego, a dlatego, ze taka byta wola
Pana — powiedziata zdecydowanie matka, z ogniem w oczach.

Zdawato sig, ze gleboko w to wierzy, lecz Yoshiya byt przekonany, ze to wtasnie 6w ginekolog
jest jego ojcem. Na pewno prezerwatywa miata jaka$s wade produkcyjng. Nie ma innej mozliwosci.

— A ten lekarz wie, ze mnie urodzitas?

— Mysle, ze nie wie. Skad miatby wiedzie¢? Od tego czasu go nie widzialam 1 nie
kontaktowatam si¢ z nim.

Mezczyzna wsiadt do pociaggu linii Chiyoda jadacego do Abiko. Yoshiya wskoczyl do tego
samego wagonu. Bylo po pot do jedenaste] wieczorem i pociagg nie byt zbyt zattoczony. Mezczyzna
usiadl, wyjal z teczki czasopismo i1 otworzyl na zalozonej stronie. Wygladato na jaki§ periodyk
specjalistyczny. Yoshiya usiadl naprzeciwko, roztozyl gazete 1 zaczal udawac, ze czyta. Mezczyzna
byt szczuply, mial powazng szczerg twarz o zdecydowanych rysach. Z jakiego§ powodu sprawial
wrazenie lekarza. Wiek tez si¢ zgadzal. Brakowato mu kawatka prawego ucha. Niewykluczone, ze
odgryzt go pies.

Yoshiya instynktownie czul, Zze ten cztowiek musi by¢ jego biologicznym ojcem.
Prawdopodobnie nie wie nawet, ze w ogdle ma syna w moim wieku, myslat. I nawet gdybym mu to
teraz wyjawil, pewnie tak fatwo by mi nie uwierzyl. Bo przeciez jako specjalista stosowat idealng
antykoncepcje.

Pocigg mingl Shin-Ochanomizu, Sendagi, Machiye. Wkrotce wynurzytl si¢ z tunelu metra na
powierzchni¢. Na kazdej stacji malata liczba pasazeréw. Mgzczyzna czytal, nie zwracajgc uwagi na
nic innego. Nie wygladato na to, ze zamierza niedtugo wysia$¢. Yoshiya czytal — nie czytajac —
wieczorne wydanie gazety 1 co pewien czas katem oka obserwowal mezczyzne. Po trochu
przypominal sobie wydarzenia wczorajszej nocy. Poszedt na drinka do Roppongi z przyjacielem ze
studiow 1 jego dwiema znajomymi dziewczynami. Pamie¢tat, ze potem we czworke poszli do
dyskoteki. Powoli odzywaly w pamieci szczegdly. Czy w koncu przespat si¢ z jedng z tych
dziewczyn? Nie, chyba raczej nie. Byt tak pijany, Zze ,,obcowanie” nie wchodzito w gre.

Czeg$¢ gazety z wiadomos$ciami z kraju nadal wypetniaty artykuty o trzesieniu ziemi. Matka z
innymi wiernymi zatrzymata si¢ w Osace w jakim$ osrodku nalezacym do wspolnoty. Codziennie
rano napelniali plecaki potrzebnymi artykutami 1 jechali pociggiem tak daleko, jak si¢ dato, a potem
szli do Kobe szosg zasypang gruzem 1 rozdawali ludziom niezbedne produkty. Matka mowita przez
telefon, ze plecak potrafi wazy¢ nawet pigtnascie kilo. Yoshiya czut, ze tamto miasto jest oddalone o
lata §wietlne od niego 1 siedzacego naprzeciwko mezczyzny zatopionego w lekturze czasopisma.

Przez catg szkol¢ podstawowg raz w tygodniu Yoshiya chodzit z matkg szerzy¢ wiare. Matka
miata najlepsze ze wszystkich wiernych wyniki w nawracaniu. Pigkna, mtoda, czarujaca wygladata
na osobe¢ pochodzaca z dobrej rodziny (i rzeczywiscie tak bylo). Do tego prowadzita za raczke
matego chlopczyka. Na jej widok wigkszos¢ ludzi tracita czuyno$¢ 1 uznawata, ze cho¢ nie sa
zainteresowani religig, nie zaszkodzi im przeciez postucha¢. Chodzita od domu do domu w skromnym
(lecz pigknie podkreslajacym sylwetke) kostiumie, przekazywata ludziom ksigzeczki religijne, z
usmiechem i bez natrgctwa opowiadata o szczg$ciu, jakie daje wiara.

— Jezeli beda panstwo mieli jakie§ zmartwienia czy ktopoty, prosze koniecznie do nas zaj$¢ —
mowita. — Do niczego nie zmuszamy. Wskazujemy jedynie droge — powtarzala z palajacym
wzrokiem, goraco zachecajgc. — Ja tez kiedy$, gdy moja dusza btadzita w glgbokiej ciemnosci,
zostatam zbawiona dzigki tej nauce. Zamierzatam wtedy rzuci¢ si¢ do morza, cho¢ nositam w sobie



to dzieci¢. Lecz Pan w niebiosach zestat ratunek i teraz wraz z synkiem zyjemy z Panem w $wiattosci.

Yoshiya nie czut szczegdlnej niechgci do chodzenia za reke z matkg po domach obcych ludzi.
Przy takich okazjach byta dla niego wyjatkowo mita i miata ciepla dton. Czesto bywali zimno
traktowani 1 nie wpuszczano ich nawet za prog, ale za to cieszyt si¢ podwdjnie, kiedy spotykata ich
zyczliwo$¢. A gdy udalo im si¢ kogo$ nawrdcié, czut dume. Moze dzigki temu Bog, md;j ojciec,
troche mnie doceni, myslat.

Jednak wkrotce po rozpoczeciu gimnazjum Yoshiya wyrzekt si¢ wiary. Obudzita si¢ w nim
niezalezna $wiadomos¢ wilasnego ja 1 trudno mu bylo Slepo akceptowac 1 przestrzega¢ specyficznych
surowych przykazan wspdlnoty, niezgodnych z ogdlnie przyjetymi normami spotecznymi. Ale to nie
byt jedyny powdd. Zasadniczym czynnikiem, ktéry zdecydowanie zniechecit go do wiary, byta
nieskonczona obojetno$¢ ojca. Mial mroczne, cigzkie, milczace serce z kamienia. Odrzucenie wiary
przez syna glteboko zasmucito matke, lecz to nie zachwiato jego postanowieniem.

Gdy prawie wyjezdzali juz z Tokio, dotarlszy do ostatniej stacji przed prefekturg Chiba,
mezczyzna wlozyt czasopismo z powrotem do teczki, wstal i1 skierowat si¢ do drzwi. Yoshiya
roOwniez wysiadl. Mezczyzna wyjat z kieszeni bilet miesieczny 1 przeszedt przez bramkeg. Yoshiya
musiat stang¢ w kolejce, zeby doptaci¢ roznice w koszcie biletu, lecz gdy wyszedt na ulice, zdazyt
jeszcze zobaczy¢, ze mezczyzna wsiada do taksowki. Wsiadt do nastepnej, wyciagnat z portfela nowy
banknot o warto$ci dziesigciu tysigcy jenow.

— Pojedzie pan za tamtg taksowka? — zapytat kierowce.

— Ale prosze pana, to nie jest nic podejrzanego? Nie chodzi o Zadne przestgpstwo?

— Nie, nic podejrzanego. Wszystko w porzadku — odpart Yoshiya. — Zwyczajnie zbieram o nim
informacje.

Kierowca w milczeniu przyjat banknot i ruszyt.

— Ale za jazde ptaci pan oddzielnie. Wtaczam licznik.

Wyjechali z ulicy handlowej, na ktorej pospuszczano juz zaluzje, mineli kilka ciemnych pustych
placow pod budowe, wielki szpital z oswietlonymi oknami, nowe osiedle tandetnie zbudowanych
domkéw poszatkowane na malenkie posesje. Ruchu prawie nie byto, wiec bez trudu jechali §ladem
pierwszej taksOwki 1 poscig nie byt szczegdlnie emocjonujgcy. Kierowca starat si¢ nie zwraca¢ na
siebie uwagi, wigc to zmniejszat, to zwiekszat odlegltos¢ miedzy swoja a tamtg taksdwka.

— Zbiera pan informacje, bo zdradza zong albo cos w tym rodzaju?

— Nie, chodzi o head hunting. Konkurencja migdzy firmami.

— Co$ takiego — powiedziat kierowca ze zdziwieniem. — To ostatnio konkurujace firmy
posuwajg si¢ do takich rzeczy? Nie wiedziatem.

Domy staty coraz rzadziej, jechali teraz nadrzeczng ulica, wzdluz ktorej ciagnety si¢ fabryki 1
magazyny. Nie bylo zywego ducha 1 nowe latarnie strasznie rzucaly si¢ w oczy. Taksowka z
mezczyzng nagle zatrzymata si¢ przy ditugim betonowym murze. Na widok $wiatet hamulcowych
kierowca Yoshiyi takze zahamowat okoto sto metrow dalej. Zgasil Swiatta. Latarnie rteciowe w
milczeniu rozjasniaty asfalt, w ich zasiggu widac¢ bylo jedynie mur. Nad nim, jak ostrzezenie dla
reszty Swiata, ciggngt si¢ gruby drut kolczasty. Otworzyly si¢ drzwi tamtej taksowki 1 Yoshiya
zobaczyt, ze mezczyzna z okaleczonym uchem wysiada. Yoshiya w milczeniu podat kierowcy
dodatkowe dwa tysigce jenow.

— Wie pan co? Tedy raczej nie jezdza takséwki, wigc bedzie pan miat ktopot z powrotem. Moze
troche poczekam? — zaproponowat kierowca.

Yoshiya powiedzial, ze nie trzeba, 1 wysiadl.



Megzczyzna ruszyt prosto przed siebie wzdluz betonowego muru, nie rozgladajac si¢ wcale
dookota. Szedt powolnym miarowym krokiem, tak samo jak na peronie metra. Wygladal jak
przyciggana magnesem mechaniczna zabawka. Yoshiya postawit kotnierz ptaszcza 1 wypuszczajac
zza niego biate obloczki oddechu, ruszyl Sladem mezczyzny w odlegltosci niepozwalajace; mu
zorientowac sig¢, ze jest sledzony. Do uszu Yoshiyi dobiegat jedynie anonimowy odglos skorzanych
butow mezczyzny. W odroéznieniu od nich podbite gumg mokasyny Yoshiyi stapaty bezszelestnie.

Wokot nie byto sladu zycia, zupelnie jakby znalazt si¢ w tymczasowej, nierealnej scenografii ze
snu. Skonczyl si¢ mur, a za nim pojawilo si¢ otoczone siatkg zZtomowisko. Pietrzyly si¢ tam sterty
sprasowanych samochoddéw. Dtugo lezatly wystawione na dziatanie deszczu, a $wiatlo latarni
rteciowych pozbawito je resztek barw. Mezczyzna mingt ztomowisko.

Yoshiya nie wiedzial, co si¢ dzieje. Po co ten cztowiek przyjechat takséwka w takie bezludne,
puste miejsce? Czy ten cztowiek nie musi wraca¢ do domu? A moze postanowil wroci¢ troche
okrezng drogg? Lecz lutowa noc byla za zimna na spacery. Powiewy mroznego wiatru od czasu do
czasu uderzaty w plecy Yoshiyi. Za ztomowiskiem znow byl odcinek brzydkiego betonowego ptotu, a
za nim odchodzita w bok waska uliczka. Mezczyzna skrecit w nig bez wahania, jakby doskonale znat
to miejsce. W uliczce panowaly ciemnosci 1 nie bylo widac, co si¢ w niej kryje. Yoshiya chwile bit
sie z mySlami, lecz wkrotce ruszyt w mrok §ladem mezczyzny. Przyszedt za nim az tutaj. Nie moze si¢
przeciez teraz cofnac.

Po obu stronach ciasnej uliczki ciggnal si¢ wysoki mur. Byta tak waska, ze dwie osoby z trudem
by si¢ wymingty, 1 panowata w niej ciemnos$¢ jak na dnie oceanu. Jedyng wskazowka byt odglos
krokow mezczyzny. Szedl caty czas w tym samym tempie. W Swiecie, do ktorego nie docierato
Swiatlo, Yoshiya posuwat sie, zdajac si¢ na ten odgtos. Niebawem kroki ucichty.

Czy zorientowat si¢, ze jest sledzony? Czy stangt 1 wstrzymujac oddech, sprawdza, co si¢ dzieje
z tylu? W ciemnosci Yoshiya poczul, ze serce podchodzi mu do gardia, lecz nie zwazajac na jego
gwattowne bicie, szedt dalej. No 1 co z tego, ze si¢ zorientowal? Jezeli si¢ zorientowal, po prostu mu
powiem calg prawde. A moze nawet tak bedzie prosciej?

Wkrotce uliczka sie skonczyla — byt to Slepy zaulek. Droge zagradzala metalowa siatka, ale
kiedy Yoshiya dobrze si¢ przyjrzal, dostrzegt w niej dziurg, przez ktorag moégh przecisnaé sie
cztowiek. Wygladata, jakby kto§ specjalnie jg zrobil. Podnidstszy poty ptaszcza, Yoshiya przecisnat
si¢ przez otwor w siatce.

Po drugiej stronie byta duza 1gka. A wlasciwie nie tagka — wygladato to raczej na jakies boisko.
Wytezajac wzrok w stabej poswiacie ksigzyca, rozejrzat si¢ dookota. Mezczyzny nigdzie nie byto.

Yoshiya stat na boisku baseballowym mniej wiecej posrodku zapola. Pokrywaty je podeptane
chwasty 1 tylko wokét pozycji srodkowego widniata odstonieta jak rana ziemia. W oddali za baza
domowga wznosity si¢ czarne skrzydta siatki ochronnej, wida¢ byto stanowisko pitchera wystajace z
ziemi jak guz. Wzdtuz zapola rozpieto wysokg metalowa siatke. Wiejacy po boisku wiatr porywat
gdzie$ torebke po chipsach.

Z rekami w kieszeniach 1 wstrzymujac oddech, Yoshiya czekat, az co$ si¢ zdarzy, ale nic si¢ nie
dziato. Spojrzat na prawg stron¢ boiska, potem na lewga, na stanowisko pitchera, na ziemi¢ pod
stopami, a potem podniost wzrok na niebo. Unosito si¢ na nim kilka wyraznie zarysowanych ktebow
chmur. Ksiezyc zabarwial ich brzegi dziwnym kolorem. Sposrod traw dochodzit watly zapach psiego
géwna. Mezczyzna zniknat. Slad po nim zaginat. Gdyby byt tu pan Tabata, powiedzialby: ,,Yoshiya,
Pan pojawia si¢ przed nami w nieoczekiwanym ksztatcie™.

Lecz pan Tabata zmart trzy lata temu na raka moczowodu. Przez ostatnich kilka miesigcy
cierpiat tak gwattowne bole, ze nie sposob bylo na to patrze¢. Czy ani razu nie wystawit Boga na



probe? Czy nie modlit si¢, by Bog cho¢ odrobing ztagodzit to cierpienie? Yoshiyi zdawato sie, ze
miatby prawo si¢ o to modli¢ (cho¢ chodzito o konkretng sprawe¢ w okreslonym terminie), bo
przeciez zyt tak blisko Boga, rygorystycznie przestrzegajac takich surowych przykazan. A do tego —
pomyslal nagle Yoshiya — skoro Bég wystawia czlowieka na proby, dlaczego czlowiek nie moze
zrobic¢ tego samego Bogu?

Zaktulo go w skroni, lecz nie potrafit oceni¢, czy to pozostatos¢ kaca, czy tez bol wywotany
czym$ innym. Zmarszczyl brwi, wyjat rece z kieszeni 1 ruszyt powoli duzymi krokami w strone bazy
domowej. Jeszcze przed chwila, wstrzymujac oddech, $ledzit kogo$, kto mogt by¢ jego ojcem.
Praktycznie nie myslat o niczym innym. I tak wyladowal na tym boisku baseballowym w nieznanym
miasteczku. Wraz ze zniknigciem mezczyzny ta seria czynnosci przestata mie¢ dla niego sens.
Znaczenie jako takie roztozylo si¢ na czgsci 1 nie chciato si¢ ztozy¢. Tak samo jak kiedy$ ztapanie
wysokiej pitki na zapolu byto dla niego kwestig zycia i Smierci, lecz wkrotce przestato si¢ liczyc.

Co ja wlasciwie chciatem przez to osiggnac? — zadawat sobie pytanie, idac przed siebie. Czy
chciatem si¢ upewni¢, jak doszto do tego, ze teraz tu jestem? Czy pragnatem znalez¢ si¢ w nowym
scenariuszu 1 otrzymac lepiej zdefiniowang nowg rolg? Nie, pomyslat Yoshiya. Nie tak byto.
Prawdopodobnie gonitem za wtasnym ogonem, ogonem ciemnosci, ktéra w sobie nosze. Czasami go
dostrzegatem, doganiatem, chwytatem, lecz w koncu wypuszczatem w jeszcze glebsza ciemnosc.
Pewnie juz nigdy go nie zobacze.

Dusza Yoshiyi znalazta si¢ teraz w jakim$ cichym bezchmurnym miejscu i1 czasie. Byto mu juz
wszystko jedno, czy ten mezczyzna jest jego prawdziwym ojcem, Bogiem czy niemajagcym z nim
zadnego zwigzku obcym, ktory stracit gdzies kawatek prawego ucha. Samo w sobie bylo to juz
pewnym objawieniem, rodzajem sakramentu. Czy powinien chwali¢ Boga?

Wszedl na stanowisko pitchera, stangl na wytartej poduszce 1 nagle si¢ wyprostowal. Splott
palce 1 wyciagnal rece prosto nad glowga. Nabierajac w ptuca zimnego nocnego powietrza, jeszcze
raz spojrzat na ksiezyc. Byt duzy. Dlaczego ksiezyc jednego dnia wydaje si¢ wiekszy, a innego
mniejszy? Po stronie pierwszej 1 trzeciej bazy postawiono niewielkie drewniane trybuny. Oczywiscie
w $rodku nocy w lutym nikogo tu nie byto. Tylko trzy rzedy prostych zimnych desek. Za siatkg
ochronng stal rzad ponurych budynkow bez okien — pewnie jakie§ magazyny. Nie widziat zadnych
swiatet. Nie styszat zadnych dzwigkow.

Stojac na wzniesieniu, zaczal zatacza¢ kota ramionami. Do tego rytmicznie wysuwal nogi, to do
przodu, to w bok. Dzigki tym tanecznym ruchom powoli si¢ rozgrzat 1 wrocito mu poczucie, ze jest
Zywym organizmem. Zauwazyl, ze gtowa prawie przestata go bole¢.

Dziewczyna, z ktora chodzit przez cate studia, nazywala go Zaba. Podobno gdy tanczyl,
przypominatl zabe. Lubita tanczy¢ i1 czgsto prowadzata go do dyskoteki.

— Masz dtugie rece 1 nogi 1 tanczysz tak chwiejnie. Ale jeste$ strasznie stodki, jak zaba na
deszczu — mowila.

Yoshiye troche te stowa zranity, lecz dalej chodzit z dziewczyng 1 miat wiele okazji do tanca. W
pewnym momencie zorientowat si¢, ze to polubit. Kiedy w zapamigtaniu poruszat si¢ w takt muzyki,
doznawal uczucia, Ze naturalny rytm jego ciata aczy si¢ z pierwotnym rytmem §wiata, wspolgra z
nim. Myslat, ze prady morskie, wiatry tanczace na lgkach, obroty gwiazd musza mie¢ z nim jaki$
zwiazek.

Ta dziewczyna powiedziata, ze nigdy nie widziata réwnie wielkiego penisa. Uymujac go,
zapytata Yoshiye, czy taki duzy nie przeszkadza mu w tancu. Yoshiya odrzekt, ze specjalnie mu nie



przeszkadza. Rzeczywiscie jego penis byt duzy. Od dziecinstwa, zawsze byt duzy. Nie przypominat
sobie, zeby miat z tego jaka$ korzys¢. Wiele razy mu si¢ zdarzyto, ze jakas dziewczyna nie zgadzata
si¢ z nim kocha¢, moéwiac, ze jego penis jest za wielki. Nawet z estetycznego punktu widzenia byt
zbyt duzy. Cig¢zki, bezwladny, wygladal jako$ gtupio 1 niezr¢cznie. Yoshiya staral si¢ go ukrywac.

— Twj siusiaczek jest taki duzy na znak, ze jeste§ bozym dzieckiem — mowita matka z wielkim
przekonaniem, a on jej naiwnie wierzyt. Ale pewnego razu nagle wszystko wydato mu si¢ bez sensu.
Modlitem si¢ o to, zeby ztapa¢ wysoka pitke, a Bog obdarzyt mnie najwigkszym czlonkiem ze
wszystkich. Kto to widziat takg dziwng zamiang?

Yoshiya zdjat okulary 1 wtozyt do futeratu. Taniec jest niezly, pomyslat. Niezly. Zamknat oczy 1
zaczal w samotnos$ci tanczy¢, czujagc na powiekach biaty blask ksiezyca. Powoli nabierat i
wypuszczal powietrze. Nie przychodzita mu do glowy Zadna muzyka pasujaca do nastroju, wigc
tanczyt w rytm szumu traw 1 przepltywu chmur. W pewnej chwili wydato mu si¢, ze kto§ go
obserwuje. Wyraznie czul, ze znalazt si¢ w polu czyjegos widzenia. Czul to przez skore, w ciele, w
kosciach. Ale byto mu to obojetne. Jesli kto§ chce patrze¢, niech sobie patrzy. Wszystko jedno kto.
Wszystkie boze dzieci tancza.

Stawiat kroki, z gracja poruszal ramionami. Jeden ruch sugerowal nastepny, a ten naturalnie
taczyt si¢ z kolejnym. Jego ciato rysowalo wiele ksztattow. Taniec miat pewien motyw, wariacje, a
takze elementy improwizacji. W rytmie zawierat si¢ inny rytm, a miedzy nimi kryt si¢ jeszcze jeden,
niewidoczny. Yoshiya widzial wszystkie wazne punkty tych skomplikowanych potaczen. W lesie
kryly si¢ rozne zwierzeta jak na obrazach ztrompe [’oeil. Byty wérod nich przerazajace bestie,
ktorych nigdy przedtem nie widziat. Pewnie niedlugo bedzie musial przej$¢ przez ten las. Lecz nie
bat si¢. Przeciez on jest we mnie. To las, ktory nadaje mi ksztalt. To bestie, ktore nosze w sobie.

Yoshiya nie wiedzial, jak dlugo tanczy. W kazdym razie na tyle dtugo, ze spocit si¢ pod
pachami. Potem nagle pomyslat o tym, co istnieje na dnie ziemi, po ktorej stgpa. Jest tam ztowrdzbne
dudnienie glebokiej ciemnosci, sekretny ciemny nurt niosgcy pragnienia, rojowisko lepkich robakéw,
gniazdo trzesien ziemi, ktdore zamieniajg miasta w rumowiska. One tez nalezg do czynnikdéw
powodujacych, ze ziemia si¢ kreci. Przestal tanczyC 1 starajac si¢ uspokoi¢ oddech, spojrzal na
ziemi¢ pod stopami, jakby chciat zajrze¢ do glebokiej dziury.

Pomyslat o matce w dalekim, zruyjnowanym miescie. Co by si¢ stato, gdybym mogt cotha¢ czas 1
spotka¢ si¢ z nig w okresie, kiedy jej dusza btgkata si¢ jeszcze w gestej ciemnosci? Pewnie
tarzalibySmy si¢ w biocie, przywarlibySmy do siebie ciasno, pochtanialibySmy si¢ nawzajem 1
ponieslibySmy surowg kare. Ale co z tego? Powinienem juz wczesniej ponies¢ karg. Miasto powinno
byto zawali¢ si¢ wokot mnie.

Po studiach dziewczyna powiedziata, ze chce za niego wyjs¢.

— Chee za ciebie wyj$é, Zabo. Chce z toba zyé i urodzié twoje dziecko. Chlopca, ktory bedzie
miat takiego duzego siusiaczka jak ty.

— Nie mogg si¢ z tobg ozeni¢ — odpart Yoshiya. — Przedtem nie miatlem okazji ci powiedziec, ze
jestem bozym dzieckiem. Dlatego nie mogge si¢ z nikim ozeni¢.

— Naprawde?

— Naprawde — potwierdzit Yoshiya. — Przykro mi.

Yoshiya przykucnal 1 nabrat gar$¢ piasku. Przesiat go przez palce. Powtorzyt to kilka razy.
Czujac w dioni zimne nieréwne grudki ziemi, przypomnial sobie, jak ostatni raz u$cisngt wychudig
reke pana Tabaty.

— Yoshiya, ja juz dlugo nie pozyje — powiedzial pan Tabata ochryptym glosem. Yoshiya
probowat zaprzeczyc€, lecz pan Tabata pokrecit w milczeniu gtowa.



— To nie szkodzi. Zycie na tym $wiecie to tylko przelotny bolesny sen, a ja dzieki lasce Pana
jako$ dotartem az dotad. Ale przed $miercig muszg ci co$ powiedzie¢. Bardzo si¢ wstydze o tym
mowic¢, lecz muszg. Chodzi o to, ze ja wielokrotnie miatem grzeszne mysli o twojej matce. Jak wiesz,
mam rodzin¢ 1 kocham jg z catego serca. Co wigcej twoja matka to cztowiek o czystym sercu. Mimo
to moje serce gwaltownie pragneto jej ciata. Nie mogtem odegna¢ tych mysli. Checiatem ci¢ za to
przeprosic.

Nie ma za co przepraszac, nie pan jeden miat grzeszne mysli. Nawet mnie, jej syna, do dzi$
przesladuja niestosowne wizje, chciat wyzna¢ Yoshiya, ale to pewnie jeszcze bardziej zaklopotaloby
pana Tabate. W milczeniu ujat jego dion 1 dlugo trzymat w uscisku. Probowat tej rece przekazac
uczucia ki¢bigce si¢ w jego sercu. Nasze serca nie sg z kamienia. Kamienie moga kiedys$ rozsypac si¢
w proch. Mogg straci¢ ksztatt. Ale serca si¢ nie rozsypuja. Sg pozbawione ksztattu, mozemy je sobie
wiecznie przekazywac, czy sa dobre czy zle. Wszystkie boze dzieci tanczg. Nastepnego dnia pan
Tabata odszedt z tego §wiata.

Przykucnigety na wzniesieniu pitchera, Yoshiya poddal si¢ uplywowi czasu. Z oddali dobiegt
staby odglos syreny karetki pogotowia. Powiat wiatr, poruszyt zdzbtami trawy, pochwalit ich muzyke
1 ucicht.

— Boze — powiedziat Yoshiya.



Tajlandia

Tairando



Rozlegt si¢ glos stewardesy.

— Samolot znajdowat si¢ obecnie w strefg silng turbulencja, prosimy wszyscy pasazerowie
powroci¢ na miejsca 1 zapina¢ pasy. — Satsuki siedziala pograzona w myslach, wiec mingto troche
czasu, zanim odcyfrowata znaczenie tej wiadomosci podanej w bardzo niepewnej japonszczyznie
tajskiej stewardesy.

Samolot znajduje si¢ obecnie w strefie silnych turbulencji, wiec prosimy wszystkich
pasazerow o powrot na miejsca i zapiecie pasow.

Satsuki byta spocona. Strasznie gorgco. Zupelnie jakby gotowala si¢ na parze. Cate cialo
ptoneto. Miala wrazenie, ze nie zniesie dtuzej ucisku nylonowych rajstop i stanika. Chciatlabym
wszystko z siebie zrzuci¢, uwolni¢ si¢, pomyslata. Podniosta glowe 1 rozejrzata si¢ dookota, lecz
zdawalo sie, ze jedynie jej jest gorgco. Inni pasazerowie business class spali skuleni pookrywani
kocami, chronigc si¢ przed zimnym powiewem klimatyzacji. To pewnie uderzenie krwi do glowy.
Satsuki przygryzta wargi. Postanowila skupi¢ uwage na czym$ innym 1 zapomnie¢ o gorgcu.
Otworzyta ksiazke, ktorg przed chwilg czytata, 1 wrocita do lektury. Ale oczywiscie nie udato si¢
zapomnie¢, ze jest jej gorgco. To nie byto zwykle gorgco. Do ladowania w Bangkoku zostato jeszcze
duzo czasu. Poprosita przechodzacg stewardes¢ o wodg. Wyjela z torebki pudetko 1 potkneta tabletke
hormonalnag, o ktérej wczesniej zapomniata.

Po raz kolejny pomyslata, ze menopauza musi by¢ ironicznym ostrzezeniem (albo wyrazem
ztosliwosci) Boga dla ludzkosci, ktora niesfornie zbyt wydtuzyta sobie zycie. Jeszcze niewiele ponad
sto lat temu przecigtna dtugo$¢ zycia nie si¢gala nawet piecdziesiatki, a kobiety zyjace dwadziescia
czy trzydziesci lat po ustaniu miesigczki nalezaty do rzadkosci. To, ze meka jest by¢ uwiezionym w
zwigzek pomiedzy zmniejszeniem ilosci estrogenu po ustaniu menstruacji a chorobg Alzheimera, nie
spedzato nikomu snu z powiek. Wigkszos$¢ ludzi martwita si¢ gtownie o to, zeby mie¢ co do garnka
wtozy¢. Z tego punktu widzenia rozwdj medycyny jedynie zwiekszyt liczbg problemoéw, z ktdorymi
boryka si¢ ludzkos¢, podzielit je na rozne kategorie 1 skomplikowat.

Niedlugo znowu rozlegt si¢ komunikat, tym razem po angielsku:

— Jezeli jest wérdd pasazerow lekarz, prosimy o zgltoszenie si¢ do stewardesy.

Kto§ z pasazerow musiat zachorowac. Satsuki zamierzata si¢ zglosi¢, lecz po krotkim
zastanowieniu zrezygnowata. Dwa razy zglosila si¢ kiedy§ w podobnych sytuacjach 1 w obu
przypadkach musiata konkurowac¢ z innymi lekarzami lecacymi tym samym samolotem. Lekarze na co
dzien przyjmujacy pacjentow mieli w sobie spokoj starszych rangg oficer6w dowodzacych na froncie
1 potrafili na pierwszy rzut oka rozpozna¢ specjalistow patologow jak Satsuki, ktorzy nie mieli
doswiadczenia na polu walki.

— Wszystko w porzadku. Mysle, ze sam sobie poradzg. Niech pani sobie odpocznie — mowili z
chtodnym uSmieszkiem. Satsuki wracata na swoje miejsce, mamroczac glupie usprawiedliwienia, i
ogladata dalszy ciag jakiego$ beznadziejnego filmu.

Ale moze procz mnie nie ma w tym samolocie zadnego innego lekarza? Albo ten pacjent ma
powazny problem zwigzany z funkcja odpornosciowa tarczycy? W takim przypadku — choc
prawdopodobienstwo raczej nie jest duze — nawet kto$ taki jak ja moze si¢ przyda¢. Odetchneta
gleboko 1 wcisneta guzik wzywajacy stewardese.

Swiatowa konferencja endokrynologiczna odbywata si¢ przez cztery dni w hotelu Marriott w
Bangkoku. Przypominata raczej zjazd krewnych z calego $wiata, a nie konferencje. Wszyscy
uczestnicy byli lekarzami specjalizujgcymi si¢ w chorobach tarczycy, wiekszo$¢ si¢ znata, a ci,



ktorzy sie nie znali, byli sobie przedstawiani. Jest to niewielka grupa. W dzien wyglaszano referaty 1
odbywaly si¢ dyskusje panelowe, a wieczorem urzadzano prywatne przyjecia. Zbierali si¢
przyjaciele, ludzie odnawiali stare znajomosci. Pili australijskie wina, rozmawiali o tarczycy,
szeptem wymieniali plotki 1 informacje o tym, kto 1 gdzie dostat prace, opowiadali okropne dowcipy
zrozumiate tylko dla lekarzy 1 §piewali w barze karaoke Surfer Girl Beach Boysow.

Podczas konferencji Satsuki trzymata si¢ gtlownie z grupg znajomych z czasow pobytu w Detroit.
Z nimi czula si¢ najswobodniej. Spedzita prawie dziesie¢ lat w klinice uniwersyteckiej w Detroit,
prowadzac badania nad funkcja odpornosciowq tarczycy. W tym okresie popsuly si¢ jej stosunki z
mgzem — Amerykaninem zajmujacym si¢ analizg kursoéw obligacji. Z roku na rok coraz bardziej
uzalezniat si¢ od alkoholu, a do tego mial inng kobiete. Satsuki dobrze jg znata. Najpierw zamieszkali
oddzielnie 1 przez rok ciagnely si¢ zazarte spory z udziatem adwokatow.

— Decydujace bylo to, ze nie chciata§ mie¢ dziecka — podkreslat jej maz.

Trzy lata temu w koncu doszli do porozumienia 1 orzeczono rozwod, lecz w kilka miesiecy
pozniej kto§ wybil szyby w jej hondzie accord zaparkowanej przed szpitalem. Na masce biatymi
literami napisano JAP CAR. Satsuki wezwata policj¢. Czarnoskory poteznie zbudowany policjant
wypetnit zgloszenie o przestepstwie, a potem powiedziat:

— Pani doktor, to jest Detroit. Niech pani sobie kupi forda taurusa.

Wskutek tych i1 innych wydarzen Satsuki miata dosy¢ mieszkania w Ameryce 1 postanowila
wréci¢ do Japonii. Znalazta etat w klinice uniwersyteckie;j.

— Dhugoletnia praca wreszcie przynosi owoce. Nie mozesz wyjecha¢ — zatrzymywat ja kolega z
laboratorium, Hindus, z ktérym prowadzita badania. — Jak dobrze pdjdzie, zostaniemy nominowani
do Nagrody Nobla. To catkiem mozliwe. — Lecz Satsuki nie zmienita decyzji. Cos w niej pekto.

Po zakonczeniu konferencji zostata dtuzej w hotelu w Bangkoku.

— Udato mu si¢ teraz wzig¢ urlop, wigc pojade sobie na tydzien do tutejszego kurortu i
rozprostyje kosci — powiedziata wszystkim. — Bede czytata, ptywata, pila nad basenem zimne
cocktaile.

— Masz szczg$cie — odpowiadali wszyscy. — W zyciu potrzebny jest tez relaks. To dobrze robi
takze na tarczyce. — Pozegnali si¢, wymieniajgc usciski dtoni, obejmujac si¢ 1 obiecujac sobie
nawzajem, ze niecbawem zndéw si¢ spotkaja.

Nastepnego dnia wczesnie rano pod hotel podjechat zamowiony elegancki samochod. Byt to
stary model mercedesa tak wypucowany, ze 1$nit jak brylant. Nie mial ani jedne; plamki, byt
pickniejszy od nowego. Zdawat si¢ nierzeczywisty, jakby byt sennym marzeniem. Kierowca a
zarazem przewodnikiem byl szczupty Taj. Musiat by¢ po sze$¢dziesigtce. Miat na sobie $nieznobiatg
wykrochmalong koszule z krétkim rekawem, czarny jedwabny krawat oraz ciemne okulary
przeciwstoneczne. Byl opalony 1 miat bardzo dtugg chuda szyje. Podszedt do Satsuki 1 zamiast
uscisna¢ jej dton na powitanie, ztozyt rece przed sobg 1 pochylil glowe, jak bylo w zwyczaju w
Japonii, w lekkim uktonie.

— Nazywam si¢ Nimit. Przez tydzien bede miat przyjemnos¢ towarzyszy¢ pani doktor.

Nie wiedziata, czy Nimit to jego imi¢, czy nazwisko. W kazdym razie tak si¢ nazywat. Mowit
bardzo grzeczna zrozumialy angielszczyzng. Jego akcent nie byt ani znanym jej leniwym
amerykanskim, ani pretensjonalnym modulowanym brytyjskim. A raczej prawie nie mogta dostysze¢
akcentu. Kiedys$ zetknela si¢ juz z taka angielszczyzna, ale nie mogta sobie przypomnie¢ gdzie.

— Bardzo mi mito — odpowiedziata.

Przejechali przez gorace, wulgarne, gwarne 1 zanieczyszczone centrum Bangkoku. Byly korki,



ludzie wymyslali sobie, klaksony przecinaly powietrze jak syreny sygnalizujace nalot. Do tego
srodkiem ulicy szty stonie. Nie jeden czy dwa, a wiele.

— Co wlasciwie stonie robig w miescie? — zapytata Nimita.

— Ludzie ze wsi sprowadzajg do Bangkoku coraz wigcej stoni — wyjasnit uprzejmie. — Przedtem
uzywali ich przy wyrebie laséw. Ale nie mogg si¢ z tego utrzymac, wiec sprowadzajg je do miasta.
Stonie pokazujg sztuczki, a oni wyciggaja pieniadze od zagranicznych turystow. W rezultacie wzrosta
liczba stoni w miescie 1 sg udrgka dla mieszkancow. Zdarza sie, ze si¢ czego$ przestrasza 1 zaczynajg
biec. Ostatnio zniszczyly w ten sposob wiele samochoddéw. Oczywiscie policja probuje utrzymac
porzadek, lecz nie mogg odebra¢ stoni wiascicielom. I tak nie mieliby gdzie ich podziaé, a poza tym
karmienie kosztowatoby fortune. Dlatego musza je zostawi¢ w spokoju.

W koncu samochdéd wydostat sie z miasta, wjechal na autostrade i1 ruszyl prosto na pdinoc.
Nimit wyjat ze schowka tasme, wtozyt do magnetofonu 1 wiaczyt. Z gtosnikow dobiegl cichy jazz.
Melodia, ktérg Satsuki pami¢tata z dawnych czaséw.

— Czy moglbys podkreci¢ muzyke? — zapytata.

— Oczywiscie — odpart Nimit 1 zrobit glosniej. Byto to I Can’t Get Started. To samo wykonanie,
ktorego kiedys stuchala. — Howard McGhee na trabce, Lester Young na saksofonie tenorowym —
wyszeptata Satsuki do siebie. — Z koncertu z serii Jazz at the Philharmonic.

Nimit spojrzat na nig we wstecznym lusterku.

— Pani doktor §wietnie zna si¢ na jazzie! Lubi pani jazz?

— Ojciec byl jego wielkim mitosnikiem. W dziecinstwie czesto kazat mi stuchaé ptyt. Wiele razy
puszczal ten same kompozycje 1 kazal mi zapamigtywa¢ nazwiska wykonawcow. Jezeli si¢ nie
pomylitam, dawal mi cukierka. Dlatego ciggle jeszcze pamigtam. To byt stary jazz, wigc w ogole nie
znam nowych wykonawcow. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck
Clayton...

— Ja tez stucham tylko starych nagran. A czym si¢ zajmowat pani ojciec?

— Réwniez byt lekarzem. Pediatrg. Ale zmart niedtugo po tym, jak posztam do liceum.

— Bardzo mi przykro. Czy jeszcze stucha pani jazzu?

Satsuki potrzasneta gtowa.

— Juz od bardzo dawna nie stucham regularnie. Cztowiek, za ktorego wysztam za maz, nie lubit
jazzu. Z muzyki stuchat praktycznie tylko oper. MieliSmy w domu wspanialy zestaw urzadzen stereo,
ale kiedy nastawiatam co$ procz opery, po prostu si¢ krzywil. Maniacy operowi to chyba najbardzie;j
ograniczeni umystowo ludzie. Rozstatam si¢ z nim 1 mogg juz nigdy nie ustysze¢ muzyki operowej,
nie bedzie mi jej brakowato.

Nimit lekko skinat gtowa, lecz si¢ nie odezwat. W milczeniu, ze wzrokiem utkwionym w drodze
przed soba, prowadzit mercedesa. Prowadzit picknie — jego dionie spoczywaty zawsze w tych
samych miejscach na kierownicy, przesuwaty si¢ jednoczesnie, a odleglos¢ miedzy nimi si¢ nie
zmieniata. Teraz z magnetofonu dobiegata inna pamigtana z dziecinstwa melodia — Remember April
Errolla Garnera. Concert By the Sea byl ulubiong ptyta ojca. Satsuki zamkneta oczy 1 zatopila si¢ we
wspomnieniach. Wszystko w jej zyciu dobrze si¢ uktadato, dopdki ojciec nie umart na raka. Nigdy
nie zdarzalo si¢ nic ztego. Az niespodziewanie na scenie zgasty Swiatla 1 wszystko ruszylo w ztym
kierunku. Zupetnie jakby zycie zaczeto sie rozgrywaé wedlug zupelnie innego scenariusza. Nie mingt
nawet miesigc od $mierci ojca, kiedy matka pozbyta si¢ kolekcji ptyt jazzowych 1 wielkiego zestawu
stereo.

— 7 jakiego miasta w Japonii pani doktor pochodzi?

— Z Kioto. Mieszkatam w Kioto do osiemnastego roku zycia, lecz od tego czasu prawie tam nie



bywam.

— Czy przypadkiem Kioto nie jest blisko Kobe?

— Nie jest daleko, ale réwniez nie tuz obok. W kazdym razie przynajmniej zniszczenia po
trzesieniu ziemi podobno byty niewielkie.

Nimit przejechal na lewy pas, bez trudnos$ci wyprzedzit rzad cigzarowek zatadowanych bydtem
1 wrocit na prawy.

— Bardzo sig¢ ciesze. Wiele 0sob zgingto tam w zeszlym miesigcu. Widzialem w wiadomosciach.
To bardzo smutne. Nie miata pani doktor znajomych w Kobe?

— Nie. Chyba nikt z moich znajomych nie mieszka w Kobe — odparta Satsuki, lecz nie byta to
prawda. W Kobe mieszkat tamten me¢zczyzna.

Nimit zamilkt na pewien czas. Potem odwroécit lekko gtowe w jej strone 1 powiedziat:

— Jednak trzgsienie ziemi to przedziwna rzecz. JesteSmy przekonani, ze ziemia pod naszymi
stopami jest twarda 1 nieruchoma. Mowi si¢ przeciez, ze kto§ ,,mocno stoi nogami na ziemi”. Az
pewnego dnia nagle uSwiadamiamy sobie, ze tak nie jest. Ziemia, skata, ktora powinna byc
niewzruszona, staje si¢ ptynna jak gesta ciecz. Tak podawali w wiadomosciach. Chyba mowili, ze
przechodzi w stan ciekty. Na szczescie w Tajlandii prawie nie ma duzych trzesien ziemi.

Satsuki zamkneta oczy, opierajac si¢ wygodnie o siedzenie. W milczeniu przystuchiwata sie¢
grze Errolla Garnera. Mam nadziej¢, Ze tamten mezczyzna zostal przywalony czym$ ciezkim i
twardym, zgnieciony na miazge. Albo wpadl w szczeling w plynnej ziemi 1 zostal pochtoniety. Tego
wtasnie pragnetam przez dtugie lata.

W potudnie Nimit zatrzymat si¢ na odpoczynek na stacji benzynowej przy autostradzie. Satsuki
wypita w barku kawe, w ktorej ptywaty fusy, 1 zjadta pot stodkiego paczka. Na miejsce dojechali o
trzeciej. Miala spedzi¢ tydzien w luksusowym hotelu w gorskim kurorcie. Budynki postawiono tak,
by mozna byto z okien podziwia¢ ptynagcy doling gorski potok. Zbocze pokrywaty pickne bajecznie
kolorowe kwiaty, ptaki ¢wierkaly wysokimi gtosami 1 przelatywaty z drzewa na drzewo. Dla Satsuki
zarezerwowano oddzielny domek. Miat duzg jasng tazienke, t6zko z eleganckim baldachimem, room
service dziatajacy przez dwadziescia cztery godziny. W hallu byta biblioteka, w ktorej mozna byto
wypozycza¢ ksigzki, ptyty kompaktowe 1 filmy na wideo. Wszystko byto czyste, zadbane 1 kosztowne.

— Pani doktor, dzisiaj na pewno jest pani zm¢czona diugg podr6za. Prosze spokojnie wypoczac.
Jutro o dziesigtej przyjade po panig. Zawiozg panig na basen. Prosze¢ tylko przygotowac recznik i
kostium kapielowy — powiedzial Nimit.

— Na basen? Przeciez w tym hotelu jest podobno duzy basen.

— Basen hotelowy jest zatloczony. Pan Rappaport mowit, ze pani doktor jest plywakiem z
prawdziwego zdarzenia, wi¢c znalaztem w poblizu basen, na ktorym mozna ptywaé po torach. Jest
oplata za wstep, ale symboliczna. Sadze, ze na pewno si¢ tam pani spodoba.

John Rappaport, jej amerykanski kolega, zorganizowat ten urlop w Tajlandii. Od czaséw rezimu
Czerwonych Khmerow jezdzil po catej Azji Potudniowo-Wschodniej jako specjalny korespondent
gazety 1 miat znajomosci w Tajlandii. To on polecit jej Nimita, ktoéry oferowat ustugi jako kierowca 1
jednoczesnie przewodnik. ,,Nie musisz si¢ o nic martwic. Zdaj si¢ na tego faceta, Nimita. Wszystko
dobrze pdjdzie. Ten cztowiek nie ma sobie réwnych” — powiedzial Rappaport z szelmowskim
btyskiem w oku.

— Dobrze. Zdajg si¢ na ciebie.

— A wiec bede o dziesiatej rano.

Satsuki rozpakowala sie, wygltadzita pogniecione sukienki 1 spddnice, powiesita na wieszakach,



potem przebrata si¢ w kostium kgpielowy 1 poszta na basen. Rzeczywiscie, tak jak méwil Nimit, nie
dato si¢ w nim porzadnie poptywac. Miat ksztatt gruszki, posrodku znajdowat si¢ pigkny wodospad,
w plytkiej wodzie dzieci graty w pitke. Zrezygnowata z ptywania, potozyta si¢ pod parasolem,
zamowita sherry Tio Pepe z perrier 1 zabrata si¢ do rozpoczetej wczesniej nowej powiesci Johna Le
Carré. Kiedy zmeczylo ja czytanie, zakryla twarz kapeluszem 1 zdrzemnegta si¢. Miata krotki sen o
kroliku. W niewielkiej klatce siedziat drzacy krolik. Byta potnoc 1 zdawato sig, ze krolik cos
przeczuwa, boi si¢. Na poczatku obserwowata go z zewnatrz, lecz nagle si¢ zorientowata, ze sama
jest krolikiem. W mroku majaczyta sylwetka tego czegos. Po przebudzeniu miata niesmak w ustach.

Wiedziala, ze ten mezczyzna mieszka w Kobe. Znalta jego adres 1 telefon. Nigdy nie stracita go z
oczu. Zaraz po trzgsieniu ziemi zadzwonila do niego, ale oczywiscie si¢ nie dodzwonita. Mam
nadzieje, ze twoj dom zmienil sie w kupe gruzu, myslata. Ze cata rodzina blaka si¢ przy drodze bez
grosza przy duszy. Kiedy pomysle, co zrobite$ z moim zyciem, z tymi dzie¢mi, ktére mogtam urodzi¢,
taka kara wydaje si¢ catkowicie zastuzona.

Basen odkryty przez Nimita znajdowatl si¢ o trzydziesci minut jazdy od hotelu. Po drodze mijato
si¢ gore, ktorej zalesiony szczyt zamieszkiwaty liczne matpy o szarej siersci. Siedziaty wzdtuz drogi
1 przypatrywaty si¢ przejezdzajagcym samochodom, jakby przepowiadaty ich przysztos¢.

Basen znajdowat si¢ na terenie tajemniczego osrodka otoczonego wysokim murem. Prowadzita
do niego cigzka Zelazna brama. Nimit powiedziat przez okno dzien dobry, a straznik bez stowa
otworzyt brame. Zwirowa droga wiodta do starego, kamiennego, pietrowego budynku, za ktorym
znajdowat si¢ podtuzny basen. Byl to lekko podniszczony, lecz porzadny dwudziestopieciometrowy
basen z trzema torami. Otaczat go trawnik oraz drzewa, woda byla czysSciutenka 1 wokoto nie byto
zywego ducha. Przy basenie stat rzad starych drewnianych lezakow. Panowata cisza, Satsuki zdawato
si¢, ze nikogo tu nie ma.

— Jak si¢ pani podoba? — zapytat Nimit.

— Wspaniaty — odparta Satsuki. — To jest jaki§ klub sportowy?

— Co$ w tym rodzaju. Ale z pewnych powoddw teraz prawie nikt z niego nie korzysta. Dlatego
prosze pltywac, ile pani sobie zyczy. Wszystko uzgodnitem.

— Dziekuje. Wszystko potrafisz zatatwic.

— Jest pani bardzo uprzejma — podzigkowal uktonem, lecz jego twarz nic nie wyrazata. Tak
nakazywaly tradycyjne maniery.

— Tamten domek to przebieralnia, jest toaleta 1 prysznic. Prosz¢ dowolnie ze wszystkiego
korzysta¢. Ja bede czekal w poblizu samochodu, wigc w razie potrzeby prosze zawotac.

Satsuki od mtodosci lubita ptywac 1 kiedy miata czas, chodzita na basen do klubu sportowego.
Trener nauczyt ja prawidlowych stylow. W wodzie udawato jej si¢ odegna¢ rézne nieprzyjemne
wspomnienia. Kiedy dtugo ptywata, czuta si¢ wolna jak ptak szybujacy po niebie. Poniewaz duzo si¢
gimnastykowata, nigdy nie imaly si¢ jej zadne choroby i1 praktycznie nic jej nie dolegato. Nie
przybrata tez niepotrzebnie na wadze. Oczywiscie ciato stracito jedrnos¢ mtodosci, szczegdlnie w
okolicy bioder przybyto jej niechcianych kilograméw. Ale nie mogta narzekac. Przeciez nie miata
zamiaru pozowac¢ do reklam. Wygladam o ponad pi¢¢ lat mtodzie; niz moje rowiesniczki, a to
niemate osiggni¢cie, pomyslata.

W potudnie Nimit na srebrnej tacy przyniost jej nad basen kanapki 1 herbate z lodem. Kanapki z
jarzynami 1 serem byly tadnie pokrojone w niewielkie trojkaty.

— To pan je zrobit? — zapytata zdziwiona Satsuki.

Nimit uSmiechnat sie lekko.



— Nie, pani doktor, ja nie zajmuj¢ si¢ kuchnig. Zamowitem je.

Satsuki chciata zapyta¢ u kogo, lecz nie zrobita tego. Rappaport moéwil, ze wszystko dobrze
pojdzie, jezeli zda si¢ na Nimita. Nie musi o nic pyta¢. Kanapki byly niezte. Po positku odpoczeta.
Stuchajac na walkmanie pozyczonej od Nimita taSmy sekstetu Benny Goodmana, czytata ksigzke. Po
potudniu jeszcze troche poptywata 1 o trzeciej wrécili do hotelu.

Przez pie¢ dni powtarzato si¢ doktadnie to samo. Ptywata do woli, jadta kanapki z jarzynami 1
serem, stuchala muzyki 1 czytala ksigzki. Procz basenu nigdzie indziej si¢ nie wybrata. Pragneta
catkowicie wypoczac€ 1 nie mysle¢ o niczym.

Zawsze ptywata sama. Potozony w gorach basen musiat by¢ wypetniany woda czerpang ze
studni, poniewaz byta bardzo zimna 1 w pierwszej chwili Satsuki nieomal zapieralo dech. Lecz po
przeptynieciu kilku basenow rozgrzewata si¢ 1 temperatura wody byta juz w sam raz. Kiedy zmeczyto
ja ptywanie crawlem, zdejmowata okularki 1 odwracata si¢ na plecy. Na niebie unosity si¢ biate
chmurki, na ich tle fruwaly ptaki 1 wazki. Gdybym tylko mogla na zawsze tu zosta¢, pomyslata
Satsuki.

— (Gdzie si¢ pan nauczyt angielskiego? — zapytata w drodze powrotnej do hotelu.

— Przez trzydziesci trzy lata bylem w Bangkoku kierowcg norweskiego dealera kamieni
szlachetnych 1 zawsze rozmawiatem z nim po angielsku.

No tak, teraz rozumiem, pomyslata Satsuki. Pracowata kiedy$ w szpitalu w Baltimore. Jeden z
kolegow lekarzy byl Dunczykiem i identycznie méwil po angielsku. Poprawna gramatyka, lekki
akcent 1 brak slangu. Ten sposob mowienia byt tatwo zrozumiaty, sterylny i troche nudny. Jakie to
dziwne — w Tajlandii styszy angielski w stylu norweskim.

— Moj pracodawca bardzo lubit jazz. Jezdzac samochodem, zawsze stuchal nagran. I dlatego ja,
kierowca, tez w naturalny sposob polubitem jazz. Kiedy zmart trzy lata temu, otrzymalem ten
samochod wraz z kasetami. Ta, ktora teraz gra, to tez jedna z nich.

— To znaczy, ze po $mierci pracodawcy uniezaleznite$ si¢ 1 zaczate§ pracowac jako kierowca 1
przewodnik dla cudzoziemcow?

— Owszem. W Tajlandii jest wielu kierowcow przewodnikoéw, ale pewnie tylko ja jeden mam
na wtasno$¢ mercedesa.

— Na pewno ci ufat.

Nimit dtugo milczal. Zdawato si¢, ze waha si¢ z odpowiedzig. Potem odezwat sie:

— Pani doktor, ja jestem samotny. Nigdy si¢ nie ozenitem. Przez trzydziesci trzy lata zytem jak
cien tego cztowieka. Chodzitem za nim wszgdzie 1 we wszystkim mu pomagatem. Zupeinie jakbym
stat si¢ jego czescig. Kiedy si¢ prowadz takie zycie, cztowiek stopniowo przestaje sobie zdawac
sprawe, czego sam pragnie.

Nimit lekko podkrecit magnetofon. Dobiegat z niego gleboki dzwiek saksofonu tenorowego —
solowka.

— Na przyklad tak samo jest z t3 muzyka. Mowil: |, Nimit, wstuchaj si¢ dobrze w te¢ muzyke.
Starannie sledz linie improwizacji Colemana Hawkinsa. Wytez stuch 1 zastandw si¢, co on ci chee za
ich pomocg przekaza¢. Opowiada o wolnej duszy, ktdra probuje si¢ wyrwac z piersi. We mnie jest
taka dusza 1 w tobie tez Tutaj! Tu mozna dostysze¢ jej echo, prawda? Goracy oddech, drzenie
serca”. Shuchatem tej muzyki wiele razy, wytezatem stuch 1 udato mi si¢ ustysze¢ echo duszy. Lecz
nie jestem pewien, czy naprawde styszatem to na wiasne uszy. Kiedy jest si¢ z kim$ dtugo 1 wykonuje
si¢ polecenia tej osoby, staje si¢ cztowiek z tym kim§ jednym ciatem 1 duszg. Rozumie pani, o czym
mowie?



— Chyba tak.

Gdy stuchata Nimita, nagle przyszto jej do glowy, ze by¢ moze taczyt go z pracodawca zwigzek
homoseksualny. Oczywiscie byto to tylko przypuszczenie podyktowane intuicjg. Nie miata ku niemu
podstaw. Lecz zdawato jej sig, ze przy takim zatozeniu mozna zrozumie¢, co Nimit probuje
powiedzied.

— Ale ja niczego nie zalyje. Gdybym dostal jeszcze jedno zycie, prawdopodobnie
postepowatbym tak samo. Zupetnie tak samo. A pani, pani doktor?

— Nie wiem. Nie mam pojecia.

Nimit wigcej si¢ nie odezwal. Pokonatl gére szarych matp 1 wrdcili do hotelu.

W dzien przed powrotem do Japonii po drodze z basenu do hotelu Nimit zabrat jg do pobliskiej
wsi.

— Pani doktor, mam do pani pro§b¢ — powiedzial, patrzac na nig we wstecznym lusterku. —
Prywatng prosbe.

— Cébz to za prosba?

— Czy mogltaby mi pani poswigci¢ godzing? Chcialbym panig zabra¢ w pewne miejsce.

— Prosze bardzo — odpowiedziata Satsuki. Nie zapytata, co to za miejsce. Juz wczesniej
zdecydowala, ze we wszystkim zdaje si¢ na Nimita.

By dotrze¢ do domku owej kobiety, musieli przejecha¢ przez catg wies. Byta to biedna wioska z
biednymi domkami. Na zboczu rzedy ciasnych, nieomal zachodzacych na siebie pol ryzowych,
wychudte, brudne bydto. Na drodze petno bylo katuz, wszgdzie unosit si¢ zapach tajna. Po wiosce
wtoczyt si¢ pies ze sterczacym czionkiem, z okropnym warkotem przejechal motor 50cc 1 rozpryskat
katluze na obie strony. Nieomal nagie dzieci statly rzadkiem przy drodze 1 wpatrywaly sie¢ w
przejezdzajacy samochod. Satsuki nie mogla si¢ nadziwic, ze tak blisko owego luksusowego hotelu
znajduyje si¢ taka nedzna wioska.

Kobieta byta stara. Mogla dobiega¢ osiemdziesigtki. Jej sczerniata skora przypominata
zniszczony popekany zamsz, glebokie zmarszczki jak doliny rozchodzily si¢ po catym ciele. Byla
zgieta w krzyzu, miata na sobie obwista, za duzg sukienk¢ w kwiaty. Nimit zlozyl dtonie na
powitanie. Staruszka odpowiedziata tym samym gestem.

Usiadly po przeciwnych stronach stotu, Nimit obok nich. Przez pewien czas rozmawiat o czyms
ze staruszka. Mimo podesztego wieku jej glos byl peten wigoru, miata tez jeszcze wtasne zgby. Po
chwili staruszka odwrocita si¢ do Satsuki 1 spojrzata jej w oczy. Miata przenikliwy wzrok. Patrzyta
nieruchomo, ani razu nie mrugneta. Pod jej wzrokiem Satsuki poczuta niepokoj, jak mate zwierzatko
w cilasnym pomieszczeniu, ktéremu odcieto droge ucieczki. Nagle zorientowala si¢, ze jest zlana
potem. Ci¢zko oddychala 1 twarz jg palita. Chciata wyjac¢ z torebki pigutke, ale nie miata wody do
popicia. Woda mineralna zostata w samochodzie.

— Prosze potozy¢ obie rgce na stole — powiedziat Nimit. Satsuki postuchata. Staruszka
wyciagnela reke 1 yjela jej prawa dlon swojg drobna, lecz silng rgka. Przez jakie$ dziesie¢ minut (a
moze bylo to dwadziescia lub trzydziesci) staruszka bez stowa $ciskata dion Satsuki 1 wpatrywata sig
jej w oczy. Satsuki bezsilnie patrzyta na kobietg, czasami lewa reka ocierata chusteczka pot z czola.
Wkrétce staruszka wzieta gigboki oddech i puscita dton Satsuki. Potem odwrocita si¢ do Nimita 1
przez pewien czas moéwila co$ do niego po tajsku. Nimit przettumaczyt jej stowa na angielski.

— Mowi, ze w pani ciele jest kamien. Bialy twardy kamien. Wielkosci pigstki dziecka. Nie wie,
skad si¢ wzial.

— Kamien? — powtorzyta Satsuki.



— Na kamieniu jest co§ napisane, ale nie rozumie, bo to po japonsku. Drobne litery napisane
czarnym tuszem. Jest do$¢ stary, wiec zapewne nosi go pani w sobie od wielu lat. Musi go pani
gdzie$ wyrzuci€. Inaczej, nawet po pani $mierci, po kremacji, kamien zostanie.

Staruszka zwrdcita si¢ do Satsuki 1 powoli dlugo co$ do niej mowita. Jej ton wskazywat, ze to
co$ waznego. Nimit zndw przethumaczyt na angielski.

— Niedtugo przysni si¢ pani wielki waz. Powoli wypetznie z dziury w $cianie. Zielony waz,
gesto pokryty tuskg. Kiedy wypetznie na dtugos¢ okoto metra, prosze chwyci¢ go za gtowe. Musi go
pani trzymac, nie wolno wypusci¢. Na pierwszy rzut oka wyglada przerazajaco, ale jest niegrozny.
Dlatego nie wolno si¢ ba¢. Prosze go chwyci¢ mocno obiema rgkami 1 trzymaé ze wszystkich sit,
jakby pani zycie od tego zalezato. Musi go pani trzymac¢, az si¢ pani obudzi. Ten waz potknie kamien.
Zapamigta pani?

— Zaraz, o co tu wlasciwie...

— Prosze powiedzie¢, ze pani zapamigta — nie ustgpowal Nimit. Mowit powaznym tonem.

— Zapamigtam.

Staruszka w milczeniu skingta gtowa. Potem znow powiedziata cos do Satsuki.

— Ten cztowiek nie umart — przettumaczyt Nimit. — Nawet nie zostat drasnigty. By¢ moze nie
tego sobie pani zyczyla, ale to dla pani bardzo pomysine zrzadzenie losu. Prosze by¢ mu wdzigczng.

Staruszka rzucita do niego par¢ stow.

— Na tym koniec — powiedzial Nimit. — Wracajmy do hotelu.

— Czy to bylo co$ w rodzaju przepowiadania przysztosci? — zapytata Satsuki w samochodzie.

— To nie przepowiadanie przysztosci, pani doktor. Pani leczy ludzkie ciata, a ona leczy serca.
Gltownie przepowiada sny.

— W takim razie nalezalo jej zaptaci¢ za fatyge. Nie spodziewatam si¢ tego, bylam zaskoczona 1
wcale o tym nie pomyslatam.

Uwaznie krecac kierownicg, Nimit pokonywat ostre wiraze gorskiej drogi.

— Ja jej wezesniej zaptacitem. To nieduza kwota, prosze si¢ tym nie martwic. Proszg to uzna¢ za
wyraz mojej osobistej sympatii.

— Czy zabierasz tam wszystkich turystow?

— Nie, tylko panig zabratem.

— Dlaczego?

— Jest pani pigkna, pani doktor. Madra 1 silna. Ale mam wrazenie, ze co$ pani zawsze lezy na
sercu. Musi pani powoli przygotowac si¢ na przyjecie Smierci. Jezeli bedzie pani tracita zbyt wiele
sil na zycie, nie uda si¢ pani spokojnie umrze¢. Musi pani po trochu zmieni¢ bieg. Trzeba zy¢ 1 umie¢
umrze¢ — to rzeczy w pewnym sensie rownorzedne, pani doktor.

— Stuchaj, Nimit — odezwata si¢ Satsuki, zdejmujac okulary przeciwstoneczne 1 wychylajac sie
do przodu ponad siedzeniem pasazera.

— Shucham, pani doktor.

— A ty si¢ przygotowates$ na spokojne przyjecie Smierci?

— Ja jestem juz w potowie martwy, pani doktor — powiedziat Nimit, jakby to byto oczywiste.

Tej nocy Satsuki ptakata w wielkim czystym 16zku. Wiedziata teraz, ze powoli zmierza ku
$mierci. Wiedziala, ze ma w sobie biaty twardy kamien. Ze gdzie§ w ciemnosci kryje sie zielony waz
gesto pokryty tuska. Myslata o nienarodzonym dziecku. Zniszczyta to dziecko, wrzucita je do
bezdennej studni. I przez trzydziesci lat nienawidzita pewnego mezczyzny. Chciata, zeby umart w



megczarniach. Dlatego w glebi serca pragnela nawet trzgsienia ziemi. W pewnym sensie to ja
wywotalam to trzesienie ziemi. Ten mgzczyzna zmienit moje serce w kamien, zmienit moje cialo w
kamien. W dalekich gérach w milczeniu przygladaly jej sie szare matpy. ,, Trzeba zy¢ 1 umie¢ umrze¢
— to rzeczy w pewnym sensie rOwnorzedne, pani doktor”.

Po odprawieniu bagazu Satsuki podata Nimitowi koperte ze studolaréwka.

— Dzigkuje za wszystko. Dzigki tobie udato mi si¢ spedzi¢ przyjemny urlop. To osobisty prezent
ode mnie — powiedziata.

— Dzigkuje za zyczliwos¢, pani doktor — odpart Nimit, przyymujac koperte.

— Wiesz co, Nimit? Masz jeszcze czas, zeby wypi¢ ze mng kaw¢?

— Z przyjemnoscig dotrzymam pani towarzystwa.

Weszli do kawiarni 1 zamowili dwie kawy. Satsuki pita czarng, Nimit wlat do swojej duzo
Smietanki. Satsuki dtugo obracata filizanke na spodku.

— Prawde mowigc, mam sekret, ktorego jeszcze nigdy nikomu nie wyjawitam — zaczeta. — Nie
moglam o tym moéwi¢. Sama z tym zylam. Ale chciatabym dzis powiedzie¢ tobie. Dlatego ze juz
pewnie nigdy ci¢ nie zobaczg. Po nagiej $mierci mego ojca, matka, wcale si¢ mnie nie radzac...

Nimit podniost dtonie jakby obronnym gestem 1 zdecydowanie potrzasnat glowa.

— Pani doktor, prosz¢ panig bardzo, prosz¢ mi nic wig¢cej nie mowi¢. Nie wolno. Tak jak
mowita ta kobieta, prosze poczeka¢ na ten sen. Wiem, co pani czuje, ale wypowiedziane na glos
wszystko stanie si¢ ktamstwem.

Satsuki umilkta 1 zamkneta oczy. Odetchneta gleboko.

— Prosze czeka¢ na ten sen, pani doktor — powtorzyl Nimit tagodnie, jakby chcac ja przekonaé. —
Teraz musi pani wytrzymac. Prosze odrzuci¢ stowa. Stowa stajg si¢ kamieniami.

Wyciaggnal reke 1 w milczeniu ujat dton Satsuki. Miat zadziwiajaco gtadkie mtode dlonie.
Zupetnie jakby zawsze chronit je, noszac rekawiczki w Swietnym gatunku. Satsuki otworzyla oczy 1
spojrzata na niego. Nimit puscit jej dton i sploth rece na stole.

— Moj norweski pracodawca pochodzit z Laponii — powiedzial. — Pewnie pani wie, ze to
najbardziej na pdinoc wysunigta czeS¢ Norwegii. Niedaleko bieguna pdinocnego. Jest tam wiele
reniferow. W lecie nie ma nocy, zimg nie ma dnia. Pewnie przyjechat do Tajlandii, uciekajac przed
zimnem. W kazdym razie to miejsce jest zupelnym przeciwienstwem Tajlandii. Kochat moj kraj 1
zdecydowal, Zze chce by¢ tutaj pogrzebany. Lecz do ostatniej chwili tesknil za miasteczkiem w
Laponii, w ktorym si¢ urodzit. Czesto mi opowiadat o tym niewielkim miasteczku. A mimo to przez
trzydziesci trzy lata ani razu nie wrocit do Norwegii. Musial mie¢ ku temu jakie$ specjalne powody.
On tez nosit w sobie kamien.

Nimit podniost filizanke, wypit tyk kawy, a potem ostroznie bezglosnie odstawil ja na
spodeczek.

— Kiedy$ opowiedzial mi o niedzwiedziach polarnych. O tym, jakie to samotne stworzenia.
Kopulujg tylko raz w roku. Tylko raz w roku. Samce i1 samice nie dobierajg si¢ u nich w pary. Na
zmarznigtym ladzie przypadkowo spotykajg si¢ polarny niedzwiedz z polarng niedzwiedzicg 1
kopulujg. Niezbyt dlugo. Kiedy skoncza, niedzwiedz, jakby si¢ czego$ obawiajac, zeskakuje z samicy
1 ucieka z tego miejsca. Dostownie znika w mgnieniu oka, nawet si¢ za siebie nie ogladajac. Potem
przez caly rok wszystkie zyja w glebokiej samotno$ci. Nie istnieje migdzy nimi wzajemne
porozumienie. Nie ma zadnych blizszych stosunkow. Takie jest zycie niedzwiedzi polarnych. A
przynajmniej tak twierdzil md;j pracodawca.

— To zadziwiajaca historia — powiedziata Satsuki.

— Rzeczywiscie. Zadziwiajaca historia — potwierdzil Nimit, patrzac na nig powaznie. — Ja go



wtedy zapytatem: ,, To po co one w ogole zyja?”. USmiechnat, jakby si¢ ze mng w petni zgadzat, i
odpowiedziat pytaniem: ,,Stuchaj, Nimit. A po co my w ogole zyjemy?”.

Zgast napis: ,,Prosze zapia¢ pasy”. Oto znowu wracam do Japonii, pomyslata Satsuki.
Probowala si¢ zastanowic, co ja dalej czeka, lecz zrezygnowata. Nimit powiedziat, ze ,,stowa staja
si¢ kamieniami”. Usiadla wygodniej 1 zamkneta oczy. Przypomniata sobie, jaki kolor miato niebo,
kiedy lezata na plecach w basenie. Przypomniata sobie melodi¢ /’l/ Remember April w wykonaniu
Errolla Garnera. Przespie si¢. Na razie si¢ przespie. I poczekam na ten sen.



Pan Zaba ratuje Tokio
Kaeru-kun, Tokyo-o sukuu



Po powrocie z pracy Katagiri zastat w domu ogromng zabg. Gdyby stangta na tylnych nogach,
mierzytaby ponad dwa metry. Do tego byta dobrze zbudowana. Majacy zaledwie metr sze§¢dziesiat,
chudy 1 drobny Katagiri poczut si¢ onie§mielony tg imponujgca posturg.

— Jestem Zaba. Moze pan si¢ tak do mnie zwraca¢ — odezwala sie zaba dono$nym, meskim
glosem.

Katagiri zaniemowit. Otworzyl usta i stat w progu jak skamieniaty.

— Nie musi si¢ pan obawia¢. Nie zrobi¢ panu nic ztego. Niech pan wejdzie 1 zamknie drzwi —
powiedzial Zaba.

Katagiri stat dalej w progu, w prawej rece trzymajac teczke z dokumentami z pracy, a w lewej
papierowg torbe z supermarketu, w ktorej byty jarzyny oraz toso§ w puszce. Nie mogt si¢ poruszy€.

— No, panie Katagiri, niech pan szybko zamknie drzwi i zdejmie buty".

Na dzwiek swojego nazwiska Katagiri wreszcie oprzytomniat. Postusznie zamknat drzwi,
postawit torbg¢ z zakupami na podtodze i ciagle trzymajac teczke pod pacha, zdjat buty. Usiadt na
wskazanym przez Zabe krzesle przy kuchennym stole.

— Bardzo przepraszam, ze pozwolitem sobie wej$¢ do mieszkania pod pana nieobecnos¢. Na
pewno si¢ pan przestraszyl. Lecz nie mialem innego wyjscia. Moze napije si¢ pan herbaty?
Zagotowalem wodg, spodziewajac si¢, ze pewnie niedtugo pan wroci.

Katagiri dalej Sciskat pod pachg teczke. To chyba jaki$ zart? Kto§ przebrat si¢ 1 drwi sobie ze
mnie. Jednak nalewajacy wrzatku do czajniczka i nucacy co$é pod nosem Zaba zachowywat sie i
wygladat jak prawdziwa Zaba. Postawit jedng czarke przed Katagirim, a drugg przed soba.

— Uspokoit si¢ pan trochg? — zapytat, popijajac herbate.

Katagiri nadal nie mégt wykrztusi¢ stowa.

— Powinienem byl sie z panem wcze$niej umowié — powiedziatl Zaba. — Zdaje sobie z tego
sprawe. Kazdy by si¢ przestraszyt, gdyby po powrocie zastal w domu wielkg zabe. Ale mam do pana
bardzo wazng 1 pilng sprawe, wiec prosze mi wybaczy¢ to najscie.

— Sprawe¢? — udato si¢ w koncu wyjakac¢ Katagiriemu.

— Tak, prosz¢ pana. Przeciez nie majac zadnej sprawy, nie wchodzitbym bez pozwolenia do
mieszkania nieznajomej osoby. Nie jestem az tak zle wychowany.

— Czy ta sprawa ma zwigzek z mojg pracg?

— I tak, i nie — odpart Zaba, przechylajac gtowe.

— I nie, i tak.

Musze zachowac spokdj, myslat Katagiri.

— Czy moge zapalic?

— Naturalnie, naturalnie — odpowiedzial Zaba z u$miechem. — Przeciez jest pan u siebie! Nie
musi pan mnie pyta¢ o pozwolenie. Prosze sobie pali€ 1 pi¢, kiedy tylko ma pan ochotg. Ja osobiscie
nie pale, ale nigdy nie posungtbym si¢ do tego, zeby komu$ w jego wtasnym domu zabrania¢ palenia.

Katagiri wyjal papierosy z kieszeni ptaszcza 1 zapalit zapatke. Kiedy przytknat ja do papierosa,
zauwazyl, ze drzy mu reka. Siedzacy naprzeciwko Zaba przygladat sie jego poczynaniom z wielkim
zainteresowaniem.

— Czy przypadkiem nie jest pan zwigzany z jaka$ mafig? — zdecydowat si¢ zapyta¢ Katagiri.

— Cha, cha, cha — roze$mial si¢ Zaba. Byl to gloény wesoty $miech. Klepnat sic w kolano
btoniastg r¢ka. — Alez ma pan poczucie humoru! Nawet biorgc pod uwage to, ze dzis trudno o
wykwalifikowanych pracownikow, jakaz mafia zatrudnitaby zabe? Przeciez stataby si¢
posmiewiskiem.

— Jezeli przyszedl pan w sprawie negocjowania warunkOw zwrotu pozyczki, nic z tego nie



bedzie — powiedziat Katagiri zdecydowanie. — Ja sam nie mam prawa podja¢ zadnej decyzji.
Podporzadkowuje sie tylko decyzjom z gory i wykonuj¢ rozkazy. Wiec do niczego si¢ panu nie
przydam.

— Prosze pana — odpart Zaba, podnoszac ostrzegawczo palec. — Nie przyszedtem tu w sprawie
takiej drobnostki. Wiem, Ze jest pan asystentem kierownika dziatu pozyczek w oddziale banku Tokyo
Security Trust w Shinjuku. Ale moja sprawa nie ma zadnego zwigzku ze sptatg dtugdw. Przyszedtem
tu, aby uratowac Tokio przed zniszczeniem.

Katagiri rozejrzat si¢ dookotla. Moze stat si¢ obiektem dobrze zorganizowanego gtupiego
dowcipu? Moze kto$ kreci ukrytg kamerg? Lecz nigdzie jej nie zauwazyt. W niewielkim mieszkaniu
nie bylo sie tez gdzie ukryc¢.

— Nikogo procz nas tu nie ma. Pewnie mysli pan, ze zwariowatem. Albo Ze to sen na jawie. Ale
ja nie jestem szalony ani to nie jest sen na jawie. To niezwykle powazna sprawa.

— Panie Zaba — zaczat Katagiri.

— Zabo — sprostowal Zaba, zndw podnoszac palec.

— Zabo — poprawit sie Katagiri. — Nie chodzi o to, ze panu nie ufam. Po prostu jeszcze nie w
pelni orientuje si¢ w sytuacji. Nie moge zrozumie¢, co si¢ tu teraz dzieje. Czy moge zadac kilka
pytan?

— Naturalnie, naturalnie — odpart Zaba. — Wzajemne zrozumienie jest bardzo wazne. Niektorzy
twierdzg, ze zrozumienie to jedynie suma wszystkich nieporozumien. Uwazam to za niezwykle
interesujgcy punkt widzenia, lecz, niestety, w chwili obecnej czas nie pozwala nam na przyjemne
pogawedki 1 dygresje. Najlepiej bedzie, jezeli uda nam si¢ przej$¢ od razu do sedna. Dlatego prosze
pytac, ile pan sobie zyczy.

— Jest pan prawdziwg zaba, tak?

— Oczywiscie, jak sam pan widzi, jestem prawdziwa zaba. Nie jestem metaforg, cytatem,
dekonstrukcja, probka ani niczym roéwnie skomplikowanym. Jestem autentyczng zabg. Moze
zarechotac¢?

Podniost gtowe, a jego szyja gwattownie si¢ poruszyta. Rozlegl si¢ ogluszajacy dzwigk: ,,Rech,
rech, rech. Rech, rech, rech”. Wiszacy na $cianie obraz zadrzal, przekrzywit sig.

— Rozumiem — powiedzial pospiesznie Katagiri. Mieszkal w byle jakim bloku o cienkich
scianach. — Wystarczy. Rzeczywiscie jest pan autentyczng zabg.

— Mozna tez powiedziec, ze jestem sumg wszystkich zab. Ale nawet to nie zmienia faktu, ze
jestem zabg. Kazdy, kto temu zaprzecza, jest perfidnym ktamca. Rozetr¢ go na proch!

Katagiri skingt glowa. Chcac si¢ uspokoi¢, podnidst czarke 1 wypit tyk herbaty.

— Powiedzial pan, ze chce uratowac Tokio przed zniszczeniem, prawda?

— Tak powiedziatem.

— O jakiego rodzaju zniszczenie chodzi?

— O trzesienie ziemi — odparl Zaba z wielka powaga.

Katagiri gapit sie na niego z otwartymi ustami. Zaba zamilkt na dtuzsza chwile. Przygladali sie
sobie nawzajem. Potem Zaba odezwal sie:

— O bardzo, bardzo wielkie trz¢sienie ziemi. Nastapi w Tokio osiemnastego lutego okoto pot do
dziewiatej rano. Czyli za trzy dni. Prawdopodobnie bedzie nawet wigksze niz trzgsienie ziemi w
Kobe w zeszlym miesigcu. Mozna si¢ spodziewaé okoto stu piecdziesieciu tysiecy ofiar
smiertelnych. W porannym szczycie zging tysigce ludzi. Wykolejone pociagi, poprzewracane
autobusy 1 samochody, karambole... Zniszczone autostrady, zawalone tunele metra, pociagi, ktore
pospadajg z wiaduktow, wybuchy cystern. Budynki zmienig si¢ w sterty gruzu i przywalg ludzi.



Wszedzie wybuchng pozary. Drogi zostang zniszczone, karetki pogotowia 1 wozy strazackie stang si¢
bezuzyteczne. Ludzie bedg umierali bez nadziei na ratunek. Zginie sto piec¢dziesiat tysiecy osob. Istne
piekto. Wszyscy na nowo uséwiadomia sobie, jak niebezpieczne sa wielkie skupiska miejskie. — Zaba
lekko potrzasnat glowa. — Epicentrum bedzie si¢ znajdowato tuz obok Urzgdu Dzielnicy Shinjuku. To
bedzie tak zwane trzesienie pionowe.

— Obok Urzgdu Dzielnicy Shinjuku?

— Scisle méwiac, doktadnie pod oddziatem banku Tokyo Security Trust w Shinjuku.

Zapadto ci¢zkie milczenie.

— I pan prébuje zapobiec temu trzgsieniu ziemi?

— Tak, wlasnie o to chodzi — przytaknat Zaba. — Zejdziemy razem pod ziemie pod oddzialem
banku Tokyo Security Trust w Shinjuku 1 bedziemy walczy¢ z Dzdzownica.

Katagiri, jako pracownik dziatu pozyczek banku Tokyo Security Trust, stoczyt juz niejedng
walke. Przyszedt do banku zaraz po studiach i od szesnastu lat niezmiennie pracowal w tym samym
dziale. Byt odpowiedzialny za odzyskiwanie dlugow. Nie bylo to stanowisko cieszace sie
popularnoscig. Kazdy wolat pracowac przy udzielaniu pozyczek, zwlaszcza w okresie rozkwitu
gospodarczego. Pieniedzy bylo wtedy w brod, wiec jesli klient miat nieruchomos$ci lub papiery
warto$ciowe, ktore mogt da¢ w zastaw, pracownicy praktycznie zawsze udzielali pozyczek w
zadanej wysokosci 1 byli za to chwaleni. Zdarzalo si¢ jednak, Zze nie mozna bylo odzyskac
pozyczonych pieniedzy 1 wtedy w celu zalatwienia sprawy nieuregulownych sptat wysylano do
klienta Katagiriego. Zwtaszcza gdy zaczat si¢ kryzys ekonomiczny, gwaltownie przybyto mu pracy.
Najpierw spadly ceny akcji, po nich ceny nieruchomo$ci. W rezultacie zastawy, pod jakie brano
pozyczki, tracity wyjSciowa wartos¢. ,,Idz 1 wydrzy] od nich cho¢ troche pieniedzy” — padat
kategoryczny rozkaz z gory.

Rejon Kabukicho w Shinjuku to jakby labirynt bezprawia. Dziatajg tam istniejagce od dawna
mafie japonskie, a trafiajg si¢ takze nowsze organizacje przestepcze z Korei. Jest rOwniez mafia
chinska. Mnostwo broni palnej i1 narkotykéw. Wielkie kwoty przeptywaja z jednego ciemnego
interesu do drugiego 1 nigdy nie zostajg oficjalne ujawnione. Wcale nie nalezy do rzadkosci, ze kto$
znika, jakby rozptynat si¢ w powietrzu. Kilkakrotnie domagajac si¢ zwrotu pieniedzy, Katagiri zostat
otoczony przez gangsterow grozacych, ze go zabija. Jednak szczegdlnie si¢ nie bat. Na co zdatoby im
si¢ zabicie wystannika banku? Moga go zadzga¢ nozem, mogg zastrzeli¢. Na szczgscie nie miat Zony
ani dzieci, rodzice tez nie zyli. Nie musiat si¢ juz zaymowa¢ mtodszym rodzenstwem, postat ich na
studia, nawet pozenit. Nikomu nie sprawi ktopotu, jezeli zostanie tu zabity, wlasciwie sobie samemu
rowniez nie sprawi tym specjalnego ktopotu.

Totez stal w takich sytuacjach spokojnie, w ogole si¢ nie bojac, a wtedy otaczajacy go
gangsterzy zaczynali si¢ czu¢ nieswojo. Dzigki temu dorobit si¢ w ich $srodowisku reputacji
twardziela. A jednak teraz byl w kropce. Nie miat pojecia, co nalezy zrobi¢. O co tu wilasciwie
chodzi? Dzdzownica?!

— Kim jest Dzdzownica? — zapytat niepewnie.

— Dzdzownica mieszka w glebi ziemi. Jest ogromny. Kiedy si¢ rozgniewa, wywotuje trzesienia
ziemi — wyjasnit Zaba. — A teraz jest strasznie rozgniewany.

— A 0 co jest rozgniewany?

— Nie wiem. Nikt nie wie, jakie ciemne mysli kiebig mu si¢ gtowie. Prawie nikt go nie widziat.
Zwykle pograzony jest we $nie. W ciemnosci i cieple panujagcym w glebi ziemi $pi1 przez wiele,
wiele lat. Naturalnie zanikly mu oczy. Podczas snu jego szare komorki zmienity si¢ w lepka maz 1



przerodzity w co$ innego. Prawde mowigc, przypuszczam, ze on o niczym nie mysli. Sadze, ze tylko
czuje naplywajace z daleka drgania i1 dudnienia, pochtania je i gromadzi w sobie. I wiele z nich
wskutek jakiego§ procesu chemicznego zmienia si¢ w nienawis¢. Nie wiadomo, dlaczego tak si¢
dzieje. Nie potrafi¢ tego wythumaczy¢.

Zaba przez chwile w milczeniu przygladat sie Katagiriemu. Czekat, az dotra do niego jego
stowa. Potem mowit dale;j.

— Chciatbym tu unikng¢ nieporozumienia, ja osobiscie nie czuj¢ do Dzdzownicy niecheci ani
wrogosci. Nie uwazam go tez za uosobienie zta. Nie pragne si¢ z nim zaprzyjazni¢, lecz sadze, ze by¢
moze w pewnym sensie na $wiecie jest miejsce rowniez dla takich stworzef. Swiat jest jak wielki
ptaszcz 1 potrzebuje kieszeni o réznych ksztaltach. Jednakze w tej chwili DzdZzownica jest tak
niebezpieczny, Ze nie trzeba si¢ nim zajac. Nigdy jeszcze jego cialo 1 serce nie byty tak przepetnione
roznymi rodzajami nienawisci, ktore w siebie wchlongt 1 zmagazynowat. Do tego w zesziym
miesigcu trzgsienie ziemi w Kobe wyrwato go niespodziewanie ze smacznego glgbokiego snu.
Doznat czego§ w rodzaju objawienia wywotanego gniewem. Postanowil, ze skoro tak, to on tez
wywola trzesienie ziemi w Tokio. Wiarygodne informacje o terminie 1 skali trzgsienia otrzymatem od
kilku zaprzyjaznionych owadéw. Nie ma zadnych watpliwosci. — Zaba zamknat usta i przymknat
oczy, jakby zmeczyto go mowienie.

— I my dwaj zejdziemy razem pod ziemie, stoczymy walke z DzdZzownicg 1 zapobiegniemy
trzesieniu ziemi?

— Tak, o to chodzi.

Katagiri podniost czarke, potem znow odstawit na stot.

— Nadal nie bardzo rozumiem, dlaczego wtasnie mnie wybrat pan na sojusznika.

— Prosze pana — powiedzial Zaba, patrzac Katagiriemu prosto w oczy. — Od dawna pana
podziwiam. Od szesnastu lat podejmuje si¢ pan niewdzig¢cznej, niebezpiecznej pracy, ktorej nikt inny
nie chciat si¢ podjac, 1 wykonuje jg pan bez zarzutu 1 bez stowa protestu. Wiem, ze nie jest to tatwe.
Niestety, nie mozna powiedzie¢, ze przetozeni 1 koledzy doceniajg pana wysitki. Gdzie oni majg
oczy? Lecz cho¢ nikt pana nie docenia, cho¢ nie awansuje pan, nigdy pan nie narzeka.

Chodzi nie tylko o prace. Po S$mierci rodzicow sam zajgt si¢ pan wychowaniem
kilkunastoletnich brata 1 siostry, postat ich pan na studia, dopilnowat pan nawet, zeby pozaktadali
rodziny. Musiat pan na to poswigci¢ wigkszo$¢ wolnego czasu oraz dochoddéw 1 przez to sam nie
mogt si¢ pan ozeni¢. Mimo to rodzenstwo nie jest panu wdzigczne za t¢ pomoc. Wcale nie s3
wdzigczni. Wrecz przeciwnie, nie szanujg pana 1 ciggle karmig niewdzigcznoscig. Moim zdaniem to
nie do pomyslenia. Mam ochote im w pana imieniu porzadnie przylozy¢. A pana to szczegdlnie nie
gniewa.

Szczerze mowiagc, nie jest pan zbyt przystojny. Ani wymowny. Dlatego zdarza si¢, ze otoczenie
pana lekcewazy. Ale ja wiem, Ze jest pan rozsadnym, odwaznym cztowiekiem. W calym wielkim
Tokio nie znalaztbym lepszego sojusznika. Nie ma nikogo rownie godnego zaufania.

— Panie Zaba — zaczat Katagiri.

— Zabo — Zaba znéw go poprawil, podnoszac palec.

— Zabo, skad tak duzo pan o mnie wie?

— Nie na darmo od tak dawna jestem zabg. Wiem co nieco o $wiecie.

— Ale przeciez ja nie jestem sitaczem 1 nie mam pojecia, co jest w glebi ziemi. Sadze, ze nie
starczy mi sit na walke z Dzdzownica w zupelnej ciemnosci. Sg ludzie silniejsi ode mnie. Ci na
przyktad, ktorzy uprawiajg karate, albo komandosi.

Zaba przewrocit oczami.



— Panie Katagiri, to ja si¢ podejme bezposredniej walki. Ale sam sobie nie poradze. W tym tkwi
sedno sprawy. Potrzebna mi jest panska odwaga 1 uczciwo$¢. Musi pan za mng sta¢ 1 dopingowac:
,Nie daj sie, Zabo! Dobrze idzie! Wygrasz! Racja jest po twojej stronie!”.

Zaba roztozyl rece, a potem znéw klepnat sie po kolanach.

— Szczerze mowiace, ja tez si¢ boje walczy¢ w ciemnosci z DzdZzownicag. Od dawna jestem
pacyfista kochajgcym sztuke 1 zyjacym w zgodzie z naturg. Wcale nie lubi¢ walki. Ale podejme ja, bo
musze. Na pewno bedzie przerazajgca. Moge jej nie przezy¢. Moge w niej straci¢ jakas konczyne.
Lecz nie uciekne. Jak mowi Nietzsche, najwyzszg madroscig jest przezwyci¢zenie strachu. Chee, zeby
sie pan ze mng podzielit odwaga. Zeby mnie pan wspierat jak przyjaciela. Rozumie pan?

Katagiri nadal bardzo niewiele z tego rozumiatl, lecz z jakiego$ powodu wydawato mu sie, ze
moze zaufaé stowom Zaby, mimo Ze brzmiaty nieprawdopodobnie. Z jego oczu, z jego stow bita
uczciwo$¢ chwytajgca za serce. Natychmiastowe wyczuwanie takich rzeczy stato si¢ drugg naturg dla
Katagiriego wykonujgcego najniebezpieczniejszg pracg w banku.

— Kazdy na pana miejscu by si¢ wahat, gdyby nagle pojawita si¢ przed nim wielka zaba 1
bezczelnie wystgpita z takg sprawg, proszac, zeby jej zaufa¢. Uwazam, ze to naturalna reakcja.
Dlatego postanowitem da¢ panu dowodd, ze naprawde istnieje. Ostatnio ma pan klopoty z
odzyskaniem pieniedzy od firmy handlowej Higashi Okuma, prawda?

— Faktycznie.

— Stoja za nimi jacy$ naciggacze majacy zwigzki z mafig. Chca doprowadzi¢ do bankructwa
firmy 1 zlikwidowa¢ dlug. Tak zwane wykrgcanie si¢ od sptaty. Kto$ udzielit pozyczki bez starannego
Zbadania sytuacji finansowej firmy. Jak zawsze konsekwencje ponosi pan Katagiri. Lecz tym razem
przeciwnik jest silny 1 nie mozna sobie z nim poradzi¢. Ukrywa si¢ za nim jaki§ wpltywowy polityk.
Dtug wynosi okoto siedmiuset milionow jenow. Czy tak si¢ przedstawia sytuacja?

— Wszystko sie zgadza.

Zaba wyciagnal przed siebie ramiona. Duze zielone btony rozpostarly sie jak cienkie
skrzydetka.

— Prosze pana. Niech sie pan nie martwi. Zaba to zatatwi. Jutro rano problem bedzie
rozwigzany. Moze pan spa¢ spokojnie.

Zaba wstal, uémiechnat sie i sptaszczywszy sie jak bibulka, wyslizgnat sie przez szczeline
miedzy framuga a zamknietymi drzwiami. Katagiri zostal sam. O niedawnej obecno$ci Zaby
swiadczyly jedynie dwie czarki na stole.

Kiedy nastgpnego dnia Katagiri przyszedt o dziewiatej do pracy, od razu na biurku odezwat sie
telefon.

— Panie Katagiri — powiedzial meski glos. Brzmial chtodno i urzegdowo. — Nazywam si¢
Shiraoka i jestem prawnikiem reprezentujacym firme handlowa Higashi Okuma. Dzi§ rano
otrzymatem od klienta wiadomo$¢ dotyczaca spornej kwestii sptaty pozyczki. Podobno zamierzajg
zgodnie z waszymi zadaniami zobowigza¢ si¢ do sptacenia catej sumy w uzgodnionym terminie.
Z1oza stosowne o$wiadczenie. I w zwiazku z tym prosza, Zzeby pan nie wysylat juz do nich Zaby.
Powtarzam: ma pan poprosi¢ Zabe, zeby ich wiecej nie nachodzit. Ja nie jestem zorientowany we
wszystkich szczegodtach, ale moze pan rozumie, o co chodzi?

— Rozumiem.

— I przekaze pan Zabie to, co powiedzialem?

— Niewatpliwie przekaze Zabie. Wiecej sie u nich nie pojawi.

— Doskonale. W takim razie na jutro przygotuje oswiadczenie.



— Polecam sie.

Mezczyzna si¢ roztaczyt.

Zaba pojawil sie w biurze Katagiriego w czasie przerwy obiadowe;.

—No i jak? Sprawa z firma handlowa Higashi Okuma zakonczyta si¢ pomyS$lnie, prawda?

Katagiri pospiesznie rozejrzat si¢ dookota.

— Prosze sie nie niepokoié. Nikt procz pana mnie nie widzi — powiedziat Zaba. — No to dzieki
temu zrozumial pan, ze naprawde istniej¢. Nie jestem wytworem panskiej wyobrazni. Dziatam w
rzeczywistym swiecie 1 sg efekty tego dziatania. Naprawde zyje.

— Panie Zaba — zaczal Katagiri.

— Zabo — skorygowal Zaba, podnoszac palec.

— Zabo — poprawit sie Katagiri. — Co pan im zrobit?

— Nic wielkiego. Troche ich przestraszylem. Zrobitem cos$, co wymaga niewiele wigcej zachodu
niz gotowanie brukselki. Wywotatlem w nich wewnetrzny strach. Jak pisal Joseph Conrad,
prawdziwy strach to strach przed wtasng wyobraznig. No i jak? Sprawa pomyslnie si¢ zakonczyta,
prawda?

Katagiri przytaknat 1 zapalit papierosa.

— Na to wyglada.

— Czy w takim razie uwierzyl pan w to, co moéwitem wczoraj wieczorem? Podejmie pan wraz ze
mng walke z Dzdzownica?

Katagiri westchnal, a potem zdjat i1 przetart okulary.

— Szczerze méwiac, nie bardzo mam ochote, ale to pewnie nie znaczy, ze uda mi si¢ tego
unikng¢.

Zaba skinat gtowa.

— To kwestia odpowiedzialnosci 1 honoru. Nie mamy na to ochoty, lecz musimy zej$¢ pod ziemie
1 stang¢ do walki z Dzdzownica. Jezeli przegramy 1 zginiemy, nikt po nas nie zaptacze. A nawet jesli
nam si¢ powiedzie 1 pokonamy DzdZzownice, nikt nas nie pochwali. Bo nikt nie bedzie wiedzial, ze
pod ziemig toczyla si¢ taka walka. Bedziemy o tym wiedzieli tylko my dwa;j. Tak czy inaczej, bedzie
to walka samotna.

Katagiri przygladat si¢ przez chwile swojej rece 1 dymowi unoszgcemu si¢ z papierosa. Potem
przemowit:

— Panie Zaba, ja jestem przecietny.

— Zabo — poprawit Zaba, lecz Katagiri go zignorowat.

— Jestem bardzo przeci¢tny. Jestem ponizej przecietnej. Lysieje, rosnie mi brzuch, w zesztym
miesigcu skonczylem czterdziesci lat. Mam ptlaskostopie, lekarz stwierdzit u mnie sktonnos¢ do
cukrzycy. Ostatni raz spatem z kobietg az trzy miesigce temu. I byta to prostytutka. W moim dziale
troche mnie cenig za odzyskiwanie dtugdéw, ale to nie znaczy, ze kto§ mnie szanuje. Ani w pracy, ani
w zyciu prywatnym nikt mnie nie lubi. Jestem matlomoéwny 1 nie§miaty, wigc z nikim nie moge si¢
zaprzyjazni¢. Moje umiejetnosci sportowe sg rowne zeru, nie mam stuchu muzycznego, jestem niski,
mam zwezenie napletka 1 jestem krotkowidzem. Mam nawet lekki astygmatyzm. Straszne zycie. Tylko
spie, wstaje, jem 1 sram. Nie jestem nawet pewien, po co w ogole zyje. Dlaczego ktos taki jak ja ma
ratowac Tokio?

— Panie Katagiri — powiedzial Zaba uroczyscie. — Tylko kto$ taki jak pan moze uratowaé Tokio.
I ja chce uratowac Tokio wtasnie dla takich ludzi jak pan.

Katagiri jeszcze raz westchnat gleboko.

— No to co ja mam wiasciwie zrobic¢?



Zaba przedstawil mu swoj plan. O polnocy siedemnastego lutego (czyli dzien przed
przewidywanym trzesieniem) zejdg pod ziemi¢. Wejscie znajduje si¢ w kottowni pod oddzialem
banku Tokyo Security Trust w Shinjuku. Za jedng ze $cian jest szyb. Zejda pigcdziesigt metréw po
drabince sznurowej 1 dotrg do miejsca, w ktorym mieszka Dzdzownica. Spotkajg si¢ o potnocy w
kottowni (Katagiri zostanie w budynku pod pozorem pracy po godzinach).

— Czy obmyslil pan jakas strategi¢ walki? — zapytal Katagiri.

— Obmyslitem. Z nikim nie da si¢ wygra¢ bez odpowiedniej strategii. Szczegdlnie z oslizglym
stworzeniem wielko$ci wagonu kolejowego, u ktorego nie mozna odrézni¢ otworu gebowego od
odbytu.

— Na czym opiera si¢ ta strategia?

Zaba zamyslil sie na chwile.

— Milczenie jest ztotem.

— To znaczy: lepiej, zebym nie wiedziat?

— Mozna to 1 tak ujac.

— A co pan zrobi, Panie Zaba, jeZeli mnie w ostatniej chwili ogarnie strach i uciekne?

— Zabo — poprawit go Zaba.

— Zabo. Co pan zrobi w takim wypadku?

— Sam stane do walki — odpowiedziat Zaba po krotkim namysle. — Moje szanse na wygrana beda
nieco wigksze niz szanse Anny Kareniny w zetknigciu z pgdzacg lokomotywa. Czytal pan Anne
Karenine?

Kiedy Katagiri odparl, Ze nie czytal, Zaba zdawal sie troche rozczarowany. Musiat lubié Anne
Karenine.

— Ale mysle, ze pan nie ucieknie 1 nie zostawi mnie samego. To widac. Jak by to powiedziec¢?
Jest pan chtop z jajami. Ja ich, niestety, nie mam. Cha, cha, cha — roze$mial sie Zaba, szeroko
otwierajac usta. Brakowato mu nie tylko jaj — nie mial tez zebow.

Nie wszystko da si¢ przewidziec.

Siedemnastego lutego pdznym popotudniem Katagiri zostat postrzelony. Wracat do banku po
zakonczeniu obchodu klientow. Szedt sobie ulica w Shinjuku, gdy nagle wyskoczyt skad$ miody
mezczyzna w skorzane) kurtce. Miat pozbawiong wyrazu nijaka twarz. W rece trzymal niewielki
czarny pistolet — tak czarny 1 maty, ze wydawat si¢ atrapa. Katagiri bezmyslnie patrzyl na bron w
dloni mezczyzny. Nie uswiadamiat sobie w petni, ze lufa jest wycelowana w niego i cyngiel si¢
porusza. Wszystko byto zbyt nieoczekiwane, nie miato sensu. Lecz pistolet wypalit.

Katagiri widzial, jak lufa unosi si¢ w wyniku odrzutu. Jednocze$nie poczut uderzenie w prawe
rami¢, jakby kto§ zadat mu cios mtotem. Nie czul bolu, lecz sita uderzenia przewrocita go. Skorzana
teczka wyleciata z prawej dtoni 1 poszybowala w przeciwnym kierunku. Mezczyzna ponownie
skierowat lufe w jego strong. Padt drugi strzat. Reklama baru, ktoérg Katagiri miat przed soba,
rozleciata si¢ w drobny mak. Ustyszat krzyki. Okulary gdzie§ mu spadly 1 wszystko bylo zamglone.
Niewyraznie widziat, ze mgzczyzna podchodzi do niego z pistoletem w dtoni. Umieram, pomyslat
Katagiri. Zaba mowit, ze prawdziwy strach to strach przed wtasng wyobraznia. Katagiri bez wahania
wylaczyt wyobrazni¢ 1 zatopit si¢ w pozbawionej ci¢zaru ciszy.

Kiedy oprzytomniat, lezal w 16Zku. Najpierw otworzyt jedno oko, rozejrzat si¢ troche dookota,
potem otworzyt drugie. W polu widzenia pojawit si¢ stojacy przy tézku stalowy stojak, z ktorego



biegla w kierunku jego reki rurka kroplowki. Zobaczyl tez pielegniarke w biatym fartuchu.
Zorientowal si¢, ze lezy na twardym t6zku 1 ma na sobie jaka$ dziwng koszule. Zdawalo mu sie, ze
pod spodem jest zupeinie nagi.

Stusznie, kto§ do mnie strzelit, kiedy szedtem ulicg. Zdaje si¢, ze postrzelit mnie w ramig. W
prawe rami¢. Ta scena odzyta mu przed oczami. Na my$l o matym czarnym pistolecie w dtoni
mezczyzny serce zabito mu ztowrozbnie. Ci dranie naprawde cheieli mnie zabi¢, pomyslat, ale jako$
udato mi si¢ przezy¢. Pamig¢ tez dziala. Nie czuje bolu. Nie tylko bolu, nic nie czujg. Nie moge
nawet podniesc¢ reki.

W pokoju nie bylo okna. Nie wiedziat, czy jest dzien, czy noc. Postrzelono go przed piata po
potudniu. Ile czasu mogto uptynaé? Czy mineta juz péinoc — godzina wyznaczonego spotkania z Zabg?
Katagiri rozejrzat si¢ po pokoju w poszukiwaniu zegara, lecz z powodu braku okularow nie widziat
nic w glebi pokoju.

— Przepraszam — odezwat si¢ do pielegniarki.

— O, wreszcie pan oprzytomniat! To bardzo dobrze.

— Ktora jest godzina?

Pielegniarka spojrzata na zegarek.

— Pietnascie po dziewiate;j.

— Wieczorem?

— A skad! Juz jest rano.

— Pietnascie po dziewiatej rano? — powtorzyt Katagiri chrapliwie, podnoszac nieco glowe z
poduszki. Jego wtasny glos brzmiat obco. — Dziewiata pigtnascie rano osiemnastego lutego?

— Tak. — Pielegniarka podniosta reke 1 na wszelki wypadek sprawdzita date na zegarku. — Jest
osiemnasty lutego tysigc dziewigcset dziewigcdziesigtego pigtego roku.

— Czy dzi$ rano bylo w Tokio wielkie trzgsienie ziemi?

— W Tokio?

— W Tokio.

Pielegniarka potrzasneta glowa.

— O ile wiem nie byto zadnego wigkszego trzgsienia ziemi.

Katagiri westchnat z ulga. Nie wiedzial, co zaszto, ale udato si¢ jako$ unikna¢ trzgsienia ziemi.

— A wtasnie, jak moje rany?

— Rany? — powtorzyta pielegniarka. — Jakie rany?

— Rany postrzatowe.

— Postrzatowe?

— Od kul z pistoletu. Postrzelit mnie mtody mezczyzna w poblizu banku Tokyo Security Trust.
Chyba w prawe ramie.

Pielegniarka usmiechneta si¢ zaktopotana.

—No 1 co ja mam z panem zrobi¢? Wcale nie zostat pan postrzelony.

— Nie zostatem postrzelony? Naprawde nie?

— Naprawdg, wcale nie zostal pan postrzelony. Tak samo naprawde, jak to, ze dzi§ rano nie byto
wielkiego trzesienia ziemi.

Katagiri nic nie rozumiat.

— To dlaczego jestem w szpitalu?

— Woeczoraj po potudniu znaleziono pana zemdlonego na ulicy w Kabukichd. Nie miat pan
zewnetrznych obrazen. Po prostu stracil pan przytomnos¢ i1 upadl. Jak na razie przyczyna nie jest
jasna. Niedtugo przyjdzie lekarz, prosz¢ go zapytac.



Zemdlal? Niewatpliwie widzial, jak pada strzat z wycelowanego w niego pistoletu. Odetchnat
glteboko 1 sprobowal zebra¢ mysli. Trzeba wyjasni¢ wszystko po kolei.

— To znaczy, ze od wczorajszego popotudnia ciggle lez¢ w tym t6zku? Nieprzytomny?

— Tak. Wczoraj wieczorem strasznie pan stgkal. Musiat pan mie¢ duzo ztych snow. Wiele razy
gto$no krzyczal pan: ,,Zabo!”. Czy to przezwisko jakiego$ znajomego?

Katagiri zamknat oczy 1 wstuchat si¢ w bicie wtasnego serca. Powoli, regularnie wystukiwato
rytm zycia. Co wlasciwie zdarzyto sie naprawde, a co byto tylko urojeniem? Czyiby Zaba
rzeczywiscie istniat 1 stoczywszy walke z Dzdzownica, nie dopuscit do trzgsienia ziemi? Czy tez
wszystko byto tylko dlugim snem na jawie? Katagiri nie miat poj¢cia, jaka jest prawda.

Tego dnia pdzna noca do sali szpitalnej przyszedt Zaba. Kiedy Katagiri otworzyl oczy, zobaczyt
go w przyémionym $wietle. Zaba siedzial na metalowym krzedle, opierajac sie o $ciane. Wydawat
si¢ bardzo zmeczony. Wielkie wytupiaste zielone oczy byly zamkniete, powieki tworzylty réwna
pozioma linig.

— Zabo! — zawolat Katagiri.

Zaba powoli otworzyt oczy. Duzy biaty brzuch nadymat sie i opadat wraz z oddechem.

— Miatem zamiar zgodnie z obietnicg 1S¢ o potnocy do kottowni, lecz po potludniu ulegtem
nieprzewidzianemu wypadkowi 1 przywieziono mnie tutaj.

Zaba lekko potrzasnal gtowa.

— Wiem, wiem. Wszystko w porzadku, nie musi si¢ pan martwi¢. Pomogt mi pan w walce jak
nalezy.

— Ja? Pomogtem?

— Tak, owszem. Bardzo pomagal mi pan we $nie. Dlatego udato mi si¢ jakos wytrwac do konca
w walce z Dzdzownicg. Dzigki panu.

— Nic nie wiem. Przez dtugi czas bylem nieprzytomny, do tego lezatem pod kroplowka. Zupelnie
nie pami¢tam, co robitem we $nie.

— To nie szkodzi. Lepiej, ze pan nie pami¢ta. Tak czy inaczej cata zazarta walka odbyta si¢ w
wyobrazni. To wilasnie jest nasze pole walki. Tam wygrywamy 1 przegrywamy. Oczywiscie
wszystkim nam dany jest tylko ograniczony czas, wiec 1 tak na koncu przegrywamy. Ale jak trafnie
zauwazyt Ernest Hemingway, ostateczna warto$¢ naszego zycia zalezy nie od tego, jak wygrywamy,
lecz jak przegrywamy. Jako$§ udalo nam si¢ razem nie dopusci¢ do zniszczenia Tokio. Udato nam si¢
wyrwac sto piecdziesiat tysigcy ludzi ze szpondw $mierci. Osiggnelismy to, cho¢ nikt nie zauwazyt.

— A jak pokonates Dzdzownice? I co ja zrobitem?

— Zrobili$my, co byto w naszej mocy. My... — Zaba przerwat i odetchnat gleboko. — Uzylismy
wszystkich rodzajow broni, jakie udato nam si¢ zdoby¢, wykorzystaliSmy catg odwage. Ciemno$¢
byta sojusznikiem Dzdzownicy. Przynidst pan ze sobg generator z napedem noznym i1 o$wietlit pan
pole walki, jak si¢ dato najlepiej. Postugujac sie iluzjami powstajacymi w ciemnosci, Dzdzownica
probowat pana odpedzi¢. Lecz pan mu si¢ nie dat. Ciemnos$¢ 1 Swiatto gwaltownie zmagaty si¢ ze
sobg. W tym $wietle walczylem z Dzdzownicg wrgcz. Owingl si¢ wokot mnie 1 pokryl mnie lepka
cieczg strachu. Rozerwatem go na kawatki. Lecz nawet bedac w kawalkach, nie umierat, tylko dzielit
sie na czeéci. I... — Zaba umilkt, a potem jakby znoéw zebral sie w sobie resztkami sit i mowit dalej. —
Fiodor Dostojewski z niezrownang delikatno$cig opisywat ludzi opuszczonych przez Boga. W tym
zatosnym paradoksie, ze cztowiek, ktory stworzyt Boga, zostaje przez niego opuszczony, dostrzegt
warto$¢ ludzkiej egzystencji. Walczac w mroku z DzdZzownicg, nieoczekiwanie przypomniatem sobie
Biale noce Dostojewskiego. Ja... — Zaba zawahat sie. — Prosze pana, czy moge sie chwile
zdrzemna¢? Zmeczytem sie.



— Spij sobie, ile chcesz.

— Nie udalo mi sie¢ go zniszczyé — dodal Zaba i zamknat oczy. — Jako$ datem rade zapobiec
trzesieniu ziemi, lecz w walce z Dzdzownicg doprowadzitem tylko do remisu. Zadatem mu rany i on
mnie zadat rany... Ale wie pan co?

—Co?

— Jestem Zaba w czystej postaci, a jednocze$nie symbolem §wiata ,,niezabiego”.

— Nie bardzo rozumiem.

— Ja tez nie bardzo rozumiem — powiedzial Zaba, nie otwierajac oczu. — Po prostu tak mi sie
zdaje. Nie zawsze to, co widzimy, jest prawda. Ja bedacy czg$cig mnie jestem swoim wlasnym
wrogiem. Mam w sobie nie-siebie. Glowe wypelnia mi mgla. Nadjezdza lokomotywa. Ale
chciatbym, zeby pan to zrozumiat.

— Zabo, jeste$ zmeczony. Jak sie prze$pisz, dojdziesz do siebie.

— Prosze pana, ja bed¢ powoli wracat do chaosu. Lecz jezeli... ja...

Zaba urwat i stracil $wiadomo$¢.

Dtugie ramiona zwisaty, nieomal si¢gajac podtogi. Wielkie ptaskie usta byty lekko rozchylone.
Kiedy Katagiri wytezyt wzrok, dostrzegl, ze cale cialo Zaby pokrywaja gtebokie rany. Tu i tam
przecinaly je ciemne pregi, glowa byta w jednym miejscu wklesta, jakby kto§ wyrwat z niej kawalek
ciala.

Katagiri dtugo przygladat sie Zabie otulonemu grubym ptaszczem snu. Po wyjsciu ze szpitala
kupie Anne Karenine oraz Biate noce i przeczytam. Potem pogadamy sobie o nich z Zaba.

Wkrotce Zaba zaczal lekko drzeé. Poczatkowo Katagiri myslat, Ze to mimowolne skurcze migéni
podczas snu, lecz mylit sie. Zaba poruszat sie jako$ nienaturalnie, jak wielka lalka, ktora kto$ od tytu
potrzasa. Katagiri przygladat sie, wstrzymujac oddech. Chcial wsta¢ i podejé¢ do Zaby, lecz
zdretwiate ciato go nie stuchato.

Niebawem nad oczami Zaby pojawit sie i nabrzmial wielki wrzod. Na ramionach, na bokach
rowniez wykwitaly podobne brzydkie wrzody jak bable na powierzchni wrzacej wody. Pokryty cate
cialo Zaby. Katagiri nie mial pojecia, co sie z nim dzieje. Patrzyl tylko, dalej wstrzymujac oddech.

Nagle jeden z wrzodoéw pekt. Rozlegt si¢ odglos pekajacej skory 1 rozerwata si¢ na strzepy. Z
wrzodu wyptyneta gesta ciecz, rozszedt si¢ nieprzyjemny zapach. Kolejne wrzody pekaty jeden po
drugim. Razem peklo ich ze dwadziescia, a moze trzydziesci, do Sciany przylgnety strzgpy skory i
odpryski ropy. Niewielki pokoj szpitalny wypelnit si¢ trudnym do zniesienia fetorem. W miejscach
po wrzodach potworzyly si¢ czarne dziury 1 wypelzly z nich roje rdznej wielkosci robakow. Byty
biate 1 tluste. Po nich pojawily si¢ stonogi. Ich niezliczone odndéza wydawaty nieprzyjemny odglos.
Wypelzaty jedna za druga. Ciato Zaby — a raczej to, co dawniej byto cialem Zaby — pokryty rozmaite
wylaniajace si¢ z mroku robaki. Duze okragle gatki oczne wypadty z oczodotow na podtoge. Czarne
robaki o mocnych szczgkach zaroity si¢ 1 rzucily sie, by je pozre¢. Stada lepkich dzdZzownic jakby na
wyscigi pelzly w goére po Scianach i wkrotce dotarty do sufitu. Pokryty jarzeniowke 1 wpelzly do
czujnika przeciwpozarowego.

Podtoga takze zaroita si¢ od owadow. Oblazly lampe stojaca przy 16zku, tak ze przestonity jej
swiatlo. Oczywiscie wpelzly tez na t6zko. Wszelkie mozliwe rodzaje owadow wslizgnety si¢ pod
kotdre Katagiriego. Wspinatly si¢ po nogach, wpetzaly mu pod koszule 1 mi¢dzy uda. Mate robaki i
dzdzownice dostawaly si¢ do wnetrza jego ciata przez odbytnice, uszy 1 nos. Stonogi na site rozwarty
mu usta 1 jedna po drugiej wtargnety do srodka. Katagiri wrzasnat zrozpaczony.

Kto$ zapalit lampe. Pokoj zalato swiatho.

— Prosze pana! — zawotala pielegniarka. Katagiri otworzyt oczy w jasnym pokoju. Byt mokry od



potu, jakby kto§ polal go woda. Robaki znikngty. W catym ciele pozostato nieprzyjemne lepkie
uczucie.

— Znowu miat pan zty sen. Wspotczuje panu.

Pielegniarka szybko przygotowata strzykawke 1 wbita mu iglte w ramie.

Katagiri odetchnat, powoli nabierajac i wypuszczajac powietrze. Serce gwattownie kurczyto sig
1 rozkurczato.

— Co sie panu $nito?

Nie byt pewien, gdzie konczy si¢ sen, a zaczyna rzeczywistosc.

— Nie zawsze to, co widzimy, jest prawda — powiedziat, jakby sam siebie chciat przekonac.

— Tak — zgodzita si¢ pielegniarka z uSmiechem. — Szczegdlnie w przypadku snow.

— Zaba — wyszeptal Katagiri.

— Co z Zabg?

— Zaba sam uratowal Tokio od ruiny.

— To cate szczes$cie — powiedziata pielegniarka. Zatozyta nowa kroplowke. — To cate szczescie.
W Tokio nie potrzeba juz wiecej okropnosci. Wystarczy tych, ktore sg.

— Ale za to Zaba odnidst rany i zginat. Pewnie wrocit do chaosu, z ktérego sie wytonit. Juz
wiecej nie przyjdzie.

Pielegniarka otarta mu pot z czota, nie przestajac si¢ usmiechac.

— Musiat pan go lubi¢, prawda?

— Lokomotywa — Katagiriemu platat si¢ jezyk. — Najbardziej ze wszystkich.

Potem zamknal oczy 1 zapadt w spokojny sen bez snow.



Ciastka z miodem
Hachimitsu pai



1

— Mi§ Masakichi znalazt tyle miodu, ze sam nie mogt go zjes¢, wigc napelnit nim wiadro 1
zszedt z gor do miasteczka, zeby midd sprzeda¢. Masakichi byt mistrzem w podbieraniu miodu.

— A skad mi§ miat wiadro? — zapytata Sara.

— Znalazt przypadkiem. Lezalo na drodze, wigc je sobie wzigt. Pomyslal, ze kiedy§ moze mu si¢
przyda¢ — wyjasnit Jumpe;.

— I przydato sie.

— Wtasnie. Mi§ Masakichi przyszedt wigc do miasteczka, znalazt sobie wolne miejsce na placu
targowym, zrobil napis: ,,Smaczny naturalny miod — 200 jenow za kubek”, 1 zaczal sprzedawac.

— Misie umiejg pisac?

— No. Misie nie umiejg pisa¢ — odpart Jumpej. — Poprosit jakiego$ pana, ktory akurat miat
olowek, zeby mu zrobil napis.

— A umiejg liczy¢ pienigdze?

— Yes. Umiejg liczy¢ pienigdze. Maly Masakichi wychowat si¢ wsrod ludzi, wigc nauczyt si¢
mowic, liczy¢ pienigdze 1 robi¢ inne takie rzeczy. Byt z natury pojetny.

— Czyli troche si¢ roznit od innych misiow?

— Tak, troche sie roznit. Byl dos¢ niezwyklym misiem. Dlatego inne, zwykte misie unikaty go.

— Co to znaczy, ze go unikaty?

— Unikaly, to znaczy, ze mowity na przyktad: ,,Co u licha? Czemu on si¢ tak popisuje?”, prychaty
1 nie chcialty mie¢ z nim do czynienia. Nie mogly si¢ z nim oswoié. Szczegdlnie nie lubit go
rozrabiaka Tonkichi.

— Biedny Masakichi.

— Biedny. Co gorsza, ludzie tez mowili: ,,Umie niby liczy¢ 1 mowié, ale to przeciez
niedzwiedZ”. Ani §wiat misiow, ani $wiat ludzi nie uwazal go za swojego.

— To byl naprawde biedny. Nie mial kolegdw?

— Nie mial. Misie nie chodzg do szkoty, wigc trudno im znalez¢ kolegow.

— A ja mam kolegow 1 kolezanki w przedszkolu.

— Oczywiscie — powiedziat Jumpej. — Oczywiscie, ze masz kolegdéw 1 kolezanki.

— A ty, Jumpej, masz kolegow? — Sara nazywata go Jumpej, bo ,,wujek Jumpej” byto za dtugie.

— Tw¢j tata jest od bardzo dawna moim najlepszym kolegg. I twoja mama tak samo jest moja
najlepsza kolezanka.

— To dobrze, ze masz kolegow.

— Rzeczywiscie. Dobrze, ze mam kolegdw. Masz racjg.

Jumpej czgsto opowiadat Sarze przed snem wymyslane na poczekaniu bajki. Jezeli czegos nie
rozumiata, zawsze pytata. Jumpej cierpliwie odpowiadal na wszystkie pytania. Byly dociekliwe 1
interesujace, a poza tym zastanawianie si¢ nad odpowiedzig dawato czas na wymyslenie dalszego
ciagu bajkai.

Sayoko przyniosta ciepte mleko dla Sary.

— Rozmawiamy o misiu Masakichim — poinformowata matke dziewczynka. — Jest mistrzem w
podbieraniu miodu, ale nie ma kolegow.

— Aha. A czy to duzy mi$? — zapytata Sayoko.

Sara spojrzata na Jumpeja zaniepokojona.

— Czy Masakichi jest duzy?

— Nie bardzo duzy. To raczej niewielki niedzwiadek. Mniej wiecej tej wielkosSci co ty. I jest



grzeczny. Nie lubi punku ani hard rocka. Stucha sobie czasem Schuberta.

Sayoko zanucita melodie¢ Pstrgga.

— Jak stucha muzyki, to znaczy, ze ma odtwarzacz ptyt kompaktowych? — zapytata Sara.

— Znalazt gdzie$ radiomagnetofon 1 zabrat go do domu.

— Czy w gorach naprawde mozna zawsze znalez¢ takie przydatne rzeczy? — zapytala Sara z
powatpiewaniem.

— To bardzo, bardzo strome goéry 1 wszystkim turystom kreci si¢ w glowach, wiec po drodze
wyrzucajg po kolei niepotrzebne rzeczy. Mowia sobie: ,,Nie ma rady. Plecak jest za cigzki. Nie moge
go dalej nies¢. Niepotrzebne mi wiadro. Radiomagnetofon tez niepotrzebny”, 1 wyrzucajg. Dlatego na
drodze lezy wiele przydatnych rzeczy.

— Mamusia tez zna to uczucie — powiedziata Sayoko. — Zdarza si¢, ze chce cztowiek wszystko
wyrzucic.

— Mnie si¢ nie zdarza.

— Bo zawsze c1 wszystkiego mato — odparta Sayoko.

— Nie zawsze — zaprotestowala Sara.

— To dlatego, ze jestes jeszcze mtoda i1 pelna energii — sprostowal Jumpej, patrzac na nig
tagodnie. — Ale wypij szybko mleczko. Jak wypijesz, opowiem ci dalej o misiu Masakichim.

— Dobrze — zgodzita si¢ Sara, ujeta kubek w dlonie 1 uwazajac, zeby nie rozla¢, wypita cieple
mleko. — A dlaczego Masakichi nie piecze ciastek z miodem? Moglby je sprzedawaé. Na pewno
ludzie w miasteczku bardziej by si¢ cieszyli z ciastek z miodem niz z samego miodu.

— Bardzo stuszna uwaga. Zysk takze miatby wigkszy — powiedziata Sayoko z uSmiechem.

— Tworzenie nowego rynku dzieki wartosci dodanej. To dziecko ma zadatki na przedsiebiorce —
powiedziat Jumpe;j.

Przed drugg Sara w koncu wrécita do t6zka 1 usneta. Po upewnieniu si¢, ze $pi, Jumpej i Sayoko
usiedli naprzeciw siebie przy kuchennym stole 1 wypili na spotke puszke piwa. Sayoko miata dos§¢
stabg glowe, a Jumpej musial jeszcze wroci¢ samochodem do domu do Yoyogi-Uehara.

— Przepraszam, ze ci¢ tu wyciggnetam w $rodku nocy — powiedziala Sayoko. — Ale nie
wiedzialam, co robi¢. Bytam wykonczona, u kresu wytrzymatosci, a wiedziatam, Zze tobie na pewno
uda si¢ jga uspokoic. Przeciez nie mogtam zadzwoni¢ do Kana.

Jumpej przytaknat, wypit tyk piwa 1 zjadt krakersa z talerzyka.

— Nie musisz si¢ mng przejmowac. I tak nie $pi¢ do rana, a w nocy nie ma duzego ruchu. To
zaden ktopot.

— Pracowales$?

— W zasadzie tak.

— Pisates cos?

Jumpej skingt potakujgco gtowa.

— Dobrze 1dzie?

— Jak zawsze: pisze opowiadanie. Ukazuje si¢ w czasopismie literackim. Nikt go nie czyta.

— Ja czytam wszystko, co piszesz. Bez wyjatku.

— Dzigki. Jeste$ bardzo mita. Ale tak czy inaczej, opowiadanie jako gatunek literacki staje si¢
coraz bardziej przestarzate, jak biedny suwak logarytmiczny. No, ale to niewazne. Porozmawiajmy o
Sarze. Czy to jej si¢ od czasu do czasu zdarza?

Sayoko skineta gtowa.

— Byloby dobrze, gdyby zdarzato si¢ tylko od czasu do czasu. Ostatnio jest tak prawie co dzien.



Po potnocy dostaje histerii 1 wyskakuje z t6zka. Przez dtuzszy czas trzesie si¢ ze strachu, nie moze si¢
uspokoi¢. Pocieszam jg, jak moge, lecz nie przestaje ptakac. Juz nie wiem, co mam robic.

— Nie przychodzi ci do glowy Zadna mozliwa przyczyna?

Sayoko dopita piwo 1 przez chwile przygladata si¢ pustej szklance.

— Pewnie ogladata za duzo wiadomosci O trzgsieniu ziemi w Kobe. Prawdopodobnie te obrazy
sg zbyt dramatyczne dla czteroletniej dziewczynki. Mysle tak, bo zaczeta si¢ budzi¢ w nocy mniej
wiece] od czasu trzgsienia ziemi. Mowi, ze przychodzi do niej jaki§ nieznajomy — ,,pan
Trzgsieniowy”. Budzi j3 1 probuje wepchng¢ do niewielkiego pudetka. Jest za mate, cztowiek si¢ w
nim nie zmiesci. Sara mowi, ze nie chce do pudetka, a wtedy on chwyta ja za regke 1 probuje tam
wepchnac na site, tamigc jej konczyny w stawach. Dlatego Sara krzyczy 1 budzi sig.

— Pan Trzgsieniowy?

— Uhm. Podobno jest stary, wysoki 1 chudy. Budzi si¢ z tego snu, zapala S§wiatta w calym
mieszkaniu, obchodzi wszystkie katy 1 szuka go. W szafie, w szafce na buty, pod 16zZkiem, w
szufladach komody. Powtarzam jej, ze to tylko sen, ale nie stucha. Kiedy skonczy przeszukiwanie i
upewni sie, ze go nigdzie nie ma, nareszcie si¢ uspokaja 1 moze znéw zasngc. To potrafi zaja¢ dwie
godziny 1 ja jestem kompletnie wyrwana ze snu. Ledwo si¢ trzymam na nogach z chronicznego
niewyspania. Nawet pracowa¢ mi trudno.

Sayoko rzadko mowita tak otwarcie o tym, co czuje.

— Lepiej, zeby nie ogladata wiadomosci — powiedzial Jumpej. — Nie powinnas witaczaé
telewizora. Teraz na wszystkich kanatach pokazujg skutki trzgsienia ziemi.

— Ja juz prawie nie ogladam telewizji. Ale to nie pomaga. Pan Trzgsieniowy 1 tak przychodzi.
Bytam z nig nawet u lekarza. Dal mi tylko srodki nasenne, zeby si¢ mnie pozbyc¢.

Jumpej rozmyslat nad tym przez chwilg.

— Jesli chcesz, moze w niedziele pdjdziemy do zoo? Sara moéwi, ze chciataby zobaczy¢
prawdziwego misia.

Sayoko spojrzata na Jumpeja spod przymruzonych powiek.

— Niezty pomyst. Moze ja to rozerwie. Tak, chodzmy we czwdrke do zoo. Dawno nigdzie razem
nie bylismy. Skontaktujesz si¢ z Kanem 1 powiesz mu?

Jumpej miat trzydziesci szes¢ lat. Urodzit si¢ 1 wychowat w Nishinomiya, w prefekturze Hyogo.
Mieszkat na spokojnym osiedlu w dzielnicy Shukugawa. Jego ojciec prowadzit dwa sklepy
jubilerskie, w Osace 1 Kobe. Jumpej mial mtodsza o szes¢ lat siostre. Po skonczeniu prywatnej
szkoly §redniej w Kobe dostat si¢ na uniwersytet Waseda. Przyjeto go na wydzial handlowy 1 na
wydzial literatury, a on bez wahania wybrat literaturg, lecz rodzicom sktamat, Zze bedzie studiowat
handel, bo na pewno nie chcieliby ptaci¢ za studia na literaturze, lecz nie miat zamiaru marnowac
czterech lat na zglebianie struktury gospodarczej. Pragnat uczy¢ si¢ literatury, a co wiecej, chciat
zosta¢ powiesciopisarzem.

Na jednym z wyktadow poznat dwoje studentow, z ktorymi si¢ pozniej zaprzyjaznit — Kana
Takatsukiego 1 Sayoko. Takatsuki pochodzit z prefektury Nagano. Wysoki, o szerokich barach, w
szkole Sredniej byt kapitanem szkolnej druzyny pitki noznej. Dopiero za drugim razem dostat si¢ na
studia, wiec byl o rok starszy od Jumpeja. Praktyczny, zdecydowany, miat sympatyczng twarz 1
naturalne zdolnosci przywodcze, ale nie lubit czyta¢. Znalazt si¢ na wydziale literatury, poniewaz
tylko tam si¢ dostat.

— To nie szkodzi. Mam zamiar zosta¢ dziennikarzem, nauczg si¢ tu pisa¢ — mawiat 1 nie upadat
na duchu.



Jumpej nie byt pewien, dlaczego Takatsuki zainteresowat si¢ kim$ takim jak on. Jumpej nalezat
do ludzi, ktérzy w kazdej wolnej chwili zamykaja si¢ w pokoju i czytajg albo stuchajg muzyki — nigdy
go to nie nudzito. Nie byt zbyt dobry w sportach. Byl tez nieSmiaty, totez trudno zawierat przyjaznie.
Lecz z jakiego§ powodu Takatsuki zwrocit na niego uwage na pierwszym wyktadzie 1 od razu
postanowil si¢ z nim zaprzyjazni¢. Podszedt do niego, klepnat lekko w plecy 1 powiedziat: ,,ChodZzmy
cos razem zje$¢”. I od tego dnia zostali bliskimi przyjacidéimi. Jednym stowem od poczatku doskonale
si¢ rozumieli.

Jumpej byt przy tym, jak Takatsuki tak samo zapoznat si¢ z Sayoko. Lekko klepnal ja po
ramieniu 1 powiedziat: ,,Chodzmy co$ we trojke zjes¢”. W ten sposob narodzita sie ich trzyosobowa
grupka przyjacielska. Pozyczali sobie notatki z wyktadow, wspolnie jadali obiady w stotowce
uniwersyteckiej, migdzy wykladami rozmawiali w kawiarniach o przysztosci, dorabiali sobie,
pracujagc w tych samym miejscach, chodzili na calonocne seanse filmowe, na koncerty rockowe,
wtoczyli si¢ bez celu po Tokio 1 tak opijali si¢ piwem w piwiarniach, ze zbierato im si¢ na wymioty.
Czyli robili to, co robig studenci pierwszego roku na catym §wiecie.

Sayoko urodzita si¢ w Asakusa, istniejagcej od dawien dawna dzielnicy kupcow i
rzemieslnikow. Jej rodzina prowadzita od pokolen sklep z tradycyjng galanterig japonska, w ktorym
pono¢ zaopatrywali si¢ stynni aktorzy teatru kabuki. Miata dwoch starszych braci. Jeden z nich miat
przeja¢ po ojcu sklep, drugi byl architektem. Sayoko skonczyta ekskluzywnag szkote srednig dla
dziewczat 1 dostata si¢ na wydziat literatury uniwersytetu Waseda. Zamierzata iS¢ na studia
podyplomowe na anglistyce 1 zaja¢ si¢ pracg naukowa. Duzo czytata. Wymieniali si¢ z Jumpejem
ksigzkami 1 z zapatem dyskutowali o powiesciach.

Miata pickne wtosy 1 mgdre oczy. Mowita zawsze tagodnie, prosto i szczerze, lecz wyraziste
usta o zdecydowanym wyrazie dowodzity silnego charakteru. Zawsze ubierata si¢ na luzie, nie
malowata si¢, nie byla typem dziewczyny, za ktora mezczyzni ogladaja si¢ na ulicy. Miala
specyficzne poczucie humoru 1 kiedy zartowala, jej twarz przybierata na chwile figlarny wyraz, za
ktorym Jumpej przepadat. Byt przekonany, Ze jest kobieta jego zycia. Nigdy wczesniej nie byl
zakochany. Chodzit do megskiej szkoty 1 nie miat okazji do poznawania dziewczyn.

Lecz nie mégl wyzna¢ Sayoko tych uczu¢. Wiedzial, ze jezeli je wyjawi, nie bedzie odwrotu.
Sayoko moze znikng¢ gdzies$, gdzie juz jej nie dosiggnie. A nawet jesli nie zniknie, prawdopodobnie
nieco zachwieje si¢ rownowaga w przyjacielskich stosunkach ich trojki. Niech jeszcze przez pewien
czas zostanie tak, jak jest, myslal. Poczekam troche na rozw@j sytuacji.

Jednak to Takatsuki wykonal pierwszy ruch.

— Ghlupio mi tak znienacka ci to méwi¢ — zaczat. — Kocham Sayoko. Nie masz nic przeciwko
temu?

Byto to w potowie wrze$nia. Takatsuki wyjasnit, ze w czasie wakacji, kiedy Jumpej wrécit do
domu, do Kansai, przy jakiej$ okazji nieoczekiwanie zblizyli si¢ do siebie.

Jumpej przygladat si¢ przez chwile przyjacielowi. Dopiero po dtuzszej chwili dotarto do niego
znaczenie stow Takatsukiego. Kiedy jednak zrozumial, co si¢ stato, Swiadomos¢ nowej sytuacji
przytloczyta go swym ciezarem. Nie byto juz wyboru.

— Nie mam — odpowiedziat.

— To dobrze — uSmiechnat si¢ szeroko Takatsuki. — Martwilem si¢, jak zareagujesz. Bo bylo nam
fajnie we trojke, a ja si¢ tak z tym pierwszy wyrwatem. Ale wiesz, Jumpej, musialo do tego dojs¢.
Zrozum. Nawet gdyby teraz nie doszto, kiedy$ by doszto. No, mniejsza o to. My chcemy tak jak to tej
pory spotyka¢ sie we trojke. Dobra?

Kolejnych kilka dni Jumpej spedzil jakby nieprzytomny. Opuszczat zajecia, bez stowa



wyjasnienia przestal chodzi¢ do pracy. Przez caly dzien lezal w swym niewielkim
dziesigciometrowym pokoju, jadt to, co zostatlo w lodéwce — a zostalo niewiele. Czasami, kiedy
sobie przypomnial, pil alkohol. Powaznie zastanawial si¢, czy nie zrezygnowaé ze studidow.
Pojechalby do jakiego$ dalekiego miasta, w ktorym nikogo by nie znat, 1 dokonal samotnie zywota,
pracujac fizycznie. Zdawato mu si¢, ze takie zycie najbardziej by mu odpowiadato.

Kiedy przez pig¢ dni nie pokazal si¢ na zaj¢ciach, Sayoko przyszta sprawdzi¢, co si¢ z nim
dzieje. Miata na sobie granatowg bluze od dresu, biate bawelniane spodnie, wtosy upieta do gory.

— Dlaczego nie chodzisz na uczelnie? Wszyscy si¢ martwig, ze moze lezysz niezywy w
mieszkaniu. Kan kazat mi 1$§¢ zobaczy¢. Sam nie ma pono¢ ochoty oglada¢ trupéw. W pewnych
sprawach jest tchorzem, cho¢ na to nie wyglada.

Jumpej powiedziat, Ze si¢ Zle czul.

— Rzeczywiscie bardzo schudtes — stwierdzita Sayoko, przygladajac mu si¢. — Moze ci zrobie
cos do jedzenia?

Jumpej potrzasnagt gtowa 1 powiedzial, Ze nie ma apetytu.

Sayoko zajrzata do lodowki 1 zmarszczyta brwi. W srodku byly dwie puszki piwa, zdechty
ogorek 1 proszek pochtaniajacy zapachy. Usiadta obok Jumpeja.

— Shuchaj, nie bardzo wiem, jak to powiedzieé, ale krotko méwiac, czy ty przypadkiem nie
jestes obrazony na mnie 1 Kana?

Jumpej powiedzial, Ze nie jest obrazony. Nie ktamat. Nie byl obrazony ani w$ciekty. Jezeli byt
wsciekly, to raczej na siebie. To zrozumiate, ze Takatsuki i Sayoko zakochali si¢ w sobie. Nic
bardziej naturalnego. Takatsuki miat do tego kwalifikacje, Jumpej — nie.

— Moze wypijemy piwo na potowe? — zaproponowata Sayoko.

— Dobra.

Sayoko wyjeta z lodowki piwo 1 rozlata do dwoch szklanek. Podata jedng Jumpejowi. Pili w
milczeniu.

W koncu Sayoko odezwala si¢ pierwsza:

— Glupio mi w ogole mowic co$ takiego, ale chciatlabym, zebySmy si¢ dalej przyjaznili. Nie
tylko teraz, ale jak bedziemy starsi tez. Przez dtugie lata. Zalezy mi na Kanie, ale ty takze jestes mi
potrzebny, w zupetnie innym sensie. Uwazasz, ze to samolubne?

Jumpej nie byt pewien, ale na wszelki wypadek pokrecit glowa.

Sayoko mowita dale;j:

— To, ze si¢ co$ rozumie, nie znaczy wcale, ze ma si¢ to jasno przed oczami. Gdyby jedno 1
drugie bylo jednoczesnie mozliwe, zycie bytoby prostsze.

Jumpej patrzyt na jej profil. Nie rozumial, co probuje mu przekaza¢. Dlaczego ja jestem taki
malo rozgarniety, myslat. Podniost wzrok na sufit, na ktorym widniata plama. Przez dtuzsza chwile
bezmys$lnie wodzit wzrokiem po jej zarysie.

Jak rozwinetaby si¢ sytuacja, gdyby wyznat Sayoko mitos¢, zanim Takatsuki go uprzedzil? Nie
miat pojecia. Wiedziat tylko jedno — to si¢ nigdy nie zdarzy.

Na mate kapaty tzy. Dzwiek zdawat si¢ dziwnie donosny. Przez chwile myslat, ze sam ptacze,
nie zdajac sobie z tego sprawy. Lecz ptakata Sayoko. Zwiesita glowe¢ migdzy kolanami, a jej
ramionami wstrzasal bezglosny szloch.

Nieomal nieswiadomie wyciagnal reke 1 potozyl na jej ramieniu. Potem delikatnie przytulit ja
do siebie. Nie opierata si¢. Objat ja 1 przycisngt usta do jej ust. Zamkneta oczy 1 lekko rozchylita
wargi. Jumpej poczul zapach tez, oddech dobywajacy si¢ spomiedzy jej warg. Odetchnat jej



oddechem. Czul migkkos¢ jej piersi. Mial wrazenie, ze co$ kompletnie przestawia mu si¢ w glowie.
Ustyszat nawet dzwigk — jakby zatrzeszczato w stawach catego $wiata. Ale na tym si¢ skonczyto.
Sayoko jakby oprzytomniata, odwrdcita twarz 1 odepchneta go.

— Przestan — powiedziala cicho 1 potrzagsneta gtowa. — Tak nie wolno.

Jumpej przeprosit. Sayoko si¢ nie odezwata. Dtugo siedzieli w milczeniu. Okno byto otwarte 1
wiatr przynosit dzwiek radia. Nadawali modng piosenke. Pewnie do $mierci nie zapomne tej
piosenki, pomyslat Jumpej. Jednak pdzniej mimo wytezania pami¢ci nie mogt sobie przypomnie¢ ani
tytuhu, ani melodii.

— Nie masz za co przeprasza¢. To nie twoja wina — powiedziata Sayoko.

— Chyba mam zamet w gtowie — odparl szczerze Jumpe;.

Sayoko potozyta reke na jego dtoni.

— Przyjdziesz jutro do szkoty? Nigdy przedtem nie miatam takiego przyjaciela. Jestes dla mnie
bardzo wazny. Pamigtaj o tym.

— Ale niedostatecznie wazny, prawda?

— Mylisz si¢ — powiedziata zrezygnowana, odwracajac gtowe. — Bardzo si¢ mylisz.

Nastepnego dnia Jumpej poszedl na wykltady. Do konca studiéw pozostali z Takatsukim i
Sayoko bliskimi przyjacidéimi. Ku swemu zdziwieniu przestat odczuwac che¢, zeby gdzie$ zniknac,
ktora przez pewien czas go meczyta. Dzieki temu, Ze objat wtedy 1 pocatowat Sayoko, co$ si¢ w nim
uspokoito. Przynajmniej nie muszg si¢ juz waha¢, pomyslat. Wszystko zostato rozstrzygnigte. Cho¢
rozstrzygnat to kto$ inny.

Sayoko przedstawiata Jumpejowi kolezanki z liceum 1 czasami chodzili na randki we czworke.
Jumpej zaczat si¢ umawiac z jedng z nich, 1 to z nig po raz pierwszy poszedl do t6zka. Bylo to
niedtugo przed jego dwudziestymi urodzinami. Lecz mys$lami byt zawsze gdzie indziej. Byt dla niej
grzeczny, dobry 1 tagodny, lecz nigdy nie czul nami¢tno$ci ani oddania. Oddany 1 nami¢tny bywat
jedynie, gdy w samotnosci pisat opowiadania. Wkrotce dziewczyna odeszta, by gdzie indziej
poszuka¢ prawdziwego ciepta. To samo powtdrzyto si¢ kilkakrotnie z innymi.

Gdy zrobil dyplom, wyszto na jaw, ze studiowat literature, a nie handel, 1 stosunki miedzy nim a
rodzicami fatalnie si¢ popsuty. Ojciec oczekiwal, ze wrdoci do Kansai 1 przejmie rodzinny interes,
lecz syn nie mial takiego zamiaru. Powiedzial, ze pragnie zosta¢ w Tokio 1 dalej pisac, jednak
rodzice nie byli sktonni 1§¢ na kompromis 1 w rezultacie doszto do gwattownej kiotni. Padto kilka
stow, ktorych nie nalezalo mowic. Od tego czasu ani razu si¢ z nimi nie widziat. Mimo ze byli jego
rodzicami, od poczatku wiedziat, ze si¢ z nimi nie dogada. W odréznieniu od mtodszej siostry, ktora
si¢ dopasowywata, Jumpej od dziecinstwa ciggle si¢ z nimi $cierat. Czy zostalem wydziedziczony
jak dekadencki pisarz z poczatkow dwudziestego wieku? — zastanawial si¢ Jumpej z gorzkim
usmiechem.

Pracowa¢ dorywczo i1 ledwo wigzat koniec z kohcem. Zaczal pisa¢ opowiadania. W tamtych
czasach kazde, gdy skonczyl, zawsze najpierw pokazywat Sayoko 1 prosit o szczerg opini¢. Nastgpnie
poprawiat tekst, kieruyjac si¢ jej radami. Poprawial wielokrotnie, starannie 1 cierpliwie, az
powiedziata: ,,Moze by¢”. Nie mial mistrza ani kolegow po fachu. Rady Sayoko byty jedynym
stabym $wiatetkiem o$wietlajgcym mu droge.

Opowiadanie, ktore napisat, majac dwadzie$cia cztery lata, otrzymato nagrode miesiecznika
literackiego za debiut i kandydowal do nagrody im. Akutagawy . W ciagu nastepnych pieciu lat byt
nominowany cztery razy. Niezty wynik. W koncu jednak nie przyznano mu nagrody, pozostal
obiecujagcym kandydatem. ,,Styl, jak na debiutanta w tak mlodym wieku, jest wyrafinowany,



nakreslenie tta 1 analiza psychologiczna réwniez sg prawidtowe, lecz gdzieniegdzie wida¢ tendencje
do nadmiernego sentymentalizmu i1 brak przemawiajgcej do czytelnika §wiezoSci oraz wizji
powiesciowej” — brzmialy typowe opinie jurorow.

Takatsuki roze§mial si¢ po ich przeczytaniu.

— Mysle, ze wszyscy s troche stuknieci. Co to wilasciwie jest wizja powiesciowa? Normalny
dorosty cztowiek nie uzywa takich okreslen. Czy powiedziatoby si¢: ,,W dzisiejszym obiedzie brak
wizji wotowej”?

Przed trzydziestka Jumpej wydal dwa zbiory opowiadan. Pierwszy byl zatytutowany Kon w
deszczu, a drugi Winogrona. Sprzedano dziesie¢ tysi¢cy egzemplarzy Konia 1 dwanascie tysiecy
Winogron. Redaktor powiedziat, Ze to niezta sprzedaz jak na opowiadania mtodego tworcy literatury
picknej. Recenzje w gazetach 1 czasopismach tez byly zasadniczo pozytywne, lecz nie wyrazaty
goracego entuzjazmu.

Opowiadania Jumpeja zwykle traktowaty o nieodwzajemnionej mitosci wsréd mtodych ludzi.
Mialy niezmiennie nieszczg$liwe zakonczenia i1 byly nieco sentymentalne. Wszyscy mowili, ze sa
dobrze napisane, lecz niewatpliwie odbiegaly od modnego nurtu literatury. Styl byt liryczny, tres¢
racze] staroswiecka. Czytelnicy z jego pokolenia poszukiwali bardziej zdecydowanego,
nowatorskiego stylu i tresci. W koncu byty to czasy gier komputerowych i1 rapu. Redaktor zachecat go
do napisania powiesci. Jezeli pisze si¢ tylko opowiadania, nie da si¢ uniknag¢ powtarzania tego
samego materiatu, a §wiat, w ktorym rozgrywa si¢ akcja utworu, proporcjonalnie si¢ zaweza, mowil.
Czesto dzicki napisaniu powiesci otwieraja si¢ przed pisarzem nowe horyzonty. Takze patrzac z
praktycznego punktu widzenia, trzeba pamietaé, ze powiesci przyciagaja wigce] uwagi hiz
opowiadania 1 trudno bedzie Jumpejowi dalej utrzymywaé si¢ z zawodowego pisarstwa, jezeli
ograniczy si¢ do tych drugich. Nietatwo jest wyzy¢ z pisania opowiadan.

Jednak Jumpej byl urodzonym autorem opowiadan. Zamykat si¢ w pokoju, rzucat wszystko inne,
brat gleboki oddech i pracujgc w samotnosci, w ciggu trzech dni konczyt opowiadanie. Przez kolejne
cztery dni poprawial. Oczywiscie potem pokazywat je Sayoko oraz redaktorowi 1 wprowadzal wiele
nowych poprawek. Lecz zasadniczo pierwszy tydzien byt najwazniejszy — decydowat o zwyciestwie
lub przegranej. Wtedy powstawata tres¢, zapadaly decyzje. Taki rytm pracy lezal w charakterze
Jumpeja. Catkowite skupienie przez krotki okres. Skondensowany obraz i stowa. Jednak zawsze
wahat sie, gdy myslat o napisaniu powiesci. Jak przez kilka miesi¢cy, a moze nawet rok utrzymac
taka koncentracje? Jak nad nig panowac? Nie potrafitby dlugo pracowa¢ w takim rytmie.

Wiele razy probowal napisa¢ powiesc, lecz za kazdym razem ponosit nieunikniong klgske. W
koncu si¢ poddat. Czy mu si¢ to podobato, czy nie, musiat pozosta¢ autorem opowiadan. To byl jego
styl. Na nic wysitki — nie zmieni swojego charakteru. Tak samo jak dobry zawodnik drugiej bazy nie
zmieni si¢ w palkarza, ktory wybija pitke na home run.

Prowadzit skromne zycie kawalera, wiec nie potrzebowat duzo pieni¢edzy na utrzymanie. Po
zapewnieniu sobie wystarczajacego dochodu, nie przyymowal wiecej zamowien. Mial milczacego
biatego kota w bragzowe 1 czarne taty. Znajdowat sobie niewymagajace dziewczyny, lecz gdy tylko
zaczynal si¢ czu¢ ograniczany, zrywat z nimi pod jakim$ pretekstem. Czasami, mniej wiecej raz w
miesigcu, budzit si¢ w srodku nocy ogarni¢ty niepokojem. Wyraznie czul, ze chocby si¢ wysilat 1 tak
nigdy do niczego nie dojdzie. Wtedy siadatl przy biurku 1 zmuszat si¢ do pracy lub pit, az zasnat. Poza
tym prowadzil spokojne wolne od kltopotow zycie.

Takatsuki, tak jak sobie wymarzyl, znalazt prace w jednej z najwigkszych gazet. Nie uczyt sie,
wiec nie mogt si¢ pochwali¢ dobrymi ocenami, lecz doskonale wypadt podczas rozmowy



kwalifikacyjnej 1 zostat praktycznie z miejsca zatrudniony. Sayoko, takze tak jak sobie zyczyla, poszta
na studia podyplomowe. W poét roku po studiach wzieli §lub. Wesele byto, w stylu Takatsukiego,
hatasliwe 1 wesote, a w podrdz poslubng pojechali do Francji. Naprawde los im sprzyjal. Kupili
trzypokojowe mieszkanie w Koenji. Dwa lub trzy razy w tygodniu Jumpej przychodzit do nich na
kolacje. Mtode malzenstwo serdecznie cieszylo si¢ z jego wizyt. Zdawato si¢ wrecz, ze czuja si¢
swobodniej w jego towarzystwie niz sami we dwoje.

Takatsuki lubil prace dziennikarza. Najpierw przydzielono go do dziatu aktualnosci krajowych,
wiec jezdzit z miejsca na miejsce, od jednego wydarzenia do nastepnego. Przy tych okazjach
widywat wiele zwtok. Na szcze$cie przestaly na mnie robi¢ wrazenie, mowit. Zmasakrowane zwtoki
przejechanych, zweglone ofiary pozardéw, rozktadajace si¢ zwloki, obrzmiate zwtloki topielcow,
zwloki z rozpry$nigtym od wystrzatow mozgiem, zwloki, ktérym odpitowano glowe 1 ramiona.

— Zywi ludzie do pewnego stopnia sie miedzy soba roznia, ale po $mierci wszyscy sa tacy sami,
zuzyte, puste cielesne powtoki — twierdzit.

Byl bardzo zajety, czgsto zdarzato sie, ze nie wracal az do rana. Wtedy Sayoko dzwonita do
Jumpeja. Wiedziala, ze chodzi spa¢ dopiero nad ranem.

— Pracujesz? Mozesz rozmawiac?

— Moge. Nie robie niczego specjalnego — odpowiadal zawsze.

Rozmawiali o ostatnio przeczytanych ksigzkach, o wydarzeniach codziennego zycia. I o dawnych
czasach — o wydarzeniach mtodos$ci, kiedy wszyscy byli wolni, szaleni 1 spontaniczni. Prawie nie
mowili o przysztosci. Gdy tak rozmawiali, zawsze w pewnej chwili wracato do niego wspomnienie
dnia, kiedy trzymat Sayoko w ramionach. Jej gtadkie usta, zapach tez, migkkie piersi byly zaraz obok,
jakby to wszystko zdarzyto si¢ bardzo niedawno. Pamigtal nawet czyste jesienne $wiatlo stonca
padajace na maty w pokoju.

Sayoko skonczyla trzydziesci lat 1 wkrotce zaszta w cigzg. Byla wtedy asystentka na
uniwersytecie, lecz wzieta urlop. Urodzita coreczke. Wszyscy troje zastanawiali si¢ nad imieniem
dla dziewczynki i w koacu przyjeto propozycje Jumpeja — imi¢ Sara. ,,Slicznie brzmi” — powiedziata
Sayoko. Wieczorem, po porodzie, Jumpej z Takatsukim usiedli po raz pierwszy od dawna we dwoch
przy stole kuchennym 1 opijali narodziny dziewczynki. Oproznili butelke whisky Single Malt, ktora
Jumpej przynidst z gratulacjami.

— Dlaczego czas tak szybko mija? — zastanawiat si¢ Takatsuki z rzadkim u niego wzruszeniem. —
Zdaje mi sie, ze dopiero co bytem na pierwszym roku. Poznatem ciebie, Sayoko... 1 ani si¢ cztowiek
obejrzat, a tu ma dziecko. Jestem ojcem! Mam wrazenie, ze ogladam przyspieszony film — dziwne
uczucie. Ale ty pewnie tego nie rozumiesz. Dalej zyjesz jak student. Strasznie c¢i zazdroszczg.

— Nie ma czego zazdroscic.

Lecz Jumpej rozumiat Takatsukiego. Sayoko zostata matka. Dla Jumpeja takze byto to szokiem.
Zebate koto zycia ze szczekiem przesuneto si¢ o jeden zabek 1 wiadomo juz na pewno, Ze si¢ nie
cofnie. Jumpej nie wiedziat jeszcze, jakiego rodzaju emocje budzito to w glebi jego serca.

— Teraz moge ci powiedzie¢, ze moim zdaniem Sayoko wtedy wolatla ciebie ode mnie —
oznajmit Takatsuki. Byt dos¢ pijany, lecz oczy mial powazne jak nigdy.

— Zartujesz! — roze$miat sie Jumpe;.

— Wecale nie zartuje. Jestem tego pewien. Ty jeden nie wiedziate$. Niewatpliwie potrafisz pisaé
pickne przemyslane zdania, ale o uczuciach kobiet wiesz mniej niz topielec. Tak czy inaczej ja ja
kochatem 1 Zadna inna nie mogla jej zastgpi¢. Dlatego musialem jg zdoby¢. Nawet teraz uwazam, ze
jest najwspanialszg kobietg na §wiecie. I mysle, ze miatem prawo jg zdoby¢.

— Nikt nie zaprzecza — powiedziat Jumpe;j.



Takatsuki skingt gtowg.

— Ale ty ciagle jeszcze nie rozumiesz. A to dlatego, ze jeste§ beznadziejnym idiotg. Ale mozesz
sobie by¢ idiotg. Nie jestes taki zty. Nadate$s imi¢ mojej pierwszej corce.

— A mimo to nie rozumiem najwazniejszych rzeczy.

— Tak jest. Mimo to zupelnie nie rozumiesz najwazniejszych rzeczy. Ani w zab. Dziwne, Ze
udaje ci si¢ pisac.

— Pewnie pisanie to co innego.

— Tak czy inaczej teraz jest nas czworo — powiedzial Takatsuki z lekkim westchnieniem. — Ale
ciekawe, czy cztery to wtasciwa liczba?

2

O rozpadzie zwigzku Takatsukiego z Sayoko Jumpej dowiedziat si¢ niedtugo przed drugimi
urodzinami Sary. Sayoko wyjawita mu to, jakby czuta si¢ winna. Juz podczas jej cigzy Takatsuki miat
kochanke 1 ostatnio prawie nie wracat do domu. Byla jego kolezanka z pracy. Sayoko thumaczyta mu
wszystko bardzo konkretnie, lecz Jumpej nie mogt tego przyja¢ do wiadomosci. Po co Takatsukiemu
kochanka? Wieczorem w dniu urodzin Sary o$wiadczyt, ze Sayoko jest najwspanialsza kobietg na
swiecie. Te stowa ptynety prosto z serca. Poza tym uwielbial coreczke, Sare. Wigc dlaczego miatby
porzuca¢ rodzing?

— Przeciez ciggle u was bywatem na kolacjach. Prawda? I nic na to nie wskazywalo.
Wydawaliscie si¢ szczesliwi, w moich oczach byliscie nieomal idealng rodzing.

— To prawda — Sayoko usmiechneta si¢ tagodnie. — Nie ktamaliSmy ani nie udawalismy. Ale
mimo to ma kochanke i nie da si¢ tego zmieni¢. Dlatego zamierzamy si¢ rozstac. Nie przejmuyj si¢ tak
bardzo. Na pewno tak bedzie lepiej. Pod réoznymi wzgledami.

Pod réznymi wzgledami — powtérzyt w myslach Jumpej. Swiat jest peten niezrozumiatych
wyrazen.

Kilka miesigecy pozniej oficjalnie si¢ rozwiedli. Musieli konkretnie uzgodni¢ kilka spraw, lecz
nie doszto do zadnego konfliktu. Nie bylo wymowek ani wzajemnych zadan. Takatsuki wyprowadzit
si¢ z domu 1 zamieszkat z kochankg, Sara zostata z matka. Raz w tygodniu Takatsuki przyjezdzat do
Koenji spotkac si¢ z corka. Zgodzili si¢ z Jumpejem, ze w miar¢ mozliwos$ci bgdzie obecny przy tych
spotkaniach.

— Bedziemy si¢ czuli swobodniej — powiedziata mu Sayoko.

Beda si¢ czuli swobodniej? Jumpej miat wrazenie, ze strasznie si¢ postarzal. A mam dopiero
trzydziesci trzy lata, pomyslat.

Sara mowita do ojca ,papa”, a do Jumpeja po imieniu. We czworke stworzyli dziwng
pseudorodzine. Kiedy si¢ spotykali, Takatsuki jak zawsze perorowat w dobrym humorze, a Sayoko
zachowywata si¢ naturalnie, jakby nic si¢ nie stato. Jumpejowi zdawato si¢ wrecz, ze zachowuje si¢
naturalniej niz przedtem. Sara jeszcze nie rozumiata, ze rodzice si¢ rozwiedli. Jumpej nie miat
specjalnych obiekcji, aby skrupulatnie odgrywac role, jaka mu przypadta. Jak dawniej zartowali we
troje 1 wspominali. Jedno, co Jumpej rozumiat, to fakt, ze bylo im to wszystkim potrzebne.

— Stuchaj, Jumpej — zaczat Takatsuki, kiedy wyszli kiedy$ od Sayoko. Byt styczniowy wieczor,
w powietrzu unosity si¢ chmurki oddechu. — Masz jakie$§ plany matzenskie?

— Na razie nie mam.

— A masz jakas stalg dziewczyng?

— Chyba nie.



— A nie miatby$ ochoty zwigza¢ si¢ z Sayoko? Jumpej gapit si¢ na niego zaskoczony, jakby co$
porazito go w oczy. — Dlaczego?

— Dlaczego? — Takatsuki zdawat si¢ bardziej zdziwiony niz Jumpej. — Dlaczego? To chyba
oczywiste? Po pierwsze, nie chciatbym, zeby kto$ inny byt ojcem Sary.

— I tylko dlatego mielibysmy si¢ z Sayoko pobrac?

Takatsuki westchnal 1 otoczyl Jumpeja poteznym ramieniem.

— Nie masz ochoty si¢ zeni¢ z Sayoko? Nie chcesz dojadac resztek po mnie?

— Nie o to chodzi. Mnie zastanawia, czy mozna si¢ tak zamieniac, jakby to byta jaka$ transakcja.
Tu chodzi o przyzwoitos¢.

— To nie jest zadna transakcja — odpart Takatsuki. — [ przyzwoito$¢ nie ma z tym nic wspdlnego.
Kochasz Sayoko, prawda? Przeciez Sar¢ tez kochasz. Nie mam racji? Czy nie to jest najwazniejsze?
Patrzysz na to pewnie w swoj pokrecony sposob, ale z mojego punktu widzenia siggasz po prostu
lewa reka do prawego ucha.

Jumpej nie odpowiadat. Takatsuki tez umilkt. Rzadko zdarzalo mu si¢ tak dtugo milcze€.
Wydmuchyjgc biate chmurki oddechu, szli rami¢ przy ramieniu w kierunku stacji.

— Tak czy 1naczej jestes beznadziejnym idiotg — powiedziat w koncu Jumpe;.

— Nie da si¢ ukry¢. Naprawdg tak jest. Nie zaprzeczam. Rujnuj¢ sobie zycie. Ale nie byto rady.
Nie dato si¢ tego odwroci¢. Sam nie wiem, jak do tego doszto. Nie mam nic na swoje
usprawiedliwienie. Ale co si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Nawet gdyby teraz do tego nie doszto, kiedys
pewnie by doszto.

Juz to styszatem, pomyslat Jumpe;.

— Wieczorem w dniu urodzin Sary powiedziales wyraznie, ze Sayoko jest najwspanialsza
kobieta na §wiecie, prawda? Pamietasz? Ze Zadna nie mogtaby jej zastapié.

— Teraz tez tak mysle. Nic si¢ nie zmienito. Ale przeciez zdarza si¢, ze wlasnie dlatego sig
mi¢dzy ludzmi nie uktada.

— Nie rozumiem, o co ci chodzi.

— Ty nigdy nie zrozumiesz — powiedziat Takatsuki 1 pokrecit glowa. Zawsze musiat miec¢
ostatnie stowo.

Minety dwa lata od ich rozwodu. Sayoko nie wrdcita na uniwersytet. Na prosbe Jumpeja
znajomy redaktor dat jej cos do thumaczenia. Wykonata prace bardzo dobrze. Nie tylko miata talent
jezykowy, potrafita tez pisac. Pracowala szybko, starannie 1 wydajnie. Pelen podziwu redaktor w
nastepnym miesigcu zamoéwil u niej pokazne ttumaczenie literackie. Placa nie byla wysoka, ale w
polaczeniu z alimentami od Takatsukiego wystarczata na dostatnie zycie dla niej i corki.

Takatsuki, Sayoko 1 Jumpej nadal spotykali si¢ raz w tygodniu 1 jedli kolacje¢ z Sarg. Zdarzato
si¢, ze Takatsukiemu co$ wypadato 1 nie mogt przyjs¢. Wtedy Jumpej jadt kolacje z Sayoko 1 Sara.
Bez Takatsukiego przy stole robito si¢ ciszej 1 zadziwiajagco zwyczajnie. Kto§ obcy na pewno
pomyslatby, ze sa prawdziwa rodzing. Jumpej metodycznie pisat opowiadania, w wieku trzydziestu
pieciu lat wydal czwarty zbior zatytutowany Milczgcy ksiezyc. Ksigzka otrzymata nagrode literacka
dla pisarzy sredniego pokolenia. Na podstawie tytutowego opowiadania mial powsta¢ film. W
przerwach miedzy opowiadaniami wydat kilka zbioréw esejow o muzyce, napisat ksigzke o zasadach
tworzenia ogrodow 1 przettumaczyl tom opowiadan Johna Updike’a. Wszystko zostalo dobrze
przyjete. Posiadal swoj wtasny styl 1 potrafit zmieni¢ gtebokie brzmienie muzyki 1 delikatne odcienie
Swiatla w ogrodach w spoisty, przekonujacy tekst. Zdobyt grono wiernych czytelnikéw, dzieki czemu
jego dochody sie ustabilizowaty. Powoli, lecz niewatpliwie, umacnial swa pozycje pisarza.



Nadal powaznie myslal nad oSwiadczeniem si¢ Sayoko. Zdarzato si¢, ze nie spat z tego powodu
przez calg noc. Przez pewien czas nicomal nie mogt si¢ zabra¢ do pracy. A jednak nie umial podjac
decyzji. Whasciwie forma ich zwigzku zostata od samego poczatku w catosci uksztattowana przez
kogo$ innego. Jumpejowi przypadta rola biernego obserwatora. Poznali si¢ przez Takatsukiego.
Wybrat ich dwoje z grupy studentow 1 stworzyt trzyosobowa paczke. Potem wzigt sobie Sayoko,
ozenit si¢, zrobit jej dziecko i1 rozwiodh sig. A teraz zachgcal Jumpeja do ozenienia si¢ z nig.
Oczywiscie Jumpej kochat Sayoko. Co do tego nie mial watpliwosci. Teraz miat idealng okazje do
zwigzania si¢ z nig. Pewnie nie odrzucitaby jego oswiadczyn. Z tego tez zdawat sobie sprawe. Lecz
okazja wydawata mu si¢ zbyt idealna. Zastanawial si¢, gdzie jest miejsce na jego decyzje? Wahat
sie. Nie dochodzit do zadnego wniosku. I wtedy nadeszto trzgsienie ziemi.

W tym czasie Jumpej byt w Hiszpanii. Zbierat materialy o Barcelonie do artykutu dla magazynu
lini1 lotniczych. Kiedy p6znym popotudniem wrocit do pokoju 1 wiaczyt wiadomosci telewizyjne,
zobaczyl zruyjnowane ulice i stupy czarnego dymu. Zupeinie jak po bombardowaniu. Prezenter mowit
po hiszpansku, wiec na poczatku Jumpej si¢ nie zorientowal, o ktorym miescie mowa, lecz
przypominato Kobe. Zauwazyl kilka znajomych miejsc. W okolicy Ashiya zostat zniszczony wiadukt
autostrady.

— Czy pan nie jest z Kobe? — zapytal towarzyszacy mu fotograf.

— Owszem.

Nie zadzwonit jednak do rodzicoéw. Antagonizm migdzy nim a rodzicami byt tak gleboki i1
dhugotrwaty, ze nie widzial mozliwosci poprawy stosunkow. Wsiadt do samolotu, by wréci¢ do
Tokio 1 do normalnego zycia. Nie wlaczat telewizji, prawie nie otwierat gazety. Kiedy kto§ zaczynat
mowic o trzgsieniu ziemi, milkt. Byty to echa dawno 1 glgboko pogrzebanej przesztosci. Nie byt w
Kobe ani razu od skonczenia studiow. A mimo to obrazy zniszczenia pojawiajace si¢ na ekranie
powodowaly, ze rany ukryte na dnie serca Jumpeja si¢ odnawialy. Ta ogromna $mierciono$na
katastrofa cicho, lecz zasadniczo, zmienita pewne aspekty jego zycia. Nigdy przedtem nie czul si¢ tak
rozpaczliwie odizolowany. Nie mam korzeni, pomyslat. Nie jestem z niczym zwigzany.

Rano, w dniu, kiedy mieli 1§¢ do zoo obejrze¢ misie, zadzwonit Takatsuki. Powiedziat, ze musi
zaraz lecie¢ na Okinawe. Udato mu si¢ zatatwi¢ wywiad z gubernatorem. ,,W koncu znalazt dla mnie
godzing. Przepraszam, ale musicie 1§¢ do zoo beze mnie. Moja nieobecnos¢ pewnie nie zrobi panom
niedzwiedziom wigkszej roznicy”.

Jumpej poszedt wigc do ogrodu zoologicznego w parku Ueno z Sayoko i1 Sarg. Wzigl Sare na
rece 1 pokazat jej niedzwiedzie.

— Czy to jest Masakichi? — zapytata Sara, wskazujgc najwigkszego czarnobrunatnego.

— Nie, to nie Masakichi. Masakichi jest mniejszy 1 inteligentniej wyglada. To jest Tonkichi, ten
rozrabiaka.

— Tonkichi! — zawotata Sara kilka razy, ale niedzwiedZ nie zwrdcit na nig uwagi. Sara
odwrocilta si¢ do Jumpeja. — Jumpej, opowiedz mi o Tonkichim.

— Co tu zrobi¢? Prawde mowiac, nie znam zbyt ciekawych historii o Tonkichim. To zwyczajny
mi$§, w odroznieniu od Masakichiego nie umie mowi¢ ani liczy¢ pieniedzy.

— Ale musi mie¢ przynajmniej jedng zalete?

— Rzeczywiscie. Masz racj¢. Nawet zupetnie zwyczajny mi§ ma przynajmniej jedng zalete. Tak,
tak, przypomniatem sobie. Tonchiki...

— Tonkichi, nie Tonchiki — Sara bystro wytkneta mu pomytke.



— Przepraszam. Tonkichi byl dobry w tapaniu tososi. Chowat si¢ w cieniu skaly, nagle
wyskakiwal zza niej 1 chwytat tososia. Trzeba by¢ do tego bardzo szybkim. Nie byt zbyt madry, ale
chwytal tososie najlepiej ze wszystkich misiow mieszkajacych w tych gorach. Lowit wiecej, niz
mogt zjes¢, lecz poniewaz nie potrafit mowi¢ ludzkim jezykiem, nie mogt ich sprzedawaé¢ w
miasteczku.

— Przeciez to proste — powiedziala Sara. — Mogl si¢ z Masakichim wymieni¢ na midd.
Masakichi miat tyle miodu, ze nie mogt go sam zjes¢, prawda?

— Tak. Zgadza si¢. Przyszto mu do glowy to samo co tobie. Zaczeli si¢ wymienia¢ tososiami 1
miodem i dzigki temu lepiej si¢ poznali. Tonkichi zrozumiat, ze Masakichi wcale nie jest pyszatkiem.
Tonkichi tez nie byt zwyklym rozrabiaka. 1 tak si¢ zaprzyjaznili. Spotykali si¢, rozmawiali o réznych
rzeczach, dzielili si¢ wiedzg, opowiadali sobie dowcipy. Tonkichi starat si¢ ztowi¢ jak najwigce;j
tososi, a Masakichi zebra¢ jak najwiecej miodu. Niestety, pewnego dnia — mozna powiedzieé, Ze
byto to nieoczekiwane jak grom z jasnego nieba — z rzeki zniknety tososie.

— Grom z czego?

— Z jasnego nieba. To znaczy: nagle — wyjasnita Sayoko.

— Nagle zniknety tososie — powiedziata Sara ze smutng minka. — Dlaczego?

— Lososie z catego §wiata zebraty si¢ 1 zdecydowaty, ze nie beda juz ptywa¢ w owej rzece, bo
mieszka tam mi§ Tonkichi, ktory §wietnie je towi. Od tego czasu Tonkichi nie moégl ztapa¢ ani
jednego tososia. Udawato mu si¢ najwyzej schwytac¢ jaka$ chudg zabe. Lecz nie ma na $§wiecie nic
rownie niesmacznego jak chuda zaba.

— Biedny Tonkichi — powiedziata Sara.

— I wtedy Tonkichi trafit do zoo? — zapytata Sayoko.

— Przedtem duzo si¢ jeszcze wydarzylo — odparl Jumpej 1 odchrzgknal. — Ale zasadniczo
skonczylo si¢ wlasnie tak.

— A Masakichi nie pomogt Tonkichiemu w biedzie? — zapytata Sara.

— Prébowat mu pomoc. Oczywiscie. Przeciez byli przyjaciolmi. Po to si¢ ma przyjaciot.
Masakichi za darmo dzielit si¢ z nim miodem. Lecz Tonkichi powiedziat: ,,Nie moge si¢ na to
zgodzi¢. W ten sposdb wykorzystuje twoje dobre serce”. Na to Masakichi: ,,Nie rob takich ceregieli.
Gdybys byl na moim miejscu, na pewno postepowaltbys tak samo, prawda?”.

— Pewnie, ze tak — Sara zdecydowanie skineta glowa.

— Ale taki uktad dtugo nie potrwat — wtracita si¢ Sayoko.

— Taki uktad dtugo nie potrwat — ciggnat Jumpe;.

— Tonkichi powiedziat: ,,Jeste§my przyjaciétmi. W prawdziwej przyjazni nie powinno by¢ tak,
ze jeden ciagle daje, a drugi ciagle bierze. Zejde w doliny 1 sprobuje sobie poradzi¢ gdzie$ indzie;.
Jesli znow si¢ kiedy$ spotkamy, zostaniemy przyjaciotmi”. UsScisneli sobie tapy na pozegnanie.
Jednak na dole nieznajacy §wiata Tonkichi wpadl w putapke mysliwego. Stracit wolno$¢ 1 zostat
wystany do zoo.

— Biedny Tonkichi.

— Dlaczego musi by¢ takie zakonczenie? Nie mogli wszyscy zy¢ dtugo i szczesliwie? — zapytata
poOzniej Sayoko.

— Na razie zadne inne nie przyszto mi do glowy — odpart Jumpe;j.

Tego niedzielnego wieczoru jak zawsze zjedli we trojke kolacje¢ w mieszkaniu Sayoko w
Koenji. Sayoko ugotowata makaron 1 rozmrozita sos pomidorowy, nucac Pstrqga, a Jumpej zrobit
salatke z fasoli z cebulg. Otworzyli czerwone wino 1 wypili po kieliszku, Sara napita si¢ soku



pomaranczowego. Posprzatali po kolacji, a poézniej Jumpej poczytal Sarze ksigzeczke. Kiedy
skonczyt, byta juz pora spac, lecz Sara nie chciata 1$¢ do toZka.

— Mamusiu, zrob sztuczke ze zdejmowaniem stanika — poprosita.

Sayoko poczerwieniata.

— Co ty mowisz?! Nie mozna czegos takiego robi¢ przy gosciach.

— Jak to przy gosciach? Przeciez Jumpej to nie gosc.

— O co jej chodzi? — zapytal Jumpe;.

— To taka gtupia zabawa — odparta Sayoko.

— Mamusia zdejmuje stanik bez rozbierania si¢, ktadzie go na stole 1 znowu zaktada. Jedng reke
zawsze musi trzymaé na stole. I mierzy sie czas. Swietnie to robi.

— Co ci przyszlo do glowy? — Zdziwita si¢ Sayoko. — To nasza glupia rodzinna zabawa. Nie
mozesz o tym mowic¢ przy ludziach.

— Ale brzmi interesujgco — powiedziat Jumpe;.

— Prosze cie, mamusiu. Zrob to raz, zeby Jumpej zobaczyt. Tylko jeden razik. A potem od razu
pojde do 16Zka 1 usng.

—No 1 co ja mam z nig zrobi¢? — westchneta Sayoko. Zdjeta zegarek ze stoperem 1 podata Sarze.
— Ale naprawde grzecznie pdjdziesz spac? No, to licze do trzech 1 zaczynam. Mierz czas.

Sayoko miata na sobie duzy czarny sweter pod szyje¢. Polozyta rece na stole.

— Raz, dwa, trzy — powiedziata 1 jej prawa reka znikneta w rgkawie swetra jak zotw w
skorupie. Potem poruszyta si¢ pod swetrem na plecach, jakby je lekko podrapata. Nastepnie si¢
wynurzyta, a w rekawie znikta lewa. Sayoko poruszyta nieznacznie glowa 1 wyciagneta reke ze
swetra. Trzymata w niej bialy stanik. Zrobita to wszystko blyskawicznie. Potem cienki
nieusztywniony staniczek zostat btyskawicznie wciggnigty z powrotem do rekawa, lewa reka wrocita
na stol, a prawa znikneta pod swetrem. Podrapata lekko plecy 1 znéw si¢ pojawita. Na tym byt
koniec. Na stole lezaly obie dtonie.

— Dwadzie$cia pie¢ sekund — oznajmita Sara. — Mamusiu, to wspanialy nowy rekord! Do tej
pory najkrocej byto trzydziesci sze$¢ sekund.

Jumpej zaklaskat.

— Wspaniale! Zupelnie jak sztuczka magiczna.

Sara tez bita brawo. Sayoko wstala.

— No, na tym koniec programu. Idziesz do t6zka 1 usypiasz, tak jak obiecatas.

Przed odejsciem Sara pocatowata Jumpeja w policzek.

Sayoko upewnita si¢, ze Sara usneta, 1 wrocita na kanape w salonie.

— Prawde mowiac, troche szachrowatam — przyznata si¢ Jumpejowi.

— Szachrowatas?

— Nie wlozytam stanika. Udatam, ze wktadam i upuscitam spod swetra na podtogg.

Jumpej wybuchngl Smiechem.

— Straszna matka.

— Przeciez chciatam pobi¢ nowy rekord — Sayoko rozesmiata si¢, mruzac oczy. Od dawna nie
widziat u niej tak naturalnego usmiechu. Poczul, jak leciutko drzy w nim 0§ czasu niby firanka
poruszana wiatrem. Potozyt r¢ke na ramieniu Sayoko, a ona jg uscisngta. Objeli, si¢ na kanapie.
Jumpej trzymat Sayoko w ramionach, jakby to byla najnaturalniejsza rzecz na swiecie, ich wargi si¢
zetknely. Zdawalo si¢, Ze nic si¢ nie zmienito od czasu, kiedy mieli po dziewigtnascie lat. Jej usta
miaty te samg stodka won.



— Od poczatku powinni§my byli by¢ razem — powiedziata cicho Sayoko, gdy przeniesli si¢ na
t6zko. — Tylko ty jeden tego nie rozumiates$. Nic nie rozumiate$. Az tososie zniknety z rzeki.

Rozebrali si¢ 1 objeli. Dotykali swoich cial niezrgcznie jak chtopak i1 dziewczyna po raz
pierwszy uprawiajacy seks. Nie spieszyli si¢. Gdy byli pewni, Zze oboje s3 gotowi, Jumpej wszedt w
Sayoko. Przyjeta go chetnie, jakby =zapraszata. Jednak Jumpejowi wszystko zdawato sie
nierzeczywiste, ze to wszystko nie dzieje si¢ naprawde. Mial wrazenie, ze w potmroku idzie po
bezludnym niekonczacym si¢ moscie. Poruszal biodrami, a Sayoko wychodzita mu naprzeciw. Kilka
razy prawie miat wytrysk, lecz si¢ powstrzymywal. Bat si¢, ze jesli skonczy, obudzi si¢ z tego snu 1
wszystko zniknie.

Wtedy gdzie$ za nimi rozlegto sie ciche skrzypnigcie. Otworzyty sie drzwi do sypialni. Swiatto
korytarza przybrato ich ksztatt 1 padto na odrzucong w nietadzie kotdrg. Jumpej opart si¢ na tokciach
1 obejrzat za siebie. W drzwiach stata Sara. Sayoko glosno wciagneta powietrze. Odsuneta sie od
Jumpeja, podciagneta kotdre na piersi 1 poprawita grzywke.

Sara ani nie ptakata, ani nie krzyczata. Po prostu stala, patrzac na nich z raczkg zaci$ni¢tg na
klamce, ale w rzeczywistosci nic nie widziala. Jej oczy wpatrywaly si¢ gdzie§ w przestrzen.

— Sara! — zawotata Sayoko.

— Ten pan kazal mi tu przyj$¢ — powiedziata Sara. Jej glos brzmiat monotonnie, jak u cztowieka
wyrwanego ze snu.

— Pan? — powtdrzyta Sayoko.

— Pan Trzgsieniowy. Przyszedl pan Trzgsieniowy, obudzit mnie 1 kazat powiedzie¢ mamie, ze
otworzyt przykrywke pudetka i czeka na wszystkich. Powiedzial, ze mama zrozumie.

Tej nocy Sara spata z Sayoko. Jumpej wziat koc 1 potozyt si¢ na kanapie w salonie, lecz nie
mogt zasng¢. Naprzeciwko kanapy stat telewizor. Jumpej dtugo przygladat si¢ martwemu ekranowi.
Sa po tamtej stronie. Wiedzial, ze tam s3. Otworzyli pokrywke pudetka i1 czekaja. Po plecach
przebiegl mu dreszcz, czut go przez dtuzsza chwile.

Zrezygnowal ze spania, poszedl do kuchni 1 zaparzyt kawe. Pit ja, siedzac przy stole, gdy
wyczul pod nogami jaka$ nierowno$¢. Byt to stanik Sayoko. Lezat tam jeszcze od czasu sztuczki.
Jumpej podnidst go 1 powiesit na krzesle. Byl to prosty, biaty, nie§wiadomy niczego stanik. Niezbyt
duzy. Wiszac tak na krzesle przed switem, wygladat jak anonimowy §wiadek, ktory zbladzit tu z
dalekiej przesztosci.

Jumpej przypomniat sobie poczatek studiow. Ustyszat gtos Takatsukiego, gdy ten do niego
podszedt. ,,Chodzmy co$ razem zje$¢” — powiedzial serdecznie. Na jego twarzy widniat znajomy
sympatyczny uémiech, jakby mowit: ,,Swiat bedzie coraz lepszy”. Co i gdzie mysmy wtedy zjedli? —
Jumpej nie mogt sobie przypomnie¢. Na pewno nie byto to nic specjalnego.

— Dlaczego zaproponowale$, zebySmy poszli razem co$§ zje$¢? — zapytal wtedy Jumpej.
Takatsuki usmiechnat si¢ 1 z wielka pewnoscig siebie popukat si¢ palcem w skron. — Bo ja mam dryg
to tego, zeby zawsze 1 wszgdzie znajdowac wlasciwych przyjaciot.

Nie mylit si¢, pomyslat Jumpej, stawiajac przed sobg kubek z kawa. Niewatpliwie miat dryg do
znajdowania wtasciwych przyjaciot. Ale to nie wystarczylo. Kochanie kogos na cate dtugie zycie to
nie to samo, co znalezienie dobrego przyjaciela. Zamknat oczy 1 zastanawiat si¢ nad dlugim czasem,
ktory przezyt. Nie chciat mysle¢, ze jedynie bezsensownie go zmarnowat.

Kiedy przyjdzie §wit 1 Sayoko si¢ obudzi, od razu poprosze ja o reke, postanowil. Nie bede si¢
juz wahat, nie moge zmarnowac¢ ani chwili wiecej. Bezgltosnie otworzyt drzwi sypialni 1 spojrzat na
Spigce Sayoko 1 Sarg. Lezaly owinigte koldrg, Sara odwrocona plecami do matki. Reka Sayoko



spoczywata lekko na jej ramieniu. Jumpej dotkngt wtoséw Sayoko na poduszce 1 matego, rozowego
policzka Sary. Obie ani drgnety. Usiadt na dywanie przy t6zku, opart si¢ o $cian¢ 1 czuwat nad ich
snem.

Patrzac na wskazowki $ciennego zegara, zastanawiat si¢ nad dalszym ciggiem bajki
opowiadanej Sarze. Historii Masakichiego 1 Tonkichiego. Po pierwsze musi znalez¢ jakies
rozwigzanie. To bez sensu, zeby Tonkichi wylagdowat w zoo. Musi by¢ jaki$ ratunek. Jeszcze raz od
poczatku przemyslal catg historie. Wkrotce wpadt na pewien pomyst, ktory — cho¢ poczatkowo
niejasny — powoli przybral konkretny ksztatt.

,lonkichiemu przyszto do glowy, ze moglby zrobi¢ ciastka z miodem zebranym przez
Masakichiego. Po paru prébach nabrat przekonania, ze ma talent to pieczenia kruchych pysznych
ciastek z miodem. Masakichi nosit je na targ do miasteczka i sprzedawat. Przypadty ludziom do gustu
1 rozchodzity sie jak gorace buteczki. I w ten sposdb Masakichi 1 Tonkichi nie musieli si¢ rozstawac i
mogli zy¢ w gorach w przyjazni 1 szczgsciu”.

Sara na pewno ucieszy si¢ z tego nowego zakonczenia. Sayoko pewnie tez.

Pomyslat, ze bedzie pisat inaczej niz do tej pory. Bedzie pisat historie, w ktorych kto$ nie moze
si¢ doczeka¢ switu, bo wtedy bedzie mégt mocno uscisng¢ ukochang osobg. Ale na razie musi tu
siedzie¢ 1 strzec tych dwoch kobiet. Nikomu nie pozwoli ich wlozy¢ do zadnego glupiego pudetka.
Choc¢by niebo si¢ zawalito, cho¢by z hukiem rozstgpita si¢ ziemia.

1
Love hotel - hotel wynajmujgcy pokoje na godziny zakochanym parom.
2
12 Kansai - region Japonii polozony w poludniowo-zachodniej cze$ci wyspy Honsiu, ktorego gldownymi miastami sg Kioto, Osaka i
Kobe.

W Japonii zdejmuje si¢ w przedpokoju buty przed wejsciem do mieszkania.

[4] . :
Prestizowa nagroda literacka.
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