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Z serdecznosciami dla mojej prawdziwej ciotki,

Gladys Saunders —

ostatniej z dziesieciu — ktorej Zycia seksualnego ta ksigzka z calg pewnoscig nie przedstawia

Wotam do Ciebie z krancow ziemi, gdy stabnie moje serce: na skate zbyt dla mnie wysoka
wprowadz mnie.

Psalm LXI

(Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallottinum, PoznanWarszawa 1980) Usmiechngtem si¢ na widok
tych pieniedzy.

— Nedzna mamono! — powiedziatem na glos. — C6z mi z ciebie przyjdzie tutaj! Nawet ty nie jestes
warta, bym mial si¢ schyli¢ po ciebie. Pierwszy lepszy n6z wieksza ma dla mnie warto$¢ od tego
calego bogactwa. Zostan tu sobie 1 1dZ na dno morskie, nie jestes warta ratunku.

Mimo to po namysle wzigtem te pienigdze z soba3...

Daniel Defoe, Przypadki Robinsona Kriuzoe

(przektad Jozefa Birkenmajera, Lettrex, Warszawa 1991)



Prolog

Na poczatku nie byto stowa...

Nie umiem flirtowac. Nigdy nie umiatam. Pod tym wzgledem nic si¢ nie zmienito od czasu, kiedy
bytam nastolatkg — jesli w poblizu znajduja si¢ osobnicy ptci meskiej, nalezy trzymac gtowe wysoko,
patrze¢ prosto przed siebie, 1$¢ do przodu niedbalym krokiem. Zwodzi¢. Jesli ci¢ zawotajg, udawaj,
ze ich nie zauwazasz. Idz dalej. Jesli w zattoczonym metrze spotkajg si¢ wasze spojrzenia, odwroc
wzrok, patrz gdziekolwiek, byle nie w ich oczy. Nigdy si¢ nie uSmiechaj.

Usmiechac¢ sig¢ to tyle, co okazywac stabos$¢. Spojrze¢ w ich oczy 1 uSmiechna€ si¢ to przyznac, ze
jest sie zainteresowang... a zainteresowanie oznacza potrzebe. Usmiech nalezy zachowac¢ dla dzieci,
kociakow oraz zachodéw stonca nad morzem...

A...jesli juz? Jesli zaryzykujesz i odwzajemnisz si¢ za zaciekawione spojrzenie usmiechem?

Co6z, prawdopodobnie wtedy powiedza: ,,Och, spogladatem na wiewiorki” albo: ,,Podziwiatem ten
plan metra”, albo: ,,Ja? Marzyta mi si¢ tamta dziewczyna... o, ta tam. Alez skad, moja droga, nie ty...
Na pewno nie ty”. Bog jeden wie, ilu doskonatych, znakomitych, wspanialych mezczyzn przegapitam
w ten sposéb od czasu, kiedy po raz pierwszy ulokowatam piersi w biustonoszu.

Setki? Tysigce? Co najmniej dwudziestu lub trzydziestu.

Jak wiele dziewczat mojej epoki od malenkosci uczono mnie zna¢ swoje miejsce. A swoje znaczyto
niskie. Na dodatek, inaczej niz niektére dziewczyny, nauczono mnie rowniez nie wychylac sig,
niewiele si¢ spodziewac 1 cieszy¢ tym, co mam. Dotyczylo to szczegdlnie uczuc, a juz na pewno tego,
co nazywano mitoscig. Stowo to bowiem odstania cztowieka, wystawia na ciosy. Mitos¢ to
potrzeba. Mitos¢, kiedy tylko dostaniesz si¢ w jej zasigg, staje si¢ stratg. Mitos¢.

W $wiecie mojego dorastania dziwny 1 obcy towar. Kiedy uzywato si¢ tego stowa jako wypetniacza,
wytartego powiedzonka, kiedy mowito si¢ ,,na mito$¢ boska” czy ,,podrazniona mito§¢ wtasna”, byto
w porzadku, ale juz w innych sytuacjach nie. Nie szafowalo si¢ nim publicznie, jesli dotyczyto spraw
zwigzanych z ludzkg natura; prywatnie zreszta tez nie.

,,Kocham tego kotka. Ma takie ciepte futerko... ,, bylo bezpieczne. Mogtam tak powiedzie¢ w
obecnosci matki, ktora nawet by okiem nie mrugneta. Gdybym natomiast zapytata, czy ona mnie
kocha, albo nieopatrznie oznajmita, ze ja kocham, pewnie niezle bym ja sptoszyla.

Raz miatam okazj¢ si¢ przekonac, jak to stowo dziata: kiedy moja starsza siostra przez ponad tydzien
nie chciata ze mng rozmawiac, zalana fzami posztam do matki 1 tkajac w jej fartuch —

swiadoma, ze stgpam po niebezpiecznym gruncie — oznajmitam, ze nie wiem, co takiego zrobitam, 1
ze chciatabym, zeby Ginny mnie tak nie traktowata, bo przeciez tak bardzo ja kocham. Co oczywiscie

nie byto prawdg. Po prostu nie wiedziatam, co to znaczy kochac.

Wydawato mi si¢ jedynie, ze jest to odpowiedni sposodb wyrazenia faktu, ze bardzo cig¢zko znosze



milczenie siostry. Naturalnie, stowa mitos¢ 1 kocha¢ byty wszedzie wokot — w filmach, w radiu, w
czasopismach, popularnych piosenkach — ale jak pami¢tam nigdy, az do tamtej chwili, nie
wypowiadano ich w naszym domu. Tak si¢ okazato, jego niespodziewane uzycie odniosto
natychmiastowy skutek. Moja zazwyczaj pobtazliwa matka wkroczyta, ten jeden raz, i1 kazata siostrze
natychmiast wydoby¢ z siebie glos, bo jak nie... I chociaz powtornie juz tego nie sprébowatam, to
przeciez w jakim$ zakamarka umystu kotatato mi si¢ przekonanie, ze cate to kochanie, to stowo, ma
ogromng moc. Niezaleznie od tego, co tak naprawde znaczy.

Az do momentu, kiedy ukonczytam dziewigtnascie lat, nikt nigdy mi nie powiedziat, ze mnie kocha.
Co byto raczej typowe dla naszej rodziny niz tragiczne. Domys$latam sie, ze skoro moja matka, ktora
odkryta, jakim cigzarem moze by¢ stowo kocham, wolataby zrobi¢ wszystko, zeby go nie uzy¢, to
podobnie musiata postgpowac jej matka. Bo nawet jesli babka Smart, ktora mieszkata z nami 1
panowata w dwoch frontowych pokojach, uzyta go kiedys w stosunku do ktoregos ze swoich
dziesigciorga dzieci, zadne z nich tego nie pamigtato. UbOstwo oraz cigzka harowka nie pozwalatly
zadnej z tych kobiet mowi¢ o mitosci w sytuacji, kiedy najwazniejsze byto fizyczne przetrwanie. Uzyj
stowa mito$¢, poczuyj ja, a jeste$ stracona. Natomiast te dziesigcioro dzieci pamigtato, ze ojciec
uzywal tego stowa. To on wytaniat si¢ zza rogu ulicy 1 rozkladat szeroko ramiona na widok kazdego,
ktore si¢ pojawito, by da¢ si¢ usciskac.

Dowiedziatam si¢ tego od mojej jedynej, wtedy zyjacej jeszcze, ale bardzo juz wiekowej ciotki
Cory, kiedy widziatam jg ostatni raz. To on nucit im piosenki, gtadzit po wtosach 1 tagodnymi
stowami oraz zachowaniem ostadzal im zycie.

Naturalnie 1 w moim przypadku to ojciec moglby dostarczy¢ owego brakujacego stowa wraz z jego
znaczeniem, jednak zadnego ojca nie byto. Byto tylko poczucie braku i pustki; byta jakas efemeryczna
postac, jaki$ potwor, straszydto, istota, o ktorej czyta si¢ w ksigzkach, co$, czego zywa wersje miaty
tylko inne dzieci. W tych wczesnych latach piec¢dziesigtych niemal wszystkie inne dzieci miaty ojca i
to takiego, ktory mieszkal wraz z nimi pod jednym dachem. o ile pamigtam, nigdy nie zapytatam,
gdzie jest moj. Dzieci jako$ uczg si¢ nie depta¢ miejsc, w ktorych pogrzebano cztonkoéw rodziny. Co
w latach pdzniejszych daje im mozliwos¢ zadawania ran, jesli tylko zechcg. Ostatecznie, zeby oming¢
zwloki, trzeba wpierw wiedzie¢, gdzie lezg. Tak wigc, bedac dzieckiem, chociaz wielokrotnie
miatam na to ochotg, nigdy nie podesztam do matki 1 nie oznajmitam: ,,Matka Jennifer Lacey trzyma
ja za rgke” ani ,,Matka Sally White sadza jg sobie na kolanach, zeby wyszczotkowac jej wtosy” — nie
bytam taka niemgdra. Tego rodzaju aluzje wywotatyby u matki jeszcze wicksza rezerwe. To wszystko
wykraczato juz ponad jej mozliwosci, utracita zdolno$¢ dawania, Igkata si¢ otworzy¢ jakakolwiek
czastke siebie, by nie naruszy¢ pokrywajacej ja tkanki bliznowej, dzieta ojca. Akceptowatam to i
zytam dalej. Jedni mieli mite rzeczy — pieszczoty, wlasny pokdj oraz ojca, a inni nie. Byto to jednak
przyczyna dos¢ obojetnego podejscia do zycia. Bo przeciez, jesli si¢ nie zaangazuje, nie bedg w
stanie mnie zranic.

Miatam zwyczaj uganiac si¢ za siostrg niczym jakis irytujacy owad. Przeganiata mnie, a ja juz po
chwili znow wracatam do niej. A przeciez byla starsza ode mnie o pie¢ lat, wyprzedzata mnie o lata
swietlne, jesli chodzi o wymownos¢, ktorej uzywata, by mi jednoznacznie wyjasnié, ze nie dla nas
ow1 basniow1 bracia 1 siostry z dziecigcej literatury. Stynna Pigtka, Tajemnicza Siodemkal, Boze
Narodzenie na farmie Blackberry?2 — to tylko ksigzki. U Enid Blyton starszy brat z czutoscig wichrzyt



wtosy siostrzyczki; w naszym domu starsza siostra tarmosita mnie za nie 1 thukta moja glowa o
sciane, jesli tylko zbyt glosno zakastatam. No c6z. Godzitam si¢ na to.

Bylam przeciez okropna. Nie miatam prawa oczekiwac, ze ktos mnie bedzie lubit czy chciat.

Mogli mnie co najwyzej tolerowac — ale 1 to w kazdej chwili mogto si¢ zmienic.

W kazdym razie wiedziatam, ze powinnam unika¢ flirtow, bo flirtowanie bierze si¢ z pewnosci
siebie. Wynika z prze§wiadczenia, ze jesli kto§ powie: ,,Chryste Panie, co za przerazajacy pomyst”,
kiedy nieopatrznie puscisz do niego oko czy pomachasz rgka, mozesz odejs$¢ ze $miechem, bo tak
naprawde nie zalezy ci na nim. Jego opinia zupelnie si¢ nie liczy, poniewaz — c6z — przez cate zycie
ci¢ kochano 1 dlatego ty kochasz samg siebie. Jednak nie dotyczy to mnie. Ja jako nastolatka czutam,
ze jestem jak jedna z tych wydrazonych ludzi z Eliota — wypchana, wsparta o innego wydrazonego
cztowieka o pustym spojrzeniu.

My wydrazeni ludzie

My wypchani ludzie

Wzajem na sobie wsparci... 3

Wszystko si¢ zmienito, kiedy miatam dziewigtnascie lat. Pierwszy raz ustyszatam stowa:

,Kocham ci¢”. | zaakceptowatam je. Nawet wielokrotnie powtarzalam. Opowiem wam o tym, co

zrobitam, kiedy zetknetam si¢ z mojg wersjg oczu, ktérych ,,napotka¢ nie Smiem w moich snach”4. 1 o
tym, co potem uczynitam tej pierwszej osobie, ktéra powiedziata, ze mnie kocha.



1

NA DWORCU TEMPLE MEADS USIADELAM I PLAKALAM

Miatam pewnie okoto dziesieciu lat, kiedy zorientowatam si¢, ze chtopcy nie sg jedynie konkurencja
w uzyskiwaniu uwagi dorostych. Niewiele pozniej oni sami dali mi wyraznie do zrozumienia, ze tez
to sobie uswiadomili. Od tamtej pory wysoko zadzieralam nosa na kazdy przejaw zainteresowania
pojawiajacy si¢ po drugiej stronie biesiadnego stolu. Nawet kiedy juz bytlam szacowng matzonka.
Nie — flirtowanie zupetnie nie lezalo w mojej naturze. Ba, jest mi ono tak niemite, tak obce, tak
zupelnie mnie nie pociaga, ze kiedy posztam z przyjaciotka na lunch i jej oczy nagle zaczety
wyczynia¢ dziwne sztuczki, bytam przekonana, ze dotkneta jg jakas choroba. Co gorsza, kiedy
zorientowatam si¢, ze to, co wyczynia ze swoimi oczyma, skierowane jest do mezczyzny siedzacego
przy stoliku obok korytarza prowadzacego do toalet, zrobito mi si¢ niedobrze. Do tego stopnia, Ze nie
bytam w stanie dokonczy¢ ryby... Gdyby opiekany toso§ mogt

cos$ odczuwac, byloby to tak jak ze mng; ja bowiem nagle poczutam si¢ jak §wiety Wawrzyniec na
rozpalonej kracie... Jedna z najbardziej godnych i obdarzonych intelektem kobiet, jakie znatam,
przeobrazona w jaka$ wdzig¢czacg si¢ glupawo, ofermowatg panienke z przestodzonych ilustracji
Kate Greenewayl. Brakowato jedynie beretu i pantalonéw. Ani na moment nie przestata typac.
Odrazajace. I godne zazdros$ci. Ale ja zwyczajnie nie jestem w tym dobra. Ani troche. Nie
wiedziatabym, od czego zaczaC.

Wszystko to bez watpienia ttumaczy moje matzenstwo z Francisem. Pierwszym cztowiekiem, ktory
mi powiedzial, ze mnie kocha. I ktéry, pomimo dezaprobaty Carole, zostat

moim mezem.

Carole byta mojg najukochanszg przyjaciotka. Byta tym wszystkim, czym moja siostra powinna byc¢,
ale nie byla, a na dodatek osoba, ktora zawsze si¢ wychylata. Flirtowata, jakby flirt byt krucjata.
Uwazata, ze trafiony jeden na pigciu to dobra przecietna. Jesli ktorys utrzymywal, ze przeciez jedynie
spogladal na wiewidrki, wzruszata ramionami, usSmiechata si¢ 1 odchodzita.

Bez najmniejszych zadrapan.

,Sprobuy”, nalegata. Nigdy jednak tego nie zrobitam. Zbyt ryzykowne. Uwazata, ze Francis jest dla
mnie za nudny, on natomiast w ogole si¢ jej nie obawial, byt jedynie ostrozny. Jej plan zyciowy
zaktadat zabawe teraz, mitos¢ potem, a skoro ja sama zadnego planu nie miatam, Francis byl mile
widziany. Przy pierwszym spotkaniu Carole zawotata: ,,Czes$¢, Frankie!” Na co on odpowiedziat,
uprzejmie, cho¢ bardzo stanowczo: ,,Francis”. Co od samego poczatku Zle ich do siebie nastawito.
,Jestem najblizszg przyjaciotka Dilly”, oznajmita zaczepnie. Wszyscy —

rodzina, przyjaciele, koledzy — zawsze mowili na mnie Dilly albo Diii, jedynie Francis nazywat

mnie Dilys. ,,Dilys — powiedzial po prostu — jest pigknym imieniem”. Kiedy spytat, co ono znaczy, a
ja odpowiedziatam, Ze nie wiem, zadat sobie trud, by si¢ tego dowiedziec. ,,Dilys —



poinformowal mnie potem — znaczy doskonata. A to mi odpowiada”. I rzeczywiscie. Jedynie Dilys
mu odpowiadata. Nie byl przy tym napuszony... byl po prostu soba. Zawsze 1 wszedzie pozostawat
Francisem Edwardem Holmesem.

Kochal mnie z jakas urzekajaca determinacja, a ja myslatam sobie: C6z, to mi odpowiada. W

tym poczatkowym okresie wyczytywatam to uczucie w jego oczach, rozpoznawatam w drzeniu dtoni,
czutam, jak ono z niego nieustannie 1 zywiolowo emanuje. A trudno o lepszy afrodyzjak przy zalotach.
CZESC tego uczucia udzielita si¢ i mnie. Wydawat si¢ wtedy najlepsza rzecza, jaka mi sie w zyciu
zdarzyla, 1 mysle, ze istotnie tak bylo. Kiedy ustyszatam, ze mnie kocha, poczutam, jak co$
zatrzepotato w moim sercu, najwyrazniej wypelniajac pustke. Nie przeczytawszy jeszcze, co na ten
temat napisat Flaubert, nie znatam wowczas owej majaczacej w tle Wielkiej Prawdy, 1z ,,Kazdy z nas
ma w sercu krolewska komnate”; on jg zamurowat, ale nie uleglta zniszczeniu...

Zatem... Francis. Bytlam przekonana, ze datam mu calg siebie 1 to na zawsze. SpotkaliSmy si¢ w
galerii sztuki, w ktorej pod koniec lat sze§¢dziesiatych pracowatam. Po roku 1960 cos si¢ bowiem
wydarzyto. Angeta Carter wing za to obarczata darmowe mleko, sok pomaranczowy i tran, ktore
dodaty atmosferze niejakiej pienistosci. Zycie wrecz musowalo. Brali$émy, co nam si¢ nalezato, i
zachowalismy prawo do zadawania pytan. Byt to taki rodzaj; demokracji. Kto§ o moim pochodzeniu
mogt teraz wstapi¢ w uswiecone wrota Swiata sztuki, odpowiadajac po prostu na prasowe
ogloszenie. W przesztosci zajecie to przypadtoby przyjacidice przyjaciotki, zwanej Jasnie
Wielmozng Priscillg de Vere Costam. Tkwitam zatem tam, przy Bond Street — wtosy niczym dwie
kurtyny, powieki obcigzone kruczoczarnym tuszem — kiedy wszedt Francis z zamiarem kupienia
czegos ze sztuki wspolczesne;.

Byl prawnikiem — §wiezo po dyplomie — i potrzebne mu byly do nowego biura grafiki Hockneya2. W
rzeczy samej, na tym etapie przeksztatcania Sztuki w Inwestycje, szczegdlnie w City, gdzie pracowal,
brak na jednej ze $cian czegos, co wyszto spod reki Scarfe’a3, a Hockneya na drugiej, byt rownie
szkodliwy dla wizerunku, jak w dobie panowania Naszego Kena4 przyjscie do Rady Miejskiej
Aglomeracji Londynskiej na rozmowe¢ w sprawie pracy bez ,,Guardiana” w dtoni. Posiadanie ich
byto stosowne 1 Francis po prostu nie potrafit nie by¢ konformista. Ale rzeczywiscie lubit sztuke
wspotczesng. [ rzeczywiscie cheiat ogladac jej okazy na Scianach swojego biura albo na cokole czy
na stoliku (kupit tez jedng czy dwie rzezby) — na czym nie wszystkim zalezato. Sprzedatam kiedys
litografie Alana Daviego5 dyrektorom z telewizji, sitodruki Dubuffeta6 bankierom oraz brazy
Armitage’a7 przedsiebiorcom, by odkry¢ pozniej, ze wiszg na Scianach do goéry nogami albo tez
stoja, starannie oswietlone, w zupelnie niewtasciwej pozycji. W jednym przypadku dokonano zakupu
petnej kolekeji wielkich, wspaniatych, barwnych grafik Paolozziego8, zawini¢to je wszystkie w
gruby papier pakowy i natychmiast umieszczono w skarbcu pewnego banku. Jako dobrg inwestycjeg.

Kiedy Francis pojawit si¢ w moim zyciu, mialam dziewigtnascie lat. Bytam wtedy, w porze lunchu,
jedynym cztonkiem personelu obecnym w galerii (Owczesna Jasnie Wielmozna Priscilla de Vere
Costam udata si¢ tego dnia popracowac nad listg prezentow $lubnych w Army &. Navy9

— co uwazalam za do$¢ dziwny wybor 1 zastanawiatam si¢, na co mtodej parze mogg si¢ przydac
przedmioty wojskowego przeznaczenia, bytam bowiem nieSwiadoma — wowczas —



niegdysiejszych potrzeb Matzonek Imperium). Oczywiscie znajdowatam si¢ na bezpiecznym gruncie i
oczywiscie nasze oczy si¢ spotkaly, cho¢ nie byto w tym nic szczegdlnie $Smiatego ani kokieteryjnego.
Bytam kompetentna, to wszystko. Poza tym sprzedanie komu$ obrazka bez wymiany, przynajmnie;j
sporadycznej, spojrzen jest absolutnie niemozliwe. W istocie, kiedy juz rozpocznie si¢ te rutynowa
gadke: ,,Bardzo maty naktad... to jest wczesniejsze, stad te ostrzejsze kreski... cos znakomitego, w
stylu Hagartha, dostrzegalne w linii jego narracji” i spoglada si¢ przy tym w sufit, nie wydrazy si¢
portfela klienta. Co wigcej, sprzedawatam obraz, nie siebie, a to zawsze jest tatwe. Na dodatek
miatam na sobie aksamitng fioletowa, quasiwiktorianskg sukni¢ od Laury Ashley — dtuga, zapinana z
przodu na guziczki, z wykonczonymi koronka mankietami 1 dotem — poniewaz wybieratam si¢ tego
wieczoru na uroczyste otwarcie wystawy w Tate Gallery.

Cho¢ moze si¢ to teraz wydawac dziwne, dtugie, ozdobione koronkami, aksamitne suknie — na
dobitke fioletowe — byty wowczas uwazane za strd) szykowny. Bylam ubrana tak, by pociggac, 1 jak
si¢ miato okaza¢, z dobrym skutkiem.

Usmiechnat si¢, uSmiechnetam si¢, dokonat zakupu. Najpierw kupit grafike, a kiedy przyszedt ja
odebrac¢ po oprawieniu, kupit i mnie. Zabrat mnie do restauracji Rules10, ktora miescita si¢ tuz za
rogiem, zeby ,,uczci¢ zakup”. Rules byto stosownym miejscem na lunch z potencjalng sympatig —
pokazywato dziewczynie, ze jest si¢ znawca, Ze ceni si¢ jg na tyle, by wydac na nig przyzwoita sume
pienigdzy, 1 oznajmiato: ,,Mam czyste intencje”. Catkiem przypadkowo oferowato tez dwa specjaty
angielskiego lunchu — ostrygi oraz pierdg nadziewany dziczyzng.

Coz, nawet jesli nie umiatam flirtowac, to bez watpienia wiedziatam, co robi¢ z ostrygami.

W latach szes¢dziesigtych w Zaden sposob nie datoby si¢ przezy¢ w okolicach Cork Street, nie
nauczywszy si¢, jak jes¢ ostrygi, wobec czego ja tez si¢ nauczytam. Moze to dziwne, ale nigdy nie
miatam do nich uprzedzenia, nie przeszkadzat mi ani ich wyglad, ani konsystencja, ani tez bardzo
wysoka cena. Moja babke, ktora przez cale dziecinstwo cierpiata na ropien okotomigdatkowy (dzis
zwany zapaleniem migdatkow), a w latach osiemdziesiatych dziewigtnastego wieku mieszkata w
nedznej dzielnicy Borough, z ojcem woznicg 1 matkg praczka, karmiono siekanymi ostrygami, kiedy
nic innego nie mogta przetkna¢. Sprzedawano je wtedy za bezcen. Wyrostam, myslac o nich — jesli w
ogoble przyszty mi na mysl — jako o czyms$ catkowicie zwyczajnym, zatem ani Rules, ani ostrygi mnie
nie speszyty. Co nie znaczy, ze nie wiedziatam o ich innych dwuznacznych wtasciwosciach. Moze i
nie potrafitam flirtowac, jednak na pewno wiedziatam, jak manipulowac rekwizytami. W tym czasie
najwazniejsze dla przyzwoitej dziewczyny bylo stwarzanie pozordw, Ze nie ma najmniejszego
pojecia, jakie wywiera wrazenie.

Nieumiejetnos¢ flirtowania twarza w twarz oznaczata, ze tym usilniej musiatam prébowac bardziej
aluzyjnych form roztaczania powabu. Od czasu filmu Tom Jones 1 tamtej peinej erotyzmu,
zniewalajacej sceny positku warunkiem sine qua non randek 1 schadzek byto wprawianie
wspottowarzysza w stan podniecenia poprzez zagarnianie jezykiem potyskujacych kesow, a
jednoczes$nie sprawianie wrazenia, ze robi si¢ to bezwiednie. Wiedziatam, ze chodzi o co$
pongtnego, mimo ze ani dla mnie — ani dla wielu moich przyjaciotek — nie byto jasne, co seksownego
moze si¢ kry¢ w obslinianiu, gryzieniu 1 przezuwaniu kawatkéw migsa czy warzyw 1 szczerzeniu si¢
przy tym jak pijana kokota. Ale tak si¢ zachowywatysmy. Wtedy seks oralny nie wdart si¢ jeszcze do
wolnej mitos$ci. Zdawaty$my sobie sprawe, ze cos si¢ gdzie$ czai, nie bardzo jednak wiedziatySmy



co. Naturalnie osobg, ktéra mnie doinformowata, byta Carole.

Tak czy owak, tamtego dnia w Rules przytozytam si¢ do ostryg odpowiednio. Podejrzewam, 1z
sytuacja nabrata jeszcze bardziej erotycznego charakteru przez to, ze zaréwno lokal, jak i1 jego nazwa
az promieniaty aurg poprawnosci. Nie mogtam nie zauwazyc¢, ze cale to spotkanie bylo niewatpliwie
zabarwione erotycznie — Francis wychodzit z siebie, zeby prowadzi¢ jak najbardziej naturalng
konwersacje¢, a mnie — w duchu jakiego$ przechodzacego w trywialno$¢ patosu —

odpowiadato jego towarzystwo oraz wrazenie, ze jestem osrodkiem jego swiata. By¢ moze po lunchu
doszedl do wniosku, ze za mnie, jak za grafike 1 jej oprawe, tez zaptacit...

Nie, nie — to zbyt cyniczne, zbyt niesprawiedliwe. Spogladam jedynie rozpaczliwie wstecz, zeby
znalez¢ powody, przyczyny, usprawiedliwienie dla tego, co od tamtego czasu si¢ wydarzylo. Przeciez
to ta wydrazona kobieta — a nie Francis — pozwolita, by to sig¢ stato.

Owszem, w pewnym sensie zostalam przez niego kupiona, ale byt to moj wybdr. On nie byt taki.

Nie Francis. A jaki byt — powinnam raczej powiedziec: jest — coz, datoby si¢ to chyba wyrazi¢
roznicg pomiedzy Martinem Lutherem Kingiem a Cassiusem Clayem. Obaj porzadni, obaj
dynamiczni, jeden wszakze na zawsze honorowo przykuty do swoich szczytnych przekonan, drugi
wyzwolony przez wlasne osiggni¢cia. Francis byt cztowiekiem do szpiku kosci dobrym,
zaangazowanym 1 godnym, nie byt jednak kims, kto palnatby innego w nos czy siggnat ku gwiazdom.
Nie sadzg nawet, by mial jakie§ marzenia, poza tymi bardzo zwyczajnymi, zwigzanymi z wygoda,
spokojem 1 szczesciem domowego ogniska oraz najwyzszymi osiggni¢ciami zawodowymi. Honor
znajdowat sie blisko szczytu listy cech, jakich wymagat od siebie 1 od reszty Swiata, 1 jesli nawet
potykat si¢ na tej Sciezce, co si¢ prawie nigdy nie zdarzato, natychmiast okazywat autentyczng
skruche.

Poprosit mnie o reke, kiedy bylismy w Henley, w tamtych dniach jednym z owych miejsc derigueur,
nie przeobrazonym jeszcze w miejsce fet biznesmenow. Regaty w Henley nalezaty do stosownych
elementow sezonu, a wszelkie firmowe przyjecia byty kosztowne, a jednoczesnie dyskretne 1
skromne. Stosowne. StaliSmy pod zielonym baldachimem wierzby, obserwujac wioslarzy; on podat
mi kieliszek szampana, spojrzat w moje oczy, uniost swoj kieliszek 1 zaproponowat: ,,.Zdrowie
przysztej pani Holmes?”” Co, jak na Francisa, byto bardzo $miate.

Pamigtam, Zze spojrzatam ponad powierzchnig wody, przyjrzatam si¢ poteznym, potyskujagcym,
muskularnym udom mezczyzn w todziach i pomyslatam sobie: Do licha, i wtedy Francis zapytat:

,,O czym myslisz?” — a mnie tak bardzo zalezato, by si¢ nie domyslit, Zze zastanawiam si¢ wtasnie, co
znaczytoby by¢ poznang, w biblijnym sensie, przez jednego z takich jak tamci, ze natychmiast
odpartam ,,Tak” na jego pytanie. ,,Jestem taki szczesliwy”, o§wiadczyt, kiedy z powrotem
przeniostam wzrok z wiostujacych ositkow na niego. ,,Ja tez”, oznajmitam z catg moca. A przeciez
nie nalezato ignorowac tego kuszacego obrazka na wodzie, o ktérym, az do niedawna, kompletnie nie
pamigtatam.

Urodziwszy si¢ w swiecie krancowo réznym od jego §wiata, obserwowatam, jak bawig si¢ klasy



uprzywilejowane, 1 cho¢ nigdy nie ulegtam pokusie, zeby udawac, ze do nich nalez¢ (tym samym nie
statam si¢ kims, kogo babka Smart nazwataby ,,kobietg bez zasad”), to jednak catkowicie 1 bez reszty
uwiodla mnie elegancja, pewnosc¢ siebie, cala ta otoczka ich sposobu zycia. W kazdym razie w tych
uderzajacych do gtowy, demokratycznych latach szes¢dziesigtych pochodzenie robotnicze stanowito
pewien atut. To byta nasza epoka; mtodos¢ i rewolucja przekraczaty wszelkie bariery. Gdybym za
kazdym razem, kiedy jakas osoba z klas wyzszych pomiedzy rokiem 1962 (She loves you) a 1970
(cholerna stara Yoko) przyjeta liverpoolski akcent, przybierata na wadze jeden funt, bytabym wielka
jak Hampton Court. Demokracja spoteczna miata zagosci¢ juz na state. WierzyliSmy w to. Nie
mieli$my pojecia, ze potrwa tylko okoto dziesigciu lat. Spedziwszy okres dorastania w dwoch
pokoikach od podworza na przedmiesciu, egzystujgc skromnie z dnia na dzien, bytlam gotowa na
kombinacje Stodkiego zycia oraz high life’u. Fakt, Ze staral si¢ o mnie Francis, pozwalat mi powita¢
z entuzjazmem to, co mozna kupi¢ za pienigdze, oraz to, co na ogot stare pienigdze od dawna juz same
z siebie posiadajg. Jakos¢, elegancje. Wysmakowang jakos$¢ oraz elegancje, ktore towarzysza
zamoznoS$ci. Nie szpilki od byle Dolcisa z imitacji skory za dwadzie$cia dziewigé szylingow 1
jedenascie pensow, ale z prawdziwej, Sciggnietej z upolowanego gdzies na rozlewiskach Amazonki
aligatora, wyprodukowane przez prawdziwych mistrzow 1 sprzedawane w sklepie na Bond Street za
ceng trzykrotnie wyzsza niz w Russel & Brom, z torebka do kompletu. Obserwowatam, jak sie
postepuje w pewnych sytuacjach, 1 uczytam si¢ btyskawicznie. W chwili, kiedy zabrano mnie, bym
poznala przysztych tescidow w ich usytuowanej w West Sussex siedzibie, bytam przygotowana na to
spotkanie 1 zdatam egzamin (w ich przypadku niezbedny jako Ze rewolucja spoteczna jako$ nie
catkiem dotarta do tego pokolenia pami¢tajagcego panowanie brytyjskie w Indiach) — nawet jesli moja
obecnos¢ na rodzinnym drzewie genealogicznym wydawata si¢ nieco dziwna.

Mo¢; akcent, sposob bycia, wyglad oraz zajecie pasowaty jak ulat. Kiedy przyszta teSciowa spytata,
czym zajmuje si¢ moj ojciec, Francis bez chwili zwloki oznaymit: ,,Wojskowy”. Co poniekad byto
prawda. Tyle Zze nie opowiedzial, jak ojciec awansowat od prostego szeregowca w krolewskim
korpusie medycznym do stopnia porucznika, z ktorym opuszczatl armig, 1 ze zdegradowano go kilka lat
pozniej w zwigzku z oskarzeniem o defraudacj¢. Ani ze matka wcigz jeszcze pracowata w fabryce.
Ani tez, ze ojciec byt bigamistg 1 ze zostawil matke z dwojka matych bekartow na utrzymaniu. Nie
dodat, Zze nauczylta si¢ radzi¢ sobie z ubostwem od wtasnej matki, mojej babki, ktéra rowniez zostata
opuszczona, wraz z dziesi¢ciorgiem dzieci, 1 ktdra byta zywym przyktadem jednego ze swoich
ulubionych sloganéw: ,,Cigzka praca jeszcze nikogo nie zabita”, sprzatajac biura na Gray’s Inn, City
Road 1 w ich okolicach. Co ciekawe, najprawdopodobniej sprzatata tez w tym samym budynku, w
ktorym miescita si¢ pdzniej pierwsza kancelaria Francisa. Zbieg okolicznosci, ktory oboje
uwazaliSmy, z catkowicie odmiennych powoddow, za dos¢ dziwny.

Francis przeszedl przez to wszystko gtadko. Kiedy zabratam go do domu, zeby poznal mojg matke,
dostownie przedzieral si¢ przez gory rupieci 1 szpargatéw, ktore si¢ na ten dom sktadaty (po $mierci
babki Smart matka rozprzestrzenita si¢ na catos¢), ani stowem nie skomentowat

faktu, ze telewizor jest wigczony, co prawda dos¢ cicho, 1 niczym nie zrazony przyjat kieliszek
stodkiego sherry. Kiedy przywitata go tak jak wszystkich wchodzacych do domu mezczyzn:

,Pracy duzo?”, odpart jedynie: ,,Owszem, dzigkuje”, zupetnie nie zdziwiony tym pytaniem.

Nietrudno mu byto poja¢, ze dla osoby, ktora dorastata w najgorszym okresie Wielkiego Kryzysu,



pracowac znaczyto tyle, co zy¢. Zrobit tez co$§ bardzo $miatego — bez zachety z jej strony zaczat si¢
do niej zwracac po imieniu, Neli. Pozniej, w kuchni, kiedy spytatam, czy nie ma nic przeciwko temu,
odparta: ,,Nie, oczywiscie, ze nie, to przeciez catkiem rozsadne”. Zupelnie jakbym ja spytata, czy ma
cos przeciwko temu, zeby krolowa mowita jej po imieniu. Absurdalne.

Francis rzeczywiscie reprezentowat wyzsze sfery. A do tego byt blondynem.

Matce naturalnie si¢ spodobat. Zawsze miata stabos¢ — jak powiedziata pozniej — do blondynow. Jej
pierwszy mgz... Scisle rzecz ymujac, jej jedyny maz — zwazywszy, ze zona mojego ojca nadal zyla —
zginat na poczatku wojny. Zabraklto mu wigc czasu, by sptodzi¢ dzieci.

Wiedzialam z fotografii, ze byt blondynem. Wraz z uptywem czasu matke coraz bardziej zadziwiato
okrucienstwo losu, ktory zabrat jej Freda, 1 jeszcze wigksze okrucienstwo, kiedy ten sam los na
swoich diabelskich kopytach poprowadzit j3 do mojego ojca. Gdyby zyt Fred, nigdy by nie spotkata
tego bunczucznego drania, jakim byt ojciec. Nie databy si¢ nabra¢ na jego kulturalny gtos,
rudawoztociste wtosy 1 niebieskie oczy. Jedyna przedstawiajgca go fotografia, jaka miatam, byta
czarnobiala, z dnia ich §lubu; trzymatam jg gleboko ukrytg. Nie musiatlam sobie wyobraza¢ koloru
jego oczu 1 wlosow, bo je odziedziczytam.

Babka Smart, ktora zawsze si¢ rozptywala, ze Virginia to wykapana Smartowna, rOwnie stanowczo
utrzymywala, ze z wygladu jestem coreczkg tatusia. Trzeba odda¢ mojej matce, ze nigdy nie
wykorzystywatla tego przeciwko mnie _ bo przeciez z wielka pasja nienawidzita 1 jego, 1 pamieci o
nim. ,,Jesli trafi ci si¢ porzadny cztowiek, trzymaj si¢ go. — ,,, powiedziata kiedys.

Przy zadnej innej okazji nie styszalam w jej glosie tak gtebokiego przekonania o stusznosci wtasnych
stow. Ja natomiast odczuwatam zbyt wielka ulge, ze trafit mi si¢ jakikolwiek, zebym miata si¢ go nie
trzymac, 1 to z catych sit. Kiedy miatlam siedemnascie lat 1 sze§¢ miesi¢cy, zaczynatam podejrzewac,
Ze jestem skazana na staropanienstwo. Majac dziewigtnascie, kiedy spotkatam Francisa, bylam juz o
tym przekonana.

Wzielismy §lub po6t roku po pierwszym spotkaniu, cztery miesigce po jego oswiadczynach, w St
Martin’s w Holborn. I chociaz moja rodzina brakiem znajomos$ci form towarzyskich wprawita jego
rodzing w niejakie zaktopotanie, nie bardzo nas to obeszto. Troche tego ducha prawdziwe;]
demokracji udzielito si¢ nawet jego rodzicom 1 w koncu, cho¢ niechetnie, przyjeli mnie do rodziny.
Pamigtam stowa matki Francisa: ,,Dlaczego zaledwie sze$s¢ miesigcy?”, ktorym towarzyszyto rzucone
w moim kierunku podejrzliwe spojrzenie. ,,Bo si¢ juz nie moge doczekac”, odpart. Wygladata na
wstrzasnietg takim otwartym manifestowaniem uczu¢ 1 zwrocita mu uwage, ze jest mato czasu na
dostarczenie naszej listy prezentow slubnych do Petera Jonesa 1 do Army 8c Navy... a ja juz wtedy
doskonale rozumiatam zasady dziatania tego szczegdlnego centrum handlowego.

Bytam zdumiona — szczerze zdumiona — $lubnymi prezentami. Dostali$my wytworny komplet srebra
stotowego, Iniang bielizng poscielowa, srebrne kubetki do wina, krysztatowe kieliszki, wiec reczniki
mojej matki ze spotdzielczego sklepu oraz przerdzne podarki od wujow 1 ciotek — tekowa miska do
sataty od Cory, nawet krysztalowa waza od pnacych si¢ w gore Arthura i Elizy — wygladaty obok
tamtych tandetnie 1 niegustownie.



Francis nie ktamal, méwigc, ze nie moze si¢ doczeka¢. To czekanie doprowadzato go niemal do
ostateczno$ci... mnie zresztg tez, w stopniu niewiele mniejszym. Mial szalony pomyst — a ja si¢ na to
zgodzitam — bySmy nie uprawiali seksu przed noca poslubng. Jesli nawet w samym pomysle byto co$
bardzo czystego, to juz niczego czystego nie mozna si¢ byto doszuka¢ we wszystkich wynikajacych z
tego konsekwencjach. W restauracjach draznitam go szparagami, na ulicy nieprzyzwoicie krotkimi
spodniczkami, a kiedy si¢ rozstawalismy, calowatam go dtugo 1 nami¢tnie. Podczas tych miesiecy
kilkakrotnie niewiele brakowato, zebysmy sie gdzies razem zaszyli. Tak si¢ koncentrowatam na
powscigganiu swoich zadz, ze nie bytam w stanie mysle¢ o bardziej subtelnym aspekcie tego
wszystkiego — o Mitosci.

Na §lubie matka zachowywata si¢ z wielka godnoscig. Miala na sobie cos, co nazywata

,,sympatycznym, dwuczesciowym granatowym kostiumem”, oraz kapelusz, ktory pomogtam je;j
wybra¢. Wykazata si¢ przy tym gustem, o jaki jej wcze$niej nie podejrzewatam. To starsza siostra
Francisa, Julia, doradzita maty kapelusik. Catkiem stusznie stwierdzita, ze ludzie nie przyzwyczajeni
do kapeluszy miewajg z nimi okropne problemy. Obecno$¢ mojej nowej rodziny wprawita
oczywiscie matke w stan napiecia, ale objawit si¢ on jedynie uporczywym odchylaniem matego
palca, kiedy trzymata w rece kieliszek wina, 1 zerwaniem si¢ na rOwne nogi, kiedy mistrz ceremonii
zabebnit w stot drewnianym mtotkiem. Poza tym wygladata na spokojng 1 pogodna. I tak si¢ cieszyta
moim szczesciem. I swoim. Jesli jej corka dobrze wyszta za maz, to ona sama znajdzie na stare lata
opieke.. I tak wtasnie by byto, gdyby dozyta — Niezaleznie od tego, jak niepewnie si¢ czuta, to
przeciez wiedziala, ze jest matka panny mtodej, 1 dlatego zachowywata si¢ z godnoscig nalezng temu
dniowi.

Natomiast moja siostra, Virginia, to catkiem inna sprawa. Co$ ja opetato 1 nic nie mozna byto na to
poradzi¢. Zzerata jg zazdro$¢ o mojg prace, a teraz o moja pomyslnos¢ (zarowno duchowa, jak i
materialng), uosobiong w moim mezu. Niewiele wczesniej poslubita przemitego faceta imieniem
Bruce, ktory pracowat w trzyosobowej firmie budowlanej swojego ojca. Slub odbyt sic w
miejscowym kosciele, a przyjecie weselne w przykoscielnej sali. Virginia powierzyta mi, bardzo
niechetnie, role pierwszej druhny. Babka Smart powiedziala jej, ze nie moze by¢ inaczej —

Slub to $lub, a siostra to siostra. Co oznaczato, ze wcigz bytam tym irytujgcym, matym owadem.

Dla Virginii moj wytworny $lub byt okazja do zademonstrowania braku szacunku. Wigkszy,
wspanialszy, bogatszy od jej §lubu, taki, do ktorego ona i rodzina nie mogli si¢ wtragcac¢, poniewaz go
nie finansowali. Jego koszt byt poza ich zasiggiem. Napisano tez o nim w

,, Limesie”. Kiedy Virginia o tym ustyszata, zadzwonita do mnie, by powiedzie¢, ze to durne
szpanerstwo. Troche si¢ jednak speszyta, gdy jej powiedziatam, Ze si¢ z nig zgadzam, ale niestety
rodzice Francisa nalegali.

Innym powodem irytacji Virginii byt fakt, ze nie moglta odegra¢ tego waznego dnia zadnej istotnej
roli, byla bowiem w dziewigtym miesigcu cigzy i powinna na siebie uwaza¢. Nawet matka si¢
wtracita — czego na ogot unikata — 1 oznajmita, Ze jesli zacznie rodzi¢ w dniu mojego $lubu, to nawet
jej wody nie zagotuje. Przypuszczam, ze Virginia zorientowala sie, iz posuneta si¢ za daleko, 1
oswiadczyla, ze musielibySmy po prostu przetozy¢ termin §lubu. Moj przyszty maz wlepit w nig



wzrok, zastanawiajac sie, czy to na pewno tylko zart. Zeby sie upewni¢, objal

mnie 1 powiedziat: ,,Musimy pami¢ta¢, Ginny, ze ten dzien nalezy do Dilys”. I chociaz ona nie
wygladata na przekonang, tak jednak byto.

Skoro nie mogta 1§¢ ze mng przez kosciot do ottarza, zamierzata pokaza¢ §wiatu, ze nie jest od nikogo
ani troche gorsza. Kiedy powiedzialam, ze nikt nie ma co do tego najmniejszych watpliwosci,
odwrocita si¢ do mnie raptownie 1 wrzasneta, ze ,,znowu traktuje ja protekcjonalnie”, co byto jej
ulubionym oskarzeniem. ,,Mogltas przekona¢ mame, zeby nie odstawata od szeregu w tym swoim
kapeluszu — krzyczata — ale mnie niczego dyktowac nie bedziesz! Nie ty...”

I rzeczywiscie, jesli chodzi o nakrycie gtowy, nikt nie mogt niczego Virginii narzucic.

Witozyta na te¢ okazje ogromny jak koto u wozu kapelusz, z rondem tak przepetnionym kwiatami, ze
wygladata jak kobieta, ktora wozek z zakupami woli nosi¢ na glowie; 1 to taka, ktéra zupelnie sobie z
nim nie radzi. Rondo kapelusza nieustannie zawadzato o nosy sgsiadéw. Musiata tez niezle trzepng¢
tym kapeluszem w szczgke Bruce’a, bo ten niezwykle spokojny cztowiek uniost

juz lekko pies¢ w odwecie, kiedy do niego dotarto, ze oberwal od wtasnej, przypominajace;j
brzemienny grzyb zony. Przy stole siedziala sztywno, odchylona do tytu, przez co ten jej kopiec
sterczal jeszcze bardziej agresywnie. I bardzo si¢ starata pokaza¢, ze nic nie jest w stanie zrobi¢ na
niej wrazenia. Posadzono jg miedzy biskupem, ktory dolewat jej wina (w tym czasie nie méwiono
jeszcze o ztych skutkach spozywania alkoholu przez cigzarne kobiety), a siedemnastoletnim kuzynem
Francisa, ktory zyczliwie zabawiat jg3 rozmowg na temat uciech polowania. Virginia nigdy mi tego
nie wybaczyla. Nie chodzito jej o lisy, raczej o to, jak bardzo zaszczuta 1 ponizona czuta si¢ ona
sama. W naszej rodzinie nigdy czego$ takiego nie do§wiadczyta. Wymamrotatam, ze to zupetnie
niewyobrazalne ugania¢ si¢ za czyms niejadalnym i ze tylko po jego stronie mozna méwic o braku
godnosci — ze ostatecznie chtopak ma zaledwie siedemnascie lat — ona jednak okrecita si¢ tylko na
piecie, zarzucita mi protekcjonalnos$¢ 1 przez kilka nastgpnych lat, do czasu, kiedy matka zachorowata
na raka, rozmawiata ze mng bardzo chtodno. Typowe dla naszych ttumnych, rodzinnych slubow.
Zawsze kto$ si¢ w koncu obrazat.

W podroz poslubng pojechalismy na Korfu. Do willi jednego z przyjaciol Francisa mieszczacej si¢ w
spokojniejszej czesci wyspy. Przez catg droge Francis wrecz buchat thumionym pozadaniem, ja
natomiast bylam rownie podniecona, jak rozbawiona i rOwnie ogarni¢ta wtadza, ktérg w tym
wzgledzie dysponowatam, jak 1 samg potrzebg seksu. Nie miatam wowczas pojecia, Ze to bedzie
podstawg naszego mitosnego zycia. Naturalnie, to thumione pozadanie maskowalo moje raczej
spokojniejsze uczucia w stosunku do Francisa. T¢ pragmatyczng ulge, ze oto wreszcie potaczyliSmy
sie weztem matzenskim. ,,Coz, teraz, kiedy si¢ stato, ciesze sie, ze jest juz po wszystkim”, jak pewnie
ujetaby to maszynistka T. S. Eliota. Ten stan uspokojenia kryt si¢ gdzie$ pod warstwa nerwowego
podniecenia naszej czteromiesi¢cznej wstrzemiezliwosci. Kiedy opusciliSmy wreszcie samolot 1
kierowca dow16zt nas do willi, az rwalismy si¢ do siebie. I mimo ze ta dtugotrwata, zaplanowana
wstrzemi¢zliwos¢ wydata nam si¢ koszmarem, to przeciez w tamtych czasach nie byto to takie
dziwaczne, jakie wydawaloby si¢ obecnie.

Kiedy juz znalazt si¢ w usankcjonowanym matzenskim tozu, przy akompaniamencie morskich fal oraz



swierszczy, okazal si¢ pelnym entuzjazmu kochankiem, wedtug typowej angielskiej szkoty — mnostwo
energii | kompletny brak stylu. Nie, zebym ja sama byta czegokolwiek pewna. Kazde z nas stracito
cnote juz wczesniej — ale poniewaz dla siebie nawzajem stanowiliSmy nowos¢, to czulisSmy sie tak,
jakby to byl pierwszy raz. Francis byl zbyt przyttoczony lekiem, pozadaniem 1, jak podejrzewam, tym
odwiecznym poczuciem winy, jakiego do§wiadczaja Anglicy, kiedy sobie dogadzaja, tak wiec o
trzeciej nad ranem zasiedliSmy na tarasie, zeby gra¢ w scrabble. Ostatecznie wszystko si¢ utozyto —
nim wrocilismy do Londynu, pieprzylismy si¢ jak kroliki 1 Francis juz na zawsze nabrat pewnosci
siebie, jezeli chodzi o nasze zycie erotyczne. Ba, mogtabym przysiac, ze puszyt si¢ jak paw, kiedy po
powrocie opuszczali$my samolot na lotnisku Gatwick. Mnie zawsze zadowalat 1 satysfakcjonowat
sposob, w jaki byliSmy ze soba, ale nigdy nie elektryzowat tak jak Francisa. On to lubit, nie robit z
tego tajemnicy 1 przez wszystkie nasze wspolne lata zawsze wykazywat w tym wzgledzie
zainteresowanie. Naturalnie, z czasem przyblakto ono nieco, ale nigdy do konca nie znikneto.

Przynajmniej nie u niego.
Nie przezylam zadnej wielkiej namigtnosci, z ktérg mogtabym czyni¢ jakie§ porownania.

Moje wczesniejsze cokolwiek znaczace doswiadczenia z bezrobotnym performerem (to, co prébowat
robi¢, nazywano wowczas ,,happeningami’’) dziewigtnastoletnim poeta, nie byty ani troche bardziej
szalone. Wypalat tyle marihuany, ze nigdy nie byto pewnosci, czy mu si¢ uda czy nie... bo mnie na
pewno nigdy si¢ nie udato. Nauczyt mnie natomiast — dzigki mu za to — jak radzi¢ sobie solo. Za co
bytam mu na zawsze juz wdzi¢czna. Nawet jesli nauczyt mnie tego tylko po to, zeby moc z czystym
sumieniem ponownie zaglebi€ si¢ w te¢ swoja odmodzdzajgca nirwane.

W kazdym razie po Korfu miatam poczucie, zZe istnieje gdzie$ co$ szalonego 1 cudownego, czego
wczesnie] nie doswiadczylam 1 czego teraz juz nie do§wiadczg. Nie usychatam z tesknoty za Wielka
Nieznang. Wiedziatam jedynie, Ze istnieje cos tak wszechogarniajacego, 1z ludzie gotowi sg za to
oddac¢ zycie. Chyba ze Balzac 1 Szekspir, 1 Puccini to tgarze.

Jednak miatam duzo szczescia. Z wiadomosci, do$¢ zreszta niewyraznych, o swoim ojcu,
wnioskowatam, ze Francis byt catkowitym jego przeciwienstwem. Wiedziatam, ze nigdy w zaden
sposob by mnie nie ponizyt, 1 uwazatam, ze jesli zatrzymam t¢ czastke siebie, te, do ktorej on nie
mogt siegnac, ten ptomyk namietnosci, jako swoje sekretne miejsce, to bedzie nam dobrze. |
przechowatam go w krolewskiej komnacie. Byl przygasty, ale nie zdtawiony.

ByliSmy szczesliwi. Ja pracowalam w galerii przez nastepne kilka lat, az do narodzin naszego
pierwszego dziecka, Jamesa, kiedy to wyprowadziliSmy si¢ z mieszkania Francisa w Holborn do
eleganckiego domku w Fulham, gdzie urodzit si¢ nasz drugi syn, John. Po tym wydarzeniu
przeprowadzili$my si¢ do bardziej wielkopanskiej rezydencji, takze w Fulham, gdzie osiedlismy juz
na state. Virginia obserwowatla to wszystko z zawiscia.

Wykonywatam swoje macierzynskie obowigzki, pracowatam tez zawodowo, $lac regularnie artykuty
do ,,The Art Buyer” oraz recenzje do innych czasopism. Dla mnie praca stanowita w pewnym sensie
o zdrowiu psychicznym. W kojacej ciszy archiwow Tate Gallery, podczas przegladania katalogdw
Richarda Hamiltonall czy wybierania odpowiednich slajdow, potrafitam zapomnie¢, ze juz od
dwoch lat nie przespatam ani jednej catej nocy.



Virginia uwazata to wszystko za folgowanie zachciankom. Bo trudno to byto nazwac prawdziwg
pracg. Ona sama zajmowata si¢ dwojka swoich dzieci, prowadzac jednocze$nie calg ksiegowa 1
biznesowg strong interesu Bruce’a, ktory teraz pracowal sam. Uwielbiat roboty instalacyjne 1 nimi
si¢ zajmowat. Kiedy nasze dzieci dorastaty, ja krecitam si¢ na obrzezach §wiata sztuki, komisarzujac
tu1 tam jakiej§ wystawie oraz piszac do nich katalogi, podczas gdy moja siostra sleczata po nocach
nad ksiggami i fakturami, i cenami miedzianych rur. I nie byta uszczesliwiona, kiedy z okazji
otwarcia jakiejs wystawy moje zdjecie pojawiato si¢ w gazetach, zreszta sporadycznie. Zawsze mi
si¢ wydawalo, ze stysze w jej glosie petne napigcia oczekiwanie, kiedy telefonujgc do mnie, pytata:
,,A jak tam Francis? Wszystko dobrze miedzy wami?”” Nasze drogi zyciowe si¢ rozeszly, szczegolnie
po $mierci matki, 1 tak byto o wiele tatwie;.

Kiedy James 1 John byli w szkole podstawowej, poronitam, co pociaggneto za sobg rozmaite
powiktania. To miata by¢ ta upragniona corka. Dr Rowe dat nam do zrozumienia, bySmy wigcej nie
probowali. Dtugo dochodzitam do siebie. Przez kilka nastepnych lat bytam wsciekta, przygnebiona,
przykra. A Francis miat krotki romans z jedng z tych tadnych dziewczat w zakietach z watowanymi
ramionami, ktore pracowaty w jego kancelarii. Moze nawet jej si¢ wydawato, ze co$ z tego bedzie,
on jednak byl na to zbyt porzadny i w glebi serca zbyt szlachetny.

Romans trwat okoto czterech miesiecy. ,,Zupelnie nie wiem jak do tego doszto — osSwiadczyt.
— W jednej chwili rozmawialiSmy w moim gabinecie, w nastepnej bytem w jej 16zku”. Zamrugat

zniedowierzaniem. Nie miat najmniejszego pojecia, jaka jest zdobycza. Zakonczyl t¢ sprawe,
opowiedzial mi o niej 1 poprosit o przebaczenie. A ja mu go udzielitam, poniewaz tak naprawde nie
winitam go, a takze dlatego, ze przywrdcito mi to rozsadek. Jesli bede sie nadal tak zachowywata,
strace wszystko. Nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby si¢ zastanawiac, czy rzeczywiscie chce to
wszystko ocali¢. Potem, przez dlugi jeszcze czas, on si¢ biczowal, metaforycznie, za to uchybienie
malzenskiej uczciwosci.

Po tym wszystkim zycie toczyto si¢ spokojnie. On zaaranzowat dtugie wakacje tak, by zbiegty si¢ z
moimi czterdziestymi urodzinami, 1 zabraliSmy chtopcéw w podr6z po Ameryce.

Nie jestem pewna, czy mitos¢ odrodzita si¢ miedzy nami. Bo czy kiedykolwiek umarta? W

kazdym razie nastgpit powrot do intymnosci, a James 1 John byli podr6zg zachwyceni. Dla nich byla
to wyprawa zycia — teraz opowiadajg o niej wtasnym dzieciom i nadal zadziwiajgco wiele z niej
pamietajg. Ja z samej podrdzy 1 zwiedzania pami¢tam mniej, wigcej natomiast z tego, jak nam byto z
Francisem. Kiedy ponownie zaczglismy dzieli¢ toze, byliSmy tak ostrozni, tak niewinni, tak
uwazajacy 1 delikatni, ze przypominato to druga podr6z poslubng. Kiedy spogladam wstecz,
uswiadamiam sobie, ze wtasnie o co$ takiego mu chodzito, cho¢ nigdy gltosno tego nie powiedziat.
Nadal nie byt to Krakatau, ale przypominato powrot do domu. Dajacego ciepto, otuche 1 spokoj. Z
nas dwojga Francis wydawat si¢ bardziej obolaty po tamtym swoim zbtgkaniu.

Zranit mnie, tak uwazal, w okresie mojej niemocy, a to rzecz niewybaczalna. Ja, z drugiej strony, bez
trudu sobie z tym poradzitam. Takie rzeczy si¢ zdarzaja, powiedziatam sobie, 1 sprawe zamkngtam.
Francis uwazat, ze zachowalam si¢ cudownie, ale nie byta to prawda. W



rzeczywisto$ci bowiem prawie mnie to nie dotkngto. Ten fakt byt dla mnie znacznie wigkszym
wstrzasem i zatrzymatam go w tajemnicy. W istocie nie przeszkadzato mi, ze moj maz kochat si¢ z
inng kobietg. A moze jednak byto to co$, na co powinnam wowczas zwrdci¢ baczniejsza uwage

— jak na tamten obrazek z wioslarzami. W pewnym sensie uwazatam to, co si¢ stalo, za zabawne.

Cala sprawa tak bardzo nie pasowata do charakteru Francisa. Musiatam nawet na sit¢ utrzymywac
powagg, stuchajac niektorych jego zwierzen. Jak si¢ okazato, jego panienka, odziana w szykowny,
szyty na zamoOwienie strdj, zabrata go kiedy$ do Ministry of Sound na jego pierwsze 1 ostatnie
spotkanie z nocnym klubem, ktore mogto si¢ dla niego skonczy¢ atakiem serca — tak w kazdym razie
uwazat. Powiedziata mu tez, ze powinien pi¢ piwo prosto z butelki, po czym, dla jakiej$ kretynskiej
uciechy, zapoznata go z rozkoszami catodobowego McDonalda dla zmotoryzowanych — a on nie
sprawdzit si¢ ani w jednej, ani w drugiej sytuacji. ,,W tym burgerze czutem jedynie — oznajmit z
niejakim zaklopotaniem — smak korniszona”. Pami¢tajcie, mtode panie polujace na starszych pandow:
godno$¢ przede wszystkim; pozwdlcie im ja zachowac.

Zeby ostatecznie zakonczyé cata te sprawe, Francis kupil mi cejlonski szafir, o najjasniejszym,
najczystszym btekicie — symbol wiernosci, o§wiadczyt — 1 przysiagl, ze nigdy wigcej mnie nie
zdradzi. Moim zdaniem przerazito go to, ze byl o krok od rozbicia na kawatki swojego §wiata.

Virginia przygladata si¢ potyskujgcemu, jasnemu btekitowi pier§cionka z mieszaning podziwu,
zazdro$ci oraz pogardy 1 oznajmita sucho, ze powinien byt jednak z nim poczeka¢, jako ze szafiry
symbolizujg czterdziesta pigta rocznice Slubu. Roze§miatam si¢ na sugestie czegos tak niemozliwego
1 tak odlegtego, Francis natomiast — ktory niezle znat nature ludzka 1 wyczuwat

skrywane blizny mojej siostry — oswiadczyt dzielnie: ,,Coz, kupie jej wtedy jeszcze jeden”.

Takich rzeczy nie powinno si¢ mowic Virginii. Nie byto jednak dos¢ czasu, by mogta si¢ ponownie
na dtuzej obrazi€. Nastepnego roku bylySmy sobie potrzebne, poniewaz w koncu zmarta nasza matka.

Walka z rakiem bylta dtuga 1 Zzmudna. Dwukrotnie doszto do remisji, ostatecznie jednak przedostat si¢
do kosci. Bytam zta. Matka bowiem zlekcewazyta dolegliwosci 1 bdle, sadzac, ze sg tylko zwyklymi
niedomaganiami starzejacej si¢ kobiety. Dtugoletnia, cigzka praca w fabryce —

do ktorej budowy wykorzystano azbest — oraz towarzyszacy tej pracy styl zycia, peten stresu 1
papierosOw, zwiastowaty taki koniec. Poza tym byta samotna 1 zgorzkniata, a na dodatek, podobnie
jak rak, zzerata ja wlasna przesztoéé. Miata tylko rodzine. Zadnych przyjaciol. Wstyd powodowat, ze
obawiala si¢ ludzi. Jak mowita: ,,Kiedy maz raz juz wrzuci ci¢ publicznie kopniakiem do rynsztoka,
nie masz ochoty spojrze¢ nikomu w oczy... ,, Dorastatam, wystuchujac takich obrazowych konstatacji,
a ukrytej za nimi historii moglam si¢ jedynie domyslac.

Razem z Francisem utatwilismy jej trochg codzienne zycie, ale zawsze mieliSmy problem z Virginig,
ktora niczym gltodny jastrzab obserwowata bacznie nasze stosunki z matkg oraz nasze podarki dla
niej. Musiatam z nig wszystko uzgadnia¢. Matka to widziata... i czasami szeptata do mnie, robigc
wrazenie bardzo niespokojnej, ze lepiej bedzie, jesli czegos nie zrobi albo nie przyjmie, bo ,,przeciez
wiesz, jaka jest Ginny... ,, Rak byl bezlitosny. I za dlugo musiata si¢ z nim zmagac. Jesli jest Bog,



mys$latam, to nie taki, ktorego mogtabym czci¢.

W koncowej fazie cierpienia naszej matki nie byto miedzy mng a Virginig miejsca na zazdro$¢ ani
wzajemne wyrzuty; te sprawy znalazty si¢ na boku, miatam nadziej¢, ze zapomniane, bo trzeba bylo
przebrng¢ przez towarzyszacy temu wszystkiemu wielki bol. Po pogrzebie, kiedy przyszio mi
uporzadkowac rzeczy matki, znalaztam duze kartonowe pudetko, a w nim kapelusz, ktory miata na
naszym $lubie, nigdy powtornie nie wtozony, oraz bukiecik, ktéry wreczylt jej tamtego dnia ojciec
Francisa. Oba te przedmioty owinigte byty bibutkg 1 oblozone todyzkami dawno juz wyschnigte;
lawendy z ogrodka. Zachowata tez kartke z porzadkiem nabozenstwa i ceremonii §lubnej, menu
weselnego $niadania oraz jeden z korkéw od szampana. Wiem, Zze matka byta tamtym dniem
zachwycona. Podobato jej si¢ ogromnie, ze mogta si¢ wystroi¢, podobat jej si¢ ten wytworny
kapelusik, dopasowane do niego pantofle 1 torebka, 1 rekawiczki — czuta, ze jest w samym centrum
tego wszystkiego 1 ze przez jakis czas jest zupelnie kims innym. To cenne znalezisko zachowatam w
tajemnicy przed siostrg. Nie byto bowiem najmniejszego §ladu §lubu Virginii, nie liczac fotografii na
gzymsie kominka przedstawiajgcej uSmiechnigta mtodg pare oraz mnie, nieco zdenerwowang, za
nimi.

Nawet wtedy nie umiatam wygra¢. Popetnitam btad, proponujac siostrze, by wzieta wszystko, co
nalezato do matki — a byto tego niewiele, poniewaz dom byt wynajmowany —

wtacznie z niewielkimi oszczgdnosciami, jakie matka posiadata (zatosng sumka, ktorg odtozyta dla
dzieci, zeby miaty na jej pogrzeb). Kazdy z moich synow zadowolit si¢ kilkoma rodzinnymi
zdjeciami oraz filizankg ze spodeczkiem, a ja zabratam z toaletki komplet flakonikow z zielonego
szkta — zawsze byt dla mnie kwintesencjg matki. Virginia wykorzystata to jako jeszcze jedng okazje,
do ostentacji.

— Podzielimy si¢ nimi — os§wiadczyta na temat pieniedzy. Zaproponowatam, zeby je odda¢ na fundusz
walki z rakiem. Btad.

— Ciebie moze sta¢ na co$ takiego — oznajmita. — Mnie nie.

Wszystko, co zaistniato miedzy nami podczas choroby matki, stopniato. Ponownie byto en guard. 1
bardzo meczace.

Virginia po prostu spdznita si¢ na rewolucje lat szes¢dziesigtych. Pracowata wtedy w banku

— co bylo uwazane za doskonaty posade, dopoki lata sze§¢dziesigte nie przenicowaty catego systemu
wartosci — zamiast w galerii sztuki 1 wyszta za hydraulika zamiast za prawnika.

Niebieski kolnierzyk, nie biaty. Po wyj$ciu z interesu ojca Bruce zatozyt jednoosobowa firme 1 sam
sobie szefowat. Tak juz pozostato, a z robot instalacyjno-hydraulicznych uczynit sztuke.

Kiedy zatozyl nam centralne ogrzewanie, pokazywali$my instalacj¢ przyjaciotom. Byta piekna.

Istna symfonia w miedzi. Uktad linii jak u Morrisa Louisal2. Nie musial si¢ reklamowac. Kiedy
zobaczytam odstonigta przy okazji prac renowacyjnych londynskiego metra doskonatos¢ jego



wiktorianskich budowniczych, powiedzialam Bruce’owi, ze przypomina mi ona jego dzieta.

Czysta sztuka dla sztuki. Poszedl obejrze¢. Virginia uwazata, ze si¢ popisuj¢ 1 ze porownuje go do
wyrobnikow.

,,Cholerna protekcjonalno$¢”, oburzata si¢. Nawet Bruce znalazt wtedy dos¢ §miatosci, by kazac jej
zamilkng¢. Wciaz zywita te swoje urazy 1 musiatam obchodzi¢ si¢ z nig jak z jajkiem, zeby
przypadkiem moj podziw dla ich nowego patio albo jakiego$ zakupu nie wywotat kolejnego
wybuchu. Nasze rozmowy staly si¢ sztywne 1 nienaturalne. Ona utkngta w swoim §wiecie. Ja
wspietam si¢ wyzej, co oznaczato przemiang w kogo$ bez zasad... C6z, tak widziata swojg irytujaca
siostrzyczke. Na szczg$cie miatam obok siebie rados$nie rozszczebiotang Carole. O to tez Virginia
miala pretensje. Zupelnie jakbym ja nie powinna w ogole zaistniec.

Nigdy tak do konca nie pojetam, na czym ta gra polega. Wydawato mi si¢, ze sukces czy usmiech losu
sg tym, czym nalezy si¢ cieszy¢ — a nie mie€ za zte — a poza tym Virginii 1 Bruce’ow1 wiodto si¢ nie
najgorzej, zwazywszy, ze posiadali miedzywojenng wille w Kingston oraz potowe niewielkiej willi
w Hiszpanii. Ich syn Alec ma kierownicze stanowisku w banku w Leeds, a cérka Colette uczy dzieci
wuefu 1 kiedy tylko moze, biega w maratonach. Zatem, jak powiedziatby Bruce, Niezty Efekt. Jednak
nie dla mojej siostry. Bo Virginia byta jednoczes$nie dumna z mojego matzenstwa z posiadajagcym
wysokie dochody i takiez osiggniecia prawnikiem...

1 rozjatrzona tym stanem rzeczy. Kiedy po §lubie Colette powiedziata: ,,Oni oczywiscie nie pojadg w
podroz poslubng na Barbados... ,, (sfinansowali$my takg podréz poslubng naszemu synowi Johnowi)
1: ,,Przykro mi, ze to tylko renskie, a nie szampan...”, wreszcie raz jej wygarnetam.

— Renskie — zadrwitam, nie panujgc nad sobg — zdradza w istocie twoje pochodzenie.
Subtelny biaty burgund bylby o wiele wytworniejszy...

I diabli wzigli kolejne pot roku siostrzanej zazylosci. Na szczg$cie powstrzymatam si¢ 1 nie
powiedziatam jej, jak zarobitam swoj szafir po tym, kiedy md; matzonek zadat si¢ z jedng ze swoich
sekretarek. Zamurowatoby jg. Wedlug niej Francis zapewnial rodzinie doskonate zycie, co czesto mi
powtarzata. Przy akompaniamencie westchnien. Gdyby swego czasu poznata prawde, pewnie
kazataby mi siedzie¢ cicho 1 pozwala¢ mu to ciggnac... nie hustaj 16dki, ktorg ptyniesz, nie zapominaj
o hipotece... W rzeczywistosci nie mielismy zadnej hipoteki, ale tego 1 tak nigdy bym si¢ nie
osmielita jej powiedziec.

Cztowiek w swoim zyciu napotyka trzy czeluscie. Ta pierwsza pozostaje otwarta, kiedy nie mamy
dos$¢ mitosci, by ja wypetni¢. Druga si¢ nie zamyka, gdy nie wiemy, wedtug jakich wskazan zy¢.
Trzecia pozostaje niezasklepiona, kiedy nie mamy dos¢ pieni¢dzy, by zrekompensowac sobie jedng
czy obydwie tamte ziejace pustka czeluscie. Mnie si¢ wydawalo, ze wypetnitam wszystkie trzy.
Virginia nie miata poj¢cia, czy zapchata cho¢by jedng. Dla niej mito$¢ byta rownowazna z
mozliwos$cig sterowania. Skoro mnie kochasz, zrobisz to, bedziesz taki, nie zrobisz tego... Jej rodzina
nauczyta si¢ kochac jg na przekér temu. A jesli byta niepewna mitosci, c6z, to na pewno odczuwata
brak spetnienia, a takze brak pienigdzy. A ta jej zarozumiata siostrzyczka najwyrazniej miata to
wszystko. Jakze musiato to by¢ wsciekle draznigce, kiedy z tych moich wysokosci oznajmitam, ze z



nas wszystkich to mnie najtatwiej przysztoby pozegnac si¢ z pienigdzmi. Alez bytam z siebie
zadowolona. Tak mito byto to wiedzie¢. Oczywiscie ani przez moment nie sgdzitam, ze mogtabym
kiedykolwiek by¢ wystawiona w tym wzgledzie na probe.

Taka zatem bytam, z owym niebieskim ognikiem na palcu, symbolizujagcym przebaczenie grzechu... 1
do diabta z mojg siostra postrzegajaca wszystko przez zielone szkto zazdrosci.

Francis mnie kochat i ja kochatam jego, a chtopcom wszystko szto dobrze. Petnia szczgscia.

Zrobceie z nami wywiad na temat matzenstwa do jakiegos$ lepszego niedzielnego magazynu, a nie
bedzie si¢ do czego przyczepi¢. Pan i Pani Idealni. A skoro czg¢$cig tego byto posiadanie tadnych
przedmiotéw... c6z, czemu niby miatabym ich nie mie¢? PodazaliSmy do przodu. Francis 1 ja. Ja i
Francis. Jest co$ urzekajacego, cos uspokajajacego w tym, ze kto$ si¢ o nas troszczy, jednoczesnie
dbajac o stron¢ materialng. Nic dziwnego, ze kobietom tyle czasu zabrato uzyskanie praw
wyborczych.

Francis byt — nie — Francis jest dobrym czlowiekiem, dobrym me¢zem, dobrym prawnikiem —

cho¢ z tymi sprawami nie miatam wiele do czynienia. Chodzitam na obowigzkowe przyjecia oraz na
wszelkie inne imprezy, na ktére mnie zapraszal; rozmawialisSmy takze o niektérych prowadzonych
przez niego sprawach. Na ogét jednak praca 1 dom byty od siebie oddzielone.

Jego jedyne dwa potkni¢cia na $ciezce honoru to romans z tg w zakiecie z watowanymi ramionami
oraz prowadzenie samochodu nocg po spozyciu nieco wigkszej niz dopuszczalna ilosci alkoholu, co
policja stwierdzita po zatrzymaniu go 1 sprawdzeniu alkomatem. Sprawe zatatwita darowizna na Bal
Policjanta. ,,Postuchaj — powiedziat, kiedy pétzartem zarzucatam mu korupcje — popetnitem bardzo
drobny btad, za ktory kara oraz wynikajaca z niej niestawa bylyby nieproporcjonalne, ze wzgledu na
to, kim jestem... nie chce przegra¢ sprawy 1 jesli pare groszy dla miejscowych glin rzecz zatatwia, to
niech juz tak bedzie”. Co zreszta bylo prawda. W tym czasie pracowat nad sprawg o uprowadzenie
dzieci. Ojciec muzutmanin wykorzystat swoje prawa w stosunku do zony Angielki, ktora od niego
odeszla, 1 zabrat ich synéw do Lahauru. Skad, z kolei, ona ich uprowadzita. Sprawa dotyczyta materii
tak drazliwej, ze mozna byto odnie$¢ wrazenie, iz wszyscy, od prokuratora generalnego az do samego
dotu, podchodza do niej w rgkawiczkach. Francis miat racje — kieliszek wina za duzo na jednej szali,
a na drugiej przyszte szczgscie klienta 1 jego dzieci? Dla Francisa wybor byt oczywisty. Sprawe
wygral. I tyle. Kilka drobnych przewinien w trwajgcym ponad trzydziesci lat matzenstwie.
Satysfakcjonujacy, nawet jesli nie wulkanicznie wybuchowy seks. Sporadycznie okazywany zty
humor, jaki§ drobny przejaw egoizmu, incydentalne napady depresji — to wszystko. Dobre
malzenstwo, jesli porowna¢ z innymi — gdyby nie to dokuczliwe, drgczace mate cos, ta krélewska
komnata, zamurowana, bezpieczna, nigdy tak do konca nie zapomniana.

Wracajac do flirtowania. Tego, czego nie umiem. Czego, co jak juz teraz wiem, nie musimy robic¢, by
mimo to wabi¢. Bo przeciez w ogole nie bylo mi to w gtowie. Czekatam samotnie na pociag —
Francis miat grype 1 nie pojechat ze mng — 1 miatam wrazenie, ze dworzec Tempie Meads w Bristolu
w marcu nie zachgca cztowieka do jakichkolwiek dziatan... a juz na pewno nie do flirtowania.
Przenikliwie zimny wiatr omiatat fawki, otulitam szyj¢ kotnierzem czarnego, wetnianego ptaszcza,
czarnobialy szalik zwisat zwiedle 1 smutno, jakby wyrazajac moje samopoczucie, dtonie miatam



przemarzni¢te pomimo grubych, skorzanych rekawiczek, a nie ostonigte niczym oprocz grubych,
czarnych rajstop kostki ndg pokrywata mi ggsia skorka.

Przycupnetam na brzegu tawki w tym nieprzyjemnym, wilgotnawym powietrzu, zupetnie jak
zrezygnowana sroka. Ponownie poddatam si¢ smutkowi wywotanemu utratg Carole 1 towarzyszacym
temu myslom o wlasnej Smiertelnosci. Zimno przenikato mnie az do kosci; jakbym ja tez lezata w
ziemi. Zaczetam poptakiwac. Byla o rok mtodsza ode mnie 1 wraz z nig odszedt na zawsze kawat
mojego zycia. Tylko ona na przyktad wiedziata o tamtej chwili w Henley 1 tylko ona wiedziata, ze
kiedy John miat siedemnascie lat i jego szkota wystawiata Skarb Plauta, zagapitam si¢ na jednego z
jego dos¢ skapo odzianych kolegdw. Byta moja przyjaciotka.

Gdzie znajde taka druga?

Sposrod moich przyjaciot ona umarta pierwsza. Rodzice odchodzg — 1 nie jest to tatwe, ale jednak
spodziewane, zgodne z reguta, nawet jesli odchodza zbyt wczesnie. Natomiast przyjaciel, rowiesnik,
jeden z tych, ktérych z wyboru otaczalismy serdecznos$cia, 1 co nawet wazniejsze, ktorzy wybrali
nas... To jest dopiero trudne 1 okrutne. Nie wspominajac juz, ze Carole byta cudowna, wyjatkowa,
utalentowana; najlepsza nauczycielka uposledzonych dzieci, jaka mozna sobie wyobrazic.
Lekkomys$lna dziewczyna na idiotycznych szpilkach, jakg byta w latach sze§¢dziesiatych i
siedemdziesiatych, przeobrazita si¢ w kobiete honoru, zaangazowania 1 poswigcenia — dajaca
nadzieje¢ rodzicom, takze tym najbardziej jej pozbawionym. Jej zycie mialo wartos¢, a teraz nie zyta.
Umierata strasznie, pozbawiona wtosow, ciala; jej dawne poczucie humoru pozostato tylko
wspomnieniem. Martwa, a zanoszaca modty o smier¢. Kiedys zartowalySmy, ze potrafig juz wystac
cztowieka na Ksiezyc, a nie potrafig wyleczy¢ zwyktego przezigbienia. Teraz to juz nie byt zart. Dzi$
sa w stanie wybudowac na Ksi¢zycu mate krolestwo ludzkie, ale wciaz nie potrafig wyleczy¢ ani
zwyktego przezigbienia... ani zwyktego raka. Do$¢ podejrzane, wedtug mnie. Bo co by zrobity te
wszystkie wysoce dochodowe firmy farmaceutyczne ze swoimi kosztownymi produktami, gdyby
nagle odkryto jaki$ skuteczny specyfik na raka czy przezigbienie? Carole nie byto sagdzone si¢ o tym
przekona¢. No 1 co z tego, do jasnej cholery, ze ptakatam publicznie? I tak mieli szcze$cie na tym
dworcu, ze nie biegalam wzdtuz peronu, walac si¢ w piersi, szarpigc na sobie ubranie 1 wciskajgc do
ust grudy btota.

Ptakatam tylko, 1 to niezbyt glosno.

Przypominata mi si¢ ta $wiecka ceremonia zatobna, ktorg sobie wybrata po wielokrotnych
konsultacjach ze mng, wpatrywatam si¢ w tory kolejowe i styszatam jej glos, 1 styszatam glosy ludzi,
ktorzy wstawali 1 mowili, jaka to ona byta wspaniata... 1 tzy same poptynety. Mys$latam tez o tym, ze
stracitam jedyng prawdziwg siostre. Wybrang osobiscie, w przeciwienstwie do tej biologicznej, 1
zdolng do przezywania tych wszystkich radosci, jakich doswiadczajg siostry z powiesci. Katy 1
Clover13, Marianng 1 Elinor14, Gudrun i Ursulal5. W moim wng¢trzu rozwarta si¢ ogromna czelus¢ 1
nie sagdzitam, by kiedykolwiek miata si¢ zasklepic.

W tym momencie tzy przemienity si¢ w cichutki szloch, potem w glto$niejszy, a pozniej —

nagle — kto$ usiadt obok mnie 1 podal mi wielka, czysta, biatg chusteczke. Spojrzatam z
wdzi¢cznos$cig w zatroskane oczy megzczyzny w skorzanej kurtce, dzinsach 1 wcisnietej gleboko na



glowe grubej, welnianej czapce. Opryszki nie noszg przy sobie czystych, bialych chusteczek...

to by si¢ nie zgadzalo z regutami wielkomiejskiego zycia — to byla moja pierwsza mysl. Ten nie
wygladat niebezpiecznie pod zadnym wzgledem — kryminalnym ani jakimkolwiek innym —

chociaz... ta czapka przydawata mu czego$ ztowieszczego. Gdyby w tamtej chwili odszedl, a mnie
pOZniej poproszono by, zebym opisata jego wyglad, stowo ,,atrakcyjny” na pewno nie pojawitoby si¢
w mojej glowie pierwsze. A przeciez jego oczy, pami¢tam, ze to zauwazytam, byty jaskrawo-btekitne
— jak moj szafir — by¢ moze t¢ wyrazistos¢ zawdzig¢czaty przenikliwemu zimnu, jego nos bowiem
mial niemal taki sam kolor. Zal szczelnie ostania cztowieka, tymczasem on najwyrazniej dotkliwie
trzast si¢ z zimna.

USmiechnat si¢ troche niepewnie 1 oznajmit:

— Prosz¢ nie zwraca¢ na mnie uwagi; pomyslatem tylko, Ze si¢ to pani przyda.

Wzietam chusteczke, zaszlochatlam w nig 1 ku swojemu zazenowaniu zobaczytam na niej $lady tuszu
do rzes, co natychmiast pociagngto za sobg mysl, ze skoro tak wyglada jego chusteczka, to jak musi
wyglada¢ moja twarz. Co wywotalo nastepny atak szlochu, bo u§wiadomitam sobie, Ze nie ma juz
Carole, z ktdra mogtabym pozartowac na ten temat...

— Dlaczego w ogole brniemy dalej? — spytatam. Tak naprawdg nie jego, raczej ogolnie, caty Swiat.
Nadal przygladatam si¢ torom.

— Zeby zobaczyé, co jest za rogiem.

— Eee — burknetam. Smutek dopuszcza nieuprzejmos¢.

— Moze, zeby zobaczy¢, czy za rogiem nie ma czegos lepszego?

Ta odpowiedZz wydawata si¢ satysfakcjonujaca, wige skingtam gtowq.
Potem ogtoszono, ze pociagg do Londynu jest opoézniony.

— Plus ca change — rzucit z irytacja 1 wstat. — Jedzie pani do Londynu?
Ponownie skingtam gtowa.

Wyciagnat reke 1 dotkngt mojego tokcia. Tak po prostu. Zupetnie niegrozny kontakt 1 taki jedynie, jaki
bytam w stanie znie$¢. A potem powiedziat:

— Chodzmy. Wypijemy kawe w bufecie. W cieple. Wstalam, myslac, ze to prawdopodobnie moja
ostatnia wizyta w tym miescie. Raz jeszcze rozejrzatam si¢ po dworcu 1 popatrzytlam na wznoszace

si¢ dalej znajome budynki. On przechylit pytajaco glowe: ma sobie p6j$¢ 1 mnie zostawic czy ide z
nim?

— Po prostu zegnam si¢ z kims szczeg6lnie mi bliskim — powiedziatam. — Z siostrg.



Wypicie czego$ cieptego w towarzystwie nieznajomego powinno pomoc na t¢ pustke w moim
wnetrzu. Otworzyl 1 przytrzymat drzwi bufetu.

— Nie z prawdziwg siostrg — dodatam, zupetnie jakby Scista prawda byta tutaj istotna. — Kims
znacznie lepszym.

Skingt glowa, a ja odniostam wrazenie, ze zrozumiat.

Nieoczekiwanie poczutam ogromne zadowolenie z tego, ze znow jestem w cieple. Tuz przed nami
stat dwuosobowy stolik, usytuowany tak doskonale, jakby stanowit fragment planu filmowego. |
kiedy sztam ku niemu, pomyslatam nagle: O mo6j Boze... przeciez to Spotkaniel6.

Co prawda bez paprocha w oku, ale z chusteczkg...

I rozeSmiatam si¢, bo wyraznie ustyszatam glos Carole: ,,Wstydzitabys si¢. Podrywac faceta w dzien
mojego pogrzebu...” —1 jej dzwigczny Smiech.

— Chyba nie jest pan lekarzem? — upewnitam si¢. Pokrecit gtowa.
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KONIAKOWE NOCE

Kiedy wrécitam tego wieczoru do domu, zagrypiony Francis sptywat potem w 16zZku. Nasza synowa
Petra wpadta, Zeby go podogladac, 1 data mu filizanke, czego$, co czu¢ byto lukrecja, oraz jakie$
czarne tabletki.

— Zeby mnie odtrué... — jeknat. — Powiedzialem jej, Ze wolalbym raczej, Zeby mnie otruto.

Nie byt w najlepszym humorze 1 nie pachnial przyjemnie. Co nie jest najlepszym sposobem
zaprezentowania si¢ zonie, ktora wtasnie przezyta Spotkanie 1 przez godzing, wyzalata si¢ obcemu
odmiennej ptci, z szafirowymi oczyma, najpierw w dworcowym bufecie, a potem podczas
dwugodzinnej podrdzy pociggiem. Zrzedliwosc¢ jest jednym z najmniej zachwycajacych aspektow
ludzkiej kondycji. Potrzebowatam mitosci, potrzebowatam wspotczucia, sama za$ nie miatam
najmniejszej ochoty tymi uczuciami szafowac.

Kiedy opadtam na poduszke obok Francisa i owiata mnie owa kwasna won dawno nie mytego ciata,
pomyslatam sobie, ze nie chce tu by¢... co wzigtam za oznake wcigz trwajacego poczucia straty.
Zmusitam swojego biednego meza do dzwignigcia si¢ z t6zka 1 do wziecia kapieli, podczas gdy ja
zmieniatam posciel, sprzatatam zmigte chusteczki higieniczne, wycieratam nocny stolik, ktory kleit
si¢ caty od medykamentow. Nie robitam tego jak Florrie Nightingale, juz raczej jak zirytowana pani
Gampl. Kazda zuzytg chusteczke, kazdg zmarszczke na poduszce, kazdy lepigcy si¢ kubek odbieratam
jako osobisty afront, robitam zatem wiele hatasu 1 zamieszania. Podczas catej tej ostentacyjnej
krzataniny uderzytam si¢ o t6zko w palec u nogi, obtluktam golen, po czym ze ztoscig wyciggnetam
Francisa z kapieli, przebratam w §wiezg pizame; jego twarz nad bladoniebieskim kotnierzykiem
miata kolor dobrze ugotowanego homara.

Rzucatam mu gniewne spojrzenia, pakujac z powrotem do 16Zka, on jednak na szczes$cie przyjmowat
to z catkowitg obojetnoscig — grypa tego roku byta wyjatkowo zjadliwa. Posztam si¢ wykapac, a
kiedy mylam zeby, w glowie rozbrzmiewat mi w kotko kolejny wers z Eliota:

,wLyzeczkami kawy odmierzytem zycie2. Chcialo mi si¢ ptakac 1 chcialo mi si¢ Spiewac; istne
wariactwo. Potozytam pierscionek, jak zwykle, na umywalce 1 natychmiast pomyslatam o kolorze
oczu tamtego mezczyzny. A to sekretne miejsce w moim wnetrzu, miejsce tak dlugo utrzymywane w
tajemnicy, uchylito si¢ troszeczke 1 natadowato jakas taskotliwg energig. Nawet specjalnie
przedtuzone szczotkowanie zebodw nie bylo w stanie jej zdusic.

Kiedy wracatam do sypialni, przyszty mi do glowy 1 rozbawity inne wersy z Eliota: ,,I juz sucha po
kapieli Na platfusach Doris cztapie. W reku sole ma trzezwigce Koniak prosto w gardto chlapie3.
Spytalam Francisa, czy nie miatby ochoty na kieliszek koniaku, 1 bardzo zle odebratam jego
zdecydowane, stanowcze nie.

— Na Boga, Dilys — spytal z nieszczg$liwg ming — probujesz mnie zabic?



— Och, nie badzze niemadry — odpartam bez cienia wspdiczucia.

— Dopiero co nafaszerowata$ mnie pigutkami — powiedziat z pretensja w glosie, ponownie
oblewajac si¢ potem. — Mnostwem pigutek. Prawdopodobnie i tak byto ich za duzo... zeby jeszcze
mnie dobija¢ alkoholem.

Miat racje¢. Uraczylam go sporg dawka paracetamolu. Trudno wiec bytoby nazwac kieliszek koniaku
zyczliwg propozycja. Ale nie miatam ochoty na przeprosiny.

— Cytowatam Eliota — oznajmitam sztywno. — Odprez sie.

Mowi¢ choremu na grype, zeby sie odprezyt, to tak jakby mu poradzi¢, zeby wzial t6zko pod pache 1
poszedt...

— Nie jestem w nastroju do poezji — rzucit z irytacja. — Natomiast nie miatbym nic przeciwko
odrobinie gazowane] wody.

— Alez Francis, koniak by ci¢ nie uSmiercit.

— Nie jestem tego pewien. Juz si¢ czuj¢, jakbym miat umrze¢.

— To moze sobie naleje¢ troche.

— Prosz¢ bardzo. Nalatam.

Oboje bylismy zaskoczeni, kiedy siedziatlam tam, na brzegu t6zka, 1 popijatam. Zaskoczenie wynikato
stad, ze byto ogdlnie wiadome, ze nie cierpi¢ tego trunku. Kiedy przejechano naszego psa, jeden z
sasiadow podal mi kieliszek koniaku, a ja wypitam go bez zastanowienia jednym haustem 1

natychmiast zwymiotowatam. Tak wiec bylam z tego znana. Ale tamtego wieczoru, w pociagu, kiedy
ten biaty rycerz przynidst mi kieliszek... ja, niczym postuszne dziecko, wypitam.

Moja mina doprowadzita go do §miechu. A ten jego wybuch $miechu spowodowal, ze poczutam si¢
bardzo mtoda. Jakbym data $mierci kopniaka w zgby. Tamtego dnia niemal dotykatam $Smierci, a
przeciez jej umknetam. Rozumiecie? Mowitam: Nie jestem jeszcze na ciebie gotowa.

Francis, wygladajacy na wyczerpanego, a jednoczesnie zaskoczonego, jeknat:
— Przeciez nie lubisz tego smaku. A ja mu na to:

— Nie znosz¢ zapachu...

— Zapach to smak — oznajmit ponuro.

Mial oczywiscie racj¢. Ale juz sam zapach byt dla mnie tak odrazajacy, ze do bozonarodzeniowego
puddingu zawsze dodawatam rumu. Kiedy tak sobie siedziatam na 16Zku, popijajac ten trunek matymi
tyczkami, poczutam jakies wewngtrzne ciepto, ktdre nie w catosci mogtam przypisac alkoholowi.
Poddawatam mu si¢ powoli.



— Pospiesz si¢ — ponaglat Francis, z rozdraznieniem wywotanym chorobg. — Chceg zgasi¢ §wiatto.
— No dobrze... zejde sobie na dot 1 tam wypije. — Wstatam. — Mam 1§¢?

— Aha, przy okazji — powiedzial znuzony. — Ginny dzwonila. Zeby sprawdzi¢, czy u ciebie wszystko
w porzadku.

— Raczej zeby napawac si¢ sytuacjg — rzucitam z niezwykla jak na mnie zjadliwoscia.

Wygladal na rozdraznionego i spodziewatam si¢, ze krzyknie na mnie albo wybuchnie ptaczem— o
grypie wiadomo, ze wptywa na czlowieka depresyjnie — on tymczasem usmiechnagt

si¢ tagodnie 1 ku mojemu zaskoczeniu zaczat mnie przeprasza¢ za swoje samolubne zachowanie.
Prosze, usigdz sobie z powrotem. I spytat, jak przebiegla ceremonia zatobna. Na co ja, peilna
wyrzutow sumienia oraz ulgi, ze oto jeste§my wreszcie na bezpiecznym gruncie, oznajmitam, ze
przebiegta dobrze.

— A nasze kwiaty?

— Wygladaty $licznie.

Poptynety tzy. On $ciskat mojg dton. Jego jednak byta tak ciepta i lepka, ze zabratam swojg 1 otartam
0Czy.

— Przykro mi, ze tam nie bylem. — Gtos mial niepewny 1 drzacy. Kiedy podpisywalismy dotaczong do
wigzanki kartke, zaskoczyt mnie, piszac na niej ,,Frankie”. — Naprawde ja lubitem —

oswiadczyl.

— Ona ciebie tez.

Dtoni mu juz nie oddatam. Jakby taka malenka odmowa miata jakas wtasng, prywatng moc.
Francis oczywis$cie niczego nie zauwazyt.

— Wszystko odbyto si¢ idealnie — powiedziatam. — Tak, jak sobie zyczyta.

— Zatuje, 7e nie moglem w tym uczestniczyé.

— Ja tez zatuje. Czy rzeczywiscie? I tak, 1 nie.

Wiedziatam, ze gdyby on tam byt, wszystko zostaloby po staremu. A to bylo tatwe.

Poniewaz jednak nie pojechal, miatam §wiadomos¢, ze cos si¢ zmienito. A to juz tatwe nie bedzie.

Spojrzatam na niego. Lezac tak, wygladat jak ufne dziecko. A ja jak pielegniarka, ktora méwi: ,,Ani
troche nie bedzie bolato”. A boli.



— Jak poradzitas$ sobie potem? — Dotknat dtonig mojego policzka. W tym gescie byto tyle czutosci 1
serdecznosci, ile jest w stanie wyrazi¢ kto$§ z temperaturg powyzej 39 stopni bezposrednio po
odwiedzinach energicznej synowej z bzikiem na punkcie zdrowej zywnosci 1 sklepem z taka
ZywnoS$cig.

Miatam juz zacza¢ mu opowiada¢ — o najdrobniejszych szczegdtach zwigzanego z tym wszystkim
bolu — a tymczasem zdotatam powiedzie¢ jedynie:

— Och... nie najgorzej. — I tyle. Uswiadomitam sobie, ze wszystko przekazatam juz nieznajomemu i
nie potrzebuyje troski zadnej innej osoby.

Francis, senny po kapieli 1 po kropelkach, 1 po proszkach, powiedziat tylko:
— Dokoncz koniak 1 ktadz si¢. — Po czym zasnat.

Ja nie spatam. Dlaczego trzeci, podwojny koniak nie byt w stanie pograzy¢ kobiety, ktorej nigdy
przedtem nie udato si¢ wypi¢ nawet jednego, w wywotanym pijackim otepieniu Snie?

Ktadtam to na karb smutku, jakim wypetniony byt ten dzien. Stanowczo ktadtam to na karb smutku... 1
wci3z nie zasypiatam. Bytam kompletnie, catkowicie rozbudzona.

W koncu wyslizgnetam si¢ z 16Zka, pocztapatam na dot, na moich platfusach, 1 siegngtam po ksigzke
telefoniczng. Czy istnieje wyrazniejsza oznaka, ze kto$ nas pociaga, niz poszukiwanie tej osoby w
ksigzce telefonicznej? Niczego podobnego nie robitam od czasu, kiedy jako jedenastoletnia,
krotkotrwata zresztg, fanka, probowatam odnalez¢ numer Tommy’ego Steele’a w Bermondsey.
Nazywal si¢ Matthew Todd 1 mieszkal w poblizu dworca Paddington, tyle wiedziatam.

Powiedzial mi, ze pracowal w schronisku dla bezdomnych, dopoki go nie zamkni¢to, 1 ze wybrat

si¢ do Bristolu, by sprawdzi¢, czy nie znajdzie tam podobnej pracy. Innymi stowy, byt

bezrobotny. Sam to powiedziat — a nie ja wywnioskowatam — 1 kiedy to mowit, 1 kiedy ja popijatam
sw0j kolejowy koniak, uSmiechat sie, jakby chciat rzuci¢: ,,No i co z tego?” Jak cudownie,
pomyslatam. By¢ bezrobotnym z wyboru i si¢ tego nie wstydzic.

Powiedzialam:

—Ja tez. Na razie. — [ opowiedziatam mu o Fogal Institute 1 finansowanych przez niego
pomieszczeniach wystawowych w Stepney, ktore pomagatam zaaranzowac. — Zrobitam wszystko, co
zamierzalam. Czas bylo odejs¢.

— Czasami — powiedziat — cztowiek po prostu wie, kiedy odejs¢.
Poczutam dziwny ucisk w zotadku.

— Pierwszy raz w zyciu jestem na zasitku — oznaymit. — Teraz juz wiem, jak to wyglada z tej drugie;j



strony.
— I jak to wyglada?
Oczekiwatam odpowiedzi, ze nie najlepiej. On jednak usmiechnat sie.

— Nie najgorzej — oswiadczyl. — Ma si¢ czas na rozejrzenie wokot. Na przemyslenia. Rdznica jest
oczywiscie taka, ze ja wiem, ze to nie na zawsze. | mam dach nad gtow3.

— (Gdzie? — spytatam, moze odrobing zbyt pospiesznie. [ w ten sposoéb dowiedziatam si¢, gdzie
mieszka. — A jak to w Bristolu nie wypali? — spytatam, starajac sie, by zabrzmiato to w miarg
obojetnie. Nie chciatam zrobi¢ wrazenia zbyt zainteresowanej 1 wscibskiej. Poza tym, o czym wie
kazdy, kto pracowat w tym biznesie, najwickszym wspdlczesnym mecenasem sztuki oraz artystow w
tym kraju, takim medyceuszem naszych czasow, jest zasitek. Nie mieliby§my nawet potowy tej
artystycznej produkcji, ktorg szczgsliwie mamy, gdyby rzad nie sponsorowat jej w formie zasitku dla
bezrobotnych.

— Och, by¢ moze troche popodrézuje. Moze napisze alternatywny przewodnik dla samotnikow,
proszono mnie o to. — Byt yymujaco swobodny, usiadl wygodniej. I wzruszyt

ramionami. — A moze nie. Przez prawie dwadziescia lat probowalem zmieni¢ ten Swiat. W tej chwili
nie zamierzam si¢ przejmowac kultem pracy... przez jaki§ czas moge po prostu si¢ poobijac...

Bardzo by si¢ podobat Carole. Stysze, jak mnie zachgca: ,,Brawo... Daj sobie trochge swobody”.
Czgsto uzywata tego wyrazenia, ktore Francisa zawsze doprowadzato do szatu. Bo to on zbierat
strzepy tych ludzi, ktorzy dawali sobie zbyt duzo swobody 1 czasu. Juz go sobie wyobrazatam, jak
mow1 do Matthew z naciskiem, ze to jest zty wzor dla naszej mtodziezy, a w szczegdlnosci to jest zty
wzor dla naszej czarnej mtodziezy, poniewaz czarna spotecznos$¢ rozpaczliwie wrecz usituje ja
przekona¢, by za krzyk mody uwazata raczej wyksztatcenie niz telefony komorkowe, muzyke 1 auta.
Nawet kiedy choroba Carole byta juz dos¢ zaawansowana, doszto miedzy nig a Francisem do
szczere] wymiany pogladow na te tematy. Ona byta wielka zwolenniczka wolno$ci jednostki...
podejrzewam, Ze brato si¢ to z faktu, iz miata do czynienia z tyloma nieprzystosowanymi. Ja zwykle
trzymatam strong Francisa, jednak teraz, siedzac naprzeciwko tego usmiechnigtego mezczyzny, ktory
robit wrazenie tak swobodnego, staralam si¢, by moje usta w najmniejszym nawet stopniu nie
wyrazaty dezaprobaty, 1 odwzajemniatam jego usmiech. — Tak wtasnie trzeba — oznajmitam bardzo
powaznie. — Dac¢ sobie troche swobody.

— Prowadze badania nad upadkiem jednostki 1 bezposrednim zwigzkiem mi¢dzy tym zjawiskiem a
dziennym programem telewizji — powiedzial.

Na szczes$cie uSmiechnat si¢, zeby pokazac, ze zartuje, bo inaczej to rowniez potraktowatabym
powaznie.

A potem przyszta mi do glowy jeszcze jedna mysl, tam, w tym dusznym wagonie — o wiele bardziej
intymna 1 szokujaca, 1 na dodatek catkiem nieproszona — ze ten mgzczyzna, z jakze przydatng
chusteczka, kiedy juz odtajal, okazat si¢ catkiem atrakcyjny. W kazdym razie nie byt



nieatrakcyjny. Wygladat mtodzienczo. Ubrany byt tez mtodzienczo. Zupetnie 1 catkowicie odmiennie
od tego, do czego bytam przyzwyczajona. Po czym u§wiadomitam sobie, ze tak naprawde ani nie
wyglada szczegolnie mtodo jak na swoj wiek, ani tez tak mtodziezowo si¢ nie ubiera. Ja bytam po
prostu przyzwyczajona do kogo$ starszego. Francis, starszy ode mnie o osiem lat, mial zdecydowany
wplyw na to, jak postrzegatlam samag siebie. Wydawato mi si¢, ze ja sama tez dobiegam
szescdziesiatki. A przeciez tak nie bylo. I co wiecej, kiedy tam siedzialam z tym me¢zczyzna, nie
chciatam, by tak byto.

Zadziwiajace, jak dobrze nam idzie liczenie, kiedy dotyczy czego$, co akurat dzieje si¢ w naszym
zyciu. Lekcje gorliwej panny Brettle, ktora wykorzystywata przyktad napeiniania wanny, by
wytlumaczy¢, jak si¢ oblicza pojemnos¢ w metrach sze$ciennych, albo pedatowata pod gore, by
wyjasni¢, czym jest stopien nachylenia, nigdy nie przynosity rezultatu. Natomiast w jak najbardziej
osobistych sprawach — c6z, mo; catkiem niematematyczny umyst, ktory nie radzi sobie z litrami,
gramami ani tabliczka mnozenia, wykoncypowal bez wigkszego trudu, ze skoro on skonczyt studia w
wieku dwudziestu jeden lat — najdalej dwudziestu dwoch — 1 pracowat w opiece spotecznej przez
niemal dwadziescia lat, c6z, nie byl juz taki mtody... I zupetnie nie wiem, dlaczego ta mysl
niewiarygodnie mnie ucieszyta. Bylam co najmniej o dziesi¢c¢ lat starsza od niego, a przeciez czutam
si¢ o dziesieC lat mtodsza. I to pomimo niesprzyjajacych okolicznosci tamtego dnia. Carole, moja
zlota dziewczyna, obrocita si¢ w pyt, ale ja wcigz istniatam, wcigz cieszytam si¢ zyciem... jesli
miatam na to ochotg. Wtedy wtasnie odpowiedziatam ,,tak” na propozycje drugiego koniaku 1
usiadtam wygodnie; spogladatam w okno, by zobaczy¢ jego odbicie, kiedy bedzie wracat.

Teraz natomiast jak ztodziej skradatam si¢ nocg po schodach. Kiedy przewracatam kartki ksigzki
telefonicznej 1 przesuwatam palec w dot kolumny nazwisk, serce bito mi nadzwycza;j gtosno.
Poczucie winy, oczywiscie. Konsternacja, jasne. Ale rowniez, niewatpliwie, podniecenie.

Zeby tylko ujrze¢ jego wydrukowane nazwisko i potwierdzié fakt, ze istnieje. Byto — Matthew Todd,
Beeston Gardens 12a, London W2. No c6z, Matthew Toddzie z Beeston Gardens, pomyslatam sobie.
Mam twojg kokardg, zupetnie jak niegdysiejsze damy. Kiedy bede gotowa, odzyskasz chusteczke 1
zostanie ci ona dostarczona osobiscie. Doktadnie to przyszto mi do gtowy, zupetnie spontanicznie, 1
przyznaje, ze zrobitam tym na sobie wielkie wrazenie. Bo w tej strefie nie istnieje Zzadna moralnosc¢,
jedynie strategia.

Nawet nie probowatam sobie nic perswadowac. Bylo na to za p6zno. I jesli miatam nadzieje, ze to
jedynie skutek dziatania koniaku, to si¢ mylitam.

Naturalnie wiedziatam, co robi¢. Wiedziatam, bo podstep 1 oszustwo sg wpisane w nasza nature juz
w chwili narodzin. Wszyscy wiemy, jak oszukiwa¢, manipulowac 1 kluczy¢. Ci, ktorzy twierdza
inaczej, nigdy po prostu nie mieli powodu, by sprobowac. Do tamtej chwili ja tez nie miatam. Ale ta
umiejetnos¢ we mnie tkwita, utajona, pielegnowana kazdego dnia; czyhata tylko na okazje.
Wystarczyto jedynie siggna¢. Drzacg reka zapisatam numer telefonu i adres. Potem, z sercem wcigz
tomoczacym, wrocitam cichutko na gore, do t6zka. Francis, pachngcy mydiem i eukaliptusem, nawet
nie drgnat. Wtulitam si¢ w te ciepta, emanujaca otucha, irytujacg posta¢ w t6zku 1 pomyslatam, ze w
tym bardzo szczegolnym dniu, w ktérym bytam §wiadkiem kremacji najlepszej przyjaciotki,
wszystkie moje osobliwe zachowania sg uzasadnione. To uporczywe, ngkajace uczucie ustgpito
bardziej natarczywemu. Zemsta wios$larzy. I nic nie bylam w stanie na to poradzi¢, poniewaz nie



chciatam.

Lezatam tam, czujac réwny rytm serca mojego meza i pragnac, by uspokoito si¢ takze moje serce, 1
myslac, ze rano wszystko bedzie wygladato inaczej. Wszystko to zwigzane byto z Carole 1 ze
wstrzasem, bo chociaz wiedziatam, ze umiera, nie bytam emocjonalnie na to przygotowana.

Nagta swiadomos$¢, ze wraz z jej ostatnim tchnieniem tyle si¢ zmieni; nie odpowie juz na moje
pytanie, nie bedzie ze mng zartowac, nie spojrzy na mnie 1 nie spyta: ,,Co miatas na mysli, kiedy... ?”
Nic nie przygotuje cztowieka na co$ takiego. Ani tez, Boze dopomoz (a On nie zechciat), na
nadejs$cie tego szalenczego carpe diem, jakie pozostawia za sobg Smierc.

Odwroécitam si¢ od lezacego obok rozpalonego ciata. Potgczenie koniaku i tego nocnego spokoju
pozwolito mi taskawie utwierdza¢ si¢ w przekonaniu, ze kiedy zamykajq si¢ jedne drzwi, to zawsze
otwierajg si¢ inne. Celowo zwrdcitam mysli od starego bolu ku nowej jasnosci. Nawet jesli myslenie
o Matthew Toddzie przynosito pocieszenie na t¢ jedng noc, to 1 tak bylo juz cos.

Carole by mi wybaczyta. Zreszta obie bytySmy w Zatobie juz przez caty miniony rok, wiedziaty§my
przeciez, ze to, co ma nadejs¢, jest nieuniknione. Teraz pozostalam na scenie sama.

Wszystko, co zrobie, bedzie wlasciwe, a grob, c6z — jak powiada poeta — miejsce pigkne 1 ciche,
gdzie sktadajg kosci, a gdzie nikt, jak sadze, nie uprawia mitosci4... Utrata Carole spowodowata, ze
pomyslatam o wtasnych defektach. Brakach. I chociaz, lezac tam, powtarzalam sobie, ze skwapliwe
wykorzystanie tego, co zycie przyniesie, wlasnie teraz, kiedy czuje si¢ taka zagubiona, bedzie
szalenstwem, nie przekonatam siebie.

Jedyna nadziej¢ widziatam w tym, Ze obiekt mojego fantazjowania lezy teraz, podobnie jak ja, w
swoim tézku. Ze $pi w ramionach ukochanej. Ze, w przeciwiefnstwie do mnie, nie nosi w sobie
pustki, ktorg musi wypetnié, 1 ze znikam powoli z jego mysli, tak jak znikaly Swiatta mojej taksowki
na koncu Marylebone Road. Nie bardzo jednak w to wierzytam. Nie mowit jak ktos, kto ma
ukochang, nie robit tez wrazenia kogos, kto musi si¢ liczy¢ z jakas bliska osoba. Nie pojawit

si¢ zaden z tych zwyczajnych zwrotow, typu ,,C6z, moja zona zawsze... mowi, ze” albo

,,Mys$limy o wyprowadzce z Londynu... ,, A moze byly to moje pobozne zyczenia? Dzi¢ki temu
zaskakujgcemu, dopiero co odkrytemu zainteresowaniu pojetam nagle, dlaczego Carole byta w tych
swoich ostatnich dniach taka rozgniewana, tak zupeinie nietypowo dla siebie pozbawiona humoru.
Utrata zycia oznacza utrate tego rodzaju mozliwosci... Zwigzanej z nimi przygody.

Zycia... tak intrygujacego, tak zmiennego, zawsze nieznanego i petnego niespodzianek. Utrata tego
wszystkiego oburzata mojg przyjaciotke. Tej nieznanej obietnicy, nawet w najbardziej mrocznej
godzinie. Smier¢ usuwa nieznane. Jest ona, jak mowia, jedyng pewna rzeczg. A to, co mnie
przydarzyto si¢ tamtego dnia na dworcu Tempie Meads w Bristolu — to nieprzewidywalne —

byto wtasnie czyms takim, czego ona juz nigdy nie doswiadczy.

Zrozumiatam nagle, jakie mam szczgscie, ze zyje. Po czym natychmiast wrocitam do codziennosci,



przypominajgc sobie, ze nie oddzwonitam do siostry. Zamiast jednak tak leze¢ z poczuciem winy,
odwrdcitam si¢ po prostui zgasitam lampe. Niech si¢ wypcha. To byta chwila mojej sekretne;
radosci 1 nie zamierzatam bra¢ jej na wodze dla dobra catkiem niesiostrzanego stanu rownowagi.

A wigc trzeba zy¢ dalej. Moja rado$¢ nie byta tym, nie teraz. Nie lezenie w tym wygodnym tozu z
miarowo oddychajacym megzem u boku i cala tg jego mitoscig. Moja rados¢ trwata w oczekiwaniu na
to, co ma nastapi¢. Matthew 1 Francis, pomyslatam, kiedy ostatecznie obezwtadnity mnie
nadchodzacy sen oraz koniak. Matthew 1 Francis, 1 Ja. O, to miato juz catkiem nowy wymiar.

Tamtego ranka wysztam z domu jako Francis 1 Ja. A wieczorem... Nie ma najmniejszej watpliwosci —
byto nas troje. No i w koncu zasnetam.
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KOKTAJLE Z MOJA CIOTKA

Bezrobocie odpowiedzialne jest za wiele roznych rzeczy. Wiacznie z utatwianiem potajemnych
romansOw. Gdyby Matthew musial wstawac¢ o wpo6t do 6smej rano i tapa¢ autobus, sprawy moglyby
przybrac inny obrot. I gdybym ja musiata cztery razy w tygodniu wstawac 1 jecha¢ samochodem do
Stepney — sprawy tez moglyby si¢ potoczy¢ inaczej. A tak mieliSmy nieograniczong ilos$¢ czasu dla
siebie. Jego finansowal Wydzial Ubezpieczen Spotecznych, a mnie mgz. Dwa wzory cnot nagle
przeobrazone w mistrzow oszustwa 1 fatszu 1 zadne z nas nie splamito si¢ w zwigzku z tym chocby
chwilg refleksji. ByliSmy jak para nastolatkow uciekajaca ze szkoty. Tyle ze o wiele bardziej
pomystowa pod wzgledem erotycznym, jak teraz o tym mysle.

Przezywatam wariacki okres marnowania mtodosci — o trzydziesci lat pozniej niz to zwykle bywa.
Miatam przyjemnos$¢ z kazdej jej grzesznej chwili. A Matthew, ktorego mtodos¢ na pewno byta
zmarnowana, mial mnie.

Zaczeto si¢ niefortunnie. Wypratam chusteczke 1 dwa tygodnie pozniej wystatam mu zaproszenie na
prywatny pokaz indyjskich rycin 1 rzezb w Wiesmann Centre, nieopodal jego mieszkania. Przy
koniaku 1 osuszaniu moich tez powiedziat mi mi¢dzy innymi, ze w tym roku spedzit miesigc w Indiach
1 ze chce tam znow pojechac. Poprzednio kupil tani bilet lotniczy, zatatwit wizg, wziat plecak 1
wyruszyt z Bombaju na potudnie. Teraz chciat si¢ udac¢ na pdinoc.

Podsunat mi to jako cos, co ewentualnie mogtoby przynies¢ pocieche.
— Co$ w tym jest — oznajmit. — Indie po prostu dostarczajg cztowiekowi strawy duchowe;.

Jest w nich jaka$ rownowaga — cala ich struktura utrzymuje si¢ w rownowadze — upat 1 zimno staja
si¢ cieptem 1 chtodem — tego rodzaju sprawy... Mozna zabra¢ swdj zal 1 bol pod pomnik Gandhiego 1
miejsce to w jaki$ sposob cztowieka uswigci. Kwestia innych wartosci. Inne zycie, naprawde. —
Twarz mu si¢ przeobrazita pod wptywem zapatu. — Bytas tam? Nie ma drugiego miejsca na Swiecie,
do ktorego bym tak pragnat powrocic.

Wychwycitam bardzo osobiste nutki w tonie jego glosu, co mnie urzekto.

Coz, naturalnie, kiedys tam bylam. Ale tylko raz. Podobnie jak ja, Francis byl nastawiony na Europe.
Lubilismy winnice Toskanii i1 Florencje, urocze hotele Sewilli 1 Madrytu, zimng, osobliwg Brugie 1
Amsterdam, gdzie jedynie sztuka podgrzewa krew. Indie nie pojawiatly si¢ juz w moich planach
podrozy. Bardzo nam si¢ podobaty, kiedy tam bylismy, kiedy zatrzymywalisSmy si¢ w RadzZasthanie 1
Gudzaracie, kiedy z umundurowanym przewodnikiem ptywalismy todzig po jeziorach,
wynajmowali$my samochody i1 szoferow, a wszystko to robilismy w luksusowym, czasem
ekscentrycznym, ale zawsze bardzo relaksowym stylu. Spedzili§my tam nieco ponad dwa tygodnie.
Przyznalismy, ze byto to duze przezycie. Duchowe. Ale nastepnego roku wybralismy Ravello.

— Bardzo bym chciata kiedy$ tam wroci¢ — wyznatam Matthew. — Zawsze tego chciatam. — I nie



mogtam si¢ jako§ powstrzymac, zeby nie doda¢: — Nie jestem pewna, czy moj mgz czuje to samo...

Przygladatam mu si¢ bacznie, zeby stwierdzi€, czy ta ostatnia uwaga poruszy go w jakikolwiek
sposob. Jaki§ migsien w jego twarzy delikatnie zadrgat. Catkiem bezwiednie spojrzatam mu prosto w
oczy 1 si¢ uSmiechnetam. Zrobitam cos, czego nigdy nie robie. I z zadowoleniem zauwazytam, ze
odwrdécit glowe, nieco niesmiato, jak sadzitam. A potem zmienili$my temat, tak to juz jest, 1 nagle
zaczeliSmy rozmawiac o coraz to krotszych nocach 1 o tym, jak dlugo trwata ta zima.

Tak wigc to zaproszenie na prywatny pokaz byto catkiem sensowne. Mialam nadzieje¢, ze odczyta
znaczenie mojego wyboru i zrozumie, ze jest w nim przestanie dla niego. I modlitam si¢, zeby nie byt
tak tepy jak wigkszo$¢ mezczyzn z mojej rodziny — Francis, na przyktad, w sadzie bystry jak kot
dachowiec, a poza nim zupetnie pozbawiony sprytu. W jego przypadku zadne aluzje nie miaty
najmniejszego sensu, szczegdlnie dotyczace delikatniejszej materii. Kiedys, podczas wakacji,
probowatam zasugerowac, zebysmy si¢ wymkneli do t6Zka... na co on o§wiadczyt naszym
wspottowarzyszom przy lunchu, Ze ,,Dilys udaje si¢ na gore, zeby si¢ zdrzemna¢”. Jesli cheiato sie
czegos$ od Francisa, nalezalo to powiedzie¢ bez owijania w bawelne. Nie mieliSmy przeciez
powodow, by stosowac jakiekolwiek skroty. Natomiast podtekst tego konkretnego zaproszenia byt
taki, ze jestem zainteresowana Matthew na tyle, by pami¢ta¢ wszystko, co powiedziat. I by ponownie
chcie¢ go zobaczy¢. Na karcie napisatam: ,,Pomyslatam, ze to Cig¢ szczegdlnie zaciekawi.
Chusteczke, czysta 1 wyprasowang, oddam przy tej okaz;ji.

Dzi¢ki. Dilys”. Nie Dilly. Hmm? Czy to bylo znaczace?

Zapisatam numer swojego telefonu komérkowego w rozku karty 1 wtedy przypomniatam sobie, ze
przeciez trzeba go wilaczy¢. Potem spedzitam calutki tydzien w trwajacej dzien i noc udrgce. Nic.
Kompletna cisza. Francis w uyymujgcy sposob stwierdzil, ze zachowuyje si¢, jakbym nie mogta
usiedzie¢ w miejscu. Poprositam nawet synowa, zeby do mnie zadzwonita; chciatam sprawdzi¢, czy
to urzadzenie dziata. Dziatalo. Istna rozpacz. I tak, wijac si¢ z upokorzenia, juz si¢ niemal poddatam.
Gdyby$smy mieli kota, pewno bym go skopata. Idiotka, powtarzatam sobie sze$¢ razy dziennie.
Cholerna, ghupia idiotka. A potem oczywiscie zadzwonit, wieczorem, w dniu poprzedzajacym pokaz,
kiedy siedziatam z Francisem przed telewizorem, ogladajac Wielkie nadzieje. Tytul bardzo stosowny
do sytuacji. Los. Niech go szlag. Mogtam przeciez by¢ gdziekolwiek. Mogtam by¢ na zakupach,
mogtam by¢ w tazience, mogtam prowadzi¢ samochdd.

Ale nie. Los zadecydowat, ze ma zadzwoni¢ w momencie najgorszym z mozliwych. W jednej chwili
siedzialam sobie spokojnie obok meza, w nastgpnej ciskatam si¢ po pokoju jak oblana wrzatkiem
papuzka falista. I bylam spontanicznie serdeczna.

— Doskonale. Wspaniale. Tak, owszem. Dziekuje. Mozesz? Tak si¢ ciesze. Tak... nie... wpot
do si6dmej. WysSmienicie. Jutro. Znakomicie! Och, nie... to ja tobie dzigkuj¢. Do zobaczenia.
Francis musial odnies¢ wrazenie, Zze zachowalam si¢ jak jaki§ zakonspirowany sierzant sztabowy.

— Kto to byt? — zainteresowat sie.



No tak... kto to byt? Dobre pytanie i niech Bo6g go za nie pokarze. Zamartam na moment, a potem
oznajmitam:

— Moja ciotka Eliza. Ciocia Liza.
Skad si¢ bierze ta umiejetnos$¢ kretactwa? Francis wygladal na zaskoczonego, co zrozumiate.
Po co, ach po co to powiedziatam?

— Eliz a? — zdumiat si¢. — Troche za szybko si¢ jej pozbytas. Przeciez ona musi mie¢ koto
dziewigcédziesiatki.

Skinetam gtowa w kierunku telewizora.

— Nie chciatam przegapic tej sceny pozaru. — Juz wypowiadajac te stowa, u§wiadomitam sobie
catkowita niestosowno$¢ ogladania, jak inng starszg pania, cho¢by i1 posta¢ literacka, ogarniaja

ptomienie.

— Koto dziewigcédziesiatki — powtorzyl, patrzac, jak panna Havisham zamienia si¢ w zywa
pochodilie.

— Kto?

— Liza.

— Mniej wigce;.

Miatlam wrazenie, ze moje serce fomotem mogloby obudzi¢ umartego.

— Stukneta jej szes¢dziesigtka, kiedy bralismy §lub.

— Chyba tak. Nie... chyba troszke mniej. Blizej jej raczej do osiemdziesigciu pieciu. Moze trzech.
— To dos$¢ niespodziewane.

— Pomys$lalam sobie, Ze si¢ z nig skontaktuje.

— Myslalem, ze nie mogtas jej odnalez¢, kiedy umarta twoja matka. Albo tez nie chciatas, czy cos
takiego.

Poczucie winy jest czym$ okropnym. Francis zadawat mi catkiem sensowne pytania, catkiem
spokojnym gltosem. A ja stuchatam tych sensownych pytan wypowiadanych tym spokojnym gtosem,
jakby mo6j maz byt potaczeniem funkcjonariusza Stasi 1 Gestapo.

— O co chodzi? — spytatam ostro. — Metoda trzeciego stopnia? — Potem sprobowatam si¢ rozesmiac.
,,H1, hi” zabrzmiato, jakbym dusita t¢ cholerng papuzke.



— No c6z... to sympatyczne. I tyle. Niewiele 0osob ze starszego pokolenia pozostalo w twojej rodzinie.
— Tak naprawdg to ona nie jest rodzing. Wyszta za maz za mojego wujka.

— Niewazne... Przeciez pozostata juz tylko Cora, a jg tez rzadko widujemy. PowinniSmy znowu tam
pojechac...

Dla Francisa rodzina byta wazna. Mozna ich kocha¢ albo nienawidzi¢, ale to wspolna krew 1 nalezy
to cenic.

— Mhm — zgodzitam sig.

PatrzyliSmy przez chwile na film, po czym on zapytat:

— Dokad si¢ wybierasz?

Serce niemal przestato mi bi¢. Zdazytam juz zapomniec€ o ciotce.
— Kiedy?

— Jutro. Wytrzeszczytam na niego oczy.

— O wpot do si6dmej? Z Elizg? Ulga.

No tak, dokad mogtam si¢ wybiera¢ w marcu, w §rode, o wpdt do siodmej ze zblizajacg si¢ do
dziewiecdziesiatki kobieta?

— Och, na koktajl. To jej urodziny. Ona uwielbia... och, no wiesz... ten z Cointreau 1 sokiem
cytrynowym, 1 z...

— Bialg Damg?

— Aha. Uwielbia ja. Ciagnie jak lemoniad¢. Zabiera¢ prawie dziewig¢cédziesi¢cioletnig ciotke na
koktajl? Chociaz wygladato na to, ze mi wierzy. Tak mi si¢ przynajmniej zdawato.

— Dokad?
— Och, jest takie miejsce niedaleko jej domu.
— A gdzie ona teraz mieszka?

Nie miatam zielonego pojecia. Francis dobrze pamigtal; rzeczywiscie nie mogtam jej odnalez¢, kiedy
zmarta moja matka, a od tamtego czasu i tak jedna potowa rodziny nie rozmawiata z drugg potowa,
wiec zupetnie stracitam z nig kontakt. Wymieniatam kartki bozonarodzeniowe z kilkoma kuzynami 1
sporadycznie odwiedzatam ciotke Coére, ktora mieszkata w Norfolk. Pozostate ciotki oraz wujowie
ze strony matki juz nie zyli. Eliza poslubita wuja Arthura, najmtodszego z m¢zczyzn, ale gdy umart,
po prostu jako§ mi znikneta. Nikt z rodziny Smartow nie miat nic dobrego do powiedzenia na jej



temat, a ja nie matam pojecia, gdzie si¢ podziewa. Ani nawet czy zyje. Zawsze byta do§¢ zywotna,
wiec istniato prawdopodobienstwo, ze nadal przebywa na tym §wiecie. O cioci Lizie bylo wiadomo,
ze lubi megzczyzn. Niegodne u kobiety, przynajmniej wedle babki Smart. W swoim czasie miano j3
wrecz za latawice. Cokolwiek to znaczyto. Kiedy bowiem dorastatam, na naszej ulicy uwazano, ze
latawicg jest ta, ktora czestuje mleczarza filizanka herbaty, i ta, ktora idzie do t6zka z Johnem
Profumo. Zatem mogta by¢ latawicg jakiegokolwiek sortu, wytaczajac, jak sadze, rzeczywiste
zatrudnienie w burdelu. Nigdy nie miatam dobrych kontaktow z moja kuzynka Alison. Ta corka Elizy
1 Arthura byla ode mnie o kilka lat mtodsza 1 bardzo lubita podkreslac, ze ona miata ojca, a ja nie.
Nie miatam pojecia, gdzie mogtabym jg znalez¢. Ktamstwo juz jednak padto i nie bardzo moglam si¢
z niego wycofa¢. No wiec... gdzie mieszka moja ciodca?

Pierwsze prawo lgarstwa mowi, ze trzeba si¢ trzymac jak najblizej prawdy, 1 to wtasnie usitowatam
zrobi€. Dopiero w potowie stowa zorientowatam si¢, ze zabrzmi dos¢ dziwnie.

— Paddington — odpowiedziatam Francisowi.
— Paddington?

Zaskoczony odwrocit wzrok od Magwitcha. Kiedy Francis styszat o nich ostatni raz, mieszkali w
Finchley, w bardzo stosownej, thatcherowskiej okolicy, natomiast Paddington miato reputacje,
dzielnicy przygodnego, mieszanego towarzystwa... 1 znane bylo z narkotykow.

— Ale wtasnie ma si¢ przeprowadzic.

— Dokad?

— Nie wiem — odpartam, uradowana nagtym przebtyskiem inteligencji. — Dowiem si¢ jutro.
Rozesmiat sig¢.

— No c6z, nie przesadzaj z Cointreau... zebys jej nie usSmiercita. Mam jecha¢ z tobg?

— Nie — odpartam zdecydowanie za szybko. — Dam sobie radg.

— To moze przyjade po was? Przywitam si¢ z nig, odwioze do domu, a potem my mozemy p6j$¢ na
kolacje.

— Ona wstydzi si¢ mgzczyzn — powiedziatam. — Trochg si¢ ich boi. Nie wiem dlaczego.

Modlitam si¢, zeby sobie nie przypomniat, ze to wtasnie ona tanczyta z nim na naszym weselu,
przytulajac si¢ 1 wpatrujagc w niego, przewracajac sugestywnie oczami 1 powtarzajac, ze gdyby tylko
byta o dwadziescia lat mtodsza... 1 nie przejawiata najmniejszego leku. I to ona oznajmita mu, z
wytwornym akcentem spikerki radiowej z lat trzydziestych, Ze jej ojciec tez zostalby prawnikiem,
gdyby nie to, ze byl odnoszacym sukcesy biznesmenem.

O tak, ciotka Liza przepadata za pompa 1 blaskiem. Rodzina ledwie ja tolerowata — jak ledwie
tolerowata wszystkich ludzi z zewnatrz — 1 nigdy jej nie wybaczyta, ze zadzierata nosa.



Przypomniaty mi si¢ urywki rozméw z dziecinstwa.

— Zawsze si¢ uwazala za lepsza, niz jest — mowita moja matka. — Biznesmen, tez mi co$. Jej ojciec
mial kilka sklepikow migsnych.

— Ale si¢ z nig kumplowatas, Neli — rzucita ostrym glosem babka.
Matka wyraznie poczuta si¢ nieswojo.

— Tak, owszem, to byto, jeszcze zanim si¢ tak zaczeta pyszni¢. Komu by zresztg teraz zalezato na
rozmowie z nig.

Babka byta jednak bardziej szczera.

— To cholerna snobka — oznajmita. — I lubi me¢zczyzn. Nie dziwota, ze Arthurowi tyle czasu zabrato...
I obie kobiety pokiwaty glowami, milczaco, z dezaprobata.

— Co tyle czasu zabrato wujowi Arthurowi? — spytatam. One jednak dalej si¢ juz nie posunety.

Moja rodzina roznita si¢ krancowo od rodziny Francisa: gromadki starych, zabawnych bytych
wojskowych. Zarowno jego ojciec, jak i stryj zyja jeszcze 1 mieszkajg w tym samym domu dla
emerytowanych wojskowych, Richmond Lodge, gdzie graja w brydza i popijaja rézowy dzin. Ojciec
ma osiemdziesiat sze$¢ lat 1 poza lekka gluchota oraz kontuzjowanym kolanem jest w $wietnej
kondycji. Stryj Samuel jest o dwa lata starszy 1 nieco zniedotezniaty, 1 z tego wlasnie powodu ojciec
Francisa dotgczyt do niego. Richmond Lodge stanowi zreszta doskonaty przyktad tego, jaki wptyw na
zycie, w kazdym jego okresie, majg pienigdze. Jest ono jakby potaczeniem oficerskiego kasyna z
hotelem wysokiej klasy. Mimo ze wspomagaja je wojskowe instytucje charytatywne, wcigz nalezy do
kategorii drogich. Tymczasem moja ciotka Cora z Norfolk zyje w prowadzonym przez lokalne wiadze
samorzadowe domu, ktdrego, cho¢ jest przyjemny, nie zaprojektowano z mysla o indywidualnych
potrzebach pensjonariuszy.

Sktonna bytam zaoferowac jakas dlugoterminowa pomoc finansowg — przenies¢ ja do czego$
prywatnego, lepszego — ale kuzynostwo nie chciato o tym stysze¢. Jest ich matka 1 oni sami
wszystkim si¢ zajmg.

Cztonkowie mojej rodziny nalezeli, by uzy¢ okreslenia Shawa, do tych ,,potrzebujacych”.

Dziesigcioro ciotek 1 wujkow. Dziesigcioro dzieci w domu z czterema sypialniami w Islington, obok
sklepu rybnego. Babka brata do domu pranie 1 przyymowata lokatorow. Wychowata catg dziesiatke
samodzielnie, po tym jak dziadek wyniost si¢ za najblizszy rog, zeby zamieszka¢ z inng kobieta. Moze
ta nowa gotowa byta od czasu do czasu powiedzie¢, ze go kocha. Pamigtam, ze babka Smart raz tylko
wspomniata dziadka Smarta, gdy opowiedziala nam, jak wrdcit kiedys w optakanym stanie, opity
tanim piwskiem, a ona przytozyta mu patelnia w glowe. Mysle, ze po czyms$ takim kazdy pomyslatby
o wyprowadzce.

Moja matka byla dziewigta z kolei 1 wszyscy hotubili jg jako ostatnie dziecko w rodzinie, dopoki nie



pojawita si¢ ciotka Daff. Biedna matka... nic nigdy do konca jej si¢ nie udato.

Wygladato na to, ze przez cale zycie bedzie dostawala t¢ czarg szczgscia po to jedynie, by bylto jej co
odebrac.

Wszystkim ciotkom si¢ powiodto; wyjatkiem byty matka i1 Daff, te dwie najmtodsze. Im poszto Zle, a
wtasciwie bardzo Zle. Do moich uszu dotarto, ze w obydwu przypadkach powodem nieszczescia byli
mezczyzni: matka po prostu spotkata 1 poslubita drania, a ciotka Daff urodzita nie§lubne dziecko
innego drania, ktory w tym czasie byl zonaty 1 ktory nie zamierzat przesta¢ by¢ zonaty. Kilka lat
pozniej przyszedt zalecac¢ si¢ do mojej matki — blondyn, o szczuptej twarzy, nie wyjmujacy z ust
papierosa. Kiedy si¢ nig zainteresowat, byl juz wdowcem 1 kontrolerem biletéw w autobusach —
bardzo mile widziana partia. Pami¢tam, ze podstuchatam ktéra$ z ciotek, jak namawiata matke, by go
zaakceptowata, przekonujac, ze matzenstwo ujetoby jej nieco ciezaru (co pozwolito mi ujrzeé
oczyma wyobrazni matke przedzierajaca si¢ przez dzungle jak tubylcy w ksigzkach). Matka jednak
krecita glowa. ,,Niekoniecznie — moéwita. — Poza tym, jak mogtabym wyjs¢ za kogo$, kto zrobit
dziecko Daft?” Od tego wszystkiego miatam niezty metlik w glowie.

Ciotka Daff wyladowata ostatecznie w domu komunalnym. Podczas gdy my wynajmowali$my
mieszkanie w domu prywatnym. Nie byt moze wspaniaty, ale... nie byt

komunalny... Jeszcze jedna zagadka z dziecinstwa: Co takiego ztego byto w stowie komunalny?

Potrzebujacy odpowiedzieliby na to: pachniato ono przytutkiem 1 dobroczynnoscig — a co najgorsze —
pachniato prostactwem.

Virginia 1 ja pomieszkiwalySmy w dziecinstwie u roznych ciotek 1 wujkow, zeby nasza borykajaca si¢
z trudno$ciami matka miata cho¢ troche wytchnienia, 1 kazde z nich traktowato nas po swojemu, to
znaczy na 0got serdecznie. Jedynie w domu wuja Arthura 1 ciotki Lizy bylo trudniej. Jezdzitysmy do
nich catkiem czegsto, az pewnego dnia Virginia wydoroslata na tyle, zeby powiedzie¢ nie, jezdzitam
wiec juz sama. Kiedy miatam jakies dziewie€ czy dziesigc lat, moje wizyty gwalttownie si¢ urwaty.
Najwyrazniej powodem byta, jak to okreslata babka,

,2hiewyparzona geba” Lizy, ktora powiedziata cos$, co uczynito jg rodzinnym pariasem. Bo nasza
rodzina, zupetnie jak rodzina jakichs mafiosow, miata swoj honor. Otoz Eliza, zabrawszy mnie oraz
najmilsza Ally, swoja corke, na zakupy, powiedziata konduktorowi autobusu, ze jestem jej

,,uboga krewna”. A Zze wyrazenie to zabrzmiato w moich uszach bardzo romantycznie, powtorzytam je
matce. Co wywotalo w rodzinie zamet porownywalny z trzecig wojng §wiatowa.

Tym bardziej ze przypadkowo byto to prawda.
— Po tym wszystkim, co dla niej zrobitam... — powtarzata matka. — Gotowa jestem...

Wstuchiwatam si¢ w kazde jej stowo 1 zastanawiatam, na co rzeczywiscie jest gotowa, ona jednak,
zauwazywszy moje spojrzenie, zamilkta 1 krecita jedynie glowa.

— Zadna corka rzeznika z Marylebone nie bedzie nazywala mojej rodziny swoimi ubogimi krewnymi!



— grzmiata babka Smart. A potem przyjrzata mi si¢ zmruzonymi oczyma. — Mogtam si¢ byta domysli¢,
ze beda przez ciebie klopoty.

Virginia z satysfakcja podjeta temat.

— Mogtabys trzymac¢ ggbe na ktodke — oznajmita, doskonale wrecz nasladujgc ton babki. —
Jestes jednym wielkim klopotem.

Moja babka 1 siostra byty wielkimi sojuszniczkami.

Od tamtej pory ciotka Liza byta odsunieta od spraw rodzinnych. Owszem, przychodzita na §luby 1
pogrzeby, na inne wazne uroczystosci, jednak traktowano jg chtodno 1 bez watpienia wiedziata, ze
zawdziecza to mnie. Co czynito wybor ciotki Elizy na przykrywke dla mojej schadzki posuni¢ciem
dos¢ dziwacznym.

Musiatam si¢ uSmiecha¢ do tych wspomnien, bo Francis spojrzat na mnie 1 odpowiedziat

uSmiechem.

— Jeste$ taka serdeczna — oznajmil niemal bezwiednie... Ot, taka sobie ulotna uwaga rzucona podczas
spogladania na przesuwajace si¢ po ekranie napisy.

W ciggu kilku zaledwie dni moje matzenskie antenki staty sie¢ niezwykle wyczulone.
Mieszanina dumy i1 przerazenia, jaka wywotaly u mnie jego stowa, spowodowata, ze zrobito mi si¢
stabo, kiedy odczytalam w jego oczach t¢ deklaracje, ktora miata si¢ sta¢ moim przeklenstwem.

Mitos¢. A najbardziej wstrzasajace byto to, ze czutam...

czutam zto$¢ spowodowang tym jego uczuciem. | jeszcze To Pytanie: Siedzimy sobie tutaj wygodnie,
o dziesigtej wieczor, zupetnie sami — moze poszlibysmy troche wczesniej do tozka... ?

Nie, tylko nie to.
— Cos$ dzisiaj jestem §pigca — oSwiadczytam.

On $cisngl moje kolano, ze zrozumieniem, ani trochg nie zaniepokojony. Wytaczylismy telewizor.
Ziewngtam bardzo znaczaco.

Oszukiwanie. Robitam si¢ w tym dobra. Tuz po zgaszeniu $wiatta powiedziatam, znowu
przekonywajaco ziewajac, ze skoro bede jutro w tamtej okolicy, to przed spotkaniem z ciotka
wpadne¢ chyba na wystawe. Nie wymienitam nazwy galerii. Francis jedynie co$ zamruczat.

Gdyby mnie kto§ tam zobaczyt i mu o tym powiedzial — mato prawdopodobne, ale zawsze —

przynajmniej nie byloby w tym nic podejrzanego.



Nastepnego popotudnia wybratam si¢ taksowka, poniewaz chciatam tam przyby¢ w idealnym stanie.
W torebce miatam czysta, bialg chusteczke, wlosy S$wiezo utozone, odrosty pokryte najlepsza czarng
farba, jaka fryzjerowi udato si¢ kupi¢. Moje odziane w nowiutkg kaszmirowga sukienke ciato
rozsadzata energia. Sukienka, pomyslatam z podnieceniem, jest z rodzaju tych, co to rzucajg refleksy
na skore 1 powoduja, ze wyglada si¢ mtodziej. Z drugiej wszakze strony, kiedy pomyslatam o cenie
tej sukienki, poczutam si¢ zdecydowanie starzej... Ale — niech tam — sta¢ mnie na nig.

Taksowka dowiozta mnie za wczesnie. Wpadtam do Weismanna niczym przejeta nastolatka, wzigtam
kieliszek wina 1 powedrowatam wokot, zupetnie jakby mnie obchodzito to, co wisi na §cianach. W
rzeczywisto$ci w tamtej chwili nie bytam w stanie dostrzec niczego. Poza tym, Ze jego tam jeszcze
nie byto. Odprezylam si¢. Zanim si¢ pojawi, zdaze uspokoi¢ thukace si¢ dziko serce 1 odzyskam
kontrole nad pecherzem.

— Halo?
Odwrocitam sie.

Stat tam. Te btekitne, bardzo biekitne oczy, przerzedzajace si¢ jasne, krotko przystrzyzone wlosy, ten
usmiech zbyt szerokich ust 1 jakis$ luzacki, czarny garnitur z dzinsowg koszula.

Calkowite przeciwienstwo Francisa. Francis zawsze robit wrazenie nieco wymuskanego, nawet
kiedy byt w dzinsach. Trzeba byto potaczonych sit calej rodziny, by mu wyperswadowac kanty na
levisach. Matthew wygladat jak zacheta do superrelaksu na pograniczu zasnigcia. Nie byl to styl
wysoki. Nie byl to §mietankowo-biaty kaszmir, ale byto to co§ Bardzo Aktualnego, na pewno. Ja
jednak bytam tak zadowolona, ze réwnie dobrze mogtby mie¢ na sobie spodniczke baletnicy —
zupetnie by mnie to nie wzruszyto. Bylam uszczesliwiona, ze go widzg. On tez robit

wrazenie uradowanego moim widokiem, us§miechat si¢ bowiem od ucha do ucha i wydawato sig, ze
docenia to, co widzi. Chociaz czy chodzito o sztuke, czy o mnie, nie potrafitabym powiedziec€...
Wocale nie byt przystojny; nie miat regularnych rysow, nie byt tez wysoki 1 dystyngowany jak Francis.
Po prostu zwyczajna twarz, przecigtna budowa... 1 tylko te przenikliwe, btekitne oczy. Wygladat
mtodziej, niz go zapamigtatam, wygtadzony, jakby ubyto mu kilka lat. To samo o mnie powiedziat
moj fryzjer. ,,Co$ panig odmtodzito”, zauwazyt przy naktadaniu tej hebanowej farby.

Matthew wygladal, jak mi si¢ zdawato, na troche oniesmielonego. Co zreszta, jak wszystko inne, nie
byto wazne, bo przeciez stat tam, przede mng z szerokim usmiechem na twarzy.

A potem nadszedt ten niefortunny moment.
— A to — oznajmil — jest Jacqueline.

Nie wiem, co na to odpartam. Mam nadzieje¢, ze nie to, co sobie pomyslatam: Jak mozna mi robi¢ co$
tak okropnego, chyba si¢ rozptaczg. Czutam sig, jakbym rozpakowujac paczke z urodzinowym
prezentem, znalazta w niej szczura. To, co zrobit, byto okrutne... a on nawet nie byl tego swiadom.

— Piliscie juz cos$? — Pamigtam, ze zadatam takie pytanie. Jacqueline, ktora byta mniej wigcej w



wieku Petry 1 jak ona miata blada, niezdrowa, pozbawiong makijazu twarz kogos, kto zbawia naszg
planete 1 nie jada mi¢sa, wzi¢ta szklanke z wodg. Dostrzegtam, jak reka Matthew btadzi
niezdecydowanie od soku pomaranczowego do wody 1 wreszcie do wina... pomyslatam, ze tego juz
za wiele, 1 weisngtam mu w dton kieliszek biatego wina. Wygladat na zaskoczonego, ale kieliszka
nie wypuscit.

— Matthew byl kiedys$ dla mnie bardzo mity... — zaczetam 1 rozwingtam dezawuujaca moja osobe
opowies¢ o naszym spotkaniu. Wewnatrz czutam si¢ jak wytrzgsiona galareta. Jak mogt ja tutaj
przyprowadzi¢? Jak mogh?

— Czy pani mgz jest tutaj? — spytat, rozgladajac si¢ wokot ponad moim ramieniem.

— Nie... Indie niespecjalnie go interesujg — wyjasnitam. A potem, zwracajac si¢ do Jacqueline,
spytatlam: — Byta tam pani?

Pokrecita glowa.
— Mattie byt sam. Ja pojad¢ nastepnym razem. Mattie?

Dar bozy, ewangelista, poborca podatkowy przeobrazony w §wigtego, nastepca podiego Judasza, a
ona nazywa go Mattie... Jakiez, do diabta, ma prawo nazywac go, jakby byl matg matg? Krew mi si¢
zagotowala.

— Tam jest cudownie — oznajmitam. Spojrzatam mu prosto w oczy 1 dodatam: — Ja tez zamierzam tam
znéw pojechac. Pobudzites moj apetyt, Matthew... — Wlozylam w te stowa wszystko, na co bylo mnie
sta¢, zrobitam krotkg przerwe 1 dokonczytam radosnym, beztroskim tonem: — Moze wszyscy si¢ tam
spotkamy... ? — Perlisty Smiech. Kurtyna. Ja, Dilys Holmes, zakonczytam swoj flirt.

Czasami bogowie okazujg swoja dobro¢, a czasami nie. W tym momencie zechcieli wyswiadczy¢ mi
drobng uprzejmos¢. Na Scianie, bezposrednio za plecami Mattiego, wisiato co$ bardzo niezwyktego.
Cos, z czym najprawdopodobniej wegetarianka o imieniu Jacqueline nie potrafitaby si¢ zmierzy¢. Ja
sama zreszta nie bylam pewna, czy dam temu rade. O rzezbiarzach z Wrindawanu na pewno mozna
powiedzie¢, ze stawili ziemskie nami¢tnosci 1 lubowali si¢ w przedstawianiu gubigcych odzienie
pasterek. Daje si¢ to odczué, szczegdlnie kiedy samemu si¢ jest w odpowiednim nastroju.

— Och, aha, hm. Na waszym miejscu nie odwracatabym si¢ — rzucitam znaczaco.

Naturalnie oboje si¢ odwrocili, a ja miatam przyjemno$¢ ujrze€, jak ona oblewa si¢ soczystym
pasem, a jego kark oraz koniuszki uszu nabieraja pongtnej barwy piwonii. No i co, Matamato,
pomyslatam sobie. Gdzie jest teraz twoje poczucie rownowagi? Cieplo i chtdd, tez mi cos. Raczej
Juz goraco 1 gorecej, jesli sie nie myle. Gtosno natomiast powiedziatam:

— Hmm, no tak, widze teraz, Matthew, co masz na mysli, méwiac o tym, ze poczucie rownowagi w
Indiach jest inne. Jestem pewna, ze gdybym co$ takiego robita, to na pewno bym spadtia.

— Nie, gdyby ci¢ odpowiednio trzymano — oswiadczyl gtadko, sungc ku rzezbie jak na dobrze
naoliwionych kotkach.



Jacqueline roze$miata sie. Smiech ten §wiadczyt, ze ona doktadnie wie, o czym on mowi.
Ja tez si¢ rozeSmiatam, starajgc si¢ by nie zabrzmiato to tak, jakbym chciata to wyprébowac.

Pozniej, kiedy snulismy sie wokot wystawy, wszyscy troje, spytat mnie, jak tam moje odczucia w
zwiazku z Carole, a kiedy odpowiedziatam, ze nie najlepsze, dotkngt mojego ramienia 1 wyglosit
pasujace do sytuacji zdania o tym, jak to trzeba czasu, mndstwo czasu. Ze trzeba tagodnie, nie staraé
si¢ na sil¢ tego przezwyciezac, ze trzeba o tym rozmawiac... Och, wiele takich wtasciwych stow, a
wszystkie wydawaty si¢ pozbawione sensu, poniewaz Jacqueline miata t¢ ,,tak-mi-ci¢-zal” ming, a ja
sobie myslatam: Gdybys tylko wiedziala, jak bardzo powinnas§ mi wspodiczu¢, ty wyblakta, nedzna
weganko. A potem przeprositam oboje, moéwiac, ze musze si¢ spotkac z ciotka, a oni wyszli ze mng.
Na schodkach, kiedy Jacqueline owijata wokot

swej chudej szyi wielki, bardzo wtochaty szalik — co zabrato troche czasu — on odezwat si¢ cicho:
— Mito bylo ci¢ znowu zobaczyc€.
— Tak — rzucitam rados$nie. I to bylo juz wszystko.

Odeszli, zeby ztapac autobus — Jacqueline wcisngta swojg matg macke pod jego rami¢ — a ja
powloktam si¢ na oslep w poszukiwaniu taksowki. Dopiero w jej wnetrzu, szukajac czegos$, czym
mogtabym otrze¢ tzy — gtownie rezultat wsciektosci na siebie samg — u§wiadomitam sobie, ze
ostatecznie nie oddatam mu chusteczki. Wobec czego wydmuchatam w nig nos, bardzo energicznie, 1
zdecydowatam, ze tym razem moze jg uprac ona, jego przyjaciotka. Pranie w tych ekologicznych
mydlanych proszkach moze jej zabra¢ nieco czasu. Chustka cata byta ponownie wymazana tuszem do
rz¢s. Moze takie miato od teraz by¢ moje zycie? Placz i zawodzenie, 1 zgrzytanie zebami posrod
strasznego wiru czegos$ niecodwzajemnionego? Nie bylam w stanie o tym mysle¢. To wina Carole, ze
sobie umarta. Wina Francisa, ze dostat grypy. Jakos$ to minie.

Kazatam takséwkarzowi zatrzymac si¢ w odlegtosci potgodzinnego spacerku od domu, zeby nie
wroci¢ za wcezesnie. Byto dopiero pare minut po 6smej. Czutam si¢ jak nieszczgsliwa, upokorzona, a
na dodatek gtupia idiotka. Znowu miatam wrazenie, jakbym dobiegata szes¢dziesiatki. Jak mogtam

wzig€ przyjacielskos$¢ za prawdziwe zainteresowanie? Ale tez nie bytam w stanie zapomnie¢ jego
stow: ,,Nie, gdyby ci¢ odpowiednio trzymano... ,, Spacer —

forsowny marsz bylby chyba wtasciwszym okresleniem — nie pomogt. Moze i dobrze si¢ stato, ze nikt
tego wieczoru nie probowat mnie napas¢. Bo zostataby z niego mokra plama.

Kiedy dotartam do domu, Francisa nie byto. Zadzwonitam do kancelarii. Pracowat.
— Jak tam koktajle? — spytal, myslac o czym$ zupetnie innym.
— Bardzo mocne. Wypita dwa i miata ochotg na wiecej. P6zno wrdcisz?

— Sadze, ze okoto pdinocy. Nie czekaj na mnie. Aha, Dilys?



Serce zabito mi mocniej na ton, jaki zabrzmiat w jego glosie. — Tak?

— Pamigtaj, ze musisz wypi¢ mnostwo wody. — Roze§miat si¢ w ten swoj ,,och, wy dziewczyny”
sposob 1 odtozyt stuchawke.

Ja tez odtozytam stuchawke 1 pokrecitam si¢ troche po domu. Napeiitam wanne.
Probowatam nie mysle¢. Zjadtam jabtko. Wtaczytam telewizor. Wytaczytam telewizor.
Opréznitam 1 ponownie napetnitam wanng, bo woda tymczasem zdazyta wystygnac.

Powiedziatam sobie, ze wszystko jest w porzadku. Zarowno twarz, jak 1 matzenstwo zostaty
uratowane. To tylko ja zachowuje¢ si¢ absurdalnie. Rozebratam si¢ 1 wtasnie w momencie, w ktorym
wchodzitam do wanny, zadzwonit moj telefon komorkowy. Zadrzatam. To na pewno pomytka.
Przeciez mam go jedynie na wszelki wypadek. A 1 tak to guzik daje, skoro zapominam go wtaczy¢, co
zreszta z wielka luboscig wytykajg mi synowie. Teraz jednak byt witaczony. I dzwonit. Serce znow
zaczeto mi fomotac. Nie. To niemozliwe. Odebratam jednak 1 ustyszatam gtos Matthew Todda.

— Tu Matthew — powiedzial, a ja nie bardzo wiedziatam, co robi¢. — Chciatem ci podzigkowac. —
Nagle odjeto mi mowe, ale nie odj¢to tego miarowego fomotania serca. Na jego powtorzone,
doskonale brzmigce ,,Halo?” wydusitam z siebie jedynie: ,,li1”. Spytal raz jeszcze: —

Dilys?
Wreszcie mi si¢ udato.

— Halo. — Usiadtam na zimnym brzegu wanny, nagusienka jak podstarzata Wenus Botticellego, i
zamienitam si¢ w stuch. Tylko to bytam w stanie zrobi¢.

Powtorzyt, ze dzwoni, by raz jeszcze mi podzigkowa¢ — nawet ja pomyslatam, ze to niezbyt
przekonujace, zwazywszy, ze zegar wlasnie wybijat dziesiata. Odpartam, ze ciesze si¢, ze im obojgu
podobata si¢ wystawa.

— Owszem — powiedzial nieco chtodniejszym tonem.

— Swietnie.

Brnat dalej, nieudolnie opowiadajac, jak to mito z mojej strony, ze pamig¢tatam o jego indyjskie;
wyprawie, ze przypomniato mu to dobre chwile. Potem przerwat, a po chwili dodat, Zze

— takze — bardzo mito mu byto znéw mnie zobaczy¢.
— Tak — powiedziatlam. Za cholere niczego ode mnie nie wyciagnie.
Nastepna krotka przerwa. Ani stowa, méwitam sobie. Nie wypetniaj niczym tej luki.

— No tak, wigc... — odezwal si¢. Zabrzmiato to pozegnalnie.



— Och — rzucitam pospiesznie. — Zapomniatam ci oddac to, po co przyszedtes.

Nastgpita krociutka chwila wahania, taka, jakiej nalezatoby w tym miejscu oczekiwac.

— To znaczy co?

— Twoja chusteczke.

Tym razem nastgpita wtasciwa chwila milczenia. Potem zapytat:

— Co teraz robisz?

Coz, badzmy szczerzy, jak czesto los oferuje cztowiekowi ten najdoskonalszy z momentow?
— To zabawne — odpowiedziatam — ale wtasnie wchodzg do wanny. Zupetnie dostownie...
zamierzam wlasnie zanurzy¢ w wodzie czubek palca.

Nastgpita jeszcze jedna krédtka przerwa, a po niej bardzo ciche: — Och. Potem zdawato mi si¢, ze
stysze przejezdzajacy autobus.

— (Gdzie jestes? — spytatam.

— Na rogu Pittsburgh Street i... aaa... Prebend Place. Teraz ja powiedziatam:
— Och. — Moje serce znéw nabrato tempa. — To tuz za rogiem.

— Wiem.

Nie byto juz odwrotu. Mingl odpowiedni moment, zeby si¢ wycofac. Czego, naturalnie, nie
uczynitam.

— Jeste§ sam? — spytatam.
— Owszem. A ty?
— Wyjde, do ciebie. Daj mi dziesig¢ minut. Musze cos$ na siebie wtozyc.

A potem to ustyszatam. Bardzo cicho. I bardzo wyraznie. Jak glos pierwszej, wytesknionej kukutki na
wiosng. Wyraznie, bardzo wyraznie, ustyszatam to, na co czekatam.

— A musisz?
— A Jacqueline?
— Moja byta... czy prawie juz moja byla...

— Ona tego tak nie postrzega... ?



— Nie...

— Mieszkacie razem?

— Na razie...

— To trudne.

— A ty... twd) maz?

— Uméwmy sie¢, ze nie bedziemy rozmawiac o... zadnym z nich.

— W porzadku.

— P6jdziemy na drinka?

— Nie, chodzmy w kierunku Hammersmith. Wzdtuz rzeki. Porozmawiajmy. Gdzie twoj... ?

— Mam okoto godziny.

— Przypuszczam, ze tak to jest...

— Pewnie tak.

—Czy ty...

— Nigdy. A ty?

— Nii.

— Zawsze ten pierwszy raz.

— Ano.

Nie sadzg, by Francis powiedzial kiedykolwiek w zyciu ,,nii” czy ,,ano”. Nawet te stowa —

Boze, ratuyy mnie — byty jakies$ inne... podniecajace.

Niebezpieczne, glupie... to te inne stowa, ktdre przyszlty mi na mysl.

To przerazajace szczg$cie, ten szczegolny rodzaj szczgscia. Szcezgscie zakazane, ktorego nie
potrafimy powstrzymac, niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ staramy. Smiejemy sie, idziemy w
milczeniu, dotykamy, cofamy si¢, dotykamy, czujemy wybuchy w gtowie i ciele 1 uwazamy, ze
moglibySmy rzuci¢ wszystko, zeby tylko ta chwila trwala wiecznie. Z ostatnim §ladem niewinnosci,
ktorym dla Sartre’a byto formowanie si¢ ptodu w macicy, macie do czynienia wtedy, kiedy jestescie
niemal nazbyt czuli, by si¢ wzajemnie dotykac. Robicie przeglad szczegotow, ktore was do siebie

przyciagaja — kiedy si¢ pierwszy raz zorientowaliscie, dlaczego w ogole? Odnajdujecie miejsca
jeszcze na to nie przygotowane 1 otwieracie je na site. Udajecie.



On nie pyta o twoje dzieci, ty o jego przyjaciolke. Zyjecie chwila. Zadnej przesztoéci, zadnego jutra.
Jedynie teraz. Ty pokazujesz si¢ z najlepszej strony 1 on pokazuje, co najlepsze uniego. To jak jakas
bardzo subtelna reklama albo pierwsze dni jakiegos nowicjusza. Kazdy Zart jest Smieszny, kazda
wypowiedz wazna, nie istnieje nikt inny. A potem nastepuje ten krotki moment wahania, kiedy
zatrzymujecie si¢ oboje 1 udajecie, ze chcecie popatrze¢ na rzeke, odwracacie wzrok od rzeki, by
spojrze¢ sobie w oczy, 1 catujecie si¢. Ot tak. W publicznym miejscu. Za pdzno, by si¢ wycofac.
Oboje znajdujecie wythumaczenie. Twierdzicie, ze nigdy sami czego$ takiego nie poszukiwaliscie.
Tak naprawdg nie wiecie, co was naszto — 1 znow si¢ catujecie, 1 idziecie dalej mocno spleceni, nie
znajdujac $miatosci, by powiedzie¢, jak sie czujecie szczesliwi, wiedzac, ze rzecz juz jest przekleta.

Potem nastepuje pozegnanie, skryte, za rogiem, z dala od ulicznej lampy, podniecajace do chwili, w
ktorej ci §wita, ze to ukrywanie to nie dziecigca zabawa, ale wprost przeciwnie, co$ bardzo
dorostego — tak dorostego, ze ma specjalng nazwe: cudzotdstwo. Spychasz to gdzies w kat
swiadomosci 1 przyrzekasz wkrotce ponownie si¢ spotka¢ — szyfry juz uméwione, pozegnalne
dotknigcia, zrozumienie, dokad to doprowadzi — co jest jednoczesnie przerazajaco erotyczne i
zwyczajnie przerazajgce. Niemalze ulga, ze jestes sama, by to przetrawic, przemysle¢, zastanowic
si¢. A potem ten bardzo wyrazisty Swiat, kiedy wspinasz si¢ po schodkach 1 otwierasz dobrze sobie
znane drzwi 1 wchodzisz do cieptego, jasnego wnetrza, ktore przestalo by¢ czyste 1 uczciwe, a stato
si¢ niczym wiezienna cela, mroczne 1 grozne, bo juz na zawsze je odmienitas.

Nie ma odwrotu. Ten bladoszary luksusowy dywan, te obrazy, te kwiaty, to lustro w hallu, ktore
wybratas wspolnie z m¢zem — wszystko to teraz nic nie znaczy. Idziesz na gorg, Swiadoma tego
wszystkiego, a przeciez nucisz sobie... jestes szczesliwa. To czyste szalenstwo, ale rownie
nieuchronne jak kichanie po zaciggni¢ciu si¢ pieprzem... 1 rOwnie niepohamowane. Twoj szczesliwy
dom. A ty wtasnie spuscitas bombe prosto w jego srodek.
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Uprawianie seksu z dwoma mezczyznami na zmiang, jest zajeciem niebezpiecznym. Jesli jestes w
t67ku z obydwoma naraz 1 oni sg tego §wiadomi, to mozna ci wybaczy¢ drobne niescistosci co do
imion, jesli natomiast masz do czynienia z kazdym z osobna 1 w innym miejscu, to si¢ strzez. Poza
ryzykiem, ze wyszepczesz niewlasciwe imi¢ w kluczowym momencie

—1 odkryjesz, ze on wpatruje si¢ w ciebie zaskoczony, po czym ustyszysz co$ w rodzaju:

,» Wybacz, ale na imi¢ mi George” — istnieje prawdopodobienstwo, ze wczesniej czy pdzniej jeden z
nich odkryje, Zze nie wkladasz w to serca. Istnieje tez trzecie niebezpieczenstwo — ze doprowadzisz
si¢ do szalenstwa, wyrzucajac sobie, ze robisz to komus, kto ci ufa. Radzitabym unika¢ tego
ostatniego, co nie znaczy, ze sama potrafitam.

(Gdzies wewnatrz trawil mnie ten nieodtgczny ptomyk pretensji, ze mojemu kochankowi jest pod tym
wzgledem tak tatwo, podczas gdy mnie tak trudno. Kazdego dnia musiatam patrze¢ w oczy Francisa,
chyba ze byt poza domem — a nawet wowczas do mnie dzwonit, jesli tylko nie udato mi si¢ wymysli¢
odpowiednio przekonujgcego ktamstwa o jakichs pozadomowych zajeciach. Giowng rolg w tych
ktamstwach odgrywata moja odkryta na nowo ciocia Liza. Oprocz Smiertelnie groznych
popotudniowych koktajli wrzucatam w jej ponadosiemdziesigcioletnie gardio wiele innych rzeczy:
podwieczorek, obiad, szampana z naszej piwniczki — Francis nakryt

mnie, gdy chowatam butelke do bagaznika — piernikowe ludziki z penisami (w pelnym wzwodzie);
kiedy je piektam, wyczul zapach, ale na szcz¢$cie ich nie widzial... I brat to wszystko za dobra
monete. Co ja, w tamtych uderzajacych do glowy dniach, uwazatam za oczywiste.

Nawet jednak najbardziej ufnego mezczyzne musi dopasc taka chwila, kiedy zaczyna uwazac, ze jest
co$ dziwnego w nieprzemijajgcej gotowosci zony do towarzyszenia s¢dziwej powinowatej.

Tego momentu obawiatam si¢ najbardziej. Chwili, w ktorej bede musiata wymysli¢ inne oszustwa,
zaplatac¢ si¢ w gesciejsza, bardziej lepka pajeczyne.

Jasne, nie ma mi czego wspdtczuc. Nie lubisz oszukiwaé meza? To nie rob tego. Dzigki ci, Swigta
Agnieszko. Kazda chwila, w ktérej oszukiwatam Francisa, byta mi nienawistna.

Jednoczesnie uwielbiatam kazdg chwilg spedzang z kochankiem. A podczas gdy ja wysilatam sig 1
pocitam, zeby wszystko szto gtadko, Matthew odzyskat nagle wolnos$¢. Co bylto 1 jednoczesnie nie
byto pomocne. Gdyby nie odzyskat tej wolno$ci tak szybko, by¢ moze troche lepiej rozumiatby
tortury mojej wewnatrzmatzenskiej zonglerki. On tymczasem byt wolny, bez zobowigzan i1 dostepny
dwadzie$cia cztery godziny na dobeg... co byto dla nas obojga taka ulgg i taka radoscia, ze
zapomniatam mu przypomniec, ze ja zdecydowanie wolna nie jestem.

Zanmm si¢ wyzwolit, jedynym, jak si¢ wydawato, sposobem rozejscia si¢ z Jacqueline bylo



wyprowadzenie si¢ z wlasnego mieszkania i1 znalezienie sobie czego$ innego, przynajmniej na jakis
czas.

— Szkoda, ze musz¢ si¢ wyprowadzi¢ — narzekal. — Wynajmuje to mieszkanie od osmiu lat.

Byto w tym co$ ekscytujagcego — cos$ jak z zycia cyganerii — w poroOwnaniu z absolutnym
bezpieczenstwem mojego dotychczasowego domowego uktadu.

— Nie pomyslate$ o kupnie? Rozesmiat sie.
— Bylem przeciez w nieustannym ruchu.
— Cos$ znajdziemy — pocieszatam go. — Dotoze do czynszu.

Mieszkanie musiato by¢ tanie, ale zdecydowanie odrzucitam pomyst Matthew — jego zdaniem
rozwazny 1 praktyczny — by zainwestowac¢ w starego dormobile’a. Wehikut mitosci, jak go zwat. W
takich chwilach jest si¢ sSwiadomym swojego wieku. ,,Ani dormobile, ani Zaden inny mieszkalny
samochdd — powiedziatam. — Nawet o tym nie mys1”. Prawde mowiac, niektore lokale, zwane
przewaznie ,,kawalerkami”, ktore ogladali§my razem w tych gorszych okolicach potudniowego 1
zachodniego Londynu, nie oferowaty lepszych warunkéw niz samochod zaparkowany na poboczu. W
Acton, gdzie znalezli$my mieszkanie z osobng sypialnig, gospodarz otworzyt szeroko oczy na nasza
wzmianke o umeblowaniu.

— Tunie ma toZka.

— No to wstawig panstwo wlasne.

— Nie ma stotu ani krzesel, ani lodowka...

— Sg zastonki na oknach. Jestescie z innej planety czy jak?

Mimo to prawie juz je wzieliSmy, kiedy — po naszej wstepnej zgodzie — wtasciciel o§wiadczyl, ze
istnieje jeszcze kwestia kaucji. Dwoch tysiecy funtow.

— Mogtabym — oznajmitam niezbyt chetnie.

— Mowy nie ma — odpart na to Matthew. — Nie datbym mu ztamanego szelaga. — | wymaszerowat
stamtad, nie baczac na rzucajgcego niezle dobranymi przeklenstwami gospodarza.

— Teraz juz wiesz, dlaczego tylu ludzi mieszka po bramach — powiedziat. — Z powodu takich §mieci
jak ten facet.

— Postuchaj — powiedziatam jakis czas pozniej — nastepnym razem mogg podjac pienigdze...
bez zadnych problemow. Musze, tylko wiedzie¢ troszke wczesnie;.

Nie dodatam, ze prawdziwy problem tkwi w tym, Ze mamy z m¢zem wspdlne konta. Ani tego, ze



Francis okazat zupelnie jak na niego nietypowe zdziwienie tym, ile ostatnio wydatam z rachunku
biezacego. Za wigkszos$¢ rzeczy zwigzanych z naszym romansem placitam gotowka 1 nie byto mu
tatwo uzasadni¢ te wydatki. Zwykle jako wyméwki uzywatam cioci Lizy — ale nawet yymujacy, ufny
Francis nie mégtby uwierzy¢, ze kupitam jej skorzang kurtke u Harrodsa.

(Zupetnie jak dziecko, chcialam nosi¢ takie same ubrania jak Matthew. )

— Dziwny zakup — oznajmit z zamyslong ming Francis. Miat racje, skoro, jak powiedziatam,
codziennie juz przygrzewalo wiosenne stoneczko.

To bylo co$§ zupetnie egzotycznego, ta ekonomika wszystkiego. Ta zonglerka liczbami 1 zastanawianie
si¢, czy kupi¢ to, a nie tamto; gdyby pozby¢ si¢ tego, a zatrzyma¢ tamto, czy mozna by wtedy zrobi¢
cos innego? Takimi sprawami nie zaymowatam si¢ od czasu opuszczenia domu matki. A teraz
probowalismy opracowac jaki$ budzet na sfinansowanie naszych niegodnych postepkow. Ale tak
naprawdg pragnelisSmy jedynie — co catkiem naturalne w tych pigknych pierwszych dniach, dniach
niewinnos$ci, by tak rzec — miejsca, gdzie moglibySmy zdja¢ ubrania i by¢ ze sobg nago. Czesto. I nie
mozna byto takiego miejsca znalez¢. Czutam, jak ogarnia mnie paranoja — wszyscy wtasciciele
mieszkan 1 posrednicy wiedza, ze jestesmy cudzotoznikami, 1 zgodnie z tg wiedza postepuja. Bytam o
tym przekonana.

Matthew o$§wiadczyt, na wpot rozpaczliwie, na wpot zartobliwie, ze moglibySmy dotaczy¢ do
naturystow, ja jednak uwazatam, i1z natychmiast zauwazyliby, ze nie uczestniczymy w ich zajeciach —
siatkdwka nie nalezata do moich ulubionych rozrywek, nawet kiedy bytam jak najdoktadniej ubrana.
Ale nie bylo w tym wszystkim nic zabawnego. To byto zatosne. Zresztg przeszlismy juz etap, kiedy
uwazaliSmy ngdze przydroznych zajazdow za ekscytujgcg. Checiatam miejsca, gdzie mogtabym
przynies¢ kwiaty, zostawi¢ flakon perfum, powiesi¢ szlafrok, zostawi¢ troche¢ bielizny, odcisngc¢
swoj trwaty §lad. Jednak podczas tych pierwszych kilku tygodni Jacqueline byta zbyt
nieprzewidywalna, zebysSmy mogli zaryzykowac skorzystanie z jego mieszkania. Raz sprobowalismy
1 rozminglismy si¢ z nig tylko dlatego, ze wyszlis§my do sklepu po wino. Po tym zdarzeniu zaczelisSmy
korzysta¢ z mieszkania jednego z jego przyjacidl, co skonczyto si¢ tym, ze przytapat nas in flagranti
ktos inny, kto tez miat do niego klucze. Musisz by¢ niezwykle entuzjastyczng, wytrwata kochanka, by
nie uciec z krzykiem, kiedy zdarzy si¢ co$ takiego. Przypomniata mi si¢ scena ze Spotkania, gdzie
wydarzyto si¢ to samo (cho¢ niezupetnie in flagranti). Sztuka 1 zycie stapiajg si¢ w jedno. Widze
teraz, ze nie ma sensu wykrzykiwac¢ do Celii Johnson na ekranie: ,,Nie odchodz, nie uciekaj”, bo jest
to wlasciwie jedyne, co mozna zrobi¢. Czujesz si¢ jak co$, co przykleito si¢ do czyjegos buta. Jak
smie¢. To, co dla ciebie pigkne, dla Swiata zewnetrznego jest tylko rznigciem. Moglismy korzystac
jedynie z tandetnej, tymczasowej przestrzeni. Te spotkania w przydroznych zajazdach byty jak
ogryzanie ko$ci.

Zastanawiam si¢ czgsto, czy gdyby nasze schadzki miaty dtuzej tak wygladac, to wszystko nie
skonczyloby sie po kilku tygodniach.

Matthew zapytal o mé; dom. Kiedy nie moglismy znalez¢ nic do wynajecia 1 raz jeszcze wracaliSmy z
tego postmodernistycznego piekta, motelu przy Al z zameczkiem dla dzieci, oznajmit, catkiem
praktycznym tonem: ,,Skoro nie ma innego wyjscia”. Juz samo rozwazanie tej mozliwosci byto dla
mnie istng torturg. Francis byl w bezpiecznej odleglosci, kiedy nie wracal na noc do domu; mimo to



nie bylam w stanie si¢ do tego zmusi¢, a Matthew — co widziatam — po prostu tego nie rozumiat. W
koncu, jezeli 1 tak zdradzasz meza, to dlaczego nie miatabys tego robi¢ we wtasnym domu?

— Ewentualnie — rzucil, zatrzymujac si¢ raptownie, zeby mi to oznajmi¢ — mogtabys mu po prostu
powiedzieC.

Jeszcze jeden ostrzegawczy obrazek... 1 to taki, ktory nalezatoby umiesci¢ obok tamtego z
wioslarzami oraz obok tatwosci, z jakg zaakceptowatam tamtg panienke Francisa w Zakiecie z
wywatowanymi ramionami. Matthew nie mial poj¢cia, jak bardzo bylam rozdarta, jak musiatam sie
stara¢ zachowac¢ obydwa zwiazki. Jeden na spokojnym morzu, a jeden w przystowiowym wrzacym
kotle. Niebezpieczne przeoczenie, to pomini¢cie jego sugestii jako sprawy powazne;j.

Jakos tego nie dostrzegtam. A potem — niemalze w punkcie krytycznym — juz nie musiatam. Bo
sprawa rozwigzala si¢ sama. Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, Jacqueline znienacka
oswiadczyla, ze si¢ wyprowadza.

Byto to mniej wigcej w miesigc od poczatku naszego romansu i Matthew dopiero zaczynat

odczuwac statg konieczno$¢ oszukiwania jako obcigzenie. Odkrytam, ze znajduj¢ spokoj tylko wtedy,
kiedy z nim przebywam, cala reszta byla bowiem jednym piekielnym zametem. Bo by¢ z nim w jego
mieszkaniu bez koniecznosci ukrywania kazdego §ladu po sobie, z leku przed odkryciem, to jak
zrzucié z piersi wielki cigzar. Kiedy zadzwonit, zeby mi powiedzie¢, ze odeszta, byt podniecony jak
dzieciak. A ja z szafki do przesuszania bielizny (czego to cztowiek nie posiada) wyjetam §wieze
przescieradia, Swieze powloczki, Swieze reczniki, by zabrac je tam.

Och, co za ulga. Chciatam o tym komu$ powiedzie¢ — podzieli¢ si¢ tg chwilg — ale nie miatam komu.
Nikomu nie mogtam zaufa¢. Bez Carole bytam calkiem sama. Siostrze oczywiscie nie moglam
powiedzied, a przyjaciotek, ktore bylyby tylko moimi przyjacidtkami, nie miatam. Nie mogtam
powiedzie¢ nikomu z naszego towarzystwa, bo wczesniej czy pozniej rzecz by wyszta na jaw; nie
mogtam powiedzie¢ nikomu z zespotu w Stepney, poniewaz juz tam nie pracowatam; i naturalnie nie
mogtam powiedzie¢ tej jedynej osobie, ktorej zwierzatam si¢ ze wszystkiego innego — Francisowi. |
tak nagle odejscie Jacqueline oszczedzito mi dalszych rozterek na temat tego, czy moge sprowadzi¢
Matthew do swojego domu. Tego przynajmniej, z r¢ka na sercu, nie zrobilam swojemu mgzowi.

Kiedy wreszcie znalezlismy si¢ razem we wtasnym 16zku (z moimi najlepszymi przescieradtami 1
poszewkami, ktére miaty nas chroni¢ przed zZtym wplywem osoby wczes$niej je zajmujacej),
zapytatam go, dlaczego ona tak niespodziewanie si¢ stad wyniosta, a on odpart, ze nie sypiat z nig od
dnia, kiedy mnie poznat. Zresztg 1 tak ich zwigzek znajdowat si¢ na rowni pochytej 1 ta dziedzina juz
wczesnie] byla nieistotna, wigc w tym, ze przestal z nig sypiac, nie byto nic szczegdlnie
podejrzanego.

— Nieistotna? — spytatam. — Co to znaczy nieistotna? — Myslatam o sobie 1 o Francisie. Nasze
zblizenia byty sporadyczne, ale raczej nie nieistotne.

— Trzy albo cztery razy na noc — odpart. — Co noc.



— Szczesciarz — skomentowatam.

— Wprost przeciwnie — powiedzial, przysuwajac si¢ do mnie. — Szczesciara.

— Ale, tak serio...

— Po prostu cieszmy si¢ tym, co mamy — podsumowat. Koniec rozmowy.

Jacqueline odeszta 1 bardzo mnie to satysfakcjonowato. To mi wystarczato. Przestrzen i czas.

To wystarczy, mySlatam sobie. Och, ale... Czy kiedykolwiek jest czego$s dos¢? Czy to nie lezy w
ludzkiej naturze: walczy¢ o uzyskanie tego, co si¢ uwaza za niezbedne, a potem stwierdzi¢, ze chce
si¢ wigcej? Nawet jezeli sie wie, ze uzyskanie tego zniszczy czyjes zycie? Na pewno tak jest. Bo,
niemal natychmiast, tak si¢ stalo 1 z nami. Nie tylko chcieliSmy catej wspolnej nocy — co nam si¢
udawato — chcieliSmy tez catego wspolnego weekendu, co juz nam si¢ nie udawato. A potem
zamarzyt nam si¢ jakis dluzszy czas, wakacje, 1 Matthew zaproponowat: ,,Jedzmy do Indii”. To chyba
najbardziej okrutna rzecz, jakg mozesz uczyni¢ porzadnej mezatce, ktdra nie jest nawet w stanie
zaaranzowac¢ zwyklego weekendu w Bognor 1 ktéra zdaje si¢ pograza¢ wraz z tobg coraz glebiej 1
glebiej w otchtani. Tyle Ze on tez si¢ pograzal coraz gtebiej wraz ze mng.

Zadne z nas nie miato nad tym kontroli. Wszystko przybierato coraz wigksze rozmiary —

nadmuchali$my co$, co uwazaliSmy za maly ponton, a ten zaczat si¢ raptownie przeksztatca¢ w
replike krazownika Belgrano. Nie potrafitam nawet przej$¢ obok sklepu, zeby nie poczu¢ checi
kupienia mu czegos... A on nie potrafit wytrzymac jednego dnia bez spotkania czy chociazby telefonu.
Zaproponowano mu prace w Bristolu. Odmowit. Tamtejszy kierownik, ktory przechodzit wtasnie na
emeryture, nalegat, zeby si¢ zastanowit. On jednak powiedziat ,,nie” 1 wyznaczono kogos innego. Nie
miatam ochoty mysle¢ o rozmiarach, jakie to przybrato. Przeciez w Bristolu na dworcu Tempie
Meads powiedziat mi, jak bardzo, jak niesamowicie zalezato mu na tej posadzie...

Jego mieszkanie stalo si¢ nasze w maju, a maj jest dla zakochanych najpiekniejszym miesigcem.
Podejrzewam, ze to samo powiedziatabym o listopadzie, gdyby to byt akurat listopad.

Maj jednak jest miesigcem taskawym. Cieptym i petnym spetnionych obietnic. Cztowiek zaczyna
wierzyc¢, ze lato, podobnie jak jego szczgscie, nigdy si¢ nie skonczy. Ale maj jest rowniez — zeby
wroci¢ na ziemi¢ — miesigcem urodzin Francisa i moich. W odstepie dwoch dni. Jego dwunastego,
moich czternastego. Pomysle¢ tylko, zasmiewalismy si¢ kiedys, ze 1 jego, 1 moi rodzice lubili
wrzesniowy seks. Teraz nie byt to juz powdd do §miechu.

Francis nieustannie usitowat mnie uszczesliwiac 1 byto to dla mnie, w zaistnialej sytuacji, niezwykle
bolesne. Kiedy si¢ zargczyliSmy, powiedzial mi: ,,Uszczesliwie cig. Wynagrodze ci to wszystko™.
Jego dziecinstwo bylo zwyczajne 1 szczgsliwe — pomijajac szkolne Igki — z trudem wigc pojmowat,
jak sobie radzitam dotkni¢ta tym catym kryzysem, z daleka od rado$ci tego Swiata. Uwazat wrecz za
niewybaczalne, ze zostatam na to narazona. Wiedziat, co to przestepcy, ale zyt w btogiej
nieswiadomosci, jesli chodzi o to, na co byly skazane kobiety. Nawet te pobite 1 posiniaczone dobrze
si¢ zastanowily, nim wziely dzieciaki 1 opuscilty dom, udajac si¢ w nieznane.



Mimo ze byl prawnikiem, nie wiedziat tak naprawde, ze czg¢sto prawo odwraca si¢ do cztowieka
tylem. Dopiero catkiem niedawno dowiedzialam sie, ze sgsiedzi mojej matki utworzyli co§ w rodzaju
strazy obywatelskiej, zeby chroni¢ jg podczas najgorszych wybrykdéw ojca. Policja nie kiwneta
palcem.

— Myslalbym, ze zwykte cztowieczenstwo kaze im co$ zrobi¢ — oburzat sie.

— Niektorzy popijali razem z ojcem — odpartam. — To byly sprawy rodzinne. W tamtych czasach nie
wtracano si¢ do rodzinnych spraw. Wiesz o tym.

— Jak to w ogdle mozliwe, ze nie zwariowatas? — westchnat.

Probowatam wyjasni¢, ze w rzeczywistosci nie odczuwatam tego az tak okropnie... ze pewnie brzmi
to znacznie gorzej, niz byto. Ze niewiele zapamietatlam. Nie przyjmowat tego do wiadomosci. Dla
niego byly to nieszczesne do§wiadczenia, ktére musial mi wynagrodzi¢. I wynagradzat. Tak wiec
zdradzanie go byto opluwaniem tego wszystkiego, co na tym $wiecie najlepsze. Wiedziatam, ze bez
niego zniknie mitos¢ 1 poczucie bezpieczenstwa. Niektorzy kochajg wspaniatomyslnie, tagodnie; inni
zachtannie, okrutnie. Bytam tego §wiadoma.

Wiedziatam tez, ze moj maz jest cztowiekiem wyjatkowym. Ze to, co przezyli$émy z soba, byto
wyjatkowe. Ale odkrytam mito$¢ jak z Balzaca 1 Szekspira, jak z Pucciniego, jak z ballad 1 poezji. A
moc tej mitosci jest tak wielka, ze potrafimy dla niej zaryzykowac zycie. Prawda bylto, ze zmagatam
si¢ z pokusa, lecz nieszczegdlnie energicznie, 1 dlatego pokusa zwyciezyta. Prawda byto, ze nie
chciatam by¢ ze swoim mgzem, wzorem doskonatosci, chciatam by¢ z kochankiem. I prawda byto, ze
mimo pelnej dobroci mitosci oraz pewnych, bezpiecznych lat, tej wiasnie rzeczy, ktora kiedys
obiecat, Francis nie byl w stanie mi da¢. Szczesliwa bytam tylko wtedy, kiedy bytam z kims$ innym. |
cos jeszcze. Pierwszy raz wiedziatam, co to znaczy by¢ naprawde szczgsliwa.

Naprawdg czu¢, ze si¢ zyje.

No tak, nasze urodziny. Zawsze wyjezdzamy na jeden, dwa czy nawet na pelne trzy dni 1 noce. Taka
matzenska tradycja Holmeséw. Tego roku te cholerne dni przypadaty na weekend 1 mielismy si¢
spotka¢ z Timem 1 Charlotte Jenningsami w Bath. Lubi¢ Tima, lekarza 1 starego przyjaciela Francisa,
lubie tez Charlotte, ktora zna si¢ na antykach, 1 uwielbiam Bath. Tyle ze wyjazd zostat zaplanowany
przed Matthew. Teraz nie chciatam jechac, ale nic nie mogtam zrobi¢. Co wigcej, Francis —
nieswiadomy, niczego nie podejrzewajacy Francis — ktory w dziedzinie pozycia malzenskiego
niewiele miat ostatnio ze mnie pozytku i ktory, jak sadzg, ktadt

to na karb Smierci Carole — w kwestii uczu¢ oczekiwat zapewne czegos nieco bardziej seksownego
niz ziewajgca mu w twarz zona. Miatam coraz mniejsza ochotg na przezywanie tej ostatniej juz
sposrod wielkich zdrad: kochania si¢ z m¢zem 1 wyobrazania sobie, ze jest kim§ innym.

Kilka tygodni wczesniej usiedliSmy z Matthew, zeby rzecz przedyskutowac. Po prostu, zeby oczyscic¢
atmosfere. Mgzczyzna 1 kobieta siedzacy naprzeciwko siebie przy stole w jego mieszkaniu. Tyle ze
oboje bylismy nadzy. A on siggal nieustannie 1 gtadzil mnie po piersi, co ogromnie zmniejszato moja
zdolnos$¢ logicznego 1 rozsagdnego myslenia.



— Chyba si¢ ubiore¢ — oznajmitam, chcialam bowiem, zeby$Smy przestali si¢ rozpraszac.

Jednak w sposobie, w jaki Matthew rzucit swoje ,,nie”, byto co$ tak kategorycznego, ze
znieruchomiatam. Zupetnie jakby chciat mnie sprawdzi¢. Wobec czego si¢ nie ubratam.

— Postuchaj — odezwatam si¢ stanowczym gtosem. — Co roku obchodzimy tak nasze urodziny. To juz
tradycja.

— Nie bedziesz zadowolona.

— Wiem — jeknetam. Biorgc pod uwagg to, co on wlasnie ze mng wyczyniat i co Francis na pewno
miat w planie, 1 na samg mysl o trzech dniach bez Matthew, mogtam tylko jeczec.

— Po prostu nie jedz. Proszg.

— Muszeg jecha¢. Chyba ze zachoruje.

— Wiec zachoryj. To znaczy, udaj, ze jestes chora.

— Nie dotykaj mnie tak. Nie moge myslec.

— To moze tak, co?

— Nie potrafi¢ si¢ z tego wyplatac.

— Nie mozesz jechac.

— Musze. Cofnat reke.

— Powiedz po prostu, ze kiepsko si¢ czujesz.

— Matthew... popatrz na mnie. Nie dostrzegasz tego, co widza wszyscy inni, wigcznie z Francisem?
— Niby co... panig Holmes bez odzienia?

— Méwie powaznie. Popatrz. Ja kwitne. W domu biegam po schodach. Spiewam. Wygladam i czuje
si¢ Swietnie. MOwi to moj fryzjer, mowig sasiedzi, nawet moj syn to méwi... moj syn, Matthew. |
jestem pewna, ze gdyby moj drugi syn byl w kraju, tez by to powiedziat. A co wazniejsze, mowi to
Francis. Musze, przyzna¢, ze jak na prawnika wykazuje si¢ zupelnym brakiem sprytu, bo przeciez az
tryskam zdrowiem, a kiedy nadchodzi dziesiata, nagle jestem zbyt zmgczona na zabawy w 16zku.

Matthew si¢ skrzywil. Nie zwrdcitam na to uwagi. Gadatam dalej. Nie zadzwonil nawet najcichszy
ostrzegawczy dzwoneczek. Zastanawiatam si¢ przez chwile.

— Szczerze méwigc... mruknat kiedys co$ w rodzaju: ,,Nie wygladasz na szczegdlnie przemgczong”,
kiedy o§wiadczytam, ze padam z nog. 1 jest przekonany, ze kilka dni w Bath §wietnie mi zrobi.
Nieustannie powtarza, ze nasza wyprawa do Bath zdziata takie cuda, doda mi tyle energii 1 zdrowia,



a wszystko to brzmi jak zywcem wziete z jakiej$ cholernej powiesci Jane Austen...
— Hamuj si¢ trochg.

— Nie wiem, co robi¢. Nie chce si¢ kocha¢ z nim, bo wtedy mysle o tobie. Zawsze tak jest. Te kilka
razy od naszego poznania, kiedy to si¢ zdarzyto... ty po prostu wskakujesz 1 wyskakujesz...

— Roze$§miatam si¢. — Prawie dostownie...
On jednak si¢ nie $Smiat.
Nie $mial si¢ 1 byl jak najdalszy od tego.

Wstat. Jego dton wcigz spoczywata na moim karku, ale czutam, jak caty zesztywniatl. Nie
zdziwitabym si¢, gdyby czym$ walnat albo co$ pottukt.

— Matthew? Co sie¢ stato?

Cofnal dton 1 odepchngt mnie. Potem odszedt od stotu. Poczutam naglty chiéd, ktory nie miat
nic wspolnego z mojg nagoscia, z trudem wychrypiatam:

— Dokad idziesz?

Szedt do sypialni. Twarz miat biatg jak kreda. Usta zacisnigte w cieniutkg kreske; zniknety gdzie$ te
wydatne wargi... ani §ladu u§miechu. Ubierat si¢. Ustyszatam cichy szelest bawelny, a potem ostry
chrzgst zamka blyskawicznego. Oddech. Przestrzen 1 czas miedzy nami zamarly — w powietrzu zawist
jaki§ ztowieszczy cigzar. Potem wrdcit. Zastanawiatam si¢, czy ptakat. Opart na stole dtonie 1 wbit
we mnie wzrok. Biekit jego oczu byt bezlitosny.

— Kiedy ostatni raz si¢ z nim pieprzytas? — spytat.



S

HOTEL GRANDA

Rozumiecie, co mam na mysli, kiedy mowig¢: niewinno$¢? Poniewaz Matthew natychmiast przestat to
robi¢ ze swoja partnerka, nigdy nie przyszto mu do glowy, ze ja nie mogg tak potraktowa¢ mojego
meza. Wprost szalat z bolu, wsciektosci 1 zazdros$ci na mysl o tym, ze mogg si¢ kocha¢ z Francisem.
Przypomniat mi si¢ wlasny bol, kiedy Matthew pojawit si¢ na tamtym prywatnym pokazie z
Jacqueline. Gdybym byta na jego miejscu, tez odchodzitabym od zmystow.

Niewazne, jak mocno podkreslatam (ogromnie niechgtnie, ze wzgledu na mg¢za), ze nie sprawiato mi
to przyjemnosci, ze byto okropnym wysitkiem, ze myslatam tylko o nim. Rozbijato go to na miazge.
Zawsze uwazalam, ze me¢zczyzni sg tg bardziej romantyczng ptcig. Kobiety tak naprawde sg
pragmatyczne. Duzo wczesniej od mezczyzn nauczyly si¢ wabié. Robily to, zeby przezyc¢.

— Przezywasz z nim orgazm? — chciat wiedzie¢. Miatam ochotg oznajmi¢, Ze to teren zakazany, jednak
blados¢ jego twarzy kazata mi sktamac.

— Skad. Nigdy — odpartam. Cho¢ faktycznie, owszem... jesli myslatlam o czyms zupetnie innym albo
wyobrazitam sobie, Ze to on, a nie Francis. Pomimo uczu¢, jakie wstrzasaty moim skotatanym
umystem, wiedziatam, ze glosno nie powinnam tego mowic. Byt tak zmieniony, ze odczuwatam lek.
Nie o siebie, ale o niego, poniewaz on tez smakowat teraz rzeczywistos¢ tej otchtani, w ktorg
wspolnie si¢ stoczylismy.

— Po prostu nie jedz — powiedziat cicho.

— Musze, Matthew — odpartam. — Jesli tego nie zrobig, Francis albo zacznie mnie poi¢ ziolowga
miksturg antydepresyjng i przemawia¢ do mnie cichym, fagodnym gtosem, albo zacznie co$
podejrzewac. W koncu jest prawnikiem. Nie moge ryzykowac.

— Ryzykowac? Co ryzykowac?

Juz miatam odpowiedzie¢: ,,Naturalnie, moje matzenstwo”, kiedy zobaczytam jego mine.

— To — wyszeptatam bez przekonania.

O dziwo uspokoit si¢. I przeprosit. Nie byto nic do przebaczania i1 nie byto innego wyjscia.

Ten weekend miat si¢ wydarzy¢. On przynajmniej miat sporo zaje¢, dzieki czemu nie bedzie siedziat
1 si¢ gryzt. Byli przyjaciele, z ktorymi trzeba byto nadrobi¢ stracony czas, kilka rozméw z roznymi
organizacjami o ewentualnych posadach, a poza tym poproszono go o napisanie Raportu z Misji (ta
terminologia mnie doprowadzata do $miechu, a jego do niemal fizycznego bdlu) — raportu na temat
nowego podejscia do zaktadow dla mtodocianych przestepcow.

Zwazywszy na to ostatnie, bytlam jeszcze bardziej przekonana, ze on i mdj maz darzyliby si¢



sympatig, a Swiadomos¢ ta kuriozalnie wrecz rozbrzmiewata w moim mozgu, powotyjac do zycia
wtasne fantazje: ja z Francisem, jak na obrazie Seurata, kroczymy brzegiem rzeki, ja mijam Matthew
z prawie niedostrzegalnym skinieniem gtowy, gdy tymczasem oni padajg sobie w ramiona, wyrazajac
szczerg rados¢ ze spotkania; albo jeszcze gorzej: siedza obaj na trawie, kompletnie ubrani 1
pograzeni w powaznej konwersacji, gdy tymczasem ja, naga i niezauwazona, siedz¢, pomiedzy nimi,
w jakiej$ potwornej wersji Sniadania na trawie. Nie uwazatam, by byt to szczegdlnie odpowiedni
moment na dzielenie si¢ podobnymi myslami z Matthew, wobec czego oswiadczylam, ze go kocham, i
wysztam. A potem... nadszedl 6w weekend.

WyruszyliSmy z Francisem w piagtkowe popotudnie. Nie udato mi si¢ w czwartek spotka¢ z Matthew,
bo czekatam w domu na telefon od Jamesa z Kapsztadu, a potem jadtam lunch z Johnem 1 Petra; pod
koniec dotgczyt do nas Francis oraz jego siostra Julia (bardzo sprytne —

przyszli do tej restauracji ze zdrowa zywnos$cig w samg pore na deser. Zauwazyliscie, ze ¢i zdrowo
odzywiajacy si¢ ludzie dostajg swira, kiedy nadchodzi czas na deser?), po czym zabraliSmy Juli¢ do
domu, poniewaz, jak zwykle, miata w nim zamieszka¢ pod nasza nieobecnos¢. Jeszcze jedna z tych
matych tradycji, ktore dotychczas uwazatam za blogostawienstwo. Jesli tylko bylo to mozliwe, gdy
my dwoje wyjezdzalismy, Julia zbierata manatki 1 przyjezdzata z Hove, zeby poby¢ troche w miescie.
Co jej sprawiato przyjemnos¢, a nam dawato spokoj ducha, bo nie musieli$my si¢ ba¢ ewentualnego
wtamania. Juz po kilku dniach pobytu w Londynie Julia zaczyna teskni¢ za swoim potudniowym
wybrzezem, wiec rozwigzanie to jest doskonate dla wszystkich zainteresowanych. Dobrze nam z sobg
w czasie tych krotkich spotkan, dlatego zawsze z przyjemnoscig witatam jej wizyty. Teraz natomiast
myslalam o niej z niechecig 1 nie zachowatam si¢ jak sympatyczna bratowa. Krotko méwiac, kiedy
zadzwonita, bytam wrecz oschta.

— Naprawde¢ masz ochote tu przyjechac?
Owszem, miala.

No 1 stracitam szansg, zeby si¢ wymkna¢ na godzinke czy dwie w czwartkowy wieczor lub pigtek
rano. Wywotato to u mnie pewng nerwowos$¢ 1 pozbawito humoru, dlatego przez caty wieczor
wbijatam w nig wzrok, zupeinie jakby byta zwiastunem jakiegos wielkiego nieszczgscia.

Kiedy zaproponowata, zebysmy po kolacji wypili kawe w ogrodzie, bo jest tak ciepto, oznajmitam,
ze jest mi zdecydowanie zimno 1 id¢ do 16Zka. Fakt, ze byta dopiero za dziesie¢ dziewiata, nie
przeszedt niezauwazony, o co mi zreszta chodzito. Zachowatam si¢ infantylnie, ale nie panowatam
nad tym. Widziatam, ze Francis uniost brew, ale nie powiedziat ani stowa. A potem Julia przyszta na
gore, wsuneta gtowe do sypialni 1 spytata, czy czym$ mnie obrazita, zmuszajgc mnie do wrzucenia
komorki pod kotdre 1 wykrzywienia twarzy w radosnym, serdecznym u§miechu. Musiatam tryskac
poczuciem winy na odlegto$¢, jak Tytus podajacy pierdg Tamorzel. Zadnej kryjowki. Kiedy
wreszcie zostatam sama, bylo juz p6zno, miat

wylaczony telefon.

W piatkowy ranek, w dniu urodzin Francisa, nie mogtam tak po prostu wyrwac si¢ z domu 1 zostawic
Julii samej, po tym jak jg potraktowatam poprzedniego dnia. SiedziatySmy zatem w milczeniu przy



porannej kawie, a potem, tak jak chciata, zabratam jg do Petera Jonesa. Alez ja wtedy nienawidzitam
tego miejsca. Paskudztwo. Kategorycznie odmowitam kawatka ciasta marchwiowego, ktore zawsze
tam jadtam, co wywotato komentarz Julii: ,,Francis ma chyba racje.

Rzeczywiscie potrzebna ci jakas odmiana... ,, Ta uwaga przywotata mnie do porzadku i od tej chwili
zachowywatam si¢ grzecznie. Kiedy gawedziltySmy pdzniej o zakupach, o ruchu ulicznym i o ludziach
w sklepie, pomyslatam, ze do tego sprowadza si¢ teraz moje zycie: Peter Jones, prywatne pokazy,
krotkie wypady do Bath, nieco wyblakli, starzejacy si¢ krewni, synowie 1 wnuki, potowiczna
swoboda, kottunski 1 wyslizgany stok zycia klasy $redniej... Kiedys dzieki temu wszystkiemu bytam
taka szczesliwa, jakas$ czastka mojej osoby nigdy nie przestata gratulowac sobie, ze z takg tatwoscia
pozbytam si¢ z butow pytu przesztosci. A teraz? Julia mowita cos o bawelnie 1 perkalu.

— Uwazam, ze te poszewki na poduszki to dobry zakup.
— Tak — odpartam, myslac: Poduszka, poduszke... chce znalez€ si¢ na jego poduszce teraz...
natychmiast!

Wiadomosci przestane na moja komorke nie nadawaty si¢ do powtorzenia. Pierwsze odkrytam, kiedy
bytam w toalecie przed wyjsciem od Petera Jonesa. Bytam uradowana, a do tego napalona jak
wszyscy diabli. Matthew robit, co mogt, zebym czuta jego obecnos¢. Poszewki 1 ciasto marchwiowe
rozptynely si¢ w nico$¢ pod wplywem zaru tego delikatnego zniewolenia...

Nastepne, rownie gorgce, czekaty na mnie, kiedy wrocitam do domu.

— Jestes taka zarumieniona, moja droga — powiedziala Julia, kiedy ponownie wynurzytam si¢ z
sypialni. — Wszystko w porzadku?

— Wrecz idealnie — odpartam.

Czutam w kieszeni telefon, wcigz ciepty od mojej dtoni 1 ucha, zupetnie jakby to sam Matthew
przywieral do mojego brzucha. ,,Zadzwon” — brzmiaty jego ostatnie stowa.

Probowatam... ale znow okazalo si¢ to niemozliwe. Ten jeden raz, kiedy udalo mi si¢ oddali¢ od
Julii na tyle, zeby zadzwoni¢, numer okazat si¢ zajety. Nieracjonalny bol, $miertelny gk odezwaty sig
we mnie, kiedy wyobrazitam sobie, Ze on rozmawia z Jacqueline 1 prosi jg, zeby wrocita. W koncu ja
wyjezdzatam z m¢zem... niemal styszatam, jak méwi do mnie te stowa z lodowata, cyniczng logika.

Wcezesnym popotudniem Francis wrocit do domu 1 zaczgliSmy si¢ przygotowywac do wyjazdu. Nie
sSmiatam sprawdza¢, czy sg jakie§ wiadomosci, poniewaz Francis przez caly czas krecit sig
wesolutko wokot mnie 1 paplat. Nie wypadato, bym w jego urodziny irytowata si¢ na niego, cho¢ w
pewnej chwili zauwazyt, Zze robi¢ wrazenie nieco niespokojnej. ,,Bo chciatabym juz jechac”,
oznajmitam. Co, w jakim$ sensie, bylo prawdg. Dos¢ juz bowiem miatam préb unikania
przyjacielsko nastawionej Julii 1 rado$nie niecierpliwego Francisa. Musze zadzwoni¢, myslatam. Ale
wszystkie moje rozpaczliwe proby pozbycia si¢ tej dwojki okazywaly si¢ catkowicie bezskuteczne.
W desperacji oswiadczylam, ze pdjde do ogrodu, zeby sprawdzi¢ lilie.



Bo z powodu upatu mogg mie¢ za sucho. Oboje, Julia i Francis, popatrzyli na mnie dos¢
podejrzliwie. Posztam tam, 1 owszem, a kiedy wyciagnetam telefon 1 zaczetam wstukiwa¢ numer, z
sercem bijacym tak jak u samych poczatkow romansu, Polly Savage, nasza sasiadka, wystawita
glowe nad ptotem 1 oznajmita: ,,Myslatam, ze o tej porze juz was nie bedzie... ,, Skoczytam pod samo
niebo, wprawiajac ja w wielka konsternacje, 1 z trudem udato mi si¢ nie wylagdowac¢ plecami w tych
znakomicie nawilzonych 1 okazatych liliach. Nic dziwnego, ze Francis 1 Julia spogladali na mnie
podejrzliwie. Z samego rana spadt bowiem rzesisty deszcz.

Wierzcie mi, cztowiek nie ma pojecia, pod jak §cistym nadzorem toczy si¢ jego zycie, dopdki nie
sprobuje si¢ z tego wyplatac. Tuz przed naszym odjazdem wesztam do garderoby na parterze

— ostatniej deski ratunku — ale Francis cofnat si¢ wtasnie po aparat fotograficzny i wiedziatam, ze
jesli ustyszy, jak mowig tam sama do siebie, zwlaszcza po tej wpadce z liliami, sprawa zakonczy si¢
wizyta w szpitalu. Potem on wrocit do auta, ja natomiast przeprositam go na chwile 1 sprobowatam
raz jeszcze dodzwoni€ si¢ z toalety na dole, ale nie bylo sygnatu. Wobec czego pojechalismy. Julia
machata do nas od furtki 1 moéwila, zeby si¢ mng dobrze opiekowal, a ja szczerzylam si¢ w
zdradzieckim usmiechu. Wierzcie mi, cztowiek nie ma pojecia, pod jak Scistym nadzorem toczy si¢
jego zycie, dopoki...

— Bardzo si¢ juz na to wszystko ciesze¢ — oswiadczyt Francis, kiedy wjechaliSmy na autostrade.

— Ja tez — odpowiedzialam cicho. W moim glosie bylto tyle entuzjazmu, ile u wiezionej na szafot
Marii Antoniny.

— Mozemy zjecha¢ z autostrady 1 pojecha¢ wolno bocznymi drogami, jezeli chcesz —
zaproponowat.

— Nie, nie, po prostu jedzmy.

Wymyslitam sobie, ze im wczesniej tam dojedziemy, tym szybciej bedzie po wszystkim.

Musiatam nawet wyglada¢ jak Maria Antonina w drodze na szafot, bo Francis spytat, czy dobrze si¢
czuje. Przez zaci$niete zeby wycedzitam, ze niemal bosko, jednoczesnie wpatrujac sie tepo przed
siebie. Dziecinada. Zacisngl wargi 1 prowadzit samochod w milczeniu. Zty znak. Musiatam
porozmawia¢ z Matthew, zostawi¢ mu wiadomosci, cokolwiek... ten kontakt byt mi tak potrzebny jak
dziatka ¢punowi.

W koncu poprositam, zebySmy si¢ zatrzymali na stacji benzynowej, gdzie popgdzitam do toalety, ale
sygnatu zn6w nie byto, najwyrazniej bytam poza zasiegiem sieci. Zadnych wiadomosci. Jedyne, co
mi pozostato, to z telefonem przyklejonym do ucha biega¢ po parkingu Membury Services, widoczna
jak na dtoni dla mojego, znow o rok blizszego szes¢dziesiagtki meza, ale czutam, ze dalsze proby
skazane sg na niepowodzenie. Mogg tylko przegra¢ lepiej — jak by to ujat Beckett. Wrécitam wige do
samochodu 1 wyobrazitam sobie, co si¢ dzieje przy Beeston Gardens 12a. Tortura, makabra... Piekto
na ziemi... Jacqueline? Bytam przerazona, ze moge go stracic.



— Wszystko w porzadku? — spytat Francis.

— Alez tak.

— Wydaje mi si¢, ze do$¢ czgsto tam biegasz.

— Taka pora miesigca.

— Dopiero co si¢ skonczylo w zesztym tygodniu... Na pewno nic ci nie jest?
Byt taki autentyczny, taki troskliwy, tak prawdziwie przejety.

Calkiem zapomniatam. Uzytam tego jako wymowki, zeby unikna¢ seksu z nim po tym spieciu z
Matthew. O Boze. Och, jak ja tego wszystkiego nienawidzitam.

— Moze powinna$ pdjs$¢ do doktora Rowe’a?

— Nic mi nie jest. To pewnie ta wczorajsza soczewica. Juz w porzadku.

— No c6z, zawsze mozesz si¢ poradzi¢ Tima.

— Nic mi nie jest... — Zndéw te zaci$niete szczeki. — Nic. Rzucit mi co$ na kolana.
— Swietnie — powiedzial — bo mam dla ciebie to. Wszystkiego najlepszego.

Otworzytam pakiecik. Bilety na Czarodziejski flet, na sobotni wieczor. Trzy miesigce wczesniej
bytabym w sio6dmym niebie. Teraz, w zwigzku z Matthew, czutam jedynie odrgtwienie. A na c6z mi
Mozart, kiedy mogtabym siedzie¢ nago z kochankiem w tandetnym mieszkanku w Paddington?

— Wspaniale — powiedziatam.

— Hmm. Chyba jednak powinna$ odwiedzi¢ doktora Rowe’a. — A potem powiedzial cicho, jakby
samochod byt peten szpiegow: — Czy myslisz, Zze to moze byc¢ ten okres przejsciowy...

Przyszto mi do glowy co$ jeszcze innego. Wymyslitam juz tyle miesigczek, ze w zasadzie przydataby
mi si¢ transfuzja, ale szczerze moéwigc, pogubitam si¢ 1 nie miatam najmniejszego pojecia, kiedy
przychodzit czas na te prawdziwa. I tak juz byly troche nieregularne — zapewne z powodu
zblizajacych si¢ rozkoszy okresu przejsciowego. I oczywiscie nigdy nie po§wigcatam im chwili
uwagi, poza tym, ze staralam si¢ by¢ na nie przygotowana. Teraz jednak przyszta mi do glowy —
szalona, wariacka, idiotyczna, niemozliwa wrecz — mysl, ze jestem w cigzy. Ta ostatnia wydawata
si¢ taka odlegta. O mo6j Boze. Rozejrzatam si¢ po parkingu. Nagle wydato mi si¢, ze we wszystkich
autach sg dziecigce foteliki. To nie moglo si¢ zdarzy¢, po prostu nie mogto... Och, a jednak mogto.
Duzo seksu, przewaznie na zasadzie ,,do diabla z ostroznoscig”... to mogto si¢ zdarzyc€.

Zanim poznatam Matthew, bytam kobietg rozsadng. Kiedy doktor Rowe powiedziat, ze powinnam
zrezygnowac z pigutki 1 wroci¢ do kapturka — bo progesteron to taki ztosliwy hormon



— zrobitam to. Ostatecznie péttoraprocentowa zawodno$¢ nie stanowila szczegolnego powodu do
zmartwienia. Uprawiatam usankcjonowany seks, dos¢ rzadko, jedynie z wlasnym mezem. Gdyby si¢
co$ wydarzyto... c6z, dalibySmy sobie z tym radg... Byto to jednak bardzo, ale to bardzo mato
prawdopodobne. Woéwczas. Teraz natomiast dopiero od pi¢ciu tygodni bratam regularnie pigutke.

W ciaggu tych pigciu tygodni miatam wigcej coitus non interruptus niz cata grupa dziewczat z
przydroznego burdelu. I — badzmy szczerzy — kiedy cztowiek wpadnie w wir poteznego romansu,
procedury antykoncepcyjne nie sg zbyt pilnie przestrzegane. Och. Och. Och. Patrzytam na stojace

dookota auta w sam raz dla kobiet z dzie¢mi, modlitam si¢, coraz bardziej przekonana, ze znow bede
matka, co rzeczywiscie wywotato potrzebe skorzystania z toalety.

— Ostatni raz — rzucitam do Francisa. — Dla pewnosci.

— Tylko si¢ pospiesz — odpowiedziat, niezdolny juz, co zrozumiate, do powstrzymania irytacji w
glosie.

Kiedy juz znalaztam si¢ w toalecie, wzigtam kilka gltebokich oddechoéw 1 zastanowitam sie.

W ciazy? Pewnie tak. Dotknetam piersi. Rzeczywiscie wydaly mi si¢ bardzo wrazliwe. Poza tym...
c6z, dostownie kwittam, tak jak przy trzech poprzednich cigzach. Niemal si¢ rozptakatam.

Jakikolwiek metamechanik rzadzit wszechswiatem, bez watpienia miat swoje sposoby na ukaranie
cudzotoznicy; zaczetam si¢ nagle zastanawiac, glupio 1 bez sensu, czy nadal mamy 16zeczko
dziecigce. W momencie, w ktérym u§wiadomitam sobie powage sytuacji, bylam zadowolona, ze
jeszcze nie zdazytam si¢ podnies¢ z sedesu. Wygladato na to, ze jestem w cigzy, a przeciez od
tygodni nie wspotzytam z mezem. Nawet Francis, ktory ufalt mi bezgranicznie, mégtby mie¢ niejaki
problem ze zrozumieniem sytuacji. I wtedy mnie ol$nito.

Ruszytam z powrotem do auta, raznie wylgdowatam na fotelu obok Francisa, uSmiechnetam si¢
radosnie — tak uwodzicielsko, jak tylko potrafitam — i1 oznajmitam:

— Nie moge si¢ doczeka¢ wieczora, kiedy wreszcie znajde sie¢ w tozku.
Wygladal na rozczarowanego.

— Znowu zmeczona? — spytat.

— Wcale nie! Rozochocona. Naprawdg¢ rozochocona.

— Coz — powiedziat na to Francis, z ming zdradzajaca zadowolenie 1 podniecenie — Tim z Charlotte
przyjada grubo po siédmej. Jest dopiero pigta. Bez trudu dojedziemy na szdstg. Zatem...

dama bedzie usatysfakcjonowana.
— Swietnie — ucieszytam sie. — Doskonale.

Jesli jestem w cigzy, podpowiadata logika, maz bedzie uwazat dziecko za swoje.



Rozumiecie, co mam na mysli, kiedy mowi¢ o oszustwie? Mamy je we krwi. W mojej pelnej
entuzjazmu reakcji pobrzmiewat jednak ton osoby, ktdrej oznajmiono, ze szafot jest tuztuz.

Francis natomiast promieniat. Wtaczyl Bryana Ferry’ego. Let’s Stick Together. 1 wybijat rytm na
kierownicy. Dostat t¢ kasete lata temu od synow... miata go rozrusza¢. Stuchat jej potulnie, az
wreszcie polubil. Podspiewywat teraz rado$nie, przez co czutam si¢ jeszcze bardziej przygngbiona.
Co dziwniejsze, nim wyjechali§my z parkingu i ponownie wtaczylisSmy si¢ do ruchu, zrobito mi si¢
niedobrze, a to utwierdzito mnie w przekonaniu, Ze jestem w ci3zy. No trudno, dobrze mi czy
niedobrze, Matthew czy nie, bede¢ si¢ kocha¢ z mezem najszybciej jak sie da... zeby si¢ na wszelki
wypadek ubezpieczy¢. Nic dziwnego, ze Henryk VIII pozbyl si¢ nas pieciu. Zatatwitby 1 szosta,
gdyby nie zabrata go ospa.

Hotel Royal Edward jest wspaniaty. Okazaty 1 urzadzony z przepychem — z gatunku tych, ktore
uwielbiajg Amerykanie, a ktore, dzigki naszym zaatlantyckim kuzynom, oferujg obecnie stosowng
instalacje wodnokanalizacyjng oraz che¢ stuzenia gosciom. Chcesz wzigé prysznic, naciskasz
odpowiedni guzik 1 masz prysznic, zadzwonisz po obstuge pokoi, obstuga pojawia si¢ z usSmiechem.
Zatrzymywali$my si¢ tam juz wczesniej, tym razem jednak Francis zamowit

apartament. Miescit si¢ na najwyzszym pietrze, z tej strony nie docieraty dzwigki ruchu ulicznego 1
mielismy cudowny wregcz widok na opactwo. Udatam si¢ prosto do tazienki — pod pretekstem
przygotowan do mitosnych igraszek — 1 sprawdzitam, czy mam jakies wiadomosci. Byta jedna.

., Kocham. Teskni¢”. Ogromnie mi ulzyto. Zadnego: ,,Gdzie sie, do kurwy nedzy, podziewasz?
Dlaczego nie zadzwonitas? Z nami juz koniec”. Dzigki Bogu byl rozsadny. Z pokoju dobiegt
mnie dzwiek wystrzatu korka od szampana. Francis nabieral rozpedu.

Rozebrali§my si¢, wlozylismy szlafroki 1 usiedliSmy przy oknie, by popija¢ szampana 1 podziwiaé
widok. Opactwo zlocito si¢ w promieniach stonca. Tak chciatam, Zeby Matthew mogt

to zobaczy¢.

— Cudownie — oznajmit Francis, gtadzac moje kolano. Zgrzytatam zgbami, to znéw je zaciskatam — 1
mato nie parsknetam smiechem, kiedy w gtowie pojawito mi si¢ znienacka owo: Zamknij oczy i mysl
o macierzynstwie... ZaczeliSmy si¢ kocha¢. Prawde mowiac, Francis byt mi tak dobrze znany 1 taki
zadowolony 1 — c6z — prostolinijny, ze nie powiem, zeby tak catkiem mi si¢ to nie podobato. I wtedy
wtasnie zadzwonit telefon. Uprawianie matzenskiego seksu oznacza, ze jesli zadzwoni telefon, to
czasami si¢ go odbiera. Odebratam go ja, bo bytam blizej. Jakis glos, zabarwiony nieco
cudzoziemskim akcentem, o§wiadczyl, Ze przystano mi kwiaty i czy majg je przynies¢ na gore.

— Nie — odpartam. — Jeszcze nie.
— Co jeszcze nie? — zainteresowat si¢ Francis, lezacy tuz przy mnie, zupetnie jakby Swiat, ktory

zamieszkiwatlo$ lismy jako maz i1 zona, wcigz byt tym samym niezmiennym, przytulnym miejscem,
jakim byl zawsze.



— Jeszcze za wezesnie na obiad. Naprawde...
Jesli te kwiaty byly jego pomystem, fakt, ze zjawig si¢ pozniej, nie bedzie miat znaczenia.
Jesli natomiast nie byly...

I podjelismy to, co zostalo przerwane. Szampan, przy¢mione Swiatla, biate, Swiezo wyprasowane
przescieradia i ta gtadkos¢ jedwabnej narzuty oplatajacej nasze ciata. Tylko ten niewtasciwy

mMezCczyzna.
Nagle... pukanie do drzwi.

— Zostan, nie 1dz — powstrzymywatam go, starajac si¢, by nie ustyszat w moim gtosie niepokoju. Bo
jesli to kwiaty, to juz po mnie.

Pukanie stato si¢ gltosniejsze.
I jeszcze glosniejsze.
Francis wstal, wtozyt szlafrok, przeszedt do naszego niewielkiego saloniku 1 otworzyt drzwi.

Dobiegt mnie ten sam glos z cudzoziemskim akcentem oznajmiajacy dostawe kwiatow dla pani
Holmes. Ustyszatam gtos Francisa, potem jak kto§ odsuwa go na bok 1 idzie dalej przez salonik do
sypialni. A ja siedz¢ na 16Zku, owinigta w te jedwabng narzute, bez odzienia, za to w ostupieniu.
Mezczyzng z kwiatami jest Matthew we wtasnej osobie.

Matthew...

Bog jeden wie, skad wytrzasnat takie ubranie, niemniej pasowato ono idealnie do roli dyskretnego
lokaja. Wigcznie z tym granatowym krawatem w grochy i w ogole.

— Madame — powiedzial, ztozylt mi ukton 1 postawil kosz, wulgarne obrzydlistwo, obok mnie na
t6Zku. Twarz miat kamienng. Spojrzenie bi¢kitnych oczu ostre jak stal.

Usitowatam robi¢ wrazenie, jakbym zostata wyrwana z drzemki. Nie mogtam nic powiedziec,
poniewaz za jego plecami pojawit si¢ zaskoczony Francis. Wpatrywatam si¢ wsciekle w Matthew,
ktory odwzajemnial mi si¢ takim samym spojrzeniem. Nigdy wczesniej nie widziatam tak
btyszczacych oczu. Wygladatly catkiem groznie, dlatego spodziewatam si¢, ze walnie Francisa w nos
albo zrobi co$ naprawde niedopuszczalnego. Tymczasem on jedynie sktonit glowe.

— Pani wybaczy, madame — oznajmit z tym swoim lekko cudzoziemskim akcentem. — Gdyby pani
czegos jeszcze potrzebowala... — 1 wreczyl mi wizytowke.

Odegrat to doskonale. Zrobil catkowicie naturalne wrazenie. Tyle ze Zaden pracownik hotelu nie
wmaszerowaltby do sypialni bez zaproszenia, z kwiatami czy bez. Przypuszczam jednak, ze
sprawdzita si¢ tutaj stara zasada: wystarczy robi¢ co$§ z wystarczajacag pewnoscig siebie, by rzecz si¢
udata. Francis przybral chtodny wyraz twarzy, nim jednak zdazyt powiedzie¢ co$ ponad:



,,Skoro to juz wszystko... ,,, Matthew wykonal w tyl zwrot. I w sposob réwnie naturalny, w jaki
wszedl do sypialni, teraz jg opuscit. Ja natomiast wsungtam wizytowke pod poduszke.

Francis poszedt za nim 1 patrzyl, jak wychodzi z apartamentu.

— To ci dopiero tupet — oswiadczyt poirytowany, kiedy drzwi saloniku zamknety si¢ gtosno.

Ale nawet jesli uwazat catg sprawe za bardziej niz dziwng, to przeciez nie zamierzat jej
rozpamigtywac. Wolat wroci¢ do tozka. — Coz — powiedziat, dotykajac jednego z pomaranczowych
gozdzikow, sasiadujgcych z zielonymi — kto$ si¢ najwyrazniej wysilit. W zyciu nie widziatem takiego

bezguscia... Od kogo to?

Wziat do reki malutkg koperte 1 wyjal karteczke ozdobiong kwiatkami, nad ktorymi napisano: ,,Ze
szczerymi wyrazami wspotczucia. Od wszystkich spod numeru 12a” — odczytat.

Spojrzat na mnie 1 wzruszyl ramionami.

— Ciotka Liza — oznajmitam. — Daj jej Boze zdrowie.

— A kim sg ci wszyscy? — spytat.

— Koty.

W tej chwili potrafitabym wyprowadzi¢ w pole nawet agenta MIS.
Francis wybaczyt jej to bezguscie wielokolorowej kompozycji.

— Szkoda, Ze nie ma ochoty mnie pozna¢ — oswiadczyt. — Wydaje si¢ mitg staruszka. Pewnie juz
czuje, ze jej dni sg policzone, stad to cale okazywanie przywigzania do ciebie... — Tracit

szokujgco ré6zowy paczek rdzy. Ponownie spojrzal na kartke 1 uSmiechnat si¢. — Troche jednak
pokrecita. — I popukat palcem w napis ,,Ze szczerymi wyrazami wspotczucia”.

Czutam, ze pomimo gniewu i obawy przed zdemaskowaniem, kocham Matthew jeszcze bardziej za
wywinigcie takiego numeru. Pozwolil mi poczu¢ si¢ mtodg 1 $miatg — jak dziecko, ktdre wie, ze co$
jest niebezpieczne, a mimo to musi sprobowac.

— Na czym to skonczylismy? — spytal moj matzonek.

Rozesmiat si¢. Ja tez probowatam si¢ Smia¢. Tym razem zabrzmiato to, jakby Maria Antonina
chichotata, podczas gdy kat sprawdzat ostrze. Nie dos$¢, ze Matthew znajdowat si¢ w hotelu, to
jeszcze w kazdej chwili mogt dokona¢ kolejnego dramatycznego wejscia na sceng. A moje
malzenstwo moglo si¢ skonczy¢ w okamgnieniu. Ta rozgniewana cze¢s¢ ztagodniata 1 poddata sig
znowu goracemu uczuciu do niego. Takie plany, taka przezorno$¢... przyémitoby to nawet
Czarodziejski flet. Po czym gniew przystonit tamto fagodne uczucie 1 juz bytam gotowa ruszy¢ za
nim, odnalezé go i spyta¢, co, do jasnej cholery, sobie wyobraza. Ze niby co wyprawia z moim
malzenstwem? Na to on miatby oczywista odpowiedz: ,,Z jakim matzenstwem?” Zrobitam jedyna



mozliwa w tej sytuacji rzecz: wypitam jeszcze jeden kieliszek szampana 1 dokonczytam to, co
rozpoczetam wezesniej z m¢zem. Nie niepokojona. Moze dlatego, ze wykazatam si¢ dostateczng
przytomno$cig umystu, zeby leciutko zsung¢ stuchawke telefonu.

Jesli przez nastepne pot godziny ktos si¢ usitowat dodzwonic¢, to po prostu nie mogt.
Nasz apartament mial numer 505. Na wizytowce Matthew widniat numer pokoju 215.

Przynajmniej nie bylo go za $ciang. Ani w Zzadnym z pokoi na naszym pigtrze. O Boze, dlaczego
Carole musiata mi to zrobi¢ 1 umrze¢? To wszystko jej wina. A teraz, kiedy to juz si¢ stato, nie
miatam si¢ nawet komu zwierzy¢. Byta mi tak potrzebna. Konieczno$¢ utrzymywania wszystkiego w
catkowitej tajemnicy byta prawie nie do zniesienia. Nie tylko chciatam opowiedzie¢ komus o tym
szalonym, absurdalnym, cudownym, teatralnym przedstawieniu, zainscenizowanym dla mnie przez
mojego kochanka w tym wtasnie hotelu, pod nosem mojego meza, ale bardziej ogolnie, 1 to dos¢
czesto, miatam ochotg powiedzie¢ komus, jakie to uczucie by¢ tak zakochang! Chciatam z kims
dzieli¢ si¢ zartami, znaczagcymi chwilami, wszystkim tym, z czego jedna kobieta zwierza si¢ drugie;j.
Nie chodzito mi o rozmiar megskiego instrumentu ani o to, ile razy jednej nocy, ale o t¢ oczywista,
zachwycajaca otoczke. Zadna kobieta nie zostata poddana probie prawdziwej przyjazni, jesli co
najmniej przez miesigc nie wystuchiwata entuzjastycznych opowiesci o dowcipie tego nowego
mezczyzny 1 ze powiedziat to, a zrobil

tamto, 1 co to oznaczato w zwigzku z tamtym, 1 Zze robi mu si¢ zmarszczka, kiedy si¢ nad czyms$ glowi,
1 ze jest jedynym mezczyzng, jakiego spotkatam, ktoremu dobrze jest w zottym, 1 czy méwitam ci, co
powiedziat wczoraj wieczorem, kiedy... I tak w kotko. Nie miatam nikogo, komu mogtabym zaufa¢ —
na pewno nie nadawata si¢ do tego moja siostra. Nikogo. I to osamotnienie budzito wtasne demony.
Nie byto absolutnie nikogo, kto mogltby popatrze¢ na rzecz obiektywnie.

Te szalenstwa byty wytacznie moje i takie miaty pozosta¢ — me¢czyto mnie to okropnie, ale nie byto
wyjscia. Przynajmniej takiego wyjscia, ktore chciatabym wzig¢ pod rozwage.

Kiedy tylko Francis mnie objat 1 zaczeli$my sobie nawzajem dziekowaé za wszystko 1 dotykac si¢ w
ten uroczy, uprzejmy sposob, wstrzasnety mng dreszcze. Matthew Todd zatrzymat

si¢ w tym samym hotelu co ja 1 m6j maz oraz dwdjka naszych przyjaciot. Wmaszerowat do tej
sypialni, przeszedl obok mojego meza 1 zobaczyt mnie w t0zku, 1 to w stanie, z ktorego mogt

wyciagnaé tylko jeden wniosek. Ze tak bytam napalona, by dosta¢ sie do gatek Francisa, ze ledwie
zamknely si¢ za nami drzwi, bez zadnych zahamowan zaj¢liSmy si¢ tym. Nastepna fala dreszczy. Tyle
czasu zabralo mi uspokajanie Matthew po tym, jak odkryl, ze majaca romans mezatka musi nadal
sypia¢ z m¢zem... a teraz zobaczyl to na zywo. Miatam ochote umrzec.

Chciatam potozy¢ si¢ na plecach 1 oznajmi¢: ,,W porzadku, losie, poddaje si¢. Czyn ze mng, co
chcesz. Ja sama nie wiem juz, co robi¢”. On byl gdzie$s tam niedaleko, byt niebezpieczny 1 mogh

zrobi¢ wszystko... A cz¢$¢ mnie pragneta, zeby to zrobit.



Francis pogtadzit mnie po czole.

— Wygladasz na nieco zestresowang — zauwazyt. — Odprez si¢. Po to przeciez tutaj jestesmy.
PoleZ sobie... napuszcze c¢i wody do wanny.

No c06z, naturalnie, wybuchnetam ptaczem.

A on mnie pocieszal. Przynajmniej tak mu si¢ wydawato. Kiedy mnie obejmowat, potozytam
stuchawke we wtasciwej pozycji. Telefon zadzwonit. ,,R0b ze mng, co chcesz, losie” —

powiedzialam bezgtosnie. Ale to byl Tim. Wtasnie przyjechali. Francis powiedzial, ze wezmie
prysznic 1 spotka si¢ z nim na dole. Ja w tym czasie bede mogta wzig¢ kapiel. Wreszcie troche
swobody.
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CZE.OWIEK W ZELAZNEJ MASCE

Jezeli kiedys$ mys$latam, ze tyzeczkami kawy odmie — rzatam sobie zycie, przestato to by¢ aktualne.
Teraz odmierzatam je przesiadywaniem na muszli klozetowej 1 maniackim wduszaniem przyciskow
telefonu. Wybratam numer w jego pokoju — brak odpowiedzi. Potem z kolei nie odpowiadat jego
telefon komorkowy. Zaczgtam panikowaé. Wrécitam do sypialni 1 ponownie sprobowatam sie
potaczy¢ z jego pokojem — bez skutku. Zadzwonitam do recepcji 1 spytatam, czy gos$¢ spod 215 jest
na terenie hotelu. Z tego, co wiedzieli, owszem. Nie byto bowiem jego klucza. Znowu wybratam jego
pokdj. I komorka. Nic. Zanurzytam si¢ w letniej wodzie 1 surowo przemoéwitam sobie do rozsadku.
Moja $mier¢ w tych okoliczno$ciach nic nie da. Poza tym —

przypuszczam, ze byt to wrodzony, atawistyczny pragmatyzm — powinnam mu pozwoli¢, zeby
przeprowadzit to, po co tu przyjechal. On by prowadzil, ja bym podazata za nim... zywiac nadziejg,
ze Francis niczego nie odkryje. Napigcie ustgpito. Powrdcit dobry humor 1 podniecenie.

USmiechnetam si¢ do piany w wannie. Moze uda si¢ spedzi¢ z nim trochg czasu. To oczywiscie
czyste szalenstwo. Niemniej wigkszy od lgku przed zdemaskowaniem byt tkwigcy w takiej
mozliwosci dreszczyk. Jak wszystkie Ginewry, ekscytowata mnie jego brawura 1 radowat

niemadrze fakt, Zze potrafil zrobi¢ dla mnie cos tak nierozwaznego.

Ubratam si¢ 1 zjechatam do baru. Po drodze zadzwonitam do pokoju 215, ale odpowiedzig byta
cisza. Plan B. Napisatam kartke. Plan B si¢ nie powiodt. Kartka nie data si¢ wsuna¢ pod drzwiami.
No dobrze. Zabiore ja na dot 1 zostawie dla niego w recepcji.

Zanim winda dojechala na parter, poczutam si¢ spokojniejsza. Bedzie, co ma by¢. Miatam dwa cele.
Jeden, to spotkac si¢ z nim jak najszybciej sam na sam. Drugi, to nie zrani¢ Francisa.

Pierwszy moze mi sie uda osiggnaé lub nie. Jesli chodzi o drugi, bytam zdeterminowana. Zatosne w
istocie, zwazywszy na to, co robitam za jego plecami. Francis nie byl gtupi ani tepy, ani arogancki,
wiec nie zastugiwatl na okpienie... byt po prostu mezczyzng, ktory ufal swojej zonie.

Charlotte szta wtasnie przez hol, kiedy otworzyty si¢ drzwi windy. Zatem nici z Planu C.

Wiozytam kartke do torebki 1 objely$Smy sie czule. Po czym Charlotte zrobita krok do tylu 1 zmierzyta
ranie taksujgcym spojrzeniem od stop do glow.

— Cholera, wygladasz cudownie — oznajmita. I nieco sceptycznym tonem dodata: — Francis twierdzit,
ze nie czujesz si¢ catkiem dobrze.

Ogarneta mnie ogromna ochota, zeby jej wszystko opowiedzie€. Na szczescie ta chwila szalenstwa
szybko mineta. Zachowuj si¢ zwyczajnie, powiedziatam sobie, 1 wzigtam jg pod reke.

— Tak si¢ ciesze, ze ci¢ widze — oswiadczytam.



Ruszyly$my w kierunku baru. Charlotte nic si¢ nie zmienita. Tyczka z gniazdem siwych wlosow,
regularnymi rysami twarzy 1 zgrabnymi, dtugimi nogami. Nosita zwiewne pastelowe spodnice,
wspotgrajace z nimi zwiewne pastelowe zakiety 1 jasne ponczochy, co wszystko razem wygladato na
niej jakos$ bardzo stosownie.

— Ty tez wygladasz znakomicie. Niezwykle elegancko... Przerwata mi.

— Alez nie — zaprzeczyta. — Nie o to chodzi. Ty naprawde wygladasz cudownie. W czym tkwi sekret?
Podniostam wzrok.

Usmiechnetam sig.

A potem, nadal si¢ usmiechajac, utkwitam spojrzenie w jednym punkcie 1 gwattownie wciggnetam
powietrze.

Statam oniemiata, bezmys$lnie zapatrzona i catkowicie zesztywniata. A ona byta zupetnie zbita z
tropu.

I tak pomilczaty§my przez chwile, az wreszcie Charlotte powtérzyta z lekkim wahaniem:
— Sekret? — A tak naprawde to miato znaczy¢: Halo... jestem tutaj.
Moje oczy wciaz byty wlepione w punkt za jej plecami. Sekret? Co byto moim sekretem?

Coz — zeby sig¢ dtugo nie rozwodzi¢ — mdj sekret siedziat tam, w fotelu, czytajac gazete czy raczej
spogladajac ponad jej krawedzig z uniesionymi brwiami. Nie uSmiechat sig.

Ja tez nie.

— Nie ma zadnego sekretu — odpartam 1 zmusitam si¢, zeby oddycha¢ miarowo. — Panowie sg w
barze, prawda? — I ujgwszy Charlotte pod reke, na omdlewajacych nogach, skierowatam si¢ do baru.

Matthew wstat 1 ruszyt za nami. Wygladato to catkiem zwyczajnie. C6z, t o mogto wygladaé
zwyczajnie, tyle ze on sam nie wygladat zwyczajnie. Skad wzigt takie ubranie? Miat teraz na sobie
klubowa marynarke 1 flanelowe spodnie... biatg koszule 1 krawat, a nawet spinke do krawata. Roznit
si¢ tak od mojego noszacego sie sportowo Matthew jak Fred Astaire od jakiego$ breakdancera.
Jednym stowem, wygladat jak prosto z Hastings Bowls Club. Rozesmiatabym si¢ na glos (czy moze
rozszlochata), gdyby nie robit wrazenia szalenca. Patrzytam wigc prosto przed siebie, podobnie
zreszta jak on, 1 niemal rami¢ w ramig, ja nadal trzymajac si¢ kurczowo Charlotte, wkroczyliSmy do
baru.

Francis 1 Tim siedzieli przy oknie. W poblizu nie byto wolnych stolikoéw, wobec czego Matthew
ruszyt w kierunku stotka przy barze. Kiedy Francis pocatowat mnie w policzek 1 powiedziat, ze
wyglagdam cudownie, prawie krzyknetam: ,,Przestan”. Czutam, jakby przestrzen pomiedzy mng a
barem byta pod napieciem. Zerknetam za siebie, ale Matthew odwrocony byt



tytem. A potem zobaczytam. Dwa punkty btekitnego swiatta odbite w tylnej Scianie baru.
Obserwowat nas w lustrze.

Tim méwil co$ o tym, ze wygladam o dziesi¢¢ lat mtodziej. Francis co$ o szampanie czy o dzinie z
tonikiem, na co odpartam: ,,Owszem”, a on zapytat: ,,Ze co, obydwa?” I kiedy on i kelner z
rozbawieniem rozplatywali ten problem, przetozytam jedng reke do tytu i delikatnie pomachatam.
Matthew wykonat podobny ruch. Bez uSmiechu. A potem jakos tak si¢ stato, ze usadzono mnie przy
stoliku tytem do mojego kochanka, 1 nie mogtam si¢ zdecydowac, czy tak jest lepiej czy gorze;.

Powinnam byta wiedzie¢. Mogtam si¢ domysli¢ po tym wypytywaniu o nazwe¢ hotelu: kiedy
doktadnie przyjezdzamy, czy jadamy w tutejszej restauracji czy gdzie$ indziej, co porabiamy podczas
tych weekendow... Przypisywatam to wszystko zazdro$ci, tymczasem to byto mu potrzebne do
zaplanowania catej tej intrygi. Sama dostarczytam Matthew wszystkich informacji... 1 trzeba
przyznac, robit z nich niezty uzytek. Nie wystarczato mu, ze moze tymi swoimi bezlitosnymi oczyma
wpatrywac si¢ we mnie, kiedy siedzg w barze, gwarzac z przyjacidéimi 1 §ciskajagcym mojg dion
mgzem, popijam z wolna dzin z tonikiem — podczas gdy tak naprawde miatam ochote potkna¢ go
jednym haustem 1 pas¢ nieprzytomna na podtoge — 1 ogdlnie rzecz biorgc, staram si¢ zachowywac
przyzwoicie. Jeszcze mu byto mato i kiedy opusciliSmy bar, by przej$¢ do restauracji, tez si¢ tam
przenidst. Posadzono go po przeciwnej stronie sali, obok drzwi, ale widziatam go doskonale. A on
mnie. Wpatrywat si¢ tylko. Bez najmniejszych oznak emocji. Jedynie ta twarz, to nieruchome
spojrzenie ponad glowami obiadujgcych. Usmiechngtam si¢. On nie. Podniost tylko pusty kieliszek,
odstawit go, opart rece na stoliku i nadal si¢ we mnie wpatrywat. Gdyby nie to, ze mial tak niewinne,
pogodne oblicze, ktoremu nawet rzucajace gromy spojrzenia nie byly w stanie przyda¢ ztowrogich
cech, zapewne personel hotelowy by go aresztowat. Nawet cienia emocji, ani w twarzy, ani w
postawie. Rownie dobrze mogltby si¢ kry¢ pod maska. Kiedy juz ztozylismy zamdéwienie 1 wino
znalazto si¢ na stole, przeprositam na chwilke towarzystwo. Miatam doskonaty pretekst.
Zapomniatam zabra¢ urodzinowy prezent dla Francisa. Zostat na toaletce w naszym apartamencie.
Wstatam, powiedzialam: ,,Za chwilke wroce” 1 popedzitam. Wyczuwatam, ze Matthew ruszyt za
mng. Na szczescie moi nieSwiadomi niczego towarzysze pograzeni byli w beztroskiej rozmowie. Juz
w drzwiach sali restauracyjnej zauwazytam natomiast, ze kelner obstugujacy Matthew stoi bez ruchu,
z butelka w reku, zdumiony raptownym opuszczeniem krzesta przez swojego klienta.

Ustyszatam jego pytajace: ,,Prosze pana?” 1 rzucong przez Matthew odpowiedz: ,,Wroce”, 1 juz
biegtam przez hol. Dogonit mnie. ,,Kocham ci¢”, oznajmil. Bieglam dalej. Bog jeden wie, co mysleli
sobie ci siedzacy 1 krecacy si¢ wokot nas trzezwi ludzie. Nie byl to hotel, w ktorym ktokolwiek
poruszalby si¢ biegiem.

— Gniewasz si¢? — spytal. Milczalam Wbieglismy po schodach na najblizszy podest i tam chwycit
moja reke 1 razem juz pobieglisSmy na nastepne pigtro. DotarliSmy do jego pokoju.

Numer 215 znajdowat si¢ w tej zdecydowanie mniej reprezentacyjnej czesci hotelu 1 kluczylismy
niezliczonymi korytarzykami, zupetnie jak Alicja 1 Biaty Krolik. Pokoj byt maty, waski, z
pojedynczym 16zZkiem 1 miniaturowg kabing prysznicowg. Jeden z tych pokoikoéw by¢ moze kiedys
zajmowanych przez stuzacych, ktorzy towarzyszyli dzentelmenom... albo trzymanych dla
przypadkowego, niebogatego goscia. Kto wie. Po pobycie w 505 odczutam na jego widok



zazenowanie.

— Tu jest okropnie — oznajmitam. — Naprawde koszmarnie.

Objelismy sie, stojgc na waskim dywaniku.

— Nie byto innych wolnych pokoi; zreszta 1 tak wyglada juz lepiej — o§wiadczyt.

— Jak mogtes$ cos takiego zrobi¢? — spytatam. — To kompletne szalenstwo.

— Nic innego nie przychodzito mi do gtowy. — Szukat palcami zamka blyskawicznego, ale ta sukienka
go nie miata. Chyba tego nie zauwazyt. — Troche mi to pomoglto — stwierdzit gtosem, w ktérym
stycha¢ bylo pretensje przemieszang ze smutkiem. — To planowanie, ta tajemnica, przyjazd tutaj.

Odciagneto mysli od ciebie z nim.

Co$ mi w tym wszystkim nie pasowato. To mogt powiedzie¢ raczej skrzywdzony matzonek, nie zas
peten zapatu kochanek.

— Te kwiaty... to byto zabawne. Zignorowat mo6j smiech.

— Zabawne? — Zrezygnowat z szukania zamka btyskawicznego 1 wsunat mi dton migdzy uda.
— Czy ty... — spytat — tego wieczoru... ?

— Nie ma sensu o tym mowic. Zrobitam, co musiatam. On jest moim m¢zem, Matthew.

Moim mezem. — Nagle zaczetam krzycze¢, lek 1 gniew wziely gore nad dziecinada, jaka to wszystko
byto. — Musiatam, do jasnej cholery! — wrzasnetam.

— Sa sposoby — oznajmit.

— Nie ma.

Odsunat si¢ 1 patrzyl na mnie, zupeinie jakbym wbita mu n6z w plecy.

— Wyprobowatam wszystkie. Po prostu musiatam. A teraz, prosze¢, zapomnij o tym. —
Zrobitam krok do przodu.

Cofnat sie, jego twarz ponownie zastygta w maske.

— Czy to bylo...

— Nie sadze, by z tej rozmowy wynikto co$ dobrego... kocham ci¢ 1 chcg by¢ z toba... —

Probowatam go pocatowac, ale odwrocit gwaltownie glowe. Ujetam jego dton 1 przytrzymatami w
tamtej chwili nienawidzitam Francisa. Bo tylko tego chciatam. Teraz.



— Zostan — powiedziat.
— Nie mogg.
— Mozesz — nalegat. — Prosz¢. Zachowywalismy si¢ jak para bezrozumnych istot.

— Muszg wracac. Oni tam wszyscy czekajg. Jak nie wroce, zaczng mnie szukac. Juz uwazaja, ze
troche mi si¢ pomieszato w glowie... albo Ze nie jestem w najlepszej formie, jak to okreslajg...

a Francis uwaza, ze 1 pomieszato mi si¢ w glowie, 1 jestem w nie najlepszej formie, a do tego mam
problemy z pecherzem. — Co?

— Bo usitowatam dodzwoni¢ si¢ do ciebie z kazdej publicznej toalety pomigdzy estakadg
Hammersmith a tym hotelem.

Zapanowata chwila milczenia. Potem — czy to byta ulga, czy wprost przeciwnie, nerwy, w kazdym
razie nagle oboje dostrzeglismy komizm tej sytuacji 1 parskngli$my §miechem.

Przynajmniej stopniata ta jego maska. Kiedy wreszcie udato si¢ nam powstrzymac¢ Smiech, zaczat
gltadzi¢ mnie po karku.
— Mogtas — powiedzial — po prostu od tego wszystkiego odejs¢. Kiedys bedziesz musiata.

To bylo miejsce, od ktorego wolatam si¢ trzymac¢ z daleka. Miejsce strzezone tym Igkiem 1 gniewem.
Nie pozostalo mi nic, jak tylko oznajmic¢:

— Musze juz 18¢. Naprawde musze 1$€. Jesli nie pdjde, on zacznie co$§ podejrzewac. A wtedy...
Spojrzenie jego niebieskich oczu znowu nabrato twardosci stali.

— Wtedy? — spytat. — Co wtedy?

— Eee... nic. — Wycofatam si¢. — Eee... nic. Po prostu nie jestem jeszcze gotowa na takg rozmowg.
Pocalowatam go. Ponownie zesztywnial, jego twarz zastygla...

— Nie rob tego. Prosze, Matthew...

Miatam go pusci¢, tymczasem wcigz si¢ go trzymatam. Mysle, ze gdyby raz jeszcze poprosit, zebym
zostata, poddatabym si¢. On jednak musnat ustami moje wiosy 1 popchnat mnie ku drzwiom.
Wyszlismy. W milczeniu.

— Zejdz na dot — odezwatam si¢ w koncu. — Ja muszg jeszcze p6js$¢ po prezent dla Francisa. —

Bytam bliska ptaczu. Caty czas spodziewatam si¢ ustyszec te stare jak swiat stowa: ,,Gdybys mnie
kochata, tobys to zrobita” 1 miatam nagle zupelnie szalone wrazenie, ze jestesmy tak mtodzi jak



Romeo 1 Julia i podobnie jak oni osaczeni. Wszyscy umierajg, pomyslatam zupetnie bez sensu. Tych
dwoje, pani Bovary, Therese Raquin, Madame Butterfly...

Na koncu korytarza on poszedt swojg droga, a ja wsiadtam do windy. Teraz juz ptakatam na calego.
Tego byto za wiele jak dla mnie 1 nie miatam pojecia, co robic... bytam dostownie rozdarta na
dwoje. Moze rzeczywiscie skoncze jako obtgkana, nie kontrolujgca czynnosci fizjologicznych osoba?

Kiedy wyskoczytam z windy 1 pobiegtam korytarzem do naszego apartamentu, ujrzatam idacg przede
mng Charlotte; sprawdzata numery na drzwiach.

Zawotatam, a ona odwrdcita si¢ 1 uSmiechneta.
— Francis zaczal si¢ niepokoi¢ — oznajmita — wobec czego przysztam. Wszystko w porzadku?
Wygladasz nieco...

— Wydaje mi si¢, ze godzing temu wygladatam cudownie — odparowatam, zdecydowanie zbyt
agresywnie.

Zamrugata nerwowo. Mila, sympatyczna, umiejaca si¢ zachowac Charlotte. Miatam ochotg jej
wyjasni¢: ,,Nie, nie wszystko jest w porzadku. Pieprze si¢ zdwoma me¢zczyznami 1 nie wiem, co
robic... Poniewaz kocham obu. A przynajmniej wydaje mi si¢, ze kocham obu... W kazdym razie
kocham jednego z nich i chociaz tego drugiego tez kocham, to jednoczesnie nie mogg znie$¢ jego
widoku... ,,

Na szczg$cie odezwata si¢ ona:

— Coz, wygladasz, jakbys ptakata — oSwiadczyta usprawiedliwiajgco.

— Owszem. Och... przepraszam. Tak juz jest.

Wpuscitam jg do naszego apartamentu i usiadtam w fotelu. Ona przysiadta na drugim z zatroskang
ming, ktorg mogl wywotaé rowniez widok tego niezwyktego kosza kwiatow.

— Chodzi o menopauze?

Wzruszytam ramionami, pamigtajac, zeby mowic prawde, kiedy to tylko mozliwe.
— W jednej chwili jestem zadowolona i1 szcze§liwa, a w nastgpnej wtasnie taka...
Odprezyta sie.

— Och, wiem, jak to jest. Sama zachowuj¢ si¢ podobnie. Wszystko jest w jak najlepszym porzadku i
nagle... tup! W zesztym tygodniu wyrywatam chwasty w ogrodku od frontu, kiedy nagle poczutam si¢
taka staba, nogi zaczety mi drze¢...

Poczciwa Charlotte! Wyrywata chwasty! Wstatam.



— I po wszystkim. Juz dobrze. Wezme tylko prezent i zjedziemy na dot.

— Wiesz, ze zawsze mozesz ze mng porozmawiac. Obiecuje¢, ze nic nie powiem Timowi.
Wilepitam w nig wzrok. Czyzby podejrzewata?

— Poza tym — dodata — zawsze mozesz pogadac¢ ze swoim lekarzem.

Wzigtam portfel — bezosobowy prezent — w zaden sposob nie potrafitam si¢ zmusi¢, zeby kupi¢ mu
cos$ na zawsze, takiego jak sygnet czy zegarek — 1 pojechatysmy na dot. Pogodne, pewne siebie, dwie
panie w pewnym wieku, spedzajace z m¢zami rozkoszny weekend w uroczym, historycznym Bath,
jedzace obiad w hotelu. Tyle ze przypadkiem kochanek jednej z nich siedzi przy stoliku opodal 1
obrzuca ponurym spojrzeniem te dwie pogodne, pewne siebie panie, kiedy przechodza obok. Przez
jedng krotka chwile miatam ochote usigs$¢ obok niego...

,,Czy moge sie¢ przysiasc, skarbie?” — 1 cata rzecz si¢ wreszcie skonczy. Przesztam jednak obok,
pomaszerowatam dalej 1 dotgczytam do swojego towarzystwa. Domyslitam si¢, ze Tim 1 Francis
rozmawiali przed chwilg o mnie. Natomiast czy ich rozmowa dotyczyta stanu moich hormonow, czy
mojego oczywistego rozkwitu, trudno byto odgadna¢. Tim usmiechnat si¢ tylko do mnie
dobrodusznie, Francis przyjat 1 otworzyt prezent, wyrazit gtebokie zadowolenie 1 dat mu wyraz,
sktadajac pocatunek na moim policzku, co musiato by¢ dla Matthew powodem do wielkiej radosci.
Przyniesiono wstrzymane do tej pory zakgski. Zerkngtam szybko na drugg strone sali.

Matthew 1 ja wybralismy ostrygi. Myslatam, Ze to jaki§ znak. Harmonia serc... Wariactwo.
A potem, rzuciwszy okiem na m¢j talerz, Tim zwrocil si¢ do Francisa:

— Hoho... to moze by¢ twoja szczesliwa noc. Przyniesiono talerz Francisa. On réwniez zamowit
ostrygi. Mrugnagt do mnie, kiedy je przed nim stawiano.

— Poczciwe, seksowne ostrygi — oswiadczyt. Charlotte 1 Tim zachichotali.

— W Rules — Francis wyjasnit ten zart. — Na pierwszej randce podbita tam moje serce dzigki
ostrygom.

Nagle ogarngt mnie smutek, tesknota za tg szczesliwa, nieskomplikowang osoba, jaka bytam lata
temu.

Po daniu gtownym Matthew wyszedt. Odwrdcitam si¢, Zeby na niego spojrzec, a tymczasem jego juz
tam nie byto; sprzatano stolik. Natychmiast nasungta mi si¢ banalna mysl: No c6z, on nie przepada za
deserem. A potern miatam ochote si¢ uSmiechng¢, bo ta mysl byta tak zwyczajnie prosta; bo
zrozumiatam jednoczesnie, ze pod namig¢tnoscig 1 zarliwoscig kietkuje prawdziwe uczucie.

— Dilys? Francis co$§ mowit.

— Tak?



— Tim stwierdzit wlasnie, ze mamy szczegscie, ze udalo nam si¢ dobrna¢ az tak daleko. W
catosci.

— Myslatam, ze wszyscy teraz zyja dtuzej 1 zdrowie;j...

— Nie chodzi o zycie — powiedziat Tim. Charlotte wybuchngta Smiechem.

— Chodzi o matzenstwo. Ktore ci najwyrazniej stuzy.

— Naprawde? — Gorgczkowo zaczgtam si¢ zastanawiac, czy to nie jest jaki$ sprawdzian. —

Myslatam, ze matzenstwo przedtuza mezczyznom zycie, za to kobiety samotne zyja dtuzej. Czy nie to
wynika ze statystyki?

— Och, statystyka — zachnat si¢ Tim.

— Teraz rozpada si¢ o wiele wigcej matzenstw — oznajmita Charlotte. — Potowa zwigzkdéw naszych
przyjaciot sypie si¢ w gruzy. [ zwigzkow ich dzieci.

— Mysle, ze w dzisiejszych czasach ludzie mylg §lub z malzenstwem — powiedziat Francis. —
Jedno jest tatwe, drugie za$ trudne. — Roze§miat si¢ 1 poklepat mojg dion. — Cholernie trudne.
Jak to dobrze, ze alkohol nie wymaga gryzienia i zucia, 1 wtasciwie sam sptywa do gardia.

Nie bytam bowiem zdolna do Zadnej czynnosci wymagajacej kontroli nad mig§niami. Czemu niby
miata stuzy¢ ta rozmowa? Czy oni wszyscy wiedzieli, ze jestem cudzotoznicg? Probowali ztapac
mnie na jakas$ przynete? Czyzby wczesniej si¢ zmowili 1 postanowili wyzy¢ si¢ na mnie przed
ujawnieniem prawdy?

Tim méwil dalej, najwyrazniej zupelnie nieSswiadom glebszego znaczenia swoich stow.

— Wyobrazacie sobie odgrywanie roli jakiegos Jeffreya Archeral czy Alana Clarka2?
Cudzotostwo. Z catym tym ryzykiem. Na samg mysl dostaje gesiej skorki.

— To ich problem, jak sadz¢ — oznajmita Charlotte ze Smiechem. — Ta gesia skorka.

Tim wzniost ku niej kieliszek.

— Mamy za sobg juz prawie trzydziesci pie¢ lat — powiedzial. — A wam musiata stukna¢ trzydziestka.

— Owszem — potwierdzitam. Znowu jechatam na szafot. Poczutam, ze Charlotte obdarza mnie
dhuzszym spojrzeniem, wobec czego siggnetam do dioni Francisa 1 §cisnetam ja... 1 zrobito mi si¢
stabo. Nieszczgsna para. Judasz 1 Maria Antonina, rami¢ w rami¢, wiezieni po kocich tbach.

— Juz my$limy o czterdziestej pigtej rocznicy — powiedziat Francis. Dotknat pierscionka na moim



palcu. — Po prostu kupitem ten szafir kilka lat wczesniej.

— A co si¢ dzieje potem? — spytatam.

— Wyganiam ci¢ na $nieg — odpart. Wszyscy si¢ rozeSmiali.
Kotatata mi si¢ w glowie tylko jedna mysl: Czterdziesci piec lat.
— Napij¢ si¢ koniaku — oznajmitam radosnie.

Zauwazytam, ze Francis 1 Tim wymieniajg niemal niedostrzegalne spojrzenia. Francis najwyrazniej
pamigetal ten koniak po pogrzebie Carole 1 to, ze potem juz nic nie byto takie samo.

— Polubitam go. — Czort z nimi. — Moze kaw¢ wypijemy w barze?

Koniecznie musiatam odnalez¢ Matthew. Cho¢by po to, zeby by¢ z nim w jednym pomieszczeniu.
Pomyslatam, ze moze poszedt topi¢ swoje smutki w alkoholu. Wiem, ze bytam gotowa zrobi¢ to samo
Z moimi.

Rozsiedlismy si¢ w barze. Salka byta prawie pusta. Jego tam nie byto. Nieszczesliwa popijatam
okropny koniak.

— A jutro wieczorem Mozart — o§wiadczyta Charlotte. — C6z za uczta.

Przyszta mi do gtowy catkiem zabawna mysl, ze Matthew moze odegra¢ w tym spektaklu jakas role.
Byl do tego zdolny. Mylitam si¢. Zostawit mi wiadomos¢. Kilka stow.

,,N1ie mogtem tego znies¢. Wrécitem do domu”.

Poczutam si¢ catkowicie osamotniona.



7

MIEC ALBO NIE MIEC?

A co to takiego? — spytat Francis, kiedy pakowalismy si¢ przed wyjazdem do domu. —

Pigutki hormonalne — odpartam. — I nie grzeb w mojej torebce. Popros, jak czego$ potrzebujesz.

— Nie grzebig... — Wydawal si¢ urazony. — Po prostu szukam piodra.

Bytam wsciekla.

— Mozesz uzy¢ swojego. — Wiedzialam, ze powinnam byta wyja¢ z opakowania dwie pigutki, a reszte
zostawi¢ w domu. Lenistwo 1 cudzotostwo, jak odkrytam, nie pasujg do siebie. — To moja prywatna
torebka. Bardzo prywatna.

— Przepraszam — powiedziat.

Chodzitam nadgta, co nijak nie przypominato zachowania zony wdzi¢cznej za zorganizowanie
uroczego weekendu w stylu Dunmow Flitchl.

— Zupelnie zapomniatem, ze to oznaka wtadzy wspotczesnej kasztelanki.

— Niby co?

— Jej torebka. — UsSmiechnat si¢ nieSmiato. — Przyrzekam, ze nastgpnym razem zapytam.
Czekat.

Nadal si¢ dgsatam.

— Mozesz jeszcze tupng¢ — powiedziat.

Natychmiast zrobito mi si¢ 1 wstyd, 1 przykro.

— Mozart byt wspaniaty. Dzigkuje.

— Widziatem te 1zy — powiedziat zadowolony. — To byt udany spektakl. — I zaczat nuci¢ O
zittre nicht, mein lieber Sohn...

Nie lekaj sie, o szlachetny mtodziencze — tak, to wydawato si¢ idealnie wrecz stosowne.
— Przestan — jeknetam catkiem bezwiednie. Smiat si¢ podczas pakowania.

— Cho¢, od czasu do czasu, nieco nuzacy... Ta Pamina si¢ nieZle roztyta, nie sadzisz?



— Nie da si¢ ukry¢. Zamknat walizke.

— Gdybys$ musiata wybiera¢ pomiedzy Madroscia, Rozsadkiem 1 Naturg, do ktorej ze Swiatyn bys
wstapita?

— Naturalnie, Madros$ci — sktamatam. — A ty?

— Kiedys$ powiedzialbym to samo, teraz jednak... — Podnidst wzrok znad walizki. — Mysle, ze teraz
wybratbym Nature... | wyruszyt na spacer po bardziej dzikiej okolicy.

Dawniej podesztabym do niego, dotkneta delikatnie, pocatowata w policzek... moze i cos wigce].
Teraz jednak przemknetam przez pokoj 1 zniknetam w tazience. Nawet on robit wrazenie
zaskoczonego, kiedy jak strzata przelatywatam obok niego. Znowu zabratam si¢ do mycia zebow.

— W kazdym razie z niecierpliwoscig oczekuje emerytury — zawotat do mnie.
— Mhm — wymamrotatam.

— Tim przechodzi na emerytur¢ w koncu przysztego roku. Chcg si¢ wybra¢ w podroz dookota swiata.
Wspominali kilkakrotnie, ze mogliby§my pojecha¢ razem.

— Znakomicie — o§wiadczytam, wynurzajac si¢ ponownie z tazienki, przekonana, ze grozba jakichs
bardziej intymnych gestow juz przemingta.

Dotknat mojego ucha. W ktorym tkwil szafirowy kolczyk. Jeden z pary, ktorag mi wreczyt tuz przed
wyjsciem do opery.

— Wecale nie znakomicie — o§wiadczyl. — Przeciez mamy ochote poby¢ sami, czyz nie?

Nie mogtam juz tego znieS¢ 1 odchylitam gtowe. Westchnal, ledwo dostyszalnie.

— Moze zatrzymaliby$my si¢ po drodze na lunch. Przedtuzyli powro6t do domu. Co ty na to?
Pomyslatem o Henley.

Jesli w tej propozycji zabrzmiata nuta smutku, to nie byta zbyt wyrazna. Ale poczutam si¢ jak
uzadlona.

— Chciatabym po prostu wroci¢ do domu. Zjedlis$my ogromne $niadanie. A poza tym mito bytoby
spedzi¢ troche czasu z Julia.

Skingl gtowa. Rozczarowany. Podobnie rozczarowany byt tego ranka, kiedy zaczat mnie dotyka¢, a ja
si¢ odsunetam. Teraz objetam go w pasie 1 obojetnie uscisngtam, przez co poczutam si¢ jeszcze
bardziej okrutna.

— Opowiedz mi o sprawie Hogana — poprositam.



Kiedy on méwil, ja intensywnie myslatam, jak si¢ spotka¢ wieczorem z Matthew. Musiatam go
zobaczy¢. Kazda czastka mojego ciata natadowana byla przeznaczong dla niego energia.

Kazdy, kto porownywal mitos¢ do narkotyku — od Mozarta do Bryana Ferry’ego — miat z grubsza
racj¢. Cztowiek nie zastanawia si¢ nad niebezpieczenstwem, nad ceng, kiedy musi wzig¢ dziatke.

Wysilatam mozgownice¢ przez catg droge do domu. Jak mam tego wieczoru wyjs¢, legalnie, a do tego
sama? Jak? Czy osmiele si¢ to zrobi¢ raz jeszcze? Kochana, poczciwa ciocia Liza.

Jazda samochodem z Fulham do Paddington w cieple, stoneczne popotudnie zajmuje okoto
trzydziestu pieciu minut. Tym razem nie pozwolitam sobie na bezmys$Inos¢, tylko sprobowatam
skoncentrowac si¢ na myslach pozytecznych. Nie robitam tego od czasu pogrzebu Carole 1 chciatam
si¢ przekonac, czy jeszcze to potrafie. Namigtnos¢ z catg pewnoscig powoduje kurczenie si¢ mozgu i
zdziecinnienie. Kiedy pojawia si¢ jakas powazna mysl, to po prostu nie ma dla niej miejsca wsrod
calej tej roziskrzonej waty cukrowej. Skoncentrowatam si¢. Moze chociaz zgadne, dokad to naganne
postepowanie mnie zaprowadzi. Zeby zachowa¢ zdrowe zmysty, jesli juz nie w innym celu, mocno
skupiatam mysli pomigdzy Fulham 1 Paddington.

Wiaczajac si¢ w sznur samochodéw w Hammersmith, poréwnywatam sobie tych dwoch mezczyzn.
Francis 1 Matthew. M3z 1 kochanek. Szanowany prawnik 1 bezrobotny z Paddington.

Zrob liste ich zalet, a okaze sie, ze ci dwaj prawie si¢ od siebie nie roznig. Przynajmniej nie
przyprawiatam Francisow1 rogoéw z facetem, z ktérego pogladami by si¢ nie zgadzal. Co zresztg nie
byto dla mnie Zadng pociecha. Nie byloby tez dla niego, gdyby wiedzial, co si¢ dzieje. A kiedy
czasami chcialam porozmawia¢ z Matthew o Francisie, ten przyktadat palec do swoich albo do
moich ust, albo tez zmienial temat.

Obaj wierzyli w najwyzsze dobro. Obaj mieli liberalne poglady. Obaj mieli do czynienia z brutalng
rzeczywistoscig, bedaca przeciwienstwem tej krainy niesprawdzonych ideatow zamieszkanej przez
wiekszos$¢ z nas, 1 to niezaleznie od naszych politycznych przekonan. Pigkne sg te czyste ideaty w
stylu ,,Daj ludziom tadny domek oraz jedzenie na stot, a ucywilizujg si¢ razdwa 1 przestang obijac
staruszki na ulicach”.

Francis miat nieustannie do czynienia z ludzmi, ktdrzy posiadali tadny dom, przyzwoite jedzenie,
zmieniali bielizne, poscielowa co poniedziatek, a ktorzy mimo to wyruszali na miasto 1 ttukli, kogo
popadnie. Mial kiedy$s w areszcie chuligana, tak zwanego pseudokibica, ktory podczas rozroby na
stadionie wbit n6z w ucho wznoszacemu okrzyki emerytowi. Podczas rewizji w jego domu zona stata
zniemowleciem na rekach. Nie rozumialta, o co chodzi. Policjanci zagladali do szaf z wyprasowang
bielizng 1 rowniutko wtozonymi ubrankami dziecka. Zawarto$¢ szuflad wyrzucali na nieskazitelnie
czysty, bezowy dywan. Kobieta twierdzila, Ze o niczym nie ma poj¢cia. Wtedy nie bytam
przekonana... teraz juz w to wierzg. Mozesz oszuka¢ kazdego, kto ci¢ kocha.

Na drugim krancu zawodowego spektrum Francisa znajdowali si¢ ofermowaci nieudacznicy,
wybrakowana czg$¢ spoteczenstwa. Nieszczesni 1 pozbawieni nadziei, ktorzy potrzebowali ochrony
przed zwolennikami teorii w rodzaju ,,Jak nie mozna ich powiesi¢, to trzeba im dokopac” 1 tym
podobnych. Byt ich obroncg w duchu ,, Tylko z taski bozej to nie jestem ja”2, i takie tam. Miat



nieustannie do czynienia z klientami, ktorzy w jakis$ tajemniczy sposob walili gtowami w buciory
policjantow albo ktdrzy z tragicznym skutkiem poslizgneli si¢ na schodach komisariatu. Wzywano go
w srodku nocy do aresztu §ledczego, gdzie u swoich mtodocianych klientoéw odkrywat znacznie
powazniejsze obrazenia niz tylko since na karku. Dla niego sprawa byla oczywista Wine za cate zto,
od tego chuligana z bezowym dywanem na podtodze, przez przystrojonego swastykami,
naszprycowanego ulicznego bandyte, do zrozpaczonego, pozbawionego praw obywatelskich mtodego
cztowieka, ponosi Margaret Thatcher ze swoim

,,Czy jestes jednym z nas?”’

Ten Francis, wywodzacy si¢ ze Swiata, w ktorym uprzywilejowanie oznaczato, ze niczego nie trzeba
sobie odmawiac, wierzyl w rownos$¢ spoteczng. Oskarzat ten system. Potepiat Thatcher i jej frazesy
w rodzaju ,,Nie ma spoteczenstwa, sg tylko jednostki”, bo umocnity t¢ przerazliwg arogancje, ktora
przesigknety nasze instytucje publiczne. Nie godzit si¢ z sytuacja, ze brak pieniedzy lub pracy staje
sie¢ przyczyng roznych szykan czy lekcewazenia. Ronit 1zy z zalu 1 wsciektosci, kiedy dotarty do niego
wiesci o Hillsborough3. Widzielismy na ekranach naszych telewizorow obywateli drugiej kategorii
pozostawionych bezmyslnie w putapce 1 sceny jak z filmoéw grozy. Ogtupiali policjanci odzyskali
rozsadek dopiero wtedy, kiedy uSwiadomili sobie, ze nalezy pozby¢ si¢ nagrania wideo, ktore
wykaze ich niekompetencj¢. To zupelnie jak w dickensowskim §wiecie, oznajmit z obrzydzeniem. |
za to winit Thatcher 1 jej ideologi¢ — za to, ze paskudnie wykorzystata powiedzenie ,,kazdy dba o
wtasng skore”, mowiac, ze chodzi o zaradno$¢. Prawdziwe wiktorianskie wartosci. Naprawdg jej
nienawidzit.

Stad to dziwne uczucie, kiedy lezatam w t6zku obok Matthew 1 obserwowatam §wit, wystuchujac
jednoczes$nie monologu mojego kochanka na tematy spoteczne. Jakbym styszata Francisa. Mogtabym
podpowiada¢ Matthew najbardziej odpowiednie stowa — znatam je na pami¢¢. Gryztam sie w jezyk,
bo wiedziatam, ze tego robi¢ mi nie wolno. I tak juz ponosity go emocje 1 na pewno bytby
zachwycony, gdyby ustyszat, jak bardzo przypomina mi mojego meza...

Thatcher byta jedyng istotg ludzka, ktorg Francis rado$nie udusitby gotymi rgkoma; Matthew
najchetniej przytozytby jej w glowe jedna z tych stynnych zelaznych torebek.

Podobne tez mieli zdanie na temat wojny falklandzkiej. Dla Francisa byto to wydarzenie, ktore
wzmocnito jego polityczne zaangazowanie. A byl juz w takim wieku, ze mégltby sobie darowac 1
zacza¢ wchodzi¢ tagodnie... W wieczér Wielkiej Defilady Zwyciestwa, tego bolesnie groteskowego
wydarzenia, do ktorego nie dopuszczono rannych 1 okaleczonych weterandéw, bylismy wtasnie w
miejscowej restauracji. Jeden z gosci popelnit btad, wznoszac ku nam kieliszek w toascie za to
,wspaniate zwyciestwo”. Na co Francis pomaszerowal wprost do jego stolika, poinformowat go,
gdzie moze sobie wsadzi€ ten toast, 1 z takg sitg walnal pigscig w jego stolik, ze az podskoczyty
kieliszki. Na szczgscie wtasciciel nas znat...

Wspomnienie tamtego wieczoru okazalo si¢ nagle bolesne. Przypomniato mi o tym, jak znani bylismy
w pewnych restauracjach — wtedy bylo to takie banalne — 1 jak niezachwiana byta moralno$§¢
Francisa. Cokolwiek bym teraz wyczyniata, moj podziw dla niego nie malat. Bylo mi wstyd, ze
krzywdze takiego porzadnego cztowieka. O ile to wszystko bytoby tatwiejsze, gdybym mogta sobie
powiedziec, ze Francis jest zZtym mgzem, zZtym cztowiekiem, po trzykro¢ ztym.



Wiedzialam, ze Matthew chciatby ustysze¢ co$ takiego (a ja, oczywiscie o jego zonie, gdyby ja miat),
tymczasem mogtabym tylko powiedzie¢, ze Francis jest po trzykro¢ dobry. Bytam z niego dumna.
Jednoczesnie dumna 1 niewierna mu. Nikczemna mito$¢. Tyle razy miatam ochote powiedzie¢
Matthew cos dobrego o Francisie... na przyktad o tamtej restauracji i defiladzie.

Milczatam jednak, lezac w jego ramionach, 1 stuchatam, jakby to wszystko byto dla mnie nowoscia.
Dowiedzialam si¢ przy okazji, ze tamten wieczor Matthew spedzit z dwoma bezdomnymi
weteranami, upijajac si¢ tak, ze nie mogl usta¢ na nogach. Tamci ndg nie mieli.

Francisa cieszyla rewolucja blairowska, cho¢ wydaje mi si¢, ze zaskoczyt go nieco fakt, iz jest o
dwanascie lat starszy od nowego premiera. Matthew tymczasem musial zarzuci¢ swoje pomysty. Jego
oczekiwania, ze nadejdzie czas inwestowania w klasy uposledzone, nie spelnity sie, podczas gdy
Francis zaktadal dalekowzrocznie, ze reformy stang si¢ mozliwe jedynie wtedy, kiedy klasy §rednie
rzeczywiscie opowiedzg si¢ za nimi. Taka jest kolejnos¢ dziejowa.

Podzielitam si¢ tymi przemysleniami z Matthew.

— O kant dupy to rozbi¢ — oznajmit. — Ta tak zwana rewolucja blairowska to zdrada catego ruchu
laburzystowskiego. Jesli facet dostaje si¢ do rzadu 1 w pierwszej ustawie wprowadza oplaty za
doskonalenie zawodowe, a jednym z jego haset jest zdecydowana walka z bezdomnymi, to, moja
malutka, ja takiego kogo$ na pewno nie popre...

— Na kogo wigc bedziesz teraz gtosowat?

— Nie wprowadzajmy polityki do alkowy...

— To znaczy, ze nie wiesz? — Aha.

— To czemu nie dasz Blairowi 1 Spotce szansy?

— Poniewaz, moj stodki piesku kapitalizmu, oznaczatoby to danie im szansy, ktorg moga Zle
wykorzystac...

A przeciez Francis 1 ja tak dtugo czekaliSmy na te¢ zmiang. Byly w niej zalazki tego poczucia winy 1
rozpaczy, jakie mnie teraz drgczyto. Kiedy bowiem nadeszta — tak dlugo oczekiwana — on byt juz
zdecydowany ustgpi¢ pola. Wtasnie wtedy zaczat mowic o emeryturze. Uwazal, ze trzeba zrobi¢
miejsce mtodym. My — on 1 ja — wreszcie byliSmy wolni od odpowiedzialnosci. Nawet wtedy nie
pomyslatam, Ze jestem zaledwie po czterdziestce, nadal catkiem mtoda. Szlachetnie odchodzilismy w
kierunku zachodzacego stonca, po dobrze wykonanym zadaniu. Dochowalismy wiary 1 laburzystom w
koncu si¢ udato. Matthew widziat to inacze;j.

— Przefrymarczyli pryncypia za wtadze. To rzad dzialajacy na zasadzie posiedzenia dyrekc;ji.

Kiedys zapraszano mnie, zebym cos powiedziat na takich posiedzeniach... kiedy szukatem funduszy...
1 nastuchatem si¢ tego zargonu. Oderwane od rzeczywisto$ci gadanie o tym, czego by si¢ chciato, a
nie o tym, co jest. Rzad pod tym wzgledem nie jest inny. Kiedy ostatni raz styszatas, jak kto§ mowi:
,Przepraszam, spieprzytlem”?



— A sprawa Stephena Lawrence’a4? Myslatam, ze Matthew padnie trupem na miejscu.

— Mydlenie oczu — powiedziat w koncu. — Och, dajze spokdj, Dilly... chyba to widzisz? Ilu czarnych
czy Azjatow jest na wyzszych stanowiskach w policji? Ilu czarnych czy Azjatow jest w kancelarii
Francisa, skoro juz o tym mowimy? A... ilu sposrod twoich przyjaciot nie jest biatych?

W nieprzyjemny sposob rozbijat klosz, pod ktorym zytam. Jak mu miatam powiedziec, ze jedyna
dobrze mi znang przedstawicielka mniejszosci etnicznych byta... moja sprzataczka? Az do tej chwili

bytam przekonana, ze wszystko wokot pozostaje w zgodzie z Desideratum... ze $wiat toczy si¢ tak,
jak powinien.

Wreszcie Francis mogl przyznac, ze zaczeta si¢ prawdziwa zmiana. Byt o tym jeszcze bardziej
przekonany po obejrzeniu filmu na temat §ledztwa w sprawie Lawrence’a. Policyjna fuszerka 1
uprzedzenia rasowe zostaty tak wyraznie pokazane, ze nikt juz nie mogt przymykac¢ oczu.

Nareszcie otwarto ten grob pobielany. O to walczyt od lat 1 teraz mogt si¢ usunac.

— Ciesze si¢ — powiedziat. — I jestem znuzony. Czas zrobi¢ co$ wytacznie dla siebie.

Zastugujemy na to, myslelismy, kiedy usadowieni w naszym eleganckim czarnym saabie jechali$my
do ulubionej pobliskiej restauracji, gdzie moglismy wydac¢ na jeden positek rownowartos¢
emeryckiej tygodniowki. Bardzo chcialam wymaza¢ podobne chwile z pamigci.

Bytam taka szczesliwa. Jak trudno jest sobie przypomniec to uczucie czystego sumienia.

Cztowiek nie mysli o stowie ,,szczgscie”, dopdki cos mu tego szczescia nie zabierze.

Wiedziatam, Zze od poznania Matthew 6w btogi stan — spokoj umystu, z ktorego Francis si¢ Smiat

1 ktory nazywat moim samozadowoleniem — juz nigdy nie wroci.

Bytlam wowczas rzeczywiscie szczesliwa. Potowa moich przyjaciotek miata mezoéw, ktorzy wraz z
uptywem lat nie mieli najmniejszej ochoty rezygnowac z tego wyscigu szczurow. Jessica Pine, ktorej
maz, Edgar, byl kim§ waznym w wielkiej firmie farmaceutycznej 1 ktéremu bardzo niewiele
brakowato do emerytury, przyszta do mnie pewnego ranka zalana tzami, poniewaz Edgar miat przej$¢
na emerytur¢ za jedenascie miesigcy, a pewnego dnia przedtuzyt kontrakt o dodatkowe trzy lata.

— W przysztym roku mielis$my kupi¢ dom na Sycylii — oznajmita z zatoscig. — Obiecat.

Trzydziesci lat czekam na chwilg, kiedy z wlasnego domu bede mogta oglada¢ zachod stonca nad
murami Agrigento. A teraz wiem, ze to si¢ nigdy nie wydarzy.

Nie mylita si¢. On nadal jezdzi codziennie metrem do miasta, a ona nadal zajmuje si¢ roznymi
pozytecznymi sprawami 1 coraz czesciej zaglada do butelki.

Nie jest pod tym wzgledem jedyna. Znam inne kobiety, ktoére desperacko wypetniajg czas klubami



ksigzek 1 badmintonem, 1 ¢wiczeniami na sali gimnastycznej, podczas gdy ich m¢zowie moéwig:
,Jeszcze tylko rok”, a potem ,,Jeszcze tylko rok™... Znam tez takie, ktore zrealizowaty si¢ w zyciu —
rodzina, kariera zawodowa, dom, przyjaciele — 1 ktére kilka lat przed emerytura sg juz gotowe do
zwolnienia tempa. ,,Jeszcze tylko rok” zatatwit Bensonéw zza rogu. On upierat si¢ przy dalszej
pracy, a jego zona Sylvia doznata udaru, ktory okrutnie unieruchomit jg w t6zku.

Lezata zasliniona, najczes$ciej zalana tzami, bezgranicznie smutna, Swiadoma, ze jej bystry umyst

na zawsze juz uwieziony zostalt w uszkodzonym ciele, ze teraz juz nigdy nie odwiedzi Australii 1
swoich wnukow, ze nie bedzie podazac¢ szlakiem Erica Newby’ego przez Hindukusz. Cztowiek si¢
zastanawia, czym tak naprawdg jest zycie, kiedy widzi co$ takiego. Kazatam Francisowi obiecac, ze
jesli przydarzy mi si¢ co$ podobnego, to mnie zastrzeli. Przyrzekt mi to. Teraz pomys$latam sobie, ze
rzeczywiscie moglby to zrobié. Tyle ze z zupelnie innego powodu.

Co ja whasciwie wyprawiam? Kobieta, ktora tyle posiada 1 ktora wie, co znaczy mie¢ bardzo
niewiele, ryzykuje to wszystko dla jakiej$ przyjemnej odmiany? Kiedy miatam trzynascie lat 1 ze tak
powiem, statam u progu kobiecos$ci, widzialam, jak moje wszystkie przyjaciotki zaczynajg nosic¢
koronkowe staniki 1 haleczki, t¢ catg fascynujaca bieliznge. Moja rodzina byta tak biedna, ze miatam
zaledwie dwie pary majteczek — jedng na sobie i1 jedng w praniu — oraz podkoszulek, tak zszarzate 1
postrzgpione, ze nie o§mielitabym si¢ pokaza¢ w nich nikomu. Dlatego nigdy nie rozbieratam si¢ w
obecnosci innych. Zarobitam w ten sposdb na miano swietoszki. A Swietoszek nie dopuszczano do
typowo dziewczynskich sekretow. Mysle, ze jesli czegos naprawde zazdroscitam, to poczucia
przynaleznosci. I teraz, kiedy moge by¢ dumna, ze wykupitam potowe zapasow dziatu
bielizniarskiego u Marksa 1 Spencera 1 ze zajmuj¢ miejsce w samym centrum rodzinnego kregu —
kochajacy mgz, synowie, ich zony, wnuczeta — wlasnie w tym idealnym, najbardziej idealnym
momencie ja postanawiam zatanczy¢ na wulkanie?

Megzczyznie jest o wiele tatwiej. Mezczyzna po prostu powiedzialby kochance: ,,No c6z, Cynthia, tak
to wyglada, decydujesz sie czy nie”. I Cynthia pewnie by sie zdecydowata. Zona nadal by trwata w
btogiej nie§wiadomosci, jezdzac na wakacje 1 jedzac szwarcwaldzki tort na przyjeciu
organizowanym przez firme, a kochanka Cynthia z uptywem lat gorzkniataby coraz bardziej 1
bardziej. Tymczasem gdybym ja powiedziata do Matthew: ,,Decydujesz si¢ czy nie, skarbie”, na
pewno by odszedt. W niczym nie przypominat Tutacza, bohatera komedii Aphry Behn5, a ten maty
dramat, w ktorym gralismy, byt bardziej w stylu Congreve’a6. Same marne zakonczenia. I do tego te
pobudki moralne. Dwoch szlachetnych mezczyzn w zyciu jednej kobiety moze by¢ ciezarem nie do
udzwigniecia. Wiedziatam, ze Matthew by odszedt, gdybym mu postawita takie ultimatum. A ja nie
bytabym w stanie znie$¢ tej straty. A z drugiej strony, och, a z drugiej strony. Co strace, jesli
pociagne to dalej?

I tak rozmyslatam przez calg drogg, a im blizej bytam, tym serce bito mi szybciej, Swiat z kazda
przejechang milg stawat si¢ piekniejszy.

Przerwac to?

Nie chcialam.



Po prostu.

Nagle uswiadomitam sobie, Ze nie zniose, dtuzej statej obecnosci Francisa obok siebie. Ten
sympatyczny me¢zczyzna, ktorego kiedys poslubitam, byt teraz zbednym dodatkiem. Tej jednej nocy,
po tamtej wystawie sztuki indyjskiej, odmienitam swoje zycie. Nie, nawet nie tamtej nocy.

Odmienitam je juz na dworcu Tempie Meads 1 pozwolitam, by tak si¢ stato. Od zadowolonej kobiety
z przysztoscig opakowang w ztocisty papier, z sgsiadami, ktorzy sktadali wizyty 1 mowili do rzeczy,
Z —uszczypnijcie mnie, bo $ni¢ — fatwym zyciem, jak z typowej historii ,,z nedzy do pieni¢dzy” — od
tego wszystkiego do tej napalonej cizi. Dlaczego postanowitam to wszystko zniszczy¢? Jesli dla
mito$ci, to przeciez bytam kochana. Przez meza 1 dzieci, 1 wnuczeta, 1 nawet

— co godne odnotowania — przez synowe. Pojawil si¢ Matthew 1 zdmuchnat to wszystko. M9
kochajacy, odnoszacy sukcesy, lojalny maz stat si¢ utrapieniem. Swiat najwyrazniej zwariowat.

Znéw miatam dziewigtnascie lat, spogladatam poprzez zwisajace galezie wierzby w Henley na uda
wioslarzy 1 catym sercem zalowatam, ze nie miatam odwagi po prostu powiedzie¢ nie.

Kilka miesiecy wczesniej Francis wychylit si¢ zza poswieconych nieruchomos$ciom stron niedzielnej
gazety 1 oznajmit:

— Jesli cheesz, mozemy sprzeda¢ dom 1 kupi¢ ktorys z tych przebudowanych magazynow.

Albo co$ wynajac. Ruszy¢ si¢ trochg. Przezy¢ ponownie nasza niezupetnie zmarnotrawiong mtodosc.
Lub przynajmniej mojg nie zmarnotrawiong mtodosc.

Nawet po tych trzydziestu latach Francis byt przekonany, ze do czasu naszego poznania prowadzitam
bardziej rozwigzte zycie niz on. Mialo to co$ wspodlnego z tamtym poetg 1 z popalaniem trawki. Jak
zwykle zaprzeczatam. A tymczasem on oczekiwat, Zzebym teraz to ja poprowadzita go ku czemus
bardziej beztroskiemu. Odtozyt gazete 1 oznajmit:

— A moze powinienem sobie sprawic tatuaz. I kolczyk? Co o tym myslisz?

— W zadnym razie — odpartam 1 nie zartowatam. Do szalefstw bylam nastawione rownie
entuzjastycznie jak on. Jak wida¢. Jak si¢ zreszta okazato.

Byto to takie bolesne. Oszukiwatam czlowieka, ktory wywigzat si¢ ze wszystkich obowigzkow i
dhugo czekat, by pozwoli¢ sobie na jakies nieodpowiedzialne zachowanie, a teraz...

? To byto jak wylew Sylvii. Powalatam go w kwiecie wieku. Moze 1 nie udato nam si¢ przed laty
wsi3$¢ razem do tej magicznej furgonetki7, ale przeciez nie mogtam za to wini¢ jego. Sama nie
bardzo miatam ochotg wsigs$¢. Jesli dziewczyna nie potrafi flirtowac, to zapewne nie przezyje na
potnocno-afrykanskiej pustyni bez tamponow. A ze ja doswiadczytam w zyciu braku wielu rzeczy,
nie kusita mnie zupeinie wyprawa do miejsc, gdzie by¢ moze nie mogtabym kupi¢ nawet kompletu
bielizny osobistej. Zadne z nas nie bylo materiatem na hippisa, ale nawet Francis gdzie$ pod tym
swoim dobrym wychowaniem skrywat krztyne szalenstwa. Szalenstwa, ktorego natury do konca nie
potrafitam zglebi¢. Byto w nim co$ intrygujacego, co$ tajemniczego, zagadkowego. Dostrzegatam to



cho¢by w tym, ze wyraznie lubil niektorych z tych swoich oprychow.

W swoim zawodzie spotkal wielu, jak ich nazywat, rzezimieszkow w starym stylu. Mezczyzn 1
kobiety, ktorzy z famania prawa, z oszustw, machlojek, prania pieni¢dzy 1 z innych wystepkow
uczynili sztuke. Nie pochwalat ich postepowania, a mimo to wielu sposrod nich darzyt sympatig, z
czym ja nigdy nie potrafitam si¢ pogodzi¢. Matthew cos takiego, naturalnie, by nie przeszkadzato. I
cho¢ Francis takich jak Krayowie8 uwazat za psychopatow, to przeciez byt

dziwnie zyczliwie nastawiony do roznych totréw spod ciemnej gwiazdy. Zawsze powtarzat, ze
przecietny kryminalista jest lepszy od skorumpowanego gliny, co, jak sadze, byto powszechng opinig
wsrod prawnikow. Pewien jego klient, szef gangu, ktory kradt samochody na zamowienie

— 1 nie moOwimy tutaj o dziesiecioletnich peugeotach — przypominat, w pewnym sensie, syna farmera.
,,Firme” odziedziczyt po ojcu, ktoremu przekazat j3 wczesniej jego ojciec, podobnie jak farmerzy
przekazuja ziemi¢ z pokolenia na pokolenie. Nie bylo w tym sentymentu, raczej normy postgpowania.
Zauwazylam, ze to tylko taka dziecinada — Ze zloczynhca jest zZtoczynca, ztoczynca 1 juz... Przyznal, ze
przemoc stanowi cz¢$¢ tych norm, ale przynajmniej sg jakies normy. Obcujac z tymi typami, cztowiek
wiedzial, na czym stoi. W czasie pothatcherowskim wszelkie normy przestaty si¢ liczy¢ 1 to byto
niepokojace. Samoregulujace, nie zespolone, nie istniejgce spoteczenstwo wchtoneto takze tych,
ktorzy dawniej zyli poza prawem. Jesli sity rynku uznano za wystarczajgcg forme¢ moralnosci,
podobnie dziato si¢ w §wiecie zbrodni. Kryminali$ci przestali si¢ brata¢ 1 zaczeli dziata¢ na wtasng
reke, bez zadnych norm postepowania; brutalnie, bez wahania. Jak tamten chuligan ze stadionu, ktory
po prostu lubit mie¢ krew na rekach.

Wspotczesne wyrostki z okolicy byly amoralne jak mate dzieci. Sprawy, ktorymi zajmowat

si¢ Francis, nigdy nie byly tatwe do przetknigcia, ale teraz wygladaty znacznie gorzej, bo ci, z
ktorymi mial do czynienia, nabrali manier ngdznych zbirow, 1 dla nich poharata¢ kogo$ nozem
znaczylo tyle, co splung¢. Wedtug Francisa, tacy sami, metaforycznie rzecz uyymujac, stali si¢ torysi
pod rzadami pani Thatcher. Tak jak nie byto juz honorowych ztodziei w starym stylu, tak tez nie byto
honorowych torysoéw ze starej gwardii. W dawnych czasach arystokrata przynajmniej poczgstowatby
wtoczegge herbatnikiem, a 1 zZtoczynca mial swoje zasady. Mogl sprzatna¢ luksusowy samochod
sprzed nosa wtasciciela, mogt czasem otruc psa, zeby dostac si¢ do kluczy dyrektora banku. Aby
dopia¢ swego, nie wahat si¢ uzy¢ broni czy zrobi¢ komus krzywde, jednak nigdy nie zdzielitby
tomem dzieciaka dla samego dreszczyku, jaki daje widok krwi. ,,Czysto wejs¢, czysto wyjs¢”, glosito
motto zZtoczyncdw w starym stylu. Znajac kilka spraw, ktorymi si¢ zajmowat, dobrze rozumiatam, o
czym mowi. On nie musiat oglada¢ Greenawaya ani Tarantino...

z czymsS takim miat do czynienia na co dzien.

Kiedy zauwazytam, Ze jest to stosowanie podwojnych standardéw, Francis po prostu rzeki:

,»53 roézne wymiary... ,, W kazdym razie rozowiaty mu nieco uszy, kiedy na §wigta Bozego
Narodzenia przysytano nam kosze od Harrodsa czy skrzynki szkockiej z gorzelni, z dotgczonymi

karteczkami, na ktorych widniaty enigmatyczne podpisy w rodzaju ,,Od Dzwoneczka 1 Cieni” albo
,Wolna Swinka”. Jasne, ze Swinka byta wolna, poniewaz Francis uratowat jej tylek. Jakze to byto



odlegte od tego, czym zajmowat si¢ tamten wzigty, mtody prawnik z City, kiedy za niego
wychodzitam.

Pamig¢tam doktadnie, kiedy si¢ zmienit, ten moj matzonek. Miat trzydziesci trzy lata 1 wiodto mu si¢
w City tak fantastycznie jak wszystkim innym — nic, czym mozna by ubrudzi¢ sobie rece

—1 byto to po nim widaé. Dtugi, czarny ptaszcz, zarzucony niedbale gladki szalik, czarne, skorzane
rekawiczki, dyskretne mankiety u spodni, btyszczace, czarne buty z wyttaczanej skory 1 odrobing
przydtugie wtlosy, lezace na kolnierzyku koszuli w paski. Kazdego roboczego dnia tygodnia w
poblizu wyjscia z metra przy Moorgate, Tempie czy Bank mozna bylo zobaczy¢ setki takich, jak
pojawiaja si¢ na chodniku i spacerkiem podazaja do swojego miejsca pracy. Wtasnie cos takiego
Francis powiedzial tamtego wieczoru. Bylismy w jego klubie 1 zaproponowat, bySmy zamiast wzig¢
taksowke, przeszli si¢ po Piccadilly. I wiasnie podczas tego spaceru oznajmit, Zze postanowil zmienié¢
zainteresowania zawodowe. Zamierzat zaja¢ si¢ innego rodzaju praktyka prawniczg 1 tym samym
zrezygnowac z marzenia o posiadaniu w przysztosci ekskluzywnego morgana, matego jachtu oraz
apartamentu w Antibes. Nadszedt czas, oznajmit, by co$ oddac.

Nie wiedziatam, co mysle¢. Wyobrazitam sobie, jak popadamy w ubdstwo. Catkiem bezsensownie.
Bo, naturalnie, zupelnie nie potrafitam sobie u§wiadomi¢, zwazywszy na moje pochodzenie, ze nasze
dochody niewiele zmaleja. Ze honoraria nadal beda pokazne, ze nadal bedzie nam sie dobrze zylo i
ze to, co Francis zarabial w ciggu roku, wystarczyloby, by utrzyma¢ na przyzwoitym poziomie kilkoro
cztonkow mojej rodziny. Nie zdajac sobie sprawy z tego wszystkiego, przerazitam si¢ 1 wsciektam,
no 1 w koncu stracitam panowanie nad sobg. Pierwszy raz w zyciu, tam, na Piccadilly. Co zreszta
wstrzasneto nami obojgiem. Bo ze stodkiej, postusznej zony przeobrazitam si¢ nagle w zapedzong w

putapke tygrysice.

Wyrzucatam z siebie stowa:

— Mogte$ mnie zapyta¢. Ostatecznie oboje bedziemy cierpiec... A moze moja opinia si¢ nie liczy?
Zatrzymat si¢, na wprost siedziby Komisji Rady Sztuki, ktéra woéwczas miescita si¢ w budynku
stojagcym na Piccadilly od strony Hyde Parku, popatrzyt najpierw na ten gmach, a potem na mnie 1

oswiadczyl:

— Nie bedziemy cierpiec... no, chyba ze uwazasz brak morgana za wystarczajacy powod do
cierpienia. Nie narazitbym nas na cierpienie. Natomiast jesli chodzi o wyboér kariery zawodowe;...
coz... nigdy nie przysztoby mi do glowy, zeby przeszkadza¢ tobie, gdybys zechciata zmienic to, co
robisz.

Najwyrazniej nie rozumiat, 0 czym mowie.

— A co zpieniedzmi?! — wykrzyknetam. Popatrzyt na mnie, jakbym mowita po chinsku. Nie rozumiat.

— Poradzimy sobie.

— Poradzimy? Poradzimy? — Bytam przerazona. — Do jasnej cholery, ja nie chce sobie radzi€.



Juz sobie radzitam... radzitam sobie az do bélu. Och nie. Ja chee... chee... — I wtedy zobaczytam jego
twarz, zatroskang, zatrwozong, 1 zamilktam.

Rzeczywiscie pochodzilismy z dwoch roznych planet. Francis, mowigc ,,poradzimy sobie”, miat na
mysli co$ pozytywnego, cos, co bez watpienia da si¢ osiggnac. Ja dorastatam w Swiecie, w ktorym
,,radzi¢ sobie” oznaczato co$ zupetnie innego: wigzanie konca z koncem, zmaganie z
przeciwno$ciami, braki, poswiecenie.

— Nigdy nie zrobitbym czegos, co by nam utrudnito zycie... — Byt naprawde wstrzasniety.

Jakos si¢ opanowatam i zebratam w sobie na tyle, zeby zaczag¢ mowi¢ z sensem.

— Wszystko, co wiaze si¢ ze sztuka, jest marnie optacane — o§wiadczytam. Wcigz bytam rozgniewana,
ale staratam sig¢, by moje stowa nie brzmiaty zbyt ostro.

— Przynosi natomiast innego rodzaju satysfakcje — uzupetnit tagodnie.
— Nie bedziemy przeciez mogli liczy¢ na moje zarobki.

— Nie sadze, by kiedykolwiek miata zaistnie¢ taka konieczno$¢ — oswiadczyt. — W kazdym razie
sztuka jest strawg duchowg.

I zn6w bylismy przyjaciotmi 1 spacerowalismy dalej, a ja zrozumiatam, ze faktycznie przesztam do
zupetnie innej ligi. Wreszcie wiedziatam, ze jestem bezpieczna.

— Mysle, ze co$ takiego dajacego satysfakcje, dobrego dla duszy, to jest wtasnie to, czego szukam.
Oddanie czego$ z siebie innym. Tyle Ze to moje zajecie jest znacznie lepiej optacane niz twoje...
chyba Ze trafi ci si¢ bestseller.

— Z historii sztuki? Mata szansa — zauwazytam.
— Och, nie wiem — roze§miat si¢. — Pomysl o Gombrichu. O Berensonie!

Gombrich9? Berensonl0? Wszelka mysl o tym, czym zajmowatam si¢ zawodowo, byla w tamtym
okresie zupetnie nieistotna, jako ze po uszy tkwitam w $pioszkach i przyuczaniu malucha do
korzystania z nocnika. Od czasu do czasu wyrywatam si¢ na jakies wazniejsze spektakle, ale ze
Swiatem sztuki miatam niewielki kontakt, a chwile, ktore udato mi si¢ skras¢ dla siebie, zeby usias$é
na kanapie z jaka$ powazniejsza ksigzka — a co dopiero z historig sztuki — byty rzadkie.

Jesli zas chodzi o napisanie wtasnej ksigzki, wydawato si¢ to — z gtebi mojego szczesliwego,
zasiusianego macierzynstwa — rownie nierealne jak gruszki na wierzbie.

Wszystko jednak toczy si¢ do przodu. Kilka lat pdzniej zaczetam pracowac nad ksigzka o Davinie
Bentham — malarce, kuzynce Jeremy’gol1, tej, ktoéra w jednym z listéw do Rickmana okreslit jako
,hiewiaste o niestosownym sposobie bycia, zabawiajgcg si¢ malowaniem olejow™.

Francis byt jak najbardziej za. Kupit mi komputer Amstrad, reprezentujgcy w tamtym czasie



najnowszg technologie, 1 nigdy — mimo naszych ktopotéw z réznymi opiekunkami do dzieci,
pomocami domowymi 1 au pair — nie zademonstrowat zadnego niezadowolenia. Wyszukal nawet dla
chtopcow letni oboz — chyba ktérys z kolegdw powiedziat mu o nim — 1 obaj wyjechali na trzy
tygodnie, a ja w tym czasie przechodzitam istne piekto, piszac pierwszy szkic. Francis darzyt

sztuke naiwng mitoscig 1 podziwiat moja znajomos$¢ tej dziedziny, nie mogto mi si¢ wiec nie udac,
zwazywszy na cate materialne 1 psychiczne wsparcie, jakiego otrzymywatam. Przyszto mi do glowy,
jak bardzo byto to wszystko odmienne od tego, czego do§wiadczata biedna Davina Bentham, ktore;j
kazde zawodowe przedsiewziecie bylo thamszone dezaprobatg oraz nakazem przestrzegania
konwenansow 1 bezposrednio ograniczone konieczno$cig zarabiania na zycie. Jej dziadek stracit
wiekszos¢ rodzinnych pienigdzy w Krachu Morz Potudniowychl2, w rezultacie czego Davina
wychowywata si¢ w ubostwie z zachowaniem pozoréw wielkopanstwa 1 sama musiata sobie znalez¢
miejsce na tym §wiecie. Rodzina byta dos¢ zgorszona, kiedy odkryta, ze dziewczyna zdecydowata sie
szuka¢ tego miejsca za pomocg pedzla i palety. Przyszto mi rowniez do glowy — poniewaz nigdy nie
napisatam wigcej niz ten pierwszy zarys ksigzki — ze ona odniosta sukces, zmagajac si¢ z wszelkimi
mozliwymi przeciwno$ciami, a ja, nie majac najmniejszych zmartwien, t¢ batali¢ przegratam. O
czyms to s$wiadczylo.

Gdyby byto we mnie prawdziwe pragnienie, moze zmusitabym si¢ do wigkszego wysitku.

Moja ksigzka miata dotyczy¢ przede wszystkim charakteru i natury kobiety zwigzanej ze sztuka w
epoce oswiecenia. Podziwiatam sposob, w jaki koncentrowala si¢ na tym, co istotne; uwazatam, ze
miata swQj styl 1 klase 1 byta niezwykle utalentowana. Wcigz btgka si¢ w moich myslach. Nie
uformowana, nie dokonczona. Podczas tych wszystkich naukowych poszukiwan stata mi si¢ bardzo
bliska, ale bylo tez co$, do czego nie potrafitam przenikng¢. Jaki§ kawalek uktadanki, ktérego nie
udato mi si¢ znalez¢. Gdybym dzigki niej miata odnies¢ sukces, musiatabym wpierw odkry¢ i
zrozumied t¢ jej czesS¢, ktéra mi umykata. Nie bytam jednak w stanie okresli¢, czego mi w tym
wszystkim brakowato.

Davina wyprzedzata epoke, w ktorej kobiety wychwalano gtdwnie za cnoty charakteru. Ona sama na
przyktad byta apodyktyczna 1 cierpka w stosunku do osob, ktore dla niej pozowaty, co jak najbardzie;
uchodzito w przypadku Gainsborougha 1 Reynoldsa, natomiast zupetnie nie pasowato do mtode;j
damy o oczach jak tania. Namalowata studium Herkulesa, ktore zaprezentowata Akademii; poniewaz
stanowczo odmowila zadaniu domalowania cho¢by skrawka garderoby, Akademia zniszczyta obraz
pod pretekstem, ze szerzy zepsucie. Kiedy wystano do niej duchownego, rzucita si¢ na kolana.
Wydawalo si¢, ze szlocha 1 zalewa tzami jego stopy. W koncu zauwazono, ze si¢ Smieje. Ta historia
nie wptyneta pozytywnie na jej reputacje 1 bardzo szybko stracita prawie wszystkie zamowienia na
portrety dzieci, w ktorej to dziedzinie uwazano jg za bardzo utalentowana.

Miala zatem trzy wyjScia: mogla zarabia¢ bardzo skromnie, uprawiajac swojg sztuke, mogta poslubic
zamoznego mezczyzne albo tez mogla zosta¢ kochankg jeszcze bardziej zamoznego — w jej przypadku
byt to lord Sidon, ktory zadurzyl si¢ w niej, kiedy malowata portrety dwojki jego dzieci. Lord Sidon
zdobyl znaczny majatek dzieki korzystnemu matzenstwu z niezbyt urodziwg posiadaczka olbrzymie;j
fortuny, starsza od niego o kilka lat, ktora chetnie oddata mu swoja reke.

Lord Sidon, jak napisat do Daviny, nigdy nie dawat do zrozumienia, Ze pozostanie wierny swojej



zonie, niemniej zapewnit ja, ze nie opusci jej pod wzgledem towarzyskim. Tak wiec zachowat si¢
catkiem podobnie jak ksigzg Walii. Jesli Davina sktonna bedzie przyja¢ go na tych warunkach,
przekona sie, ze jest cztowiekiem bardzo hojnym. ,,Mituje ci¢ bardziej, niz cieszy oko uroda
Afrodyty, bardziej niz chwyta za serce $piew Filomeny” — zakonczyt kwieciscie swoj list. Na jego
marginesie Davina zapisata: ,,Zatem bedzie ci¢ to drogo kosztowac!” Napisata do swojej siostry,
Roweny, cytujac tamte stowa 1 dodajac, ze ma on maty nos, jak guzik, co miato sugerowac, ze
wszystko ma mate. Siostra odpisata jej cierpko, ze podobnie jak wiele innych kobiet powinna si¢ z
tego cieszy¢. Czy piszac te stowa, odnosita si¢ do matych rozmiaréw meskiego cztonka, czy tez,
bardziej niewinnie, do ewentualnos$ci zostania czyja$ utrzymanka, nie byto jasne. Jesli chodzi o
Daving, to z pewnoscig czynita aluzje do meskich genitaliow, ktorych tajemnice nie byty jej straszne,
co mozna wnosi¢ na podstawie wykonanych przez nig studiow do tak brutalnie potraktowanego przez
Akademi¢ malowidta przedstawiajacego Herkulesa. Nie wiadomo — ja tez tego nie odkrytam — kim
byt jej model, niewatpliwie jednak na niektorych przynajmniej szkicach mtodzieniec ten wyglada na
catkiem pobudzonego...

Lord Sidon czynit jednakze zbyt wielkie zakusy na jej wolno$¢. A ona zadng miarg nie chciata
zrezygnowac z uprawiania sztuki. Ostatecznie Davina Bentham wybrata samotng droge, wierzac, ze
jej talent pomoze jg przeby¢. Nie pomogt. Nadal zarabiata bardzo mato, mimo ze, sagdzac po
zachowanych portretach, jej profesjonalizmu nie powstydzitby si¢ zaden cztonek Akademii.
Posiadata wyjatkowa umiejetno$¢ operowania koloremi cho¢ w pracach na zaméwienie ttumita go
nieco, w pracach malowanych dla siebie — krajobrazach, martwych naturach oraz portretowych
szkicach przyjaciol — nie hamowata si¢. Lubita tez domowe wnetrza 1 malowata je nastrojowo na
wiele lat przed Turnerem i jego obrazami z Petworth. Co ciekawe, sam Turner posiadal jedno z tych
jej ptocien przedstawiajacych stabo oswietlone, pograzone w potmroku pokoje, obraz oprawiony w
tak kosztowng rame, ze po tym cho¢by wida¢ bylo, jak bardzo go cenit.

Bylta osobg interesujacg, zard6wno jako malarka, jak 1 kobieta. Kiedy pod koniec osiemnastego wieku
Rickman pracowal nad pierwszym spisem ludno$ci, towarzyszyta mu czasem w jego podrozach, by
malowac¢ wiesniakow 1 biedakoéw z duzych miast przemystowych.

W liscie do Benthama Rickman zauwaza, ze ,,0ko jej btyska gniewnym ogniem, farby zas chlapie tyle
samo na dywan, ile na papier — niemniej, pracuje bardzo szybko... ,, Czuta, ze ma prawo do takiej
same] wolnosci jak — powiedzmy — jej kuzyn Jeremy oraz jego wyznajacy radykalne poglady,
inteligentni, zapijajacy sie 1 zadajacy z dziwkami przyjaciele. Bentham robit dla kuzynki, co mogt,
podczas gdy jej jedyny zyjacy bliski krewny, rodzony brat Edward, nic dla niej nie uczynit. Potepiat
jej styl zycia 1 postepowanie — wygarnial, co o niej mysli, w listach, ktore do niej pisat, kiedy
podrozowata z Rickmanem — ona jednak nie zwracata na to szczegdlnej uwagi 1 gryzmolita sobie
machinalnie na waziutkich marginesach tych listow. Napisata do kuzyna Benthama: ,,Skoro Edward
uwaza mnie za tak wyuzdang, ze nawet towarzyszenie panu Rickmanowi na osobnym koniu wydaje
mu si¢ nieobyczajne, przekaz mu wyrazy szacunku wraz z zatgczonym portretem, zeby mogt sie
naocznie przekona¢, jak mato atrakcyjnym mezczyzng jest pan Rickman”. Portret si¢ nie zachowat,
niemniej z pami¢tnika Benthama wynika jednoznacznie, ze przedstawiat Rickmana nagiego.

Ostatecznie poktocita si¢ z Benthamem. Podobnie jak Mary Wollstonecraftl 3, byta na tasce swego
temperamentu oraz nieprzeci¢tne]j inteligencji, w epoce, kiedy te dwie cechy byly uwazane u kobiet



za zbedne, inaczej natomiast niz Wollstonecraft, jak si¢ zdotalam zorientowac, nigdy si¢ fatalnie nie
zakochata. Kochata swoja sztuke. ,,Odbierzcie mi jg, a umr¢” — tymi stowami zakonczyta list do
jednego z kuzyndéw, kiedy probowano jg naktoni¢, zeby si¢ ustatkowata.

Rozbawit mnie ten przesadny dramatyzm. Powszechnie sadzono, ze choroba, na ktorg zmarta, majac
zaledwie czterdziesci szes¢ lat, byt syfilis, cho¢ niektorzy poszukiwacze podobienstw miedzy nig a
Mary Wollstonecraft sugerowali, ze by¢ moze 1 ona umarta w potogu. Istnieje do$¢ argumentéw na

potwierdzenie tezy, ze powodem jej przedwczesnej Smierci byta po prostu ngdza.

Jak mogto si¢ to sta¢c w swiecie, w ktorym tylu ludzi chciato si¢ o nig troszczy¢?

Zwazywszy na dramatyczne koleje jej losu oraz na t¢ niewielka liczbg obrazow, o ktorych wiadomo,
ze istnialy, 1 na te inne, nadal ukryte w zbiorach prywatnych, a takze na jej szczegbdlne miejsce w
nowozytnej historii kobiet, rezygnacja z pomystu napisania ksigzki o niej byta z mojej strony
niedorzecznoscig. Coz... niestety... podejrzewam, ze wygoda rodzi gnusnosc.

Matka Francisa postrzegata mojg ,,pracg” w sposob, w jaki postrzega si¢ dziatalnos¢ charytatywna
kobiet szlachetnie urodzonych: cos$, co by je zaymowato; co$, czym Dilys wypada si¢ zajmowac, zeby
unikng¢ nudy. Nigdy nie zrozumiata, dlaczego si¢ ze mng ozenit ani dlaczego zrezygnowat z City, ani
dlaczego wywiesiliSmy w oknach plakaty Partii Pracy (,,Kochanie, nie mogtbys gtosowac na
liberatow, skoro juz musisz... ?”’) podczas wybordw. Julia, ktéra byta w tym czasie zong maklera,
usmiechata si¢ do niego pobtazliwie, jakby wciaz miat osiem lat, krecita glowa 1 powtarzata: ,,Och,
Francis, Francis. Jak zwykle chcesz si¢ czyms roznic... ,, Moje stosunki z nimi nie byty jednak tatwe.
Musiato ming¢ dziesie¢ lat 1 musiato si¢ urodzi¢ dwoje naszych dzieci, nim jego matka 1 siostra mnie
zaakceptowaly. Zadne rewolucyjne zmiany spoteczne, jakie nastapity w latach sze$¢dziesiatych i
siedemdziesiatych, nie dotarty do ich przekonania. Skoro pochodze z gminu, niewatpliwie chce si¢
wspig¢ po drabinie spolecznej, czyham na pienigdze Francisa i moge niestety skala¢ jego rodowe
nazwisko. Powinien byl si¢ ozeni¢ z taka dziewczyng jak Charlotte, zona Tima. I rzeczywiscie, kiedy
bywali§my we czworke w jego rodzinnym domu, wielokrotnie zauwazatam, ze jego matka spoglada
na Charlotte aprobujgco, a na mnie pos¢pnie. Dopiero znacznie pozniej, kiedy stangtam na czele
batalii skierowanej przeciwko Francisowi 1 nie dopuscitam, by postat Johna do najblizszej szkoty
panstwowej — zapewniajgc mu w zamian miejsce w oddalonej o kilka mil szkole prywatnej — jego
matka 1 siostra ostatecznie mnie zaakceptowaty. One patrzyly oczywiscie na catg sprawe z
przeciwnego kranca tej edukacyjnej osi. Do panstwowej szkoly po prostu si¢ nie uczeszczato. Ja
podchodzitam do tego z matczynego punktu widzenia. To nie byto odpowiednie miejsce dla naszego
syna. Bez konca roztrzgsaliSmy z Francisem ten problem i byt on przyczyng naszego pierwszego
rodzicielskiego sporu. Jedynego powaznego. Tygodniami nie rozmawialiSmy ze soba; padaty mi¢dzy
nami jedynie zdania typu: ,,Podaj sol, proszg”. Ale ja wiedzialam, ze John bytby w tamtej szkole
poniewierany. Bo tylko kto$, kto byt w takiej szkole, wie tak naprawde, o czym méwi, a ja nie
miatam zamiaru pozwala¢, by méj syn, dla zasady, byt krélikiem doswiadczalnym.

I w ten sposob zjednatam sobie teSciowq 1 szwagierke na zawsze. Zdatam egzamin dojrzatosci do
tych wyzszych warstw klasy $redniej. Julia byta juz do mnie catkowicie przekonana, te§ciowa zas$,
cho¢ niechetnie, sktonna mi byta zaufa¢. Ta druga, bogom dzigki, dawno odeszta ze swiata zywych,
jednak na sama mysl o tym, ze kochana, ufna, dobra Julia mogtaby odkry¢ moj romans, robito mi si¢
stabo, bardzo stabo.



Pozbytam si¢ mojej spotecznie nieodpowiedniej przesztosci, pogrzebatam jg najgltebiej, jak si¢ dato,
1 statam teraz po stusznej stronie. Wystarczyto poobserwowac, jak si¢ zachowuje w stosunku do mnie
Virginia, zeby zobaczy¢, ze w oczach $wiata juz dawno przesztam na t¢ strone.

Ona mi juz nie zagrazata. Nic 1 nikt mi nie zagrazat, bo miatam obok siebie Francisa. Troszczono si¢
o mnie, kochano, szanowano. Miatam zatem wszystko, czego tylko kobieta moze pragna¢ od zycia.

Az do spotkania Matthew.

Bo teraz ta wzorowa matzonka, ta, ktora owingta plastrami bekonu niezliczone daktyle 1
przygotowata cate potmiski minipizzy na przyjecie z okazji dobrania si¢ do skory niemoralnym
parlamentarzystom — w ktérym uczestniczytam tak ochoczo, ze miatam kaca do potowy nastepnego
tygodnia — okrywatla si¢ hanbg. Teraz dopiero stworzytam sobie wlasne szambo. I z czego si¢ bylo
tak cieszy¢? Ze garstka toryséw z parlamentu poszta w odstawke? Jesli Pani Doskonala uwazata
wtedy niemoralne zachowanie za gorszace, to co mysli teraz? Ucieka z domu, zeby si¢ pobzykac z
kochankiem w nedznym mieszkanku w Paddington, a jednocze$nie z fatszywym zaangazowaniem
wystuchuje meza, szczerze snujgcego plany na przysztos¢. Nie bytam lepsza od politykow, ktorzy
mowili §wiatu, jak si¢ ma zachowywac, podczas gdy sami zachowywali si¢ catkiem inaczej... 1 to
niestosownie. Jak mogtam codziennie spoglada¢ w lusterko? Jak mogtam traktowa¢ pogardliwie
tamte szare koperty, a przeciez teraz sama wynajmowatam motelowe pokoje na godziny? Jak mogtam
chichota¢ z wojazujacego fiuta Jeffreya Archera, skoro sama nie bytam lepsza? Jak mogtam co$
takiego robi¢? A przeciez juz robitam i1 zamierzatam robi¢ nadal, 1 nadal robitam.

Co za demon doprowadzit mnie do sytuacji jak z Congreve’a? Tyle ze miejsce karykaturalnych
postaci o lubieznych, czerwonych ustach 1 rozpalonych, bezwolnych udach zastgpity postaci z krwi 1
kosci 1 nie dziato si¢ to na scenie, tylko w zyciu. To nie demon, to ja sama. Ja sama. Wszystkie
postaci tej sztuki spotka marny koniec, jesli bede goni¢ za tym, czego pragne. Nie widziatam dla
siebie wyjscia, bo nie umiatam dokona¢ wyboru. Nie ma sensu chwyta¢ si¢ za glowe 1 mowic, ze
jakas sita pchata mnie do tego. Bo przeciez gnatam ku katastrofie z wtasnej 1 nieprzymuszonej woli,
niemal z poczuciem triumfu. Zupetnie jakbym chciata powiedzie¢: ,,Spdjrzcie, patrzcie na mnie...
naprawde jestem oszustky”. Zta krew wczesniej czy pdzniej da o sobie zna¢. Drogi Francis. Drogi,
dobry Francis. Zrownowazony, kulturalny, wrazliwy na krzywde, dobry syn, dobry brat, dobry maz,
dobry ojciec. Co ja robig?

Poco? I zkim... ?

Bede miata za swoje, pomyslatam, wlokac si¢ w gestym ruchu ulicznym na Bayswater Road, jesli sie
okaze, ze rzeczywiscie jestem w cigzy.



8

NA DNIE W PALACU LONDYNSKIM

A Matthew? Jaki byt ten mgzczyzna, ktdrego towarzystwo, jak sagdzitam, odpowiadatoby Francisowi,
gdyby zdarzyto im si¢ spotka¢ przy cieptym piwie Pod Szczurem i Papuga? Matthew Patrick Todd.
Co powodowato tym szlachetnym mezczyzng? Tym szlachetnym mezczyzna, ktdry, podobnie jak
Francis, odnalazt nowg drogg wraz z odkryciem swojego sumienia? On takze zmienit
zainteresowanie 1 jednym ruchem doprowadzit do potaczenia pracy z etosem godnego obywatela.
Czasami zastanawiatam si¢, czy nie tatwiej by mi byto, gdybym kiedy$ poszta w §lady matki i
znalazta sobie jakiego$ zwalistego, prymitywnego drania.

Matthew. Lezac z nnm w t6zku w ktoryms z moteli, jakis tydzien czy dwa po pierwszym spotkaniu,
zaczetam poznawac jego przesztos$¢. Po olsniewajacym sukcesie — jego wtasne stowa

— jakim byto ukonczenie studiow na Uniwersytecie w Leeds przez rok uczyt angielskiego w Namibii
— tam spotkal Alme 1 zakochat si¢ w niej. Byla absolwentka Uniwersytetu w Edynburgu i zajmowata
si¢ tym samym co on. Kiedy wrécit do Londynu, podjat prace, ktéra wydawata mu si¢ bardzo
odpowiednia, w wydziale edukacji jednej z radykalnych londynskich dzielnic. Tak tez uwazata Alma
oraz jego rodzice — oboje nauczyciele. Wymowny, atrakcyjny (co, niestety, osobi§cie mogtam
poswiadczyc¢), peten pasji (jak wyzej), ambitny, o wysokiej motywacji, byt

przygotowany 1 nastawiony na karier¢ polityczng. Widzac, jak traktuje sie ludzi zle optacanych oraz
tych bezradnych z samego dotu drabiny spotecznej, szybko nauczyl si¢ wplywac, lobbowac,
manipulowac. W jego dzielnicy mieszkato stosunkowo wiele rodzin imigranckich, w ktoérych kobiety
zajmowaly sie pracg chatupnicza... wykorzystat to do swojej krucjaty. Piekny, mtody mezczyzna z
groznymi, btekitnymi oczyma 1 byronowskimi blond wtosami gtosit niemodne, socjalistyczne hasta.
— Nie bylem pigkny — bronit si¢. — I juz zaczynatem tysiec.

Ja jednak upieratam si¢ przy swojej fantazji.

— A poza tym — dodat — Byron nie znosit kobiet...

— Ale one go uwielbiaty.

— To wtasnie w nich uwielbiat 1 nienawidzit. Ja kobiety lubig.

— Zdazytam zauwazyc¢.

— Wszystkie procz jedne;.

Nie bylo przed tym ucieczki. Thatcher, ta corka sklepikarza z Grantham, potrafita wywotac¢ reakcje u
najbardziej liberalnego mezczyzny; cho¢ prawde méwigc, m¢zczyzni zdecydowanie jg demonizowali.

Ona przynajmniej, mys$latam sobie po cichu, byta przekonana, ze prawo jest po jej stronie... Tak jak
bez watpienia przekonany byl o tym nabijajacy przeciwnikow na pal Wtad Dracula. Ona



przynajmniej w co$ wierzyta... A wszelkie moje przekonania zdawaty si¢ gdzie$ rozptywac.

— Jesli chodzi o twoje towarzystwo, najbardziej podoba mi si¢ to — ciggnat Matthew — Ze tak samo
myslimy.

— Owszem — zgodzitam si¢, myslac sobie: Wszyscy troje.

Intymne rozmowy socjalistéw, nawet w motelu przy Al, to podniecajace doSwiadczenie.
Prze¢wiczyliSmy je juz z Francisem, kiedy lezeliSmy objeci 1 omawialismy ,,Sklepikarza™ Heathal.
Nie zostawiliSmy na nim suchej nitki. Francis niezle parodiowat te jego drgajace ramiona 1 glupawy
smiech, a oboje uwazaliSmy jego narzucong sobie powagg 1 przybieranie pozy medrca za kretynskie.
On jednak przynajmniej dat tej dziewczynie z Grantham kopa w... lata osiemdziesigte. Rozmawiajac
teraz w 10zku z Matthew na te same tematy, doswiadczatam niejakiego deja vu..

— Tak wiec, Matthew Toddzie, miates by¢ gwiazda w Westminster 1 co stato si¢ potem?

Rozesmiat sig.

— Potem jedna ze szmattawych gazet probowata zrobi¢ ze mnie ,,stuknigtego, lewicowego,
komuchowatego homoseksualiste”, a ja doprowadzitem do ugody pozasagdowe;.

— Jak udowodnites, Ze to nieprawda?

Jesli miatam nadzieje, Zze to zademonstruje, to nic z tego.

— Po prostu kogo$ w tej sprawie przekupili, a on si¢ do tego przyznatl. W kazdym razie po tym
wydarzeniu wiedzialem, Ze jestem u progu kariery politycznej. Zainteresowanie tym, z kim1 jak

uprawiam seks, oznaczato, ze znalaztem si¢ w centrum uwagi... Pomyslatlem wiec: Co teraz?

— Znowu si¢ zasmiat. — Jaka mogtbym podjac¢ sprawe, na tyle niemodna, ze bytaby jej przydatna ta
moja stawa stuknietego, lewicowego, komucha? I wiesz, co znalaztem?

Pokrecitam gtowa, niczego si¢ nie domyslajac.

— Bangladeskie kobiety. — Czekal na jakas$ reakcje. — Co$ ci to mowi?

— Cbz... — zaczetam — wiedziatlam na ten temat wszystko, poniewaz...
Usmiechat si¢ szeroko.

— Poniewaz?

— No c6z, Francis pracowat nad wieloma sprawami o wyzysk i... o moj Boze...

— Whasnie. Francis... hm... kontaktowat je ze mna.



Wtedy Matthew po raz pierwszy z wlasnej woli wypowiedzial imi¢ Francisa. Czekatam.
Naprawdg, bardzo to bylo dziwne, ale... co w dzisiejszych czasach nie jest dziwne?

— Okazal si¢ bardzo bystry, ten twdj malzonek, poniewaz zdal sobie sprawe, ze zanim pdjdziemy do
sadu, potrzebna nam bedzie aprobata spotecznosci bangladeskiej, szczegdlnie mezczyzn. — Podtozyt
dtonie pod gtowe 1 usmiechnat si¢ do sufitu. — Tak wigc mam by¢ za co wdzi¢czny twojemu mgzowi.
Po tamtym sukcesie telewizja i radio zaczety wykorzystywa¢ mnie w programach gadajacych glow
jako mtodego, dynamicznego faceta. Miatem dwadzieScia cztery lata. — Popatrzyl na mnie. — A
wszystko dzigki twojemu mezowi.

— Dlaczego mi to opowiadasz? Wzruszyt ramionami.

— Moze po to, by ci pokazaé, ze wiem, ze on jest porzagdnym cziowiekiem. Pokaza¢ ci, kim ja
jestem... I powiedzie¢ ci, ze czuje si¢ jak ostatnie gowno, ale nic nie moge¢ na to poradzi¢. Kto
powiedziat, ze mitos$¢ jest tyranem?

— Nie wiem. Co bylo potem?
— Moze Corneille?
— Potem?

— Potem wszystko si¢ zmienito. Wtasnie kiedy mielismy kupi¢ z Almg dom... 1 ustatkowac sie...
zostawilem to wszystko...

— Byliscie zargczeni? — Pytanie wystrzelito z moich ust tak szybko, ze zdziwitam si¢, ze nie przebito
go na wylot.

Milczat, jakby nieco zaklopotany, po czym o§wiadczyt:

— ByliSmy zargczeni... ale jedynie dlatego, ze jej rodzice byli zacieklymi szkockimi prezbiterianami...
W kazdym razie odkrytem swoje powotanie, ktérym nie bylo znalezienie si¢ na wymarzonej liscie
wyborczej jako dziarska polityczna postaé, ale najwyrazniej aktywne po§wigcenie Zycia spotecznym
Smieciom. Alma musiata by¢ tym zaskoczona, skoro dla mnie samego byta to niespodzianka jak
cholera. Jednego dnia bratem udziat w posiedzeniu radnych, ktérzy omawiali problem bezdomnych,
nastepnego za$ wyszedtem z budynku rady, zeby zalozy¢ dla nich w tamtej okolicy schronisko.
Poniewaz wiedziatem, jak wszystko funkcjonuje, bylem w stanie to zorganizowa¢. M6j Damaszek...
Kwestia semantyki. Stowo ,,problem” uzyte podczas posiedzenia. Rada uwazata, ze jej zadaniem
jest, by przy likwidacji tego problemu jak najmniej obcigzy¢ kosztami podatnikéw. Porzadne positki
rozwozone po domach, programy adopcyjne, przytulny dom starcow czy dwa, wszystko to bylo w
porzadku... Ale nie mety. Metdw nie cheieli.

Krotko méwiac, bliskie pokrewienstwo z faszyzmem 1 eugenikg. Oczywiscie to podatnicy wybierali
radnych, podatnicy optacali radnych... Oni nie chcieli niczego robi¢. Chcieli tylko, zeby ten problem
zniknat... A tymczasem sami go zaostrzali, pozbywajac si¢ tych wszystkich dzieciakow z przytutkow,
gdy konczyty osiemnascie lat. Pojawia si¢ wiec biaty rycerz w btyszczacej zbroi...



Wiasnie pomyslatam, ze nawet zapaleni kochankowie spowici w swoje socjalistyczne marzenia
moga przesadzi¢ z rozmowami w t6zku, kiedy on powiedziat:

— No i tyle. Chciatem po prostu wszystko zmieni¢. I zmienitem. Zostawitem Alme dla ,,dobra
publicznego” — dodat, kpigc z samego siebie. — Po trochu udawato si¢ realizowac rézne plany.

Najwigkszym osiggnieciem bylo przekonanie rady, by oddata Sheldon Point na schronisko dla
bezdomnych. Nazywalismy je ,,Palacem Londynskim”.

— A Alma?
Objal mnie mocno.

— Wiesz, ze gdybym teraz miat dokona¢ takiego wyboru, nie jestem przekonany, czy zaryzykowatbym
utrate ciebie... Odtad — o§wiadczyt, troche zartem, troche serio — ty bedziesz moim Patacem
Londynskim.

Styszatam tykanie swojego podrdznego budzika, ale poza tym odnositam wrazenie, jakby ten caty
motel, caly Swiat wstrzymat dech. A potem on dodat:

— Twd) maz przystal mi woéwczas list z poparciem 1 oswiadczyl, ze jesli kiedys bede potrzebowat
jego pomocy, wystarczy, ze mu powiem... Na szczescie nigdy nie musiatam tego robic.

Co zastugiwato juz na dwa kufle Pod Szczurem i Papuga.

Kiedy swiat wrocit do normy, miatam do zadania tylko jedno prawdziwie palgce pytanie. Nie o to,
co si¢ stalo z tamtymi bangladeskimi kobietami. Nie o to, co wyszto z marzen o schroniskach dla
bezdomnych. Nawet nie o to, co robil dalej, zeby zbawi¢ ten §wiat. Jedyna rzecz, ktorg chciatam
wiedzie¢, zawierala si¢ w pytaniu:

— A co z twojg narzeczong?

— Moja... ? Och... Alma...

Wstrzymatam oddech, czekajac, czy ustysze w tonie jego glosu echo nie zagojonych ran.

— Poprositem, zeby poczekata. Powiedziata: ,,W porzadku”, ale nie poczekata.

— M¢; ty biedaku — westchngtam. Bylam zachwycona 1 jednocze$nie wstydzitam si¢ tego uczucia.

— Bynajmniej. Kiedy prositem, zeby poczekata, to chyba miatem nadzieje, ze da sobie spokd;j. Nie
miatem juz ochoty by¢ w jakikolwiek sposob z czym$ zwigzany. Nie chciatem stalej pracy, hipoteki,
dzieci, samochodu. Do tamtej pory robitem wszystko zgodnie z regutami...

szedtem zaplanowang Sciezka 1 odkrylem, ze jest to troche zbyt pigkne, troche za tatwe...



Potrzebna mi byta nastgpna krucjata.

A teraz popatrz tylko, pomyslatam, przesuwajac palcami po jego skorze. Dostyszatam w jego glosie
dumg. Nawet oto bytam zazdrosna.

— Zrobilismy z naszego ,,Patacu” najwigksze schronisko w kraju. Niezty rezultat, prawda?
Pamigtatam ,,wielkie otwarcie”. PoszliSmy z Francisem na t¢ uroczysto$¢ — wspanialg fete.
Francis nie mogt si¢ nachwali¢ tego projektu. Stwierdzenie, Zze na przypomnienie tego wszystkiego
krew zastyglta mi w zytach, bytoby grubg przesada. Niemniej mysl o nich dwoch, w tym samym

pomieszczeniu, wznoszgcych toast za ten sam sukces... ? Byli stworzeni, zeby si¢ ze sobg

kumplowac...

— Pamigtam — oznajmitam. — Francis byl na otwarciu.

— Wiem — powiedziat. — Rozmawiatem z nim dtuzsza chwile. Wtasnie zaczal wspodlpracowac z
Prawnikami Sumienia.

Czekatam, az powie, ze mnie tez pami¢ta. Nie powiedzial. I chociaz ja nie pamigtatam jego, to
przeciez pami¢tatam, ze miatam na sobie rzucajgca si¢ w oczy malg czarng, ktorg nawet Francis do
dzi§ wspomina z rozczuleniem. A co tam. Przez chwile miatam ochot¢ poczgstowac go lewym
sierpowym. Ostatecznie lezeliSmy razem w 16zku, przed chwilg si¢ kochalismy, bytam przeciez zywa
istotg, a on powinien byt pamietac. Albo udac¢, ze pamigta. Zachtanna, taka juz bytam. Tymczasem
oczy Matthew btyszczaty §wiattem prawdziwej ewangelizacji.

— To byto fantastyczne — oswiadczyt, przenidstszy si¢ najwyrazniej do chwili swojego najwiekszego
triumfu. — Powinna$ tam byc¢...

— Bytam.
— Dobry Boze.
— Wlasnie.

Dwaj mezczyzni, ktorzy znacza cos w moim zyciu, 1 obaj muszg by¢ kombinacjg Lancelota, Charlesa
Dickensa, Keira Hardiego2 1 Bronowskiego3.

— Tak wigc zmiana zainteresowan okazata si¢ stuszna?
— Catkowicie stuszna.

— W kazdym aspekcie? Wygladat na zdziwionego.

— W kazdej dziedzinie?

Wzruszyt ramionami, wcigz niepewny.



— Tak sadze...
— W kazdym absolutnie aspekcie? — naciskatam.

— Az do samych koniuszkow nerwoéw — rzucit, zeby co$ odpowiedzie¢, ale najwyrazniej nie miat
najmniejszego pojecia, o co mi chodzi.

Wzietam gleboki oddech. Przez moment zastanawiatam si¢, gdzie si¢ podziata ta kobieta o imieniu
Dilys, ktora nierzadko bywata odrobing za powazna. Moze 1 sobie pochlebiam, ale wygladato to tak,
jakby ni stad, ni zowad Bunuel postanowit nakrecié¢ film w stylu brytyjskich seriali komediowych z
lat piecdziesigtych. Uczucie zrobito mi wate z mozgu.

— Co? — Wciaz czekat. Jeszcze jeden gleboki wdech.

— Takze... w mitosci? Wreszcie dotarto.

— Ach, to — rzucit lekcewazaco. — Chodzi ci o ten okres po Almie?

Skingtam glow3.

— Co6z, omingta mnie ta wolna mito$¢ z lat sze§¢dziesiagtych — powiedzial — wobec czego odkrylem jg
dla siebie pdzniej... — Usmiechnat si¢ lekko, nieco chetpliwie. Skingt glowa z zadowoleniem. — ...
Bylo wspaniale, dzigkuje. Wspaniale.

— Opowiedz.

— Nie ma co opowiadac.

— Opowiedz...

— Mnostwo bardzo sympatycznych kobiet.

— Mnostwo?

— Tysigce.

— Ktoéras wyjatkowa?

— Kazda z nich byta wyjatkowa. — Och.

— Kazda aktualna byta wyjatkowa.

Zaschto mi w ustach. Wydawato mi si¢, ze wszystko, co mnie z nim taczy, przezywam po raz
pierwszy. Natomiast ja dla niego bytam najwyrazniej jedng z wielu — z szeregu — wyjatkowych

kobiet. Wyjatkowych przez chwilg... a potem juz go nie bylo. I co warte byty jego stowa, Ze nie
potrafitby mnie zostawic.



Najlepszym sposobem na ztagodzenie bolu byto odzyskanie godnosci. Mogtam tego dokona¢, po
prostu si¢ ubierajgc. Wstatam. A wiec to koniec. Odchodze.

— Jednak zadna z nich, ani jedna, nie byta tak wyjatkowa jak ty. — Przesunat ciepta dtonig po moim
chtodnym brzuchu.

Statam wcigz obok t6zka, spogladajac na niego.

— Ile razy to juz mowites?

— Nigdy do nikogo nie czutem tego, co czyje, do ciebie — oznajmit powaznym tonem.
— Ale jesli one wszystkie byty wyjatkowe, to czym ja si¢ od nich r6znig?

— Jesli checesz, zebym powiedzial, ze przed toba nikt si¢ nie liczyt, to nie moge tego powiedzie¢. Ale
ci¢ kocham. Nie mam nad tym Zadnej kontroli 1 wcale mi si¢ to nie podoba, ale nic na to nie mogg
poradzi¢. A pieprzony, cholerny problem w tym — teraz miat takg samg zalosng ming jak ja przed
chwilg — Ze jeste$ Zong kogos innego. — Pociggnat mnie z powrotem na t6zko. Usiedlismy obok
siebie, plecy wyprostowane, oczy skierowane przed siebie. — Jeste§ zong kogo$ innego, a ja tego nie
chece. Chee, zebysSmy byli wolni, 1 nie chee juz wiecej w tej grze oszukiwac.

Whniosek wyplywajacy z jego stow byt oczywisty. Ale wcigz jeszcze nie bytam gotowa podazyc¢ ta
droga. On chciatl, by wszystko rozgrywato si¢ w pelnym swietle. Uczciwie. Bez kretactw. W taki
sposob, w jaki zyt dotychczas. Podobnie jak kiedys uczciwie zachowat si¢ Francis, przyznajac si¢ do
tamtego matego romansu, cho¢ przeciez nie bylo takiej potrzeby. O

tak. Gdyby tych dwoch kiedys sie spotkato, bardzo przypadliby sobie do gustu. Obaj szlachetni,
bardzo, bardzo szlachetni panowie. Z jedng drobng rdznica, ze Matthew mogtby si¢ zapomniec 1
klepnag¢ Francisa w plecy oraz oswiadczy¢, ze zachwycaja go dzwieki, ktore wydaje, kiedy szczytuje.

Matthew mial czterdziesci dwa lata. Duchem jednak, podobnie jak wiele innych osob, ktdre nie majg
dzieci, byt znacznie mtodszy. Nie wiem, czy to prawda, zZe to, co jemy, pokazuje, czym jestesSmy, i
powoduyje, kim si¢ stajemy (lepsze pelnoziarniste ptatki zbozowe niz oblepiony cukrem preparowany
ryz ze sztucznymi dodatkami), ale jestem przekonana, Ze to, co nosimy na sobie, jest przejawem tego,
na ile lat sami si¢ czujemy. Matthew — wyjawszy ta okazj¢ w hotelu Royal Edward, kiedy byt
rzeczywiscie wystrojony — prawie zawsze nosit dzinsy 1 T-shirty.

Czasami jaka$ dzinsowa koszulg, czasami skorzang kurtke 1 — bardzo rzadko — luzackie, czarne
ubranie. Kiedy patrzato si¢ na niego z tytu, mégl mie¢ réwnie dobrze osiemnascie, jak 1 trzydziesci
sze$¢ lat. Nosit takie rzeczy, z jakich drwit Francis: czapki bejsbolowki 1 buty ze sztucznych
tworzyw; do tego miat krotko przyciete wlosy 1 zwyczaj picia piwa prosto z butelki.

Zdaniem Francisa, co$ takiego jest pozowaniem na niekonwencjonalno$¢. Swego czasu kiwatam
madrze glowa 1 zgadzatam si¢ z nim. Teraz wrgcz uwielbiatam mtodzienczos¢ 1 wolnos¢, jakie si¢ z
tym wigzaty. Nawet te osobliwe buty byty podniecajace, poniewaz §wiadczyty o tym, ze Matthew
jest inny od wszystkich 1 wszystkiego, co wczesniej znatam. Gdybym kiedys musiata przywotac



jakie$ wyjasnienie chwili, w ktérej u§wiadomitam sobie, ze jestem zgubiona, to bytoby ono zwigzane
z tymi ekologicznymi butami.

Sposob ubierania odzwierciedlat jego charakter — spokojny, mtodzienczy, niefrasobliwy. Te¢
mtodzienczo$¢ Matthew odkryt takze dla mnie. Fatalne zauroczenie. Przy nim czutam si¢ jak
dziewczyna. Nie tylko z powodu ozywczo$ci nowego zwigzku, ale dlatego, ze pod kazdym wzgledem
Matthew byt mtodszy od mojego meza. Pierwszy raz poczutam si¢ nieodpowiedzialna i
rozkoszowatam si¢ kazda chwilg tego stanu. Przyjemnos$¢ psuto jedynie to, Ze... c6z... ze nie bytam...

Matthew, podobnie jak Francis, byl dzieckiem kochanym. Byt zyczliwy. Lubit ludzi.
Tamtego dnia na dworcu wiedzial, Zze potrzebna mi chusteczka, 1 wiedziat, jakich uzy¢ stow.

— Nie masz pojecia — powiedziat — co to za wspaniate uczucie, zobaczy¢, jak taki brudny,
zakrwawiony staruszek w przemoczonym i postrzepionym ubraniu naste¢pnego dnia je sobie spokojnie
$niadanie przy stole 1 wyglada zupetnie zwyczajnie. — Wzruszyl ramionami i roze§miat

sie. — Starczy za tych wszystkich, ktdrzy rzucaja si¢ na cztowieka z brzytwa, kiedy zabraknie im
towaru.

— Dla mnie to trochg jak by¢ mesjaszem.

— Bo tak wtasnie jest — potwierdzit rados$nie. — Z wtasnej woli pozwalam si¢ kusi¢ diabtu.

Zabierz mnie na dach Sheldon Point, powiedz mi, Ze jesli obwotam si¢ mesjaszem, to wszyscy ci
zwini¢ci w kiebek, §piacy po bramach beda moi... a zrobig to... Czy jest co$§ ztego w tym, Zze czynimy
dobro 1 dzigki temu dobrze si¢ czujemy? No co? Nie zamierzam udawac... Wdzi¢cznos$¢ ludzi za to,
co dla nich zrobites, jest mita... Oznacza, ze ich zadowolites...

A ja sobie pomys$lalam, ze wazne osobistosci w ten sposdb nie myslag. Wazne osobistosci wykonuja
swojg robote za ogromne pienigdze 1 za takg odrobine cichej chwatly, jaka wypada si¢ okry¢, zeby nie
zosta¢ posadzonym o wyrachowanie. A potem zasiadaja w Izbie Lordow.

— To dlaczego juz tego nie robisz? Dlaczego juz nie jestes mesjaszem?

— Z twojego powodu.

— Nie byte$ juz mesjaszem, zanim mnie spotkates.

— Jedynie tymczasowo.

— To dlaczego nie robisz tego dalej ,,jedynie tymczasowo? Gdzie si¢ podziato Wunderkind?

— Och, Wunderkind powrdéci. Jest tylko tymczasowo nieobecne. W moim ostatnim miejscu ktos sie
wygadat, ze w domu jest heroina. Bo byla... nie ma co zaprzeczaé. Ludzie, ktérzy ja tam wniesli,
ztamali reguty. Zadnego alkoholu. Zadnych narkotykow. Z drugiej strony, trzymali$my sie zasady:
zadnych przeszukiwan. Wiec pewnego dnia pojawili si¢ gliniarze... dostali cynka... 1...



—1?
Robil wrazenie rozbawionego.

— I gdyby sprawy nie umorzyli, prawdopodobnie korzystatbym z ustug niejakiego Francisa Holmesa,
adwokata, bo oskarzono by mnie o przyzwolenie na narkotyki w podlegtym mi schronisku. Czy to nie
ironia losu?

Przerazajace.

Przyszto mi do glowy, ze gdyby Francis reprezentowat go w sprawie narkotykowej, Matthew moglby
si¢ pojawi¢ w naszym domu, zasiadtby z nim, prowadzil yymujgcg rozmowe 1 nie dostrzegt w tym
niczego niezwyktego. Czy wowczas poczulibysmy to nieodparte wzajemne przycigganie? Bog jeden
wie. Ale nie my. A niech tam. Jak lubita powtarza¢ Madame de Stael4:

,,Milos$¢: to mitos¢ samego siebie a deux... ,,

Skrecitam w ulice, przy ktorej mieszkal Matthew, 1 znéw ogarneto mnie podniecenie. Istne
szalenstwo. To wszystko bylo bez sensu. Bylam szalona, ze tak bezsensownie kusitam los. Tak jak w
dzisiejszy wieczor. Tylko po to, zeby zobaczy¢ jego twarz, wysztam z domu, lekcewazac zaktopotany
1 odrobing urazony wyraz twarzy meza. Na pewno zastanawiat si¢, dlaczego koniecznie musze
wyruszy¢ z wizyta do starzejacej si¢ ciotki, ktora o tej porze powinna juz dawno leze¢ w 16zku z
ksigzka. Wyrzucitam z umystu obraz Francisa, z jego urazong ming, i skonczytam analizowac swoje
lekkomyslne postgpowanie. Nie warto bylo o tym mysle¢. Poza tym koniec z rozmys$laniem: bytam juz
na miejscu.

Zajechatam przed dom, w ktérym mieszkat, 1 zaparkowatam za nalezagcym do niego starym, czarnym
saabem. Nawet to jego auto mnie wzruszato; wgniecenia, zadrapania, rdzewiejgce miejsca, luzno
zwisajace, pottuczone boczne lusterko, nawet zapach skorzanej tapicerki —

wszystko to byto esencja jego samego. Nigdy jednak mu tego nie powiedzialam. Nawet dla niego

— w jego obecnym stanie romantycznej taski — to byloby za wiele. Tak jak nie powiedzialam mu, ze
ten samochdd jeszcze bardziej utwierdzit mnie w osobliwym przekonaniu, ze gdyby si¢ spotkali z
Francisem, toby si¢ polubili. Saab 1 ,,Guardian” — tak oczywiste jak znaczacy uscisk dtoni masondw.
Tyle ze, oczywiscie, nasz saab miat zaledwie rok i btyszczal granatowym lakierem. W tej chwili, tak
jak zawsze, moje serce rozszalato si¢ niecierpliwoscig oczekiwania. I z naglym dreszczem
uswiadomitam sobie, ze jedynie przypadkiem, na razie, jestem na silniejszej pozycji. Wystarczytoby
obroci¢ koto o kilka stopni, a w tym oknie moglabym znalez¢ si¢ ja; mogtabym przytrzymywac
zastonke 1 wpatrywac sie w ulice, jakby od widoku jego nadjezdzajacego auta zalezato moje zycie.
Pomachatam i uSmiechngtam si¢. O tak... role tak tatwo mogty si¢ odwrécié. W kazdej chwili
mogtam zosta¢ postacig z obrazu Edwarda Hoppera$.

Wszystko, co zaszto, probowatam potraktowaé lekko. Smiatam sie ze stroju, w jakim pojawit

si¢ w hotelu Royal Edward, 1 spytatam, skad wytrzasnat takie ubranie — ten garnitur, t¢ szalong



klubowg marynarke — a on odpart, ze kupit je w sklepiku organizacji zbierajacej fundusze na walke z
rakiem. Powiedzialam mu, Ze chciatabym, zeby czesciej nosit marynarke. Tylko marynarke. Nic poza
tym. Nie rozesmiat si¢. I wszelkie poczucie sity czy radosci wynikajacej z jego uczu¢ wkrotce
wyparowato. Najpierw przeprosit za egoizm, ktoéry pchnat go do przyjazdu do Bath, nastepnie to
odwotal 1 oznajmit, Zze przede wszystkim to ja nie powinnam byta tam jecha¢, potem chciat poznac
wszystkie szczegoty weekendu, bo lepiej jest wiedzie€, niz nie wiedzie€, ale zaraz oswiadczyl, Ze nie
chce stysze¢ ani stowa na ten temat. Wreszcie zaparzyt

kawe, ale dat sobie z nig spokdj 1 nalat nam po szklaneczce whisky, potem niemal sitg zaciggnat

mnie do sypialni 1 kiedy juz si¢ potozylisSmy, usiadt i od nowa zaczat mnie wypytywac, co tam
robitam z Francisem.

— W sobote po potudniu poszliSmy na spacer, a potem, wieczorem, obejrzeliSmy Czarodziejski flet, a
w niedzielg¢ rano...

— Co robiliscie w tozku?

— Spalismy.

— Pieprzytas si¢ z nim, kiedy wszedtem do waszego apartamentu.
— Jest moim mezem.

— Sprawialo ci to przyjemnosc?

— Nie powiniene$ byt tam przychodzi¢.

— Sprawiato ci to przyjemnos¢?

— Jest moim mezem.

— Czy z mojego powodu ma to jaki§ dodatkowy smaczek? Jesli to teraz zrobimy, czy to bedzie o te
odrobing bardziej ekscytujace?

— Pojde juz.

—Jak to jest... znim... teraz?

Kiedy odmoéwitam odpowiedzi, rzucit oskarzycielsko:

— Jak mozesz to robi¢ z kim$ innym?

— Jest moim mezem — powtorzytam, udreczona 1 zmgczona tym wypytywaniem.

Spytal, czy to oznacza, ze miedzy nami wszystko skonczone.



— Kocham cig¢ — powiedziatam. — Cheiatam by¢ tutaj teraz z toba, w jednym 16zku, od momentu, w
ktorym ci¢ zobaczytam w tym cholernym Bath. Zatuje, ze tam w ogole pojechatam... Zzatuje...

Oboje bylismy bliscy tez, ptakalismy, juz sama nie wiem...
— Nie wiem, czy potrafi¢ tak dalej zy¢ — powiedziatam.
— Chcesz to skonczy¢?

Nigdy nie widziatam, zeby ktos gryzt wtasne palce, dostownie. Tylko czytatam kiedys o czyms takim,
a tymczasem Matthew wgryzat si¢ w swoj kciuk niczym wygtodniaty pies.

— Skoniczenie tego — oznajmitam — jest ostatnig rzecza, jaka przysztaby mi do gtowy.

Problem w tym, jak to kontynuowa¢. Ty naprawd¢ nie masz pojgcia, co to dla mnie oznacza... ty nie
krzywdzisz nikogo, na kim by ci zalezato, a przeciez on jest moim mgzem.

— Jak juz mowitas.

Nadal gryzt palec i1 przygladal mi si¢, by po chwili wytoczy¢ ciezka artyleri¢. Te, ktdrej do tej pory
udato mi si¢ szczesliwie unikng¢. Te nieunikniong.

Chyba si¢ tego spodziewatam. Miatam jednak nadzieje, Zze on si¢ powstrzyma. Nie zrobit

tego. Stodka naiwnos¢ jego myslenia, ze Francis 1 ja trwamy jako§ w zwigzku platonicznym, znikneta.
A wraz z nig zniknety wszelkie powody, by czyni¢ uniki w rozmowie o przysztosci.

Rzecz byta juz catkiem oczywista. Popatrzyl po prostu na moje dtonie, dotknat ich delikatnie, jakby
zmniejszajac ci¢zar tego, co miato za chwilg na mnie spasc.

— A wigc kiedy — spytat — od niego odchodzisz?

— Napitabym si¢ tej kawy.

— Dilys, kiedy od niego odchodzisz?

— Nie robmy...

— Kiedy od niego odchodzisz?

— Czy chcesz przez to powiedzie¢, ze musze wybierac?

— Nie, ja pytam: Kiedy od niego odchodzisz? Cztowiek caty sztywnieje, bo naprawdg nie istnieje
dobra odpowiedz na takie pytanie.

Teraz juz wiem, co czut Michael Howard, kiedy Jeremy Paxman czternascie razy pytat go:

., Tak czy nie?”’6



— Nie wiem... — Kiedy?

— Nie mogg... — Kiedy?

— ... jeszcze.

— Wiec?

— Nie wiem... — Nawet si¢ nad tym nie zastanawiajac, dodatam: — ... czy w ogdle kiedykolwiek.

Mozna si¢ kocha¢ tak — teraz to wiem — jakby to miat by¢ ten ostatni juz raz. [ w pewnym sensie tak
byto. Niezaleznie bowiem od tego, co miato nam si¢ w przysztosci przydarzy¢, tamtej nocy co$ za
sobg pozostawilismy. Wyszlismy ze skorupki. Wyleglismy si¢. Nie byto powrotu.

Musieli$my bra¢ to, co dawat nam $wiat, 1 przezy¢ albo zging¢. To ,,kiedy od niego odchodzisz?”
zmienito wszystko, na zawsze.

Kiedy jechatam z powrotem, o wiele p6zniej niz zamierzatam, wydarzylo si¢ cos zadziwiajacego.
Zajechatam na parking przy stacji benzynowej 1 kupitam magazyn ,,Hel — lo!”.

Zanim zdazylam pomysle¢, trzymatam go w rece 1 statam przy kasie. Zaptacitam i zabratam go ze
soba. Byto w nim wiele r6znych kolorowych fotografii usmiechnietych gwiazd filmowych 1
sportowych i jak zwykle fotoreportaz z jakiegos wydarzenia dotyczacego rodziny krolewskiej.

Kiedy wrocitam do domu, posztam z tym do Francisa, ktory siedziat w swoim gabinecie, 1
oswiadczylam:

— Ciocia Liza uparta si¢, zebym to ze sobg wziela.

I siedzielismy tam oboje, ja na poreczy fotela, przerzucajac kartki, Smiejac si¢ z zamieszczonych tam
nonsensoOw, az, jestem o tym przekonana, oboje uwierzylisSmy, ze moja stara, kochana ciotka
naprawdg istnieje.

Tym czym$ zadziwiajagcym byla przebiegto§¢ wynurzajaca si¢ mimowolnie spoza mojej
swiadomosci. Stalam przy tej stacji benzynowej z magazynem w dtoni, zanim uprzytomnitam sobie,
co tamrobi¢. Przerazito mnie to. I przekonato, ze dalej tak postepowac nie mogg. To bylo takie
sprytne, przekonujace posuni¢cie. Mogltam sobie szczerze pogratulowac tej umiejetnosci
oszukiwania. Z takim talentem bytlam w stanie wymysla¢ rozmaite sposoby, by podtrzymywac te
histori¢ przez dtugi, bardzo dtugi czas. Jedyny problem tkwit w tym, ze z kazdym nowym
przypadkiem mojego sprytu ostrzytam nastgpny kotek, ktory przebije serce Francisa, kiedy
ostatecznie odkryje on prawdg.

Pewnego dnia usigdzie zdruzgotany, zapewne w tym wtasnie pokoju, zapewne sam, 1 przeanalizuje po
kolei kazde z tgarstw, ktorymi go karmitam. Przypomni sobie wowczas 1 t¢ chwile. , 1 ten
niedorzeczny magazyn... a wspomnienie nas dwojga, siedzacych tutaj 1 zasmiewajacych si¢, ztamie
go. A jesli nie to oszustwo, to nastepne albo kolejne, albo jeszcze inne... ,,Pekto mu serce”, mowi
Marek Antoniusz o Cezarze po okrutnym ciosie Brutusa.



Zdradziecki n6z najblizszego przyjaciela. Co powiedzialby, gdyby cios Cezarowi zadata matzonka
Cezara?



9

STRACH PRZED KEAMANIEM

Coz, przez kilka dni sama jeste$ zdruzgotana. Dzwoni Charlotte, Zzeby pogada¢ o radosciach tamtego
weekendu, ale twoj brak entuzjazmu znow przypomina nastroj Marii Antoniny wiezionej na szafot.
Ona mysli, Ze to ponownie hormony, a ty nie wyprowadzasz jej z btedu. Ktos jej mowil, ze Swietnie
pomagaja na to bataty. Ledwie si¢ powstrzymujesz, zeby jej nie powiedzie¢, gdzie moze je sobie
wsadzi¢, odktadasz stuchawke 1 zaczynasz szlochac.

Caly dzien spedzity u ciebie wnuczki, Claire 1 Rosie, ktorymi zawsze uwielbiatas si¢ opiekowac,
czesciowo dlatego, ze mogtas je karmi¢ niezdrowymi chipsami 1 innymi specjatami nafaszerowanymi
calg masg tych ohydnych (oznaczonych literkg E) dodatkow do zywnosci, a czesciowo dlatego, ze
mozesz pozniej zwroci¢ podtrute kochane malenstwa rodzicom — ale ty nadal jeste§ Marig Antoning.
Ich paplanina ci¢ drazni, zapomniatas im kupi¢ stodycze, z trudem wykrzywiasz twarz w u§miechu na
widok ich plaséw.

Idziesz z m¢zem do teatru na dtugo oczekiwany Wieczor Trzech Kroli... Bilety zamowione miesigce
wczesniej; bilety niemal nie do zdobycia — krytycy szaleja, po spektaklu publicznos¢ szesciokrotnie
wywolyje aktoréw na scene, a tymczasem ty styszysz jedynie stowa nieszczgsnej Oliwii: ,,Nie wiem,
co robig, lecz odkry¢ sie boje. Ze moje oczy serce zwodza moje. / Z ludzkich si¢ planéw
przeznaczenie $mieje: / Niech si¢ 1 ze mng, jak chcg losy, dzieje!”1 Francis klaszcze 1 klaszcze,
nawet przy opuszczonej kurtynie. Wola ,,brawo”... poniewaz, jak si¢ zdaje, rzecz zastuguje na
pochwale. A ty z trudem... itd. , itd.

Bo jest juz po wszystkim. Sama, bardzo rozsadnie, to zakonczytas. On chce, zeby$ powiedziata
megZzowi; ty nie mozesz mezowi powiedzie€. Jeszcze nie 1 w ogdle nigdy. Pat. On méwi wiele rzeczy,
ktore dadzg si¢ stresci¢ w stwierdzeniu, ze nie potrafi zy¢, dzielgc si¢ tobg. I tak, unoszona na
powierzchni nierealnosci pozegnania, mowisz zegnam. Dwanascie godzin po tym, jak bardzo
rozsadnie rzecz zakonczytas, czujesz sie, jakby przecieto ci wszystkie zakonczenia nerwow,
rozciggnieto na sil¢ kazde Sciggno, a wszystkie migsnie zakotwiczyly si¢ w ziemi. Jak tak dale;j
pojdzie, po dwudziestu czterech godzinach to wspomnienie drogi na szafot bedzie drobiazgiem w
poréwnaniu z twojg udreka.

Staje ci przed oczyma rysunek Davida2. Wczesniej szczgsliwa krolowa, nagle w petach, bezbronna,
na tym klekoczacym wozku podaza ku swemu przeznaczeniu. Modlisz si¢. Francis wchodzi w chwili,
kiedy z zamknigtymi oczyma lezysz w wannie 1 powtarzasz Spiewnie, niczym zaklecie: ,,Niech
zadzwoni”, czy co$ w tym stylu. Z trudem przypominasz sobie o koniecznosci ktamstwa 1 mowisz, ze
to taka nowa piosenka. Przynajmniej pewne, Ze Francis nigdy tego nie zdota sprawdzi¢.

Masz ochotg si¢ utopic.
Kiedy nie musisz bra¢ czynnego udzialu w zyciu, siedzisz z r¢koma na kolanach, obok telefonu,

czekajac na ten jedyny dzwigk, ktory cie uszczesliwi. Przez caly czas czujesz do siebie nienawis¢ 1
sobie wspolczujesz. Przez caly czas powtarzasz sobie, ze wcigz wszystko kontrolujesz, 1 przez caly



czas wiesz, ze to nieprawda. Ktoérego$ dnia ten bol zniknie, powtarzasz.
Wyobrazasz sobie, ze ukochany znajduje pocieszenie w ramionach innej. Tak po prostu. W

jednej chwili siedzi na 16Zku z tobg, oboje we tzach, kiedy zgadzacie si¢, Ze rozstanie jest najlepszym
wyj$ciem, a w nastepnej ciebie juz nie ma, on wstaje, bierze prysznic, wychodzi na ulicg, dostrzega
1daca naprzeciwko tadng kobiete, umawia si¢ z nig... 1 tyle. Zndw jest szczgsliwy.

Tak w przyblizeniu wyglada scena, ktdrg obracasz w glowie na wszystkie strony. Kiedy tak cierpisz
prawdziwe katusze, zdarza si¢ wielki cud... nie mozesz je$s¢. Malenka czastka ciebie — ta odrobina
mozgu, ktora nadal funkcjonuje — szepce ci do ucha, ze utrata wagi jest niejaka rekompensaty.
Problem w tym, Ze pi¢, owszem, mozesz. Zatem waga pozostaje bez zmian.

Dopiero stowa Francisa, wypowiedziane w srodowy wieczor: ,,Jestem pewien, ze w ubieglym
tygodniu kupitem butelke dzinu... ,, przywracajg mi rozsgdek. Dzin z tomkiem o wpot

do dziesiatej rano to nie najlepszy pomyst. Czujesz do siebie jeszcze wigksza nienawis¢, kiedy mgz
wyraza troske o ciebie, a ty mowisz, ze to nic takiego, ze nadal optakujesz zmartg przyjaciotke.
Francis natychmiast spieszy z pociechg 1 ewentualne ryzyko podejrzen rozptywa si¢. To ostateczne
juz jadro ciemno$ci w tym romansie — aby go podtrzymac¢, bedziesz oszukiwac 1 zdradza¢ na wszelkie
mozliwe sposoby, réwniez grzeszy¢ nikczemnie, zniestawiajgc osoby niezyjace.

A potem dzwoni twdj kochanek, bo on tez nie potrafi znies¢ tej roztaki. Daje ci czas na podjecie
ewentualnych decyzji 1 przeprasza za napastliwos¢. Tymczasem ty zdazytas juz napisac list, ktory
dociera do niego nastepnego ranka. Wiesz o tym, bo jeste§ tam, w jego t6zku, kiedy przynosza poczte.
Woeale si¢ nie skonczylo. Wrecz nabrato intensywnosci. Jest gorzej. To musi si¢ skonczy¢. Nie moze
si¢ skonczy¢. To wymaga spokojnego namystu 1 jasnego, niezmaconego ogladu. Przymusowej roztaki,
na tyle dtugiej, by przeanalizowac to, co wydaje si¢ jeszcze nieprawdopodobne. Zgadzasz si¢ na
chwilowg roztgke, zeby przewietrzy¢ nieco sytuacje. W

rezultacie twoj ukochany jedzie do swojej siostry pod Bridlington, w niewypowiedzianej nadziei, ze
w jakis$ sposob te kilka dni z dala od siebie wszystko rozwigze. Niczego nie rozwigzuje. Ani dla
ciebie, ani dla niego. A niech to szlag. Roztgka, nawet tak krotkotrwata, wzmacnia jedynie wiezy.
Oswiadczasz mezowi — rozmarzona 1 dos¢ bezmyslna — ze bardzo bys chciata spedzi¢ dtuzszy czas na
wsi; masz na mysli okolice Bridlington. Maz — ktory jest juz nieco znuzony intensywnoscig twoich
zmian nastroju — odktada ten pomyst. To oczywiste, ze tw0] maz, twdj biedny maz nie wie, co ma o
tym myslec... ale twoje oswiadczenie zapada w jego umyst.

Ukochany wraca 1 nastgpuje pelne ekstazy spotkanie. Nagle stajesz si¢ zupelnie inng osoba.
Maz przyglada ci si¢ podejrzliwie. Ty, ktora od kilku dni nie mytas wtoséw, ktora ledwie zechciatas
podgrzac pizze, teraz ulegtas catkowitej przemianie. Jestes zachwycajaca jak supermodelka, kiedy

serwujesz wypieszczong sole veronique mgzowi, ktory spodziewat si¢ chleba z serem czy jakiegos
gotowego dania... 1 jeszcze przy tym podspiewujesz.

Znéw kochasz §wiat. Energia wprost ci¢ roznosi. Ptawisz si¢ w §wietle mitosci. Cheesz kocha¢



swiat. Dlatego proponujesz, zeby zaprosi¢ na niedzielny lunch calg rodzing, wiacznie z rodzicami
Petry 1 z jej bratem, 1 jego zona, a do tego sgsiadéw mieszkajacych po obu stronach. Po prostu, zeby
pokaza¢ Bogu, jaka to jeste§ dobra. Dwanascioro dorostych, czworo dzieci oraz mieszkajacy u
sasiadoéw student z Madrasu.

Atmosfera staje si¢ sztuczna 1 naprawde meczaca, kiedy wszyscy cztonkowie twojej rodziny,
wszyscy biali 1 nalezacy do klasy sredniej, wychodzg wrecz ze skory, zeby nie powiedzie¢ czegos, co
cho¢ troche pachniatoby rasizmem. Pami¢tasz rozmowe¢ z ukochanym, w ktorej wytknal ci twgj
quasiliberalizm. Tym mocniej starasz si¢ zagluszy¢ wypowiedzi rodziny Petry, ludzi o zdecydowanie
rasistowskich pogladach. Jej ojciec, William, o wszystkich, ktorzy nie maja biatej skory, mowi ,,ci
kolorowi”. Positek jest udreka, jak zawsze, kiedy biesiadnicy nie mogg powstrzymac si¢ od dyskus;ji.
Ledwie rodzice Petry albo jej brat, albo jego zona otworza usta, zeby powiedzie¢ cos do studenta z
Madrasu, natychmiast ty, Francis lub oboje naraz zaczynacie co§ mowic. Doskonata pieczen wotowa
nie wystarczy, zeby ztagodzi¢ sytuacje, w ktorej sg nieustannie zagluszani, nawet jesli chca
powiedzie¢ co$ rownie niewinnego jak

,Poprosze o sol”. W pewnej chwili matka Petry wstaje 1 zaraz styszy od was obojga 1 od mocno juz
podenerwowanego zi¢cia, ze ma usigs¢. Musi wiec oznajmi¢, bardzo gltosno, calemu zgromadzonemu
przy stole towarzystwu, ze po prostu udaje si¢ do toalety. Zastanawiasz si¢, czy szeroko otwarte oczy
studenta z Madrasu §wiadczg o tym, ze uwaza takie zachowanie za przejaw osobliwego angielskiego
ceremoniatu. Francis piorunuje ci¢ wzrokiem.

Williamowi ostatecznie udaje si¢ wyglosi¢ zdanie, ktorego poczatek brzmi: ,,Czy wiecie, ze do roku
2030 bedzie wigcej kolorowych niz nas... ,, Na co Francis posyta ci spojrzenie, mowigce wyraznie:
., Len pomyst byt szalony!” A chwile, potem, kiedy akurat wnosisz szarlotke rozmiarow kota
mtynskiego, twoje najmtodsze wnucze pyta studenta z Madrasu, dlaczego ma inny kolor skory, a
wszyscy przy stole wykonujg co$, co przypomina taniec wojenny Nawahow, tyle ze na siedzaco. Z
wyjatkiem, naturalnie, studenta z Madrasu. Piekto na ziemi. Pijesz.

Jak przewidzial mgz, wysitek zwigzany z tym wszystkim wykonczyt ci¢. Na dodatek masz cigzkiego
kaca. ,,Nigdy wiecej tego nie rob”, radzi ci zwiezle matzonek. A ty, tak samo zwigZle, oswiadczasz
mu, ze jest ostatnim brutalem, skoro kopie lezacego. Tyle ze on sam tez wyglada na wykonczonego.
,,Nie wiem, co w ciebie wstapito”, wzdycha, jak kto$ rzeczywiscie zbolaty.

Caly nastepny dzien, poniedziatek, spedzasz w t6zku. We wlasnym 16zku, poniewaz twoj ukochany
ma rozmowe¢ w sprawie pracy. Nagle uSwiadamiasz sobie, ze jeste$ stara.

Alez nie, nie jestes. We wtorek miotasz si¢ po salonie przy tak gtosno nastawionej ptycie Charliego
Parkera, ze najblizsza sgsiadka, Jess, wystuchuje koncertu, nie opuszczajac wiasnego domu.

Cala srode spedzasz z ukochanym.

W czwartek, z btyskiem w oku, kazesz mezow1 usig$¢ 1 opowiadasz mu o swoich planach zatozenia
skalnego ogrodu. Skalny ogrod? Dlaczego? Poniewaz z 16Zka kochanka ogladatas popotudniowy
program o ogrodnictwie 1 raptem miniaturowe gorskie roslinki wydaty ci si¢ najstodsza rzecza na
ziemi.



A w piatek robisz zakupy; padasz wrecz ze zmgczenia w pogoni za wszystkim, co podpowie ci twdj
rozgoraczkowany mozdzek: zalotki do rzgs, tazienkowy zestaw przyboréw w neonowym
z6tozielonym kolorze (wtacznie z rekawica do peelingu), zbior wierszy mitosnych, nowy komplet
bielizny, tak skapej, ze juz nie wiadomo, co miataby ostania¢, kilka nie branych dotad pod uwagg ptyt
kompaktowych, wtacznie z Najwigkszymi przebojami The Eagles — w godzine po przywiezieniu ich
do domu znasz caty tekst piosenki Desperado 1 wyspiewujesz go, odpowiednio modulujgc glos.
Demonstrujesz to tak czesto, ze w koncu twdj maz wycofuje si¢ do swojego gabinetu, zatrzaskujac za
sobg drzwi.

Wyszukujesz hasto ,,brak miesigczki” na stronie internetowej poswieconej zdrowiu kobiety 1
stwierdzasz, ze moze on oznacza¢ mas¢ rzeczy — raka, cigze, menopauze itd. , itd. — i znéw popadasz
w przygnebienie. Bedziesz to znosi¢ dzielnie 1 nie powiesz nikomu. Nie jest to trudne, skoro 1 tak nie
masz si¢ komu zwierzy¢. Przychodzi ci do glowy, ze jesli rzeczywiscie bedziesz miata dziecko, to
jego bratanica bedzie od niego o dwa lata starsza. Wiaczasz kasete ze Spotkaniem i szlochasz w
samotnosci.

W sobote 1 w niedziele sprawy wygladaja bardziej optymistycznie — masz skurcze zotadka i modlisz
si¢, zeby to znaczyto, ze nie jestes w cigzy. Rozsadek podpowiada ci, ze przeciez to bylby absurd. Tu
jednak trudno kierowac si¢ rozsadkiem. Nic si¢ nie dzieje. Co po prostu oznacza, iz bytas tak spieta,
7e twoje migsnie zaczely sarkac. ,,Jesli uwazacie, ze to dla was niedobre, wy mate dranie — mowisz
do siebie, przygotowujac neutralny niedzielny lunch — to sprobujcie by¢ mng”.

Francis, niewlasciwie odczytujac te nagle chwile ztego humoru 1 sposob, w jaki tapiesz si¢ za
brzuch, pyta:

— 7Znowu okres?

— Nie — odpowiadasz 1 wybuchasz ptaczem. Przypalasz sos, co staje si¢ najwyrazniej kulinarnym
odpowiednikiem Armagedonu. Szlochasz.

— Stuchaj — nalega — przeciez cos$ ci jest.

W tym szalonym momencie moéwisz Francisowi, ze uwazasz, ze jestes w cigzy. Reaguje tak, jak
nalezato si¢ spodziewac¢. Wpada w ostupienie. Potem przybiera ostrozng ming. Czy to nie jakas
putapka? Jesli powie: ,,0 Boze, nie”, czy zareagujesz histerig? A jesli powie: ,,0 Boze, tak”, czy tez
zareagujesz histerig? Zostawiasz go z tym jego ostupieniem. Przynajmniej udato ci si¢ zatrze¢ $lady. |
naturalnie chcesz, zeby to wiedziat. Jak przestepca, ktory powraca na miejsce zbrodni, chcesz, zeby
on doktadnie wiedzial, kiedy i1 gdzie je zatarta$. Zatem — po prostu, Zzeby si¢ upewni¢ — mowisz,
pozornie catkowicie irracjonalnie: ,, To musiato by¢ w hotelu”, a on, nie ustyszawszy doktadnie,
mysli, ze chodzi ci o to, ze w kapieli, co bytoby zabawne, gdyby nie byto tragiczne. Smieje sie z
wtasnej pomytki; moéwi, ze zawsze mu si¢ podobatas w kapieli. Ganisz go za taki brak wrazliwosci.
W ciazy, Francis. To nie jest moment na erotyczne dowcipy. On mowi na to, ze nie bedziemy si¢
martwic¢ na zapas. Nie jest przekonany. Ty tez nie. Ach, te mate demony.

— Idz do lekarza — méwi tagodnym tonem.



— Nie waz si¢ dzwoni¢ do Tima — mowisz rozdrazniona. Jak nalezalo oczekiwac, Francis, szukajac w
myslach sposobu wyj$cia z tego szalenczego fandango, przypomina sobie twoje wczesniejsze stowa 1
przychodzi do domu w poniedziatek wieczorem, by oznajmié, ze wlasnie wynajat na cztery tygodnie
wiejski domek w Dorset. Na catly lipiec. Domys$lasz si¢, Ze to bedzie jakie§ bardzo odpowiednie
miejsce do ukrycia szalonej matzonki. Méwi, ze zrobit to, bo potraktowat dostownie twoje stowa —
ktorych ty, jako rzeczy odlegltej o cate eony, niemal nie pamigtasz, a ktoére brzmiaty: ,,Och, jak bym
chciata si¢ stad wyrwac 1 zaszy¢ gdzies$ na angielskiej wsi, na naprawde dlugo... ,, To byto
oczywiscie w czasie, kiedy Matthew przebywat w okolicy Bridlington.

Przychodzi ci tez na mysl, ze on zamierza odciagna¢ ci¢ jak najdalej od waszego ogrodu. O

wiele za czegsto wspominata$ o tym skalnym ogrodku — zresztg nie dlatego, by§ naprawdg chciata go
miec, ale dlatego, ze za kazdym razem, kiedy o nim moéwisz, zndéw jestes w 16zku ze swoim
ukochanym 1 w obecnos$ci meza rozkoszujesz si¢ tajemnicg, ktdrej on nigdy nie pozna. Jest to okrutne
1 podte, ty jednak nie potrafisz si¢ od tego powstrzymac. Zupetnie jakbys$ celowo narazata si¢ na
zdemaskowanie. Francis tego wszystkiego nie wie. Dla niego pomyst skalnego ogrodka, z tycimi
gorskimi roslinkami, o ktorych z takim uczuciem opowiadasz, jest niewatpliwie przerazajacy. Do tej
pory wasz ogrod byt sensowny, tak bowiem zostat

zaprojektowany. Szczyci si¢ sporym trawnikiem, kilkoma tatwymi w utrzymaniu krzewami,
smiesznym oczkiem wodnym, ktore Francis zbudowal z chtopcami i z ktorego wciaz sg dumni, oraz
kamiennym tarasem w stylu York, idealnym, kiedy chce si¢ posiedzie¢ na §wiezym powietrzu. Bo po
to wlasnie jest ogrod — zeby w nim posiedzie¢. A nie pracowac. A juz na pewno nie po to, zeby
wyktada¢ go skatkami...

Nazwatam to fandango? Bardziej jednak przypomina to optywanie Charybdy.

Dla mnie, dla mojego szalenstwa, pomyst z Dorset byt istnym cudem. Najpierw si¢ boczytami1 w
ogoble przerazata mnie mysl o takim zestaniu. A potem u§wiadomitam sobie, ze oznacza to, 1z
Matthew 1 ja mogliby$my spedzi¢ te kilka tygodni razem. Francis przyjezdzalby na weekendy, a to juz
datoby si¢ jakos znies¢. Gdybym od niedzielnego wieczoru do pigtkowego ranka byta z ukochanym,
to przez reszte¢ czasu mogtabym by¢ zadowolong matzonka. Idealne rozwigzanie.

Znéw mogtabym by¢ spokojna, uprzejma, rozluzniona. Nie mys$latam o tym jednym jedynym
drobiazgu... w wynajeciu Carey House w Woodlynch na caty lipiec dostrzegatam wytacznie
doskonatos¢ wszech§wiata.

Oznaczato to rdwniez, ze mogtam odsung¢ o caty miesigc odpowiedz na tamto Wielkie Pytanie.
Matthew, ustyszawszy o Dorset, ustapit 1 udzielit milczacej zgody na chwilowe powstrzymanie si¢ z
wyznaniami. Przez wzglad na t¢ wigksza sprawe, jakg byla nasza przyjemnos¢. A rozmyslanie o tym,
co nas czeka, byto czym$ nadzwyczajnym. Bylo jak oczekiwanie na dziesieC tysigcy §wiat Bozego
Narodzenia, ktdre zaczynajg si¢ jednoczesnie.

Mysle, ze Francis byl zupetnie zaskoczony moja szalencza wrecz radoscia.

— Gdybym wiedziat, jak bardzo zalezy ci na wyrwaniu si¢ z miasta, juz dawno bym to zorganizowat —



oswiadczyl wyraznie speszony.

— Sama tego nie wiedzialam — odpartam. I usitowatam nie wygladac jak kot kontemplujacy
smietanke. Jednak cate moje cialo zdawato si¢ mrucze¢ z zadowolenia.

Tej nocy uprawialiSmy seks, pierwszy od tamtej podrézy do Bath, a ja zachowywatam si¢ jak
wdzig¢czna kurtyzana, ktdrej adorator przynidst brylant wielkosci Koh-INoora. Francis zupelnie nie
wiedzial, co si¢ dzieje.

— Ostroznie — mowit zadowolony po fakcie — bo rzeczywiscie zajdziesz w cigzg... — Przerwal, zeby
si¢ poprawi¢. Co w innych okoliczno$ciach byloby komiczne. — To znaczy, jesli jeszcze nie jestes —
dodat ostroznie.

Ja jednak nawet nie zamierzatam o tym mysle¢. Na horyzoncie najblizszego miesigca nie miata prawa
si¢ pojawi¢ najmniejsza chmurka.

Trzeba bylo nieco pokombinowac, kiedy zaczat moéwic, ze ta czgS¢ Dorset znajduje si¢ w odlegtosci
zaledwie dwoch 1 pot godziny jazdy samochodem od Londynu. Ja jednak myslatam szybciej od niego.
Zawsze ci, ktorzy oszukujg, mysla znacznie szybciej — sg zmys$lni, czujni 1 w stanie petnej gotowosci.
Zadzwonitam do AA, do automobilklubu (omal nie wybratam numeru Anonimowych Alkoholikéw,
ktory naturalnie figurowat w naszym domowym spisie telefondéw.

To by dopiero byta rozmowa... ), 1 tam potwierdzili, ze czas przejazdu wydtuza si¢ do niemal trzech
godzin, z powodu wolno przesuwajacego si¢ ruchu, chyba ze kto$ jedzie po pdinocy.

Miatam t¢ informacj¢ w pogotowiu. Kiedy Francis oznajmit od niechcenia, jak zresztg si¢
spodziewatam, ze moze przez jaki$ czas dojezdzac, zwrocitam mu uwagg, ze zajmie mu to
przynajmniej trzy godziny w jedng strone. Kiedy powiedzial, ze mogtby wraca¢ do Londynu dopiero
w poniedziatkowy ranek, musiatam mysle¢ wyjatkowo szybko. Z powodzeniem.

Powiedzialam, ze zamierzam wykorzystac¢ ten czas, zeby podja¢ przerwane pisanie. Wygladal na
zaskoczonego. Nic dziwnego. Od dziesigciu lat stowem nie wspomniatam o mojej ksigzce.

— Wiec? — spytatam, odrobing zbyt agresywnie. — Co niby w tym ztego?
— Nic — odpart roztropnie. — Absolutnie nic.

— Mogtabym odkopa¢ Daving Bentham.

— Czemu nie? — zgodzit sig.

— Albo zacza¢ co$ nowego. — Aha.

— Jesli wiegc zostaniesz do poniedziatku, nie bede si¢ mogta do tego zabrac. Ale jesli wyjedziesz w
niedziele... mozesz wyjechac poézno... powiedzmy, o szostej czy siddme;j...

Wygladat na zdziwionego. Zgoda, pomyst péZznej pory w polaczeniu z szdstg czy siodmg byt



nieco wewnetrznie sprzeczny, ale poniewaz wtasnie piescitam jego ucho — tatwa forma kurewstwa —
przystal na moje propozycje.

— ... bo wtedy si¢ obudze 1 wstane, 1 juz w poniedziatkowy ranek pociagne...

Zareagowat jeszcze bardziej zdumionym spojrzeniem, jako ze ranki nigdy nie byty moja mocna
strong.

— Bede potrzebowata mnostwo energii. Szczegolnie, jesli si¢ zabiore do nowe;j.

— Dobrze — zgodzit si¢. — Bede przyjezdzat w piatki najwczesniej, jak bede mogt, a wyjezdzat

w niedziele wieczorem. Zadowolona?

— Dziekuje.

— O czym mialaby by¢ ta nowa?

— O aktach — odpartam bez chwili zwtoki. — Tak, mysle, ze podejme taka wtasnie probe...

Skingt glowa 1 zaczal wodzi¢ dtonig po krzywiznach mojego nagiego ciata.

— Akty — powiedzial, ponownie szykujac si¢ do akcji — wydajg si¢ bardzo stosowne.

Myslatam tylko o jednym: Zze Matthew bedzie ze mng przez cate pig¢ dni — pie¢ dni w tygodniu; nie
bede musiata opuszczaé jego cieptego tozka, wraca¢ do domu, opowiada¢ ktamstw 1 zy¢ w
zaktamaniu. To wta$nie tych klamstw nie mozna znies¢. Cztowiek nie wie, czy nie moze ich znies¢,
bo sg czym$ zlym, czy tez nie moze ich znie$¢ z obawy, ze zostanie zdemaskowany. A do tego

wszystkiego tak jak w przypadku tamtego nieszczesnego skalniaka, jakas czastka duszy pragnie
zdemaskowania. Jedno byto pewne. Nie chciatam, by cokolwiek zepsuto nam ten miesigc

—a juz na pewno nie Francis odkrywajacy prawdg.. Bede musiata by¢ dla niego mita i zachowywac
si¢ jak najbardziej normalnie. Zebym bez niego mogta by¢ tak podta 1 nienormalna, jak tylko potrafig.

Przed ukochanym roztaczasz perspektywy wspolnego spedzenia czasu bez najmniejszego nawet
ryzyka ktopotow. ,,Cale tygodnie razem — mowisz. — Nie psuyymy tego prawda... ,, I z trudem
powstrzymujesz si¢, zeby nie zacytowac: ,,Nie pytajmy o ksi¢zyc, gdy mamy gwiazdy...

.3, bo moglby przeciez pomysle¢, ze bytas wystarczajaco dorosta, zeby zobaczy¢ ten film, kiedy po
raz pierwszy wszedt na ekrany, 1 wtedy ten wspaniaty, o lata mtodszy od ciebie me¢zczyzna mogtby
zmieni¢ zamiar.

I tak zaczyna si¢ te najdziwniejsze trzydziesci dni w twoim zyciu. Na caty miesigc stajesz si¢ dwiema
kobietami. Kiedy to si¢ konczy, zastanawiasz si¢, czy jeszcze kiedykolwiek odzyskasz spokoj 1
zdrowe zmysty.
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KOBIETA W KAPIELI

Rzeczywiscie przypominato to Boze Narodzenie, bo cala poprzedzajaca wyjazd noc nie mogtam z
podniecenia spac. Francis byt wzruszajaco zadowolony, Zze udato mu si¢ dokona¢ czegos tak
wtasciwego. Jak my w ogole jestesmy w stanie spojrze¢ samym sobie w oczy, kiedy robimy co$
takiego? Jak?

WyruszyliSmy w pigtkowe popotudnie, a ja czutam si¢ najszczesliwszg z ludzi. Matthew miat

przyjecha¢ w niedziele wieczorem. Musiatam zatem przetrwac jedynie pigtkowy wieczor, sobote
oraz niedziele, do — w rezultacie kompromisu — okoto 6smej, by przez niemal pie¢ dni mie¢ zycie dla
siebie. W obliczu tak rozkosznej perspektywy mogtam sobie pozwoli¢ na wszelka zyczliwos¢.

Kiedy tam jechalismy, ja podSpiewywatam, Francis si¢ usmiechat. Demon wytazit znowu...

— Francis — wdzigczytam si¢ — to takie madre z twojej strony. Naprawdg jeste$ najlepszym z mezow.
— Bez najmniejszych wyrzutdw sumienia patrzytam na jego wyrazajacy zadowolenie uSmiech. W
istocie dzickowatam bowiem swojemu me¢zowi za jego troskliwos¢ 1 za wynajecie domku, w ktorym
planowalam przezy¢ ze swoim kochankiem letnig idyll¢ seksu i mitosci. I dzigkowatam mu ze
szczerego serca. Czekatam. Ziemia nie rozwarla si¢ pode mng, nie pochtonat

mnie palacy ogien. Wrecz przeciwnie;

promienie stonca padaty na zielone wzgdrza 1 az wstrzymaliSmy oddech, kiedy na horyzoncie ukazaty
si¢ pierwsze btyski morskich fal. I tak wtasnie konczy si¢ matzenstwo, pomyslatam, 1 tak wiasnie
konczy si¢ matzenstwo — nie hukiem, ale mizdrzeniem.

Zachodni Dorset znali$Smy dobrze, poniewaz wkrotce po swoim $lubie Virginia i Bruce zamieszkali
tuz za optotkami Dorchester. Prawdziwa kraina Hardy’ego. Odwiedzalis$my ich z Francisem dos¢
czesto; od poczatku pociggata nas uroda tego miejsca, a pdzniej sprawiata nam przyjemnosc¢
mozliwos¢ wyrwania si¢ z Londynu 1 zatrzymania u ludzi, ktorzy duzo wiedzieli o niemowletach. To
swojej siostrze musze przyznac: jesli potrzebna byta pomoc, okazywata si¢ w porzadku. I kiedy
urodzitam Johna, a potem Jamesa, a jeszcze znacznie pozniej poronitam, naprawde si¢ sprawdzita.
Przynajmniej oddalitySmy si¢ od dziecinstwa, kiedy wykorzystywata kazdg sposobnos¢, by mnie
sttamsi¢. Dopiero gdy zdotatam si¢ otrzasng¢ 1 ponownie odzyskatam dawng forme, zaczeta sie
zachowywac do$¢ dziwnie. Czuta pewny grunt pod nogami jedynie wtedy, kiedy znajdowatam si¢ w
sytuacji kryzysowej. W tym stanie rzeczy zwrocitam si¢ ku Carole. To ona brata na kolana moich
synéw 1 nawet cata ochlapana fasolka w sosie pomidorowym potrafita mowic o sztuce 1
doprowadza¢ mnie do $§miechu opowiesciami o swoim $swiecie z kregiem kochankow w Paryzu i
nocnymi lotami do Nowego Jorku.

Po6zZniej, kiedy Virginia 1 Bruce przeprowadzili si¢ juz do Kingston (czy Surrey, jak Virginia nalegata,
by miejsce to nazywac), a nasi chtopcy byli juz nieco starsi, nadal jezdzili$my tam na weekendy —



zatrzymywalismy si¢ w Bridport lub Eype. Traktowatam to chyba jako rekompensate za te wszystkie
wakacje, ktorych nigdy nie miatam, 1 wtedy dopiero osiggngtam mistrzostwo w postugiwaniu si¢
wiaderkiem i topatka. Samo przebywanie z wtasng szczg$liwa rodzing na plazy wydawato sig¢ takie
dobre, takie beztroskie, takie normalne, tak catkowicie r6zne od mojego dziecinstwa, ze przy nich ja
tez stawatam si¢ dzieckiem. Kiedy chtopcy byli mali, wyjazdy za granice nas nie pociggaty — lotniska
1 latanie, 1 cale to wyczekiwanie sktadaty si¢ na jeden dlugotrwaty stres, nie moéwiac juz o
wystawianiu ich wrazliwej 1 delikatnej skory na wptyw piekacego stonca. Zatem spedzalismy nasze
wakacje w Anglii, a Dorset lubiliSmy najbardzie;.

W tamtym okresie wyobrazaliSmy sobie, ze kiedy$ kupimy na nasz weekendowy azyl jeden z tych
zbudowanych z piaskowca, oplecionych r6zami domkéw w Dorset. ChodziliSmy wowczas na tak
zwane ,,spacery okrezne” — wedlug mnie jest to najlepsza forma spaceru z maltymi dzie¢mi, bo koniec
spaceru wypada zawsze przy samochodzie. Po przejsciu okoto trzech mil odczuwatam przyptyw
cieptego uczucia, kiedy za zakretem wytaniat si¢ wierny saab, czekajacy na nas 1 gotowy przyja¢ do
swojego wnetrza. Wydaje si¢ to teraz niewiarygodne, ze takie proste, Smieszne rzeczy mogly
dostarczac¢ tyle radosci... Kiedy myslatam o moich obecnych emocjonalnych przezyciach, tamte czasy
wydawaty si¢ jaka$ cieniutkg warstwa mojego zycia.

Jedno solidne dZgnigcie 1 juz po niej.

Kiedy Virginia zadzwonita do mnie, powiedziatam jej, ze Francis wynajmuje na jakis czas domek na
wsi, celowo jednak nie podatam zadnych konkretow dotyczacych miejsca czy terminu.

Virginia miata oczywiscie pogardliwy stosunek do takiej dekadencji, a jednocze$nie bardzo chciata
przyjecha¢ tam z wizyta, co w sumie stanowito bardzo nieprzyjemng kombinacjg.

— Francis jest przemgczony — oswiadczytam. — Musi si¢ troche zrelaksowac. Ostatecznie zaczat
przeciez... pigcdziesigty 6smy rok...

Poniewaz Virginia wlasnie skonczyta pigcdziesiat szes¢ lat, nawet w bardziej normalnych
okoliczno$ciach nie bytaby to zbyt taktowna uwaga. A zwazywszy na trudne stosunki mi¢dzy nami,
byta wrecz samobdjcza.

Jej glos podniost si¢ o oktawe wyze;.

— No wiesz, nie jesteSmy chyba obslinionymi, trzgsgcymi si¢ staruszkami tylko dlatego, ze
przekroczylismy piecdziesiat pie¢ lat. Czasami wydaje mi sie, ze ty, Dilly, zyjesz w jakims
Kukutczynie Chmurnyml, jesli chodzi o uczucia innych i...

Francis, ktory wszedt wtasnie do pokoju 1 ktorego poinformowatam bezgtosnie, ze rozmawiam z
siostrg — czego 1 tak si¢ sam domyslit po poziomie decybeli — omal nie roze§miat

si¢ na glos, zapewne z nerwow, kiedy zamiast wykaza¢ si¢ swojg zwyklg pokora, rzucitam
niespodziewanie:

— Och, Virginio, znajdz sobie jakis prawdziwy problem... — i odlozylam stuchawke. — Dobrze je;j



zrobi, jak troche pocierpi — o§wiadczylam rzeczowo. — Najlepiej jg obrazi¢, bo inaczej przyjedzie z
kilkudniowg wizyta. A ja nie chcg, by ktokolwiek zepsut te idylle.

Francis popatrzyt na mnie tak rozanielonym wzrokiem, ze u§wiadomitam sobie, 1z on, jakzeby
inaczej, uwaza, ze ta idylla to z mm...

Woodlynch byto idealnym miejscem na wymarzony domek, poniewaz lezato na tyle blisko Bridport,
by moc tam chodzi¢ pieszo, a jednoczesnie na tyle daleko, by czu€ si¢ jak na wsi. Czy teraz, kiedy
jechali$my znang nam kretg droga, myslatam o swoich synkach drepczacych tedy, zeby obejrzec
superswinke czempionke w zagrodzie farmera Hope’a? Czy przypominatam sobie, jak zona farmera
Hope’a dawata nam midd z wtasnej pasieki i jak corka Hope’a, niewiele starsza od Johna, robita do
niego cielece oczy 1 ku naszemu rozbawieniu wszedzie za nim chodzita? Czy pamigtatam zbieranie
jezyn, owocOw tarniny, nasze spacery na drugg strone wzgorza, gdzie przysiadaliSmy czasami, by
zjes$¢ $niadanie? Nie. Myslatam jedynie o pozadaniu i rozkoszy potajemnych uczynkow w tym
schowanym przed ludzkimi oczyma zakamarku §wiata.

1 o pokazaniu Matthew, jaka to piekna okolica, jeszcze pickniejsza, kiedy my tam jeste§my razem.
Cata tamta rodzinna atmosfera, wszystkie te cenne wspomnienia nie liczyly si¢ juz zupetnie.

Francis wygladal na zadowolonego, kiedy zajechalismy przed Carey House.
— Od Dorchester nie przestatas si¢ uSmiecha¢ — zauwazyt. — Mam nadzieje, ze dom ci si¢ spodoba.

Coz, oczywiscie, ze mi si¢ spodobat. Pobiegtam schodami na gorg. Znajdowatla si¢ tam duza gtowna
sypialnia, z ogromnym starym, sosnowym tozem. Prawde mowiac, tylko to widzialam i nie byto
potrzeby, zebym ogladata co$ wiecej. Usiadtam na 16zku 1 podskoczytam kilkakrotnie, a Francis,
ktory wszedt wtasnie z walizkami, rzucit co$ o tym, jaka to jestem rozochocona i czy nie mogtabym
przynajmniej poczekac, az napijemy si¢ herbaty...

— Jestes jak Maria — rozesmiat si¢ — kiedy wrocita do Anglii z Wilhelmem Oranskim. Caty kraj 1 tron
Anglii, ktorymi mogla si¢ ekscytowac, a ona tymczasem szta od komnaty do komnaty, wyprobowujac
patacowe toza... — Postawit walizki 1 podszedt do mnie.

— Herbata — rzucitam szybko. — Ja tymczasem rozpakuje.

Zostatam na gorze, by rozpakowa¢ walizki 1 sprobowac si¢ uspokoi¢, podczas gdy Francis, rownie
rozemocjonowany, przechodzit od pokoju do pokoju, otwierat drzwi i1 okna 1 przywotywat

mnie, zebym podziwiata wszystko razem z nim. Ogrod byt od zachodniej strony. Rosty w nim
jabtonie 1 wisiata kanapahustawka z baldachimem — rozkosznie. Salonik miat nisz¢ z kominkiem 1
drzwi wychodzace na wytozony starym klinkierem taras. Wspaniale. Meble stare 1 porzadne.

Nigdzie ani §ladu ztego gustu. Znakomicie. Ale tak naprawdg¢ ani troch¢ mnie to nie obchodzito.
Z rados$cig jednak stwierdzitam, ze tazienka jest duza i szczesliwie wyposazona w wanne

wystarczajaco pojemng — jak bezmys$lnie rzucitam do meza — dla dwojga. Rados$nie postal mi tak
pozadliwe spojrzenie, ze pognatam natychmiast schodami w dot po jeszcze jedng filizanke herbaty.



Nic dziwnego, ze powiadaja, 1z my, Brytyjczycy, przetrwaliSmy wojn¢ dzigki herbacie.

Uznalismy oboje, ze to idealne miejsce. UScisneliSmy si¢. WypiliSmy herbatg, stojac przy drzwiach
do ogrodu, biodro przy biodrze — obrazek doskonatego wrecz zespolenia. Kiedy jednak spytal mnie,
czy nie zechcialabym wyprébowac z nim tej wanny, palngtam cos zdumiewajaco prostackiego, w
rodzaju: ,,Co... teraz?” W rezultacie poszliSmy na spacer 1 ogladalismy topniejgce na zachodzie
stonce. A potem, kiedy wrocilismy, zastosowatam swoje mistrzowskie posuni¢cie. Nie zapomniatam
bowiem o zabraniu ze sobg scrabble.

Nawet jesli Francis nie byt zbyt podniecony perspektywa gry, to przeciez mi wybaczyt, grat

dobrze 1 ostatecznie spedzilismy sympatyczny wieczor. Przyszio mi na mysl, ze kiedy$s moglibysmy
zosta¢ dobrymi przyjaciotmi, oni ja... Pewnie najbardziej okrutna rzecz, jakg mozna powiedziec¢
mezczyznie czy kobiecie, ktorzy ogrzewali twoje t6zko, to: ,,Do seksu juz ci¢ nie potrzebuje, skarbie,
ale fantastyczna z nas brydzowa para... ,, Wygladato na to, Zze moja siostra miata racj¢ — chyba
rzeczywiscie zytam w jakims Kukutczynie Chmurnym.

Kiedy przyszta pora snu, udato mi si¢ naprawde btyskawicznie zasng¢, podczas gdy Francis tkwit
jeszcze w tazience. Nie obiecywatam Matthew — bo nie mogtam — Ze nie bedzie matzenskiego seksu,
niemniej zamierzalam zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby temu zapobiec. Zadanie o wiele
trudniejsze, nizby si¢ niejednemu zdawato, sadzac po tych wszystkich kabaretowych dowcipach o
zonach 1 ich bolach glowy. Jak kobiety potrafig miesigcami nie wypetnia¢ swoich matzenskich
obowigzkdéw? Ja musiatam si¢ zachowywac niemal jak szalona pani Edwardowa Fairfax Rochester2,
zeby tylko w ciggu minionych dwéch tygodni wykreci¢ sie od seksu, ale wiedziatam, ze tutaj juz mi
si¢ to nie uda. Postanowitam jednak, ze bede rzecz odsuwac tak diugo, jak tylko si¢ da. I w ten
pierwszy weekend mogtoby mi si¢ uda¢, gdybym wykazata si¢ wiekszym sprytem...

Nastepnego ranka, w sobote, obudzit nas telefon od Julii. Zrobita co$ glupiego ze swoim alarmem i
nie mogta si¢ ruszy¢ z domu. Zanim Francis uporat si¢ telefonicznie z tym problemem, zdgzytam juz
wstac, ubrac si¢, zrobitam kawe 1 zaczetam podgrzewac rogaliki. Jesli byt

rozczarowany, to prawie udato mu si¢ to ukry¢. Wyczuwatam zaledwie odrobing napigcia, tak
stabego, ze mogtam si¢ nie przejmowac. Juz wczesniej postanowilismy odwiedzi¢ Bridport 1
poogladac stragany. A to bez trudu dawato si¢ rozcigga¢ w czasie. Kiedysmy si¢ tam wybrali,
zaproponowatam zjedzenie lunchu Pod Bykiem. Przy odrobinie szcze$cia po takim positku powinien
po potudniu zasnac.

Stragany 1 rozne stoiska rzeczywiscie pochtonety duzo czasu. PrzywitalisSmy si¢ ze starym farmerem
Hope’em i jego Zong, ktorzy nas sobie przypomnieli, pdzniej z corkg Hope’a oraz jej mgzem; ona
wyrosta na dorodng blondyng, najwyrazniej lubigcg wieprzowing z wtasnej hodowli.

Wygladato na to, ze mieszkajg na kawatku ziemi, ktora kiedys$ nalezata do §wini czempionki.
,,No c0zZ — westchneliSmy oboje, kiedy kobieta odeszta — czas nie stoi w miejscu”. Kupitam

Francisowi stare, skorzane etui, w ktorym mogt trzymac spinki do mankietow, poniewaz jedng z liter,
wyttoczong u samej gory wieczka, byto F. To, ze ta druga litera to rowniez F, a nie H, nie ma, tak



naprawde znaczenia, oswiadczytam. A w myslach powtarzatam: Nic nie ma znaczenia...
absolutnie nic...

On chcial mi kupi¢ malenki, wiktorianski flakonik do perfum, ale ja nagle poczutam si¢ rozdrazniona
1 oznajmitam, ze miatam juz w zyciu do$¢ réznych $mieci. Mezczyzna ze stoiska uniost brwi, a my
poszlismy dalej. Ta irytacja nie miata najmniejszego zwigzku z flakonikiem, ktory byt bardzo tadny;
wigzala si¢ ona z moim ogromnym pragnieniem, zeby kupi¢ jaki§ prezent dla Matthew oraz ze stala
obecnos$cig tego mojego meza na H, nieustannie do mnie przyklejonego jak straznik wig¢zienny,
wshuchujacego sie w kazda moja mysl, obserwujgcego kazdy ruch 1 w ogdle utrudniajacego wszelkie
posunigcia.

W koncu zauwazytam dwa kieliszki do jajek w ksztatcie kokoszki 1 kogutka. Kupitam je, bo byty
catkiem zabawne, ale tez sugerowaty cos o byciu para, o wspolnych $Sniadaniach itp.

— Ty 1 ja — o$wiadczyt Francis, Smiejac si¢ z ich dziwacznego ksztattu.

Z trudem si¢ powstrzymatam, zeby nie wyrwa¢ mu ich z reki.

— Ja je poniose — powiedzialam. Rzucit mi krétkie, dziwne spojrzenie.

— Powinni§my wobec tego kupi¢ i jajka. — Ruszyl w kierunku straganu z nabiatem.
— Juz je kupitam — sktamatam.

Zjedlismy lunch Pod Bykiem; nalegatam, zeby Francis wypit jeszcze jeden kufelek. Kiedy wrocilismy
do Carey House, powodowana niemadra, sentymentalng mysla — chciatam, zeby pierwszy raz zostaly
uzyte przez Matthew 1 przeze mnie — ukrytam te kieliszki do jajek. Uchowaj mnie Panie Boze,
pomyslatam, wpychajac je na sam tyl szuflady z bielizng, Zeby, jesli przejedzie mnie autobus,
wykonawcy mojej ostatniej woli znaleZli takie porcelanowe drobiazgi ukryte wsrod majtek. Nagly
chtdéd ogarnat moje serce. Moj testament? Moja przysztos¢? O Boze, o tym wszystkim nalezato
pomyslec... Coz, po prostu odmawiam.

Tego sobotniego popotudnia lezatam z ksigzka na kanapie. Drzwi na taras byly szeroko otwarte. Za
tarasem, rozciggniety na kobiercu z trawy 1 pograzony w glebokim snie dzigki temu dodatkowemu
kuflowi piwa, lezat Francis. Czytatam starg powies¢ Agathy Christie, Sciggniety tutaj z potki —
lekture odpowiednig do tego poziomu koncentracji, jaki bylam w stanie osiggna¢; wystarczytoby co$
nieco bardziej wymagajacego, a w moim mozgu przepalitby si¢ zapewne jakis bezpiecznik. Nawet
zanim poznatam Matthew, nigdy nie umiatam odkry¢ sprawcy zbrodni w ktorejkolwiek z tych ksigzek.
Czytalam je, majac czternascie lat, a potem powtornie, zupetnie jakby byt to pierwszy raz, kiedy sami
bedac nastolatkami, odkryli je moi synowie. Trzecie czytanie, a ja wcigz nie pami¢tatam zadnej
intrygi ani jej rozwigzania. Doskonate. Wata dla mézgu. Nurzalam si¢ w smaczkach epoki 1 w
cudownym, spokojnym, wrecz monotonnym toku fabuty, w ktorej nic ani nikt nie jest tym, czym si¢
wydaje. Bystra, przenikliwa Agatha — jedyne, co musiata robi¢, to umiesci¢ szalejagce w nas demony
pomiedzy oktadkami taniego paperbacku, za kazdym razem w innej scenerii, 1 juz kazdy miat cos$ dla
siebie. Dzi¢ki tej lekturze popotudnie mijato szybko, a ja nie musiatam myslec...



Bytam tak zaabsorbowana, ze nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze Francis juz od dawna nie $pi, ze
od jakiego$ czasu stoi w drzwiach i mi si¢ przyglada. Nie bylo wyjscia. Dzien byt goracy, wige
odziana bytam dos$¢ skapo. Zaswitato mi lekko wspomnienie drwigcych stéw Matthew:

,,Powinna$ nosié¢ czarczaf... ,, Zatowatam, ze go nie mam. Czytatam dalej, udajac, ze nie zauwazytam
Francisa, gdy on tymczasem wymowit moje imi¢, zupeinie niemgzowskim tonem.

— Och, cze$¢ — rzucitam, podnoszac wzrok.

On jednak nie zamierzal zaymowac si¢ komunikacjg na tym poziomie. Wykrecatam si¢, jak mogtam,
ale wiedziatam, ze nie mam wyjs$cia. Odwrocitam Matthew twarza do $ciany. ,,Jest twoim mezem,
jest twoim megzem, jest twoim mezem”, jedynie tyle zdotatam sobie przypomniec, kiedy Francis
podszedt, ukleknal 1 podciggnat mi do gory sukienke. Potem, bardzo ostroznie, bardzo powoli 1
bardzo delikatnie, rozchylit moje uda i wsungt mi¢dzy nie glowe.

Co miatam zrobi¢? Uciec z wrzaskiem?
Pozniej, w kapieli, mydlitam mu plecy 1 mys$latam, ze to w porzadku, to rozdwojenie.

Poradze sobie. Przynajmniej wiedziatam, ze Matthew nie wtargnie do tazienki przebrany za
wiesniaka, ze stomiang kukta, symbolem swieta plonéw w rekach. Przeciez si¢ nigdy nie dowie.

Zaczetam pods$piewywac 1 zachowywac sie, jak przystato dobrej matzonce, ktorg nie bytam, podczas
gdy Francis czerpat ucieche z rozmiarow wanny, a ja zastanawiatam si¢, dlaczego moje udane,
stabilne malzenstwo nagle wyglada jak przeniesione z nudnego, francuskiego filmu.

— Od dawna nie byto tak swietnie — oznajmil, siegajac reka do tylu, zeby pogtadzi¢ moje udo.

— Chyba odkrylem u siebie na nowo popedy kilkunastolatka. — Rozesmial si¢ zadowolony. A potem
dodat ostroznie: — Nie wydaje si¢... ee... zebys byla w cigzy.

Nadal mydlitam mu plecy, tak samo bezosobowo jak przedtem.
— Mmm — mrukn¢tam.

— Wiesz — ciagnal — chyba miata$ racje. Zeby na jaki$ czas oderwaé sie od wszystkiego i od
wszystkich. Ja pewnie potrzebuje tego tak samo jak ty. Oboje tego potrzebujemy. Teraz ciesze si¢, ze
postawita$ na swoim i nie zaprosiliSmy tu Johna 1 Petry, 1 dziewczynek. — Odchylit si¢ 1 opart o moje
kolana, odprezony i przepetniony zadowoleniem. — Uwazam, ze zastugujemy na odrobing czasu tylko
we dwoje. — Bardzo delikatnie przesuwatam ggbke 1 cieszytam sie, ze w starych, pokrytych matowym
nalotem kurkach nie moze widzie¢ mojego odbicia.

W niedzielny ranek bardzo si¢ staratam nie okazywac zniecierpliwienia. Wypelnij czyms czas,
wypelnij czas... Zaproponowatam wigc pojscie przed lunchem na drinka do miejscowego pubu. Pub
miat ogrodek niemal przylegajacy do miejsca, ktére kiedys zajmowata §winia czempionka, czy raczej
ona 1 caly szereg jej nastepcow, tyle ze chlew juz zniknat, a na jego miejscu stangt duzy,
nieprzyzwoicie nowiutki dom. Najwyrazniej wlasno$¢ corki Hope’a. Jasne byto, ze nie moge



ponownie uspi¢ Francisa piwem, chyba ze chciatabym dostarczy¢ mu pretekstu do pozostania na wsi,
wobec czego wypiliSmy po kufelku 1 powedrowaliSmy z powrotem.

Niecierpliwos¢ doprowadzata mnie do szalefistwa, ale sztam powolutku, jakbym miata mnéstwo
czasu.

— Jest wprost bajecznie — obwiescit.

— Owszem — zgodzitam si¢ potulnie, sprawdzajac, kiedy mijaliSmy samochod, czy na pewno
wszystkie kota sg dobrze napompowane.

Na lunch zjedlis$my kraby i najpierw ucielismy sobie krotka drzemke, potem pozmywalisSmy, a kiedy
wreszcie spakowali$my Francisa — mato brakowato, a wyladowalibysmy znow w wannie, do ktorej
on zapatal wyrazng sympatig — byta mniej wigcej pora jego odjazdu. A wiedziatam, ze moj ukochany
jest juz w drodze, ze pedzi do mnie. W jakim$ punkcie ich samochody si¢ ming.

Przynajmniej miatam nadziejg, ze si¢ ming. Kolana mi si¢ uginaty na mysl o wystapieniu jako
bohaterka notatki z nagtdwkiem KOBIETA TRACI MEZA I KOCHANKA W ZDERZENIU

CZOLOWYM. Ugiety si¢ jeszcze bardziej, kiedy Francis, ktory zszedt wtasnie po schodach ze swoja
torba, jakis kwadrans po siddmej, opuscit j3 raptownie 1 oswiadczyt:

— Wiesz, tak naprawde to nie musze wyjezdzac dzisiaj. Jesli jutro wyrusze dostatecznie wczesnie...

Zastygtam, dodajac do tamtego obrazu wgryzania si¢ w kciuk realno$¢ rozptywajacych sie
wnetrznosci. Owszem, moi drodzy, tak si¢ z tymi narzadami dzieje.

Po chwili jednak odetchnetam z ulga.

— Nie mozesz. Jutro rano odwozisz Juli¢ na dworzec. Podniost torbe.
— Niech to szlag — rzucit z irytacja.

— Zresztag moglbys utkng¢ w korku...

— Nie, gdybym wyjechat o piate;.

— Albo ztapac gumeg...

— Dlaczego nie popatrzysz na to optymistycznie?

— Po prostu nie czutabym si¢ dobrze, wiedzac, ze czas ci¢ goni...

Teraz az tryskalam niecierpliwoscig. Tak intensywnie myslatam o Matthew, ze az dostalam ggsiej
skorki. Jak Francis mogl nie odbierac tych wibracji? Widocznie ich jednak nie odbierat.

Usmiechnat si¢ tylko na ten wyrazny przejaw mojego uczucia.



— To prawda — przyznat.
Zrobit dwa kroki do przodu. No 1dz juz, 1dZ juz, idZ juz... A wtedy on znow postawit torbe.

Tym razem potozyt mi dionie na karku i jesli miatam nadzieje, Zze oznacza to szybki pozegnalny
pocatunek, to bardzo si¢ mylitam. Wiadomo, Ze to nie bedzie krotki pozegnalny pocatunek, skoro
jedna dton wedruje z twojego karku na piersi, a potem tam, gdzie juz jestes na wpot gotowa, bo
przeciez oczekujesz przybycia kochanka. Francis byt pod zbyt duzym wrazeniem tego, co znalazt,
zebym si¢ mogta wykrecic¢. Nie przestawatam mysle¢ o czasie. Podobnie jak oszustwo, kurewstwo
przyszto mi tatwo. Sprawiatam sobie ucieche fantazjowaniem, ze oto przybywa Matthew 1 przejmuje
role Francisa, z czego ostatecznie skorzystat Francis. Bytoby to dos¢ zabawne, gdyby nie byto
okrutne.

— Teraz w16z grzecznie ubranie — powiedziatam mu po wszystkim — 1 juz sie. nie ociggaj. —

Jakos uszedl mi ptazem ten mo6j nauczycielski ton, ze wzgledu na delikatny, sadomasochistyczny
podtekst, jak sadzg.

Staratam si¢, by glos m6j brzmial lekko, mimo Ze przepeiniona bytam ciezkim Igkiem. Jesli zostanie,
ja — bytam o tym przekonana — umre.

Kiedy szlismy do samochodu — ja znéw na uginajacych si¢ nogach — Francis obejmowat

mnie w pasie 1 pogwizdywat pod nosem.

— Polubitbym chyba takie zycie — oznajmit.

— Dojedz bezpiecznie — baknetam. I ruszytam $ciezkg w kierunku domku. Myslatam, ze eksploduje.
Kiedy juz odjezdzat, zawotat:

— Aha... a co mam zrobi¢, kiedy zadzwoni twoja ciotka?

— Moja ciotka?

— Ciocia Liza.

— Ach. Co6z. Powiedz, ze do niej napisz¢. Zresztg zna numer mojej komorki.

Skingt glowa 1 postal mi catusa.

— Do zobaczenia w piatek — zawotat.

[ zn6w rzucit mi to pozadliwe spojrzenie. Jeezu! Catkiem przypadkowo natrafilismy na wre¢cz idealny
dla niego uktad matzenski. Zona w stanie cigglej gotowosci, w wiejskim domeczku, z rozami wokot

wejscia i z wanng na dwoje. Zona, ktéra nie ma nic do roboty poza niemrawymi przymiarkami do
pisania ksigzki 1 czeka w weekendy na wizyte swojego pana.



Prawde mowiac, brakowato jeszcze tylko pasa cnoty.

Nadal roztrzgsiona wzmiankg o ciotce Lizie 1 tym malzenskim zblizeniem, a na dodatek lekiem, ze
mogtby nagle postanowi¢ zawrocic, patrzytam za zapalajacymi si¢ przed zakrgtami Swiattami stopu,
dopoki ostatecznie 1 definitywnie nie zniknely mi z oczu. Jeszcze kiedy tak statam, zadzwonit mo;j
telefon komorkowy.

— Jestem po drugiej stronie Dorchester — oznajmit Matthew.
— Powiniene$ poczekad, az ja zadzwoni¢ do ciebie — wykrztusitam. — Tak si¢ umowilismy.
— Wiem — odpart — ale nie mogg si¢ juz doczekac.

To jeszcze jedna rzecz zwigzana z takim bltyskawicznym przechodzeniem z obje¢ jednego mezczyzny
w objecia drugiego. Nie traci si¢ tempa. Jest to rzekomo jedno z tych niezwykle seksownych przezy¢;
ja wam jednak mowie, ze nie ma w tym absolutnie nic seksownego, kiedy —

ci$nienie krwi skacze jak u pozbawionej kondycji starszej osoby, zmuszonej do bardzo szybkiego
biegu, bezposrednio po dobrym lunchu w Ritzu. I jak juz wczesniej odkrytam, istnieje duze
niebezpieczenstwo mylenia imion.

Kiedy Matthew pojawit si¢, z nargczem kwiatow 1 butelek, bytam cata zar6zowiona po czternastu,
jak mi si¢ wydawato, kapielach wzietych tego dnia, a mimo to wcigz zupetnie nie odprezona. Musial
si¢ zastanawiac, co go czeka, kiedy zobaczyt, jak chwycitam jedng z butelek 1 natychmiast, ledwie
cmokngawszy go w policzek, rzucitam si¢ na nig z korkociggiem. Na pewno byto co$ podejrzanego w
zachowaniu kobiety, ktora walczy uparcie z korkiem, podczas gdy wyteskniony mezczyzna stoi za nig
1 obsypuje pieszczotami.

Kiedy si¢ wreszcie uspokoitam, usiedliSmy na podtodze salonu i1 w coraz bledszym §wietle
zachodzacego stonca patrzyliSmy na ogrodek, on gladzit mnie tu1 6wdzie, ja tu1 6wdzie gtadzitam
jego, a kiedy moje nieszczesne, oglupione cialo wreszcie zaczgto wraca¢ do stanu rownowagi i
ponownie odczuwac pragnienie, on spytat znienacka:

— Robitas to?

— Oczywiscie, ze nie — odpartam, patrzac na ksiezyc, ktoéry pojawit si¢ na ciemniejagcym niebie
gasngcego dnia. Ksiezyc spogladal na mnie oboj¢tnie. Tylu oszustw 1 zdrad dopuszczono si¢ w jego
odwiecznym blasku, Zze na pewno by si¢ dobrze zastanowit, zanimby zaczat kogos krytykowac.
Matthew westchnat z ulga.

— Dzigkuje — powiedzial. — Na pewno nie byto to tatwe. — Po czym w mgnieniu oka wyskoczyt z
dzinsoéw 1 T-shirta, prezentujgc niemowleca golizng, a do tego satysfakcjonujaca gotowose, zanim
jeszcze zdazytam sobie uswiadomic, ze teraz moj maz nie jest juz jedyng osoba, ktorg oktamuje.

Oktamuje tez tego, z powodu ktorego oktamuje meza, oktamuje... z powodu meza.

Nie pozostata mi ani odrobina energii na takie zagadki. Wiedziatam tylko, ze nagle znéw poczutam



si¢ niewiarygodnie szczesliwa. Mojego szczes$cia nie zepsut nawet Francis, kiedy kilka godzin
p6zniej zadzwonit z informacja, ze dojechat bezpiecznie.

— Zajeto mi to dwie godziny 1 pigcdziesigt minut — oznajmit.
— No to jeste$ na miejscu.
— A gdzie ty jestes? — spytal swawolnie.

— W t6Zku. — Wreszcie powiedziatam cos$ zgodnie z prawda.
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WCALE NIE Z DALA OD ZGIELKU

Jak mogtam przegapic taki oczywisty feler calego tego uktadu? Chyba musial mi si¢ mozg czesciowo
wylaczy¢, zebym mogta przeoczy¢ co$ tak oczywistego, 1 dopiero po przyjezdzie Matthew
przejrzatam na oczy. Jestem pewna, ze Matthew o tym pomyslat, ale pewnie nie zaprzatal sobie tym
glowy, cho¢ nigdy go o to nie spytatam. Wing ponositam ja i tylko ja.

Przekonatam1 jego, 1 siebie, ze wszystko jest samg doskonato$cig, a przeciez nie ma rdzy bez
kolcow. Czy ktos zwrdcit uwage na to przeoczenie? Po prostu: nie ma takiego miejsca na Swiecie, w
ktorym mozna by zachowac petng anonimowos$¢. Moja cudowna wizja, w ktorej spacerowalismy,
trzymajac si¢ za r¢ke, byta kompletnie nierealistyczna. Zaczynatlam odnosi¢ wrazenie, ze nawet
gdybysmy pojechali na kilka dni na pustyni¢ Gobi, wczesniej czy pdzniej pojawilby si¢ nad nami
jaki§ sympatyczny facet w awionetce 1 zawotlat: ,,Pani Holmes, prawda?”” Po jednej czy dwoch
dobach spedzonych w domku na wszelkich mozliwych domowych rozrywkach, tacznie ze
sniadankiem w 16Zku, z jajkami serwowanymi w uroczym koguciku i w uroczej kokoszce,
zdecydowali$my si¢ ruszy¢ na zewnatrz. Wedrowatam z nim $ciezkami Woodlynch 1 po poztobionym
pradawnymi bruzdami, zaro$nietym tarning wzgorzu, a potem, z uczuciem, ze mamy do wszystkiego
prawo, wkroczyliSmy do Bridport. Byt wtorek, pora lunchu i wokoét krecito sig bardzo niewiele
0s0b. Malenkie muzeum byto chwilowo zamknigte 1 wtasnie, przeczytawszy notke z tg informacja,
odchodzilismy od drzwi, kiedy ustyszatam gtos corki Hope’a:

— Teraz otwierajg tylko we wtorki 1 czwartki. Nie sta¢ ich na optacanie personelu.

Moze 1 kierowata te stowa do mnie, ale peten zaciekawienia wzrok utkwita w Matthew.
Matthew, cztowiek uprzejmy, juz mial si¢ do niej odezwac, kiedy oznajmitam bardzo stanowczo:
— No to do widzenia... — 1 pchngtam go w plecy. Corka Hope’a nie data si¢ zbi¢ z tropu.

— Wigc pisze pani tu ksigzke? — spytata. Skinetam glowa.

— Mhm — mruknetam, zastanawiajac si¢, w jaki sposob te wiejskie tamtamy to odkryly, 1 ruszytam do
przodu.

— O czym?
— O $winiach — odpartam. Bog jeden wie dlaczego.

— O — zdziwita si¢. — No to przyjechata pani w odpowiednie miejsce. W kazdej chwili moze pani
spyta¢ mojego tate...

— Dzigki — powiedzialam, a ona wreszcie sobie poszta. Matthew wlepit we mnie zdziwione
spojrzenie.



— Swinie?
— Tak mu si¢ skojarzyto — wyjasnitam. — Jej ojciec je hodowal... w wiosce. MieliSmy zwyczaj...
Potozyt palec na moich ustach.

— Nie moéw mi o przesztosci — poprosit. — Nie teraz. Tak wiec nasz wspolny pobyt na wsi nie
zapowiadat si¢ na tak tatwy, jak si¢ wcze$niej wydawato. Przygnebito mnie to. Dowcip, ze Matthew
bedzie si¢ przez cate pie¢ dni ukrywal w moim t6zku, juz tego samego popotudnia przestat by¢
zabawny. Pogoda byta pigkna 1 chcielismy z niej korzysta¢. Robi¢ razem zwyczajne rzeczy.
Niedawno wystarczytaby nam wspolnie spedzona noc. Teraz chcieli$my spedza¢ czas poza domem,
odgrywac role me¢za 1 zony... tyle ze istniat problem prawdziwego meza, ktory tez bardzo chciat gra¢
swoja role.

Czwartkowego ranka, kiedy wyjezdzalismy z Woodlynch w kierunku Dorchester, Matthew dostownie
musiat zanurkowac¢ pod deske rozdzielcza auta, poniewaz corka Hope’a jak zawsze robita cos w
swoim ogrodzie. Pewnie zaktadata skalniak. Byta ona bez watpienia osobg wscibska. Byta rowniez
kobieta. Ale nie idiotkg. Moze Matthew nie byt Adonisem z marzen, ale na pewno wydat jej si¢ na
tyle atrakcyjny ze uznata, ze nasz zwigzek nie jest tak catkiem niewinny. Oczywiscie on jej
ewentualnymi podejrzeniami nie bardzo si¢ przejmowat. Tak wigc ja musiatam by¢ czujna za nas
oboje.

Przynajmniej bedziemy bezpieczni, kiedy wybierzemy si¢ dalej. Byl wlasnie dzien targowy w
Maiden Basset. Tam si¢ udamy. Spedzimy upojng godzinke, ogladajac przedmioty, na ktore nigdy
bysmy nie spojrzeli w Londynie. Po prostu tak cudownie jest by¢ razem. Odkrywac, jacy jesteSmy w
Swiecie zewngtrznym. A potem ten glos tuz obok.

— Co za przypadek, ze znowu was widzg razem. — Teraz przygladata si¢ Matthew z jeszcze wigkszym
zaciekawieniem. Podeszta blizej. — Czego szukacie?

— Raymond potrzebuje czegos do swojego weterana szos. Matthew uparcie wpatrywat si¢ w stos
starego zelastwa. Nagle podniost jakis przedmiot.

— No prosze¢, mamy co$ — oswiadczyt.

Trzymat kopyto szewskie — rocznik okoto 1935, jak nas radosnie poinformowat straganiarz.

— Aha, wigc nie jest to jaguar model z 1938? — upewnit si¢ Matthew bardzo powaznym tonem.
Mezczyzna pokrecit gtowa, zupetnie nie poruszony idiotycznym zachowaniem turysty.

— No trudno — oznaymit Matthew 1 obdarzywszy corke Hope’a promiennym u§miechem, odtozyt
kopyto 1 ruszyt dale;.

— Do zobaczenia — rzucitam, podazajac za nim. Przez dtugi czas czutam jej wzrok skupiony na nas.
Targ w ktérymkolwiek z okolicznych miasteczek jest bardzo waznym wydarzeniem.



Moga nas tam nie zna¢, ale kto$ nas na pewno zobaczy.

— Ditys — powiedzial pdzniej, kiedy wspinalismy si¢ na Eggardon Hill — bedziemy musieli po prostu
zaryzykowac. Ostatecznie, wkrotce 1 tak si¢ dowie.

— Mhm. — Uzyteczny pomruk, jak wsciektos¢ 1 wrzask, nic nie znaczacy. Przyrzektam sobie
wczesnie], ze nie bede o tym myslata, 1 nie bede. Moze 1 czasami mozg mi si¢ wytaczal, ale ghupia
nie bytam. Kiedy minie ten miesigc, jaki$ kataklizm si¢ wydarzy. To byly juz ostatnie dni spokoju.

Najlepszym sposobem, zeby zapobiec spotkaniu mojego me¢za z corka Hope’a 1 ewentualnym
pytaniom w stylu: ,,A jak si¢ ma ten sympatyczny mtody cztowiek, ktéry mieszkat u zony... ,,, byto nie
dawac¢ Francisowi w weekend ani jednej wolnej chwili. Przyszedt mi do glowy pewien pomyst.
Tego samego wieczoru zadzwonitam do Petry 1 zaproponowatam, zeby przyjechata z Johnem1i z
dzie¢mi w najblizsza sobote rano. Wczesnie rano.

— Nie méwcie Francisowi. To ma by¢ niespodzianka.

Ucieszylo ja to zaproszenie. Juz wczesniej przeciez cheieli przyjechac 1 zupetnie nie rozumieli
naszego braku entuzjazmu. Zazwyczaj z ogromng checig wiagczaliSmy ich we wszystko, co robilismy.

— Wspaniale — powiedziata uradowana. — Przywioze troche produktow z naszego sklepu.
— Swietnie — zgodzitam si¢. — Swietnie...

Po czym wslizgnetam si¢ do 16Zka, zeby spedzi¢ ostatnig noc z Matthew, zanim wymieni¢ go na meza.
To byto jak prostacka wersja tych matych barometréw w ksztalcie domkéw, ktore sie kiedys
kupowato. Jedna figurka wyskakuje, a druga wskakuje. W wigcej niz tylko jednym znaczeniu.

Francis przyjechat w piatek dopiero okoto dziewiatej. Przywi6zt rozne smakotyki oraz kilka butelek
szampana 1 przeprosil, ze byt tak irytujacy przed wyjazdem. ,,Miatas racje — przyznat. —

Rozpoczeli roboty drogowe™. Oczy same mi si¢ zamykaty, ale bytam tagodna 1 bezkrytyczna. On
tymczasem zaczat mi opowiadac, jak spedzit tydzien, i kiedy robit w kuchni kawe, zasnetam twardo
pod wptywem wypitego szampana 1 wyczerpania. Ledwie pami¢tam, jak prowadzit mnie po
schodach 1 pomagat si¢ rozebra¢, przypominam sobie jeszcze jak przez mgle zapach §wiezej bielizny
poscielowej (tamtg, tajemng, weisngtam glteboko do szuflady komody w pokoju goscinnym), a potem
swiadomos$¢ opuscita mnie na dobre. Nazajutrz, kiedy moéwitam, jak mi przykro, ze tak szybko
odptynetam, odpart, Ze tez byt zmeczony. I spytat, co ja wyprawiatam, ze tak Scigto mnie z nog.

— Swieze, wiejskie powietrze — wyjasnitam pewna, ze styszy tomot mojego serca.
— Jak si¢ miewa... mmm... — Spojrzat na moj brzuch.

— Bez zmian — odpartam krétko, zamykajac ten temat. Nim zszedt na dot, by zaparzy¢ kawe, stangt
przy otwartym oknie sypialni 1 spogladal na pigkny poranek.

— Nie ruszaj si¢ — zarzadzit. — Przyniose¢ tace. Lezatam, odczuwajac skutki lekkiego kaca 1 zgnebiona



bolem w dole brzucha, $wiadczacym, jak bytam przekonana, o opadaniu macicy. Co by mnie zresztg
w ogoble nie zdziwilo, zwazywszy, jak czgsto ostatnio uprawiatam seks. W

przesztosci ja 1 Francis kochalismy si¢ dos¢ rzadko — czasami mijalty dwa czy trzy tygodnie
okraszone jedynie niewinnym pocatunkiem na dobranoc. Ale w ciggu tych kilku minionych tygodni
Francis odnalazt gdzies nowe zrédto energii. Moze byt to instynkt pierwotny. A moze moje feromony.
Na dodatek ten domek tez dostarczal mu nowej 1 ukierunkowanej energii. Jesli byty to ktopoty z
macicg, to czekaty mnie niezte seanse powaznego tgania podczas ewentualnej wizyty u doktora
Rowe’a. Mozna psychicznie czu¢ si¢ jak dwudziestolatka, ale traktowa¢ swoje ciato, jakby
rzeczywiscie miato si¢ tylko tyle lat, to juz lekka przesada. Doktor Rowe nie byt

glupcem. Zatem ktamstwa 1 jeszcze raz klamstwa. A 1 tak wszystko mogto si¢ potkna¢ o te
rozmamtang blondyne, ktora mieszkata tam, gdzie kiedys stat wioskowy chlew.

Francis wrécit z kawa 1 z rozbawiong ming. Na tacy lezaty artystycznie rozrzucone kwiaty
gwiazdnika 1 kapryfolium, co byto bardziej wzruszajace niz jakikolwiek zbior szafirow. Nie
pierwszy juz raz w tym catym zamecie poczutam, ze jestem na krawedzi tez. O czym tez ja myslatam?
On tymczasem z u§miechem stawiat tace.

— Nic dziwnego, ze film ci si¢ urwat — powiedziatl. — Tam na dole stoi szes¢ pustych butelek po
winie...

O Boze. O Boze... Taka bylam ostrozna ze Smieciami, tak je pieczotowicie pakowatam i wywozitam.
Tymczasem ta tkwigca we mnie solidna, ekologiczna gospodyni automatycznie odstawita butelki, by
wrzuci¢ je pozniej do odpowiedniego pojemnika. Za trudne to wszystko.

Poczutam si¢ znuzona 1 marzytam o kapitulacji — marzytam, zeby zrobi¢ to, czego tak jednoznacznie
zadat Matthew, wyciggna¢ do Francisa gotowe do skucia rgce 1 oznajmi¢: ,,Czyn swojg powinnosc,
panie”. Kiedy jednak patrzytam na jego twarz, gdy tak stal, wygladajac przez okno, 1 na t¢ tak dobrze
znang dton trzymajacg filizanke, po prostu nie mogtam.

— Nie wszystkie s3 moje — rozeSmiatam si¢. — Te inne zebratam. Troszeczke rysowatam. —
Gtadkie, gtadziutkie ktamstewka.

Usiadt obok mnie na 16zku.

— A wigce zrezygnowata$ z pisania o aktach.

— Nie catkiem. Réwniez rysuj¢.

— Coz, zdecydowanie ci¢ to uspokaja — oswiadczyt z ulgg. — Moglbym je zobaczy¢?

— Jeszcze nie. Nie sg gotowe do pokazania. Komukolwiek. A co ze $niadaniem?

— Nie moglem znalez¢ kieliszkow do jajek.



Nic dziwnego, skoro umyte wyladowaty z powrotem pomig¢dzy majteczkami.

— Dla mnie wystarczy grzanka. Sama sobie zrobi¢. — Zaczgtam wygrzebywac si¢ z tdzka.
— W Zadnym razie — o§wiadczyt stanowczo 1 podszedt, Zzeby usig$¢ tuz przy mnie. Potozyt
dton na moim ramieniu. — Jak ci mingt tydzien? Tesknitas za mng?

I w tym wlasnie momencie, zupeinie jak dzwiek towarzyszacy pedzacej z odsiecza kawalerii, ze
Sciezki przed domem rozleglo si¢ niecierpliwe buczenie dziecigcej tragbki.

— O 1le si¢ nie myle, to wnuczka numer dwa daje nam do zrozumienia, zZe jest tutaj —
zauwazylam. Uratowana przez trabienie.

Francis spojrzat na mnie.

— John i Petra — wyja$nitam. Natychmiast podniost si¢ 1 podszedt do okna.

— Rzeczywiscie — stwierdzit 1 machnat do nich niemrawo, jak marionetka, ktorej poprzecinano
sznurki.

— Nie moglam powiedzie¢ nie — sktamatam. Patrzyt na mnie zdziwiony, niezadowolony, smutny, a ja
patrzytam na niego nieco przepraszajaco.

— Owszem, mogtas — oswiadczyt. Fait accomph.

Kiedy zobaczylismy corke Hope’a, towarzyszyt jej mgzulek, Geoff, a my na szczgscie bylismy zajeci
swoja liczng rodzing.

— Mozemy sobie darowac rozmowe z nimi? — zasugerowatam Francisowi, kiedy siedzielismy tego
sobotniego wieczoru w przylegajagcym do pubu ogrodku. — Przez caty tydzien nie mogtam si¢ od nich
odczepiC.

Nie odwracajgc si¢ ani nawet nie reagujgc skinieniem glowy na ich pozdrowienia, wzigtam na rgce
Rosie, postawitam jg na murku i zaczetam jej opowiadac o niezapominajkach i o mleczach, i o
wszystkich innych rosngcych na polu kwiatkach, a za moimi plecami toczyta si¢ uprzejma rozmowa,
ktora zakonczyta si¢ propozycja obejrzenia ich domu. Francis, ktory normalnie, z czystej grzecznosci,
powiedzialby tak, tym razem oznajmit, Ze niestety musimy juz zabra¢ dzieci do domu. Wtedy Petra
wtracita swoje trzy grosze:

— Alez nie ma takiej potrzeby. Na co Francis:
— Dilys? — Co z grubsza oznaczato: ,,Pomocy”.

— Mamy mnéstwo zdje¢ §winek — przekonywata coérka Hope’a.



Na co moje wnuczki ropuszki zareagowaty okrzykami zaciekawienia.

— Dzigkujemy bardzo — powiedziatam, wracajac do naszej tawki 1 do rodziny — ale naprawde chce je
teraz zabra¢ na Golden Cap.

— Moze jutro.
Francis oprzytomnial i zawotal do dziewczynek, zeby Scigaty si¢ do furtki. Potem odwrocit
si¢, powiedzial bardzo stanowcze do widzenia 1 ujat mnie pod ramie.

— Jak idzie ksigzka? — zapytata corka Hope’a. Trudno bylto si¢ zorientowacé, co chce przez to
powiedzied.

— Nie najgorzej — odpartam.

— Powiedzialam o niej tacie. Ma mndstwo starych zdjec... nietypowych... ktore pewnie by panig
zainteresowaty.

— Dzigki — rzucitam — zapamigtam to sobie.

Z tytu dobiegly mnie pomruki Francisa; rzucat pewnie co$§ w rodzaju: ,,A to zgrzybiaty lubieznik”. Z
drugiej strony ogrodka stary farmer Hope machat i uSmiechat si¢ petng geba, catkiem nieswiadom, ze
wtasnie uznano go za zboczenca.

— Zdjecia, tez cos — oburzal si¢ Francis, pewnie zadowolony, ze ma si¢ na czym wytadowac.

— ChodZzmy — szepnegtam.

— Co to za ksigzka, mamo? — spytal John.

— Och, nic takiego.

Petra, ktora kiedy tylko mogta, nawotywata: Kobiety, Zajmijcie Nalezne Wam Miejsce w Swiecie
(zupetnie jakby to takie jak ona, a nie takie jak ja to kiedys wymyslity), powiedziata:

— Och, przestan... nie badz taka skromna. Co to jest?

— Mysla o napisaniu ksigzki o aktach. I tyle. Nastgpita jeszcze jedna wymiana znaczacych spojrzen
pomiedzy Petrg 1 Francisem. Ich oczy mowity: ,,Badzmy pobtazliwi. Tesciowej, tej Dilys... z catg
pewnoscig co$ dolega”.

Francis byt nie w sosie przez caly weekend. Nie okazat si¢ zbyt troskliwym ojcem, kiedy John prosit
go o rade dotyczacg strategii jakiejs planowanej przez niego kampanii Stowarzyszenia
Ekologicznego, ani tez szczegdlnie uszczesliwionym dziadkiem. Prawde mowiac, kiedy przyjechali i
zaczeli si¢ wysypywac z obszernego kombi, wotajac:



,Niespodzianka, niespodzianka”, zrobit wyraznie kwa$ng mine, ktora nie znikneta z jego twarzy do
konca weekendu. Odmowit przyjecia od Petry zdrowych czekoladek, nie sprobowat jej fasolowe;j
potrawki 1 bardzo ostentacyjnie nalat sobie duza szklaneczke szkockiej, podczas gdy my popijalismy
gruszkowy cydr z naklejka ich sklepu na butelce.

— Myslatem, ze mieliSmy cieszy¢ si¢ tym miejscem 1 wolnym czasem we dwoje — wysyczat
mi pozniej w 16zku.

— Nie badz taki samolubny — strofowatam go ostro, jak tylko hipokryta potrafi. — [ nie zapominaj,
jakie tu sg cienkie $ciany.

Podziatato. Z nimi wszystkimi — dzie¢mi upchanymi w pokoju go$cinnym oraz Petrg i Johnem w
saloniku na dole — oczywiscie o zadnych igraszkach nie mogto by¢ mowy. Skoro styszelismy kazdy
gltebszy oddech 1 chrapnigcie, 1 kaszlnigcie matych zza §ciany, to nie musze mowic, ze naduzycie
przez nas sprezyn t6zka obudzitoby caty dom. I nici ze wspolnych kapieli.

Podjelismy na nowo nasze role dlugoletnich matzonkow 1 skonczyty sie sugestywne pocatunki.

Tak wiec spalismy. Co mnie zreszta bylo koniecznie potrzebne. A potem, kiedy juz sobie
pogratulowatam pomystowosci, katastrofa.

Zdawato mi si¢, ze Francis jest odrobing zbyt dociekliwy, kiedy doktadnie wypytywat w sobotni
wieczor Johna 1 Petre, czy muszg by¢ w domu w niedziele wieczorem; gdy powiedzieli, ze owszem,
usmiechnat si¢. Wkrotce dowiedziatam si¢ dlaczego. W niedziele, podczas gdy Petra i ja
wyciggalysmy dzieci z t6zek 1 je ubieratySmy, Francis rozmawiat przez telefon. Po tej rozmowie
wygladat na niepokojaco zadowolonego z siebie.

— Julia bierze dzien wolnego — oznajmit. — Wobec czego pojade do domu w poniedziatek wieczorem.
Mam troche papieréw ze sobg 1 moge popracowac tutaj.

Pomyslatam sobie, Ze ten, kto wymyslit teczki na akta, zastuguje na rozstrzelanie. To, co myslatam
dalej, w ogole nie nadaje si¢ do powtdrzenia.

Probowatam wyglada¢ na zachwycong, ale czutam sig¢, jakby kto$ oblat mnie zimng wodg prosto z
weza. | coraz bardziej odczuwatam dolegliwo$ci w dole brzucha. Kiedy udato mi si¢ w koncu
schowa¢ w kacie ogrodu 1 zadzwoni¢ do Matthew, ustyszatam glos automatycznej sekretarki.
Sekretarki? Przeciez to byt niedzielny ranek. Gdzie on si¢ podziewat? Moze nie wrocit

na noc do domu? Co oznaczato, ze procz obawy, iz moze si¢ tu pojawi¢ z wesolutkim
pogwizdywaniem, zrzuci¢ odzienie natychmiast po przej$ciu przez prég i nadzia¢ si¢ na Francisa
wpatrujacego si¢ w jego osobiste wyposazenie, trapi¢ mnie bedzie jeszcze zazdro$¢ — ten okropny
potwor zielonooki. Natychmiast przypomniata mi si¢ rozmowa, ktéra odbylismy w motelu w
Oxfordshire. Moze przestatam by¢ kim§ wyjatkowym. Nadal przeciez od czasu do czasu widywat
Jacqueline. Cztowiek zawsze wybiera najgorszy scenariusz. Widziatam siebie porzucong 1 w ci3zy,
podczas gdy on odchodzit ku zachodzacemu stoncu z kim§ nowym.



Zostawilam mu wiadomos$¢.

,,(Gdzie si¢, do diabta, podziewasz? Francis zostaje na jeszcze jedng noc. Powtarzam. Francis zostaje
na jeszcze jedng noc. Przyjedz we wtorek. Sprobuje zadzwoni¢ do ciebie jutro. Mam nadzieje, ze
zachowujesz si¢ przyzwoicie... ,,

Zupelnie nie oddawato to tego, co czutam. W takiej chwili mogtabym Francisa u§miercic.
Naprawde ukatrupi¢. Byt cholerng zawada.

Och, jakaz bylam nieszczgsliwa. Zbolata. Gdzie si¢ podziewa moj ukochany? Dlaczego nie czeka
przykuty do telefonu? Dlaczego nie ma komorki jak wszyscy inni? Kochankom, szczegdlnie zas
potajemnym kochankom, komorki sg wrecz niezbedne. Podejrzewam, ze potowa bedacych w uzyciu
komorek nalezy do niegodziwych kochankow. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze Matthew moze
mie¢ swoje oddzielne zycie, ze moze funkcjonowacé zupeinie normalnie beze mnie. To ja musiatam
miec to drugie zycie, ale on nie. Uswiadomitam sobie, ze oczekuje od niego, 1z bedzie nieustannie
siedziat w swoim mieszkaniu, czekajac, az zadzwonig¢ albo przyjade, 1 poza tym nie bedzie miat
innego zycia. A kiedy tak statam w ogrodzie, dzwony wioskowego kosciota biciem wzywaty
uczciwych parafian do porannej modlitwy.

Kiedy natomiast wrocitam do domu, niepokoj 1 wsciektos¢ musialty malowac si¢ na mojej twarzy.

— Co sie dzieje? — spytal bowiem mdj maz, teraz siedzacy z promiennym obliczem w otoczeniu
rodzinki.

Przeniostam wzrok z niego na Johna 1 Petre, by stwierdzi¢, ze cala trojka spoglada na mnie pytajaco.
— Glowa mnie boli — wykrztusitam. Petra 1 Francis wymienili spojrzenia.

Mowity one jedno: ,,Patrzcie, staruszce znowu odbija szajba... ,,

— Chodz tutaj — odezwata si¢ Petra — wymasuje ci stopy.

— Przeciez nie bolg mnie zadne cholerne stopy — warknetam.

Wytrzeszczyta na mnie swoje ogromne, ekologiczne oczy.

— Wiem — powiedziata tagodnie — ale Chinczycy znaja te wszystkie punkty, na ktore nalezy naciskac.
To pomoze. Kazdy fragment stopy reprezentuje jakas czes¢ ciata i dyskomfort odczuwany w stopie
moze nas poinformowac, ktdrg czescig ciata powinnisSmy si¢ zajac.

— No sprobuj — zachecat John. — U mnie to si¢ sprawdza.

— Wiecie co — powiedziatam — pojde na gore 1 wezme kapiel, a potem mozemy to wyprobowac.

I posztam. Irracjonalnie wsciekta na nich wszystkich. Szczegdlnie zas na mojego kochajacego,
troskliwego, uwazajacego, istniejagcego meza. Idac na goreg, pomyslatam — przez jedng chwile — ze



chyba mogtabym zrozumie¢ te bohaterki ksigzek Agathy Christie. Bo sama bym chetnie kogos
wykonczyta.

Kiedy si¢ rozebratam do kapieli, roze§miatam si¢ z jakas$ cierpka ulga. No, no — w cigzy nie bytam,
to pewne. I zadnego bzykania dzisiejszej nocy. Poweselatam. Taka nikczemna 1 pokretna si¢ statam:
Zesztam potem na dot, w szlafroku, cata w u§miechach.

— Nie ma potrzeby zajmowac si¢ stopami — poinformowatam Petre 1 wyjasnitam dlaczego.

Potem, pochwyciwszy pytajacy wzrok Francisa, uSmiechnetam sie, skingtam gtowg 1 powiedziatam
bezglosnie: ,,Mam okres™.

Wykrzywit sie, jakbym podata mu trucizng.
Petra, cho¢ sama jest wegetarianka, dzigki Bogu przygotowywata na lunch pieczen jagnigca.

Kiedy si¢ do tego zabrata, my calg resztg poszliSmy na spacer wzdtuz plazy. A ja jakos si¢
pozbieralam. Trzymatam Francisa za reke, z nadzieja, ze Matthew nie tkwi z lornetka gdzies$ na
wystepie skalnym. W kazdym razie bytam w pelni przygotowana na to, ze nie odebrat

wiadomos$ci ode mnie 1 pojawi si¢ wieczorem, zeby roztrzaska¢ moj §wiat w drobny mak. Kiedy
wrociliSmy ze spaceru, przestawitam auto Francisa z ocienionego podjazdu na drogg, gdzie byto
znacznie lepiej widoczne. Przynajmniej, jesli rzeczywiscie przyjedzie, zobaczy je 1 zorientuje si¢, w
czymrzecz. Francis, co zrozumiate, byt zaskoczony moim kolejnym dziwactwem, dopoki, korzystajac
7€ sSwWojego nastawionego na oszustwo mozgu, nie poinformowatam go, ze miejsce to bedzie rano
potrzebne ogrodnikowi. Przyjal to wyjasnienie. Naturalnie bede musiata wymysli¢ co$ innego, kiedy
zaden ogrodnik si¢ nie pojawi. Chyba ze przyjedzie Matthew... przeciez to on mogiby by¢
ogrodnikiem. Czy nalezy si¢ dziwié, ze Francis podejrzewat, ze mi odbija? Gdyby tak znal moje
mysli. Ja je znatam.

PochtoneliSmy wszyscy przygotowany przez Petre lunch 1 po kieliszku czy dwoch dobrego wina
bytam juz w stanie razem z pozostatymi Smiac si¢ ze zgrzybiatego lubieznika Hope’a 1 jego kolekcji
zdje¢ niegrzecznych golasek. I z rado$cig przytula¢ wnuczki. Jesli nie podejme rozsadnej decyzji, to
pewnego dnia te proste przyjemnosci zostang mi zabrane.

Francis wyjechat w poniedziatek, w porze podwieczorku. Przed odjazdem zwrécit si¢ do mnie jak
do meczacego dzieciaka:

— Prosze, nie zapraszaj juz nikogo. Lat nam przeciez nie ubywa 1 zastugujemy na trochg odpoczynku.
— Przepraszam — powiedziatam potulnie.

— A przy okazji, rozmawiatem z Virginig. Chce tu przyjechac.

O mato nie zemdlatam.

— Nie! — wykrzyknetam, z potulnej zamieniajac si¢ w rozwscieczong. — Nie, nie 1 nie...



— W porzadku — uspokajal mnie ze $§miechem. — Powiedzialem jej, ze jesteSmy oboje nieco
zestresowani 1 ze to miejsce jest naszg matg kryjowka.

— Swietnie — ucieszytam sie.

— I tak ma zosta¢? . Skingtam glow3.

— Wigc zadnych go$ci?

Miatam dziwne uczucie, ze si¢ ze mng bawi.

Kiedy bylismy przy samochodzie, zobaczylismy, ze $§ciezka nadchodzi ku nam cérka Hope’a w
towarzystwie smutnookiego beagle’a.

— Teraz juz wiesz, o co mi chodzi? — wyszeptatam. — L.adna mi kryjéwka.

Zatrzymala si¢ przy naszej furtce.

— Och, pan odjezdza — skonstatowata.

— Jak wida¢ — odpart Francis uprzejmie. — Udaje mi si¢ tu spedzac¢ jedynie weekendy.

— Wigc pani jest sama? — Patrzyta na mnie. — Proszg przyj$¢ do nas na drinka ktoregos wieczoru.
— No wtasnie — oznajmit Francis, spogladajac na mnie niewinnie. — Dilys, czemu by nie?
Zdecydowanie wyczuwalo si¢ brzmigce w jego stowach zadowolenie z udanego trafienia.

— Wiesz, moj drogi, ze nie moge — powiedziatam stodziutko. — Przez calutki tydzien ¢wiczg joge. Tak
jak mi przykazata Petra.

— A tak. — Pokiwat z powagg glowa 1 przekrecit rozrusznik.

— Znaczy si¢, ze ostatecznie to szewskie kopyto jest niepotrzebne — zauwazyta corka Hope’a.

— Do widzenia — pozegnatam j3.

Francis spogladat to na mnie, to na nig, wyraznie nie mogac si¢ doszuka¢ w tym wszystkim logiki.

— Do widzenia — powtdrzylam bardziej zdecydowanie. Odeszta.

— Spotkatam jg w muzeum — wyjasnitam.

— Aha. — Wydawato sie, ze odetchngt z ulgg. Ale kiedy miat juz odjezdzac, wychylit si¢ przez okno 1
powiedziat: — Jeszcze jedno. Pod Zadnym pozorem nie pozwo6l temu staremu farmerowi zblizac sie

do domku...

Biedny farmer Hope. Jego nazwisko na zawsze juz zostato splamione.



Kiedy przyjechal Matthew, zapomniatam zupetnie o subtelnej sztuce uwodzenia oraz o tym, ze
pytania nalezy zadawac¢ dopiero potem.

— (Gdzie bytes?
— Kiedy?
— W niedziele rano.

Zamilkt 1 rozgladat si¢ wokol, jakby sie zastanawiat. Moja zazdros¢ podpowiadata mi, ze mam do
czynienia z fantastycznym wprost pokazem sztuki aktorskie;.

— Bylem w kinie.

— Co, o dziesiatej rano?

— W Centrum Sztuki jest przeglad filmow Hitchcocka. Cztery seanse dziennie.

— Z kim?

Robil wrazenie zdziwionego.

— No c6z, jak zawsze z typkami podejrzanymi o zbrodnie...

— Pytam, z kim poszedtes?

— Z kolegami. — Po czym dodal z jadowitym sarkazmem: — Moze chciatabys ich kiedys$ poznac?

Rozptakatam si¢. Szlochatam i tkatam, i1 tak histeryzowatam, ze on nagle zaczat si¢ bardzo martwic...
nie wiedzial, co ze mng zrobi¢. To byla reakcja. Reakcja na wszystko. 1 te stodziutkie, mate
hormonki. Niemniej wystraszyt sie.

— To sig¢ musi skonczy¢ — oswiadczyt.

Myslatam, ze przestal mnie kocha¢. Podejrzewatam, ze film Hitchcocka to pierwsza randka z kims$
nowym. Co z oczu, to z serca, tak myslatam. W mys$lach zapakowatam ich nawet razem do t6zka, i nie
byto sensu, zebym mu to wszystko wykrzyczata i pytata, czy to prawda, poniewaz bez trudu mogt
mnie oktamac. W koncu ja ktamatam. Przez catly czas.

A potem oznajmit:
— Kocham ci¢. — I powtorzyt: — To si¢ musi skonczy¢.

— Kocham ci¢ — powiedzialam — 1 wiem, ze musi. Przebywanie razem z dala od miasta nie
sprawdzito sig.

Stato si¢ jeszcze bardziej oczywiste, ze nie ma dla nas kryjowki. Nigdzie nie moglisSmy zachowywac



si¢ normalnie. Dlatego musiato si¢ to skonczy¢. To szalenstwo, ten stres, to nieustanne oszukiwanie
tylu ludzi nie mogto trwac dtuze;.

— Pieprzyltas si¢ z nim w ten weekend, prawda? Przezywszy te chwile Igku, ze go strace,
uswiadomitam sobie, ze on cierpi takie same mgki jak ja.

— Nie — odpartam zgodnie z prawdg. Na co on oznajmit:

— No c6z, to bedziesz. Na co ja:

— Gdybys tylko nadal uzywat telefonu komorkowego. Na co on:
— Przeciez nie z zasitku. Na co ja:

— Kupig ci — jakby to zatatwialo wszystkie problemy.

— To przeciez niczego nie rozwigze — stwierdzil. Nazajutrz zawarliSmy pakt. Potraktujemy reszte tego
czasu jako okres zawieszenia. Zadnych trudnych pytan, Zadnego ultimatum ani boczenia sie. Zadne;j
tez zazdrosSci. Bedziemy si¢ cieszy¢ tym, co mamy, tu 1 teraz. Zostaty nam jeszcze trzy tygodnie. A ja
mu przyrzektam, ze ten wtasciwy moment przyjdzie, kiedy wrdce do Londynu.

Przyzwyczailismy si¢ z Francisem do tej rozsadnej, weekendowej rutyny 1 gdyby on sam nie byt taka
przykra niedogodnoscia w moim zyciu, to by¢ moze czerpatabym przyjemnos¢ ze spokoju, jaki
wnosita jego obecnos¢. Trzydziestoletnia przyjazn si¢ga glgboko, a 1 sama tamtejsza okolica taczyta
si¢ z wieloma wspomnieniami. Wszystko to jednak skazone bylo strachem przed zdemaskowaniem...
oraz niecierpliwg rozpacza, jaka odczuwatam za kazdym razem, zanim nadszedt niedzielny wieczor.
Niesmak wywotany informacjg o kolekcji niezwyktych golasek powstrzymywat Francisa od
wszelkich kontaktow — poza najbardziej oficjalng i chtodng wymiang pozdrowien — z farmerem
Hope’em 1 jego rodzing, dzigki czemu ewentualne zagrozenie z tamtej strony oddalito si¢. Zresztg z
Matthew 1 tak bardzo niewiele spacerowaliSmy po najblizszej okolicy i nigdy juz nie odwiedzalismy
najblizszych wiosek ani miasteczek, ani nie trzymaliSmy si¢ za rece w promieniu dziesigciu mil od
domku. Na szczgscie pogoda byla na tyle taskawa, ze pozwalata nam spgdza¢ mnostwo czasu na
roznych plazach, a tego miejscowi nie mieli zwyczaju robi¢ w ciggu tygodnia. JezdziliSmy do Lyme
albo na wschod od Abbotsbury, do Weymouth 1 Poole, gdzie nietrudno byto pozosta¢ anonimowym.
A kiedy chcielismy pospacerowa¢ w gtebi ladu, zawsze mogliSmy wej$¢ na Maiden Castle albo
powedrowac ciggnacg si¢ skalnym urwiskiem $ciezka.

Wieczorami moglismy korzysta¢ z intymnosci, jakiej dostarcza ogrod, pod warunkiem ze moéwilismy
cicho; w domku zastony na oknach trzymatam zawsze zaciagnigte. Matthew parkowat samochdd na
jednej z drozek ¢wier¢ mili dalej, tak Ze nie bylo Zzadnego bezposredniego znaku §wiadczacego o jego
obecnosci. Jestem przekonana, ze wszyscy o nim wiedzieli, ale nikt nic nie moéwit, poniewaz ja nie
spoufalatam si¢ z nikim. To byta ta najdziwniejsza zmiana ze wszystkich — ja, ktéra zawsze sie
zatrzymywatam, zeby pogawedzi¢, 1 zawsze miatam dla wszystkich uSmiech, catkiem nagle, jak za
dotknigciem czarodziejskiej rozdzki, statam si¢ nieczuta 1 obojetna na swiat. Ludzie nie byli mi
potrzebni. To wszystko. Z Matthew czutam si¢ doskonale spelniona 1 usmiechy czy stowa innych byty
zbedne. Na pewno najbezpieczniej byto trzymac si¢ z dala od ludzi, zreszta nie byli mi oni do niczego



potrzebni. Odgrodzilismy si¢ od §wiata 1 bardzo mi ta sytuacja odpowiadata.

Niestety, Francis nie tylko zauwazyt, jak moje cialo nabiera coraz bardziej brazowego koloru, ale
jeszcze mu si¢ ono bardzo podobato, szczegdlnie zas z rozrzuconymi r¢koma 1 nogami na tle biatej
poscieli. Ostatecznie w petni mu si¢ poddatam. Nie miatam juz ochoty wysila¢ mézgu na cos, co tak
niewiele znaczyto. Kiedy tylko si¢ dato, oktamywatam Matthew; kiedy byto to niemozliwe,
ttumaczytam si¢ okoliczno$ciami pozostajgcymi poza moja kontrola.

— Obiecates — moéwitam do niego — ze pozwolisz, bysmy spedzili ten czas bez stawiania warunkow...
— Z czym, nawet jesli niechetnie, przynajmniej si¢ jako$ pogodzit.

Francisa radowata moja pogl¢biajaca si¢ opalenizna, ktorg uwazat za oznake tak wyczekiwanego
odprezenia i — zapewne — powrotu jego wspaniatej matzonki. Smiat si¢ i oznajmit, ze sadzac po
kolorze mojej skory, nie przytozylam si¢ jeszcze do zadnego solidniejszego zadania. Owszem,
przylozytam si¢, pomyslatam ze spora dozg okrucienstwa.

Jesli kiedys krazyta mi po glowie niejasna mysl, ze te kilka tygodni ostabi mojg mitos¢ do Matthew —
a sadze, ze pewnie krazyla — to rzeczywistos$¢ okazata si¢ catkowicie odmienna, one jg tylko
pogtebity. Powiedziatam mu to w ostatni weekend. Nigdy wczesniej nie bytam tak szczgsliwa, jak
podczas tych czterech tygodni, nigdy tez nie czutam si¢ tak nadzwyczajnie petna zycia 1 taka mtoda.
Co bylo jednoczesnie 1 zte, 1 dobre. Dla nas obojga. A przeciez nie potrafitabym powiedzie¢, o czym
rozmawiali§$my, czym wypelniali§my czas, co robiliSmy i1 o czym myslelismy. Po prostu bylismy
nieustannie razem. Niezaleznie od tego, czym moze by¢ chemia albo tez tajemnica mitosci, my ja
odkrylismy.

— A jak to jest z tobg? — spytalam. — Czy wyleczyte$ si¢ ze mnie? — Zadawatam to pytanie z pozycji
osoby pewnej swego. Wiedzialam, ze tak nie jest. A to oznaczalo, ze ta bomba nadal pozostawata nie
rozbrojona 1 nadal bedzie grozi¢ wybuchem, kiedy juz skonczy si¢ ten ostatni weekend.

Gdy bytam z Matthew, moja odwaga byta nieskonczona. A skoro tak jest, to tak musi zostac.

Tego ostatniego wieczoru poszlis§my nawet na spacer pod gore, stokiem wzgorza za Carey House, i
stamtad spogladalismy na wioske 1 pomachalismy w kierunku siedziby Hope’ 6w, cho¢ cérki Hope’a

w ogrodzie nie byto. Zreszta, nawet gdyby byta, nie mialoby to wiekszego znaczenia.

Mogta wrzeszcze¢ o nas ze wszystkich dachow, jesli miata taka ochote. To juz teraz nie miato
znaczenia.

Naszego ostatniego ranka datam mu te $mieszne kieliszki do jajek.
Smiat sig, kiedy je pakowat.

— Pamiatki — Zartowat.

— Symbole — poprawitam go. — Umies¢ je w bezpiecznym miejscu.

Poniewaz to ja je kupitam, wyobrazatam sobie, ze nawet jesli Francis moze mnie mie¢, dotykac, to



nigdy nie bedzie miat ani dotykat tych zabawnych, porcelanowych drobiazgow, a wige tak w petni
nie bedzie mial 1 mnie.

Matthew, ustyszawszy to wyjasnienie, pokrecit gtlowa.
— Kobieca logika — podsumowat. — Nie bedzie ci¢ miat jedynie wtedy, malenka, kiedy odejdziesz.

Jak by to ujat Vonnegut: Zdarza sig...
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BRAKUIJE JEDNEJ Z NASZYCH SEDZIWYCH CIOTEK

Obserwowatam mojg bledngca opalenizne, jakby to byt jaki$ talizman. Kiedy zniknie do konca,
mowitam sobie, zndw bede szczgsliwa. A jesli nie szczesliwa, to przynajmniej zadowolona. A jesli
nie szczesliwa 1 nie zadowolona, to przynajmniej spokojna i pogodzona. Bo zajdg zmiany, pojawia
si¢ odpowiedzi.

Byl poczatek sierpnia 1 nic si¢ jeszcze nie wydarzyto. Granica miedzy opalenizng 1 jej brakiem byta
nadal catkiem wyrazna. Skora Swiecila ostrg bielg wszedzie tam, gdzie wczesniej okrywato jg moje
bikini. Ze wzglgedu na Francisa, staratam si¢ teraz doktadnie okrywac ciato.

Czesciowo, jak sadze, dlatego, ze Dorset wydawato si¢ tak nierealne — istna kraina marzen — 1 to, ze
uprawiatam tam seks z Francisem, praktycznie nie miato znaczenia; tu, w Londynie, byta
rzeczywistos¢ 1 tutaj nie potrafitam znies$¢ jego dotyku. Odbieratam to tak, jakby méwit: ,,To moja
wtasnos¢: znow musze¢ jg oznaczy¢ swoim zapachem... i to szybko”. Zupetnie jakbym ja sama nie
miata nic do powiedzenia. Chyba widzi, co czuj¢? — myslatam. Chyba potrafi odczyta¢ moje mysli 1
wie, ze zacze¢tam go nienawidzi¢?

Zdaniem Francisa ten miesigc na wsi byt ,,wielkim skokiem” w naszym matzenstwie. Miato to
wynika¢ z mojego zachowania przyktadnej zony: wspdlnych kapieli w jednej wannie, od czasu do
czasu, kochania si¢, od czasu do czasu, raz nawet na porosnigtym kukurydza polu. To ostatnie
przypomniato mu poczatki naszego malzenstwa 1 oznaczato dodatkowe punkty. Ale ja nie pamigtatam.
I bylo mi to obojetne. Co nie byto zresztg trudne. Tak wlasnie mowia szanowane 1 kompetentne
prostytutki. To tatwe. Po prostu robi¢ swoje. Ja potrafitam si¢ do niego u§miecha¢, a on nawet si¢ nie
domyslal, Zze przez caty czas jestem zupelnie gdzie indziej. Dla mnie byto to rownie nieistotne jak
nasze gry w scrabble czy piwo wspolnie wypite w pubie.

Francis byt jednak zachwycony. Opowiadat o tak zwanej idylli na uroczystych kolacjach w gronie
obcych ludzi, na pewno mowit o tym swojej sekretarce oraz ludziom, z ktérymi miat na co dzien do
czynienia. Umyslnie 1 zupetnie dla siebie nietypowo zachowywat si¢ jak meski szowinista,
prowokujgc mnie do okrzykdéw protestu. ,,Jesli chcecie podtadowaé¢ akumulatory, wynajmijcie sobie
na miesigc domek na wsi 1 zakotwiczcie tam zone. W naszym przypadku to si¢ sprawdzito... ,, Po
czym nachylal si¢ ku mnie, by uscisng¢ moja reke albo poglaskac¢ kolano, zeby tylko stuchajacy nie
mieli watpliwosci, o czym mowi. Dla mnie byto to obrzydliwe.

Dom stal si¢ parodig domu, a bliscy jedynie draznili. Wszyscy za bardzo chcieli, zebym byta matka,
babcig, tesciowa, podczas gdy ja chciatam by¢ jedynie tg niemal dzierlatka, ktorg tak
niespodziewanie uczynita mnie mitos¢. Argumentujgc rzecz koniecznoscig zmiany scenerii — co dos¢
Francisa zaskoczylo, jako ze przebywatam w Londynie niewiele ponad tydzien —

pojechatam na kilka dni do Julii. Przynajmniej po niej mogtam si¢ spodziewac, ze nie bedzie ze mng
rozmawiac, Sciskajgc jednoczes$nie jeden z moich cyckow. Albo oba. Czutam si¢ pogngbiona przez
wtasne ciato. Bytam niewyobrazalnie nieszczgsliwa 1 cate moje ciato cierpiato meki; zdawato mi



si¢, ze kazdy jego fragment jest pod statg obserwacja, pozbawiony wszelkiej prywatnos$ci. Obnazono
mnie, otwarto. Teraz za$ chciatam si¢ ponownie zamkna¢. A Francis mi na to nie pozwalat. Nie, zeby
stosowal jakikolwiek nacisk. Chodzito raczej o to, czego nie robil, o jego milczace Zzyczenia i 0 moj3
milczaca odmowe. Niewatpliwie wiele matzenstw trwa jakos$, albo nawet nieZle prosperuje, w
podobnych okolicznosciach; ja 1 bez tego miatam nieczyste sumienie, wigc ta sytuacja pogarszata
jeszcze moje samopoczucie. Zwrot ,,szczesliwa emerytura” brzeczat bez ustanku w moim mozgu;
Francis czekal niecierpliwie na szcze¢sliwg emeryture, gdy tymczasem ja, dos¢ niespodziewanie,
mialam wrazenie, jakbym si¢ dopiero urodzita. Wyjazd byt

najlepszym rozwigzaniem. Julia i1 to cholerne Hove pomogg mi przypomnie¢ sobie, ze przeciez
kobiete moze spotka¢ gorszy los niz mito§¢ meza, ktorej nie potrafi odwzajemni¢. I mitos¢ kochanka,
ktorg odwzajemnia z nawigzka. Julia, podobnie jak wszyscy inni, nie omieszkata napomkna¢, ze
mtodo wygladam. I zdrowo. Ona — lojalna siostra — ktadta to na karb mgdrosci Francisa. Nie byt
do$¢ madry, pomyslatam, kiedy lezatam ukryta w$réd wydm nieopodal plazy Hove, pieprzac si¢ z
kochankiem. Nikt nie byt teraz do$¢ madry, zeby mnie przechytrzy¢. ,,Ide na dtugi spacer, zeby
napawac si¢ zachodem stonca, Julio”. A tam juz czekat Matthew; stal przy kikutach pali starego
falochronu, na pot skryty w ich cieniu. Ostatecznie z Londynu do Hove to krotka przejazdzka
samochodem. Te kilka dni zamienito si¢ w tydzien. Francis z niecierpliwos$cig oczekiwat mojego
powrotu. Juli¢ cieszyta moja obecnos¢. Tymczasem, pewnego wieczoru, kiedy raczyliSmy si¢ piwem
w niezbyt zresztg sympatycznym pubie, Matthew powiedzial cos, co zabrzmiato dziwnie
konwencjonalnie 1 po domowemu.

— W przysztym tygodniu trzeba zaptaci¢ podatek drogowy — oswiadczyl.
— Tak?
— Auto musi przejs¢ przeglad.

Rozmowa o samochodach byta zupeinie nie w jego stylu, czego jednak si¢ nie robi, zeby zadowoli¢
ukochanego.

— A ile ma lat?

— Trzynascie.

— Czas na wymian¢?

Obdarzyl mnie spojrzeniem, ktore w przyblizeniu mogto oznacza¢: ,,I co ja mam z tobg zrobi¢... ,,
— Bede si¢ musiat go pozby¢.

— Jak to?

— Chodzi o to, ze na przegladzie wyjdzie mnostwo rzeczy, ktore nalezy zreperowac... To bedzie
kosztowne.

— Sprobuj w naszym warsztacie... moze byc¢ taniej... — Nadal bujatam w obtokach. — Nie mozesz si¢



go pozby¢. Jak bysmy sie spotykali?
Popatrzyt na mnie, pokrecit lekko glowa.

— Utrzymywanie samochodu nie catkiem miesci si¢ w zasitku — oznajmit. — Mysle, ze przyszedt czas
na jakas posade. I to akurat teraz, kiedy tak si¢ wciggnagtem w ten nadawany w potudnie serial.

Niepotrzebna mi byta krysztatowa kula, zeby zauwazy¢, ze wkrotce nie bedzie juz czasu na
odwlekanie.

— Rozumiem — powiedziatam.

Francis grozit, na wpot zartobliwie, ze po mnie przyjedzie. Wnuczki przysytaty karteczki z
wymalowanym jaskrawymi kredkami tekstem: ,,GGdzie jestes, Babciu?” Zgodzitam si¢ zatem wrocic
do Londynu.

Matthew tymczasem pozbyt si¢ auta 1 na nasze ostatnie spotkanie na plazy przyjechat, co zrobito na
mnie wrazenie, pociggiem. Nie mogtam go odwiez¢, bo przyjezdzata moja rodzina, zeby spedzi¢ tu

nastepny dzien. Zawioztam go wigc tylko na stacje, w srodku nocy, zeby mogt

zlapac ostatnie potaczenie do Londynu. Ciepta noc, rozgwiezdzone niebo. Dworzec cichy, niemal
widmowy, jeden zaledwie wyrostek wyczekujacy na odlegtej tawce, nieszkodliwy, bo samotny.

Nie byto zadnego dworcowego bufetu, nic z tych rzeczy, ale zndbw ogarneta mnie atmosfera
Spotkania. A kiedy pociag wjechat na peron 1 Matthew do niego wsiadt, 1 zamknety si¢ za nim drzwi,
wydato mi si¢ to wszystko takie ostateczne, jakby on rzeczywiscie udawat si¢ do jakiegos$ odlegtego
zakatka Imperium, a ja miatam go juz nigdy nie zobaczy¢. Kiedy zas$ pociag ruszyl, on byt szczerze
zaskoczony widokiem tez w moich oczach 1 posytal mi zza szyby jakie$§ bezradne spojrzenia, dopoki
nie znikngt w oddali. Zadzwonitam do niego 1 zostawitam wiadomo$¢ na automatycznej sekretarce
tylko po to, zeby mu powiedzieé, Ze nie ma sie martwié. Ze ja po prostu tak bardzo go kocham.

Kiedy kilka dni p6Zzniej wrocitam do Londynu, natychmiast udatam si¢ do sklepu 1 kupitam mu telefon
komorkowy. Brat go ode mnie z wahaniem, ja jednak weisngtam mu go mocno do reki.

— To dla mnie — oswiadczytam. — Muszg wiedzie¢, ze go masz.

— Moze jeszcze bardziej, niz myslisz — oznajmil, jak na moj gust nieco za ponuro.
Bo tymczasem zaproponowano mu posade. — Od kiedy?

— Od poczatku listopada.

— Gdzie?

— Sheffield.

— Sheffie? Pojedziesz?



— A ty?
— Myslatam, ze taka sytuacja ci odpowiada — oswiadczylam bezradnie.

— Wkrétce minie dziewig¢ miesigcy od mojego wyjazdu z Sheldon. Czas, zeby znow zmierzy¢ si¢ z
rzeczywistoscig.

Swietnie to rozumiatam. Matthew nie zamierzat stawia¢ mi pustego ultimatum... jego ultimatum
musiato by¢ wypelnione po brzegi.

Bylismy w Kew, nieopodal rzeki. W letni dzien niebezpieczny to teren; tak blisko domu.
Zmeczyto mnie juz jednak ciggle powtarzanie: ,,Lepiej nie...” jakby byt niegrzecznym dzieckiem.

W kazdym razie mielismy sierpien i znad rzeki wiat lekki, orzezwiajacy wiaterek — catkowite
przeciwienstwo warunkow klimatycznych Paddington Green. Scena jak ze wspotczesnego Seurata.
Ludzie pchali wozki spacerowe, jedli lody, zaglowki 1 skiffy przeptywaty z pluskiem tuz obok nas 1
wszedzie wokot stychac byto pstrykanie japonskich aparatéw fotograficznych. Po prostu bardzo
zwyczajnie. Normalnos$¢, ktorej taknetam.

Mniej wiecej w tym czasie przeczytatam o pewnej mtodej Zydowce, ktdra podczas wojny wystano
na odleglte gospodarstwo w Niemczech 1 dano catkowicie nowg tozsamos¢. Powiedziano jej, ze ma
zapomnie¢ o swojej przesztosci 1 zy¢ 1 oddychac¢ ta nowg aryjska osobowoscig — ma nawet $ni¢ po
aryjsku. Przez dtugi czas jej si¢ to udawato, wtacznie ze snami, pewnego dnia jednak wsiadta na
rower 1 pojechata jak najdalej, na pola rozciggajace si¢ az po horyzont, gdzie nie byto zywej duszy, 1
tam dopiero zaczeta wrzeszcze¢ ze wszystkich sit: ,Mam na imi¢ Elsa, mam na imi¢ Elsa... ,,
Krzyczata tak i krzyczata, nim ponownie wrocita do ktamstwa...

Przypomniato mi si¢ to z catg ostroscia, kiedy patrzytam, jak wszyscy wokoét nas wiodg takie
zwyczajne zycie. Tkwi¢ w oszustwie jak w putapce — nawet jesli oszustwo nie wynika z zagrozenia
zycia — to cigzkie brzemig. I to ja je dzwigatam, wylgcznie ja, niezaleznie od tego, czy Matthew to
zauwazat czy nie. Sadzac po dalszych jego stowach, nie brat tego w ogole pod uwagg. Nie dos¢ mu
byto zaproponowa¢ mi wyjazd do Sheffield, musiat jeszcze zacza¢ roztacza¢ przede mng wspaniate

perspektywy z tym zwigzane.

Pomimo bliskosci rzeki oraz lekkiej bryzy tego konkretnego sierpniowego dnia powietrze byto
ciepte, wilgotne 1 cigzkie, teraz jeszcze zawisto w nim co$§ ztowrdzbnego. Pojedziesz? A jakze. Tez
co$. Nie czekat na odpowiedz; po prostu zatrzymat si¢, zwrocit ku mnie twarz 1 oznajmit:

— Zanim podejme t¢ prace, chce zrobi¢ cos jeszcze... chee, ZzebysSmy my zrobili cos jeszcze.
Teraz, kiedy juz moge sobie pozwoli¢ na naruszenie oszczednos$ci.

Oszczednosci. Coz to takiego te oszczednosci? Brzmiato to tak niewinnie. Zupetnie jakbym patrzyta
na chlopczyka ze skarbonka.

Przez chwile wygladal na zazenowanego.



— Mogtabys$ naruszy¢ swoje 1 pojecha¢ ze mna?
— Dokad?

— Wiesz dokad. Do Indii.

O Boze. Moja twarz pozostata nieruchoma.

— Ty nigdy nie widziata§ prawdziwych Indii... wiesz, jak bardzo pragne tam wrdci€. I to wrocic z
toba. Wrzesien to dobry miesigc na takg podroz 1 gdybysmy polecieli przez Amsterdam, nie
kosztowatoby to drogo. — Rozesmiat si¢. — Nie rob takiej zatobnej miny — zadrwit, hustajac moja
reka. — Juz od dawna jestes martwa.

Ta podekscytowana czg$¢ mojej osoby wpadta w zachwyt. Jasne, Zze chcialam jechaé. Jasne, ze bym
pojechata. Powrot do egzotyki Indii, tym razem z nim. Natomiast ta racjonalna czg$¢ pomyslata: Coz,
nalezg mu si¢ wielkie dzieki — stokrotne dzigki — za ten pomyst, ktory mogg tak tatwo wprowadzi¢ w
zycie. Juz widziatam siebie, jak sktadam oswiadczenie — moze w ktoras niedzielg podczas spaceru w
parku Cannizaro: ,,Stuchajcie wszyscy... moze jestem zong 1 matka, ale spieprzam do Indii... na kilka
tygodni... Och nie, z nikim, kogo znacie. W porzadku? Aha, Francis... podejmuj¢ tez sporg sume z
naszego wspolnego konta, nie musisz mnie odprowadzac, pizza jest w zamrazarce... ,,

Jednak zamiast mu to wszystko wygarng¢, zachowatam si¢ tak, jakbym chciata zdoby¢ zloty medal w
mito$ci, nie tyle madrej, ile goracej, 1 oznajmitam, Ze potrzebuj¢ troche czasu na przemyslenie — na
opracowanie planu. Jaki ty jeste$ sprytny, pomyslatam, patrzac na jego usmiechniety twarz. Mogh
przeciez powiedzie¢: ,,Zostaw go, bo jesli nie... ,,, mogl tez powiedziec: ,,Gdybys naprawde mnie
kochata... ,,, a on tymczasem oferowat mi prawdziwe radosci — klejnoty, nie Swiecidetka, nicodparte
mozliwosci. To nasza przyszto$¢ 1 nie wolno mi jej odrzuca¢. Matthew znow si¢ uSmiechnat, robit
wrazenie uszczesliwionego.

— Uwielbiam w tobie to — przeméwit do nieba, drzew 1 w og6le do Swiata — Ze jestes taka na
wszystko otwarta. Ja pytam: ,,Zrobimy to?”” A ona odpowiada: ,,Tak”. I dopiero potem martwi si¢ o
ewentualne trudnosci.

Jako$ zdotatam si¢ usmiechna€... chociaz w rzeczywisto$ci miatam zwigzane rece, zwigzane nogi 1
zndéw jechatam na szafot. Jes§li on uwazat, ze wywrocenie do gory nogami catych moich ostatnich
trzydziestu, a nawet wiecej lat to ,,ewentualne trudno$ci”, to faktycznie bylam w tym wszystkim
osamotniona. Coz, powiedziatam kiedys ,,tak”. I to ,,tak’ traktowatam serio.

Matthew tymczasem zaczal méwic o szczepieniach ochronnych i o wizycie w ambasadzie Indii 1
poréwnywal Bombaj z Delhi, zupelnie jakbysmy juz jechali. Zamierzalismy uciec... tak, to wtasnie
zamierzaliSmy zrobic. Jezu, ciekawe, co by powiedzieli na to moi synowie? Czy dla mgzczyzny po
dwudziestce ucieczka matki z obcym facetem bedzie szokiem?

Jednakze los to kaprysna zdzira. Kiedy Matthew emocjonowat si¢ perspektywa wyjazdu, z pomoca
przyszta $mier¢. Zmarta ciotka Cora. Ja wrocitam do domu oszotomiona indyjska bomba, a Francis
juz tam na mnie czekat.



— Nie sprawdzitas, czy masz jakies wiadomos$ci — o§wiadczyt. A potem powiedzial, ze dzwonita
moja pograzona w rozpaczy kuzynka.

Dobrze byto znalez¢ si¢ w jego objeciach... miatam §wiadomos$¢ ulotnosci tak wielu spraw w moim
zyciu, a on teraz dawat mi poczucie czegos solidnego. Mito tez bylo, dla odmiany, poczu¢ go blisko
siebie, ostatnio przeciez robitam, co mogtam, zeby odsung¢ go jak najdale;.

— Nie zaszkodzitaby mi szklaneczka dzinu — oznajmitam.

Francis zatozyt, ze to z powodu wiadomosci o tej Smierci — gdy ja tymczasem zonglowatam myslami
dotyczacymi pogrzebu, wiz, tabletek przeciw malarii, szczepien przeciw zottaczce typu B,
zastanawiatam si¢, czy nalezy oddac nasze czarne ubrania do czyszczenia itd. — okazywat mi wiec
serdecznos$¢ 1 troskliwos¢. Co znéw spowodowato, ze poczutam si¢ fatalnie.

Przykro mi bylo z powodu $mierci Cory, ale w ferworze romansu cztowiek rzadko zaprzata sobie
glowe innymi sprawami, dlatego nie miatam si¢ wystarczajgco na bacznosci, kiedy rozmawiatam z
kuzynkg Lucy. Powiedziatam wszystko, co wypadato powiedzie¢, 1 zgodzitam si¢, Ze serce moze
odmowic¢ postuszenstwa w kazdej chwili 1 nikt nie ponosi za to winy — w koncu dobrze przezyta
swoje zycie etc, etc. 1 nawet kiedy przyszedt koniec, mito spgdzata czas.

Brodzita sobie w morzu w Hunstanton, co byto przeciez urocze, az nagle zastabta 1 umarta.

— Mozna by sobie zyczy¢ takiej Smierci — o§wiadczytam, wygtaszajac zreszta ten tekst w poczuciu
bezpieczenstwa, jako ze nigdy wcze$niej nie czutam si¢ tak petna zycia.

— Pewnie tak — zgodzita si¢ Lucy.

W czasie tej catej pogawedki moje mysli krazyly wokot Indii 1 Matthew. Poniewaz Cora nigdy nie
chorowata na serce, mieli przeprowadzi¢ sekcje zwlok, co oznaczato, ze pogrzeb si¢ op6zni. A
potem wybuchta bomba, ktora zmiotta z powierzchni ziemi Delhi, Agre, Bombaj, no i pralni¢
chemiczng.

— Aha — powiedziata moja kuzynka — chcielibySmy, zeby ciotka Eliza przyjechata na pogrzeb. Ona
przeciez mame znala... nawet jesli nie zawsze si¢ ze sobg zgadzaty. Ostatecznie byly szwagierkami.
Wypada wigc...

— Tak — przyznatam, zapominajac, w ktdrej jestem rzeczywistosci. — Wiesz, gdzie ona mieszka?
Zapadta krotka chwila milczenia 1 poczutam, jak cien zakrywa stonce.
— Nie — odparta Lucy — ale wiem, ze ty wiesz. Od Francisa. Prosze, dyktuj... mam w reku otowek...

Pami¢tam dwie rzeczy. Pierwsza, to wrazenie, jakby z salonu wyssato nagle cale powietrze i
zapanowata glucha cisza. Druga, to twarz Francisa, spogladajacego na mnie z kanapy po przeciwne]
stronie pokoju: w jednej rece szklaneczka whisky, w drugiej plik papierow. Co miatam robi¢?
Powiedzie¢ Lucy, e to wszystko to jedna gigantyczna farsa? Ze ciocia Liza w ogdle nie istnieje.
Albo istnieje, prawdopodobnie, ale ja nie mam pojecia, gdzie si¢ podziewa? A moze ona tez



przeniosta si¢ na tamten §wiat? Pokretna pani ktamstwa trwata jednak na posterunku.

— Postuchaj — powiedziatam — ona jest juz dos¢ krucha 1 nie bardzo lubi spotyka¢ si¢ z ludzmi, wigc
moze lepiej by byto, gdybys podata mi szczegoty, wszystko jej przekaze, a wtedy ona...

Lucy przerwata mi; byto w tym wyrazne podobienstwo do zachowania obrazonej Virginii.

— Sugerujesz, ze ona nie zechce ze mng rozmawiac?

— Ona nawet nie chce widzie¢ Francisa. Wiesz, jacy dziwaczni bywaja starsi ludzie.

— Francis mowi, ze ona mieszka gdzies w Paddington. To dos¢ dziwne.

Lucy mieszkata w Bexley Heath, pewnie dlatego Paddington brzmiato dla niej obco i egzotycznie.
— Aaa — wyjgkatam — przeprowadza sig.

— Kiedy?

Widziatam, ze Francis odlozyl gazete 1 popija whisky, stuchajac z napieta uwaga.

— Teraz — rzucitam rozpaczliwie. — [ nie data mi nowego adresu. Ona jest bardzo dziwna, Lucy.

— Nie musisz mnie o tym przekonywac... naprawde, w ubieglym roku mama tez robita rozne dziwne
rzeczy... — Glos zndw jej si¢ zatamal. — Przepraszam — powiedziala przez 1zy.

— Stuchaj, nie przejmuyj si¢ ciocig Lizg. Zdobede dla ciebie ten nowy adres. Skoncentruj si¢ teraz na
sobie. To przeciez taki wstrzas.

Pociagata nosem, ale si¢ uspokoita.

— C0z, na razie nie mozemy jej pochowac. Frank wybiera si¢ do miasta, wigc jesli nie bedziemy
mieli od ciebie wiadomosci, to zajrzy pod jej stary adres, moze w ten sposob uda si¢ jg odszukac.

Poskramiajac ogromng ochote, zeby wrzaskiem powitac t¢ oczywistg przemiang mojej kuzynki z
osoby przygniecionej brzemieniem bolu 1 zalu w kogo$ bardzo przypominajacego panng Marple,
o$wiadczytam, ze zrobie, co w mojej mocy. Zaden problem. Zwykta przystuga, jaka moge
wyswiadczy¢ w tej chwili bolesci. I odtozytam stuchawke. Francis wcigz miat

zaciekawiong ming. Wyciggnetam ku niemu swoja szklaneczke.

— Wypije jeszcze jedng — oznajmitam.,

Biuro pana Merricka jak najbardziej odpowiadato wyobrazeniom o siedzibie prywatnego detektywa.
Miescito si¢ na najwyzszym pigtrze budynku znajdujacego si¢ w tej gorszej czgsci Chelsea, miato

brudne okna, dwa biurka, oba przykryte papierami, drzwi z tabliczkg informujaca, Ze ten interes
nalezy do pani 1 pana Merrickow; po pani Merrick nie byto wida¢ najmniejszego sladu, za to ktebit



si¢ tam papierosowy dym. Samemu panu Merrickowi daleko byto do Roberta Mitchuma w
chandlerowskim stylu; byt mezczyzng o dos¢ rzadkiej, szpakowatej czuprynie, nosit

okulary w bragzowej oprawie, gruby, wielokolorowy sweter, z gatunku tych, jakie sprzedaja na
straganach nizszej klasy targowisk, 1 miat sczerniate zgby.

Zatozyl, ze chce znalez¢ swojg starg ciotke, bo ta mogta mi co$ zapisa¢ w testamencie.

Oburzenie — to, jakim pata cztowiek tak pograzony w grzechu, ze wszystko go obraza — wezbrato we
mnie, by opas¢ natychmiast, kiedy Matthew dotknat mojego ramienia. Przez calutka drogg do
Imperium Merricka przypominat mi, Ze ten cztowiek z pewnos$cig zdazyt juz pozna¢ wszystkie
aspekty ludzkiej natury 1 ze wrazliwo$¢ na pewno nie jest jego mocng strong. Jest nig natomiast
skuteczno$¢.

SiedzieliSmy naprzeciw pana Merricka, podczas gdy on robit notatki. Przez brudne okno za jego
plecami wida¢ byto dachy Chelsea, iglice Sw. Olafa oraz pare znajomych budynkéw, ale nic z tego
nie wplywato na poprawe mojego nastroju. Miatam okoto tygodnia na odszukanie cioci Lizy — a
raczej mial ten bardzo nieprzyjemny typ z drugiej strony biurka; 1 pomimo zapewnien Matthew, ze
jest on dobry w swoim fachu, odnalazt juz bowiem wiele zagubionych dzieci 1 niesfornych rodzicow,
watpliwosci mnie nie opuszczaty. Matthew nieZle si¢ bawit tg calg historig z poszukiwaniem cioci
Lizy 1 zaproponowal, ze jesli si¢ nie znajdzie, to on moze odegrac jej role.

— Widziatem Ciotke Charleya — wyjasnil. — Daj mi pincenez kapelusz z pidérkiem, a bede wygladat,
jak trzeba.

To wcale nie bylo zabawne. Malenka czastka we mnie, by¢ moze ta, ktorg nazywamy fatalizmem,
pomyslata, ze, kto wie, moze si¢ to okaza¢ konieczne.

Mogt sobie pozwoli¢ na nonszalancje, skoro myslat o zamecie, jaki mnie czeka, w kategoriach
,ewentualnych trudnosci”, bo mial pewnos¢, ze predzej czy pozniej o wszystkim Francisowi
powiem. Obecna sytuacja byta jedynie krotka przygoda; bardziej zajmowata go pigkna wizja podrozy
do Indii. A ja coraz wiecej spraw odktadatam na pdznie;.

Jakby tego wszystkiego byto mato, w zwigzku z pogrzebem Francis o§wiadczyt znienacka:

— Coz, kiedy to si¢ skonczy, pomyslimy moze o wspolnych wakacjach? Mito bytoby spedzi¢ kilka
tygodni w Akwitanii.

Przed czy po moim wypadzie do RadZasthanu, skarbie?

Absolutnie nie wierzytam, ze nasz detektyw odnajdzie ciotke, co jedynie pokazuje, ze juz nigdy
wigcej nie powinnam sgdzi¢ po pozorach. Pan Merrick odnalazt jg w trzy dni. I dzigki Bogu, nie
mieszkata na Ksigzycu, ale w Lichfield. Nie miatam najmniejszego pojecia, co jej powiem, kiedy si¢

tam zjawie¢. Jak rodzina Dariusza zdam si¢ catkowicie na jej taske. Zreszta moze jest catkiem
zdziecinniata. Nie chciatam si¢ przyznawac — nawet przed sobg samg — ze takg miatam nadzieje¢.



Francis okazywat wielkie zainteresowanie, a ja staratam si¢ w tej sprawie robi¢ wrazenie petnej
nonszalancji.

— Pewnie zostang tam na noc — powiedziatam, jak zwykle rozwazajac mozliwos¢ spedzenia catej
nocy z Matthew. — Zadzwonig.

— Szkoda, ze nie mogg jecha¢ z tobg — stwierdzit z zalem Francis. — Nigdy nie widziatem katedry w
Lichfield. Sg w niej te ewangelie z 6smego wieku.

— C06z, moze nastepnym razem — odpartam. Poczutam, jak 1zy naptywaja mi do oczu; tzy frustracji
oczywiscie, tyle ze opacznie odczytane przez Francisa. Popatrzyl na mnie pytajaco, potem podszedt i
objat mnie, jakby chciat powiedzie¢, ze mu przykro, bo zapomniat, Ze to co§ wigcej niz tylko
towarzyska wizyta. Wspotczujaco uscisngt moje rami¢. Rzecz w tym, ze dzien wczesniej
odwiedzitam przychodni¢ 1 rami¢ bolato mnie po szczepieniu. Wrzasnetam z bolu i1 skoczytam jakis$
metr w gore...

— Dilys, na mito$¢ boska... co si¢ z tobg dzieje?
— Pszczota mnie uzadlita — odpartam.

Pokretna pani ktamstwa, pomyslatam, musi juz by¢ bardzo zmeczona. Latwowiernos¢ Francisa tez
miata swoje granice.

— Uzadlita jg pszczota — mamrotat pod nosem, idac do tazienki, zeby wzig¢ kapiel. Samotnie.
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LOWY NA CIOTKE

Matthew zostawitam w miescie. Byl catkiem zadowolony, Ze moze pospacerowac, rozejrze€ si¢, a
potem zamowi¢ w naszym hotelu stolik na 6sma. Zeby$my mieli jeszcze troche czasu na male
barabara przed kolacjg. Powiedzialam mu, Zze nie wiem, czy po tym, co mnie czeka, bede w nastroju
do barabara, na co odpart, ze na pewno bede, bo zawsze jestem.

— Zreszta, teraz juz niepredko zatrzymamy si¢ w takim wytwornym miejscu — powiedzial. —
Wykorzystajmy wiec w petni t¢ okazje.

Pocatowalismy si¢ na pozegnanie, a ja poprositam go jeszcze, zeby zapalil w mojej intencji Swieczke
w katedrze.

Budynek, w ktérym mieszkata ciocia Liza, byt wlasno$cig prywatng, w zadnym razie nie komunalna,
z czym koniecznie musiata mnie zapozna¢ jeszcze przed powitalnym cmoknieciem.

Stat na skraju miasta, otoczony smetnymi sklepikami 1 ponurymi domostwami, odlegty od tej
wspaniatej katedry, dzwigku jej dzwondw oraz urokdéw pokrytego patyng czasu katedralnego
dziedzinca. Bytam rozczarowana. Wyobrazatam jg sobie w jakim§ domku w stylu georgianskim,
usytuowanym w bezposrednim sgsiedztwie katedry, a nie w budynku przyklejonym do najdale;
wysunietego fragmentu gtdwnej ulicy Lichfield. Posesja byta jednak dobrze utrzymana, a w ogrodzie
na rowno przystrzyzonych trawnikach rosty krzewy wawrzynu 1 hortensji. Wszystko schludne 1 bez
charakteru.

Powietrze w niewielkim mieszkanku wypelniata roznorodnos¢ niezmaconych zapachow; ta
charakterystyczna, leciutko stechta, cho¢ nie nieprzyjemna, atmosfera miejsca, z ktdérego rzadko si¢
wychodzi 1 ktore rzadko bywa odwiedzane. Wyczutam tam won eukaliptusa oraz zapach, jaki
pamietatam z dziecinstwa 1 z tych rzadkich okazji, kiedy pozwalano mi wejs¢ do pokoju babki.

Kombinacja wody rézanej 1 lawendowe;j z lekka nutkg zapachu starszej pani.

Ciocia Liza miata na drugim pigtrze dwa pokoje, mate i kwadratowe, z malenka kuchnig 1 tazienka, z
waziutkim, bezuzytecznym balkonikiem, na ktorym z trudem miescito sie kilka doniczek bardzo
zadbanych roslinek. Okna wychodzity na tyty. Na co nie omieszkata si¢ poskarzy¢ z westchnieniem
natychmiast po moim przyjsciu.

— Zawsze lokujg mnie od tytu, moja droga — oznajmita. — Cale moje zycie. Zawsze. Siadaj. —

Zblizyta twarz do mojej 1 przyjrzata mi si¢ uwaznie. — No, no — skomentowata. — Wygladasz na
mtodsza, nizby wynikato z metryki. Ja tez zawsze wygladatam mtodo jak na swoj wiek... — Po czym
dodata smetnie: — Tak moéwiono.

Mieszkanie byto tak czyste, jak tylko czyste moze by¢ mieszkanie nalezace do staruszki, ktorg



zawodzi wzrok, zawalone fotografiami, bibelotami, tandetnymi pamigtkami przywiezionymi z
wakacji przez wnuczgta — mate osiotki ze stomy, miniaturowe greckie domki, malowane drewniane
pudetka. Byl tam tez duzy, atrakcyjny posazek Horusa z brazu, kilka tadnych drobiazgdéw ze szkla 1
porcelany oraz zdecydowanie zbyt wiele stoliczkow.

Podtokietniki pluszowej kanapy w zielono-brazowg krate 1 takiegoz fotela, kupionych zapewne
czterdziesci lat wczesniej w sklepie spotdzielczym, ochronione byty ptowymi, Inianymi ptachtami.
Mieszkanko pamietato lepsze czasy, podobnie jak siatki w oknach... prawde méwiac, podobnie jak
wszystko inne. Robito takie samo wrazenie jak to, ktore zapamigtatam z innych doméw, domow cioc
1 wykoéw dozywajacych sedziwego wieku. Wszystko na pograniczu kiczu 1 wszystko, co byto kiedys$
biate, pozotkle ze starosci. Pozwolilo mi to uswiadomi¢ sobie, jak bardzo oddalitam si¢ od wtasnych
korzeni. W kazdym razie podobat mi si¢ ten Horus. Dziwnie do tego miejsca nie pasowal.

Ciocia Liza siedziata wyprostowana w fotelu, ukazujac ciagle jeszcze zgrabne nogi; jasne, posiwiate
wtosy miata wyraznie niedawno utozone. Byta drobna i delikatna, a nie pomarszczona 1 zasuszona;
jej twarz przypominata obsypane mgka, r6zowe, dobrze wyros$ni¢te ciasto. Ladnie si¢ zestarzata.
Jedynie to dalekie, lekko nieobecne spojrzenie Swiadczyto o stabym wzroku. Kiedy pomagatam je;j
przygotowac kawe, przesuwala palcami po brzezku kazde; filizanki 1 radzita sobie ze wszystkim
wrecz doskonale.

— Obawiam si¢, ze mam tylko rozpuszczalng — o§wiadczyta, wymawiajgc starannie kazda gloske, jak
to zawsze robita — ale teraz nie mogg sobie pozwoli¢ na wigcej.

Kawa okazata si¢ paskudnie staba. Przypomniatam sobie, ze kiedys nazywata jg ,.kawg z blyskiem”.
Kiedy czestowata mojg matke, ta zazwyczaj komentowata: ,,Bo trzeba btyskiem dosypac jeszcze
jedng tyzeczke”. Z kolei podawana przez ciotke herbata znana byta w catej rodzinie jako ,,siki
Weroniki™.

Kiedy wniosta tacke do pokoju i bardzo ostroznie postawita ja na stoliku, zasiadla w fotelu 1
powiedziata:

— Gdybys zechciata usig$¢ tam — wskazata mi kanape, palcem, na ktérym ciggle poblyskiwat
pierscionek zargczynowy oraz §lubna obraczka — bo cate swiatlo wtasnie tam pada 1 bedg ci¢ lepiej
widziala. — Przechylita gtlowe na jedng strone 1 wpatrzyta si¢ we mnie. — No c6z, wyrostas na
atrakcyjng kobiet¢ — o§wiadczyta. — Ladne ubranie. Czym si¢ teraz zajmujesz, moja droga?

— Pisuje sporadycznie o sztuce. Organizuje¢ wystawy.

— No prosze¢. Brzmi interesujgco.

— Bo jest interesujace.

— Wyszta§ za mgz?

— Owszem, za prawnika. Odchylita si¢ wygodnie do tytu.



— Wtasnie co$ takiego powinnam byta zrobi¢ — o§wiadczyta. — Ojcu by si¢ to spodobato. Tyle ze, jak
wiesz, stracit wszystkie rodzinne pienigdze podczas Wielkiego Kryzysu. A ja poznatam Arthura.

— Tak — przytaknetam.

— A bytam catkiem utalentowana. To ja wiedzialam, jak zdobywa¢ zamowienia. On zajmowat si¢
strong czysto zawodow3a.

— Tak — powtorzytam. — Pamietam, ze w twoim domu zawsze byty pigknie dobrane kwiaty.
Nachylita si¢ ku mnie, dotkneta mojej twarzy. Wygladata na bardzo smutng.
— Mam osiemdziesiat pie¢ lat — o§wiadczyta — a do ubieglego roku miatam przyjaciela. Miat

siedemdziesiat sze$¢ lat, biedaczek, 1 myslal, ze jestem jego rownolatka. — Figlarny uSmieszek
roz§wietlit na moment jej twarz. — W kazdym razie ni stad, ni zowad odszedt 1 ozenit si¢ z inng. —

Po jej policzku sptyneta tza. — Ot, niestatosc.
— Tak mi przykro — powiedziatam.
— Coz, to pewnie dla mnie odptata. Wiesz chyba, ze za wszystko w zyciu trzeba zaptacic.

Sposob, w jaki wypowiedziata te stowa, oraz towarzyszace im spojrzenie wilgotnych oczu byly
bardzo wymowne, ja jednak nie zamierzalam zbacza¢ z wytyczonego szlaku.

— Ciociu Lizo — zaczetam — niestety kilka dni temu zmarta Cora 1 przyjechatam, zeby spytac, czy nie
wybratabys si¢ na jej pogrzeb. Lucy, jej corka...

— Tak, tak — przerwata do$¢ ostro. — Wiem, kto to Lucy. Nigdy jej nie lubitam. Zadnej klasy.
Wyszta za sklepikarza. Zatem Cora odeszta. To ci dopiero byta herodbaba. — I jakby chciata zmieni¢
temat, siegneta po upominek 1 kwiaty ode mnie; cmokata przy tym 1 powtarzata, ze nie powinnam

byta. Widziatam, ze jest zadowolona. — Dtugg droge przebytas, moja droga —

oswiadczyla, mocujac si¢ z opakowaniem. Przez moment myslatam, ze zamierza mowic dalej,
dokopac si¢ do jakiego$ brudu, jednak nie. Mozliwe, Ze czas nauczyt jg nieco pokory.

Wzruszyta si¢ na widok jedwabnego szala i zarzucita go sobie na ramiona. Potem gruchata nad
kwiatami, przesuwajac po ptatkach opuszkami palcow.

— Sliczne réze, z gatunku Emeralda — stwierdzita. — I do tego jeszcze te lilie. Wspaniate.
Wiozytam je, jak mi polecita, do zlewozmywaka.

— Pozniej si¢ nimi zajme — zawolata. — Teraz chodz tutaj, siadaj 1 opowiadaj.



Jej polecenia brzmiaty jak przesadne ¢wiczenia dykcji. Miata tak afektowany glos, ze trudno byto
powstrzymac si¢ od $miechu. Wrocitam 1 usiadtam. Nie mogtam tak po prostu przejs¢ do sedna,

wobec czego spytatam j3 o corke, o moja nadeta 1 przemadrzatg kuzynke.

— Och, Alison odwiedza mnie, kiedy moze — odparta ciocia Liza — tyle ze obecnie mieszka w
Kidderminster. To daleko. O ile jeste$ od niej starsza, moja droga?

— Dwa czy trzy lata — odpowiedziatam. Skineta glowa.

— Ally urodzita si¢ tego samego roku, w ktorym koronowano Elzbiete. — W jej zamglonych oczach
zabtysto Swiatetko. Usmiechneta sie, jakby co$ sobie przypomniata, i powiedziata: — To zabawne.
Ty byta$ ostatnig rzecza, jakiej wtedy potrzebowata twoja matka, a ja czekatam tyle lat.

Tak, Ally kazata na siebie diugo czekac...

— A jak si¢ ona miewa?

Nietatwo mi byto méwi¢ o niej entuzjastycznie. Nigdy tej dziewuchy nie lubitam. Zawsze chetpita
si¢ swoimi edukacyjnymi zabawkami 1 naukg gry na pianinie, podkreslajagc w ten sposéb, jacy to my
jestesmy biedni. Wydawalo jej si¢, ze biedny znaczy tyle co gtupi. Poza tym przechwalata si¢, bo
miata ojca, istniejgcego, ktory byt taki wazny 1 szanowany.

— Jest okropnym ponurakiem! — wrzasnetam kiedy$ do niej.

— To lepsze niz by¢ pijakiem — odcigta sie.

— Mama mowi, zZe on si¢ zachowuyje, jakby wiecznie miat hemoroidy...

— Co to sg hemoroidy?

Poniewaz 7zadna z nas nie wiedziala, zrezygnowatySmy z dalszych obelg.

W kazdym razie ze wszystkich znanych mi tatusiow wuj Arthur byt tym ojcem, ktorego najmnie;j
zazdro$citam. Jesli przejawial jakie§ poczucie humoru, to jedynie sardoniczne, a wszelkie jego
rozmowy ze mng zdawaty si¢ miesci¢ w poleceniu: ,,Badz dobra dla matki”. Bez ustanku trzast si¢

nad swoja Alison, co obserwowatam nie tyle z zawiscia, ile z niejakg fascynacja. Jak to jest, kiedy
ktos sie rozptywa w usmiechach, ledwie wejdziesz do pokoju?

Alison chyba tego w ogdle nie zauwazata. Czgsto zachowywata si¢ bardzo niegrzecznie albo okrutnie
w stosunku do obojga rodzicow. A oni wcigz wpatrywali si¢ w nig jak w obrazek.

Obserwowanie tego byto fascynujgce. Poza tym uwazatam, ze to nieco niemadre, ze mnie, ktoéra
zawsze zachowuje si¢ grzecznie wobec swojej matki, wujek Arthur musi pouczaé, podczas gdy jego
wtasna corka jest taka okropna.

— Domys$lam si¢ — dodatam pogodnie — Zze doskonale si¢ jej powiodto.



Kokieteryjny, ale 1 przebiegly usmieszek wypetzt na twarz ciotki, ktora tymczasem zaczeta skubac
rabek spodnicy.

— I owszem. Dobrze jej si¢ powodzi. Rozwiodta si¢ z tym bogatym, mtodym Egipcjaninem
krolewskiej krwi, ktorego poslubita... on jg oczywiscie uwielbial, ale te problemy kulturowe okazaty
si¢ dla niej nie do zniesienia. Ma dwoje uroczych dzieci, oboje sg juz teraz dorosli. —

Zamilkta, a potem dodata: — Chtopca 1 dziewczynke. Oboje majg bardzo angielski wyglad... —
dorzucita szybko.

— Czy zatozyli juz rodziny? Czy ma juz ciocia prawnuki? — Te uprzejmosci zdawaty si¢ nie miec¢
konca.

Czekatam na potok pochwat 1 zachwytow, tymczasem cisza. Twarz skurczona, nikngcy usmiech,
zatos¢.
— Moja wnuczka, ma teraz dziewigtnascie lat, oczekuje dziecka. Nie wyszta za maz.

Wszystko juz zaplanowane 1 w ogole, tak twierdzi.

SiedzialySmy w milczeniu, przetrawiajac t¢ informacje¢. Potem ciotka odezwala si¢ juz swoim
zwyktym glosem:

— Matzenstwo nie jest dzi$§ chyba zbyt wazne dla dziewczat, prawda?

— Mysle, ze niektore uwazajg je za niekonieczne w dzisiejszych czasach — odpowiedziatam ostroznie.
Zwazywszy na to, o co zamierzatam poprosi¢, nie mogtam przeciez jednoznacznie stawac po stronie
matzenstwa.

— Tak. Rozwdd Alison byt niezbyt przyjemny. Teraz zeszta si¢ z jakims goSciem bez perspektyw 1
zamieszkali razem. Wyglada na to, Ze taka panuje obecnie moda. Arthur 1 ja byliSmy matzenstwem
przeszto piec¢dziesiat lat. Na dobre 1 na zte. Ciesze si¢, ze twoja babka nie moze juz tego ogladac. To
znaczy babka Smart. Moja matka, oczywiscie, przyjetaby to ze spokojem. Ona nigdy nie chciala,
zebym wyszta z domu. Jak dtugo, moja droga, jestes zong tego swojego prawnika?

— Przeszto trzydziesci lat.
Z rozmachem klepneta si¢ otwartymi dtonmi w kolana.

— Naprawde? Dopiero by si¢ twoja matka cieszyta. Masz to szczg$cie, ktdrego ona nigdy nie zaznata.
Niech jej Bég wynagrodzi. Zawsze byta dla mnie dobra. A miata okropnego pecha, jesli idzie o
mezczyzn, okropnego. — Wpatrywata si¢ przez chwile w §ciang, jakby ja tam widziata. —

Ba, ale jaka ona kiedy$ byla odwazna. Czy wiesz, ze jako pierwsza z catej ich dziesiagtki osmielita
si¢ otworzy¢ swoja koperte z wyptata? Kupita sobie jedwabne ponczoszki. Twoja babka nigdy jej
tego nie wybaczyta. — Ciotka rozeSmiata si¢ w zaskakujaco prostacki sposob. — Neli 1 ja



postepowatysmy podobnie. Ja zachowalam w tajemnicy swoja pierwsza podwyzke ptacy.
Pracowatam w bardzo wytwornej ksiegarni 1 tak jak Nellie lubitam tadne rzeczy. Och, jak na tamte
czasy, byla z niej prawdziwa strojnisia. Ze mnie zresztg tez. — Oczy ponownie jej zwilgotniaty, ale
nie przejeta sie tym. — Och, ta twoja kochana mama. Musze¢ przyznaé, ze na twoim Slubie wygladata
tak, jakby wrécita do dawnej formy. Jej zguba byli mezczyzni, rzecz jasna 1 oczywista. Byla zbyt
tatwowierna. Niezwykle uczciwa. — Zamilkta 1 uSmiechneta si¢ do mnie. — Z wyjatkiem sytuaciji,
kiedy to si¢ naprawdg¢ liczylo. — Przez chwile bawita si¢ rabkiem szala, ponownie na mnie spojrzata
1 dodata: — Wiesz, nie zastuzyta sobie na to. Kiedy ty si¢ pojawitas, rozpetato si¢ piekto.

Zalata mnie raptownie fala smutku i wspotczucia dla matki, ktora byta kiedys strojnisig i miata
WYyZsze aspiracje.

— Byla zadowolona z tego, ze Virginii 1 mnie powiodto si¢ w zyciu — oznajmitam. — [ naprawde
czerpata wiele radosci z wnuczat. Wynagrodzity jej te trudne chwile. I cieszyta si¢, ze mam sporo
pienigdzy.

— A masz, moja droga?

— Owszem. — Nagle zapragnetam, zeby zabliZnily si¢ pozostato$ci ran z mojego dziecinstwa.

— Mojemu mezowi doskonale si¢ powiodto. Jestesmy zamozni.

— Coz, to mite — stwierdzila ciotka. — I catkiem niespodziewane.

Popijatam swoja kawe, ona popijata swoja, zegar tykal, a ja zastanawiatam sie, jak si¢ wyrwac z
tych pelnych rezerwy uprzejmosci 1 poprosi¢ ja, zeby zechciata sktama¢ w sprawie mojego zycia
seksualnego.

— Czgsto ciocia wychodzi? — spytatam.

— Co6z, wychodzitam, z moim przyjacielem, dwa razy w tygodniu. Ale teraz juz nie. Opuscita mnie
energia.

Tu dostrzegtam swojg szanse.

— Pewnie nadal czyje si¢ ciocia zraniona?
— Co jest dos¢ niemgdre w moim wieku.
— Zdarza si¢ w kazdym wieku.

Popatrzyta na mnie przez chwile, jakby rozpoznata w moim glosie nowy, powazniejszy ton, ale jesli
nawet tak byto, nie zamierzata dochodzi¢ jego znaczenia.

— Och, nie ma jak rodzina, kiedy si¢ cztowiek starzeje, moja droga — o§wiadczyta. — Nie wiem, co
bym teraz robita bez mojej naymilszej Ally.



Zaczgta si¢ podnosié, trzeszczato jej w kolanach.

— Te cholerne nogi — niecierpliwita si¢. — Kiedy$ byty moim atutem... — Wymacata stojaca na stoliku
fotografi¢ w ramce, podata mi jg. — Tak dlugo kazata na siebie czekac.

Spojrzatam na zdjecie. Zobaczytam na nim swojg kuzynke, mniej wigcej piecioletnia, stojagcg u boku
ojca. Ten miat na sobie stroj pitkarza, a za nim stata cata druzyna ztozona z chtopcéw w wieku

dziesigciu, jedenastu lat. Juz nawet jako pieciolatka moja kuzyneczka miata grube rysy —

bulwiasty nochal 1 zbyt blisko osadzone oczy. Nic ze $niadego, catkiem przystojnego ojca czy jasnej,
petnej wdzigku matki. Odziedziczyta po niej tylko blond loczki. Kiedys$ styszatam, jak ciotka nazwata
ja brzydulg 1 jak powiedziata do mojej matki:

— Nie przypomina twoich cérek, Neli. Ladne jak malowanie.

Na co matka odparta:

— Wielki z tego pozytek.

Ja jednak trzymatam si¢ mocno koncepcji ,,tadna jak malowanie™.

Oddatam jej fotografie, a ona wzieta nastgpng. Ta ukazywata jg oraz wuja Arthura — bardzo mtodych
— siedzacych razem na kanapie; on obeymowat jg ramieniem. Za nimi stata §wigteczna choinka.

— Zawsze troche si¢ go wstydzitam 1 troche batam — powiedziatam.

— Przepadat za pitka nozng — oSwiadczyta ciotka z dumg. — Zawsze byl razem z chtopcami, az do
samego konca. To znaczy, dopdki rak go nie dopadt. Nalezat tez do rotarian. — Z

westchnieniem odtozyta fotografi¢. — A teraz — poprosita — powiedz mi o Corze. Naturalnie, ze pojde
na jej pogrzeb, chociaz ona mnie nigdy nie lubita. Jezyk miata ostry jak jej matka.

Wigkszo$¢ byta taka, kiedy o mnie chodzito. Nie podobato im si¢, Zze naleze do innej klasy. —

Pochylita si¢ ku mnie 1 dotkneta mojego kolana. — Podobnie jak twoj ojciec, moja droga. Z klasy
oficerskiej. Wiesz, z nim nie miatam najmniejszych probleméw. Doskonale si¢ rozumielismy. O

tak, ty jestes do niego podobna. W tobie tez widac t¢ klase. Domyslam si¢, ze twoje dzieci chodzity
do prywatnej szkoty? Bo wiesz, ja chodzitam.

Wygladato na to, ze zapomniata juz o Corze. Wobec czego opowiedziatam jej o swoich synach,
skoro pytata; wspomniatam tez, gdzie mieszkam.

— My na koniec wylagdowalismy w Finchley — oznajmita. — Bardzo zydowska dzielnica.

— Pamigtam. Jechato si¢ dtugo metrem.



— On trenowat chtopcow 1 prowadzit skauting w Golders Green. Wiesz, ze poszli$my na pogrzeb
Ralpha Readeral? On bardzo si¢ nimi zajmowat. Skautami.

Siegneta ku mnie, zupelnie jakby nie byta w stanie si¢ powstrzymac, 1 dotkneta brzegu mojej
spodniczki.

— A to skad, moja droga?
— Chyba od Jaegera.

— Kto by pomyslat? — skomentowata kwasno. To juz bardziej przypominato mi cioci¢ Lize, jaka
zapami¢tatam.

Skinetam glow3.
— Miatam duzo szczg$cia. — [ znowu ten cien Marii Antoniny.

— Ale szczgsliwa nie jeste$? — zapytala ostro. Wcale nie bylo to dziwne pytanie, zwazywszy na moj3
ming.

I to byt ten wlasciwy moment.
— Ciociu Lizo — zaczetam. — Chce cie poprosi¢, zebys co$ dla mnie zrobita.
— Co takiego, moja droga?

Jak to powiedzie¢? Tej szacownej staruszce, mezatce przez ponad piecdziesiat lat, ktora pomimo
docinkoéw oraz plotek powinowatych, niewatpliwie byla przyktadng zong.

— Jesli pojdziesz na pogrzeb Cory 1 spotkasz tam mojego meza, Francisa, chce, zebys sktamata ze
wzgledu na mnie.

Zamrugala; jej oczy rozjasnity sie na krotkg chwile.

— Sktamata? — spytata. — Twojemu mezowi? — Raczej delektowata si¢ tg sytuacja, niz si¢ dziwita...
zupetnie jakby rozcierata te stowa na jezyku, zeby wydoby¢ ich smak. Czekatam, niezdolna wymysli¢
nastepnego zdania, batam si¢, ze kaze mi wyjs¢.

Sierpniowe powietrze byto cieple 1 cigzkie, tymczasem wszystkie okna w mieszkaniu pozostawaty
zamkniete, z wyjatkiem tego matego w tazience, ktore przedtem otworzytam, na ile si¢ dato. Jakbym
przewidziata, ze tak bardzo bed¢ potrzebowac swiezego powietrza. Byta naiwna, sadzac, ze
powodem moich odwiedzin jest rodzinna uprzejmos¢. Tymczasem, mato ze poinformowatam jg o
sSmierci 1 0 pogrzebie, to jeszcze zamierzatam przedstawic€ jej opowies¢ o zdradzie, ktorej zapewne
nie umiataby mi wybaczy¢, a ¢6z dopiero si¢ z nig identyfikowac.

Mozliwe, ze powinnam na tym poprzestac. Moja kiepska wymowka byto to, ze nie chciatam zaktocic¢
uroczystosci zalobnych, a Francisowi 1 tak kiedys bedzie trzeba powiedzie¢. Koszula zawsze jest



blizsza ciatu. Synowie by mi wybaczyli. Jesli nie od razu, to za jaki$§ czas. A ja nie mogtam zy¢ w ten
sposoOb bez konca. Tak bardzo kochatam Matthew. Juz teraz, mimo niezrecznej sytuacji, zaczgtam
mysle¢ o chwilach, ktore spedze z nim w hotelu. Proste, prawda?

Tyle ze nieprzyzwoitoscig bytoby zaktdcic ten pogrzeb. Zatem, zaraz po nim. Tymczasem, zgodnie z
planem, trzeba powiedzie¢ cioci Lizie.

— Co chcesz, zebym powiedziata? — spytata catkiem rado$nie, biorac pod uwage okolicznosci.
Zaczgtam mie¢ watpliwosci.

— Rozmyslitam si¢ — oswiadczylam. — W zadnym razie nie mogg ci¢ o to prosic.

— Widzg, Ze to co§ waznego — zauwazyla.

— Nie dos¢ waznego.

— Postaratas si¢, zeby ci si¢ powiodto. Podziwiam to. Nie chciatabym, zebys teraz to utracita.
Jesli potrafi¢ jako§ pomdce. — Nadal spogladata na mnie pytajagcym wzrokiem.

Zebym tylko przebrnela przez ten pogrzeb, pomyslatam. Zebym tylko miata troche czasu na
zastanowienie.

— Czy to... ma co$ wspOlnego z twoim matzenstwem, moja droga?
Skinetam glow3.

— No, no. Ktamstwa — dodata, krecac gtowa.

— Naprawde ciocia nie musi...

Ona tymczasem robita wrazenie, jakby byta z czego$ zadowolona. Mozna by wrecz powiedziec, ze
raptownie przybyto jej zwawosci. Nachylita si¢ ku mnie 1 poklepata mnie po kolanie, potem wstata z
fotela 1 po omacku przeszta przez pokoj. Wysuneta dolng szufladke §licznego, orzechowego biureczka
— ktore pamigtatam jeszcze z ich domu w Finchley — 1 macajac, szukata czegos w glebi, przy tylne;
sciance. Wyjeta szarg, papierowy torbe, starg, pognieciong, zacisni¢ta gumka. Gumka ta, skruszata ze
starosci, pekla, kiedy usitowata jg zdjac.

— Prosze — powiedziata, podajac mi torbe. — Skoro juz mowimy o ktamstwach. I o matzenstwach.

Otworzytam j3. Wewnatrz znajdowat si¢ — zwini¢ty 1 zabezpieczony gumka — wygnieciony podobnie
jak torba magazyn z czarnobiatymi fotografiami. Potozytam go sobie na kolanie, wyprostowatam,
przesuwajac po nim dtonia, 1 przewrdcitam kartke. Zobaczytam dwoch mtodych mezczyzn, z
fryzurami przycietymi w stylu lat trzydziestych; jeden z nich, z twarzg wykrzywiong glupim
usmieszkiem, spogladal prosto w obiektyw. Chtopigcymi ramionami obejmowali si¢ w pasie, po
kolezensku. Stonce blyskato na ich nienagannych, jasnych czuprynach. Za nimi widoczne byto pole



kukurydzy, oni za$ stali oparci o bialg furtke, niedbale rzucone plecaki spoczywaty u ich stop w
solidnych butach. Oprécz tych butow do pieszej wedréwki oraz skarpetek z grubej welny
wywinietych porzadnie na cholewki nie mieli na sobie nic, zupelnie nic.

Byli nadzy. A ten, ktory nie szczerzyt si¢ do obiektywu, glupawo wpatrywat si¢ w genitalia swojego
towarzysza... ktore najwyrazniej juz od jakiego$ czasu gtadzit.

— Ktamstwa, moja droga? — spytata tak stodkim glosem, jakby mi pokazywata album ze zdjgciami
Slubnymi. — A moze wpierw odrobina prawdy? — Podeszta do kredensu 1 wyjeta z niego butelke
sherry. — Przynie$ kieliszki, sag w kuchni — polecita.

Kiedy wrocitam, magazynu juz nie byto. Zastanawiatam sie, czy go sobie przypadkiem nie
wymyslitam.

Dotkneta palcami brzegow obydwu kieliszkdw, po czym nalata sherry. Trzgsagcymi sie, starczymi
dtonmi catkiem fachowo umiescita nakretke z powrotem na miejscu, mocno jg zakrecita 1 przytkneta
do ust kieliszek, nie przestajac mi si¢ przygladac.

— Ktamstwa, moja droga? — powtdrzyta. — Och, twoja stara cioteczka wie na ich temat wszystko. —
Upita kolejny tyk, postawita ostroznie kieliszek i usiadta wygodniej. — Na poczatek jednak krotka
historyjka dla ciebie. Tak mi¢dzy nami.
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BADZMY NIEUCZCIWI NA SERIO

Kiedy Eliza Battle miata dwanascie lat, jej ojciec wtozyt caly zaoszczedzony przez lata znaczny
kapitat w zarekomendowane mu przez jego bank r6znorodne akcje. Bank ten kredytowat

roOwniez jego rzezniczy interes, a skoro tak, ojciec wzial jeszcze jeden kredyt 1 kupit nastepng rzeznig,
w Pinner. Wyrastato tam coraz wigcej domow dla ludzi z lepszego towarzystwa, zatem, jak juz tak
si¢ rozpedzit, wziat jeszcze pozyczke hipoteczng na zakup nowego domu dla siebie.

Euston Road nie byto juz odpowiednim miejscem do statego zamieszkiwania, niemniej zostawili tam
sobie mieszkanko na parterze 1 wynajeli je... tak na wszelki wypadek.

— Cztowiek sie wspina po tej spotecznej drabinie — rzucit do pani Battle 1 pogtadzit pokryta blond
lokami gtéwke corki. — Ktoregos dnia bedziesz mogta poslubi¢ ksiecia — zazartowat.

Eliza pomyslata, ze to zupetnie mozliwe, 1 zaczeta si¢ zachowywac stosownie do tego przekonania.

Skrupulatne oszczedzanie 1 ostrozne wydawanie pieniedzy, w potaczeniu z duzymi, wojennymi
zyskami — produkcja migsa byta wszak potrzebna zar6wno cywilom, jak 1 wojsku —

oznaczato bardzo pomyslne lata dla panstwa Battle. Teraz juz pan Battle nosit do pracy garnitur i
melonik. Pracowato dla niego pi¢¢ 0sdb, nowa rzeznia przynosita dobry dochod, a zniwo z tego
wszystkiego miata zebra¢ corka. Eliza rozpoczeta nauke w niewielkiej, ekskluzywnej szkole, gdzie
miala si¢ uczy¢ francuskiego, gry na pianinie oraz sztuk picknych. Razem z Molly, corka
mieszkajacego w sasiedztwie wiasciciela magazynu tekstylnego, jezdzita do szkoty autobusem.

Nie musiata przeciez oszczgdzaé na biletach.

W semestrze zimowym nosita marszczone, aksamitne sukienki, ozdobione biatymi, koronkowymi
kotnierzykami, w klasie ochraniane plisowanymi, ptéciennymi fartuszkami. Latem nosita bawetniane,
krochmalone sukienki z koronkowym karczkiem. Do zimowego palta zazadata — 1 dostata — mate;j
futrzanej pelerynki, a do wiosennego zakiecika najmodniejszej flanelki w gotebim kolorze. Jednym
stowem, byla pierwsza klasa, jak uwazali oboje rodzice, ktdrzy patrzyli na nig, kiedy oddalata si¢
ulicg pod rgke ze swoja przyjaciotka Molly. A pan Battle myslal o tym, jak daleko zaszedt od
tamtego czasu, gdy jako chtopiec pedalowal na rowerze ulicami Barnsbury i Islington, dostarczajac
ociekajace krwig potcie migsa pod kuchenne drzwi domoéw tamtejszych kupcow.

Eliza nie byta blyskotliwg uczennicg, niemniej doszta do zadziwiajacej wrecz wprawy w uktadaniu
kwiatow; z rado$cig nauczyta si¢ tacinskich nazw — podobnie zreszta, jak 1 tych pospolitych — tylu
gatunkéw 1 odmian kwiatow, ze mato kto mogt tyle zapamieta¢. Krdtko mowige, nim jeszcze zaczeta
strzyc na Marlene Dietrich te swoje jasne, krgcone wtosy, juz wida¢ byto, Ze jej przeznaczeniem jest
wyj$¢ dobrze za maz. Chociaz nie byta pigknoscia, byta tadna na swo6j zwiewny 1 delikatny sposob, a
nogi miata zgrabne, o ksztattnych tydkach 1 waskie w kostkach. W swoje pigtnaste urodziny wtozyta



si¢gajaca do potowy tydki sukienke z bi¢kitnego krepdeszynu, skrojong ze skosu, tak ze brzeg
marszczyt si¢ 1 falowal, kiedy chodzita. Byta tym uszczes§liwiona.

A potem... katastrofa. W rezultacie wielkiego krachu z dwudziestego dziewigtego roku 1 zwigzanego z
nim gwattownego spadku kursow akcji cofnigto kredyty, oprocentowanie kredytow hipotecznych
poszybowalo w gore, a ceny wszystkiego, wtgcznie z mi¢gsem pana Battle, gwattownie spadty 1 —
kilka tygodni po pigtnastych urodzinach Elizy — trzeba byto sprzeda¢ dom w Pinner. Ze stratg. Szkota
Elizy zamkneta swoje podwoje 1 nagle sprawg nadrzedng stalo si¢ znalezienie pracy.

Pan Battle wyrzucit lokatora z Euston Road 1 rodzina wrécita do tamtego mieszkania. To byto w tym
wszystkim dla Elizy najtrudniejsze. Okna jej pokoju wychodzity na pozbawione §wiatta podwérko-
studni¢ na tytach domu. Jednak ani marszczenie nosa, ani tez skargi, wykwintnie artykutowane, nie
przynosity rezultatow. Kiedy jej sukienki robity si¢ za ciasne —

urosty jej bowiem catkiem dorodne piersi — pani Battle kazata jej wszywac¢ wstawki albo
popuszczac Szwy.

— Przeciez to bedzie wida¢ — wotata.

— To wl6z na wierzch rozpinany sweter — o§wiadczala stanowczym glosem matka zza obtoku
bazanciego puchu.

W tych trudnych czasach wktadanie swetra, zeby co$ zastoni¢, wydawato si¢ oczywistym
rozwigzaniem. Ledwie wigzali koniec z koncem, jak o§wiadczyt, bardzo zalobnym tonem, pan Battle
nad szklaneczkg mocnego piwa, ponownie wypijanego Pod Buktakiem. ,,Koniec z koncem, stary —
mowit do Collinsa, ksiggarza — 1 to z ogromnym trudem”.

Pan Battle znéw byl dostawca migsa na skale domowg, a pani Battle znowu siedziata w kuchni,
skubigc ptactwo na stoty tych, do ktérych kiedys chciata dotgczy¢. Dochody jednak byty zbyt mate,
zeby utrzymac z nich takze Elizg.

— Bedziesz musiata na siebie zarobi¢ — oswiadczyla jej matka — jesli zamierzasz tu zostac.
Molly pracuje u windykatorow dtugdéw. Tez mogtabys to robic.

Eliza byta przerazona.

Pan Battle rozpytywat wszedzie wokot.

— Mam dla niej posade — powiedziat stary Collins. — Oczy mnie juz zawodzg 1 z takim wzrokiem nie
da si¢ kupowac i sprzedawac ksigzek.

Ksigzkami najwyrazniej nadal jako$ handlowano, na dodatek pojawita si¢ ich cata masa z drugie;j
reki; ludzie, ktorzy zgromadzili je w okresie ozywienia gospodarczego, teraz si¢ ich pozbywali z
powodu kryzysu.

Nie wyobrazata sobie, ze moglaby robi¢ co$, co nie wymagato uzywania rekawiczek, tymczasem to,



co pozornie bylo niemozliwe, stato si¢ rzeczywistoscia. Eliza przyjeta posade ekspedientki w
ksiggarni przy Clerkenwell Road. Maniery damy, ktorymi nasigkneta w szkole, zniknety z jej zycia.
Byla taka sama jak inne dziewczeta z okolicznych sklepdw — jej francuski, gra na pianinie 1 kwiaty
nic nie znaczyly. Studentom podawata ksigzki o kartkach z o§limi uszami, starszym panom w
okularach oprawne w skorg tomy, rzucajacym ukradkowe spojrzenia kobietom szmiry za trzy pensy, a
pogwizdujacym mtodziencom powiesci przygodowe.

Stary Collins obstugiwat juz tylko naprawde waznych klientoéw. Na zapleczu sklepu miat
dwie potki swoich najdrozszych ksigzek: rzadkich egzemplarzy antykwarycznych 1 egzotykow.

Potencjalnymi nabywcami zajmowat si¢ osobiscie, a podczas tych rozmoéw drzwi jego gabinetu
zawsze pozostawaty zamkniete. Mezczyzni, ktorzy przychodzili po egzotyki, czy to wchodzac, czy
wychodzac, przemykali si¢ obok jej lady ze wzrokiem wbitym w podtoge. Zastanawiala si¢, czym sg
owe egzotyki, jednak stary Collins o§wiadczyl, Ze nie jest to cos, czym miataby sobie zaprzatac
glowe.

Niektorzy z mtodych ludzi przychodzacych regularnie po powiesci przygodowe byli dla niej
uprzejmi, probowali rozmawiac¢ z nig, méwili czasem, ze jest tadna, a inni pytali, co porabia w
sobotnie wieczory. Ona jednak zadzierala wysoko nosa, obstugiwata ich uprzejmie 1 nic poza tym.
Nadal miata poczucie, ze jest stworzona do wyzszych celow.

Mimo to raz zdarzyto jej si¢ umowic na spotkanie. Molly przystata do ksiggarni mtodego cztowieka z
agencji rewindykacyjnej, niejakiego Harolda Binnsa, a ten poprosit j3, zeby wybrata si¢ z nim, Molly
1 jej chtopakiem do wesotego miasteczka w Battersea. Zgodzita si¢. Ale kiedy odprowadzit j3 do
domu 1 w zapadajacym zmroku probowat jg pocatowac 1 nie tylko — jego oczy zmienity sie, twarz
nabrata jakiego$ szczegdlnego wyrazu i1 w ogole zaczat sapac jej w kark —

natychmiast j3 to do niego zrazito. Poza tym miat niezbyt czyste paznokcie 1 mankiety koszuli.
Dla niej byty to wyrazne oznaki przynaleznosci do klasy nizszej 1 wigcej si¢ juz z nim nie spotkala.

Z kolei mezczyzni, ktorzy przychodzili do sklepu w eleganckich ubraniach, ktorzy nosili rekawiczki,
wyrazali si¢ w bardzo dystyngowany sposob, ale rzadko zwracali na nig uwage. A przeciez, kiedy
matka zaczeta moéwic o przysztosci 1 zamazpojsciu, to Eliza wyobrazita sobie, ze wlasnie z ktoryms z
takich mezczyzn stanie przed ottarzem. Nawet ekspedientki majg wymagania. Widziata to na filmach.

Kiedy miata osiemnascie lat 1 dostata kilka szylingdéw podwyzki, zatrzymata te dodatkowe pieniadze
dla siebie.

Wydawatla je na koronkowe chusteczki, na Swiecidetka i na kwiaty, ktore przynosita do swojego
ponurego pokoju. Jedna pachnaca gardenia czy frezja wprowadzala inny nastro;.

Czasami dostawata jakas rosling. — eukaliptusa, paprotke, wawrzyn — od mtodego cztowieka, ktory
trzy domy dalej otworzyt wtasnie kwiaciarni¢. Nazywat sie, jak przeczytata na fasadzie sklepu,
Arthur Smart. Wpadat raz po raz do ksiggarni 1 przegladat ksigzki, od czasu do czasu ktoras kupowat



— zazwyczaj o rozrywkach na §wiezym powietrzu, o prawdziwych przygodach, o sprawach
zwigzanych ze skautingiem albo tez zbiory piosenek biwakowych. Rzadko ze sobg rozmawiali, bo
oboje byli jednakowo nie§miali.

Byl naymtodszym z braci w wielodzietnej rodzinie, w ktorej matka nie tolerowata zadnych fanaberii.
Rodzina uwazata go za nadwrazliwego 1 nieco skrytego; zreszta nie pochwalil si¢ pani Smart
znajomosciy z Eliza Battle. Pani Smart co$ nieco$ wiedziata o rodzinie Battle’6w: Elize¢ nazywata
niemgdra dziewuchg bez zasad; panig Battle glupig 1 napuszong, a pana Battle grubianinem i durniem,
a do tego jeszcze strugajacym wazniaka. Tak wigc cala ta rodzina znajdowata si¢ poza sferg
zainteresowania skrzetnych Smartow, przedstawicieli klasy pracujacej, ktorych sita napedowa byt
awans spoteczny.

Arthurow1 Smartowi udato si¢ kupi¢ kwiaciarni¢ w tak przyzwoitej czgsci miasta dzieki zbiegowi
okolicznos$ci. Dostarczat kiedy$ na rowerze kwiaty do hotelu w Bloomsbury 1 potracit

go omnibus, ktdry na Southampton Row z niewiadomego powodu znalazt si¢ nagle po niewtasciwe;j
stronie ulicy. Tak si¢ ztozyto, ze akurat w tym czasie jedna ze starszych sidstr Arthura spacerowata z
mtodym policjantem i 6w funkcjonariusz byt §wiadkiem catego zdarzenia.

Bloomsbury byto zresztg jego rejonem. Sprawe. pewnie by zatuszowano, zwazywszy na potege firmy
transportowej 1 jej prawnikow, ale starsza siostra Arthura byta wielce ponetng, a do tego bardzo
oburzong osébka. Dlatego mtody policjant trzymat si¢ twardo swojej wersji wydarzen.

Bezposrednio po wypadku, jak oznajmit podczas sledztwa, stwierdzil, ze od kierowcy, ktory
wytoczyt si¢ na jezdnie, czu¢ byto mocno alkoholem. Za przezyty wstrzas, ztamang reke 1 ztamany
palec — to ostatnie szczegdlnie utrudniato prace kwiaciarza — Arthur otrzymat

odszkodowanie, dzigki ktoremu, doszedtszy do zdrowia, otworzyt wlasng firme¢: Wytworng
Kwiaciarni¢ Arthura Smartal.

Arthur nigdy nie byt zbyt towarzyski — szczegolnie dotyczyto to mtodych kobiet, z ktorych wigkszos¢
najwyrazniej si¢ nim interesowata. Siostry droczyty si¢ z nim, Ze taki z niego przystojniak. Bracia
natomiast utyskiwali, ze cala ta uroda 1dzie na marne. Oprdcz skautingu oraz pieszych wedrowek przy
sprzyjajacej pogodzie, dla rozrywki Arthur czytat ksigzki, kibicowat

druzynie pitki noznej Arsenat 1 uczgszczat na kurs stolarki. ,,Nigdy nie spotkasz tam Zzadne;
dziewczyny, Artie”, pouczat go starszy brat, Dickie. On jednak nie brat sobie tego do serca. Z

klientami radzit sobie catkiem niezle, ale matka 1 tak nieustannie powtarzata, ze z pomocg zony
radzitby sobie znacznie lepiej. Arthur jedynie si¢ rumienit. Poprosit o rade swojg ulubiong siostre,
Neli, ktora pracowata w sklepie z ubrankami dla niemowlat 1 stad znata dziwactwa klientow. ,, Tak
naprawdg potrzebna ci jest — oznajmita — nie Zzona, ale ekspedientka”. A potem rozesmiata si¢ i
dodata: ,,A jeszcze lepiej obie™.

Arthur wydawat si¢ dobrg partig. Przez catly rok tak ci¢zko pracowat przy rozwijaniu swojego
interesu, robigc wszystko bez niczyjej pomocy, ze zupetnie nie miat czasu czu€ si¢ zazenowany czy



szczegblnie nekany tymi nieustannymi aluzjami sidstr i matki do sprawy matzenstwa. Ostatecznie byt
przeciez mtody, mial jeszcze mnostwo czasu. Wstawal codziennie o czwartej rano, a o czwarte]
trzydziesci byt juz swoja czerwong furgonetkg w Covent Garden.

Kupowat, co bylo mu potrzebne, 1 robil przerwe na $niadanie, ktore, z nosem utkwionym w gazecie,
jadl samotnie w zattoczonym barze przy targowisku. Czasami spogladat tesknie w kierunku tragarzy,
tak tatwo nawigzujgcych rozmowy, dowcipkujacych i czestujacych sie kuksancami, trzymat si¢ jednak
od innych ludzi z daleka. Kiedy gwizdali i zartowali z niego, odwracat glowe.

Zatrudnit chtopaka, ktorego poznal na spotkaniach skautow, do ci¢zszych prac i do dostarczania
zamdwien, ale tamten okazat si¢ zbyt zuchwaly 1 impertynencki. Irytowato go to bezczelne spojrzenie
z drugiego konca sklepu, zwtaszcza kiedy przygotowywal szczegdlnie elegancka wigzanke czy bukiet.
Pewnego dnia kazat mtodemu cztowiekowi odejs¢. Tamten stukngt zawadiacko kciukiem w daszek
czapki 1 poprosit o tygodniowke, jako rekompensate za zwolnienie. Otrzymat j3. Arthur nie chciat
psuc atmosfery w skautowskim §rodowisku. Przyszedt

nastepny, troche mtodszy — zaledwie czternastoletni — ale ten roGwniez nie okazywal mu szacunku 1 tez
mial zwyczaj opierac si¢ o lade 1 gapi¢ na niego. Zatrudnil dziewczyng, ta jednak okazata si¢ nijaka 1,
jak to nazwata jego matka, $nigta. Wzial nastgpna, ale ta z kolei byta zbyt rozbawiona, zbyt
arogancka, a do tego naduzywata perfum, ktore ttumity naturalng won kwiatow.

Czegokolwiek si¢ dotknie, mowit matce, to spartoli.

— Bo tobie potrzebna jest zona — powtorzyta matka.

— By¢ moze — przyznat 1 tym razem si¢ nie zarumienit.

A potem, pewnego dnia — kiedy usitowat przygotowac piecdziesiat gozdzikow do butonierek 1 utozy¢
bukiet dla panny mtodej — do sklepu wbiegt jakis mezczyzna 1 oznajmit, ze musi mie¢ dla swojej zony
przypinany do sukienki bukiecik... 1 to natychmiast. Zapomniat bowiem o rocznicy $lubu, a Zona czeka
wtasnie na niego w galerii Corner House. Gestykulujac z przejeciem, mezczyzna stracit na podtoge
karton z gozdzikami. Arthur nie wiedzial, czy ma ptakac, czy tez rzuci¢ si¢ na tamtego z pigsciami.

Nie zrobil jednak zadnej z tych rzeczy. A to dlatego, ze dziewczyna z pobliskiej ksiegarni, czekajaca
dotad cierpliwie, teraz uklekta 1 z wielkg starannoscig zbierata wszystko, co upadto.

— Mam przerwe na lunch — odezwata si¢ z akcentem charakterystycznym dla wyzszych sfer.

— Pozwol, ze ci pomogg.

Kleczata posrod kwiatow w wyblaklej, niebieskiej sukience, ktdra szeroko i faliscie roztozyla si¢
wokot niej, a on pomyslat, ze dziewczyna wyglada uroczo, czysto, niczym obrazek. Serce wypetnita

mu wdziecznosc¢.

— Zawsze byle$ dla mnie taki uprzejmy — powiedziata bardzo stosownie. — W ten sposdb mogg ci
podzigkowac.

Stopniowo, coraz czgsciej, a wreszcie regularnie, zacz¢ta mu pomaga¢ w czasie swojej przerwy na



lunch. Wiedziata duzo na temat uktadania kwiatow; potrafita tez btyskawicznie zsumowac kolumng
liczb. Raz, kiedy ich dtonie przypadkowo si¢ spotkaty, cofneli si¢ oboje oblani rumiencem. Koledzy
ze skautowskiej druzyny oskarzali go o umizgi 1 kiedy byli na biwaku, dowcipkowali sobie
grubiansko. Arthur wtaczat si¢ w §piewy przy ognisku z wigksza ochotg niz przedtem, zeby im
pokaza¢, ze za nic ma te zarty 1 wyghupy.

Jego matce nie podobata si¢ Eliza Battle.

— Usityje si¢ tutaj wslizgna¢ — oswiadczyta, kiedy jej wreszcie opowiedziat o dziewczynie 1 o tym,
jak byta mu pomocna w ciggu ostatnich kilku miesiecy 1 jak bardzo chcialby jg zaprosi¢ do domu na
herbate.

Matka Arthura pragneta zachowac¢ nad wszystkim kontrole, nie méwigc juz o tym, Ze upatrzyta sobie
dla niego Maudie Harper. Petna zycia Maudie stanowila znakomite towarzystwo, a jej ojciec
prowadzil solidny interes obuwniczy i dobrze zarabiatl. I jak oznajmita Corze: ,,Buty 1 pantofle to nie
rzeznictwo... ,, Arthura trzeba byto odrobing rozrusza¢. Tak wiec na herbate przyszta Maudie. Ale za
kazdym razem, kiedy pani Smart udato si¢ doprowadzi¢ do tego, ze tych dwoje byto razem, Arthur
milczal przez caty czas 1 migt obrus albo tez nieustannie moéwil o interesach.

— Styszatam, ze zajmujesz si¢ stolarka, Arthurze — zagadngta go Maudie, prezentujgc, najlepie; jak
umiata, doteczki w policzkach.

— Nie — odpart ponuro. — Rzucitem to.

Nawet jesli Maudie byta przebojowa, to byla tez jednoczesnie niecierpliwa. Pragneta co prawda
mgza z perspektywami, niemniej ta sytuacja powoli zaczeta jg nuzy€. Kiedy szli na spacer,
zatrzymywata si¢ pod malowniczo zwisajgca gatezig i wystawiata ku niemu policzek w oczekiwaniu
pocatunku, a wtedy on robit unik 1 odchodzit, wskazujac dtonig maki, ktérych intensywnej czerwieni
nie dorownywat zaden kwiat.

— Cos podobnego — moéwilta do siebie Maudie 1 biegla, zeby go dogoni¢. — UsigdZzmy na chwilke w
7zbozu — zachecata. Kiedy jednak yymowata jego reke 1 ktadta jg na swoim ramieniu, catkiem
bliziutko piersi, jego dton pozostawata nieruchoma. Pozwalata, zeby sukienka odstonita noge
wysoko, nad kolanem, ale 1 to nie prowadzito do Zadnych prob z jego strony. Doszta zatem do
wniosku, ze jest on dzentelmenem, to wszystko.

A potem, pewnego dnia, w porze lunchu, przyszta do jego sklepu i zobaczyta, ze Arthur pracuje w
towarzystwie jakiej$ drobnej, jasnowlosej dziewczyny w niemodnej sukience.

— Zostaw j3 samg — powiedziata wtadczym tonem — a my pojdziemy cos przekasic.
— P6jdziesz z nami? — spytal Arthur blondynke. Ta zarumienita si¢. A to zirytowato Maudie.

— Juz jadtam lunch — o§wiadczyta jasnowtosa dziewczyna. — Jeszcze troche nad tym popracuje.
Potem musze wraca¢ do ksiggarni.



Maudie zaczeta ztosliwie przedrzezniaé jej sposdb méwienia.
Arthur si¢ nie §miat. Blondynka wygladata na zdenerwowana.

— Uwazam, ze powinna$ przeprosi¢ — Arthur zwrdcit si¢ do Maudie.
Maudie, amatorka wszelkiej hecy, odparta:

— To mnie zmus.

Na co Arthur o§wiadczyt, Ze nie jest juz gtodny, 1 Maudie, syczac 1 miotajac przeklenstwa, opuscita
kwiaciarni¢. Udata si¢ prosto do pani Smart, ktora wzruszyta ramionami.

— Cb6z mozna na to poradzi¢?

— Widac¢, ze tamta mata wbita juz w niego swoje szpony — oswiadczyta Maudie z ponurg satysfakcja.
— Stukni¢ta zebraczka.

Pani Smart pohamowata jej zapedy.
— W kazdym razie tobie si¢ to najwyrazniej nie udato — o§wiadczyta.
Wkrétce Maudie zargcezyta si¢ z kim$ innym.

Eliza pomagata mu przy kwiatach na §lub Maudie, a on Zzartowat sobie, ze tak niewiele mu
brakowato. Eliza rumienita si¢ i1 chichotata. Poniewaz miata taki duzy udziat w przygotowaniach do
tego konkretnego §lubu, zabral jg na wieczorne tance. Pani Smart dotrzymywata im towarzystwa przy
stoliku. Eliza powiedziala, ze jej rodzinie gorzej si¢ wiedzie z powodu kryzysu.

Pani Smart zapytata ja ostentacyjnie, czy jest spokrewniona z Battle’em rzeznikiem, na co Eliza
odparta, ze owszem, 1 zamilkta. Pani Smart wiedziata, Zze data tej matej do zrozumienia, co o niej
mysli.

— To corka rzeznika — ttumaczyta Arthurowi.

— Zna si¢ na uktadaniu kwiatow — powtarzat z uporem. I ani myslat ustapic.

Pani Smart ostrzegata, ze powinien uwazac¢ na t¢ dziewczyne¢ z ksiegarenki, bo jest bez zasad.
Odpart, ze to jego sprawa. Neli wspotczuta Elizie. Sama byta bowiem kim§ w rodzaju buntowniczki,
bo spotykala si¢ z niejakim Fredem, o ktérym matka tez nie miata najlepszego zdania. Czuta, Zze oboje
sg traktowani niesprawiedliwie, 1 dlatego zawigzata z Arthurem sojusz.

— Zabierz gdzies Elize — radzita. — Tak jak trzeba.

— Niby jak? — pytat nerwowo.



— (Gdzies, gdzie moglibyscie porozmawiac... poznac si¢ troche... gdzie moglbys jej pokazaé, ze ja
lubisz... — Neli tracita go tokciem. — Bo przeciez jg lubisz, prawda, Arthurze?

Arthur staral si¢ pokona¢ swoj lek; dlugo si¢ zastanawiatl. Chciat zrobi¢ to, co sugerowata Neli, ale
na mysl o sam na sam z Elizg stawal si¢ bardzo niespokojny. W koncu zaproponowat:

— ChodZzmy dzi$§ wieczorem na kolacj¢. Ja zapraszam. Moj brat prowadzi w Hampstead zespot
bandzystow, Swietng grupg.

Przyjeta zaproszenie. Zanosito si¢ co prawda na dos¢ prostacka rozrywke, jednak jej rodzice zgodnie
oswiadczyli: ,,Prostakiem jest ten, kto si¢ prostacko zachowuje”, a on przeciez robit

przyzwoite wrazenie. Eliza zdawata sobie sprawe, ze staje si¢ dla rodzicoOw ci¢zarem, 1 nie dawato
jej to spokoju.

Przyszedl po nig w porzadnym garniturze, czystej koszuli, dyskretnym krawacie z windsorskim
weztem, ze stosownym kapeluszem oraz bukiecikami konwalii dla niej 1 dla jej matki; ta druga
przyjeta kwiatki z wielka taskawos$cig, myslac sobie w duchu: Bedzie odpowiedni. Dickie, brat
Arthura, przeszedt tego wieczoru sam siebie — uradowany widokiem mtodszego brata w
towarzystwie przyzwoitej dziewczyny — a Eliza, chociaz nadal nie catkiem pewna, czy jest to
rozrywka w dobrym guscie, §miata si¢ 1 klaskata, 1 tanczyta; Swietnie si¢ bawita. Zarumieniona
wygladata §licznie; a co 1 jak byto dalej — wiadomo. Arthur odprowadzit

Elize do domu i pozostawit skromnie na progu, obdarzajac zaledwie krociutkim, przelotnym
pocatunkiem w policzek. Ona z kolei odczuta ogromng ulge, ze nie probowal niczego wiecej, 1
uznata, ze to on moze by¢ tym wtasciwym. Matce oswiadczyta, ze to pierwszy mtody cztowiek,
ktorego towarzystwo sprawia jej przyjemnosc. A pani Battle powtorzyta: ,,Bedzie odpowiedni”.

Réwniez Arthur odczut ulge, Zze ona niczego nie probowata i1 niczego od niego nie oczekiwata.
Policzek miata taki mity w dotyku 1 zupetnie inaczej niz Maudie, pachniata cytryng —

swiezutko 1 uroczo. Wspierany przez Neli stawit czoto matce. Pani Smart oznajmita, ze Neli zupetnie
si¢ nie zna na ludziach, wywotyjac tym ptacz corki... 1 jeszcze wigksza determinacje Arthura.

Pobrali si¢. Eliza niepomiernie zirytowata Smartow naleganiem, by sukni¢ §lubng uszyta jej jakas
krawcowa z West Endu, a nie siostra Arthura. Miata tylko dwie druhny, Molly jako pierwsza 1 Neli.
Nie obylo si¢ zresztg bez dtuzszej dyskusji na ten temat, bo Molly byta w szostym miesigcu cigzy 1
Smartowie uwazali, ze jest to w zlym guscie. Tymczasem Eliza przeczytata kiedys w magazynie dla
panien mtodych, Ze jesli pierwsza druhna spodziewa si¢ dziecka, dla panstwa mtodych jest to dobra
wrdzba. Byta przekonana, Ze to prawda. Bo dzieci pragneta najbardziej ze wszystkiego na swiecie.

— Nic dobrego z tego nie wyjdzie — oswiadczyta pani Smart.

Wszystko jednak poszto dobrze. Sniadanie po $lubie byto chwila najwickszej chwaly dla pani Battle.
Oskubata tyle kurczakdéw 1 kaczek, ze potrawami, ktore z nich przygotowata, mozna by nakarmi¢ catg
armi¢. Pani Smart prychata pogardliwie. Niedaleko pada jabtko od jabtoni, pomyslata. I w ogole nic



nadzwyczajnego, skoro to wszystko kupuje si¢ po cenie hurtowe;.

Neli 1 Dickie zaopiekowali si¢ kwiaciarnig, podczas gdy mtoda para udata si¢ wieczornym
pociagiem odchodzacym ze stacji Liverpool Street na dtugi weekend do Lowestoft. Eliza 1 Arthur
siedzieli obok siebie, strzepywali sobie nawzajem confetti z ubran, obdarzani dobrotliwymi
spojrzeniami wspotpasazerow. Kiedy tak siedzieli oboje sztywno, z wyprostowanymi plecami,
przyszto jej do glowy, Ze nie liczac tamtej sytuacji przed ottarzem, Arthur dotad jeszcze jej nie
pocatowat. W kazdym razie na pewno nie w usta. Pozwolita sobie pomysle¢ o czekajacej ja nocy.

Odstoni si¢ tajemnica wszystkiego, tak rzecz yymowata w myslach. W przeddzien §lubu, kiedy
spytata oto matke — czymkolwiek owo t o bylo — matka $ciggneta jedynie usta 1 os§wiadczyta mgliscie,
ze Arthur jest dzentelmenem 1 cztowiekiem tagodnym 1 bedzie wiedziat, jak postapic.

Nie drazyla dalej tego tematu.
— A jak to jest z dzie¢mi? — zapytata z nadziejg w glosie.
— Pojawig sig, kiedy zechca — odparta matka. I poszta sprawdzi¢ blachy z ciastem.

Pokoj mieli zamoéwiony w prawdziwym hotelu, a kiedy mtoda pani Smart go ujrzata, z pomalowanym
na bladozotto tynkiem 1 galeryjkami z kutego zelaza, byta oczarowana. Hotel miat

klase. Nad ich glowami lataly mewy, pachniato czyste rzeskie powietrze, a ona byta m¢zatka,
poslubiong zgodnie z wszelkimi regutami. Wysuneta reke spod ramienia meza, poprawita swdj drogi,
marynarski kapelusik 1 weszli do srodka. Usmiechnigci wlasciciele powitali ich kieliszkiem
portwajnu, byto juz bowiem wpodt do 6smej, przyjechali nieco spdznieni na kolacjeg.

Podano im ja osobno; sktadata sie z miejscowej ryby i smazonych ziemniakéw. Zadne z nich nie
miato wielkiego apetytu; przez wieksza czgs$¢ positku unikali tez swoich spojrzen. Kiedy sprzatnieto
ze stolika, nowozencoéw zaprowadzono do ich pokoju. Jego okna wychodzity na morze; przy pokoju
byta toaleta z matg umywalka. W toalecie Eliza Smart, z domu Battle, spedzita znaczng cz¢s$¢ tej
nocy.

Nie wiedziata, czego ma oczekiwac, kiedy umywszy si¢, wrécita do pokoju w brzoskwiniowej,
attasowej nocnej koszuli 1 wslizgneta do t6zka, obok Arthura. Miat na sobie pizame w paski z
szorstkiej bawelny, w dotyku podobng do tej, w jakiej sypiat jej ojciec. Potem zaczgto si¢ to.
Najpierw Arthur zgasit swiatlo 1 przez chwilg lezeli oboje nieruchomo jak kukty.

Potem obroécili si¢ przodem do siebie 1 zderzyli nosami przy probie pocatunku. Roz§mieszyto ich to,
zaczeli chichotad, troche si¢ przy tym rozluzniajgc. Arthur przylgnat zaci$nietymi wargami do jej ust i
tak zastygt. W koncu pomyslata, ze si¢ udusi, wobec czego otworzyla usta, a jej jezyk sam wysunat
si¢ do przodu 1 zaczal naciskac zacisnigte usta m¢za. Ten bardzo powoli, stopniowo, uchylat wargi 1
ich jezyki si¢ zetknetly, tak jak w znanej im obojgu z dziecinstwa zabawie. Nie bylo to uczucie
nieprzyjemne.

Eliza przywarta mocniej do me¢za, czujgc przyjemne mrowienie w piersiach i nie tylko. Maz



wyciagnat rami¢ 1 objal ja mocno na wysokosci topatek; ona wyciaggneta reke 1 — zupetnie
niespodziewanie dla samej siebie — zaczeta moéwi¢ jakie$ niedorzecznosci 1 gtadzi¢ go po policzkuy,
on zaczal si¢ o nig ocieraé, a co$, co wziela za wezet przy pasku jego pizamy, zaczeto uciskac jej
podbrzusze. Opuscita reke, zeby usunac to co$ z drogi, 1 kiedy jej dton sie na to natkngta (a na pewno
nie byt to pasek od pizamy), oczy jej mgza rozwarty si¢ bardzo szeroko 1 wpatrzyly w nig, twarz za$
przybrata wyraz, jakiego u niego nigdy nie widziata, a za to widziata kiedy$ u Harolda Binnsa, po
czym, bez stowa, obrocit j3 na brzuch i zwalil si¢ na nig. Przez chwile, rozptaszczona pod jego
cigzarem, myslata, ze globwnym celem nocy poslubnej jest pozbawianie kobiety tchu. A potem
poczuta wsciekle palacy bol miedzy posladkami: ,,Przestan, przestan... ,,, prosita. On jednak nie
przestawal. Wygladato na to, ze nie wie jak. Wykrecilta szyje, ale zobaczyta jedynie jego oddalajace
si¢ 1 zblizajace zamknigte oczy, a potem nie mogla juz dtuzej tego znies¢ 1 zemdlata.

Kiedy odzyskata przytomnos¢, wcigz lezata na brzuchu, a pomiedzy nogami czuta wilgoc.

Arthur lezat na plecach i przy §wietle dochodzacym z esplanady zobaczyla, ze oczy ma otwarte, a na
policzkach tzy. Siggneta, zeby dotkna¢ jego wyciggnigtego ramienia, on jednak cofnat je szybko,
unikajac przy tym jej wzroku. Jednoczesnie wydat z siebie dzwigk podobny do szlochu.

Wstata zatem bardzo powoli 1 odczuwajac wielka stabos¢, powlokta si¢ do miniaturowe;j tazienki.

Kiedy przesungta myjka pomigdzy nogami, zobaczyta, ze ta pokryta jest krwig. Gdzie$ kiedys
styszata, ze mtode matzonki krwawig, zatem musiato to by¢ wtasnie to. Jakie to straszne.

Zastanawiala si¢, czy istnieje mozliwos$¢, ze zaszta w cigze.

Nigdy pdzniej nie wspominali tej nocy. Ani tez, ani bolu, ani tkan Elizy w toalecie, ani jej ostroznego
wslizgnigcia si¢ do 16Zka o Swicie, kiedy Arthur juz zdazyt zasna¢. Nie probowali juz tego wiece]
podczas podrozy poslubnej; mowili natomiast glosno 1 radosnie o miejscu pobytu, o widokach1 o
mitej obstudze. Kiedy wyruszyli pociggiem w powrotng droge, ona ogarneta ostatnim spojrzeniem
uciekajace do tylu miasteczko, jego oswietlone stoncem budynki 1 poczuta przyttaczajacy smutek.
Zupehnie jakby, pomyslata, przejeta cate zto tego Swiata. Dickie 1 Neli powitali ich w tak naturalny
sposob, jakby byli najwigkszymi szczesciarzami sposrod wszystkich zyjacych nowozencoéw, wige
zachowywali si¢ stosownie do tego wyobrazenia. Arthur objat

nawet Elize, jakby chcial powiedziec: ,,Popatrzcie, jaka to z nas dobrana para”, a Neli byta zbyt
zajeta zaparzaniem herbaty 1 paplaning, zeby zauwazy¢ cienie pod oczami Elizy.

Nigdy wigcej juz nie catowali si¢ w 16zZku, ot zaledwie cmoknigcie w policzek przed udaniem si¢ na
spoczynek, zreszta nawet 1 wowczas, jesli cheiata t¢ chwile przedtuzy¢, odnosita wrazenie, ze Arthur
si¢ wzdraga. Zdawala sobie sprawe, ze taki stan rzeczy jest haniebny, 1 byta pewna, Ze to ona ponosi
wine. To ona musiata znosi¢ nieustanne komentarze tesciowej na temat braku potomstwa oraz tego, ze
przyczyng takiego stanu rzeczy moze byc¢ jej zadzieranie nosa. Czuta si¢ nieszczesliwa, winna i w
ogoble nieudana. Jej jedyny sprzymierzeniec, szwagierka Neli, snuta plany dotyczace wtasnego
malzenstwa z Fredem 1 Eliza dowiedziata si¢ tylko, ze tych dwoje jeszcze niczego ze sobg nie
probowato. Najwyrazniej Fred nawet nie chciat o niczym takim stucha¢, a Neli oburzata sama mysl o
czyms$ podobnym. Eliza przeprosila, ze osmielila si¢ pytac.



Nie miata z kim porozmawia¢. Po jakim$ roku Molly, ktora miata wtasnie urodzi¢ drugie dziecko,
stwierdzita, ze moze Eliza powinna by¢ zadowolona, ze Arthur zostawit j3 w spokoju. A skoro
pojawita si¢ krew, to znaczy, ze zrobit, co do niego nalezato.

Arthur pograzyt si¢ w sprawach kwiaciarni, a dla rozrywki nadal dziatat w skautingu. Byt

teraz szanowany; jako odnoszacy sukcesy handlowiec, me¢zczyzna zonaty, miat odpowiednig pozycje
w spoteczenstwie. Zajmujac si¢ sklepem 1 skautingiem, 1 pitkg nozng, miat niewiele czasu, zeby si¢
zastanawiac, co jest nie tak z jego malzenstwem. Rowniez Eliza znalazta sobie czasochtonne zajecie;
przyjmowata coraz wigcej wymyslnych zamowien dla hoteli, restauracji 1 réznych instytucji. Kiedy
czasami Arthur podniost wzrok na swoja zone, napotykat jej smutne spojrzenie... a w nim pytanie,
bolesne pytanie, na ktore nie znal odpowiedzi. Kiedy natomiast lezata obok niego w 16zku 1
przypadkiem obrdcita si¢ we $nie tak, ze obnazyta przy tym piers, albo gdy go przez sen dotkneta,
cho¢by reki czy kolana, cofat si¢ gwattownie. Podobnie jak Eliza, nie zwierzyt si¢ nikomu.
Wydawalo si¢, ze z ulgg przyjmuje ten spokoj.

Tymczasem Eliza chwilami odczuwata ogromng tesknote; pragneta wyciagnac reke, dotkna¢ jego
ciala 1 by¢ przez niego obejmowana. Nic z tego. Pani Smart wcigz przycierata jej nosa, kiedy tylko
Eliza wspomniata o lunchu czy o interesie papy, czy o tym, ze na uroczystej kolacji kwiaciarzy
posadzono ja 1 Arthura przy gtbwnym stole. Pewnym sposobem na zamkni¢cie Elizie Battle ust byto
przypomnienie jej, ze Dora, ktdra po niej wyszta za maz, ma juz piekna, petng animuszu coreczke. I ze
Cora urodzi na Boze Narodzenie.

— Mojej rodzinie niczego nie brakuje — méwita pani Smart znaczaco.

O tak. Bez trudu zamykali jej usta.

A potem przyszta wojna 1 w zyciu Elizy nastgpito kilka znaczacych wydarzen. Arthur wstapit

do lotnictwa 1 wyjechat. Maz Neli, Fred, wstapit do wojska 1 wystano go na szkolenie. Nabawit

si¢ gruzlicy 1 po szeSciu miesigcach zmart. Neli powiedziata jej o swoim ostatnim spotkaniu z
mezem, krotko przed jego $miercig. Chociaz byt bardzo chory, postanowili p6j$¢ na spacer do lasu, z
dala od sanatorium. Obowigzywat $Scisty zakaz zabierania pacjentow poza teren przylegly do

sanatorium, nawet jesli pacjent byl me¢zem, ale oni nie zamierzali si¢ mu podporzadkowac.

Potozyli si¢ posrod paproci 1 kochali si¢ z zamystem poczecia potomka. Trzy tygodnie pozniej Fred
nie zyt. No 1 prosze, powiedziata Neli po jego $mierci, nie wystapito u niej to, co nazywata

,objawem”. Nie pojawito si¢ tez nastepnego miesigca. Ani kolejnego.
— A ja si¢ zastanawiatam, skad u ciebie tyle radosci — powiedziata Eliza.

Arthur, ktory miat wtasnie wroci¢ do swojej ¢wiczebnej eskadry, zasugerowat, by Neli przeniosta
si¢ do Elizy 1 pomogta jej w kwiaciarni. Elizie bardzo podobat si¢ ten pomyst. Neli byta tez
zadowolona 1 planowata sobie, Ze potem, po urodzeniu dziecka, zamieszka w jakim§ mitym miejscu.
Ostatecznie bedzie przeciez miata zasitek dla wojennych wdow 1 co$ jeszcze dla dziecka.



Wprowadzita si¢ zatem do Elizy 1 jak na osobe dopiero co owdowialg miata catkiem niezty humor.
To juz raczej Elizie zdecydowanie go brakowalo. A potem, pewnego ranka, jaki$ tydzien po tym, jak
Neli zaczeta pomaga¢ w sklepie, jej marzenia zostaly przekreslone.

Krwawila.

Lekarz oznajmit, Ze to do$¢ naturalne, 1z wdowy przestajg miesigczkowac, nie byto zadnej cigzy.
Zrozpaczona Neli powtorzyla jego stowa Elizie, a ta zaczela si¢ zastanawiac, skad lekarz to
wszystko wie. Jednak nie bardzo chciata si¢ dopytywac, bo Neli nie byta w nastroju do takich
rozmow.

Pracowaly razem przez nast¢pne dwa lata, az do chwili, gdy poproszono Neli o podjecie pracy w
Archiwum Wojennym. Nastgpita w niej jakas odmiana. Przestata by¢ petng nadziei, lubigcg zabawy
naiwng istoty, a stala si¢ elegancko ubrang, niemalze beztroska — podziwiang, jednak nie przyjmujaca
zadnych umizgdéw ze strony mtodych megzczyzn damg. Chceiata czego$ lepszego, oznajmita Elizie, a
Eliza ani trochg¢ jej za to nie winita.

Wojna ukazata Neli swoje inne oblicze. Wdowa zrzucita zatobe i zaczeta zy¢ chwila, a zycie chwilg
obejmowato rowniez me¢zczyzn. Wszystko, co ponizej pasa, oddzielita linig graniczng, jak oznajmita
Elizie, ktora starata si¢ sprawia¢ wrazenie, ze wie, o czym Neli mowi. Neli zas uzywata tych samych
powiedzonek, ktore byly w tym czasie na ustach wszystkich. ,,Jutro mozemy by¢ rozerwani na drobne
kawalki... ,, ,,Zyj chwila. Od dawna juz jeste$ martwy... ,,

,,Korzystaj ze szczescia tak dtugo, jak mozesz... ,, Byto w nich sporo prawdy. Ludzie rzeczywiscie
byli rozrywani na strzepy — wychodzili rano z domu i1 juz do niego nie wracali —

albo wracali do domu po to, zeby stwierdzi¢, ze nie majg juz domu ani rodziny. W mgnieniu oka
wszystko moglo przestac istnie¢. Wszystko? — zastanawiata si¢ Eliza. Jakie wszystko?

Jedynie kiedy pani Smart przychodzita z wizyta, Neli nie ruszala si¢ zdomu i starata si¢ zachowywac
w miar¢ pokornie. Juz nie z Ieku; dotrzymywata matce towarzystwa, bo pani Smart dwukrotnie
zostata zbombardowana i1 Neli byto jej zal. Elizie przyszto do glowy, ze w kwestii przyzwoitego
zachowania ona sama nie ma zadnego wyboru, niemniej zaczeta z zazdros$cig spogladac na btyszczace
oczy 1 zarumienione policzki szwagierki oraz na drobne prezenty, jakie ze sobg przynosita, kiedy nad
ranem tanecznym krokiem wracata do domu.

A potem, kiedy Arthur miat juz wyjecha¢, po swoim pierwszym, prawdziwym urlopie, 1 rodzina
urzadzita dla niego mate przyjecie, podczas ktorego dzieci biegalty wokoét albo raczkowatly na
dywanie, albo spoczywatly stodko w ramionach matek, Eliza poczuta, Ze narasta w niej straszny
gniew, rezultat jej wszystkich zawiedzionych nadziei. I pomyslata, ze skoro nie moze mie¢ tego, to
bedzie mie¢ cos$ innego.

Spytata Neli, czy mogtaby pojecha¢ do zachodniej dzielnicy razem z nig oraz z jej przyjaciotka z
Archiwum, Dolly. Neli 1 Dolly zamowity jej koktajl w Cafe Royal, gdzie grato Dance Combo
Dickiego. Koktajl wydat jej si¢ obrzydliwy 1 kiedy nikt nie patrzyt, wylata go do donicy z palma, ale
podobato jej si¢ zarowno samo to miejsce, jak 1 panujgca w nim beztroska atmosfera. Nie



potrzebowata koktajlu, zeby zachowac si¢ brawurowo. Neli tanczyta. Dolly tanczyta. Po krétkim
wahaniu Eliza réwniez zatanczyta. Zabrakto jej tchu, ale nie byto to niemite uczucie, kiedy wysoki
nieznajomy, o jasnych wtosach i z u§miechem na ustach, przedstawiony jej jako Rodney, przyciskat
dton do jej plecow 1 przytulat j3 mocno do swojego wyginajacego si¢ w tancu ciata. Tej nocy
wielokrotnie zmieniata partnerow do tanca. Wystuchiwata stodkich stowek, czuta, jak czyjas dton
Sciska jej dton, btadzi po ciele, dotyka uda. Wszyscy zachowywali si¢ beztrosko 1 Elizie udzielit sie.
ten nastroj. O wpot do pierwszej z twarza zar6zowiong przyjemng zabawga wyszta z lokalu w noc;
podspiewywatla zastyszane melodie, kiedy pieszo wracata do domu z Neli. W ciemnosci przesuneta
dtonmi po wlasnym ciele, probujac wyobrazi¢ sobie, co tamci me¢zczyzni mogli czu¢ pod swoimi
palcami. Szczupta, pomyslata, ale z wypukto§ciami we wlasciwych miejscach, doktadnie tak, jak
szeptal jej do ucha jeden z mezczyzn.

Szes¢ miesigcy pozniej Neli spotykala si¢ z Gordonem, dziarskim, rudowtosym oficerem z korpusu
medycznego, 1 jak zwierzyta si¢ Elizie, pozwolita, by sprawy zeszty ponizej pasa. ,,Jest bardzo
sympatyczny — oznajmita stanowczym tonem, co nie przeszkodzito jej potozy¢ palca na wargach Elizy
1 poprosi¢: — Matce ani stowka”.

A potem wydarzyla si¢ ta powazna 1 niedobra sprawa. Na jedng z randek, na ktorg Neli umoéwiona
byta z Gordonem, a Dolly ze swoim klarnecista, Gordon przyprowadzil swojego brata, Johnniego.
Dla Elizy. A ja natychmiast oczarowaty jego Zarty, droczenie si¢ oraz ciemne, roze§miane oczy. Byty
one catkowitym przeciwienstwem zawsze czujnych 1 posepnych oczu Arthura.

Johnnie byl wytrwatly. Pozwalata mu na zbyt duza bliskos$¢ podczas tanca, a chociaz czasami
odsuwata jego natarczywa dton, to przeciez robita to z coraz wigkszym zalem. Johnnie twierdzit, ze
jej nogi s rownie zgrabne jak nogi Betty Grabie.

— Prawde¢ mowigc — oswiadczyt — sg lepsze od nog Betty Grabie. A wiesz dlaczego?
— Dlaczego? — spytata.

Podciagnat brzeg jej spddniczki powyzej kolana.

— Bo sg tutaj.

Pani Smart o niczym nie wiedziata. Dickie trzymat buzi¢ na ktodke. Byt nie tylko oczkiem w glowie
mamusi, ale takze idolem dla pottuzina réznych dzieciakdéw 1 nie miat ochoty nikomu si¢ narazac.
Arthur przyjechat na urlop 1 ponownie wyjechat, a Elize ogarneta wsciektos¢, kiedy tesciowa zaczeta
swoje tradycyjne ,,0jej, ojej... znowu nic z tego?”’, powtarzajac, ze wina na pewno nie lezy po stronie
jej rodziny. Kiedy tak siedziata, raz jeszcze wystuchujac, ze si¢ nie sprawdza jako potencjalna matka,
Zbuntowala si¢ nagle, zerwata 1 wpadta do kuchni. Podniosta czajnik 1 dolata sobie wody do
filizanki.

— Chyba nie masz nic przeciwko? — odezwata si¢ $miato do pani Smart. — Ten twoj napar jest tak
mocny, ze az gesty. A poza tym mamy wojne.

I ponownie usiadta na swoim miejscu.



Pani Smart ostupiata, szybko jednak doszta do siebie. Zadna corka rzeznika za ¢wieré pensa nie
bedzie sie rzadzita w jej kuchni.

— Odrobina esencji dodana do wrzatku by¢ moze rozgrzataby ci trochg krew, moja corko...

Eliza tylko si¢ uSmiechneta. Juz postanowita. Siedzac tam przy kuchennym stole w towarzystwie
ziongcej nienawiscig tesciowej, juz wiedziata, ze pozwoli Johnniemu na to, czego on pragnie. Przez
wiele nocy nie myslata o niczym innym. Herbata to nie jest sposob na rozgrzanie. Tyle wiedziala.
Rozgrza¢ moze ja Johnnie.

Nie powiedziata mu tego od razu. Postanowita, Ze to ona bedzie miata nad wszystkim kontrole.
Padnie mu w ramiona i pozwoli si¢ obsypa¢ pocatunkami, czego tak pragnat, kiedy to ona bedzie
gotowa. Odkryta bowiem, ze w oczekiwaniu jest cos$ urzekajgcego. Arthura nie ma, mogg mie¢ dla
siebie to podwdjne toze, a Neli na pewno przymknie oko. Wszystko byto przygotowane. Moze
dzisiaj, moze jutro... w kazdym razie juz wkroétce, na pewno wkrotce. I wtedy Johnnie zginat podczas
nalotu.

Byta poruszona tym, ze czuje wigksze rozczarowanie niz bol. Neli oznajmita, ze wojna czyni ludzi
twardymi. Tymczasem Eliza stata si¢ nerwowa. Miata nocne koszmary, w ktorych widziata, jak
zmasakrowana twarz Johnniego przeobraza si¢ w twarz Arthura. Zaczeta cierpie¢ na bezsennos¢, co
podczas wojny byto powszechng przypadtoscia; przestata tez miesigczkowac.

Przynajmniej wiedziata, Ze to nie z powodu cigzy. Za radg Neli udata si¢ do lekarza. Lekarz je;j
powiedziat, Zze ma za mato zelaza we krwi, co nie byto niczym dziwnym w czasach racjonowania
mi¢sa. Natomiast to, co powiedzial pdzniej, wstrzasneto nig do glebi.

— Pani Smart — oznajmit lekarz — pani wcigz jest dziewica.
— Dziewicg? — powtorzylta, a potem oblala si¢ rumiencem gniewu i wstydu.
— Pani Smart, pani blona dziewicza wcigz jest na swoim miejscu. Nie uszkodzona... —

Westchnat. — Nie robiliscie z mgzem tego, co powinniscie. Jest pani nietkni¢ta jak nowo narodzone
dziecig.

Whpatrywata si¢ w lekarza, usitujac pojac sens jego stow. Usmiechnat si¢ do niej smutno, co byto
jeszcze gorsze niz stowa. Tyle lat po Slubie, a ona jest nietknigta?

— Ale przeciez byla krew — zaprotestowata. I powiedziata lekarzowi, ze ,,on naprawde wtozyt
—to—w nig” 1 — tak — ,,naprawde pojawila si¢ krew”.

Lekarz pokrecit glowa 1 wyjasnil, w sposob jak najbardziej okrgzny, kilka konkretnych faktow
dotyczacych fizjologii. Dodat tez, w formie niewinnego dowcipu, ze jesli jej maz nie mogt odnalez¢

wtasciwej drogi, to moze ona sama powinna wyrysowa¢ mu mape 1 pokazac¢, jak ma trafi¢. A
pOZniej, juz powazniejszym tonem, oswiadczyl:



— Bo tamto jest dla otumanionych mtodziencéw, a nie dla kulturalnych, normalnych, ludzi. —
Znéw si¢ uSmiechnagl. — Wyjawszy Grekow, ale to byto bardzo dawno temu.

W glowie Elizy zaczety wirowac jakie$ obrazy. Cos, co widziata dwukrotnie. Raz w ksigzkach z
dziatu egzotykdw, na zapleczu ksiggarni starego Collinsa. Niezrozumiate zblizenie nagich ciat,
ktorych intymne miejsca w niczym nie przypominaty jej wtasnych, i teraz juz wiedziata, ze sa meskie.
Podpis brzmiat ,,Nasi urodziwi greccy Ganimedesowie”. I jeszcze to, na co natkneta si¢ drugi raz,
upchniete z tytu szufladki mieszczacej kotnierzyki 1 spinki jej meza.

Fotografie chtopcéw 1 mezczyzn, nagich posrod zboza albo stojacych pod oswietlonym stoncem
drzewem, albo lezacych, jak we $nie, z rozrzuconymi nogami, w paprociach. Odtozyta wowczas
magazyn na miejsce, przekonana, ze ma zwiazek ze skautingiem i nie odezwata si¢ stowem na ten
temat.

Kiedy opuscita gabinet lekarski, szta do domu wolnym krokiem, z pigsciami zacisnigtymi w
kieszeniach ptaszcza, powtdczac nogami po nierownej, podziurawionej nawierzchni ulic. Naloty byly
coraz gorsze — wszystko si¢ mogto wydarzy¢, tak jak w przypadku Johnniego — a jej nagle przyszto
do glowy, Ze do tej pory jeszcze tak naprawde nie zyta. Widziata ogromng réznice miedzy tym, co
dziato si¢ z Neli, a tym, co dzialo si¢ z nig samg. Odczuwata gteboka i1 bolesng zazdrosc¢,
obserwujac, jak tamta rozkwita, podczas gdy ona sama wigdnie. Cos, myslata sobie, kiedy tak szta
powoli do domu, co$ trzeba z tym zrobic.

Gordon szedl na wojne, wobec czego wzieli z Neli slub. Arthur nie mogl przyjechac, z czego Eliza
byta zadowolona. Kilku kolegow Dickiego przyszio na wieczorne tance, a ona, przytupujac w rytm
muzyki, odstaniata kolana. Nie umkneto uwagi pani Smart, ze Eliza pokazuje nogi dos¢ wysoko 1 ze
fakt ten przycigga chtopcow. Sama Eliza tez to zauwazyta. Byt poczatek pazdziernika, ale ona
skarzyta sie na upat i pozwolita Tommy’emu Wilkinsowi wyj$¢ z nig na zewnatrz. Pozwolila mu tez
na wiecej. Nie na tyle, ile on sobie zyczyt, ale na dos¢, by ztagodzi¢ wtasny gniew. Dos¢, by
stwierdzi¢, ze jej ciato reaguje wtasciwie.

Wrécita na sale z btyszczacymi oczyma, palac prowokacyjnie papierosa. Smiato spojrzata na
teSciowg. Tesciowa nie pozostata jej dtuzna. Jeszcze jedno porto z cytryng, a by¢ moze co$ by tamte]
powiedziata, jednak usiadta tylko, omdlatym ruchem zatozyta noge na nogg, dostarczajac przy okazji
nieztego widoku Tomowi. A potem, kiedy zaczal padac¢ $nieg, a pustka Bozego Narodzenia
doprowadzata ja do ptaczu, wpuscita Toma do swojego 167ka. I zrozumiata, ze me¢zczyzna 1 kobieta
moga odnalez¢ wspolng przyjemnosc¢ 1 ze nie ma w tym nic obrzydliwego.

Nic, co by zmuszato do ptaczu lezagcego obok mezczyzne. Mimo krwawienia 1 niewielkiego bolu w
zaden sposdb nie przypominato to jej nocy poslubnej. Zdumionemu Tomowi powiedziata, ze to
pewnie okres. Bo to byl prawdziwy powdd jej wstydu. Ze wciaz byla dziewica. Coz, pomyslata
sobie rados$nie nazajutrz, juz nig nie jestem.

Tommy handlowat weglem, ale czy to byto wazne? Dla niej liczyto si¢ jedynie, Zze byto to zajecie
szczegolnego rodzaju, ze z jego powodu nie mégt by¢ wziety do wojska 1 ze pomimo wojennych
zniszczen, przerw w ruchu i nalotdéw zawsze udato mu si¢ znalez¢ dla niej godzinke czy dwie.



Wszystko uktadato si¢ doskonale 1 w rezultacie Eliza rozkwitta. Sama czuta, ze rozkwita, jak niegdys
Neli, pod wptywem uczucia, jakim jg obdarzano. Szybko nauczyta si¢ czerpac z tego przyjemnosc.
Wiedziala, Ze rodzina i przyjaciele zastanawiajg sie, skad u niej taka zmiana, nie miata jednak
zadnego poczucia winy, w tym dogadzaniu sobie czuta si¢ wolna. Nie zamierzata zresztg robic¢
wiecej niz to wlasnie, a poza tym swoje obowigzki matzenskie wypetnita z nawigzka.

Kiedy przyszedt na to czas, Tommy wrécit do domu, do Hoxton, Zzeby poslubi¢ swoja narzeczona,
Myre, ktéra odrobita juz wojenng stuzbe przy pracach rolnych. Nie doszto migdzy nim a Eliza do
zadnych zgrzytoéw, nie mieli do siebie zadnych pretensji. Tego zwigzku i tak nie nalezato juz
przedtuza¢. Pani Smart nie byta idiotka 1 zdazyta juz skomentowac, jak to ciato Elizy si¢ zaokragla w
czasie, kiedy inni cierpig niedostatek 1 sg chudzi jak szczapy. Jako przestroga przed tym, co mogtoby
spotka¢ Elize, najmtodsza siostra Arthura, Daff, wrocita do rodzinnego domu okryta hanbg — zaszta w

C137¢ z Zonatym mezczyzng.

Zatem Eliza pozegnata Tommy’ego, nie pisneta nikomu stéwka i powitata wracajgcego z wojny
meza. Byla przekonana, ze w glebi, pod ta zewnetrzng otoczka wydarzen, nadal pozostaje godna
szacunku kobietg. Catym sercem zazdroscita Neli udanego matzenstwa, uroczej coreczki 1
dziarskiego, czarujgcego Gordona, ktory wygladat tak elegancko 1 zachowywat si¢ tak szarmancko.
Eliza dobrze si¢ czuta w jego towarzystwie; ostatecznie nalezat do klasy oficerskie;.

Eliza byla teraz zupelnie inng Zong — bardziej dojrzatg 1 niezalezng. Zatrudnita w kwiaciarni
dziewczyne — nie pytajac o zdanie Arthura — 1 kazata przemalowac fasade sklepu. Znad wejscia
zniknagt napis ,,Wytworna Kwiaciarnia Arthura Smarta”, a w jego miejsce pojawit si¢ nowy:

, Wytworna Kwiaciarnia Smartoéw”. Jej spojrzenie wyraznie moéwito: Sprobuyj tylko si¢ odezwac.
,Dziewczyna byta mi potrzebna po tym, jak Neli odeszta, zeby zaja¢ sie dzieckiem”.
Wypowiadajac to zdanie, patrzyta mu prosto w oczy. Odwrdcit wzrok.

Pani Smart przeprowadzita si¢ do Neli, ktoéra mieszkata z coreczka na przedmiesciu, panig Smart
bowiem, jak to sama ujeta, bombardowano na okragto. Obdarzyta ona szczegdlnym uczuciem matg
Virgini¢. Dawno juz wychowata wtasne dzieci, miata inne wnuczgta, ale teraz dopiero znalazta czas,
zeby wykrzesac z siebie tyle mitosci do matego dziecka. Szyta dla niej ubranka, wigzata kokardy na
jej ztocistych wlosach i mowita, ze jest sliczna i stodziutka.

Zdumiewata tym nawet samg Neli, chociaz ta uwielbiata przeciez coreczke 1 dawata jej wszystko, co
najlepsze.

Dziarski oficer Gordon nie zachowywat si¢ dobrze zbyt dtugo. Albo Neli wydawata lwig czgs¢
pensji m¢za na glupstwa — jak brzmiata jego wersja — albo tez on wydawat lwig czg$¢ wlasnej pensji
na alkohol 1 hazard w kantynie oficerskiej, a za brak pieniedzy obwinial jg — jak brzmiata wersja
Neli. Niewazne, jaka byla prawda, skonczyto si¢ tym, ze Gordon jej przytozyl, a potem pomachat
ksigzeczka czekowg przed nosem protestujacej pani Smart, wykrzykujac, ile to jej corunia wydata
pieniedzy. Zalana 1zami Neli zaprzeczata. Przeprosit panig Smart za uderzenie jej corki, ttumaczac
si¢, ze sytuacja doprowadzita go do rozpaczy. Wszyscy thumaczyli sobie to jego gwattowne



zachowanie ktopotami z przystosowaniem si¢ do nowej, powojennej rzeczywistosci. Pani Smart nie
wyprowadzila si¢, bo nie tylko oszczedzata w ten sposob na czynszu, ale tez mogta by¢ blisko
uwielbianej wnuczki. Ba, kiedy wybuchta kolejna awantura 1 doszto do nastepnej demonstracji sity,
pani Smart zabrata Virgini¢ do domu swojej drugiej corki, co matej si¢ bardzo podobato, a
tymczasem Neli z me¢zem rozwigzywali swoje problemy. Byto oczywiste, ze Gordon posunat si¢
znéw do rekoczynu.

Kiedy sytuacja si¢ uspokoita, pani Smart wrocita z matg Virginig w jej trzecie urodziny 1 zycie
potoczyto si¢ w miarg gtadko. Przez rok czy dwa Gordon mial dobrg posade, dom zapetniat

si¢ nowymi, kupowanymi na raty meblami 1 Neli postanowita, jak powiedziata Elizie, zapomnie¢ o
tamtych nieporozumieniach. Arthur bacznie przygladat si¢ temu, co dziato si¢ w domu siostry.

Eliza zazdroscita jej coreczki, ale jeszcze bardziej meza, ktdry ja przytulat 1 obdarzal takim
szczegOlnym usmiechem. Bo c6z z tego, ze zdarzato si¢ to, kiedy Gordon byt po paru glgbszych;
przynajmniej si¢ zdarzato.

Szczescie Neli trwato jakis czas. Potem jednak Gordon raz jeszcze je zaklocit. Najpierw oswiadczyt
tesciowej, ze ma si¢ wyprowadzi¢; pani Smart zadarta gtowe 1 si¢ wyniosta. Potem, kiedy Neli
skarzyla sie, ze zaden z rachunkow nie zostal zaptacony 1 ze wkrotce odetng im prad, poszedt do
pubu, a po powrocie przytozyt jej mocniej niz kiedykolwiek przedtem. Co gorsza, o§mielil si¢ nawet
uderzy¢ uwielbiang Virginie, kiedy ta si¢ rozptakata. Eliza powiedziata o tym Arthurowi 1 Arthur
porozmawiat z Gordonem. Gordon byt lodowato uprzejmy, ale nie zamierzat

juz dtuzej wystuchiwac szwagra. ,,Nie twoja sprawa, co robi¢ w moim domu” — oswiadczyl.
Neli zwierzyta si¢ Elizie, ze jest w ciazy. I to wtasnie bylo przyczyng gniewu jej meza.

Jeszcze jedna ggba do wykarmienia. Jeszcze jedno wrzeszczace niemowle. A Eliza odczuwata coraz
wigksza zazdro$¢ i coraz wigksza pustke. Coz z tego. Za kazdym razem, kiedy usitowata dotknagé
meza — jego ramienia czy dtoni — on caly sztywniat.

Rodzina, cho¢ rozdarta, do sprawy Neli demonstrowata podobne podejscie. Moze powinna nieco
spusci¢ z tonu. Zawsze uwazata si¢ za lepsza od innych... Nie zaszkodzitoby jej, gdyby przestata si¢
chetpi¢ me¢zem oficerem 1 przestata kupowac¢ dywany z przesadng iloscig fredzli, 1 zaczeta wreszcie
zachowywac si¢ normalnie. Ale mimo wszystko... bicie. I jeszcze ten incydent z buteleczka aspiryny.
Incydent, po ktorym mata Virginia juz nigdy nie byta taka jak przedtem. To ona znalazta matke z
buteleczka. To dumne zachowanie Neli moglo cztowieka doprowadzi¢ do furii, ale na to przeciez
sobie nie zastuzyta. Szczegdlnie teraz, kiedy spodziewa si¢ dziecka.

Arthur zaw16zt matke 1 zon¢ do siostry 1 szwagra. Pani Smart miata zosta¢ tam na tydzien lub dwa,
zeby pilnowac¢ spokoju i zatroszczy¢ si¢ o Virgini¢. Podczas jazdy pani Smart wyglosita uwage, ze
skoro Neli przy takim mezu jak Gordon udato si¢ zajs¢ w ciagze, to czy Eliza nie moze si¢ bardziej
postarac¢? Arthur skupil uwage na prowadzeniu samochodu. Eliza nie chciata wywotywac¢ awantury.
Po6zniej, kiedy Neli zaoferowala jej druga szklaneczke dzinu ze stodkim wermutem, nie odmoéwita.
Podczas gdy pani Smart i Arthur omawiali sytuacje¢ z Gordonem we frontowym pokoju, Neli i Eliza



zasiadlty w pokoiku od podworza, popijaty dzin i rozmawiaty.

Neli zapalita papierosa 1 oznajmita:

— Kiedy mama si¢ wyprowadzi, od nowa zacznie si¢ podbijanie oczu.

— Twoja matka... — zaczeta Eliza 1 umilkta. — Och, niewazne, Nellie... dos¢ masz ktopotow.

— Zatuje, ze do tego dopuscitam — powiedziata Neli, klepiac sie po brzuchu. — Gdybym mogta, tobym
si¢ tego pozbyla.

Eliza rozptakata sie. Zycie byto takie niesprawiedliwe.

— Nie pozwol, zeby dotykaty ci¢ aluzje mamy na temat dzieci — pocieszata jg Neli 1 ponownie
poklepata si¢ po brzuchu. — Nie jest to znowu taki cymes, jak si¢ opowiada, a poza tym, c6z, skoro
juz si¢ przydarzy, to si¢ przydarzy...

Eliza musiata si¢ komus zwierzy¢. Neli tez nie miata juz lekkiego zycia, wigc byto jej tatwiej z nig
rozmawiac. Nie powiedziala nic na temat tamtych fotografii ani szczegétow nocy poslubne;.

Powiedziala tylko, ze Arthur nie jest w stanie spetnia¢ mg¢zowskich obowigzkow. Przyznata si¢ do
,WspoOtzycia” — stowo to powiedziata szeptem — z kims, stad wiedziata, jak nalezy robi¢ to we
wtasciwy sposob.

— I sprawito mi to przyjemnos$¢, Nellie — oswiadczyta wyzywajaco.

— No c6z, nic dziwnego — przyznata Neli. — Tylko nie pozwol, zeby Arthur si¢ dowiedzial.

Nawet on mogltby ci¢ pobic. A to zadna przyjemnos¢, mozesz mi wierzy¢. — Pogtadzita si¢ po
posiniaczonym policzku, demonstrujgc go jako przyktad.

— Sadzisz, ze byto mi przyjemnie ustysze¢ od lekarza, ze po paru latach matzenstwa jestem dziewica?
— Eliza tez potrafita wyrazi¢ odczuwang gorycz. Byta zadowolona, ze alkohol rozwigzat jej jezyk.
Spadt jej z piersi ogromny ci¢zar, gdy zwierzyta si¢ Neli.

Neli wpatrywata si¢ w nig zdumionym wzrokiem.

— Chcesz powiedzie¢, ze nigdy? — Otworzyla szeroko usta — Nigdy — potwierdzita stanowczo Eliza.
— A w podrdzy poslubne;?

— Nigdy.

— Rzeczywiscie — przyznata Neli — w porownaniu z tym rekoczyny mojego meza wydajg si¢ mniej
przykre.

— Mnie si¢ po prostu wydaje, ze juz dtuzej nie $cierpie docinkéw twojej matki — thumaczyta Eliza.



Neli, nadal petna werwy, mimo podbitych oczu i siniakow, zapalita jeszcze jednego weightsa
— kiedys byt to senior service albo capstan w szylkretowej cygarniczce — 1 oznajmita:

— Jasne jak cholera. Czemu jej nie powiesz? Powinna$ jej rzucic, ze to nie ty, tylko jej ukochany
synek. — Neli wyrazala si¢ teraz pogardliwie o bracie, ktory osmielit si¢ przy jakiejs okazji wygtosi¢
jej kazanie w stylu: ,,Jak sobie poscielitas, Nellie, tak si¢ wyspisz”. Nie powiedziata mu nawet, ze
czasami jest z tego postania wykopywana 1 musi spa¢ w ogrodzie.

— Nie mogg — zalita si¢ Eliza. — Arthur juz nigdy by si¢ do mnie nie odezwat. Przeciez mamy
podwojne tozko tylko po to, zeby twoja matka niczego si¢ nie domyslita. Arthur nigdy by mi nie
wybaczyt.

— No ¢0z, jesli go nie zmusisz do dziatania, nigdy nie doczekasz si¢ dzieci — o§wiadczyta Neli. —
Musisz si¢ bardziej postarac.

Eliza zabrata si¢ do dzieta. Zrobita sobie trwala, podspiewywata w sklepie 1 w domu, znow byta
potulna 1 ulegta, okazywata mezowi szacunek. Robita, co mogta, zeby byt zadowolony.

Gotowa byta zastosowac¢ wobec Arthura wszystko to, czego nauczyta si¢ od Tommy’ego. Na
przyklad, ze wspolne kapiele mogg zachecié¢ do dziatania obie strony. Ze mozna zaczaé od
niewinnego namydlenia plecow, a potem mydto upuscié, a potem jeszcze nie moc go znalez¢, a
potem, a potem... Wyprébowatla to, ku zaskoczeniu i przerazeniu m¢za. Tym razem jednak byta
madra. Wycofata si¢. Przez caty nastepny dzien trzymata si¢ z daleka, ale byta mita. Przestat si¢
jezy¢. A ona, dzigki tej kapieli, zorientowata si¢, ze nawet niechetnego mezczyzne mozna podniecic.
Na jego twarzy co prawda malowato si¢ przerazenie, ale to, na co niby przypadkiem natrafita, pod
warstwa piany — przerazone nie byto. Czego$ si¢ dowiedziata. I cho¢ w t67ku nadal jej nie dotykat,
to przeciez okazywal jej znacznie wigcej ciepta. Podawat ramie, kiedy szli ulicg, 1 pozwalat jej dla
zabawy na robienie mu modnej fryzury. Ta odrobina ludzkiego ciepta wywotywata u Elizy tesknote
Za czyms wiecej.

Dzigki niej Arthur mégt zapomnie¢ o swoim niskim pochodzeniu. On tez zasmakowat w elegancji, a
ich mieszkanie nad kwiaciarnig byto jak z obrazka. Eliza kupita najnowszy model kuchenki, nowe
meble do jadalni 1 stosowne dywany z dtugimi fredzlami (odkupione od Nellie, zanim weszli do niej
komornicy). Lubita si¢ pochwalic¢, jak daleko zaszta. Kiedy Neli karmita piersig dziecko w tej tadnej
cieptej kuchni, Eliza przesuwata palcem po nieskazitelnej, kremowej lodowce 1 pokazywata
szwagierce pokretla przy nowej kuchence. Jednak caty czas nie o to chodzito.

— Mogtabys sobie wzig¢ te matg — zaproponowata Neli, nie catkiem powaznie. — Nakrylismy
Virginig, jak niosta jg kiedys do pojemnika na §mieci. Powiedziata, ze to dlatego, ze nikt z nas tak
naprawde jej nie chce. One wszystko zauwaza, te dzieciaki. Mama nawet jej nie przytuli.

Powtarza, Ze nic, tylko same klopoty, odkad si¢ Dilys pojawita. Jeste§ pewna, ze jej nie chcesz? —

dodata lekko.



Nie tego jednak chciata Eliza. Pragneta wtasnego dziecka.

A potem, na Festiwalu Brytyjskim2, na ktory poszta z Corg 1 coreczkami Neli, Eliza natkneta si¢ na
Tommy’ego Wilkinsa. Towarzyszyta mu zmeczona, zaniedbana zona 1 trzej synowie.

Nadal wyglada, pomyslata Eliza, jak tamten chtopak. I kiedy oboje stan¢li w kolejce po herbate,
szybko si¢ umowili. Tym razem bez zastanowienia. Tommy zaczat j3 odwiedza¢ w domu, kiedy
Arthur szedt na te swoje skautowskie zbidrki, albo spotykali si¢ w jakim$ innym miejscu.

Wyczerpana, wymizerowana pani Wilkins 1 jej synowie codziennie szli spa¢ o wpdt do dziewiate;j.
Eliza 1 Tommy nadrabiali stracony czas. Ona, ktora czuta si¢ juz stara 1 zwiedta, ponownie rozkwitla.
Tommy, lezac obok niej, pieszczac dtonmi 1 wzrokiem jej ciato, mowit, ze moglto spotkac ja cos$
gorszego niz brak dzieci, ze to wlasnie dzieci wykanczajg kobiete.

Nastrdj Arthura poprawial si¢ wraz z poprawg nastroju zony. Skoro ona byla szczesliwa, on tez mogt
by¢. A potem wydarzylto si¢ to niewyobrazalne. Jakby na przekor sobie 1 tesciowej, Eliza zaszta w
cigz¢. Wypadl jej jeden ,,objaw”, na co w ogole nie zwrdcita uwagi, az do chwili, kiedy kilka dni
pozniej Tommy, ktory spedzat z nig noc, zaczat Sciskac 1 ssac jej piersi. Z bolu omal nie wyladowata
na Scianie. Tommy popatrzyl na nig 1 odgadt, w czymrzecz.

— Alez ty, moja kaczuszko, jestes nadmuchana. — Wpatrywata si¢ w niego, nie pojmujac.

Wyciagnat reke 1 bardzo delikatnie $cisnat jej sutek. Zabolato, cofneta si¢ gwaltownie. — Juz ja si¢ na
tym znam — westchnat.

Jakas jej czes¢ byla zachwycona, inna przerazona. Catos$¢ pragneta dziecka. Tommy zasugerowat
aborcje; jego zona raz si¢ na to zdecydowata 1 dlatego wiedziat, za ile 1 gdzie. Eliza wolataby racze;j
umrze¢. Chceiata tego dziecka 1 zamierzata je urodzi¢. Tyle ze Tommy byt

zaledwie drobnym handlarzem wegla, z jednym wozem 1 dwudziestoma pigcioma szylingami
tygodniowego dochodu. Dostawca z jednym koniem, nic wiecej. Eliza byta przyzwyczajona do
wygod. Ladnych ubran, tadnych mebli — wygodnego miejsca w Swiecie. Gdyby odeszta od Arthura,
popadiaby w ubdstwo. Bytaby rowniez matka nieslubnego dziecka, gdyby Tommy si¢ nie rozwiodt.
Sama mysl o tym wszystkim byta niezno$na. Liczyto si¢ wytacznie dziecko. Dla niego chciata tego,
co najlepsze. Coreczki Neli, kiedy byty u niej ostatnim razem, mialty wszy 1 bielizne, ktorej nawet
strach na wréble by si¢ wstydzit. Nie chciata si¢ naraza¢ na co$ takiego.

Niemniej pozostawato faktem, ze Arthur nie byt 1 nie mégl by¢ ojcem.

Nagle ogarnat j3 Igk. Powszechnie uwazano, ze Arthur postgpowat zgodnie z normami moralnymi, i
w tej czesci Londynu byt osobg dos¢ dobrze znang. Po rozwodzie wyladowataby na ulicy 1 nie
bytoby nikogo, kto by jej pomogt. Sktadajac bielizng, pogtadzita jedwab, z ktorego byta uszyta,
przesungta dionig po pianinie stojacym w saloniku nad sklepem, zobaczyta, ze po wizycie u fryzjera
jej jasne wtlosy falujg 1 uktadajg si¢ jak u gwiazdy filmowej. Pomyslata, z jakim szacunkiem odnosza
si¢ do niej sgsiedzi oraz inni kupcy. Nie mogta zrezygnowac, nie zrezygnuje z tego wszystkiego.



— Tommy — odezwala si¢ — nie bedziesz si¢ gniewat?
— Moje, prawda?
— Nie — odparta twardo. — Moje.

Raz jeszcze zwierzyta si¢ Neli, przygnebionej, ochryptej Neli, wyniszczonej praca, ktora ledwie
dostarczata srodkéw na przetrwanie. Gordon bowiem, podejrzany o malwersacje, zawieszony zostat
w swoich obowigzkach na czas $ledztwa. Pani Smart, ktéra zaymowata dwa najlepsze pokoje od
frontu, nie kryla dezaprobaty, a w weekendy zamykata na klucz swoje drzwi 1 wyjezdzata do
krewnych nalezacych do lepszej klasy.

— Wyobraz sobie — skarzyta si¢ Neli — zamyka na klucz drzwi w moim domu, a ptaci zaledwie
dziesig¢ szylingdow tygodniowo. I malutkiej nie chce tam wpuszczaé. Tylko Ginny.

Zachowuje sie, jakby to byt Patac Buckingham.
Byta w odpowiednim nastroju, Zeby wystucha¢ nowosci Elizy.

— Nie wahaj si¢ — radzita jej Neli. — Zréb to tak, jak chcesz, a bedziesz miata to, czego chcesz. Bo jak
nie, to skorzystajg na tym inni dranie.

— Ale Arthur zorientyje si¢, ze to nie jego. Przeciez nigdy si¢ do mnie nie zbliza.
— To go do tego sprowoku;.

— Probowatam.

—To go upij.

— Zawsze mowitas, ze Gordon traci przytomnos¢, kiedy si¢ upije.

— Mozemy nie wspomina¢ tego bigamisty? — zareagowata Neli.

— Och, Nellie, tak mi przykro.

— Nie ma powodu — uspokoita jg Neli. — To przeciez oznacza, ze sprawa rozwodu szybko si¢
rozstrzygnie. Ha! Bo go w ogoble nie bedzie. W kazdym razie jego niedtugo zamkng 1 tyle.

— Powiesz dzieciom?

— Bron Boze. Chociaz wydaje mi si¢, ze Ginny co$ juz tam wie. Jest bystra. A on czasami wraca po
nocy 1 wywrzaskuje swoje pretensje. — Westchneta. — Ale juz niedtugo. — Przeczesata palcami siwe
juz wtosy 1 Liza zobaczyta pasmo ciemnych sincoOw na jej ramieniu. Poczuta ciarki na plecach. Arthur
przynajmniej byl kulturalny. — W kazdym razie, jak pami¢tam z dawnych czasow, niewielka 1los¢
alkoholu dodawata mu animuszu. Bylebys nie przesadzita, bo straci przytomnos¢. — Usmiechneta sig
ponuro. — Bo jest dos¢ waska granica pomi¢dzy wesotym pijaczkiem a brutalnym, paskudnym



ochlapusem.

— Coz — oznajmita Eliza — nic z tego nie wyjdzie. Bo on nie pije. Czasami piwo. Nic mocniejszego.
Lubi by¢ w formie.

Neli wybuchneta §miechem.

—Po co?

Eliza zacisngta mocno usta.

— No dobra, niewazne... zawsze mozesz mu dola¢ troche tego rosyjskiego produktu do oranzady.
— Jakiego rosyjskiego produktu?

— To ostatni krzyk mody. Wodka. Podobno nie da si¢ tego wyczu¢. W ktorym jestes tygodniu?

— Mniej wigcej w siddmym.

— No to si¢ pospiesz. Zrob to w Boze Narodzenie, kiedy bedzie u ciebie mama. Nie wybiegnie
przeciez z wrzaskiem z sypialni, jesli ona bedzie w pokoju obok. Zawsze mozesz potem powiedziec,
ze to wezesniak. Jak Dilly.

— Biedne malenstwo — odezwata si¢ wspotczujaco Eliza.
— Szkoda, ze si¢ w ogdle urodzita — oznajmita Neli glosem pozbawionym wszelkiego uczucia.

Eliza doszta do wniosku, ze najlepszy bedzie drugi dzien swiat. Wszyscy sg wowczas bardziej
rozluznieni. Tak solidnie przytozyta si¢ do stroju oraz makijazu, ze nawet teSciowa pochwalila jej
wyglad. Kiedy usiedli na kanapie do fotografii, Arthur ja objat i wtedy pomyslata, ze lepszej sytuacji
juz nie bedzie. Wieczorem drugiego dnia $wiat, kiedy wszyscy juz byli zmeczeni 1 pani Smart
oznajmita, ze o dziewiatej pojdzie spac, Eliza przygotowata imbirowy poncz tylko dla siebie 1 dla
Arthura; wypili go, siedzac przed kominkiem. Wczesniejsze eksperymenty wykazaty, ze imbir
najlepiej ze wszystkiego maskuje smak alkoholu. Podziatato.

Oboje si¢ rozchichotali, a potem ona pociggneta go na gore, rozebrata i kiedy si¢ potozyli, techtata
go pod pachami, ostrzegajac, zeby si¢ nie $miat za gtosno, bo obudzi matke.

Zachowywali si¢ jak dzieciaki, przetaczajac si¢ w te 1 we w t¢ po podwojnym tozu, duszac Smiech, a
Eliza co chwile, niby przypadkiem, dotykata tego, czego wiedziata, ze dotyka¢ powinna. Odniosta
sukces. Podniost sig, jak trzeba, a ledwie si¢ podnidst, wsungta go w siebie —

szybka jak btyskawica — a poniewaz dobrze wiedziata, co robi¢ dalej, z resztg nie miata juz
najmniejszych problemow.

Tylko przez jedng krotka chwile patrzyta w otwarte, zaklopotane oczy Arthura, bo ten zaraz je
zamknat 1 jeknal, 1 wzdrygnat sie. Ale byto juz po wszystkim. Pozwolita mu stoczy¢ si¢ na bok, ale



zanim zdazyt zasna¢, szepneta mu do ucha, ze byto rozkosznie... Po prostu rozkosznie...

I na tym poprzestata. Nazajutrz Arthur wyszedt z domu, a kiedy wrocit, zachowywat si¢ tak, jakby nic
pomiedzy nimi nie zaszto. Eliza byta catkiem zadowolona z takiego obrotu spraw.

— A niech mnie wszyscy diabli — oznajmita pani Smart. — Wigc... wreszcie jej si¢ udato.
Wyciagnieto butelke porto 1 pani Smart wypita kieliszek, tamigc swoje zasady. Nawet Arthur dat si¢
namowic¢, chociaz, jak oswiadczyt cztonkom rodziny zebranym przy stole, zazwyczaj nie pija
mocniejszych trunkow.

— A powinienes, Arthurze — zauwazyta promieniejgca Eliza. — Uwazam, ze to jest bardzo meskie.

Neli, ktora ostatnio rzadko si¢ §miata, data nura pod stol, zeby podnies¢ upuszczong serwetke, 1 dos¢
dhugo stamtad nie wychodzita. Kiedy wreszcie si¢ wynurzyta, mrugneta do Elizy 1 postata jej szeroki
usmiech.

— C0z, to naprawde¢ mite — o§wiadczyta, podnoszac w gore kieliszek. — Nastepne dziecko w drodze.
Arthur nie kryl zadowolenia.

— Bedzie chtopak — o§wiadczyt. Najwyrazniej planowat juz mecze 1 biwaki.

— Zdrowie pierwszego z catej gromadki — zaproponowata pani Smart.

Eliza milczata.

Dziewczynka urodzita si¢ w poczatkach sierpnia 1 nikomu nie przyszto do gtowy sprawdza¢ daty, a
juz szczegbdlnie Arthurowi, ktory byt dostownie urzeczony w momencie, w ktorym wziat

matg na rece. Miata skrzywiona, pospolitg twarzyczke, nawet juz wowczas wydatny nosek 1 jasne
wtoski. Te jasne wloski byly po matce, a twarz, jak Eliza szepneta Neli, zdecydowanie po ojcu.

To nie przeszkodzito pani Smart widzie¢ w matej, wyraznie jak na dtoni, cech jej wtasnej rodziny.

— Zupelnie jak nasz Arthur — moéwita podczas chrztu. — Nastepny bedzie chtopiec. Jestem pewna, ze
bardzo by go to ucieszyto.

Whita w Elize bazyliszkowy wzrok.
Eliza u§miechneta si¢ stodziutko.
I honor wszystkich zostat uratowany.

Czego oko nie widzi, pomyslata, tego sercu nie zal. W kazdym razie teraz wiedziala juz wiecej o
Swiecie 1 rozumiata, co oznaczaty fotografie, ktoére znalazta kiedys w szufladzie meza.



Tommy zmart w 1976 roku na marsko$¢ watroby. Smartowie wczesniej pojechali odwiedzi¢ go w
szpitalu Krola Alfreda — byt to pomyst Elizy — i1 biedak nie przedstawial sobg przyjemnego widoku.
Kiedy wyszli ze szpitala, Eliza wsuneta reke pod rami¢ meza 1 pomyslata, ze szanowana kobieta w
jej wieku 1 tak juz pewne sprawy moze pozostawic za sobg. Miata dobrg passe. I miata urocza,
dorastajacg corke, istne oczko w gtowie Arthura. Mocniej przycisneta rami¢ meza. W

tym eleganckim tweedowym plaszczu i1 butach od Churcha byt wytworny nie tylko z nazwiska, ale
rowniez z charakteru. I w przeciwienstwie do Tommy’ego, nie tykal alkoholu. Bylo im ze sobg
zupetnie nieZzle.

Schodami w gor¢ szta akurat Myra Wilkins z dwoma synami. Jak to dobrze, ze nie ma tutaj Alison,
pomyslata Eliza, poniewaz jej podobienstwo do przyrodnich braci bylo uderzajace. Myra nadal
mieszkata w budynku komunalnym. Elizg wstrzasnat dreszcz, kiedy pomyslata, Ze jej tez mogto si¢ to
przytrafi¢. Zatrzymali si¢ na schodach, zeby wymieni¢ kilka zdan, jedna kobieta pocieszata druga,
podczas gdy skrepowani mezczyzni stali obok. Tommy, jak powiedziata Myra, teraz juz w kazdej
chwili moze odejs¢. Nic nie da si¢ zrobi¢. Dlatego ona niesie mu pot butelki whisky, o ktorg prosit, 1
chciataby wiedziec¢, co Eliza o tym sadzi. Gdyby lekarze to odkryli...

Eliza uspokoita ja, mowiac, ze nie widzi w tym nic ztego. Dlaczego nie miatby dosta¢ troszke, tego,
za czym przepada... pewnie mu dobrze zrobi.

— I tak juz za p6Zno, zeby mogto mu zaszkodzi¢ — pociggata nosem Myra.

Kiedy Tommy umart, Eliza, ktora juz wtedy w kwiaciarni nie pracowata, poszta tam specjalnie, zeby
zrobi¢ dla niego piejmy wieniec. Przynajmniej tyle, pomyslata, moze dla niego uczyni¢. Arthur byt
trochg zdziwiony jej szczodrym gestem, przyjal jednak do wiadomosci wyjasnienie, ze gdyby nie
weglarz Tommy, to Bog jeden wie, jak po wojnie bytaby sie. w stanie ogrzac.

Wraz ze $Smiercig Neli, mojej matki, pochowana zostata tajemnica zycia seksualnego Elizy.
Odkopatam jg w dniu, w ktorym odnalaztam ja w Lichfield 1 poprositam, zeby dla mnie sktamata.

I gdyby kiedys potrzebne byto potwierdzenie prawdy, ze z wiekiem pamigta si¢ lepiej to, co
wydarzyto si¢ kiedys, niz to, co si¢ stato przed chwilg, to opowie$¢ mojej cioteczki Lizy stanowitaby

tego koronny dowod. Bo ona bez watpienia czekata bardzo dtugo, zeby ja opowiedzied.

— Jakos mi 1zej, kiedy ci to opowiedzialam — oznajmita. Ktadac dionie na kolanach, popatrzyta mi
prosto w oczy 1 dodata: — Sktamac dla ciebie, moja droga? Jestem w tym mistrzynig.

Powiedzialam jej wiec, co takiego zrobitam 1 czego od niej oczekuje¢. Nie skomentowata moje;j
opowiesci, skingta tylko glowa 1 wyrazita zgode.

— Tak, tak — rzucita catkiem neutralnym tonem. — Przeciez jeste§ corka Nellie. Rodzina to rodzina.
Wszyscy potrzebujemy rodziny. Jak si¢ miewa ta twoja najezona siostrunia?

— Jest nie do wytrzymania.



— No c6z... swoje widziala.

— Nic o tym nie wiem.

— Lepiej pozostawi¢ to w spokoju.
— I tak nie chciata o tym rozmawiac.

— Cztowiek opowiada o wszystkim, kiedy si¢ zestarzeje. Popatrz tylko na mnie. — W jej
zmatowiatych, starczych oczach pojawit si¢ usmiech. — Dobrze byto zrzuci¢ z siebie ten cigzar —

oswiadczyla. — Zachowaj to, co ustyszatas, dla siebie. Ja zachowam dla siebie to, co ustyszatam od
ciebie... — Wstata. — Cho¢ uwazam, ze postepujesz ghupio.

Odprowadzita mnie do wyjscia, stangta w skromnych drzwiach budynku, a potem, mrugajac na pot
widzacymi oczyma w ostrym §wietle zachodzacego stonca, potozyta mi dton na ramieniu.

— Dwadziescia pig¢ szylingdw tygodniowo — powiedziata. — Rozumiesz, ze po prostu nie mogtam
tego zrobic.

— Nie mogtas, skoro nie dos¢ go kochatas.
— Kochatas? — spytata, §ciskajgc moje rami¢. — Mitos¢? Wiesz, gdzie Myra skonczyta?
Pokrecitam gtowa.

— W brudnej, starej ruderze w Lewisham. Raz posztam jg tam odwiedzi¢. ,,Wyrwij mnie stad”, tak mi
powiedziata. Oczywiscie nie bytam w stanie nic zrobi¢. Synowie nie przyjezdzaja?

,Nie”, odparta, ,,jeden jest w Australii, drugi nurza si¢ w alkoholu, a gdzie trzeci, nikt nie wie... ,,

Wiecej jej juz nie odwiedzatam. Widzisz wigc... mialam racje. W koncu kazdemu potrzebna jest
rodzina.

Pomacata moj zakiet, potarta dlonig tkaning. Przez chwile znow byta moja dawna, snobistyczng
ciotka Eliza.

— Niezta jako$¢ — stwierdzita. — Kto by si¢ spodziewat po takiej umorusanej smarkuli, jakg kiedys
bytas.

Pocatowatam jg 1 posztam do samochodu.
— Mozesz by¢ pewna — zawotata, machajac do mnie — Zze warto byto. Niczego nie zmieniac. —

A potem przytozyta palec do ust. — Ani mrumru — dodata 1 weszta do $rodka.
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NIE CZAS NA TANCE...

Kiedy skonczytam opowiada¢ mu calg ta historig, Matthew wcigz lezat nieruchomo, oparty na
poduszce, z rekoma pod glowa. Ja za$ lezatam na boku, zwini¢ta w pozycji embrionalnej, dla otuchy
mocno do niego przyci$ni¢ta. Poczutam, jakby przeptynat nade mng jaki§ ogromny, zimny cien.

— Wy, kobiety, jestescie niesamowite — o§wiadczyt. — Nie tylko, ze mozecie wywiera¢ wrazenie
swoim ciatem, to jeszcze potraficie przemyslnie wykorzystywac ten fakt. Mezczyzna nie wymyslitby
niczego nawet w ¢wierci tak pokretnego. — Rozesmiat si¢. — Dzigki Bogu, Zze nie mam dzieci. Coz za
kapitalny kawatek teatru.

— Zycia — zauwazytam. — Faktycznie, szokujacy. Niektore rodziny trzymaja w szafie filigranowe
trupki, a inne prawdziwe giganty.

Nie dodatam, ze ja tez wnosza swoj wktad do nieskonczonego cyklu rodzinnych zdrad 1 oszustw.
Nazbyt to bylo przygngbiajace. Poza tym usitowalam przetrawi¢ historig ojca 1 matki, siostry 1
wreszcie siebie samej. Zupelnie jakbym do tej pory zyta w szkicu otowkiem, a teraz odnalazta
skonczony olej. Odtozytam to wszystko pod rozwagg na pozniej. Kiedy bytam z Matthew, nie
starczalo juz miejsca na nic innego.

— Pragmatyczki, takie jestescie — oznajmit z zadumg. — Realistki.

— Pewnie tak. Bo ledwie ciotka skonczyta mi opowiadac t¢ swojg historie, westchneta 1
oswiadczyla: ,,Coz, trzeba bylo brng¢ dalej. Poza tym, jak bym sobie poradzita przy tym, ile zarabiat
Tommy? To bylo dwadziescia pi¢¢ szylingdéw tygodniowo™. I tyle.

— Nieszczgsna tajza — odezwat si¢ po dluzszej chwili.
— Kto? — spytatam oburzona. — Moja ciotka?

— Nie ciotka — odpart, rownie oburzony jak ja, 1 az usiadt. — Wuj. Wyobraz tylko sobie: jestes gejem 1
nie mozesz si¢ z tym ujawnic.

Ostupiatam na moment. Przeciez to ona przechodzita udreke 1 nie miata Zadnego wyjscia. A on, przy
calym swoim cierpieniu, jaki§ wybor miat, nawet jesli trudny.

— Ale wiedzac to, co wiedziat, nie powinien byt si¢ w ogole ZeniC...

— Ba... ale czy rzeczywiscie wiedzial? Mialem w osrodku chtopakow szesnasto — 1
siedemnastoletnich, ktdrzy nie wiedzieli, co z nimi jest nie tak... a przeciez od tamtych czaséw mingto
juz sze$¢dziesiat lat.

— Coz, musiat przynajmniej wiedzie¢, ze szukanie przyjemnosci w ogladaniu zdje¢ nagich chtopcow
nie jest czyms$ zwyczajnym.



— Pewnie uwazal, ze matzenstwo go wyleczy. Nadal niektorzy uwazaja, ze to mozliwe, ale tak nie
jest. Zreszta, przeciez nic takiego sie¢ nie stato. Kobiety to §wietne manipulantki.

Zachnetam sie.

— Niezbyt to mite.

— Co niby?

— Ze takie z nas manipulantki.

— Skoro wolisz eufemizmy — rozesmial si¢. — Dobre w kierowaniu sprawami? Nie ma w tym nic
zlego? Zastanawiam sie, czy moge si¢ z tobg wigzac, skoro w twoich zytach ptynie krew tej ciotki...

— Ona jest moja powinowatg, a nie krewng — odpartam i prébowatam zby¢ rzecz Smiechem.

Niemniej chtdd wywotany tamtym cieniem pozostal. Poczutam, jakbym znalazta si¢ po drugiej stronie
lustra, w czyims$ zyciu, ktore, widziane z tej strony, bylo zwyczajne 1 catkowicie poprawne. Takie
byto do niedawna moje zycie.

— ChodZmy juz — ponaglal. — Zjemy cos.

[ kto teraz jest pragmatyczny? — pytatam w duchu.

Podczas gdy Matthew brat prysznic, zadzwonitam do Francisa. W brzmieniu jego gltosu byto cos
bardzo uspokajajacego. Cos, co na chwilg czynito rzeczywistos¢ zwyczajng 1 jednoznaczng.

— Jak byto? — spytal.
— Och, nieZle. Zgodzita si¢ przyjechac.
— Cieszg sig, ze Ja wreszcie poznam. Stysze w twoim glosie zmeczenie.

— Bo dzien byt meczacy. Ciocia postanowila si¢ troche pozwierza¢ 1 godzinami snuta opowiesci. To
byto dos¢ nuzace.

— Trupy w szafie?

Co za intuicja, pomyslatam.

— Wiele trupow — odpartam.

— Wszyscy je mamy.

Stowa zawisly w powietrzu, a moje serce zaczgto nieprzyjemnie kotatac.

— Naprawde¢? — wykrztusitam w koncu.



— Pokaze ci moje, jak mi pokazesz twoje.
— Lepiej z tym ostroznie — rzucitam lekko.

Jednak wiedziatam, ze on nie ma zadnych. Przynajmniej nic rzeczywiscie istotnego. On zreszta
podobnie myslatl o mnie. Bo jego gtos byt peten ufnosci. Poczucie winy znow wypetzto.

W potaczeniu z jakim$ naglym poczuciem blisko$ci. Raptownie nabratam ochoty do rozmowy.
— W takim razie, pi¢¢ minut — oznajmitam ze Smiechem. I opowiedziatam mu tyle, ile mogtam: o
wuju, ktory najwyrazniej byt gejem, 1 jak to ciotka data sobie rade, oszczedzitam mu jednak

pikantnych szczegotow. Zaleta posiadania me¢za prawnika jest to, ze on wlasciwie widziat

1 styszal wszystko. Gdybym powiedziata Francisowi, ze ciocia Liza lubi odgryza¢ gtowy fretkom,
pewnie nieco by si¢ zdziwit, ale na pewno nie zatkatoby go z wrazenia.

Wystuchawszy mojej opowiesci, oznajmit:

— Wy, kobiety, jestescie pragmatyczkami... to my, biedni durnie, jesteSmy romantykami.

— To wtasnie M... — Omal tego nie powiedziatam.

— Co wtasnie? — spytat Francis.

Naprawdg chciatam wyméwi¢ imi¢ Matthew. Naprawdg¢ chciatam powiedzie¢ Franisowi:

,,Jo wlasnie Matthew powiedzial”, poniewaz to byto tak niezwykte... to podobienstwo pomiedzy
nimi dwoma. Moje poczucie winy wzmogto si¢, kiedy o tym pomyslatam.

Prysznic ucicht, zachlupotata woda w toalecie. Ziewngtam.

— Moja ciotka — dokonczytam znow czujna — to wtasnie powiedziata. — Co, w jakims sensie, bylo
prawda.

— Ciekawe, dlaczego opowiedziata ci o tym teraz? — zapytat. — Przeciez nieraz miata okazje, kiedy
si¢ spotykalyscie.

— Pewnie pod wptywem $mierci Cory. — Zupetnie to przeoczytam; przeciez juz dawno powinnam
byta pozna¢ catg przeszto$¢ mojej ciotki! — Poza tym — dodatam szybko — ona mnie lubi. Snobka,

ktora w niej tkwi, podpowiada, Ze jestem owym lukrem na naszym rodzinnym torcie... skoro
poslubitam takiego wzigtego adwokata.

— I stusznie — o$wiadczyt na to.
Otworzyty si¢ drzwi tazienki. .

Matthew wkroczyt do pokoju, nagi 1 mokry.



— Porozmawiamy jutro — rzucitam i odtozytam stuchawke. Poczucie winy ulotnito si¢, krew zaczeta
pulsowac jak trzeba 1 jedynie to byto wazne.

Nazajutrz, kiedy zaczgliSmy si¢ pakowac¢, Matthew oznajmil, ze wykazatam si¢ nieztym sprytem,
skoro udato mu si¢ przekonac ciotke, zeby mnie nie zdemaskowata. Juz miatam przybra¢ dumng poze,
kiedy dotarto do mnie, ze w sposobie, w jaki to powiedziat, zabrzmiat

delikatny ton nagany. Nie mylitam sig.

— Po pogrzebie, kiedy wyjedziemy, bedziesz musiata podja¢ decyzje. Nie czy, ale kiedy. Bo
marnujemy tylko cenny czas. Mam tych wybiegow 1 forteli po dziurki w nosie.

— Mnie one tez nie sprawiajg przyjemnosci — wyznatam.

— Nie? — spytat ostro.

— Nie — odpartam.

Jego mina sugerowata cos w stylu ,,C6z, takie miatlem wrazenie”, ale powiedziat tylko:

— Wobec tego nie przeciggaj juz sprawy. Dlaczego to robisz?

Przypomniaty mi si¢ te dawne czasy, kiedy Evelyn Home prowadzita rubryke z poradami w

,Woman”. Jaka prosta byta wtedy moralnos$¢. Kiedy On naciskat 1 mowitl: ,,... Gdybys mnie kochata,
zrobitabys to... ,,, najogdlniej rzecz yymujac, rada Evelyn brzmiata: ,,Pozbadz si¢ tego mezczyzny.
Wykonaj w tyt zwrot na swojej obleczonej w ponczoszke piecie i odmaszeruj. Bo gdyby cie kochat,
darzytby ci¢ szacunkiem; gdyby ci¢ kochat, czekatby z TYM spokojnie, az si¢ pobierzecie”. Tak
wowczas mowita Evelyn. A teraz Matthew przedstawial mi S$wiat postawiony na glowie, Swiat, w
ktorym tradycyjna rola zenska zostaje zawtaszczona przez jakis jej postmodernistyczny meski
wariant. On bowiem méwit: ,,Gdyby§ mnie kochata, to przestatabys si¢ z tym kry¢ 1 usankcjonowata
nasz zwiazek”. Gdzie si¢ podziali ci niegodziwi mezczyzni, ktorzy cheieli zjes¢ ciasteczko i je
zachowac, wyciac jeszcze jeden karb na lasce ze ztotg raczka.

Wpadtam w ramiona mezczyzny, ktory cheiat wszystko robi¢ poprawnie 1 stosownie, podczas gdy
mnie samej potrzebny byt tylko archetyp mezczyzny. Nic dziwnego, ze faceci byli zdezorientowani.
Skoro ja, kobieta, bytam.

W koncu ustaliliSmy, Ze ja si¢ skoncentruje na wszystkim, co zwigzane z pogrzebem Cory, a
tymczasem on zaplanuje 1 przygotuje podrdéz. Wydawato si¢ to do§¢ uczciwym rozwigzaniem. Ja
bytam podniecona perspektywa niespodzianek. Zadowolona, ze nie musz¢ o niczym mysle¢ ani nic
planowac. Francis lubit bowiem zasiadac 1 studiowac przewodniki, mapy, broszury i1 roztrzasac¢, co
nam moze sprawi¢ przyjemnos¢, a co nie, tak ze wyjezdzajac w podroz, zawsze byliSmy dobrze
przygotowani. Dotad mi to odpowiadato. Teraz natomiast, kiedy stuchatam Matthew 1
dowiadywatam sig, jak wygladaja jego podrdze, moje wydaty si¢ staromodne 1 asekuranckie. Z
niecierpliwoscia oczekiwatam chwili, w ktorej po prostu wsigde do samolotu 1 odlece.



Popatrzytam na Matthew. Jego twarz rozjasnita si¢ prostodusznym usmiechem. Usmiechat

sie jak kto$, kto nie boi sie konfrontacji ze §wiatem. Zadnej przebiegloéci. Twarz mial uczciwa i
otwartg, jak jasny, ledwo rozkwitly kwiatuszek. Lekko przyprdszony drobinami irytacji.

— Nie moglbys by¢ trochg bardziej podobny do Tommy’ego Wilkinsa? — spytatam.

Zle zrozumial moje pytanie. Wpatrzyt si¢ we mnie z niedowierzaniem.

— Chcesz mie¢ dziecko? — zapytat.

Pokrecitam glowa, ogarnig¢ta nagle ogromnym bdélem na mysl o synach, o wnukach, o ich zyciu.

— Indie? — spytal, przywolyjgc mnie do rzeczywistosci. Skingtam glowg. Byt moim szczesciem, tak
jak ja jego.

Nie moglismy od tego uciec. Bede musiata powiedzie¢ Francisowi. Skoro nietatwo bylo pojecha¢ na
jedng noc do Lichfield, tym trudniej bytoby pojecha¢ do Indii. A chciatlam z nim tam pojechac,
bardziej niz mozna sobie wyobrazi¢. Trzeba powiedzie¢ Francisowi. Ale jeszcze nie teraz. Majac w
najblizszej perspektywie sprawe pogrzebu jednej ciotki 1 zajecia si¢ druga, znowu skorzystatam z
wyprobowanego sposobu kolegi strusia i gtebo zanurzytam gtowe w piasku odwlekania.
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Kiedy odbieratam ciotke Lize z dworca kolejowego, powiedziata mi, ze jesli bedzie miata jakies$
trudnosci z Francisem, to po prostu zagra zbzikowang staruszke. ,,Ktora zreszta do pewnego stopnia
jestem, moja droga”. Potem zapytata, czy na pogrzebie bedg jacys panowie stanu wolnego.
,,Odpowiedni panowie — dodata. — Dystyngowani”. Odpowiedziatam, ze nie sadzg. ,,Szkoda —
powiedziata. — To by byla dobra nauczka dla tamtego tajdaka™.

Niezta zawodniczka, pomyslatam. Po osiemdziesiatce 1 wcigz jej to w glowie. Jednoczesnie jakas
cze$¢ mnie zatgsknita nagle za czasem, w ktorym tego rodzaju pragnienia juz mnie nie beda dotyczyty.
W tej chwili wydawato si¢ to bardzo odlegte. Miatam przed sobg perspektywe zaledwie kilku dni
bez spotkan z Matthew, a juz zaczynato mi go brakowac.

Zapigtam jej pas 1 ruszytam.

Kiedy wtaczytam sie do ruchu, zaczgta sie rozgladac.

— Mam pojecha¢ przez centrum? — spytatam.

— Tak, prosz¢ — odparta bez chwili wahania. — PojedZ przez Park Lane. Lubi¢ t¢ okolicg. —

Rozsiadta si¢ wygodnie. — Ladny samochdd — zauwazyta. — Drogi.

Jechaly$Smy, a ona rozgladata si¢ wokot 1 wykrzykiwata na temat tego 1 owego. Zauwazata, co si¢
zmienito, a co nie, przywolywata wspomnienia.

— No tak, tam byl pub, a tamto byto sklepem z sukienkami, gdzie chodzity§my czasem z twoja matka...
teraz wszedzie elektrycznos¢. Och, ta twoja matka. Gdyby tylko miata odrobing wigcej rozsadku.

Zatem wrocita do formy. Mozliwe, ze pod wptywem widoku ulubionych miejsc. Co6z, rownie dobrze
mogtysmy si¢ bawi¢ w te gre obie. Zaproponowatam, zeby$Smy si¢ zatrzymaty w hotelu Dorchester 1
zjadty lunch.

— Zabratam tam matke — dodatam. — Z okazji sze$¢dziesigtych urodzin. Doskonale si¢ tam czuta.

Ciotka uniosta brew 1 $ciggneta usta.

— Lepiej juz jedz prosto do domu — poradzita. Wydawato mi sie¢, ze zareagowata, jakby byta urazona,
ale moze to tylko moja wyobraznia.

Po przyjezdzie do domu czekata mnie nieunikniona, ci¢zka proba nerwow. Francis obchodzit

si¢ z ciotka, jakby bylta z delikatnej porcelany. Tyle mu naopowiadatam o jej kruchosci, wrazliwosci
1 leku przed mezczyznami, a ona, bez najmniejszych oznak podenerwowania, zawstydzenia czy



sktonno$ci do mizantropii, wreczyta mu laske 1 wtoczyta si¢ do domu przed nim, obdarzywszy go —
trudno o lepsze okreslenie — taksujgco chytrym typnieciem. Spojrzal na mnie przez rami¢ zdumionym
wzrokiem. A potem, zeby jeszcze pogorszyC sytuacje, rozgadata sie na temat wielkiego kapitatu
zainwestowanego w nasz dom oraz zgromadzonych w nim cennych przedmiotow.

— Och — westchneta — kiedy cztowiek pomysli, skad Dilly wyszla...
Francis postat mi kolejne spojrzenie.

— Twoja matka nigdy nie miata podtog przykrytych luksusowymi wyktadzinami dywanowymi od
Sciany do $ciany. A ten zyrandol... ¢z, teraz nie masz probleméw z szylingiem do licznika pradu,
prawda?

— Nie — wyszeptatam zatos$nie.

Francis usmiechnat si¢ do mnie. Po czym, z tym charakterystycznym dla siebie wdzigkiem
przemieszanym z ironig, ktorej ciotka nie dostrzeglta, powiedziat:

— Ona mnie sporo kosztuje, Elizo. Pokiwata gtowg ze zrozumieniem.
— Ci1, ktorzy nic nie posiadali, zawsze przesadzaja — skonstatowala.

Ruszyta przed siebie, podziwiajac wszystko po drodze. Potem zatrzymata si¢ przy lustrze,
pochodzacym zresztg z Wenecji. Pogladzita palcami brzeg ztoconej ramy.

— Jak mozesz w ogole mysle¢ o zostawieniu tego wszystkiego, moja droga? — rzucila przez ramig.

Francis obdarzyt mnie jeszcze bardziej zdezorientowanym spojrzeniem. Ja wzruszytam jedynie
ramionami, wznoszac oczy do nieba. Postukatabym si¢ przy tym znaczaco w czoto, gdyby nie to, ze
patrzyta wtasnie w lustro i pewnie by to zobaczyla.

Najwazniejsze byto dopilnowanie, zeby miata przez caty czas jakie$ zajecie, tak by Francis nie wdat
si¢ znig w niewinne pogaduszki. Trudno bytoby ktas¢ wszystko na karb starczego zdziecinnienia, a ja
wprost oblewatam si¢ potem na mysl, ze mogtaby si¢ nachyli¢ ku niemu 1 catkiem zwyczajnie
powiedzieé, ze ostatni raz przed Lichfield widziata mnie, kiedy nositam szkolny mundurek... Bytaby
to prawdziwa niespodzianka dla Francisa. Ze strachem wyobrazatam sobie, jak proponuje jej Biatg
Dameg, ,,wiem, jak jg lubisz”, a ona odpowiada, zgodnie z prawdg zreszta, ze nie znosi alkoholu pod
zadng postacig 1 w zadnych okolicznosciach, a jedyne, na co sobie bardzo rzadko pozwala, to
odrobina sherry.

Wizyta w sklepie ze zdrowa zywnos$cig wydawata si¢ bezpiecznym rozwigzaniem.
Przedstawilismy Johna jego ciotecznej babce, a Petra byta zachwycona, kiedy ciotka, stangwszy w
progu, pociaggneta nosemraz i drugi 1 oznajmita z tg swoja specyficzng, staranng wymowg wielkiej

damy:

— Ach... pachnie tu tak, jak niegdy$ pachniatlo w wytwornych sklepach.



Potem zabrali jg do siebie na herbate; Petra podata stosowny gatunek — wysokiej klasy ,,siki
Weroniki” — bardzo przez go$cia wychwalany.

— Jakos$¢ — oznajmita ciotka z rozanielong ming. — Jakosc.

Zachwycita dziewczynki, pokazujac im, jak zrobi¢ kwietng tiare z kilku r6z 1 lisci z ogrodu oraz z
kawatka drutu. Byly oczarowane. A ja wykonczona.

Wszystko to bylo bardzo subtelne 1 wytworne, niemniej ledwo to wytrzymywatam. W kazdej chwili
Francis mogt odkry¢ prawde. Ostatecznie na tym mi¢dzy innymi polegata jego praca. Jej uwaga ,,No
c6z, moj drogi, jak nie bedzie ci¢ chciata, to zawsze moze oddac ci¢ mnie... ,,

wywotata dziwny btysk w jego oku, a ja poderwatam si¢ z miejsca 1 zaczetam nerwowo obijac si¢
po pokoju. Tak zachowywali si¢ w dawnych latach ojcowie moich niektorych kolezanek, kiedy na
ekranie telewizora pojawita si¢ scena cho¢by delikatnie erotyczna.

Spojrzat na mnie szeroko otwartymi oczyma.
— Nic ci nie jest? — spytal.
Och, to jego zatroskane 1 kochajace spojrzenie. Jakze chcialam si¢ tego pozbyc¢.

Naszg ling ratownicza byt telefon. Matthew ci¢zko to wszystko znosit. Nic w tym zreszta dziwnego.
Gdybym byta nim, wychodzitabym pewnie ze skory. Miat prawo czu¢ zal. Nie wiem, ktory to juz raz
powiedziat:

— Kochamy si¢, dlaczego wigc nie jesteSmy razem? — 1 dodal: — W przysztym tygodniu id¢ na Slub.
Nie mogg ci¢ zabrac¢. Czlowiek czuje si¢ samotnie, prowadzac takie polowiczne zycie.

— To juz ostatni raz — obiecatam. Moje serce przepeiaty obawy. Slub oznacza, ze bedzie wesele, a
na weselach ludzie zazwyczaj duzo pija 1 flirtuyjg. I m6j Matthew, bez towarzyszki, do wziecia, taki
samotny... Do tego tak bolesnie odczuwatam jego brak. Nie ma powrotu do matzenskiej doliny
zdrowia. — Jak tylko to si¢ skonczy — dodatam. — Obiecuje.

— Dobrze — o$wiadczyt z przekonaniem. — Bo czeka nas zycie, ktore trzeba przezyc.
Wspdlnie.

Statam w ogrodzie z telefonem przyklejonym do ucha, przykuta do miejsca tym jego ostatnim
stwierdzeniem, kiedy z domu wyszedt Francis. Powiedzial, ze wyglagdam, jakbym ujrzata ducha.

Dwie przyjaciotki ciotki Cory z Norfolk, obie po osiemdziesiatce, koniecznie chciaty przyjechac,
zeby oddac jej te ostatnig postuge. Francis 1 ja gosciliSmy je w wieczor poprzedzajacy pogrzeb —
czym bowiem byla jeszcze jedna para staruszek w tym szalenczym wirze, jakim stato si¢ obecnie
moje zycie? Poza tym ich obecnos¢ byta przydatna — dzigki nim rozmowy nie zbaczaty na
niebezpieczne tory. Czy to mozliwe, ze za trzydziesci lat sama bede zdolna mowi¢ tak duzo 1 tak
szybko? Oczywiscie najwazniejszym tematem byta §mier¢ ciotki Cory. Wybraty si¢ na wycieczka



grupowq nad morze 1 ona po prostu zastabta i umarta. Pomimo szczerego zalu z powodu jej Smierci
obie panie wydawaty si¢ odrobin¢ rozztoszczone. Jedna z nich, Susannah, oznajmita, ze one
wszystkie chcialtyby w taki sposob odejs¢. Z logiczng implikacja, ze Cora zwingta im sprzed nosa
ostatnig ku temu sposobnos¢ 1 jedyne, co im zostato, to dtugie 1 zmudne umieranie.

— To cudowne mie¢ ponad osiemdziesigtke 1 brodzi¢ sobie w morzu — zauwazytam.

— Nigdy z niczego nie rezygnuj — poradzita mi Susannah. — Kiedy bedziesz w naszym wieku,
przypomnisz sobie te wszystkie nie wykorzystane okazje 1 bedziesz si¢ zastanawiac, gdzie si¢ one
podziaty.

Nie byly to akurat stowa, ktore chciatam ustysze¢.

Francis, na ktorego patrzyty z uwielbieniem, o§wiadczyl, ze wiasnie dlatego zamierza przejs$¢ na
emeryture, poki jest w dobrej formie.

Tego tez nie chciatam stysze€.

— StracitysSmy mezow, ale odnalazlySmy siebie — stwierdzity zgodnie.
— Jeszcze jest czas, zeby znalez¢ ukochanego — ocenit.

— Alez nie — zarzekaly sig, robigc wrazenie wstrza$nigtych.

Spojrzat na mnie 1 mrugnat.

— Alez tak — rzucitam ni stad, ni zowad.

— Nie, jesli si¢ jest szczesliwym w matzenstwie! — zaprotestowata Susannah, tym razem szczerze
wzburzona.

— Jasne, ze nie — przyznatam, wymawiajac te stowa dziwnym, wysokim gtosem, ktory, jak mi si¢
wydawato, nie nalezal do mnie. Na wszelki wypadek unikatam oczu Francisa.

— Niektérzy — zaczaj prowokujgco — twierdza, ze posiadanie ukochanego na boku podtrzymuje wiez
matzenska...

Starsze panie robity wrazenie jeszcze bardziej zaszokowanych... 1 zachwyconych. Z kolei ja staratam
si¢ zachowac ming starszej pani.

Wszystko to byto bardzo kokieteryjne 1 figlarne. Prosity, zeby przestal méwi¢ podobne bezecenstwa,
po czym same podprowadzaty go do dalszych zartow w tym samym stylu.

— Dzigki mito$ci zachowujemy mtodos¢ 1 urod¢ — oznajmit. I puscit do nich oko. Wygladato to
okropnie. Ale one byly jeszcze bardziej zachwycone. W sumie osadzit je prawidtowo. Czemu,
zwazywszy na jego zawod, nie nalezato si¢ zbytnio dziwic.



Zgromadzilismy si¢ wszyscy nazajutrz. Bliskich krewnych byto niewielu. Spowodowane to byto
jakim$ zwigzanym z pienigdzmi rodzinnym konfliktem oraz rozproszeniem potomkéw Smartow po
swiecie. Bytam wdzigczna losowi. Im ich mniej, tym lepiej dla mnie. Oczywiscie byty tam corki
Cory, Lucy 1 Pauline, wraz z m¢zami, Frankiem 1 Kennethem; byt tez syn Lucy George z zong 1 z
dzie¢mi. John 1 Petra nie mogli si¢ stawic¢, bo przewodniczyli gdzie$ jakiemu$ wydarzeniu
zwigzanemu ze Stowarzyszeniem Upraw Ekologicznych. No 1 bardzo dobrze, poniewaz ostatnio
rowniez w ich towarzystwie czutam si¢ do$¢ nieswojo. Byto tez kilkoro jakichs kuzynéw, ktorych
pamictatam jak przez mgte, a kilka innych osob bylo nie znanymi mi przyjaciéimi lub znajomymi z
przesztosci Cory. I wtasnie w momencie, w ktérym miaty si¢ rozpocza¢ egzekwie, kiedy zaczeta juz
przycichaé¢ melodia ,,Slubuje ci, moja ziemio”, ustyszatam za soba jakie$ szuranie. Odwrocitam sig i
zobaczytam niewysoka blondynke, nieco ode mnie mtodszg, w bardzo szykownym, czarnym
kapeluszu z woalkg. Zajmujgc miejsce w tawce, ostentacyjnie zaczeta opuszcza¢ woalke na twarz.
Pomys$latam sobie, ze wyglada to wszystko nieco zbyt teatralnie, 1 zastanawiatam si¢, kto to moze
by¢. Na pewno nikt z rodziny. Nie byto w niej zupetnie nic ze Smartow.

Uroniono kilka tez, trumna znikneta 1 podczas gdy $piewalismy ostatni juz hymn ,, Wszystko, co jasne 1
piekne”, ciocia Liza nachylita si¢ ku mnie 1 o§wiadczyta, ze kwiaty s3g wyjatkowo niegustowne.

W koncu podeszlismy, zeby popatrze¢ na te wyjatkowo niegustowne kwiaty, wience 1 wigzanki
ulozone w porzadne, réwne rzedy — dziwny zwyczaj, jak zawsze uwazatam, sprzyjajacy
wspotzawodnictwu — a potem, by si¢ obejmowac 1 otrze¢ tzg, a w koncu, by uda¢ si¢ do domu
Pauline na poczestunek. Ciotka uyjeta pod reke najpierw Francisa, potem mnie 1 rozpoczeliSmy
spokojng wedrowke w kierunku auta, kiedy — w zamgcie woalek, czarnych skérzanych rekawiczek 1
perfum — nadbiegta ta ostatnia z przybytych na pogrzeb oséb 1 porwata ciotke w ramiona.

— Mamusiu — zawotata, a jej wymowa byla jeszcze bardziej piskliwg wersja charakterystycznej
wymowy cioci Lizy. — Z trudem zdazytam. A ci mili panstwo to na pewno moja kuzynka Dilys... — tu
zrobita teatralng przerwe i1 doktadnie nasladujac matke, dodata: — ... 1 na pewno jej maz.

— Moja najmilsza — przywitala ja ciocia Liza glosem, jakiego nie styszatam od dziecinstwa. —
Najmilsza Alison. — Ciocia Liza wrocita do wzniostego stylu sprzed lat.

Ucatowaly si¢ jak aktorki na scenie, po czym najmilsza Alison odstgpita na bok, pozwolita matce
przejs$¢, a sama poprawita zawadiacko przekrzywiong woalke. Kiedy ucatlowatam mojg kuzynke. ,
stwierdzitam ze zdumieniem, Ze jest podpita. Najwyrazniej dotarta pociggiem z Kettering do stacji
Streatham Hill, a stamtad ktos jg podwi6zt do koSciota. Teraz tez zalozyla, ze moze liczy¢ na
podwiezienie.

— Nie prowadze ostatnimi czasy — oznajmita wyniosle. Pomyslatam, ze wiem dlaczego.

— Mamusiu — wyrzucita z siebie — czy oni dbajg o ciebie? Poczutam, ze mnie ponosi. To stéwko
,,oni”. Zupetnie jakby przesztos¢ nigdy nie odeszta, zupetnie jakbym byta jakas tepa, obcg osobg, bez
pieniedzy 1 bez wlasnego miejsca, ktora przypadkiem znalazta si¢ w przeznaczonym tylko dla nich
swiecie. Ona mnie po prostu skreslata.



Juz mialam co$ odszczekna¢, kiedy ciotka udzielita jej odpowiedzi.

— O tak. Jak o krolowa, Ally — powiedziata tym swoim dziwnie zduszonym gltosem, ktory pamig¢tatam
z dziecinstwa, takim, ktory, jak okreslita to moja babka, powstaje w jej tytku 1 przebywa dtugg droge,
zanim si¢ wydobedzie na zewnatrz. — Twoja kuzynka Dilys naprawd¢ wysoko zaszta w Swiecie.

Kuzynka Dilys trzymata tymczasem buzi¢ na ktédke z obawy przed powiedzeniem czegos$ bardzo
impertynenckiego. W myslach powtarzatam jedynie: Dzigki Bogu, ze Virginia tego nie styszy, bo
mielibysmy dwie staruszki na stosie pogrzebowym. Za kazdym razem, kiedy nadajg tamte dawne
Oregdzia do Narodu, styszg, jak ciocia Liza mowi: ,,Herbatke pija¢ mogg jedynie z cienkiej
porcelanowe;j filizanki”. Przynajmniej Celia Johnson 1 nasza droga krélowa uwazaly za stosowne
porzuci¢ tamten sposob moéwienia 1 zaczety uzywac jezyka dwudziestego pierwszego wieku... Cos, co
si¢ najwyrazniej udato nawet najmilszej Ally.

— Swietnie — zaswiergotata Alison. — Doskonale, mamus. Uczepita si¢ wolnego ramienia Francisa i
wszyscy razem ruszyliSmy do samochodu.

— Bardzo atrakcyjny — oznajmita kuzynka zdumionym tonem, kiedy wsiadalismy.

Miata na mysli samochod albo mojego meza, albo tez mdj ptaszcz. Trudno mi byto odgadna¢. Jednak
po chwili juz wiedziatlam. Sciggneta bowiem swoja cieniutka skorzang rekawiczke 1 Scisneta rekaw
mojego ptaszcza, doktadnie w taki sam sposob, w jaki jej matka potraktowata moja spodniczke.

— Kto by si¢ tego po tobie spodziewat, Dilys? — I zaniosta si¢ glebokim, ryczagcym §miechem.
— Pamigtasz tamto paletko... Boze, alez ty wtedy wygladatas...
Zastygtam. Zwyczajnie nie mogtam si¢ ruszy¢. W zadng strong. Nie rozumiatam dlaczego.

Wiedzialam jedynie, ze nagle mam znowu osiem lat 1 Zze jestem traktowana protekcjonalnie, nawet
jeszcze nie wiedzac, ze takie stowo istnieje. Jestem znowu uboga, mam na sobie stary
przeciwdeszczowy ptaszcz Ginny, si¢gajacy mi do kostek. Pasek od niego zagubit si¢ juz wezesniej 1
matka data mi inny: plastikowy, niebieski. Na nogach mam ciasne trzewiki. Jestem na stacji Finsbury
Park, skad mnie odbierano, 1 Alison, w uroczym ptaszczyku z aksamitnym kolnierzem, nasmiewa si¢ z
mojego okrycia. Trudno wyzby¢ sie starych przyzwyczajen. Zeby nie okazaé, jak przykre jest mi to
wspomnienie, a takze dlatego, ze moja kuzynka stata bez ruchu, pomogtam cioci Lizie wsi13s¢ do auta
1 usadowic si¢ na tylnej kanapie. Kiedy podniostam oczy, zauwazytam, ze Alison zamierza wslizgna¢
sie¢ na przedni fotel, obok Francisa. Spojrzenia moje 1 me¢za spotkaty sie. To, co wyczytal w moich
oczach, kazato mu si¢ mie¢ na bacznosci.

— W porzadku? — spytat lekko.

Z niespodziewang wsciektoscig pociagnetam Alison za r¢ke, a nastepnie pchnetam bardzo stanowczo
na tyl auta, gdzie nieco rozmamtana klapneta obok matki. Chyba w ogole nie zauwazyta
gwattownosci mojej reakcji. Podniostam rekawiczke, ktorg upuscita, z trudem si¢ powstrzymatam,
zeby jej nig nie spoliczkowac, po czym zajetam nalezne mi miejsce. I wreszcie si¢ uspokoitam.



— W porzadku? — spytal Francis ponownie, kiedy zamkngtam drzwi.

— WysSmienicie — odpartam, bardzo gtosno. I dodatam jeszcze gltosniej: — Jeszcze tylko zsung ten
ptaszcz z mieszanki wetny 1 kaszmiru na oparcie fotela 1 wtedy bedzie juz catkiem wySmienicie...

Nie sadzg, by cokolwiek z tego dotarto do najmilszej Ally. Do mojego me¢za i owszem. Jak juz
powiedziatam, nie jest glupcem.

— Och, Dilys — rzucit pelnym uczucia gtosem. — Nie powiedziatas jeszcze, z czego jest podszewka.
Samochod ruszyl, kto wie, dokad nas wszystkich unoszac.

— I czymze si¢ zajmyjesz, Frank? — spytata moja kuzynka, wychylajac si¢ tak daleko do przodu, ze
szczerze mowiac, prawie lizala jego ucho.

— Francis — poprawili§my unisono. On tagodnie. Ja gniewnie.

— Pamigtasz, jak Carole probowata nazywa¢ mnie Frankie? — spytat lekko. Po czym zwracajac si¢
przez rami¢ do mojej kuzynki, oznajmit: — Nawet najlepszej przyjaciotce Dilys nie wolno byto tak
mnie nazywac.

— O — tyle tylko zdotata wysteka¢ Alison, ktora poczuta si¢ zaktopotana albo skruszona.
Tymczasem mnie znowu ogarngto dawne poczucie nizszosci, ktdre oznaczato, ze cokolwiek bym
miata, niewarte byto posiadania, a jesli nawet bylo warte, to jacys$ tajemniczy, lepsi ode mnie oni
mieli do tego wigksze prawo. Odzywata si¢ we mnie feudalna mentalno$¢ moich chtopskich

przodkow; nic tak naprawde nie byto moje, bo wszystko nalezato do bogacza.

Rozmawiajgc z moim mezem w sposéb tak poufaty, kuzynka mnie ponizata. A co gorsza, ja nadal
czutam si¢ bezbronna.

A Francis czytat jak w otwartej ksiedze. Odpowiedziat jej zatem w ten jedyny stosowny sposob.
— Czym si¢ zayjmuje, kuzynko Alison? Céz... zarabiam pienigdze, fure pieniedzy —
usmiechnat si¢ do niej w lusterku wstecznym — ktorymi potem obsypuj¢ swoja ukochang potowice.

Cofneta sie, wygladata na wyraznie dotknieta, a jednoczesnie zdumiong. O, tak. To na pewno do niej
dotarto.

— A ty? — spytat Francis. Uswiadomitam sobie, ze catkiem dobrze si¢ bawi... nawet jesli robi to tylko
ze wzgledu na mnie.

— Och, ja odziedziczytam wszystko po ojcu. Byl biznesmenem — wyjasnita.

— W jakiej dziedzinie?



— Kwiatowe dekoracje wnetrz — odparta bez chwili zwtoka.
Ciotka, co widzialam w lusterku, nawet nie mrugneta.
— Tak wiec nie musze si¢ niczym zajmowac — ciggneta radosnie Alison.

Albo tez nie mozesz, pomyslatam, jednak z szacunku dla niektorych obecnych zachowatam
ewentualny komentarz dla siebie.

Ciotka zerkneta na mnie, a ja na ciotke. Miata niezwykle szczgscie, ze Alison byta do niej troche z
wygladu podobna. Bo za diabta nie mozna si¢ byto w niej doszuka¢ nic z wuja Arthura.

Tajemnice, myslatam. Nasze na pewno s3 bezpieczne. Bo obie zachowamy sekret tej drugie;j
wylacznie dla siebie. Niemniej, mgczyto mnie wspomnienie tamtego ptaszcza. Ba... tak naprawde, to
bardziej niz megczyto. Dostownie piekto. Skupiato w sobie wszystko. Wstyd, niepewno$¢, samotnos¢.
Mysle, ze gdyby jeszcze wspomniata tamte trzewiki, rzucitabym si¢ jej do gardta. Tamte ciasne,
niezwykle ciasne trzewiki. Ta mgczarnia. Nositam je caly czas, codziennie, 1 nie powiedziatam
nikomu, przez ten caty czterodniowy pobyt, ze zrobily mi si¢ pecherze na palcach. Musiatam znosié¢
w milczeniu takie cierpienie; teraz uwazatabym si¢ za jaka$ matg Swieta, ale wtedy nic jeszcze nie
wiedziatam o $wietosci. Dzieci jednak majg instynkt, a mdj mi podpowiadat, ze jesli poskarze si¢ na
te trzewiki, to zawiode wtasng matke. Dla niej ubostwo byto powodem wielkiego wstydu. Wstyd
natomiast wywotywat u niej gniew. ,,Albo te, albo zadne”, oswiadczyta ze ztoscig, wciskajac je na
moje stopy. Jaki sens miaty narzekania, skoro nie byto innej mozliwosci?

Kobiety z mojej rodziny zawsze miaty problemy ze stopami. By¢ moze adidasy (ktore matka Francisa
nazwata pogardliwie obuwiem ortopedycznym, kiedy zobaczyta je w Nowym Jorku, gdzie zabraliSmy
ja przed laty) zlikwidowaty te meczarnie, ale nie dotyczyto to mojego pokolenia. Jesli pod koniec
zycia jakas konkretna cz¢$¢ ciala moze §wiadczy¢ o wezesniejszym ubdstwie kobiety, to sg nig stopy,
ktore powinny by¢ drobne, wysklepione, rozowiutkie 1 niezbyt szerokie. Stopy damy. Moje sg
szerokie, plaskie, odrobing zrogowaciate, nieco halluksowate, watpliwie ozdobione paroma
nagniotkami; przez lata dorastania wciskane byty w marne, niedopasowane, noszone po innych buty.
Nie sg tak zniszczone jak stopy matki czy babki, bo jednak od pewnego momentu dzigki pienigdzom
przestaly by¢ Zle traktowane. Niemniej stanowig pewng pamiatke.. Zgrabne stopy §wiadczg o
wysokiej pozycji spotecznej, zupetnie jak malenkie, kr¢gpowane stopy w przedmaoistowskich
Chinach. Stopy ciotki Lizy byly w nieztej formie, jako ze wychowata si¢ we wzglednym dobrobycie,
jednak piekne na pewno nie byly. Natomiast Alison miata stopki ksztattne, dtugie, wysmukte,
rozowiutkie, a kiedy chodzita boso, kazdy palec uktadat si¢ doskonale, ani sladu odciskow czy
halluksow. Wiem, bo zapamigtalam je z dziecinstwa. Ona miata stopy ksigzniczki. Ja — nedzarki.

— To co, zatrzymasz si¢ unas? — spytatam.
— Nie macie nic przeciwko temu, zeby mnie przenocowac?

— Alez skad — oswiadczytam, catkowicie zgodnie z prawda. — Odwdzigcze ci si¢ za te wszystkie
sytuacje, kiedy opiekowatas si¢ mna, jak bytam mata.



— O tak — rozczulita si¢. — Tak ci to bylo potrzebne. Pami¢tasz, ze zawsze przyjezdzata§ zawszona?
Ciocia Liza zasneta. Gtebokim snem. Alison podtozyta cos pod gtowe matki w zagtebieniu pomigdzy
oknem 1 oparciem kanapy 1 wygladato na to, ze jest jej tam do$s¢ wygodnie. Od czasu do czasu
pochrapywata tylko dystyngowanie.

— Spi jak kamien — o§wiadczyta kuzynka, wyjatkowo teraz ozywiona.

Gawedzilismy o tym 1 owym... kiedy pojawit si¢ nagle temat jej matzenstwa. Powiedziatam, ze
przykro mi z powodu jej rozwodu.

— Och — rzucita niedbale — lepsze to, niz tkwic przy kims, z kim si¢ nie ma ochoty by¢.

Poczekatam, az tato odejdzie. Nie zniostby tego. Uwazat, ze skoro cztowiek wzigt §lub, to ma si¢
tego trzymac, na dobre 1 na zle.

— Naprawde¢? — spytatam. Francis tracil mnie ostrzegawczo w bok.

— Owszem. Wyj$¢ za maz za obcokrajowca to jedno, rozwiesc¢ si¢ to zupelnie co innego. Lata cate
przyzwyczajat si¢ do nieszczesnego faceta, zeby chociaz méc p6js$¢ z dzie¢mi na zakupy, tak ze sama
mysl o rozwodzie... W kazdym razie... Farouk ojca nie lubit. Mowil, Ze jest w nim co$, co nie budzi

zaufania. Naturalnie doktadnie to samo powiedzial ojciec o Farouku, kiedy go pierwszy raz
przyprowadzitam do domu. Ach, ci m¢zczyzni.

— Co powiedziata matka, kiedy go przyprowadzitas? Alison zarechotata rados$nie.

— Och, po prostu zaczeta wszystkim opowiadac, ze jest ksieciem. I Ze jest bogaty... co zresztg byto
prawda. Problem w tym, ze miat t¢ samg stabos¢, co twoj ojciec.

Wyprostowatam si¢. Francis potozyt dtonh na moim ramieniu.
— O jakiej konkretnie stabosci moéwisz, Ally? — spytatam bardzo spokojnie.

— Och, o hazardzie — odparta i dodata lekkim tonem: — Nie musisz si¢ przejmowac... nigdy nie pit
alkoholu ani mnie nie bit. A juz na pewno nie byl Zonaty z inng. — To ostatnie zdanie wrecz
wywrzeszczala.

— No c6z — o§wiadczytam spokojnie — ojcowie potrafig by¢ prawdziwym kamieniem u szyi, prawda?

Ponownie delikatne musni¢cie dtoni Francisa. Miatam ochot¢ wrzasna¢ jak ona, powiedzie¢ mu, ze
jestem dorosta, zeby dal mi spokdj. Zamiast tego odsungtam si¢ troche. od niego. Niech tylko ona
dalej tak si¢ zachowuje, pomyslatam, niech tylko dalej si¢ tak zachowuje... Na szczgscie data spoko;.

— Niestety niewiele tego zostato, kiedy doszto do rozwodu. — Opadta ciezko do tyhu.

— Bylas w trudnej sytuacji finansowej?



— Och, nie — wyznata z zadowoleniem. — Mialam, co trzeba, po tacie. Ale pienigdze to nie wszystko,
prawda?

Sprobuyj bez nich pozy¢, pomyslatam.

Jaki§ czas jechalismy w milczeniu. Alison si¢ zdrzemneta. Ja myslatam o Matthew.

Nieustanny I¢k — jak dtugo jeszcze zechce czekaé, podczas gdy ja mitreze czas w malzenstwie?
Juz niedtugo. Przeciez powiedziat: ,,Czemu by nie odwrocic¢ tej sytuacji? Wyobrazi¢ sobie, ze ja
jestem kobieta, a ty mgzczyzng. Czy wowczas bytoby ci tak trudno zrozumie¢, o co mi chodzi?” To

wtasnie byt ten jego Swiat, inny niz §wiat z dawnych porad Evelyn Home. Matthew miat

racje. Przeciez tak wielu zonatych me¢zczyzn przewingto si¢ przez zycie Carole, ale zaden z nich nie
dow16dt swojego uczucia, porzucajac dla niej zong.

Gdybym tylko spotkata kogo$ mniej inteligentnego 1 mniej wrazliwego. Kogos, z kim mogtabym si¢
pobzykac 1 odejs¢, 1 spotka¢ ponownie, kiedy bym byta napalona. Nie za$ takiego Matthew, ktory byt
nieporuszony niczym kolos moralnosci. Pomi¢dzy nim a Francisem czutam si¢ jak wycisnieta,
wyschnieta wredna starucha, podczas gdy oni byli tacy szlachetni 1 rycerscy.

Nie mogtam rozwing¢ skrzydet 1 pokaza¢ w petni mojej niegodziwej natury, bo ci dwaj mi na to nie
pozwalali. A przeciez historia pokazuje, ile w nas podtosci!

Alison obudzita si¢ raptownie, wychylita do przodu i rzucita w przestrzen pomiedzy fotelem moim 1
Francisa:

— W kazdym razie mam teraz wspaniatego przyjaciela. Przyszedt, zeby mi naprawi¢ centralne
ogrzewanie 1... c0z... jako$ tak samo z siebie...

— Skad wiedzialas, ze to mito$§¢? Podobat ci si¢ sposéb, w jaki chwycit kolanko?
— Dilys — hamowat mnie Francis.

— Och, mitos¢... — powiedziata lekcewazaco, jakby myslata o wczorajszym budyniu. — Nie o to
chodzi... on si¢ po prostu wprowadzit. Niezte ciato. Teraz rozumiem, dlaczego Ginny wybrata
Bruce’a. Hydraulicy sg seksowni...

Jedyne, o czym bytlam w stanie w tej chwili myslec, to ze nawet najmilsza Ally, z t3 swoja zniszczong
watroba, mogla pozna¢ kogos przy tak mato romantycznej okazji jak naprawa centralnego ogrzewania
1 zainstalowac go u siebie bez tych wszystkich wybiegdéw, bez tego calego nerwowego zamieszania —
tego catego niczym nie wynagrodzonego poczucia braku. To niesprawiedliwe, catkowicie,
bezgranicznie niesprawiedliwe.

Alison $§miata sig.

— Mo¢;j syn tez go lubi — méwita. — A propos, chlopak jest gejem... Kiedy byt maty, tata ciagle si¢ na



niego wsciekat. Probowat zmusi¢ go do gry w pitke i do roznych zabaw na §wiezym powietrzu. A
maty chciat si¢ jedynie stroi¢. Znata$ tate. Cenit sobie mgskie towarzystwo.

Francis 1 ja przetkneglismy §ling.
— Dilys — ostrzegt mnie.
—I... eee... czy tw0j ojciec to ostatecznie zaakceptowat?

— Skad. Zreszta nikt tego nie oczekiwal. W kazdym razie moj syn bedzie kiedys wielkim projektantem
mody. Dostownie kipi talentem. — I ponownie przysneta.

— Przerazajaca kobieta — szepnat Francis.

— Powiedziatabym, ze niezta céreczka tatusia.

Rozesmiat sig.

— I mamusi.

Kiedy dojechaliSmy do domu, Alison znowu miata btyszczacy wzrok 1 byta petna werwy.

Ostroznie obudzitySmy ciotke 1 bez najmniejszego zamieszania potozylySmy ja do tozka.

Niewiele do niej docierato; byta wykonczona.

— To cudowne z twojej strony, ze si¢ tak nami zajmujesz, Dilys — zdazyta powiedziec. —

Gdyby tylko twoja biedna matka mogta ci¢ teraz zobaczy¢...

Jej ostatnie stowa, kiedy juz siedziata na brzegu t67ka, a ja Sciggatam jej pantofle, brzmiaty:

— Hmm. Ladna lampa. Chyba go jednak nie zostawisz, moja droga?

Pocatowatam jg na dobranoc. Dzigki Bogu, jutro wyjedzie 1 niebezpieczenstwo minie.

Tymczasem na dole Francis zaoferowat Alison kieliszek koniaku przed snem. A potem jeszcze jeden.
Sadzac po 1losci nalewanego trunku, mozna by pomysle¢, ze zamierza jg usmierci¢. Nie miatabym nic
przeciwko temu. W rezultacie padta. Po prostu padta. W potowie zdania. W jednej chwili siedziata
wyprostowana, sktadajac zrozumiala, jesli nawet powolnie wygtaszang deklaracje, o tresci
zwigzanej z jej niejasnym podejrzeniem, ze Francis zamierza jg upi¢ — doprawdy, godna zazdro$ci
umiejetnos¢ dedukeji — by w nastepnej pas¢ bezwtadnie na bok, niczym szmaciana lalka. Nie byto mi
jej zal. Ona juz swoja szans¢ miata. Poza tym bylo w niej co$ twardego — jakas obojetnos¢ wobec
catego Swiata — 1 nie miato to nic wspolnego z alkoholem. To byl egoizm, postrzeganie siebie jako

osrodka wszystkiego. Miala to we krwi.

Dopodki nie pojawita si¢ znoOw w moim zyciu, nie miatam poje¢cia, ile zta wyrzadzily ona 1 jej matka.



Kiedy przenieslismy jg na léZk’o, kapelusz zsunat si¢ jej komicznie na oczy, a zmi¢toszona woalka
okrecita wokot jednego ucha. Sciggnetam jej to nakrycie gtowy, rzucitam na podtoge 1 podeptatam.
Francis schylit si¢, podnidst je 1 utozyl porzadnie na toaletce.

— Juz lepiej? — spytat. Alison cicho pochrapywata.

Ciotce znakomicie udawato si¢ nie dostrzega¢ zamitowania corki do alkoholu. Stato si¢ to oczywiste
zaraz po ceremonii pogrzebowej, w domu Pauline. Najwyrazniej w ogdle nie zauwazyla, ile
najmilsza Ally wlewata w siebie, 1 zupelnie nie zdziwit jej fakt, ze coreczka zasneta na kanapie

kuzynki.
— Wczesnie wstata, zeby tu przyjecha¢ — oznajmita ciocia Liza — 1 dlatego musi chwilke odpocza€.

Pozniej, kiedy ja obudzitam, bo juz byt czas do wyjazdu, spytata, czy nie mogtabym dac jej odrobiny
perfum. Wreczytam jej flakonik Arpege, a ona wzieta go do reki, popatrzyta na nazwe, po czym
zrobita tak zaskoczong mine, ze prawie rozptakatam si¢ z wsciektosci.

— Walita na odlew 1 nie byt to tylko rezultat wypitego alkoholu — skarzytam si¢ Francisowi, kiedy
rozbieraliSmy si¢ przed snem. — Nadal jestem obolata.

— Postuchaj — uspokajat mnie Francis — to wszystko si¢ skonczyto. Jestes tutaj 1 nie jestes juz tamtym
dzieckiem. Nie zwracaj uwagi na najmilszg Ally; ona nie moze ci juz dopiec.

Pomyslatam, z ponownie odkryta gorycza: Co on moze o tym wiedzie¢? 1, co dziwne, zatlowatam, ze
nie byto tam mojej siostry. Ona by zrozumiata. Rzeczywiscie, jako dziecko bytam uodporniona na
wszelkie prawdziwie silne uczucia, ale teraz odczuwatam tego skutki. Zaczgtam rozumie¢, dlaczego
Virginia nie byla w stanie wybaczyc.

Potozytam si¢ z uczuciem, jakbym caty dzien spedzita w okopach nad Sommg. Francis przysunat si¢
do mnie. Pachnial mydiem, spokojem i domem.

— Nie zwracaj na nig uwagi — powtorzyl.

— Nie bede — obiecalam. Chcial mnie objgc, ale odsungtam si¢ 1 odwrdcitam do niego plecami.
Pragnetam Matthew, ktory pachnial wszystkim, co niebezpieczne, godne pozadania i wolne; udatam,
7e Spie.
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MAZ IDEALNY

Nazajutrz od rana bytam rozdrazniona. Miatam nadzieja, ze uda mi si¢ odwiez¢ naszych gosci, kazda
Z pan osobno na jej stacje, a potem ruszy¢ na spotkanie z Matthew. Tymczasem Francis koniecznie
chciat by¢ pomocny. ,,Oczywiscie jade z tobg”, oznajmit. I tyle. Czutam si¢ pokonana, przemgczona,
Zbyt rozchwiana emocjonalnie, zeby przedstawi¢ jakies sensowne argumenty. Poza tym... c6z mogtam
powiedziec¢? Oto mOj maz robi rzeczy, o ktorych marzg inne kobiety 1 skarza si¢ swoim
psychoterapeutom na ich brak; nie mogtam zatem mu powiedzie¢, zeby dal mi Swiety spokdj 1 ze tak
naprawde to jest jedyna rzecz, jakiej od niego chcg. Ironia losu. Nasze zycie jest pelne takiej ironii.

Mozna byto odwieZ¢ je przed lunchem, co szeptem sugerowat mi Francis, ja jednak postanowitam
zorganizowac 1m niespieszng 1 szczegdtowa wycieczke po siedzibie Holmesow.

Moze to byta dziecinada, ale przyszedt czas na definitywne przegnanie wspomnienia tamtego
nedznego paltocika, ciasnych trzewikow 1 wszy. Najlepiej do tego celu nadawaty sie dobra
materialne, poza tym znacznie poprawialo mi to samopoczucie. Szczegolnie kiedy otworzytam drzwi
szafy z ubraniami i we wcigz nieco przymglonym spojrzeniu mojej kuzynki zobaczytam niektamany
podziw. Przesuwatam dlonig po tweedach i welnach, 1 dzersejach, 1 attasach, patrzytam na nie tak,
jakbym je pierwszy raz widziala.

— Coz, wszystkim nam si¢ zdarza trzymac zbyt duzo ubran — zauwazytam beztrosko —
prawda? Po prostu nie umiem si¢ powstrzymac¢ od kupowania.
Francis si¢ ulotnit.

Zmusitam jg nawet do obejrzenia tazienek, zeby tylko moc zwrdci€ jej uwage na bursztynowe kurki i
na catg t¢ pochodzaca ze starego hotelu w Perugii armature. Istny balsam na tamtg dawng rane.
Lazienka z mojego dziecinstwa byta obskurnym pomieszczeniem, o Scianach pokrytych liszajami
wilgoci, z rozlatujgcym si¢, koszmarnym piecykiem gazowym, niezdolnym do podgrzania wody w
ilo$ci wystarczajacej do umycia nog. Bytam ciekawa, czy ona to pamieta.

Na koncu jezyka miatam pytanie, czy przypomina sobie mojg ostatnig wizyte, jako ,,ubogiej krewne;j”,
kiedy to zjawitam si¢ bez szczoteczki do zebow. Poniewaz, jak niewinnie poinformowatam ciotke 1
kuzynke tuz po przybyciu, mogly§my sobie pozwoli¢ albo na bilet, albo na szczoteczke do zebow,
trzeba byto wybiera¢. Powiedziatam im, Ze doktadnie obmacalySmy zagtebienia foteli oraz stare;
kanapy, z ktorych sypato si¢ przy tym konskie wtosie... czego nie znositam, zawsze wyobrazajac
sobie, ze natkne si¢ tam na myszy. Tam znalazty§my sze$¢ pensoOw akurat na potowke biletu metra.
Alez one wtedy rechotaly. Ten rechot szczegdlnie zapadt

mi w pami¢C. | ciotka bez zwtoki zaprowadzita mnie do tazienki — nieskazitelnej, pachnacej 1
rozkosznej — zebym umyta rece. Kupiono mi takze szczoteczke, ktdérag uwielbiatam, a ktéra kazano mi
zostawic ,,na nastepny przyjazd”. Wstretne kutwy.



Po przegladzie ubran 1 bursztynowych kurkow zabratam jg do gabinetu Francisa, z masywnym, starym
biurkiem 1 ksigzkami od sufitu do podtogi na wszystkich Scianach.

— Ho, ho — wyrazita swoj podziw Alison. — On rzeczywiscie duzo czyta.
— Wiele z nich nalezy do mnie — rzucitam od niechcenia. — Wszystkie, ktore dotyczg sztuki.

Zrobitam na niej wrazenie. Potem lekko przesadzitam, prowadzac je do kuchni, gdzie zachowatam
sie, jakbym reklamowata kuchenne utensylia.

— A tu mamy okap... widzicie, jak wyjezdza ze Sciany, kiedy wcisne guzik... a te siedziska przy oknie,
mozna w nie wktada¢ rozne rzeczy... — I tak bez konca.

Kiedy zakonczylySmy zwiedzanie, nie mialy najmniejszej watpliwosci, ze posiadam absolutnie
wszystko, czego tylko moja dusza zapragnie. I Ze moja dusza pragnie wszystkiego, co tylko mozna
kupi¢. Szczegdlnie widoczne to bylo w petnej ubran szafie, luksusowych, puszystych dywanach i
sprzecie elektrycznym. Jakos udato mi si¢ powstrzymac przed zaciggnieciem ich na dot, zeby pokazac
im naszg §wietnie zaopatrzong piwniczke. Pomyslatam sobie, ze wtedy pewnie najmilsza Ally
zostanie tu na zawsze. Przez calutki czas ciocia dreptata za nami, wysilajac wzrok 1 dotykajac
wszystkiego, 1 szczebiotata, raz po raz mnie poklepywata; ucielesnienie odkupienia.

Ostatecznie pozbyliSmy si¢ ich 1 ruszyliSmy z powrotem do domu. Pograzytam si¢ w ponurym
nastroju. Jedna wizyta ciotki 1 kuzynki, a roztrzaskato si¢ cate to idealne zwierciadto.

Zalatam si¢ tzami wsciektosci 1 zalu nad sobg. Gdzie jest Carole, ktora by mnie zrozumiata? I
dlaczego nie mam prawdziwej siostry, z ktérg mogtabym to wszystko dzieli¢? Po powrocie do domu
Francis zmusit mnie, zebym si¢ natychmiast potozyta. Bez obietnic, ze zaraz tam przyjdzie.

Bylam zbyt zmeczona nawet na jeden telefon. I spatam. Udato si¢. Przebrnetam przez to wielkie
tgarstwo bez uszczerbku. Tyle Ze, jak by spytat Matthew, po co?

Po przebudzeniu czutam si¢ znacznie lepiej. W wiadomosciach znalaztam pytanie, jak mi poszto, 1
natychmiast zapragnetam znalez¢ si¢ jeszcze tej nocy w Paddington. Miatam jednak pecha. Zrobitam
na dole herbatg 1 tak wesoto gawedzitam z Francisem, ze on — zamiast udac¢ si¢, jak miatam nadzieje,
do kancelarii, zeby nadrobi¢ zalegto$ci w pracy — zamowit stolik w naszej ulubionej restauracji.
Mine¢ mial niewyrazng, kiedy poinformowat mnie o tym 1 ujrzat, jak jego przed chwilg rados$nie
szczebioczgca zoneczka nagle zaczyna zachowywac si¢ jak rozwscieczone, zepsute dziecko. Mogt
oczywiscie odwotac rezerwacje, jesli nie bytam w nastroju. Ale jak ja miatam mu oznajmi¢, Ze nie
mam ochoty tam 1§¢, a potem powiedzie¢, ze wychodzg? Poza tym, dokad miatam wyjs$¢? Ciotka nie
mieszkata juz w Paddington, a Lichfield bylo odrobing¢ za daleko na szybka rundke koktajli. Bytam
uziemiona. Czutam si¢ uziemiona. I co oczywiste, znow poczutam si¢ okropnie zngkana. W koncu,
pamietajac, jak alkohol wptynat otepiajgco na Alison, wypitam o wiele za duzo. Przynajmnie]
pottorej butelki wina do kolacji. Francis, z godnym podziwu stoicyzmem, powstrzymat si¢ od
jakiejkolwiek krytyki. Co tylko zachgcato mnie do dalszego picia, zupetnie jakbym byta
Zbuntowanym dzieciakiem. Bogu dzi¢ki, ze wino byto dobre.



— Jaka kuzynka, taka kuzynka — powtarzatlam pomi¢dzy jednym czknigciem a drugim, kiedy juz nieco
zniecierpliwiony Francis w stanowczy sposéb wypychal mnie z restauracji.

Ostatecznie jednak byt tg catg sytuacja dos¢ rozbawiony. Jest dobry az do przesady, kotatato w mojej
gtowie. To niesprawiedliwe... nie moglby by¢ cho¢ odrobing podty? Dostarczy¢ mi jakiego$
pretekstu? Przylozy¢ mi czy cos$ takiego?

W samochodzie milczatam. Z czym mi byto tatwiej, a jemu trudniej. To przykrecanie Sruby.

W kazdym razie, kiedy wrociliSmy do domu, czutam si¢ zupetnie rzeska — przespatam przeciez cale
popotudnie — 1 za podszeptem tkwigcego we mnie diabta nastawitam ptyte Bryana Ferry’ego.

Francis siedziat oklapnigty w fotelu, popijal koniak 1 wygladal na przygnebionego. Wydawat si¢
bliski ptaczu.

— Po prostu nie potrafi¢ tego rozszyfrowacé — oznajmit 1 wstat gotow odejsc.

Przez jedna, kréotka chwile poczutam smak triumfu, a zaraz potem glteboki wstyd. To przeciez moj
maz, ktérego kiedy$ kochatam... nadal, na swoj sposéb, kocham. Lepsza strona mojego charakteru
przewazyla.

— Nie odchodz — powstrzymatam go. — Jeszcze nie. Spojrzal na mnie z tym okropnym btyskiem
nadziei w oczach. Pod wplywem rozbrzmiewajgcej muzyki i wypitego alkoholu przypomniat mi si¢
Elvis 1 jego Old Shepl. Niezbyt mite skojarzenie. Niezbyt tez mite poczucie wiadzy.

— No chodz — poprositam. — Zatanczmy.

Kiedy znalaztam si¢ w jego ramionach, poczutam ulge.

— Nie ma czego rozszyfrowywaé — powiedziatam. — Nawet nie probuyj. Zwyczajnie jestem jedza.

— Nie — zaprotestowat 1 westchnal. — Miata$ ostatnio sporo do udzwigniecia. Ten pogrzeb, powrét do
przesztosci. Rozne trudne sprawy. Musiato ci¢ to rozstroi¢. Ja miatem szczgscie. Ty nie.

Poczutam lekki przyptyw ztosci. Zaskakujace zrddto niezadowolenia. Owszem, on miat
wszystko. Czy zatem nie zastugiwat... ?
— Powinni$my gdzie§ wyjecha¢ — powiedziat. — Natychmiast, gdziekolwiek.

— W miejsce, ktore dostarcza strawy duchowej — powiedzialam marzycielskim tonem, przypominajac
sobie stowa Matthew.

— A moze chciatabys$ poby¢ troche sama? — spytat ze smutkiem w glosie.

I to byt ten odpowiedni moment. Wymarzona wprost sposobno$¢. W uszach dzwonit mi glos
Matthew: ,,Powiedz mu”. Ja jednak nie stangtam na wysokos$ci zadania.



— Zobaczymy — odmrukngetam mu w ramie.

— Gdziekolwiek zechcesz — obiecat, juz spokojny, ogrzewajac moje wtosy cieptem oddechu.

— Gdziekolwiek. — A potem dodat lekko: — Pienigdze si¢ nie licza.

Plyta wciaz grata. I my dwoje, maz 1 zona, po dobrej kolacji, wysSmienitym winie, sami w calym tym
domu... stato si¢ wiec to, co byto nieuniknione. Odurzona alkoholem 1 §wiadoma sity oddzialywania
mojego ciala, bawilam si¢ sytuacja, ignorujgc Matthew 1 jego przestrogi.

Ostatecznie to byl md; maz, mo; mgz, ktory obsypywat mnie pigknymi rzeczami. Zapetniat szafy
wspanialymi strojami, w ktore mogtam si¢ spowijac, pantoflami, w ktére mogltam wsuwac stopy,
pachnidtami, ktorymi mogtam zlewac¢ swoje nagie, dobrze karmione ciato. Tkwigcy we mnie diabet
wzarl si¢ jeszcze glebiej. Przynajmniej tyle mogtam zrobi€... Przeciez mnie kupit, moze mnie wobec
tego mie¢, nawet jesli tylko na chwile.

— Dokad pojedziemy? — spytat pdznie;.

— Co powiesz na Indie? — rzucitam na po6t uspiona.

— Wspaniale — powiedziat.

— Wspaniale — zgodzitam sig.

To byta ta noc, kiedy nazwatam mojego meza Matthew. Ale wtedy on juz spat; oddychat

glteboko 1 spokojnie, a ja przesunetam delikatnie palcami po jego plecach 1 wyszeptalam to imig,
zupelnie jakbym w ten sposob ponownie chciata znalez¢ si¢ we wilasnej skorze. Po czym, tak jak tej

pierwszej nocy, na moich platfusach bezszelestnie zesztam na dot 1 nalatam sobie kieliszek koniaku.
Nie potrzebowatam ksigzki telefonicznej — znatam numer na pamiec.

— Co porabiatas? — spytat moj kochanek zaspanym gtosem.
— Myslatam o tobie.

— Przyjezdzaj 1 wskakuj do mojego t6zka.

— Za duzo wypitam.

— To ja wskoczg do twojego. Cisza.

— Kiedy?

— Wkrotce — obiecatam.

— Powiedziata$ mu juz?



— Wkrotce.

Kiedy wrocitam do t6zka, Francis nadal spat. Dtugo przygladatam si¢ jego oswietlonej ksiezycowym
Swiatlem twarzy. Spokojna, znajoma, dobroduszna. Jakze jej nienawidzitam.
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SMAK PIENIEDZY

Nie byto w tym Zzadnej logiki. Kiedy obudzitam si¢ nazajutrz, z bolem gtlowy 1 w ogdle, nagle
zachciato mi si¢ zobaczy¢ siostre. Cheiatam z nig porozmawiac¢ o calym naszym dziecinstwie. O

tym ponurym bagnie zycia mojej matki, w ktérym wiasnie cioteczka Liza 1 najmilsza kuzynka Ally
zamieszaly swoimi beztroskimi uwagami. To byto co$, o czym Virginia 1 ja nigdy nie rozmawialySmy
— te pierwsze lata. Ona zdecydowanie sobie tego nie zyczyta. W psychobetkocie nazywajg to
zaprzeczeniem... a ja po prostu nie mogtam tego pami¢tac. To, co wiedziatam, byto watpliwe, ledwie
zastyszane, oparte na domystach. A teraz, ten skromny szkic przeobrazit si¢ w petnych rozmiarow
malowidto 1 chciatam koniecznie podzieli¢ si¢ moim odkryciem z jedynym zyjacym Swiadkiem
tamtych czasow.

Kiedy o§wiadczytam Francisowi, ze chce pojecha¢ z wizytg do siostry, pomyslat, iz tym razem na
pewno odebrato mi rozum. To bardzo zabawne, ze me¢zczyzni, ktérzy uwazajg samych siebie za
swiatlych, wyznajg to staroswieckie przekonanie, ze kobiety wiecznie balansujg na cienkiej linii
dzielgcej szalenstwo od normalnosci. To oczywiste, ze kilka dziesiatek lat nie wystarczy, by pokonac
dwa milenia uprzedzen. Francisa jednak mozna byto w jakims$ stopniu usprawiedliwi¢. Przez te
wszystkie lata naszego wspolnego zycia widzial, jak staram si¢ unikng¢ podobnej burzliwe;j
konfrontacji, tymczasem teraz, kiedy wygladato na to, ze mam zapewniony bezpieczny byt 1 spokojny
zywot do konca moich dni, nie tylko, ze zachowywatam si¢ dziwacznie we wlasnym domu, to na
dodatek zamierzatam wyruszy¢ na siostrzang wojng.

Zwrocil mi na to uwage. Ze znuzeniem stwierdzit, ze moze lepiej bytoby nie komplikowac sobie
zycia.

— Moze moglibysmy dac¢ sobie z tym spokoj 1 wyjecha¢ do Indii? Zobaczy¢ po powrocie, jak si¢
sprawy maja?

— Muszg to zrobi¢ — oswiadczylam stanowczo. — Dla samej siebie.
— C06z, na pewno nie dla niej. — Popatrzyt na mnie przenikliwie. Ale ustapit. — Co zrobisz?

Pojedziesz do niej czy... — tu krociutenka pauza, niemal niezauwazalna, gdybym nie znata swojego
meza — zaprosisz jg tutaj?

— O Boze — jeknetam. — Nie pytaj...
— Biedactwo — rozczulit si¢. — Powiedziatem przeciez, ze moze lepiej bedzie poczekac. — W
jego glosie ustyszatam podejrzany filisterski ton. A potem po prostu si¢ rozesmiat. — Och, Dilys —

zakpit — cokolwiek zrobisz i tak wyjdzie to na zte.



— Wigc?

— Wigc zréb to, na co masz ochote. Dzigki temu przynajmniej kto§ bedzie zadowolony.

Przyszta kolej na moje przenikliwe spojrzenie.

— Zdaje sobie doskonale sprawe z tego, ze kazda tragedia ociera si¢ niemal o komedi¢ —
powiedziatam. — Oraz Ze nie jest sprawg przypadku, ze te wielkie, przejmujace greckie historie...
te wszystkie Medee, Agamemnoni, Antygony... dziejg si¢ w rodzinie. Ale nie ma tunic do Smiechu.

— Och, przestan biadoli¢, Dilys — rzucil nadspodziewanie ostro. — I nie przesadzaj. Zycie jest
przyjemne, nie sadzisz?

Oniemiatam. Nie styszatlam u niego takiego tonu od czasu, gdy James, dostawszy szlaban za
wagarowanie, grozit, ze zadzwoni do Towarzystwa Pomocy Dzieciom. Nagle rozztoscit si¢, a jego
spojrzenie byto lodowate.

— Ty 1 twoja siostra zupelnie nie pasujecie do greckiej tragedii. Owszem, bylo wam kiedys trudno.
Zdazytyscie juz o tym zapomnie¢. Dlaczego ni stad, ni zowad musisz to teraz rozgrzebywac? Co, na
mitos¢ boska, jest z tobg nie tak?

Wiasnie o to mi chodzito. Zeby Francis zachowat sie niewtasciwie. Najwyzszy juz czas.

Wyszedt z domu z chmurng ming, trzaskajac drzwiami, 1 kiedy patrzytam, jak odjezdza, przyrzektam
sobie, ze powiem mu o Matthew natychmiast po rozmowie z siostrg. Potem, pozegnawszy si¢ z
przesztoscia, bede mogta pomaszerowac w przysztos¢, zndw czysta 1 uzdrowiona. Do miejsca, w
ktorym powinnam byta zosta¢, za rzedem wierzb. Takie sobie snutam mysli, odczuwajac przy tym
ulge, przekonana o stusznos$ci wtasnych poczynan, kiedy patrzytam, jak ze ztoscig, gwattownie
zmienia biegi. Zadnych wiecej ktamstw. I Zadnych juz dawnych, zbyt ptytko pogrzebanych tajemnic.
Ta odrobina buntu ze strony Francisa skrystalizowata wreszcie wszystko. Jego przyzwoite
zachowanie bylo nieznosne. Od chwili poznania Matthew marzytam, Zeby mo6j maz przestat by¢ dla
mnie mity, zebym mogla od niego odejs¢. I teraz przestat.

Wiedziatam, ze w relacjach z siostrg nie bylam w stanie niczego zrobi¢ wtasciwie. Musiatam jednak
przebrng¢ przez ten bolesny rytuat probowania — zazwyczaj bez sukcesu — by wybra¢ tak zwane
mniejsze zto. W tym przypadku byto to dos¢ proste: zadzwoni¢ do niej i powiem, ze chce z nig zjes¢
lunch 1

(a) poczekam, az mi powie, ze mam przyjecha¢ do niej, a ona poczestuje mnie lunchem; (b)
zaproponuj¢, zeby przyjechata do centrum, 1 zaprosz¢ ja na lunch w jakiejs$ restauracji; (c)
zaproponuj¢, zeby zjadla ze mng lunch w restauracji, ale nie wspomne, ze zaptace; (d) zaproponuje,
zeby przyjechata na lunch do mnie;

(e) zaproponuje, zeby zjadta ze mng lunch w restauracji w centrum, a kosztami si¢ podzielimy;



(f) zaproponuje, ze przyjade do Kingston i tam zjemy lunch w restauracji, dzielgc si¢ kosztami;

(g) zaproponuyje, ze ja przyjade do Kingston i1 zjemy lunch w restauracji, z tym ze ja zaptace; (h)
zaproponuj¢, zebysmy zjadly gdzies razem kanapkai;

(1) zaproponuje, zebysmy sobie darowaty lunch, a zamiast niego zabraty w plener piersiowki 1
uraczyty sie¢ wodka;

(j) zaproponuje, zeby si¢ troche odchudzita 1 w ogdle o lunchu zapomniata?

Wszystkie te mozliwosci bytyby niewtasciwe. Francis miat racje. Jednak ktora z nich bytaby
najgorsza? Zrobilismy ich przeglad razem, kiedy juz oboje uderzyliSmy si¢ w piersi i nawzajem
przeprosili. Jego smucit fakt, ze dal si¢ wyprowadzi¢ z rownowagi, ja bytam obojg¢tna.

Zawieszenie broni.

Po rozwazeniu wszystkich pozycji oswiadczyt z kamienng ming, Ze istnieje jeszcze jedna mozliwosc.

— Jaka? — spytatam skwapliwie.

— Zaproponowac jej lunch w naszym domu, a potem poprosic, zeby za niego zaptacita — co
powiedziawszy, zaczat si¢ wregcz poktadac¢ ze Smiechu.

Jeszcze jeden gwdzdz do twojej trumny, moj ty matzonku, pomys$latam nienawistnie. Nikt nie ma
normalnej rodziny. Bez watpienia jednak cztowiek musi odczuwaé wspaniatg Schadenfreude, kiedy
spotka si¢ z taka, ktora jest znacznie gorsza od jego rodziny.

Ten ostatni absurd pozwolit mi ujrze¢ rzecz catag we wlasciwej perspektywie. Zadzwonitam do
Virginii 1 powiedziatam:

— Stuchaj, musze przyjecha¢ do Kingston. Czy mogg przy okazji zaprosic¢ ci¢ na lunch?
Zrobisz mi tym wielkg przyjemnosc.
— A po co przyjezdzasz do Kingston? — zapytata bardzo uprzejmie.

— Nie pytaj — odpartam, myslac jednoczesnie, ze co§ wykombinuj¢, zanim si¢ spotkamy. Nie bylo to
tatwe. Gdybym powiedziata, ze zamierzam kupi¢ cos$ konkretnego, cos, co w jakis$ tajemniczy sposob
dostepne jest wytacznie w Kingston, podpadtabym podwojnie — raz za snobistyczny eklektyzm gustu,
dwa za posiadanie wystarczajaco duzo pieni¢dzy, zeby pozwalaé sobie na takie fanaberie.

Ostatecznie poprositam Petre o adres jakiejs dobrej wegetarianskiej restauracji w tamtej okolicy, a
na dodatek o pozwolenie na bezczelne ktamstwo, ze to niby ona mnie prosi o przeprowadzenie
badania rynkowego obejmujgcego takze te restauracje. Pomyslatam, ze to wyjatkowo sprytny pomyst
—mdbzg w takich sytuacjach wyraznie dziecinnieje — ale Petra, podobnie jak wiekszo§¢ wegetarian,
nie ma zwyczaju ktamac, jakos te rzeczy ida w parze. W



koncu jednak przyzwalajaco, cho¢ bardzo niechetnie, skingta gtowa, Sciagajac przy tym usta zupetnie
tak samo jak wtedy, kiedy jej dzieci zachowujg si¢ niewtasciwie.

Francisa bawito to, ze tak si¢ zachwycam wlasnym planem. Bezduszny dran, pomyslatam, tapczywie
chwytajac go na podobnych uchybieniach.

— Jeden-zero — oswiadczyt. Pokrecit glowa, na ustach cien usmieszku. — Nie mialem pojecia, ze z
ciebie taka wytrawna kltamczucha.

— Musiatam to odziedziczy¢ po ciotce — odpartam ostro. On jednak nie zwrocit uwagi na zawarta w
tych stowach ironie.

— Dziekuje niebiosom, ze nigdy nie bede ci¢ musiat przestuchiwac¢ w sadzie.

Czy byt w tym jaki$ podtekst? Kogo to obchodzi? Bytam juz niemal wolna. Zatem tylko si¢
usmiechnetam, stodka jak golebica, majac nadzieje, ze zamaskuje w ten sposdb swoja niegodziwosc.
Odwzajemnit mi usSmiech, z ulgg, jak sadzitam. Szalona Zona, skrywana na poddaszu, powraca

potulna do kuchni.

— Jesli to wszystko przekracza twojg wytrzymatos¢, pomysl o Indiach 1 duchowym pokrzepieniu —
radzit lekko rozbawiony. — Pole¢ to swojej siostrze. Przydataby si¢ jej odrobina ukojenia...

Tego dnia, podczas $niadania, Francis roztozyt na stole caty zbior folderéw oraz kilka nowych,
grubych na cal przewodnikow.

— Nie zapomnij — powiedzial — ze potrzebne nam sg szczepienia 1 takie tam.
— Och, ja si¢ juz zaszczepitam. Spojrzat na mnie podejrzliwie.
A niech to szlag: nie ten mgzczyzna, nie te wakacje.

— Przed poprzednig podr6za — stowa wyfrungty gladko z moich ust. UsSmiechnetam si¢. — Ale
sprawdze, czy nie stracity waznosci.

Po czym on, Bogu dzi¢ki, wyruszyt do kancelarii, a ja, Bogu dzigki, wyruszytam do Paddington...
Interesujgca trasa, kiedy ktos si¢ wybiera do Kingston, ale skoro nie mozna inaczej...

Jak byto do przewidzenia, wszystkie moje szczere zamiary, ze usigd¢ z Matthew 1 porozmawiamy
rozsadnie, rozplatujac, co zasuptane, 1 tym podobne banaty, wszystko to roztopito si¢ w ogniu
wywolanym catym niemal tygodniem spgdzonym z dala od siebie. On tez miat swoje materiaty
dotyczace Indii roztozone na 16zku, cho¢ nie byto wsrdd nich zadnych btyszczacych folderow ani
przewodnikow.

— Zaplanowalem trasg¢, sporzadzitem liste niezbednych rzeczy 1 wszystkiego, co wigze si¢ ze
zdrowiem. Mozesz to sobie pozniej obejrze¢ — oznajmit, wrzucajac papiery do mojej torebki. —

Zobaczysz prawdziwe Indie, ale nie bedziemy si¢ zatrzymywa¢ w Holiday Inn 1 bedziemy musieli



zachowac ostroznosc.

— W zyciu nie mieszkatam w Holiday Inn — oswiadczytam z udawanym oburzeniem. —
Zatrzymywali$my si¢ wylgcznie w patacach maharadzow.

— Coz, trzygwiazdkowy hotel w Indiach to co$ troszeczke innego.

Oczy blyszczaly mu jak gwiazdy, a jego szeroki uSmiech nie miat nic wspolnego z ryzykiem
egzotycznych chorob. Tak mi przypominat dzieciaka w sklepie ze stodyczami, ze nie mogtam

powstrzyma¢ $miechu. Sciagnetam mu koszule przez gtowe.

— Wszystko mi jedno; bylebym byla z tobg. — Zaczgtam go obsypywac pocatunkami, ale on si¢
odsunat.

— Rozmawiatas z... ?

Przeciez i Indie, 1 Francis, wszystko moglo zaczekac.

— Dzisiaj wieczorem.

— Nie zartuje. — ostrzegt.

— Ja tez nie.

Juz zapomniatam, w jaki sposdb ponownie statam si¢ mtoda, skad to poczucie, ze jestem doktadnie
tam, gdzie chce. by¢. Matthew miat racjg. Zawsze wiedziatam, ze ma racje, kiedy bylismy razem. To
nie mogto tak dtuzej trwac; nie byto sensu zy¢ dalej, jesli nie moglam by¢ z tg jedyng osoba, przy
ktorej czutam, ze zyje.

— Oboje trwamy w zawieszeniu — powiedziat pozniej. — Ja istniej¢ jedynie w malenkim kaciku
twojego zycia, podczas gdy jego reszta, wigkszo$¢ twoich nocy 1 dni, stanowi dla mnie kompletng
tajemnice, podobnie jak ja jestem tajemnicg dla nich. Nikt z waznych dla ciebie ludzi nie wie o mnie
1 nikt z moich przyjaciot 1 rodziny nie wie nic o tobie, poza tym, ze w ogodle istniejesz. Nie wiedza,
czy jestes mezatka, czy jestes chora na jakags Smiertelng chorobe, czy masz moze trzy gtowy...
Niektorzy mysla, ze jestes niepetnoletnia, inni, ze pewnie zblizasz si¢ do dziewiecdziesigtki, inni
jeszcze, ze jestes stawna... wszyscy oni spekulujg, biorgc pod rozwage najdziwaczniejsze
mozliwosci, a ja po prostu chciatbym, zeby ci¢ poznali 1 zeby wiedzieli, kim jestes... Jak to
normalnie bywa... pamigtasz, jak to jest normalnie?

— Ja zyj¢ normalnie. Za bardzo, cholernie wrecz normalnie.

— No c6z, bedziemy musieli poszukiwac naszej wtasnej normalno$ci 1 nie bedzie to tatwe.

Trudno powiedzie¢, zebySmy si¢ z tym szczegdlnie spieszyli — zauwazyt. — Mineto szes¢ miesiecy.

— Prawie.



— Jeste$ przekonana, ze uda ci si¢ porzuci¢ to wszystko, co przynalezy do klasy $redniej? —
Rzucit mi przekorne spojrzenie. Juz wczesniej gralisSmy w te. gre. ,,Czy ona potrafi bez tego zy¢?”

— Nie tylko potrafi, ale 1 pokaze, jak to si¢ robi... dzi$ wieczor. Cheg tylko rozwigza¢ t¢ kwadrature
kota z Virginig. Jesli nie rozlicze si¢ z przesztoscia, nie bede umiata zacza¢ zy¢ od nowa. W gtebi
serca juz jestem gotowa.

Popatrzyt na mnie sceptycznie. Tymczasem to byla prawda. Od wizyty ciotki miatam wrazenie, jakby
dobra materialne ze mnie szydzily. Dobrze utrzymana fasada domu, porzadny chodnik do drzwi
frontowych. Wygodne, eleganckie fotele 1 kanapy. Biblioteczki, serwantki, barek, mebelki mieszczace
sprzet grajacy, telewizor. Dywany, wyktadziny 1 cigzkie, nie do zdarcia zastony. Tapety i miejsca
wykonczone farbga, wtoskie lampy rzucajace dyskretne, ciepte swiatlo. Poustawiane w catym domu
oprawione zdjecia szczesliwych rodzin. Obrazy Ivona Hitchensal 1 grafiki wezesnego Hodgkina?.
Kilimy z r6znych stron §wiata, te kurki z bursztynu, te krysztaty, ta porcelana, te sztu¢ce codziennego
uzytku 1 ten komplet sreber stotowych na lepsze okazje. Potyskliwe, politurowane meble...

Rozejrzatam si¢ po sypialni Matthew. W skromnej liczbie jego ubran, w tymczasowym charakterze
plakatow niedbale przyczepionych pinezkami do drzwi, w braku jakiegos osobistego oddzialywania
na otoczenie, w sposobie, w jaki ksigzki lezaly utozone w stosach pod scianami od czasu, kiedy
Jacqueline zabrata potki 1 nie zostaty zastgpione innymi — dostrzegtam, Ze jest to przestrzen, ktorg w
kazdej chwili mozna porzuci¢, 1 ze on gotowy jest to uczyni¢: byt jednym z tych godnych zazdros$ci
dziwakow, ktorych widuje si¢ czasami z plecakiem 1 z wypchanymi kieszeniami, gdzie miesci si¢ ich
caly dobytek. Na zakurzonym parapecie zobaczytam nasze kieliszki do jajek. Jedyne symbole
przysztej wspolnej wtasnosci. Powinny tu by¢, bo przeciez miaty istotne znaczenie, byly echem
wspomnien. W niczym nie przypominaly tych wiecznotrwatych przedmiotoéw, ktore wystawialismy z
Francisem w naszym domu niczym jakas$ dyskretng wersje ztota darowanego podczas hinduskich
zaslubin. Patrzac na te kieliszki, widzialam swoja mtodo$¢ — nieskazong pierwszg mitos¢ — t¢
mtodos¢ 1 tg pierwszg mitos¢, do ktdérych odwrocitam si¢ plecami, kiedy wypowiedziatam tamto
,tak” w Henley.

By¢ moze rozumiatam wczesniej teksty o mitosci, ale nigdy przed poznaniem Matthew 1 tej jego
skromnej, bezpretensjonalnej sypialni nie zdawatam sobie sprawy z tego, jak Swietnie Szekspir znat
swoich kochankow — zawsze chcial, by byt to stowik, nigdy za§ skowronek... Jedno musze przyznac:
nawet te najbardziej naglace 1 natarczywe mitosne potrzeby musiatam poskromi¢ ze wzgledu na tego
tyrana — mojg siostre. Mimo ogromnej checi, by zasuna¢ te kuse zastonki, wytaczy¢ telefon 1 spedzi¢
caly dzien w 16Zku z Matthew, musiatam si¢ pozbierac.

Doktadnie zmytam z ciata wszelka won naszego nielegalnego zwigzku, wyjasnitam, co trzeba,
nieSwiadomemu moich planow kochankowi 1 wyruszytam do Kingston, starajac si¢ jednoczesnie
nada¢ swojej twarzy powazny wyglad 1 wciskajagc wszystkie te broszury oraz inne dotyczace Indii
papierzyska tak gteboko do torebki, jak tylko si¢ dato. Jeszcze mi tylko byto trzeba, zeby siostrzyczka
odkryta, Zze czekajg mnie nastepne egzotyczne wakacje; wykluczytoby to wszelka mozliwo$¢ kontaktu
pomigdzy nami az do Bozego Narodzenia.

— Opowiedz jej o mnie — rzucit rozbawiony na pozegnanie. — Moze by¢ ta pierwsza, ktéra si¢ dowie.



To by sie jej spodobato...

Uniostam dton w monarszym gescie 1 odjechalam. Poczutam gwattowny, przerazliwy chtod na mysl,
jak by zareagowata, gdybym jej o nim opowiedziata. Czy raczej, jak zareaguje, kiedy to zrobig.

Kiedy siedziatysmy naprzeciwko siebie w mitej 1 sielskiej atmosferze stworzonej przez sosnowg
boazerie, obrusy w kratke, uwijajace si¢ nieskazitelnie odziane kelnerki, saczacg si¢ z gtosnikow
muzyke relaksacyjng, popijajac zurawinowy sok, Virginia spytata znienacka:

— Schudtas?

W jej ustach pytanie to nie bylo wyrazem troski; byta to z trzaskiem rzucona mi rekawica.

— Moze odrobing — wymamrotatam w ten sok, o ktorego zaletach nie wypada glo§no mowic, w
kazdym razie wiadomo, ze sok zurawinowy jest napojem zbawiennym dla kobiet, 1 niemal dodatam,
7ze w przysztosci bardziej si¢ bede starata nie straci¢ na wadze. Zamiast tego wypuscitam strzale.
Rzecz ryzykowna, ale najwyrazniej w tamtym momencie nie balam si¢ ryzyka. — Sama bys schudla,
gdybys biegata z Francisem i trzema staruszkami, 1 najmilszg kuzynkg Ally na dodatek.

— Coz, zglositas si¢ na ochotnika — rzucita ostro.

— Przeciez ci¢ nie krytykyje, Ginny — powiedziatam, rezygnujac z zartobliwego tonu, uswiadamiajac
sobie po raz kolejny, ze muszg si¢ z nig obchodzi¢ jak z jajkiem.

— Mam nadziejg¢.

I wtedy odniostam wrazenie, ze ona ustepuje, chociaz tak naprawde nigdy nie bytam w stanie
stwierdzi¢, czy moja siostrzyczka ustepuje, czy przeprasza, czy moze dostata jakiego$ ataku — dla
mnie we wszystkich tych sytuacjach grymas jej twarzy wygladat doktadnie tak samo. Niemniej,
wyraznie dostrzegtam, jak jaki$ cien zalu przemyka przez jej oblicze.

— Za rzadko to robimy — oznajmita.

— To prawda — przyznatam.

— Zauwaz... — rozpoczeta. Aha, zaczyna si¢, pomyslatam.

— ... ze¢ W twoim zyciu nigdy nie byto dla mnie zbyt wiele miejsca... no bo kariera i rodzina, i...

— Ty tez masz rodzing. Tak samo jak ja.

— Ale ty miata$ Carole — zauwazyla. — Zawsze zazdroScitam ci takiej przyjazni... Musi ci jej bardzo
brakowac.

Powiedziala to z zupetnie nietypowym dla siebie wspotczuciem. Nagle znalaztam si¢ raz jeszcze na
tym ponurym dworcu w Bristolu, wpatrywalam si¢ w tory, czujgc w sobie przerazliwg, lodowatg
pustke. To dopiero pot roku, szes¢ miesigcy, w kategoriach bolu 1 zalu to niewiele.



Jedyna ciepta, petng zycia osoba, jaka teraz miatam w poblizu siebie, byt Matthew. Chciatam jej o
nim opowiedzie¢, obali¢ te bariery. Byta mojg siostrg. Dlaczego nie? I akurat w tym momencie
ustyszatam bipnigcie, ona si¢ zaczerwienita 1 zaczeta gwaltownie grzeba¢ w torebce.

— Virginio! — zapiatam, nie ukrywajgc zachwytu. — Masz komorke... Zawsze twierdzitas, ze sg
pretensjonalne. No, no, niezle upadli ci wielcy...

Miata w sobie dos¢ przyzwoitosci, zeby robi¢ wrazenie na wpot rozbawionej 1 tylko na wpot
zirytowanej mojg uwaga.

— Jest mi potrzebna do utrzymywania kontaktu z Bruce’em; poza tym dotozyli mi jg gratis do nowe;j
pralki.

— Cieszg si¢, ze masz nowg pralke. — Nie mogltam si¢ powstrzymac.
— No c0z, ta stara...
— Miata milion lat. Jest mnostwo kombinezonéw Bruce” do prania, przeciez to nie zaden luksus...

Przemysliwata, jak potraktowac to siostrzane naigrywanie si¢, po czym — raz jeszcze ten nagly
grymas — poddata si¢ 1 wybuchneta Smiechem.

Wyjetam swoj telefon 1 poprositam jg o numer, Zeby go sobie wpisac¢. Robita wrazenie zadowolonej,
kiedy mi go podawata. Potem wpisata sobie moj. BylySmy sobie réwne.

— Och — rzucitam, petnym entuzjazmu glosem — mozemy sobie przesyta¢ SMSy. Mozesz tez wejs$¢ na
stron¢ Johna 1 Petry i...

Uswiadomitam sobie nagle, ze spoglada na mnie z kamiennym wyrazem twarzy.

Zapomniatam, Zze nalezy si¢ z nig obchodzi¢ jak z jajkiem. Jednym niezrecznym ruchem sttuktam ich
tysigce. Kostki moich nog obmywaty wszystkie zottka 1 biatka naszego kruchego §wiata.

Komérka Virginii nie byla najnowszym osiggnieciem techniki. Dotgczona gratis, przy zakupie pralki
automatycznej, nie wprowadza cztowieka od razu w $§wiat najnowszych technologii. C6z za pomyst,
zeby rozplatywac supty wzajemnych relacji przy okazji czego$ tak gtupiego jak telefon komoérkowy,
kiedy ja wtasnie zamierzam wywroci¢ caty swoj swiat — 1 do pewnego stopnia jej — do gbry nogami,
z lewej na prawg 1 jeszcze przenicowac? Niech to szlag, pomyslatam w tym niebezpiecznym 1
szalonym momencie. Skoro siostra si¢ sprawdzata, kiedy miatam jakies powazne ktopoty, to moze ta
sytuacja zrobi na niej odpowiednie wrazenie.

Matthew, miatam ochote krzycze¢. Jestem zakochana w Matthew. To bylo przeciez tak niesamowite,
pozalowania godne 1 przerazajace, ze jak ustyszy, to zostanie mojg przyjaciotka na reszte zycia. Tak
bardzo chcialam komu$ powiedzie¢, ze az odczuwatam to jak fizyczne cierpienie; poza tym, po to
przeciez wymyslono instytucje siostry.



— Virginio, poznatam pewnego mezczyzne... — zaczgtam. Przerwala mi, unoszac do gory dton.

— Nawet nie probuj mi powiedzie€, ze znasz kogo$, kto mi calg sprawe zatatwi... powigze jedno z
drugim, wyreguluje to, dopasuje tamto, jednym ruchem reki zmieni moje pieprzone zycie.

Przyszto mi do glowy, Zze moja siostra, zupetnie nieSwiadomie, nie najgorzej podsumowata Matthew.
Po chwili, catkiem raptownie, to si¢ skonczyto. Nachylita si¢ ku mnie ponad stolikiem, wskazata moj
telefon, po czym palcem wymierzyta we mnie.

— Powiedz mi tylko, ile rzeczy, ktdre te urzadzenia potrafig robié, rzeczywiscie jest ci potrzebnych...
Usiadta wyprostowana 1 z triumfujgcg ming splotta przed sobg ramiona. Pokrecitam gtowa.

— Masz racj¢. ¢ USmiechneta sig.

— Wiem.

Odtozytysmy telefony. Virginia nachylita si¢ nad stolikiem 1 oparta brod¢ na dtoniach.

— A teraz — poprosita — opowiedz mi wszystko o cioci Lizie. I o drogiej, jadowitej kuzynce Alison.
Nie ma watpliwosci, ze odniosta w zyciu wielki sukces, taki jak powinna, zwazywszy na pienigdze 1
wysitek, jaki zostat w to wtozony, z tego, co...

— Droga, jadowita kuzynka Alison pije.

— Pije? — Virginia wydawata si¢ zachwycona. — Co masz na mysli?

— Aha... jak smok. A ciocia Liza nazywa to przemeczeniem czy podekscytowaniem, albo po prostu
ignoryje. O... 1 wyszla za Egipcjanina. Ciocia Liza oczywiscie nazywa go ksigciem.

— Oczywiscie.

— W kazdym razie, Alison si¢ z nim rozwiodta... a jej syn jest gejem...

Nareszcie bezpieczny grunt.

— Gejem? — spytata Virginia, uSmiechajac si¢ z nie ukrywang satysfakcja. — Kurcze blade.

Uzycie przez nig przeklenstwa z mtodziezowego leksykonu swiadczyto o tym, ze jest bardzo
poruszona. Po chwili zreszta dorzucita jedng z tych swoich wnikliwych, madrych, niestety niezwykle
rzadkich uwag:

— Coz, statystycznie rzecz yymujac, kto§ w rodzinie musiat byc...
Nie pociagnetam tego watku.

— A Eliza nadal jest ta sama, starg snobka — zastony dymne, by skry¢ rzeczywistos¢, wszystko idzie



jak najlepiej 1 w jak najlepszym guscie. A mieszka w malenkim mieszkanku, w ponurej dzielnicy.
Wiele si¢ zmienito od czasu potowy blizniaka z dwuspadowym dachem i garazem.

— Czy jest szczesliwa?
Nie pomyslatam o tym wczesniej, teraz natomiast przypomnialy mi si¢ jej pozegnalne stowa:

,»Ani mrumru”. Jesli si¢ wystarczajaco dtugo zyje w klamstwie, to najwyrazniej traci ono swoje
zadto.

— Tak — odpowiedziatam. — Chyba rzeczywiscie jest.

— Coz, ostatecznie niewiele oséb moze powiedzie¢ o sobie, ze sg szczesliwe, kiedy zblizajg si¢ do
konca zycia, czyz nie? — zauwazyta Virginia z goryczg. — Przypomnij sobie mame.

PopatrzytySmy na siebie. Nagle, niczym wielka, ciemna otchtan, pojawila si¢ pomiedzy nami
przesztos¢. Otworzylam usta, zeby si¢ odezwac, jednak byta szybsza.

— No ale to Lichfield — powiedziata, marszczac nos. — Lichfield?

— Och, Lichfield jest bardzo tadne — ttumaczytam. — Katedra jest oszatamiajgca 1 ma wspaniaty
dziedziniec...

Blad. Virginia znéw stata si¢ pows$ciagliwa.

— No tak, c6z — zaczeta — ja nigdy nie bylam...

Co miato jak zwykle oznacza¢, ze niektorzy z nas to obrzydliwie bogaci hedonisci, podrozujacy — w
tym przypadku — z jednego miasta katedralnego do drugiego po to tylko, zeby chelpi¢ si¢ swoja
wiedzg przed siostrami...

Usmiechngtam si¢ pokornie 1 wyjasnitam:

— Liza mieszka daleko od centrum. Na skraju miasta... poza nawiasem... takie odniostam wrazenie.
Wyglada na to, ze Alison odziedziczyta wszystko, co byto do odziedziczenia.

— Jakze nisko upadajg wielcy, powiedziataby babcia. Przynajmniej ten raz zdawata si¢ taczy¢ nas
jakas wigz.

Znowu powrocita mysl, ze w koncu, by¢ moze, okaze si¢ to wtasciwym posunigciem.
— Kochana staruszka. Naprawde mi jej brak.
— Dla mnie byta wredna — przypomniatam jej. Virginia, jak zawsze, zignorowata moje stowa.

— Coz, Liza sobie na to zastuzyta. Skoro juz moéwimy o upokorzeniach... Kiedy pomysle, jak nas
traktowata. Nie mam pojecia, jak matka byta w stanie to znie§¢. Databym jej popali¢, gdyby



sprobowata tego w stosunku do mnie.

— Liza bardzo... wypytywata o mame. Najwyrazniej byty przyjaciotkami... miaty wspolne tajemnice...
Zobaczytam, ze oczy Virginii stajg si¢ mroczne, jak zawsze zreszta, kiedy wspominano przesziosc.

— Nie znosita jej. Cata rodzina jej nie cierpiala.

— Chyba nie zawsze tak byto.

— Nie? — Virginia wbita we mnie wzrok.

— Przeciez kazdy ma jakies$ ukryte powody tego, Ze staje si¢ ostatecznie taki, a nie inny. —

Chciatam, zeby zabrzmiato to jak najlzej. — Popatrz chociazby na nas...

— Na nas? Co masz na mys$li? Nie ma nic tajemniczego w tobie czy we mnie. Tobie doskonale si¢
powiodlo; pozostawitas mnie daleko w tyle.

— I zpowodow, ktorych nie moge pojac, to ci doskwiera... Spojrzenie nadal byto twarde, ale Virginia
milczata.

— Dlaczego? — spytatam.
— Niby co dlaczego?

— Coz, dlaczego niby fakt, ze mnie si¢ powiodto, mialby ci przeszkadzac? Zazwyczaj ludzie si¢
ciesza, kiedy kto$ z rodziny odnosi sukces.

— Chciatabys. Poza tym nie przeszkadzatoby mi to, gdybys sie z tym tak nie obnosita.
— Nie obnosze sie.

— Uzywasz pieni¢dzy, jak inni uzywaja papieru do sracza. To juz byla przesada. Nawet ona to
zauwazyla.

— Przepraszam — powiedziata. — To nie bylo sprawiedliwe.
— Na pewno tak uwazasz, skoro tak si¢ wyrazitas. Dlaczego?
— Och, poniewaz... — Tak?

— Moje uszanowaaanie... Specjalnoscig dnia jest dzis satatka tabule z parmezanem1 z oliwkami
faszerowanymi chili, grzanki z baktazanem 1 migdatami, krem z zielonego groszku...

Glosem, w ktorym wyraznie dato si¢ stysze¢ ulge, Virginia oznajmita:

— Prosze zupg.



Ja, w roztargnieniu, marzac o powrocie do interesujgcego mnie fragmentu rozmowy, tez wybratam
zupe. Na co moja siostra zaprotestowata: ,,Nie mozesz”’ — 1 kopneta mnie pod stolikiem. W rezultacie
nagle wyparowata ze mnie ta niedorzeczna pokora. Papier do sracza, tez cos. Nie miatam dziesi¢ciu
lat, na mito$¢ boska, 1 pomimo tego jej dziecinnego ,,kurcz¢ blade” obie bylySmy doroste.

— Zupa — powtorzytam glosniej. Kiedy Virginia rzucita ostrzegawcze:

— Dilys, nie wolno ci jes¢ tego samego co ja... — wscieklam sie.

— Dlaczego, do cigzkiej cholery, nie? — spytatam, podnoszac glos. — Niedobrze mi si¢ robi od tego, ze
musze uwazac¢ przy tobie na kazdy krok, 1 jesli zycze sobie pieprzonej zupy z zielonego groszku, to
bede jadta pieprzong zupe z zielonego groszku.

Uniostam glowe, szczeke wysungtam do przodu. W rzeczy samej miatam dziesi¢¢ lat i ta chwila
nalezata do mnie. Przyznaje, Ze to polaczenie spraw waznych z tak trywialng jak zupa z zielonego
groszku (z ekologicznych upraw) byto dos¢ komiczne, niemniej zagotowato si¢ we mnie. Ostatecznie
zamierzalam rozwali¢ catg swojg rodzing, w sensie metaforycznym, 1 uciec do Indii z luzackim
kochankiem... dlaczego zatem nie p6jS$¢ na calos¢ i przy tej okazji nie zniszczy¢ wszelkich szans na
siostrzane porozumienie? I co tam zupa.

Virginia patrzyta na swoje nakrycie bardzo, ale to bardzo potulnym wzrokiem.

— Coz, mysle, ze dotarto to do wszystkich w tej restauracji, Dilly... W porzadku, wezme grzanki.
Kurcze blade, pomyslatam sobie, moje zwycigstwo.

— Cos$ do picia? — spytata nerwowo kelnerka.

— Owszem — rzucitam ostro. — Wezmiemy butelke czegos naprawde dobrego... 1 ja za to zaptace.

Niech tylko Virginia sprobuje co$ powiedzie¢. Ona jednak wcigz wpatrywata sie¢ w swoje nakrycie.
Kelnerka wycofata si¢ po karte win. Po chwili dostrzegtam, Ze ramiona Virginii drgaja.

O moj Boze, doprowadzitam jg do ptaczu. C6z, nie da si¢ tego cofhac.

— Ginny? — odezwatam si¢ stanowczo.

— Tak? — wymamrotata.

— Musiatam odzyska¢ pewnos¢ siebie. Wiesz, ze nie zawsze potrafimy si¢ kontrolowac.

Zreszta nie jest to weale zdrowe. — Nawet w moich uszach, mimo podniostego nastroju, zabrzmiato
to dos$¢ napuszenie. Ramiona wciaz jej drgaty, glowe trzymata opuszczong. Ona nie ptakata. Smiata
si¢.

— Ale z ciebie oslica dardanelska — wykrztusita, tym razem czerpigc ze skarbnicy ksigzek Enid
Blyton. — Nie mowitam ci, co masz jes¢... miatam na uwadze te badania Johna 1 Petry. Nie ma chyba



sensu, zebySmy obie sktadatly raport na temat tego pieprzonego kremu z zielonego groszku, nie
sadzisz?

Kiedy skonczytam zupe, a ona grzanki, wymienitySmy niezwykle szczegotowe uwagi dotyczace zalet
obydwu specjalow. Osmielona winem probowatam skierowac¢ rozmowe na bardziej znaczace tory.

Virginia natychmiast dopasowata si¢ gladziutko. Obserwujac, jak pije drugg lampke wina, odezwata
si¢ w typowy dla siebie sposob:

— Przypuszczam, ze jesli zatrzymajg ci¢ za jazde po pijanemu, to wystarczy, ze Francis wcisnie dyche
wlasciwemu urzednikowi...

Idealne otwarcie. Odstawitam kieliszek, nabratam powietrza 1 zapytatam:

— Virginio, dlaczego zawsze koniecznie musisz si¢ mnie czepiac?

Zamrugata.

— I dlaczego uwazasz, ze ja 1 moje pieniadze to jakie$ ztowrogie sprzysi¢zenie?

— Bo je masz i wiesz, jak z nich korzystac... 1 do jasnej cholery, korzystasz...

Wstrzasnat mng jej gniew.

— Virginio, co ja ci takiego zrobitam?

Rownie wstrzasnigta, uniosta do gory brwi, jakby pytata: Moi?

— Owszem, ty! Wypitam jeden kieliszek wina 1 kropelke z drugiego, a ty juz wyobrazasz sobie, jak mi
odbierajg prawo jazdy, a moj maz wciska przedstawicielowi wtadzy dyche... NieZle trzeba w tym
celu wysili¢ wyobraznig.

— Och, nie przesadzaj. Pienigdze majg swoja site.

— Virginio, to ty przesadzasz. Zupetnie jakbys$ nie byta w stanie dostrzec we mnie niczego dobrego...
Ponownie spojrzata na mnie tym swoim petnym zdziwienia Moi?

— Nie jestem ci potrzebna do szukania w tobie niczego dobrego. Sama sobie z tym catkiem niezle
radzisz.

— I znowu to samo... przerabianie komplementu w krytyke...
— C0z, a ty uwazasz, ze zashugujesz na wszelki uSmiech losu? — Podniosta gltos. Z
jakiejkolwiek studni czerpata, byta to studnia bardzo glteboka 1 bardzo, ale to bardzo mroczna. —

Rzecz w tym, Ze... ja bylam... to zawsze bytlam ja... a potem ty...



— Co to niby ma znaczy¢?
— Thumacz to sobie, jak chcesz...
— Nie... chcg, Zzebys$ ty mi to wyjasnita. Nie moze to by¢ nic tak prostego jak zazdros¢, prawda?

Virginia wyprostowala si¢, zesztywniala; byla szczerze oburzona. I bliska tez. Uratowal nas omlet po
hiszpansku, ktory postawiono przede mna. Kelnerka delikatnie 1 ze wspotczuciem w oku podata
Virginii tagliatelle z opiekanymi paprykami. Catkiem dziwne dla mnie uczucie — by¢ z siostrg i
znajdowac si¢ po tej drugiej stronie rozsgdku. Na ogét miatam do czynienia z sytuacjg odwrotng —
wilacznie z tamtym przypadkiem, kiedy chciatam jej wyjasnié, jak rozrozniac strony Swiata, a ona
wybieglta, wywrzaskujac, ze jestem protekcjonalng §winig, co wtasciciel pubu przyjal, otwierajac
usta ze zdziwienia. Spedzalismy wtedy w Kent we czworke nasz jedyny wspolny weekend. Krotko
mowigc, skierowata nas na niewlasciwa drogg 1 bez ustanku powtarzata, ze to jest po prostu
niezrozumiate... Mapa musiata si¢ myli¢. Mapa, co oczywiste, nalezata do mnie.

Problem z ludzmi takimi jak Virginia polega na tym, ze ludzie tacy jak ja bardzo si¢ starajg ich nie
urazi¢ 1 nieustannie obchodzg si¢ z nimi jak za jajkiem 1 skorupki, cho¢ kruche, trwaja 1 trwaja. Kiedy
ostatecznie pekng, co zawsze w koncu nastepuje, wydobywa si¢ z nich prawdziwy smrod. W tamtym
kentyjskim pubie wykorzystatam cate mnostwo jezykowych subtelnosci, probujac jej delikatnie
wytlumaczy¢, ze wschod znajduje si¢ — eee, no c6z — zazwyczaj znajduje si¢ gdzies po stronie
przeciwnej zachodowi. Bruce, obdarzywszy mnie zawstydzonym, ale i1 pelnym zrozumienia
usmiechem, ruszyl za nig biegiem. Francis jgknal wspotczujgco 1 potem juz wiasciwie tamtych dwoje
nie ogladali$my — w jakim$ znaczacym sensie tego stowa — az do niedzieli, kiedy mielismy wracac.
Wtedy przynajmniej miatam §wiadomos¢, ze inni wiedza, 1z to ona zachowuje si¢ jak wariatka. Nie
ja.

Tym razem kelnerka obsadzita mnie w roli zloczyncy, ktora to niesprawiedliwos$¢ jeszcze bardziej
wzmocnita we mnie che¢ dotarcia do podtoza tej ttumionej frustracji, czymkolwiek ono byto. Te
moja determinacj¢ wzmocnito tez wezesniejsze spotkanie z ciotky, przywotanie przykrych faktow z
mojej przesztosci, wystuchanie tego, jak ona poradzita sobie z wtasng. To wszystko plus nagte
przypomnienie sobie pewnej rozmowy sprzed kilku lat, tuz po tej nieszczgsnej historii ,,wschod-
zachod”, ze spotkanym na przyjeciu psychoanalitykiem. Bytam tak zdesperowana, ze posungtam si¢
do rzeczy niewybaczalnej, jaka jest przeszkadzanie komu§ w rozgrywaniu partii szachow. On
wszakze zachowat si¢ uprzejmie 1 tamtg sytuacje podsumowat

dos¢ precyzyjnie.

— Ludzie nie posiadajacy cienia pewnosci siebie uwazajg, ze §wiat usituje si¢ do nich dobra¢, co
najczesciej odczuwajg jako protekcjonalne traktowanie ze strony innych.

— Coz, nie bardzo wiem, dlaczego miataby si¢ czu¢ tak niepewnie — oznajmitam rzeczowym tonem —
skoro ja nie...

Uniost brew.



— Probowata pani jg pyta¢? — spytat stanowczym tonem.

— No c6z, odebraty$my takie samo wychowanie.

— Nikt nie otrzymuje takiego samego wychowywania — stwierdzil jeszcze bardziej stanowczo.
— Ona nie chce o tym rozmawiac.

— Ludzie, ktorzy nie chcg na jaki$ temat rozmawiac, sg zazwyczaj przerazeni tym tematem albo w
zwigzku z nim nieszczgsliwi. Proszg sprobowac.

Dwadzies$cia lat po tamtej sugestii siedzimy naprzeciwko siebie. Czemu by nie sprébowac?
Jaka tajemnica ukrywana przez moja siostr¢ mogtaby by¢ gorsza od tej ukrywanej przeze mnie?

Spojrzatam na omlet. A potem podniostam szybko wzrok 1 zdgzytam zobaczy¢, jak wzrok Virginii
przeskakuje z mojego talerza na jej. Ona porownywata te cholerne dania... To wprost niedorzeczne.
A niech tam, skoro si¢ rzeklo A, trzeba powiedzie¢ B. Pociggnetam prowokacyjnie duzy haust Pinot i
zaczetam.

— Ginny — powiedziatam — kiedy bytam z ciocig Lizg 1 z Alison, nic nie poruszyto niektorych strun
mojej pamieci. Tego wszystkiego, co byto zwigzane z tym, Zze bytysSmy ubogimi krewnymi,

traktowanymi protekcjonalnie...

Zobaczytam, jak si¢ wzdrygneta. Dlaczego mysl, ze mozemy by¢ potraktowane protekcjonalnie,
niemalze zabija moja siostr¢ 1 tylko lekko dotyka mnie?

— I zaczetam si¢ zastanawia¢ nad nami... nad tobg 1 mng... oraz nad tym, dlaczego mi¢dzy nami
istnieje... taka przepasc.

Nie przerywala jedzenia 1 nie podnosita wzroku.

— Dlaczego zawsze zdawatas si¢ gniewac na mnie... 1 na $wiat, kiedy sama bytas takg gwiazdg —
wszyscy ci¢ lubili, bytas pigkna, bytas inteligentna, byta§ tym wszystkim, czego tylko cztowiek mogt
sobie zazyczy¢, a tymczasem ja, w porownaniu z tobg, bytam bezksztattng brytg nicosci...

Ktuta ten swoj makaron, jakby wydtubywata komus oczy, by po chwili trzasng¢ widelcem o talerz.
Siedzacy w poblizu podniesli wzrok.

— W tym wiasnie rzecz — sykneta, chwytajac kieliszek i zaciskajac wokot niego dton tak, ze az jej
zbielaty kostki. — Ze bytas, no co6z, tak naprawde, zerem, utrapieniem, kims$, z kim nikt si¢ nie liczyt, a
teraz, popatrzcie tylko...

— Masz na mysli pienigdze?

— Mam na mysli wszystko. Prawdziwy kameleon. Wszystkie te oznaki pelnego sukcesu.



Nigdy niczego ci nie zabraknie — nigdy nie bgdziesz si¢ musiata zastanawia¢, czy maz ci¢ kocha, czy
twoje dzieci lub wnuki chcg z tobg by¢ albo czy powinna$ pojecha¢ na wakacje, czy zjes¢ ten
positek... Wyprzedzitas pod tym wzgledem mnie... wszystkich... 1 to bez najmniejszego bolu czy
wstydu. Mnie wychowano w przekonaniu, ze jestem kims$. Ja miatam pewne nadzieje... ty ich nie
miata$. Ta psychiczna nirwana, do ktorej wszyscy rzekomo dazymy...

— Ejze, ejze — niemalze krzyknetam. — Skad u ciebie taka terminologia? Psychiczna nirwana?
Virginia byta wyraznie zadowolona.

— Przeczytatam w pewnej ksigzce — odparta. — Ty nie zjadtas wszystkich rozumow. — Teraz uzyskata
nade mng przewage. — W przeciwienstwie do mnie, ty nie miatas szczegdlnych nadziei, kiedy
dorastatas, 1 dlatego nic nie jest w stanie ci¢ speszycC... mozesz konwersowac z ksieciem, a mozesz
tez rozmawiac z...

— Prosieciem? Usmiechneta si¢ taskawie.

— Nie dostrzegasz tego, bo z tym zyjesz. Mozesz si¢ z tego nasmiewac, bo sama to posiadasz.
Chciatabym jednak zobaczy¢, jak bys sobie poradzita z tym, z czym ja sobie musz¢ radzic.
Spotykasz na jakims$ przyjeciu kogo$, kto pyta Bruce’a: ,,A czym szanowny pan si¢ zajmuje?”

— Zadawanie takich pytan Swiadczy o braku wycho...

— No 1 prosze¢; znowu udajemy ksiezng... A potem, kiedy Bruce odpowiada, zZe jest hydraulikiem, ja
widze, jak wzrok pytajacych staje si¢ nieobecny, albo stysze, jak zaczynaja ni stad, ni zowad mowic

o jakims$ peknieciu 1 wycieku... jak zostajemy automatycznie przypisani do klasy rzemieslnicze;.

— Nie sadzisz chyba, Virginio, ze potraktuje twoje stowa powaznie? Bruce to prawdziwy artysta
wsrod...

— On jest pieprzonym hydraulikiem, Dilly. Przestah wigc robi¢ z tego sztuke...

,,Pieprzony hydraulik” rowniez przyciggnat wzrok siedzacych nieopodal gosci. Bez watpienia
zafundowatySmy im niezte przedstawienie. Zasznurowatam usta. Nie ma wyjscia.

Trzeba pozwoli¢ siostrze si¢ wygadac. Nie podobato mi si¢ to, ale przynajmniej w koncu co$
mowila.

Pociagneta z kieliszka.

— Och, dla ciebie nic tak naprawde nie jest realne, bo ty nie musiatas do§wiadcza¢ podobnego
upokorzenia. Latwo cztowiekowi, kiedy nie ma zadnych nadziei. Gorzej, kiedy je ma i zostajg mu
odebrane. Nawet wtedy, kiedy bylySmy mate 1 w domu dziato si¢ jak najgorzej, ty bytas za malutka,
zeby o tym wiedzie€... Gdy tymczasem ja utracitam co$ cudownego... Czutg matke, dom peten
porzadnych rzeczy oraz tadnych strojow... przytulania, ciepta. A potem wrocit tamten 1 mama byta w



cigzy, 1 prébbowala si¢ zabi¢, 1 w domu nie byto nic do jedzenia, 1 on si¢ wsciekat.

Babcia, ktora mnie uwielbiata, musiata si¢ wyprowadzi¢ 1 zamieszka¢ gdzies indziej. Nigdy
przedtem nikt mnie nie uderzyl, nie ukarat, a tymczasem on mnie bit — za to, ze na niego spojrzatam,
ze rozlatam piwo, kiedy mu nalewalam, wrecz za samo oddychanie.

Ciebie nigdy nie uderzyt. Nazywat ci¢ swoja, naprawde swoja. ,,Ta przynajmniej jest na pewno
moja”, mawiat. Potem, kiedy wreszcie odszedl na dobre, a my zostatySmy w ciemno$ciach 1 w
zimnie, ty nieustannie ptakatas. Zawsze ci¢ bylo pelno — w t6zku, na jej kolanach, przy jej piersi —
ona ci¢ nie chciala, a jednak musiala si¢ tobg zajmowac, co oznaczato, ze nie mogta si¢ troszczy¢ o
mnie. A ciotki 1 kuzynki, wszystkie napawaty si¢ tg sytuacja, ze taka byta przedtem ze mnie mata
ksiezniczka 1 juz wiecej nig nie bede. Nie powinnam byta wychodzi¢ za Bruce’a. Kiedy zobaczytam,
co trafito si¢ tobie, mato nie padtam...

Zamilkta 1 wypilta reszt¢ wina z kieliszka.
Musiatam si¢ powstrzymywac, zeby nie rzuci¢: ,,No c6z, Virginio, przestan juz kluczyc...

jesli masz co$ do powiedzenia, to powiedz to wprost... ,, Dzieki Bogu zmilczatam. Siedziatam tylko,
czekatam, a uczucie szczg$cia wyplywalo ze mnie, opuszczalo mnie wszystkimi porami skory. By¢
tak znienawidzong? Virginia czekata przez cale zycie, zeby mi to powiedzie¢; sama zresztg to
wyznanie sprowokowatam. Myslatam, Ze jestem taka silna. Ja, niepokonana. Teraz juz nie mogtam
tak po prostu kazac jej si¢ zamkna¢ 1 odejs¢.

Napetnitam jej kieliszek. Nawet tego nie zauwazyta.

— O tak, siostrzyczko. Poczutam w sercu jakgs twardosc¢... musialam mie¢ wtedy ze szes¢ lat, a
pomyslatam sobie: O Boze, teraz bede musiata opiekowac si¢ matka... I tym glupim niemowlakiem,
ktorego nikt nie chce. Nigdy juz nie bede szczesliwa. W wieku szesciu lat, Dilys, tak sobie
pomyslatam i1, wiesz co, nigdy juz nie bytam szczgsliwa. Wszystko przez ciebie. Och, po co ty si¢ w
ogble musiatas urodzi¢? Po co? Czy to uczynito cie taka... taka... — szukata odpowiedniego stowa —
nieporuszong? Bo taka wlasnie bytas. Tym wszystkim nieporuszona.

Uodporniona. Na mito$¢ boska, czy nie bolato cig¢, ze nikt ci¢ nie chce?

Cierpienie Virginii byto tak namacalne 1 tak wstrzasajace, ze mogtam jedynie ukry¢ swoj gk przed
nim 1 skupi¢ si¢ na praktycznym aspekcie sytuacji. Nie miatam pojecia, co czuje niechciane dziecko...
bo, zeby czu¢ si¢ niechcianym, trzeba najpierw wiedzie¢, co to znaczy by¢ chcianym.

Ona tymczasem czekata, dyszac przez nos jak jakis smok; oczy miata twarde 1 blyszczace jak krysztat.

— Nie sadzg — odpowiedziatam ostroznie. — Ja po prostu... no co6z... z tym zytam, po prostu zytam.
Wstawatam rano, oddychatam 1 dzien si¢ toczyt, jak to dzien... nie sadze, bym kiedykolwiek prosita,
zeby byto lepiej, po prostu dryfowatam, przyjmowatam ciosy, przezywatam jakie$ radosci 1 trwatam.
Pamigtam, jak zabratam to, co bylam w stanie znalez¢...

na co nas byto stac... na §wieto plonow w szkole, a byly to trzy ziemniaki 1 dwie pomarancze... i



torba pekla, a panstwo Corbettowie 1 ich corki spod dziewiatki zaczeli sie Smiac... nie oczekiwatam
wtedy ani czego$ gorszego, ani lepszego. Po prostu podniostam je, potozytam na podium 1 wrocitam
na miejsce... nie zwracajac uwagi na te wszystkie szepty, jakby mnie one nie dotyczyty.

— Nie chciata$ sie zemscic?
— Nigdy mi to nie przyszto do gtowy. Oni mieli, co mieli, 1 ja miatam, co miatam, 1 taki byt

,,porzadek dziobania”. Widoczny w roznych rzeczach: hodowanych przy domu kabaczkach czy
koszach pigknie wypolerowanych owocow, czy wreszcie uczuciach albo strojach. Kiedy nie miatam
butow, to czekajgc na dzien wyptaty mamy, po prostu siedziatam w domu. Byto mi wszystko jedno...

— Poradzitas sobie z tym okresem... z tym wszystkim... bardzo dobrze — zauwazyta z pretensjg w
glosie. — Mam na mysli ten czas, zanim poznatas Francisa 1 zanim statas si¢ ztotg ksiezniczka.

— Niewiele z tego pamigtam.

— Dlatego wtasnie sobie poradzitas. Uodporniona, nieporuszona. Bo ja pamigtam kazdziutka chwilg.
Podbite oczy mamy, posiniaczone ramiona, wybity zab, 1zy 1 to najgorsze... ciszg, karetke pogotowia,
przewrdcong buteleczke z tabletkami oraz whisky, dzien, kiedy ojciec zrzucit jg ze schodow,
wieczor, kiedy przyszli ludzie komornika 1 wszystko zabrali... wszystko, ale ciebie nie.

Zostawili jedynie t6zko, w ktorym si¢ urodzitas, a w ktorym lezata§ wtedy z matka, oraz moje t6zko
po drugiej stronie pokoju. Lezatas, zawodzac, matka ci¢ pocieszata, karmila ci¢ piersia, gdy
tymczasem ja bytlam odrzucona, pomiedzy kolce, w zaros$la, do wiezy. Dorastatam jako ztota
ksigzniczka. A moj ojciec, bogaty 1 stawny krol, przebywat daleko, na morzu... a moja matka byta
krolowa w swoim malutkim patacu 1 mialtySmy pigkne stroje, 1 trzymaty§my wysoko podniesione
glowy, 1 byta tez ta cudowna matka chrzestna — dobra wrozka, ktora si¢ mng opiekowata 1 hotubita
mnie, 1 pewnego dnia miatam poslubi¢ ksiecia...

— Ginny — przerwatam jej. — Czy$ ty kompletnie oszalata?
Nic juz jednak nie byto w stanie jej powstrzymac. Potowa sali stuchata w napigciu.

— ... I pojawito si¢ to cos, dziecko podrzucone przez wrozki, chude, nieszczesliwe, wrzeszczace,
niepozadane... 1 ten odmieniec spowodowat, ze patac zawalit si¢ wszystkim na glowy... Wszystkie
dobre wrozki natychmiast rozpoznaty zwiastuna zta, rozpoznaty bezwartosciowe byle co, gdy
tymczasem trzynasta wrdzka, ta, ktorej nie zaproszono razem z pozostatymi, wyszeptata nad
t6zeczkiem dziewczynki — cho¢ nikt jej stow nie styszal — ze pewnego dnia los si¢ do niej
usmiechnie, ze bedzie miata pienigdze, satysfakcje, dobrego, majacego wysoka pozycje meza, mitos¢
1 uczucie, 1 pigkng rodzing, co zrekompensuje tamto zycie biednego dziecka odmienca. To wszystko,
oswiadczyla trzynasta wrozka, mie¢ bedzie do konca zycia. Pozostali mogg sobie uwazac, ze maja
wszystko, ale ona im pokaze, ze nie majg nic.

Ona otrzyma bogactwa portfela 1 bogactwa serca 1 nigdy ich nie utraci. Ginny rozesmiala sie,
podniosta kieliszek, potem usmiechneta si¢ tym swoim gorzkim pétusmiechem i powiedziata:



— I ty, co oczywiste, nigdy nie uczynisz nic, by je utraci¢, prawda siostrzyczko? Moze 1 jestes, jak
wszyscy powiadajg, mita 1 wielkoduszna, ale na pewno nie jeste$ glupia. To twoja ostoja. Moja jest
Bruce. Wybratam go, bo byt porzadnym cztowiekiem, spokojnym i mozna bylo na nim polegac.
Uwazatam, ze zawsze taki pozostanie.

— Jest dobry. Bardzo dobry.

— Z przyzwoitym zajeciem... hydraulika... ktoére nigdy nie wyjdzie z mody...

— Ale chyba go kochatas?

— Kochatam to, ze on mnie kochat. Czutam si¢ z tym bezpiecznie... Nie obawiatam si¢, ze wywrdci
moj $wiat do gory nogami 1 ztamie mi serce... albo kark. Jednak to nie byto zycie, Dilly.

Ja po prostu nie zytam.

Tamci wio$larze, ta wierzba, przekonanie, ze tak bedzie dobrze.
— Ja tez nie — oznajmitam.

Virginia nie dopuscita tego do swojej sSwiadomosci.

— Och, ty. Ty masz wszystko. Trafilas najwyzsza wygrang. Wszystkie te rzeczy, o ktorych nic nie
wiedziatam, a ktorych nagle zapragnetam. I nawet nie musiata§ czeka¢. Nie miatas nawet
dwudziestki, kiedy pojawit si¢ Francis, i mieliémy w rezultacie najlepiej dobrang pare
dziesigciolecia, ze ztotg karocg 1 w ogdle...

— Chwileczke, Ginny... posuwasz si¢ juz odrobine za daleko...

— Chwileczke, Dilly... miatas zaledwie dziewigtnascie lat, kiedy podano ci na pétmisku to zycie
ustane r6zami.

— Chwycitam si¢ go, doktadnie jak ty, 1 pewnie z takich samych powodow.
Popatrzyta na mnie sceptycznie.
— Zawsze bylo z ciebie takie chuchro, traktujgce innych protekcjonalnie — o§wiadczyta.

To nawet catkiem cieple okreslenie, pomyslatam, zwazywszy na okoliczno$ci. Bylam zadowolona, ze
wzgledu na wyciggnigte ku nam uszy, ze nie uzyta jakiego$ mocniejszego wyrazenia.

— Dziekuje.
— Nie ma za co. W kazdym razie masz polis¢ ubezpieczeniowg na to, co kryje si¢ wewnatrz.

Co to bylo, co kto§ powiedzial... o tym, ze Srodek nie wytrzyma?



— To z Yeatsa — odpartam. — Irlandzkiego poety.

— Wiem, do jasnej cholery, kim byl Yeats — zirytowata si¢. — Zapomniatam tylko, kto to powiedziat.
Pozwl sobie przypomniec, ze ja chodzitam do liceum, a ty nie.

— Pozwol sobie przypomnieé, ze nie wiedziatam wystarczajaco duzo, zeby mi to robito jakakolwiek
roznice. Bo tobie, owszem.

— Touche — przyznata. — W kazdym razie panstwu Doskonatym nic si¢ nie rozsypie w gruzy, prawda?
A w czarnym narozniku reprezentujgca trzy brzydkie siostry oraz caty zbior ztych krélowych...

Powinnam byta pomysle¢, zanim si¢ odezwatam. Powinnam byta, ale czutam sig¢ jak
zahipnotyzowana tym, co ustyszatam, oplatana dramatyzmem sytuacji... prawdy wreszcie, po tych
wszystkich latach dwuznacznych min czy insynuacji... ze zachowatam si¢ jak ston w sktadzie
porcelany.

— Ginny? — spytatlam, mitym zresztg 1 konwersacyjnym tonem. — Czy myslatas kiedys$ o poddaniu si¢
terapii?

Z tamtego momentu prawdopodobnie najlepiej zapamigtam zabio wytrzeszczone oczy kelnerki, kiedy
patrzyta, jak moja siostra o wiele za energicznie odsuwa do tylu krzesto, wali nim w krzesto
siedzgcego za nig mezczyzny, wstaje 1 spotyka si¢ z jego ostrym protestem, poniewaz w wyniku jej
gwattownosci wychlusnat zupe na stolik 1 ta niczym bajoro zielonych alg poptyneta ku jego
towarzyszce — tadnej, mtodej kobiecie — teraz juz zaskoczonej tadnej, mtodej kobiecie — 1 jak si¢
wydaje zupelnie nie zachwyconej faktem, ze krem z zielonego groszku — z upraw ekologicznych czy
nie — sptywa na jej elegancka spodnice.

Pobiegtam za siostra, ktora dotartszy do drzwi, odwrocita si¢, podniosta do gory palec wskazujacy i
oswiadczyla gtosem tak jadowitym, ze musiatlam cofng¢ si¢ o krok, z obawy, zeby jej §lina mnie nie
usmiercita:

— Nie 1dz za mng 1 nigdy juz, przenigdy nie probyj si¢ ze mng kontaktowac. Ty... sama mysl, ze to ty...
nie dos¢, ze spowodowatas cate to zamieszanie, to jeszcze Smiesz sugerowac, zZe ja jestem
psychicznie niezréwnowazona... to najlepszy dowdd... ze sama masz nierowno pod sufitem...

Odwrdcita si¢ 1 poszta.

Gdzie$ w oddali ustyszatam glos Francisa, mojego przewodnika i mentora: ,,Och, Dilys... jak
mogtas?”’

I rozbawiony gltos Matthew: ,,Opowiedz jej... ucieszy si¢”.

Powrdcitam do tego drugiego, wymagajacego natychmiastowej reakcji zamieszania 1 przeprositam
wszystkich obecnych. Datam kelnerce solidny napiwek, datam tej mtodej, tadnej wspotbiesiadniczce
sume znacznie przekraczajgcg ewentualny rachunek z pralni 1 zaptacitam za lunch obojga. Wszystko
to bez mrugniecia okiem. Wysztam w to pickne wrzesniowe popotudnie z przekonaniem, ze
uporzadkowatam ten malenki kawalek swiata, kiedy z raptownym gltosnym szczekiem w czaszce



uswiadomitam sobie, ze wtasnie przed chwilg sama, jak to ujgta moja siostra, rozdawatam te
przystowiowe dychy. Zobaczytam to. Od drugiej strony. ,,Ta, ktéra nic nie miata, ma teraz wszystko”.
Tam, na oswietlonym stoncem chodniku starego miasteczka targowego, petnego sklepoéw 1 bankow z
niezliczonymi mozliwos$ciami kredytowymi, bytam boginig na szczycie gory. To byt md; swiat.
Otwarta bombonierka z czekoladkami. Swiat luzu i dogadzania sobie, i szczescia... Ulegtam pokusie,
rzucitam si¢ wen, a anioty mnie nie uratowaty.

Byt to $wiat, w ktérym mogtam uda¢ si¢ do banku 1 zaméwi¢ kazdg liczbg czekéw podrdéznych na
swoje najbardziej nawet rozrzutne wakacje. Swiat, w ktorym, kiedy juz bym to zrobita, przy
zatozeniu, ze w Kingston sg jakie$ porzadne sklepy, mogtabym kupi¢ na t¢ podroz tadne, lekkie
stroje, a potem pojecha¢ do domu 1 uméwic sie¢ z fryzjerka 1 kosmetyczka, gorgcym woskiem pozby¢
si¢ wlosOw z nog, moze 1 zrobi¢ jakis zabieg kosmetyczny. Jezdzitabym z jednego miejsca do
drugiego swoim tadnym, nowym autem. Pod koniec dnia czekatby na mnie wspaniale urzadzony dom
w zamozne] dzielnicy Londynu. A w nim uprzejmy, dobry, kochajacy mgz, ojciec moich dwoch
szczesliwych, kochajacych synow oraz ich szczgsliwe, kochajace rodziny.

Nikt z nas nie odczuwatby nigdy zadnych brakdéw. Virginia miata racjg. To byly owe
btogostawienstwa, bezrefleksyjne dary, konstrukcja oraz fundament mojego zycia. Wyroste na
kamienistym gruncie; istny cud. A ja zamierzatam je wszystkie wycig¢, wyrwac korzenie, z kims$ o
imieniu Matthew, ktorego kochatam bardziej niz kogokolwiek przedtem, bardziej nawet niz wlasne
dzieci.

— Niech to szlag — rzucitam w kierunku przeptywajacej pod mostem pary tabedzi. Poptynety sobie
dalej, w btogiej nieSwiadomosci 1 nie okazujgc mi naymniejszego wspotczucia. RoOwniez w ich
swiecie dobiera si¢ partnera na cate zycie.

Posztam nad brzeg rzeki, usiadtam 1 zaczetam mysle¢ — zastanawiac si¢, gdzie tez moze si¢ teraz
czai¢ ta trzynasta wrdzka 1 co moze sobie mysle¢ — a zwazywszy na barytke prochu, jaka wtasnie
zamierzalam podlozy¢ pod ten szczodry dar, jakim obdarzyta mnie z okazji chrztu, czy ma jeszcze dla
mnie w zanadrzu jakie$ inne prezenty. Niewdzi¢czny, maty kameleon, pomysli pewnie. Ghupi,
niewdzigczny, maty kameleon. Daj¢ jej cate szczescie tego §wiata, a ona robi to.

Od niechcenia, niemalze automatycznie, sprawdzitam, czy nie ma jakichs wiadomosci. Byta jedna, od
Matthew. ,,Nie zapomnij kupi¢ dobrego, mocnego plecaka”. Serce zabito mi mocno na widok jego
imienia. Wymazatam przekaz i wystukatam numer.

Francis stat ostupialy przed kominkiem; tyt jego gtowy odbijat si¢ w lustrze. Pierwszy raz
zauwazytam, z wielkim wzruszeniem, ze wtosy zaczety mu si¢ przerzedza¢. Rzuciwszy przed chwilg
bombe, nie uwazatam, ze jest to stosowny czas, by zwroci¢ mu na to uwage. Po tym jak
oswiadczytam: ,,Jade do Indii, Francis, ale nie z tobg... ,, interesujgca bylaby jego reakcja, gdybym
jeszcze dodata: A przy okazji, skarbie, czupryna troszke ci si¢ z tytu przerzedza...

Poza jego odbiciem byt jeszcze tamten doskonaty lustrzany swiat, w ktorym wszystko robito
wrazenie solidnego 1 rzeczywistego, podczas gdy tak naprawde bylo jedynie kruchg iluzjg. Rozbij
lustro, a skonczy si¢ ten S$wiat. Tam, po drugiej stronie, zyjg te dobre wrozki. Jedynie ta trzynasta zyje
po tej stronie, po mojej stronie.



Francis wygladal raczej na zalgknionego niz rozgniewanego, co przez jedng ulotng chwile uwazatam
za rzecz dziwng. Bo twarz, ktorg widzial przed sobg, moja twarz, trudno byto odczyta¢, nawet mnie
samej.

— Jedziesz sama? — spytat.

— Nie.
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MILOSC w GORACYM KLIMACIE

Kierowca zaparkowat ten maty, kremowy samochodzik tak blisko przejazdu kolejowego, jak tylko
mogt, po czym zaczal ochoczo poklepywac dtonig twarze, ktorych kilka naraz pojawiato si¢ w
otwartym oknie. Ludzie przygladali si¢ nam, siedzagcym na tylnej kanapie, wymieniali
podekscytowanymi glosami uwagi — mtodzi, starzy, w srednim wieku, na przedzie sami mezczyzni,
niektorzy chtopcy zaledwie. Pokryci kurzem, bo od dawna nie padato, a samochod wzbit geste
tumany pytu na gruntowej drodze. Troche tego pytu dostato mi si¢ do gardta i zaczgtam kaszle¢,
podczas gdy widzowie zagladali do §rodka i1 kiwali z aprobatg gtowami.

Kastanie 1 odchrzakiwanie to jedna z mniej pociggajacych rozrywek w tym ogromnym i picknym
kraju. Kiwali glowami, btyskali bialymi zebami, uSmiechali si¢ szeroko, oczy ozywione
rozbawieniem, kiedy zachecali mnie, Zebym poszta na catos¢ 1 ulzyta sobie. Ja tymczasem
wysuszytam swoja matg butelke¢ wody 1 jako$ udato mi si¢ powstrzymac¢ kaszel. Nadal si¢
usmiechali. Na og6t odziani w stare ubrania, wyptowiate, zachodnie. Jeden wskazat palcem na
swoja koszulke, gdzie widniat napis ,,Levis”.

— Halo, halo — wotali, machajac do nas r¢gkoma. — Anglicy, Anglicy... Ja machatlam im w odpowiedz,
czujac si¢ jak ksiezna Diana. USmiechy obcych sg zarazliwe. Zaczeli si¢ uSmiechac jeszcze szerzej,
machac¢ jeszcze bardziej energicznie, mocniej napiera¢ na auto. Teraz nawet kilka drobnych
dziewczynek odwazyto si¢ przecisnag¢ do okna; sprane, wzorzyste sukienki zeslizgiwaty si¢ im z
ramion, w uszach tkwily ozdoby ze ztota. Ich matki 1 starsze siostry trzymaty si¢ z tylu, nieSmiato
usmiechnigte, spowite w sari, rozowe, pomaranczowe 1 zotte, barwne jak rajskie ptaki. Mezczyzn
jeszcze przybylo, przepychali si¢ 1 Smiali, wyciagali rgce, zeby uscisng¢ nasze. ZnajdowaliSmy sie w
szczerym polu — gdzies pomiedzy Bharatpurem 1 Dzajpurem — 1 panowat nieznosny upat. Ponownie
zakastatam, a butelka byta juz pusta.

— ChodZzcie do mojego domu — zaproponowat jeden.

— I do mojego — powiedzial inny.

— Napijecie si¢. Dobre piwo, dobra coca-cola.

Wysoki mezczyzna z dhuga, siwg broda, odziany jedynie w podarte dhoti, znalazt si¢ na czele thumu,
ktory sie rozstapit, by zrobi¢ mu miejsce. Mezczyzna ztozyt dtonie w gescie namastei wsungwszy je
w okno, uniost ku nam btagalnie. Potem trzykrotnie sktonit przed nami glowe.

— Wracajcie, Anglicy — zaapelowat. — Wracajcie, Zzeby ocali¢ nas przed tg straszng korupcja.
Wszyscy kiwali gltowami, usmiechali si¢ jeszcze szerzej.

— Anglia. Pigkna — rozesmiat si¢ jeden.

— Lordowie — rzucit inny, przepychajac si¢ tokciami do przodu. — Bardzo dobry krykiet.



— Manchester United — zawotal trzeci, uSmiechajac si¢ 1 kiwajac glowa.
— Wracajcie, Anglicy — powtorzyl starzec. [ ponownie znikngl w ttumie.

— C0z, to bardzo pokrzepiajace — o§wiadczyta moja siostra. — Mito jest dla odmiany dowiedzie¢ sie,
ze nas gdzies$ chca. — I obdarzyta stojacych iscie monarszym ruchem reka.

— Oddatabym majatek za co$ do picia — wyznatam.

Z toskotem przejechat pocigg. Uniosty si¢ szlabany. Siostra si¢ odwrocita i kiedy samochod ruszyt z
miejsca, powtorzyla tamten monarszy gest. Przepychanki 1 u§miechy za nami ustaty.

— Prosze stang¢ — polecitam kierowcy.

Zaczal zjezdza¢ na skraj drogi. Ttum zafalowat 1 ruszyl w naszym kierunku, ponownie podniecony i
rozgadany.

— Panie Singh — spytatam — czy bytoby stosowne wejs¢ do jednego z ich domow?

Pan Singh popatrzyl na zegarek. Miatysmy by¢ w Karauli na kolacji z maharadza w przypatacowym
hotelu. Pan Singh nie lubit méwi¢ nam nie, wobec czego wykonat 6w osobliwie indyjski manewr
polegajacy na mowieniu tak 1 rOwnoczesnie przeczeniu ruchem glowy. W ciggu kilku minionych dni
nauczyty$my sie, jak go interpretowac, zeby nie prosi¢ o rzeczy niemozliwe, tym razem jednak
postanowitam nie ustgpowac.

— Ile godzin jazdy do Karauli? — spytatam. Robit wrazenie niepewnego.

— Dwie — odpart — moze trzy.

— Co oznacza cztery — wyjasnita Virginia.

Czas w Indiach dopasowany jest do indyjskich mil. Bytysmy w drodze juz od dwoch godzin.

— Och, daj spokdj — przekonywatam. — Czemu by nie? Przeciez to przygoda.

— W takim razie 1dZ — powiedziata Virginia.

Pan Singh wzruszyl ramionami 1 wygladat na zbolatego, ale zatrzymat samochod. Ttum na zewnatrz
nie posiadat si¢ z radosci.

— Tak, chodzZcie, zapraszamy — wotano. — Zobaczcie mdj dom, to bardzo tadny dom.
Pan Singh westchnat. Virginia rozeSmiata si¢ nerwowo.

— Dobrze — zgodzita si¢. — Ostatecznie tak bedzie uprzejmie.



Naszym gospodarzem zostat mtody, moze dwudziestopigcioletni me¢zczyzna, drobny i bosy, odziany
w zachodnig koszule oraz zakurzone, niebieskie dhoti. Byl bardzo zadowolony, Zze wybrano wtasnie
jego; prowadzac nas po pobruzdzonych, zakurzonych $ciezkach, odwracat si¢ nieustannie, zeby
usmiechem zachecac nas do podgzania za nim. Powietrze nie byto ani cuchngce, ani tez szczegolnie
swieze, a domy po obydwu stronach drogi okazaly si¢ skleconymi z byle czego konstrukcjami bez
okien. Najbardziej przypominaty mi budki, jakie starsi ludzie stawiajg sobie na dziatkach.
Dotartysmy do parterowego budyneczku, zbudowanego z betonu, kawatkow drewna 1 blachy falistej,
z wejsciem przestonietym sptowiala, pomaranczowg zastonka.

PopatrzytySmy z Virginig na siebie, po czym, kiedy uniesiono zastonke, ona postata mi spojrzenie
wyrazajace poczucie wiezi. Mezczyzna zawotal w mrok — jego stowa mowity cos o Anglikachi o
chlebie — styszalam bowiem powtarzane ,,roti, roti”. Wtedy zjawita si¢ bardzo mtoda, bardzo tadna 1
bardzo nieSmiata kobieta z dzieckiem na rece 1 z drugim, mniej wiecej dwuletnim, czepiajgcym sie
jej drugiej reki. Przechodzac obok nas, opuscita wzrok, a potem oddalita si¢ szybko nierowna
sciezka; tylko zatrzepotato jej zotte sari, kiedy znikata, ciggnac za sobg starsze dziecko.

— Zaraz, zaraz — powt0Orzyt nasz gospodarz. — Wchodzcie, wchodzcie.

Zaczepit zastonke u gory, a my, pochyliwszy glowy, weszlySmy do $rodka.

Swiatto wpadato do wnetrza z niewielkiego otworu w tylnej $cianie — jedna jasna smuga, petna
pytkdw 1 drobin, oslepiajgca w tym spowijajacym wszystko mroku. W pomieszczeniu byto chtodno,
pachniato wilgotng ziemig 1 naftg. Gospodarz wskazat na stotek 1 krzesto, stojace przy niewielkim,
kwadratowym stoliku; stotek byt miejscowej roboty, z grubsza obrobiony, krzesto natomiast —
najwyrazniej powod do dumy wtasciciela — z prostym oparciem i wyscietanym, pokrytym pluszem
siedziskiem, wygladato tak, jakby wylagdowato tutaj wprost z jadalni jakiego$ pensjonatu w Brighton.
Usiadta na nim Virginia; ja wzi¢tam stotek. ZtozylySmy dtonie na kolanach i czekatysmy, a
tymczasem nasz gospodarz az promieniat radoscig 1 kiwat gtowg. Dom miat tylko to jedno

pomieszczenie, tylko to jedno wejscie. Ludzie sttoczyli si¢ na zewnatrz, ale ich przeptoszyt 1 nadal
stat przed nami, wykonujac zamaszyste gesty powitania 1 uszanowania.

Kiedy ztozyt rece w gescie namaste, odpowiedzialtySmy tym samym, a on o§wiadczyt:
— Jestem Sunil.

— Ja mamna imi¢ Virginia — powiedziata na to moja doskonale opanowana siostra. — A to moja
siostra, Dilys.

— O — ucieszyt si¢ — ja tez mam siostre. Siostry to dobra rzecz.
Chwila ciszy byta niemal niezauwazalna.

— To prawda — przyznatam.

— To prawda — dodata szybko Virginia, jakby nie chciata by¢ gorsza.

Wszyscy troje skinieniem gtowy potwierdziliSmy nasza zgode.



Niezbedna byta dtuga podroz — dtuzsza od lotu do Delhi i1 od tych wszystkich wypraw réznymi
drogami — bym dotarta do punktu, w ktorym zaczetam uwazac¢ to za catkiem mozliwe.

W kazdej chwili jednak istniato prawdopodobienstwo, ze Virginia zachowa si¢ jak niegdys 1 ze
raptownie wybuchnie. Albo tez ja zachowam si¢ jak kiedys$ nicodpowiedzialnie 1 ja do tego
sprowokuje. Bytam odpowiedzialna za to, co dziato si¢ podczas tej podrozy — pomiedzy nig a mna,
pomiedzy nig a Indiami — poniewaz praktycznie to ja jg zmusitam, zeby tu przyjechata. Taki
eksperyment, mowitam sobie po cichu. Wzgledy praktyczne, méwitam je;j.

— Prosz¢ — przekonywatam. — Wszystko zaplanowane i optacone, a okazyje sie, ze Francis jednak nie
moze pojechac¢. Bytoby to okropne marnotrawstwo.

To, jak si¢ zreszta spodziewatam, trafito do niej. Powoli uczytam si¢ przystosowywac do jej
niezwyktego przeczulenia na punkcie réznych rzeczy.

Ostatecznie zaapelowal do niej sam Francis.

— Na mitos¢ boska, pojedz z nig, Ginny — prosit bardzo przekonujaco. — Wyswiadczysz nam
przystuge. W przeciwnym razie musiataby wyruszy¢ sama, a ty wiesz lepiej od innych, co to mogloby
oznaczac.

— Och, co takiego? — spytalam szczerze zaintrygowana, on jednak powstrzymal mnie spojrzeniem od
dalszych uwag.

Virginii spodobata si¢ atmosfera spisku. Szalona, mtodsza siostra dotknieta jakas dziwng
przypadtoscig wieku sredniego. I jeszcze Bruce zdobyt si¢ na odwage 1 oznajmit, Ze jesli nie
pojedzie, to na pewno do konca zycia begdzie zatowac... Wobec czego pojechata. Sadze, ze
propozycja byta zbyt kuszaca, zeby mogta z niej nie skorzystac.

Indie — w luksusowym stylu 1 wszystko optacone przez innych. Nawet odrzucona ztota ksiezniczka ma
SW0ja ceng.

Dotychczas, jesli nie liczy¢ drobnych trudnosci — jak wspolny nocleg w podwdjnym t6zku; przezycie,
ktore rozwiato wszelkie siostrzane tgsknoty do buduarowej bliskosci w stylu Jane Austen, jakie
mogltam ewentualnie wczesniej odczuwac — szto nam catkiem niezle. Moze 1 rzeczywiscie ,,siostry to
dobra rzecz”... tyle ze niektore majg cholernie twarde tokcie.

Sunil czekal, z niepokojem przenoszac wzrok z nas na drzwi 1 z powrotem. Przesadne
zainteresowanie otoczeniem nie wydawato si¢ zbyt uprzejme, kiedy jednak nasz wzrok przyzwyczait
si¢ do potmroku, zobaczytySmy drewniang skrzynke petnigca funkcje kotyski oraz lezace na podtodze
plecione maty, najwyrazniej stuzace za t16zka. Na tawie pod $ciang stato kilka misek 1 dzbankéw oraz
ogromny, metalowy sagan, z ktérego Sunil emaliowanym kubkiem zaczerpnat sobie wody. Pijac,
trzymat uniesiony w gore palec, jakby chciatl powiedziec: ,,Juz wkrétce wasza kolej”. Co zreszta
okazato si¢ prawda. Bo po kilku chwilach wrdcita jego zona z dwiema puszkami coca-coli 1 —
wprost nie do wiary — z matg paczka pokrojonego biatego chleba, zawinigtego w pergamin.



— Specjalne roti — o$wiadczyt nasz gospodarz.

Jego zona usuneta si¢ nieSmialo w najdalszy kat pomieszczenia, zagarniajac w sari swoje dzieci.
Podano nam z namaszczeniem puszki, ktore Sunil wpierw dla nas otworzyt, a potem Sciggnieto
pergamin z tego kuzyna Mother’s Pridel. WzielySmy po kromce. A potem, kiwajac glowami,
jadly$my i popijatySmy colg.

— Bardzo specjalne roti — o§wiadczyt z zadowoleniem. — Z Anglii.

Pan Singh zajrzat do wnetrza, zerkajac przy tym nerwowo na zegarek. On tez dostat kromke chleba.
— A jak si¢ ma krolowa? — spytat nasz gospodarz.

— Bardzo dobrze — odparta Virginia.

— Pigkna pani — o$wiadczyt, wykonujac przy tym rgkoma wymowny gest. Po czyni dramatycznie
westchnat. — I ksigzna Diana — dodat 1 pokiwal smetnie gtowa.

— O tak — powiedziatam.

Zamilklismy wszyscy, zeby wyrazi¢ swoj smutek z nalezytag powaga.
— A wy macie m¢zow? Przyznaty$Smy, ze mamy.

— Na dobrych posadach? Przyznaty§my, ze owszem.

— A ty, Sunil? Czym ty si¢ zajmujesz? — spytata Virginia.

— 0, ja mam duzo szcze$cia, bardzo duzo szczescia. Ja robie... — Wstat 1 poszedt w kat
pomieszczenia, skad wrocit po chwili z na p6t wykonanym sandatem.

— Sandaty — powiedziatam. [ wzigtam z jego r¢ki nie dokofczony wyrob, obejrzatam doktadnie, jak
wymagata uprzejmos¢. Zauwazylam, ze obrzucil btyskawicznym spojrzeniem moje stopy, natychmiast
zreszta umykajac wzrokiem w bok. Stopy Virginii skryte byty pod spddnica; najwyrazniej nie
zamierzata ich pokazywac. Wszyscy przenieslismy wzrok z sandatka na moje stopy 1 nawet
trzymajaca si¢ matki dwulatka wybuchneta §miechem. Kobieta natychmiast jg uciszyta, co nie
przeszkodzito, ze jej wlasne oczy az tanczyly ze zdziwienia 1 z uciechy. Nalezata do tej bardzo
ubogiej nieobutej spotecznosci, a mimo to jej stopy byty o wiele zgrabniejsze 1 delikatniejsze od
moich. Wiedzialam, Ze to ona dzwiga na glowie ten ogromny, metalowy sagan. lle razy dziennie?
Dwa? Trzy? Cztery?

— Chtopskie stopy — o§wiadczytam.

Sunil robil wrazenie zaktopotanego; wykonat charakterystyczny ni to przeczacy, ni to potwierdzajacy
ruch gtlowg. Nastata chwila krepujacego milczenia. Dzieci jeszcze bardziej wtulity si¢ w matke; tylko
ich wielkie oczy nadal obserwowaly nas z ciekawoscia.



— To bardzo tadny dom — odezwatam si¢. Virginia skingta gtow3.
— A ty jeste$ bardzo uprzejmy.

— Dzieki, dzigki — powtorzyl dwukrotnie Sunil, ponownie sktadajac nam gteboki ukton. Jego zona
stata tymczasem promienne uSmiechy zza swojego sari; chichotaty zachwycone dzieci.

BylySmy z siostrg wzruszone niemal do tez wielkodusznos$cig tych ludzi.

— Mem? — zawotal pan Singh. Przez odstoni¢ty otwor drzwiowy wskazywat na swoj zegarek.
Wstaty$Smy 1 ztozyty$my ukton.

— Czas na nas. Dzigkujemy, dzigkujemy — powiedziatySmy obie.

Virginia ztozyta dlonie 1 wykonata gest btogostawienstwa. Wszyscy obecni odpowiedzieli tym
samym. Otworzylam torebke. Virginia spojrzata na mnie niepewnym wzrokiem. Potem odwrocita
oczy, potaskotata brodke niemowlecia 1 przemowita do niego szczebioczacym glosem.

Jakze to dla niej typowe, pomyslatam z irytacjg, zostawia¢ decyzj¢ mnie. Wzruszytam ramionami,
niepewna, jaka suma bedzie stosowna. Uwzgledniwszy koszt coca-coli 1 chleba oraz ich widoczne
ubostwo, powinnam by¢ szczodra. Datam Virginii znak, Ze si¢ tym zajme.

Popatrzyta na mnie jeszcze bardziej niepewnym wzrokiem i1 delikatnie pokrecita przeczaco glowa.
Ponownie wzruszytam ramionami i gestem wskazatam puste puszki oraz chleb.

Spojrzatam w kierunku pana Singha, ten jednak nie okazywat niczego poza checig ruszenia w dalsza
droge. Mezczyzna, jego zona 1 dzieci wpatrywali si¢ w nas z pétuSmiechem, niepewni.

Wiozytam reke do torebki 1 wyjetam dwa banknoty rupii o wysokim nominale — warte jakies piec
funtow — 1 podatam je Sunilowi.

W tym samym momencie jego usmiech zastygl — on za$ cofnat si¢, jakbym trzymata w palcach
trucizne. Kiedy pokazatam gestem, ze ma wzig¢ banknoty, cofngt si¢ jeszcze bardziej. Za sobg
ustyszatam, jak pan Singh wcigga ze Swistem powietrze. Przed sobg zobaczytam, jak zona
gospodarza chowa si¢ w gleboki cien. Przez chwile panowat catkowity bezruch — a potem Virginia
rzucita si¢ do przodu, pochwycita banknoty i1 zaczeta papla¢ o zwyczaju naszego kraju, nakazujagcym
obdarowywanie kazdego napotkanego dziecka pieniedzmi.

— To taki angielski zwyczaj, Sunilu — oswiadczyta stanowczo.

Megzczyzna sprawial wrazenie zaktopotanego — tym bardziej ze pan Singh kiwat zachecajaco glowa —
wobec czego Virginia podeszta do dzieci 1 wlozyta kazdemu banknot do raczki.

Dziewczynka patrzyta w ostupieniu na swoja gars¢, podczas gdy to mtodsze na rekach u matki,
zaczeto zbliza¢ banknot do ust — typowe w jego wieku. Virginia szybko wyrwata banknot z
zacisnietej dioni dziecka 1 ukryta go gdzies w fatdach matczynego sari. Wszyscy si¢ rozesmiali, poza



tym najmtodszym, ktore znowu zareagowato jak wszystkie mate dzieci §wiata — tym razem ptaczem.
Napiecie znikneto. To byt jedynie podarunek dla dzieci, nic wigcej. Virginia uratowata wszystko —
twarz, dume, honor. Kiedy wypowiadaly§my nasze ostatnie do widzenia, rzucita mi takie spojrzenie,
jakie musiato by¢ widoczne w oczach Ztej Krolowej, kiedy w jej obecnosci ozywiono Krélewng
Sniezke.

— Przepraszam — sumitowatam si¢ bezgtosnie.

— Ty 1 te twoje zagrywki w stylu szczodrobliwej damy — skarcita mnie. I wypchneta na zewnatrz.

Podreptatysmy z powrotem do samochodu, machajac do naszych gospodarzy i1 szczerzac zgby w
promiennych usmiechach.

— Zaprositabys kogo$ do domu na lunch, a potem wzi¢ta za to pienigdze?

Przypomniata mi si¢ zartobliwa uwaga Francisa, zeby tak wlasnie postapi¢ w stosunku do niej. Tyle
ze teraz nie wydawata mi si¢ ona zabawna, a mnie samej nie bylo do Smiechu.

Wzdrygnetam sie. Pomyslatam tez, nie wiadomo ktory juz raz, ze gdyby byta tu ze mng Carole,
zamiast tej trudnej krewnej zwanej siostra, ta podrdz okazataby si¢ znacznie tatwiejsza. Z drugiej
strony, nie chodzito przeciez o to, zeby bylo tatwo. Ja miatam tutaj odnalez¢ odkupienie. I miatam
nauczy€ si¢ kochac¢ siostr¢. I mie¢ nadzieje, ze kiedys, by¢ moze, ona nauczy si¢ kocha¢ mnie.

Myslatam tez, kiedy juz wsiadtam do samochodu 1 wtozylam portmonetke do torebki, cholera,
cholera, cholera, ona ma racje.

— Przepraszam — powtdrzytam, gdy nasz kierowca z wyrazng ulgg zapalit silnik 1 znowu pokrecit i
potrzasnal gtlowa.

— Nie ma si¢ czym przejmowac — rzucit. Co oznaczato, ze jest.

Kiedy podazalismy tg zakurzong drogg do Karauli, przypomniato mi si¢, jak statam przed lustrem 1
mowitam Francisowi, ze postanowitam pojecha¢ do Indii ze swojg siostra, poniewaz uwazam, ze
jesli zobaczy te drugg strone, to moze wyleczy si¢ z zawisci w stosunku do mnie.

Uswiadomi, jak wiele sama posiada. Przypomniatam sobie rowniez jego reakcjg.
— A co ztobg? — spytat tagodnie.
— Ja juz wiem — odpartam. Rzucit mi dziwne spojrzenie.

— Nie jestem taki pewien — powiedzial. Ale przynajmniej w jego twarzy nie byto juz tamtego Igku.
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NIEUCHRONNY ZMIERZCH DLUGIEGO DNIA

Lata temu, kiedy poznatam Francisa, powiedzial mi, ze nocami wcigz gngbig go koszmary zwigzane
ze szkota. Czy odrobi lekcje — nazywat je praca domowa — na czas? Czy potrafi znie$¢ tych
najgorszych nauczycieli, unikng¢ ich sarkazmu 1 ztosliwego traktowania? Czy odniesie sukces w
sporcie? Czy zda egzaminy?

Stuchatam i robitam wrazenie, ze mu wspodtczuje, cho¢ tak naprawde nie pojmowatam tych
dziecigcych traumatycznych doswiadczen. Virginia miata racje. Och, owszem, cierpialam z powodu
tamtych trzewikow, ptaszczyka, torby z ziemniakami 1 pomaranczami, jednak zadna z tych rzeczy nie
whnikngta we mnie zbyt gteboko. Moje zycie nigdy nie wywrocito si¢ do gory nogami, bo nie bardzo
co miato si¢ wywracac. Nie bytam swiadoma, ze mogtoby by¢ inacze;.

Nigdy w moim zyciu nie byto ztotego okresu, nigdy nie byto roze§mianej matki ani siostry, ktora
usmiechataby si¢ mito; nigdy nie odczuwatam braku dywanu na podtodze, zabawek czy prezentow,
miekkich, nowych sukienek kupionych specjalnie dla mnie, uwielbienia oraz czutosci przynaleznych
matej bogini. Inni ludzie po prostu inaczej zyja 1 tyle, tak sobie myslatam.

Kiedy tak si¢ spoglada na to dziecinstwo, moze si¢ ono wydawac¢ nawet catkiem szczgsliwe.

Nigdy nie pojawito mi si¢ w zadnym nocnym koszmarze, tak jak Francisowi pojawiala si¢ szkota,
nigdy nie spedzitam bezsennej nocy na rozmyslaniach o moim dziecinstwie, nie mgczytam si¢ tez tak
jak moja siostra od tamtej chwili, kiedy pojawit si¢ ten kwilacy zwiastun nieszczescia. W
poréwnaniu z do§wiadczeniami tych dwojga, moje dorastanie przypominato bezcelowa wedréwke
po ptaskiej rowninie. Bez rozczarowan. I zanim zdazytam osiggna¢ wiek, w ktorym jakiekolwiek
pociski i strzaly moglyby mnie dosiegna¢, bytam juz bezpieczna we wnetrzu mojego matzenskiego
kokonu. Rozumiatam gniew Virginii. Ja, ktora tak niewiele potrzebowatam, o tak niewiele prositam,
dostatam tak duzo. Na dodatek bez najmniejszego wysitku.

Owszem, teraz to wiedziatam; miatam tej wiedzy az nadto. Kazdej nocy, od Delhi do Agry, od Agry
do Dzaisalmeru, od Dzaisalmeru do Dungarpuru, towarzyszyt mi ten bol 1 towarzyszyt

mi Matthew, tak rzeczywisty, ze czutam jego cialo obok swojego, styszatam stowa, ktore mi szeptat
do ucha, kuszace, uwodzicielskie stowa, od ktérych budzitam si¢ zlana potem pozadania, 1 lezatam,
tongc we tzach tesknoty, czujac obrzydzenie do samej siebie.

Albo budzit mnie jego glos wzywajacy do obejrzenia czegos nowego — §wiatyni dzinistow, slubnej
procesji, starodawnego, zaniedbanego patacu z lustrzanymi sufitami 1 szklanymi Scianami, sali petnej
wymownych, erotycznych freskow. Otwieratam oczy 1 zrywatam si¢ z t67ka, zeby juz po chwili sobie
przypomnie¢. Gryztam wtedy palce, wreszcie wszystko pojmujac, a bol byt tak dotkliwy, Zze chciatam
krzycze¢. Virginia to wszystko przesypiata. To byla moja tajemnica. Gdybym miata odnie$¢
cokolwiek z opowiesci ciotki Elizy do swojej osoby, to chyba to, ze rowniez ja powinnam zachowac
tajemnice. Podobnie jak w jej przypadku, na caltym §wiecie istniaty zaledwie trzy osoby, ktére ten



moj sekret znaty, co i1 tak byto do$¢ ryzykowne.

Juz jedno zycie zniszczytam. Och nie, nie w §wiecie rzeczywistym — co$ takiego uczynit mdj ojciec
oraz ten system, ktory przypisal kobiety do klasy podrzgdnej 1 zgodnie z ktérym ich warto$¢ jako
matek byla bez znaczenia, jesli nie towarzyszyl im mezczyzna pchajacy wozek i ptacacy czynsz. Nie —
to, co ja zniszczylam, to ten pigckny Swiat znajdujacy si¢ po drugiej stronie lustra, ktory dla niej byt
catkiem realny, a do ktorego juz nigdy nie bedzie mogta wejs¢.

Zaprzeczanie jego istnieniu byto bezcelowe, kiedy miata szes¢ lat; tym bardziej bylo bezcelowe
teraz, kiedy miata pigcdziesiat szes¢. Przeciez widziata go kiedy$ na wtasne oczy; wiedziala, ze jest
realny, ale juz nieosiggalny.

Nie sadzg, by Virginia kiedykolwiek uwazala si¢ za egzystencjalistke czy za uczennice Sartre’a, ale
na pewno wierzyta, ze to ja jestem odpowiedzialna za to, co jej uczynitam, ze stosownie do tego
powinnam sama siebie osgdzi¢. Uczynitam to. Nie mogtam ponownie skrzywdzi¢ swojej rodziny. Ani
meza, ani dzieci, ani siostry. No 1 byto co$ jeszcze, co wplyneto na moja decyzje. Bo oprocz snoéw z
Matthew przesladowaly mnie nieustannie stowa mojej ciotki:

,N1e utrzymatabym si¢ za dwadziescia pie¢ szylingow tygodniowo... ,, 1 ,,Mitos¢, moja droga?

Ona nie odpedzi komornika od domu”.

Kiedy powiedziatam Matthew, Ze jade do Indii 1 Ze nie zamierzam si¢ juz z nim wigcej spotykac, nie
byt zaskoczony. Wscieklty, owszem, zraniony, tak, ale nie zaskoczony.

— Zawsze wiedzialem, ze tak bedzie — przyznat. — Miatem tylko nadziej¢. Ale nigdy nie wierzytem.
— A jatak.
— Dlaczego akurat teraz?

Po tym, jak tamtego dnia zadzwonitam na komoérke Virginii, wprost znad brzegu rzeki w Kingston,
wrocitam do Paddington 1 o§wiadczytam... co oswiadczylam. Chcial wiedzied, kiedy si¢ ostatecznie
zdecydowatam, 1 co dziwne, powiedzialam mu prawde..

— To z powodu tego plecaka — rzucitam niemal histerycznie. — Po prostu nie umiatam sobie
wyobrazi¢ siebie z plecakiem.

Siedzial na brzegu t6zka, w tym niemal pustym wnetrzu; na tle tej dekoracji, jaka stanowity tuszczace
si¢ plakaty, obwisajaca luzno zastonka na oknie oraz te btahe, bezuzyteczne kieliszki do jajek,
wygladat jeszcze mtodziej. Jego oczy znéw mialy ten ostry bi¢kit tycjanowskiego nieba, egzotyczne
szafiry wiernosci.

— Jak to mozliwe, ze zawsze wiedziates? Odpowiedziat glosem, jakiego wcze$niej nie styszatam.

Neutralnym, obojetnym, jakby tak naprawde juz go tam nie byto.



— Od chwili, kiedy wszedlem na tamten prywatny pokaz i zobaczytem ci¢ w biatej sukience, z
wtosami takimi, jak trzeba, takg wytworng 1 opanowang, wiedziatem. Miata$ o wiele za duzo do
stracenia. Sama nie miatas pojecia ile. Brakowato ci punktu odniesienia, by to oceni¢. Ja natomiast
mam szosty zmyst... ten, ktory si¢ odzywat, kiedy moéwitas, zebym zmienit samochdd czy kupit telefon
komorkowy, czy kiedy wspominatas$ o pieciogwiazdkowych hotelach w Indiach. Taka jest skata, na
ktorej budowatas. Dobrze si¢ czujesz w swiecie, ktory sobie stworzytas, 1 tylko w tym Swiecie
pozwalasz si¢ kochac¢. Zatem ostatecznie 1 tak bys odeszta. Za duzo do stracenia.

To zabolato. Bo byly to stowa, jakich uzytaby moja siostra.

— C0z, ja nie sadzitam, ze tak si¢ to skonczy. Bo ja nie wiedziatam, jak to ujates. Po co wigc to
ciggnates? Po co Dorset? Po co w ogoble to wszystko?

— Nigdy nie styszalas o bekarciej nadziei?

— O wiele za duzo do stracenia to nie tylko stroje czy samochody. To rowniez szczgs$cie innych ludzi.
— Kiedy si¢ spotkalis$my, pewna czg$¢ ciebie byta martwa. I wkrotce ponownie stanie si¢ martwa.

— Wiem — zgodzitam si¢. Oczywiscie to ta krolewska komnata.

Na moment znikng¢ta ta prawdziwa czy udawana neutralnos¢, a jego gtos zabrzmiat twardo.

— Wiesz, ze zadne z nas juz nigdy nie bedzie szczesliwe, prawda? Ani ty, ani ja. Znikng na zawsze te
dni, kiedy cztowiek si¢ budzi 1 dziwi, dlaczego si¢ uSmiecha. Od tej chwili bedziemy jedynie trwali,
podpierajac si¢ przy tym czymkolwiek. Juz nigdy wiecej nie zakosztujemy petni szczgscia.

Nie mylit sie.

Gtos szescioletniej Virginii: Nigdy juz nie bed¢ szczesliwa. C6z, moja siostro. Teraz ja dotaczytam
do ciebie.

Francis czekal na nas na Heathrow. Bruce nie mégl przyjechac, bo nadwerezyt sobie kregostup.
Widziatam, jak na t¢ wiadomos$¢ opuszczajg si¢ kaciki jej ust.

— Typowe... — zaczela.

— Ginny... — rzucilam ostrzegawczo.

Wyczutam raczej, niz widziatam, jak Francis zastyga bez ruchu. Czekal na wybuch.

Tymczasem moja siostra zaczerpneta gleboko powietrza — mozna wrecz byto zauwazyc, jak liczy
—1 o$wiadczyla:

— Przepraszam. To byt dtugi lot. Biedny Bruce.



Francis spojrzal na mnie 1 uniost jedng brew.

Zrewanzowatam mu si¢ spojrzeniem, ktore wyrazato zdecydowane samozadowolenie. Serce pgkato
mi na tysigc kawatkow — bol przenikal cate cialo — a na mojej twarzy utrzymywat si¢ wyraz
figlarnego samozadowolenia. Muszg¢ by¢ taka jak niegdys. Doskonata. Jakze zimna jest doskonatosc,
jak powiedziatby poeta.

N1 stad, ni zowad pomyslalam o Davinie Bentham. Jak wielkie, tak naprawde, zmiany zaszly w ciagu
ostatnich dwustu lat? Kto pamigta jg oraz jej poswiecenie? Wcigz przeciez mnostwo, cate mnostwo
kobiet, czgsto mezatek, poddaje si¢ 1 rezygnuje z walki, by prowadzi¢ leniwe zycie w strojach od
Jaegera i Harveya Nicksa. Rzeczywiscie, ,,Zywot nasz krotki w sen jest owiniety”’1, dtugi, bardzo
dhugi sen. Nawet to lotnisko, cholerne, poczciwe Heathrow, tez miato moc sprawiania bolu.
Powinnam sta¢ tam z Matthew, a nie 1§¢ pod reke z mezem 1 odgrywac role zony doskonate;.

Pomyslatam, ze znowu popracuj¢ nad ksigzka... zajme si¢ czyms. Juz rozumiatam, co to znaczy miec¢
nami¢tng nature, zrozumiatam, co to znaczy poznac cierpienie, i pojetam tez ogrom odwagi Daviny,
odwagi, jakiej wymagato stawienie czota wszelkim przeciwnosciom i dochowanie wiernosci temu,
co kochata. To byt ten element uktadanki, ktorego nie umiatam odnalez¢. Nawet jesli nikt tej ksigzki
nie wyda, to przeciez czutam do Daviny ogromng sympati¢ 1 by¢ moze ona sama okaze si¢ lekiem na
moja chorobe. Skoro nie mogg by¢ taka jak ona, to przynajmniej jg uhonoruj¢. Dzieki temu bede
miata si¢ czym zajac...

Podrzucilismy Virgini¢ do Kingston, pozdrowili§my cierpigcego Bruce’a; m¢zowie stuchali, podczas
gdy my snuty§Smy nasze opowiesci, zgadzajac si¢, ze w atmosferze Indii kazdy w jaki$ sposob si¢
odradza. Oni majg tak niewiele, my tak duzo. I na odwrot.

Jak w hollywoodzkim filmie u$ciskatysmy si¢ z Virginig na progu jej domu. A potem bylismy juz
tylko we dwdjke w samochodzie. Towarzyska, nic nie znaczaca rozmowa. Jedynie do tego bytlam

zdolna. Wracalismy tg samg trasa, ktora jechatam, kiedy ostatni raz widziatam si¢ z Matthew.

— Biedaczyska — powiedzialam. — Jesli stan zdrowia Bruce’a szybko si¢ nie poprawi, nie bedzie
mogt pracowac... co oznacza, ze nie bedzie zarabiat.

Francis skingl gtowa. A potem zauwazyt:
— Jak to dobrze, ze wyszta$ za mnie.

Poczutam uderzenie tych stow. Zatem rany bedg mogly zacza¢ krwawi¢ wszedzie, zawsze, w kazde;j
dostownie chwili. Zastanawiatam sig, kiedy da si¢ zapanowac nad tym bolem. Kiedy?

W domu on przyrzadzit herbate; by ja wypic, usiedlismy jak kiedys, po przyjacielsku na kanapie.
Bylam taka 1 zm¢czona. Odchylitam gtowe na oparcie, zamknetam oczy ! 1 ustyszatam westchnienie
Matthew, poczutam na uchu jego oddech. Natychmiast podniostam gtowe, wyprostowatam sig.
Otworzytam oczy. To byt Francis. Méwil co$ do mnie. Potrzasnetam gtowa, zeby doj$¢ do siebie.

— Przepraszam — powiedziatam — bytam gdzies$ daleko... Przyciagnat mnie, opart moja gtowe na



swoim ramieniu i przytaknat.

— Odbytas dalekg podr6z — oznajmit. — Bardzo dtugs...

— Tylko dwa tygodnie... — zaczgtam.

— Bardzo dlugg. Ale juz do mnie wrocitas.

W tonie jego glosu zabrzmiata jakas dziwna nuta. Odwrécitam gtlowe, by mu si¢ przyjrzec.
Patrzyt na mnie. A wigc on tez zawsze wiedzial.

PRZYPISY OD TLUMACZY

Prolog. Na poczatku nie bylo slowa...

1 Stynna Pigtka 1 Tajemnicza Si6demka — bohaterowie serii kiedys popularnych powiesci dla dzieci
autorstwa Enid Blyton (1897-1968).

2 Autorstwa Jane Pilgrim.

3 Fragment z: T. S. Eliot, Wydrqgzeni ludzie, ttum. Marta Jabtonska-Majchrzak.
4]. w., thum. Czestaw Milosz.

1. Na dworcu Tempie Meads usiadlam i plakalam

1 Kate Greeneway (1846-190l) — popularna ilustratorka ksigzek, znana ze stodkich rysunkow
przedstawiajacych dzieci.

2 David Hockney (ur. 1937) — brytyjski malarz, rysownik 1 fotograf.

3 Gerald Scarfe (ur. 1936) — malarz, scenograf, autor filméw animowanych, dowcipoéw rysunkowych,
karykaturzysta.

4 Ken Livingstone — zwany ,,Naszym Kenem”, cztonek Partii Pracy, w latach 1981-1986
przewodniczacy Rady Miejskiej Aglomeracji Londynskiej (zlikwidowanej w 1986).

5 Alan Davie (ur. 1920) — brytyjski malarz; rozne style, ostatnio zafascynowany filozofig zen 1
mistycyzmem Orientu.

6 Jean Dubuffet (1901-1985) — francuski malarz pod wptywem surrealizmu 1 dadaizmu, wprowadzit
termin art brut (tworczos$¢ ludzi odizolowanych; wigzniowie, pacjenci oddziatéw psychiatrycznych).

7 Kenneth Armitage (1916-2002) — rzezbiarz brytyjski.

8 Sir Eduardo Paolozzi (ur. 1924) — brytyjski rzeZbiarz i grafik pochodzenia wtoskiego, wptywy



surrealizmu 1 dadaizmu.

9 Army & Navy — sie¢ sklepow, kiedys wytacznie z zaopatrzeniem dla wojska.
10 Rules — reguty, zasady, normy.

11 Richard Hamilton (ur. 1922) — malarz brytyjski, przedstawiciel pop-artu.

12 Morris Louis Bernstein (1912-1962) — malarz amerykanski eksperymentujgcy z nowymi
technikami malowania.

13 Bohaterki powiesci Susan Coolidge Po prostu Kqty (powies¢ dla dziewczat z konca XIX
wieku).

14 Bohaterki powiesci Jane Austen (1775-1817) Rozwazna i romantyczna.

15 Bohaterki powiesci Tecza D. H. Lawrence’a (1885-1930).

16 Spotkanie (Brief Encounter) — dramat obyczajowy, USA 1974, rez. Alan Bridges, wyk.

Sophia Loren, Richard Burton, Jack Hadley, Rosemary Leach. Remake klasycznego filmu Davida
Leana z 1946 r.



2. Koniakowe noce

1 Charles Dickens, Martin Chuzzlewit.
2 T. S. Eliot, Piesn mitosna J. Alfreda Prufrocka, ttum. Michat Sprusifski.
3 T. S. Eliot, Sweeney Erect, ttum. Marta Jabtonska-Majchrzak.

4 Zaczerpniete z: Andrew Marvella (1621-1678), To His Coy Mistress (thum. Marta Jablonska-
Majchrzak).



5. Hotel Granda

1 Tytus Andronikus Szekspira. Tytus podcina gardia synom Tamory, Demetriusowi 1 Chironowi, kaze
przygotowac pierdg z nadzieniem z ich szczatkdw 1 podac¢ go Saturninowi 1 Tamorze.

6. Czlowiek w zelaznej masce
1 Jeffrey Archer — cztonek parlamentu brytyjskiego z ramienia partii konserwatywnej, trafit
do wiezienia za krzywoprzysiestwo w zwigzku z oskarzeniem go o cudzotostwo. Pisarz.

2 Alan Clark — parlamentarzysta, cztonek partii konserwatywnej, przyznajacy si¢ otwarcie do
niemozno$ci dochowania wierno$ci matzenskiej.

7. Mie¢ albo nie miec¢?

1 Tradycyjny, obecnie tylko inscenizowany, obrzed, w ktorego trakcie matzenstwo staje przed sagdem
zlozonym z sze$ciu panien oraz szesciu kawalerow z Dunmow (w Essex) 1 stara si¢ udowodnic¢, iz
przez jeden rok 1 jeden dzien ani razu nie zatowato, ze zrezygnowato ze stanu wolnego. Jesli im si¢ to
uda, otrzymujg pote¢ boczku (,,flitch”).

2 Zdanie pochodzace od Johna Bradforda (1510-1555), wypowiedziane przez niego, gdy byt
swiadkiem egzekucji. Sam zostat spalony na stosie jako heretyk za panowania Marii Tudor.

315 kwietnia 1989 w Hillsborough podczas meczu doszto do zatratowania 96 0s6b z powodu braku
organizacji ruchu kibicow na trybunach.

4 22 kwietnia 1993 w Londynie grupa bialtych wyrostkéw bez zadnego powodu zadZgata nozami
czarnoskorego chtopca, Stephena Lawrence’a. Nikt nigdy nie zostat za to postawiony przed sadem.

5 Aphra Behn (1640-1689) — angielska agentka i pierwsza profesjonalna pisarka, bardzo postepowa,
obecnie znOw czytana. Pisata o mitosci, zdradzie, pienigdzach 1 wtadzy. Autorka komedii Tufacz.

6 Sir William Congreve (1670-1729) — dramatopisarz angielski, jeden z czolowych reprezentantow
komedii obyczajowej epoki restauracji, autor btyskotliwych komedii obyczajowych. Najstynniejsza
sztuka: Swiatowe sposoby.

7 Volkswagena Transporter Westfalia — sztandarowy wehikul hippisow.

8 Trzej bracia Krayowie (Ronnie i Reggie — blizniaki jednojajowe 1 Charlie 7 lat starszy) —

legendarni gangsterzy londynscy lat sze§¢dziesigtych, powigzani ze §wiatem polityki, rozrywki itd.
Wszyscy skazani za rézne zbrodnie, wlgcznie z morderstwami.

9 Sir E. H. Gombrich (1909-2001) — urodzony w Austrii angielski historyk sztuki.



10 Bernard Berenson (1865-1959) — urodzony na Litwie amerykanski krytyk i historyk sztuki.
11 Jeremy Bentham (1748-1832) — angielski prawnik, filozof, ekonomista.

12 ,,South Sea (albo Seas) Bubble” to pierwszy wielki krach na angielskim rynku akcji, w roku 1720.
,,Bubble” ma dwa znaczenia: 1) jest synonimem oszustwa i 2) oznacza co$ nadmuchanego, co moze
peknac; obydwa znaczenia majg tu zastosowanie. Rok 1720, kiedy to powstato wiele spotek
akcyjnych, ktorych celem byto wykorzystanie panujagcej wowczas manii spekulacyjnej, nazwano
,,Bubble Year”.

13 Mary Wollstonecraft (1759-1797) — angielska pisarka i feministka, matka Mary Shelley (autorki
Frankensteina).

8. Na dnie w Palacu Londynskim
1 Edward Heath — brytyjski premier z ramienia Partii Konserwatywnej 1970-1974.

2 James Keir Hardie (1856-1915) — brytyjski przywddca robotniczy, gornik, dziatacz zwigzkowy,
polityk.

3 Jacob Bronowski (1908-1974) — znany brytyjski naukowiec 1 humanista urodzony w f.odzi.
Prowadzit programy przyrodnicze w BBC.

4 Madame de StaelHolstein (1766-1817) — francuska pisarka, prowadzita salon literacki, gdzie
zbierali si¢ intelektualisci. Napoleon wygnat j3 z Paryza, a potem z Francji.

5 Edward Hopper (1882-1967) — znany malarz amerykanski, przedstawiciel tzw. nowego realizmu,
tutaj chodzi prawdopodobnie o obraz Sierpien wmiescie {August in the City).

6 Jeremy Paxman, znany brytyjski dziennikarz w 1998 podczas wywiadu z ministrem spraw
wewngtrznych Michaelem Howardem zadat mu to samo pytanie czternascie razy.

9. Strach przed klamaniem
1 William Szekspir, Wieczor Trzech Kroli ttum. Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1963.
2 Jacques Luis David (1748-1825) — malarz francuski, przedstawiciel klasycyzmu.

3 Cytat z amerykanskiego oscarowego filmu Trzykameliez 1942 roku (rez. Irving Rapper, w rolach
gtéwnych Bette Davies 1 Gladys Cooper).

10. Kobieta w kapieli
1 Kukutczyn Chmurny z dramatu Ptaki Arystofanesa to stworzona w przestworzach utopia.

Ogo6lniej terminem tym okresla si¢ jakikolwiek system teoretyczny, oryginalny i catkowicie



niepraktyczny.

2 Charlotte Bronte, Dziwne losy Jane Eyre, 1847.

13. Lowy na ciotke

1 Ralph Reader (1903-1982), brytyjska znana posta¢ zwigzana ze skautingiem i showbiznesem.
14. Badzmy nieuczciwi na serio

1 ,,Smart” — po angielsku m. in. ,,wytworny”, ,,elegancki”.

2 Festival of Britain (VIX 1951) — festiwal poswigcony brytyjskiej sztuce 1 osiggnieciom
brytyjskiego przemystu, zorganizowany w celu podniesienia ducha w narodzie po wojnie.

17. Maz idealny

1 Przejmujgca piosenka Presleya o wiernym psie, ktorego witasciciel miat od szczenigcia i nie
potrafit go uspi¢, kiedy zwierze byto juz chore, niedotezne i1 cierpiace.

18. Smak pieniedzy

1 Ivon Hitchens (1893-1979) — brytyjski malarz znany z abstrakcyjnych pejzazy.

2 Sir Howard Hodgkin (ur. 1932) — brytyjski malarz, kolekcjoner 1 znawca sztuki.
19. Milos¢ w gorgcym klimacie

1 Mother’s Pride — firma indyjska zajmujaca si¢ przetworstwem 1 dostarczaniem produktow
spozywczych na Swiatowe rynki.

20. Nieuchronny zmierzch dlugiego dnia

1 William Szekspir, Burza, ttum. Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1963.



