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Farma Ngong

Miatam w Afryce farme u stop gor Ngong. Sto sze§cdziesiat kilometréw bardziej na potnoc wyzyne
przecinata linia rownika, farma za$§ lezala prawie dwa tysigce metrow nad poziomem morza. W
potudnie odczuwato si¢ t¢ wysokos¢ tak, jak gdyby cztowiek znalazt si¢ blisko stonca. Ranki 1
wieczory byly jednak przejrzyste 1 orzezwiajace, a noce chtodne.

Potozenie wysokos$ci z potozeniem geograficznym sprawiato, iz krajobraz nie miat sobie rownego na
calym $§wiecie. Byl surowy, pozbawiony bujnej roslinnosci - Afryka przede-stylowana przez dwa
tysigce metrow atmosfery, mocno skoncentrowana tres¢ kontynentu.

Mdte, przypalone kolory przypominaly barwe¢ ceramiki. Listowie drzew, lekkie i delikatne, rosto
zupetnie inaczej niz na europejskich drzewach. Nie tworzyto okragtawych koput, lecz uktadato si¢ w
poziome 1 rownoleglte do siebie warstwy, dzigki czemu pojedyncze drzewa przypominaty palmy albo
sylwetki romantycznych okretow bohatersko ptynacych pod pelny-mi zaglami. Z tego tez powodu kraj
lasu sprawiat takie wrazenie, jakby si¢ nieustannie lekko kotysal. Na rozlegltych rowninach tu 1 tam
sterczaly stare, powykrecane kikuty cierniowcow, trawa wygladata jak posypana tymiankiem i
mirtem; miejscami zapach byl tak silny, ze az krecito w nosie. Kwiaty spotykane na stepie lub na
pnaczach 1 lianach w dziewiczych lasach byly drobniutkie; tylko na poczatku pory deszczowej stepy
pokrywaly si¢ duzymi, cigzkimi i mocno pachngcymi liliami. Widoki roztaczaty si¢ niezmiernie
daleko. Wszystko przed oczyma §wiadczylo o wielko$ci, wolnos$ci 1 niezréwnanej szlachetnosci.

Najwazniejsze byto powietrze - i dla krajobrazu, i dla cztowieka. W moich wspomnie-niach z pobytu
na afrykanskim ptaskowyzu dominuje zawsze wrazenie, iz przez jaki$ czas zycie toczyto si¢ jak gdyby
wysoko w powietrzu. Niebo bylo zwykle jasnoniebieskie lub blado-liliowe, bardzo rzadko nieco
ciemniejsze, petne poteznych 1 niewazkich chmur, zmieniajacych si¢ ciagle 1 zeglujacych, we
wszystkich kierunkach. Posiadato jednak ukryta moc btekitu, kto-

rego gleboki, Swiezy odcien naktadato na pasma wzgorz i na lasy. W potudnie powietrze nad ziemig
ozywalo jak plongcy ogien: iskrzyto sie, falowato 1 btyszczalo jak wodne kaskady, na ksztatt
zwierciadla odbijato 1 podwajalo wszystkie przedmioty, tworzylo przerdzne fatamor-gana. Na tej
wysokosci oddychato si¢ tatwo, ptuca wciggaly ozywcza lekkos¢, tchnienie opty-mizmu. Na tej
wysokosci cztowiek budzit si¢ rankiem 1 myslat: ,,Jestem tu, gdzie powinienem by¢”.

Dtugie pasmo goér Ngong ciggnie si¢ z potnocy na potudnie ukoronowane czterema szlachetnymi
szczytami, ktore jak znieruchomiate fale odcinajg si¢ glebszym btekitem od tta nieba. Géry wznosza
si¢ blisko dwa tysigce siedemset metrow ponad poziom morza, po wschodniej stronie ich krawedz
pietrzy si¢ szes¢set metrow nad okolicg. Zachodnia krawedz

jest wyzsza 1 bardziej stroma - opada pionowo do rozlegtej doliny zwanej Wielkim Rowem, Great
Rift Valley.

Na wyzynie wiatr wieje zawsze 1 niezmiennie z kierunku potnocno-wschodniego. Jest to ten sam
wiatr, ktory na wybrzezu Afryki 1 Arabii nazywaja monsunem, Wschodnim Wiatrem, tak jak zwat si¢
ulubiony kon kréla Salomona. Tutaj odczuwa si¢ go tak, jakby byt tylko oporem powietrza przy ruchu
Ziemi w przestrzeni. Wiatr uderza wprost na zbocze gor Ngong, dzigki czemu bytby tam prawdziwy



raj dla szybowcow, ktore prad powietrza lekko przenosit-

by ponad szczytem. Chmury wedrujgce z tym wiatrem przylepialy si¢ do zboczy albo zacze-piaty o
szczyty 1 opadaty deszczem. Te za$, ktore zeglowaly wyzej 1 omijaly grzbiet, znikaly za gorami Ngong
nad spalong pustynia Wielkiego Rowu. Z mego domu czgsto obserwowalam potezne procesje
nadciggajacych chmur 1 widzialam, jak ich glebokie 1 grozne poktady, zaledwie przemknety ponad
gorami, zaraz gwattownie rzednialy 1 rozptywaty si¢ bez §ladu w bie-

kitnym powietrzu.

Gory widziane z farmy zmienialy charakter kilkakrotnie w ciggu jednego dnia, czasem wydawaty sie
bardzo bliskie, czasem bardzo odlegle. Wieczorem, gdy patrzyto si¢ na nie o zmierzchu, widziato si¢
srebrng lini¢ obramiajgca sylwetke catego ciemnego pasma; potem, po zapadni¢ciu nocy, cztery
szczyty wydawaty si¢ splaszczone 1 wygtadzone, jakby pasmo gorskie rozciagneto si¢ 1 utozylo
wygodnie.

Niezréwnany jest widok z gor Ngong. Na potudniu rozlegle rowniny, krolestwo zwierzyny, si¢gajace
az po Kilimandzaro; na wschodzie 1 na potnocy podgorski krajobraz podobny do olbrzymiego parku,
za nim lasy, a jeszcze dalej falisty teren rezerwatu Kikujusow ciagnacy si¢ az do gory Kenii, odleglej
o prawie sto piecdziesigt kilometrow. Ten teren stanowi prawdziwg mozaike poletek kukurydzy,
gajéow bananowych 1 1gk; gdzieniegdzie wida¢ niebieska smuzk¢ dymu nad tubylcza wioska,
skupieniem stozkowatych kretowisk. Na zachodzie, gte-

boko w dole, lezy wysuszona, ksi¢zycowa kraina - afrykanski niz. Bragzowa pustynia jest nie-
regularnie nakrapiana pekami kolczastych krzakow, krete koryta rzek podazaja za nierownymi pasami
ciemnej zieleni. To lasy mimozowe, ztozone z poteznych drzew o rozlegtych kona-rach 1 kolcach jak
gwozdzie.Tutaj rosng kaktusy, tutaj mieszkajg zyrafy i nosorozce.

Gory Ngong, gdy dotrze si¢ do ich serca, sg ogromne, malownicze 1 tajemnicze, uroz-maicone
dtugimi dolinami, ggstymi chaszczami, zielonymi zboczami 1 skalistymi urwiskami.

Wysoko pod jednym ze szczytdow rosnie nawet bambusowy gaj. Zrodet i strumieni nie brakuje, nieraz
przy nich obozowatam.

Za moich czasow zyly w gorach Ngong bawotly, elandy 1 nosorozce - bardzo starzy tubylcy pamigtali
tam nawet slonie. Zawsze zalowatam, ze tego calego obszaru nie witaczono do rezerwatu
zwierzecego. Tylko niewielka czg$§¢ Ngong nalezala do rezerwatu, jego granice znaczyt wierzchotek
Potudniowego Szczytu. Dla rozwijajacej si¢ kolonii 1 dla jej stolicy Nairobi, rozrastajacej si¢ do
rozmiarow duzego miasta, gory Ngong moglyby stanowi¢ wspania-

ty park zoologiczny. Zamiast tego w ostatnich latach mego pobytu w Afryce wielu mtodych
mieszczuchow, kupcow, przedsigbiorcow 1 urzednikow przyjezdzano w niedziele na motocyklach w
gory 1 strzelato do wszystkiego, co znalazlo si¢ na muszce. Jestem pewna, ze zwie-rzyna opuscita
gory 1 przez kolczaste gaszcze 1 pustynie powedrowata na potudnie.

Latwo byto chodzi¢ grzbietem calego tancucha gorskiego, nawet po czterech szczy-tach. Trawa rosta



tak nisko jak na strzyzonych trawnikach, a gdzieniegdzie spod murawy przezierat szary kamien.
Wzdhuz catego grzbietu biegta waska Sciezka wydeptana przez zwierzyng; gdy wiodla w gore po
7zboczach szczytow albo prowadzita w dot, wita si¢ tagodng ser-pentyng. Pewnego ranka, w czasie
obozowania w goérach, sztam po tej §ciezce 1 znalaztam na niej §wieze tropy stada elandoéw 1 Swieze
tajno. Potezne, spokojne zwierzeta musiaty odwiedzi¢ szczyt o samym §wicie, a szty dtugim rzedem.
Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, 1z wedrujg jedynie po to, aby popatrzy¢ na kraing rozciagajaca si¢ po
obu stronach u stop gor.

Na farmie uprawialiSmy kawe¢. Mowigc prawdg, teren lezal zbyt wysoko dla drzew kawowych,
wobec czego uprawa wymagata ci¢zkiej pracy. NigdySmy si¢ na tym nie wzbogacili. Plantacja kawy
ma jednak to do siebie, ze cztowiek mocno si¢ do niej przywigzuje i nie potrafi z nig zerwac. Zawsze
zas$ trzeba si¢ koto niej krzata¢, a przewaznie nie nadaza si¢ nigdy z robotg.

Taki kawat pola, rozplanowany 1 zagospodarowany wedtug wszelkich regut, sprawiat

wrazenie na tle dzikiego otoczenia, uksztattowanego tylko przez nature. Pdzniej, gdy latatam nad
Afrykg samolotem 1 poznatam swojg farme z powietrza, bytam petna podziwu i zachwytu nad moja
plantacja kawy. Odcinala si¢ jasng zielenig od szarozielonego krajobrazu, a jej kon-tury pozwolity
mi zrozumie¢, jak bardzo umyst ludzki lubyje si¢ w figurach geometrycznych.

Cata okolica Nairobi, szczegolnie na potnoc od miasta, jest podobnie zagospodarowana 1 ludzie tam
mieszkajacy nieustannie myslg 1 méwig o uprawie, o przycinaniu drzewek 1 o zbiorze kawy, nocami
zas$ leza 1 medytujg nad ulepszeniami w tych swoich fabrykach kawowych ziaren.

Uprawa kawy wymaga mozolnej pracy. Nie wszystko uktada si¢ tak, jak to sobie wyobraza mtody
zapaleniec, gdy peten nadziei dzwiga w ulewnym deszczu skrzynki mtodych, btyszczacych sadzonek z
inspektow 1 potem patrzy, jak robotnicy - a w takim dniu wszyscy wychodza na pola - sadzg nikte
roslinki w dotkach wykopanych rownymi rzedami w wilgot-nej ziemi, w ktorej majg rosnac, i
ostaniajg je doktadnie przed stoncem gateziami wytamany-mi z buszu, bo przywilejem mtodosci jest
prawo do cienia. Cztery lub pie¢ lat uptywa, zanim drzewka zaczng owocowacé, tymczasem za$
plantacj¢ moze nawiedzi¢ posucha albo choroba, a uparte afrykanskie chwasty wytrwale atakuja
pole: szczegdlnie oset z dlugimi, drapigcymi owocniami, ktore przyczepiaja si¢ do odziezy i1
ponczoch. Niektore drzewka posadzono zle, z zagietymi korzeniami; te zging, gdy tylko zaczng
kwitng¢. Na jednym hektarze sadzi si¢ ponad tysigc pieset drzewek, moja za$ plantacja kawy
obejmowata dwiescie czterdziesci hektarow. Woly ciagnety kultywatory migdzy drzewkami tam i z
powrotem po catym polu, robity tysigce kilometrow, zawsze cierpliwie, tak jak my cierpliwie
czekali$my na pokazne zbiory.

Czasami plantacja kawy przedstawiata przepickny widok. Gdy okrylta si¢ kwieciem na poczatku pory
deszczowej, zdawato si¢, ze to kredowa chmura osiadta wsrod mgly 1 deszczu na dwustu czterdziestu
hektarach ziemi. Kwiat drzewa kawowego ma delikatny, gorzkawy zapach, przypominajacy tarning.
Skoro pole zaczerwienito si¢ od dojrzatych owocow, wszystkie kobiety 1 dzieci zwane toto stawaty
obok m¢zczyzn do zbioru; mniejsze 1 wigksze wozy zwo-zily zbiory do tuszczarni nad rzekg. Maszyny
1 inne urzadzenia tej tuszczarmi nigdy nie statly na poziomie, lecz wszystko zaplanowaliSmy 1
Zzbudowalismy sami, bardzo wi¢c byliSmy z niej dumni. Raz nasza ,,fabryka” sptongta 1 trzeba jg byto
budowac na nowo. Wielki beben do su-szenia owocow obracat si¢ bez przerwy, ziarna wydawaty w



jego brzuchu taki chrzgst jak ka-myczki podrzucane falg na brzegu morza. Czasami ziarno byto suche 1
gotowe do wyjecia z bebna w §rodku nocy, musieliSmy si¢ wtedy bez zwtoki zabiera¢ do roboty.
Wygladato to bardzo malowniczo. Mnéstwo latarni palito si¢ w ciemnym pomieszczeniu suszarni,
pajeczyna obsypana tuskami ziaren kawowych tworzyla na Scianach tajemnicze ornamenty, wokot
beb-na skupiaty si¢ podniecone, czarne twarze, btyszczace w $§wietle latarni. Nasza ,,fabryka”, takie
miato si¢ uczucie, tkwita w wielkiej afrykanskiej nocy jak btyszczacy klejnot w uchu mieszkanca
Czarnego Ladu. P6zniej wytuszczong kawe sortowato sie wedlug jakosci 1 pakowalo w worki
zaszywane rymarskg igla.

Wreszcie wcezesnym rankiem, gdy jeszcze panowal mrok, lezac w 16zku styszatam, jak wozy
wyltadowane worami kawy ruszaly na stacje kolejowg w Nairobi. Kazdy woéz zaprzezo-ny byt w
szesnascie wolOow 1 zabieral pie¢ ton tadunku. Pierwszy odcinek drogi, tuz obok tuszczarni, wiodt
pod gore; rozlegly sie wiec glosne pokrzykiwania woznicOw biegnacych przy zaprzggach. Z
przyjemnoscig myslatam, ze to jest jedyne wzniesienie na calej drodze, bo farma lezata tysigc
metrow wyzej niz miasto. Wieczorem wychodzitam na spotkanie wracaja-

cej procesji. Zmegczone woly, prowadzone przez roOwnie zmgczonych malych toto, kroczyly z
opuszczonymi tbami, a znuzeni woznice wlekli biczyska tak, ze Ztobili slady w kurzu drogi.

ZrobiliSmy wszystko, coSmy mogli. Za dwa lub trzy dni kawa miata si¢ znalez¢ na morzu, nam
pozostawato tylko cieszyC si¢ nadzieja, ze szczescie dopisze 1 uzyskamy dobre ceny na gietdzie
towarowe] w Londynie.

Miatam dwa tysigce czterysta hektarOw ziemi, znacznie wigcej, niz pokrywata plantacja kawy. Na
czesci posiadtosci rost dziewiczy las, a czterysta hektarow zajmowali skwaterzy, miejscowi
osadnicy, ktoérzy swoje poletka nazywali szamba. Zwykle tacy osadnicy, tubylcy pochodzacy z
okolicy, siedzg z rodzinami na niewielkich dziatkach w obrebie farmy bialego wtasciciela 1 za to
odrabiajg okreslong liczbe dni w roku. Osadnicy na mojej farmie, jak mi si¢ zdaje, zapatrywali si¢ na
ten wzajemny stosunek zupetnie odwrotnie. Wielu z nich urodzito si¢ na farmie, a przedtem ich
ojcowie tu si¢ urodzili, wskutek czego sktonni byli do uwazania mnie za co§ w rodzaju osadnika
wyzszego rzedu na ich wiasnych wtosciach. Na dziatkach widziato si¢ znacznie wigcej zycia niz na
reszcie farmy, ich wyglad zmieniat si¢ tez wraz z pora-mi roku. Kukurydza przewyzszata wzrostem
cztowieka, a idagc waskimi §ciezkami wydepta-nymi miedzy jej tanami miato si¢ takie uczucie, jak
gdyby z obu stron staly na bacznos¢ zielone szeregi wojska. Potem zbierano kukurydze. Dojrzata
fasole kobiety mtocity na polach, a stosy todyg 1 strgkow palono na miejscu, tak ze w pewnej porze
roku wszedzie unosity si¢ cienkie smuzki dymu. Kikujusi uprawiali tez stodkie ziemniaki, ktére miaty
liscie podobne do lisci winnej latorosli 1 pokrywaty ziemi¢ jak gesto pleciona mata, oraz przerdzne
odmiany z6t-

to 1 zielono nakrapianej dyni.

Gdy chodzi si¢ po szambach Kikujusow, co krok widzi si¢ tylng czes¢ ciata jakiej$ sta-ruszki, ktora
kopie motykg ziemi¢ 1 sprawia wrazenie strusia z glowg zagrzebang w piasku.

Kazda kikujuska rodzina posiadata kilka matych, okragtych i stozkéw atych chat mieszkalnych oraz
szop przeznaczonych na sktady rozmaitych rzeczy. Przestrzen migdzy chatami, gdzie twardo ubita



ziemia przypominata beton, byta zawsze petna ruchu. Tu mielono kukurydze, tu dojono kozy, tu roito
si¢ tez od dzieci 1 kur. Przedwieczorng porg, przy sinawym zmierzchu, miatam zwyczaj polowa¢ na
ostrozaste przepiorki na zagonach stodkich ziemniakow wokot chat osadnikéw. Dzikie golgbie
gruchaty wtedy gdzie$§ pod niebem na wysokich, jakby obwieszonych fredzlami drzewach, ktore tu 1
owdzie samotnie staly na szambach jako pozostato$¢ dziewiczego lasu pokrywajacego niegdys teren
catej farmy.

Do mojej farmy nalezato tez ponad tysigc hektarow tgk. Wysoka trawa nasladowata ruch fal morskich
pedzonych silnym wiatrem, wsrod niej mali kikujuscy pastuszkowie pilnowali kréw. W chiodne;
porze roku przynosili ze sobg wiklinowe koszyczki z rozzarzonymi weglami, co nieraz stawato si¢
zrdédiem pozaru niszczacego pastwiska. W latach posuchy tak-

ze zebry 1 elandy odwiedzaty tgki przy farmie.

Naszg stolicg byto Nairobi, odlegle o niespetna dwadziescia kilometrow 1 polozone na rowninie
wcisniete] migdzy kilka wzgorz. Tam miescita si¢ siedziba rzadu kolonii 1 r6zne centralne urzedy.

Nigdy nie jest tak, aby sgsiednie miasto nie odgrywato roli w zyciu cztowieka. Niezaleznie od tego,
czy si¢ je lubi, czy nie, sitg jakiego§ wlasnego prawa cigzenia miasto przycigga do siebie mysli.
Swietlna tuna nad Nairobi, widziana nocami z niektérych miejsc na farmie, pobudzala moja
wyobrazni¢ 1 narzucata mi wspomnienia wielkich miast w Europie.

Gdy pierwszy raz przybytam do Afryki, w Kenii nie bylo jeszcze samochodow. Do Nairobi
jezdzilismy albo konno, albo wozami zaprzezonymi w szeS¢ mutow, ktore zostawialo si¢ w stajniach
nalezacych do przedsigbiorstwa The Highland Transport. Przez caty czas mego kontaktu z miastem
Nairobi cechowata pstrokacizna. Wspaniate, nowe, kamienne budynki, cale dzielnice sklepow i
warsztatow z falistej blachy, urzedy i1 bungalowy - wszystko to ciagneto sie wzdtuz ulic pokrytych
kurzem 1 obsadzonych rzgdami drzew eukaliptusowych.

Biura Sadu Najwyzszego, Departamentu do Spraw Tubylcow 1 Departamentu Weterynarii miescity
si¢ w tak podlych warunkach, iz bytam petna podziwu dla urzednikdéw, ktorzy mogli pracowaé w
goracych klitkach.

Mimo wszystko Nairobi byto miastem. Tu mozna bylo kupi¢ rézne rzeczy, postucha¢ wiadomosci,
zje$¢ sniadanie lub obiad i1 zatanczy¢ w klubie. Zycie bieglo wartkim strumieniem, Nairobi miato
mtodziencza preznos$¢ 1 zmieniato si¢ z roku na rok. Gdy kto§ wyjechat

na safari, to po powrocie z mysliwskiej widczegi dostrzegal zmiany, ktore tymczasem zaszty.

Wzniesiono gmach rzadu kolonii dostojny, chtodny budynek z wytworng salg balowa i picknym
ogrodem. Jak grzyby po deszczu rosty duze hotele, urzadzano imponujgce wystawy rolnicze 1
ogrodnicze, a ,sfery towarzyskie” od czasu do czasu urozmaicaly zycie miasta szere-giem
melodramatow. Nairobi mowito: ,, Korzystaj ze mnie 1 z czasu. Nie spotkamy si¢ juz nigdy tak
rozbrykani i zaborczy”. Zylam w najlepszej zgodzie z miastem, a raz nawet, jadac jego ulicami,
pomyslatam, ze chyba nie wyobrazam sobie swiata bez Nairobi.



Dzielnice zamieszkale przez miejscowg ludnos¢ 1 przybyszéw z innych stron Afryki byly znacznie
rozleglejsze od cze$ci miasta zajete] przez Europejczykow.

Dzielnica Suahili, lezaca przy drodze do klubu Muthaiga, nie cieszyta si¢ dobra opinig, lecz chociaz
brudna, zawsze tjtnita wesolym zyciem 1 zawsze co$ si¢ tam dziato. Staly tam przewaznie chaty
sklecone ze starych puszek na nafte, wyklepanych na ptask 1 przezartych rdza. Przypominato to rafe
koralowa, jaka$ zaskorupialg formacje, z ktorej bezustannie ulatnial si¢ duch postepujacej
cywilizacji.

Dzielnica Somali lezala nieco poza Nairobi; z tego powodu, jak mi si¢ zdaje, ze Somalijczycy
przestrzegali zasad} odosobnienia kobiet. W moich czasach kilka pieknych somalijskich dziewczat,
znanych po imieniu catemu miastu, usamodzielnito si¢ 1 mieszkalo na baza-rze, wodzac za nos
miejska policje; byly to inteligentne 1 urzekajgce stworzenia. W miescie jednak nie spotkates
szanujacych si¢ kobiet tej narodowosci. Dzielnica Somali, niczym nie chroniona przed wiatrem,
niczym nie ocieniona i niemitosiernie zakurzona, musiata przypomina¢ mieszkancom ich ojczyste,
pustynne strony. Zyjac przez diugi czas, a nawet przez kilka pokolen, na jednym miejscu,
Europejczycy nie potrafig si¢ przyzwyczai¢ do zupelnej obojet-nosci, z jaka ludy koczownicze
traktujg otoczenie swych domostw. Chaty w dzielnicy Somali byly porozrzucane bez tadu 1 sktadu na
nagiej ziemi i sprawialy takie wrazenie, jakby zalowano na nie nawet gwozdzi i obliczano ich
trwanie najwyzej na tydzien. Ale po wejsciu do takiej chaty oczekiwata goscia niespodzianka w
postaci schludnego wnetrza, urzadzonego z rozmy-stem i1 smakiem. Czuto si¢ zapach arabskich
wonnosci, wszedzie widzialo si¢ dywany 1 zasto-ny, srebrne 1 miedziane nacz) nia, miecze o
szlachetnych klingach i rekojesciach z kosci stoniowej. Somalijskie kobiety odznaczaty si¢ godnym 1
uprzejmym sposobem bycia, goscinno-

$cig 1 wesotos$cig, ktorg wyrazaly Smiechem przypominajagcym glos srebrnych dzwonkoéw. Ja czutam
si¢ w dzielnicy Somali prawie jak u siebie w domu, bo Farah Aden, moj stuzacy w okresie calego
mego pobytu w Afryce, byt Somalijczykiem; dlatego tez czesto uczestniczy-

tam w roznych uroczystosciach w tej dzielnicy. U Somalijczykéw obrzadek weselny odbywa sie
wedtug wspaniatego, tradycyjnego ceremoniatu. Raz jako honorowego goscia zaprowa-dzono mnie
do komnaty matzenskiej, gdzie Sciany i toznice pokrywaty stare, mienigce si¢ delikatnie tkaniny 1
hafty. Ciemnooka panna mtoda przypominata sztywng laleczke w stroju z ciezkiego jedwabiu, zlota 1
bursztynu.

Somalijczycy zajmowali si¢ handlem bydta i handlem r6znymi towarami na terenie catego kraju. Do
transportu towarow trzymali mase szarych osiotkow, ale nieraz widywatam tez u nich wielbtada -
wyniosty, zahartowany produkt pustyni, tak wytrzymaty na ziemskie trudy jak kaktus lub Somalijczyk.

Zacigte wasnie rodowe przynosza Somalijczykom wiele ktopotow 1 nieszcze$¢. W

tych jednak sprawach czujg oni 1 rozumujg inaczej niz pozostali ludzie. Farah nalezat do rodu Habr
Yunis, ja wigc statam po stronie tego rodu. Pewnego razu w dzielnicy Somali doszto do prawdziwe;j
wojny miedzy dwoma rodami, Dulba Hantis i Habr Chaolo. Strzelano ggsto i podpalano sobie chaty,
zgineto dziesigciu lub dwunastu ludzi, dopiero interwencja wtadz po-



lozyta kres krwawej rozprawie. W tych czasach Farah miat przyjaciela z wlasnego rodu, mtodego
cztowieka imieniem Sayid, ktory bywal czestym gosciem na farmie. Byl to mity chiopiec, totez
zmartwilam si¢ wiadomoscig przyniesiong raz przez moich boydw, ze gdy Sayid bawit z wizyta w
chacie pewnej rodziny Habr Chaolo, przechodzacy obok wojowniczy cztonek rodu Dulba Hantis
wystrzelit dwa razy w strone tej chaty 1 kulag zmiazdzyt biedakowi noge. Wyrazitam Farahowi
wspotczucie wobec nieszczescia jego przyjaciela.

- Co? Sayid? - krzyknat Farah z gniewem. - Dobrze mu tak! Po co tazit pi¢ herbate w domu Habr
Chaolo!

W wielkiej dzielnicy handlowej Nairobi zwanej bazarem prym wiedli Hindusi. Bogaci hinduscy
przedsigbiorcy, tacy jak Jevanjee, Suleiman Virjee 1 Allidina Visram, mieszkali w willach tuz za
miastem. Mieli zamitowanie do kamiennych schodow, balustrad 1 waz do$¢ niezgrabnie wykutych z
mickkiego miejscowego kamienia. Wszystko razem wygladalo na dziecinne budowle z
roznokolorowych klockéw. Ci bogaci Hindusi byli ludZzmi zdolnymi, obytymi 1 bardzo uprzejmymi.
W swoich ogrodach urzadzali przyjecia, na ktérych podawano hinduskie ciasteczka - stylem zupetnie
odpowiadajace willom. Tak gleboko tkwili w intere-sach, ze w rozmowie trudno byto rozroznié, czy
ma si¢ do czynienia ze znajomym, czy tylko z glowg firmy. Bywalam w domu Suleimana Virjee, gdy
wiec pewnego dnia zobaczytam nad budynkami jego przedsiebiorstwa flage opuszczong do potowy
masztu, spytatam Faraha:

- Czy Suleiman Virjee umart?

- W potowie umart - odpowiedziat Farah.

- Czy flage opuszczajg do pot masztu, gdy on jest w potowie umarty? - indagowatam dale;j.
- Suleiman umart, ale Virjee zyje - brzmiata odpowiedz.

Przed objeciem zarzadu farmy polowatam z wielkim zapatem i odbytam wiele safari.
Odkad jednak zajetam si¢ gospodarstwem, odtozytam bron mysliwska na bok.

Sgsiadami farmy byli zyjacy po drugiej stronie rzeki Masaje, koczownicze plemig¢ pasterskie.
Czasami niektorzy z nich przychodzili do mnie ze skargami na lwa, ktory porywat

im krowy. Prosili, zebym go zastrzelita. Jezeli mogtam, speinialam te prosby. W niektore so-boty
chodzitam na réwning Orungi upolowa¢ jedng albo dwie zebry na mig¢so dla robotnikow
zatrudnionych na farmie; zwykle towarzyszyl mi dlugi ogon optymistycznie nastrojonej mtodziezy
kikujuskiej. Na terenie samej farmy polowatam na ptaki, ostrozaste przepiorki 1 per-liczki o bardzo
smacznym migsie. Przez wiele lat nie podejmowatam jednak zadnej wyprawy mysliwskiej,
prawdziwej safari.

Czgsto za$ rozmawialiSmy o tych safari, w ktorych bratam udzial. Miejsca roznych obozowisk tak
potrafig cztowiekowi utkwi¢ w pamieci, jakby spedzit w nich kawat zycia.

Ostry zakret sladu wyci$nietego na trawie przez koto wozu pami¢ta si¢ tak jak rysy twarzy przyjaciot.



W czasie jednej safari widzialam stado bawolow liczace dwadzies$cia dziewieé sztuk.

Niebo miato wtedy miedziany kolor, pod nim za§ wszystko okrywala poranna mgta. Masyw-ne
zwierzeta, z poteznymi rogami zagietymi poziomo do tylu, wynurzaty si¢ z tej mgly jedno po drugim
tak, jakby nie nadchodzity, lecz tu na miejscu, przed mymi oczyma kto$ je tworzyt

1 wypuszczal w miar¢ ukonczenia kolejnej sztuki. Widzialam stado stoni przedzierajace si¢ przez
gesta dzungle, gdzie stonce przeswieca tylko matymi plamkami poprzez splatane gate-

zie - kroczyty tak, jakby szly na uméwione spotkanie, gdzies na koncu §wiata. Zdawalo mi sie, ze
patrze na kraj starego, przepigcknego perskiego dywanu nadnaturalnej wielko$ci, nasy-conego
zielonymi, zO0ttymi 1 czarnobrgzowymi barwnikami. Bardzo czgsto obserwowatam na rowninie zyrafy
o przedziwnej, nie dajacej si¢ nasladowac gracji. Sprawiaty wrazenie nie stada zwierzat, lecz kepy
rzadkich, olbrzymich kwiatow na diugich todygach, powoli zblizajacej si¢ do widza. Towarzyszytam
dwu nosorozcom w ich porannym spacerze, gdy kichaty 1 pry-chaty wdychajac powietrze, ktore o
swicie jest tak zimne, ze az wywolyje bol w nosie. Ol-brzymy wygladaty na dwa kanciaste kamienie
toczace si¢ po dlugiej dolinie 1 zachwycone wtasnym towarzystwem. Krolewskiego 1wa ogladatam
tuz przed wschodem stonca, gdy wracajac do domu z polowania, jeszcze z pyskiem czerwonym - po
same uszy, przy nikngcej po-

swiacie ksiezyca zostawial za sobg szeroki slad w srebrzystej trawie. Widziatam go tez w czasie
potudniowe;j sjesty, wygodnie spoczywajacego wsrdd rodziny na niskiej trawie w delikatnym cieniu
roztozystych akacji, ktore upiekszajg park krola zwierzat w Afryce.

Gdy na farmie rozpoczynat si¢ nudny okres, przyjemnie byto wraca¢ myslami do tych wspomnien.
Zwierzeta przebywaty jeszcze tam, w swoich wtasnych stronach; gdybym chcia-

rerr

- cho¢ z czasem nabrat zainteresowania do gospodarki - cho¢ moi dawni boye z wypraw mysliwskich
wciaz zyli nadziejg nowej safari.

Przebywanie z naturg nauczylo mnie wystrzega¢ si¢ gwaltownych ruchow. Wszystkie dzikie
stworzenia, z ktorymi ma si¢ do czynienia, sg ptochliwe 1 czujne, potrafiag wymkna¢ si¢ cztowiekowi
w momencie, kiedy sie najmniej tego spodziewa. Zadne zwierze domowe nie umie zachowa¢ sie tak
cicho jak dzikie. Ludzie cywilizowani tez utracili zdolno$¢ zachowy-wania ciszy, musza si¢ tego
uczy¢ od natury, zanim zostang dopuszczeni do obcowania z nig.

Pierwsza rzecza, do ktorej mysliwy musi si¢ dostosowac” jest sztuka cichego posuwania si¢, bez
naglych ruchow - a dotyczy to tym bardziej mysliwego z aparatem fotograficznym. My-

sliwi nie mogg chodzi¢ wedlug wlasnego widzimisi¢, muszg si¢ stosowac¢ do wiatru, do barw 1 woni
terenu, muszg tez przybra¢ tempo takie samo jak cale otoczenie. Jesli otoczenie, jak or-kiestra,
powtarza jaki$ takt, my§liwy musi robi¢ to samo.

Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza si¢ on w calej muzyce



kontynentu. To, czego si¢ nauczytam od zwierzyny, przydato mi si¢ takze wtedy, gdy miatam do
czynienia z miejscowymi ludzmi.

Mitos¢ do kobiety i uwielbienie kobiecosci jest rysem meskiego charakteru, mitos¢ do megzczyzny 1
adoracja meskosci jest czym$ naturalnym dla kobiety; cechg zas wyrdzniajacg mieszkancow krajow
potnocnych jest uczucie, ktore zywia dla krajéw potudniowych 1 potudniowych ludéw. Owi starzy
lordowie, znani z historii 1 powies$ci osiemnastowiecznych jako niestrudzeni podroznicy po
Witoszech, Grecji 1 Hiszpanii, nie mieli w swej naturze ani jednego rysu potudniowego, lecz
pozostawali pod urokiem rzeczy zupetnie roznych od tego, co stanowito ich wtasciwe srodowisko.
Starzy malarze niemieccy 1 skandynawscy, filozofowie 1 po-eci z tych krajow po przybyciu do Rzymu
lub Florencji padali na kolana 1 adorowali Potudnie.

Dziwna, nielogiczna cierpliwos$¢ wobec obcego $wiata rodzita si¢ w tych niecierpli-wych ludziach.
Tak jak jest czym$ wtasciwie niemozliwym, aby prawdziwy mezczyzna rozgniewat si¢ na kobiete, a
kobieta nigdy nie potrafi naprawde lekcewazy¢ mezczyzny 1 wyrzec si¢ go, jak dtugo pozostaje on
mezczyzng, podobnie twardzi 1 porywczy jasnowlosi ludzie z Potnocy wykazywali bezgraniczng
wyrozumiatos¢ wobec krajow tropikalnych 1 ludow je za-mieszkujacych. We wiasnych stronach 1 we
wilasnym Srodowisku nie zniesliby przeciwnosci 1 oporow, ale ze stoickim spokojem 1 pokorng
rezygnacja godzili si¢ z afrykanska susza, z pora-

zeniem stonecznym, z zarazg bydleca 1 z niedotestwem miejscowej stuzby. Ich wlasne poczucie
indywidualnosci znikato w obliczu wielkich mozliwosci, jakie otwiera wspotdziatanie tych, ktorzy
sg zdolni tworzy¢ jedng sil¢ wtasnie ze wzgledu na, dzielace ich roznice. Mieszkancy potudniowe;
Europy 1 ludzie mieszanej krwi nie posiadajg tej charakterystycznej cechy; nie doceniajg jej zresztg i
traktujg pogardliwie, podobnie jak pewni siebie mezczyzni gardzg wzdychajacym kochankiem, a
trzezwe kobiety, nie majace dosy¢ cierpliwosci (dla swoich me¢zczyzn, obruszaja si¢ na cierpliwg
Gryzelde.

Co do mnie, juz od pierwszych tygodni pobytu w Afryce poczutam wielka przyjazn i sentyment dla
miejscowe] ludnosci. Byto to silne uczucie obejmujace wszystkich - bez wzgle-

du na wiek 1 pte¢. Odkrycie ludzi o ciemnej skorze wspaniale powiekszyto caly moj swiat. Je-

zeli kto$§ urodzit si¢ mitosnikiem zwierzat, lecz wyrost w srodowisku pozbawionym czworo-nogich
przyjaciot 1 nawigzat z nimi kontakt dopiero w pdzniejszym zyciu; jezeli jakas osoba instynktownie
lubigca drzewa 1 lasy pierwszy raz znajdzie si¢ w zielonym borze w wieku dwudziestu lat; albo
jezeli ktos z muzykalnym uchem juz jako dorosty cztowiek po raz pierwszy styszy muzyke - wszystkie
te przyktady przypominaja moje wtasne przezycie. Po zetknie-

ciu si¢ z rodowitymi mieszkancami Afryki dostosowatam rytm swego codziennego zycia do taktu
afrykanskiej orkiestry.

Moj ojciec, ktory stuzylt w dunskiej 1 francuskiej armii, jako mtody porucznik tak pisat

z Dybbol do domu: ,,W drodze do Dybbol petnitem stuzbe oficerska na koncu dtugie; kolum-ny
wojska. Trudne zadanie, ale wspaniale. Zamitowanie do wojaczki jest namig¢tnoscia, zot-



nierzy mozna kocha¢ tak jak mtode kobiety - do szalenstwa, a jak wiedzg dziewczyny, jedna mitos¢
nie wyklucza drugiej. Réznica polega tylko na tym, ze mito$¢ do kobiet moze dotyczy¢ rownoczesnie
tylko jednej osoby, podczas gdy mitoscig do Zotnierzy da si¢ obja¢ caty pulk, i to tak, ze chciatoby
si¢ ten putk jeszcze powigkszy¢, gdyby to byto mozliwe”. Podobnie byto ze mng 1 krajowcami.

Nietatwo przychodzito pozna¢ krajowcoéw. Byli ptochliwi 1 mieli wyostrzony stuch; przestraszeni,
potrafili w mgnieniu oka ukry¢ si¢ w swym witasnym §wiecie jak dzikie zwierzeta, ktdre uciekaja
widzac lub styszac nagly ruch cztowieka, po prostu znikajg. Dopdki nie poznato si¢ dobrze krajowca,
zadnym sposobem nie udawato si¢ uzyska¢ od niego jakiejkolwiek jasnej odpowiedzi. Na
bezposrednio zadane pytanie: ,,ile masz krow?”’, odpowiadal wy-mijajaco: ,,tyle samo, ile wczoraj”.
Europejczyka drazni taka odpowiedz lecz prawdopodobnie samo pytanie tym bardziej drazni
krajowcodw. Gdy staraliSmy si¢ przyciskaniem do muru uzyska¢ wyjasnienie jakiego$ postepowania,
wykrecali si¢ tak dtugo, jak mogli, potem zas uciekali si¢ do swej groteskowo-zartobliwej fantazji,
aby nas naprowadzi¢ na fatszywy $lad.

Nawet mate dzieci wykazywaty w podobnych sytuacjach chytro$¢ starego gracza w pokera, ktoremu
jest obojetne, czy nie doceniasz, czy przeceniasz jego karty, bylebys tylko nie znat

ich prawdziwego sktadu. Jezeli kiedys udato si¢ nam wedrze¢ w zycie krajowcow, ci zachowywali
si¢ jak mrowki, gdy kto§ wetknie kij w mrowisko; z niestrudzong energig naprawiali szkody, czynili
to szybko 1 w milczeniu - jakby zacierali §lady po czyms, co wywolyje zgor-szenie.

Nie mogliSmy wiedzie¢ ani wyobraza¢ sobie, jakiego niebezpieczenstwa obawiali si¢ z naszej
strony. Mnie osobiscie zdaje si¢, iz obawiali si¢ nas tak, jak kto§ obawia si¢ naglego, piekielnego
hatasu, a nie tak, jak kto§ obawia si¢ cierpienia i §mierci. Trudno byto jednak rozrézni¢ te rzeczy, bo
krajowcy sg mistrzami w sztuce udawania 1 mimikry. W czasie porannych przejazdzek po polach
trafialam niekiedy na przepiodrke, ktora biegta przed koniem, tak jakby miata ztamane skrzydto, 1
umierata ze strachu przed psami. Nie miata jednak ztamanego skrzydta, nie bata si¢ rowniez psow -
w kazdej chwili potrafita frung¢ im sprzed nosa - tylko gdzies w poblizu znajdowata si¢ gromada je;j
pisklat 1 matka chciata odwroci¢ uwage od tego miejsca. Podobnie jak przepiorka krajowcy tylko
udawali strach przed nami, aby nim pokry¢ jakas znacznie glgbszg obawe, ktorej natury nie moglismy
si¢ domysli¢. A moze wreszcie ich zachowanie si¢ wobec nas byto nie znanym rodzajem zartu, moze
ci zamknigci w sobie ludzie w ogole nie obawiali si¢ nas. Mieszkancy Afryki znacznie mniej niz biali
ludzie zdaja sobie sprawe z ryzyka w codziennym zyciu. Czasami na safari albo na farmie, w chwili
szczegOlnego napigcia, moje oczy spoty-« katy si¢ z oczyma otaczajacych mnie krajowcow 1 wtedy
odczuwatam, ze dzieli nas jakas ogromna odleglos¢ 1 ze oni dziwig si¢ memu niepokojowi i obawie
ryzyka. Przychodzito mi wtedy na mysl, Ze moze oni czujg si¢ w zyciu jak we wtasciwym zywiole -
czego my nigdy nie potrafimy osiagna¢ - jak ryby w glebokiej wodzie, ktére nie potrafig zrozumied
naszej obawy przed utonigciem. T¢ pewnos¢ siebie, te sztuke plywania posiadajg - tak myslatam -
dlatego, ze przechowali wiedze, ktérg my utraciliSmy jeszcze za pierwszych rodzicow; ze wszystkich
czesci $wiata szczegolnie Afryka uczy nas tego, ze Bog 1 Szatan sg jednym” majestat obu jest rownie
odwieczny, nie ma dwu nie majacych poczatku, lecz jest jeden tylko - mieszkancy Afryki nie mieszali
osOb ani nie dzielili substancji.

W czasie safari 1 na farmie moja znajomos¢ z krajowcami przerodzita si¢ w trwaty osobisty kontakt.
Zostalismy dobrymi przyjaciétmi. Pogodzitam si¢ z faktem, ze chociaz sama nigdy nie poznatam ich i



nie potrafitam w pelni zrozumie¢, oni przejrzeli mnie na wskro$ 1 zawsze wiedzieli, jaka podejme
decyzje; wiedzieli juz wtedy, kiedy ja sama nie by-

tam jeszcze pewna, co postanowi¢. Przez pewien czas miatam matg farme: w Gil-Gil, mieszkatam
tam w namiocie 1 jezdzitam kolejg migdzy Gil-Gil a Ngong. Gdy w Gil-Gil rozpadat

si¢ deszcz, czgsto decydowatam si¢ nagle na powr6ot do domu. Po przybyciu do Kikuju, stacji
kolejowej lezacej pietnascie kilometréw od Ngong, zastawatam tam ktorego§ z moich ludzi
czekajgcego na mnie z osiodtanym mutem. Na moje pytanie skad wiedzieli 0 moim powrocie, ludzie
odwracali wzrok 1 wygladali na zaktopotanych, a moze przestraszonych albo znudzo-nych. Kazdy z
nas czulby si¢ tak samo wtedy, gdyby kto§ gtuchy jak pien zadat wyjasnienia mu muzyki symfoniczne;.

Gdy krajowcy czuli si¢ bezpieczni, nie obawiajac si¢ z naszej strony zadnych nagtych ruchéw lub
hatasow, rozmawiali z nami szczerzej niz Europejczycy miedzy sobg. Mimo tej wspanialomysine;
szczerosci nie mozna byto jednak polega¢ na ich stowach. Dobre imi¢ - to, co si¢ nazywa prestizem -
znaczy wiele w §wiecie krajowcow. Odnosito si¢ wrazenie, ze po pewnym czasie formowali sobie
zbiorowg opini¢ o cztowieku, a tej opinii nikt z nich juz potem nie zmieniat.

Chwilami odczuwalam na farmie wielka samotno$¢. Gdy w ciszy wieczora tykanie zegara
przepedzalo minute¢ za minuta, cztowiek miat wrazenie, jakby z niego kroplami uciekato zycie - ze
zwyklej tesknoty za rozmowa z biatymi ludzmi. Zawsze jednak wyczuwatam milczacg, ukryta w
cieniu obecnos¢ krajowcodw, rownolegta do mego wtasnego zycia, tylko na innej ptaszczyznie. Echo
odbijato si¢ migdzy obu ptaszczyznami. Razem tworzyliSmy farme.

Krajowcy byli Afryka z krwi 1 kosci. Wyniosty stozek wulkanu Lungonot, ktory wznosi si¢ nad Rift
Valley, roztozyste drzewa mimozy wzdtuz brzegow rzek, stonie, zyrafy -

to nie bylo bardziej Afryka niz krajowcy, mate figurki na olbrzymiej scenie. Wszystko razem
stanowilo rozne wyrazy tej samej idei, r6zne wariacje na ten sam temat. To nie bylo ujedno-
stajnionym zestawem roznorodnych atomow, lecz roznorodnym zestawem jednorodnych atomow, tak
jak w wypadku debowego liscia, debowego zotedzia i jakiego$ przedmiotu z debowego drzewa. My
biali, w butach 1 z naszym wiecznym pospiechem, kontrastowali§my z krajobrazem. Krajowcy
zgadzali si¢ z nim, a gdy wysocy, szczupli” ciemni ludzie z ciemnymi oczyma podroézujg - zawsze
jeden za drugim, tak Ze nawet najwazniejsze arterie komunikacyj-ne w Afryce stanowig waskie
sciezki - albo pracujg na roli, albo pasa bydto, albo tworza wielki krag taneczny, albo opowiadaja
historie, wtedy sama Afryka podrézuje, tanczy lub zabawia przybysza. Na ptaskowyzu wspominatam
stowa poety:

Krajowiec
zawsze wydawal mi sie szlachetnym,
przybysz

zawsze biednym* [*Johannes V. Jensen (1873-1950), dunski poeta 1 powiesciopisarz..



Laureat Nobla w r. 1944.]
W Kenii wszystko si¢ zmienia 1 wiele zmienito si¢ od tego czasu, kiedy tam mieszka-
tam. Spisujac teraz mozliwie doktadnie swe wspomnienia z zycia na farmie, notujgc z pamieci obraz

kraju 1 mieszkancéw tamtejszych pdl 1 lasow, czyni¢ to z mysla, ze moga one postuzy¢ jako
przyczynek do historii minionych czasow.



Kamante
Kamante byt matym kikujuskim chtopcem, synem jednego z osadnikow. Dobrze zna-
tam wszystkie dzieci skwaterow, bo po pierwsze pracowaly na farmie, a poza tym stale kreci-

ty si¢ wokdt mojego domu; zwykle pasty kozy na otaczajgcych dom trawnikach 1 czekaty na jakie$
interesujgce wydarzenie. Kamante stanowit jednak pod tym wzgledem wyjatek; musiat

juz kilka lat mieszka¢ na farmie, zanim go poznatam. Przypuszczam, ze zyl w odosobnieniu jak chore
ZWIerze.

Pierwszy raz zobaczytam go na réwninie niedaleko farmy. Odbywatam wtedy konng przejazdzke, on
za$ past tam kozy. Przedstawiat bardzo smutny widok - miat duzg gtowe nad matym 1 chudym ciatem,
tokcie 1 kolana sterczaty mu jak s¢ki u kija, a obie nogi od ud az do piet pokrywaty gtebokie,
ropiejace rany. Na tle rozleglej rowniny chtopiec sprawial wrazenie jeszcze drobniejszego, nie
chciato si¢ wprost wierzyC, iz tyle cierpienia moglo si¢ skoncentrowa¢ w tak matej istotce, na tak
niktym ciele. Gdy zatrzymatam konia 1 zagadnetam chtopca, nie odpowiedzial, jakby mnie nie
widzial. Z ptaskiej, kanciastej twarzy, bardzo zn¢kanej, lecz rOwnoczesnie zdradzajacej bezgraniczng
cierpliwos$¢, patrzyly oczy pozbawione blasku 1 przygaszone jak oczy nieboszczyka. Chtopiec
wygladat tak, jakby mu nie zostalo wiecej niz kilka tygodni zycia, jakby w rozpalonym powietrzu nad
jego gtowgq krazyly juz sepy, zawsze czujnie wypatrujace na stepie kazdego znaku $mierci. Kazatam
mu przyj$¢ do siebie nazajutrz, zeby sprobowac go leczy¢.

Niemal codziennie od dziewiatej do dziesigtej rano pelnitam funkcje lekarza. Jak wszyscy wielcy
znachorzy, miatam szeroki krag pacjentow. W godzinach przyje¢ zbierato si¢ przed domem do tuzina
0sob.

Kikujusi sg z gory przygotowani na rzeczy nieprzewidziane 1 przyzwyczajeni do nie-spodzianek. Tym
r6znig si¢ od biatych ludz, ktérzy w wigkszos$ci starajag si¢ zabezpieczy¢ przed nieznanym i przed
ciosami losu. Afrykanin Zzyje na dobrej stopie z przeznaczeniem be-

dac przez cale zycie na jego tasce: przeznaczenie jest, mozna powiedzie¢, jego domem, dobrze mu
znanym mrokiem chaty, glebg dla jego korzeni. Kazdg zmian¢ w zyciu przyjmuje z wielkim spokojem.
Wsrod cech, ktore cheiatby widzie¢ u pracodawcy, lekarza albo Boga, jedno z pierwszych miejsc,
jak mi si¢ zdaje, zajmuje wyobraznia. Prawdopodobnie dlatego kalif Harun al Raszyd jeszcze ciagle
jest uwazany w sercu Afryki 1 Arabii za wzor idealnego wtadcy; nikt nie wiedzial, czego mozna si¢
po nim nast¢pnym razem spodziewac ani jak do niego podejs¢. Gdy mieszkancy Afryki mowig o
przymiotach Boga, brzmi to jak bajki z tysia-

ca 1 jednej nocy albo ostatnie rozdzialy Ksiggi Joba; sg zawsze pod wrazeniem tej samej cechy:
bezgranicznej silty wyobrazni.

Swa popularnos¢ 1 stawe jako lekarz zawdzigczalam temu wtasnie charakterystyczne-mu rysowi u
ludzi, ktorzy stanowili moje otoczenie. W czasie mojej pierwszej podrozy do Afryki ptynetam na
statku razem z pewnym Niemcem, wielkim uczonym, ktory po raz dwudziesty dziewiagty wybierat si¢



prowadzi¢ doswiadczenia z lekiem przeciw $piagczce 1 mial ze sobg ponad sto szczurow 1 Swinek
morskich. Opowiadat mi on, ze ktopoty z afrykanskimi pa-cjentami nigdy nie polegaty na ich braku
odwagi - bardzo rzadko odczuwali strach przed bo-

lem albo wigksza operacjg - lecz na ich niecheci do regularnego i systematycznego powtarzania
zabiegow, do systematycznosci w ogole, czego wielki niemiecki lekarz nie mégt zrozumieé. Kiedy
za$ sama poznatam krajowcow, ten wiasnie rys ich charakteru najbardziej przypadt mi do gustu.
Wykazywali rzeczywista odwage: nie falszowane zamitowanie do niebezpieczenstwa - prawdziwg
odpowiedz stworzenia na decyzj¢ losu, echo z ziemi po tym, gdy przeméwily niebiosa. Czasami
przychodzito mi na mysl, ze oni w glebi serc najbardziej obawiali si¢ z naszej strony pedanterii.
Znalazlszy si¢ w reku pedanta, umierali ze zgryzoty.

Moi pacjenci czekali na brukowanym tarasie przed domem. Siedzieli tam w kucki -

szkielety starych mezczyzn, rozdzierane suchym kaszlem, z kaprawymi oczyma: mtodzi, szczupli 1
zgrabni awanturnicy z czarnymi oczyma 1 pokiereszowanymi gebami; wreszcie kobiety trzymajace na
rekach goraczkujace dzieci, ktdre wisiaty na matczynych szyjach jak mate zasuszone kwiaty. Czesto
musiatam opatrywac oparzenia, bo Kikujusi $pig w nocy wokot

ognia palacego si¢ na Srodku chaty 1 padaja ofiarg pryskajacych z ognia kawatkow wegla, gdy zawala
si¢ stos wypalonego drzewa. Po wyczerpaniu si¢ mego zapasu lekarstw stwierdzitam, ze midéd wcale
nie najgorzej zastepuje mas¢ na oparzenia. Na tarasie panowata ozywiona atmosfera natadowana
elektrycznoscig jak w europejskich kasynach gry. Z chwilag mego ukaza-nia si¢ cichly ozywione
szepty 1 nastepowato milczenie brzemienne w mozliwosci, bo od tego momentu nalezato si¢
spodziewac réznych wydarzen. Zawsze czekali, abym sama wybrata pierwszego pacjenta.

Niewiele wiedzialam o leczeniu, tylko tyle, ile si¢ cztowiek uczy na kursie pierwszej pomocy. Moja
stawa lekarska opierala si¢ na tym, ze udato mi si¢ szczgsliwie wyleczy¢ kilka wypadkow. Nie
potrafity jej ostabi¢ nawet katastrofalne omytki, ktére mi si¢ zdarzaty.

Gdybym mogta zagwarantowa¢ kazdemu pacjentowi pomyslny wynik leczenia, to kto wie, czy ich
szeregl nie zrzedtyby znacznie. Osiggnetabym wprawdzie wtedy pelnie zawodowego prestizu - oto
niezwykle uczony doktor z Volaia - lecz czy moi pacjenci mieliby nadal pewnos¢, ze Pan Bog stoi po
mojej stronie? Pana Boga znali bowiem po latach suszy, po no-cach, kiedy Iwy buszowaty na
rowninie, po $ladach lampartow krazacych wokoét chat wtedy, gdy dzieci byly same, po chmurach
szaranczy opadajacej nie wiadomo skad na pola 1 nie zostawiajacej po sobie ani jednego zdzbta
trawy. Znali Go tez z tych chwil niewiarygodnego szczescia, kiedy chmura szaranczy przeleciata nad
polem kukurydzy, ale nie siadta na nim, albo kiedy na wiosn¢ nadeszly wczesne 1 obfite deszcze
powodujace rozkwit pol 1 tak, zapowiadajace bogate zbiory. Dlatego wigc ten wielce uczony doktor
z Volaia moze okaza¢ si¢ ostatecznie, gdy idzie o sprawy w zyciu istotnie najwazniejsze,
cztowiekiem zupelnie nie wta-jemniczonym.

Ku memu zdziwieniu Kamante zjawit si¢ przed domem nazajutrz po naszym spotkaniu na pastwisku.
Stal nieco na uboczu, z dala od innych trzech lub czterech chorych, wyprostowany, z takim wyrazem
na potmartwej twarzy, jakby chcial powiedzie¢, ze w koncu jest troche przywigzany do zycia 1
zdecydowal si¢ sprobowac jeszcze tej ostatniej szansy utrzymania si¢ przy nim.



Z biegiem czasu okazal si¢ bardzo dobrym pacjentem. Przychodzit wtedy, kiedy mu kazatam przyjs¢,
nigdy nie robit zawodu, umiat nawet zachowa¢ rachube czasu i1 zgodnie z poleceniem zjawial si¢ co
drugi lub co trzeci dzien - rzecz niezwykta u krajowcow. Bolesne zabiegi znosit z takim stoicyzmem,
jakiego poza tym nigdy nie spotkatam. Biorgc to wszystko pod uwage, mogltabym stawia¢ go za wzor
innym, nie czynitam jednak tego, gdyz chtopiec budzit we mnie jakis niepoko;.

Rzadko, niezwykle rzadko miatam do czynienia z tak dzikim stworzeniem, z jednostka zupetnie
odizolowang od reszty §wiata 1 odcigta od otaczajacego ja zycia przez co$§ w rodzaju $miertelnej
rezygnacji. Potrafitam wydusi¢ z niego odpowiedZ na moje pytania, nigdy jednak z wtasnej
inicjatywy nie wypowiedziat ani stowa, nigdy tez nie spojrzal na mnie. Nie miat w sobie ani sladu
uczucia litosci; na tzy innych chorych dzieci, ktore ptakaty podczas opatrunkdéw, reagowal
pogardliwym $miechem pelnym wyzszos$ci, nigdy jednak nie patrzyt 1 na tych matych pacjentow. Nie
zdradzal ochoty na zadne kontakty z otaczajagcym go Swiatem, gdyz te kontakty, ktore mial,
pozostawity zbyt okrutne wspomnienia. Jego hart ducha w obliczu zada-wanego bélu byt hartem
starego wiarusa. Nie istniato nic tak ztego, co by go potrafilo zaskoczy¢, dzieki swemu
doswiadczeniu i filozofii byt zawsze przygotowany na najgorsze.

To wszystko bytlo w wielkim stylu 1 przypominato wyznanie wiary Prometeusza:

,Megka - to zywiot moj, jak twoj - nienawis¢. Juz teraz wy mi¢ szarpiecie, a jednak si¢ nie skarze” 1
,,Brnij w ztem. Poddatem ci pod dton wszechwtadng wszystko”.* [*P. B. Shelley.

Prometeusz rozpetany. Thum. F. Jezierskiego.] U dziecka w jego wieku sprawiato to jednak
nienaturalne wrazenie 1 jako$ ci¢zko mi lezato na sercu. I c6z sobie Bog pomysli - zastanawiatam sig
- widzac tego rodzaju postawe u tej matej istotki?

Doskonale pami¢tam chwile, kiedy Kamante pierwszy raz spojrzal na mnie 1 przemo-

wil z wlasnej inicjatywy. Musiato si¢ to zdarzy¢ po dluzszej znajomosci, bo zmienitam juz wtedy
pierwotny sposob leczenia na inny - gorace oklady, ktore doradzano w ksigzce. Chcac jak najlepiej,
przygotowatam raz oktad zbyt goracy, a gdy go potozytam mu na nodze 1 ob-wigzatam bandazem,
Kamante powiedziat: ,,Msabu” 1 spojrzat na mnie bardzo wymownie.

Mieszkancy Afryki uzywajg tego hinduskiego stowa wobec biatych kobiet, wymawiajg je jednak
nieco inaczej 1 tworzg z niego afrykanski wyraz o swoistym brzmieniu. W ustach mego matego
pacjenta byto to wolaniem o pomoc, a rownoczesnie ostrzezeniem; takim ostrzezeniem, jakie daje ci
wierny przyjaciel, aby ci¢ powstrzymac¢ od jakiego$ niegodnego postepowania. Wiele myslatam o
tym pierwszym stowie. Miatam duze ambicje co do swego sposobu leczenia, przykro mi wiec byto z
powodu tego zbyt goracego oktadu, ale z drugiej strony cieszytam si¢, gdyz w ten sposob doszto do
pierwszego przebtysku porozumienia miedzy mng i dzikim dzieckiem. Posepny chtopiec, ktoéry w
zyciu nie oczekiwat niczego poza cierpieniem, nie spodziewat si¢ jednak dozna¢ cierpienia z mojej
reki.

Co do samego leczenia, sprawa nie wygladata, niestety, obiecujaco. Przez dtugi czas przemywatam i
bandazowatam nogi chtopca, nie mogtam jednak zwalczy¢ choroby. Okresami wida¢ bylo poprawe,
potem jednak otwieraly si¢ nowe rany w innych miejscach. W koncu zdecydowatam si¢ zawiez¢ go



do szpitala szkockiej misji.

Byta to decyzja na tyle dramatyczna 1 otwierajaca tak wiele nowych mozliwosci, ze zrobita wrazenie
nawet na chtopcu - Kamante nie chciat 18¢ do szpitala. Jego doswiadczenie zyciowe 1 filozofia nie
pozwalaly mu protestowac przeciw czemukolwiek, gdy go jednak zawioztam do misji 1 zostawitam
w dtugim budynku szpitalnym, w otoczeniu zupeinie dla niego obcym i tajemniczym, biedak drzat ze
strachu.

Misja kosciota szkockiego lezata w sasiedztwie mojej farmy, okoto dwudziestu kilometrow na
potnocny zachod 1 jeszcze pieCset metrow wyzej nad poziomem morza. A pi¢tna-

scie kilometréw na wschdd, na odmianeg pigéset metréw nizej niz farma, na bardziej ptaskim terenie,
znajdowata si¢ katolicka misja francuska. Nie sympatyzowatam z misjami, lecz osobiscie zytam w
przyjaznych stosunkach z obu 1 zatowatam, ze miedzy sobg byly na wrogiej stopie.

Moimi najlepszymi przyjaciotmi byli francuscy misjonarze. W niedziele jezdzitam do nich z Farahem
na ranng msze¢, po czesci dlatego, zeby mie¢ okazj¢ porozmawiania po francusku, a po czesci ze
wzgledu na pigkng droge do misji. Dtugo jechato si¢ przez starg plantacje drzew garbnikowej akacji
nalezacg do zarzadu lasow. Balsamiczny zapach przyjemnie draznit

nozdrza.
Warto byto popatrze¢ na to, jak kosciot rzymski, gdziekolwiek dziatat, zawsze wnosit

swoja wlasng atmosferg. Misjonarze zaplanowali kosciot sami 1 zbudowali go wlasnymi reko-ma
przy pomocy miejscowych wiernych, mieli za§ prawo do dumy ze swego dzieta. Ladny, duzy, szary
kosci6t z gorujacg nad nim dzwonnicg stal na obszernym dziedzincu, do Morego prowadzity tarasy 1
schody. Wszystko miescito si¢ w samym $rodku nalezacej do misji plantacji kawy, najstarszej w
catej Kenii 1 bardzo umieje¢tnie prowadzonej. Z tytlu za kosSciotem staty dwa budynki: refektarz z
arkadami 1 wtasciwy klasztor. Szkota 1 suszarnia kawy miescity si¢ ponizej przy rzece, nad ktdrg
rozpigty byt tuk mostu na drodze prowadzacej do kosciota.

Wszystkie budynki wzniesiono z szarego kamienia, na tle miejscowego krajobrazu catos¢ wy-gladata
schludnie 1 imponujgco. Mogla rownie dobrze leze¢ w jednym, z potudniowych kan-tondéw
szwajcarskich lub w péinocnych Wtoszech.

Po mszy uprzejmi ojcowie czekali przy drzwiach kosciota, aby mnie zaprosi¢ na un petit verre du
vin - szklaneczke wina w obszernym 1 chtodnym refektarzu po drugiej stronie dziedzinca. Z
podziwem stwierdzatam, jak doskonale wiedzieli o wszystkim, co si¢ dziato w catej kolonii, nawet
w najodleglejszych zakatkach. Zreszta pod pozorem uprzejmej 1 dobro-dusznej rozmowy potrafili
wyciggna¢ z goscia kazda wiadomos¢, jaka posiadat, a wygladali przy tym jak r6j brazowych,
kosmatych pszczot obsiadajacych kwiat w poszukiwaniu miodu -

bo wszyscy nosili dlugie, geste brody. Chociaz zdradzali tak wielkie zainteresowanie zyciem Kenii,
byli jednak na swoOj wlasny, typowo francuski sposob wygnancami, cierpliwymi 1 rado-snymi
wykonawcami jakich§ wyzszych rozkazow tajemniczej natury. Odczuwato si¢, ze gdyby nie trzymata



ich tu na miejscu jaka$ nieznana wtadza, loby ich tu nie bylo, ani nie byloby ko$ciota z wyniosta
dzwonnica, ani arkad, ani szkoly, ani zadnego innego elementu misji i po-rzadnej plantacji. Gdyby
tylko padto stowo zwalniajace ich z obowigzkdéw, wszyscy zostawi-liby sprawy kolonii wiasnemu
losowt1 1 lotem ptaka pomkneliby z powrotem do Paryza.

Farah, ktory w czasie mego pobytu w kosciele i w refektarzu trzymat obydwa konie, w drodze
powrotnej dostrzegal, ze bylam w bardzo dobrym humorze. Jako pobozny mahometanin, Farah sam
nie tykal wina, natomiast uwazat je, tacznie z msza, za dwa wspotrzedne ob-rzadki mojej religii.

Francuscy misjonarze przyjezdzali czasami na motocyklach do mnie na farme¢. Podejmowatam ich
obiadem, w czasie ktorego deklamowali mi bajki La Fontaine’a 1 udzielali dobrych rad w sprawie
mojej plantacji kawy.

Szkockiej misji nie znatam tak dobrze. Wspaniaty widok roztaczat si¢ z niej na lezacg wokot kraine
Kikujusow, lecz mimo to misja sprawiata na mnie takie wrazenie, jakby byta dotknieta Slepota 1 nikt
z niej niczego nie dostrzegal. Koscidt szkocki ciezko pracowal nad tym, aby ubra¢ krajowcoéw w
europejska odziez, co - moim zdaniem - nie przynosito; im po-

zytku pod Zzadnym wzgledem. Misja posiadata natomiast bardzo dobry szpital, ktorym za moich
czasOw kierowat bardzo zdolny 1 filantropijnie nastawiony lekarz naczelny, dr Arthur. W

tym szpitalu uratowano zycie wielu ludziom, z mojej farmy.

Kamante spedzit w szkockiej misji trzy miesigce. W tym okresie widziatam go tylko raz.
Przejezdzalam wtedy konno obok misji w drodze do stacji kolejowej Kikuju, droga za$ biegta na
pewnym odcinku tuz obok terenu szpitala. Na podworzu dostrzegtam znajoma posta¢ - - Kamante stat
samotnie, z dala od grupy innych rekonwalescentow. Byl juz woéwczas tak podleczony, ze mogt
biega¢. Gdy mnie dojrzal, podszedt do ogrodzenia, a potem biegt

wzdtuz catego odcinka przylegajacego do drogi. Kltusowat po swojej stronie ptotu jak zrebak klusuje
po wybiegu na widok przejezdzajacego obok jezdzca. Nie spuszczal oczu z mego konia, ale nie
wyrzekt ani stowa. Przy koncu szpitalnego ogrodzenia musial si¢ zatrzymac¢. Mi-ngwszy lo miejsce
obejrzatam si¢ 1 zobaczytam go stojgcego bez ruchu, patrzacego na mnie z glowa zadartg do gory; w
te] postawie jeszcze bardziej przypominat Zrebaka, ktdrego zosta-v

wiono samego. Kilkakrotnie pomachatam do niego r¢ka. Za pierwszym razem w ogdle nie za-
reagowal, potem nagle jego rami¢ wystrzelito w gore jak dzwignia pompy, ale tylko jeden jedyny raz.

Kamante wrocit do mego domu rankiem w niedziele wielkanocng 1 wreczyl mi list ze szpitala, w
ktorym $wiadczono, Ze stan jego zdrowia ulegl znacznej poprawie i1 mozna go uwazaé za
wyleczonego. Musiat mniej wigcej znaé tres¢ listu, gdyz w czasie czytania obserwowat mojg twarz z
wielkim napigciem; nie wdat sie jednak w dyskusje, byt zaprzatnigty wazniejszymi rzeczami.
Kamante zawsze nosit si¢ z wielka godnoscig, lecz tym razem bit od niego réwniez nastroj wielkiego
triumfu.

Wszyscy tubylcy majg silnie rozwinigte poczucie efektu dramatycznego. Kamante, aby zgotowac¢ mi



niespodzianke, obwigzal sobie nogi az po kolana starymi bandazami. Byto rzeczg oczywista, ze za
najwazniejsza sprawe uwazat nie wlasne wyleczenie, lecz - bez cienia egoizmu - przyjemnos¢, ktora
miatam przezy¢. Prawdopodobnie pamigtal mojg zmartwiong ming wobec ciaglych niepowodzen tych
metod, ktore stosowatam, 1 wiedziat réwniez, ze leczenie szpitalne przyniosto nadzwyczajny rezultat.
Gdy powoli, bardzo wolniutko odwinagt

bandaze od kolan az do piet, pod spodem ukazata si¢ para gladkich nog ze skorg tylko lekko
poznaczong szarymi bliznami.

Nacieszywszy si¢ na sw0j spokojny sposob widokiem mego zaskoczenia i1 radosci, Kamante jeszcze
raz uzyl dramatycznego efektu oswiadczajac, ze zostal chrze$cijaninem...Jestem taki jak ty” -
powiedzial. W koncu dodat, Zze jego zdaniem mialabym pewno ochot¢ da¢ mu rupig, bo tego dnia
Chrystus zmartwychwstat.

Potem poszedt odwiedzi¢ swoich najblizszych. Jego matka byia wdowag 1 mieszkala w
najodleglejszym zakatku farmy. Z tego, co mi pdzniej opowiadata, wywnioskowatam, ze w ten dzien
Kamante pozbyt si¢ swojej normalnej rezerwy 1 otworzywszy serce przed matka, zwierzyt si¢ jej ze
swych wrazen ze spotkania obcych ludzi 1 z przezy¢ w szpitalu. Lecz po tej wizycie w matczyne]
chacie wrocit znow do mego domu, jakby uwazat to za zupetnie naturalne, ze tu jest jego miejsce. A
wiec zostal u mnie na stuzbie az do czasu, kiedy wyjechatam z Afryki - przez blisko dwanascie lat.

Gdy go pierwszy raz spotkatam, Kamante wygladat na szes¢ lat. Miat jednak brata wygladajacego na
osiem lat, obaj za$§ bracia zgodnie twierdzili, ze Kamante jest starszy. Przypuszczam, ze to dtuga
choroba wptyngta na uposledzenie wzrostu; mial wtedy chyba dziewiec lat. Teraz zaczat rosnac,
zawsze jednak przypominat karta albo osobnika w jaki§ sposob zde-formowanego, chociaz trudno
byto doktadnie okresli¢, co powodowato takie wrazenie. Kan-ciasta twarz zaokraglita mu si¢ z
czasem, chodzil 1 poruszat si¢ z latwoscia; wcale nie uwaza-

tam go za brzydkiego chtopca, chociaz trzeba dodac, Ze ja patrzytam na niego jakby oczyma stworcy.
Nogi pozostaty na zawsze cienkie jak patyki. Zawsze tez byl fantastyczng figura, na pot §mieszng, na
pot diaboliczng. Po niewielkich przerobkach mogtby siedzie¢ na dachu kate-dry Notre-Dame w
Paryzu 1 wytrzeszcza¢ stamtad oczy. Bito od niego co$ promiennego 1 zy-wego; na obrazie stanowitby
plame o szczegdlnie mocnym kolorycie. Dzigki temu dodawat

malowniczo$ci memu domowi. Nigdy nie miat zupetnie dobrze w glowie albo moéwigc inaczej
zawsze byt ekscentrykiem.

Byl osoba myslaca. Moze te dilugie lata cierpien, ktdére znosit, wyrobity u niego skton-nos¢ do
zastanawiania si¢ nad réznymi rzeczami 1 do wysnuwania wlasnych wnioskéw ze wszystkiego, co
obserwowal. Przez cate zycie byt na swdj sposob jednostka odseparowana.

Nawet gdy robit to samo co inni ludzie, robit to jako$ inacze;j.

Dla ludzi na mojej farmie utrzymywatam - wieczorowg szkole, w ktorej uczyt miejscowy nauczyciel.
Tych nauczycieli dostarczaly mi misje, mialam wigc w czasie swego pobytu przedstawicieli
wszystkich wyznan - nauczyciela katolickiego, anglikanskiego i wyznawce kos$ciota szkockiego.



Sprawy oswiaty dla tubylcow traktowane sa w Kenii $cisle w ramach religijnych; o ile mi wiadomo,
poza Biblig 1 Ksiggg Psalmow Zadnej innej ksigzki nie przetlu-maczono na jezyk suahili. Ja sama
przez caly okres pobytu w Afryce nositam si¢ z zamiarem przettumaczenia dla krajowcow bajek
Ezopa, nigdy jednak nie znalaztam do$¢ czasu na zre-alizowanie tej mysli. Mimo wszystko darzytam
swa szkote na farmie, taka, jaka byla, szczegdlnym uczuciem; byt to osrodek zycia duchowego w
naszym skupisku 1 wiele przyjemnych wieczornych godzin spgdzitam w starym magazynie z falistej
blachy, gdzie odbywaly si¢ lekcje.

Kamante chodzit tam ze mng, nigdy jednak nie siadat z innymi dzie¢mi w tawkach, ale stal od nich
nieco z daleka, jakby $§wiadomie zamykal uszy przed nauka 1 miat wiele uciechy na widok
prostaczkow, ktorzy dali si¢ nabra¢ 1 zgodzili si¢ stucha¢ nauczyciela. Dopiero potem zauwazylam,
ze w samotno$ci, w mojej kuchni, z pamigci gryzmolil bardzo powoli 1 pracowicie te litery i cyfry,
ktore widziat na tablicy w szkole. Zdaje mi si¢, ze gdyby nawet chciat, nie potrafitby si¢ zadawac z
innymi ludzmi. Bardzo wczesnie w Zyciu co$ si¢ w nim pomieszato lub zamkneto z tym skutkiem, 1z
teraz, mozna powiedzie¢, nienormalno$¢ stata si¢ u niego rzeczg normalng. Sam zdawat sobie sprawe
z te] swojej odrebnosci, traktujgc to z arogancka wielkoduszno$cig prawdziwego karta, ktory -
stwierdziwszy roznice istniejgcg mi¢dzy nim a resztg §wiata - uwaza caly Swiat za wykrzywiony.

Kamante byt bardzo sprytny w sprawach pieni¢znych. Wydawal niewiele 1 przeprowadzit szereg
korzystnych transakcji handlujgc kozami z innymi Kikujusami. Ozenit si¢ wcze-

snie, a u Kikujusow matzenstwo jest kosztownym przedsiewzigciem. ROwnoczesnie stysza-

tam go filozofujacego na temat tego, ze pienigdz nie ma zadnej wartosci. Jego stosunek do istnienia
byt bardzo szczegdlny: dawat sobie radg¢ z istnieniem, lecz mial o nim niskie wyobrazenie.

Nie umiat niczego podziwia¢. Mogt wprawdzie uznawa¢ madros¢ zwierzat 1 mie¢ o niej wysokie
mniemanie, ale przez caly czas naszej znajomos$ci trafila si¢ tylko jedna jedyna osoba, o ktorej
wyrazil si¢ z uznaniem; byta to pewna mtoda Somalijka, osiadta kilka lat p6z-

niej na farmie. Miat nieco kpigcy smiech, ktérym postugiwat si¢ we wszystkich okoliczno-

Sciach, ale ostrze kpin kierowat gtownie przeciw zbytniej pewnosci siebie 1 zbytniemu napu-szeniu u
innych ludzi. Wszyscy tubylcy majg pewien wrodzony rys ztosliwosci wyrazajacy si¢ w zadowoleniu
z niepowodzen innych, co bardzo razi Europejczykow. Kamante doprowadzit t¢ ceche do nie
spotykanej doskonatosci - doszedt nawet do specjalnej autoironii, ktora pozwalata mu cieszy¢ si¢ ze
swoich wlasnych rozczarowan 1 niepowodzen niemal tak samo jak z nieszczg$¢ bliznich.

Podobng mentalnos¢ zdradzaty stare miejscowe kobiety, ktore z niejednego pieca chleb jadty i tak
byly za pan brat z losem, ze jego ironi¢, gdy si¢ z nig spotykaty, traktowaty z sympatig, jak co$
bliskiego.

W kazda niedziele¢ rano kazatam swoim boyom rozdawac tabake - w tubylczym jezy-ku tombacco -
starym kobietom z terenu farmy; sama o tej porze lezatam jeszcze w tozku.

Przy takich okazjach wokdt domu zbierata si¢ gromada niezwyktych klientek, wygladato to na kurnik



peten starych, nastroszonych, tysych i koscistych kur. Ich ciche gdakanie - bo krajowcy bardzo rzadko
mowig glosno - docierato przez otwarte okno az do mojej sypialni. Pewnego niedzielnego poranka
ciche pogwarki Kikujusek nagle przerodzily si¢ w istne fale 1 kaskady $miechu. Musiato si¢ tam
wydarzy¢ co$ niezwykle zabawnego, przywotatam wigc Faraha, aby mi opowiedziel. Farah zrobit to
niechetnie, bo sprawa polegata na tym, ze zapomniat kupi¢ tabaki, wskutek czego stare kobiety tym
razem odbyly dtuga droge do mego domu zupeinie nadaremnie - boori, jak to nazywaly. To
wydarzenie stato si¢ zrodtem wesoto-

sci dla wszystkich starych mieszkanek farmy. Gdy czasami spotkatam ktéra$§ z nich na Sciezce
prowadzacej przez tan kukurydzy, potrafita stanag¢ przede mng, wyciagna¢ koscisty, zakrzywiony
palec 1 z twarza tak rozeSmiang, ze az wszystkie zmarszczki nagle znikaty jakby za po-ciggnigciem
jednego sznurka, przypomnie¢ mi owg niedziele, kiedy ona 1 jej rownie lase na tabake siostry
wybraty si¢ w dtuga droge pod moj dom tylko po to, zeby si¢ tam dowiedzie¢, ze zapomniatam kupic
tabaki 1 w caltym domu nie byto ani szczypty - ha, ha, Msabu!

Biali czgsto mawiajg o Kikujusach, Ze ci nie znajg uczucia wdzigcznosci. Lecz Kamante nie byt
niewdzigcznikiem, umiat si¢ nawet zdoby¢ na wyrazenie uczucia wdzi¢cznosci.

Nie jednokrotnie, 1 to wiele lat po naszym pierwszym spotkaniu, wytazit wprost ze skory, aby mi
wyswiadczyC jakas przystuge, oktéra nawet nie prositam.. Gdy pytalam go, dlaczego to ro-bit,
odpowiadat, ze gdyby nie ja, juz dawno by nie zyt. Wdzigcznos¢ okazywat rowniez w inny sposob, a
mianowicie specjalnym zyczliwym stosunkiem do mnie, co wyrazato si¢ w gotowosci do udzielenia
mi pomocy albo moze wilasciwej, w daleko 1dacej pobtazliwosci. Moz-

liwe, ze pamigtat o tym, iz oboje wyznawaliSmy te sama religie. W Swiecie glupcéw bytam dla
niego, jak mi si¢ zdaje, jednym z wigkszych glupcow. Od pierwszego dnia, gdy zaczal u mnie
pracowac 1zwigzal swoj los z moim, czutam na sobie jego czujny, przenikliwy wzrok.

Wiedziatam tez, ze caty m6j modus vivendi byt przedmiotem ostrej cho¢ pozbawionej uprzedzen
krytyki. Zdaje mi si¢, ze od samego poczatku Kamante uwazat wszystkie moje wysitki w celu
przywrdcenia mu zdrowia za mani¢ beznadziejnej ekscentryczki. Mimo to darzyl mnie zawsze
sympatig 1 robit wszystko, aby przezwy ciezy¢ mojg ignorancje. W wielu wypadkach stwierdzitam,
ze poswiecal duzo czasu na przemyslenie moich spraw, a nawet staral si¢ swoje pouczenia
przedstawi¢ tak obrazowo, zebym je tatwo mogta pojac.

Kamante zaczagl w moim domu karier¢ jako toto do psow, potem awansowal z psiar-czyka na
asystenta przy leczeniu chorych. Gdy zobaczylam, ze ma bardzo zrgczne re¢ce - chociaz po ich
wygladzie nikt by tego nie przypuszczat - skierowatam go do kuchni, gdzie byt

kuchcikiem przy moim starym kucharzu imieniem Eza, ktory pdzniej zostal zamordowany. Po smierci
Ezy Kamante objat jego funkcje 1 juz do konca byt moim ,,szefem kuchni”.

Krajowcy majg zwykle mato uczucia dla zwierzat, ale Kamante byt, jak 1 pod innymi wzgledami,
wyjatkiem. Okazal si¢ bardzo sumiennym psiarczykiem, wczuwal si¢ w psie sprawy jak w swoje 1
potrafit przychodzi¢ do mnie 1 informowa¢ mnie o tym, czego psy sobie zyczyly, czego im brakowato,
1 co w ogole myslaty o biezacych sprawach. Pod jego opieka psy nie miaty pchel, ktore stanowig w



Afryce prawdziwa plage. Czesto zdarzato sie, ze w S$rodku nocy oboje z Kamante, obudzeni
skomleniem sfory, przy §wietle latarni wytapywali§my na psach jedng po drugiej wielkie 1 mordercze
mrowki siafu, ktore maszeruja pojedynczo 1 pozeraja wszystko po drodze.

W czasie pobytu w szpitalu misyjnym Kamante musiat robi¢ dobry uzytek z oczu -

chociaz 1 tam, jak zawsze 1 wszedzie, nie wykazywal najmniejszego szacunku dla lekarzy - bo okazat
si¢ myslagcym 1 zapobiegliwym pomocnikiem w leczeniu. Juz po opuszczeniu tego stanowiska
przychodzit czasami z kuchni, aby asystowac przy jakim$ przypadku 1 udziela¢ mi bardzo rozsadnych
rad.

Jako kucharz byt jednak czyms jeszcze innym, zgota nieporéwnalnym. Natura dokonata wielkiego
skoku 1 w uszeregowaniu zdolnosci 1 talentow zerwata z wszelkim porzadkiem. Cos w tym bylo
tajemniczego 1 niewyttumaczalnego jak w kazdym wypadku, gdy w gre wchodzit geniusz. W kuchni,
w swiecie kulinarnym, Kamante zdradzat wszystkie cechy ge-nialnosci, wilaczajac nawet
przeklenstwo $cigajace kazdego geniusza, a polegajace na tym, ze jest bezsilny w obliczu wlasnej
potegi. Gdyby Kamante urodzit si¢ w Europie i dostal si¢ w rece dobrego nauczyciela, mogltby
zyska¢ stawe 1 sta¢ si¢ niezwykla postacig w historii. Tu w Afryce tez zyskal rozglos, a do swej
sztuki podchodzit jak mistrz.

Sama interesowalam si¢ sztuka kulinarng. W czasie pierwszych odwiedzin Europy bratam lekcje u
francuskiego szefa kuchni w pewnej wytwornej restauracji, bo uwazatam, ze gotowanie dobrego
jedzenia w Afryce bedzie bardzo zabawne. Ow szef, monsieur Perrochet, byt tak zbudowany moim
zapatem do tej sztuki, ze zaproponowal mi wowczas przystapienie do spotki, w jego restauracji.
Teraz wigc, majac przy sobie Kamante jako domowego ducha do pomocy przy czarach, oddatam sie
7znéwW starej namig¢tnosci. Nasza wspolpraca otwierala przede mng wspaniale perspektywy. Nie
mogiam sobie wyobrazi¢ wigkszego misterium nad zetknigcie si¢ z tym naturalnym instynktem
kulinarnym pozwalajagcym pierwotnemu cztowiekowi zglebi¢ arkana naszej sztuki kuchennej. Inaczej
spojrzatam na nasza cywilizacje, moze jednak jest darem niebios. Czutam si¢ jak czlowiek, ktory
odzyskat wiar¢ w Boga, poniewaz frenolog pokazal mu w mézgu miejsce bedace siedzibg wymowy
teologicznej: jezeli mozna udowodni¢ istnienie wymowy teologicznej, to tym samym udowadnia si¢
istnienie teologii, a w koncu takze istnienie Boga.

Kamante posiadat niestychang zrecznos¢ we wszystkim, co dotyczyto gotowania.

Wszystkie sztuczki 1 tours-de-force na terenie kuchni byty dla jego czarnych ragk dziecinng za-bawka;
te rece same wiedziaty wszystko na temat omletow, pasztecikow, sosOw 1 majonezow.

Mial specjalny dar nadawania rzeczom lekkosci, jak w legendzie o matym Jezusie, ktory lepi ptaszki
z gliny 1 kaze im lata¢. Nie cierpial skomplikowanych urzadzen, jakby si¢ obawiat

zbytniego od nich uzaleznienia. Gdy raz datam mu maszynke do bicia piany, pozwolit jej za-rdzewie¢
wsrod rupieci, a sam bit piang nozem do oczyszczania trawnika z chwastoéw - 1 ubita przez niego
piana pietrzyla si¢ na ksztatt lekkiej chmurki. Jako kucharz szczycit si¢ bystrym wzrokiem, potrafit z
calego stada drobiu na podwodrzu wybrac¢ najtlustszcgo ptaka, do rozpo-znania za$, kiedy jajko
zostato zniesione, wystarczyto mu zwazyc¢ je na dtoni. Ciggle myslat



nad ulepszeniem mego jadtospisu 1 jakimi§ tajemniczymi drogami wydostat od przyjaciela,
pracujacego u pewnego lekarza w innej stronie Kenii, nasiona naprawde wspaniatej salaty, ktore;
przez wiele lat na prézno poszukiwatam.

Mial doskonala pami¢¢ do przepisow. Nie umiat czyta¢ 1 nie znal angielskiego, wiec ksigzki
kucharskie byty dlan bezuzyteczne, potrafil jednak za pomocg jakiego$ dla mnie nie-pojetego systemu
utrzyma¢ w swej niezbyt picknej glowie wszystko, czego si¢ kiedykolwiek dowiedzial. Potrawy
nazywat wedlug wydarzen, ktore miaty miejsce w tym dniu, kiedy si¢ ich nauczyt. Tak wigc mowil o
sosie ,,pioruna, ktory uderzyt w drzewo” 1 o sosie ,,siwego konia, ktory zdecht”. Nigdy jednak nie
pomieszat tych dwu rzeczy. W jednym tylko punkcie nie potrafitam nic z nim wskora¢, a mianowicie
nie moglam go nauczy¢ kolejnosci podawania potraw do stolu. Majac wiec gosci na obiedzie
musiatam przygotowywac dla mego szefa kuchni co§ w rodzaju obrazkowego menu: najpierw talerz
do zupy, potem ryba, potem kuro-patwa albo karczochy. Nie sadz¢ aby ta staba strona wynikata u
niego z braku pamigci; przy-puszczam raczej, ze w glebi serca uwazal, iz wszystko ma swoje granice
1 szkoda traci¢ czas na tak mato wazne rzeczy jak przestrzeganie kolejnosci potraw.

Praca z demonem daje duzo emocji. Formalnie kuchnia nalezata do mnie, ale w okresie naszej
wspotpracy czutam, ze nie tylko kuchnia, lecz caty otaczajacy nas swiat przechodzi w rece Kamante.
Bo w kuchni on doskonale pojmowat wszystkie polecenia, czasem nawet zgadywat moje mysli,
zanim zdazytam co$§ powiedzie¢. Nigdy nie potrafitam zda¢ sobie jasno sprawy, jak Kamante mogt
doj$¢ do takiego mistrzostwa w sztuce, ktorej wlasciwego znaczenia nie rozumiat 1 dla ktorej czul
wtasciwie tylko pogardg.

Kamante nie mogt wiedzie¢, jaki smak powinny mie¢ nasze potrawy, i mimo swego nawrocenia i
kontaktu z cywilizacjg pozostat w glebi serca zatwardziatym Kikuyjusem wro-stym w tradycje swego
plemienia i gteboko wierzacym, ze jedynie taki styl zycia, ktory si¢ na tych tradycjach opiera, jest
godny cztowieka. Wprawdzie od czasu do czasu kosztowal gotowane przez siebie potrawy, lecz
czynil to z wyraznym brakiem zaufania, jak czarownica po-ciggajaca tyk ze swego kotla. Sam,
wzorem 0jcoOw, wolat si¢ odzywia¢ kolbami kukurydzy.

Pod tym zresztg wzgledem czasami nawet jego wrodzona inteligencja zawodzita, potrafit
ofiarowa¢ mi jakis$ kikujuski przysmak - pieczony stodki kartofel albo kawalek baraniego toju

- w takim odruchu, jak dobrze utozony pies, ktory zyt dtugo wsrod ludzi, ktadzie na podtodze przed
cztowiekiem prezent w postaci kosci. Zdaje mi si¢, ze w glebi duszy Kamante przez caly czas uwazat
naszg troske o sprawy jedzenia za zwykle szalefstwo. Czasami staratam si¢ wybadac jego poglady na
ten temat, lecz chociaz o wielu sprawach wypowiadal si¢ bardzo szczerze, niektorych nic chciat
porusza¢ - w efekcie pracowali§my obok siebie w kuchni, ale nie wymienialiSmy pogladéw na temat
znaczenia sztuki kulinarnej.

Wysylatam Kamante na nauke do klubu Muthaiga albo do kucharzy zatrudnionych u moich przyjaciot
w Nairobi, jezeli w ich domu spotkatam si¢ z jaka$ smaczng potrawa. Gdy skonczyl t¢ nauke, moj
wtlasny dom stat si¢ w catej Kenii stawny z dobrej kuchni. Sprawiato mi to wielkg przyjemnos¢.
Bytam Zadna poklasku i podziwu dla tej sztuki, cieszytam si¢ wiec bardzo, gdy przyjaciele 1 znajomi
przyjezdzali do mnie na obiad. Natomiast Kamante nie dbat



0 wyrazy uznania z niczyjej strony. Mimo to pamig¢tal, jakie sg ulubione potrawy réznych moich
przyjaciot, ktorzy byli najczgstszymi go$¢mi na farmie. ,,Ugotuje rybe w bialym winie dla Bwana
Berkeley Cole”, mowit z tak ponurg ming, jakby wspominal nazwisko wariata. ,,On przystat ci biate
wino, zeby w nim gotowac rybe”. Chcac zasiggna¢ opinii wielkiego znawcy, zaprositam na obiad
pana Charlesa Bulpetta z Nairobi, mego starego przyjaciela. Pan Bulpett byt wielce bywalym
przedstawicielem starszej generacji; zjezdzit caly Swiat 1 wszedzie kosztowatl tego, co najlepsze;
nigdy nie dbal o zabezpieczenie przysztosci, jak dlugo mogl korzysta¢ z biezacej chwili. Ksigzki o
wyczynach sportowych i alpinistycznych, pochodzace sprzed piecdziesieciu lat, mowig o jego
karierze sportowej 1 wspinaczkach w gérach Szwajcarii 1 Meksyku. W ksigzce o stawnych zaktadach
Lekko przyszto, lekko poszio mozna przeczyta¢ o tym, jak wypetniajac warunki zaktadu Bulpett
przeptynagt Tamizg we fraku i cylindrze. P6z-

niej - 1 bardziej romantycznie - przeptynal Hellespont sladem Leandra 1 lorda Byrona. Bardzo bytam
zadowolona z jego przybycia na intymny obiad we dwoje; mozno$¢ podania cztowiekowi, ktdrego
si¢ lubi, wlasnorecznie przyrzadzonego smacznego jedzenia sprawia szczegol-ng przyjemnosc. W
zamian za to on zdradzit mi swe poglady na tematy kulinarne 1 na wiele innych rzeczy; oswiadczyt
rowniez, ze nigdzie nie jadl lepszego obiadu.

Mialam tez zaszczyt gos$ci¢ na obiedzie ksiecia Walii, ktory gratulowal mi z powodu mego sosu
Cumberland. Gdy powtorzytam te pochwaty Kamante, pierwszy 1 ostatni raz stuchat z wielka uwagg -
bo tubylcy wysoko stawiajg kroléw 1 lubig o nich rozmawia¢. Wiele miesigcy pdzniej zapragnat
jeszcze raz ustyszec te historie 1 nagle spytal mnie:

- Czy synowi suttana smakowat §winski sos? Czy zjadl wszystko?

Kamante okazywal mi wzgledy takze poza kuchnig. Chciat mi pomdéc wedlug swego najlepszego
rozumienia jasnych i ciemnych stron zycia.

Pewnej nocy, tuz po dwunastej, wkroczyl nagle do mej sypialni z latarnig w rgku, milczacy 1 skupiony
jak na stuzbie. To musiato by¢ wkrétce po jego zainstalowaniu si¢ u mnie, bo byl jeszcze bardzo
maty; stojgc obok t6zka z olbrzymimi, sterczagcymi uszami przypominat

nietoperza, ktory wleciat do pokoju, albo ztosliwego chochlika, ktory btednym ognikiem sprowadza
wedrowcoOw na manowce.

- Msabu - przemoéwit uroczyscie - mysle, ze powinna§ wstac.

Siadtam na t6Zku zaskoczona 1 pomyslatam, ze gdyby zaszto co$§ waznego, to Farah przyszedtby mnie
obudzi¢. Gdy jednak kazatam Kamante wyjsS¢, on si¢ nie ruszyt.

- Msabu - powtorzyt - mysle, ze powinnas$ wsta¢. Mysle, ze Bog nadchodzi.

Gdy to ustyszalam, rzeczywiscie wstalam z 167ka 1 spytatam Kamante, dlaczego tak mysli. Zamiast
odpowiedzi zaprowadzit mnie do jadalni, gdzie okna wychodzily na zachdd, na gory. Zobaczytam
przedziwne zjawisko. W gorach palita si¢ trawa, od samego szczytu az do podndzy; sprawiato to
takie wrazenie, jakby Sciana ognia stata zupetnie pionowo, 1 naprawde przywodzito to na mysl jakas



gigantyczng figure, ktora zblizata si¢ w naszym kierunku. Przez jaki§ czas podziwiatam ten fenomen,
potem zaczetam go wyjasnia¢ stojagcemu obok Kamante. Chciatam go uspokoi¢, bo wydawal mi si¢
okropnie przerazony. Ale moje wyja-

snienia nie wywarly na nim wigkszego wrazenia; sadzil widocznie, 1z z chwilg zbudzenia mnie
skonczyta si¢ jego misja.

- Niech bedzie, moze tak jest - o§wiadczyt. - Ale mysSlatem, ze powinnas wsta¢ na wypadek przyjscia
Boga.



Dzikus w domu emigranta
Pewnego roku catkowicie zawiodta pora deszczowa.

To jest tragiczne, koszmarne do§wiadczenie 1 zaden farmer, ktory je przezyt, nigdy tego nie zapomni.
Jeszcze po latach, z dala od Afryki, w wilgotnym klimacie ktoregos z pot-

nocnych krajow, bedzie si¢ w nocy budzil na odgltos nagtej ulewy 1 wotat ze tzami radosci:
,,Nareszcie, nareszcie”.

W normalnych latach pora deszczowa zaczynala si¢ w ostatnim tygodniu marca i1 trwata do potowy
czerwca. Do zjawienia si¢ pierwszego deszczu z dnia na dzien robilo si¢ coraz gorecej i suszej,
coraz niespokojniej - jak w Europie, przed wielka burza, tylko znacznie gorze;.

Masaje, moi sgsiedzi zza rzeki, podkladali w tym okresie ogien na wysuszonych stepach, aby z
nastaniem deszczu mie¢ nowa, zielong trawe¢ dla swego bydta. Powietrze nad rowning tanczyto przy
takiej pozodze, warstwy popielatego albo réznokolorowego dymu staty sie nad pozotkla trawa, a zar
1 swad docieraty do nas jak z bliskiego paleniska.

Nad ziemig zbieraly si¢ olbrzymie chmury po to, by znow znikna¢; czasami warkocz lekkiego deszczu
rysowal si¢ niebieskawg smugg daleko nad horyzontem. Caty §wiat myslat

tylko o jednym.

Ktoregos wieczoru, tuz przed zachodem stonca, sceneria krajobrazu zaczynata si¢ zacies$niaé, gdy
zblizaty si¢ 1 stawaty coraz intensywniejsze, coraz wyrazniejsze w swym czystym, niebieskim 1
zielonym kolorycie. Kilka godzin p6zniej gwiazdy znikaty na niebie 1 czu-

to si¢ powietrze migkkie, cigzkie 1 brzemienne btogostawienstwem.

Gdy nad glowa przelatywat coraz glosniejszy szum, to byl wiatr w galeziach wysokich drzew - lecz
nie deszcz. Gdy szelest toczyt si¢ po samej ziemi, to byt wiatr wsrod krzakow 1 wysokich traw - lecz
nie deszcz. Gdy tomotato 1 thukto si¢ nieco wyzej, to byt wiatr wérdd ta-now kukurydzy - tak bardzo
przypominajacy odglos deszczu, ze raz po raz cztowiek ulegat

zhudzeniu 1 nawet odczuwal zadowolenie jak wtedy, kiedy si¢ jaka$s rzecz upragniong zobaczy
przynajmniej na scenie - lecz nie deszcz.

Dopiero gdy ziemia odpowiedziata jak ptyta rezonansowa gtebokim, ptodnym rykiem, a caty §wiat
rozspiewal si¢ dokota we wszystkich wymiarach, gorg 1 dotem - to byt deszcz.

Wywolywat takie uczucie jak powro6t nad dtugo nie widziane morze, jak objecie kochanka.

Pewnego jednak roku pora deszczowa nie nadeszta. Zdawato si¢, ze wszech§wiat odwraca si¢ od
nas. Robito si¢ chlodniej, zdarzaty si¢ zimne dni, lecz w powietrzu nie byto ani $ladu wilgoci.



Wszystko stawato si¢ coraz suchsze 1 twardsze, swiat tracit urok i site. To nie byta dobra lub zta
pogoda, lecz - zaprzeczenie jakiejkolwiek pogody, jakby ta zostala odtozo-na sine die. Przenikliwy
wiatr, dokuczliwy jak przeciag, swistat nad glowga; wszystkie barwy znikaty z pola 1 lasy stracity
zapach. Przygniatalo uczucie nielaski Zywiotéw. Na potudniu spalone rowniny lezaty czarne i
opustoszale, posypane szarym i biatym popiotem.

Z kazdym dniem daremnego wyczekiwania na deszcz nadzieja malata 1 ulatniata sie.

Oranie, przecinanie gatezi 1 sadzenie, wszystkie roboty kilku ostatnich miesigcy zdaty si¢ psu na buty.
Praca na farmie toczyta si¢ coraz ospatej, wreszcie ustala.

Zrodta i sadzawki w gorach i na rowninie wyschty bez §ladu, do mego stawu zaczety zlatywaé rozne
nowe gatunki kaczek i gesi. Do drugiego stawu, na skraju posiadtosci, zebry przychodzity pi¢ rano 1
wieczorem. Byto ich dwiescie lub trzysta, wedrowaly dtugimi rzeda-mi, Zzrebieta trzyma!} si¢ matek.
Wecale si¢ mnie nie baty, gdy przejezdzalam miedzy nimi. Ze wzgledu na nasze wtlasne bydio
starali$my si¢ nie dopuszcza¢ zebr na teren farmy, bo poziom wody w stawach opadat. Przyjemnie
jednak byto znalez¢ si¢ nad stawem, gdzie rosngce w mule sitowie tworzylo zielone plamy na tle
bragzowego krajobrazu.

Tubylcy nie mowili o posusze, nie mogtam z nich wydoby¢ ani stowa na temat przewidywan, chociaz
byto rzecza naturalng, ze wigcej powinni wiedzie¢ o znakach wrézacych rodzaj pogody niz my,
przybysze z obcych stron. Ich byt byt zagrozony, spotykali si¢ juz - podobnie jak ich ojcowie - z
utratg w latach posuchy dziewigciu dziesigtych poglowia bydta. Ich szamby byty suche, rosto na nich
jeszcze troche wiednacych pedow stodkich ziemniakow 1 kukurydzy.

Z czasem przejetam od tubylcow ich podejscie, przestatam méwi¢ o ciezkich czasach 1 skarzy¢ sie na
nie glosem cztowieka w nietasce. Bylam jednak Europejka 1 nie do$¢ dtugo mieszkatam w Afryce,
aby osiggna¢ zupeing biernos$¢ tubylcow, chociaz to udaje si¢ Europejczykom przebywajacym w
Afryce przez wiele dziesigtkéw lat. Bylam mioda 1 instynkt samozachowawczy kazat mi
skoncentrowac na czyms energie, aby nie ulecie¢ z wiatrem jak kurz na drodze albo dym na rowninie.
Wieczorami zacze¢tam pisa¢ opowiadania 1 bajki, a to zajecie przenosito mnie myslami daleko, do
innych krajow 1 innych czasow. Niektore opowiadania czytalam przyjaciotom, ktorzy odwiedzali
mnie na farmie. Gdy wstawalam od pisania 1 wychodzitam przed dom, wial ostry wiatr, milion
gwiazd §wiecito na czystym niebie 1 wszystko byto suche.

Poczatkowo pisywatam tylko wieczorami, potem siadywatam do maszyny takze rano, kiedy
obowiazek kazat zajmowac¢ si¢ gospodarstwem. Ale tak trudno byto zdecydowac, czy ponownie
przeorac¢ pole kukurydzy i jeszcze raz jg zasadzi¢, czy zerwac zwiedle owoce kawy w celu ratowania
drzewek, czy tez zostawi¢ je na gateziach.

Pisatam zwykle w jadalni, gdzie caly stot byl zarzucony papierami, bo migdzy opowiadaniami 1
bajkami musiatam jeszcze zajmowac si¢ rachunkami i1 odpowiada¢ na rozpaczli-we meldunki
zarzadcy farmy. Moi boye przychodzili 1 wypytywali, co robi¢. Gdy im powiedzialam, ze probuje
napisa¢ ksigzke, uznali to za rozpaczliwy wysitek uratowania farmy od skutkéw ciezkich czasow i
bardzo si¢ tym zainteresowali. Pozniej wypytywali, jak postepuje pisanie. Czesto stali bez ruchu
obserwujac moja prace, ich twarze byly prawie koloru boazerii na $cianach, a wieczorem odnositam



wrazenie, ze same biate szaty stojg przy Scianach i dotrzymujg mi towarzystwa.

Jadalnia byta zwrocona ku zachodowi 1 miata troje oszklonych drzwi, ktore otwieraly si¢ na taras i
dawaty widok na trawnik i las. Teren opadat z tej strony w kierunku rzeki tworzacej granice miedzy
moj3 farmg a rezerwatem Masajow. Z domu nie mozna byto dojrze¢ rzeki, ale jej krety bieg znaczyty
wysokie ciemnozielone akacje rosngce wzdluz brzegéw. Po drugiej stronie rzeki teren zndw si¢
wznosit, na pochytos$ci rost las, a potem zielona rownina rozciggata si¢ az do podnoza gér Ngong.

,Gdyby moja wiara byla tak silna, iz mogtaby porusza¢ gory, to wlasnie jest ta gora, ktorg
chciatabym przyciggna¢ ku sobie™.

Wiatr wiat od wschodu: drzwi mojej jadalni, wychodzace na strong ostonieta od wiatru, staty zawsze
otworem 1 dlatego zachodnia strona domu cieszyla si¢ wielkg popularnosciag wsrod tubylcow.
Zawsze obchodzili z tej strony, aby utrzyma¢ kontakt z tym, co si¢ aktualnie dzialo wewnatrz. Z tego
samego powodu mali pastuszkowie przypedzali tu swe kozy 1 pasli je na trawniku obok domu.

Ci mali chtopcy, wedrujacy po farmie w towarzystwie kdz 1 owiec 1 wypatrujacy po-

zywienia dla swoich pupilek, tworzyli w pewnym stopniu ogniwo tgczace moj cywilizowany dom z
zyciem dzikiej natury. Moi boye nie ufali pastuszkom i niechgtnie widzieli ich w pokojach, ale malcy
mieli wrecz entuzjastyczny stosunek do cywilizacji; dla nich nie przedstawiala ona Zadnego
niebezpieczenstwa, bo w kazdej chwili, gdy im si¢ podobato, mogli ja opuscic.

Glownym symbolem cywilizacji byt stary niemiecki zegar z kukutka, wiszacy na Scianie w jadalni.
Na afrykanskim ptaskowyzu zegar nalezal do przedmiotéw zbytku. Przez catly rok z po-

tozenia stonca tatwo dato si¢ okreslac czas, a poniewaz nie miato si¢ do czynienia z odjezdza-jacymi
pociggami 1 kazdy uktadat sobie zycie wedlug wlasnych gustow, czas stat si¢ rzecza niewazng.
Niemniej jednak zegar byt wspaniaty. O kazdej peinej godzinie otwieraty si¢ drzwiczki w §rodku
wianuszka rozowych roz 1 wyskakiwata stamtad kukutka oznajmiajac godzing czystym, zuchwatym
glosem. Kazde jej pojawienie si¢ bylo §wiezym zrodtem radosci dla mtodziezy na farmie. Z
potozenia stonca doktadnie ustalali zblizanie si¢ potudnia i za kwadrans dwunasta zbiegali si¢ ze
wszystkich stron pod dom, pedzac przed sobg kozy, ktore bali si¢ zostawi¢ same. Glowy dzieci 1 koz
ptynety w krzakach 1 wysokiej trawie przypominajgc tebki zab w stawie.

Zostawiwszy kozy na trawniku chtopcy wchodzili do domu, a dzigki bosym nogom czynili to
bezglosnie. Zachowywali si¢ bardzo poprawnie i trzymali si¢ w czasie tych wizyt czego$ w rodzaju
wtasnego ceremoniatu, ktory wygladal tak: mogli si¢ porusza¢ po domu zu-peinie swobodnie pod
warunkiem, ze niczego nie dotykali, nie rozsiadali si¢ 1 odzywali si¢ tylko wtedy, gdy zadawano im
pytanie. Gdy kukutka wyskakiwala z zegara, grup¢ chlopcow ogarniat moment ekstazy 1
powstrzymywanego Smiechu. Niekiedy zdarzatlo si¢ rowniez, 1z ja-ki§ bardzo maty pastuszek, nie
poczuwajacy sie: jeszcze do odpowiedzialnosci za kozy, zjawiat si¢ samotnie wczesnym rankiem,
stat jaki§ czas przed zamknigtym i milczagcym zegarem, potem wypowiadat §piewnym glosem po
kikuyjusku hymn zachwytu 1 uroczys$cie wychodzit.

Moi boye $mieli si¢ z pastuszkow 1 w tajemnicy zdradzili mi, ze tamte glupie dzieci wierzyty, iz



kukutka jest zywa.

Ale za to moi boye sami przychodzili obserwowa¢ maszyne do pisania. Kamante potrafit wieczorem
calg godzine sta¢ pod Sciang wodzac tam 1 z powrotem oczyma jak dwa czarne wegle; mozna by
sadzi¢, ze Kamante zamierza tak pozna¢ maszyne¢, aby moc jg rozebrac i zlozy¢ na nowo.

Gdy pewnego wieczora podniostam wzrok 1 napotkatam te jego gteboko zamyslone oczy, po chwili
wahania Kamante przemowit.

- Msabu - zapytat - czy sama wierzysz, ze mozesz napisac ksigzke?

Odpowiedzialam, ze nie wiem.

Aby kto$ mogt sobie uzmystowi¢ rozmowe z Kamante, musi pami¢tac¢ o dlugiej pau-zie przed kazdym
zdaniem, jakby brzemiennej w poczucie odpowiedzialno$ci. Wszyscy tubylcy sg mistrzami w
robieniu takich pauz, dzigki czemu rozmowa nabiera perspektywy.

Kamante zrobit wigc 1 tym razem dtugg pauzg, a potem oswiadczyt:

- Ja w to nie wierze.

Wie miatam nikogo, z kim mogtabym dyskutowa¢ na temat swej ksigzki; odtozytam wiec trzymany w
reku arkusz papieru 1 spytalam go, dlaczego nie wierzy. Zaraz stwierdzitam, ze Kamante juz przedtem
przemyslal sobie t¢ rozmowe 1 przygotowal si¢ do niej; za plecamui trzymat Odyseje, ktora teraz
potozyt na stole.

- Widzisz, Msabu - oswiadczyt - to jest dobra ksigz ka. Trzyma si¢ kupy od poczatku do konca. Nie
rozlatuyje si¢ nawet wtedy, gdy si¢ ja tarmosi. Cztowiek, ktory ja napisal, jest bardzo madry. A to, co
ty piszesz - ciagnal da lej, rownoczesnie tonem nagany 1 przyjaciel-skiego wspotczu cia - jest troche
tu, a troche tam. Gdy kto§ zapomni zamkng¢ drzwi, wiatr roznosi to wszystko 1 rozrzuca po podtodze 1
ty jestes zta. To nie bedzie dobra ksigzka.

Wythumaczytam mu, ze w Europie potrafig kartki zeszy¢ w jedng ksigzke.

- A czy twoja ksigzka bedzie taka ci¢zka jak ta? - indagowat dalej Kamante wazac w reku Odyseje.
Widzac moje wahanie wreczyl mi gruby tom, abym mogta sama osadzi¢.

- Nie - odpowiedziatam - nie bedzie taka cigzka. Ale sam wiesz, ze w bibliotece sg takze 1zejsze
ksigzki.

- A czy bedzie taka twarda? - Kamante nie dawat za wygrana.
Odrzektam, Ze robienie sztywnych ksigzek jest bardzo kosztowne.

Przez chwile milczatl, potem zaczat zbiera¢ kartki porozrzucane po podtodze 1 ktas¢ je na stole; tym
prawdopodobnie wyrazat wigksze juz teraz przekonanie do mojej ksigzki. Gdy skonczyl zbieranie,



stangl przy stole 1 czekal, wreszcie znow zapytat powaznym glosem:
- Msabu, co jest w tych ksigzkach?

W celu ilustracji opowiedziatam mu histori¢ o Odyseuszu i1 Polifemie, 1 o tym, jak Odyseusz nazwat
siebie Nikim, wytupit Polifemowi oko 1 uciekt przywigzany pod brzuchem barana.

Kamante wystuchatl z zainteresowaniem 1 wyrazit opini¢, ze baran musiat by¢ tej samej rasy co owce
pana Longa z Elmentaita, ktore widziat na wystawie hodowlanej w Nairobi.

Potem wrocit do Polifema 1 zapytal, czy ten byt taki czarny jak Kikujusi. Na mojg odpowiedz, Ze nie,
zazadal wyjasnienia, czy Odyseusz nalezal do mojego plemienia lub do mojej rodziny.

- A jak on - wypytywat dalej - mowil stowo ,,nikt” w swoim wtasnym jezyku? Powiedz to stowo.
- Méwit Autis - odpartam. - Nazywat siebie Autis, co w jego jezyku znaczyto ,,nikt”.

- A czy ty musisz pisa¢ o tym samym? - zainteresowat sie.

- Nie - odrzektam - ludzie mogg pisa¢ o wszystkim. Ja moge pisac¢ o tobie.

Kamante, ktéry dotad wypowiadat si¢ swobodnie, teraz znow zamknat si¢ w skorupie.

Obejrzat doktadnie swojg postac 1 cicho zapytat, o ktorych jego cztonkach miatabym pisac.

- Mogtabym napisac¢ o tych czasach, kiedy bytes chory i pastes owce na rowninie - odpowiedziatam.
- Co o tym myslisz?

Jego oczy wedrowaly po catym pokoju, do gory i na dot, wreszcie oswiadczyl niewyraznie:
- Sejui. Nie wiem.

- Czy boisz si¢? - prébowatam wybadac przyczyng.

- Tak - odpart po chwili milczenia. - Wszyscy chtopcy na pastwisku bojg si¢ czasami.

- Czego si¢ boisz? - pytatam dale;j.

Kamante milczat przez chwile, twarz miat skupiong, a oczy zdradzaty gleboki namyst.
Potem spojrzal na mnie z grymasem 1 powiedziat:

- Autisa. Chtopcy na pastwisku bojg si¢ Autisa.

Kilka dni p6zniej ustyszatam, jak Kamante wyjasniat innym boyom, Ze ksigzka, ktorg pisze Msabu,
moze by¢ w Europie tak zrobiona, i1z bedzie si¢ trzyma¢ kupy. A okropnie du-

zym kosztem mozna nawet zrobic jg tak twardg jak Odyseja, ktdra rownoczesnie zademonstrowat. On



jednak osobiscie nie wierzy, zeby te ksigzke potrafili zrobi¢ na niebiesko.

Kamante posiadat pewien talent, ktory mu si¢ w moim domu bardzo przydawat. Potrafit - jestem tego
pewna - ptakac na zawolanie.

Gdy go czasem porzadnie zbesztatam, stat przede mng wyprostowany i patrzyt mi w oczy z typowym
dla tubylcow wyrazem gltebokiego zalu; potem oczy mu wilgotniaty 1 napet-

niaty si¢ lzami, ktore powoli, jedna po drugiej, sptywaty mu po policzkach. Doskonale wiedziatam,
ze to byly krokodyle 1zy, 1 u innych ludzi nie robityby na mnie najmniejszego wrazenia. Ale Kamante
co innego. W takich chwilach jego ptaska, drewniana twarz zapadata z powrotem w owa otchtan
ciemnosci 1 bezgranicznej samotnosci, w ktorej tkwit przez tak wiele lat. Takimi samymi ci¢zkimi
tzami ptakat jako maty chtopczyk na pastwisku, otoczony owcami. Wzdrygatam si¢ na t¢ mysl 1 przez
pryzmat ez inaczej patrzytam na przewinienie, za kto-

re go besztalam, a ktore w koncu wydawato sie tak btahe, iz nie warto bylo wiecej o nim mo-

wi¢. W pewnym stopniu oznaczato to oczywista demoralizacje. Lecz mimo wszystko wierze, ze sitg
istniejgcego miedzy nami prawdziwego ludzkiego porozumienia Kamante wiedziat w gtebi serca, ze
przejrzalam jego skruche 1 nie bratam tez za nic wiecej, niz byly rzeczywiscie warte. Wierze nawet,
ze Kamante traktowal swe 1zy bardziej jako ceremonial nalezny wyzszej sile niz jako probe
wyprowadzenia mnie w pole.

Czesto mowit o sobie jako o chrzescijaninie. Nie wiem” jakie pojecia wigzal z tg na-zwa. Raz czy
dwa probowatam przepyta¢ go z katechizmu, ale wtedy wytlumaczyl, ze wierzy w to samo, co ja, a
poniewaz ja musz¢ zna¢ to, w co wierze, nie ma zadnego sensu, abym jego o to pytata. Dosztam do
przekonania, ze to bylo czym$ wiecej niz wymowka, to bylo jego po-zytywnym programem, jego
wyznaniem wiary. Oddat si¢ Bogu biatych ludzi. W stuzbie tego Boga gotéw byl wykona¢ kazdy
rozkaz, lecz nie podejmowat si¢ ttumaczy¢ tajnikow swego systemu postgpowania, ktory mogt sie¢
okaza¢ roOwnie nierozsadny, jak system postepowania biatych ludzi.

Czasami zdarzato si¢, 1z moje postepowanie kolidowato z nauka, ktorg mu wszczepio-no na szkockiej
misji, gdzie przyjat chrzescijanstwo; wowczas pytat mnie wprost, co jest stuszne

Uderzajacy jest fakt, ze mieszkancy Kenii nia majg uprzedzen, chociaz wsrdd prymitywnych ludzi
mozna by si¢ spodziewac roznych ciemnych tabu. Zdaje mi si¢, ze nalezy to przypisac¢ ich kontaktom z
wielu rasami 1 plemionami 1 zywym stosunkom z réznymi ludZzmi, co datuje si¢ we Wschodniej
Afryce od dawnych czasow. Najpierw byli to handlarze koscig stoniowg i1 niewolnikami, a dzi$
europejscy farmerzy 1 mysliwi. Niemal kazdy tubylec, od ma-

tego pastuszka, spotkat si¢ twarzg w twarz z catym wachlarzem narodowosci tak r6znych od siebie
jak Sycylijczyk od Eskimosa: Anglicy, Zydzi, Boerzy, Arabowie, somalijscy Hindusi, Suahili,
Masaje 1 Kawirondo. Jezeli idzie o podatno$¢ na nowe idee, tubylcy sg ludzmi bardziej obytymi od
wielu kolonistow lub misjonarzy, ktorzy wyrosli w jednolitym, czgsto pro-wincjonalnym srodowisku
1 przesigkli tam zespotem sztywnych pojeC. Z tego wlasnie wynika wiele nieporozumien migdzy
bialymi imigrantami a mieszkancami Afryki.



Jezeli kto$ jest w oczach tubylcow przedstawicielem chrze$cijanstwa, nie moze czu¢ si¢ dobrze w tej
skorze.

Byl sobie pewien mtody Kikujus imieniem Kitau, ktory przybyt z rezerwatu Kikujusow 1 wstgpit do
mnie na stuzbg. Okazal si¢ myslacym chlopcem 1 dobrym boyem, wigc go lubilam. Po trzech
miesigcach poprosit mnie o list polecajacy do mego starego przyjaciela, szejka Ali bin Salim w
Mombasie, ktory byl lewali calego wybrzeza. Jak mi thumaczyt, widziat szejka u mnie w domu i
chciat u niego pracowac. Poniewaz Kitau wlasnie nauczyt si¢ porzadku domowego, niechgtnie
patrzytam na jego odejscie 1 zaproponowatam mu podwyzke wynagrodzenia. O nie, odparl, nie
opuszcza mnie w celu uzyskania wiekszego zarobku, tylko nie moze u mnie pracowac. Jeszcze w
rezerwacie postanowil, ze zostanie chrzescijaninem albo mahometaninem, tylko nie mogh sig
zdecydowac, kim ma by¢. Z tego powodu wstgpit do pracy u mnie, chrzescijanki, 1 przebywat trzy
miesigce w moim domu, aby poznac testurde -

zwyczaje 1 obyczaje - chrzeScijan. Ode mnie chce si¢ uda¢ na trzy miesigce do szejka Alego w
Mombasie 1 obserwowac testurde mahometan. Potem zadecyduje. Przypuszczam, ze nawet
arcybiskup we wtasnej osobie, gdyby dowiedziat si¢ o takim postawieniu sprawy, zawotatby albo
przynajmniej pomyslal to, co ja rzektam w tej chwili: ,,Na Boga, Kitau, mogtes mi otym powiedziec¢
wtedy, kiedy sie tu zjawites”.

Mahometanie nie beda jedli mig¢sa zwierzecia, ktorerozstalo si¢ z zyciem bez rytualne-go
poderznigcia gardta przez wyznawce tej samej wiary. Czasem powstajg z tym trudnosci na safari, gdy
nie bierze si¢ zbyt wiele prowiantow izywnos¢ dla stuzby pochodzi z upolowanej zwierzyny. Gdy
mysliwy zastrzeli kongoni 1 ta upadnie, mahometanscy boye leca w to miejsce jak na skrzydtach, aby
poderznag¢ zwierze ciu gardlo, zanim wyda ostatnie tchnienie. My-

sliwy patrzy w napieciu, bo jezeli zobaczy boyow stojacych nad zwierze ciem z opuszczonymi
rekami 1 glowami, oznacza to, ze kongoni skonata przed ich przybyciem 1 mysliwy musi ugania¢ si¢
za inng sztuka - albo boye bedg gtlodowac.

Gdy na poczatku wojny wybieratam si¢ w droge wozami: zaprzegnietymi w wotly, ostatniego
wieczoru przed wyruszeniem przypadkowo spotkalam w Kibaje mahometanskiego duchownego 1
poprositam go, czy nie mogltby udzieli¢ moim ludziom dyspensy na okres trwania naszej podrdzy.

Duchowny byt cztowiekiem mtodym, lecz madrym. Porozmawial z Farahem i Jsma-ilem i oglosit:

- Ta lady jest wyznawczynig Jezusa Chrystusa. Gdy wystrzeli ze swego sztucera, powie glo$no albo
przynajmmiej w duszy: ,,W imieniu Boga”, a przez te slowa jej kula nabierze takiego samego
znaczenia jak ndéz prawowiernego mahometanina. Podczas tej podrozy mozecie je$¢ migso zwierzat
przez nig zastrzelonych.

Prestiz religii chrze$cijanskiej bardzo cierpial w Afryce na tym, Zze jeden kos$ciot okazywat
nietolerancj¢ wobec drugiego.

W czasie swego pobytu w Kenii jezdzitam w wieczory wigilijne do francuskiej misji na pasterke. O
tej porze roku byto zwykle goraco; przejezdzajac przez plantacje akacji garbnikowej, juz z daleka



styszalam w czystym powietrzu dzwon na stacji misyjnej. Na placu wokot

kosciota zbierat si¢ ttum szczgsliwych 1 ozywionych ludzi, byli tam francuscy 1 wloscy kupcy z
Nairobi ze swymi rodzinami, zakonnice ze szkoly misyjnej, wreszcie liczna rzesza miejscowych
wiernych odswigtnie wystrojonych. Kosciot tongt w blasku setek swiec 1 olbrzymich lampionow,
ktore ojcowie sami robili.

Gdy nadeszto pierwsze Boze Narodzenie po tym, jak Kamante zamieszkat w moim domu,
powiedziatam mu, ze jako wspolwyznawce chrzescijanstwa chce go zabra¢ ze sobg na mszg;
opisatam mu wszystkie wspaniate rzeczy, jakie zobaczy, a sami ojcowie nie potrafiliby pigknie;
odmalowa¢ swej uroczystosci. Kamante wystuchal wszystkiego bardzo wzruszony i ubrat si¢ w
najlepsze rzeczy. Lecz gdy samochod stat juz przed drzwiami, przyszedt do mnie bardzo wzburzony 1
oswiadczyl, ze nie moze jecha¢. Z poczatku nie chciat wyjawi¢ powodu 1 uchylat si¢ od odpowiedzi
na pytania, ale - w koncu przyczyna wyszta na jaw. Nie, nie mogt

jecha¢, bo uswiadomit sobie, ze miatam go zabra¢ do francuskiej misji, a w czasie pobytu w szpitalu
bardzo powaznie go ostrzegano przed tg misjg. Wytlumaczytam mu, ze to wszystko polegato na
nieporozumieniu 1 ze musi ze mng jecha¢. Na to Kamante zaczat mdle¢, wywracal oczyma tak, ze mu
widac¢ byto tylko biatka, a z twarzy lal mu si¢ pot strumieniami.

- Nie, nie, Msabu - szeptatl - nie pojade z tobg. W tym wielkim kosciele, wiem o tym dobrze, tam jest
taka Msabu, ktora jest mbai sana - okropnie zta.

Ustyszawszy te bzdury rozzto$citam si¢ na dobre, a potem dosztam do przekonania, ze teraz musze go
koniecznie zabra¢ do kosciota, aby sama Madonna mogta go oswieci¢. Ojcowie mieli w kosciele
figur¢ Matki Boskiej naturalnej wielko$ci z papiermache, w biatym i1 niebieskim kolorze. Na
tubylcach figury robig na ogdt wrazenie, nie potrafig oni natomiast pojac istoty obrazu. Przyrzeklszy
Kamante opieke zabratam go do kosciola, a on, gdy tylko depczac mi po pigtach wszedl do wnetrza,
zaraz zapomniat o wszystkich skruputach. Zbiegiem okolicznosci pasterka okazata sig
najwspanialszg, jaka kiedykolwiek urzadzono w misji. W ko-

Sciele slaia ogromna szopka - grota ze Swieta Rodzing - §wiezo przystana z Paryza. O$wietla-

ty ja promienne gwiazdy na tle lazurowego nieba, a wokot stata setka zwierzat - drewnianych krow i
bialych owiec zrobionych z waty ktorych rozmiary byty dowolne. Widok musiat doprowadza¢ serca
Kikujuséw do ekstazy.

Odkad Kamante zostat chrzescijaninem, nie obawiat si¢ juz dotyka¢ ciata zmartych.

Przedtem bat si¢ tego 1 gdy raz na tarasie przed moim domem umart pewien cztowiek przyniesiony
tam na noszach, Kamante podobnie jak inni nie chcial pomoc przy odniesieniu go z powrotem. Tym
tylko réznit si¢ od reszty, ze nie cofnagt si¢ jak inni az na trawnik, ale stat

nieruchomo na krawedzi tarasu przypominajac matla, czarng statuetke. Dlaczego Kikujusi, ktdrzy nie
obawiajg si¢ Smierci, wzbraniajg si¢ dotkng¢ zwtok, podczas gdy biaii ludzie ktorzy boja si¢ Smierci,
bez oporu zajmujg si¢ zmartymi - pozostaje dla mnie tajemnica. Jeszcze raz potwierdza si¢ wrazenie,



7e rzeczywisto$¢ mieszkancow Afryki nie pokrywa si¢ z nasza.

Wszyscy biali osadnicy doskonale wiedza, ze pod tym wzgledem nie potrafig niczego narzu-cic¢
tubylcowi 1 ze lepiej nie traci¢ czasu 1 z gory zrezygnowac¢ z wszelkich prob przekonania go, bo
raczej zginie, nizZ zmieni swWe nastawienie.

Kamante pozbyt si¢ juz obawy przed zwlokami 1 wyszydzat j3 u swych wspoétplemien-
coOw. Lubit si¢ nawet troche tym popisywac, jakby chciat si¢ pochwali¢ potega swego Boga.

Zdarzaty si¢ okazje wyprébowania jego wiary; przez caty czas naszego pobytu na farmie trzy-krotnie
nosilismy z Kamante zwloki zmartych. Pierwsza byta mtoda kikujuska dziewezyna przejechana przez
w6z obok mego domu. Drugim - mtody Kikujus, ktory zgingt przy wyrebie drzew w lesie. Trzecim -
pewien stary biaty cztowiek, ktory mieszkat na farmie, brat udziat w jej zyciu 1 zmart na nie;.

Byl to moj rodak, stary, slepy Dunczyk nazwiskiem Knudsen. Gdy pewnego razu pojechalismy do
Nairobi, on wymacat droge do mego samochodu, przedstawit si¢ 1 poprosit o dach nad glowa na
farmie, gdyz nie miat si¢ gdzie podzia¢ na tym swiecie. W tym okresie redukowatam bialy personel
na farmie, miatam wigc pusty bungalow, ktory mu mogtam odda¢ do dyspozycji. Stary Knudsen
sprowadzit si¢ tam 1 mieszkat na farmie sze$S¢ miesigcy.

Byla to niezwykla postac, szczegolnie na tle farmy lezacej na afrykanskim ptaskowy-

7u: tak bardzo zwigzana z morzem, ze wydawato si¢ nam, iz mamy w$rod siebie starego alba-trosa z
podcietymi skrzydtami. Ztamato go cie¢zkie zycie, choroby 1 trunki, byl zgarbiony 1 po-krgcony, a
wtosy miat tego dziwnego koloru, ktory zdarza si¢ u ludzi rudych po osiwieniu -

jakby posypal je popiotem albo jakby zostal posypany solg i w ten sposdb naznaczony przez swoj
wlasny zywiol. Zaden jednak popidt nie mogt skryé ognia, ktéry w nim ptonat. Pochodzit z dunskich
rybakow 1 byl marynarzem, a potem jakis wiatr przywiat go do Afryki, gdzie zostal jednym z
pierwszych pionierow.

Wielu rzeczy imal si¢ stary Knudsen w swym zyciu, gtownie tego, co miato co§ wspolnego z woda,
rybg 1 ptactwem, na niczym jednak dobrze nie wyszedl. Przez jaki$, czas, tak mi opowiadat, byt
wtascicielem duzego przedsiebiorstwa rybackiego na Jeziorze Wiktorii.

Przedsigbiorstwa posiadato dziesigtki kilometrow najlepszych sieci rybackich na §wiecie oraz
motorowy kuter. Stracit to jednak w czasie wojny. Z jego opowiadan o tej tragedii przebijato jakie$
czarne wspomnienie dotyczace albo fatalnego nieporozumienia, albo zdrady ze strony przyjaciela.
Doktadnie nie wiem, bo cho¢ wiele razy relacjonowal mi swa histori¢, szczegoty nigdy si¢ nie
pokrywaty, nadto w momencie dojscia do tej sprawy Knudsena ogarnialo zawsze straszne
rozdraznienie. Mimo wszystko jego opowiadania musiaty zawiera¢ ziarnko prawdy, bo w czasie
pobytu u mnie pobierat od rzadu, tytutlem odszkodowania za poniesione straty, co§ w rodzaju renty
wynoszacej szylinga dziennie.

Wszystko to opowiadat w czasie wizyt, ktore sktadat w moim domu. Czgsto do mnie przychodzit, bo



nie czul si¢ dobrze w swym bungalowie. Mali miejscowi chlopcy, ktorych mu przydzielitam w
charakterze boyow, stale od niego uciekali, bo przerazat ich widok $lepego starca poruszajacego sie
z wyciagnieta do przodu gtowa 1 stukajacego na oslep taska. Gdy Knudsen byt w dobrym nastroju,
siadywat u mnie na werandzie nad filizanka kawy 1 $piewat

patriotyczne piesni dunskie, sam jeden 1 z wielka energig. Oboje znajdowali§my przyjemnos¢ w
rozmawianiu po dunsku, wiec tylko dla podtrzymania rozmowy wymienialiSmy uwagi na temat
roznych mato waznych wydarzen na farmie. Nie zawsze jednak miatam dla niego dosy¢ cierpliwosci,
bo gdy raz przyszedt 1 zaczat mowié, trudno bylo go uciszy¢ 1 sktoni¢ do powrotu do siebie. W
naszych codziennych kontaktach Knudsen odgrywatl, jak si¢ nalezalo spodziewac, role Sindbada,
zeglarza z Tysigca i jednej nocy.

Byl mistrzem w wigzaniu sieci rybackich - najlepszych na §wiecie, jak sam mowit.
Tutaj zas, w bungalowie na farmie, robil kiboks, bicze ze skory hipopotama. Kupowat te sko-

re albo u krajowcow, albo od farmerow znad jeziora Naiwasza, w najlepszym za§ wypadku mogt z
jednej wykroi¢ nawet pigcdziesigt biczow. Dotad mam doskonaty szpicrute, ktorg mi podarowatl.
Wyréb biczow powodowat, ze wokot jego bungalowu okropnie smierdziato, jak koto gniazda starego
kruka-padliniarza. P6zniej, gdy urzadzilismy staw na samej farmie, niemal zawsze mozna go byto
zasta¢ nad brzegiem gleboko zamyslonego. Jego posta¢ odbijata si¢ prostopadle w wodzie jak
sylwetka morskiego ptaka wiezionego w ogrodzie zoologicz-nym.

Stary Knudsen posiadat w zapadnigtej piersi proste 1 gorace, popedliwe 1 dzikie serce mtodego
chtopca, patajacego nie fatszowang zadza walki; byl wielkim, romantycznym zabija-ka. Szczegdlnie
wyzywatl si¢ w uczuciu antypatii, zawsze kipiat z wsciektosci 1 oburzenia na niemal wszystkich ludzi
1 instytucje, z ktorymi mial do czynienia, wzywal na nich pomsty z nieba uzywajac przy tym czysto
dunskich zwrotéw. Cieszyt si¢ ogromnie, gdy mogt tak po-r6zni¢ dwoch ludzi, zeby wzigli si¢ za iby;
przypominal w tym matego chtopca, ktory pod-szczuwa na siebie dwa psy lub p”’sem szczuje kota. Po
dhugim 1 cigzkim zyciu, gdy wreszcie, mozna powiedzie¢, zniosto go na cichg wode, gdzie mogl
odpocza¢ z opuszczonymi zaglami, rogata dusza starego Knudsena ciggle jeszcze skora byta do
opozycji 1 walki jak dusza mtodego chtopca. Odczuwatam szacunek dla tej nieugietej sity starego
czlowieka.

O sobie mowit wylacznie w trzeciej osobie, ,,stary Knudsen”, 1 zawsze z ogromnymi przechwatkami.
Nie byto takiej rzeczy na swiecie, ktorej by stary Knudsen nie dat rady, nie byto tez sitacza, ktorego
by stary Knudsen nie pokonat. Gdy szto o innych ludzi, stary byt

skrajnym pesymista 1 zawsze przewidywat rychty, katastrofalny 1 catkiem zastuzony koniec ich
dziatalnosci. Natomiast w odniesieniu do siebie byt zaciektym optymistg. Na krotko przed $miercig
zdradzil mi w wielkiej tajemnicy plan, ktory miat starego Knudsena uczyni¢ co najmniej milionerem,
a wszystkich jego wrogow wystawi¢ na posmiewisko. Mial zamiar, jak mi si¢ zwierzyt, wybra¢ z
dna jeziora Naiwasza setki tysiecy ton zalegajgcego tam guana, zosta-wionego od poczatku Swiata
przez ptaki ptywajace po wodzie. Z niestychanym wysitkiem od-byt podréz z farmy do jeziora
Naiwasza, aby przestudiowa¢ problem 1 opracowac szczegoty planu. Umart w jego blasku. Plan miat
w sobie wszystkie elementy drogie sercu starego: ton wodna, ptaki, ukryte skarby; nawet co$ z tego, o



czym si¢ nie mOwi w obecnosci pan. A ponad tym wszystkim jego autor widziat oczyma duszy
triumfujacego starego Knudsena z trdj-zebem w reku. Nie pamigtam jednak, czy kiedykolwiek
wyjasnil mi, w jaki sposob guano miato by¢ wydobywane z dna jeziora.

Wielkie czyny 1 osiggniecia starego Knudsena, tak jak mi je opowiadat, wyraznie kontrastowaty ze
staboscig starego cziowieka, z ktdérego ust pochodzity relacje; w koncu czutam, ze miatam do
czynienia z dwoma roéznymi 1 zasadniczo odmiennymi osobowos$ciami. Potezna posta¢ starego
Knudsena, niepokonanego 1 triumfujgcego bohatera wszystkich przygod, goro-wata z tylu sceny, ja
za$ znatam jego starego, zgictego wpot 1 steranego stuge, ktéry mi o tam-tym bohaterze prawit. Ten
maty, skromny cztowieczek uwazal za swg misj¢ zyciowg rozstawienie imienia starego Knudsena.
Czynit to az do Smierci. Bo tez on jeden jedyny z ludzi, obok Boga, naprawde starego Knudsena
widzial 1 nie $cierpiatby zadnych herezji na ten temat.

Tylko raz styszalam, ze mowit o sobie w pierwszej osobie. Byto to dwa miesigce przed Smiercig.
Dostal wtedy cigzkiego ataku serca podobnego do tego, ktory stat si¢ pozniej przyczyng Smierci. Nie
widzac go od tygodnia na farmie posztam do jego bungalowu, aby dowiedzie¢ si¢ o zdrowie.
Zastalam go w t0zku w bardzo biednie urzadzonym 1 brudnym pokoju, pelnym smrodu hipopotamie;j
skory. Twarz miat szarg jak popiot, zamglone oczy glteboko zapadnigte. Gdy przemowitam do niego,
nie odezwat si¢ ani stowem. Dopiero po dtuzszej chwili, gdy juz wstatam, aby odejs¢, wyrzekt nagle
cichym glosem: ,,Jestem bardzo chory”.

Tym razem nie padto wspomnienie o starym Knudsenie, ktory na pewno nigdy nie poddawat
si¢ chorobie; to przemawiat stuga, ktdry raz pozwolit sobie wyrazi¢ swa osobistg nedze 1 meke.

Stary Knudsen nudzit si¢ na farmie, wigc od czasu do czasu zamykal na klucz drzwi swego
bungalowu, wyjezdzat i1 znikal. Dziato si¢ to, jak sadze, najczesciej wtedy, gdy otrzymal wiadomos¢,
ze pewien stary przyjaciel, rGwniez pionier ze stawnego okresu, przybyt do Nairobi. Bywal wtedy
nieobecny tydzien lub dwa, az prawie zapominaliSmy o jego istnieniu, 1 zawsze wracat taki chory 1
wyczerpany, ze z trudem tazit 1 nie mogt otworzy¢ swych drzwi.

Po takiej wyprawie trzymat si¢ na uboczu przez kilka dni. Jestem pewna, ze obawiatl si¢ mnie, bo
przypuszczat, ze nie pochwalam takich eskapad 1 skorzystam z okazji, aby go pognebic.

Stary Knudsen, chociaz czasami §piewal o zonie marynarza, ktora kocha fale, w glebi serca nie ufat
kobietom i kazdg uwazal za wroga mezczyzny, za istote usitujagcg pod wptywem in-stynktu lub dla
zasady potozy¢ kres meskim zabawom.

Przed smiercig byt dwa tygodnie na zwyczajnej wyprawie 1 nikt na farmie nie wiedziat, ze wrocit do
siebie. Widocznie jednak postanowit tym razem zrobi¢ wyjatek od reguty, bo ruszyt z bungalowu do
mego domu S$ciezka prowadzaca przez plantacje. Na tej Sciezce upadt 1 umart. Kamante 1 ja
znalezlis$my go p6znym popotudniem. Byt wtedy kwiecien, po-czatek pory deszczowej, wybieraliSmy
si¢ wiec szukac grzybow w niskiej, §wiezej trawie na roéwninie.

To, ze Kamante znalazl starca, byto jakim$ zrzadzeniem dobrego losu, bo on jeden ze wszystkich
tubylcow na farmie okazywal staremu Knudsenowi sympati¢. Nawet si¢ nim interesowal jak jeden



niezupetnie normalny drugim podobnym, a od czasu do czasu z wlasnej inicjatywy zanosit mu kilka
jaj 1 pilnowat ustugujacych chtopcow, dzieki czemu nie uciekali na dobre.

Starzec lezat na plecach, z oczyma na pot przymknigtymi. Jego kapelusz upadt 1 poto-czyt si¢ troche
dalej. Wygladal znacznie spokojniej niz zwykle. ,,A wigc nadszedl twoj koniec, stary Knudsenie™ -
pomyslatam.

Chcialam go zanies¢ do domu, ale wiedzialam, ze bezcelowe byloby wzywanie do pomocy
Kikujusow, ktorzy przechodzili lub pracowali na szambach opodal; dowiedziawszy si¢, o co chodz,
natychmiast by uciekli. Polecitam Kamante pobiec do domu 1 przyprowadzi¢ Faraha, aby mi pomogt.
Lecz Kamante nie ruszyt sie¢.

- Dlaczego kazesz mi 1§¢? - zapytat.

- Przeciez widzisz - wyjasnitam - Zze sama nie moge zanie$¢ starego Bwana, a wy Kikujusi jestescie
glupcy 1 boicie si¢ nies¢ umartego.

Kamante zasmiat si¢ bezgtosnie.
- Znowu zapominasz, Msabu, ze ja jestem chrzescijaninem - odpowiedzial.

On dzwignat zmartego za nogi, a ja za barki 1 tak we dwoje zaniesliSmy go do bungalowu. Co jaki$
czas musieli$my ktas¢ nasz ciezar 1 odpoczywacé. Wtedy Kamante stal wyprostowany i patrzyt w dot
na stopy starego Knudsena; przyszio mi na mysl, ze to jest sposob zachowania si¢ w obliczu $§mierci
wszczepiony na szkockiej misji.

Gdy potozylismy zwtoki na t6zku, Kamante zaczat w pokoju 1 w kuchni szuka¢ recznika do zakrycia
twarzy zmartego; znalazt tylko starg gazete.

- Chrzescijanie zawsze tak robili w misji - wyjasnit.

Dtugi czas potem Kamante mial wiele satysfakcji myslac o tym przykltadzie mojej ignorancji.
Pracujac obok mnie w kuchni nagle wybuchat §miechem.

- Czy pamigtasz, Msabu, jak zapomniatas, Zze jestem chrze$cijaninem 1 mys$latas, ze bede si¢ bal
pomdc ci ,,i a¢ msungu msei - starego biatego cztowieka?

Jako chrzes$cijanin Kamante nie bal si¢ juz wigcej wezy. Styszatam, jak opowiadatl innym chtopcom,
ze chrzescijanin moze w kazdej chwili postawi¢ piete na tbie najwiekszego weza 1 zmiazdzy¢ go.
Nigdy nie widzialam, by probowat ten sposob zastosowaé w praktyce, widzialam go natomiast, jak
stat bez ruchu z twarzg skurczong 1 rgkoma zatozonymi na plecach, gdy tuz obok, na dachu chaty
kucharza, ukazata si¢ jadowita zmija afrykanska wydyma-jaca szyje przed atakiem. Wszystkie dzieci
rozbiegly si¢ wokoto z dzikimi wrzaskami, podczas gdy Farah skoczyt do domu po moj sztucer 1
zastrzelit gada.

Juz po wszystkim, gdy napiecie mingto, Nyore zapytal Kamante:



- Dlaczego ty, Kamante, nie przydeptates pieta tba tego weza 1 nie zmiazdzyte$ go?
- Bo byt na dachu - odrzekl Kamante.
Pewnego razu probowatam strzela¢ z tuku. Bytam silna, mimo to z trudno$cig nacia-

gatam cieciwe luku Wanderobo, ktory Farah dla mnie zdobyl. W koncu jednak, po dtugim treningu,
zostatam wprawng tuczniczka.

Kamante, wtedy jeszcze bardzo maty, przygladat si¢ moim ¢wiczeniom na trawniku 1 musiat mie¢
jakies watpliwosci, bo pewnego dnia powiedziat:

- Czy strzelajac z tuku jeste$ jeszcze chrzescijanka? Myslatem, ze chrzescijanski sposob to uzywanie
strzelby.

W ilustrowanym wydaniu Biblii pokazalam mu obrazek odnoszacy si¢ do opowiadania o synu
Hagara: ,,I Bog byt z chtopcem; 1 rést, 1 mieszkat na pustyni, 1 zostat tucznikiem”.

- To tak jak ty - zawyrokowal Kamante.

Kamante umial si¢ obchodzi¢ z chorymi zwierzetami, podobnie jak z mymi pacjenta-mi. Wyjmowat
psom drzazgi z tap, a raz wyleczyt nawet takiego, ktorego ugryzt waz.

Przez pewien czas miatam w domu bociana ze ztamanym skrzydtem. Ten odznaczat

si¢ bardzo zdecydowanym charakterem, wedrowal po wszystkich pokojach, a gdy znalazl si¢ w mojej
sypialni, staczal zawzigte pojedynki, przy uzyciu ostrego jak rapier dzioba i skrzydet, ze swoim
odbiciem w lustrze. Lazit tez za Kamante migdzy chatami 1 trudno byto nie uwierzy¢, iz celowo
nasladowal sztywny sposob chodzenia mego stuzacego. Obaj mieli takie same cienkie nogi. Mali
miejscowi chtopcy tatwo dostrzegali karykaturalng sytuacje 1 poktadali si¢ ze §miechu na widok tej
pary. Kamante tez rozumial Zart, lecz nigdy nie zwracal wiele uwagi na to, co inni o nim mysleli.
Wysytat chtopcow na bagna po Zzaby dla bociana.

Kamante opiekowat si¢ rowniez Lulu.



Gazela
Lulu przyszta do mego domu z lasu, tak jak Kamante przyszedt z pastwiska.

Na wschod od farmy lezal lesny rezerwat Ngong, wowczas niemal w catosci pokryty dziewicza
dzungla. Zatowatam, kiedy wycinano starg dzungle 1 na tym miejscu sadzono drzewa eukaliptusowe 1
inne gatunki: naturalny rezerwat mogtby stanowi¢ wspaniaty teren wypo-czynkowy 1 park dla
Nairobi.

Afrykanska dzungla jest pelna tajemnic. Wjezdza si¢ w nig jak w glab starego arrasu, w jednym
miejscu spiowiatego, w drugim Sciemniatego ze starosci, lecz niezwykle bogatego w rézne odcienie
zieleni. Bedac w glebi dzungli nie widzi si¢ nieba, lecz promienie stonca przebijajace listowie 1
wyprawiajgce rozne dziwne harce. Popielate mchy zwisajace z drzew jak dlugie brody wraz z
plataning pnaczy nadajg dzungli ten jej tajemniczy charakter. Gdy w niedziele nie bylo nic do roboty
na farmie, przyjezdzatam z Farahem do rezerwatu i zapuszczatam si¢ gleboko, w gore 1 w dot po
zboczach, w poprzek kretych strumieni. Powietrze w dzungli byto chtodne 1 przepojone wonig roslin,
a na poczatku pory deszczowej, gdy pnacza obsypywaty sie kwieciem, spotykato si¢ coraz to nowe
zapachy. Jedna z odmian afrykanskiej Dafne, z matymi, kremowymi kwiatami, miata odurzajacy
stodkawy zapach jak bez lub dzika lilia. Tu 1 tam u konaréw wisiaty na skorzanych pasach wydrazone
pnie: Kiku-jusi przygoto-wywali je dla pszczél, aby zbiera¢ midd. Raz za zakretem Sciezki
zobaczyli$my siedzgcego lamparta - zwierze jak z gobelinu.

Wysoko nad ziemig mieszkat niespokojny, gadatliwy nardd, mate szare matpki. Gdy nad Sciezkg
przeprawiato si¢ stado matp, ich zapach dlugo unosit si¢ w powietrzu - ostry 1 ste-

chty, przypominajacy myszy. Jadac dalej styszato si¢ nagle nad glowa szum 1 Swist - to znow stado
dokads pognato. Gdy jednak kto$ zatrzymat si¢ w miejscu, mogt dostrzec jedng malpke siedzaca bez
ruchu na drzewie, a po jakims$ czasie caly las wokoto roit si¢ od jej krewniakow.

Na galeziach wygladaty jak owoce, szare lub ciemne, zaleznie od ilosci dochodzacego w to miejsce
Swiatla, wszystkie z dlugimi, zwisajagcymi ogonami. Wydawaty szczegdlny glos przypominajacy
cmokliwy pocatunek z nastepujacym po nim lekkim kaszlem. Jezeli kto§ na ziemi nasladowal ten
odglos, malpki rozgladaly si¢ zainteresowane na wszystkie strony, kazdy na-gty ruch powodowat
jednak, ze zmykatly w jednej sekundzie: stycha¢ byto tylko coraz cichszy poszum wsrod koron drzew,
potem przepadaty w lesie tak, jak tawica rybek przepada w wodzie.

W potudnie pewnego upalnego dnia przez geste zarosla zobaczylam na Sciezce w rezerwacie Gong,
olbrzymiego afrykanskiego dzika - bardzo rzadko spotykany okaz. Pan dzik zjawit si¢ nagle w
towarzystwie zony 1 trzech warchlakow. Cata rodzina biegla szybko 1 przypominata identyczne
figury, tylko r6znej wielkosci, wyciete z ciemnego papieru 1 umieszczone na tle oswietlonej stoncem
zieleni. Byt to wspaniaty widok, jakby odbicie w le$nej sadzaw-ce, jak co$, co zdarzyto si¢ przed
tysigcem lat.

Lulu byta mtoda antylopg z gatunku antylop le$snych, chyba najtadniejszych w Afryce.

Antylopy lesne sa nieco wigksze od danieli: zyjg w lasach 1 krzakach, a ze wzgledu na swa



ptochliwos$¢ nie sg tak czgsto spotykane jak antylopy stepowe. Gory Ngong i ich okolice byty jednak
dobrym terenem dla tego gatunku i w czasie polowania w gorach, jezeli wyruszyto si¢ z obozu
wczesnam rankiem albo pdznym wieczorem, mozna byto widzie¢, jak wychodzity z buszu na polanki.
W promieniach stonca sier§¢ ich 1$nita czerwono jak miedz; byki miaty lekko zakrzywione rogi.

Lulu zostata cztonkiem mego otoczenia domowego w taki oto sposob: Pewnego ranka jechatam z
farmy do Nairobi. Suszarnia spalila si¢ jaki$ czas przedtem, musiatam wiec wielokrotnie udawac si¢
do miasta, aby zatatwic spraw¢ ubezpieczenia 1 uzyska¢ wyptate odszkodowania. Tego ranka miatam
glowe petng liczb 1 réznych kalkulacji.

Na goscincu spotkatam grupe kikujuskich dzieci, ktére zaczely do mnie kiwac 1 krzycze¢ pokazujac
mi malutkg antylope le§ng. Wiedzialam, ze znalazly malenstwo w buszu 1 chciaty mi je sprzedac, ale
bardzo si¢ spieszylam na umoéwione spotkanie w Nairobi, wigc pojechatam dale;.

Gdy wieczorem wracatam i przejezdzatlam obok tego samego miejsca, znow powitat

mnie krzyk. Dzieciaki czekaly tam dalej, zmgczone 1 niezadowolone, bo widocznie przez caly dzien
nie udato im si¢ sprzedac antylopy nikomu z przejezdzajacych. Teraz, chcac wreszcie dobi¢ interesu
przed zachodem stonca, usitowaty mnie znow skusi¢, dlatego wysoko podnosi-

ty swoj towar. Miatam jednak za sobag dlugi dzieh w miescie z pewnymi ktopotami w sprawie
ubezpieczenia, nie chcialo mi si¢ wiec stawac 1 rozmawiac z dzie¢mi. Mingtam je 1 pojecha-

tam dalej. Nawet o nich nie mys$latam, gdy znalaztam si¢ w domu 1 zaraz po obiedzie potozy-
tam si¢ spac.

Zaledwie usngtam, zbudzitam si¢ z uczuciem ogromnego przerazenia. Wyraznie, jakby dopiero teraz
dotarl do mej §wiadomosci, stanglt mi przed oczyma obraz chlopcdéw 1 matej antylopy. Siadtam na
Y6Zku z wrazeniem, jakby mnie co$§ dtawito w gardle. Jaki los - pomy-

slatam - czeka antylope w reku chtopcow, ktorzy stali przez caty dzien na stoncu trzymajgc zwierze
za $cisniete razem nogi? Antylopa byta na pewno za mtoda na to, aby mogta si¢ sama zywi¢. Dwa
razy w ciagu tego dnia przejezdzatam obok niej, jak kaptan i lewita w jednej osobie, 1 nawet o tym
nie pomyslatam, a teraz, o tej porze, gdzie jej szuka¢? Ogarnigta panikg wstatam i obudzitam
wszystkich moich boyow. Oswiadczytam im, ze muszg odnalez¢ 1 przynies¢ antylope do rana albo ich
wszystkich razem zwolni¢ ze stuzby. Natychmiast pojeli, o co szlo. Dwaj z nich byli ze mng w
samochodzie, ale nie wykazali najmniejszego, zainteresowania dzie¢mi 1 antylopa: teraz wystapili z
szeregu 1 podzielili si¢ z reszta mnostwem szczegod-

tow Omiejscu, czasie 1 rodzinach tamtych chtopcéw. Noc byla ksiezycowa; calty moj sztab rozbiegt
si¢ na wszystkie strony, zywo omawiajac sytuacj¢. Styszalam, jak rozwodzili si¢ nad mozliwoscia
zwolnienia z pracy, jezeli antylopa si¢ nie znajdzie.

Wezesnym rankiem, gdy Farah przyniost mi herbate, wszedl za nim Jurna z antylopa na reku. Okazata
si¢ tanig, nazwalismy jg wiec Lulu, co w jezyku suahili oznacza perte.



Lulu byta wtedy nie wieksza od kota. Miata duze spokojne, fiotkkowe oczy, a nogi tak 7

cienkie 1 delikatne, ze cztowieka ogarniala obawa, i1z nie wytrzymaja zginania 1rozprostowy-wania,
gdy zwierzatko kiadto si¢ 1 wstawato. Jej uszy, gladkie jak jedwab, poruszaty si¢ niezwykle
wymownie. Czarny nos przypominatl trufle, a malutkie kopytka nadawaty jej wyglad chinskiej
pieknosci z tych czasow, kiedy dziewczetom krgpowano stopy. Trzymanie takiej cu-downej istotki na
reku przyprawiato o dreszcze.

Niewiele czasu uptyneto, a Lulu przyzwyczaita si¢ do domu i jego mieszkancow. Zachowywata si¢
tak, jakby byla u siebie. Przez kilka pierwszych tygodni najwigkszg trudnos¢ do pokonania stanowity
dla niej froterowane poditogi w pokojach: gdy tylko zeszta z dywanu, nogi rozjezdzaty si¢ na cztery
strony. Wygladato to na ogromne nieszczgscie, lecz Lulu si¢ nim nie przejmowata i w koncu nauczyta
si¢ spacerowa¢ swobodnie po gladkich podiogach, przy czym jej kopytka wystukiwaly serie jak
palce zdenerwowanego dygnitarza. Byta niezwykle porzadna. Juz jako dziecko demonstrowata updr,
gdy jednak nie pozwalatam jej robi¢ tego, co chciata, zachowywata si¢ tak, jakby mowita:
,» Wszystko zniosg, tylko nie rob mi awantury”.

Kamante wychowat ja na butelce 1 on tez zamykal jga na noc, bo musieliSmy uwaza¢ ze wzgledu na
lamparty krecace si¢ nocami wokot domu. Lulu przywigzata si¢ wiec do niego 1 nie odstepowata go
na krok. Od czasu do czasu, gdy Kamante nie chciat zrobi¢ tego, czego sobie zyczyta, bodta go
tebkiem w cienkie nogi. Byla tak pickna, ze patrzac na tych dwoje, nie mozna byto nie wzia¢ ich za
nowgq, paradoksalng ilustracje do powiesci o Pigknej i Potwo-rze. Dzigki swej urodzie 1 gracji Lulu
zdobyta sobie pierwsze miejsce w domu 1 wszyscy otaczali j3 wielkim szacunkiem.

W Afryce nigdy nie trzymatam innych pséw niz szkockie charty. Nie ma szlachetniej-szej 1
pickniejszej rasy. Musialy przebywac z ludzmi od wielu setek lat, tak rozumiejg nasze zycie. Widuje
sieje na starych obrazach i1 na arrasach, zreszta one same przez swoj wyglad 1 maniery potrafig
zmienia¢ otoczenie tak, ze wyglada na stary gobelin. Wprowadzaja wrecz feudalng atmosferg.

Duska, ktory byt pierwszym z mego szczepu chartdw, dostatam jako prezent slubny: przybyt ze mna,
gdy zaczgtam zycie w Afryce. Byl to dzielny, szlachetny pies. Towarzyszyt

mi w wedrowkach po rezerwacie Masajow, gdy w pierwszych miesigcach wojny zajmowatam si¢
transportem materiatow rzadowych. Dwa lata pdzniej zgingt zabity przez zebre. Gdy Lulu przybyta
do mego domu, miatam dwu synéw Duska.

Szkockie charty pasowaty do afrykanskiej scenerii. Moze powodowata to wysoko$¢, bo na poziomie
morza, w Mombasie, charty nie harmonizowaty z otoczeniem. Zdawato si¢, ze gdyby nie byto
chartow, okolicy gor Ngong, z jej stepami, wzniesieniami i1 rzekami, czegos$ by jeszcze brakowato.
Wszystkie szkockie charty odznaczaty si¢ doskonalym wechem, lepszym od chartow nizinnych, lecz
polowaty postugujac si¢ wzrokiem. A gdy dwa pracowaty razem, przedstawiaty wspaniaty widok.
Zabieratam je ze sobg na przejazdzki konne po rezerwacie zwierzecym, chociaz nie wolno mi byto
tego robi¢. Tam psy rozpraszaly stada zebr po rOwninie z taka szybkoscia, jakby wszystkie gwiazdy
na niebie rozpoczely szalencza gonitwe.

Jezeli na polowaniu w rezerwacie Masajow mialam ze sobg trzy psy, nigdy nie stracitam zZadne;j



postrzelonej sztuki.

Charty prezentowaty si¢ doskonale rowniez w dzungli, ciemnoszare na tle ciemnej zieleni. Jeden z
nich w pojedynke zabil wielkiego, starego pawiana, a z walki wyszedl z nosem przegryzionym na
wskros. Stracit na tym jego szlachetny profil, lecz na farmie uwazano to za zaszczytng blizne, bo
pawiany wyrzadzaja szkody i krajowcy ich nienawidza.

Charty byty tak madre, 1z rozr6zniaty, ktory z moich boyow wyznawal mahometanizm 1 nie mogt
dotykac psow.

W pierwszych latach pobytu w Afryce miatam somalijskiego boya imieniem Ismail, ktory nosit za
mng sztucer. Umarl on jeszcze za mojej bytnosci w Kenii, a nalezal do starej gwardii strzelcow,
jakiej juz teraz nie ma. Wyrdstszy wsrdd stawnych mysliwych na poczatku tego wieku, kiedy cata
Afryka stanowita jeden wielki teren polowan, swoj kontakt z cywilizacja zawdzigczat wytacznie
sprawom mysliwskim. Mowil tez po angielsku specjalng gwara mysliwska, rozrozniat na przyktad
moj duzy sztucer 1 mdj ,,mtody” sztucer. Gdy wyjechat do Somali, otrzymatam od niego list
adresowany do ,,Lwicy Blixen” 1 zaczynajacy si¢ od stow:

»Szanowna Lwico”. Ismail byt poboznym mahometaninem i za zadne skarby nie dotknatby psa, co w
jego zawodzie powodowato rozne ktopoty. Dla Duska robil jednak wyjatek 1 zgadzat sie, zeby go
bra¢ na bryczke, nawet pozwalal psu spa¢ w swoim wilasnym namiocie. Bo Dusk, jak mowit, z
daleka rozréznia mahometanina 1 nigdy go nie dotknie, jezeli to jest wierzacy mahometanin. Pewnego
razu poszedt jeszcze dalej 1 oswiadczyt mi: ,, Teraz juz wiem, ze Dusk nalezy do tego plemienia, co
ty. On tez $mieje si¢ z ludzi”.

Psy wkrotce zrozumiaty, ze Lulu jest potegag 1 ma wyjatkowa pozycje w domu. W jej obecnosci
pozbywaty si¢ arogancji wielkich lowcdw. Ona za$ bez ceremonii odpychata je od miski z mlekiem 1
wyrzucata z ich ulubionego miejsca przed kominkiem. Uwigzatam Lulu przy szyi malenki dzwonek i1 z
czasem skutek byl taki, ze gdy psy ustyszaty glos tego dzwonka w sgsiednim pokoju, z rezygnacja
opuszczaty wygrzane legowisko przy kominku i ktadty si¢ gdzie indziej. Co za$ do Lulu, trudno bylto
zada¢ od kogo$ wytworniejszych manier: kladta si¢ na oproznionym przez psy miejscu z ming i
gestem wielkiej damy, ktora z przesadng uwagg zagarnia spodnice, aby nikomu nie zawadza¢. Mleko
pila zawsze delikatnie, od niechcenia, jakby zmuszona do tego przez zbyt uprzejma gospodynig.
Napraszata si¢, aby ja drapa¢ za wuszami, ale przybierala wtedy poze pelng cierpliwej
wyrozumiatosci jak mtoda Zona, ktéra pozwala mezow1 na delikatne pieszczoty.

Gdy Lulu wyrosta 1 chodzita w petnej krasie mtodosci, byta szczupta, delikatnie ufor-mowang tanig i
od czubka nosa az do kopyt przedstawiata obraz niewypowiedzianej pigkno-

sci. Przypominata §liczng ilustracje do wiersza Heinego o madrych i tagodnych gazelach znad
Gangesu.

Lecz Lulu nie byta tagodna. Diabel w niej drzemat. Miata w najwyzszym stopniu rozwiniety rys
kobiecego charakteru polegajacy na tym, zeby zachowa¢ wszelkie pozory istoty zawsze gotowe] do
obrony, podczas gdy w rzeczywistosci szykowata si¢ do ataku. Na kogo?



Na caly $wiat. Nie potrafita kontrolowa¢ swych nastrojéw 1 nieobliczalnych odruchéw, rzuci-

taby si¢ nawet na konia, gdyby ja rozgniewat. Przypominatam sobie powiedzenie starego Ha-
genbecka z Hamburga, ze ze wszystkich gatunkéw zwierzat, wylaczajac migsozerne, najmniej na
zaufanie zastugyje jelen: mozna wierzy¢ lampartowi, jezeli kto$ jednak zaufa mtodemu je-leniowi, to
byk predzej czy pdzniej zaatakuje go z tytu.

Chociaz Lulu zachowywata si¢ jak bezwstydna mtoda kokietka, byta zawsze dumg ca-

tego domu. Nie czuta si¢ jednak wsrdd nas szczesliwa. Czasami wychodzita z domu w pole na kilka
godzin, nawet na cate popotudnie. Niekiedy tez, gdy ja co$ napadio 1 niezadowolenie z otoczenia
doszto do szczytu, potrafita dla ulzenia sercu wykona¢ na trawniku przed domem prawdziwy taniec
wojenny, ktory byl czyms w rodzaju niesamowitej modlitwy do szatana.

,,Och, Lulu - myslatam w takich chwilach - wiem, Ze jestes niezwykle silna 1 potrafisz skaka¢ wyzej
niz twoj wzrost. Jestes na nas wsciekta, chciatabys, zebySmy wszyscy zgingli, 1 na pewno juz bytoby
po nas, gdybys potrafita tego dokona¢. Sprawa nie polegata jednak, jak ci si¢ teraz wydaje, na tym,
ze obstawiliSmy ci¢ przeszkodami zbyt wysokimi nawet dia ciebie, bo przeciez nie potrafilibySmy
powstrzyma¢ takiej mistrzyni skoku. Sprawa polega na tym, ze my nie ustawiliSmy zadnych
przeszkod. Masz wielkg site w sobie, Lulu, ale w tobie samej sg rowniez 1 przeszkody, cata zas rzecz
na tym polega, ze jeszcze twdj czas w petni nie nadszedt”.

Pewnego wieczora Lulu nie wrocita do domu i przez caly tydzien wyczekiwalismy jej na prozno.
Wszystkich ogarngt smutek. Jasny promien znikt z domu, ktory nie r6znit si¢ teraz od innych domow.
Ciagle myslatam o lampartach nad rzeka 1 wreszcie zwierzylam si¢ ze swych obaw Kamante.

Jak zwykle Kamante dtugo zwlekat z odpowiedzia, przezuwajac moj brak zrozumienia rzeczy.
Dopiero po kilku dniach zagadnat mnie w tej sprawie.

- Msabu, ty wierzysz, ze Lulu nie zyje - powiedzial.

- Nie chcialam si¢ wprost do tego przyzna¢, odpowiedziatam wigc tylko, ze dziwi mnie tak dtuga
nieobecnos¢ Lulu.

- Lulu - o$wiadczyt na to Kamante - wcale nie zgingta. Ona wyszta za maz.
Byla to mita niespodzianka, zapytatam wigc gorgczkowo, skad ma takg wiadomos¢.

- Och, tak - zapewnit mnie Kamante - ona wyszla za maz. Mieszka w lesie ze swoim bwana, me¢zem 1
panem. Ale nie zapomniata ludzi: niemal co rano przychodzi pod dom. Ja ktade jej przy kuchni troche
pottuczonej kukurydzy, a tuz przed wschodem stonca ona przychodzi tu z lasu 1 zjada to. Maz
przychodzi za nig, ale obawia si¢ ludzi, bo nigdy ictl nie znat.

Staje pod wielkim bialym drzewem, po drugiej stronie trawnika. Ale do domu nie $Smie podejs¢.

Poprositam Kamante, zeby mnie zawotal, gdy nastgpny raz zobaczy Lulu. Kilka dni p6zniej przyszedt
po mnie przed wschodem stonca.



Byl to pickny ranek. Ostatnie gwiazdy gasty na jasnym i pogodnym niebie, ale §wiat trwal jeszcze
ogarni¢ty powaznym spokojem i gteboka cisza. Trawa byta wilgotna, a na wzniesieniu pod drzewami
rosa btyszczata jak srebro. Mrozne powietrze poranka szczypato, w pdinocnych krajach bytoby to
zapowiedzig zblizajacego si¢ przymrozku. ,,Cho¢by nie wiem ile razy cztowiek sam to przezyl -
pomyslatam - ciggle trudno uwierzy¢ w tym chtodzie i cieniu, ze za kilka godzin upat 1 blask bedg nie
do zniesienia”. Gory okrywata mgta, ktora uktadata si¢ wedtlug ich ksztattu: okropnie zimno musiato
by¢ teraz bawolom, jezeli pasty si¢ na zboczach i1 znalazty si¢ jakby w chmurze.

Wielkie sklepienie nad naszymi gtlowami stopniowo wypetniato si¢ jasnoscig jak szklanka winem.
Nagle, ale tagodnie, szczyty gor dotknety pierwszych promieni stonca i1 ob-laty si¢ rumiencem. Potem
powoli, w miar¢ obracania si¢ ziemi ku stoncu, delikatne ztoto pokryto trawiaste zbocza u stop gor 1
jeszcze nizej lezace lasy rezerwatu Masajow. Wierzchotki wysokich drzew w lesie po naszej stronie
rzeki przybraty barwe miedzi. O tej godzinie wielkie, fioletowe gotebie lesne, ktore gniezdzity si¢ po
drugiej stronie rzeki, przylatywaly zerowa¢ na kasztanach rosngcych na farmie. Przebywaly w
naszych stronach tylko krotki czas.

Udajac si¢ na zer, leciaty niezwykle szybko, jakby w powietrzu nasladowaty szarze kawalertii.
Dlatego ranne polowania na te gotebie przyciggaly na mojg farme wielu przyjaciot z Nairobi.

Aby znalez¢ si¢ na miejscu juz o $wicie, przyjezdzali bardzo wczes$nie, takze ich przybycie
oznajmiato mi §wiatto reflektorow samochodowych.

Stojac w przejrzystym cieniu i widzac przed sobg oztocone gory, a nad sobg klarowne niebo, miatam
takie wrazenie, jakbym stapata po dnie morza wsrod przeptywajacych tam pra-

dow 1 patrzyta ku jego powierzchni.

Jaki$ ptak zaczal Spiewac, a potem dostyszatam z pobliskiego lasu pobrzekiwanie dzwoneczka. Och,
co za rado$¢, Lulu wrdcita, jest niemal w domu! Podesztam blizej, rytm dzwonka pozwalat mi
sledzi¢ jej ruchy - szta, przystawata, potem znéw szta. Wyszedtszy zza stojacej opodal chaty boyow
staneta wprost przed nami. Widok antylopy tak blisko domu wy-dat mi si¢ nagle czym$ niezwyklym i
zabawnym. Lulu stata teraz bez ruchu, zdawata si¢ by¢ przygotowana na widok Kamante, ale nie na
moj. Nie uciekata jednak, patrzyla na mnie bez obawy, nie pamig¢tata ani naszych awantur, ani swej
wtasnej niewdzigcznosci, ktorg okazata nagtym porzuceniem domu.

Lulu z lasu byta wyzszym, niezaleznym stworzeniem. Przezyta wielkg przemiane, nabrata pewnosci
siebie. Gdybym kiedys znata jaka$s mtoda krolewne przebywajaca na wygnaniu 1 tylko pretendujaca
do tronu, a potem znow spotkata ja wtedy, gdy po dojsciu do swych praw wystgpita w pelnym
krolewskim majestacie, nasze spotkanie wygladatoby tak samo.

Lulu okazata takg wielkodusznos$¢ jak krol Ludwik Filip, gdy ogtaszat, ze krol Francji nie pa-migta
uraz ksigcia Orleanu. Lulu byta teraz w pelni soba. Opuscit ja wojowniczy nastrdj. Bo tez kogo 1
dlaczego miataby atakowac? Stata spokojnie, pewna swych boskich praw. Pamigta-

ta mnie na tyle, ze nie odczuwata strachu. Patrzyla na mnie dlugo, nawet nie mrugngwszy



ciemnofiotkowymi oczyma zupelnie pozbawionymi wyrazu. Przypominatam sobie, ze bogo-wie i
boginie nigdy nie mrugaja i poczutam si¢ tak, jakbym stala twarzag w twarz z wolookg Hera.
Przcchodzac obok mnie Lulu lekko musneta zdZbto trawy, z gracja data susa 1 ruszyta pod kuchnie,
gdzie Kamante rozrzucit na ziemi kukurydze.

Kamante dotkngl palcem mego ramienia i wskazal w kierunku lasu. Odwrociwszy si¢ wedle jego
wskazowek, zobaczytam pod wysokim kasztanem samca. Mata brunatna sylwetka, nieruchoma jak
pien drzewa, z picknymi rogami, majaczyta na skraju lasu. Kamante obserwowal kozta przez jaki$
czas, potem roze$smiat si¢:

- Zobacz, Msabu, Lulu wytlumaczyta swemu mezowi, ze nie ma si¢ czego ba¢ przy tych domach, ale
on i tak nie $mie przyj$¢. Co rano zastanawia si¢, czyby tym razem nie podejs¢, ale na widok domow
1 ludzi zimno mu si¢ robi ze strachu 1 zostaje tam pod drzewami.

Przez dhugi czas Lulu przychodzita wczesnym rankiem pod dom. Gtos jej dzwonka obwieszczat, ze
stonce juz wstato nad gorami. Lezac w 16zku oczekiwatam na ten sygnat.

Czasami nie zjawiata si¢ przez tydzien lub dwa, a wtedy teskniliSmy za nig 1 zaczynaliSmy rozmowy
o kltusownikach, ktorzy polowali w gorach. Potem znow moi boye zawiadamiali:

,Lulu przyszta”. Podobnie wita si¢ zamezng corke, ktora odwiedza rodzinny dom. Wiele tez jeszcze
razy widzialam wsérdd drzew sylwetke kozta, lecz ten nigdy nie zdobyl si¢ na tyle odwagi, aby
podejs¢ pod sam dom. Kamante mial stusznos¢.

Pewnego dnia, gdy wrocitam z Nairobi, Kamante czekat na mnie przed kuchennymi drzwiami i
bardzo podniecony wyszedt naprzeciw, aby mi powiedzie¢, ze tego dnia Lulu odwiedzita farme 1
przyprowadzita swoje toto. Kilka dni p6zniej dostgpitam zaszczytu spotkania mtodej matki pomiedzy
chatami boyoéw. Byta bardzo czujna i nie tolerowata Zzadnych czutych gestow, u jej né6g bowiem
petato si¢ malenstwo tak sztywne w ruchach jak Lulu, gdy ja pierwszy raz zobaczylam u siebie w
domu. To zdarzyio si¢ tuz po ustaniu pory deszczowej, a w na-stepnych letnich miesigcach czesto
spotykato si¢ Lulu w poblizu domu rankami 1 wieczorami.

Nieraz zjawiata si¢ 1 w potudnie trzymajac si¢ wtedy w cieniu chat.

Mate kozlatko nie bato si¢ psow, pozwalato si¢ obwachiwac, ale nie moglo si¢ przyzwyczai¢ do
ludzi. Gdyby$my je usitowali schwyta¢, matka 1 dziecko znikngiyby natychmiast.

Od pierwszej dtugiej nieobecnosci w domu Lulu juz nigdy nie podeszta do nikogo z nas tak blisko,
aby jej mozna bylo dotkng¢. Poza tym zachowywata si¢ przyjaznie, rozumiata, ze chcemy obejrzec jej
mate, brata tez kawalki trzciny cukrowej z wyciagnietej reki. Podchodzita do otwartych drzwi jadalni
1 w zamy$leniu patrzyta w gtab mrocznych pokojow, nigdy jednak nie przekraczata progu. Zgubita juz
wtedy dzwonek, przychodzita wigc 1 odchodzita zupeinie cicho.:

Moi boye proponowali, abym im pozwolila schwyta¢ mate 1 trzymata je w domu tak jak przedtem
matke. Uwazalam jednak, ze byloby to grubianskim naduzyciem zaufania, kto-



rym nas Lulu darzyla.
Wydawato mi si¢ rowniez, ze 6w dobrowolny kontakt antylopy z moim domem byt

czym$ bardzo rzadkim i1 bardzo szacownym. Lulu przychodzila do nas ze $wiata natury, aby nam
pokaza¢, ze zyliSmy z nim w zgodzie. Dzigki temu md; dom zlewat si¢ z afrykanskg ziemig tak, ze
trudno byto rozrézni¢, gdzie jedno si¢ konczy, a zaczyna drugie. Lulu znata te miejsca, gdzie olbrzymi
dzik afrykanski miat swe legowisko, znata tez mitosne tajemnice nosorozcow. W Afryce zyje
kukutka, ktora w samo upalne potudnie kuka w glebi dzungli. To jakby bijace serce Czarnego Ladu.
Nigdy jej nie widzialam ani tez nikt z moich znajomych jej nie widzial, bo nikt nie potrafit mi opisac,
jak wyglada. Ale Lulu na pewno chodzita waska zielong $ciezka pod galezig, na ktorej siadywata
kukutka. W tym czasie czytatam ksigzke o pewnej wielkiej cesarzowej chinskiej, jak to po urodzeniu
syna mtoda Jahanola udata si¢ w odwiedziny do domu swoich rodzicow, opuszczajac Zakazane
Miasto w poztocistej lektyce z zielonymi zastonami. M6j dom, myslatam, byt teraz podobny do
rodzinnego domu tej mtodej cesarzowe;.

Obie antylopy, duza i mala, trzymatly si¢ blisko niego przez cate lato. Cate stado antylop lesnych
zjawiato si¢ czesto w sgsiedztwie, wychodzity z lasu na moje pola jakby na teren jeszcze zupetnie
dziki. Najczesciej ukazywaty si¢ tuz przed zachodem, a wtedy migaty mig-

dzy drzewami jak niewyrazne, ciemne sylwetki na ciemnozielonym tle. Jezeli jednak wychodzity
szczypac trawe na otwartej przestrzeni w potudniowym stoncu, ich siers¢ blyszczata miedzig. Wsrod
nich byta Lulu - spokojnie podchodzita najblize; domu strzygac uszami na odgtos nadjezdzajacego
samochodu lub otwieranego okna. Psy tez jg poznawaly. Z wiekiem siers¢ jej Sciemniata. Gdy raz
zajechatam z pewnym przyjacielem przed dom, zastalam na tarasie trzy antylopy wokoét soli
wytozonej dla krow.

Dziwna rzecz, ze poza jednym koztem, mgzem Lulu, ktory stawal pod kasztanami, wsrod antylop
podchodzacych w poblize domu nie byto nigdy zadnego samca. Widocznie w$rdd tych mieszkancow
lasu panowaty matriarchalne stosunki.

Mysliwi 1 przyrodnicy z catej Kenii interesowali si¢ mymi antylopami, takze fowczy przyjechat je
zobaczyC. East African Standard poswigcit zwierzetom specjalny artykut.

Te lata, kiedy Lulu 1 jej stado przychodzito pod mo6j dom, nalezaly do najszczesliw-szych z catego
mego pobytu w Afryce. Dlatego znajomo$¢ z lesSnymi antylopami uwazatam za wielka taske, za
dowdd przyjazni okazywanej mi przez Afryke. Caty kraj byl w tym, dobre wrozby, stare przymierze,
piesnh:

,,uciekaj, mity moj, a badz podobny sarnie 1 jelonkow1 na gorach zi6t wonnych”.*
[*Stary Testament, Piesn nad piesniami (Salomonowa), VIII, 14. 72]
W ostatnich latach coraz rzadziej widywatam Lulu i jej rodzing. Przez caly rok po-przedzajacy moj

wyjazd antylopy nie zjawity si¢ chyba ani razu. Czasy zmienity si¢, polu-dniowa czg$¢ mojej
posiadtosci zostata sprzedana nowym farmerom, wycieto tam las 1 pobu-dowano domy. Na miejscu



lesnych polanek warkotaty teraz traktory. Wsréd nowych osadnikow byto wielu zapalonych
mysliwych, bron odzywala si¢ wiec czesto. Zwierzyna pociaggneta na zachdd, przenoszac sie do
rezerwatu Masajow.

Nie wiem, jak dlugo zyja antylopy, prawdopodobnie Lulu juz dawno rozstata si¢ z tym Swiatem.

Czgsto, bardzo czesto w spokojng godzing §witu nawiedzal mnie sen, ze stysze dzwonek na szyi Lulu.
Serce zaczynalo mi bi¢ mocniej z radosci, budzilam si¢ w oczekiwaniu czego$ niezwyktego 1
rozkosznego, co miato przyjs¢ tuz, tuz, za chwilg.

Lezac 1 myslac o Lulu zastanawiatam sie, czy ona tam w lesie marzyta kiedy$ o swoim dzwonku. Czy
obrazy ludzi 1 psow stang kiedy$ przed jej oczyma jak cien padajacy na wode.

,»Skoro ja znam - tak myslatam - piesn o Afryce, o zyrafie, o afrykanskim ksiezycu le-

zacym na plecach, o ptugach w polu, o zroszonych potem twarzach zbieraczy kawy, to czy Afryka zna
jakas piesn o mnie? Czy powietrze nad rowning drzy kiedy kolorem, ktory ja nosi-

tam, albo czy dzieci znajg taka zabawe, w ktorej powtarza si¢ moje imi¢, albo czy ksiezyc w petni
rzuca na szuter drogi cien podobny do mnie, albo czy orty z gor Ngong wypatrujg mego nadejscia?”.

Odkad wyjechatam, nie miatam wiesci o Lulu, lecz mialam wiadomos¢ od Kamante 1 od innych
moich boydéw. Ostatni list od Kamante przyszedt przed niecalym miesigcem. Lecz te wiadomosci z
Afryki docieraja do mnie jaka$ dziwna, nierealng droga, sg bardziej cieniami 1 mirazami niz gtosami
rzeczywistosci.

Bo przeciez Kamante nie umie pisac, nie zna tez angielskiego. Gdy on lub ktérys z pozostatych boyow
chce posta¢ mi wiesci, udaje si¢ do zawodowego, hinduskiego lub miejscowego pisarza listow,
jednego z wielu siedzacych przed urzgdami pocztowymi, 1 mowi mu, co ma by¢ w liscie. Zawodowi
pisarze listow rowniez nie sg biegli w angielskim, trudno nawet powiedzie¢, ze umiejq pisac, ale oni
sami sg przekonani, ze umiejg. W celu udowodnienia biegtosci upigkszajg listy masg esow-floresow,
wskutek czego trudno je odcyfrowac. Maja nadto zwyczaj pisania trzema lub czterema rodzajami
atramentu, nie wiadomo z jakiego powodu, a w efekcie list wyglada tak, jakby atramentu zabrakto 1
uzyto ostatnich kropli wysaczanych z réznych butelek. Owoce tych skomplikowanych wysitkow
przypominajg postania wyroczni delfickiej. Co$ glebokiego jest w tych listach, ktore dostaje, czuje
wyraznie, ze wazna sprawa lezata na sercu nadawcy, ona sktonita go do odbycia dtugiej drogi z
rezerwatu Kikujusow az do urzedu pocztowego. Lecz wszystko zakrywa ciemno$¢. Taniutki, brudny
arkusik papieru, ktory przebyt tysigce kilometrow, zanim dotart do mnie, zdaje si¢ mowic¢ 1 mowic,
nawet krzycze¢, lecz nie wyraza niczego.

Kamante jednak 1 pod tym wzgledem, jak pod wielu innymi, rézni si¢ od reszty. Ma wlasne sposoby
korespondowania. Do jednej koperty wktada trzy albo cztery listy kazac je poznaczy¢: ,,Pierwszy
list”. ,,Drugi list” itd. Wszystkie zawierajg to samo powtarzane wielokrotnie. Moze przez to
powtarzanie chce wywota¢ u mnie wigksze wrazenie. Miat taki sposob mowienia, gdy pragnat,
zebym cos szczegOlnie dobrze zrozumiata lub zapamigtata. A moze nie potrafi przerwac, skoro czuje,
ze na tak duzg odlegtos¢ nawigzat kontakt z przyjacielem.



Kamante pisal, ze od dtugiego czasu jest bez pracy. Nie dziwito mnie to, bo tylko znawca potrafi go
oceni¢. Wyksztatcitam kucharza godnego krolewskiego dworu i zostawi-

tam go w Kenii. Zaszedt wypadek taki jak z hastem ,,Sezamie, otwoérz si¢”. Stowo zgingto 1 kamien
zamkngl si¢ na dobre wokot bajkowych skarbow. Patrzac na wspaniatego kucharza ludzie widzg
tylko cienkonogiego Kikujusa, karta z ptaska nieruchomg twarza.

Co6z ma Kamante do powiedzenia, gdy wedruyje do Nairobi, staje przed chciwym a wyniostym
hinduskim pisarzem listow 1 przekazuje mi wiadomos¢, ktora ma przeby¢ pot swiata?

Linie sg krzywe 1 w zdaniach brak porzadku, lecz Kamante posiada w sobie wielko$¢ ducha, a
znajacy go ludzie nawet w beztadne; muzyce dostuchujg si¢ echa Dawidowe;j harfy.

Oto ,,Drugi list”:

»Ja nie zapomnie¢ ty Memsahib. Szanowna Memsahib. Teraz wszystka twoja stuzacy nigdy
zadowoleni bo ty by¢ wyjecha¢. Gdyby my by¢ ptak my polecie¢ zobaczy¢ do ty. Potem wroci¢. Bo
twoja farma by¢ dobre miejsce dla krowy cieleta i czarni ludzie. Teraz oni nie mieli nic krowy kozy
owce nic nie mie¢. Teraz wszyscy zli ludzie cieszyC si¢ bo twoja stare stuzacy przyj$¢ na biedni
ludzie teraz”.

A w ,, Trzecim liscie” Kamante daje przyktad, jak tubylcy umiejg, méwic mile rzeczy.

Pisze:

,,P1sz 1 powiedz nam jezeli wrdcisz. Myslimy ty wroci€. Bo dlaczego? Myslimy tu nigdy by¢ mozliwe
zapomnie¢ nas. Bo dlaczego? Myslimy ty pamigtacjeszcze wszystkie nasze twarz 1 imiona naszej

matki”.

Biaty cztowiek, chc;[c komu$ powiedzie¢ co$ mitego, napisatby: ,,Nigdy ci¢ nie zapomng”.
Mieszkaniec Afryki moéwi: ,,Nie wyobrazamy sobie, aby$s mogt o nas kiedykolwiek zapomnie¢”.

WYPADEK Z BRONIA



Wypadek

Wieczorem dziewigtnastego grudnia przed potozeniem si¢ spa¢ wysztam przed dom zobaczy¢, czy
nie zanosi si¢ na deszcz. Jestem pewna, ze wielu farmeréw czynito tak samo o tej samej porze.
Czasami, w szczg$liwych latach, zdarzaty si¢ ulewne deszcze w okresie Bo-

zego Narodzenia, co byto btogostawienstwem dla mtodych owocéw kawy, ktore zawigzaty sie po
okresie kwitniecia zbiegajacym si¢ z krotkimi deszczami w pazdzierniku. Tej nocy nic nie
zapowiadato deszczu. Niebo byto pogodne i blyszczato gwiazdami w spokojnym triumfie.

Firmament na rowniku jest znacznie bogatszy w gwiazdy niz na potnocy, czesciej sie go tez oglada,
bo wigcej przebywa si¢ na dworze. W potnocnej Europie noce sg zimg zbyt chtodne 1 nie pozwalaja
na przyjemnos¢ kontemplacji gwiazd, latem za§ przeszkoda jest bla-doniebieskie, prawie jasne
niebo, na ktérego tle gwiazdy stabo si¢ odbijaja.

Tropikalne noce sg bardziej goscinne, tak jak rzymskokatolicka katedra w porownaniu z
protestanckimi ko$ciotami na potnocy, ktoére otwarte sg tylko dla ludzi majacych jaki§ interes do
zatatwienia. Pod obszerng koputa nocnego nieba kazdy czuje si¢ swobodnie 1 porusza si¢ swobodnie,
zawsze si¢ pod nig co$ dzieje. W Arabii 1 w Afryce, gdzie dniem stonce moze zabi¢, noc jest porg do
podrézy 1 przedsigwzigc. W tych krajach gwiazdy otrzymaly swe nazwy, stuzyty ludziom za znaki
przewodnie przez wiele wiekow, wytyczaty szlaki wedrowek przez pustynie i morza, jedna na
wschod, druga na zachod, inne na poinoc 1 potudnie. Samochody najlepiej sprawujg si¢ noca, jazda
przy gwiazdach sprawia przyjemno$¢, powstaje przy-zwyczajenie umawiania si¢ na wizyte do
przyjaciét w czasie nastepnej petni ksiezyca. Safari rozpoczyna si¢ po nowiu, aby wykorzysta¢
ksigzycowe noce. W czasie odwiedzin Europy ze zdziwieniem spoglada si¢ na przyjaciot w
miastach, ktorzy zyjg bez liczenia si¢ z fazami ksie-

zyca albo nawet nie maja o nich pojecia. Nowy ksi¢zyc byl sygnatem dziatania dla mtodego
poganiacza wielbtadow Kadidii, bo z ukazaniem si¢ go na niebie miata ruszy¢ karawana. Z

twarzg zwrocong ku ksiezycowi poganiacz stal si¢ jednym z ,.filozofow, ktorzy z poswiaty
ksiezycowej przeda systemy wszechswiata”. Tak czgsto musial patrze¢ na sierp ksiezyca, 1z uczynil
go symbolem swych podbojéw.

Zdobytam sobie stawe wsrdd tubylcow, poniewaz wielokrotnie tak si¢ zdarzato, iz na farmie mnie
pierwsze] udalo sie¢ dostrzec przy zachodzie stonca srebrny sierp ksiezyca: szczegdlnie jednak
rozniosto si¢ to, ze przez trzy lata z rzedu pierwsza dostrzegtam ksiezyc w Ra-madanie, Swigtym
miesigcu Mahometa.

Farmer powoli toczy wzrokiem wzdtuz catego horyzontu. Najpierw patrzy na wschod, bo ze wschodu
nadchodzi deszcz, jezeli nadchodzi, z tej strony jasno §wieci Spica w gwiazdo-zbiorze Panny. Potem
zwraca si¢ na poludnie, aby powita¢ Krzyz Potudnia, str6za wielkiego Swiata, wiernego przyjaciela
podroznych 1 przez nich ukochanego, oraz nieco wyzej, pod swietlanym pasem Mlecznej Drogi, dwie
ozdoby gwiazdozbioru Centaura zwane Alfa 1 Beta.

Na potudniowym zachodzie mruga Syriusz, potega niebieska, 1 zamyslony Caponus. A na zachodzie,



nad delikatnym zarysem gor Ngong o tej porze prawie gladkim, blyszczy diamento-wa brosza
utworzona z gwiazd Rigel, Betelgeuze 1 Bellatrix. Wreszcie patrzy farmer na pot-

noc, bo w koncu wszyscy wracamy na potnoc. I tam trafia na Wielka Niedzwiedzice we wlasnej
osobie, z tym jednak, ze takowa ze wzgledu na niebieska perspektywe stoi teraz na glowie 1 tym iScie
niedzwiedzim figlem rozwesela serce przybysza z poétnocnych krajow.

Ludzie miewajacy sny znajg szczegoblny rodzaj szczgscia niedostepnego w rzeczywi-stym Swiecie:
tagodng ekstaze 1 spokoj zalewajacy serce, tak mite jak smak miodu na jezyku.

Ci ludzie wiedzg rowniez, ze wspaniatoS¢ snéw polega gldwnie na uczuciu nieograniczonej
wolnosci, ktore nieodigcznie tym snom towarzyszy. Nie jest to uczucie swobody dyktatora, ktory
moze narzuca¢ swg wole Swiatu, lecz wolnos¢ artysty, ktory nie ma woli, jest wyswobo-dzony z
woli. Prawdziwa przyjemnoS$¢ sennego marzenia nie polega na tresci snu, lecz na tym, ze we Snie
rzeczy dzieja si¢ bez interwencji tego, kto $ni, 1 poza jego kontrolg. Same tworzg si¢ rozlegle
krajobrazy, wspaniate widoki, bogate 1 delikatne kolory, drogi, domy, kto-

rych nigdy nie widziat 1 o ktorych nigdy nie styszal. Zjawiajg si¢ obcy, przyjaciele lub wrogo-wie,
chociaz ten, kto $ni, nigdy z nimi nie miat do czynienia. Ucieczka i1 poscig czgsto si¢ we snach
pojawiaja, a bywaja porywajace. Kazdy opowiada wspaniate dowcipy. To prawda, ze jezeli
utrzymujg si¢ w pami¢ci takze za dnia, bledng 1 tracg sens, ale niech tylko cztowiek przezywajacy sny
polozy sie¢ spa¢, obwdd pradu znéw si¢ zamyka 1 wszystko si¢ przypomina w catej doskonatosci.
Snigcego cztowieka otacza niezwykle uczucie swobody, przenika go na wskro§ jak nieziemskie
tchnienie. Czuje si¢ osobg uprzywilejowang, nie majaca nic do roboty, cho¢ wszystko stoi do jej
dyspozycji, dla jej uciechy: krolowie Tarsu majg jej znosi¢ dary.

Uczestniczy w wielkiej bitwie albo w balu dziwiac si¢ niepomiernie uprzywilejowaniu, ktére mu
pozwala rownoczesnie leze¢ wygodnie w 16zku. Dopiero gdy kto§ we $nie zaczyna traci¢ uczucie
wolnosci, gdy zjawia si¢ Swiadomos¢ jakiejkolwiek konieczno$ci, gdy co$ nakazuje pospiech, gdy
trzeba napisac list lub ztapa¢ odchodzacy pociag, gdy trzeba zabrac si¢ do jakiej$ roboty, zmusic¢
konie ze snu do galopu albo wystrzeli¢ ze sztucera, wtedy konczy si¢ ma-rzenie senne, a zjawia si¢
mara, ktora nalezy do najnedzniejszego 1 najpospolitszego gatunku snow.

Rzeczg, ktora na jawie najbardziej zbliza si¢ do snu, jest noc w wielkim miescie, gdzie nikt
czlowieka nie zna, albo noc afrykanska. Tam tez panuje nieograniczona wolnos$¢: rzeczy si¢ dzieja,
losy sie rozstrzygaja dokota, wszgdzie panuje aktywnos¢, a cztowieka moze to nic a nic nie
obchodzi¢.

Gdy tylko stonce zachodzito, powietrze zapetnialo si¢ chmarg nietoperzy krazacych cicho jak
samochody po gtadkim asfalcie. Zjawialy si¢ tez nocne jastrzebie, ktére wysiadujg na drogach 1
swiatto samochodu odbija si¢ czerwono w ich oczach az do momentu, gdy wy-pryskuja w gore tuz
sprzed kot. Po drogach buszowaty wiosenne zajace, charakteryzujace si¢ swoistymi ruchami: nagle
przysiadaty, a potem skakaty jak miniaturowe kangury. W wysokiej trawie §piewaty cykady, zapachy
snuly si¢ nad ziemig, a spadajace gwiazdy byly tzami na policzkach nieba. Cztowiek czul si¢
uprzywilejowang istotg, ktorej wszystko sktadane jest w ofierze. Krolowie Tarsu przynosili dary.



Kilka kilometrow dalej, w rezerwacie Masajow, gdzie zebry zmienialy o tej porze pastwiska,
wielkie tabuny odcinaty si¢ bialymi pasami od szaro$ci stepu. Bawotly pasty si¢ na zboczach gor
Ngong. Na trawniku zjawity si¢ dtugie waskie cienie, to mtodzi robotnicy z mojej farmy przechodzili
obok we dwojke lub we trojke dazac w nie znanym mi kierunku. Byli juz po pracy, wiec nic mnie to
nie obchodzito. Oni za$§ jakby chcac to wtasnie zaakcentowacé, dostrzeglszy przed domem jarzacego
si¢ papierosa zwalniali tylko nieco kroku i pozdrawiali mnie:

- Jambo, Msabu.
- Jambo, morani, mtodzi wojownicy - odpowiada tam. - A dokad 1dziecie?
- Idziemy do maniatty Kategu. Kategu urzagdza dzis wieczor wielkg ngome. Do widzenia, Msabu.

Gdy wybierali si¢ wiekszg gromada, brali ze sobg bebny, ktorych gtos dochodzil potem z daleka jak
bicie pulsu na rece nocy. Az nagle do ucha, ktore tego nie oczekiwato, dochodzit gltos nie bedacy
wtlasciwie glosem, lecz wibracjg powietrza. To daieki ryk lwa. Byl na polowaniu, a gdzie on polyje,
tam wypadki tocza si¢ szybko. Ryk nie powtarzal si¢, lecz juz zdazyt poszerzy¢ horyzont. Diugie
wawozy 1 gorskie zrodta jakby podeszty blize;j.

Gdy statam przed domem, niedaleko padt strzat. Potem znéw nastata nocna cisza. Cykady umilkly
jakby nastuchujac, a po chwili podjety przerwang piesn, zawodzac monotonnie w trawie.

Pojedynczy strzal w ciszy nocnej ma w sobie co$ dziwnie zdeterminowanego 1 fatalnego. Jakby kto$
w rozpaczy krzyknat tylko jedno stowo 1 nie powtorzyl go wiecej. Statam chwile zastanawiajac sie,
co to moze znaczy¢. O tej porze nikt nie mogt strzela¢ do okreslonego celu, a chcac kogo$ odstraszy¢
strzela si¢ dwa albo wiecej razy.

Moze to moj stary hinduski kowal i ciesla Poorali Singli, mieszkajacy przy suszarni, strzela do hien,
ktore zakradly si¢ na podworze 1 pozeraja wiszace tam pasy wolowej skory przeznaczonej na uprzaz.
Poorah Singh nie jest bohaterem, ale w obronie swych skor mogt

uchyli¢ nieco drzwi chaty 1 wypali¢ ze starej dubeltowki. Lecz w takim wypadku wystrzelitby z obu
luf, a nawet natadowatby ponownie 1 jeszcze raz wystrzelil, aby nacieszy¢ si¢ smakiem wiasnego
bohaterstwa. Ale jeden strzat - a potem cisza?

Jaki§ czas czekatam na drugi strzat: nie padt. Spojrzawszy na niebo nie dostrzegtam oznak deszczu.
Potozytam si¢ wiec do t6Zka 1 przy lampie zabralam si¢ do czytania. Gdy w Afryce ktos trafi, wsrod
masy makulatury przywozonej przez poczciwe okrety az z dalekiej Europy, na ksigzke wartg lektury,
czyta ja tak, jak wedtug opinii autora powinno si¢ czyta¢ jego ksigzke: btagajac Boga o to, aby autor
caty czas pisal tak pieknie, jak rozpoczat. Mysli biegng po nowej, jeszcze nie przetartej Sciezce.

Dwie minuty p6zniej zawarczat nadjezdzajacy w szalonym pedzie motocykl. Stangt

przed domem 1 kto§ mocno zastukal do okna bawialni. Wtozytam spodnice, zakiet 1 buty, wzietam
lampe 1 wysztam. Na dworze stal zarzadca suszarni, spocony i z nieprzytomnymi oczyma. Nazywatl
si¢ Belknap, byt Amerykaninem, niezwykle zdolnym mechanikiem, miat



tylko dos¢ nieréwny temperament. W jego oczach sprawy wygladaly albo przewspaniale, albo
zupelnie beznadziejnie. Gdy zaczat u mnie pracowaé, tak zakrecit mi w glowie swymi
niezrownowazonymi pogladami na zycie 1 oceng warunkéw na farmie, Ze czutam si¢ jak na
olbrzymiej hustawce; potem przyzwyczaitam si¢ do jego dziwactw. Te zmiany nastrojéw stanowity u
niego tylko codzienng gimnastyke¢ emocjonalng, jakiej oddaje si¢ cztowiek o zywym usposobieniu,
ktoremu potrzeba ruchu 1 ktéremu nie wystarcza to, co si¢ wokot niego dzieje.

Takie zjawisko jest bardzo powszechne ws$rod mtodych bialych mezczyzn w Afryce, szczegdlnie
wsrdd tych, ktorzy dziecinstwo spedzili w miescie. Tym razem Belknap przybyt

wprost z miejsca tragedii 1 nie byl zdecydowany, czy zaspokoi¢ gtdd duszy przez podkreslanie
dramatycznych okolicznos$ci, czy tez uciec do ponurego obrazu przez stonowanie przebie-gu
wypadkow. W obliczu tego dylematu przypominal bardzo mtodego chtopca, ktory biegnie co tchu
jako zwiastun jakiej$ katastrofy: zaczat si¢ jgka¢. W koncu zdecydowal si¢ nie wyol-brzymiac
wydarzen, bo nie bral w nich zadnego udziatu. I tym razem los mu nie sprzyjat.

Tymczasem Farah przyszedt juz ze swego domu i stangt obok mnie: razem stuchali-

smy opowiadania zarzadcy.

Wedtug jego stéw wszystko zaczeto si¢ bardzo spokojnie 1 wesoto. Jego kucharz miat

wolny dzien, a pod nieobecno$¢ szefa siedmioletni toto kuchenny, Kabero, urzadzit przyjecie.
Kabero byt synem starego osadnika i najblizszego sgsiada mego domu, starego lisa Kaninu.

Gdy péznym wieczorem towarzystwo rozbawito si¢ na dobre, Kabero przyniost dubeltéwke swego
pana 1 zaczal przed go$c¢mi, nieobytymi chtopcami ze stepoOw 1 szamb, odgrywaé role bialego
cztowieka. Belknap byt zapalonym hodowcg drobiu, kupowat w Nairobi rasowe kurczeta 1 tuczyt je
na kaptony 1 pulardy, a dubeltowke trzymal na werandzie w celu odstraszania jastrzebi i dzikich
kotow. Gdy pozniej omawialiSmy wypadek, zapewniat mnie, ze dubeltow-ka nie byta nabita, ale
dzieci znalazty tadunki 1 same jg nabity. Mam jednak wrazenie, ze tu pami¢¢ zawodzita Belknapa, bo
dzieciom, gdyby nawet chciaty, nietatwo byloby nabi¢ dubeltowke: bardziej prawdopodobne, ze tym
razem na werandzie zostata nabita dubeltowka. Niezaleznie zreszta od tego, w jaki to zaszto sposob,
jest faktem, ze tadunki znajdowaty si¢ w lu-fach, gdy Kabero chcgc zaimponowaé réwiesnikom
wymierzyl prosto w gosci 1 nacisnat

spust. Strzat zagrzmiat w catym domu. Troje dzieci odniosto lekkie rany 1 w panice uciekto z kuchni.
Dwoje zostalo - ciezko rannych lub niezywych. Belknap zakonczyt opowiadanie dtugim
przeklenstwem pod adresem Afryki i rzeczy, ktére si¢ w niej dzieja.

W czasie jego opowiadania przyszli grupg moi boye 1 stuchali w milczeniu. Potem poszli do domu 1
przyniesli latarnie. ZabraliSmy opatrunki 1 $rodki dezynfekcyjne. Szkoda byto traci¢ czas na
zapuszczanie motoru samochodu, co sit w nogach pobiegli$émy przez las do domu Belknapa. Swiatto
chwiejacych si¢ latarni rzucalo naszymi cieniami na wszystkie strony. Tuz przy domu ustyszelismy
kilka nastepujacych po sobie urywanych krzykow - $miertelne piski umierajacego dziecka.



Drzwi do kuchni staty otworem, jakby §mieré¢ wypadta stamtad w takim samym po-
Spiechu, z jakim wpadta, zostawiajac po sobie zniszczenie - jak borsuk w kurniku. Lampa sta-

ta na stole 1 kopcita az pod sufit, w matym pomieszczeniu jeszcze unosit si¢ swad prochu.
Dubeltéwka lezata na stole obok lampy. Cata kuchnia zbryzgana byta krwia, zaraz u progu posli-
znetam si¢ na jednej katuzy. Swiatta zwyktych latarni nie mozna skierowaé na jakie$ miejsce, za to
tym wyrazisciej o$wietlajg cale pomieszczenie, a nawet sytuacje. Ja znacznie lepiej pa-mig¢tam
rzeczy widziane w Swietle zwyklych latarni niz w §wietle latarni z reflektorami.

Ranne dzieci znatam z pastwisk, gdzie pilnowaty owiec 1 kéz. Na podiodze migdzy drzwiami a
stotem lezat Wamai, syn Jogony, maty, ruchliwy chtopiec, ktory jakié czas uczeszczat do szkoly. Zyt,
ale byl bliski sSmierci 1 nieprzytomny cicho jgczat. PrzeniesliSmy go nieco dalej, zeby si¢ moc
porusza¢. Krzyczacym dzieckiem okazat si¢ Wanyangerri, najmtodszy ze wszystkich uczestnikow
zabawy w kuchni. Siedzial pochylony do przodu, w kierunku lampy: krew tryskata mu z twarzy jak
woda z pompy - o ile mozna mowic¢ o twarzy, bo musial sta¢ na wprost lufy 1 fadunek oderwat mu
calg dolng szczeke. Ramiona miatl rozpostar-te 1 poruszat nimi do gory i na dot jak kura bijaca
skrzydtami po ucieciu gtowy.

Gdy ktos nagle stanie w obliczu takiej katastrofy, wydaje si¢, ze tylko jedna jest na to rada, a
mianowicie lekarstwo stosowane na polowaniu 1 w gospodarce hodowlanej: powinno si¢ zabié
szybko 1 za wszelka ceng. Wiedzialam jednak, Zze nie moge zabi¢, dlatego strach rozsadzat mi mozg.
W desperacji ujetam gtowe dziecka w dlonie. Jakbym je naprawdg zabila: przestalo w tym
momencie krzycze¢ 1 siadlo wyprostowane z opuszczonymi ramionami, sztywne jak z drewna. Teraz
juz wiem, co znaczy leczenie przez potozenie na kims rak.

Nalozenie bandazy pacjentowi, ktoremu odstrzelono pot twarzy, przedstawia ogromne trudnosci.
Proba zatamowania uptywu krwi moze spowodowac uduszenie. Musiatam posadzi¢ matego
Farahowi na kolanach, aby go trzymal w odpowiedniej pozycji, bo gdy opadal do przodu, nie
mogtam umiesci¢ bandazy, a gdy do tylu, krztusit si¢ wtasng krwig. Wreszcie udalo mi si¢
zabandazowac rang.

Potozylismy Wamai na stole 1 obejrzelismy go w Swietle latarni. Caty tadunek tkwit
mu w szyl 1 w piersiach. Nie bardzo krwawit, tylko cienka struzka sptywata mu z kacika ust.

Zaskakujace wrazenie sprawiat widok tego matego chtopca, zawsze ruchliwego jak maty koziotek, a
teraz tak spokojnego. Gdy patrzyliSmy nan, jego wlasna twarz zmienita si¢ 1 przybra-

ta wyraz glebokiego zdziwienia. Postatam Faraha do domu po samochod, nie mozna byto dtu-
zej zwleka¢ z odwiezieniem dzieci do szpitala.

Czekajac na woz zapytatam Kabero, ktory wystrzelit z dubeltowki 1 dokonat tego rozlewu krwi.
Wtedy Belknap opowiedziat mi o nim dziwng histori¢. Dwa dni przedtem Kabero kupit od swego
pana par¢ starych szortow, za ktorg miat zaptaci¢ rupie ze swej pensji. Gdy padt strzat 1 Belknap



pobiegt do kuchni, Kabero stat na §rodku z dymigca dubeltoéwka w reku.

Chwile patrzyl na Belknapa, potem zanurzyt lewa reke w kieszen tych szortow, ktore kupit 1 w ktore
wystroit si¢ na przyjecie, wyciagnat rupi¢ 1 potozyt na stole, ktadac tam rownocze$nie trzymang w
prawej rece dubeltowke. Po dokonaniu tego ostatecznego rozrachunku - znikl; dostownie, chociaz w
danym momencie jeszcze tego nie wiedzielisSmy, po tym wielkim gescie znikt z powierzchni ziemi.
Bylo to niezwykle zachowanie si¢ krajowca, bo miejscowi ludzie zapominaja o dlugach, a
szczegolnie o dtugach wobec biatego. Moze w obliczu wydarzen Kabero pomyslatl, ze nadszedt sad
ostateczny, 1 chciat okaza¢ si¢ sprawiedliwym: moze starat si¢ o to, aby mie¢ przyjaciela w
potrzebie. Moze wreszcie szok 1 Smier¢ towarzyszy zabaw wstrzasneta catg, niewielka sferg pojec
chtopca, tak ze uboczne mysli znalazty si¢ nagle w centrum jego §wiadomosci.

W okresie tych wydarzen miatam stary samochod marki Overland. Nie powinnam napisa¢ ztego
stowa o tej maszynie, bo stuzyta mi wiernie przez wiele lat. Rzadko jednak mozna jg byto sktoni¢ do
tego, aby pracowata wiecej niz dwoma cylindrami. Swiatet tez nie miata w porzadku, na tafice w
klubie Muthaiga jezdzitam z naftowg latarnig owinigta w czerwong chustke 1 zawieszong z tylu wozu
w charakterze lampy ostrzegawczej. Przy ruszaniu trzeba byto pcha¢ staruszke, co tej wtasnie nocy
zajeto wiele czasu.

Przyjezdzajacy do mnie goscie uskarzali si¢ na stan drogi prowadzacej na farme, a tej nocy podczas
wyscigu ze $miercig zrozumiatam ze mieli racj¢. Z poczatku prowadzit Farah, lecz zdawato mi si¢, ze
rozmyslnie wjezdza we wszystkie glgbokie dziury 1 koleiny, sama wigc usiadtam przy kierownicy.
Przedtem jednak musiatam wysig$¢ 1 umy¢ rgce w ciemnej wodzie z przydroznej katuzy. Tej nocy
droga do Nairobi nie miala - wydawato si¢ - konca, przysiegtabym, ze w tym samym czasie
zajechatabym juz az do domu w Danii.

Szpital dla tubylcow w Nairobi lezy na wzgdrzu, z ktdérego wjezdza si¢ do nizej poto-

zonego miasta. Budynek byt catkiem ciemny 1 wygladat bardzo sennie. Z wielka trudnoscia staraliSmy
si¢ kogo$§ obudzi¢, wreszcie wyszedt ku nam jaki§ stary Goanczyk w dziwacznym nocnym stroju,
lekarz lub pomocnik lekarza. Byl to wysoki 1 tegi cztowiek o tagodnym usposobieniu: mial dziwny
Zwycza] powtarzania tego samego gestu najpierw jedng, a potem drugg reka. Gdy pomagatam
wynies¢ Wamai z samochodu wydawato mi sie¢, ze chtopiec si¢ poruszyt 1 lekko przeciggnal, ale po
zaniesieniu go do jasno oswietlonego pokoju w szpitalu stwierdziliSmy, ze juz nie zyje. Stary
Goariczyk ciaggle machal nad nim rgka 1 powtarzat: ,Nie zyje”. Podobnie machal reka nad
Wanyangerii powtarzajac: ,,Ten zyje”. Nigdy wiecej nie spotkatam tego starego cztowieka, bo nigdy
potem nie odwiedzatam szpitala noca, kiedy widocznie przypadat jego dyzur. W tej chwili uwazatam
jego sposdb bycia za bardzo irytujacy, pozniej jednak odczuwalam to tak, jakby los we wtasnej
osobie, ubrany w kilka biatych peleryn jedna na drugiej, spotkal nas na progu szpitala i
sprawiedliwie rozdzielat zycie 1 Smier¢.

Wanyangerii zbudzit si¢ w czasie wnoszenia do szpitala 1 natychmiast ogarnat go pa-niczny strach,
nie chcial zosta¢, czepial si¢ mnie 1 wszystkich bedacych w poblizu, krzyczat 1 ptakal w ogromne;j
rozpaczy. Stary Goanczyk uspokoit go w koncu jakims$ zastrzykiem, popatrzyt na mnie zza okularéw 1
powiedzial: ,,Ten zyje”. Zostawitam tam dzieci, to umarle 1 to zywe, na dwu noszach, dwu ré6znym
losom.



Belknap przyjechat z nami na motocyklu gtéwnie po to, aby pomdc pchng¢ woz, gdyby motor stangt
w drodze. Jego zdaniem nalezato zglosi¢ wypadek milicji. Pojechali§my wigc do komisariatu w
miescie 1 za jednym zamachem znaleZli$my si¢ w centrum nocnego zycia Nairobi. W komisariacie nie
zastaliSmy Zadnego biatego policjanta: postano po niego, a my czekaliSmy w samochodzie. Wzdtuz
ulicy ciaggneta si¢ aleja drzew eukaliptusowych, typo-wych dla kazdego pionierskiego miasta na
wyzynach. Bardzo dtugie 1 waskie liScie tych drzew wydaja w nocy dziwny, przyjemny zapach 1
niezwykle wygladaja w swietle latarni ulicznych. Grupa miejscowych policjantow wniosta do
komisariatu mtoda, duzg 1 piersista kobiete Suahili: opierata si¢ z caltej sity, drapata ich po twarzy 1
darta si¢ jak zarzynany prosiak.

Potem przyprowadzono par¢ awanturnikow, ktorzy jeszcze na schodach komisariatu chcieli sobie
znoéw skoczy¢ do oczu. Za jakim$ swiezo schwytanym ztodziejem, jak mi si¢ zdawato, kroczyt caly
orszak nocnych hulakow. Jedni trzymali strong aresztowanego, inni policji, dyskusja byla wigc
bardzo ozywiona. Wreszcie zjawit si¢ mtody oficer policji, prawdopodobnie wprost z jakiego$
wesotego przyjecia. Belknap byl bardzo rozczarowany, bo policjant, ktdry z poczatku pisat protokédt
szybko 1 z duzym zainteresowaniem, stopniowo coraz wolniej wodzit

otowkiem po papierze, az w koncu w ogole przestal pisa¢ 1 schowat oléwek do kieszeni.
Odczuwatam nocny chiéd. Nareszcie mogliSmy wroci do domu.

Nazajutrz rano, gdy jeszcze lezatam w 16zku, skoncentrowana cisza wokot domu powiedziata mi, ze
zebrato si¢ tam wiele ludzi. Wiedziatam, kto tam byl: starzy skwaterzy siedzieli na kamieniach zujac,
zazywajac tabake, spluwajac 1 rozmawiajgc ze sobg szeptem. Wiedzialam tez, czego chcieli: przyszli
mnie zawiadomi¢, ze pragng zwota¢ kiam¢ w celu omo-

wienia strzatu, ktory padt ubiegtej nocy, 1 Smierci dzieci.

Kiama jest to rada starcoOw, upowazniona przez rzad do rozstrzygania miejscowych spraw, gtéwnie
nieporozumien mi¢dzy osadnikami na tej samej farmie. Cztonkowie kiamy zbieraja si¢ po dokonaniu
jakiej$ zbrodni lub zaj$ciu jakiego$ nieszczesliwego wypadku i1 potrafia debatowaé nad tym przez
wiele tygodni, delektujac si¢ baraning, gadaniem 1 nieszcze-

sciem. Wiedziatam, ze starcy chcieli teraz omoéwi¢ calg sprawe ze mng, ze pozniej bedg pro-

bowali naktoni¢ mnie do przyjscia na ten ich sad 1 wydania ostatecznego wyroku. Nie miatam jednak
w tej chwili ochoty podejmowac nie konczacej sie dyskusji na temat nocnej tragedii.

Kazatam poda¢ sobie konia 1 wyruszytlam w pole.

Gdy tylko wysztam z domu, zgodnie z przewidywaniem zobaczylam cate koto starcow po lewe;j
stronie, obok chat boyow. Dla zachowania godnos$ci zgromadzenia starcy dopé-

ty udawali, ze mnie nie widza, dopdki nie zrozumieli, ze wyjezdzam. Wtedy, trzesac si¢ na cienkich
nogach, wszyscy zaczeli szybko wymachiwaé¢ do mnie. Pokiwatam im wzajemnie rekg 1 pojechatam
dale;j.



W rezerwacie

Wjechatam do rezerwatu Masajow. Aby si¢ tam dosta¢, musiatam przeprawi€ si¢ przez rzeke. Jadac
dalej, w ciggu kwadransa dotartam do rezerwatu zwierzecego. Z poczatku mego pobytu na farmie
rzeka stanowila trudng przeszkode; dos¢ duzo czasu zajeto mi znalezienie miejsca nadajgcego si¢ do
przeprawy konno, bo zjazd byl kamienisty, a brzeg po drugiej stronie bardzo stromy. Lecz tam
,wiatru skrzydlata moc jeno btogos¢ niesie, wszelki Slad gubigc namigtnych wzruszen 1 zwad”.*
[*P.B. Shelley. Mimoza. Ttum. Z. Glinki]

Niezmiernie rozlegly, lekko pofalowany teren bez plotow, rowow 1 drog zapraszat do
stukilometrowego galopu. Poza wioskami Masajow nie spotykato si¢ zadnych ludzkich sadyb, a
wioski staty puste przez pot roku, gdy koczownicy przenosili si¢ ze stadami na inne pastwiska. W
regularnych odstepach rosty na rowninie niskie kolczaste drzewa, a do przeprawy przez dtugie i
gtebokie wawozy, na dnie ktdrych ptaskie kamienie znaczyly koryta wyschnie-

tych rzeczutek, trzeba byto odszukiwac sciezki uzywane przez zwierzeta. Po jakim$ czasie cztowiek
zdawal sobie sprawe z panujacej tu ciszy. Jeszcze teraz, gdy mysle o swym pobycie w Afryce,
nasuwa mi si¢ ogolne okreslenie, ze byta to egzystencja cztowieka, ktéry z ruchliwego 1 zgietkliwego
Swiata przybyt do kraju ciszy.

Tuz przed pora deszczowa Masaje wypalajg starg, suchg trawe¢ 1 wtedy podrdz po czarnej 1 pustej
roOwninie nie nalezy do przyjemnos$ci: czarny pyl ze zweglonych traw unosi si¢ spod kopyt konskich,
osiada na catym ciele 1 wciska si¢ do oczu. Zweglone todygi sg ostre jak szklo 1 psy ranig sobie na
nich tapy. Gdy jednak nadchodza deszcze 1 réwnina pokrywa si¢ §wieza, zielong trawg, wtedy jedzie
si¢ jak po dywanie 1 nawet kon zaczyna bryka¢ z nadmia-ru szczgs$cia. Rdzne gatunki antylop schodza
si¢ pas¢ na stepie 1 wygladaja jak dziecinne za-bawki ustawione na stole bilardowym. Czasami
spotyka sie¢ stado elandow. Potezne, spokojne zwierzeta pozwalajg cztowiekowi podchodzi¢ zupetnie
blisko: gdy juz jest zbyt blisko, odda-lajg si¢ ktusem. Lby trzymaja wtedy wysoko, dtugie rogi stercza
im do tylu nad wyciagniety-mi szyjami, a luzne fatdy skory na piersiach, ktore nadajg im kwadratowa
sylwetke, trzesg si¢ w takt biegu. Mozna sadzi¢, ze pochodzg wprost z rysunku na staroegipskim
nagrobku, tylko ze tam oraly ziemie: pozostal im jeszcze uchwytny rys zwierzat domowych. Zyrafy
trzymaty si¢ odleglejszych terenow rezerwatu.

W pierwszym miesigcu pory deszczowej w rezerwacie kwitng biate 1 pachngce dzikie gozdziki tak
gesto, ze z daleka rownina wydaje si¢ pokryta ptatami Sniegu.

Szukatam ucieczki w $§wiecie zwierzat, z dala od ludzi: tragedia ostatniej nocy cigzyla mi na sercu.
Mysl o starcach siedzacych obok mego domu napawata mnie niepokojem; w dawnych czasach
podobne uczucie musiato ogarnia¢ ludzi podejrzewajacych, ze czarownica z sasiedztwa gotuje si¢ do
rzucenia uroku albo nawet juz ma w zanadrzu woskowa kukietke, aby ja ochrzci¢ imieniem
upatrzonej ofiary.

W zakresie wymiaru sprawiedliwosci stosunki miedzy mng a tubylcami ulozyly sie¢ bardzo
dziwacznie. Poniewaz przede wszystkim chciatam mie¢ spokdj na farmie, nie mogtam trzymac si¢ z
dala od tych spraw, bo jakikolwiek spor miedzy skwaterami, jezeli nie zostat



uroczyscie 1 ostatecznie rozstrzygniety, stawat si¢ podobny do specyficznej afrykanskiej choroby
zwanej ,,veldtsores”. Objawia si¢ ona ranami, ktore tadnie goja si¢ z wierzchu, ale pod skora dalej
si¢ jatrza 1 ropieja dopdty, dopoki nie wyczysci si¢ chorego miejsca przez gtebokie nacigcie. Tubylcy
zdawali sobie z tego sprawe 1 gdy chcieli jaki$ spor naprawde zakonczy¢, prosili mnie o wydanie
wyroku.

Poniewaz nie znalam miejscowych praw, w tych wielkich trybunatach wystepowatam czgsto w
charakterze primadonny, ktéra nie pamigta ani slowa ze swej roli 1 caly czas musi by¢
podtrzymywana przez resztg¢ zespotu. Moi ludzie brali na siebie to zadanie 1 spetniali je cierpliwie 1
z taktem. Czasami musiatam przybiera¢ pozg takiej primadonny, ktora czuje si¢ wstrzgsnieta
wyznaczong rolg, odmawia odegrania jej 1 opuszcza sceng. Gdy taki wypadek zaszedt, moi widzowie
przyjmowali to jako ciezki cios ze strony Opatrznosci, jako kare boska zupelnie dla nich nie do
pojecia; siedzieli w milczeniu 1 spluwali.

Pojecia sprawiedliwosci w Europie 1 Afryce sg rdézne: to, co obowigzuje na jednym kontynencie, jest
nie do przyjecia na drugim. Dla mieszkancow Afryki istnieje tylko jeden sposdb rownowazenia
katastrof zyciowych, a mianowicie odszkodowanie. Nie zwraca on natomiast zadnej uwagi na
motywy 1 pobudki dziatania. Czy kto§ zwabi swego wroga w zasadzke 1 w ciemnos$ci poderznie mu
gardto, czy tez przy Scinaniu drzewa upadajacy pien zabije zu-petnie przypadkowego przechodnia -
jezeli i1dzie o kare, oba wypadki sg w pojeciu tubylcow takie same. Spoteczenstwo poniosto strate 1
ktos musi ztozy¢ zado§Cuczynienie: obojetnie kto 1 gdzie, byle nastgpito odszkodowanie. Mieszkaniec
Afryki nie zaprzata sobie glowy roztrza-

saniem zagadnienia, czy kto§ ponosi wing 1 zastuguje na kare. Albo si¢ obawia, ze takie roztrzasanie
zaprowadzi go zbyt daleko, albo tez uwaza, ze to nie jest jego sprawg. Potrafi natomiast po§wiecic¢
mnostwo czasu 1 wysitku mySlowego na znalezienie sposobu, wedlug ktore-go zbrodnia lub
nieszczesliwy wypadek da si¢ przeliczy¢ na owce albo kozy. Wtedy czas nie gra roli, z calg powaga
bedzie si¢ krecit po labiryncie sofistyki. To wszystko bytlo wowczas sprzeczne z moim pojeciem
sprawiedliwosci.

Wszyscy mieszkancy Afryki jednakowo podchodza do tego rytuatu. Somalijczycy majg zupelnie inne
usposobienie niz Kikujusi 1 gteboko nimi gardza, lecz zupetnie tak samo zasiadaja do przeliczenia
morderstwa, gwattu lub oszustwa na zywy inwentarz, ukochane wielbtadzice 1 konie, ktorych imiona 1
rodowod sg wyryte w sercach wtascicieli.

Pewnego razu do Nairobi nadeszta wiadomos$¢, ze jeden z mtodszych braci Faraha, wowczas
dziesigcioletni chtopiec, rzucit kamieniem w chiopca z innego rodu wybijajagc mu dwa przednie zgby.
Zdarzyto si¢ to w miejscowosci zwane] Baramur. Przedstawiciele obu ro-dow zebrali si¢ na farmie 1
wiele nocy przegadali siedzac na podtodze w chacie Faraha, aby t¢ sprawe rozstrzygna¢. Przybyli
chudzi starcy w zielonych turbanach, odznakach pielgrzymow do Mekki, obok nich mtodzi, pewni
siebie Somalijczycy, ktorzy w chwilach wolnych od naprawde waznych spraw byli nosicielami broni
u wielkich europejskich podréznikéw 1 mysliwych, wreszcie chtopcy z ciemnymi oczyma 1 okraghymi
twarzami, ktorzy skromnie reprezen-towali swe rodziny i nie odzywali si¢ ani stowem, tylko
naboznie stuchali 1 uczyli si¢ od starszych. Farah powiedzial mi, ze sprawe¢ uwazano za bardzo
powazng, poniewaz poszkodowany chtopiec stracit urode, w nastepstwie czego moze mie¢, gdy
nadejdzie jego pora, trudnosci z zawarciem matzenstwa 1 bedzie zmuszony obnizy¢ swe wymagania



co do urody i pochodzenia swej przysziej zony. W koncu odszkodowanie ustalono na pi¢cdziesiat
wielbladow, co oznaczato polowe grzywny naleznej za mgzobojstwo, bo petna grzywna wynosita sto
wielbta-

dow. W dalekim Somali zakupiono wigc pigcdziesigt wielbtadow, ktore miaty by¢ za jakies dziesiec¢
lat dotozone do ceny kupna somalijskiej dziewczyny, a to w celu odwrdcenia jej uwagi od szczerby
w zebach narzeczonego. Moze w ten sposob polozono fundament przysziej tragedii. Sam Farah
uwazal, ze udato mu si¢ wyj$¢ ze sprawy tanim kosztem.

Miejscowi skwaterzy na farmie nigdy nie zdawali sobie sprawy z moich zapatrywan na ich system
prawny, gdy wiec spotkato ich jakie§ nieszczgs$cie, do mnie przede wszystkim przychodzili po
odszkodowanie.

Pewnego razu, w okresie zbioru kawy, woz zaprzezony w woly przejechat 1 zabit

przed moim domem mtodg Kikujuske imieniem Wamboi. Zwozito si¢ wtedy kawe z pola do suszarni,
ja za$ wyraznie zakazalam siada¢ na wozach, bo za kazdym nawrotem gromada dziewczat 1 dzieci
korzystataby z powolnej przejazdzki - woty krocza znacznie wolniej niz ludzie - a to niepotrzebnie
obcigzaloby zmeczone zwierzeta. Mlodzi woznice nie potrafili jednak oprze¢ si¢ naleganiom
picknookich dziewczat, ktore szly obok wozdéw 1 prosity o prze-wiezienie; kazali jednak
dziewczetom zeskakiwaé, gdy woz wjezdzat na miejsce widoczne z mego domu. Wamboi przy
zeskakiwaniu upadta tak nieszczesliwie, ze koto wozu przejechato przez jej czarng gtowke 1 zgniotto
czaszke; w koleinie zostato troche krwi.

Postatam po jej starych rodzicow. Przyszli z pola 1 zaczgli rozpacza¢ nad corka. Wiedziatam, ze ta
smier¢ stanowi rowniez duzg strate materialng, bo dziewczyna byta w wieku zawierania matzenstw 1
dostaliby za nig odpowiednig ilo§¢ owiec 1 koz oraz jatowke lub nawet dwie. Oczekiwali tego od
dnia urodzenia cérki. Wiasnie rozmyslatam, w jaki sposdb powinnam im pomoc, kiedy uprzedzili
mnie 1 energicznie zazadali pelnego odszkodowania.

,Nie - odpowiedziatam - nie zaptace. Powiedziatam wszystkim dziewczgtom na farmie, ze nie
pozwalam im jezdzi¢ na wozach, wszyscy o tym wiedzieli”. Starzy kiwali gltowami, ze wszystkim si¢
zgadzali, lecz niewzruszenie upierali si¢ przy swoim zadaniu. Uzywali argumentu, ze kto§ musi
zaptaci¢. Obalenie tej zasady nie moglto im si¢ pomiesci¢ w gtowach, podobnie jak nie miescitaby
si¢ tam teoria wzglednosci. A gdy przerwatam dyskusje 1 po-sztam w kierunku domu, postepowali za
mng krok w krok nie z powodu chciwosci lub ztosci, to prawo natury dziatato tak, jakbym byta dla
nich prawdziwym magnesem.

Starzy usiedli przed domem i tam czekali. Biedni ludzie, mali 1 niedozywieni; wygla-

dali na trawniku jak para borsukow. Siedzieli az do zachodu stonca, kiedy juz nie mogtam ich
odrozni¢ od trawy. Byli pograzeni w gtebokim smutku; strata dziecka i uszczerbek materialny zlaty
si¢ u nich w jedno przygnebiajace nieszcze$cie. Farah byl w tym dniu nieobecny; pod jego
nieobecnos¢, gdy juz zapalalismy w domu lampy, postatam biedakom pienigdze, zeby kupili owce na
jedzenie. Byl to btedny krok, bo starzy przyjeli go jako pierwszy znak stabosci oblezonego miasta 1
postanowili siedzie¢ na miejscu przez calg noc. Nie wiem, jak dtugo sie-dzieliby, gdyby p6znym



wieczorem nie wpadli na pomyst, ze mogg domaga¢ si¢ odszkodowania od mtodego woznicy. Nagle
wiec 1 bez stowa znikneli z trawnika, a nazajutrz rano uda-li si¢ do Dagoretti, gdzie mieszkat
zastepca komisarza okrggowego, Assistant District Com-missioner, co potocznie zastepowato sie¢
skrotem A.D.C.

Rozpoczeto sie diugie §ledztwo w sprawie morderstwa i na farme przyjezdzato wiele miejscowych
policjantéw, mtodych 1 pewnych siebie. Jedyna rzecza, ktorg A.D.C. poczatkowo obiecat zrobi¢ w
zwigzku ze skargg, bytlo powieszenie woznicy za morderstwo. Po zbada-niu jednak wszystkich
okolicznosci A.D.C. umorzyl sledztwo. Rada starszych ze swej strony odmowita zwotania kiamy w
sprawie, ktora zostatla juz odrzucona przez A.D.C. 1 przeze mnie. W konca wigc dwoje staruszkow
musiato si¢ ugig¢ przed prawem wzglednosci, z ktdre-go nie pojmowali ani stowa, tak zresztg jak
wiele innych ludzi.

Czasami miatam juz do$¢ starcow urzadzajacych kiame 1 nie ukrywatam przed nimi, co o nich myslg.
,, Wy starzy - mowitam im - naktadacie grzywny na mtodych po to, zeby mtodzi nie mogli zebraé
pieniedzy. Mlodzi nie mogg palcem kiwnac€, zebyscie si¢ ich zaraz nie czepiali, a w efekcie sami
kupujecie wszystkie dziewczeta”. Starzy stuchali mnie uwaznie, mate oczka btyszczaty im w
wysuszonych 1 pomarszczonych twarzach, a cienkie wargi poruszaty si¢ tak, jakby powtarzalty moje
stowa. Byli zachwyceni, ze cho¢ raz ustyszeli swojg wspaniaty zasade wyrazong stowami.

Mimo wszystkich réznic w pogladach stanowisko sedziego wsrod Kikujuséw otwiera-

to przede mng mnostwo mozliwosci, a to bardzo sobie cenitam. Bylam wtedy mtoda 1 wiele w zyciu
rozmyslatam na temat sprawiedliwosci 1 niesprawiedliwosci, gtownie jednak z punktu widzenia
podsadnego; nigdy nie siedziatam w fotelu sedziego. Wktadatam wiele wysitku w to, aby rozstrzygac
spory sprawiedliwie 1 réwnoczesnie w sposOb zapewniajacy spokdj na farmie. Czasami, przy
specjalnie trudnych problemach, musiatlam odracza¢ sprawe w celu przemyslenia jej; wtedy staratam
si¢ owing¢ glowe czym§ w rodzaju myslowej zastony, aby nikt nie mogt wtraca¢ si¢ do moich
medytacji. To robilo wielkie wrazenie na mieszkancach farmy; dtugo jeszcze styszatam, jak z
szacunkiem mowili o sprawie tak trudnej, Zze nikt nie potrafit

jej rozgryz¢ w czasie krotszym niz tydzien. Tubylcowi mozna zawsze zaimponowac tym, ze na co$
traci si¢ wigcej czasu, niz on sam go traci. To nie jest jednak takie tatwe.

Fakt, ze tubylcy chcieli mnie mie¢ jako sedziego i liczyli si¢ z moimi wyrokami, znajduje
wytlumaczenie w mitologicznym i teologicznym pierwiastku ich mentalnos$ci. Europejczycy stracili
juz zdolnos$¢ tworzenia nowych mitow 1 dogmatow. Jezeli ich potrzebujemy, to siggamy do zapasow
pozostatych z przesziosci. Umyst mieszkanca Afryki porusza si¢ po tych grzaskich i1 ciemnych
sciezkach naturalnie 1 tatwo. Ten dar silnie si¢ uwydatnia w stosunkach z biatymi.

Mozna to stwierdzi¢ juz po imionach, ktore nawet po bardzo krétkiej znajomosci nadajg spotkanym
Europejczykom. Jezeli ktos chce posta¢ gonca z wiadomoscig do przyjaciela albo dopytac si¢ o
droge do jego domu, musi zna¢ to imi¢, bo w tubylczym S$wiecie stanowi ono jedyny znak
rozpoznawczy. Miatam pewnego bardzo nietowarzyskiego sgsiada, ktoéry nigdy nikogo do siebie nie
zapraszal - tubylcy zwali go Sahane Modja, czyli Jedno Nakrycie.



Moj szwedzki przyjaciel Eryk Otter nazywat si¢ Resase Modja, czyli Jeden Nabdj; to znaczy-

to, ze na polowaniu wystarczat mu jeden tadunek - imi¢ bylo wiec zaszczytne. Znatam pewnego
zapalonego automobiliste, ktorego nazywano Czlowiek-Sa-mochod. Gdy tubylcy nazywaja kogo$
imionami zwierzat - Ryba, Zyrafa, Ttusty Wot, Kulawy Lampart - ich fantazja biegnie tym samym
torem, co wyobrazenia starozytnych, ktérzy mieli centaury, fauny 1 har-pie. Sadze, ze tak nazwani
biali rzeczywiscie figurujag w §wiadomosci tubylcoOw jako rownoczesnie ludzie 1 zwierzeta.

Stowa maja tez magiczne dziatanie. Czlowiek, ktory przez wiele lat znany byl otoczeniu pod nazwa
jakiegos zwierzecia, w koncu oswaja si¢ z tym zwierzeciem i czuje si€ z nim zwigzany, poznaje w
nim siebie samego. Po powrocie do Europy dziwne mu si¢ wydaje, iz nikt nie tgczy go z tym
zZwierzeciem.

Bedac raz w londynskim Zoo zauwazylam pewnego starego emerytowanego urzednika administracji
kolonialnej, ktorego w Afryce znatam jako Bwana Tembu, Pan Ston. Stal samotnie przed wybiegiem
dla stoni 1 w glebokim zamys$leniu obserwowat zwierz¢ta. Moze przychodzit tam cze$ciej, moze
nawet codziennie. Jego miejscowi boye na pewno by uwazali, ze tak wtasnie by¢ powinno, ale chyba
nikt w catym Londynie nie rozumiat go z wyjatkiem mnie, lecz ja bytam tam tylko przez kilka dni.

Mieszkancy Afryki majg swoj wlasny, dla nas dziwny sposob myslenia, podobny do wyobrazen
dawnych ludow, ktore uwazaty za zupetnie naturalne, iz Odyn pozbyt si¢ jednego oka po to, aby méc
lepiej przejrze¢ §wiat, ktdre tez za boga mitosci uznawaty dziecko nie znajagce mitosci. Jest rzeczg
zupelnie prawdopodobng, ze Kikujusi na mojej farmie dopatrywali si¢ we mnie sedziowskiej
wielkosci dlatego, ze nie miatam zielonego poje¢cia o prawach, we-dtug ktoérych sgdzitam.

Dzigki swym zdolno$ciom tworzenia mitow tubylcy potrafig rowniez narzuca¢ cztowiekowi rzeczy,
przed ktorymi nie umie si¢ broni¢ ani ktorych nie umie unikng¢. Moga zrobi¢ z kogo$§ symbol.
Zdawatam sobie dobrze sprawe z tego procesu 1 miatam na to wtasne okreslenie - ze robili ze mnie
weza z brazu™™* [*Waz z brazu symbolizyje tu dobrg, opiekun-

cza site. Aluzja do weza odlanego z brazu na rozkaz Mojzesza w celu odwrdcenia epidemii chorob
przesladujacych Izraelitow w czasie ich wedréwek przed dojsciem do Ziemi Obieca-nej.

]. Ci Europejczycy, ktorzy dtuzszy czas stykali si¢ z rodowitymi mieszkancami Afryki, zrozumiejg, o
co mi idzie, chocbym nawet uzywata tego stowa nie catkiem zgodnie z Biblig. Jestem gleboko
przekonana, ze mimo wszystkiego, co zrobilismy w Afryce, mimo poste-

pu naukowego 1 technicznego posiadanie we¢zdw z brazu byto jedyna praktyczng korzyscia, jaka
tubylcy z nas mieli.

Nie mogli wykorzysta¢ w tym celu wszystkich biatych i nie wszystkich jednakowo. W

swoim wlasnym §wiecie nadawali nam rangi w zalezno$ci od tego, jak kto przydawat si¢ w
charakterze, brgzowego weza. R6zni moi przyjaciele, jak Denys Finch-Hatton, obaj bracia Galbrait i
Berkeley Cole, 1 sir Northrup MacMillan, osiagneli pod tym wzgledem wysokie szczeble w opinii
tubylcow.



Lord Delamere byt wezem z brazu pierwszej wielko$ci. Przypominam sobie, ze raz odbywatam
podroz po ptaskowyzu w czasie najwigkszej kleski szaranczy. Szarancza przyleciata przed rokiem, a
teraz pojawilo si¢ jej potomstwo, aby zje$S¢ wszystko, co si¢ jeszcze uratowato, 1 nie zostawi¢ po
sobie ani jednego zdZbta trawy. Dla tubylcow oznaczato to okropne nieszczescie 1 po zesziorocznej
klgsce nowa plaga byta juz nie do zniesienia. Zatamywali si¢ na duchu, ogarni¢ci rozpacza wyli jak
mordowane psy, walili gtowami o $ciany. Tak si¢ wtedy ztozylo, ze opowiedziatam im o swoim
przejezdzie przez farm¢ Delamere’a, na ktorej wszgdzie widziatam szaranczg, na pastwiskach 1
wokot domu. Dodatam tez, ze Delamere nie posiada si¢ z gniewu i1 rozpaczy. Momentalnie moi
stuchacze uspokoili si¢ 1 jakby odzyskali ducha. Pytali mnie, co Delamere powiedzial o swoim
nieszczesciu, potem prosili, zebym jeszcze raz to powtorzyta, w koncu zas umilkli.

Jako brazowy w3z nie miatam tego ci¢zaru gatunkowego co lord Delamere, w niekto-
rych jednak okazjach rowniez przydawatam si¢ tubylcom.
W czasie wojny, gdy caty tubylczy §wiat zyt tylko mysla o losie Korpusu Tragarzy,*

[*Korpus Tragarzy zostal zorganizowany przez Anglikbw w czasie I wojny §wiatowe] w okresie
walk z niemieckimi oddziatami w Niemieckiej Afryce Wschodniej (dzi$ Tanganika).

Stuzba w Korpusie Tragarzy byta ucigzliwa i niebezpieczna.] moi skwaterzy mieli zwyczaj zbierania
si¢ pod samym domem. Nic nie mowili nawet miedzy sobga, patrzyli tylko na mnie 1 przemieniali mnie
w swego weza z brazu. Nie mogltam kaza¢ im i8¢, bo nie robili nic zlego, a zreszta przeniesliby si¢
tylko na jakie$ inne miejsce. Ale nietatwo przychodzito mi znosic¢ cia-

gle towarzystwo nie majac ni chwili samotnosci. Ulge sprawiata mi jednak mys$l o tym, ze putk
mojego brata walczyl w tym czasie w pierwszej linii frontu pod Vimy. Mogltam obroci¢ wzrok na
brata 1 jego zrobi¢ swoim we¢zem z brazu.

Gdy jakie$ nieszczescie wydarzylo si¢ na terenie farmy, Kikujusi widzieli we mnie najwyzsza
zatobnice, gtowng ptaczke. Teraz, w zwigzku z tragicznym strzatem, miato by¢ tak samo. Poniewaz ja
martwilam si¢ losem dzieci, moi ludzie uwazali za stosowne nie zajmowac si¢ wigcej tg sprawa.
Jezeli idzie o nieszczescia, to podchodzili do mnie tak, jak parafianie podchodza do ksiedza, ktory
sam wypija kielich w ich imieniu.

Czary maja to do siebie, ze jezeli ktos raz znalazt si¢ w zasiegu ich dziatania, nigdy nie potrafi si¢
zupetnie z tego wyzwoli¢. Zostawszy bragzowym wezem wiszacym na stupie, bardzo bolesnie to
odczuwatam 1 wolatabym za wszelka cen¢ tego unikng¢. Ale jednak wiele lat pozniej zdarzaly sie
okazje, kiedy tapalam si¢ na takiej mysli: ,,I to ja mam znosi¢ takie traktowanie? Ja, ktoéra bytam
brazowym wezem?”.

W drodze do domu znow musiatam przeprawic si¢ przez rzeke, a gdy bytam wtasnie na srodku nurtu,
spotkatam caty grupe synoéw Kaninu, trzech mtodziencow 1 jednego chtopca.

Szli szybko niosac wildcznie. Ustyszawszy moje pytanie swego brata Kabero, staneli ze
znieruchomiatymi twarzami oczyma wbitymi w wodg, ktora im siggata po kolana. Odpowiedzieli



bardzo cicho, ze Kabero nie wrécit 1 nic o nim nie styszano od chwili, kiedy uciekt zesztej nocy.
Wobec tego byli pewni, ze juz nie zyje. Albo sam si¢ zabit z rozpaczy - mysl o samo-bojstwie tatwo
przychodzi tubylcom, nawet dzieciom - albo zabtadzit w buszu 1 zjadly go dzikie zwierzeta. Bracia
szukali go wszedzie, teraz idg jeszcze poszuka¢ w rezerwacie.

Wydostawszy si¢ na brzeg po mojej stronie rzeki, odwrocitam si¢ i1 przeszukatam wzrokiem teren
rezerwatu; moja posiadtos¢ lezala wyzej niz rbwnina po tamtej stronie. Nigdzie nie zobaczylam ani
sladu zycia, tylko gdzie$ daleko pasty si¢ 1 galopowaty zebry. Gdy bracia Kabero wynurzyli si¢ z
buszu za rzeka, szybko ruszyli naprzod. Idac gesiego przypominali krétkg gasienice sungcg w trawie.
Chwilami stonce odbijato si¢ w grotach widczni.

Zdawato mi si¢, ze nie wahajg si¢ co do drogi, ale nie wiedziatam, czym si¢ mogli kierowac.

W poszukiwaniu zaginionego dziecka za jedynych przewodnikow mogly stuzy¢ sepy, ktore zawsze
kraza nad zwtokami 1 doktadnie wytyczaja miejsce, gdzie lew dokonal morderstwa.

Watle ciato matego chtopca nie stanowitoby jednak sytej uczty dla powietrznych ob-
zartuchéw. Nie wszystkie s¢py dostrzeglyby je ani tez nie zabawilyby przy nim zbyt dtugo.

Smutno byto o tym mysle¢. Popgdzitam konia do domu.



Wamai

Na kiame posztam w towarzystwie Faraha. Zalatwiajac sprawe z Kikujusami zawsze bratam go ze
sobg, bo chociaz w swoich wtasnych ktétniach nie wykazywal wiele rozsadku i1 jak kazdy
Somalijczyk tracil zupetnie glowe, gdy tylko w gre wchodzity rodowe ambicje 1 miedzyrodowe
wasnie, do sporow postronnych ludzi potrafit podejs¢ rozumnie 1 obiektywnie.

Poza tym stuzyt mi jako ttumacz, gdyz doskonale znat jezyk suahili.

Jeszcze przed przybyciem na zgromadzenie wiedziatam, ze gtdéwnym przedmiotem obrad bedzie, jak
zedrze¢ skore z Kaninu. Rozdrapig mu wszystkie owce, czesciowo na odszkodowanie dla rodzin tych
dzieci, ktére padly ofiarg wypadku, a czgsciowo na koszty kiamy. Od poczatku to mi si¢ nie
podobato. Moim zdaniem Kaninu réwniez stracit syna, a los jego dziecka wydawat si¢
najtragiczniejszy ze wszystkich. Wamai juz nie zyt 1 stat poza wszystkim, Wanyangerri znajdowat si¢
w szpitalu pod dobra opieka, natomiast wszyscy opu-

scili Kabero 1 nikt nie wiedzial, gdzie lezg jego kosci.
Trzeba powiedzie¢, ze Kaninu doskonale si¢ nadawat do roli tucznego wotu na t¢ od-

swietng okazje. Nalezal do moich najbogatszych skwaterow, lista jego majatku obejmowata
trzydziesci pig¢ sztuk bydla, pie¢ Zon 1 szeS¢dziesigt koz. Jego gospodarstwo przylegato do mego
lasu, czesto wigc spotykatam jego dzieci 1 kozy, bezustannie tez musiatam beszta¢ jego Zony za
scinanie wielkich drzew. Kikujusi nie znajg luksusu, nawet najbogatsi zyja jak nedza-rze.
Odwiedzajac chate Kaninu nie spotykatlam tam zadnych mebli z wyjatkiem drewnianych zydli. Jego
obejscie sktadalo sie jednak z kilku chat, wokoét ktorych roito sie od starych kobiet, mtodziezy i
dzieci. O zachodzie stonca, gdy zblizata si¢ pora dojenia, ku zagrodzie cia-

gnelo z pastwiska spore stado bydia, ktoremu towarzyszyly niebieskawe cienie na trawie. To
wszystko sprawiato, ze stary i chudy cztowiek w skorzanym ptaszczu, ktdrego ciemna, chytrg twarz
pokrywata sie¢ drobnych, wypetionych brudem zmarszczek, uwazany byt na farmie za nababa.

Miedzy mng a Kaninu dochodzito do ostrej wymiany zdan, z powodu jego machinacji grozitam mu
nawet wyrzuceniem z farmy. Kaninu zyl w dobrych stosunkach z sgsiednim plemieniem Masajow 1
wydal wsrod nich za mgz pie¢ swoich coérek. W dawnych czasach, jak opowiadali mi sami Kikujusi,
Masaje uwazali zwiazki matzenskie z nimi za rzecz ponizej swej godnosci. Dzi§ jednak wymierajacy
narod musiat zrezygnowac z dumy, aby przedtuzy¢ swe istnienie. Masajskie kobiety nie rodzity
dzieci, nic zatem dziwnego, ze plemi¢ bardzo ce-nito ptodne dziewczyny Kikujuskie. Potomstwo
Kaninu odznaczato si¢ uroda, w zamian wigc za swe corki stary dostawat pokazng 1los¢ dorodnych
jatowek. Niejeden zresztg kikujuski pa-terfamilias wzbogacit si¢ w ten wilasnie sposob. Mdowiono
mi, ze gldéwny naczelnik Kikuyjusow, Kinaniui, dostarczyt Masajom ponad dwadziescia corek 1 w
zamian otrzymal ponad sto sztuk bydta.

Mniej wiece] rok temu w rezerwacie Masajow wprowadzono kwarantanng z powodu zarazy pyska 1
racic, co oznaczalo zakaz wyprowadzania stamtad bydta. Kaninu stangl przed ci¢zkim zagadnieniem.
Masaje sg koczownikami 1 zmieniajg siedziby zaleznie od sezonu 1 stanu pastwisk. Te sztuki, ktore



prawnie nalezaly do Kaninu, wedrowaty razem ze stadami Masajow po calym rezerwacie 1 czgsto
znajdowaty si¢ o ponad sto kilometrow, czyli tak daleko, 1z nikt nie méglt sprawdzi¢, co si¢ z nimi
dzieje. Masaje nie wyrdzniajg si¢ w handlu by-dtem uczciwoscia, a juz najmniej jej przestrzegaja
wobec nie cierpianych Kikujuséw. Sg za to doskonatymi wojownikami 1 podobno mistrzami w sztuce
mitosci. U boku takich mgzow cor-ki Kaninu migkly, ich serca zmieniaty si¢ jak serca mitycznych
Sabinek, tak ze ojciec nie mogt juz na nich polega¢. Chcac broni¢ swych interesoéw szczwany Kikujus
wpadl na pomyst, aby noca, kiedy komisarz okregu i pracownicy wydzialu weterynaryjnego smacznie
chrapali, przepedzi¢ swoje sztuki przez rzeke na teren mojej farmy. To byl zjego strony wrecz
tajdacki postepek, zupetnie swiadomy, gdyz krajowcy doskonale zdaja sobie sprawe ze znaczenia
przepisOw o kwarantannie 1 majg dla nich uznanie. Gdyby przepedzone bydio znaleziono na moim
terenie, cata farma znalaztaby si¢ pod kwarantanng. Musialam wigc postawié przy rzece straz z
poleceniem przylapywania pomocnikow Kaninu. Nocami, przy $swietle ksiezyca, dochodzito do
wielu dramatycznych zasadzek, ucieczek 1 pogoni wzdluz srebrzystego nurtu rzeki. Sploszone
jatowki, ktore byty powodem tych nocnych awantur, rozbiegaty si¢ na wszystkie strony.

W przeciwienstwie do Kaninu ojciec zabitego Wamai, Jogona, byt biedakiem. Miat

tylko jedng starg zone, a caly jego majatek na tym Swiecie skitadatl si¢ z trzech koz. Nic nie
swiadczylo, aby miat si¢ kiedykolwiek dorobi¢ czego$ wiecej, na przeszkodzie temu stata jego
naiwna prostota. Dobrze znalam tego Jogone. Rok przed wypadkiem w kuchni Belknapa 1 przed
posiedzeniem kiamy na farmie dokonano okropnego morderstwa. Dwaj Hindusi, kto-

rzy dzierzawili ode mnie mtyn stojacy nieco dalej w gore rzeki 1 zaymowali si¢ mieleniem kukurydzy
dla Kikujasow, zostali pewnej nocy zabici, a ich rzeczy zrabowane. Mordercow nigdy nie wykryto.
Zbrodnia wystraszyta hinduskich kupcow z catego okregu; znikneli jak po-rwani wichurg. Musiatam
wtedy uzbroi¢ Poorana Sinha, kowala przy suszarni, w starg dubeltowke, ale oprocz tej broni trzeba
byto jeszcze wiele perswazji, aby go naméwi¢ do pozostania. Pewnej nocy zaraz po morderstwie
mnie samej zdawalo sie, ze stysze kroki wokot domu, wiec przez tydzien trzymatam nocnego strdza
wtasnie w osobie Jogony. Byt to cztowiek bardzo tagodny 1 nie stanowil Zadnej obrony przed
mordercami, ale jego uprzejmos¢ sprawiala, ze przyjemnie si¢ z nim gawedzito. Zachowywat sig¢ jak
wesole dziecko, z szerokiej twarzy nie znikal mu wyraz zaciekawienia 1 gorliwosci, a za kazdym
razem, gdy spojrzatl na mnie, uSmiechat si¢ szeroko. Teraz byt bardzo zadowolony z mojej obecnosci
na kiamie.

Lecz Koran, ktory w tym czasie studiowatam, mowi: ,,Nie bedziesz naginat sprawiedliwosci dla
dobra biednych”.

Oprécz mnie przynajmniej jeden ze zgromadzonych na kiamie zdawat sobie sprawe z tego, iz celem
posiedzenia byto obtupienie Kaninu ze skory; byt to sam Kaninu. Wszyscy pozostali siedzieli kotem,
skupieni, zaabsorbowani czekajgca ich sprawg. Kaninu naciggngt swoj skorzany ptaszcz na glowe 1
pod nim od czasu do czasu wydawat gtos podobny do jeku lub szlochu, jak pies wyczerpany zbyt
dhugim wyciem i tylko dozywajacy ostatnich chwil swej nedzy.

Starcy chcieli zacza¢ od sprawy rannego chtopca Wanyangerri, bo ta stwarzata okazje do
przewleklych targéw. Jakie nalezatoby si¢ odszkodowanie, gdyby chiopiec nie zyt? Jezeli pozostanie
utomny? Gdyby utracit mewe? Farah o§wiadczyt w moim imieniu, ze nie bed¢ omawiac tej sprawy,



dopoki nie porozmawiam z lekarzem w Nairobi. Przetkneli rozczarowa-nie 1 przygotowali sobie
argumenty do nastepnej sprawy.

Przez Faraha powiedziatam im, Zze kiama powinna szybko zatatwic t¢ sprawe, ze uczestnicy nie moga
siedzie¢ nad nig do konca zycia. Nie ulegato watpliwosci, ze zdarzyl si¢ nieszczesliwy wypadek, a
nie morderstwo.

Cztonkowie kiamy zaszczycili moje oswiadczenie duzg uwagg, lecz natychmiast za-czeli oponowac.

- Msabu, my nic nie wiemy - twierdzili. - Widzimy jednak, Ze ty rGwniez nic nie wiesz, a z tego, co
nam mowisz, bardzo mato rozumiemy. To syn Kaninu wystrzelit. Jak mo-gto by¢ inaczej, skoro on
jeden nie zostat ranny od tego strzalu? Jezeli chcesz ustysze¢ co$ wiecej o tym, Mauge ci powie. Jego
syn tam byt 1 stracit jedno ucho.

Mauge byt jednym z najbogatszych skwaterow, czym$ w rodzaju rywala Kaninu. Miat

imponujgcg postawe 1 jego stowa posiadaty wage, chociaz moéwit bardzo powoli 1 od czasu do czasu
zatrzymywat si¢, aby pomysle¢.

- Msabu - o$wiadczyt - moj syn opowiedzial mi: wszyscy chtopcy, jeden po oOrugim, brali
dubeltowke 1 ce lowali z niej do Kabero. Ale on nie wytlumaczyl im, jak si¢ z niej strzela, nie chciat
im tego powiedzie¢. W koncu sam wzigt dubeltowke, a w tym momencie ona wystrzelita, poranita
wszystkie dzieci 1 zabita Wamai, syna Jogony. Doktadnie tak to si¢ stato.

- Wiedziatam juz o tym odpartam - 1 wlasnie to si¢ nazywa nieszczgsliwym wypadkiem. Ja mogtam
wystrzeli¢ ze swego domu albo ty, Mauge, ze swego.

To wywotalo wielkie poruszenie wsrdd uczestnikow kiamy. Wszyscy spojrzeli na Maugg, ktory
zupetnie stracil rezon. Potem jaki§ czas rozmawiali migdzy sobg bardzo cicho, jakby szeptem.
Wreszcie na nowo podjeli dyskusje.

- Msabu - o$wiadczyli - tym razem nie rozumiemy ani jednego stowa z tego co moé-

wisz. Mozemy tylko wierzyC, ze ty myslisz o sztucerze, bo sama strzelasz bardzo dobrze ze sztucera,
ale nie o dubeltowce. Gdyby to byl sztucer, miataby$ zupetng stusznos¢. Ale nikt nie moze strzeli¢ z
dubeltowki z twojego domu albo z domu Mauge az do domu Bwana Menanya 1 zabi¢ tam kogos.

Po chwili namystu odpowiedziatam:

- Wszyscy juz teraz wiedza, ze to syn Kaninu wystrzelit z dubeltowki. Kaninu zaptaci Jogonie pewna
liczbe owiec tytutem odszkodowania. Ale wszyscy rowniez wiedza, ze syn Kaninu nie byl zlym
dzieckiem 1 nie chciat zabi¢ Wamai, ze wigc Kaninu nie zaptaci tyle owiec, ile zaptacitby, gdyby syn
Kaninu zabit Wamai umyslnie.

W tym miejscu przemdéwit starzec imieniem Awaru. Ten pozostawat w znacznie bliz-

szym kontakcie z cywilizacjq niz inni, bo siedem lat spedzit w wiezieniu.



- Msabu - powiedziat - ty méwisz, ze syn Kaninu nie byl zly 1 ze dlatego Kaninu nie zaptaci tak wiele
owiec. Ale gdyby jego syn chcial zabi¢ Wamai, a wiec gdyby byt ztym dzieckiem, czy to bytoby
dobre dla Kaninu? Czy my bylibySmy z tego zadowoleni, ze on musiatby zaptaci¢ o wiele wigcej
owiec?

- Awaru - odpartam - wiesz o tym, ze Kaninu stracit swego syna. Sam chodzisz do szkoty 1 wiesz o
tym, ze ten chtopiec dobrze si¢ uczyl. Jezeli pod innymi wzgledami byt taki sam, to bardzo Zle dla
Kaninu, Ze go stracit.

Nastgpito dtugie milczenie, nikt z siedzacych w kole nie zabierat glosu. W koncu Kaninu przeciggle
jeknat, jakby przypomniat sobie o zapomnianej bolesci albo o obowigzku.

- Memsahib - zwrocit si¢ do mnie Farah - niech teraz ci Kikujusi wymienig liczbe, o ktorej mysla.

Farah powiedziat to w jezyku suahili, Zzeby pozostali zrozumieli. Jego stowa wywotaty zazenowanie,
bo cyfry stanowig rzecz konkretng, ktérej zaden tubylec nie lubi wprost wyra-

zaC. Farah obszedl wzrokiem cale koto, potem wyniostym tonem zasugerowat:
- Sto.

Sto owiec stanowilo fantastyczne odszkodowanie, o jakim nikt by nie pomyslat. Milczenie ogarneto
kiameg. Starcy poczuli si¢ przedmiotem kpin ze strony tego Somalijczyka 1 postanowili uda¢, ze nie
rozumieja. Jaki§ staruszek szepng! ,,piec¢dziesiat”, ale na tle dowcipu Faraha 1 ta liczba wydawatla si¢
niepowazna.

Po chwili sam Farah z ming doswiadczonego 1 otrzaskanego z liczbami handlarza rzucit:
- Czterdziesci.

To stowo ozywito zgromadzenie; zaczely si¢ zywe rozmowy, potrzebowali czasu do namystu, musieli
si¢ wygadac, ale w zasadzie potozone juz zostalty podwaliny rokowan. Gdy wrocilismy do domu,
Farah oswiadczyl mi poufnie:

- Sadzg, Ze ci staruszkowie wezmg od Kaninu czter dziesci owiec.

Kaninu czekala jeszcze jedna ciezka przeprawa. Wstal bowiem brzuchacz Kathegu, jeszcze jeden
bogacz, ojciec 1 dziadek licznego potomstwa, 1 zaproponowal, aby przegladna¢ owce 1 kozy, ktore
miat przekaza¢ Kaninu, 1 indywidualnie wyznaczy¢ odpowiednie sztuki.

Tego rodzaju propozycja nie pokrywata si¢ ze zwyczajami kiamy, Jogona nigdy by nie wpadt

na taki pomyst. Bylam przekonana, ze do wniosku doszto na podstawie porozumienia mi¢dzy Kathegu
1 Jogong z tym, 1z korzy$¢ z niego miat odnie$¢ Kathegu. Czekatam wiec, co z tego wyniknie.

Z poczatku zdawato sig¢, ze Kaninu zupelnie poddat si¢ swemu losowi. Po wymienie-niu kazdego
zwierzecia pochylat glowe 1 wydawal co§ w rodzaju kwilenia, jakby mu wyrywa-no po kolei



wszystkie zeby. Gdy jednak Kathegu z pewnym wahaniem wybrat duza zotta koze bez rogow, serce
Kaninu nie wytrzymato. Porzucit dotychczasowa postawe, wylazt spod ptaszcza 1 majestatycznym
ruchem wystapil do przodu. Przez chwile ryczal pod moim adresem jak wol, rozpaczliwie, i$cie de
profundis, wzywajac pomocy. Potem rzucit na mnie szyb-kie spojrzenie 1 zrozumiat, ze jestem po
jego stronie 1 ze nie straci swej zottej kozy. Wobec tego zamilkt 1 usiadl; dopiero po jakims$ czasie
zmierzyl Kathegu spojrzeniem pelnym niewy-mownego sarkazmu.

Po tygodniu zwyczajnych 1 nadzwyczajnych posiedzen kiamy ostatecznie ustalono odszkodowanie na
czterdziesci owiec, ktore Kaninu miatl da¢ Jogonie, z tym jednak, ze uchwa-lono nie wyznacza¢ tych
owiec indywidualnie.

Dwa tygodnie po6zniej Farah opowiedzial mi podczas obiadu o dalszym rozwoju wypadkow.

Poprzedniego dnia, brzmiata jego relacja, przybylo na farme trzech starych Kikujusow z Nieri.
Doszty ich stuchy o tej sprawie i przybyli w celu zlozenia oswiadczenia, ze Wamai nie byl synem
Jogony, lecz synem ich zmartego brata, wobec czego im wedlug prawa powinno przypasé¢
odszkodowanie.

USmiechnetam si¢ na mysl o takiej bezczelnosci 1 rzucitam uwage, ze to zupetnie podobne do
Kikujusow z Nieri. Na to Farah powiedzial w zamysleniu, ze jego zdaniem tamci mieli racje¢. Jogona
przybyl rzeczywiscie z Nieri okoto sze$¢ lat temu 1 wedtug zebranych przez Faraha informacji Wamai
nie byt jego synem 1 nie mogt nim by¢. Jogone, ciagnal dalej, spotkalo dwa dni temu wielkie
szczescie, gdy mu wreczono dwadziescia pigé z jego czterdziestu owiec. Inaczej Kaninu chetnie
zgodzitby si¢ na zabranie ich do Nieri, aby sobie oszczedzi¢ widoku zwierzat, ktore niegdys nalezaty
do niego. Ale Jogona musi jeszcze dobrze uwazac, bo ci Kikujusi z Nieri nie dadza si¢ tak tatwo
odprawi¢ z kwitkiem. Rozgoscili si¢ tu na dobre 1 groza, ze p6jda na skarge do komisarza okregu.

Bylam juz wiec na to przygotowana, gdy kilka dni pdzniej przed moim domem zjawili si¢ owi
przybysze z Nieri nalezacy do niskiej kasty Kikujuséw 1 przypominajacy trzy brudne, wlochate, stare
hieny, ktore przekradty si¢ ponad sto kilometrow krwawym §ladem Wamai.

Przyszedt tez Jogona bardzo podniecony i zmartwiony. Roznica w postawie obu stron wynikata
prawdopodobnie stad, 1z Kikujusi z Nieri nie mieli nic a nic do stracenia, podczas gdy Jogona miat -
1 to az dwadziescia pie¢ owiec. Trzej goscie usadowili si¢ na kamieniach tak nieruchomo jak
kleszcze na kozie. Bylam niechetnie nastawiona do ich sprawy, bo, niezalez-

nie od innych okoliczno$ci, zupetnie si¢ nie interesowali zmartym dzieckiem za jego zycia.
Zal mi tez bylo Jogony, ktory bardzo dobrze znalazt sie podczas kiamy i, jak sadzitam, smucit

si¢ stratg Wamai. Gdy zaczetam go wypytywac, Jogona tak si¢ trzast 1 tak wzdychat, Zze nie mogtam
go zrozumie€. Nic wiec nie zatatwiliSmy w tym dniu.

Ale dwa dni p6zniej Jogona przyszedt wczesnie rano, gdy siedziatam przy maszynie do pisania, 1
prosit mnie o spisanie jego o$wiadczenia w sprawie stosunku do zmartego dziecka i1 jego rodziny.
Chcial zanie$¢ to oswiadczenie do urzedu komisarza okregowego w Dago-retii. Prostota Jogony byta



uymujaca; zdradzat wiele uczucia i zadziwiajgcg wprost szczerosc.

Nie ulegato watpliwosci, ze swo0j obecny krok uwazat za bardzo donioste pociggnigcie, nie
pozbawione niebezpieczenstw; podchodzit do tego z nabozenstwem.

Napisatam Jogonie jego o§wiadczenie. Zajeto to sporo czasu, bo dtugi raport dotyczyt

bardzo skomplikowanych wypadkéw sprzed szesciu lat. Jogona musial co jaki§ czas przerywac
opowiadanie, aby namysli¢ si¢ lub cofha¢ si¢ pamiecig wstecz i probowac cos odtworzyc.

Przez caty niemal czas trzymat si¢ obu rekoma za gtowe, chwilami powaznie nig potrzasajac, jakby
chciat wytrzasng¢ z pamieci nowe fakty. Raz pod?zedt do Sciany 1 opart si¢ o nig twarza, tak jak
Kikujuski przy porodzie.

Piszac oswiadczenie Jogony zrobitam je w dwu egzemplarzach. Dzi$ jeszcze mam ko-pig.

Niezwykle trudno bylo zorientowaé si¢ w jego relacji, gdyz zawierata mnostwo skomplikowanych 1
malo waznych szczegdtow. Nic dziwnego, Zze sam Jogona z wysitkiem przypominat sobie przebieg
wypadkow. Moge nawet powiedzie¢, ze zdumiewat mnie tym, iz w 0go-

le potrafit odgrzeba¢ w pamigci tak wiele faktow. Relacja zaczynata si¢ tak:
, W tym czasie, kiedy Waweru Wamai z Nieri byl umierajgcy - hataka kufa, chciat

umrze¢, brzmi to w jezyku suahili - miat on dwie Zony. Jedna Zona miata trzy cérki, a po Smierci
Waweru wyszta za mgz za innego mezczyzne. Za drugg zong Waweru jeszcze nie za-placil pelnej
ceny, winien byt jej ojcu dwie kozy. Ta zona podzwigneta si¢ podnoszac wigzke drzewa 1 poronita;
nikt nie wiedziat, czy bedzie jeszcze mogta rodzi¢ dzieci...”.

Takimi szczegdtami o§wiadczenie wprowadzato czytelnika w labirynt stosunkow panujacych wsrod
Kikujuséw 1 warunkow ich zycia.

,la zona miata mate dziecko imieniem Wamai. W tym czasie to dziecko chorowato, wszyscy
uwazali, ze miato ospe. Waweru byt bardzo przywigzany do tej Zzony 1 jej dziecka i gdy umierat,
martwil si¢ bardzo, co si¢ z nimi stanie po jego Smierci. Postal wiec po swego przyjaciela imieniem
Jogona Kanyagga, ktory mieszkal niedaleko. Jogona Kanyagga byt w tym czasie winien Waweru trzy
szylingi za par¢ butow. Waweru zaproponowat mu zawarcie umowy...”.

Umowa polegata na tym, Zze Jogona ma wzig¢ Zong¢ swego umierajacego przyjaciela razem z
dzieckiem 1 dostarczy¢ jej ojcu dwie kozy, ktore mu si¢ jeszcze nalezaty do ceny sprzedazy. Potem
relacja wymieniata wydatki, ktore Jogona poniost z powodu zaadoptowania dziecka Wamai. Zakupit,
brzmiato §wiadczenie, bardzo dobre lekarstwo zaraz po wzigciu Wamai do siebie. Poniewaz dziecku
nie stuzyta kukurydza, kilkakrotnie kupowat dla niego u Hindusow ryz. Pewnego razu musiat zaptacic¢
pie¢ rupii bialemu farmerowi w sgsiedztwie, ktory twierdzit, ze Wamai wpedzit indyki do jego
sadzawki. Z zachowania si¢ Jogony wynikato, ze teraz zupetnie juz zapomnial, iz dziecko, ktore
tragicznie zgingto, nie byto jego wlasne. Przybycie trzech ludzi z Nieri 1 wniesiona przez nich
pretensja wstrzasneta nim z wielu powodow. Pierwotni ludzie sg bardzo sktonni do adoptowania



dzieci 1 uwazania ich za wlasne; europejscy chtopi o dobrych sercach postgpuja podobnie.
Gdy Jogona skonczyt wreszcie swojg relacje, a ja juz wszystko spisatam, powiedzia-

tam, ze mu ja odczytam. W trakcie czytania odwracat ode mnie twarz, jakby chcial unikngé
wszelkiego zakldcenia uwagi.

W chwili czytania ustepu z jego imieniem: ,,postat wigc po swego przyjaciela imieniem Jogona
Kanyagga, ktory mieszkat niedaleko”, szybko zwrocit si¢ ku mnie z ming tak uSmiechnieta, ze uSmiech
zmienit starego cztowieka w chtopca, w symbol mtodosci. Powto-

rzyto si¢ to przy koncu, gdy odczytalam jego imi¢ figurujace pod odciskiem palca, znakiem
wiarygodnos$ci. ZnoOw spojrzat wprost na mnie, tym razem spokojniej 1 powazniej.

Takim spojrzeniem musial Adam powita¢ Boga, gdy Ten stworzyt go z prochu 1 tchngt w niego ducha
czynigc go zywym cztowiekiem. Ja stworzylam Jogong 1 pokazalam mu samego siebie: Jogona
Kanyagga, ktory bedzie zyl wiecznie. Gdy mu wreczylam papier, wzigl go z wielkim nabozenstwem,
zawingl w kraj plaszcza 1 trzymat tam reke. Nie mogt tego zgubié, bo tam byta jego, dusza, tam byt
dowdd jego istnienia. Dokonato si¢ co$, co zachowa jego imi¢ na wieki: ciato stato si¢ stowem i
mieszkato migdzy nami pelne laski 1 prawdy.

W okresie mego pobytu w Afryce przed tubylcami otworzyt si¢ Swiat stowa pisanego.

Jezeli tylko chciatam, miatam wtedy okazje chwytania przeszio$ci za ogon 1 przezywania ka-watka
naszej wtasnej historii: tego okresu, kiedy przewazajacej czgsci ludnosci Europy w ten sam sposéb
objawito si¢ stowo pisane. W Danii miato to miejsce dobre sto lat temu, a sagdzac po tym, co jako
dziecko styszytlam od bardzo starych ludzi, reakcja byta prawie taka sama.

Chyba rzadko kiedy ludzie okazywali tak pokorny i1 graniczacy z ekstazg stosunek do Sztuki dla
Sztuki.

Listy wymieniane przez mtodych ludzi byty ciggle jeszcze uktadane przez zawodo-wych pisarzy.
Korespondencj¢ uprawiata jednak tylko mtodziez, bo starzy - chociaz niektorzy dali si¢ poniesc
pradowi czasu 1 kilku wiekowych Kikujusow uczeszczato do mojej szkoty, cierpliwie mozolac si¢
nad abecadlem - ciggle odnosili si¢ z nieufnoscig do nowego zjawiska.

Tylko niektorzy tubylcy umieli czyta¢ 1 dlatego boye, skwaterzy 1 robotnicy na farmie przychodzili do
mnie ze swymi listami. Otwierajac 1 czytajac wiele takich listow, zawsze dziwi-

tam sie, ze ich treS¢ byta tak btaha. Popetniatlam jednak omytke wynikajaca z uprzedzenia, ktoremu
ulegaja wszyscy cywilizowani ludzie. Rownie dobrze kto§ mogtby przyktada¢ wage do botanicznej
klasyfikacji galezi oliwnej przyniesionej przez gotebia do arki Noego. Bez wzgledu na to, jak ta
gatazka wygladata, miata wigksze znaczenie od calej arki 1 wszystkich przebywajacych na niej
zwierzat; ona przedstawiata nowy, zielony $wiat.

Wszystkie listy krajowcow byly podobne do siebie, trzymaty si¢ niewolniczo ustalonej 1 u§wigcone;j



formuty, brzmiaty mniej wiecej w ten sposob: ,,M9j drogi przyjacielu Kamau Morefu. Biore teraz
pioro do reki - oczywiscie w przenos$ni, bo pisat zawodowy pisarz - aby ci napisac list, bo juz od
dawna chcialem ci napisa¢ list. Ja mam si¢ bardzo dobrze 1 spodziewam sie, ze ty, z taski bozej,
masz si¢ bardzo dobrze, moja Matka ma si¢ bardzo dobrze. Moja Zona nie ma si¢ tak dobrze, ale
spodziewam si¢, Ze twoja zona, z taski bozej, ma si¢ dobrze”.

Potem nastgepowata cala lista imion z krotkag uwaga podobnej tresci co do kazdego z nich, chociaz
czasami zdarzaty si¢ 1 rzeczy fantastyczne. Potem list konczyt sie zwykle tak: ,,Teraz moj przyjacielu
Kamau koncze ten list, bo nie mam wiele czasu, aby do ciebie pisa¢. Twoj przyjaciel Ndwetti Lori.”

Sto lat temu pocztylion skakat na siodto, konie galopowaty, grata tragbka pocztowa, wyrabiano papier
ze zloconymi brzegami - po to, aby mtodzi mieszkancy Europy mogli wymienia¢ listy podobne;j
tresci. Takich listow oczekiwano, witano je z rado$cig 1 przechowywano pieczotowicie. Sama
widziatam kilka.

Zanim nauczytam si¢ jezyka suahili, mé;j stosunek do tego tubylczego Swiata listow ksztaltowal si¢
dosy¢ dziwnie: mogtam czyta¢, co bytlo w nich napisane, nie rozumiejac z tego ani stowa. Jezyk
suahili dopdty nie posiadal pisanej formy, dopoki biali ludzie nie postarali si¢ o jej stworzenie.
Pisano stowa dokladnie wedlug wymowy, dzigki czemu czytelnik nie wpadat w putapki
ortograficzne. Dlatego mogtam czyta¢ listy na podstawie brzmienia liter, stowo po stowie, 1 nic nie
rozumiejagc obserwowac efekt wywolywany na twarzach odbiorcow, ktérzy mmie otaczali 1 z
wrazenia az wstrzymywali oddech. Czasami w trakcie czytania wybuchali ptaczem albo zatamywali
rece, kiedy indziej az krzyczeli z radoSci. Najczestszg formg reakcji na listy byt Smiech, potrafili
przez caty czas czytania trzymac¢ si¢ za brzuchy.

Doszedlszy tak daleko, 1z rozumiatam juz czytang tres¢, stwierdzitam, ze efekt kazde; wiadomosci
okazywal si¢ znacznie wigkszy dzigki wyrazeniu jej na piSmie. Tubylcy sg wielkimi sceptykami 1
wiesci przekazywane ustnie spotykaja si¢ z watpliwosciami i1 pogardg, jeze-11 natomiast nadejda na
piSmie, przyjmowane s3 jak ewangelia. Majac bardzo wyostrzony stuch tubylcy sg wrazliwi na
wszelkie stowne omytki; kazda taka omytka sprawia im ztosliwg przyjemnos¢, nigdy jej nie
zapominajg 1 potrafig na cale zycie nada¢ bialemu przezwisko oparte na jego przejezyczeniu. Jezeli
jednak omytka zdarzyta si¢ w pisanym teks$cie, co wobec ignorancji pisarzy czesto si¢ trafiato, za
wszelka ceng starali si¢ doszuka¢ w niej jakiego$ sensu. Potrafili dyskutowa¢ nad tym 1 zastanawiac
si¢ bez konca, woleli przyja¢ najwieksza bzdure za rzecz wiarygodng, niz uzna¢ mozliwos$¢ pomyltki
w pisanym tekscie.

W liscie, ktory odczytywatam jednemu z boyow, miedzy innymi zdaniami znalazta si¢ taka
wiadomos¢: ,,Ugotowatem pawiana”. Staralam si¢ wytlumaczy¢, ze nadawca myslat zapewne o
schwytaniu pawiana, bo w jezyku suahili stowa ,,gotowac” i1 ,,chwyta¢” brzmig podobnie. Ale
odbiorca listu w zaden sposob nie chcial przyjac takiego ttumaczenia.

- Nie, Msabu - powiedzial - co on napisat do mnie? Co tu jest napisane?

- Napisat - odpartam - Zze ugotowal pawiana, ale jak moégt ugotowac pawiana? Gdyby za$ naprawde
tak byto, toby ci napisat szczegétowo, jak 1 dlaczego to zrobit.



Mtody Kikujus zmarszczyt si¢ na te krytyke pisanego stowa, poprosit o oddanie mu listu, ztozyt go
starannie 1 odszedt.

Wracajac do oSwiadczenia Jogony, ktore dla niego spisalam, okazato si¢ ono bardzo przydatne. Gdy
komisarz okrggu je przeczytat, odrzucit skarge trzech Kikujuséw z Nieri, kto-

rzy z jekiem wrocili do siebie nic nie wskorawszy na farmie.

Dokument stal si¢ wielkim skarbem Jogony. Widzialam go potem wiele razy. Jogona sporzadzit
woreczek ze skory, wyszyt go paciorkami, wlozyt tam papier 1 wszystko zawiesit

sobie na szyi. Od czasu do czasu, przewaznie w niedziel¢ rano, zjawial si¢ pod mymi drzwiami,
wyciggal z woreczka papier 1 prosit mnie o odczytanie. Gdy raz po dtuzszej chorobie odbywatam
pierwsza przejazdzke konng, Jogona zobaczyt mnie z daleka, pognal za mng i1 bez tchu stanat przy
koniu podajac mi dokument. Przy kazdym czytaniu jego twarz nabierala takiego samego wyrazu iscie
religijnej ekstazy, potem troskliwie wygtadzat papier, sktadat go 1 z powrotem chowat do woreczka.
Waga takich chwil nie tylko nie zmniejszata si¢ z uptywem czasu, lecz raczej rosta, jakby najwiekszy
podziw u Jogony wzbudzat fakt, ze tres¢ dokumen-tu w niczym si¢ nie zmienita. Przesztos¢, ktorg tak
trudno bylo odtworzy¢, ktora prawdopodobnie ulegata zmianie przy kazdej mysli zostata tu
uchwycona, ujarzmiona 1 na zawsze przy-gwozdzona przed jego wlasnymi oczyma. Stata si¢ Historig.
Nie mogta ulec Zadnym prze-obrazeniom ani przekreceniom.



Wanyangerri
Podczas nastepnej bytnosci w Nairobi posztam do szpitala odwiedzi¢ Wanyangerri.

Majac na farmie tyle rodzin skwateréw, niemal zawsze moglam si¢ doszukaé ,,swego” pacjenta,
wskutek czego czutam si¢ w szpitalu jak u siebie w domu 1 zaprzyjaznitam si¢ z siostrg przetozong 1
pielegniarkami. Nigdy w zyciu nie widziatam drugiej osoby, ktora by uzy-wata tyle pudru i rézu co
siostra przetozona. Jej szeroka twarz pod biatym czepkiem przypominata twarz rosyjskiej lalki z
drzewa, zwanej Katinka, ktora si¢ otwiera 1 w srodku ma drugg lalke, ta z kolei ma nowa 1 tak dale;.
Jak przystato na Katinke, siostra przetozona byla uprzejma i rozumng osobg. W czwartki tozka ze
wszystkich oddziatow wynoszono na podworze, aby wysprzatac 1 przewietrzy¢ pomieszczenia. Taki
dzien nalezat do przyjemnych. Z podwo-

rza roztaczat si¢ pickny widok na rozciggajaca si¢ najblizej suchg réwning Athi, a dalej na
niebieskawy masyw gor Donyo Sabouk 1 tancuch gor Mua. Niezwykly obraz przedstawiaty stare
Kikujuski z mojej farmy na 16zkach z biatymi przescieradtami; to tak, jakby kto$ na bia-

tej poscieli utozyt stare, wyniszczone muty lub inne zwierzgta pociggowe. Staruszki uSmiechatly sig
do mnie zazenowane wlasng sytuacjg i nieco speszone, bo tubylcy z zasady boja si¢ szpitali.

Gdy za pierwszym razem widzialam Wanyangerri w szpitalu, byt tak wstrzasnigty 1 wyczerpany, ze
smier¢ wydawata si¢ dla niego najlepszym wyjsciem. Bal si¢ wszystkiego, przez caty czas zanosit
si¢ od ptaczu i prosit o zabranie go z powrotem, bez przerwy drzat pod bandazami.

Drugi raz zobaczytam go po tygodniu. Byt spokojny 1 opanowany, przywital mnie z wielka godno$cia.
Cieszyt si¢ jednak z mego przybycia, a pielgegniarki powiedziaty, ze wyczekiwal mnie bardzo
niecierpliwie. Nic dziwnego, mogt mi bowiem obwiesci¢, wypluwajac sto-wa przez rurke tkwigca
mu w ustach, ze poprzedniego dnia zostat zabity 1 za kilka dni znéw zostanie zabity.

Lekarz, ktoéry zajmowat si¢ Wanyangerri, mial za sobg wojne we Francji, gdzie tatal
sporo ludzkich twarzy; poswigcit wiele wysitkow dla tego wypadku 1 odnidst niematy sukces.

Kos¢ szczekowa zastapit metalowa tasma przytwierdzong srubami do resztek kosci policzko-wych, a
resztki ciata pozszywal tak, Zze zrobil co§ w rodzaju brody. Jak mowit mu Wanyangerri, do
wykonczenia tego dziela zabrat nawet kawat skory z plecow. Gdy wreszcie zdjeto z chorego
bandaze, ukazata si¢ twarz bardzo zmieniona, wygladajaca niesamowicie 1 brakiem brody
przypominajgca gtowe jaszczurki. Ale dziecko mogto normalnie jes¢ 1 normalnie mo-

wic, chociaz troche seplenito. Cata ta kuracja trwata wiele miesiecy. Podczas pierwszych odwiedzin
Wanyangerri prosit mnis o cukier, zwykle wig¢c zabieralam ze sobg kilka tyzek w pa-pierowe;j
torebce.

Jezeli strach przed nieznanym nie paralizuje ich zupetnie 1 nie odbierze im wladzy w czlonkach,
tubylcy narzekaja na pobyt w szpitalu 1 wynajduja rézne sposoby, aby si¢ stamtagd wydosta¢. Jednym
ze sposobow jest Smier¢; tej si¢ nie obawiajg. Europejczycy, ktérzy pobu-dowali 1 wyekwipowali



szpitale, oraz ci, ktorzy w nich pracuja 1 maja wielkie trudno$ci z na-méwieniem pacjentow do
korzystania z nich, gorzko skarzg si¢ na niewdziecznos$¢ 1 zupeing oboj¢tnos¢ tubylcow.

Taka mentalno$¢ drazni biatych i rani ich uczucia. To prawda, 1z tubylcom jest wszystko jedno, co si¢
z nimi lub dla nich robi. Mozna uczyni¢ niemal wszystko, co w ludzkiej mocy, ale to wszystko
rozptywa si¢ w powietrzu 1 $lad po tym ginie. Tubylcy nikomu nie dziekujg, nie majg do nikogo
zadnego zalu 1 na to nic nie mozna poradzi¢. Ta obojetnos¢ jest dosy¢ denerwujaca; cztowiek czuje
si¢ tak, jakby jego indywidualno$¢ ludzka zostata zupet-

nie przekreslona, jakby spelnial role¢ nie wybrang, lecz narzucong, jakby byt tylko jednym z
elementow przyrody, jakby byt pogoda.

Pod tym wzgledem naptywowi Somalijczycy ro6znig si¢ od rodowitych mieszkancow Kenii. Sa
bardzo czuli na sposob odnoszenia si¢ biatych; mozna nawet powiedziec, ze trudno si¢ ruszy¢, aby w
jakis sposob nie dotkng¢ ich uczu¢, a najczesciej gleboko ich urazi¢. Somalijczycy posiadaja
wyczulony zmyst wdziecznosci, ale tez do grobowej deski potrafig pamie-

ta¢ urazg. Zarowno dobrodziejstwa, jak 1 krzywdy zapadajg im gleboko w serce. Sa wiernymi
wyznawcami Mahometa 1 jak wszyscy mahometanie sagdzg innych wedtug swego wtasnego kodeksu
moralnego. W stosunkach z Somalijczykami mozna zyska¢ prestiz lub straci¢ go w ciggu godziny.

Miedzy tubylczymi plemionami szczegdlng pozycje maja Masaje. Sg pamietliwi, umiejg dzigkowac,
nie zapominaja tez urazy. Zreszta cale plemi¢ zywi uraze do biatych, ktora zniknie dopiero wtedy,
gdy nie stanie Masajow.

Pozbawieni uprzedzen Kikujusi, Wakamba 1 Kawirondo nie wiedza o zadnym kodek-sie. Uwazaja, ze
wiekszos¢ ludzi jest zdolna do prawie wszystkiego, wobec czego trudno ich wyprowadzi¢ z
rownowagi, nawet gdyby ktos sie upart. Mozna powiedzie¢, ze taki Kikujus, ktoremu robi réznicg to,
z czym si¢ spotyka, jest osobnikiem biednym 1 zdeprawowanym. Je-

zeli pozwala si¢ im postepowac zgodnie z naturg 1 tradycjg narodowa, wtedy 1 wszystkie czyny
biatych uwazaja za naturalne. Nie wydaja sagdow, lecz sg bystrymi obserwatorami. Suma obserwacji
decydyje o pozycji cztowieka w ich oczach, o dobrym lub ztym imieniu.

Pod tym wzgledem biedni ludzie w Europie tez przypominaja Kikujusow. Nie osadzaja, lecz sumujg
obserwacje na czyj$ temat. Jezeli Kikujusi kogo§ w ogdle lubig lub szanuja, majg do niego taki
stosunek jak do Boga; nie za to, co si¢ dla nich robi, na pewno nie za to, co si¢ dla nich robi, lecz za
to, czym si¢ jest.

Wedryjac pewnego dnia po szpitalu zobaczylam trzech nowych pacjentow - bardzo czarnego
mezczyzng z duza glowa 1 dwu mtodych chtopcow, wszystkich z obandazowanymi szyjami. Jeden z
pielegniarzy, garbaty 1 wielki gaduta, zawsze z przyjemno$cig wtajemniczat

mnie w najbardziej interesujace przypadki. Widzac mnie przy tdzkach trzech nowych chorych
przyszedl 1 opowiedziat mi ich historig.



Byli to Nubijczycy z wojskowe] orkiestry putku Krolewskich Strzelcow Afrykanskich, czarnych
zolierzy kolonialnych. Chtopcy stuzyli jako dobosze, a ten starszy jako trebacz.

Ow trebacz miat rézne powazne przejscia w zyciu i jak czesto zdarza sie w takich wypadkach, dostat
bzika. Najpierw zaczat strzela¢ z karabinu po catych koszarach, po wyprdéznieniu zas magazynku
zamknat si¢ z tymi dwoma chtopcami w swej chatce z falistej blachy, gdzie pro-

bowat poderznag¢ gardta im 1 sobie. Pielegniarz bardzo zatowal, ze nie widziatam ich, kiedy ich
poprzedniego tygodnia przywieziono do szpitala, bo tak byli zlani krwia, ze nie wzigtabym ich za
zywych. Teraz juz niebezpieczenstwo mingto, a niedoszlty morderca odzyskat rozum.

Pacjenci z t6zek, bohaterowie przygody, stuchali tego opowiadania z napi¢ta uwaga.

Czasami przerywali pielggniarzowi, aby uzupelni¢ jakis szczegot. Chtopcy, ktérym trudno byto
mowi¢, zwracali si¢ do lezagcego miedzy nimi niedosztego mordercy o potwierdzenie ich stow,
dzieki czemu opowiadanie miato wywotac jak najglebsze wrazenie.

- Czy nie toczytes z ust piany 1 nie wrzeszczates? - py tali go. - Czy nie moéwites, ze posiekasz nas na
drobne kawatki?

- Tak, tak - odpowiadat morderca z zatosng ming.

Nieraz zdarzato sie¢, ze musiatlam zosta¢ w Nairobi przez pét dnia, czekajac na jakas$ konferencje albo
na poczt¢ z Europy, jezeli pociag z wybrzeza byl spozniony. W takich wypadkach, nie majac nic do
roboty, jechalam zwykle do szpitala dla tubylcow 1 zabieralam dwoje rekonwalescentow na krotki
spacer. W tym czasie, kiedy w szpitalu przebywal Wanyangerri, gubernator Kenii, sir Edward
Northey, trzymat w klatce przy gmachu urzedu kolonii dwa mtode lwy, ktore zamierzat wysta¢ do
londynskiego ogrodu zoologicznego. Lwy stanowily wielkg atrakcje 1 wszyscy pacjenci szpitala
prosili, aby ich tam zabra¢. Obiecalam tez trzem muzykantom z putku strzelcéw, ze gdy sie lepiej
poczujg, to zabiore ich do tych lwow, ale Zzaden nie chciat pojecha¢ osobno, tylko wszyscy razem.
Trebacz najdtuzej przychodzit do zdrowia 1 zanim miat sity pojecha¢, jednego chtopca wypisano juz
ze szpitala. Ale ten dobosz dzien w dzien przychodzit pyta¢ si¢ o zdrowie trebacza 1 pilnowal swe;j
przejazdzki. Spotka-

tam go pewnego popotudnia, on za$§ oswiadczyl mi, Zze trebacz ciggle jeszcze cierpi na silny bol
glowy, ale to naturalne, bo ma glowe peing diabtoéw.

Wreszcie wszyscy trzej muzykanci mogli razem udac si¢ na spacer 1 w glgbokim za-mysleniu staneli
przed klatka. Jeden z mtodych Iwow, rozdrazniony tym, ze ludzie bezustannie si¢ nan gapig, nagle
wstat 1 wydat krotki ryk. Widzowie zadrzeli, a mniejszy dobosz schowat si¢ za trgbacza. W drodze
powrotnej powiedziat do niego: ,,Ten lew byt taki okropny jak ty”

Przez okres pobytu Wanyangerri w miescie jego sprawa przycichta na farmie. Krewni przychodzili
czasami zapytaé, jak si¢ ma, ale poza mtodszym bratem bali si¢ go odwiedza¢ w szpitalu. Kaninu
przychodzit pdZznym wieczorem jak borsuk badajacy teren, aby si¢ dowiedzie¢ o dziecko. Farah i ja
omawiali§my czasami cierpienia Wanyangerii zastanawiajgc si¢ nad ich rownowarto$cig w owcach.



Dwa miesigce po wypadku Farah znow do tego wréci} 1 poinformowat mnie o nowym wydarzeniu w
tej sprawie.

Przy takich okazjach Farah miat zwyczaj przychodzi¢ w czasie obiadu, stawa¢ wyprostowany przy
drugim koncu stotu i poswiecac si¢ uswiadamianiu mnie o tym, o czym nie wiedzialam. Farah mowit
dobrze 1 po angielsku, 1 po francusku, ale stale popetniat jednakowe omytki. Na przyktad zamiast
stowa ,,except” - ,,z wyjatkiem” - uzywat stowa ,,exactly” - ,,do-ktadnie”, mowit wiec: ,,wszystkie
krowy wrdécity z pastwiska, dokladnie siwej”. Zamiast go poprawia¢ zaczgtam tak samo mowic¢ do
niego. Wystepujac zawsze z godnoscig 1 pewng siebie ming, Farah czesto zaczynal sprawe¢ bardzo
ogb6lnikowa uwagg.

- Memsahib - powiedziat teraz - Kabero. Wiedziatam, ze w programie mial sprawe Kabero, 1 cze
katam na dalszy ciag.

Po chwili milczenia Farah podjat:

- Memsahib mysli, ze Kabero nie zyje 1 ze zostal zjedzony przez hieny. Ale Kabero Zyje 1 jest u
Masajow.

Zaintrygowana spytatam, skad ma takie wiadomosci.
- O, ja wiem - odpart Farah. - Kaninu ma zbyt wiele corek zame¢znych za Masajami.

Gdy Kabero nie spodziewat si¢ pomocy od nikogo ,,doktadnie” Masajow, ucieklt do meza jednej ze
swych siostr. To prawda, ze mial cigzkie przej$cia, przez catg noc siedziat na drzewie, a wokot
drzewa krazyly hieny. Teraz zyje u Masajow. Jest taki stary 1 bogaty Masaj, wilasciciel kilkuset krow,
ktory nie ma wilasnych dzieci 1 chce wzig¢ Kabero. Kaninu wie o tym wszystkim 1 wiele razy tam
chodzil rozmawia¢ z tym Masajem. Ale boi si¢ o tym powiedzie¢, bo wierzy, ze jezeli biali ludzie
dowiedzg si¢, to Kabero zostanie powieszony w Nairobi.

Farah zawsze mowil o Kikujusach aroganckim tonem.

- Masajskie kobiety nie majg dzieci - ciggnat dalej. - Chetnie wiec biorg dzieci kikujuskie. Nawet
czasem je kradng. Ale ten Kabero, gdy wyro$nie, wroci na farme, bo nie bedzie chciat zy¢ jak Masaj,
ciaggle przenoszac si¢ z miejsca na miejsce. Kikujusi sg na to za lenmiwi.

Z farmy moglismy z roku na rok obserwowac tragiczny los wymierajacego plemienia Masajow po
drugiej stronie rzeki. Byli to wojownicy zmuszeni do zaprzestania walk, umierajacy lew z obcigtymi
pazurami, wykastrowany narod. Zabrano im widcznie, zabrano nawet dlugie, malowane tarcze z
bawolej skory. Teraz w rezerwacie lwy napadaty na ich bydto.

Pewnego razu trzy mtode buhaje zmieniliSmy na farmie w spokojne woty do ciagnigcia plu-gow i
wo0zOw, a po operacji zamkneliSmy je na podworzu suszarni. Nocg hieny wyczuty krew, przyszty i

zagryzty te woty. Taki sam los, myslatam sobie, czekal Masajow.

- Zona Kaninu - o$wiadczyl mi Farah - smuci sie na my$l o tym, ze przez tyle lat be-



dzie bez syna.

Nie postatam zaraz po Kaninu, bo nie bylam pewna, czy mam wierzy¢ stowom Faraha, lecz gdy on
sam zjawit si¢ pod domem, wysztam z nim porozmawiac.

- Kaninu - zapytatam - czy Kabero zyje? Czy jest U Masajow?

Nigdy nie mozna spotka¢ tubylca nie przygotowanego na wszystko, totez Kaninu natychmiast zalat si¢
tzami z zalu za swym straconym dzieckiem. Przez chwile¢ patrzytam na niego, a potem powiedziatam:

- Kaninu, przyprowadz Kabero tutaj. Nikt go nie powiesi. Powinien by¢ ze swoja matka tutaj na
farmie.

Kaninu nic przestawat ptakac i nie stuchat moich stow, ale musiat dostysze¢ nieszcze-

sne stowo ,,powiesi”, bo zaczat lamentowac jeszcze glosniej, wymieniajac wszystkie nadzieje, jakie
wigzat z Kabero, ktérego przedktadal ponad resztg¢ swych dzieci.

Kaninu mial mnéstwo dzieci 1 wnukow, ktore ze wzgledu na bliskos¢ jego zagrody zawsze krecity si¢
wokot mego domu. Miedzy nimi byl maty wnuczek, syn jednej z corek, ktora wyszta za maz do
rezerwatu Masajow, lecz wrocita stamtagd przynoszac ze sobg dziecko. Nazywal si¢ Sirunga.
Mieszana krew wyrazita si¢ w nim niestychang zywotno$cig, bogactwem pomystowosci 1 kaprysow;
byt to istny ogien, maty demon na farmie. Ale maty cierpiat na epilepsje 1 z tego powodu inne dzieci
baty si¢ go, odpedzaly go od swych zabaw 1 nazywaly szejtani - diablem, wobec czego przyjetam
malca do swego domu. Z powodu choroby nie mogt pracowac, lecz doskonale nadawat si¢ na cos w
rodzaju nadwornego trefnisia lub btazna i1 chodzit za mna krok w krok jak maty, wiecznie
niespokojny, czarny cien. Kaninu wiedziat o moim przywigzaniu do tego dziecka i1 dotagd usmiechat
si¢ w sposob typowy dla kochajacego dziadka. Teraz skorzystal z okazji 1 postanowit uzyskac tyle,
ile si¢ da. Uroczyscie oswiadczyt, ze dziesieC razy chetniej zgodzitby si¢ na to, zeby lampart pozart
Sirunge, niz na stratg Kabero; teraz, po stracie Kabero, moze réwniez straci¢ Sirunge, nie zrobi mu to
zadnej rozni-cy, bo Kabero, Kabero byl jego oczkiem w glowie, mitoscig jego serca.

Gdyby Kabero rzeczywiscie nie zyl, zale Kaninu réwnatyby si¢ rozpaczy Dawida nad synem
Absalomem 1 nalezatoby uszanowa¢ ojcowska tragedie nie wtracajac si¢ do niej. Jesli natomiast zyt
ukryty wsrod Masajow, sprawa wygladala jeszcze tragiczniej, byla to walka albo gra o zycie
dziecka.

Na stepie widywatam antylopy, ktore podejmowaty podobng gre, gdy zupeinie nie-

swiadomie zblizytam si¢ do miejsca, gdzie ukrywaly swe Swiezo urodzone koZlgta.. Antylopa
zaczynala tanczyC, wybiegala na wprost mnie, podskakiwata, kulata 1 udawata niezdolng do biegu -
wszystko po to, aby odwrdci¢ uwage od malenstwa. Nagle, tuz pod kopytami konia, dostrzegatam
nieruchome kozlatko z tebkiem utozonym ptasko na trawie; to byta jego postawa obronna, podczas
gdy matka przer6znymi harcami ratowata mu zycie. Podobne rzeczy w celu ochrony mtodych robig
tez ptaki rozptaszczajac si¢ na ziemi i1 bijgc skrzydtami albo tez sprytnie udajac, ze sa ranne,
powldcza zZtamanym skrzydtem.



Kaninu odgrywat przede mng przedstawienie. Czy w starym Kikujusie zostato jeszcze tyle uczucia, ze
mys$1 o niebezpieczenstwie grozagcym synowi dodata mu sit do takich sztuczek? Ko$ci mu trzeszczaty,
w tancu zmieniat nawet ple¢ 1 przybieral postawe starej kobiety, kury, lwicy - bo taniec nalezat
przeciez do kobiecych funkcji. Smieszne to byto widowisko, lecz rownoczesnie zashugujace na taki
sam szacunek, jaki nalezy si¢ samcowi strusiowi, ktory zastepuje matzonke w wysiadywaniu ja;j.
Zadne kobiece serce nie moglto pozostaé obojetne wobec tych wysitkow.

- Kaninu - powiedziatam - gdy Kabero zechce wroci¢ na farme, moze to zrobi¢ 1 wlos mu nie spadnie
z glowy. Ale wtedy ty sam musisz go tu do mnie przyprowadzic.

Kaninu umilkt, schylit gtowe i1 odszedt tak smutny, jakby w tej chwili stracit ostatniego przyjaciela na
swiecie.

Pamigtal jednak moje stowa 1 uczynit tak, jak mu zalecalam. Pi¢¢ lat pdzniej, gdy juz prawie
zapomniatam o catej sprawie, pewnego dnia poprosit mnie za posrednictwem Faraha o rozmowe ze
mng. Zastatam go przed domem stojacego na jednej nodze, na pozdr bardzo uroczystego, lecz w glebi
duszy niespokojnego. Przemowit bardzo przyjacielskim tonem.

- Kabero wrocil - o§wiadczyt.

Wtedy umiatam juz oceni¢ znaczenie pauzy, nie odezwatam si¢ wigc ani stowem.

Réwniez stary Kikujus poczut wage mego milczenia, zmienit noge i zatrzepotat powiekami.
- M9j syn Kabero wrocit na farme - powtorzyl.

Dopiero teraz spytatam:

- Czy wrocit od Masajow?

Sam fakt, ze si¢ odezwatam, Kaninu uznal natychmiast za oznake pojednania. Nie §miat si¢ jeszcze,
lecz wszystkie zmarszczki na jego twarzy byty juz przygotowane do utozenia si¢ w uSmiech.

- Tak, Msabu - odpowiedzial - wrécit od Masajow. Wrécit, zeby pracowac u ciebie.

Tymczasem rzad wprowadzil rejestracje wszystkich tubylcow w catym kraju, tak ze musieliSmy
wezwac z Nairobi funkcjonariusza policji, aby zrobit z Kabero petnoprawnego mieszkanca farmy.
Wspdlnie z Kaninu ustaliliSmy dzien.

W oznaczonym dniu Kaninu zjawit si¢ z synem jeszcze przed przybyciem przedstawi-ciela policji.
Jowialnym tonem przedstawit mi Kabero, lecz pod tg maskg wida¢ byto wyraz-

nie, ze sam bal si¢ trochg¢ swego odzyskanego syna. Miat powody, bo rezerwat Masajow dostal z
farmy mate jagni¢, a zwrdcit mtodego lamparta. Kabero musiat mie¢ w zytach krew Masajow -
tamtejsze zwyczaje 1 dyscyplina panujgca wsrod tego plemienia nie mogly dokonac¢ az takiej
metamorfozy. Przede mng stat mtodzieniec bedacy od stop do gtow Masajem.



Masajski wojownik prezentuje si¢ wspaniale. Ci mtodzi ludzie maja w najwyzszym stopniu
rozwini¢tg te forme inteligencji, ktérg my w Europie nazywamy szykiem. Bedac Smiatymi 1 pelnymi
niezwykte] werwy, pozostaja jednak wierni wtasnej naturze 1 wtasnemu immanentnemu ideatowi. Ich
styl nie jest przybrang manierg ani nasladownictwem jakiej$ ob-cej doskonatosci. Wyrdst z nich
samych, jest wyrazem narodu i jego historii. Ich bron i1 stroj-ne ubiory sg dla nich czym$ tak
nieodtgcznym jak rosochy dla jelenia lub grzywa dla Iwa.

Kabero czesat si¢ na sposdb masajski, nosit dtugie wtosy splecione w warkocz 1 sko-

rzang opaske na czole. Przejat masajski sposob noszenia glowy z broda wysunietg do przodu, jakby
posepng, arogancka twarz podawat komus na tacy. Noszac si¢ jak masajski wojownik, moran, miat
postawe sztywng, bierng 1 zuchwaly - zmuszajacg do kontemplacji 1 podziwu, jak statua, ktorg si¢
oglada, lecz ktéra sama nie widzi.

Morani, mtodzi masajscy rycerze, odzywiaja si¢ mlekiem 1 krwig. Moze dzicki tej die-cie maje}
cudownie jedwabistg skore. Twarze z wydatnymi kos¢mi policzkowymi 1 mocno za-rysowanymi
szczekami sg gladkie, bez linii 1 rowkdéw, lekko obrzmiate. Ponuro patrzace oczy tkwig w nich
gleboko jak dwa czarne kamienic wprawione w mozaike; mtody moran cala postacig przypomina
mozaike. Migsnie na szyi nabrzmiewajg mu w szczegdlny sposob jak u podraznionej kobry albo
lamparta, albo byka na arenie, a ich grubos¢ tak wyraznie demonstruje meskos¢, 1z stanowi wyzwanie
rzucone calemu Swiatu z wyjatkiem kobiet. Uderzajacy kontrast albo tez harmonia miedzy tymi
nabrzmialymi, gtadkimi twarzami, grubymi szyjami i szerokimi barkami a zaskakujaco waskimi
biodrami, szczuptymi udami 1 dlugimi, prostymi, muskularnymi tydkami nadaje moranom wyglad
istot, ktore drogg twardej dyscypliny osig-

gnety maksimum drapieznosci, pozadliwosci 1 zartocznosci.

Masaje chodza sztywno, stawiajac jedna szczupla stope na réwnej linii z drugg, lecz ruchy ramion,
przegubow 1 dioni majg bardzo migkkie. Gdy mtody Masa;j strzela z tuku 1 puszcza cigciwe, mozna
uwierzy¢, ze $ciggno jego przegubu dzwieczy w powietrzu wraz ze strzata.

Przedstawiciel policji z Nairobi okazal si¢ mtodym cztowiekiem niedawno przybytym z Anglii 1
pelnym gorliwosci. Mowil dobrze jezykiem suahili, tak Zze Kaninu 1 ja nie rozumielismy go wcale.
Zainteresowawszy si¢ starym wypadkiem z bronig w kuchni Belknapa, urza-

dzit Kaninu takie przestuchanie, ze stary Kikujus zdretwial jak kawat drewna. Gdy skonczyt,
oswiadczyl mi, Zze jego zdaniem Kaninu zostal potraktowany okropnie i1 Zze sprawe nalezy ponownie
rozpatrzy¢ w Nairobi.

- To oznaczatoby kilka lat mojego 1 panskiego zycia - powiedzialam. Na to on odrzekt:

- Pozwole sobie zwroci¢ uwage, iz tam, gdzie idzie o wymiar sprawiedliwosci, takie uboczne
wzgledy sg bez znaczenia.

Kaninu patrzyt na mnie wzrokiem zdradzajacym podejrzenie, ze zostal wciggniety w putapke. W
koncu okazato sie, ze sprawa byla juz przedawniona 1 nie pozostawato nic innego do zrobienia, jak



zarejestrowac obecnos¢ Kabero na farmie.
Lecz to wszystko miato nastgpi¢ grubo pozniej. Przez pie¢ lat mieszkancy farmy uwa-
zali Kabero za umartego. Przez ten czas chtopiec wedrowat z Masajami, a Kaninu musiat

jeszcze duzo przezyC. Zanim ostatecznie wylazt z tej sprawy, wmieszaly si¢ inne sity, ktore go omal
nie starty na proch.

Niewiele moge o nich powiedzie¢. Po pierwsze dlatego, ze mialy tajemniczy charakter, a po drugie
dlatego, ze w tym czasie zaprzatalty mojg uwage wtasne ktopoty, ktore nie tyl -

ko oderwaly mysli od Kaninu 1 jego sprawy, ale przesunety na drugi plan wszystko, co wigza-

o si¢ z farmg - tak jak gora Kilimandzaro czasami jest widoczna, a czasami nie. Tubylcy po-tulnie
godzili si¢ z takimi okresami mego oderwania si¢ od spraw farmy, przyjmowali to tak, jakbym
zostata uniesiona sposrdod nich na inne miejsce. Potem méwili o tych okresach jako o mojej
nieobecnosci. ,,To wielkie drzewo wywrdécito si¢, moje dziecko umarto, kiedy ty bylas u bialych
ludzi”.

Gdy Wanyangerri mial si¢ na tyle dobrze, iz mogt opusci¢ szpital, przywioztam go z powrotem na
farme 1 od tego czasu widywatam go sporadycznie na ngomie lub na pastwisku.

Kilka dni po jego powrocie zjawil si¢ w moim domu jego ojciec Wainaina 1 babka.

Wainaina byt maly i1 korpulentny, rzecz bardzo rzadka u Kikujuséw, ktorzy sg niemal wszyscy
szczupli. Nosit poza tym brode, a trzecig szczegdlng cechg tego czlowieka bylo to, 1z nie mogl
nikomu patrze¢ prosto w oczy. Sprawial wrazenie troglodyty, ktory chce by¢ pozosta-wiony sam
sobie. Towarzyszaca mu matka byta bardzo starg kobiets.

Kikujuskie kobiety gola sobie glowy. Dziwna to rzecz, ale cztowiek niezwykle szybko nabiera
przekonania, ze te mate, okragle czaszki, czasami wygladajace jak orzechy, sa oznaka prawdziwe]
kobiecosci, natomiast wlosy na gtowie kobiety tak samo jej nie przystoja jak broda. Stara matka
Wainainy zostawita sobie na pomarszczonej czaszce kosmyki siwych wto-sow, dzigki czemu tak jak
nie ogolony megzczyzna sprawiata wrazenie osoby zaniedbanej 1 bezwstydnej. Cigzko opierata si¢ na
lasce 1 pozwalata synowi zabiera¢ glos; jej milczenie mialo tym wieksza wymowe; zdawato sie, ze
az rozsadza j3 zywotnos$¢, ktorej nawet sladu nie odziedziczyl po niej Wainaina. Ci dwoje byli w
rzeczywistosci Uraka 1 Laskaro, ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziatam.

Przyszli do mnie w bardzo pokojowej sprawie. Wanyangerii nie mogt zu¢ kukurydzy, oni za$, biedni
ludzie, nie mieli ani maki, ani dojnej krowy. Czy nie mogtabym do czasu za-konczenia sprawy
Wanyangerri dawac¢ im troche mleka od moich krow? Nie wiedzieli, jak inaczej potrafig utrzymac
dziecko przy zyciu do tego czasu, kiedy zatatwiona bedzie sprawa odszkodowania.

Farah byl wtedy w Nairobi w zwigzku z jakim§ swoim prywatnym sporem, pod jego wigc
nieobecno$¢ zgodzitam si¢, zeby Wanyangerri dostawat codziennie butelke mleka, od moich krow.
Wydatam odpowiednie instrukcje boyom, ktorzy jednak wydali mi si¢ dziwnie niezadowoleni 1



nawet nieszczgsliwi z powodu tego rozwigzania.
Minety dwa lub trzy tygodnie, potem pewnego wieczora zjawit si¢ u mnie Kaninu.

Stangl nagle w pokoju, w ktorym po obiedzie czytatam przy kominku. Krajowcy na ogdt wola
rozmawia¢ na wolnym powietrzu, sposob wiec, w jaki Kaninu zamknat za sobg drzwi, kazat

mi oczekiwac jakiej§ niezwykle; wiadomosci. Pierwsza jednak niespodziankg okazato si¢ to, ze
Kaninu byt niemy. Zwykle obrotny 1 wygadany milczat, jakby mu jezyk ucieto, a w pokoju panowata
cisza. Stary Kikujus wygladat na bardzo chorego, ci¢zko opieral si¢ na lasce 1 oczy miat zamglone
jak u trupa. Wydawato si¢ tez, ze pod ptaszczem nie ma juz zupetnie ciata.

Bez przerw} zwilzat jezykiem suche wargi.

Gdy wreszcie przemoéwil, powoli 1 z przygnebieniem o§wiadczyt, ze jego zdaniem sprawy stojg Zle.
Za chwile dodat niewyraznie, jakby to byla rzecz mato wazna, ze wlasnie dat Wainainie dziesiec
owiec. Ale Wainaina, ciggnat dalej, domaga si¢ jeszcze krowy i ciele-

cia, a on ma zamiar speini¢ i to zadanie. Spytatam, dlaczego tak postgpil, skoro wyrok jeszcze nie
zapadl. Kaninu nie odpowiedzial, nawet na mnie nie spojrzal. Tego wieczora nie byl boga-tym
skwaterem, lecz bezdomnym tutaczem. Wstapit do mnie, aby mi opowiedzie¢ o nieszcze-

sciu, a teraz odchodzi. Bylam przekonana, ze Kaninu jest chory, wiec po chwili milczenia
oswiadczylam, Zze nazajutrz zawiozge go do szpitala. Na to Kaninu rzucit mi krétkie, bolesne
spojrzenie: stary zartownis stat si¢ sam przedmiotem zartow. Zanim jednak wyszedt, zrobit

co$ niezwykle dziwnego - podnidst reke do twarzy, jakby ocierat tzg. Fakt, ze Kaninu ptacze,
wydawal mi si¢ rownie nieprawdopodobny, jak to, zeby laska pielgrzyma okryta si¢ kwiatem.

Jeszcze niezwyklejszy byl fakt, ze nie zrobit ze swoich tez konkretnego uzytku. Zaczetam sig
zastanawia¢, co moglo zaj$¢ na farmie w tym czasie, kiedy bylam zajeta innymi sprawami. Po
wyjsciu Kaninu wezwatam Faraha 1 zapytatam go o to.

Czasami Farah tak niechetnie rozmawial o sprawach tubylcow, jakby jego mowienie 1 moje stuchanie
o nich byto ponizej naszej godnosci. W koncu zgodzit si¢ powiedzie¢ mi, caty jednak czas patrzyt
poza mnie, na gwiazdy widoczne przez okno. Przyczyng zatamania si¢ Kaninu byta matka Wainainy,
czarownica, ktora rzucita na niego urok.

- Alez Farah - zaprotestowatam. - Kaninu jest na pewno za stary i1 za madry na to, zeby wierzy¢ w
czary!

- Nie - odpart Farah powoli. - Nie, Memsahib. Bo moim zdaniem ta stara Kikujuska naprawde
potrafi robi¢ takie rzeczy.

Starucha powiedziata Kaninu, ze jego krowy poczuja, iz lepiej by im byto, gdyby Kaninu bez zwtoki
oddat je Wainainie. Teraz krowy Kaninu §lepty jedna za drugg. Pod tym cio-sem serce Kaninu
zaczeto si¢ zatamywac jak kosci 1 ciato ludzi, ktorych dawnymi czasy tortu-rowano przez naktadanie



na nich coraz wigkszych ciezardéw.

Farah mowit o kikujuskich czarach tonem suchym i rzeczowym, jakby méwil o chorobie pyska i
racic, ktorej wprawdzie sami nie mozemy dostac, ale przez ktorg mozemy straci¢ cate bydto.

Przez caty wieczér mysSlatam o czarach na farmie. Czutam si¢ nieswojo, jakby jaka$ mara wstata z
grobu 1 rozptaszczyla nos na szybie mego okna. Ustyszalam wycie hieny gdzie§ daleko nad rzeka 1
przypomniatam sobie, ze Kikujusi wierzyli w wilkotaki, w stare kobiety przybierajace nocg postac
hien. Moze matka Wainainy dreptala w tej chwili po brzegu rzeki szczerzac zgby do ksigzyca?
Oswoilam si¢ juz z myslg o czarach, wydawato mi si¢, ze mieszcza si¢ w granicach rozsadku,
podobnie jak rézne inne rzeczy wydajg si¢ zupetnie prawdopodobne, gdy cztowiek jest w Afryce, a
wokot jest noc.

,lojest zla kobieta - pomyslatam, formulyac to w jezyku suahili. - Uzywa swych sztuczek do
oslepiania krow Kaninu, a ode mnie wymaga, abym utrzymywata przy zyciu jej wnuka dajagc mu od
wtasnych krow po butelce mleka dziennie. Ta sprawa i1 wszystko, co z niej wynika, cigzy na zyciu
farmy. I to jest moja wina. Musz¢ wezwac na pomoc §wieze sity albo farma zamieni si¢ w koszmar.
Wiem juz, co zrobig¢: posle po Kinaniui”.

Naczelnik Kikujusow

Wielki naczelnik Kinaniui mieszkat okoto pietnastu kilometrow na potnocny wschod od farmy, w
rezerwacie Kikujusow obok misji francuskiej. Sprawowatl wtadz¢ nad ponad stu tysigcami cztonkoéw
plemienia. Byl to sprytny, stary czlowiek, bardzo gladki 1 obdarzony imponujaca
powierzchownos$cig, chociaz nie pochodzit z rodu panujgcego, lecz wiele lat temu zostat wyznaczony
przez Anglikow, gdy ci nie mogli juz sobie poradzi¢ z prawowitym witad-ca Kikuyjusow w tym
okregu.

Kinaniui byt moim przyjacielem 1 wielokrotnie okazywat mi pomoc. Jego maniatta, ktorg kilka razy
odwiedzatam, pod wzgledem brudu 1 much nie réznita si¢ od chat innych Kikujuséw. Znacznie je
natomiast przewyzszata wielkoscig, gdyz ze wzgledu na swe wysokie stanowisko Kinaniui w petni
wykorzystywal przyjemno$ci zycia matzenskiego. W calej wiosce petlno bylo jego zon, od
bezzgbnych staruch wlokacych si¢ o kulach do zgrabnych dziewczat z okragtymi buziami 1 oczyma jak
gazele. Te mtode miaty rece 1 nogi owinigte blyszcza-

cym, miedzianym drutem. Jego synowie, postawni mtodzi ludzie z przystrojonymi glowami, wtoczyli
si¢ wszedzie 1 sprawiali mnostwo ktopotow. Kinaniui powiedziat mi raz, ze ma teraz piecdziesi¢ciu

pieciu syndéw w wieku wojownikow.

Czasami stary naczelnik ubrany we wspaniaty futrzany ptaszcz przychodzit na farme, aby ztozy¢ mi
przyjacielska wizyte lub odpocza¢ nieco od spraw panstwowych. Towarzyszy-

to mu wtedy dwu lub trzech siwowtosych senatorow 1 kilku synow w strojach wojownikow.

Naczelnik spedzat popotudnie w trzcinowym fotelu wyniesionym na trawnik obok domu 1
rozkoszowal si¢ cygarami, ktére mu posytatam. Doradcy i1 reszta Swity siedziata w kucki wo-kot



fotela. Moi boye 1 skwaterzy z farmy, gdy dowiedzieli si¢ o przybyciu naczelnika, roéwniez
przysiadali wokoét niego 1 zabawiali go opowiadaniem ostatnich wydarzen. Pod drzewami tworzyt
si¢ prawdziwy klub. Kinaniui miat swoje wlasne metody postepowania: gdy uwazat, ze dyskusja
trwa zbyt dtugo, wyciaggal si¢ wygodnie w fotelu i ciggle pykajac cygaro zamykat

oczy, po czym zaczynat rowno, gteboko 1 powoli oddycha¢. Byto to ciche, rownomierne chra-panie,
co$s w rodzaju oficjalnego, pro forma udokumentowanego snu, ktéry prawdopodobnie doprowadzit
do perfekcji po fro, aby zen korzysta¢ na posiedzeniach rady panstwowej. Czasami kazatam sobie
stawia¢ krzesto obok naczelnika, aby z nim porozmawia¢. W takich wypadkach Kinaniui odsytat
swojg Swite chcac tym zaznaczy€, ze zaczyna rzadzi¢ na serio. Gdy go poznatam, byl juz znuzony
zyciem 1 nie miat tych sit, co przedtem. A jednak w czasie swo-bodnej 1 szczerej rozmowy w cztery
oczy zdradzal bardzo oryginalny umyst i bogata, Smialg wyobrazni¢; miat okazje do przemyslenia
zagadki zycia 1 wyrobit sobie swdj wlasny na nie poglad.

Kilka lat wcze$niej zaszto wydarzenie, ktére umocnito przyjazn miedzy mng a Kinaniui.

Pewnego dnia zjawit si¢ on u mnie wtasnie w czasie $niadania, ktorym podejmowatam jednego z
moich znajomych bedacych w drodze na pdinoc. Dopdki moj gos¢ nie wyjechal, nie mogtam si¢ zajaé
naczelnikiem Kikujuséw. Kinaniui zgodnie ze zwyczajem spodziewat

sie, ze poczestuje go czyms$ do picia, co miato mu skroci¢ czas oczekiwania i pokrzepi¢ go po dtugiej
drodze w palagcym stoncu. Nie miatlam jednak tyle alkoholu jednego gatunku, aby na-petni¢ calg
szklanke. PoradziliSmy sobie w ten sposob, ze zmieszato si¢ kilka gatunkdow 1 osobiscie zaniostam to
Kinaniui w nadziei, Zze im silniejszy bedzie trunek, tym dtuzej naczelnik bedzie nim zajety. Ale
Kinaniui pokosztowawszy jezykiem zawarto$¢ szklanki obrzucit mnie najglebszym spojrzeniem, jakie
mi kiedykolwiek postal mezczyzna, przechylit gtowe 1 wy-proznit szklanke do dna.

Pot godziny pozniej, zaraz po odjezdzie mego goscia, przyszli boye z wiadomoscia:
,Kinaniui nie zyje”. Poczulam, jak wielkim cieniem wyrasta przede mng tragedia 1 skandal.
Posztam zobaczy¢ ofiare swego czynu.

Kinaniui lezat na ziemi w cieniu pod $ciang kuchni, bez $ladu zycia na twarzy. Wargi 1 palce miat
sine. Ogarnelo mnie takie uczucie, jakbym wtlasnie zastrzelila stonia: za mojg sprawg przestata
istnie¢ potezna 1 majestatyczna posta¢ chodzaca po tym swiecie 1 majgca o wszystkim wtasny sad.
Naczelnika spotkato ponadto ponizenie, bo Kikujusi oblali go woda 1 zdjeli z niego peleryng z
malpich skor. Lezat nagi jak zwierze, z ktorego na pamigtke zdjeto skore, bo dla tej skory je zabito.

Zamierzalam posta¢ Faraha po lekarza, ale nie mogliSmy zapu$ci¢ motoru w samochodzie, a w
dodatku §wita Kinaniui btagata, aby jeszcze chwile zaczekac.

Godzing pozniej, gdy znéw z ciezkim sercem szlam porozmawia¢ z doradcami naczelnika, nadbiegli
moi boye z wiadomoscig: ,,Kinaniui poszedt do domu”. Okazato si¢, ze nagle stangt na nogi, zarzucit
peleryne, skrzyknal cztonkow $Swity 1 bez stowa pomaszerowal do swej wsi odleglej o pigtnascie
kilometrow.



Od tego czasu Kinaniui uwazat, jak mi si¢ zdaje, ze dla niego podjetam wielkie ryzyko 1 narazitam
si¢ na niebezpieczenstwo. Nie wolno dawaé¢ tubylcom alkoholu, a ja to zrobitam, aby go
uszczesliwic. Pozniej bywat na farmie, palit z nami cygara, lecz nie wspominat o pi-ciu. Gdyby
poprosit, databym mu, wiedziatlam jednak, ze juz nigdy na to si¢ nie odwazy.

Postatlam do wioski Kinaniui gonca z listem wyjasniajgcym sprawe¢ nieszczesliwego wypadku z
bronig. Prositam, aby naczelnik przybyl 1 pomogt mi ja zakonczy¢. Proponowa-

tam, aby da¢ Wainainie krowg 1 ciele, o ktorych wspominat Kaninu, i uzna¢ histori¢ za skon-

czong. Wyczekiwatam przybycia Kinaniui, bo posiadat on cechg niezwykle wazng u przyjaciol, to
mianowicie, ze umiat dziataé.

Mo¢; list spowodowatl, ze sprawa, ktora od jakiego$ czasu przycichta, znéw ozyta 1 skonczyta sig
bardzo efektownie.

Wracajac pewnego popotudnia konno do domu dostrzegtam samochod, ktory nadjechat z ogromng
szybkoscig 1 na dwoch kotach zakrecit przy podjezdzie. Byl to szkartatny woz bogato ozdobiony
niklem. Wiedziatam, Ze nalezal do amerykanskiego konsula w Nairobi, to-tez zaintrygowata mnie
mysl, co moglo sktoni¢ konsula do przyjazdu na farme, 1 to z takg szybkoscig. Gdy za domem
zsiadtam z konia, przyszedl Farah z wiadomoscig o przybyciu naczelnika Kinaniui. Wedtug jego stow
naczelnik przyjechal wilasnym samochodem, kupionym poprzedniego dnia od amerykanskiego
konsula, 1 nie chciat wyj$¢ z wozu, dopoki ja go w nim nie zobaczg.

Zastatam Kinaniui wyprostowanego na tylnym siedzeniu, nieruchomego jak bostwo.

Ubrany byt w ptaszcz z niebieskich matp, na gtowie zas miat czapke podobna do tych, ktore Kikujusi
wyrabiajg z brzuchow owczych skor.

Rosty 1 silnie zbudowany, bez §ladu ttuszczu, zawsze robit imponujace wrazenie.
Rowniez twarz miat dumng, dhugg 1 koScista, z czotem skosnym jak u amerykanskich Indian.
Szeroki 1 wydatny nos wydawat si¢ centralnym punktem catej postaci; mozna byto niemal s3-

dzi¢, ze dostojna osobistos¢ egzystowata tylko po to, aby obnosi¢ ten szeroki nos. Jak traba stonia,
nos byl rownoczesnie bezceremonialnie wscibski 1 niezwykle wrazliwy, zawsze gotow zarowno do
ofensywy, jak 1 do defensywy. I wreszcie, aby skonczy¢ ten opis, gdyby jakis ston miat glowe
podobng do Kinaniui, przedstawiatby obraz niepospolitej szlachetnosci; jedyne zastrzezenie moglaby
budzi¢ nie dajaca si¢ ukry¢ chytros¢.

Gdy prawitam mu komplementy na temat samochodu, Kinaniui nie otworzyl ust 1 nawet nie mrugnat.
Patrzyl wprost przed siebie, abym mogta oglada¢ jego twarz z profilu jak wizerunek na medalu.
Rowniez wtedy, gdy posztam obejrze¢ woz z przodu, odwrocit si¢ do mnie krolewskim profilem.
Moze rzeczywiscie myslat o wizerunku kréla angielskiego na mo-netach. Jeden z syndéw siedzial za
kierownica, ale nikt nie zwazal na to, ze w chtodnicy gotowata si¢ woda 1 buchaly stamtad kl¢by
pary. Po skonczonej ceremonii zaprositam Kinaniui, aby wysiadl z samochodu. Zgarngwszy obszerny



ptaszcz speinil mojg prosbe 1 tym jednym ruchem cofngt si¢ o dwa tysigce lat, wstapit mianowicie w
sam Srodek wymiaru sprawiedliwos$ci u Kikujusow.

Przy zachodniej Scianie mego domu stata kamienna lawa, a przed nig stol zrobiony z kamienia
mtynskiego. Ten kamien muat tragiczng histori¢, pochodzil z mtyna prowadzonego przez dwu
zamordowanych Hindusow. Po zbrodni nikt nie odwazyt si¢ obja¢ mityna, ktory dlugo stat pusty.
Wreszcie kazatam przywiez¢ kamien pod dom i zrobi¢ z niego stol, gdyz to przypominato mi ojczysta
Dani¢. Hindusi opowiadali mi, ze sprowadzali kamienie mtynskie drogg morska az z Bombaju, bo
afrykanskie kamienie byly za migkkie do tego celu. Na gornej powierzchni kamienia widniata jakas
rzezba, obok niej za$ kilka brgzowych plam. Moi boye twierdzili, ze to krew Hinduséw, ktéra nie da
sie nigdy zmy¢. Ow kamienny stot stanowit

centralny punkt farmy, bo zwykle przy nim siadywatam zalatwiajac sprawy z tubylcami. Gdy raz w
Nowy Rok siedzialam z Denysem Finch-Hattonem na kamiennej tawce za stolem, zobaczyliSmy, ze
mtody ksiezyc, Wenus 1 Jowisz tworzyty jedng grupe na niebie. Byt to niezwykly 1 niewiarygodny
widok, ktory nigdy si¢ nie powtorzyt.

Zasiadtam teraz na tawce majac Kinaniui po lewej rece. Farah stangt na swym zwyklym miejscu z
prawej strony 1 stamtad czujnie obserwowal Kikujuséw, ktorzy zebrali si¢ wo-kot domu 1 na wies¢ o
obecnosci Kinaniui przybywali coraz ttumnie;.

Ustosunkowanie si¢ Faraha do miejscowej ludno$ci miato w sobie co§ malowniczego.

Nie bylo wytworem wczorajszego dnia ani przedwczorajszego, lecz produktem wielu wiekow,
podobnie jak strdj 1 zwyczaje masajskich rycerzy. Sity, ktére je tworzyly, mialy rowniez na swym
koncie potezne budowle z kamienia, a jednak juz dawno rozsypaty si¢ w proch.

Gdy kto$ przybywa do Kenii 1 laduje w Mombasie miedzy starymi, jasnoszarymi ba-obabami - ktore
nie wygladaja na sktadnik ziemskiej flory, lecz na skamienieliny, na gigan-tyczne belemnity - widzi
szare ruiny kamiennych domoéw, minaretdow 1 studni. Podobne ruiny spotyka si¢ wzdtuz calego
wybrzeza, w Takaunga. Kalifi 1 Lamu. Sg to pozostalosci miast dawnych arabskich handlarzy koscig
stoniowq 1 niewolnikami.

Jednomasztowe dungiyahy tych handlarzy ptywaty po wszystkich szlakach wzdtuz brzegow Afryki 1
po bigkitne; drodze docieratly na centralny rynek w Zanzibarze juz wtedy, gdy Aladyn postat
sultanow1 czterystu czarnych niewolnikéw obtadowanych drogimi kamieniami 1 gdy matzonka suttana
podczas pobytu me¢za na polowaniu zabawiata si¢ z Murzynem i poniosta za to kare $§mierci.

Wszystko wskazuje na to, ze owi wielcy kupcy, gdy si¢ wzbogacili, sprowadzili swe haremy do
Mombasy 1 Kalifi. Tu rozkoszowali si¢ zyciem w wygodnych domach wsrod kwitngcych drzew nad
brzegiem oceanu. Nie zapominali jednak o wysytaniu ekspedycji w gtab kraju, na ptaskowyz.

Stamtad, z dzikich 1 surowych okolic, z suchych 1 rozpalonych pustyn, z kraju cierni-stych drzew nad
brzegami strumieni 1 malenkich, silnie pachngcych kwiatkow na czarnej ziemi, pochodzito ich
bogactwo. Tam, po ptaskim dachu Afryki, wedrowat cigzki, madry, majestatyczny nosiciel ktow.
Chadzat glteboko zamyslony 1 chcial mie¢ spokoj. Ale Scigano go.



Mali, czarnt Wanderobo wypuszczali nan zatrute strzaty. Arabowie strzelali don z tadowanej przez
lufe, srebrem zdobionej broni. Zwabiano go w zasadzki, wpadat w wilcze doty, a wszystko z
powodu gltadkich, zottawych ktow, na ktére czekano w Zanzibarze.

Tam rowniez karczowano niewielkie poletka w dziewiczej dzungli 1 na nich uprawia-no stodkie
ziemniaki 1 kukurydze. Rolnictwem zajmowat si¢ spokojny, niesmiaty lud, nie nadajacy si¢ do walk 1
odkry¢, ktory chcial tylko zy¢ w spokoju, a byt bardzo pozadanym towarem na rynku.

Drapiezne ptaki, mate 1 duze, zbieraty si¢ nad ptaskowyzem: 1 oto si¢ gromadzq ptaki-ludozercy...
Jeden wiasnie si¢ zerwat z tysej trupa glowy,

Inny o szubienice dziob ociera ptowy,

A jeszcze inny sfrungt z olinowan masztu... *

Przychodzili tu zimni, wyrachowani Arabowie. Gardzili $miercig, a w chwilach wolnych od
interesOw zajmowali si¢ astronomig, algebrg 1 swymi haremami. Z nimi przyszli ich mtodsi,
przyrodni bracia z nieprawego toza, Somalijczycy - porywczy 1 ktdtliwi, wstrzemigz-

liwi 1 chciwi, ktorzy pigtno nieprawego urodzenia chcieli zmaza¢ tym, iz byli wierniejsi przy-
kazaniom Proroka niz dzieci prawego toza. Towarzyszyli im tez Suahili, niewolnicy z sercami
niewolnikéw, okrutni 1 sprosni, skorzy do kradziezy, pelni rozsadku 1 dowcipu, na staro$¢ ob-
rastajacy ttuszczem.

Na plaskowyzu przybysze spotykali si¢ z miejscowymi drapieznymi ptakami. Jak dtugie, czarne
cienie zjawiali si¢ Masaje, milczacy, z widczniami 1 cigzkimi tarczami, nieufni wobec obcych, z
czerwonymi rekoma. Przychodzili sprzedawa¢ swych braci.

Drapiezne ptaki, cho¢ niepodobne do siebie, musialy si¢ porozumiewac. Farah opowiadal mi, ze za
dawnych czaséw, zanim Somalijczycy sprowadzili z wlasnej ojczyzny swoje kobiety, mtodziency
tego plemienia mogli szuka¢ zon nie wsrdd wszystkich miejscowych szczepow, lecz tylko wsrod
Masajow. Dziwne to byto przymierze, 1 to pod wielu wzgledami.

Somalijczycy sg ludem religijnym, a Masaje nie uznaja zadnej religii, interesujg ich wylacznie rzeczy
ziemskie. Somalijczycy sg schludni, wiele czasu poswiecajg ablucjom 1 higienie, natomiast Masaje
wyrozniajg si¢ brudem. Somalijczycy przywigzuja réwniez wielka wage do dziewictwa swych
przysztych zon, podczas gdy masajskie dziewczyny lekko traktujg sprawy moralno$ci. Farah
natychmiast wszystko wyjasnit. Masaje, powiedzial, nigdy nie byli nie W.

Hugo. Legenda wiekow. 132 wolnikami. Nie mozna z nich uczyni¢ niewolnikéw, nie mozna ich nawet
zamyka¢ w wigzieniach. Gdy si¢ tam dostang, ging po trzech miesigcach. Dlatego w Kenii angielskie
przepisy prawne nie przewidujg dla Masajow kary wigzienia, zastepuja ja grzywng. Ta wtasnie
absolutna niezdolno$¢ do zycia w jarzmie sprawia, iz Masaje, jedyne miejscowe plemi¢, uwazani sg
za rodzaj arystokracji.

Wszystkie drapiezne ptaki takomie spogladaly na tagodne gryzonie ptaskowyzu. Somalijczycy



zajmowali specjalng pozycje. Nie nadajg si¢ do tego, aby mie¢ zupeilnie wolng rgke. Sa zbyt
porywczy 1 pozostawieni samym sobie marnujg wiele czasu 1 krwi na rodowe porachunki. Doskonale
si¢ natomiast nadaja do roli wykonawcow cudzych polecen. Prawdopodobnie dlatego arabscy
kapitaliSci, sami zostajac w Mombasie, poruczali Somalijczykom trudne przedsiewzigcia, na
przyktad organizowanie transportu zdobyczy. Nic wiec dziwnego, ze stosunek Somalijczykow do
miejscowej ludnosci uktadat si¢ tak jak owczarkéw do owiec.

Pilnowali ich bez wytchnienia szczerzac ostre kty. Czy nie pomrg przed dotarciem do wybrze-

za? Czy nie uciekng? Majac wrodzone 1 gltebokie poczucie wartosci pienigdza, na pewno wy-rzekali
si¢ jadta 1 snu, byle dobrze pilnowac wigznidow. Mozna sobie wyobrazi¢, ze tylko sko-

ra 1 kosci zostawaty z nich po takiej wyprawie.

Te cechy majg we krwi jeszcze teraz. Gdy na farmie panowata hiszpanka, Farah, chociaz sam byt
bardzo chory 1 trzast si¢ od goraczki, chodzil za mng krok w krok pomagajac roznosi¢ lekarstwa
skwaterom 1 wmusza¢ je w nich. Uslyszawszy, ze nafta pomaga na t¢ chorobe, kupowat dla farmy
nafte. Jego mtodszy brat Abdullah przebywat wowczas u nas i tak ci¢zko przechodzit hiszpanke, ze
Farah byl bardzo o niego niespokojny. A jednak nie dat si¢ uwieS¢ glosowi serca, sprawie
drugorzednej. Obowiazek, chleb i reputacja wigzaly go ze sprawg ragk roboczych na farmie, totez
owczarek trwal na stanowisku. Farah zawsze tez najlepiej wiedzial, co si¢ dzieje wsrod tubylcow.
Nie mam pojecia, skad czerpal informacje, bo z wy-jatkiem najwazniejszych Kikujuséw nie
utrzymywal z nimi Zadnych stosunkow.

Owce zas$, spokojne plemiona pozbawione ktéw 1 pazuréw, nie majace sity i zadnej obrony na ziemi,
znosity swoj los dzigki temu, Zze posiadatly, jak 1 teraz posiadajg, ogromng zdolnoS¢ rezygnacji.
Kikujusi nie umierali w jarzmie jak Masaje ani nie buntowali si¢ przeciw przeznaczeniu, jak czynig
Somalijczycy, gdy poczujg si¢ zranieni, oszukani lub wyszydzeni.

Wywiezieni do obcego kraju czy zakuci w tancuchy, zawsze godzili si¢ z wolg boskg. W stosunkach
ze swymi przesladowcami mieli tez szczegdlny rodzaj poczucia pewnosci siebie.

Zdawali sobie sprawe z tego, ze od nich zalezal zysk i prestiz krzywdzicieli: jako towar, on1 wlasnie
byli najwazniejszym elementem handlu 1 pogoni za bogactwem. W czasie dilugiej drogi znaczonej
tzami 1 krwig owce pocieszaly si¢ w glebi czarnego, otgpialego serca kurtyzowa-ng filozofig, ktora
pozwalata 1im lekcewazy¢ pasterzy 1 pasterskie psy. ,,Nie macie spoczynku ani w dzien, ani w nocy;
uganiacie z wywieszonymi jezorami ledwie dyszac; musicie czuwac nocami 1 przez nas oczy was
pieka caty dzien. Jestescie tu ze wzgledu na nas. Wy istniejecie dla nas, a nie my dla was”. Kikujusi
na farmie przybierali wobec Faraha Zartobliwie imperty-nencka postawe; przypominato to gest
malego jagniecia, ktore zaczyna hasa¢ tuz przed nosem psa tylko po to, aby go zmusi¢ do wstania 1
biegania.

[ wlasnie nastgpito spotkanie Faraha 1 Kinaniui, pasterskiego psa 1 starego barana. Farah stal
wyprostowany, w czerwono-niebieskim turbanie, czarnej, wyszywane] arabskiej ka-mizelce 1
arabskiej jedwabnej szacie. Gleboko zamyslony, bardzo uroczyscie wygladal w tym stroju. Kinaniui,
stary Kikujus, sol afrykanskiej ziemi, rozpierat si¢ na kamiennej tawie prawie nagi, bo ptaszcz z



matpich skor okrywat mu tylko plecy. Traktowali si¢ nawzajem z szacunkiem, chociaz, jezeli nie
mieli nic bezposrednio do zatatwienia, wedlug przyjetego ceremoniatu udawali, Zze jeden drugiego
nie widzi.

Latwo mozna sobie tych dwu wyobrazi¢ przed stu lub wiecej laty, jak ukladaliby si¢ na temat
kontyngentu niewolnikdw, niepozadanych cztonkow plemienia, ktérych Kinaniui chcialby si¢ pozby¢.
Farah musialby przez caty czas gdzie§ w zakatku mozgu piastowaé mysl, czyby nie rzuci¢ si¢ na
samego starego naczelnika i1 nie wiaczy¢ do zdobyczy tego najtlustsze-go kaska. Kinaniui za§ bez
najmniejszej omytki odgadywatby najtajniejsze mysli Faraha 1 przez caty czas pertraktacji czutby
wielki ciezar gniotagcy mu wystraszone serce. Wiedziatby przeciez, ze jest najwazniejszym
elementem, ze jest towarem.

Wielkie zebranie, na ktorym miano zatatwi¢ sprawg¢ wypadku z bronig, zaczeto si¢ w spokojnym
nastroju. Mieszkancy farmy cieszyli si¢ z obecno$ci Kinaniui. Najstarsi podchodzili ku niemu,
zamieniali kilka stéw 1 wracali na swe miejsce na trawie. Jakie$ stare kobiety siedzace na samym
kraju pozdrowily mnie krzykiem ,,Jambo Dzeri!” Dzeri jest kikujuskim imieniem, ktorego uzywaty
stare kobiety, gdy zwracaty si¢ do mnie. Dzieci tez nim si¢ postugiwaty, ale dorosli ludzie i starzy
mezczyzn nigdy nie wotali mnie Dzeri. Kaninu siedzial w otoczeniu swej rodziny, wygladatl jak
strach na wréble, ktory jakim$ cudem ozyt. Oczy miat

jednak patajace i czujne. Wainaina z matka trzymali si¢ nieco na uboczu od reszty.
Wolno 1 wyraznie o§wiadczylam zebranym, ze spor mi¢dzy Kaninu i Wainaina zostat

zakonczony uktadem spisanym na papierze. Kinaniui przybyt, aby ten uklad zatwierdzi¢. Kaninu
przekazywal Wainainie krowe z cieleciem i to konczyto sprawe, ktorej juz wszyscy mieli dos¢.

Kaninu 1 Wainaina zostali uprzedzeni o tej decyzji, a Kaninu wydatam polecenie trzymania w
pogotowiu krowy z cieleciem. Dziatalno§¢ Wainainy miata podziemny charakter, w dziennym swietle
zachowywat si¢ jak kret wydobyty na wierzch.

Odczytawszy tres¢ uktadu kazatam Kaninu przyprowadzi¢ krowe. Kaninu wstat 1 za-machal obu
rekami do swoich synow, ktorzy ja trzymali za chatami boyow. Koto siedzacych otworzylto sie, aby
przepusci¢ krowe 1 cielg do srodka.

W tym momencie atmosfera zebrania nagle si¢ zmienita jak przy burzy, ktora pojawia si¢ na
horyzoncie 1 pgdzi do zenitu.

Nic na $wiecie nie budzi w oczach Kikujusow takiego zainteresowania 1 nic nie ma takiego znaczenia
jak krowa z cieleciem. Rozlew krwi, czary, rozkosze seksualne 1 dziwy $§wiata biatych ludzi - to
wszystko blednie w ogniu nami¢tnosci do bydta siegajacej jeszcze epoki kamienne;.

Matka Wainainy wydata przeciggly jek 1 wyciagneta suche rami¢ wskazujac palcem na krowe.
Wainaina przytaczyt si¢ do niej, ale tak si¢ jgkat 1 potykal, jakby kto inny przemawiat z jego wnetrza.
Wotal o pomste do nieba. Nie mogl przyjac tej krowy. Byta najstarsza z catego stada, jakie miat
Kaninu, 1 to juz byto na pewno jej ostatnie ciele.



Caty klan Kaninu zakrzyczat go wyliczaniem zalet krowy. W tym wrzasku mozna si¢ byto dostucha¢
wielkiej goryczy 1 determinacji.

Gdy dyskusja dotyczy krowy 1 cielecia, Kikujusi nie potrafig trzymac jezyka za zeba-mi. I tym razem
kazdy z obecnych wystapit z wlasng opinig. Staruszkowie chwytali si¢ wzajemnie za ramiona 1
wytrzasali z siebie ostatni astmatyczny dech w pochwale lub krytyce krowy. Wtorowaty im
przenikliwe glosy zon, podnoszace si¢ lub opadajace jak wtor w kanonie.

Mtodzi ludzie skakali sobie do oczu z krotkimi uwagami. W ciggu dwu minut caly trawnik przed
domem kipiat jak kociot czarownicy.

Spojrzatam na Faraha, a on na mnie. Jego oczy miatly taki wyraz, jakby wtasnie o czyms $nit. Przyszto
mi na mysl, ze Farah jest w tej chwili mieczem do polowy wyciggnigtym z pochwy, ktory w mgnieniu
oka zacznie cig¢ na prawo 1 lewo. Somalijczycy tez sa hodowca-mi 1 handlarzami bydia. Kaninu
rzucitl mi spojrzenie cztowieka tongcego, bez ratunku unoszonego pradem. Ja z kolei przyjrzatam si¢
krowie. Szara, z zakrzywionymi rogami, stala sobie cierpliwie w samym oku cyklonu, ktory
spowodowata. Gdy wszystkie palce wyciggnely sie w jej kierunku, zaczeta liza¢ swoje cielg.
Zdawato mi si¢, ze istotnie wygladata na starg krowe.

Znéw zwrocitam oczy na Kinaniui. Nie mam pojecia, czy on w ogole patrzyl na krowe¢. Pod moim
spojrzeniem nawet nie mrugngt. Siedziat bez ruchu, nie zdradzajac ani namyshu, ani sympatii, jak
ktoda porzucona obok domu. Odwroécit si¢ bokiem do ttumu, a wtedy zauwazytam, iz profil ma
rzeczywiscie krolewski. Tubylcy potrafia w jednej sekundzie zmieni¢ si¢ w istote¢ pozbawiong zycia.
Mam wrazenie, ze gdyby Kinaniui ruszyt si¢ 1 przemowit, do-latby jeszcze oliwy do ognia. On
potrafit usiedzie¢ 1 w ten sposdb dziata¢ uspokajajaco. Nie kazdy to potrafi.

Powoli szal wygasal, ludzie przestawali wrzeszcze¢ 1 zaczynali rozmawia¢ normalnie, wreszcie
jeden po drugim milkli zupeilnie. Matka Wainainy w przekonaniu, Zze nikt jej nie obserwuje,
pokustykata kilka krokow, aby z bliska przyjrze¢ si¢ krowie. Farah otrzasnal si¢ 1 wrécit na tono
cywilizacji, tylko na ustach igral mu krzywy usmieszek.

Gdy juz zapanowat zupelny spokoj, kazaliSmy stronom umowy podej$¢ do stotu, umacza¢ kciuki w
smarze do wozdéw 1 odcisna¢ swoje znaki pod dokumentem. Wainaina uczynit

to bardzo niechetnie, szlochal przy odciskaniu kciuka na papierze. Umowa brzmiata tak: Dnia 26
wrzesnia nastepujgca umowa zostata zawarta w Ngony pomiedzy Wainaina wa Bernu a Kaninu wa
Mature w obecnosci i przytomnosci naczelnika Kinaniui.

Kaninu dostarczy Wainainie krowe z cieliczkq. Krowa i cieliczka przeznaczone sq dla syna
Wainainy, Wanyangerri, ktory 19 grudnia ubieglego roku zostal przypadkowo postrzelo-ny z
dubeltowki przez Kabero, syna Kaninu. Krowa i cieliczka bedqg stanowi¢ wltasnos¢ Wanyangerri.

Przez dostarczenie tego odszkodowania, to jest krowy z cieliczkq, sprawa zostaje ostatecznie
zatatwiona i zamknieta. Odtqgd nikomu nie wolno o niej wspominac.

ZNAK WAINAINY



ZNAK KANINU

Dokument zostat odczytany w mojej obecnosci

ZNAK NACZELNIKA KINANIUI

Krowe i cieliczke dorgczono Wainainie w mojej obecnosci.

Baronowa Blixen

GOSCIE NA FARMIE
Wielkie tance

Wielu gosci odwiedzato nas na farmie. W krajach, gdzie zycie ma charakter pionierski, goscinnos¢
staje si¢ konieczna nie tylko dla dobra podroznych, lecz réwniez dla dobra go-spodarzy.
Odwiedzajacy jest przyjacielem, zrédtem wiadomosci. Czy sg dobre, czy zte, na od-ludziu zawsze
stanowig chleb dla gtodnych umystéw. Prawdziwy przyjaciel witany jest w domu jak zestaniec
niebios przynoszacy panem angelorum.

Gdy Denys Finch-Hatton powrocit z jednej ze swych dtugich wypraw, on 1 ja tak byli-
Smy spragnieni rozmowy, ze zasiadtszy do obiadu nie ruszyliSmy si¢ od stotu az do switu.
Mowilismy o wszystkim, co nam tylko przyszto na mysl, potrafiliSmy da¢ sobie rad¢ z kaz-

dym tematem. Biali koloni$ci, przez dtugi czas przebywajacy tylko z tubylcami, nabierajg zwyczaju
moOwienia tego, co mysla, bo nie majg ani powodu, ani okazji do udawania 1 masko-wania
czegokolwiek. Gdy spotkaja si¢ we wtasnym gronie, nadal zachowujg si¢ tak samo.

Zartowali$émy sobie z Denysem, ze Masaje mieszkajacy w maniattach u stop gor widza moj dom
ogarniety takim blaskiem, jakby si¢ palil, podobnie jak umbryjscy chtopi widzieli jasnos¢ otaczajaca
dom, w ktorym swiety Franciszek 1 §wigta Klara dyskutowali na temat teologii.

Do najwazniejszych wydarzen towarzyskich na farmie nalezaly ngomy, wielkie uroczystosci taneczne
urzadzane przez tubylcow. Przy takich okazjach podejmowalismy do stu pi¢édziesieciu lub dwustu
gosci. Poczestunek bywat jednak skromny. Stare, tyse matki tan-

czacych moranow 1 ndito, rycerzy 1 dziewczat, czgstowaliSmy tabakg. Dzieci, jezeli byly do-
puszczone do udziatu w uroczystosci, dostawaty cukier, ktory Kamante rozdzielat drewniang tyzka.
Czasami prositam komisarza okrggowego o pozwolenie, aby moi skwaterzy mogli przygotowac
tembu, zabojczy napdj z trzciny cukrowej. Prawdziwi natomiast wykonawcy, niestrudzeni mtodzi
tancerze, nie interesowali si¢ tymi dodatkowymi przyjemnosciami. Wystarczyl im ich wtasny ognisty
nastroj 1 stodycz przezy¢, od §wiata zewnetrznego zadali tylko kawatka rownej ziemi do tanca. Obok
mego domu znajdowaty si¢ dwa takie miejsca, trawnik pod drzewami i1 placyk miedzy chatami
boyow. Z tego powodu farma cieszyta si¢ uznaniem mtodziezy w catej okolicy i bardzo ceniono
sobie zaproszenia na urzadzane u mnie bale.



Ngomy odbywaty si¢ czasami dniem, czasami nocg. Dzienne ngomy wymagaja wigcej miejsca, bo
uczestniczy w nich tyle samo widzow co tancerzy. Dlatego odbywaty si¢ na trawniku. Tancerze
tworza, albo jedno wielkie koto, albo kilka mniejszych. Podskakujag wtedy z gtowami odchylonymi
do tytu albo przytupuja w takt rytmu, wyskakuja do przodu na jednej nodze, zno6w wracajg do
poprzedniej postawy na drugiej nodze, potem powoli 1 uroczy$cie posuwajg si¢ bokiem z twarzami
zwroconymi ku sSrodkowi kota. Wybitniejsi tancerze opuszczajg krag taneczny 1 powtarzajg to samo w
srodku kota. Po dziennych ngomach pozostawaty na trawniku slady w postaci wigkszych 1 mniejszych
bragzowych kot, jakby ogien wypalil tam ro-

slinno$¢; te magiczne kota bardzo powoli znikaty z odrastaniem zielonej trawy.

Najwieksze dzienne ngomy miaty bardziej charakter jarmarkdéw niz balow. Tancerzom towarzyszyty
thumy widzow, ktorzy grupowali si¢ pod drzewami. Gdy wieS¢ o ngomie rozeszla si¢ dostatecznie
szeroko 1 w pore, zjawialy si¢ nawet wesote damy z Nairobi - w jezyku suahili pigcknie zwane
malaya, Przybywaty dostojnym orszakiem na zaprzgzonych w muty wozach Ali Khana, hinduskiego
przedsiebiorcy transportowego. Ubrane byly w diugie bawetl-

niane szaty w duze wzory 1 gdy rozsiadly si¢ na trawie, przypominaty wielkie kwiaty. Porzad-ne
dziewczeta z farmy w swych tradycyjnych spodnicach 1 ptaszczach z nattuszczonej skory stawaty nie
opodal przybylych 1 glosno obgadywaty ich stroje 1 maniery. Miejskie pickno$ci nie reagowaty
jednak na to, siedzialy ze skrzyzowanymi nogami nieruchomo jak lalki z czarnego drzewa 1 palily
mate cygara. Tlumy podnieconych dzieci biegaly od jednego kregu do drugiego podpatrujac
Inasladujac tanczacych. Niekiedy tworzylty na skraju trawni ka swoje wlasne kotka skaczac w gore 1
w dot, tami z po wrotem.

Udajac si¢ na ngome Kikuusi smarujg sobie cate ciato Specjalnym gatunkiem jasno-czerwonej
kredy, ktora jest przedmiotem handlu. Dzigki temu zyskuja dziwny wyglad - blon-dynoéw. Tej barwy
nie da si¢ zaliczy¢ ani do Swiata zwierzgcego, ani roslinnego, mtodzi ludzie przypominajg w niej
skamienieliny albo figury wykute w skale. Dziewczgta pokrywaja kreda nie tylko ciata, ale 1 skromny
przyodziewek, 2wyszywane] paciorkami skory. Wygladajg na figury ubrane w szaty, ktorych fatdy
pieczotowicie ulozyla rgka wytrawne go artysty. Mlodzi megzczyzni wystepuja na ngomach nago,
wiele jednak uwagi poswiecaja fryzurom. Oblepiajg kreda grzywy 1 warkocze 1 wysoko dzierzg tak
przystrojone gtowy. W ostatnich latach mego pobytu w Afryce rzad wydal zakaz przybierania kreda
gtow. Ten str6) ma u obu plci ogromny efekt: bardzie; uroczystego wygladu nie nadatyby nawet
brylanty 1 ordery. Gdy kto$ juz z daleka zobaczy w stepie maszerujacg grupe wymalowanych kredg
Kikujusow, na tychmiast wyczuwa, ze atmosfera jest natadowana §wigtecz nym nastrojem.

Dzienne tance na wolnym powietrzu majg t¢ stabg strone, 1z ich oprawa pozbawiona jest konturoéw.
Scena wydaje si¢ zbyt obszerna - nie wiadomo, gdzie si¢ zaczyna 1 gdzie kon-

czy. Chociaz figurki poszczegdlnych tancerzy sa od stop do gtow pokryte farba, chociaz cate strusie
ogony powiewajag im u gléw, a przytwierdzone do pi¢t kawatki malpich skor do ztudzenia
przypominajg ostrogi siarczystych kawalerow, pod wysokimi drzewami wszystko rozprasza si¢ 1
gubi. Siedzac cate widowisko, a wigc kregi tanczacych, rozrzucone grupy widzow i dzieci uganiajace
po placu, cztowiek musi si¢ rozglada¢ na wszystkie strony ciggle krecac gtowa. Scena przypomina
stare obrazy bitew, na ktorych z jednej strony widnieje atakujaca jazda, z drugiej artyleria zajmuje



wyznaczone stanowisko, a w poprzek pola galopuja adiutan-ci z rozkazami.

Dzienne ngomy byty tez bardzo hatasliwe. Widzowie czynili tyle zgietku, iz czesto za-gluszali
taneczng muzyke fletow 1 bebndéw. Gdy jakis moran wykonal przy tanecznej figurze specjalnie udany
skok albo z fantazja wywinagl nad gtowa dzida, z ust tanczacych dziewczat wyrywat sie przeciagty,
przenikliwy wrzask. Starzy ludzie, siedzacy dokota na trawie, bez przerwy prowadzili jazgotliwa,
towarzyska konwersacj¢. Przyjemny byl widok dwu kikujuskich matron siedzacych nad tykwa i1
zatopionych w pogawedce na temat dawnych, dobrych czasow, kiedy same popisywaly si¢ w
tanecznych kregach. W miarg jak popotudniowe stofice coraz bardziej zblizato si¢ do horyzontu, a
rownoczesnie ubywato zawartosci tykwy, ich twarze promieniaty coraz wigkszym szcze$ciem.
Czasami, gdy do staruszek przylaczyli si¢ rownie wiekowi matzonkowie, niejedna matrona tak
dawata si¢ unies¢ wspomnieniom mtodosci, ze zrywata si¢ z miejsca 1 wymachujgc ramionami robita
kilka tanecznych krokow jak praw-dziwa ndito, mtoda dziewczyna. Otaczajgcy ttum nie zwracat na t¢
demonstracje zadnej uwagi, ale mate kotko rowiesnikoéw darzylo wiekowgq tancerke entuzjastyczng
owacja.

Nocne ngomy mialy znacznie powazniejszy charakter.

Urzadzano je tylko jesienig, po zbiorach kukurydzy, przy peini ksi¢zyca. Nie sadzg, aby teraz miaty
one znaczenie religijne, cho¢ dawniej prawdopodobnie tak bylo; zachowanie si¢ tancerzy 1 widzow
wskazywalo na istnienie tajemniczych, obrzedowych elementow, a tan-

ce miaty tysigcletnig tradycj¢. Niektore z nich, cieszace si¢ wielkim uznaniem w oczach matek 1
babek tancerzy 1 tancerek, w oczach bialych uchodzily za niemoralne, 1 to do tego stopnia, ze
domagano si¢ oficjalnego zakazu. Pewnego razu po powrocie z podrozy do Europy dowiedziatam
si¢, ze dwudziestu pigciu miodziencoéw z farmy odsiaduje kary wigzienia, 1 to w najgoretszym sezonie
zbioréw kawy. Inicjatorem tej ingerencji prawa okazal si¢ nie kto inny, tylko administrator mojej
farmy, ktory mi oswiadczyl, ze jego zona nie mogta znieS¢ tancow.

Zbesztatam rade¢ starszych za urzadzenie ngomy w poblizu domu administratora, ale oni ze swej
strony wyjasnili mi, ze tance odbywaty si¢ u Kathegi, w odlegltosci prawie dziesigciu kilometrow.
Musiatam pojecha¢ do Nairobi 1 oméwi¢ sprawe z komisarzem okregu, ktory zwolnit catg bande.
Chtopcy wrocili na farme zbierac¢ kawe.

Nocne tance przedstawiaty piekny widok, tym nie brakowato juz teatralnosci. Odbywaty sie¢ przy
ognisku 1 tylko w kregu Swiatta rzucanego przez to ognisko, ktore stanowito za-sadniczy element
nocnej ngomy. Swiatto palacych si¢ glowni nie bylo wlasciwie potrzebne do tanca, bo na
afrykanskim ptaskowyzu ksiezyc jest bardzo czysty 1 jasny. Chodzito tylko o efekt. Ogien sprawial, ze
miejsce tanca tworzyto doskonalg scene, wszystkie barwy 1 ruchy w jego zasiegu zlewaty si¢ w
jedno.

Mieszkancy Afryki rzadko stosujg przesadne efekty. Nie rozniecano wielkich ognisk.
W przeddzien tancow miejscowe kobiety, uwazajace si¢ za gospodynie tej imprezy, znosity drzewo i

uktadaty je w stos na srodku placu. Wokot centralnego ogniska siadaly stare matro-ny, ktore
zaszczycaly uroczysto$¢ swojg obecnoscia, tuz zas za nimi catg noc palily si¢ liczne mate ogniska,



tworzace jakby wianuszek gwiazd. Dopiero poza tym krggiem, na tle ciemnego lasu, uwijali si¢
tancerze. Teren musial by¢ obszerny, aby Zar 1 dym nie gryzlty widzow w oczy, lecz mimo to sprawiat
wrazenie zamknigtego miejsca, jakby tance odbywaty si¢ w du-

zym, wspolnym domostwie.

Tubylcy nie majg wyczucia kontrastu i1 nie gustujg w nim. W ich wypadku p¢powina natury nie zostata
przecieta do konca. Urzadzali ngomy tylko przy petni ksi¢zyca. Zarowno ksiezyc, jak 1 oni dawali z
siebie wszystko, co mogli. Gdy krajobraz tongt w delikatnym, ale jasnym Swietle z nieba, oni do tej
naturalnej afrykanskiej iluminacji dodawali swoje wlasne, mizerne ogniki.

Goscie nadchodzili matymi grupami, po troje, dwanascioro lub pietnascioro. Przyjaciele umawiali
si¢ razem albo po prostu przygodnie spotykano si¢ w drodze. Wielu tancerzy przebywato
dwadziescia pie¢ kilometréw, aby uczestniczy¢ w ngomie. Wigksze grupy mialy ze sobg flety lub
jakby kto§ potrzasal brzgkadtami przed licem ksigezyca. Przy wejsciu na plac tancow przybyli
przystawali 1 czekali, az krag otworzy si¢ przed nimi. Niekiedy, gdy go-

scie przybyli z daleka albo byli synami okolicznych naczelnikow, witat ich jeden z cztonkoéw rady
starszych, jaki§ wybitny tancerz lub ktorys wodzire;.

Wodzirejami na ngomach byli mtodzi ludzie z farmy, w normalnym zyciu nie roznig-

cy sie¢ od innych, lecz podczas uroczystoSci spetniajgcy wazng funkcj¢. Do nich nalezato
przestrzeganie ceremoniatu 1 bardzo gorliwie si¢ tym zajmowali. Przed rozpoczeciem tanca lustro-
wali szereg tancerzy kroczac majestatycznie ze §ciggnigtymi brwiami i powagg na twarzach; w miare
ozywiania si¢ atmosfery biegali z jednej strony kregu na drugg 1 pilnowali, aby wszystko odbywato
si¢ jak nalezy. Byli odpowiednio uzbrojeni, gdyz trzymali wigzki patykow, ktore co jakis czas
zanurzali jednym koncem w ognisku, aby si¢ pality. Pilnie obserwowali tancerzy 1 gdy dostrzegli
jaki$ nieprzyzwoity gest, natychmiast zjawiali si¢ przy winnym tancerzu i z groznym wyrazem twarzy
1 wscieklym warkni¢gciem pakowali ptonacy koniec wigzki patykow wprost w ciato przestepcy.
Ofiara zginata si¢ wpot, ale nigdy nie wydawala glosu. Prawdopodobnie tego rodzaju rana
wyniesiona z ngomy wcale nie przynosita uymy tan-cerzowi.

W jednym z tancow dziewczgta stawaty wstydliwie na stopach swych tancerzy 1 obejmowaty ich w
pasie, podczas gdy mtodzi rycerze, wyciggnagwszy ramiona po obu stronach gtéw tancerek, trzymali
w dioniach wldcznie 1 co chwile uderzali nimi z calej sity w ziemie.

Byt to pickny widok, mtode kobiety plemienia szukaty na tonie mg¢zczyzn ochrony przed jakims
wielkim niebezpieczenstwem, a mezczyzni ostaniali je, pozwalali im nawet sta¢ na swych stopach,
bronili przed we¢zami 1 kazdym niebezpieczenstwem grozacym z ziemi. Taniec ciagnat si¢ godzinami,
w miar¢ za$ jego trwania na twarzach tancerzy zjawial si¢ wyraz niebianskiej ekstazy, jakby
naprawde gotow1 byli poswieci¢ wszystko, nawet zycie.

Byl tez taniec, w ktorym uczestnicy biegali miedzy ogniskami, a glowny tancerz wy-czyniat
najrozmaitsze skoki wsrod ogolnego potrzasania wtdczniami. Motywem tego tanca byto, jak mi si¢



zdaje, polowanie na lwa.

Oprocz muzyki fletow 1 bebnow na ngomach wystepowali piesniarze. Niektorzy z nich cieszyli si¢
stawg w catym kraju i czgsto sprowadzano ich z daleka. Wystepy piesniarzy polegaty nie na Spiewie,
lecz rytmicznej recytacji. Ballady improwizowali na miejscu, przy czym chor tancerzy, pilnie
shuchajacych i1 szybko podchwytujgcych motyw, towarzyszyt im wtérem. Przyjemnie byto stucha¢, jak
W czystym, nocnym powietrzu brzmial melodyjny glos pies$niarza 1 regularnie powtarzaty si¢ frazy
choru mtodych gltoséw. Gdy jednak wystepy przeciagaty si¢ przez calg noc, a od czasu do czasu, dla
wiekszego efektu, jeszcze bebny przyta-

czaly sie do choru, monotonia zaczynata meczy¢ 1 miato si¢ drgczace uczucie, ze cztowiek ani diuze;j
tego stucha¢ ani wstrzymac nie potrafi.

Za moich czaséw najstawniejszy pieSniarz pochodzit z Dagoretti. Miat czysty, silny gtos, oprocz tego
doskonale tanczyt. Splewajqc chodzit lub biegal wewnatrz tanecznego kregu dtugimi, posuwistymi
krokami, przy kazdym prawie przyklgkat. Jedng dion trzymal zawsze przy ustach prawdopodobnie w
celu nadania sily glosowi, ale sprawiato to takie wrazenie, jakby przekazywal zebranym wazng
tajemnicge. Moglt uchodzi¢ za usposobienie afrykanskiego echa. Z widzami robil, co chcial: albo
doprowadzal ich do szalu radosci, albo do wojowniczego nastroju, albo wreszcie zmuszat do
poktadania si¢ ze Smiechu. W jednej przerazajacej pie-

$ni wojennej odgrywat role herolda, ktory biegnie od wsi do wsi 1 wzywa nardd do walki opi-sujac
masakre¢ 1 rabunki dokonane przez wrogéw. Wyobrazam sobie, ze sto lat temu biatym kolonizatorom
krew by krzepta w zytach od takiej piesni. Piesniarz nie przesadzal z repertu-arem. Pewnej nocy
wykonat trzy piesni, a na moja prosbe Kamante wszystkie mi przettumaczyt. Pierwsza byta fantazja,
ze cala grupa tancerzy znalazla si¢ w posiadaniu statku i ptynie do Volaia. Druga stanowita hymn na
czes¢ starych kobiet, matek 1 babek piesniarza 1 innych uczestnikow tanca. Dla mnie brzmiata bardzo
mito, trwata dtugo 1 widocznie bardzo szczego-

towo opisywata madro$¢ 1 dobro¢ starych, bezzebnych Kikujusek, ktore siedziaty przy ognisku
wewnatrz tanecznego kregu 1 potakujaco kiwaly glowami. Trzecia piesn bardzo krotka, wywotywata
salwy $§miechu. Piesniarz musiat podnosi¢ glos, aby przekrzycze¢ hatas, sam zresztg tez Smiat si¢ w
czasie popisu. Stare kobiety, w bardzo dobrych humorach po poprzed-nich pochwatach, bily si¢ po
udach 1 z radosci szczerzyly bezzgbne dzigsta. Kamante wymawial si¢ od ttumaczenia, nazywat
wszystko bzdurg 1 podal mi tres¢ w wielkim skrocie. Temat byl prosty: Po epidemii dzumy rzad
wyznaczyl premi¢ za kazdego zabitego szczura dostar-czonego do biura okrggu. Piesh opisywala jak
szczury uciekajac przed pogonig chronity si¢ w t6zkach starych 1 mtodych kobiet, 1 co si¢ tam z nimi
dziato. Szczegotéw nie dowiedziatam sie, a musialy by¢ zabawne. Nawet Kamante, chociaz tak
niechetnie ttumaczyt mi ogdlng tres¢, nie potrafit powstrzymac si¢ od uSmiechu.

Na jednej nocnej ngomie zdarzyt si¢ dramatyczny wypadek.

Uroczystos¢ urzadzono na mojg czes¢, tuz przed moim wyjazdem na wycieczke do Europy. Urodzaje
byly dobre, wiec zabawa miala szerokie ramy i uczestniczylo w niej chyba tysigc pigciuset
Kikujuséw. Gdy przed polozeniem si¢ spa¢ wysztam raz jeszcze na dwor przyjrze¢ si¢ zabawie,
tance trwaly juz kilka godzin. Ustawiono mi krzesto pod $ciang jednej z chat boyow 1 dwu starych



skwaterow dotrzymywato mi towarzystwa.

Nagle wielkie poruszenie ogarnelo krag tancerzy. Mozna bylo dostrzec ruchy wyraza-jace
zaskoczenie 1 strach, doszedt mnie tez gltos przypominajgcy szum wiatru w kepie sitowia.

Tanczono coraz wolniej, coraz wolniej, ale jeszcze nie przestano. Spytatam jednego ze starych
skwaterow, o co chodzi. Odpowiedziat mi zdyszanym szeptem:

- Masaj nakudja, Masaje tu ida.

Wies¢ musiata dotrze¢ przez gonca, bo dtugo nic si¢ nie dziato. Prawdopodobnie Kikujusi wystali
wiadomos$¢, ze goscie zostang przyjeci. Prawo zakazywato Masajom odwiedza¢ kikujuskie ngomy,
gdyz w przeszto$ci wynikto z tego wiele ktopotéw. Nadbiegli moi boye 1 otoczyli krzesto. Wszyscy
spogladali w kierunku wej$cia na plac. Gdy ukazali si¢ tam Masaje, taniec ustat zupetnie.

Wmaszerowato dwunastu mtodych masajskich wojownikoéw. Po kilku krokach stangli 1 czekali nie
patrzac ani w prawo, ani w lewo, mruzac tylko oczy przed ogniem. Byli zupetnie nadzy, mieli
natomiast wspaniate stroje na gtowach i bron w reku. Jeden odznaczat si¢ przy-braniem ze skory lwa,
strojem wojennym moranow. Na jego goleniach widniaty namalowane szkartatne pasy, jakby pociekt
tam strumien krwi. Przybysze stali wyprostowani, z glowami odrzuconymi do tylu, milczacy i
Smiertelnie powazni, z wyrazem 1 zdobywcdw, 1 wiezniow réwnoczesnie. Wyczuwato sie, ze
przyszli wbrew wtasnej woli. Monotonny glos bebna dola-tywat przez rzeke az do rezerwatu, juz
dtugo niepokoit serca mtodych rycerzy. Dwunastu nie znalazto w sobie dos¢ sily, aby oprze¢ si¢ temu
wezwaniu.

Kikujusi zdradzali rowniez zdenerwowanie, lecz przyjeli gosci bardzo dobrze. Gtéwny wodzirej
zaprosil ich do kota tanecznego, a gdy w glebokim milczeniu zajeli swoje miejsca, natychmiast
rozpoczeto taniec na nowo. Wyczuwato si¢ jednak jakas$ roznice, atmosfera byta teraz natadowana.
Bebny brzmialy glosniej 1 szybszym rytmem. Gdyby ngoma trwata dalej, zobaczytabym ciekawe
rzeczy, bo Kikujusi 1 Masaje zechcieliby sobie nawzajem zaimponowac¢ sprawnoscig 1 sitg tancerzy.
Do tego jednak nie doszto. Sg czasem takie sprawy, ktorych nie udaje si¢ doprowadzi¢ do konca
nawet przy najlepszej woli wszystkich zainteresowanych stron.

Wiasciwie nie wiem, co si¢ stato. Nagle krag taneczny zachwiat si¢ 1 zatamat, kto$ gtosno wrzasnat i
za kilka sekund na catym placu przed mymi oczyma zakottowata si¢ masa biegajacych ludzi. Daly si¢
stysze¢ odglosy uderzen 1 ciat padajacych na ziemi¢, nad glowami za$ gesto si¢ zrobito od widczni.
Wszyscysmy wstali, nawet madre kobiety przy ognisku wdrapywaty si¢ na stosy drzewa w celu
uzyskania lepszego widoku.

Gdy podniecenie ustgpito 1 zbita masa ludzka rozproszyla si¢, znalaztam si¢ w Srodku ttumu, ktory
pozostawial wokot mnie tylko troche wolnego miejsca. Podeszli dwaj starzy skwaterzy 1 z pewnym
wahaniem wyjasnili mi, co zaszto: naruszenie prawa 1 zakazu przez Masajéw, w wyniku czego jeden
Masaj 1 trzech Kikujusow odniosto cig¢zkie rany -’zostato posiekanych na kawatki”, aby uzy¢ ich
oryginalnego wyrazenia. Czy zgodzg si¢, zapytywali, pozszywa¢ ich na nowo, bo inaczej wszyscy
beda mieli wiele nieprzyjemnosci ze strony selikali, czyli rzadu. Ja z kolei spytatam starego, co tym
rannym obcig¢to. ,,Gtowy” - odpowiedziat



dumnie, ulegajac wilasciwej tubylcom sktonno$ci do koloryzowania. W tej chwili dostrzegtam
Kamante kroczacego przez plac z iglg do cerowania nawleczong dtugg nitkg 1 z moim naparst-kiem.
Ciagle jeszcze si¢ wahatam, a wtedy wystgpit stary Awaru. W czasie siedmioletniego pobytu w
wiezieniu nauczyt si¢ krawiectwa. Widocznie szukat okazji do treningu 1 zademon-strowania swych
umiejetnosci, bo zaproponowal, ze zajmie si¢ tym wypadkiem. W jedne; chwili powszechne
zainteresowanie skupito si¢ na nim. Rzeczywiscie pozszywatl rannych, ktorzy szybko wyzdrowieli.
Potem Awaru bardzo si¢ chwalit swoim wyczynem, chociaz Kamante zdradzil mi w tajemnicy, ze
glowy nie byly catkowicie odcigte.

Poniewaz obecno$¢ Masajow na tancach stanowita naruszenie prawa, musieliSmy ukrywaé¢ rannego
rycerza w chacie zarezerwowanej dla boyow biatych gosci. Tam wyzdro-wiat, a po wyzdrowieniu
znikl bez stowa podzigki dla Awaru. Wyobrazam sobie, jak cigzko przezywalo serce Masaja fakt, ze
zostat ranny 1 wyleczony przez Kikujusa.

Gdy przed switem wysztam dowiedzie¢ si¢ o rannych, ogniska jeszcze dymity. Kreci-

to si¢ tam kilku mtodych Kikujusow, ktorzy pod kierownictwem starej kobiety, matki Wainainy,
skakali 1 wtykali kije w tlace si¢ wegle. Zaczyniali uroki, aby Masaje nie odnosili sukcesoéw
mitosnych wsrdd kikujuskich dziewczat.

Gosé z Azji

Ngomy miaty na farmie ustalong tradycje. Gdy pierwsi uczestnicy, ktorych widzialam w tancu,
posuneli si¢ w latach, przychodzili na nie ich mtodsi bracia 1 siostry. Znow mingto kilka lat 1 w
tanecznym kole stawali synowie 1 corki tych pierwszych. Nigdy nie brakto gosci na tancach, zycie
towarzyskie kwitto.

Zjawiali sie tez na farmie inni go$cie, czasem z dalekich stron. Monsun wieje z Bombaju: madrzy i
doswiadczeni starzy ludzie wsiadali na statki, ptyneli przez ocean i przybywali na farme.

W Nairobi mieszkal bogaty handlarz drzewem, Choleim Hussein, z ktorym miatam wiele do
czynienia w pierwszym okresie, kiedy karczowatam teren swej posiadtosci. Byt to Hindus, pobozny
mahometanin i w dodatku przyjaciel Faraha. Pewnego dnia przyjechat do mnie z prosba, czy mogltby
przywiezé z wizyta na farme Wielkiego Kaptana z Tndii. Ow ka-ptan, wyjasnit mi Choleim Hussein,
przeptyngt przez morze po to, aby dokonac inspekcji gmin wyznaniowych w Mombasie 1 Nairobi.
Gminy za$ chciaty ze swej strony jak najlepiej go przyjac 1 poszediszy po rozum do gtowy uznaty, ze
najbardziej interesujace bedzie dla go-

scia odwiedzenie mojej farmy. Czy pozwolge mu przyjecha¢? Na moja odpowiedz, ze mile po-witam
goscia, Choleim Hussein zaczat mi dalej thumaczy¢, ze Wielki Kaptan z powodu swej wysokiej rangi
1 Swietosci nie moze jeS¢ niczego, co jest ugotowane w naczyniach uzywanych przez niewiernych.
Potem szybko dodal, Zebym si¢ tym nie martwita, bo gmina mahometan-

ska w Nairobi przygotuje jedzenie 1 przysle wszystko na farme. Czy pozwolg Wielkiemu Ka-ptanowi
spozy¢ to w moim domu? Gdy 1 na to wyrazitam zgode, Choleim Hussein podjat



jeszcze raz sprawe, cho¢ z pewnym wahaniem. Chodzito tylko o jeden szczegot. Etykieta wymagata
mianowicie, zeby Wielki Kaptan otrzymat prezent. W takim domu jak moj prezent nie moze wynosi¢
mniej niz, sto rupii. Ale, znOw pospiesznie wyjasnit, mahometanie z Nairobi zebrali juz pienigdze 1
tylko prosza, abym je wreczyla Wielkiemu Kaptanowi. Zapytatam, czy Wielki Kaptan uwierzy, ze
prezent pochodzi ode mnie. Na to jednak nie mogtam wydoby¢ od Choleima Husseina jasnej
odpowiedzi. Sg takie chwile, kiedy ludzie o ciemnej skorze nawet za ceng zycia nie potrafiag wypow
iedzie¢ si¢ wyraznie. Z poczatku odmowitam odegrania wy-znaczonej mi roli, lecz widzac osowiale
nagle twarze Choleima Husseina 1 Faraha, ktorzy przed chwilg promienieli nadzieja, zdecydowatam
si¢ odlozy¢ ambicje na bok 1 pozwoli¢ Wielkiemu Kaptanowi pomysle¢, co mu tylko przyjdzie do
glowy.

W dzien wyznaczony na przybycie goscia zapomniatam jednak o calej sprawie 1 po-sztam na pole
wyprobowac¢ nowy traktor. Tam zjawil si¢ Titi, brat Kamante, ktorego po mnie postano. Traktor
czynit taki hatas, ze nie mogtam dostysze¢ stow Titi, z drugiej strony obawiatam si¢ zatrzymaé¢ motor,
bo bardzo trudno dawat si¢ uruchomi¢. Titi biegt obok traktora przez cale pole jak maty rozszczekany
piesek, dopiero na koncu zagonu stangliSmy.

- Kaptan przyjechal wrzasnagt wtedy do mnie.
- Jaki kaptan? - zdziwitam sie.
- Wszyscy kaptani! - wyjasnit z wielka duma.

Dodal, ze przyjechali czterema wozami, po szesciu w kazdym. Posztam z nim i juz z daleka
zobaczylam na trawniku ttum postaci ubranych w biate szaty, jakby wokot mego domu osiadt klucz
bialych ptakow albo grupa anioléw zstgpita na farme. Chyba calg Wielka Radg przystano tu z Indii,
aby podtrzyma¢ ducha poboznosci wsrod wyznawcow w Afryce. Natychmiast jednak odréznitam
szacowng posta¢ Wielkiego Kaptana. On za$ ruszyl w moim kierunku eskortowany przez dwu
podwtadnych kaptanéw oraz, chociaz w nalezytej 1 petnej szacunku odlegtosci, przez Choleima
Husseina. Byl to bardzo niski starszy pan, z twarzg delikatng i1 subtelng, jakby wyrzeZbiong z bardzo
starej kosci stoniowej. W pierwszym momencie §wita podeszta blizej, aby by¢ swiadkami naszego
spotkania, potem usuneta si¢. Miatam podejmowac tylko jednego goscia.

Nie mogliSmy rozmawiaé, gdyz on nie znat ani angielskiego, ani jezyka suahili, ja za$ z kolei nie
znatam jego mowy. Ogromny wzajemny szacunek musieliSmy wyrazi¢ mimika.

Jak stwierdzitam, oprowadzono go juz po domu; na stole w jadalni staty wszystkie nakrycia, jakie
posiadatam, a takze kwiaty pouktadane wedlug gustu hinduskiego i1 somalijskiego. Zasiadtam wraz z
Wielkim Kaptanem na kamiennej tawie przy zachodniej $cianie domu. Tam, w przytomnosci
obecnych, wreczytam gosciowi pienigdze zawinigte w czerwong chustke Choleima Husseina.

Do pewnego stopnia bytam uprzedzona do Wielkiego Kaptana, gdyz draznita mnie jego dbatos¢ o
szczegdly. Potem, gdy okazato sie, ze jest taki stary 1 matly, przez chwile po-myslatam, iz musi si¢
czu¢ w tej sytuacji bardzo speszony. Gdysmy jednak tak siedzieli w po-potudniowym stoncu, nawet
nie udajac, ze rozmawiamy i dotrzymujgc sobie przyjaznie towarzystwa w zupelnym milczeniu,
zrozumiatam, ze ten cztowiek nie potrafi czu¢ si¢ czymkolwiek speszony. Sprawiat wrazenie kogos,



kto czuje si¢ bezpieczny i1 spokojny. Mial bardzo dobre maniery, a gdy pokazywatam mu gory 1
wysokie drzewa, kiwat gtlowg z uprzejmym usmiechem, jakby si¢ wszystkim interesowal 1 nic nie
mogto go zaskoczy¢. Zastanawiatam sie, czy ten spokd; wynikat z zupeinej nieswiadomosci zta, czy
tez przeciwnie, z glebokiej znajomosci zta 1 pogodzenia si¢ z nim. Bo wlasciwie musi by¢ wszystko
jedno, czy na $wiecie nie ma jadowitych wezy, czy tez przez wstrzykiwanie sobie jadu cztowiek
zostaje uodpornio-ny na weze. Spokojne oblicze starego wygladato jak twarzyczka matego dziecka,
ktore jeszcze nie nauczyto si¢ mowic¢, wszystkim si¢ interesuje 1 z natury rzeczy niczemu si¢ nie
dziwi.

Przez t¢ popotudniowa godzing mogtam réwnie dobrze siedzie¢ obok noworodka, pieknego dziecka,
nawet Dziecigtka z obrazu starego mistrza, 1 od czasu do czasu porusza¢ kotyska do-tykajac jej
bieguna duchowa stopa. Podobnie wygladaja twarze bardzo starych, niegdys swia-towych kobiet,
ktore wszystko widziaty, przez wszystko przeszty. To nie jest wyraz meski, zgadza si¢ tylko z
powijakami i1 spoédnicg, a w tym wypadku zgadzat si¢ doskonale z pigkng szatg z biatego kaszmiru,
ktorg miat na sobie moj gos¢. Na meskiej twarzy widywatam taki wyraz twarzy tylko w cyrku, gdy
wystepowat jaki$ bardzo zdolny klown.

Stary byt zmgczony 1 nie poszedt z reszta, gdy Choleim Hussein zabratl catg §wite nad rzeke, by im
pokaza¢ suszarni¢. Interesowat si¢ ptakami sam bedac jak ptak. Miatam wowczas oswojonego
bociana, oprécz tego trzymatam cate stado gesi, nie na zabicie, lecz tylko po to, aby podworze
przypominato mi Dani¢. Wielki Kaptan bardzo si¢ nimi zainteresowat.

Wskazywat rozne strony Swiata i starat si¢ dowiedzie¢, skad gegsi pochodzg. Na trawniku leza-

ty psy, co tym bardziej podkreslato rodzajowy obrazek starego dworu. Bytam pewna, ze Farah 1
Choleim Hussein poprosza o zamknig¢cie psow, bo Choleim Hussein za kazda wizytg na farmie
zdradzat paniczng przed nimi obaweg. Ale psy spacerowaly sobie jakby nigdy nic mie-

dzy bialo ubranymi kaptanami, prawdziwe Iwy wsrod owieczek. To byly wiasnie te psy, ktore
zdaniem Ismaila odr6zniaty mahometan od innych ludzi.

Przed odjazdem Wielki Kaptan wreczyl mi pierscien z pertg na pamiatke swej wizyty.

Przyszto mi wtedy na mysl, ze tez powinnam mu da¢ jaki§ upominek niezaleznie od owych stu rupii -
mego fikcyjnego podarunku. Postatam Faraha po skore lwa niedawno zastrzelonego na terenie farmy.
Stary wzigt w reke jedng z lwich tap 1 z wyraznym zainteresowaniem wy-probowat na wlasnym
policzku ostros¢ pazuroéw.

Po jego odjezdzie zastanawialam si¢, czy w szlachetnej malej gtowie goscia utrwalit

si¢ jaki$ szczegot z farmy, czy tez wszystko mingto bez wrazenia. Co$ jednak musiat zapamigtac, gdyz
kilka miesiecy pdzniej dostatam list z Indii, Zle zaadresowany 1 dlatego bardzo diugo przetrzymany na
poczcie. Jaki$ indyjski maharadza prosit o sprzedanie mu jednego z mych ,,szarych pséw”, o ktorych
styszal od Wielkiego Kaptana. Zapowiadal, ze zaptaci kazdg cene, ktorej zazagdam.



Somalijskie kobiety

O jednej grupie gosci, ktora odgrywata wielkg role na farmie, nie moge wiele pisa¢, bo nie
przypadtoby im to do gustu. Byly to bowiem kobiety Faraha.

Gdy Farah si¢ ozenit 1 przywiozl na farme zon¢ z Somali, wraz z nig przybyto cate stadko petnych
zycia, ciemnych gotebi: matka, mtodsza siostra 1 kuzynka wychowana w tej rodzinie. Farah
oswiadczyl mi, ze taki zwyczaj panuyje w jego ojczyznie. W Somali glowy ro-dow kojarza
malzenstwa biorgc pod uwage pochodzenie, majatek i1 reputacje mtodych ludzi.

W dobrych rodzinach narzeczony i narzeczona nie znajg si¢ az do dnia §lubu. Somalijczycy sg jednak
narodem rycerskim, nie pozostawiajg swych cor bez opieki. Dobry ton nakazuje, aby mtody maz
przez szes¢ miesiecy po Slubie zamieszkiwat we wsi Zony, co pozwala jej wyste-

powaé w roli gospodyni, osoby znanej 1 wplywowej w miejscowym otoczeniu. Czasem jednak maz
nie moze uczyni¢ zado$¢ temu zwyczajowi, a wtedy krewne Zony nie wahajg si¢ towarzyszy¢ jej w
pierwszym okresie zycia matzenskiego, chocby to nawet oznaczato dla nich przeprowadzke 1 wyjazd
do odlegtego kraju.

Kotko somalijskich kobiet powigkszyto si¢ pozniej jeszcze jedna dziewczynke z tego samego
plemienia, sierote, ktorg Farah wziagt za swoja. Mam wrazenie, 1z nie zapominat przy tym o nieztym
zarobku, ktory mu przypadnie, gdy dziew czyna wyjdzie za mgz. Podobna historia jak Mordechaja
Estery. Sierota okazala si¢ niezwykle madrym i zywym dzieckiem.

Warto byto obserwowac, jak w miare przybywa nia jej lat inne panny wziety ja w swoje rece 1
skrupulatnie urabiaty na mtoda dziewice comme ii fant. W chwili przybycia na farm¢ miata
jedenascie lat 1 od samego poczatku wymykata si¢ z rodzinnego grona, aby mi dotrzymywac
towarzystwa. Jezdzita na moim kucu, nosita za mng sztucer albo tez gnata z kikujuskimi toto do stawu
rybnego 1 tam, podkasawszy spddnicg, na bosaka galopowata po brzegu ciagnac sieci. Male
dziewczeta somalijskie majg ogolone glowy, zostaje im tylko wianek wioso6w na samym kraju 1 dtugi
kosmyk na samym $rodku czaszki. Ta pigkna moda nadaje dzieciom wyraz wesotych 1 ztosliwych
mnichow. Z czasem jednak, pod wpltywem starszych dziewczat, sierota zmienila sig¢, a proces tej
zmiany j3 samg zaciekawil 1 pochlongt. Zaczeta chodzi¢ bardzo powoli, jakby jej przywigzano
ciezary do nog. Zawsze miata oczy spuszczone wedtug najlepszych wzorow, a z chwilg pojawienia
si¢ kogo$ obcego natychmiast znikata. Juz wigcej nie obcinano jej wlosow, gdy za§ wyrosty
odpowiednio dlugie, tamte panny splotly je w mate warkoczyki po obu stronach glowy. Nowicjuszka
poddawata si¢ wszystkim niewygodom rytualu z powaga 1 dumg; nie ulegato watpliwosci, ze
wolataby umrze¢, niz nie stanag¢ na wysokosci zadania.

Jak opowiadat mi Farah, jego teSciowa, stara kobieta, cieszyla si¢ w swoich stronach wielkim
szacunkiem ze wzgledu na to, 1z dala corkom doskonate wyksztatcenie. Byty przyktadem dziewiczych
cnot. Musze powiedzie¢, ze trzy mtode kobiety rzeczywiscie odznaczaly si¢ wytworng godnoscig 1
skromnos$cig; nigdy nie spotkatam kobiet o manierach takich dam.

Dziewczecg skromno$¢ akcentowaty stroje. Dziewczeta nosity bardzo sute spddnice, na ktore



- wiem o tym, bo czesto kupowatam dla nich jedwab lub perkal - szto po dziesi¢¢ metréw materiatu.
Pod ta masg materiatu ich zgrabne kolana poruszaly si¢ wymownym i tajemniczym rytmem:

Twe smukie nogi posrod falban drzgce
Draznig i meczg obudzone zZgdze

Jak czarownice, co w glebokie stoje
Sqczqg tajemne, mitosne napoje™

* Baudelaire. Kwiaty zta - Pigkny statek.

Matka byla imponujacg postacia; krzepka, odznaczata si¢ dobrodusznym spokojem stonicy, ktora jest
pewna swej sity. Nigdy jej nie widziatam rozgniewanej. Nauczyciele 1 pe-dagodzy zazdrosciliby jej
zdolno$ci wychowawczych; w jej reku nauka nie byla ani przymu-sem, ani haréwka, lecz jakims$
szlachetnym spiskiem dostgpnym tylko dla uprzywilejowanych uczniéw. Maty domek, ktory
zbudowatam w lesie dla rodziny Faraha, stanowit szkétke bialej magii, a trzy mtode dziewczeta
spacerujace wdziecznie po $ciezkach wokot tego domku przypominaty trzy mtode czarownice, pilnie
uczace si¢ sztuki zdobywania wielkiej sity. Wspotza-wodniczyly ze sobg w najprzyjazniejszym
nastroju. Gdy kto$ znajduje si¢ juz na rynku 1 styszy, ze jego cena jest przedmiotem publicznej
dyskusji, rywalizacja staje sie prawdopodobnie szczera i szlachetna. Zona Faraha, ktora nie musiata
juz troszczy¢ si¢ o wlasng cene, zajmowata specjalng pozycje dobrej uczennicy po pomyslnym
egzaminie z czarodziejskiej sztuki.

Czasami odbywala poufne narady z Gtéwng Czarownicg, a taki zaszczyt nigdy nie przypadt w udziale
zadnej z dziewczat.

Wszystkie te mtode kobiety miaty wysokie wyobrazenie o swojej warto$ci. Mahometanska dziewica
nie moze wyj$¢ za mgz ponizej swego stanu, gdyz to pograzytoby w niestawie cala rodzing.
Megzczyzna moze si¢ ozeni¢ w nizszej sferze, to mu nic nie szkodzi - wielu mtodych Somalijczykow
przyjmowato za zony Masajki. Ale gdy somalijska dziewczyna mo-gta wyjs¢ za Araba, Arabka nie
mogta wyjs¢ za Somalijczyka, bo Arabowie stanowig wyzszg kaste przez blizsze pokrewienstwo z
Prorokiem. Ws$réd samych Arabow dziewczyna pochodzaca z rodu Proroka nie moze wyj$¢ za maz za
mezczyzne nie nalezacego do tego rodu. Ze wzgledu na swojg pte¢ mtode kobiety maja prawo do
kariery spotecznej. Samu Somalijczycy zupelnie serio porownywali te zasady z przepisami
obowiazujgcymi w petnokrwistej stajni za-rodowej. Nie nalezy si¢ dziwi¢ takiemu poréwnaniu, bo
niezwykle wysoko cenig klacze.

Gdy nasza znajomos$¢ zaciesnita si¢, dziewczgta wypytywaly mnie, czy moze by¢ prawda to, co
styszaty, ze niektore europejskie nacje oddaja dziewczgta mgzom za darmo.

Opowiadano im nawet, chociaz nie mogg w to uwierzy¢, ze jest tam jedno plemi¢ tak zdemo-
ralizowane, 1z placi narzeczonemu za ozenek z dziewczyng. Hanba rodzicom, a takze dziewczgtom,
ktore dajg si¢ tak traktowac! Gdzie szacunek dla siebie samej, dla kobiecosci, dla dziewictwa?
Gdyby im zdarzylo si¢ nieszczg$cie przyjscia na $wiat w takim plemieniu, o$wiadczyly mi



dziewczeta, przysieglyby zej$¢ do grobu niezamgzne.

W naszych czasach nie mamy juz w Europie okazji studiowania techniki dziewczgcej skromnosci; ze
starych ksigzek jakos nie potrafitam wytowi¢ uroku tych spraw. Teraz jednak zrozumiatam, dlaczego
moj dziadek 1 pradziadek musieli pada¢ na kolana. System panujagcy u Somalijczykow byt
roOwnoczesnie naturalng koniecznoscig 1 prawdziwg sztuka, byt 1 religia, 1 strategig, 1 baletem, a pod
kazdym wzgledem stosowano go wiernie, z poczuciem dyscypliny i bardzo sprawnie. Najmilszej jego
cechy dopatrywatam si¢ w grze dwu przeciwstawnych sit.

Odwieczna zasada opierania si¢ kobiety nie wykluczata zjej strony wspanialomysSinosci; pe-
dantyczna skrupulatno$¢ szta w parze z fantazjg 1 pogarda $mierci. Kobiety Faraha, corki bit-nego
narodu, traktowaty rytuat skromnosci jako wdzigczny taniec wojenny. Nie stroity min niewinigtek,
nie spoczelyby tez, poki nie wytoczylyby ostatniej kropli krwi z serca wroga; byly uosobieniem
trzech dzikich, mtodych wilczyc przybranych grzecznie w owcze skory.

Somalijczycy sg surowymi ludzmi, zahartowanymi zyciem na pustyni 1 na morzu. Cigzkie do-

Swiadczenia 1 nieustanne trudy, wysokie fale 1 dlugie wieki - to wszystko spowodowato, ze
somalijskie kobiety nabraty hartu i blasku bursztynu.

Kobiety urzadzity dom Faraha wygodnie 1 przytulnie na sposob ludow koczowni-czych, ktore w
kazdej chwili muszg by¢ gotowe do zwinigcia namiotow. Na $cianach wisialo wiele dywanow 1
wyszywanych zaston, a wonnosci nalezaly do nieodzownego elementu do-mowej atmosfery. Dodam,
7ze wonnosci uzywane przez Somalijczykow miewajg czasem odurzajacy, stodkawy zapach. W zyciu
na farmie bylam pozbawiona towarzystwa kobiet, chetnie wiec pod wieczor spedzatam spokojng
godzing w domu Faraha ze starg matka 1 z dziewczeta-mi.

Kobiety Faraha interesowaty si¢ wszystkim, cieszyly si¢ roznymi drobiazgami. Mate przygody na
farmie 1 Zarty na lokalne tematy wywolywaty istne kaskady Smiechu. Gdy zaczg-

tam je uczy¢ robienia na drutach, Smiaty si¢ z tego do rozpuku jak na komedii w teatrze kukietek.

Ich niewinno$¢ nie miata nic wspdlnego z brakiem uSwiadomienia. Wszystkie asystowaly przy
porodach 1 bywaly przy tozu $Smierci, trzezwo tez dyskutowatly ze starg matkg o szczegoétach i1
tajemnicach zycia. Czasami, aby mnie zabawi¢, opowiadaty mi bajki w stylu Tysigca i jednej nocy,
przewaznie wesole 1 rownoczesnie bardzo otwarcie traktujace sprawy mitosne. Wszystkie bajki
miaty wspdlny motyw; bohaterka, czy byla niewinng dziewica, czy nie, zawsze gérowata nad
mezczyzng 1 wychodzita zwyciesko. Matka przystuchiwata si¢ tym bajkom z lekkim usmiechem.

W tym zamknigtym $wiecie kobiet - mozna powiedzie¢: za jego watami obronnymi -

wyczuwatam obecnos¢ 1 oddzialywanie ideatow, bez ktorych garnizon nie spisywatby si¢ tak
dzielnie. Byta to mysl o tych przysztych wiekach, kiedy rzad swiatem bedzie naleze¢ do kobiet. Stara
matka przybrataby wowczas inng postac 1 siedzialaby na tronie jako masywny, ciemny symbol owe;j
poteznej bogini, ktéra istniata w dawnych wiekach przed Bogiem Proroka. Nigdy nie zapominaty o
tej bogini, lecz przede wszystkim byly praktycznymi kobietami, §wiadomymi aktualnych potrzeb,



zdradzajacymi niewyczerpany zaséb pomystow.

Dziewczeta dopytywatly sie ciekawie o zwyczaje panujagce w Europie 1 uwaznie stuchaty opisow
wychowania, wyksztatcenia i1 strojéw bialych kobiet. Mozna pomysle¢, ze chciaty uzupelni¢ swa
taktyczng wiedz¢ wiadomosciami o tym, jak kobiety innej rasy poko-nujg 1 podporzadkowujg sobie
mezczyzn.

W ich wlasnym zyciu stroje odgrywaty ogromng rolg, w czym nie ma nic dziwnego, gdyz te stroje
stanowily rownocze$nie materiat wojenny, zdobycz wojenng i symbole zwycie-

stwa, jak zdobyte sztandary. Ich mgzowie, Somalijczycy, sg z natury malo wymagajacy, nie zwracajg
uwagi na jedzenie, picie 1 osobiste wygody. Sg twardzi 1 prosci jak kraj, z ktérego pochodza. Kobieta
jest ich jedynym luksusem. Jej Somalijczyk nienasycenie pozada, ona stanowi dla niego najwyzsze
dobro, jakie zycie moze ofiarowac. Konie, wielbtady i1 stada bydla s3 mile widziane, rzecz
oczywista, ale nigdy nie cenione wyzej od kobiet. Te zas podsycaja obie sklonnosci, ktorymi natura
obdarzyta mezczyzn. Okrutnie wyszydzaja ich najmniejsza stabos¢; z wielkim osobistym
poswieceniem podtrzymuja swojg wtasng ceng. Nie mogg wejs¢ w posiadanie pary pantofli inaczej
jak przez mezczyzne, nie moga by¢ niezalezne, lecz musza naleze¢ do kogos$ - ojca, brata lub meza.
Zawsze jednak stanowig przedmiot najwyzszej warto$ci 1 pozadania w zyciu mezczyzny. Ilos¢
jedwabiu, ztota, bursztynu i1 korali, ktore somalijskie kobiety wyciagaja od swych mezczyzn, jest
zaskakujaco duza 1 przynosi zaszczyt obu stronom. Po zakonczeniu dlugiej 1 wyczerpujacej wyprawy
handlowej, wszystko - trudy 1 ryzyko, przebiegltos¢ 1 wytrwalos$¢ - zamienia si¢ w babskie fatataszki.
Mtode dziewczeta, ktore nie majg jeszcze mgzczyzn do oskubywania, czesza w namiotach pigkne
wtosy 1 z utgsknie-niem myslg o tych przysztych chwilach, kiedy beda podbija¢ zwycigzcdw 1 tupié
zdziercow.

Chetnie pozyczaty sobie nawzajem eleganckich strojow, z przyjemnoscia ubieraly mtodsza siostre,
dumg calej rodziny, w najtadniejsze rzeczy zameznej juz siostry. Nawet ze Smiechem naktadaty jej na
gtlowe opaske ze zlotoglowiu, chociaz prawo zabrania dziewicy noszenia takiej opaski.

Somalijczycy wyzywaja si¢ w sporach sgdowych 1 dlugich wasniach. Zawsze niemal byta jakas
sprawa wymagajaca obecnosci Faraha w Nairobi lub odbycia zebrania rodowego na farmie. Gdy
odwiedzalam dom Faraha, stara tesciowa delikatnie 1 inteligentnie starata si¢ ode mnie wydoby¢
informacje na ten temat. Mogta zapyta¢ o to Faraha, ktory ze wzgledu na swoj wielki szacunek dla
niej powiedzialby jej wszystko, co chciata wiedzie¢. Ale dyploma-cja, jak sadze, nakazywata jej 1$¢
inng drogg, wywiadywac si¢ posrednio. W ten sposob mo-gla, jezeli jej to odpowiadato, udawac
kobiecg nieznajomos¢ spraw meskich 1 nawet niezdolno$¢ pojmowania, o co w nich chodzi. Gdy za$
przyszto jej udzieli¢ jakiej$ rady, brzmiato to jak wyrocznia sybilinska 1 nikt nie mogt nigdy obcigzy¢
jej odpowiedzialnoscia.

Z okazji wielkich zebran somalijskich na farmie albo §wiat religijnych kobiety miaty mnostwo roboty
z urzadzeniem przyjecia 1 przygotowaniem jedzenia. Same nie braty wprawdzie udzialu w bankietach
ani nie chodzity do meczetu, kierowaty si¢ jednak ambicjg co do wystawnos$ci 1 powodzenia przyjec
1 nawet mi¢dzy sobg nie zdradzatly, co o tym w glebi duszy mys$la. Tak mi tym przypominaty kobiety
starszego pokolenia w moim wtasnym kraju, ze w myslach widziatam je ubrane w suknie z turniurami
1 trenami. Bo przeciez za czasoOw mojej matki 1 babki skandynawskie kobiety - cywilizowane



niewolnice dobrodusznych barbarzyn-

coOw - tak samo czynity honory domu na owych monstrualnych, meskich uroczystosciach: polowaniach
na bazanty 1 jesiennych polowaniach z nagonka.

Somalijczycy juz od niepamigtnych czaséw posiadali niewolnikdw, wiec ich kobiety byly w dobrych
stosunkach z Murzynami, umiejgc postepowac z nimi w mity i zartobliwy sposob. Dla Murzynéw za$
stuzba u Somalijczykow lub Arabow jest tatwiejsza niz u Europejczykoéw, bo tempo zycia ludow
Afryki i Arabii jest bardziej zblizone do siebie. Zona Faraha cieszyla sie wielka popularno$cia
wsrod KikuyynsoOw na farmie; Kamante mowil mi wiele razy, ze ona jest bardzo madra.

Mtode kobiety somalijskie odnosily si¢ uprzejmie do tych moich bialych przyjaciot, ktorzy czesciej
mnie odwiedzali, jak Berkeley Cole 1 Denys Finch-Hatton. Czesto o nich rozmawiaty 1 zadziwiajaco
wiele o nich wiedzialy. Spotkawszy si¢ z nimi rozmawiaty siostrza-nym tonem, trzymajac rece ukryte
w fatdach spodnicy. Stosunki byly jednak skomplikowane, gdyz Berkeley 1 Denys mieli somalijskich
boyow, ktorych dziewczeta nie mogly za nic w §wiecie spotykac. Zaledwie Jurna albo Bilea, mtodzi,
ciemnowtosi chiopcv w turbanach, pojawili si¢ na farmie, moje mtode przyjacidtki znikaly z
powierzchni ziemi 1 najmniejszy $lad po nich nie pozostawatl. Jezeli w tym czasie chciaty si¢ ze mng
zobaczyc¢, przekradaty si¢ do domu tylnym wejsciem, zastaniajgc sobie twarze spddnicami. Anglicy
zawsze wyrazali ra-dos¢ z tego, i1z obdarzano ich takim zaufaniem, lecz mam wrazenie, iz w glebi
duszy draznito ich to uznawanie za istoty niegrozne dla mtodych kobiet.

Czasami zabieratam dziewczgta na przejazdzke lub na wizyty. Przestrzegalam zasady, aby pyta¢
matke, czy nic nie stoi na przeszkodzie, nie chciatam bowiem spowodowac najmniejszej rysy na
nieskazitelnej opinii mtodych kobiet. Niedaleko mojej farmy mieszkata pewna zamezna Australijka,
ktora byta przez lata czarujaca sasiadka; ona wiasnie zapraszala moje somalijskie dziewczeta do
siebie na herbatg. To byty urocze dni. Dziewczgta ubieraty si¢ tak, ze przypominaty bukiety kwiatow,
a potem miatam na tylnym siedzeniu samochodu ¢wierkajacy ptasi sejm. Interesowaty si¢ domem
mojej sasiadki, jej strojami, a nawet jej me-

zem, ktorego widywaty z daleka na koniu lub przy ptugu. Raz po podaniu herbaty okazato sig, ze
moga j3 pic¢ tylko male dzieci 1 zame¢zna siostra, dla mtodych dziewczat herbata jest zabro-niona jako
7byt podniecajgca. Musiaty si¢ zadowoli€ tylko ciastkami 1 postusznie si¢ temu podporzadkowaty.
Powstata jednak dyskusja na temat jednej matej dziewczynki, ktéra przyjechata z nami. Czy jeszcze
mozt; pi¢ herbate, czy tez osiagneta juz wiek, w ktérym ten napdj jest zbyt niebezpieczny? Zamezna
siostra orzekla, ze mata moze si¢ napi¢, ale dziecko obrzucito nas dumnym wzrokiem 1 odmowito
herbaty.

Brazowooka kuzynka zony Faraha cze¢sto wpadata w zamys$lenie, umiata czyta¢ po arabsku i1 znata na
pami¢¢ niektore wersety Koranu. Miata umyst sktonny do rozwazan teolo-gicznych, wiele wigc
rozmawialySmy na tematy religijne i o cudach tego swiata. Od niej nauczytam si¢ prawdziwej wersji
historii o Jézefie 1 zonie Putyfara. Przyznawata, ze Jezus Chrystus mégl narodzi¢ si¢ z dziewicy, lecz
nie jako syn boski, poniewaz Bog nie moze mie¢ synow w ludzkim ciele. Mariammo, najpi¢kniejsza z
dziewic, spacerowata po ogrodzie 1 wtedy aniot zestany przez Pana dotknat jej ramienia skrzydiem;
od tego poczeta. Podczas jednej rozmowy pokazatam dziewczynie widokowke z fotografig figury
Chrystusa, dtuta Thorvaldsena, stojace; w kopenhaskiej katedrze. Odtad ogarneto ja co§ w rodzaju



uduchowionej mito-

sci do Zbawiciela. Ciagle chciata o Nim stysze¢, a w czasie mego opowiadania mienila si¢ na
twarzy. Bardzo si¢ gniewata na Judasza. Co to za cztowiek, ze tez tacy mogg chodzi¢ po swiecie?
Gdyby mogta, wtasnorgcznie wydrapataby mu oczy. Mtoda kobieta zdradzata namiet-nos¢, ktorej
natur¢ mozna poréwna¢ z pachnidtami palgcymi si¢ w somalijskich domach, przyrzadzanymi z
ciemnego drzewa rosngcego w dalekich gorach, odurzajacymi i zupeilnie obcymi dla naszych
zmystow.

Spytatam francuskich misjonarzy, czy mogtabym przywiez¢ do misji grupe moich mahometanskich
przyjacidtek. Ojcowie zgodzili si¢ w swoj zwykly przyjazny sposéb i cieszyli si¢ z wizyty, ktora
zapowiadata si¢ jako urozmaicenie. Pewnego popotudnia pojechalismy cala grupa do misji i
pojedynczo, uroczyscie wesztySmy do chtodnego kosciota. Mtode kobiety jeszcze nigdy w zyciu nie
widzialy tak wysokiego wnetrza 1 patrzac w gore trzymaty rece nad glowami jakby w obawie, ze
sklepienie moze rung¢ w dot. Nigdy tez - poza widokéwka z Kopenhagi - nie widzialy niczego
podobnego do figur w kosciele. Stata tam naturalne; wielkosci figura Matki Boskiej w kolorach
biatym 1 jasnoniebieskim, a takze sw. Jozefa z Dziecigtkiem na reku. Dziewczeta az oniemiaty przed
tymi figurami, picknos¢ Matki Boskiej za-pierata im dech. Wiedziaty juz o $w. Jozefie 1 miaty dla
niego wiele szacunku za to, ze byl lo-jalnym mezem 1 opiekunem Panny Marii. Teraz obrzucaty go
wdziecznym spojrzeniem takze za to, iz wyreczal zone w piastowaniu dziecka. Zona Faraha, ktora
wlasnie wtedy oczekiwata dziecka, przez caly czas pobytu w kosciele trzymata sie w poblizu Swietej
Rodziny. Dumg francuskich misjonarzy byty papierowe imitacje przedstawiajace droge krzyzowa. To
w zu-petnosci pochtoneto wychowanke Faraha. Krazyta po kosciele z oczyma wlepionymi w okna,
zatamujac rece 1 uginajac kolana tak, jakby sama dzwigata ciezar krzyza. W drodze powrotnej
dziewczeta prawie si¢ nie odzywaly, zdaje mi si¢, ze obawialy si¢ pytaniami zdradzi¢ brak
wiadomosci. Dopiero kilka dni pdzniej spytaty, czy misjonarze potrafig sprawic, aby Matka Boska 1
sw. Jozef zeszli ze swych piedestalow.

Slub wychowanki Faraha odbyt si¢ na farmie, w picknym bungalowie, ktory wowczas stat pusty i
ktory oddatam Somalijczykom na urzadzenie wesela. Wspaniata uroczystos¢ trwa-

ta siedem dni. Uczestniczytam w glownej ceremonii, gdy procesja $piewajacych kobiet
przyprowadzita narzeczong na spotkanie z procesja Spiewajacych mezczyzn, ktorzy wiedli
narzeczonego. Panna mtoda nigdy go nie widziala. Zastanawiatam si¢, czy go sobie wyobrazata na
podobienstwo Chrystusa dtuta Thorvaldsena, czy tez moze jak w rycerskich romansach miata dwa
idealy, mitosci niebianskiej 1 mitosci ziemskiej. W ciggu tygodnia kilkakrotnie jezdzitam do
bungalowu. O kazdej porze dom rozbrzmiewal weselnym zgietkiem 1 pachnial weselnymi
wonno$ciami. Urzadzano tance miecza 1 wielkie tance kobiet. Starzy zawierali transakcje by-dtem,
strzelano na wiwat, coraz przyjezdzaty z miasta wozy zaprz¢zone w muly. W nocy, przy swietle
latarni na werandzie, migaty szaty w najpickniejszych barwach Arabii i Somali: karmazynowej,
sliwkowej, sudanskiego brazu, r6zy bengalskiej 1 szafranu.

Ahmed, syn Faraha, urodzit si¢ na mojej farmie. Wotano nan Saufe, co oznacza, o ile pami¢tam, pite.
Maty nie miat w sobie nic z pows$ciagliwosci kikuyjuskich dzieci. Jeszcze jako niemowle z duza,
okraglta gtowa nad malutkim ciatkiem, skr¢gpowany powijakami jak zotadz, siedziat wyprostowany i
patrzyt mi w oczy. Zdawato mi si¢, ze trzymam w dtoni piskle sokota albo mam na kolanach lwie



szczeni¢. Po matce odziedziczyl naturalng pogode, a gdy juz mogt

biega¢, maty 1 wesoty awanturnik odgrywat wielka role wsrdd najmtodszego pokolenia kikujuskich
dzieci na farmie.



Stary Knudsen
Czasami bywali na farmie goscie z Europy, ktorych los upodabniat do drewna dryfujg-

cego po oceanie, miotanego przez fale, wpltywajacego do cichej zatoki, a potem znéw pory-wanego
na petne morze po to, aby utona¢ 1 na zawsze znikna¢ z powierzchni.

Stary Knudsen, Dufczyk 1 samotnik, przybyl na farme chory 1 §lepy 1 na niej dokonat

zycia. Chodzit ztamany n¢dza, ktéra odebrata mu wszystkie sity, tak ze czesto glosu z siebie nie mogt
wydoby¢. A gdy przeméwil, jego gltos byl podobniejszy do wycia wilka lub hieny niz do glosu
ludzkiego.

Kiedy jednak odzyskiwat oddech i bol opuszczat go na chwile, znow iskry lecialy z gasngcego ognia.
Przychodzit wtedy do mnie 1 opowiadat, jak musi walczy¢ z chorobliwg me-lancholig, z absurdalng
sktonno$cig do czarnowidztwa. Musi to przemdc, bo przeciez sprawy 1dg nie najgorzej, nie mozna si¢
- do wszystkich diabléw - na nic skarzy¢. Tylko ten pesymizm, ten pesymizm! To jest najgorsze, co
siedzi w srodku!

Gdy moje interesy przedstawiaty si¢ gorzej niz zwykle, wtasnie Knudsen poradzil mi wypala¢ na
farmie wegiel drzewny i sprzedawa¢ go Hindusom w Nairobi. Zapewnial mnie, ze zarobi¢ tysigce
rupii. Pod egida starego Knudsena przedsiewzigcie nie mogto zawies¢, gdyz on w pewnym okresie
swego awanturniczego zycia przebywal w najdalej na potnoc lezacym zakatku Szwecji 1 tam
wyspecjalizowal si¢ w wypalaniu wegla. Podjal si¢ nauczyc tej sztuki tubylcow. PracowaliSmy wiec
razem w lesie, co dawato nam okazje do dtugich rozmow.

Wypalanie wegla drzewnego jest mitym zajeciem. Nie ulega watpliwosci, Ze pocigga za sobg cos w
rodzaju odurzenia, totez powszechnie wiadomo, 1z zajeci przy tym ludzie patrza na Swiat nieco
inaczej niz inni - wykazuja sktonnosci do poetyzowania i fantazjowania, przebywaja w towarzystwie
lesnych demonow. Picknie wyglada wegiel po wypaleniu pieca 1 rozrzuceniu zawartosci. Gtadki jak
jedwab, czysta materia, uwolniona od wagi 1 niezniszczal-na, czarna, do§wiadczona, mata mumia
drzewa.

Przy wypalaniu wegla sceneria nie mogtaby by¢ piekniejsza. Wycinajac tylko poszy-cie - bo wegla
drzewnego nie mozna wypala¢ z grubego drewna - ciggle pracowaliSmy pod koronami wysokich
drzew. W ciszy 1 cieniu afrykanskiego lasu $ciete drzewo pachniato jak agrest; kwasnawy swad
tlejacego sie pieca odswiezal niczym morski wiatr. Na miejscu pracy panowala teatralna atmosfera,
a pod rownikiem, gdzie nie ma teatrow, miato to wiele uroku.

W regularnych odstepach unosity si¢ smuzki niebieskiego dymu z piecow, poniewaz za$ piece mozna
byto wzig¢ za rozstawione namioty, sceneria przywodzita na mysl oboz przemytnikow lub wojskowy
biwak z romantycznej opery. Ciemne figury tubylcow poruszaly si¢ po tej scenie bezszelestnie. Po
wytrzebieniu poszycia w afrykanskiej puszczy zawsze pokazuje si¢ mndéstwo motyli. Widocznie lubig
przesiadywa¢ na karczowiskach. Wszystko bylo tajemnicze i1 niewinne. Maly, skurczony stary
Knudsen doskonale pasowat do tego otoczenia. Mogac si¢ oddawac ulubionemu zajeciu, tak si¢
uwijatl, ze jego ruda glowa zjawiala si¢ w coraz innym miejscu. Na przemian wydrwiwal 1 dodawat



otuchy jak podstarzaty Puck ze Snu nocy letniej, $lepy 1 bardzo ztosliwy. Prace¢ traktowat sumiennie,
a w stosunku do swych miejscowych uczniéw wykazywal nie spotykang cierpliwos$¢. Nie zawsze
zgadzalismy si¢ z sobg. W Pary-

7u, gdzie jako panna chodzitam do szkoty malarskiej, nauczono mnie, ze najlepszy wegiel drzewny
uzyskuje si¢ z drzewa oliwnego. Knudsen za§ ttumaczyt, ze oliwka nie ma sekdéw, a kazdy - do
kro¢set - wie, 1z seki sg najwazniejsze.

Jedna szczegolna okoliczno$¢ wplywata tagodzaco na porywczy temperament starego.
Afrykanskie drzewa majg delikatne listowie, gtownie palczaste, tak ze po wykarczowaniu ge-

stego poszycia, po wydrazeniu lasu - mozna powiedzie¢ - §wiatto jest takie samo jak w buko-wym
lesie w Danii, kiedy na wiosng liscie dopiero zaczynajg si¢ rozwijac. Zwrocitam Knudsenowi uwage
na to podobienstwo, jemu za§ bardzo si¢ mdj pomyst podobat 1 przez caly czas wypalania wegla
fantazjowatl, ze jesteémy w Danii na wycieczce w Zielone Swieta. Stare, wy-prochniate w $rodku
drzewo nazwat Lottenburgiem tak jak plac zabaw w parku niedaleko Kopenhagi. Raz w glebi tego
Lottenburga schowatam kilka butelek dunskiego piwa 1 zaprositam Knudsena na piknik. Uznal to za
doskonaty zart.

Podtozywszy ogien we wszystkich piecach, siadaliSmy 1 toczyliSmy pogawedke o zyciu.
Dowiedzialam si¢ wiele o przesztosci Knudsena 1 dziwnych przygodach, ktore wszgdzie mu si¢
zdarzaly, gdziekolwiek si¢ znalazt. Mozna byto mowi¢ tylko o starym Knudsenie, jedynym
sprawiedliwym, inaczej wpadtabym w 6w czarny pesymizm, przed ktorym mnie ostrzegat. Na liscie
jego przezy¢ figurowaty najrozmaitsze rzeczy: rozbicie statku, dzuma, ryby przedziwnej barwy,
pijackie orgie, oberwanie chmury, trzy stonca rownoczesnie Swieca-

ce na niebie, fatlszywi przyjaciele, najgorsze totrostwa, krotkie powodzenia i szybko wysycha-jacy
deszcz zlota. W jego odysei przewijat si¢ ciggle ten sam silny motyw; odraza do prawa 1 tego
wszystkiego, co mialo zwigzek z prawem. Sam urodzony buntownik, widzial druha w kazdym
cztowieku wyjetym spod prawa. Kazde wykroczenie przeciw prawu uchodzito w jego oczach za
synonim bohaterstwa. Lubil rozmawia¢ o krélach 1 rodach krolewskich, Oku-glarzach, kartach 1
wariatach, ktorych uwazal za sto jacych poza prawem, a takze o zbrod-niach, rewolucjach,
oszustwach i psikusach, ktore kpity sobie z prawa. Zywit gleboka pogarde dla uczciwych obywateli,
a poszanowanie porzadku prawnego uwazat za oznake niewolnicze-go umy stu. Nie uznawal nawet
prawa powszechnego cigzenia ani w nie nie wierzyt. Stwierdzitam to w czasie wspolnego Scinania
drzew: nie widziatl zadnego powodu, dlaczego lu dzie z inicjatywg nie mieliby odwroci¢ tego prawa.

Chetnie sypat Knudsen nazwiskami roznych kompandéw 1znajomych, przewaznie oszustow 1 totrow.
Nigdy jednak nie wspominal imienia Zadnej kobiety. Zdawato si¢, ze czas wydart mu z pamigci
zarowno imiona stodkich dziewczat z Helsingoru, jak i bezlitosnych kobiet z miast portowych catego
Swiata. Mimo to jednak wyczuwalam z rozméw, ze w jego zyciu zawsze tkwita jaka$ tajemnicza
kobieta. Nie potrafi¢ powiedzie¢, kto to moégt by¢ - zona, matka, nauczycielka czy zona pierwszego
pracodawcy. W myslach nazywatam jg panig Knudsen. Wyobrazatam sobie, ze byta niskiego wzrostu
jak Knudsen. Kobieta rujnujaca wszelkag rados¢ mezczyzny, zawsze majaca racj¢. Kobieta od kazan
matzenskich w t6zku, wielkich sprzatan 1 pran, ktora uniemozliwiata wszelkie wypady, wycierata



dzieciom nosy 1 zabierala mezowi ze stotu kieliszek dzinu. Kobieta bedaca uosobieniem prawa i
porzadku.

Uzurpowaniem sobie petni wtadzy przypominata troche bogini¢ czczong przez somalijskie kobiety,
tylko ze pani Knudsen nie umiata niewoli¢ mitoScig, rzadzita na zasadzie wyrozumo-wanej
stusznosci. Knudsen musiat jg spotka¢ w bardzo mtodym wieku, kiedy miat jeszcze umyst Swiezy 1
podatny na mocne wrazenia. Uciekl od niej na morze, bo nienawidzac morza, nie mogta go tam
sciga¢. Gdy jednak znéw znalazl si¢ na ladzie, w Afryce, nie potrafit jej uciec, ciggle mu
towarzyszyta. W glebi dzikiego serca, zwojami mozgu tkwigcego pod przyproszong siwizng ruda
czupryng obawiatl si¢ jej bardziej niz jakiegokolwiek mezczyzny. Podejrzewat tez kazda kobiete o to,
ze jest przebrang panig Knudsen.

Nasze przedsiewzigcie wypalania wegla drzewnego nie przyniosto w koncu finanso-wego sukcesu.
Od czasu do czasu ktorys piec padat pastwg pozaru i zarobek ulatywat z dymem. Knudsen bardzo si¢
martwit tymi niepowodzeniami i staral si¢ odkry¢ ich przyczyng.

Po dlugim namysle o$wiadczyt, ze nie mozna wypala¢ wegla drzewnego, jezeli nie ma pod r¢gka
dotatecznego zapasu $niegu.

Knudsen pomégl mi rowniez zatozy¢ na farmie staw. Droga w pole biegta w jednym miejscu przez
obszerng, porostg trawg niecke, w ktorej bito zrodto. Obmyslitam plan zbudo-wania tamy 1 zamiany
tego miejsca w sztuczne jeziorko. W Afryce zawsze brakuje wody, by-dto za$ skorzystatoby bardzo
na tym, gdyby moglo si¢ poi¢ na polu i nie odbywac dtugiej drogi do rzeki. Cala farma zajmowata si¢
dzien 1 noc tym pomystem, ktory budzit zywe dyskusje.

Gdy budowa zostata ukonczona, wszyscy uwazaliSmy jg za wspaniate osiggni¢cie. Staw miat

sze$¢dziesigt metrow dtugosci. Stary Knudsen zywo interesowatl si¢ budowg 1 pokazat, jak Pooran
Singh ma zrobi¢ §luze. Gdy po dtugim okresie suszy zaczeta si¢ pora deszczowa, mieliSmy wiele
klopotow z budowa tamy, ktora przepuszczata wodo w wielu miejscach 1 kilka razy zostata mocno
uszkodzona przez deszcz. Wtedy Knudsen wpadt na pomyst umocnienia nasypu przez przepedzanie po
nim wotdéw 1 krow idacych do wodopoju. Nawet kazda owca 1 kazda koza musiala si¢ ubijaniem
ziemi przyczyni¢ do wielkiego dziela. Knudsen miat piekielne awantury z pastuszkami, bo kazat
przepedzi¢ bydto powoli, a rozbrykani toto woleli, zeby bydto galopowato przez tame z zadartymi
ogonami. W koncu, gdy stangtam po stronie Knudsena 1 udato mu si¢ uyjarzmi¢ pastuszkow, dtugi
sznur bydta spokojnie maszerujacego po grobli wygladal na tle nieba jak procesja zwierzat
wedrujacych do arki Noego; sam za$ stary Knudsen, ktory stat z kijem pod pachg i liczyt bydto, robit
wrazenie praojca Noego radujgce-go si¢ mysla, ze wkrotce wszyscy utong, tylko on zostanie.

Z czasem zebrato si¢ bardzo duzo wody, miejscami gleboko$¢ wynosita dwa metry.
Droga prowadzita przez staw, wygladato to bardzo tadnie. P6Zniej zbudowaliSmy nieco poni-

zej jeszcze dwa takie jeziorka, tak ze powstat ich caty rzad jak perty na sznurku. Koto stawu skupiato
si¢ teraz zycie farmy, zawsze pelno tam byto bydta i dzieci. Podczas najwigkszych upatow, gdy
wyschty zrodta i bajora na rowninie 1 w gorach, do stawu przylatywaly tez ptaki: czaple, ibisy,



rybolowy, przepiorki i tuzin odmian gesi i1 kaczek. Lubitam siadywa¢ tam wieczorami, gdy pierwsze
gwiazdy ukazywaly si¢ na niebie. Wtedy wlasnie przylatywato ptac-two. W przeciwienstwie do
innych ptaki wodne wedrujgc z miejsca na miejsce dazyly do upa-trzonego celu - co za perspektywa
otwierata si¢ przed nimi! Kaczki krazyly po krysztatlowo czystym niebie, aby nagle da¢ nurka do
ciemne] wody jak strzaly wypuszczone w dot przez niebieskiego tucznika. Pewnego razu zastrzelitam
w stawie krokodyla. Niezwykty wypadek, gdyz aby dosta¢ si¢ w te strony, musiat przewegdrowac
dwadziescia kilometrow od rzeki Athi.

Skad wiedzial, Ze teraz jest woda tam, gdzie nigdy jej nie bylo?

Po ukonczeniu pierwszego stawu Knudsen przedstawil mi projekt wpuszczenia tam ryb. W Afryce
mieliSmy rodzaj okonia o smacznym migsie, wiele wiec nadziei przywigzywaliSmy do planu
bogatych potowow. Trudno tylko byto dosta¢ narybek tych okoni. Wydziat towiectwa zarybit
wprawdzie pewng ilo$¢ stawow, lecz nie pozwalat jeszcze towi¢. Knudsen zwierzyl mi si¢ jednak,
ze wie o jeziorku nie znanym nikomu innemu na $wiecie, gdzie moze-my natapac¢ tyle ryb. He nam
potrzeba. Pojedziemy tam, ttumaczyt, zarzucimy sieci, potem za$§ przywieziemy ryby w puszkach 1
kadziach. Jezeli nie zapomnimy wtozy¢ do tych naczyn wodorostow, to ryby dojada zywe. Tak si¢
tym planem entuzjazmowat, ze az si¢ caly trzast; wlasnorgcznie tez sporzadzit jedng ze swych
nieporOwnanych sieci. W miar¢ jednak zblizania si¢ wyprawy sprawa nabierala coraz bardziej
tajemniczego charakteru. Nalezy to zrobi¢, twierdzit, przy petni ksi¢zyca, okoto pdinocy. Z poczatku
miato z nami jecha¢ trzech boyow, potem zredukowat liczb¢ do dwu, wreszcie do jednego, a 1 wtedy
wypytywal, czy mozna mu w pelni ufac. W koncu oswiadczyt, ze najlepiej bytoby, gdybysSmy
pojechali tylko we dwoje.

Uwazatam to za zty pomyst, bo nie daliby§my rady z noszeniem naczyn do samochodu, ale Knudsen
nalegatl, Ze to najlepsze rozwigzanie, 1 dodawal, Zze nie powinni§my nikomu wspomina¢ o wyprawie.

Mialam przyjaciot w wydziale towiectwa, nie moglam si¢ wigc powstrzyma¢ od zapytania:
,,Knudsen, do kogo wtasciwie nalezg te ryby, ktore mamy towi¢?” Nie odrzekt ani sto-wa. Splunat
jak stary marynarz, zniszczonym butem rozmazat plwocing po ziemi, obrdcit si¢ na piecie 1 bardzo
powoli ruszyt przed siebie. Spuscit glowe tak nisko, ze nic nie mogt dojrze¢, tylko laska wymacywat
sobie droge. Jeszcze raz poczut si¢ czlowiekiem pokonanym, bezdommnym wygnancem na
przebrzydtym, zimnym §wiecie. I jakby jego niemy gest miat

moc rzucania czarOw - statam na tym samym miejscu, gdzie mnie zostawit, zwycieska, w pantoflach
pani Knudsen.

Nigdy juz nie poruszaliSmy mi¢dzy soba sprawy ryb. Dopiero w jaki$§ czas po jego Smierci udato mi
si¢ przy pomocy wydziatu towiectwa zarybi¢ staw okoniami. Dobrze si¢ tam hodowaty 1 uzupetniaty
otoczenie swym milczagcym, chtodnym bytowaniem. Przechodzac obok stawu w potudnie, mozna bylto
je dostrzec tuz pod powierzchnig. Wygladaty wtedy jak zrobione z ciemnego szkta. Jezeli na farmie
znajdowat si¢ jaki§ niespodziewany gos¢, Tumbo, jeden z boyow, chodzit do stawu z prymitywnag
wedka 1 przynosit kilogramowego okonia.

Znalazlszy Knudsena martwego na $Sciezce, postalam gonca do policji w Nairobi z za-wiadomieniem
0 jego smierci. Zamierzalam go pochowa¢ na farmie, lecz péZznym wieczorem przyjechali po niego



samochodem dwaj policjanci przywozac ze soba trumng. Tymczasem rozszalata si¢ ulewa 1 spadto
dziesi¢¢ centymetrow deszczu, gdyz byl to wtasnie poczatek pory deszczowej. Do bungalowu
Knudsena jechalismy dostownie przez $ciany wody. Gdy wynosiliSmy cialo do samochodu, burza
grzmiata nad naszymi gtlowami 1 btyskawice przecinaly niebo. Samochdd nie miat tahcuchow na
oponach 1 nie trzymajac si¢ drogi tanczyl na obie strony. Stary Knudsen bytby zadowolony, ze tak
odbylo si¢ jego zejs$cie ze sceny.

Po6zZniej doszlo miedzy mng a zarzadem miejskim w Nairobi do nieporozumien na temat pogrzebu
Knudsena. Przerodzity si¢ one w ostry spor 1 kilkakrotnie musiatam specjalnie w tej sprawie jezdzic¢
do miasta. Taki legat zostawil mi Knudsen, ostatni policzek wymierzony prawu per procura. W ten
sposob przestatam by¢ panig Knudsen, statam si¢ mu bratem.



Zbieg odpoczywa na farmie

Czasami myslatam o pewnym podroznym, ktory zjawil si¢ pewnego razu na farmie, przespal jedng
noc, ruszyt dalej 1 nigdy si¢ wiecej nie pokazatl. Nazywat si¢ Emmanuelson, byt Szwedem, poznatam
go za$§ w hotelu w Nairobi, gdzie pracowat jako maitre d’hotel. Gdy jadtam w tym hotelu lunch,
Emmanuelson, ttustawy mtody cziowiek z czerwong, pucotowaty twarza, miat w zwyczaju stawac
przy moim stole i przymilnym glosem zabawia¢ mnie rozmowga o starym kraju 1 wspolnych
znajomych. Jego gadatliwo$¢ tak mnie meczyta, iz w koncu przeniostam si¢ do drugiego hotelu, bo
wtedy dwa istnialy w Nairobi. Potem tylko pobiezne stuchy dochodzity mnie o Emmanuelsonie; robit
wrazenie czlowieka o wielkim talencie wpa-dania w tarapaty, a jego wyobrazenia o przyjemnosciach
zycia mocno si¢ roznilty od poje¢ powszechnie przyjetych. Z tego tez powodu nie cieszyl si¢
popularno$cig wsrdd innych Skandynawoéw mieszkajacych w Kenii. Pewnego popotudnia zjawit sig
na farmie bardzo zdenerwowany i przerazony. Poprosil mnie o pozyczke, tak aby mogl natychmiast
wyjecha¢ do Tanganiki, w przeciwnym razie obawial si¢, ze pdjdzie do wigzienia. Albo moja pomoc
okazata si¢ spdzniona, albo Emmanuelson wydat pienigdze na co innego, w kazdym razie wkrotce
dowiedziatam si¢ o jego aresztowaniu w Nairobi. Nie poszedt do wiezienia, ale na jaki§ czas zniknat

z horyzontu.

Pewnego wieczora, wrociwszy konno do domu tak p6zno, ze juz gwiazdy $wiecity na niebie,
zobaczylam jakiego§ cztowieka czekajacego na mnie przed weranda. Byl to Emmanuelson.
Przedstawit mi si¢ poufatym tonem: ,,Wtoczgga wita panig baronowa”. Na moje pytanie, skad si¢ tu
wziat, odpowiedziat, ze zabladzit 1 trafit na moj dom. Zabtadzi1? A dokad da-

zyt? Do Tanganiki.

To nie moglto by¢ prawda, bo droga do Tanganiki wiodla szerokim goscincem, tatwym do
znalezienia, a droga na farme stanowita tylko odgalezienie. Spytatam dalej, w jaki sposob zamierzat
dosta¢ si¢ do Tanganiki. Piechota, odpowiedziat. Wyrazitam opini¢, ze chyba niemozliwe, bo to
oznaczato trzy dni drogi przez pozbawiony wody rezerwat Masajow. Nadto grasowaly tam teraz lwy,
wtasnie tego dnia przyszli Masaje skarzy¢ sie 1 prosi¢, abym zastrzelita jednego rabusia.

Tak, tak, Emmanuelson o wszystkim wiedzial, a mimo to wybieral si¢ piechota do Tanganiki. Nie
widziat innego wyjscia. Skoro jednak zabtadzit pod moj dom, chciat tylko zapytaé, czy mogtby mi
dotrzyma¢ towarzystwa przy obiedzie 1 przespac si¢ na farmie, aby ruszy¢ w droge do dnia. Jezeli to
by mi nie odpowiadato, wyruszy bez zwtoki, kiedy jeszcze gwiazdy jasno swiecg.

W czasie tej rozmowy siedziatam na koniu, aby podkresli¢, ze nie uwazam go za go-

scia. Nie miatam ochoty zaprasza¢ go na obiad. Z jego tonu tez wnioskowatam, ze nie spodziewa si¢
takiego zaproszenia, nie oczekuje mojej goscinnosci 1 nie wierzy w przekonywa;ja-

ce brzmienie wtasnych stow. Byl samotng postacig w ciemno$ciach otaczajacych moj wiasny dom,
cztowiekiem bez przyjaciot. Przybral taki ton nie po to, aby ratowac wlasng ambicje, bo na tej mu juz
nie zalezato, lecz po to, aby utatwi¢ mi wyjscie z sytuacji. Gdybym go teraz odprawita z kwitkiem,
nie bytby to objaw nieuprzejmosci, lecz krok zupetnie na miejscu. ,,Delikatnos¢ ze strony Sciganego



zwierzgcia”, pomyslatam.

- Prosze wejs¢, Emmanuelson - powiedziatam zsiadajgc z konia 1 wotajac stajennego chtopca. -
Zostanie pan na obiedzie 1 moze pan tu przenocowac.

W $wietle lampy Emmanuelson przedstawiat smutny widok. Na sobie miat czarny ptaszcz, jakiego
nikt nie uzywa w Afryce, a nie golona broda, zapuszczone wtosy 1 buty szczerzace zgby dopetniaty
obrazu. Nic nie zabierat do Tanganiki, szedt z pustymi r¢koma.

Wygladato na to, ze mam odegra¢ role Wielkiego Kaptana, ktory ofiaruje Bogu zywa koze wysytajac
ja na pustyni¢. Przyszto mi na mysl, ze powinnis§my si¢ napi¢ wina. Berkeley Cole, ktory zwykle
zaopatrywal moj dom w wino, przystat mi niedawno skrzynke bardzo rzadkiego burgunda, kazatam
wiec otworzy¢ butelke. Gdy zasiedliSmy do obiadu 1 napelniono kieliszki, Emmanuelson od razu
wypil potowe swego, potem trzymat kieliszek pod swiatlo 1 patrzyl nan dtugo, jak kto§ uwaznie
stuchajacy muzyki.

- Fameux - powiedziat - fameux. To jest Chambertin, rocznik 1906.

Nie omylit si¢, musiatam nabra¢ szacunku dla takiego znawcy.

Poza tym niewiele odzywat si¢ na poczatku, a ja tez nie wiedziatam, jak do niego mo-

wic. Spytatam go, jak doszto do tego, ze nie mogt znalez¢ zadnej pracy. Odpowiedziat, Ze nie zna si¢
na tym, czym ludzie si¢ tutaj zajmujg. Zwolniono go z posady w hotelu, zreszta maitre d’hotel to nie
byt jego zawadd.

- Czy zna si¢ pan na ksiggowosci? - spytatam.

- Nie. Nie mam o tym poje¢cia - odpart. - Zawsze mialem trudnosci z dodawaniem dwu liczb.

- A czy zna si¢ pan co$ na bydle? - indagowatam dalej. - Na krowach?

- Och, nie, boje si¢ krow.

- A moze potrafi pan prowadzi¢ traktor?

Gdy zadatlam to pytanie, na jego twarzy pojawit si¢ promyk nadziei.

- Nie - odpowiedziatl - mysle jednak, ze potrafitbym si¢ tego nauczy¢.

- Ale nie na moim traktorze - uci¢tam sprawe. - Prosze mi powiedzie¢, Emmanuelson, co pan
wtasciwie robit? Czym pan jest?

Emmanuelson wyprostowat sie.

- Czym jestem? - krzyknat. - Jak to, przeciez jestem aktorem.



Pomys$latam sobie, ze w takim razie nie ma zadnej mozliwosci udzielenia mu praktycznej pomocy.
Zaczelis$my bardziej ogdlng konwersacje.

- To musi by¢ pigkny zawod, by¢ aktorem - powiedzia tam. - A jaka jest panska ulu-biona rola?

- O, ja si¢ specjalizuje w tragicznych rolach - odrzekt moj go$¢. - Najbardziej lubi¢ role Armanda w
Damie kameliowej 1 Oswalda w Upiorach.

Jaki§ czas rozmawialiSmy o tych sztukach, o réznych aktorach, ktérych w nich widzieliSmy, 1 o
sposobie, w jaki naszym zdaniem powinno si¢ gra¢. Emmanuelson rozgladnat si¢ po pokoju.

- Czy nie ma tu pani przypadkiem zbioru sztuk Ibsena? MoglibySmy razem odtworzy¢ ostatnig scen¢
Upiorow, jezeli pani checiataby czyta¢ rolg pani Alving.

Nie miatam dziel Ibsena.

- Ale moze pani pami¢ta? - zapalat si¢ Emmanuelson. - Ja znam rol¢ Oswalda na pa-mi¢¢* od
poczatku do konca. Ostatnia scena jest najlepsza. Jezeli chodzi o prawdzi wy tragiczny efekt, nic si¢
nie moze z tym rownac.

Gwiazdy swiecity, noc byta piekna i ciepta, wkrotce miata si¢ zacza¢ pora deszczowa.
Spytatam Emmanuelsona, czy naprawdg zamierza i8¢ piechotg do Tanganiki.

- Tak - odpowiedzial. - - Mam zamiar by¢ teraz wtasnym suflerem.

- Dobrze, Ze nie jest pan Zonaty - rzucitam.

- Tak - powiedziat cicho,- tak. - A po chwili dodat ciszej: - Ale ja jestem Zonaty.

W czasie rozmowy Emmanuelson skarzyt si¢ na to, ze bialy nie moze wspotzawodni-czy¢ z
tubylcami, ktorzy pracujg za znacznie nizszym wynagrodzeniem.

- Aw Paryzu - dodat - zawsze mogltem na krétki okres dosta¢ prace jako kelner w ka-wiarni lub co$
w tym rodzaju.

- A dlaczego nie zostat pan w Paryzu? - zapytatam.

Rzucit mi krotkie, znaczace spojrzenie.

- Paryz? - odrzekl. - Nie, nie, nie dla mnie. W samg pore ulotnitem si¢ z Paryza.

Emmanuelson miat na §wiecie jedynego przyjaciela, o ktorym tego wieczora wiele razy wspominat.
Gdyby tylko mogt znow nawigza¢ z nim kontakt, wszystko by si¢ zmienito, bo ten przyjaciel byt

dobrze sytuowany i bardzo szczodry. Jezdzit po calym swiecie jako sztukmistrz. Gdy Emmanuelson
ostatni raz o nim styszat, przebywal w San Francisco.



Rozmowa zahaczyta o literature i teatr, potem znow wracalismy do sprawy przyszto-

sci Emmanuelsona. Opowiedzial mi, jak jego rodacy jeden po drugim odmawiali udzielenia mu
pomocy.

- Pan jest w bardzo ci¢zkiej sytuacji, Emmanuelson - powiedziatam. - Gdy o tym my-
sle, nie potrafi¢ nawet przypomnie¢ sobie kogos, kto bytby kiedy$ w gorszym potozeniu.

- Tak, ja tez tak sadze - odpart Emmanuelson. - Jesi jednak jedna rzecz, o ktérej czesto ostatnio
myslalem, a ktorej pani nie bierze chyba pod uwage. Sposrod tylu ludzi na Swiecie kto§ zawsze musi

by¢ tym w najgorszej sytuacji.
Skonczyt wino 1 odsungt nieco kieliszek.

- Ta podréz - osSwiadczyt - stanowi dla mnie co§ w rodzaju gry rouge et noire. Istnieje szansa, ze
moje ktopo ty si¢ skoncza, a nawet, ze wszystko si¢ skonczy raz na zawsze. Z drugiej strony, jezeli
dotre do Tanganiki, moge znéw wdepna¢ w klopoty.

- Mysle, ze dostanie si¢ pan do Tanganiki - powiedzia tam. - Moze podwiezie pana ktory$ z
Hinduséw, jezdzacych po tej drodze samochodami cigzarowymi.

- Tak, ale po drodze sg lwy - zauwazyl Emmanuelson. - I Masaje.
- Czy pan wierzy w Boga, Emmanuelson? - spytatam.

- Tak, tak, tak - powiedzial i chwilg siedzial w milcze niu. Potem dodal: - Moze pani uzna mnie za
okropnego sceptyka po tym, co powiem. Ale poza Bogiem absolutnie w nic nie wierzg.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, Emmanuelson - zmienitam temat - czy ma pan pienigdze?

- Tak, mam - odrzekt. - Mam osiemdziesiagt centow.

- To nie wystarczy - zmartwilam si¢ - a ja tez nie mam w domu ani grosza. Ale moze Farah co$§ ma.
Farah miat cztery rupie.

Nazajutrz jeszcze przed switem kazatam boyom zbudzi¢ Emmanuelsona 1 przygotowaé $niadanie dla
nas obojga. W nocy dosztam do przekonania, ze moglabym go podwiezé samochodem jakie$
pietnascie kilometrow. Nie stanowito to dla niego wiele, bo jeszcze zosta-

toby mu sto dwadziescia kilometréw do przej$cia, ale nie chciatam, zeby wprost z progu mego domu
wstgpil w niewiadome. Sama tez chciatam w jaki§ sposob uczestniczy¢ w tej jego tragedii czy
komedii. Przygotowatam mu paczke kanapek 1 jaj na twardo dodajac do tego butelke Chambertina
1906, ktore mu tak smakowato. Pomyslatam, ze moze si¢ ono okaza¢ jego ostatnim winem w zyciu.

W szarym $wietle poranka Emmanuelson przypominal trupa, ktéremu wedlug legendy w grobie



wyrosta broda. Wstat jednak z grobu z dobrg ming 1 w samochodzie okazywatl spokoj 1 rGwnowage.
Po przybyciu na drugi brzeg rzeki Mbagathi zatrzymatam w6z wypuszcza-jac swego pasazera. Ranek
byt pogodny, ani chmurki na niebie. Dalsza droga wiodta w kierunku potudniowo-zachodnim.
Spojrzawszy na horyzont po przeciwnej stronie, zobaczylam stonce, ktére wiasnie wschodzito,
czerwonawe 1 lekko przymglone: ,,Jak zo6ttko jajka na twardo” - pomyslatam. Za trzy lub cztery
godziny miato, rozpalone do biatosci, prazy¢ gtowe we-

drowca. Emmanuelson pozegnat si¢ ze mng 1 ruszyt w droge. Za chwile wrdcit 1 pozegnat si¢ ze mng
jeszcze raz. Siedziatam w samochodzie patrzac za nim 1 zdawato mi si¢, ze zadowolony byt z tego, 17
ma widza. Mial, jak sadze, tak silnie rozwiniety instynkt dramatyczny, ze ten moment odczuwat jak
zejscie ze sceny, jak zniknigcie, w ktorym sam siebie obserwowat

oczyma widzow w teatrze. Czyz gory, kolczaste krzaki 1 pokryte kurzem drogi nie powinny si¢
zlitowa¢ 1 cho¢ na moment zmieni¢ si¢ tylko w dekoracje? Diugi czarny ptaszcz Emmanuelsona
szarpany rannym wiatrem owijal si¢ mu o nogi. Z jednej kieszeni sterczata szyjka butelki. Poczutam,
jak serce wypetnia mi si¢ tg mito$cig 1 wdzigcznoscia, ktorg ludzie siedzacy w domach odczuwaja
dla niespokojnych duchow tego Swiata, zeglarzy, podroznikow, wtdcze-

gow. Doszedlszy na szczyt najblizszego wzgorza Emmanuelson odwrdécit sig, zdjal kapelusz i
pokiwal nim do mnie. Wiatr rozwiewal mu dtugie wlosy nad czotem. Farah, ktory jechat ze mng w
samochodzie, spytat: - Dokad idzie ten Bwana? Nazywat Emmanuelsona ,,Bwana” po to, aby ratowac
wtasng godnos¢, bo przeciez ten cztowiek spat w naszym domu. - Do Tanganiki - odpowiedziatam.
Piechota? - pytat dalej. Tak - odrzektam. - Niech Allach ma go w swojej opiece - zakonczyt Farah.

Przez caly dzien myslatam, o Emmanuelsonie i wychodzitam z domu, aby rzuci¢ okiem na drogg
prowadzaca do Tanganiki. W nocy, okoto dziesiatej, ustyszalam ryk lwa daleko z potudniowego
zachodu; ryk powtorzyt si¢ pot godziny pozniej. Ze zgroza myslatam, czy lew nie siedzi nad starym,
czarnym plaszczem. Przez nastepny tydzien staratam si¢ zdoby¢ jakie§ wiadomosci o Emmanuelsonie
1 kazaiam Farahow1 przepytywa¢ Hinduséw, ktorzy jez-

dzili ciezar6wkami do Tanganiki, czy kto§ go nie minat lub nie spotkat na drodze. Nikt jednak o nim
nic nie wiedziat.

Po6t roku péZniej niespodziewanie dostatam list polecony z Dodoma, gdzie nikogo nie znatam. List
byt od Emmanuelsona. Zawieral piecdziesiat rupii, ktore pozyczytam mu wtedy, gdy pierwszy raz
chciat uciec z Kenii, oraz cztery rupie Faraha. Oprocz tych pienigdzy, kto-

rych nigdy w zyciu nie miatam nadziei ujrze¢. Emmanuelson przystat dtugi, rozsadny 1 czaryjacy list.
Dostal w Dodoma posad¢ barmana..o ile to mozna nazwac¢ barem” - i dobrze mu si¢ wiodto.
Zdradzat talent okazywania wdzieczno$ci, pamigtat kazdy szczegot ze swego pobytu na farmie owego
wieczora, wiele tez razy podkreslal, ze wtedy czut si¢ migdzy przyjaciotmi.

Opowiedziat tez szczegdtowo o swej podrozy do Tanganiki. Bardzo chwalil Masajow. Znalezli go
na szosie, zabrali do siebie 1 okazywali mu wiele uprzejmosci 1 go$cinnos$ci. Z nimi tez odbyl dalsza
droge az do samej Tanganiki, chociaz Masaje wedrowali zygzakami. Tak wspaniale bawit ich
opowiadaniami o swoich przygodach w r6znych krajach, ze nie chcieli go pusci¢. Emmanuelson nie



znat jezyka Masajow 1 przy opisie swej odysei musiat si¢ postugiwac pantomima.

Pomyslatam sobie, ze Emmanuelson stusznie szukat schronienia w§réd Masajow; byto wszak rzecza
naturalng, iz oni mu go udzielg. Prawdziwa arystokracja i prawdziwy proletariat majg zrozumienie
dla tragedii. Pod tym wzgledem r6znig si¢ od burzuazji wszystkich klas, ktoéra zaprzecza istnieniu
tragedii, nie chce jej tolerowac, dla ktérej samo stowo tragedia oznacza nieprzyjemnos¢. Ten fakt
jest przyczyna wielu nieporozumien miedzy biatymi osadnikami ze $rednich klas a tubylcami. Ponurzy
Masaje sg rownoczesnie 1 arystokracja, 1 proletaria-tem, musieli wigc natychmiast rozpozna¢ w
samotnym wedrowcu w czerni tragiczng postac.

Wsrdd nich tragiczny aktor znalazt si¢ na wtasciwym miejscu.
Wizyty przyjaciol
Wizyty przyjaciot byty dla mnie szczesliwymi chwilami, a farma o tym wiedziata.

Gdy jedna z dlugich safari Denysa Finch-Hattona zblizala si¢ ku koncowi, pewnego ranka
zobaczylam przed domem mtodego Masaja stojacego na szczuptej, dlugiej nodze.

- Bedar jest juz w drodze powrotnej - o§wiadczyt. - Bedzie tu za dwa lub trzy dni.
Po potudniu na trawniku siedziat chtopiec skwateréw mieszkajacych u skraju farmy.
Czekal na mnie, a gdy wysztam, powiedziat:

- Przy zakre¢cie rzeki jest stado perliczek. Jezeli checesz zastrzeli¢ kilka ptakow dla Be-dara, kiedy tu
przyjedzie, pojde z tobg o zachodzie stonca 1 pokaze ci, gdzie je znalezC.

Jak mi si¢ zdaje, farma dlatego miata urok dla moich wedrujacych przyjaciot, ze byta statym punktem
1 zawsze taka sama, kiedykolwiek ja odwiedzali. Przemierzali ogromne kra-iny, rozbijali obozy w
wielu miejscach, zawsze jednak z przyjemnoscig witali kolisty podjazd przed domem, niezmienny jak
orbita gwiazdy. Lubili spotykac¢ te same twarze, a ja przez caly swdj pobyt w Afryce miatlam tych
samych boyow. Ja na farmie marzytam o wydostaniu si¢ z niej, oni za§ wracali na nig stesknieni za
ksigzkami, Iniang poscielg 1 chtodem panujacym w duzym pokoju z zastonigtymi oknami. Jeszcze przy
ogniskach obozowych rozmyslali o uro-kach zycia na farmie, pierwsze za§ pytania po powrocie
brzmiaty: ,,Czy nauczyta§ kucharza przyrzadza¢ omlet mysliwski? Czy ostatnig pocztg przyszty nowe
ptyty?” Moi przyjaciele bywali w moim domu réwniez wtedy, gdy ja wyjezdzatam, a Denys korzystat
zniego w czasie mej podrozy do Europy. Berkeley-Cole nazywat dom swojg ,,le§ng samotnig”.

W zamian za dobra cywilizacji wedrowcy obdarowywali mnie trofeami swych polowan. Byty to
skory lampartow 1 gepardow, z ktorych w Paryzu robiono modne futra, byty skory z wezy 1 jaszczurek
na obuwie, byty pidra marabutéw. Ja za$, aby zrobi¢ przyjemnos¢ moim przyjaciotom, podczas ich
nieobecnos$ci wyprobowywalam rézne przepisy ze starych ksigzek kucharskich, staratam si¢ tez
hodowa¢ w ogrodzie europejskie kwiaty.

Gdy raz bylam w Danii, dostatam od znajomej cebulki pieknych piwonii, ktore z trudnoscig



przywioztam do Kenii, bo tu obowigzywaty bardzo ostre przepisy co do importu roslin.

Po zasadzeniu cebulki prawie natychmiast wypuscily mas¢ ciemnokarminowych pedow, a potem
delikatnych lisci 1 okragtych pakoéw. Pierwszy rozwingt si¢ kwiat odmiany ,,Ksi¢zna de Nemours”,
duza biata piwonia, petna i o szalenie mocnym, odurzajacym zapachu. Scigtam ja i postawitam w
bawialni. Kazdy Europejczyk, ktory tam wchodzil, stawat 1 wotat: ,,O, piwonia!” Wkroétce jednak
wszystkie inne paki zwigdty 1 opadty, tak ze miatam tylko ten jeden jedyny kwiat.

Kilka lat p6zniej rozmawiatam o piwoniach z angielskim ogrodnikiem, ktory pracowat
u lady MacMillan w Chirono. ,,Nie udato si¢ nam wyhodowac tutaj piwonii - o§wiadczyt

ogrodnik - 1 dopiero wtedy bedziemy mogli je hodowa¢, gdy jedna z przywiezionych cebulek
zakwitnie 1 uda nam si¢ zebra¢ nasiona z tego kwiatu. W ten sposob zaprowadzilismy w Kenii
ostrozki”. A wigc mogtam wprowadzi¢ piwonie do Kenii 1 uczyni¢ swe imi¢ nie mniej glosne od
imienia ksi¢zny de Nemours! Zniszczylam jednak przyszla stawe Scinajac moj jedyny kwiat 1
wstawiajac go do flakonu. PoZniej czesto $nita mi si¢ kwitngca biata piwonia 1 we $nie cieszytam
si¢, Ze jej nie Scigtam.

Mo¢j dom odwiedzali tez przyjaciele z miasta 1 z innych bardziej na pdinoc potozonych farm. Hugh
Martin z departamentu rolnictwa przyjezdzat z Nairobi. Byt to niezwykle zdolny 1 ciekawy cztowiek,
znawca rzadkich literatur catego $wiata. Zycie spedzit spokojnie jako urzednik rzadéw kolonialnych
na Wschodzie, tam tez miedzy innymi rozwingt swg wrodzong sktonno$¢ do przybierania postaci
bardzo tlustego chinskiego bozka. Nazywal mnie Candide®, sam za$§ odgrywal na farmie rolg
ciekawskiego doktora Panglossa*, gdyz nieza-chwianie trwat w przeswiadczeniu o godnej pogardy
stabos$ci natury ludzkiej 1 wszechswiata.

Zadowolony byl z tej swojej wiary, bo c6z przemawialo przeciw niej? Jezeli raz usadowil si¢ w
wielkim fotelu, prawie nigdy z niego nie wstawal. Majac pod rgka butelke 1 kieliszek z twarza
wyrazajacg spokojne zadowolenie, wywodzit 1 dyskutowat swoje teorie na zycie. Sypat

koncepcjami 1 ideami, jakby fantastycznie fosforyzujacy wybuch ogarniat ducha i materig.

Thusty cztowiek, ktory zylt w zgodzie ze §wiatem1i ,,spoczywal w Szatanie” z pigtnem czysto-

Sci czescie] spotykanym u uczniow Szatana niz u uczniow Boga.

Pewnego wieczora, juz dosy¢ pozno, przybyt niespodziewanie Gustaw Mohr, Norweg z poteznym
nosem, zarzadzajacy farmg po drugiej stronie Nairobi. Byt doskonatym fachow-cem, pomagat mi w

sprawach gospodarskich stowem 1 czynem bardziej niz ktokolwiek w ca-

tej Kenii. Jego gotowos$¢ zdawata si¢ wyplywaé z prostego przekonania, iz wszyscy farmerzy i
wszyscy Skandynawowie powinni sobie nawzajem pomagac.

Teraz przygnal go na farme¢ jego wiasny niespokojny umyst, bo Mohr byl jakby kamieniem
wyrzuconym z krateru wulkanu. Oswiadczyl, Zze oszaleje w tym kraju, w ktorym ludzie uwazaja, 1z
mozna zy¢ tylko rozmowami o bykach i sizalu, Zze jego dusza ginie z pragnienia 1 dtuzej tego nie



wytrzyma. Zaczal moéwi¢ z chwilg przekroczenia pro*u pokoju i skonczyt

az po potnocy, poruszal za§ kolejno temat mitosci, prostytucji, Hamsuna, komunizmu 1 Biblii, bez
przer

Postacie z Candide Voltaire’a, wy zatruwajac si¢ przy tym ztym tytoniem. Nie jadt, nie stuchat, a gdy
chciatam wtraci¢ jakies stéwko, potrafit mnie zakrzycze¢. Roznosit go we-wnetrzny ogien, ktory
palit si¢ w tej mtodej, jasnej gtowie. Chcial z niej wyrzuci¢ wszystkie ktebigce si¢ mysli, a w miare
jak perorowal, rodzity mu si¢ coraz nowe. Nagle, o drugiej w nocy, nie miat juz nic wigcej do
powiedzenia. Chwile siedziat spokojnie z takim wyrazem twarzy, jaki ma rekonwalescent w ogrodzie
szpitalnym, potem zerwat si¢ 1 odjechat na pel-

nym gazie, gotow do dalszego karmienia si¢ rozmowami o bykach i sizalu.

Ingrid Lindstrom przyjezdzata na nieco dtuzsze odwiedziny, jezeli tylko mogta si¢ na dzien lub dwa
oderwac od swej wlasnej farmy w Nioro, od indykoéw 1 ogrodu warzywnego, z ktorego zaopatrywata
rynek w miescie. Ingrid byta corka szwedzkiego oficera 1 zong szwedzkiego oficera, osobg o jasnej
cerze 1 takimze umysle. Ona 1 jej maz przyjechali razem z dziec-

mi do Afryki jak na wesota wycieczke, aby szybko dorobi¢ si¢ majatku. Kupili ziemi¢ pod uprawe
Inu, bo woéwczas cena Inu wynosita 500 funtow szterlingdw za tone. Gdy wkrotce potem spadta do 40
funtéw za tone 1 ziemia pod uprawe Inu wraz ze specjalnymi maszynami zu-petnie stracita wartos¢,
Ingrid wtozyta wszystkie sity w to, aby uratowa¢ farme. Zatozyta hodowle drobiu i ogrod warzywny,
pracowata przy nich jak niewolnica. W czasie tej walki o przezycie zakochata si¢ w swojej farmie,
w swoich krowach 1 §winiach, w tubylcach 1 jarzynach, w tym swoim kawatku Afryki. Byta to tak
desperacka mitos¢, ze Ingrid sprzedataby meza 1 dzieci, byle tylko utrzymac farme. W ztych latach
razem ptakaty$my na mysl, ze przyjdzie straci¢ gospodarstwo. Kazde odwiedziny Ingrid sprawiaty mi
ogromng rado$¢, bo cechowala jg szczera, wesota, a przy tym madra jowialno$¢ spotykana u starych
szwedzkich chtopek. W opalonej twarzy biate zgby blyszczaty jej jak u rozesmianej Walkirii.

Ingrid miata starego kikujuskiego kucharza imieniem Kemosa, ktory sprawowat jeszcze mnostwo
innych funkcji 1 pilnowaljej spraw jak swoich wtasnych. Nie dos¢, ze w pocie czota pracowat w
ogrodzie 1 kurniku, ale wystgpowal tez w charakterze dueni trzech cérek, ktore zawsze odwozil 1
przywozit z internatu. Kemosa zywit ogromny szacunek i podziw dla wielkosci Faraha. I na mnie to
sptywato, bo gdy przybytam w odwiedziny na farme¢ w Nioro, kucharz stracit gtowe, rzucit wszystko
inne 1 zajat si¢ przygotowaniem dla mnie wspaniatego przyjecia, nawet z indykiem. Ingrid méwita, ze
Kemosa uwazat znajomos¢ z Farahem za najwigkszy zaszczyt, jaki go spotkat w zyciu.

Panig Darell Thompson z Nioro znalam dotad tylko pobieznie. Przyjechata mnie odwiedzi¢ po
rozmowie z lekarzami, ktorzy jg uprzedzili, ze zostato jej najwyzej kilka miesigcy zycia. Powiedziata
mi, ze wlasnie zakonczyla pertraktacje o kupno w Irlandii konia, ktéry zdobyt nagrode w biegu z
przeszkodami. Dla pani Thompson konie stanowily wszystko, byty celem jej istnienia, totez po
ustyszeniu opinii lekarzy w pierwszej chwili chciata depeszowa¢ do Irlandii 1 wstrzyma¢ wysytke
konia, ale potem zdecydowata, ze po smierci mnie go zostawi. Prawie nie myslatam o tej sprawie az
do chwili, gdy pot roku pdzniej pani Thompson umarta, a kon noszacy imi¢ Poor-box zjawit sie w
Ngong. Poor-box okazal si¢ najinteligent-niejsza istotg na farmie. Nie imponowal wygladem



zewnetrznym, zwykle jezdzil na nim Denys Finch-Hatton, ja natomiast nie palitam si¢ do tego. Ale
kon mial tez swoja wtasng polityke oparta na ostroznym wyrachowaniu. Wiedziat doktadnie, czego
chece, 1 dzigki temu, walczac - z ognistymi, mtodymi konmi nalezagcymi do najbogatszych ludzi w
Kenii, zwycigzyt w konkursie skokéw urzadzonym w Kabete na cze$¢ ksigcia Walii. Ze zwyklym
sobie spokojem zdobyl wielki srebrny medal, co wywotalo - po tygodniu napigtego oczekiwania -
wybuch ra-dosci, zachwytu 1 triumfu w$réd moich domownikow 1 na catej farmie. Poor-box padt na
kon-

ska zaraze sze$§¢ miesigcy poOzniej 1 zostal pochowany przy swojej stajni pod drzewami cytry-
nowymi. Bardzo go optakiwano, a jego imi¢ dtugo przechowywano w pamigci.

Czasami bywat u mnie na obiedzie stary pan Bulpett, ktorego w klubie nazywano wu-jem Karolem.
Byl nie tylko moim przyjacielem, ale i czym$ w rodzaju mego ideatu: angielski dzentelmen z czasow
krolowej Wiktorii, ale §wietnie pasujacy do naszych czaséw. Przeptynat

niegdyS Hellespont, nalezal do pierwszych zdobywcow Matterhornu, byt tez za mtodu, w latach
chyba osiemdziesiatych, kochankiem La Belle Otero. Opowiadano mi, Ze ona go zrujno-wala i
porzucita. Czutam si¢ tak, jakbym siadata do stotu z Armandem Duval* albo kawalerem de Grieux**.
Pan Bulpett miat wiele pigknych fotografii Otero 1 lubit o niej opowiadac.

Pewnego razu podczas obiadu w Ngong rzucitam:

Czytatam, ze opublikowano pamig¢tniki La Belle Otero. Czy pan w nich wystepuje?

- Tak - odpowiedziat - wystepuje. Wprawdzie pod innym nazwiskiem, ale wystepuje.
- A co o panu napisata? - spytatam.

- Napisata - odrzekt - ze bylem mtodym cztowiekiem ktory dla niej puscit sto tysiecy w ciggu szesciu
miesigcy, ale tez otrzymat za to petng rownowartosc.

- A czy pan uwaza - zaSmialam si¢ - ze pan otrzymat petng rownowarto$¢?

Przez krotka chwilg myslal nad moim pytaniem, potem zas odrzekt:

- Tak, uwazam, ze tak.

Na siedemdziesigte siddme urodziny pana Bulpetta Denys Finch-Hatton i ja zabrali-

sSmy go na wycieczke az na szczyt pasma Ngong. Siedzac na szczycie zaczeliSmy dyskutowac, czy
gdyby ofiarowano nam par¢ skrzydel, ktorych juz nie mozna by odczepi¢, przyjeli-bysmy je czy

odrzucili.

Stary pan Bulpett spozierat na rozlegty kraing pod naszymi stopami, na zielone okolice gor Ngong, na
Rift Valley na zachodzie. Zdawalo si¢, ze w kazdej chwili gotow jest nad nimi poszybowac.

* Romantyczny kochanek z Damy kameliowej A. Dumasa.



** Bohater powiesci A. F. Prevosta Manon lescaut.

- Ja bym przyjal - oswiadczyl. - Na pewno bym przyjat. Niczego bardziej bym nie pragnal. - Po
chwili zas namystu dodat: - Gdybym jednak byt kobieta, to chyba bym si¢ zastanawiat.



Szlachetny pionier

Jezeli w gre wchodzit Berkeley Cole 1 Denys Finch-Hatton, m6j dom byt nasza wspol-ng rzecza.
Wszystko uwazali za swoje, z wszystkiego byli dumni i1 znosili do domu to, czego brakowato.
Zaopatrywali mnie wigc w wino i tyton, sprowadzali mi z Europy ksigzki 1 ptyty gramofonowe.
Berkeley przywozit mi z wtasnej farmy pod Mount Kenya indyki, jaja 1 pomarancze. Obaj mieli
ambicje, aby zrobi¢ ze mnie taka samg znawczyni¢ wina jak oni, wiele czasu na to poswiecali.
Zachwycali si¢ mojg dunska zastawa stolowa, szklem i porcelang, czasami ustawiali wszystko na
stole 1 cieszyli si¢ widokiem wysokiej, blyszczacej piramidy.

Gdy Berkeley przebywat na farmie, o jedenastej przed potudniem podawato si¢ pod drzewami
butelke szampana. Zegnajac si¢ raz 1 dzigkujac za goscing dodat mimochodem, iz byla tylko jedna
plama na obrazie, to mianowicie, ze wino podano w brzydkich, pospolitych kieliszkach.

- Wiem o tym, Berkeley - usprawiedliwiatam si¢ - ale zostato mi tak niewiele tadnych kieliszkow, a
boye ttukg je tatwo, gdy niosg tak daleko.

Trzymajac mnie za reke Berkeley popatrzyl na mnie powaznie.
- Tak, moja droga - powiedziat - ale to bylo takie przykre.
Od tego wigc czasu kazatam wynosi¢ do lasu najtadniejsze szkto.

Berkeley 1 Denys mieli jedng wsp6lna, dziwng ceche. Gdy opuszczali Angli¢, obu ich Zatowali
przyjaciele, obu tez lubiano 1 podziwiano w Kenii. A mimo to obaj byli wyrzutkami, ludzmi poza
nawiasem. Nie spoteczenstwo jednak wyrzucito ich ze swojego grona. Uczynit to czas. Nie nalezeli
juz do swego kraju. Nie mogli wyrd$¢ gdzie indziej niz w Anglii, lecz stanowili juz tylko relikt, byli
czescig tej Anglii, ktora juz nie istniata. W obecnej epoce nie mogli znalez¢ sobie miejsca, przyszio
im wedrowac tu i tam, a w czasie tej] wedrowki znalezli tez droge na mojg farme. Obaj nie zdawali
sobie z tego wszystkiego sprawy. Przeciwnie. Mieli poczucie winy w stosunku do Anglii, ktérg
opuscili, jakby tylko znudzenie sktonito ich do ucieczki 1 porzucenia obowigzkéow, z ktorymi
pogodzili si¢ przyjaciele. Gdy Denys wspominat swe mtode lata - chociaz jeszcze teraz byt bardzo
mtody - oraz swe dawne perspektywy przysztosci i rady, ktore mu przysytali przyjaciele, cytowat
szekspirowskiego Jakuba: Przez giupie natchnienie

Kto osiem chce zostac,
Porzucic swe mienie,

Do puszczy sie dostac...
Cytowal tez stowa Rozalindy:

,»JO pan wojazer! Na honor, masz stuszno$¢, ze si¢ smucisz: bo zapewne przedates wilasng ziemie,
aby zwiedzi¢ cudzg”.*



Denys mylit si¢ jednak w ocenie samego siebie, podobnie mylit si¢ Berkeley, a moze 1 szekspirowski
Jakub. Wierzyli w to, ze sg dezerterami; ktorzy muszg kiedy$ zaptaci¢ za swa lekkomys$lnos¢, ale w
istocie byli wygnancami, ktdrzy nadrabiali ming na tym wygnaniu.

Gdyby Berkeley przystroit sobie gtowe peruka z dtugimi, jedwabistymi lokami, mogtby chodzi¢ po
dworze krola Karola II. Albo méglby siedzie¢ jako obrotny angielski mtodzian u stop starzejacego
si¢ d’Artagnana, d’Artagnana z Dwadziescia lat pozniej, stucha¢ jego madrych stéw 1 zachowywac
je w sercu. Miatam uczucie, ze prawo powszechnego cigzenia nie odnosi-

to si¢ do Bekeleya, ze w kazdej chwili, gdy siedzieliSmy wieczorem przy ogniu mogt ulecie¢ przez
komin. Byt bardzo dobrym znawca

* W. Szekspir Jak sie warn podoba. Przektad Leona Ulricha, wyd. PIW. ludzi, co do nich nie zywit
zhudzeh 1 nie czut urazy. Z czysto diabelskiej przewrotno$ci najuprzejmiejszy bywat dla tych.
Oktorych mial najgorsze wyobrazenia. Gdy chciat, potrafit by¢ niedo$ciglym wzorem bufona. Aby
jednak btyszcze¢ dowcipem na miar¢ Congreve’a i Wycherleya*, w dwudzie stym wieku trzeba
posiada¢ wiecej zalet niz te, ktore mieli Congreve i Wycherley: zZar, grandezza 1 bezgraniczny opty
mizm. Gdy Zart posunat si¢ za daleko 1 tragcit arogancja, stawat si¢ czasem zalosny. Gdy Berkeley,
uniesiony zapatem 1ljakby przeswiecajacy winem, rzeczywiscie dosiadl rumaka, cien rumaka na
Scianie zaczynal rosng¢ 1 wpadal w dumny 1 fantastyczny galop, jakby zwierze¢ miato w sobie
szlachetng krew, a za ojca ogiera imieniem Rosynant. Sam za§ Berkeley niezréwnany Zartownis,
samotny w swym afrykanskim zyciu, na pét inwalida - bo ciagle miat kltopoty z sercem ktorego
ukochana farma u stop Mount Kenya coraz bar dziej przechodzita w posiadanie wierzycielskich
bankow, byt ostatnim cztowiekiem dostrzegajacym i obawiajgcym si¢ tego cienia.

Berkeley byl maty, bardzo szczupty 1 rudy, miat mate dtonie 1 mate stopy. Trzymat si¢ prosto, gtowa
poruszal troche po d’artagnanowsku gestem niepokonanego szermierza. Chodzit bezgtosnie, jak kot. |
jak kot kazde miejsce, w ktorym si¢ znalazt, zamieniat na wygodny kat, zdawat si¢ posiada¢ wlasne
zrddio ciepta 1 zadowolenia. Gdyby Berkeley usiadl obok ciebie przy dymigcych zgliszczach twego
domu, potrafitby, jak kot, wywota¢ u ciebie uczucie, ze siedzisz w przytulnym katku. Gdy byt w
dobrym nastroju, oczekiwato si¢, ze zacznie mru-cze¢ jak kot. Gdy za§ chorowat, byto to smutniejsze
1 bardziej przygnebiajace niz u innych ludzi, byto to tak okropne jak choroba kota. Nie mial zasad,
lecz miat niespodziewanie wielki zapas uprzedzen, czego tez mozna oczekiwac u kota.

Gdyby Berkeley byt kawalerem z czaséw Stuartow. Denysa nalezaloby osadzi¢ we wczesniejszej
Anglii, w okresie elzbietanskim. Mogtby wtedy spacerowac pod rami¢ z Fili Dramaturdzy angielscy
z XVII wieku. pem Sidney* albo Franciszkiem Drake™**. Ludzie okresu elzbietanskiego mieliby do
niego sentyment, bo przypominatby im starozytnos¢, Ateny, o ktorych marzyli i pisali. Denysa mozna
byto naprawde umiesci¢ w kazdym okresie naszej kultury, zawsze bytby na miejscu az do poczatku
dziewigtnastego wieku. Wyr6zniatby si¢ w kazdej epoce, gdyz byt sportowcem, mito§nikiem muzyki,
znawcg sztuki 1 doskonatym mysliwym. Wyr6zniat si¢ tez w swoich czasach, ale nigdzie do niczego
nie pasowal. Jego przyjaciele z Anglii stale namawiali go do powrotu, przedstawiali mu rézne
propozycje 1 plany kariery, lecz wszystko na prézno. Afryka go trzymata.

Szczegdlne 1 instynktowne przywigzanie, ktore Afrykanie odczuwali do Berkeleya 1 Denysa, jak
rowniez do kilku innych osob tego samego pokroju, nasuwato mi na mysl, ze moze biali ludzie z



dawnych czaséw potrafiliby nawigza¢ lepsze stosunki z ludzmi o odmien-nych kolorach skéry niz my,
przedstawiciele epoki uprzemystowienia. Po wynalezieniu pierwszej maszyny parowej rozeszly si¢
drogi roznych ras 1 nigdy si¢ juz wiecej nie spotkaty.

Na mojg przyjazn z Berkeleyem padal tez pewien cien. Jurna, mtody Somalijczyk, ktory byt boyem
Berkeleya, nalezat do rodu pozostajacego na stopie wojennej z rodem, Faraha. Ponure spojrzenia,
ktorymi ci dwaj obrzucali si¢ nawzajem podczas ushlugiwania nam do stolu, stanowity najgorsza
zapowiedz dla kogo$ obeznanego z klanowg zawzigtoScig Somalijczykow. PoZnym wieczorem
zaczeliSmy si¢ nawet zastanawia¢ nad tym, co zrobiliby$my, gdybySmy rano znalezli obu, Faraha 1
Jume, sztywnych z nozami w sercach. Wrogowie nie znali w tych sprawach ani strachu, ani umiaru,
od rozlewu krwi powstrzymywat ich wytacznie wzglad na Berkeleya 1 na mnie.

- Nie mam odwagi - osSwiadczyt Berkeley - powiedzie¢ dzi§ Jurnie, Ze zmienitem plany 1 Ze tym
razem nie

* Sir Philip Sidney, angielski poela, polityk 1 wodz w epoce elzbietanskie;.

** Sir Francis Drake, angielski zeglarz 1 korsarz w XVI wieku. pojedziemy do Eldo-ret, gdzie
mieszka jego ukochana. Wtedy bowiem straci dla mnie serce 1 przestanie si¢ interesowac tym, czy
moje ubranie jest wyczyszczone, a w dodatku pojdzie 1 zabije Faraha.

Jurna nie stracit jednak nigdy serca dla Berkeleya. Pracowatl u niego bardzo dtugo, a Berkeley cz¢sto
mowit o swoim boyu. Opowiedziat mi, jak pewnego razu - gdy Jurna niestusznie upierat si¢ przy
czyms$ w jakiejs$ sprzeczce - stracit panowanie nad sobg 1 uderzyt go.

- I wiesz - ciagnat dalej - ze Jurna mi oddat.
- A jak pézniej uktadato si¢ miedzy wami? - spytatam.

- Doskonale - powiedziat skromnie Berkeley. Po chwi 1li za§ dodal: - Nie najgorzej. On jest
dwadziescia lat mtodszy ode mnie.

Ow incydent nie wptynal ani na ustosunkowanie sie Berkeleya, ani boya. Jurna traktowal swego
chlebodawce w sposdb nieco protekcjonalny, jak wszyscy somalijscy boye. Po smierci Berkeleya nie
chciat zosta¢ w Kenii, wrocit do swej ojczyzny.

Wielka 1 nigdy nie zaspokojong pasja Berkeleya bylo morze. Jego ulubionym marze-niem byl plan, ze
razem - gdy si¢ wzbogacimy - kupimy dungiyah, jednomasztowy statek arabski, 1 bedziemy odbywac

wspaniate wyprawy handlowe do Lamu, Mombasy 1 Zanzibaru.

Plan opracowaliSmy ze wszystkimi szczegdtami, juz nawet zwerbowalismy zatoge, tylko nigdy nie
udato nam si¢ dorobi¢ pieniedzy.

Gdy Berkeley bywatl zmeczony lub Zle si¢ czut, wracal do swoich marzen o morzu.

Zatowat wtedy, 7e wtasna glupota przeszkodzita mu w spedzeniu Zycia na stonej wodzie, przeklinat
wiec swoj brak rozsadku ostatnimi wyrazami. Raz ogarngt go taki nastrd) wilasnie wtedy, gdy



wybieratam si¢ do Europy. Aby go pocieszy¢, wpadtam na pomyst kupienia dwu latarn okr¢towych, z
obu burt, 1 powieszenia ich przy drzwiach mego domu. Powiedziatam o tym pomysle Berkeleyowi.

O, to bedzie wspaniale - ucieszyt si¢. Dom bedzie przypomina¢ okret. Ale latarnie mu-szg byc
uzywane, takie ktore ptywaty po morzu.

W Kopenhadze w sktadzie Zzeglarskim nad jednym ze starych kanatow, kupitam dwie cigzkie 1 stare
latarnie okretowe, ktore wiele lat swiecily nad wodami Baltyku. PrzybiliSmy je po obu stronach
drzwi wchodowych. Te wychodzity na wschdd, cieszyliSmy si¢ wiec, ze latarnie zostaty umieszczone
prawidtowo: Ziemi, ktora mknie w przestrzeni, nie grozi juz koli-zja. Berkeleyowi te lampy bardzo
przypadly do serca. Czesto podjezdzat pod dom bardzo po6zno i1 z wielka szybkoscia; jezeli jednak
zobaczyl, ze lampy si¢ Swieca, jechat powoli, bardzo powoli wokot trawnika, aby zielone 1
czerwone gwiazdki mogly mu utong¢ w duszy 1 wy-wota¢ w pamigci stare obrazy, wspomnienia
morskich wedrowek, aby mogl przezy¢ wrazenie, ze naprawde zbliza si¢ do milczacego statku na
ciemnej wodzie. Uzywajac lamp stworzy-liSmy caty system sygnatowy; przesta wialiSmy je lub jedng
gasili. Dzigki temu Berkeley ja-dac przez las wiedzial juz, w jakim humorze zastanie gospodyni¢
albo co bedzie na obiad.

Berkeley, podobnie jak jego brat Galbraith Cole 1 szwagier lord Delamere, nalezat do osadnikow,
ktorzy wczesnie przybyli do Kenii, do pionierdw, ktérzy mieli zazyte stosunki z Masajami, w owych
czasach dominujgcym plemieniem. Znat ich jeszcze wtedy, nim europej-ska cywilizacja - ktore; w
gltebi duszy nienawidzili bardziej niz czegokolwiek na §wiecie -

podcieta im korzenie; zanim ich wygnano na potnoc. Berkeley mogt z nimi rozmawia¢ o dawnych
czasach w ich wilasnym jezyku. Ilekro¢ wigc przebywat na farmie, Masaje przeprawiali si¢ przez
rzeke, aby si¢ z nim zobaczy¢. Starzy wodzowie omawiali z nim swoje obecne kltopoty 1 Smiali si¢
styszac jego zarty. Zmusi¢ ich zas do $smiechu bylo tak trudno, jak rozweseli¢ kamienny gtaz.

Dzieki przyjazni Berkeleya z Masajami odbyta si¢ na farmie imponujaca uroczystosc.

Gdy wybuchta pierwsza wojna $wiatowa 1 Masaje si¢ o niej dowiedzieli, w wojowni-czym
plemieniu zagrata krew. Widziaty im si¢ wspaniate bitwy 1 masakry, jeszcze raz miata odzy¢ chwata
przesztosci. W czasie pierwszych miesigcy wojny odbywatam podroze przez rezerwat Masajow,
gdyz sama jedna, w towarzystwie tylko Kikuyjuséw 1 Somalijczykdéw, trzema zaprz¢zonymi w woty
wozami transportowatam rozne materiaty dla rzadu angielskiego.

Styszac o moim przybyciu ludzie w kazdym okrggu zbiegali si¢ do mego obozu 1 z blyszcza-

cymi oczyma wypytywali o wojng 1 o0 Niemcow - czy to prawda, ze zlatujg z nieba? W my-

Slach juz wszyscy biegli na spotkanie niebezpieczenstwa 1 Smierci. Nocami wokot mego namiotu
gromadzili si¢ thumnie mtodzi wojownicy umalowani na wojne, z dzidami 1 mieczami.

Czasami, aby mi pokaza¢, czym sg naprawde, wydawali krotki ryk nasladujacy ryk Iwa. Nie watpili
wowczas, ze Anglicy pozwolg im walczy¢.



Lecz rzad brytyjski nie uwazal za rzecz rozsadng organizowanie Masajoéw do walki z bialymi, nawet
z Niemcami. Zakazano Masajom udziatu w wojnie 1 przekreslono wszelkie ich nadzieje. Kikujusi
mieli uczestniczy¢ w wojnie w charakterze tragarzy, Masaje za§ mieli odtozy¢ bron. Ale w roku
1918, kiedy wprowadzono pobdr obowigzujacy wszystkie inne plemiona w Kenii, rzad uznat za
stosowne powota¢ pod bron réwniez Masajow. Do Narok wy-stano oficera z oddzialem
Krolewskich Strzelcow Afrykanskich, a jego zadaniem byl pobor trzystu moranow. Lecz Masaje
stracili juz wtedy sympati¢ do wojny 1 odmowili udziatu w niej. Morani z tego okregu znikngli w
lasach i1 zaroslach. W poscigu za nimi zolnierze K.S.A.

ostrzelali pewng maniatte, zabijajac dwie kobiety. Dwa dni pdzniej rezerwat Masajow ogarne-

ta jawna rewolta, gromady morandéw przebiegaly przez calg kraine, zabito pewna liczbe hinduskich
kupcow 1 spalono ponad piecdziesiagt sklepow zwanych dukha. Sytuacja stata si¢ po-wazna, a rzad
nie chcial jej jeszcze pogarszaC¢. Wystano lorda Delamere z poleceniem prze-prowadzenia
pertraktacji z.Masajami 1 w koncu osiggni¢gto kompromis. Masaje mieli sami wyznaczy¢ trzystu
moranow jako poborowych, a za zniszczenie rezerwatu natozono zbiorowg grzywne. Ani jeden moran
nic zjawit si¢ do poboru, ale tymczasem zawieszenie broni zakon-

czyto calg sprawe.

W czasie tych wypadkoéw niektorzy starzy wodzowie Masajow oddali ustugi brytyj-skim sitom
zbrojnym, posytali mianowicie swych mtodych wojownikéw na $ledzenie ruchow Niemcoéw w
rezerwacie 1 na jego pograniczu. Po zakonczeniu wojny rzad chciat wyrazi¢ uznanie dla tych zastug, Z
Londynu przystano pewng ilo$¢ medali do rozdania wsrod Masajow, a wrgczenie dwunastu
poruczono Berkeleyowi, ktory tak dobrze znat Masajéw 1 mowit

ich jezykiem.

Moja farma graniczyta z rezerwatem Masajow, Berkeley przyjechat wiec z prosba, aby mogt u mnie
dokona¢ wreczenia tych medali. Byl tym wszystkim troche zdenerwowany 1 zwierzyt mi sie, ze nie
wie wlasciwie, co ma robi¢. W niedziel¢ pojechaliSmy razem daleko w glab rezerwatu 1
zawiadamiali$my zainteresowanych wodzow, aby si¢ zgtosili na farme¢ w okreslonym dniu. Berkeley
stuzyt za mtodu w dziewigtym putku lansjeréow 1, jak mi moéwiono, byt wtedy najprzystojniejszym
oficerem tej jednostki. Gdy jednak wracaliSmy o zmierzchu do domu, méwit o wojsku 1 wojskowe;j
mentalnos$ci z podej$ciem cywila.

Wreczenie medali chociaz samo w sobie nie miato specjalnego znaczenia, przybrato forme
uroczystego 1 waznego wydarzenia. Obie strony wykazaty tyle rozumu, bystrosci 1 taktu, ze ceremonia
urosta do znaczenia historycznego aktu, bodajze symbolu: I Jego Jasna Mos¢ przed Jego Ciemng

Trwat z kurtuazjg wielkg i wzajemng*

Starzy wodzowie przybyli w otoczeniu synow 1 czionkow swity. Czekali siedzac na trawniku 1 od
czasu do czasu wymieniajac uwagi na temat moich krow, ktore pasty si¢ opodal.

Moze zywili nadzieje, iz w zamian za potozone zastugi dostang w prezencie po krowie. Berkeley dat



im dtugo czekad, co, jak mi si¢ zdaje, nie robito im réznicy, tymczasem za$ kazat

wynies¢ przed dom fotel, w ktorym miat siedzie¢ podczas wreczania medali. Gdy w koncu sam
wyszedt z do

* G. G. Byron. Wizja sqgdu. Przektad Cz. Jastrzebca-Koztowskiego, mu, na tle ciemnego towarzystwa
byt tym bardziej jasny 1 rudy. Miat teraz razng, pewna siebie postawe 1 ming mtodego stuzbistego
oficera. W ten sposob stwierdzitam, ze Berkeley, ktorego twarz potrafita tak wiele wyraza¢, w razie
potrzeby umial przybra¢ maske zupetnej bezmyslnosci. Za nim po-stgpowal Jurna z pudetkami
medali. Ubrany byl w pickng arabskg kamizelke wyszywang ztotem i srebrem, ktorg specjalnie kupit
na t¢ okazj¢.

Berkeley stangt przed fotelem 1 zaczal wyglasza¢ przemowienie, a z jego wyprostowa-nej, matej
postaci bit taki autorytet, ze starzy wodzowie jeden po drugim podnosili si¢ na nogi 1 z powaga
patrzyli mu w oczy. Co zawieralo przemowienie, tego nie wiem, wygtlosit je w je-

zyku Masajow. W kazdym razie dzwigczatlo tak, jakby Berkeley krotko informowal Masajow o
niewiarygodnym dobrodziejstwie, jakie na nich spadto, wyjasniat, iz zZrodtem tego dobrodziejstwa
jest ich wtasna postawa, godna niezwyklego uznania. Biorac jednak pod uwage to, ze przemowienie
wyglaszal Berkeley oraz ze z twarzy Masajow nic nie dawato si¢ wyczyta¢, rownie dobrze mozna by
przypuszczaé, iz mowa zawierata co$ zupelnie innego, co by mi nigdy nie przyszto na mysl.
Skonczywszy przemawia¢ Berkeley kazal zaraz Jurnie poda¢ pudet-

ka. Wyjmowat z nich medale 1 uroczyscie wyczytujac imiona masajskich wodzow, z szerokim gestem
wyciggnietego ramienia wreczal kazdemu odznaczenie. Masaje brali je milczaco na wyciggnigte
dtonie. Nie obrazajac demokracji, tak uroczystej ceremonii mogly dokona¢ tylko dwie strony, w
ktorych zytach ptyneta szlachetna krew, ktore posiadaty stare tradycje.

Obdarzenie medalem nagiego cztowieka wprawia go w zaklopotanie, bo nie bardzo ma gdzie go
przyczepi€. Starzy wodzowie stali wigc dtugo z medalami w gar$ciach. Potem jeden z nich, bardzo
posuniety w latach, podszedt do mnie z prosba o wytlumaczenie, co wta-

sciwie trzyma w rgce. Wyjasnitam mu to najlepiej, jak potrafitam. Na jednej stronie medalu widniata
glowa kobiety, symbolu Wielkiej Brytanii, a na drugiej stowa: ,,Wielka wojna o cywilizacje”.

Berkeley zachorowal w tym czasie, gdy przygotowywatam si¢ do wyjazdu na wypo-czynek do
Europy. Mial wtedy bra¢ udziat w sesji Rady Ustawodawczej Kolonii, postatam mu wiec depesze:
,Zapraszam do Ngong czas sesji przywiez¢ butelki”. Oddepeszowal: ,,Za-proszenie wprost nieba
przybywam butelkami”. Gdy jednak przyjechal przywozac caly samochod wina, sam nie miat ochoty
pic. Byt bardzo blady 1 nawet czasami popadat w milczenie.

Skarzyt si¢ na serce 1 nie mogt obej$¢ si¢ bez Jurny, wyszkolonego w robieniu zastrzykow.

Stan chorego pogarszato wiele trosk, ktore go bardzo dreczyty. Miedzy innymi zyt w ciaglej obawie,
ze straci swa farme. Mimo to przez samg obecno$¢ zmienit moj dom w mity kat.



- Taniu, doszedtem juz do tego etapu, ze moge jezdzi¢ tylko najlepszymi na §wiecie samochodami,
pali¢ tylko najlepsze cygara i pi¢ tylko najwyszukansze wina najlepszych rocznikéw - powiedzial mi
Ze smutng powaga.

Pewnego wieczoru przyznat si¢, ze lekarz kazat mii przez miesigc leze¢ w t6zku. Na-mowitam go,
7zeby zgodnie z tym zaleceniem przez miesigc lezal u mmie w Ngong, ja za§ zostan¢, aby go
pielegnowac, a do Europy pojade w nastepnym roku. Przez chwile rozwazat

moja propozycje, potem rzekt:
- Moja droga, nie moge tak postapi¢. Jezelibym to zrobit dla ciebie, co bym potem byt
wart?

Pozegnatam si¢ z nim z bardzo ci¢zkim sercem. Ptynagc do Europy 1 mijajac Lamu 1 Takaugna, gdzie
miat dociera¢ nasz jednomasztowy dungiyah, myslatam o Berkeleyu. W Pa-ryzu dowiedzialam sie, ze
umart. Upadl niezywy przed wlasnym domem, gdy wysiadat z samochodu. Pochowany zostat na
swojej farmie, gdzie pragnal zostac.

Po $mierci Berkeleya kraj si¢ zmienit. Jego przyjaciele juz od pierwszej chwili odczuwali jego
strate, inni odczuli jg pozniej. Wraz z nim skonczyla si¢ cata epoka w zyciu kolonii.

Przez wiele lat rozne rzeczy okreslano na podstawie tego punktu zwrotnego. Ludzie mawiali:
,,Gdy zyt Berkeley” albo ,,0d smierci Berkeleya”. Do jego Smierci Kenia byta Kraing Szczg-

sliwych Lowow, teraz zmienia si¢ powoli w mysliwski business. Gdy on odszedl, obnizyty si¢
standardy. Opadt poziom dowcipu, rzecz smutna w kolonii, podobnie obnizyl si¢ poziom odwagi,
ludzie zaczgli gtosno wzdycha¢ nad swymi ktopotami, opadt tez poziom humanizmu.

Gdy Berkeley zeszedt ze sceny, z przeciwnej strony wtargneta w nig ponura postac: twarda
koniecznos$¢, pani ludzi 1 bogow. Dziwne, ze ten maty, szczupty cztowiek potrafit broni¢ jej wstepu
az do swego ostatniego tchu. Zniklty drozdze do chleba. Znikta gracja, wesotos¢ 1 swoboda, znikt
czynnik, ktory wytwarzat prad elektryczny. Kot wstat 1 opuscit poko;.

Skrzydia

Denys Finch-Hatton nie miat w Afryce innego domu, tylko moja farme. U mnie mieszkal miedzy
swymi safari, u mnie trzymal ksigzki i gramofon. Gdy Denys wracal, farma otwierata serce 1
przemawiala - tak jak przemawiajg plantacje kawy, gdy skapane w rosie okrywaja si¢ kwieciem po
pierwszych deszczach. Gdy oczekiwatam przyjazdu Denysa, gdy juz styszalam jego samochod,
rownoczesnie styszatam, jak wszystko na farmie mowi prawde o sobie. Denys czut si¢ tu szczgsliwy,
przyjezdzat tylko wtedy, gdy miat na to ochote, farma zas wyczuwala w nim ceche, z ktorej reszta
Swiata nie zdawala sobie sprawy - pokorg. Nigdy nie robil tego, na co nie miat ochoty, nigdy tez nie
plamit ust oszustwem lub zdrada.

Miatl jedng ceche charakteru niezwykle dla mnie cenng - lubit stucha¢ opowiadan.



Boja zawsze mys$latam o sobie, ze zdobytabym rozgtos w czasie zarazy we Florencji. Czasy 1 moda
zmienity si¢, w Europie zanikta sztuka stuchania opowiesci. Mieszkancy Afryki, nie umiejacy czytac,
nadal jg posiadajg. Jezeli kto§ zacznie mowi¢ do nich w te stowa: ,,Byl raz pewien cztowiek, ktory
wyszedl na rowning 1 tam spotkat drugiego cztowieka” - cali zamie-niajg si¢ w stuch, ich wyobraznia
biegnie §ladem nieznanych ludzi na roéwninie. Natomiast biali nie potrafiag stucha¢ opowiadania,
nawet jezeli czuja, ze powinni. Jezeli nie zaczynaja si¢ wierci¢ 1 nagle nie przypominajg sobie rzeczy
wymagajacych natychmiastowej akcji, to zasy-piajg. Ci sami ludzie prosza jednak o co$ do czytania,
potrafig dlugo w nocy pochtania¢ pierwsza lepsza ksiazke, jaka im wpadnie do r¢ki, czasami nawet
zmuszajg si¢ do przeczyta-nia przemoOwienia. Ci ludzie przyzwyczaili si¢ do odbierania wrazen
oczyma.

Denys, ktory zyl stuchem, wolal ustysze¢ opowiadanie niz je przeczyta¢. Przyjechaw-szy na farme
zaraz pytal: ,,Masz jakas historieg?” W czasie jego nieobecnosci wymyslatam wiele opowiadan.
Wieczorami wiec uktadat si¢ wygodnie na poduszkach zniesionych przed kominek, ja za§ siadatam na
ziemi ze skrzyzowanymi nogami jak Szeherezada. Z otwartymi oczyma stuchal mego opowiadania od
poczatku do konca. Lepiej pamigtal szczegdly niz ja sama 1 gdy w jakim$ dramatycznym momencie
zjawial si¢ ktory§ z bohaterow, czesto przerywat mi stowami: ,,Ten cztowiek umart prawie na
samym poczatku, ale to nic nie szkodzi”.

Denys uczyl mnie taciny, czytania Biblii 1 poezji greckiej. Sam znat na pamie¢ cate ustepy Starego
Testamentu, w podrdéz zawsze zabieral ze soba Biblig, co zyskalo mu wielki szacunek ws$rod
mahometan.

Od niego dostatam gramofon, ktéry mnie bardzo uradowat, wnosit nowe zycie na farme, stat si¢ jej
glosem: ,,...stowik karmil melodii urokiem glodny mrok lasu po zachodzie stonca”*. Czasem Denys
przyjezdzat niespodziewanie wtedy, gdy bylam na plantacji kawy albo na polach kukurydzy.
Przywozit nowe ptyty 1 nastawiat gramofon, tak Zze wracajac o zachodzie stonca spotykatam si¢ z
melodig plynacg ku mnie w czystym, chtodnym powietrzu wieczora. Melodia oznajmiata mi jego
przyjazd, jakby smiat si¢ ze mnie, co zresztg czesto si¢ zdarzato. Tubylcy lubili gramofon, zastuchani
stawali wokot domu, niektorzy z moich domownikéw mieli swoje ulubione melodie 1 gdy bylisSmy
sami, prosili mnie, aby

* P. B. Shelley. Drwal i stowik. Przektad Zofii Kierstys. je zagra¢. Zaskakujacy byt

gust Kamante - przepadat za Adagio z Koncertu G-dur na fortepian Beethovena. Gdy mnie pierwszy
raz o to prosit, miat pewne trudno$ci w wyjasnieniu, o ktérag melodi¢ mu chodzito.

Denys 1 ja mieliSmy jednak rézne gusty. Ja wolatam starszych kompozytorow, on natomiast we
wszystkim, co dotyczyto sztuki, byl zagorzalym zwolennikiem nowoczesnosci, jakby chciat w ten
sposob da¢ wspotczesnej dobie zadoscuczynienie za to, ze si¢ tak bardzo z nig nie zgadzat. Lubil
muzyke najbardziej modernistyczng. ,,Owszem, lubitbym Beethovena -

mawial - gdyby nie byl taki wulgarny”.

Gdy Denys 1 ja wyprawialiSmy si¢ na lwy, zawsze towarzyszylo nam szczgscie. Czasem Denys
wracal z dwu - lub trzymiesi¢cznej safari wsciekly, bo przez caty czas nie udawa-



to mu si¢ znalez¢ dobrego Iwa dla mysliwych z Europy, ktorym organizowat polowanie.

Tymczasem Masaje przychodzili do mnie 1 prosili o zastrzelenie lwa lub Iwicy, ktore im zabijaty
bydto. Wychodzilismy wtedy z Farahem na step, obozowalismy wsrod Masajow, wyktadaliSmy
przynete, zrywaliSmy sie przed switem, a wszystko nadaremnie, bo nie widzieliSmy ani §ladu lwow.
Jezeli jednak pojechalismy konno we dwdjke z Denysem, lwy zjawiaty si¢ jak na zawotanie,
zastawaliSmy je nad Zzerem albo obserwowalismy, jak przechodzity przez wyschniete tozyska rzek.

W pewien noworoczny ranek, jeszcze przed switem, Denys 1 ja znalezliSmy si¢ na nowej drodze do
Narok. Jechalismy samochodem tak szybko, jak na to pozwalaty wyboje.

Poprzedniego dnia Denys pozyczyt swoj cigzki sztucer jednemu z przyjaciot wybiera-jacemu si¢ na
polowanie w potudniowej czesci kraju. P6Znym wieczorem przypomnial sobie, ze nie poinformowat
przyjaciela o specjalnym urzadzeniu, ktore w tym sztucerze wylaczato dziatanie jezyka spustowego.
Bardzo si¢ martwit 1 niepokoit, ze przez swa ignorancje Ow przyjaciel moze mie¢ jakis wypadek. Po
namysle doszli§my do przekonania, Ze nie ma innego wyjscia, jak wsta¢ bardzo wczesnie, pojechac
nowg droga 1 stara¢ si¢ by¢ w Narok jeszcze przed grupa mysliwych. Odlegtos¢ wynosita okoto stu
kilometréw po bardzo ci¢zkim terenie.

Tamta safari jechata starg drogg, lecz ze wzgledu na cigzko wyladowane samochody porusza-

ta si¢ powoli. Naszym jedynym klopotem bylo to, ze nie wiedzieliSmy, czy nowa droge do-
prowadzono juz do samego Narok.

Na afrykanskim ptaskowyzu powietrze jest wczesnym rankiem tak chtodne 1 §wieze, ze cztowiekowi
ciaggle przychodzi na mysl, iz podrézuje nie po ziemi, ale w gltebokiej wodzie, po dnie morza. Czasem
nie ma nawet pewnosci, czy si¢ w ogole porusza; chtod bijacy w twarz moze by¢ glgbinowym
pradem morskim, a samochdd jak ospata ryba elektryczna moze spoczywac sobie spokojnie na dnie
morza, wytrzeszcza¢ btyszczace Slepia reflektorow 1 przygladac¢ sie przeptywajacym obok okazom
fauny morskiej. Gwiazdy wydajg si¢ takie wielkie, ze nie sg prawdziwymi gwiazdami, tylko ich
odbiciem na powierzchni wody. Wzdhuz drogi po dnie morza bez przerwy zjawiajg si¢ zywe istoty,
ciemniejsze od swego otoczenia, skacza-

ce 1 wsuwajace si¢ znow w zielong trawe tak, jak kraby 1 pchty plazowe chowaja si¢ w piasku.

Potem robi si¢ jasniej 1 o wschodzie stonca dno morskie podnosi si¢ ku powierzchni tworzac nowa
wyspe. Burza woni uderza w nozdrza; §wiezy, mocny zapach krzewoéw oliwkowych, swad spalone]
trawy 1 duszacy odor rozktadu.

Kanutia, boy Denysa, ze swego miejsca w tyle wozu lekko dotkngt mego ramienia 1 wskazal na
prawo. Dwanascie lub pietnascie metrow od drogi widniat ciemny wzgorek, krowa morska
spoczywata na piasku, nad nig za$ co$ ruszato si¢ w ciemnej wodzie. Pdzniej zobaczytam, ze to
scierwo byka zyrafy zastrzelonego dwa lub trzy dni temu. Nie wolno polowac na zyrafy, a ja 1 Denys
musieliSmy podzniej broni¢ si¢ przed zarzutem, ze =zastrzeliliSmy t¢ sztuk¢. MogliSmy jednak
udowodnié, ze zwierze bylo juz martwe jaki§ czas przed naszym przejazdem, chociaz nigdy nie
wykryto, kto je zastrzelil. Nad poteznym $cierwem stata lwica, ktora przerwata uczte 1 podniostszy



leb obserwowata przejezdzajacy samochod.

Denys zatrzymat woz, a Kanutia zdjat sztucer z plecow.

- Czy mam do niej strzela¢ - spytat mnie cicho Denys.

Z uprzeymosci traktowat okolice gor Ngong jak mdj prywatny obszar towiecki. Byli-

Smy teraz na terenie nalezacym do tego Masaja, ktory przychodzil do mnie skarzac si¢ na straty w
bydle. Jezeli ten rabu$ zabijat jedng po drugiej krowy 1 cieliczki, nadszedt czas, aby potozy¢ temu
kres. Skingtam glowa.

Denys wyskoczyl z wozu i1 cofnat si¢ kilka krokéw, a lwica niemal rownoczesnie skry-

ta si¢ za Scierwem. Denys zatoczyt tuk, aby ja dosta¢ na strzal, 1 wypalit. Nie zauwazylam, jak
upadta. Podszedlszy w tamtg strong zobaczytam ja martwa w wielkiej katuzy krwi.

Nie mieliSmy czasu na $cigganie skory, musieliSmy si¢ $pieszyC, aby przecig¢ droge tamtej safari.
RozejrzeliSmy si¢ dokota, aby zapamieta¢ to miejsce, zreszta odor scierwa zyrafy byt tak silny, ze
trudno bytoby przejecha¢ bez zwrdocenia uwagi.

Pojechalismy dalej, ale po trzech kilometrach droga si¢ skonczyta. Dokota lezaly porozrzucane
narzgdzia, a dalej ciggnal si¢ kamienisty teren, szarawy w mroku, nigdy nie tknie-

ty reka ludzka. Pokiwawszy glowami nad narzedziami i dzikim krajobrazem zdecydowali-

Smy, ze musimy zostawi¢ owego przyjaciela Denysa jego wilasnemu szczg$ciu. (Po powrocie
powiedzial nam, ze nie miat w ogdle okazji uzycia sztucera). ZawrociliSmy 1 znalezliSmy si¢ twarza
do wschodniego nieba rézowiejacego nad horyzontem. Pojechalismy ku temu $witowi, caty czas
rozmawiajgc o lwicy.

Zblizylismy si¢ do $cierwa zyrafy 1 tym razem moglis§my nawet rozrézni¢ - z tej strony, gdzie padato
swiatto - ciemniejsze, kwadratowe plamy na skoérze. Bedac juz catkiem blisko, spostrzegliSmy na
scierwie lwa. Droga biegla tak, ze znajdowalismy si¢ nizej, lew stat

wyprostowany na §cierwie, z grzywg rozwiang przez wiatr, za nim palila si¢ na niebie tuna.

Wrazenie bylto tak silne, Ze uniostam si¢ w samochodzie, Denys za$ powiedziat: ,, Tym razem twoja
kolej”. Nie lubitam strzela¢ z jego zbyt dla mnie dtugiego 1 zbyt cigzkiego sztucera, ktd-

ry mnie w dodatku mocno kopat przy odrzucie. Tym razem jednak strzat byt deklaracjg mito-
sci, czy wiec sztucer nie powinien by¢ najwigkszego kalibru? Wystrzeliwszy odniostam wra-
zenie, ze lew podskoczyt do gory 1 spadt z podkurczonymi tapami. Statam w trawie gleboko

oddychajac, rozpierana poczuciem wszechmocy; to strzat daje takie poczucie, gdyz wywotyje efekt
na odlegtos¢. Obeszitam $cierwo zyrafy 1 za nim zobaczylam piaty akt klasycznej tragedii - - wszyscy



uczestnicy lezeli martwi. Zy afa wygladata poteznie i obrzydliwie, nogi i szyja sztywno sterczaty, a
brzuch miata rozpruty przez lwy. Lwica, lezaca na grzbiecie z pyskiem zlozonym do dumnego ryku,
byta femme fatale tej tragedii. Opodal lezal lew. Czy jej los nie nauczyt go niczego? Leb mial
ztozony na przednich tapach, potezna grzywa okrywata go jak krélewski ptaszcz. On tez lezat w duzej
katuzy, ktora w porannym $wietle barwita si¢ szkartatem.

Denys 1 Kanutia zakasali rekawy 1 przy wschodzacym stoficu zabrali si¢ do $ciggania skor. Gdy
przerwali prace, aby odpocza¢, wydobylisSmy z samochodu wino, rodzynki 1 migda-

ty. Zabratam je na droge, bo byt to Nowy Rok. Siedzgc na trawie popijaliSmy wino 1 zagryza-liSmy
bakaliami. Martwe lwy tuz obok nas przedstawiaty si¢ wspaniale w swej nagosci. Nie miaty na

sobie ani grama zbednego ttuszczu, kazdy migsien tworzyt Smiaty tuk. Nie potrzebowaty calunéow do
ostony, byly na wskro$ tym, czym by¢ powinny.

Nagle cien pojawit si¢ na trawie 1 na moich nogach. Spojrzalam w gore 1 na bladonie-bieskim niebie
dostrzegtam krazace s¢py. Byto mi tak lekko na sercu, jakbym sama bujata tak wysoko, na sznurku jak
latawiec. Skomponowatam poemat: Cien orki mknie po stepie

ku dalekim, bezimiennym, niebieskawym gorom,

lecz cien miodej, tustej zebry

caly dzien kryje sie miedzy jej delikatnymi kopytami, kryje sie tam, gdzie zebra stoi nieruchomo.
Cien zebry czeka wieczoru,

aby, gdy stonce zachodu krwawo zabarwi step,

powedrowac do wodopoju.

Wspodlnie z Denysem przezyliSmy jeszcze jedng przygode z lIwami. W rzeczywistosci zdarzyta si¢ ona
przed ta opisang wyzej, we wczesnym okresie naszej przyjazni.

W tym czasie administratorem mojej farmy byt pan Nichols pochodzacy z Poludniowej Afryki.
Pewnego dnia w okresie wiosennych deszczow przyszedt bardzo poruszony z wiadomoscia, ze tej
nocy dwa Iwy odwiedzily farm¢ 1 zabily dwa nasze woty. Drapiezniki wdarly si¢ przez ptot
otaczajacy zagrode dla wotdw, a tup zawlokty az na plantacj¢ kawy.

Jednego wolu pozarty, drugi lezaljeszcze miedzy drzewkami. Czy nie zechciatabym napisaé listu
upowazniajgcego go do zakupienia w Nairobi strychniny? Mielismy nig zatru¢ lezace Scierwo wotu,

bo administrator byt przekonany, ze nastgpnej nocy lwy powrdca dokonczy¢ zdobyczy.

Przemyslatam t¢ sprawe, uzywanie strychniny na lwy sprzeciwiato si¢ moim zasadom, powiedziatam
mu wiec, ze nie mogg tego zrobi¢. Wowczas podniecenie administratora ustapi-

to miejsca rozpaczy.



- Jezeli ta zbrodniaujdzie lwom na sucho - twierdzit - pojawig si¢ na nowo. Zabite woty nalezaty do
naszych najlepszych sztuk pociggowych, a nie mozemy sobie pozwoli¢ na dalsze straty. Stajnia koni
znajduyje si¢ - przypomnial mi - opodal zagrody dla wotow, czy po-mys$lata pani o tym?

Wytlumaczytam mu, Zze nie mam zamiaru trzyma¢ lwow na farmie, tylko moim zdaniem powinno sieje
strzela¢, nie trué.

- A kto bedzie do nich strzelal? - spytal Nichols. - Nie jestem tchorzem, ale mam rodzing 1 ani mi w
glowie niepotrzebnie ryzykowac zycie.

To prawda, Ze nie byt tchérzem, chociaz maty, nalezat do odwaznych ludzi.

- To nie miatoby sensu - dodat.

Zapewnitam go, ze nie mam zamiaru kaza¢ mu strzelac lwy.

- Wczoraj przyjechat pan Finch-Hatton, jest teraz w domu, on 1 ja razem p6jdziemy na lwy.
- Jezeli tak, to O.K. - odrzekl Nichols.

Posztam szuka¢ Denysa.

- Chodzmy - powiedzialam mu - zaryzykujemy niepotrzebnie zycie. Bo jezeli zycie ma jaka$ wartos¢,
to polega ona na tym, iz jej nie ma. Frei lebt wer sterben kann. Wolny zyje ten, kto umie umrzec.

PoszliSmy na plantacje 1 w miejscu opisanym przez Nicholsa znalezliSmy zabitego wotu. Lwy go
prawie nie tknety. Slady widniaty wyraznie na mickkim gruncie, dwa wielkie lwy ztozyty tu w nocy
wizyte. Latwo byto 18¢ tropem w poprzek plantacji 1 obok domu Belknapa az do lasu, gdySmy jednak
tam doszli, zaczat pada¢ tak ulewny deszcz, ze z trudem rozroéznialiSmy cokolwiek. W trawie i
krzakach na skraju lasu zgubiliSmy trop.

- Jak myslisz, Denys - spytatam - czy lwy wrocg tej nocy?

Denys miat duze doswiadczenie w polowaniach na Iwy. Powiedzial, ze 1wy przyjda wczesng porg
skonczy¢ migso, my za§ powinniSmy im pozwoli¢ na zabranie si¢ do uczty 1 sami wyj$¢ w pole
dopiero o dziewigtej. MieliSmy strzela¢ przy Swietle latarki elektrycznej, ktorg Denys wozit wsrod
przyborow mysliwskich, a do wyboru byly dwie role. Zdecydowa-

tam, Zeby on strzelat, a ja bede mu sSwieci¢ latarka.

Aby méc w ciemnosci znalez¢ droge do zabitego wotu, poprzywigzywaliSmy paski papieru do
drzewek kawowych, mi¢edzy ktérymi mielisSmy i$¢; przypominato to Jasia 1 Malgo-si¢ z ich biatymi
kamyczkami. Znaki prowadzity prosto na $§cierwo wotu, dwadziescia za§ me-tréw od miejsca, gdzie
ono lezalo, przywigzaliSmy wigkszy kawatek papieru. Tam mieliSmy si¢ zatrzymacé, zaswiecié
swiatlo 1 strzela¢. Probujac po poludniu latarke stwierdziliSmy, ze bateria zostala prawie
wyczerpana, dawata tylko nikte Swiatlo. Za poézno juz bylo, aby jecha¢ do Nairobi po nowa,
musielismy wiec dawac sobie rade tym, co mielisSmy.



Nastepnego dnia przypadaly urodziny Denysa, ktory przy obiedzie zdradzal melan-cholijny nastroj
narzekajac, ze dotad nie korzystat z zycia. Pocieszatam go, ze jeszcze przed urodzinami co$ si¢ moze
zdarzy¢. Kazatam Jurnie trzyma¢ butelke szampana w pogotowiu na nasz powro6t. Ciaggle myslatam o
Iwach, gdzie tez w danej chwili przebywaja? Czy moze przechodza przez rzeke powoli, cicho, jeden
za drugim, pozwalajac pradowi obmywac sobie piersi 1 boki?

Wyszlismy o dziewiatej. Mzyt lekki deszczyk, ale ksi¢zyc $wiecit. Od czasu do czasu wychylat
przymglong twarz zza poktadow rzadkich chmur i odbijat si¢ w biatym kwieciu drzewek kawowych.
Z daleka obeszliSmy szkote, rzgsiscie o tej porze oswietlong.

Znalazlszy naznaczone drzewka, przystaneliSmy na chwilg, potem jedno za drugim ruszyliSmy
naprzdd. Dzieki mokasynom szliSmy cicho. Zaczetam, drze¢ 1 trza$¢ si¢ z podniecenia. Nie smiatam
podejs¢ zbyt blisko Denysa, bo mogt to zauwazy¢ 1 odesta¢ mnie do domu, ale nie $§miatam tez
trzymac si¢ zbyt daleko od niego, bo w kazdej chwili mégt potrzebowac¢ mojej latarki.

Jak si¢ pdzniej przekonaliSmy, lwy byly przy swojej zdobyczy. Postyszaty nas albo poczuty, bo
cofnety si¢ nieco na plantacje, aby da¢ nam przejs¢. Widocznie jednak uwazaty, ze idziemy za
powoli, bo jeden z nich wydat cichy, chrapliwy pomruk, ktory dochodzit skads na wprost i na prawo

od nas. Pomruk byt tak cichy, ze nie mieliSmy pewnosci, czysSmy go styszeli. Denys zatrzymat si¢ na
chwilg¢ 1 nie odwracajgc gtowy zapytat:

- Czy styszata$?

Odpowiedzialam twierdzaco.

Posuneli$my si¢ nieco naprzdd, a wtedy pomruk znow si¢ powtorzyt, tym razem bardziej na prawo.
- Zaswie¢ §wiatto - powiedziat Denys.

Nie byto to takie tatwe, bo Denys znacznie przewyzszat mnie wzrostem, a latarke musiatam trzymac
nad jego ramieniem, tak aby §wiatto padato na sztucer 1 biegto dalej naprzod.

Po zas§wieceniu latarki caly §wiat zmienit si¢ w jasno iluminowang sceng. Mokre liscie drzew
btyszczaty, grudy ziemi staty si¢ wyrazne.

Jasny krag przesungl si¢ najpierw po malym szakalu z szeroko rozwartymi S$lepiami,
przypominajagcym matego lisa. Przesungtam swiatto dalej - 1 oto lew. Stal wprost przed nami 1 na tle
czarne] afrykanskiej nocy wygladatl bardzo jasno. Gdy strzal zagrzmiatl tuz przy mnie, nie bytam na to
przygotowana, nie bardzo zdawatam sobie spraweg, co to znaczy, czy to burza, czy tez ja jestem na
miejscu lwa? Lew za$§ upadt jak kamien.

- Szukaj dalej, dalej! - krzyczat Denys.
Poruszatam latarka, ale rgka tak mi drzata, ze krag Swietlny wykonywat dziki taniec.

W ciemnos$ci dostyszatam §miech Denysa.



- Przy drugim Ilwie - powiedziat pdzniej - moj pomoc nik trzast si¢ troszeczke.

Ale tanczacy snop swiatta odkryt drugiego 1wa, ktory wtasnie odchodzit 1 byl czesciowo zastonigty
drzewkiem. Gdy swiatlo padto w tamto miejsce, zwierz odwrocit ku nam teb.

Réwnoczesnie Denys wystrzelit. Lew wypadt z jasnego kregu, potem zndw si¢ w nim znalazt
1 odwrocit ku nam. Gdy padt drugi strzal, wydat jeden dhugi, gniewny jek.
W jednym momencie Afryka stala si¢ nieskonczenie ogromna, a Denys 1 ja nieskon-

czenie mali. Poza kregiem §wiatla z naszej latarki istniata tylko ciemno$¢, w tej ciemnosci dwa lwy i
deszcz z nieba. Gdy gleboki jek zamilkl, ustat wszelki ruch. Lew lezal z tbem nieco odwrdéconym na
bok, jakby z gestem niesmaku. Dwa wielkie drapiezniki spoczywaty martwe na plantacji kawy, a
wokot panowata gtucha, nocna cisza.

Liczac kroki podeszlismy do Iwow. Pierwszy lezat o trzydziesci metrow od miejsca, gdzieSmy stali,
drugi o dwadziescia pig¢. Oba byly rostymi, mtodymi okazami, silnymi 1 dobrze odzywionymi. Ta
para przyjaciot z gor lub z rowniny wyruszyta wezoraj razem na spotkanie wielkiej przygody 1 razem
poniosta smier€.

Ze szkoty wysypaty si¢ dzieci 1 gromadnie szty droga w naszym kierunku. Na btysk swiatta latarki
przystanety, a ciche, wystraszone glosy zaczety wotac:

- Msabu, czy jestes$ tu? Czy jeste$ tam, Msabu? Msabu!
Siedzac na lwie krzykngtam ku nim:

- Tak, to ja!

Wtedy dzieci podeszty blizej wotajac gtosnie;:

- Czy Bedar zastrzelit lwy? Obydwa? Gdy zobaczyty to na wtasne oczy, w jednej sekundzie znalazty
si¢ na miejscu, skaczac jak stado zajecy w wiosenng noc. Utozyty tez zaraz piesn ku uczczeniu tego
wydarzenia. Brzmiata tak: ,, Trzy strzaly. Dwa lwy. Trzy strzaly. Dwa lwy!” Spiewajac ten utwor
upiekszyly go nowymi wstawkami podejmowanymi przez coraz inny, swiezy glos: ,, Trzy dobre
strzaty, trzy wspaniale strzaty, dwa wielkie, silne lwy, dwa zle, okrutne lwy!” Potem wszystkie
naraz, zgodnym chorem zaspiewaly refren: ,,A B C

D!”Dowodzito to, ze wracaty ze szkoty 1 miaty glowy petne madrosci. Wkrotce zaczeli gromadnie
przybywac ludzie ze wszystkich stron, robotnicy suszarni, skwaterzy z pobliskich chat, a takze moi
boye z latarniami. Jaki$§ czas wszyscy stali wkoto 1 omawiali wydarzenie, potem Kanutia i jeszcze
jeden boy dobyli nozy 1 zabrali si¢ do $ciggania skor. Whasnie jedng z tych skor ofiarowatam poznie;j
hinduskiemu Wielkiemu Kaptanowi. W koncu na scenie ukazat si¢ sam Pooran Singh. W neglizu
wygladat niewiarygodnie szczupto, a miedzy czarng brodg blyszczal mu miodowo-stodki, hinduski
usmiech Gdy mowit, az jakat si¢ z zachwytu. Bardzo mu zalezalo na zdobyciu ttuszczu z Iwa, gdyz
wsrod jego rodakéw ten tluszez cieszy sie wielkim wzieciem jako lekarstwo. Z pantomimy, za



pomoca ktorej przedstawit mi wlasciwo-

sci lecznicze lwiego tluszczu, wnosze, ze pomaga on na reumatyzm i impotencje. Catly ten ttum bardzo
ozywil plantacje, deszcz ustat, wszystko oblewat blask ksi¢zyca. PoszliSmy do domu, gdzie Jurna
otworzyt butelke szampana. ByliSmy zbyt zmoczeni, umazani btotem 1 krwig, aby usig$¢. Stojac przed
ogniem buzujacym w kominku, szybkimi tykami wypili$my zywe, musujace wino. Zadne z nas nie
powiedziato ani stowa. W czasie polowania tworzyli-

smy jeden organizm 1 nic nie mieliSmy sobie do zakomunikowania. Nasi przyjaciele bawili si¢ setnie
naszg przygoda. Gdy przy najblizszej okazji pojawilismy si¢ na zabawie tanecznej w klubie, stary
pan Bulpett przez caty wieczér nie wyrzekl do nas ani stowa. Denysowi zawdzigczam najwicksza
przyjemnosc¢, jaka przezytam w czasie mego catego pobytu na farmie: latatam 205 z nim nad Afryka.
Tam gdzie drogi sg rzadkie lub nie ma ich w ogole, gdzie moz-

na lagdowac¢ na roéwninie, latanie staje si¢ rzecza naprawde wazng, ono otwiera $wiat. Denys
sprowadzil swoja maszyne marki Moth, ktora mogta ladowac na terenie farmy w odlegtosci kilku
minut spacerem od domu. Niemal codziennie wzbijaliSmy si¢ w powietrze.

Gdy cztowiek wzniesie si¢ nad afrykanski ptaskowyz, otwierajg si¢ przed nim wspaniate widoki,
niespodziewane kombinacje, gra Swiatla 1 kolorow. Tecza na skapane; w stoncu zielonej ziemu,
pionowe $ciany lekkich oblokdéw i1 czarna nawata chmur - wszystko kreci si¢ dokota w cigglym
wyscigu 1 tancu. Mocne strugi deszczu smagajg z ukosa powietrze. Jezyk jest za ubogi do opisania
wrazen z lotu, z czasem musza w tym celu powsta¢ nowe stowa.

Kto latat nad Rift Valley 1 nad wulkanami Suswa 1 Longonot, ten odbyl daleka droge do krain po
drugiej stronie ksiezyca. Innym razem leci si¢ tak nisko, ze wida¢ wszystkie zwierzeta na stepie.
Czlowiek patrzy na nie tak jak Bog, zanim jeszcze kazal Adamowi nada¢ imiona tym zwierzgtom,
ktore stworzyt.

Nie widoki jednak, lecz ruch czyni cztowieka szczesliwym, radoscig 1 wielkim przezyciem lotnika
jest sam lot. Smutny los 1 niewola mieszkancoOw miast polega na tym, ze wszystkie ich ruchy
odbywaja si¢ tylko w jednym wymiarze, krocza po jednej linii, jakby ich kto$§ prowadzit na sznurku.
Przejs$cie z linii na ptaszczyzne z dwoma wymiarami, kiedy wedruje si¢ po polach lub przez lasy, jest
dla niewolnikow wspanialtym wyzwoleniem, jak Rewolucja Francuska. Lecz dopiero w powietrzu

cztowiek znajduje peing wolnos¢ trzech wymiarow. Po catych wiekach wygnania 1 marzen stesknione
serce rzuca si¢ w objecia przestrzeni. Tam dopiero rozumie, jak prawa grawitacji 1 czasu:

...Cicho Zycia gaj zielony

Przebiegajq, jak dziki zwierz utaskawiony,

O ktorym nie myslano, Ze cichym by¢ moze*

* P. B. Shelley. Prometeusz rozpetany. Ttum. Feliksa Jezierskiego.

Za kazdym razem, gdy wznositam si¢ w gor¢ samolotem 1 patrzac w dot zdawatam sobie sprawe z



oderwania si¢ od ziemi, miatam uczucie takie, jak po dokonaniu wielkiego, nowego odkrycia. ,,A
wigc to tak - myslatam. - O to chodzito. Teraz rozumiem wszystko”.

Pewnego dnia polecialam z Denysem nad jezioro Natron, ktore lezato sto trzydziesci kilometréw na
potudniowy wschod od farmy 1 o tysige piecset metrow nizej od niej, bo tylko osiemset metrow nad
poziomem morza. Z jeziora Natron wydobywa si¢ sode; jego brzegi 1 dno wygladajg jak zrobione z
biatawego betonu, wszedzie unosi si¢ ostra, kwasna 1 stonawa won.

Niebo byto btekitne, gdysmy jednak przelecieli znad ptaskowyzu nad kamienistg 1 pustynng nizine,
wydawata si¢ wyprana ze wszystkich barw. Krajobraz przypominat delikatnie poznaczong skorupe
z6twia. Nagle ukazato si¢ jezioro. Gdy patrzy si¢ z lotu ptaka, przeswiecajace przez wode biate dno
na daje jezioru tak niewiarygodnie lazurowy ton, ze cztowiek na chwile zamyka oczy. Wielka
przestrzen wodna sprawiata takie wrazenie, jakby w wyblakly brunatny krajobraz kto§ wprawit
wielka, przejrzysta akwamaryng. Dotad lecieliSmy wysoko, teraz za$ zeszliSmy nizej 1 nasz wlasny
ciemnoniebieski cien wedrowal pod nami po powierzchni jasnoniebieskiego jeziora. Zyja tam
tysigce flamingdéw, chociaz nie mam poje¢cia, jak moga egzystowac nad stonawg woda, w ktorej na
pewno nie ma ryb. GdySmy si¢ zblizali, rozlatywaly si¢ tworzac wielkie kota 1 wachlarze.
Przypominato to gre promieni zachodzace-go stonca albo chinski wzor na porcelanie czy jedwabiu,
zmieniajacy si¢ w naszych oczach.

Wyladowalismy na bialym rozpalonym jak piec brzegu. Tam zjedlismy $niadanie pod ostong skrzydia
samolotu. Gdy wyciagneto sie rgke poza obreb cienia, stonce piekto tak mocno, ze sprawiato bol.
Piwo w butelkach zaraz po wyladowaniu miato przyjemny chtdd, ale w ciggu kwadransa nabrato
temperatury goracej herbaty.

Podczas $niadania ukazata si¢ na horyzoncie grupa Masajow 1 szybko zblizata si¢ ku nam. Musieli z
daleka zobaczy¢ ladujacy samolot 1 postanowili przyjrze¢ mu si¢ z bliska. Najdtuzszy marsz, nawet w
takim terenie, byt dla nich fraszka. Szli ggsiego, nadzy, rosli 1 szczupli, ich bron btyszczata w stoncu.
Tworzyli ciemne plamki na tle szarozottego piasku. U stop kazdego z maszerujacych stala si¢ mata
plamka cienia, posuwajaca si¢ razem z nim. Jak daleko siggat wzrok, byty to poza naszymi wtasnymi
jedyne cienie w okolicy. Gdy Masaje podeszli tuz do nas, ustawili si¢ w szereg. Byto ich pigciu.
Nachyliwszy ku sobie gtlowy poczeli rozmawia¢ o nas 1 o samolocie. O jedno pokolenie wczesniej
takie - spotkanie miatoby dla nas fatalne nastepstwa. Po chwili jeden z przybylych podszedt blizej i
zaczat do nas moéwic.

Poniewaz rozumial tylko po masajsku, a my znaliSmy w tym jezyku zaledwie kilka stéw, rozmowa
wkrotce utkneta. Delegat cofnat si¢ do swych towarzyszy 1 kilka minut pozniej wszyscy zrobili w tyt
zwrot. W tym samym szyku, w ktorym przyszli, teraz odeszli po rozpalonej, stonej pustyni.

- Czy miatabys$ ochote polecie¢ do Naiwaszy? - spytat Denys. - Ale caty teren po drodze jest bardzo
nierowny, nigdzie nie moglibySmy ladowac. MusielibySmy wigc wzbi¢ si¢ wysoko 1 lecie¢ na
wysokosci czterech tysigcy metrow.

Lot z jeziora Natron do Naiwaszy stanowil prawdziwe przezycie. LecieliSmy najkrot-szg trasg i caty
czas na czterech tysigcach metréw, a z tej wysokosci nic si¢ nie rozréznia na ziemi. Nad jeziorem
zdjetam futrzang pilotke - teraz w gorze powietrze bito mnie w czoto jak lodowaty prysznic. Wiosy



zwiewato mi do tytu z takg silg, jakby miato urwacé glowe. Lecieli-

sSmy tg samg drogg, ktora - tylko w przeciwnym kierunku - co wieczora przelatywat legendar-ny ptak
Rokk zdazajac z Ugandy do swego gniazda ze stoniem w szponach kazdej tapy. Gdy siedzi si¢ przed
pilotem 1 widzi si¢ tylko otwartg przestrzen, ma si¢ uczucie, ze ten pilot niesie cztowieka na otwartej
dloni, jak dzin nidst ksigcia Alego, i ze skrzydla samolotu sg jego wilasnymi skrzydiami.
Wylagdowali$my na farmie naszych przyjaciét w Naiwaszy. Gdy zblizali-

smy si¢ ku ziemi, mate Smieszne domki 1 otaczajgce je mate drzewka padaty przed nami plac-kiem.

Jezeli nie mieliSmy czasu na dluzsze wyprawy, Denys zabierat mnie na krétkie loty nad gorami Ngong
zwykle o zachodzie stonca. Gory Ngong naleza do najpigkniejszych na §wiecie. Ale najtadniej
wygladaja widziane z powietrza, gdy grzbiet, nagi w okolicy szczytbw, wznosi si¢ razem z
samolotem albo nagle opada i1 rozptaszcza si¢ w niewielki trawnik.

W tych goérach zyja bawoty. Przyznam si¢ nawet do tego, ze za mtodych lat, kiedy nie mogtam si¢
powstrzyma¢ od upolowania przynajmniej po jednej sztuce z wszystkich odmian afrykanskiej
zwierzyny, zastrzelitam tam jednego byka. Pozniej, kiedy mingt mi zapal do strzelania 1 wolatam
obserwowac dzikie zwierzgta, chodzitam w gory tylko po to, aby patrze¢ na bawoty. Obozowatam
przy zrodle w polowie drogi na szczyt, tam boye zanosili namioty 1 zywnos¢. WstawaliSmy z
Farahem przed $witem, aby w chtodny poranek przedziera¢ si¢ przez busz 1 wysokg trawe w nadziei
ujrzenia stada. Dwa razy musiatam wrocié bez powodzenia. Swiadomo$é, ze miatam na zachéd od
siebie takich sgsiadow, dodawala wartosci zyciu na farmie. Byli to jednak powazni sgsiedzi,
wystarczajacy sami sobie, stara arystokracja gor teraz do$¢ przerzedzona, niewiele wymagajaca.

Pewnego jednak popotudnia, gdy na trawniku przed domem podejmowatam herbatg kilkoro
przyjacidt, przyleciat z Nairobi Denys 1 poszybowat nad naszymi glowami w kierunku zachodnim.
Chwile p6zniej wrocil 1 wyladowat na farmie. Pojechatlam z lady Delamere, aby go przywiez¢ z
rowniny, on jednak nie chciat nawet wysiag$¢ z maszyny.

- W gorach pasg si¢ bawoty - powiedziat - le¢ ze mng zobaczy¢.
- Nie mogg - odpowiedziatam - mam w domu gosci na herbacie.
- Ale bedziemy z powrotem za kwadrans - nalegat.

To brzmiato jak propozycja, ktorg si¢ styszy tylko w sennych marzeniach. Lady Delamere nie znosita
latania, wigc ja wsiadtam do samolotu. LecieliSmy w stoncu, ale zbocze gory lezalo skryte w
przezroczystym, bragzowym cieniu, a wkrotce 1 my wpadliSmy w jego zasieg.

Znalezienie bawotdéw nie zabrato wiele czasu. Na jednej z dtugich, zaokraglonych krawedzi, ktore
biegng obok siebie jak faldy sukna zebranego razem na obu koncach i1 opadajg w dot ku podnézu gor,
pasto sie¢ stado ztozone z dwudziestu siedmiu sztuk. Najpierw zobaczylisSmy je z takiej wysokosci, ze
przypominaly myszy tazace po podtodze. Potem samolot dat nurka w dét

1 kragzyliSmy nad nimi na wysokosci pie¢dziesigciu metrow, na odlegtos¢ strzatu. Moglismy je wtedy



policzy¢. Stado sktadato sig, oprocz krow, z jednego bardzo starego, czarnego i1 bardzo duzego byka,
dwu mtodych bykoéw 1 kilku cielat. Ptat murawy, na ktorym si¢ pasty, otoczony byt buszem. Gdyby
kto§ zblizat si¢ po ziemi, natychmiast ustyszatyby go lub poczuly, nie oczekiwaty jednak, wizyty z
powietrza. Ciagle krazyliSmy nad nimi. Styszaty warkot maszyny 1 przestawaty szczypa¢ trawe, lecz
nie wpadty na to, aby spojrze¢ w gore. W koncu pojety, ze dzieje si¢ co$ niezwyktego. Stary byk
wyszedl przed stado 1 zaparlszy si¢ mocno nogami w ziemi¢ nastawil potezne rogi, gotdw na
przyjecie nieprzyjaciela. Potem nagle pobiegt w dot

7zbocza, najpierw truchtem, pozniej galopem. Cate stado ruszyto w jego $lady, pedzac na teb na szyje.
Gdy zwierzeta wpadly w busz, §lad ich znaczyt tuman kurzu i latajace kamyki w powietrzu. W
gaszczu bawoty stanely zbite w gromade, a z gory wygladato to jak Sciezka na zboczu wybrukowana
ciemnoszarymi kamieniami. Sadzity, ze busz zakrywal je przed okiem intruza. Nikt na ziemi
rzeczywiscie nie mogtby ich dostrzec, nie potrafity jednak skry¢ si¢ przed oczyma obserwujgcymi je
z lotu ptaka. WzbilisSmy si¢ w gore 1 odlecieliSmy z powrotem. Miatam takie uczucie, jakbym si¢
dostata do serca gor Ngong jakas$ tajemng, nikomu nie znang drogg.

W gorach Ngong zyta tez para ortow. Czasami Denys proponowat po potudniu: ,,Z16z-

my wizyte ortom”. Kiedy$ widziatam orta siedzacego na kamieniu pod szczytem goéry 1 zry-wajacego
si¢ do lotu, zwykle jednak ptaki te widywalismy w powietrzu. Wiele razy $cigali-

smy ktoregos z nich, przewracajac si¢ na boki 1 ktadac na skrzydta, ale bystrookie ptaki igraty z nami.
Raz, gdy lecieliSmy réwnolegle z jednym ortem, Denys wytaczyl motor. Wtedy ustyszatam wrzask
ptaka.

Mogtam przypuszczac, ze tubylcy lubig samolot, przez pewien czas panowata nawet moda rysowania
go, tak ze na kawatkach papieru albo nawet wprost na Scianach kuchni pojawialy si¢ portrety maszyn
z doskonale skopiowanymi literami A BAK. W rzeczywistos$ci jednak nie interesowali si¢ ani
maszyng, ani naszym lataniem.

Mieszkancy Afryki nie cierpig szybkos$ci, tak jak my nie cierpimy hatasu. Jezeli sg do tego zmuszeni,
7nosza szybko$¢ bardzo zle. Nie przychodza im do glowy takie pomysty, jak urozmaicenie lub
zabijanie czasu, bo zyja z nim w najlepszej zgodzie. W rzeczywistosci sg tym szczgs$liwsi, im wigcej
maja tego czasu. Jezeli kto$ 1dzie odwiedzi¢ znajomych i da Kiku-jusowi do potrzymania konia, to z
jego twarzy moze wyczytaC, ze tamten spodziewa si¢, 1z wizyta potrwa bardzo dtugo. Kikujus nie
stara si¢ wtedy skroci¢ sobie czasu, lecz siada 1 czeka.

Rowniez maszyny 1 mechanika nie znajdujg uznania wsrod mieszkancow Afryki.

Czg$¢ mtodego pokolenia dzieli wprawdzie z Europejczykami entuzjazm dla samochodow, ale
pewien stary Kikujus powiedzial mi o tych zapalencach, ze mtodo umrg. By¢ moze miat

racje, renegaci zawsze rekrutujg si¢ ze stabszych odtaméw narodu. Do podziwianych i1 uzna-wanych
zdobyczy cywilizacji nalezg zapatki, rowery 1 bron palna, lecz 1 te rzeczy schodzg na drugi plan, gdy
tylko jest mowa o krowach.



Frank Greswolde-Williams z Kedong Valley wzigt ze sobg do Anglii mtodego Masaja w charakterze
stajennego. Opowiadat mi potem, ze tydzien po przybyciu 6w Masaj jezdzit po Hyde Parku jak
rodowity londynczyk. Gdy po powrocie tego mtodego cztowieka do Afryki spytatam go, co mu si¢
najbardziej podobato w Anglii, dtugo z powazng ming dumat nad moim pytaniem, potem uprzejmie
odpowiedzial, Zze biali ludzie majg bardzo tadne mosty.

Nie spotkalam ani jednego starego Afrykanina, ktory nie wyrazatby braku zaufania i nie zdradzat
pewnego zazenowania wobec rzeczy poruszajacych si¢ o wilasnej sile, bez wi-docznego udziatu
cztowieka lub sit natury. Umyst ludzi odwraca si¢ od czarow jak czego$ niegodnego. Moze by¢
zmuszony do zainteresowania si¢ skutkami tych czaréw, lecz nie chce mie¢ nic wspdlnego z
wewngtrznym mechanizmem. Nikt przeciez nie potrafil jeszcze wydusi¢ z czarownicy doktadnego
przepisu na jej mikstury.

Pewnego razu gdy wylagdowali$my na rowninie obok farmy, podszedt do nas stary Kikujus.

- Byliscie dzi§ bardzo wysoko - powiedziat. - Nie moglismy was dojrze¢, styszelismy tylko aeroplan,
ktory brzgczat jak pszczota.

Przytakngtem, ze bylismy wysoko.
- A widzieliscie Boga? - zapytal stary.
- Nie, Ndwetti - odpartam - nie widzieliSmy Boga.

- O, w takim razie nie byliscie dosy¢ wysoko - odpart Ndwetti. - Ale powiedz mi: czy myslisz, ze
mozecie polecie¢ tak wysoko, aby go zobaczy¢?

- Nie wiem, Ndwetti - przyznatam si¢ otwarcie.

- A co mysli Bedar? - indagowat stary dalej zwracajac si¢ do Denysa. - Czy polecisz kiedys w
swoim aeroplanie tak wysoko, zeby zobaczy¢ Boga?

- Doprawdy nie wiem - odrzekt Denys.

- W takim razie - zakonczyl rozmowe¢ Ndwetti - w ogble nie rozumiem, po co wy dwoje ciagle
latacie.



Z.NOTATNIKA EMIGRANTA



Dzikie pomaga dzikiemu
Mo6j administrator zajmowat si¢ w czasie wojny skupem wotdéw na potrzeby wojska.

Opowiadat mi, ze w rezerwacie Masajow kupil raz pewna liczbe mtodych woldéw, ktore stanowity
potomstwo domowego bydta Masajow 1 dzikich bawotow. Goragco dyskutuje si¢ na temat mozliwosci
krzyzowania zwierzat domowych z dzikimi. Podobno usitowano przez skrzyzowanie zebr z konmi
wyhodowac¢ typ matego konia przystosowanego do afrykanskich warunkéw. Nigdy takiej krzyzowki
nie widzialam. M¢j administrator zapewniat mnie jednak, ze te kupione woty byly naprawde potkrwi
bawotami. Masaje powiedzieli mu, ze dorastaty znacznie dtuzej niz zwykle bydto. Ci sami Masaje,
chociaz z dumg méwili o swym sukciesie ho-dowlanym, chetnie pozbyli si¢ owych woldéw, bo
okazaty si¢ bardzo dzikie.

Wkrétce potwierdzito sig, ze przyuczenie kupionych zwierzat do wozu lub pluga wymagato cigzkiej
pracy. Szczegolnie jeden mtody wot sprawial memu administratorowi 1 miejscowym poganiaczom
nie konczace si¢ klopoty. Rzucal si¢ na nich, zrywat jarzmo, pienit si¢ 1 ryczat. Przywigzany,
wyrzucal kopytami chmury ziemi, oczy miat przekrwione 1 jak mowili Swiadkowie, krew ciekta mu z
nozdrzy. Pod koniec zmagan cztowiek, podobnie jak wot, byt

Smiertelnie zmegczony 1 zlany potem.

- Aby go ostatecznie poskromi¢ - opowiada administrator - kazatem go umiesci¢ w zagrodzie dla
bykow z wszystkimi czterema nogami mocno zwigzanymi razem 1 z pyskiem skrepowanym
rzemieniem. Ale nawet wtedy, gdy lezat obezwladniony na ziemi, z nozdrzy buchaty mu kteby pary, a
z gardzieli wydobywalo si¢ przerazliwe parskanie 1 sapanie. Spodziewatem sie, ze przez wiele lat
wol pochodzi w jarzmie. Nawet w nocy $nit mi si¢ ten czarny potwor. Obudzito mnie zamieszanie,
uyjadanie psOw 1 wrzaski poganiaczy przy zagrodzie.

Dwu trzesacych sie ze strachu pastuchow wpadio do mego namiotu z wiadomoscia, ze lew dostat si¢
mi¢dzy woty. PobiegliSmy tam z latarniami, a ja zabratem sztucer. Gdy zblizaliSmy si¢ do zagrody
dla bykow, hatas uspokoil si¢ nieco. W swietle latarni dojrzalem uciekajacy cetkowany ksztalt. To
lampart byl przy zwigzanym zwierzeciu i obzart mu prawg tylng noge.

Nadzieja ujrzenia wotu w jarzmie okazata si¢ przedwczesna. Wobec tego - zakonczyt administrator -
zrobitem uzytek ze sztucera 1 zastrzelitem go.

Swie tliki

Gdy w pierwszym tygodniu czerwca konczy si¢ pora deszczowa, nastaja chtodne noce, a w lasach na
ptaskowyzu pojawiajg si¢ swietliki.

Pewnego wieczora mozna zobaczy¢ dwa lub trzy, unoszace si¢ w czystym powietrzu jak
awanturnicze, samotne gwiazdki. Wzbijajg si¢ w gore 1 opadajg - zda si¢, ze unosi je fala lub ze
sktadaja glebokie dworskie uktony. W rytmie lotu zapalajg 1 gaszg swe miniaturowe lampki. Mozna
schwyta¢ owada 1 trzyma¢ na dtoni. Wydaje wtedy dziwne i1 tajemnicze Swiatlo, zabarwiajace na
bladozielono niewielki krag skoéry. Nastepnej nocy swietliki pojawiaja si¢ w lasach setkami.



Latajg zawsze na jednakowej wysokos$ci, nieco ponad metr nad ziemig. Trudno si¢ wtedy oprzec
wyobrazni, ktéra chce widzie¢ gromade szescio - lub siedmioletnich dzieci biegnacych przez las ze
swieczkami albo matymi patyczkami umaczanymi w magicznym ogniu.

Dzieci wesoto podskakujg w biegu, fikajg, wymachuja radosnie matymi pochodniami. Las wypetnia
si¢ dzikim figlarnym tancem, a wszystko odbywa si¢ w absolutnym milczeniu.



Historia Ezy

Podczas wojny miatam kucharza imieniem Eza, starego cztowieka, madrego 1 tagod-nego. Gdy raz
zatatwiatam sprawunki w sklepie Mackinnona w Nairobi, kupujac herbate i korzenie, podeszta do
mnie jaka$ starsza pani z ostrym wyrazem twarzy 1 o§wiadczyta:

- Wiem, ze Eza pracuje u pani.

Odpowiedzialam, ze rzeczywiscie pracuje u mnie.

- Ale przedtem pracowal u mnie - o§wiadczyta ta pa ni - i chce go mie¢ z powrotem.

Odpartam, ze bardzo mi przykro, ale to niemozliwe.

- O, nie jestem taka pewna, czy zupelnie niemozliwe - zaperzyla si¢ ta pani. - MOj) maz jest na
wysokim stanowi sku. Gdy pani wroci do domu, prosze taskawie powiedzie¢ Ezie, ze chcg go mie¢ u

siebie 1 jezeli nie wroci, to zostanie wcielony do Korpusu Tragarzy. O ile wiem, pani ma dosy¢
stuzby poza Eza.

Nie od razu powiedzialam Ezie o tym wydarzeniu. Dopiero nastepnego wieczora przypomniatam
sobie rozmowe¢ w sklepie, opowiedziatam mu wiec o spotkaniu z jego dawng chlebodawczynig 1
powtorzytam jej stowa. Ku memu zdziwieniu Eza wpadt w strach i skrajng rozpacz.

- O, dlaczego mi tego zaraz nie powiedzialas, Memsahib? - narzekal. - Tamta pani zrobi to, co
zapowiedziata, musze zaraz odejsc.

- To nonsens - uspokajatam go. - Przeciez nie mogg ci¢ zabra¢ w ten sposob.
- Niech mnie Bog strzeze - zawodzit dalej Eza - ale obawiam sie, ze jest juz za pdzno.
- A kto bedzie u mnie kucharzem? - spytatam.

- Nie bede tutaj kucharzem ani wtedy, kiedy si¢ znajde w Korpusie Tragarzy, ani wtedy, kiedy umre,
co na pewno szybko nastapi.

Ludnos¢ tak panicznie obawiata si¢ wtedy Korpusu Tragarzy, iz Eza nie chcial w og6-

le stucha¢ moich stow. Poprosit mnie o pozyczenie latarni, spakowal swe nieliczne rzeczy w
ttumoczek 1 nocg ruszyt do Nairobi.

Blisko rok nie byto go na farmie. Przez ten czas widziatam go kilka razy w Nairobi, raz mingtam go
na go$cincu. Postarzal sig¢, twarz mu si¢ $ciggneta, czubek okragtej, czarnej gtlowy przyproszyta mu
siwizna. W miescie nie przystanal, zeby ze mng rozmawiac, gdy go jednak zobaczytam na drodze 1
zatrzymatam samochdd, zdjat z gtowy niesiony koszyk z drobiem i rozpoczat pogawedke.

Mial ten sam tagodny sposob bycia co dawniej, mimo to jednak zmienit si¢ i1 trudno mi przyszto
nawigza¢ z nim kontakt. Podczas catej rozmowy sprawiat wrazenie cztowieka nieobecnego duchem.



Los dal mu si¢ we znaki 1 napgdzit mu §miertelnego strachu, musiat

wiec siegnac po nie znane mi srodki 1 dzigki temu zdotat si¢ oczy$cic. Romowa z nim przypominata
mi rozmow¢ ze starym znajomym, ktory rozpoczat nowicjat w klasztorze.

Wypytywatl mnie o nowiny z farmy, przy czym w sposob typowy dla wszystkich miejscowych
stuzacych z gory zaktadal, ze podczas jego nieobecnosci wszyscy jego koledzy zachowywali si¢
wobec mnie jak najgorze;.

- A kiedy skonczy si¢ wojna? - spytat pézniej. Powiedziatam, ze wedlug kragzacych wiadomosci nie
po trwa juz dtugo.

- Jezeli potrwa jeszcze dziesi¢é lat - os§wiadczyt mi powaznie - to musisz wiedzie¢, ze zapomne, jak
przyrzadza si¢ te potrawy, ktorych mnie uczylas.

Mysli starego Kikujusa biegly tym samym torem, co zale Brillat-Savarina*, ktory powiedzial, ze
jezeli rewolucja potrwa jeszcze piec lat, zaginie sztuka przyrzadzania potrawki z kury.

* Brillat-Savarin, francuski gastronom na przetomie XVIII 1 XIX w.

Nie watpitam, ze Eza smucit si¢ tylko ze wzgledu na mnie, aby wigc zakonczy¢ jego wspotczujaca
tyrade, zapytatam, jak mu si¢ wiedzie. Stary dumal nad moim pytaniem catg minutg, widocznie musiat
zebra¢ rozproszone mysli.

- Czy pamigtasz, Memsahib - odpowiedzial w koncu - jak raz powiedziatas, iz wotbm hinduskich
sprzedawcow opatu jest bardzo ciezko, bo dzien w dzien chodza w jarzmie i nigdy nie majg
catodziennego wypoczynku jak woly na farmie? Teraz, u tej pani, ja jestem takim hinduskim wotem.

Eza patrzyl w bok 1 méwitl to takim tonem, jakby si¢ usprawiedliwiat. Tubylcy maja niewiele uczucia
dla zwierzat i prawdopodobnie moja uwage o hinduskich wotach 1 on dawniej uwazat za przesadg.
Sam nie moglt teraz zrozumie€ 1 nadziwi¢ si¢, Ze stosuje moje stowa do siebie.

W czasie wojny bardzo si¢ irytowatam, ze matly i zawsze senny cenzor w Nairobi, Szwed z
pochodzenia, otwierat wszystkie listy, ktore pisalam lub otrzymywatam. Nigdy nie mogl w nich
znalez niczego podejrzanego, mam jednak wrazenie, ze monotonne zycie sklanialo go do
interesowania si¢ cudzymi sprawami, dlatego czytat mojg korespondencje jak od-cinki opowiadania
w jakim$ piSmie. Zamieszczatam zawsze w swoich listach kilka pogrozek pod adresem cenzora,
ktore miaty si¢ spetni¢ po zakonczeniu wojny. On je oczywiscie czytat.

Czy je zapamigtal, czy tez ruszylo go sumienie i zalowal swego postepowania, dos¢ na tym, ze
przystal na farmg specjalnego gonca z wiadomos$cig o zawieszeniu broni. Gdy goniec przybyl, bytam
sama w domu; zaraz posztam do lasu. Panowata tam cisza 1 dziwne uczucie wywo-

tywata mysl, Zze teraz taka sama cisza jest na frontach we Francji 1 Flandrii, ze tam umilkly dziata.
Cisza 7zblizyta do siebie Europg 1 Afryke; wydawato si¢, ze leSng Sciezka mozna dojs¢ wprost do
wzgorza Vimy, gdzie jeszcze wczoraj szalata bitwa. Powrociwszy do domu zobaczytam jaka$ dziwng
postac stojacg pod Sciang. Byt to Eza z tobotkiem. Oswiadczyt, ze wrocit



1 przynidst mi prezent.

Prezent okazal si¢ oprawionym obrazem, za szklem, przedstawiajacym bardzo doktadnie
wyrysowane piorkiem drzewo z wyraznie uwidocznionymi jaskrawozielonymi lis¢mi. Na kazdym
lisciu, a byly ich setki, widniato stowo wypisane po arabsku czerwonym atramentem bardzo
malutkimi literami. Przypuszczam, ze stowa te pochodzily z Koranu, ale Eza nie potrafit mi ich
objasni¢. Bez przerwy wycieral szkto rekawem 1 zapewniatl mnie, Ze to jest bardzo dobry prezent. W
czasie tego smutnego roku zamoéwil obraz u starego mahometanskiego duchownego w Nairobi, ktory
na pewno stracit wiele czasu na jego wykonanie.

Eza pozostal u mnie az do $mierci.



Legwan

W rezerwacie Kikujusow natknetam si¢ kilka razy na legwany, duze jaszczurki wyle-gujace si¢ na
stoncu na ptaskich kamieniach, w wyschtym korycie rzeki. Nie mialy pieknych ksztattoéw, lecz trudno
wyobrazi¢ sobie co$ piekniejszego od ich zabarwienia. Blyszcza jak gora drogich kamieni albo
witraz w starym kosciele. Gdy uciekajg przy zblizaniu si¢ cztowieka, na kamieniach zjawiajg si¢
smugi lazuru, zieleni 1 purpury. Zda si¢, ze barwy zostajag w powietrzu jak Swietlny ogon komety.

Pewnego razu zastrzelitam legwana, bo myslatam, ze ze skoéry da si¢ zrobi¢ jakie$ tad-ne drobiazgi.
Wtedy zdarzyta si¢ dziwna rzecz, ktorej nigdy nie zapomne. Gdy podchodzitam do martwego gada
lezacego na kamieniu, a wtasciwie gdy zrobilam kilka krokow w tym kierunku, legwan zbladt i
wszystkie kolory znikly jakby za jednym wydechem. Kiedy go dotkne-

tam, byt juz szary i matowy niczym bryta betonu. To zywa krew pulsujagca w ciele zwierzecia
emanowata 6w zar 1 blask. Gdy ogien wygast 1 dusza uleciala, legwan upodobnit si¢ do worka
piasku.

Od tego czasu jeszcze kilkakrotnie polowatam na legwany 1 zawsze przypominatam sobie tego w
rezerwacie. Raz zobaczytam w Meru mtodg dziewczyne z bransoleta, na ramieniu - skorzanym
paskiem szerokosci pieciu centymetrow, gesto wyszywanym turkusowymi koralikami, ktoére mienity
si¢ kilku odcieniami: zielonym, jasnoniebieskim i ultramaryng.

Bransoleta zdawata si¢ zy¢ 1 oddycha¢ na ramieniu dziewczyny, zapragnetam jej wiec dla siebie 1
postatam Faraha, aby mija kupit. Zaledwie jednak znalazta si¢ na moim ramieniu, wyzioneta ducha.
Stanowita tylko male, tanie, galanteryjne $wiecidetko. Swoje zycie zawdzieczata bowiem grze
kolorow, duetowi turkusa 1 zywej, cieplej, brazowoczarnej skory.

W Muzeum Zoologicznym w Pietermaritzburgu widzialam taka samg kombinacje kolorow, ktoéra
jednak przezyta §mieré: na wypchanej rybie glebinowej znajdujacej si¢ w muze-alnej gablotce.
Zastanawiatam si¢, jakiez to zycie musi by¢ w tej glebinie, jezeli potrafi nam dostarczy¢ co$ tak
trwatego. Stojac w Meru patrzytam na swoje blade rami¢ 1 na martwg bran-soletke z takim uczuciem,
jakby krzywde wyrzadzono czemus szlachetnemu, jakby zatajono prawde. Wydawato mi si¢ to takie
smutne, ze przypomniatlam sobie powiedzenie bohatera pewnej ksiazki, ktorg czytatam jako dziecko:
,,Pokonatem wszystkich, lecz stoje wsrod grobow”.

W obcym kraju, w obliczu obcych form zycia kazdy musi starac si¢ wybadac, czy r6z-

ne rzeczy zachowujg swojg warto$¢ réwniez po Smierci. Osadnikom w Afryce daj¢ dobra rade: ze
wzgledu na swe oczy 1 swe serca nie strzelajcie do legwanow.

Farahi ,,Kupiec wenecki”

Pewnego razu dostatam list od przyjaciela, ktory mi opisywal nowg inscenizacj¢ Kupca weneckiego.
Gdy wieczorem ponownie czytatam ten list, sztuka stangta mi przed oczyma jak zywa i zdawala si¢
wypetnia¢ calty dom do tego stopnia, iz zawotalam Faraha, aby z nim o tym porozmawiac i zapoznac
go z trescig komedii.



Jak wszyscy mieszkancy Afryki, Farah lubit stucha¢ opowiadan, lecz tylko wtedy, gdy byt pewien, ze
jestesmy sami w domu. Skoro wiec inni boye poszli juz do swoich chat, a przypadkowy
przechodzien, gdyby zajrzal w okno, bytby przekonany, ze dyskutujemy o sprawach gospodarskich,
opowiedzialam Farahowi sztuke. Stuchat stojgc nieruchomo przy drugim koncu stotu z oczyma
utkwionymi w mojej twarzy.

Bardzo go interesowaly sprawy Antonia, Bassania 1 Shylocka. Oto byt wielki, zawity interes na
pograniczu prawa 1 bezprawia, co$ bardzo przemawiajacego do serca Somalijczyka.

Zadal kilka pytan dotyczacych klauzuli funta migsa. Wydawato mu si¢ to sprawa dos¢ eks-centryczng,
lecz wcale nie wykluczong; mezczyzni miewaja czasem takie pomysty. Poniewaz w tym miejscu
historia zaczynata pachng¢ krwia, zainteresowanie Faraha wzrosto. Gdy na scen¢ wyszta Porcja,
nadstawit uszu; wyobrazatam sobie, ze widziat jg jako kobiete ze swego plemienia, jakas$ przebiegla
Fatimg gotowa przechytrzy¢ mezczyzn. Mieszkancy Afryki nie stojg po stronie tych lub tamtych
bohaterow opowiadania, interesuje ich gtownie pomysto-wos¢ intrygi. Somalijczycy, ktorzy w
prawdziwym zyciu majg wysokie poczucie wartosci 1 sktonnos¢ do moralizatorstwa, w swoich
opowiadaniach nie trzymaja si¢ tych zasad. W tym jednak wypadku sympatia Faraha byta po stronie
Shylocka, ktory musial wylozy¢ gotowizne.

Nie mogt si¢ pogodzi¢ z jego porazka.

- Jakzez to? - oponowat. - Czy Zyd dal za wygrang? Nie powinien. Nalezato mu si¢ mieso, wcale
niewiele za takg mase pienigdzy.

- Ale c6z mial uczyni€ - spytatam - skoro nie wolno mu byto wytoczy¢ ani kropli krwi?
- Memsahib - odpowiedzial Farah - moégl uzy¢ noza rozpalonego do czerwonosci.
Wtedy krew nie idzie.

- Lecz poza tym nie mogt wzig¢ ani wigcej, ani mniej niz funt - przypominatam.

- A czy to az takie trudne, zeby kogo$ odstraszyé, w do datku Zyda? - upieral sie Farah. Mogt krajaé
po kawateczku, trzymajac w drugiej rece wage, az miatby doktadnie funt.

Czy ten Zyd nie mial przyjaciot, ktorzy by mu doradzili?

Wszyscy Somalijczycy maja w wyrazie twarzy co$ bardzo dramatycznego. Zmieniajac tylko troche
sposob zachowania si¢ 1 postawe Farah przybral grozng ming, jakby naprawde byl w weneckim
trybunale 1 w obliczu thumu przyjaciét Antonia dodawal ducha swemu przyjacielowi Ilub
wspolnikowi Shylockowi. Jego oczy mierzyty od stop do gtéw posta¢ kupca stojacego przed nim z
obnazong piersig, gotowa na uderzenie noza.

- Mogt odkrawac mate kawateczki, bardzo mate - o§wiadczyt. - Jeszcze zanimby uzbieral malg czgs¢
ze swego funta migsa, mogt temu cztowiekowi dobrze da¢ si¢ we znaki.

- Lecz w tej historii Zyd dal za wygrang - powie dzialam.



- Tak, ale to wielka szkoda, Memsahib - zakonczyt Farah.



Elita miasta Bournemouth

Pewien md;j sgsiad praktykowal w Anglii jako lekarz. Gdy raz zonie jednego z moich boyow grozita
Smier¢ przy porodzie, a nie mogtam posta¢ do Nairobi z powodu uszkodzenia drogi przez deszcze,
napisatam do tego sgsiada z prosbg o wyswiadczenie mi tej wielkiej przystugi 1 odwiedzenie chore;.
Sasiad okazat si¢ bardzo uprzejmy, przyjechal w ulewny deszcz 1 szalejaca burze 1 dzigki swej
biegtosci uratowat w ostatnim momencie zycie kobiety 1 dziecka.

P6Zniej napisat mi list, aby mi zakomunikowac¢, ze chociaz na mojg prosbg tym razem zajal si¢
chorym tubylcem, musz¢ zrozumie¢, 1z takie rzeczy nie mogg si¢ powtorzy¢. Byt

przekonany, jak pisal, Ze sama najlepiej zrozumiem jego stanowisko, jezeli mi wyjasni, 1z przed
przybyciem do Kenii miat praktyke wsrod elity miasta Bournemouth.

Woly

W sobotnie popotudnie na farmie nastawat blogostawiony czas. Po pierwsze nie spodziewalismy si¢
poczty az do popoludnia w poniedzialek, a wigc do tego czasu byliSmy wolni od uprzykrzonej
korespondencji w sprawach interesow. Juz to samo zdawato si¢ tworzy¢ z farmy fortece. Po drugie
wszyscy oczekiwali niedzieli, kiedy mogli odpoczywac¢ lub bawic si¢ przez caty dzien; skwaterzy
mogli pracowa¢ na wilasnych polach. Mnie w sobote najbardziej cieszyta mysl Owotach. O szostej,
kiedy wracaty po dziennej pracy lkilkugodzinnym pobycie na pastwisku, chodzitam do ich zagrody.
Myslatam o tym, Ze nazajutrz nie beda robi¢ nic innego, tylko caty dzief szczypac trawg.

MielisSmy na farmie sto trzydziesci dwa woty, to znaczy osiem zaprzegow 1 kilka sztuk zapasowych.
W ztocistym pyle zachodzacego stonca woty wracaty do domu dhugim sznurem, kroczac spokojnie,
bo wszystko robity zawsze spokojnie. Ja tez spokojnie siedzialam na ogro-dzeniu palgc papierosa.
Oto szty: Nyose, Nfugu 1 Faru, a za nimi Msungu, co znaczy ,,biaty cztowiek”. Poganiacze czgsto
nadajg wotom imiona biatych, na przyktad Delamere jest po-spolitym imieniem tych zwierzat. Oto
szedt Malinda, wielki, zottawy wot, ktdérego najbardziej lubitam z catego stada; miat skére znaczong
dziwnymi figurami, jakby rozgwiazdami, 1 prawdopodobnie stad wiodto si¢ jego imi¢, gdyz malinda
znaczy spddnica.

Jak w krajach cywilizowanych wszyscy maja nieczyste sumienie z powodu slumséw 1 na mysl o nich
czuja si¢ nieswojo, tak w Afryce ma si¢ nieczyste sumienie i odczuwa si¢ jego wyrzuty na mysl o
wotach. M9j stosunek do wolow na farmie uktadat si¢ jednak tak, jak we-dtug mnie uktada si¢
stosunek krola do slumsow: ,, Ty jeste$s mng, a ja jestem tobg”.

Woty niosty cigzki tadunek pochodu europejskiej cywilizacji w Afryce. Gdziekolwiek zaorywano
nowe potacie, czynity to woty styszac nad sobg Swist dlugich batow, grzeznac po kolana w ziemi, po
ktore; ciagnety ptugi. Gdziekolwiek budowano drogi, budowatyje woty. A zanim jeszcze
przystapiono do budowy drogi, woty mozolily si¢ nad przetransportowaniem zelaza 1 narzedzi po
pytem pokrytych szlakach 1 po trawiastych roéwninach; bezustannie styszaty pokrzykiwanie
woznicow. Zaprzegano je przed Switem, pocity si¢ w jarzmach przez caty dzien, kroczac pod gore 1 z
gory po dtugich wzniesieniach, przez bagna i koryta rzek.



Razy batow poznaczyty im boki, czesto tez mozna byto zobaczy¢ wolu z jednym lub obu oczyma
wybitymi koncem rzemienia. U wielu hinduskich i biatych przedsiebiorcéw woty pracowaty dzien w
dzien, przez cale swoje zycie nie znajgc odpoczynku.

Dziwng rzecz zrobiliSmy z wotami. Byk jest ciggle w stanie furii, przewraca slepiami, bije kopytami,
drazni go wszystko, co znajdzie si¢ w zasiegu jego wzroku - a jednak ma swe wtasne zycie, ogien
bucha mu z nozdrzy, a nowe zycie rodzi si¢ z jego ledzwi; ma dnmi wypet-

nione pozadaniem 1 jego zaspokajaniem. To wszystko odebraliSmy wotom, a w nagrode do-
stosowalismy ich byt do wtasnych celow. Woly towarzysza nam w zyciu codziennym, bez przerwy
ciezko pracujgc, stworzenia bez wlasnego zycia, przedmioty na nasz uzytek. Majg wilgotne,
przezroczyste, fiotkkowe oczy, migkkie pyski, jedwabiste uszy, sa cierpliwe 1 zawsze tagodne.
Czasami wygladajg tak, jakby myslaty.

W moich czasach obowigzywal przepis zakazujacy uzywania na drogach wozow bez hamulcow.
Woznice mieli obowigzek zakladania hamulcow na kazdej drodze opadajacej w dot. Nie
przestrzegano jednak tego prawa; polowa ,,wozow kursujacych po drogach nie miata Zadnych
hamulcow; gdy za§ byty hamulce, rzadko ich uzywano. Z tego powodu droga w doét

strasznie dawata si¢ wolom we znaki. Musiaty wlasnymiTiatami podtrzymywac ci¢zar zaladowanego
wozu, z wysitku tak przechylaty tby do tylu, ze rogami dotykaty garbow na grzbie-tach; boki
rozdymaty im si¢ przy tym jak miechy. Wielokrotnie widywatam na drodze do Nairobi cate karawany
wozow handlarzy drzewa jadace jeden za drugim jak dlugie gasienice. Na prowadzacym w dot stoku
w rezerwacie le§Snym wozy nabieraty rozpedu, a woty biegly przed nimi w gwattownych zygzakach.
Widywatam tez takie wypadki, gdy woty potykaty sie 1 pa-daty pod cigzarem wozu.

Woty rozmyslaty: Takie jest zycie, takie sg warunki na §wiecie. Ci¢zkie, bardzo ci¢z-

kie. Wszystko trzeba znies$¢, nie ma na to ratunku. Strasznie trudno sprowadzi¢ woz w dot

drogi, jest to sprawa zycia lub §mierci. Nic na to nie pomoze”.

Gdyby thusty hinduski kupiec z Nairobi, wtasciciel wozu, odzatowat dwie rupie i kazat

naprawi¢ hamulce albo gdyby ospaly mtody woznica wpadt na pomyst zlezienia ze stosu tadunku 1
zatozenia hamulcow, jesli woz je posiadal, bylby to ratunek i woly mogtyby spokojnie schodzi¢ w

dot po drodze. Ale woly o tym nie wiedzialy 1 dalej, dzien po dniu, bohatersko i desperacko
walczyty z warunkami zycia.



Dwie rasy

Stosunki miedzy rasg biatg a czarng w Afryce pod wielu wzgledami przypominajg stosunki miedzy
ptciami.

Gdyby jednej ptci powiedzieé, ze nie odgrywa w zyciu drugiej ptci wigkszej roli niz ta druga ple¢ w
jej wlasnym zyciu, to owa pierwsza pte¢ czutaby si¢ oburzona i1 dotknig¢ta. Gdyby kochankowi lub
mezowi powiedzie¢, ze w zyciu zony lub kochanki nie odgrywa wigkszej roli niz ona w jego
wtasnym, bytby zaskoczony 1 oburzony. Gdyby Zzonie lub kochance powiedzie¢, ze w zyciu mgza lub
kochanka nie odgrywa wigkszej roli niz on w jej wtasnym zyciu, bytaby zrozpaczona.

Te teori¢ potwierdza stara, prawdziwie meska anegdota, ale przeznaczona dla kobiecych uszu. Gdy
za$ zejdg si¢ kobiety 1 wiedza, ze Zaden mezczyzna ich nie styszy, ich rozmowa tez potwierdza te
teorie.

Rézne opowiesci, ktore biali opowiadajg o miejscowej stuzbie, rodza si¢ z tego samego ducha.
Gdyby im powiedzie¢, ze w zyciu tubylcow odgrywaja nie wieksza role niz tubylcy w ich wlasnym
zyciu, biali czuliby si¢ obrazeni 1 speszeni.

Gdyby powiedzie¢ tubylcom, ze w zyciu biatych nie odgrywaja wiekszej roli niz biali w ich wlasnym
zyciu, nie uwierzyliby 1 wysmialiby glosiciela takiej teorii. Prawdopodobnie za§ w kotach tubylcow
krazg powtarzane z ust do ust historie, potwierdzajace gltebokie zainteresowanie biatych Kikujusami i
Kawirondo, jak rowniez ich kompletng zalezno$¢ od tychze Kikujusow 1 Kawirondo.



Safari podczas wojny

Po wybuchu wojny mé; maz i dwu Szweddw, ktorzy mu pomagali na farmie, zglosili si¢ jako
ochotnicy 1 wyruszyli na granice posiadto$ci niemieckich, gdzie lord Delamere organizowatl
tymczasowg stuzbe wywiadowczg. Zostatam sama na gospodarstwie. Wkrotce zacze-

ty krazy¢ pogloski o stworzeniu obozu koncentracyjnego dla wszystkich biatych kobiet, gdyz

- jak sadzono - grozito im niebezpieczenstwo ze strony tubylcow. Przerazitam si¢ na dobre 1
pomyslatam: ,,Jezeli mam cale miesigce spedzi¢ w obozie koncentracyjnym dla kobiet - - a ktoz wie,
jak dtugo potrwa wojna? - to umr¢”. Kilka dni pozniej udalo mi si¢ wyruszy¢ w towarzystwie
pewnego mtodego Szweda, naszego sasiada, do Kijabe, stacji kolejowej na potno-cy. Tam stangtam
na czele obozu, do ktorego goncy znad granicy przynosili wiadomosci przekazywane stad
telegraficznie do gléwnej kwatery w Nairobi.

Mo namiot sta) w Kijabe blisko stacji, miedzy stosami drzewa do lokomotyw. Poniewaz goncy
przybywali o roznych porach dnia 1 nocy, wspotpracowatam $cisle z naczelnikiem stacji, Hindusem z
Goa. Byl to maty, tagodny cztowiek, niestychanie spragniony wiedzy, obojetny wobec toczacej sie
wojny. Wypytywat mnie o moj kraj i naméwil mnie do nauczenia go troche po dunsku, co w jego
przekonaniu kiedys mogto mu si¢ bardzo przydac¢. Naczelnik miat dziesigcioletniego syna imieniem
Wiktor. Gdy raz wchodzitam przez werand¢ do budynku stacyjnego, ustyszatam, jak ojciec uczyt
Wiktora gramatyki: ,,Wiktor, co to jest zaimek?

Co to jest zaimek, Wiktor? Nie wiesz? Przeciez mowitem ci piecset razy!” Ludzie znad granicy
ciggle domagali si¢ przystania amunicji 1 zywnosci. Od mgza dostatam list z instrukcja, zeby
zatadowac cztery wozy 1 posta¢ mu je jak najpredzej. Nie moge jednak, ostrzegat mnie, wysytac ich
bez dozoru jakiegos biatego, bo nikt nie wie, gdzie sg Niemcy, a Masaje sg bardzo podnieceni wojng
1 w ciagglym ruchu na catym obszarze rezerwatu. Przypuszczano wowczas, ze Niemcy sg wszedzie,
dlatego przy wielkim moscie kolejowym w Kijabe trzymalismy posterunki w celu ochrony przed
wysadzeniem w powietrze.

Do eskortowania wozow zaangazowatam mtodego cztowieka pochodzacego z Potudniowej Afryki,
nazwiskiem Klapprott. Gdy jednak wozy zostaly zatadowane, w wigilie¢ wy-ruszenia ekspedycji
aresztowano go jako Niemca. Nie byl Niemcem 1 mégt tego dowies¢, wkrotce wige wyszedt z aresztu
1 zmienit nazwisko. Ale wowczas w tym aresztowaniu dostrzegtam palec bozy, bo juz nikt poza mna
nie mogt eskortowac wozdéw. Tak wiec wezesnym rankiem, gdy jeszcze swiecily gwiazdy, ruszyliSmy
w dot wzgdérza Kijabe. Pod naszymi stopami rozposcierata si¢ obszerna réwnina rezerwatu
Masajow, stalowoszara w stabym §wietle poranka. Lampy przyczepione do wozdéw kotysaly si¢ na
wyboiste] drodze 1 strzelanie z ba-tdow macito ciszg. Mialam cztery wozy, kazdy z kompletnym
zaprzegiem szesnastu wotdw, oraz pie¢ zapasowych zwierzat. Towarzyszytlo mi dwudziestu jeden
mtodych Kikujusow 1 trzech Somalijczykoéw: Farah, Ismail, ktory nosit sztucer, i stary kucharz tez
imieniem Ismail poczcziwy staruszek. Przy mojej nodze szedt Dusk.

Niestety, aresztujac Klapprotta policja zatrzymata tez jego muta. W okolicy Kijabe nie mogtam
dosta¢ innego wierzchowca, przez kilka dni musialam wiec 1S¢ piechotg po zakurzo-nym szlaku.



Potem od cztowieka spotkanego w rezerwacie kupitam muta 1 siodto, a jeszcze pozniej drugiego
muta dla Faraha.

Cala wyprawa trwata trzy miesigce. Gdy przybyliSmy na miejsce przeznaczenia, wy-stano nas w
poblize granicy w celu przywiezienia zapasow zostawionych przez wielka amerykanska ekspedycje
mysliwska, ktora na wies¢ o wybuchu wojny porzucita wszystko w pos$piechu. Stamtad wozy miaty
pojecha¢ na nowe miejsce. Nauczytam si¢ wyszukiwaé brody 1 roz-poznawacé glebie na rzekach w
rezerwacie, a takze mowic¢ troche po masajsku. Drogi byly wszedzie niewiarygodnie zte, pokryte
kurzem 1 usiane glazami wigkszymi od wozow. P6zniej podrozowalismy gtownie stepem. Powietrze
afrykanskiego ptaskowyzu uderzalo mi do glowy jak wino, zawsze bytam nim lekko odurzona. Nie
potrafi¢ opisa¢ przyjemnosci, jaka mi daty te trzy miesigce. Bralam juz poprzednio udziat w
mysliwskich safari, lecz dotad nigdy nie by-

tam sama z Afrykanami.
Somalijczycy 1 ja, poczuwajac si¢ do odpowiedzialnos$ci za wlasnos$¢ panstwowa, zyli-

sSmy w cigglym strachu przed atakiem lwow na nasze woty. Lwy wtoczyty si¢ po drogach w $lad
trz6d owiec 1 transportow zywnosci, ktore nieustannie ciggnely w kierunku granicy. Co rana po
ruszeniu w droge mogliSmy na dlugich odcinkach obserwowac §wieze tropy odbite w kurzu na
koleinach. W nocy, po wyprzggni¢gciu woldw, zawsze istniata obawa, ze lwy wtocza-

ce si¢ wokot obozu rozgonig zwierzeta po catej rOwninie, tak ze ich nie znajdziemy. Budowalismy
wiec wokot obozu 1 miejsca postoju wotdw okragte ploty z kolczastych krzakoéw, sami za$
siadywalismy przy ogniu z bronig gotowa do strzatu.

Farah, Ismail, a nawet stary Ismail czuli si¢ w tym otoczeniu tak daleko od cywilizacji, Ze jezyki im
si¢ rozwigzaly 1 opowiadali rozne przygody ze swego ojczystego Somali, a takze historie wyjete z
Koranu i1 z bajek Tysigca i jednej nocy. Farah 1 Ismail ptywali po morzu, bo Somalijczycy sa
narodem zeglarzy 1 w dawnych czasach, o ile wiem, uprawiali piractwo na Morzu Czerwonym.
Thumaczyli mi, ze kazde zywe stworzenie na ladzie ma swa replike na dnie morza. Zyja tam konie,
Iwy, kobiety 1 zyrafy, marynarze widywali je od czasu do czasu.

Opowiadali mi tez bajki 0zyjacych na dnie somalijskich rzek koniach, ktore w ksi¢ zycowe noce
wychodza na pastwiska 1 pokrywaja pasace si¢ tam klacze. Z tego rodzg si¢ zrebieta wy-jatkowo
pickne 1racze. Gdy siedzieliSmy przy ognisku, nad naszymi glowami przesuwato si¢ czarne
sklepienie nieba 1 nowe konstelacje awiazd ukazywaty si¢ na wschodzie. W chtodnym powietrzu
wraz z dymem unosity si¢ dtugie iskry, §wieze drzewo w og nisku wydzielato kwa-

sng won. Czasami ktoryS wot poruszyt si¢, drepczac i wiercac si¢ na miejscu badal nozdrzami
powietrze. Wtedy stary Ismail wdrapywat si¢ na wierzch wytadowanego wozu 1 stamtagd wy-wijat
latarnig, aby dojrze¢ 1 odstraszy¢ to, co moglto by¢ po drugiej stronie kolczastego ogrodzenia.

Z lwami mieliSmy wiele przygod. ,,Strzezcie si¢ Siawa - radzil nam miejscowy kie-rownik
napotkanego transportu idgcego na pdinoc. - Nie obozujcie tam. W Siawa jest dwie-



scie lwow”. StaralisSmy si¢ wigc ming¢ Siawa przed nastaniem nocy, a to oznaczato pospiech.

Ale na safari bardziej niz gdziekolwiek indziej sprawdza si¢ przystowie, ze co nagle to po dia-ble.
Juz o zachodzie stonca koto jednego wozu uderzyto o kamien i woz nie moglt jecha¢ dalej. Gdy
swiecitam lampg ludziom pracujgcym przy naprawie tego kota, lew rzucit si¢ na jednego z
zapasowych wolow 1 to o trzy metry ode mnie. Moj sztucer byl przy pozostaltych wozach, ale udato
mi si¢ odstraszy¢ lwa krzykami 1 strzelaniem z bata. Wot, ktory tymczasem odbiegt kawatek z lwem
na grzbiecie, wrocit z powrotem, lecz tak pogryziony, ze dwa dni po6zniej zdecht.

Mielismy tez rozne inne przygody. Raz jeden wol wypil caly nasz zapas nafty. Zdechl, rzecz
oczywista, ale nas zostawit bez jakiegokolwiek zrodta swiatta. Dopiero w opuszczonym hinduskim
sklepie, gdzie dziwnym cudem niektore towary pozostaty nie naruszone, znaleZzli-

Smy tez nafte.

Przez caty tydzien obozowalis§my w poblizu koczowiska masajskich moranow. Mtodzi wojownicy, w
barwach wojennych i w czapkach z lwiej skory, z dzidami 1 dlugimi tarczami, dzien 1 noc krazyli
wokol mego namiotu, aby zbiera¢ wiadomosci o Niemcach 1 wojnie. Moi ludzie chwalili sobie ten
oboz, bo mogli kupowa¢ mleko dostarczane przez bydto, ktore wiedli ze sobg morani. Bydlem
zajmowali si¢ chtopcy, zwani laioni, jeszcze za mtodzi na to, aby by¢ moranami. Odwiedzaty mnie
rowniez mtode dziewczeta, masajskie markietanki, bardzo ruchliwe 1 tadne. Zawsze prosity o
pozyczenie mego recznego lusterka, ktdre sobie nawzajem trzymaty. Gdy przegladajac si¢ szczerzyty
rzedy btyszczacych zebow, przypominaty mtode drapiezniki.

Wszystkie wiadomosci o ruchach nieprzyjaciela musialy przejs¢ przez kwatere lorda Delamere. On
jednak poruszat si¢ po caltym terenie tak szybkimi marszami, ze nikt nigdy nie wiedziat, gdzie szukac
jego kwatery. Nie mialam nic wspdlnego z wywiadem, interesowato mnie jednak, jak ludzie w nim
pracuja. Pewnego razu moja droga prowadzita blisko obozu lorda Delamere, wzi¢tam wigc Faraha 1
pojechatam tam. Chociaz ob6z miat by¢ zwinigty na drugi dzien, byt ruchliwy jak miasto 1 pelen
Masajow. Delamere zawsze utrzymywal z nimi bardzo przyjazne stosunki, dlatego tak dobrze czuli
si¢ W jego obozie, ze mozna by w tym wypadku zastosowac bajke o lwim gniezdzie: wszystkie slady
prowadzily do srodka, a zaden na zewnatrz. Jezeli kto$ postat tu Masaja jako gonca z wiadomoscia,
ten nigdy nie wracat. W

calym tym zamieszaniu lord Delamere, maty me¢zczyzna z dtugimi siwymi wtosami, bardzo uprzejmy 1
zawsze szarmancki, czut si¢ w swoim zywiole. Opowiedziat mi wszystko o wojnie 1 poczestowat
mnie herbatg na sposob masajski z przypalonym mlekiem.

Moi ludzie okazali wielkag wyrozumialo§¢ wobec mojej nieznajomosci tego wszystkiego, co
dotyczytlo woldéw, uprzezy 1 sposobu zachowania si¢ podczas safari. Prawd¢ powie-dziawszy,
jeszcze bardziej ode mnie starali si¢ to ukrywaé. Przez caly czas trwania safari pracowali z
poswieceniem, nigdy nie sarkali, chociaz z braku doswiadczenia wymagatam od ludzi 1 wolow
wiecej, niz mozna bylo od nich oczekiwac. Na wilasnych glowach nosili dla mnie wode do kapieli,
gdy zas przystawaliSmy w potudnie, z wloczni 1 kocéw urzadzali zastong, zebym mogta pod nig
wypocza¢. Troche si¢ obawiali dzikich Masajow, bardzo za$ niepokoita ich mysl o Niemeach, o
ktorych styszeli najrozniejsze pogloski. W tych warunkach, jak mi si¢ zdaje, bytam dla naszej



wyprawy czym$s w rodzaju aniota stréza albo maskotki.

Do Afryki przybytam sze$¢ miesigcy przed wybuchem wojny 1 ptyngtam wtedy na jednym statku z
generatem von Lettow Vorbeck, ktory zostal naczelnym dowoddcg niemieckich wojsk w Afryce
Wschodniej. Nie wiedziatam wowczas, ze zostanie tak wielkim wo-dzem, zaprzyjazniliSmy si¢ wigc
w czasie podrézy. Gdy w Mombasie - zanim on wyruszyt do Tanganiki, a ja na pdtnoc - jedlismy
razem obiad, dat mi swoja fotografi¢ w mundurze 1 na koniu 1 napisal na nie;j:

Das Parodies auf Erde

1st auf dem Riicken des Pferdes
and die Gesundheit des Leibes
am Busen des Weibes.

Farah, ktory wyjechal naprzeciw mnie do Adenu, widziat Niemca 1 wiedzial, Zze ten byl ze mna
zaprzyjazniony. Wobec tego wzigt fotografie na safari 1 trzymatl jg razem z pieniedzmi 1 kluczami, aby
pokaza¢ niemieckim Zolnierzom w wypadku, gdybySmy dostali si¢ do niewoli. Przywigzywal do niej
wielkie znaczenie.

Jakze pigkne byly wieczory w rezerwacie Masajow, gdy dtuga kolumng zajezdzalismy nad rzeke lub
jeziorko, gdzie mieliSmy nocowac. Porosta czerniowcami rownina kryta si¢ juz w mroku, ale
przestrzen podniebng napelniata jeszcze wspaniata jasno$¢. Nad naszymi gtowami, po zachodniej
stronie, migotata juz samotna gwiazda. Przez noc miata wzros¢ 1 silnie rozbtysna¢, na razie swiecita
jak srebrny punkcik na tle cytrynowego topazu nieba. Ptuca czuty chtodne powietrze, rosa osiadata na
trawie, a rosngce w niej ziota wydawatly mocny zapach.

Za chwile miaty si¢ wokoét rozspiewac cykady. Trawa byta mng, powietrze 1 dalekie gory byly mna,
zme¢czone woty byly mng. Oddychatam razem z wiatrem szumigcym w gateziach drzew.

Po trzech miesigcach kazano mi nagle wraca¢ do domu. Poniewaz wszystko zaczgto systematycznie
organizowac 1 z Europy przychodzily regularne wojska, moja ekspedycje uznano - jak sadze - za
imprezg troche nieregularng. WrociliSmy wiec mijajac z cigzkim sercem dawne obozowiska.

Dlugo jeszcze zyta ta safari w pamigci farmy. Pdzniej urzadzalam wiele innych, ale z jakiego$
powodu - albo dlatego, ze bylismy wtedy w stuzbie rzadowej, stanowigc co§ w rodzaju urzednikow,
albo dlatego, ze wyprawe otaczata wojenna atmosfera - ta wtasnie safari utkwita gteboko w sercach
wszystkich jej uczestnikow. Od tego czasu zawsze uwazali si¢ za arystokracje. Jeszcze wiele lat
pozniej przychodzili do mego domu porozmawiac o tej” safari, aby od§wiezy¢ pamiec€ 1 jeszcze raz
przezy¢ t¢ lub inng wspolng przygode.



System liczbowy suahili

Gdy bytam jeszcze nowicjuszka w Afryce, pewien wstydliwy, mtody Szwed, specjali-sta od nabiatu,
miat mnie uczy¢ liczb w jezyku suahili. Poniewaz stowo ,,dziewie¢” w jezyku suahili brzmi dla
szwedzkiego ucha dwuznacznie, nie chciat mi tego stowa powiedzie¢. Gdy wiec liczac doszedt do
,,osmiu”, stangt, odwrocit wzrok 1 oswiadczyt:

- W jezyku suahili nie uzywaja liczby ,,dziewiec¢”.
- Czy to znaczy - spytalam - Ze liczg tylko do o$miu?

- O, nie - odpart pospiesznie. - Maja dziesi¢¢, jedena Scie, dwanascie 1 tak dalej. Ale nie majg
dziewieciu.

- Czy taki system moze dziata¢ - zdziwitam si¢. - Co robig, gdy dojda do dziewigtnastu?

- Dziewigtnastu tez nie maja - odpowiedziat pewnie, ale si¢ zaczerwienit. - Ani dziewig¢cédziesigciu,
ani dziewigciuset, bo te liczby zawieraja w jezyku suahili rdzen ,,dziewie¢”, ale poza tym majg
wszystkie liczby.

Przez dhugi czas frapowatl mnie ten system, a rownoczesnie sprawial mi przyjemnosc.

Myslatam, ze oto istniejg ludzie o oryginalnych umystach, posiadajacy dosy¢ odwagi do ze-rwania
zpedanterig konwencjonalnych uktadow liczbowych.

Skoro jeden, dwa 1 trzy sg jedynymi kolejnymi liczbami pierwszymi, to osiem i1 dziewige¢ mogg by¢
jedynymi kolejnymi liczbami parzystymi. Ludzie mogliby prébowac¢ udowodni¢ istnienie liczby
dziewig¢ argumentem, ze mozna pomnozy¢ liczbg trzy przez siebie. Lecz po co? Jezeli liczba dwa nie
ma wymiernego pierwiastka, to liczba trzy moze si¢ rownie dobrze obej$¢ bez swego kwadratu.
Jezeli kolejno bedziemy dodawac do siebie cyfry jakiejs liczby tak dlugo, az w wyniku otrzymamy
liczbe jednocyfrowa, obojetne jest dla rezultatu, czy pierwotna liczba zawierata cyfre dziewie¢ lub
jakas wielokrotno$¢ dziewieciu. Mozna wiec twierdzié, ze dziewie¢ w tym wypadku nie egzystuje, a
to - rozumowatam - przemawia za systemem suahiii.

Przypadkowo mialam wtedy wsréd domownikéw boya imieniem Zacharias, ktoremu brakowato
czwartego palca u lewej rgki. Pomyslatam, ze to moze jest przyjete wsrod krajowcow w celu
ulatwienia rachowania na palcach. Gdy jednak zaczelam rozpowszechnia¢ mojg teorig¢ wsrdd
znajomych, przerwano mi 1 wyjasniono istot¢ rzeczy. Mimo to dotychczas mam uczucie, iz wsrod
mieszkancow Afryki jest w uzyciu system liczbowy bez cyfry dziewig¢, ktory spetnia swoje zadanie 1
pozwala na dokonywanie wielu odkry¢.

W zwiazku z t3 sprawg przypomnialam sobie pewnego starego dunskiego duchownego, ktory mi
oswiadczyl, ze nie wierzy, aby Bog stworzyt osiemnasty wiek.

»Nie pozwole ci odejs¢, zanim mnie nie poblogostawisz” Gdy w marcu, po czterech miesigcach
upalow 1 suszy, zaczyna si¢ w Afryce pora deszczowa, wszedzie zjawia si¢ bogactwo Swiezej, bujnej



zieleni. Lecz farmer nie daje si¢ od razu unie$¢ radosci, nie $mie ufa¢ wielkodusznosci natury.
Nastuchuje z obawa, czy szum deszczu nie przycicha. Bo wody, ktorg teraz pije ziemia, musi starczy¢
dla ludzi, ros$linnos$ci 1 zwierzat na cztery nastepne, bezdeszczowe miesiace.

Pigkny to widok, gdy drogi na farmie zmieniajg si¢ w strumienie 1 gospodarz z radosnym sercem
brodzi po btocie do obsypanej kwieciem plantacji drzew kawowych. Zdarza si¢ wszakze, iz w pelni
pory deszczowej gwiazdy ukazujg si¢ wieczorem przez rzedniejace chmury. Wtedy farmer staje przed
domem 1 zadziera gtowe, jakby chcial wydoi¢ wigcej deszczu.

Wzywa niebo:..Daj mi dosy¢ deszczu, daj wiecej niz dosyC. Moje serce jest teraz otwarte dla ciebie 1
nie pozwole ci odej$¢, zanim mnie nie poblogostawisz. Jezeli chcesz, mozesz mnie utopié, ale nie
zabijaj mnie swymi kaprysami. Nie godze si¢ na coitus interruptus, niebo, niebo!”

Czasami chtodny, bezbarwny dzien, juz po porze deszczowej, przynosi wspomnienie marka mbaya,
ztego roku, roku posuchy. W tym roku Kikujusi pasali bydto wokot mego domu, a ktorys chtopiec
miat fujarke 1 od czasu do czasu na niej przygrywal. Ilekro¢ pdzniej ustyszalam te¢ melodig,
momentalnie wracato wspomnienie dni udrgki 1 rozpaczy. Miato stonawy posmak tez. Lecz
rownoczesnie zupetnie niespodziewanie dostuchatam si¢ w tej melodii dziwnej stodyczy. Czy owe
cigzkie czasy mogly naprawde mie¢ z nimi co§ wspolnego?

Mtodos¢ w nas wtedy kipiata i1 nieokietznana nadzieja. W te dhugie, ciezkie dni zespoliliSmy si¢ w
jedno, tak ze mogliby§my si¢ rozpozna¢ nawet na innej planecie; jedna rzecz wotataby do drugiej,
zegar z kukutkg 1 moje ksigzki do wychudtych kréw 1 zmartwionych, starych Kikujusow: ,,Wy tez tam
byliscie. Wy takze stanowili$cie czg$¢ farmy Ngong”. Zte czasy pobtogostawily nas i odeszty.

Przyjaciele farmy przychodzili do domu 1 znéw odchodzili. Nalezeli tez do ludzi, kto-
rzy nie potrafig zagrza¢ miejsca. Nalezeli tez do ludzi, ktorzy si¢ nie starzejg, umierali 1 nigdy nie
wracali. Siedzieli jednak zadowoleni przy ogniu, a gdy dom wokot nich powiedziat: ,,Nie pozwole ci

odejs¢, zanim mnie nie pobtogostawisz”, ze Smiechem udzielali swego btogostawienstwa 1 dom
pozwalal im odejs¢.

Pewna stara pani opowiadata na jakims$ przyjeciu o swoim zyciu. O§wiadczyta, ze chciataby przezy¢
je raz jeszcze, co miato w jej przekonaniu stanowi¢ dowdd, ze zyla rozsadnie. Pomyslatlam wtedy:
,» Lak, jej zycie musiato naleze¢ do takich, ktore trzeba dwa razy prze-

zy¢, aby moc powiedziec, ze si¢ zyto”. Da capo mozna stuchac arietty, lecz nie calej kompo-zycji -
symfonii lub pigcioaktowej tragedii. Jezeli si¢ je powtarza, to dlatego, ze nie brzmialy tak, jak
nalezy.

Moje zycie, nie pozwole ci odejs$¢, zanim mnie nie pobtogostawisz, ale wowczas pozwolg ci odejsc.
Zacmienie ksiezyca

Pewnego roku mieliSmy za¢mienie ksi¢zyca. Krotko przed tym wydarzeniem dosta-



tam taki list od mtodego Hindusa, naczelnika stacji kolejowej Kikuju: Wielce Szanowna Pani

Poinformowano mnie uprzejmie, zZe swiatlto stonca zostanie wylgczone na siedem ko-lejnych dni.
Pomijajgc pociqgi, uprzejmie prosze o informacje, gdyz nie wierze, aby kto inny zechcial mnie
uprzejmie poinformowac, czy w tym okresie mam zostawic¢ swoje krowy na pastwisku, czy trzymac
je woborze? Mam zaszczyt pozostawac Pani unizonym stugq Patel



Tubylcy i wiersze

Tubylcy, majac bardzo rozwinig¢te poczucie rytmu, nie wiedzg nic o rymach, a w kaz-

dym razie spotykaja si¢ z nimi dopiero w szkole, gdzie ucza si¢ psalmow. Pewnego wieczora, gdy
zbieralismy na polu kukurydzeg, wytamujac kolby 1 rzucajac je na wozy, dla zabawy przeméwitam

wierszem w jezyku suahili do robotnikow, przewaznie bardzo mtodych. Wiersz nie miat Zadnego
sensu, sklecitam go tylko dla rymu:

Ngumbe

Na-penda chumbe

Malaya

Mbaia

Wakamba

Na-kula mamba

Oznaczato to: Woty lubig sol, prostytutki sg zte, Wakamba naprawde jedzg weze.

Chtopcy zainteresowali si¢, otoczyli mnie. Szybko pojeli, Zze sens nie jest w poezji najwaz-

niejszy, nie kwestionowali tresci, tylko ciekawie wyczekiwali rymu 1 hatasliwie wyrazali uciechg.
Staratam si¢ ich namowi¢, aby sami szukali ryméw 1 konczyli zaczgte przeze mnie zdania. Nie mogli
jednak albo nie chcieli tego robi¢, na moje nalegania odwracali gtowy. Ale po przyzwyczajeniu si¢
do wierszy prosili mnie: ,,Mow jeszcze. Mow jak deszcz”’. Nie wiem, dlaczego kojarzyli wiersz z

deszczem. Oznaczato to chyba wielki entuzjazm, gdyz w Afryce deszcz jest zawsze utgskniony i
radosnie witany.



Historia Kitosza

Historia Kitosza byta w gazetach. Powstata z niej sprawa sagdowa 1 powotano sad przysiegtych do
szczegotowego jej rozpatrzenia 1 wyjasnienia. Niektore informacje mozna jeszcze znalez¢ w starych
dokumentach.

Kitosz byt mtodym tubylcem i stluzyl u bialego kolonisty w Molo. Pewnej czerwcowej Srody
kolonista pozyczyt swoja gniadg klacz jakiemus przyjacielowi, ktéry udawat si¢ na stacje kolejowa.
Kitosza wystal w celu przyprowadzenia klaczy z powrotem, przy czym oswiadczyt mu, zeby na nig
nie wsiadat. Lecz Kitosz wskoczyl na grzbiet klaczy 1 pojechat na niej do domu, a ktos go zobaczyt 1
powiedziat o tym koloniscie. W niedzielg¢ po potudniu ten ukarat

chtopca chtosta, a potem zwigzanego zamknal w sktadzie. P6Zng nocg Kitosz umart.
Sprawe rozpatrywal sad, ktéry zasiadt 1 sierpnia w lokalu Instytutu Kolejnictwa w Na-kuru.

Tubylcy zebrani licznie wokoét instytutu musieli si¢ temu wszystkiemu dziwi€. Dla nich sprawa byta
jasna, gdyz Kitosz umart 1 ten fakt nie ulegat najmniejszej watpliwosci. Wobec tego, stosownie do
miejscowych pojec, krewni powinni otrzyma¢ odszkodowanie za jego Smierc.

Lecz europejskie pojecie sprawiedliwosci rozni si¢ od afrykanskiego, zatem tawa przysiegtych
zlozona z bialych mgzczyzn stan¢ta przed zagadnieniem: winny czy niewinny.

Werdykt mogt uzna¢ podsadnego winnym morderstwa, zabdjstwa albo wreszcie cigzkiego
uszkodzenia ciata. Se¢dzia, ktory przewodniczyl rozprawie, wyjasnil przysieglym, ze ocena stopnia
przestepstwa musi si¢ oprze¢ na ocenie zamiaru sprawcy, a nie rezultatdw jego czynu.

Jakie wiec byly zamiary 1 nastawienie os6b zamieszanych w sprawie Kitosza?

Aby ustali¢ sprawe zamiaru 1 nastawienia kolonisty, zasypywano go w sadzie krzyzowymi pytaniami
po kilka godzin dziennie. Starano si¢ odtworzy¢ przebieg wydarzen 1 wydo-byto na jaw wszystkie
szczegodly, jakie udato si¢ zdoby¢. Z protokotdw mozna si¢ dowiedzie¢, ze gdy kolonista wezwat do
siebie Kitosza, chtopiec przyszedt i stangl w odleglosci trzech metrow. Ten drobny szczegdt miat
donioste nastgpstwa. Oto na poczatku dramatu biaty cztowiek i czarny cztowiek stojg od siebie o trzy
metry.

W miar¢ jednak, jak historia si¢ rozwija, rOwnowaga tego obrazu znika, posta¢ kolonisty staje si¢
mglista 1 mniejsza. Na to nie ma ratunku. Ta posta¢ zostaje tylko drugorzednym elementem
obszernego krajobrazu, traci znaczenie, traci wage, wyglada na sylwetke wycigta z papieru. Jak
podmuch wiatru miota na nig nie znana jej samej swoboda robienia tego, co chce.

Kolonista o§wiadczyl, ze zaczat od zapytania Kitosza, kto pozwolil mu jecha¢ na gnia-dej klaczy 1 ze
pytanie to powtorzyt czterdziesci lub pigédziesiagt razy. ROwnoczesnie przyznat, ze nikt nie mogh

udzieli¢ Kitoszowi takiego pozwolenia. Tu zaczyna si¢ jego potepienie.

W Anglii nie moglby powtarza¢ pytania czterdziesci lub pigcdziesiagt razy, bo wkrotce po-



wstrzymano by go od tego w taki czy inny sposob. W Afryce za$ byli ludzie, ktorym mogh

wrzaskliwie powtarza¢ to sarno pytanie piecdziesigt razy. W koncu Kitosz odpowiedzial, ze nie jest
zlodziejem, a kolonista oswiadczyl w sadzie, ze ukaral chlopca chiosta wilasnie za te bezczelng
odpowiedz.

W tym miejscu sprawozdanie zawiera drugi mato wazny, lecz bogaty w nastgpstwa szczegot.
Wspomina mianowicie, ze podczas chtosty przyszli odwiedzi¢ koloniste dwaj Europejczycy, nazwani
jego przyjacidoimi. Obserwowali chtoste przez dziesie¢ lub pigtnascie minut, potem odeszli.

Po chtoscie kolonista nie mogt pusci¢ Kitosza wolno.

P6Zznym wieczorem przywiazat go w sktadzie rzemieniem z lejc 1 zamknat. Gdy z tawy przysieglych
padto pytanie, dlaczego to uczynit, kolonista udzielit odpowiedzi bez sensu. Oswiadczyt, ze chciat
przeszkodzi¢, aby taki krngbrny chtopiec krecit si¢ po farmie. Po kolacji poszedt znow do sktadu 1
znalazt Kitosza lezacego bez przytomnos$ci opodal tego miejsca gdzie go przywigzal. Lejce byly
rozwigzane. Zawotat swego kucharza, krajowca z plemienia Baganda, i przy jego pomocy skrepowat
chtopca mocniej niz przedtem, przywigzu-jac mu r¢ce do stupa z tylu, a prawa noge do stupa z
przodu. Opuscilt sktad zamykajac drzwi na klucz, lecz p6t godziny pdzniej poszedt tam znowu. Zabrat
ze sobg do srodka kucharza 1 kuchennego toto. Potem potozyt si¢ spaC i1 nastepng rzecza, ktora
pamig¢ta - oswiadczyt - bylo przyjscie toto z wiadomoscia, ze Kitosz umart.

Lawa przysiegtych pamieta, ze stopien przestepstwa zalezy od zamiaru, totez doszuka-

ta si¢ zamiaru. Zadawano wiele szczegdtowych pytan dotyczacych chtosty i1 tego, co nastapito
pozniej. Gdy czyta si¢ sprawozdania prasowe, widzi si¢ niemal, jak przysiegli kiwaja gtowami.

Jakiz jednak byt zamiar 1 nastawienie psychiczne Kitosza? Roztrzasngwszy te sprawe stwierdzono, ze
z nim rzecz miala si¢ inaczej. Kitosz miat okreslony zamiar 1 ostatecznie ten wiasnie zamiar zawazyt
na wyniku rozprawy. Mozna powiedzie¢, ze przez swdj zamiar, przez swe nastawienie psychiczne
Afrykanin zza grobu ocalil Europejczyka.

Kitosz nie miat okazji wyrazenia swego zamiaru. Poniewaz byt zamkniety w sktadzie, jego
oswiadczenie jest bardzo proste 1 zawiera si¢ w jednym gescie. Strdéz nocny zeznal” ze chtopiec
ptakatl calg noc. Tak jednak by¢ nie moglto, bo Opierwszej rozmawiat z toto, ktéry znajdowat si¢ z
nim w sktadzie. Powiedziat dziecku, Zzeby do niego krzyczato, bo po chtoscie ogtucht. O pierwszej
poprosit toto, aby mu zluzowat pe¢ta na nodze, ttumaczac, ze w zadnym wypadku nie moze uciec. Gdy
toto spetnit jego prosbe, Kitosz powie dziat mu, ze chce umrze¢. O czwartej - zeznato dalej dziec ko
- jeszcze raz powtorzyl, ze chce umrze¢. Chwile pozniej zaczat si¢ kotysa¢ w obie strony, zawotat:
,,Umieram’™ - lumar}.

Trzej lekarze sktadali zeznania w tej sprawie.
Lekarz okregowy, ktory przeprowadzat obdukcje zwtok, jako przyczyne $mierci podat

rany 1 obrazenia wewnetrzne stwierdzone u zmartego. Jego zdaniem nawet natychmiastowa pomoc



lekarska nie mogta uratowac¢ zycia Kitosza.
Dwaj lekarze z Nairobi, powotani jako biegli przez obrone, byli jednak odmiennego zdania.

Sama chtosta, twierdzili, nie mogta stanowi¢ przyczyny zgonu. W gre wchodzi wazny czynnik,
ktorego nie nalezy pomijac: to znaczy pragnienie Smierci. Pierwszy lekarz o§wiadczyt, ze moze o tym
mowic z petnym autorytetem, gdyz spedzit w Kenii dwadziescia piec lat 1 zna psychike krajowcow.
Wielu lekarzy mogloby potwierdzi¢ jego opinig¢, 1z pragnienie $§mierci rzeczywiscie powodowato u
krajowcow $mier¢. W tym wypadku sprawa jest specjalnie jasna, gdyz Kitosz sam powiedziat, ze
chce umrze¢. Drugi lekarz w catosci podtrzymat tg opinie.

Jest zupelnie prawdopodobne, o§wiadczyt dalej pierwszy lekarz, ze gdyby Kitosz nie mial tego
nastawienia, nie umartby. Jezeliby, na przyktad, zjadt cos, woéwczas nie stracitby odwagi, gdyz gtod,
jak wiadomo, ostabia odwage. Dodat tez, ze rana na wardze nie musiata pochodzi¢ cd kopnigcia,
lecz ze chlopiec mogt si¢ w ataku bolu sam ugryz¢ w warge.

Poza tym lekarz nie sadzit, aby pragnienie Smierci powstato u Kitosza przed godzing dziewiata, gdyz
przed ta godzing, jak si¢ zdaje, usitowat uciec. Nie umart tez do godziny dziewiatej. Gdy zostat
schwytany na zamiarze ucieczki 1 ponownie zwigzany, fakt ponownego uwiezienia mogl, zdaniem
lekarza, zacigzy¢ na jego stanie psychicznym.

Obaj lekarze z Nairobi podsumowali swoj punkt widzenia w tej sprawie nastepujaco: smier¢ Kitosza
zostata spowodowana chtosta, gtodem i pragnieniem §mierci, przy czym ten ostatni czynnik zastuguje
na specjalne podkreslenie. Pragnienie $mierci powstato, ich zdaniem, jako nastepstwo chlosty.

Po opinii bieglych lekarzy sprawa oparta si¢ na teorii, ktorg w sadzie nazywano ,,teorig pragnienia
smierci”. Lekarz okregowy, jedyny, ktory widziat zwloki Kitosza, odrzucit te¢ teorie 1 z wlasne]
praktyki podal przyklady pacjentow chorych na raka, ktorzy pragneli Smierci, ale nie umierali.
Okazato si¢ jednak, ze ci pacjenci byli Europejczykami.

W koncu tawa przysigeglych wydata werdykt: winien cigzkiego uszkodzenia ciata. Ten sam werdykt
odnosit si¢ 1 do wspdtoskarzonych krajowcdw, lecz w ich wypadku uznano, ze dziatali na podstawie
rozkazéw swego pana, Europejczyka, wobec czego karanie ich wig¢zieniem byloby niesprawiedliwe.
Sedzia skazatl kolonist¢ na dwa lata wigzienia poprawczego, a kazdego krajowca na jeden dzien
wigzienia.

Niektore ptaki Afryki

Tuz po nastaniu pory deszczowej, w ostatnim tygodniu marca lub pierwszym tygodniu kwietnia,
styszatam w afrykanskich lasach stowiki. Nie calg piesn, tylko kilka tonow - poczatkowe takty
koncertu, probe przerywang i znéw podejmowang. Zdawalo si¢, ze w samotnoSci zroszonego
deszczem lasu kto§ na jakim§ drzewie stroit wiotonczele. Byta to jednak ta sama melodia petna
upojnej stodyczy, ktéra miata wkrétce wypelniac tasy Europy, od Sycylii po Helsingbr.

Mielismy w Afryce czarno-biate bociany, te same, ktore budujg gniazda na wiejskich strzechach w
potnocnej Europie. W Afryce nie imponujg tak jak w Europie, bo tu mozna je porownac z tak duzymi



1 niezgrabnymi ptakami jak marabuty i1 sekretarze. Bociany maja tez w Afryce inne zwyczaje niz w
Europie, gdzie zyja w stadtach 1 symbolizujg szcze¢scie ogniska domowego. Tutaj widzi si¢ je w
licznych stadach jak klubach. Nazywaja si¢ ,,ptakami szaran-

czy”’, bo gdy przyleci szarancza, ciaggng za nig i uzywaja sobie na tym smakotyku. Latajg roOwniez tam,
gdzie pali si¢ trawa na stepach. Krazg wtedy tuz przed frontem pierwszej linii ogni-stych jezykéw 1
szarego dymu, wypatrujac myszy 1 wezy, ktore uciekajg przed ogniem. Dobrze si¢ wiedzie bocianom
w Afryce, ale nie tu jest ich prawdziwe zycie. Gdy wiosenne wiatry obudza mysl o dobieraniu si¢
par 1 budowaniu gniazd, ich serca zwracaja si¢ ku potnocy, przypominaja sobie stare czasy i1 stare
miejsca. Odlatujg parami 1 wkrotce znéw brodza w chtodnych bagnach rodzinnych stron.

Z nastaniem pory deszczowej, gdy na ogromnych potaciach wypalonej trawy ukazujg si¢ Swieze,
zielone pedy, na step przylatujg setki siewek. Krajobraz afrykanskich rownin jest zawsze zblizony do
morskiego. Otwarty horyzont przywodzi na mys$l morze 1 dlugie tawice nadbrzeznego piasku, zmienny
wiatr jest taki sam, zwegglona trawa ma slonawy zapach, a gdy na nowo wyro$nie, faluje jak
powierzchnia morza. Gdy kwitng biale gozdziki, przypominajg si¢ krotkie fale z biatymi grzywami,
ktore spotykaja zeglarze na Sundzie. Podobnie i siewki przybierajg na stepie wyglad morskich
ptakow, zachowuja si¢ tez jak tamte na plazy. Przez chwile dratujg wsrod gestej trawy ile sit w
nogach, by nagle poderwac si¢ przed koniem z przenikliwym wrzaskiem, az cale niebo ozywia si¢ od
trzepotu skrzydet 1 ptasich glosow.

Czubate zurawie, ktore przylatujg kras¢ ziarno na §wiezo zasianych polach kukurydzy, w zamian za
swe totrostwa stanowig dobry omen, gdyz zapowiadajg deszcz. Innym zados$¢-

uczynieniem jest ich taniec. Gdy roste ptaki zgromadza si¢ w wiekszej liczbie, warto widzie¢, jak
tancza z rozpostartymi skrzydtami. W tym tancu jest styl 1 uczucie. Musi by¢ uczucie, bo po co by -
mogac lata¢ - podskakiwaty na miejscu, jakby przytrzymywane przez magnetyzm ziemski? Ich balet
przypominal jaki§ sakralny rytual. Moze zurawie probuja potaczy¢ niebo 1 ziemi¢ jak skrzydlaci
anieli chodzacy w gore 1 w dot po drabinie Jakuba. Delikatne, jasnosza-re upierzenie, mata czarna
mycka na glowie 1 wachlarzowaty czub nadajg im charakter lekkiego i uduchowionego malowidta
alfresco. Gdy po skonczonym tancu wznosza si¢ w powietrze 1 odlatujg, bijg skrzydtami 1 wydaja
wyraznie dzwigczacy ton - jakby dzwony koscielne gromada wzbity si¢ na skrzydtach. Mozna je
stysze¢ jeszcze wtedy, gdy sa juz daleko, nawet gdy zniknety na niebie - melodia dzwondéw dochodzi
z chmur.

Innym gos$ciem na farmie byt dzioborozec olbrzymi, ktorego zwabily owoce kasztanéw. Dziwne to
ptaki. Spotkanie ich nalezy do pami¢tnych przygod, ale nie zawsze przyjemnych, gdyz dzioborozce
sprawiajg wrazenie wszystkowiedzacych. Pewnego dnia jeszcze przed Switem zbudzito mnie glo$ne
trajkotanie tuz przy domu, a po wyjsciu na taras zobaczy-

tam na otaczajacych drzewach czterdziesci jeden dzioborozcéw. Mniej przypominaly ptaki, a
bardziej jakies$, fantastyczne ozdoby rozmieszczone na drzewach przez dzieci. Wszystkie byly czarne,
a czern ich pidr, gteboka 1 szlachetna czern Afryki, kondensowana przez wieki jak czern starej sadzy,
wywotywata wrazenie, ze zaden kolor nie moze si¢ rownac z czernig pod wzgledem elegancji, sity 1
zywotnosci. Dzioborozce rozmawiaty bardzo wesoto, lecz rownoczesnie z wyszukang grzecznoscia,
jak grono spadkobiercow na pogrzebie. W krysztatowym powietrzu ptasie towarzystwo kapato si¢ w



Swiezo$cl 1 czystosci, a za ptakami 1 drzewami wschodzita lekko przymglona czerwona kula stonca.
Cztowiek jest zawsze ciekawy, jaki dzien nastgpi po takim poranku.

Ze wszystkich afrykanskich ptakow najdelikatniejsza barwe majg flamingi. Sg r6zowe 1 czerwone jak
latajgca kis¢ oleandru. Wyrdzniaja si¢ tez niestychanie dlugimi nogami i1 cu-dacznymi tukami w
budowie ciala z szyjg wiacznie, jakby tradycyjna, wytworna wstydliwos$¢ kazata im utrudnia¢ sobie
wszystkie funkcje zyciowe.

Plynetam raz z Port Saidu do Marsylii na francuskim statku, ktory widzt transport stu piecdziesigciu
flamingdbw przeznaczonych do ogrodu aklimatyzacyjnego w Marsylii. Ptaki trzymano w wielkich
brudnych klatkach z ptociennymi bokami, w kazdej stalo dziesig¢ ciasno zbitych sztuk. Dozorca, ktory
opiekowat si¢ transportem, powiedziat mi, ze liczy si¢ ze stratg dwudziestu procent. Ptaki nie byly
stworzone do takiego zycia, w czasie burzy tracily rownowage 1 tamaty nogi, a gdy upadaty, inne je
tratowaty. Noca, gdy przy silnym wietrze statek tanczyt na falach, za kazdym uderzeniem wichru
styszalam w ciemnosci krzyki flamingow.

Co rano dozorca wyjmowat z klatek martwe ptaki 1 wyrzucat je do morza. Szlachetny bro-dziec znad
Nilu, brat kwiatu lotosu Zeglujacy nad krajobrazem na ksztatt r6zowej chmury wieczornej, tutaj
zmieniat si¢ w bezksztattng kupe ré6zowych 1 czerwonych pidr, ze sterczacy-mi patykami dtugich nog.
Martwy ptak przez chwile ptywal po powierzchni morza, podrzuca-ny przez fale na kilwaterze,
potem tonat.



Pania

Poniewaz charty zyly od niezliczonych pokolen u boku ludzi, nabraty ludzkiego poczucia humoru 1
moga si¢ $miac. Sg pod tym wzgledem podobne do krajowcow, ktdrzy bawig sie, gdy cos$ jest nie w
porzadku.

Pania byt synem Duska. Gdy raz szlam z nim obok kepy wysokich, niebieskich drzew gumowych
rosngcych przy stawie, podbiegt nagle do jednego grzewa 1 zaraz zawrocit do po-

lowy drogi, dajac mi tym znak, zebym poszta za nim. Podesztam do drzewa i zobaczytam ser-wala
siedzacego wysoko na gatezi. Serwale porywaja kurczeta, zawotatam wigc przechodza-

cego obok toto 1 postatam go do domu po sztucer. Gdy mi go przyniesiono, zastrzelitam ser-wala,
ktory grzmotnat o ziemi¢ z wielkiej wysokosci.

W jednej sekundzie Pania rzucit si¢ na zdobycz 1 tarmosit jg bardzo zadowolony z zabawy.

Jaki§ czas pdzniej przechodzitam tg samg droga obok stawu. Polowatam na kuropa-twy, ale nie
zastrzelitam ani jednej, wigc oboje z Panig byliSmy w zlym humorze. Nagle Pania podbiegt do
najodleglejszego drzewa, obszczekat je w stanie wielkiego podniecenia, potem przybiegl do mnie 1
znéw wrocit pod drzewo. Majac przy sobie sztucer cieszytam si¢ na mysl o drugim serwalu, bo maja
one tadne, cetkowane futro. Podbiegtam pod drzewo, gdy jednak spojrzatam w gorg, zobaczytam
zwyktego, czarnego kota domowego. Bardzo zty siedzial na samym czubku. Opuscitam sztucer 1
powiedziatam do Pani: ,,Jeste$ osiol, Pania, to zwykty kot”.

Odwrocitam si¢ od psa, ktory siedzial opodal 1 patrzac na mnie trzgst si¢ ze Smiechu.
Gdy nasze oczy spotkaly si¢, podbiegt ku mnie 1 zaczat tanczy¢. Wymachiwal ogonem, skom-lat,
skoczyl mi tapami na ramiona i przytknagt mi nos do twarzy, potem znéw odskoczyl, aby moc si¢

swobodnie za§miewac.

Taq pantomimg chciat wyrazi¢: ,,Wiem, wiem doskonale. To byt oswojony kot, wiedziatem od
poczatku. Musisz mi wybaczy¢. Ale gdybys$ wiedziata, jak wygladatas piegnac pod drzewo!”

Przez caty dzien ogarniato go co jakis czas takie samo podniecenie. Powtarzal poprzednie wyczyny
taszac si¢ do mnie bardzo serdecznie, a potem wycofywat si¢, aby nasmiac si¢ do woli.

W jego serdecznosci pojawit sie teraz znaczacy ton. ,,Wiesz chyba - zdat si¢ moéwic -
ze w tym domu $mieje¢ si¢ tylko z ciebie 1 z Faraha”.

Nawet wieczorem styszatam, jak lezac przed kominkiem przez sen krztusit si¢ ze $miechu. Jestem
pewna, ze przypominat sobie to wydarzenie za kazdym razem, gdy mijali-

sSmy staw 1 kepe drzew.



Smier¢ Ezy
Eza, ktérego zabrano mi w czasie wojny, wrocit po zawieszeniu broni 1 zyt na farmie.

Miat Zone¢ imieniem Mariammo, szczupta, czarng, spracowang kobiete, ktora nosita drzewo na opat.
Eza byt najtagodniejszym ze wszystkich moich domownikow 1 z nikim si¢ nie kidcit.

W czasie wygnania co$ si¢ z nim jednak stalo, bo wrocit zmieniony. Chwilami obawiatam sie, ze
moze mi niezauwazenie zgasngc jak roslina z podcietymi korzeniami.

Eza byl u mnie kucharzem, nie lubit jednak gotowacé, chcial by¢ ogrodnikiem. Jedyne prawdziwe
zainteresowanie okazywatl dla roslin. Miatam juz jednak innego ogrodnika, nie mialam natomiast
kucharza, dlatego trzymatam Ez¢ w kuchni. Obiecatam mu wprawdzie, ze wroci do swego ulubionego
zajecia, lecz odktadalam to z miesigca na miesigc. Aby mi zrobi¢ niespodzianke. Eza w wolnych
chwilach odgrodzit kawat gruntu przy rzece tamg i posadzit

tam jarzyny. Poniewaz jednak robit to wszystko sam, a nie miat sil, tama nie wytrzymata na-poru 1
woda zmyta j3 w porze deszczowe;.

Pierwsze naruszenie spokojnej wegetacji Ezy nastgpito wowczas, gdy w rezerwacie Kikujuséw
umart jego brat i zostawit mu czarng krowe¢. Wtedy okazato si¢ wyraznie, ze Eza byl bardzo
wyczerpany zyciem i nie potrafit znies¢ silniejszego wrazenia. Zdaje mi sie, ze specjalnie nie mogt
powrocie zdradzat podniecenie 1 wyczerpanie, objawy dajace si¢ zaobserwowac u ludzi, ktéorym
cztonki zdretwiaty na zimnie, a potem wniesiono ich do cieptego pomieszczenia.

Wszyscy Afrykanie sg graczami. Znalaztszy si¢ pod wplywem stworzonej przez czarng krowe 1luzji,
ze teraz szczescie bedzie si¢ don usmiechac, Eza nabral ogromnego zaufania do swego losu 1 oddat
si¢ marzeniom. Uwierzyt, ze zycie jest jeszcze przed nim; zdecydowat

si¢ wzig¢ sobie nowa zon¢. Powiedziat mi o tym dopiero wtedy, gdy juz toczyly si¢ pertraktacje z
przyszlym teSciem, ktory mieszkat przy drodze do Nairobi 1 miat zon¢ z plemienia Sa-ahili. Staratam
si¢ odwies¢ Ez¢ od tego zamiaru... Masz juz bardzo dobrg zong - thumaczytam

- a wlosy ci posiwiaty 1 drugiej ci nie potrzeba. Siedz tu sobie spokojnie na miejscu”. Eza nie obrazit
si¢ na mnie za te uwagi, ale trwal przy swym postanowieniu. Wkrétce przyprowadzit

na farme nowa zone, Fatomg.

Musiat straci¢ rozum, jezeli si¢ spodziewat, ze cokolwiek dobrego wyjdzie z nowego matzenstwa.
Zona okazata si¢ bardzo mitoda, pyskata 1 zgryzliwa. Ubierata si¢ wyzywajaco wedlug tradycji
Suahili, nie posiadata jednak wtasciwej dla tego plemienia gracji 1 wesotosci.

Mimo to twarz Ezy promieniata triumfem i nowymi planami. W swej niewinnos$ci zachowywat si¢
jak cztowiek u progu ogodlnego paralizu. Mariammo, cierpliwa niewolnica, trzymata si¢ na uboczu 1
wydawata si¢ zupelnie zoboj¢tniata.



Mozliwe, ze Eza przezyl krotki okres wielkos$ci 1 radosci. Nie trwato to jednak dtugo, a z powodu
nowej zony zalamata si¢ jego spokojna egzystencja na farmie. Miesigc po slubie mtoda kobieta
uciekta 1 zyla z zolnierzami w koszarach w Nairobi. Eza przez dtuzszy czas brat po jednym dniu
urlopu, aby ja przyprowadzi¢ z powrotem. Wieczorem wracat z oporng dziewczyng. Pierwszy raz
wyruszyt peten animuszu 1 pewien, ze ja odzyska - czyz nie byta jego prawng zong? Pdzniej byt to
tylko zatosny poscig za jego marzeniami 1 uSmiechem szczgscia.

- Po co c1 ona, Eza? - przemawialam mu do rozumu. - Pozwol jej odejs¢. Ona nie chee tu by¢ 1 nic
dobrego z tego nie wyjdzie.

Lecz Eza nie chciat pozwoli¢ jej odejs¢.Wprawdzie w koncu zrezygnowat z wielkich ambicji
zyciowych, ale chcial po prostu uratowac to, co kobieta przedstawiata pod wzgledem wartosci
pieni¢znej. Boye $Smieli si¢ z niego, gdy wyruszat do miasta, wykpiwali go tez zot-

nierze. Lecz Eza nigdy nie zwracat wielkiej uwagi na to, co o nim myslg inni, teraz zas tym mniej go
to obchodzito. Uparcie 1 z pelnym zaufaniem staral si¢ o odzyskanie swej wtasnos$ci, tak jak szuka si¢
zgubionej krowy.

Pewnego rana Fatoma zawiadomita moich boyow, ze Eza jest chory 1 nie bedzie mogt

tego dnia gotowac, ale wstanie nastepnego dnia. Jednakze po potudniu boye powiedzieli mi, ze
Fatoma znikta, a Eza zostat otruty 1 lezy umierajacy. Gdy tam posztam, wyniesli go z 16z-

kiem na placyk migdzy chatami. Nie ulegato watpliwosci, ze zycie z niego uchodzito. Dano mu jakie$
miejscowej trucizny podobnej do strychniny. Musiat okropnie cierpie¢ w chacie na oczach
zbrodniczej mtodej Zony, zanim ta upewnita sie¢, Zze z nim juz koniec 1 ulotnita si¢ do miasta. Jeszcze
kilka skurczow wstrzasneto jego ciatem, potem lezal sztywny 1 zimny jak trup. Twarz mu si¢ bardzo
zmienita, z kacikow sinych warg ciekla piana zmieszana z krwia.

Farah pojechat samochodem do Nairobi, nie mogtam wiec zawiez¢ Ezy do szpitala, chociaz zdaje mi
si¢, Ze 1 tak nie zrobitabym tego, nie byto juz dla niego ratunku.

Zanim umart, dtugo patrzyt na mnie. Nie wiem jednak, czy mnie poznawat. Wraz z utraty
swiadomosci zgast w jego oczach przypominajacy arke Noego obraz kraju, ktory zawsze pragnetam
zobaczyC: dzikie zwierzeta wokol matego chiopca pasacego na stepie ojcow-skie kozy. Trzymatam
jego reke, ludzka reke, silne 1 wymyslne narzedzie, ktore dzierzyto bron, sadzito jarzyny 1 kwiaty,
piescito, ktore ja uczytam robi¢ omlety. Co Eza powiedzialby o swoim zyciu: czy byto sukcesem, czy
fiaskiem? Trudno osgdzi¢. Chodzit swymi waskimi poplatanymi §ciezkami 1 przeszedt wiele, zawsze
pozostajac spokojnym czlowiekiem.

Gdy Farah powrocit, gorliwie zajat si¢ urzadzeniem dla Ezy uroczystego pogrzebu, gdyz zmarty byt
poboznym mahometaninem. Poniewaz wezwany z Nairobi duchowny nie mogt przyby¢ przed
nastepnym wieczorem, pogrzeb Ezy odbyl si¢ w nocy, gdy na niebie btyszczata mleczna droga
towarzyszac lampom w zatlobnym orszaku. Grob wymurowano, zgodnie z mahometanskim
zwyczajem, pod wysokim drzewem w lesie. Migdzy Zzalobnikami pojawita si¢ Mariammo glosno
optakujac Ezg.



Naradzali$my si¢ z Farahem, co nalezy uczyni¢ w sprawie Fatomy. Zdecydowali§my, Ze nic.
Podejmowanie krokdw w celu ukarania kobiety przez prawo wyraznie sprzeciwiato si¢ pojeciom
Faraha. Z jego stow wywnioskowatam, Zze prawo mahometanskie nie pocigga kobiet do
odpowiedzialnosci. Za wszystko, co robi kobieta, odpowiedzialny jest mgz. On musi ptaci¢ grzywne
za jej sprawki, podobnie jak ptaci kare za szkody wyrzadzone przez konia. A jezeli kon zrzuci
wtasciciela 1 zabije go? To, zgodzil si¢ Farah, stanowi oczywiscie smutny wypadek. W koncu
Fatoma tez miata powody do skargi na swoj los, ktory wypetn si¢ teraz, we-dtug je; wlasnego
wyboru, w koszarach w Nairobi.



Afrykanie i historia

Ludzie oczekujacy, ze Afrykanie z rado$cig przeskocza z epoki kamiennej do epoki samochoddw,
zapominaja, ile wysitkdéw kosztowato to naszych przodkow, aby ludzko$¢ mo-gta przebrna¢ przez
histori¢ az do naszych czasow.

Mozemy fabrykowaé¢ samochody 1 samoloty, mozemy uczy¢ Afrykandéw, jak ich uzy-wac. Lecz jeden
ruch r¢ki nie potrafi wytworzy¢ w ludzkich sercach prawdziwego zamitowania do samochodow.
Takie zamitlowanie jest produktem wiekow, prawdopodobnie do jego po-wstania potrzebny byt 1
Sokrates, 1 wyprawy krzyzowe, 1 Rewolucja Francuska. My, wspo6t-

cze$ni ludzie kochajacy swe maszyny, nie mozemy sobie wyobrazi¢, jak nasi blizni w dawnych
czasach mogli zy¢ bez nich. Za to my nie potrafilibySmy stworzy¢ wyznania wiary Ata-nazjusza ani
ceremonialu mszy, ani pig¢cioaktowej tragedii, a moze nawet 1 sonetu. GdybySmy ich nie mieli
gotowych do uzytku, przyszloby nam si¢ bez nich obejs¢. Musimy sobie jednak wyobrazi¢, skoro te
rzeczy zostaly stworzone, ze byt taki okres, kiedy ludzkos¢ wyciagata po nie rece, kiedy ich
powstanie zaspokoito gleboka potrzebe.

Pewnego dnia ojciec Bernard przyjechat na motocyklu, aby zje$¢ ze mng $niadanie 1 podzieli¢ si¢
radosng nowing. Jego brodata twarz promieniala niebianskim triumfem. Poprzedniego dnia,
powiedziat, dziewieciu mtodych Kikujuséw z misji kosciota szkockiego przyszto z prosba o
przyjecie ich na tono kosciota katolickiego, poniewaz po dlugich rozwa-

zaniach 1 dyskusjach opowiedzieli si¢ za katolicka doktryng transsubstancjacji, czyli przeisto-czenia.

Wszyscy znajomi, ktérym o tym opowiadatam, $mieli si¢ z ojca Bernarda i thumaczyli mi, ze mtodzi
Kikujusi spodziewali si¢ w misji francuskiej wyzszego wynagrodzenia albo 1zejszej pracy, albo
rowerow 1 po to wymyslili nawrdcenie na transsubstancjacje. Jezeli my, twierdzili, nie rozumiemy
tych spraw 1 nawet nie lubimy o nich mysle¢, to dla Kikujuséw sg to rzeczy w ogole niedostepne. Ale
nie bylam pewna, czy sprawa jest tak prosta 1 czy mieli zupeing racje. Ojciec Bernard dobrze znat
krajowcodw. Umysty mtodych Kikijusow mogly teraz kroczy¢ cienistymi sciezkami naszych wtasnych
przodkow, ktorzy wysoko cenili doktryne transsubstancjacji. Ludziom sprzed pigciuset lat tez
obiecywano wyzsze zarobki, kariery, ta-twiejsze zycie, czasem nawet zachowanie zycia, a jednak
wyzej nad to wszystko stawiali swa wiar¢ w transsubstancjacje. Prawda, nie ofiarowywano im
rowerow. Ale sam ojciec Bernard, ktory miat motocykl, mniejszg warto$¢ przyktadat do tego
wehikutu niz do nawrocenia dziesieciu Kikujusow.

Wspoélczesni biali w Afryce wierza w ewolucje, a nie w naglte tworzenie. Chcieliby udzieli¢
mieszkancom Afryki krotkiej, praktycznej lekeji historii, aby ich w ten sposob doprowadzi¢ do tego
poziomu, na ktorym my stoimy. Opanowali§my te narody niecate czterdziesci lat temu. GdybySmy
przyrownywali ten moment do momentu narodzenia Chrystusa 1 dali Afrykanom na dogonienie nas
trzy lata za kazdg setke lat naszej historii, to teraz chyba powinni$my im posta¢ swietego Franciszka z
Asyzu, a wkrotce Rabelais’go. Cieszyliby si¢ obu wystancami i1 bardziej by ich szanowali niz my w
naszym dwudziestym wieku. Gdy kilka lat temu probowatam im przettumaczy¢ dialog migdzy ojcem i
synem z Chmur, bardzo im si¢ podobal Arystofanes. Za dwadziescia lat mogg si¢ okaza¢ gotowi na



przyjecie encyklopedy-stow, a za dalsze dziesi¢¢ lat doszliby chyba do Kiplinga. Powinnis$my im
dostarcza¢ marzy-cieli, filozofow 1 poetow, a wszystko po to, aby ostatecznie przygotowac pole dla
Mr. Forda.

Jaki bedzie wowczas stosunek miedzy nimi a nami? Czy tymczasem ztapiemy ich za ogon 1 bedziemy
si¢ go mocno trzyma¢ we wlasnej pogoni za cieniem i ciemnos$cia, uczac si¢ bi¢ w tam-tam? A czy
wowczas beda mogli nabywac nasze samochody po cenie kosztow pro-dukcji, jak teraz doktryne o
transsubstancjacji?

Trze¢sienie ziemi

Pewnego roku w okresie Bozego Narodzenia przezyliSmy trzgsienie ziemi. Byto dosy¢ silne, aby
powywracac chaty, to znaczy mialo sile rozgniewanego stonia. Przyszto w trzech falach, kazdy
wstrzas trwat kilka sekund, przerwy tez liczyty po kilka sekund. Owe przerwy pozwolity ludziom
wyrobi¢ sobie wlasng opini¢ o tym, co si¢ dzieje.

Denys Finch-Hatton, ktory wtedy obozowal w rezerwacie Masajow 1 wlasnie spat w swojej
cigzarowce, opowiedzial mi po powrocie, ze obudziwszy si¢ pod wplywem wstrzagsu pomyslat:
,Nosorozec dostat si¢ pod cigzarowke”. Ja byltam w tym czasie w sypialni, wtasnie ktadtam si¢
spac. Po pierwszym trzasku pomyslatam: ,,Lampart wlazt na dach”. Gdy nadszedt

drugi wstrzas, przebieglo mi przez mysl: ,,Chyba umieram, takie jest uczucie umierania”. Ale w
przerwie miedzy drugim a trzecim uderzeniem zrozumiatam, ze to trzesienie ziemi, ktorego si¢ nigdy
nie spodziewatam. Przez chwile¢ nabralam przekonania, Ze trzg¢sienie mingto. Gdy jednak nadszedt
trzeci 1 ostatni wstrzas, przezytam taki przeptyw radosci, jakiego nie pamig-

tam w catym zyciu.

Ciata niebieskie krgzace po swoich torach sg wtadne wynosi¢ ludzki umyst na nie znane szczyty
zachwytu. Nie zdajemy sobie z tego sprawy. Gdy jednak koncepcja ruchu ciat niebieskich znow
dotrze do naszej §wiadomosci, 1 to w zaktualizowanej postaci, otwiera ogromne perspektywy. Kepler
pisze o tym, co czut, gdy po wielu latach pracy odkryt trzy prawa ruchu planet:

,,Dalem si¢ unie$¢ swemu szcze¢sSciu. Kosci zostaly rzucone. Nigdy przedtem czego$ podobnego nie
odczuwatem. Drzg, krew mi si¢ burzy. Bog czekal sze$¢ tysigcy lat na obserwatora swej pracy. Jego
madro$¢ jest nieskonczona, zawiera to, czego nie znamy oraz t¢ niewielka czes¢, ktdrg znamy™.

Mnie w czasie trzgsienia ziemi ogarnelo takie samo uniesienie, rownie gleboko to przezywatam.
Uczucie ogromnej przyjemnos$ci wynika gtownie z u§wiadomienia sobie, ze co$, co uwazato si¢ za
niewzruszone, zaczyna si¢ samo poruszac. Jest to prawdopodobnie jedno z najsilniejszych uczué
radosci 1 nadziei na §wiecie. Cigzki glob, martwa masa, matka Ziemia uniosta si¢ znow 1 utozyta pod
moimi stopami. Przystata mi oredzie, wprawdzie wyrazo-ne tylko delikatnym musni¢ciem, lecz
niezwykle wazne. Za§miata si¢ tak, ze tubylcze chaty runety, 1 zawotata: Eppur, si muove.

Nazajutrz wczesnym rankiem Jurna przynidst mi herbate 1 oSwiadczyt:



- Krol angielski umart.

Spytatam, skad wie o tym.

- Czy nie czuta$, Memsahib - odpart - jak wczoraj, zatrzesta si¢ ziemia? To znaczy, ze umart krol
angielski.,

Krol angielski zyt jednak przez wiele lat po tym trzgsieniu ziemi.



Jurek

Plynac raz na statku handlowym do Afryki zaprzyjaznitam si¢ z matym chtopcem imieniem Jurek,
ktory podrézowat z matka 1 mtoda ciotka. Pewnego dnia wyrwat sie na po-ktadzie spod czutej opieki
1 odprowadzony wzrokiem matki 1 ciotki podszedt do mnie.

Oswiadczyl, ze nazajutrz przypadaja jego urodziny, konczy sze$¢ lat, wobec czego matka ma zamiar
zaprosi¢ na herbate Anglikéw ptyngcych na tym statku. Na koncu spytat, czy zechcia-

tabym przy;js¢.

- Ale ja nie jestem Angielka, Jureczku - odpowie dziatam.
- A kim jestes? - zdziwit si¢ ogromnie.

- Ja jestem Hotentotkg - wymyslitam.

- Nie szkodzi - odpart. - Mam nadziej¢, ze przyj dziesz.

Wrécit do matki 1 ciotki, ktérym o$§wiadczyt z lekka nonszalancja, lecz z ming wyklu-czajaca
wszelkie watpliwosci:

- To jest Hotentotka, ale ja chce, zeby przyszia.



Kejiko

Miatam raz ttustg mulicg, ktorg nazywatam Molly. Ale chlopiec zajmujacy si¢ mutami nadat jej inne
imi¢ - Kejiko, co znaczy ,,lyzZka”. Na moje pytanie, dlaczego ja tak nazwal” odpowiedzial: ,,Bo
wyglada jak tyzka”. Obesztam mulicg dokota, aby stwierdzi¢, co toto stajenny mial na mysli, lecz dla
mnie z zadnej strony bynajmniej nie przypominata tyzki.

Nieco pdzniej powozitam zaprzggiem czterech mutow, wsrdd ktorych byta 1 Kejiko. Z

wysokiego siedzenia woznicy ogladatam muty prawie jak z lotu ptaka 1 wtedy spostrzegtam, ze toto
mial stusznos¢. Kejiko byta niestychanie cienka wzdtuz grzbietu, a przy tym miata tak szeroki 1 ttusty
zad, Ze rzeczywiscie przypominata tyzke trzymang wypukta strong do gory.

Gdyby. Kamau, stajenny toto 1 ja, ale kazde osobno” malowato portret Kejiko, obrazy r6znityby sie
diametralnie.

Zyrafy jada do Hamburga

W Mombasie mieszkatam u bardzo goscinnego 1 szarmanckiego dzentelmena, szejka Ali bin Salima,
ktory byt lewali wybrzeza.

Mombasa wyglada zupetnie jak obraz raju namalowany rekg dziecka. Glgboka odnoga morska otacza
wyspe tworzac idealny port; na biatawej, koralowej skale ladu rosng roztozyste, zielone drzewa
mango 1 fantastyczne tyse, szare baobaby. Morze ma chabrowg barwe, a poza wejsciem do portu
dhugie fale Oceanu Indyjskiego kreslg bialg lini¢, wydajac przy tym gluchy ryk nawet przy
bezwietrznej pogodzie. Mombasa, miasto o waskich uliczkach, jest cale zbudowane z blokéw
koralowych o pieknych barwach - ciemnozottej, rézowej 1 ochry.

Nad miastem wznosi si¢ masywna forteca, w ktorej trzysta lat temu bronili si¢ na przemian Arabowie
1 Portugalczycy. Ma intensywniejsza barwe niz reszta budynkow, jak gdyby na przestrzeni wiekdw
zdotata dzieki gorujacemu potozeniu wehtongé w siebie wiecej burzli-wych zachodéw stonca.

W ogrodach Mombasy kwitng przebogate czerwone akacje o nieslychanie intensywnej barwie i
delikatnych listkach. Stofce pali 1 prazy miasto. Powietrze jest stonawe, morska bryza co dzien
przynosi ze wschodu §wiezy zapas solanki, ziemia za$ jest tak przesolona, 1z ro-

snie na niej bardzo niewiele trawy, wyglada raczej na parkiet do tanca. Stare drzewa maja jednak
geste ciemnozielone listowie 1 uzyczajg tagodzacego cienia, tworzac okragle sadzawki czarnego
chtodu. Bardziej od wszystkich znanych mi drzew zapraszaja do siebie, sg naturalnym centrum
ludzkich stosunkow, pod wzgledem towarzyskim doréwnujg znaczeniem wiej-skim studniom. Pod
drzewami mango odbywaja si¢ jarmarki, ich pnie obtozone sg klatkami z drobiem i1 stosami
kawonow.

Ali bin Salim ma przyjemny biaty dom naprzeciw wyspy przy tuku odnogi morskiej; dtugie kamienne
schody prowadza z domu az na sam brzeg. Obok gléwnego budynku stojg mniejsze budynki go$cinne,
w najwiekszej za$ sali rezydencji szejka, za werandga, miesci si¢ kolekcja pieknych rzeczy; zawiera



wyroby z kosSci stoniowej 1 brazu, porcelang z Lamu, plu-szowe fotele, fotografie 1 wielki gramofon.
W wyktadanym satyng pudle spoczywaja resztki serwisu do herbaty z wyborowej angielskiej
porcelany z lat czterdziestych ubieglego wieku; byl to prezent ofiarowany przez mtoda woéwczas
krolowa Wiktorig 1 jej ksiecia-malzonka synowi suttana Zanzibaru z okazji jego Slubu z corka szacha
perskiego. Krolowa 1 jej matzonek zyczyli mtodej parze takiego szczgscia, jakim sami si¢ cieszyli.

- A czy mtodzi byli szcze§liwi? - spytatam szejka, gdy wyjmowat z pudla filizanki, aby mi je
pokazac.

- Niestety, nie - brzmiata odpowiedz. - Mloda zona nie chciata zrezygnowac z konnej jazdy. Na statku
z wyprawg S$lubng przywiozta swoje konie. Lecz mieszkancy Zanzibaru niechetnie patrzyli na
jezdzace konno kobiety. To wywotato wiele ktopotéw, a poniewaz ksigz-

niczka byla bardziej sklon na do wyrzeczenia si¢ me¢za niz koni, matzenstwo zostatlo w koncu
rozwigzane 1 corka szacha wrocita do Pers;ji.

W porcie stal zardzewiaty niemiecki tramp zdazajacy do macierzystego portu w Hamburgu. Gdy
udawatam si¢ na wyspe todzig szejka z zatogg Suahili, przeptywalismy obok tego statku. Na
poktadzie stata wysoka drewniana skrzynia, a z niej wystawaty tby dwu zyraf. Jak powiedziat mi
Farah, ktory byt juz wczesniej na poktadzie tego statku, zwierzeta pochodzity z Portugalskiej Afryki
Wschodniej 1 byly przeznaczone dla objazdowej menazerii w Niem-czech.

Zyrafy krecily na wszystkie strony matymi gtowami jakby zaskoczone niespodzianka.

Miaty prawo, nigdy bowiem przedtem nie widziaty morza. W klatce bylo tylko tyle miejsca, ze mogly
sta¢. Ich Swiat nagle si¢ skurczyt, zmienit 1 zamknat dokota nich.

Nie mogly wiedzie¢ o czekajacym je ponizeniu ani sobie tego wyobrazi¢. Byly przeciez stworzeniami
dumnymi 1 niewinnymi, tagodnymi spacerowiczami po rozlegltych stepach.

Nie miaty najstabszego pojecia o niewoli, zimnie, smrodzie, dymie 1 parchach ani o straszli-wej
nudzie panujgcej w swiecie, gdzie nic si¢ nigdy nie dzieje.

Ttumy ludzi w silnie woniejacej odziezy beda przychodzi¢ z btotnistych 1 wietrznych ulic, aby gapic¢
si¢ na zyrafy 1 uSwiadamia¢ sobie wyzszo$¢ cztowieka nad niemym §wiatem zwierzat. Gdy spokojne
zgrabne glowy wychylg si¢ poza ogrodzenie klatki, ludzie bedg sobie ze Smiechem pokazywac
smukle szyje, zbyt dtugie w tym otoczeniu. Dzieci beda na ich widok ptaka¢ ze strachu albo
przeciwnie, zapalajg mitoscig do zyrafi beda je karmi¢ chlebem.

Woweczas ojcowie 1 matki pomysla, ze to jednak mite zwierzeta 1 jest im dobrze w tej menazerii.
Czy podczas wielu lat, ktore je czekaja, pomyslg kiedy$ zyrafy we $nie o swej utraco-nej ojczyznie?
Gdziez sa teraz, gdzie podzialy si¢ soczyste taki 1 drzewa cierniowe, gdzie rzeki 1 zrédia, gdzie

sinawe gory? Stodki powiew wiatru nad stepem uniost si¢ gdzies$ i przepadt.

Gdzie podziaty si¢ inne zyrafy, ktére zawsze towarzyszyly im w spacerach lub w galopie po falistej
okolicy? Opuscity je, odeszty i1 zdaje sie, ze nigdy nie wroca.



A gdziez jest noc z pelnig ksi¢zyca?

Zyrafy poruszaja sie i budza w wozie menazerii, w swojej ciasnej klatce przesigknietej zapachem
zgnitej trawy 1 piwa.

Zegnajcie, zegnajcie, zycze warn, aby$cie umarly w tej podrozy obydwie, aby zadna z waszych
szlachetnych glowek teraz z takim zdziwieniem patrzacych znad skrzyni pod niebieskim niebem
Mombasy, nie musiata si¢ odwraca¢ na wszystkie strony w Hamburgu, gdzie nikt nic nie wie o
Afryce.

A my? My musimy wpierw znalez¢ kogos, kto cigzko przeciw nam zgrzeszyt, zanim bedziemy mogli z
otwartym czotem prosi¢ zyrafy o wybaczenie nam naszych grzechow przeciw nim.

W menazerii

Okoto stu lat temu bawigcy przejazdem w Hamburgu dunski hrabia Schimmelmann trafil na matg
menazeri¢ objazdowa 1 bardzo jg polubit. Przez caly czas pobytu w miescie dzien w dzien ja
odwiedzal, chociaz sam nie potrafitby wyttumaczy¢, co go ciagngto do brudnych i1 rozlatyjacych si¢
wozow. W rzeczywistosci menazeria wywotywata jakis odzew w jego §wiadomosci. Dziato si¢ to w
zimie 1 na dworze trzymal mroz. W szopie dozorca dokta-dal do starego zZelaznego pieca, az ten
rozgrzewal si¢ do czerwonosci 1 §wiecit w ciemnym ko-rytarzu wzdtuz klatek ze zwierzetami; ale
przeciag robit swoje 1 chtod 1 tak przenikal ludzi do szpiku kosci.

Hrabia Schimmelmann stat wtasnie gleboko zamyslony przy klatce z hieng, gdy podszedl do niego
wtasciciel menazerii. Byt to maty, blady cztowieczek z wklestym nosem, niegdy$ student teologii,
ktory po jakims$ skandalu musiat opusci¢ wydziat 1 pdzniej staczat si¢ coraz nizej.

- Wasza Ekscelencja stusznie czyni ogladajac hieng - przeméwil. - Jest to wielkie wydarzenie, ze
hiena trafita do Hamburga, bo nigdy jej tu nie widziano. Wszystkie hieny, trzeba wiedzie¢, sg
hermafrodytami 1 w Afryce, skad pocho dza, zbieraja si¢ przy petni ksiezyca I tworza koto kopulacyj
ne, w ktorym kazde zwierze spetnia rownoczes$nie role meska 1 zenska.

Czy pan o tym wiedziat?
- Nie - odpart hrabia Schimraelmann z lekkim gestem niesmaku.

- A jak teraz Wasza Ekscelencja uwaza - ciggnal dalej wtasciciel menazerii - czy z tego powodu
hiena znosi zamkni¢cie w klatce trudniej niz jakiekolwiek inne zwierze? Czy odczuwa podwdjne
pozadanie, czy tez, skoro laczy w sobie uzupetniajace si¢ zdolnosci tworzenia zycia, odczuwa
zaspokojenie 1 petng harmoni¢ w samej sobie? Innymi stowy, poniewaz wszyscy jesteSmy w zyciu
wiezniami, czy posiada nie wiekszych zdolno$ci czyni nas szcze-

sliwszymi czy nieszczgsliwszymi?

- Dziwne to uczucie - powiedziat hrabia Schimmel mann, ktéry dgzyl torem swych wtasnych mysli i
nie zwracal uwagi na stowa wilasciciela menazeri - uswiadomi¢ sobie, ze tyle setek, a nawet tyle



tysigcy hien zyto 1 umieralo w tym celu, abySmy w koncu mieli jeden okaz w Hamburgu, gdzie ludzie
mogg si¢ dowiedziec¢, jak wyglada hiena, a przyrodnicy moga wykorzystac t¢ okazje do studiow.

Przeszli do nastepnej klatki, w ktorej miescity si¢ zyrafy.

- Dzikie zwierzeta - ciagnat dalej hrabia - Zyjace na tonie natury w rzeczywistosci nie egzystujg. To
tutaj istnieje, mamy dlan nazwe, wiemy jak wyglada. Inne mogly réwnie dobrze nigdy nie istnie¢,
stanowi3 jednakze ogromng wigkszos¢. Natura jest ekstrawagancka.

Wiasciciel menazerii zsunat na tyt glowy zniszczong futrzang czapke, pod ktdrg miat

tysa jak kolano czaszke.

- One si¢ widzg wzajemnie - zauwazyt.

- Nawet to mozna poddawa¢ w watpliwos¢ - po chwili milczenia odpart harabia Schimmelmann. -
Te zyrafy, na przyktad, maja na skorze kwadratowe znaki. Nie znajg si¢ jednak na kwadratach, wobec
czego nawzajem na siebie patrzac nie odrozniajg kwadratow.

Czy mozna wigc w ogole mowic, ze one si¢ nawzajem widza?
Wiasciciel menazerii spogladal jaki$ czas na zyrafy, potem rzekt:
- Bog je widzi.

Hrabia Schimmelmann zasmiat sig.

- Zyrafy? - spytal.

- O, tak, Ekscelencjo! - pospiesznie zapewnil wiasciciel menazerii. - Bog widzi te zyrafy. Gdy
biegaty sobie po Afryce 1 bawily si¢ tam, Bog spogladat na nie i cieszyl si¢ ich widokiem. Stworzyt
je po to, aby mie¢ przyjemnos¢. Tak mowi Biblia, Ekscelencjo. Bog tak kochat zyrafe, 1z jg stworzyt.
Sam Bog wynalazt kwadrat jak rowniez koto, temu Wasza Ekscelencja nie moze zaprzeczy¢. Widziat
kwadraty na skorze zyrafy 1 widzial wszystko inne. Dzikie zwierzeta, Ekscelencjo, sg by¢ moze
dowodem istnienia Boga. Gdy jednak dostang si¢ do Hamburga - zakonczyl poprawiajac znow
czapke - sprawa staje si¢ problematyczna.

Hrabia Schimmelmann, ktory w zyciu kierowat si¢ zapatrywaniami innych, w milczeniu podszedt do
stojacej blizej pieca skrzyni z wezami. Aby go zabawic¢, wlasciciel menazerii otworzyt skrzyni¢ i
usitowal zbudzi¢ Spigcego w niej weza. W koncu gad owingt si¢ powoli wokot jego ramienia.
Hrabia Schimmelmann patrzyt na te grupe.

- Doprawdy, moj drogi Kannegieter - powiedziat z kwasnym uSmieszkiem - gdyby pan byl u mnie
zatrud niony albo gdybym ja byt krolem, a pan moim ministrem, dostatby pan teraz dymisje.

Wiasciciel menazerii spojrzat na niego niespokojnie.



- Czy naprawdg, Ekscelencjo? - spytal chowajac weza do skrzyni. - A jezeli mozna zapytac,
Ekscelencjo, to dlaczego?

- O, Kannegieter, pan nie jest takim niewinigtkiem, jakie pan udaje - odrzekt hrabia. -

Dlaczego? Dlatego, moj przyjacielu, ze zdrowym ludzkim instynktem jest awersja do wezy.

Ludzie, ktorzy ja posiadaja, uchodza z zyciem. Waz jest najgorszym ze wszystkich nieprzyjaciot
cztowieka, ale czy poza instynktem rozrézniania dobra od zta co$ innego nam o tym mowi? Pazury
Iwa, wzrost 1 kty stonia, rogi bawotu, to wszystko rzuca si¢ w oczy. Natomiast weze sg picknymi
stworzeniami. Sg okragte 1 gtadkie jak rzeczy, do ktorych si¢ wzyciu przywigzujemy, maja wytworne,
delikatne zabarwienie 1 fagodne ruchy. Tylko dla bogobojnego cztowieka to piekno 1 ta gracja s3
nienawistne, tracg potepieniem, przypominajg o upadku pierwszych rodzicow. Co$ kaze mu unikac
weza jak diabta i1 to wlasnie nazywane jest glosem sumienia. Cztowiek zas, ktory potrafi piescic¢
weza, zdolny jest do wszystkiego.

Hrabia Schimmelmann u§miechnat si¢ do swych mysli, zapiat bogate futro 1 zwrocit

si¢ ku wyjsciu.

Wiasciciel menazerii stal w glebokiej zadumie.

- Ekscelencjo - powiedziat w koncu - musimy kocha¢ we¢ze. Nie ma innego wyjscia.

Moge to Waszej Ekscelencji powiedzie¢ na podstawie wtasnego do§wiadczenia. Moge tez Waszej
Ekscelencji udzieli¢ najlepszej rady, na jaka mnie sta¢: nalezy kocha¢ weze. Prosze pamigtac,
Ekscelencjo, ze czgsto, prosze pamigtac, Ekscelencjo, ze za kazdym niemal razem, gdy prosimy Boga
o rybe, daje nam weza.

Towarzysze podrozy

W jadalni statku ptynacego do Afryki siedziatam przy stole miedzy Belgiem udajacym si¢ do Kongo,
a pewnym Anglikiem, ktory byt jedenascie razy w Meksyku, gdzie polowal na specjalny gatunek
owcy gorskiej. Teraz jechat z zamiarem zapolowania na bongo. Prowadzac rozmowe¢ z obu
sgsiadami, mylitam si¢ w jezykach i1 gdy chcialam dowiedzie¢ si¢ od Belga, czy wiele w zyciu
podrézowal, spytatam go:

- Avez vous beaucoup travaille dans votre vie? *

Belg nie obrazit si¢ 1 wyjmujac wykataczke z zebow odpart powaznie:

- Enormement,. Madame.

Od tej chwili uwazal za punkt honoru opowiedzie¢ mi o wszystkich pracach dokona-nych w zyciu.
Ciagle powtarzat si¢ w tym jeden zwrot: Notre mission. Notre grande mission dans le Congo.

Pewnego wieczora, gdy zasiedliSmy do kart, Anglik opowiadat nam o Meksyku. Mie-



dzy innymi przytoczyt zabawng rozmowe¢ z pewng starg Hiszpanka mieszkajgca na samotnej farmie w
gorach, ktora na wiadomos$¢ o przybyciu cudzoziemca zaprosita go do siebie 1 kaza-

ta mu opowiedzie¢ wszystkie nowosci ze swiata.
- Teraz prosze, prosze pani, ludzie latajg - brzmiata jedna z nowin.

- Tak, styszalam o tym - powiedziala staruszka - posprzeczalam si¢ nawet na ten temat z naszym
ksiedzem. Teraz pan nam wreszcie wyjasni sprawe. Czy ludzie latajg z nogami podciggnigtymi pod
siebie, jak wrdble, czy wyciggnigtymi do tytu, jak bociany?

W dalszej rozmowie Anglik rzucit uwage o ciemnocie panujacej wsrod meksykan-
skich Indian 1 niskim poziomie o§wiaty.

Belg, ktory wtasnie rozdawat karty, zatrzymat si¢ z ostatnig kartag w reku 1 patrzac przenikliwie na
Anglika powiedziat:

- Il faut enseigner aux negres a etre honnetes et a travailler. Rien de plus.** - Rzucajac karte z sitg
na stot, powtorzyt zapalczywie: - Rien de plus. Rien. Rien. Rien.

* Autorka, mieszajac angielskie stowo ,,travel” - podrézowac z francuskim ,,travailler”
- pracowac, zadala pytanie, czy jej sasiad duzo pracowat w zyciu.

** Trzeba uczy¢ Murzyndéw uczciwosci 1 pracy. Nic wiece;.

Przyrodnik i malpy

Pewien szwedzki profesor historii naturalnej przyjechat na farme i prosit mnie o interwencje w
wydziale towiectwa. Powiedzial mi, ze przyjechal do Afryki po to, aby ustali¢, w jakim stadium
embrionalnym stopa matp, ktore maja wielki palec u nogi, zaczyna si¢ r6zni¢ od stopy ludzkiej. W
tym celu zamierzal polowa¢ na matpy gatunku colobus w okolicach Mount Elgon.

- Nie stwierdzi pan tego na colobusach - o§wiadczytam memu gos$ciowi. - Zyja na wierzcholkach
drzew cedrowych, sg bardzo ptochliwe 1 ogromnie trudno do nich strzela¢. W

dodatku musiatby pan mie¢ ogromne szczegscie, aby trafi¢ na potrzebny panu embrion.
Profesor byt jednak najlepszej mysli 1 o§wiadczyt mi, ze zostanie tak dtugo, az zdobeg-

dzie swoja stope, chocby to miato trwac lata. Ztozyt podanie do wydziatu fowiectwa o zezwo-lenie
na odstrzat. Ze wzgledu na naukowy cel swej wyprawy byt pewien pozytywnego zatatwienia prosby,
dotad jednak nie mial odpowiedzi.

- A ile matp wymienit pan w prosbie o pozwolenie na odstrzal? - spytatam.



Odpowiedz brzmiata, ze na poczatek prosit o prawo zastrzelenia tysigca pigciuset matp.

Znatam kilku pracownikow wydziatu towiectwa, pomogtam mu wigc wysta¢ drugi list z prosba o
odwrotng odpowiedz, gdyz profesor chcialby bezzwlocznie przystapi¢ do badan naukowych. Raz
chociaz odpowiedz z wydzialu rzeczywiscie nadeszta odwrotng poczta. Wydziat z przyjemnoscia
informowat profesora Landgreena, ze z uwagi na naukowy charakter jego badan uznat mozliwos¢
dokonania wyjatku 1 podniesienia liczby matp na licencji towiec-kiej z przewidzianych przepisami
czterech sztuk na sze$¢ sztuk.

List ten musialam czyta¢ profesorowi dwukrotnie. Gdy tres¢ dotarta ostatecznie do jego
swiadomosci, byl tak przygnebiony, tak wstrzasnigty 1 $miertelnie obrazony, ze nie wyrzekt ani
stowa. Nie odpowiedziat na moje wyrazy ubolewania, lecz wyszedt z domu, wsiadt

do samochodu i1 odjechat.

Gdy nie miat glowy zaprzatnigtej tego rodzaju klopotami, profesor byl interesuyjacym 1 dowcipnym
rozméwca. W czasie pogawedek na temat malp wyjasnit mi r6zne zjawiska 1 przytoczyt swe wlasne
hipotezy. Pewnego dnia powiedzial:

- Powiem pani o wlasnym, niezwykle interesujagcym przezyciu. Na Mount Elgon przez chwile
uznatem za mozliwg wiare w istnienie Boga. Co pani o tym sgdzi?

Odpowiedzialam, ze to bardzo interesujace, ale pomyslatam sobie: ,,Jest jeszcze jedno interesujace
pytanie, ktore brzmi: czy Bog na Mount Elgon mogt przez chwile uwierzy¢ w istnienie profesora
Landgreena?”



Karomenya
Mieli$my na farmie dziewigcioletniego gluchoniemego chtopca imieniem Karomenya.

Potrafit on wydawac gltos tylko w postaci krotkiego ryku, lecz 1 to zdarzato si¢ rzadko. Inne dzieci
obawialy si¢ go 1 skarzyty sie, ze je bije. Pierwsza znajomos$¢ z Karomenya zawartam wowczas, gdy
rowiesnicy pobili go raz gal¢zig po gtowie tak mocno, ze prawy policzek miat

bardzo obrzmiaty 1 peten drzazg, ktére musiatam usuwac¢ za pomocg igly. Ta przygoda nie stanowita
dla Karomenyi takiej mgczarni, jakby kto§ mogt przypuszczaé. Chociaz go to bola-

to, z drugiej strony umozliwito mu nawigzanie kontaktu z ludzmi.
Karomenya byt bardzo ciemny, z fadnymi, wilgotnymi oczyma i dtugimi rzesami.

Mial powazny wyraz twarzy 1 rzadko si¢ usmiechal. Bedac z natury aktywny, a réwnoczesnie
pozbawiony mozliwosci porozumiewania si¢ z otoczeniem ludzkim jezykiem, uznawat walke za
sposob demonstrowania swego istnienia. Doskonale rzucat kamieniami 1 zawsze trafiat

tam, gdzie chcial. Jaki§ czas strzelat z luku, lecz to mu nie wychodzito - by¢ moze kunszt strzelania z
tuku wymaga ucha zdolnego do uchwycenia dzwigku cigciwy. Odznaczat si¢ krzepka budowg 1 jak na
swoj wiek niezwykly sitg. Tych zalet Karomenya nie zamienitby z innymi chtopcami za ich stuch i
mowe, ktore nie budzilty w nim, jak mi si¢ zdaje, specjalnego zachwytu.

Mimo wojowniczego usposobienia Karomenya potrafit by¢ przyjacielski. Gdy spostrzegt, ze ktos do
niego moOwi, twarz mu si¢ rozjasniala, nie uSmiechem wprawdzie, lecz wyrazem czujnosci. Przy
kazdej okazji kradt cukier 1 papierosy, ale natychmiast rozdawat je innym dzieciom. Raz zastalam go
przy tym, jak otoczony kregiem chtopcow rozdawat im kra-dziony cukier. Nie zauwazyt mnie i byt to
jedyny wypadek, kiedy na jego twarzy widziatam grymas bardzo zblizony do $miechu.

Przez pewien czas probowatam go zatrudni¢ w kuchni 1 w domu, ale nie wywigzywat

si¢ dobrze z tych obowigzkéw 1 sam zreszta znudzit si¢ wkrotce taka pracy. Jedyne, co lubil, to
noszenie cigzkich przedmiotow z miejsca na miejsce. Przy podjezdzie miatam rzad otocza-koéw 1
pewnego dnia przy pomocy Karomenyi przesungtam jeden z tych kamieni pod sam dom, aby uzyskac
symetryczny uktad. Nazajutrz, podczas mojej nieobecnosci, chlopiec zniost

wszystkie pozostate kamienie na jedno miejsce pod domem 1 wtozyt z nich catg gore. Nigdy bym nie
mogta uwierzy¢, ze osoba tego wzrostu potrafita dokona¢ takiej pracy, ktora wymagata ogromnego
wysitku. Widocznie Karomenya znal swoje miejsce na swiecie 1 tego si¢ trzymat. Byt gluchy 1 niemy,
ale bardzo silny.

Ze wszystkich rzeczy najbardziej pragnat posiada¢ nédz, lecz nie odwazytam si¢ da¢ mu go z obawy,
Ze uniesiony pragnieniem nawigzywania kontaktow z otoczeniem mogtby tatwo zabi¢ nozem ktores
dziecko. W pozniejszym zyciu na pewno jednak osiggnat swe marze-nie 1 zrobit z niego uzytek.



Najsilniejsze wrazenie zaobserwowatam na twarzy Karomenyi wtedy, gdy datam mu w prezencie
gwizdek, ktorym postugiwatam si¢ przy zwolywaniu psow. Pokazalam mu najpierw ten gwizdek, lecz
nie stwierdzitam wigkszego zainteresowania. Dopiero gdy wedlug moich wskazowek wtozyt
gwizdek do ust 1 zagwizdal, a na ten znak ze wszystkich stron nad-leciaty psy, chtopiec przezyt
wielkie wrazenie 1 az twarz mu pociemniata ze zdumienia. Spro-

bowat raz jeszcze z tym samym efektem, potem rzucit mi powazne, ale rozpromienione spojrzenie.
Kiedy juz si¢ przyzwyczail do uzywania gwizdka, zapragnat sprawdzi¢, jak on dziata.

Nie badat przy tym samego gwizdka, lecz zwolawszy psy ogladat je doktadnie ze zmarszczo-nymi
brwiami, jakby chciat stwierdzi¢, gdzie zostaty uderzone. Od tego czasu Karomenya bardzo polubit
psy 1 czesto je ,,pozyczal” ode mmnie 1 zabieral na spacer. Gdy wychodzil ze sforg na smyczy,
wskazywatam na zachodnig cze$¢ nieba. Miat wréci¢ wtedy, gdy stonce znajdzie si¢ w takim
potozeniu. On ze swej strony powtarzat ten sam ruch i zawsze wracat

bardzo punktualnie.

Pojechawszy raz na konny spacer, zobaczylam Karomenye i psy daleko od domu, w rezerwacie
Masajow. Nie widziat mnie 1 sgdzit, ze jest sam 1 nikt go nie obserwuje. Wypuscit

psy, potem zawotatl je gwizdkiem 1 powtarzat to kilka razy. Daleko od ludzi, przekonany, ze nikt o
tym nie wie, oddawat si¢ nowemu zajeciu, ktore mu wypetniato zycie.

Gwizdek nosit zawieszony na szyi, lecz pewnego dnia zjawil si¢ bez niego. Na migi spytatam, co si¢
stalo, a on mi w ten sam sposéb odpowiedziat, ze gwizdek zginat. Nigdy nie poprosit mnie o drugi.
Albo byl przeswiadczony, ze drugi gwizdek jest nicosiggalny, albo tez moze uznal za stosowne
trzymac si¢ z daleka od tego, co w gruncie rzeczy nie bylo jego sprawg. Nie jestem pewna, czy sam
nie wyrzucit gwizdka dlatego, 1z nie méglt pogodzi¢ jego posiadania z innymi celami w zyciu.

Za pig¢ lub sze$¢ lat Karomenya albo przezyje ogromne cierpienia, albo zostanie nagle uniesiony do
nieba.



Pooran Singh

Mata kuznia Poorana Singha, lezaca przy suszarni, odgrywala na farmie rol¢ miniatury piekta z
wszystkimi jego atrybutami. Byla zbudowana z falistej blachy, gdy wiec stonce swiecito na dach, a
ogien palit si¢ w $rodku, powietrze wewnatrz kuzni 1 wokot niej wydawato si¢ rozzarzone do
biatosci. Przez caly dzien rozlegat si¢ tam ogluszajacy dzwigk zelaza bijacego o zelazo, a wszgdzie
widniaty siekiery 1 potamane kota, co nadawato kuzni ponury wyglad miejsca sredniowiecznej kazni.

Mimo tego wszystkiego kuznia zawsze wabita do siebie sitg atrakcji. Gdy sama sztam przyjrzec si¢
pracy Poorana Singha, zawsze zastawatam ttum ludzi w §rodku 1 wokot szopy.

Pooran Singh pracowal w nadludzkim tempie, jakby jego wlasne Zzycie zalezato od ukonczenia
danego przedmiotu w ciggu najblizszych pigciu minut. Skakal wokot kowadta 1 piskliwym glosem
wrzeszczat na dwu mtodych kikujuskich pomocnikow. Jednym stowem zachowywat

si¢ jak cztowiek, ktorego palg na stosie, albo jak bardzo podenerwowany naczelny diabet przy pracy.
Pooran Singh nie byt jednak wcale diabtem, ale osoba o najtagodniejszym na Swiecie usposobieniu;
po godzinach pracy miat iScie panienskie maniery, zdradzal dziewicza egzalta-cje. Na farmie
sprawowal funkcje fundee, to znaczy majstra do wszystkiego - ciesli, rymarza, stolarza, no 1
oczywiscie kowala. Whasnymi sitami skonstruowat i1 zbudowat dla farmy nieje-den woz. Najbardzie;j
jednak lubit prace w kuzni, a widok Poorana Singha zr¢cznie nabijajg-

cego obrecz na koto stanowit prawdziwag przyjemnos¢.
Zewngetrznym wygladem sprawiat Pooran Singh zupetnie falszywe wrazenie. Gdy byt

ubrany w plaszcz 1 miat na glowie bogaty, bialy turban, wygladat z dtugg 1 czarng broda na
dostojnego 1 cigzkawego mezczyzng. W kuzni jednakze, nagi do pasa, z typowo hinduskg budowg
ciata przypominajgcg klepsydre, okazywat si¢ niewiarygodnie szczuply 1 zimny.

Lubitam kuzni¢ Poorana Singha, a w$rod Kikujuséw tez byta ona popularna, i to z dwu powodow.

Po pierwsze ze wzgledu na Zelazo, najbardziej fascynujacy surowiec, ktdéry pobudza wyobraznig¢
ludzkg do odbywania dalekich podrozy. Ptug, miecz, dziato 1 koto - cata cywilizacja ludzka, podboj
natury przez cztowieka wyrazony w kilku stowach, zrozumiaty nawet dla prymitywnych ludz - to
rzeczy z zelaza, a Pooran Singh kut Zelazo.

Po drugie, kuznia przyciggata ku sobie krajowcow melodig. Wysoki 1 zywy, monoton-ny, ale
zaskakujacy rytm pracy kowala jest przepojony jaka$ mistyczng silg. Jest tak meski, ze miekng przy
nim kobiece serca, jest prosty, bezposredni, mowi prawde¢ 1 tylko prawde. Czasami jest bardzo
wymowny. Jest niezwykle mocny, lecz przy tym wesoty, jest ustuzny 1 jak w zabawie chetnie
dokonuje najwiekszych rzeczy. Zamilowa - ni w rytmie tubylcy zbierali si¢ pod kuznig Poorana
Singha 1 tam czuli si¢ dobrze. Staroskandynawskie prawo przewidywato, ze cztowiek nie mogt by¢
pociagniety do odpowiedzialnosci za to, co powiedziat w kuzni.

Mieszkancom Afryki rowniez rozwigzywaly si¢ w kuzni jezyki, rozmowy toczyty si¢ bystro; dzwiek



miota inspirowal, towarzyszyly mu wiec §miate uwagi.

Pooran Singh pracowat u mnie wiele lat i pobierat bardzo dobre wynagrodzenie. Jego zarobki nie
pozostawaty jednak w zadnym stosunku do jego potrzeb, gdyz byt ascetg pierwszej wody. Nie jadal
mi¢sa, nie pit, nie palil ani nie grat, starg odziez donaszat do ostatniej nit-ki. Pienigdze posytal <to
Indii na ksztatcenie dzieci. Jego syn Delip Singh, maty 1 milczacy chiopiec, przyjechat raz z Bombaju
w odwiedziny do ojca. Mtody stracit juz kontakt z Zela-zem. Jedynym metalem, jaki u niego
zauwazytam, bylo wieczne piéro w kieszeni bluzy. Drugie pokolenie nie odziedziczyto mitycznych
wtlasciwoscl.

Za to sam Pooran Singh, szalejac nad kowadlem, otoczony byl nimbem przez caly czas pobytu na
farmie, a mam tez nadzieje¢, ze do konca zycia. Byt stuga bogoéw, rozpalonym do biatosci, gorliwym
nosicielem ich ducha. W kuzni Poorana Singha mtot wyspiewywatl to, co cztowiek chciat ustyszec,

miot byt rzecznikiem serca. Dla mnie ten mtot $piewal starg grecka piesn, ktorg jeden z przyjaciot
przettumaczyt tak: Eros uderzy] niby kowal miotem

Az iskry poszly z mojej czupuniosci -
A potem serce mi we Izach ochlodzit

Jak rozpalone zelaza w strumieniu.



Dziwne zdarzenie

Gdy zajmujgc si¢ transportem towarOw w czasie wojny przebywatam w rezerwacie Masajow,
pewnego dnia zobaczytam dziwng rzecz, ktorej nikt ze znanych mi ludzi nie widziat. Dziato si¢ to w
pelnym swietle dziennym, moje wozy ciggnety wtedy po stepie.

W Afryce powietrze odgrywa wieksza role w catosci krajobrazu niz w Europie. Jest petne majakow
1 mirazy, w pewien sposob stanowi scene, na ktorej tocza si¢ wypadki. W po-

tudniowym upale powietrze oscyluje 1 wibryje jak struna skrzypiec, podnosi do gory pasy stepu wraz
z drzewami 1 pagérkami, a na suchej trawie tworzy rozlegle zalewy wodne.

Podrozowalismy wowczas w takim wlasnie rozpalonym powietrzu, wbrew za$ swemu zwyczajowi
znajdowatam si¢ daleko przed wozami. Towarzyszyl mi Farah, Dusk 1 toto zajmujacy si¢ psem.
Szlismy w milczeniu, bo upat odbierat ochote od rozmowy. Nagle rownina na horyzoncie zaczgta si¢
porusza¢ 1 galopowacé. Ale nie tylko powietrze ruszato si¢, to rOwnoczesnie z prawej strony w
poprzek stepu zblizato sie¢ ku nam wielkie stado dzikich zwierzat.

- Popatrz na te zwierzgta - powiedziatam do Faraha.

Po chwili nie bytam jednak pewna, czy to zwierzeta. Wyjetam lornetke 1 popatrzytam przez nia, ale w
potudniowym upale 1 szkta niewiele pomagaj3.

- Jak myslisz, Farah, czy to zwierzgta? - spytatam.

Wtedy spostrzegtam, ze Dusk nastawit uszu 1 bystrymi oczyma §ledzil zblizanie si¢ stada. Czgsto
pozwalatam psu goni¢ za gazelami 1 antylopami, ten dzien wydal mi si¢ jednak zbyt upalny, kazatam
wigc toto wzig¢ Duska na smycz. W tym momencie Dusk zaskowyczat

krotko 1 dziko rzucajac si¢ naprzod z takim impetem, ze przewrdcit toto. Udato mi si¢ chwycié za
smycz 1 trzymalam ja z catej sily. Patrzylam na zwierzyne.

- Co to jest? - zwrocitam si¢ do Faraha.

Na stepie trudno jest oceni¢ odlegltos¢. Przyczyna tego jest ruszajace si¢ powietrze 1 monotonia
krajobrazu, a takze charakter rozrzuconych tu i tam cierniowcow, ktore z daleka maja sylwetke
doktadnie taka jak wysokie 1 potezne drzewa w lesie, w rzeczywistosci za$ li-czg tylko trzy metry
wysokosci 1 sigegajg zyrafie ledwie do nasady szyi. Na odlegltos¢ zawsze popetnia si¢ omytki w
ocenie wielkosci zwierzyny, w biaty dzieh mozna wzig¢ szakala za elanda i strusia za bawota. Farah
odpowiedzial mi po minucie namystu:

- Memsabhib, to sg dzikie psy.

Zwykle widzi si¢ razem trzy lub cztery dzikie psy, zdarza si¢ jednak 1 grupa zlozona z dwunastu.
Tubylcy bardzo si¢ ich obawiajg i twierdza, ze sa to mordercze bestie. Jadac raz po rezerwacie
niedaleko farmy, natkngtam si¢ na cztery dzikie psy, ktore biegly za mng w odleglosci pietnastu



metrow. Towarzyszace mi dwa mate terriery trzymaty si¢ wtedy jak najblizej konia, wtasciwie
biegly pod jego brzuchem az do samej farmy. Dzikie psy sg mniejsze od hien, wielko$ci mniej wigce]
rostego owczarka alzackiego. Sg czarne, z peczkami biatych wtoséw na koncu ogona 1 na czubkach
sterczacych uszu. Skory sg do niczego, majg ostra, nierowng siers¢ 1 okropnie §mierdza.

Stado, ktore obserwowalismy, musiato liczy¢ z pieéset dzikich pséw. Biegly wolnym galopem, w
dosy¢ dziwny sposob, nie rozgladajac si¢ ani na prawo, ani na lewo, jakby czym$ wystraszone albo
spieszace si¢ do Scisle okreslonego celu. Zblizajac si¢ do nas, lekko zboczy-

ty z drogi, chociaz nie zdawaly si¢ nas zauwazac, 1 biegly dalej w tym samym tempie. Gdy byly
najblizej nas, odlegto$¢ wynosita piec¢dziesigt metrow. Biegly dtuga kolumng, po trzy lub cztery w
szeregu, a przejscie calej procesji zabralo sporo czasu. Gdy mijata nas potowa ko-lumny, Farah
oswiadczyl:

- Te psy sa bardzo zm¢czone, musza mie¢ za sobg dlugg droge.

Gdy juz wszystkie przebiegly, obejrzeliSmy si¢ za naszymi wozami. Byty jeszcze dos¢ daleko, wige
wyczerpani przezytym wrazeniem usiedliSmy na trawie w tym miejscu, gdzie-

smy stali. Dusk wyrywal si¢ okropnie podniecony, chcial goni¢ dzikie psy. Objetam go za szyje¢ 1
pomyslatam, ze gdybym go w pore nie kazata uwigzac, teraz bytby juz pozarty.

Woznice skoczyli naprzod 1 przybiegli do nas, aby zapyta¢, co to byto. Ani im, ani sobie nie mogtam
wytlumaczy¢, dlaczego dzikie psy wedrowatly w taki sposéb 1 w takiej liczbie.

Tubylcy wzigli to za zty omen, zapowiedZ wojny, bo dzikie psy karmig si¢ padling. Pozniej nie
omawiali tego wypadku miedzy sobg tak, jak omawiali wszystkie inne zdarzenia podczas safari.

Opowiadatam to wielu ludziom, ale nikt mi nie wierzyt. A jednak wszystko jest prawda, moi boye
moga poswiadczyc..



Papuga

Pewien stary dunski armator rozmyslat o swojej mtodosci 1 przypomniat sobie, jak majgc szesnascie
lat spedzit noc w burdelu w Singapurze. Poszedl tam z marynarzami ae statku swego ojca, catg za$
noc przesiedziat na rozmowie ze starg Chinkg. Gdy ta dowiedziata si¢, ze pochodzit z dalekiego
kraju, przyniosta starg papugg, ktorg hodowata. Bardzo, bardzo dawno, opowiedziata mu, dostata te
papuge od pewnego wysoko urodzonego Anglika, ktorj byl jej kochankiem. Chlopiec pomyslal, ze
ptak musi mie¢ ze sto kit. Umial wymawia¢ zdania w roznych jezykach Swiata, uczjt sie tego w
kosmopolitycznej atmosferze przybytku. Ale jednego wierszyka 6w Anglik nauczyl papuge jeszcze
przed ofarowaniem 1 tego nie rozumiata ani stara Chinka, ani nikt z go$ci nie potrafil jej
przettumaczy¢. Od wielu wigc lat przestata nawet prosi¢ o przettumaczenie. Skoro jednak chiopiec
pochodzi z daleka, moze ten wierszyk jest w jego jezyku; moze wigc on potrafi wyjasni¢ znaczenie
stow.

Propozycja zrobita na chtopcu gltebokie 1 dziwne wrazenie. Gdy popatrzyt na papuge 1 pomyslal, ze z
obrzydliwego dzioba moze ustysze¢ dunska mowe, omal nie uciekt z tego domu. Zostatl tylko po to,
aby wyrzadzi¢ przystuge starej Chince. Ale gdy Chinka kazata pa-pudze powiedzie¢ 6w wiersz,
okazato sig¢, ze to klasyczny jezyk grecki.. Ptak wymawiat sto-wa bardzo powoli, chlopiec za$ znat
greke na tyle, aby rozpozna¢ zrodto. Byl to wierszyk Sa-fony:

Zaszedl juz ksiezyc i zgasty
Plejady, potnoc mija,
godziny ptyng wolno,

a ja spoczywam sama*

Gdy tlumaczyt znaczenie tych stow starej kobiecie, ta oblizywata wargi i przewracala matymi,
sko$nymi oczyma. Poprosita go o powtorzenie i stuchajac kiwata gtowg.

* Przektad Janiny Brzostowskiej.
POZEGNANIE Z FARMA
Ciezkie czasy

Moja farma lezata nieco za wysoko na uprawe kawy. W zimnych miesigcach zdarzaty si¢ nocne
przymrozki, po nich za§ mtode pedy drzew kawowych 1 rozwijajace si¢ na nich ja-gody wiedty 1
70tkty. Wiatr wiatl ze stepoOw 1 nawet w dobrych latach nie uzyskiwali$my takiego zbioru z hektara jak
farmy w nizej potozonych okregach Tika 1 Kiambu, na wysokosci ty-sigca pigciuset metrow ponad
pOzZiomem morza.

W okregu Ngong brakowato nam tez deszczu, a trzy razy mieliSmy lata prawdziwej posuchy, ktora
nas bardzo wyniszczyta. Gdy w jakim$ roku opady wynosily tysiac dwiescie piecdziesiat
milimetréw, zbieraliSmy wtedy osiemdziesiat ton kawy, gdy zas w innym mieli-



$my tysigc czterysta milimetrow opaddw, zebraliSmy blisko dziewiecdziesiat ton. Byty jednak dwa
zle lata, w ktorych opady wynosity tylko sze$éset dwadziescia 1 piecset milimetrow, a wtedy
zdotalismy zebra¢ tylko szesna$cie 1 pigtnascie ton. Te dwa lata okazaty si¢ katastrofalne.

Réwnoczesnie spadty ceny kawy; przedtem dostawaliSmy sto funtow za tone, teraz zas szeS¢dziesiat,
a najwyzej siedemdziesiat. Nastaly ciezkie czasy. Nie moglismy ptaci¢ zo-bowigzan i nie mielisSmy
pienigdzy na biezagce wydatki. Moi krewni w Danii, ktorzy mieli udzialty w farmie, pisali mi, ze
musze jg sprzedac.

Obmyslatam r6zne sposoby uratowania farmy. W jednym roku probowatam uprawiac len na dotad
nie wykarczowanych polach. Jest to bardzo mile zajecie, wymagajace jednak znajomosci rzeczy i
doswiadczenia. Jako doradce w tych sprawach mialam pewnego uchodz-

ce wojennego z Belgii. Gdy na jego pytanie, jaki obszar mam zamiar zasia¢, odpowiedzialam, ze sto
dwadziescia hektaréw, natychmiast wykrzyknat: ,,To niemozliwe, prosze pani!” Jego zdaniem
mogtam liczy¢ na powodzenie przy zasianiu dwu hektaréw, a juz najwyzej czterech.

Ale cztery hektary nie moglty nas urzadzi¢ 1 pomoc nam wyj$¢ z ktopotow, zasialiSmy wiec Inem
sze$c¢dziesigt hektarow. Lazurowo kwitngce pole Inu przedstawia pigkny widok, wydaje si¢ niebem
na ziemi. Nie ma tez wdzieczniejszego produktu niz Iniane wtokno - mocne 1 poty-skliwe, lekko
ttustawe w dotyku. Myslami odprowadza je cztowiek daleko, wyobraza sobie, jak wtdkno przeradza
si¢ w posciel 1 nocng bielizne. Ale trudno bylo za jednym zamachem nauczy¢ Kikujusow doktadnosci
w zbieraniu, moczeniu i mi¢dleniu Inu. Dlatego nie powiodto si¢ to przedsiewzigcie.

Wigkszo$¢ farmerow w Kenii czynita w tych latach proby podobnego rodzaju, niekto-

rzy wpadli w koncu na jaki§ zbawienny pomyst. Tak si¢ wtasnie udato Ingrid Lindstrom z Nioro.
Przez dwanascie lat pracowata jak niewolnica przy swym ogrodzie warzywnym, hodowli $win 1
indykow, uprawie rycynusu i soi - wszystko zawodzito, wszystko oblewata rzewnymi tzami. Juz po
moim wyjezdzie uratowata farme dla siebie 1 rodziny tym, ze zaczgta uprawiac pyrethrum, ktére we
Francji kupuja do wyrobu perfum. W przeciwienstwie do Ingrid ja nie mialam szczgscia z moimi
eksperymentami, a gdy zaczynat wia¢ suchy wiatr znad stepow Athi, liscie drzew kawowych zotkty 1
opadaty. W dodatku na czg$¢ plantacji rzucity si¢ choroby drzew kawowych powodowane gtéwnie
przez dwa gatunki owadow.

Probowalismy zastosowac¢ naturalny nawo6z, aby uzyskac lepszy zbior kawy. Poniewaz ja wyrostam
w europejskiej tradycji rolniczej, nie mogtam zrozumie¢ zbierania bez nawozenia. Gdy wiadomo$¢ o
tym projekcie doszta do uszu akwateréw, pomogli nam w ten sposob, i1z dostarczyli nawozu
Zbieranego przez dziesigtki lat od krow 1 kéz. Przypominal on torf i tatwo dawat si¢ stosowac.
Matymi ptugami na jednego wotu, ktore kupilismy w Nairobi, robili-

smy bruzdy miedzy drzewkami kawowymi. Poniewaz nie mogt tam dojecha¢ woéz, kobiety nosity
worki z nawozem na plecach 1 rozrzucaly w bruzdach: jeden worek nawozu na jedno drzewko. Potem
znoéw ptugiem zakrywato si¢ bruzdy. Przyjemnie byto patrze¢ na te robote 1 spodziewatam si¢ po niej
niezwyktych rzeczy. Niestety, nikt nie potrafit pdzniej stwierdzi¢ ja-kichkolwiek korzysci z tego
nawozenia.



Istotne trudno$ci wynikaty z braku kapitatu obrotowego, ktdry zostal zuzyty, jeszcze zanim przejetam
zarzad farmy w swoje rece. Nie moglismy wprowadza¢ zadnych radykal-nych ulepszen, zylismy tylko
z dnia na dzien - w ostatnich latach w dostownym znaczeniu tych stow.

Snutam w myslach plan, ze gdybym dysponowata odpowiednim kapitatem, zrezygnowatabym z
uprawy kawy, Scietabym drzewka na plantacji 1 na ich miejscu posadzitabym inne drzewa. W Afryce
drzewa rosng tak szybko, iz po dziesigciu latach spaceruje si¢ w cieniu wysokich niebieskich drzew
gumowych 1 akacji garbnikowych, tych samych, ktore w deszcz no-sito si¢ ze szkotek po dwanascie
sadzonek w skrzynce. Mialabym woéwczas, marzytlam, dobry rynek w Nairobi zar6wno na zbyt
tarcicy, jak 1 drzewa opatowego. Sadzenie drzew jest szlachetnym zajeciem, sprawia zadowolenie
jeszcze wiele lat pozniej. Zanim objetam zarzad farmy, byty tu spore potacie naturalnego lasu.
Sprzedano je jednak na wyrgb Hindusom, czego bardzo Zzalowalam. Sama zreszta musialam w
cigzkich czasach wyragbywa¢ drzewa wokot suszarni na paliwo do maszyny parowej. Dtugo mnie
przesladowalo wspomnienie wysokopien-nego lasu i jego cienistej zieleni, niczego tez w zyciu tak
nie zalowatam, jak konieczno$ci wy-ciecia tych drzew. Od czasu do czasu, jezeli mogtam sobie na to
pozwoli¢, obsadzatam skraw-ki ziemi drzewami eukaliptusowymu, ale niewiele z tego wyszto. W tym
tempie piecdziesigt lat musialoby uptyngé, zanim zasadzitabym kilkaset hektarow 1 moglabym
zmieni¢ farm¢ w racjonalnie prowadzone gospodarstwo lesne z tartakiem nad rzeka. Mimo to
skwaterzy, u kto-

rych pojecie czasu jest inne niz u biatych, z wielkg nadziejg oczekiwali chwili, kiedy moje przyszite
lasy dostarcza kazdemu dostateczng ilo§¢ drzewa na opal jak za dawnych dobrych dni.

Myslatam tez o hodowli bydta 1 urzadzeniu na farmie mleczarni. Posiadtos¢ lezata w

,hieczystej strefie”, panowata tu bowiem bydlgca choroba zwana ,,goraczka wschodnio-afrykansky™.
W tych warunkach hodowanie rasowego bydta wymagato specjalnych zabiegow w postaci
odkazajacych kapieli. To podrazato koszty hodowli 1 utrudniato konkurencje z hodow-cami z
,»czystych stref na pdinocy kraju, ale z drugiej strony blisko§¢ Nairobi stanowita po-mysing
okoliczno$¢, gdyz mogtabym tam co rano posyta¢ mleko samochodem. Swego czasu mieliSmy stado
rasowych krow 1 zbudowaliSmy dla nich bardzo dobry basen odkazajacy. MusieliSmy jednak
sprzeda¢ krowy, a nie uzywany basen zarost trawg 1 przypominal ruiny zbu-rzonego zamku. Gdy
pozniej odwiedzatam w porze dojenia krow borny Maugi albo Kaninu i czutam stodkawy zapach
bydlat, znbw wracata mi tesknota za wlasng oborg i wtasng mleczarnig. Jezdzac konno po stepie
widzialam w marzeniach pastwisko upstrzone krasulami jak kwiatami.

Z biegiem lat jednak wszystkie plany stawaty si¢ coraz odleglejsze, tak ze w koncu sama widziatam
tylko ich mgliste zarysy. Nie mialabym zreszta powodu do zajmowania si¢ nimi, gdybym mogta jako$
osiggnac¢ dochdd z plantacji kawy 1 w ten sposob utrzymac farme.

Zarzadzanie farmg oznacza dzwiganie wielkiego ci¢zaru. Tubylczy skwaterzy, a takze moi biali
pracownicy, przerzucali na mnie wszystkie troski 1 ktopoty. Czasami zdawato mi si¢, ze nasladujg ich
w tym woly, a nawet drzewa kawowe. Wszystkie istoty, zarOwno obda-rzone mowag, jak 1 nieme,
zdawaty si¢ zgodnie sadzi¢, iz brak deszczu 1 zimne noce wynikaly wylacznie z mojej winy. Nie
wolno mi byto usigs¢ spokojnie wieczorem 1 poczytac ksigzki.



Obawa utraty domu wypedzita mnie z niego. Farah znal moje troski 1 niechgtnie patrzyl na moje
nocne wycieczki. Przypominat mi o lampartach, ktére przy zachodzie stonca widziano w poblizu
domu; zawsze tez stat na werandzie, z daleka widoczny w biatym stroju, 1 oczekiwal mego powrotu.
Bytam jednak zbytnio zatroskana 1 mysl o lampartach nie dochodzita do mojej $wiadomosci.
Wiedzialam wprawdzie, ze niczego nie uzyskam nocnym obchodzeniem farmy, a jednak chodzitam
jak duch skazany na btgkanie si¢, bez $cistego okreslenia, dokad i po co ma 1s¢.

Dwa lata przed ostatecznym wyjazdem z Afryki odwiedzitam Europe. Droga powrot-na wypadita mi
akurat na okres zbioru kawy, wiec dopiero w Mombasie mogtam si¢ dowiedzie¢, jak ten zbidr
wypadt. Na statku caty czas moje mysli krazyly wokot tej sprawy. Gdy bytam w dobrym nastroju,
przewidywatam zbiér na siedemdziesigt pie¢ ton. Czujac si¢ gorzej, w nastroju zdenerwowania
myslatam: W kazdym razie musimy uzyskac¢ szes¢dziesiat ton.

Farah przybyl naprzeciw mnie do Mombasy, ale nie miatam odwagi zapyta¢ go wprost o zbior kawy;
przez jaki§ czas rozmawialiSmy o innych wydarzeniach na farmie. Wieczorem jednak, gdy juz
zamierzalam potozy¢ si¢ spac, nie mogtam si¢ dtuzej powstrzymac 1 zapyta-

tam go, ile ton kawy zebrali tgcznie na farmie. Somalijczycy sg na ogot zadowoleni, gdy moga
obwiesci¢ jakie§ nieszczgscie. Lecz Farah nie byt szczgsliwy; stat przy drzwiach z ponurg ming 1 z
pOt-przymknietymi oczyma; przetykat zal odpowiadajac: ,,Czterdziesci ton, Memsahib”. Po tych
stowach wiedzialam, ze nadszedl koniec. Z otaczajacego mnie §wiata znikly wszystkie kolory zycia.
Hotelowy pokdj z wyblakltymi §cianami 1 dtawigcg atmosfera, z betonowa podtoga, zelaznym 16Zkiem
1 zniszczong siatkg przeciw moskitom, pozbawiony najmniejszego chocby szczegdhu, ktory miatby
upickszy¢ ludzkie zycie, nabratl znaczenia jako symbol Swiata. Nie powiedzialam nic wigcej do
Faraha, on tez juz si¢ nie odezwal 1 zaraz wyszedt. Zostatam sama w nieprzyjaznym otoczeniu.

A jednak natura ludzka ma wielkie zdolnosci czarcio-odradzania si¢, totez w sSrodku nocy
pomyslatam, jakby mi to szeptal do ucha stary Knudsen, ze czterdziesci ton tez co$ stanowi, ze
natomiast pesymizm, pesymizm - w nim tkwi najgorsze zto. W kazdym razie bytam w drodze do
domu, wkrotce miatam znalez¢ si¢ w bliskim sobie otoczeniu. Tam czekaja moi ludzie, moi
przyjaciele przyjda w odwiedziny. Za dziesi¢¢ godzin miatam z okna wagonu ko-lejowego zobaczy¢
odcinajacy sie¢ na tle nieba, na potudniowym wschodzie, siny zarys gor Ngong.

W tym samym roku zjawita si¢ szarancza. Mowiono, ze przyleciata z Abisynii; po panujgcej tam
dwuletniej suszy powedrowata na potudnie, zjadajac po drodze catg roslinnos¢.

Zanmm ujrzelismy szaranczg, dochodzily nas wiesci o czynionych przez nig spustoszeniach.

Po jej przejsciu pola kukurydzy 1 pszenicy na pdinocy, a takze sady owocowe zmienialy si¢ w
pustynie. Farmerzy wysytali goncow do sgsiaddw mieszkajacych na potudnju, aby ich zawiadomié
Ozblizaniu si¢ plagi. Mimo takiego uprzedzenia niewiele mozna byto uczyni¢. Na wszystkich farmach
przygotowywa no stosy drzewa i kukurydzianych todyg, aby podpali¢ je w chwili nadlatywania
szaranczy. Wszystkich ludzi wysylano w pole z pustymi puszkami 1 blachami, w ktore mieli uderzac¢
krzyczac rdGwnocze$nie na caly gltos. W ten sposob usitowano odstraszy¢ szarancze, ale niewiele to
pomagato, bo nie moze ona wiecznie przebywa¢ w powietrzu. Jedynym osiggni¢ ciem farmera moze
by¢ to, 1z szarancza odstraszona z jego pdl poleci na pola sgsiada lezace jeszcze dalej na potudnie.



Lecz im dtuzej si¢ szarancze przepedza, tym glodniejsza jest, gdy w koncu osiagdzie na polach. Na
potudnie od mojej farmy ciggnal si¢ rezerwat Masajoéw, mogtam wigc zywi¢ nadzieje, ze uda mi si¢
odstraszy¢ szaranczg 1 postac ja nad rezerwat.

Mialam juz u siebie trzech albo czterech goncow przystanych przez sgsiadow z wiadomoscia o
zblizaniu si¢ szaranczy. Poniewaz jednak nic po tym nie nastgpito, sklonna bytlam uwaza¢ alarm za
falszywy. Pewnego dnia pojechalam konno w stron¢ dhuka, sklepu z roézny-mi rzeczami dla
skwateréow lrobotnikow na farmie. Sklep, ktory prowadzit mtodszy brat Faraha, Abdullah, lezal przy
goscincu. Gdy przejezdzatam tamtedy, z wozu zaprzezonego w muta podniost si¢ jakis Hindus 1 nie
mogac podjechac ku mnie, gestami prosit mnie o skiero-wanie si¢ w jego strong.

- Szarancza zbliza si¢ do pani pol, jezeli mi wolno powiedzie¢ - oswiadczyt, gdy podjechatam blisko
wozu.

- Juz mi to kilkakrotnie powtarzano - odpartam - ale dotad nie widziatam jej na oczy.
Chyba nie jest az tak Zle, jak ludzie opowiadaja.
- Moze pani zechce si¢ uprzejmie odwroci¢ - powie dzial na to Hindus.

Odwrocitam si¢ 1 wzdtuz horyzontu na poinocy zobaczytam dtugie pasmo dymu jakby z palacego si¢
miasta. ,,Milionowe miasto rzyga dymem w czyste powietrze” - pomyslatam.

Mogta to by¢ tez chmura.
- Co to jest? - spytatam, aby si¢ upewnic.
- Szarancza, prosze¢ pani - odpowiedziat Hindus.

Wracajac do domu na Sciezce prowadzacej przez rowning zobaczytam kilka owadow, moze w sumie
dwadzie$cia. Dojechatam do domu administratora 1 wydatam instrukcje, aby wszystko przygotowac
na przyjecie szaranczy. Gdy razem z nim obserwowaliSmy niebo na potnocy, eaarne pasmo dymu
uniosto si¢ nieco wyzej. Co jakis czas nadlatywat samotny owad, bzykajac nam koto uszu siadat na
trawie 1 petznal przed siebie.

Nazajutrz rano gdy otworzylam okno 1 wyjrzalam przez nie, catla okolica zmienita si¢ nie do
poznania. Drzewa, trawniki, grzadki, wszystko w zasiggu oka byto pokryte farba, jakby w nocy
upadta gruba warstwa $niegu koloru terakoty. To wszedzie siedziata szarancza. Gdy patrzytam na to
zjawisko, sceneria zaczeta si¢ ozywiac, szarancza poruszyla si¢ i uniosta w powietrze. W ciggu kilku
minut zabrzgczaty skrzydta, szarancza odlatywata: Tym razem owady nie wyrzadzity na farmie
wielkiej szkody, spedzity bowiem u nas tylko jedng noc. MogliSmy si¢ im przypatrzy¢. Miaty okoto
pieciu centymetrow dtugosci 1 byty w kolorze bragzowoszarym 1 rézowym, lepkie w dotyku. Kilka
drzew obok domu ztamato si¢ pod ci¢zarem owadow, ktore je obsiadly. Gdy cztowiek sobie
uswiadomil, ze jeden owad wazy najwyzej kilka gramow, mégl sobie wyobrazi¢, ile bylo tych
owadow.

Szarancza zjawita si¢ ponownie; przez dwa lub trzy miesigce przezywaliSmy nieustanne ataki na



farme¢. Wkrotce zrezygnowaliSmy z prob jej odstraszenia, wysitek byl daremny 1 sprawiat wrecz
tragikomiczne wrazenie. Czasami zjawial si¢ jaki§ maty rdj, ktory widocznie odigczyl si¢ na wtasng
reke od gtownych sit 1 szybko nas mijat. Innym razem szarancza nadlatywata w olbrzymiej ilosci 1
przez kilka dni pod rzad dokonywata dwunastogodzinnych atakéw z powietrza. Przy najgestszym
nalocie przypominata mi si¢ burza $niezna w Skandynawii, kiedy dookota wyje 1 gwizdze wiatr.
Twarde rozszalate skrzydetka brzg¢czaly nam nieustannie nad glowami, w stoncu btyszczaly jak
stalowe klingi, ale same zaciemniaty stonce.

Szarancza lata pasem od ziemi po wierzchotki drzew, wyzej powietrze jest zupetnie czyste.

Owady smagajg ludzi po twarzy, wlaza za kolnierze, do rekawow 1 do butow. Bezustanny ruch, lot 1
brzek oszatamiajg, wywotuja desperacka wsciektos¢ 1 strach przed latajacg masg.

Bo pojedynczy owad nie ma znaczenia, zabicie go nie robi najmniejszej roznicy. Gdy szaran-

cza juz przeleciata 1 znikla na horyzoncie jak dluga smuga rzedniejgcego dymu, czlowiek jeszcze
dtugo potem brzydzit si¢ wlasnej twarzy 1 wtasnych rak, po ktorych tazity owady.

Za szarancza podazaty stada ptakéw - bociandéw 1 zurawi. Gdy owady siadaly na polach, ptaki
krazyty najpierw nad nimi, potem opuszczaly si¢ na ziemi¢ 1 przystgpowaty do uczty.

Czasami szarancza atakowata catg farm¢. Nie wyrzadzala wigkszej szkody na plantacji kawy, bo
liscie drzew kawowych, przypominajace liscie laurowe, sg dla owadow za grube do zucia. Tylko
gdzieniegdzie drzewko tamato si¢ pod cigzarem skrzydlatej masy.

Za to pola kukurydzy przedstawiaty po odlocie szaranczy smutny widok. Nic na nich nie zostawato,
tylko kilka strzepkow zeschtych lisci wisiato na potamanych todygach. M6j ogrod przy rzece, zawsze
podlewany 1 dlatego zielony, zmienit si¢ w wysypisko popiotu. Ani §ladu nie zostalo po kwiatach,
jarzynach 1 ziotach. Szamby skwateréw wygladaty jak kawatki swiezo wykarczowanej 1 wypalone;j
ziemi, wyréwnanej jeszcze przez petzajaca mase. Walaja-

ce si¢ wsrod kurzu zdechte owady stanowity jedyny owoc tej ziemi. Skwaterzy patrzyli na nie stojac
obok swych pol. Stare kobiety, ktore wtasng krwawicg uprawiaty 1 zasiewaly te szamby, teraz
wygrazaty pigsciami za cieniem znikajagcym na horyzoncie.

Armia szaranczy wszgdzie pozostawiala polegtych. Na goscincu, gdzie wozy jezdzilty po siedzacych
owadach, jak okiem siggna¢ ciagnety sie¢, niby szyny kolejowe, slady kot na rozgniecionej szaranczy.

Szarancza sktadata jajka w ziemi. W nastgpnym roku po ustaniu pory deszczowej ukazywaty sie
male, czarnobrgzowe owady - pierwsze stadium nowego pokolenia. Nie mogly jeszcze lataé, lecz
petzajac niszczylty wszystko po drodze.

Nie majac juz wigcej pieniedzy 1 nie moggc doprowadzi¢ gospodarki do optacalnosci, musiatam
farme sprzedac. Kupita jg wielka spotka w Nairobi. Nowi wtasciciele byli zdania, ze ze wzgledu na
Zbyt wysokie potozenie ziemia nie nadaje si¢ do uprawy kawy, nie mieli tez zamiaru wprowadzac
innych form gospodarki rolnej. Zamierzali wykarczowaé drzewka kawowe, poprzecina¢ posiadtos¢



drogami 1 w swoim czasie, gdy Nairobi rozro$nie si¢ w zachodnim kierunku, dzieli¢ ziemi¢ na
parcele budowlane. Sprzedaz nastapita pod koniec roku.

Chociaz znajdowalam si¢ w okropnym potozeniu, nie zdobylabym si¢ jednak na sprzedaz farmy,
gdyby nie jedna okolicznos$¢. Niedojrzaly jeszcze zbior kawy na drzewach nalezal do poprzedniego
wtasciciela, a wiec do nas, poprawniej mowigc do banku, ktory miat

pierwsza hipoteke. Zbidr tej kawy, suszenie 1 wysytka miaty nastapi¢ najwcze$niej w maju.

Do tego czasu miatam pozosta¢ na farmie i1 zarzadza¢ nig, czyli na pozdr wszystko pozostato bez
zmiany. Tymczasem za$, marzytam, moze co$ nastgpi 1 wszystko si¢ odmieni 1 bedzie po dawnemu,
bo ostatecznie na Swiecie nie wszystko dzieje si¢ wedtug obliczen 1 paragrafow.

W ten sposdb zaczat sie szczegdlny rozdzial mego zycia na farmie.

Fakt, ze farma nie nalezata juz do mnie, gérowal oczywiscie nad wszystkim, lecz nie wszyscy
zdawali sobie sprawe z jego znaczenia 1 wobec tego nie wptywatl on na sprawy codzienne. Uczytam
si¢ zy¢ chwilg biezaca, czy racze] wiecznoscig, na ktorg aktualne wydarzenia nie majg wiekszego
wplywu.

Dziwna rzecz, ale sama wowczas nie wierzytam, ze ostatecznie przyjdzie mi si¢ rozsta¢ z farmg i
opusci¢ Afryke. Wszyscy wokol mnie, ludzie powazni, mowili, ze to jest nie-uniknione. Potwierdzaty
to listy od krewnych w Danii, potwierdzal rowniez rozw6j codziennych wydarzen. Mimo to uparcie
odrzucatam t¢ mysl 1 uporczywie wierzytam, ze ztoze kosci w Afryce. Ta wiara miata tylko jedna
podstawe 1 jeden powod - mojg absolutng niezdolno$¢ wyobrazenia sobie innego wyjscia.

W ciggu tych miesiecy obmyslitam wlasny program albo wlasny plan strategiczny skierowany
przeciw losowi 1 tym ludziom z mego otoczenia, ktorzy byli sprzymierzencami losu. Postanowitam,
ze bede sie¢ poddawa¢ we wszystkich sprawach o mniejszym znaczeniu, aby oszczgdzi¢ sobie
niepotrzebnych zmartwien. Bede z dnia na dzien ustepowaé¢ moim ad-wersarzom. Bo na koncu 1 tak
przeciez wyjde z tego zwycigsko 1 utrzymam farme wraz ze wszystkimi ludzmi z nig zwigzanymi. Nie
moge jej utraci¢, skoro za$ nie moge sobie nawet wyobrazi€ takiej straty, to jak moze do niej dojs¢?

W ten sposob bytam ostatnig osoba, ktora zdawata sobie sprawe z rzeczywistego stanu rzeczy. Gdy
wracam myslami do tych ostatnich miesiecy w Afryce, wydaje mi si¢, ze nawet bezduszne przedmioty
duzo wczesniej ode mnie wiedziaty, Omoim nieuniknionym wyjezdzie.

Gory, lasy, stepy 1 rzeki, wiatr wreszcie - wszystko wiedziato, ze nadchodzi chwila rozstania.

Gdy zaczety sie pertraktacje o sprzedaz farmy 1pierwszy raz pogodzitam si¢ z losem, przyro-da
zmienita swo@j stosunek do mmnie. Dotad stanowitam czgs¢ krajobrazu, susza byla moja wla-sna
goragczka, kwiecie stepowe moja wtasng suknig. Teraz ziemia zerwala ten intymny kontakt, odsuneta
si¢ nieco, abym mogta doktadnie na nig spojrze¢ 1 tym spojrzeniem ogarna¢ ca-

tos¢.

Tak zachowuja si¢ gory przed deszczem. Pewnego wieczoru, gdy si¢ na nie patrzy, nagle poruszaja



si¢ 1 jakby odstaniajg, stajg si¢ wyrazne, prawie namacalne w ksztalcie, intensywne w barwach,
jakby chciaty odda¢ si¢ ze wszystkim, co posiadaja, jakby jeden krok cztowiekowi wystarczyt, aby
si¢ znalazt na ich zielonym stoku. Cztowiek mysli wtedy: ,,Gdyby teraz z zarosli wyszedt gorski
koziol, widziatabym jego oczy, kazdy ruch 1ba, strzyzenie uszy-ma; gdyby maly ptaszek usiadt na
krzaku, styszatabym jego $piew”. Gdy géry tak si¢ zachowywaly w marcu, zawsze oznaczato to bliski
deszcz. Tym jednak razem oznaczato to dla mnie rozstanie.

W innych krajach przed ich opuszczeniem, tez odnositam podobne wrazenia, lecz zapomniatam, co to
oznaczato. Myslatam tylko, ze nigdy nie widzialam kraju tak picknego, ze sama kontemplacja tej
pickno$ci potrafi cztowieka uszcze§liwié na cate zycie. Swiatlo i cien dzielity krajobraz miedzy
siebie, tecze barwity niebo.

Przebywajac w towarzystwie adwokatow 1 przedsiebiorcow z Nairobi albo przyjaciot
udzielajacych mi rad co do przysztej podrozy, odczuwatam dzielagcg mnie od nich przepasc.

Czasami powodowato to jakby uczucie dusznosci. Uwazatam siebie za jedyng rozsadng osobe wsrod
calego tego grona. Raz jednak czy dwa uderzyta mnie mysl, ze gdybym byta szalona wsrdd zdrowych
ludzi, odczuwatabym wszystko doktadnie tak samo.

Tubylczy mieszkancy farmy dzigki swemu najczystszemu realizmowi tak doktadnie zdawali sobie
spraw¢ z mego potozenia 1 z mych uczu¢, jakbym im zrobita specjalny wyktad albo napisata dla nich
ksigzke na ten temat. Mimo to ciggle jeszcze szukali u mnie pomocy 1 opieki, ani w jednym przypadku
nie probowali sami zatroszczy¢ si¢ o urzadzenie swej przysziosci. Wszystkimi sitami starali sig
umozliwi¢ moje pozostanie na farmie, wymyslali r6zne sposoby i1 wtajemniczali mnie w swoje
pomysty. Gdy sprzedaz farmy stala si¢ faktem dokona-nym, od $§witu do zmroku siadywali wokoét
mego domu; nie po to, aby ze mng rozmawiac, ale po to tylko, aby $ledzi¢ moje ruchy. W stosunku
miedzy przywddcg a ludzmi za nim idagcymi istnieje pewien paradoksalny moment; widza oni
niezwykle wyraznie kazda jego stabo$¢; moga go ocenia¢ niezwykle obiektywnie 1 doktadnie, a
jednak zawsze beda sie do niego zwracac¢ ze swymi sprawami, jakby obranie innej drogi stanowito
fizyczng niemozliwos$¢. Podobny jest stosunek trzody owiec do pasterza; owce znaja okolice lepiej
od niego, maja tez lepsze od niego wyczucie zmian atmosferycznych, a jednak bedg 1§¢ za nim nawet
na kraj przepasci, je-

zeli zajdzie potrzeba. Ze wzgledu na wyzszy stopien wtajemniczenia w sprawy Boga 1 Szatana
Kikujusi lepiej ode mnie znosili potozenie, siedzieli jsdnak pod moim domem 1 czekali na moje
polecenia. Prawdopodobnie za$ przez caly ten czas szeroko rozwodzili si¢ miedzy sobg na temat
mojej niezwyklej nieudolnosci.

Kto§ moze pomysle¢, ze z trudem znositam t¢ ich ciggla obecno$¢ wokot mego domu, skoro
wiedziatam, Ze nic im nie potrafi¢ pomoc, 1 bardzo si¢ martwitam ich losem. Otoz nie.

Do ostatniej chwili obie strony znajdowaty dziwng ulge w tym wzajemnym dotrzymywaniu sobie
towarzystwa. L.aczace nas nici wzajemnego zrozumienia byty silniejsze od rozsagdku. W

czasie tych miesigecy czesto myslalam o Napoleonie cofajgcym sie spod Moskwy. Wedtug po-



wszechnej opinii musiat przechodzi¢ katusze na widok wielkiej armii, ktéra cierpiata 1 umierata na
jego oczach. Lecz mozliwe jest roOwniez i to, ze sam padiby trupem na miejscu, gdyby nie przechodzit
tych katuszy. Nocami liczytam godziny dzielgce mnie od tej chwili, kiedy Kikujusi znéw zjawig sie
wokol mego domu.

Smier¢ Kinaniui
W tym samym roku umart naczelnik Kinaniui.

Pewnego wieczora jeden z jego synéw przyszedt do mnie z prosba, abym udata si¢ do wsi ojca, bo
on jest umierajacy. Na-taka kufa - chce umrze¢, jak brzmi miejscowy zwrot.

Kinaniui byt teraz starym cztowiekiem. W jego zyciu zaszto ostatnio wielkie wydarzenie: zniesiono
kwarantanne 1 zwigzane z nig ograniczenia na obszarze rezerwatu Masajow.

Skoro tylko o tym si¢ dowiedzial, stary naczelnik osobiscie wyruszyt w towarzystwie swity do
potudniowej czgSci rezerwatu, aby dokona¢ bardzo zawitych rozliczen z Masajami 1 przypedzi¢ z
powrotem nalezace do niego krowy wraz z cieletami urodzonymi na wygnaniu. Zachorowal podczas
zatatwiania tych spraw w rezerwacie. O ile moglam zrozumie¢, jakas krowa ubodta go w udo 1 w
ranie powstata gangrena. A wiec przyczyna $mierci rzeczywiscie li-cowata ze stanowiskiem
naczelnika Kikujusow. Kinaniui dtugo przeciggal swoj pobyt u Masajoéw, moze czut si¢ zbyt staby do
odbycia podroézy powrotnej, w kazdym razie wiele czasu uptyneto, zanim wyruszyl do domu.
Prawdopodobnie upierat si¢ przy zabraniu ze sobg bydla 1 nie chcial wracaé, dopoki nie spgdzono
wszystkich sztuk. Mozliwe tez, ze pozwolil corce za-meznej z Masajem leczy¢ rang tak dtugo, az
nabral pewnych watpliwosci, czy corka naprawde chciala go wyleczy¢. Wreszcie wyruszyt z
powrotem, a w tej podrdzy jego swita musiata wykaza¢ ogromne poswiecenie, gdyz; Smiertelnie
chorego niesiono na noszach. Teraz lezat

juz w swojej chacie 1 stamtad postat po mnie.

Syn. Kinaniui dotart do mnie po obiedzie. Gdy z nim i z Farahem wyruszytam do wsi chorego, byto
juz ciemno, tylko ksi¢zyc w pierwszej kwadrze Swiecil na niebie. W drodze Farah skierowat
rozmow¢ na to, kto bedzie nastepcg Kinaniui na stanowisku naczelnika. Stary miat wielu synéw, a
wsrod Kikujuséw dziataly rozmaite wplywy. Jak powiedzial mu Farah, dwu syndéw bylo
chrzescijanami. Jeden nalezal do kosciota katolickiego, a drugi zostat nawro-

cony przez koscidt szkocki. Mozna si¢ wiec spodziewac, ze kazda z tych dwu misji bedzie si¢ bardzo
usilnie stara¢ o proklamowanie jej kandydata. Sami za§ Kikujusi woleli podobno trze-ciego syna,
mtodszego od tamtych 1 poganina.

Przez ostatnie poéttora kilometra nie jechaliSmy juz droga, tylko $ciezkg wydeptang w murawie przez
bydto. Trawa J$nita rosg. Tuz przed wjazdem do wsi musieliSmy si¢ przeprawi¢ przez tozysko rzeki,
w Srodku ktorego wil sie¢ cienki, srebrzysty strumien; wisiata nad nim biata mgta. Gdy dotarlismy do
duzej maniatty Kinaniui, panowata tam cisza. Caty kompleks sktadat si¢ z chat mieszkalnych,
mniejszych budynkow gospodarczych 1 zagrod dla bydta. W



swietle naszych reflektoréw ujrzatam pod stomianym dachem samochod, ktory Kinaniui kupit

od amerykanskiego konsula w tym czasie, gdy przyjechal na farme¢ osadzi¢ sprawe Wanyangerii.
Samochod stat zupetlnie zapomniany 1 zardzewiaty. Na pewno Kinaniui nie troszczyt si¢ teraz o
pojazd, lecz zwyczajem ojcoOw ostatnie mysli poswiecat swym kobietom 1 swemu by-dtu.

Mimo panujacych ciemnosci wioska nie spata. Uslyszawszy nasz samochod ludzie wyszli z chat 1
otoczyli nas. Rzucata si¢ jednak w oczy wyrazna zmiana. Maniatta Kinaniui kipiata zawsze zyciem 1
gwarem jak zrodto tryskajace z ziemi 1 rozlewajace si¢ na wszystkie strony. Zawsze tu huczato od
plandéw 1 najrozmaitszych projektow, a wszystkiemu patronowa-

ta pompatyczna 1 dobroduszna figura naczelnika. Teraz sSmier¢ rozpostarta nad maniatta skrzydta 1
pod jej wplywem jak pod dzialaniem silnego magnesu zmienil si¢ uktad rzeczy, powstaty nowe
konstelacje 1 grupy. W gre wchodzity interesy kazdego cztonka rodziny 1 plemienia. Wsrod ostrej
woni krow, w stabym Swietle ksi¢zyca wyczuwato si¢, ze maniatta jest sceng intryg, jakie rozgrywaja
si¢ przy kazdym krolewskim tozu §mierci. Gdy wysiedliSmy z samochodu, jaki§ chtopiec nadszedt z
lampg 1 zaprowadzil nas do chaty Kinaniui. Ttum ludzi poszedt za nami 1 stangt obok wejscia.

Nigdy dotad nie bytam we wnetrzu domu Kinaniui. Rezydencja przewyzszata rozmia-rami chaty
zwyktych Kikujusow, wewnatrz stwierdzitam jednak, ze nie wyrozniata si¢ bardziej luksusowym
umeblowaniem. Znajdowato si¢ tam toze zrobione z dragzkdéw i rzemieni oraz kilka drewnianych zydli
do siedzenia, a na ubitej z gliny podtodze palily si¢ dwa lub trzy ogniska. Gorgco wprost dusito 1
dym byt tak gesty, ze w pierwszej chwili nie odrézniatam obecnych, chociaz na ziemi stata latarnia.
Przyzwyczaiwszy si¢ do otoczenia dostrzegtam trzech tysych starcéw, wujow lub doradcow
Kinaniui, bardzo starg kobiete wspartg na kiju tuz przy tozu chorego, jakas tadng, mtoda dziewczyne 1
trzynastoletniego chtopca. Coz to za kon-stelacja uksztattowata si¢ pod dziataniem magnesu w izbie
umierajgcego naczelnika?

Kinaniui lezat ptasko na tozu. Umierat, jedng noga przekroczyt juz prog zaswiatow.

Bil od niego tak straszny smrod, ze w pierwszej chwili batam si¢ méwi¢, aby przy otwarciu ust nie
zwymiotowac. Zupelnie nagi Kinaniui lezal na pledzie, ktory mu niegdy$ podarowa-

tam. Widocznie nie mogt znie§¢ zadnego ciezaru na chorej nodze. Ta za$§ przedstawiata okropny
widok, byta tak spuchnig¢ta, ze nie rozrozniato si¢ kolana. W §wietle latarni dojrza-

tam czarne 1 z6tte pregi biegnace od biodra az do palcow. Na pledzie pod noga widniata ciemna,
wilgotna plama, jakby bez przerwy saczyla si¢ tam woda.

Syn Kinaniui, ktory przyszedt po mnie na farme, wnidst jakie§ stare europejskie krzesto z jedna
krotsza noga. Postawit je blisko toza, abym tam usiadta.

Kinaniui miat tak wychudtg twarz 1 tutéw, ze wyraznie rysowat si¢ ksztatt jego potez-

nego koscca. Przypominat w tej chwili drewniang figur¢ niezgrabnie wydtubang nozem w drzewie.
Miedzy wargami ukazywaty si¢ zeby i jezyk. Oczy mial na pot zamglone, jakby dwie mleczne plamy



na ciemnej twarzy. Widziat jeszcze, bo po moim podejsciu do 167ka od-wrocit ku mnie oczy i nie
odrywat ich przez caly czas mego pobytu w chacie. Bardzo powoli przesunat r¢ka w poprzek ciata,
aby dotkna¢ mojej dtoni. Cierpial ogromnie, lecz ciggle byt

sobg 1 chociaz nagi na tozu smierci, jeszcze dzwigal cigzar witadzy. Sadzac po jego wygladzie,
mogtam si¢ domysli¢, ze z podrdzy wrocit jako triumfator 1 mimo niechetnego stanowiska masajskich
zigcidw odzyskal swoje bydto. Siedzac przy nim przypomniatam sobie, ze miat

jedng stabg strong: obawial si¢ piorunow 1 gdy podczas jego pobytu u mnie nadchodzita burza z
piorunami, Kinaniui zamieniat si¢ w krolika 1 szukat bezpiecznej nory. Teraz jednak nie obawiat sig¢
juz ani piorundéw, ani grzmotow, dokonal swego dzieta na ziemi. Gdyby miat jeszcze na tyle jasny
umyst, aby spojrze¢ wstecz na swe zycie, dostrzegiby tylko nieliczne sprawy, z ktérych nie wyszedt
jako zwyciezca. Dobiegat kresu cztowiek o wielkiej zywotnosci, zawsze wszechstronnie aktywny.
,»Spokojne wieczne miej odpoczywanie”*, Kinaniui - pomy-

slatam.
Trzej starcy stali milczaco, jakby stracili mowe. Natomiast chtopiec, ktoérego wzigtam za
najmtodszego syna Kinaniui, podszedt 1 zaczal do mnie mowic. Przyszlo mi na mysl, ze treS¢ jego

stow zostata uzgodniona jeszcze przed moim przybyciem.

Lekarz misji, wyjasnit chlopiec, dowiedziat si¢ o chorobie Kinaniui 1 przyjechat go zobaczy¢.
Powiedzial Kikujusom, ze wroci, aby zabra¢ umierajgcego do szpitala misyjnego.

Oczekiwali wigc tej nocy misyjnej cigzaroOwki, ktora miata przewiez¢ Kinaniui. Ale Kinaniui nie,
chciat jecha¢ do szpitala. Dlatego postat po mnie. Chcial, zebym go zabrata ze sobg do swego domu,
1 to teraz, przed powrotem ludzi z misji. Gdy chtopiec méwit, Kinaniui patrzyt

na mnie.

Z cigzkim sercem stuchatam tych stow.

Gdyby dawniej Kinaniui lezal umierajacy, rok temu albo nawet trzy miesigce temu, na kazda jego
prosbe zabratabym go do swego domu. Dzi$§ jednak sprawy przedstawiaty si¢ inaczej. Wiodto mi si¢

zle 1 obawialam sie, ze bedzie jeszcze gorzej. Cale dnie spedzatam w rdz-

nych biurach w Nairobi na rozmowach z przedsigbiorcami 1 adwokatami albo na konferen-cjach z
wierzycielami. Dom, ktory Kinaniui miat na mysli, nie nalezat juz do mnie.

Siedzac obok toza i patrzac na Kinaniui pomyslatam, ze musi umrze¢, ze nie ma dla niego ratunku.
Umarlby po drodze w moim samochodzie albo zaraz po przybyciu na farme.

Ludzie z misji obcigzyliby mnie odpowiedzialnoscig za jego Smierc; wszyscy inni zgodziliby si¢ z tg
opinig.

Siedzac w chacie na potamanym krzesle, zdawatam sobie sprawe z tego, ze za wielki byt ciezar,
ktory miatabym wzig¢ na swoje barki. Brakowato mi sit i odwagi do wystgpowania przeciw



wtadzom tego §wiata. Nie miatam juz sit do walki z nimi wszystkimi, z wszystkimi naraz.
* W. Szekspir. Cymbelin. Akt. IV. scena 2. Przektad Zofii Siwickiej.

Probowatam przetama¢ si¢ 1 zdecydowa¢ na zabranie Kinaniui do siebie, lecz nie starczylo mi
odwagi. Pomyslatam, ze muszg go opuscic.

Farah stat przy wejsciu i stuchal stéw chtopca. Widzac mnie siedzacq w milczeniu, podszedt i zaczat
mi skwapliwie tlumaczy¢, w jaki sposob najlepiej przenies¢ chorego do samochodu. Wstatam 1
posztam z nim nieco w glab chaty, dalej od wzroku Kinaniui 1 smrodu bijacego z jego rany.
Oswiadczytam Farahowi, Ze nie zabior¢ Kinaniui na farme. Na taki ob-rot sprawy Farah byt zupelnie
nie przygotowany, oczy 1 twarz pociemniaty mu z wrazenia.

Chetnie zostatabym jeszcze jaki$ czas z Kinaniui, ale nie chciatam patrze¢, jak go beda zabierali
ludzie z misji. Podesztam do toza 1 powiedzialam umierajagcemu, Zze nie moge go wzig¢ do siebie.
Ttumaczenie powodow byto zbedne, poprzestaliSmy wigc na tym. Gdy trzej starcy zrozumieli, ze
odmawiam, zebrali si¢ wokot mnie bardzo niespokojni 1 zmieszani.

Chilopiec cofnat si¢ nieco 1 stal nieruchomo - nic wigcej nie miat do roboty. Sam Kinaniui nie okazat
zadnego podniecenia 1 nic si¢ w jego zachowaniu nie zmienito. Dalej mial wzrok utkwiony we mnie.
Wygladat na cztowieka, ktorego juz raz w zyciu co$ podobnego spotkato.

- Kwabheri, Kinaniui! - powiedziatam na pozegnanie.

Jego gorace palce lekko dotkngty mojej dtoni. Gdy przy wyjsciu obejrzatam si¢ raz jeszcze za siebie,
dym 1 mrok przestonity jego potezng, wyciagnieta na tozu posta¢ naczelnika Kikujusow. Na dworze
poczutam przejmujacy chidd. Ksigzyc dotykal juz horyzontu, musiata wiec ming¢ potnoc. Wtasnie
wtedy gdzie$ na terenie maniatty dwukrotnie zapial kogut.

Tej samej nocy Kinaniui umart w szpitalu misyjnym. Nazajutrz po poludniu dwaj jego synowie
przyszli na farme, aby mnie o tym zawiadomi¢ 1 rOwnoczesnie zaprosi¢ na pogrzeb, ktory mial si¢
odby¢ nastepnego dnia w Dagoretti, niedaleko wsi naczelnika.

Jezeli Kikujusi moga postepowaé wedlug wtasnych zwyczajow, nie grzebig zmartych, lecz
pozostawiajg ich na wierzchu, aby hieny 1 sepy dokonaty reszty. Zawsze podobal mi si¢ ten zwycza;.
Uwazam, ze to przyjemne, jezeli cztowiek zostaje wystawiony na stonce 1 gwiazdy, a w ten sposob
oczyszczony 1 usuni¢ty szybko, sktadnie 1 otwarcie; jednoczy si¢ wtedy z naturg, staje si¢ sktadnikiem
krajobrazu. Podczas epidemii hiszpanki czgsto styszalam nocami wycie hien na szambach
otaczajacych farme. W lesie albo na stepie znajdowatam p6z-

niej gladkie brazowe czaszki, jak orzechy porzucone wsrdod wysokiej trawy. Takie praktyki nie
odpowiadajg jednak wymogom cywilizacji. Rzad czynit wielkie wysitki, aby naktoni¢ Kikujuséw do
porzucenia tych zwyczajow. Uczono ich grzebania zmartych w ziemi, chociaz wcale im si¢ to nie
podobato.

Oswiadczono mi, ze Kinaniui ma by¢ pogrzebany. Pomyslatlam, ze widocznie Kikujusi postanowili



odstgpi¢ od swych zwyczajéw dlatego, ze zmarty byt naczelnikiem. A moze chcieli wykorzystaé
okazje do urzadzenia wielkiego zebrania 1 uroczystosci. Nazajutrz po po-

tudniu pojechatam do Dagoretti przygotowana na spotkanie wszystkich pomniejszych naczelnikow 1
ogladanie wielkiej uroczystosci Kikujusow.

Pogrzeb Kinaniui okazat si¢ jednak ceremonig o charakterze czysto europejskimi ko-
scielnym. Zjawito si¢ kilku oficjalnych przedstawicieli wtadz, komisarz okrgegu 1 dwu wyz-

szych urzednikow z Nairobi. Gléwng jednak role odgrywato duchowienstwo, w popotudniowym
stoncu az czarno bylo od ksiezy. Zarowno misja francuska, jak anglikanska 1 szkocka przystaty
licznych przedstawicieli. Jezeli duchowienstwo chcialo wywrze¢ na Kikujusach wrazenie tym, ze
potozylo rece na ich zmartym naczelniku, to w petlni mu si¢ powiodto. Wiadza duchownych
wydawala sie tak oczywista, ze nikt nie mogt przypusci¢, aby Kinaniui potrafit im si¢ wymkna¢. To
jest stary chwyt koSciota. Pierwszy raz zobaczylam w tak pokaznej liczbie ,,chtopcéw z misji”,
nawroconych tubylcow, przybranych w szaty na pot liturgiczne, widocznie zwigzane z jakas funkcja
koscielng, mtodych 1 tlustych Kikuyjusow w okularach 1 z rekoma zlozonymi do modlitwy.
Przypominali ponurych eunuchow. Dwaj synowie Kinaniui, ktoérzy przyjeli chrzescijanstwo,
prawdopodobnie tez tam byli przerwawszy na ten dzien swe spory religijne. Nie znalam ich
jednakze.

W pogrzebie uczestniczylo kilku starych naczelnikow. Byt miedzy innymi Keoy, z ktorym
rozmawiatam o Kinaniui. Ale ci naczelnicy trzymali si¢ na uboczu.

Grob Kinaniui wykopano w stepie pod dwoma wysokimii drzewami eukaliptusowymi 1 miejsce to
odgrodzono dokota sznurem. Przybylam wczesnie 1 dlatego statam blisko grobu, przy sznurze, skad
mogtam obserwowac gromadzacych si¢ uczestnikow ceremonii. Mrowie obiegto grob niczym muchy.

Zwtoki przywieziono z misji na samochodzie ci¢zarowym i1 postawiono trumng na ziemi obok grobu.
Chyba nigdy w zyciu nie odczutam takiego zdziwienia 1 przerazenia jak na widok tej trumny. Kinaniui
byt rostym me¢zczyzng, takim pamigtam go z czasoOw, gdy otoczony $witg zblizal si¢ do mego domu.
Nawet na tozu $mierci, dwa dni przedtem wydawat mi si¢ bardzo duzy. Tymczasem trumna, w ktorej
go przywieziono, przypominata ksztattem prawie kwadratowe pudto 1 nie miata wigcej niz poditora
metra dlugosci. W pierwszej chwili ani przez mysl mi nie przeszio, ze to jest trumna, wzigtam ten
przedmiot za skrzyni¢ na jakie$ przybory potrzebne przy pogrzebie. A jednak to byta trumna Kinaniui.
Nigdy si¢ nie dowiedzialam, dlaczego uzyto wtasnie tej; moze byta jedyna, jaka posiadano w
szkockiej misji? Jak jednak zmiescili w niej Kinaniui 1 jak on tam lezat? Trumne postawiono na ziemi
blisko miejsca, gdzie statam. Widniata na niej wielka srebrna tablica, ktora - jak mnie potem
poinformowano

- glosita, ze trumne¢ ofiarowata naczelnikowi Kinaniui szkocka misja. Oprocz tego znajdowat
si¢ na ptycie jakis tekst z Pisma Swietego.

Nastgpita dtuga ceremonia pogrzebowa. Jeden za drugim wystepowali misjonarze 1 wyglaszali



przemoéwienia. Przypuszczam, ze zawieraly one obok wyznan wiary mnostwo przestrog i napomnien.
Nie stuchatam jednak tego. Trzymatam kurczowo za sznur okalajacy grob Kinaniui. Niektorzy
nawroceni krajowcy pilnie §ledzili stowa duchownych ryczac tak glosno, ze az rozlegato si¢ po
zielonej rowninie.

W koncu spuszczono Kinaniui w ziemi¢ jego wlasnego kraju i ta ziemig go przykryto.

Przywioztam ze soba do Dagoretti kilku moich boyow, aby zobaczyli pogrzeb. Po jego zakonczeniu
chcieli zosta¢, porozmawia¢ z krewnymi 1 znajomymi. Mieli wréoci¢ piechota, wobec czego
pojechatam do domu tylko z Farahem. Calg droge Farah siedziat milczacy jak ten grob, ktorySmy
wtasnie opuscili. Nie moégt si¢ pogodzi¢ z faktem, ze nie wzigtam Kinaniui do swego domu, dwa dni
chodzit jak nieprzytomny, bardzo przygnebiony i miotany watpliwosciami.

Ale gdy zajechalismy przed drzwi domu, powiedziat:
- Wszystko jedno, Memsahib.
Grob w gorach

Denys Finch-Hatton wrécit z jednej ze swych safari 1 przez jaki§ czas przebywatl na farmie. Gdy
jednak zaczetam likwidowa¢ dom 1 pakowac rzeczy, przeniost si¢ do Nairobi 1 zamieszkal w domu
Hugha Martina. Stamtad codziennie przyjezdzat na farme 1 jadt ze mng obiad. Pod koniec, gdy juz
sprzedatam meble, siadywaliSmy do obiadu na jednej pace, a druga sluzyla nam za stol.
Rozmawiali§my do p6znej nocy.

Kilka razy nasza rozmowa brzmiata tak, jakbym rzeczywiscie miata opusci¢ Kenig.

Denys, ktory uwazat Afryke za swoj kraj, rozumial to doskonale 1 smucit si¢ razem ze mng, chociaz
zartowal z mej rozpaczy na mysl o nadchodzacym rozstaniu z moimi ludzmi.

- Czy uwazasz - pytal - ze nie mozesz zy¢ bez Sirungi?
- Tak - odpowiadatam.

Najczesciej jednak rozmawialisSmy 1 zachowywali$my sie tak, jakby przyszto$¢ nie istniata. On nigdy
nie martwit si¢ przysztoscia, tak jakby wiedziat, ze w kazdej chwili moze sig-

gnaé¢ po jakie$ dotad nie znane rezerwy. Swietnie sie¢ dopasowat do mojej metody pozostawia-nia
Spraw wtasnemu biegowi 1 pozwalania ludziom, aby mysleli 1 mowili, co im si¢ Zywnie podoba.
Gdy Denys byl w domu, siedzenie na skrzyni w pustym pokoju wydawato si¢ rzecza zupetnie
normalng 1 zgodng z naszymi gestami. Deklamowat zreszta taki wierszyk: Musisz nastroi¢ swq
ponurq piosnke

Na weselsze tony,

Z litosci - nigdy, dla zabawy



Zawszeni sie zjawi¢ skionny*

W ciggu tych tygodni odbywalismy krotkie loty nad géoramu Ngong 1 rezerwatem zwierzecym.
Pewnego rana Denys przyjechal po mnie bardzo wczesnie, prawie ze Switem, 1 wtedy widzieliSmy
Iwa na rowninie ciggnacej si¢ na potudnie od gor Ngong.

Denys ciggle wspominal o pakowaniu swych ksigzek, ktore od kilku lat trzymal w moim domu, ale
nic w tym kierunku nie robit.

- Zatrzymaj je - mawiat - nie mam ich teraz gdzie podziac.

Nie mogt si¢ tez zdecydowac, co ma zrobi¢ z sobg po ostatecznym zlikwidowaniu mego domu. Za
usilng namowg pewnego przyjaciela pojechat raz do Nairobi obejrze¢ bungalowy do wynajecia.
Wrocit tak rozczarowany, ze nawet nie chciat mowic o tym, co widziat.

Gdy za$§ pozniej, przy obiedzie, zaczal mi opisywaé obejrzane domy i ich umeblowanie, nagle
przerwat i siedziat w milczeniu, a na jego twarzy malowat si¢ niesmak 1 niezwykty dla niego wyraz
smutku. Zetknal si¢ z rodzajem egzystencji, o ktorej nawet nie mogt mysle¢ bez oporu.

Byla to jednak nieche¢ zupetnie obiektywna 1 bezosobowa, zapomniat widocznie, ze sam zamierzat
sta¢ si¢ czescig tej egzystencji. A gdy o tym wspomniatam, przerwat mi:

- O, jezeli o mnie idzie, bede si¢ czul doskonale w namiocie na terenie rezerwatu Masajow albo
zamieszkam w somalijskiej wiosce.

* Trawestacja zwrotki z wiersza Shelleya Rarely, rarely earnest tlum, Spirit of Deli-ght!

Przy tej jednak okazji po raz pierwszy poruszyl temat mojego przysztego zycia w Europie. Uwazal, ze
moge si¢ tam czu¢ szczesliwsza niz na farmie, zdata od tej cywilizacji, kto-

ra opanowuje Afryke.
- Bo widzisz - ciagnat dalej - ten kontynent afrykanski posiada silne poczucie sarkazmu.

Denys miat kawalek ziemi na wybrzezu, pi¢cdziesigt kilometrow na poéinoc od Mombasy, nad
zatoczka Takaunga. Znajdowaty si¢ tam ruiny starej osady arabskiej z bardzo skromnym minaretem 1
studnig - smagana wiatrem kupa szarych kamieni z kilku starymi drzewami mango posrodku. Denys
zbudowal tam maty domek 1 mieszkat w nim. Na sceneri¢ sktadata si¢ owa boska, czysta wielkos¢,
ktora wigze si¢ z morzem. Przed oczyma na wprost rozciggal si¢ lazurowy Ocean Indyjski, na
potudniu lezata gleboka zatoczka Takaunga, a jak okiem siegna¢, widniata linia stromego brzegu z
jasnoszarych 1 zottawych skat koralowych.

Przy odplywie mozna byto kilometrami spacerowac¢ po dnie oceanu jak po olbrzymim, miejscami
do$¢ nierowno wybrukowanym placu, zbierajac dziwaczne, podtuzne muszle 1 roz-gwiazdy.
Przychodzili tam rybacy Suahili, ktérzy w przepaskach na biodrach i czerwonych lub zéitych
turbanach na gtowach przypominali zeglarza Sindbada. Sprzedawali roznokolorowe ryby ztowione
na oScien, niektore bardzo smaczne. W brzegu ponizej domu miescit si¢ szereg wyptukanych przez



wode jaskin i grot, gdzie mozna byto siedzie¢ w cieniu patrzac na lazurowg ton btyszczacg w oddali.
Przyptyw wypetniat jaskinie 1 dochodzit prawie pod dom.

Morze przedziwnie $piewato 1 wzdychato w porowatych skatach koralowych, jakby grunt pod
stopami zyt. Dhugie fale niby atakujgca armia nacieraly na zatoke Takaunga.

Odwiedzitam tamte strony podczas petni ksi¢zyca, az serce migkto wtedy na widok skonczonego
pickna cichej, promiennej nocy. Spato si¢ przy drzwiach otwartych na srebrzyste morze. Ciepta bryza
z cichym szeptem podrzucata na kamienng podtoge kruszyny piasku.

Jednej nocy niedaleko brzegu przeptynat rzad jednomasztowych arabskich dungiyah. Bezszelestnie
posuwat si¢ sznur pchanych monsunem bragzowych zagli, ktore w Swietle ksi¢zyca wy-gladatly na
cienie.

Denys snul czasami plany osiedlenia si¢ na state w Takaunga 1 urzadzenia tu bazy wy-padowej do
swych safari. Gdy zaczelam mowic¢ o opuszczeniu farmy, chcial mi odda¢ swoj nadmorski dom do
dyspozycji, tak jak rozporzadzat moim pod gérami. Biali mogg jednak mieszka¢ dtuzej; na wybrzezu
tylko pod tym warunkiem, ze sta¢ ich na korzystanie z ré6znych wygod. W Takaunga byto dla mnie za
nisko 1 za gorgco.

W maju tego roku, kiedy opuscitam Afryke, Denys pojechat do Takaunga na caty tydzien. Zamierzat
Zzbudowac obszerniejszy dom1 posadzi¢ na swej posiadtosci drzewa mango.

Udat si¢ tam samolotem, a w drodze powrotnej zamierzat wstapi¢ do Voi, aby zobaczy¢ czy jest tam
dos¢ stoni na urzadzenie safari. Tubylcy mowili o jakim$ stadzie, ktore miato przej$¢ do Kenii z
zachodu przez Voi, a szczeg6lnie Ojednym ogromnym samcu, dwa razy wigkszym od normal nego
stonia, ktory tam samotnie wedrowat wsrod buszu.

Denys, chociaz sam uwazal si¢ za wyjatkowego racjonaliste, ulegal specjalnym na-strojom i
przeczuciom. Pod ich wptywem zamykat si¢ milczagco w sobie nawet przez caty tydzien, chociaz nie
zdawal sobie z tego sprawy 1 zawsze bywat bardzo zaskoczony, gdy go py-tatam, co mu jest.

Przez kilka ostatnich dni przed podr6za na wybrzeze byt wlasnie w takim ponurym nastroju, jakby
pograzony w glebokiej kontemplacji. Gdy jednak powiedziatam mu o tym, wy-

smial mnie.

Prositam go, zeby zabral mnie ze sobg, bo myslatam, ze wspaniale bytoby zobaczy¢ morze. Najpierw
zgodzit sie, potem jednak zmienit zdanie 1 powiedzial ,,nie”. Nie mogt mnie zabra¢. Jego zdaniem
podréz przez Voi mogta by¢ bardzo ucigzliwa; nie wykluczal koniecznosci ladowania 1nocowania
wsrod buszu, musial wigce zabrac¢ ze sobg miejscowego boya.

Przypomniatam mu jego wlasne stowa, ze po to przylecial samolotem, aby mi pokaza¢ Afryke.
Potwier dzit to dodajac, ze jezeli znajdzie w Voi stonie, polecimy tam razem, abym je zobaczyta. Ale
dopiero wtedy, kiedy pozna juz miejsce do ladowania 1 obozowania. To byt jedyny wypadek, kiedy
Denys odmowit prosbie o zabranie mnie samolotem.



Poleciat w piatek, 6smego maja.

- Oczekuj mnie w najblizszy czwartek - powiedziat wsiadajac do samolotu. - Wroce tak, aby zdazy¢
na lunch.

Zaledwie w drodze na lotnisko w Nairobi okrazyt trawnik przed domem, wrocit po tom poezji, ktory
mi dal w prezencie, ale chcial teraz wzig¢ ze sobg w podrdz. Stat jeszcze z noga opartg na stopniu
samolotu 1 trzymajgc palec migdzy stronnicami odczytal mi wiersz, na temat ktorego dyskutowalismy
ostatnio.

- Oto twoja szara ggs$! - powiedziat 1 czytal:

Widziatem szare gesi w kluczach nad rowning,

Trzepoty dzikich gesi w wysokim powietrzu...
Odpowiadaty sobie od kranca do kranca

Z duszq jak gdyby uwiezia w gardzielach -

Ich szara biel wstezyla olbrzymie niebiosa

[ szprychy stonca nad ruing wzgorz*

Potem odjechat na dobre, machajgc mi rgka na pozegnanie.

Ladujac w Mombasie uszkodzit smigto. Zadepeszowat do Nairobi po cze$ci zamienne 1 East Africa
Airway Company postata mu je przez specjalnego boya. Po naprawieniu samolotu Denys powiedziat
temu boyowi, ze go zabierze ze sobg. Ale boy nie chciat z nim polecie€. Byt to czlowiek otrzaskany z
samolotami, latal z wielu ludzmi, latal réwniez juz przedtem z Denysem, ktory cieszyt si¢ wsrod
krajowcow stawa doskonatego pilota. Lecz tym razem boy upart si¢, ze nie poleci.

Znacznie pozniej, gdy spotkali si¢ w Nairobi z Farahem 1 méwili o tej sprawie, powiedzial: ,,Nawet
za sto rupii nie poleciatbym wtedy z Bwana Bedarem”. Widocznie Afrykanin jeszcze wyrazniej
widzial cien przeznaczenia, ktore sam Denys przeczuwat w ostatnich dniach pobytu w Ngong.

* Ze zbioru wierszy Iris Tree.

Denys zabrat wiec do Vo1 swego boya Kamau. Biedny Kamau bat si¢ latania. Opowiadal mi na
farmie, ze taki strach so ogarniat, gdy spozierat poza burte samolotu 1 widzial z wysoka ziemig, 17
zaraz po starcie wbijal wzrok w swoje wlasne stopy 1 az do powrotu na ziemi¢ nie odrywat go
stamtad.

W czwartek wypatrywatam powrotu Denysa. Obliczytam, ze z Voi wyleci o $wicie 1 po dwu
godzinach lotu przybedzie do Ngong. Poniewaz jednak nie zjawit si¢, a ja miatam rézne rzeczy do
zatatwienia w Nairobi, pojechatam do miasta.



llekro¢ bytam w Afryce chora albo bardzo zmartwiona, cierpiatam na specjalny rodza; manii
przesladowczej. Zdawato mi sig, Zze cale moje otoczenie znajduje si¢ w niebezpieczen-

stwie lub przezywa cierpienia i ze posrdd tego nieszczescia ja stoje po zlej stronie, wobec czego
Wszyscy patrzg na mnie nieufnie 1 z obawa.

Ta zmora stanowita w gruncie rzeczy reminiscencj¢ czasOw wojny, bo wowczas przez dwa lata
mieszkancy kolonii podejrzewali mnie, ze sercem jestem z Niemcami, 1 patrzyli na mnie z
nieufnoscig. Ich zas podejrzliwos¢ powstata stad, 1z w pelnej naiwnosci krotko przed wybuchem
wojny pojechalam do Naiwaszy kupowac¢ konie dla generala von Lettowa z Niemieckiej Afryki
Wschodniej. Gdy sze$¢ miesiecy wcezesniej ptyneliSmy na jednym statku z Europy, prosit mnie o
kupienie dla niego sze$ciu abisynskich klaczy hodowlanych. W pierwszym okresie pobytu w Kenii
mialam inne sprawy na glowie, zapomniatam wigc o swej obiet-nicy. Dopiero pdzniej, poniewaz
ciaggle pisat do mnie o te klacze, zdecydowatam si¢ w koncu pojecha¢ do Naiwaszy 1 dokona¢ kupna.
Wkrétce wybuchta wojny 1 klacze nigdy nie opuscity Kenii. Mimo to nie mogtam zaprzeczyc¢, ze tuz
przed wojng kupowatam konie dla armii nie-mieckiej. Podejrzenia w stosunku do mojej osoby nie
trwaty jednak az do konca wojny, usta-

pily zaraz po tym, jak moj brat, ktéry jako ochotnik walczyt po stronie angielskiej, zostal od-znaczony
Krzyzem Wiktorii za ofensywe pod Amiens, na potnoc od Roye. Gazeta East African Standart
doniosta o tym pod tytutem: ,,Wschodnio-Afrykanski Krzyz Wiktorii”.

Wowczas znositam te podejrzenia lekko, bo bynajmniej nie miatlam proniemieckiego nastawienia i
bytam pewna, ze w razie potrzeby potrafi¢ szybko sprawe wyjasni¢. Musiato to jednak utkwi¢ we
mnie glebiej, niz sama zdawatam sobie sprawe, bo pdzniej przez wiele lat, gdy odczuwatam
zmeczenie lub miatam wysoka goraczke, to uczucie wracato - szczegdlnie w ostatnich miesigcach
pobytu w Afryce, kiedy wszystko sprzysiegato si¢ przeciw mnie. Batam si¢ tez go tak, jak cztowiek
obawia si¢ choroby umystowe;.

Tego czwartku, gdy bylam w Nairobi, zmora spadta na mnie tak niespodziewanie 1 z taka sitg, ze
zastanawiatam sie¢, czy nie ogarnia mnie szalenstwo. Nad miastem unosit si¢ jakis dziwny smutek,
rowniez ludzie wygladali na przygnebionych 1 na moj widok, jak mi si¢ zdawato, odwracali glowy.
Nikt nie zatrzymat si¢, aby ze mng porozmawiac, spotkani znajomi zobaczywszy mnie wsiadali do
samochodoéw 1 odjezdzali. Nawet wtasciciel sklepu spozyw-czego, stary Szkot, pan Duncan, u
ktorego zaopatrywatam si¢ od wielu lat 1 z ktérym tanczy-

tam raz na balu, po moim wejsciu do sklepu spojrzal z wyrazem przestrachu 1 predko wyszedt.
Poczutam si¢ w Nairobi tak samotnie jak na bezludnej wyspie.

Zostawitam Faraha na farmie, aby przyjal Denysa, nie miatam wig¢c do kogo ust otworzy¢. Kikujusi
niewiele mogg w takich wypadkach pomoc, bo ich pojecia, a takze ich rzeczywistos¢, r6znig si¢ od
naszych. Wybieratam si¢ jednak na lunch do lady MacMillan w Chro-mo, tam wi¢c spodziewatam
si¢ zasta¢ ludzi, z ktorymi mogtabym porozmawiac 1 w ten sposob odzyska¢ rownowagg.

Chiromo, jedna z najpi¢kniejszych starych rezydencji w Nairobi, lezata przy koncu diugiej alei
bambusowej. Przybywszy tam zastalam juz innych gosci zaproszonych na lunch, i znow powtorzyto



si¢ to samo co w miescie. Wszyscy mieli Smiertelnie smutny wyglad 1 gdy si¢ zblizatam, przerywali
rozmowe. Przy stole siedzialam obok swego starego przyjaciela, pana Bulpetta, lecz on tez trzymat
wzrok wbity w talerz i odzywat si¢ tylko monosylabami.

Staratam si¢ pozby¢ przygnebiajacego uczucia 1 zaczetam rozmowe¢ na lemat jego wspinaczek
wysokogorskich w Meksyku, ale moj sgsiad zachowywat si¢ tak, jakby nie pamigtat swych wtasnych

CZynow.

Pomyslatam, ze pobyt wsrod tych tudzi nie przyniesie mi ulgi, lepiej wiec wroci€ na farme, gdzie juz
zapewne jest Denys. Trzezwa rozmowa z nim pozwoli mi wroci¢ do rOwnowagi.

Zaraz jednak po wstaniu od stotu lady MacMillan poprosita mnie do matego saloniku 1 tam
powiedziata mi o katastrofie w Voi. Denys spadt z samolotem i zabit sig.

A zatem tak, jak myS$lalam. Na sam dzwigk imienia Denysa poznalam prawde i1 wszystko
zrozumiatam.

Komisarz okregu Voi przystal mi pdzniej list z opisem katastrofy. Denys nocowat u niego, rano za$
wystartowal z lotniska wraz ze swoim boyem, kierujac si¢ na farme¢. Niedlugo po starcie zawrocit 1
szybko zdgzat ku lotnisku lecagc nisko, na kilkudziesigciu metrach. Nagle maszyna przewrocila si¢ na
bok, wpadta w korkociagg 1 rungta na ziemi¢ jak martwy ptak.

Przy uderzeniu zapalita si¢ 1 ludzie biegngcy na ratunek nie mogli podejs¢ blisko z powodu
buchajacego zaru. Gdy galeziami i1 ziemig zarzucono i1 ugaszono ogien, stwierdzono, ze samolot
roztrzaskatl si¢ przy upadku i obaj ludzie zgingli.

Przez wiele lat Smier¢ Denysa odczuwano w Kenii jako niepowetowang strate. W

ustosunkowaniu si¢ przecigtnego kolonisty do pamigci zmartego ujawniat si¢ pigkny rys szacunek dla
zalet, ktore nie kazdy tatwo rozumiat. Najczgsciej méwiono o nim jako o sportow-cu. Wspominano
jego sukcesy, w krykiecie 1 golfie, a poniewaz nie znatam tych spraw, dopiero teraz dowiadywatam
si¢ o0 jego stawie we wszystkich dziedzinach sportu. Wychwalajac go jako sportowca ludzie
dodawali, ze oczywiscie byt niezwykle zdolny. Co za$ naprawde pa-migtali z cech jego charakteru,
to absolutny brak zarozumialstwa 1 egoizmu, bezwarunkowg prawdomoéwnos¢, jaka poza nim
spotykatam tylko u idiotow. Tych zalet na ogo6t nie uwaza si¢ w koloniach za godne nasladowania,
lecz po $mierci cztowieka ocenia si¢ je tam moze wyzej niz gdzie indzie;.

Tubylcy znali Denysa lepiej niz biali: dla nich jego $mier¢ stanowita wielka strate.

Dowiedziawszy si¢ w Nairobi o $mierci Denysa probowatam si¢ dosta¢ do Voi. Towarzystwo
lotnicze wysytalo tam Toma Blacka, ktory mial zbada¢ katastrofe. Pojechalam na lotnisko, aby go
prosi¢ o zabranie mnie z sobg, gdy jednak tam dojechatam, jego samolot wia-

Snie wystartowat.

Pozostawat jeszcze wyjazd samochodem, ale wtasnie trwata pora deszczowa 1 musia-



tam wpierw zdoby¢ informacje o stanie drog. Czekajac na te informacje przypomnialam sobie, iz
Denys wyrazit raz zyczenie, ze chcialby by¢ pochowany w goérach Ngong. Dziwne, Ze nie
przypomnialam sobie Otym wczesniej, ale mysl o jego pogrzebie dlugo nie docierata do mojej
swiadomosci. Przyszta zupetnie nagle, jakby mi kto$ pokazat fotografie.

Jeszcze wtedy, gdy myslalam o dokonaniu zycia w Afryce, wskazatam Denysowi pewne miejsce w
gorach, na pierwszym grzbiecie w obrebie rezerwatu zwierzecego. Powiedziatam, ze tam chciatabym
leze¢ po $mierci. Wieczorem siedzieli$my przed domem patrzac na gory 1 Denys rzucit mimochodem,
ze roOwniez chciatby by¢ pochowany w tym samym miejscu. Od tej chwili mawiat czasami, gdy
wybieralismy si¢ w gory:.,Pojedziemy az do naszych grobow”. Obozujac raz w gorach z zamiarem
przyjrzenia si¢ bawotom, poszliSmy po poludniu az na stok, aby z bliska zobaczy¢ to miejsce.
Rozlegly widok otwieral si¢ stamtad.

W Swietle zachodzacego stonca widzielismy Mount Kenya 1 KilimandZaro. Denys lezal na trawie
1zajadal pomarancze mowigc, ze chciatby tu zosta¢. Moj przyszly grob miescit si¢ nieco wyzej. Z
obu miejsc widoczny byl mo6j dom lezacy wsrod laséow daleko na wschodzie.. Po-mys$latam
wowczas, 1z mimo rozpowszechnionej teorii, ze wszystko musi umrze¢, nazajutrz wrdcimy do tego
domu na zawsze, jak mi si¢ zdawato.

Gustaw Mohr, gdy tylko dowiedziat si¢ o $mierci Denysa, przybyt na moja farm¢. Nie zastawszy
mnie tam, szukat mnie w Nairobi. Wkrotce przytaczyt si¢ do nas Hugh Martin. Powiedziatam im o
miejscu na grob w gorach 1 o zyczeniu Denysa, oni za$ porozumieli si¢ telegraficznie z Voi. Zanim
odjechalam z powrotem na farme, poinformowali mnie, ze cialo Denysa zostanie przywiezione do
Nairobi pociggiem przychodzacym nazajutrz rano, tak ze pogrzeb w gorach bedzie mogt si¢ odby¢ w
potudnie. Do tego czasu musiatam przygotowac grob.

Gustaw Mohr pojechat ze mng. Mial przenocowac na farmie i pomdoc mi nazajutrz rano. Aby
ostatecznie wybra¢ miejsce 1 na czas wykopa¢ grob, musieliSmy by¢ w gorach juz przed wschodem
stonca.

Cala noc padat deszcz, a przed naszym wyruszeniem zmienit si¢ w drobng mzawke.

Koleiny na drodze byly petne wody, w gérach zas jechato si¢ jak w chmurach. Nie widzieli-

Smy ani rOwniny ciggngcej si¢ po lewej stronie, ani szczytow gorskich i zboczy po prawe;j.

Znikata nam tez z oczu cigzarowka, w ktorej jechali za nami boye, chociaz dzielita nas odlegtos§¢
dziesigciu metrow. Mgla gestniata w miare, jak droga pieta si¢ w gore. Po drogowskazie
zorientowalisSmy si¢, gdzie zaczynat si¢ teren rezerwatu zwierzgcego, przejechawszy wiec jeszcze
kilkaset metrow wysiedlismy z samochodu. Boyow 1 cigzarowke zostawiliSmy na go-

scincu do tego czasu, az wybierzemy miejsce na grob. Panowat taki chtod, ze marzty nam palce.
SzukaliSmy miejsca niezbyt odlegltego od szosy 1 potozonego nie na zboczu, gdyz inaczej ci¢zaréwka

nie mogtaby tam dojechac. Jaki$ czas szliSmy razem rozmawiajac o mgle, potem poszlismy réznymi
Sciezkami 1 wkroétce straciliSmy si¢ z oczu.



Gorzysta kraina niechetnie otwierala si¢ przede mng 1 zaraz si¢ zamykata. Przypominal mi si¢
deszczowy dzien w Skandynawii. Idac ze mng Farah nidst mokry sztucer, gdyz jego zdaniem
moglismy trafi¢ na stado bawotdéw. Bliskie rzeczy, ktore nagle wynurzaly si¢ z mgly przed naszymi
oczyma, sprawialy wrazenie fantastycznie ogromnych. Z szarych lisci dzikich oliwek 1 z wyzszej od
nas trawy bit silny zapach 1 kapaty krople wody. Chociaz miatam na sobie nieprzemakalny ptaszcz 1
gumowe buty z cholewami, wkrotce bytam tak przemoczona, jakbym brodzita w strumieniu. Wszedzie
panowatla cisza, tylko mocniejsze uderzenia deszczu wywotywaty jakby szept dokota. W pewne;j
chwili mgla rozeszla si¢ 1 wtedy zobaczytam przed soba i1 nad sobg teren barwy indygo, jakby
sztorcem postawiong dachowke. Musiat to by¢ jeden z odleglych szczytow, ktory zreszta juz po kilku
sekundach znikngt za ruchomg $ciang deszczu 1 mgly. Ciagle sztam przed siebie, wreszcie stangtam
bezradnie. Przed popra-wieniem si¢ pogody nic nie mozna byto zrobi¢.

Gustaw Mohr krzyknatl do mnie kilka razy, aby ustali¢ miejsce, gdzie stangtam.

Wkrotce przyszedt sam z mokra twarzg 1 r¢kami. Powiedzial, Zze juz godzine btadzi wsrdd mgly 1 ze
jezeli zaraz nie znajdziemy odpowiedniego miejsca, nie zdgzymy z wykopaniem grobu na czas.

- Nie wiem przeciez, gdzie jestesmy - odpowiedzialam - a nie mozemy pochowaé¢ Denysa w takim
miejscu, gdzie grzbiet zastania widok. Zaczekajmy jeszcze troche.

Zapalitam papierosa 1 milczgco staliSmy w gestej trawie. Wtasnie miatam wyrzuci¢ niedopatek, gdy
mgta zaczeta troche rzednac 1 ustgpowac miejsca bladej, zimnej jasnosci. Za dziesie¢ minut moglismy
si¢ juz zorientowac, gdzie jestesmy. Pod nami lezata rOwnina i1 na niej widzialam droge, ktorg tu
przyjechalismy. Wita si¢ ona pozniej po zboczach i pieta si¢ w naszym kierunku. Daleko na potudnie,
pod zmieniajacymi si¢ chmurami lezalo poszarpane, ciemnoniebieskie podndéze Kilimandzaro. Gdy
zwrociliSmy si¢ ku potnocy, jasnos¢ wzmagala si¢, blade promienie na chwilg trysnety z nieba 1
osrebrzyty grzbiet Mount Kenya. Ponizej nas, ale znacznie blizej 1 nieco na wschod, ukazata si¢
czerwona plamka na szarozielonym tle.

Tym jedynym czerwonym punktem w catej okolicy byt dach mego domu na lesnej polanie.

Nie musieliSmy juz szuka¢ dalej, byliSmy na wlasciwym miejscu. Za chwile znow zaczal pa-daé
deszcz.

Wystep w zboczu okoto dwudziestu metréw wyzej od miejsca gdzie staliSmy, tworzyt

naturalny, waski taras. Tam wyznaczyliSmy miejsce na grob, trzymajac si¢ ustalonej za pomoca
kompasu linii wschod - zachod. Potem zawotaliSmy boyow; jedni zajeli si¢ Scinaniem wysokiej
trawy 1 kopaniem grobu, innych zabrat Mohr do przygotowania dojazdu dla ci¢zaréwki od szosy w
kierunku tarasu. Poniewaz grunt byt sliski, po wyrownaniu go boye $cinali gatezie 1 moscili nimi
tras¢ dojazdu. Nie dalo si¢ zrobi¢ drogi do samego grobu, bo ostatni odcinek okazat si¢ zbyt stromy.
Dotad panowata cisza, gdy jednak boye wzie¢li si¢ do pracy, ustysza-

tam w gorach echo uderzen topat. Brzmiato to tak jak szczekanie pieska.

Od strony Nairobi nadjechaly samochody, postaliSmy wiec boya, aby im pokazal droge, bo na



rozleglym terenie nie dostrzegliby matej grupy ludzi przy grobie wsrdd buszu. Przyjechali tez
Somalijczycy z Nairobi. Wozy z mutami zostawili na szosie, sami za$ po dwu lub trzech powoli szli
pod gore. Zatobe okazywali zgodnie z narodowa tradycja, jakby owijali czym$ gtowy i zamykali sie
w sobie poza obrebem zycia. Niektorzy przyjaciele Dcnysa, dowiedziawszy si¢ o jego $mierci,
przyjechali az z Naiwaszy, Gil-Gif 1 Elmenteita. Ich samochody byly po diugiej podrézy oblepione
warstwg blota. Zaczeto si¢ przejasniac i1 na tle nieba ukazaty si¢ cztery wynioste szczyty gorskie.

Wezesnym popotudniem przywieziono z Nairobi Denysa. Samochdd jechat powoli po rozmokiej
drodze, ktéra wiodta szlakiem jego safari do Tanganiki. Przed ostatnim stromym wzniesieniem
podniesiono z cigzarowki waska, okryta flaga trumne 1 na ramionach zaniesio-no ja na miejsce. Gdy
znalazta si¢ w grobie, otoczenie zmienito si¢ - milczace jak ta trumna, stworzylo dla niej oprawe. Z
gor bila powaga, bo one wiedziaty i rozumiaty, co si¢ wsrod nich odbywa: po chwili tez zaczety
nadawac ton ceremonii pogrzebowej. Odtad wszystko stato si¢ sprawg tylko miedzy nimi a Denysem.
Obecni ludzie zmienili si¢ w grupe lilipucich widzow na tle masywu gor.

Denys zawsze §ledzit wszystkie dziedziny zycia Afrykanskiego Ptaskowyzu, sam w nich uczestniczyt.
Lepiej od wszystkich biatych ludzi znal tutejszg glebe 1 warunki klimatycz-ne, roslinnos¢ i swiat
zwierzecy, wiatry 1 wonie. Bacznie obserwowal zmiany pogody, zmiany wsrod ludzi, zmiany w
chmurach 1 w gwiazdach. Jeszcze niedawno widziatam go w tych go-

rach, jak z gota glowa stal w popotudniowym stoncu i1 przez lornetke ogladatl okolicg, ciekawy
wszystkich szczegdlow. Zzyl si¢ z tym krajem 1 uwazal, ze zmienia si¢ w oczach, ze nabiera cech jego
wtasnej indywidualnosci, ze staje si¢ jego czescig. Teraz Afryka przyjeta go, zmieni go, na zawsze ze
sobg zespoli.

Powiedziano mi, ze biskup z Nairobi nie chciat bra¢ udziatu w pogrzebie, poniewaz nie bylo czasu
na konsekracje¢ miejsca obranego na grob. Przyjechat natomiast jaki§ inny duchowny i odprawit
modlitwy zatobne, ktore styszalam pierwszy raz w zyciu. Na otwartej przestrzeni jego gltos brzmiat
cicho 1 wyraznie jak glos ptaka w gorach. Pomyslatlam, ze Denys chcialby wszystko jak najszybciej
zakonczy¢. Pastor odczytal psalm: ,,Podnios¢ oczy moje na gory”.

Gustaw Mohr 1 ja zostaliSmy jeszcze przez chwile po odej$ciu innych biatych. Mahometanie za$
czekali na nasze odejscie, dopiero potem przystapili do modtow nad grobem.

Przez szereg dni po $mierci Denysa zbierali si¢ na farmie jego boye, ktorzy jezdzili z nim na safari.
Nie mowili, po co przychodza, ani o nic nie prosili, siadywali tylko oparci plecami o §ciang domu 1
ramionami o ptyty kamienne. Wbrew zwyczajom krajowcow przewaz-

nie milczeli. Przychodzili Malimu i Sar Sita, odwazni nosiciele broni 1 zr¢czni tropiciele, kto-

rzy uczestniczyli we wszystkich safari Denysa. Towarzyszyli tez wyprawie z udzialem ksigcia Walii,
ktory wiele lat pozniej pamigtat ich imiona 1 mawial, ze tych dwu nietatwo bylo przewyzszy¢. Ale
wielcy tropiciele tym razem zgubili §lad 1 siedzieli bez ruchu. Przychodzit tez Kanutia, szofer

Denysa, ktory przejechat wiele tysiecy kilometréw po wertepach i bezdro-

zach. Byt to mtody, szczupty Kikujus z oczyma tak czuyjnymi jak oczy matpy. Teraz siedziat



pod domem jak smutna 1 zmarznigta matpa w klatce.
Z Naiwaszy przyjechal na farme Bilea Isa, dawny somalijski boy, ktory dwa razy jez-

dzit z Denysem do Anglii, chodzit tam do szkoly 1 mowit po angielsku jak gentleman. Przed kilku laty
byliSmy z Denysem na jego weselu w Nairobi, wspaniatej uroczystosci trwajacej siedem dni. Wielki
podréznik 1 wielki uczony wrocit z okazji slubu do tradycji przodkow.

Ubrany byt w ztocista szate, wital nas poktonem do samej ziemi i odtanczyt taniec miecza z
piekielnym temperamentem syna pustyni. Bilea przyjechal po to, aby odwiedzi¢ grob swego dawnego
pana 1 potozy¢ si¢ na nim. Po jakim$ czasie wrocil stamtagd milczacy 1 razem z innymi usiadt z
plecami opartymi o §ciang 1 ramionami na kamiennych ptytach.

Farah wychodzil z domu i rozmawiat z boyami Denysa. Sam tez byt bardzo smutny.
- Nie byloby tak Zle, ze ty wyjezdzasz, gdyby tylko Bedar tu byt - oswiadczyl.
Boye Denysa przebywali na farmie okoto tygodnia, potem jeden po drugim odchodzili.

Czesto jezdzitam na grob Denysa. Odlegltos¢ w linii powietrznej wynosita nie wigcej niz osiem
kilometréw, ale drogg jechato si¢ dwadziescia. Gréb lezat trzysta metréw wyzej niz farma, totez 1
powietrze byto tam inne, czyste jak zrodlana woda. Lekki wiaterek muskat wlo-sy, chmury wedrujace
ze wschodu nad gorami rzucaty cienie na falistg kraine 1 pdzniej znika-

ty rozptywajac si¢ nad Rift Valley.

W Dhuka kupitam metr biatego ptotna zwanego przez krajowcoéOw americani 1 przy pomocy Faraha
umocowatam je do trzech palikow wbitych tuz za grobem. Dzi¢ki tej biatej pla-mie na tle zielonego
wzgorza mogtam z domu odrdzni¢ doktadne miejsce potozenia grobu. W

porze deszczowe] padato bardzo mocno, wskutek tego obawiatam si¢, ze trawa wyrosnie tak wysoko,
1z zakryje grob 1 uniemozliwi jego znalezienie. Pewnego wigc dnia zebraliSmy wszystkie biale
kamienie z podjazdu przed domem, te same, ktore Karomenya z takim trudem powyciagat 1 przetoczyt
na jedno miejsce: zatadowaliSmy je na matg cigzarowke 1 zawiezli-

smy w gory. Po wycieciu trawy wokot mogity utozyliSmy z kamieni kwadrat, aby zawsze mozna byto
odnalez¢ grob Denysa.

Miejsce to znaty rowniez dzieci z farmy, bo cz¢sto zabieratam je z sobg. Mogly pokaza¢ je kazdemu,
kto przyjezdzat odwiedzi¢ grob. Zbudowaty tez w poblizu matg altanke z ga-

tezi. W lecie przyjechat z Mombasy Ali bin Salim, przyjaciel Denysa. Arabskim zwyczajem potozyt
si¢ na grobie 1 ptakat.

Pewnego dnia zastalam przy grobie Hugha Martina, ktorego smier¢ Denysa bardzo dotkneta. Diugo
siedzieliSmy tam rozmawiajgc. Jezeli jakikolwiek cztowiek liczyl si¢ w dziwnym bytowaniu Martina,
byt to Denys. Uznawanie jakiego$ ideatu jest zawsze rzecza bardzo trudng do zrozumienia, a nikt



nigdy nie posadzitby Hugha Martina o to, ze posiada wilasny ideat, ani tez o to, ze jego strata dotknie
go tak mocno jak - mozna powiedzie¢ - strata jakiegos$ istotnego organu. Ale od $mierci Denysa Hugh
zmienit si¢ 1 postarzal, twarz mu si¢ skurczyla i pokryta plamami. Mimo to zachowatl podobienstwo
do spokojnego, usmiechnigtego bostwa chinskiego, jakby wiedziat o czym$ niezwykle przyjemnym, a
niedostepnym dla innych. Hugh Martin powiedziat mi, ze pewnej nocy nagle wymyslit odpowiedni
napis na grob Denysa. Mysle, ze wziagl to z jakiego$ starogreckiego autora, bo przytoczyt mi tre$¢
najpierw po grecku, potem przettumaczyt, abym zrozumiata. Brzmiato to tak: ,,Chociaz przez smierc
ogien zmiesza si¢ z moimi prochami, nie dbam o to. Bo teraz mi dobrze”.

Brat Denysa, lord Winchilsea, wystawit pdzniej na jego grobie obelisk z napisem wzietym z The
Ancient Mariner®, gdyz Denys bardzo lubit ten poemat. Ja go nie znatam, dopiero w drodze na
wesele Bile1 Denys deklamowat mi go pierwszy raz. Nie widziatam obeli-sku, bo postawiono go juz,
po moim wyjezdzie z Afryki.

W Anglii rowniez znajduje si¢ pomnik Denysa. Starzy koledzy szkolni zbudowali na jego czes¢
kamienny most nad strumieniem ptynagcym mi¢dzy dwoma boiskami w Eton. TSla jednej balustradzie
jest wyryte jego imi¢ 1 daty pobytu w Eton, a na drugiej napis: ,,Wstawit

si¢ na tych boiskach i1 byt bardzo kochany przez przyjaciot”.
Migdzy strumieniem plyngcym przez tagodny krajobraz Anglii a grzbietem afrykan-

skich gor biegta sciezka jego zycia. Jezeli kto$ przypuszczatby, ze ta Sciezka biegla kreto 1 zbaczala,
popetnitby optyczng omytke - to otoczenie zbaczato. Cigciwe wypuszczono na mo-

Scie w Eton, strzata zatoczyta tuk na niebie 1 utkwita w grobie w gorach Ngonga.

Gdy juz opuscitam Afryke, Gustaw Mohr napisat mi o dziwnym zdarzeniu, ktore za-szto na grobie
Denysa. Nigdy nic

* Poemat S.T. Coleridge’a (1772-1834). styszatam o czym$§ podobnym. ,,Masaje - pi-sat - doniesli
komisarzowi okrggu Ngong, ze wiele razy o wschodzie 1 zachodzie stonca widywali lwy na grobie
Finch-Hattona w gorach. Przychodzity tam lew 1 lwica, stawaty przy grobie lub kladly si¢ na nim,
dhugo tam pozostajgc. Widzieli je rowniez Hindusi przejezdzajacy ta droga samochodami do Kajado.
Po Pani wyjezdzie teren wokét grobu wyréwnano tworzac obszerny taras. Zdaje mi si¢, ze to miejsce
przyciaga lwy, bo moga stamtad doskonale obserwowac¢ rowning, pasace si¢ na niej bydto 1 dzika

zwierzyng”.

Stuszne to 1 zaszczytne, ze lwy przychodzity na grob Denysa 1 obdarzaty go pomni-kiem godnym
Afryki. ,,A dla mogity twej poszanowanie”. *

Pomyslatam, ze nawet Nelson ma przy swym pomniku na Trafalgar Square tylko lwy z kamienia.
Wyprzedaz

Zostalam wigc sama na farmie. Nie nalezata juz do mnie, ale nabywcy zaproponowali, Ze mogg na



niej zosta¢, jak dlugo chce. Formalnie, dla zado§¢uczynienia wymogom prawa, dzierzawitam jg za
optata jednego szylinga dziennie.

Sprzedawatam meble, a Farah 1 ja mieliSmy z tym masg¢ roboty. MusieliSmy wystawi¢ catg pofcelane
1 szkto na stole w jadalni; po sprzedaniu stolu ustawiliSmy porcelane 1 szkto w dtugich szeregach na
podtodze. Kukutka z zegara arogancko wykukiwata godziny nad tymi szeregami, potem sama zostata
sprzedana 1 wyfrungta z domu. Pewnego dnia sprzedatam szkto stotowe. Ale potem w nocy
rozmyslitam si¢, pojechatam rano do Nairobi 1 poprositam t¢ panig, ktora je kupita, o uniewaznienie
transakcji. Nie miatlam gdzie podzia¢ tego szkta, ale przeciez dotykaty go wargi 1 palce wielu moich
przyjaciol, ktorzy nieraz przywozili w prezencie wspaniate wino: w szkle dzwieczato jeszcze echo
rozmoOw przy stole, nie

* W. Szekspir. Cymbelin. Akt 1V, scena 2. Przektad Zofii Siwickiej chcialam si¢ wiec z nim rozstac.
Pomys$latam sobie zreszta, ze tatwo je w razie czego rozbic.

Opodal kominka stata zawsze stara drewniana skrzynia z malowanymi na $cianach po-staciami
Chinczykow, Suttanow 1 Murzynoéw, a takze pséw na smyczy. Wieczorami, przy buzujagcym ogniu,
postacie ozywaty i stuzyty za ilustracje do bajek, ktore opowiadatam Denysowi. Dlugo patrzytam na
te skrzyni¢, wreszcie rozebratam jg 1 zapakowatam, dzigki czemu malowane figury mogly sobie
troche odpoczac.

Lady MacMillan wykanczata w tym czasie biblioteke, ktora zbudowata w celu uczcze-nia pamieci
swego meza, sir Northrupa MacMillana. Przyjechata na farmeg, ze smutkiem wspominata dawne czasy
1 kupita dla biblioteki wieksza czes¢ moich dunskich mebli, ktore zabralam jeszcze z domu.
Cieszytam si¢ na mysl, ze te wesote, madre 1 goScinne meble zostang razem, w §rodowisku ksigzek 1
uczonych. Ksigzki zapakowatam do skrzyn, ktore potem stuzyty do siedzenia 1 w charakterze stotu. W
odlegtej kolonii ksigzki odgrywaja w zyciu cztowieka inng role niz w Europie. Tam decydujg o calej
waznej stronie zycia. Z tego tez powodu, stosownie do wartosci ksigzek, cztowiek odczuwa wobec
nich albo wigkszg wdziecz-nos¢, albo wigkszg zto$¢, niz odczuwalby w kraju cywilizowanym.

Bohaterowie ksigzek biegng obok konia w czasie przejazdzki po farmie, krocza po polach kukurydzy.
Jak inteligentni zolnierze, na wtasng r¢ke znajduja sobie odpowiednie kwatery. Pewnego razu
czytatam Crome Yellow do poznej nocy - nigdy nie styszalam o autorze*, ale kupitam ksigzke w
Nairobi 1 tak bytam z niej zadowolona, jakbym odkryta nowg zielong wyspe na oceanie - 1 gdy rano
jechatam konno przez rezerwat zwierzecy, wyskoczyta przede mng mata antylopa i natychmiast w
mojej wyobrazni zmienita si¢ w jelenia §ciganego przez Herkulesa w towarzystwie zony 1 ze sforg
trzydziestu czarnych 1 ptowych mopsow. Wszyscy bohaterowie Waltera Scotta czuli si¢ na farmie jak
u siebie

*Jest to jedna z pierwszych powiesci Aldousa Huxleya, napisana w r. 1921. w domu i mozna ich byto
wszedzie spotka¢. Podobnie Odyseusza z jego towarzyszami i - co dziwniej-sze - wiele postaci z
Racine’a. Peter Schlemihl* kroczyt po gorach w siedmiomilowych butach, klown Agheb, miodna
pszczota, mieszkal w ogrodzie ynad rzeka.

Inne rzeczy tez zostaty sprzedane, zapakowane odestane. W ciggu tych miesigcy dom stat si¢ pusty jak
czerep czaszki, chtodne 1 przestronne miejsce do mieszkania. W pustych pokojach dzwigczato echo, a



trawa rosta sobie bujnie tuz u progu. W koncu nic juz nie zostato 1 wtedy zdawato mi si¢, ze w tym
stanie dom nadawat si¢ do zamieszkania bardziej niz kiedykolwiek przedtem. Powiedziatam nawet
do Faraha: ,,Tak powinnismy byli utrzymywa¢ dom przez caty czas”.

Farah mnie rozumial, bo wszyscy Somalijczycy maja w sobie co$§ z ascetow. W tym okresie bardzo
si¢ troszczyt o to, aby mi we wszystkim pomoc. Coraz bardziej jednak wychodzit z niego prawdziwy
Somaliczyk, taki, jakiego poznatam w Adenie, dokad wyjechat mi na spotkanie, gdy pierwszy raz
przyjechalam do Afryki. Bardzo si¢ martwit moimi starymi butami 1 zwierzyl mi si¢, Ze zamierza
modli¢ si¢ codziennie do Boga, aby dotrwaty do Paryza.

W tym tez okresie na co dzien nosit najlepsza odziez. Mial wiele pigknych strojow: wyszywang
zlotem arabskg kamizelke, ktorg mu datam w prezencie, bardzo elegancki szkar-

tatny mundur ze ztotymi wypustkami od Berkeleya Cole’a, a takze jedwabne turbany w $licznych
kolorach. Zwykle trzymatl je w skrzyni 1 ubierat si¢ w nie tylko na specjalne okazje. Teraz jednak
wktadat wszystko, co mial najlepszego. Po ulicach Nairobi chodzit o krok za mng albo czekat na
brudnych schodach biur rzadowych 1 kancelarii adwokackich, zawsze przybrany jak Salomon w peini
chwaty. Trzeba by¢ Somalijczykiem, aby tak postepowac.

Musiatam zaja¢ si¢ rOwniez losem moich koni 1 pséw. Caty czas myslatam o tym, aby je zastrzelic,
ale wielu przyjaciot pisato do mnie listy z prosba, zebym im je ofiarowata. Wobec

Bohater fantastycznego opowiadania Adalberta von Chamisso (17X1 1838), niemieckiego poety 1
przyrodnika, tego, ilekro¢ wyjezdzatam konno w towarzystwie psow, dochodzi-

tam do wniosku, ze niegodziwie byloby je zastrzeli¢, mialy przeciez w sobie jeszcze tyle Zycia.
Bardzo wiele czasu zajelo mi powzigcie decyzji, chyba nigdy w zyciu tak czesto nie zmieniatam
zdania w jakiej$ sprawie. W koncu zdecydowatam si¢ porozdawac zwierzeta przyjaciotom.

Pojechatam do Nairobi na moim ulubionym koniu imieniem Rouge. Jechatam bardzo powoli,
rozgladajac si¢ na pdinoc 1 na potudnie. Pomyslatam, ze Rouge przyjmie to z wielkim zdziwieniem,
ze odbyt droge do Nairobi, ale nig nie wraca. Z pewnymi trudno$ciami umiesci-

tam konia w wagonie kolejowym, potem statam, po raz ostatni pieszczac jego aksamitny pysk dtonig i
twarza. ,,Nie pozwole ci wyjecha¢, Rouge, zanim mnie nie pobtogostawisz”. Razem znalezlismy
Sciezke prowadzaca migedzy szambami ku rzece, na stromym i $liskim brzegu on nidst mnie z
delikatnoscig muta, nasze gtowy odbijaty si¢ blisko w metnej wodzie...

Dwa miode charty, Davida 1 Dinah, potomstwo Panii, podarowalam pewnemu przyjacielowi
majacemu farm¢ w poblizu Gil-Gil, gdzie psy mialy dobre tereny lowieckie. Silne 1 wesote byty te
psy, a gdy je uroczyscie wywozono z farmy w samochodzie, wystawiaty iby 1 dyszaty z
wywieszonymi jezorami, jakby si¢ gotowaty do jakiego§ wspaniatego polowania.

Bystre oczy, Smigte nogi 1 zywe serca opuscity dom1 jego otoczenie, aby biegac, dysze¢ 1 we-

szy¢ na innych polach.



Opuszczali tez teraz farme ludzie, ktorzy u mnie pracowali. Poniewaz likwidowato si¢ plantacje
kawy 1 suszarni¢, Pooran Singh znalazl si¢ bez pracy. Nie chciat jednak szuka¢ nowej posady w
Afryce 1 w koncu zdecydowatl si¢ na powrdt do Indii.

Mistrz w obrobce metali, Pooran Singh byl poza kuznig matym dzieckiem. Nie mogt

sobie w zaden sposOb uzmystowi¢, ze nadszedt koniec farmy. Rozpaczat nad tym, ptakat
rzewnymi tzami, ktére mu kapaty na czarng brode, przez dtugi czas nie dawal mi spokoju pro-
bujac mnie naktoni¢ do pozostania na farmie i wymyslajgc rézne sposoby na jej optacalnosc.

Byt bardzo dumny z naszej maszynerii 1 przez jaki$ czas nie odrywal si¢ od maszyny parowej 1
urzadzenia suszarni. Palajacymi czarnymi oczyma piescit kazdg Srubke z osobna. Potem, gdy si¢
przekonat o beznadziejno$ci naszego potozenia, nagle wszystko porzucit. Nadal chodzit bardzo
smutny, lecz zachowywat si¢ zupelnie biernie 1 czasami przy spotkaniu rozwijat

przede mng plany podrozy. Wyruszajac w droge nie zabral ze sobg zadnego bagazu oprdcz matej
skrzynki z narzedziami 1 przyborami do lutowania. Widocznie jego serce 1 dusza znajdowaty si¢ po
drugiej stronie oceanu, a teraz miata si¢ do nich dotaczy¢ jego skromniutka, brgzowa posta¢ wraz z
lutownica.

Chciatam da¢ Pooranowi Singhowi jaki$ prezent na pamigtke 1 miatam nadziej¢, ze wsrod swoich
rzeczy znajde co$, co pragnatby mie¢. Powiedziatam mu to, on za$ natychmiast z wielka radoscia
oswiadczyl, ze chcialby dosta¢ pier§cien. Nie posiadatam jednak pierscienia ani pienigdzy na kupno
nowego. Dzialo si¢ to jeszcze kilka miesigcy wcezesniej, gdy Denys przyjezdzat na farme, wiec przy
obiedzie opowiedzialam mu o tej sprawie. Denys podarowat

mi swego czasu abisynski pierscien z migkkiego ztota, ktory dawat si¢ tak dokrecac, ze pasowat na
kazdy palec. Pomyslat tedy, iz patrze na ten pierScien z zamiarem ofiarowania go Pooranowi
Singhowi, bo zawsze si¢ skarzyl, ze ilekro¢ dostalam od niego jakis prezent, zaraz dawatam go
swolm miejscowym przyjaciotom. Aby temu zapobiec, zdjat pierScien z mojej reki 1 wtozyt sobie na
palec mowiac, ze odda mi go dopiero po wyjezdzie Poorana Singha. To dziato si¢ kilka dni przed
jego podrozag do Mombasy 1 w ten sposob pier§cien zostat pochowany wraz z Denysem. Zanim
Pooran Singh opuscit farmeg, zdobytam dosy¢ pieni¢dzy ze sprzedazy mebli, aby mu kupi¢ w Nairobi
upragniony pierscien. Byt z cigzkiego ztota z duzym, czerwonym kamieniem, ktory wygladat na szkto.
Hindus byt tak szczesliwy, ze jeszcze raz uronit kilka tez. Jestem pewna, ze pier§cien zmniejszyt zal
ostatecznego rozstania z farma 1 maszynerig. Caly ostatni tydzien nosit go dzien w dzien, a za kazdym
pobytem w domu pokazywal mi reke z radosnym, btogim usmiechem. Rowniez na stacji w Nairobi
ostatnie, co widzialam z Poorana Singha, byla jego ciemna dton, ktéra pracowata w kuzm w tak
szalenczym tempie. Sterczala z okna przepetnionego i rozgrzanego wagonu dla tubylcow, gdzie
Pooran Singh usadowit si¢ na swej skrzynce z narzedziami. Gdy dton wymachiwata mi na znak
pozegnania, kamien w pierscieniu blyszczat jak mata czerwona gwiazda.

Pooran Singh wroécit do Pendzabu, do swej rodziny. Nie widziat ich przez wiele lat, ale rodzina
utrzymywata z nim kontakt przysytajac fotografie, ktére on pieczotowicie przechowywat w swoim



domku przy suszarni 1 pokazywat mi z wielka dumg. Juz ze statku ptyna-

cego do Indii dostatam kilka listow. Wszystkie zaczynaly sie tak samo: ,,Droga Pani, Zegnam sie...” i
zawieralty sprawozdanie z podrézy.

Tydzien po $mierci Denysa zdarzyta mi si¢ dziwna rzecz.

Lezalam w 16Zku rozmyslajac nad wydarzeniami ostatnich miesiecy i starajac si¢ zrozumiec, co
rzeczywiscie zaszto. Odczuwatam takie wrazenie, jakbym w jaki§ sposob zeszta z drogi normalnego
ludzkiego bytu w wir, w ktérym nigdy nie powinnam si¢ byta znalez¢.

Gdziekolwiek stagpnetam, ziemia zapadata si¢ pode mng 1 gwiazdy spadaty z nieba. Przypomniatam
sobie poemat o Ragnarok™®, gdzie opisane jest takie spadanie gwiazd, a takze wier-szyki o karzetkach,
ktore ciezko wzdychaja w swoich gorskich pieczarach 1 umierajg ze strachu. To wszystko,
rozmys$latam, nie moze by¢ tylko zbiegiem okolicznos$ci, tak zwanym przez ludzi brakiem szczgs$cia,
to musi si¢ opierac¢ na jakiej$ ogolnej zasadzie. Gdybym mogta jg odkry¢, bytabym uratowana. Jezeli
spojrzg na wlasciwe miejsce, to moze mi si¢ wyjasni logiczny zwiazek rzeczy 1 spraw. Musze wstac 1
szuka¢ znaku.

Wiele ludzi uwaza szukanie znaku za rzecz bez sensu. Tak jest dlatego, ze mozna to robi¢ tylko w
specjalnym nastroju, a niewielu ludzi odczuwa laki nastroj. Jezeli za§ w odpowiednim nastroju kto$
prosi o znak, na pewno otrzyma odpowiedz, gdyz jest ona naturalng konsekwencja samej potrzeby. W
ten sam sposob gracz w brydza podnosi ze stotu trzynascie przypadkowo rozdanych kart 1 trzyma w
reku wielkiego

* W mitologii skandynawskiej dzien walki migdzy bogami a sitami zla, w ktorej obie strony
wygingty, po czym nastat nowy, lepszy porzadek. szlema, podczas gdy inni nie moga nawet zaczac¢
licytacji. Czy istnieje w kartach wielki szlem? Istnieje, ale dla wtasciwego gracza.

Wysztam z domu w poszukiwaniu znaku 1 na chybit trafit udalam si¢ w strong¢ chat boyow. Tam
wypuszczono witasnie kury, ktore zaczely biega¢ miedzy chatami. Przystanglam na chwile 1
przygladatam si¢ im.

Majestatycznym krokiem przemaszerowal obok mnie potezny, biaty kogut Fatimy.
Nagle stanal, przechylil gtowe na jedng, potem na drugg strone i postawit grzebien na sztorc.

Z trawy po drugiej stronie $ciezki wylazl maty, szary kameleon, ktéry podobnie jak kogut wyruszyt na
poranny rekonesans. Poniewaz drob zjada takie rzeczy, kogut ruszyt wprost na kameleona z radosnym
gdakaniem. Ten za$ na widok koguta stanat jak wryty. Batl sie, ale tez byt bardzo dzielny. Zapart si¢
tapkami o ziemi¢, otworzyt pyszczek tak szeroko, jak potrafit, i w celu odstraszenia nieprzyjaciela
wyciggngl ku niemu dlugi zakrzywiony jezyk. Przez sekund¢ kogut stal jak oszotomiony, potem
zdecydowanym ruchem uderzyt dziobem jak mtot-kiem i oderwal kameleonowi jezyk.

Spotkanie tych dwojga trwato dziesie¢ sekund. Odpedzitam koguta Fatimy, znalaztam duzy kamien i
zabijam nim kameleona. Bez jezyka skazany byt na smier¢ glodowa, bo nim chwyta owady



stanowigce jego pozywienie.

Bytam tak przerazona zdarzeniem - bo przeciez stanowito potworng 1 odrazajgcg tragedig
przedstawiong w miniaturze - ze wrocitam do domu i1 usiadtam na kamiennej tawce pod $ciang.
Dtugo tak siedziatam, takze po tym, jak Farah przyniost mi herbate. Wbitam wzrok w kamienie 1 nie
Smiatam spojrze¢ na $wiat, taki mi si¢ wydat niebezpieczny.

Bardzo powoli w ciggu nastepnych kilku dni zaczelo mi przychodzi¢ na mysl, Ze otrzymatam
metafizyczng odpowiedZz na moje wezwanie. Zostatam nawet w dziwny sposob zaszczycona i
wyrozniona. Te sity, do ktorych zwracatam si¢ z ptaczem, bardziej; ode mnie samej dbaly o moja
godno$¢, jakiejze innej odpowiedzi mogly mi udzieli¢? To nie byta pora na pieszczenie sie,
zdecydowatly wiec przymkna¢ oczy na moja stabos$¢. Potezne moce $miaty si¢ do mnie tak, ze az echo
niosto si¢ miedzy gérami. Ha, ha, ha! - brzmiato wsrdéd dzwiekéw trab, migedzy kogutami 1
kameleonami.

Zadowolona tez bytam z tego, 1z zdgzytam uchroni¢ kameleona od meki powolnej $mierci glodowe;.

Mniej wiecej w tym samym czasie - ale jeszcze przed wystaniem koni - Ingrid Lind-strbm
przyjechata ze swej farmy w Nioro, aby poby¢ troche ze mng. To byt niezwykle mity 1 przyjacielski
gest z jej strony, bo nietatwo przychodzito jej oderwac si¢ od gospodarstwa. Jej maz wziat posade w
wielkiej spotce eksploatacji widkna sizalowego, aby zarobi¢ na sptate rat cigzacych na farmie. Pocit
si¢ teraz gdzie§ w Tanganice, w nisko potozonej okolicy. Kto§ mégl powiedzie¢, ze Ingrid oddata
me¢za w niewole dla dobra farmy. Tymczasem wigc prowadzila farme¢ sama. Rozszerzyta hodowle
drobiu 1 ogrod warzywny, miatla hodowle swin 1 stada mtodych indykow, ktoére wymagaty ciagle;
opieki. Zdobyta si¢ jednak na to, ze zostawila wszystko pod opieka Kemosy 1 pospieszyta do mnie
tak, jakby pospieszyta na pomoc przyjacielowi, ktorego dom stangt w ogniu. Przybyta tym razem,
rzecz oczywista, bez Kemosy, co w tych warunkach bardzo ucieszylo Faraha. Ingrid doskonale
rozumiata 1 calym sercem, calg glebig kobiecego serca odczuwata, co naprawde znaczy, gdy kobieta
musi zrezygnowac z farmy 1 opuscic jg na zawsze.

Podczas pobytu Ingrid nie rozmawiatySmy ani o przesztosci, ani o przysztosci, nie wspominaty§Smy
tez przyjaciotl 1 znajomych, skupitysmy si¢ obie na aktualnym nieszczgsciu.

Razem chodziltyS§my od jednej rzeczy do drugiej wyliczajac je tak, jak bySmy sporzadzaly pa-
mi¢ciowy inwentarz moich strat albo jakby Ingrid w moim imieniu zbierata material do ksigz-

ki zazalen, ktérg miata przedtozy¢ losowi. Ingrid wiedziata doskonale z wlasnego doswiadczenia, ze
taka ksigzka nie istnieje, lecz mimo to mysl o niej jest nieodigczng czgsciag zycia kazdej kobiety.

Poszlysmy do zagrody wolow 1 siadlySmy na plocie, liczac zwierzgta wracajace z pastwiska. Bez
stowa wskazatam je Ingrid, a moj ruch oznaczat: ,,Te woly”. Ona podobnie odpowiedziata: ,,Tak, te
wolty” 1 wciggneta je do swej ksiegi. PoszlySmy do slajen 1 karmity$my konie cukrem, potem lepka 1
osliniong dtonig wskazatam z ptaczem na konie, co znaczyto:

, e konie”. |, Tak, te konie” z westchnieniem, ale bez stow odpowiedziata Ingrid notuyjgc znow w
ksiedze. Gdy znalazlySmy si¢ w ogrodzie nad rzeka, nie moglta si¢ pogodzi¢ z mysla, ze mam



zostawi¢ wszystkie rosliny sprowadzone z Europy. Z rozpacza zatamywata rece nad lawenda,
szalwig 1 mi¢tg 1 potem ciggle wracata do tego tematu, jakby obmyslata dla mnie plan zabrania roslin
7e soba.

Popotudnia spedzatysmy na kontemplacji niewielkiego stada miejscowych krow, ktore pasto si¢ na
trawniku przed domem. Informowatam Ingrid o wieku 1 mlecznosci kazdej z nich, ona za$§ wzdychata
styszac te cyfry, jakby sprawialy jej fizyczny bol. Ogladata wszystkie krowy doktadnie, nie pod
wzgledem wartosci handlowej, bo byly przeznaczone dla moich boydw, lecz w celu ustalenia jako$ci
1 wielko$ci mojej straty. Nie mogla si¢ tez oderwac od cielat stodko pachnacych mlekiem. Po bardzo
wielkich wysitkach miata na swojej farmie kilka kréw z cielgtami 1 teraz, bez rozsadnego powodu 1
wbrew wtasnej woli, gromita mnie wzrokiem za opuszczanie mego przychowku.

Jezeli jaki§ mezczyzna kroczy obok przyjaciela wyzutego z wszystkiego, co posiadal, i co chwila
powtarza sobie w mysli stowa: ,,Dzieki Bogu, Zze to nie mnie spotkalo”, musi odczuwac z tego
powodu wyrzuty sumienia 1 stara si¢ mysle¢ Oczym innym. Migdzy dwiema kobietami, dwiema przyja
cidtkami, z ktorych jedna otwarcie wyraza wspotczucie dla drugiej, rzecz ma si¢ zgota inaczej. Jest
zupetnie oczywiste, ze szczesliwsza przyjaciotka bedzie w myslach powtarza¢ te same stowa:
,Dzieki Bogu, ze to mnie nie spotkato”, lecz to nie powo-duje rozdzwieku, a wprost przeciwnie,
jeszcze bardziej zbliza do siebie przyjaciotki, podkre-

Sla ich osobi sty kontakt. Zdaje mi si¢, ze mezczyzni nie potrafig tatwo 1gtadko zazdrosci¢ jeden
drugiemu lub triumfowac¢ jeden nad drugim. Jest natomiast rzeczg naturalng, ze panna mtoda triumfuje
nad druhnami, a przy odwiedzinach po porodzie mne kobiety zazdroszcza mtodej matce: nikt nie ma
jednak nikomu tego za zie Kobieta, ktora stracita dziecko, pokazuje jego koszulki przyjacidice, w
petni zdajac sobie sprawe z tego, iz ta przyjaciotka powtarza w mysli: ,,Chwata Bogu, Ze to nie mnie
spotkato”. Lecz obie uwazajg to za naturalne i zupetnie na miejscu.

Tak samo byto migdzy mng a Ingrid. Wiedziatam, ze chodzac po mojej farmie, mysla-mi przebywata
na swojej, podziwiala wlasne szczegscie, ze jeszcze jg ma, tym bardziej si¢ do niej przywigzywata.
Dobrze nam z tym byto. Chociaz ubrane w stare spodnie khaki 1 znisz-czone plaszcze deszczowe,
stanowitySmy w rzeczywistos$ci pare¢ mitycznych kobiet spowitych jedna w biel, druga w czern: par¢
geniuszow zycia farmerow w Afryce.

Po kilku dniach Ingrid pozegnata si¢ i kolejg wrécita do Nioro.

Nie mogtam juz jezdzi¢ konno, bez psow za$ spacery byly milczace 1 smutne. Na szcze$cie miatam
jeszcze samochod 1 bardzo bytam z tego zadowolona, bo walito si¢ na mnie mnostwo roboty.

Przygnebiata mnie mys$l o przysztosci moich skwaterow. Nabywcy farmy zamierzali wykarczowaé
drzewa kawowe, podzieli¢ ziemi¢ na kawatki 1 sprzedawac je jako parcele budowlane. Nie
potrzebowali wigc skwaterow, totez zaraz po podpisaniu kontraktu dali wszystkim szesciomiesi¢czne
wypowiedzenie. To stanowito w oczach skwaterow krok zupetnie nie przewidziany 1 oszalamiajacy,
poniewaz zyli iluzja, ze ziemia nalezata do nich. Wielu urodzi-

to si¢ na farmie, inni przybyli na nig z rodzicami jako mate dzieci.



Skwaterzy wiedzieli, ze aby pozostawa¢ na swoim kawatku ziemi, musieli odpraco-wacé sto
osiemdziesigt dni w kazdym roku, za co otrzymywali zaptate w stosunku dwunastu szylingbw za
kazde trzydziesci dni: w biurze farmy prowadzone byty doktadne rozliczenia.

Wiedzieli rowniez, ze musieli ptaci¢ rzadowi tytutem podatku dwanascie szylingow od kazdej chaty.
Stanowito to wielkie obcigzenie dla mgzczyzny, ktéry niewiele poza tym posiadajac byl
wtascicielem dwu lub trzech chat zaleznie od liczby Zon, bo Kikujus musiat da¢ kazdej swojej zonie
osobng chate. Czasami grozilo si¢ ktoremus ze skwaterow wydaleniem z farmy za jakie$
przewinienie, musieli wigc w jakims$ stopniu zdawac sobie sprawe z tego, ze ich po-

tozenie miato swoje stabe strony. Bardzo nie lubili podatku od chat, gdy go wigc zbieratam na farmie
dla rzagdu, mialam mas¢ do roboty 1 musiatam wiele wystucha¢. Zawsze jednak trakto-wali te
wszystkie rzeczy jako normalny objaw zmienionych kolei zycia, nigdy nie tracili nadziei, ze uda si¢ je
jako$ obejs¢. Nie wyobrazali sobie, ze w stosunku do nich wszystkich moze dziata¢ jaka$ ogdlna
zasada, ktora kiedy$ objawi si¢ w sposob fatalny i1 niszczacy. Przez jaki§ czas woleli uwazac
postanowienie nowych wtascicieli farmy za straszak, ktory mogli odwaznie ignorowac.

W koncu skwaterzy zrozumieli znaczenie tego, ze majg opusci¢ farme, a wtedy zaczgli si¢ zbierac
przed moim domem. Swoje wtasne nieszczescie uwazali za nastepstwo mojego nieszczgscia - moj
wyjazd z farmy zmuszat 1 ich do opuszczenia jej. Nie mieli o to pretensji do mnie, bo juz poprzednio
wszystko zostato oméwione: przychodzili tylko zapyta¢, dokad maja si¢ udac.

Pod kazdym wzgledem bylo mi trudno udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Wedtug prawa tubylcy nie
moga sami nabywac¢ ziemi, nie styszalam za$ o zadnej duzej farmie, na ktoérej mogliby osig$¢ jako
skwaterzy. Powtorzytam im to, co mi odpowiedziano na moje wlasne pytania w tej sprawie, ze musza
si¢ przenies¢ do rezerwatu Kikujuséw 1 tam poszuka¢ sobie ziemi. Na to zndw oni zapytali z
ponurymi minami, czy w rezerwacie znajdzie si¢ dosy¢ ziemi, aby mogli zabra¢ ze sobg cate swoje
bydto? Poza tym, czy na pewno znajda ziemi¢ w jednym miejscu, aby wszyscy mogli si¢ osiedli¢ tak
jak na farmie, bo nie chcg si¢ rozdzielac.

Zdziwilam sie, ze chca by¢ razem, bo na farmie czgsto z trudno$cig mogli si¢ pogodzi¢ 1 jeden na
drugiego wygadywal, ile wlazto. A jednak teraz przychodzili wszyscy razem: pewni siebie, wielcy
wtasciciele bydta, jak Kathegu. Kaninu 1 Mauge, reka w reke niemal ze skromnymi wyrobnikami, jak
Waweru 1 Chotha, ktorzy nie posiadali nawet jednej kozy.

Wszystkich ogarniat - ten sam nastrdj, byli zdecydowani trzymac si¢ siebie nawzajem tak jak swoich
krow. Odnositam wrazenie, ze nie tylko prosili mnie o miejsce do zycia, ale zagdali ode mnie tego
zycia.

Jezeli zabiera si¢ ludziom ich rodzinng ziemig, zabiera si¢ im wiecej niz ziemi¢. Bo w tej ziemi tkwi
ich przesztos¢, ich korzenie, ich prawdziwe jestestwo. Jezeli zabiera si¢ im rzeczy, ktore przywykli
widzie¢ 1 ktore zawsze spodziewajg si¢ zobaczy¢, mozna im roéwnie dobrze zabra¢ oczy. To w
znacznie wyzszym stopniu odnosi si¢ do ludzi prymitywnych niz cywilizowanych. A zwierzeta, jak
wiemy, potrafia odby¢ dtuga droge powrotng, naraza¢ si¢ na niebezpieczenstwa i cierpienia, byle
tylko odzyska¢ swe utracone jestestwo w znanym sobie otoczeniu.



Gdy Masajow przeniesiono do ich obecnego rezerwatu z ich dawnych dziedzin lezg-

cych na poitnoc do linii kolejowej, zabrali ze sobg nazwy wzgorz, roOwnin i1 rzek nadajac je
wzgorzom, rowninom 1 rzekom na nowym terenie. Probowali w ten sposob utrzymaé¢ wiez z
przesztoscia.

Ten sam instynkt samozachowawczy kierowatl moimi skwaterami, ktorzy teraz lgneli nawzajem do
siebie. Jezeli mieli opusci¢ swoja ziemi¢, musieli przebywac¢ w otoczeniu ludzi, ktorzy ich znali 1
mogli $wiadczy¢ o ich jestestwie. Bedac razem mogli przez wiele lat gwa-rzy¢ o farmie, jej
potozeniu 1 historii; co by jeden zapomniat, drugi by pamietal. Odczuwali poniekad obawe przed
hanbg unicestwienia.

,,1dZ, Msabu - prosili mnie - idZ w naszej sprawie do selikali i uzyskaj od nich, abySmy mogli zabra¢
na nowe miejsce cale nasze bydto 1 abySmy wszyscy mogli razem zosta¢ tam, gdzie pojdziemy”.

W ten sposob zaczela si¢ zebracza pielgrzymka, ktdra trwata przez ostatnie miesigce mego pobytu w
Afryce.

Zalatwiajac sprawe Kikujusow udatam si¢ najpierw do komisarzy okregowych w Nairobi 1 Kiambu,
potem do wydziatu spraw tubylcow 1 urzedu ziemskiego, wreszcie do guber-natora, sir Josepha
Byrnesa, ktorego nie znatam, bo niedawno przybyt z Anglii. W konhcu sama zapomnialam, o co
chodzito, dawatam si¢ unosi¢ przyptywowi 1 odptywowi. Czasami spedzatam caty dzien w Nairobi
albo musialam tam jecha¢ kilka razy tego samego dnia. Gdy wracatam, pod domem zawsze czekata
grupa skwaterow, ale nigdy nie wypytywali mnie o nowiny. Chcieli tylko za pomocg jakiejs wtasnej
magii doda¢ mi sit i otuchy.

Urzednicy panstwowi okazali si¢ ludzmi cierpliwymi i1 uprzejmymi. Trudno$ci w zatatwieniu sprawy
wynikaty nie z ich winy; znalezienie w rezerwacie Kikujusow odpowiednio duzego terenu, na ktorym
zmiesciliby si¢ wszyscy moi ludzie razem z bydiem, stanowito po-wazny problem.

Wiekszos¢ urzednikow przebywata w Kenii dtuzszy czas 1 dobrze znata tubylcow.

Tylko ostroznie 1 mimochodem sugerowali sposéb wyjscia polegajacy na tym, aby nakionié¢
Kikujuséw do sprzedazy cze$ci bydla. Wiedzieli bowiem, Ze ci nie zrobig tego pod zadnym
warunkiem 1 po przeniesieniu si¢ na zbyt ciasny teren spowodujg w najblizszych latach nie konczace
si¢ spory z sgsiadami w rezerwacie, ktore inni komisarze beda musieli rozstrzygac.

Gdy omawialiSmy drugg prosbe skwateréw, aby mogli trzymac si¢ razem, przedstawiciele wiadz byli
zdania, ze nie jest to naprawdg¢ potrzebne.

,O nie rozumuj o Scistej potrzebie - pomyslatam. Ostatni zebrak ma jeszcze w swej nedzy co$
zbytkownego”.*

Przez cate zycie bytlam zdania, Ze ludzi mozna klasyfikowa¢ zaleznie od tego, jak mozna sobie
wyobrazi¢ ich zachowanie wobec krola Leara. Nie mozna by odwotywa¢ si¢ do rozsadku wobec
krola Leara podobnie jak wobec starego Kikujusa, gdyz od pierwszej chwili zadal on od kazdego



zbyt wiele, lecz byt krolem. Jest prawda, ze mieszkaniec Afryki nie od-dat wspaniatym gestem
swego kraju biatemu cztowiekowi, wypadek roézni si¢ wiec w pewnym stopniu od sprawy starego
krola 1 jego corek. Biaty cztowiek zagarnat kraj jako swoj pro-tektorat. Wiedziatam przeciez, ze nie
tak dawno, jeszcze za ludzkiej pamigci, nikt nie kwestionowat posiadania ziemi przez tubylcow, ci
za$ nie styszeli o biatym cztowieku i jego prawach. Chociaz caty ich byt opierat si¢ na niepewnosci,
ziemia byta czyms$ statym. Cze$¢ mieszkancéw Afryki uprowadzili handlarze niewolni

W. Szekspir. Krol Lear. Akt 1I. Przektad Jozefa Paszkowskiego. kow, ale czg$¢ zostawata.
Niewolnicy rozproszeni po calym Wschodzie t¢sknili za swym ptaskowyzem, bo to byt

ich kraj, ich wlasna ziemia. Stary, ciemny, bystrooki mieszkaniec Afryki i stary, ciemny, bystrooki
ston - sg tacy sami. Widzi si¢ ich stojacych na ziemi, pelnych takich wrazen o §wiecie, jakie dtugo 1
powoli gromadzity si¢ w ich duszach: sami stanowig czgs$¢ tej ziemi. Kazdy z nich moze czu¢ si¢
zaskoczony wielkimi zmianami, ktore zachodzg wokot niego, 1 moze zapyta¢, gdzie jest. A wtedy
jedyng wtasciwa odpowiedzig bylyby stdbwa Kenta:

W wlasnym krolestwie swoim”.*

Gdy sadzitam, Ze juz do konca zycia skazana jestem na ciagte jazdy do Nairobi 1 z powrotem 1 na
bezustanne konferencje w r6znych urzedach, nagle otrzymatam zawiadomienie o uwzglednieniu moje;j
prosby. Rzad zgodzit si¢ na wydzielenie dla skwaterow z mojej farmy cze$ci rezerwatu lesnego
Dagoretti. Tam mogli si¢ osiedli¢ wszyscy razem, a nowe miejsce lezato niedaleko farmy. Po jej
ostatecznej likwidacji mogli, jako zbiorowos¢, przechowac swe twarze 1 swe imiona.

Wiadomos¢ o decyzji wtadz zostata na farmie przyjeta milczaco, lecz z ogromnym na-pigciem. Z
twarzy KikuyjusOw nie dato si¢ wyczytaé, czy caly czas wierzyli w pomyslny wynik staran, czy tez
rozpaczali. Natychmiast po =zalatwieniu sprawy zaczeli wystgpowaé z naj-rozmaitszymi
skomplikowanymi prosbami 1 propozycjami, ale nie chciatam juz o niczym stysze¢. Skwaterzy nie
rozchodzili si¢ spod mego domu i patrzyli na mnie innymi oczyma. Sposdéb odczuwania szczescia
przez tubylcow 1 ich wiara w nie s3 tego rodzaju, ze po jednym po-wodzeniu mogli nabrac
przekonania, 1z odtad wszystko dobrze si¢ utozy i ja zostang na farmie.

Co do mnie, zatatwienie przysziego losu skwaterow przyniosto mi ogromng satysfakcje. Nieczesto
bywatam tak zadowolona.

Po dwu za$ lub trzech dniach zacze¢tam odczuwac, ze moja praca w Kenii dobiegta kresu 1 ze teraz
moge wyjechac. Zbior

* W. Szekspir. Krol Lear. Akt IV. Przektad Jozefa Paszkowskiego. kawy na farmie byt juz ukonczony,
suszarnia unieruchomiona, domy puste, a skwaterzy dostali nowe siedziby 1 ziemi¢. Deszcze ustaty,
na rOwninach 1 w gérach wyrosta juz wysoka mtoda trawa.

Nie udat si¢ mo6j poczatkowy plan, aby rezygnowa¢ z mniejszych spraw w celu uratowania
wazniejszych. Zgodzitam si¢ oddawac jedno po drugim wszystko, co posiadatam, jako cos w rodzaju
okupu za wtasne zycie, gdy jednak nic mi juz nie zostato, czutam si¢ sama najlzejszg rzecza, ktorej
los mogt sie¢ tatwo pozby¢.



Ksiezyc byt wtasnie w pelni 1 §wiecit do pustego pokoju odbijajagc na podiodze rysu-nek okna.
Pomyslatam, Zze zagladajacy tu ksiezyc dziwi si¢, iz tak dtugo jeszcze pozostaje w domu, z ktdrego juz
wszystko znikneto. ,,0, nie - odpowiedzial ksiezyc - u mnie czas si¢ nie liczy”.

Chetnie zostatabym tak dtugo, az skwaterzy osiedliliby si¢ na nowym miejscu. Lecz pomiary terenu
przez geometréw wymagaty czasu i trudno bylo przewidzie¢, kiedy ludzie beda mogli si¢ przeniesc.

Pozegnanie
Starcy z catej okolicy postanowili urzadzi¢ ngome na mojg czes¢.

Ngomy starcow uwazano niegdys za wielkie wydarzenia, teraz jednak odbywaty si¢ bardzo rzadko 1
podczas mego pobytu w Afryce nie widzialam dotagd anmi jednej. Chcialam zobaczy¢, bo sami
Kikuyjirsi bardzo wysoko cenili tradycje. Fakt, ze taniec starcow miat si¢ od-by¢ na farmie, przynosit
jej zaszczyt, moi ludzi méwili o tej sprawie dtugo przed ngomg.

Nawet Farah, ktory na ogot patrzyt z gory na ngomy tubylcow, tym razem byt pod wrazeniem
postanowienia starcow.

- To sg bardzo starzy ludzie, Memsahib - os§wiadczyl mi - bardzo, bardzo starzy.
Dziwnie to brzmiato, gdy mtodzi, silni jak lwy Kikujusi z ogromnym szacunkiem mo-
wili o tancu staruszkow.

Nie wiedziatam jednak o jednej rzeczy:- tego mianowicie, ze te ngomy zostaly zakaza-ne przez rzad.
Nie znam powodu tego zakazu. Kikujusi o nim wiedziali, lecz zdecydowali si¢ na to nie zwazac.
Albo sadzili, ze w czasach wielkiego poruszenia mozna robi¢ rzeczy, kto-

rych si¢ nie robi normalnie, albo pod wplywem wielkiej emocji tancem zapomnieli o zakazie.
Nawet to im nie przyszto do glowy, aby nie rozpowiada¢ 0zamierzonej ngomie.

Gdy starzy tancerze przybyli na farme, tworzyli niezwykly, wzniosty widok. Byto ich razem ze stu, a
poniewaz zjawili si¢ rownoczesnie, musieli zebrac si¢ gdzie§ opodal domu.

Miejscowi starcy zwykle odczuwajg chtod 1 otulajg si¢ futrami 1 kocami, tym razem jednak wszyscy
byli nadzy, jakby uroczyscie wyrazali okropng prawde. Ozdoby 1 malowidla wojenne mieli raczej
dyskretne, lecz niektorzy nosili na tysych czaszkach przybrania z piér czarnego orta uzywane przez
mtodszych tancerzy. Nie potrzebowali zreszta Zzadnych strojow 1 tak wy-gladali imponujaco. W
przeciwienstwie do starych lowelasow z europejskich sal balowych nie starali si¢ o przybranie
mtodzienczego wygladu. Sens 1 znaczenie tanca, zarowno dla nich jak 1 dla widzow, polegaty na
podesztym wieku wykonawcoéw. Mieli dziwne znaki, jakich nigdy przedtem nie widzialam,
mianowicie pasy namalowane kreda wzdtuz starych nég 1 ramion, jakby chcieli w przyptywie
szczerosci podkresli¢ sztywno$¢ 1 kruchos$¢ kosci pod pomarszczong skorg. Gdy zblizali si¢ w
powolnym pochodzie, mieli tak dziwne ruchy, ze zastanawiatam si¢, co to za taniec teraz
zademonstruj3.



Gdy patrzytam na ten widok, znéw wpadta mi do glowy fantastyczna mysl, ktora kiet-

kowala juz przedtem: To nie ja wyjezdzatam, boja nie miatam sity opusci¢ Afryki, to Afryka powoli
odsuwata si¢ ode mnie jak morze przy odplywie. Ta procesja przede mng - to w rzeczywisto$ci moi
wczorajsi 1przedwczorajsi tancerze, mtodzi 1 prezni, ktorzy wiedli w moich oczach, odchodzili na

zawsze. Szli wlasnym stylem, delikatnie, tanecznym krokiem. Moi ludzie byli ze mng, a ja z nimi,
bardzo zadowolona.

Staruszkowie milczeli, nie rozmawiali nawet miedzy sobg, oszczgdzali sil na czekaja-
cy ich znd;.

Zaledwie tancerze uszykowali si¢ do tanca, z Nairobi przyjechat askaris z adresowa-nym do mnie
listem zakazujgcym odbycia ngomy.

Bylam tak zaskoczona niespodziewanym zwrotem, ze z poczatku nic nie rozumiatam 1 musiatam
przeczytaC list kilka razy. Nawet askaris, ktory przywiozt list, byl do tego stopnia przejety waga
uroczystosci, ktorg zaktocito jego przybycie, ze nie odzywat si¢ ani do starcéw, ani do moich boyow,
ani tez nie puszyt si¢ zwyczajem zotnierzy, ktorzy chetnie pysznig si¢ swoja wyzszoscig przed reszta
tubylcow.

Przez caty czas mego pobytu w Afryce nie przezytlam podobnej chwili rozgoryczenia.

Nie pamigtam, aby kiedykolwiek serce moje si¢ tak buntowato. Nie przyszto mi nawet na mysl, aby
cos$ powiedzie¢: zdawatam sobie sprawe z tego, ze zadne przeméwienie nie miato-by najmniejszego
znaczenia.

Starzy Kikujusi stali jak stado baranéw. Ich oczy spod pomarszczonych powiek whbija-

ly sie¢ w mojg twarz. Nie mogli rozsta¢ si¢ w jednej sekundzie z tym, w co wtozyli tyle serca.
Niektorzy przebierali nogami ze zdenerwowania: przyszli tu tanczy¢ 1 muszg tanczy¢. W kon-

cu przemoglam si¢ 1 o§wiadczytam, Zze ngoma zostaje odwotana.

Wiedzialam, ze ta wiadomos¢ wywota u nich rozmaite reakcje, chociaz nie mogtam odgadnac, jakie.
Moze uswiadomili sobie nagle, ze nie bylo dla kogo urzadza¢ ngomy, bo ja juz nie istnialam. Moze
wyobrazali sobie, ze ngoma juz si¢ odbyla, wspaniata, niezroOwnana ngoma, ktéra za¢mita wszystko -
1 gdy si¢ skonczyta, wszystko tez si¢ skonczyto.

Jakis maty piesek skorzystat z ciszy, aby gto$no zaszczekac, mnie zas przez mysl przeleciato echo:
,Nawet malenkie pieski, mops, szpic, daksik,

Szczekajg na mnie”. *

W. Szekspir. Krdl Lear. Akt V1, 4. Przektad Jozefa Paszkowskiego.



Kamante, ktoremu poruczylam rozdawanie starcom tytoniu po tancu, swoim zwyczajem poszedt po
rozum do gtowy 1 uznat chwile za odpowiednig: wystapit z tykwa pelng tabaki. Farah zaczat na niego
wymachiwag¢, aby wroécit, ale Kamante byt Kikujusem, rozumiat starych tancerzy i upart si¢ przy
swoim. Tabaka byla rzeczywistoscig. RozdawalisSmy ja migdzy staruszkow. Wkrétce wszyscy sie
rozeszli.

Ze wszystkich mieszkancoOw farmy najbardziej nad moim wyjazdem bolaly stare kobiety. Stare
Kikujuski maja cigzkie zycie 1 pod jego wptywem stajg si¢ twarde jak krzemien.

Sg jak stare muty, ktore umiejg gryz€, jezeli trafi si¢ okazja. Zajmujac sie leczeniem przekonatam sig,
ze byly odporniejsze na choroby niz mezczyzni, a takze dziksze od mezczyzn 1 w wiekszym niz oni
stopniu pozbawione zdolno$ci zachwycania si¢ czymkolwiek. Rodzilty mnéstwo dzieci 1 patrzyly na
to, jak wiele z nich umieralo. Nie obawialy si¢ niczego. Wigzac sobie rzemien na czole w celu
utrzymania rOwnowagi, taszczyly na plecach tadunki drzewa o wadze stu pigc¢dziesieciu kilogramow.
Zataczaty si¢ pod tym cigzarem, ale nie dawaty za wygrang. Od wczesnego rana do pdznego
wieczora harowaty na szambach. ,,Stamtad upatruyje pokarm, a z daleka oczy jej widza. Serce jej
twarde jak kamien, tak twarde, jako sztuka spodniego kamienia mtynskiego. Gardzi strachem. Gdy
czas przyjdzie, skrzydta ku gorze podnosi: Smieje sie z konia i jezdzca jego. Izali rozmnozy do ciebie
prosby: albo bedzie z tobg méwi¢ tagodnie?”*

Mialy niewyczerpany zapas energii, bita od nich zywotna sita. Stare kobiety zywo interesowaly si¢
wszystkimi wypadkami na farmie, potrafity wedrowac dziesiatki kilometrow, aby zobaczy¢ ngome
urzadzang przez mtodziez. Zart albo kubek tembu wywotywal uémiech na bezzebnych twarzach. Te
site 1 rado$¢ zycia uwazatam nie tylko za rzecz godna szacunku, lecz wspanialg i urzekajaca.

Stare kobiety na farmie przyjaznily si¢ ze mng. To one nazywaty mnie Dzeri, podczas gdy nikt z
mezczyzn 1 dzieci,

* Stary Testament. Ksiega Joba. Tekst wedtug przektadu ks. Wujka 1 thumaczenia

,(Gdanskiego” z r. 1632. z wyjatkiem bardzo matych, nigdy nie uzywat tego imienia. Dzeri jest u
Kikuyjusow zenskim imieniem, ale ma specjalng wymowe. Gdy w kikujuskiej rodzinie urodzi si¢
dziewczynka znacznie mtodsza od reszty rodzenstwa, wotaja na nig Dzeri. Ma to, jak sadze,
znaczenie pieszczotliwe.

Teraz kobiety zatowaly, ze je opuszczam. Z tego ostatniego okresu mam w oczach obraz pewne]
Kikujuski. Nie znam jej imienia, zdaje mi si¢ tylko, ze nalezala do maniatty Kathegu i byla Zong
jednego z jego wielu synéw albo wdowa po ktéryms synu. Szta Sciezka naprzeciw mnie dzwigajac na
plecach wiazke ciezkich zerdzi, jakich Kikujusi uzywaja do robienia dachow w chatach - u nich jest
to praca dla kobiet. Zerdzie miaty chyba po pie¢ metréw dlugosci. Do transportu kobiety wiaza taki
tadunek na obu koncach, a wrzecionowaty ksztalt na plecach sprawia, ze idac réwning przypomina;ja
jakie$ przedhistoryczne zwierzeta albo Zzyrafy. Zerdzie, ktore dzwigata ta kobieta, byly osmalone
przez dym 1 prawie zweglone. Oznaczalo to, ze rozebrata starg chate i przenosita materiat na nowe
miejsce. GdySmy si¢ spotkaty, staneta jak wryta zagradzajac mi drogg. Patrzyla na mnie wzrokiem
spotkanej na stepie zyrafy, ktora zyje, odczuwa i mysli w sposob nam zupetnie nie znany. Po chwili
wybuchta ptaczem, az zy laty si¢ jej strumieniem po twarzy. Ani ona, ani ja nie powiedziatySmy ani



stowa.

Po kilku minutach ustgpita mi z drogi 1 rozeszlySmy si¢ w przeciwne strony. Pomyslatam, ze mimo
wszystko ona posiada chociaz troch¢ materiatu do budowy nowego domu. Wyobraza-

tam tez sobie, jak przystapi do pracy, jak zwigze te zerdzie 1 zbuduje sobie dach nad gtowa.

Wsrdéd matych pastuszkow, ktorzy przez cate zycie byli przyzwyczajeni do mojej obecnosci na
farmie, zblizajgca si¢ zmiana wywotywata wielkie podniecenie. Moze zbyt trudno by im przyszto
wyobrazi¢ sobie $wiat beze mnie, moze nawet nie $Smieliby o tym mysle¢, jak nie mysli si¢ o
abdykacji Opatrznos$ci. Gdy sztam przez pastwisko, wystawiali glowiny z wysokiej trawy 1 wotali:

- Kiedy wyjezdzasz, Msabu? Msabu, ile jeszcze dni tu bedziesz?

Gdy nadszedt wreszcie dzien wyjazdu, doznalam dziwnego uczucia, ze mogg zdarzy¢ si¢ rzeczy,
ktorych istnienia nie potrafimy sobie uzmystowic¢ ani przedtem, ani wtedy, gdy zachodza, ani nawet
pozniej, gdy je wspominamy. Okoliczno$ci tworzg site, ktora moze wywo-

tywac¢ co$ niezaleznego od ludzkie; wyobrazni 1 ludzkich poje¢. W takim wypadku cztowiek ma z
tym, co si¢ dzieje, kontakt polegajacy na Sledzeniu wypadkow z napietg uwagg jak sle-piec przez
kogo$ prowadzony, ktory ostroznie, chociaz nie§wiadomie, stawia jedng stope przed druga. Cos si¢ z
czlowiekiem dzieje 1 on czuje, ze cos si¢ dzieje, lecz poza tym uczuciem nie ma zadnego zwigzku z
wydarzeniami ani klucza do wytlumaczenia ich przyczyny 1 ich znaczenia. Zdaje mi si¢, ze w ten sam
sposob wykonujg swoj program zwierzeta w cyrku.

Ludzie,. ktorzy tego doswiadczyli, mogg powiedzie€, ze w pewien sposob otarli si¢ o Smier¢ -
przyszli przez co$ poza zasi¢giem wyobrazni, lecz w zasiggu doswiadczenia.

Wezesnym rankiem przyjechal samochodem Gustaw Mohr, aby mnie odwiez¢ na stacje. Dzien byt
chtodny 1 krajobraz nie jasniat wielu kolorami. Na widok bladego 1 mrugajace-go Gustawa
przypomniatlam sobie powiedzenie pewnego kapitana norweskiego statku wielo-rybniczego, ktdrego
spotkatam w Durbanie, ze Norwedzy nie przejmujg si¢ zadnym sztor-mem, ich system nerwowy nie
potrafi natomiast znie$¢ ciszy na morzu. WypiliSmy herbate na kamiennym stole jak wiele razy
przedtem. Przed nami, w zachodnim kierunku, lezaty gory. W

zlebach kiebily si¢ tam ptaty mgty. Dla gor byta to tylko jedna chwila w ich istnieniu, ktore trwato
wiele, wiele tysigcy lat. Poczutam zimno, jakbym znajdowata si¢ na ich szczycie.

Po pustym domu btgkali si¢ jeszcze boye, ale swa egzystencj¢ przeniesli juz - mozna powiedzie¢ - w
inne miejsce. Wystali juz swe rodziny i dobytek. Kobiety Faraha pojechaty poprzedniego dnia
ciezaroOwka do dzielnicy Somali w Nairobi. Farah miat mi towarzyszy¢ az do Mombasy. Podobnie
Tumbo, syn Jurny, ktory pragnat tego najbardzie; w swiecie. Gdy jako prezent na pozegnanie miat do
wyboru krowe albo podr6z do Mombasy, wybratl podroz.

Pozegnatam si¢ z boyami, z kazdym osobno. Mieli polecone zamkna¢ doktadnie drzwi domu, ale po
moim wyjezdzie zostawili je szeroko otwarte. Byt to typowy gest tubylcow: albo chcieli pokazaé, ze



znéw tu wroce, albo zademonstrowac, ze po moim odejsciu nic ma po co zamyka¢ drzwi i rOwnie
dobrze mozna wszystko zostawi¢ otwarte, aby wiatr sobie hu-lal. Farah prowadzit samochdd powoli,
w tempie wielbtada. Objechat trawnik przed domem i skierowat si¢ na szos¢. Dom znikngt mi z oczu.

Gdy dojechalismy do stawu, spytatam Gustawa Mohra, czy nie mamy troche czasu, aby si¢ na chwile
zatrzymac. WysiedliSmy 1 zapaliliSmy papierosy nad brzegiem stawu. W

wodzie widzieliSmy ptywajace ryby. Odtad mieli je towic 1 zjada¢ ludzie, ktorzy nie znali starego
Knudsena 1 nie zdawali sobie sprawy ze znaczenia tych ryb. Sirunga, maty wnuczek Kaninu cierpiacy
na epilepsje, przyszedl jeszcze raz pozegna¢ si¢ ze mna, chociaz powtarzat to przez kilka ostatnich
dni. Gdy znéw wsiedlismy do samochodow 1 ruszylismy, Sirunga biegl

za nami, ile mu sit starczyto. Zdawato mi si¢, ze wiatr kreci nim razem z kurzem, taki byt
maty jak ostatnia iskra z mego ogniska. Biegt za nami az do miejsca, gdzie droga z farmy 13-

czyla si¢ z szosg. Obawiatam si¢, ze pobiegnie az na szos¢: robilo to takie wrazenie, jakby cata
farma rozpadta si¢ 1 zdana byta na taske wiatru miotajacego suchymi tuskami. Lecz Sirunga zatrzymat
si¢ na rozstaju, mimo wszystko nalezal do farmy stat tam 1 patrzyt za nami.

Znikt mi z oczu razem z rozgal¢zieniem drogi prowadzacej na farme.

Jadac do Nairobi widzieliSmy na szosie 1 w trawie szarancze: kilka owadéw wpadto nawet do
samochodu. Wygladato na to, ze skrzydlata plaga jeszcze raz grozita okolicy.

Wiele przyjaciot przyszto na dworzec kolejowy, aby mnie pozegna¢. Byt Hugh Martin, cigzki 1
nonszalancki. Gdy si¢ zegnal, zobaczylam mego doktora Panglossa z farmy jako bardzo samotng
posta¢, bohaterska postaé, ktora wszystko zamienita na samotnos$¢, stala si¢ symbolem Afryki.
PozegnaliSmy si¢ bardzo przyjaznie: spedziliSmy razem wiele mitych chwil, przeprowadziliSmy
wiele madrych rozméw Lord Delamere postarzat si¢ nieco. Wiosy mial bielsze 1 rzadsze niz wtedy,
gdy na poczatku wojny, podczas mej wyprawy karawang wozow zaprzgzonych w woty, czgstowat
mnie herbatag w rezerwacie Masajow. Pozostat jednak zawsze tak samo uprzejmy 1 szarmancki. Na
peronie znalaztam wigkszos¢ Somalijczy-kow mieszkajacych w Nairobi. Abdullah, stary handlarz
bydtem, dat mi na szczescie srebrny pierscien z turkusem. Bilea, dawny boy Denysa, z powaga prosit
o przekazanie wyrazow szacunku bratu swego pana, u ktorego bawit w dawnych czasach. Farah
powiedzial mi juz w po-ciagu, ze rOwniez kobiety somalijskie przyjechaty na dworzec, gdy jednak
zobaczyly tak wielu zgromadzonych mezczyzn ze swego plemienia stracily odwage 1 wrocity do
domow.

Stojac juz w oknie wagonu wymienitam uscisk dtoni z Gustawem Mohrem. Gdy po-cigg miat ruszy¢,
gdy juz ruszytl. Gustaw odzyskal rownowage. Tak bardzo chciat mnie podtrzyma¢ na duchu, ze az si¢
zaczerwienit: twarz mu patata i jasne oczy blyszczaty.

Na stacji Samburu, gdzie nabierano wody do lokomotywy, wysiadtam i spacerowatam z Fara hem po
peronie.



Na potudniowym zachodzie widniaty géry Ngong. Ich szlachetna sylwetka wznosita si¢ nad
niebieskawym, nizinnym krajobrazem. Byty jednak tak odlegle, Ze cztery szczyty niemal zlewaty si¢ z
calym masywem 1 wygladaly inaczej niz z farmy. P6Zniej zarys gor powoli znikat, dal rownala je z
otoczeniem.

POSLOWIE

Jeszcze do niedawna, jeszcze w oczach naszego pokolenia, gtlownym elementem obrazu Czarnej
Afryki byla egzotyka - lew poluyjacy na stepie, dtuga szyja zyrafy, sznur podinagich tragarzy
towarzyszacych biatym mysliwym 1 podréznikom. Dopiero w ostatnich kilkunastu latach na pierwszy
plan wysungl si¢ cztowiek. Jestesmy dzi§ swiadkami formowania si¢ w Afryce spoleczenstw i
narodow, powstawania niepodleglych panstw, rosngcego znaczenia wybitnych afrykanskich mezow
stanu na arenie mi¢dzynarodowe;.

Zywiotowe przebudzenie si¢ Afryki podkreéla kontrast miedzy dawnym obrazem a dzisiejsza
rzeczywistoscig. Niejeden tez z nas moze ze zdziwieniem pyta, dlaczego tak stosun-kowo dlugo
literatura na temat Afryki przekazywata nam tylko jednostronny obraz egzotyki 1 mysliwskich
przygdd, nie dawata natomiast wgladu w ludzkie sprawy mieszkancow Czarnego Ladu. Odpowiedz
wydaje si¢ prosta. Ci, ktorzy opisywali nam Afryke, sami byli w niej tylko gos¢mi; przekazywali
wiec wrazenia czesto powierzchowne, nierzadko ujete ramami waskich zainteresowan. Chociaz
relacje pochodzity nawet od takich autorytetow jak Ernest Hemingway, opisywane sprawy dziaty si¢
tylko w Afryce, ale nie dotyczyty Afryki.

Istniat jednakze wyjatek. W roku 1937 na anglosaskim rynku ksiegarskim ukazata si¢ ksigzka ,,Out of
Africa”, ktora zafascynowata czytelnikow 1 krytykow mistrzostwem pidra i odmiennym od utartego
spojrzeniem na Afryke. Nie byta to ksigzka podroznicza, przykuwata jednak bardziej od opiséw
przygdd. Stanowita zbidr wspomnien o tym wszystkim, co sklada si¢ na Afryke: o ludziach,
zwierzetach, stepach, gorach 1 lasach. Zawierata rysowane reka wrazliwego artysty portrety ludzi -
od murzynskiego chtopa do angielskiego dzentelmena, subtelne szkice zwierzat - od matej antylopki
do roboczego wolu i stoni kroczacych ,,na umoé-

wione spotkanie gdzie$ na koncu $wiata”, wiernie zapamietane szczegoty krajobrazu - wyniostych
gor Ngong 1 spalonego stoncem stepu.

Isak Dinesen, autor tej ksigzki, majacy juz na swym koncie wydany w roku 1934zbior opowiadan
,»Seven Gothic Tales”, ,,Siedem niesamowitych opowiesci”, okazat si¢ kobiets.

Mato tego, owa piszaca po angielsku kobieta, baronowa Karen Blixen-Finecke, byta Dunka.
Mieszkata w rodzinnej posiadiosci w Danii 1 - wedlug wtasnych stow - pisata dlatego, ze mia-
ta ,,dos¢ czasu, a bardzo mato pieniedzy”.

Karen Blixen (pseudonim Dinesen jest jej panienskim nazwiskiem) urodzita si¢ w roku 1885. Tuz
przed pierwsza wojng Swiatowa wyszta za mgz za szwedzkiego barona Blixen-Finecke 1 razem z nim
wyjechata do Kenii. Tam mtoda para przy pomocy rodziny z Danii nabyta duzg farme przeznaczong



gtownie pod uprawe kawy. Pobyt Karen Blixen w Afryce trwat blisko dwadziescia lat. Byt to pobyt
przewaznie samotny po rozejsciu si¢ z me¢zem, kto-

ry wkrotce po wojnie wrocil na state do Europy. Dwadziescia lat borykania si¢ z klopotami fi-
nansowymi skonczyto si¢ niepowodzeniem: po spadku cen kawy na rynku Swiatowym 1 w na-
stepstwie tego ostatecznym bankructwie farmy Karen Blixen opuscita Afryke 1 wrocita do rodzinnej
Danii. Dziwne zrzadzenie losu sprawito, ze katastrofa gospodarki na podzwrotniko-wej farmie
otworzyta jej droge do §wiatowego rozglosu w literaturze.

Oprocz ,,Seven Gothic Tales” 1 ,,0ut of Africa” - ,,Pozegnania z Afryka” - Karen Blixen wydala
jeszcze trzy zbiory opowiadan (,,Winter’s Tales”, ,Last Tales” 1 ,,Anecdotes of Destiny”) oraz
opublikowany w roku 1961 dalszy ciag szkicow afrykanskich ,,Shadows on the Grass™ - ,,Cienie na
trawie”. Wszystkie ksigzki Karen Blixen, z wyjatkiem napisanych po dunsku ,,Opowiesci zimowych”,
pojawily si¢ pierwotnie w jezyku angielskim.

Paradoks losu sigga jednak dalej. Karen Blixen, przedstawicielka skandynawskich ary-
stokratycznach tradycji, gospodarujgca na feudalnej posiadiosci w Afryce, stata si¢ pierwszym
swiatowe] skali pisarzem, ktory wsrdd afrykanskiego krajobrazu i poprzez afrykanska egzotyke
dostrzegt w pierwotnym mieszkaricu Czarnego Ladu - - cztowieka. ,,Odkrycie ludzi o ciemnej skorze
- mowi autorka «Pozegnania z Afryka» - wspaniale powigkszylo mo; wilasny swiat”. A po tym
odkryciu przedstawicielka biatej rasy, rasy kolonizatoréw, zdata sobie jasno sprawe z tego, kto jest
w Afryce przybyszem, a kto gospodarzem.

Serce dyktowato Karen Blixen stosunek do Afryki 1 jej mieszkancow. Niezwykty talent pisarski
pozwolit jej wyrazi¢ te uczucia pod takimi skrotami, jak przytoczenie pod adresem mieszkanca
Afryki stéw Kenta z ,, Krola Leara”, Ze jest ,,we wtasnym krélestwie swoim”.

Rzadko spotyka si¢ podobny kunszt pisarski, prozg tak powsciagliwg, a rownoczesnie tak po-etycka,
pozbawiong nawet $ladu ckliwosci, a przepojong glgbokim, racjonalnym humani-zmem, dajaca
cztowiekowi wiele do myslenia.

J. D. Salinger, jeden z najpoczytniejszych wspotczesnych pisarzy amerykanskich, wio-

zyt w usta siedemnastoletniego bohatera swej powiesci ,,Buszujacy w zbozu” bardzo ciekawa
charakterystyke ,,Pozegnania z Afryka”.

,Dopiero wtedy wiem, ze mnie ksigzka naprawd¢ zachwycita, jezeli po przeczytaniu mysle ojej
autorze, ze chcialbym si¢ z nim zaprzyjazni¢ 1 moc po prostu telefonowac do niego, ile razy przyjdzie
mi ochota. A do tego Isaka Dinesena mogtbym zatelefonowac, owszem”.

Latwo tez zrozumie¢ stowa Ernesta Hemingwaya, ktory po otrzymaniu w roku 1954

wiadomosci o przyznaniu mu nagrody literackiej Nobla oswiadczyl, ze ,,czutby si¢ szczesliwy

- szczesliwszy gdyby nagroda przypadia Isakowi Dinesenowi” (,,to that beautiful writer [sak
Dinesen”).



Sam bedac niezwykle wrazliwym pisarzem, Hemingwaj niewatpliwie odczuwatl, ze Karen Dlixen
osiggneta to, co daje tworcy prawdziwe natchnienie: zespolila si¢ z ziemig 1 Swiatem, o ktérym
pisata.

Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza si¢ on w calej muzyce
kontynentu. To, czego nauczytam si¢ od zwierzat, przydato mi si¢ takze wtedy, gdy miatam do
czynienia z miejscowymi ludzmi... Po zetknigciu si¢ z rodowitymi mieszkancami Afryki
dostosowatam rytm swego codziennego zycia do taktu afrykanskiej orkiestry” - czyta-my w
,Pozegnaniu z Afrykg”. Takie zestrojenie, ktore jest udzialem tylko wybranych jedno-stek, pozwolito
autorce spojrze¢ gtebiej 1 z wiekszym niz u przypadkowego przybysza zrozu-mieniem zaréwno na
przesztosé, jak 1 na przyszto$¢ Afryki 1 jej mieszkancow.

W najnowszej ksigzce, ,,Cienie na trawie”, Karen Blixen méwi w pewnym miejscu:

,My biali ludzie, popetnialismy btad w tym, iz w naszych stosunkach z mieszkancami prasta-rego
kontynentu zapominali$my albo udawali$my, ze zapominamy o ich przesztosci i nie chcieli$my uznac
tego, iz oni istnieli jeszcze przed spotkaniem z nami. Swiadomie pozbawia-lismy sie proporcji
spojrzenia, wskutek czego obraz, ktory mieliSmy przed oczyma, byl wypa-czony, a nasze btedne
pojecia powodowaly gtebokie 1 Zatosne nieporozumienia miedzy nami’.

Amerykanski krytyk Charles Poore dopatrzyl si¢ w tych na pierwszy rzut oka tagodnych stowach
druzgocacej 1 niezwykle trafnej krytyki postepowania ,,biatego cztowieka”.

Stusznie, bo rzeczywiscie dopiero wypadki ostatnich lat przekonaty wielu ludzi o tym, jak btedne
byto wywyzszanie si¢ ,,biatej rasy” nad rodowitymi mieszkancami Afryki. Jak pisze Basil Davidson
w stowie wstepnym do swej (wydanej w r. 1961 przez PIW) ksigzki ,,Stara Afryka na nowo
odkryta”, dopiero ostatnie dwadzie$cia lat przyniosto powazne badania historii Czarnego Ladu i
,ponowne odkrycie cztowieczenstwa Afryki”. Karen Blixen dostrzegla te sprawy lepiej 1 wczesniej
od innych, potwierdzajac w ten sposob, ze do wtasciwej oceny Afryki zdolny byt jedynie ten, kto w
Afryce nie tylko mieszkat, lecz zyl w niej petnig ludzkiej §wiadomosci.

Gdy pisze to postowie, Kenia stoi u progu niepodlegtosci. By¢ moze, gdy ksigzka dotrze do rak
czytelnikow, wsrdd panstw §wiata pojawi si¢ nowe - Kenia. Jakzez r6zna bedzie od tej Kenii, ktorg
Karen Blixen opuscita blisko trzydziesci lat temu, od tej Afryki, w ktérej niepodzielnie rzadzit tylko
biaty cztowiek. Autorka ,,Pozegnania z Afryka” tez wie o tym.

, W Kenii wszystko si¢ zmienia 1 wiele zmienito si¢ od tego czasu, kiedy tam mieszka-
tam. Spisujac teraz mozliwie doktadnie swe wspomnienia zzycia na farmie, notujgc z pamigci obraz
kraju 1 mieszkancow tamtejszych pol 1 lasow, robie to z mysla, ze mogg one postuzy¢ jako przyczynek

do historii minionych czasow”.

Karen Blixen zrobita jednak wiecej. Stworzyta nie tylko przyczynek do historii minionych czaséw
Czarnego Ladu, ale rowniez wielkie dzieto literackie.

Nowe wydanie pozwala mi uzupelni¢ to postowie nastepujgco: Karen Blixen zmarta w Danii 7



wrzesnia 1962 roku. Juz po $mierci pisarki ukazata si¢ (w roku 1963) jej ostatnia ksigzka,
,Ehrengard”, napisana po angielsku jeszcze jedna ,,niesa-mowita opowiesc”.

W 1963 roku Kenia uzyskata niepodlegtos¢, jej mieszkaniec znalazt si¢ wiec ,,we wlasnym
krolestwie swoim”.

Rzad dunski postanowil kupi¢ dawny dom Karen Blixen na farmie u stop goér Ngong 1 urzadzi¢ tam
szkote dla afrykanskich kobiet - jako pomnik wielkiej pisarki.

Jozef Giebuttowicz

(1962 1.)
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