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Mojemu wspaniatemu ojcu, Temowi,

ktory, gdy bytam mata, tapat ze mng swietliki. Swiat bez Ciebie
nie jest juz taki sam, ale maj stdj nie jest mniej peten. Kiedy zytes,
zadbates, by tak sie nie stato.

Kocham Cie, tato. Na zawsze pozostaniesz w moim sercu.

Az znow sie spotkamy...

Dedykugje te ksiqzke réwniez kazdemu, kto stracit bliskq osobe.



Smierc nie jest przeciwieristwem Zycia, a jego czesciq.
— Haruki Murakami



OD AUTORKI

Ta ksigzka nie jest basniowym romansem, mimo to jest najbardziej
romantyczng historig, jakg przyszto mi opowiedzieé. To podréz pelna
cierpienia i straty, nadziei i szczes$cia. Jest zar6wno bolesnie tragiczna,
jak i niestychanie piekna. To historia mitosna. Opowiada
o prawdziwym uczuciu — takim, ktére dostrzega Cie w nocy i tuli, gdy
placzesz. O mitosci, z ktorej nie chcesz zrezygnowac i odpuscié — takiej,
o ktérej wszyscy marzg, ale tylko nieliczni jg znajdujg. Jest jednak
prawdziwa. Przyrzekam, ze jest realna. Widywalam te milo$é oraz tak
mocno ztamane serca. Przezytam jg osobiscie i, szczerze moéwigc, nigdy
juz nie bede taka sama. Mam nadzieje, ze Ciebie zmieni podobnie jak
mnie.



PROLOG
SAVE A PRAYER

Ktoregos dnia w przysztosci, na strychu...

Zakurzone pudelko lezy otwarte u moich stép. Zapach starych
wspomnien i wilgoci taskocze mnie w nos. Powstrzymujgc sie od
kichania, przegrzebuje rzeczy taty w poszukiwaniu starego
zakrecanego stoja. Lezy na samym dole, obok rekawicy baseballowej,
lalki Barbie i czerwonej puchowej kamizelki, ktérg nositam tysigc lat
temu, gdy spadl pierwszy $nieg. Ostroznie wyciggam chlodne naczynie
i prébuje odkreci¢ wieczko. Mam osiemdziesigt sze$¢ lat, wiec nie
posiadam juz tak wielkiej sity, a moje sekate, powyginane palce nie
dajg rady zardzewialemu metalowi. Poddaje sie i przez dluzszg chwile
wpatruje w pusty st6j, wyobrazajgc sobie, ze jest pelen potyskujgcych
swietlikow, rozjarzonych punkcikéw, ktore kolysaly mnie do snu przez
wiecej nocy, niz zdotalabym zliczyé¢.

Zerkam do pudetka w poszukiwaniu listu, ktéry byl dolaczony do
stoja, jednak nie moge go nigdzie znalezé. Tak naprawde to go nie
potrzebuje. Nawet po tych wszystkich latach nadal pamietam jego
tresé. Wcigz mam w glowie znaczenie szklanego naczynia.

Kiedy spojrzysz na ten stdj, nie mysl, zZe jest pusty. Nie jest. Jest pelen obietnic, pigknych,
cudownych rzeczy, ktore przygotowat dla Ciebie swiat. Zycie jest takie samo. Nie bedzie puste,
gdy dostrzezesz piekno, ktore je wypetnia. Jestes petna niezwyktosci, dziecko. Zupetnie jak ten
pusty staj.

Doskonale pamietam te stowa, wiem takze, co znajde, gdy obréce
naczynie — wiadomos¢ z poprzedniego zycia wyrytg w twardym szkle.

Kocham Cie, coreczko, bardziej, niz zdotatabym to wyrazié. Nie kladZ sie spac¢ z brudnymi
stopami ani pustym stojem. Kazdej nocy zmow modlitwe i nigdy nie przestawaj biegaé¢ za
sSwietlikami.



ROZDZIAL 1
BED OF ROSES

NATE

— Powitaj nastepne trzy miesigce — méwie radosnie, gdy przekraczam
prég. Za plecami w jednej rece trzymam dwa bilety lotnicze, w drugiej
butelke szampana. Mam rozpietg marynarke i poluzowany krawat.
Odkad pie¢ minut temu wjechalem na naszg ulice, pracowalem nad
stworzeniem swobodnego i zrelaksowanego usmiechu.

Wiedziatem, ze zona bedzie tego potrzebowala.

Helena przemierza kuchnie w moim kierunku, mocniej zawigzujac
pasek szlafroka. Znam ten gest — jej cialo powiekszylo sie w obwodzie.
Bardzo sie tym przejmuje. Ale ja? Ledwie to zauwazam. Kocham kazdg
kragtlosé jej ciala.

Przez lata obserwowalem zachodzgce w niej zmiany, gdy
z dziewczyny stawala sie¢ prawdziwg kobietg, ktéra wie, kim jest
i czego chce. Zmiany byty zaréwno emocjonalne, jak i fizyczne, jednak
te drugie nie podobajg jej sie tak jak mnie. Uwielbiam kraglosé jej
bioder i piersi, doceniam wdziek starszej, bardziej okraglej twarzy.
Lena jest jedng z niewielu kobiet, ktére pieknieja z czasem.
Uplywajagce lata uwydatniajg jej urode. A przynajmniej ja tak to
postrzegam.

Jej policzki zapadly sie nieco, gdy na miejscu mtodziericzej pelnosci
zagoScita dojrzalo$é. Jej usta zaczely sie czesciej uSmiechaé, odkad
opuscila je wcze$niejsza nieSmialo$é, przez co gladka niegdys skéra
wokol oczu pokryta jest teraz siateczka tysiecy zabawnych chwil, co
swiadczy jedynie o tym, jak wesole wiedzie zycie. Nazywa je ,,oznakami
odwagi”. Nawet ona sie §mieje, méwigc w ten sposéb. Sadze, ze kazda
z tych linii czyni jg jeszcze piekniejsza.

— Nate, na pewno tego chcesz? Nie musimy...

Kiedy sie zbliza, widze niepewno$¢ wypisang na jej twarzy. Maluje
sie w zmarszczonym czole, zaczerwienionych wargach i skrzy sie
w brazowych oczach. Moja wspaniata zona sie martwi.

Znam wszelkie subtelne niuanse jej mysli i nastrojow. Pojawiajg sie
na krajobrazie jej oblicza niczym film wy$wietlany na bialym plétnie



ekranu.

Znam te twarz.

Znam setki jej wyrazéw i prace miesni, jak wlasng kieszer. Zona
nigdy nie jest w stanie ukry¢ tego, co mysli czy czuje.

Nie przede mna.

Odktadam bilety i szampana na czarny granitowy blat kuchennej
wyspy i ostroznie chwytam Lene za ramiona.

— Przyrzekam — méwie stanowczo, zanim zdola przedstawi¢ milion
powodéw $Swiadczgcych, ze nie jest to dobry pomyst. — To bedsg
najlepsze trzy miesigce naszego zycia.

— C6z, moze nie twojego — dodaje.

— Tak, mojego tez. Obiecaj, ze przestaniesz sie martwié.

Lena spuszcza wzrok i odwraca zdradzajgcg wszelkie emocje twarz,
bez watpienia liczgc na to, ze ukryje przede mng to klamstwo. Jednak
jej sie nie udaje.

— Okej.

Umieszczajac palec pod jej podbrédkiem, zmuszam jg, by ponownie
na mnie spojrzata. Pochyla sie, az stykajg sie nasze czola i nosy.

— Ktamczucha — szepcze, muskajgc jej usta.

Wiem, ze ta walka dopiero sie rozpoczyna. Bede potrzebowat sporo
czasu i argumentéw, aby przekona¢ zone, zeby nie martwita sie o naszg
podréz. Jestem zdeterminowany, by uczynié¢ ja mozliwie najlepsza,
nawet jesli bede musial przypominaé sobie, ze tego wlasnie chce.
Jednak bedzie warto. Nie mam co do tego zadnych watpliwosci. Jesli
nie moge da¢ jej nic innego, dam przynajmniej to.

— Moje serce — mrucze, pocierajgc nosem o jej nos, pragngc wszystko
naprawic. Zmienié.

Wiem jednak, ze jest to niemozliwe.

— Dla ciebie — odpowiada w ten sam sposéb, jak w dzien, gdy
o$wiadczylem sie jej szesnadcie lat temu. Byl to jeden z najlepszych
wieczoré6w w moim zyciu, od tamtego czasu sprawy szly wylgcznie
w dobrym kierunku.

Czas.

Odsuwam od siebie mys$l, ktéra wybucha niczym wulkan, wypluwajac
niszczycielskg lawe do mojego umystu. Istniejg rzeczy, ktérych nie
pozwalam sobie rozwazaé. Nie, péki nie zostane do tego zmuszony.

— Bedziemy $§wietowac naszg rocznice nad brzegiem Tamizy, po czym
kazdy nowy dzien gdzie indziej. Na francuskiej riwierze, w Rzymie,
Pradze, Wiedniu i Belgii. Pojedziemy wszedzie, gdzie zawsze



pragnelismy by¢.

— Co jesli zawsze pragnetam by¢é tylko w twoich ramionach?

Piers $ciska mi sie bole$nie, gdy wcigz nowe obawy owijajg swe
zimne, czarne szpony wokol mojego serca. Pospiesznie, zanim Lena
zauwazy, upycham je do glebokiej dziury, podobnie jak kazdej wiosny
pakujemy narty do szafy w przedpokoju posréd resztek naszego zycia,
przytrzymujgc je jedng rekg, druga zamykajgc drzwi najszybciej jak to
mozliwe, by narty nie wypadty. Oboje z Leng wiemy, by nie otwieraé tej
szafy bez powodu. Czesto zartujemy na jej temat, uzywamy jej réwniez
jako analogii do okropnych sytuacji. Zdajemy sobie sprawe, ze kto$
moze zostac zraniony przez to, co znajduje sie za jej drzwiami.

Usmiechajgc sie, odpowiadam:

— To miejsce, ktére zawsze bedzie na ciebie czekaé. Moje ramiona sg
otwarte dwadzieScia cztery godziny na dobe, siedem dni w tygodniu.
Dniem i nocg. W stonice czy w deszcz. Tak dlugo, jak oboje bedziemy
zy¢C.

— Tak dtugo, jak oboje bedziemy zy¢?

— Tak dtugo, jak ja bede zyt — wyjasniam.

Czuje, ze kreci lekko glowa, po czym wtula twarz w mojg szyje,
nieskutecznie prébujgc ukryé przede mng emocje. Czesto to robi —
probuje ukryé to, co czuje. Przynajmniej ostatnio. I pozwalam jej na to.
Wiem, ze w jaki$ sposéb chce ochroni¢ mnie przez swoim zalamaniem.

Ale nie potrafi tego zrobié.

Wiem. Zawsze wiedzialem. Choé oszczedzam jg, udajgc, ze jest
inaczej. Mawiajg, ze niewiedza jest blogostawienstwem. Chyba musze
sie z tym zgodzié. Chciatlbym nie byé swiadomy tak wielu spraw,
poniewaz gdy sie je pozna, nie mozna o nich zapomnieé.

Jestem $swiadomy chwili, w ktérej walczy, w ktorej rowniez pakuje
narty do szafy, by wyjaé je dopiero, gdy zajdzie ku temu koniecznosé.
Lub kiedy pus$ci zamek i drzwi niespodziewanie sie otworza,
wypluwajac te przeklete narty na podloge. Jestem swiadomy, poniewaz
przesuwa dlonmi po moich rekach, ramionach, a kiedy splata palce na
moim karku, tuli sie w sposéb, w jaki robi to, gdy chce czegos wiecej niz
pocatunku.

Gdybym tak mocno nie staral sie strzec szafy i tych przekletych nart,
zapewne bym zawyl.

— Zacznijmy to Swietowanie od razu.

Kiedy nasze usta ponownie sie spotykaja, wyczuwam gléd. Rozpacz.
Smutek. Dzwoni niczym nieslyszalny dzwonek w kazdym dotyku,



wyszeptanym stowie, cichym jeku. Krétkg chwile p6zniej nasze jezyki
tanczg znajomy, stodki taniec, ktéremu towarzyszg palce rozpinajace
guziki i pieszczoty rozbudzajgce wszystkie nerwy.

Lena mnie podnieca.

Zawsze tak bylo.

Biore ja wiec na rece i niose nagg do t6zka, gdzie nasz akt mitosny
zwalnia do starannego zapamietywania ciala, pieszczot i chwil. Jednak
prawda i przyszlo$é nie znikajg nawet w oparach naszej pasji.

Zawsze sg przy nas.

W tle.

W szafie.

7 nartami.

Czekajac...



ROZDZIAL 2
BITTER WINE

LENA

— Mimoza na $niadanie? Kim jestes i co zrobilas z mojg przyjaciétkg?

UsSmiecham sie do Nissy, mojej sgsiadki. Zaréwno ona, jak i jej maz
Mark sg naszymi najlepszymi przyjaciétmi. Poniewaz ani Nate, ani ja
nie mamy zbyt wielu zyjacych krewnych, w dodatku z zadnymi nie
jesteSmy zzyci (nie jeste$émy blisko ani pod wzgledem geograficznym,
ani emocjonalnym), sgsiedzi sg naszg rodzing. Odkad zamieszkaliSmy
w domu obok, Nissa jest mojg najlepsza i jedyng przyjaciétks.
Kupiliémy te posiadtosé dwa lata po slubie, kiedy Nate podjat pierwsza
prace jako analityk finansowy w banku w Charlotte w stanie Karolina
Péinocna. Trzeciego wieczoru spedzonego w nowym domu Nissa
stanela w tylnych drzwiach, jakbySmy znaly sie od lat, trzymajgc na
rekach naczynie z zapiekanka, ktérg kazda szanujgca sie mieszkanka
Potudnia potrafi przygotowaé. R6znitySmy sie jak dzierh od nocy, mimo
to przylgnetySmy do siebie, jak pszczoly Igng do miodu. Albo, jak méwi
Nissa, niczym muchy do géwna. Choé¢ nigdy nie okreslita, kto w naszej
relacji jest rzeczong kupa.

— Co? Dziewczyna moze chyba §wietowac, prawda?

— Oczywiscie — odpowiada, entuzjastycznie wypijajac catg zawartoscé
kieliszka. — Ale chcialabym wiedzie¢, co $wietujemy. Skoro drink
zawiera szampana, domyslam sie, ze nie zaprositas mnie, by oglosié, ze
w koncu jeste§ w cigzy. Choé, wnoszgc po twoim ostatnim dziwnym
zachowaniu, wcale bym sie nie zdziwitla, gdyby$ byta. — Z trudem
przelykam S§line, upewniajgc sie, ze dam rade zachowad spokdj
i przygladam sie przyjaciétce. — No to o co chodzi? Wykrztus to.

Patrze w niebieskie oczy Nissy, zapisujgc w pamieci, jak sie czuje —
siedzgc w kuchni w ten cichy poranek, rozmawiajgc z przyjaciétkg
z takg tatwoscig, z jakg liscie spadajg jesienig z drzew.

Tak tatwo byloby jej powiedzieé. Nasza relacja zawsze taka byla —
otwarta, szczera, bez barier — ale ta sytuacja zupelnie sie rézni. Nie
zrzuce na przyjacidtke takiego ciezaru — jest wielki, a za bardzo
kocham Nisse, by tak jg krzywdzié¢. Wiekszo$é zycia spedzitam,



ochraniajgc bliskich przed cierpieniem. Niektére rzeczy pozostajg
niezmienne, nawet gdy tak desperacko pragne, by kto§ pomégt mi
dzwigac ten ciezar.

— Nate przynidést go wczoraj, bySmy mogli §wietowaé. Po prostu nie
wypiliSmy za wiele.

W mojej glowie odtwarzajg sie wspomnienia naszej nocy, tagodzac
napiecie w moim ciele, zmieniajgc u$miech w wyraz prawdziwej
radosci.

— Co swietowag?

— Odszed! z banku — méwie ostroznie, przeskakujgc spojrzeniem od
zmruzonych oczu przyjaciétki do nietknietej mimozy i z powrotem.

Wiedziatam, ze Nissa bedzie miata tysigc pytan — zbyt dobrze nas
zna, by ich nie zadaé¢ — ale myslalam, ze jestem na nie przygotowana.
Mam zaledwie kilka dni do wyjazdu, wiec stwierdzitam, ze na pewno
utrzymam przez ten czas prawde z dala od Nissy. Jednak moze sie
mylitam.

Nigdy nie umiatam ktamaé. Chociaz ta sprawa jest wazna...

— Odszed1? Rzucil prace czy wzigl wolne na lunch?

Smieje sie. Trzy miesigce to sporo jak na lunch.

— Zwolnit sie. Rzucit prace. Odszed! na stale.

— Dlaczego? — pyta Nissa, sekunde pézniej wytrzeszcza oczy,
domyslajgc sie prawdy. — O Boze, chyba nie jest chory?

Przetykam z61¢, ktéra podchodzi mi do gardla, i krece glows.

— Nie. Zabiera mnie do Europy. Na trzy miesigce.

Usta przyjaciétki rozciggajg sie w uSmiechu, oczy pozostajg szeroko
otwarte, gdy piszczgcy dzwiek dobywa sie z jej ust. Jest na tyle glo$ny,
ze zaraz szczeka Radley — pies pana Johnsona.

— Ciii... — Uciszam jg, nie umiejgc sie nie uSmiechaé. — Obudzisz calg
okolice.

Aby zrozumieé¢ Nisse, trzeba wiedzieé, ze jest zywiolowa, wygadana
i do szpiku kosci przesigknieta Potudniem. I zachowuje sie glo$no.
Naprawde glo$no. Jest osobg, wedtug ktérej jesli ona nie $pi, nikt inny
réwniez nie powinien. Cho¢ na co dzien pilnuje sity swojego glosu, by
nie budzi¢ dzieci, ale niekiedy po prostu nie moze si¢ powstrzymaé. Jak
w tej chwili — kiedy dowiedziata sie o zblizajgcej sie podrézy naszych
marzen.

— Mam to gdzies! — wola. — Jesli my jesteSmy na nogach, wszyscy inni
tez powinni.

Smieje sie glosno. Powiedziala doktadnie to, co zaktadalam.



Wtaénie taka jest Nissa, ale kocham jg jak siostre.

Obie od lat cierpimy na bezsennosé. WypracowalySmy zwyczaj
obserwowania, czy Swiatto Swieci sie w ktérejs z naszych kuchni. To
bezglosne zaproszenie do wspélnego spedzenia bezsennych godzin.
Zmieniamy sie, a dzi§ wypadta moja kolej. I dobrze, cho¢ wahalam sie
przed wlgczeniem $§wiatta. Gdybym miata pdjsé dzisiaj do Nissy,
najpewniej bym stchérzyla, ale wu siebie wlgczylam §$wiatto.
Pstryknelam wlgcznikiem i wyszlam jej dzielnie na spotkanie,
poniewaz wycofywanie sie nie lezy w mojej naturze. Zawsze bylam
wojowniczka. Cichg, zréwnowazong, niezlomng wojowniczka.

— Wylatujemy w pigtek.

— Ale pigtek jest pojutrze.

— Taka kolej rzeczy po srodzie — moéwie, wyliczajgc na palcach. —
Jutro jest czwartek, co oznacza, ze pojutrze musi byé pigtek. Jeden,
dwa, trzy... — drocze sie.

Nie jestem zaskoczona, gdy przyjaciélka klepie mnie lekko
w wyciggnieta reke.

— Nie wymadrzaj sie — prycha oburzona, chociaz uémiech nie schodzi
jej z twarzy. Jesli juz, to jeszcze poszerza sie z ekscytacji. Zawsze
przezywalyS§my nawzajem swoje wydarzenia. Juz w szkole Sredniej
Nissa pragneta pracowaé i podrézowaé, jednak wczesna cigza
przekreslita jej plany i przyjaciétka nigdy pézniej nie byta w stanie ich
zrealizowaé. Z drugiej strony, ja cieszylam sie wlasnie takim zyciem.
Zrobilam magistra z pielegniarstwa i stalam sie najbardziej
do$wiadczong pracownicg w Centrum Leczenia Nowotworéw Franklina
Osborne’a, z czego bytam dumna. Biorgc pod uwage zycie prywatne,
niewiele bylam w stanie zrobié¢ dla siebie, wiec to, czego dokonatam,
sprawia, ze czuje sie spelniona. Kompletna.

Podréze byly do tego bonusem. CieszyliSmy sie z Nate’em, mogac
podrézowac po kraju, polecieliSmy nawet na Wyspy Dziewicze, jednak
ani razu nie odwiedziliSmy Europy, choé¢ oboje bardzo chcieliSmy jg
zwiedzié. Po prostu nigdy nie byla priorytetem. Mimo ze cieszylam sie
podrézowaniem, nie bylo to dla mnie wazne. W przeciwienstwie do
Nissy moim nadrzednym celem bylo doczekanie sie dzieci z moim
cudownym mezem. A przynajmniej posiadanie dzieci, los jednakze
nigdy nas nimi nie obdarowal, nigdy w tym nie pomégl. Ani
nowoczesna medycyna z leczeniem nieplodno$ci, ani zaplodnienie in
vitro. Nic nie dziatato.

RozmawialiSmy o adopcji, ale postanowiliSmy sie z tym wstrzyma¢ do



mojej czterdziestki. Bedgc pielegniarkg, wiedzialam o wzrastajacym
ryzyku wad wrodzonych u ptodu. Sgdzitam, ze bede wtedy gotowa
zgodzi¢ sie na obranie innej drogi. ,Dopiero wéwczas — moéwitam
wielokrotnie Nissie — z przyjemnog$cig odkryje tajniki adopcji”. Do tego
czasu jednak nie chcialam porzuci¢ marzenia o urodzeniu wlasnego
dziecka, ktére w moich oczach miato byé czgstkg mojej duszy -
posiadaé po mnie ciemnoblond wlosy i wesolosé, a po Nacie zielone oczy
i bystry umyst. Jednak majgc w tej chwili juz czterdziesci lat, zaluje, ze
nie wybratam madrzej.

Gdybym tylko wiedziata...

— Europa. Boze, to wielka wyprawa, Leno. Europa?

Kiwam glowg, odsuwajgc od siebie melancholijne mysli. Ciesze sie, ze
entuzjazm mojej przyjaciétki gasi méj smutek. A przynajmniej niweluje
go do tolerancyjnego poziomu, wpychajgc w tlo kazdej mysli. Wiem, ze
nie moge od niego uciec, wiec musze go przystaniaé, jak tylko moge.

Rozmawiamy o planach, Nissa konczy wiekszo$¢ z butelki Dom
Perignon rocznik ’81 kupionej przez Nate’a wraz z dwoma litrami soku
pomaranczowego, podczas gdy ja nie potrafie dopi¢ pierwszego
kieliszka. Jest ledwie dziewigta, gdy Nate wchodzi do kuchni, jego
zaczynajace siwie¢ wlosy sterczg w kazdym kierunku. Jest doskonals,
zaspang wersjg mezczyzny, ktérego kocham przez ponad pét zycia.

— Spatas tu? — pyta Nisse glosem wcigz ochryptym od snu. Zawsze
uwielbiatam ten dzwiek. Jest seksowny, intymny i charakterystyczny
dla Nate’a, co mnie rozczula. Kiedy mgz na mnie patrzy, unosi sie
jeden kacik jego ust, przez co wspomnienia ubieglej nocy przeganiajg
chtéd poranka.

— Nie. Nie spatam. Przeciez o tym wiesz.

— A Mark jest w domu?

— Nie. Dlaczego pytasz?

Nate wzrusza ramionami.

— Zgaduje, ze masz tam czekajgcg armie glodomoréw.

Nissa gwaltownie wcigga powietrze.

— O Panie, moje dzieci! Spalg dom, prébujgc uruchomié toster!

Nissa podrywa sie tak szybko, ze niemal wywraca st6t. Odruchem
charakterystycznym dla matek, w jaki$§ sposéb udaje jej sie utrzymac
oba nasze kieliszki w pionie, tak jak i niemal pustg butelke szampana.

— Och, byto blisko! — krzyczy, zdejmujac okulary, gdy pochyla sie, by
pocalowa¢ mnie w policzek. — Wréce pédzniej, by poméec ci
z pakowaniem.



— Powiedziala$§ jej? — pyta Nate zza moich plecéw, gdy powoli
przekopuje lodéwke, unoszgc wieczka plastikowych pojemnikéw
i wachajac ich zawartosé.

— Powiedziala mi — wota Nissa z korytarza. — Zostaw to mnie.
Przypilnuje, by spakowala co§ seksownego. Kazdy bedzie sie za nig
ogladat.

— Jedziemy zwiedzaé¢ Europe, nie wléczyé sie po klubach dla
swingersow.

— Nie ma nic zlego w spojrzeniach obcych mezczyzn, to pomaga
mezowi doceni¢ wlasng zone.

Na te stowa Nate obraca sie i piorunuje Nisse ostrym wzrokiem.

— Doceniam jg. Bardziej niz ktokolwiek na tym swiecie.

Nissa kiwa glowa.

— Docenisz jg nago, gdy zobaczysz, co przygotuje. Wyciggne co$
z wlasnej szafy.

— Przyniesiesz mi ubrania? — pytam zaskoczona.

Nissa spedza na zakupach wiele czasu, nabywajac rzeczy, w ktoérych
nie ma sie gdzie pokazaé. Moja przyjaciétka jest piekna i seksowna
nawet w szlafroku, jednak Mark nigdy nie wydaje sie nig tak
oczarowany, jak wszyscy inni. Wydaje mi sie, ze Nissa kupuje te
wszystkie ciuchy w nadziei, ze mgz spojrzy na nig jak niegdys, lecz do
tej pory to nie zadzialato. Przynajmniej tak sgdze. Nissa jest
zdesperowana, a Mark jak zawsze nieSwiadomy jej staran.

— Tak. Nie wyglada na to, bym kiedykolwiek je nosita, a kto$
powinien. Wole zobaczy¢ je na jakims ciele niz na wieszaku, nim zging
samotng $miercig w mojej szafie. Masz z tym jaki§ problem? — pyta
Nate’a, puszczajgc do niego oko.

Znudzony dotychczasowg rozmowg mgz wzrusza ramionami i wraca
do przyrzadzania $niadania.

— O co mu chodzi? — Nissa wskazuje palcem na Nate’a.

Tym razem to ja wzruszam ramionami.

— Jest nie w humorze, chyba sie nie wyspal.

Nissa mruzy oczy.

— DzZgne go nozem, jesli byt dla ciebie niedobry.

Parskam $§miechem. Nie wydaje mi sie, by wiedziala, jak bardzo sie
myli.

— Przyjetam do wiadomosci.

— Styszatem — mamrocze Nate z glowg w szafce przy wyspie.

Szuka zapewne patelni.



Nissa pokazuje mu jezyk, po czym puszcza do mnie figlarnie oko, nim
wychodzi tylnymi drzwiami. Wymyka sie, zanim pada kolejna uwaga.

Obserwuje, jak przemierza niewielki trawnik rozdzielajgcy nasze
patia, a nastepnie znika we wnetrzu swojego domu.

— Postanowita$ jej o wszystkim powiedzie¢? — pyta Nate, stajgc przy
kuchence z niewielka patelnig w dloni.

— Nie. Powiem jej po powrocie. Do tego czasu...

Spogladam na okno, przez méj umyst przebiega milion mysli, lecz
wszystkie koniczg sie w tym samym miejscu — na diagnozie.

Nate ociera sie delikatnie zaro$nietym policzkiem o méj, wyrywajac
mnie z zamy$lenia. Mgz obejmuje mnie, przez co otula mnie jego
zapach, troska i mitosé.

— Kocham cie — méwi czule tuz przy skérze mojego policzka.

— Jeste$S pewien, ze tego wladnie chcesz? Musze byé stuprocentowo
przekonana, Nate. Wiesz, ze zrobie, co sobie zazyczysz.

— Tego wtaénie chce. Przyrzekam.

Zamykam oczy i pozwalam, by ukoily mnie jego zapewnienia
i stanowczo$é. Céz, przynajmniej na tyle, na ile cokolwiek jest w stanie
tego w tej chwili dokonad.



ROZDZIAL 3
TAKE BACK THE NIGHT

LENA

— A to przyniostam ci na wieczér spedzany na ulicach Paryza — méwi
Nissa z u$miechem, pokazujgc obcislg czerwong sukienke na jedno
ramie, pozostawiajgcg drugie calkowicie odstoniete.

— A bedzie mi w tym cieplo? Zgodnie z informacjami Google wrzesierr
we Francji, szczegdlnie wieczorami, moze byé chlodny.

Nie wspominam, ze poszukiwatam informacji na temat krajow, ktore
zamierzamy odwiedzi¢, przynajmniej kilkakrotnie, poniewaz nie
potrafitam zapamietaé wszystkiego, czego sie dowiedziatam. Méj umyst
nieustannie powracal do gorzkiej rzeczywistosci.

— I wlasnie dlatego przyniostam tez to — dodaje z dumg i satysfakcja,
trzymajgc sukienke w jednej rece, drugg siegajgc za siebie. Ze stosu
ubran rzuconych na 16zko wyjmuje jedwabny czerwony szal,
przeszywany srebrng nicig. Jest cudowny. Piekny szal, do pieknej
sukni, by zatozy¢ je w pieknym miejscu. — I mam tez pasujgcg do tego
kopertéowke i buty.

Biore od niej delikatny materiat, ktéry przeslizguje sie po mojej dtoni.

— Nigdy nie sgdzilam, ze moze tak byé — szepcze mimowolnie, nie
potrafigc powstrzymaé stéw. Tak bardzo cigzg mi na sercu, ze czuje,
jakby moje usta byly zaporg, ktéra nie zdotata powstrzymaé ich
powodzi.

Ilekro¢ fantazjowatam o romantycznej podrézy po Europie z Nate’em,
nigdy nie przeszlo mi przez mys$l, ze moze sie ona odbyé¢ w takich
okoliczno$ciach. Zgaduje, ze nikt tak naprawde nie planuje tragedii.

— To znaczy jak? — pyta Nissa.

Zaskoczona, spogladam z wyrzutami sumienia na spoczywajacy na
t6zku stos.

— Miatam... po prostu na mysli, ze nie spodziewalam sie, ze
naprawde pojedziemy. To przeciez Europa! Wreszcie, po tak diugim
czasie! — dodaje z najwiekszg ekscytacjg, jakg tylko potrafie z siebie
wykrzesaé, usmiechajgc sie szeroko, by lepiej zamaskowaé klamstwo.

Nissa mruzy niebieskie oczy, poniewaz zbyt dlugo sie przyjaznimy



i zbyt dobrze sie znamy, by umkneto jej moje zawahanie i by uwierzyla
w te Scieme.

— Cos sie jeszcze dzieje?

— Oczywiscie, ze nie. — Krece glowg, marszczgc brwi. Wyraz mojej
twarzy moéwi, by sie nie wyglupiata.

Przynajmniej takg mam nadzieje.

Nissa przewiesza sobie czerwong sukienke przez reke, nastepnie
odsuwa stos spédnic, bluzek i bielizny, by usig$é na t6zku twarzg do
mnie.

— Na pewno? Przeciez mi mozesz powiedzie¢. My$lisz, ze cos sie z nim
dzieje? Z nim i... z kims jeszcze?

Wpatruje sie w przyjacidtke, po raz pierwszy zauwazajac, ze jest
skrzywiona. Jakby zdenerwowana. Ale dlaczego? Z jakiego powodu
mialaby sie przy mnie denerwowac?

Przygladam sie uwaznie, jak przygryza jednym zebem dolng warge,
co czesto robi, gdy czuje sie nieswojo. Wracam pamiecig kilka tygodni
wstecz, gdy wydawato sie, ze chciata mi co$ powiedzieé, ale wycofala sie
i wyszla, albo kiedy zmieniata temat na jaki$ przypadkowy i nieistotny.
Takie zachowanie nie jest nienormalne dla mojej rozgadanej,
ekscentrycznej przyjaciétki, wiec nie spodziewatabym sie, ze ma jakis
glebszy sens. W tej chwili jednak, wracajgc pamiecis...

Strach sprawia, ze kurczy mi sie zolagdek, a mysli ktebig sie w glowie.

O co moze chodzicé?

Co sie dzieje?

Im dluzej tak siedzimy, tym bardziej moja przyjacidtka zdaje sie
denerwowad.

Naciskam, gdy waha sie, czy méwié dalej:

— Nisso?

Zaklada jasne wlosy za ucho, wbijajac wzrok we wlasne kolana, na
ktéorych drzgcymi palcami bawi sie czerwonym materialem.
Odchrzakuje, na co moje serce zalewa lek.

— Leno, ja... — Wydaje sie, ze szybko stracitla calg odwage. Gdy
milknie, moje dlonie stajg sie jeszcze bardziej wilgotne.

Czy to cos ztego? Dlaczego ma tak wielki problem, by to z siebie
wydusicé?

— Wydaje mi sie, ze Nate moze... Moze sie z kims spotykadé.

W ciggu nastepnych chwil przed oczami odtwarza mi sie film
wspomnien. Miliony szczesliwych sytuacji, ktére dzieliltam z mezem.
Wyecieczki na tropikalne wyspy i wspaniale przyjecia, erotyczne kgpiele



i ciche kolacje, bolesne prawdy i nieistotne klamstewka — wszystko to
przechowywane w zwojach mojej kory moézgowej, ale, co wazniejsze,
réwniez w sercu, zaraz obok wiedzy, ze zawsze byliSmy sobie wierni.

Tak, w przesztosci bywaly nieliczne chwile pelne napiecia — klétnie,
ktore nie sgdzilam, ze przetrwamy, niekoniczgce sie wypominki, ale ani
razu nie przyszto mi nawet do gtowy, ze Nate moégtby mnie zdradzac.

Czasami sie ze sobg nie zgadzamy i mamy swoje przywary — jestem
cholernie uparta, a Nate cechuje wybuchowy charakter, ale sie
kochamy. Giteboko. Prawdziwie.

Wspieramy sie nawzajem, podnosimy po upadku, ratujemy sie, gdy
wymaga tego sytuacja.

To prawdziwa mitosé.

Wierze, ze nie zgasnie od razu, gdy ktéres z nas zamknie oczy na
wieki. Wierze w to calym sercem.

Nie jestem wiec w stanie uwierzy¢, ze mé6j mgz mogitby zaryzykowaé
co$ tak wielkiego dla skoku w bok. Nie Nate, ktérego znam, a znam go
bardzo dobrze.

Nate jest moim ,,w zdrowiu i w chorobie”.

Nate jest moim ,,p6ki $§mierc¢ was nie rozlgczy”.

Nate jest statg w moim zyciu.

Udowodnit to bez cienia watpliwosci, gdy rzucit prace, bySmy kolejne
trzy miesigce mogli spedzié, realizujgc marzenia. Porzucit wszystko na
rzecz tej naszej ostatniej wielkiej przygody. Tak nie zachowuje sie
mezczyzna, ktéry nie jest w pelni zaangazowany.

To zachowanie kogo$, kto jest w pelni oddany.

— Leno?

Glos Nissy wyrywa mnie z zamys$lenia, sprowadzajgc do rozpoczetej
rOZMowy.

— Co? Przepraszam. Odptynetam na chwile. Co méwitas?

— Méwitam wlasnie, ze mi przykro, ze to ja musze przekazaé ci te
wiesci. I ze to prawdopodobnie nic takiego. To znaczy, wiem, jak bardzo
Nate cie kocha. Kazdy to widzi, ale wiem réwniez, jacy sg mezczyzni.
No, bo nawet méj ojciec... — urywa w pél stowa i kreci glowg, jakby
chciata pozby¢ sie z niej niechcianego wspomnienia. — Tak czy inaczej,
to zapewne cos$ zupelnie niewinnego, ale i tak nie mogtam milczeé. Ani
jeden dzien dtuzej. Jeste§ moja najlepszg przyjacidtka. Gdybysmy
zamienity sie rolami, chcialabym wiedzieé.

To wariactwo. Biedna Nissa zyje, spodziewajgc sie czego$ takiego. To
wladnie sie dzieje, gdy dziewczyna wychodzi za dupka.



Zasluguje na kogos lepszego.

— Od dawna cie to meczy?

Bardziej czuje na policzku, niz stysze glebokie westchnienie
przyjaciotki.

— Od jakiegos$ miesigca.

— Co sprawia, ze tak pomys$latas?

— Widzialam go z kobietg. Przy dwéch réznych okazjach. Za kazdym
razem byl z nig w barze na Siédme;j.

— Moze to kto$ z pracy?

— Mozliwe, ale pomys$latam, ze to dziwne, ze siedzg w barze.

— Moze musieli pracowaé do pézna i wyszli cos zjes¢? Nate czesto
pracuje po godzinach.

Czuje, ze przyjaciotka ma ochote sie spieraé. Marszczy brwi,
kilkakrotnie otwiera i zamyka usta. Po dtuzszej chwili walki z samg
sobg posyta mi w konicu niezbyt szczery usmiech i méwi cicho:

— Moze, ale chcialam ci powiedzieé. Tak w razie czego.

W mojej piersi mieszajg sie lito§é i wspétczucie. Wiem, ze w jej glowie
sprawa mogtaby tyczyé sie jej meza. Naturalnie, ze Nissa watpi
w uczciwos¢ innych mezezyzn, wrzucajgc wszystkich do jednego worka.
Ja jednakze w to nie wierze. Przynajmniej jesli chodzi o Nate’a.

Sciskam dlon przyjaciélki, posylajac jej szeroki i szczery usmiech.

— Ciesze sie, ze to zrobitas. Wlasénie po to sg przyjaciele. Rozmawiajg
o trudnych sprawach.

— Tak! Doktadnie! — wykrzykuje, patrzgc mi prosto w oczy. Ignoruje
ten przytyk. Nie moéwie Nissie, ze nierozmawianie o najtrudniejszych
rzeczach jest czasem najlepszym wyjsciem.

Kiedy nie chwytam sie na haczyk, Nissa drgzy temat:

— Co wiec zamierzasz? W sprawie Nate’a.

Wzruszam ramionami, nie przejmujgc sie tym wecale.

— Moze go o to zapytam.

— Moze?

— Tak, moze.

— Nie chcesz mieé pewnos$ci?

Patrze na nig ze smutkiem - poniewaz moja najukochansza

przyjaciétka nie ma tej gwarancji — i méwie:

— Szczerze méwige, nie.

Nissa przyglada mi sie zamys$lona. Przez chwile po prostu na mnie
patrzy, nim kiwa glowag.

— Ciesze sie, Leno. Ciesze sie, ze taki wlasnie jest wasz zwigzek. Ze



masz to przekonanie. Zaluje, ze w moim malzenstwie tak nie jest, ale...

Nie musi konczy¢ tego zdania, bo doskonale wie, jak jest. I ja rowniez
wiem.

Milcze gléwnie dlatego, ze nie potrafie jej pocieszyé. Mark i Nissa sg
okropnym maltzenstwem. To zadna tajemnica. Ze wzgledu na dzieci
oboje ignorujg te sytuacje. I nadal tak zyjg. Receptg Nissy jest
kupowanie drogich ubran i 1énigcych rzeczy. Markowi wszystko jedno.

Ponownie $ciskam jej dlon, wspierajgc jg bez stéw. Dla przyjaciétki
jestem solidna niczym podtoga pod naszymi stopami.

— Mam nadzieje, ze pewnego dnia bedziesz mogta powiedzieé to samo
o swoim mezu. — Nawet jesli nie bedzie to ten sam mqz, cho¢ tego nie
moéwie juz glo$no.

Nissa u$miecha sie jedynie, z wyraznym sceptycyzmem.

— (C6z, przynajmniej teraz wiem, ze bedziesz mogla cieszyé sie
podrézg. Wymarzong wycieczkg. Nie moge uwierzy¢, ze pozwolilas
Nate’owi jg zaplanowac.

UsSmiecham sie. Nate droczy sie ze mng, nazywajgc neurotyczng
plannerka. Maniaczkg kontroli. I przewaznie ma racje. Wcze$niej
nigdy bym nie pomysSlala o spontanicznej podrézy do Europy.
Przenigdy. Jestem tego stuprocentowo pewna. Lecz okolicznosci sie
zmienily, sg teraz zupelnie inne, a marzenia catkowicie sie
przeksztalcity.

Dzis skladajg sie na nie desperackie préby zdobycia jak najwiekszej
liczby wspomnierr i maksymalnego do§wiadczania zycia w tych kilku
krétkich tygodniach.

Ostatnio nie ma czasu na planowanie.

Czas.

Wzdycham lekko.

Czas réwniez nie jest juz taki sam.

— Nie pozwole, by cokolwiek nam to zepsulo, nawet moja obsesyjna
potrzeba planowania wszystkiego z rocznym wyprzedzeniem i co do
ostatniej minuty. Nadeszta pora, by biegaé¢ za §wietlikami i... po prostu
sie tym cieszy¢ — oS§wiadczam stanowczo, trzymajgc sie niewielkiego
spokoju, ktéry we mnie mieszka. Mineto wiele czasu, odkgd o tym
mys$lalam.

— Swietlikami? W Europie w ogéle maja swietliki? — pyta,
powatpiewajgc Nissa.

Prycham.

— Niedostownie, gtuptasie. To tylko co$, co zwykl mawia¢ méj tata...



Moé6wit o tym, gdy bylam mata, gdy odmawialiémy razem wieczorng
modlitwe.

— Modlitas sie? — pyta przyjaciétka z niedowierzaniem. — Wydawato
mi sie, ze nie wierzysz w takie rzeczy.

— Bo nie wierze. Juz nie. Ale on wierzyl. Nie zeby przyniosto mu to
cokolwiek dobrego.

— Nie potrzebujesz przeciez modlitw w podrézy do Europy. I tak
bedzie idealnie, i wlasnie dlatego przyniostam ci to na dlugie
toskanskie noce — méwi wesoto, odrzucajac na bok czerwong sukienke
i siegajgc po komplet czarnej bielizny. Trzyma go przede mna, figlarnie
poruszajgc brwiami. — Potrafie wybieraé?

Dotykam materiatu.

— Zdecydowanie potrafisz. Nate bedzie zachwycony.

— A pewnie, ze bedzie — zgadza sie Nissa, obdarowujgc mnie stodkim
usmiechem. Najwyrazniej odsunela od siebie podejrzenia.

Chcialabym, zeby wszystko dato sie tak tatwo zignorowad.



ROZDZIAY. 4
SEAT NEXT TO YOU

LENA

Jest p6zno, wszyscy w samolocie ulozyli sie, by odpoczaé, jak tylko
mozna najlepiej na wysokosci jedenastu tysiecy kilometréw. Nate
wybral nocny lot, bySmy mogli spa¢ w rozktadanych fotelach
w pierwszej klasie. Chcial zapobiec jet lagowi, kiedy przed poludniem
dotrzemy do Londynu. Doceniam jego starania, ale jestem do nich
sceptycznie nastawiona. Pomyslatam, ze lepiej by bylo po prostu
odpoczgé po wyladowaniu. Zanim wsiedliSmy na poklad samolotu,
biegaliSmy na najwyzszych obrotach. Usilujgc sie teraz uspokoié,
pozwalam my$lom odptyngé tam, gdzie chcg. Moja bezsennosé i tak
regularnie daje mi w ko$é, wiec jesli wystepuja jakie§ zaklécenia
w rytmie mojego zycia, musze to odchorowaé.

Zastanawiam sie nad wszystkimi incydentami - podréza, jej
okoliczno$ciami i punktem, w jakim sie znalaztam — jesli huragan
pigtego stopnia w ogéle mozna nazwa¢ incydentem.

Ciggle miatam nadzieje, ze méj sen sie poprawi, ale nigdy sie to nie
stato. W tej chwili zgaduje, ze juz sie nie zmieni. Przynajmniej péki nie
zostang wprowadzone lekarstwa. Kiedy tak si¢ stanie, nie bede juz
niczego Swiadoma. Cho¢ przynajmniej sie wy$pie.

Odcinajac sie od tych mysli, spogladam przez okno. Odsuwam rolete,
by widzieé¢ puchate chmury pod nami. O$wietla je wylgcznie poswiata
ksiezyca, dajgca im srebrzystg tune, jakby byly biatymi balwanami na
oceanie. Rozciggajg sie az po horyzont — morze potyskujgcych fal,
tanczacych leniwie pod samolotem. Niemal czuje na sobie piekno ich
blasku, jakby mus$niecie warg na moim policzku.

Kiedy patrze na te cuda, pragngc zanurzy¢ sie we $nie, przypominam
sobie chwile, gdy zasypialam jako dziecko — przy zupelnie innym
blasku, ktéry by? jednak tak samo delikatny i kojgcy. Stoju pelnym
swietlikow. Mam ostatnio dobry powéd, by czesto mysleé¢ o ojcu. Tam
gdzie jest tata, sg rowniez §wietliki, a gdzie sg swietliki, jest tez tata.

— Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc — mamrocze, dotykajac
palcami niewielkiego okienka. — Dobranoc, $wietliki, przyleécie znéw



rano.

— Co ci chodzi po tej pieknej gtéwce? — Do mojego ucha trafia kojacy
gltos Nate’a. Dziwiek jest cichy, mgz nie chce przeszkadzaé innym
pasazerom pierwszej klasy.

— Myslalam o tacie. To co$, co moéwit kazdego wieczoru, gdy kladi
mnie spa¢. Rytuat po wspélnym bieganiu za swietlikami.

— Swietlikami? Lapalas swietliki? — Mina meza jest dziwaczna.

Przewracam oczami.

— Jeste§ do krwi Jankesem! Nazywale§ je pewnie robaczkami
Swietojaniskimi.

— Wiem, co to sg $wietliki, kochanie — prycha. — Tez tak na nie
moéwiliSmy, ale dlaczego je tapatas? Co z nimi robitas?

Przesuwam sie nieznacznie, by spojrze¢ na przystojng twarz Nate’a.
Jestem nieco zawstydzona.

— Chyba nigdy ci o tym nie opowiadatam, co? — Kreci gtowg. — Przez
wiele lat bylo to dla mnie niemal bolesne wspomnienie. Podejrzewam,
ze kiedy odsuwa sie od siebie co$ takiego na wystarczajaco dtugo, to tak
jakby... zaciera sie.

— Ale teraz pamietasz?

— Jakby to bylo wczoraj — odpowiadam cicho, a b6l kituje odrobine
W miejscu za mostkiem.

— Opowiedz mi.

— Robilismy to z tata, gdy bylam mata. WybijaliSmy dziurki
w zakretce stoja, by owady sie nie podusity, i wpuszczaliSmy do srodka
kilka schwytanych $wietlikow. Zgaduje, ze zaczelo sie od niewinnej
zabawy, a skonczylo na glebszym znaczeniu. — Us$miecham sie,
wracajgc my$lami do szczesliwych wspomnien z dziecinstwa. —
Pamietam, ze czesto biegalam po podwoérku w noc taka jak ta, tapigc
Swietliki, ktére znajdowaly sie w moim zasiegu, i wskazujgc palcem na
inne. Te chwytal tata. Czasami poswiecaliSmy temu zadaniu nawet
godzine.

Zamykam na chwile oczy, wspominajgc najwspanialszy wieczor
z ojcem, kiedy robilam to, co kochatam w dziecinstwie najbardzie;j.
slatusiu, ztap tamtego! Tamtego!” — krzyczalam, wskazujgc na
upartego $wietlika, ktory leciatl leniwie z dala od moich palcéw. Niebo
byto rozswietlone tysigcami owadéw, ich potyskujgce odwloki migaty
w rownym rytmie, jakby do muzyki, ktérg jedynie one mogty styszed.
Lapanie ich z tatg bylo ulubiong czescig letnich wieczoréw. Przez
godzine krgzyliSmy po ogrodzie, chwytajac robaczki $wietojanskie



i umieszczajgc je w szklanym stoju.

Otwieram oczy i uSémiecham sie do meza.

— Mocno bilo mi serce. Wstrzymywatam oddech, gdy chciatam ztapaé
tego upatrzonego. Tak wiele znajdowalo sie poza moim zasiegiem,
jakby wiedzialy, ze tuz poza moimi palcami istnieje granica, ponad
ktérg mogty ze mnie drwié.

Nate réwniez sie uSmiecha, opiera skronn na niewielkiej poduszce,
przygladajgc mi sie, gdy wspominam.

— Zawsze je chwytat?

— Zawsze. A ja za kazdym razem piszczalam. — Doskonale pamietam
ojca wyciggajgcego reke i chwytajgcego te niewielkie zyjatka,
wrzucajgcego je do stoika, az nie bylo juz miejsca na kolejne. W tej
chwili wspominanie tej prostej czynnosci jest réwnie ekscytujace jak
lapanie swietlikow, gdy bytam mata.

— A co dalej z rytuatem?

Zadowolona opowiadam o wszystkim, co dziato sie, gdy s16j byl peten.

— Tata bral mnie za reke i méwit: ,Chodz, umyjemy brudne stopy,
bagbelku. Czas spaé, a te male zyjatka majg zadanie do wykonania”.
Nawet teraz pamietam, jak $ciskalam jego dlonn. W jego szorstkiej
skorze bylo cos niesamowicie kojgcego. — Wzdycham gleboko, moja
dusze wypelnia smutek, ktéry od bardzo dawna we mnie nie goscit. —
Zabieral mnie do tazienki, w ktérej umywalka i toaleta mialy te
okropng barwe awokado, sadzal na skraju wanny i ustawiatl
odpowiednig temperature wody. Kiedy juz byta w porzadku, obejmowat
mnie w pasie i przyciggal do siebie. Burczal jak jadgcy zbyt szybko
samochéd. Chichotatam za kazdym razem, gdy to robit. Co wieczor.

Gardlo zaczyna mi sie &ciskaé. Po ojcu =zostaly mi jedynie
wspomnienia i chociaz nie odkurzalam ich przez bardzo diugi czas, sg
cenne i wyrazne, jakby wszystko zdarzylo sie zaledwie wczoraj.
Wszystko, co wigze sie z tatg, takie wtasnie jest.

— O co chodzito z tymi czystymi stopami?

Wzruszam ramionami.

— Nie wiem. Nie chciat chyba, bym kladla sie¢ spa¢ z brudnymi
nogami.

— Interesujgce. Przepraszam, méw dale;j.

— Tata obejmowat mnie i tulit do piersi, opieral zaro$niety policzek na
moim, mydlgc rece. Zawsze mieliSmy rézowe mydto, ktére pachniato
kwiatkami i $rodkiem czystosci, ale nawet mimo tej woni czutam
zapach taty. Mojego rodzica. Pachnial dymem i lasem. Miloscig —



wyznaje z uSmiechem. — Przynajmniej tak wtedy uwazatam.

— Wiec tak wladnie pachnie mitos¢ — zauwaza Nate, uSémiechajac sie
lekko.

— Tak. Milo$¢ pachnie jak tata. Powinienes to zapisac.

Smiejemy sie, z latwoscig osiggajac dobry nastréj, ktéry dzielimy
niemalze od naszego pierwszego spotkania ponad dziewietnascie lat
temu.

— Zapamietam. A teraz méw dalej.

Spogladam w goére, na sufit samolotu, wbijajac wzrok w lampke, choé
tak naprawde jej nie widze. Wszystkimi zmystami odptywam do czaséw
dziecinistwa, pograzajgc sie we wspomnieniach.

— Kiedy jego dtonie byly rézowe i pokrywala je piana, brat mojg noge
i pocieral stope, az piana zmieniala kolor na zielony. Czys$cil pomiedzy
palcami, a wiesz, jak wielkie mam taskotki. — Kgtem oka dostrzegam,
ze Nate entuzjastycznie kiwa glowg. — Myjac mi stopy, opowiadal
historyjki, skad wziely sie §wietliki, jak lecialy, by sie u mnie zjawié.
Mowit: ,Zatoze sie, ze te przylecialy tutaj az z Kalifornii. Siedzialy na
ziemi, chwytajgc brzuszkami promienie stoneczne, a potem wzbity sie
w niebo i przylecialy do naszego ogrédka, by$ mogla je zlapac¢”. Boze,
alez byl uroczy! Chlonetam kazde jego stowo, a on o tym wiedzial.
Zdawal sobie sprawe, ze bardzo mi sie to podobalo. To byla tylko nasza
sprawa. Poniewaz Janet nieustannie chorowala, nie még! robié z nig
takich rzeczy. A przynajmniej nie pamietam, by to z nig robil. Lapanie
swietlikéw od zawsze bylo tylko moje i taty.

Moje dziecinstwo przepelnione bylo cierpieniem i bélem. Kiedy bytam
zbyt mata, by to pamietaé, u starszej siostry zdiagnozowano dzieciecg
bialaczke limfocytowg. Janet chorowata, odkad pamietam. Nasze zycie
obracalo sie wokét niej: rokowan, lekéw, wizyt u lekarzy. Celem bylo jej
zdrowie, jej uleczenie. Nie wyzdrowiala.

Zmarta, gdy miatam zaledwie szes¢ lat.

Jej Smierc¢ byta pierwszym z cioséw dla naszej rodziny.

— Twéj tata nie lubit wiec brudnych nég i opowiadat historyjki
o lokalnej populacji owadéw. Mam juz jego obraz.

Lekko klepie Nate’a w ramie.

— Przestan. Byt cudowny.

— Nawet nie prébuje tego kwestionowaé. Wystarczy spojrzeé¢ na jego
corke. Nie moégtby byé niecudowny. — Nate patrzy na mnie z cieplem
i miltoscig, zupelnie jak wtedy, gdy zakochalam sie w nim niemal
dwadzie$cia lat temu. Wiedziatam, w ktérej chwili on zakochal sie we



mnie. Mial to wypisane na twarzy, wszyscy mogli to dostrzec.

Zupelnie tak jak teraz.

Gdybym tylko mogla zatrzymaé to spojrzenie... Zylabym nim,
oddychalabym, wchlanialabym je porami skéry do kazdej komorki
ciala. Pochlonelabym go tak wiele, ze staloby sie integralng czeScig
mojej istoty. Zasysatabym je, az czulabym je wraz z kazdym oddechem,
az nie widziatabym, nie styszatabym i nie czulabym niczego innego.
Wlasénie tak kocham to jego spojrzenie.

— Szkoda, ze go nie poznates. Pokochatby cie.

— Ja tez, kochanie. Ja tez.

Nate bierze mnie za reke i splata ze mng palce. To prosty gest, choé
czasami bardzo gleboki. Jest dla mnie znaczgcy. Méwi o naszej
niesamowitej wiezi, o wspélczuciu po stracie taty, o uznaniu dla
cztowieka, ktérego nigdy nie poznal. Przypomina mi o jego glebokiej
mitosci i o tym, ze mgz czesto odczuwa méj boél, jakby byt jego wltasnym.
Wiem, jak cata sprawa na niego wptynie.

Wiem, jak bardzo go to zrani.

— I co robiliscie, gdy mialas juz czyste stopy? — pyta, zachecajgc do
powrotu do szczeSliwych wspomnienn, zamiast zatracania sie
w smutnych myslach.

— Wycieral mi je, a nastepnie niést mnie ze slojem pelnym $wietlikéw
do pokoju. Stawial naczynie na mojej szafce nocnej i klekal przy moim
t6zku, by zméwié modlitwe.

— Ty tez jag odmawiatas?

Ponownie przewracam oczami.

— To bylo dawno temu. I wlasnie w ten sposéb odkrylam, ze tam na
goérze nikt nas nie stucha. Tata modlit sie za mnie co wieczoér, a kiedy
wychodzit z mojej sypialni, ja modlitam sie za niego. Wiedzialam, ze byt
chory. Nie musial mi moéwié. Wiedzialam i btagatam Boga, by
wyzdrowial, bym i jego nie stracita. Ale On nigdy nie sluchat. Nie
obchodzity Go modlitwy, nawet takiej malej dziewczynki.

Pomimo uplywu czasu wcigz nosze w sobie gorycz. Nie mam pojecia,
do jakiego Boga modlit sie m¢j tata, ale mam nadzieje, ze jest tez jakis
inny, ktéry nie zsyla na dzieci bialaczki, ktéry nie odbiera dziecku
obojga rodzicow. A jesli jednak jest jaki$ inny, nigdy Go nie widzialam.

Porzucajgc ponure mysli, wzdycham i kontynuuje:

— Tata ktadl mnie pod kotdre ze wzorem w laleczki, dotykat wieczka
stoja ze $wietlikami i méwit: ,,Obserwuj je, babelku. Patrz na nie i licz
do stu, a znikng, gdy sie obudzisz”. Pewnego razu zapytatam, co sie



z nimi dzieje. Odpowiedzial, ze idg do nieba, do cudownego miejsca,
jakiego moje oczy jeszcze nie widzialy. Zapytatam wtedy, czy moge iS¢
z nimi, odpowiedzial, ze jeszcze nie jest to méj czas. Powiedzial: ,Po
prostu za nimi biegaj, bgbelku. Przyniosg ci ciepto i slodkie sny”.
I zawsze tak byto. Zawsze miatam dzieki nim dobre sny — prycham, po
czym dodaje: — Szkoda, ze teraz ich nie mam.

— Kiedy wrécimy, przyniose ci st6j peten §wietlikéw — przyrzeka cicho
Nate. — Z tg réznica, ze nie zabije ich, gdy juz zasniesz.

— Och, tata ich nie zabijal — wyjasniam. — Kiedy bylam starsza,
przylapalam go, jak wszedl na paluszkach do mojego pokoju i zabrat
stoik. Wyszedl na podwdrko, wiec widzialam go przez okno. Odkrecit
nakretke i wszystkie wypuscil. Zapewne nieustannie tapatam te same
biedactwa.

— Zaloze sie, ze kazdego wieczoru drzaly ze strachu na wasz widok.

Nie potrafie powstrzyma¢ chichotu.

— Pewnie tak. ChwytaliSmy je kazdej letniej nocy. Bez ani jednej
przerwy, az... — Smutnieje. Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc.
Dobranoc, swietliki, przyleécie znow rano.

— Az pewnego dnia zapadl w $pigczke. Do tamtej pory, choé to tak
strasznie brzmi, zmuszal sie, by wyj$¢ do ogrédka i tapaé ze mng
Swietliki. Kazdego wieczoru, az nadszedl czas, by sam powiedziat
ysdobranoc”. Az sam poszed! za swietlikami.

Spogladam na swojg dlon, ktérg nadal trzymam Nate’a. Przez
sekunde potrafie wyobrazi¢ sobie, ze to reka taty. Wszystko bym dala,
by znéw go poczué, choé¢ jeden raz. Serce boli mnie od dekad zatoby.

— Boze, tak bardzo za nim tesknie.

Maz bez sléw caluje moje palce. Cisza sie przediluza. Rozcigga sie
woko6t nas, az znajdujemy sie we wnetrzu kokonu spokoju.

Powoli zamykam oczy i ponownie odnajduje tate. Odnajduje go
w jednym miejscu, w ktérym nadal zyje — w moim umysle, w moim
sercu.

W moich snach.

Gdzie szczedcie nigdy nie umiera.

Hekek

Budze sie, gdy znajoma, ciepta dlorn dotyka mojego ramienia. Unosze
powieki i widze przystojng twarz Nate’a, z mocng zuchwg, usmiechem
na ustach i polyskujgcymi zielonymi oczami. Natychmiast skupiam na
nim wzrok. Widze mojego meza, choé przez chwile go nie czuje. Wcigz
tkwie we $nie, zaangazowana w bitwe bledngcych zdarzen -



przyjemno$é tapania $wietlikéw z tatg wymieszang z bdélem po jego
stracie.

— Obudz sie, kochanie. Wiem, ze nie chciataby$ tego przegapic.

Budze sie wiec i otrzgsam z resztek snu, a kiedy jestem juz w pelni
przytomna, dopada mnie zal i ostre tzy klujg w oczy.

Sny o tacie zawsze pozostawiajg mnie z uczuciem bezradnosci po
przebudzeniu, kiedy zostaje wrzucona do rzeczywistosci, w ktoérej jego
juz nie ma.

Twarz Nate’a staje sie rozmyta, gdy maz przysuwa sie i caluje mnie
lekko w usta. Oplywa mnie spokéj, sprowadzajgc mnie do tu i teraz, do
podrézy, w ktorej jestem wraz z moim cudownym mezczyzng.
Znajdujemy sie w samolocie, wygodnie rozlozeni w pierwszej klasie
przemierzamy ocean ku nieznanym lgdom. W konicu docierajg do mnie
stowa Nate’a. Wiem, Ze nie chciatabys tego przegapic.

Natychmiast otwieram szeroko oczy.

— Wylgdowali$§my?

— Jeszcze nie, ale wkrotce bedziemy na ziemi — odpowiada
z uSmiechem.

Ponownie mnie catuje, tym razem nie przestajgc sie szczerzyé. Jest
w tym psota, do ktérych zawsze jest skory, nawet jesli dusi nas stres.
Uwielbiam to w nim - figlarno§é, dowcip i poczucie humoru.
Uwielbiam réwniez jego pocalunki, zwlaszcza takie jak te, ktoére
przemawiajg ekscytacjg, milo$cig i na zawsze dzielong intymnoscig.

Wiem, ze bylabym w siédmym niebie, gdyby do konca mojego zycia
kazdego dnia budzil mnie takimi pocalunkami, jednak nie moze by¢
nam to dane. Widzialam juz wystarczajaco wiele tragedii, by o tym
wiedzieé. Los czasami komplikuje nasze plany i przez wiekszo§é czasu
nie mozna tego wyttumaczy¢.

Nate sie cofa, wiec siadam i podnosze rolete w oknie. Na zewnagtrz
widze co$, czego sie nie spodziewatam — slorice oSwietlajace rozlegly
Londyn.

Jak tylko okiem siegngé, rozposciera sie pajeczyna ulic. Z tej
wysokosci wygladajg jak zyly na liSciu klonu. Kiedy sie zblizamy,
obserwuje rosngce budynki, a moja ekscytacja powieksza sie
w momencie, gdy jestem w stanie rozpoznaé niektére punkty
orientacyjne, ktére mialam nadzieje obejrzec z okien samolotu.

Tamiza wije sie posrod brzegéw usianych urbanistycznym chaosem
jak leniwy waz, chtongc niewielkg ilo$é storica, ktére niknie w mroku
miasta. Jej wdzieczng ni¢ zaklécajg jedynie mosty niczym kreski



w alfabecie Morse’a. Brzegi rzeki usiane sg slynnymi zabytkami,
takimi jak diabelski mtyn, Patlac Westminsterski i Big Ben.

Czuje lekki dotyk na policzku, wiec obracam sie do meza, ktéry choé
trzyma komoérke, by nakreci¢ nasze przybycie, patrzy na mnie, a jego
oczy promieniejg mitoscig, o ktérej wiem, ze jest tak wielka, jak moja.
Wiem, ze Nate mnie kocha. Wyczuwam to z takg tatwoscig, jak inni
wiatr we wlosach czy wode na skérze. Dzieki temu wlasnie wiem, ze
Nissa sie myli. Wtadnie dzieki temu nie watpie w szczeros¢ mojego
meza.

To wlasnie szczescie.

— O co chodzi? — pytam, uSémiechajgc sie lekko.

— O to — odpowiada, wolng rekg muskajgc méj policzek. — Chciatem to
zobaczy¢.

— Uémiech? Nieustannie go widujesz.

— Ale nie taki. Ten przypomina mi o tym, jak wyglagdatas, gdy
pierwszy raz polecieliémy do Vegas. Pamietasz?

Przytakuje na to wspomnienie, ktére pomimo przeciwnos$ci losu byto
stodkie.

— Jak moglabym zapomnieé¢? ByliSmy zaledwie kilka miesiecy po
Slubie i wcigz nie zmienitam nazwiska w dokumentach, przez co nie
moglam wsig$¢ na poklad samolotu jako Helena Grant, na ktérg
wystawiony byt bilet. Tak, tkwiliSmy na lotnisku przez dziewieé
godzin, wiec raczej nie zdotam tego zapomnie¢ — wyznaje. Przez chwile
czuje sie oszotomiona, ale zaczynajg wracaé do mnie szczegély tamte;j
podrézy. — Widok Vegas z samolotu nocg... Byl spektakularny!

— Nie tak jak ty, gdy go zobaczytas. Twoja mina i te $§wiatta... —
Szmaragdowe spojrzenie Nate’a przeslizguje sie po mojej twarzy, jakby
zapamietujac jej ksztalty i linie, kazde $wiatto i cierr. — Piekna.

Wspominajgc tamtg noc — podziw, jaki czulam, kiedy zobaczylam to
olsniewajgce miasto, podniecenie, gdy odwiedzaliSmy z Nate’em
kasyna, czulosé, gdy szliSmy, trzymajgc sie za rece po ulicy Strip,
i calowaliSmy sie przed wielkg przeszklong $ciang naszego
apartamentu — zaluje, ze nie zrobilam kilku rzeczy inaczej. Zamiast
trzymac sie Scistego harmonogramu, ktéry przygotowatam, mogltam by¢é
bardziej spontaniczna i wiecej sie Smiac. Po prostu bardziej cieszy¢ sie
czasem spedzanym z mezem. Nie czepialabym sie tak bardzo
szczeg6tow i nie klécilibyémy sie podczas ostatniej nocy spedzonej
w Vegas.

Mam ochote przeprosié¢, wyjasni¢ Nate’owi, ze wszystko zrobitabym



inaczej, wiem jednak, ze gdybym poruszyla ten temat, powiedziatby
co$, by to zbyé. Udawalby, ze to nic takiego, nawet jesli bytoby wrecz
przeciwnie, bo wlasnie taki jest Nate. Wybacza i jest tolerancyjny, mity
i rozwazny. To typ mezczyzny, przy ktérym kobieta staje sie lepsza
tylko dzieki samej znajomosci z nim.

Wtasdnie taki jest mgj maz.

Poza tym i tak beznadziejnie, ze zaczetam te podréz od opowiesci
o moim zmartym ojcu. Wtaénie dlatego milcze, pozwalajgc sobie obrécié
glowe w kierunku wspaniatego widoku.

Widoku na terazniejszoscé.

Widoku Londynu.

I, szczerze méwigc, czuje ulge, mogac poswiecié sie czemus nowemu.

Chodzi o rozproszenie uwagi.

Zapisuje w pamieci wszystko, co widze. Chtone to, katalogujac wraz
z krajobrazami, ktére poznalam na wycieczkach z mezem. Zdaje sobie
sprawe, ze zanim nadejdzie koniec, nieustannie bede wracaé¢ do nich
w my$lach, odtwarzajgc najlepsze chwile naszego zycia, az stang sie
stronami mojej ulubionej ksigzki Jane Austen — z pozétklymi kartkami
Z pozaginanymi rogami.

W glebi serca wiem, ze bez wzgledu na to, co sie stanie, moje
najszczesliwsze momenty bedg uwzglednialy Nate’a, poniewaz zadna
podréz, zaden majestatyczny widok nie jest tak imponujacy, jak
mezczyzna u mego boku.

JesteSmy razem od bardzo diugiego czasu, w tej chwili jednak zdaje
sie to jak okamgnienie. Kochamy sie od dziewietnastu lat, od szesnastu
jesteSmy malzenstwem. W tym czasie kilkakrotnie zastanawialiSmy
sie, czy nie popelniliémy bledu, ale przeciez kazda para przezywa
kryzysy. Chodzi gléwnie o to, ze nasze malzenstwo przetrwalo.
Dorobito sie kilku tatek, ale dzieki nim jest teraz o wiele silniejsze.

Moge spojrze¢ wstecz i powiedzie¢ z absolutng pewnoscig, ze nie
chciatabym podrézowacé drogg dorostosci z nikim innym. Bez wahania,
gdybym mogla zy¢ kolejne dwiescie lat, wybralabym Nate’a na
partnera, pragngc kazdg sekunde spedzi¢ wlasnie z nim. Zostal ze
mng, gdy nie musial. Wybaczyl, gdy nie powinien. Troszczyl sie o mnie,
trzymal za reke, wspieral, a teraz trwa nieprzerwanie — w zdrowiu
i w chorobie.

Poniewaz taki wtasnie jest Nate.

I taka wlasnie jest milo$é.

— Dokad odptynetas? — pyta z lewe;.



Nie moge mu powiedzieé¢, o czym mys$latam. Nie chce psué cennego
czasu. Nie chce przypominac o trudnych dniach, jakie bedg nas czekac.

W przysztosci.

Kiedy wrécimy z Europy.

Oboje o tym wiemy. Nie musimy sobie o tym przypominad.

Podjelismy wiele decyzji.

Wspélnie.

Nie ma sensu ciggle o tym wspominaé. To tylko wszystko komplikuje.

Wtadnie dlatego pospiesznie wpycham narty do szafy i znéw sie
usmiecham. Dopiero wtedy na niego patrze.

— Donikad. Rozkoszuje sie widokiem. I towarzystwem.

Nate usmiecha sie slabo, unosi si¢ tylko jeden kacik jego ust. Maz
mnie zna.

Az za dobrze.

— Nie chciatbym by¢ nigdzie indziej — przypomina mi.

Wie.

Kiwam glowg i znéw spogladam przez okno, mocno prébujgc
wymazaé z twarzy smutek, ktéry piecze mnie w oczy. Mam wielkg
nadzieje, ze kamera komoérki tego nie rejestruje.



ROZDZIAL 5
IT°S MY LIFE

LENA

Pok¢j jest zaskakujgco jasny, wiec budze sie zdezorientowana. Po
latach pracy w zawodzie pielegniarki nie przywyklam do tak p6znego
wstawania. Przez chwile nie pamietam, gdzie sie znajduje.

Po raz pierwszy nie martwie sie o dzis, jutro czy nastepny rok. Nie
mam $wiadomosci sytuacji. Jestem po prostu... oszolomiona.

Unosze glowe z poduszki i spoglagdam na okno znajdujgce sie po
drugiej stronie pokoju. Jest wysokie i szerokie, przyozdobione diugimi
biatymi zaslonami. Widok za szybg nie wydaje sie znajomy. Widze
jedynie $ciane i krawedZz kolejnego okna. Wyglada jak miasto, ale
przeciez nie mieszkamy w mieScie. Nasz dom znajduje sie na
przedmiesciach.

Dopiero wtedy przypominam sobie, gdzie jestem.

To nie jest moja sypialnia, nawet nie moje miasto. Jestem
w Londynie. Budze sie na nieznanym ladzie, w Srodku dnia, po
nieprzespanej dobie. To pierwszy pelny dzien naszej trzymiesiecznej
przygody.

Az zacznie sie koszmar.

To okropne, ze takie mys$li nieustannie krgzg po mojej glowie, choé
wydaje mi sie to rowniez normalne. Kazdy w tej sytuacji zachowywatby
sie podobnie.

Bylby udreczony.

Jednak nie zamierzam si¢ poddawaé. Klade glowe z powrotem na
poduszce i kieruje mysli ku wspomnieniom wczorajszego wieczoru.
Apartament, ktéry wynajgl Nate, jest przecudowny. Kazde
udogodnienie, o jakim moge zamarzyé, znajduje sie na wyciggniecie
reki.

Kiedy przyjechaliSmy, natychmiast udostepniono nam pokdj, ktéry
wywarl na mnie ogromne wrazenie. W calo$ci zostal wykoriczony bielg
i glebokg czernig. Jedynym kolorowym akcentem byly platki roéz
ulozone w ksztalcie serca na wykrochmalonej kotdrze. Na ten widok
zaparfo mi dech. Obraz ten byl odpowiedni dla pary, ktéra dopiero



rozpoczyna wspoélne zycie. Chociaz rozumiem, dlaczego Nate poprosit
o takie przygotowanie pokoju. Gdy wiele lat temu przenosit mnie przez
prog w podroézy poslubnej, 16zko byto przystrojone doktadnie tak samo.
Przypomnial mi teraz o swojej mitosci, o tym, ze pozostala niezmienna
i nie odejdzie wraz z ktéoryms$ z nas. Bardzo to doceniam. Wlasnie
dlatego, gdy to zobaczylam, uémiechnetam sie z wdziecznos$cig, zamiast
wylewaé gorzkie 1zy.

Wracajac myslami do chwili obecnej, zauwazam, ze jestem w t6zku
sama. Nie widze ani nie sltysze nigdzie meza, przez co jestem
pozostawiona sam na sam z wlasnym cialem.

Odsuwam koldre i ostroznie wodze palcami po nagiej skoérze. Po
czeSci oczekuje, ze bede w stanie poczué, co dzieje sie pod jej
powierzchnig, nawet jesli wiem, ze tak sie nie stanie.

— Nie zaczynaj beze mnie — moéwi gleboki glos z wnetrza
pomieszczenia. Wzdrygam sie i obracam glowe, by zobaczy¢ meza
stojgcego w przejsciu do czesci salonowej. Kreci w palcach czerwong
r6zg, na twarzy ma bardzo meski usmiech.

Natychmiast sie rumienie.

— Nie... chciatam... — zaczynam wyjas$niac.

Nate powoli podchodzi do 16zka. Unosi kwiat, zacigga sie jego
zapachem, po czym kleka przy t6zku na jedno kolano i wycigga sie, az
jego twarz znajduje sie tuz przed moja.

— Nie? Co wiec robisz? — pyta sugestywnie, taskoczgc mnie w nos
platkami rézy.

Cho¢ mi sie to nie podoba, zostalam przytapana. W tej chwili
klamstwo pogorszyloby tylko sprawe.

— Chyba... spodziewatam sie obudzié¢ ktéregos dnia i to poczué.

Nate patrzy mi przez chwile w oczy, nim zwiesza glowe i opiera jg na
moim ramieniu. Podbrédek mi drzy, gdy przeczesuje palcami jego
wlosy, méwigc:

— Przepraszam.

Boze, nienawidze go krzywdzic!

— Za co przepraszasz? — pyta cicho zbolatym glosem, ktéry, mimo iz
nie widze, wiem, ze pasuje do jego miny. Prébuje to ukryé, ale zdaje
sobie sprawe, ze nie jest to mozliwe przed osoba, z ktérg spedzito sie
niemal dwie dekady.

— Zaluje, ze to zobaczyles.

Nate unosi glowe i patrzy na mnie szklgcymi sie zielonymi oczami.

— Codziennie to robisz?



Przytakuje z wahaniem, decydujac sie wyzna¢ prawde.

Wzdycha z zalem i smutkiem.

— Chcialbym méc to naprawié. Zaluje, ze nie dotyczy to mnie.

Serce Sciska mi sie na mys$l o takim zrzadzeniu losu. Choé
pragnetabym, by zadne z nas nie byto chore, wole znosi¢ wtasng niemoc
niz meza.

— Nie méw tak. Nie zniostabym tego. Nie potrafitabym patrzeé, jak
choroba odbiera mi kolejng bliskg osobe. Tak jest lepie;j.

— Wiec nie odcinaj mnie od tego. Pozwél, bym niést ten ciezar wraz
z tobg. Daj mi to. Prosze.

Opuszkami palcéow glaszcze jego zaros$niety policzek, zapamietujac
mocne linie twarzy ukochanego.

— Bedzie tatwiej, jesli to pogrzebie, wyrzuce z glowy, bySmy jeszcze
przez chwile wiedli w miare normalne zycie. Przyjdzie czas, gdy
normalno$¢ stanie sie przeszloScig. Pamietaj, ze juz to widziatam.
Wiem, jak to dziata.

Naprawde. Doswiadczylam czego$§ podobnego przy tacie. Miatam
niemal czternascie lat, wiedziatam, jak bardzo byt chory.
Obserwowalam, jak nieoczekiwanie schud! i stracil orientacje. Przez
kilka krétkich miesiecy widziatam, jak pogarszat sie jego stan.

Robil, co mégt, by trzymaé to z dala ode mnie. Codziennie szedt! do
pracy, upewniajgc sie, ze na naszym stole znajdzie sie jedzenie.
Walczyt bardzo mocno, odmawiajgc poddania sie — az do samego konca.
Wstawal z 16zka, by lapaé ze mng $wietliki, btagajgc, bym z nim
wyszla, gdy narzekalam, ze jestem juz na to ,za stara”.

On nigdy sie nie poddal. Nawet na chwile.

Po $mierci mojej siostry mama odsuneta sie ode mnie, ale nie tata,
ktéry nigdy nie zaniedbywal wspélnie spedzanego czasu. Prosit, bySmy
lapali robaczki swietojaniskie az do dnia, w ktérym zapadl w $pigczke.
To, ze poswiecil mi tyle czasu, gdy tak potwornie sie czul, wiele dla
mnie znaczy. dJego zachowanie stanowilo cichy wyraz mitosci
i poSwiecenia, rezonujagc w moim zyciu niczym harmonijny dzwiek
stodkiego, pieknego dzwonu. Tata nigdy nie musiat mi powtarzaé, jak
wazna dla niego bytam, jak dla mnie walczyl. Wiedzialam to juz wtedy.
Jego poswiecenie jasno wyrazalo sie w kazdym oddechu, w kazdym
gescie.

Jednak to nie wystarczylo.

Dos¢ wezeénie nauczylam sie, ze los jest okrutny.

A modlitwy to strata czasu.



— Leno, ja... — Nate odchrzgkuje. — Na pewno nie chcesz rozwazy¢
leczenia? Rozmawialem...

Przerywam mu, ktadgc dwa palce na ustach.

— Na pewno. Méwitam ci, co powiedziatla doktor Taffer. Wyrazata sie
bardzo zachowawczo, ale przekaz byl jasny. Nie ma nadziei. Préby
leczenia bylyby istnym piektem. Dla nas obojga. A nie chce tego dla
ciebie, Nate. Wiem, co to oznacza dla bliskich, a ty na to nie
zashugujesz. Cieszmy sie po prostu czasem, ktéry nam jeszcze pozostal,
skoro czuje sie dobrze. Mozesz to dla mnie zrobié?

— Zrobitbym dla ciebie wszystko, wiesz o tym — odpowiada cicho, ale
z przekonaniem. Jest solidny i trwaly niczym skala. Zrobitby dla mnie
wszystko. Wiem o tym.

— Wiem. To jeden z powodéw, dla ktérych tak bardzo cie kocham.

Nastepuje chwila ciszy. Mam $§wiadomo$é, ze prébuje walczyd,
odsung¢ od siebie gorycz rzeczywistosci.

Choéby na chwile.

Ale to trudne.

— To masz ich wiecej, co? — USmiech pojawia sie, gdy Nate odzyskuje
wesolo$é. Wlasdnie taki jest. Zawsze byl. W jego glosie stysze jednak
réwniez ztosé. Ton zdradza jego prawdziwe uczucia. Pod tg wesolg
otoczkg kryje sie wyczerpanie. Maz wcigz walczy, by zaakceptowaé
mojg decyzje, a ta walka go meczy.

Chcialabym mu poméc, ale nie potrafie. Moge jedynie ztagodzié jego
cierpienie, przynajmniej na razie.

Nawet jesli oznacza to udawanie.

— Tak. Mam catg liste — odpowiadam, droczgc sie.

Usmiecham sie sugestywnie, chcgc jak najdalej odsungé¢ rozmowe od
poprzedniego tematu. Jest on jak czarna plama na tej wycieczce, a nie
chce marnowaé ani minuty pozostatego mi zycia na bycie nieszczesliwg
czy zmartwiong. Nie chce tego réwniez dla Nate’a. Musze walczyé,
poniewaz chce da¢ mezowi jak najlepsze wspomnienia. Chwile, slowa
i zdarzenia, ktére pewnego dnia zastgpig straszliwy koniec, jaki mnie
czeka, koniec, ktérego przeznaczone jest by¢ mu $§wiadkiem.

— Liste? Czy zaczyna sie od mojego znaczgcego uSmiechu lub tez
porywajacej osobowosci? — pyta, wodzgc palcem po wrazliwej skérze
mojego podbrédka.

— Nie, cho¢ obie te rzeczy sie na niej znajdujg.

— Nie? Co jest wiec pierwsze? Co tak mocno przykuto uwage
najpiekniejszej kobiety na Swiecie? Zastanéwmy sie. Moje blyszczace



zielone oczy? — Jego usta zaczynajg sie rozciggaé w prawdziwie
szerokim usmiechu. Wyczuwam w nim zachete, a moje serce wyraznie
sie rozpromienia. Réwniez sie usmiecham, ale krece glowg. — Usta,
ktére majg urok jak u samego diabta?

— Nie — zaprzeczam, przysuwajgc sie do niego odrobine.

— Nie widziata§ mnie wtedy jeszcze nago, wiec nie moze to byé¢...

— Nie! — Spiesze z odpowiedzia.

— Co wiec takiego?

Unosze dlonn i przeslizguje opuszkami palcéw po konturach jego
twarzy — kosSciach policzkowych, zuchwie, podbrédku. Wiode dlorimi
dalej po jego szyi, piersi i brzuchu, po czym obejmuje go w pasie i ktade
rece na jego jedrnym posladku.

— Szczerze? Chodzito o tylek — wyznaje i lekko go $ciskam. — Przez
wiele lat nie widzialam tak ladnego tyleczka.

Nate obdarowuje mnie figlarnym u$miechem.

— Sam musze przyznac, ze mam niezly zadek.

— O to chodzi. Nawet po wszystkich tych latach.

— Chcesz sie do niego dobraé¢? — Porusza biodrami, a miesnie jego
posladka spinajg sie pod moimi palcami. — Z checig spelnie kazdg twoja
fantazje.

Budzi sie we mnie pragnienie. Jak zawsze Nate potrafi sprawié¢, ze
zapominam o bozym $wiecie. Chemia miedzy nami nie blednie od
pierwszego spotkania, zgb czasu ledwie jg nadgryzl. Nie zawsze
poswiecaliSmy czas, by cieszy¢ sie sobg, jednak iskra pomiedzy nami
nigdy nie zgasta. Niczym §wiatlo w latarni morskiej zawsze potyskuje,
ale nie gasnie. Teraz, jak nigdy wczesniej, doceniam zdolno$é meza do
wymazania wszystkiego, poza stoncem.

Nigdy bym nie przypuszczala, ze o tak wielu rzeczach pragne
zapomnieé, ze tak wiele obaw i niepewnos$ci moze zamieszkiwaé moj
Swiat, ktéry znajduje sie poza bezpieczng klatkg jego ramion.

keksk

— To najlepsza herbata, jakg w zyciu piliémy, czy tylko mi sie wydaje?

— Wydaje ci sie — odpowiada Nate, usmiechajgc sie do mnie ponad
filizankg. — Poniewaz w twoim towarzystwie kazda herbata smakuje
tak dobrze.

— W takim razie moje towarzystwo musi dzialaé cuda dla tego, ktory
nie znosi herbaty. — Usmiecham sie, odstawiam filizanke, by wzig¢
cieptg babeczke. Biore kes grzesznej rozkoszy, kruszgc przy tym
niemilosiernie. Okruchy ladujag na mojej dloni, stole, nawet na



kolanach. Przezuwajgc, biore serwetke i otrzepuje spodnie.
Zawstydzona zerkam na Nate’a.

— Ups!

— Boze, straszna z ciebie balaganiara — droczy sie figlarnie,
obserwujac, jak prébuje strzepnaé wszystkie okruchy.

— Wladnie to we mnie kochasz — méwie z wcigz pelnymi ustami. —
Mam klase. — Milkne, biore tyk herbaty, by przepié stodki smak.

— Tak. Lena Grant, ktéra kruszy i méwi z pelnymi ustami. Maniery
wprost z brytyjskiego dworu. — Usmiecha sie szelmowsko.

Chichocze, wcigz strzepujac okruchy z ud. Wydaje sie, ze im mocniej
pracuje serwetka, tym glebiej wpadajg okruchy.

— Skad wiesz, czy Szekspir nie lubit prostych kobiet?

— W tobie nie ma nic prostego. I lepiej, zeby ten Szekspir trzymat rece
przy sobie.

— Ooo0, nadal zazdrosny, nawet po calym tym czasie.

— Nawet o nieboszczyka — dodaje.

— Nawet o nieboszczyka. Jakie to romantyczne.

Nate przewraca oczami i z jakiego§ powodu przychodzi mi na mysl
Nissa i jej podejrzenia.

Odchrzakuje.

— Tego ranka wspominates$, ze z kim§ rozmawiate$. Co chciate§ mi
powiedzieé, zanim ci tak bezczelnie przerwalam?

— Bataganiara z klasg, do tego cholernie niegrzeczna. Lista jest coraz
dtuzsza. Nic dziwnego, ze sie w tobie zakochatem.

Usmiecham sie do meza ponad filizankg herbaty.

— Niezta ze mnie partia, co? — Nim zdota znéw zmieni¢ temat,
naciskam: — No to z kim i o czym rozmawiales?

Nate milczy przez chwile, a przez to, ze bawi sie rgbkiem bialej
Inianej serwetki, zaczynam sie denerwowaé. Méj magz nie okazuje
nerwowosci w ten sposéb. Nigdy.

— Nate?

Szybie oddechy da sie styszeé¢ nawet przy zgietku panujgcym na ulicy.
W tej chwili dopadajg mnie watpliwosci, krew szybciej krazy w zytach,
serce w sekunde z bicia w rytm samby przechodzi do salsy.

— 7Z Lheanne — odpowiada cicho, z wahaniem. — SpotkaliSmy sie
parokrotnie w barze, niedaleko mojej firmy.

— 7Z Lheanne? Kim jest Lheanne?

— Taffer. Lheanne Taffer.

— Moja onkolog? Tg Lheanne Taffer?



— OczywiScie, ze tg. Znasz jakgs inng?

Marszcze brwi.

— Dlaczego spotkali$cie sie w barze?

Maz nadal nie patrzy mi w oczy, wcigz bawigc sie serwetks.

— Chciatem porozmawiaé z nig nieoficjalnie.

— Nieoficjalnie? — Serce bije mi jeszcze szybciej. — Po co?

W konicu Nate unosi glowe. Jego szmaragdowe oczy pelne sg leku
i wyrzutow sumienia.

— Chcialem porozmawiaé z nig o twoim leczeniu.

— Ale ja nie chce zadnego leczenia.

— Wiem. Podjetas decyzje, ale chcialem dowiedzieé sie czegos wiecej
na temat dostepnych mozliwosci.

— Nie ma zadnych mozliwo$ci, Nate. Wiesz o tym.

— Moze chciatem... — syczy przez zeby z wahaniem. Mieénie na jego
policzku pracujg, gdy zaciska usta, przez co wiem, ze proébuje
pohamowaé¢ swéj temperament. — Moze chcialem wiedzieé, jakie

mialaby$ szanse, gdyby$ jednak podjela leczenie. Nie bylo mnie przy
tobie, gdy przedstawiono ci szczego6ty.

— O to wlasnie chodzi? O to, ze dostalam wyniki badan, gdy
wyjechale$§ w delegacje?

— Nie, nie o to.

— Chciatam ci tego oszczedzié, Nate. Wiedzialam, kiedy tylko
dostalam skan. Wiedziatam, jak jest Zle. Nie widzialam powodu, by$
tam siedzial i stuchat wyjasnien. Nie chciatam, zeby$ przez to
przechodzit.

— Ale moze tego wlasnie potrzebowatem. Moze nie zastanawiatbym
sie, czy poprosi¢ cie o podjecie leczenia, gdyby...

Moje serce gubi rytm, gdy pytam:

— Tego ode mnie chcesz?

Dopada mnie strach, nerwy mam napiete jak postronki.

Nate zamyka oczy i kreci glowa.

— Nie. Nie moégtbym byé tak samolubny. Pomys$latem tylko...
Chcialem wiedzieé, czy istnieje jaka$§ nadzieja. Czy mozna cokolwiek
zrobi¢. Chciatlem sie dowiedzieé, czy czego$ ci nie powiedziata, czy nie
chcialas z nig o czyms rozmawiac. Albo ze mng. — Siada prosto i ociera

twarz dlonig. — Najwyrazniej miatlem nadzieje, liczylem, ze co$
przegapitas, ze moge uzyskaé¢ inne odpowiedzi. Po prostu... mialem
nadzieje.

Milcze, siedzgc naprzeciw meza, bawigc sie palcami na kolanach.



Wiem, ze cierpi, zrobilabym wszystko, by mu tego oszczedzié¢, jednak
prawdg jest, ze nie ma szans, bym ochronila go przed tym, co sie ze
mng dzieje. Jedyne, co moge zrobié, co staram sie zrobié, to wycisngé,
ile sie da z kazdego dnia, minuty i sekundy, ktére mi jeszcze zostaty.

Mam nadzieje, ze to wystarczy.

Siegam przez stét i biore meza za reke. Po raz pierwszy odkad
pamietam, jego skéra jest zimna. Lodowata. Od lat zartowalam, ze
Nate jest moim osobistym piecykiem. Tulitam sie do niego na kanapie
lub w 16zku, w podrézy czy w basenie, by byto mi przyjemnie. Jego ciato
zawsze wydawalo sie trzydzie$ci stopni cieplejsze od mojego. Mgz
zawsze byl gorgcy. Kazdy skrawek jego osoby.

Az do dzisiaj.

Niepokojg mnie jego chtodne palce.

— Tak jest najlepiej dla nas. Przyrzekam. Czasami liczy sie jako$é,
a nie ilosé.

Nate kiwa gtowg, jego usmiech jest ewidentnie wymuszony.

— Wiem. Teraz to wiem.

— Ta podréz bedzie oznaczala zapewne ostatnie cudowne wspélne
chwile. Kiedy b6l stanie si¢ nie do zniesienia, bedzie morfina, tlen
i hospicjum. Mamy jednak to. Mamy dzisiaj. Mamy tu i teraz.
Sprawmy, by bylo to znaczgce. Stwérzmy tyle mitosci, by wystarczyto
jej do korica mojego zycia — sugeruje ze stabym uémiechem.

Przez nastepne stowa Nate’a staje mi serce.

— Nie, stwérzmy takg, by wystarczyta do korica mojego zycia.

Nie odpowiadam.

Nie moge.

Kciukiem gtlaszcze grzbiet silnej dtoni meza. Zdaje sobie sprawe, ze
w ktéorym$ momencie bede musiala wyznaé, Ze moze znaleZé sobie
kogo$, ze ma moje btogostawienstwo, ale wiem réwniez, ze nie jest na
to gotowy.

Szczerze méwigc, ja tez nie.

Chce, by byt szczesliwy. Oczywiscie, ze tego pragne. Ponad wszystko.
Jest moim Nate’em. Mojg bratnig duszg. Jego szczescie jest moim, ale
mys$l, ze moégltby sie §miaé z kim§ innym, ze méglby sie kochaé¢ z inng
kobieta, obraz jego dloni spoczywajacych na innym ciele zamiast na
moim...

Nie potrafie sie z tym pogodzic.

Jeszcze nie.

Jest mdj.



A ja jestem jego.

Przynajmniej jeszcze przez chwile.

W milczeniu konczymy pi¢ herbate i jes¢ babeczki. Wystarczajaco
wiele zostalo powiedziane. Moze nawet zbyt wiele. Mozna wyznaé zbyt
wiele prawdy i najwyrazniej wiaénie to sie stalo. Przynajmniej na
razie.

Nie potrafimy uchronié sie nawzajem przed bélem.

Nie potrafimy zmienié przyszlosci.

Nie potrafimy sprawié, by to drugie o wszystkim zapomniato.

Mozemy jedynie zy¢ dalej, z dnia na dzien, stawiaé niewielkie kroki
w kierunku przysztosci.

Bez wzgledu na to, jak bedzie ona gorzka.

Cieszgc sie swoim towarzystwem, nie odzywamy sie za wiele,
zmierzajagc w kierunku domu, w ktérym urodzit sie Szekspir, a takze
miejsca, gdzie odpoczywal na starosé. Odzywamy sie jeszcze mniej, gdy
odwiedzamy Centrum Antykéw przy Henley Street. Nie chcemy jednak
kupowacé rzeczy na przyszlosé, ktéra wydaje sie pusta.

Ale sie dotykamy.

Za kazdym razem, gdy Nate ma okazje, zaklada mi wlosy za ucho,
muska szyje ustami, kladzie dlorn na moich plecach. Chlone jego
czulo$é. Absorbuje ja, jest niczym pozywienie dla duszy.

Idziemy tak blisko siebie, ze ocierajg sie nasze ramiona, a gdy sie
zatrzymujemy, stoimy tak niedaleko, ze gdybym sie przewrécila, nie
dalby mi upaséé. Nate zlapatby mnie bez zadnego wysitku.

Jest filarem ognia u mego boku — ciepla, ktére nieustannie mnie do
niego przycigga, jedyng osobg na $wiecie, ktorej przenigdy nie
chciatabym zostawic.

Kiedy przemierzamy ulice, trzymajac sie za rece, rozglgdam sie
i pozwalam dziata¢é wyobrazni. W poréwnaniu z atrakcjami
turystycznymi znajdujgcymi sie¢ w Ameryce bycie tutaj jest jak podréz
w czasie. Wiele budynkéw wydaje sie odrestaurowanych, wcigz
posiadajgc tudorowskie oblicza, jakby nie dotyczyl ich uptyw dni.
Chlodny wiatr niesie ze sobg won historii, pachnie tu starymi
ksiegami, jakby duch Szekspira otwieral stronice na zasnutym
chmurami niebosklonie.

A przynajmniej tak to odbieram. Chciatabym sie jednak znalezé
w innych czasach, gdzie nie uciekalabym 2z mezem przed
rzeczywistoscig, a raczej bieglibySmy ku niej.

Pozwalam zatem fantazji przenie$é sie do innego miejsca.



Rozgladajgc sie, z latwoscia wyobrazam sobie kobiety w innych
strojach. Widze je w elzbietaniskich sukniach o zywych barwach,
ozdobionych bufami i bizuterig. I mezczyzn pozapinanych od géry do
dolu w tych niedorzecznych ubraniach, w ktérych nie mogli sie zbytnio
ruszac. Odbywam te podréz w czasie wszystkimi zmystami. Odptywam
do innej epoki. Nawet jesli tylko na chwile, nawet jesli tylko
w mySlach.

Dla mnie oznacza ona czas przed diagnozg.

keksk

Pé6zniej tego samego wieczoru jemy z Nate’em kolacje w restauracji
na dachu Teatru Szekspira, patrzgc na rzeke Avon. Nasza rozmowa
jest cicha, rozprawiamy o trywialnych rzeczach, a nasze spojrzenia sg
przeciggte i znaczgce. Udaje mi sie uémiechaé, nawet jesli przelykam
pozywienie na site, poniewaz zotgdek mi sie buntuje. W duchu
odmawiam modlitwe, w ktérg sama nie wierze. Ale i tak sie modle.

7 rozpaczy.

7 czystej desperacji.

Pragne, by mdtosci byly objawem nerwéw, a nie poglebiajacej sie
choroby. Poniewaz jesli jest inaczej, jesli mgj stan sie pogarsza... Nie
wytrzymam trzech miesiecy z dala od domu.

Nasza wyprawa zostanie zniszczona.

Zatem sie modle.

Do tej pory choroba sie nie ujawniata, wiec miatam wielkg nadzieje,
ze ten stan potrwa jeszcze przez chwile.

Wszech$wiat z pewnoscig mégtby daé nam te trzy krétkie miesigce.

Nate i ja moglibysSmy je mie¢ dla siebie.



ROZDZIAL. 6
LAY YOUR HANDS ON ME

LENA

Wydawaé by sie moglo, ze po tragicznej diagnozie zycie seksualne
powinno sie pogorszy¢, okazuje sie jednak, ze w moim przypadku nie
jest to do kornica prawda. Ostatnio kochaliSmy sie z Nate’em czeSciej
i z wiekszg pasjg niz wczesniej, nawet w mlodosci.

Moze to przez wiedze, ze mamy ograniczony czas. Wielka ironia.
Zycie zatoczylo krag, gdy ma zostaé odebrane...

A moze to przez brak troski o grubsze uda i petniejszy brzuch. A moze
po prostu oboje staliSmy sie bardziej otwarci na naszg milo$é, uczucia
i pragnienia. Nie ma powodu, by sie teraz powstrzymywaé. Moze
wtasnie o to chodzi.

A moze to desperacja. Poniewaz oboje jesteSmy zdesperowani. Czuje
to.

Cho¢ nie wiem co, ale cos si¢ miedzy nami zmienito.

Po obejrzeniu wczesniej w Teatrze Szekspira przedstawienia Wendy
i Piotrus Pan, Nate zabral mnie samochodem z powrotem do Londynu,
prowadzgc, jakby gonit nas sam diabel. Spieszylo mu sie, i cho¢ mnie
réwniez, nie rozumiatam tego. A moze i tak. Trzy miesigce
w niektorych przypadkach to wieczno$é, jednak jesli chodzi o ostatnie
chwile, wydaja sie niczym okamgnienie.

I wszystko sie skonczy.

Nate prowadzi mnie do hotelu, mocno Sciskajgc za reke, nastepnie
obejmuje w windzie i caluje z pasjg, ktéra zawstydzitaby mnie
w kazdym innym momencie zycia. Przeciez nie jesteSmy sami w tej
ciasnej kabinie. Mam to jednak gdzie§. Mam ochote by¢ calowana, a on
pragnie mnie calowadé.

Na naszym pietrze odrywamy sie od siebie na wystarczajgco dtugo, by
trafi¢ do naszego apartamentu. Nate otwiera drzwi, nastepnie
zatrzaskuje je za nami. Od tej chwili stajemy sie piekng mieszaning
spragnionych jekéw, zlgczonych warg i bladzgcych dioni. W koncu
udaje nam sie trafi¢ do sypialni. Wydaje sie, ze nasze wargi, rece, serca
nie mogg sie nasycié, rozgrzaé, zglebic...



Najwyrazniej nie mamy siebie dosy¢.

Nate rozpina mi bluzke, rozwigzuje jej troczki wokét pasa, po czym
mnie rozbiera. Gorgczkowo caluje po szyi, dekolcie i pozbywa sie
ramigczek mojego biustonosza, jakby za sprawg czaréw, poniewaz jest
uzdolnionym magikiem.

— Nate — szepcze, rozkoszujagc sie imieniem meza w ustach, jego
dzwiekiem wokoét nas. Jakbym wypuscita je z westchnieniem,
nastepnie mogta wciggnaé z powrotem, zamkngé go w swoim wnetrzu.
Zatrzymaé go w swoim ciele juz na zawsze.

Drzgcymi z rozkoszy palcami zdejmuje mu koszulke. Rozpinam guzik
spodni, nie moggc doczekaé sie wsuniecia dtoni do srodka, by objaé jego
wzwod.

Obejmuje palcami czlonek, glaszcze go, czym wywoluje glebokie
westchnienie. Dzwiek ten przechodzi przez Nate’a i wchodzi w moje
cialo, zbierajgc sie bezposrednio miedzy moimi udami.

Oddychajgc ciezko, maz pochyla glowe i zamyka usta na jednym
z moich sutkéw, pracujgc nad nim jezykiem, az wywoluje we mnie
cichy jek. Palce wolnej reki wsuwam mu we wlosy i zaciskam w piesé,
bo wiem, ze to uwielbia.

— Cholera! — syczy, odsuwajac sie ode mnie, by przetrzeé twarz reka,
prébujgc nad sobg zapanowac.

Patrzy na mnie z pozgdaniem w zielonych oczach, wyglada przy tym
jak napalony nastolatek. Jak napalony student z bractwa.

— Chce na ciebie patrzeé, zanim doprowadzisz mnie do takiego
szalenistwa, ze nie bede mégl normalnie mysleé¢ — wyjasnia, prébujac
zlapaé dech.

— Przeciez na mnie patrzysz — odpowiadam z lubieznym u$miechem,
gdy wyciggam do niego reke.

Trzyma mnie jednak na dystans, Sciskajgc za dton, ktérg zaraz unosi
do ust i catuje.

— Nie. Chciatbym naprawde na ciebie patrzeé. Zapamietaé cie.

Powoli, jakby nie czcil jedynie mojej skoéry, ale takze caly nasz
zwigzek, caluje mnie w knykcie. Serce mi kotacze. Bije szaleniczo
z pozadania, ale réwniez z miltosci tak glebokiej, ze nie jestem jej
w stanie opisaé. Moge ja jedynie czué. Rozkoszowac sie nig. Wielbié.

Cenic¢.

Nate puszcza moje dionie i bawi sie moim sutkiem, patrzgc mi
W oczy, pozera mnie wzrokiem. Powoli unosi rece za moimi plecami, by
rozpigc¢ biustonosz, ktérego miseczki ujawniajg moje piersi.



Maz czule piesci mojg skore, jego dotyk jest niczym letni deszczyk,
nim rozpina mi spodnie. Kuca przede mng, zsuwajgc mi je z bioder,
nastepnie upuszcza, by sptynely az do kostek. Majtki podazajg w slad
za nimi, a Nate wodzi cieplymi palcami po moich udach i calych
nogach.

Kiedy stoje przed nim odziana wylacznie w $wiatlo dochodzgce
z uchylonych drzwi sypialni, odsuwa sie, by podziwiaé¢ to, co tak
ostroznie odstonit.

— Jestes najbardziej niesamowitg kobietg, jakg w zyciu widziatem.
Oszalamiajgcg na zewnatrz i w Srodku. — Zbliza sie. — Wiesz, ze wcigz
o tobie fantazjuje? — Dotyka opuszkami moje pelne piersi. — O tym, ze
robie ci rézne rzeczy? O tym, ze stysze, jak wypowiadasz moje imie, ze
czuje twoje cialo owiniete wokél mojego? Mowilem ci o tym
kiedykolwiek?

Zasycha mi w ustach, jestem oczarowana.

Serce mi ro$nie, cialo pulsuje, gdy krece gtowa.

— Nie.

Przez lata wstydzitam sie swojej sylwetki. Pomimo zapewnierr meza,
ze uwielbia moje ciato, nigdy nie czulam sie w nim dobrze. Wiem, ze
Nate mnie kocha, ale nieustannie sie¢ obawialam, ze pewnego dnia
zobaczy moje wady bardziej wyraznie niz rzeczy, ktére we mnie kocha,
zda sobie sprawe, ze na Swiecie sg ladniejsze, mtodsze i szczuplejsze
kobiety. Jednak tak sie nie stalo. Nie znosze si¢ za to, ze przez caly ten
czas go nie docenialam, nie podoba mi sie, ze zmarnowatam tyle lat na
przesadne obawy.

— Ale tak jest. Nigdy nie spotkalem kogo$, kto potrafitby mnie tak
uwies$é. Nawet po wszystkich tych latach. Nie sgdze, bym mys$lal, ze to
w og6le mozliwe, aby wcigz pragngé kogos przez tak diugi czas. A mimo
to... Oto jestem. Urzeczony.

Kiedy Nate caluje mnie w usta, smakuje slono$é tez, ktérych nie
potrafie powstrzymaé. Mgz sie odsuwa i patrzy na mnie.

— Co sie stato, kochanie?

Opuszkg kciuka ociera pojedynczg krople, sptywajacg mi po policzku.

— Zawsze sprawiales, ze czulam sie piekna, nawet jesli bylam
przekonana, ze nie jestem, ale teraz... — Przelykam §line, gdy czuje, ze
gardto mi sie $ciska. — Od miesiecy, gdy patrze w lustro, widze
mieszkajgcego we mnie potwora. Jednak ty go nie dostrzegasz. Ty
wcigz widzisz tylko mnie. Patrzysz na mnie jak zawsze. Jakbym byta
idealna. Jakbym wcigz bylta idealna.



Obejmujgc mojg twarz, Nate opiera czoto o moje.

— Wecigz jestes idealna. Nikt nigdy nie byt tak perfekcyjny w moich
oczach. Nigdy. Pragne, by$ na zawsze taka pozostata. Na zawsze.

Caluje mnie, a pocatunek jest czuty i peten namietnosci, uwielbienia
i pozgdania. Nate nie traci jednak kontroli. Nigdy mnie nie skrzywdzil,
nawet mocniejszym chwytem swoich silnych dtoni.

Jednak mnie podnieca.

Boze, jak on mnie podnieca!

Przekazuje dotykiem, jak wazna jestem dla jego serca. Szepcze
mitosne slowa wprost do mojego ucha, jeczy przy mojej skérze, sprawia
przyjemno$é miedzy udami.

A kiedy nadchodzi spelnienie, Nate znajduje sie gleboko we mnie,
gdzie przytrzymuje go kazdg uncjg sily, jaka potrafie z siebie
wykrzesaé. Przyciggam go do siebie — jego cialo, nasienie, mito§é —
i zapamietuje to uczucie, zapisuje w podswiadomo$ci, wiedzgc, ze
kazdy oddech i uderzenie serca, jakie dzielimy, sg jednymi
z najlepszych w moim zyciu.

A takze byé moze jednymi z ostatnich.



ROZDZIAY. 7
SOMEDAY JUST MIGHT BE TONIGHT

LENA

Szesé tygodni.

Juz tyle czasu mineto, odkad opusciliSmy Stany. Dla mnie bylo to jak
mgnienie oka. Londyn, Paryz, Niemcy, Szwajcaria — zwiedzitam je
wszystkie z ulubionym towarzyszem u boku, kazde miejsce bylo tak
niesamowite, jak podejrzewatam. Cho¢ moglo to wynika¢ z mojego
nastawienia, determinacji, by cieszyé¢ sie kazdg milisekundg, jaka jest
mi dana z Nate’em, podejrzewam jednak, ze cala Europa jest po prostu
cudownym miejscem, pelnym piekna i uroku.

Jedyng niezbyt idealng chwilg jest pierwszy poranek w Rzymie, gdy
budzg mnie mdioéci. Od diagnozy nie czutam sie az tak zZle. Moje serce
napelnia sie strachem i rozczarowaniem.

Znéw sie modle. Blagam, by bylto to przejSciowe. Moze zjadtam cos
nieS§wiezego. Wiem przeciez, ze jeSli jest to zwigzane z moim
pogarszajagcym sie stanem, bedzie oznaczaé¢ koniec naszych wakacji.
Wiem, ze nie dam wtedy rady przetrwaé kolejnych szesciu tygodni,
przez co niedobrze mi ré6wniez na duszy.

— Na pewno nie chcesz, bym zaméwit krakersy lub sok? Wydaje mi
sie, ze jesli co$ siadto ci na zotadku...

Nie otwieram oczu, prébujac uspokoié sie na tyle, by nie pobiec znowu
do tazienki i zwymiotowac jedynie z6lcig. Wyciggam rece, az odnajduje
dionie Nate’a i splatam z nim palce, poniewaz wiem, jak bezsilny musi
sie czud, dlatego chce go pocieszyc.

— Nie, dziekuje. To nic nie da. To... to cze$é¢ choroby. — Robie, co
W mojej mocy, by méj glos byl stabilny i nie drzat. Wciskam twarz
mocniej w poduszke z nadziejg, ze maz nie dostrzeze mojego trzesgcego
sie podbrédka. To wtasnie cos, czego nie potrafie opanowac — emocje.

— Wiem, kochanie, ale... — Nate kleka koto t6zka, dotykajgc ustami
naszych zlgczonych palcéw. — Myélatem, ze mamy wiecej czasu.
Sadzilem, ze przez te trzy miesigce twéj stan nadal pozostanie
niezmienny. Chcialem daé ci kilka tygodni spokoju, wolnosci
i szczeScia. Trzy miesigce perfekcji.



Uchylam powieke i widze zmartwione oblicze meza.

— Wiem o tym. Mialam nadzieje na to samo, jednak postep choroby
jest nieprzewidywalny. Lekarze jedynie oceniajg i daja prognozy, ale
pewnos$ci nikt nie ma. Moze to przejdzie. Musimy poczekaé
i zobaczymy. Daj mi kilka dni. Nie musimy sie od razu poddawac.

— Wiem — wzdycha. — Tylko... tylko... jestem wsciekly. Dlaczego nie
mozemy mieé spokoju? Chryste Panie, dlaczego nie mozemy cieszy¢ sie
ta wycieczkg?

Zaskakuje mnie ten nagly wybuch gniewu. Nate nie byt tak wsciekty,
odkad dowiedziatl sie o diagnozie.

Moze mu to potrzebne.

Mimo to odpowiadam ze spokojem, nie potrzebuje podsycaé jego
nerwow.

— Mam nadzieje. Zrobie wszystko, co w mojej mocy, by nam sie udalo,
kochanie.

Wyraznie sie waha.

— Nie o to mi chodzito. — Znéw wzdycha i kreci glowg. — Nie chce, by$
wléczyta sie po Wloszech, Grecji i Pradze, czujgc sie podle, poniewaz
uwazasz, ze tego wlasnie pragne. Moge traktowaé cie po krélewsku
w domu, gdzie bedzie ci o wiele wygodniej. Po prostu... chcialem ci daé
to wszystko. Daé ci Europe.

— Wiem. I kocham cie za to.

Na wspomnienie o domu czuje melancholie. Wszystko bym data, by
by¢ we wtasnym 16zku, otoczona swoimi rzeczami. Wszyscy tak maja,
gdy sg chorzy, jednak nie moge powiedzieé o tym mezowi. Ta wycieczka
wiele znaczy nie tylko dla mnie, lecz takze dla niego. Moze dla niego
nawet wiecej.

Nie potrzebuje jej, nie naprawde. Wkrétce mnie nie bedzie, znajde sie
na jakiej$ innej plaszczyznie, gdzie wspomnienia nie istniejg, ale Nate
pozostanie. Bedzie czerpal korzy$¢é z ogromnego stosu cudownych
wspomnien. Rzeczy, ktére odstraszg te okropne, a oboje wiemy, ze
takowe nadejdg. Bedzie potrzebowal miliona dobrych chwil, by
przyémity te zle, poniewaz bedg najgorsze. Wiec to dla Nate’a sie
usmiecham.

— Jestem szczesliwa, poki jestem z tobg. Nie odchodZzmy dzi§ za
daleko od hotelu i zobaczmy, jak sie p6zniej poczuje. Moze na kolacje
bede mogla zjes¢ jakie§ prawdziwe wloskie jedzenie. To jak?

Na mysl o ttustych wtoskich potrawach zotgdek znéw mi sie kurczy,
jednak panuje nad wyrazem wlasnej twarzy. Dla Nate’a. Skoczytabym



za nim w ogien. Walka z mdlosciami to jak spacer po parku. I moze
p6zniej pdjdziemy po jakims pochodzi¢. Jednak w tej chwili... czuje sie
podle.

— Tak. Dobrze — przyznaje cicho. Choé¢ sie zgodzil, widze niepewnosé
i troske w jego zmarszczonym czole i w pustym szmaragdowym
spojrzeniu. Nie po raz pierwszy sprawia to, ze martwie sie, jak trudna
bedzie dla niego ta sytuacja.

Kochamy sie od zawsze, a tak cudowna mitos¢, jak nasza, sprawia, ze
jak nikt inny podatni jesteémy na ztamanie serca. Utrata bliskiej osoby
nigdy nie jest tatwa. Wiem o tym z do$wiadczenia. Jednak utrata
bratniej duszy? Nie potrafie nawet o tym mys$leé. Choé¢ nigdy nie
zyczytabym takiego b6lu Nate’owi, zastanawiam sie, czy los zrzucit to
na nas, poniewaz on da rade znie$¢ mojg $mieré, ale ja bym jego nie
zniosta. Potrafie poradzi¢ sobie z chorobg, lecz nie zdotalabym
udzwigngé straty meza. Mojego Nate’a. Gdyby role zostaly odwrécone,
nie sagdze, bym byta tak silna. Nie mam pojecia, jak poradzilabym sobie
podczas calego procesu, a zwlaszcza pdzniej.

Pozniej.

Zamykam oczy, pilnuje, by usta rozciggaly mi sie w uSmiechu, nawet
jesli nie ma we mnie krztyny wesolosci. ,,Pézniej” jest niemal tak samo
przerazajgce jak nadchodzgce miesigce. ,P6zniej” zawiera pytania o to,
co mam teraz zrobié¢ i jak sobie poradzi¢. Zawiera czas do przemys$len
i wspomnien. Zawiera bél, ktéry potrwa miesigce — jesli nie lata.

,P0Zniej” bedzie istnym piektem.

Thumie chaotyczne, trudne mysli, gdy Nate kladzie sie za moimi
plecami na t6zku. Z delikatnoscig przeznaczong dla przepiérczego jaja
czy platka kwiatu przycigga mnie do siebie i obejmuje moje ciato
niczym pancerz. Wiem, ze chce mnie ochroni¢ przed tym wszystkim —
chorobg, strachem, depresjg, $§miercig — ale nie moze i wiem, jak mu
ciezko. Bardzo ciezko!

Nate od zawsze byl moim bohaterem, biegl mi na ratunek przy
pierwszych oznakach nieszczesScia. Jego serce umie udzwigngé
najciezszy z kamieni, cho¢ ostatnio zalamuje sie, gdy sadzi, ze nie
patrze. Moja choroba sprawia, ze i mdj Nate jest chory. Nie umie
walczyé z moim niedomaganiem, nie potrafi mnie naprawié, a wiem, ze
cierpi przez te bezradno$é. Widze to, gdy blednie jego ol$niewajgcy
usmiech, widze, gdy gaénie iskra w jego oczach.

Maz nie umie zabraé ode mnie cierpienia i wyglada na to, ze zzera go
to od érodka. Jest to choroba zupetnie innego rodzaju.



Ale bez wzgledu na moc wlasnego cierpienia zawsze o mnie dba.

Tak jak teraz.

Poniewaz nadal jest moim bohaterem i zawsze nim bedzie.

— Spij, kochanie. Kiedy sie obudzisz, poczujesz sie lepiej. — Caluje
mnie czule w skron. Wiem, ze wklada w te slowa wiele przekonania,
jednak znam go zbyt dobrze. Zapewne juz wyobraza sobie poczgtek
kornica. I to, co bedzie dale;j.

Podobnie jak ja.

NATE

Nigdy nie bylem szczegélnie uduchowiony. Mysle, ze miatem do tego
ambiwalentny stosunek. Z drugiej strony Lena miala w sobie gleboko
zakorzeniong gorycz, z ktérg nigdy sie nie uporata. Nosi ja w sobie od
Smierci ojca. Wlaénie dlatego jestem zaskoczony, gdy budzi sie przed
potudniem, siada prosto na t6zku i patrzy na mnie ze $miechem
i bltyskiem w pieknych, brgzowych oczach.

— Chyba musze zaczgé¢ wierzy¢ w cuda — deklaruje z usmiechem.

— A to dlaczego?

— Czuje sie lepiej. Calkowicie dobrze. Dziekuje, Boze — mamrocze,
nim sie obraca, by da¢ mi buziaka i powiedzieé, ze zmyka pod prysznic.
— Gdybys$ chcial do mnie dotgczyé — dodaje, puszczajgc oko przez ramie
i krecagc tym malym, zgrabnym tyleczkiem.

OczywisScie nigdy nie odrzucilbym takiego =zaproszenia, a juz
zwlaszcza nie teraz, kiedy musze mie¢ jg blisko, kiedy musze by¢ z nig
blizej niz kiedykolwiek. Wiem jednak dobrze, by nie biec za nig od
razu. Bedzie potrzebowala chwili dla siebie. Lena jest nie$Smiala, jesli
chodzi o takie sprawy. Zawsze szanowatem jej przestrzen osobistg.

Mijaja chwile, podczas ktérych wsluchuje sie w jej nucenie,
zastanawiajgc sie, co tez takiego wplynelo na jej nastréj. Kiedy spata,
liczytem jej kazdy gteboki wdech i wydech, starajgc sie wyobrazié sobie
zycie bez niej. Nigdy, nawet raz, nawet po strasznej diagnozie, nie
bytem w stanie mysleé, jak mogloby wygladaé¢ moje zycie po jej stracie.
Przez wiekszo$¢é czasu nawet nie prébowalem tego robié. Jest mitoscig
mojego zycia. Zawsze byla i nie mam watpliwo$ci, ze zawsze bedzie.

Dop6ki §mieré nas nie rozlgczy.

Smieré moze byé czesciag naszego istnienia, ale nigdy nie bedzie
czeScig naszych serc, naszych dusz. Naszej milo$ci. Taka milo§é, jak



nasza, nie ktamie. Bedzie trwata dlugo po odejsciu Leny. Nigdy sie jej
nie wyzbede. I nawet tego nie chce.

Nieustannie zastanawiam sie, czy przeprowadzi ze mng ,rozmowe”,
w ktérej powie, bym sobie kogo§ znalazl, ponownie sie¢ ozenil i byt
szczeSliwy. Boje sie tej chwili. Boze, jestem przerazony! Juz utozytem
odpowiedz. Mam zamiar byé szczery. Lena na to zastuguje. Zamierzam
powiedzie¢ jej, ze nie interesuje mnie znalezienie sobie kogo$ innego,
a nawet same poszukiwania. Wydaje mi sie, ze byloby to
niesprawiedliwe dla kazdej innej kobiety, by byla nieustannie
poré6wnywana do Leny. A wlasnie to miatoby miejsce. Trzymalbym sie
pamieci o zonie, w poréwnaniu z ktérg kazda inna wypadataby blado,
niczym papierowe cienkie zaslonki, ktére Lena wiesza w salonie.
Patrzgc na jakgkolwiek kobiete, widziatbym jedynie zone.

Z wielu réznych powod6w obawiam sie ,rozmowy” i zrobie wszystko,
by odwlec ja w czasie. Cho¢ w taki dzien jak dzi$, gdy Lena czuta sie
rano tak zle, a teraz czuje sie catkiem dobrze. Kiedy jest szczesliwa
i wydaje sie zdrowa, mam wrazenie, ze odzyskuje dawng Lene. Lene S.
D. - te Sprzed Diagnozy. Ogladanie jej w takim stanie -
z rozpromienionymi oczami i szerokim u$miechem - sprawia, ze
jeszcze trudniej mysleé mi o zyciu po jej odejSciu. Bez niej. Nie poradze
sobie z rozmowg o tym, poniewaz w glebi duszy wiem, Ze nie bedzie
pozZniej zycia.

Zadnego.

— Idziesz? — wola zona z tazienki.

Otrzgsajgc sie z melancholii, udaje sie do niej. Nigdy nie bedzie
musiata dwa razy powtarzac.

LENA

Przez reszte zycia, cho¢ nie bedzie diugie, bede wspominaé¢ nasz
pierwszy prawdziwy wieczor w Rzymie, jako najromantyczniejsze
wydarzenie na Swiecie.

Rozpoczal sie od wspélnego prysznica. Nate nalegat, bym oparta sie
o chtodng Sciane z kafelk6w, gdy myt mi wlosy, skoére i golit nogi. Mycie
to nieco wymknelo sie spod kontroli. Zwykla czynno$é stata sie
erotyczna, §miech przeszed! w jeki, a taskotki rozpality ogien, ktérego
nie dato sie ugasié.

Nate kochatl sie ze mng pod strumieniem cieptej wody, calujgc mnie



przez dlugie minuty, jakby zapamietywal moje usta, jakby wyznaczal
mape swojego wlasnego nieba. Kiedy ostablam w jego ramionach
i musialam przytrzymac¢ sie jego piersi i Sciany, mdj piekny magz
podniést mnie i zaczal wszystko od nowa, myjgc mnie jedng rekg. Do
czasu gdy wyszliSmy z tazienki, moja skéra byla czysta, pobudzona
i wrazliwa.

Nate nie przestawal sie uSmiechaé. Stwierdzil, ze podoba mu sie, ze
wcigz tak na mnie dziata. Kim jestem, by sie spieraé? Mnie tez sie to
podobal

Wiem, ze nie potrwa to wiecznie, ze nie bede juz mogla cieszyé sie
uprawianiem seksu z mezem. Wtasdnie dlatego tak sie w tym zatracam.
Przynajmniej na tyle, na ile moge.

Od pierwszej chwili, gdy dlonie Nate’a znalazly sie na moim ciele,
maz przeni6st mnie do miejsca, gdzie istniejemy tylko my. Nic wiecej
précz naszej niezwyklej miloSci. Nawet teraz, gdy otacza nas tak wiele
smutku, wcigz potrafi zabra¢ mnie do nieba samym spojrzeniem,
pocatunkiem, pieszczotg. I pozwalam mu na to.

Tak czesto, jak tego pragnie.

Podczas gdy wcigz jest méj, a ja jestem jego.

Kiedy jestem juz wubrana w czarng jedwabng sukienke na
ramigczkach i szpilki (szpilki, ktére skradty nam jeszcze kilka godzin,
gdy maz je zobaczyl), Nate prowadzi mnie ulicg. Idziemy niespiesznie
przez Condotti, przygladajgc sie sklepom Cartiera i Gucciego,
nastepnie stajemy przed La Perla, gdzie Nate podziwia cudowng
jedwabng koszule nocng.

— Podoba ci sie? — pyta, wskazujgc na material.

— Jestem kobietg, mam oczy, a to La Perla, wiec tak. Podoba mi sie —
moéwie wesoto. Za wszelkg cene pilnuje pogodnego nastroju.

— Wiec to co$ dobrego?

— Dobrego? — prycham. — Widziates cene? To co$ drogiego.

— Ty tez jestes mi droga. Kupie ci jg.

— Jedli chcesz zobaczyé mnie w takiej bieliznie, wystarczy, ze
poprosisz. Mam ze sobg wszystkie te niegrzeczne rzeczy, ktore
spakowala mi Nissa. — USmiecham sie na te mysl. Gust przyjaciétki i...
zroznicowanie jej strojow. W jej szafie mozna znalezé¢ dostownie
wszystko — od strojow pokojowki do kowbojskich skérzanych
ochraniaczy, od pocietych jeanséw do Prady.

— Nie chce ogladaé cie w rzeczach Nissy. Chce widzieé cie w twoich
wlasnych — wyjasnia, unoszgc mojg dtoni do ust.



Zanurzam sie¢ w jego spojrzeniu, jakbym toneta w szmaragdowym
jeziorze. Jego oczy sg ciepte i pelne milosci.

Klécitabym sie w innych okoliczno$ciach, ale teraz wiem, ze to
bezcelowe. To wakacje zycia. Nie damy rady ich powtérzyé. Dla Nate’a
oznacza to brak oszczednosci.

I nie oszczedza ani centa.

Przez sposéb, w jaki na mnie patrzy, robi mi sie gorgco. Samo to
sprawia, ze zakup wart jest spojrzenia, jakie posyta mi mgz.

Nate wybiera bielizne, a nastepnie chodzimy po sklepie. W drodze do
kasy przystajemy przy pieknej haleczce Maharani. Niestety ma réwnie
obsceniczng cene. Ide dalej, ale Nate sie nie rusza.

Bez wahania odnajduje méj rozmiar i zarzuca sobie na reke, nie
patrzgc nawet na metke z ceng. Przez chwile wpatruje sie w niego
z rozchylonymi ustami, nim potrzgsam gtowg i ide za nim.

Napominam sie w myslach, by od tej pory nie oglagda¢ rzeczy, na
ktorych zakup nie jestem przygotowana. Jestem pewna, ze mgz da mi
wszystko, na co tylko rzuce okiem.

W konicu wychodzimy z pakunkami z La Perli i kontynuujemy spacer.
Nie mowimy zbyt wiele, Nate trzyma dlont na moich plecach, jego ciepto
ogrzewa mnie, wedrujgc w gére po kregostupie. Przed nami zauwazam
stynne Hiszpanskie Schody. Same w sobie sg wspaniate, ale
w zachodzgcym za nimi sloncu zapierajg dech w piersi. W duchu
przypominam sobie, ze to miejsce i ten wieczér z mezem u boku nie
moglyby by¢ bardziej cudowne i idealne.

Nate, jakby potrafit czyta¢ mi w myslach, bierze mnie za reke i lekko
ja Sciska. Kiedy na niego patrze, puszcza do mnie oko — robi tak od lat,
ale w tej chwili to wtasciwe. Bardzo wskazane.

Udajemy sie do restauracji mieszczgcej sie na szczycie wspaniatych
schodéw. Pokonujemy je powoli i ptynnie, przez co mam wrazenie, ze
sie nad nimi unosimy. Potykam sie jednak, ale Nate mnie podtrzymuje,
chwyta mnie konicowkami palcéw, nastepnie wzmacnia uchwyt. Nawet
podczas wspinaczki po schodach nie zamierza mnie puscié.

Stad wiem, ze nigdy tego nie zrobi.

Przenigdy.

Kiedy wsiadamy do windy, klade glowe na jego ramieniu, wiec mnie
tuli.

Drzwi powoli otwierajg sie w Imago — restauracji, ktora jest bardzo
zmystowa. Juz na wejSciu nasze nosy atakujg wySmienite zapachy.
Zostajemy zaprowadzeni do stolika z widokiem na Rzym, widokiem tak



cudownym, ze zachwyciloby sie nawet najbardziej cyniczne oko. Lecz —
jakby tego bylo mato — jedzenie, ktére dostaje, jest oszalamiajgce —
spektakularne od poczatku az do kornca.

Caly wieczor jest genialny. Nawet powro6t do hotelu zdaje sie jak ze
snu. Atmosfera, noc, towarzystwo — nie potrafie wymysli¢ nic bardziej
perfekcyjnego.

W koricu znajdujemy sie w apartamencie i Nate nalega, bym zalozyta
koszule nocng z La Perli. Chwile po wyjsciu z lazienki maz stoi przede
mng, ostroznie zsuwa material z mojego ciata i niesie mnie szybko do
t6zka. Pojedynczg mys$l poswiecam kosztownej tkaninie lezgcej na
podiodze, az nie potrafie mysle¢ o niczym innym z wyjgtkiem dloni,
warg, sléw i mezczyzny, ktérego kocham.

Godzine pézniej gdy leze w ramionach meza, w glowie wracam do
spaceru po Rzymie. Od chwili, w ktérej poczutam sie lepiej, az do teraz
caly dzien byl bez skazy. Do tej pory to nasz najlepszy moment
w Europie, pomimo niestabilnego poczatku.

Niestety wkrotce odkrywam, ze kazdy poranek ma taki byé — jest mi
tak niedobrze, ze nie potrafie sie ruszyé bez wymiotowania. Kazdego
dnia leze w 16zku przez kilka godzin, zwinieta na boku, majac mdlosci
i zastanawiajac sie, dlaczego wlasne cialo tak mnie nienawidzi. Mimo
to kazdego popoludnia znéw czuje sie normalnie. Jakby kto§ przelgczyt
guzik. Jakby mnie zaczarowal.

Dopiero czwartego dnia zauwazam schemat. Niemal w magiczny
spos6b méj stan sie poprawia, jakby moje cialo przekraczato granice,
ktorej nie potrafie dostrzec. Albo jakby przetgczalo jakis$ guzik.

Przelgcznik.

Dopiero wtedy moje mysli kierujg sie w zupelnie inng strone.

Nie ku $émierci, ale zyciu.

P6znym rankiem czwartego dnia moje mysli zataczajg kregi, wiec
siadam na 16zku i szukam wzrokiem Nate’a. Siedzi w fotelu po drugie;j
stronie pokoju, nie tak daleko ode mnie, i czyta wiadomo$ci na iPadzie.

Serce bije mi gwattownie. Czy to mozliwe?

Mozliwe?

Odchrzakuje.

— P6jde na dét zobaczyé, czy majg otwarte spa. Nie pogniewasz sie,
jesli cie zostawie?

Nate unosi glowe znad tabletu i posyta mi spojrzenie z ukosa. Robie,
co moge, by ukryé¢ swoje podejrzenia, przybierajac zwyktg mine.

— Nie. Mozesz korzystaé, z czego tylko chcesz. Wiesz o tym.



— Super — méwie, odrzucajgc koldre i wstajgc z t6zka. — Pomy$latam,
ze p6zniej moglibyémy pojecha¢ do Watykanu, kiedy juz zrobie sie na
béstwo.

Nate przechyla gtowe na bok i posyta mi sceptyczne spojrzenie.

— Nie potrzebujesz armii ludzi, by by¢ piekng. Taka sie juz obudzitas.

— Kocham cie za to, ze tak uwazasz, ale pomyslalam, ze powinnam sie
postaraé. To znaczy, mam zamiar spacerowaé posrod najpiekniejszych
dziel znanych ludzkoSci.

— Jakby przy tobie miaty jakiekolwiek szanse — prycha.

UsSmiecham si¢ mimowolnie.

— Wow! Ostatnio naprawde mi schlebiasz. Powinnam o czym$
wiedzieé?

— Nie — zaprzecza, wstajgc z fotela i podchodzgc do mnie. Obejmuje
mnie, kladzie dlonie na moich plecach. — Czy jest co$ zlego w méwieniu
mojej zonie codziennie do konica jej zycia, ze jest najpiekniejszg kobietg
na $wiecie?

— Nie, zwlaszcza gdy jej zycie wcale nie potrawa tak diugo.

Natychmiast zaluje tych stéw. Widze smutek i zal w oczach Nate’a,
ktoére stajg sie ciemnozielone.

— Prosze, nie méw tak — nalega z bélem.

Od pierwszej chwili, gdy powiedzialam mu, Ze umieram, Nate byt
silny i dzielnie mnie wspieral. Czasami jednak w nocy, gdy budzitam
sie i nie mogtam zasngé, widziatam, jak wstaje i idzie do tazienki,
z ktérej dochodzito ciche tkanie. Wymykato sie spod zamknietych drzwi
niczym mgta. Wisiato w powietrzu, przez co ciezko mi bylo oddychaé.

Lamato mi serce. Ktulo w miejscach, ktorych nie bylam swiadoma,
poniewaz wiedzialam, jak bardzo cierpi Nate. Jak bardzo go skrzywdze
i jak dlugo to potrwa. Ale gdy patrzy na mnie w tej chwili, jest tym
samym twardym Nate’em, jakiego poznalam i za jakiego wyszlam
wiele lat temu. Solidnym. Niezniszczalnym.

Szczerze méwige, nie potrafie wyobrazi¢ sobie niczego, co mogloby
zachwiaé jego determinacje bycia dla mnie silnym. O ile bedzie potrafil,
bedzie skrywal swéj smutek. Bedzie zmagat sie z nim samotnie, by mi
go oszczedzié¢. Bez wzgledu na to, jak bardzo pragnetabym, by bylo
inaczej, jak bardzo chcialabym mu tego oszczedzié, nie podda sie.
Wilasgnie taki jest.

Na szczesScie w spa moge skorzystaé z masazu i zabiegéw na twarz.
Ubieram sie pospiesznie i ide do windy, nastepnie wchodze do
poczekalni. Siedze zaledwie minute czy dwie, gdy przychodzi



recepcjonistka. Usmiecha sie, gdy wstaje.

— Co sprowadza panig do Rzymu, pani Grant? — pyta, nawigzujgc
przyjazng rozmowe, gdy prowadzi mnie do czesci zabiegowej
pomieszczenia. — Interesy czy przyjemnosci?

— Przyjemnosci. Jestem tu z mezem.

— Ach, wiec dlatego pani skéra tak promienieje jeszcze przed
zabiegami — méwi z wyraznym akcentem.

Zwalniam, gdy stysze, ze dziewczyna nieSwiadomie uzywa takiego
argumentu. Wlasnie w tej chwili podejrzenia uderzajg we mnie ze
zdwojong silg.

Porazajg mnie.

Co jesli...?

Co jesli, co jesli, co jesli...?

— Dobrze sie pani czuje? — pyta mloda kobieta, czekajgc na mnie,
a troska maluje sie na jej twarzy.

— Tak — prycham. Serce bije mi tak szybko, ze zastanawiam sie, czy
ta dziewczyna widzi jego ruch pod mojg bluzka.

Pierwszg mys$lg jest, by odwotaé wizyte, wrécié¢ do pokoju i powiedzieé
o wszystkim Nate’owi. Wladciwie, moze powinnam przyznaé sie do
podejrzen, gdy tylko nawiedzily méj umysl. Ale szybko odsuwam od
siebie te cheé. Niewybaczalne byloby obarczenie go takg informacjg bez
wczesniejszego potwierdzenia. Nigdy bym mu czego$§ takiego nie
zrobita. Nie, péki sie nie upewnie. Péki nie bede mieé¢ stuprocentowe;j
pewnosci, co oznacza zakup testu. Ale jak uda mi sie wymkngé z hotelu
bez Nate’a, zeby pdj$é do apteki? Nie znam tego miasta, nie potrafie
mowi¢ w tym jezyku.

Przerzucam w myslach mozliwosci, az uswiadamiam sobie, ze mam
tylko jedng. Przynajmniej o jednej moge my$leé.

Konsjerz.

— Zadzwonié do szpitala, pani Grant?

— Nie! — rzucam ostro. Prébuje sie uspokoi¢ i powtarzam bardziej
stonowanym glosem: — Nie, dziekuje. Ale... czy moglabym porozmawiaé
z konsjerzem? Czy mogltabym na chwile wyjs¢é?

— Oczywiscie, prosze. Zawotam go. Zaraz powinien sie zjawi¢. Pokaze
pani pokéj. Moze pani na niego poczeka, dobrze? Bedzie pani wygodnie.

I nikt nie bedzie patrzyt. Nie bede musiata pilnowaé emocji.

Entuzjastycznie kiwam glowag.

— Tak, bytoby mito. Dziekuje.

— OczywiScie. Prosze sie rozgoscié.



Zauwazam, ze recepcjonistka uwaznie mi sie przyglada, jakby
spodziewala sig, ze w kazdej chwili zemdleje. Nie watpie, ze caty kolor
odptyngt mi z twarzy. Czuje, jakby krew wzburzyla sie w moim ciele,
jakby kottowalo sie we mnie morze niepokoju, uderzajgc niespokojnymi
falami o moje zebra. Jesli przetamie ich bariere, wykrwawie sie na
Smierc.

Kiedy pozostaje sama z chaotycznymi myslami, rodzi sie pytanie.

Czy to mozliwe, by najwieksze marzenie spelnilo sie¢ w otoczce
najwiekszego z koszmaréw? Czy zycie moze byé az tak tragiczne
i jednoczesnie piekne?

Znam odpowiedzi na te pytania.

Z do$wiadczenia wiem, ze marzenia i koszmary potrafig
koegzystowaé, splatajgc sie ze soba, az stajg sie nierozerwalne. Czarno-
biate rozmycie, strefa pomiedzy mrokiem a §wiatlem. Pieklo i niebo.

Widzialam to podczas choroby ojca, widzialam to u matki, gdy
odsunela sie ode mnie po $émierci taty, widziatam u niezliczonej liczby
pacjentéw, ktéorym musialam dostarczyé przerézne informacje. Dobro
i zto. Gorycz i stodycz. Dobrze wiem, ze zycie potrafi byé jednoczesnie
piekne, jak i tragiczne, przynajmniej w niewielkim stopniu.

Jednak to...? Czy moze to byé¢...? A moze to ostatnia nadzieja
zdesperowanego umystu? Wodospad fantazji na wyschnietym
z rozpaczy ladzie?

Moge to sprawdzi¢ tylko w jeden sposéb. Potrzebuje pomocy
konsjerza. W mojej glowie krgzg pytania, kawatki uktadanki
i niezmienne prawdy. Pod mojg czaszkg szaleje burza. Myé$li wirujg
niczym trgba powietrzna. Gdy zmuszam sie do spokojnego myslenia,
obraz staje sie bardziej przejrzysty. A przynajmniej tak mi sie wydaje.

Siedze otepiala na skraju pluszowego fotela w szatni, wpatrujac sie
w obrazy zdobigce Sciany. Czekajac na konsjerza, odliczam kazda
mijajgcg sekunde. Kazda ciggnie sie¢ jak godzina, podczas gdy moja
cierpliwo$é coraz mocniej sie kurczy. Kiedy w konicu rozlega sie ciche
pukanie, szarpie pospiesznie za galtke w drzwiach, pragnac je jak
najszybciej otworzyc.

W korytarzu stoi niski, szczuply mezczyzna z czarnymi wlosami,
niebieskimi oczami i oliwkowg skoérg. Jest szykowny — trzyma glowe
wysoko i patrzy wprost na mnie, stojgc prosto z rekami zatozonymi za
plecami. Wydaje mi sie, ze jest po czterdziestce, wcigz na tyle mtody,
by zrozumieé maéj niepokdj.

— Witam. Czy to pan jest konsjerzem? Prosze powiedzieé, ze tak.



Nazywam sie Lena Grant. Przyszed! pan tu do Leny Grant? Musze
rozmawia¢é z konsjerzem. Prosze, niech mi pan powie, ze to pan.

Jestem ledwie §wiadoma powtarzanych stéw. Wydaje mi sie, ze sg
one niczym kolorowe klocki wypadajace niezgrabnie z moich ust wprost
na podloge. Jestem réwniez jednak Swiadoma szalejacej we mnie
potrzeby. Mezczyzna wydaje sie nieporazony mojg gwaltownoscig.
Us$miecha sie i krétko kiwa glows.

— Enzo Sabbadin, do pani ustug. Jak moge poméc, pani Grant?

— Potrzebuje czegos z apteki. Czy mégtby mi pan z tym poméc?

— Oczywiscie.

Tak delikatnie, jak tylko potrafie, wyjasniam, czego mi trzeba,
usmiechajac sie i opisujgc niespodzianke dla meza.

Rany, czy bedzie zaskoczony?

Konsjerz zapewnia mnie o swojej dyskrecji i obiecuje przekazaé
paczuszke, zanim wyjde ze spa. Wreczam mu sto euro i dziekuje, nim
wychodzi.

— Mam nadzieje zlozyé gratulacje, pani Grant — méwi, sklaniajgc
glowe i odwracajgc sie na piecie.

Gratulacje.

Jesli to prawda, jesli jestem w cigzy, wlasnie tak bedg moéwié
wszyscy, ktérzy nie zdajg sobie sprawy z mojego stanu. Gratulacje.
Wszyscy, ktérzy nie wiedzg o mojej chorobie, bedg nam gratulowadé.
Bedg sie usmiechaé i $ciskaé nam rece. Niektérzy opowiedzg
o wlasnych dzieciach, niektérzy zapytaja, czy wybraliSmy imie lub czy
znamy juz pteé. Kazda z os6b bedzie miata co$§ milego do powiedzenia.

Poniewaz zadna z nich nie bedzie wiedzie¢.

Nikt nie bedzie zdawal sobie sprawy, ze umieram.

Dtugo po wyjsciu Enzo mamrocze ,dziekuje”, jakby nadal byl w stanie
mnie ustyszeé. Oszolomiona zamykam drzwi i wracam do swojej
samotnosci.

Do moich rozmys$lan.

Rozbieram sie nieSwiadomie. Kiedy obracam sie, by powiesié¢ bluzke
na wieszaku, widze swoje odbicie w duzym lustrze umieszczonym
w mahoniowym stojaku w kgcie pomieszczenia. Konicze zdejmowanie
ubrania i podchodze powoli do szklanej tafli.

Przez wiele tygodni patrzylam na swoje cialo jak na zdrajce,
zawierajgcego niewidzialnego intruza, zabdjce, kté6ry we mnie wzrasta.
Czutam niesmak, rozpacz, gniew i zal, ale nigdy przyjemnosé. Nigdy
szczescie.



Az do teraz.

Kiedy patrze na swdj brzuch i dotykam jego kraglosci, ktéra pojawita
sie przynajmniej pie¢ lat temu, czuje ekscytacje na mysl, co jeszcze
moze we mnie rosngc. Co dobrego moze sie we mnie rozwijac.

W przyszlosci, ktérg rozwazatam zaledwie kilka dni temu, nie byto ku
temu zadnych szans, ale w tym momencie rodzi sie cel, optymizm
i energia. Mimowolnie zastanawiam sie, czy to wlasnie one trzymaty
mojego tate przy zyciu.

Ja.

Jego dziecko.



ROZDZIAL 8
BACKDOOR TO HEAVEN

LENA

Zaréwno podczas masazu, jak i zabiegéw na twarz nie potrafie sie
zrelaksowaé. Moge mysle¢ jedynie o tym, kiedy konsjerz wréci z apteki,
a test ujawni wyniki. Zabiegi dajg mi czas potrzebny do zastanowienia
sie nad moim stanem, jesli dojdzie do niego cigza. Niepojeta
kombinacja, ale musze to przemysleé.

Czy to w ogéle mozliwe, bym byla w cigzy? A jesli tak, czy to
wskazane? Czy moje ciato, choroba, z ktérg walczy, bedg stanowié
zagrozenie dla dziecka? Czy m¢éj stan pogorszy sie fizycznie, zanim
zdotam urodzi¢? A jesli tak, czy bedzie mialo to wptyw na pi6d?

Wszystkie te pytania bez odpowiedzi sprowadzaja mnie do
rzeczywistos$ci. Do nastepnego kroku. Jaki on bedzie? Co powinnam
zrobic?

Oczywiscie, je$li test da pozytywny wynik, bede musiata is§¢ do
poloznika. Juz wyobrazam sobie calg armie innych specjalistow. Czy
w ogoéle do tego dojdzie? Czy to male zycie bedzie jedynie migajacag
kropka na radarze istnienia? Czy zostanie zgaszone przez potwora,
ktérego nosze tuz obok?

Gdyby tak sie stato, jak bardzo okrutne okazaloby sie angazowanie
we wszystko Nate’a? Rozbudzenie w nim nadziei, danie mu tego, czego
od zawsze pragnal, tylko po to, by mu to natychmiast odebraé?

Zostajac ze mng, juz skazal sie na bél. Moge z czystym sumieniem
ryzykowaé, ze powieksze jego cierpienie? Czy moze lepiej, bym
odrobine poczekala? Kiedy szanse wzrosng? Mam czekaé do powrotu do
Stanéw i rozmowy z lekarzami? Czy bytaby to najlepsza decyzja?

Chyba tak. W glebi serca wiem, ze tak powinnam postgpié. Chce
oszczedzi¢ Nate’a. Musze go oszczedzié. Jednak juz w tej chwili mam
wyrzuty sumienia przez nieinformowanie go o czyms$ tak istotnym.
Sam pomyst ukrywania tego sprawia, ze nieslychanie sie denerwuje.
Mimo wszystko musze braé¢é to pod uwage. Musze rozwazyé
niepoinformowanie meza. Jest dobrym czlowiekiem. Najlepszym. By¢
moze nie uda mi sie uchronié go przed cierpieniem wywolanym mojag



$miercig, ale z pewnoscig moge mu oszczedzi¢ dodatkowego bélu — jesli
tak to ma sie skoniczyé — z powodu kolejnej straty. Kolejnej Smierci.

Wcigz widze jego twarz — bezsilno$é, bol i smutek — kiedy
przekazalam mu informacje odno$nie mojej diagnozy. Nie chce, by mdj
piekny mgz znéw tak wygladal. Nie zniose wiecej takiego spojrzenia.
Po prostu nie.

Lek gwaltownie wzrasta.

Potrzebuje pomocy. Porady.

Musze z kim§ porozmawiaé, cho¢ moim ,kim§” zazwyczaj jest Nate.
Jest moim ,kim§” w kazdej sytuacji. Jednak nie moze byé¢ nim teraz,
a jedyna bliska mi osoba poza nim — Nissa — nie wie nawet, ze jestem
chora.

Zostaje wiec sama. Chociaz...

Przed oczami staje mi twarz. Oblicze kobiety mniej wiecej w moim
wieku, ktora jest podobna do odbicia, jakie zastaje, gdy patrze w lustro.
Cate zycie styszalam, jak bardzo jestem do niej podobna.

Matka.

Jedyna osoba, ktéora przychodzi mi na mysl, ale z kilku powodéw nie
jest dla mnie dostepna.

Bylam bardzo mtoda, gdy zaczetam nienawidzi¢ poréwnan do matki.
Bylam mtoda, gdy nauczylam sie nienawidzi¢ réwniez jg. Céz, prawie
nienawidzi¢. Jesli o to chodzi, nie chce by¢ podobna do Patricii Holmes.
Chociaz jest jedyng, do ktérej wedlug mojego przekonania moge sie
ZWTOCiC.

Ale nie mam takiej mozliwosci.

Nie tak naprawde.

Zabiegi sie koncza, jestem coraz blizej odkrycia prawdy, znalezienia
drogi. Wydaje sie, ze zrobienie tego testu jest jedynym pewnym
krokiem, ktéry moge wykonaé. Zakladam, ze wynik zwréci mi zycie lub
rozwieje wszelakie rozwazania i watpliwosci, ktérymi zajety jest w tej
chwili m6j umysl. Do tego czasu moge sie jedynie martwié, co do
niczego dobrego mnie nie doprowadzi.

Wydaje mi sie, ze lepiej nie komplikowaé sprawy. I tak jest juz
trudna. Wlasnie dlatego prébuje sie uspokoié, péki nie poznam wyniku.

Wtedy wszystko sie okaze.

Tak czy owak.

Ubieram sie, kiedy w pewnej chwili stysze pukanie. Serce podskakuje
mi na ten dzZwiek. Pospiesznie wktadam bluzke przez glowe, potykam
sie o jeden ze swoich butéw, gdy spiesze do drzwi. Niezdarnie je



otwieram.

Stoi za nimi mtoda kobieta o dlugich, kasztanowych wtosach, ostrym
spojrzeniu brgzowych oczu i z uSémiechem na twarzy.

— Pani Grant? — Jej postawa jest bardzo podobna do tej konsjerza.
Dziewczyna ma tak samo sztywne plecy, ten sam surowy wyraz
twarzy. Co dziwne, zastanawiam sie, czy to kwestia narodowosci czy
moze ten hotel tego wymaga.

— Tak. Enzo panig przystal?

— Tak. — USmiecha sie szerzej i zza plecéw podaje mi bialg papierowg
torebke.

Odbieram jg drzgcymi palcami. Patrze na nig, niemal
zahipnotyzowana przez mieszanine strachu i ekscytacji, az dziewczyna
odchrzgkuje i wyrywa mnie z transu.

— Czy to wszystko?

— Och tak, dziekuje.

Dziewczyna odwraca sie, w tej samej chwili wracajg do mnie dobre
maniery.

— Przepraszam. — Mloda kobieta zatrzymuje sie i odwraca. Mys$le, ze
robi to niczym piekny, wytrenowany zolnierz. Wyciggam z torebki
kilka euro, zwijam dwukrotnie i wciskam w dtoni osoby, ktéra moglta mi
przyniesé bardzo dobre lub bardzo zle wiesci. — Jeszcze raz dziekuje.

Ponownie posylam jej grzeczny, spokojny usmiech i skinienie glowy,
nim dziewczyna odchodzi korytarzem. Trzask zamykanych drzwi jest
jedynym, co slysze przez kilka nastepnych minut.

Powoli przemierzam pomieszczenie ku biatemu pluszowemu fotelowi,
ledwie rejestrujac zimne drewno pod bosymi stopami. Catg uwage
koncentruje na trzymanym w palcach przedmiocie, jakbym
w papierowe;j torebce miala Swietego Graala i musiala sie tylko z niego
napié, by spetnito sie moje najwieksze marzenie. To marzenie okupione
bedzie jednak ceng. Astronomiczng. Zakonczy sie koszmarem.

Siadam ostroznie na skraju fotela, nie zwracajac uwagi, w jaki sposéb
poduszka ugina sie pode mng lub na to, ze pokéj pachnie lawendg. Po
prostu siadam, by nie upasé.

Zamieram w tej trudnej chwili. Trzymam pakunek, jakbym trzymata
dziecko, ktére byé moze we mnie rosnie. Czekam.

Czekam i sie zastanawiam.

Zastanawiam sie i pytam:

— Dlaczego teraz? StaraliSmy sie od tak dawna i... nic — rzucam
w pustke pokoju, nie zwracajac uwagi na glos odbijajgcy sie cicho od



Scian i podtogi. — Dlaczego teraz?

LezeliSmy niegdys z Nate’'em w 16zku, rozwijajac nadzieje na
posiadanie potomka. Tyle razy sie rozczarowaliSmy, ze nie potrafie
nawet zliczyé, w koszu mojej tazienki wylgdowata niezliczona liczba
testow cigzowych z negatywnym wynikiem. Ten rok, gdy
przekroczylam magiczng granice czterdziestu lat, mial byé¢ korcem
naszych staran. ZgodziliSmy sie, ze je$li nie zajde w cigze do
czterdziestki, zdecydujemy sie na adopcje. Choé¢ wiedzialam, ze
bedziemy sie stara¢ jeszcze rok. Dalam sobie kilka dodatkowych
miesiecy.

Ale bylo to wczesniej.

P. D.

Przed Diagnoza.

Z zamys$lenia wyrywa mnie cichy dzwiek czego$, co skapuje na
torebke, ktérg nadal trzymam w drzgcej dioni. Papier przykuwa mdj
wzrok. Dopiero wtedy zdaje sobie sprawe, ze po policzkach plyng mi
Izy, strumienie smutku z powodu zycia, ktérego nigdy z mezem nie
doswiadczymy. Zycia, rodziny, szczescia. Bez wzgledu na to, co powie
test, bez wzgledu na to, jak zniesie to moje cialo, nie ma dla nas
przysztosci.

Nie dla mnie.

Ale byé moze jest dla Nate’a. I naszego dziecka. Moge mu je daé.
Moge da¢ mu co$, co ztagodzi bél, kogos, z kim bedzie mégt dzielié
zycie. Moge podarowaé¢ mu czastke siebie, by miat jg, gdy bedzie mnie
wspominal, gdy bedzie myslat o wszystkich tych latach, z ktérych nas
okradziono.

To juz cos, prawda?

Moze nawet wiecej niz ,,coS”.

Moze to wszystko.

Wstaje i spieta powoli przechodze do niewielkiej tazienki. Moze,
mimo wszystko, cuda istniejg. Moze ten bedzie dla mnie. Dla Nate’a.

Zamykam za sobg drzwi i zasuwam blokade. Wiem, ze nikt nie bedzie
mi przeszkadzat, ale potrzebuje by¢ sama, by to zrobié¢. Chwila wydaje
sie uswiecona, wiec musze ja chronié¢ przed $wiatem, moja rosngca
nadzieja jest krucha jak skrzydia motyla.

Wsuwam palcem pod taséme, ktéra przytrzymuje papier i rozrywam
ja, spodziewajac sie niemal, ze ze Srodka dobedzie sie blask, gdy
odstonie znajdujgcy sie tam skarb. Cho¢ instrukcje napisano po
wlosku, zrobilam wystarczajgco wiele takich testéw, by jej nie



potrzebowaé. A przynajmniej wydaje mi sie, ze wiem, co jest na niej.

Klej wydaje $mieszny dzwiek, kiedy rozrywam kartonik. Drzgcymi
palcami wyjmuje zapieczetowany patyczek, ktéry zdradzi mi moje
przeznaczenie. Wykonuje kolejne czynnosci mechanicznie, jak robitam
to wielokrotnie, jednak tym razem czuje sie prowadzona przez
opatrznosé.

Los.

Przeznaczenie.

Nie chce tego juz tylko dla siebie. Moja dola zostata okre$lona,
zapieczetowana szczelniej niz to pudetko przed chwilg. Jednak pragne
tego wszystkiego dla Nate’a.

Bardzo.

Och, jak bardzo! Nagle pragne tego bardziej desperacko niz
czegokolwiek w ciggu tych ostatnich kilku miesiecy. Chce... nie,
potrzebuje da¢ mezowi podarunek, cos$, co bedzie urzeczywistnieniem
naszej mitosci.

Dziecko.

Fragment nas samych.

Czastke naszej milosci.

Ktéra bedzie zyta, oddychala, czula.

Orientuje sie, ze méwie cicho w niewielkiej kabinie, choé méj glos jest
obcy nawet w moich wtasnych uszach. Stowa wyplywajg z moich ust
i po raz pierwszy w zyciu rozumiem, dlaczego ojciec modlit sie za mnie
co wieczér. Dlaczego modlit sie tylko za mnie, nigdy za siebie. Bylam
wazniejsza niz jego wlasne ciato, jego wlasne zycie. W tej chwili modle
sie doktadnie z tego samego powodu — dla Nate’a i byé moze dla
naszego nienarodzonego dziecka.



ROZDZIAL. 9
KEEP THE FAITH

LENA

Dwie rézowe kreski.

Diagnoza nowotworu wywrécila moje zycie do géry nogami, ale te
dwie kreseczki ustawily je na wlasciwym miejscu. Czuje to.

Odzyskuje energie, mam plan i cel. W ciggu trzech minut moje
priorytety zmieniajg sie i zamiast cieszy¢ sie ostatnimi chwilami zycia,
skupiam sie na przetrwaniu. Musze przezyé przynajmniej do
dwudziestego d6smego tygodnia cigzy. I musze dokonaé¢ tego bez
zadnych lekow.

Dziecko bedzie moglto wtedy przezy¢ poza moim tonem i, daj Boze, bez
mechanicznego wspomagania. Im dluzej wytrzymam, tym zdrowsze
bedzie, jednak minimalnym okresem jest te dwadzie$cia osiem tygodni.

Da to naszemu dziecku szanse na walke.

Umacniam si¢ w tym przekonaniu, gdy owijam test cigzowy
chusteczkg i wktadam do torebki. Otwieram drzwi szatni i wychodze
z niej jako zupelnie inna osoba. A przynajmniej tak sie czuje.

Te trzy minuty wszystko zmienity.

Nie ma juz decyzji podejmowanych w trosce o moje zdrowie. Musze
mysleé réwniez o zdrowiu naszego dziecka. Mam teraz pod opiekg
kogos$ wiecej niz siebie.

Gdybym tylko moglta w ten sposéb wszystko zmienic...

Cho¢ serce kotacze mi w piersi, a rece drzg, jakbym byta na detoksie,
uSmiecham sie promiennie do wszystkich mijanych os6b. Nie chodzi juz
o koniec zycia, teraz chodzi o jego poczatek. Nie dla mnie, ale dla
naszego dziecka. Nie jestem juz tylko Leng Grant, zong, pielegniarka,
corka, przyjaciétkg i terminalnie chorg pacjentky. Jestem Leng Grant
— matkg. Jestem zupelnie inng kobietg niz ta, ktéra niedawno wyszta
z apartamentu hotelowego.

Udaje mi sie zachowaé spokdj przez calg droge do naszego pokoju.
Kiedy otwieram drzwi, widze Nate’a stojgcego przed telewizorem
w samym reczniku na biodrach i nie moge dluzej wytrzymaé. Kiedy
maz mnie zauwaza, jego szmaragdowe spojrzenie przeslizguje sie po



mojej twarzy, a kaciki ust unoszg sie, wiec wznosze dlonie, zakrywam
oczy i wybucham ptaczem.

Mam ochote wyrzucié z siebie, ze nosze jego dziecko. Chce, by szczeka
opadta mu ze zdziwienia i radosci. Chce poczué¢ wokét siebie jego silne
ramiona, gdy bedzie mnie tulit bardzo szczes§liwy. I chce ustyszeé
wzruszenie w jego glosie.

Ale nie moge tego dostac.

Jeszcze nie.

Nie bedgc $wiadomym mojej tajemnicy, Nate podbiega do mnie.
Poniewaz jest moim bohaterem i obroricg, gotéw jest rzucié sie na
osobe, ktéra doprowadzita jego zone do ptaczu.

— Co sie stalo, kochanie? — pyta, biorgc mnie ostroznie za
przedramiona. — Co sie stalo? Kto$ cie skrzywdzit?

Moge jedynie pokreci¢ gtowa. I tkaé.

Nate mnie obejmuje i tuli mocno do nagiej piersi. Caluje mnie
w czubek glowy i mowi:

— Wiec co sie stalo? Przerazasz mnie.

— Po... po prostu... bardzo cie... kocham — jgkam sie, jednak to
stuprocentowa prawda.

Czuje, ze po moich stlowach miesnie jego torsu sie rozluzniajg. Nie
jest juz chetny do walki, raczej gotowy na pocieszanie.

— Wiem. Poniewaz ja réwniez bardzo cie kocham. Moze nawet
bardziej. Mam nadzieje, ze o tym wiesz. — Glos mu sie tamie na
ostatnim stowie, gdy mgz walczy o zachowanie kontroli nad emocjami.

— Wiem. Wiem — zapewniam go. — Tak wiele chcialam od naszego
zycia. Gdybym data rade to naprawic¢, zrobitabym to. Wszystko bym ci
oddata.

— Juz mi to dalas. Wszystko, czego kiedykolwiek pragngtem, to ty.

Wyplakuje sie w nagie ramie meza, ktéry mnie tuli. Optakuje to,
czego nigdy nie bedzie. Placze nad tym, co mam nadzieje, ze bedzie.
Lkam nad tajemnicg, ktérg nosze. Szlocham nad niewielkim zyciem,
ktérego byé moze nie utrzymam. Przede wszystkim placze jednak nad
przyszlo$cig, ktérej nigdy nie zobacze, rodzing, ktérej nigdy nie
stworze. Mgz bedzie musial poradzié sobie sam.

Beze mnie.

Na zawsze.

Ale bedzie mial nasze dziecko. Mam nadzieje. Zostanie z tym, co
w nas najlepsze, pod postacig niewielkiej osoby, ktérej rozwdj bedzie
obserwowal, jak réwniez zabawe i §miech. Gdybym tylko mogta w tym



uczestniczyd...

Kiedy biore sie w gar§é na tyle, by odsungé sie od Nate’a, wznosze
oczy ku jego twarzy. Ktade dloni na jego gtadkim po niedawnym goleniu
policzku, zastanawiajac sie, jakg bedzie mial mine, gdy przekaze mu
wieSci. Gdyby udato mi sie donosi¢ dziecko do naszego powrotu do
Stanéw, moglabym powiedzieé mu zaraz po tym, jak spotkam sie
z poloznikiem i onkologiem. Powiem mu, gdy przekonam sie, iz istnieje
jakakolwiek szansa, ze si¢ uda. Dopiero wtedy bede patrzeé, jak
opadnie mu szczeka, jak oczy zajdg mglg, a rado$é wybuchnie na jego
twarzy niczym strumien cieplej wody z gejzeru.

Jednak do tego czasu musze to zatrzymaé w tajemnicy. Dla Nate’a.
Bede go chronié¢ tak dtugo, jak zdotam.

— O czym mysélisz? — pyta, gdy milcze, po prostu trzymajgc diorn na
jego policzku.

— O tym, ze nie moge sie doczekaé, az zwiedze z tobg Watykan —
odpowiadam ze stabym u$miechem.

— Na pewno czujesz sie na sitach, by tam jechaé¢? Mozemy to
przelozyé...

— Nie. Chce to zrobié¢ dzi§ — stwierdzam stanowczo. Jestem gotowa
podja¢ kazdy krok, wyczerpaé¢ kazdg mozliwo$é, by nasze dziecko
przyszto na §wiat.

Wiliczajgec w to préobe uwierzenia w Boga, ktorego tak wiele lat temu
przedstawit mi tata.

skeksk

Watykan.

Jesli Bazylika Swietego Piotra zachwyca juz z zewnatrz, wewnatrz
jest jeszcze wspanialsza.

Spektakularna.

Cudowna.

Kazda rzezba, kazde pociggniecie pedzla, kazdy starannie dobrany
szczeg6l jest tak genialny, ze moglabym spedzi¢ calutki dzien,
podziwiajgc splendor tego miejsca. Nawet $wiatlo — sposéb, w jaki
przesgcza sie przez strategicznie umieszczone szkto w suficie koputy —
wydaje sie padac¢ dokladnie w wyznaczonym kierunku, jakby slorice
réwniez bylo czescig tego dziela.

Bazylika, uwazana za grobowiec Swietego Piotra — jednego
z dwunastu apostotéw Jezusa — jest jednym z najswietszych miejsc
w miescie, jeSli nie na calym $wiecie. I cho¢ nigdy nie miatam sie za
religijng osobe (a przynajmniej od $mierci ojca), nawet ja nie jestem



odporna na pobozno$¢ tego miejsca. Wlasciwie, jestem do lez
poruszona, gdy zwiedzamy te u$wiecone Sciany.

Wezeéniej, gdy dotarliSmy do podstawy szerokich, bogatych schodow
prowadzgcych do bazyliki, Nate, stojgc obok w milczeniu, wzigt mnie za
reke. Nie byt to codzienny gest, przynajmniej nie taki, jakiego bym sie
spodziewata. Powoli splétl! ze mng zaréwno palce, jak i swoje zycie,
nadzieje i obawy. Pocieszal mnie, samemu réwniez otrzymujac
pocieszenie, wspieral mnie, tak jak i ja jego. JesteSmy dwoma
potéwkami calo$ci, razem az do gorzkiego konca, kiedykolwiek on
nastapi i co z sobg przyniesie.

W chwili, w ktéorej weszliSmy do koSciola, uderzyly mnie spokdj
i dobro. Praktycznie poczulam w tych $cianach modlitwy szeptane
przez pokolenia, jakby nieustannie wibrowaly one w powietrzu.
Milczalam, stojgc w wejsciu i chlonelam spokdj tego miejsca.
Potrzebowalam czego$ stad, cho¢ nie wiedzialam do konca czego.
Uzdrowienia z choroby? Rozgrzeszenia z tajemnicy? Cudu dla dziecka?
Czego$, czego nie bytam w stanie nazwac i zrozumiec?

Moze.

Moze jednej z tych rzeczy.

A moze wszystkich.

Milcze, gdy idziemy podziwia¢ jedne z najbardziej cenionych
zabytkéw na tej planecie — Tron Swietego Piotra z korong zlotych
anioté6w, dlugg nawe z misternie wysklepionym sufitem, Piete Michata
Aniota ze zbolalym obrazem Maryi trzymajacej cialo martwego syna.
Ostatnia rzezba przemawia do mnie najmocniej. W tej chwili zycie
nabralo dla mnie §wietoSci, jakiej istnienia nie podejrzewatam. Moze
dlatego, ze moje wlasne zycie chyli sie ku konicowi. Moze dlatego, ze
w swoich ostatnich dniach walcze, by daé je komus$ innemu. A moze
kontempluje je, odnoszgc sie do jego utraty. Nie jestem pewna, ale
widok matki trzymajgcej martwe dziecko dogtebnie mnie porusza.

Kazdy centymetr kwadratowy kosciota skgpany jest w pieknie
i szyku. Bazylika wyglada wspaniale — od starannie zaprojektowanej
i wypolerowanej na blysk podlogi po ozdobione rzezbami i kolumnami
Sciany. Nawet sufit udekorowany jest gipsowymi sztukateriami
i bogatymi framugami okien, pozwalajacymi na naturalny przeptyw
Swiatla i rozjasnienie kazdego boskiego szczegoétu perfekcji. Musi to byé
najbardziej inspirujgce miejsce na ziemi.

Kilka godzin pé6zniej, gdy wracamy gléwng nawg, docieramy do
poludniowej odgrodzonej nawy poprzecznej, przeznaczonej dla tych,



ktorzy pragng sie wyspowiadac. Nate $ciska moje palce i szepcze:

— Zanim przejdziemy do Kaplicy Sykstynskiej, musze i$¢ do tazienki.
— Caluje mnie w skron i odwraca sie. — Zaraz wroce.

Kiwam glowg, usatysfakcjonowana samym przebywaniem w tym
miejscu. Obracam sie powoli, ponownie chtongc znajdujacy sie przede
mng widok. Przygladam sie kazdej rzezbie, chlone kazdy dziwiek
i zapisuje w pamieci kazdy detal Baldachimu Berniniego
rozciggajagcego sie majestatycznie nad ottarzem, nim przechodze do
aksamitnych lin odgradzajacych tych pragngcych sie wyspowiadaé¢ od
ruchu pieszego zwiedzajacych.

Pod wplywem impulsu obchodze bariere i kieruje sie w strone
pierwszego rzedu krzesetl. Przesuwam sie do miejsca posrodku. Jednak
reszta jest pusta, co uwazam za dziwne, poniewaz gdy wczeséniej tedy
przechodziliémy, widziatam tu wielu ludzi. Rozglgdam sie pospiesznie
na boki, patrzac na konfesjonaty ustawione pod kazdg ze $cian, by
upewnic sie, ze nikt mnie stgd nie wyprosi. Czuje sie, jakbym bycie
niewierzgcg miata wypisane na twarzy i kazdy mégt to zobaczyé.

Kiedy jestem pewna, ze moja obecnos¢ nikogo nie obraza (przeciez nie
ma nikogo, kogo moglabym obrazié), odprezam si¢ i skupiam na
obrazie umieszczonym na murze na koncu nawy poprzecznej, ktéry
przedstawia Jezusa trzymajgcego na rekach dziecko. Czuje zazdrosé.
I strach. I co$, czego nie umiem nazwadé.

L.zy naptywajg mi do oczu, gdy przygladam sie tej scenie.

Zaskakuje mnie tagodny glos dobiegajacy z prawej strony.

— Udana wycieczka?

Obracam glowe i widze starszego mezczyzne — ksiedza — stojacego
obok, dwa krzesla dalej. Ubrany jest w tradycyjng czarng sutanne,
zapinang w trzech czwartych na guziki. Na glowie ma kroétkie,
siwiejgce wlosy. Jego oczy sg jasnoniebieskie, rece trzyma przed sobg
i wyglada przy tym, jakby nigdzie mu si¢ nie spieszyto.

Poswieca czas, by ze mng porozmawiad.

Kiwam glowg, wracajgc do rzeczywistosci.

— O tak! Bardzo. To niesamowite miejsce.

Ksigdz usmiecha sie i krétko kiwa glowsg.

— Bardzo dobrze — méwi cicho z niewielkim akcentem, roztaczajgc
woko6t siebie atmosfere spokoju. Natychmiast sie odprezam
i zastanawiam, czy wszyscy mezczyZni w sutannach majg ten dar. —
Przyszlas, by sie wyspowiadaé, moje dziecko? — Gestem wskazuje na
rzad wolnych konfesjonaléw umiejscowionych po mojej lewe;.



— Qj, nie, nie jestem katoliczkg.

Niebieskie oczy wpatrujg sie w mojg twarz. Sposéb, w jaki na mnie
patrzy, normalnie sprawitby, ze chcialabym sie zapas¢ pod ziemie, ale
w tej chwili siedze nieruchomo i nie odwracam wzroku.

Z jakiego$ powodu nie mam wyrzutéw sumienia, nie czuje sie tez nie
na miejscu. Nie czuje sie niegodna. W jaki$ sposéb czuje sie pocieszona
tym, ze potrafi mnie przejrze¢ na wskro$, nie oceniajgc za to, co
ukrywam.

— Moze nie jeste$ katoliczka, ale zapewne, jak wszyscy inni, jestes
w potrzebie.

To obserwacja, nie pytanie. Stwierdzenie faktu. Jakby wiedzial.

Jakby wiedzial.

— Skad... — Chciatam zapytaé, skad wie, ale gryze sie w jezyk. Nie
musze pytaé. W gtebi duszy znam juz odpowiedz.

Pod$wiadomie wiem.

— Prosze. Zdajmy sie na zacisze konfesjonalu — moéwi, ponownie
wskazujgc drewniane budki za nami.

— Mozemy, skoro nie jestem katoliczkg?

— Nie musisz nig by¢, zeby wyznaé swoje grzechy. Musisz by¢ jedynie
grzeszna, jak my wszyscy. Lub strapiona, szukaé przewodnictwa, jak
kazdy z nas od czasu do czasu.

Nie kwestionuje sity, ktéra kaze mi wstaé i podejsé do pierwszego
z konfesjonaléw. Sktadam to na karb przytlaczajgcej wewnetrznej
potrzeby podzielenia sie ciezarem z drugim cztowiekiem.

Moze B6g naprawde istnieje.

I moze rzeczywiscie stucha kazdej z dusz.

Zatrzymuje sie przed budka. Pomimo przyjaznej tabliczki
informujgcej, ze spowiedz dostepna jest dla méwigcych po angielsku,
nadal nie czuje sie¢ komfortowo. Pokazna drewniana konstrukcja
zdobiona jest mahoniem i, podobnie jak caly ko$ciél, zaden centymetr
nie pozostaje wolny od ornamentéw. dJest piekna zaréwno
w artystyczny, jak i bardziej znaczacy sposéb.

Obracam sie do ksiedza, by zapytaé¢, co powinnam dalej zrobié, ale
nigdzie go nie widze. Rozglagdam sie, zastanawiajgc sie, czy
przegapilam jego odejScie w drugg strone, ale chwile pézniej slysze
przytlumiony glos dobiegajgcy z wnetrza konfesjonatu:

— Ukleknij, prosze.

Wchodze wiec. Wnetrze jest ciemne, pachnie bejcg i czyms, czego nie
potrafie opisaé¢. Wyobrazam sobie dekady cierpienia i przebaczenia



niesione w cieplym oddechu, zamkniete w §Scianach rzezbionego
drewna. Pozostajg w nim niczym ztozone obietnice.

Méj wzrok przyzwyczaja sie do pétmroku, wiec juz wiem, gdzie mam
klekngé i oprzeé lokcie, przez co musze przyja¢ pozycje jak do
modlitwy. Dostosowuje sie wiec, tgcze dtonie i opieram na nich czoto.

— Co mam robié¢? — pytam szeptem.

— Prosze, powiedz, co lezy ci na sercu, moje dziecko — zacheca cichym
glosem kaplan.

— Mam opowiedzieé, jak grzeszytam?

— A grzeszylas?

— Nie... nie wiem.

— Wszyscy grzeszymy. Codziennie. Dlatego tak wazna jest spowiedz.
Potrzebujemy przebaczenia. Potrzebujemy go od Boga i potrzebujemy
go dla siebie.

Milcze. Nie wiem, co powiedziec.

Ale czuje.

Czuje wage jego stéw, zawartg w nich prawde w miejscu, ktérego nie
potrafie zdefiniowad.

Poniewaz sie nie odzywam, ksigdz kojgcym glosem wprowadza mnie
w rytual:

— Co cie tu sprowadza? Do Rzymu?

Odchrzakuje i powoli rozwijam przed nim swojg historie, ostroznie
otwierajgc drzwi szafy, uwazajgc, by nie wypadly na mnie narty.

— Mgz przywiézt mnie do Europy na trzy miesigce. To tak jakby
podroéz naszego zycia.

— A co martwi cie w tej podrézy? — pyta, postrzegajac ja w sposdb,
ktorego nie rozumiem.

— My... Ja... — Rozwazam, jak wiele prawdy powinnam wyznaé
nieznajomemu, niepewna, czy w spowiedzi istnieje w ogdle cos takiego,
jak ,za duzo informacji”. Nim udaje mi sie jednak wygraé z rozterkami,
drzwi szafy otwierajg sie i narty — jak i wszystko ukryte za nimi —
w potoku stéw padajg mi do stép. — Dwa miesigce temu zdiagnozowano
u mnie czwarte stadium raka zolgdka. Widzi ksigdz, od lat staraliSmy
sie z mezem o dziecko. Kazdego miesigca bardzo si¢ denerwowatam,
czekajac, czy sie udato, optakujgc dni, gdy sie nie powiodlo. Bylam
niespokojna... zawsze pobudzona, mdj zolgdek czesto sie przy tym
buntowal. Jednak za kazdym razem, stres wigzal sie z ekscytacja,
kiedy sgdzitam, ze jestem w cigzy. Nie szukalam innych powodéw bélu
brzucha. Najwyrazniej tak bardzo pragnelam mieé¢ dziecko. Jestem



jednak pielegniarkg. Ostatecznie wysztam ze swej skorupy na
wystarczajgco dlugo, by zauwazyé, ze cos jest ze mng nie w porzadku.
Bardzo nie w porzadku.

Drzy mi podbrédek, gdy z trudem przelykam §line, pilnujgc, by méj
glos pozostal stabilny, zebym sie nie rozplakala, poniewaz oczy i tak
mam juz pelne lez. Nie szlochalam z powodu nowotworu od dnia,
w ktéorym przekazano mi, ze to czwarte stadium. Wydawalo sie
bezcelowe, by pozostalg czesé zycia spedzié¢, ptaczgc nad mlekiem, ktére
rozlalo sie bardzo dawno temu.

— Do czasu diagnozy komérki nowotworowe zajety juz watrobe i dwa
wezly chlonne. Jestem pielegniarkg, wiem, co to oznacza. Poza tym
widziatam to na wlasne oczy. Przechodzil przez to méj ojciec.

Ksigdz milczy. Daje mi czas, dzieki czemu wylewam do uszu tego
Swietego czltowieka catg swojg dusze.

— Tata zmarl przy czwartym stadium nowotworu przelyku. Byt
w bardzo podobnym stanie, rak réwniez zaatakowatl watrobe i wezty
chlonne. Kiedy zachorowal, bylam matg dziewczynka, wiec niewiele
wiedziatam. I ukrywano przede mng informacje. Jednak wiedziatam.
Widziatam, ze byt chory. Bardzo chory. Widzialam przez co
przechodzil. Wiasnie stad wiem, co mnie czeka. Zbyt dobrze znam ten
stan — milkne na chwile. Wszystko ptynie ku powierzchni, fala wylewa
sie poza mojg kontrolg. — Starsza siostra réwniez miata raka.
Biataczke. Widzi wiec ksigdz, sporo sie naogladatam, co ta choroba
moze zrobié. Co zrobi. Zbyt wiele razy obserwowalam, jak rozbija
rodziny, nie zamierzam pozwoli¢, by rozbita i mojg. Wilasnie dlatego
odmoéwitam leczenia.

Ksigdz, rozwazajgc moje slowa, pyta cicho:

— A co na to twdj mgz?

Wzruszam ramionami.

— Nate mnie kocha. Nigdy nie $mialtby prosi¢ o cos, czego nie chce.
Poza tym réwniez dla niego podjelam te decyzje. Obserwowalam, jak
rak zabieral mojego ojca i mojg siostre. Obserwowatam ich zmagania,
jakby istniala nadzieja na wyleczenie, choé¢ i tak polegli. Mama réwniez
sie przygladata. Jednak ona sie nie pozbierala. Réwniez polegla w tej
walce, wiec nie chce, by ten sam los spotkat Nate’a.

— Matka takze zmarta? — pyta duchowny.

— Nie, ale réwnie dobrze mogltaby nie zyé. Po $mierci ojca wycofata sie
z zycia. Przestal interesowaé jg $Swiat, macierzynstwo, bycie
cztowiekiem. Widok ich $mierci... jg zniszczyl. Poddala sie. Drugie



dziecko przestalo mieé dla niej znaczenie. Przestala sie o mnie
troszczyé, ba, przestala nawet udawacé, ze sie stara. Po prostu...
przestata. — Nim ksigdz ma szanse cokolwiek powiedzieé¢, parskam
gorzkim $&miechem i ciggne opowie$é: — Ale najwyrazniej mialam
szczesScie. Szczescie, ze kiedy umart tata, skoniczylam czternascie lat.
Bylam prawie dorosta i potrafitam o siebie zadbaé, wiec gdy mama
przestata to robié... — Wzruszam ramionami, nawet jesli kaptan tego
nie widzi. — Sama sie sobg zajmowalam. Tak naprawde nami dwiema.
Wydaje mi sie, ze mozna powiedzieé, ze to ja wychowywatam jg. Nie
dana mi byta zaloba. Stracilam ojca, ale mama stracita swojg dusze.
Nie miatam wyjScia, musiatam podjaé¢ dziatanie. Tulitam mame, gdy
ptakata. Czasami przez wiele godzin w nocy. Kgpatam jg, gdy nie byla
w stanie podnie$é sie z 16zka i caly dom &Smierdziat potem.
Opiekowatam sie nig, jak tylko nastolatka moze opiekowaé sie matka,
wcigz probujgc uporacé sie z wlasnym zyciem, by sie nie rozpadto. To
chyba wlasnie za to powinnam by¢ wdzieczna. Zajmujgc sie matka,
uswiadomitam sobie, ze jestem w tym dos$é dobra — w pomaganiu. Te
okropne chwile zrodzity marzenie, ktérego trzymalam sie, gdy nie
pozostalo mi juz nic innego. Skupitam sie na dostaniu sie na studia,
gdy musialam nauczyé¢ sie podrabiaé¢ podpis matki, by zaptacié¢ za
leczenie i kupié potrzebne rzeczy. Skupitam sie na wyjezdzie z miasta,
gdy musialam przemierzaé¢ raz w tygodniu sklepowe alejki, by naby¢
jedzenie. Skupitlam sie na studiach, by jako$ przetrwaé szkote $rednig,
kiedy to musialam nauczyé sie gotowaé, sprzgtaé, jednoczesnie
odrabiajgc zadania domowe i robigc pranie. To dzigki marzeniom
o studiach nie opuscitam ani jednego dnia w liceum. Bez wzgledu na to,
jak byto ciezko, nie opuscitam ani jednego dnia. I wcigz opiekowatam
sie matka, az dostatam list — akceptacje na pielegniarstwo. Dopiero
wtedy przestalam. Tamtego wlasnie dnia zadzwonitam do opieki
spotecznej i poprosilam, by ktéry$ z pracownikéw przyszedt ocenié jej
stan.

Splatam i rozplatam palce, bawigc sie nimi nerwowo, jak zwyklam
robi¢ w przeszto$ci. Nie robilam tego od lat. Ale przeciez od lat nie
opowiadatam o matce. Wyrzuty sumienia z powodu tego, co zrobitam,
zdajg sie wcigz $wieze jak w dzien, w ktérym wykonalam tamten
telefon. Po calym tym czasie rezultat moich dziatan wcigz wywoluje
poczucie winy, palagc w zotadku, jakbym natykata sie kwasu.

— Bytam bardzo zgorzkniata. Nie chcialam, zeby stala jej sie krzywda,
pragnelam jedynie, by zaopiekowal sie nig kto§ inny — wyjadniam,



czujac, jak po policzkach ptyng mi 1zy. Mineto tak wiele czasu, odkad
ptakalam za mamg, ale nigdy nie przestalam za nig tesknié, nigdy nie
przestato mi brakowaé¢ wiezi, jakg moglySmy mieé. Jakg powinnySmy
miec, ale nigdy nie mialySmy. Optakiwatam drugiego rodzica, ktérego
stracitam. Nie odeszla fizycznie, ale emocjonalnie. Pociggam nosem
i kontynuuje wywéd: — Po serii badan zdiagnozowano u niej zaburzenia
schizoafektywne, wiec zostala umieszczona w placéwce zajmujacej sie
zaburzeniami psychicznymi. Od tamtej chwili, az do wyjazdu do
Europy, odwiedzalam jg raz w miesigcu. Robitam to, poniewaz jest
mojg matka, i czutam sie do tego zobligowana, ale gléwnie — przyznaje
tamigcym sie glosem — po czesci chcialam tez, by byla moja mamsa.
Mamga, ktérej na mnie zalezy. Potrzebowatam mojej mamusi. Po prostu
potrzebowalam jej. — Emocje wrg we mnie, zto§¢ wylewa sie z serca.
Wraz ze wzrostem rozpaczy Sciska mi sie gardto. — Musze... powiedzieé
jej, ze umieram i ze jestem w cigzy. Musze powiedzieé jej, ze moge nie
donosi¢ tego dziecka, poniewaz umieram. Musze jej to wyznad.
Nastepnie musi mi powiedzieé, co powinnam zrobi¢, poniewaz sama nie
wiem. Musze wiedzieé, jak przez to przej$é, jak rozbudzié w sobie
nadzieje, poniewaz zapomnialam. Nie pamietam juz, jak jest jg mieé.

Placze cicho, zakrywajgc usta obiema dloimi i mocno zaciskajgc
powieki, jakbym robigc to, mogla powstrzymaé naptywajgce bol
i bezradno$é. Chwile pézniej odchrzgkuje, biore gleboki wdech
i ocieram twarz. Wiem, ze nigdy nie odzyskam matki, nie tak, jak tego
chce, jak tego potrzebuje. Nie jak powinnam. I musze pogodzi¢ sie z tg
trudng, bolesng prawdag.

— Ale nic takiego sie nie wydarzy, poniewaz nigdy nie byla prawdziwg
mamg. Wlasnie dlatego potrzebuje, by kto§ inny powiedzial mi, ze
wszystko bedzie dobrze. Potrzebuje tego. Desperacko. Moze mi ksigdz
to powiedzieé? Prosze, niech ksigdz to powie — blagam. — Prosze poméc
mi odnalezé nadzieje.

Pochylam glowe i pozwalam plyngé !zom, podczas tej chwili
szczeroSci. Moze uwolnienie ich zmniejszy mojg gorycz, gniew
i przygnebienie. Moze oczys$ci mnie to z udreki. A przynajmniej
z jakiejs jej czeSci.

Nigdy nie otworzylam sie tak bardzo przed nieznajomym. Do licha,
chyba z nikim nie bylam tak szczera, jesli chodzi o powody odmowy
leczenia, o strach i brak nadziei. Nie jestem pewna, czy potrafitam
przyznac to przed samg sobg. Chciatabym by¢ silna, nawet jesli czuje
sie przerazona, slaba i osamotniona. Jednak nie wiem, czy zdotam by¢



wystarczajgco silna. Nie w tej sytuacji.

Kiedy udaje mi sie nieco pozbieraé, ponownie pociggam nosem,
odchylam glowe do tylu, odnajduje w sobie odwage, by dokonczyé te
spowiedz.

Spowiadam sie przed ksiedzem. Spowiadam sie przed sobg. Przez
obolale gardto wylewam pogruchotane serce.

Ale sie udato.

Zrobitam to.

— Mysle, ze odméwitam leczenia, bo sie balam. Obawialam sie, ze
rozbudzi to mojg nadzieje. Obawiatam sie, jak wplynie to na mojego
meza. Nie chcialam skazywaé go na pieklo nadaremno, wiec tego nie
zrobilam. Zrezygnowatam z leczenia, bySmy przezyli moje ostatnie dni
razem, robigc rzeczy, ktérych od zawsze pragneliémy. I po raz pierwszy
od lat nawet nie pomyslatam o dziecku. Przez caly ten czas nie mogtam
zajSé w cigze i nigdy nawet nie sgdzilam... — urywam, gdy nagle
rozpala sie we mnie gniew. Wrze, az wylewa sie ze mnie jak z wulkanu.

Zawsze wiedzialam, ze los jest podly, ale nawet bym nie
podejrzewala, ze jest zdolny do czego$ takiego.

Do takiej... kary.

Obracam glowe, patrze w mrok, skad wczeéniej, zanim sie
zalamalam, dobiegl glos ksiedza. Porazam te niewidzialng dla moich
oczu osobe rozws$cieczonym spojrzeniem, gdy wé$cieklo§é kottuje sie
W moim wnetrzu.

— Dlaczego teraz? Dlaczego w chwili, w ktérej nie ma juz dla mnie
nadziei? Dlaczego w momencie, w ktérym potrzebuje jej najbardziej na
swiecie? Co niby mam zrobi¢? Jak mam to przetrwac? Jak mam
powiedzieé mezowi, ze nosze dziecko, ktére moze umrzeé przede mng?
Jak mam wyznaé, ze moge skazac¢ go na jeszcze wiekszy b6l? Jak mam
przekazaé, ze jego najwieksze marzenie w koncu sie zi$cito, cho¢ moge
by¢ ta, ktéra mu je odbierze? I nic nie moge w tej sprawie zrobi¢. Nie
ma szans, bym powstrzymata chorobe. Jak mam sie z tym niby uporaé?
Co powinnam zrobié? — jecze z rozpaczy.

Przemawia przeze mnie zlosé, a ogien spala emocje. Jednak ogien ten
zostaje ugaszony deszczem, a méj gniew szybko odparowuje, skrzace
sie wegle gaszg 1zy, ktérych strumienie ptyng po moich policzkach.

Znéw ptacze. Powdédz wydaje sie nie do opanowania. Moja spowiedz
zdrapuje strupy, odstania rany i ujawnia obrazenia. Otwieram sie jak
nigdy wczesniej. I placze.

Az nie mam juz wiecej tez.



Kaptan mi na to pozwala, milczy przez chwile, ktéra wydaje sie
wieloma godzinami. Powstrzymuje sie od méwienia, pdéki studnia tez
nie wyschnie i znéw nie bede gotowa méwié. Jestem zdruzgotana tak,
jak jeszcze nigdy w zyciu.

Zalamana i pokonana.

— Jak B6g moze mi to robi¢? Nam? Jak mam wierzyé w Boga, ktéry
zdolny jest do czegos takiego? Jest potworem!

Nastepuje dluga cisza, nim stysze zyczliwy, peten zachety glos.

— Moje dziecko — zaczyna ksigdz — nasz Bég postepuje w tajemniczy
spos6éb. To On datl ci dziecko i to On sprawi, ze dojrzysz rozwigzanie,
jakiekolwiek ono bedzie. Musisz jedynie w to wierzyé. Wierzy¢é w Niego.

— Ale jak mam to zrobi¢? Juz tak wiele mi odebrat. Jak mam wierzy¢
w takiego Boga? Dlaczego mam wierzy¢é w Boga, z ktérym nic mnie nie
taczy?

— Poniewaz wiele cie z Nim tgczy. Wiecej, niz ci sie wydaje. Nasz Bég
jest Bogiem pocieszenia. Jak zapisano przed wiekami w Jego Swietym
Stowie, w naszym zyciu. Wie, ze cierpisz. Wie, jak to jest kocha¢ tak
mocno, by oddaé¢ wlasne zycie dla swoich dzieci. Wlasciwie, doktadnie
to zrobitl. Przybyl na ziemie jako czlowiek, pod postacig swojego syna,
Jezusa, ktory zostat ukrzyzowany, bySmy my mogli zyé. Zna bolesne,
Smiertelne po$wiecenie. Wie, jak to jest sie baé¢ i czu¢ samotnym. Nie
mozesz zapominaé, ze byl w twojej sytuacji, ze kazdy czlowiek
przechodzi przez co§ podobnego. Wie o twojej tragedii jak nikt inny,
jednak musisz wierzy¢, ze réwniez jak nikt inny cie kocha. Nigdy nie
pozwolilby na tak wielki dramat bez powodu, nie dajgc daru bez
uprzedniego planu. Poprowadzi cie, jesli Go o to poprosisz. Czeka, bys
z tym do Niego przyszta. Powierz Mu swg chorobe. Powierz Mu
dziecko. Powierz decyzje, a On cie poprowadzi.

Czuje, jakby ksigdz chcial mnie omamié, méwit do mnie tajnym
szyfrem, ktérego nie mam szans odkodowaé. Nie wiem, co powiedzieé,
o co zapytaé, wiec nadal klecze, choé cata jestem otepiata. Czekam.

Nastepne slowa sg tymi, ktére scalajg to w jedno$é, ktore trafiajg
w sam Srodek mojej klatki piersiowe;j.

— Czerp nadzieje z tego miejsca, moje dziecko. Stracitas jg bardzo
dawno temu, ale Bég sprowadzil cie tutaj, bys ja odzyskata. Moze to
wlasnie prébowal ci daé przez caly ten czas, te wlasnie nadzieje. Jego
nadzieje. Nadzieje, ktora da site tam, gdzie teraz jest stabos¢. Nadzieje,
ktora przyniesie spokdj, gdzie w tej chwili jest strach. Nadzieje, ktéra
ukaze cud tam, gdzie teraz jest jedynie rozpacz. Idealng nadzieje.



Stowa te méwig o zawierzeniu. Chce, bym poddata sie Jego kontroli,
przekazala troski i obawy Bogu. Nie zrobitam tego, gdy zmarta siostra
i ojciec, nie zrobilam, gdy porzucila mnie matka ani gdy zdiagnozowano
u mnie raka. Sugeruje, bym tym razem jednak zawierzyla. Abym
oddata kontrole i pozwolita przejaé ja komus innemu.

Ale jak mam tego dokonaé?

— Jak to zrobié? Jak ponownie poczué te nadzieje?

— Zaakceptuj ja. Zaakceptuj Go. To proste.

Proste.

A jednak skomplikowane.

W mojej torebce odzywa sie telefon, przez co sie wzdrygam.
Przypomina mi, ze nie jestem w Watykanie sama. Jestem tu z mezem,
a Nate prawdopodobnie odchodzi od zmysléw, szukajgc mnie.

Nie mam pojecia, ile czasu spedzitam w konfesjonale. Wydaje sie, ze
calg wiecznosé, ale réwnie dobrze mogto by¢ to okamgnienie.

Cate zycie lub sekunda.

Bez wzgledu na to, ile tu siedzialam, czuje, ze Nate sie martwi.

Grzebie w torebce, by wyjac telefon.

— Przepraszam, ojcze, ale jestem pewna, ze to mdj maz. Nie wie, ze tu
przyszlam. Musze is¢.

— Rozumiem — méwi spokojnie. W wyobrazni widze, jak uprzejmie
kiwa glowg. — Niech Bég cie blogostawi i prowadzi, aby$ odnalazta
nadzieje, ktorej poszukujesz.

— Dziekuje — méwie, wstajac z klecznika. Przystaje, wpatrujac sie
w ciemnos$¢, zalujge, ze nie moge zobaczy¢ bystrych niebieskich oczu
i tego, co w nich ma. — Bardzo dziekuje.

— 7 Bogiem, dziecko — méwi, nim czuje, ze jego obecnos$é znika.



ROZDZIAY. 10
BLAZE OF GLORY

LENA

Wychodzac z konfesjonatu, odczuwam dziwny spokéj. Mam wrazenie,
jakbym otworzyla przed ksiedzem serce, ktére wykrwawilo sie¢ na
podtoge, pozostawiajgc po sobie kaluze z watpliwosci, obaw i cierpienia.
Wychodzac z niewielkiego pomieszczenia, czuje sie dobrze.

I w konicu Nate réwniez to zauwaza.

Kiedy unosze glowe, widze, ze stoi na poczgtku nawy poprzecznej,
blisko miejsca, w ktéorym mnie zostawil. Skupione spojrzenie nie
opuszcza mnie, gdy podchodze.

— Przepraszam, ze do ciebie nie napisalam. Naprawde... nie
planowatam tam i$¢ — wyjasniam, wskazujgc przez ramie na
konfesjonat, by usprawiedliwié¢ czas spedzony w tym §wietym miejscu.

— Troche sie zdziwilem, widzgc cie tam.

— Widziates mnie?

— Kiedy nie moglem cie znalezé i nie dostalem odpowiedzi na
wiadomosé, zaczatem szukaé. Rozpoznatem wystajgce buty.

Spogladam na swoje kolorowe teniséwki i uémiecham sie do meza.

— Najwyrazniej sie¢ w nich nie zgubie.

Nate odpowiada u$smiechem.

— Nie, nie zgubisz sie.

— Czy... Slyszates cos?

Kreci glowa.

— Nie.

— Och. Okej. — Préobuje ukryé¢ ulge. Nie chciatabym obcigzaé Nate’a
moim wyznaniem. Ale wiem, ze on by tego chcial. Znam go.

— Wiec... spowiedz?

Wzruszam ramionami.

— Moze to naprawde dobre dla duszy.

— Na to wyglada. Wydajesz sie l1zejsza.

Prycham.

— Myslisz, ze tam schudlam? Jesli tak, powinnam sprébowacé tego
wczesniej.



— Wiesz, o co mi chodzito.

Patrze w powazne zielone oczy meza i kiwam glowg.

— Tak, wiem. Jest mi 1zej. Czuje, jakby wszystko miato sie ulozyé.

Nate bierze mnie za reke, ktérg unosi sobie do ust. Trzyma jg tam
przez chwile, przyciskajac wargi do knykci, gdy patrzy mi w oczy. Nie
jestem pewna, co w nich widzi, ale jego gest przynosi ulge. Moze Nate
réwniez potrzebowal kogo$, kto powie mu, ze wszystko bedzie dobrze.

Zblizam sie do niego, staje na palcach i drugg reke klade na jego
policzku.

— Bedzie wlasnie tak.

— Ale jak?

— Wszystko bedzie dobrze.

Przytakuje i nadal na mnie patrzy, jakby mocno prébowal mi
uwierzy¢. A moze znalezé we mnie przekonanie.

Oddycham gteboko, stojac przed nim pewnie, z nadziejg, ze cho¢ raz
to ja moge by¢ silna dla niego. Nie ma nikogo, kto pomégtby mu
dzwigaé ciezar mojej choroby. Moze to wlasnie czas, bym zapewnita mu
spokéj, jakiego potrzebuje.

— Nikt z nas nie bedzie zy! wiecznie, wiec powinniS§my korzystaé
z zycia, poki jesteSmy jeszcze na tym swiecie, prawda? Wilasnie dlatego
musimy wycisngé z tej podroézy, jak najwiecej sie da. Sprawié, by byta
znaczgca. Chwalebne chwile i takie tam.

Mé6j usmiech jest beztroski, pelen ognia i wesolosci, jednak nie
wystarcza, by ztagodzié b6l serca Nate’a. Doskonale to widze.

— Chwalebne chwile? — szepcze, ponownie calujgc moje knykcie, nim
puszcza mojg reke, ale obejmuje mnie calg.

Tuli mnie, calujgc w skron. Przez dluzszg chwile kolyszemy sie na
boki, cieszgc sie wzajemnym pocieszeniem. Zastanawiam sie, czy maz
walczy ze tzami, ale nie zamierzam unosi¢ glowy, by to sprawdzic.
Zamiast tego daje mu spokdj i nie ruszam sie, péki sam nie bedzie
gotowy.

Kiedy w koncu sie ode mnie odsuwa, jego oczy sg suche, a usmiech
wraca na swoje miejsce.

— Wiec gdzie te chwalebne chwile nas zaprowadzg? Na kolacje?

— Brzmi dobrze.

Nate obejmuje mnie w ramionach, trzymajgc blisko, gdy wychodzimy.
Rzucam okiem przez ramie, by spojrze¢ na nieznajomego ksiedza, ale

ogrodzona cze$¢é nawy jest zupetnie pusta.
kg



Budze sie po pétnocy rzymskiego czasu. W pokoju panuje cisza, obok
Nate chrapie cicho. Pierwsza my$l dotyczy rozwijajacego sie we mnie
zycia. Oczywiscie senno$é natychmiast odchodzi.

Leze w 16zku przez ponad godzine, wyobrazajgc sobie potencjalng
przyszlo$é, nim rozwinie sie choroba. Nie chcgc budzié meza, wysuwam
sie ostroznie spod kotdry i stawiam stopy na podtodze.

Biore szlafrok z fotela i wktadam go w drodze do sgsiedniego pokoju.
Jest ciemno, pomieszczenie o$wietla jedynie srebrzysta poswiata
wpadajgca przez szczeliny w zastonach. Natychmiast rozprasza mnie
widok geometrycznych ksztaltéw na podtodze, jakie tworzy.

Rzym jest magiczny. Nawet w Swietle ksiezyca jest tu pieknie.
Podchodze do okna i rozsuwam zaslony. Majestatyczny widok na
Kosciél Swietej Tréjcy bije we mnie niczym ciepla, lagodna fala, choé
sam jego obraz niesie ze sobg pocieche. Ponownie czuje przy sobie
opatrzno$é. To miejsce, ten czas, te okolicznosci — wszystko razem
tworzy wtadciwg atmosfere. Jest jak niebianska orkiestra wygrywajaca
melodie sktadajgcg sie z momentéw, zdarzen i decyzji. A w tej chwili
brzmi cudownie harmonijnie.

Dla kogos tak przyzwyczajonego do kontrolowania wlasnego zycia jak
ja przekazanie komu$§ dowodzenia stanowi wyjatkowg ulge.
Pozwolenie, by egzystencja toczyla sie wtasnym torem. Musze sie wiec
jedynie martwié¢ o przetrwanie do chwili, w ktérej moje dziecko bedzie
moglo przyj$é na Swiat. Z resztg moge sie pogodzic.

Bez wzgledu na to, ile czasu mi jeszcze zostalo.

Klade sobie reke na brzuchu. Niesamowite, ze co$ tak znaczgcego nie
jest dostrzegalne dla ludzkiego oka ani nie da sie go dotkngé.
Niewielkie ziarenko kielkujgce we mnie jest tak niestychanie potezne,
ze potrafi wszystko zmienié¢. A mimo to wcigz jest niewielkg fasolka.
Tak malg, a mimo to tak znaczgcg, potrafigcg wywotaé rado$é lub
najgorsze zatlamanie.

Pod wptywem impulsu wyciggam z torebki telefon. Na paluszkach
podchodze do drzwi sypialni, by je zamkngé, upewniajac sie uprzednio,
ze Nate dalej chrapie. Wracam do okna wlgczam aparat i zmieniam
ustawienia na nagrywanie, nastepnie przetgczam perspektywe, az na
ekranie widze wlasng twarz. Umieszczam telefon tak, by wspaniate
budynki za oknem réwniez byly widoczne i naciskam ,nagraj”.

Milcze dluzsza chwile, zastanawiajgc sie, czy powinnam przemys$leé
uprzednio to, co chce powiedzie¢, ale zamiast zatrzymac¢ nagranie,
zaczynam moéwié, uSmiechajgc sie prosto do kamery:



— Witaj, moje cudowne dziecko. Dowiedzialam sie dzisiaj o twoim
istnieniu. Nie wiem, czy kiedykolwiek dane mi bedzie cie zobaczy¢,
wyznaé ci wszystko osobiScie, ale licze na to, ze dostaniesz
przynajmniej to nagranie. Chce powiedziec, ze jestem dzi$ dzieki tobie
przeszczesliwa. Wszystko sie dzieki tobie zmienito. Na lepsze. Juz
pierwszego dnia. Nie mam pojecia, jakiej bedziesz plci, ale poczutam
sie dzi§ kompletna. Pragnetam cie przez cale zycie. Cale! Marze, by
poczué, jak po raz pierwszy mnie kopiesz. Wyobrazam sobie, jak moze
wygladaé twoja twarz, twoje raczki, nézki. Wiem, ze bedziesz idealne.
W glebi serca wiem, ze bedziesz najbardziej perfekcyjng czastkg tego
swiata. Najlepszym, co kiedykolwiek udato mi sie stworzyé. I umre
szczeSliwa, jeSli chocby przez sekunde bedzie mi dane na ciebie
spojrze¢. — Pociggam nosem, powstrzymujgc potok tez. — Kocham cie.
Dzis. Jutro. Zawsze.

UsSmiecham sie jeszcze przez chwile, nim wylgczam nagrywanie.
Zakrywam usta, opadam na kolana, wolng rekag trzymajgc sie za
brzuch i sie modle.

Modle sie calg soba.

NATE

Trudno budzi¢ sie w pustym t6zku. Kiedy obracam sie na bok,
szukam zony, ale jej nie ma. Kotdra lezy z boku, przesScieradlo jest
zimne. Nie ma jej juz od jakiego$ czasu.

Przychodzi mi najpierw do glowy, ze znéw ogarnely ja mdtosci, wiec
spiesze do lazienki, ale drzwi sg otwarte, a w pomieszczeniu jest
ciemno.

Pusto.

W tej chwili powinienem czué¢ ulge, ze nie siedzi zgarbiona nad
sedesem, oprézniajgc zotgdek. Ale tak sie nie dzieje.

Zamiast tego zaczynam panikowad.

Przez chwile mam w glowie najgorsze mysli.

Jesli cos sie stato i umarta?

Jesli dopadly jg jakies rzadkie komplikacje, przez co obudzila sie
w nocy przerazona i umarta, zanim zdotatem jej pomoc?

Jesli probowata mnie obudzic, ale nie data rady?

Jesli wstata, zemdlata i odeszta w samotnosci na podtodze?

Jezu Chryste!



Mé6j puls cwaluje niczym ogier na wysScigu, gdy pospiesznie
przeszukuje apartament.

Zalewa mnie ulga, gdy dostrzegam zone. Rozgorgczkowany wzrok
kieruje sie w strone kanapy, gdzie zamiera. Widze znajomg sylwetke,
zwinietg na boku, pograzong we $nie. Stucham cichego oddechu Leny,
liczgc do dziesieciu, by uspokoié rozszalale serce. Przypominam sobie,
ze nie ma powodu, bym zakladal, ze obudze sie pewnego dnia i znajde
ja martwg. Rak jest przewidywalng chorobg, wiec wiadomo, kiedy
nadejdzie koniec. Przynajmniej tak powinno by¢ w przypadku Leny.
Czytatem statystyki. Styszalem opowiesci. Zdaje sobie sprawe, ze
bedzie to dla niej powolny i bolesny proces, zapewne wpadnie
w $pigczke, zanim opusci ten $wiat. Ale... sama mysl o znalezieniu jej
zimnego ciala... o utracie jej przedwczesnie...

Zaciskam mocno powieki, odpychajgc od siebie bél, wciskajac
zmartwienie z powrotem do podswiadomos$ci. Bezlito$nie wrzucam te
przeklete narty do szafy.

Nie moge pozwolié¢, aby moje emocje popsuty pozostaly nam czas. Nie
dopuszcze do tego. Dla Leny. Zastuguje ode mnie na wszystko, co
najlepsze — na site, pewnos¢, stabilno$é — az do ostatniego tchu, wiec
jestem zdeterminowany, by wlasnie to jej zapewnié. Przybiore dzielny
wyraz twarzy i uSmiechne sie dla niej. Nigdy sie nie przyznam, ze
niemal sto procent moich mys$li wiruje wokoét jej Smierci, wokél pustki,
w ktorej bede musiat egzystowaé do korica swoich dni.

Nie moge jej tego powiedzieé.

Nie moge przyznaé, ze znam juz smak panicznego strachu, ktéry
bedzie §Sciskal m6j zotladek. Nie moge powiedzie¢, ze znam
przytlaczajacy bdl, ktéry poczuje. Nie moge poinformowaé, ze pewnego
dnia ja réwniez umre, ale zalamany, zagubiony i samotny.

Zyjac bez niej jedynie polowicznie.

Pomimo odnalezienia jej w dobrym stanie nie potrafie otrzgsnaé sie
z obaw, ktére mnie przytlaczajg. Sg niczym ciert na moim zyciu, na
kazdym dniu mojej egzystencji, jednak nie mijajg wraz ze wschodem
storica.

Trwaja.

Zawsze sg obecne.

Spogladam przez ramie na 16zko, ktére ze mnie drwi. Przesladuje
mnie. Podobnie jak pustka po prawej stronie jest czyms$ namacalnym,
czuje réwniez na karku zimne powietrze. Sciga mnie drapieznik,
nieustannie przyspieszajgc.



Chce mnie dopasé. Chce odebraé mi to, co najcenniejsze.

Przytlacza mnie przeczucie przypominajgce mi, ze nadejdzie dzien,
kiedy sie obudze, a prawa strona t6zka bedzie pusta. Na zawsze. Nie
mam pojecia, jak sobie z tym poradze, gdy w tej chwili nie jestem
w stanie znie$é tej mysli, a co dopiero stawié czola rzeczywistosci.

Podchodze cicho do §pigcej Leny, kucam przy niej, wpatrujac sie w jej
piekng, spokojng i rozmarzong twarz. Zapamietuje tuk jej brwi, grzbiet
nosa, rzesy spoczywajgce na wysoko uniesionych ko$ciach
policzkowych. Zapamietuje fakture jej skéry, gladkie linie policzka
i ksztalt warg.

Te usta...

Gdybym zamkngl oczy, poczulbym ich miekkosé, gdy caluja,
zobaczylbym, jak rozciggajg sie w uSémiechu.

Nigdy tego nie zapomne.

Nawet najmniejszego szczegélu.

Wiode spojrzeniem po pieknych ramionach przez dekolt az do
brzucha, na ktérym trzyma reke nawet we $nie. Choé¢ bardzo bym
pragnal, wiem, ze nie bede potrafil zapomniec i tego — jej choroby, bélu.
Rak zabiera mi ukochang kobiete.

Pochylam glowe i w ciszy pozwalam ptyng¢ tzom.



ROZDZIAL 11
GOTTA HAVE A REASON

NATE

Szesé tygodni pézniej otwieram drzwi wiodgce z garazu do kuchni
i odsuwam sie¢ na bok, przepuszczajac Lene. JesteSmy w domu.
Zauwazam, jak zona zatrzymuje sie na progu i oddycha gleboko, jej
ramiona unoszg sie, po czym opadajg powoli, gdy rozkoszuje sie
znajomym zapachem. Europa byla wspaniala, ale wiem, ze Lena cieszy
sie z powrotu do naszego domostwa, naszego sanktuarium.

Nie ma jak w domu. Naszym domu. Odwraca sie i uémiecha szeroko.

— Nasz kochany domek, skarbie. — Staje na palcach i cmoka mnie
w usta. Bedzie mi tego brakowato, bardziej niz zdota sie domyslié. Tych
zwyczajnych pocatlunkéw, tych instynktowych czutosci, skrytych
spojrzen — wszystkiego.

Bedzie mi jej brakowalo jak powietrza.

Przetykam $line i uémiecham sie pétgebkiem. Zawsze dla niej.

— Dom jest tam, gdzie jeste$ ty, ale musze przyznaé, ze tesknilem za
tym miejscem. Kawa nie jest tu tak dobra, ale...

Lena $émieje sie, szturcha mnie tokciem w bok i wchodzi do kuchni.

— Cofnij te slowa, inaczej nie zrobie ci zadnej kawy, dobrej czy zlej.

— Cofam to — odpowiadam natychmiast.

Stojac nadal w garazu, obserwuje zone — jej chdd jest jakby mniej
energiczny. Bdl serca poglebia sie, gdy czekam, az Lena znajdzie sie
w salonie, gdzie opada na kanape i wzdycha ciezko, opuszczajgc rece po
bokach, ktadac gtowe na oparciu.

Przez niemal wszystkie dni w Europie byta pelna zycia, wiec trudno
mi na to patrzeé. Dla mnie ta podréz na zawsze pozostanie slodko-
gorzka, z wiekszej liczby powodéw, niz pierwotnie zakladalem. Po
odzyskaniu dawnej Leny — beztroskiej, zabawnej, energicznej, jakg
poznalem dziewietnascie lat temu — strata jej bedzie jeszcze bardziej
bolesna. To jakby przyglada¢ sie jej podwdjnej Smierci. Jednej
powolnej, nastepujgcej z dnia na dzien, a drugiej...

Odwracam sie, gdy z powodu emocji czuje ucisk w piersi.

— Pé6jde po bagaz — mamrocze, spieszgc z powrotem do samochodu.



Nie mam pojecia, jak przetrwac kolejny okres. Wiem jedynie, ze bede
musial.

Zrobie to dla Leny.

Zawsze dla Leny.

Zrobilbym dla niej wszystko.

LENA

Poniewaz jestem zmeczona, Nate proponuje, ze sam pdjdzie do sklepu
po jedzenie i inne niezbedne rzeczy. Niezmiernie sie z tego ciesze. Nie
tylko dlatego, ze naprawde jestem wyczerpana, ale mam réwniez
wazny telefon do wykonania, a mgz nie moze slyszeé tej rozmowy.

W chwili gdy Nate wycofuje z podjazdu, biegne do telefonu
i kontaktuje sie z mojg panig ginekolog, ktéra na szczeScie jest rowniez
poloznikiem. Modle sie, by doktor Stephens mogla mnie przyjaé
w ciggu najblizszych kilku dni. Na nastepny tydzien mam juz wizyte
u onkologa, pomyslatam, ze dobrze byloby porozmawia¢ z obiema
lekarkami najszybciej jak to tylko mozliwe. Jestem pewna, ze bedg
musialy przy mnie wspélpracowaé. Bedzie to ostrozny taniec, jesli
mozna tak to ujgé. Musze sprawic¢, by obie trzymaty mojg strone.

Mimo wszystko jestem sceptyczna. Grafik w okolicach Bozego
Narodzenia moze byé napiety, wiec umoéwienie si¢ na ostatnig chwile
bedzie trudne. Przeciez jest juz dwudziesty pierwszy grudnia. Choé
bardzo nie chce tego robié (naprawde), wyciggam argument: ,Jestem
pielegniarkg i musze jak najszybciej porozmawia¢ z panig doktor”,
poniewaz wiem, ze zadziata. Recepcjonistka kazde mi czekaé przez trzy
minuty, nastepnie zglasza sie¢ sama doktor Stephens.

Uzywam niejasnych sformutowan, jak ,stan” i ,choroba”, by opisac
sytuacje lekarce, ktéra jest zaznajomiona z tematem usilnych préb
zajScia w cigze, po czym kobieta z ochotg wpisuje mnie na
dwudziestego trzeciego grudnia. By¢ moze pozaluje tej decyzji, gdy
pozna szczeg6ly, z jakimi do niej przyjde.

Rozlagczam sie i wypuszczam powietrze z ptuc, przetrzymywane tam
od tygodni. Wkrétce poznam odpowiedzi na nurtujgce mnie pytania, by
uspokoié umyst i ustali¢ droge na przyszlo$é. Potem bede musiata
przezy¢ swoje ostatnie dni. I, mam nadzieje, wydaé na swiat kolejne
Zycie.

Urodzié czlowieka.



Uczynié¢ wlasng §mier¢ znaczgcg.

skeksk

Dwa dni pézniej siedze w poczekalni gabinetu ginekologiczno-
polozniczego, bawigc sie paskiem torebki. Niemal nie potrafie usiedziec
na miejscu. Musiatam oklamaé Nate’a, by zyskaé kilka chwil dla siebie.
Nie zamierza mi juz pozwalaé na samotne wizyty u lekarzy, wiec
musiatam go tadnie urobic.

Nie zebym mogla go winié. Jestem na tyle dojrzata, zeby wiedziec, ze
péjsScie samotnie na wizyte, by poznaé diagnoze, byto ztg decyzjg. Nate
powinien by¢ czescig tego procesu, a ja mu to odebralam, nawet jesli
nieumys$lnie. Z perspektywy czasu moge zobaczyé oznaki zaprzeczenia.
Nie spodziewalam sie przeciez zlych wiesci.

A zwlaszcza nie najgorszych.

Natychmiast unosze gltowe, gdy stysze swoje imie. Wstaje poczatkowo
na migkkich kolanach, ale biore gleboki wdech i u$émiecham sie do
osoby w drzwiach.

— Jak sie czujesz, Leno?

Sherry jest osobistg asystentkg doktor Stephens, sama miala
trudnosci z zajSciem w cigze. Wiele nas tgczy, dogadywalysmy sie juz
od pierwszego spotkania.

Kobieta gestem wskazuje, bym weszta na wage. Nie sprzeciwiam sie.
Nie bylam w tym gabinecie od wydania diagnozy, wiec Sherry nie wie,
co dzieje sie w moim zyciu. Niewagtpliwie niedlugo o wszystkim ustyszy.

— Bywato lepiej — odpowiadam wymijajgco, Swiadoma otaczajgcych
nas ludzi.

Pielegniarka zapisuje mojg wage, ale nie komentuje poéttora kilo,
ktéore przypadkowo zgubitam. Wlasciwie jestem tym zaskoczona,
poniewaz w Europie jadalam prawidlowo. Celowo dobrze odzywiatam
cialo (i dziecko). Bardzo dobrze.

Niestety nie potrafie kontrolowaé tego, ze szybko sie¢ najadam. To
rezultat nowotworu, kolejnej komplikacji dla cigzy.

Moze to wszystko to tylko nierealny sen? Mimo wszystko mozliwo$é,
ze moge nie nosi¢ dziecka, jest dla mnie jak cios — szczegdlnie dla mojej
nowo odkrytej nadziei.

Drzacg dtonig biore od Sherry pojemniczek na mocz.

— Napelnij go i zostaw w okienku, po czym przejdz do gabinetu numer
dwa.

Przytakuje i ide do lazienki, gdzie zamykam za sobg drzwi. Siadam
na skraju krzesta umieszczonego w kacie, zwieszam glowe pomiedzy



kolana, pozwalajgc krwi naptyngc¢ do glowy w nadziei, ze przestanie mi
sie w niej krecié.

Moze przed wyjsciem powinnam bardziej sie najesé.

Kiedy czuje sie troche lepiej, napetniam kubeczek do badan, by
potwierdzi¢ cigze. To tylko formalno§é. Nie mam watpliwosci. Nie
mialam dwo6ch okreséw, a brzuch zaczgl mi rosngé ponad koscig
tlonowag. To, w potgczeniu z wieloma innymi symptomami, daje mi
pewnos$é, ze jednak jestem w cigzy.

Klade reke na brzuchu i sie u$miecham, pozwalajgc, by obecnosé
maleristwa w moim wnetrzu ogrzata mojg dusze. Nie obawiam sie ani
nieznanej przyszloéci, ani prawdopodobienistwa, ze zostane pokonana.
Zamierzam walczy¢ o ten cud, nawet bardziej dla tego dziecka, niz bede
walczy¢ o siebie. Musze jedynie poznaé najlepszy sposéb, by tego
dokonaé.

Stawiam kubeczek przy okienku w Scianie, myje rece i czekam pod
gabinetem numer dwa. Kiedy wchodzi doktor Stephens, usmiecha sie
do mnie. Mimowolnie troche mi jej zal. Jako pielegniarka wiem, jak
okropne jest odkrycie, ze wieloletni pacjent cierpi z powodu choroby.
Lub — co gorsza — umiera. Wiem, ze doktor Stephens bedzie zalamana,
gdy dowie sie 0 moim stanie.

— No i kto$§ tu wreszcie zaszedl w cigze? — méwi, odkladajgc tablet
i podchodzgc do mnie, by mnie usciskaé. — Ciesze sie.

Przetykam 1zy, przygryzam drzgcg warge. Kiedy doktor Stephens sie
odsuwa, natychmiast dostrzega, ze co$ jest nie tak.

— Co sie stato, Leno?

Przetykam gule blokujgcg moje gardto i zmuszam sie, by spojrzeé jej
W oczy.

— W sierpniu zdiagnozowano u mnie czwarte stadium nowotworu
zoladka.

— O Boze — szepcze lekarka, zamykajgc oczy i zwieszajgc glowe.
Nastepuje dtuga, znaczgca cisza, nim kobieta znéw sie odzywa: — Jak
dtugo?

— Dziesieé¢ miesiecy, moze rok. Oczywiscie przy leczeniu, ktérego
odméwitam. Zgaduje, ze dobrze zrobitam, inaczej bym tu teraz nie
siedziala. — Nie musze sie sili¢é na wesoty ton, poniewaz pomimo
tragedii w moim zyciu jestem szczesliwa. Bardzo sie ciesze z powodu
dziecka.

Doktor Stephens unosi glowe i poraza mnie skrzywionym
spojrzeniem.



— Chyba nie zamierzasz staraé sie donosié tego dziecka, co?

Wzdycham, siadajgc prosto. Spodziewalam sie dwéch reakcji. Miatam
nadzieje na inng, ale z medycznego punktu widzenia te bardziej
rozumiem.

— Zamierzam. — Lekarka milczy, wiec garbie sie nieco. — Pragnetam
go, odkad pamietam. To btogostawienstwo w tak wielu aspektach. Nie
martwie sie juz tak bardzo o Nate’a. Nie zostanie sam. Nie podda sie.
A to dobrze, prawda? Prosze mi powiedzieé, ze dobrze mysle.

Nie prosze o wsparcie. Prosze jedynie o komentarze, ktére bedg
dziataly na mojg korzy$¢, poniewaz potrzebuje ich w tak bardzo zlej
sytuacji. Rozpaczliwie. I wiem, ze doktor Stephens zdaje sobie z tego
sprawe.

Kobieta przyglada mi sie przez dluga, pelng napiecia chwile, nim
odrobine unoszg sie kaciki jej ust.

— Podejrzewam, ze to moze sie udaé, ale, Leno, znasz ryzyko. To
znaczy, juz cigza po czterdziestce wigze sie z podwyzszonym ryzykiem,
a ty w dodatku jeste$§ chora. Bardzo chora. I twéj stan bedzie sie
pogarszal.

— Wiem, ale musze wytrzyma¢é przynajmniej do dwudziestego 6smego
tygodnia, prawda? Bazujgc na dacie ostatniej miesigczki, to zaledwie
jakie$§ dziewietnascie, dwadzie$cia tygodni. Musze pozostaé zdrowa, by
donosi¢ to dziecko do tego czasu, po czym bedzie mialo szanse na
przezycie, prawda? Prawda? — pytam ponownie, kiedy lekarka milczy.

W konicu wzdycha i méwi:

— Tak, oczywiscie to minimum. Pod warunkiem, ze reszta cigzy
przebiegnie bezproblemowo. Ale, Leno, Boze! — Podnosi glos, pocierajgc
czolo palcami. — To bedzie trudne, a podejmujac te decyzje teraz, nie
bedziesz mogta zmienié zdania. Gdybys w tej chwili poddala sie
operacji i rozpoczela leczenie, mialaby§ zapewne jeszcze szanse.
Musialabys$ zrobié to natychmiast! Nie mogtabys tego odktadaé, nie na
tak ditugo. Jesli wiec zdecydujesz sie nosié to dziecko, skazesz sie tym
samym na pewng smier¢.

Patrze w szare oczy doktor Stephens. Wpatruje sie w nie, by
dostrzegla moje priorytety.

— Wiem, ale wtaénie tego chce. Ponad wszystko. To dziecko...
sprawia, ze moje zycie co$ znaczy. Bedzie tworzyé¢ piekne rzeczy dla
swiata. Bedzie moim wkladem w ludzko$é. I bedzie dla Nate’a. On go
potrzebuje. Bedzie potrzebowal, gdy mnie zabraknie.

— Zatem jestes zdecydowana? Wydaje mi sie, ze juz sie zdecydowatas.



Przytakuje.

— Tak, zdecydowalam. No chyba ze moje cialo nie zdola utrzymacd
cigzy i poronie — jgkam sie, poniewaz stowa te wydajg sie gorzkie na
moim jezyku. — W innym przypadku zamierzam urodzi¢ to dziecko
przed Smiercig. Jestem zdeterminowana.

Doktor Stephens kiwa krétko gtowg i wstaje.

— Wiec zrébmy USG i zobaczmy, jak zaawansowany jest ptod.

keksk

Dwie godziny pézZzniej wychodze 2z gabinetu ginekologiczno-
polozniczego z kartkg pelng zalecenn, ktére musze przedstawié
onkologowi, oraz ze zdjeciem z USG, ktére potwierdza to, co juz
wiedzialam, jak i wiek ptodu, ktérego sie domyslalam. Spogladam po
raz ostatni na blyszczgce zdjecie i chowam je do kieszeni ptaszcza.
Klade na nim ochronnie dton, palcami gtaszczgc chlodny, §liski papier,
jakbym dotykata czgstki dziecka, ktore sie we mnie rozwija.

W konicu mam dowéd na to, ze to rzeczywistosé, a nie sen.

Mam w kieszeni zdjecie mojego dziewieciotygodniowego dziecka.

Dla reszty swiata moze wyglada jak cztowieczek w ksztalcie fasolki,
lecz dla mnie to ksztatt cudu. Wszystko w moim zyciu jest teraz inne,
zmienito sie, odkad wykonalam test cigzowy w Rzymie, i pozostanie
takie, dopdki bedzie trwato moje zycie. A za jakie$§ trzydziesci lub
czterdzieSci minut zmieni sie réwniez zycie mojego meza. Na zawsze,
poki bedzie oddychal, co mam nadzieje potrwa bardzo, bardzo dtugo.

Weszlam do gabinetu jako kobieta z niewielka, swiezo odzyskang
nadziejg. Wysztam z niego jako zdeterminowana kobieta, ktéra ma cel
— do zycia i walki, do bycia silng, do parcia naprzéd.

I doktadnie to zamierzam zrobié.

Jeszcze raz zawierze sie Bogu, ktéry poprzednio mnie zawiédi, a jesli
przyjdzie po mnie, z checia Mu zaufam, wierzac, ze w Jego boskich
rekach méj maz i dziecko bedg mieli sie dobrze.

Wsiadam do samochodu, ale nie ruszam przez chwile, rozwazajac
ostatnie stowa doktor Stephens.

— Zanim podejmiesz ostateczng decyzje, porozmawiaj z doktor Taffer,
Leno. Obiecaj mi, ze przynajmniej bedziesz udawac, ze stuchasz tego,
CO Ci powie.

Usmiechnetam sie i skinetam glowg, ale lekarka doskonale zdawala
sobie sprawe, ze mdj onkolog nie bedzie w stanie przekona¢ mnie do
zmiany zdania. Postanowilam i juz.

Ponownie wyjmuje z kieszeni btyszczace czarno-biale zdjecie, obraz



przyszlos$ci, ktérej miatabym zostaé¢ pozbawiona, i dotykam opuszkami
palcéw niewielkiego ksztattu.

— Nie poddam sie — szepcze, nastepnie przyciskam papier do warg,
nim chowam go z powrotem do kieszeni i jade do domu.

Unoszenie sie¢ bramy garazowej wywoluje naplyw nowych emocji.
Wiedzac, co sie zbliza, moje piers i gardlo Sciskajg sie mocno. Rozmowa
zycia odbedzie sie zaledwie za kilka chwil.

Bedzie dobra — w przeciwienstwie do tej ztej, o mojej diagnozie.

Jestem podekscytowana.

I zdenerwowana.

CzeSciowo obawiam sie réwniez reakcji meza.

Czy zdenerwuje sie, ze tak dlugo mu o tym nie méwitam? Czy
zrozumie powody, dla ktérych sie na to zdecydowalam? Czy ucieszy sie
z powodu dziecka tak bardzo jak ja? Czy bedzie sie §miatl, ptakat czy
popatrzy na mnie tepo?

Nie mam pojecia.

Przez szesé¢ ostatnich tygodni czesto zastanawialam sie, jak
zareaguje, co powie, co zrobi. W mojej glowie byt uradowany, troszczyt
sie o mnie kazdego dnia cigzy, po czym trzymatl noworodka na rekach.

A moze to tylko moje pobozne zyczenia, chociaz znajgc Nate’a —
myS$le, ze tak wlasnie bedzie.

Mimo to nie bede sie w stanie uspokoi¢ — nie uspokoje sie — poki sie
nie przekonam.

Po6ki Nate nie pozna nowiny.

Teraz gdy nadeszta na to pora, nie moge sie doczekaé. Wchodze
prosto do domu, znajduje go w jego gabinecie, biore za reke i prowadze
do sypialni.

OczywisScie Nate sie usmiecha, gdy patrze na niego, jednak z catkiem
innego powodu. USmiecha sie — tym swoim uwodzicielskim uSsmiechem,
ktory odbija sie w jego oczach — gotowy na seks, co méwi mi, ze
zupelnie nie spodziewa sie wiadomosci.

— O cokolwiek chodzi, wiesz przeciez, ze jestem gotéw zostaé twoim
niewolnikiem. Czyn swojg powinno$é! — droczy sie, obejmujgc mnie
w talii.

Smieje sie nerwowo, kladac dlonie na jego muskularnych ramionach.

— Nate — zaczynam. Milkne, gdy nieruchomieje. Jego usmiech
blednie, na twarzy maluje sie troska. Mgz natychmiast spina sie pod
wplywem mojej postawy lub tonu glosu.

— O co chodzi? — pyta z lekiem. — Co sie¢ stato?



Usmiecham sie, pragnac go uspokoic.

— Nic. Po prostu... chodz i usigdz.

Odsuwam sie od niego, wiode palcami po jego rece az do dtoni, za
ktora go biore. Prowadze go do kanapy umiejscowionej przed
kominkiem w naszej sypialni. Siadam i zmuszam go, by réwniez zajal
miejsce. Niechetnie wykonuje polecenie, ale w kazdym ruchu jego
sztywnych mies$ni widaé lek.

Uswiadamiam sobie btgd, ktéry popelnilam. Ostatnim razem, gdy
wzielam go na ,powazng rozmowe”, oglosilam, zZe umieram.

Celowo usmiecham sie zatem szeroko, by wiedzial, ze teraz to nic
zlego.

Przesuwajac spojrzeniem po jego twarzy — twarzy, ktéra po latach
jest jeszcze bardziej atrakcyjna, widze, jak porusza sie jego grdyka, gdy
maz przelyka §line. M6j uémiech nie dziata. Nate usilnie stara sie nie
okazaé¢ mi swojego niepokoju. Kocham go za to jeszcze bardziej, ale
mam okropne wyrzuty sumienia za zdenerwowanie go.

— Nie zamierzam sie wykrecaé. Prosze jedynie, bys dal mi wyjasnié,
kiedy uslyszysz juz, o co chodzi, dobra?

— Dobra.

Biore gleboki wdech, zatrzymujgc powietrze w ptucach z nadzieja, ze
utrzyma mnie to w pozycji pionowej, jesli zawiedzie mnie sila.

— Jestem w cigzy.

W kazdej innej sytuacji powdédz emocji na twarzy Nate’a bylaby
komiczna. Chodzi jednak o to, ze to nie jest zabawna chwila.

Przygladam sie, jak zmieniajg sie jego uczucia, jedno po drugim
odmalowuje sie na jego twarzy, gdy umyst przetwarza informacje.

Moge jedynie czekaé.

Kiedy jestem pewna, ze pierwszy szok mingl i mgz zrozumial moje
stowa, dodaje spokojnie:

— Po diagnozie przestalam sie przejmowaé antykoncepcja. Przeciez
mieliSmy tak wielkie problemy z poczeciem dziecka, ze nie sgdzilam, by
byta konieczna, wiec w ogéle przestatam braé jg pod uwage. Ale...
zgaduje, ze trzeba bylo. Poczgtkowo nie miatam pewnoSci, co sie dzieje.
Tego ranka, gdy wymiotowalam w Rzymie, wydawalo mi sie, ze to
nasilenie choroby, a nie... nie to. — Bez zastanowienia ktade reke na
brzuchu. Nate spoglada na mojg dtoni i nie spuszcza jej z oczu przez
dtuzszg chwile. Widze, ze wyraz jego twarzy sie zmienia, i dzieki temu
wiem. Mam juz pewno$é, jak zareaguje mdj maz.

Czuje, jak jego milo$é uderza we mnie niczym fala. Czuje wiatr na



policzku, gdy pedzi w mojg strone.

Nim mam szanse co$§ powiedzie¢, Nate podrywa sie z kanapy, kleka
przede mng i kladzie rece na moim brzuchu. Patrzy intensywnie, jakby
mogt wejrzec pod skoére i miesnie, by dostrzec rozwijajacy sie piéd.

— Dobry Boze — szepcze, ktadgc czoto na moich kolanach. Jedng reke
wsuwam w jego wlosy, drugg zakrywam sobie usta. Nie chce plakaé,
odbiera¢ mezowi tej cudownej chwili, wiec nie ruszam sie i nic nie
mowie, az unosi glowe i patrzy na mnie zamglonymi oczami.

— Nie ruszaj sie — méwie stanowczo. Chce nagraé ten moment.

Dla mnie.

Dla Nate’a.

Dla naszego dziecka.

Wyciggam komoérke =z kieszeni. Wigczam aparat, zmieniam
perspektywe, az na ekranie ukazujg sie nasze twarze. Przez ostatnie
sze$é tygodni robilam to wielokrotnie, nie potrafie sie powstrzymacé od
rozmowy z naszym dzieckiem, od nagrywania dla niej lub niego
wiadomogci, ktére pewnego dnia obejrzy.

Wlgczam nagrywanie.

Méwie szczesliwa do obiektywu:

— Witaj, moje malenstwo! Dzi§ potwierdziliSmy twoje istnienie.
Istnienie naszego dziecka. Jestes prawdziwe. Wlasnie powiedziatam
o tobie twojemu tacie. Bardzo sie cieszy. Wiem, ze nie docenisz tej
chwili, péki bedziesz male, ale chciatam, by$ zobaczylo, co zrobit, gdy
dowiedziat sie, ze zostanie ojcem.

Obracam telefon, by pokazaé¢ meza — ekran wypetnia jego zapierajgcg
dech w piersi twarz, ktéora na filmie jest réwnie promienna jak
w rzeczywistosci.

— Jestes cudem — szepcze Nate, nie umiejgc powstrzymaé drzenia
w glosie. Patrzy na mnie z mitoscig, ktérag dzielimy od lat, i szepcze: —
Dziekuje.

Nie musi wyja$niaé, co ma na mysli.

Wiem.

Wylaczam nagranie, a mdj ukochany wstaje z kolan. Czule mnie
obejmuje i wtula twarz w mojg szyje.

W ciszy pokoju stysze jego miekkie tzy, piekno jego szczescia.



ROZDZIAYL. 12
LIFE IS BEAUTIFUL

LENA

— Wesolych §wigt! — To pierwsze, co stysze, gdy obracam sie na plecy.
Zanim mam szanse odpowiedzieé, dlonn Nate’a 1gduje na moim brzuchu
w czulym gescie, ktéry nieustannie wykonuje. Czuje, ze maz odslania
kotdre i unosi mi koszule nocng, by go pocatowaé. — Wesolych swiat,
malenstwo — moéwi cicho do naszego nienarodzonego dziecka.

Robit to tak czesto w ciggu ostatnich trzydziestu godzin, ze na samg
mys$l Sciska mi sie gardlo. Gdybym zyla nawet i tysigc lat, zawsze
porazataby mnie jego stodycz. Zgaduje, ze nawet jesli nie po drodze mi
z Bogiem, musze podziekowaé Mu za Nate’a.

Maz z powrotem nakrywa mnie koldrg, mosci sie¢ na poduszce obok,
opierajac glowe na rece. Przygotowuje sie do zadania pierwszego
z wielu pytan.

— Dlaczego czula$, ze nie mozesz mi powiedzie¢, gdy sie dowiedziatas?
A w ogéle, kiedy to odkrytas?

Nie jest zly, po prostu szuka odpowiedzi na nurtujgce go pytania.
W naszym zwigzku nie ma juz miejsca na zlo$§é. Kiedy martwilam sie
o jego potencjalng reakcje, powinnam byla o tym pamietaé. Nasz czas
zostal ograniczony. Nate nie chce go traci¢ na negatywne emocje.
Przekonany jest tak jak ja do ,chwalebnych chwil”. Jest tez po prostu
wspanialym czlowiekiem. Wlasnie taki jest Nate Grant.

Troskliwy.

Cierpliwy.

Cudowny.

— Nie uwazalam, ze nie moge ci powiedzie¢. Cho¢ wiedzialam, ze
zmieni cie to tak, jak zmienito mnie, wiec obawiatam sie, ze jesli nie
uda mi sie donosié¢ cigzy... — Wzdycham, zamykajgc oczy z powodu
bolesnych mysli. — Nie moglam ci tego zrobié. I tak masz mnie stracic,
nie chcialam da¢ ci dziecka na kilka dni, by i je zaraz odebrac.

— Boze, Leno — mamrocze, przysuwajgc sie, by pocalowaé¢ mnie
w skron. — Zostalas z tym sama na wiele tygodni, poniewaz martwitas
sie o mnie. — To nie oskarzenie ani pytanie, ale zwykle stwierdzenie.



Oswiadczenie zrozumienia, poniewaz maz zrobitby dla mnie to samo.

— Tak. I powtérzytabym to bez wahania, wiedzac, ze zaoszczedzi ci to
cho¢ nanosekundy bélu. — Prébuje zapanowaé nad drzgcym
podbrédkiem, by uspokoié dusze, ale zapora juz peka, grozac powodzig.
— Nate... martwitam sie, ze zostaniesz sam. Batlam sie o ciebie. Wiem,
co odpowiesz, jesli kaze ci znaleZé sobie kogo$ i zy¢ dalej. Zdaje sobie
sprawe, ze prawdopodobnie nie powinnam tracié¢ czasu na te rozmowe,
ale nie moglam przestaé sie¢ martwié. O wszystko, o ciebie. Kiedy
zobaczylam te dwie rézowe kreski... poczutam sie, jakby wszystkie
moje niewypowiedziane modlitwy zostaly wysluchane. Céz, wiekszo$é
z nich. — Pociggam nosem, parskajgc gorzkim $miechem. Prosby
o wyzdrowienie wydajg sie w tej sytuacji przesadg. Wtlasnie dlatego
bede usatysfakcjonowana, moggc urodzié to dziecko. Czuje, ze bedzie to
wystarczajgce.

Musi byé¢.

Nate jedynie kiwa glowg. Wiem, ze nie jest zaskoczony. Nie tak
naprawde. Znamy sie za to zbyt dobrze. Wie, jak bardzo go kocham.
Wie, co bym zrobita, by go chronié. A ja wiem, ze on zrobitby dla mnie
to samo. Wlagnie tacy jesteSmy. Tacy jesteémy dla siebie.

— Rozwazalas w ogéle inne alternatywy?

Zdaje sobie sprawe, ze doskonale zna odpowiedZ. Mimo to nie moge
zdecydowad, czy w jego glosie dzwieczy nadzieja czy zwykla ciekawosé.

— Ani przez chwile. Dlaczego pytasz? — Nate wzrusza ramionami, gdy
uwaznie mu sie przygladam. Kiedy milczy, naciskam: — Nate, dlaczego
o to pytasz?

— Zastanawiam sie nad tym, czy nie chcialabys dluzej zy¢. Sprébowaé
leczenia. Pézniej moglibySmy staraé sie o dziecko.

Obracam sie na bok, klade reke na trzydniowym zaroscie meza.

— To nie tak, ze przed dzieckiem nie chcialam zyé. Gdybym mogla,
zostatabym z tobg na zawsze, ale to juz niemozliwe. Nie chciatam
narazac sie na przegrang walke, poniewaz jestem pacjentem w stanie
terminalnym. Nie chciatam, by$ cierpial, nadal tego nie chce. Nate, sg
rzeczy gorsze niz Smieré, nawet dla tych, ktérzy nie sg chorzy, dla tych,
ktérzy muszg na to patrzecé, ktorzy przetrwajg i nigdy nie pozbedg sie
wspomnien. A ja nie chcialam tego dla ciebie. Za bardzo cie kocham.

Kiwa glowg, rozumiejgc, ale nie chce spojrze¢ mi w oczy.

— Wiec postanowione?

— Nic sie nie zmienilo — wyjasniam. — Wybralam ciebie, twoje
szczeScie i twoje zycie ponad préby zachowania wlasnego. Cena jest



zbyt wysoka, Nate. Cena jest po prostu za wysoka.

Nie chce, by maz myslal, ze kocham to dziecko bardziej niz jego.

— Po prostu... bez ciebie nie bedzie tak samo — wyja$nia drzacym
glosem.

Serce peka mi jak suche drewno, na ktére ktos nadepnal.

— Wiem. Wiem, ale to jedyny sposdéb, by czgstka mnie mogta tu
pozostaé. Bedzie z tobg do konica twoich dni. W naszym dziecku.

Przesuwam sie na 16zku, ktade policzek na piersi meza, pozwalajac
plynaé tzom, ktére mocza jego skore.

Jego nastepne stowa sg pelne emocji, przygryzam wiec dolng warge,
by powstrzymaé szloch.

— Mam nadzieje, ze to dziewczynka. I ze bedzie do ciebie podobna. Nie
potrafie znie$¢ mysli o zyciu bez ciebie, Leno. Nie... nie wiem jak... —
urywa nagle, wiec obejmuje go i mocno Sciskam. Tulimy sie,
pocieszajac, jak tylko mozemy, oplakujac przysztosé, ktéra nie bedzie
nam dana.

Lezymy wtuleni w siebie przez niemal godzine, zadne nie wazy sie
ruszy¢. To Nate, ktory jest zawsze silniejszy, otrzgsa sie pierwszy.

— Chyba powinni$§my wstaé, je§li mamy przyniesé¢ dzis to drzewko.

— Drzewko? Jakie drzewko?

Nate uwalnia sie z moich objeé, siada i uémiecha sie¢ przez ramie.

— Choinke, oczywiscie. Bedziemy robi¢ wszystko, co mozliwe z tym
dzieckiem. I bedziemy to nagrywac.

Roéwniez siadam.

— Tak? — Planowalam nagrywaé filmiki, by podzieli¢ sie z dzieckiem
wszystkim, czym nie zdagze, ale to... to wspanialy pomysl! Nasz
potomek bedzie w stanie zobaczyé, jak wygladaly nasze $wieta,
weekendy i cenne chwile, gdy miatl jeszcze dwoje rodzicéw. Ona lub on
bedzie w stanie zobaczy¢, jak byl kochany przez matke, ktéra zmarta.

— Tak. Ubierzemy choinke, $piewajgc przy tym glupie piosenki.
Nagramy wszystko, stworzymy tone materiatu, ktérym bede moégt
p6zniej zawstydzacé nasze dziecko. Kazdy odpowiedzialny, kochajgcy
rodzic zrobitby to samo, prawda?

— Oczywiscie — odpowiadam natychmiast, uémiechajac sie z dumg. To
niewielkie zwyciestwo, ale jednak. Wezme wszystko, co w tym
momencie chce mi dac los.

To wlasnie Nate, ktéorego kocham. To Nate, ktorego zawsze bede
kochaé, poki §mieré nas nie rozlaczy, a nawet pézniej. Bedzie wtedy
pelen zycia za nas oboje, bedzie wystarczajgcym rodzicem i opiekunem



dla naszego dziecka.

Nigdy w niego nie watpitam. Juz od chwili, gdy zaczetam
podejrzewaé, ze jestem w cigzy, wiedzialam, ze mdj magz bedzie
najlepszym ojcem. Tak jak jest najlepszym mezem. Nate nie potrafi
zawodzié. Nie ma tego we krwi.

To — ten moment, ten dzien, ten mezczyzna — zapewnienie, ze
podjetam wlasciwg decyzje, czekajgc, by mu powiedzieé. Niczego to nie
zepsulo, a gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, oszczedziloby mu to
wiele bélu. Podejrzewatam, ze tak bedzie, ale teraz widze wyraznie, ze
dobrze postgpitam. I sie ciesze. Nie chciatabym dawaé¢ mu niczego za
wyjatkiem szczescia.

Storice stoi wysoko na niebie do czasu, az opadamy na kanape,
podziwiajgc migoczgce $wiatetka i efekt naszej pracy.

— Stan na chwile przed choinkg — prosi Nate, biorgc do reki mdj
telefon.

Bez wahania wykonuje polecenie. Mgz wlgcza kamere i kieruje
komoérke na mnie, naciskajagc nagrywanie, gdy zajmuje odpowiednig
pozycje.

— Witamy w pierwsze Swieta, potomku Grantéw — zaczyna wesolo.
Moéwi do naszego dziecka, ale obserwuje mnie na ekranie. Widze to
w jego oczach i czuje. Skupia sie na mnie. Zawsze na mnie. — Tu twdj
tata. To dziert Bozego Narodzenia, a ty wcigz jestes fasolkg w brzuchu
mamy. — USmiecha sie, gdy glaszcze sie po talii. — Chcialem ci pokazad,
jaka jest piekna, jak cudowne jest zycie z nig. Widzisz, jak Swiatelka
polyskujg nieco ja$niej, jak choinka stoi nieco prosciej, gdy mama jest
obok? To jej zastuga. Sprawia, ze wszystko staje sie lepsze, mam wiec
nadzieje, ze odziedziczysz po niej to, co najlepsze. Kocham jg. I oboje
kochamy ciebie. Wesolych swiat.

Nate patrzy na mnie ponad ekranem. Spoglada mi w oczy, dzieki
czemu uSmiecham sie do niego. Kiwa glowg, zachecajgc, bym i ja
powiedziala cos do dziecka.

Odchrzakuje i uSmiecham sie szerze;j.

— Witaj, piekne dziecko. Wszystko bym dala, by méc tuli¢ cie teraz, by
siedzie¢ z tobg pod tg choinkg. Cieszyé sie jej Swiattami i ogniem
kominka. Z twoim tatg u boku. Jeste§ moim najlepszym prezentem
swigtecznym. Chce, bys wiedzialo, ze dzieki tobie ten rok, ten bardzo
trudny rok, stal sie dla mnie najlepszy. Dzieki tobie jest znaczgcy.
Codziennie caluj ode mnie tate, ktéry kazdego dnia bedzie catowac cie
ode mnie. Kocham cie. Oboje cie kochamy. Bardzo mocno. Wesotych



Swiat.

NATE

Zatrzymuje nagrywanie. Opuszczam komodrke, zastanawiajgc sie, czy
kiedykolwiek bede w stanie obejrzeé¢ te filmy bez poczucia ogromnej
pustki w sercu.

Bez brakujgcej jego czesci, ktéra nigdy nie powrdci.



ROZDZIAL 13
I’D DIE FOR YOU

LENA

Pomimo $wigt, jakie obchodzimy z Nate’em, jestem niespokojna.
Znam meza na tyle dobrze, by wiedzieé, ze czuje sie tak samo. Pod calg
tg wesotoscig i czuloscig jest zdenerwowany. Wiem o tym. Nie wydaje
mi sie, bySmy mogli w pelni cieszy¢ sie dzieckiem az do ponownej
wizyty u doktor Taffer.

A przypada ona dzisiaj.

Cho¢ przekazatam mezowi slowo w stowo, czego dowiedzialam sie od
doktor Stephens, chce i§¢ dzi§ ze mng do onkologa. Catkowicie to
rozumiem. Nie odwiedzilabym ginekologa samotnie, gdybym nie
chciatla chroni¢ Nate’a, az poznam kilka odpowiedzi. W tej chwili nie
ma mowy, by puscit mnie sama, bez wzgledu na to, czy przedstawione
nam zostang dobre czy zle wiesci. Jesteémy w tym stuprocentowo
razem.

W drodze do onkologa panuje napieta atmosfera, nie odzywamy sie za
wiele.

Z profesjonalnego punktu widzenia mam wiele pytan do zadania, ale
z osobistego — interesuje mnie naprawde tylko jedno. Wiem, ze dreczy
ono réwniez Nate’a.

Wtaénie przez nie panuje miedzy nami tak wielkie napiecie.

Czy zdotam donosic cigze?

To najtrudniejsze pytanie, na ktére odpowiedzi mégtby udzielié nam
sam Boég, ale zamierzam zawierzy¢ lekarzom, by uspokoi¢ wlasny
umyst.

Doktor Stephens bedzie konsultowala sie z doktor Taffer, aby
wspoélnie przeprowadzi¢ mnie przez te cigze. Zdaje sobie jednak
sprawe, ze biorgc pod uwage Swieta i niedlugi czas od konsultacji,
kobiety mogly nie wymieni¢ sie notatkami, jest tez wysoce
prawdopodobne, ze nie rozmawialy przez telefon o wynikach moich
badan. Wiedziatabym, gdyby do tego doszto. Doktor Taffer zaraz by do
mnie zadzwonila. Skoro telefon milczal, zgaduje, ze dopiero przy
dzisiejszej wizycie lekarka po raz pierwszy ustyszy o cigzy.



Jej ekspertyza bedzie szalenie wazna. Jedynie onkolog moze
przewidzieé¢, jak nowotwo6r wplynie na moje cialo, co przelozy sie na
wplyw na dziecko. Wlasnie o to najbardziej sie martwie. Chce od niej
dzis uslyszeé, ze to mozliwe. Ze moje dziecko przetrwa.

Nate bierze mnie za reke, gdy siedzimy obok siebie w niewielkim
gabinecie w centrum leczenia nowotworéw. Sciska ja mocniej niz
normalnie. Wiem, ze nawet nie jest tego $wiadomy. To tylko
zewnetrzna oznaka przerazenia, poniewaz nie potrafi zapanowaé nad
sytuacjg. Jestem przekonana, ze to prawda, poniewaz czuje sie tak
samo.

Biorgc sie w gar$é, usmiecham sie sztywno do doktor Taffer, gdy
lekarka wchodzi do gabinetu.

— Jak bylo w Europie? Jak sie czujesz? — pyta od progu, klepigc
pokryty papierem st6t do badan, zachecajgc, bym na niego weszla.

Nie ruszam sie z miejsca, bo wiem, ze czeka nas dluga rozmowa,
zanim bedziemy mogli przejs¢ do badania, wiec nie trace czasu
i przechodze od razu do sedna sprawy.

— Europa jest wspaniala. W polowie wycieczki mialam mdlosci, ale
nie byly zwigzane z rakiem.

Lheanne Taffer marszczy przez chwile brwi, nim podjezdza do mnie
na swoim krzesle.

— Nie? Zjadtas co$ nieswiezego?

— Nie. Jestem w cigzy.

Jedyng oznakg, ze kobieta w ogéle mnie styszala, jest dwusekundowy
wytrzeszcz oczu, nim znéw potrafi zapanowaé¢ nad wyrazem swojej
twarzy.

— Jeste$ pewna? Bylas u ginekologa?

— Tak. Ma podesta¢ kopie wszystkich badan. Prawdopodobnie tez
zadzwoni. — Reka mi drzy, wiec Nate lekko jg Sciska, dajgc ukojenie,
zapewniajgc, ze wszystko bedzie dobrze.

- 1?

— Jestem w dziewigtym tygodniu. Niemal w dziesigtym.

— Potwierdzono to przez USG?

— Tak. — USmiecham sie¢ mimowolnie. Dziecko... tylko ono sie liczy. —
Cho¢ ginekolog jest petna obaw, ma zamiar poméc mi przej$é przez te
clgze.

Doktor Taffer kiwa glowa.

— Tego wlasnie chcesz?

— Tak — potwierdzam stanowczo, zdecydowanie i niezaprzeczalnie.



— A ty sie z tym zgadzasz? — Poraza Nate’a niemalze oskarzycielskim
wzrokiem.

Maz kiwa glowa.

— Tak. Jestem z nig w tym, czego pragnie, i zrobie, co w mojej mocy,
by jej to dac.

Lekarka odsuwa sie od nas, odchrzgkuje, prébujgc zebraé¢ mysli.

— Zdajesz sobie sprawe, ze to drastycznie ograniczy twoje mozliwosci.

— Tak.

— Jak dobrze to przemyslatas?

— Bardzo dobrze.

— Rozwazala$ podjecie leczenia w tej chwili, a prébe zajScia w cigze
pozniej?

— Obie dobrze wiemy, co leczenie zrobi z moim ciatem. Juz wcze$niej,
przed zdiagnozowaniem nowotworu, mialam problemy z poczeciem
dziecka. Moje szanse na to spadng drastycznie po operacji, po ktorej
nastgpi niekonczgca sie chemioterapia i radiacja. A i tak istnieje
niewielka szansa, bym przezyla po tym chocby dwa lata. Nie, nie
rozwazatlam tej mozliwo$ci, poniewaz to zadne rozwigzanie.
Przynajmniej dla mnie. To dziecko jest darem. Cudem. I zrobie
wszystko, co w mojej mocy, by je urodzié.

Nastaje dluga, brzemienna, niepokojgca chwila ciszy, nim odzywa sie
lekarka:

— Wiesz, ze nie bedziemy w stanie monitorowaé rozprzestrzeniania
sie choroby. Kazdy skuteczny test i lek, ktérego do tego uzywamy, jest
w cigzy przeciwwskazany. Tomografia komputerowa, pozytonowa
tomografia emisyjna, rezonans magnetyczny z kontrastem. Nie méwigc
o lekach... Kazdy, ktory przychodzi mi do glowy...

— Tak, wiem.

— I b6l. Nie bedziemy mogli mu zapobiec, Leno. A przyjdzie.

Czuje, ze Nate sie¢ wzdryga. Nie przekazalam mu szczegété6w swoich
rozwazan, ale myslatam nad tym. Znam konsekwencje swojej decyzji.
Nie powiedzialam jednak mezowi o nich wszystkich. Nie miatam
pewnosci, czy byltby tak entuzjastycznie nastawiony do zatrzymania
dziecka, gdyby wiedzial, jak wielkie jest to z mojej strony poswiecenie.
Byt to kolejny powéd, dla ktérego chciatam trzymacé to od niego z dala
jak najdluzej sie dalo. Zeby nie musial sie martwié. Zeby nie wplywal
na niego méj osgd. W tej chwili wszystko to ustyszy.

Ze szczego6lami.

— Wiem, ze przyjdzie bdl, ale jestem gotowa znie§é¢ wszystko, co



bedzie trzeba, cierpieé, jesli zajdzie taka konieczno$é, byle tylko
sprowadzié dziecko na ten $wiat.

— Leno, istnieje inne ryzyko, ktérego by¢ moze nie bratas pod uwage.
Natura twojej choroby moze zagrazaé¢ rowniez dziecku. Komorki
rakowe znajdujg sie w twoim uktadzie limfatycznym i nieuchronnie sie
rozprzestrzeniajg.

— Jestem tego Swiadoma, ale potrzebuje jedynie dwudziestu o$Smiu
tygodni. W sumie. W tej chwili to mniej niz osiemnascie.

— Nowotwoér pogorszy wchianialno§é substancji odzywczych, co
poskutkuje ztym odzywieniem plodu. Mys$latas o tym?

— Tak, ale wiem, ze organizm mozna odzywia¢ réwniez na inne
sposoby.

— Pamietaj, ze nie bedzie mozna podaé¢ narkozy do bezposredniego
zalozenia sondy do zotgdka.

— Nie, moge mieé przeciez rurke wsadzong przez nos. Wiem, ze nie
jest to idealne rozwigzanie, ale w razie czego bedziemy mogli wigczyé
odzywanie pozajelitowe.

Doktor Taffer zaciska usta. Widzi juz, jaka jestem zdeterminowana,
by donosié te cigze.

— Skoro o wszystkim pomys$latas, dlaczego tu przysztas? Nie
potrzebny ci onkolog. Zajmuje sie leczeniem nowotworéw, a ty nie
chcesz leczenia. Nie ma nic, co mogltabym dla ciebie zrobic.

Jej glos jest ostry i mocno we mnie uderza. Zotadek $ciska mi sie
Z Nerwow.

— Lheanne. — Wktadam w jej imie tyle stanowczosci, ile tylko potrafie.
Lheanne Taffer stala sie mojg przyjaciétkg, wiem wiec, ze jej ostre
podejsScie bierze sie z troski. Niczego wiecej. Jestem pewna, ze jest zbyt
profesjonalna, by méwié¢ do innych pacjentéow w ten sam sposéb. —
Wcigz potrzebuje twojej pomocy. Potrzebuje twojego doswiadczenia, by
wyprzedzi¢ komplikacje. Zajgé sie watrobg. Wiemy, ze rak juz ja
dopadt. Jak to wplynie na dziecko? Dam rade to znie$é? Wcigz
potrzebna mi twoja pomoc, tylko w troche innej formie. Nie potrzebuje
jej dla siebie. Nie chce, bys pomogla mi przetrwaé. Pragne jedynie,
zeby$ pomogta donosi¢ mi to dziecko. Tak dtugo, jak bedzie to mozliwe.

Puszczam reke Nate’a, przesuwam sie na skraj krzesla i ocieram 1zy,
ktore zdolaty sie wymknagé.

— Umartabym dla tego dziecka. Aby daé mu zycie, z checig oddatabym
swoje. Prosze cie o pomoc w przetrwaniu tak dlugo, jak to bedzie
mozliwe. Pragne tego dziecka. Najbardziej na swiecie pragne, by zylo.



Prosze, poméz mi ofiarowaé ten dar mezowi. Btagam.

Po moim rozpaczliwym wyznaniu slysze, jak Nate wcigga gwattownie
powietrze. Patrze na niego w pore, by zauwazy¢ szok i b6l na jego
twarzy, nim zwiesza glowe. Przygladam sie, jak patrzy na wlasne
palce, ktéorymi nerwowo przebiera. Koncentruje sie na nich, jakby
stanowily klucz do tajemnic wszech§wiata. Lub byty odpowiedziami na
jego pytania.

Ale nie tego w nich szuka.

Znam mojego Nate’a.

Potrzebuje czasu, by sie pozbieraé¢. Dla mnie. Dla mojego dobra. Nie
spodziewal sie czegos takiego, wiadomos$ci uderzyly w niego jak
cysterna z benzyng. Nie chce, bym widziata, jak go to niszczy.

Biore go za reke. Bo wiem. Nawet jesli prébuje to przede mng ukryé,
nawet jesli stara sie mnie chronié, wiem.

Wecigz gladzi kciukiem grzbiet mojej dtoni. W mojej pod$wiadomosci
niewidzialny zegar odlicza mijajgce sekundy.

Jedna...

Druga...

Trzecia...

Powoli odlicza széstg, gdy Nate caluje mnie w knykcie, nastepnie
siada prosto i w kojgcym gescie zarzuca mi reke na ramiona. Okazujac
wsparcie. Solidarnosé.

Tym wtaénie dla mnie jest.

Tym wlagnie jesteSmy dla siebie nawzajem.

Sitg.

Zaangazowaniem.

Niegasngcg miloscia.

Spogladam na lekarke. Widze subtelne emocje malujgce sie na jej
twarzy: rozdraznienie, wspétczucie, troske i w koricu akceptacje.

Akceptujgc mojg decyzje, kobieta wzdycha zrezygnowana.

— Nie bedzie tatwo, wiesz o tym, prawda?

Parskam $&miechem, pociggajgc jednoczesnie nosem i ocierajgc
policzki. Przysuwam sie r6wniez do Nate’a, by sie o niego oprzeé. Nagle
jestem wyczerpana.

— Dokladnie to samo powiedziala doktor Stephens.

— Miata racje. Choé¢ bedzie to nielatwe, nie znaczy, ze niemozliwe.
Kobiety z zaawansowanymi chorobami watroby potrafig donosié cigze.
Nie umiem wyobrazi¢ sobie sprawy z ginekologicznego punktu
widzenia, ale jesli tego wlasnie pragniesz... Zrobie, co w mojej mocy, by



zapanowaé¢ nad twoimi dolegliwo$ciami. I postaram sie zapewnié ci
komfort. — Doktor Taffer zaczyna sie zastanawiaé. Znam to spojrzenie.
— Powinni$émy to wszystko skonsultowaé z internistg, sprawdzié, ktére
leki mozna bezpiecznie podawaé. Znam tez specjaliste potrafigcego
usmierzaé bdl za pomocg akupunktury. Wiem, ze mial do czynienia
z ciezarnymi. Byé moze poleci ziola, by zlagodzi¢ inne schorzenia. Dam
ci do niego numer. Mozesz poszukaé naturalnych sposobéw walki
z mdlosSciami. Slyszatam, ze imbir jest dobry — podpowiada kilka
innych przydatnych rzeczy, dzieki czemu wzdycham z ulgs.

Powoli zaczyna wracaé mi optymizm. Kiedy doktor Taffer koniczy liste
Sciezek, ktorymi mozemy poéjsé, korzystam z okazji i pytam. Nurtuje
mnie jeszcze jedna sprawa. Przestepuje przed nig z nogi na noge jak
dziecko przed Wielkim Kanionem. To niezglebiona przepasé,
a przynajmniej tak mi sie wydaje.

— Podsumowujac, czy widzisz powod, dla ktérego powinnam przerwac
cigze? Dopodki bede starata sie pozosta¢ w jak najlepszym zdrowiu? To
znaczy na tyle, na ile moze by¢ zdrowy pacjent chorujgcy na
terminalng postaé nowotworu.

Doktor Taffer zamiera, tak jak i moje serce. Czuje bezruch w piersi,
jakby zycie wstrzymato oddech, czekajgc na odpowiedZz. Wiszgc na
krawedzi implozji. Catkowitej zaglady.

— Nie, nie widze w tej chwili przeciwwskazan do cigzy. OczywiScie
pod warunkiem, ze twdj stan nie pogorszy sie zbyt gwaltownie, byé
moze uda mi sie udzielié ci niewielkiej pomocy w tym zakresie. Musisz
tez wiedzieé, ze moze wydarzyé¢ sie wiele innych rzeczy, zupelnie
nieprzewidywalnych zdarzen, spraw, na ktére nie bedzie miato wplywu
leczenie. Albo nie da sie ich zdiagnozowaé, poki nie wystgpig problemy.
Jesli nie bede w stanie we wlasciwy sposéb monitorowaé postepu

choroby i twojego zdrowia... — Unosi rece w gescie poddania.
— Wiem. Nie prosze o cud. Ani o przyrzeczenie. Zostawiam to
w rekach Boga.

Doktor Taffer unosi brwi. W tak wielu rozmowach po diagnozie nigdy
nie padly stowa ,modlitwa”, ,cud”, ,sila wyzsza”, cos, ku czemu wielu
pacjentéw natychmiast sie zwraca, gdy otrzymuje tak tragiczne wiesci.

Lheanne usmiecha sie krzywo.

— Mam nadzieje, ze Jego rece sg lepsze niz moje.

— Ja tez — przyznaje, powracajgc do nadziei odzyskanej w Rzymie. —

Ja tez.
skksk



Wychodzgac z gabinetu doktor Taffer, czuje sie bardziej zachecona, niz
to sobie wyobrazatam. Po raz pierwszy, odkad ustyszatam $miertelny
wyrok, czuje, jakby pozostala mi reszta zycia miala co$ znaczy¢. Nie
chodzi juz o pozostawienie mezowi dobrych wspomnien, gdy bedziemy
czekaé, az rak pochtonie moje cialo, ale o walke o przetrwanie dla
naszego nienarodzonego dziecka.

Wsiadamy do samochodu, w ktérym Nate obraca sie do mnie caty
zdenerwowany. Podekscytowana i wucieszona zapomniatam, ze
zrzucitlam na niego tak wielki ciezar, czego jeszcze nie skomentowat.

— Wiedziala§ o tym wszystkim i mi nie powiedziatas? — pyta
oskarzajaco.

— O czym wiedzialam? — dociekam, opézniajgc nieuniknione.

Serce wali mi jak mtotem. Czuje pelng moc szoku meza, jego
nerwowo$¢é uderza we mnie falami.

— O wszystkich powodach, dla ktorych nie jest to dobry pomyst.

— Nie znam zadnych powodéw, dla ktérych to nie jest dobry pomyst.

— Leno, bedziesz cierpieé. Strasznie! — Stowa te wybuchajg w ciszy
samochodu, odbijajac sie od szyb i przechodzgc przeze mnie. Jego bdl,
niedowierzanie i zalamanie sg namacalne. Stysze je jak niskie buczenie
w powietrzu, przez co wloski na rekach stajg mi deba.

— I tak mam cierpieé¢, Nate — przypominam mu cicho. Musze zwalczyé
jego ogien spokojem, stonowaniem i racjonalnoscig.

— Nie zdecydowata$ sie na leczenie, poniewaz nie chciatas, bym to
z tobg przezywal, wiec wybratas smieré. Ale to? Mam patrzeé, jak
przechodzisz dla mnie przez pieklo agonii? Aby daé mi to dziecko?

— Tak, Nate. Zrobie dla ciebie wszystko. I wszystko dla tego dziecka.
Wszystko dla tej rodziny. Kocham cie. Mam tylko ciebie. Tylko ciebie
bede mieé, poniewaz moje ,zawsze” niemal sie koniczy. A gdy mdj czas
uplynie, nie zostaniesz sam. Bedziesz mial dziecko, czgstke nas obojga,
by ja kochaé. Dla mnie to warte kazdego poswiecenia. Nie ma nic,
czego bym dla ciebie nie zrobita. Niczego.

— Jezu, Leno! Jak mam... Jak mam z tym zy¢? Jak mam zy¢ z samym
sobg, wiedzac, co dla mnie zrobitas?

— Zyj szczeliwie. W pelni. Z naszym dzieckiem. I jak ktos, kto jest
kochany. Bez watpliwo$ci i granic. Poniewaz tak wlasnie cie kocham.

Nate jeczy zalo$nie, kladac gtowe na zagléwku i zamykajac oczy.

— A do tego czasu? Co niby mam zrobié¢? Kazdego dnia. Kazdej
cholernej... — urywa, zaciskajgc usta, gdy naptywa do niego gniew.

— Powiniene$§ mnie kochaé. Jak ja kocham ciebie. Powiniene$§ mnie



kochaé do samego konca, po czym kochaé¢ nasze dziecko az do konca
swoich dni.

Widze, jak unosi sie jego piers, gdy oddycha giteboko, po czym
wypuszcza powietrze. Sekundy zmieniajg sie w minuty. Pieé. Dziesieé.
Pietnascie. Znam swojego meza. Wiem, ze to dla niego trudne. Bardzo
trudne. Nie podejmuje decyzji pochopnie. Ani pospiesznie. Zatem gdy
w koncu zwiesza glowe, robigc to tak powoli, ze ledwie widac¢ ten ruch,
wiem, ze zdecydowal. Bl w jego zielonych oczach podpowiada mi, ze
czeka go w tym jeszcze dluga droga. Moze nigdy nie dotrze do celu.

Nie catkowicie.

Powtarzam wiec, biorgc go za reke, jakby moje serce przenikato
przestrzen miedzy nami:

— Kochaj mnie, Nate. Potrzebuje jedynie twojej mitosci. Tylko tego mi
trzeba. To sie nie zmienito. Tylko to powiniene$ robic.

Sekundy ciggng sie w nieskoniczonos$¢. Zastanawiam sie, czy nie
prosze przypadkiem o zbyt wiele, czy w koricu dotartam do jego granic.

Ale nie. Widze to po sposobie, w jaki Nate z determinacjg zaciska
usta. Zauwazam to w chwili, w ktoérej wraca jego sila do walki.

Grdyka podskakuje, gdy Nate przetyka Sline i kiwa glowg.

— Jesli tego ode mnie potrzebujesz, dam ci to — odpowiada stanowczo.
— Bede cie kochal. Kazdej minuty, kazdego dnia. Bede cie kochal,
jakbym sie nie bal, ze cie strace. Po czym jeszcze mocniej bede kochat
nasze dziecko. Ale musisz wiedzie¢, Leno Grant, ze nie bedzie innej po
tobie. Umre, tesknigc za tobg, za czgstkg mojej istoty. Nic, co mogtaby$
zrobi¢ czy mi daé, tego nie zmieni.

Z kacika jego oka wymyka sie pojedyncza 1za, ktéra nastepnie spltywa
po jego ogolonym policzku. To jedyna lza, ktérg sie ze mng dzieli.
Jedyny obraz bélu, jaki odczuwa. Nie potrafi jej powstrzymaé, nie umie
sprawi¢, bym jej nie dostrzegla.

I tamie mi to serce.

— Chciatabym, by wszystko potoczylo sie inaczej — mamrocze
tamigcym sie glosem i chwytam opuszkg palca slong krople, by
podsungé¢ jg sobie do ust. Caluje czubek palca, smakujgc jego
cierpienie, przyjmujac ja do swojego ciala, wielbigc nawet te bolesne
chwile z czlowiekiem, ktérego kocham bardziej niz wlasne ciato.

— Ja tez, kochanie. Ja tez.

Siedzimy w samochodzie na parkingu, patrzac sobie w oczy przez
czas, ktory wydaje sie godzing, nim Nate w koncu sie obraca i odpala
samochdd.



Nie potrafie opisaé¢, co sie miedzy nami wydarzylo, moge jedynie
powiedzieé, ze dzieliliSmy wlasnie co$ glebokiego, co§ wykraczajgcego
poza stowa.

Cos$, co — mam nadzieje — pokona Smier¢.



ROZDZIAY. 14
LETTER TO A FRIEND

LENA

Wiedziatam, ze po powrocie z Europy bede musiala powiedzieé¢ Nissie
o mojej chorobie. Wiedziatam, ze nie uda mi sie tego przeciggac. Jest
zar6wno moja najlepsza przyjaciétky, jak i sgsiadkg. Nawet jesli
chciatabym ukryé przed nig méj stan, choé nigdy nie mialam takowej
intencji, nie moglabym tego zrobi¢. W konicu zaczetaby zauwazaé
zmiany. Chociaz to wcale nie powstrzymalo mnie przed odkladaniem
tej rozmowy przez ostatnie trzy miesigce. Teraz jednak... jestem
bardziej podekscytowana niz przerazona rozmowg z Nissg. Tak, bede
musiata przekazaé jej zle wiesci, ale bede miata ré6wniez dobre. Nowiny
o dziecku. Wtaénie dzieki nim nie moge sie doczekaé, by sie z nig
spotkaé, by w koricu wyznaé, co naprawde dzieje sie¢ w moim zyciu.

Na szczescie okazja, by porozmawiaé z przyjaciétka, nie pojawia sie
niespodziewanie. Nissa nie odwiedzila mnie od naszego powrotu, przed
wyjazdem powiedzialam jej, ze po wycieczce zapewne bedziemy
potrzebowali kilku dni na odetchniecie i pozbieranie mysli. Nie miala
nic przeciwko, jakby prosba nie byta niezwykla. Pomoglo zapewne
wysylanie e-maili ze Starego Kontynentu. Przestalam jej wiele zdjeé
i opowiadalam o naszych przygodach, wiec nie musiata do mnie
wpadaé chwile po tym, jak wyladowaliSmy. Nastal w konicu czas, by jej
powiedzieé¢. Dzi§ jest ten dzien, przez co jestem jednoczes$nie
zdenerwowana i podekscytowana.

Kiedy budze sie z zaskakujgco glebokiego snu (przy cigzy i chorobie
jestem nieustannie wyczerpana, wiec $pie jak zabita), ide od razu do
tazienki wyczysci¢ zeby. Gdy wracam do kuchni, widze, ze Nate
réwniez wstal i przygotowuje sobie kawe.

— Ide do Nissy — méwie, zakladajgc wiatré6wke i puchate kapcie. —
Zycz mi powodzenia.

— Powodzenia — odpowiada zaspany, ziewajgc w dton.

W drodze do drzwi zatrzymuje sie, by cmokngé go w usta i klepngé
w tylek. Nie moge sie powstrzymaé, by nie dotykac tych jego idealnych
posladkéow.



— Tak, tak — mruczy, otwierajagc drzwi. — Poklep sobie ten piekny
tyleczek.

Wcigz sie usmiechajgc, przemierzam trawnik, zmierzajgc do domu
Nissy.

Unosze reke, by zapukaé¢ w szybke w drzwiach, ktore sie otwieraja,
nim moja dlon nawigzuje z nimi kontakt. Przyjaciétka piszczy i porywa
mnie w objecia.

— Wrécitas! Nakopie ci, ze kazala$ mi tyle czekaé! Co jest? — pyta,
odchylajac sie, by spiorunowaé mnie wkurzonym spojrzeniem.

UsSmiecham sie i przypominam jej:

— Moéwitam ci, ze bede potrzebowala troche czasu na odsapniecie,
sklerotyczko. — Przyjaciétka wzrusza ramionami, w ogéle
nieporuszona, na co sie Smieje. — Moge wejs$¢?

Nissa przewraca oczami.

— Czy mozesz wejs¢? Co ty jestes, nieznajoma? Oczywiscie, ze mozesz
wejsé! Mi casa es su casa. — Odwraca sie i podchodzi do ekspresu do
kawy, wyciggajgc po drodze kubek z szafki.

Zatrzymuje ja, nim zdgzy nalaé.

— Dla mnie nie. — Kgtem oka dostrzegam jej zszokowang mine. Nigdy
wczesniej nie odmowilam kawy.

— Dobra, zatem dowiaduje sie ostatnia — odzywa sie w korcu,
wzdychajac.

Podrywam glowe, zaskoczona.

— Stucham?

— Najwyrazniej dowiaduje sie ostatnia, ze najechali nas kosmici. Albo
ze wydarzyta sie katastrofa narodowa. Albo zmienita$ sie w jakiegos
religijnego Swira w kulcie zabraniajgcym picia najcudowniejszego
napoju na swiecie. CoS$ sie dzieje, a ja 0 niczym nie wiem.

Zné6w sie uSmiecham.

— Nic z tych rzeczy, ale musze ci o czyms powiedzieé.

Przyjaciétka powaznieje, co zdarza sie jej niezwykle rzadko. Niemal
czuje bijacy od niej niepokdj, niczym miekkg fale rozchodzgcg sie po
kuchni, by dotrzeé¢ do czujnikéw mojej anteny.

Przygladam sie, jak moja przyjaciétka i sgsiadka przygotowuje
metodycznie wlasng kawe, dodajgc porcje Smietanki i lyzeczke cukru.
Odwraca sie w strone stotu. Przesuwa krzesto, ktére bez watpienia
zajmowala, zanim jej przeszkodzitam.

Mija dluzsza chwila, w ktérej popija kawe, az wreszcie patrzy na
mnie.



— Dobra, siadaj i méw.

Zajmuje miejsce naprzeciw niej. Klade rece na blacie i splatam palce.

— Musze ci o czyms powiedzieé. Wiasciwie o dwéch rzeczach. Mam tez
do ciebie prosbe. Ogromng.

— Zrobie wszystko — zapewnia przyjaciétka. Nie ma w tym wahania,
niecheci czy pytania. Wlasnie taka dla mnie jest.

— Nawet nie wiesz, o co chce prosic.

— Niewazne. I tak to zrobie, bez wzgledu na to, o co chodzi.

— Powinnas przynajmniej poczekac, az poznasz jakies informacje.

— To nie ma znaczenia. Zrobie dla ciebie wszystko. Zrobie, co w mojej
mocy, jesli o co$ poprosisz. Kropka.

Uderza we mnie — cho¢ nie po raz pierwszy — to, jak wielkie mam
szczescie, ze mojg przyjaciotkg jest ktos$ taki jak Nissa. Osoba otwarta
i zawsze skora do pomocy. Kocha mnie bezgranicznie. Szczegélnie teraz
bede jej potrzebowad.

I nie odptace sie za jej dobroé¢. Nie bede przy niej, gdy bedzie mnie
ktoregos dnia potrzebowadé.

To kolejna tragedia tej sytuacji.

— Kocham cie. Méwitam ci o tym kiedys?

— Niewystarczajgco czesto. — Stara sie poprawié atmosfere, ale jej nie
wychodzi. Nonszalancja sléw przyjaciétki nie wpltywa na emocje w jej
oczach. Wzdychajac, co moge bardziej odczué, niz ustyszeé, Nissa siega
przez wykonany ze szklanej mozaiki st6t i bierze mnie za reke. —
Powiedz mi.

Odczuwam dziwne pocieszenie, poniewaz przyjaciétka tak dobrze
mnie zna. Nie musze jej méwié, ze co$ jest nie tak, bo juz to wie. Nie
pada wiele stow, ale jej zachowanie jest bardzo wymowne, jakby
mowila przez megafon podczas nocnej ciszy.

— Mam raka — méwie prosto z mostu. Milcze jedynie przez chwile, nie
czekajac, by pochlongl mnie smutek. Zastanawiam sie¢ nad tym, co ma
nadej$é. — M¢j stan jest powazny. Terminalny. Wilasnie dlatego Nate
zabral mnie do Europy na trzy miesigce. Nie chciatam ci méwié przed
wyjazdem. Uczynitoby mnie to beznadziejng przyjaciétks.

Podobnie jak Nissa, prébuje poprawié atmosfere.

Podobnie jak sgsiadka, ponosze porazke.

Przyjaciétka nie tylko sie nie $émieje, ale zabiera réwniez obie rece
i zakrywa sobie usta.

Jej oczy natychmiast wypelniajg sie izami, ktére zaraz splywajg
strumieniami po jej policzkach, nastepnie bezglosnie skapujg na stot.



Méwie dalej, nim stane sie jeszcze bardziej zdenerwowana.

— 7 dobrych wieéci to jestem w cigzy.

UsSmiecham sie i milcze, czekajgc, az to do niej dotrze. Wiem, ze
bedzie catkowicie zaskoczona, ale za jakies dwa dni bedzie mnie jak
zawsze wspierad.

— Jestes... jestes w cigzy? — Opada jej szczeka, usta tworzg idealne
,07.

Przytakuje.

— Ale Nate... Co z tg inng kobietg? Wiem, ze to pewnie nic
powaznego, ale nie sadzisz, ze powinnas...

— Spotykal sie z mojg lekarkg, Nisso. Tylko tyle. Powiedzial mi.

— Och. — Po chwili rozwazania, méwi oschle: — Prosze, tylko mi nie
mow, ze chcesz urodzié to dziecko.

Moje szczescie znika jak méj uSémiech. Prébuje nad sobg zapanowac.

— Chce.

— Leno, co ty sobie myslisz? Wymagasz leczenia! To nie
Sredniowiecze. Rak nie jest juz nieuleczalny. Istniejg setki — jak nie
tysigce — lekéw, ktére moga ci podaé. Jestes pielegniarky. Nie moéwie
niczego, czego bys juz nie wiedziala.

— Nie, nie moéwisz. Ale, Nisso, juz to widziatam. Widziatam
w przypadku siostry i ojca. Nie ma sensu, lepiej po prostu przezyé to, co
zostato. Zdaé sie na jako$é, nie na ilo$é. Niestety, taka jest moja
decyzja.

— Co6z, jesli nie byla, teraz by¢ musi. Nie mozesz przyjmowacé lekow,
gdy jeste$ w cigzy.

Nissa wstaje od stolu, wktada kubek z kawg do zlewu, wylewajac
resztki, a samo naczynie przektada do zmywarki. Zamyka jg i uklada
rece na blacie, uginajgc jedno kolano — takg wlasnie pozycje przybiera,
gdy jest sfrustrowana z powodu dzieci. Jakby zaraz miata straci¢ nad
sobg panowanie.

Tylko ze tym razem jest zla na mnie.

Zastanawiam sie, czy bedzie zabawnie, jesli sie odwréci i pogrozi mi
palcem.

Zamiast tego pyta, nawet na mnie nie patrzac:

— Co na to wszystko Nate?

— Wspiera mnie. Chce tego samego co ja.

— Jako$ w to jednak watpie.

— Co to ma niby znaczy¢?

— Moge sie zalozyé, ze wolalby mieé cie przy sobie przez kolejne



czterdziesci lat, niz ryzykowaé twoje zycie dla cigzy, ktérej mozesz nie
donosié. — W jej glosie stychaé gorycz. Wiem, ze nie moze powiedzieé
tego samego o wlasnym mezu, co famie mi serce.

Mimo to nie jestem ani troche zaskoczona podejSciem Nissy. Ta
dezaprobata w glosie przyjaciétki boli bardziej, niz mogtabym sie tego
spodziewaé, poniewaz oczekiwalam tzawego wsparcia, a nie potepienia.
Walczac ze 1zami, wstaje i podchodze do zlewu, opierajgc sie bokiem
o szafke, by méc patrze¢ na przyjacitke. Wiem, ze jej stowa
i zachowanie wywodzg sie z cierpienia, ale nie tagodzi to bélu mojego
popekanego serca.

— Nie mam zbyt duzej szansy, Nisso. Bez wzgledu na to, co zrobie.
I nie planowatam tej cigzy. Umieranie nie jest najlepszym czasem na
rodzenie zdrowych dzieci, ale — dodaje z wiekszym przekonaniem — to
dziecko dostarczylo mi juz tyle szczescia, a wiem o nim zaledwie od
kilku tygodni. Czuje, jakbym znalazta sie w miejscu, w ktérym nie
spodziewalam sie znaleZzé. Mam nadzieje. Nadzieje, Nisso. Ten
nowotwor... odebral mi praktycznie wszystko: terazniejszo$é
i przyszlo$é. Los przygotowal dla mnie jedynie bél, chorobe i Smieré.
A teraz, pomimo bélu, choroby i §émierci, moge mie¢ réwniez dziecko.
Dziecko, ktére da mezowi niewielkg czgstke mnie, ktérg bedzie miat do
korica swoich dni. I przez chwile po porodzie bedziemy mogli by¢
rodzing. Tylko tego pragne. Aby nasza mala rodzina stata sie
rzeczywistoscig. Nie mozesz sie tym cieszy¢ razem ze mng?

Nissa patrzy na mnie, jej twarz jest czerwona ze zlosci.

— Cieszy¢ sie? Cieszy¢, gdy przysztas mi obwiescié, ze umierasz i nie
zamierzasz z tym nic zrobic¢? Za jakiego potwora mnie uwazasz?

— Nie mam cie za zadnego potwora. Wlasnie dlatego potrzebuje
przystugi. Dlatego wlasnie chce prosi¢ o pomoc dla Nate’a. Prosze mojg
najlepszg przyjaciétke, by obecna byla w zyciu mojego meza, poniewaz
ja nie dam rady. Prosze, by pomogta mu z dzieckiem, odpowiadata na
pytania i wysluchiwata zali, bo nie bedzie mial nikogo innego. Bedzie
w zalobie i bedzie przytloczony, a jedyne co moge zrobié, to daé¢ mu do
pomocy mojg najlepszg przyjaciétke. Polegatabym na niej, gdybym
urodzita dziecko. Dzwonitabym do niej w §rodku nocy przy zgbkowaniu
i przychodzita zaptakana, nie $pigc od wielu dni. Pokazywalabym jej
z dumg, jak nauczylam sie zmieniaé pieluchy w trzydziesci sekund,
wzietlabym jg réwniez do spa, gdy mezowie zajmowaliby sie dzieémi.
Jednak... poniewaz nie uda mi sie to wszystko, mam nadzieje, ze zrobi
to mdj magz. Wtadnie o to chcialam prosié, ale... — urywam, bo serce



niemal peka mi ze smutku. Posréd wszystkich reakcji, jakich
moglabym sie spodziewaé po mojej dlugoletniej sgsiadce i przyjaciélce,
tego nie bylo na liscie.

Nigdzie.

Jednak nie mam zamiaru sie poddaé. Nie moge.

Stoje wiec z drzacym podbrédkiem, wpatrujgc sie¢ w Nisse. Patrze
cierpliwie na nig i czekam.

Nissa powoli tlumi swoéj gniew. Dwukrotnie otwiera usta, by co$
powiedzieé, ale zamyka je, wazgc stowa.

Wzdycha. Kreci glowg. Uciska nasade nosa, jakby bolata jg glowa.
W konicu, po jakich§ szeSciu minutach, zapanowuje nad wtasnymi
emocjami i ponownie staje sie przyjacidtka, ktérg znam od tak wielu
lat.

Zakrywa twarz dtonnmi i szlocha.

— Jezu Chryste, Leno. Tak bardzo mi przykro.

Obejmuje jg i tule mocno, glaszczgc po wiosach, by jg ukoié¢. Podczas
wielu lat pracy w szpitalu widzialam, jak ludzie nieprzewidywalnie
przyjmowali zte wieSci, a w przewazajgcej wiekszosci byli mi obcy.
Wydawalo mi sie, ze znam Nisse na tyle, by nie zaskoczyla mnie jej
reakcja, ale przy takich wiesciach... Nikt nie moze stuprocentowo
przewidzieé, jak zareaguje druga osoba.

Poza tym nigdy tez nie przekazalam jej jednocze$nie tak
przerazajacych i wspaniatych informacji. Byé moze to zbyt wiele, by
ktokolwiek przetworzyl je bez zalamania.

Nissa placze przez dobre pie¢ minut. Caly czas jg tule, gdy jej
ramionami wstrzgsa silny szloch.

Kiedy sie w konicu odsuwa, ma napuchnietg twarz, zaczerwienione
oczy, a na jej twarzy malujg sie wyrzuty sumienia i smutek.

— Przykro mi. Po prostu... nie spodziewalam sie czego$ takiego. Sama
my$l o tym, ze cie strace... — Ponownie sie krzywi i zaczyna plakac.
Chociaz tym razem jest w stanie wzigé sie w gars$é nieco szybciej. —
Wiesz, ze wszystko bym dla ciebie zrobila. Naprawde. I dla Nate’a
takze. I dla... dziecka. — Pocigga nosem i prycha, myslac o opiece nad
moim w polowie osieroconym dzieckiem. — Bede cie wspiera¢ bez
wzgledu na to, co zdecydujesz, ale prosze, nie odsuwaj sie ode mnie.
JesteS mojg przyjaciotkyg. Prosze, pozw6l mi spedzi¢ z tobag ostatnie
chwile. Btagam. Tylko tyle mi zostanie. — Po raz kolejny wybucha
ptaczem. Cierpliwie czekam, az wyjdzie z szoku i upora sie ze
smutkiem.



W koncu sie zbiera. Jej szloch przechodzi w dziwaczng czkawke,
ktéorg uwazam za catkiem uroczg. Kocham mojg przyjaciétke, nawet
z jej nieprzewidywalnymi reakcjami i dziwnymi dzwiekami.

Nissa bierze papierowy recznik z ozdobnego stojaka ustawionego na
blacie i wydmuchuje nos. Krzywie sie na ten widok.

— Co? Mam gdzie$ koze?

Smieje sie glosno.

— Nie, nie masz kozy. Martwie sie jedynie, ze rozboli ci¢ nos, gdy
bedziesz wycieraé go w ten sposéb.

— W konicu przerzuce sie na chusteczki. — Pocigga nim. — Na pewno
nie mam nigdzie kozy? — Przechyla glowe, bym mogta sprawdzié.

— Jestem pewna, ze nie masz.

— Ale czuje — wyja$nia, ponownie wycierajac nos. — A jesli mam,
bedzie to twoja wina. Na tysigc procent twoja wina! — krzyczy w pustej
kuchni, wskazujgc na mnie oskarzycielsko palcem.

— Dobra. Jestem pewna, ze sobie zastuzytam.

Nissa wzdycha gtosno, uémiechajac sie zawstydzona pétgebkiem.

— Nie. To ja zastuguje na kop w tylek za bycie kretynkg. Dlaczego
pozwolilas mi sie tak zachowywac?

Wzruszam ramionami.

— Niektoére dzieci tak reagujg. Trzeba pozwoli¢ im sie wykrzyczeé.
Widzisz, jak dobrg bede matkg?

Nissa patrzy mi w twarz.

— Bedziesz fenomenalna matks.

— Przynajmniej przez chwile. Mam nadzieje. To chyba pozytywna
strona umierania, gdy twoje dziecko jest jeszcze male. Nie masz wtedy
zbyt wielu szans, by spieprzy¢ mu zycie.

Prébujac sie uSmiechnagé, Nissa kiwa glowa. Wyobrazam sobie, zZe
gardlo ma $ci$niete ze wzruszenia.

— Krecimy tez z Nate’em filmy. Nagrywamy wszystko i wszedzie.
Chcialabym, by$ i ty do tego dolgczyla.

— Chcialabym. Przy mnie twoje dziecko nauczy sie przynajmniej miec
dobry gust.

— Ciesze sie, ze poruszyta$ ten temat. Jesli bedzie dziewczynka, nigdy
nie pakuj jej walizki na podréz. Chciatabym, byScie trzymali jag
z Nate’em z dala od tanica na rurze tak dtugo, jak to bedzie mozliwe.

Nissa sie $mieje.

— Sugerujesz, ze spakowatam ci same ciuchy dla striptizerek?

— Mboéwie, ze ich ubrania sg skromne w poréwnaniu z tym, co mi



spakowatas.

— A Nate’owi sie nie podobaty?

— OczywiScie, ze sie mu podobaty! Ma przeciez oczy i penisa.

— No to czemu narzekasz?

Usmiechamy sie do siebie, wracajgc do naszej komfortowej przyjazni.
Kiepska chwila mineta, mozemy wiec zy¢ dalej. Jak odkryliSmy juz
z Nate’em, nie ma miejsca na gniew, gdy moj czas jest tak drastycznie
ograniczony. Nie chcemy poswieca¢ na niego juz ani jednej cennej
sekundy. Wydaje sie, ze Nissa réwniez niedlugo to sobie u$wiadomi,
jesli juz tego nie zrobila.



ROZDZIAL 15
PLL BE THERE FOR YOU

NATE

Przez kolejne dwa miesigce wszystko jest normalne, a nawet gosci
u nas szczesScie. Latwo zatracié sie w planach dla dziecka, szczegétach
cigzy i zapomnieé o tym, ze moja zona umiera i nikt nie wie, kiedy jej
stan zacznie sie pogarszaé. Wiemy za to, ze gdy juz zacznie, nie
bedziemy mogli nic zrobié, by powstrzymac chorobe.

Lekarze majg zwigzane rece. My je im zwigzaliSmy. Beda robié¢, co
w ich mocy za pomocg lekéw i terapii bezpiecznych dla dziecka.
Chociaz Lena jest z tego zadowolona. Wtasciwie szczesliwa. Daje jej to
spokdj, z czego ostatnio czerpie site. Nie bylem stuprocentowo pewny,
ze podjelismy stuszng decyzje. Choé tak naprawde nie nalezata ona do
mnie. Nie w pelni.

Kazdego dnia krecimy przynajmniej jeden filmik dla dziecka,
przenosze go z telefonu na dysk komputera. Musze przyznaé, ze niemal
obsesyjnie rejestruje wszystkie nasze chwile. Ilekro¢ zapisuje ktérys
w pamieci komputera, oglagdam go wielokrotnie, coraz bardziej
zakochujgc sie w zonie. Nie wiem, czy to madre, bo powoduje jeszcze
wiecej bélu, a i tak mam go juz dosy¢, ale nie potrafie sie powstrzymadé.

Lena jest niesamowita.

Mimo to cichy glosik w mojej podswiadomosci szepcze, ze moze
powinienem sie zdystansowac, jednak nie chce odsuwaé sie od zony,
bez wzgledu na to, ile przyniesie mi to cierpienia. Doskonale wiem, ze
kochanie jej tak mocno ze $swiadomos$cia, ze niedlugo jg strace, bedzie
najtrudniejszg rzeczg do zniesienia w calym moim zyciu. Jednakze
wiem réwniez, ze nie zamienilbym tych ostatnich dni, tygodni,
miesiecy za zadne ztoto (lub ukojenie czy brak bélu) na swiecie. Jestem
szczesliwy, mogac poswiecié sie naszemu zyciu, mitosci i rozwijajagcemu
sie dziecku az do ostatniej chwili.

Az do konica.

Kontynuuje wiec przerzucanie filmikéw na komputer, ogladajgc je
w koétko, gdy nie moge spaé, wiedzgc, ze pewnego dnia bedg one
jedynym, précz dziecka i wspomnien zapisanych w glowie, co



pozostanie mi po zonie. Chociaz nic nie bedzie tak wyrazne jak te
filmy. Wlasnie dlatego tak o nie dbam.

Pewnego pieknego wiosennego marcowego poranka rozkoszujemy sie
z Leng naszym rytualem - kawg (bezkofeinowg dla niej) oraz
$niadaniem ztozonym z jajek i grzanek, gdy nagle otwieraja sie tylne
drzwi. Czytam dzial finansowy w gazecie, ktorg powoli obnizam. Nie
zaskakujg mnie juz dziwne, wczesne wizyty Nissy. Tak samo jak nie
zdumiewajg Leny, ktéra wyrzuca rece w goére i mamrocze ,dzien
dobry”, nadal jedzac grzanke i kontynuujgc szukanie rzeczy dla dziecka
w Internecie.

— Krecimy! — krzyczy sgsiadka, przemierzajgc kuchnie, nastepnie
zaklada Lenie czarng peruke. — Ona jest Monicg, a ja Rachel —
wyjasénia, jakby przedstawiata caty swodj plan. Nic nie rozumiemy.

Wiem jedynie, ze na hasto ,krecimy” mam zaczgé nagrywaé, poza tym
nigdy nie jestem w stanie przewidzieé, co wymysli Nissa.

Postusznie wyjmuje komoérke, kieruje ja na zone i wciskam czerwony
guzik. Nissa réwniez ma peruke. Przyciska co$§ na swoim telefonie,
z ktérego zaraz plyng znajome dzwieki piosenki z serialu Przyjaciele.

Nissa bierze Lene za reke, podciaga z krzesta i zaczyna z nig tanczyé.
Kiedy stychaé¢ stowa =z gloSnika, obie $piewajg, klaszczg
w odpowiednich momentach i §miejg sie, gdy to robig. Mimowolnie tez
sie uSmiecham, choé serce mi sie Sciska z powodu slodko-gorzkiego
szczescia.

Podnoszac glos wystarczajgco, by przekrzyczeé muzyke, méwie do
naszego dziecka:

— Wydaje mi sie, ze to spos6b przyjaciétki twojej mamy na wyrazenie
mitos$ci. Zrozumiesz to pézniej, kiedy puszcze ci Przyjaciét. Kiedy
bedziesz starsze — dodaje. — O wiele starsze.

Dopada mnie nostalgia, gdy nagrywam i slucham. Czesto
ogladaliSmy z Leng ten serial. Do dzi§ przytaczamy go przy réznych
okazjach. Rzucamy przypadkowe cytaty, na co w odpowiedzi zawsze
obdarowujemy sie usmiechem. To jedna sposréd wielu rzeczy, ktére
dzielimy w naszym zyciu, a cho¢ gltupia i nieistotna, bole$nie znaczgca.

Po zakonczeniu piosenki przyjaciétki Sciskajg sie, nastepnie Nissa
zdejmuje peruke z glowy Leny i wychodzi przez tylne drzwi. Zgaduje,
ze biegnie do domu, by ptakaé¢. Radzimy sobie ze smutkiem na
osobnos$ci i w ciszy, zeby nie obarczaé nim Leny. Mimo wszystko wcigz
W nas jest.

Zona nadal sie u$miecha, gdy podchodzi i siada mi na kolanach,



obejmujgc za szyje.

— Jeste§ moim homarem - moéwi, dotykajgc czubkiem swojego
zimnego nosa mojego.

— A ty jeste$ moim wszystkim — odpowiadam, a zotgdek kurczy mi sie
na te trywialng, cho¢ znaczgcg uwage. Jest moim homarem. Jest moim
wszystkim i zawsze bedzie.

Nawet kiedy odejdzie.

Nie po raz pierwszy chcialbym, by kto§ nas krecit i utrwalil na
nagraniu cenng chwile. Wiem, ze nadejdzie czas, gdy te wspomnienia
zaczng bledngé, kiedy zaczne zapominaé, jak jg tulilem lub patrzytem
w jej cieple brgzowe oczy, a sama ta my$l tamie mi serce. Nie chce tego,
ale wiem réwniez, ze zaden szczegél, ktéry mam w pamieci, nie
wytrzyma proéby czasu i nie bedzie juz tak wyrazny. Przynajmniej nie
wszystkie. To po prostu niemozliwe.

Gdybym miat jednak mozliwosé, pamietalbym kazdg chwile spedzong
Z 70na.

Moge powiedzieé, ze zapominanie bedzie jak ponowne tracenie Leny
i nie mam pojecia, jak sobie z tym poradze. Nie wiem nawet, jak
przezyc ten pierwszy raz.

Przesuwam swojg dloni spoczywajacg na biodrze Leny na jej rosnacy
brzuch.

Wtasnie tak to przetrwam, mysle.

Jej dziecko.

Nasze dziecko.

Tylko ono pozostanie mi po Lenie.



ROZDZIAY. 16
I GOT THE GIRL

LENA

Jestem podekscytowana, gdy Nate parkuje przed gabinetem
ginekologiczno-potozniczym. Biore gleboki, drzacy oddech, na co maz
Sciska mnie za reke.

— Sprébuj sie uspokoi¢. Nie potrzebujemy, by$ miala na badaniu
podwyzszone ci$nienie. — USmiecha sie do mnie cierpliwie.

— Wiem, ale tak bardzo sie ciesze!

— Wiem, kochanie. Ja tez sie ciesze.

— Boze, mam nadzieje, ze tym razem zdota nam powiedziec.

Na poprzednich wizytach nie mogliSmy poznac¢ plci dziecka, poniewaz
nie chcialo w odpowiednim momencie roztozy¢é mnézek. Choé
probowatam zapanowaé¢ nad emocjami i tak bylam rozczarowana, ale
nie ma to zadnego wpltywu na moje dzisiejsze podniecenie. Dzi$ chce sie
dowiedziec!

— Moze to z powodu tego tyka kawy, ktéry mi rano podwedzitas?

Zawstydzona, zwieszam glowe.

— Widziates?

— Widze wszystko — stwierdza, nucgc motyw przewodni Strefy mroku.

— Najwyrazniej nie wszystko, bo jestem bardzo sprytna.

— Tak ci sie tylko wydaje — droczy sie.

— Potrafie byé sprytna.

— Jak wtedy, gdy prébowatas wyprawié mi przyjecie niespodzianke,
ale zapomniatas powiedzie¢ gosciom, by zaparkowali na innej ulicy?
A moze gdy prébowala$ mnie uprowadzi¢ w naszg rocznice, ale zamiast
do mojego szefa, zadzwonila§ do mnie? A moze w kazde Boze
Narodzenie, gdy udaje mi sie ciebie naméwié¢, by$ powiedziala, co
znajde pod choinkg?

— Dobrze, juz dobrze! Spryt nie jest mojg mocng strong, ale znalaztam
w Internecie informacje, ze odrobina kofeiny pobudza dziecko, przez co
czeSciej sie rusza. Jesli bedzie sie poruszalo, byé moze uda nam sie
poznac jego plec.

— Jesli tak bardzo chcesz wiedzieé, powiem ci, jakiej jest plci.



Nawet jesli sie ze mng droczy, mimowolnie patrze na niego ze
zdziwieniem.

— To znaczy? Skad mozesz wiedzieé¢? Lekarka co$§ ci powiedziata?
Chcesz mi zrobi¢ niespodzianke?

— Nie, po prostu wiem.

Jestem nieco zrezygnowana.

— A niby skad, Panie Wszystkowiedzacy?

— Polegajac na starym, dobrym rozumie.

— I ten twdj rozum juz wie, jakiej plci jest nasze dziecko? — Prébuje
brzmie¢ na sceptyczng, ale stychaé moje podekscytowanie.

— Tak. To dziewczynka.

Pomimo braku jakichkolwiek dowodéw serce rosnie mi na mysl
o podarowaniu Nate’owi coreczki.

— A niby skad twdj rozum wie, ze to dziewczynka?

— Cé6z, gdyby byt to chlopak, nie bylby w stanie ukryé swojego...
sprzetu. Mimo wszystko jestem ojcem i chyba widzialas mnie nagiego?
Sama przyznaj, gdyby =zobaczyli trzecig noge, wiedzieliby, ze to
chtopak. Ale nic nie widzieli, co oznacza, ze to dziewczynka. Wybucham
gromkim $§miechem.

— Boze! Mezczyzni i ich penisy. JesteScie jak banda Swiréw
wypuszczona w dzicz, by sie rozmnazaé, co?

Nate kiwa glowa.

— Mniej wiecej. Ale to i tak dziewczynka, wiec mozesz zaczgé
wybieraé imie.

— Ja? — pytam, gdy mgz wysiada z samochodu. Czekam, az otworzy
mi drzwi i ciggne: — Ja? A co z tobg? Podatam ci tysigc mozliwosci,
a tobie nic sie nie podobato!

Nate ostroznie bierze mnie za reke, drugg wkitada mi pod pache,
pomagajac wysig§€. Mam anemie, lekarze uwazajg, ze — pomimo
przyjmowania zelaza — powodem sg niewielkie krwawienia wywotane
rozrastajgcym sie nowotworem, ktéry wysysa ze mnie energie.

— Nie martwie sie tym, idealne imie samo sie¢ nam objawi. Mamy
czas.

Czuje, ze Nate sie spina, gdy te stowa opuszczajg jego usta. MieliSmy
czas, teraz to jedyne, czego nam brakuje. Atmosfera zmienia sie, gdy
rzeczywistosé opada na nas jak zimny, mokry koc. Czasami przysztosé
jest tak przytlaczajgca, ze proste czynnosci jak spacer sg niemozliwe do
wykonania. USmiecham sie tymczasem do meza i ruszam do przodu,
jakby wszystko byto w porzadku.



Podejrzewam, ze i tak nie zdolam oszukaé Nate’a, ale oboje jesteSmy
zdecydowani udawaé, odsuwa¢ od siebie depresje i okrutng
rzeczywisto$¢ na kolejne godziny, dni — miejmy nadzieje — tygodnie.

Méj entuzjazm wraca, gdy uktadam sie na kozetce w niezbyt dobrze
oswietlonym pokoju do USG. Nie wiem, czy to z powodu naszej
przyjazni, czy tez wysokiego ryzyka, ale doktor Stephens zawsze robi
mi badanie osobi$cie. Wyprasza technika, ktory pracuje we wszystkich
innych przypadkach. Specjalne traktowanie sprawia, ze czuje sie
bardziej komfortowo, ale réwniez bardziej krucho, bo wydaje mi sie, ze
wszyscy wstrzymujg oddech, czekajac, az sie roztrzaskam.

Prébuje wypchngé takie mysli z glowy, ale one i tak wracajg. A kiedy
tak sie dzieje, niszczg mnie, bez wzgledu na to, jak szybko sie ich
pozbywam. Negatywnie wptywajg na moje morale, a wyglada na to, ze
ciggle sie martwie, zwtaszcza gdy jest cicho lub jestem sama. Lecz
Nate... Nieprzerwanie spostrzegawczy Nate wydaje sie wiedzieé, ze nie
lubie juz ciszy i samotnosci. Doktada staran, bym ciggle miala zajecie,
za co jestem niezmiernie wdzieczna.

Na szczescie madrze inwestowal przez lata, wiec mamy
wystarczajgco pieniedzy, by Nate mégt ze mng spedzaé czas
dwadziesScia cztery godziny na dobe, siedem dni w tygodniu. Nie
potrzebuje cigglej opieki, ale uwielbiam, gdy jest przy mnie. Sadze, ze
on rowniez chce mi towarzyszy¢.

Tylko to nam zostalo. Kazda sekunda jest wiec cenna.

Wdzieczna za jego blisko$é w ciemnym pokoju biore go za reke.

— Kocham cie — szepcze.

— Ja kocham cie bardziej — odpowiada. USmiecha sie zwyczajnie, ale
dostrzegam jego zdenerwowanie. Choé¢ méwi niewiele, mysle, ze zawsze
martwi sie przy badaniu USG. Podejrzewam, ze niepokoi go, ze znajdg
jakg$ nieprawidlowo$é lub nie uslyszg bicia serca. Oczywiscie
zaprzecza i stara sie ukryé uczucia, ale uwaznie go obserwuje. Zbyt
dobrze go znam, by nie zauwazy¢ zmiany, ktéra zachodzi w nim, gdy
siedzimy w tym stabo os§wietlonym pomieszczeniu, czekajgc na lekarke.

Ten dzienh nie stanowi wyjgtku.

Wzdrygam sie, kiedy drzwi nagle sie otwierajg i wchodzi
rozradowana doktor Stephens.

— Przepraszam za spéznienie. Czasami dzieci nie chcg czekaé do daty
porodu.

Wcigz ma na sobie zielony szpitalny kitel, na ktéry natozyta biaty
fartuch. Dtugie do ramion brgzowe wlosy spieta w kucyk, choé krétsze



pasma okalajg jej twarz. Wyglada troche... jakby byta wykonczona.

— Pracowity dzien, co? — pyta Nate.

— Troche sie dzi§ dzieje! — wykrzykuje zmeczona, ale usmiecha sie
i klaszcze, nastepnie zaciera rece. — A moze poznamy dzi$§ pleé waszego
dziecka?

Usmiecham sie, tak samo jak Nate. Sciskam jego dlon, on Sciska
mojg. Czuje, ze reka lekko mu drzy. Mgz spoglada na ekran, nie chcgc
patrze¢ mi w oczy. Tanczymy wokoél siebie ostroznie, ja réwniez
spogladam na ekran, czekajgc na pojawienie sie¢ obrazu dziecka i tego,
co ma — lub czego nie ma — miedzy nogami.

Kiedy lekarka przesuwa glowica wokét mojego brzucha,
rozprowadzajgc zel, rozmawia z nami lekko, pyta o diete, energie,
badanie moczu. Po dlugiej chwili milczenia porusza temat, ktory wie,
ze bedzie dla nas trudny.

— Rozwazala$ amniopunkcje?

Sciska mi sie zoladek. Wydawalo mi sie, ze ostatnim razem
wyrazilam sie wystarczajgco dobitnie. Nie chce nawet rozmawiaé na
ten temat.

— Nie. Nie zmienilam zdania.

— Leno, jesli genetyczna sklonno$é...

— Niczego to nie zmieni — przerywam jej. — Pragniemy tego dziecka.
Kropka. Nie bedziemy go mniej kochaé, jeSli okaze sie
niepelnosprawne.

— Ale badanie moze przygotowaé was na...

— Gdyby nie bylo ryzyka, zastanowitabym sie. Moze. Ale przy
amniopunkcji istnieje zagrozenie dla dziecka, a ja mam juz dosyé
zagrazajgcych mu czynnikéw. Doceniam troske, ale nie chce tego
badania.

Wiem, ze méj ton nie dopuszcza sprzeciwu, wiec lekarka kiwa po
prostu glowg, nie naciskajgc wiecej.

Dobrze!

— Cé6z, nie widze zadnych nieprawidlowosci, ale... — urywa, by
podnie$§é dramatyzm, poruszajgc gltowicg i wciskajgc mi jg w brzuch.
Klika i przesuwa myszka, po czym ponownie klika. W koricu unosi
glowice, wpisuje co§ na komputerze i patrzy na mnie i Nate’a
z uSmiechem.

— Nie widze zadnych meskich organéw. Prosze panstwa, chcialabym
przedstawi¢ wam cérke.

Powieksza zdjecie na ekranie, na ktéorym ukazuje sie dziecko lezgce



w idealnej pozycji, by dostrzec, ze nic nie odstaje pomiedzy jego
nogami.

Wciggam gwaltownie powietrze.

— Corka? — szepcze, probujgc zapanowacé nad drzeniem glosu.

— Corka — potwierdza doktor Stephens, w kgcikach jej oczu pojawiajg
sie zmarszczki, gdy szeroko si¢ uSsmiecha. — I ssie kciuk. — Ponownie
minimalizuje obraz, wiec moge zobaczy¢ niewielkg rgczke wetknietg do
ust.

— Nasza céreczka ssie kciuk — méwie z podziwem, patrzgc na Nate’a.

Mgz wpatruje sie w ekran, rozchylajgc usta, a oczy blyszczag mu
w blasku monitora. Wiem, ze brak mu sléw. Minimalnie kiwa glowg.
Dopiero po dtuzszej chwili wpatrywania sie w cyfrowy obraz Nate
odrywa od niego wzrok, by na mnie spojrzeé.

Nie padajg pomiedzy nami zadne stowa, ale pojawia sie wzruszenie,
gdy patrzymy sobie w oczy. Bywaly chwile, kiedy wszystko zmieniato
sie w naszym zyciu. W ciggu ostatnich szesciu miesiecy bylo ich wiele,
trudno wiec okresli¢, ktére znajdowaly sie najwyzej na liscie.

Az do dzisiaj.

Dzisiejszy moment jest inny, wyjatkowy. I oboje o tym wiemy. To
prawdziwe. To naprawde sie dzieje. Po wszystkich staraniach
i rozczarowaniach, po terminalnej diagnozie i kurczgacym sie czasie
w konicu bedziemy mieé dziecko.

Razem.

Idealng mieszanine nas obojga, czgstke i mnie, i Nate’a, ktéra bedzie
zyla duzo dtuzej niz my oboje. Nic nie moze by¢ od tego wazniejsze.

Nic.

Doktor Stephens méwi cos, ale jej nie styszymy, nastepnie podnosi sie
i wychodzi. Kiedy drzwi sie zamykajg i zostajemy sami, Nate pochyla
sie i opiera czoto na moim.

— Dziewczynka. Wymarzona dziewczynka — przyznaje drzgcym
glosem. — Mam nadzieje, ze bedzie bardzo podobna do mamy. — Jego
glos jest peten intensywnych emocji. — Prosze, Boze, spraw, by byla
podobna do matki — moéwi, zamykajgc oczy i Sciszajgc glos, jakby
naprawde sie modlit.

Serce mocno mi kotacze. Boli mnie widok cierpigcego meza. Nawet
jesli niewgtpliwie cieszy sie z powodu dziecka, wiem, ze przez
nieunikniong strate zony jest zdruzgotany.

Bardzo cierpi.

Czuje to.



Orientuje sie, ze szczeScie i rozpacz czesto idg ze sobg w parze,
niemal jakby wzmacnialy sie nawzajem. Im wiekszg rados¢ sprawia
nam dziecko, tym wiekszy bdl czujemy z powodu niemoznosci bycia
rodzing. Kiedy jedno wzrasta, drugie rosnie proporcjonalnie.

Wyktadniczo.

Wiem, ze zawsze tak bedzie. Péki oboje z Nate’em zyjemy. Wiem
réwniez, ze nie istnieje §wiatto bez mroku, tecza bez deszczu. Zdaje
sobie sprawe, zZe moje cierpienie sprawia, ze szczescie jest tak wielkie.
W obliczu $émierci zycie daje mi ten cud. Mam ograniczony czas, by sie
nim cieszy¢, zanim moja egzystencja dobiegnie konca.

Niedtugo pézniej wychodzimy z gabinetu doktor Stephens. Uprzednio
prosze jednak meza, by poczekal na mnie w poczekalni. Wyjaéniam, ze
naciski lekarki na mdj brzuch, by dala nam dobre zdjecie z USG,
sprawity, ze chce mi sie siku.

Dopiero zamknieta w kabinie w tazience, z dala od wscibskich
spojrzen, pozwalam plynaé¢ tzom. Przygryzam warge, zsuwam sie po
Scianie i siadam na podlodze. Placze cicho, wiedzgc, ze tzy mi nie stuza,
ale musze sie ich pozbyé.

Kiedy mija najgorsze, wstaje i myje twarz zimng wodg. Gdy sie
wycieram, zatrzymuje rece w polowie drogi do mokrego czola.
Dokladnie w tej chwili wiem. Wiem, kim bedzie dla mnie i dla Nate’a
nasza corka.

Wyjmuje z kieszeni telefon, umieszczam go przed twarzg
1 rozpoczynam nagrywanie.

— Poznalam dzi§ twojga pte¢ — zaczynam, uSmiechajgc sie
z rozmarzeniem. — dJeste§ dziewczynkg. Mojg coreczkg. Kiedy
zobaczylam twoje malenkie cialo na ultrasonografie, poczutam, ze mdj
swiat jest kompletny. — Musze odwréci¢ sie na chwile od kamery, by sie
pozbieraé, nim zdotam dokoniczy¢ te krotkg wiadomosé. — Od niedawna
rozmawialiSmy z twoim tatg o imionach, ale teraz juz wiem, dlaczego
nie mogliSmy zdecydowaé sie na zadne. Jeszcze cie nie poznali$my.
Teraz jednak sie to stalo i wiemy juz, kim jestes. Jeste§ Grace. Mojg
Grace. Mojg cenng, kochang Grace. Bede cie kocha¢ nawet po tym, jak
odejde. Moja céreczka — szepcze. — Moja Grace.

Przerywam nagrywanie, a mdj szloch sie wzmaga. Pochylam sie
i ptacze. Nie potrafie sie dtuzej powstrzymywaé, wiec wyje jak kojot
w kanionie. Cichne dopiero, gdy stysze pukanie do drzwi, po czym glos
zaniepokojonej pielegniarki:

— Wszystko w porzadku, Leno?



Biore gteboki wdech, zbieram sie, jak tylko moge, poprawiam ubranie
1 wycieram twarz.

— Tak. Zaraz wyjde.

Wychodze na cichy korytarz i prébuje pospiesznie wzigé sie w garsé,
nim wejde do poczekalni. W chwili, w ktérej zauwaza mnie Nate, wiem,
jak strasznie musze wyglagdaé. Biore go po prostu za reke i ciggne do
wyjscia.

Nie odzywa sie, ja ré6wniez milcze.

Wie.

Po prostu wie.



ROZDZIAY. 17
BAD MEDICINE

NATE

W potowie marca Lena jest w dwudziestym trzecim tygodniu. Zdaje
mi sie, ze coraz bardziej zywimy przekonanie, ze uda jej sie donosié te
cigze do dwudziestego 6smego tygodnia, a nawet mamy nadzieje, ze
dtuzej. Lekarze sg dobrej mysli, specjalista od chiniskiej medycyny,
z ktérym zona regularnie sie widuje, naprawde pomaga utrzymaé jej
cialo w formie, biorgc pod uwage jej obecny stan. Lena niejednokrotnie
twierdzila, ze zaczyna uwazac Boga za cudotwoérce.

Kazdego dnia robimy, co w naszej mocy, by utrzymac Lene i dziecko
w zdrowiu, i kazdego dnia trzymamy sie réwniez naszych
schwalebnych chwil”. Krecimy filmy — osobno lub razem, a takze
z Nissg — ktére zabezpieczam w formie kopii na komputerze.
Codziennie dopada mnie jednakze tez strach, ze moge je stracic.

Przegladajac nagranie ze stycznia, wpadam na pomyst, jak rozweseli¢
mojg piekng zone. Zawsze préobuje sprawié, by kazdy z jej ostatnich dni
byt promienny i wyjgtkowy.

Przerzucam w my$lach rzeczy, ktérych potrzebuje, nastepnie pisze do
Nissy z prosba o pomoc. Do wieczoru chce by¢ gotowy.

Dawno mingt czas, gdy mozna bylo odkladaé sprawy na pdznie;j.
Kiedy przychodzi mi na mysl, by co$ zrobié¢ czy powiedzieé, robie lub
mowie to najszybciej jak sie da. Zawsze obecne, ciche odliczanie zegara
odmierza czas, ktérym teraz zyje. Kazdy dzien jest jak wyS$cig, wiec
musze sprawié, by liczyla sie kazda minuta.

Po obiedzie — positku bogatym w sktadniki odzywcze i mineraly
korzystne dla dzialania systemu immunologicznego Leny oraz jej
watroby — pomagam zonie przejs¢ na kanape, nakrywam jg kocem
1 mowie:

— Zaraz wréce. Wybiore film.

Usmiecha sie do mnie, nie dopytujac o szczegoély.

Wczeénie odkryliSmy, ze tak wiele rzeczy nas tgczy, wliczajac w to
gust muzyczny. DorastaliSmy w latach osiemdziesigtych, dzieki czemu
Lena wcigz uwaza Bon Jovi za zespél wszech czasé6w. Zna na pamieé



tekst kazdej jego piosenki i od zawsze chciata i§¢ na jego koncert. Miata
szanse, gdy byla w szkole $redniej, ale niespotykana burza $niezna
uniemozliwita jej wyjazd. Nigdy pdzniej koncert nie byl dla nas
priorytetem. A szkoda. Szkoda, ze nie pojechaliSmy.

Jak w przypadku wielu innych rzeczy, odtozyliSmy wybranie sie na
koncert na pézniej, sadzgc, ze bedziemy mieé jeszcze duzo czasu.

Pézniej.

Co za pospolite stowo. Przewaznie nic nieznaczgce.

Tyle ze nas nie czeka zadne ,,pézniej”, wiec musze sprawié, by ,zyta tu
i teraz”, jak mawiala moja babcia. Wtasnie dlatego o siédmej
wieczorem naktadam peruke i skérzane, opinajgce tylek spodnie.

LENA

Odpoczywam na anatomicznej poduszce, ktérg kupit mi Nate, gdy
w glosnikach zaczyna plyngé moja ulubiona melodia. Otwieram oczy,
unosze glowe i widze, ze mdj zwariowany maz wslizguje sie przez
drzwi, sungc skarpetkami po podlodze. Ma na sobie czarne skérzane
spodnie, rozchelstang koszule i blond peruke. I trzyma starg gitare.

Natychmiast szczerze sie od ucha do ucha. Wyglad i muzyka
uswiadamiajg mi, kim jest.

Jonem Bon Jovim.

Siadam i patrze na drzwi, gdy znéw sie w nich pojawia. Udaje, ze
szarpie struny gitary w rytm piosenki. Krzywi sie tak, jak tylko
rockman potrafi, wybucham wiec niemal gromkim $§miechem na widok
tych staran.

W koricu wchodzi do pokoju, a kiedy sltysze glos wokalisty, porusza
ustami do Bad Medicine.

~Wyspiewuje” mi te serenade o uzaleznieniu od mojej mitosci, we
wlasciwy sposéb uktadajac wargi i kiwajac gltowg do rytmu. Kiedy
obserwuje odziany w czarng skoére zgrabny tylek meza, jego nadal
ptaski brzuch widoczny pod rozpietg koszulg i przystojng twarz, mysle,
ze ten koncert bedzie lepszy niz prawdziwy. Nate jest prawdziwy. Byl,
odkad go poznalam. Od naszego pierwszego pocalunku, ktéry zdarzyt
sie przed mieszkaniem, jakie wynajetam zaraz po zakonczeniu szkoly.
Wieczor byt chlodny i wilgotny, ale Nate mnie rozpalil. Juz wtedy
wiedzialam, ze sie zatracitam. Ze bez niego zawsze juz bede niepelna.

W tej chwili mam pewnosé, ze gdybym zyla kolejne sto lat, czulabym



sie doktadnie w ten sam sposéb. Nate mnie dopetnia. Jest mojg drugg
poléwka. Mojg bratnig duszg. Kawatkiem mojego serca.

Kiedy piosenka sie koniczy, zrzucam koc, by korzystajgc z niewielkiej
energii, ktéra mi jeszcze zostala, pokazaé mezowi, jak bardzo go
kocham. Ale zanim udaje mi sie podnies§é¢, rozpoczyna sie kolejna
piosenka.

Natychmiast jg rozpoznaje. Moje serce przyspiesza na widok dalszego
ciggu wystepu mojego meza, bije teraz w rytm stodko-gorzkiej piosenki
mitosne;j.

Opieram sie o kanape i czekam, aby obejrze¢ ten niezapomniany
pokaz.

Nate zbliza sie do mnie, Scigga peruke i kleka. Kiedy rozbrzmiewajg
stowa piosenki Always, nie stysze Bon Joviego. Stysze jedynie gleboki,
ochrypty gtos meza, ktérym Spiewa kazde stowo.

A to wszystko dla mnie.

Kazde stowo nabiera zupelnie nowego znaczenia, gdy spogladam
w zielone oczy meza. Blyszczgce mitoscig niepodobng do niczego mi
znanego. Jestem przekonana, ze w moich widzi to samo. OczywiScie, ze
widzi w moich oczach serce. Jest tam. Bije jedynie dla niego. Choé
wkrotce przestanie.

Kiedy melodia osigga punkt kulminacyjny, oczy Nate’a wypelniajg sie
Izami, ktére sg lustrzanym odbiciem moich wtasnych. Podczas gdy maz
Spiewa, co dla mnie zrobi, jakg cene zaptaci, obejmuje jego twarz
i caluje go, wyciszajgc bél, o ktérego istnieniu wiem tylko ja —
dolaczajgc go do mojego wlasnego.

Pochtaniam jego stowa, czynigc je skrawkiem wlasnej duszy.
Smakuje jego usta, zapamietujgc ich krzywizne, fakture jego jezyka.
Konsumuje jego milo§é, czerpigc z niej jak z paliwa do pracy silnika.

Ostroznie, choé ze stanowczo$cig, ktérej zadne z nas nie chce
zaprzeczaé, Nate kladzie mnie na podtodze i zdziera ze mnie ubranie,
odstaniajgc zaréwno ciato, jak i dusze, by zaspokoié¢ gtéd spojrzenia
i rgk. Kochamy sie w sposéb, w jaki robig to ludzie, ktérzy nie majg
czasu lub bojg sie przytapania — z catkowitg desperacjg.

A kiedy lezymy wyczerpani, wtuleni w siebie, Nate §piewa mi reszte
piosenki, gdy moje tzy skapujg na skére jego piersi.

&gk

Budze sie zdezorientowana. Rozpoznaje wlasny salon, ale nie
rozumiem, dlaczego leze na podlodze.

Kiedy wracajg do mnie wspomnienia, uémiecham si¢ i obracam, by



spojrze¢ na twarz meza, ktory lezy przy mnie, prawdopodobnie
stuchajgc mojego oddechu.

— Powiedzialabym, ze powinni§my to nagraé, ale... — Smieje sie lekko,
mys$lac o naszym gwaltownym seksie. Akurat tego nasza cérka nie
powinna ogladac¢ — nie zeby chciala.

— Ee, nagratem to.

Siadam i odwracam sie do niego twarzg. USmiecha sie leniwie, przez
co mam ochote zaczgé od nowa i znéw po kolei zdejmowaé z niego
ubrania.

— Jak to ,nagrates™?

— Miata$ zamkniete oczy, ale polozylem telefon na stole, bym pézniej
mogl obejrzeé twojg reakcje.

— To zobaczysz znacznie wiecej niz mojg reakcje.

Oczywiscie sie tym nie martwie. Byé moze wczeéniej przejmowalam
sie, ze ktos sie wlamanie do jego komputera i wszystko zobaczy, ale to
juz za mng. Ostatnio moje zycie przepelnia niewiele uczué, a posrod
nich wystepuje przerazenie lub milos¢é.

Na inne po prostu nie ma miejsca.



ROZDZIAY. 18
LET’S MAKE IT BABY

LENA

Wiosna przychodzi wczesniej, co niezwykle z Nate’em doceniamy.
Czuje, jakby niebiosa zestaly nam kolejny dar — cieptg, sloneczng
pogode — bym mogta wyj$é na zewnatrz i przez kilka godzin posiedzieé
na werandzie.

Choé¢ mdlosci i b6l brzucha nie pogorszyly sie, za co jesteSmy
niezmiernie wdzieczni, moja energia stala sie¢ jedynie wspomnieniem.
Objawy choroby nadal nie sg widoczne, choé¢ doskonale zdaje sobie
sprawe z mojego pogarszajgcego sie stanu. Wiem, co sie ze mng dzieje.
To co$ wiecej niz zmeczenie zwigzane z cigzg. To moje cialo nieustannie
walczace ze swoim wrogiem.

I wiem, ze przegrywa te walke.

Mimo to budzgc sie¢ kazdego ranka, ciesze sie, ze udalo mi sie
postawi¢ kolejny krok na drodze do bezpiecznego donoszenia tej cigzy.
My$l o urodzeniu Heleny Grace — imiona, na ktére nalegal Nate —
sprowadza energie do mojego zycia. Kazda wyczerpujaca wizyta
u ginekologa, onkologa, internisty, kregarza i zielarza, kazdy positek
czy wykonana czynno$¢ ma na celu tylko jedno — zdrowie mojego
dziecka.

Zmuszam sie do przetykania tylu papek bez smaku, ile tylko zdotam
zjes¢ bez koniecznosci ich zwrécenia. Chodze, gdy nie musze, pije wode,
gdy nie chce mi sie pi¢ i poddaje sie akupunkturze na bél, ktérego nie
czuje.

Jeszcze.

I wszystko to dziata. Dziecko roénie, rozwija sie, a wyniki badan sg
(przewaznie) w normie, wiec nie tylko ja, lecz takze Nate jeste$my
przekonani, ze sie uda. Ze wszystko péjdzie gtadko, jak na to
liczyliémy, co kazdego dnia przywraca mi wiare.

Az pod koniec marca dostaje skurczy. JesteSmy z Nate’em na
spacerze, gdy sie rozpoczynajg. Brak mi tchu, serce natychmiast
przyspiesza ze strachu.

— Jestem pewna, ze to skurcze Braxtona-Hicksa — méwie mezowi,



walczgc jednocze$nie z panikg. Prébuje przekonaé samg siebie do
przyczyny skurczéw.

Powoli udaje sie nam wrécié do domu, gdzie Nate pomaga mi sie
polozy¢.

— Musisz odpoczgé. Nachodzita$ sie dzi§ wystarczajgco. — Prébuje
poprawié¢ mi nastrdj, ale w jego oczach réwniez czai sie przerazenie.

— Najpierw pozwol mi skorzystaé z tazienki, pézniej sie potoze.

Dopiero w toalecie zauwazam krew.

Orientuje sie, ze moge mieé powazne problemy.

Jestem dopiero w dwudziestym széstym tygodniu. Zbyt wczeénie dla
dziecka. Chce — nie — musze donosi¢ cigze do dwudziestego ésmego.
Przynajmniej tyle, by dziecko mialo szanse. Prosze, Boze, prosze, modle
sie, poprawiajgc ubranie i idgc do t6zka.

— Nate, nie chce, bys$ sie martwil, ale mam plamienie. Zadzwonie do
doktor Stephens i zobacze, co mi powie — informuje spokojnie meza,
wyciggajac komorke z torebki i wybierajgc numer. Chcialabym, by rece
mi sie nie trzesty. Nate potrzebuje mojego spokoju, nie musi widzieé
strachu.

Biorgc pod uwage mdj stan, doktor Stephens nie bawi sie
w monitorowanie skurczéw, slyszac ,krwawienie”, nakazuje
natychmiastowe udanie sie do szpitala. Nie dziwi mnie to. Na jej
miejscu zalecitabym to samo.

Tak spokojnie, jak tylko potrafie, prosze Nate’a:

— Podasz mi torbe z szafy? Te, w ktorej sg przygotowane rzeczy do
szpitala?

Oczywiscie, ze spakowalam sie na wypadek naglego wyjazdu na
oddzial do szpitala. M6j stan jest zbyt zaawansowany, by tego nie
zrobié¢. Od samego poczatku zdawalam sobie sprawe, ze donoszenie
cigzy podczas walki z rakiem nie obedzie sie¢ bez szpitala. Zatem oto
nadszed! czas na pierwszg wizyte. Modle sie tylko, by szybko mnie
wypisano i bym nadal nosita dziecko.

Choé Nate niczego nie komentuje, wcigz widze, ze jest roztrzesiony.
Mimo to robi wszystko, o co prosze, w tym wyjmuje torbe.

— Wrzuce jg do samochodu. Zaraz wracam.

Nie widze go, ale zakladam, ze rzeczywiscie pobiegt do auta. Wiem, ze
w chwili, w ktérej znikngl mi z oczu, przebiegl przez kuchnie, porwat
klucze z blatu, wypad! przez drzwi i praktycznie wrzucil torbe na tylne
siedzenie. Pomimo ciezkiego serca to wyobrazenie sprawia, ze sie
uSmiecham. Wiem, ze mgz wréci do mnie spokojny i opanowany. Bez



watpienia spozytkuje nadmiar energii i strach na bieg do auta, zeby mi
ich nie okazywaé.

Ale i tak wiem.

Podobnie jak w przypadku wielu innych spraw w naszym zyciu, po
prostu wiem.

Chwile pézniej, bez watpienia z mocno przyspieszonym pulsem, Nate
staje w drzwiach, a nastepnie podchodzi do mnie. Chwytajac mnie pod
reke i za ramiona, pomaga wsta¢. Pozwalam mu na to, poniewaz
czeSciowo ma wrazenie, ze panuje nad sytuacjg, ale réwniez musi sie
czué¢ potrzebny i doceniony. Widok krwi obudzil we mnie strach
i wydobyt resztki sily, ktéra mi jeszcze pozostata.

Wstaje na miekkich kolanach, trzese sie od bélu brzucha. Czuje, ze
Nate mocniej mnie trzyma. Nie na tyle mocno, by pozostawié¢ siniaki,
ale wystarczajgco, bym czuta jego wsparcie.

— Bedzie dobrze — odzywam sie kojgcym glosem i posylam mu
usmiech. Nie jestem spokojna, ale czuje cheé dodania mezowi sil, tak
jak on nieustannie wspiera mnie, gdy tego potrzebuje.

Nate trzyma mnie mocno, choé mam ochote postawié krok w przéd.
Patrze na niego intensywnie.

— Kocham cie. Bez wzgledu na wszystko. — Zotagdek mi sie &ciska,
poniewaz magz czuje, ze musi mi to powiedzieé, jakby spodziewal sie
najgorszego.

— Wiem, kochanie. Bedzie dobrze — powtarzam. Prébuje stlumié
obawy oraz uwierzy¢ we wlasne zapewnienia.

Podréz do szpitala mi sie rozmywa. Udaje, ze potrafie powstrzymac
kolejny skurcz lub wyptyw krwi, ktéry przeraza nas oboje. Po dotarciu
do szpitala okazuje sie, ze moja bielizna pozostata sucha, co jest bardzo
dobrym znakiem.

Nate parkuje tuz pod drzwiami i biegnie do srodka po woézek, za co
jestem mu niezmiernie wdzieczna. Pomaga mi przesigsé sie z auta na
wozek, nastepnie wwozi mnie do Srodka. Zostaje zabrana do sali,
w ktorej przy t6zku czeka pielegniarka z przygotowang szpitalng
koszulg.

— Cze$é, Leno! Jestem Tiffany. Pomoge ci sie przebraé¢ — oznajmia
radosnie. Kiwam glowg, zblizajgc sie do t6zka. — Prosze pana, prosze
wroci¢ do recepcji, czekajg tam na pana dokumenty do wypetnienia.

Nate sie krzywi. Widze, ze mezowi nie podoba sie nakaz opuszczenia
mnie nawet na tak krétkg chwile. Idzie jednak postusznie, choé
uprzednio caluje mnie i obiecuje, ze wréci za kilka minut.



— Swiezy tatus? — pyta Tiffany, kiedy Nate znika z zasiegu stuchu.

— Tak. Tak to wida¢é?

— Przy pierwszym dziecku wszyscy sg nadopiekuniczy. Przy drugim,
trzecim i czwartym zazwyczaj siedzg w poczekalni.

Usmiecham sie, ale milcze. Bez wzgledu na to, ile mielibySmy dzieci,
nie potrafie wyobrazié¢ sobie Nate’a siedzgcego grzecznie w poczekalni,
podczas gdy w sali dziatoby sie B6g wie co.

Z wprawg eksperta Tiffany pomaga mi sie przebra¢ i polozyé.
Przypina mi do brzucha urzgdzenie monitorujgce bicie serca dziecka,
a takze zaklada rekaw do mierzenia ci$nienia. Kiedy wszystko jest juz
na swoim miejscu, pielegniarka przeprowadza wywiad. Choé wiem, ze
doktor Stephens dzwonila i wydata dyspozycje, zdaje sobie sprawe, ze
to réwniez nieunikniony proces. Papiery, papiery i jeszcze raz papiery.

Ktory tydzien, poprzednie poronienia, kiedy zaczeto sie krwawienie,
jak powazne bylo, jak czesto wystepowaly skurcze, przez jak diugo
trwaly, czy wystagpily inne komplikacje, czy wystepujg inne schorzenia,
czy wystepuje alergia na leki, czy mam liste przyjmowanych
medykamentéw...

To niczym prenatalna hiszpanska inkwizycja. Wiem, ze moja lekarka
do nich dzwonita, ale dobra pielegniarka chce wszystko potwierdzic.
A znajgc ten zawéd, wiem, ze nie pyta bez powodu. Choé to wcale mnie
nie uspokaja. Nic, précz badania przez lekarke i zapewnienia, ze
dziecko nie jest w niebezpieczenstwie, mnie nie pocieszy.

W ciggu nastepnej godziny, gdy Nate wychodzi po wode, przychodzi
doktor Stephens. Mgz zmienia zatem kierunek i zamiast na stotéwke,
kieruje sie do kata, nie chcac przeszkadzaé.

Us$miecham sie. Zamierza zostaé. Nie pozwoli, by cokolwiek dzialo sie
bez jego udziatu.

Lekarka zadaje te same pytania, a mimo to ciesze sie, ze moge na nie
odpowiadaé. Jestem pewna, ze przez telefon zaalarmowatam tylko, ze
krwawie. Poza tym chce, by kobieta miata pelny obraz mojej sytuacji,
nie co drugie stowo przekazane przez pielegniarke.

— Nie krwawisz mocno, wiec sprawdze szyjke macicy, po czym
zrobimy USG, dobrze?

Przytakuje, przesuwam sie na skraj 16zka i przygotowuje do badania.
Choé¢ doktor Stephens jest kobietg o malych dtoniach, badanie szyjki
macicy nie nalezy do najprzyjemniejszych. W ciggu ostatnich kilku
tygodni zbyt wiele razy je przechodzitam, wiec watpie, by dzi§ bylo
inaczej.



Ale sie myle.

Moze to z powodu krwawienia, ktére badanie moze pogorszyé. Albo
dlatego ze lekarka czuje, ze musi postepowaé delikatniej, by nie
rozkolysac¢ juz i tak bujajgcej sie todzi. A moze z innego powodu. Bez
wzgledu na niego jestem za to wdzieczna.

Wzdycham z ulgg, kiedy koniczy.

— Nie jest rozszerzona — ocenia, zdejmujac rekawiczki. — I juz nie
krwawisz. Ci$nienie masz w normie. Puls dziecka tez jest dobry. Kiedy
ostatnio uprawiatas seks?

Pomimo medycznego wyksztalcenia to pytanie wcigz wywoluje
rumieniec na moich policzkach, zwlaszcza ze niecate dwa metry dalej
siedzi m6j mgz i mi sie przyglada.

— Dwa dni temu.

Doktor Stephens kiwa glowg i zapisuje te informacje.

— Dobrze, zobaczmy, co pokaze USG. — Wychodzi z pokoju.

Dopiero teraz moge sie spokojnie oprze¢ na poduszce.

Nate podchodzi do mnie i wierzchem dloni odgarnia mi wlosy
z twarzy.

— Zrobilem ci krzywde? — pyta z wyrzutami sumienia wypisanymi na
twarzy.

— OczywiScie, ze nie, Nate. To nie ma z tobg nic wspdlnego.

— Dlaczego zatem pytala o seks?

— Podczas cigzy krwawienia z szyjki macicy sg czeste. Nie potrzeba
wiele, by wystgpilo plamienie. Zawsze zauwazatam je po badaniu,
a wywolywaly je palce lekarki.

Troska nie znika z przystojnej twarzy, cho¢ maz prébuje udawaé
lekki nastraj.

— A oboje wiemy, ze jestem wiekszy niz kilka jej palcow. — Usmiecha
sie zarozumiale i psotnie jak dziewietnascie lat temu, gdy sie w nim
zakochatam.

— Tak, kochanie — mrucze zalotnie.

— Jestem jak cholerna bron.

Nate uémiecha sie pétgebkiem, na co odpowiadam podobnie.

Boze, jak ja go kocham!

Uwielbiam jego site to, jak mocno stara sie mnie chronié, nawet jesli
sam ma watpliwoéci i obawy. Kocham go, poniewaz nieustannie potrafi
odnalezé optymizm nawet w ciezkich chwilach. I przez to, ze jego
poczucie humoru nigdy nie zawodzi, zupelnie jak dzisiaj.

— Mam nadzieje, ze nie postarasz sie jej zarejestrowac.



Unosi brwi.

— Wedtug ciebie mégtbym to zrobié¢? — Nim mam szanse odpowiedzieé,
kiwa glowag, dajgc sie porwaé tej niedorzecznej mysli. — Moze robiliby
zdjecia. Wystaliby je do Ksiegi rekordéw Guinnessa w kategorii
,Najniebezpieczniejszy penis swiata”.

— Nie, bo to brzmi, jakby$ samego siebie nazywal penisem. Chcesz,
zeby ludzie nazywali cie Fiut?

Mgz uémiecha sie przez chwile, po czym szczerzy zeby od ucha do
ucha.

— Nie, chyba ze nazywaliby mnie Pan Fiut. No wiesz, z szacunku dla
najstraszniejszego penisa na swiecie.

OczywiScie, ze Nate nie jest powazny, ale podejmuje gre i méwie:

— Mysle, ze nie potrzebujesz, tak jak i reszta meskiej populacji,
jeszcze bardziej czci¢ swojego przyrodzenia.

— Och, daj spokdj. Przyznaj, ze je uwielbiasz. — Kiedy przewracam
oczami, Nate chwyta mnie za podbrédek. — No dalej. Mozesz to
powiedzieé. ,Uwielbiam twojego penisa, Nate. To najtadniejszy penis
na calej wielkiej Ziemi, Nate. Dziekuje, ze kochasz mnie
najniebezpieczniejszym penisem na $wiecie, Nate”. — Przerywa nam
hatas pod drzwiami, wiec nastuchujemy.

Wciggam gwaltownie powietrze.

Nate patrzy szeroko otwartymi oczami.

Jestem przekonana, ze ma nadzieje, ze nikt nie podstuchiwal naszej
dziwacznej rozmowy.

Mija dtuzsza chwila, w ktérej nikt do nas nie wchodzi, wiec maz
w koncu szepcze:

— Moze powinni$émy zatrzymac temat najniebezpieczniejszego penisa
na $wiecie tylko miedzy nami. Ludzko$¢é chyba nie jest jeszcze na niego
gotowa.

— Chyba tak bedzie lepiej — odpowiadam réwnie konspiracyjnym
szeptem. — Sama nie wiem, czy jestem na niego gotowa.

Patrzymy sobie w oczy przez dobre pietnascie sekund, nim oboje
parskamy $§miechem. Chichoczemy jak nastolatki — i to jest wspaniale.
Dobrze jest tak sie $§miaé, moze nawet lepiej przy otaczajacej nas
ciezkiej chmurze niepewnosci. JesteSmy razem, a to stanowi ogromng
roznice.

JesteSmy jak dwoje mlodych zakochanych pod jednym parasolem
w czasie deszczu. Znajdujemy schronienie przed zywiolem, cieplo
w swoich ramionach i pocieszenie przy tak nieprzyjaznych



okolicznosciach. To my kontra swiat.

My kontra czas.

Nasza wesolo$¢ blednie, a ja nadal leze, patrzgc Nate’owi w oczy.
Odpowiada mi spojrzeniem.

— Kocham cie najbardziej na §wiecie — wyznaje cicho. Nie zeby o tym
nie wiedzial, ale ostatnio czuje potrzebe czestego powtarzania tych
stow.

— I ja cie kocham. Przetrwamy to — obiecuje, pochylajgc sie, by
pocalowa¢ mnie w czoto, pozostawiajgc usta na mojej skérze nieco
dluzej niz zwykle. — Wszyscy troje.

Wypuszczam powietrze z pluc, cho¢ nie bylam $wiadoma, ze je
wstrzymuje. Moze potrzebuje od niego zapewnienia, ze wszystko bedzie
dobrze. Moze potrzebuje, by to poczul. Bez wzgledu na powdd,
rozluzniam sie i zapadam glebiej w materac.

W konicu zjawia sie technik, by zabraé mnie na USG. Kiedy zostaje
przywieziona z powrotem do sali, nie musze dlugo czeka¢ na doktor
Stephens, by przedstawita wyniki.

— Wyglada mi to na tozysko przodujgce — méwi — ale nie sgdze, by$
musiala zostaé w szpitalu, poniewaz to nic powaznego. Powinnas lezeé
w 16zku i nie wstawaj, jesli nie musisz. Nie ¢wicz. Nie uprawiaj seksu —
podkresla ostatnie slowo z humorem, gdy odwraca sie, ostrzegajac
Nate’a. — Porozmawiam z panem Li. Wczesniej juz jezdzil na wizyty
domowe. Jestem pewna, ze zjawi sie u ciebie, by$ nie musiala ruszaé
sie z domu tak czesto. — Pan Li jest cztowiekiem specjalizujgcym sie
w medycynie chinskiej, ktéry przygotowuje mi ziota i wykonuje
akupunkture.

Lekarka wyznacza date kolejnej wizyty i zaleca mi dodatkowo, by nie
myc¢ sie za gleboko i nie wkladaé niczego do pochwy, poza tym nie
przemeczaé sie ani nie upadaé. Generalnie mam traktowac ciato, jakby
byto ze szkla. Nie sadze, by stanowito to problem. Nate przewaznie tak
wlasnie mnie traktuje. I, szczerze méwigc, mam gdzie$, na co musze
przystaé, zrobie wszystko, by dziecko byto bezpieczne.

— Ale wszystko jest w porzadku? To znaczy dziecku nic nie bedzie?

Doktor Stephens usmiecha sie.

— Nie widze, dlaczego miatoby byé inaczej. Spokojnie. Jestescie juz
niemal na mecie.

Po raz pierwszy, odkad zobaczylam krew, w petni sie rozluzniam.

ke

— Nate! Nie musisz mnie nie$¢. Na lito$¢é boska, potrafie jeszcze wej$é



do domu — wyktécam sie, gdy mgz podrywa mnie z podtogi od razu po
opuszczeniu auta w garazu.

— Lubie cie nosié — zapewnia, kotyszgc mnie podczas zamykania
drzwi samochodu. — Przypomina mi to o karmieniu ptaszczek na
Kajmanach. Pamietasz?

Opieram glowe na jego ramieniu, ale stysze wesoto$é w jego glosie.

— Jak mogtabym zapomnieé¢? Kto§ mnie namoéwil na ich karmienie,
mimo ze batam sie wysmarowania §luzem czy uklucia kolcem. Jednak
bytlam na tyle gtupia, by to zrobié.

— To, ze cie naméwitem, byto w porzadku. Ostrzegano cig, bys ich nie
dotykata. Skad mogtem wiedzieé, ze po nakarmieniu ich wskoczysz do
wody?

— Nie chcialam. Chyba zrobilam to pod$éwiadomie. No przeciez
byliSmy w wodzie. Nie przemyslatam tego.

— Az przyptyneta duza samica, wiedziona dziwnym zapachem.

— Tak, dopiero wtedy o tym pomys$latam!

USmiecham sie na to wspomnienie. Zamartam wystraszona, gdy
przyplynela do mnie ptaszczka i przyssata sie do mojej nogi jak
odkurzacz. Nie bolato, lecz bylo to przerazajgce. Przynajmniej dla
mnie. Piszczatam i prébowalam uciec, ale nie za dobrze mi szlo
w slonej wodzie siegajacej mi po pachy. Jesli juz, zapewne pogorszylto to
tylko sytuacje. Ale stodki Nate tak zdenerwowatl sie¢ moim stanem, ze
gdy znalazlam sie na brzegu, zaniést mnie az na przystanek lodzi,
a z niej do naszej kajuty po powrocie na statek. Nic mi sie nie stato, ale
nie chcial ryzykowac.

Po tym incydencie, ktéry byl bardziej komiczny niz straszny, Nate
zaproponowal, ze mnie rozbierze i umyje mi noge. Wytlumaczy! to
checig sprawdzenia, czy nie doszlo do infekcji, choé us$miechal sie
seksownie i kuszgco. Skdra nie byla przerwana, ale i tak sie zgodzilam,
bo spodobala mi sie intymnos$é, jakg przy tym odkryliSmy. Dotykalismy
sie, $mialiSmy sie i calowaliSmy co kilka minut przez reszte podrézy.
Poza zaj$ciem w wodzie, nie byto chwili, bym nie czula sie szczesliwa.

Zaraz pbézniej sie pobraliSmy. ByliSmy mlodzi i energiczni, zycie
stanowilo wspanialg zagadke, ktéra ciggnela sie przed nami jak
zachodzgce storice nad oceanem — w nieskoniczonosé. A nawet dalej.

Gdyby ktos powiedzial nam, co nas czeka, nie uwierzylibySmy mu.
Podejrzewam, ze nikt nie spodziewa sie wczesnego, bolesnego,
okrutnego konica. Wielu sie go obawia, ale nikt go nie wyczekuje.

Nate wnosi mnie bezpiecznie do domu, ale kiedy znajdujemy sie



w sypialni, do oczu naplywajg mi 1zy. Nawet jesli lekarka nie
potwierdzita obaw o utrate dziecka, czuje gleboko w piersi bél, ktory
nie chce przemingé. Niedobre przeczucie atakujgce serce, rozchodzgce
sie po kosciach, koniczace sie drzeniem rak.

W efekcie koicowym trzese sie jak osika na wietrze.

Kiedy sie w koncu uspokajam, siadam na wielkiej kanapie
i wyciggam telefon z Kkieszeni. Drzgcymi palcami uruchamiam
nagrywanie. Biore kilka glebokich, kojacych wdechéw, walczgc ze
szlochem blokujgcym mi gardto.

W konicu udaje mi sie pozbieraé.

Chociaz usmiechanie sie do kamery to juz zupetnie inna historia.

Potrzebuje dwéch préb, nim mi sie udaje, a gdy w koricu to sie staje,
wciskam czerwony guzik.

— Czesé, mata Grace. Tu twoja mama. — Podczas méwienia glaszcze
sie po zaokrgglonym brzuchu, jakbym w ten sposéb mogta pocieszyé
swoje dziecko. A moze dziecko ma pocieszy¢ mnie? — Wiem, ze dzis bylo
strasznie, ale... Nie chce, by$ sie bata. Jeéli z jakiego§ powodu nie uda
ci sie przybyé na ten $wiat, odnajde cie w nastepnym. Nie bedziesz
sama. Przyrzekam. Jesli obudzisz sie¢ w niebie, poczekaj na mnie.
Niedlugo sie zjawie. Odnajde cie. Przyjde, by wzigé¢ cie w ramiona.
Utule cie i... ci zaspiewam. I spedzimy razem wieczno$é. Nie bgj sie
wiec, mala Grace. Zawsze bede przy tobie. Zawsze. Po prostu mnie
poszukaj. W niebie, w ciemnos$ci, w falach, w §wietlikach.
Dokadkolwiek pé6jdziesz, bede przy tobie. Kocham cie, stodka céreczko.
W tym zyciu i w nastepnym. Zawsze.

7 silg zarezerwowang wylgcznie dla meza i dziecka u$smiecham sie,
az przestaje nagrywaé. W chwili, w ktérej komoérka sie wylgcza,
nakrywam twarz dloimi i szlocham ze strachu i bezradnosci. Albo ze
szczeScia i z ulgi. Nie wiem, co powinnam czué, wiec odczuwam
wszystko — pozytywy i negatywy, dobre i zle rzeczy. Mam nadzieje
i jednoczesnie czuje sie bezsilna.

Nie mam pojecia, co przyniesie przyszlo$é, nawet jesli moge jej
doczekaé, czuje na karku chtodny powiew oddechu $mierci. Choé nie
wiem, czy czyha na mnie czy na moje dziecko, tak czy inaczej droga,
ktérg mam przed sobg, jest bardzo ponura.

Placze w ciszy. Nie wydaje zadnych dzwiek6w. Nie ma mowy, bym
ujawnila dlawigcg mnie agonie. Jedyne co czuje w tej chwili to uplyw
czasu.

Galopujace sekundy.



ROZDZIAY. 19
THE HARDEST PART IS THE NIGHT

NATE

W ciggu nastepnych tygodni stan Leny gwaltownie sie pogarsza.
Wyglada to tak, jakby ciemna chmura unoszgca sie do tej pory
w oddali, naplynela w konicu i deszcz nieszcze$é spadl na mojg Zone.
I na mnie réwniez. Z1a pogoda zastala nas oboje.

Zaczelo sie rankiem po incydencie z krwawieniem i kazdego dnia byto
coraz gorzej. Lena — oczywiScie — z tym walczy. Wcigz nie chce poddaé
sie w sprawie dziecka, ale z kazdym dniem ma coraz mniej energii.

Walczy réwniez z depresjg, ktéra niczym czarne pngcza bluszczu
oplata jej serce. Niemal widze wijgce sie liany, ktére ja obejmujg
i Sciskajg coraz mocniej, ciggngc w dol.

Nissa prébuje poméc. Przychodzi codziennie, by poczytaé¢ Lenie czy
obejrzeé z nig film — zazwyczaj jaki§ pochodzacy z czasé6w ich mlodosci
co$, przy czym mogg Spiewaé lub sie $miaé, jak Grease lub Flasha
Gordona, co uwazam za zabawne.

Zona zmaga sie takze z dezorientacjg. Pare dni temu powiedziala, ze
poczula, jakby obudzita sie ze snu, ale nie rozpoznala rzeczywistosci.
Czasami myli jej sie czas, nie jest tez pewna, gdzie sie znajduje. Po raz
pierwszy zauwazylem to przy Nissie, ktéra u nas byla. Czytata cos
Lenie, ale ta jej przerwala:

— Jak ci sie uklada z Markiem? Przepraszam, ze od tak dawna nie
pytatam.

Nissa wziela jg za reke.

— Przeciez masz wazniejsze sprawy na glowie. — Puscitla oko do mojej
zony, ktéra odpowiedziala usmiechem, choé¢ byt smutny.

— No i? Jak wam sie uktada?

— Niezbyt dobrze. Chyba raz lepiej, raz gorzej. Czasami tylko
zastanawiam sie, jak dtugo jeszcze tak wytrzymamy. To znaczy, réwnie
dobrze mogliby$émy byé wspéllokatorami. Opiekunkami do dzieci.
Chociaz to akurat gléwnie moja rola.

— Przykro mi, kochana.

Nissa wzruszyta ramionami.



— Ktérego$ dnia péjde po rozum do glowy. Nie jestem jednak sktonna
czego$§ z tym robié, poki dzieci sg male. Nie mam pojecia, co bym
zrobila, gdyby mnie teraz zostawil.

Lena skineta glowag ze wspédlczuciem, miedzy kobietami zapadia
chwilowa cisza. Mojej zonie zaczely cigzy¢ powieki i zasneta. Nissa
obserwowata jg z kanapy, ja — zza kuchennej wyspy. Zastanawialem
sie, czy przyjacidtka cierpi tak samo jak ja, obserwujgc piekna,
energiczng Lene w tym stanie. Mnie ten widok tamat serce.

Zona drzemala jedynie dziesieé minut. Kiedy sie obudzila,
usmiechneta sie do Nissy, jakby w ogéle nie spata i zapytata:

— A jak ci sie uktada z Markiem?

Musze przyznaé, ze sgsiadka dobrze z tego wybrneta. Nie zawahala
sie nad odpowiedzig:

— Jest dupkiem, ale mnie to nie dziwi. Zawsze byt dupkiem.

Obie sie §émiaty, ale mnie Scisneto sie gardto.

Przez kilka dni Lena nie chciala o tym rozmawiaé. Prébowata
ukrywaé¢ swoje pomylki. Ale i tak je widze. Nawet bez przykladowej
rozmowy z Nissg widze, co sie dzieje. Jestem §wiadomy kazdej zmiany
w zonie, jakby chodzilo o0 moje wtasne ciato.

Wiem, ze walczy, jestem tez swiadomy, dlaczego nie chce o tym
mowié, przyznawaé sie do tego. Prébuje mnie chronié. A ja jg. Choé to
nie zmienia rzeczywistosci.

Fakty sg takie, ze choroba Leny postepuje. I nie mozemy nic z tym
zrobi¢. Dla mnie oznacza obserwowanie, jak ukochana ode mnie
odchodzi i to w najstraszliwszy sposoéb, jaki mozna sobie wyobrazi¢ —
czastka po czgstce, dzien po dniu, bez jakiegokolwiek wsparcia.

Nieustannie jej pilnuje. Okresy, gdy wydaje mi sie, ze nie ma jej ze
mng, wystepuja coraz czesciej. Najgorsze sg noce. Wlasnie z tego
powodu nie pozwalam sobie na gleboki sen. Obawiam sie, ze wstanie
w ciemno$ci i jej nie ustysze. Boje sie, ze jesli tak sie zdarzy, stanie sie
co$ strasznego. Ze co$ sobie zrobi lub bedzie wymagala mojej pomocy.
Jestem przerazony, ze nie bedzie mnie przy niej, wiec $pie z jednym
otwartym okiem jak zajac.

Dzi§ Lena zasneta na kanapie. Nie zjadta kolacji, co jest do niej
niepodobne. Chociaz postanowilem jej nie budzié. Jeden raz bez positku
nie powinien jej zaszkodzié, ale jeSli sprawa zacznie sie powtarzad,
skonsultuje to z lekarzami. Lena musi je$é. Dla siebie i dla dziecka.
Mam nadzieje, ze to jednorazowe zdarzenie.

Chciatbym, by Lena dobrze sie czula tak dlugo, jak to mozliwe. Wiem,



ze sama réwniez tego pragnie. Wymaga tego. Dodatkowo wystarczajgco
duzo sie naczytatem, by wiedzie¢, ze w terminalnych przypadkach
raka, takich jak jej, istnieje punkt krytyczny, po przekroczeniu ktérego
nie ma mozliwosci powrotu do zdolnosci samodzielnego zycia. Trzeba
bedzie odzywia¢ organizm przez sonde, a nie wyczekuje chwili, w ktoérej
spotka to mojg Zone.

Okolo jedenastej zaniostem jg do 16zka i przytulilem, od tego czasu
drzemie. W chwili, w ktérej sie obraca, otwieram oczy.

Siadam.

— Wszystko w porzadku? — pytam.

— Tak, tak — odpowiada wyraznie. — Musze wydaé tylko dyspozycje.

Dyspozycje?

Wstaje i ide za nig. Méj wzrok szybko przyzwyczaja sie do ciemnosci,
wiec bez problemu obserwuje, jak zona podaza korytarzem. Doskonale
widze, gdy przystaje, patrzy na swoje rece, lize palec i przerzuca
strony, ktéore tak naprawde nie istniejg. Obserwuje, jak z uwagg
przeglada dokumenty, wodzi palcem po wyimaginowanej kartce.
Zastanawiam sie, czemu sie przyglada. I dlaczego. Oczywiscie to co$
zwigzanego z pracg, co mnie nie dziwi. Przez cale doroste zycie
pracowata jako pielegniarka. W bialym fartuchu jest jej réwnie
wygodnie jak w pizamie.

— Podwyzszony poziom amoniaku — mamrocze, nim przyciska
nieistniejgcg teczke do piersi i idzie dalej korytarzem.

Ide za nig do kuchni, gdzie Lena wycigga stolek i siada na jego
krawedzi przy wyspie, jak wielokrotnie w pracy przy biurku. Wiem, ze
to zwyczaj personelu medycznego — wszyscy siadajg na krawedzi
krzesel, w kazdej dyzurce w kraju. Na tych krzestach z kétkami. Moze
dlatego, by szybko z nich wstaé. A moze te krzeselka nie sg zbyt
stabilne. Nie znam przyczyny, wiem jedynie, ze czesto to widywatem.

Lena odktada wyimaginowane dokumenty na granitowy blat
i ponownie przerzuca strony. Przeglada je przez kilka minut, jakby
szukata czego$ szczegélnego. W koricu wycigga reke i co§ chwyta.
Zaciska palce, jakby wyciggata to co§ z niewidzialnej przegrédki
i dodawata do kupki. Zakladam, ze kompletuje zalecenia, o ktérych
moéwita, zapewne wyciggajac je z czarnych kuwet, jakie zazwyczaj
miata na rogu biurka, tych, w ktérych organizowata wazne dokumenty.

Nie ma pojecia, ze znajduje sie w naszej kuchni ani ze za nig stoje.
Obecnie jest w Swiecie, ktory widzi, styszy i czuje tylko ona.

Sciska mi sie gardlo. Tkwi w nim gula wielko$ci mojego pierwszego



samochodu, starego buicka z zardzewialymi blotnikami i oponami nie
do pary. Przelykam kilkakrotnie §line, jednak w niczym to nie pomaga.
Odczuwam bdl, przygladajgc sie tej scenie, zonie, ktora jest tak staba
i delikatna, ale przeciez jej nie zostawie.

Nie odejde. Ani teraz, ani nigdy.

Opieram si¢ wiec o Sciane w kuchni i przygladam Lenie, ktéra
wypetnia dokumenty widoczne jedynie w jej wyobrazni. Pracuje nad
nimi uwaznie przez jakie§ pie¢ minut, piszgc co§ dlugopisem, ktoéry
jedynie ona czuje, nim bierze banana z miski na blacie i przyktada go
do ucha, jakby rozmawiata przez telefon.

— Potrzebuje zlecenia na badania dla pacjenta z sali numer szes¢.
USG watroby, préby watrobowe i ponowna morfologia. Wydaje mi sie,
ze dobrze by bylo sprawdzi¢ tez krzepliwo$é krwi i to tak szybko, jak to
mozliwe. Dziekuje. Zanim odklada banan, trzyma go przez chwile
przed soba, wpatrujac sie w niego intensywnie. Smieje sie cicho,
kladzie obok, ale nie komentuje. Zastanawiam sie, czy w konicu zdata
sobie sprawe z tego, co robi, i ze to wcale nie jest telefon.

Wraca jednak do ,pracy”, nieustannie segregujgc dokumenty, nim
sklada je schludnie na blacie i uktada na nich rece. Czekam, co sie
dalej stanie, ale wydaje sie, ze postanawia po prostu posiedzieé
usatysfakcjonowana w ciemnym, cichym pomieszczeniu, zatracona we
wlasnym Swiecie. W konicu mamrocze, ze musi zadbaé o szczegélowe
badania dla jakiego$ pacjenta.

— Bél w prawym gérnym kwadrancie, utrata apetytu, narastajgce
zmeczenie i dezorientacja — wylicza, jakby nad czyms$ dedukowala. —
Zaloze sie, ze to watroba.

Niewiele znam sie na medycynie, ale po spedzeniu polowy zycia
z pielegniarkg i po wielokrotnych wizytach u lekarzy z Leng, orientuje
sie, co to moze oznaczaé. Zona skupia sie nad przypadkiem zaburzen
pracy watroby, wiec mimowolnie zastanawiam sie, czy w ten sposéb nie
odzwierciedla sie jej wlasny strach przed postepem raka w jej gruczole.
Czy to mozliwe, by umyst zony katalogowat objawy i zastanawial sie
nad jej wlasnym stanem?

Nagle Lena cichnie. Kiedy milczy przez dtuzszg chwile, odsuwam sie
od Sciany i podchodzac do niej, méwie cicho:

— Hej, kochanie, co robisz? — Odwraca sie do mnie z zapierajgcym
dech uémiechem.

Przystaje. Czuje sie, jakbym zostal wuderzony gwaltownym
podmuchem wiatru. Jej usmiech porusza mnie do samego rdzenia



duszy. Przez lata spedzone razem widywalem go niezliczong liczbe
razy. W tym ué$miechu sie zakochalem, w wyrazie szczesScia na mdj
widok, obrazie jej zadowolenia.

Nie widywalem tego usmiechu juz od jakiego$ czasu.

Od diagnozy Lena potrafila jedynie udawac szczescie, ale bylo to
tylko powierzchowne. Teraz to widze, poréwnujac usmiech sprzed
diagnozy z tym po czasie, gdy dowiedziala sie o swoim terminalnym
stanie. Robi, co moze, by ukry¢ przede mng swdj bdl, ale i tak wiem.

W glebi duszy jest zrozpaczona.

— Co za mita niespodzianka! — wykrzykuje, odchylajac gtowe, by mnie
pocalowac. Spelniam niemg prosbe. Z ochotq.

Ostatnio nie moge sie nig nasycié, nie potrafie by¢ wystarczajgco
blisko. Czuje sie, jakbym opuscit powieki przy mruganiu, po uniesieniu
ktérych mogtaby znikngé, wyparowaé bez $ladu. Boje sie, ze co$
przegapie. Cokolwiek, bo tak niewiele mi zostato.

Glaszcze palcem jej gladki policzek, zastanawiajgc sie, co powiedziec.
Jestem porazony. Jej piekno i dobro sgczgce sie z kazdego pora
porcelanowej skoéry oszalamiajg. Zawsze tak bylo. Przez lata czesto
zastanawialtem sie, dlaczego miatem tak wielkie szcze$cie.

Teraz juz wiem.

Ale dostalem jg jedynie na potowe zycia, na niewystarczajgco dtugo.
Ceng mitosci jest utrata jej. Bede kochal jg wiecznie, nawet kiedy
odejdzie.

— Glodna? — pytam.

Nie wiem, co innego mialbym powiedzieé, co nie zaburzyloby $wiata
w jej glowie. Styszalem kiedy$, ze niedobrze przywracaé¢ kogos do
rzeczywistosci, gdy mentalnie tkwi gdzie indziej. Nie mam pojecia, czy
tyczy sie to tez Leny, ale nie chce ryzykowaé, wiec gram zgodnie z jej
wyobrazeniami.

— Bardzo — odpowiada, tapigc mnie za szyje i przyciggajac do siebie.
Ponownie jg caluje, prébujgc zapanowaé nad drzeniem dolnej wargi.
Jest mi coraz trudniej opanowac smutek, ktéry mnie przytlacza.

Przetykam §ling, nim ponownie sie odzywam, odsuwajgc od siebie
wplywajgce na moje struny gtosowe emocje. Nie chce, by zona wytapata
mdj strach. Nie mam pojecia, jak mialbym odpowiedzie¢ na pytania,
ktére moglaby zadaé, a nie chce jej niepotrzebnie denerwowac.

Ukrywam wiec wszystko.

Ostatnio caly czas to robie.

Dla dobra zony ukrywam swdj bél i prébuje zachowywaé sie w miare



normalnie. Nie chce, by wiedziata, ze ja ré6wniez umieram, choé¢ w inny
spos6b, przez co moje cialo pozostanie zywe, ale reszta stanie sie
zbieraning zdruzgotanych, martwych czgstek, bez szans na
wyzdrowienie.

— Zrobie jajecznice — proponuje.

— Wspaniale.

Odsuwam sie niechetnie i obchodze wyspe, by wlgczyé swiatlo nad
kuchenka, dzieki ktéremu zdotam cos przyrzadzic.

— Jak ci mija dzien? — pytam nonszalancko, wyciggajac patelnie
z szafki, a z lodéwki jajka i masto, by przygotowaé mojg slynng
jajecznice.

Lena wzdycha ciezko.

— Lepiej, gdy tu jestes. Mam pacjentke, ktéra moze mieé
niewydolnos¢ watroby lub nawet raka. Ona... ona... — Slowa zamieraja,
Lena cichnie za moimi plecami. Obracam si¢ i widze, ze z miski na
owoce wyjela szesé jabtek i poustawiala je na blacie.

— Co z nig? — nalegam na wyjas$nienie.

Zona wzdryga sie i patrzy na mnie.

— Co?

— Méwita$ o pacjentce, ktéra cierpi z powodu watroby.

— Czekaj. Musze je posortowaé. Daj mi chwile. — Ponownie wpatruje
sie w jablka na blacie. Uklada je w rzedzie, pilnujac, by sie stykaty.

Robie jajecznice, przygladajgc sie jej poczynaniom. Nie odzywa sie
przy pracy. Poprawia wielokrotnie jablka zatracona we wlasnym
Swiecie, ktory tak naprawde nie istnieje.

Stracona dla mnie.

Oczy szczypig mnie od tez, gdy przypominam sobie o czyms, co
przeczytalem na temat objawéw wystepujacych w ostatnich tygodniach
zycia, gdy poszczegélne organy przestajg funkcjonowaé. W artykule,
ktoéry znalazlem na stronie hospicjum, bylo napisane, ze pacjenci czesto
zachowujg sie dziwnie, gdy zbliza sie czas na opuszczenie tego Swiata.
To podswiadomy wysitek, by uporzadkowac zycie przed odejsciem.

Przed $miercig.

Musze sie odwréci¢ i zacisngé mocno powieki, poniewaz uderza we
mnie ogromny smutek.

Strace ja.

Strace zone. Mojg bratnig dusze. Mojg druga polowe. Powietrze,
ktéorym oddycham. Strace jg i nic nie moge na to poradzic.

Choé wiedzieliSmy, ze jej stan jest terminalny, nie chciatem wierzy¢,



ze nie ma dla niej nadziei, ze naprawde niczego nie da sie zrobié.
Wierzytem, ze skoro jest mloda i zdrowa, jej cialo wytrzyma nieco
dtuzej, bedzie walczyto mocniej, az w konicu lekarze znajdg sposéb, jak
jej poméc. Nie wprowadzilem sie w btad celowo, ale teraz widze, ze
wlasnie tak sie stalo — uwierzylem samemu sobie.

W jaki§ spos6b udato mi sie przekonaé wlasny umyst i serce do tej
blednej teorii, lecz w tej chwili rzeczywisto$¢ — wiedza, ze cialo zony
zawodzi i nieuchronnie zbliza sie jej koniec — uderza we mnie jak rogi
byka, ktérego rozwscieczytem na tyle, ze jest gotowy mnie zniszczy¢.

Prawda pod postacig tego byka mnie goni.

Coraz szybcie;j.

Zabieram patelnie z kuchenki i odsuwam sie, chwytam sie blatu
i zwieszam glowe. Stoje w bezruchu, prébujac sie pozbieraé.

Potrzebuje calej swojej sily, by zapanowaé¢ nad bélem serca.
Koncentruje sie usilnie, choé¢ i tak zabiera to sporo czasu, nim
powracam do akceptowalnego poziomu réwnowagi. Dopiero gdy wydaje
mi sie, ze mdj stan wrécil juz do normy, obracam sie twarzg do Leny.
Znéw jestem doglebnie roztrzesiony. Widok, jaki mam przed sobg...

Jezu Chryste.

Lena wcigz uklada jabtka, prébujac zapanowaé nad swoim zyciem,
a scena ta nadal odrywa mojg dusze od ciala.

— Jajecznica gotowa — moéwie tak wesoto, jak tylko potrafie,
usmiechajgc sie, gdy zona na mnie patrzy. Marszczy czolo, jakby nie
wiedziala, gdzie jest ani dlaczego jestem z nig.

— Jajecznica?

— Tak. Nie zjadtas kolacji. Musisz jesc.

— Ach, tak, tak. Umieram z glodu — stwierdza, jakby poprzednie
dziesieé¢ minut w ogdle nie istnialo.

Klade jajka na talerzu i podchodze do zony na niestabilnych nogach
niczym nowo narodzony cielak. Stawiana na blacie porcelana
grzechocze, poniewaz drzg mi dlonie.

Podaje jej rowniez widelec wyciggniety z szuflady. Staje naprzeciwko
mito$ci mojego zycia i przygladam sie, jak spozywa jajecznice, Smiejgc
sie z czegos, co styszy tylko ona.

Przygladam sie i placze w duchu z powodu bitwy, jaka toczy, bitwy,
ktorej ja moge sie tylko przypatrywadé.

Bitwy, ktora przegra.

Boje sie rowniez, jak bedzie wyglgdata reszta mojego zycia bez niej.
kg



Dezorientacja poglebia sie z czasem. Lekarze nie potrafig nic na to
zaradzié, poniewaz leki, ktére mogliby podaé¢, by wyptukaé amoniak
z ciata Leny, gromadzacy sie z powodu uposledzenia funkcji watroby,
zagrazalyby dziecku. Powiedziano mi, ze to cze$é choroby, ktéra
przychodzi i odchodzi samoistnie.

Ale nie wroézy to dobrze.

Lenie nie zostato za wiele czasu.

Moja silna i wspaniala zona dotrwala do dwudziestego 6smego
tygodnia cigzy. Kiedy jest przytomna i §wiadoma, niestychanie sie
z tego cieszy.

Ciesze sie jej szczeSciem i jasnoscig umystu.

Nauczylem sie wykorzystywaé ten czas, by méwié, co musi zostac
powiedziane, by cieszy¢ sie chwilami, ktére mogg by¢ ostatnie,
poniewaz kazda z nich moze sie taka okazaé.

Podczas tych dobrych momentéw nadal krecimy filmy. Chociaz sg one
coraz kroétsze. Coraz mniej rezyserowane. Teraz to bardziej mysli, ktore
zona pragnie przekazac¢ cérce, rozmaite madro$ci i sporadyczne
anegdoty.

Cenie je tak samo jak wiadomos$ci, ktére mialy perfekcyjny sens, ale
coraz trudniej mi na nie patrzyé. Czuje, jakby zona nikla na moich
oczach. Jest bladg, podobng do ducha wersjg energicznej kobiety, ktéra
zaczeta kreci¢ te filmy, a kazda sekunda nagrania jest teraz szpilkg
wbijang w moje serce.

Dzi$ kieruje na nig komoérke, kiwajgc glowg, by zaczynata. Kiedy
mowi, zotgdek kurczy mi sie, zaciskajgc w nieprzyjemny supel.

— Czesto sie $miej i kochaj mocno, mata Grace — radzi. Wpatruje sie
w kamere, jakby za jej pomoca naprawde mogla zobaczy¢ twarz cérki
po drugiej stronie. — Wypelniaj sl6j. P6ki twoj stéj bedzie peten, twoje
zycie nigdy nie bedzie puste. I ilekroé bedziesz miata ku temu szanse,
wystawiaj twarz ku sloncu, ucz wiatr, jak wiaé. Nie bdj sie, moja
coreczko. Badz nieustraszona.

Zazwyczaj pod koniec nagrania sie usmiecha, zaprzeczajgc pogodnym
nastrojem temu, co dzieje sie z jej cialem i zyciem. Ale tym razem glos
jej sie lamie, a czolo marszczy, gdy zona prébuje nie okazaé
prawdziwych emocji. Czekam przez chwile, aby sie pozbierata, ale tak
sie nie dzieje. Siada w milczeniu i zwiesza glowe. Obserwuje ja na
ekranie komoérki. Widze, jak unosi sie jej piers, w pewnym momencie
orientuje sie, ze zasnela.

Coraz czesciej jej sie to zdarza — po prostu zasypia. Wlasciwie



niespodziewanie odplywa. Czesciej $pi, niz jest przytomna.

Zastanawiam sie, ile czasu zostalo do chwili, gdy w ogédle sie nie
obudzi.

Wiem, ze to w konicu nadejdzie. Lena wpadnie w $pigczke, z ktorej
nigdy sie juz nie obudzi.

Za kazdym razem, gdy zasypia, mam w glowie te samg mysl: czy
zobacze jeszcze piekne oczy mojej zony?

Wylaczam nagranie. Wstaje powoli i przemierzam pokéj. Dopiero gdy
znikam za rogiem, opadam na podloge, przeczesujgc palcami wlosy,
spuszczajac gtowe w gescie porazki.

Walcze, by nie zalamywaé sie przy zonie. By trzymaé uniesiong
gltowe. Wszystko, by pokazaé, ze daje rade.

Ale, gdy mnie nie widzi, rozpadam sie.

ke

W kolejnych dniach, gdy Lena jest w trzydziestym pierwszym
tygodniu cigzy, dopada jg bdl. Pierwsze oznaki zauwazam, gdy zona
chwyta sie za prawy bok i krzywi, sapigc, wstrzymujac na chwile
oddech.

— Dobrze sie czujesz? — pytam natychmiast.

Wczeéniej obserwowatem jej walke, by sie nie poddaé, by sie
usmiechngé.

Widzialem, jak przywdziewata na twarz maske.

— Tak. To tylko male ktucie.

Z czasem ,male klucie” wystepuje coraz czeSciej i trzyma o wiele
diuzej. Pan Li przychodzi dwa razy w tygodniu i robi co w jego mocy, by
jej ulzy¢é. Zmienia ziola. Stosuje akupunkture, aromaterapie
i projekcje... Jednak nic nie wydaje sie pomagaé. Lena zaciska usta
i trwa w bélu, uémiechajac sie do mnie, gdy jej przechodzi, jakby nic sie
nie stalo. Nawet w chorobie i bélu, wcigz stara sie mnie pocieszaé, bym
mys$lal, ze wszystko jest w porzadku, zZe nic jej nie jest. Widze jednak te
wysitki. OczywiScie, ze potrafie je dostrzec. Przeciez jg znam.

Doskonale jg znam.

Widze blado$é jej cery, cienie pod oczami, grymas, ktory coraz czesciej
ma na twarzy. Wyraznie widze, ze nie jest dobrze.

Czasami mam ochote nakrzyczeé na nig, by pokazala, jak naprawde
sie czuje, zeby przestala sie przede mng ukrywaé. Zloszcze sie, bo
niekiedy wydaje mi sie, ze stara sie mnie chroni¢, poniewaz uwaza, ze
sobie nie poradze, ze nie jestem wystarczajgco silny. Racjonalizm za
kazdym razem bierze jednak gére, przypominajgc mi, ze taka wtasnie



jest Lena. Troskliwa, kochajgca, czuta. W ten wladnie sposéb kocha
mnie jak tylko moze.

Jak tylko potrafi.

Wtaénie dlatego z uporem tlumie wybuchy gniewu. Nie ma w tej
sytuacji miejsca na przerost ego, dume czy egoizm. Po prostu nie ma.

Okazuje sie zatem, ze bél w jej boku to zaledwie poczatek tego, co
najgorsze. Lena coraz gorzej znosi jedzenie.

Poczatkowo wszystko jej miele, poniewaz nie jest w stanie przelykaé
duzych kesé6w pozywienia. Do koktajli dodaje ziota polecone przez pana
Li, by pomogly ztagodzié¢ bél i wptynely korzystnie na watrobe. Przez
chwile wydaje sie to nawet dziataé. Waga nie spada, wyniki badan
w przewazajgcej wiekszosci wygladajg dobrze, wiec niczego nie
zmieniam.

Koktajle sprawdzajg sie jednak przez dwa tygodnie, poniewaz widze,
ze stan Leny ponownie sie pogarsza. Zona zaczyna sie krztusié, nawet
gdy prébuje przeltkngé ptynny pokarm. Coraz szybciej sie réwniez
meczy.

Wiem, ze od tej wtasnie chwili wszystko ulegnie gwaltownemu
pogorszeniu. Nie podejrzewam, nie zakladam, nie zgaduje. Wiem.

Na wizycie u ginekologa zostaje zwazona i widze, ze zaczeta chudngé.

— Mysle, ze to czas, by pomysleé¢ o dodatkowym odzywianiu — méwi ze
smutkiem doktor Stephens. Kiedy sie odzywa, zwraca sie do mnie.
Lena przestata uczestniczy¢ mentalnie w wizytach. Ostatnio spedza
coraz wiecej czasu w swoim §wiecie, robigc dziwne rzeczy, ktére majg
sens wylgcznie dla niej. Dzi§ zajeta jest uktadaniem dlugopiséw na
biurku stojgcym w kacie niewielkiego gabinetu.

Przeklada wielokrotnie przybory do pisania, jakby nie istniaty na
Swiecie wazniejsze rzeczy.

— I musimy rozwazy¢ forme porodu, bo jesli... jesli jej dezorientacja
nie przestanie sie poglebiaé, naturalny poréd stanie sie niemozliwy.

— Moze byé¢ cesarskie ciecie. Cokolwiek bedzie dobre dla Leny
i dziecka. — W klaustrofobicznym pomieszczeniu odbija sie meski glos,
cho¢ nie brzmi jak mdj. Nie rozpoznaje jego monotonii.

Zza moich plecéw dobiegajg stowa, od ktérych peka mi serce.

— Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc. Dobranoc, $wietliki,
przyleécie znéw rano.

Ogladam sie i widze, ze Lena wpatrzona jest w swoj brzuch. Glaszcze
go jedng rekg, w drugiej trzyma pojemnik znaleziony na biurku. Jej
glos jest lagodny i kojgcy, gdy powtarza kolysanke swojemu



nienarodzonemu dziecku, i dodaje:

— Nie chodz spaé z brudnymi stopami i pustym slojem. Kazdej nocy
zm6éw modlitwe i nigdy nie przestawaj biegaé za swietlikami.

Bél wélizguje sie przez drzwiami, wyptywa z otworéw wentylacyjnych
i przebija przez Sciany. Wypelnia pomieszczenie i przyttacza, starajac
sie mnie udusi¢. Przez chwile nie moge oddychaé, powietrze po prostu
nie wpltywa do moich ptuc. Sapie, zaciggajgc sie ciezkg atmosfers.
Weciagz nie potrafie tego zniesc.

— Przepraszam — mamrocze ochryple, podrywajgc sie znienacka
z miejsca. Rzucam sie do drzwi i wypadam na korytarz.

Zataczajgc sie, chwytam pierwszg lepszg klamke i wchodze do
pustego gabinetu. Zatrzaskuje za sobg drzwi, upadam na kolana
i zwieszam glowe, poddajac sie przerazeniu.

Caly sie trzese, wyobrazajac sobie zone siedzacg w sali obok,
recytujaca corce kotysanke ojca. Moge mysle¢ tylko o tym, ze nasze
stodkie dziecko nigdy nie uslyszy tych sléw od matki ktadgcej je do snu.
Grace zapewne nigdy nie dowie sie, jak tagodnial wyraz twarzy Leny,
gdy powtarzata te wersy. Nigdy nie pozna czulo$ci dotyku jej
szczuplych palc6w na policzku. Nigdy nie bedzie tulona w ramionach,
ktore tak mocno jg kochaty.

Tragizm tej sytuacji pochtania mnie szybciej, niz jestem sie w stanie
pozbieraé. Dzi$... dzi§ po prostu nie potrafie z tym walczyé¢.

Wiec sie poddaje.

Kleczge, uwalniam sw6j smutek. Pozwalam, by pokazal sie na mojej
twarzy, sptynal z oczu. Zaciskam dlonie w piesci, gdy unosi sie¢ moja
piers. Czuje, jak peka mi serce i kruszy sie dusza. Przezywam to, az
trace calg energie.

Dopiero wtedy oddycham.

Dopiero wtedy moge zaczerpngé tchu.

Biore glebokie, kojagce wdechy i powoli wypuszczam powietrze. Na
mys$l przychodzi mi obraz zdezorientowanej zony, ktéra zastanawia sie,
gdzie sie podziatem. I dlaczego nie wracam.

Nie potrafie znie$¢ mysli, ze choé przez sekunde moglaby sadzié, ze ja
zostawitem. Dzieki tej mysli i wspomnianemu obrazowi podnosze sie
z kolan i wracam do gabinetu, do tej, ktéra data mi tak cudowne zycie.

Choé¢ w tej chwili i bol.



ROZDZIAL 20
STICK TO YOUR GUNS

NATE

Budzi mnie huk. Natychmiast wstaje i wybiegam z sypialni, nim
umys! ma szanse przetworzyé, co sie tak naprawde dzieje. Dopada
mnie strach.

— Leno? — wotam.

Nie dostaje odpowiedzi.

Przestraszony i oszolomiony szukam jej w kuchni, po czym w salonie,
karcgc sie przy tym w duchu. Jakim cudem zasnglem tak gieboko, ze
nie ustyszalem, jak wstala? Dlaczego pozwolitem cialu calkowicie sie
zrelaksowag?

Znam odpowiedz — to wyczerpanie. Od tygodni nie zmruzytem oka. To
oraz nieustanne zmartwienie w konicu sie na mnie zemscito.

Kiedy wieczorem polozylem Lene do t6zka, zwinglem sie obok, a ona
przywarta do mnie jak zwykle.

— Kocham cie — mruknela, nim zapadla w zblizony do $pigczki stan
snu. Moje serce pelne bylo jednocze$nie uwielbienia i cierpienia, wiec
nie sgdzilem, ze w ogéle bede w stanie zasng¢.

Ale zasngtem.

Musialem gteboko spaé, gdy wyszta z pokoju.

— Chryste Wszechmogacy! — wzdycham, gdy zauwazam zone lezgcag
na boku na ceglanym patio. Walczy, by wstaé, ale sie jej nie udaje.
Siega, by sie czego$§ przytrzymac, ale jej palce trafiajg jedynie na
pustke.

Podbiegam do niej, biore ostroznie pod pachy i sadzam.

— Cos ci sie stalo?

Oceniam jg wzrokiem, zatrzymujgc spojrzenie na majtkach, szukajac
oznak krwawienia. Wzdycham z ulgg, gdy zadnych nie zauwazam.

Lena sie $émieje, piszczgc jak mata dziewczynka.

— Poslizgnetam sie na mokrej trawie — wyjasnia, klepigc cegly. — Ale
prawie sie udato. Patrz! — Wskazuje na ciemne niebo, pokazujgc cos, co
widzi jedynie ona. — Ztap je, tato! Ztap, zanim uciekng!

Wtaénie wtedy orientuje sie, o co jej chodzi — o Swietliki. Uwaza, ze



znéw jest dzieckiem tapigcym z ojcem robaczki §wietojanskie.

Wydaje sie, ze z kazdym mijajgcym dniem Lena coraz bardziej sie ode
mnie oddala. Trace jg godzina po godzinie, milimetr po milimetrze,
oddech po oddechu. Wiem, ze nie potrwa dlugo, nim calkowicie odejdzie
z mojego Swiata i juz nigdy do niego nie wréci. Kazde pekniecie na
sercu zmienia sie¢ w ogromng dziure, przez ktérg ucieka kolejna
odrobina mojej nadziei i sily, a dusza ulatuje w chtodne, nocne
powietrze.

Stabilizuje pozycje i pochylam sie, by wzigé¢ Lene na rece. Jej
spojrzenie pozostaje wbite w $wietliki, ktérych nie widze, jej twarz
promienieje wesolos$cig i podziwem. Pomimo jej zapadnietych policzkéw
i fioletowych cieni pod oczami, jest niesamowicie piekna.
Wystarczajgco, by zaparto mi dech.

Mimo wszystko.

Wecigz.

Wtaénie dlatego siadam na lezaku i sadzam jg sobie na kolanach,
odgarniajgc uprzednio kremowy koc. Tule jg do swojej piersi i siegam
przez Lene, by okryé nas oboje. Nacigga koc pod brode, opiera glowe
w zaglebieniu mojego ramienia, a nastepnie wzdycha, jakby nie mogta
byé¢ szczesliwsza. Caluje jasne wlosy, ktére w poswiacie ksiezyca
wydajg sie srebrne, i tule zone, ktéra wkrétce zasypia.

keksk

Nastepnego dnia wioze Lene do szpitala, by zalozono jej sonde
nosowo-zolgdkowsg, przez ktérg bedzie odzywiana. Onkolog podejrzewa,
ze brak zdolnoSci przelykania oznacza rozprzestrzenienie sie
nowotworu w dolnej czesci przetyku. Doktor Taffer chce zatozyé sonde
tak szybko, jak to mozliwe, nim rak sie rozro$nie i uniemozliwi
umieszczenie rurki.

Nie jestem pewien, czy to co§ dobrego czy zlego, ale Lena jest dzi$
wyjatkowo Swiadoma. Odpoczywa na noszach, czekajac na lekarza,
a w pewnej chwili patrzy na mnie brgzowymi oczami.

— Bedzie dobrze, Nate. — Jej usmiech podpowiada mi, ze prébuje
przekonaé¢ zar6wno mnie, jak i siebie. — Zobaczysz.

— Wszystko, co zatrzyma cie przy mnie nieco dtuzej, jest dobre.

W ktorejs chwili postanowiliSmy porzucié temat jej przetrwania.
W tej chwili wiemy juz, ze moéwimy tu o dniach i tygodniach,
z pewnoscig nie miesigcach. I definitywnie nie latach.

Domyélam sie, ze Lena jest tego $§wiadoma, poniewaz zdaje sobie
sprawe z pogarszajgcego sie stanu wlasnego ciala. Wydaje sie, ze wie



o tym, nawet gdy odplywa jej umyst. Widac¢ to ré6wniez w spojrzeniach
pielegniarek i lekarzy. Na ich twarzach gos$ci smutek i lito§é, ktore
rozrywajg moje serce niczym zatruta strzata. Wszyscy wiedzg, ze zbliza
sie koniec. Zbliza sie szybko — szybciej, niz potrafie to znies¢é.

— Pokazg ci, jak sie jg obsluguje, bys sie tym zajal, gdy nie bede mogta
sobie poradzié¢ — zapewnia mnie Lena. Stwierdza fakt, ale w jej stowach
jest pustka, ktéra wyciska tzy z moich oczu.

Omawianie $mierci w ten sposoéb jest straszne.

keksk

Czuje ulge, poniewaz po umieszczeniu sondy widaé¢ réznice. Pouczono
mnie starannie odno$nie procesu karmienia. Lodéwke pelng mam
cytrusé6w i warzyw, ktére miele i kazdego dnia podaje przez rurke
w plynnej formie. Dwukrotnie w ciggu dnia podaje réwniez niebiesko-
zielone suplementy, nastepnie przeptukuje sonde wodg. Lena jest nie
tylko bardziej ozywiona i pobudzona, lecz takze ogélnie nie wyglada juz
na tak bardzo chorg. Skoéra sie zarézowita, jej umyst wydaje sie
bardziej skupiony, nawet oczy btyszczag jasniej. Daje mi to niewielkg
nadzieje.

Moze po porodzie uda sie jg leczy¢. Moze lekarze bedg w stanie co$
zrobi¢. Moze nie bedzie za pézno.

— Nie sgdzile$, ze to bedzie praca na peten etat, co? — droczy sie zona.
Siedzimy razem na patio, wygrzewajgc sie w majowym storicu.

— A myélisz, ze dlaczego zwolnitem sie z banku? Nie chcialem
przegapié¢ ani jednej sekundy z toba, nawet jesli oznacza to plamy na
moich koszulach. — I rzeczywiscie tak jest. Kolor, ktéry zawierajg
suplementy diety, widaé juz na wszystkich moich ubraniach.

UsSmiecham sie za kazdym razem, gdy robie pranie. Mimowolnie
przypominam sobie wszystkie te chwile, gdy przez lata Lena
wychodzita z pralni, krecgc glowg i mamroczgc pod nosem, jakim
jestem brudasem. Teraz widze, ze miala racje. Nie mam pojecia, jakim
cudem cale to jedzenie nieustannie na mnie lgduje, ale nie potrafie
zaprzeczy¢, ze tak nie jest. Dowéd widnieje na materiale. Zaczglem
nosié¢ nawet fartuch do grillowania, przyrzadzajgc ktorys$ z koktajli.

— Ciekawa jestem, kto okaze sie wiekszym flejtuchem, ty czy Grace.

UsSmiecham sie do zamyslonej Leny, wodzgc wzrokiem po jej
delikatnym czole, idealnym nosie i ksztaltnych ustach. Uwielbiam
stuchaé, gdy moéwi o chwilach, gdy bedziemy we troje. Wbrew
rozsgdkowi mam wielkg nadzieje, ze bedzie ich wiele.

Mé6j wusmiech blednie na chwile, ale predko otrzgsam sie



z zamy$lenia. Ostatnio musze byé jeszcze bardziej ostrozny. Coraz
trudniej jest mi walczy¢ ze smutkiem. Czasami atakuje w najmniej
spodziewanych momentach, choé¢ nadal jestem mocno zdeterminowany,
by ukrywaé jego skutki przez zong.

— Nie moge sie doczekaé, az cie z nig zobacze. Jestes urodzong matka.

Lena milczy, wpatrujac sie w mojg twarz, jakbym byl storicem na
niebie. W koricu méwi:

— Nate?

— Tak, kochanie?

Przygryza warge ze zdenerwowania i wodzi palcem po kolnierzyku
mojej koszulki.

— Myélisz, ze moglibySmy odwiedzié mojg mame?

Spinam sie.

— Dlaczego bys tego chciala?

Czuje, ze wzrusza ramionami.

— Chciatabym sie z nig zobaczy¢ po raz ostatni.

Moje serce! Jezu!

Czuje, jak obija sie bolesnie o zebra, choé¢ zaczynam sie do tego
przyzwyczajac.

— Nie jestem pewien, czy byloby to dobre. To znaczy, powinnag lezeé
w t6zku i odpoczywad.

— Ale nie krwawilam, odkad wrécitam ze szpitala — milknie,
marszczgc w skupieniu czoto. — Prawda?

Kolejny kolec w mojej piersi. Lena wie, ze traci chwile. I wie tez
dlaczego. Kiedy jej umyst jest przytomny, staje sie swiadoma utraty
catych dni, ktérych nie pamieta. Zdaje sobie sprawe, co sie dzieje.
Niewgtpliwie wtaénie dlatego chce spotkaé sie z matka. I dlatego pyta,
czy krwawila.

— Nie — potwierdzam cicho, choé ochryple. — Nie krwawita$ juz.

— Moze wiec moglibySmy sie wybrac¢? — Jej brazowe oczy sg pelne
nadziei.

— Najpierw zapytamy lekarzy. — Lena kiwa glowa, wyraznie
pokonana, wiec dodaje: — Jeéli sie nie uda, moze przywioze ja do ciebie.
Jestem pewien, ze dadzg jej przepustke. Zwlaszcza, ze bedzie ze mng.
Dla ciebie.

— Dziekuje, kochanie.

— Dla ciebie wszystko — odpowiadam, pieszczgc jej jedwabisty
policzek. Naprawde tak uwazam. Wszystko bym dla niej zrobit.

Przypominam sobie o chwilach, w ktérych jej umyst jest skolowany,



ale Lena proébuje zorganizowaé wlasne zycie. Spotkanie z matkg
stanowi zapewne prébe uporzgdkowania pewnych spraw — pogodzenia
sie z kobieta, ktéra jg porzucita.

Jestem zdeterminowany, by doprowadzié do tego spotkania w ten czy
inny sposéb. Chce, by zona bylta szczesliwa, bez wzgledu na to, jakie
stanowisko obralo moje serce i umysl, nawet jesli oznacza to czas
spedzony z jej matka.

Milczymy zamy$leni, a storice zaczyna spowijaé koncéwke dnia
ztotym blaskiem. Przyglagdamy sie, jak niebo z pomaranczowego staje
sie granatowe. Lena pierwsza zauwaza blysk dziwnego swiatelka.

— Nate! — Siada nagle, zaskakujgc mnie.

— Co? Co sie stalo? — Sztywnieje kazdy miesiert w moim ciele, a skéra
mrowi, gdy szykuje sie na akcje.

— Biegnij po st6j! Szybko!

Przez kilka sekund to ja jestem zdezorientowany, ale zauwazajac jej
podekscytowang mine, patrze w to samo miejsce. W oddali potyskuje
pojedynczy swietlik, zmierzajacy w strone naszego ogrédka. Nigdy ich
nie zauwazalem, ale Lena od razu go wypatrzyla.

— Dobra, czekaj — méwie, prébujac sie wydostaé, bez niepotrzebnego
ruszania zony. Ruszam do kuchni, otwieram szafki, szukajgc jakiegos
stoika, ale zadnego tam nie ma. Stysze glos dobiegajacy z patio:

— Poszukaj w spizarni. — Odwracam sie, ide do spizarni, wlgczam
Swiatto i zauwazam slgj stojgcy w kacie na gérnej potce. Wydaje mi sie,
ze w zeszlym roku Nissa przyniosta w nim dzem truskawkowy
domowej roboty.

W drodze powrotnej zatrzymuje sie w kuchni, by wycigé¢ nozem
otwory w pokrywce. Biore tez telefon tadujgcy sie przy gniazdku
i wychodze.

Lena siedzi prosto na lezaku, zaokraglony brzuch spoczywa na nim
pomiedzy jej rozszerzonymi nogami. Przypomina mi piekng statuetke
Buddy.

Pod wplywem impulsu unosze komérke, odnajduje Lene na ekranie
i robie zdjecie. Niewagtpliwie bede je czesto ogladal. W wyrazie jej
twarzy wida¢ magie. Czystg magie.

Unosze glowe i patrze na ogréd.

Opada mi szczeka.

Swietliki sg wszedzie. Setki owadéw blyszcza, hipnotyzujac swoja
moca. Wyglada to tak, jakby przygotowaly przedstawienie wylgcznie
dla Leny.



Podchodze do niej ze stojem, my$lac, ze jednak nie powinna z nim
biega¢ po ogrodzie. Wiem, ze my$li o tym samym, gdy zwraca sie do
mnie:

— Ztap kilka, a ja cie nakrece. Nie wydaje mi sie, ze powinnam skakaé
po trawie.

Widzgc $wiatlo na jej twarzy oraz w oczach i wiedzac, ze nie moze
w pelni cieszy¢ sie tg sytuacja, czuje sie, jakby kto$§ wbil mi n6z prosto
w serce i parokrotnie go przekrecil. Nawet tak prosta rzecz stanowi dla
niej zbyt wielki wysilek.

Z u$miechem, ktéry mam nadzieje, ze jest uroczy, a nie zgorzknialy,
kiwam glowg, podaje jej telefon i odkrecam stdj.

Przechodze przez ogréd, trawa laskocze moje bose stopy, gdy
zgarniam niewielkie owady do naczynia. Lena z ekscytacjg kieruje mng
z patio.

— Ztap tamtego! — krzyczy. — Nie, po twojej lewej. Zaraz obok twojej
glowy.

Smiejemy sie glosno, gdy krece sie wiedziony jej wskazéwkami.
Slizgam sie wielokrotnie, gdy patrze w ciemne niebo i namierzam
ofiary. W pewnej chwili zaczyna mi sie krecié¢ w glowie, wiec przystaje,
by odzyska¢ réwnowage. Najpierw patrze na Lene, ktérej mina
sprawia, ze kurczy mi sie zotadek. Z oddali, w stabym Swietle, wyglada
jak mtoda kobieta, ktérg poslubitem wiele lat temu. Dla mnie zawsze
nig bedzie, z wiekiem zmienita sie tylko w lepszg wersje samej siebie.

Przygladam sie jej, gteboko wdzieczny, ze dany jest mi ten obraz. Na
wypadek, gdybym mial go przed oczami po raz ostatni. Zauwazywszy,
ze sie jej przygladam, Lena opuszcza telefon.

— No co?

— Twoja kolej — wyjasniam. Podchodze do niej ze stojem i odbieram jej
komoérke. — Siedz, nagonie ci je.

Zajmuje mi to chwile, ale jakie$ siedem $§wietlikéw leci w kierunku
mojej zony, ktora siedzi na skraju lezaka z szeroko otwartymi oczami
i gotowym slojem. Kiedy znajdujg sie w jej zasiegu, zaczyna je zbieraé.
Jakby sam Boég zestal wietrzyk, by zanies$é je ku niej, Lena ostroznie
lapie kazdego owada do stoja, az pojemnik peten jest ich swiatla.

Usmiecha sie rozmarzona, zakrecajac nakretke i wpatrujgc sie
w zawartosé. Patrzy z réznych stron, nim spoglada na moje nogi, po
czym w komorke.

— Popatrz na brudne nogi taty — méwi, zwracajgc sie do naszego
nienarodzonego dziecka, do osoby, ktéra pewnego dnia wpatrywac sie



bedzie w kochajgce oczy matki na ekranie. OczywiScie opuszczam
telefon i podnosze noge, by nagra¢ ich stan. Smieje sie tak samo jak
Lena.

— Wilasnie dlatego przed péjSciem spaé musisz umy¢ nogi. Nigdy nie
wchodz do 16zka z brudnymi stopami.

— Chyba juz wiem, co dalej zrobimy — méwie do kamery, nim obracam
telefon w strone zony, ktéra zgarbila sie nieco, a zmeczenie uwydatnito
sie w jej postawie i na twarzy.

— Czas spaé. Dobranoc, Grace — szepcze, glaszczgc zaokrgglony
brzuch. — Kocham cie. Zawsze.

Zawsze.

Pojedyncze slowo brzmi ostatecznie, choé¢ z definicji nie ma konca. Ale
koniec nadejdzie. Mam nadzieje jednak, ze p6zniej niz wcze$niej. Mimo
to czuje...

I tak po prostu co§ stodkiego i pieknego przeksztalca sie w co$
smutnego i tamigcego serce. Wydaje sie, ze dzieje sie tak w kazdym
przypadku. To nieuniknione. Bez wzgledu na to, jak bardzo sie
Smiejemy i ile dni nas jeszcze czeka, sytuacja pozostaje niezmienna.
Rzeczywistosé jest nieubtagana. Koniec i tak nadejdzie. Zawsze czué go
w poblizu, jak unosi sie w cieniu niczym chmura burzowa na
horyzoncie. Jednak w tej chwili huragan zbliza sie szybciej, niz
zdotamy uciec. W koricu nas dogoni i wciggnie.

Oboje o tym wiemy.



ROZDZIAL 21
BORN TO BE MY BABY

NATE

Trzeciego czerwca Lene budzi bél. Stysze jej sapniecie.

Natychmiast si¢ przekrecam, nieomal spadajgc z t6zka. Widze, ze
zona podpiera sie na tokciu, przyciskajac dtorn do prawego boku, zaraz
pod zebrami.

Watroba.

Moje ciato przeszywa arktyczny chléd, jakby owial mnie zimny wiatr.
Zona cierpi coraz czesciej i coraz mocniej. Choé wydaje sie bardziej
swiadoma, odkad poprawito sie jej odzywienie, czuje tez bél. A moze
wystepuje on niezaleznie.

Nie chce mys$leé o tych mozliwos$ciach, bo oznaczajg, ze wcale jej sie
nie poprawia, a to, ze nadal jg trace. Bez wzgledu na stan jej
swiadomos$ci (uwzgledniajgc cheé ulzenia jej w cierpieniu i podawanie
srodkéw przeciwbélowych) i tak jg strace. Jak w przypadku innych,
zwigzanych z nig sytuacji, nie ma dobrej odpowiedzi, nie ma idealnego
rozwigzania.

Jedynie smutek, cierpienie i rozbicie.

W ciggu kilku minut b6l z prawego boku rozprzestrzenia sie na
ledzwie. Lena nie potrafi polozyé sie w wygodnej pozycji, nie umie
siedzie¢, wiec biore jg na rece i niose do salonu, po czym sadzam
w ulubionym fotelu, z nadziejg, ze poprawi to sytuacje. Gdy mosci sie
na miekkiej poduszce, zauwazam wilgo¢. Patrze na podtoge u naszych
stop, nastepnie za siebie na korytarz, ktéry przemierzylem, i widze
Sciezke z mokrych kropek.

Patrze na zone, gotowy to skomentowaé, kiedy na jej twarzy
dostrzegam ekscytacje wymieszang ze zmartwieniem.

— Chyba wody mi odeszty.

Po tym stwierdzeniu rozpetuje sie pieklo. Wszystko robimy
w pospiechu, prébujgc pomys$leé jednoczesnie o koniecznych rzeczach,
w razie gdyby stalo sie cos$ innego.

Lena jest zaledwie cztery tygodnie przed terminem. Udalo jej sie
dotrzeé¢ do trzydziestego szdstego tygodnia cigzy, cho¢ nie sgdzita, by



w ogole mogta donosié to dziecko.

Czas jest nam na reke. Nasza céorka w konicu przyjdzie na swiat, ale
mam problemy z zachowaniem zimnej krwi. Dopada mnie strach,
obawy, do ktérych nie chce sie przyznac.

Skrycie obawiam sie, ze strace zaréwno Lene, jak i Grace podczas
tego porodu. Lena nie jest zdrowa ani silna, wiele rzeczy moze péjsé nie
tak. Prébuje skupié¢ sie na pozytywach i odsungé od siebie negatywy,
ale jest to niebywale trudne!

Po raz milionowy wyrzucam z gtowy te mysli, zmuszam je, by wrécily
w miejsce, gdzie nikogo nie skrzywdzg. Podobnie jakbym wrzucatl te
przeklete narty do szafy. Z ktérej pewnego dnia mogg mi wypasé na
glowe.

LENA

Walcze z dezorientacjg zasnuwajgcg mi umyst. Wiem, zZe jestem
w cigzy i jade na porodéwke. Wiem, ze jestem chora i moja choroba
postepuje. Mam tez poczucie innych rzeczy, wydaje mi sie, ze znajduje
sie w innym czasie i innym miejscu, otoczona innymi ludZmi,
domagajgcymi sie mojej uwagi. Jestem rozdarta, bo nieustannie musze
walczyé, by zostaé w rzeczywistosci.

Mieszajg mi sie dziwne sceny i obrazy, my$li wirujg, grozac
przeskokiem w zupetnie inng sytuacje. Jestem §wiadoma tego, co sie ze
mng dzieje — do pewnego stopnia, ale kompletnie nie potrafie tego
powstrzymac.

Tym razem boje sie bardziej niz zwykle. W jednej chwili jestem
w aucie z Nate’em. W drugiej — w szpitalu przygotowywana do naglej
cesarki.

Ktos jest gotowy, by rozcigé mi brzuch.

Zaczynam histeryzowaé. Prébuje dotrze¢ do $§wiadomos$ci, podobnie
jak pies wykopuje z ziemi starg ko$§é. Oddycham coraz szybciej.

— Co sie dzieje?! — krzycze. — Co sie dzieje? Czy z dzieckiem wszystko
dobrze?

Zaskoczona i zakryta maseczkg pielegniarka pochyla sie nade mnag.
Widze jedynie jej gtadkie czoto i wielkie szare oczy.

— Dziecko okrecone jest pepowing, pani Grant. Oznacza to, ze
pepowina zaciska sie na jego szyi. Przygotowujemy panig do
cesarskiego ciecia. Moze pani oddychac gleboko?



Glos kobiety jest profesjonalny i chtodny. Wcale nie przynosi ukojenia
tak samo jak i gtadki biaty sufit ponad mng.

Potrzebuje ciepla.

Potrzebuje czego$ znajomego.

Potrzebuje odpowiedzi.

Potrzebuje Nate’a.

— Méj maz. Gdzie jest méj magz? Gdzie lekarka? Dlaczego nie czuje
nég? — Pytania zalewajg méj umysl! niczym powé6dz. Sg zupelnie
chaotyczne i nieskladne. Naplywajg nieprzerwanie.

Dysze gorgczkowo, w ustach mam sucho, czuje na twarzy chlodne
powietrze.

— Niech ktos mi powie, co sie dzieje!

Moj umyst jest zamglony, ale desperacko szuka stéw, ruchéw albo
obrazéw, ktérymi moégtby wypetnié luki.

Ale niczego takiego nie znajduje.

Czas... Czas przychodzi i odchodzi. Zostaje wrzucona do
rzeczywistosci, ktérej nie potrafie uporzgdkowaé. Nie mam pojecia,
gdzie jestem. Co sie stalo, ze wymagam cesarki?

Jeszcze chwile temu bylam na izbie przyjeé, gdzie wykonywano
podstawowe badania. A jeszcze wczesniej tapatam z tatg Swietliki.
A wczeg$niej...

A moze nie?

Zmieszanie i lek znéw sie nasilajg.

— Leno, oddychaj gleboko! — zaleca stanowczo anestezjolog.

Prébuje sie podporzadkowaé i bra¢ gltebokie wdechy, ale nie potrafie.
Moje ptuca nie wspélpracujg. Zamiast sie rozluzniaé, kurczg sie jeszcze
mocniej, odcinajgc doplyw tlenu.

Serce wali mi jak mtotem, gdy dopada mnie przerazenie.

— Blagam — nalegam na kobiete w niebieskim kitlu i z maseczkg na
twarzy, przymocowujgcg jakie§ worki przy stole na ktérym leze. —
Btagam, prosze zawotaé mojego meza.

Sekunde, a moze godzine pdézniej stysze znajomy glos:

— Jestem, kochanie. Jestem.

Chlodne, silne palce dotykajg mojego czola, wiec zamykam oczy.

Nate.

Czuje go kazdg czgstkg mojej duszy. Nim rozpoznaje jego glos, czuje
jego dotyk. Rozpoznaje go na poziomie komérkowym.

Odczuwam ulge oraz inne emocje. Nagle boli mnie serce, choé¢ nawet
nie wiem dlaczego. Co przegapilam? Co sie stato?



— Nate, co sie dzieje? Boje sie. — Moje 1zy sg gorgce, ale na twarzy
czuje jakby byty lodowate.

— Ciii — koi. — Nie b¢j sie. Jestem przy tobie i nigdzie sie nie
wybieram. Masz znieczulenie zewngtrzoponowe. Dlatego nie czujesz
nég. Doktor Stephens musi wyjgé Grace, poniewaz pepowina okrecita
sie wokol jej szyi. Nic wam nie bedzie. Przyrzekam. Nie martw sie,
kochanie — szepcze z ustami przy moim uchu.

Kiedy patrze na Nate’a, jestem jeszcze bardziej zdezorientowana. Nie
widze go dokladnie, a musze dojrze¢ znajome rysy jego twarzy.
Przechylam wiec glowe maksymalnie, az jego obraz sie¢ wyréwnuje.
W tej samej chwili jednak moje zdenerwowanie siega zenitu i nie moge
juz wzigé ani jednego spokojnego wdechu.

— Nate — méwie.

Dzwiek jego imienia w cichej sali, odczucie w ustach jest...
wszystkim. Ksiezycem, Storicem, gwiazdami i wiatrem.

Catym $wiatem.

Nate jest moim §wiatem.

— Nie placz, kochanie — mruczy, a jego twarz rozmazuje mi sie przed
oczami, gdy przysuwa sie i opiera czoto na moim. — Nie ptacz.

Chyba glos mu sie tamie, ale nie jestem pewna. Puls w moich uszach
zaglusza wszystko, przez co §wiat woké! trzesie sie niekontrolowanie.

— Nie... pozwél... — Twarz meza znéw znajduje sie przed moimi
oczami. Prébuje mrugaé, by skupi¢ wzrok, ale wcigga mnie ciemno$é
1 cisza.

— Leno, odprez sie. — Stysze glos, ktéry pasuje do doktor Stephens. —
Jeszcze kilka minut i poznasz cérke. Odpoczywaj. Po prostu
odpoczywaj.

Nie chce odpoczywaé. Chce zobaczyé Nate’a, ustyszeé¢ go, poczud, ale
wcigga mnie bezlitosna nicoéé. I jestem za staba, by z nig walczyé¢.

— Kocham cie, Leno Grant. — To ostatnie, co stysze, zanim odptywam.

Nate.

NATE

Wpatruje sie w spokojng twarz zony, wstuchujac sie w dziwne
dZwieki sali operacyjnej. Pomimo pytan i watpliwo$ci wirujgcych
w mojej gtowie, widok $pigcej Leny mnie uspokaja. Wyglada jakby nie
odpoczywala calg wiecznosé, cho¢ wiem, ze wcale tak nie bylo. Odnosze



jednak takie wrazenie. Czuje jakby dni od jej diagnozy ciggnety sie
niczym lata, a jednoczesnie jakby uleciaty z predkoscig §wiatla.

Desperacko chciatbym cofngé¢ zegar, wrécié¢ do miejsca, gdzie staliSmy
twardo na ziemi. Do czasu gdy naszym najwiekszym zmartwieniem
byto to, gdzie spedzi¢ Swieta czy na jaki kolor pomalowaé salon. Do
kazdego czasu przed dniem dzisiejszym, przed teraz.

Wiem, ze to poczatek korica. Pomimo diagnozy po prostu czuje, ze to
poczatek konca.

Po urodzeniu Grace wszystko sie zmieni. Nie jestem pewien jak, ale
mam przeczucie, ze tak bedzie. Lena walczyla, by donosié¢ cigze. Czy
teraz sie podda?

Jej choroba przestala gwattownie postepowaé. Czy w tej chwili
lekarze orzekng, ze ma jeszcze czas i zaczng jg leczy¢?

Nie znam odpowiedzi na te pytania, ale w mrocznej czeSci umystu
wydaje mi sie, ze wiem.

Jestem zamy$lony i glaszcze jedwabiste wlosy zony, nie zwracajgc
uwagi na to, co dzieje sie wokét, ale dzwiek — pojedynczy dzwiek
sprowadza mnie do rzeczywistosci. Jestem zszokowany, bo sie go nie
spodziewatem.

To placz dziecka.

Mojego dziecka.

Naszego.

Stajg mi wloski na rekach, gdy zaglagdam za prowizoryczng zastonke
i widze, jak lekarka wklada os$lizglte, pomarszczone, mate fioletowo-
czerwone co§ w recznik trzymany przez pielegniarke, ktéra odwraca
sie, ale udaje mi sie dostrzec najpiekniejszg twarzyczke na Swiecie.

Précz twarzy zony.

To Grace.

Moja coérka.

Jak zauroczony wpatruje sie w plecy pielegniarki. Nie opuszczam
wzroku, gdy porusza rekami, przestepuje z nogi na noge, myjac moje
dziecko. Przygladam si¢ i czekam na chwile, w ktérej znéw bede mdégt
ja zobaczy¢.

W tle slysze jakie$§ dzwieki, glos doktor Stephens proszacej o zaciski,
nici czy wiecej Swiatla. Glosy odpowiadajgcych pielegniarek. Przez
dluzszy moment nie odrywam spojrzenia od miejsca, w Kktérym
znajduje sie nowa osoba w moim zyciu.

Nastepnie pielegniarka, jakby poruszata sie w zwolnionym tempie,
bierze Grace na rece i, uSmiechajgc sie, podchodzi do mnie. Moje serce



ro$nie, czuje jakby mialo wyrwaé¢ mi sie z piersi niczym kosmita
w filmie Obcy. Wraz z kazdym krokiem kobiety bije coraz szybciej
1 mocniej.

Dostaje niewielkie zawinigtko.

Wyciggam zachtannie rece. Biore dziecko i tule do piersi jak rannego
koliberka. Czuje, ze trzymam co$ tak malerikiego i wrazliwego. Co$ tak
cennego, ze glteboki wdech méglby to zniszczyé.

Wpatruje sie w jedyny skrawek skéry widoczny spod ciasno
owinietego kocyka — niewielkg anielskg twarzyczke, wcigz
ciemnoré6zowg od glo$nych krzykéw.

— Helena Grace — szepcze czesciowo zdumiony, czeSciowo z ulga.

Uderza we mnie mito$¢ réwnie silna jak ta, ktérg czuje do zony. Przez
siedem miesiecy zastanawiatem sie, co bede czut do tego dziecka, do
tego prezentu od milo$ci mojego zycia. Czy bede w stanie kochac¢ cérke
tak, jakby chciata tego zona? Czy bede obarczal jg wing za odejscie
Leny? Czy bede czut odraze?

Teraz juz wiem.

Naplywajg do mnie odpowiedzi na wszystkie te pytania.

Tak, bede kochal dziecko doktadnie tak, jak pragnie tego Lena. To
jedyna odpowiedz, jakiej mi trzeba. Inne pytania wydajg sie w tej
chwili niedorzeczne.

Wpatrujac sie w niewielkie zawinigtko w moich dtoniach, juz wiem,
co to mitos¢ rodzicielska. Wiem, jak wypelnia ukryte przestrzenie serca
i rozcigga je szeroko. Wiem, ze dotad nieaktywne jego obszary czekaty
jedynie na ten moment.

Grace wydaje stodkie, odurzajgce dzwieki, jej twarzyczka krzywi sie
do placzu, ale cérka zaraz Ignie do mojej piersi, jakby planowata dtuga
drzemke.

Przepelnia mnie ciepto i milosé.

Trzymam cérke blisko, pragngc, by otworzyla oczy. Nie wiem, czego
oczekiwaé, mam jedynie nadzieje i modlitwy.

Chwile pézniej, jakby chciata zaspokoié mojg ciekawo$é, Grace unosi
powieki i pokazuje, ze moje modly zostaly wystuchane. Z drobnej
twarzy wpatrujg sie we mnie oczy zony. Choé¢ w tej chwili sg
nieokreslonego koloru, nie musze widzie¢ barwy, by wiedzieé, ze sg
dokladnie jak Leny.

W tej chwili, w tym utamku sekundy wiem, ze w wieku czterdziestu
dwéch lat przepadtem.

Jakbym nie byl tego wczesniej pewien, teraz dokladnie wiem -



w momencie, w ktérym Grace patrzy na mnie znajomymi oczami. Nie
mam watpliwosci, ze potrafie i bede kochal to dziecko wystarczajgco za
dwoje rodzicow.

— Juz cie kocham, céreczko — szepcze, unoszgc zawinigtko do twarzy,
by pocatowaé zmierzwione, wilgotne jasne wloski na jej glowie.

— Nate? — wota mnie stodki glos. Nie musze sie obracaé i patrzec¢ na
Lene, by wiedzieé, co zobacze. W jej oczach bedzie cale jej serce. Wiem
o tym. Czuje szczeScie, bijace we mnie niczym fala przetaczajgca sie po
krystalicznie niebieskiej wodzie, wypelniajace luki mojej duszy.
Przyttaczajgca wdziecznos$¢ osadza sie¢ woké6l moich strun glosowych,
dtawigc stowa, ktore chcialbym wypowiedzieé, rozprzestrzeniajac
pierwotng, silng mitos¢ wylewajgca sie z serca. Nie odzywam sie wiec,
gdy przysuwam sie powoli do zony, i klade kokon na jej piersi,
przyciskajac policzek do twarzy Leny, ktéra ptacze.

— Dziekuje ci za nig, Nate — mamrocze, szlochajgc nad naszym
dzieckiem. — Jest idealna. Jest moim perfekcyjnym matym cudem.

Sam lepiej bym tego nie ujal.

Rzeczywiscie taka jest.

Jest perfekcyjna i jest cudem.

Jestem szczesliwy, a jednoczes$nie zrozpaczony.

Wyciggajac komoérke, by nagraé¢ te chwile, zastanawiam sie, czy
Grace bedzie jedynym cudem, jakiego dane nam bedzie doswiadczy¢.
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NATE

Od porodu Lena wielokrotnie tracita przytomnos¢ i jg odzyskiwata.
Widzialem, jak doktor Taffer rozmawia z doktor Stephens w korytarzu
zaraz po tym, gdy trafiliSmy na sale pooperacyjng. Chwile temu
pielegniarka przyniosta Grace i pomogla Lenie po raz pierwszy
nakarmié¢ malg.

Réwnie dobrze kto§ mégtby wbi¢ mi néz w brzuch. Wtasnie tak sie
czulem, przygladajgc sie, jak piekna zona karmi piersig naszg cérke.
Nie mam watpliwosci, ze nigdy juz nie zobacze nic tak zapierajgcego
dech.

Jestem tez pewien, ze nigdy nie zapomne wyrazu twarzy Leny.

Jej Swiat jest kompletny. To wszystko, czego chciala — bySmy byli
rodzing — i jej zyczenie sie spelnito. Na jej twarzy maluje sie milo$é —
widaé ja w spojrzeniu, na ustach i gladkim czole. Jest szczesliwa.

I ja jestem szczesliwy, obserwujac je.

Scena jest absolutnie idealna, az doktor Stephens przychodzi
sprawdzi¢, co z Leng. Wraz z nig do mojego umystu napltywajg
pierwsze obawy.

— Wyglada, ze mama i cérka sie poznajg — moéwi z kojgcym
usmiechem. — Ciesze sie, ze karmisz piersig. To wazne w pierwszych
dniach. Daj jej tyle pokarmu, ile tylko zdolasz, zanim zaczniemy
przyzwyczajac ja do sztucznego mleka.

— Sztucznego? — pytam.

Doktor Stephens usmiecha sie do mnie.

— Tak. Biorgc pod uwage lekarstwa, ktére dostanie Lena, jej mleko
nie bedzie odpowiednie dla dziecka.

Milcze.

Choé¢ w mojej glowie pojawito sie wiele pytan, nie zadaje ich na glos.
Nie w takiej chwili. Nie chce przeszkadzaé, gdy Lena karmi po raz
pierwszy i poznaje naszg cérke, bytoby to swietokradztwem. Stoje cicho
z boku, rozwazajgc stowa lekarki, a méj strach wzrasta, az doktor
Stephens zwraca sie do mojej zony.



Przygladam sie, jak Lena patrzy na swojg panig ginekolog, a na jej
twarzy gosci spokéj, gdy kiwa glowg. Nie zadaje pytan, nie spiera sie.
Po prostu sie zgadza. Moze wie co$, o czym ja nie mam pojecia.

Dopiero wizyta doktor Taffer — onkolog — rozwiewa watpliwosci.

— Jak sie czujesz? — pyta Lheanne, gdy wchodzi do sali, opierajgc sie
biodrem o 16zko Leny, by mogta widzieé nas oboje.

— Cudownie — odpowiada Lena bez wahania.

— Ciesze sie. Wyglada na to, ze mata miata wielkie wej$cie. — Pochyla
sie, by przyjrzeé sie Grace.

— Tak. Ale jest z nami. To najwazniejsze.

Po chwili doktor Taffer znéw skupia sie na Lenie.

— Boli cig?

— Nie.

— Korzystajgc z twojego pobytu w szpitalu, chciatabym zlecié kilka
badan, by oceni¢ postep choroby nowotworowej, zanim zostaniesz
wypisana. Co ty na to?

Lena nie spieszy sie z odpowiedzig, przez co sie spinam.

— A mozemy poczekaé¢ z tym kilka dni? Moglabym sie najpierw
nacieszy¢ corkg?

Doktor Taffer sie nie rusza. Zastanawiam sie, o czym mys$li. Rozwaza,
czy nalega¢ na swdj pomyst? Czy prébuje przekazaé Lenie jakies zle
wiesci? Czy stara sie ztagodzié cios, co tylko ja widze? Jedli tak, Boze
uchowaj, czy wedlug niej Lena nie ma czasu czekac?

Piers Sciska mi sie tak, ze plucom brakuje tlenu.

Kiedy lekarka w koncu odpowiada, mowa jej ciala jest pilnie
kontrolowana.

— OczywiScie, jesli tak wolisz.

— Tak wole.

Obie kobiety wymieniajg wymowne spojrzenie. Oczywiste jest, ze
onkolog chcialaby powiedzie¢ co$ wiecej, ale nie jest pewna, jak to
zrobic.

— Leno, bedziesz przynajmniej musiala zaczgé przyjmowac leki.

Nie stysze, by zona wzdychata, ale widze, jak unosi sie jej piers, ktorg
ssie dziecko.

— Dlaczego? Co sie dzieje?

— Sprawdzalam wyniki twoich badan. Poziom amoniaku roénie. Cigza
wplyneta na watrobe i powiekszyla problem. Musimy nad tym
zapanowaé¢. Podejrzewam encefalopatie watroby. Przynajmniej
pierwszy jej etap. To wazne, bySmy od razu jg opanowali, Leno. Wiem,



ze miatas ataki dezorientacji i... C6z, wiesz, jak to jest.

Choé¢ Lena moze wiedzieé, o co chodzi lekarce, ja nie mam pojecia.

— O czym méwisz?

Doktor Taffer tym razem patrzy na mnie.

— Méwie, ze wedlug mnie jej choroba znacznie sie posuneta i musimy
sprawdzié¢, z czym dokladnie mamy do czynienia, zeby$my mogli jak
najszybciej zastosowaé odpowiednie leczenie, nawet jesli paliatywne.

Paliatywne.

Kiedy nie moglem spaé, martwigc sie o zone i czytalem przerdzne
artykuty w sieci, natkngtem si¢ na to stowo w odniesieniu do stanu
Leny.

Leczenie paliatywne.

Chodzi w nim jedynie o komfort. Nie ma na celu uleczenia choroby,
a wylgczenie bélu lub innych nieprzyjemnych symptoméw powigzanych
z terminalnym stanem pacjenta. Nie chodzi o leczenie lub
o przedluzenie zycia. Chodzi o zastosowanie lekéw, ktére pomoga
umrzeé tym, ktérych czeka wielki bél i dyskomfort.

Leczenie paliatywne.

Stosuje sie je, gdy Smieré puka do drzwi.

Niedobrze mi. Czuje, jakby w moim zotgdku panowat biaty szkwal
uderzajgcy w piaszczysty brzeg — szybko i niespodziewanie. Mam
ochote wydrze¢ si¢ na Lheanne Taffer, méwigc, ze to mial by¢
szczeSliwy dzien i powinna da¢ nam nadzieje, a nie... nie... to!
Chcialbym wyrzucié te kobiete za drzwi i wymazaé wszystko, co padto
z jej ust, odkad tu weszla. Ale nie robie tego.

Nie moge. Musze pilnowaé spokoju zony. Wyrzucenie lekarki z sali
poskutkowaloby wyrzuceniem mnie ze szpitala, wiec przelykam
oskarzenia, jakby byly gorzkimi pastylkami.

Ponownie przelykam §line.

— Dasz jej wiec co$, co pomoze na bél w boku? I na zmieszanie? —
dociekam. Nie podoba mi sie rozmowa o zonie, jakby jej tu nie bylo, ale
musze zrozumied, jakie mamy opcje.

— Tak. Przynajmniej na te dwie rzeczy. Po badaniach bedziemy
wiedzieé co$ wiecej.

Nie wiem, czy bledne zauwazalnie, gdy zastanawiam sie, co to
oznacza, poniewaz doktor Taffer reaguje, jakby tak wtasnie bylo.
Zauwazam kilka emocji przemykajgcych przez jej twarz.

Mimowolnie zastanawiam sie, czy w pospiesznej checi leczenia
zapomniala, ze Lena Grant jest mojg zong, a teraz matkg mojej corki.



Rozwazam, czy w ogéle pomys$lata, ze Lena chciataby nacieszyé sie
rodzing przez kilka dni, zanim zacznie by¢é kluta, testowana
i obarczona niekorzystnymi informacjami.

Nigdy nie dowiem sie, jak bylo. Zdaje sobie jedynie sprawe z chwili,
gdy to sobie uswiadamia, poniewaz dopuszcza do siebie wspoétczucie.

Wyjaénia, ze przepisze Lenie plastry przeciwbélowe tagodzace
dolegliwos$ci w boku. Dawka §rodka moze by¢ stopniowo zwiekszana az
do catkowitej ulgi.

Opowiada réwniez o leku, ktéry przepisze, majagcym na celu
wyeliminowanie nadmiaru amoniaku z ciala zony i redukcje
dezorientacji.

Kiedy koniczy, Lheanne spoglada ze smutkiem przez ramie na Lene.

— Chodzi gtéwnie o to, by mogta sie cieszy¢ tak dilugo, jak zdota. —
Wskazuje na Lene i Grace, ktora $pi najedzona w ramionach matki.

Pod wplywem chwili wyciggam telefon z kieszeni i robie zdjecie. Nie
chce zapomnie¢ ani czulo$ci i uwielbienia na twarzy mojej slodkiej
zony, ani tego, jak dziecko zaciska dlonie w pigstki, lezac tuz przy jej
piersi. To scena, ktérej nie zdotalby odda¢ nawet sam Michal Aniot.

I taka, ktéra na zawsze zostanie wyryta w moim sercu.

— Mam nadzieje, ze zrobisz ich wiele — méwi cicho lekarka, wskazujac
ruchem glowy na telefon, nim wraca do t6zka mojej zony. Zwracajac sie
do niej, $cisza glos do szeptu: — Gratuluje, Leno. Mata jest piekna. Jak
jej mama.

Lena promienieje z dumy, patrzgc btyszczgacymi oczami na kobiete.

— Dzigkuje.

Doktor Taffer kiwa glowg i wychodzi. Choé¢ nie przekazala nam
najgorszych wiesci, czuje sie, jakby to wtaénie zrobita. Jakas sita $ciska
mi dusze, ktéra nagle jakby zamarza.

~Mam nadzieje, ze zrobisz ich wiele”.

Stowa te nieustannie odbijajg sie echem w mojej gltowie.

W tej chwili rozpala sie we mnie determinacja, by zrobi¢ ich jeszcze
wiecej.

keksk

Grece ma trzy dni, gdy szpital gotowy jest wypisa¢ nas do domu.
Mala jest dobrym, slodkim dzieckiem. Jest sympatyczna, ma pogodng
nature, co oboje z Leng zauwazamy.

Jest dla nas jak pierwsze promienie slonica.

Dla mnie moze jak drugie. Zaznatem juz wczesniej tak silnej milosci.
Lecz tylko raz. To milo§¢é do zony. Choé nigdy nie sadzitem, ze poczuje



co$ porownywalnego, ale Grace... Dotarta do mojego serca i zago$cita
obok Leny juz pét minuty po tym, jak jg poznalem.

Jestem réwnie rozczarowany jak Lena, ze nie bedzie mogta karmié
dziecka piersig, ale oboje zdajemy sobie sprawe, ze tak jest lepie;j.
Wedlug mnie wszystko, co odejmie Lenie bélu i sprawi, ze zostanie
z nami dluzej, warte jest wyprébowania.

Problem polega jednak na tym, ze lek, ktéry miat za zadanie obnizy¢
poziom amoniaku, nie dziala tak dobrze, jakbySmy sie tego
spodziewali. W moim mniemaniu umyst Leny powinien powrdéci¢ do
normalnego funkcjonowania. Catkowicie. Ale nie wraca, bo lek nie do
konica dziata.

Przy podaniu pierwszej dawki pielegniarka powiedziala, ze powinien
nieco pomoéc, co niekoniecznie mnie przekonalo. Niestety, tak wlasnie
byto i lek pomégt tylko troche. Lena wcigz jest zdezorientowana. Duzo
$pi, jednak gdy sie budzi, czesto nie wie, gdzie sie znajduje.

Jej urojenia wydajg sie mniejsze — moze na tym polega zbawienne
dziatanie leku, moze ma jedynie zmniejszy¢ site i dlugo$é trwania
dezorientacji. Mialem nadzieje na catkowite wyeliminowanie
symptoméw, ale jak do tej pory czuje sie zawiedziony.

Musze jednak przyznaé, ze Lena wydaje sie bardziej zadowolona
i swobodna w domu. Wcigz mam niewielkg nadzieje, ze na skutki
dzialania lekarstwa trzeba poczekaé i ze znajome otoczenie jej pomoze.
Pokaze to tylko czas. A nie jestem pewny, ile nam go jeszcze zostalo.

Prébuje nie mys$leé o przysztosci. Zamartwianie sie o nig odczuwam
jak zdrade, jakbym oszukiwal terazniejszo$é, optakujgc cos, co sie
jeszcze nie wydarzyto. Jednak to trudne. Nie umiem sie nie martwié
i nie pilnowaé nieustajgco zony, jakby w kazdej chwili mogta zniknag,
gdy tylko obréce glowe.

Budze sie przy najmniejszym ruchu materaca. Jest §rodek nocy, ale
potrzeba sekundy, bym otworzyl oczy, a wzrok przywyk! do skgpanego
poswiatg ksiezyca pokoju. Ostatnio wszystkie moje zmysty budzg sie
gwaltownie, sg wyczulone bardziej niz kiedykolwiek.

Nastuchuje uwaznie placzu dziecka, ale nie stysze niczego précz
krokéw zony na miekkiej wyktadzinie. Nie ruszam sie, czekajac, az
Lena opusci sypialnie, dopiero wtedy wstaje i ide za niq.

Wcigz nie $pie gleboko. W tej chwili nie tylko nastuchuje ruchéw
zony, lecz takze dziwiekéw wydawanych przez cérke. Mimowolnie
zastanawiam sie, czy nie przespatem jakiego$§ placzu i czy to wlasdnie
on obudzit Lene.



Zona czesto §pi tak mocno, ze nawet nie slyszy, gdy wolam ja po
imieniu, ale jak do tej pory wydaje sie stysze¢ nawet najmniejsze
kwilenie malej Grace. Podejrzewam, ze to instynkt macierzynski.

Przemierzam korytarz na paluszkach, zatrzymuje sie w drzwiach
pokoju dziecka i opieram sie ramieniem o futryne. Widze wyraznie —
bujany fotel w kacie, grzechotke zawieszong nad 16zeczkiem, litery
namalowane puchngcg farbg na §cianie. Pomimo niewielkiego
oSwietlenia lampki nocnej pokéj jest nieslychanie jasny. To zastuga
jasnozéltej farby, przez ktorg Sciany majg w nocy waniliowg barwe —
miekkg i aksamitng.

Lena podchodzi powoli do biatego t6zeczka i spoglada do $rodka.

— Cze$é, piekna — méwi czule, siegajac po cérke. Bierze ja na rece
i tuli do piersi. — Jak masz na imie, dziewczynko?

Spinam sie, styszgc to pytanie. Nie mam pojecia, czy Lena sie droczy
czy naprawde nie pamieta imienia wlasnej cérki. Ani tego, ze Grace
jest jej dzieckiem.

Ostatnio niczego nie jestem pewny. W tych dniach samopoczucie zony
wskazuje na negatywny Kkierunek rozwoju jej choroby, zamiast
stabilizacje jej stanu. Przebtyski §wiadomosci Leny — niekiedy trwajace
nawet kilka godzin — zawsze jednak wystarczajg na rozpalenie we
mnie niewielkiej iskry nadziei.

Wiem, ze nie powinienem jej do siebie dopuszczaé. Wiem, ze jest
ryzykowna, poniewaz falszywa nadzieja moze byé straszna, ale
czasami nie potrafie sie powstrzymaé. Zbyt dobrze sie czuje, gdy
odnajduje pozytywy i mysle o przysztosci z zong i cérka.

Po prostu dobrze mie¢ nadzieje.

Lena obraca sie z cérkg na rekach i zatrzymuje gwattownie na mdj
widok.

— Kto to? — pyta, ruchem glowy wskazujgc na malg. — Zapomniatam,
ze opiekujemy sie czyim$§ dzieckiem?

— To Grace, kochanie. Kilka dni temu miata$ cesarke. Brzuch juz cie
nie boli?

Na czole Leny pojawiajg sie niewielkie zmarszczki, gdy przetwarza
moje stowa. Widze réwniez, kiedy dociera do niej rzeczywistoscé.
Usmiecha sie i prébuje zbagatelizowaé¢ sprawe.

— Oczywiscie, ze pamietam, gluptasie. Z mojg pamiecig jeszcze nie
jest tak zle. — Przechodzi przez pokéj i staje na palcach, by pocatowacé
mnie w policzek. — Wracaj do 16zka. Zajme sie nig.

— I tak juz wstalem. Moze wam potowarzysze? — Nie zostawiam



miejsca na spory, po prostu ide za nig do salonu. Nie moge mieé
pewnosci, ze nie zapomni o czyms$ waznym i niechcgcy skrzywdzi siebie
lub Grace.

Kiedy przemierzam dom za zong, zolgdek Sciska mi sie ze smutku.
Od tak dawna Lena pragneta dziecka, a teraz nie jest w stanie sie nim
cieszy¢é. Los jest okrutny.

Tak szybko jak wpada w dezorientacje, réwnie szybko z niej
wychodzi. Kiedy przygotowuje coérce butelke, zauwazam w niej zmiane.

— ...nie bedzie mnie pézniej przy tobie, wiec moze jutro weZmiemy
st6j i zlapiemy troche swietlikéw. Odpoczne, bym miala na to sile,
zebym moglta wzigé cie do ogrodu i schwytaé¢ te, ktére mi wskazesz.
I beda mogly swieci¢ ci w nocy, jak swiecily mnie, gdy bylam mala.
A tata nakreci to wszystko, zebys mogta obejrzeé, gdy bedziesz starsza.
Bedziesz mogta zobaczyé¢, jak bardzo mama cie kochata i jak po raz
pierwszy lapala z tobg swietliki. Fajnie, co? — Lena patrzy na mnie i sie
usmiecha. — W razie, gdyby$ nie slyszal, powiedziala: ,Pewnie, ze tak!”.

UsSmiecham sie, ale boli mnie serce. Ostatnio czesto sie to zdarza.
Coraz mniej mam prawdziwej Leny, coraz bardziej boli, gdy na nig
patrze. Przeblyski §wiadomoSci stajg sie stodko-gorzkie. Czuje, jakbym
nieustannie tracil mojg bratnig dusze, co centymetr po centymetrze
rozrywa mnie na kawalki.

— Zapierasz mi dech — wyznaje ochryplym z emocji glosem. Tak dziala
na mnie jej uSmiech. Przez sekunde naprawde nie moge oddychaé.

Zastanawiam sie, czy kiedykolwiek znéw zdotam nabraé¢ powietrza.

Kiedy butelka dla Grace jest gotowa, wszyscy idziemy na kanape.
Zajmuje miejsce, Lena siada obok mnie, opierajac sie o mojg piers,
glowe kltadgc na moim ramieniu, gdy karmi cérke. Nuci cicho, unoszac
glowe, by co chwile patrze¢ na malg. Wydaje sie, ze réwniez jest
Swiadoma, jak cenne sg te chwile.

Powoli nucenie cichnie, Lena milknie. Wycigga smoczek z ust $§pigcej
corki. Odbieram od niej butelke, stawiam cicho na podlodze, by obiema
rekami objg¢ zone.

Tule jg na tyle mocno, by nie obudzi¢ dziecka. Jestem zdesperowany,
by ja obejmowaé, by trzymac jg przy sobie tak dlugo, jak tylko zdotam.

Nie tylko dzisiejszej nocy.

CzeSciowo zdaje sobie sprawe, ze okno naszego Swiata sie zamyka
i nic nie zdolam zrobi¢, by powstrzymaé ten proces. Wyczuwam, ze
Lena réwniez o tym wie. Podejrzewam, ze wlasnie dlatego nie chciala,
by doktor Taffer przeprowadzata badania, gdy byla w szpitalu. Nie



chciala wiedzieé, ze zostalo jej zaledwie kilka dni. I rozumiem to. Tez
nie jestem pewien, czy chce wiedzieé.

Przesuwam sie, by Lena zdolata sie lepiej o mnie oprzeé¢ z Grace na
rekach, jednoczeénie prébuje pozbyé sie nieprzyjemnych mysli z glowy,
by po prostu rozkoszowac¢ sie chwilg z zong. Biore gleboki wdech
i zamykam oczy. Skupiam sie na miekkiej skérze pod opuszkami
palcow. Na kwiatowo-cynamonowym zapachu wloséw i ciezarze
spoczywajgcym na mojej piersi.

Kiedy odptywam w sen, jestem ledwie swiadomy lzy wymykajgcej sie
spomiedzy moich rzes i splywajgcej powoli po policzku.



ROZDZIAL. 23
HUSH

NATE

Budzg mnie pierwsze promienie storica wpadajgce przez okno
o §wicie. Zona wcigz lezy w moich ramionach, a Grace $pi w jej rekach.

Nawet nie bedgc $wiadomg, Lena trzyma dziecko ostroznie, blisko
siebie. W jej uchwycie jest czulosé, ktéra wedlug mnie pochodzi
z macierzynstwa, jakby tkwit w niej instynkt ochronny, a mieénie
mialy naturalng pamieé. Ta mys$l pocigga za sobg wir innych, sg jak
kaczki ptywajgce jedna za druga po pustym stawie. Z powodu burzy
w mojej glowie, choé tego nie chce, wysuwam reke spod zony i céreczki.

Najpierw ide do kuchni. Podchodze do okna i spoglagdam na ogréd
i sgsiedni dom.

Ciesze sie, gdy zauwazam $wiatto u Nissy. Wspoélczuje ludziom
cierpigcym na bezsenno$¢, chociaz w duchu od zawsze jestem
wdzieczny, ze przytrafila sie tez Nissie. Zapewniatla Lenie towarzystwo
i pocieszenie w sposéb, ktéry mnie nigdy nie przyszediby do glowy.
Sgsiadka nie §pi, co dziata na mojg korzysé. Mam plany i potrzebuje jej
pomocy.

Pospiesznie wychodze przez tylne drzwi i przemierzam ogréd. Pukam
cicho, spoglagdajac na wlasny dom, upewniajgc sie, ze nie zauwaze
zadnego ruchu.

Otwiera mi Nissa, ktora jest ewidentnie zaskoczona moim widokiem.

— Nie mam wiele czasu. Po$§wiecisz mi sekundke?

— Oczywiscie — odpowiada i otwiera szerzej drzwi.

— Nie, dziekuje, zostane tutaj. Chce mie¢ oko na Lene i dziecko.

— Dobrze. — Krzyzuje rece na piersi, uprzednio mocniej zawigzujac
paski szlafroka, poniewaz owiewa jg wczesnoporanne czerwcowe
powietrze. — Co tam?

— Bede musial wyj$é dzisiaj z domu. Moze dalabys rade wpasé
i popilnowaé¢ Leny do mojego powrotu?

— Jasne.

Przedstawiam sgsiadce szczegély, po czym wracam pedem do siebie.
Ostroznie otwieram drzwi, przechodze na paluszkach przez kuchnie



i wchodze do salonu. Dwie mitosSci mojego zycia nadal smacznie $pia,
jedna cicho pochrapuje. Stoje w drzwiach, przygladajac sie im przez
dtuzsza, gorzkg chwile. To kolejna scena, ktérg chciatbym zachowacé
w pamieci, wiedzgc, ze pewnego dnia bede miat tylko to wspomnienie.

Robie zdjecie, nim wracam do kuchni, by =zaparzyé¢ kawe
i przygotowaé sie na dzisiejszy dzien.

LENA

Wiem, ze co$ jest nie w porzgdku. Bylam pielegniarkg przez niemal
dwadzie$cia lat. Pracowatam na kilku specjalistycznych oddziatach,
gtéwnie dlatego, ze na poczgtku nie wiedzialam, czym powinnam sie
zajgé. Trafitam w konicu do centrum leczenia nowotworéw.
Natychmiast spodobala mi sie ta praca, postanowilam wiec zostaé na
dtuzej i doszkoli¢ sie w umiejetnosciach.

Podczas pracy wsréd pacjentéw chorych na raka naoglgdatam sie
naprawde wiele. Nie potrzebuje duzo czasu, by potgczyé czesci
uktadanki. Kiedy sie budze, zdaje sobie sprawe, ze zgubitam sporo
czasu, a dodajgc do tego bdl (ktéry na szczeScie jest pod kontrolg)
i stowa wypowiedziane przez doktor Taffer... wiem.

Wiem.

Moja watroba nie dziata. Nowotwoér rozprzestrzenit sie na tyle, ze
wylaczyl ten organ. Obserwowalam ten stan u pacjentéw, wiec wiem,
ze dalsze postepowanie uwzglednia jedynie leczenie paliatywne. Wiem,
ze madrze byloby zadzwoni¢ do hospicjum, w ktérym miatabym
zapewniong opieke, by caty proces byl nieco tatwiejszy, zwlaszcza dla
Nate’a.

Nate.

Czuje ucisk w gardle.

Boze, tak bardzo nie chce go zostawiac!

Sama my$l o tym mnie dusi.

Przyttacza.

Niszczy.

Nie chce odchodzié, ale jeszcze bardziej nie chce zostawiaé¢ go z tak
okropnymi wspomnieniami.

Bélu i choroby.

Wyniszczenia i §mierci.

Czasu, gdy nie wyglagdatam i nie zachowywalam sie normalnie.



Wtasénie to przez dtuzszy czas Nate bedzie najsilniej pamietal.

Lamie mi to serce.

Nie moge nic na to poradzié, précz odebrania sobie zycia. Ale tego nie
zrobie. Swiadomo$é mojego samobéjstwa bylaby dla Nate’a i Grace
jeszcze gorsza.

Grace.

USmiecham sie na my$l o tym imieniu.

Moje dziecko.

Coéreczka.

Moje malenistwo.

Uosobienie mojej milo$ci do meza i jego uczucia do mnie. Wszystko
bym oddala, zeby pozy¢ wystarczajagco dilugo, by widzieé¢, jak sie
rozwija. Jak stawia pierwszy krok, jak wypowiada pierwsze stowo.
Doskonale zdaje sobie sprawe, ze to sie nie uda.

Nie zebym miata jakgkolwiek nadzieje. Mam pewno$é co do
przyszlo$ci. Widzialam niezliczong ilo§é pacjentéw w tym stanie.
Wydawalo sie, ze mieli nadnaturalng zdolno$¢ wyczuwania Smierci.
W tej chwili juz rozumiem. Wiem, ze umre i nie ma nic, co mogtabym
w tej kwestii zrobié.

Précz stawienia temu czota.

Nastawienia sie¢ na to.

Ulatwienia tego bliskim, jak tylko zdotam. Wlagnie to zamierzam
zrobic.

Grace $pi, a Nate’a nie ma, wiec ide po komérke. Nie pamietam, gdzie
ja zostawilam.

Przeszukuje sypialnie, tazienke, salon i w koricu wchodze do kuchni.

Sapie na widok Nissy siedzgcej przy wyspie, popijajacej kawe,
przerzucajgcej strony na iPadzie.

— Czes¢ — wita sie wesoto, gdy unosi glowe na diwiek mojego
gwaltownego wdechu.

— Przestraszylas mnie. Nie spodziewalam sie tu ciebie. — Musialabym
byé slepa, by nie zauwazyé smutku na twarzy przyjaciétki. A nie
jestem. Moge sie jedynie domyslaé, co oznacza, ale pod$éwiadomie juz
wiem. — Od jak dawna tu jestes?

— Od kilku godzin — odpowiada kontrolowanym gtosem.

— Zgaduje wiec, ze juz sie widziaty$my.

Do oczu Nissy naptywaja tzy, gdy kiwa gtowa.

Wzdycham ciezko i siadam na stotku obok wieloletniej powierniczki.
Obejmuje ja i klade glowe na jej ramieniu. Czuje, ze drzy, wiec wiem,



ze probuje powstrzymaé szloch.

— To nie potrwa juz dtugo — méwie.

Nie wyjasniam, o co mi chodzi; Nissa zdaje sobie sprawe, do czego sie
odnosze. Nie wydaje dzwieku placzac, ale i tak wiem, co sie dzieje. Cala
sie trzesie, gdy wielki smutek wyptywa z niej falami. Trzese sie wraz
Z nig.

Nigdy nie ofiarowywatam pustych stéw pocieszenia, nawet swoim
pacjentom, wiec wiem, zZe nie pora, by zaczgé, bo to nikomu nie
pomaga, moge zamiast tego jedynie jg tulié. Siedzie¢ przy przyjaciélce,
gdy prébuje pogodzié sie =z nieuniknionym, poradzié sobie
z cierpieniem. Mam nadzieje, ze to wystarczy.

— Przepraszam — méwi w koncu Nissa, gtosno pociggajgc nosem.

— Nie przepraszaj. Kocham cie. Chciatabym, by byto to dla ciebie
latwiejsze, ale nic nie moge na to poradzié.

— Co sie z tobg, u diabla, dzieje? — pyta gniewnie. — To ja powinnam ci
wszystko teraz ulatwiaé.

— Jestem pewna, ze tego chcesz. Mamy w naturze cheé¢ pomocy
i ulzenia w cierpieniu ukochanym. A ty mnie kochasz. Wiem o tym,
poniewaz tak samo kocham ciebie.

Nissa znéw zaczyna ptakaé, wobec czego ponownie jg tule i czekam.
Zaloba to trudny proces. Chwila placzu niczego nie zalatwi. Niekiedy
potrzeba tygodni lub miesiecy wylewania tez.

Kiedy przyjaciétka ponownie sie uspokaja, kontynuuje:

— Nate tez cie kocha. I Grace cie pokocha. Chciatabym, by$cie
troszczyli sie o siebie we tréjke. Dla mnie. Zrébcie to dla mnie. Bede
czula sie lepiej, wiedzgc, ze Nate nie bedzie ze wszystkim sam. I ze
moja cérka bedzie mie¢ obok wspaniatg kobiete. Obiecaj mi.

Nissa kiwa glowg, ocierajgc oczy.

— Obiecuje.

Wiedzac, jakiego rodzaju reakcje wywolam, czekam ze zdradzeniem
Nissie moich planéw. A kiedy opowiadam o wszystkim, przyjaciétka
ponownie pocigga nosem. Hospicjum to takie brzydkie stowo. Wszyscy
wiedzg, z czym sie wigze. Nie musze doglebnie wyjasniac.

— Mam zamiar zadzwonié¢ dzi§ do hospicjum. Chce to zrobié przed
powrotem Nate’a. Wiem, ze to zlamie mu serce. Wiem, ze mocno go
zaboli, ale réwniez mu pomoze. Bardziej, niz bedzie chcial przyznaé.

— Tobie réwniez pomoze — dodaje Nissa.

— Tak, mnie tez. — Moja wygoda jest na koncu listy powodéw,
poniewaz bardziej zalezy mi na komforcie bliskich. — Nisso, ja... ja....



Nie bardzo wiem, jak méwié dalej.

— Co? — pyta, gdy nie kornicze.

— Nie chce, zeby$ przestala przychodzié. Bez wzgledu na to, jak
trudna bedzie sytuacja, nie chce, by Nate zostat z tym sam. Prosze.

Lzy cisng mi sie do oczu, ale nie chce ptakac¢. Dla mnie zatoba sie
skoniczyta. M¢j los zostal przypieczetowany. Bez sensu, bym ostatnie
dni spedzita na zalu z powodu przysztosci. Na ptakaniu z powodu tego,
co nadejdzie.

— Bede przy tobie. Kazdego dnia.

Kiwam glowa, siedzgc w ciszy przez dtuzszg chwile, nim biore telefon.
UsSmiecham sie, trzymajgc go. Kuchnia. Zostawitam go w kuchni,
zapewne gdy wczeséniej przyszla Nissa, choé tego nie zapamietatam.

Trzesg mi sie dlonie, gdy dopada mnie silny smutek. Jest ostry jak
najostrzejszy noz.

To zal z powodu tego, ze trace tak wiele czasu z rodzing. Nawet jesli
nie potrafie nad tym zapanowaé i nie mam pojecia, co wtedy méwie czy
robie. Nie pamietam polowy chwil, gdy tulitam cérke czy catowatam
meza. Nie pamietam, czy méwitam im dzi$, ze ich kocham. Mam na to
jedynie nadzieje.

Wielka.

Odnajduje w sobie resztki sity, ktéra mi jeszcze pozostala,
przerzucam kontakty, az odnajduje numer doktor Taffer. Lgcze sie z jej
asystentkg, proszac, by przekazata, ze zamierzam skontaktowaé sie
z hospicjum.

Wystarczajgco duzo razy widzialam przenoszenie pacjenta do
hospicjum, by wiedzieé, ze wystarczy, by moja pani onkolog wypisata
dokumenty z diagnozg, a dostane miejsce.

Moéj stan tego wymaga.

Dyktuje to mito$é do meza.

Nastepnie dzwonie do Wendy, koordynatorki w moim ulubionym
oSrodku. Stysze, jak kobieta dyskretnie pocigga nosem, jakby odsuwatla
telefon od twarzy. Nie chce, bym wiedziala, ze ptacze, gdy prosze ja
o ostatnig przystuge.

Sktadajgc ostatni w moim zyciu wniosek do hospicjum.

skeksk

Kiedy sie budze, Nate siedzi na skraju mojego t6zka. Nie wiem
nawet, kiedy zasnetam.

— Czes¢, piekna — odzywa sie z milo$cia dostrzegalng zaréwno
w lagodnym glosie, jak i u§miechu.



— Witaj, przystojniaku — odpowiadam, uémiechajgc sie¢ pomimo
dezorientacji. Nie mam pojecia, czego sie spodziewaé, co jest
niepokojgce. Czuje, jakbym bawita sie w chowanego, gdy nie potrafie
przypomniec¢ sobie poprzedniego kroku czy dnia.

Nieustannie wszystko kwestionuje. Co mi umknelo? Jak dlugo
spalam? Co mi powiedziano, a czego nie pamietam?

Przeszukuje umyst za wskazéwkami, jak znalaztam sie w sypialni,
jak sie potozylam i odplynetam w sen, ale niczego nie znajduje. Nie
pojawia sie zadna podpowiedz.

Ostatnie co pamietam to udawanie, ze nie ustyszatam ptaczu Wendy.
A potem... pustka.

Nic.

— Mam dla ciebie niespodzianke. Chodz.

Coraz trudniej wykrzesa¢ mdj entuzjazm. Ciggle jestem zmeczona,
czuje sie, jakbym miata energie tylko do takich podstawowych rzeczy,
jak chodzenie, oddychanie i trzymanie butelki przy ustach dziecka.
Zmiana zaszla szybko i niespodziewanie.

Przynajmniej takie mam wrazenie.

— Super — méwie z ekscytacjg tak duza, jakg tylko potrafie okazaé.
Nie kléce sie, gdy Nate pomaga mi usigsé i wstaé. Nie spieram sie, gdy
pomaga mi przej$é korytarz, idgc tak blisko, ze moge sie na nim oprzeé.
Moje nogi nie wspoétpracujg juz tak jak kiedys$ i czesto kreci mi sie
w glowie.

A przynajmniej tak mi sie wydaje.

O ile moge to sobie przypomniec.

Wprowadzajgc mnie powoli do salonu, Nate zatrzymuje sie
w drzwiach z rekg prawie niezauwazalnie zawinietg wokét mojej talii.
Moze zdaje sobie sprawe z tego, jak bardzo jestem wyczerpana. Moze
mySli, ze potrzebuje dodatkowego wsparcia, gdy =zobacze mojg
y,niespodzianke”. A moze jego reka spoczywala tam caty czas, a ja jej
nie zauwazytam.

Ostatnio mam coraz mniejszg pewnosc.

Opieram sie mocniej o meza, lapigc oddech na widok
niespodziewanego go$cia. Na naszej kanapie siedzi moja matka.
Wyglada na skrepowang, a kiedy karmi Grace butelka, na jej twarzy
maluje sie nieczytelny wyraz.

— Mama? — méwie cicho, nim potrafie sie powstrzymad.

Mama podnosi glowe i zauwazam wbite we mnie spojrzenie niemal
tak samo brgzowych oczu jak moje.



— Dlatego.

Dlatego.

To jedyne enigmatyczne stowo, jakie wypowiada Patricia Holmes.

Obserwuje, jak kolysze sie w przéd i w tyl na kanapie. Mozna by
pomysleé, ze husta Grace, jak kazda babcia swojg wnuczke, ale ja
wiem, co sie dzieje. Widzialam wielokrotnie, jak matka robita to, gdy
byta zdenerwowana. Zupetlnie nie potrafie zrozumieé, co dzieje sie w tej
chwili w jej glowie.

Wiem, ze nie moglam powiedzieé niczego, co by ja rozproszylo.
Spatam chyba przez do$§é dilugi czas, ale nie mam pojecia, co sie
wczesniej dziato. Nate cos jej powiedzial? Poktécili sie? Mama wyrazita
sie niekorzystnie o Grace?

Nie wiem.

Wiem tylko, ze nie chce, by ta kobieta trzymata moje dziecko, gdy
popadnie w jeden z tych swoich stan6w. Doskonale zdaje sobie sprawe,
co sie zaraz wydarzy.

Jakby razona piorunem, rzucam sie przez pokdj. Wydaje sie, ze Nate
sie tego nie spodziewal, poniewaz rozluznia uchwyt. Wycigga rece, by
mnie zlapaé, ale mu sie wymykam.

Docieram do cérki, nim maz zdota mnie powstrzymac.

— Dlatego? Co to znaczy, mamo? — pytam, biorgc cérke na rece,
nastepnie odbieram matce réwniez butelke, by moéc dokonczyé
karmienie malej. Kiedy dziecko opuszcza jej rece, mama zaczyna
wykrecaé¢ palce, przygladajac sie im, jakby nie potrafita zrozumieé,
dlaczego staty sie nagle puste. Niewielkie wyrzuty sumienia za
zranienie matki szybko przestajg mie¢ znaczenie, bo wiem, ze chronie
céorke. Zadna kobieta nie powinna czué sie winna, dbajac o dobro
dziecka. Zatem odmawiam tym emocjom wstepu do mojej glowy.

Mama nie odpowiada mi przez dluzszg chwile. Wszyscy znajdujacy
sie w pokoju — Nissa, Nate, ja, nawet mata Grace — zdajg sie
wstrzymywacé oddech, czekajgc, az kobieta sie uspokoi i odpowie. Cisza
sie przedluza, mimowolnie zastanawiam sie, czy inni sg réwnie spieci.

— Dlatego cie juz nie chcialam. — W konicu wyjasnia matka. —
Wiedziatam, ze ciebie tez strace. A nie mogltam znie§é utraty nastepnej
osoby. Nie widzisz? — Lka zalosnie, co lamie mi serce, nawet pomimo
probleméw, jakich przysporzyta mi w przeszlo$ci. — Nie moge juz
nikogo stracicé.

Przeszywa mnie niecheé, niczym wstrzasy wtérne po trzesieniu
ziemi, ktére mialo miejsce bardzo dawno temu. Matka skoncentrowana



jest jedynie na tym, co moze straci¢ i jak sie bedzie z tym czuta.
Najwyrazniej wcigz nie po§wiecita nawet chwili, by pomys$leé nad tym,
co czuje jej pozostate przy zyciu dziecko. Nie pokusita sie, zeby wzigé
pod uwage, jak jej zachowanie wptynie na mnie.

W moim glosie wyraznie stychaé chtéd, gdy sie odzywam. Nawet ja go
stysze.

— Och, widze, mamo. Zapomniala$ tylko, ze bylam w tej samej
sytuacji. Ja réwniez stracitam rodzine. Najpierw Janet, potem tate.
Chociaz stracitam nawet wiecej, bo ty tez odeszlas. Oni nie mieli
wyboru, ale ty? Ty go mialas, prawda, mamo? Stracitam cie, poniewaz
odcielas sie ode mnie. Mialam tylko ciebie, a ty sie po prostu...
poddatas. Rownie dobrze mozna powiedzieé, ze ty réwniez mnie
zostawilas.

Czuje w ustach gorycz, jakbym napita sie zétci.

— Nie zostawitam cie! — broni sie matka.

— Nie opuécilas mnie fizycznie, ale odcielas sie w kazdej liczacej sie
kwestii. Wycofala$ sie i pozostawilas mnie na pastwe losu, bym sama
o siebie dbala i sama sie wychowywala. I zebym troszczyla sie o ciebie.
Bytam dzieckiem! Stracitam wszystko, co mialo dla mnie wartosé, i nie
moglam nawet przezyé zaloby. Nie bylo na nig czasu. Musialam
chodzi¢ do szkoly, gotowaé, robié zakupy, sprzataé i zajmowaé sie tobg.
Nie mogtam tego odpuscié.

Widze, jak piers matki unosi sie gwaltownie. W pokoju panuje cisza,
ale précz przyspieszonego oddechu kobiety nie stychaé, by ktokolwiek
prébowal zaklécaé¢ ten emocjonujacy moment. Matka i cérka — po
prostu patrzymy sobie w oczy, az w konicu to ona przerywa milczenie:

— A teraz sprowadzita$§ mnie tutaj, by sie zrewanzowaé, tak?

Opada mi szczeka.

— Tak sadzisz? Uwazasz, ze Sciggnetabym cie tutaj, by sie zem$ci¢? Po
tych wszystkich latach?

— Wiec dlaczego? — pyta z b6lem, kolyszgc sie szybciej, odbijajac sie od
oparcia kanapy.

Nagle czuje sie, jakby kto$ otworzyt pod moimi stopami niewidzialng
przepasé, w ktoérej znika cala moja sita i energia, pozostawiajgc moje
cialo, jakby bylo ulepione z cieptej gumy. Zanim mam szanse sie
osungé, moja lepsza, silniejsza potowa materializuje sie przy mnie.

Nate.

Nigdy mnie nie opuszcza.

Obejmuje mnie delikatnie, zapewniajgc potrzebne wsparcie. Czuje na



plecach ciepta, szerokg, solidng pier§ meza, wiec przez chwile sie o nig
opieram. Jak zawsze Nate jest mojg opokg, moim lgdem podczas
sztormu.

Kiedy zaczyna sie poruszaé, wiem, ze ma zamiar przenies¢ mnie na
spokojniejsze wody, ale obracam sie najpierw i umieszczam w jego
silnych, niezwyciezonych ramionach naszg céreczke. Patrze mu w oczy,
a moja determinacja spotyka sie ze zmartwieniem w zielonych
teczowkach. Kiwam glowg, nim ponownie si¢ odwracam.

Patrze na matke — kobiete, ktéra odsunela sie w chwili, gdy
najbardziej jej potrzebowalam. Widze kogos, kto zmusit mnie do opieki
nad sobg, gdy caly méj swiat rozpadal sie na kawalki. Widze osobe,
ktora nie potrafita znalezé w sobie sity, by sie pozbieraé¢ dla btagajgcej
ja o to corki. Zawsze bedzie dla mnie tg kobietg.

Cho¢ wcigz tli sie we mnie gniew, jest tam réwniez niecheé¢ i bél, ale
i co§ jeszcze. Dzi§ czuje lito$é. Po raz pierwszy w zyciu patrze na
Patricie Holmes i widze zalamang, zniszczong kobiete. Widze kogos,
kto nie miat po prostu wystarczajaco duzo sity, by przetrwaé straszng
tragedie, ktérg byla strata az dwéch ukochanych oséb, zmartych na
raka. Widze kogo$, kto zostal powalony na kolana, z ktérych nie
potrafit sie podniesé i walczy¢.

Moze dokonata ztych wyboréw, byla staba, gdy powinna by¢ silna,
poddata sie, gdy powinna walczy¢, ale to jednak moja matka. Na dobre
i zle, to moja mama i choé¢ o to nie prosi, chce skorzystaé z szansy i jej
wybaczy¢.

Poniewaz nie dostane kolejne;.

Dobrze sie nig zajmowatam. Zapewnitam jej tez najlepsza opieke,
odwiedzalam jg co miesigc i robitam dla niej wszystko, choé
z obowigzku. Nigdy nie czulam sie przez nig kochana. Czutam bdl,
zdrade, wiec odgrodzilam sie od niej murem, by to wszystko ukryé.
Jednak stowa ksiedza z Rzymu wracajg do mojej glowy i mojego serca,
przypominajgc mi, co powinnam powiedzieé, co powinnam zrobié. Bog
nigdy nie pozwolitby na tak wielki dramat bez powodu, nie datby daru
bez uprzedniego planu. Poprowadzi cie, jesli Go o to poprosisz. Czeka,
bys z tym do Niego przyszta. Powierz Mu swq chorobe. Powierz Mu
dziecko. Powierz decyzje, a On cie poprowadzi.

Tragedia mojego zycia przywiodta mnie do tej chwili. Umieram, ale
za tak wiele powinnam byé¢ wdzieczna. W moim zyciu nie ma juz
miejsca na mrok. Pozostal czas jedynie na mitosé.

Mitosé i przebaczenie.



Pobudzana mitoscig do wlasnego dziecka, dajgcego mi nieskoriczong
zdolno$é odpuszczania grzechéw innym, zblizam sie wiec powoli do
matki i klekam przed nig.

— Nie prébuje cie zrani¢, mamo. Chcialam jedynie, bys wiedziala, ze...
ze... — Z trudem przelykam §line i prébuje zapanowaé¢ nad tzami
naplywajgcymi mi do oczu. To jak oczyszczenie starej, brudnej rany,
ktérg nie zajelam sie na czas i wdala sie gangrena. — Chcialam tylko,
by$ wiedziala, ze umieram. Ze mam cérke, ktéra nigdy mnie nie pozna,
i ze tylko ty jej po mnie zostaniesz. Chciatabym... by$ mnie jej
przedstawita. By$ opowiadala jej o mnie. Méwila jej, jak bardzo jag
kochalam i ze zabralam ze sobg te milo§é w zaswiaty. Nie pozwél, by
cho¢ przez chwile czuta sie jak ja w dzieciistwie. Spraw, by nie czula
sie odrzucona i samotna. Niechciana. Stan sie czeScig jej zycia. Jesli
nie dla mnie, to dla samej siebie. Bedzie wszystkim, co ci pozostanie. —
Patrze matce w oczy przez dlugg, bolesng chwile, nim sie poddaje,
zwieszam glowe i ronie izy. Szlochajgc, wyznaje kolejny powdéd, dla
ktorego ja tu Sciggnetam: — Umieram, mamo, i chcialam zobaczy¢ cie po
raz ostatni. Jeszcze ten jeden raz. To az tak zle?

Stysze cichy glos meza, ktéry mowi:

— O Jezu!

Wyobrazam sobie, ze zdenerwowany przeczesuje wlosy palcami,
odwracajgc sie od umierajacej zony, ktéra na kleczkach btaga matke
o milo$é. Boli mnie §wiadomosé, ze jest tego swiadkiem, ale to cos, co
po prostu musze zrobié¢. Jednak précz mojego wlasnego szlochu
odbijajgcego sie echem w pokoju panuje zupelna cisza.

Mijajg sekundy.

Nikt sie nie odzywa.

Czuje smutek i bezsilno$é. Przesycajg powietrze, jakby nad meblami
w salonie zawisla ciezka, wilgotna chmura.

Minuty, godziny, dni p6Zniej pojawia sie dzwiek. To mama, ktéra
opada obok mnie na podloge i porywa mnie w objecia. Pozwalam je;j.
Pragne tego. Chlone jej miekkos$é, ciepto. Szlochamy we dwie.

— Przepraszam, serduszko — méwi. Slowa te sg kojagcym balsamem na
mojg zraniong dusze. Matka nie nazywala mnie w ten sposéb od
$§mierci Janet. — Tak bardzo cie przepraszam. Prosze, wybacz mi.
Btagam, Leno, wybacz. Prosze, nie mysl, ze cie nie kochatam.
Kochalam cie najbardziej na swiecie. Wtasnie dlatego sie odsunetam.
Batam sie, ze kocham cie za bardzo. Batam sie, co zrobi ze mng strata
ciebie. — Jej glos przechodzi w szept, gdy jak mantre powtarza w kétko:



— Balam sie. Batam sie. Batam sie.

Unosze rece i obejmuje matke, tule jg réwniez.

— Juz dobrze, mamo. Wszyscy sie boimy.

— Powiedz, ze mi wybaczasz. Prosze, powiedz, ze mozesz mi wybaczy¢.

Nie waham sie. Nie mam luksusu boczenia sie w nieskoniczono$é.
Teraz albo nigdy.

— Wybaczam ci, mamo. Mimo wszystko cie kocham. Zawsze
kochatam.

W konicu uswiadamiam sobie, ze to co$§ wiecej niz zwykte poczucie
obowigzku sklanialo mnie do odwiedzin rodzicielki przez cale te
dwadzie$cia dwa lata. Mialam nadzieje, ze matka moze znéw mnie
pokocha. Sadzitam, ze stracilam nadzieje za mtodu, ale chyba tylko
pogrzebatam jg pod warstwami bélu i zalu.

Odczuwam w tej chwili gleboki spokdj. Rozchodzi sie po mojej glowie
i pulsuje miekko pomiedzy moimi skroniami. Sptywa na moje ramiona,
przeganiajgc napiecie, nastepnie kieruje sie w dot.

Czuje w calym ciele trzepotanie skrzydel kolibra. Oczyszcza mnie ono
z cierpienia, goryczy, zlosci, urazy, wscieklosci i zalu. Pozostaje jedynie
milosé.

W glebi serca wiem, ze pozostalo mi ostatnie wyznanie. Dla Nate’a.
Wiem, ze kiedy padng stowa, moja dusza zostanie ukojona.

Bede wolna.

Wiem réwniez, ze nie mam wiele czasu, by mu powiedzied.
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Mama zostala przez caly dzien. Byla przy mnie, gdy zasypiatam
w fotelu i wiele godzin pézniej, kiedy obudzilam sie w sypialni podczas
zachodu storica. Zobaczylam jej twarz zaraz po obliczu meza, gdy
pochylala sie nade mng, celowo panujgc nad emocjami.

— Przygotowalem ci pyszny mielony stek na kolacje — oznajmia Nate,
usmiechajgc sie nieznacznie. — Brokuly, chleb, pieczone ziemniaczki
z dodatkowym maslem. Jest wszystko. — Pokazuje pojemnik, ktérego
wczesniej nie zauwazytam. Jego zawartosé wyglagda jak wymiociny. To
pozywienie majgce zosta¢ dostarczone prosto do mojego zoladka przez
sonde zatozong przez nos.

— Dlaczego nie jem z tobg?

Na twarzy Nate’a pojawia sie zaskoczenie — mgz otwiera szerzej oczy,
a jego usta tworzg litere ,,0”.

— A mogtaby§?

— OczywiScie, ze bym mogla. Musiatabym tylko porzadnie pogryzé. —
W najglebszym zakamarku duszy wiem, ze to mdj ostatni positek
z rodzing, wiec chcialabym, by byl najbardziej normalny, jak to tylko
mozliwe. Wiem wystarczajagco duzo o ostatnich, ,ztotych dniach”, by
zdawac sobie sprawe, ze powinny by¢ one wyjatkowe i niezapomniane,
nawet jesli nie spedzimy ich razem wiele.

— A co z...? — Nie konczy zdania, ale wskazuje nieznacznie na rurke,
ktéra wcigz wystaje mi z nosa.

— Pomozesz mi przej$é do tazienki?

Kiwajgc glowg, Nate odstawia pojemnik ze zmiksowanym positkiem
na szafke nocng, po czym pomaga mi wstaé z t6zka. Kiedy stoje, patrze
na matke, ktéra trzyma na rekach $pigcg Grace. USmiecham sie.

— Kocham cie, mamo.

Patricia Holmes po prostu przytakuje. Nie obrazam sie. Wiem, ze
matka najprawdopodobniej jest przytloczona i nie potrafi wydusié
z siebie ani stowa. Rozumiem, zZe nie bedzie jej tatwo w tych ostatnich
chwilach. Bedg stodko-gorzkie. Mama wie, co mnie czeka. Widziata to



zbyt wiele razy.

Z pomocg meza przechodze obok matki i céreczki, zatrzymujgc sie
jedynie, by pocatowaé matg w gtéwke.

— Mg¢j aniolek — szepcze, zaciggajgc sie gleboko zapachem dziecka,
i ruszam w kierunku lazienki. Na miejscu przeganiam z niej Nate’a.

— Moze pomoéc?

— Zawolam, jesli bedzie trzeba.

— A jesli nie zdgze na czas?

— Zdazysz.

— Ale jesli nie?

— Zawsze zdgzasz. Nic mi sie nie stanie. Obiecuje. — Aby podkreslié
swoje stowa, wyciggam sie, jak tylko moge, i caluje meza w perfekcyjne
usta. Nie potrafie usta¢ na palcach zbyt dlugo, nawet przy tak
niewielkim wysitku drzg mi miesnie nég. — A teraz wyjdz,
przystojniaku, nim rzuce sie na ciebie, cho¢ mama znajduje sie tuz
obok.

— Naprawde mam gdzie$ jej obecno$é — odpowiada z uSmiechem. —
Wezme cie gdziekolwiek i kiedykolwiek.

Nawet jesli polyka przynete i odpowiada w sposéb, w jaki zrobitby to
w kazdym innym momencie naszego zycia, na jego twarzy widze
jedynie smutek. Wie, ze nie czuje sie na silach, by uprawiaé seks. A ja
jestem pewna, ze jest tego $§wiadomy. Mimo to zadne z nas nie chce
tego przyznaé. Latwiej jest udawaé, ze jest jak dawniej. Nawet jesli
wszystko sie zmienito.

Nate catuje mnie czule w czoto i cofa si¢ do drzwi.

— Bede na zewnatrz, gdybys mnie potrzebowala.

— Dam ci znag, jesli zajdzie taka koniecznosé.

Kiedy drzwi w koncu nas rozdzielaja, opieram si¢ o umywalke
i ciezko zwieszam glowe. Biore kilka oddechéw, zanim unosze ja
i spogladam w lustro, w ktérym ledwie sie rozpoznaje.

Co stalo sie z kobietg, ktéra patrzyla na mnie jeszcze kilka miesiecy
temu? Kiedy statlam sie upiorng skorupg po Lenie Grant?

Blond wlosy, niegdy$ sptywajace falami na ramiona, teraz sg suche
i pokruszone, przypominajg raczej siano. Skoéra, ktéra kiedy$
blyszczala mtodzienczo, w tej chwili jest szara i cienka jak papier.
Oczy, ktére potyskiwaty zyciem, teraz sg matowe i zbolale.

Zauwazam wszystko — od workéw pod oczami, przez zapadniete
policzki, az po widoczne kosSci obojczykéw, ktére wystaja mi spod
koszuli. Kiedy tak bardzo schudtam? Kiedy zaczetam traci¢ na wadze?



Jak to sie stato, ze nie zauwazylam?

Pod wplywem impulsu chwytam za rurke, ktérg mam w nosie,
i wyciggam jg, jednoczesnie walczgc z odruchem wymiotnym. Bez
oglgdania sie na nig wyrzucam sonde do $mietnika i zaczynam sie
rozbieraé. Czuje niemal szalong potrzebe przyjrzenia sie nowej sobie,
podczas gdy méj umyst wcigz jest czujny i zorientowany. Chce
zobaczy¢, co widzi Nate, co widzi matka.

Minute pézniej stoje naga przed lustrem znajdujgcym sie w rogu
tazienki. W blyszczacym szkle zauwazam za sobg eleganckg, glebokg
wanne na lwich !apach. Dostrzegam réwniez zyrandol, na widok
ktorego Nate przewrocil oczami, gdy pokazalam mu go w katalogu
dekoratorskim. Widze tez kupke zrzuconych w po$piechu ubran,
lezacych przy toalecie.

Dopiero wtedy patrze na swoje ciato — ciato chorej kobiety.

Przesuwam spojrzeniem po wymizerowanej sylwetce. Widze
transparentng skére naciggnieta na kosciach klatki piersiowe;j,
w ktérej mozna policzyé zebra. Widze chude rece wiszgce po bokach —
kazdy nadgarstek wrecz sterczy. Widze piersi, ktére sg wcigz
zaokraglone po cigzy, choé¢ zastanawiam sie, dlaczego nie sg
nabrzmiate i obolale, skoro nie karmie i nie odciggam pokarmu.
A przynajmniej tak mi sie¢ wydaje. Nie pamietam, bym to robita.

A moze, biorgc pod uwage méj stan, zazywam lekarstwa na
powstrzymanie laktacji, o ktérych nawet nie pamietam. A moze to
skutek uboczny ktoregos leku na podtrzymanie mojego stanu. Tak czy
inaczej, nie potrafie stwierdzié.

Niezaleznie od tego wiem, ze umkneto mi kilka szczeg6téw z zycia.

Spuszczam wzrok na brzuch, ktéry wcigz odstaje po cigzy. Dotykam
go drzacymi palcami, naciskajgc u géry i na dole. Czuje, jakby woda
przemieszczala sie pod skorg.

To opuchlizna.

Pomimo tego, ze ostatnio méj umyst czesto znajduje sie w stanie
delirium, lata pracy w zawodzie pielegniarki utwierdzajg mnie
w przekonaniu o tym, co sie dzieje. Zbieranie sie plynéw w jamie
brzusznej czesto zdarza si¢ u ludzi z chorobami watroby. A mdj stan
jest zaawansowany — mam raka zotadka z przerzutami do watroby.

Ciepte tzy ptyng po moich policzkach, gdy dokonuje inspekcji reszty
ciatla. Nogi, ktore nieustannie uwazatam za zbyt grube, teraz sg chude
jak patyki, skéra zwisa luzno po wewnetrznej stronie moich ud.
Obracam sie na bok i widze znikajgce posladki, ktére niegdy$



uwazalam za przesadnie wystajgce. Zabawne, poniewaz w tej chwili
oddatabym niemal wszystko, by je odzyskaé, by znéw byé zdrowg. Aby
nie byé tym... tym... cieniem.

Nie mam pojecia, dlaczego Nate wcigz patrzy na mnie, jakbym byta
najpiekniejszg kobietg na $wiecie. To bardzo dalekie od prawdy,
a mimo to wlasnie tak na mnie patrzy. Kazdego dnia.

Z uwielbieniem.

Pozadaniem.

Mitoscig.

Pomimo catlej tragicznej sytuacji wcigz jest moim rycerzem na biatym
koniu. Zawsze wiedzialam, ze dobrze wybratam, ale nie sgdzitam, ze az
tak dobrze.

Ponownie patrze na siebie w lustrze, taksujac wzrokiem swoje ciato
od stop do glow. W sumie wszystko jest jasne. Widok potwierdza
diagnoze, ktéra pojawila sie w mojej glowie. Tak samo trudno o niej
mys$leé, jak jg ustyszec.

Umierasz, Leno Grant. A teraz to widzisz.

Ciche pukanie sprawia, ze sie wzdrygam.

— Wszystko w porzadku, kochanie?

Nate.

Nie wiem, jak mam mu odpowiedzie¢.

Z gorycza? Nie, Nate, nie jest w porzqdku. Umieram i nikt nie moze
nic na to poradzic.

Falszywie? W porzqdku, kochanie. Zaraz wyjde.

Czy szczerze? Nie wiem. Nie rozpoznaje juz siebie w lustrze i boje sie
tego, co widze.

Okazuje sie, ze wcale nie musze odpowiadaé. Kiedy milcze, Nate
otwiera drzwi i zaglada do srodka. Po jego przerazonej minie zgaduje,
ze chyba spodziewal sie znalez¢ mnie martwg na podtodze.

Ulga, ktéra maluje sie zaraz na jego twarzy, lamie mi serce.

— Wszystko dobrze — zapewniam go w koncu ze stabym u$émiechem.

— O co chodzi? — pyta, wchodzgc do tazienki i zamykajgc za sobg
drzwi.

Zaczynam ptakaé. Nie potrafie powstrzymaé cichego szlochu,
przedzierajacego sie przez ScisSniete gardto.

— Nie wygladam juz jak ja. Kiedy to sie stato? Jak do tego doszlo?

— O Boze, Leno! — jeczy, przyciggajgc mnie do piersi i tulgc.

Wiem, ze gdyby moégl, zabralby ode mnie chorobe. To wtadnie
przekazujg mi jego rece, za kazdym razem, gdy mnie obejmujg. Méwig:



»,Chciatbym”, ,Jesli tylko” i ,,Gdyby byta szansa”.

Ale nie ma szans.

Juz nie.

— Co sie stalo z ,chwalebnymi chwilami”? — placze, tracgc sity na
utrzymywanie samokontroli.

Nate pochyla gtowe i przyglada mi sie z czultoscig.

— Mialas$ swoje ,chwalebne chwile”. Nadal je masz.

— Nie. Wcale nie. Zawiodtam.

— Nie zawiod!as. Donosilas i urodzitas dziecko, walczgc jednoczesnie
z rakiem. Pomagata$ je karmié i sie nim zajmowatas. Kazdego dnia
dawala§ mezowi nadzieje. Smialas sie, kiedy powinnas plaka,
i dbatas, bySmy wszyscy dobrze sie czuli, nawet jesli to my powinnismy
sie troszczy¢ o ciebie. Leno, zasluzylas, by okreéli¢ to mianem
schwalebnych chwil”. Nikt nie zachowywalby sie lepiej w tej sytuacji.

Wcigz jestem zdenerwowana, patrzac mu w oczy.

— Tylko na mnie spdjrz. Polegtam, Nate — jecze z bélem. — Datam
rakowi wygragd!

Wiem, ze moje stowa w koricu do niego docierajg. Widze cierpienie,
ktére prébuje ukrywaé. Jest niczym okragly grzbiet Potwora z Loch
Ness, ktory pojawia sie ponad powierzchnig na sekunde, nim ponownie
znika w ciemnych odmetach, z ktérych przybyl. W miejsce, ktére widzi
jedynie Nate.

— Zrobilas wszystko po swojemu. Nie pozwolila§ mu wygraé. Znatas
ryzyko i podjetas najlepsze decyzje. I bylas konsekwentna. Zrobilas, co
uwazalas za wtadciwe. Zawsze bede cie wspieral.

— Ale powinnam byla walczyé, Nate. Dla ciebie. Dla nas. Ale nie
zrobitam tego! Batam sie. Bylam zbyt przerazona, by walczyé. Nawet
dla ciebie. I bardzo cie za to przepraszam, Nate. Tak bardzo mi
przykro.

Kolana sie pode mng uginajg.

Zal mnie oslabia.

Wraz z ostatnim wyznaniem opuszcza mnie resztka energii. Opadam,
ale Nate mnie tapie. Zawsze jest przy mnie, by mnie zlapad.

Zawsze.

— Nie zrobilam tego dlatego, ze ci¢ nie kochatam — ciggne tamigcym
sie glosem, oddajac sie w jego ciepte, kojgce ramiona. Nie mam juz sil,
by staé. Ani walczyé. Juz nie. — Ale dlatego, ze bylam staba.
I przerazona.

— Nie jeste$ slaba, Leno. I mozesz sie baé. Ja tez sie boje.



— Ale ty sie nie poddale$. Ja tak. Poddalam sie, Nate. Bedziesz
potrafit mi to przebaczyé? Prosze, powiedz, ze mi przebaczysz, Nate.
Btagam!

Wtulam twarz w jego szyje. Czuje, jak jego plecy trafiajg w Sciane,
gdy sie opiera, jakby sam potrzebowal wsparcia.

Jego glos jest peten bélu.

Udreki.

Agonii.

— Nie réb tego, Leno. Nie torturuj sie. Jestes najsilniejsza,
najodwazniejszg kobieta, jakg znam. Zrobita$, co uwazatas za stuszne.

— Ale zle wybralam, Nate. Zle wybralam.

Nastepne stowa padajg ciszej.

Z wahaniem.

Ale sg prawdziwe.

— Zaloze sie, ze Grace by tak nie powiedziala.

Grace.

Nasza cérka. Czgstka nas obojga w najpiekniejszym dziecku, jakie sie
narodzito. Nie zamienitabym jej na zadne lata na tym Swiecie. I nawet
za milion zdrowych cial.

Jest wszystkim, czego kiedykolwiek pragnetam. Brakujaca czescig
naszej rodziny. Bedzie trzymata mojego Nate’a za reke, nie tylko kiedy
sama bedzie tego potrzebowala, ale réwniez gdy on bedzie tego
wymagal. Uzdrowila nas, dala nam nadzieje, gdy zdawalo sie, ze nie
ma juz zadnej.

Przed nig mdj sldj byt niemal pusty. W tej chwili jest przepelniony. To
ona go wypelnita. To ona jest Swiattem, ktore zabiore ze sobg do nieba,
swiatlem, ktore bede miala przy sobie przez calg wiecznosé.

CzeScig mnie.

Najlepszg czescig mnie.

Mysl o niej daje mi perspektywe. Spokéj. Odpowiedz. Wzdycham,
a powietrze wydobywajace sie z moich ptuc brzmi jak jej imie.

Grace.

— Nie, nie powiedzialaby. I jest tego warta, prawda? Warta tego
wszystkiego.

Wyobrazam sobie, ze blysk w oczach Nate’a pasuje do tego w moich
wlasnych. Patlamy do siebie tak wielkg milo$cig, ktéra przelewa sie
réwniez na nasze dziecko, ze nigdy nie potrafilabym w pelni zatowacd
swojej decyzji. Na szalach wagi lezalo moje zycie i zycie Grace, wiec
wiem, ze podjetabym takg samg decyzje, gdybym tylko ponownie mogta



daé¢ Nate’owi cérke.

— Dziekuje — moéwie cicho, dotykajgc wargami jego ust.

— Za co?

— Za wybaczenie. I za przypomnienie, ze tylko tak mogto byé. To wola
Boga.

Nate poczatkowo milczy, w ciszy przygladajac mi sie i przetwarzajgc
moje stowa, ale dla mnie brzmi to jak prawda, ktérej bylam $§wiadoma
przez cate zycie.

— Moze masz racje. Moze Bog istnieje, a to Jego wola.

— Mam racje, Nate. Dal mi wybér pomiedzy jej a moim zyciem.
Podjelam wlasciwg decyzje. Nie zmienitabym jej. Podejmowatabym jg
wcigz tak samo. Chyba po prostu... chyba stracilam na chwile z oczu
to, co istotne. Czasami... nie czuje sie juz sobg. A wlasciwie — czesto.
Przewaznie czuje sie jak dziwne potgczenie dawnej Leny z nowg obcg
mi postacig, ktéra ma stare wspomnienia i $miale marzenia.
Rzeczywistos§¢ stanowi dla mnie mieszanke wymysSlnych fantazji
i niewyobrazalnego horroru.

— Kocham cie. Wszystkie twoje postacie.

— A ja cie kocham za to, zZe tak mnie kochasz. Wiem, Ze ci ciezko. Ale
to juz prawie koniec.

Nie zamierzalam przekazywaé tej wiadomosci w tak nonszalancki
sposo6b, ale musialam to zrobié.

Nate opiera policzek o mdj, czuje przy tym, jak gwaltownie bierze
oddech. Wiem, ze walczy z emocjami. Rozpoznaje oznaki.

— Zawsze bede cie kochal. Kazdg twa czgstke. Nie bedzie innej takiej
jak ty. Nigdy. Nie dla mnie. I dla twojej wiadomosci zrobilbym to raz
jeszcze. Zakochalbym sie w tobie ponownie, bez wzgledu na to, jak
dlugo mielibySmy byé razem. Jeste§ tego warta, Leno. Jeste§ warta
wszystkiego. — Glos lamie mu sie przy koncu zdania, mgz przycigga
mnie mocniej do swojej piersi i wtula twarz w mojg szyje.

Ten czas razem, sam na sam, blisko korica... sprawia, ze czuje
wzruszenie, a takze sile i porozumienie na znacznie glebszym poziomie
niz stowa. Przytlacza nas melancholia, przeplatajgc sie pomiedzy
wyznaniami, wigzgc je prawdg i szczeroscig.

Serce meza rozdziera sie jak moje. JesteSmy dla siebie nadzy, nie ma
pomiedzy nami juz nic poza prawdg. Nie chce, by ta chwila dobiegla
konica. Jeszcze nie. Nie potrafie sie zmusié, by zniszczy¢ jej magie.

— Pomozesz mi wzigé prysznic? — pytam cicho.

Nie chce, zebySmy w moich ostatnich godzinach zajmowali sie



oplakiwaniem. Zwlaszcza teraz pragne daé mezowi dobre
wspomnienia.

Czuje, ze Nate kiwa glowq.

Milczgc, pomaga mi dotrzeé¢ do prysznica, stawia mnie tuz obok niego
i odkreca kurki. Kiedy woda zaczyna plynagé, Nate sie rozbiera.

7 kazdego jego ruchu bije ostateczno$é, jakby wiedzial, ze po raz
ostatni zdejmuje dla mnie ubranie, ze ostatni raz bedzie mnie dotykat
pod tym prysznicem, ze spedzimy ze sobg ostatnig noc.

Czuje sie w ten sam sposéb, z tg réznicg, ze ja to wiem.

Mam tego swiadomosé.

Odsuwam rece meza i zajmuje sie guzikami jego koszuli, powoli go
rozbierajgc. Uwielbiam dotyk miekkiej bawelny, gdy ja zsuwam
z ramion Nate’a. Rozkoszuje sie zapachem wody koloriskiej. Ciesze sie
jego bliskoscig i cieptem, ktére wnika we mnie az do kosci.

Gdybym miala mozliwo$é wypowiedzenia ostatniego zyczenia, to
précz bezpieczenstwa mojej corki, prositabym, aby spedzié¢ ostatnie
minuty sam na sam z mezem, nawet jesSli nigdy wcze$niej nie
pomyslatam, by o co$ takiego prosié.

W konicu stoimy nadzy, patrzac sobie w oczy. Nie ruszamy sie przez
dtuzszg chwile, nim jednoczesnie si¢ nie obracamy i wchodzimy pod
prysznic.

Razem.

Po raz ostatni.

Kazda z tych chwil wydaje mi sie szczegélnie znaczgca. Kazde
spojrzenie, dotyk, szept i oddech jest ostatnim.

Ostatnim, ktory bedziemy dzielic.

Nate kapie mnie czule, cho¢ wiem, ze jest zdenerwowany. Masuje
mojg skére namydlonymi dlorimi, zataczajgc niewielkie kétka na moich
spietych miesniach. Sciska moje watle ramiona, pociera napuchniety
brzuch. Delikatnie myje nawet czubek mojego nosa.

A kiedy jestem zbyt zmeczona, by staé, pomaga mi usigs$¢ na taweczce
i koniczy mycie wrazliwej przestrzeni pomiedzy palcami u nég. Wielbi
kazdy centymetr mojego ciata, caluje podbicie stép, kolana, biodra.
Kazdym ruchem zegna sie z mojg skérg. Niczego nie pomija.

Nate po prostu mnie kocha. Szeptanymi slowami, delikatnymi
dtorimi, zlamanym sercem mgz mnie kocha. Méwi, ze jestem piekna,
nawet teraz robi to, nie uzywajgc stéw. Méwi mi ,,do widzenia”.

Zegna sie kazdym swoim ruchem.

Chwile pézniej wynosi mnie z kabiny, by wytrze¢ moje cialo, i szepcze



do ucha:

— Zawsze bede cie kochal. Zywy czy martwy, bez wzgledu na to, gdzie
sie znajde, zawsze bede twdj.

— A ja bede twoja. Na wieki.

Na wieki.

Tylko tyle i az tyle.

Nie ma nic do dodania.

keksk

Kolacja jest najsmaczniejszym positkiem, jaki w zyciu jadlam. Kazdy
smak eksploduje na powierzchni mojego jezyka, kazdy kes jest jak
pierwszy, jaki w zyciu bratam. To co$§ wiecej niz ostatni pokarm. To
ostatnie doswiadczenie.

Nie spiesze sie i zuje dokladnie, nie ryzykujgc zadtawienia. Wcze$niej
sie krztusilam, teraz tez moze tak by¢.

Cho¢ ciesze sie, zjadajgc éwieré kotleta, ktory upiekt na grillu Nate,
i niemal jedng trzecig ziemniakéw obranych z mundurkéw, wszyscy
patrza na mnie z niepokojem.

Przekaz jest jasny.

Wszyscy wiedzg.

Nissa zostaje, by pomédc posprzataé. Znajdujg sie z Nate’em w kuchni,
gdy za drzwiami prowadzgcymi na patio zauwazam btysk $wiatta
i przychodzi mi do glowy pewien pomyst.

— Nate! Nisso! — wotam. Oboje przybiegajg, zdenerwowani. —
ChodzZmy potapaé swietliki. Z Grace. I z mamg. Nisso, nakrecisz to, co?

Choé¢ jej usmiech jest kiepski, przyjaciétka z entuzjazmem kiwa
glowg.

Nate bez stowa zabiera méj pusty sldj z szafki. Podaje go Nissie wraz
ze swoim telefonem, a nastepnie bierze mnie na rece. Jego mina
powinna by¢ zwyczajna, ale widze, ze kaciki ust nieznacznie sie
unoszg.

To slodko-gorzkie.

Czuje to.

On réwniez.

Opieram glowe na jego ramieniu, gdy idzie w kierunku patio.
Rozglgdam sie — patrze na dom i skgpany w mroku ogréd — starajac sie
zapamietaé¢ kazdy szczegél. Przyglagdam sie rattanowym meblom,
w ktorych zakochatam sie podczas ktérej$ z naszych wypraw na plaze.
Rozkoszuje sie rzedem czerwonych i rézowych réz, ktére lekko kotysze
wiatr. Widze idealnie wypielegnowany trawnik, choé nie pamietam, by



Nate w tym roku Scinal trawe, i kobaltowe niebo budzgce sie¢ do zycia
z6ltymi kropeczkami Swietlikéw. Bylam tu szczeSliwa — z mezem,
w naszym domu. Tak bardzo szczesliwa. ZostaliSmy pobtogostawieni,
choé nie postrzegalam tego w ten sposéb, kiedy uwazaliSmy, ze nasza
rodzina jest niepelna — ze brakuje nam dziecka. Teraz juz widze
wszystkie te usmiechy, stysze $miech, czuje mito$é. To méj dom. I nie
chcialabym umieraé nigdzie indziej.

Kiedy Nate sadza mnie na lezaku, w protescie klepie go w piers.

— Nie, chce trzymac Grace, gdy bedziesz z mamg tapat §wietliki. Moze
tak by¢?

Chciatabym samodzielnie tapa¢ owady dla cérki, ale wiem, ze przy
moim stanie byloby to zbyt ryzykowne. Zrobie zatem wszystko, by
trzymac dziecko, podczas gdy reszta bedzie chwytala robaczki.

Nate przytakuje.

— Oczywiscie, kochanie. Daj znaé, jesli za bardzo sie zmeczysz. — Nate
powoli stawia mnie na posadzce, po czym niechetnie wypuszcza z objeé,
z ocigganiem zabiera palce, jakby wiedzial, ze z kazdg sekundg te
chwile zblizajg sie do korica.

Z uSmiechem, ktéry roz$wietla mnie od $rodka, podchodze do mamy
trzymajacej mojg cérke. Grace nie $pi, ssie smoczek. Kiedy pochylam
sie nad nig, mala odpowiada usmiechem i gaworzy, jakby wiedziatla, ze
jej mama jest blisko, i mogta wyczué bijgcg ode mnie mitos¢.

Mam nadzieje, ze tak wlasnie jest. Chciatabym zamkngé w sloiku
mojg mitos¢ i przekazac¢ coéreczce, by ta mogla otworzyé wieczko
i zaznad jej ciepta za kazdym razem, gdy poczuje chtéd lub samotno$é.
Cho¢ to jednak niemozliwe, modle sie, by wystarczyly jej nasze
nagrania.

— Czesé, slicznotko — szepcze, gdy biore dziecko na rece.

Mama proébuje sie uSsmiechngé, ale wychodzi jej grymas. Ukladam
Grace z drugiej strony i caluje matke w policzek.

— Dziekuje, ze sie nig dzi§ zajetas.

Mama nie odpowiada, choé¢ catkowicie to rozumiem. Co mialaby
powiedzie¢? Wszystko zostalo juz powiedziane. Odwracam sie
i podchodze do meza. We troje stajemy na chlodnej trawie, by zblizyé
sie do najwiekszej jasnej chmary. Nie potrafie powstrzymac chichotu,
gdy zdzbta taskoczg mnie w stopy. Czuje, jakby kazde z osobna
dotykato mojej skory. Kazdy nerw jest bardzo wyczulony, mimo to
staram sie zapamietaé dokladnie te chwile, ktéra wkrétce stanie sie
wypalonym jak §wiatto robaczka swietojanskiego wspomnieniem.



Dzi$ nie tylko bede tapaé swietliki, ale zrobie to, co tata, i pdjde za
nimi do miejsca, w ktérym nie przestajg $wiecic.

Do nieba.

— Zlap tego — moéwie do Nate’a, ruchem glowy wskazujgc owada
znajdujgcego sie na tyle nisko, by mégt zostac¢ ztowiony. Mgz wycigga
dtugg reke i chwyta robaczka, ktéry rozswietla jego palce. Nate
pokazuje sl6j, na tle nocy widaé hipnotyczny blask.

— Patrz, Grace! — Przechylam cérke w kierunku jej ojca, nastepnie
spogladam na Nisse, ktéra stoi nieopodal i wszystko filmuje.
UsSmiecham sie do przyjaciétki. Nissa macha, ale zauwazam tez lze
plynaca po jej policzku, ktéra zatrzymuje sie na drzgcej wardze.

— Przywitaj sie z Nissg, Grace. To ona bedzie pomagala ci
z sukienkami, kosmetykami i bizuteria. Z calg masg fajnych
dziewczynskich rzeczy. — Biore malg, pulchng raczke cérki i macham
do kamery. Jakby za sprawg magii pojawia sie przy nas swietlik, jego
odwlok potyskuje z6itym swiatetkiem. — O! O! Ztap tego, mamo!

Mama spelnia polecenie, chwyta owada w dton, ktérg wycigga w mojg
strone.

— Idealnie — stwierdzam, odczuwajgc mieszanine przyttaczajgcego
szczesScia i czystej rozpaczy palgcej mnie w oczy. Przygladam sie, jak
mama wktada swietlika do sloja, ktéry Nate zaraz zakreca, by zaden
robaczek sie z niego nie wydostal.

Nadal wskazuje mezowi i matce owady do ztapania, a gdy naczynie
jest pelne, wyglada jak pojemnik ze stonecznymi iskrami. Po pewnym
czasie sl6j przepelnia sie insektami, wiec podchodze do ostatniego
latajacego dos$¢ nisko S$wietlika i podsuwam mu palec, by na nim
usiadl. Przysuwam go do twarzy cérki i méwie cicho:

— Nie chodz spaé¢ z brudnymi stopami ani pustym stojem. Kazdej nocy
zméw modlitwe i nie przestawaj tapaé¢ Swietlikow. Nigdy nie
przestawaj. Kocham cie, Grace. Na zawsze.

Przysuwam sobie coéreczke i caluje jag w czolo, oczy, policzki
i konncowke matego, slicznego noska. Wdycham jej zapach, uémiechajac
sie, poniewaz jej niemowleca stodycz potrafi poprawi¢ nocne, chtodne
powietrze. Zgaduje, ze jesli mozna zabraé ze sobg zapachy do nieba, ja
wezme wlasnie ten, a takze woni Nate’a. To dwa najlepsze zapachy na
Swiecie.

Kiedy zaczynajg mi dretwie¢ i stabngé kolana, czuje na ramionach
wielkie dlonie meza. Tak spostrzegawczy. Tak opiekunczy.

— Moze wezmiemy malg i sl6j do srodka? — Pochyla sie, by pocatowaé



mnie w ucho, przez co przeszywa mnie dreszcz.

Jest jeszcze jedna rzecz, jakiej pragne od tej nocy — zobaczyé, jak moja
corka zasypia w blasku swietlikow.

— Tak, jestem gotowa. — Pozwalam wprowadzi¢ sie Nate’owi do domu.
Spogladam na matke, ktoéra stoi za mng, obejmujgc sie ciasno rekami.
Zastanawiam sie, czy jest jej zimno, czy tez wie, co sie dzieje. —
Zostaniesz z nami, prawda, mamo? Jeszcze przez chwile?

Mama kiwa glowg, w ten swéj cichy sposéb. Nie moge wymagaé od tej
kobiety, by byta tg samg osobg, ktérg znatam dawno temu, ale ciesze
sie, ze jestem w stanie dostrzec choé¢ przeblyski matki, ktéra mnie
wychowywata.

— Potozymy Grace spaé¢ i wréocimy tutaj. Moze poczekasz z Nissg
w salonie?

Ponownie kiwa glowg, ale tym razem idzie za nami cicho, jakby sie
bata postawi¢ energiczny krok. Usatysfakcjonowana, ze mama zostanie
i ze nie domaga sie, by Nate natychmiast odwiézl ja do osrodka,
przechodze przez ogréd i patio, a nastepnie wchodze do domu, caly czas
tulgc coreczke do piersi. Jestem zdeterminowana, by jej nie puscié, nie
odda¢ ani na chwile pod opieke meza. Potrzebuje jej.

Po raz ostatni.

Kiedy omijam pokdj matej, Nate pyta:

— Dokad idziesz?

— Chce jg trzymaé na rekach, bySmy razem mogli ogladaé swietliki.
We troje — odpowiadam, choé¢ dysze z wysitku.

Nate zamyka za nami drzwi sypialni. Siadam na skraju t6zka, maz
podchodzi z drugiej strony i bierze dziecko, bym mogta sie utozyc.
Kiedy leze wygodnie, wyciggam reke, a Nate uklada malg tuz przy
mojej piersi. Przytulam sie do Grace, otaczajgc ja matczyng mitoscig
i cieplem.

Przygladam sie, jak Nate ustawia Swiecacy st6j na szafce nocnej,
nastepnie ktadzie telefon tak, by kamera mogta nas rejestrowaé. Kiedy
koniczy, ktadzie sie za moimi plecami i przycigga nas do siebie.

— Wez ja do kosciola, Nate. Obiecaj, ze zabierzesz jg do koSciota. Nie
pozwdl, by byta tak zgorzkniala jak ja.

Nie waha sie, gdy moéwi:

— Obiecuje.

— Chce, byscie oboje byli w stanie zrozumieé.

— Ale co?

— Te mitosé — wyjasniam. — Ktoéra wszystko zmienia. To wladnie



dlatego tata sie modlil. Dla mitosci, dla mnie. Zrozumiatam to w chwili,
gdy dowiedziatam sie, ze jestem w cigzy. Natychmiast zrozumiatam,
jak tata kochal mnie i calg swojg rodzine. Wiasnie to jest w stoju. Nie
swietliki czy S§wiatto. Ale tradycja. Rodzina. Mitos¢. Tata nie bawit sie
ze mng, podtrzymujgc wakacyjny rytual. Wypetnial méj stéj swojg
mito$cig — milkne, wzdychajgc z ulgg, méwigc o tym wielkim uczuciu,
ponownie je odczuwajgc. — Taka milosé... sprawia, ze ludzie poszukuja
Boga, w ktorego przestali wierzyé. Taka milo§¢ popycha nas do
dziatania, nakazuje nam sie modlié, daje nam nadzieje. Taka mitosé
jest w stanie nas ocalié. To wlasnie mi dales, Nate. Ty i Grace. Ocaliles
mnie. Po §mierci taty mdj st6j byl pusty. Az poznatam ciebie. Ty znéw
go wypelnile$. A teraz musze wiedzieé¢, ze Grace napetni twdj. Musze
wiedzieé, ze kiedy odejde, bedzie wam dobrze.

Kiedy odejde.

— Leno, ja... — Glos Nate’a jest ochrypty, jakby krwawilo mu nie tylko
serce, lecz takze gardto.

Czekam, by dokoniczyt mys$l. Niemal stysze walke, jakg toczy sam ze
sobg. Chce sie klécié, ze to nie koniec, ale wie, zZe nie moze tego zrobié.
Nie moze negowaé¢ prawdy. To koniec. I oboje o tym wiemy. Czujemy
to.

Spokdj.

Akceptacja.

Kolejne stowa meza przyprawiajg mnie o uSmiech.

— Jeste$ moim gofrem z mastem orzechowym.

— Czym?

Wodzi nosem po moim karku, gdy powtarza:

— Moim gofrem z maslem orzechowym. To jedyne $niadanie, ktére
jest lepsze od francuskich grzanek. Ale nie wiedzialem o tym, p6ki nie
sprobowatem. Wczesniej nie mialem pojecia, co trace. Gdy sie to stalo
i ugryzlem pierwszy kes, nie potrafitem pojaé, jak udato mi sie przezyé
tak dtugi czas bez gofra. Ani jak uda mi sie zyé bez niego dalej. Jestes
gofrem z maslem orzechowym mojego zycia. Nie mam pojecia, jak
przetrwalem bez ciebie. Ani jak... — urywa, jakby nie umiat dokonczy¢
zdania, jakby po cze$ci wcigz nie potrafit wypowiedzieé¢ na glos tych
stow.

— Ciii, Nate. Bedzie dobrze. Przyrzekam.

Maz obejmuje mnie i tuli. Zastanawiam sie, czy uwaza, ze $ciskajgc
mnie tak mocno, zatrzyma mnie przy sobie i nie pozwoli §mierci mnie
wykrasé. Ja jednak wiem. W glebi duszy wiem, ze bedzie inaczej



i jestem przekonana, ze on ré6wniez ma tego Swiadomo$é.

Rozkoszujemy sie chwilg przez kilka kolejnych minut, zapamietujac,
jak to jest sie tulié, jak to jest czué sie kochanym, bezpiecznym, zywym.
Co to znaczy rodzina. JesteSmy rodzing.

Nastepnie w ciszy naszej sypialni, w ktorej dzieliliSmy tak wiele
chwil, dokanczam rytual, ktérego wieki temu nauczy! mnie tata.

Na tak wiele sposob6éw zatoczylam peine kolo.

Wodzac palcem po policzku zasypiajgcej coreczki, szepcze:

— Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc. Dobranoc, $wietliki,
przyleécie znéw rano.

Rodzina Grantéw odpoczywa, tulgc sie mocno do snu. W ciszy
wypelniajgcej pokdj stysze znajomy, kojgcy gltos meza:

— Kocham cie, Heleno Grant. Bardziej, niz ktokolwiek na tym $wiecie
kochal kogokolwiek. — Choé¢ slysze, ze glos drzy mu z powodu
wzruszenia, moje usta rozciggajg sie w szczesliwym u$miechu.

— Ja ciebie kocham tak samo, Nate — odpowiadam. — I zawsze bede
tak kochaé.

Lagodne migotanie odwlokéw sSwietlikow, zawinigtko przy mojej
piersi i cieplo meza z tytu kolyszg mnie do snu z dala od rzeczywistosci
i pedzacych mysli. Przeszlo$¢ i terazniejszo$é mieszajg mi sie
w koktajlu wspomnien.

Czuje, ze zasypiam, nie jestem w stanie dluzej z tym walczy¢.

Koniec.

Skonczytam.

Nie zostaly do powiedzenia zadne slowa, nie zostala do zrobienia
zadna rzecz. Nie musze juz niczego widzie¢, nim poddam sie w tej
walce.

Mam jedynie spokdj. Gleboki, kojgcy spokdj, niczym niekoriczacy sie
ocean, ktéry mnie kotysze, zabierajac na fali odptywu.

Wiec sie poddaje.

Mé6j umyst powraca do minionych dni, do poczatku i do konca.
Wygrzewam sie w blasku wspomnien tak dlugo, jak tylko potrafie.

Wreszcie pozwalam mys$lom odptyngé...



ROZDZIAL 25
YOU GIVE LOVE A BAD NAME

LENA

Dziewietnascie lat temu...

— Trudno to wyjasni¢. Wydaje sie, ze zaszlo miedzy nami
natychmiastowe polgczenie. Jakby... przeskoczyla iskra. To bylo
niesamowite! — wykrzykuje, wspominajgc poznanego w banku
przystojniaka. Moja kolezanka i wspélpracowniczka Regan
jednoczesnie sie Smieje i przewraca oczami. Natychmiast dodaje: —
Wiem, ze to kiepsko brzmi, ale naprawde tak byto.

Regan patrzy na mnie sceptycznie.

— Jestem pewna, ze tak. Ale chyba przesadzasz.

Szturcham dziewczyne.

— Wecale nie!

— A wlasnie, ze tak.

— Nie!

— Tak, ale przejdzmy do konkretéw. Jak ma na imie? Zamierzasz
znéw sie z nim spotkac? I czy wyglada, jakby byt dobry w 16zku?

— Boze, Regan! — Wiem, ze mocno sie czerwienie. Choé z racji
wykonywanego zawodu z tatwoscig rozmawiam o seksie z pacjentami,
nigdy nie potrafitam swobodnie opowiada¢ o wlasnym zyciu
erotycznym. Nikomu. — MyS§lisz, ze powinnam dac¢ sie zaprosi¢ na
kolacje czy moze wrécié do banku i sie na niego rzucié?

— Jesli naprawde chcesz znaé moje zdanie, to...

— Nie, nie chce. Doktadnie wiem, co powiesz.

Obie sie $miejemy. Regan jest dziewczyng, ktéra doktadnie wie, czego
chce. Nikomu si¢ nie tlumaczy. Choé¢ zazdroszcze jej Smiatosci, nigdy
nie moglabym byé tak... wyzwolona. Po prostu nie lezy to w mojej
naturze.

— No i? Spotkasz sie z nim ponownie?

Wzdycham.

— Watpie. Przeciez ani nie wymieniliSmy sie numerami, ani mnie
nigdzie nie zaprosit. Na mitosé boskg, posztam do niego z wnioskiem
o kredyt hipoteczny! Jestem pewna, ze szanuje swojg prace i nie



umoéwitby sie z klientkg. — Patrze z rozmarzeniem na kolezanke. —
Cholera.

— Co6z, to musisz iS¢ do tego banku i zapytaé¢ o cos jeszcze. Wtedy
bedziesz miala okazje sie z nim uméwic.

— No nie wiem. Co jesli to przycigganie miato miejsce jedynie w mojej
glowie? Co jesli jest tylko wynikiem mojej desperacji i poboznych
zyczen?

— Leno, opowiedz raz jeszcze, jak wygladat.

USmiecham sie i patrze przed siebie, gdy przypominam sobie
pracownika banku, Nathaniela.

— Byt przeuroczy! Miat ciemne, krétkie wlosy i szmaragdowozielone
oczy. Stalowg szczeke, meski podbrédek. I usta, za ktére mozna by
umrzeé¢. Uémiech roztapiajgcy jajniki kobiet znajdujgcych sie
w odleglosci dziesieciu metrow.

— Byt wysoki?

— Bardzo. Mial przynajmniej jakie§ metr dziewiecdziesigt. Szerokie
ramiona i waskg talie. Nosil garnitur... grafitowy z bialg koszulg
i szmaragdowy krawat, ktéry podkreslat kolor jego oczu. Jezu, byt taki
piekny...

Na to wspomnienie podwijajg mi sie palce u stép.

— A jak mial na imie?

— Mam nadzieje, ze Nathaniel — odpowiada aksamitny glos za moimi
plecami.

Natychmiast sie odwracam, nieomal spadajgc z krzesta. Zamieram,
patrzgc w wesole szmaragdowe oczy, ktore przed chwilg opisywatam.
Seksowny pracownik banku stoi w recepcji, niecaly metr ode mnie,
i szczerzy zeby.

O Boze, ten usmiech!

Siedze z otwartymi ustami, wpatrujgc sie w niego przez dluzszg
chwile, zanim moje policzki nabierajg szkartatnego odcienia. Nie robie
i nie m6éwie absolutnie nic.

Zatracilam sie. Catkowicie i zupelnie sie zatracitam.

W koncu to on przerywa niezreczng cisze, a glos, o ktérym
zapomnialam, plynie jak satyna po mojej skorze.

— To mial? — pyta, gdy nadal wpatruje sie w niego jak sroka w gnat.

— Co mial?

— Na imie Nathaniel?

Wtedy to do mnie dociera. Styszal kazde moje stowo, a przynajmnie;j
tyle, bym zechciala zapasé sie ze wstydu pod ziemie.



— O Boze! — jecze, zakrywajgc dlorimi czerwong jak burak twarz.

Sekunde pézniej dlugie, chtodne palce chwytajg mnie za nadgarstki,
odciggajg delikatnie moje rece i po raz drugi w ciggu minionej doby
zostaje obezwladniona przez to natychmiastowe polaczenie miedzy
nami. Czuje, jakby porazit mnie prad.

Przeszyt moje ciato.

Zabrzeczal mi w glowie.

Polaskotal palce u stop.

Zostal pomiedzy nami zamkniety niewidzialny obwéd i ktos podtgczyt
do niego napiecie.

— Mi... miat — udaje mi sie w koricu wydusi¢ przez zeby.

— Dobrze. Nie podobatoby mi sie, gdybym tylko ja to poczut.

— To? — pytam oszolomiona.

Nathaniel glaszcze kciukami delikatng skére nadgarstkéw, dzieki
czemu przeszywa mnie niezwykla rozkosz.

— Tak, to.

Parskam $§miechem. Jednoczes$nie czuje ulge, zazenowanie, rado$é i...
zawroty glowy.

— Co tu robisz?

W ciggu kolejnych trzech uderzenn serca zastanawiam sie, czy
przyszed! tu w sprawie mojego wniosku o kredyt. Ta wizyta moze mieé
dla niego charakter stuzbowy. Jesli tak...

Kto$ powinien mnie w tej chwili zastrzelié.

Bede musiala si¢ przeprowadzié. Zmieni¢ nazwisko. Przynajmniej
odwiedzi¢ inny bank, by wzigé¢ kredyt, poniewaz juz nigdy nie bede
w stanie spojrzeé¢ temu chtopakowi w oczy.

A to bytoby okropne! Po nastepnych jego slowach juz wiem, ze nie
musze sie martwic.

— Przyszedlem do ciebie.

Do mnie.

Przyszedl do mnie.

Serce trzepocze mi w piersi przez kilka sekund, ale zaraz — co dziwne
— uspokaja sie i znéw bije ré6wno i stabilnie. Choé moge nieco
dramatyzowad, jak zasugerowala Regan, przysiegam, ze czuje nad sobg
reke Opatrznosci. On przyszed! tu do mnie. Zupetnie jakby ktos potozyt
mi reke na ramieniu.

I tak po prostu juz wiem.

W gtebi duszy.

W jednej chwili jestem zdenerwowang kupka nieszczescia, by



w kolejnej czué spokdj i opanowanie jak w towarzystwie wieloletnich
przyjaciét. Nagle wydaje mi sie, jakbym go znata przez cate zycie.

A moze bede go znala przez jego reszte.

Jak za sprawg jakiego$§ magicznego przelgcznika z roztrzesionej staje
sie pewng siebie, od wycofanej przechodze do zartobliwej.

UsSmiecham sie i patrze na niego, lekko mruzgc oczy.

— Robisz to dla kazdej klientki?

— Ani jedne;.

— Musiates sprawdzacd, jak mam na imie?

— Nie zapomnialem.

— Zgubites sie po drodze?

— Nie. Uzytem GPS-u.

— Cola czy Pepsi?

— Cola.

— Ulubiona pora dnia?

— Ta teraz.

Nie potrafie zapanowaé nad usmiechem rozciggajacym sie na mojej
twarzy ani motylami podrywajacymi sie do lotu w moim brzuchu po
jego odpowiedziach.

— Lubisz Bon Jovi?

— Uwielbiam.

— Najlepsza piosenka?

— You Give Love a Bad Name, poniewaz w tej chwili czuje, ze serce mi
rosnie.

SmiejQ sie.

— Gdybym chciata zaprosié¢ cie na kolacje, musiatabym wypetnié
kolejny wniosek o kredyt, by nie bylo miedzy nami konfliktu
interesow?

— Pomoge, jesli sie na to zdecydujesz.

— Jakie jedzenie lubisz najbardziej?

— Wszystko, co nie zawiera surowej ryby.

— Przyjdziesz po mnie o siédmej?

— Tylko je$li nie bedziesz miala nic przeciwko pocalunkowi na
dobranoc na poczgtku randki.

Promienieje.

— Nie chcialabym inaczej.

— Zatem zobaczymy sie o siédmej.

Po tych stowach przystojny pracownik banku — Nathaniel — puszcza
moje rece, ale watpie, czy wypusci z obje¢ moje serce. Czuje, ze wzial je



w posiadanie i moze zostanie przy nim juz na zawsze.
Mam przynajmniej takg nadzieje, poniewaz nigdy wcze$niej tak
zarliwie nie wyczekiwatam na si6dmag.



ROZDZIAL. 26
SOMETHING FOR THE PAIN

NATE

Siedze na skraju 16zka, ktére od zawsze dzielitem z zZong, stuchajac jej
mamrotania. Wydaje sie, ze odtwarza fragmenty rozmowy z dnia, gdy
zaprositem jg na randke.

Pomimo ogromnego ciezaru spoczywajgcego na mojej piersi
uSsmiecham sie na to wspomnienie. Tamtego dnia wiele
zaryzykowalem. Wiedzialem, ze moge zosta¢ skreslony, jesli Lena uzna
moje zachowanie za nieodpowiednie i zglosi w banku nagabywanie,
bylem jednak mtody i zarozumialy, uznalem, ze gra warta jest ryzyka.
Przynajmniej tak sobie wmawiatem, jadgc do szpitala, w ktérym
pracowata.

I mialem racje.

Warto byto.

Dziewietnascie lat temu poznalem dziewczyne marzen. Weszta do
pierwszego banku, w jakim wtedy pracowalem, i powiedziala, ze chce
zlozy¢é wniosek o kredyt hipoteczny. Obserwowalem, jak btyszczaly jej
oczy, gdy opowiadala o pracy pielegniarki. Stuchalem ekscytacji w jej
glosie, kiedy wyjasniata, ze woli kupi¢ niewielki domek, niz
wynajmowac¢ mieszkanie. USmiechalem sie, widzgc jej gestykulacje.
I z kazdg mijajgcg minutg coraz bardziej pragnglem zaprosi¢ jg na
kolacje. Byta piekna, bystra i miata w sobie cos$ takiego, co przyciggato
mnie do niej jak pszczole do miodu. Nie chodzito jedynie o jej urode ani
o bystry umysl, ale o co$§ zupelnie innego, co$, czego nie potrafitem
nawet nazwadé.

Chociaz teraz juz potrafie.

Byla tg jedyng.

Ta.

Wiedziatem o tym od chwili, gdy ja poznatem. Podpowiadatla mi to
intuicja. To, ze chcialem sie uémiechaé, kiedy ona sie uSémiechata. To,
ze chcialem wszystkiego sie o niej dowiedzieé. To, ze znéw
potrzebowalem sie z nig spotkaé. Musiatem.

Bylo to inne.



Dobre.

Ona byta dobra. Bardzo dobra.

Bez wzgledu na to, jak ludzie mogliby to nazwaé — natychmiastowym
zauroczeniem, milo$cig od pierwszego wejrzenia, zrzgdzeniem losu,
przeznaczeniem — wierze, ze tak wlasnie bylo. Wiedziatem, ze od razu
sie uzaleznilem. Perfekcyjnie do siebie pasowaliS§my. Od pierwszego
spotkania bylo nam razem idealnie.

A teraz po wszystkich tych latach, gdy siedze przy umierajgcej zonie,
modlgc sie, by odzyskata przytomnosé, choé zdaje sobie sprawe, ze tak
sie nie stanie, wiem, ze nigdy nie znajde drugiej takiej jak ona. Nie
chce nawet prébowaé. Wole pozostaé sam do korica swoich dni i zy¢ jej
wspomnieniem, niz prébowac jg zastgpi¢. Po prostu nie potrafie tego
zrobic.

Biore zone za zimng reke, gtaszcze jej blade palce i Sciskam, gdy sie
szarpie. Szepcze:

— Przypominasz nas sobie, kochanie?

Pielegniarka z hospicjum powiedziala, ze jako ostatni wylgcza sie
stuch, wiec postanowitem czesto méwié do nieodpowiadajacej zony. Od
trzech dni nie odchodze od jej 16zka. Kiedy Grace nie $pi, karmie jg
i méwie do niej przy Lenie. Czasami klade sie¢ nawet z matg przy jej
boku i zabawiam jg, péki Grace nie za$nie.

Wszystko robie przy zonie, w miare mozliwo$ci zapewniajac jej
réwniez towarzystwo corki. Nie moge znie$é my$li o umieraniu
w samotnosci. Chce, by Lena czuta obecnosé¢ dwojga oséb, ktére
najbardziej jg kochajg. Jesli w ogéle nadal co$ czuje.

Brak czlonkéw mojej rodziny sprawia, ze zaluje, iz sprawy nie
potoczyly sie inaczej przed $miercia moich rodzicow i ze nie mam
rodzenistwa. Z checig skorzystalbym nie tylko z ich emocjonalnego
wsparcia, lecz takze z fizycznej pomocy. Poniewaz moje zycie utkneto
w tej chwili z Leng w naszej sypialni, trudno mi zajmowaé sie
czymkolwiek innym. Codziennie pomaga mi Nissa, ale jeszcze
wiekszym wsparciem jest dla mnie matka Leny, Patricia. Nie wiem,
jakbym sobie bez niej poradzit. Zaoferowata, ze z nami zostanie. Az do
Smierci corki.

Pozwolitem na to.

Lena by tego chciata.

W noc, gdy lapaliSmy $swietliki, zona po raz ostatni miata otwarte
oczy. Musialy by¢ to jej ,zlote dni”.

WyznaliSémy sobie mito§é, po czym Lena i Grace zasnely w blasku



Swiatta robaczkéw Swietojariskich ze stoja. Albo Swietlikéow — jak
nazywala je moja piekna zona.

Wiedziatem, co sie zbliza, choé nadal nie bytem na to przygotowany.
Po jakiejs godzinie préobowatem obudzi¢ zone, by wyszla do matki sie
pozegnaé, ale nie wrocila jej Swiadomosé. Nie zdenerwowalo mnie to,
poniewaz ostatnio zapadata w bardzo gleboki sen, jej stan wyraznie sie
pogorszyl. Wiasnie dlatego, gdy sie nie obudzita, nie zwrécilem na to
wiekszej uwagi.

To pani Holmes jako pierwsza zorientowala sie, o co chodzi.
Wiedziata, gdy poszta pocalowaé swoje ostatnie dziecko na dobranoc.

Przygladalem sie, jak sie pochyla, przywiera ustami do czota Leny,
nastepnie do jej skroni i w koncu policzka. Kiedy sie wyprostowala, 1zy
naptynely jej do oczu. Obwiescila:

— Odeszla, Nate. Lena... odeszla.

Chcialem sie spieraé, powiedzieé tesciowej, ze sie myli. Ze jest
w bledzie! Ze Lena tak mocno ostatnio sypia.

Ale tego nie zrobilem.

Nie chciatem jej denerwowaé. Wiedziatem, ze Lena by sobie tego nie
zyczyta. Trzymalem wiec jezyk za zebami i czekalem. Wiedzialem, ze
odpowiedzie¢ moze juz tylko czas.

I odpowiedziat.

Dzien pézniej przyjechali ludzie z hospicjum. Dopiero wtedy odeszly
wszelakie watpliwosci i wiedzialem, ze matka Leny ma racje. To
koniec. Moja zona juz nie wroci.

Urocza pielegniarka Donna wyjaénita, ze Lena zadzwonita do
hospicjum przed... ,Céz, przed” — powiedziala z uprzejmym, choé
smutnym usmiechem. Nic wiecej nie musiala dodawadé.

Donna przekazala mi, a takze wszystkim zainteresowanym, wiele
cennych informacji medycznych. Opowiedziata o tym, co mogliSmy
zrobié¢, by poprawi¢ komfort Leny, na przykitad o zalozeniu cewnika
i podawaniu tlenu. Cho¢ mogloby sie wydawaé, ze wszystko, co robie
dla kogo$, kto nie odpowiada, jest bezcelowe, Donna wyjasnila, ze
w organizmie zony zachodzg wtlasnie przerdzne fizjologiczne procesy
i ze musze do niej mowic.

— Chcemy, by bylo jej dobrze. W ten sposéb bedzie gotowa odejsé.
W tej chwili odpoczywa. Ma spokdj.

Po tej rozmowie musialem wyj$é z sypialni. Nagle wszystko stalo sie
dla mnie zbyt prawdziwe.

Czas dobiegt konica.



Moja zona, moja bratnia dusza, osoba, ktérg kochalem ponad
wszystkie inne na §wiecie, umierala. Jej cialo trzymato sie jedynie na
wlosku, wcigz sie nie poddajgc. Lena nie chciala odej$é. I ta decyzja
wkrotce miata zostacé jej odebrana.

Jedenascie dni po urodzeniu cérki, Helena Holmes Grant — matka,
zona, siostra, corka, przyjaciétka i pielegniarka — zmarila.

Skoniczyl sie jej bdl, walka dobiegta konica. W tej chwili to ja
potrzebuje Srodkéw przeciwbdélowych. Wiem jednak, ze péki mrugam
i oddycham, nic nie zadziala, zadne lekarstwo nie uSmierzy cierpienia.

Nie ma nic, czym mégibym zahamowaé bél.

I nie bedzie do korica moich dni.



ROZDZIAY. 27
ALWAYS

NATE

Ostatnie dni zarazem wlokly sie i pedzily, sytuacja tak szybko sie
zmieniala, Ze nie mialem nad nig kontroli, cho¢ niektére chwile
ciggnely sie tak wolno, ze myslatem, ze nigdy sie nie skoniczg. Szybko
nauczylem sie, ze najtrudniejsze byly te slimaczgce sie¢ w koszmarnym
tempie. W chwili, w ktorej Lena przestala oddychaé, jej cialo
znieruchomialo, a mnie wydawalo sie, ze uplynela cala godzina.
Siedzialem, wpatrujac sie w nig, czekajac, az ponownie odetchnie, az
otworzy oczy.

Nie zrobila tego.

Siedzialem, zastanawiajgc sie, co mam poczgc, jak ruszyé z miejsca,
jak sobie poradzié. Jak zyé bez polowy samego siebie.

Przez dlugg chwile trzymatem jg za reke. Przypatrywalem sie jej
twarzy, zapamietywalem kazdg jej linie. Katalogowalem w pamieci
najmniejsze szczegély jej spokojnego oblicza i gladkiej skory.
Szlochatem cicho ze smutku, ale réwniez z wdziecznosci, cieszgc sie, ze
mogta odej$é tak, jak tego chciata — po swojemu. W blasku chwaly —
chwaly zwanej Grace.

W tej dziwnej chwili, gdy bylem w stanie wyjrzeé¢ ponad swoéj smutek,
zobaczylem odwage i wspanialo§é tego, czego dokonata moja zona.
Zaplacita ostateczng cene. Cierpiata i plakata. Oddala zycie za kogos
innego.

Byla niesamowita za zycia i tak samo niesamowita pozostanie po
Smierci.

Glaskalem jg po wlosach, pieScitem czule policzek, calowalem usta
i szeptatem do ucha, ktére juz dtuzej nie mogto mnie styszeé:

— Sprawitas, ze §mier¢ jest piekna, kochanie. Zupelnie jak ty.

Kiedy Patricia znalazta mnie siedzgcego nad martwg zona,
zadzwonita do hospicjum i w ciggu godziny dom zaroit sie od ludzi.
Pracownicy zachowywali sie cicho i z szacunkiem, pracujgc niczym
tryby dobrze naoliwionej maszyny. Nie potrafilem sobie wyobrazié, jak
czesto musieli to robié¢, by dojsé do tak wielkiej wprawy, ale w tej chwili



zupelnie mnie to nie obchodzito. Zalezato mi jedynie na tym momencie
i tym ciele.

Ciele Leny.

Mojej zony.

Przygladalem sie przeszklonymi oczami i cierpigcym sercem, jak
delikatnie jg myto i wyjmowano cewnik. Wybratem rzeczy, w ktére
ubrano Lene, by przetransportowaé jg do domu pogrzebowego. Kiedy
podniesiono jej nieruchome cialo, pochylitem sie, by po raz ostatni jg
pocalowad.

— Kocham cie. Zawsze.

Poproszono, bym opuscit pokdj, gdy wywozono zone z domu, w ktérym
razem mieszkaliémy. Podporzgdkowatem sie. Nie widzialem, jak
zabierajg ode mnie Lene.

Z mojego domu, z mojego zycia.

Na zawsze.

ke

Jestem wdzieczny za pomoc Nissy i Patricii, kiedy przyszlo zalatwiaé
sprawy zwigzane z pogrzebem, choé¢ jeszcze bardziej za niewielkie
zawinigtko spoczywajace na moich rekach. Tulenie Grace odczuwam
tak, jak tulenie czgstki Leny. Nie zdawalem sobie sprawy, jak wielki
dar ofiarowala mi zona, gdy postanowila wymienié swoje zycie na zycie
corki.

Ale ona wiedziata.

Lena doskonale zdawala sobie z tego sprawe.

Wiedziata, ze pozostawi mi po sobie rados$é, powoéd do zycia i cel.

Wilasnie dlatego to zrobita.

Zatem z Grace, ktéra ssie smoczek, przystepujemy do ostatnich
przygotowan. Wybieramy piekng trumne z biatlego debu z jedwabnym
wnetrzem. Nie jestem jednak w stanie nawet na nig spojrze¢ w obawie,
ze sie zalamie, wyobrazajgc sobie spoczywajaca w niej martwg zone.
Przezywam ten poranek w stanie otepienia.

Rozmawiam z pracownikiem domu pogrzebowego, wybierajac kwiaty
i piesni, ktére najlepiej uhonorujg pamieé¢ Leny, przy czym raz po raz
trace czgstki duszy. Czesto patrze na corke, starajgc sie o niej myslec.
Tylko ona wigze mnie teraz ze Swiatem, nie pozwalajgc popasé
w mroczne zapomnienie, ktére tylko czai sie na skraju mojej
swiadomogci.

Gdyby nie dziecko, nie mam watpliwosci, ze bym sie poddat. Sprzedat
wszystko i przeniést sie do samotnej chaty w gérach, gdzie do korica



swoich dni optakiwalbym jedynie strate Leny.

Ale nie moge tego zrobié.

Mam teraz malenikkie, bezbronne zycie, ktérym musze sie
zaopiekowad. Lena to przewidziata. Dala mi cel. Wiedziata.

Po prostu wiedziata.

kg

Dzien i noc zlewajg sie w jedng rozmytg mase bezsenno$ci
i zniechecenia. Jedyng osoba, ktérg chce widzieé, jest Grace. Innych po
prostu toleruje, gdy musze, i odchodze od nich jak najdalej, kiedy tylko
moge.

Gdyby godziny nastepujgce po $mierci Leny byly nocnym niebem,
wydarzenia w nich zachodzgce bylyby niczym pojedyncze rozbtyski
W ciemnosci.

Wybér trumny.

Btysk.

Kuchnia pelna jedzenia, choé¢ nie zarejestrowalem ani jednej
odwiedzajgcej mnie osoby.

Btysk.

Ubieranie céreczki w §liczng z6ttg sukienke.

Btysk.

Niesienie Grace do domu pogrzebowego.

Btysk.

Widok zony spoczywajgcej na miekkim, jedwabnym materiale
w trumnie.

Btysk.

Piesnn Amazing Grace $piewana przez nieznajoma.

Btysk.

Stowa ksiedza nad pustym grobem.

Btysk.

Kopczyk $wiezej ziemi widziany przez szybe limuzyny, gdy
odjezdzamy z cmentarza.

Btysk.

Uczucie wyizolowania po powrocie do pustego domu.

Btysk.

Brak Leny.

Btysk.

Brak Leny juz na zawsze.

Btysk.

W tej chwili, gdy przebieram cérke i siebie, wracajg do mnie



wspomnienia pogrzebu, stowa wypowiedziane przez przybylych
zalobnikéw, twarze, z ktérymi tak naprawde nic mnie nie 1gczy.
Jedynie mgliste wspomnienia ich marnej pociechy.

Wyglgda pieknie, Nate.

Dobrze sie spisates, Nate.

Wszystko jest tak, jakby tego chciata, Nate.

Kwiaty sq cudowne, Nate.

Bedzie nam jej brakowato, Nate.

Przykro mi, Nate.

Moje kondolencje, Nate.

Puste stowa odbijajg sie echem w mojej glowie, znikajgc w oddali
niczym grzmot po burzy. Jedyng myslg, ktéra pozostaje i rozpycha sie
w moim umysSle, jest pytanie: co dalej?

Co dalej?

Co dalej?

Ostatnim, co pamietam z dnia pogrzebu Leny, jest to, ze lezalem na
16zku, coreczka spata obok, a ja sluchalem piosenki Bon Jovi Always.

keksk

Dni sie ciagng, a kazdy z nich jest do siebie podobny. Wiem, ze ledwie
sie trzymam, jestem workiem skory i kosci.

Jestem jednak wystarczajgco $wiadomy, by wiedzieé, ze nie idzie mi
najlepiej. Z zewngtrz prawdopodobnie wygladam jak kazdy inny facet
prébujgcy samotnie opiekowaé sie corkg, ale wewnagtrz... jestem
praktycznie martwy. Jedynym, co trzyma mnie przy zyciu, to Grace.

Corka.

Dar od zZony.

Nie potrafie zmieni¢ niczego w domu. Kilka oséb, ktérym udato sie
mnie ztapaé i zamienié kilka stéw, dato mi pare dobrych rad. Wiekszos§¢é
z nich byta do dupy.

Posprzqtaj jej rzeczy jak najwczesniej. To ci pomoze.

Pozostaw sobie tyle pamigtek, by ci o niej przypominaty, ale nie tyle,
bys zatonqt we wspomnieniach.

Mow do niej, bedzie ci tatwiej.

Zacznij od oproznienia szafy z jej rzeczy.

Wpuscitem to jednym uchem, wypuscitem drugim. Wiem, ze wszyscy
chcieli poméc, widzgc, ze nie moge sie pozbieraé. Wiekszosé z nich
miata na celu podniesé zalamang osobe na duchu.

Chociaz wlasnie o to chodzi.

Nie chce sie podnosic.



Nigdy.

Nie jestem masochistg, nie mam ztudzen, jestem po prostu szczery.
Ze sobg, z kazdym innym, kto zadatby sobie wystarczajgco trudu, zeby
zapytaé. Stracitem drugg poléwke, znaczgcy kawalek duszy. Moje
dalsze zycie bedzie polega¢ na wychowywaniu cérki najlepiej, jak tylko
zdotam, towarzyszeniu jej na zyciowej drodze i w pogoni za wlasnym
szczeSciem. Az w koricu bede musiat da¢ jej odej$é. Dorosnagé i odnalezé
wlasng droge. To moja wersja poradzenia sobie z rzeczywistoscig. Tego
wlasnie pragne — postgpié wlasciwie z cérka, by spetnié zyczenie zony.

Zamierzam maksymalnie uwzglednia¢ Lene w tym zadaniu. Tylko
w ten sposéb zdotam jg zatrzymaé. A mocno chce to w jakim$ stopniu
zrobic.

Odpuszczenie jej sobie...

Pozegnanie sie z niq...

Na zawsze...

...jest niemozliwe. Nawet o tym nie mys$le. Mam gdzies, jakie to,
wedlug ,ekspertéw”, niezdrowe. Po prostu nie moge. Nie... i juz. Nie
jestem wystarczajgco silny.

keksk

Dni zmieniajg sie w tygodnie.

Tygodnie w miesigce.

Jedyne, co robie, to opieka nad coérkg i praca przez kilka godzin
w domu. Jestem wdzieczny, ze bank mi na to pozwala.

Na poczatku swojej kariery dokonalem oceny moich finanséw
i stworzylem plan oszczednosSciowy. Na szczeScie bank, z ktérego
odszedlem, gdy zachorowala Lena, byl na tyle uprzejmy, ze podestal mi
kilku klientéw potrzebujacych pomocy w zarzgdzaniu majgtkiem. Nie
chodzi jedynie o wyliczenie podatku. Moge pracowaé dla nich w domu.
To idealne rozwigzanie. Przynajmniej p6éki bank nie zatrudni na moje
miejsce kogo§ na peten etat. Nie zawarto tego w umowie, ale
rozumiem, ze tak bedzie.

I pasuje mi to. Mam zajecie podczas drzemek Grace, dodatkowo
zarabiam co nieco, co uzupelnia kwote z inwestycji, z jakich zyjemy,
i pozwala mi nie wypas¢ z branzy. Wiem jednak, ze nie zdolam
ukrywaé sie w nieskonczonosé. W konicu bede musiat powrécié do zycia.
Chociaz wcale mi sie do niego nie spieszy.

Wtaénie dzieki tej umowie, w czwartkowy poranek dziewieé miesiecy
i cztery dni po $mierci Leny, jestem w stanie przygladac sie, jak corka
stawia swoje pierwsze kroki.



Pracuje na laptopie w salonie, cicho stukajac w klawiature, gdy Grace
§pi na kocu nieopodal. Otacza jg goéra zabawek. Musze sie
wyprostowaé, by ja zza nich zobaczyé. Moja uwage przycigga pisk
pluszowego misia, wiec patrze akurat, gdy mala wyslizguje sie
z prowizorycznego poslania.

Us$miecham sie do niej, odstawiam komputer i kucam, by podej$é do
dziecka na kolanach. Cérka zatrzymuje sie przy tawie, gdzie podcigga
sie w gore, co ¢éwiczy juz od kilku miesiecy. Ku mojemu zdziwieniu
i zadowoleniu Grace puszcza blat i stawia kilka chwiejnych kroczkéw
W mojg strone.

Jej mina podpowiada mi, ze jest tym réwnie zaskoczona jak ja, ale
udaje sie jej postawié jeszcze trzy niepewne kroki, nim opada na
pieluche, jakby skonczyla sie jej energia.

— Gracie! Udalo ci sie! Chodzisz! — krzycze podekscytowany.

Pospiesznie porywam telefon z blatu, zanim podnosze coérke
i stawiam jg z powrotem przy stoliku. Jej pozycja jest wygodna, wiec
Grace stoi i uSmiecha sie, przygryzajgc palce, bo nadal zgbkuje.

Upewniajgc sie, ze nie upadnie, wycofuje sie i siadam na podtodze,
unoszgc komoérke, nim wlgczam nagrywanie.

— Chodz do taty, Grace. No chodz, kochanie. Potrafisz.

Mata przyglada mi sie, wcigz przytrzymujac sie jedng raczkg lawy,
mate pulchne paluszki zaciskajg sie z wysitku. Poczgtkowo cérka
catkowicie ignoruje mojg prosbe. Siega po gazete lezgcg na blacie
i prébuje jg Sciggngé, nagle bardzo nig zainteresowana.

Kiedy u$wiadamia sobie, ze nie siegnie, swojg uwage ponownie
kieruje w strone czerwonego klocka w ksztalcie litery ,,A”, lezgcego
posréod zabawek. Wpatruje sie w niego, wiec podejrzewam, ze
zastanawia sie, czy warto podejs¢ do klocka.

W koricu postanawia, ze jednak nie i bardziej ochoczo patrzy na mnie.

— Chodz, Grace. Chodz do taty.

Wylaczam nagrywanie i restartuje je przynajmniej szesciokrotnie.
Juz mam sie poddaé¢, gdy Grace w konicu postanawia, ze nadszed! czas.
W nastepnej chwili, ot tak po prostu, puszcza sie stolika i podchodzi do
mnie.

Nie na kolanach, a normalnie, na stopach.

Nagrywam wszystko komérkg i po raz pierwszy od dziewieciu
miesiecy sie §émieje. Odczuwam prawdziwg przyjemnos$é. Wielbie corke
bardziej niz cokolwiek na tym Swiecie, a zwlaszcza teraz, gdy Leny juz
nie ma, ale smutek we mnie jest tak wielki, ze zaglusza rado$é



z drobiazgéw. Mocno troszcze sie o cérke, kocham jg ponad zycie, ale
wewnatrz jestem zatlamany i zadna inna mito§¢ nie bedzie w stanie
tego naprawié. Pierwsze kroki cérki sg dla mnie punktem zwrotnym.

To moje pierwsze kroki, ku ozdrowieniu.

Pierwsze z wielu.

Od tego dnia mdj zwigzek z Grace jest zupelnie inny. Mata chodzi
i zaczyna méwié, dajgc mi tym samym prawdziwg radosé.

Robi to bez wysilku, zupetnie jak jej matka.

Nawet nie wiem, kiedy nadeszla wiosna.

keksk

Nowa pora roku przynosi odnowe, co dla mnie oznacza nowy bél.
Ciepta aura, rozkwitajgce kwiaty, zielenigce sie drzewa — wszystko to
uwalnia zmory przesztosci i nawiedzajg mnie obrazy zmarlej zony.

Coraz czesciej przegladam nagrania, zamykajgc sie w sobie, z kazdym
dniem coraz bardziej odsuwajgc sie od $wiata. Wiem, ze nie jest to
dobre, ale nie potrafie przestac.

Po prostu nie umiem odpuscié.

Wiekszos¢ wieczoréw spedzam na podlodze sypialni, ogladajgc piekng
twarz Leny, stuchajac jej cieplego glosu. Wspominajac nasze cudowne
zycie. Z kazda kolejng nocg spedzong w ten sposéb coraz bardziej
zblizam sie do rocznicy Smierci zony i popadam w glebszg depresje.
Oczywiscie, ze Grace sprawia mi rado$é¢, ale nawet moja pogodna,
piekna, inteligentna cérka nie potrafi rozmrozi¢ tego, co we mnie
zamarzniete. Moja Lena nawet po $mierci jest zdeterminowana, by
mnie ocalié.

Jest niedziela pod koniec maja, gdy czuje ja po raz pierwszy.

Poszlismy rano z Grace do koSciota — weszto mi to w kojacy nawyk —
gdzie myslalem jeszcze wiecej o Lenie. To kolejna sprawa, w ktérej tak
bardzo mi jej brakuje. Nie mam watpliwosci, ze gdyby byla w stanie
do$wiadczyé cudu, dostaé co§ namacalnego, 1gczacego jg z Bogiem, nie
walczytaby z Nim, jak robila to wczesniej. W koncu moja zona
odnalazta jednak spokdj. Choé zaptacila za to wysokg cene.

PostanowiliSmy spedzi¢ z Grace reszte popoludnia w parku,
nastepnie zjes¢ obiad na mieécie. Nissa i Mark zaprosili nas do siebie,
ale grzecznie odméwitem. Nie mam ochoty sie socjalizowaé. Wtasciwie
— nigdy jej nie mam. Juz nie.

Jak zwykle po$wiecitem sie zatem cérce, zanurzytem sie w jej Swiecie.
To méj sposéb na ucieczke — w mitosé, z dala od wspomnien.

Wieczorem Grace szwenda sie po domu, chcgc zajrzeé do spizarni, jak



podejrzewam, w poszukiwaniu poobiedniego deseru. Ale nie o to chodzi.

— Czego chcesz, céreczko? — pytam, gdy mata beztrosko rozglada sie
po potkach. Sapie tym swoim uroczym glosem, ktory tak uwielbiam, ale
staram sie nie S§mia¢, bo wiem, ze nie powinienem jej zniechecaé. — No
czego?

Cierpliwie pozwalam cérce poruszaé sie po niewielkim
pomieszczeniu. Nagle, jakby przypomniala sobie, po co tu przyszia,
Grace si¢ odwraca. Przygladam sie szeroko otwartymi z ciekawosci
oczami, jak podchodzi do tylnej czesci spizarni, przyciska sie do $ciany
i wskazuje w gore.

Unosze glowe i wiode wzrokiem w miejsce, gdzie wskazuje moje
dziecko.

— Daé¢ — méwi, przechylajgc gtéwke, by na mnie spojrzeé i upewnic sie,
CzZy zwracam na nig uwage.

Siegam powoli na niemal pustg pétke. Zamykam zdretwiate palce na
jedynej rzeczy, ktéra moze interesowacé corke.

Na starym pustym sloju.

7 dziurkami w pokrywce.

Czuje w piersi tak ostry bdl, ze musze sie wesprzeé o regal, walczac,
by wttoczyé powietrze do ptuc.

Ostatnim razem, gdy widzialem ten st6j, stal pelen swietlikéw na
szafce nocnej. Zona tulita sie do mnie, recytujac naszemu dziecku starg
kotysanke. Nie pamietam, czy wypuscitem owady, choé¢ musialem to
jednak zrobié. A moze to Patricia lub Nissa umyly naczynie i odtozyty
je do spizarni, poniewaz nie pamietam, bym je tam dawal. Ani pézniej
gdzie$ je widzial.

A mimo to stoi na poétce.

W koncu wypuszczam wstrzymywane w plucach powietrze
i spoglagdam na céreczke stojgcg u moich stép. Co jg tu przywiodto?
Skad niby mogta wiedzieé, ze ten stgj tu jest?

Sztywnymi palcami zabieram go z regalu. Wpatruje sie w puste
wnetrze. W blyszczgcej powierzchni zauwazam odbicie wlasnej twarzy,
ale — co wiecej — widze, ze sldgj wcale nie jest pusty. W otoczeniu
zaokraglonych $cian spoczywaja moje najcenniejsze wspomnienia.
W $rodku znajduje sie milo§é, rodzina i piekna spuscizna, ktérg wedlug
zyczenia zony powinienem podzielié sie z corkg. Ta chwila, gdy dziecko
przyprowadzitlo mnie tutaj, zostanie do nich dodana, jak réwniez
$§miech, piski i ziewanie, jakiego od tej pory st6j bedzie swiadkiem.

I nigdy nie bedzie zbyt pelny. Nigdy nie braknie w nim miejsca.



Nigdy nie bedzie tez pusty.

L.zy klujg mnie w oczy, gdy klekam przed Grace ze stojem.

— Tego chcesz?

Jasnobrgzowe oczy — tak podobne do oczu matki — rozpromieniajg sie,
gdy mata siega po naczynie. Podaje jej je, przytrzymujac jednoczes$nie
stabilnie cialo cérki. Kiedy przyglada sie pojemnikowi, opieram
policzek na jej glowie i zaciggam sie jej zapachem. Wdycham te
dzieciecg won, ktéra mnie koi, dzieki czemu wyraznie moge przywotaé
obraz Leny S$miejgcej sie i trzymajgcej Grace przy piersi, gdy razem
z Patricia biegam za $wietlikami po ogrodzie, wktadajac owady do
stoja.

Pamietam, jakby to byto wczoraj.

Tak wiele razy oglgdatem to nagranie. Znam na pamie¢ kazde stowo,
kazdy krok, kazdy wyraz twarzy.

Biore Grace i jedng rekg podtrzymuje stéj, gdy wynosze go wraz
z dzieckiem ze spizarni. Od razu kieruje sie na patio. Choé¢ nie
widzialem w tym roku jeszcze ani jednego $wietlika, przeczucie
podpowiada mi, ze dzi$ znajde je w ogrodzie.

Odsuwam zaslone, otwieram drzwi i staje naprzeciw podwoérka
pelnego owadéw z jasniejacymi odwlokami, od ktérych wieczorne
powietrze az sie roi.

Grace piszczy podekscytowana, to dzwiek czystej rozkoszy. Przystaje.
Zamieram, chlongc widok.

Swietlikéw sg setki. Moze tysigce. Nie sadze, bym kiedykolwiek
widzial ich az tyle w jednym miejscu. Ale przyleciaty do nas, do
naszego ogrodu w te wiosenng noc, a wiem, zZe nie moze by¢ to za
sprawg przypadku.

Kiedy tak stoje, pojedynczy §wiecacy owad z gracjg dociera na patio
i natychmiast przykuwa mojg uwage. Obserwuje, jakby niemal celowo
lecial w mojg strone, chwile péZniej o§wietlajgc grzbiet mojej dtoni.

Y.zy ptyng mi strumieniami, gdy przygladam sie delikatnemu $§wiattu
robaczka, ktory siada nieruchomo na mojej skérze. Wydaje mi sie, ze
w ten tajemniczy wieczér tgczy mnie z nim jaka$ dziwna wiez.

Naprawde.

To enigmatyczna, uzdrawiajgca, inspirujgca chwila.

Drzgcym glosem, zagltuszanym jedynie przez dZwieczny $miech coérki,
szepcze do niewielkiego owada:

— Czesc, kochanie. Tak bardzo tesknilem.



ROZDZIAL 28
PICTURES OF YOU

NATE

Dwadziescia trzy lata pozniej...

Przyklejam ostatni kawalek tasmy do dwunastego kartonowego
pudla i odstawiam je na bok. Serce wcigz $ciska mi sie na mysl
o wyprowadzce i §lubie coérki.

Dorostosci.

Zdaje sobie sprawe, ze obawialem sie tego od bardzo dawna.

Ale czas pozwolié jej odejsé.

Od é$mierci mojej pieknej Leny Grace stala sie centrum mojego
swiata. Przez ostatnie dwadziescia trzy lata kazda chwila mojego zycia
wigze sie z corka.

Raczkowanie, chodzenie, czytanie, pisanie, pierwsze stowa, pierwszy
zab, pierwszy dzien w szkole, pierwsza impreza pizamowa, pierwszy
chlopak, pierwszy raz ztamane serce — to dostownie tysigce jasnych
momentéw, ktore po $mierci zony rozpromieniajga mojg egzystencje
niczym gwiazdy na niebie, a jadrem kazdego z nich jest Grace.

Jej zycie, jej milo$é, jej Smiech, troska o nig i pomoc byly jedynym
celem mojego zycia. Wszystko inne zeszlo na dalszy plan. Moze nawet
bardzo odlegtly.

Poczgtkowo nie sgdzilem, bym moégt pozbieraé¢ sie po $mierci zony.
Bylo mi ciezko i zajeto to troche czasu, ale wieczor ze Swietlikami... c6z,
dopiero wtedy moja droga sie wyprostowata. Jestem pewien, ze Lena
przewidziala i to.

Po tamtej nocy zaczglem sie¢ podnosié. Powoli. Cholernie powoli, ale
w koricu zaczeto mi sie udawaé. Pamietam, ze Lena powiedziala mi
kiedys, ze jesli odsunie sie od siebie wspomnienie na wystarczajgco
dtugo, to ono zblednie. Wta$nie w ten sposéb chronita sie po porzuceniu
przez matke po $Smierci ojca. Prébowata odsungé od siebie
wspomnienia, pragnac, by wyblakty i przestaty tak bardzo bole¢.

Moze dlatego tak mocno staralem sie nie puscié wspomnien o niej,
trzymaé je jak najblizej, by byly zawsze Swieze. Nie chciatem, by
bledly. Prawda jest jednak taka, ze bez wzgledu na to, czy odsuniemy



je od siebie czy bedziemy sie ich trzymaé — i tak zblakng.

Cho¢ wcigz pamietam wiele rzeczy dotyczacych zony czy naszego
malzenstwa, jakby bylo to wczoraj, czes¢ bélu sie ulotnita.

W koncu.

Przez lata mogltem tatwiej oddychac¢, $miaé sie i zy¢é. Nie pozbieralem
sie jednak catkowicie. Lena byla mitoscig mojego zycia. Mojg jedng
jedyng. Po niej moim zyciem i calym $wiatem stala sie Grace, lecz
teraz, gdy mam szesScédziesigt pie¢ lat, nie jestem pewien, czym
wypelnié reszte pozostalych mi dni, skoro jej przy mnie nie bedzie...

Dysze, bo nagle brakuje mi tchu. Czasami na samg mysl o puszczeniu
corki...

O stracie ostatniej pozostalej mi mitosci...

Kluje mnie za mostkiem, b6l przeszywa serce. Zaciskam mocno
powieki, zagryzam zeby i zmuszam sie do gltebokiego wdechu, masujgc
jednoczesénie bolgcg piers. Chciatbym, by cierpienie odpuscito.

Kazdy inny mezczyzna w moim wieku batby sie, ze to zawal serca, ale
nie ja. Od $mierci Leny ciggle mam takie béle. Cierpie fizycznie,
mys$lgc o niej, jednak w perwersyjny sposéb lubie ten bél, poniewaz
nieustannie zabiera mnie do miejsca, w ktérym czulem jej bliskoscé,
zaraz przed tym, jak zmarta. To jak odtwarzanie w koétko, choé
w mniejszej skali, jej Smierci. Poddajgc sie temu, czuje, jakbym nie
widzial Leny zaledwie przez kilka dni.

A samo to warte jest cierpienia.

Sprawia réwniez, ze nie moge doczekaé sie dnia, gdy ponownie jg
zobacze. Jesli skoncentruje sie naprawde mocno, niemal potrafie jag
sobie wyobrazic.

Zatem to robie.

Obraz Leny staje mi przed oczami, jej twarz jest tak wyrazna, jak
wtedy, gdy zyla, co sprawia, ze méj bél znika. Czuje, jakby sam Boég
obiecal mi, ze pewnego dnia moje cierpienie dobiegnie konica. Pewnego
dnia naprawde zobacze zone.

Mam nadzieje, ze do tego czasu Grace da mi wnuki, choé¢ wiem, ze
potrwa to jeszcze chwile. Nie jestem na tyle samolubny, by modli¢ sie
o to od razu. Chce, by céorka utozyla sobie zycie, zakosztowala
malzenstwa, zanim przyjmie na siebie tak wielkg odpowiedzialnos¢.

Usmiecham sie na my$l o mojej slodkiej, inteligentnej, zabawnej
corce w cigzy. Bedzie wtedy wygladata zupetnie jak jej matka.

A to piekne!

Kiedy b6l w piersi ustepuje, podejmuje porzucone zadanie i ustawiam



pudta pod drzwiami, obracajgc sie, by ponownie spojrzeé¢ na pokéj,
ktory Grace zajmowalta przez cale swoje zycie — poza czasem studiow.

Te lata byly dla mnie cholernie trudne!

Od dnia jej narodzin nie rozstawaliSmy sie na dluzej niz kilka godzin.
Nawet jesli jako nastolatka szta na noc do kolezanki, zawsze chciala,
bym wczeénie jg odebral. Bardzo wczesnie rano, niemal o wschodzie
stoica. Zawsze spelniatem te prosbe. Zabieralem jg na $niadanie,
podczas ktérego zdradzata mi ploteczki zaslyszane wieczorem.

Bylem szczesliwy, majac tak dobrg relacje z céorkg. Nie potrafie sobie
nawet wyobrazié, jak byloby mi ciezko, gdyby byto inaczej. Bez Leny...
bytoby to katastrofy.

Ale byliSmy zzyci. Nadal jesteSmy. Nawet kiedy rozwineta skrzydta
i stata sie kobietg, wcigz pozostajemy blisko.

Czuje dume. Gdy byla malenka, siadalem w jej pokoju na bujanym
fotelu, stuchajac jej rownego oddechu. Prébowatem wyobrazié¢ jg sobie
jako nastolatke, jako mlodg kobiete. Zastanawialem sie, jakiego
mezczyzne poslubi, gdzie zamieszka, co zrobi ze swoim zyciem. Ale
powinienem byl wiedzieé, ze jako cérka swojej matki zechce poswiecié
sie pomaganiu innym. Jest réwnie troskliwa i opiekuricza jak Lena,
dorastata w domu pelnym opowieSci o matce. Podejrzewam, ze jej
przeznaczeniem bylo zostanie pielegniarkg. Dostata nawet etat na
onkologii, gdzie praca bardzo jej sie spodobata.

Zupelnie jak jej matce.

Jesli dobrze pamietam, powiedziala:

— Pasuje to do mnie, tato.

UsSmiecham sie.

Moja Grace...

Moje zbawienie, jak jg nazywam.

Tym wtaénie jest. Nadal. Po wszystkich tych latach. Nie potrafie
wyobrazi¢ sobie, jakie byloby moje zycie po Smierci zony, gdybym nie
mial cérki. Ciesze sie, ze nie musze go przezywaé. I moge podziekowaé
za to tylko jednej osobie.

Lenie. Mojej pieknej, cudownej zonie.

— Tato? — Zaskakuje mnie glos Grace.

— Tutaj — wotam.

Przez chwile czuje ucisk w gardle. Dorosta cérka nawet glos ma
podobny do matki.

Chwile p6zniej Grace pojawia sie w drzwiach. USmiecha sie szeroko
i promiennie. Serce mi ro$nie z mitosci i dumy.



— Co robisz?

— Pakuje reszte twoich rzeczy.

— Tato! — karci mnie dobrodusznie. — Méwitam ci, ze zrobimy to
z Robbiem wieczorem.

Otrzepuje z kurzu drzgce dlonie i wzruszam sztywnymi ramionami.

— To nic takiego, skarbie. Chcialem poméc, byScie mogli sie
zrelaksowaé. To wasza ostatnia noc, zanim zacznie sie przedslubne
szalenstwo.

— Ludzie codziennie sie pobierajg, tato.

— Prawda, ale ilu z nich robi to w Rzymie?

— Zapewne wielu Wtochoéw.

Mimowolnie sie uémiecham.

— Madrala.

Figlarnie pokazuje mi jezyk, przy czym przez jakie§ pét minuty
rozwazam, czy jej nie porwac i nie uciec, by zatrzymaé jg dla siebie na
zawsze. Jednak wiem, ze to niemozliwe.

To juz przesztosé.

Musze dac jej odejsé. Jest to takg samg czescig zycia, jaka jest Smieré,
a z nig zostalem przeciez zaznajomiony.

Grace przyglada mi sie z troska.

— Na pewno nie bedzie to... dla ciebie zbyt wiele?

— Na pewno. Za nic w §wiecie bym tego nie przegapil. A fotele sg
niestychanie wygodne.

— Nie chodzi mi o sam lot. Mialam na mysli calg wyprawe. Rzym...
Wszystkie te wspomnienia.

Podchodze do coérki i ktade rece na jej ramionach.

— Gracie — zaczynam, uzywajgc zdrobnialego imienia — nie mégtbym
prosi¢ o wiecej. Twoja mama... — Gardlo mi sie $ciska, jakbym miat
w nim balon. Musze odchrzgknaé, by kontynuowaé, ale nawet po tym
w moim glosie stychaé emocje. — Twoja mama bytaby zachwycona. Nie
potrafie tez wymyslié lepszego miasta na $lub niz to, w ktérym
spedzitem z nig tak wiele wspanialych chwil. Nie moge sie¢ doczekad.
Przyrzekam.

Ué$miech powraca na twarz corki.

— Okej. Skoro jestes pewien.

— Jestem.

Grace staje na palcach i catuje mnie w policzek. Mam ochote ja objaé,
zamkngé¢ w ramionach i nigdy nie wypusci¢. Jednak nie moge tego
zrobié. Nie moge pozwolié¢, by zobaczyta przebtysk moich prawdziwych



uczué. Nie chce, by wiedziata, jakie to dla mnie trudne. Mimo wszystko
dam rade. Dla niej. Dla cérki. Podobnie jak zona, zrobitbym wszystko
dla Grace.

— (Gdzie moja kobietka? — Rozbrzmiewa kobiecy glos gdzie§ w kuchni.

— Tutaj! — wota Grace. Chwile p6zniej na korytarzu pojawia sie Nissa.
Podchodzi do Grace, obejmuje jg i wyciska solidnego buziaka na jej
policzku.

— Spakowana? — pyta.

— Tata wlasnie skonczyl, cho¢ wyraznie zakazalam mu dotykaé tych
rzeczy.

Zaréowno Nissa, jak i Grace patrzg na mnie, cho¢ to sgsiadka Smieje
sie, wiedzgc, ze zawsze rozpieszczam swojg malg coreczke.

— Widze, ze jest jak zwykle uparty — moéwi Nissa, krecgc glowa.
Nastepnie znéw spoglada na Grace. — Ale miatam na mysli na podroz.
No wiesz, po§lubng. — Porusza figlarnie brwiami, a jej usta rozcigga
sugestywny usmiech. Pamietam te jej mine z czaséw, kiedy
towarzyszyta mojej zonie, gdy pity rano kawe. Po przebudzeniu czesto
znajdowalem je w kuchni.

Odsuwam od siebie te mysl, koncentrujgc sie na chwili obecnej.

— O, nie! — méwie stanowczo, wyciggajac rece, by powstrzymac to, co
moze okazaé sie katastrofy.

— O, nie, co? — pyta Nissa, patrzgc na mnie niewinnie.

— Nie pomozesz jej spakowaé sie na podréz poslubng!

— A dlaczego nie? — Kladzie rece na biodrach. Wiem, co to oznacza.
Grace réwniez to robi. Jesli pojawi sie palec...

— Przypomnij sobie, ze widziatem, jakie... rzeczy spakowalas Lenie do
Europy. — Odczuwam mieszanine szczes$cia i melancholii.

Europa.

Lena.

Bielizna.

Pocatunki w Londynie, Paryzu, Rzymie i kilku innych miastach,
w ktérych catowatem zone.

— Nathanielu Grancie, powinienes$ sie wstydzi¢! Naprawde uwazasz,
ze spakowatabym takie rzeczy mojej matej Gracie-Lou?

Nie odpowiadam. Patrze jedynie podejrzliwie. Nie uwazam, ja to
wiem.

W konicu Nissa sie poddaje.

— Dobra — prycha, nastepnie mamrocze pod nosem: — Psujesz calg
zabawe.



Posytam jej uémiech.

Jak przez wszystkie te lata i teraz Grace staje sie naszym rozjemca.

— Mam wszystko, czego mi trzeba, ciociu. Naprawde.

— Jeste$ pewna? Bo po rozwodzie z Markiem i §lubie z Thadem mam
dostep do karty kredytowej z wysokim debetem, a moéwie ci,
dziewczyno, kupitam ostatnio calkiem fajne rzeczy! Na pewno nie
chcesz wpa$é i rzuci¢ na nie okiem?

— Nie powinna$ by¢ juz w domu? — pytam, wypychajac sgsiadke przez
drzwi, by wrécita do siebie. Po rozwodzie Nissa zatrzymata swojg
posiadlo$é, a nastepnie wyremontowala jg z nowym mezem. Byla
nieugieta, jesli chodzilo o mieszkanie w tym domu i w tej okolicy.
Chciala byé blisko Grace, za co nigdy nie zdotam odpowiednio jej
podziekowadé.

— Wtasciwie to powinnam zje$é kolacje.

— Wiec zjedz — méwie, szturchajgc jg i uémiechajgc sie wbrew sobie.

Nissa posyta Grace buziaka przez ramie i przypomina:

— Do zobaczenia na lotnisku, dziecino. Zadzwon, gdybys$ czegos
potrzebowata.

Wychodzi, trzaskajac za sobg drzwiami, ponownie pozostawiajgc
mnie sam na sam z cérka.

— Ta kobieta... ma na ciebie zty wplyw — mamrocze pod nosem. Grace
za dobrze mnie zna, by wierzy¢, ze naprawde tak uwazam.

— Kochasz jg tak bardzo, jak ja — wytyka z uémiechem.

— Tak. Byla przyjaciétkg twojej mamy. A przez lata stala sie i nasza.

— Moze powinienes jej odpusci¢, tato — doradza céorka. — Wydaje mi
sie, ze cierpi na syndrom pustego gniazda. Jestem ostatnig, ktéra sie
wyprowadza i bierze §lub, wiesz?

Grace wychowywala sie z dzieémi Nissy. Staly sie dla niej rodzing,
kochali sie jak rodzenstwo. Gdyby Lena mogla zobaczyé, jak sie
wszystko utozylo, bytaby zadowolona.

Niemal potrafie zobaczy¢ jej uSémiech.

— Tato?

— Co? Ach, tak. Odpuszcze jej troche. Przynajmniej péki nie wysle cie
do Rzymu z ubraniami dla striptizerki.

Grace obdarowuje mnie promiennym u$miechem, ktéry odziedziczyla
po matce, i odwracajgc sie, mowi:

— Niczego nie moge obiecad.

Krece glowa, przygladajac sie, jak idzie.

Heskok



Rzym

Jezu, mysle, otwierajgc drzwi pokoju hotelowego. Emocje uderzajg we
mnie z takg sitg, ze odczuwam to jak fizyczny cios. Praktycznie potrafie
wyczué zapach Leny.

Zastanawiam sie, czy btedem nie bylo myé$lenie, ze poradze sobie,
zatrzymujgc sie w pieknym apartamencie, ktéry niegdy$ dzielitem
z zong. Wydawalo mi sie, ze bedzie mi w nim dobrze, ze silniej poczuje
jej obecno$é, ale teraz...

Wtaczam sie do §rodka i opadam na najblizszy fotel stylizowany na
antyk znajdujacy sie posrodku cze$ci salonowej. Pokdj zostat
przerobiony, ale wcigz jest do$é podobny. Kiedy patrze w strone okna,
z niepokojgcg precyzjg widze stojacg tam zone, przygladajgcag sie
niebywatej scenerii za szybg. Rzeczywiscie czuje sie blizej niej, ale
mocniej odczuwam réwniez jej strate. Tesknota jest tak wielka, jakby
Lena odeszla zupelnie niedawno.

To mnie oszatamia.

Ktuje.

Prosto w serce.

Znajomy bdl znéw odzywa sie za mostkiem, wiec ktade dton na piersi.
Zaciskam powieki. Chciatbym wiedzieé¢, ile jeszcze potrzeba dni,
tygodni, lat, nim ponownie polacze sie z zong. Moze ta wiedza
zalagodzitaby moje samopoczucie. Widok zblizajgcego sie konca.

Albo poczatku.

Nie chce skrzywdzié mojej stodkiej Grace, ale cérka jest juz dorosta.
Zajmie sie teraz wlasnym zyciem. Nie musi martwié sie o starego ojca,
ktory przysporzy jej tylko problemoéw.

Chcialbym zobaczyé, jak sobie poradzi, gdy urodzi dzieci, gdy stanie
sie jeszcze bardziej podobna do matki, ale tesknie za swojg Leng. Wcigz
tak bardzo mi jej brak.

Kiedy tylko mija dyskomfort, wyciggam z torby laptopa. Wigczam go
i otwieram katalog zawierajgcy obszerng kolekcje zdjeé¢ i filmoéw.
Pospiesznie odnajduje to, czego szukam — folder opatrzony nazwg
~LENA”.

Przewijam do wlasciwego zakresu dat, nastepnie szukam pliku.
Kiedy go dostrzegam, natychmiast najezdzam na niego myszkag.

To krotki filmik, na ktéorym zona moéwi do coérki. Spalem wtedy
w drugim pokoju. Nie wiedzialem, ze wtaénie odkryla, ze jest w cigzy,
ani o tym, ze zaczeta nagrywac¢ wiadomosci dla dziecka, co do ktérego
przyjScia na §wiat nie byla pewna. Gdyby mnie wtedy zapytata, z calg



pewnos$cig powiedziatbym, ze jej sie uda. Po dzi§ dzien nie poznalem
silniejszej osoby niz Lena.

Zatrzymuje wskaznik nad plikiem, biore dwa glebokie wdechy
i klikam. Po chwili na ekranie pojawia sie wspaniala twarz zony. Za jej
postacig, niczym na kosztownym obrazie, rozcigga sie widok na koscio6t
Swietej Tréjcy. Wiem, ze gdybym podszed! do okna i rozsunal zastony,
spostrzegtbym dokladnie to samo, pod tym samym kgtem. Gdybym sie
przylozyl, stanglbym tez dokladnie w tym samym miejscu. Nie mam
akurat tego w planach. Nie chce ryzykowaé, by ta scena, ta chwila,
nabraty jakiego$ innego znaczenia.

Moment nalezat do Leny.

I Grace.

Zdaje sobie jednak sprawe, ze oddatbym wszystko, by zobaczy¢, jak
tam stoi. W tej chwili. Nawet jesli ten jeden jedyny raz.

Wzdycham ciezko, obserwujgc zone, ktéra zaczyna moéwié. Jej
szczeScie z powodu cigzy i rosngca nadzieja byly juz wtedy widoczne
w postaci stabego rumienca na policzkach. Choé przez lata obejrzatem
to nagranie przynajmniej dwa tysigce razy, za kazdym razem
przeszywa mnie dreszcz, gdy slysze jej glos. Czuje, jakby byla ze mng
w tym pokoju.

Choc¢ jej nie ma.

I nigdy nie bedzie.

Ta swiadomog$¢é nie przestaje mnie niszczy¢.

— Witaj, moje cudowne dziecko — méwi czule, uSmiechajgc sie do
kamery. — Dowiedzialam sie dzisiaj o twoim istnieniu. Nie wiem, czy
kiedykolwiek dane mi bedzie cie zobaczy¢, powiedzieé¢ ci to wszystko
osobiécie, ale licze na to, ze dostaniesz przynajmniej to nagranie. Chce
powiedzieé, ze jestem dzi§ dzieki tobie przeszczesliwa. Wszystko sie
dzieki tobie zmienito. Na lepsze. Juz pierwszego dnia. Nie mam
pojecia, jakiej bedziesz plci, ale poczulam sie dzi§ kompletna.
Pragnetam cie przez cale zycie. Cale! Marze, by poczué, jak po raz
pierwszy mnie kopniesz. Wyobrazam sobie, jak moze wygladaé¢ twoja
twarz, twoje raczki, nézki. Wiem, ze bedziesz idealne. W glebi serca
wiem, ze bedziesz najbardziej perfekcyjng czgstkg tego $wiata.
Najlepszym, co kiedykolwiek udato mi sie stworzyé. I umre szczesliwa,
jesli choéby przez sekunde bedzie mi dane na ciebie spojrzeéc. — Widze,
ze Lena proébuje powstrzymac szloch, przez co Sciska mi sie serce. —
Kocham cie. Dzis. Jutro. Zawsze.

Wpatruje sie w komputer jeszcze dtugo po tym, jak twarz zony znika



z ekranu. Jak zwykle przy tych nagraniach, z6t¢ podchodzi mi do
gardla, jednak to wcale nie powstrzymuje mnie przed odtwarzaniem
ich na okraglo. To najlepszy rodzaj cierpienia. Choé nadal odczuwam
bél, jest on mniej ostry niz wczesniej. Czas naprawde leczy rany. Nie
potrafi tylko sprawié¢, bym o niej zapomnial. I nie odbierze mi
pragnienia, bym znéw z nig byl.

Nic tego nie zrobi.

Dhuzszg chwile pézniej wstaje w koricu z fotela i zsuwam buty. Biore
laptopa do sypialni i wyciggam sie na 16zku. Niespiesznie szukam
najdluzszego nagrania Leny i wciskam ,play”.

Nim odplywam, widze uderzajaco piekng twarz zony, a jej Smiech
dZzwieczy mi w uszach.

skeksk

Nie moégtbym sobie wyobrazié bardziej niesamowitego slubu. Kwiaty,
katedra, muzyka, atmosfera... wszystko jest jak w jednej z tych bajek,
ktore czytalem mojej drogiej coreczce jeszceze kilka lat temu.

Byé moze nie jestem obiektywny, ale uwazam réwniez, ze panna
mloda jest najbardziej zapierajacg dech w piersi kobietg, jakg w zyciu
widziatem. OczywisScie poza jej matka.

Grace i Lena... Moglyby by¢ bliZzniaczkami. A przynajmniej siostrami.
Ich podobienstwo jest niesamowite. Najbardziej rézni je podbrédek,
poniewaz Grace ma go po mnie, a takze odcien wloséw, ktére sg u niej
ciemniejsze niz u matki. Pod kazdym innym wzgledem to wykapana
Lena.

Modlitem sie o to od samego poczgtku. Pragnglem - nie,
potrzebowalem — zobaczy¢ Lene po Smierci. To jedyna prosba, jaka
zostata spelniona. Czasami trudno mi przez to patrzyé¢ na coérke, lecz
nie sposoéb tez oderwaé od niej wzroku. Dzi$ tak wlasnie jest.

Duma i gorycz mieszajg sie w moim wnetrzu z mito$cig i samotnoScia,
gdy moja céreczka pojawia sie w drzwiach przedsionka. Podchodzi
powoli, nastepnie zatrzymuje sie kilka centymetréw ode mnie.

— Gotowy? — pyta. Jej oczy blyszczg niczym czekoladowe brylanty,
a policzki czerwieniejg czystym szczeSciem. Pamietam, jakie to uczucie,
i mam nadzieje, ze moje jedyne dziecko bedzie cieszyé sie tym
szczesSciem przez kilka dekad.

— Wygladasz... cudownie. Nie wierze, ze to moja mala Grace stoi
teraz przede mng. Dorostas. Jeste§ bardzo podobna do matki. — Cho¢
prébuje sie nie rozkleié, nie potrafie powstrzymac wilgoci naplywajgce;j
do oczu. Mrugam, poniewaz mnie piekg i uSmiecham sie¢ do cérki. —



Zaluje;, ze jej tu nie ma i nie moze cie zobaczyé.

— Ja tez, tato.

Przez chwile s§wiat woké6t nas milczy, pozwalajac, by ojciec i corka
dzielili b6l, wspominajgc osobe, ktérej brak im przy tej radosnej okazji.
Wiedziatlem, ze ten dzien bedzie trudny. Spodziewatem sie tego. Od
$mierci Leny nic nie bylo perfekcyjne. Mialem z cérkg niemal idealne
momenty, zabawne chwile z rodzing i przyjaciélmi, mimo wszystko
nieustannie czego$ mi brakowalo. W kazdym pomieszczeniu, w kazdym
wydarzeniu, w kazdym wschodzie czy zachodzie slorica czego$ mi stale
brakowato.

Zony.

Drugiej potowy.

Leny.

Kiedy piesn ptyngca za drzwiami sie zmienia, Grace wzdycha
gleboko, bierze mnie pod reke i odwraca w kierunku ottarza. To nasz
sygnal.

— Byé moze oddasz mnie innemu mezczyznie, ale nigdy sie od ciebie
nie odsune. — Poklepuje dlonn cérki, a mitos¢ przepelnia mi serce.
Podobnie jak Lenie, Grace zawsze udawalo sie o mnie troszczyé. Nawet
jesli to ja powinienem opiekowaé¢ sie nig, nasze role w pewnych
kwestiach sie odwrécily. Jej $miech mnie pobudza, glos koi, jej
obecnosé¢ daje mi cel, a czesto jej stlowa trafiajg bezposrednio w mojg
dusze. Jakby dokladnie wiedziala, co my$le i czuje, i starata si¢ mnie
pocieszyc.

Zupelnie jak Lena.

Wielkie podwéjne drzwi otwierajg sie powoli. Widok rozposcierajgcy
sie przed nami przypomina bajke. Nie chcialbym niczego innego dla
mojej Grace.

Prostuje sie i patrze na znajdujgce sie przede mng wnetrze koSciota.

Ceremonia jest tradycyjna i wzruszajgca. Wiem, ze do dnia, w ktérym
wydam swe ostatnie tchnienie, bede pamietat o jej pieknie.

Wesele jest tak zywiolowe, jak mozna by spodziewaé sie tego po
Wtoszech. Pojawia sie na nim wiecej os6b, nizli bym sie tego
spodziewal, ale ciesze sie ze wzgledu na Grace. Zdaje sie, ze to dla niej
zyciowe wydarzenie. Mam jednak nadzieje, ze jej zywot z dnia na dzien
bedzie coraz lepszy. Z minuty na minute, z tygodnia na tydzien, z roku
na rok.

Wino leje sie strumieniami, rozbrzmiewa glosny $miech, wieczér
uplywa pod znakiem szczeScia. Rozmowy sg naturalne, a moja cérka



bezbtednie sie w tym wszystkim odnajduje, nawet w sukni §lubnej od
Stelli McCartney, ktorej cena péttora miesigca wczesniej wprawila
mnie w szok, czuje sie jak w drugiej skérze. W tej chwili widze, ze bylo
warto wydacé az tyle.

Moja Grace... warta jest wszystkiego.

Tuz przed dziewigtg dopada mnie zwyczajowe zmeczenie. Mimo tego
nie chce wczesniej wychodzi¢ z wesela. Nie chciatbym przegapié ani
pierwszych godzin nowozencéw, ani obsypywania ich ptatkami przy
odjezdzie (Grace nie zyczyla sobie ryzu), aby pdjs¢ spac.

Wiele godzin pézniej, Sciskajagc w dloni delikatne platki, jestem
wyjatkowo wdzieczny, ze udalo mi sie zostaé, gdy widze, jak Grace
wychodzi spomiedzy gosci i kieruje sie prosto na mnie. Po drodze
nieomal przewraca Nisse, przez co kobieta dostaje czkawki na wpét ze
Smiechu, a na wp6t z ptaczu. Ale moja kolej. Nie jestem pewien, czy nie
zareaguje w ten sam sposéb. Czy nie datoby to mojej Gracie zabawnej
chwili do zapamietania?

Obserwuje btyszczacymi oczami, jak zmierza do mnie i obejmuje za
szyje. To kolejny moment, ktéry pozostanie ze mng na zawsze. Jej
zapach, dzwiek Rzymu, mys$l, jak bardzo pragne, by byta tu Lena.

— Dziekuje za dzisiejszy dzien, tato. Nie mogtabym prosi¢ o lepszego
ojca. Zadna cérka nie ma tak wspanialego ojca jak mg;j.

Serce mi ro$nie z milosSci i uwielbienia.

— Kocham cie, Pipsqueak — moéwie ochrypltym glosem, uzywajgc
ulubionego pieszczotliwego okres§lenia, zdeterminowany, by nie
zawstydzié nas obojga ptaczem.

Przez lata nadalem jej wiele takich przezwisk. Grace uwielbiata ich
stuchaé. Kiedy sie czyms interesowala, koniczyta z nowym imieniem od
tej rzeczy, jak wtedy, gdy odkryla wiewiérki. OgladaliSmy razem
kreskéwke, w ktorej gléwng postacig byta ta o imieniu Pipsqueak.
Grace przez wiele tygodni domagata sie, bym jg tak nazywal.
Cieszylem sie, ze w koncu jej przeszlo. Tylko kilka ksywek przetrwato
prébe czasu. W tym Pipsqueak. Kiedy byla nastolatkg, uwielbialem sie
z nig droczy¢, nazywajgc ja wlasnie w ten sposéb. Szybko to przezwisko
stato sie moim ulubionym. A gdy Grace nieco podrosta, réwniez je
pokochata.

— Kocham cie, tato.

Corka caluje mnie w policzek i zarzuca dlugimi blond wlosami, ktére
splywaja jej na plecy. Puszczam jg niechetnie, gdy sie odsuwa, by
wrécié do swojego nowo poslubionego meza.



Byé moze to najtrudniejsza cze$é catego wieczoru — oddanie mu jej.
Mimo to sie podporzadkowuje.

Puszczam moje dziecko.

Wiem, ze musze to zrobié. Nie moge jej dla siebie zatrzymac, aby
wypelnié¢ dtawigcg cisze, jaka panuje w domu, gdy nie ma w nim Grace.
Nie moge jej zatrzymadé, by rozpraszala mdj smutek, ktéry wcigz wrze
w mojej duszy, kiedy jest zbyt cicho lub mam kiepski nastréj. Nie moge
jej zatrzymaé, by powstrzymata mnie od zatamania. Musi wie$§¢ wlasne
zycie, tego dla niej pragne, nawet jesli dla mnie oznacza to ztamane
serce.

— Grace! — wolam, zanim zniknie w glebi czekajacej limuzyny. Unosi
glowe i nasze spojrzenia sie krzyzujg. — Zostawitlem co$ dla ciebie
w hotelowej recepcji.

— Tato! — Posyta mi spojrzenie méwigce, ze i tak wystarczajgco wiele
na nig wydatem.

Zbywam je machnieciem reki.

— To nic kosztownego, tylko co$, co chcialem, by$ miata, zaczynajgc
nowe zycie.

Kiwa glowg i posyla mi buziaka. Chwytam go w wyobrazni
i wktadam do kieszonki na sercu, w miejscu, gdzie wcigz zyje moja
Lena.

Gdzie zawsze bedzie zy¢.

Nie czekam, az goscie sie rozprosza, tylko od razu wychodze. Wiem,
ze wiele 0s6b zostanie, by bawié sie do wczesnych godzin porannych,
ale zaptacitlem obsludze, by sie nimi zajela, wiec w spokoju moge iS¢
spac.

Wkiadam puste rece do kieszeni spodni smokingu i powoli
przemierzam chodnik w kierunku wlasnego hotelu.

Ulica wcigz jest petna ludzi, nie jestem na niej sam, mimo to nigdy
nie czulem sie bardziej samotny. Odizolowany.

Skupiam sie na znakach.

Rozpamietuje.

Mysle.

Optakuje.

W tym slodko-gorzkim dniu tylko to moge robi¢. Wszystko sie teraz
zmieni. Znowu. Tylko tym razem nie ma Leny, by mnie ocalita. Nie ma
réwniez Grace.

Docieram do hotelu niebywale wyczerpany. To byt bardzo nuzacy
dzien. Kolejny punkt zwrotny w moim zyciu.



Wjezdzam windg na swoje pietro i na miekkich kolanach docieram
pod drzwi pokoju. Kiedy jestem w $rodku, podchodze do okna
i spogladam na pejzaz, ktéry miala za sobg moja zona na nagraniu,
jakie wczesniej oglgdatem. Samotny, w pustym pokoju oraz zyciu
poddaje sie i pozwalam sobie na placz. Nieczesto to robie, ale
czasami...

Nie wydaje przy tym dzwieku.

Nie ruszam sie.

Moje ciato sie nie trzesie.

L.zy, ktore plyng po moich policzkach, pochodzg prosto z serca.
Jestem zmeczony. Tak bardzo zmeczony. Wypelnitem obietnice zlozong
zonie — wychowalem coérke. Bylem przy niej, opiekowalem sie nig,
kochalem jg, wspieralem, a teraz pozwolilem odej$é. Wykonalem
zadanie, wiec oczekuje nagrody.

Leny.

Czuje w piersi gteboki, mocny bdl. Dysze, wiedzgc, ze tym razem jest
inaczej. Ten bél... co$ oznacza.

Nie ma we mnie strachu ani niepewnos$ci. Nie ma ani smutku, ani
zalu. Jest jedynie spokéj. Piekny, cieply spokd;j.

Odwracam sie i zataczam w kierunku kanapy. Opadam na poduszki
i odchylam glowe, zamykajgc oczy, gdy bdl obejmuje mojg lewag reke
i szyje. Chwile pézniej, kiedy ponownie unosze powieki, nie dziwie sie,
ze widze najpiekniejszg na §wiecie twarz, ktéra znajduje sie zaledwie
o kilka centymetréw ode mnie.

Na tyle blisko, ze moge jej dotknggc.

Moja Lena.

Usmiecham sie, wyciggam reke, a kazda czgstka mojej istoty petna
jest ulgi.

— Czesé, kochanie. Bardzo za tobg tesknilem.



EPILOG

GRACE

Pewnego dnia na strychu...

Trzymam w dloniach stary sléj, a oczy wypelniajg mi sie lzami,
smutkiem, ktéry nigdy w catosci nie znika. W noc po moim slubie tata
zmarl na zawal serca. Odszedl! w pokoju hotelowym, ktory wiele lat
wczesniej dzielit z mama.

Wiem, ze kochal mnie najbardziej na Swiecie. Ale zdaje sobie sprawe
réwniez z tego, ze chcial umrzeé. Nieustannie czut sie oddzielony od
drugiej potowy swojej duszy. Poczgtkowo tego nie rozumialam — tego
cierpienia, ktore znaczyto kazdy jego dzien — ale kiedy sama wyszlam
za maz, w konicu dotarto do mnie, co musiat czué. Bél ojca z czasem
zlagodnial, cho¢ nigdy nie wyblakt! catkowicie.

Az do jego Smierci.

Wtedy tata odnalaz! spokdgj.

Wodze palcem po inskrypcji na spodzie stoja.

Kocham Cie, coreczko, bardziej, niz zdotatabym to wyrazié. Nie kladZ sie spaé z brudnymi
stopami ani pustym stojem. Kazdej nocy zmow modlitwe i nigdy nie przestawaj biegac za
Swietlikami.

Moéj kochany tatus.

Przypominam sobie chwile, gdy ostatnio znéw zobaczytam stdj. Ojciec
zostawil go w recepcji hotelowej, w dzienn mojego slubu. Wtedy naczynie
bylo zupelnie nowe. Zawiniete w ozdobny papier z liScikiem z przodu
moéwigeym: ,,Choé ten sldj jest nowy, nie jest pusty. Zacznij napelniaé
go juz dzis, Gracie. Znajdujg sie¢ w nim wszystkie wspomnienia
z twojego Slubu. Nie przestawaj go napelniaé. Kazdego dnia doktadaj
do niego to, czym wypelniasz zycie — szczeScie, mitosé, rodzine. Trzymaj
w nim takze wczorajsze piekno i obietnice jutra. Nie bedzie pusty, péki
masz w sobie mito§é. Nigdy. Zacznij wiec swojg wlasng tradycje, choé
nie zapominaj o tej starej. Kocham Cie, céreczko. Badz szczesliwa”.

Lapanie $wietlikow do stoja — zachowal zwyczaj mojej matki.
Nauczylam tego réwniez moje dzieci. Od samego poczgtku chwytaliSmy
z Robbiem robaczki s$wietojanskie. Te wspomnienia sg moimi



najcenniejszymi. PrzygladaliSmy sie z mezem, jak dzieci, a potem
wnuki wypelnialy ten st6j S§miechem, owadami i rodzinng tradycjaq.
Piekno tego zwyklego szklanego naczynia jest czyms, co zrozumiatam,
dopiero gdy bylam starsza. Chodzi o co$ wiecej niz o zabawe w letnig
noc. Chodzi o zycie.

O priorytety.

O mitosé.

Teraz jesteSmy z Robbiem starzy i stabi. DochowaliSmy sie dzieci,
wnukéw, a nawet prawnukéw. Nie potrafie wyobrazi¢ sobie
pelniejszego zycia. Moze z wyjatkiem tego, ze tak krétko moglam je
dzieli¢ z rodzicami. Zaluje tylko, ze nie mialam ich dtuzej. Mimo to
jestem szczesliwa, ze odnalezli swdj spokdj, choé jakze inny niz ten,
ktérego pragnie wiekszos¢ z nas. Wczesniej zdgzyli jednak przekazaé
mi kilka cennych lekcji. Nigdy nie wiadomo, kiedy przybedg aniotowie,
by zabraé cie do domu. Mozesz modli¢ sie jedynie o to, by wczesniej
zycie podarowalo ci wiele pieknych chwil.

Kochamy.

Smiejemy sie.

Mamy nadzieje.

I wypetniamy st6j.

Wtaénie tym zajmujemy sie w zyciu. Calg rodzing. RobiliSmy to,
kiedy zytla mama. Nastepnie robiliSmy to z tatg. A po odej$ciu rodzicow
podtrzymywatam te tradycje.

Nie watpie, ze moje dzieci zachowajg sie podobnie. I ich dzieci.
I dzieci ich dzieci. Pewnego dnia znéw wszyscy bedziemy rodzing.
W niebie. Ale do tego czasu...

Z wysitkiem podnosze sie z fotela, moje kolana trzeszczg w protescie.
Ignoruje ich bédl, ktéry towarzyszy mi juz od pewnego czasu.
Wolatabym byé znéw mloda, ale wiem, ze moje zycie chyli sie ku
konicowi. Péki nie nadejdzie méj czas, nie mam zamiaru sie poddawadé.
Bede sie smiaé, kochaé¢ i zy¢ zyciem, o ktérym moi rodzice i mdj
przystojny Robbie zawsze marzyli. Wypelniajgc st6j. I bede lapaé
Swietliki z dzieémi. I ich dzieémi. I dzieémi ich dzieci, co wlasnie w tej
chwili zamierzam zrobié.

Poniewaz to wlasnie nasze zadanie.

Zycie do konica.

Wkladam st6j pod pache, trzymajac go przy boku jak pitke zrobiong
z krysztatu. Nie ufam starym palcom, gdy znajduje sie na stromych
schodach. Pomys$lalam, ze lepiej nies¢ go w ten sposéb, by przetrwat



w jednym kawatku.

Kiedy moje stopy stajg pewnie na ostatnim drewnianym stopniu,
stysze uradowane glosy wnukéw. Serce rosnie mi tak bardzo, ze niemal
wyrywa sie z piersi. Wypetnia mnie wdziecznosé, ze moge podzielié sie
tg tradycja z kolejnym pokoleniem. Mam nadzieje, ze ten rytuat nigdy
nie zaniknie, bez wzgledu na to, ile dzieci bedg mialy dzieci moich
dzieci. USmiecham sie, wiedzac, ze przekazujac tradycje biegania za
Swietlikami, uhonoruje tate — a jeszcze bardziej mame.

Przez kilka sekund mam przed oczami jej twarz. Lena Grant.
UsSmiecha sie z plaskiego ekranu komputera. Wychowywalam sie,
znajac jg jedynie z pozostawionych przez nig nagran. Byla mojg matka,
jasnym punktem mojego zycia, nawet jesli nie pamietam, bym znata jg
osobiscie. Udowodnila mi jednak, ze cztowiek moze zy¢ znacznie dluzej
niz trwa jego ciato.

Przed oczami pojawia mi sie zupelnie inna twarz, tym razem
prawdziwa. Stodkie oblicze Molly sprawia, ze obraz matki rozptywa sie
i znika niczym fala na stawie. Wchodze do wieczornego ogrodu, gdzie
jako pierwszg widze mojg prawnuczke. Ma cztery latka, to najmlodsza
sposréod moich prawnuczat i zywy obraz swojego dziadka, a mojego
syna. Kiedy patrzy na mnie szeroko otwartymi z ekscytacji oczami,
widze blyszczace oczy mojego meza. Ta jedna cecha jest silna w naszej
rodzinie. Jest dumny jak paw, ze jego geny sg tak wytrzymale. Czesto
chelpi sie swojg meskoscig. Podobnie jak przez ostatnie szescédziesigt
kilka lat przewracam tylko oczami i sie uémiecham.

Unosze glowe i widze, ze powéd moich rumiencéow siedzi na lezaku
i rzuca pitkg z najstarszym synem. Ten widok, jak zawsze zreszta,
rozgrzewa mi serce. Przeplywa przeze mnie wdzieczno$é niczym
krystaliczna woda strumieniem. Musze podziekowaé¢ Robbiemu za
milo$é. Przez lata méwitam mu o tym dziesigtki razy, ale nigdy nie jest
dosy¢.

Ten mezczyzna i jego mitosé... Céz, zmienita moje zycie.

Pewnego dnia podziekuje réwniez rodzicom. Kiedy péjde do nieba,
natychmiast podziekuje ojcu, ze zostal ze mng tak dlugo. Ze
uksztattowal kobiete, jakg teraz jestem.

Nastepnie odnajde matke. Przytule ja po raz pierwszy, odkad miatam
kilka dni. Usciskam, by poczuc jej dotyk, jej uémiech i podziekowaé za
to, ze oddala dla mnie zycie. Ze nauczyla mnie, czym jest poswiecenie,
jeszcze zanim umialam wymawiaé to stowo. Ze pokazalta mi, co kobieta
jest w stanie zrobi¢ dla swoich bliskich.



Wszystko.

Odpowiedzig jest wszystko.

Kobieta zrobi wszystko dla tych, ktérych kocha.
A poki kocha, jej st6j bedzie peten.



DROGA CZYTELNICZKO

Jak moglas sie spodziewaé, ta ksigzka jest bardzo osobista. Cho¢ jest
to historia Leny, zainspirowana zostala prawdziwymi wydarzeniami.
Zyciem.

Wszystko zaczeto sie¢ od milo$ci moich rodzicow. Ich autentycznej
milosci.

Glebokie;j.

Niegasnacej.

Podobnej do tej Nate’a i Leny.

Prawdziwej.

Gdyby tata przezyl kolejne dwadziescia cztery dni, rodzice byliby
malzenstwem przez pieédziesigt trzy lata. Jednak mu sie nie udalo.
Odszedl. Jego cialo nie bylo w stanie dluzej egzystowaé. Ale nie
oznaczalo to Smierci ich milosci.

Mito$¢ nie umarta.

Bedzie zy¢, by inspirowaé pozostatych czlonkéw rodziny, az po kres
ich dni.

Mitos¢ taka wlasnie jest.

Trwa.

Tata zmarl czwartego grudnia dwa tysigce pietnastego roku
z powodu czwartego stadium raka przetyku. Choé¢ historia zawarta
w ksigzce jest fikcyjna, a Lena miata inny nowotwér niz ten mojego
taty, cierpienie musiato by¢ podobne. Calg rodzing przygladaliSmy sie,
jak walczyl w bitwie, ktérej nie byt w stanie wygraé. WidzieliSmy, jak
walczyl, by przetkngé jedzenie, by zapanowaé nad chorobg, choé przez
caly ten czas chudl. WidzieliSmy, jak rak zaatakowal jego cialo
i niszczyl wszystko, czego dotkngl. Kiedy pojawily sie przerzuty —
gtéwnie do watroby — wkrétce zaczeto to oddzialywaé na inne organy,
w tym mozg.

Kilka scen w Jestes moim zawsze jest inspirowanych wydarzeniami,
jakich statam sie naocznym swiadkiem.

Jakie przezylam.

Przez wiele nocy trwatam przy ojcu, gdy przekladat rzeczy na blacie
i pracowal nad sprawami, ktére widzial tylko on. Réwniez wszystko



porzgdkowal. Powiedzial mi kiedys, ze ma zbyt wiele do zrobienia, by
umieraé¢. Wydaje mi sie, ze wlasnie dlatego tak mocno pracowal
w swych ostatnich dniach, choé nie wyszed! wtedy nawet z domu i nie
dokonczy! tych zadan. Chcial jednak zostawi¢ wszystko poukladane dla
tych, ktorych kochal najbardziej — dla nas.

Przy zmagconym umyS$le ojca organ po organie przestawal
funkcjonowaé, az on réwniez zapad! spokojnie w $pigczke. Poki zyje,
nie zapomne tamtych chwil.

Plakatam, gdy nie widzial.

Modlitam sie, gdy spat.

Nieustannie powtarzatam, jak bardzo go kocham.

Podobnie jak Nate przy Lenie, spedzilam mnéstwo czasu u jego boku.
I nie zrezygnowalabym z ani jednej minuty. Trzymalam go za reke,
ktora z cieptej i rézowej stawala sie blada i chtodna. Méwitam do niego
dtugo po tym, gdy przestat odpowiadaé. Spedzilam z nim cenne chwile
zaraz przed jego Smiercig.

Umieranie jest dluga, tragiczng drogg dla tych, ktérzy zostajg na
Swiecie, jednak moze byé réwniez blogostawienistwem dla cierpigcych.
Cho¢ bardzo trudno bylo mi daé mu odej$é, $mieré¢ stala sie
blogostawienstwem dla mojego ojca. Widok jego cierpienia rozrywal mi
serce, a wiem, ze on musial odczuwaé¢ znacznie wiekszy bél. Choé
w ksigzce podkoloryzowatlam niektére fragmenty na potrzeby historii,
niektore jej czesci sg jednak prawdziwe i tak przerazajgce, jak je
przedstawitam.

Najstraszniejsze sg najprawdziwsze.

Rak jest poteznym wrogiem.

Zabdjca.

Ztodziejem.

Prébowatam uchwycié réwniez historie matki, u ktérej w styczniu
dwa tysigce pietnastego roku zdiagnozowano nowotwér. Mama wcigz
jest ze mna, za co jestem niezmiernie wdzieczna.

Cho¢ rak potrafi nam wiele odebraé, nie jest w stanie okra$é nas
z milo$ci i wspomnieni. Podobnie jak moje postacie jestem wdzieczna za
kazdy dzierr spedzony z kochanym tatg. Cenie te wspomnienia jak
najwspanialsze klejnoty na $wiecie. Choé przyjdzie dzien, kiedy nie
bede ich juz potrzebowaé. Przyjdzie dzien, gdy znéw go u$ciskam. Moze
nawet bedziemy biegaé¢ w niebie za $wietlikami. Kto wie? Jednak do
tego czasu bede pisac.

Mitosé do niego uksztaltowala mnie taka, jakg bytam az do trzeciego



grudnia.

Jego Smieré czwartego grudnia uczynita ze mnie osobe, ktérg jestem
do dzis.

Dziekuje Ci, droga czytelniczko, ze siegnelas po te ksigzke, ze
przeczytalas co$, co jest niepodobne do innych moich opowiesci.
Niektoére rzeczy zmieniajg zycie. Wplywaja na nie tak mocno, ze trudno
przypomniec sobie osobe, jakg bylo sie wczesniej. Wiasnie taka statam
sie po $mierci taty. Wtasnie dlatego tez musiatam napisac¢ te ksigzke.
Chcialam stworzy¢ co$ znaczgcego, nie tylko dla siebie, lecz takze dla
innych.

To moje serce, moja dusza, méj b6l i uzdrowienie oprawione w tekture
z napisem Jestes moim zawsze. Musialam napisaé te ksigzke. Od
tygodni mogltam myéleé¢ jedynie o niej, a kiedy skonczylam, w giebi
serca wiedziatam, ze to najlepsze, co do tej pory zrobilam. Z niej
wlasnie najbardziej jestem dumna. Mam nadzieje, ze tata réwniez
bedzie z niej dumny. Dumny ze mnie. Nic nie sprawitoby mi wiekszej
przyjemnosci.

Jesli spodobala Ci sie ta historia, jesli Cie wzruszyla, wycisneta 1zy
i przypomniala, co w zyciu wazne, prosze, podziel sie nig z przyjaciétks.
Pragne, by ta ksigzka pomogla komu$ na tym $wiecie. Zeby byla dla
kogo$ znaczgca. Tak jak byla znaczgca dla mnie, tak jak pomogla mnie.
Zalezy to tylko od Ciebie, moja wspaniata, niesamowita, cudowna
czytelniczko. Masz moc zmienié czyje$ zycie. By¢é moze w to nie
wierzysz, ale to prawda. Zmienilas moje. I wiem, ze jestes w stanie
zmieni¢ zycie innych, wspierajgc ich swojg mitoscig. Jesli podobata Ci
sie ta historia, podaj ja wraz z mitosScig dalej, moze napisz tez recenzje,
za co bede Ci niesamowicie wdzieczna. Mam nadzieje, ze ktos kiedys$
bedzie Ci réwnie wdzieczny.

Dziekuje.
Szczerze.
Prawdziwie.
Zawsze.

Michelle



PODZIEKOWANIA

Jako pierwszemu chcialam podziekowaé mojemu wspaniatemu
mezowi, ktory jest ze mng od dwa tysigce pietnastego roku, kiedy to
u mamy zdiagnozowano raka piersi. Dale§ mi spokéj w najgorszych
latach mojego zycia. Toczgc wlasng walke, mama poswiecila sie,
pomagajgc tacie walczy¢ na jego froncie. Mama jest Leng mojego zycia.
Mam nadzieje, ze moge by¢ jej Grace.

Ale wracajgc do meza...

Wykazale§ sie cierpliwoscia, mitoscig, dobrocig, pomocg, rozwaga
i wiekszym zrozumieniem niz to, na ktére mogltabym liczy¢. Poza tatg
jestes najlepszym mezczyzng, jakiego kiedykolwiek poznalam. Moje
zycie zostalo poblogostawione Twojg obecnoscia, to wlasnie Ty
pokazales mi, jak zagubiony byl Nate bez swojej Leny. Wlagnie tak
czuje sie bez Ciebie.

Zagubiona.

Kocham Cieg, kochanie.

Zawsze.

Pragne podziekowaé¢ réwniez przyjaciétce i recenzentce, Courtney
Cole. Nie mam pojecia, jak ze mng wytrzymujesz. Dziekuje Ci za
przeczytanie tej historii (wiecej niz raz) i za Tw6j wktad w nig. Nie
chciatabym podgzaé¢ drogg pisarza z nikim innym. Kocham Cie jak
siostre. Na pewno znajdujesz sie w moim stoju!

Chciatabym podziekowaé réwniez Kat Grimes. Jeste§ promieniem
storica. Twoja dobroé¢ i zacheta nieustannie rozs§wietlaja moje dni.
Sprawiasz, ze moje zycie jest lepsze, a $wiat jest cudowniejszym
miejscem. Ty réwniez z pewnoscig znajdujesz sie w moim stoju.

Dziekuje moim dziewczynom. Kochane... nie wiem, co bym bez was
zrobita. Kazdego dnia jestem wdzieczna, ze goScicie w moim zyciu. Wy
réwniez znajdujecie sie w moim stoju.

Dziekuje Marion Archer. Masz najlepszy instynkt! Dziekuje, ze
wcisneta§ mnie w grafik i ze bylas jak siostra. Ty rowniez jestes
w moim sloju.

Dziekuje Paige Smith za prace w tak krétkim terminie. Ty réwniez
wedrujesz do mojego sloja.



Wreszcie chciatabym podziekowaé¢ kazdemu, kto przeczytal te
historie. Zapewne nie zdajesz sobie sprawy, ale réwniez i Ty znajdujesz
sie w moim stoju. Tak wiele znaczy dla mnie to, ze podobato Ci sie moje
dzieto. Jestes w moim sloju. Zawsze.



UHEN IT RAINS,

THINK OF i
4

184 0F TONG

Bytam zraniona.
Zostatam ocalona.
Odzyskatam nadzieje.

FILIA
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Wyobraz sobie, ze otrzymujesz tysiac matych karteczek
i masz wypetnié je najpiekniejszymi momentami
swojego zycia...

FILIA



NOWA POWIESC
KIM HOLDEN!
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WIF",

Nadal wierze.
W marzenia.
W ludzi.

W mitosé.

FILIA
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