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DO CIEBIE

Pomdzcie mi - usigsc i marzy¢, usigsc i czytac,
Usigsc¢ i uczy¢ sie o Swiecie

Istniejgcym poza naszym obecnym, terazniejszym Swiatem probleméw -
Marzyc o niezmierzonym horyzoncie duszy,
Ktora dzieki marzeniom staje sie catosciq -

Z pet wyzwolong, wolng - pomozcie mi!
Langston Huges

przetozyta Ludmita Marjanska

JESTES PIEKNA, AFRYKO

Czy ktos powiedzial ci,

jak piekna jestes, Afryko?

Twoje petne ciato i zmystowe wargi

pocatunkami darzq mojq dusze - Afryko - wigze mnie z tobq dudnigcy tam- tam mojego serca, ktore
tloczy krew

prawem moich narodzin. Jestes moja.

Rashidah Ismaili



MOJE MARZENIA NA PUSTYNI

Pewien cztowiek przyszedt do Wystanca Boga i zapytal:

., Powiedz mi, Wystanniku Boga, kto najbardziej zastuguje na mojg mitosc¢?”.

., I'woja matka” - odpowiedziat Prorok.

A kto jeszcze?” - pytatl dalej ow ciekawski.

., I'woja matka”. ,, A kto nastepny?”. Prorok odpowiedziat:

, I'woja matka”. ,,A potem kto?” - dociekat pytajqcy.

., Iwoj ojciec ,, - odpowiedzial Prorok.

Jedna z legend somalijskich o proroku Mahomecie

W Somalii zte duchy sg biate. Nazywane sg dzinami 1 uchodzg za wszechobecne.

Rzeczywiscie wszedzie ich petno. Potrafia wpedza¢ ludzi 1 zwierzeta w choroby badz ptata¢ nam
ztosliwe psoty. Jesli na przyktad odtozymy co$ na bok, wystarczy, ze si¢ odwrdcimy, a juz nie
mozemy tej rzeczy znalez¢. Wiadomo, usiadt na niej dzin. Moja matka zwykle wtedy krzyczata: ,,1dz
precz, diable, od moich rzeczy! Wara ci od nich, nie ma tu nic dla ciebie!”.

Znata bowiem dobrze ich diabelska nature¢ 1 wiedziata, jak z nimi postepowaé. Umiata stosowac
odpowiednie zaklecia, a takze liscie lub kore wlasciwych drzew, aby wypedza¢ zte duchy, gdy ktores
z dzieci zachorowato. Z jednych kwiatow 1 korzeni sporzadzata wywary, a inne dawata nam do zucia
na surowo. Niektore liscie 1 grzyby nosita wysuszone w skorzanej sakwie. Potrafila okresla¢ czas na
podstawie dymu, wiatru 1 gwiazd, totez z racji tych nadprzyrodzonych zdolnosci otaczat ja ogdlny
szacunek. Pamigtam, jak przynoszono do niej chore zwierzeta, aby je wyleczyla.

Urodzitam si¢ 1 wychowatam na pustyni somalijskiej. Trudno mi zliczy¢, ile jeszcze dzieci miata
moja matka, bo wiele z nich umarto zaraz po przyjSciu na Swiat. Podobnie jak wigkszos$¢
Somalijczykow, zajmowaliSmy si¢ hodowla wielbtadow 1 koz, ktorych mleko stanowito nasze
gtowne zrodio utrzymania. Moi bracia opiekowali si¢ wielblgdami, co zgodnie z tradycjg nalezato do
zaje¢ meskich, podczas gdy dziewczgta dbaty o drobniejszy inwentarz.

Moja rodzina rzadko pozostawata w jednym miejscu dtuzej niz przez trzy. cztery tygodnie. Tyle czasu
potrzeba bylo, aby nasze stada wyskubaly wszystka trawe, a wtedy ruszaliSmy w poszukiwaniu
innych pastwisk.

Ktoregos dnia - a przezytam juz wtedy osiem pdr deszczowych, w naszym jezyku nazywanych gu -
pastam kozy niedaleko obozowiska. Aby tam si¢ dosta¢, musiatam pokona¢ strome Sciany
wyschnietego koryta rzeki - po naszemu fuug. Juz dzieh wczesniej zauwazytam bowiem, ze w tym
miejscu ro$nie Swieza trawa 1 kilka drzew akacji. Wigksze kozy, kiedy stanety na tylnych nogach,



mogly dosiggna¢ dolnych gatezi 1 obgryza¢ liscie. W porze deszczowe] kozy z tatwoscig same
znajduja pozywienie, ale podczas pory suchej trzeba si¢ rozglada¢ za najmniejszym skrawkiem
zieleni 1 nie spuszcza¢ zwierzat z oka ani na chwilg, bo za kazdym krzakiem czyhaja drapiezniki.

Popotudnie byto tak upalne, ze schronitam si¢ w cieniu, pod$piewuyjgc pod nosem i1 bawigc si¢
lalkami, ktore zmajstrowatam z patyczkéw. Bawitam si¢ sama w ,,dom”, gdyz mimo mtodego wieku
miatam juz wizj¢ swojego przysztego me¢za. Z mokrego piasku zbudowatam domek na wzor naszego,
wicgksze kamyki mialy imitowa¢ wielbtady, a mniejsze -

kozy. Uwazatam, ze ten domek jest tadniejszy niz prawdziwy, ktory sktadat si¢ z mat wyplecionych
przez mojg matke z dtugich traw. Maty dobrze si¢ nadawaty do szybkiego demontazu 1 zatadowania
na grzbiet wielbtada, kiedy przenosiliSmy si¢ z miejsca na miejsce.

Staratam si¢, aby moja chatka z piasku byta rownie przytulna, gdyz wyobrazatam sobie, ze mieszkam
tam z m¢zem 1 dzie¢mi.

Rozgrzanego powietrza nie poruszal nawet najmniejszy wietrzyk, dzigki czemu oba brzegi
wyschnietego koryta rzeki byly doskonale widoczne z duzej odlegtosci. Kiedy wieczorem zaganiatam
stado do obozowiska, widziatam chciwe, zotte oczy hien Sledzacych kazdy nasz krok. Trzeba si¢ byto
mie¢ si¢ na bacznosci, aby nie okrazyly ktorejs z koz, no 1 pod zadnym pozorem nie wolno byto
okazywa¢ strachu, tylko §miato 1 zdecydowanie podaza¢ naprzod.

W ktorym§ momencie Biata, ulubiona koza mojej matki, zadarta teb 1 wciagneta powietrze.
Spojrzatam w tym samym kierunku 1 zobaczytam na krawedzi wawozu mezczyzng prowadzacego
wielbtada na plecionej linie. Zazwyczaj wielbtady chodzg ggsiego za pierwszym ze stada, ktory nosi
na szyi wydrazony, drewniany dzwonek, wydajacy charakterystyczny, ghuchy dzwiek. Ten na
krawedzi poruszat si¢ chwiejnym krokiem, krecit

w kotko 1 wykonywal konwulsyjne ruchy. Nie walczytl ze swoim panem, tylko drzal na catym ciele 1
toczyt piang z pyska. Wydawalo si¢, ze lada chwila nie ruszy si¢ dalej na krok.

Zachowywal sie¢, jakby diabel w niego wstapil, a przewodnik, szarpigc sznurem, starat si¢ go
prowadzi¢, dopdki biedne zwierze rzeczywiscie nie opadlo z sit 1 nie zwalito si¢ na ziemig.

Wtedy prowadzacy probowal zmusi¢ je do wstania, krzyczac 1 bijac kijem po brzuchu.
Od razu poznatam, ze to ci¢zarna wielbtadzica, a wigc zwierzg o duzej wartosci.

Zdziwitam si¢ tez, ze jej wlasciciel usiadl na ziemi 1 ukryt twarz w dioniach. Nigdy jeszcze nie
widzialam, Zeby dorosly mezczyzna siadal wprost na gotej ziemi. Prawdziwi koczownicy
odpoczywaja, stojac na jednej nodze i zaktadajac stope drugiej na udo, a rece trzymajg splecione na
kiju przetozonym przez ramiona. Mogg czasem przykucna¢, ale nigdy nie siadajg. Nie widziatam tez,
aby ktokolwiek bil wielbtada tak jak on. W moim plemieniu wielblady stanowity majatek, a ich
wtasciciele cieszyli si¢ autorytetem 1 wysokg pozycja spoteczng. Za wielbtady mogli kupi¢ wszystko,
nawet zony. Zwierzg¢tom tym przypisywano nadprzyrodzone wtasciwosci. Mdj ojciec 1 wujowie
traktowali je stanowczo, ale nigdy nie bili, chyba w razie oczywistej krngbrnosci lub uporczywego



niepostuszenstwa. Wielbtady bowiem czgsto bywaja ztosliwe, potrafig kopna¢ lub ugryz¢, wiec
dawno juz nauczytam si¢ trzymac z daleka od ich n6g 1 zebow.

Nie chciatam, aby czlowiek z wielbtagdem zdal sobie sprawe z mojej obecnosci, bo obawiatam sie,
ze mogtby uderzy¢ takze 1 mnie. Najchetniej pobieglabym do domu 1 opowiedziata mamie, co
zobaczytam, ale nie moglam przeciez zostawi¢ koz bez opieki.

Gdyby si¢ gdzie$ zabtgkaty lub ktoras z nich porwata hiena, ojciec spuscitby mi tegie lanie.
Przyczaitam si¢ wiec 1 wstrzymatam oddech jak zagubiona w buszu mtoda gazela.

W koncu wielbtadzica przestata si¢ trza$¢. Rozejrzata si¢ dookota, jakby dopiero teraz zdata sobie
sprawe, ze lezy na ziemi. Podciggneta nogi 1 wstata jednym gwalttownym ruchem.

Nie brakowato jej urody wtasciwej wielbladom, ale z pyska ciekta jej slina 1 piana. RGwnoczesnie z
nig wstal takze przewodnik, jakby nie pierwszy raz miat do czynienia z taka sytuacja. Ponownie ujat
sznur 1 poprowadzit chore zwierzg najpierw na dno wawozu, a potem na jego przeciwlegly brzeg, w
stron¢ naszego obozu. Na pewno niepokoit si¢ stanem swojej wielbtadzicy, bo gdyby padta -
stracitby nie tylko ja 1 jej nieurodzone mtode, ale 1 szans¢ na uzyskanie od niej jakiegokolwiek
potomstwa w przysztosci.

Nie pamietatam, kiedy ostatni raz tak dtugo utrzymywaly si¢ upat 1 susza. Moi rodzice nie dawali nic
pozna¢ po sobie, ale wiedziatam, ze ich to martwi. Zrédta bijace z dna wawozu wysychaty i
stopniowo zaczynatlo nam brakowa¢ wody. MusieliSmy wcigz zmienia¢ miejsce pobytu w
poszukiwaniu wodopoju dla zwierzat. Ostatniej nocy padto nowo narodzone wielbtadzigtko. Znalazt
je moj] mtodszy brat, ktérego nazywaliSmy Starcem, bo urodzit si¢ z kepkami siwych wlosow 1
zawsze wiedziat o wszystkim wczesniej niz inni. Ojciec tylko tracit

noga biedne malenstwo, sktadajace si¢ prawie z samych nog 1 szyi, a potem wpatrzyt si¢ w
bezchmurne niebo. W czasie suszy czesto tak spogladat w niebo 1 btagat Allaha o deszcz.

Nie mogliSmy zjes¢ migsa matego wielblada, bo islam zakazuje spozywania zwierzat, ktore nie
zostaty rytualnie zabite przez poderznigcie gardta. Sepy zaczgly juz zatacza¢ kregi nad naszymi
glowami, a ich dtugie skrzydia rzucaty cien. Pamigtam do dzi§ szum wiatru w wysuszonym powietrzu
1 szmer modlitw szeptanych przez moja matke, ktora nigdy nie zaniedbywata tego religijnego
obowiazku, bez wzgledu na powage sytuacji. Nawet w chorobie, kiedy zgodnie ze zwyczajowa
dyspensg mogta si¢ ograniczy¢ do trzech modlitw dziennie zamiast przepisowych pigciu, zawsze
modlita si¢ pie¢ razy w ciggu dnia.

Muzulmanie przed kazda modlitwa dokonuja rytualnych ablucji, bo wierza, ze w ten sposob
oczyszczaja nie tylko ciato, ale 1 dusze przed rozmowa z Bogiem. Czasem ledwo wystarczyto nam
wody do picia 1 pojenia zwierzat, co dopiero mowic¢ o myciu, a wtedy mama obmywata sie¢ piaskiem.
Pig¢ razy dziennie wykopywata spod jakiego§ krzewu ziemi¢, po ktorej nie przechodzit Zaden
czlowiek ani zadne zwierzg. Nabierala jej w garsci 1 szorowata sobie twarz 1 stopy. Dopiero potem
rozktadata dywanik modlitewny, klekata na nim twarza w kierunku wschodnim, tak aby patrze¢ w
strong $wietego miasta Mekki, bita w tym kierunku poktony 1 zawodzita: ,,Nie ma Boga procz Allaha,



a Mahomet Jego prorokiem...”. Pory modlitw wyznaczato nam stonce. Odmawialismy je o Swicie, w
potudnie, przed zachodem stonca, po jego zachodzie 1 p6znym wieczorem.

Po odmoéwieniu modlitwy do Allaha mama zwijata dywanik 1 odnosita go do chaty, ktérg sama
zbudowata z dhlugich, elastycznych korzeni drzewa galol. Wykopata je z ziemi i ustawita tak, by
tworzyly rusztowanie, ktoére obtozyta uplecionymi z trawy matami. W ogdéle moja matka byla
najpracowitsza z calej rodziny. Gotowala positki, karmita dzieci, za kazdym razem budowata od
nowa dom, wyplatata maty do spania, wyrabiata koszyki t drewniane tyzki. Petnita funkcje kucharki,
budowniczego, lekarza 1 mojej jedynej nauczycielki. Nie skomentowata Smierci mtodego wielbtada,
po prostu przeszta nad tym do porzadku dziennego.

Bog chce, aby kozy daty dzi$ duzo mleka - oSwiadczyta. Wyglaszata t¢ formutke codziennie rano,
kiedy zabieraliSmy si¢ do dojenia wielbtadzic 1 k6z. Mama umiata wtasciwie postepowac ze
zwierzetami, ktore uspokajaty sie pod dotknigciem jej reki. Kiedy ja chcialam wydoi¢ kozeg,
musiatam $ciska¢ jej teb miedzy kolanami i1 pochyla¢ si¢ nad jej grzbietem, aby nie mogta mnie
kopna¢ ani napaskudzi¢ do miski. Natomiast zwierzeta dojone przez mame staly przy niej spokojnie 1
chetnie pozwalaly jej dotyka¢ swoich attasowych wymion, jakby sprawiato im to przyjemnosc,
podczas gdy mama podspiewywala 1 zartowata.

Tego dnia najwigcej mleka data Biata 1 matka rozdzielita je migedzy nas wszystkich.

Wreczajac ojcu napetniong miseczke, spojrzata mu prosto w oczy, co czynita nader rzadko, a ich rece
na chwilg si¢ zetknety. M0Oj ojciec byt tak silny, Zze potrafit podnies¢ naszg najwieksza kozg.
Pochodzit z plemienia Darod - najliczniejszego 1 najpotezniejszego klanu w catej Somalii. Jego
cztonkow przezywano Libah, czyli lwami. Tato byt najwyzszy ze wszystkich megzczyzn, jakich
znatam, a wzrok miat tak bystry, ze z daleka odroznial, czy gazela na stepie jest samcem, czy samicg.
Wiedziatam, ze uchodzit za przystojnego, gdyz kobiety czgsto si¢ z nim przekomarzaty.

Teraz juz si¢ upewnitam, ze obcy me¢zczyzna prowadzi wielbtadzice do naszego obozu. Wychodzitam
ze skory, aby si¢ dowiedzie¢, co to za dziwny cztowiek 1 co si¢ dzieje z jego wielblagdem, ale nie
mogtam przeciez zostawi¢ koz bez opieki. Na szczgScie po przeciwnej stronie wawozu moj brat,
Starzec, zbierat wiasnie chrust na opat. Ztozytam dtonie w trabke 1 zawotatam do niego: ,,Calli!”, co
po naszemu znaczyto ,,Chodz tutaj!”, bo nie miatam pojecia, do czego moze mu by¢ potrzebny chrust.
Od razu zbiegl na dno koryta rzecznego.

- Co tam si¢ dzieje? - wotatam z drugiego brzegu.
- Mama musi rozpali¢ wielki ogien, bo nasz kuzyn przyprowadzit chorg wielbtadzice!

- odkrzyknal. Starzec, mimo budzacych zdziwienie siwych wtosow, miat milg buzie 1 oczy barwy
zywicy. Byt bardzo podobny do matki, ktéra miata opini¢ naprawde picknej kobiety.

Oczywiscie nikt nie powiedziatby jej tego w oczy, bo wierzono, ze tym sposobem mozna $ciggna¢ na
nig nieszczescie.

- Stuchaj, Starzec, chodz tu 1 popilny) kéz, dobrze? - zaproponowatam. - Musze koniecznie zobaczy¢



si¢ Z mama.

Braciszek wahat si¢ przez chwile, ale niezbyt dtuga. W jego wieku powierzenie mu pasienia koz
stanowilo zaszczyt, bo chtopcy dlugo dostugiwali si¢ honorowej funkcji pasterza wielbtadow,
wprawiajac si¢ najpierw na owcach 1 kozach. Dotad nie dopuszczatam go do moich zwierzat pod
pretekstem, ze moglby je przestraszy¢, ale teraz chciatam uczestniczy¢ w tym, co bedzie si¢ dziato,
nawet za cen¢ lania, ktore nie omingtoby mnie, gdyby Starzec zgubit ktéras z koz.

W obawie, aby kto$§ nie zauwazyl, ze lekcewazg swoje obowigzki, podkradtam si¢ na paluszkach do
naszej chaty. Na szczeScie nikt nie zaprzatal sobie glowy obecnoscig jeszcze jednego chudego
dzieciaka. Dolecial mnie zapach ptonacego ogniska i herbaty, ktorg moja starsza siostra nalewata do
szklanek. Trzymata dzbanek wysoko 1 nalewata ptyn cienkim strumieniem, aby aromat intensywniej
si¢ rozchodzit. Podajac szklanki z parujacym napojem ojcu 1 gosciowi, trzymata oczy skromnie
spuszczone, jak przyzwoitej kobiecie przystato.

Zdziwitam si¢ tylko, dlaczego to nie mama podaje herbate mezczyznom.

Tymczasem wielbtadzica pozostawiona pod Sciang chaty znow zaczeta si¢ rzucac 1 wstrzgsaty nig
drgawki, jakby dostala konwulsji. Moja matka przykucneta nieopodal w miejscu, gdzie siegat cien
naszego domku, i obserwowata kazdy ruch zwierzecia z taka uwagg, jakby chciata je kupic.
Zauwazylam, ze wielbladzica ma jasnobrunatng sier§¢ w takim odcieniu jak grzywa Iwa, a wzdety
brzuch wskazuje na zaawansowang cigzg, ale od ciagglych upadkéw tu 1 d6wdzie skére miata rozcigta
lub otartg do krwi. Mama wpatrywata si¢ w nig jak zahipnotyzowana, cho¢ ten widok wcale jej nie
przerazat. Podkradtam si¢ cicho do matki 1 przycupnetam za jej plecami, bo ciekawito mnie, co ma
zamiar zrobi¢. W przysztosci tez chciatam zosta¢ znachorkg jak ona!

Rownoczesnie matka przygladata si¢ z daleka, jak mezczyzni pija herbate 1 rozmawiajg o polityce,
miedzy innymi o walkach w Ogade- nie (prowincji Etiopii). Nasz gos¢ okazat si¢ dalekim kuzynem
ojca. Byt od niego nizszy i miat §miesznie malg glowe, osadzong na dtugiej szyi, jak u strusia. Matka
jednak od razu wyczuta, co to za cztowiek, gdy tylko dostrzegta zaschnietg krew 1 ktaki wielbtadziej
siersci na koncu jego kija.

Wstata 1 wolnym krokiem podeszta do zwierzecia, zawodzac cicho: ,,Allah bah wain”, co znaczyto
,,Bog jest wielki”. Wyciagnigtg reka dotkneta policzka wielbtadzicy, a potem delikatnie powiodta
czubkami palcow wzdtuz jej szyi poprzez topatke az do brzucha. Zwierze nie ruszyto si¢ z miejsca,
ale przez caly czas drzato na calym ciele. Mama obmacywata mu brzuch, wyczuwajac ruchy
rozwijajacego si¢ wewnatrz malenstwa. Samica byla tak wychudzona, Ze sterczaly jej zebra, totez
matka bez przeszkod mogta stysze¢ bicie serca ptodu, przyktadajac ucho do boku cigzarnej. Potem
odsuneta si¢ troche, aby zetrze¢ dtonig piang wyciekajaca z pyska wielbtadzicy. Rozcierata te sling
w palcach 1 probowata jej smaku.

Zajrzata do pyska zwierzecia, ogladajac zgby 1 jezyk. Odczekata, az samica odda mocz, 1
powachala mokry piasek. Wszystkie te czynno$ci wykonywata bez pospiechu, jakby czekajac na

wtasciwg pore, az stonce schowa si¢ za grzbiety wzgorz. W ogole moja mama wiedziata, kiedy cos
musi by¢ zrobione zaraz, a kiedy lepiej poczeka¢. Umiata czyta¢c w gwiazdach 1 na tej podstawie



potrafita przewidzie¢ nadejScie por deszczowych (gu) 1 suchych (hagad).

Teraz mama pociagneta za linke, na ktoérej uwigzana byta wielbtadzica, aby zmusi¢ ja do przybrania
pozycji siedzacej. Widziatam, jak zwierze nastawito uszy w strone, skad dochodzil gtos mojej matki,
1 najpierw osuneto si¢ na kleczki, a potem podwinegto pod siebie tylne nogi. Wielbtady uczy si¢, aby
przyklgkaly, bo sa za wysokie, aby naktada¢ im tadunki na grzbiet, kiedy stoja. Mama tez
przykucneta, aby mie¢ twarz na wysokosci glowy zwierzecia.

W catym naszym obozowisku zapanowata cisza. Mezczyzni przerwali rozmowe, a kobiety staraty si¢
nie szczg¢ka¢ garnkami. Nawet dym z ogniska snut si¢ powoli, jakby na cos czekat. Tymczasem mama
yjeta w obie dlonie pysk wielbtadzicy 1 klepata jg delikatnie po policzkach z obu stron, patrzac jej
prosto w oczy. Powtarzala przy tym: ,,Uciekaj, diable, wyno$ si¢ stad! Nikt ci¢ tu nie chce!”.
Wymoéwita to zaklecie 1 klepneta wielblada po policzkach akurat tyle razy, ile trzeba byto, aby
wygna¢ ztego ducha. Dla wzmocnienia efektu tych zabiegow dotkneta nosa zwierzecia - bramy do
jego duszy - skdérzanym amuletem, ktory nosita na szyi, wypowiadajgc odpowiednie wersety Koranu.
Chora wielbtadzica zdawata si¢ wstrzymywac¢ oddech, a potem przestata si¢ trza$¢ 1 zaczgta
spokojnie przezuwac.

Mama podniosta si¢ z ziemi, ale zanim podeszta do m¢zczyzn, zastonita twarz chusta, ktéra nosita na
glowie. Nie podnoszac na nich oczu, wyttumaczyta im, ze wielbtadzice opetat

zty duch i to on powodowat drgawki.

Ona juz niedtugo urodzi - dodata. - Zanim ksi¢zyc si¢ odmieni. Na razie demon jg opuscit, ale gdyby
powrdcit, ona musi nabrac sit, by si¢ przed nim obroni¢. Powinna odpocza¢, trzeba dawac jej do syta
jes¢ 1 pi¢, dopoki nie urodzi.

- Ona nie chee jes¢ - zaoponowat kuzyn mego ojca.

- Nie chciata, bo bata si¢ ztego ducha, ktory ja dreczyt - wyjasnita mama. - Jesli bedziesz jg glaskat i
tagodnie do niej przemawiat, na pewno zacznie jes¢ 1 nabierze ciala.

- Aha, rozumiem - przytakneli rownoczesnie ojciec 1 jego kuzyn.

- Zabijemy kozta, urzadzimy uczte 1 bedziemy modli¢ si¢ do Allaha, aby ten dzin juz nigdy nie wrécit
- dodat jeszcze ojciec. Kiedy wymowit stowo ,.koziot” - podskoczytam 1 wtedy mnie zauwazyl.
Zamm zdazylam si¢ wycofa¢, schwycil mnie za rami¢, przyciggnagl do siebie 1 wymierzyt siarczysty
policzek, az krew pociekta mi z nosa. Chciat poprawi¢, ale wyrwatam si¢ 1 po omacku popedzitam z
powrotem na pastwisko. Aby si¢ tam dosta¢, musiatam sforsowac obie $ciany wawozu, ktorego
wnetrze tongto w ciemnosciach. Potykatam sie wigc o sterczace skaltki 1 rozdzieratam sobie skorg o
ciernie krzewow galol zanim ustyszatam beczenie koziotka, ktorego nazywalismy ,,Dzidzius”, bo
zawsze najglosniej si¢ dart. Oznaczalo to, Zze Starzec sprowadza juz kozy. Widok jego biatych
wtosoéw potyskujacych w mroku przyniost mi taka ulge, ze az si¢ poptakatam. Reka bolata mnie tak,
jakby byta ztamana, 1 wiedziatam, ze po powrocie nie minie mnie lanie. Tak bardzo chciatam poczu¢
na twarzy kojacy dotyk rak matki zamiast karzacego ciosu reki ojca, ale coz, kiedy dla niego wielbtad
wazniejszy byt od rodzonej corki!



Kilkanascie lat temu porzucitam moja rodzing, aby unikng¢ przymusowego wydania za maz 1 trudnych
warunkOw bytowania na pustyni somalijskiej. Okazato si¢ jednak, ze styl zycia na Zachodzie pod
wieloma wzgledami byt dla mnie trudniejszy. W angielskich czy amerykanskich pokojach
hotelowych, gdzie czutam si¢ samotna 1 nawiedzana przez zle duchy, tesknitam za dotknigciem
ludzkiej reki, cho¢by to miat by¢ policzek wymierzony reka surowego, lecz kochajacego ojca.
Zaplakiwalam si¢ w poduszke, gdyz czutlam si¢ zagubiona 1 pozbawiona celu w zyciu. Dla
Somalijczyka rodzina jest wszystkim, a wiezy pokrewienstwa rownie wazne jak woda czy mleko.
Najciezszym przeklenstwem w naszym kraju jest: ,,Oby po twoim domu biegaly gazele !v. Gazele sa
zwierzetami bardzo ptochliwymi 1 nawet nie podesztyby do zamieszkanego domu, wiec ¢yczy¢ komus
tego oznaczato, ze pragneliby$Smy, aby stracit catg rodzine 1 zostat zupeinie sam. Dla naszych ludzi
taki los bylby gorszy od $mierci, a mnie wtasnie spotkato co$ podobnego - znalaztam si¢ z dala od
rodziny 1 nawet z moim przyjacielem Dang stosunki ostatnio si¢ pogorszyty. Wiasciwie najbardzie;
chciatam odnalez¢ matke, ale kiedy poradzitam si¢ w tej sprawie pewnego Somalijczyka, ten z
miejsca rozwial moje zhudzenia.

O tym mozesz zapomnie¢. Somalii juz nie ma.
Wymoéwil te stowa tak obojetnym tonem, jakby nie wktadatl juz duszy w to, co mowi.

Dla mnie za§ oznaczaty, Ze nie mam juz matki. To nie mogto by¢ prawda! Jesli Somalia nie istnieje,
to kimze ja jestem? Wychowatam si¢ przeciez w okreslonej kulturze i obyczajach, mowitam
ojczystym jezykiem, nawet wyglad zewngtrzny miatam typowy dla naszego ludu.

Czy caly narod mogt nagle znikng¢ z powierzchni ziemi, jak woda z koryta wyschnigtej rzeki?

W dwutysiecznym roku mineto jedenascie lat, odkad opuscitam swoj kraj, ngkany wojnami i
kleskami gtodu. Nie wiedziatam, co si¢ stato z mojg rodzing, a tymczasem miatam w Los Angeles
wzig¢ udzial w dyskusji panelowej na temat rytualnego okaleczania kobiet.

Zgodzitam si¢ zabra¢ glos, chociaz nie przyszio mi to tatwo. W 1995 roku ztamatam surowe tabu
obyczajowe 1 opowiedziatam o tym, co mnie sama spotkato. Zezwolono mi nawet na zreferowanie
tego tematu na forum Organizacji Narodow Zjednoczonych, ale kazde takie wy-stagpienie wigzato si¢
dla mnie z przykrymi wspomnieniami. Prawda bowiem wygladata tak, ze bedac dziewczynka
niewiele wieksza od kozy, btagatam matke, aby poddata mnie zabiegowi obrzezania, gdyz styszatam,
ze dopiero to uczyni mnie naprawde czystg dziewica.

Zabieg polegal na tym, ze matka trzymata mnie mocno, podczas gdy stara kobieta wycieta mi
techtaczke wraz z czgsScig sromu, a ran¢ zeszyla, pozostawiajac zaledwie otworek nie wigkszy od
gtowki zapatki, ktorym mogt wydostawac si¢ mocz 1 krew miesigczkowa.

Przedtem nie mialam pojecia, na czym rzecz polega, gdyz byt to temat tabu, ktérego nigdy nie
poruszaty§my w rozmowach. Przypuszczatam, chociaz nikt nie powiedziat mi tego wprost, Zze ten
wtasnie zabieg stal si¢ przyczyng $mierci mojej siostry Halimo, bardzo pigknej dziewczyny.
Prawdopodobnie umarta na skutek wykrwawienia albo zakazenia, bo midgaan, czyli kobiety
specjalizujace si¢ w tych czynnosciach, wykonujg je zwykle za pomocg brzytwy lub noza ostrzonego
na kamieniu. W spoteczenstwie somalijskim zalicza sieje do kasty niedotykalnych, gdyz pochodzg z



plemienia, ktore nie wywodzi si¢ bezposrednio od Mahometa. Do tamowania krwawienia po zabiegu
uzywaly pasty z mirry, ale jesli mimo to w ran¢ wdawata sie¢ infekcja, nie mialy przeciez penicyliny!
Dopiero narzeczony w noc poslubng sitg rozrywatl lub rozcinatl ,,zapieczetowane” w ten sposob
wejscie do pochwy.

Trzeba byto lat, abym zdala sobie sprawe, ze jest to wlasciwie okaleczanie kobiet, ale méwiac o tym
gltos$no, zawsze odczuwatam strach przed karg boska, jaka mogta mnie spotka¢ za przetamanie zmowy
milczenia.

Spdznitam si¢ nieco na konferencje, w ktorej miatam wzig¢ udzial. Nie od razu znalaztam wtasciwag
sale, gdyz okazato si¢, ze w tym samym hotelu rownocze$nie odbywa si¢ wiecej roznych spotkan. W
koncu wskazano mi salg¢ balowa, w ktorej zmieScitlo si¢ chyba z pigéset lub sze$éset osob.
Przewodniczaca zebrania, Nancy Leno, siedziala juz na podium razem w innymi uczestnikami panelu.
Nauczytam si¢, ze w takich sytuacjach mam zachowywac¢ si¢ tak, jakbym doktadnie wiedziata, co
mam robi¢. Wzietam wigc gleboki oddech 1 z dumnie uniesiong glowa wesztam po schodkach
wiodacych na podium. Nancy wstala ze swego miejsca za stotem prezydialnym 1 zeszta nizej, aby
mnie powitac. Jej uprzejmosc¢ i pewnosc¢ siebie dodaty mi sit.

W dyskusji oprocz mnie braty udziat adwokatka specjalizujgca si¢ w sprawach o przyznanie azylu i
lekarka pochodzaca z Sudanu. Na poparcie swoich argumentow przytaczaly konkretne fakty 1 liczby, z
ktorych wynikato, ze dotychczas okolo siedemdziesigciu milionéw kobiet padlo ofiarg tego
okrutnego, utrzymywanego w glebokiej tajemnicy rytualu, ktoérego korzenie ginglty gdzies w
zamierzchte] przesztosci. W roznych krajach stosowano bardziej lub mniej drastyczne okaleczanie
kobiet. Na przyktad wyznawcy religii sunnickiej zalecali tylko wycigcie techtaczki. Gdzie indziej
usuwano takze wieksze wargi sromowe, ale w Somalii posuwano si¢ najdale; - dziewczgta
poddawano tam tak zwanemu obrzezaniu faraonow. Polegato to nie tylko na wycigciu techtaczki 1
mniejszych warg sromowych, lecz takze na zaszyciu ujscia drog rodnych z pozostawieniem tylko
niewielkiego otworu na mocz 1 krew miesigczkowa. Wedlug sudanskiej lekarki ,,zapieczetowano” w
ten sposOb osiemdziesigt cztery procent egipskich dziewczat w wieku od trzech do trzynastu lat.
Obecnie proceder ten jest uprawiany nie tylko w krajach muzulmanskich, lecz takze w panstwach
zachodnich o duzych skupiskach imigrantow. Skal¢ zjawiska ocenia si¢ na blisko sze$¢ tysigcy
mtodych dziewczat.

Ja ze swej strony probowalam opisac¢, przez co przesztam jako mata dziewczynka i jakie miatam
potem trudnosci przy siusianiu 1 podczas okresu. Matka zalecita mi wtedy jak najmniej pic, zeby
pozostawiony otwOr si¢ nie powigkszal, 1 leze¢ na wznak, zeby rana tadnie si¢ goita. Wierzyta
swigcie, ze uczynita to dla mojego dobra, w trosce o moja przysztos¢, gdyz dziewczgta z
zachowanymi w cato$ci intymnymi cze$ciami ciata uchodzilty za dziwki 1 rozpustnice, ktorych zadna
matka nie chcialaby mie¢ za synowe. Tak rzekomo nakazywat Koran...

To, ze mogtam otwarcie mowi¢ o tych sprawach, bylo dla mnie zar6wno dobrodziejstwem, jak
przeklenstwem. Z jednej strony cieszylam si¢, ze kto§ chce postawi¢ tame¢ temu barbarzynskiemu
zwyczajowi, z drugiej - za kazdym razem przezywatam na nowo wszystkie swoje cierpienia. Poza
tym, wypowiadajac si¢ przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet, czutam si¢ tak, jak gdybym
wystepowata przeciw wlasnej matce 1 tradycji, w jakiej zostata wychowana tak ona, jak cata moja
rodzina. Z catego serca pragnetam pomoc kobietom, ktdre spotkato to samo co mmnie, ale w ten



sposoOb stawiatam si¢ na pozycji wroga wlasnego ludu. Gdybym zyta nadal w swoim rodzinnym
gronie, nigdy nie odwazytabym si¢ publicznie pigtnowac tego obyczaju.

W naszej kulturze sg bowiem pewne sprawy, o ktorych nie wypada mowic glosno. I tak, nigdy nie
wspomina si¢ o zmartych ani nie chwali si¢ niczyjej urody, bo mogtoby to sprowadzi¢ na t¢ osobe
nieszczescie. Adwokatka nieSwiadomie sprawita mi przykros¢, kiedy przy mnie nazwata obrzezanie
torturg. Wiedziatam przeciez, ze moja matka nie chciata si¢ nade mng zngca¢ ani wyrzadzi¢ mi
krzywdy. Dziatala w przeSwiadczeniu, Zze zabieg ten uczyni ze mnie prawowierna muzutmanke,
kobiete cnotliwg, idealny material na zone¢ 1 matke, przynoszaca zaszczyt rodzinie.

Po moim wystapieniu stuchacze zadawali mi pytania, ale nie czutam si¢ na sitach powiedzie¢ ani
stowa wigcej. Miatam wrazenie, ze zaprezentowalam si¢ fatalnie, wiec dyskretnie wymknegtam si¢
bocznymi drzwiami do windy. Nacisngtam odpowiedni przycisk, aby wjecha¢ na dziewigtnaste
pietro, chociaz wznoszenie si¢ w ciasnym pudetku przejmowato mnie Igkiem. Uwazatam to za co$
nienaturalnego, bo §wiat moich lat dziecinnych sktadat si¢ z ptaskich 1 otwartych przestrzeni.

Drzaca reka wsungtam klucz do zamka 1 zawiesitam na drzwiach tabliczke z napisem

,,Prosze nie przeszkadza¢”. Zasunetam grube, brazowe zastony w oknach, aby widok bezchmurnego
nieba nie przypominal mi moich rodzinnych stron - potudniowej Somalii. Z

barku wesoty dzin zachecajgco mrugal na mnie okiem, jakby mnie zapraszat. [ rzeczywiscie, wyjetam
stamtagd mate buteleczki ginu, rumu 1 whisky. Wzietam je ze sobg do t6zka 1 kolejno wypitam jedng
po drugiej, chociaz w kazdej siedzial inny diabet.

Moja matka umiata odpgdza¢ zte duchy, ale nie wiedziatam, gdzie ona w tej chwili przebywa i czy
jeszcze zechce mnie zna¢. Pozowanie do zdjec 1 prezentowanie strojow wykraczalo poza ramy jej
pojmowania, a krewni wydrapaliby mi oczy, gdyby styszeli, co mowitam o naszych zwyczajach.
Zawsze chciatam zosta¢ znachorka, jak ona, ale obrazitam ja, krytykujac rytualne okaleczanie kobiet.
Pamigtatam, jak matka uczyta mnie, aby o nikim Zle nie mowic¢, gdyz stowa ulatujg w przestrzen 1 nie
da si¢ ich cofng¢. Wierzyta, ze na jednym ramieniu cztowieka siedzi czarny aniot Malik, a na drugim
- bialy diabel Behir. Kiedy Behir skusit mame, aby powiedziata co$ niemitego, prosita Malika, aby
pomodgt jej cofnaé te stowa, zanim zajda za daleko. Ja tez krzyczatam teraz: ,,Cofam, cofam!”, ale
wiedziatam, Ze juz na to za pdzno. Wszystkie obrazliwe stowa, jakie wypowiedzialam o swoich
rodakach, uleciaty w przestrzen 1 nie mogtam ich odwotac.

Naciggnetam koldre na glowe 1 schowatam si¢ pod nig jak z6tw w skorupie.

Najchetniej w ogodle nie wychodzitabym z tego pokoju na $wiat, bo czutam si¢ samotna 1
nieszczgsliwa. Diugo ttumiony szloch wyrwat si¢ wreszcie z mojej piersi. Kiedy w koncu zasnetam,
$nito mi si¢, ze uciekty mi kozy i nie moge ich znalez¢, mimo ze pokrwawitam sobie nogi na
kamieniach i cierniach. Styszatam z daleka beczenie koz, ale ich nie widziatam.

W rezultacie obudzitam si¢ cata we tzach.

W tej chwili zycie nie przedstawiato dla mnie Zadnej warto$ci, ale samobojstwo bylo czyms



niewyobrazalnym dla ludzi wychowanych w naszej kulturze. Matka opowiedziala mi kiedy$ o
pietnastoletniej dziewczynie, ktdra si¢ podpalita, bo rodzice nie zezwolili jej na §lub z chtopakiem,
ktorego kochata. Nikt nie odwazyl si¢ pogrzebac jej ciata i nie tknely go nawet sepy. Kiedy posztam
do tazienki wzig¢ prysznic, uSwiadomitam sobie, ze moja matka nieraz z braku wody myla si¢
piaskiem, a ja tu marnuj¢ cale galony tego cennego ptynu. Miatam do dyspozycji $ciang pokryta
lustrami, a moja matka - kobieta niepospolicie pigkna - nic nie wiedziala o swojej urodzie, gdyz
nigdy w zyciu nie widziata wtasnego odbicia.

Z niesmakiem przygladatam si¢ swoim nogom, ktorych patgkowaty ksztalt przeszkodzit mi w karierze
modelki. Skrzywily mi si¢ wskutek niedozywienia w dziecinstwie, bo w Somalii na kazdym kroku
czyha widmo gtodu. Nie wiedzialam nawet, czy kto§ z mojej rodziny pozostat jeszcze przy zyciu.
Wiadomosci dochodzily do mnie z rzadka 1 zwykle mialy pesymistyczny wydzwigk. Zmarty moje
siostry Halimo 1 Aman, a takze moj braciszek nazywany Starcem. Zabtgkane kule, ktore podczas walk
miedzyplemiennych w Mogadiszu wdarty si¢ przez okno kuchni, zranity mojg matke i zabity jej
zabawnego brata, wujka Wold'aba, podobnego do niej jak blizniak. Dobrze, ze przynajmniej ona
przezyta, ale o innych cztonkach rodziny nie otrzymatam zadnych wiadomosci.

Miatlam okoto trzynastu lat, kiedy ojciec probowat wyda¢ mnie za starego, tysiejacego mezczyzng
podpierajacego si¢ laska, tylko dlatego, ze ten oferowal mu za mnie kilka wielbtadow, co stanowito
dobrg zaptate za dziewice. W Somalii kobiety nie miaty w tych sprawach zbyt wielkiego wyboru,
musialy wychodzi¢ za maz, bo na pustyni samotna kobieta nie ma innych mozliwosci zarobienia na
swoje utrzymanie poza zebractwem lub prostytucja.

Nie uSmiechata mi si¢ jednak perspektywa spedzenia reszty zycia na pasieniu kéz 1 ustugiwaniu
staremu prykowi, wigc uciektam z domu. O dziwo, matka pomoglta mi w tym, do dzi$ nie wiem
dlaczego. Moze po prostu wolata, zebym znalazta sobie odpowiedniejszego meza? Sama przeciez
nauczyta mnie piosenki:

Chcesz si¢ wltoczy¢ ciemng nocg,
Chociaz sama nie wiesz po co?
By wyjs¢ za starego dziada,
Ktory kijem cie oktada?

Osamotniona 1 wodzona na pokuszenie przez demony gniezdzace si¢ w butelkach mocnych trunkéw,
tym bardziej tesknitam za matka. Szczegdlnie kiedy dochowatam si¢ synka, Aleeke, brakowato mi jej
kojacych rak 1 stow pokrzepienia: ,,Zobaczysz, ze wszystko bedzie dobrze”. Kobieta, ktéra ma
dziecko, najbardziej potrzebuje matki, cho¢by zdazyta si¢ juz od niej oddali¢ 1 wybrata zupeinie inng
droge zyciowa. M0j Aleeke miat juz cztery latka, ale ilekro¢ bratam go na rece, przywodzit mi na
mys]l moj afrykanski dom t matke, Afrykanke z krwi 1 koSci.

Moja matka z catego serca wierzyta w Allaha 1 do wszystkich czynnosci zyciowych przystepowata z
Jego imieniem na ustach. Nie wyobrazala sobie nawet, ze mogltaby utluc ziarno lub wydoi¢ kozy bez
podzigkowania Allahowi. Taki sposob na zycie przekazata i mnie.



To wtasnie podobato mi si¢ w niej najbardziej. Dopiero w §wiecie zachodnim musiatam si¢ nauczy¢
zy¢ bez kontaktu z Bogiem na co dzien, ale obawiatam si¢, ze stracg wszystko z duszg wiacznie, jesli
nie powroce do swych korzeni.

Moje 1mi¢, Waris, w jezyku somalijskim oznacza Kwiat Pustyni. Takie kwiaty, o
zottopomaranczowych, owalnych ptatkach, kwitng na matych krzewach mocno wrosnigtych w ziemie.
Jakim$ cudem potrafig przezy¢ nawet rok suszy, ale kiedy spadng deszcze - juz nastepnego dnia w
kazdej szczelinie rozkwitajg kwiaty jak zotte motyle, ozywiajgc najbardziej jatowa pustynie. Kiedys
spytatam matki, dlaczego nadata mi takie imig.

Pewnie dlatego, ze od poczatku bytas wyjatkowym dzieckiem! - odpowiedziata zartem.
Mnie natomiast to imi¢ kojarzy si¢ raczej z wytrzymatos$cia 1 wolg zycia tej rosliny.

Przeciez po tym wszystkim, co przesztam, czuj¢ sie, jakbym przezyta juz ze sto trzydziesci lat, albo i
wiecej. Zwazywszy na wszystko dobre 1 zte, co mi si¢ przytrafito, mam nieodparte przeczucie, ze
moge przezy¢ drugie tyle. Nie wiem, skad mojej mamie przyszta na mysl ta roslina ani tez, dlaczego
Allah wybratl wlasnie mnie, ale jako$ pasujemy do siebie.

Kto si¢ urodzit i wychowat w Somalii, ten potrafi wstac 1 1$¢ przed siebie, nawet gdy braknie mu sit.
Tego wtasnie dokonatam, wstajac z 167zka 1 podejmujgc mocne postanowienie, ze musze¢ odnalez¢
swoja matke. Zdecydowatam, ze wroce do miejsca swojego urodzenia 1 spojrz¢ na nie innymi
oczami. Nie wiedziatam jeszcze, jak zrobi¢ co$, co pozornie wydawato si¢ niemozliwe, ale chyba
nie bardziej niz prezentowanie strojow na wybiegu przez pasterke wielbtadow!

SAMOTNOSC

Kobieta, ktora nie ma krewnych,
tanczy z dzieckiem na plecach.
Przystowie somalijskie

W Nowym Jorku pracownik biura podrdzy patrzyt na mnie jak na wariatke, a znajomi pytali z
przerazeniem: ,,Nie czytasz gazet? Przeciez Mogadiszu lezy w strefie dziatan wojennych!”. Dana nie
chciat nawet stysze¢ o wyjezdzie do Somalii, bo duzo bardziej interesowato go przygotowanie
repertuaru dla swojej kapeli na najblizsze tournee. W ogble chyba nikt w calym Nowym Jorku nie
pochwalat moich rozpaczliwych prob odnalezienia rodziny.

Moze lepiej niech pani najpierw zadzwoni do Departamentu Stanu 1 upewni si¢, czy tam jest
bezpiecznie - poradzit mi tenze agent biura podrozy. - Nie wie pani, ze Somalia uwazana jest obecnie
za jeden z najbardziej zapalnych rejonow kuli ziemskiej?

Rzeczywiscie, informacje uzyskane na temat sytuacji w Somalii nie napawaly optymizmem. Wtadze
Stanow Zjednoczonych przestrzegalty przed podrézami do Somalii, gdyz kraj ten nie miat aktualnie
funkcjonujacego rzadu. Panujgca tam sytuacja polityczna przypominata raczej anarchie - szerzyty si¢



zbrojne starcia migdzy klanami i pospolita przestepczo$¢. Porwania, gwatty i mordy byly na
porzadku dziennym, a policja ani zadne wtadze nie zapewnialy bezpieczenstwa. W pdinocnych
rejonach kraju, gdzie w 1991 roku proklamowano samozwancza Republike Somaliland, panowat
wzgledny spokdj, ale zadne panstwo nie miato tam swoich przedstawicielstw dyplomatycznych.

Agent linii lotniczych nie orientowal si¢, czy w ogole istnieje jakie$ potaczenie z Somalig droga
powietrzng.

- Ciekawe, jak wyobraza sobie pani t¢ podroz - wyznal szczerze.
Nie organizujemy lotow w tamtg strong, a przynajmniej nie mam nic takiego w rozktadzie.

Poinstruowal mnie réwniez, ze przed wyjazdem do ktoregokolwiek z krajow afrykanskich
musiatabym si¢ zaszczepi¢ przeciwko zottej febrze, ospie, durowi brzusznemu, zéttaczce zakaznej 1
chorobie Heine- Medina. Na ekranie komputera wyswietlit mu si¢ komunikat, ze w Somalii ostatnio
odnotowano przypadki zachorowan na osp¢ 1 ze potrzebne mi bedg takze leki stosowane w przypadku
malarii. Wszystko to brzmiato tak zniechgcajgco, ze nie pokazatam mu nawet paszportu. Dokumenty,
jakie wystawiono mi w Wielkiej Brytanii, byly wazne na wszystkie kraje z wyjatkiem Somalii, gdyz
odpowiednie wtadze nie chcialy bra¢ na siebie odpowiedzialnosci za to, co moze spotka¢ brytyjska
obywatelke w tak niebezpiecznym rejonie globu.

Moze raczej wybrataby si¢ pani na jakas urokliwg wysepke na Karaibach? -
proponowat agent. - Nie ma lepszego miejsca, zeby si¢ zrelaksowac 1 uciec od stresow!

Pewnie miat racje, tylko ze ja nie chcialam ucieka¢ od stresow, ale odnalez swoja rodzing.
Zwrocitam si¢ wiec do 0sob, ktore poznatam podczas mej dziatalnosct w ONZ.

Wszyscy znajomi jednak odradzali mi t¢ wyprawe jako zbyt niebezpieczng. Sugerowali, ze moge
potrzebowac uzbrojonej eskorty, 1 radzili wynaja¢ ci¢zardéwke wraz z ochroniarzami.

Obawiali si¢ bowiem prob zamachu na mnie ze strony fundamentalistow muzutmanskich w odwecie
za moje wystapienia skierowane przeciw rytualnemu okaleczaniu kobiet.

Zawiedziona wrocitam do swego mieszkania, gdzie panowat straszny brud 1 batagan. W

zlewie pietrzyty si¢ niepozmywane naczynia 1 pojemniki po daniach na wynos, a na kuchennym stole
zostata duza, napoczeta pizza. Denerwowato mnie takie marnowanie jedzenia, bo w dziecinstwie nie
zawsze mialam mozliwos¢ najes¢ si¢ do syta. KiedyS md; brat wczesniej wypit swojg porcje
wielbtadziego mleka i siggnal po mojg. Odtracitam jego reke, a wtedy szturchngt mnie w pier§ tak
mocno, ze upuscitam miseczke 1 drogocenny napdj rozlat

si¢ na ziemi¢. Nie mogtam juz go odzyskac, wiec zamiast stodkiego mleka tykatam gorzkie tzy.

Kurek przy kuchennym zlewie byl niedokrgcony, wiec przez caly czas kapata z niego woda.
Uwazatam to za karygodne marnotrawstwo, bo w Somalii woda jest w cenie 1 oszczedza si¢ kazda
krople. To oszczgdzanie weszto mi w krew do tego stopnia, ze przy zmywaniu lub myciu zebow



nigdy nie zostawialam odkreconego kurka. W naszym kraju szacunek dla daru wody byt
rownoznaczny z szacunkiem dla samego siebie.

W mieszkaniu panowat takze zaduch, bo nikt go nie wywietrzyt ani nie zapalit

kadzidetka dla od$wiezenia atmosfery. A przeciez kadzidto 1 mirra pochodza wtasnie z Somalii!
Zapalamy je na powitanie goscia, dla uczczenia nowo poslubione; matzonki lub narodzonego
dziecka. Kiedy mgz wraca z dalekiej podrozy, kobieta pochyla si¢ nad piecy-kiem, w ktorym spala
si¢ kadzidto, aby jej suknie 1 wlosy przesigkly wonnym dymem.

Z Los Angeles wrocitam do pustego domu, bo Dana wyjechat, a Aleeke zostal pod opieka babci.
Pozbieralam wiec z wycieraczki listy 1 rachunki, aby przed wyjazdem uregulowaé wszelkie
ptatnosci. Jednak pod mojg nieobecnos¢ w domu zagniezdzit si¢ diabet, ktory powodowal same
ktopoty. Po powrocie Dany pokiociliSmy si¢ tak, ze w koncu wyrzucitam go za drzwi. Dla
odreagowania stresu posztam z kolezankami na piwo, cho¢ muzutmanom nie wolno spozywac
napojow alkoholowych. Moja matka w zyciu nie wzigta do ust ani kropli, wigc czutam si¢ winna z
powodu tego picia, nie dos¢, ze po mojej rodzinie w Somalii §lad zaginat, to jeszcze teraz stracitam
takze mojg rodzing na Zachodzie. W Somalii przedstawiciele zainteresowanych klanow probujg za
wszelka ceng sktoni¢ strony do utrzymania matzenstwa. W razie rozwodu kobiety nie majg tych
samych praw co mezczyzni.

To maz orzeka o rozwigzaniu matzenstwa, moze odebrac zonie dzieci 1 puscic jg z torbami.
Wystarczy, ze wobec zony, jej 1 swojej rodziny oswiadczy: ,,Rozstaje si¢ z tobg”. Jesli krewni nie
przekonajg go, aby zmienit zdanie, rozwod staje si¢ faktem. Kobieta ma prawo odejs¢ od meza, jesli
ten nie potrafi jej utrzymaé, ale dokad pdjdzie sama 1 z czego bedzie zy¢? Ma prawo zatrzymac
jedynie pewna liczbe owiec 1 kéz, ktore maz podarowat jej przed slubem.

Stanowig one jej zabezpieczenie na wypadek rozwodu.

I bardzo dobrze, Waris! - podjudzaty mnie kolezanki. - Chtopu trzeba czasem si¢ postawié, bo
inaczej wlezie ci na glowe!

Zaskoczyta mnie ich reakcja. Spodziewatam si¢ raczej, ze zaczng mnie pouczac: ,,Nie wiedziatas, ze
mezczyzni sg juz tacy? Zobaczysz, jak ci wleje, kiedy do niego wrocisz!”.

Tymczasem jedna z dziewczyn, Sharla, zaproponowata mi, zebym na kilka dni zamieszkata u nie;.
Pamigtata, Zze 1 przedtem nieraz ktocilisSmy si¢ z Dang, wigc miata nadzieje, ze 1 tym razem wszystko
rozejdzie si¢ po kosciach. Ja jednak wiedziatam, Zze tym razem sprawy zaszty za daleko. Prawda byla
taka, ze nasz zwigzek nie miat juz racji bytu, byl pusty wewnatrz jak skorupa strusiego jaja lub
wyschni¢te koryto rzeki. Przypomnialo mi to piosenke, ktorg nieraz §piewaty nasze kobiety:

Kozy sq po to, by za nimi chodzic,

Wielbtqdy - zeby uwiqzac je sznurem,

A chlopu nigdy nie mozesz dogodzic,



I tylko patrzy, kiedy dac ci w skore!

Jednak wrocitam, ale nie zastatam Dany w domu, dlatego nie bylo mowy o zadnych przeprosinach ani
pogodzeniu si¢. Aleeke przebywal u swojej babci, wigec zostalam sama w mieszkaniu petlnym
demonow, ktore dreczyly mnie przez calg noc, nie dajac mi spaé. Po takiej nocy wstatam rano
wsciekla 1 nie mialam watpliwosci, ze to juz koniec z nami. Kiedy Dana wreszcie si¢ pojawit,
kazatam mu si¢ wynosi¢, ale on tylko potrzasnat gtowa.

Ani mysle. Jesli ci ze mng Zle, to sama mozesz si¢ wyniesc.

Przeprowadzki zawsze byly dla mnie koszmarem, mimo ze wywodzilam si¢ z plemienia
koczownikow. Zreszta nie tylko dla mnie. Wiadomo, ze gdy kozy i1 wielbtady zjedza catg trawe,
trzeba si¢ przenosi¢ na nowe tereny, ale méj ojciec chciat zawsze zaja¢ pastwiska 1 wodopoje przed
innymi, totez w $rodku nocy budzit nas 1 kazat si¢ pakowac. Po ciemku wszyscy mielis§my trudnosci
ze znalezieniem czegokolwiek; z wyjatkiem mojego ojca, ktory widziat w ciemno$ciach lepiej od
innych.

- Bierz garnek, Waris! - rozkazywat.
- Kiedy nie widze, gdzie on jest... - marudzitam.

- Z drugiej strony ogniska - instruowal mnie ojciec 1 nie mialam wyjs$cia, tylko musiatam po omacku
szuka¢ go we wskazanym miejscu, modlac si¢, aby nie nadepna¢ na rozzarzony wegielek. Tymczasem
rodzice przygotowywali tadunek do objuczenia wielbtagdow. Stuzyly do tego mocne liny plecione
przez kobiety z rzemieni. Jedng z takich lin obwigzywato si¢ wielblada pod brzuchem, a druga
przeciggano od uszu do ogona. Potem matka kazata wielbtagdowi uklekna¢ 1 narzucata koce na jego
garb. Juki musialy by¢ mocno przytroczone i1 réwnomiernie roztozone, zeby podczas marszu nie
spadty ani si¢ nieprzesungty. Trudno bylo to zrobi¢ po ciemku i1 nieraz si¢ zdarzato, ze caty tadunek
si¢ rozsypywat, za co ojciec bit matke butem.

Po obu bokach wielblagda rozmieszczano cigzsze pakunki, na przyktad kosze na mleko, a do nich
matka dowigzywala mniejsze koszyki 1 garnek do gotowania. Na drugiego wielbtagda naktadata maty
stuzace do pokrywania konstrukcji szatasu, zwinigte w rulony 1 utozone w ksztatt matego domku.
Pomiedzy nimi mozna byto posadzi¢ mate dziecko lub mtode zwierze, ktore nie wytrzymatoby
pieszego marszu. NastuchaliSmy si¢ dosy¢ o dzieciach, ktére nie nadazyly za karawang 1
pozostawiono je na pustyni na pewng $mier¢, wiec drzeliSmy ze strachu, zeby czego$ nie zapomnie¢
ani samemu nie zosta¢ w tyle. Podczas juczenia wielbtadow matka Spiewata zwykle tradycyjng
piosenke, jaka kobiety od lat umilaty sobie prace:

Kiedy mezczyzna kilka Zon pojmie,
Nigdy nie bedzie juz zytl spokojnie!

Ojciec nie byt zbytnio zachwycony tg piosenka, ale co moégt na to poradzi¢, kiedy $piewaty ja
wszystkie kobiety? Po zatadowaniu naszego dobytku ruszali§my w diugg droge.



Czekat nas marsz przez calg noc 1 wigksza cze$¢ nastepnego dnia, bo ludzie z mojego plemienia nie
jezdzili na wielbladach. Sadzano na nich najwyzej mate dzieci, osoby chore badz w podeszlym
wieku.

Mialam wigc do wyboru albo si¢ wyprowadzi¢, albo dalej uzera¢ si¢ z Dang, dopoki ktos z nas
pierwszy nie skapituluje. Na razie posztam do swojego biura, zeby méc spokojnie pomysle¢. Nie
bardzo chcialam ustgpi¢, bo w koncu to ja optacatam komorne. W Somalii wszelkie spory
rozstrzygali miedzy sobg me¢zczyzni reprezentujacy zainteresowane strony.

Kobiety nie nalezaty do tych samych klanéw co ich mgzowie, totez ich intereséw bronili bracia 1 inni
krewni w linii meskiej. Na przyktad moja matka, wychodzac za mojego ojca, nie zostata przyjeta do
jego klanu Darod, ale nadal pozostawala blizej zwigzana ze swoim klanem, Mijertain.
Przedstawiciele stron zasiadali wiec pod wielkim drzewem i1 dyskutowali tak dtugo, az wypracowali
kompromisowe rozwigzanie, mozliwe do przyjecia dla wszystkich.

Teraz jednak nie mieszkatam w Somalii, tylko w Brooklynie, gdzie teoretycznie miatam réwne prawa
z m¢zczyznami. Nie mogtam jednak zmusi¢ Dany do opuszczenia mieszkania, gdyz na umowie najmu
figurowato jego nazwisko. Wprawdzie ja znalaztam to lokum, ale poniewaz zblizat si¢ termin
porodu, a chciatam rodzi¢ w Omaha, zeby by¢ blizej rodziny mojego przyjaciela, nie miatam gtowy
do podpisywania zawitych dokumentéw. Dana zatem sam zatatwil niezb¢dne formalnosci z
wtascicielem domu. Teraz wiec mogltam si¢ tylko wycofa¢ jak ogier zebry pokonany w walce z
drugim samcem.

Dom stanowi niezbywalng warto§¢ dla narodow koczowniczych, czesto zmieniajgcych miejsce
zamieszkania. Dosztam jednak do wniosku, Ze nie czuj¢ si¢ dobrze w miejscu, ktore przypominato mi
wyschnietg studni¢ lub wypasione do gotej ziemi pastwisko. Pelno tam byto demondéw, ktore
przysparzaly samych ktopotow.

Wiedzialam jednak, ze aby pozby¢ si¢ tych ktopotow, musze takze sama si¢ zmienic.

Do mezczyzn podchodzitam zawsze z rezerwa, bo zte doswiadczenia nauczyty mnie podejrzliwosci i
nieufnosci. Poczatkowo wydawato mi si¢, ze z Dang wszystko dobrze si¢ ulozy, bo wygladal na
niesmiatego, lecz mitego chtopca, ale okazalo sie¢, ze on uwaza mnie za swojg wlasnos¢. Sadzitam,
ze tylko w Somalii mezczyzni sg tak leniwi, ze kazg kobietom odwala¢ za nich najciezsza robote,
tymczasem na Zachodzie m¢zczyzni wykorzystywali mnie tak samo albo 1 bardzie;.

Kiedy bytam jeszcze mata - moglam mie¢ najwyzej dziewig¢ lub dziesigc lat -

sprowadzil si¢ do nas wujek. Mieszkat z nami przez cata pore¢ suchg i nie wyniost si¢ przed
nastaniem deszczow. Przybyl z Gelkayo, gdzie pobit si¢ na noze z cztonkiem innego klanu 1 o mato
nie odrgbat mu ramienia. W razie rozlewu krwi odpowiedzialno$¢ spada na wszystkich cztonkow
klanu, wigc zaptacili wspdiplemiencom poszkodowanego nalezng zwyczajowo kwote, a wujka,
zwanego przez nas Matym Wujkiem, bo byl nizszy od mojego ojca, wystali do buszu, dopdki nie
opadng emocje.

Maty Wujek byt bardzo zabawny, czgsto zartowat 1 lubit mnie zaczepiac, tapigc za spodnice, kiedy



obok niego przechodzitam. Podobato mi si¢, ze méwigc do mnie, spoglada mi prosto w oczy, a
ktorego$ wieczoru zaproponowat:

Waris, moze pdjde z tobg 1 pomogg ci zagania¢ kozy?

Pochlebiato mi, ze zainteresowat si¢ tak matg dziewczynka jak ja, cho¢ Halimo ostrzegata, aby mu
nie ufa¢. Nie sluchatam jej jednak, bo 1 tak za czgsto mnie pouczata, co mam robi¢. PrzeszliSmy
razem na drugg strong wawozu, aby zwota¢ kozy, zanim stonce zajdzie. Wujek wypatrzyl zaciszne
miejsce pod roztozysta akacja 1 zaproponowat, aby odpocza¢ w jej cieniu. Roztozyt na ziemi swoja
marynarke 1 zaprosil mnie, abym usiadta przy nim.

Jego zachowanie wydato mi si¢ podejrzane, wiec probowatam si¢ wymoéwi¢, proponujac, zebysmy
juz zabierali kozy. Poniewaz jednak nalegal, w koncu usiadlam na samym brzezku rozestane;
marynarki. Wuj natomiast potozyt si¢ na niej, przysuwajac si¢ do mnie tak blisko, ze czutam zapach
jego potu. Zeby nie zwracaé na niego uwagi, zaczetam przygladaé sie kozom, jak wybieraly sobie
smakowite, mtode trawki.

- Wiesz co, Waris? - kusit dalej. - Pot6z si¢ obok mnie 1 patrz, jak wschodzg gwiazdy, a ja opowiem
ci bajke..

To mi si¢ nawet spodobato, totez wyciggnetam si¢ na brzegu marynarki, z dala od niego. Wuj obrocit
si¢ na bok, by leze¢ twarza do mnie, 1 oparl gtowe na reku. Potaskotat

mnie w kark i zaczat opowiadac histori¢ o dziewczynie, ktéra miata duzy nos... Przy tych stowach
dotknal mego nosa i kontynuowal opowies¢, dodajac, ze dziewczyna ta miata takze gruby kark, duzy
brzuch 1 piersi. Wymieniajac kolejne czesci ciata bohaterki, dotykat mnie lubieznie w te same
miejsca, a mniej wigcej po minucie takiej zabawy zaczal mi rozwigzywacé pasek. Oczywiscie
krzyczatam, ale znajdowaliSmy si¢ tak daleko od obozowiska, ze nikt nie mogl tego shyszec.
Podwingt mi sukienk¢ i wgramolil si¢ na mnie, rozrzucajagc moje nogi na boki. Rozporek miat
rozchylony i tym swoim interesem szturchat mnie w intymne miejsca.

- Wujku, co robisz? Przestan! - dartam si¢ na cale gardto, ale zatkal mi usta dtonig 1 w tym momencie
poczutam, Ze trysngt z niego strumien lepkiej cieczy. Stoczyt si¢ ze mnie, zanoszac si¢ od §miechu, a
ja miatam na sobie petno tego paskudztwa, ktore smierdziato tak obrzydliwie, jak nic dotad w moim
zyciu. Wytartam si¢, jak moglam, 1 biegiem puscitam si¢ w stron¢ domu. Dobiegtam do matki 1
wtulitam si¢ w jej udo. Od niej nie byto czu¢ tego swinstwa - pachniata czystoscig. Nie wiedziatam,
co jej powiedzie¢, bo nie umiatam nazwac tego, co si¢ wydarzyto. Czutam, ze ten mezczyzna zrobit
mi co$ zlego, ale nie mialam pojecia co, bo w domu nigdy nie rozmawialiSmy na takie tematy.
Przytulitam si¢ wiec tylko do matki 1 milczatam, bo nie mogtam ani ptaka¢, ani wydusi¢ z siebie
stowa.

- Co sig stato, kochanie? - tagodnie dopytywata matka, gtadzagc mnie po glowie. -
Moze hiena ci¢ zaatakowata?

Za calg odpowiedz przyciskatam si¢ tylko do niej mocniej, nie chcge puscic jej od siebie. Czutam si¢



pohanbiona 1 zbrukana, cho¢ nie zdawatam sobie sprawy dlaczego. Od razu znienawidzitam
cztowieka, ktory wyrzadzit mi takie zto, jak roGwniez t¢ cze$¢ rodziny, ktora udzielita mu pomocy.

Rozstanie z Dang réwniez nie rozwigzalo moich probleméw. Bylam przeciez samotng matka, bez
mieszkania 1 rodziny, ktora mogtaby mi pomoéc, wiec w efekcie, zamiast poprawic

- pogorszytam swojg sytuacje. Im bardziej czutam si¢ samotna, tym bardziej brakowato mi obecnosci
mojej kochajacej matki, ale jej odnalezienie wydawato si¢ coraz mniej realne.

Prasa podawata same hiobowe wiesci na temat Somalii: ,,Prawie dwa miliony Somalijczykéw w
obliczu $§mierci glodowej”; ,,W Somalii codziennie umiera z gtodu dwa tysigce oséb”; ,,W

Somalii rozpetato si¢ prawdziwe piekto...”. Odkad opuscitam ten kraj, ngkany glodem 1 walkami
miedzy klanowymi, nie miatam Zadnej wiadomos$ci o mojej rodzinie. Styszatam o upadku rzadu
Muhammada Siada Barre po jego ucieczce w 1991 roku, a niespetna dziesie¢ lat p6zniej nowy rzad
takze nie potrafil zaprowadzi¢ pokoju w sktéconym spoteczenstwie.

Nie miatam jak poinformowa¢ matki, ze urodzitam syna, bo poczta w wyniszczonym wojng domowa
kraju dziatata kiepsko, a zresztg nikt z moich bliskich nie mieszkat w poblizu jakiegokolwiek urzedu
pocztowego. Zreszta, nawet gdybym mogta wystac list, faks albo e-mail - mdj biedny kraj nie nadgzat
za nowoczesng technologia, a moi krewni nie umieli czyta¢ ani pisac.

Zostatam wigc sama, odcieta od rodziny, co nie byto wiele lepsze od $mierci. Gazele krazyty juz
coraz blizej mego domu.



TELEGRAF Z BUSZU

Szczescie unosi sie na skrzydtach Boga,

Jego spojrzenie wrozy dobry los,

Spokojnie wiec, moj synu, nie boj sie.

Piosenka somalijska

Ktérego$ pochmurnego dnia po potudniu zadzwonit telefon. Miatam przeczucie, ze musze go odebrac.
Dzwonita jaka§ pani w imieniu Oprah Winfrey, ktdéra szanuje, bo jest S§wietng organizatorka o
wielkich mozliwos$ciach.

- Chcemy nakreci¢ program o prawnie usankcjonowanej przemocy wobec kobiet -

poinformowal mnie glos na drugim koncu drutu. - chcielibySmy, zeby pani wystapita w czesci
poswiecone] promocji kobiet.

- Mam méwi¢ o rytualnym okaleczaniu kobiet? - upewnitam sig.

- Owszem, poruszymy takze i1 ten temat, ale na ten temat Calista Flockhart bedzie przeprowadzac
wywiady z kobietami w Afryce.

- Calista Flockhart? - powtorzytam.
- Tak, to ta aktorka, ktéra gra tytutowa role w serialu Ally McBeal.

- Aha - odmruknetam, myslac, co ona moze wiedzie¢ o zabiegach obrzezania dokonywanych na
kobietach. A swoja droga, jesli nie ja mialam o tym mowic, to czego w ogdle Oprah Winfrey moze
chcie¢ ode mnie? Jednak rozméwczyni natychmiast rozwiata moje watpliwosci.

- Panig poprosimy o wystagpienie w czgsci zatytutowanej ,,Pamietaj, zeby trzymac fason”.

- Nie o tym, co zawsze, tylko o trzymaniu fasonu? - Nie bardzo rozumiatam, o co w tym wszystkim
chodzi.

- Tak - zapewnita nieznajoma kobieta. - Uwazamy, Ze pani $wietnie to zrobi.

Zaskoczyta mnie ta propozycja. Ostatnig rzecza, o ktorej w tej chwili myslatam, byto trzymanie
fasonu. Skad Oprah Winfrey mogta wiedzie¢, ze mam na ten temat co§ do powiedzenia. Dlaczego
moja ,,dyzurng” kwesti¢ powierza biatej kobiecie, ktérej nikt nigdy nie ,,zapieczgtowal” tak jak
mnie? I jak miatam trzymac¢ ten fason, kiedy wszystko, czego si¢ chwytatam, wymykato mi si¢ z rak?
Na razie sptawilam t¢ panig, obiecujac, ze si¢ namysle 1 dam jej znac¢, ale 1 bez niej miatam do$¢
ktopotow.



Jeszcze w tym samym tygodniu wczesnym rankiem obudzit mnie ostry dzwonek telefonu. Rozespana
spojrzatam na zegarek. Wskazywal piata, ale réwnie dobrze mogta to by¢ szosta albo moze czwarta?
Znajomy uprzedzat mnie, ze szykuje si¢ zmiana czasu. Podobno wprowadzano te zmiany ze wzgledu
na oszczedno$¢ pradu, ale nie mogtam pojac, co to daje.

- Po co mamy przestawiac zegarki? - dopytywatam. - Czy czas moze si¢ zmieniac?

- Jesienig cofamy zegarki, a wiosng posuwamy je o godzing naprzod - ttumaczyt mi znajomy. -
Chodzi o to, ze jesienig stonce wschodzi coraz pdzniej, a my cheielibySmy, zeby zawsze wschodzito
o tej samej godzinie.

- A nie mozecie po prostu wstawa¢ razem ze stoncem? - dziwitam si¢. W Somalii nie mieliSmy
takich problemow 1 nikt tam nie dyktowatl stoncu, co ma robi¢. W strefie rownikowej dzieh przez
caly rok trwa mniej wigcej tyle samo, wiec na podstawie dtugosci cienia mozna okresli¢, jak daleko
jeszcze do zachodu, 1 nie trzeba do tego zegarkow.

Natomiast w krajach zachodnich sztuczne oswietlenie zaciera réznice miedzy dniem 1 nocg, a na
pochmurnym i zadymionym niebie na ogot nie widac¢ stonca, ktore w Somalii rzadzi naszym zyciem.
Spimy, kiedy jest ciemno, a wstajemy, kiedy dnieje. Kolega wspomnial co§ o farmerach w stanie
Michigan, ktorzy musza wczesnie wstawac, zeby wydoi€ krowy. Nasze kozy budzity si¢ o wschodzie
stonca, wigc czemu sprawiato to trudnos¢ krowom w Michigan?

Tym razem mialam przeczucie, ze dzwoni kto§ z moich krewnych, bo oni lubili nieraz wybierac takie
nietypowe pory. Zwleklam si¢ z t6zka, zeby podnies¢ stuchawke.

Rzeczywiscie ustyszatam glos mojego brata Mohammeda, stale mieszkajacego w Amsterdamie. Od
razu oprzytomniatam, kiedy na dzien dobry poinformowat mnie, ze potrzebuje pienigdzy. Oczywiscie
zapewnitam, ze mu je przesle, bo u nas ten. kto ma pienigdze, dzieli si¢ z potrzebujacymi. W nagrode
ustyszatam informacje, ze Mohammed widzial si¢ ostatnio z naszymi krewnymi, ktorzy wtasnie
wrdcili z Somalii. Dostali si¢ tam bez specjalnych trudnosci 1 - mato tego - odwiedzili takze innych
cztonkéw rodziny, ktorzy mieszkali w poblizu naszej matki! To jej wlasnie Mohammed chciat
przesta¢ pienigdze, o ktére mnie prosit.

W Afryce nieraz w zartach nazywa si¢ telegrafem z buszu przekazywanie informacji bez
posrednictwa poczty czy telefonu. Odbywa si¢ ono za pomocg zmyshu, ktory nie ma angielskiej
nazwy. Polega to na tym, ze ludzie po prostu wiedza, iz kto$ si¢ do nich wybiera albo zachorowat. W
krajach zachodnich uzywa si¢ do tego telefonow komoérkowych, fakséw badz automatycznych
sekretarek. To bardzo praktyczne urzadzenia, ale mysle, ze jesli si¢ zyje w statej tacznosci z Bogiem,
to w razie czego mozna nawigza¢ duchowa tacznos$¢, z kim si¢ chce. Zawsze wiec zaskakiwatam
znajomych, ktérzy mnie pytali:

- Masz wtaczony faks? Chciatabym ci co$ przestac.
- Nie - odpowiadatam.

- To podaj mi swo6j e- mail!



Wyjasnialam, Zze nie nadgzam jeszcze za osiggnigciami zachodniej techniki, ale znatam wiele
sposobOw porozumiewania si¢, ktore nie wymagaly urzadzen elektronicznych.

Mohammed zadzwonit, kiedy bytam juz bliska rezygnacji z wyjazdu do Somalii, dlatego nie miatam
watpliwosci, ze to palec Bozy. Dowiedziatam si¢ od niego, ze mama mieszka obecnie blisko granicy
z Etiopig, w malej wiosce, gdzie panuje wzgledny spokdj.

Ojciec natomiast osiedlit si¢ w buszu nieopodal Gelkayo, bo cho¢ si¢ tego wstydzit, porzucit

koczowniczy tryb zycia. Wskutek dzialah wojennych stracit wigkszo§¢ wielbladdéw, a ponadto
chorowat na oczy. Mimo to jednak oprocz mojej matki poslubit jeszcze dwie nastgpne zony 1 zyt
obecnie z nimi.

Mohammed wychowywat si¢ w Mogadiszu u zamoznego stryja, wiec prawie go nie znatam. Wsrod
mego ludu takie sytuacje zdarzaty si¢ czesto. Cztonek rodziny, ktoremu powodzi si¢ lepiej niz innym,
opiekuje si¢ nieraz dzie¢mi ubozszych krewnych. Podobnie postgpuja u nas nawet strusie - samica
sktada jajko w gniezdzie, na ktorym siedzi juz inna samica. Ta za$, nie wiedzac o niczym, wysiaduje
oprocz swoich jaj takze podrzucone, a potem wodzi wyklute z nich strusieta. Kiedys$ naliczylam w
jednym gniezdzie az trzynascie ja;j!

Kiedy zaro6wno Mohammed, jak i1 ja osiagneliSmy juz wiek mtodzienczy, w Somalii przejat akurat
wtadze dyktator wojskowy Siad Barre, przezwany przez narod AJweine, co oznaczato Wielkie Usta.
Energicznie zabrat si¢ do reformowania panstwa. Na przyktad jezyk somalijski nie istniat w formie
pisanej, poniewaz wplywowi ludzie w tym kraju nie mogli si¢ zdecydowa¢ na wybdr alfabetu.
Inteligencja opowiadala si¢ za alfabetem tacinskim, natomiast pobozni szachowie dowodzili, ze
nalezy uzywac pisma arabskiego, gdyz w tym jezyku napisany jest Koran. Siad Barre zasiggal w tej
sprawie takze konsultacji za granicg. Uwazal za swych sojusznikow zarowno Owczesny Zwigzek
Radziecki, jak 1 Chiny, wigc pragnat

zadowoli€ oba te panstwa. Rosjanie 1 Chinczycy opowiedzieli si¢ za alfabetem tacinskim, totez Siad
oglosit, ze Somalia przechodzi na pisowni¢ tacinska, i pierwsze teksty drukowane w tym jezyku
yjrzaly Swiatto dzienne. Rzad proklamowat rewolucje kulturalng i zapowiadat, ze w ciggu dwoéch lat
kazdy obywatel nauczy si¢ czytac. W Mogadiszu otwarto wiele nowych szkét, dzigki czemu
Mohammed mogt uczy¢ si¢ w jezykach somalijskim, wtoskim i arabskim.

Arabskim powinien przeciez wiada¢ kazdy muzutmanin, gdyz jest to jezyk swietej ksiggi Koranu, a
niektore oficjalne gazety wydawano nadal w wersji wtoskiej, poniewaz potudniowe prowincje
Somalii byly kiedy$ okupowane przez Wiochy.

Zanmm jednak Mohammed doszedl do wieku dojrzatego, miasto powoli zaczeto rozsypywac si¢ w
gruzy. Szkoty 1 szpitale, ktorych budowa miata zosta¢ sfinansowana przez zagranicznych sponsorow,
nigdy nie powstaty. Rozwijato si¢ tylko wojsko 1 struktury z nim zwigzane. Siad Barre nalezat do
klanu Darod, wigc jego wspotplemiency zyskali mozliwos$¢ szybkiego awansu w galeziach
gospodarki pracujgcych na potrzeby armii. Wojsko potrzebowato miedzy innymi regularnych dostaw
khatu 1 tym wtasnie zajat sie Mohammed.



Khat to liscie pewnego krzewu dziatajace podobnie jak amfetamina. Poczatkowo zuli je tylko
przywddcy religijni, aby moc bez zmgczenia recytowac godzinami wersety Koranu.

Pozniej zwyczaj ten przejeli takze czlonkowie wioskowej starszyzny, ktorzy wieczorami
przesiadywali we wtasnym gronie 1 nami¢tnie dyskutowali o polityce, obrywajac przy tym listki z
gatazek khat powigzanych w peczki. Zuli je na miazge, wypychajac nig policzki, az zeby zabarwiaty
im si¢ na czarno. Nigdy nie moglam zrozumie¢, jaka przyjemnos¢ znajdowali ci ludzie w Zuciu
czego$, co ani nie smakowalo, ani nie wygladalo przyjemnie, bo z kacika ust stale wyciekat im
zielony sok. Mohammed przemycat wieksze ilosci tych gatazek z wyzynnych okolic Etiopii 1 Kenii,
po czym sprzedawat je zotnierzom.

Wéréd mtodych chtopcow stuzacych w wojsku ta uzywka cieszyta sie duza popularnoécig. Zucie lisci
przez pierwsze dwie godziny powodowato wyrazne ozywienie 1 poprawe nastroju, ale potem gore
brato przygnebienie, zmeczenie 1 nieufnos¢, do ktorej dotaczala sie jeszcze bezsennose.

Pami¢tam, jak zaraz po dojsciu Siada Barre do wiadzy, co miato miejsce na poczatku lat
siedemdziesigtych, odwiedzit nas md; wujek Ahmed z Gelkayo. Przyjechat pod pretekstem
przeliczenia swoich wielbtadow 1 koz, ale wygladat na wzburzonego 1 dtugo rozmawial z moim
ojcem. My z matkg splatatySmy akurat lin¢ z dlugich paskow wielbtadziej skory, wiec przysunetySmy
si¢ na tyle blisko, aby stysze¢ ich rozmowe.

- Zoierze Siada Barre szukaja mtodych chtopcow.

- A do czego ich potrzebujg?

Zabierajg ich do specjalnego obozu szkoleniowego 1 wychowujg na przysztych Zzotnierzy. Nie masz
pojecia, 1lu chtopakéw juz uprowadzili! Rzad szykuje si¢ do wojny z Etiopig o Ogaden, ktéry nam
zabrali, ale nie mam zamiaru wysta¢ moich synéw na front.

Ukryje ich, bo sg jeszcze za mtodzi.

- Ciekawe, skad wezmg tyle broni. Kto bedzie na tyle glupi, zeby dawac¢ takim chtopcom bron do
reki?

- Afweine (Wielkie Usta) zdobywa pieniadze, skad si¢ da, z Wtoch, Stanéw Zjednoczonych, Niemiec,
Rosji, Chin... Kupuje za to bron, wigc potrzebuje zolnierzy. -

Wujek pociagnat tyk herbaty i splunal. - Styszatem od wielu naszych krewnych, ze mtodzi chtopcy
wyprowadzaja wielbtady na pastwisko 1 ging bez wiesci. Zotnierze porywajg tak ich, jak wielbtady.

Po jego wyjsciu rodzice poczatkowo zamierzali wykopa¢ wielka jame 1 ukry¢ w niej moich braci, ale
w koncu ojciec zdecydowat wysta¢ ich do krewnych mieszkajacych na pdinocy. Mnie za$ przyuczyt
do pomocy przy wielbtadach, z czego bytam dumna, bo opieka nad wielbtagdami uwazana byta za
zaszczytne zajecie, zarezerwowane dla chlopcow.

Co kilka dni wyprowadzatam wielbtady do wodopoju $ciezka odkryta przez ojca, ktory miat dar
znajdowania zrodet tam, gdzie nikt inny na to nie wpadi. Wielbtagdom to wystarcza, chociaz nie



przechowuja wody w garbie, jak si¢ powszechnie uwaza. Garb stuzy im jako magazyn zapasowego
thuszczu, ktéry moze przez jakis§ czas dostarcza¢ potrzebnej energii. Wielbtad przewodnik stada znat
na pami¢¢ droge do zrédia, a inne szty krok w krok za nim, kierujac si¢ dzwiekiem jego drewnianego
dzwonka. Nositam ze sobg uwigzany na dtugiej linie buktak, uszyty przez matke z koziej skory,
ktorego uzywatam do wyciggania wody ze zrodta.

Ktérego$ dnia zorientowalam si¢, ze mojg Sciezke zatarasowaty wojskowe ci¢zarowki 1 namioty.
Przerazitam si¢ $miertelnie, bo styszatam, ze zolnierze gwalca dziewczeta 1 kradng wszelki zywy
inwentarz. Wdrapatam si¢ na pagorek 1 przycupngtam w trawie, aby z ukrycia obserwowac zotnierzy
w z0ttych mundurach, biegajacych z karabinami. Karabiny maszynowe wiezli na skrzyniach
cigzarowek. Puscitam wielbtady luzem, ale baly si¢ zbliza¢ do obozowiska petnego nieznanych
dzwiekéw 1 zapachoéw. Jako$ znalazty droge okrezng 1 w koncu skierowaty si¢ w strone zrodta. Ja
skradatam si¢ za nimi tak, aby nie zauwazyli mnie Zolnierze. Napoitam wielbtady, odczekatam, az
zapadta ciemna noc, 1 wrocitam do naszego obozu.

Mo6j zamozny wujek zamieszkaly w Mogadiszu zdecydowat si¢ na wyprowadzke stamtad, bo
twierdzit, ze miasto chyli si¢ ku upadkowi.

- Ludzie utrzymuja si¢ z zebraniny 1 kradziezy - opowiadat moje mu ojcu. - Po ulicach szwendajg si¢
hordy bezdomnych dzieciakéw, ktore wyrzadzaja same szkody.

- Glodni ludzie, ktérzy nie majg honoru, zjedza wszystko 1 za wszelka cene - zgodzit
si¢ Z nim ojciec.

- W naszym miescie pojawito si¢ teraz tylu bezdomnych nedzarzy, ze wyniostem si¢ stamtad 1 nigdy
juz nie wroce! - zzymat sie wyjek.

- Ta cala banda w rzadzie pilnuje tylko swojego koryta, a szary cztowiek nie moze si¢ przy nich czu¢

bezpiecznie!

Wojna z Etiopig wybuchta w roku 1974 1 od tego czasu w Somalii najpierw szalala wojna domowa,
a potem kleska gtodu. W 1991 oddziaty rzadowe poniosty klgske 1 opozycja przejeta kontrole nad
niektorymi dzielnicami Mogadiszu. Zwycigskie ugrupowania nie mogly jednak dojs¢ do
porozumienia w kwestii obsadzenia urzedu prezydenta, wigc skonczyto si¢ na dalszych utarczkach
miedzyklanowych.

Niedtugo po odwiedzinach wujka uciektam z domu 1 znalaztam si¢ w Londynie.

Wiesci od moich bliskich docieraly do mnie rzadko, a wkrétce zupeinie ustaly. Dopiero w grudniu
roku 1992, kiedy z Londynu przeniostam si¢ do Nowego Jorku, aby tam kontynuowac karierg
modelki, wpadto mi w rece niedzielne wydanie ,,New York Timesa”.

Dostatam ten numer od kolezanki, ale juz same zdjecia omal nie zwalily mnie z nog.

Komentarze redakcyjne donosily, ze ponad sto tysigcy mieszkancéw Somalii zmarto $miercig



glodowa, 1 to nie z powodu suszy, lecz wojny domowej pustoszacej kraj od czasu obalenia re-

zimu Siada Barre. Brak sprawnego rzadu wykorzystywaly konkurujace ze sobg gangi, ktore przy tej
okazji zatatwialy prywatne porachunki. W tych warunkach niemozliwa byta uprawa roli ani hodowla
zwierzat, totez czarno- biale zdjecia ukazywaly przerazajace obrazy umierajacych z glodu ludzi.
Organizacje charytatywne nie byly w stanie dostarczy¢ zywno$ci najbardziej potrzebujacym, czyli
kobietom 1 dzieciom, gdyz bandyci rabowali wszelkie dostawy.

Wiadomo, ze w takiej sytuacji najbardziej ucierpiaty wlasnie kobiety 1 dzieci. Zdjecia w gazecie
ukazywaly placzace dzieci z zapadnigetymi oczami 1 wystajgcymi ko§¢mi policzkowymi, skurczone
cialo kobiety, lezace w poprzek ulicy jak potamana parasolka...

Podobno przez te lata umierato z glodu co czwarte dziecko. I jak w tych warunkach miatam
dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek na temat mojej rodziny, kiedy gazety krakaty: ,,W tym zapomnianym
przez Boga 1 ludzi kraju, wyniszczonym przez wojng, gtdd 1 susze, najwigcej szczgscia mieli ci, co
pomarli!”.

Ogladatam w telewizji reportaze opisujace przeprowadzanie operacji ,,Przywroci¢ nadzieje” 1 coraz
bardziej bezowocne proby oczyszczenia miast z rozwydrzonych zotnierzy, pewnych swojej
bezkarnosci. Okoto miliona Somalijczykow opuscito kraj 1 dowiedziatam si¢, ze miedzy nimi znalazt
si¢ mOj brat Mohammed. Zadzwonil do mnie z Amsterdamu, a ja tak si¢ ucieszytam, ze natychmiast
wsiadlam w samolot 1 poleciatam do niego.

Trudno mi byto uwierzyc¢, ze ten wychudzony jak patyk czlowiek jest moim bratem!

Dolng wargg miat gteboko peknigta, co wskazywato na diugie okresy pragnienia. Obojczyki zdawaty
si¢ przebija¢ mu koszule, a sam wygladal na wystraszonego 1 jakby wypalonego w srodku. Porwatam
go w objecia 1 powtarzalam:

- Mohammed, co si¢ stato? Co si¢ z tobg dziato?

- Trzymali mnie przez wiele miesi¢cy najpierw za drutami kolczastymi, a potem w wig¢zieniu 1 nigdy
nie dawali do syta jes¢ ani pi¢ - wyjasnit.

- Za co ci to zrobili?
- Och, Waris, to byt zupelny obted. Zotnierze od rana do wieczora pili albo zuli khat.

Zastgpowato im to Sniadanie, obiad i kolacje, wiec byli wiecznie rozdraznieni, wszczynali bojki albo
strzelali z samochoddéw do wszystkiego, co sie ruszato.

- Hiiyea, aha - potwierdzitam, cho¢ nie taitam zdziwienia.

- Przed wieczorem wszyscy juz byli albo pijani, albo na¢pani, wigc kazdy trzezwy cztowiek od razu
wydawat im si¢ podejrzany. A jesli do tego oSmielit si¢ zwroci¢ im uwage, zeby zachowywali sie
spokojniej, od razu na niego huzia! Wojsko miato zabezpiecza¢ wszystkie posuniecia rzagdu 1 thumito
kazdy sprzeciw. Na przyktad rzad przyznat kobietom prawo dziedziczenia, a przywodcy religijni



zaprotestowali, ze to niezgodne z nakazami islamu. Od razu Afweine wydal swojej gwardii
przybocznej, Czerwonym Beretom, rozkaz stracenia dziesi¢ciu szachow w ich meczetach. Kiedy
wzburzeni ludzie wyszli na ulice, wojsko urzadzito prawdziwa rzez Zohierze strzelali jak do
kaczek, gwalcili kobiety 1 nawet mate dziewczynki!

W ciggu nastgpnych dni Mohammed opowiedziat mi, jak to si¢ stato, ze Afweine zaczat podejrzewac
wszystkich cztonkow klanéw Mijertein, Howiye 1 Issaq. Otoczyt si¢ wylacznie cztonkami swojego
klanu i z nich utworzyl Najwyzsza Rad¢ Rewolucyjng (NRR) -

organ catkowicie dyspozycyjny. Ktorejs nocy takze mojego brata oskarzono o nie-wystarczajaca
lojalno$¢ wobec prezydenta 1 aresztowano.

- Nagle wszyscy cztonkowie klanu Mijertein stali si¢ podejrzani. Wyciggneli mnie z 16Zka, pobili 1
przez tydzien przetrzymywali skutego w ciemnym pokoju, cho¢ nie wytoczono mi procesu ani nie
postawiono zadnych zarzutow... - Mohammed nieche¢tnie wracat mysla do tych wydarzen.

- A dali ci przynajmniej co$ do jedzenia? - spytatam, bo byt tak wychudzony, ze oczy miat gteboko
zapadniete.

- Najwyzej troche ryzu 1 kubek wody raz na dzien.
- O Boze! Jak zdotates$ si¢ stamtagd wydostac?

- Na szczgscie ci, ktorzy nas pilnowali, byli przez caly czas na¢pani, a wujek miat do$¢ pieniedzy,
aby ich przekupi¢. Ucieklem z wigzienia, ale gdybym zostat w Somalii, dawno bym nie zyt! Na
szczescie krewni zdobyli dla mnie jeszcze troche pieniedzy 1 przemycili mnie do Kismayo na
potudniowym wybrzezu, gdzie klan Afweinego nie mial zbyt wiele do gadania. Stamtad przedostatem
si¢ statkiem do Mombasy, gdzie ztapatlem samolot do Europy.

Stwierdzitam jednak, ze mdj brat, mimo tak ciezkich przej$¢, po oSmiu latach nie zatracil wiezi z
ojczystym krajem. Jesli wigc kto§ w ogole moégl pomdc mi zorganizowa¢ wyprawe do Somalii, to
tylko on!

- Stuchaj, wiesz, jak chciatabym wroci¢ do kraju... - zaczetam, ale Mohammed styszat

juz kiedys te stowa w moich ustach i nie bardzo wierzyl w ich szczeros¢.

- Dobra, dobra, kobieto - probowat mnie sptawic. - Jak sobie to wyobrazasz, skoro dwadziescia lat
temu uciektas stamtad? Sprobuyj lepiej posta¢ naszym troche pienigdzy.

- Mohammed, ja mowig serio - nie ustepowatam. - Chciatabym wroci¢ do domu, tylko nie wiem, jak
si¢ do tego zabra¢. Pomozesz mi?

- Hiyea - przytaknat.

Tylko tyle? Spodziewatam si¢, ze jak inmi bedzie probowatl mnie odwies¢ od tego zamiaru,
ostrzegajac przed grozacymi niebezpieczenstwami lub usitujgc przedstawi¢ mi bezsens mojego



pomystu. Tymczasem hiyea oznacza tyle, co ,,Aha, rozumiem”, a dla mnie bylo to pierwsze
Swiatetko, ktore rozbtysto w mroku.

Myslisz, ze tam jest bezpiecznie? Mam szans¢ spotka¢ kogo$ znajomego? Wiesz, od jak dawna nie
mowitam po somalijsku? - zasypatam go lawing pytan. Jeszcze w 1995 roku zgodzitam si¢ nakrecic¢
film dokumentalny dla BBC, liczac, ze pomoga mi dotrze¢ do mojej matki. I rzeczywiscie, miatam
moznos$¢ widywac ja przez trzy dni w etiopskiej miejscowosci Galadi, tuz przy granicy z Somalig.
Nie o$mielitam si¢ przekroczy¢ tej granicy ze wzgledu na napietg sytuacje w kraju, ale juz wtedy
zorientowatam si¢, ze mam trudnos$ci w postugiwaniu si¢ ojczystym jezykiem.

Tym razem calkiem serio myslalam o wyjezdzie. Mohammed zgodzit si¢ mi towarzyszy¢ pod
warunkiem, ze pokryje wszystkie zwigzane z tym wydatki. Nie bylo go sta¢ na taka podrédz, gdyz
otrzymywat tylko niewielki zasitek socjalny od rzadu holenderskiego.

Natomiast nadal swobodnie wtadal jezykiem somalijskim, co mogto nam si¢ przydaé, w razie
gdybym nie pamigtata jakichs stéw. W obecnosci brata czutam si¢ bezpiecznie, a poza tym mogtam
smiato pozostawi¢ Aleeke w Amsterdamie pod opieka jego zony. Zdecydowalam zatem, ze
wyruszymy w przysztym tygodniu. Wolatam z tym nie zwleka¢, bo sytuacja w miejscu zamieszkania
mojej matki mogta si¢ przeciez zmieni¢, a wtedy chwilowo uchylone drzwi zamknetyby si¢ na
Zawsze.

Mohammed wspomniat takze o mozliwosci spotkania z naszym ojcem. Na wie$¢ o tym zwilgotniata
mi dton trzymajaca stuchawke, bo jeszcze po latach odczuwatam lgk na samg mysl o ponownej z nim
konfrontacji. Z kolei Mohammed obawiat si¢ powrotu do kraju, z ktérego ledwo uszedt z zyciem.
Wspomnienia tortur 1 szykan przezytych w Mogadiszu nadal drgczyly go w snach, tym bardziej ze
dopiero po latach uzyskal w Holandii status uchodzcy politycznego, co nie dawato mu prawa do
pracy ani do nauki. Mégl jedynie czekaé¢, wigc miat duzo czasu, aby, podobnie jak ja, probowac¢ na
nowo odnalez¢ siebie.

Jeszcze tego samego dnia zadzwonitam do wspdtpracowniczek Oprah Winfrey 1 powiadomitam je, ze
rezygnuje z udzialu w programie z powodu wyjazdu do Somalii. Nie chciatam udawac przed nimi, ze
jestem w Swietnym nastroju, kiedy miatam zranione serce!

Jednak zaraz po podjeciu decyzji wpadtam w panike, bo na taka podrdéz musiatam si¢ odpowiednio
ubra¢. Kobiety w mojej rodzinie, jak przystalo na szanujgce si¢ Somalijki, nie nosity przeciez
obcistych spodni, koszulek ani czapeczek baseballowych. Zaraz po przybyciu do Londynu
ostentacyjnie powyrzucatam stare somalijskie sukienki, poniewaz chciatam zrzuci¢ dawng skore jak
motyl wyfruwajacy z kokonu. Teraz zas zatgsknitam za tamtym kokonem, wigc przeczesatam caty
Nowy Jork, znany jako $wiatowa stolica konfekcji, w poszukiwaniu odpowiednich sukien.

Narodowy strdj somalijski, inaczej dirah, to suknia dtuga do ziemi, o bardzo prostym kroju, uszyta z
lekkiego, przewiewnego materiatu w kwiaty lub jaskrawe, geometryczne desenie. Do uszycia takiego
ubioru potrzeba bylto czterech jardow tkaniny, czyli czterokrotnej odleglosci miedzy czubkiem nosa a
koncem wyciagnietej reki. Wioskowi krawcy sktadali odmierzong w ten sposob sztuke materiatu na
pol, wycinajac na linii ztozenia pétkolisty otwor na glowe. Na starych maszynach o napedzie noznym,
pozostawiajgc wolne miejsca do przeto-



zenia rak, obrebiali wycigcie na szyje 1 odrywali obrebek. Pod taka sukni¢ kobiety wktadaty tylko
halke, bo nie znatam osoby o tak duzych piersiach, aby potrzebowala jeszcze stanika. Ja w kazdym
razie do takich nie nalezatam!

Glowy kobiety w Somalii okrywaty dtugimi szalami, ktore naciggaly takze na twarz, gdy chciaty
wyj$¢ z domu lub rozmawia¢ z m¢zczyzng innym niz maz lub ojciec. Jednak za najbardziej pongtng
czes¢ damskiego ciala uchodzity nogi. Kobieta, ktdéra pokazataby si¢ publicznie w szortach lub
obcistych spodniach, zostataby chyba ukamienowana, albo 1 gorze;!

Zwrocitam si¢ do mojej przyjacidtki Sharli z prosba o rade, gdzie mogtabym dosta¢ odpowiednie
rzeczy. Skierowata mnie do centrum handlowego pod nazwa ,,Republika Bananowa”.

- Co mogtaby mi pani doradzi¢ na pustyni¢? - spytatam ekspedientke.
- Mamy tadne spodnie, szorty 1 kapelusze w stylu safari - odpowiedziata.

- To na nic, bo na pustyni byloby mi w czym$ takim za gorgco. Potrzebuj¢ czegos luznego i1
przewiewnego, bez paskéw 1 zapig¢ - wyjasnitam, ale jedyng rzecza, ktérg panienka mogta mi
zaproponowac, byta obszerna, czarna suknia. Uznatam jednak, ze wygladatabym w niej zbyt ponuro, i
pytatam dalej: - A nie macie nic bardziej kolorowego?

Okazato si¢, ze jedynym wyrobem, ktory przynajmniej w cze$ci spetnial moje wymagania, byty
hinduskie sari. Zrobiono je z podobnej tkaniny bawetnianej jak stroje noszone przez moje rodaczki.
Tyle tylko, ze kupony materiatu na sari byty dtuzsze, bo drapowano je wokot talii, podczas gdy
somalijskie suknie opadaty prosto od ramion do podtogi.

Chciatam takze przywiez¢ prezenty dla wszystkich swoich krewnych, szczegdlnie dla matki. Ledwo
jednak zaczetam obchodzi¢ sklepy - utkngtam w martwym punkcie, bo koczownicy nie gromadzili
przedmiotow dla samej satysfakcji ich posiadania, a ja nie wiedziatam, co naprawde chcieliby
dostac.

Na pewno nikt z mojej rodziny nie wiedziatby, co zrobi¢ z sylwetkami nowojorskich drapaczy chmur,
plastikowa miniaturkg Statuy Wolno$ci czy z wielkim otowkiem z pedzlem na drugim koncu.
Ucieszyliby si¢ natomiast z praktycznych podarunkow, totez nabytam dla nich buteleczki oliwki dla
dzieci 1 olejku kokosowego do pielegnacji skory wysuszonej pustynnym stoncem. Zakupitam takze
grzebienie, z0tte, pachngce mydetka w ksztatcie wachlarzy, olejek do wlosow, szczoteczki 1 tubki
pasty do zebow. Sadzitam, ze przydadzg si¢ im, gdyz w Somalii nie ma dentystoéw. Za moich lat
dziecigcych uzywalismy do czyszczenia zebow wykataczek zrobionych z gatazek pewnego krzewu,
ale nie wiedzialam, czy te krzewy rosng tam, gdzie obecnie przebywa moja rodzina. Dla matki
kupitam najtadniejsze lustro, jakie znalaztam, bo chciatam, aby wreszcie sama zobaczyta, jaka jest
pickna.

Przechadzatam si¢ miedzy regatami sklepowymi, eliminujgc z gory te przedmioty, ktore dla
koczownikow stanowig tylko niepotrzebny balast. Takich rzeczy jest wiekszos¢, gdyz za niezbedne
do zycia uwazaja oni tylko pozywienie, wode, zwierzeta 1 mozno$¢ poruszania si¢ z miejsca na
miejsce. Moja rodzina nie przyktadata nigdy wagi do posiadania débr materialnych. Nie uzywa si¢ u



nas chusteczek higienicznych, papierowych recznikdw, papieru toaletowego ani podpasek. Kobiety,
ktore maja okres, ubierajg si¢ w najstarsze, ciemne sukienki 1 nie wychodza z domu. Nie uzywaja
takze szminki, pudru, otowkow do brwi ani tuszu do rzes, a suszarki do wltosdéw 1 tostery bylyby
bezuzyteczne z powodu braku pradu.

Ubran koczownicy maja tylko tyle, ile dadza rade unie$¢ na grzbiecie, wiec nie wiedzieliby, co
pocza¢ z dodatkowymi cze$ciami garderoby - nie mogg przeciez dzwiga¢ petnych szaf! Ja sama
zawsze wolatam prezentowac ubiory, niz mie¢ je na wtasnos¢.

Ostatecznie wybratam kolorowe szale dla kobiet 1 sandaty dla moich rodzicow.

Zrezygnowatam z kupna jakichkolwiek produktéw zywnosciowych, gdyz moglyby sie zepsuc podczas
podrdzy, a stodyczy u nas sie¢ nie jada. Kupitam jeszcze maszynki do golenia dla moich braci 1 zestaw
ztozony ze szczotki 1 grzebienia przeznaczony dla ojca. Zwrocitam go jednak do sklepu, gdyz
watpitam, czy przyjatby taki prezent. Na zawsze zapamigtatam bowiem jego stowa: ,,Nie wiem, skad
si¢ tu wzietas. Nie jeste$ jedng z nas!”. Czy komu$ takiemu mozna ofiarowaé szczotke 1 grzebien?
Moje serce pelne byto nie- wyptakanych tez, ale teraz nie miatam juz czasu na ptacz. Musialam
rusza¢ w droge.

ROZNICE

Ludzie bracmi sie stajg,

Gdy sobie pomagajq.

Wiec czy sie rozstaniemy,

Czy sobie pomozemy?

Piosenka somalijska Spiewana przy pracy

Kiedy chcialam kupi¢ bilet do Amsterdamu - urzedniczka biura podrozy American Express
poinformowata mnie, Ze mogg dokona¢ rezerwacji na dwadziescia jeden dni naprzod albo wykupié¢
bilet w jedng stron¢ na wtorek lub S§rode, a powrotny na srode lub czwartek z mozliwoscia
pozostania na sobote. Wyjasnitam jej, ze wprawdzie moj brat ustalit, gdzie obecnie przebywa matka,
to jednak w kazdej chwili moze ona zmieni¢ miejsce pobytu, wiec musze wyjecha¢ natychmiast.

Kobieta zza biurka spojrzata na mnie jak na wariatke. Ja z kolei nie moglam si¢ nadziwi¢, dlaczego
trzyma na biurku ogromng, wypchang torebke. Jeszcze zanim mnie zaprosita, zebym usiadla, wyjeta z
tej torebki wielkg butle jakiego$ ptynu i spryskata sobie tym rece. Nigdy nie mogtam zrozumie¢, w
jakim celu kobiety taszczg ze sobg przez caly dzien mnostwo niepotrzebnych rzeczy. Jak taka osoba
mogtaby znalez¢ wspolny jezyk z koczownikiem? Wolatam wigc od razu przystapi¢ do sedna sprawy
1 poprositam o dwa bilety na przyszly tydzien, jeden dla osoby dorostej, a jeden dla dziecka. Kiedy
spytata o date powrotu, odpowiedziatam:

Nie wiem, bo z Amsterdamu chcg jecha¢ jeszcze do Somalii 1 Bog jeden wie, jak si¢ tam dostaniemy.



Dama wlepita we mnie oczy jak spodki.
- Nie wiedziatam, ze juz mozna podr6zowac¢ do Somalii...
- W kazdym razie sprobuje - ucietam krotko. - Mam tam matke.

Od razu spojrzata na mnie tagodniejszym wzrokiem. Wytlumaczyta mi tylko zyczliwie, ze musi miec¢
podang date powrotu, bo inaczej bilet bedzie kosztowat drozej. Poza tym, gdybym miata bilet tylko w
jedna strong, moglabym mie¢ ktopoty z urzednikami Biura Imigracyjnego. Na wszelki wypadek
okreslitam wigc date swego przyjazdu na dzien przed spotkaniem w gmachu ONZ. Zaptacitam za
bilety kartg kredytowa, ale zaznaczytam, ze nie zycz¢ sobie, aby funkcjonariusz obstugi lotniska
ttumaczyt si¢, ze nie moze znalez¢é mnie w komputerze. Chce dosta¢ bilet do reki 1 pokaza¢ go
wtasciwej osobie.

Doskonale panig rozumiem! - przyznata ze §miechem urzedniczka.

Wykupitam lot na wtorek wieczorem 1 zawczasu zawiadomitam Mohammeda, o ktorej ma mnie
oczekiwa¢. Nie wierzyl wlasnym uszom 1 zarzekat si¢, ze uwierzy dopiero wtedy, kiedy zobaczy
mnie w bramce hali przylotow.

Bylam dumna z zachowania Aleeke podczas podrozy. Siedzial na swoim fotelu jak dorosty
mezczyzna 1 przez catg droge albo rysowal, albo przygladat si¢ wspotpasazerom. Od matego
uwielbiat loty samolotem lub jazde samochodem, mimo ze nie mogt wtedy biega¢ ani skakac, co z
upodobaniem robit w domu. Kiedy podczas lotu potrzebowat wyj$¢ do ubikacji, zwyczajnie wstawat
1 przechodzit miedzy rzedami foteli do odpowiedniego pomieszczenia, jakby bylo to dla niego
chlebem powszednim. Najwidoczniej odziedziczyl po mnie dusze wiecznego koczownika. Siedzac
przy nim na sgsiednim fotelu, mogtam doktadnie widzie¢ czubek jego glowy. Od pewnego czasu
chtopiec miat niepokojace dolegliwosci skorne -

wtosy wypadaly mu pegczkami, a na potylicy wystapity mate, biate guzki. Probowatam wszelkich
znanych mi sposobdw, aby zwalczy¢ t¢ dolegliwos¢ - wceieralam w skore olejek eukaliptusowy,
suszony, sproszkowany tymianek 1 mirr¢ zmieszang z miodem. Poniewaz ziotowe leki nie skutkowaty,
skonsultowatam si¢ z pediatra, ale ten zbyt mnie, mowiac: ,,U

dzieci to si¢ czgsto zdarza”. Przepisal jakas$ biata, kleista mas¢, ktora jednak nic nie pomogta.

Czutam si¢ wigc mocno niepewnie, majac zostawi¢ pod opieka obcej osoby dziecko, ktore nie bylo
catkiem zdrowe.

Nie miatam dotad sposobnosci pozna¢ zony Mohammeda, Dhury. Kiedy widziatam go po raz ostatni,
zaraz po jego ucieczce z Mogadiszu do Amsterdamu, byt jeszcze kawalerem.

Dhura tez pochodzita z Somalii 1 w rozmowach telefonicznych wydawata mi si¢ dobrg 1 tro-skliwa
kobietg. Dbata nalezycie o rodzing i1 zachecata mojego brata do wykazywania wiekszej aktywnosci.
Kiedys, gdy pokiocilismy si¢ z Mohammedem 1 nie rozmawialiSmy ze sobg, naktonita go, aby
pierwszy wyciagnal reke do zgody.



Nie badz ghupi! - przekonywata. - Przeciez jestes$ starszy, wiec wypada, zeby$ zadzwonit do siostry 1
opowiedzial jej, co stycha¢ w Afryce.

Mialam wigc przeczucie, ze zaopiekuje si¢ nalezycie moim synkiem, cho¢ wiedziatam, ze sam fakt
bycia czyim$ krewnym nie oznacza automatycznie, ze ten kto$ bedzie dobry dla naszych dzieci. Mnie
tez, kiedy bytam matg dziewczynka, matka zostawita pod opieka ciotki.

Trzeba trafu, ze zaraz po przyjezdzie do niej cig¢zko zachorowalam. Dostatam wysokiej goraczki i
dreszczy, potem rozbolata mnie gtowa 1 tak opadtam z sit, ze ledwo mogtam méwic. Przypuszczalnie
byta to malaria, ale ciotka nie troszczyta si¢ o mnie - zostawiala mnie samg 1 biegata do sgsiadek na
plotki. Mato tego - wymagata, zebym zajmowata si¢ jej dzie¢mi, chociaz tak krecito mi si¢ w glowie,
ze ledwie trzymatam si¢ na nogach.

Allah jeden wie, jak pragnetam wtedy mie¢ przy sobie matke! Ona wiedziata, jak postgpowac z
chorymi, aby ztagodzi¢ ich cierpienia. Przyrzadzata lekarstwa z kory okreslonych drzew, utluczone;j
na proszek, zawodzac specjalne zaklecia. Czasem zreszta samo jej kojace dotkniecie lub kompres z
wilgotnej szmatki dziataty lepiej niz antybiotyk.

Tymczasem ciotka nie zaparzata mi zadnych leczniczych ziotek, tylko bata si¢, ze sama czyms si¢ ode
mnie zarazi. Jednak serce podpowiadato mi, ze Dhura zaopiekuje si¢ moim dzieckiem jak swoim
wlasnym. Zalezato mi roéwniez, aby Aleeke w jej domu miat sposobnos¢ podpatrywac¢ somalijskie
zwyczaje. Na pewno nie nauczylby si¢ ich od Dany, ktory nie myslat juz po afrykansku!

Kiedy poznaliSmy si¢ z Dang, szalenie mu imponowalo, ze przyjechatam prosto z Afryki, bo
wydawato mu si¢ to czym$ tajemniczym 1 egzotycznym. Z czasem jednak okazalo si¢, ze mamy
wprawdzie zblizony kolor skory, ale rozbiezne poglady, gdyz pochodziliSmy z dwoéch réznych
swiatow. Dana, jako amerykanski Murzyn, potrafit beztrosko rzuci¢: ,,Po drodze do kina wdepniemy
gdzie$§ na pizz¢”. Draznita mnie ta nonszalancja, bo my w Somalii wiemy, czym jest gtod, wiec
traktujemy jedzenie z naleznym szacunkiem jako dar Allaha.

Przed kazdym positkiem myjemy si¢ 1 odmawiamy modlitwe, a jemy powoli 1 w skupieniu.

Totez denerwowato mnie, gdy Amerykanie w pos$piechu wrzucali kesy do ust. Czy dlatego nie
rozumieliSmy si¢ z Dang, ze wychowatlam si¢ w Afryce? A moze dlatego, ze to ja zarabiatam
pienigdze 1 zdobytam stawg jako modelka?

Po raz pierwszy zauwazytam Dane, kiedy przysztam potanczy¢ do klubu, gdzie grata jego kapela. Od
razu wpadl mi w oko, wiec celowo ustawiatam si¢ tak, zeby mu si¢ lepiej przyjrze¢. Jemu tez od razu
wpadta w oko dziewczyna w zielonym swetrze, uczesana w stylu afro. Kiedy juz chodziliSmy ze
sobg, probowatam go nabraé, ze spodziewam si¢ z mim dziecka. Wystraszyt si¢ wtedy 1 patrzyt na
mnie jak na wariatke. Wypominatam mu to potem, kiedy juz bylam w cigzy, ale 1 tak od pierwszego
wejrzenia wydat mi si¢ idealnym partnerem.

Ujeta mnie przede wszystkim jego osobowo$é. Czarny chtopak z amerykanskiego Srodkowego
Zachodu okazal si¢ cztowiekiem uczuciowym, wrazliwym i szczerym, o dobrym sercu. W cudowny
sposob udato mu si¢ przezwyciezy¢ moja nieufno$¢ do mezczyzn, bo oprdcz drastycznego



okaleczenia wyniostam z dziecinstwa same odstreczajace wspomnienia zwigzane z seksem. Bylam
jeszcze bardzo mata, kiedy ktdrej$ nocy ustyszatam dziwne odglosy z kata chaty, ktory zaymowali moi
rodzice. Odwrdcitam si¢ w tamtg strone 1 zobaczy-

tam, Ze na macie lezy moja matka, a na niej ojciec, ktory przygniata j3 swoim ciatem, dyszy 1 sapie.
Podesztam do nich, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje, ale juz w nastepnej chwili poczutam, ze lece w
powietrzu. To ojciec ztapat mnie za noge 1 wyrzucil wysoko, az wylagdowatam w ramionach moje;
starszej siostry Halimo, ktora wyszeptata: ,,Cicho, Waris, zostaw teraz mame w spokoju!”. Nazajutrz
rano zagadnetam matke o wydarzenia ostatniej nocy, ale nie chciata rozmawia¢ ze mng na ten temat,
ktory stanowit $ciste tabu.

Za to Dana byt dla mnie czuty 1 tagodny jak pierwsze krople porannego dzdzu. Im bezpieczniej
czutam si¢ przy nim, tym mocniej go pozadalam. Podniecato mnie najlzejsze dotknigecie jego reki.
Przekonatam si¢, ze sposdb, w jaki ,,zapieczetowano” moja cnote, nie pozbawit mnie wcale popedu
ptciowego, tylko uczynit bardziej ostrozng 1 pows$ciagliwa, ale odkad wyzbytam si¢ tych zahamowan
- sama chciatam, aby Dana trzymatl mnie w ramionach 1 dotykat mego ciala.

Ludzie z mojego plemienia cechujg si¢ duza uczuciowoscia, chociaz mgzczyzni i1 kobiety nigdy nie
pokazuja si¢ razem w miejscach publicznych. Czesto natomiast widzi si¢ mgzczyzn trzymajacych sig
za re¢ce 1 okazujgcych sobie uczucie, podobnie jak robig to zaprzyjaznione kobiety. Na Zachodzie
tylko starzy przyjaciele po dlugim niewidzeniu wymieniajg usciski, dlatego tak cenitam sobie
fizyczne zblizenia z Dang. To, ze pozbawiono mnie pewnych czesci ciata, nie zmniejszato mitych
doznan, kiedy mnie catlowal. Kobiety po amputacji piersi z powodu raka takze moga nadal cieszy¢ si¢
seksem. Dla mnie bowiem w tych sprawach najbardziej liczy si¢ uczucie. Orgazm zaczyna si¢ w
mozgu, a konczy w sercu.

Dlatego tagodne 1 czute pieszczoty Dany sprawily, ze si¢ w nim zakochatam.

Roznice migdzy nami staty si¢ wyrazniejsze po urodzeniu Aleeke. Na przyktad w Somalii nie uzywa
si¢ pieluszek dla niemowlat, bo matki przez caty czas trzymajg je blisko przy sobie, wiec czuja, kiedy
malenstwu chce si¢ siusiu. Siadajg wtedy wprost na ziemi, przytrzymujac dziecko mi¢dzy kolanami, a
kiedy zalatwi si¢ na piasek - podcieraja mu pupe liSciem. Przez caly czas czule przemawiajg do
dzidziusia, ttumaczac mu, co wilasnie robi, dzigki czemu wkrotce zaczyna kojarzy¢ czynno$¢ z
odpowiednig nazwg. Chowane w ten sposob dzieci, ledwo zaczng chodzi¢, szybko uczy si¢
samodzielnie kuca¢ na ziemi 1 zatatwia¢ swoje potrzeby. Do wieku mniej wigcej trzech lat ubiera si¢
je tylko w koszulki, wiec czujg si¢ zaszczycone, kiedy matka uzna, ze juz dorosty do noszenia
spodenek lub sukienki.

Tych naszych zwyczajéw nie rozumiat ani Dana, ani jego babcia, ktora go wychowatla.

Byl on z nig mocno zwigzany uczuciowo 1 czesto j3 odwiedzaliSmy. Starsza pani uwazata, ze dziecko
powinno mie¢ stale zalozong pieluszke. Mogtam to od biedy zrozumie¢, jesli bylo chtodno, ale co
szkodzito, zeby raczkowat po domu z gota pupcia, tylko w samej koszulce?

Tym z kolei gorszyt si¢ Dana, cho¢ dla mnie ciatko dziecka jest czym$ tak nieskonczenie doskonatym,
ze grzechem bytoby je ukrywaé. Coz, kiedy rodzina Dany uwazata nago$¢ za grzech! Uszczypliwe



uwagi jego krewnych ranity mnie tym bardziej, ze zalezalo mi na akceptacji ze strony bliskich mu
0sOb, wigc wbrew sobie ubieratam synka w majteczki, spodnie, buciki 1 skarpetki. Nie mogtam tylko
pogodzi¢ si¢ z uzywaniem pamperséOw, bo wyrzucanie za kazdym razem takich ilos$ci papieru i folii
wydawato mi si¢ karygodnym marnotrawstwem. Ciekawe, gdzie si¢ to wszystko potem podziewato?

Babci Dany nie przeszkadzato, ze zyjemy ze soba i mamy dziecko bez §lubu, bo byta szalenie dumna z
prawnuczka. Przypominata mi mojg wtasng babci¢ pewnoscig siebie, silnym charakterem 1
przywigzaniem do tradycyjnych wartosci. Pewnie tak wlasnie zachowywaly si¢ typowe starsze
Amerykanki, podczas gdy moja babcia z Mogadiszu byla szanujaca si¢ Somalijkg. Nigdy nie
wychodzita na ulice z odkrytg twarza, cho¢ zachodzitam w gltowe, jak ona w ogble cokolwiek widzi.
Sama wychowata swoje dzieci i Swietnie data sobie z tym rade.

Natomiast babcia Dany stale krytykowata wszystko, co robitam, i nawet nie probowata poznaé
afrykanskich zwyczajoéw, tylko wymagata, abym przejeta jej metody postgpowania.

Cale zycie przezyla w Omaha w stanie Nebraska 1 nigdy nie widziata oceanu, ba, nawet nie chciata
widzie¢! Zartowalam nieraz, ze sitg zamocze jej nogi w oceanie, to moze wtedy sprobuje zrozumiec
moj $wiat.

Nie dorostam jeszcze na tyle, aby moc zajmowac si¢ kozami, a juz marzytam o karmieniu piersia
wtasnych dzieci! Mama karmita tak zar6wno mnie, jak moich braci, do trzeciego lub czwartego roku
zycia, dopoki nie urodzita nastepnego dziecka. W Somalii nie uzywa si¢ butelek dla niemowlat, bo
prawie nigdy nie ma pod dostatkiem wody, aby je my¢.

Moja matka ptukata kozim moczem drewniang miske, w ktorej przechowywata mleko.

Dezynfekowata potem jej wnetrze rozzarzonym weglem, a brudne naczynia szorowata piaskiem 1
popiotem. Pier§ matki dostarczata dziecku nie tylko pozywienia, ale spokoju i bezpieczenstwa.
Kobiety nosity dzieci na plecach, a kiedy te zaptakaty - mogly je latwo przesunag¢ na piersi i
nakarmi¢. Zawsze chetnie przygladatam si¢ matce lub innym kobietom karmigcym dzieci 1 tez tego
chciatam sprobowac, bo zastanawiatam sie, jakie to uczucie.

Raz, kiedy jeszcze ledwo bylo mnie wida¢ w wysokiej trawie, ciotka zostawita pod moja opieka
swoje malutkie dziecko, a sama poszta nazbiera¢ chrustu na opal. Chtopczyk nie byt wiekszy od
glowy wielblada, raczki 1 n6zki miat ciasno przycisnigte do tutowia, a skorzany amulet zawieszony
na jego szyjce zakrywat mu caty brzuszek. Kiedy zaczal ptaka¢, pomyslatam, ze nadarzyla si¢ okazja,
aby wyprobowac, co si¢ stanie, jesli przystawie go do piersi. Oczywiscie siegnal zaraz buzig po
moja ptaska brodawke, otaczajac ja ciasno wargami.

Doznatam wspaniatego uczucia, ale maluch szybko si¢ zorientowat, ze moja pier$ nie jest tym samym
co pier§ jego matki. Przycisngtam go mocniej, ale poniewaz nie miat co wyssa¢, z niesmakiem
skrzywit twarzyczke, wyprezyt sie 1 rozwrzeszczat na cate gardto. Uspokoit si¢ dopiero wtedy, kiedy
przywigzatam go sobie na plecach. Po tym do$§wiadczeniu dosztam do wniosku, ze z wtasnymi
dzie¢mi na pewno idzie tatwie;.

Jedna z moich matych siostrzyczek umarta wkrétce po urodzeniu. Piersi matki nabrzmialy wtedy



mlekiem i zrobity si¢ bolesne. Probowata odciggna¢ pokarm sama, jak robig to kozy, ale nie potrafita
wycisng¢ zbyt wiele ptynu. Po kilku dniach jej piersi obrzekty, poczerwienialy 1 wystgpily na nich
rozdete zyly. Matka ptakala z bolu, czego nie robita nigdy nawet wtedy, gdy ojciec ja bit.
Niepokoitam si¢ o nig, wigc zaproponowatam: ,,Pomoge ci, mamo. Sprobuje ci to odessac!”.
Wysysatam wydzieling z jej piersi 1 odpluwatam, bo nie przypominata w niczym takiego mleka, jakie
zwykle pitam. Ptyn miat kwasny smak 1 nieprzyjemny zapach.

Kiedy zaszlam w cigzg, fakt ten ani troch¢ mnie nie przerazit. Widziatam juz tyle matek 1 rodzacych
si¢ dzieci, ze wydawalo mi si¢, jakbym przez cale zycie nie robila nic innego. Natomiast krewni
Dany wpadli w poptoch, kiedy w 6smym miesigcu poleciatam do Hiszpanii na sesj¢ zdjgciowa.
Zachowywali sig¢, jakby cigza byla jakas chorobg, podczas gdy ja nigdy tak tych spraw nie
traktowatam. Ani moja matka, ani ciotki w czasie cigzy nie przerywaty codziennej pracy, wigc 1 ja
natozytam tylko obszerny, workowaty sweter 1 smiato wsiadtam na poktad samolotu. Zrobione wtedy
zdjecia ukazywaty kobiete szczesliwa, zadowolong ze swego btogostawionego stanu. Cieszyt mnie
moj wielki brzuch 1 wyczuwalne w nim ruchy §wiadczace o budzeniu si¢ nowego zycia. Czutam si¢
zaszczycona, ze Allah obdarzyt mnie tak wielkg taska 1 pozwolil zatozy¢ wtasng rodzing. Miatam
PEWNOSC, Ze nic nie moze zagrozi¢ memu SzczeSciu.

Przy kazdym badaniu kontrolnym lekarz pytat: ,,Czy chce pani zna¢ pte¢ dziecka?”.

Za kazdym razem odpowiadatam: ,,A po co? Ja juz mam przeczucie, jaka bedzie. Grunt, aby dziecko
miato obie rece, obie nogi 1 dwoje oczu!”. Mogtam z gory okresli¢ osobowos¢ dziecka, modlitam sig
tylko, aby byto zdrowe. Widzialam bowiem wiele dzieci, ktore umieraty zaraz po przyjsciu na swiat.
Matka owijata je w biate ptétno, a ojciec zakopywat

ciatka gdzie$ na skalistym ptaskowyzu, gdzie spoczywaly, dopoki Allah nie powotat ich do swojej
chwaty. Na szczgScie moje przeczucie okazato si¢ stuszne 1 Aleeke tudzaco przypominat mojego
zmartego brata, ktorego nazywalismy Starcem. Zupelnie jakby wrdcit z tamtego Swiata, aby grac role
naszego ducha opiekunczego! Ledwo potozna mi go pokazata, od razu spojrzeliSmy sobie w oczy.
,,Czes¢, Starzec!” - przywitalam go, a on odwzajemnit

moje spojrzenie, z ktorego wyczytatlam to samo. Nie wiedzialam wprost, jak dzickowa¢ Allahowi za
tak wspanialy dar - przeciez stato si¢ tak, jakby oddat mi z powrotem utraconego dawno braciszka!

Jeszcze w szpitalu, na drugi dzien po urodzeniu Aleeke, polecilismy go obrzeza¢. U

chtopcow nie jest to tak okrutny zabieg jak u kobiet - wrecz przeciwnie, powinno si¢ go wykonywac
ze wzgledoéw higienicznych. Troche poptakat, ale zaraz si¢ uspokoit, gdy tylko wzietam go na rece.
Uwazatam, ze postgpitam stusznie, cho¢ ktocito si¢ to z moimi pogladami na temat rytualnego
okaleczania, ale siusiaczek mojego synka po tym zabiegu wygladal $licznie 1 czysto. Ktérego$ dnia
poprosit mnie, zebym z nim poszta do ubikacji, a ja przekonywatam, ze jest juz duzym chiopcem 1
powinien umie¢ si¢ sam wysiusia¢. Jemu jednak chodzito tylko o to, zebym popatrzyta, jakiego ma
tadnego siusiaczka!

Wstyd przyzna¢, ale nie powiodto mi si¢ karmienie Aleeke piersig. Na ogot byt



zdrowym dzieckiem, ale najwidoczniej brakowalo mu mleka, bo prezyt si¢ i1 ptakal, cho¢ nie
wiedziatam dlaczego. Miatam tak duze piersi, ze nie mogtam uwierzy¢, aby mdj syn nie mogh

z nich wyssac tyle mleka, ile trzeba. Moja matka ani ciotki nie miaty z tym ktopotéw - ich dzieci po
prostu ssaty 1 juz! Tymczasem babcia 1 Dana wcigz powtarzali mi: ,,Daj mu butelke, tak bedzie dla
niego lepiej!”. Po trzech nieprzespanych nocach ulegtam, a kiedy datam mu butelke - przyssat si¢ do
niej, jakby tylko na to czekat. Widziatam, Ze jest syty 1 zadowolony, wiec datam sobie spokdj z
karmieniem piersig 1 nie oponowatam, kiedy babcia wmawiata mi, ze mieszanka jest najlepszym
pokarmem dla dzieci. Najwazniejsze, ze mdj synek miat

usmiechni¢tg buzi¢ 1 pelny brzuszek, bo zmarte dzieci chowano w bieli, ktéra jest kolorem smutku 1
zlego ducha.

Kiedy moja matka potrzebowata p6jS¢ na strong albo si¢ pomodli¢, dawata dziecko do potrzymania
mnie albo ktorejs z moich siostr lub ciotek. W Somalii nie znalisSmy przeciez wysokich dziecigcych
krzesetek lub kojcow. Te ostatnie byly dla mnie iscie diabelskim wymystem. Jak mozna zamykac
dziecko do klatki jak lwa lub tygrysa? Zawsze staratam si¢ sama nosi¢ matego na rgku 1 Spiewatam
mu stare, somalijskie kotysanki, ktore rozbudzaty we mnie tgsknote za Afryka. Na przyktad te:

Powoli cztapie wielblqd,

bo tatus jest daleko,

za gorq i za rzekq,

lecz nie ptacz mi, dziecino,

bo Allah wnet zaradzi,

tatusia nam sprowadzi!

albo te:

Tatus pojechat daleko, daleko, i ciocia, i brat,
hen - pojechali w swiat!

Lecz tatus powroci, powroci znow tu

i synkowi malenkiemu da prezentow peten wor!

Kiedy Aleecke miat dwa miesigce, zaczelam go uczy¢ pi¢ mleko z kubeczka, bo jeszcze w
dziecinstwie nauczono mnie, jak to si¢ robi. Nalatam do kubeczka troch¢ mleka, posadzitam sobie
malca na kolanach 1 nacisngtam z obu stron jego policzki, aby rozchyli¢ wargi. Udato mi si¢ w ten
sposob wla¢ mu do buzi kilka kropel mleka, ale babcia podniosta rwetes:

Alez, Waris, on jest jeszcze za maty, zeby pi¢ mleko z kubka!



Nie wiedziatam, o co jej chodzi, bo radzit sobie catkiem dobrze. Nie chciatam jednak wszczynaé
kt6tni, wiec pozwolitam, aby nakarmita dziecko butelka.

Innym zndéw razem przytapata mnie, jak trzymatam synka na kolanach 1 mytlam go szmatka namoczong
w cieplej wodzie. Natychmiast zaproponowata, ze mi pokaze, jak go

,porzadnie wykapac¢”. W jej mniemaniu ,,porzadna kapiel” oznaczata szorowanie biedactwa w tym
samym zlewie, w ktérym si¢ zmywa naczynia. Oczywiscie Leeki wystraszyt si¢, zaczat

krzycze¢ 1 wierzgac¢, az porwatam go na r¢ce 1 zakotysatam.
Moja matka po umyciu dzieci nacierata je mastem, ktore u nas nosi nazwe¢ subaq ghee.

Ubijata je w specjalnym podtuznym koszyku o nazwie dhill, plecionym tak gesto, ze nie przecieknie
przezen nawet kropla. Zawiesza si¢ go na gatazkach wygigtych w ksztalt litery

,U”. Po nalaniu koziego lub wielbtadziego mleka mama zawigzywata ciasno gorny otwor 1 trzymata
tam mleko pare dni, az si¢ zupetnie zsiadto. Pod spod podktadata kawatek derki 1 wyznaczata ktores
z dzieci, aby przez caty dzien bujato koszyk tam 1 z powrotem. Wieczorem zagladata do srodka przez
gorny otwor.

Jesli w otworze pokazywalo si¢ mleko - masto nie bylo jeszcze gotowe. Jesli natomiast nic z koszyka
nie wyptywato, znaczyto, ze na jego dnie 1 bokach osadzito si¢ juz geste, wspaniate masto. Matka
wybierata je, a nam pozwalata wypi¢ pozostalg maslanke. Dni, w ktoérych wyrabiato si¢ masto,
uwazaliSmy za szcze$liwe, bo nie codziennie udawato si¢ wydoi¢ az tyle mleka. Masta matka
uzywata do smazenia 1 gotowania, smarowata nim placki 1 dodawata do herbaty. NacieraliSmy nim
sobie twarze, cate ciala 1 wlosy, a skora dzieci namaszczona mastem robita si¢ gtadka 1 miekka.

Ktoregos jesiennego dnia, kiedy przebywalismy akurat w goscinie u babci Dany, zdecydowatam sie
zabra¢ Leekiego na spacer, trzymajac go naszym zwyczajem na plecach.

Miat wtedy ze dwa lub trzy miesigce. Dzien byt chtodny, wigc nalozytam na nas oboje moja zielong
kurtke. Wiedzialam dobrze, jak przytroczy¢ dziecko do plecdéw, poniewaz nieraz nositam w ten
sposOb moich matych braci t kuzynow, ktorzy to uwielbiali. W tym celu uzytam dlugiego szala,
tkanego gesto jak przescieradto, w moim ulubionym zo6ttym kolorze, w zielone 1 czerwone
afrykanskie desenie. Zgietam si¢ wpot 1 posadzitam sobie malego na plecach, przytrzymujac jego
raczke pod pacha, aby sie nie zeslizngl, podczas gdy przerzucalam szal przez jedno ramig i
przektadatam pod drugim. Konce szala zwigzatam migdzy piersiami 1 w ten sposob dziecko siedziato
wygodnie, w tak bezposrednim kontakcie ze mng, ze czutam jego kazdy oddech. Wcale mi nie
ciagzyto, wigc nie rozumiatam, dlaczego amerykanskie matki wozg dzieci w wozkach, odizolowane od
siebie. Babcia jeszcze przed urodzeniem Aleeke zapowiedziata, ze musimy kupi¢ wozek spacerowy.

Po co? - Nie rozumiatam.
Babcia spojrzata na mnie zdziwiona.

- Jak to, po co? A jak masz zamiar chodzi¢ z dzieckiem po zakupy i na spacery?



- Bede je nosi¢ na plecach - wyjasnitam.

- Postucha; mnie, Waris - tlumaczyta cierpliwie starsza pani. - To twoje pierwsze dziecko, wigc
jeszcze nie wiesz, jak z nim postepowac. Bedziesz potrzebowata wozka, bo nie mozesz przeciez
obnosi¢ malenstwa wszedzie na rgkach.

- Moze u was si¢ tego nie robi, ale my nosimy dzieci na plecach - nie ustepowatam.

Babcia jednak postawita na swoim 1 sama kupita wozek, wielki 1 szary. Nie mogtam si¢ do niego
przyzwyczai€ 1 po kilku tygodniach przestatam go uzywac. Nie chciatam robi¢ przykrosci babci, boja
kochatam, ale ten wozek byt tak toporny, ze gtupio si¢ z nim czutam na ulicach Nowego Jorku, gdzie
przeciez nie ma za duzo miejsca. Na chodniku wszyscy musieli ustgpowa¢ mi z drogi, jeszcze
trudniejsze bylo przenoszenie tej ogromnej machiny przez krawezniki, a juz zupetng niemozliwoscia
okazato si¢ wejscie z tym do sklepu. Musiatam najpierw otwiera¢ drzwi na osciez i szybko wciggac
do srodka wozek, w strachu, zeby zamykajace si¢ drzwi nie przygniotlty dziecka. W Zaden sposob nie
mogtam wprowadzi¢ go do metra, wiec calg droge musiatam odbywac piechota, a wracajgc do
domu, zanim wniostam matego na pietro, zostawialam wozek pod schodami, gdzie potykali si¢ o
niego inni wchodzacy. Bez takiego ,,udogodnienia” mogtam si¢ doskonale obejs¢.

W kazdym razie tego dnia razno zbiegtam z pigtra, niosgc Aleeke na plecach. Z

dziecinstwa spedzonego na pustyni pozostalo mi bowiem przyzwyczajenie, ze czy jest ku temu
potrzeba, czy nie, chetnie poruszam si¢ biegiem. Bytam szczesliwa, czujac gtowke mego synka pod
kurtka, ale mijajac kuchnig, zauwazytam babcie, ktora zmywata naczynia.

Rzucitam wiec w biegu:

- Cze$¢, babciu!

- Chwileczke - zatrzymata mnie. - A gdzie jest maty? Mowitas przedtem, ze zabierasz go na spacer.
Wyszta az do hallu ze $cierka w regku, taksujgc mnie podejrzliwym spojrzeniem.

Mam go tu, na plecach - wyjasnitam, ale babcia najwyrazniej mi nie wierzyta.

Rozsungtam wigc zamek kurtki 1 przesungtam Aleeke pod pacha do przodu, aby go widziata.
Chtopczyk usmiechnal si¢ do prababci swoim rozczulajgco dziecinnym usmiechem, a ona wpadta w
poptoch. Nie rozumiata, na czym dziecko si¢ trzyma, 1 jakim sposobem moze mu by¢ wygodnie, gdyz
w zyciu nie widziata czego$ podobnego. Wmowita sobie, ze chtopiec pod kurtka moze si¢ udusic 1
raz po raz powtarzata:

- Blagam cig¢, zdejmij to!

- Roze$miatam si¢ jej w nos 1 zbylam krotko:



- Na razie idziemy na spacer, babciu. Do zobaczenia p6znie;j!

- Sprawita mi jednak przykros¢, bo oczekiwatam od niej akceptacji 1 moralnego wsparcia, a nie
posadzenia, ze dusz¢ wtasne dziecko. Spodziewatam si¢, ze raczej zapyta, w jaki sposob uwigzuje
sobie dziecko na plecach, zamiast z gory zaktadac, ze wszystko, co afrykanskie, jest zte.



JEDEN LOT ZA DRUGIM

Jezyk i zeby sq sobie najblizsze,
ale nawet i one ciggle ze sobg walczg.
Przystowie somalijskie

Samolot wynurzyt si¢ z chmur 1 wylagdowat tuz obok terminalu na lotnisku w Amsterdamie. Mimo
ponure] pogody musialam si¢ uSmiechng¢, gdy dostrzeglam tyczkowata figur¢ mojego brata
wyrozniajgcg si¢ w thumie. To musial by¢ Mohammed, ktoéry mial sze$¢ stop 1 cztery cale! Przyjechat
na lotnisko w towarzystwie znajomego 1 wital nas usmiechem od ucha do ucha. W oczach,
ciemnobrgzowych jak wysuszona stoncem ziemia Afryki, skrywal wcigz tajemnice przesztosci.
Bezposrednio po wydostaniu si¢ z Mogadiszu byt gtod-ny i spragniony nie tylko pozywienia 1 wody,
ale 1 nadziei. Teraz nabral troche ciata, ale nadal wygladat na zagtodzonego 1 wystraszonego. Na
dolnej wardze pozostala mu blizna po pegknigciu z dtugotrwalego braku wody. Wigzienie w
Mogadiszu pozostawito mu na pewno Wiecej blizn 1 watpitam, aby kiedykolwiek znikty. Nosit
okulary w okragtej oprawce 1 wypatrywal nas z drugiego konca hali przylotow jak wielbtad wody.

Cieszytam sie, ze po tylu latach moge zndéw usciska¢ brata 1 pozdrowi¢ go w ojczystym jezyku.
Aleeke przygladat si¢ wysokiemu wujkowi oczami rozszerzonymi jak spodki 1 piszczal z zachwytu,
kiedy Mohammed unidst go 1 posadzit sobie na ramionach.

Po godzinie jazdy samochodem dotarlismy do skromnego mieszkania Mohammeda, gdzie oczekiwata
nas jego zona Dhura. Wygladata doktadnie tak, jak sobie wyobrazatam.

Miala okragla twarz 1 oczy rzucajace wesote iskierki. Pasowata do mego brata, gdyz byta prawie tak
wysoka jak on. Nosita dlugg sukni¢, a wlosy okrywata szalem wedtug somalijskiego zwyczaju. Kiedy
Mohammed przedstawit nas sobie, uscisneta obie moje rece, a nawet potem, gdy juz oprowadzata
mnie po mieszkaniu 1 pokazywata pokoj przeznaczony dla nas, przez caty czas obejmowata mnie
ramieniem. Emanowato od niej ciepto 1 sita.

Dhura takze nalezata do klanu Darod 1 miata dwoje dzieci z pierwszego matzenstwa, chlopca i
dziewczynke. Synowi data na imi¢ Mohammed zgodnie z tradycja somalijska, aby uczci¢ proroka
Mahometa. Mial juz jedenascie lat, a coérka, dziesigcioletnia Zhara, prawie do-ré6wnywala matce
wzrostem. Pierwszy maz Dhury zagingl podczas rozruchow w Mogadiszu 1 nawet jego najblizsza
rodzina nie znata miejsca jego pobytu. Ktéregos dnia pocisk artyleryjski rabnaglt w dom, w ktorym
mieszkata Dhura wraz z dzie¢mi, 1 zburzyl caly $ciang. Zabrata wtedy dzieci 1 wydostata si¢ droga
lotniczg do Kismayo, a stamtad statkiem do Mombasy, gdzie trafita do obozu dla uchodzcow. Kiedy
juz znalazta si¢ w Holandii, zaprzestata poszukiwan meza 1 zaocznie przeprowadzita z nim rozwod.
Zawiadomita o tym cztonkdéw jego klanu, ktorzy zaakceptowali jej decyzje.

Dzieci Dhury wygladaly na nieSmiate 1 tagodne. Wyzieraty zza jej spddnicy, rzucajac stamtad
Leekiemu zachecajgce usmiechy. Od razu pobiegt do nich 1 przytaczyt si¢ do zabawy, nie ogladajac
si¢ na mnie. O mato nie rozpltakalam si¢ ze szczgsScia, bo zawsze marzylam, aby mogt beztrosko



bawic¢ si¢ 1 psoci¢ w gronie rowiesnikow, jak ja to robitam w jego wieku.

Chwata Bogu, ze nie miat zadnych zahamowan 1 porozumiat si¢ ze starszymi kuzynami, jakby znat ich
od urodzenia.

W tym czasie usiadlySmy z Dhura, aby napi¢ si¢ kardamonowej herbaty. Wyznatam jej wtedy, ze
troche sie boje zostawia¢ Aleeke samego.

- Alez Waris, on bedzie si¢ §wietnie bawit z moimi dzie¢mi. - Dhura przyjaznie poklepata mnie po
reku.

Wyjasnitam jej wtedy, co mnie niepokoi.
Widzisz, porobily mu si¢ takie guzki na gtowie 1 to nie chce zejs¢.

Zawotatam nawet Leekiego, zeby Dhura mogta sama dotkna¢ guzkow na gléwce dziecka. Kiedy
nacisneta jeden z nich - wyptyneta z niego ropa. Leekiemu jednak to nie przeszkadzato 1 chciat nadal

bawic¢ si¢ ze swymi kuzynami.

- M6j Mohammed miat to samo - pocieszyta mnie Dhura. - Gdyby za kilka dni mu to nie przeszto,
zabior¢ go do lekarza. Mamy tu w Holandii darmowag pomoc medyczng 1 traktujg nas bardzo
zyczliwie.

- Cos takiego! - trudno mi bylo uwierzy¢. - W Nowym Jorku zaptacitam jednemu doktorowi sto
dolaréw 1 zapisat tylko mas¢, ktora nic nie pomogta.

- My tu mamy optacong pomoc lekarska, mieszkanie 1 wyzywienie. Tyle tylko, ze Mohammed nie ma
prawa do pracy, bo dostaliSmy kategorie - F- 1. To znaczy, Zze nie przyznano nam prawa statego
pobytu, tylko tymczasowy azyl, dopdki sytuacja w naszym kraju si¢ nie unormuyje, ale nie mozemy ani
pracowac, ani si¢ uczy¢, tylko czeka¢. Wydaje mi si¢, ze Mohammed ma juz do$¢ tego czekania, a do
Somalii tez nie chciatby wracac¢ na state.

Znatam ten bol 1 domyslatam sig, ze tgsknota brata za Somalig nie jest zbyt szczera.

Nastepnego dnia wybraliSmy si¢ z Mohammedem zarezerwowac lot do Afryki. Dzien byt chiodny,
totez wtozytam sweter, kurtke 1 dluga, portfelowa spddnice, ktorej rozciecie czasem si¢ rozchylato,
ukazujac nogi. Juz prawie wychodzilismy, gdy mdj brat przyjrzal mi si¢ z boku 1 zapytat:

- Masz zamiar 1$¢ w tym mi¢dzy ludzi?
- Tak, bo co? - odpowiedziatam.

- Nie podoba mi si¢ ta spodnica.

- Jesli wolisz, moge wtozy¢ dzinsy.

- O, nie, to byloby jeszcze gorzej! - jeknalt Mohammed, przewracajac oczami.



Zatrzymatam si¢ 1 spojrzalam mu prosto w twarz.
- O co ci wtasciwie chodzi? - spytatam ostro.
- Nie masz nic innego do wlozenia? Tylko t¢ spddnice albo dzinsy?

- A co miatabym wtozy¢? Tak si¢ ubieram, bo zyjemy w chtodnym klimacie 1 to s3 rzeczy, ktore
zwykle nosze.

- Przeciez idziemy zatatwia¢ bilety do somalijskiego biura! - burczat gniewnie. -

Postawisz mnie w ktopotliwej sytuacji, jesli pokazesz nogi jak teraz. Wto6z przynajmniej co$ pod
spod!

- Juz zaczynasz si¢ ktoci¢, chociaz jeszcze nie wyszlismy z domu - zdenerwowatam si¢. - Uprzedzam
cie, ze nie zrobisz ze mnie zahukanej Somalijki, ktora zakrywa si¢ od stop do gtow i przez caty czas
milczy.

- Mozesz sobie komenderowac Dhurg, ale ze mng ten numer nie przejdzie.
- Waris, ty nie wiesz, jak tu jest... - zaczal, ale przerwatam mu w p6t zdania.

- Daj spokoj - sttumitam dyskusje w zarodku. - Odkad opuscitam nasz dom, przywyklam sama sobie
dawac rade 1 nikomu nie pozwole dyktowac¢ mi, jak si¢ mam ubiera¢ ani co robi¢. Sama zarabiam na
swoje utrzymanie 1 jeszcze wam przysylam pienigdze. Wiem, ze w Somalii nogi uchodza za
najbardziej nieprzyzwoitg czgs¢ ciala, ale znajdujemy si¢ teraz w Holandii 1 czas, aby$ si¢ nareszcie
do tego przyzwyczait!

Mohammed wygladat na zaskoczonego. Pewnie nigdy dotad Zadna kobieta nie o$mielita si¢ tak
szczerze mu wygarnac¢, wiec zrobil wielkie oczy.

Jeszcze w Nowym Jorku nabytam czeki podrdzne na znaczng sume, poniewaz dla bezpieczenstwa
wolatam nie wozi¢ ze sobg gotowki. MusieliSmy wiec przede wszystkim udac si¢ do banku, gdzie
chciatam wymieni¢ rGwnowarto$¢ co najmniej czterech tysigcy dolardw.

Pojechalismy metrem do centrum Amsterdamu, gdzie znajdowat si¢ najwigkszy w tym miescie bank,
z biata, marmurowg kolumnadg i drzwiami obitymi mosi¢zng blachg. Do kantoru wymiany walut
ustawita si¢ dtuga kolejka; kiedy juz odstalam swoje, podatam kasjerowi moje czeki 1 paszport.
Blady mezczyzna o grubym karku 1 czerwonym nosie spojrzat na mnie znad okularow 1 zapytat:

Czy to pani czeki?
- Oczywiscie, ze moje.

- Prosze wigc, niech pani tu podpisze. - Podat mi kawatek papieru, a potem dtugo obracat go w
palcach, zanim orzekt: - Niestety, ten podpis nie zgadza si¢ z podpisem na czeku.



- Jak to, w paszporcie mam taki sam! - W plecaku miatam wigcej czekow, rownowarto$¢ okoto
pieciu tysiecy dolarow, 1 zaproponowatam, ze mu je pokaze. Wprawdzie nie chodzitam nigdy do
szkoly ani nie bratam prywatnych lekcji, ale podpisa¢ si¢ umiatam poprawnie.

Na szyje wypetzt mu rumieniec, gdy gniewnie oswiadczyt:

- Niestety, nie mogg przeprowadzi¢ tej operacji. Musi pani sprobowac zrealizowac te czeki w innym
banku.

- Alez to moje normalne podpisy! - argumentowatam.

- Nie moge potwierdzi¢ ich zgodnosci - powtorzyt z naciskiem urzgdnik.
Wyprostowatam si¢ 1 zazgdatam stanowczo:

- Chce rozmawiac z kierownikiem!

Oczy mu si¢ zwezily, jak gdyby nagle oslepit go blask stoneczny.

- Ja jestem kierownikiem - o§wiadczyt urzedowym tonem. Od razu jednak domyslitam si¢, ze ktamie,
bo chce mnie sptawi¢. Tymczasem Mohammed zaczat si¢ juz zbiera¢ do wyjscia. Dotknal mojego
ramienia 1 szepnat:

- ChodZzmy stad, chyba sama widzisz, ze te podpisy si¢ r6znig.
Poniewaz nie reagowatam, sam zaczal zbiera¢ moje czeki sprzed okienka kasowego.
- No, nie widzisz, ze kazdy jest inny? - syknat nerwowo. - Daj spokoj, chodZzmy juz stad!

Nie przypuszczatam, ze tak szybko si¢ zniecheci. Bytam na niego tak zta, ze miatam ochotg go sprac
jak dzieciaka.

- Zamknij si¢! - syknetam. - Wiem, co robig!

- No wiec, co pan mi radzi? - zwrdcitam si¢ do samozwanczego kierownika.

- Na drugim koncu miasta jest oddziat banku American Express - pouczyt mnie. -
Tylko tam bedzie mozliwe potwierdzenie autentycznosci pani czekow.

Zaczal mi wyliczaé, jaka linig metra mam pojechac, do jakiej si¢ przesigs¢, ile blokow mingé i na
ktorej przecznicy skreci¢ w lewo...

Wigc mam si¢ thuc na drugi koniec miasta 1 straci¢ masg¢ czasu tylko dlatego, ze pan mi nie wierzy? -
warknetam z oburzeniem, ale tylko spojrzal na mmie spode tba 1 zwrdcit si¢ do nastgpnego
interesanta. Mohammed ruszyt juz w strong wyjs$cia, a ja wiedziatam, ze teraz moge tylko albo
rozpeta¢ awanture na catego, albo tez si¢ wycofa¢. Widziatam jednak, Zze z tym cztowiekiem nie mam



o czym mowi¢, wiec wolatam wyj$¢.
Przez catg droge do drugiego banku moj brat zrzedzit, ze to wszystko moja wina.

- Czemu nigdy nie stuchasz, co si¢ do ciebie moéwi? - burczat pod nosem. - Powinna$ byta bardzie;j
uwazac. Te podpisy rzeczywiscie wygladaty inaczej.

- Moze za kazdym razem miatam inny dtugopis? - odmruknetam.
- A najpewniej w Nowym Jorku podpisatam si¢ lewg r¢ka, a tym razem prawa.

Trwato dlugo, zanim dotarlismy do wskazanego banku, bo musieliSmy wielokrotnie si¢ przesiadac.
Mohammed ciagle si¢ mnie czepial, ale juz nawet nie probowatam z nim dyskutowaé. Osobiscie
uwazam, ze nie nalezy da¢ si¢ poniewiera¢ bez powodu, ale nie chciatam wszczyna¢ ktotni, tym
bardziej ze brat nie miat w ogole zamiaru mnie stuchac.

W drugim banku, filii spotki American Express, moje podpisy nie wzbudzily Zadnych podejrzen.
Urzednik spytat mnie tylko, w jakich nominatach ma wyptaci¢. Z ciekawosci sama wigc poprositam
go 0 wyjasnienie, co oznaczal incydent w poprzednim banku. Sprawiat

wrazenie zaskoczonego moja relacja.

- Naprawde? Dlaczego tamten pan nie chcial zrealizowa¢ pani czekow? W czym widziat trudnosci?

- Nie mam pojecia - wyznatam szczerze. - Moze nie lubi kolorowych?

Stamtad pojechali§my wprost do miejsca, gdzie, wedtug informacji mojego brata, mozna byto dosta¢
tanie bilety. Wolalam nie pyta¢, dlaczego tak si¢ z tym spieszymy, tylko pozwolitam mu tam si¢
zawiezC.

Mohammed zaprowadzit mnie do biura, gdzie wisialy mapy Somalii 1 stycha¢ byto somalijska
muzyke. Bytam ciekawa, jakie jeszcze majg pamiatki z rodzinnego kraju, ale moj brat niecierpliwie
polecil mi, abym usiadta 1 poczekata, dopdki nie bedzie mnie potrzebowat.

Nigdy jeszcze nie widzialam, jak si¢ zabiera do zalatwiania powaznych spraw, wiec dziwit

mnie jego nerwowy pospiech. Szybkim krokiem przemieszczat si¢ z miejsca na miejsce, coraz to
nawigzywal z kim$§ rozmowe, wymachiwat rekami, a nawet gdy stat - szurat noga.

Denerwowato mnie to niezwykte ozywienie, wigec wolalam wyj$¢ na dwoér, mimo chtodu 1 mzawki.

Po pewnym czasie Mohammed tez wyszedl na zewnatrz, ale w towarzystwie me¢zczyzny imieniem
Ali. Razem przeszlisSmy do pobliskiego biura podrozy, gdzie poinformowano nas, ze bilety sa po dwa
tysigce dolarow. Datam Mohammedowi pieniadze na ten cel, bo tego wtasnie ode mnie oczekiwal.
Nabylismy bilety na samolot do Bosasso -

miejscowosct w Srodkowej Somalii, gdzie miescito si¢ lotnisko. Chciatam wiedzie¢, czy



mogliby§my wylecie¢ juz jutro, bo za trzynascie dni musiatam wraca¢ do Nowego Jorku.

Pracownik agencji wyjasnit, ze w tej chwili nie ma bezposrednich potaczen z zadnym miejscem w
Somalii, a w ogole 1 tak bedziemy musieli poczeka¢ do soboty. Mozemy najwyzej wczesnym rankiem
wylecie¢ do Londynu, a stamtad, z dwiema przesiadkami, do Bosasso.

Poinformowano nas ponadto, ze miedzy Nairobi 1 Mogadiszu kursuje tylko kilka samolotow
tygodniowo, a i te loty sa odwotywane, gdy tylko w stolicy rozpoczynaja si¢ jakies niepokoje. Nie
ma tez mozliwosci przedostania si¢ do Somalii drogg ladowa z Kenii badz Etiopii, chyba ze
cztowiek przytaczylby si¢ do konwojow z pomocg humanitarng dla uchodzcow, ale nie bylam w
stanie tego zatatwi¢, mimo swoich kontaktow w ONZ. W

ostatnim okresie nawet urzednicy panstwowi zostali zaatakowani w drodze na konferencj¢ pokojowa
1 zginglo przy tym dziewige¢ osob. Mohammed w Amsterdamie nastuchat si¢ od uchodzcoéw o
niebezpieczenstwach czyhajacych na podrozujacych w gtab kraju. Przy traktach komunikacyjnych
grasowali dobrze uzbrojeni bandyci, ktorzy napadali na kazdego, kogo podejrzewali o posiadanie
pienigdzy. Ofiary musialy wyptaca¢ im zadany haracz albo zabijano je na miejscu. Znajomi
Mohammeda uwazali, ze lot do Bosasso jest jeszcze stosunkowo najbezpieczniejszym sposobem
dostania si¢ do Somalii, bo na potnocy kraju panowat najwiekszy spokd;. Mohammed 1 Ali naciskali
wiec, abym wykupita bilety na ten lot.

- A jak dotrzemy z Bosasso do naszej rodziny? - zasiggatam dodatkowych informacji.
- Na lotnisku wynajmiemy samochod z kierowca, ktory zawiezie nas do Galcaio.

Stamtad juz niedaleko do wioski, gdzie mieszka mama, a ja wolatbym si¢ trzyma¢ z daleka od
Mogadiszu.

Mohammed obawiatl si¢ nawet przelatywac nad Mogadiszu, bo, jak wyjasniat:

- ...dowddcy tej dziadowskiej armii nie widzg r6znicy migdzy samolotem pasazerskim a wojskowym.
Kiedy si¢ nudzg albo s3 nacpani, strzelaja do wszystkiego, co si¢ rusza... no, moze z wyjatkiem
przemytnikoOw khatu.

- A maja cho¢ z czego strzelac?

- Waris, oni majg rakiety Scud - thumaczyl mi jak ostatniej idiotce. - Sg przestarzate, ale w rekach
ludzi bez przygotowania moga by¢ niebezpieczne, zwtaszcza gdy komenderujg nimi szalency.

- Opowiedz mi, co si¢ witasciwie stalo z Mogadiszu - poprositam. W mojej pamieci Mogadiszu
pozostato najpigkniejszym miastem na $wiecie. Jako mata dziewczynka odwiedzitam kiedy$ wujka,
ktory tam mieszkal, 1 zachwycatam si¢ zwtaszcza zabytkowa dzielnica Hammawein, potozong na
wybrzezu Oceanu Indyjskiego. Szczego6lnie lubitam podziwiaé¢ dwu- 1 trzypietrowe budynki nad
plaza, bielejace w Swietle ksiezyca. Przed przyjazdem do Mogadiszu nie widziatam nigdy
pietrowych budynkow ani schodow. Wujek twierdzit, ze s3 piekniejsze niz w Mombasie czy
Zanzibarze, a nie mialam powodow watpi¢ w prawdziwos¢ jego stow. Wiekszos¢ tych domow



pobudowat jeszcze sultan, ktdry prowadzit
ozywiony handel morski z Chinami, Iranem 1 Indiami.

Szczegolnie oryginalny byl jeden dom, nazywany ,,Mid6d z mlekiem”, gdyz zbudowano go z cegiet
spajanych zaprawg, do ktérej dodano mleka i miodu. Miata to by¢ demonstracja bogactwa
owczesnego suttana, ktory chetpit si¢, ze dom postawiony przy uzyciu takiej zaprawy nigdy nie runie.
Nawet elewacja tego budynku, wychodzacego wprost na bi¢kitny ocean, miata ztocisty odcien miodu.
Ciotka opowiadata mi, ze na najwyzszym pietrze miesci si¢ dtugi korytarz, na ktérym jest po czworo
rzezbionych drzwi po kazdej stronie.

Drzwi te maja klamki tylko od zewnatrz, bo za nimi suttan przetrzymuje kobiety ze swego haremu.

- Och, Waris, dzi§ wigkszo$¢ miasta jest w ruinie - westchngl Mohammed. - Kupy gruzu pietrza si¢
tam, gdzie stalty domy, a spalone cigzarowki 1 sterty kamieni po barykadach tarasujg ulice. Kiedy
zolnierze po khacie dostajg matpiego rozumu, dla zabawy rzucaja grana-tami w pierwszy z brzegu
budynek, zeby sprawdzié, czy si¢ rozleci. Te becwaty lubig tylko niszczyc¢!

- O Boze!
- Po khacie 1 innych prochach nie wiedza, co robig, a zreszta wolg o tym nie myslec.

Dopdki siedzg 1 zujg khat, w miescie panuje spokdj, a zabawa zaczyna si¢ dopiero po zachodzie
stonca, kiedy to §winstwo zaczyna dziata¢. Potem narkotyki przestajg dziata¢ i znow wszystko sie¢
uspokaja... - Mohammedowi ptonety oczy, a w jego glosie wyczuwato si¢ gniew 1 rozzalenie. Kiedy
o tym moéwit, sprawial wrazenie zme¢czonego i wypalonego wewnetrznie, jakby co§ w nim umarto.
Moze dlatego Dhura nie nosita jeszcze w brzuchu jego dziecka.

Ledwo znéw przekroczyliSmy prog mieszkania Mohammeda, a juz od drzwi daty si¢ stysze¢ odgtosy
radosnej zabawy. Aleeke byl duzo mtodszy od swoich kuzynéw, ale od razu objat przewodnictwo
nad nimi. Cieszylo mnie, ze mdj syn zapowiada si¢ na urodzonego wojownika - w moim ojczystym
jezyku stowo ,,mezczyzna” oznacza to samo co ,,wojownik”.

Wystarczyto, ze przez krotki czas przebywatam w towarzystwie brata, a juz przypomniatam sobie,
jak zachowuja si¢ prawdziwi somalijscy mezczyzni. W buszu, gdzie si¢ wychowatam, mezczyzna
mogt zosta¢ albo pasterzem, albo wojownikiem. Uwazatam, ze wojownik ma przed sobg lepsza
przysztos¢, wigce dobrze, ze moj syn przejawial takie sktonnosci.

Zaczynatam si¢ juz obawiac, ze kiedy dorosnie, oderwany od swoich korzeni bgdzie czut si¢ rownie
samotny jak ja. A przeciez wywodzit si¢ z poteznego 1 wptywowego klanu, co w przysztosci miatam
zamiar mu uswiadomi¢. Modlitam si¢, zeby moc zabra¢ go do Afryki 1 zaznajomi¢ z rodzing,
szczegdlnie mojg matka, a jego babcig. Chcialam, aby poznal co§ wiecej niz jej imi¢ - przede
wszystkim jej bogatg osobowos$¢ 1 madros¢ zyciowa. Jak moégiby by¢ dumny z siebie, gdyby nie byt
dumny z kraju swojego pochodzenia? Na razie jednak batam si¢ zabiera¢ mojego ukochanego synka
w tak ryzykowng podréz. Miatam tylko nadzieje, ze uda si¢ nam bezpiecznie dotrze¢ tam i wrocic,
cho¢ im wiecej Mohammed wspominat o strzatach w Mogadiszu 1 bandytach na granicy z Etiopig -



tym wigkszym lekiem przejmowata mnie ta perspektywa.

Jesli Allah pozwoli, zabiore tam Aleeke nastepnym razem. Chciatabym, aby matka zobaczyta, jak
dalece moj syn przypomina mojego zmartego brata, Starca. Obawialam si¢, ze nie uwierzy, kiedy jej
to powiem, wiec wolatam poczekac, az sama bedzie mogta to zobaczy¢; na razie nie miatam po co jej
o tym mowic.

Ze $Smiechem opowiadatam Dhurze, jakie miatam ktopoty z nabyciem w Nowym Jorku strojow w
stylu somalijskim.

- Mohammed nigdy nie pozwolitby mi si¢ ubra¢ w takg spodnice jak twoja - wyznata z zalem.

- A zdawalo mi sie, ze on nie chce juz wraca¢ do Somalii - zdziwitam si¢. - Mogtabys si¢ przeciez
ubiera¢ tak jak kobiety w Holandii?

- To si¢ jeszcze zobaczy - odpowiedziata wymijajaco.

Spytalam ja, czy mozna tu dosta¢ w sklepie takie suknie, jakie nosi. Wyjas$nita, ze kobiety somalijskie
same szyja swoje stroje narodowe, ale obiecata, ze na droge pozyczy mi kilka takich. Od razu
przymierzylam jedng dirah, drukowang w kwiaty mojego ulubionego zottego koloru. Do niej Dhura
dodata mi halke wyszywang srebrnymi 1 niebieskimi ni¢émi oraz jedwabny szal w dobrane kolorem
kwiaty. Kiedy omotatam sobie nim gtowe, zakrywajac catg twarz z wyjatkiem oczu - Dhura orzekta,
ze dopiero teraz wygladam jak prawdziwa Somalijka. Zsungtam szal troche nizej, dzigki czemu
zobaczyta mdj usmiech. Przesztam si¢ po pokoju, ale dtuga suknia tak platata mi si¢ wokot nég, ze o
mato nie wpadtam na Aleeke, ktory przybiegl, aby sprawdzi¢, z czego sie¢ tak Smiejemy.

Od dziecinstwa nie cierpialam tych dlugich sukien. Ktorej§ nocy ojciec zbudzit nas 1 oznajmil, ze
przenosimy si¢ na nowe pastwiska. Oznaczato to, ze musimy z matkg pozwija¢ maty rozpiete na
szkielecie naszego domu. Matka powyrywata z ziemi prety rusztowania 1 wszystko to zatadowata na
wielblada. Do grzbietu drugiego przytroczylySmy koszyki na mleko 1 buktaki na wode. Ojciec
poprowadzit wielbtady, a my - dzieci - sztySmy z matka, zaganiajac kozy. WedrowaliSmy bez
odpoczynku, poczynajac od $rodka nocy, dopoki nastgpnego dnia nie zaczgto si¢ zmierzchaé. W
koncu ojciec wskazat nam miejsce, gdzie mogliSmy si¢ zatrzyma¢ do nastgpnej petni ksiezyca. Rosto
tam duzo trawy, a do tego ojciec poinformowat nas, ze wie o bijacym w poblizu zrodle, ktore lezato
na terenie nalezagcym do naszego klanu. W pierwszej kolejnosci musielismy wytyczy¢ zagrode dla
zwierzat, wiec ojciec powiedziat:

- Chodz, Waris, natniemy gal¢zi na ogrodzenie dla wielbtadow 1 koz.

W Somalii chyba wszystkie drzewa 1 krzewy sa kolczaste, wigc wiedzialam, ze przy tej czynnosci
cala si¢ podrapie. Ojciec Scinat drzewka swoim dtugim nozem, a mnie kazat

obdziera¢ z nich gatezie.

- Zanie$ je matce - polecil, kiedy juz ogotocit sporg partie¢ drzewek 1 przeszedt do nastepnej kepy.
Wiat dos¢ silny wiatr, wigc moja dtuga sukienka zaczepiata si¢ o ciernie.



Musiatam uwazac, aby jej nie podrze¢, bo nie miatam innej. Odczekatam wiec, az ojciec zniknie mi z
oczu, 1 podwingtam sukienke wysoko wokdt ud. Swobodnie podniostam z ziemi nargcze galezi i
zaczetam iS¢ w strong obozowiska, ale ojciec zawotal za mna:

- Waris, poczekaj!

Wiedzialam, Zze nie pozwoli mi ruszy¢ si¢ ani na krok z odkrytymi nogami, wiec wpadtam na pomyst.
Zadrapalam si¢ cierniem i rozmazatam krew po twarzy 1 ramionach, jakbym byta cata zakrwawiona.
Ojciec przerazony zapytal:

- Co ci si¢ stato?

- Och, nic takiego, ale popatrz, tato, jak si¢ podrapatam! Nie moge nies¢ tych galezi, kiedy sukienka
zaczepia mi si¢ o kazdy krzak.

- No, dobrze juz, mozesz na razie tak chodzi¢, ale uwazaj, zeby ci¢ nikt nie zobaczyt! -

udobruchat si¢ ojciec. - Tylko pamietaj, jak skohczysz, zaraz zakryj nogi, Avdohol\ - Avdohol
znaczyto Mate Usta. Tak zartobliwie przezywano mnie w rodzinie.

- Tak, oczywiscie! - odkrzyknetam, zadowolona, ze nic nie bedzie mi krepowac swobody ruchéw. W
koncu przebiegtam z podwini¢ta suknig catg powrotng droge do naszego obozu. Ojciec tez dzwigat
narecze gatezi, wiec nie mégt mnie skontrolowac.

- W ciaggu dwoch dni pozostatych do naszego odlotu Mohammed wyprowadzal mnie z rownowagi.
Ciagle styszalam, jak krzyczy na Dhure: ,,Daj mi te koszule¢ w kratke! Gdzie jest md; futerat na
okulary?”. Nie mégt ani chwili usiedzie¢ spokojnie, co mnie denerwowato, ale rownoczesnie byto
mi go troche zal. Przez caly dzien biegal po mieszkaniu, coraz to zagladajac do mojego pokoju 1
wypytujac, czy juz jestem spakowana. W przeddzien wyjazdu wtargngt z tym samym pytaniem, kiedy
akurat trzymatam Aleeke na kolanach 1 poitam go mlekiem. Widzial, co robie, lecz nie mogt si¢

powstrzymac.

- Spokojnie, dzielny wojowniku! - nie wytrzymatam. - Nie pamigtasz, o ktorej odlatujemy? Jutro o
dziewiatej rano, wigc mamy przed sobg jeszcze calg noc, a to kupa czasu.

- Jak masz zamiar z tym zdazy¢, jesli wszystko jeszcze masz porozrzucane? -
gorgczkowat sie.
- Jeszcze si¢ nie spakowatam, ale mam przygotowane to, co chce zabrac¢ ze soba.

- Tego nie zabieraj. - Wskazat palcem na brezentowg torbe zawierajacg podarunki dla rodziny,
zakupione w Stanach. - Tam sg same rupiecie, nikomu niepotrzebne. PowinniSmy wzig¢ tylko to, co
najniezbedniejsze.

- O to si¢ nie martw, to moje rzeczy 1 ja je wiozg - zaprotestowatam.



- Ciekawe, jak bedziesz to taszczyta z samolotu do samolotu - wzruszyt ramionami.

O piatej po potudniu brazowa waliza Mohammeda byta juz spakowana, cho¢ na lotnisko wystarczyto
nam wyjecha¢ o piatej rano. Kiedy siedzial na walizce, ja przystagpitam do pakowania swoich rzeczy.
Potrwato to do wpot do drugiej nad ranem, a kiedy juz bytam gotowa, po raz ostatni otulitam Aleeke
kotderka. Poglaskatam go po gtowce 1 zaspiewatam mu utozong napredce kotysanke: ,,Mama jedzie
do Afryki 1 nie bedzie jej przy tobie, kiedy si¢ obudzisz. Ale nie ptacz, moj malenki, mama wkrotce
wrdci!”. Spat tak stodko, ze nie wiedziatam, jak znios¢ roztgke z nim. W Zyciu jednak nieraz bywa
tak, ze po prostu trzeba postawi¢ ten pierwszy krok. Przed najblizszym wschodem stonca mielismy
bowiem wyruszy¢ w podréz.

Nie mogltam zmruzy¢ oka, a kiedy wlasnie zasypialam, Mohammed juz walit w drzwi, zebym
wstawata. Ciagle jeszcze nie moglam si¢ przyzwyczai¢ do roznic czasu mi¢dzy Europg 1 Nowym
Jorkiem, wiec czutam sie, jakby mnie obudzit w srodku nocy.

- Wstawaj, trzeba juz jechac! - wotatl.

- Powoli, mamy mase czasu - probowatam perswadowac, ale bezskutecznie.

- Waris, naprawde musimy jecha¢ na lotnisko! - upierat si¢, coraz bardziej zdenerwowany. Z jakichs
powodow bat sig, zebySmy nie spdznili si¢ na samolot, totez ulegtam 1 jak najszybciej wsiadtam do
samochodu. Opuscilismy dom mego brata przed piata rano, a ze jazda przez uspione miasto potrwata
okoto poéttorej godziny - przybyliSmy na lotnisko dwie godziny przed czasem. Obserwowatam, jak

wschodzace stonce przebija si¢ przez chmury o barwie skory stonia, 1 modlitam si¢, aby Allah dat
nam szczesliwg podroz. W

koncu wsiedlis$my na poktad samolotu do Londynu, ale gdy tylko maszyna zaczeta si¢ toczy¢ po pasie
startowym - Mohammed poczut gwaltowng potrzebe wyjscia do toalety. Mimo Ze nad kabing pilotow
wyswietlit si¢ komunikat o koniecznosci zapiecia pasOw - zaczat jeczed:

- Ja muszg wyj$¢! Chece mi si¢ sikac!

- Poczekaj jeszcze trochg - radzitam. - Niech tylko samolot uniesie si¢ w powietrze, ten znak za
chwile zgasnie 1 bedziesz mogt wyjs¢.

- Ale ja nie mogg czekacd! - jeczatl coraz bardziej rozpaczliwie, krecac si¢ na fotelu.

- No wigc, jesli naprawde nie mozesz wytrzymac, to po prostu idz do tej tazienki! -
rzucitam.

Mohammed podniost si¢ z fotela, ale zaraz, jak spod ziemi, wyrosta przy nim stewardesa.
- Nie, prosze pana, niech pan siada, nie wolno teraz wstawac - pouczyla.

Mohammed jak niepyszny usiadi, ale przebieral nogami i trzymat si¢ za brzuch. Jeczat



tak gto$no, ze inni pasazerowie zaczeli si¢ na nas ogladac. Patrzac na niego, mys$latam, ze moj Aleeke
zachowatby sie w podrdzy bardziej dojrzale.

- Przestan, zachowujesz si¢ jak mate dziecko! - sykngtam. - Przynosisz mi tylko wstyd. Jesli musisz
wyjs¢, to wychodz 1 gwizdz na t¢ babe!

- Ale ona mi nie pozwoli! - jeknat.
- Ona nie ma prawa zabroni¢ nikomu korzysta¢ z toalety, jesli kto$ czuje taka potrzebe

- poinstruowatam brata, ale bytam zta takze 1 na niego. Prawda, ze stewardesa potraktowata go jak
prymitywnego dzikusa, ale czy musial czeka¢ z tymi sprawami do ostatniej chwili? Za kazdym razem,
ilekro¢ probowal wsta¢ z miejsca, wystarczyto, zeby spojrzata, a juz siadat z powrotem. Nie
rozumiatam, dlaczego pozwala si¢ tak tresowac.

W Londynie, na lotnisku Heathrow, przesiedliSmy si¢ na samolot do Bahrajnu. Po siedemnastu
godzinach lotu, nie liczac przesiadek 1 dojazdu na lotnisko, zatracitam juz zupelnie poczucie czasu.
Megczyta mnie ciasnota, niewygodne fotele 1 niesmaczne jedzenie.

Kiedy wreszcie wysiedliSmy na lotnisku w Bahrajnie, spytatam Mohammeda, jak dtugo jeszcze
potrwa, zanim zobacz¢ matke.

- Nie jesteSmy jeszcze nawet w potowie drogi - uSwiadomit mi. Pokazat mi to nawet na bilecie. - Tu
tylko si¢ przesiadamy i lecimy do Abu Dhabi.

- Nie wiedzialam, ze mamy przesiadke w Abu Dhabi! - przerazitam si¢, bo miatam zte wspomnienia
zwigzane z tym miastem. Chciatam kiedy$ odwiedzi¢ siostre, ktora tam mieszka, ale okazato sig¢, ze
mam niekompletne dokumenty 1 nie pozwolono mi nawet opusci¢ lotniska.

- Mamy, ale lot do Abu Dhabi potrwa juz tylko godzineg, a stamtad polecimy prosto do Somalii -
uspokoil mnie Mohammed.

Podczas tych dtugich godzin lotu w moim sercu rodzity si¢ wcigz nowe watpliwosci.

Nie wiedziatam przeciez, kogo z rodziny uda mi si¢ spotkac, czy beda zdrowi 1 kogo w ogole zastang
przy zyciu w kraju ogarnietym rozruchami, nekanym klgskami glodu 1 burzami piaskowymi. A jak
matka zareaguje na wiadomos¢, ze nie wzigtam §lubu z ojcem mojego syna? W Somalii panna z
dzieckiem jest automatycznie uwazana za prostytutke.

Przede wszystkim jednak chcialam stang¢ twarza w twarz z ojcem. Moje zdjecia zdobity liczne
czasopisma, nakrecono o mnie wiele filméw, podczas gdy md; rodzony ojciec nawet si¢ nie
zainteresowal, jak wygladam. C6z, bytam tylko dziewczynka, a dla ojcow liczg si¢ przede wszystkim
synowie. Corki mogg przydac si¢ najwyzej do tego, zeby podac herbatg 1 zmykac¢. Nie wolno mi bylo
odezwac si¢ do mezczyzny, poki pierwszy do mnie nie przemOwit, ba, nie mogtam nawet
przystuchiwac si¢ rozmowie dorostych! Teraz za§ mieszkatlam w kraju, w ktérym mezczyzni 1 kobiety
rozmawiali ze sobg jak rowni z rownymi 1 nie wynikato stad Zadne nieszczgscie.



- Pamietaj, Waris, zawsze spuszczaj oczy, kiedy rozmawiasz z ojcem - upominata mnie matka, ledwo
odrostam od ziemi.

- Dlaczego? - pytalam, patrzac na nig wyzywajaco.

- Ebwaye, ebwaye! Wstydz si¢! - To byt jedyny argument, jaki od niej styszalam, tak samo, gdy
siadatam z rozstawionymi nogami lub podwingta mi si¢ spodnica. Nigdy nie odpowiadata wprost na
moje pytania ani nie wyjasniala konkretnie, czego mam si¢ wstydzic.

Takie zwyczaje panowaly w Somalii 1 nigdy nie mogtam do konca si¢ z tym pogodzi¢, a odkad
zamieszkatam na Zachodzie, mimo Ze szanowatam nasza kulturg, ta tradycja wydawala mi si¢
szczegOlnie wstretna. Wtasnie teraz chciatam spojrze¢ ojcu prosto w oczy, bo wiedziatam, ze on nie
unikatby mojego spojrzenia. Wrecz przeciwnie, chciatby, zebym na znak szacunku spuscita wzrok,
ale wlasnie tej satysfakcji nie miatam zamiaru mu dac¢. Niech si¢ dobrze przyjrzy swojej corce
Waris, ktorg kiedys chciat sprzeda¢ staremu ramolowi za kilka wielbtadow, a ktora teraz sama
zarabia na swoje utrzymanie.

- Niech sobie obejrzy dziewczyne, ktora zostata pisarka, mimo ze nigdy nie postat jej do szkoty, a
teraz wykonuje misje pokojowa powierzong jej przez Organizacj¢ Narodow Zjednoczonych.

Chetnie porozmawiatabym takze na temat rytualnego okaleczania kobiet. Wiedziatam, ze matka nie
chciata zrobi¢ mi krzywdy, kiedy poddata mnie zabiegowi, przez ktory przeszta tak ona sama, jak jej
matka 1 siostry. Wszystkie te kobiety szczerze wierzyty, ze postepuja zgodnie z nakazami Koranu,
abym zachowata dziewicza czystos¢. Nie wiedziaty tego, o czym ja teraz juz dobrze wiedziatam - ze
w Koranie na ten temat nie ma ani stowa. Matka nie przeczytata ani Koranu, ani Hadith, poniewaz nie
umiata czyta¢, wigc bezkrytycznie przyjmowata taka wyktadnie, jaka jej podali szachowie.

Ojciec nieraz mawiat: ,, Ty, Waris, jeste$ zanadto §miata i pewna siebie. Trzeba bedzie ci¢ wydac za
maz jak najszybciej, bo pdézniej zaden mezczyzna ci¢ nie zechce”. Uwazat

malzenstwo za najlepszy sposdb na to, zebym przestata moéwi¢, co mysle 1 zachowywac si¢ jak
chtopak. Oczywiscie, nie miato to by¢ matzenstwo z mitosci, tylko aranzowane przez rodzicow dla
uzyskania zabezpieczenia materialnego, wzmocnienia wiezi mi¢dzyklanowych 1 wydania na §wiat
potomstwa. WysokoS¢ zaptaty, jaka kandydat na me¢za oferowat za narzeczong, Swiadczyta o tym, czy
jest w stanie utrzyma¢ zong. Jesli nie mial nic do zaoferowania ani nie mogl liczy¢ na wsparcie ze
strony swego klanu - oznaczato to, Zze nie zostanie zaakceptowany.

- Dostaniesz za nig mnéstwo wielbtadzic 1 biatych koz - podpuszczaty moja matke ciotki, majac na
mysli mojg starszg siostr¢ Halimo. A pewnie! - pysznita si¢ matka. Jesli przebywata wsrod samych
kobiet - podnosita sukienk¢ Halimo, aby zaprezentowac jej pigkne nogi. Ciotki tez w zartach
zagladaty jej pod spodnice, a ona krecita si¢ w kotko, migajac zgrabnymi kostkami. - Nie pojdzie
taniej niz za dwadziescia wielbtadow, to wam mowig!

Moimi nogami mama si¢ nie chwalita, bo tez nie bylo czym. Nie mialy pigknego ksztattu, lecz byly
mocne 1 zwinne. Umiatam szybko biega¢, co przydawato si¢ przy prowadzeniu wielbtadow. Trzeba
wtedy stawia¢ duze kroki, aby za nimi nadazy¢ 1 przed zmierzchem odprowadzi¢ je poza zasigg hien,



ktore lepiej od nas widzg po ciemku. Sadzitam, Ze ojciec bedzie ze mnie dumny, bo radzitam sobie z
wielblagdami rownie dobrze jak megzczyzna, ale zamiast tego wiecznie obrywatam bury, bo za duzo
pyskowatam albo za wysoko podkasywatam spddnice. No c6z, bez wzgledu na to, co robitam, bytam
tylko dziewczyna.

Jako dzieci zwykle chowali§my si¢ za plecami matki, kiedy ojciec wpadat w gniew.

Ktorej§ nocy przeniesliSmy si¢ po raz kolejny na nowe pastwiska, ale ledwo zdazyliSmy sig
rozpakowac, ojciec od razu odkomenderowal mnie do pasienia koz. Po catonocnym marszu bytam tak
zmeczona, ze nie mogltam si¢ opanowac 1 zasngtam w cieniu drzewa. Zanim si¢ obudzitam - stonce
stato juz wysoko 1 drzewo nie chronito mnie przed jego zarem. Niestety, zaraz po przebudzeniu
stwierdzitam, ze nie tylko jeden bok ciata mam spieczony i pokryty pecherzami, ale - co gorsza -
moje zwierzeta gdzie§ przepadty. Probowatam wytropi¢ je po $ladach racic, ale wokoto petno byto
roznych starych §ladéw, wigc nie udato mu sie¢ ustali¢ kierunku ich ucieczki. Przerazona, wdrapatam
si¢ na najwyzsze drzewo okolicy 1 dopiero z jego czubka dojrzalam mate tebki gdzies daleko, w
wysokich trawach. Bieglam do nich w podskokach, szybciej niz gazela. Tak si¢ ucieszytam z ich
odnalezienia, ze nawet nie sprawdzatam, czy sa wszystkie. Przygonitam stado do obozu, jakby nic si¢
nie stato.

Moj ojciec mial zwyczaj liczy¢ zwierzgta dwa razy dziennie - wieczorem po powrocie z pastwiska 1
rano, przed wypedzeniem. Tym razem, ledwo zaczat liczy¢, na wszelki wypadek schowatam si¢ za
matke. Koe, laba, suddah, afra, shun (jeden, dwa, trzy, cztery, pi¢c)... - im bardziej zblizal si¢ do
piecdziesigciu, tym blizej przysuwatam si¢ do matki, a najchetniej bym w nig weszta. Po dwukrotnym
przeliczeniu okazato sig, ze brakuje jednego jagnigcia i jednej kozy. Wtedy ojciec zawotal mnie:

- Waris, chodz tutaj! - Nie ruszytam si¢ z miejsca, wigc sam podszedt blizej 1 dodat: -

Nie styszata$, ze ci¢ wotam?

- Przepraszam, tatusiu, nie wiedziatam, ze chodzi ci o mnie - probowatam si¢ usprawiedliwic.

- Chodz tu! - powtorzyt.

Bylam pewna, Ze jesli go postucham - zetrze mnie na miazge, wigc nie miatam zamiaru odrywac si¢
od matki.

- Nie! - odwazytam si¢ powiedzie¢, bo wlasciwie, jaki miatam wybor? Nikt jeszcze nie osmielit si¢
powiedzie¢ ,,nie” do ojca, ale niczego nie ryzykowatam, bo sadzitam, ze tak czy owak mnie zabije.

Przez chwile wprawdzie myslatam o ucieczce, ale dokad?
Ojciec ztapat za kij, wigc mama podniosta rgce, jakby cheiata go zatrzymac.

- Nie bij jej - prosila. - Przeciez ona jest jeszcze taka mata! Pomyslmy lepiej, gdzie ta koza 1 to jagnie
mogly si¢ podziac?

Jednak w tej samej chwili ojciec wymierzyt matce tak silny cios, ze przerzucit jg przez ogrodzenie.



Upadta na ziemi¢ jak zmieta kupka szmat, krwawigc z nosa 1 ust. Gdybym w tej chwili byta przy niej
- pewnie zabitby nas obydwie.

Ojciec w gniewie przypominat rozjuszonego lwa. Lwy zachowuja si¢ jak prawdziwi krélowie
zwierzat - nawet gdy sg gtodne, zabijaja z gracja 1 wdziekiem. Przewaznie chwytaja ofiar¢ za nos lub
gardto 1 $mier¢ nastgpuje natychmiast. Przez wigkszos¢ dnia Iwy leza spokojnie, ale nie znosza by¢
niepokojone, zwtaszcza przez hieny. Widziatam kiedys, jak hiena dokuczata pieknemu, ztocistemu
Iwu. Poczatkowo nie reagowat, ale w pewnej chwili miat juz do$¢. Skoczyt 1 jednym ruchem ztapat
naprzykrzajace si¢ zwierzg za grzbiet.

Potrza$nigciem tba ztamat hienie kregostup 1 odrzucit jg na bok.

Dlatego teraz chcialam dowodnie zademonstrowaé ojcu, na co sta¢ kobiete, kiedy zechce sama
urzadzi¢ sobie zycie.

Kiedy schodzilismy do ladowania w Abu Dhabi, poczutam przykry ucisk w zotadku, gdyz miatam zte
wspomnienia zwigzane w tym lotniskiem 1 w ogodle ze Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi. Miatam
nadzieje, ze tym razem nie spotka nas zadna przykros$¢. Jednak dziwnym trafem nie moglisSmy dostrzec
naszych bagazy, chociaz na taSmie przenosnika ukazata si¢ juz ostatnia walizka. O malo si¢ nie
poptakatam, gdyz oznaczato to klopoty 1 batam si¢, abysmy nie przepuscili lotu do Somalii. Najpierw
pomyslatam, ze ustawiliSmy si¢ w ztym miejscu, bo wszystkie napisy informacyjne byty w jezyku
arabskim, ktorego nie rozumiatam.

- Stuchaj, jestes pewien, ze to ten przenosnik? - spytatam Mohammeda.

- Tak, bo widziatem tu ludzi, ktorzy lecieli z nami - odpowiedziat.

- W takim razie co stato si¢ z naszymi rzeczami?

- Poczekaj, juz ja si¢ tym zajme - zapewnit mnie Mohammed po somalijsku.

- Moze ja lepiej z nimi porozmawiam? - zaproponowatam. - Juz kiedy$ miatam z nimi do czynienia,
no 1 podrézowatam wiece;.

- Nie, ja to zatatwi¢ - upierat si¢ Mohammed. Podszedt do urzedniczki rezydujacej w matlym
pomieszczeniu na zapleczu sektora bagazowego. Ja pozostatam na zewnatrz, ale z daleka widziatam,
Ze pani ta najwyrazniej nie jest w najlepszym humorze, a Mohammed nie umie jej wyttumaczy¢, o co
mu chodzi. Pracownica lotniska tylko potrzasata glowa 1 wskazywata po kilka razy w gore.
Domyslitam si¢, Zze nie zajmuje si¢ tym dziatem i nie umie nam pomoc. W koncu Mohammed stracit
cierpliwos¢, zaczat do niej krzycze¢ po somalijsku 1 wsciekly wybiegt z biura.

- Postuchaj, braciszku - mitygowatam go. - W ten sposob nic nie zwojujemy. Moze lepiej ja pojde
rozméwic si¢ z tg panig.

Dowiedzialam si¢ tyle, ze mam uda¢ si¢ na pigtro i szuka¢ tam sto- iska z napisem

,Informacja”. Odnalaztam je 1 ustawitam si¢ w kolejce do okienka.



- Nie mozemy odzyska¢ naszych bagazy - zwrdcitam si¢ do urzednika, kiedy nadeszta wreszcie moja
kolej. Nie podniost nawet na mnie wzroku ani si¢ nie odezwat, tylko ruchem reki wskazat przeciwny
koniec hali przylotow.

- Przepraszam, czy pan mowi po angielsku? - naciskatam, ale w odpowiedzi tylko ponownie
zamachat reka. Dosztam do wniosku, Ze ten cztowiek w niczym mi nie pomoze, t

sprobowatam znalez¢ kogo$ kompetentnego.

Kolejny umundurowany funkcjonariusz poradzit mi, abym si¢ zwrdcita do pracownikéw petnigcych
stuzbe przy bramce kontrolnej. Dopiero teraz przekonatam si¢, ze sukienka pozyczona od Dhury jest
na mnie za dtuga. Przy kazdym kroku potykatam si¢, wiec straznik przy bramce popatrzyt na mnie jak
na wariatke.

Przepraszam - zwrdcitam si¢ do niego. - Skierowano nas tutaj w sprawie naszych bagazy. Moze od
pana dowiem si¢, co si¢ z nimi stalo?

Wzruszyt ramionami, obrzucit przelotnym spojrzeniem Mohammeda i1 juz chciat i8¢ dalej, wigc
podniostam glos.

- No wiec, co mamy robi¢? Odprawi nas pan z niczym? Kiedy przesla tu nasze bagaze?

- Nie wiem, kiedy je przesla. - Funkcjonariusz kierowat swojga odpowiedz pod adresem
Mohammeda. - UsigdZcie tam, to kto§ da wam znac.

Wskazatl nam rzad twardych, drewnianych tawek. Usiedlismy, obserwujac kolejne przyloty i odloty.
Oczekujacy witali si¢ z krewnymi, podnosili dzieci... Prawie wszystkie napotkane kobiety byly
szczelnie okryte czarnymi czadorami, mezczyzni mieli wigksza swobode wyboru odziezy. Jedni nosili
europejskie spodnie 1 koszule, inni woleli tradycyjne arabskie chataty. Tymczasem stonce zaszto 1 na
dworze zrobito si¢ ciemno.

Mohammed, sprawdz na biletach, o ktérej mamy samolot do Somalii, Zeby nam nie uciekl -
przypomniatam. Brat nie umiat jednak znalez¢ na biletach godziny odlotu, wigc zaproponowatam: -
Daj mi je, sprobuje kogos spytac.

Naciggnetam bardziej szal na twarz, ale poniewaz byt jedwabny, ze§lizgiwal mi si¢ z glowy 1 nie
chciat si¢ trzymac. Podesztam z naszymi biletami do okienka przedstawicielstwa linii lotnicze;.

- Czekamy tu caty dzien na nasze bagaze i1 chcielibySmy wiedzie¢, kiedy doktadnie mamy samolot do
Somalii - powiedzialam.

- Dzisiaj nie ma juz zadnego lotu do Somalii - o§wiadczyt urzednik, grzebigc w papierach na biurku.
- Chwileczke! - Szal opadl mi z glowy na ramiona, ale nie obchodzito mnie juz, czy wygladam na

prawowierng muzutmanke. - Czy to znaczy, ze przepusciliSmy nasz lot? Nikt nie udzielil nam Zadne;
informacji. Co tu si¢ wtasciwie dzieje?



- Dzi$ nie ma zadnych lotéw do Somalii - powtorzyl, nie patrzac nam w oczy.
Postukatam w biurko, aby zwr6ci¢ na siebie jego uwagg.
- To niemozliwe! Musiata zaj$¢ jakas pomytka!

- Niech pani pokaze te bilety. - Westchnat, jakbym sprawila mu straszny ktopot. Kiedy mu je
wreczytam, zaczal przerzucaé kartki, az znalazl wydrukowane ramki 1 wskazatl wpisane w nie liczby.
- O, proszg zobaczy¢, dzi$ jest trzydziesty wrze$nia, a panstwo macie zarezerwowany lot na drugiego
pazdziernika.

- C- ¢- ¢- co takiego? - wyjakatam.

- Dzi§ jest trzydziesty wrzesnia - wycedzil powoli, jakby mowit do idiotow. - Panstwo macie
wykupione miejsca na drugiego pazdziernika, czyli za dwa dni.

Dla dodania wagi swym stowom postukat dlugopisem w liczby na bilecie 1 szurnagt go do mnie po
blacie biurka, jakby si¢ mnie brzydzit.

- Mohammed, styszysz? - krzykngtam. - Czy ty w ogole zdajesz sobie sprawe, ze bedziemy musieli
przez dwa dni koczowaé na tym zatechtym lotnisku? A jeszcze ci ludzie traktujg mnie jak Smie¢,
ledwo raczg si¢ do mnie odzywac, bo jestem kobieta. Przepraszam, aleja tez jestem muzutmanka!

Mohammed tylko patrzyt na mnie z Igkiem, wciskajac dtonie miedzy kolana. Wzietam kilka gtebokich
oddechéw, aby sie uspokoi¢. Juz bez emocji przypomniatam sobie, ze w Abu Dhabi mieszka nasza
siostra, Fartun, zatrudniona jako stuzaca u rodziny Saudyjczykow.

- WezZmy taksowke 1 jedzmy do Fartun - zaproponowatam Mohammedowi. -
Przynajmniej zobaczymy si¢ z siostrg 1 bedziemy mieli gdzie si¢ umy¢ 1 przespac¢ przed odlotem.

Pozbieralismy nasze rzeczy, ktore tymczasem si¢ znalazly, a ja posztam do toalety umy¢ twarz. Przy
okazji umocowatam lepiej szal na glowie 1 twarzy. Tak oslonigta czutam si¢ okropnie niezrg¢cznie.
Nie wiedziatam, czym zastuzylam sobie na taka kare.

Przy wyj$ciu sprawdzano paszporty. Mohammed przeszedt bez ktopotow, bo miat

dokumenty wystawione w Holandii 1 nie potrzebowat wizy. Natomiast moj paszport dostat si¢ do rgk
funkcjonariusza z haczykowatym nosem, ktory zaczat skrupulatnie wertowac kartke po kartce.

- Pani nie ma wizy wjazdowej do Zjednoczonych Emiratow Arabskich - obwiescit mi powoli 1 z
namaszczeniem, jakby méwit do dziecka. Nie wierzytam wtasnym uszom. Czy to mozliwe, zeby znéw
czekaly mnie te same przej$cia? W ustach mi zaschto 1 miatam wrazenie, ze si¢ duszg.

- Proszg, niech mi pan pomoze! - btagatam. - Lecimy z bratem do Somalii 1 chcieliSmy odwiedzi¢
rodzine, ktorej nie widzieliSmy od lat. Mamy samolot dopiero za dwa dni, wigc chciatabym przez ten
czas zatrzyma¢ si¢ u mojej siostry.



Oficer postukat thustymi palcami w moj paszport.

- Pani nie ma zezwolenia na wjazd do tego kraju - oznajmut.

- Przeciez wyjezdzam do Somalii, do mojej matki! Chyba wida¢, ze jestem Somalijka!
- thumaczytam, coraz bardziej zdesperowana.

- Urzednik wprawdzie odwrdécit sie w moja strone, ale nie patrzyt na mnie, tylko na $ciang. -
Chciatam tylko zatrzymac si¢ przez dwa dni u mojej siostry. Btagam, niech mi pan pozwoli!

- Pani nie ma waznych dokumentéw - powtorzyt. - Pani nawet nie ma prawa opuscic tego lotniska.
Rzucit mi paszport 1 zwrocit sie do nastgpnego petenta.

Nie mogltam nigdy zrozumie¢, dlaczego papiery i dokumenty maja taka wtadze nad cztowiekiem. U
nas w Somalii nikt nie mial ani nie potrzebowat zadnych papieroéw.

Wyprowadzajac kozy na pastwisko, nie musielismy okazywac paszportu, a kiedy chcielismy kogo$
odwiedzi¢ - po prostu szliSmy lub jechaliSmy do niego. Dla koczownika nie ma znaczenia, skad
przyszedt ani gdzie si¢ w tej chwili znajduje. Kiedys$ spytatam matke o rok mojego urodzenia, ale nie
pamietata doktadnie.

- Wydaje mi si¢, ze to bylo podczas pory deszczowej - odpowie dziata enigmatycznie.
- Ale pamigtasz czy nie? - naciskatam.
- Oy, dziecko - westchneta. - Chyba nie pamigtam. Ale czy to takie wazne?

Mnie tez si¢ wydawato, ze musiatam przyj$¢ na Swiat podczas pory deszczowej. A wiecie dlaczego?
Bo lubie wodg, a szczegdlnie deszcz. Najlepiej sie czuje, gdy pada, 1 dlatego przypuszczam, ze
musiata to by¢ pora deszczowa, ale nie znam roku swego urodzenia, wigc nie wiem doktadnie, ile
mam lat.

Niecale dwadziescia lat temu, kiedy mogtam mie¢ okoto czternastu lat, moj wujek postanowit zabra¢
mnie do Londynu, aby, jak obiecywal, umiesci¢ mnie tam jako stuzaca przy jakiejs rodzinie.
Najpierw jednak musiat wyrobi¢ mi paszport, a ja nawet nie wiedzialam, co to takiego. Do tego
paszportu potrzebne byto zdjecie, wiec zabrat mnie w miejsce, gdzie mi je zrobili. Nastepnego dnia
paszport byt juz gotowy, ale mnie nie interesowato to, co napisano w srodku, tylko zdjecie, bo po raz
pierwszy zobaczytam wlasny wizerunek. Na obrazku nie patrzylam nawet w obiektyw, tylko w niebo,
poniewaz fotograf kazal mi otworzy¢ oczy. Prawde moéwiac, przez caty czas si¢ modlitam, bo nie
wiedzialam, co ze mng wyprawiajg.

Dopiero po latach, kiedy naprawde trafitam do Londynu, zrozumiatam, do czego stuza paszporty. W
tym dokumencie, ktory wyrabial mi wujek, nalezato wpisa¢ date urodzenia, wigc wujek po prostu ja
zmyslil. Do dzi$ si¢ nie dowiedzialam sig, jaka to byla data.



Tymczasem zostawitam brata w thumie oczekujacych, gdyz czutam, ze musze wzig¢ sprawe w swoje
rece. Wrocitam tam, gdzie bytam przedtem, 1 dowiedziatam, Ze lotnisko ma wiasny hotel.

- Macie panstwo wolne pokoje? - spytatam od razu.

- Tak, ale musi pani zaptaci¢ gotowka - podkreslit z naciskiem urzednik, jakbym wygladata na osobe,
ktora groszem nie $mierdzi.

- Oczywiscie, ze zaptace, ale prosze o pokoj - powtdrzytam.
- To bedzie kosztowato sto piecdziesiat dolarow za noc. Amerykanskich dolarow -
dodal wyzywajaco.

Dzigki Bogu miatam przy sobie pienigdze. Zarezerwowatam pokoj bez wzgledu na koszty, bo bytam
juz strasznie zme¢czona. Oczywiscie, pokdj okazal si¢ obskurng nora wyposazong w liche, najtansze
reczniki 1 pojedyncze 16zko przykryte brudnym bragzowym kocem. Mimo to rzucitam si¢ na wyrko 1
wybuchnetam ptaczem. Moze to kara boska, ze zostawitam mojego najmilszego syneczka u obcych, w
dodatku nie catkiem zdrowego? Miat

przeciez te plackowate tysinki na gtowce, ktore nie wiadomo skad si¢ wzigty! Czyzby Allah w ten
sposob chciat mi da¢ co$ do zrozumienia? Poczutam si¢ jak schwytana w putapke.

To, ze mimo przykrych wspomnien wigzacych si¢ z lotniskiem w Abu Dhabi, znéw trafitam w to
miejsce, 1 to w podobnych okoliczno$ciach, rowniez uznatam za palec Bozy.

Wowczas tez probowalam zobaczy¢ si¢ z matka, ktora miata pecha 1 znalazla si¢ na linii ognia
podczas starcia dwoch zwasnionych klanow. Poszita akurat nazbiera¢ chrustu na opat 1 oberwata
dwiema zabtgkanymi kulkami, ktore zranity ja w pierS. Oczywiscie natychmiast wystalam Fartun
pienigdze, za ktore udato si¢ przetransportowa¢ matke na leczenie do Abu Dhabi. Sama wsiadlam w
pierwszy samolot, aby tam si¢ z nig spotka¢c. W Nowym Jorku zapewniono mnie, ze nie potrzebuje

wizy.

Niestety, po osiemnastu godzinach lotu okazato si¢, ze nie mam prawa opusci¢ lotniska. Jaki$ grubas
z zakazang gebg twierdzil, ze bez wizy nie mam wstepu na terytorium Emiratow, cho¢by dotyczyto to
tylko obszaru w bezposredniej bliskosci hali przylotow. Przy wyjsciu z budynku czekaly na mnie
moja matka 1 siostra, ale ja nie moglam si¢ z nimi skontaktowac. Tak si¢ zawzietam, ze poleciatam z
powrotem do Nowego Jorku 1 w ambasadzie Zjednoczonych Emiratow Arabskich otrzymatam wizg.
Bilet na powtorny lot do Abu Dhabi kosztowat dwa tysigce siedemset cztery dolary, a na domiar
zlego u celu podrozy oczekiwal mnie ten sam bezduszny karzet. Na przodzie brakowato mu dwoch
zebow, a chetnie wybitabym mu reszte. Zabrat mi paszport z podbita wizg 1 kazat czeka¢ w sektorze
odpraw celnych. Sterczalam tam przez caty dzien, bojac si¢, ze gdy wyjde cos zjes¢ lub skorzystac z
toalety - on akurat wrdci 1 mnie nie zastanie. W koncu wywotat moje nazwisko, ale kiedy podesztam
do lady - oznajmit mi z szyderczym uSmiechem, ze nie mam prawa wjazdu do tego kraju. Alez prosze
pana, ja specjalnie leciatam do Nowego Jorku po wize! -



probowalam go przekona¢. - Z czym s3a jeszcze trudnosci? Przyleciatam tu specjalnie, Zeby
odwiedzi¢ matke, ktdra zostata ranna. Niech mi pan pozwoli si¢ z nig zobaczyc¢!

- Przeciez mowie, ze nie ma pani prawa wyjS¢ poza teren lotniska - warknat. -
Powinna pani odlecie¢ najblizszym samolotem. Dokad pani chce si¢ udac¢?
- Nie ruszg si¢ nigdzie, dopoki pan mi nie wyjasni, o co chodzi - o§wiadczytam stanowczo.

- O, za chwile odlatuje samolot do Londynu - kontynuowat swoja przemowg. - Zaraz wsadz¢ panig na
jego poktad.

- Przeciez mieszkam w Nowym Jorku, a w Londynie nie mam Zadnego interesu -
zaprotestowatam. Z ptaczem probowatam go uprosi¢, ale nie zwracal uwagi na moje stowa.

- Widzi pani te funkcjonariuszki? - spytal groznie, wskazujgc na antypatycznie wygladajace kobiety w
mundurach policjantek. - Albo pani sama odleci najblizszym samolotem, albo kaz¢ im wsadzi¢ panig
do niego sit3. A nie recze, czy przy tym nie stanie si¢ pani krzywda.

I rzeczywiscie, policjantki przemoca odeskortowaty mnie na poktad samolotu przy akompaniamencie
smiechu przygladajacych si¢ temu pasazerow. Te przezycia pozostaty na zawsze w mojej pamieci, a
teraz znalaztam si¢ na tym samym lotnisku, gdzie potraktowano mnie jak $mie¢ 1 zdarto sto
piecdziesiagt dolarow za obskurng hotelowg klitke. W Zadnym znanym mi jezyku nie mogtam znalez¢
stéw na opisanie tego, co czutam.

Samo stowo ,,islam” oznacza pelne podporzadkowanie si¢ woli boskiej, a dobry muzutmanin
poddaje si¢ jej bez szemrania. Uklekltam wigc 1 btagatam Allaha, zeby mi dopomoégt. Nie bardzo
sobie wyobrazatam, jak tyle zta, ktorego doswiadczytam, moze obroci¢ si¢ na dobre, ale wytrwale
powtarzatam: ,, Inszallah, inszallah, jesli Allach zechce, to wszystko jako$ si¢ utozy”. Szczerze
wierzylam, ze nic nie dzieje si¢ bez powodu, 1 poktadatam w Bogu nadzieje, ze jest to dobry powdd.



NOCNA JAZDA

Modlitwa odstraszajgca Zle duchy

Demony, czyhajqce za naszymi plecami - pozostancie tam!
Demony, czajgce sie przed nami - uciekajcie stamtqd!

Demony, unoszqgce sie nad nami - pozostancie w powietrzu!
Demony, powstajgce spod naszych nog - niech ostabnie wasza sita!
Demony, podgzajqce za nami - odepchniemy was precz!

Somalijska piesn obrzedowa

W moich uszach zabrzmialy dzwieki znajomych piesni o Afryce, kiedy kota samolotu dotknety piasku
pustyni, ktorg opuscitam przed z gorg dwudziestu laty. ,,Dzien dobry, Afryko! Jak si¢ czujesz? Bo ja
swietnie!” - pods$piewywalam z szerokim uSmiechem. Ledwo zobaczylam ojczyste niebo,
zatanczylam z radosci 1 w podskokach zbiegtam na pas startowy, poniewaz niebo w Somalii jest tak
rozlegle, ze 1 cztowiek pod nim od razu czuje si¢ kim§ wielkim. Starcza w nim miejsca dla stonca 1
ksigzyca, a jego nieogarniony przestwor daje kazdemu poczucie wolnosci. W blasku stonca pustyni
nawet Ocean Indyjski wydawat si¢ tak blisko, jakbym mogta do niego wskoczy¢.

Tak dawno nie styszatam §wistu wiatru na otwartej przestrzeni - prawie juz zdgzytam zapomnie¢ ten
dzwiek, podobnie jak szum akacji, brzgczenie chrzaszczy, chrzest termitow w kopcach, ciche ,,dik-
dik” wydawane przez strusie 1 szuranie wolno przesuwajacych si¢ zotwi.

Kiedy szliSmy po ptycie lotniska, z twarzy mijanych ludzi mogtam rozpoznac, co w tej chwili myslg i
czym si¢ zajmuja. Byto to cudowne uczucie w pordéwnaniu z latami spedzonymi wsrod obcych mi
ludzi Zachodu, do ktorych probowatam na sil¢ si¢ dopasowac. Poczutam znajomy zapach 1 od razu
poznatam, ze tak pachnie angella - przasny placek, jakie u nas przewaznie jada si¢ na $niadanie. W
przeciwienstwie do lekkich, puszystych ptatkdéw $niadaniowych, taki placek jest na tyle pozywny, ze
do wieczora nie odczuwa si¢ gtodu. W

oczach zakrgcity mi si¢ tzy, ale nie smutku, lecz szczescia. ,,Matko Somalio - pomyslatam -

tak mi ci¢ brakowato! Jak moglam opusci¢ ci¢ na tak dlugo?” Tu przynajmniej ludzie wygladali
normalnie 1 patrzyli na mnie, jak na jedng z nich. Tu poczutam si¢ prawdziwg coérg Afryki, a jeshi
jeszcze uda mi si¢ spotka¢ moja matke - wtedy znowu znajde si¢ w domu.

Tymczasem stonce stato juz w zenicie 1 zrobito si¢ strasznie gorgco. Przezytam szok, bo w Londynie
i Nowym Jorku zdazytam juz odwyknaé od upatéw. Zar parowal z ziemi i utrudnial oddychanie.
Dobrze, ze od oceanu powiewat tagodny wiaterek, ale i1 tak musiatam na nowo si¢ przyzwyczaié, ze
podczas najwigkszych upatdéw trzeba odpoczywac, a nie w podnieceniu krecic si¢ w kotko.



Do lotniska nie dojezdzaty autobusy ani pociagi, ale zaraz za budynkiem terminalu parkowaty
taksowki. Wiele z nich nalezato do kobiet, ktore wybraly raczej prostytucje w Arabii Saudyjskiej niz
zebraning lub Smier¢ z glodu w obozach dla uchodZzcéw. Za zarobione tam pienigdze pokupowaty
samochody 1 sprowadzity je do ojczystej Somalii, gdzie zatrudnily mezczyzn jako kierowcow 1
zatozyly firmy przewozowe. W Somalii kobietom nie wolno bylo samodzielnie prowadzic¢
samochodow, ale mogty czerpa¢ dochody z ich posiadania.

Zaraz cos$ zatatwig - obiecat Mohammed. Zabrat si¢ do tego w ten sposéb, ze zaczat
si¢ przechadza¢ wzdtuz rzedu samochodow.

Tak dtugo przygladat si¢ kierowcom, az w koncu wypatrzyl wsrod f nich naszego wspoétplemienca,
ktorego znat jeszcze z Mogadiszu.

- Pojedziemy z Abdillahim, to nasz cztowiek, z Mijertein - oswiadczyl w koncu.
Mijertein to nazwa klanu, z ktorego wywodzit si¢ nasz ojciec.

- Moze lepiej sprawdz, kto ma dobry samochod, zeby nie rozleciat si¢ w drodze... -
podsunetam nieSmiato, ale brat juz podjat decyzj¢.

- Ludziom z naszego klanu mozna ufa¢ - zapewnit. - Spytamy go tylko, czy zgodzi si¢ zawiez¢ nas do
Galcaio.

Abdillahi miat stary, wielomiejscowy samochdd z poobijang blacharka, maska wigzang drutem 1
tysymi oponami. Przez okna wida¢ byto wytartg 1 porozpruwang tapicerke na siedzeniach. Abdillahi 1
Mohammed dwukrotnie uscisneli sobie rece w muzutmanskim po-zdrowieniu. Stojgc obok siebie,
rozpoczeli rozmowe. Ja w tym czasie zauwazytam, ze Abdillahi jest wysoki i chudy, nosi rzadka,
kozig brodke, a na sobie ma bialg koszule wyrzucong na ma- a- weiss, somalijski odpowiednik
spodni, czyli sztuk¢ wzorzystego materiatu udrapowang wokoét bioder 1 przewinietg przez Srodek.
Strgj taki, dlugi do potowy tydek, nosili prawie wszyscy mezczyzni znajdujacy si¢ na lotnisku.

Potem Abdillahi 1 Mohammed udali si¢ do budynku lotniska, aby optaci¢ takse 1 odebra¢ nasze
papiery, ktére zatrzymata stewardesa w czasie lotu. W moich brytyjskich dokumentach widniata
adnotacja zabraniajgca mi poruszania si¢ po terytorium Somalii, wigc obawiatam si¢, ze zawrdcg
mnie tam, skad przyjechalam, lub osadzg w areszcie, ale Mohammed zareczat, ze to zatatwi. Stonce
przygrzewato juz tak silnie, ze pot Sciekat mi od karku do krzyza. Zastanawiatam si¢, co obaj
panowie tak dtugo tam robig. Korcito mnie, aby zerwac¢ z glowy szal, ktory mi si¢ przylepil do
wtoséw 1 szyi, no 1 nie mogtam si¢ juz doczekac, kiedy ruszymy w dalsza droge.

Kiedy w koncu wyszli, zauwazytam, ze Abdillahi jest wyraznie zdenerwowany.
- Twoj brat wdat si¢ w bojke z policjg - poinformowat mnie.

- Oni nie majg prawa zatrzymywac naszych papierow! Powinni je zwroci¢ zaraz po tym, jak
zaptacitem takse - goragczkowat si¢ Mohammed.



- Co si¢ tam wtasciwie stalo? - zwrocitam si¢ do Abdillahiego, ktory wygladal na bardziej
ZrOwnowazonego.

- Twoj brat pokiocit si¢ z urzednikiem 1 zaczal krzyczec, a kiedy policjant chcial go odciggnac, o
mato go nie pobil - wyjasnit Abdillahi.

Mohammed, nadal wzburzony, nie przestawat nerwowo chodzi¢ tam i z powrotem, wigc Abdlillahi
zamachat rekami w jego kierunku.

- Uspokdj si¢, musisz si¢ uspokoic!

- Oni nie majg prawa tak mnie traktowac! - wydyszal Mohammed. - Przeciez optacitem specjalng
takse!

- Tu nie Europa, przyjacielu. - Abdillahi pogrozit mu palcem. - Ci faceci majg bron 1 potrafig jej
uzy¢. Niewazne, kim jestes 1 o co chodzi. Jesli nie chcesz wpakowac si¢ w ktopoty, nie zadzieraj z
nikim, kto ma bron, bo mozesz oberwac, a nieboszczykowi obojetne, kto miat racje.

Abdillahi odciggnagt mojego brata na bezpieczng odleglo$¢, zeby juz si¢ z nikim nie pobit.
Wprawdzie policjanci zwrocili moje dokumenty, ale batam sie, ze mogg zmieni¢ zdanie.

- No wigc jak, Abdillahi, potrafisz odnalezé moja matke? - wtracitam si¢ do rozmowy na temat
metod postepowania policji 1 odurzonych narkotykami Zzotnierzy. Chciatam jak najpredze; wydostac
si¢ z tego lotniska 1 spotka¢ z rodzing.

- Twoja rodzina mieszka chyba przy granicy z Etiopig? - upewnil si¢ Abdillahi. - To si¢ dobrze
sktada, bo wtasnie stamtagd wracam. Jechatem tu catg noc. Na pewno ich znajdziemy.

- Masz mape¢? - dopytywalam si¢, wcigz nie dowierzajac.

- Jestem Somalijczykiem! - parskngl rozbawiony Abdillahi. On nie potrzebuje mapy na papierze, on
majg w glowie - dodal ze $§miechem Mohammed.

- Dobrze, a jak dtugo to potrwa? - chcialam wiedzie¢, bo nie mogtam si¢ juz doczekac, kiedy uscisne
1 ucatuj¢ matke.

- Osiem albo dziewi¢¢ godzin, w zalezno$ci od stanu drog 1 gestosci wojskowych punktow
kontrolnych - ocenit Abdillahi, gtadzac brodke.

- Jakie znowu osiem godzin? - wykrzyknetam, bo miatam swiadomos¢, ze zmarnowatam juz trzy dni
cennego czasu w samolotach, lotniskach 1 w jakim$ nedznym hotelu, a teraz czeka mnie kolejny dzien
podrozy. Zblizato si¢ potudnie; zaczetam nerwowo spacerowac, placzac si¢ w przydiugiej sukni.
Zerwatam szal z gtowy, bo dusitam si¢ od upatu.

Chciatam jak najszybciej mie¢ juz t¢ podroz za soba, ale osiem godzin w kazdg strone oznaczato, ze
bede mie¢ o dwa dni mniej czasu dla rodziny, bo trzeba bylo uwzgledni¢ droge powrotng do
Bosasso. Tymczasem Mohammed 1 Abdillahi patrzyli na mnie jak na wariatke, bo dla nich czas



zdawat sie nie mie¢ znaczenia. Zyli w innym $wiecie niz ja, przyzwyczajona do dat i terminéw. W
sumie jednak nie miatlam innego wyj$cia, niz uspokoi¢ si¢ i zrobi¢ to, co byto do zrobienia.

- Dobrze wigc, za ile nas tam zawieziesz? - spytal Mohammed Abdillahiego. Ten zazyczyt sobie
trzysta dolarow, oczywiscie amerykanskich. Mohammed zaproponowal mu sto, na co Abdillahi nie
chciat si¢ zgodzi¢.

- Mohammed, daj mu, ile chce, 1 jedzmy juz stad - szepnetam, bo szkoda mi bylo kazdej; chwili.
Jednak brat rzucit mi spojrzenie méwiace, zebym si¢ nie wtrgcata w nie swoje sprawy, wiec
odstgpitam na bok, a on zawzigcie si¢ targowat.

- Trzysta to za duzo - oSwiadczyt. - Przeciez nie jesteSmy cudzoziemcami, nalezymy do tego samego
klanu.

- Ale ja jestem biedny 1 potrzebuje pienigdzy dla moich dzieci!

- Shuchaj, Abdillahi, wiesz rownie dobrze jak ja, ze sto dolarow to kupa forsy, wiecej niz normalnie
ptaci si¢ na takiej trasie. No 1 sam juz widziates, ze czasem mi odbija. - W

zartobliwej tonacji zakonczyt swoj wywdd Mohammed.

- To akurat prawda - zgodzit si¢ Abdillahi. - Lepiej juz wywioze stad ciebie 1 twojg siostreg, zanim
zrobisz komus$ krzywde¢. Nawiazka drozej by mnie kosztowala.

- A wiec sto dolarow. - Dobili targu, $ciskajac sobie dtonie. Wreczytam wigc Abdillahiemu
pienigdze, za ktdre miat nas zawiez¢ do matej wioski, gdzie ostatnio widziano mojg matke. Kierowca
wygladat na inteligentnego 1 sprawial wrazenie cztowieka, ktory wie, co robi, ale nie grzeszyt
nadmierng uprzejmoscig. Mimo ze to ja zaptacitam za przejazd, odnosit si¢ do mnie tak, jak zwykle
somalijscy mezczyzni traktowali kobiety. Obaj z Mohammedem zaczeli si¢ rozglada¢ za innymi
krewnymi 1 znajomymi 1 wymieniali niekonczace si¢ usciski podczas gdy ja sama tadowalam do
wozu nasze bagaze.

Zreszta 1 Mohammed, gdy tylko wyladowalismy w Somalii 1 odzyskat mozno$¢ porozumiewania si¢
w ojczystym jezyku, od razu stat si¢ innym czlowiekiem. Chodzit

dumnie wyprostowany, z uniesiong gtowg 1 puszyt si¢ jak kogut. Ostatni raz zachowywal si¢ w ten
sposob, kiedy byliSmy mali, a on przyjechal z miasta w odwiedziny do naszego obozowiska.
Popisywat si¢ wtedy przede mng swoja znajomoscig liter.

Hej, mata! - zawotal na mnie. - Chcesz si¢ nauczy¢ abecadta? Zachowywat si¢, jakby rzadzit
wszystkimi 1 znat si¢ na wszystkim, ale z ciekawos$ci podesztam.

- Siadaj tu! - nakazal, ale wolatam sta¢, gdyz miat w reku kij, wiec gdyby chciat mnie uderzy¢,
tatwiej zdazytabym odskoczy¢.

- Z bliska zobaczylam, Zze tym kijem wypisat szybko na piasku litery ,,abcdef'. To znaczy, teraz wiem,
7e to byty litery, ale wtedy nie mialam pojecia o czytaniu ani o pisaniu.



- Co to jest? - zapytal, wskazujac kijem jeden z tych dziwnych znaczkow. Oczywiscie nie wiedzialam
nawet, 0 czym moéwi, wigc wydart si¢ na mnie: - No, co to za litera?!

Machat mi kijem przed oczami, a ja tylko statlam i patrzytam na niego jak na wariata.
To rozjuszyto go jeszcze bardziej, wigc rozwrzeszczat si¢ na cate gardto:
- Ty ghupia dziewucho, co si¢ tak na mnie gapisz? Nie widzisz, jakie to litery? No, nazwij je!

Wykrzykiwat tak, ze w koncu zaczetam si¢ z niego $mia¢, a kiedy zamierzyl si¢ na mnie kijem -
uciektam, wigc wotat za mna:

- Wy tepe, leniwe dzikusy, nigdy nie nauczycie si¢ czyta¢ ani pisa¢! Szkoda mojego czasu dla takie;
durnej dziewuchy!

Rzucil za mng kamieniem 1 nawet z tej odleglosci trafit mnie w kostke 1 bolesnie zranit. Matka
poradzita mi wiecej nie zbliza¢ si¢ do niego. Wtedy bytam pewna, ze nigdy w zyciu nie bede miata
do czynienia ze stowem pisanym.

Teraz tez przywdziat maske wszystkowiedzacego mezczyzny, a na mnie patrzyt z gory, jakbym nadal
pozostala ciemng dziewczyng z buszu. W samochodzie zrobito si¢ strasznie goraco, a kiedy
probowatam otworzy¢ okno, do srodka naleciato much, wiec wolatam czeka¢ na zewnatrz w palacym
stoncu. Ale Mohammed, kiedy wrécit, kazal mi natychmiast wsiada¢ do wozu, jakbym to ja op6zniata
wyjazd. Usadowil si¢ na przednim siedzeniu, mnie pozostawiajac tylne, a kiedy juz ruszyliSmy,
odwrdcit si¢ za siebie 1 rzucit:

- Zawdzigczasz to mnie!

Nie skomentowatam tej wypowiedzi. Wolalam wyglada¢ przez okno i1 kontemplowac ojczysty
krajobraz. Wiedziatam, Zze tacy sg3 m¢zczyzni w Somalii - nie stuchajg tego, co kobiety maja do
powiedzenia, kimkolwiek by one byly. Jesli chcesz zy¢ w Afryce, musisz si¢ do tego przyzwyczaic,
bo niepredko to zmienisz.

Przy zwirowanej drodze odchodzacej od pasa startowego znajdowato si¢ co§ w rodzaju stacji
benzynowej. Abdillahi zatankowat samochod, a na wszelki wypadek napetnit

takze dwa dziesigciogalonowe kanistry. Obawiatam si¢ jecha¢ tak daleko, nie majac ani mapy ani
zadnego zabezpieczenia. Mialam tylko nadziej¢, ze nie napotkamy trudnosci ze strony posterunkow
kontrolnych na drogach, i modlitam si¢ do Allaha o bezpieczng podroz, abym mogla szczgsliwie
odnalez¢ matke. Panowala akurat ,mata pora sucha”, dlatego wszystko, co nas otaczato, byto
wysuszone 1 zbragzowiate. Za samochodem unosity si¢ tumany kurzu, ktory wciskat si¢ przez kazda
szczeling 1 osiadat wszegdzie. Pierwszy odcinek naszej szosy miat

nawet nawierzchni¢ wylozong ptytami, ktora jednak szybko przeszta w rozjezdzong droge gruntowa,
poryta koleinami rozchodzacymi si¢ w roznych kierunkach. Liczytam tylko, ze Abdillahi begdzie si¢
trzymat wlasciwego traktu, nie ugrzeznie w piasku ani nie uszkodzi samochodu o kamienie.



Jeszcze nie yjechalismy daleko, a juz Abdillahi zjechat z szosy w miejscu, gdzie zobaczyt kilka
matych chat.

- Muszg kupi¢ sobie troche khatu, zebym nie zasngl po catej nocy za kotkiem -
oznajmit.

Rzeczywiscie, wprawdzie mieszkancy chat odpoczywali w cieniu, ale na nasz widok zerwali si¢ i
zaczeli biec ku nam z nar¢gczami gatazek khatu, ,,diabelskiego ziela”, jak je nazywatam. Wiedziatam,
ze to paskudztwo rujnuje moj kraj, a tu, jak na ironi¢, wtasnie ono bylo pierwsza rzecza, jaka
uyjrzatam po powrocie. Khat nie rosnie w Somalii, wiec pieniadze, jakie ludzie wydajg na ten
narkotyk, zasilajg budzet Etiopii lub Kenii.

Abdillahi jechat powoli, aby moc doktadnie przyjrze¢ si¢ proponowanym gatgzkom.

Nie spodobaty mu si¢, wigc pojechatl dalej. W tyle zostali obdarci, bosi chtopcy, kurzacy papierosy.
Nie mieli chyba wigcej niz sze$¢ lub siedem lat, a rgce 1 nogi chude jak odnoza pajaka, bo oszukiwali
gtod zuciem khatu. UjechaliSmy jeszcze kawatek 1 powtorzyt si¢ ten sam widok - do samochodu
podbiegly dzieci 1 stare kobiety, proponujac peczki gatazek khatu.

Abdillahi przywotal gestem kobiete, ktora trzymata nargcze gatazek owinietych w szal.

- ChodZcie no tu, matko! - zawotat z okna. - Macie nowy towar? Swiezy? Dzisiaj zrywany?

Problem tkwil w tym, ze khat nazajutrz po zerwaniu traci swojg moc. Dlatego przemytnicy dowozili
go samolotami, ktérych mndstwo kursowato miedzy Etiopig 1 Kenig a Somalig.

- U nas teraz susza, ale dopiero co przywiezli to z Etiopii - odpowiedziata. Abdillahi sam rozcierat
w palcach liscie, badajac ich §wiezos¢.

- Urwij sobie cate drzewo 1 jedzmy dalej! - zdenerwowatam si¢ w koncu.
- To bardzo dobry towar! - zaprotestowat. - Mozesz da¢ jej za to dwadziescia szylingdw.
- O, nie, za khat ptaci¢ nie bede! - zapowiedziatam.

- Dlaczego? To mi pomaga prowadzi¢. Calg noc jechatem na lotnisko, dzigki temu moge si¢ skupic.
Mamy przed sobg daleka droge.

- Datam ci juz sto dolaréw. Nie wystarczy?
- Zeby nie ja, nie dostatabys sie tam, gdzie chcesz, nawet za dwa dni - zaczat
perorowa¢ Abdillahi. - Tylko ja znam drogi 1 wiem, gdzie mozesz znalez¢ rodzine. GdybysSmy mieli

ktopoty z policja albo Zolnierzami, majac khat bedzie mozna ich przekupi¢. Oni lecg tylko na
narkotyki.



- Zgoda, ale ja za to §winstwo nie ptace. Sam je sobie kup!

Abdillahi wrécit do handlarki khatu, kupit od niej wigzke gatgzek 1 potozyt obok siebie na siedzeniu.
Zauwazylam, jak z czutoscig poklepat peczek. Co jakis czas obrywat

jeden 1is¢ 1 pakowat do ust. Kazdy z nich przezuwal na miazge 1 upychat pod policzkiem, aby moc
bra¢ nastepne. Wiedziatam, ze po kilku godzinach torebka policzkowa szczelnie mu si¢ wypetni, a po
podbrodku zacznie $ciekac zielony sok, ale za to bedzie tryskatl energig. Miat

przy sobie przenosny magnetofon kasetowy i1 nastawit go na caty regulator. Przez cale popotudnie
puszczal stare, somalijskie piesni 1 §piewal im do wtoru: Kto spoczat miedzy jej piersiami, Ten czul

si¢ nasycony I modlit si¢, by szczes$cia tego Nie zostal pozbawiony...

Spiewal glosem wysokim i przenikliwym, bo mogt wydawaé dzwigki tylko jednym kacikiem ust -
drugi mial zapchany miazgg przezutego khatu.

Gdy los tak zrzgdzi i zesle zte dni,
Zgromadzi sie caly klan.

Nawet chmury ustgpiq z drogi im,

Bo klgtwa dotkneta ten stan.

Z wiekiem chwiejq sie nogi i stabnie duch,
Daremny starszych znoj,

Bo przed okiem przekletych zakryt Bog
Madrosci i swiatta zdroj...

Muzyka ustata, gdy opona w przednim kole wozu pgkta na wyboju. Nie mozna byto liczy¢ na niczyja
pomoc, bo ta szosg prawie nikt nie jezdzit - zaledwie od czasu do czasu przemykala jakas
ciezarowka. Abdillahi zjechat wigc na pobocze, wydobyl lewarek 1 pakujac do ust coraz to nowe
liscie khatu, zmienit koto tak sprawnie, jakby robit to codziennie.

Mielismy jednak sSwiadomos¢, ze gdyby teraz ztapal gume takze w zapasowym kole -

utknelibysmy na dtugo, poki nie doczekaliby§my si¢ pomocy lub napadu rabunkowego, lub czegos
jeszcze gorszego. Wprawdzie Abdillahi starat si¢ omija¢ glebsze koleiny, jednak jechalismy w
najgoretszej porze dnia, kiedy rozgrzana nawierzchnia szosy bucha zarem.

Jazda po takim podtozu w réwnym stopniu szkodzita oponom jak wyboje, totez w najblizszej wiosce
Abdillahi nabyl nowg opone¢. Dziurawa zostawil, wigc tamtejszy domorosty mechanik po zatataniu
przypuszczalnie sprzeda ja nastepnemu pechowemu kierowcy... A ilez przy tym straciliSmy czasu!
Zanmm dojechaliSmy na miejsce, zmienialiSmy koto przynajmniej cztery razy. Jazda, zamiast o$miu,



trwata czternascie godzin z powodu tych wymuszonych postojow.

Przypuszczatlam, ze Abdillahi na same opony wydal wigkszo$¢ tych stu dolaréw, ktore u mnie
zarobit.

Na pustyni odleglto$¢ nie ma znaczenia. Widzisz drogg daleko przed sobg, a wydaje si¢, ze tej drogi
nie ubywa. Jedynie obtok kurzu wznoszacy si¢ za samochodem utwierdza ci¢ w przekonaniu, ze
naprawde¢ si¢ przemieszczasz. Poniewaz samochdd podskakiwat na wyboistej drodze, rzucalo mna
po siedzeniu w gore, w dot 1 do przodu. Mozna zatem bylo powiedziec, ze podrézuyjemy w trzech
wymiarach. W tej szerokiej, otwartej przestrzeni nic nie dato si¢ ukryc.

Niestety, przez calg droge towarzyszyly nam przykre widoki. Na poboczach szosy staly obdarte
dzieci, ktore ledwo dosieglyby glowa do brzucha wielbtada. Wygladaly na bezradne 1 zagubione, a
cickawito mnie, gdzie si¢ podziali ich rodzice? Widziatam mezczyzn o zgbach poczerniatych od
zucia khatu, a kiedy po raz ktory§ z rzgdu zmiemaliSmy kolo, uwage mojg zwrdcit staruszek
przygladajacy si¢ nam z matego pagorka. Stal nieruchomo jak posag, nie odganial nawet much, ktore
wilazity mu do oczu. Spodziewalam si¢ ujrze¢ karawany okr¢tow pustyni - zlotobrazowych
wielbladow - ale zamiast zwierzat mijalismy tylko wynedzniatych ludzi.

Najciezszym przezyciem bylo dla mnie spotkanie z wychudzong kobieta, ktora z dzieckiem
uwigzanym do plecoOw pojawita si¢ nagle nie wiadomo skad. Zaczynato si¢ juz §ciemniac, a od kilku
godzin nie przejezdzalismy przez zadng wioske. Kobieta machata do nas, proszac o podwiezienie, bo
z jednego sandata pozostala jej tylko przednia cze$¢. Stopy miata poranione 1 krwawiace, a skore na
nich popekang i1 zgrubiatg jak u wielbtagda. Nie mogltam znie$§¢ tego widoku 1 zaczetam btagac
kierowce:

- Zatrzymaj, prosz¢ ci¢! Pomysl, ze to mogtaby by¢ twoja matka albo siostra!
- O co chodzi? - wtracit sie Mohammed.
Popatrz, odleciala jej pieta od sandata, wiec wtasciwie idzie boso 1 nogi jej krwawig!

Sama tez kiedy$ miatam takie stopy - stwardniate 1 spekane jak wyschnigte btoto podczas suszy. Ta
kobieta na pewno ma przed sobg jeszcze dtugg droge, a wkrotce zapadnie zmrok. Jezeli kogo§ noc
przylapie na pustyni, nieraz musi potozy¢ si¢ spa¢ pod golym niebem, a hieny szybko wyweszytyby
bezbronne dziecko. Kiedy uciektam od ojca, tez wiele nocy spedzitam sama na pustyni, nie majac co
jes¢ ani czym si¢ bronié. Smiertelnie batam si¢ zasnaé, bo wiedziatlam, ze w ciemno$ci czyhaja
gtodne drapiezniki. Kiedys obudzitam si¢, czujgc na twarzy oddech lwal!

- Proszg, zabierzmy jg! - btagatam. - Przeciez mamy duzo miejsca, mogtaby usig$¢ obok mnie z tytu!

- Tez masz si¢ czym przejmowac. - Abdillahi strzepnat niedbale rgka, mijajac kobiete jak powietrze.
- Po co mieliby$Smy jg zabierac¢?

- Przeciez to kobieta, przywykta chodzi¢ piechots.

Mato si¢ nie poptakatam, ale mezczyzni nie zwracali uwagi na moje stowa. Nieraz jeszcze w ciggu



tego dnia mijaliSmy kobiety z maltymi dzie¢mi, zmuszajac je do wdychania wznoszonych przez nasz
w6z tumanoéw kurzu.

Mohammed dowiedzial si¢ od swoich wspotplemiencoéw, ze ojciec moze teraz przebywaé sam na
pustyni. Przed trzema porami deszczowymi moj mtodszy brat Rashid past

jego wielbtady w poblizu studni nalezacej do naszego klanu. Zwierzgta spokojnie skubaty trawe,
wiec sam potozyt si¢ w cieniu 1 zasnagl, a obudzit go dopiero swist kut. Zorientowat sie, ze jest na
linii ognia, totez rzucit si¢ do ucieczki, ale kilku walczacych mezczyzn zaczgto strzelac takze 1 do
niego. Kula ugodzita go w rami¢, wigc osunat si¢ na murawe 1 stracit

przytomnosc.

Kiedy doszedt do siebie - nigdzie nie byto sladu ani po napastnikach, ani po wielbtadach, tylko wiatr
hulat po pustyni. Zwierzeta, ktore stanowily dorobek catego zycia mojego ojca, z jednej pary
rozrodzity si¢ w liczne stado, przetrwaty kleski gltodu 1 suszy, z ktorych miat prawo by¢ dumny -
znikly jak kamfora. Rashid jako$ dowlokt si¢ do naszego obozu, gdzie matka opatrzyta mu rang. Na
szczescie kula nie uszkodzita kosci, przebita tylko na wylot migsnie wigc brat szybko powrdcit do
zdrowia, ale ojciec byt kompletnie zdruzgotany. Wygladal, jakby wraz z wielbtagdami opuscita go
takze che¢ do zycia. Calymi dniami przesiadywatl z twarza ukryta w dioniach, az w koncu ktorejs
nocy gdzies wyszedl 1 wigcej nie wrocit Somalijskie przystowie glosi, ze cztowiek zdesperowany
gotéw jest szuka¢ swoich wielbtadow nawet w koszyku na mleko, wiec mozliwe, ze udat si¢ na ich
poszukiwanie lub w poscig za ztodziejami. Niewykluczone jednak, ze stracit juz wszelka nadzieje 1
szukal tylko miejsca, aby umrzec.



MAMA

W imie Boga Milosiernego, Litosciwego(...)
Prowadz nas prostq drogq, drogg tych, ktorych
Obdarzytes dobrodziejstwami, nie zas tych,

na ktorych jestes zagniewany,

i nie tych ktorzy blgdzq.

Koran, Sura I Otwierajaca

Dazylismy wciaz w kierunku btekitnych wzgdrz na horyzoncie, ale zaczynato mi si¢ juz wydawac, ze
nigdy tam nie dotrzemy. Nie miat konca rozlegly przestwor nieba nad nami 1 upat tez zdawat si¢ nie
mie¢ konca. Abdillahi twierdzil, ze ludzie, ktorzy przez caly dzien przebywajg na stoncu, moga
umrze¢ z gorgca. Tymczasem kazdy krzaczek 1 kazdy pagorek przypominat mi o dziecinstwie w tych
stronach, a szczeg6lnie o matce. Dochodzitam juz do wniosku, ze jako dziecko musiatam chyba miec¢
obsesje na jej tle. Modlitam si¢ codziennie, aby nic ztego jej sie nie stato, 1 wszgdzie chodzitam za
nig krok w krok, nawet gdy o tym nie wiedziata. Mama byta calym moim $wiatem 1 do dzi§ nie wiem,
jak zdobytam si¢ na odwagg, zeby ja opuscic.

Podejrzewam, ze w gruncie rzeczy nigdy tego nie chciatam, tylko z biegiem lat nasze Sciezki
stopniowo si¢ rozchodzity. W jezyku somalijskim istnieje zwrot nurro, co oznacza instynkt. Jest to
dar Allaha, charakteryzujacy zwierzgta albo tych, ktérym udato si¢ cudem unikng¢ $mierci. Dzieki
temu instynktowi termity zlepiaja kopce wlasng $ling, a mtoda jaszczurka wie, jak wyklu¢ si¢ z jaja i
znalez¢ pokarm. Chetnie wierzylabym w swoj nurro, ale obawiatam si¢, ze przebywatam juz zbyt
dtugo z dala od domu, aby zrozumie¢, co mi instynkt podpowiada. Kto wie, moze odbedziemy te catg
podrdz na darmo, bo u jej kresu nie odnajdziemy juz matki? Moze przepadta na zawsze? Sitg woli
powstrzymywatam si¢ od ptaczu.

Noc zapadta nagle, czarna jak sadza. Bylam zmgczona upalem 1 mialam serdecznie do$¢
podskakiwania na wybojach. Obawiatam si¢ ponadto, co si¢ stanie, jesli Abdillahi, mimo
zapewnien, nie znajdzie wlasciwej wsi. Wtedy zabtadzimy na pewno w tej dzikiej okolicy.

Abdillahi bez uprzedzenia zjechal z szosy i1 skierowal si¢ prosto na maly pagorek. Zaraz za
pagorkiem wytaczyt silnik 1 ogarneta nas ghucha cisza. Znajdowalismy si¢, co prawda, w obozowisku
ludzkim, ale w Zzadnej chacie si¢ nie §wiecito. Mimo to Abdillahi zaanonsowat:

- Jeste$my na miejscu.

Od razu poczutam przyptyw energii. Podskoczytam na tylnym siedzeniu i zasypatam go pytaniami:

- Naprawde? Jestes pewien, ze to tu? Tu mieszka moja matka?



- Tak, Waris - potwierdzit Abdillahi. - To wtasnie tu.

- Dzi¢gki ci, Allahu! - zawotatam. Chwata Bogu, Ze przejechali§my praktycznie z jednego konca kraju
w drugi bez przeszkdd, nie liczac niedogodnosci wywolanych upatem i czestymi zmianami kot.
Natychmiast wysiadtam z wozu 1 wciggngtam w pluca duzo powietrza. Od razu rozpoznatam znajomy
zapach, dzigki czemu poczutam, Ze jestem z powrotem w domu.

Abdillahi wskazal na nieco wigksza, czworokatng chate na skraju wioska.

- O, tu mieszka wasza rodzina.

Podeszli tam z Mohammedem 1 zaczeli stuka¢ do drzwi. Po kilku minutach otworzyt

im wysoki mezczyzna, zawiazujagcy w pasie maa- weiss. Mohammed poznal swojego kuzyna
Abdullaha. Ten juz wiedziat dobrze, gdzie szuka¢ naszych bliskich, wigc podprowadzit nas waska
uliczka do innej chaty, takze zbudowanej na planie kwadratu. Zastukat w drewniane okiennice 1 w

drzwiach staneta ci¢zarna kobieta. Przygladata si¢ nam zaspanymi oczami, podczas gdy Abdullah
wyjasnial, kim jestesmy.

- A kto ty jestes? - Bytam ciekawa, bo jej nie znatam.

- Jestem zong twojego brata Burhaana, tylko Zze akurat nie ma go w domu -

odpowiedziata. - Mam na imi¢ Nhur.

Kiedy Mohammed powiedzial jej, ze przybytam tu odnalez¢ matke, zaraz szybko narzucita szal 1
zlapata mnie za re¢ke. Poprowadzita nas wydeptang Sciezka, na ktorej stycha¢ bylo odgtosy naszych
krokow.

Przed nami wylonita si¢ z ciemno$ci mata chatka, zbudowana z powigzanych tyczek pokrytych
kawatkami blachy. Wstrzymatam oddech, kiedy staneliSmy przed progiem.

- Nie odzywajcie si¢ przez chwile - poprositam Mohammeda 1 Nhur - dopoki jej nie uscisneg 1 nie
ucatuje.

W drzwiach, wycietych z ptata cienkiej blachy, nie byto oczywiscie zadnych zamkow.

Trzymaly si¢ na zawiasach zrobionych z drutu, wiec zeby je otworzy¢, musialam je unies¢ i
pociagnac po ziemi. Szalas byt tak maty, ze nogi mamy znajdowaly si¢ bezposrednio przy drzwiach 1
otwierajac - musiatam je potraci¢. To obudzito matke, wiec usiadta 1 rzucita w ciemnos¢ pytanie:

- Kto tam?

W panujacym wewnatrz mroku nic nie widziatam, ale podkradtam si¢ na czworakach w kierunku,
skad dochodzit glos. Drzwi byly tak niskie, ze wchodzac, nalezato si¢ pochyli¢, ale przy wysokim
wzroscie Mohammeda 1 to nie wystarczato. Stukniecie jego glowy w futryne powtdrnie
zaalarmowato matke, bo ponowita pytanie: ,,Kto tam?”. Celowo nie odpowiadatam, bo czekatam na



wtasciwg chwile. Dopiero gdy kilkakrotnie powtérzyta: ,,No, ktoz tam znowu?” - namacatam jej
glowe, yjetam jej twarz w obie dtonie 1 ucatowatam.

Przytulitam si¢ do niej policzkiem, aby wyczuta Sciekajace po nim tzy. Przez chwile wstuchiwala sie
w moj oddech, zanim wyszeptata: ,,Kto tu jest?”.

- Mamo, to ja, Waris.
Przysiggtabym, Ze rozpoznata moj gtos, bo przez chwilg jakby wstrzymata oddech.

Potem schwycita mnie w objecia 1 trzymata kurczowo, jakbym byla dzieckiem, ktore zdazyta ztapac
w ostatniej chwili przed wpadnigciem w ogien.

- Waris? To naprawd¢ moja corka Waris? - dopytywata, Smiejac sie 1 ptaczac na przemian.

- Tak, mamo, to ja - odpowiedziatam. - i Mohammed tez tu jest.

Mama wyciaggneta do niego reke, ktora uscisngt. Poczutam jej tzy radosci, bo pocieklty mi na ramig.

- Skad przybyliscie? Myslatam, Ze juz nie zyjecie. O Allahu, moja corka 1 méj syn wroécili do mnie! -
Gwattownie zmienita ton gtosu, udajac, ze mnie taje: - Waris, czy chcesz mnie zabi¢? Co ty sobie
myslisz, zeby tak na mnie wtazi¢? Wracajcie lepiej, skad przyszliscie, jestem juz za stara na takie
przezycia!

Wiedzialam, ze zartuje, bo zaraz znowu mnie przytulila 1 spytata:

- A co ty turobisz, dziecko?

Parsknetam §miechem. Rzeczywiscie, jak miata zareagowac, kiedy po pigcioletnim niewidzeniu (od
czasu mojej krotkiej] wizyty w Etiopii) niespodziewanie zjawilam si¢ u niej w $rodku nocy. Chyba
pod tym wzgledem upodobnitam si¢ do niej.

Mogtam si¢ od razu domysli¢, ze to musi by¢ md; Mohammed.

- Dehrie - powtarzata z czuto$cia, tulgc go do siebie. - Kto inny mogtby tak walna¢ gtowa w futryne?

Dehr, czyli ,,wysoki”, to bylo domowe przezwisko mojego brata. Wzieto si¢ stad, ze wzrostem
dorownywat stojacemu wielbtagdowi.

Zauwazytam, ze u boku matki §pi jakis maty chtopczyk, ale podczas naszej rozmowy nie obudzit si¢
ani nie odezwal stowem.

- Co to za dziecko? - spytatam.

- To najstarszy synek twojego brata Burhaana, Mohammed /nyer, czyli Maly Mohammed - objasnita
mama, gtadzac $pigcego malca po gtéwce.



Abdillahi zaproponowatl, ze zabierze Mohammeda na noc do domu mojego wujka, bo wszyscy nie
zmiescilibySmy si¢ w tej matej chatce.

Po ich wyj$ciu Maty Mohammed spat dalej, a matka zapalita matg f lampke, ktorag u nas nazywano
feynuss. W jej przyttumionym swietle 'moglam si¢ przyjrze¢ najdrozszym w Swiecie rysom ze
zgrabnie wyrzezbionym nosem i oczami barwy cynamonu. Przyciskata mnie do siebie tak mocno,
jakbym byta snem, ktory mogtby prysna¢, gdyby sie obudzita.

Do naszej rozmowy przytaczyta si¢ Nhur. Opowiedziata nam, ze obudzit ja warkot samochodu 1
glosy nieznanych jej osob. Na przemian to Sciskata mnie, to wodzita dtonmi po moich ramionach 1
sukience. Matka tez kolysata mnie w objeciach i zanosita si¢ nerwowym $miechem, jakbysmy z
Mohammedem przylecieli tu na latajagcym dywanie.

- Przepraszam ci¢, Nhur. Pytatam, kim jestes, bo nie wiedziatam w ogdle o twoim istnieniu. Nie
miatam pojecia, ze moj brat w ogole si¢ ozenil, nawet pierwszy raz, a co dopiero drugi! Skad miatam
wiedzie¢, ze jeste$ jego druga zong 1 masz juz jedno dziecko, a drugie jest w drodze.

Czutam si¢ zaktopotana, cho¢ w Somalii takie sytuacje sg na porzadku dziennym.

Nhur uspokajajaco poklepata mnie po ramieniu, ale wolata si¢ upewnic.

- Naprawde? Wyszlam za twojego brata juz dawno, a ty dotychczas nie wiedziata§ o moim istnieniu?

- Przykro mi, ale mo6j niepoprawny brat Mohammed nie pisngt tym ani stowka -

wyjasnitam.

- To znaczy, ze nie przywioztas dla mnie zadnego prezentu? - zachichotata Nhur.

- Jeszcze raz ci¢ przepraszam, ale tak wyszto - przyznatam. Rzeczywiscie, nie miatam zadnego
upominku ani dla niej, ani dla Zadnego z jej dzieci. Chcac wyj$¢ z twarzg z tej sytuacji, wskazatam
swoja torebke. - Jesli ci si¢ spodoba co$ z tego, co tam jest, mozesz to wzig¢. A co si¢ stato z
pierwsza zong Burhaana?

Zapadto ktopotliwe milczenie, ktére w koncu przetamata matka wymijajacg odpowiedzia:

- Jest juz w raju Allaha.

- Naprawde bardzo mi przykro. A jak to si¢ stato?

- Skad moge wiedzie¢? - ucieta szorstko matka. - Widocznie nadszedt jej czas 1 Allah wziat ja do
swojej chwaty.

Somalijczycy zapytani, jak ktos umart, odpowiadajg zwykle: ,,Czy myslisz, ze jestem Bogiem? Bogu
jednemu wiadomo, co si¢ stato”. O takich sprawach si¢ po prostu nie méwi -

kiedy nadejdzie czas, trzeba odejs¢ 1 kwita. Somalijczycy wierza, ze na ksigzycu rosnie drzewo, ktore



jest drzewem zycia. Cztowiek umiera wtedy, kiedy z drzewa spadnie jego 1i$¢.
Potem idzie do nieba i nie méwi si¢ o nim wigcej - Smier¢ jest sprawg miedzy nim a Allahem.

Dlatego nikt nie uwazat za stosowne poinformowa¢ mnie, co si¢ stalo z matka malego chtopca,
ktorym teraz opiekowata si¢ moja matka. Z radoscig zajeta sie wnukiem, bo miata nareszcie kogos,
kto jej potrzebowat. Wida¢ byto, ze uwielbia chtopczyka, ktéry mogt mie¢ okoto trzech lat. Spata z
nim na jednej macie, a on lezal spokojnie przytulony do niej, uko-

tysany jej tagodnym gtosem.

Mama prawie si¢ nie zmienita od czasu, kiedy ja widziatam po raz ostatni. Jej skora przypominata
nattuszczony heban, a w u§miechu wida¢ byto brakujacy zab na przodzie.

Przypuszczatam, ze wybil go ojciec, kiedy raz j3 uderzyl, ale nigdy nie przyznataby si¢ do tego.
Wiele w zyciu wycierpiala 1 te przejscia poznaczyly jej twarz bruzdami, ale nie wygladata przez to
starzej, przynajmniej dla mnie. Zmarszczki na czole tylko dodawatly jej dostojenstwa 1 Swiadczyly, ze
cierpienia nie sg tym samym co zmartwienia.

W pewnej chwili ustyszatam dziwne bgbnienie o blaszany dach chatki. Az podskoczytam, gdyz
poczatkowo nie domyslitam si¢, co moga oznacza¢ tak gtosne dzwieki.

- Co to jest? - zapytalam, na co moja matka 1 bratowa roze$miaty si¢ 1 odpowiedziaty jak na
komendg:

- To deszcz, Waris. Nareszcie deszcz!

- Chwata Allahowi! - dodata matka, wznoszac wzrok do nieba.

Trzeba wiedzie¢, ze deszcz w Somalii nie jest tym samym co sigpiagcy kapusniaczek w Europie
Zachodniej. Rozpoczyna si¢ nagle, jakby znikad, i1 przypomina kubet wody niespodziewanie
chlusniety na gtowe. W zetknieciu z blaszanym dachem wydaje dzwigk podobny do brzeku ttuczonych
talerzy.

- Swietnie, mamo! - ucieszytam sig. - Przynajmniej sie ochtodzi. Rzeczywiscie tadnie pada.

- Dziecko, u nas nie padato juz ponad rok! - zgasita mnie matka.

- O, to znaczy, ze przyniostam wam deszcz - podchwycitam, ale klasneta jezykiem o podniebienie, co
miato oznacza¢ dezaprobatg. .

- Wyplyj te stowa, Waris. Nie jeste§ Bogiem, wigc nawet nie mow takich rzeczy.
Deszcz spadt, bo Allah go zestal, a z tobg to nie ma nic wspdlnego.

- Przepraszam, mamo. Juz nic nie mowi¢ - zreflektowatam si¢. Jednak dobrze bylo przypomnie¢
sobie hierarchi¢ wartosci, jaka panowata w domu matki. Sama cieszytam si¢ z tego deszczu, bo



wyczuwatam w nim btogostawienstwo Allaha.

- Wiedziatam, ze przyjedziesz. - Matka uSmiechneta si¢ z satysfakcjg. Zdziwita mnie pewnos¢, z jaka
to mowita.

- Skad wiedziatas? - zagadngtam.

- Jakie§ dwa dni temu miatam sen. Przy$nita mi si¢ twoja siostra. Niosta na plecach caly buktak
wody 1 $§piewata taka piosenke, jaka si¢ Spiewa przy pojeniu. Glos jej niost si¢ coraz dalej 1 mocniej,
wiec odgadtam, ze jedna z moich corek wroci do mnie. Nie wiedziatam tylko ktora.

- Och, mamo! - Westchnetam. L.zy stangty mi w oczach, bo zdatam sobie sprawg, ze taczaca nas wigz
nie zerwata si¢ nigdy, nawet podczas najci¢zszych przejs¢. Bardziej niz czegokolwiek innego
brakowato mi jej wrodzonej sity ducha, ktoérg zdazytam dobrze poznac.

- Doszlam do wniosku, ze powinnam byta przyjezdza¢ do niej czesciej, aby nie traci¢ kontaktu z
atmosferg panujaca w jej domu. Da Bog, ze nie bede musiata juz nigdy pozostawac tak dtugo z dala
od swoich korzeni. Teraz, kiedy znatam droge, mogtam wraca¢ do rodzinnego domu, ilekro¢ zechce.

Prawde mowiac, nigdy nie poznatlam matki do konca, gdyz opuscitam jg, bedac wlasciwie jeszcze
dzieckiem. Bardziej wyczuwatam jg instynktownie, chociaz nie umiatam tego sprecyzowac. Ostatnim
razem, kiedy widziatam jg w Etiopii, prositam:

- Mamo, jedz ze mng do Nowego Jorku. Dam ci wszystko, co ze chcesz.
Spojrzata na mnie wtedy z pobtazliwg wyzszos$cia.
- O czym ty moéwisz, dziecko? Wszystko, to znaczy co? To, czego potrzebuje, mam tuta;j.

Weczesniej uciektam od niej, bo czutam przez skore, ze nie odpowiada mi zycie koczownicze. Teraz
jednak probowatam zrozumie¢ matke, odnalez¢ wartosci, ktore byty dla niej cenne, 1 nigdy si¢ ich nie
wyrzekac.

- Mamo... - zaczelam z innej beczki. - Wiesz, gdzie przebywa ojciec? Mohammed mowit mi, Ze
gdzie$s wywedrowat, odkad ukradli mu wielblady. A jak si¢ czuje Rashid?

- Ach, wigc styszata$ o tym nieszczesciu? Z Rashidem juz wszystko w porzadku. Kula nie utkwita mu
w ramieniu jak te, co do dzi$ siedzg u mnie w piersi. Ojciec probowat za wszelka cene odzyskac
wielbtady, ale wiekszos¢ ich przepadta. Pewnie ztodzieje wywiezli je do Arabii Saudyjskiej albo po
prostu zjedli. W koncu dat sobie spokdj 1 wrocit. Mieszka gdzie§ tam... - Machneta rgka w strong
buszu.

Nhur wyjasnita, ze ojciec zyje teraz z inng kobietg niedaleko wioski, w ktorej przebywali§my. Upart
si¢, ze zamieszka w buszu wraz z tymi zwierzgtami, ktore zdotat

odnalez¢. Przy pomocy krewnych udalo mu si¢ czg$¢ z nich odzyskac, gdyz miaty wypalone jego
pietna. Nhur przypuszczala, ze moze dysponowac obecnie pigcioma wielbtagdami 1 nieduzym



stadkiem kéz oraz owiec. M6j mtodszy brat Rashid pomagat mu opiekowac si¢ nimi. Przypomniatam
sobie opustoszate okolice, jakie mijaliSmy po drodze, 1 zastanawialam sig, czy potrafimy odnalez¢
takze 1 ojca. Matka nadal go kochata, ale juz dosy¢ dawno temu wzigt sobie drugg, mtodsza Zzong i
wiekszos¢ czasu spedzat z nig w buszu.

- Styszatam, ze ma takze trzecig zong - chciatlam sprawdzi¢, jak mama zareaguje na t¢ rewelacje.

- A mial, mial, ale odeszta od niego albo moze jg odprawit... - odrzekta obojetnie moja matka.

- Dlaczego? Co si¢ stato? - wyjgkatam.

- A skad ja, dziecko, mogg wiedzie¢? Pewnie byla leniwa.

Mama, jakby nigdy nic, wyciagneta rgke, aby poprawi¢ knot kaganka, ktory zaczat

dymi¢. Moéwi sie u nas, ze z klebow dymu mozna odgadng¢ to, co ukryte, ale nie umiatam
rozszyfrowa¢ stosunku matki do innych Zon ojca. Czesto, kiedy jest duzo pracy, kobiety cieszg si¢, ze

przybyta dodatkowa sita robocza, ale matka nie chciata porusza¢ tego tematu, tak samo jak przyczyn
smierci pierwszej zony Burhaana.

- Twoj ojciec byt dwa dni temu operowany - szepneta mi tymczasem Nhur. - Podobno Zle z nim, wiec
Burhaan pojechat, zeby si¢ nim zaja¢.

Operowany tutaj, w buszu?
- Hiyea, tak.

- Dwa dni temu? - wydyszatam. Boze, czemu nie dotarliSmy tu predzej? Gdyby$Smy nie zmarnowali
tyle czasu w tym parszywym hotelu na lotnisku w Abu Dhabi... - A co to byta za operacja?

- Cos$ z oczami, Waris - wyjasnita Nhur potglosem..

- O Allahu, z oczami? - jeknetam. Styszalam skadinad, ze miatl jakie§ kltopoty ze wzrokiem, ale nie
sadzitam, ze az takie. Przypuszczatam, ze ostatnio zaczat widzie¢ troche gorzej 1 mogt potrzebowac
okularéw, ale zeby az operacji? W kazdym razie na pewno potrzebowal pomocy, a mnie wtedy nie
byto przy nim!

Styszelismy, ze oslept 1 cierpiat straszne bodle - ciggneta dalej Nhur- - Burhaan wyruszyt w drogg,
aby go odnaleZ¢ 1 odwiez¢ do najblizszego szpitala, w Galcaio. Na razie nie ma od niego zadnej
wiadomosci, ale mam nadzieje¢, ze wszystko si¢ udato.

Od razu oblecial mnie paniczny strach. Jak mogta udac¢ si¢ operacja przeprowadzona w samym
srodku buszu? Kto i1 jakim sposobem moglby ja wykona¢? A jak ojciec sam sobie radzit, jesli
niedowidziat? Jak zdobywal wodg 1 obrzadzat swoj inwentarz? Z opisu Nhur wywnioskowatam, ze
musial cierpie¢ na za¢me, powstatg wskutek oslepiajacego dzialania promieni stonca odbitych od
piasku.



- Jutro sprébyuje go odszukac - postanowitam. Nawet gdyby miato to oznacza¢ nastepng podréz w
nieznane, nie mogtam postgpi¢ inaczej. - Mamo, czy zmiescimy si¢ we troje na tym tozku?

Matka jednak byta zdania, ze nie wystarczy miejsca dla wszystkich- Istotnie, za postanie stuzyta jej
pleciona mata przykryta ptachta 1 wystrzgpiong moskitierg, ktora z trudem dawata ostong jej 1
Moham- medowi Inyerowi.

W dziecinstwie chetnie ktadliSmy sie spa¢ pod gotym niebem, gdyz w matych chatkach bez okien
trudno bylo wytrzymac¢ z goragca. Po zachodzie stonca na dworze zawsze powiewal orzezwiajacy
wiaterek 1 pojawiaty si¢ gwiazdy. Z przyjemnoscig 1 dzi§ zasngtabym pod gwiazdami, najwyzej z
jakas ptachta do przykrycia, ale obawiatam si¢, ze po deszczu komary nie dadzg mi oka zmruzy¢.

Kiedy deszcz nieco ustal, posztam wiec nocowa¢ do domu mojej nowo poznanej bratowej. Miatam
dzieli¢ postanie z Nhur 1 jej mala coreczka, i tak juz zostato do konca mojego pobytu. Dom Burhaana
byt zbudowany na planie kwadratu, z mutowych cegiet

wysuszonych do biatosci. Brat zdazyt juz wykonczy¢ dwa pokoje, a w trzecim podciggna¢ $ciany na
wysoko$¢ pasa. Miatam nadzieje, ze po ukonczeniu budowy matka zgodzi si¢ tam zamieszkac,
chociaz na razie wolata gniezdzi¢ si¢ w szalasie, ktory sama zbudowata. Przez cale zycie mieszkata
w domach stawianych wtasnorecznie.

Tej nocy, mimo zmeczenia podrozg 1 zdenerwowania pojawiajacymi si¢ wcigz problemami, nie
udato mi si¢ zasng¢. Nie mogtam si¢ doczeka¢, kiedy nareszcie zobaczg moich bliskich w Swietle
dziennym. Lezac obok bratowej 1 matej bratanicy, probowatam uspokoi¢ szalong gonitwe mysli.
Jednak stuchajac bebnienia ostatnich kropel deszczu o blaszany dach, powoli odzyskiwatam spokoj
ducha. Najwazniejsze, ze udato mi si¢ odnalez¢ matke. Wiedzialam tez, Zze ojciec, cho¢ w szpitalu, to
jednak zyje, a wokoét siebie mam krewnych.

Nagle poczutam co$ dziwnego, a kiedy spojrzatam w tym kierunku, z trudem dostrzegtam czarny
ksztalt na mojej nodze ponize; kolana. Miatam szczescie, ze w tych ciemnosciach w ogole cos
zauwazytam, od razu pomyslatam, ze to moze by¢ skorpion.

Przygladatam si¢ temu przez jaki§ czas, zanim ledwo dostyszalnie wyszeptatam do Nhur: Czy to jest
to, co mi si¢ wydaje?

Staratam si¢ nie rusza¢ 1 zachowac¢ spokoj, poniewaz uczono nas od dziecinstwa, aby w takich
sytuacjach nie wpada¢ w panike. Atak mogt przeciez nastgpi¢ szybciej, nizbym si¢ zorientowata, a
kto wie, czy ten skorpion po prostu nie przechodzit sobie obojetnie koto mnie.

Mozna by przypuszczaé, ze zdazy sie go strzasna¢ szybciej, niz uktuje, ale wiedziatam, Ze nie nalezy
wykonywac¢ zadnego ruchu, dopoki nie ma si¢ pewnosci, ze jest si¢ do tego przygotowanym. Na razie
wpatrywatam si¢ tylko w nieprzenikniong ciemnos$¢ 1 ponowitam pytanie: - Czy to jest to, co mi si¢
wydaje?

- Tak, to - szepneta mi prosto w ucho.



Skorpiony nazywaja u nas hangralla. Kiedy to paskudztwo obrdcito si¢ do mnie swoim kolcem
jadowym, nabratam pewnosci, ze to tego gatunku, i to tak wyro$niety, jakby byt ojcem czy matkg
wszystkich skorpiondéw. Najwyrazniej wyszedt mi na spotkanie, aby powita¢ mnie w Somalii, ale nie
uszanowatam tego gestu, tylko podskoczytam i1 rozdeptatam go.

Mimo to nie batam si¢ potozy¢ z powrotem na tym samym miejscu. Po prostu odsungtam daleko od
siebie wszystkie leki 1 stresy. Pozwolitam, aby otoczyly mnie ciemno$¢ i1 cisza somalijskiej nocy.
Zgodnie z panujacg obecnie obiegowa opinig Somalia nalezy do najniebezpieczniejszych miejsc na
Swiecie, aleja w zadnym innym miejscu nie zaznatam takiego spokoju ducha.

Chyba tez nigdzie nie spalo mi si¢ tak wygodnie jak na podtodze w chacie mojej bratowej. W gruncie
rzeczy lubie spa¢ na podtodze, bo nawet jesli sturlam si¢ z postania - nie zrobi¢ sobie krzywdy. Jesli
kopne co$ przez sen - nie uszkodze niczego wartosciowego.

Twarde podtoze jest tez zdrowsze dla kregostupa. W Nowym Jorku nie spatam tak dobrze, bo albo
miatam za duzo pracy, albo zmartwienia spgdzaly mi sen z powiek. Na pustyni czuje si¢ jak w domu,
wiec tatwiej mi si¢ zrelaksowac, bo wiem, ze jestem bezpieczna. Przespalam spokojnie wszystkie
noce, chociaz styszalam ztosliwy Smiech hien za wzgdrzami. Jednak my w Somalii nie boimy si¢ ich,
gdyz wiemy, ze nie przyjda do wioski. Ich przeznaczeniem nie jest porywanie ludzi, a nad naszym
snem czuwa Allah, roztaczajac nad nami swoje opiekuncze dtonie. Dlatego nie musimy martwic si¢
dniem jutrzejszym ani przejmowac wczorajszym.

SPELNIENIE MARZEN
Przepis na potrawke z wqgtroby:
2 filizanki krwi

'/2 kg wqtroby

2 tytki subagq- ghee.

Watrobe myjemy i kroimy na drobne kawatki. Wkiadamy jq razem z krwiq i mastem do rondelka i
stawiamy na zarze ogniska, przez caly czas mieszajgc. Nie rozdmuchujemy zaru, Zeby popiol nie
dostat si¢ do potrawy. Dusimy na matym ogniu do miekkosci.

Obudzitam si¢ w zupelnie innym $wiecie. Wczorajsza spekana, szara skorupa ustgpita miejsca
ciemnoczerwonej glebie z katuzami stojacej wody. Oczywiscie w domku mojej matki wszystko
przemokto, bo przez szpary w zardzewiatym dachu tego prymitywnego szatasu mozna byto zobaczy¢
niebo. Nie byt to wtasciwie dach, tylko kawatki blachy pouktadane w miejscach zwienczenia
powigzanych ze sobg tyczek, tworzacych wnetrze tak ciasne, ze mama musiata uktada¢ si¢ do snu po
przekatnej. Obie z Nhur musiaty wsta¢ przed wschodem stonca, bo Nhur zdazyta juz wrécic z targu,
podczas gdy matka porozwieszata swoje nieliczne taszki na ptocie uplecionym z kolczastych gatezi,
aby przeschty. W opartej o $ciang zuzytej oponie od cigzaréwki zebrata si¢ woda, ktoérag radosnie
chteptata koza, spogladajac na mnie katem zéttobragzowego oka.



W Somalii nikt nigdy nie narzeka, jesli zmoknie do nitki. Deszcz ; jest darem Boga, bo zgodnie z
nauka Koranu wszystko, co zyje, powstalo z wody. Deszcz sprawia, ze trawa si¢ zieleni, zwierzeta
maja pelne brzuchy, a co za tym idzie - 1 my tez. Na pustyni ceni si¢ wodg, ktdra nazywamy blgkitnym
ztotem. Czekamy na deszcz, modlimy si¢ o niego 1 obmywamy si¢ woda z nieba, bez ktorej nie bytoby
zycia. Roku nie dzielimy na zimg 1 lato, tylko na pore¢ suchg (jillal) 1 deszczowaq (gu). Goscia wita
si¢, ofiarowujagc mu wode, ktdra jest oznaka uszanowania 1 zyczliwego przyjecia. Mito mi wigc bylo
pomysle¢, ze Allah zgotowal mi tak serdeczne przywitanie w rodzinnych stronach. Darem wody
wynagrodzil mi trudy podrozy w spiekocie, a nam wszystkim - dtugotrwatg suszg. Oznaczato to, ze
moja wizyta u rodziny szczesliwie si¢ zaczeta.

Na dzien dobry serdecznie objetam 1 ucatowatam matke.

- Niech ci¢ Bog btogostawi, mamo - przywitatam ja. - Nie masz pojegcia, jak si¢ cieszg, ze ci¢ widzg,
1 jak si¢ stesknitam za tobg. Kochani ci¢, mamo, wprost nie umiem powiedzie¢, jak bardzo!

- Och, Waris, nie $ciskaj mnie tak, bo mnie udusisz! - jekneta. Udawata, Zze si¢ gniewa, ale
usmiechata si¢ kacikami ust, a w jej oczach btyszczaly duma 1 zachwyt. - Ales mi zrobita
niespodzianke! Kto§ mi mowit, Zze umartas, a kto inny, ze zesztas na ztg droge, ale

- Allah mi ci¢ wrocit. Nie moge uwierzy¢, ze to naprawde ty.

Mama miata szczegdlne podejscie do zycia, ktore zawsze mnie zadziwialo. Na szyi nosita sznurek
czarnych paciorkow ze specjalnym amuletem, sktadajagcym si¢ ze skérzanego woreczka z zaszytymi
wewnatrz wersetami z Koranu. Dawno juz sporzadzil go dla niej swigtobliwy cztowiek, wadaddo,
wiec nie rozstawatla si¢ z tym talizmanem, ,,0 miat jg chroni¢ przed dziataniem ztych duchow.

- Chodz, mamo, pokazg¢ ci prezenty, ktore przywioztam wam Wszystkim z Nowego Jorku -
zaproponowatam.

Najpierw 1dz przywita¢ si¢ ze swoim stryjkiem! - nakazata, machajagc mi reka przed nosem, jakby
oganiata si¢ od much. To byta cata mama - nie myslata o sobie, tylko o innych.

Sama chcialam zobaczy¢ sie ze stryjem Ahmedem, bratem ojca, bo styszatam od Nhur, Ze nie czuje
si¢ najlepiej. Wedtug stéw Nhur lewa strong jego ciata zajat zty duch. Nie wierzylam oczywiscie w
taka interpretacje, bo przypuszczatam, ze stryja, ktory byl starszy od mojego ojca, mogta trapic¢
niejedna choroba. W dziecinstwie nieraz pasatam jego kozy i pamigtam, ze moim najwiekszym
marzeniem byto wtedy posiadanie pary butow. Dopiero teraz, kiedy wrocitam w rodzinne strony jako
dorosta osoba, zrozumiatam dlaczego.

Jako mata dziewczynka mialam w sobie tyle energii, ze chciato mi si¢ ciggle biega¢ 1 skaka¢. A
wokoto petno byto ostrych kamieni 1 cierni, niekiedy tak dtugich, ze potrafily przebi¢ stope na wylot!
Mozna wigec wyobrazi¢ sobie, jak wygladaly moje stopy po catym dniu biegania boso za kozami.
Zazdros$citam im twardych raciczek, ktorych nie ranity do krwi kamienie i ciernie. Dlatego uprositam
stryja, aby jako zaptate za opieke nad jego kozami kupit

mi par¢ butow. Przeciez pilnowatam tych zwierzat od rana do wieczora, wyprowadzajac je nieraz na



oddalone pastwiska. Czesto wracalam do domu po ciemku 1 wtedy najbardziej kaleczytam sobie
nogi. Do dzi$ pozostata mi obsesyjna dbatos$¢ o stopy. Nie przyktadam zbytniej wagi do strojow, ale
chetnie kupuje buty, byleby byly wygodne. Nigdy nie noszg pantofli na wysokich obcasach, bo
wydaje mi si¢, jakbym miata kamienie pod pigetami. Nie rozumiem, jak mozna chodzi¢ w czyms
takim, jesli si¢ nie musi.

W koficu stryj Ahmed zgodzit si¢ przywiezé mi z Galcaio jakie$ buty. Snitam o nich po nocach i
wyobrazatam sobie, ze bedzie to co§ w rodzaju latajacego dywanu. Pozwolg mi dotrze¢ wszedzie, bo
nie bede juz sobie ranita nog, 1 biegata rownie szybko jak strus lub gazela! Nic wiec dziwnego, ze
gdy stryj wrocit z miasteczka, tanczytam wokot niego, wykrzykujac radosnie: ,,Buty, buty!”. Ojciec
skrzyczal mnie 1 kazal zamilkng¢, ale nie potrafitam opanowac podniecenia. Wreszcie stryj siggnat
do swych pakunkéw 1 wreczyt mi...

nie, nie porzadne, skorzane sandaty, jakich si¢ spodziewatam, ale tanie, gumowe klapki.

Bytam na niego tak wsciekta, ze cisngtam mu je w twarz.

Nhur rozpalita juz ogien 1 zaparzyla herbate. Rano na targu kupita watrobe, z ktdrej przygotowata
specjalng potrawke dla matki.

- Mama nie moze je$¢ wszystkiego, bo te kule nadal w niej tkwig. Ciggle jeszcze wymiotuje 1 pewnie
dlatego jest taka chuda. - Zgodzitam si¢ z nig, jak rGwniez z jej nastepnymi stowami.

- Mam nadzieje¢, ze ta watroba pomoze jej odbudowac krew.

Postawita miske na ziemi przed matka, ktora zaczeta dzien od modlitwy przed positkiem. Tymczasem
do chaty wbiegt tanecznym krokiem Mohammed /nyer, ktory byt

gtodny 1 tez miat ochote na kawatek watrdbki. Nie wkladano mu jeszcze spodenek, wigc przykucnat
gola pupcig na ziemi tuz przed babcig, ktdra na chwile oderwata si¢ od swoich modlitw 1 upomniata
go spokojnie:

Dziecko, odsun tytek od mojego $niadania.

Pobudzito mnie to do tak huraganowego $miechu, ze nie uspokoitam si¢ nawet wtedy, kiedy do
domku wszedt Ragge, syn stryja Ahmeda. Matka przywitata go wylewnie 1 przy okazji przypomniata
mi, abym odwiedzita stryjka.

Lepiej juz 1dz - ponaglita - bo inaczej stryjek pomysli, ze faworyzujesz rodzing z mojej strony.

Ragge byl matym chtopcem, kiedy opuszczatam dom rodzinny. Z tamtego okresu zapamigtatam tylko,
ze kiedys pomagatam ciotce go bawié. Teraz miat chyba ze dwadziescia dwa lata, byt wysoki,
szczupty 1 pltynnie mowit po angielsku. Od razu go polubitam. Czesat

si¢ staromodnie, strzygac krotko wlosy po bokach glowy, a dtuzsze zostawiajac na czubku. W

tylnej kieszeni spodni nosit grzebyk i co chwila przygtadzat ten czub.



Ragge przespacerowat si¢ ze mng przez catg wioske, aby pokaza¢ mi droge do swojego domu. Osada
sktadata si¢ mniej wiecej z szes¢dziesieciu domkow, wykonczonych lepiej lub gorzej. W najlepszych
mieszkali gospodarze, ktorzy mieli pienigdze na zakup materiatow budowlanych. Ci stawiali chaty z
mutowych cegiet suszonych na stoncu i kryli je blaszanymi dachami. W biedniejszych rodzinach
kobiety stawiaty szatasy z gatezi, tatajac je starymi oponami, matami plecionymi z trawy, kawatkami
zardzewiatej blachy 1 wszystkim, co tylko udato im si¢ znalez¢. Chaty z tyczek budowano zwykle na
planie kwadratu, ale tradycyjne budowle somalijskie byly okragte, plecione z nagi¢tych korzeni
akacji pokrywanych matami 1 ptachtami z plastiku. Na zewnatrz sterczaty powtykane w $ciany stare
plastikowe reklamowki, bo nie wyrzucano niczego, co mogltoby si¢ przydac.

Minelismy dom, z ktdérego pozdejmowano maty, aby zalane woda wnetrze moglto lepiej wyschnac.
Gdzie indziej znowu Sciany byly ulepione z btota wysuszonego na stoncu 1 przykryte stozkowatymi
trzcinowymi strzechami. Cztonkowie kazdego klanu budowali domki w okreslonym stylu, ale w
zadnym z nich nie przewidziano wody biezacej, kanalizacji ani elektryczno$ci. Kto$ tylko dobudowat
sobie szatasik dla kwoki wysiadujacej kurczeta.

Siedziala w nim czerwonawo ubarwiona kura i1 probowata odstraszy¢ mnie gdakaniem. Za nami
natomiast przez caty czas podazat mnie; wigcej dwuletni chlopczyk w samej koszulce, ledwo
przykrywajacej gota pupe. Chodzit sobie, gdzie chcial, bo co mogto mu zagrazacé w takiej wiosce. W
jego czarnej buzi, rozdziawionej w nieSmiatym u§miechu, btyszczaly nieskazitelnie biate zabki.

Nie inaczej wygladata ta wie§ za czasOw mojego dziecinstwa. Przypominata zotwia, ktory potrafi
wciagnaé glowe 1 tapy gleboko do wnetrza skorupy 1 nie reaguje, nawet gdy stuka¢ w nig kijem.
Czeka raczej, az natret si¢ znudzi 1 pdjdzie sobie, a wtedy podejmuje przerwany marsz w obranym
kierunku. Tak samo na zycie tej wioski nie mialy wptywu wydarzenia w otaczajacym swiecie. Od
czasu kiedy tu mieszkatam, nie zmienito si¢ nic poza mna.

W dziecinstwie wydawato mi si¢, ze mam wszystko, czego mi potrzeba, z wyjatkiem sandatow. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze zyje w biedzie. Do dzi$ trudno mi przyja¢ do wiadomosci, ze Somalia
nalezy do piatki najubozszych krajow §wiata. Cieszytam si¢, ze rano budzi mnie gdakanie kur 1 ptacz
dzieci, czuje¢ zapach dymu z ognisk 1 suszgcych si¢ mokrych mat, ale dopiero teraz zaczetam takze
dostrzega¢, ze zadne z napotkanych dzieci nie ma butow.

Stryj mieszkal razem ze swa corka Ashg 1 zigciem w kwadratowym domu z wysuszonych na stoncu
cegiet mutowych, pokrytym zardzewiatym blaszanym dachem.

Zdobity go drzwi pomalowane na kolor jaskrawoniebieski, z duzym, czerwonym rombem w srodku i
dwoma mniejszymi, ciemnoniebieskimi po bokach.

Gdy nadeszlismy, stryj Ahmed siedzial akurat przed domem na tréjnoznym stotku z siedzeniem
obciggnietym napieta skorg. Odkad wdziatlam go po raz ostatni, posiwiat jak gotab. Miat na sobie
somad str6j narodowy maa- a- weiss z kraciastego materiatu udrapowanego w pasie 1 przewini¢tego
w srodku. Na glowie nosit okragly kapelusz z plaskg gtowka, jakie przystugiwaly mezczyznom,
ktorzy odbyli obowigzkowa pielgrzymke do Mekki.

O, Avdohol, Avdohol! - przywital mnie stryjek, kiwajac si¢ w przod i tyt na stotku.



Pami¢tal moje domowe przezwisko, oznaczajace Male Usta. - Siadaj tu, przy mnie, niech ci si¢
przyjrze. Ales ty, dziecko, schudta! Czy ty w ogdle cos jesz? A moze jestes chora?

- Stryjku, nie trzeba mie¢ wielkiego tytka, zeby by¢ zdrowym. - Rozesmiatam sig.
- W kazdym razie wygladasz strasznie mizernie - powtorzyt. - Nie jeste$ przypadkiem glodna?

- O, tak, stryjku, chetnie zjadtabym angelle - potwierdzitam. Rzeczywiscie, od czasu kiedy zesztam z
poktadu samolotu, wcigz wiercit mi w nozdrzach cudowny zapach angelli -

placka z sorgo. Ziarno na te placki kobiety ttukg w stepie z wydrazonego pnia, dopoki nie utrg go na
make. Przed udaniem si¢ na spoczynek zalewaja t¢ make woda 1 ubijajg, aby weszto w nig duzo
powietrza. Wieczorem ze wszystkich chat we wsi stycha¢ charakterystyczny odglos tego ubijania, bo
kobiety wspotzawodniczg ze sobg, ktéra glosniej thucze - im gto$niej, tym ciasto jest lepsze. Do rana
ciasto jest juz wyrosnigte, a wtedy trzeba rozpali¢ ognisko miedzy trzema duzymi kamieniami. Na
tych kamieniach uktada si¢ ptaskie blaszane denko 1 kiedy si¢ rozgrzeje - rozsmarowuje si¢ na nim
porcje ciasta jak na nale$niki. Kazdy taki placek smazy si¢ okoto trzech, czterech minut.

Stryjek Ahmed polecit swojej corce:

- Podaj Avdohol plackdéw 1 herbaty, bo tego nie da rady jes¢ na sucho. Tylko przynie§ duzo plackow,
z dziesie€, bo widac, jaka jest glodna. A myslatem, ze w tej Ameryce majg pod dostatkiem jedzenia.

- Alez, stryjku, ja nie zjem dziesi¢ciu plackow! Wystarczg cztery! - zaprotestowatam.

Asha podata mi aromatyczng herbate zaprawiong kozim mlekiem i placki na pogigtym blaszanym
talerzu. Polalam placek herbata, Zzeby byt migkszy. U nas nie uzywa si¢ widelcOw ani nozy, je si¢
palcami. Od lat juz nie miatam w ustach charakterystycznego, kwaskowatego smaku angelli, wigc z
wrazenia nawet nie wiedziatam, kiedy utamatam pierwszy kawatek.

Jednak stryjek az podskoczyt, gdy zauwazyt, jak zabieram si¢ do jedzenia.

- Poczekaj, dziecko, co ty robisz? - krzyknal na mnie. - Przeciez to twoja lewa r¢ka, a lewa reka nie
dotyka si¢ jedzenia!

- Och, przepraszam, stryjku, zupelnie zapomniatam. - Zawstydzilam si¢. Rzeczywiscie jestem
leworgczna, ale na Zachodzie nikomu to nie przeszkadza. Natomiast w Somalii wielkim wstydem jest
nie pami¢tac, ktora reka do czego stuzy. Prawg reka nie wolno dotyka¢ intymnych czgsci ciata, na
przyktad przy korzystaniu z toalety. Nie uzywa si¢ u nas papieru toaletowego, tylko podmywamy sie
przy uzyciu lewej rgki. Jest ona przeznaczona tylko do tego celu, dlatego nie wolno nig dotykac
jedzenia. Jemy 1 wszystkie inne czynnosci wykonujemy prawg reka.

Stryjek z oburzeniem potrzasatl siwg gtowa.

To az tak dtugo nie byto cie¢ w domu, ze zdazyla§ zapomnie¢, czego si¢ nauczytas? Jak mozna
zapomina¢ o zachowaniu czystosci?



Rzeczywiscie, w Somalii mozna zapomnie¢ raczej o wszystkim innym, tylko nie o tym. Chciatam jak
najszybciej nasyci¢ gtod, ale zabralam si¢ do tego tak, jakbym znajdowata si¢ w Nowym Jorku. W
Somalii nie istnieje pojecie fastfood, bo jedzenie si¢ celebruje 1 nie wolno robi¢ w tym czasie nic
innego. Uczono mnie, ze pokarm jest darem Allaha 1 nalezy spozywac go z szacunkiem, nie dlatego ze
nam smakuje, ale zeby nie umrze¢ z gtodu.

Niedopuszczalne jest bezmyslne pakowanie potraw do ust; trzeba najpierw usigsé, odmowic
modlitwe 1 powoli smakowa¢, delektujac si¢ kazdym kesem. Ja natomiast popelnitam kilka gaf naraz
- nie tylko przystgpitam do jedzenia bez modlitwy i1 nalezytego uszanowania, ale jeszcze tamatem
placek lewa reka!

Wzigtam wigc gleboki oddech 1 zaczetam od poczatku. Najpierw podzigkowatam Allahowi za
dobrego stryjka, mity poczatek dnia 1 smaczne jedzenie. Dopiero potem, powoli 1 z rozmystem,
zaczetam kontemplowac¢ cudowny smak angelli. Podczas jedzenia przyglada-

tam si¢ stryjkowi. Miat cienki wasik i kepke siwych wtoséw na brodzie, nosit maa- a- weiss w
szaro- czarng kratke, ale kiedy przyjrzatam si¢ doktadniej - uderzyta mnie dziwna poza, w jakiej
opierat si¢ o $ciang domu. Ponadto jeden kacik ust miat opuszczony i méwil bardzo powoli, jakby
sktadanie stow sprawiato mu trudnos¢. Mohammed chwila musiat prosi¢, aby stryjek powtorzyt to,
co powiedzial.

Co si¢ dzieje z twoim ojcem? - zagadnetam Ashe, kiedy podata herbatg. - Dlaczego si¢ tak dziwnie
porusza?

- Ktoregos wieczoru potozyt si¢ spac jak zawsze, a kiedy obudzit si¢ rano - nie mogt

poruszac¢ ani lewq reka, ani nogg. Jedna strona byta w porzadku, ale druga mégt tylko powtoczyc.
- O Boze - przerazitamsig. - A co na to lekarz?

- Nie mamy tu lekarza.

- A nie zabraliScie ojca do szpitala?

- Nie, bo to za daleko, a on przeciez nie moze chodzi¢. Jak mozna ciggna¢ chorego cztowieka taki
kawat drogi?

- Co takiego? - Nie wierzylam wtasnym uszom. Czlowiek obudzit si¢ ze sparalizowang potowg ciala,
a nie bylo komu zawiez¢ go do szpitala. - Kiedy to si¢ stato?

- Kilka dni temu. Dzi§ juz mu troche lepiej, alhamdillah - wymowita Asha z rezygnacja, jednak
dzickujac Allahowi przynajmniej za t¢ drobng poprawe. Wiedziatam, ze zgodnie ze Swiatopogladem
wyznawanym przez mojg rodzin¢ na kazdego przychodzi jego czas, kiedy

- Allah powotuje do siebie, a my musimy zaakceptowac¢ §mierc jako nieodtgczng czgs$¢ zycia. Szkoda
tylko, ze moi bliscy nie zdawali sobie sprawy, ze choroba nie jest wyrokiem $mierci, ale mozna jg
leczy¢. Moze dlatego, ze nie mieli zaufania do lekarzy?



- Stryjku, opowiedz mi, jak to si¢ stato - poprositam.
- Ano, obudzitem si¢ rano 1 poczutem, ze nie mogg ruszac¢ catg lewg strong ciata -

ttumaczyt cierpliwie, lecz z rezygnacja w glosie. - To nie boli, ale nie moge podnies¢ lewego
ramienia 1 powlocze lewa noga.

- Hiyea.

- Twoja matka podawala mi napar ze sproszkowanej skorupy strusiego jaja 1 kory drzewa
chinowego.

Wprawdzie wiedziatam, ze leki mojej matki pomagaja na wiele schorzen, ale mimo to chciatam
dowiedziec€ si¢ doktadnie, co dolega stryjowi. Zaproponowatam wigc Raggemu:

- Zabierzemy go do szpitala, kiedy pojedziemy po ojca.
- Po co? Czy tam mu co$ pomoga? - Ragge wzruszyl ramionami.

- Przynajmniej powiedza nam, co wtasciwie si¢ stato, 1 dadzg stryjowi jakies lekarstwo albo zrobig
operacje, jesli bedzie trzeba - przekonatam go.

Asha pomogta ojcu si¢ umy¢ czy raczej sama obmyla mu twarz i rece szmatka namoczong w miseczce
wody. Pomogta mu takze wttoczy¢ bezwtadng reke w rekaw niebieskiej koszuli, a potem dzinsowe]
kurtki. Uprositam krewniaka me¢za Ashy, ktory miat

taksowke, aby zaw16zt nas do szpitala w Galcaio. Mohammed 1 Ragge usiedli na przednim siedzeniu,
a stryj, przy pomocy Ashy, wgramolil si¢ na tylne, obok mnie. Czekato nas wigcej niz trzy godziny
jazdy, ale nie dbatam o to, mimo ze miatam za sobg caly dzien wyczerpujacej podrézy. Grunt, ze w
szpitalu mogtam odnalez¢ ojca 1 byli tam lekarze, u kto-

rych takze méj stry] mogt szuka¢ pomocy.

Pustynia w Somalii nie sktada si¢ z takiego piasku jak na plazy - jest to raczej ciemnoczerwona
ziemia, upstrzona sterczacymi, biatymi skatkami 1 niskimi, kolczastymi krzewami. Po deszczu cata
przyroda blyskawicznie budzi si¢ do zycia, z ziemi wybijajg kietki, a na krzewach 1 drzewkach akacji
rozwijajg si¢ mtode listki. Dopiero dzi$ potrafitam doceni¢ pigkno rodzimego krajobrazu, bo wraz z
ustaniem ulewnego deszczu znikt tez obezwladniajacy upal, a ziemia przybrata barwe krwi. Swieze
powietrze dziatato tak orzezwiajaco, ze dziwitam si¢, dlaczego dziennikarze nigdy nie uwieczniaja
takich mitych chwil, tylko gonig za ludzkim nieszczgsciem. Wprawdzie w moim biednym kraju nie
brakowato nieszcze$cia, ale mimo to nie przestawat by¢ pigkny. Gdyby tak tzy mogly zamieni¢ si¢ w
deszcz...

Po drodze trafiliSmy na punkt kontrolny obsadzony przez mezczyzn uzbrojonych w karabiny. Ragge
wyttumaczyt mi, ze sity bezpieczenstwa strzegg granic miedzy terytoriami nalezagcymi do
poszczegolnych klanow.



- Mam nadzieje, ze nie uzyja tych karabinow - powiedziatam szeptem.

- Jesli zechca, to uzyja. Beda sprawdzac, co wieziemy 1 kto jedzie z nami, albo po prostu mozemy im
si¢ nie spodobac. Jesli sg z innego klanu niz my 1 zazadaja pieniedzy albo czegokolwiek innego -
lepiej da¢ im, czego chca. Oni z tego zyja, bo wojsko im przeciez nie ptaci.

Z bijacym sercem modlitam si¢, zeby zotnierze dali nam spokoj, kiedy zatrzymaliSmy si¢ przy
posterunku, jeden z nich zajrzat do wozu ale inni nawet si¢ nie zainteresowali.

Wystarczylo, ze zaptaciliSmy, a podniesli szlaban i dali nam znak, Ze mozemy jecha¢ dale;.

Jako dzieci drzelismy na dzwigk stowa Aba, czyli ojciec, dlatego J teraz sama mysl o mim przejeta
mnie niepokojem. Za duzo miatam wspomnien z nim zwigzanych, a mimo to usilnie pragnetam go
zobaczy¢. Chciatam, zeby dobrze si¢ przyjrzat kobiecie, ktorg kiedys traktowat

jak popychadto, a ktorej twarz znana byta catemu Swiatu z licznych filméw 1 oktadek czasopism.
Chetnie przypomniatabym mu je- 1 go wilasne stowa: ,,Nie wiem, skad si¢ tu wzigtas, bo nie jestes
jedng z nas”. Tym powiedzeniem kiedy$ zranit mmnie najbole$niej 1 moze dlatego tak diugo nie
wracalam w rodzinne strony.

Nie wiem, czego si¢ spodziewalam po szpitalu w Galcaio, ale przerazil mnie jego widok. Wigkszos¢
budynkéw miata Sciany podciagniete zaledwie do polowy wysokosci, dziatata tylko niewielka
przychodnia. Calo$¢ sprawiata wrazenie, jakby rozpoczeto budowe, lecz przerwano ja na dlugo
przed koncem robot. Przy nieukonczonych budynkach pietrzyly si¢ stosy cegiet. Mohammed 1 Ragge
pomogli stryjowi wysig$¢ z samochodu i poprowadzili go miedzy sobg do przychodni. Poruszat si¢
bowiem w taki sposob, ze jedng noge stawiat, a drugg dociggat do niej, opierajac si¢ na ramionach
syna 1 bratanka.

Podczas oczekiwania na lekarza rozgladatam si¢ po przychodni. I Tylko dwa pomieszczenia byty
wykonczone 1 w jednym z nich znajdowato si¢ skromne wyposazenie -

mikroskop 1 kilka butelek z lekarstwami. W swietle wpadajacym do srodka przez uchylone okiennice
widziatam porozrzucane tu i 6wdzie puste buteleczki 1 tacki, na r6zowo pomalowanej $cianie z
niebieska lamperig wisiata tablica do badania wzroku. W tazience lezaty stosy nieutozonych piytek, a
muszla 1 klozetowa na niczym si¢ nie trzymata. I tak wygladatl jedyny punkt pomocy medycznej w
promieniu kilku godzin jazdy samochodem.

Ciekawe, jak w tych warunkach lekarze mogli udziela¢ pomocy chorym, bo nie wyobrazatam sobie
wykonania tu zdjecia rentgenowskiego lub chocby transfuzji krwi.

W koncu przyszta do nas pielegniarka 1 zaproponowata, ze pokaze, gdzie lezy moj ojciec. Przez
chwile batam si¢ tej konfrontacji, bo pamigtatam ojca takiego, jaki byt przedtem, a nie bytlam pewna,
w jakim stanie go zastane. Wzielam si¢ jednak w gar$¢ 1 podreptatam za me¢zczyznami.

W pokoju ojca kiebit sie thum jego krewnych, ktorzy z miejsca rozpoznali Mohammeda 1 wylewnie go
przywitali. On za$ oglosit obecnym: To moja siostra Waris.



Oczywiscie wszyscy natychmiast zwrdcili si¢ do mnie, ale w tej ciasnocie ledwo mogtam ztapac
oddech.

Nic nie méw - poprositam Mohammeda. - Chce pierwsza pozdrowic ojca.

Przesliznetam si¢ miedzy odwiedzajacymi, aby dopcha¢ si¢ do waskiego t6zka, na ktorym oprécz
ojca siedzialo dwoch jego krewniakow. Chory lezal bez ruchu, pograzony w drzemce, z
zabandazowanymi oczyma i1 rekoma skrzyzowanymi na piersi jak u nieboszczyka.

Nie mogtam juz dtuzej powstrzymac tez, ale nie chciatam ptaka¢ przy obcych, wiec szybko usiadtam
przy ojcu, wzielam go za r¢ke 1 przytulitam si¢ do jego policzka. Wygladal fatalnie, ale i tak
dzickowatam Allahowi za to, ze Aba zyje 1 ze go odnalaztam. Bytlam wsciekta na siebie, ze w
cigzkich chwilach, jakie przezywata moja rodzina, bylam z dala od niej 1 nie moglam jej pomoc.
Biedny tatu§ catkiem posiwial, z brody zostala mu tylko kepka, policzki zapadly, wygladat na
wycienczonego 1 zatamanego choroba.

Nareszcie Aba rozbudzit si¢ 1 zapytat:

- Kto tu jest? Pocatowatam go 1 wyszeptatam:

- To ja, tato, Waris.

- Kto taki? - nie zrozumiat.

- Waris, tatusiu.

- Waris? - wymowil przeciaggle. - Owszem, mialem corke o takim imieniu, ale juz nie mam. Nie
wiemy, co si¢ z nig stalo. Nie zartujcie sobie ze mnie.

- Tato, ale to naprawdg ja.

- Kto, Waris? Niemozliwe! Tyle czasu jej nie byto, a nagle si¢ objawita?

- Kiedy to ja, tatusiu.

- Co? Naprawdg jestes Waris? Coreczko kochana, myslatem, ze wyjechatas. - Obrocit
si¢ do mnie twarzg 1 mocno Sciskat moja reke.

- Co sig stato z twoim okiem? - zapytatam, chociaz batam si¢ ustysze¢ odpowiedz.
Wszystko w porzadku, alhamdillah, tylko dwa dni temu miatlem operacje¢ -
odpowiedzial spokojnie, jakby to byta zwykta historia.

- Gdzie ci zrobili t¢ operacje? Byles w szpitalu?



- Nie, to bylo w buszu.

- Kto§ w buszu robil co$ z twoim okiem? - nie mogtam uwierzy¢. Nacigl je nozem 1 zdjat tuske,
ktora je zastaniata.

- Czy to byt lekarz? - Nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze mozna poza szpitalem dobiera¢ si¢ z nozem do
czyjego$ oka.

- Moéwil, ze jest lekarzem - wymamrotat ojciec.
- Dobrze, dobrze. - Poklepatam go po reku. - Dat ci przynajmniej jakis srodek przeciwbolowy?

- Co ty sobie wyobrazasz, dziecko? Jasne, ze czulem bol. I tak jednym okiem widziatem juz tylko
cienie, a na drugie w ogdle nic. Musiatem si¢ potozy¢ 1 czutem, jak mnie nacina.

- Alez to $mieszne! - jeknetam. - Zeby pozwoli¢ komus$ obcemu grzebaé sobie nozem w oku?

- Tak, teraz wiem na pewno, ze ty jeste§ Waris - orzekt z zadowoleniem ojciec. - To cala moja corka,
wiecznie zbuntowana i sprzeciwiajaca si¢ wszystkiemu. Nie zmienitas si¢ ani troche.

Wypowiedzial te stowa takim tonem, ze znowu zobaczytam swojego dawnego ojca -
silnego 1 wtadczego, prawdziwego wojownika. Nie moglam powstrzymac tez.

Dziecko, bedziesz mnie optakiwac, kiedy umrg - zaprotestowatl stanowczo ojciec, $ciskajac moje
dtonie. - Na razie zyj¢ 1 niedlugo wezme sobie nowa, thustg zone!

To byt caly moj ojciec. Taki, jakiego zapamietatam. Nawet w tak Zzatosnym stanie, §lepy 1 bezradny,
mial jeszcze che¢ do zartow. Dla mnie pozostal nadal przystojny, mimo wieku 1 cigzkich przezy¢. Z
idealnym owalem jego twarzy dobrze harmonizowaty glebokie bruzdy, biegngce PO obu stronach
policzkéw 1 podkreslajace ich ksztalt.

Ojciec byt urodzonym koczownikiem, ktory wcigz szukat nowych zrodet 1 pastwisk, ale nigdy nie
opuszczat Rogu Afryki. Nie widzial w zyciu miasta, samochodow ani telefonow. Nie mial tez pojecia
o nowoczesne] medycynie, wigc postapil tak, jak czynili ojcowie 1 dziadowie. Oddat si¢ w rece
znachora 1 wierzyl, ze ten za pomoca noza 1 modlitwy do Allaha uratuyje mu wzrok. Nie miat tez do
niego pretensji o nieudany zabieg i ze stoickim spokojem, bez skargi, przyjmowat jego konsekwencje.
Mysle, ze wspdtczesni lekarze nie mogg zapewni¢ swoim pacjentom takiej pogody ducha.

Gtos, ktory ustyszatam obok siebie, nalezat do mojego brata Burhaana, mg¢zczyzny tak przystojnego,
ze gdyby byt dziewczynag, ojciec nie moglby si¢ opedzi¢ od kandydatéw na zigcia. Twarz miat gtadka

jak u dziecka, co poczutam, kiedy uscisngtam go na przywitanie.

Byl nieco nizszy od Mohammeda, ale miat regularniejsze rysy, wigc taczyl w sobie najlepsze cechy
ojca 1 matki.

Burhaan opowiedzial mi, jak znalazl ojca w strasznym stanie - w gorgczce, z nabrzmialymi zytami na



catej glowie, cierpigcego straszne bole. Obawiat sie¢, ze 4ba umrze lub powedruje na oslep w busz,
gdzie czekaly juz hieny. Zawidzt go wiec od szpitala, gdzie stale pozostawal przy nim kto§ z
krewnych. W Somalii bowiem nie zostawia si¢ chorych w szpitalach pod wytaczng opieka personelu
- przy tozku koczujg cate rodziny, odmawiajgc modlitwy 1 przyrzadzajac pacjentowi jego ulubione
dania.

- Zabierzemy ci¢ do domu, tato - zaproponowatam. - Tam bedziemy si¢ tobg opiekowac. Nie mozesz
przeciez chodzi¢, a my przyjechalismy samochodem.

- Do jakiego domu? - zapytal 4ba.

- Tam gdzie mieszka nasza matka. Mohammed 1 ja zostaniemy przy tobie.

- Nie pojade do domu tej kobiety! - sprzeciwit sie.

- Alez, tato! - przekonywatam. - Musimy ci¢ zabra¢ ze sobg, zeby moc ci¢ nalezycie dogladac.
Mohammed 1 ja mozemy tu zostac jeszcze tylko przez dziesie¢ dni, wiec chcielibySmy, zebys przez
ten czas byt z nami, bo wszyscy bardzo ci¢ kochamy.

- Nie, tam nie pojadg - zacial si¢ w uporze. - Lepiej wy przyjedzcie do mojego domu.

Burhaan przypomniat mu, Ze tam nie miatby si¢ kto nim zaja¢, a Mohammed prosit

ojca tak dtugo, az w koncu go ublagal. Lekarz godzil si¢ go wypisaé, wigec umowilismy sig, ze
zabierzemy staruszka po potudniu, kiedy bedziemy wraca¢ do domu.

Przy okazji spytatam doktora, czy nie moglby zbada¢ mego stryja, wiec pielggniarka polecita
zaprowadzi¢ go do przychodni w tym samym budynku. Zauwazytam, ze nosi bialy fartuch, a glowe 1
ramiona okrywa szafranowozottym szalem. Zdziwito mnie, ze kobieta nawet w pracy zastania twarz.
Wprowadzita nas do gabinetu lekarskiego i przez caly czas asystowala przy badaniu, na wypadek
gdyby doktor czego$ potrzebowat.

Lekarz pobrat stryjkow1 krew do analizy, ale stry] nawet nie drgnat przy uktuciu.

Znosit wszystkie zabiegi z cierpliwoscig 1 spokojem, ale .zwrdcitam uwage, ze zyly na skroniach
nabiegly mu krwig. Doktor zajrzat mu w oczy, zmierzyl ci$nienie i postukat

mtoteczkiem w kolano. Stryjek przez ten czas spogladat nie na niego, tylko na mnie. Skoro ja
godzitam si¢ na wszystko, to 1 on nie protestowat.

Lekarz mial okragla twarz poznaczong dziobami po ospie, z brodawkami na obu policzkach. Nosit
okulary przyczepione do tancuszka na szyi i1 nieproporcjonalnie wielki zloty zegarek, ktorego
bransoletka byta za luzna 1 zsuwata si¢ przy kazdym ruchu rgki. Doskonale wiadal jezykiem
angielskim, wigc mogtam swobodniej porozumiewac si¢ z nim, niz gdybym moéwita po somalijsku.
Nie znam bowiem terminologii medycznej w moim ojczystym jezyku.

- Co dolega mojemu stryjkowi? - zapytatam. - Czy moze pan to zdiagnozowac?



- Moge mu przepisa¢ kuracj¢ - odpowiedziat.
- A kiedy mu si¢ polepszy?
- Miat wylew krwi do mézgu z powodu nadcisnienia...

- O Boze! - jeknetam, cho¢ nie wiedzialam doktadnie, co to znaczy, ale te tajemnicze nazwy brzmiaty
powaznie.

- To byt ograniczony wylew, ale spowodowat porazenie potowicze, calej lewej strony.

- Polecit stryjkowi podnies¢ lewa re¢ke, co si¢ czesciowo udato, ale niezdarnie 1 tylko do wysokosci
ramienia.

Allah ci¢ wyleczy! - staratam si¢ podnies¢ go na duchu.

- Poprawa bedzie wyrazniejsza, kiedy tylko ustgpi obrzek mozgu- pocieszyt mnie doktor. Wypisat
recepte 1 wreczyt nam stoiczek tabletek. - Niech to zazywa codziennie -

pouczyt z naciskiem. Zauwazytam, ze zard6wno instrukcja dawkowania na etykiecie stoika, jak 1 na
ulotce wewnatrz sg wydrukowane po niemiecku 1 francusku. Nikt w naszym obozowisku nie znat tych

jezykow.

- A co zrobimy, kiedy te tabletki si¢ skoncza? - spytatam, bo przeciez jazda do Galcaio trwata kilka
godzin w jedng strong, a w miejscu zamieszkania mojej rodziny nie bylo ani jednej apteki. Mozna
byto oczywiscie da¢ komu$' pieniadze, aby przywiozl lekarstwa, ale zawsze istniala obawa, ze
zabierze wigcej, niz zamowienie bylo warte, a 1 tak nie przywiezie tego, co trzeba.

- W Galcaio mamy kilka aptek, ktére sprowadzajg leki z Europy - wyjasnit mi doktor.

Mialam nadzieje, ze stan zdrowia stryjka poprawi si¢, zanim zuzyje cate opakowanie leku, bo nie
wierzylam, ze zechce wykupi¢ nastepne.

A czy jest co$ takiego, czego nie powinien jes¢? - Zasiegalam szczegdlowych informacji, bo
przestrzeganie diety bylo stosunkowo najtatwiejsze. - Na przyktad cukier?

Miatam wrazenie, jakbym ciggneta go za jezyk, ale 1 tak nie powiedzial mi wszystkiego, co chciatam
wiedzie¢ - na przyktad jak to mozliwe, zeby cztowiek nagle obudzit

si¢ sparalizowany do potowy. Jednak doktor starannie dobieral stowa, jakby wydzielal mi je po
jednym.

- Nie powinien uzywac cukru ani soli. Wszystko inne moze jesc.
- Czy mozna spyta¢, od jak dawna pan doktor tu pracuje? - dociekatam. Przeczytalam bowiem rgcznie

wypisang wizytowke przyklejong za jego plecami tas§mg do Sciany: ,,Dr Ahmed Abdillahi”. Bylam
cickawa, czy wie, ze koczownicy spozywaja tyle mleka 1 ttuszczu zwierzecego, ile im si¢ trafia, bo



warzywa 1 owoce nie sg dla nich dostepne przez wiekszos¢ roku.

- Tu, w Puntlandzie? - uscislit. Nie uzyt nazwy ,,Somalia”.

- Tak, tutaj.

- Ukonczylem studia we Wtoszech, w roku 1970. Jestem neurochirurgiem.

- Przepraszam - wygarnglam mu otwarcie - ale jak mozecie pomaga¢ ludziom praktycznie bez
zadnego wyposazenia?

- To bedzie jeden z najlepiej wyposazonych szpitali w catym Rogu Afryki! -

odpowiedziat catkiem powaznie. - Buduyjemy go dzigki pomocy z Anglii. Kiedy uruchomimy
wszystkie oddziaty, bedziemy w stanie przeprowadza¢ zabiegi chirurgiczne.

- A z jakimi chorobami macie najwigksze problemy? - zadawalam kolejne pytania.
- Naprawdg trudno mi powiedzie¢ - wykrecit sie.

- Moze z AIDS? - podsun¢tam.

Owszem, wystepuje, ale nie jest to zjawisko masowe.

Wigc nie moze mi pan doktor powiedzie¢, jakie tu panujg choroby?

- Jestem chirurgiem. Musi pani spyta¢ kogos$ bardziej kompetentnego.

Probowatam dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej od innych pracownikow szpitala, ale nikt nie chciat ze
mng rozmawiac¢. Zaczepitam w koncu mtodego lekarza w masce chirurgicznej, zagadujac, od jak
dawna tu pracuje.

- Dopiero od miesigca - odpowiedziat.
- A z jaka chorobg macie tu najwigksze ktopoty?
- Z gruzlicg - rzucil, odwracajac si¢ do palnika Bunsena, przy ktérym pracowat.

Przy okazji pobytu w Galcaio chcieliSmy zrobi¢ zakupy. Od czasu przyjazdu do Somalii nie
potrafitam przesta¢ mysle¢ o jedzeniu, gdyz nie widzialam go tu zbyt wiele.

Zdazytam juz zapomnie¢, co to znaczy nie mie¢ zapasu mgki, cukru i makaronu w kredensie, a chleba,
mleka 1 jajek w lodéwce. Rozgladatam sie za sklepikiem, w ktorym mozna by naby¢ przynajmniej
chleb, ser i1 konserwy, ale nie mijaliSmy niczego w tym rodzaju. Napotkane sklepy swiecity pustkami,
bo nie ma tu lad chtodniczych, wigc wszystkie produkty nalezato spozytkowa¢ w dniu dostawy.
Mohammed poprosit przechodnia, aby wskazat nam sug, czyli targ.



Och, tam juz wszystko pozamykane. Kupcy dawno poszli do domu - oswiadczyt

napotkany mezczyzna. Byl tak wysoki, ze musial si¢ schyli¢, abyzajrzec¢ do wnetrza naszego
samochodu, a przygladat si¢ dosy¢ dtugo. - Kto to jest? - zapytat Mohammeda, zgorszony widokiem
mojej odkrytej glowy. Poczutam si¢ niezrecznie, wigc mimo gorgca nalozylam szal, przynajmniej
dopoki obcy mezczyzna nie odszedt. Whasciwie sama nie wiedziatam, dlaczego tak wzigtam sobie do
serca stowa jakiego$ starego koczownika, ktorego przypuszczalnie juz nigdy nie zobacze. Widocznie
w glebi duszy pozostatam rodowitag Somalijka.

ZatrzymalisSmy si¢ przed matym sklepikiem, w ktorym drzwi byly otwarte, a od frontu walaty si¢
puste blaszane beczki. Za ladg siedzial zaspany mezczyzna w turbanie, ktory wstat

na nasz widok. Mial na potkach niewiele towaru - kilka sztuk materiatu, pudetko z bateriami 1 kilka
par plastikowych klapek - ale wygladat, jakby nie ufat obcym.

Jeszcze w Abu Dhabi zmieniliSmy w banku sto dolaréw na somalijskie szylingi. Za kazdego dolara
wyptacili mi 2620 szylingbw w brudnych, zmietych 1 wystrzgpionych banknotach z wizerunkiem
Siada Barre. Sadzitam, Zze to ostatnia partia oficjalnych srodkow platniczych wypuszczonych do
obiegu przez ten rzad. Sklepikarz nie chciat przyjac tych pienigdzy.

- Takimi szylingami ptaci si¢ w innych cz¢sciach Somalii - wyjasnit, zwracajac je Mohammedowi. -
U nas w obiegu sg pienigdze Puntlandu, z portretem naszego przywodcy Mohammeda Egala.

Jak to mozliwe, ze jedni ludzie przyjmuja jeden rodzaj pieniedzy, a u innych nic nie mozna za nie
kupi¢? - spytatam Mohammeda, kiedy juz wsiedliSmy do samochodu.

- U nas tak jest - odrzekt lakonicznie Mohammed. ZnalezliSmy w koncu kobiete, ktora miata na
sprzedaz zielone pomarancze, herbate 1 przyprawy w matych paczuszkach.

Kupili$my od niej trochg ryzu zawinigtego w rozek skrecony z gazety.

Zdazylismy tymczasem zglodnie¢, wigc wstapiliSmy co$ zjes¢ w malej knajpce mieszczacej si¢ w
budyneczku podobnym do garazu. O dziwo, mimo p6znej, popotudniowej pory oferowali tam jeszcze
jagniecing lub koZlecing, ryz, makaron, a do picia wode, herbate, sok z melona lub papai. Dla oséb
tak gtodnych jak my stanowito to wspaniaty positek, totez zamoéwitam spaghetti 1 wysoka szklanke
soku z melona. Wolatam nie jes¢ migsa, ktorego sama nie przygotowatam, ale mimo to kucharz
dotozyl mi na talerz ptat migsa. Zdziwito mnie, ze jest twarde - przeciez gdyby udusili je w sosie,
rozptywatoby si¢ w ustach.

Pozostalam wiec przy swoim spaghetti, a poniewaz obawialam si¢ infekcji, spytatam, czy maja
butelkowang wodg. Okazato sie, ze mieli, nawet mineralng, z somalijskich zrodet!

Kelner przyniost mi butelke wody stotowej ze zdroju ,,Ali Mohammed Jama”.
Moglibysmy produkowac co$ takiego - podsungtam Mohamedowi, ale nie zainteresowat si¢ tym

pomystem. Poganiat, by je$¢ szybko, bo musieliémy jeszcze zabra¢ ze szpitala mojego ojca i
Burhaana.



Mohammed trzymat kase, a przynajmniej tak mu si¢ wydawato, wiec zaptacit

rachunek. PodzieliliSmy si¢ tak, Zze ja zostawilam sobie dolary, a on zaopickowal si¢ walutg
somalijska. Duzo ktopotu przysparzat fakt, ze w obiegu krazyly dwa rodzaje pienigdza -

drukowany na Po6tnocy 1 na Potudniu przez klan Darod. Mato tego - rdzna byta ich wartos¢, wiec
wci1az wypytywatam, ile co kosztuje.

Mohammed za kazdym razem zbywal mnie: ,,Niech ci¢ o to gtlowa nie boli, juz ja si¢ tym zajme!”.
Odpowiadata mi ta sytuacja, bo nie chcialam, aby mnie oszukano. Tymczasem stryjek zmeczyt sie
upalem, wigc postanowilismy zatrzyma¢ si¢ w domu naszego kuzyna, aby mogt odpocza¢ przed droga
powrotng. Podczas gdy odpoczywat, miatam zamiar wymieni¢ pewng sume pienigdzy w miejscowym
banku. Oczywiscie Mohammed zaraz si¢ ze mng poktocit, bo nie chciatam, zeby tam ze mng szedt.

- Sama nie wiesz, co robisz, Waris - dowodzit z btyskiem w oku. - Powinienem jecha¢ z toba.

- Alez nie martw si¢ o mnie! - przekonywatam. - Lepiej zostan ze stryjkiem, a ja pojade z Raggem. Ty
zaraz wpakowatbys si¢ w ktopoty.

Mohammed obrazit si¢, a kiedy prébowatam z niego wydoby¢, o co chodzi, burknat
pod nosem, zebym nie ufata Raggemu.

Kuzyn to nie to samo co rodzony brat - thumaczyt. - Nie dawaj mu pieni¢dzy do rak, bo nie wiesz, ile
ci odda.

Jednak mielis$my z bratem zbyt podobne charaktery. Trafita kosa na kamien! Obrzydly mi jego ciagle
proby dyktowania mi, co mam robi¢. Po prostu wysztam wigc razem z Raggem 1 pojechalismy do
banku.

W krajach muzutmanskich nie jest przyjete, aby kobiety wchodzity do banku, wiec datam Raggemu
czterysta pigcdziesigt dolaréw, a sama czekalam w samochodzie, kiedy poszedt je wymieni¢. Bank
miescil si¢ w prostopadiosciennym budynku przypominajacym raczej magazyn. Ragge szybko wrdcit
1 przyniost wymieniong walutg, rozlozong tak, jak prositam, na trzy kupki. Przeznaczytlam bowiem
zawczasu rownowarto$¢ stu dolaréw dla ojca, dwiescie piecdziesigt dla matki, a sto - na drogg
powrotng. Ragge rozliczyl si¢ ze mng co do szylinga, nawet zaopatrzyt kazda transze w karteczke z
napisem, na jaki cel jest przeznaczona. Na wszelki wypadek kazat sobie wyptaci¢ w obu walutach
uzywanych w roz-

nych cze$ciach kraju, w razie gdyby odmoéwiono przyjecia ktérejs z nich.

Mohammed czekat na nas w domu kuzyna, ale byt na mnie obrazony i przez pierwsza godzing w
ogble si¢ nie odzywat, ba, udawal, ze mnie nie zauwaza. Nie przejmowatam si¢ tym, bo akurat
zaczeli si¢ schodzi¢ rézni blizsi 1 dalsi krewni, ktorzy dowiedzieli si¢ o naszym przybyciu. Nawet nie
przypuszczatam, ze mam tak liczng rodzing! Kazdy chciat si¢ ze mng przywitac, co byto nawet mite,
ale gorzej, ze niektorzy cheieli tez czego$ ode mnie, a ja, niestety, niewiele mogtam dla nich zrobi¢.



Na przyktad wujek Ali zawotat matg dziewczynke. Kazat jej podejs$¢ 1 usigs¢ obok mnie.

- To dziecko jest bardzo chore 1 potrzebuje twojej pomocy oznajmit.

- A co jej jest? - spytatam, biorgc matg za raczke.

- No, ma jakas taka paskudng chorobe.

- Nie wie wujek jaka?

- Nie wiem, ale wida¢, ze ona schnie w oczach. Wszystkie wtosy jej wypadty 1 przestata rosna¢.

Zewnetrzny wyglad dziewczynki nie zdradzat Zzadnych objawoéw chorobowych, ale trudno byto
cokolwiek zauwazy¢, gdyz miata na sobie dtuga sukienke, a glowe 1 twarz okrecong szalem wedtug
zwyczajow somalijskich.

- Moglabys zabrac ja do Stanow Zjednoczonych, tam by jej na pewno pomogli -
zazadat wujek.
- Chciatabym jej pomodc, wujku, ale naprawde nie dam rady - bronitam sig.

- A niby dlaczego nie mozesz jej pomdc? Tam u ciebie na pewno by JA wyleczyli, a u nas nie ma
lekarstw na takie choroby. Powinna$ wzig¢ ja do siebie i zrobi¢ wszystko, zeby ja uratowac!

- Prosze cig, wyjku! - przekonywatam. - Mam dosy¢ wilasnych klopotéw 1 obowigzkdow, o jakich nie
masz pojecia. To, ze mieszkam na Zachodzie, nie oznacza, ze zyj¢ w luksusie.

Widziatam, Zze moja argumentacja do niego nie trafia.

Jakie ty tam mozesz mie¢ klopoty? - szydzit. - To u nas toczg si¢ walki 1 Zolnierze biegaja z
karabinami jak opetani! To u nas nie ma porzadnych szpitali, a czesto brakuje takze jedzenia! Co
jeszcze moze by¢ gorszego?

Nie potrafitam mu wyttumaczy¢, ze nie mogg zabra¢ chorego dziecka do Nowego Jorku, musiatabym
za nie odpowiadac.

Wuyjku, bede si¢ za nig modli¢, ale naprawde nie moge jej zabra¢ ze sobg. Sprobuyj to zrozumied.

Poglaskatam matg po raczce, uScisnetam serdecznie i1 szybko wstatlam, wymawiajac sie, ze juz pozno,
a musimy jeszcze wroci¢ po ojca.

W samochodzie usiadtam obok stryja na tylnym siedzeniu, bo Mohammed nadal si¢ na mnie gniewat.
Nawet si¢ nie odwrocil, tylko patrzyl na drogg przed soba. Pojechalismy prosto do szpitala, ale
zanim zabraliSmy ojca 1 Burhaana, zrobilo si¢ ciemno, a do pokonania mieliSmy ponad sto mil.
Ledwo wyjechalismy z Galcaio, ojciec nagle zapytal, dokad jedziemy. Kiedy mu wyjasnitam,
o$wiadczyl, ze zmienit zdanie 1 nie ma zamiaru wraca¢ do domu mojej matki.



Tam nie pojade! - powtarzal, chociaz byl stary, ostabiony chorobg 1 bezradny, gdyz nic nie widziat.
Stryj probowat go przekona¢ i w tym celu usiadt przy nim, otoczyl go ramieniem 1 co§ mu cicho
ttumaczyt. Po raz pierwszy widzialam, jak ci dwaj starsi mezczyzni, w koncu rodzeni bracia,
siedzieli tak, podtrzymujgc si¢ nawzajem. Mimo powagi sytuacji mito byto widzie¢, jak zblizyli si¢
do siebie.

Ojciec jednak nie ustgpowat, wiec z kolei ja zaczgtam go prosié, zeby zostat z nami cho¢ kilka dni.

Nie widzialam ci¢ od dwudziestu lat - naciskatam. - Mohammed 1 ja niedtugo musimy wracac, wigc
jesli nie zostaniesz z nami, juz si¢ nie zobaczymy.

W koncu dat si¢ ubtagaé, ale prosit, zebySmy zajechali do jego domu i zabrali stamtad jego rzeczy.

- A gdzie to jest? - zapytalam.

- Gdzies tam... - Pomachat lewg reka w powietrzu.

- Alez, tato, jest juz ciemno 1 nic nie widac.

Od razu wpadt w ztos¢ 1 podniesionym glosem zaczat komenderowac: Jedz, dziecko, gdzie ci kaze!
Chyba wiem, co robi¢! Zarowno moi bracia, jak 1 ja nie mogliSmy powstrzyma¢ $miechu, nawet

Mohammed musiat zaprzesta¢ dasow, bo dostrzegat

komizm sytuacji. Oto nasz ojciec, chociaz slepy 1 bezradny, nadal chciat rzadzi¢ 1 wskazywac¢ nam
droge, chociaz jej nie widziat. Przednie $wiatla samochodu o$wietlaty jedynie kamienistg 1 zapylong
nawierzchni¢. Kiedy ojciec nakazat skreci¢ w lewo - zjechalis$my prosto na pustyni¢. Po chwili znow
zawotal:

- Skrecajcie tutaj! - Nie bylo nic widac, ale dopytywat: - Widzisz kopiec termitow?

- Tak, widze - odpowiedziat zaskoczony Mohammed.

- No to skrgcaj w lewo.

Ojciec wydawat polecenia z takg pewnoscig siebie, jakby codziennie jezdzit tg droga, 1 to po ciemku.
Trudno bylo przewidzie¢, jak to si¢ skonczy, bo nie widzieliSmy przed sobg dalej niz na sze$¢ stop 1
jechali$my po bezdrozach, kierujac si¢ tylko wskazowkami udzielanymi przez §lepca.

Mniej wigcej po pietnastu minutach takiej jazdy ojciec zapytat:

- Widzisz go?

- Co mam widzie¢, tato? - nie zrozumial Mohammed.

- No, mdj dom! - oznajmit ojciec z niezachwiang pewnoscig siebie. - O, tam jest!

Rzeczywiscie, w $wiatlach wozu zamajaczyly dwie mate chatki ukryte za pagorkiem.



Jestesmy na miejscu - ucieszyt si¢ ojciec.

Ktory z tych domow jest twoj? - zapytatam. Ojciec zmarszczyt brwi.

- Chyba ten z czerwonymi drzwiami... - zaczal, ale przerwat 1 po namysle zmienit
zdanie: - Zaraz, czy one byly czerwone?

- Tato, my naprawde nie wiemy, jak wygladal twoj dom - zniecierpliwitam si¢, wigc w koncu
zdecydowat:

Chyba jednak byly czerwone. Wezcie latarke 1 szukajcie czerwonych drzwi.
Nie mieliSmy wyboru, wiec po prostu podeszlismy do pierwszego f z brzegu domku.

Mohammed otworzyt drzwi 1 poswiecit latarka do 'Srodka. W smudze Swiatta zobaczyliSmy uboga
kobiete z trojgiem dzieci, wiec rzuciliSmy jej tylko: Przepraszamy, pomylilismy sig.

Kiedy w koncu znalezlismy wtasciwy dom, wewnatrz nie byto nic oprdocz brudnej podtogi. Wrécitam
do wozu 1 zapytatam ojca:

Tato, co mieliSmy stad zabrac?
Moje koszule - wyjasnit, a kiedy si¢ dopytywatam, gdzie mam ich szuka¢, dodat
niecierpliwie - Nie wiem, dziecko. Muszg by¢ gdzie§ w kacie.

Obesztam wiec cala chatke na czworakach, obmacujac po ciemku podtoge z ubitej ziemi.
Rzeczywiscie, znalaztam w kacie dwie koszule 1 wojskowa bluze. Byly wyplamione, zatechte i
przepocone, a $mierdzialy niesamowicie. Zostawilam je wigc na miejscu i sprobo-watam ttumaczy¢
ojcu:

- Tato, te rzeczy na nic ci si¢ nie przydadza, bo sg strasznie brudne.

- Przynies je! - warknal, totez zabratam to, co kazat, a ze w drzwiach nie byto Zadnego zamka - po
prostu je przymkngtam.

- Chcieli$my juz jecha¢ dalej, gdy przy samochodzie zauwazytam troje dzieci, ktdre rozprawialy o
czym$ z moim ojcem. Zagadnetam, skad one si¢ wziety, 1 ustyszatam odpowiedz:

- Przywitaj si¢ z nimi, to twoi bracia.

Wyjasnit, ze dzieci te ma z kobietg, ktorg w zesztym tygodniu odprawit. Poprositam, zeby stanety w
swiatlach wozu, abym mogta je zobaczy¢. Chtopcy byli drobni, chudzi, o ufnych oczach, najstarszy
miat nie wigcej niz dziesie¢ lat. Nie miatam jednak duzo czasu, by przyjrze¢ si¢ moim przyrodnim
braciom. Moglismy tylko poleci¢ ich opiece Allaha i zostawi¢ na mitosiernej pustyni. Ojciec nie
poczuwat si¢ do zadnych wyjasnien, a i ja wolatam o nic nie pyta¢. Miatam .nadzieje, ze wigcej



dowiem si¢ od matki.
Przez caty droge do domu siedziatam migdzy ojcem1 stryjkiem przytulona do nich.

Byto mi dobrze, bo §wiadomos$¢, ze jestem w swojej ojczyznie 1 mam przy sobie ojca, stryja 1 dwoch
braci, dziatata na mnie kojgco. Znaczyto to dla mnie tyle, ze nie myslatam o zmgczeniu. Nie mogtam
przesta¢ poréwnywa¢ mojego zycia w Nowym Jorku, w komforcie 1 obfitosci pozywienia, z
niewygodami, jakie musiata znosi¢ moja rodzina w Somalii. Ludzie na Zachodzie sg tak zarzuceni
roznymi rzeczami, ze sami dokladnie nie wiedza, co maja. Moi rodzice bywaja czasem glodni 1
mogliby latwo policzy¢ wszystkie przedmioty bedace ich wlasnoscig, a mimo to sg weseli 1
szczesliwi. Ludzie na ulicach naszych miast uSmiechajg si¢ do siebie 1 zagadujg przyjaznie.

Natomiast ludzie na Zachodzie sprawiajg wrazenie, jakby ustawicznie szukali czego$, czego im
brakuje. Probujg zrekompensowac to sobie zakupami badz ogladaniem telewizji. W

jednym domu widziatam specjalny pokdj przeznaczony do modlitw 1 medytacji, a wypetniony samymi
Swiecami. Macie pojecie, caty pokoj peten Swiec! Tymczasem w naszym domu z trudnoscig si¢
miescimy na matach do spania, ale nikt nie narzeka - wrecz przeciwnie, dzigkujemy Allahowi, Ze
mozemy by¢ razem. W Somalii nie trzeba wydziela¢ specjalnych miejsc do modlitwy, bo u nas
modlitwg jest nawet pozdrowienie. Wtedy, kiedy w Nowym Jorku mowi si¢: ,,Czes¢!”, co przeciez
nic nie znaczy - my méwimy: ,,Allah z tobg!” Na Zachodzie ludzie rozstajac si¢ mowia: ,,Milego
dnia!”, ale to tylko taka zdawkowa formutka.

My w Somalii zegnamy si¢ stowami: ,,Zobaczymy si¢, jesli Bég pozwoli”. Widocznie Bog pozwolit,
bo moj pierwszy dzien spedzony z rodzing byl bardzo mity.



SPRAWY PLEMIENNE

Uroda kobiety nie mieszka w jej twarzy.
Przystowie somalijskie

Po powrocie do wioski zastaliSmy matke, siedzaca przy ognisku, glaszczaca kozy 1 opowiadajaca
rozne historie Nhur, swojej wnuczce 1 Mohammedowi /nyerowi. Kiedy si¢ zorientowatla, ze moi
bracia prowadza migdzy sobg ojca, zawotata zdziwiona:

- O, Allahu, czy to mozliwe? Przywiezliscie go tutaj? Jak on si¢ czuje?

- Najlepiej sama go zapytaj - poradzitam. Podeszta wiec do mezczyzn 1 zagadata z wlasciwym jej
poczuciem humoru:

- No, 1 kogdz my tu widzimy? Odnalazt si¢ nasz zaginiony wielbtad? A co tu si¢ znowu dzieje? -
dodata, delikatnie dotykajac bandaza na oczach mgza. Na mnie za$ skineta, abym poszta z nig pomoc
jej 1 przynies¢ jakie$ ptachty na postanie.

Dziwi¢ sie, ze twoj ojciec zgodzil si¢ tu z wami przyjecha¢ - powiedziata na wstepie, kiedy
znalazty$my si¢ tylko we dwie.

- Dlaczego? Myslisz, ze nie chcial, abys go zobaczyla w takim stanie?

- Nie, Waris, to nie to. Widzisz, Burhaan nigdy nie zaptacit rodzicom Nhur wykupu za nig - szepneta
mi do ucha. - Twoj ojciec obiecat, ze zaptaci, kiedy bedzie mial pienigdze.

Tymczasem ona jest zamezna z Burhaanem od dwoch lat, nosi jego drugie dziecko, a jej ojciec i
bracia dotad nie powachali ani grosza, wigc si¢ upominajg.

- Nie dziwige si¢. Ona jest taka urocza, ze od razu j3 pokochatam.

- To prawda, bardzo dba o mnie 1 o Burhaana, ale jej ojciec domaga si¢ pieniedzy na zabezpieczenie
jej przysztosci, w razie gdyby Burhaan chciat j3 oddali¢. Uwaza, ze jest warta tego, bo byla czysta
dziewicg. TwQj ojciec obiecal, ze da Burhaanowi pig¢ wielbtagdéw na wykup, tymczasem zamiast
tego zaczat rozpowiadac, ze niewarta jest tej ceny, bo nie chce si¢ jej pracowac.

- Co$ podobnego! Przeciez Nhur wstaje najwczesniej ze wszystkich 1 robi wigcej niz inni. To §wigta
kobieta - oburzytam sig.

- No, wtasnie, ale te plotki doszty do jej krewnych, ktorzy zawzieli si¢, ze odnajdg twego ojca i
spuszcza mu lanie. Nhur tez styszata, co o niej gadal, i dlatego on teraz wstydzi si¢ spojrzec jej w
oczy. - Moja matka westchneta. Rozumiata, Ze ojciec nie moze si¢ rozsta¢ ze swoimi ostatnimi
wielblgdami, ale to nie usprawiedliwiato faktu, ze nie dopeinit

zobowigzania.



W Somalii panna mtoda w noc poslubng sama rozcina sobie nozem miejsca, ktore wczesniej miata
zaszyte, aby umozliwi¢ mezowi skonsumowanie matzenstwa. Nazajutrz rano te§ciowa sprawdza, czy
synowa krwawita, a mimo to wypetnita obowigzek matzenski. Jesli na potwierdzenie tego znajdzie
mi¢dzy udami synowej §wiezg krew - wraz z innymi kobietami wykonuje triumfalny taniec przez cata
wies, obwieszczajac wszystkim o tym radosnym wydarzeniu. Moja matka tez opiewata odwagg 1
cnote Nhur. Styszeli to wszyscy mieszkancy wioski, podobnie jak na co dzien byli §wiadkami jej
ciezkiej pracy. Cata wioska wiedziala réwniez, ze przy urodzeniu corki rozcigto Nhur krocze, a
potem zaszyto na nowo. Jasne bylo, ze moj ojciec po prostu nie chcial zaptaci¢ zwyczajowego
wykupu, a wiec okrzyknieto go tchorzem i skagpcem.

Powinien byt powiedzie¢ im prawdg, Zze nie ma pieniedzy, gdyz ukradziono mu wielbtady, a nie
rozpuszczac plotki o wlasnej synowej oswiadczytam.

Wrocity$Smy z nargczami poduszek akurat wtedy, kiedy Nhur witata si¢ z mgzem.

Oczywiscie nigdy nie pocatowataby go przy ludziach, ale z jej oczu mozna byto wyczyta¢, jak bardzo
kocha mojego brata. 2araz od niego przeszta wprost do mojego ojca, ktory stat

podtrzymywany przez Mohammeda.

Witaj, ojcze - pozdrowita tescia, spuszczajac oczy na znak szacunku, chociaz 1 tak nie mogt tego
zobaczy¢. Poznat jej glos i1 cofngt si¢, ale sama wyszta mu naprzeciw 1 wzigta go za rece, zachecajac
tagodnie: - 4ba, musisz by¢ zmeczony. Chodz, przygotowalismy ci wygodne t6zko.

No, prosze, jaka wspaniatg kobiete poslubit mgj brat! Ile w niej bylo godnosci 1 wdzigku -
powinnisSmy si¢ cieszy¢, ze trafita do naszej rodziny. Matka sporzadzita postanie dla ojca na dworze,
z wszystkich ptacht 1 poduszek, jakie przyniostySmy. Nhur powoli 1 delikatnie pomogta mu si¢
potozyC. Do tej pory nie dawat pozna¢ po sobie, jak byt zmgczony

- zdradzit si¢ dopiero wtedy, gdy padt jak ktoda na poduszki.
Moi bracia potozyli si¢ spac¢ obok ojca, jak bywato w latach naszego dziecinstwa.

Kobiety z matymi dzie¢mi zostawaty wtedy na noc w chacie, podczas gdy mezczyzni 1 chtopcy
czuwali na zewnatrz, aby pilnowac stad.

Nie mogtam si¢ doczeka¢ nastepnego ranka, bo nareszcie spetnito si¢ moje marzenie -

obudzi¢ si¢ na tonie rodziny. Wtasciwie zebraliSmy si¢ prawie w komplecie - brakowalo jedynie
moich sidstr 1 Aleeke. Mezczyzni spali dluzej niz my, wigc zasmiewatam si¢ na widok trzech par
dhugich nég wystajacych spod przykrycia 1 tak splecionych ze soba, ze trudno bylo odrézni¢, ktora
jest czyja. W nocy troche padato, a poniewaz nasi me¢zczyzni nie mieli gdzie si¢ schowac - probowali
przykry¢ si¢ plastikowq ptachta, ale 1 tak brzegi ich postania zamokty.

Matka tymczasem poszta nazbiera¢ chrustu na opat, a Nhur wyskoczyta na targ, aby kupi¢ produkty na
$niadanie. Zerwata si¢ jeszcze przed switem, zeby moc wybra¢ najlepszy towar, ale juz wrdécita 1
smazyta angelle, ktorej apetyczny zapach krecit mi w nosie. Mama Wydoita kozy 1 przyniosta nam do



porannej herbaty mleka w blaszanym kubku z niebieskim brzegiem. Obrzucita spojrzeniem plataning
pod kocem i przycigta ironicznie, jak zwykle na catly glos:

Czy te chtopy majg zamiar spac przez caty dzien?

Stycha¢ ja bylo wszedzie, wigc btyskawicznie zerwala wszystkich na nogi. Ja ze swej strony
zaczetam dzien od wyprania brudnych koszul ojca. Musiatam dobrze je szorowaé, bo miatam do
dyspozycji tylko ptaska miske 1 niewielka ilos¢ wody, ktorg trzeba byto nosi¢ z daleka. Postaratam
si¢ jednak oczysci¢ je z brudu jak najlepiej, potem dobrze je wykrecitam 1 rozwiesitam do
wysuszenia na gatgzkach kolczastego krzewu. Ojciec lezat na ptachcie rozestanej pod $ciang chaty, a
ze juz nie spal, ustyszal odglosy mojej krzataniny 1 zapytat:

- Kto tu jest?
- To ja, ojcze, Waris - odpowiedziatam.
- Podejdz blizej, Waris. Muszg z tobg porozmawiac.

Okazato sig¢, ze tato chcial zamieni¢ ze mng par¢ stow na temat mojej wczorajszej kiotni z
Mohammedem. Chodzilo szczegdlnie o Raggego. Pamiegtalam z dziecinstwa, ze nigdy nic nie
uchodzito uwagi ojca, styszatby nawet to, co szepngtabym komus wprost do ucha. Tak samo byto 1
teraz.

- Styszatem wczoraj, jak kiociliscie si¢ z Mohammedem o Raggego 1 pienigdze -
oznajmit. - Chciatem ci powiedzie¢, zebys nie ufata
- Raggemu, zwtaszcza jesli chodzi o pienigdze.

- Dlaczego? - zdziwitam si¢. - Przeciez to twoj bratanek, a z Mohammedem wychowywali si¢ razem
jak rodzeni bracia. Czy brat mojego brata nie jest takze moim bratem?

- Niby tak - zgodzit si¢ ojciec - ale ty, Waris, nie wiesz o nim wszystkiego. Dopiero co przyjechatas,
wiec poznata$ tylko jedng jego twarz. Postuchaj mnie, Waris, nie chce, zeby$s miata z nim cokolwiek
wspolnego.

- Nie rozumiem, co masz przeciwko niemu - obruszylam si¢. Lubitam rozmawia¢ z Raggem, bo
swietnie mowit po angielsku, a Mohammed 1 Burhaan nie znali tego jezyka.

Podejrzewatam, ze to ich najbardziej ztoscilo - ze moge rozmawia¢ z kim$ tak, 1z oni tego nie
rozumieja, a wiec nie mogg mnie kontrolowac. Ja za$ zbyt dtugo juz zytam na wtasny rachunek, aby
pozwoli¢ megzczyznom dyktowac mi, co mam robic.

Ojciec podciagnat sie nieco, podpierajac si¢ na reku, cho¢ wyraznie sprawiato mu to bol.

- Pamigtaj, Waris - pouczyt. - Na pierwszym miejscu stawiaj zawsze rodzonych braci przed
przyrodnimi, przyrodnich przed kuzyna- 1, swoj klan przed obcym klanem, a swoje plemi¢ przed



innym plemieniem.

- Aba, nie obchodzg mnie te wszystkie klany 1 plemiona - probowatam przeméwi¢ mu do rozsadku,
siadajac przy nim 1 biorgc go za reke. - Co konkretnie masz przeciwko Raggemu? Co takiego uczynit,
aby nie mozna mu byto ufac?

- Jest ztym synem 1 nie traktuje swego ojca jak nalezy - odpart stanowczo moj ojciec. -
Powinien opiekowac si¢ nim1 strzec jego stad.
- Ty poznatas go tylko z lepszej strony 1 nie wiesz, jaki jest dwulicowy !

Tymczasem wrocili Mohammed 1 Burhaan, wigc dotarto do nich, o czym rozmawiamy. Oczywiscie
staneli po stronie ojca i1 zaczeli prawi¢ mi kazanie:

- Ty ghupia, zaslepiona dziewczyno, dlaczego sprzeciwiasz si¢ ojcu? Masz stucha¢, co on mowi!

Zaprotestowalam 1 poprositam ich grzecznie, zeby nie zwracali si¢ do mnie w taki sposob.
Oczywiscie kazdy uwaza swoja najblizsza rodzing za najbardziej godng zaufania, ale nie zawsze jest
to zgodne z prawdg. Nie kazdy, kto nie jest naszym krewnym, automatycznie ma wobec nas nieczyste
zamiary. Nie rozumiatam, dlaczego wlasnie ten problem jest dla moich panéw tak wazny, ze az
trawig caty poranek na jego roztrzasaniu. Jednak w Somalii dyskusja dla samej wymiany argumentow
jest niezmiernie waznym sktadnikiem zycia rodzinnego.

Mama przystuchiwata si¢ zza wegla naszej rozmowie z dziwnie tajemniczg ming. Od razu si¢
domyslitam, Zze ma co$ waznego do powiedzenia.

- Czemu tak si¢ uSmiechasz, mamo? - zaatakowalam. Matka obejrzala si¢ za siebie z takim btyskiem
w oku, jakby miata dla mnie niezwykla niespodziankg. Spojrzatam w tym samym kierunku 1
dostrzegltam za jej plecami mgzczyzng prawie rownie wysokiego jak Mohamed. Spogladat na mnie
ostupiatym wzrokiem, a ja tez wytrzeszczytam oczy, co szalenie roz§mieszyto matke.

- Nie poznajesz swojego matego braciszka? - spytata. Rzeczywiscie, kogos mi przypominal, ale nie
od razu skojarzytam kogo. Dopiero kiedy mrugnat figlarnie na mnie 1 pokazat mi jezyk, domyslitam
sie, ze to moj mtodszy brat Rashid. Wyrdst na wysokiego, postawnego megzczyzng z matym wasem i
krotka brodka, w uSmiechu pokazujacego dwa rzedy rownych, biatych zgbdéw. Nosit zielony burnus
drukowany w zloty desen, narzucony na brazowa, kraciastg koszulg. Na co dzien przebywat w buszu,
gdzie dogladat tych wielbtadow ojca, ktore mu jeszcze pozostaty, a do wsi zajrzat tylko po prowiant.
Nie wiedziat wiec o przyjezdzie Mohammeda ani moim, totez oboje byliSmy mile zaskoczeni. To
dlatego mama tak tajemniczo si¢ uSmiechata! Przez cate moje dziecinstwo tak si¢ jakos sktadato, ze
nigdy rodzina nie byta w komplecie, zawsze kogo$ brakowato. Mohammed mieszkat w miescie, kto$
wyprawial si¢ na poszukiwanie zywnosci 1 wody, kto inny strzegt wielblagdéw w buszu, a ja uciektam
z domu, kiedy Rashid biegat jeszcze bez majteczek.

Usciskatam go serdecznie, czujgc, jakie ma mocne ramiona. Z Mohammedem przywitali si¢ rOwnie
wylewnie, ale zaraz zaczgli stroi¢ sobie zarty. Skorzystatam z okazji 1 zapowiedziatam:



- Poczekajcie, zaraz przyniose¢ aparat i zrobi¢ zdjecia moim wspaniatym braciom.

Czym predzej czmychnetam do chaty 1 zaczgtam gmera¢ w moich bagazach. Zanim jednak wybiegtam
na dwor z aparatem - obaj chlopcy gdzie$ znikli. Matka poszta wysypa¢ kozom skorki pomarancz i
resztki niezjedzonych rano plackéw, a ja udatam si¢ na poszukiwanie braci.

Na tytach naszego domu, w pewnej odleglosci od zabudowan, wyrdst wielki kopiec termitow,
sterczacy z ziemi pod katem prostym jak wystawiony palec. Na jego czubku siedzial Rashid. Jako
mata dziewczynka lubitam wdrapywac si¢ na takie kopce 1 pamigtam, jak matka opowiedziata mi, ze
te wielkie budowle powstaty ze sliny malutkich termitow.

Podawata mi to jako pouczajacy przyktad zgodnej wspodlpracy catego plemienia.

- Wiazitam juz na pig¢ razy wyzsze niz ten! - zawotatam do niego, a Rashid znow pokazat mi jezyk.
Chetnie wspigtabym si¢ tam, gdzie on, ale miatam na sobie tylko dlugg somalijska suknie, ktora
krepowata mi ruchy, wiec dodatam: - Zaraz bym ci pokazata, gdyby nie ta cholerna kiecka!

Jako dziecko radzitam sobie w ten sposoéb, ze przeciggalam tylny rabek sukienki migdzy nogami i
zatykatam go za pasek. Powstawalo wtedy co§ w rodzaju spodni. Korcito mnie, Zzeby i teraz tego
sprobowac, ale dosztam do wniosku, ze w moim wieku za p6Zzno na takie wyglupy- Nie chcialam
zreszta nikogo prowokowac.

Patrzagc z dotu na Rashida siedzacego na kopcu termitow, dopiero teraz zauwazytam, ze jest bosy.
Zeby dorosty mezczyzna, i to moj 1 brat, nie miat butéow? Nic dziwnego, Zze podeszwy stop miat
zgrubia- ¢ je 1 spekane jak skora stonia. Wszedzie walato si¢ petno ostrych kamieni, a pamigtatam,
jak potrafity rani¢ stopy. Ja biegatam na bosaka j jako dziecko, ale md; brat nie dorobit si¢ butow
nawet po dwudziestu latach zycia. Postanowitam wiec, Zze sprawi¢ mu porzadne, skorzane sandaty,
bez wzgledu na to, skad je wezme. Jesli nie dostang ich w sklepie, to zamowig u szewca, ale moj brat
nie bedzie musiat biega¢ boso po pustyni! Zapowiedzialam wigc:

- Rashid, zanim wroécisz do buszu, dostaniesz ode mnie buty.
- Lepiej daj mi pienigdze, to sam sobie kupi¢ - zaproponowat.

Obawiatam si¢ jednak, Zze otrzymane pienigdze przeznaczytlby na khat, wigc sprzeciwilam sie
stanowczo:

- Nie, pojdziemy razem na targ 1 wybierzesz sobie takie, jakie zechcesz.

Dzigkowatam Allahowi, ze sta¢ mnie na kupno butow dla Rashida, lekarstw dla ojca 1 stryja.
Wrécilismy razem do matki, ktora uzyta przyniesionego chrustu do rozpalenia ogniska 1 przyrzadzita
nam na $niadanie ryz, fasole 1 herbate.

- Co zrobili w szpitalu ze stryjkiem Ahmedem? - spytat mnie Rashid po drodze. -

Styszatem, Zze zty duch zajat mu potowg ciata.



- Lekarz zbadat go 1 dat mu stoiczek pigutek - odpartam. - Nie powiem ci duzo wigcej, bo 1 ze mng
nikt tam nie chcial méwic.

- A co to byt za lekarz? - chciat wiedzie¢ Rashid.

- Jezeli o to ci chodzi, to powiedzial, Ze jest neurochirurgiem 1 studiowat we Wtoszech.
- Dobrze, ale z jakiego byl klanu?

- Skad mam wiedzie¢? A zreszta co to ma do rzeczy?

- Jesli jest z innego klanu niz my, to nie poswigci nam tyle czasu ani nie otoczy taka opieka jak
swoich wspoétplemiencow.

- Przede wszystkim jest lekarzem, wigc klany 1 plemiona nie powinny mie¢ dla niego znaczenia -
sprostowatam. - Podejrzewam, ze raczej nie chciat rozmawiac z kobiets.

Przyzwyczait si¢ do obcowania gtownie z mezczyznami 1 pewnie, tak jak wszyscy tutaj, sadzi, ze
kobiety sg ghupie.

- Hiyea. - Rashid musiat zgodzi¢ si¢ z ta argumentacjg. Akurat przechodzita obok nas moja matka,
wiec zagadnat ja, kto w tej chwili uzywa butow.

Sek w tym, ze w catym naszym domu znajdowata si¢ tylko jedna para obuwia zdatna do uzytku 1
wszyscy wyrywali jg sobie nawzajem. Bez przerwy stycha¢ byto przekrzykiwanie sie: ,,Kto ma buty?
Gdzie one s3? Musze¢ za potrzebg... Zbliza si¢ pora modlitwy 1 musze si¢ umyc...”. Cztery osoby na
zmian¢ uzywaty jednej pary tanich, gumowych klapek z rodzaju takich, jakie rozpadajg si¢ po dwoch
dniach noszenia. Byty to bowiem ,,japonki” z paskiem mi¢dzy palcami, ktory predko si¢ odrywal, a
wtedy nie trzymaty si¢ na nogach. Matka, kiedy zobaczytam jg po raz pierwszy po przyjezdzie, nosita
takie klapki nie od pary, kazdy w innym kolorze, a w jednym brakowalo juz potowy podeszwy.
Zaproponowatam wiec Rashidowti:

- Chodzmy na targ 1 kupmy jeszcze kilka par butow, zeby nie marnowac czasu, czekajac na nie.

- Przeciez czas nie jest twoja wlasnoscig, Waris, jakze wiec mozesz go marnowac? -

Rashid zasmiat sie, btyskajac pertowa bielg zgbow.

Od razu wyczutam, ze to urodzony zartowni$, wiec odwzajemnitam mu si¢ tym samym:

- Owszem, na przyktad rozmowa z tobg to strata czasu.

W koncu jednak 1 on, 1 Ragge zgodzili si¢ towarzyszy¢ mi na targ. Ragge zazyczyt

sobie ni mniej, ni wiece] tylko wysokich, czarnych kaloszy! Spojrzalam na niego ze zdziwieniem 1
probowalam wyperswadowa¢ mu ten pomyst:



- Na co ci kalosze w takim upale? Przydalyby ci si¢ raczej w Londynie.

Jednak moj kuzyn miat oryginalne podejscie do spraw mody, wigc kupitam mu to, co chciat. Nabytam
jeszcze dwie pary klapek, kadzidto, mozdzierz do rozdrabniania przypraw.

Rashidow1 nie podobato f'si? nic z obuwia oferowanego tego dnia do sprzedazy, wigc uzgodnilisSmy,
7ze wybierzemy si¢ po zakupy kiedy indziej. Spodobaty mu si¢ 'natomiast moje okulary
przeciwstoneczne, totez mu je datam. Beda ¢ chroni¢ jego oczy przed stoncem podczas pasania stad
ojca.

Wieczorem wdatam si¢ z bra¢mi 1 resztg rodziny w burzliwg dyskusje o klanach i plemionach. Ojciec
reprezentowat klan Darod, jedno z najwazniejszych plemion srodkowego potludnia Somalii. Po
czesci przynalezat takze do klanu Mijertain. Moja rodzina zamieszki-wata Haud - terytorium przy
granicy z Etiopig. Pelne imi¢ 1 nazwisko ojca brzmialo Dahee Dirie. Matka natomiast nalezata do
innego waznego klanu, Hawiye. Wychowata si¢ w Mogadiszu - miescie, ktore kiedys bylo stolicg
catej Somalii. Kiedy ojciec starat si¢ o jej reke

- dostal kosza, bo przyszla tesciowa uwazata cztonkow klanu Darod za dzikich koczownikoéw 1
obawiata sie, ze taki zig¢ nie utrzymatby jej corki. Jednak matka uciekta z nim 1 nigdy nie ogladata
si¢ wstecz. Jej bracia i siostry rozproszyli si¢ po calym Swiecie 1 tylko ona jedna zostata na pustyni.

Najbardziej liczagcymi si¢ klanami w moim kraju sg: Dir, Darod, Issag i Hawiye.

Przewazajaca cze$¢ mieszkancOw Somalii nalezy do ktorego$ z nich, postuguje si¢ jezykiem
somalijskim 1 wyznaje islam. Mieszkancy potudnia, zwtaszcza okolic Kismayu, naleza takze do
mniejszych klanéw, jak Rahanwayn i1 Digil. Czlonkowie naszego klanu prowadzili tradycyjnie
pasterski tryb zycia, dopiero ostatnio wielu z nich osiadto w miastach. A dla koczownikéw bardziej
liczy si¢ przynaleznos¢ klanowa niz adres, ktory ciaggle si¢ zmienia.

Nie jest to sytuacja w pelni zrozumiata dla Europejczykoéw, dlatego granice Somalii wytyczone zza
biurka pozostawity wielu rdzennych SomalijczykoOw poza obrebem kraju. I tak, pie¢ gwiazd na fladze
somalijskiej oznacza: Somali¢, Somaliland, Dzibuti, Ogaden 1 diaspore somalijska w Kenii.

Kiedy bylam jeszcze dorastajaca dziewczynka, niezbyt przemawialy do mnie zawitosci podziatu
klanowego. Oczywiscie bylam dumna z przynaleznosci do klanu Darod, gdyz jego cztonkowie
cieszyli si¢ opinig nieustraszonych - nawet nazywano ich La'Bah, czyli Lwami. Teraz jednak
chciatam zrozumie¢, dlaczego te kwestie znacza tak wiele dla mojego ojca i braci, tym bardziej ze
odgrywajg istotng role rowniez w skali kraju.

Siad Barre na poczatku swoich rzadéw zapowiadat, ze zlikwiduje system plemienny, a potem sam
zaczat prowokowac konflikty miedzy plemionami, aby odwroci¢ uwage spoteczenstwa od innych
problemow. Po roku 1991, kiedy Siad Barre opuscit kraj 1 upadt

jego rzad, klany zaczety zwiera¢ wlasne szeregi, aby wytoni¢ sposrod siebie osrodek dyspozycyjny.
Wynikte stad walki o wtadze pograzyty kraj w narastajgcym chaosie.



Uwazalam to za niepowazne 1 powiedzialam braciom, co o tym mysle.

- Podziaty plemienne niszczg Somali¢ - oznajmitam.

- Darod jest w tej chwili najpotezniejszym i najbardziej liczacym si¢ klanem -

zareplikowal Burhaan.

- Tak, wiem, Ze jest znany z dumy 1 odwagi - przyznatam. Wiedziatam przeciez, ze cztonkowie innych
klanow probowali podawac si¢ za ludzi z Darod, ale zawsze ich demaskowano. - Ale w przysztym

rzadzie kazdy powinien mie¢ prawo gtosu.

- Zobaczymy, jak to wszystko dalej si¢ potoczy, ale ja osobiscie wolatbym nie dzieli¢ si¢ wtadzg z
innymi klanami.

- Whasnie ten obled na punkcie klanéw rujnuje nasze spoteczenstwo - sprzeciwitam si¢. - Z zewnatrz
lepiej widac, ze wszyscy w tym kraju jestesmy tacy sami. Wyglagdamy podobnie, méwimy tym samym
jezykiem 1 myslimy tymi samymi kategoriami, wi¢c najwyzszy czas zjednoczy¢ si¢ 1 zaprzestac tych
SpOrow.

Ten temat doprowadzal mnie do szalu, bo dla reszty Swiata byliSmy wszyscy po prostu
Somalijczykami, a migdzy sobg nie mogliSmy si¢ dogadac.

Matka przyniosta nam herbatg, a Rashid zaczal sobie stroi¢ ze mnie zarty.
- Waris, a ty za kogo si¢ uwazasz? Potrafisz wyrecytowac¢ swoj rodowod?
- Nalez¢ do klanu Darod - zaczgtam.

- Dobrze, a co wigcej?

- No, wiec nazywam si¢ Waris Dirie, mdj ojciec byl Dahee, a dziadek Mohammed Suliman Dirie... -
Bracia przyjeli $miechem t¢ wyliczanke, bo dalej nastepowato okoto trzydziestu imion dalszych
przodkow, a ja, po wymienieniu pierwszych trzech, zakonczytam:

- inni juz dawno nie zyj3!

Moja matka, ktorej pelne imi¢ 1 nazwisko brzmiato Fattuma Ahmed den, potrafita wymieni¢ catg
genealogie swojej rodziny poprzez ojca, dziadka, pradziadka 1 tak dalej. U nas dzieci otrzymywaty
nazwisko ojca, ale kobieta, wychodzac za maz, zachowywata swoje nazwisko rodowe. Moi bracia
probowali nauczy¢ mnie drzewa genealogicznego naszej rodziny, ale recytowali je tak szybko, Ze nie
potrafitam nawet powtorzy¢ ich wymowy.

Przypominato to utwory rapowe, zaczynajace si¢ od wspdlnego przodka, do ktorych w kazdym
pokoleniu dochodzito nowe nazwisko. Moi krewni uwazali, Ze prestiz rodziny badz

klanu zalezy od liczby znanych pokolen przodkow. Sprobowatam polemizowac z tg tezg.



- Zebyscie wiedzieli, Ze poza granicami Somalii nikogo to nie interesuje. Komu jest potrzebna taka
wyliczanka? Mohammed, czy tobie w Amsterdamie to si¢ na co$ przydato? Bo ja z tego chleba nie
miatam.

Mohammed przycicht, jakby przypomniatl sobie cos strasznego.

- Kiedy Afweyne doszedt do wtadzy, miat wiele r6znych pomystow. Zadecydowat, ze w Somalii ma
by¢ stosowany alfabet tacinski, 1 kazat otworzy¢ mnostwo szkot. Potem zabrakto mu pieniedzy na
oplacenie nauczycieli 1 nakazal uczniom, aby sami szli w busz 1 podejmowali nauczanie
koczownikow. Miata to by¢ wielka akcja walki z analfabetyzmem.

- Pamigtam, to w ramach tej akcji probowale$ nauczy¢ liter mnie 1 Starca -
przypomniatam.

- Tak, ale wtedy bylem bardzo dumny, ze mieszkam w miescie, a was uwazalem za ciemnych
koczownikow 1 wcale nie chcialem was niczego nauczyc.

- Pamigtam takze 1 to, ze uderzytes mnie kijem, ktérym pisates litery - dodatam.

- Tymczasem Afweyne sam stal si¢ najwiekszym zwolennikiem podziatéw plemiennych. - Mohammed
z westchnieniem powrocit do

- Poprzedniego tematu. - Jesli dziewieciu mezczyzn cheiato si¢ z nim spotkac, zgadzat

si¢ rozmawiac tylko z przedstawicielem kazdego klanu oddzielnie. A wielu czlonkow klanu Issaq
zamordowano jedynie dlatego, ze nalezeli do tego klanu... - Urwal, jakby nie chciat juz powraca¢ do
tych bolesnych spraw.

- Za to, kiedy jeste§ w potrzebie, ludzie z twego klanu zawsze ci pomogg -

przechwycit pateczke Burhaan. - Ten doktor w szpitalu nie chcial z nami gada¢, bo to nie nasz
cztowiek.

- A powinien tak samo traktowac kazdego - zwrdocitam uwagg.
Przypomnij sobie, jak si¢ tu dostaliSmy - ponownie wiaczyt si¢ Mohammed. -

Kierowca zgodzil si¢ nas przywiez¢, bo byt z nami spokrewniony. Wiedziat, ze jesli bedzie czego$
potrzebowat, to 1 my mu nie odméwimy.

Zanim w roku 2000 przyjechalam do kraju, cieszylam si¢, kiedy po raz pierwszy od 1991
Somalijczycy wybrali nowego prezydenta. Teraz na wlasne oczy zobaczytam, Zze to niczego nie
zmienito.

- Jak wigc macie zamiar utrzyma¢ niepodlegle panstwo, jesli klany nie potrafia ze soba
wspotpracowac? - zapytatam.



- Mamy dwa panstwa - odparowat Burhaan.
- No 1 jak to si¢ sprawdza?
- To, co jest na potnocy, nazywa si¢ Somaliland, a na potudniu wtasciwa Somalia.

Wyr6znia si¢ jeszcze Puntland, na pdéinocnym wschodzie, to terytorium otaczajace Galcaio, ale
uzywane sg tylko dwa rodzaje walut. Na potudniu w obiegu sg jeszcze pienigdze wprowadzone przez
Siada Barre, a na p6inocy banknoty Somalilandu, z wizerunkiem Mohammeda Ibrahima Egala.

W latach mojego dziecinstwa wszelkie problemy rozwigzywala starszyzna plemienna.
Jesli na przyktad pobili si¢ dwaj przedstawiciele roznych klanéw 1 jeden z nich wybit

drugiemu oko - jego klan zadat odszkodowania od klanu, z ktérego pochodzit sprawca. Wtedy pod
wielkim drzewem gromadzili si¢ mezczyzni z obu klanoéw 1 tak diugo dyskutowali, az ustalili
wysokos¢ nawiazki, czyli diya. Oczywiscie okaleczenie kobiety szacowano nizej niz m¢zczyzny, ale
w splacie nawigzki uczestniczyli wszyscy cztonkowie zainteresowanego klanu. Teraz nie spotykato
si¢ juz takiej solidarnosci. Ktos, kto mieszkal, na przyktad, w Mogadiszu, mogt si¢ odcina¢ od
problemow, ktdre go nie dotyczyty.

- Potrzebne nam panstwo prawa, a nie plemienne - wyrazitam swoj poglad, ale moi bracia nie
wiedzieli, co to takiego. Mohammed ubolewal, ze dawne tradycje odeszty w niepamiec.

- Nikt juz nie stucha starszych, a samozwanczy przywodcy wojtowi nie panujg nad wlasng armig...

Dalej dyskutowali w tym duchu, wiec wolatam usig$¢ z kobietami przed chatg i podziwia¢ wschod
ksiezyca nad chmurami. Zauwazy- tam, ze mama zaniosta sgsiadce kubek mleka z ostatniego udoju.
Miata wszystkiego cztery kozy, ale dzielita si¢ ich mlekiem z innymi. Widziatam, jak szta miedzy
rzedami chat otoczonych ptotkami z ciernistych krzewow, pieczotowicie piastuyjac w dioniach
blaszany kubek wymalowanym czerwonym kwiatkiem. Nosita stale t¢ samag sukni¢ 1 potamane,
niedobrane kolorem klapki, a glowe nakrywala wystrzgpionym szalem. Nachylita si¢ w niskich
drzwiach domku sagsiadki j spedzita tam kilka minut, a potem dyskretnie wyszla. Na chwile
zatrzymata si¢, zakladajac rece za plecami 1 kontemplujagc barwne smugi, pozostawione przez
zachodzace stonce. Potem ruszyta z powrotem, wymachujgc pustym kubkiem zatozonym na palec, aby
nastepnie zawiesi¢ go na gwozdziu przy drzwiach. Moja mama zawsze miata dobre serce.

- Mamo, usigdz tu ze mng, pokaze ci, co dla ciebie przywioztam - zaproponowatam.

Przeciez ta kobieta od rana do nocy nie spoczgta ani na chwilg. Gdybym tak moglta da¢ jej to
wszystko, czego nigdy nie miata w zyciu!

- Juz sobie wyobrazam, co$ ty tu przywiozta. - Westchnetla zZartobliwie, ze swoim zwyklym
potusmieszkiem. Najwyrazniej nie wierzyla, ze z Nowego Jorku mozna przywiez¢ co$ pozytecznego.
Rozejrzata si¢ jeszcze 1 dodata: - Tylko nie tutaj, Waris, dobrze? Jesli kto§ zobaczy, ze rozdajesz
jakie$ rzeczy, cala wioska si¢ tu zbiegnie, obsiada nas wkoto 1 nie ruszg si¢, dopoki czego$ nie



dostana.

Oczywiscie matka miata racj¢. Moi krewni nie poprosiliby mnie o nic, ale siedzieliby 1 patrzyli mi
na rgce, dopoki nie databym im jakiegos podarunku. Wesztysmy wigc z Nhur 1 mama do jej domku i
zapalitySmy lampke. Nhur natychmiast zaczeta patroszy¢ moje rzeczy, zarzucajac mnie gradem pytan:

- A co to jest? A do czego to stuzy?

- Zaraz, zaraz - powstrzymatam ja. - Powiem wam wszystko, co jest co, jesli poczekacie chwileczke.

Najpierw wyjelam stoiczek masta kakaowego.

- To taki subag - zapowiedziatam 1 odkrecitam wieczko, ale za nim zdgzytam uprzedzi¢ obie kobiety
- powsadzaty palce do srodka 1 oblizaty je.

- Tfu, paskudztwo! - wybrzydzata moja matka. - To takie rzeczy jada si¢ w Nowym Jorku? Nic
dziwnego, Ze jestes$ taka chuda.

- Alez to nie jest do jedzenia! - sprostowatam. - Tym si¢ smaruje rece 1 ciato.
- To nie mozna na tym gotowac? - upewniata si¢ moja matka.

- Nie, ale to dobrze robi na skére. Twarz, nogi 1 w ogole...

- Ladnie pachnie. Dlaczego nie mozna tego jesc?

- Bo tego si¢ nie je. To jest tylko do skory.

- W takim razie subaq ghee jest duzo lepszy, bo mozna go jes¢, smazy¢ na nim 1 uzywac do skory. Co
tam masz jeszcze? - Wzruszajac ramionami, zwrocita mi stoiczek. - A to znow co?

Podsungtam jej buteleczke oliwki dziecigcej Johnsona, mowigc:

- To jest taki olejek, ktorym mozesz smarowac sobie twarz, wtosy 1 wszystko, co chcesz. Dziata
podobnie jak tamto masto kakaowe.

Matka obrécita w reku buteleczke, ale Scisnela ja za mocno 1 zamiast wydusi¢ kropelke - opryskata
calg podloge z ubitej ziemi. Wystraszyla si¢ tego 1 odskoczyta, upuszczajac butelke.

- Co to za ptyn? - indagowata, rozcierajac odrobing migdzy palcami.

- Powachaj, mamo - zaproponowatam. - Wetrzyj to w skore sobie albo dziecku.
Mama powachata swoja reke 1 widocznie spodobato jej sie to, bo powachata znowu.
- Uch! - cmokneta z aprobatg. - To mi si¢ podoba. Pachnie naprawde pigknie.

Natarta olejkiem dtonie 1 podziwiata, jak w §wietle lampki od razu zrobity si¢ btyszczace.



- Musze to dobrze schowac¢ - zadecydowata.

- Alez po co, mamo? - zdziwitam si¢. - To przeciez nic wielkiego. Gdyby ktos chciat
troche tego, daj mu Smiato. Moge przywiez¢ ci takiego olejku, ile zechcesz.

Nie wiem, kiedy ci¢ znowu zobaczg, 1 wolg nie ryzykowac - orzekla stanowczo.

Zaczeta szpera¢ w swoich ubogich ,,skarbach”, az znalazta klucz 1 podniszczong, drewniang skrzynke.
Zamkneta w niej oliwke 1 z satysfakcjg poklepata skrzynke, odstawiajac ja do kata.

- To bardzo cenna rzecz, przynajmniej bedzie tu bezpieczna!

Przywioztam takze kilka matych lusterek. Jedno, ozdobne, przeznaczytlam dla matki, zeby nareszcie
zobaczyla, jaka jest pickna. Niektorzy takze mnie uwazaja za pickna, ale nie mam nawet polowy jej
urody. Owszem, jestem do niej troche podobna 1 przez dtuzszy czas pomagato mi to w zyciu. Duzo
zawdzigczam jej urodzie, wigc chciatam, aby po raz pierwszy w zyciu zobaczyta swoje odbicie w
lustrze ze srebrng raczka, ramka rzezbiong w liscie 1 kwiatowym wzorem na odwrocie.

- Zobacz, mamo, mam tu dla ciebie cos specjalnego.
- Nie wykazata zbytniego entuzjazmu.
- Och, Waris, nie potrzebuj¢ niczego specjalnego.

- Alez chodz tu 1 zobacz! - zachgcitam. Podatam jej lustro, ale wzigla je nie z tej strony, co trzeba,
gdyz nie miata pojecia, do czego to stuzy. Musiatam podsuna¢ jej lustro wlasciwg strong pod nos. -
Popatrz tu, a zobaczysz, jaka jestes pigkna.

Kiedy matka w koncu zauwazyla wtasne odbicie, poczatkowo myslata, ze to twarz kogos obcego 1
odskoczyta ze strachem.

- Mamo, tam nie ma nikogo. To ty! - uspokoitam jg. Przytrzymatam lustro na wysokosci jej oczu, a
wtedy mama przyjrzata si¢ swemu odbiciu raz, potem si¢ odwrdcita, spojrzata po raz drugi, 1 jeszcze
raz, 1 jeszcze... Dotykata reka swojej twarzy 1 wlosow, odciggata sobie policzki, przygladata sie¢
zebom, krecita gtowa na wszystkie boki... Trwato to przez pewien czas, wreszcie jekneta:

- O, Allahu, to ja juz jestem taka stara? Nie wiedziatam, ze tak okropnie wygladam.

- Alez, mamo, jak mozesz tak mowi¢? - wyszeptalam przerazona. Tylko spojrz na mnie! -
wybuchneta. Powiodta wzrokiem ode mnie do Nhur, mruzac oczy w przyémionym $wietle lampki. -
Co si¢ porobito z mojg twarza? Bylam kiedys taka pickng kobiets... To wy 1 wasz ojciec wyssaliscie
ze mnie zycie!

Odwrocita lustro w drugg strong 1 zwrocita mi je, zaskakujac mnie 1 sprawiajgc mi przykrosc.
Wiedzialam jednak, ze mama byla zawsze mng szczera i nie potrafitaby udawac, ze podoba si¢ jej
moj prezent. Szybko wepchnetam lustro do torby 1 zalowatam, ze w ogdle z tym wyskoczytam. Matka



nie przyjelaby czegos, co nie bytoby jej potrzebne, bo koczownicy nie chcieli si¢ obcigza¢ zbednymi
przedmiotami. Dla niej liczyla si¢ tylko rodzina, zwierzgta 1 opowiesci, ktdre znata, bo to dawato jej
zycie 1 rado$¢. Wydawata mi si¢ piekna, bo opromieniona dobrocig 1 czutos$cig dla swojej rodziny,
przyjaciot 1 zwierzat. Prawdziwe pigckno bowiem nie jest tym, co wida¢ w lustrze lub na oktadce
ilustrowanego pisma - raczej wyraza si¢ w tym, jak cztowiek przezywa swoje zycie.

MEZCZYZNI 1 OJCOWIE
Mezczyzna moze by¢ glowg domu,
ale kobieta jest jego sercem.
Przystowie somalijskie

Nastepny dzien okazat si¢ tak pickny, jakby Allah specjalnie go pobtogostawit. Juz poranek
zapowiadat si¢ pogodny, tylko wysoko po niebie przesuwaty si¢ lekkie obtoczki. Nad ranem kilka
razy btysneto, co wrdozyto deszcz. Dzigki temu zelzat takze upat, a najwazniejsze, ze wreszcie moja
rodzina byta w komplecie! Czy to nie cud? Jakis cichy, wewnetrzny gtosik szeptat mi do ucha: ,,A nie
mowitem, ze wszystko obroci si¢ na dobre?”. Wiedziatam, ze to Starzec czuwa nade mng z nieba.

Matka wystata Rashida 1 Mohammeda, aby ztapali 1 zarzngli koZle, bo chciata wydac¢ dla nas uczte.
Wybrali matego, bialego koziotka, bo i tak nie dawatby mleka. Mama obcigta mu teb, utozyta w
koszyku, doktadnie obrata ze skory 1 wydlubata oczy. Zamierzata przyrzadzi¢ z niego specjalny lek
dla ojca, gdyz wierzono, ze teb kozlecia posiada magiczne wtasciwosci uzdrawiania oczu i mozgu.
W domu byt jednak tylko jeden garnek, ktoéry matka przeznaczyta na danie gtdowne wiec nie miata w
czym ugotowa¢ wywaru z tba. Udala si¢ przeto na wysypisko $mieci 1 przyniosta stamtad starg
puszke.

- Mamo! - przerazitam si¢. - Chyba nie chcesz gotowaé w puszce wygrzebanej ze Smietnika? Przeciez
jest okropnie brudna i petno w niej zarazkéw! Zabitabys ojca, gdyby$ data mu takie Swinstwo!

Matka popatrzyta na mnie wyzywajaco, trzymajac si¢ pod boki.
- A niechby nawet 1 umart, nie dbam o to. Z takiego starego dziada 1 tak nie ma zadnego pozytku.
- Mamo, pozwol mi, zebym poszta 1 pozyczyta od kogo$ jaki$ garnek! - btagatam.

- Juz ty sie nie bierz do tego! - pogrozita mi palcem. - Wiem lepiej od ciebie, co mamrobi€ 1 jak. Nie
boj sie, ojciec nie umrze, bo ztego diabli nie wezmg.

Zza wegta domu ustyszatam §miech ojca. Zresztg sama w tej chwili zdatam sobie sprawe, ze wrzatek
zabije wszystkie zarazki.

- Zejdz mi z drogi, dziecko! - przykazata matka. - Ugotuje, jak nalezy, a on to potem wypije.

Wyszorowata zardzewialg puszke piaskiem i1 starannie wyplukata. Wsadzita do srodka teb kozlgcia,
zalala wodg 1 dodata ususzonych lisci jakiejs rosliny, ktore trzymata w matym koszyczku. Zawartos¢



puszki przez caly dzien pyrkata na matym ogniu, aby przemieni¢ si¢ w leczniczg zupe¢ dla ojca.

Tymczasem matka obdarta ze skory pozostaly czes¢ tuszy koziotka. Skore zachowata, bo z niej
wyrabiato si¢ plecione liny 1 siedzenia do zydli. W ziemi wygrzebata jam¢ na tyle duza, aby
zmiescito si¢ nasze pieczyste, 1 wystarczajaco gteboka, aby moc na dnie rozpali¢ ognisko. Nhur 1 ja
rozpalitySmy je, podsycajac ogien grubymi polanami. Kiedy wypalily si¢ do biatego Zzaru - matka
rozsuneta je, aby na zarze wozy¢ kozlgcing. Nozki nacigta, aby méc podgiac je pod tuszg.

Tak przygotowane kozle mozna nadzia¢, czym si¢ chce, ale moja matka nafaszerowata je chlebem,
czosnkiem, cebulg, pomidorami, ryzem i swoimi tajemniczymi przyprawami.

Razem z Nhur zasznurowaty tuszke 1 utozyty na zarze. W powietrze buchngta para 1 obtok cudownego
zapachu. Mama wyczuta chwile, kiedy nalezato obroci¢ kozle na drugg strong, aby rownomiernie si¢
zrumienito, od zewnatrz pozostajac suche. Nhur zakopala je glebiej w rozgrzanym popiele, a matka
rozdmuchata wegielki, aby si¢ lepiej zarzyly. Potem odpedzita wszystkich od paleniska, aby nas nie
korcil apetyczny zapach.

- Uciekajcie stad! - warkneta. - Powiem wam, kiedy bedzie gotowe. Sterczycie tu nade mng jak sepy
nad padling.

Gotowe miesiwo rozplywato si¢ w ustach - prawdziwe niebo w gebie! Niestety, biednemu ojcu
trudno byto jes¢, bo miat catg twarz spuchniety. Zanim wygrzebaliSmy pieczen z zaru ogniska, matka
doszta do wniosku, ze gotowe juz jest lekarstwo, ktore przygotowata dla ojca. Glowa koZlgcia

tymczasem rozgotowala si¢ na galarete, wigc matka przelata ja do kubka i1 polecita mi zaniesS¢ ja
choremu. Przysiadtam obok niego.

- Ojcze, to zupa dla ciebie.

- Ta, o ktorg tak si¢ ktdcity$cie z matkg?

- Tak, ale ona ma ci pomdc na oczy.

- Jako$ nie mam na nig ochoty... - mruknat ojciec, ale dotarto to do uszu matki.
- Co on powiedzial? - krzykneta od strony ogniska.

- Tato méwi, Ze na razie nie bedzie tego pic - przekazatam matce.

- A to marudny dziad! - sykneta mama scenicznym szeptem, dobrze styszalnym w kazdym zakatku
naszego obozu. - Przygotowatam mu specjalne lekarstwo, a on nie chce go wypi¢? Waris, przynies je
tutaj.

Zaczgtam juz wstawac, kiedy zmienita zdanie.
- Albo nie, zostaw. Nie dostanie nic innego, dopoki nie wypije lekarstwa.

Ojciec wydat wargi jak rozkapryszone dziecko, ale nie miat wyjscia 1 wypit cudowny specyfik do



dna. Matka jednak nie zaprzestata kazania wyglaszanego pod jego adresem.

- No, teraz mam ci¢ w reku! Znalazte$ si¢ na moim terenie, stary, Slepy 1 bezradny, wigc musisz mnie
stucha¢, rozumiesz?

Rzeczywiscie, jaki mial wybor? Byt zdany na jej taske i1 nietaske, musiat wiec pozwoli¢ jej sig
pielegnowac 1 przyjmowac lekarstwa 1 z jej reki.

- Kim sg tamte Zony ojca 1 co si¢ z nimi dzieje? - spytatam matke.

- On twierdzi, ze jedng oddalit niedtugo przed twoim przyjazdem, ale styszalam, ze to ona od niego
odeszia.

- Dlaczego? Co si¢ tam stato?

- Nie wiem, nie zwierzal mi si¢ - odrzekta dobitnie matka. - Ostatnio mieszkal ze swoja drugg zona.
Glowe dam, ze wkrotce tu przybedzie jego sladem 1 bedzie probowata przyméwic si¢ o prezent od
ciebie. - Odwrocita si¢ do swoich garnkow, dajac mi niedwuznacznie do zrozumienia, Ze nie ustysze
od niej ani stowa wigcej na ten temat.

- Burhaan... - zwrocitam si¢ do brata. - Czy nasz ojciec zyje nadal z t3 kobieta, ktorg kiedys
powiesiliSmy gtowa w dot?

Miatam nadzieje, ze nie, bo nie widzialam jej od tamtego czasu. Pamigtalam, jakim szokiem dla nas
byto, kiedy ojciec przed laty sprowadzit do naszego obozu nowg zone. Miata mniej wigcej tyle lat co
ja wtedy, ale bynajmniej nie czuta si¢ niepewnie w tej roli. Od razu przejeta ster rzadow i1
komenderowata mng i moimi bra¢mi, jakby byta krolowa, a my -

stuzbg. Odczekalismy wiec, kiedy ojciec gdzies wyjechal, a wtedy rzuciliSmy si¢ na nig, zwigzaliSmy
1 przewiesiliSmy za nogi przez galaz drzewa, glowa na dot. Po tym incydencie znikta i nie widziatam
jej juz wiecej, ale jesli nadal pozostawata w zwigzku matzenskim z naszym ojcem - wyobrazatam
sobie, jak zareaguje na moj widok.

- Nie przypuszczam, zeby jeszcze o tym pami¢tala - pocieszyl mnie Burhaan.

- Ciekawe, jak tez ojciec daje sobie rade z trzema Zonami... - zastanawiatam si¢ glos$no, na co
Burhaan odpowiedzial mi starg legenda:

- Zyl raz pewien cztowiek, ktory mial trzy zony. Byly zazdrosne o siebie nawzajem, wiec w koficu
przyszty do meza 1 zazadaty, aby im powiedziat, ktorg z nich kocha najbardzie;j.

On za$ obiecat im, ze gdy zamkng oczy - dotknigciem wskaze swojg ukochang. Wszystkie trzy zony
zamknety oczy, a maz dotknat kazdej z nich po kolei.

Ze wszystkich stron schodzili si¢ do nas goscie przyznajacy si¢ do pokrewienstwa z nami. Byli
ciekawi zobaczy¢ krewnych przybylych z daleka, przywitac si¢ z nimi, a przy okazji przewachac, co
ze sobg przywiezli. Nie wiedziatam, czego tutejsi ludzie mogg potrzebowac, wigc kupowatam, co mi



przyszto na mysl - oliwke dziecigca, masto kakaowe, mydta, grzebienie, szampony, szczoteczki 1
paste do zebow... Rashidowi chcialam da¢ w prezencie niebieska szczoteczke 1 paste do zebow
Colgate z fluorem.

- Co to takiego? - spytat Rashid.

- To si¢ nazywa szczoteczka do zebow - wythumaczytam. - O, widzisz, tu naktadasz troche tej pasty i
czyscisz zgby, o, tak. - Zademonstrowatam odpowiednie ruchy.

- A potem od tego usychaja dzigsta 1 wypadaja wszystkie zeby? - zapytat z udang powaga, chrzakajac
ZNnaczaco.

- Zeby$ wiedziat, Ze tak! - wymamrotatam, komicznie przewracajac oczami.

- No, wiec popatrz, czym ja czyszcz¢ zgby - zareplikowatl, wyciagajac z kieszeni koszuli kawatek
galazki, gruby moze na poét cala 1 dtugi na jakies trzy. - To jest caday.

Pomaga takze na bol zeba. Czy twoja szczoteczka to potrafi?

- Nie - musiatam przyznac.

- Wielbtady 1 kozy chetnie to jedzg. Czy jadtyby takze te niebieska rzecz?

- Nie, to stuzy tylko do mycia zebow.

- A to, co jest w tej tubce, mozna jesc?

- Nie, to si¢ wypluwa, bo moze zaszkodzi¢, gdybys to potknat.

- Wiec po co mam bra¢ do ust co$, co moze zaszkodzi¢?

- Nic ci nie bedzie, jesli wyptuczesz usta woda.

- A jesli zabraknie wody? Nie zawsze mamy jej tyle, zeby ja marnowac na ptukanie.

Na to nie miatam juz odpowiedzi, za to Burhaan zaczal snu¢ wywody na temat licznych walorow
,,krzewu szczoteczkowego™. Z mtodych gatgzek wyrabiato si¢ preciki do czyszczenia zebow. Starsze
doskonale si¢ nadaja do wyrobu wtbéczni, a grube gatezie - na opat lub do budowania
wiatrochrondéw. Z kory obdzieranej z korzeni uzyskuje si¢ srodek draznigcy, a z lisci - wywar, ktorym
nasza matka leczy bole migsniowe. Po ich zmieleniu powstaje pasta do odkazania ran.

- Nasiona tej rosliny zawieraja olej 1 sg jadalne - kontynuowal swoj wykltad, przygladajac si¢
zlobkowanej nakretce na tubce z pasta. - Dzigki nim mozemy utrzymac si¢ przy zyciu, gdy nie ma nic
innego do jedzenia. A jaki pozytek miatabys z tej twojej pasty podczas suszy?

- Dobra, dobra. - Machnetam reka 1 schowatam przybory z powrotem do torby.



Zamiast nich ofiarowatam bratu maszynke do golenia, ale nie byt nig zbytnio zachwycony.
Probowatam podarowac szczoteczke do zebow Nhur, ale takze odmowita.

Burhaan u$wiadomit mu jeszcze, ze mtode gatazki krzewu uzywanego do czyszczenia zgboéw
zawierajg zywice, ktora zabija zarazki.

- A plamy na zebach, od khatu czy czego$ podobnego, czyScimy weglem drzewnym - .
dodal, btyskajac réwnym rzedem nieskazitelnie biatych zebow.
- Wiem, wiem! - Zamachatam r¢kami ze zniecierpliwienia. - Przeciez tu si¢ urodzitam.

Najpierw zuje si¢ wegiel drzewny, a potem sam czubek precika. Jesli jeszcze zostang jakies
drobinki, usuwa sieje precikiem 1 ma si¢ takie pickne zeby jak ty.

- Najpickniejsze zeby na swiecie! - dodalt wyzywajaco Rashid. Postanowilam w koncu, ze rozdam
przywiezione szczoteczki komu innemu. Kupowatam je w ciemno, bo wyobrazitam sobie, ze
przydadza si¢ w okolicach, gdzie nie ma dentystow, a nie byltam pewna, czy w obecnym miejscu
pobytu mojej rodziny rosng odpowiednie krzewy. Teraz juz wiedziatam, ze powinnam byla
przywiez¢ przede wszystkim obuwie 1 odziez. Tego, czego moi bliscy potrzebowali najbardziej, a
mianowicie Zywnosci, dostarczy¢ im nie mogtam, poniewaz zepsutaby sie, zanim trafitaby do ich rak.

Po potudniu przysiadtam si¢ do ojca, aby poprawi¢ mu poduszki i koc. Przy okazji zapuscitam mu
krople do chorego oka, ale na sam jego widok chcialo mi si¢ ptaka¢. Wskutek infekcji bylo sine 1
zapuchni¢te. Zdawatam sobie sprawe, ze cudem chyba kiedykolwiek na nie przejrzy. W glowie mi
si¢ nie miescito, jak mozna pozwoli¢ komu§ niepowotanemu nacina¢ sobie oko nozem. Dobrze, ze
przynajmniej moglam mu ulzy¢ w cierpieniu, gdyz przywiozlam ze soba Srodek przeciwbdlowy
tylenol. Natomiast kiedy datam mu sandaty, ktore kupitam w Nowym Jorku specjalnie dla niego -
obmacal skorzane paski, powi1dodt

palcem po grubej, gumowej podeszwie 1 rzekt:

- Juz wiem, kto je bedzie nosit. Zachowam je dla twojego brata Rashida.

Nawet za potrzebg ojciec nie mogt wychodzi¢ sam. Kto§ musial mu asystowac, bo byt

zbyt ostabiony, aby usta¢ na nogach, no 1 nic nie widziat. Zawotal matke, ale bytam akurat w poblizu,
wiec zaproponowatam:

- Tato, ja ci¢ zaprowadze.
- Sg tu gdzie$ jakie$ buty? - spytat.
Znalaztam biate klapki 1 podsungtam mu pod same nogi.

- Pomogg ci - ofiarowatam si¢. - Podaj mi rece.



- Nie, az taki $lepy nie jestem! - obruszyl si¢. - Potdz te buty na ziemi, sam je znajdg.

Przykucnat 1 macal przed sobg palcami u nog, az trafit na klapki 1 nasunat je na stopy.

- Zawotaj mi matke - zazadat.

- Kiedy nie ma jej tu, ojcze. Nie wiem, dokad poszta.

- Poczekam na nig - oswiadczyl, oplatajac ramiona wokot kolan.

- Przeciez ja tez mogg ci pomdc - przekonywatam. - Jestem twoja corka 1 mam juz wtasne dziecko...

Ojciec jednak zawzial sie 1 nawet nie stuchal, co mowitam. Siedzial pod §ciang domu chyba przez
godzing, poki nie wrocita matka. Taki wtasnie byl moj ojciec - dumny i uparty.

Chciatam si¢ zdrzemna¢, bo zmeczytam si¢ cigglymi podrozami. W tym celu wyciggnetam sobie mate
na dwor 1 potozytam si¢, ale na dtuzszag mete nic z tego nie wyszlo, bo ciaggle ktos koto mnie
przechodzit. W pewnej chwili ustyszalam glos kobiety, ktora najpierw zamienita kilka stow z matka,
a potem podeszta do mnie.

- Jak si¢ miewasz, Waris? - przywitata mnie radosnie.

Jeszcze nie calkiem oprzytomniatam i nie bardzo chciato mi si¢ wstawac, bo sadzitam, ze pozdrawia
mnie jaka$ przechodzaca sgsiadka. Oczywiscie nie poznatam tej kobiety.

- Nie pamig¢tasz mnie, Waris, prawda? - Nieznajoma przechylita filuternie glowe, jakby uwazata, ze
powinnam jg znac.

- Od tamtych czasoOw duzo si¢ zmienito - odpowiedzialam wymijajaco, ale ustyszatam za sobg
smiech ojca. Przyjrzatam si¢ doktadniej kobiecie, ktora na oko mogta by¢ w wieku mojej matki.

- Zapytaj ojca, kim jestem - zachgcata mnie. Od razu odezwat si¢ ojciec:

- A co dzi$ porabia moje dziecko?

Zastanawiatam si¢, o jakim dziecku on mowi, ale tylko bezglosnie trzast si¢ ze Smiechu.

- Przyniostam je - o§wiadczyla tajemnicza kobieta 1 zaraz wrocita z malenkim dzieckiem na reku.

- Daj mi mojego syna - poprosit ojciec 1 dopiero wtedy zorientowatam si¢, ze mam do czynienia z
jego drugg zong. Teraz wygladata tak staro jak moja matka, ale kiedy wychodzita za mojego ojca -
byta mniej wigcej w moim wieku.

Usciskatam jg 1 zauwazylam:

- Kiedy stad wyjezdzatam, miata§ mate dziecko, a teraz, gdy po tylu latach wrocitam, znéw masz
mate dziecko.



W duchu modlitam si¢ tylko, zeby nie przypomniata sobie, jak kiedy$ powiesiliSmy jg za nogi.
Tymczasem ona pozostata u nas przez trzy dni 1 ani razu nie wspomniata o tym zdarzeniu. Miala za
soba dtuga drogg, przez caty czas szta z dzieckiem na plecach, wigc byla gtodna 1 zmgczona. Stopy
jej krwawity, poniewaz szta boso. Dzi¢ki niej dowiedziatam si¢, ze mam jeszcze jednego
przyrodniego brata. Jeden moj brat dobiegat czterdziestki, a drugi miat

zaledwie trzy tygodnie.
- Po co zy¢, jesli si¢ nie ma dzieci ani rodziny? - wygtosit sentencje moj ojciec.

- To nie catkiem jest tak - poprawitam. - Nie o to chodzi, ile si¢ ma dzieci, ale o to, zeby rodzina
byta zdrowa, silna 1 zgodna.

- Nie mow mi takich rzeczy! - Zachnat si¢ ojciec. Wieczorem przy ognisku wywigzata si¢ dyskusja na
tematy damsko- megskie. Zapoczatkowat ja Burhaan, powiedzial, ze jego Zona chcialaby wiedzie¢,

dlaczego nie jestem zamgzna.

- To nie takie proste - odpowiedzialam. - Dla mnie m3az to nie to samo co wielbtad albo koza, ktére
si¢ kupyje 1 mozna sprzedac, kiedy nam si¢ znudzg.

Nhur spogladata na mnie wzrokiem, z ktérego wywnioskowalam, ze nie rozumie, o czym ja
wtlasciwie mowi¢. Tak ona, jak jej matka 1 moja, zostalty wychowane w przeswiadczeniu, ze musza
by¢ postuszne me¢zczyznom. Nhur 1 jej matka spytaty jeszcze, czy mam dziecko.

- Tak, mam slicznego chtopczyka - potwierdzitam.

- A czy jest podobny do ciebie? - zaciekawila si¢ moja matka.

- Pod kazdym wzgledem - zapewnitam. Matka podniosta tylko oczy do nieba, aby podzickowac
Allahowi. Nie skomentowata mojej odpowiedzi, westchneta tylko: ,,Ho, ho!” - 1 dopiero wybuch
choralnego $miechu zebranych, z moim ojcem na czele, sktonit j3 do dalszych wynurzen.

- No, jesli cho¢ troche ciebie przypomina, to bedziesz jeszcze z nim miata sagdny dzien, 1 dobrze ci
tak - powiedziata, potrzasajac gtowa.

- A gdzie jest jego ojciec? - zainteresowata si¢ Nhur.

- Nie wiem, bo wyrzucitam go z mojego zycia - skwitowatam krétko.

- Dlaczego? - wykrzykneli wszyscy zgromadzeni jednoczesnie.

- Poniewaz nie byt do niczego potrzebny ani mnie, ani mojemu Synowi.
Ta odpowiedz wprawdzie rozSmieszyta, lecz 1 zaszokowata stuchaczy.

- Jak ty$ to zrobita? - zapytala mnie Asha. - To nie on ciebie wyrzucit? Zawsze myslatam, ze tylko
mezczyzna moze oddali¢ kobietg.



- Jak widzisz, nie tylko.

Moja bratowa przestata si¢ Smiac 1 catkiem powaznym tonem powiedziata:

- W naszym kraju nic by z tego nie wyszto. Nasze kobiety sg jeszcze bardzo stabe.

- Siostro - zwrocitam si¢ do niej - przeciez ja tez urodzitam si¢ w tym kraju. I nauczytam si¢ tu wielu
rzeczy, migdzy innymi pewnosci siebie. Takze tego, zeby liczy¢ tylko na siebie, zamiast czekac, az
kto inny co$ za mnie zrobi. Tego nauczytam si¢ wtasnie tuta;!

Przez caly czas ojciec siedziat przy mnie, a 1 matka przytaczyta si¢ do nas, ciekawa, z czego wszyscy
si¢ Smiejemy. Tymczasem wesotos¢ kobiet wywotaly moje stowa, ze pewnosci siebie nauczytam sie

w Somalii.

- Spytajcie moich braci - dodatam. - Oni tu siedzg 1 mogg zaswiadczy¢, jaka jestem 1 jaka zawsze
bytam. Spytajcie moich rodzicéw, oni mnie znajg najlepiej.

Tu zabrat glos ojciec.

- A pewnie, gdyby ona postanowita, ze na przyktad ta kobieta ma si¢ zamieni¢ w kamien, to tak by
musiato by¢. Sama juz ma kamienng glowe.

Zarcik spodobat sie wszystkim, a szczegdlnie stryjowi Ahmedowi.

- To na pewno przyjechata§ tu, zeby ztapa¢ meza! - zaryzykowala Nhur. W glowie si¢ jej nie
miescito, ze mozna mie¢ pienigdze, nie bedac mezatkg ani zebraczka.

- Nie - o$wiadczytam stanowczo. - Wystarczy, ze mam dziecko, a me¢zczyzny na razie nie potrzebuje.
Jezeli poznam kogo$ odpowiedniego, to moze wtedy pomysle o matzenstwie.

Trudno 1 darmo, taka juz jestem.

Zatozylam rece na piersiach, spogladajac wyzywajaco. Nie obchodzilo mnie juz, co kto§ o mnie
pomysli.

- Jeste$ taka, jaka jeste$, prawda? - zawtdérowat mi ojciec.

- A pamietasz, tato - zwrocitam sie bezpoérednio do niego - co powiedziales mi ktorego$ dnia? Ze
nie wiesz, skad si¢ wzietam, bo chyba nie jestem jednym z twoich dzieci?

Powiedziales to, zeby si¢ mnie pozbyc¢, pamig¢tasz?

- Chyba tak - przyznat, kieruyjac te stowa do mnie. Z tonu jego gtosu wywnioskowatam, ze zatuje
tamtych wypowiedzianych w gniewie stow. Wérod obecnych zapanowato klopotliwe milczenie, bo
nagle zdali sobie sprawe, ze tylko ja jedna z catej rodziny odwazytam si¢ zy¢ na wtasny rachunek i -
co wigcej - jestem z tego dumna.



Przy okazji sprobowatam opowiedzie¢ rodzicom, co zrobit mi Maty Wujek, kiedy bylam dzieckiem.
Jednak ojciec w kotko wypytywat: ,,Co on wtasciwie zrobit?” - ale ani on, ani matka nie potrafili
przypomnie¢ sobie dnia, kiedy wujek upart sie, aby towarzyszy¢ mi przy zganianiu k6z. Mnie z kolei
odpowiednie stowa nie chciaty przej$¢ przez gardto.

Czutam, jak serce mi wali, a po plecach Sciekaja struzki potu.
- Nie pami¢tam, zeby ci¢ napastowat - orzekta matka, krecac gtowa. - O czym ty w ogole mowisz?
- Moge wam powiedzie¢ tylko tyle, ze byt ztym cztowiekiem.

- Kto taki? - Ojciec nie mogt sobie przypomnie¢ zadnego krewniaka nazywanego Malym Wujkiem 1
musiatam mu opowiedzie¢ o cztowieku, ktdrego sami przyjeli pod swoj dach 1 zaufali mu, a on chciat
mnie skrzywdzi¢.

- MySmy o niczym nie wiedzieli - wyznala szczerze matka. - Nie widzielismy Matego Wujka juz od
lat.

- Mam nadzieje, ze umart 1 poszedt do piekta! - wypalitam. Tym wybuchem sprawitam ojcu 1 mamie
wyrazng przykrosc.

- To brzydko tak méwi¢! - upomniata tagodnie matka, na pocieszenie gtadzagc mnie po nodze.
W koncu zdecydowatam, ze nie ma sensu wracac do tych bolesnych przezy¢. W
obecnosci ojca 1 matki 1 tak trudno byto mi poruszac ten temat tabu. Czyzby diabet

paralizowat mi jezyk? Wykrztusitam tylko: ,,Nie wiedzieliScie o tym, ale on zrobil co$ bardzo
zlego!”. Odpowiedziala mi glucha cisza. Rozpaczliwie pragnelam wyrzuci¢ to z siebie, ale nie
mogtam, bo nie mieliSmy zwyczaju rozmawiac o takich sprawach. Pocieszajace w tej ciszy bylo tylko
to, ze moi rodzice zrozumieli przynajmniej tyle, ze Maly Wuyjek wyrzadzit ich cérce straszng
krzywde. Usilowanie gwaltu odczuwane jest bowiem najbolesniej wtedy, kiedy otoczenie przechodzi
nad tym do porzadku dziennego.

Przez dtuzszy czas nikt si¢ nie odzywat, tylko mama uspokajajgco poklepywata mnie po nodze. Miata
zmartwiong mine¢, bo z moich oczu wyczytata, co mnie gnebi, ale o nic nie pytata, bo nie wypadato.
Jesli za$ sprawy ptci majg by¢ otaczane wstydliwym milczeniem -

rzeczywiscie lepiej zaszywac dziewczgtom intymne otwory, tak jak mnie, zeby nie wiedziaty, co si¢ z
nimi dzieje. Czasem jednak nawet wielki bol okazuje si¢ cennym darem i odniostam wrazenie, ze
Allah udzielit mi tej taski. Zrozumiatam, od czego nalezy rozpocza¢ kampani¢ przeciwko rytualnemu
okaleczaniu kobiet. Niezbe¢dna jest edukacja seksualna! Kobiety muszg wiedzie¢ wszystko o swoim
ciele, a mezczyzni - o ciele kobiety, tak samo jak o wtasnym.

Te rozmyslania przerwata mi moja mtoda kuzynka, Amina.

- Mogtaby$ wzig¢ ode mnie list do Ameryki?



- Ameryka to wielki kraj. Musiatabym mie¢ adres. Dziewczynka z niepokojem w oczach skrecata w
palcach materiat sukienki.

- Dam ci adres - zapewnila.

- A kto mieszka pod tym adresem? - spytatlam zaciekawiona, kogo ona moze zna¢ w Stanach.

- M0oj maz - wyszeptata, nie patrzagc mi w oczy.

- A c6z tam robi two] maz? - potrzasnetam glowa ze zdziwienia. Amina wymamrotala co$
niezrozumiatego, z czego wywnioskowatam, ze sama nie wie, co on tam moze robi¢. - Od jak dawna
jestes mezatka?

- Od czterech lat. - Trudno mi byto w to uwierzy¢, bo wygladata najwyzej na szesnascie lat.

- Macie dzieci?

- Nie. On mnie wybral, a potem wyjechat. Mam nadzieje, ze wroci 1 zabierze mnie do siebie.

- Nie czekaj na niego - poradzitam, na co stuchacze zareagowali pomrukiem oburzenia, a moja matka
potrzasneta gtowa 1 cmokneta jezykiem na znak dezaprobaty.

Przyjetam wigc list bez dalszych komentarzy, bo nie chcialam wywotywaé zgorszenia. Moje;j
rodzinie gtoszone przeze mnie poglady wydawaty si¢ bowiem irytujgce lub $mieszne.

- Waris, mowisz zupetnie jak megzczyzna i zachowujesz si¢, jakbys byta bardzo silna -

orzekta moja kuzynka.

- Mozesz by¢ tak samo silna. Pomysl, przeciez ja tez wychowalam sig¢ tutaj.

To moje odezwanie wywotlato znowu salwy smiechu. Poczutam si¢ jak komediantka pokazujaca
sztuki na ulicach, zwtaszcza ze gdziekolwiek we wsi si¢ pokazatam - ciggnal za mng sznur gapiow.
Przypuszczam, ze wptynety na to dwa powody - po pierwsze, krazyla fama, ze jestem bogata, a po
drugie - powszechnie uznano mnie za dziwaczkg. Mimo to jednak dzigkowatam Allahowi, ze udato
mi si¢ odwiedzi¢ rodzinne strony, a to, ze przy tym odnalaztam nie tylko matke 1 braci, ale wielu
krewnych, o ktorych istnieniu nawet nie wiedziatam - uwazatam niemal za cud.

Najwigkszg satysfakcj¢ data mi jednak $wiadomos¢, ze mogtam spojrze¢ swemu ojcu prosto w oczy i
rozmawia¢ z nim jak rowny z rownym. Jezeli nie zgadzalam si¢ z czym$, co moéwil - cierpliwie
wyjasnialam mu swoj punkt widzenia. On z kolei zadawat pytania, jesli czego$ nie rozumiat. Mato
tego - cieszyt si¢, ze czego$ go nauczytam. Chetnie zartowat:

- Czy ty aby na pewno jestes moja corka? Bylem pewien, ze moja corka juz dawno temu zagingta
albo umarta.

- Dlaczego? - zdziwitam si¢. Na to 4ba wygtosil caty wyktad:



- A co innego moglo spotka¢ dziewczyne, ktora uciekta od swego ojca? Przeciez w zyciu nie
widziata§ nic innego oprdcz wielbtadow 1 koz. Poczatkowo myslatem, ze lwy ci¢ pozarty, a hieny
wyssaty szpik z twoich kosci. Potem kto§ mi powiedzial, ze widziano ci¢ w Mogadiszu 1 Londynie, a
to mogto oznacza¢, ze zostata$ prostytutka. Nie wyobrazalem sobie, ze mogtaby$ robi¢ co innego.
Wywedrowatas tak daleko, jakbys$ przeniosta si¢ na inng hydygi (planetg). Ale ty, dziecko, zyjesz i
Swietnie dajesz sobie rade sama. Nie przypuszczatem, ze tyle w tobie sity i godnosci.

Macie pojecie, moj ojciec byl ze mnie dumny! Ilez to dodato mi sity, rado$ci zycia 1 zadowolenia z
siebie! Kiedy$ bylam dla niego tylko malg dziewczynkg bez znaczenia, ktdéra moglt najwyzej bi¢ lub
goni¢ do roboty, jesli ja w ogdle zauwazat. Cate moje dziecinstwo uptyneto w strachu przed nim.
Dopiero teraz ojciec spojrzal na mnie inaczej, nie oczami, ale sercem. Allah bah wain, Bog jest
wielki!

ZYCIE NA PUSTYNI
Corka nie jest gosciem w swoim domu.
Przystowie afrykanskie

Przez kilka nastepnych dni padal deszcz. Codziennie po poludniu wszyscy wpatrywali si¢ w
nadciagajace chmury 1 wyczekiwali z utesknieniem, az lung potoki ozywczej wody.

Nikt nie narzekat - kazdy sie¢ cieszyl, ze nadeszla pora deszczowa. Od razu zelzat upat 1 zrobito si¢
przyjemnie chtodno. Centralng ulicag wioski, po ktérej kilka dni temu wiatr przeganiat tumany kurzu,
ptyneta rwaca rzeka. Woda podtopita chatke mojej mamy, przemokly nawet biedne kozy, ktore,
zdezorientowane, chowaty si¢ pod dach 1 tam si¢ otrzgsaty.

Moj brat Burhaan wykopat wokot swojego domu row, w ktorym gromadzita si¢ woda.

Deszcz poprawit wszystkim humory, nawet mate dzieci radosnie taplaty si¢ w muliste; wodzie.
Niestety, takze ja pity, wigec mozna bylo zalozy¢, ze w niedlugim czasie wszystkie beda mialy
biegunke. Kobiety czerpaty wode ptynaca po ulicy malymi wiaderkami. Potem przelewaly ja do
wiekszych zbiornikow liczac, ze mut osadzi si¢ na dnie, a woda z wierzchu przyda si¢ jeszcze do
mycia i gotowania.

Wstawalismy wszyscy okoto szdstej rano, bo budzito nas pianie kogutow, gdakanie kur i $wiergot
ptakow. Ktadlismy si¢ spa¢ razem z kurami, bo wioska nie byta o§wietlona 1 po zachodzie stonca
zapadaty w niej ciemnos$ci. Zresztg, wieczorami nie mieliSmy nic do roboty, a dostawy nafty do lamp
byty nieregularne. Przypuszczalnie miato to zwigzek z napigta sytuacjag w Mogadiszu.

Mohammed nocowal w domu stryja, gdzie panowata straszna ciasnota. W tej wiosce nie byto
przeciez hoteli ani pokoi goscinnych, wigc jesli ktos mial gosci, pozostali domownicy Sciesniali sie,

aby zrobi¢ miejsce.

- Wyspates sie? - spytatam go tego ranka. Mohammed machnat reka, jakby odganiat



muche.

- Zanim tu znowu przyjedziemy, mam nadziej¢, ze Burhaan wykonczy jeszcze jeden pokoj 1 bedziemy
mogli spa¢ wszyscy razem.

Zawadzajac glowg o futryng, wszedl do domu matki, aby wzig¢ stamtad zotte plastikowe wiaderko.
Zaczerpnat do niego wody, wynidst na podworze, a sam usiadt na niskim stoteczku. Zdjat okulary 1
potozyt je ostroznie na kamieniu. Nabral wody w gar$¢ 1 umyt twarz, a potem rgce. Posiedziat przez
chwile twarza do stonca, aby wyschta. Nastepnie zdjat najpierw prawy but 1 skarpetke, umyt prawag
stope 1 stangt na niej, aby moc umyc¢ lewa.

Zauwazytam, ze drzewa 1 krzewy, ktore jeszcze kilka dni temu wygladaty na uschniete, zazielenity si¢
wyjatkowo szybko. Zdazylam jednak pozna¢ na wtasnej skorze ich kolce. W porze suchej, czyli
jilaal, obnazonymi kolcami bronig dostgpu do siebie, ale wystarczy, zeby popadalo, a cierniste
gatazki pokrywaja si¢ mtodymi listkami.

Obrzydzeniem przejmowato mnie korzystanie ze wspolnej wygddki, bo moja matka nie miata
wtasnej. Miejsce to z daleka lokalizowalo si¢ po zapachu. Byla to przestrzen zamknigta czterema
scianami, kazda dtugosci niecalych czterech stop, pozbawiona dachu, ; drewnianymi drzwiami bez
zamka. Posrodku cementowej podlogi znajdowat si¢ kwadratowy otwor, nad ktorym kucato sie 1
zatatwiato swoje potrzeby. Kazdy starat si¢ zrobi¢ to jak najszybciej, bo podtoga byta zachlapana
nieczysto$ciami, a smrdd dusit. Nikt tez nie wstepowat do tego przybytku bez obuwia, cho¢ wszyscy
biegali boso po kamienistym gruncie i przez cierniste krzewy. Kto nie mial butow - pozyczal od
kogos, aby skorzysta¢ z ubikacji.

Wracajac z tego miejsca nieraz napotykatam spojrzenia miejscowych chtopcow. Jeden z nich miat
skore tak czarng, ze w stoncu btyszczata jak polerowany heban. ,,Datby§ mi t¢ wspanialg skore,
czarnuszku!” - wolatam nieraz za nim. Miatam ze sobg aparat fotograficzny i chciatam robi¢ zdjecia,
zarOwno tym dzieciom, jak mojej rodzinie. Chtopcy wdzieczyli si¢ przed obiektywem, ukazujac w
usmiechni¢tych czarnych buziach rzedy nieskazitelnie biatych zabkow. Kazde dziecko nosito na szyi
skorzany amulet, aby Allah nad nim czuwat.

Ciezsza przeprawe miatam z fotografowaniem bliskich. Wystarczyto, ze Mohammed zobaczyt aparat,
zaraz zaczal przestrzega¢ wszystkich:

- Nie dajcie jej si¢ fotografowac, dopoki nie ubierzecie si¢ odSwietnie! Zobaczycie, ze ona wysle te
zdjecia do gazet 1 wszyscy beda widzieli, jak wygladacie!

Sam albo wymachiwal mi rgkami przed obiektywem, albo pokazywat jezyk, wigc nie mogtam zrobi¢
dobrego zdje¢cia. Burhaan z kolei schowat si¢ w domu 1 nie wychodzit.

Sprobowat wyjrze¢ przez zakratowane okno, ale gdy wycelowatam w nie aparat - zaraz cofnal
glowe.

- Nie wygltupiajcie si¢! - ofuknetam braci. - Nie mam zamiaru sprzedawac tych zdje¢ zadnym



pismom. Chce zachowac je na pamiatke, najwyzej pokaza¢ znajomym. Wracajcie, wariaci!
Tymczasem datam spokoj chtopakom i zwrocitam si¢ do matka.

- Mamo, pozwol, zebym zrobita ci zdjecie. Cheg zabraé¢ ze sobg twoj portret.

- Akurat, zobaczysz, ze to pojdzie na oktadke jakiego$ magazynu mod - wtracit sie Mohammed 1
oczywiscie wszyscy wierzyli jego stowom. Instruowat kazdego, zeby si¢ umyt 1 przebrat, bo inaczej
wyjdzie na zdjeciu brudny 1 zakurzony. - Jesli bedzie was fotografowac tak, jak teraz wygladacie,

spusccie jej lanie 1 rozbijcie aparat - podpuszczal.

- Mohammed, ty wariacie! - skrzyczatam mojego niemadrego brata. - Przestan wygadywac takie
ghupstwa!

Jemu jednak ta zabawa najwyrazniej si¢ spodobata. Z ming znawcy przedmiotu powtarzat jak
nakrecony:

- Zobaczycie, ze begdziecie na oktadce jakiego$ babskiego pisma!
- Tak jak jestescie, moglibyscie si¢ ukaza¢ najwyzej w ,,National Geografie” -
zdenerwowatam si¢ w koncu. - Wygladacie jak banda wtdczegow.

Nie rozumiatam, po co robig tyle zachodu wokot zwyklego rodzinnego zdjecia, ktére databym
wywota¢ w sklepiku na rogu.

- Hoyo, mamo - btagatam. - Pozwdl mi zrobi¢ ci zdjecie!

- Jestem zajeta - wymawiata si¢ matka. Rzeczywiscie, nigdy nie spoczeta, byta w cigglym ruchu od
switu do pdznej nocy.

- Alez, mamo, usigdz cho¢ na chwile! Chciatabym mie¢ twoje zdjecie, tak samo jak was wszystkich,
zeby pokaza¢ mojemu synkowi, jak wyglada jego babcia 1 wujowie.

- Dobrze juz, zrob! - warkneta, stajac wyprostowana, jakby kij potkneta. Jednak Rashid
btyskawicznie ustawit si¢ przed obiektywem mojego aparatu i zazadat:

- Mamo, do zdje¢cia musisz wtozy¢ inng sukienke.
- Wystarczy, ze raz si¢ dzisiaj ubratam! - opierata si¢ matka.

- W16z te, ktorg ci kupilem - naciskal Rashid, szarpigc jej wystrzepiong bragzowg suknie. - Nie
mozesz by¢ na zdjeciu w takich starych tachach!

Mama mruczata jeszcze pod nosem, aby zostawil ja w spokoju, ale w koncu data si¢ przekonac 1
weszta do domu. Wyszta stamtad w nowej sukni natozonej na starg. Ta nowa byta z materiatu w
purpurowe pasy 1 zotte kwiaty, ale na wychudzonej figurze matki nic nie zdradzato, ze natozyta na



siebie rownoczesnie wszystko, co miata. W ostatniej chwili jednak zawstydzita si¢ 1 zakryla twarz
szalem, zanim nacisngtam spust aparatu. Mohammed bowiem siedziat w tym czasie na trdj- noznym
stotku 1 swoim zwyczajem komenderowal wszystkimi.

Namowil matke, aby wystawita jezyk, a ona oczywiscie go postuchata.
- Burhaan - poprositam - pomoz ojcu ustawic¢ sie do zdjecia.

Do spotki z Mohammedem wzi¢li ojca miedzy siebie 1 podprowadzili w nastonecznione miejsce tak,
aby si¢ nie potknat.

- No, prosze, rodzina Dirie w catej okazalosci! - zachwycatam sie, filmujgc kamera wideo.
Zauwazytam przy tym, ze ojciec jest nizszy od Mohammeda. Jednak kiedy zorientowat sie, ze chce go
sfilmowac opartego na ramionach synow - odepchnat ich na boki i stangt wyprostowany, peten dumy
1 godnosci, mimo ze jedno oko miat przewigzane, a drugie niewidzace. Nie chciat, abym na zdj¢ciu
uwiecznita go jako bezradnego kaleke. Zndéw byt

tym samym bunczucznym wojownikiem somalijskim, jakiego pamie¢tatam. Choroba nie pozbawita go
sity ducha.

Nhur, mimo 6smego miesigca cigzy, codziennie chodzila do miasteczka, aby nabra¢ czystej wody
pitne] z jedynego dostepnego ujecia. Za korzystanie z niego musiata ptaci¢ po dziesigé¢ szylingdow za
dzbanek. Nabierata wigc dwa dzbany i wracata obcigzona sze$cioma galonami wody. Co kilka
krokow zatrzymywata si¢ dla nabrania oddechu. Ledwo zauwazytam ja na horyzoncie - czym predzej
zrywalam si¢ 1 bieglam, aby jej pomoc, podczas gdy moi bracia, jakby nigdy nic, siedzieli pod
domem i dyskutowali o polityce.

- A gdzie ten prézniak, twdj maz? - nie wytrzymatam w koncu. - Siedzi 1 si¢ gapi, podczas gdy ty
dzwigasz ci¢zary? Powiedz mu co$ do stuchu! - Nhur rzucita mi tylko wymowne spojrzenie.

Po przyniesieniu wody Nhur mimo upatu wyprawiata si¢ zwykle na wioskowy targ, aby sprawdzi¢,
co mozna dosta¢ do jedzenia. Kupowata tam ryz zapakowany w rozek skrecony ze starej gazety,
przyprawy w matych paczuszkach do jednorazowego uzytku, a czasem migso, jesli je akurat
sprzedawano. Po powrocie rozpalata ognisko i kroita migso, oddzielajac je od ttuszczu 1 gorszych
czesci. Gotowala ryz 1 migso z dodatkiem oliwy, cebuli, ewentualnie pomidorow, przez caly czas
podsycajac ogien. Kiedy wszystko byto gotowe, przektadata ryz na okragly, blaszany potmisek, a w
srodku robita wglebienie, do ktorego nakladata migsa wraz z pikantnym sosem. Podawata
mezczyznom ten ryz 1 herbate doprawiang mastem, a gdy jedli, zmywata garnki. Dopiero gdy
mezczyzni si¢ najedli - Nhur zabierala to, co pozostato, 1 sama posilata si¢ wraz z dzie¢mi.

Nastgpnego dnia po moim przyjezdzie z innej pustynnej osady zawitata matka Nhur.
Potem juz przychodzita codziennie. Byta chyba jedng z najpigkniejszych kobiet, jaka znatam -

wyzsza ode mnie, miala zielone oczy, regularne rysy i idealny owal twarzy. Niestety, jedyna
sukienka, jaka miata, niegdyS pomaranczowa, a moze czerwona, obecnie stanowita sptowiaty



tachman nieokreslonego koloru. Jak wigkszos¢ Somalijek, byta jednak kobietg dumng i nie znizytaby
si¢, aby o cokolwiek poprosi¢. Oczywiscie dzieliliSmy z nig nasze positki, gdyZ w mojej ojczyznie
jest to ogdlnie przyjeta norma postgpowania. Nie mogtam patrze¢, jak bratowa sama si¢ meczy, wiec
nazajutrz zaproponowatam:

- Nhur, dzis$ ja gotuje, a ty wybierz si¢ cho¢ raz w odwiedziny do swojej picknej matki.

Nhur blysngta zebami w uSmiechu 1 zaoferowata si¢ przynies¢ wody. Nakryta gtowe niebieskim
szalem1 wzigta dzbany, a ja tymczasem zaczetam uktada¢ drwa na podpatke.

Ulozytam zgrabny stosik, a na jego czubku ustawilam najwigkszy garnek, jaki znalaztam. Nie bardzo
chciat sta¢ rowno, wigc przycisngtam go mocno, aby rozsung¢ drewka. Do garnka nasypatam ryzu i
fasoli, a wszystko zalalam woda.

Niestety, drzewo zamokto na deszczu, wiec zaczgto dymi¢. Nie mieliSmy suchego drzewa, bo nie
byto go gdzie wysuszy¢. Probowatam rozdmucha¢ ogien, ale dym wydzielat

si¢ coraz obficiej, wywotujac kaszel 1 tzawienie oczu. Przypuszczatam, ze popelnitam jakis btad, bo

juz od dwudziestu lat nie rozpalatam ogniska. Prawde mowiac, odkad opuscitam Somalie, nieczgsto
zajmowalam si¢ kuchnig, a zreszta w Londynie ani w Nowym Jorku na ogo6t nie gotuje si¢ na

otwartym ogniu.

- Stuchaj, moze by$s mi pomégl? - zwrdcitam sie do Burhaana, bo w koncu miat wigcej do czynienia z
ogniskami niz ja.

- To babska robota! - odkrzyknat, siedzac wygodnie w cieniu.
- Ale ja potrzebuj¢ pomocy!
- Poczekaj, az wroci Nhur, to ci pomoze - wykrecat sie. - Gotowanie to zajecie kobiet.

I dlatego Ze to zajecie kobiet, wolal siedzie¢ 1 obserwowac moje wysitki, nie ruszajac nawet palcem!
Chetnie zdzielitabym go butem. Przeciez w tej chwili nie mial absolutnie nic innego do roboty!

- Mohammed, przynajmniej ty si¢ nie wyglupiaj - zwrocitam si¢ do starszego brata. -

Pomo6z mi rozpali¢ ten ogien albo nie bedziemy jedli.

- To nie moja rzecz. My zajmujemy si¢ meskimi sprawami - probowat mnie sptawic.

- Na przyktad jakimi? - Wedtug mnie, jesli jakas rzecz miata by¢ zrobiona, to po prostu nalezato ja
zrobi¢. Wstatam 1 rzucitam w moich leniwych braci patykiem, ktory Mohammed ze $miechem
odrzucit. - Nie widz¢ tu Zadnych meskich spraw. A gdybyscie nie mieli kobiet, zeby dla was

gotowaly, pomarlibyscie z gtodu?

- Nie, wtedy kazalibySmy gotowac dzieciom! - Burhaan si¢ rozeSmiat. Tymczasem Nhur wrocita z
woda, cho¢ rosngcy brzuch coraz bardziej spowalnial jej ruchy. Odstawita petne dzbany 1 zdjeta



garnek z ognia. Rozrzucita drewka 1 utozyla je inaczej. Z bokow poustawiala grubsze polana i oparta
na nich garnek. Dopiero wtedy przykucneta 1 rozdmuchata ogien.

- Khat doprowadza nasz kraj do ruiny - wygtositam sentencj¢ pod adresem braci.

- Przeciez my dzi§ nie mamy khatu - zaprotestowal Rashid.

- Ale gdybyscie mieli, na pewno zulibyscie to paskudztwo! - Nie mogtam znies¢, ze 1 on wpadt w ten
okropny natog. - Tutejsi mezczyzni zachowuja si¢, jakby nie mieli za grosz rozumu! Marnujg cate
zycie na ciamkanie jakiego$ glupiego zielska.

Po positku wymknetam si¢ do mamy, aby z nig troche pogadac. SiedzialySmy w jej chatce, bo na
dworze padato. Byta u niej akurat ciotka z matym synkiem, a gdy chciata wyj$¢ za potrzeby -
zaoferowatam si¢, ze potrzymam jej dziecko. Chetnie przekazata mi matego, ktory byt bardzo
podobny do mnie i chyba wyczut we mnie bratnig duszg. Nie ptakal, kiedy go wzietam na rece, 1

przez caty czas patrzylt mi prosto w oczy.

Mama poszta przynies¢ mu mleka. W Somalii nie uczymy dzieci pi¢ z butelek, tylko od razu z
kubeczkow. Naciskamy policzki dziecka, aby rozchylito wargi, 1 podstawiamy kubek tak, zeby
uchwycito krawedz. M6j maty kuzynek miat takie stodkie, malutkie usteczka, ze karmienie go bytoby
samg przyjemnoscia, ale ustyszatam, jak matka, niosgc mleko, mruczy co$ pod nosem.

Moéwita niby do siebie, ale tak glo$no, ze kazdy styszat:

- Na mitos$¢ boska, nie zostawiaj z nig dziecka! Czy ona ma zamiar je nakarmi¢? Co ona robi?
Spojrzatam jej w oczy 1 spytatam wprost:

- Mamo, za kogo ty mnie masz? Czy uwazasz, ze jestem ghupia? Nie wiesz, ze sama jestem juz matkq?
- Hiyea - musiata przyznac.

- I mam juz chyba ze trzydziesci lat, prawda?

- Hiyea.

- Czy nie wychowatam sig tuta;?

- No tak, masz racj¢ - przytakneta, ale bez przekonania.

- W takim razie chodz tu 1 usigdZz przy mnie - poprositam. - Wyrzadzitas§ mi przykros¢ tym, co
powiedziatas.

Wzietam z jej rak kubek mleka 1 nacisngtam rozstawionymi palcami policzki dziecka po obu stronach
buzi. Trzymajac kuzyna w objeciach, przytozytam kubek do jego warg, a on wypit, nie rozlewajac ani
jednej kropli drogocennego ptynu.



- Och, dziecko, ja naprawde nie to miatam na mysli! - zawstydzita si¢ matka. -
Przeciez zyjesz zupetnie inaczej niz my, wiec myslatam, ze zapomniatas, jak postepowac z dzie¢mi.
Po namysle dosztam do wniosku, Ze mama naprawde sadzita, 1z zapomniatam, czego mnie nauczyla.

- Mamo, przeciez sama wychowatam wlasne dziecko - odpowiedziatam. - Karmitam je wiasnie tak,
jak mnie nauczytas. Tego si¢ nigdy nie zapomina! Nie mysl, ze nie potrafi¢ opiekowac si¢ dziecmi.

- Przepraszam cig¢, Waris - wykrztusita, nie patrzac mi w oczy. Chyba jednak byta zadowolona, bo
chociaz troche si¢ posprzeczalySmy, ale sama si¢ przekonala, ze doceniam jej system wartosci i
wiedzg, jaka mi przekazata. To, ze obecnie zyj¢ w innym Swiecie, nie wyrzucilo z mojej pamigci
tego, co najwazniejsze.

Zycie, jakie prowadze, nauczyto mnie samodzielno$ci, wiec opanowatam wiele takich czynnosci,
ktorych ludzie na ogot nie wykonujg sami, jak na przyktad strzyzenie.

Zaoferowatam si¢ z pomocg mojemu bratu Rashidowi, ktory narzekal, ze wtosy urosty mu juz za
dhugie, a w miasteczku nie ma fryzjerow.

- Musze juz wraca¢ do stada, bo ojciec si¢ dziwi, co tu jeszcze robi¢ - wyjasnit. - Nie moge czekad
w nieskonczonos¢, az wreszcie pojawi sie tujakis fryzjer!

Jednak ledwo siggnetam po nozyczki, wszyscy chorem zakrzykneli:

- Och, nie!

- O co chodzi? - nie zrozumiatam.

- Ty nie mozesz tego robi¢ - zawyrokowali obecni.

- Dlaczego? Przeciez dobrze umiem strzyc, mozecie mi zaufac.

- Nie o to chodzi - rzucit niedbale ojciec, wymachujac palcem w powietrzu.
- To o co?

- Kobieta nie moze obcina¢ wlosow mezczyznie.

- A co za roznica, kto mu obetnie wlosy? - stracitam cierpliwos¢. - Kto to zauwazy, wielbtady?
- Ludzie $mialiby si¢ z niego! - wykrzykneli chérem moi krewni.

- Jacy ludzie? Wy? Bo kto inny o tym si¢ dowie?

- Wszystko jedno, bedg si¢ z niego smia¢ - orzekl stanowczo ojciec. Jego argumenty wydaly mi si¢
tak niedorzeczne, ze probowatam z nim polemizowac.



- Nie rozumiem. Jes$li umiem obcina¢ wtosy 1 nie jestem za ghupia, zeby to robi¢, to w czym problem?
- To nie o to chodzi, Waris - thumaczyt ojciec. - Widzisz, u nas tak juz jest.

- Tato, za kogo mnie uwazasz? - oburzytam si¢. - Myslisz, Zze nie znam naszych obyczajow?
Chciatabym tylko wiedzie¢, kiedy one si¢ wreszcie zmienig. To tak, jak z obrzezaniem kobiet.
Kobiety chcialyby to zmieni€.

Zapadta glucha cisza, wiec wiedziatam, ze w mieszanym towarzystwie nie mam po co poruszac tego
tematu. Zaczetam z innej beczki:

- Na przyktad pozwoliliscie mi zrobi¢ wam zdjecia, cho¢ wielu tutejszych ludzi batoby sie, ze w ten
sposob ukradne ich dusze...

- Tylko bardzo ciemni ludzie wierzg jeszcze w ten zabobon - sprostowat Burhaan.
- No, a to, ze kobieta nie moze ostrzyc mezczyzny, to nie taki sam zabobon? -
podchwycitam. Przekonatam si¢ jednak, ze ta dyskusja do niczego nie doprowadzi.

Wiedziatam, ze kiedy moi mezczyzni uprg si¢ co do pewnych spraw - nie zdotam ich przekonac¢. Nie
gniewato mnie to jednak, bo czymze byly takie drobiazgi w porownaniu z satysfakcja, jaka dawata mi
mozliwo$¢ zasiadania w rodzinnym kregu, w towarzystwie matki, ojca, braci 1 innych krewnych,
ktorych nie widziatam od tak dawna! Zmienitam wigc temat: -

Przez trzydziesci lat marzytam, zeby$Smy si¢ tak nareszcie spotkali wszyscy razem! To znaczy, wydaje
mi si¢, ze mam okoto trzydziestu lat, ale nie jestem tego pewna.

- A mnie si¢ wydaje, ze juz masz ze czterdziesci! - zaoponowal ojciec. Mnie 1 Mohammedow1
zrzedly miny, natomiast matka zdecydowanie si¢ temu sprzeciwita.

- Nie, nie moze mie¢ tyle. Burhaan ma jakie§ dwadziescia siedem, a ona jest mniej wiecej dwa lata
starsza... - Tu zawiesila gtos, gdyz sama nie pami¢tata lepiej niz ojciec, w jakim jesteSmy wieku.

Wiedzialam, ze dla moich rodzicow daty nie majg znaczenia, 1 nie zywitam do nich o to pretensji.
Najwazniejsze, ze moglam siedzie¢ razem z nimi pod pigknym afrykanskim niebem usianym
gwiazdami, ktore si¢ chyba rozmnozyty od czaséw, kiedy widziatam je po raz ostatni. Powietrze byto
tak czyste, ze zdawalo mi si¢, jakbym mogta siegna¢ nieba.

Wiedziatam juz, ze wszgdzie dobrze, ale w domu najlepiej. Przez te wszystkie lata brakowato mi
poczucia przynaleznosci do kogokolwiek innego niz ja sama. Zalowatam, ze nie byto mnie przy tym,
jak moi bliscy starzeli si¢ 1 mogli mnie potrzebowac. Co prawda, ojciec na swoj sposéb chciat mnie
pocieszyc:

- Nie martw si¢ o mnie, Waris, jestem jeszcze dos¢ silny, zeby wzig¢ sobie nowa, tlustg zone!
Sptodze wiecej dzieci, zeby miat kto pasc kozy.



Bytlam szczesliwa, Zze ojciec ma wcigz che¢ do zartdéw. Dopiero teraz zdatam sobie sprawe, jak go
kocham1 jak mi go brakowato. Tylko raz sprobowatam go obwini¢, mowiac:

,, 10 przez ciebie uciektam z domu, bo ty mnie do tego doprowadzites!”. Powiedzialam jednak juz raz
1 jeszcze powtorze, ze nawet gdybym miata takg mozliwos¢, nie zmienitabym w swoim zyciu niczego.
Owszem, chetnie cofnetabym czas, ale niczego nie zaluje. Wszyscy jako§ przebijamy si¢ przez zycie,
ale chociaz moja droga byta wyboista 1 sztam po niej boso -

nie zamienitabym jej na zadng inng. Wiadomo, ze zycie ma swoje dobre 1 zle strony, ale kazde
doswiadczenie jest potrzebne w odpowiednim miejscu i czasie. Zawsze marzytam, zeby spotkac si¢
roOwnoczesnie z ojcem, matkg 1 bra¢mi, poniewaz nigdy mi si¢ to nie udawato, a teraz spedzitam caty
cudowny tydzien z rodzing w komplecie. Dzigkowalam wigc Allahowi za to, ze spetnit moje
najwigksze zyciowe marzenie.

OSWIATA W SOMALII
Urodzic¢ dziewczynke to tak, jakby urodzi¢ kiopot.
Przystowie somalijskie

W wiosce mojej matki roito si¢ od uchodzcow z Mogadiszu, ktorzy schronili si¢ tu w poszukiwaniu
bezpiecznego miejsca. Uciekali przed zabtgkanymi kulami 1 walkami ulicznymi, wskutek czego
ludnosci we wsi przybywato. Brakowato natomiast wody, pradu 1 opieki lekarskiej - najblizszy
szpital znajdowat si¢ w odlegtosci z gorg stu mil. Kiedy natomiast spytatam o szkoty - Ragge
przyznat si¢, ze sam w jednej uczy.

- Gdzie to jest? - Bytam ciekawa, gdzie w tak matej wiosce moze znajdowac si¢ szkota.

- Chodz ze mna, to ci pokaze - zaproponowal. Okazato si¢, ze juz w zeszlym roku Ragge 1 jego
znajomy z Mogadiszu, nalezacy do tego samego klanu, postanowili zatozy¢ szkol¢ dla wiejskich
dzieci. Dotacja otrzymana z UNICEF wystarczyla na budowe jednoizbowego pomieszczenia z
blaszanym dachem 1 klepiskiem zamiast podtogi. Ragge pobierat kiedys nauki w Mogadiszu dzigki
pomocy swego wuja biznesmena. Poznat oprocz ojczystego takze jezyk arabski, wtoski 1 angielski, a
ze 1 tak nie mial innej pracy - podjat si¢ nauczania dzieci. Mowit tak wspaniatg angielszczyzng, ze
przyjemnie mi si¢ z nim rozmawiato.

- Badz gotowa jutro rano, to wstapie po ciebie w drodze do szkoty - obiecat.

- Dobrze, bede - zapewnitam, bo chetnie wspomogtabym jego inicjatywe na miar¢ swoich
mozliwosci.

Nazajutrz kozy rzucaty jeszcze dtugie cienie, kiedy Ragge przyszedt pod dom 1 wotat
do mnie:

- No jak, gotowa?



- A pewnie! - odkrzykngtam. I tak codziennie budzitam si¢ okoto szostej, bo stonce tak przypiekato,
ze nie dawalo dtuzej pospaé, wiec zdazylam sie ubrac¢ 1 zje$¢ $niadanie. Tu niepotrzebne byty
zegarki, gdyz ktadli$my si¢ spac 1 wstawalisSmy razem ze stoncem.

Przed chatka siedziata moja matka, czyszczac sobie zeby precikiem ze specjalnego krzewu. Na moj
widok wyjeta go z ust 1 rzucita niby w przestrzen:

- A ona gdzie si¢ w tym wybiera?
Szarpneta materiat mojej sukienki, jakby to byta stara szmata.

- Mamo, co za r6znica, co mam na sobie? - zdziwitam si¢. Ubratam si¢ w t¢ samg sukni¢, ktorg
nositam na co dzien; dlugg, bawelniang dirah natozong na bialg halke. Zgodnie z tradycja okrytam
glowe szalem pozyczonym od Dhury w Amsterdamie, ale matka tylko potrzgsata przeczaco glowa.
Wyrwatam sukienke z jej rak 1 probowatam zatagodzi¢ sytuacje: -

Dla kogo mam si¢ ubierac¢? Przeciez ide tylko do szkoty!

Matka przewrocita oczami 1 uniosta rgce, jakbym co najmniej ubrata si¢ w minispodniczke.
Zamachata mi dtonmi przed nosem.

- Nie wiem, skad przyjechatas, dziewczyno, ale tak ubrana nie wyjdziesz z mojego domu. Nie
bedziesz mi przynosi¢ wstydu!

Nie rozumiatam, czego mam si¢ wstydzi¢.
- Mamo! - jeknegtam. - Przeciez pozakrywalam si¢ wszedzie, gdzie trzeba!

Na wszelki wypadek owingtam glowe szalem 1 obrdcitam si¢ wkoto, aby jej pokaza¢, ze ubratam sie,
jak nalezy. Mimo to matka nakazata:

- Wracaj mi zaraz i przebierz si¢ porzadnie!

- Moze powiesz mi wreszcie, co ztego jest w tym, co mam na sobie? - zazgdatam. Na to Nhur 1 matka
rzucity si¢ na mnie, jakbym obrazita samego proroka Mahometa! Zaczety mi wytykac, ze kolor jest
niegustowny, ze szal nie pasuje do sukni, a w ogole powinnam wtozy¢ najlepsza sukienke, jaka mam.
Zachowywaly si¢ tak, jakbym wybierata si¢ z wizytg do krolowej lub prezydenta. Nie rozumiatam,
po co tyle zametu. - Zarty sobie ze mnie stroicie?

Juz kto jak kto, ale ja umiem dobrze si¢ ubra¢. Styszatyscie kiedys o Guccim albo 0 Armanim? Za
jedng sukni¢ z tych magazynow mozna by przez tydzien wyzywic calg nasza wioske.

- A kto to styszal, zeby jes¢ sukienki? - nie zrozumiata Nhur, a ja pojetam, ze do tych ludzi moje
argumenty nie trafig. Wystepowatam w telewizji, prezentowalam stroje na wybiegach przed setkami
ludzi, ale w oczach mojej rodziny bytlam nadal niedoswiadczonym dzieckiem, ktore trzeba pouczac,
jak si¢ ma ubrac€. Protesty nie mialy sensu, musialam podporzadkowac si¢ ludziom, ktorzy dzielili sig¢
dwiema parami klapek, nigdy nie uzywali pieluszek ani nie jezdzili windg. Ragge taktownie trzymat



si¢ z boku, bo wolal si¢ nie wtracac, bez wzgledu na to, co sam o tym myslat.

- Musisz si¢ przebrac! - naciskata mama. Malo tego, wzigta mnie za rgce 1 tagodnie, lecz stanowczo
skierowata w strone swego domku.

- W Somalii bowiem kobieta, nawet jesli nie ma co jes¢, wktada na siebie, co ma najlepszego 1
obnosi to z godnoscia, jak krélowa. Mnie interesowato raczej, jak zapewni¢ moim rodakom dostep
do czystej wody pitnej, opieki medycznej 1 o§wiaty; nie przyktadalam natomiast wagi do ubioru.
Wiedziatam jednak, ze jesli matka uprze si¢ co do czegos - nie ma innego wyjscia, tylko potozy¢ uszy
po sobie 1 stlucha¢. Musiatam wiec zdjac dirah z chtodnej bawelny 1 wlozy¢ odswietng suknie z
haftowang halkg 1 jedwabnym szalem dobranym pod kolor. Tym razem zadowolitam matke.

- Tak, wl6z t¢ - zachecata. - W tamtej nie wygladatas jak kobieta z dobrej rodziny.

Stonce zaczynato juz mocniej przygrzewac i robito si¢ porzadnie gorgco. Nie chciatam, aby Ragge
przeze mnie spoznit si¢ do szkoty, wiec czym predzej zrzucitam wszystko 1 przebratam si¢ od stop do
gléw, uwazajac, zeby zadna czg$¢ garderoby nie dotkneta klepiska z ubitej ziemi. W niskiej chatupce
matki z trudem moglam si¢ wyprostowaé, a rozgrzany blaszany dach zamieniat jej wnetrze w
rozpalony piec. Mama jednak nie data mi spokoju, dopdki nie okrylam glowy szalem, ktory byt
strasznie $liski 1 nie chcial si¢ trzyma¢. Musiatam zamota¢ go ciasno wokot szyi, zeby nie spadt w
btoto. Nawet i to nie uchronito mnie od choru krytycznych gltosow, ledwo wysztam z chaty.

- Czys$ ty zwariowala? Przeciez ta sukienka jest przezroczysta! Koniecznie wtdz co$ pod spod. Nie
masz jakiej$§ koszulki?

- Nie wtoze nic wigcej na siebie, bo 1 bez tego jest mi dosy¢ goraco - sprobowatam si¢ postawic. -
Dopiero ranek, a juz jestem cata mokra!

Tymczasem zza w¢gta, jak spod ziemi, wyrosli moi bracia. Trzech wysokich chtopdéw, rami¢ przy
ramieniu, chociaz dziwnym trafem nigdy nie bylo ich w poblizu, kiedy si¢ ich potrzebowalo, teraz
rzucili si¢ na mnie ze wszystkich stron jak stado hien.

- Co ona robi? - wykrzykneli zgodnym chérem. Mohammed, jak to zwykle on, od razu przybral
wtadcza poze 1 oznajmit kategorycznie: - No nie, w takim stroju nigdzie nie pdjdziesz!

Oczywiscie, wszyscy zgodzili si¢ z nim, dlatego dla swietego spokoju ustgpitam 1 wlozylam na
siebie, co tylko chcieli, byleby nareszcie stad wyjs$¢. Przez cata droge do szkoly Ragge zwijat si¢ ze
smiechu. W koncu zagrozitam, ze jesli zaraz nie przestanie, nawet nie przekrocze progu tej jego
glupiej szkoty! To przyprawito go o jeszcze potezniejszy atak Smiechu, az dostat od tego czkawki.
Obiekt, w ktorym mialam zaprezentowaé si¢ w od$wietnym stroju, byt bowiem ceglanym
budyneczkiem z otworami zamiast okien, klepiskiem zamiast podtogi 1 byle jak skleconymi drzwiami,
pokryty ptaskim blaszanym dachem. Na tym tle musiatam wyglada¢ przekomicznie!

Wokot tego budynku uganiato si¢ okoto setki dzieci w réznym wieku. Piecze nad tym wszystkim
sprawowal Ragge 1 jego przyjaciel Ali, ktory przedstawit si¢ jako kierownik szkoty. Ragge zaklaskat
w dlonie 1 zakomenderowat:



- Zbiorka! Czas na lekcje!

W tej szkole bowiem dzieci nie rozpoczynaly zaje¢ o ustalonej godzinie. Lekcje zaczynaly sie po
prostu od chwili przyjscia nauczycieli. Uczniowie ustawili si¢ wigc w pary 1 karnie pomaszerowali
do wnetrza budynku. Dziewczynki w swych jaskrawoniebieskich 1 zot-

tych sukienkach z czerwonymi chustkami na glowach wygladaty jak kwiaty. Wigkszo$¢ sukienek
miata ten sam desen, co $wiadczylo, ze w miasteczku mozna byto dosta¢ tylko ten jeden rodzaj
materiatu. Jedna z dziewczynek, z buzig okragla jak ksiezyc w pelni 1 odstajagcy-mi uszami, obdarzyta
mnie promiennym usmiechem i spojrzeniem peilnym cielgcego zachwytu. Od razu przypadta mi do
serca, bo miata odwagg spoglada¢ mi prosto w oczy.

Przypominata tym mnie samg w moich dziecigcych latach. Chtopcy byli ubrani w rodzaj szkolnych
mundurkow, ztozonych z biatej koszuli z niebieskg lamowka oraz dtugich, niebieskich spodni.
Niektorzy byli tak chudzi, ze zbyt luzne spodnie opadaty im z bioder 1 wlokly si¢ po ziemi. Cud, ze
nie potykali si¢ o nie, jak ja 0 mojg sukienke.

Dzieci roity si¢ niczym pszczoly w ulu. Wolatam wiec poczeka¢, az wszystkie si¢ usadowig, zanim
wejde 1 przywitam si¢ z nimi. W pomieszczeniu przeznaczonym na klas¢ nie bylo ani stotu, ani
krzeset, brakowato tez ksigzek. Dzieci porozsiadaty si¢ wprost na ubitej ziemi, mato ktoére miato
cho¢by szmatke do podtozenia. Wszystkie pary btyszczacych oczu spogladaty w gore, gdyz te dzieci
byly naprawdg¢ zadne wiedzy. Cieszytam si¢, ze mdj kuzyn przynajmniej probuje czegos je nauczyc, i
nie rozumiatam, dlaczego moj ojciec 1 bracia odnoszg si¢ do niego z taka nieufnoscig. Czy dlatego ze
zamiast siedzie¢ 1 narzekac, starat si¢ co$§ zmieni¢ w swoim otoczeniu?

Ragge wskazywat dzieciom litery ditugim kijem. Nie miat do dyspozycji nawet tablicy, wiec
postugiwal si¢ zwykta deska pomalowang na czarno. I tak jednak te wspaniate dzieciaki pochtaniaty
kazde jego stowo. Nie zwrocily nawet uwagi, ze robi¢ im zdjecia, bo wpatrywatly si¢ w nauczyciela,
jakby chcialy go pozre¢ wzrokiem. Niektorzy chtopcy z przejecia obgryzali oléwki, ale wigkszos§¢
uczniow nie miata nawet tego. Dziecko, ktore miato otowek 1 kawatek papieru, uchodzito za bardzo
bogate. Ze smutkiem poréwnywatam je z dzie¢mi w mojej dzielnicy, ktore wolaly wtdczy¢ si¢ po
ulicach, niz siedzie¢ w szkole. Mnie ta mozliwos$¢ nie byta dana, chociaz przez cale zycie pragnetam
nauczy¢ si¢ plynnie czytaC 1 poprawnie pisacC. Niestety, zamiast siedzie¢ w klasie 1 stucha¢
nauczyciela, musiatam pracowac na swoje utrzymanie, a wszystkiego, co umiem, nauczylam si¢ sama.
Dlatego od razu zapomniatam o upale i niewygodnym stroju, bo szkota zawsze wydawata mi si¢
cudownym miejscem.

Ragge spytat, czy chcialabym powiedzie¢ cos dzieciom. Z radoscig skorzystalam z tej szansy.

- Ciesze sig, ze was widze - przemowitam do nich. - Macie szczgscie, ze mozecie si¢ uczy¢ w takiej
wspaniatej szkole.

Dzieci wypytywaly mnie, gdzie mieszkam, wigc sprobowatam opowiedzie¢ im o Nowym Jorku.

- Sg tam domy takie wysokie, ze z ziemi nie wida¢ ich dachow. Po ulicach jezdzi mnostwo
samochoddw, a wszystko jest zalane cementem, wigc nie ros$nie tam trawa...



W powietrze uniost si¢ las rak. Najodwazniejszy chtopak zapytat:
- To co w takim razie jedza kozy?
- W Nowym Jorku nie ma kéz - odpowiedziatam.

- Skad wigc bierzecie mleko? - chciaty wiedzie¢ dzieci. Rzucitam pytanie, ktore z nich chciatoby
zamieszka¢ w Nowym Jorku, 1 ze smutkiem stwierdzitam, ze podniosty si¢ prawie wszystkie rece.
Oznaczato to, ze te dzieci chetnie opuscityby swoj kraj 1 przeniosty si¢ na Zachdd, chociaz nic o nim
nie wiedzialy. Zaktadaly z gory, Zze musi tam by¢ lepiej niz w Somalii.

Spytatam kierownika, kto zbudowat te szkote. Odpowiedziat, ze UNICEF przydzielit

starszyznie wioskowej pienigdze na zakup cegiet 1 blachy. Ojcowie wspdlnie pracowali, aby
postawi¢ szkol¢ dla swoich dzieci. Ali z dumg pokazat mi logo UNICEF na fasadzie budynku, ktory
juz byt za ciasny, a codziennie przybywato wigcej dzieci. Spytatam go, ile zarabiajg nauczyciele, na
co odpowiedzial, ze przy dobrej koniunkturze dostawali najwyzej po trzydziesci dolarow na miesiac,
ale juz od dtuzszego czasu nie otrzymuja poborow.

- Od czasu do czasu kto$ przywozi tu jakies pienigdze - opowiadat. - Nie wiem tylko, czy to dotacja z
ONZ, czy w Somalii w ogodle jeszcze dziata Ministerstwo Edukacji Narodowe;j.

- I jak sobie radzicie, kiedy wam nie ptaca?

- Na szcze$cie ludzie nam pomagaja. Ilekro¢ wejde do czyjegos domu, jesli tylko gospodarze sami
maja co jes¢, dzielg si¢ tym ze mng. Problem tkwi nie w jedzeniu, ale w tym, Zze nie mam za co
postawi¢ domu ani zatozy¢ rodziny. Gdyby$ mogta zorganizowa¢ nam jaka$ pomoc... Mato tego, ze
nam nie ptacg, to jeszcze nie mamy podrecznikow ani zadnego wyposazenia. Wszystko si¢ nam

przyda!
Po wyjs$ciu ze szkoty zauwazytam krecacego si¢ po podworku starego koguta. Z
przejeciem dziobat w ziemi, wyszukujac ziarenek, a od czasu do czasu zadzierat glowe 1 piat

triumfalnie. Mimo to nikt poza mng nie zwracat na niego uwagi, co nasun¢to mi skojarzenie z moim
krajem. Bogate panstwa zachodnie tak samo nie zauwazaja biednej, zacofanej Somalii.

Nhur wciaz napomykata, ze moje odwiedziny powinno si¢ uczci¢ wymalowaniem mi wzorow henng.
Nie miatam nic przeciwko temu, przeciwnie,- cieszytam sie¢, gdyz jest to stara tradycja zwigzana z
pochwala kobiecej urody. Henna symbolizuje rados¢, wiec uzywa si¢ jej w noc poslubng, dla
uczczenia narodzin dziecka wzglednie podzigkowania Allahowi za szczesliwy powrdt do zdrowia po
cigzkiej chorobie. Kobiety malujg si¢ henng takze wtedy, kiedy biorg udziat w jakiej$§ uroczystosci.

- Mogtaby$ mi to zrobi¢? - zaproponowatam Nhur, ale odmowita. Radzita, abySmy poczekaty na jej
kuzynke lub sgsiadke, ktore podobno lepiej sobie z tym radzily. Trudno jednak bylo przewidzie¢,
kiedy 1 czy w ogodle ktoras z nich si¢ pojawi, wiec naciskatam: - Nie czekajmy na nie. Zréob to sama!



Zaktadatam, ze Nhur umie malowa¢ wzory henng, bo przeciez pochodzita z tych stron i przezyta w tej
wsi cate zycie. Nie pomyslatam jednak, Zze ani ona, ani moja matka nie majg tych wzoréw. Utrzymujg
si¢ one mniej wigcej przez dziesie¢ dni, wiec malarki starajg si¢ nada¢ im jak najciemniejszy kolor 1
najmocniejszy odcien.

Ktoregos dnia po potudniu poszty§my wiec z Nhur na targ 1 kupitySmy barwnik. Nhur rozrobita
proszek ciepta woda, dodata troche oliwy 1 wymieszata sktadniki, aby utworzyty paste. Odstawita ja
na jakie$ dziesig¢ minut, aby si¢ ustala, a potem urwata patyczek i zaczeta nanosi¢ nim wzor na moja
tydke, schodzac coraz nize; w dot ku stopie. Jednak henna $ciekata, stapiajac si¢ w wielka katuze.

- Co to ma znaczy¢? - zaniepokoitam si¢. Nhur wyznata, Zze tak naprawde nie ma zbyt wielkiego
pojecia o malowaniu wzorow henng. Nie chciatam robi¢ jej przykrosci, wiec zapewnilam, ze
wszystko jest w porzadku. Narysowata mi podobny wzor na drugiej nodze, a potem wdatySmy sie w
mitg, babska pogaduszke. Poczgstowatam jg pomaranczami kupionymi na targu, ale odmowita, co
mnie zdziwito.

- Kiedy chodzitam w cigzy z Aleeke, stale bytam glodna - zwierzytam si¢ jej. Nhur spojrzata na mnie
ze smutkiem.

- Nie chee duzo jes¢, zeby dziecko za bardzo nie urosto - wyznata. - Dosy¢ si¢ nacierpiatam, kiedy
rodzitam céreczke. Musieli mnie najpierw rozcigé, a potem zaszyc.

Mogtam tylko wspodiczujaco pokiwac glowa 1 poklepa¢ bratowg po rgku, bo wiedziatam, jakim
problemem jest urodzenie dziecka dla kobiety poddanej ,,obrzezaniu faraonéw”. Jak ma si¢ to
dziecko wydosta¢ przez taki maty otwor?

- Bede sie modlita, zeby wszystko dobrze si¢ udato - obiecalam. Podczas rysowania wzorow Nhur
Spiewala hoobeyo, czyli piosenke kobiet zalacych si¢ na swoja niedole: Moja corko, mezczyzni nas
skrzywdzili,

do pustego domostwa nas zwabili,

gdzie wielblgdzic nie ma mlecznych,

a i koni brak walecznych...

Po wymalowaniu wzoréw na moich ramionach 1 dtoniach wysztam na dwor, aby wyschty na stoncu.
Nie chcialam, zeby henna si¢ rozmazata, wigc zdjetam szal 1 halke, a sukni¢ podwingtam,
podsuwajac obrgbek pod pachy. Wygrzewatam si¢ w cudownym somalijskim stoncu jak jaszczurka i
byto mi bardzo dobrze, chociaz moje nogi wygladaty, jakbym wdepneta w czerwong farbe. Dla mnie
jednak liczyto si¢ najbardziej, ze Nhur chciata okaza¢ mi serce. Cieszylam si¢, ze mam bratowa,
ktora si¢ o mnie troszczy 1 ktorg zdazytam juz pokochac.

Podczas gdy lezatam sobie wygodnie, nadszedt mo6j brat Mohammed 1 narobit rabanu:

- Co tu si¢ dzieje? Nie wpuszczacie jej do chatupy czy co?



Na jego glos pokazaty si¢ moja matka 1 Nhur. Zobaczyly mnie 1 zaczgly biega¢ wokoto z piskiem, jak
sptoszone kury.

- Boze, co ona wyprawia? Podciggneta sobie sukni¢ az do pasa! Zakryjcie jg czyms, szybko!

- Nhur, nie wygtupiaj si¢, bo dam ci klapsa - probowatam sprowadzi¢ cala rzecz do wtasciwych
wymiaréw. - Dosy¢ juz narobitas mi ktopotow.

- Waris, nie mozesz tak si¢ pokazywac! - wyjakata Nhur.

- Odczepcie sig¢, wariatki! - opedzatam si¢ od rozhisteryzowanych kobiet. - Komu si¢ pokazuje? Kto
mnie tu zobaczy? Pies z kulawg nogg tedy nie przechodzi!

Rozesmialam im si¢ w nos, wiec z westchnieniem orzekty:
- Och, jej juz nic nie pomoze. Jest jeszcze gorsza, niz byta. Popatrzcie, ona nas nawet nie stucha!

Po potudniu z wizyta do Nhur przyszty dwie nieznane mi kobiety. Zauwazytam, ze majg szczegolnie
kunsztowne wzory wymalowane henng na rekach 1 nogach.

- Kto wam to narysowal? - spytatam. - Takie pigkne kwiaty 1 symbole?
- Same malowaty$§my - oznajmity kobiety.

- A gdzie mieszkacie? - zainteresowalam sie¢.

- W sgsiednim domu.

- Widzisz, to sg te dwie sasiadki, o ktérych ci méwitam - wyjasnita Nhur. - Chciatam, zeby to one ci¢
pomalowaty, ale ty si¢ upartas, zebym ja to zrobita.



UMMI

Ummi to po arabsku tyle, co prostaczek
cztowiek nie majacy zadnej wiedzy oprocz tej,
ktora pochodzi od Boga.

Moja kochana mamusia nie odpoczywa ani przez chwile. W przeddzien naszego odjazdu znikta
gdzie$ na dtuzszy czas. Szukatam jej po catej wsi 1 wypytywalam o nig Mohammeda, Rashida 1
Burhaana, ale dopiero Nhur, kiedy wrocita z targu, udzielita mi konkretnej informacji. Powiedziala,
ze matka wyszta z domu, zanim jeszcze kury si¢ obudzity, 1 udata si¢ w kierunku btekitnych pagorkow
wyznaczajacych granice z Etiopig. Kiedy nad wioske wypetzt juz dolny brzeg tarczy stonecznej,
zauwazytam na horyzoncie drobng figurke z ciezkim brzemieniem na plecach. Wygladata jak diabetek
albo duszek ognia, bo wokot niej wirowaty fale rozgrzanego powietrza.

Mama dzwigata narecze chrustu 1 jedng duza, uschniety gataz, wszystko to owinigte w swoj szal. W
tym samym szalu nosita, co si¢ dato, od kozlat po drewno opatowe, nic wiec dziwnego, ze zabrudzit
si¢ 1 wystrzepit. Jakby mato jej bylo tego ciezaru - w kazdej rgce niosta jeszcze plastikowy dzban z
woda o pojemnosci pigciu galonow. W porze najwiekszego upatu chciato si¢ jej jeszcze wedrowac
po wodg do zrodta!

Oczywiscie, wybiegtam jej na spotkanie 1 odebratam od niej cze$¢ cigzarow.

- Mamo - czynitam jej wyrzuty. - Dlaczego nie powiedziatas mi, dokad idziesz?
Przeciez bym ci pomogta!

- Wtedy jeszcze spatas. - Wzruszyta ramionami, Smiejac sig.

- Mamo! - ofukngtam jg 1 zmusitam, aby oddata mi dzbany z wodg. Zrobila to, nie przerywajac
marszu 1 uSmiechajac si¢ pobtazliwie.

- Zalozg si¢, ze moja matka jest silniejsza niz trzy dowolnie wybrane osoby. Cigzko pracowata przez
cale swoje zycie 1 podczas gdy ja prezentowalam stroje na wybiegach Paryza 1 Mediolanu - ona w
pocie czota zbierata chrust zestany przez Allaha 1 podtrzymywata ogien ptongcy na Jego chwate.

Mama ztozyta na ziemi swoj ci¢zar 1zaczeta wypytywa¢ Nhur, co dostata dzi§ na targu. Bywaty
bowiem dni, kiedy trudno bylo cokolwiek kupi¢ i ten dzien tez do takich nalezal. Zazwyczaj rzeznik
wieszal na haku oskérowang tusze kozy lub barana w catos$ci, aby klienci mieli dowdd, ze zwierze
zostato rytualnie ubite. Odganial muchy, a na zadanie wycinat zamowiong parti¢ - zeberko, topatke
lub noge, kazda czg¢$¢ w innej cenie. Dzi$ jednak na rynku zabrakto przekupnia z mi¢sem i cho¢ matka
naniosta drew na duze ognisko - nie byto co na nim postawi¢ z wyjatkiem ryzu 1 koziego mleka.

Mama zawotata wigc mojego brata Rashida. Gdybym to ja poprosita go o cokolwiek -



wykrecatby sie, ile by tylko mogl, ale wystarczyto, ze matka wymowita jego imi¢, a pedzit jak na
skrzydtach. Polecita mu odszuka¢ ostatnie z tegorocznych koZlat, nazywane przez nas Ourgl Yeri.

- Co chcesz zrobi¢ z tym slicznym kozlatkiem? - zaniepokoitam si¢, ale matka nie zwracata uwagi na
moje stowa 1 spokojnie uktadata drwa na ognisko. Ourgi Yeri byt biatym koziotkiem z czarnymu 1
bragzowymi tatami na kostkach nézek, co wygladato, jakby klekal do modlitwy na blotnistej ziemi. -
Mamo, naprawde¢ nie musisz tego robi¢! Nie zabijaj swojego ostatniego kozlatka tylko ze wzgledu na
mnie. Zachowaj je dla siebie, ja naprawde moge Swietnie obej$¢ sie bez migsa!

- Takie juz jest zycie, Waris - odpowiedziata filozoficznie mama. Wprost emanowata wiarg, co
udzielato si¢ takze jej otoczeniu. Wierzyta, ze Allah nie da jej umrze¢ z glodu, wiec zaprzestalam

dyskusji.

Rashid tez nie protestowat, tylko wziat ze sobg dtugi n6z rzeznicki. W porze deszczowej kozy same
znajduja pozywienie, bo z ziemi wcigz strzelajg nowe zdzbta, wiec bez kltopotu ztapat Ourgi Yeri.
Zaniost go na tyty domku matki, a Burhaan pomogt mu odciggna¢ szyje zwierzecia. Biedne malenstwo
przeczuwato, co si¢ §wigci, bo wyrywato si¢ 1 beczato rozpaczliwie. Nie mogtam patrze¢ na Smierc
takiego mitego stworzonka, cho¢ rytualny uboj wedtug muzulmanskich wymogdéw religijnych polega
na szybkim 1 bezbolesnym poderzni¢ciu gardta. Moja rodzina nie zjadtaby migsa zwierzecia ubitego
W inny sposob.

Matka tez musiata ci¢zko to przezy¢, bo bardzo kochata tego koziotka. Nieraz widziatam, jak go
piescila i drapata pod brodka. Kozy byly dla niej wszystkim, gdyz dostarczaly mleka, ktore czasami
bywato jedynym pozywieniem zar6wno jej rodziny, jak 1 rodziny mojego brata, matego Mohammeda,
a nawet sgsiadow. Teraz musiata zarzng¢ ostatnie tegoroczne kozlg, aby nakarmi¢ swoich bliskich.
Dzielita si¢ wszystkim, co miata, nie myslac o jutrze.

Nagle zapanowata taka cisza, ze stycha¢ bylo gruchanie gotebi na dachu domku sgsiada. Tylko matka
zachowywata stoicki spokoj, chociaz 1 ona przez chwile w milczeniu spogladata w kierunku wzgorz.
Dla mnie gtod ma ludzkie oblicze 1 jest to twarz mojej matki.

Jedyny jej majatek stanowito pie¢ kéz, z ktdérych pozostato teraz tylko trzy, bo dwoje mtodych
zjedlismy.

Rashid przyniost matce tusze kozlecia, a teb osobno, w stozkowatym, ciasno plecionym koszyku.
Mama wyostrzyta ndz na kamieniu, wypatroszyta kozle 1 obdarta je ze skory, ktorg zachowata, aby
kiedys$ sporzadzi¢ z niej siedzenie do tréjnoznego stotka.

Naciggato si¢ nan Swiezg, jeszcze wilgotng skore, ktora po wyschnieciu napinata si¢ jak skora na
bebnie. Migso matka pokroita 1 wrzucita do garnka, nawet oczy, nos 1 wargi zwierzecia.

Dwa mate r6zki data do zabawy Moham- medowi Inyerowi, ktory tanczyt z nimi wokoét

ogniska 1 dat w nie jak w trabke. Potem jednym rogiem zaczat grzeba¢ w ziemi, wznoszac tumany
kurzu.



- Nie petaj mi si¢ koto garnka, bo zabiore ci te rogi 1 zaloze sobie na glowe! -

postraszyta go babcia, blyskajac nozem. Chtopczyk odskoczyt 1 popedzit pochwali¢ si¢ swoim
,,skarbem” przed kolegami, bo nikt nie bronit mu biega¢, gdzie chcial.

Nieraz zastanawialiSmy si¢ z bra¢mi, ile lat moze mie¢ nasza matka. Przeliczajac wedtug por
deszczowych, doszliSmy do wniosku, ze powinna mie¢ okoto piecdziesieciu siedmiu lat, choc¢
wygladata na osiemdziesiagt lub wiecej. Z pewno$cig wptyngta na to ciezka praca 1 trudne warunki

zycia. Nieustanna walka o byt odbita si¢ na jej twarzy 1 calym ciele.

Pod skora nie miata ani grama tluszczu, jej stopy byly spekane i1 zgrubiate jak nogi stonia, a oczy -
zamglone 1 nie odbijajace stonca.

Dzigkowatam Allahowi, ze dal jej taka sil¢ 1 wole walki. Wszystko, co robita, przepeiniata gteboka
wiarg 1 to j3 umacniato wewngtrznie. Oboje moi rodzice byli obdarzeni tymi tajemniczymi mocami
natury 1 to zastepowato im opieke spoteczng, ubezpieczenie na zycie 1 fundusz emerytalny. Ojciec
mogt by¢ na wpot Slepy, a matka nie wazyta wiecej niz osiemdziesigt funtow 1 miata kulg w piersi,
ale 1 tak oboje byli silniejsi ode mnie. Mama pochowata potowe swoich dzieci, a cata jej droga
zyciowa byta najezona cierniami, lecz mimo wszystko nie stracita odwagi 1 nadziei.

Po potudniu ojciec ze swego postania zaczat wotac 1 wypytywac, kto jest przy nim.

- To ja, ojcze - odezwatam si¢, podchodzac blizej.

- A gdzie jest Mohammed? O tej porze powinien zapusci¢ mi krople do oczu.

- Nie wiem, bo w tej chwili nikogo nie ma w poblizu - odpowiedziatam.

- Potrzebuje Mohammeda, Burhaana albo twojej matki, zeby zapuscili mi te krople -

narzekat. Najwyrazniej uwazat mnie ciagle za matg dziewczynke, wigc musiatam go przekonac, ze
potrafie to zrobi¢ réwnie dobrze.

- Ojcze, ja od tamtych czasoOw urostam tyle samo co chtopcy - dowodzitam. - Wiem, co mam robi¢.
Delikatnie odwingtam bandaz 1 obmytam mu twarz czysta woda. Zauwazytlam, ze obrzgk si¢
zmniejszyt, wskutek czego ojciec mogh juz tatwie; mowic 1 jes¢, ale oko nadal wygladato okropnie.
Oczodot si¢ zapadt, a skora na powiekach przybrata niezdrowy, z6tty odcien. Jednak po zapuszczeniu
kropli ojciec stwierdzil, ze widzi juz troche lepie;.

- A co widzisz? - dopytywatam.

- Przewaznie cienie, ale moze takze niektére kolory i ksztatty...

- To prawdziwa taska boska - przyznatam. - Chwala Allahowi, ze w ogole wyszedle§ z tego z
zyciem. Mam nadziej¢, ze nastepnym razem udasz si¢ prosto do szpitala w Galcaio, a nie pozwolisz



sie kroi¢ jakiemus$ szalonemu znachorowi.

- Hiyea - wyszeptal. Ponownie zabandazowatam oko, zeby uchroni¢ je przed kurzem i muchami.
Podatam mu dwie pokruszone tabletki tylenolu rozpuszczone w herbacie, bo nie mogt potkna¢ ich w
calosci. Przynajmniej tym mogtam mu pomoc, ale nie wypil tej herbaty zbyt duzo.

Po wspolnym positku zapewnitam go:

- Ojcze, teraz wyjezdzam, ale nastepnym razem na pewno zostan¢ dtuzej. Te osiem dni mineto tak
szybko! Postaram si¢ przyjecha¢ tu przynajmniej na dwa miesigce.

- To moze wtedy nauczysz si¢ tak rozpala¢ ognisko, zeby nie za dymi¢ calej okolicy -
zazartowat Rashid, a Mohammed tylko pokiwal gtowa.

- Nie do was méwie, wy nieroby - odcietam sie. Wziglam ojca za reke 1 zaczetam mu opowiadac o
swoich planach: - Przywioze tu Aleeke 1 zostaniemy kilka miesigcy, zeby mogt

dobrze pozna¢ swojg rodzing. Tylu rzeczy nie zdazylam zobaczy¢, z tyloma ludzmi nawet si¢ nie
przywitatlam, bo mieliSmy tak mato czasu!

- A od jak dawna nie bylo ci¢ unas? - spytat ze zdziwieniem Rashid.
- Od dwudziestu lat.

- I na jak dtugo przyjechatas?

- Na tydzien.

Brat spojrzat na mnie jak na wariatke, bo niedorzeczno$cig wydalo mu si¢ przebywac¢ taki szmat
drogi tylko po to, aby go$ci¢ u rodziny na tak krétko. Na szczescie sytuacje uratowat ojciec.

- Najwazniejsze, ze w ogole przyjechatas, Waris - podsumowat.

MO0 ostatni wieczor spedzony z rodzing miat szczegdlny charakter. Ledwo si¢ Sciemnito,
rozestaliSmy plecione maty i ptachty na ziemi wokot ogniska. Noc zapowiadata si¢ pogodna, wigc
komary nie atakowaly i mozna bylo spokojnie siedzie¢ na dworze. Nawet kozy utozyty si¢ u stop
mojej matki. Najstarsza z nich, Biata, chrapata przez sen, co wszystkich okropnie Smieszyto. Tylko
mama nie pozwalala szydzi¢ ze starej kozy.

- Nie $miejcie si¢ z niej, bo mleko jej skwasnieje! - upominata.
- Ale ona strasznie pierdzi! - odpowiedziat Rashid z niewinng ming, az matka musiata go skarcic.
Podzielitam si¢ z ojcem, matka 1 bracmi radoscia, ze widze ich wszystkich zebranych w jednym

miejscu. Rzeczywiscie, rodzinie koczownikow rzadko si¢ zdarza zasiada¢ wspolnie przed jednym
domkiem. Ani moim braciom, ani siostrom, ani mnie przez cate zycie nie udato si¢ zobaczy¢ swojej



rodziny w komplecie. Dla pewnos$ci zapytatam rodzicow:

- Kiedy ostatnio siedzieliSmy tak wszyscy razem?

- Nigdy - odpowiedziat ojciec.

- No wiec mamy dzis§ prawdziwe swieto 1 dzigki Allahowi za to - o§wiadczytam.

Mohammed nie odzywatl sie¢, ale w milczeniu spogladal na wygwiezdzone niebo 1 domyslitam sie, ze
zawczasu przezywa jutrzejsza podrdz. Pewnie si¢ obawial, ze taki zjazd rodzinny moze juz si¢ nie
powtorzyc.

Matka w zadumie przygladata si¢ swemu najstarszemu synowi. W ktorym$s momencie zaczeta:
- Zyt sobie raz suttan, bogaty i stawny...

- Hiyea! - wykrzyknelismy chorem, gdyz jasne bylo, ze matka chce opowiedzie¢ nam bajke. Oczy jej
btyszczaty w swietle ptomieni ogniska, a kazde zdanie wzmacniata bogatg gestykulacja.

- Nosit haftowane koszule 1 przechadzat si¢ po migkkich dywanach. Mieszkat w patacu w
Mogadiszu, na wybrzezu Oceanu Indyjskiego, bo chcial, zeby przez okna wpadat

mu wiatr od morza. Sprowadzal do swego patacu najdrozsze klejnoty 1 jedwabie z Arabii, a we
wszystkich komnatach palono mu wonne kadzidta. Jednak mimo ogrommnego bogactwa nie byt
szczesliwy, cho¢ sam nie wiedzial dlaczego. Mial wiele zon, ktore wiecznie si¢ klocilty, synow,
ktorzy bili si¢ pomiedzy soba, 1 corki, ktore kaprysity. Mogt kupi¢ wszystko, czego zapragnat, z
wyjatkiem szczescia 1 zadowolenia. W koncu, po kolejnej bezsennej nocy, zawezwat do siebie swoje
shugi 1 rozkazat im: ,,Ruszajcie w droge 1 przemierzajcie cale moje panstwo wzdtuz 1 wszerz, dopoki
nie znajdziecie prawdziwie szczesliwego cztowieka.

Gdybyscie takiego spotkali, przywiezcie go do mnie, bo chciatbym z nim porozmawiac™.

Studzy rozjechali si¢ po catym kraju, az ktérego§ dnia zauwazyli biedaka, ktory $piewat przy
wycigganiu wody ze studni. Nucit rowniez, gdy doit swojg jedyng chuda wielbtadzice 1 nawet skapa
iloscig udojonego mleka podzielit si¢ z sultanskimi stugami. Nie dojadat, ale mimo to $miat si¢ 1
zartowal. ,,Czy jeste$ szczesliwy?” - spytali go wystannicy suttana. ,,A niby dlaczego miatbym by¢
nieszczesliwy?”.

,»INo wiec jedZ z nami na dwor suttana! - zaproponowat najstarszy z nich. - Nasz pan chciatby ci¢
poznac”.

Ubogi pasterz zgodzit si¢ 1 pozwolit si¢ przewiezé z pustyni do Mogadiszu. Nigdy w zyciu nie
widziat takiego miasta, tylu ludzi w jednym miejscu, tylu barw. Sultan ugoscil go szczodrze,
czestowal wykwintnymi owocami 1 stodyczami, wyprawit na jego czes¢ uczte 1 podarowal haftowany
burnus. ,,Jak ty to robisz, ze jeste$ szczgsliwy?” - wypytywal, rozparty na migkkich poduszkach.
Jednak biedny koczownik nie potrafit mu odpowiedzie¢, bo zapomniat jezyka w gebie. Zreszta, sam
nie wiedzial, dlaczego jest szczesliwy, chociaz klepat



biede na pustyni - po prostu tak czul. Zawiedziony suttan wypedzit go z patacu i1 pasterz wrocit do
swojej wielbladzicy 1 wystruganej z drewna miski na mleko. Nie mogt jednak zapomnie¢ o
bogactwach, jakie widziat w patacu sultana, dlatego przestal by¢ szczgsliwym cztowiekiem.

- Hiyea - potwierdzilam, gdyz w tej opowiesci tkwito sporo prawdy. Mohammed odwrdcit sie od
swiatta 1 nakryt twarz burnusem.

Na nocnym niebie co wieczor przybywato gwiazd, jakby si¢ rozmnazaty. Cisza az dzwonita w
uszach, nie przerywana zadnym dzwigkiem. Na Zachodzie praktycznie nie ma miejsca, gdzie nie
bytoby stycha¢ przynajmniej oddalonego warkotu samochodu. Nie istnieje tam absolutna cisza, taka
jak na pustyni. Kiedy umilkty juz opowiastki 1 zarciki, potozytySmy si¢ z mamg 1 Nhur spa¢ obok
dzieci. Styszaty§my z oddali Zto§liwy $§miech hien, ale miaty§my pewnos¢, ze nie przyjda do wsi 1 nie
napadng na ludzi.

Przez calg noc dreczyly mnie koszmarne sny. Snito mi sie, ze zabtadzitySmy z mamg na pustyni 1 o
mato nie umarty$my z gltodu i pragnienia. Kiedy z trudem wdrapatySmy si¢ na wysoka gore, u jej
podnodza ujrzatam dom, w ktorym ptonat ogien, a na palenisku perkotat

czajnik. Z ulgg zawotatam do matki: ,,Mamo, tam jest dom 1 ludzie! Chodz, jesteSmy uratowane!”.
Zbieglam na dot 1 juz z daleka krzyczalam: ,,Hej, jest tam kto?””. Nikt mi jednak nie odpowiadat, a
kiedy podesztam blizej - mojg uwage zwrdcita dziwna para dobywajaca si¢ z dziobka czajnika.
Zajrzalam wiec do $rodka, aby sprawdzi¢, co tam jest, bo przeciez nieraz gotowato si¢ w czajniku
dla oszczgdzenia wody. Jednak gdy zdjetam pokrywke, z przerazeniem zobaczylam wrzaca krew 1
gotuyjacego si¢ w niej cztowieka! Cofnetam si¢ z odraza, ale po obu moich bokach wyrosty dziwne
postacie - niby ludzkie, ale bardziej przypominajace diably o zapadtych policzkach 1 pustych
oczodotach. Krzyknetam wigec do matki, ktoéra juz schodzita z pagédrka: ,,Mamo, nie wchodz tutaj,
uciekaj!”.

Ona jednak wymawiala si¢: ,,Waris, ja juz nie umiem biec szybko. Ty uciekaj!”. Nie chciatam
zostawiac jej samej, ale diabty podchodzity coraz blizej. Zaklinatam j3: ,,Mamo, musisz ucieka¢ ze
mng!”. Zaczgtam uciekac¢, ale ona nie mogla za mng nadazy¢. Wotatam do niej: ,,Mamo, odgon te
diabty!”.

,Uciekaj, Waris!” - krzyczata, a ja odpowiadatam: ,,Nie, mamo, ja ci¢ nie opuszczg!”.

,» Iy uciekaj, mnie nic nie bgdzie!” - ona na to, ale kiedy si¢ obejrzatam - zobaczytam, ze diabty juz
siedza jej na karku 1 wymachujg dlugimi rzeznickimi nozami. Upadia, ale kiedy probowatam
zawroci¢ - jeden z napastnikow rzucit si¢ w poscig za mng. Biegtam wigc, padatam 1 zrywatam si¢ z
krzykiem. Z krzykiem takze si¢ obudzitam.

Musielismy wyjecha¢ wczesnie rano, zeby w ciagu jednego dnia dostac¢ si¢ do Bosasso. Trudno mi
byto si¢ zmobilizowaé, poniewaz czutam si¢ nieszczesliwa. Matka wstala jeszcze przed zachodem
ksiezyca, aby odmoéwi¢ modlitwy. Rozwingta na dworze swdj dywanik modlitewny, uklgkta
zwrocona twarza w stron¢ Swietego miasta Mekki, ,,pepka $wiata”, 1 zawodzita: ,,Nie ma Boga
oprocz Allaha, a Mahomet jest jego prorokiem!”. Zawsze uwielbialam ten §piew, ktéry byl trescia
zycia mojej matki. Pory modlitw wyznaczaty jej rozktad dnia 1 nigdy ich nie opuscita, cho¢by miata



nic wiadomo ile pracy. Cale swoje zycie podporzadkowata Allahowi 1 pie¢ razy dziennie
nawigzywata kontakt z wieczno$cig.

A ja swoje zycie podporzadkowatam datom, godzinom 1 terminom! W calym moim mieszkaniu petno
jest zegarow 1 kalendarzy, a jezeli umowitam si¢ z moim agentem na przyktad na drugg - to chocby
sie palito 1 walito, musze by¢ postuszna wskazaniom zegarka.

Zgodnie z dyktatem dwoch matych wskazowek musze o wyznaczonej godzinie tkwi¢ cho¢by 1 na
deszczu, podczas gdy moja matka uznaje nad sobg tylko wole Allaha. Od Niego czerpie godnos¢ i
sile, a ja si¢ tylko denerwuje 1 mokng.

Od wschodu nadleciato kilka dzikich gotebi, ktore usiadly na dachu domku matki. U

nas nazywa sieje anielskimi ptakami, bo majg na piersiach czarny sierp z pidrek przypominajacy
naszyjnik z amuletem. No 1 tak jak anioty przynosza dobra nowineg, wigc upewnitam si¢, ze Allah
bedzie miat w opiece mojg mamusie.

Moja kochana bratowa Nhur usmazyta specjalnie dla mnie angelle. Przykucneta przy rozzarzonych
weglach 1 piekla placki, na ktore ciasto zamiesita juz wczoraj. Nie mogtam ich zabra¢ ze soba do
domu, ale chciatam utrwali¢ je na zdjeciach, aby mi przypominaly ten szczegdlny smak i zapach.
Kiedy jednak wycelowatam w Nhur obiektyw, podniosta swd;j dtugi n6z 1 zamarkowata w powietrzu
pchnigcie, wystawiajac przy tym jezyk w moim kierunku. Smiejac sie, zagrozita:

- Tylko sprébuyj przeszkadza¢ mi w gotowaniu!

- Pewnie mnie przebijesz, jesli podejde blizej? - prowokowatam j3, bo wiedzialam, Zze w
zaawansowanej cigzy 1 w dilugiej suknmi Nhur ma ograniczong swobode ruchoéw. Bezczelnie
obfotografowatam jg ze wszystkich stron, bo nie mogta przeciez odej$¢ od smazacych si¢ plackdw,
zeby ich nie przypalid.

Predko zbiegly si¢ sgsiadki, aby przymowic¢ si¢ o jaki§ upominek. Wiedziaty przeciez, ze nie bede
chciata taszczy¢ z powrotem wszystkiego, co przywioztam. ,,.Daj mi to masto kakaowe! A mnie ten
szal!” - przekrzykiwaty si¢. - ,,Przeciez nie bedziesz juz tego potrzebowac!”.

Nie miatam zbyt wiele do podarowania, ale rozdatam im, co mogtam. Wygladato to jak wyprzedaz.

Bywaja dni, kiedy stofice przesuwa si¢ nad horyzontem jak oszalate i ten dzien do takich nalezat.
Wbrew wskazaniom zegarow czas nie zawsze uptywa jednakowo! W

pierwszej kolejnosci chciatam pozegnac si¢ z ojcem, ktory odpoczywat w domu Burhaana, ale ci¢zko
mi bylo wykona¢ jakikolwiek ruch w tym kierunku - czutam sie¢, jakbym wazyta dziesi¢¢ ton. W
jezyku somalijskim istnieje specjalne okreslenie na ostatnig rozmowe z kims, kto ma wyjechac, 1 moj
ojciec uzyt wlasnie tego stowa. Poptakatam sie, bo taki byt staby 1 bezradny. Aba ustyszal to 1 spytat:

- Czemu ptaczesz, dziecko?

- Bo tak bym chciata, zeby$ zobaczyt mojg twarz, zanim wyjade!



- Corko, przeciez wiesz, ze ci¢ nie widzg.

Jedno oko miat przewigzane, drugie zasnute bielmem, a na Zadne nie widzial. Mimo to powtarzatam:
- Chciatabym, zebys$ zobaczyl mojg twarz, moje oczy... zeby$s mogt mi si¢ dobrze przyjrze¢. Przeciez
ostatni raz widziale§ mnie dwadzieScia lat temu. Pewnie juz zapomniate$, jak wygladatam.
Wyjechatam stad jako mata dziewczynka, a teraz jestem juz dorosta kobiets.

Wyciaggnatl do mnie reke, wige ujetam jego dion i powiodtam nig po swojej twarzy, aby mégt wyczuc
moje rysy, gtadko$¢ skory 1 ksztatt nosa. Dotknigcie jego palcoOw bylo nieSmiate 1 czute, wiec
zmoczytam je tzami. Wolatabym zobaczy¢ takiego twardego i1 surowego ojca, jakiego wczesniej
znatam 1 batam si¢ bardziej niz lwa.

Ojciec zdawat si¢ czyta¢ w moich myslach, bo pocieszyl mnie méwiac:

- Waris, wszyscy starzejemy si¢ 1 zmieniamy. Nic juz nie bedzie takie samo.

- Pewnie wszystko ma swojg przyczyne, lecz Allah jeden jg zna! - zatkalam.

Tymczasem reszta rodziny czekala, zeby si¢ ze mng pozegna¢, a Mohammed naciskat

klakson. - Musz¢ juz jechac, tatusiu!

- Czekaj, mam co$ dla mojego wnuka, xudden- xir\ - przypomniat sobie ojciec 1 wreczyt mi dtugi
wtos wyskubany z siersci wielbtadzicy. Byt to tradycyjny podarek dla nowo narodzonego dziecka,
wiec ryknetam jeszcze glosniejszym ptaczem, az ojciec szepngt mi do ucha: - Zrob to dla mnie i nie
ptacz przy ludziach. Jeste$ juz dorostg kobieta, a ja jeszcze zyje.

Bedziesz mnie optakiwac, kiedy umre, a na razie idZ juz sobie!

Na swqj sposob dal mi do zrozumienia, ze mnie kocha 1 pragnie, zebym byla silna, bo wiedzial, ze
przyda mi si¢ to w zyciu.

- Pamigtasz, tatusiu - wrdcitam pamigcig do tego tematu - jak ktorego$ dnia siedzieliSmy tu razem 1
ktos powiedziatl, ze jestem podobna do ciebie? Inni znowu uwazali, ze bardziej przypominam matke,
a ja wiem, ze po tobie odziedziczylam site, a po mamie madros¢ 1 urode.

- Wszyscy si¢ smiali, kiedy to powiedziatam, ale wiem, Ze to prawda.

- Pamietaj, Waris, ze masz po mnie sil¢ - potwierdzil. - Staraj si¢ zachowac j3 na zawsze.

Zorientowalam si¢ juz, czego najbardziej potrzebowataby moja rodzina, cho¢ nikomu nie przesztoby
przez gardlo, aby o to poprosi¢. Sama wiec obiecalam:

- Przesle wam pienigdze na wykup za Nhur, kiedy tylko dotre do jakiegos banku.

Ojciec ujal moja reke 1 przytozyt sobie do piersi w miejscu, gdzie bito serce. Potem odwrocit si¢ do



Sciany 1 wiedziatam, ze si¢ rozptacze, gdy tylko wyjde, ale nie chcial, zebym to widziata.

Z ptaczem wybiegtam z chaty i wtedy zatrzymata mnie matka.

- Hej, poczekaj no! Jak to jest, on zastuguje na twoj ptacz, a ja nie?

- Mamo, jedz ze mng! - blagalam, chwytajac ja za rece.

- Nie moge, Waris - odmowita. - Muszg si¢ opiekowac twoim ojcem i Mohammedem /ny erem.

- Dobrze, ale wroce tu po ciebie 1 zabiore ci¢ do Nowego Jorku.

- Za stara juz jestem na obce kraje - sprzeciwila si¢. - Wystarczyto mi, jak bylam u twojej siostry w
Abu Dhabi. Widziatam tam gory ztotej bizuterii, nawet drzewo zrobione cate ze zlota. ROwnoczesnie

dzieci zebraty tam na ulicach, ogryzaly kosci lub umieraty z glodu 1 nikogo to nie wzruszato. Nie
mogtabym mieszka¢ w takim miejscu.

- Mamo, Nowy Jork jest inny.

- I co z tego? Czy miatabym tam do kogo otworzy¢ usta, jesli méwie tylko po somalijsku? Kogo
mogtabym odwiedzi¢, gdyby wszyscy moi krewni 1 znajomi zostali tutaj? -

Nie przestawata méwic¢, odprowadzajac mnie do samochodu i1 trzymajac za rece. - Dziecko, w tym
Abu DhaW;jest tak samo goraco jak tu 1 ludzie tez modlg si¢ pie¢ razy dziennie, ale co warta jest taka
modlitwa, jesli dzieci obok przymieraja glodem?

- Mamo, ja tak ci¢ potrzebuje¢! - probowatam jg przekonac.

- Ale ja nie potrzebuje nigdzie wyjezdzac. - Potrzasata gtowa. - Tu jest md; dom, tu chce zy¢ 1
umrzec.

Miata racj¢. W Nowym Jorku nie wytrzymataby ani dnia. Bylaby tam nieszczgsliwa, bo nie miataby
dokad po6js¢, jak co rano. W Nowym Jorku nikt nie zrozumialby jej zartow o pierdzacej kozie, a
zreszta z kim miataby Zzartowac? Mrugneta wiec do mnie porozu-miewawczo.

- Nie moge zostawi¢ moich dzieci, a szczegdlnie tego najwiekszego... Co bedzie, jesli to wielkie
dziecko, tw0j ojciec, nie znajdzie sobie innej zony?

- Mamo, ty juz potrzebujesz kogo$, zeby zaopiekowal si¢ tobg - tlumaczylam. Za wszelka cene
chciatam zabrac¢ jg z sobag do Nowego

- Jorku, ale bylo to egoistyczne pragnienie. Marzyto mi si¢, zeby wniosta swoj spokodj] w mdj dom,
Zycle mojego syna 1 moje.

- Nie, moje miejsce jest tu, gdzie mnie Allah powotal. - Przytulita mnie mocniej 1 pocalowata w
czolo. Wiedziatam, ze matka jest podpora catej naszej rodziny, jak mocne, stare drzewo siggajace
korong nieba.



- Och, mamo! - Z ptaczem usScisnglam jg ostatni raz, Burhaana, Rashida, Raggego, stryja Ahmeda,
jego matg Ashe 1 Nhur. Rashid, wskazujac na swoje nieskazitelnie biate zeby, wreczyt mi dziesig¢
precikdw z krzewu corday, ktore wyciagl dzi$ rano. Z radoscig wrzucitam je do swojej torby. Potem
wsiedlismy z Mohammedem do samochodu i musiatam patrze¢, jak wszyscy, ktorych kocham,
stopniowo nikng mi z oczu. Wreszcie zastonity ich wzgorza, ktore musieliSmy przejecha¢, aby si¢
dosta¢ na szos¢ Borama prowadzacg do Bosasso.

Nie mogtam pohamowac tez zalu za matka, ktorg kocham jak nikogo na §wiecie, a godnosci 1 wdzigku
moge jej tylko pozazdrosci¢. Byta rodowita Somalijka i takg miata pozosta¢. Znata swoje miejsce na
ziemi, jakie wyznaczyt jej Allah, akceptowata je 1 dzigkowata za to Wszechmocnemu. Nie probowata
nawet kwestionowac¢ woli Najwyzszego, ktory dawatl jej poczucie bezpieczenstwa. Ja ze swej strony
uciektam, gdyz nie mogtam pogodzi¢ si¢ z przypisang mi rola, ale wciaz nie potrafitam dojs¢ do tadu
sama z soba.

Chciatabym umie¢ tak si¢ godzi¢ z losem jak moja matka, ale nie mogtam si¢ na to zdobyc¢.

Nie odpowiadat mi taki model zycia, wigc wybralam inny, ale doskonale rozumiatam, co matka
miata na mysli, moéwigc:

- W somalijskiej wiosce dobrze jest zy¢ temu, kto si¢ tam urodzit, wychowatl 1 nie zna niczego
innego.

Miata w sobie cos$ nieuchwytnego, co jednak warte byto wigcej niz wszystkie bogactwa Zachodu. To
cos$ to spokodj ducha 1 umiejetnos¢ pogodzenia si¢ z zyciem.



DROGA POWROTNA

Kobiety to sidla szatana.
Przystowie somalijskie

Nasza podroz do Bosasso przebiegata zupetnie inaczej, niz kiedy szukalismy wsi mojej matki. Droga
gruntowa pokryta byta teraz czerwonawym btotem, a we wszystkich dotkach stata brunatna woda. W
niektorych miejscach szosa zamieniata si¢ w rzek¢. Kota samochodu grzezty w btocie lub
podskakiwaty na wybojach, totez gdybym si¢ czego$ nie trzymata, mogtabym ponabija¢ sobie guzy
albo wypas¢ z wozu. A gdybysSmy gdzies$ utkneli -

pozostawatoby tylko czeka¢, az nadjedzie jaki§ wigkszy samochod lub ciezarowka i1 nas wyciagnie.

Mimo to zachwycatam si¢ widokami, bo wszystko wokoto pigknie si¢ zazielenito. Po niebie
przesuwaly si¢ puszyste obtoczki, a temperatura utrzymywata si¢ w rozsadnych granicach. Nie
mogtam jednak powstrzymac si¢ od ptaczu, bo cigzko mi bylo rozstawac si¢ z rodzicami. Modlitam
si¢, aby ojciec powrocit do zdrowia 1 mogl znowu widzie¢. Mohammed 1 wynajety przez nas
kierowca, Musa, wspominali upal, jaki panowal, kiedy przybylismy do Somalii. Musa wiedziat o
kilku przypadkach zgonéw ludzi, ktorzy zbyt dtugo przebywali na stoncu.

Nie przerywaliSmy jazdy, aby na wieczor dojecha¢ do Bosasso. Musa, przyjaciel Mohammeda,
rowniez nalezacy do klanu Darod, nigdy w zyciu tam nie byl, wiec zastanawiatam sie¢, jakim
sposobem orientuje si¢, jaki wybra¢ kierunek, nie majac do dyspozycji mapy ani zadnych znakow
drogowych. Tym bardziej ze wcigz mijaliSmy skrzyzowania biegnagcych w rozne strony dréog, z
ktorych zadna nie robita wrazenia gtéwne;.

Miatam tylko nadziejg¢, ze diabet czyhajacy na kazdym skrzyzowaniu nie sptata nam przykrego figla.

Musa jednak bez wahania wybieral wtasciwy kierunek - przed potudniem w stron¢ przeciwng niz
stonce, a po potudniu ze stoncem. Przez zarosla przedzieraty si¢ antylopy dik-dik, podobne do
matych jeleni na patykowatych ndzkach. Raz mingliSmy nawet gazele gerenuk, ktora stala na tylnych
nogach, oskubujac listki akacji. Byla tak pochtoni¢ta jedzeniem, ze nie zwrocila uwagi na
przejezdzajacy samochdd. Ze zbocza poszczekiwal na nas ostrzegawczo stary samiec pawiana wraz
ze swym stadem, demonstrujgc dtugie kly 1 obficie owtosione ramiona.

Tymczasem zdgzytam juz tak zgtodnie¢, ze oSwiadczytam:
- Robcie, co cheecie, ale ja dtuzej nie wytrzymam. Musze co$ zjes¢!

- Dobrze - zgodzit si¢ Musa. - Znam taka jedng herbaciarni¢, gdzie mozna co$ przekasi¢. A co tu
podaja? - Marzyt mi si¢ petny talerz ryzu z pikantnie przyprawiong kozling albo kebabem. Miatam tez
nadzieje, ze bede mogta napi¢ si¢ wielbtadziego mleka, ktore jest tak thuste 1 pozywne, ze moze
doskonale zaspokoi¢ gtdd. Zabrakto go w wiosce mojej matki, bo z powodu suszy wielbtadzice nie
dawaty mleka. Przypomnialy mi si¢ trojkatne ciasteczka zambusi, wypiekane na zakonczenie
ramadanu, podawane z obficie stodzong herbatg, przyprawiong mlekiem 1 kardamonem... Bytam tak



gltodna, ze zotadek przysychat mi do kregostupa.

- Nie wiem, co im jeszcze zostato o tej porze, ale co§ na pewno maj3, mozna tu niezle zjes¢, bo sam
tu nieraz jadatem - pocieszyl mnie Musa.

Najpierw zwolnil, a potem zatrzymat samochdd przed dosy¢ obskurnym lokalem potozonym nieco na
uboczu. Oprocz restauracji znajdowata si¢ tam tylko stacja benzynowa 1 kilka chalup. Sama
herbaciarnia sktadata si¢ gtownie z czerwonego blaszanego dachu rozpietego nad kawatkiem wolne;j
przestrzeni 1 kuchnig, z ktérej dym unosit si¢ prosto w gore, gdyz nie powiewal nawet najlzejszy
wiaterek. W cieniu starych drzew zbudowano taras, na ktérym siedzialo moze z pigecdziesieciu lub
szes¢dziesieciu mezczyzn. Jedyne umeblowanie stanowily popgkane metalowe stoliki 1 drewniane
tawy, ale wioska byta tak malutka, ze zachodzitam w gtowe, skad w tym lokalu wzi¢to si¢ naraz tylu
gosci 1 dlaczego zebrali si¢ akurat o tej porze.

Musa 1 Mohammed dzigki swym dlugim nogom wyprzedzili mnie 1 pierwsi weszli do sali
restauracyjnej. Ledwo postawitam pierwszy krok w tym samym kierunku - na sali rozlegly si¢
pomruki: ,,No, nie, tylko nie to!” i ,,Co ona robi?”. Nie zwazalam na nie 1 $miato przepychatam si¢
miedzy stolikami, kiedy od strony kuchni wytonit si¢ me¢zczyzna, ktory zastapit mi droge. Wygladat na
kelnera, chociaz nie nosit fartucha 1 nie grzeszyl schludnoscia.

Probowatam go obejs¢, ale on wciaz stat przede mng, powtarzajac: ,,Przepraszam, przepraszam...”.
Poniewaz nie zwracatam na niego uwagi, wywnioskowatl, ze nie moéwi¢ po somalijsku. Zaczat wigc
wymachiwa¢ mi rekami przed nosem 1 wykrzykiwac: ,,Hej! Hej!”. Ja jednak chcialam przede
wszystkim dotgczy¢ do brata 1 nie uwazalam za stosowne thumaczy¢ si¢ przed facetem, ktoéry miat
ubranie przepocone pod pachami i brudne paznokcie.

Tymczasem od strony gosci siedzacych na sali rozlegly si¢ glo$ne protesty:

- Zatrzymaj ja! Niech ona tu nie wchodzi!

Kelner zupetnie otwarcie zatarasowat mi droge, wiec spojrzatam mu wprost w oczy 1 spytatam:

- O co chodzi? - Dla pewnosci powtorzytam to samo po somalijsku: - Warrier, Maa'hah d'ihl

Unikat mojego wzroku, tylko syknat, jakby wyganiatl kurczaka, ktory wlazt w szkode:

- Pani nie moze tu wchodzi¢! To lokal tylko dla mezczyzn!

- Nie rozumiem, o czym pan mowi - zdziwitam si¢. - Dlaczego nie moge tu wejs¢, kiedy chce mi si¢
jes¢? - Wprawdzie w Somalii nie byto zwyczaju, aby kobiety jadaly razem z mezczyznami w
restauracjach, nie sagdzitam jednak, ze zabrania im si¢ tam wej$¢, jesli chea.

- Ta restauracja jest tylko dla mezczyzn, kobiet nie obstugujemy - powtorzyt.

- Alez to §mieszne! Przeciez nie sprawi¢ nikomu ktopotu.

- Powiedziatem, prosze wyjs$¢! - warknat, nadymajac si¢ jak balon, a mnie zatkato do tego stopnia, ze



niec wiedziatam, co mam zrobi¢. Mohammed myslal tylko o tym, zeby zaspokoi¢ gltdod, a Musa
spieszyl si¢ w dalsza droge. Nie mogtam nawet do nich dotrze¢, aby im powiedzie¢, co si¢ dzieje -
ten antypatyczny typ stangl miedzy mng a kuchnig. Bylam wsciekta, bo burczalo mi w brzuchu po
calym dniu jazdy bez positku. Wyprostowatam si¢ wiec hardo 1 wsiadtam na niego z gory:

- No, wigc prosze mi powiedzie¢, gdzie kobieta moze co$ zjes¢?

- Tam, tam, z tylu! - pokazal koscistym palcem na zewnatrz, jakbym swoim wtargnigciem zakldcita
spokoj tej zatechtej nory z poobijanymi, powigzanymi drutem stolikami ustawionymi na klepisku.

Na szczgscie Mohammed tymczasem obejrzat si¢ za mng. Potrzebowal moich pieniedzy, zeby
zaptaci¢ za zaméwione dania, no 1 zaniepokoit sie, gdzie przepadtam.

Podszedt do niechlujnego kelnera 1 spytat go:

- Co tu si¢ dzieje?

- Och, przepraszam pana bardzo. - Maty §mierdziel od razu zrobit si¢ uprzejmy. -
Tutaj nie wolno przebywac kobietom. Dla nich przeznaczona jest osobna sala.

Moj brat zmierzyl wzrokiem od stép do gtéw chuderlawego cztowieczka o chytrych oczkach 1 w
brudnej koszuli. Zauwazyt przy tym, ze na sali panuje cisza, bo wszyscy goscie obserwowali nas z
zapartym tchem, czekajac, jak zareagujemy. Mohammed dat mi znak glto-wa, abym si¢ nie odzywata,
a sam zagadnat kelnera:

- Dobrze wigc, gdzie jest ta sala dla kobiet? Prosz¢ nam pokaza¢. Kelner, gtosno klapigc japonkami,
wyprowadzil nas na zewnatrz.

ObeszliSmy naokoto taras 1 ocieniajgce go drzewa, az znalezliSmy si¢ poza gléwnymi
pomieszczeniami restauracyjnymi. Wskazat nam zrynowang przybudowke na zapleczu ustepu,
obrocit si¢ na pigcie 1 pocztapat z powrotem na sale.

Oczywiscie nie spodziewalam si¢ tu zobaczy¢ eleganckiej toalety wylozonej glazurg, z
porcelanowym, sptukiwanym sedesem. Ustep byt typowo somalijski, z wykopang na $rodku glteboka
dziurg. Bit z niego duszacy smrdd 1 roito si¢ od much, a ze wszystkich katow wy-

tazity bragzowe prusaki. Do $ciany tego wychodka przylegata .jadalnia” dla kobiet, a wlasciwie
obdrapana 1 zakurzona klitka bez stolikow 1 krzeset, tylko z jedng kulawg tawa.

Zbierato mi si¢ na ptacz, bo moja matka nawet koz nie trzymataby w takiej Smierdzacej dziurze.
Mezczyzni siedzieli sobie jak krolowie na ocienionym drzewami tarasie, a kobietom kazali jes¢ pod
sraczem!

Tego juz bylo za wiele nawet dla Mohammeda, ktory lubit pozowa¢ na meskiego szowiniste.
Spojrzelismy po sobie, a potem moj brat rzucit tylko: ,,Niech to szlag trafi!”



Obrocili$my si¢ na pigcie 1 zawrociliSmy do samochodu. Tam Mohammed spytat:

- No wigc, co robimy?

- Nie ma tu innego miejsca, gdzie mozna by cos zjes¢? - zagadnetam Musg. - Bo ja umieram z gtodu!
- Ja tez - przyznal Mohammed.

- Niestety, w tej okolicy nie ma Zadnej innej restauracji. - Musa potrzasnal gtowa.

- Waris, czy ty moze obrazitas czyms tego kelnera? - dociekat Mohammed.

- Skad, sama obecnos¢ kobiety byta obelgg dla tego pawiana!

- Sprobuje porozmawiac z kucharzem. Wygladat mi na rozsadnego - postanowit moj brat 1 udat sie
do kuchni od strony zaplecza.

- Przepraszam, ale w tamtej sali jest tak brudno, Zze nie mam serca zostawi¢ tam mojej siostry -
zagail. - JesteSmy tu przejazdem, chcieliSmy tylko co$ zje$¢ 1 zaraz pojedziemy dale;.

Kucharz wprawdzie go wystuchat, ale okazat si¢ rownie uparty jak kelner.

- Przykro mi, ale kobietom do naszego lokalu wstep wzbroniony.

- Co to znaczy wzbroniony? A jesli komus$ chce si¢ je$¢? Chyba co$ tu gotujecie?
- Oczywiscie.

I podajecie?

- Tak.

- No to w czym problem? - Mohammed starat si¢ zachowac¢ spokoj. - Przeciez moja siostra tez jest
czlowiekiem, wigc chyba ma prawo co$ zjes¢?

Kucharz ani drgnal, totez moj brat nie chciat bardziej zaognia¢ sytuacji. Dodat
pojednawczym tonem:

- W porzadku, rozumiem, ze panowie nie chcecie obstugiwa¢ kobiet. Moze wiec pozwoli pan, zeby
moja siostra poczekata na zewnatrz, a my wyniesiemy jej cos do zjedzenia?

Tym razem kucharz odszczeknat po chamsku:
- Chyba méwie wyraznie, ze kobietom w ogole nie wolno tu przebywac¢? Nigdzie!

Mimo ze miat na sobie tylko pomigtg koszule 1 obszarpane maa- a- weiss, zatozyt rece na piersi 1
toczyt wokoto dumnym wzrokiem lorda. W koncu mo;j brat si¢ zdenerwowat.



- A wsadz sobie gdzie$ swoje gowniane zarcie! - wrzasnal. - Chodz, Waris, jedziemy!
Bez stowa obrocitam si¢ na pigcie 1 z godno$cig wysztam za Mohammedem.
WskoczyliSmy do samochodu 1 ostro ruszylismy z miejsca, wznoszac za sobg tuman kurzu.

- W gruncie rzeczy karmig tu dosy¢ podle - pocieszat nas Musa. Mnie natomiast bardziej podniosto
na duchu to, ze brat stangt po mojej stronie. Miatam ochote go usciska¢, a za to on burczat pod
nosem:

- I jak nasz kraj ma wyjs¢ z dotka, jesli ludzie nie moga wyzby¢ si¢ tych starych, glupich
przyzwyczajen? Przeciez to bezsens!

- Jasne, ze z tymi zabobonami daleko nie zajedziemy - popartam go zadowolona, Ze nareszcie zaczal
inaczej patrze¢ na pewne rzeczy.

- Kobiety nie mogg jes¢ tam, gdzie mezczyzni, ani strzyc im wlosdéw, zaszywa si¢ im naturalne
otwory 1 pod zadnym wzgledem nie traktuje ich na rowni z m¢zczyznami!

Rozumiem, ze kto$ ma takie poglady, 1 szanuje¢ to, ale jakim prawem chcg mi je wciskac na site?

- To si¢ musi zmieni¢, Waris - zapewnit Mohammed. - Je$li nie zaczniemy traktowac¢ kobiet jak
rownych sobie, to nigdy nie przestaniemy pogardza¢ cztonkami innych klanoéw 1 plemion.

Lzy mi stangly w oczach, bo miatam powo6d do dumy z mojego brata. On juz si¢ zmienit!



JUTRZENKA PUSTYNI

Daj wiec krewnemu, co mu si¢ nalezy,

i biednemu, i podroznemu!

To jest dobro dla tych, ktorzy chcg oblicza Boga.
Koran, Sura XXX - Bizantyjczycy, 38

Musa gnat jak oszalaty przez samo serce Somalii - od granicy z Etiopiag do wybrzezy Oceanu
Indyjskiego. Minelismy wsie Garoowe, Nugaal 1 Qardho, wigksze niz osada, w ktorej mieszkata
moja matka, ale tak samo pozbawione pradu, kanalizacji, szkot 1 szpitali.

PrzejezdzaliSmy przez katuze wielkie jak jeziora i koleiny siggajace po kolana. Nieraz Musa cudem
wyprowadzat samochdd z gig¢bokich dziur w nawierzchni, wypetnionych btotem. Nie pamigtam juz,
ile razy znosito nas na przeciwng strong szosy.

P6znym popotudniem zjechalismy nad rzeke, aby si¢ ochtodzi¢ 1 obmy¢ twarze.

SkorzystaliSmy z okazji, bo na pustyni woda zawsze gdzie§ si¢ zapodziewa. Stado szpakow o
btyszczacych w stoncu niebieskich i1 zottych piorkach poderwato si¢ do lotu, a brzegiem rzeki
spokojnie dreptaty dwa pawie. W Somalii uwaza si¢, ze ptaki te przynosza szczescie, zwlaszcza
jezeli chodza parami, ale rownoczesnie same ich piora kojarzone sg ze ztg wrozba.

Mohammed zdjat buty 1 boso brodzit po ptytkiej wodzie, a ja najchetniej zanurzytabym w niej wargi 1
chieptata jak spragniony lew!

- Gdybysmy mieli wigcej takich rzek, Somalia bytaby najpigkniejszym miejscem na ziemi -
zauwazytam. Optukatam w rzece twarz i rece, ale chetnie rozebratabym sie 1 poptywata. Chciatam
przynajmniej podwing¢ sukni¢, ale Mohammed upieral si¢, abym jg opuscita. Obok nas wielblad ze
spetanymi przednimi nogami zszedt do rzeki, aby si¢ napi¢, niezgrabnie podskakujac. Widok ten
nasungt mi porownanie: - W tych dtugich kieckach 1 chustach czuj¢ si¢ zupetnie jak ten wielbiad!

- A kto ci kaze ciagle gdzie$ biegac¢? - odciat si¢ Mohammed. Datam wiec spokdj, bo wiedziatam, ze
w pewnych kwestiach go nie przekonam. Zmoczytam tylko szal w wodzie 1 jeszcze raz obmytam nim
twarz. Tymczasem Musa zauwazyl na skraju szosy duzego ladowego zétwia. Zwierzg popatrzyto na
nas paciorkowatymi, czarnymi oczkami 1 zaraz schowato si¢ w skorupie, kiedy tylko podesziam
blize;j.

- Moze to jaki$§ znak? - zastanawialam si¢. - Czyzby przez tego z6twia md;j duch opiekunczy chciat mi

da¢ do zrozumienia, ze mdj dom jest bezpieczny?

Zanim poczuliSmy morskie powietrze od Oceanu Indyjskiego 1 zobaczyliSmy pierwsze S$wiatla
Bosasso, miasto juz dawno spowita cisza nocna. Cisze t¢ przerywat tylko chlupot fal o brzeg. Musa
podwi6zt nas pod hotel, wigc Mohammed poszedt sprawdzi¢, czy sa wolne pokoje i czy da si¢ cos



zje$¢. Prawd¢ mowiac, o tej porze bardziej marzytlam o prysznicu i wygodnym tézku niz o positku.
Watpitam zreszta, czy uda si¢ dosta¢ co$ do jedzenia, bo mieszkancy Somalii jadajg zwykle gléwny
positek w poludnie, a po zmroku restauracje si¢ zamyka, gdyz dostawy pradu sa nieregularne.
Jezdzilismy od hotelu do hotelu, ale w Zadnym nie bylo wolnych pokoi. W koncu Musa zaw16zt nas
do matego hoteliku w bocznej uliczce.

Nie zrazit mnie jego skromny standard, bo bytam zbyt zmeczona.

- Niestety, nie mamy juz wolnych miejsc - poinformowal nas siwowtosy recepcjonista z broda
farbowang na rudo henna, przecierajac zaspane oczy.

- Co tu si¢ u was dzieje? - zainteresowat si¢ Mohammed. - We wszystkich innych hotelach tez maja
komplet.

- Bo duzo ludzi czeka na samolot do Abu Dhabi - wyjasnit, wskazujac na thumy oczekujacych w hallu.
- Pracujg dla agend ONZ albo dla innych instytucji... Teraz mamy ruch w interesie, tylko w zeszlym
tygodniu nikt nie przyleciat, bo samolot nie wyladowat! -

zarechotal, ukazujgc szczerby po trzech dolnych zgbach, a reszt¢ poczerniatg od zucia khatu. -

Macie pojecie: kozy pasty si¢ na ptycie lotniska, wigc ten ghupi pilot przestraszyl si¢ 1 zawrocit do
Abu Dhabi!

Wydawato mu si¢ to szalenie dowcipne, ale mnie wcale nie $§mieszyto, bo musiatam wraca¢ do
Nowego Jorku. Nie uSmiechat mi si¢ przymusowy postd] w Bosasso z powodu koz watesajagcych sig
po pasie startowym. Nie mieliSmy jednak zarezerwowanych miejsc w samolocie, wigc musieliSmy
czeka¢ na swojg kolejke. Odwrocitam si¢ wigc do Mohammeda 1 zapytatam:

- Jak myslisz, zatapiemy si¢ na ten lot czy mozemy mie¢ trudnosci?

- Zaraz pojade na lotnisko 1 sprawdze, jak wyglada sytuacja - obiecal, a zwracajac si¢ do
recepcjonisty, dodal: - Czy w tym miescie jest jeszcze jakis hotel?

- Watpie, zeby pan o tej porze cos znalazt. W Bosasso jest tylko kilka hoteli 1 wszystkie pgkaja w
szwach.

Kiedy zastanawialiSmy si¢, co wobec tego mamy zrobi¢, podszedt do nas nieznajomy mezczyzna i
zapytal mojego brata:

- Ty jeste§ Mohammed Dirie?

- Tak, a mgj ojciec nazywa si¢ Dahee Dirie - odpowiedzial Mohammed. Wdali si¢ w rozmowe o
naszym ojcu, ale bylam zbyt zme¢czona, aby si¢ przystuchiwaé. Zauwazylam tylko, ze obcy pan ma
dosy¢ wydatny brzuch 1 nosi okragly, hafiowany kapelusz, co oznacza, ze odbyl pielgrzymke do
Mekki.

- Waris, to jest Hadzi Suliman - przedstawit go Mohammed. - Nasz krewny z klanu Mijertein 1



Howiye.
Hadzi rzucit na mnie okiem i o§wiadczyt Mohammedowi:
- Twoja siostra moze si¢ dzi§ przespa¢ w moim pokoju.

Trudno mi byto uwierzy¢, ze ktos moze odstapi¢ swoje t6zko zupeinie obcej osobie tylko dlatego, ze
pochodzi ze spokrewnionego klanu. Na Zachodzie wypadatoby si¢ w podobnej sytuacji wymawiac:
,,Och, nie, dzi¢kuje, nie moge panu sprawia¢ ktopotu!”.

Dopiero gdyby nasz dobroczynca nadal naciskal - wypadato przyjac¢ jego przystuge. U nas natomiast
Hadzi obrazitby si¢ Smiertelnie, gdybym odmoéwita, wiec moglam juz tylko wylewnie mu
podzickowac.

Poszlismy do pokoju Hadziego, ktory zabrat swoje rzeczy 1 dat nam klucz. Przestrzegt
mnie, abym si¢ zamykata od §rodka 1 zamykata drzwi na klucz, gdybym gdzie§ wychodzita.
- A ty, gdzie bedziesz spac? - spytatam Mohammeda.

- Na dworze. Nie martw si¢ o mnie - rzucit lekko 1 zaraz pospieszyt na lotnisko, aby dowiedzie¢ si¢
czegos$ konkretnego o naszym locie. Ja natomiast wesztam do pokoju, ale od samego patrzenia zrobito
mi si¢ stabo. Mimo niemitosiernego upatu musiatam zamkng¢ drzwi od srodka. Nawet otwarcie
matego okienka nie poruszyto stojgcego, zatechtego powietrza.

Marzyt mi si¢ chtodny prysznic 1 t6zko z czystg poscielg - tymczasem w pokoju odstgpionym mi przez
Hadziego Sulimana $mierdziato potem i siuskami. Byta tam cementowa podtoga 1 prycza, brakowato
natomiast tazienki, a wentylator pod sufitem nie dziatat. Pozazdroscitam Mohammedowi - on
przynajmniej przespi si¢ na Swiezym, morskim powietrzu, na rozestanym burnusie.

Lozko sktadato si¢ z wygniecionego, pelnego dziur materaca ulozonego na drewnianej ramie.
Wiedzialam, Zze jakiekolwiek narzekanie z mojej strony byloby dowodem niewdzi¢cznosci, ale ten
materac po prostu cuchngt. Wolatabym juz spa¢ na dworze razem z mg¢zczyznami - c6z, gdy nie
wypadato mi tego robic.

Po raz pierwszy docenitam zalety dtugiej sukni - obetkatam jg sobie szczelnie wokoét

nog, a szal naciggnetam na gtowe dla ochrony przed pluskwami. Nie mogtam jednak zasna¢ z powodu
upatu, a ponadto batam si¢ szczuréw. Po ciemku nastuchiwatam, czy co$§ nie skrobie pod $cianami,
przez wigksza cze$¢ nocy wypatrywatam tego, co wydaje takie dzwieki, 1 modlitam si¢, zeby nic nie
zobaczyc.

Okoto czwartej rano, jeszcze przed wschodem stonca, ustyszatam pierwszy zaspiew modlitewny. To
muezin zawodzit z minaretu: ,,Nie ma Boga oprdocz Allaha, a Mahomet jest Jego prorokiem!”. Echo
te] modlitwy rozlegato si¢ we wszystkich kierunkach. Zadziwiajace, jak szybko podchwytywato ja
cate miasto. Pig¢ razy dziennie powtarzalo si¢ to samo z doktadnoscia, wedtug ktorej mozna byto
regulowac zegarki.



Rano przyszedt po mnie Mohammed. Razem napili§my si¢ herbaty i czekali$my na Muse, ktory jednak
nie pojawil si¢ wiecej. Mohammed podejrzewal, ze ostabl z wyczerpania, bo zarabiat na zycie,
wynajmujac si¢ jako kierowca. Poprzedniego dnia nie zdazyl zatatwic¢ nic na lotnisku, wiec teraz
wzigliSmy takséwke 1 pojechaliSmy tam, aby si¢ zorientowacé, jakie mamy szans¢ dostania si¢ na
najblizszy samolot. Znalazto si¢ zreszta wigcej chetnych na kurs w tamtg strong, a nawet gdy juz
wyjechaliSmy z miasta, jeszcze dwoch mezczyzn stato przy drodze i prosito o podwiezienie. Nasza
taksowka byta zatadowana, ale cieszylismy si¢, ze mozemy komu§ pomoc. Wczesnym rankiem
panowat tu najwiekszy upat, gdyz nie wiat

jeszcze wiatr od morza. DojezdzaliSmy juz do lotniska, gdy przed oczyma zamajaczyta mi btekitna
tafla oceanu 1 z rozkosza pomyslatam o orzezwiajacej kapieli.

- Ktéredy mozna dojecha¢ do morza? - zapytatam glo$no.

- Czemu ona chce to wiedzie¢? - Zwrocit si¢ do Mohammeda wysoki mezczyzna z rytualnym
naci¢ciem na policzku.

- Hej, nie musi pan pyta¢ mojego brata, przeciez ja tu siedz¢! - probowatam przyciagna¢ jego uwage.

- Do czego potrzebne jej jest morze? - Nasz wspdlpasazer ostentacyjnie mnie ignorowat i kierowat
pytania do Mohammeda.

- Jak to, do czego, nie widzi pan, jaka jestem zgrzana? Chetnie poplywatabym w takiej chtodne;j
wodzie.

- Powiedz jej, ze u nas nie plywa si¢ w morzu. - Przekazal nieznajomy Mohammedowi. - My
jestesmy mieszkancami pustyni.

Na lotnisku Mohammed od razu skierowat si¢ do ceglanego budynku dyrekcji, a ja czekatam na niego
w samochodzie. Niestety, przyniost zte wiadomosci - samolot linii lotniczych Damal Airlines
przylatywal dopiero za dwa dni, a do tego czasu musieliSmy czeka¢ w Bosasso.

- Co takiego? - wykrzykngtam. - Sama podréz z Galcaio zabrata nam caty dzien, a teraz jeszcze dwa
dni mamy tu siedzie¢? Mogtam przynajmniej o ten dzien dtuze; zosta¢ z mamga! Po kiego licha
wyjechalismy tak wczesnie?

- Musimy tu siedzie¢, zeby mie¢ pewnos¢, ze dostaniemy si¢ na ten samolot, bo innego nie ma -
thumaczyt Mohammed. - Oni tu nie rezerwujg miejsc, wiec trzeba pilnowac swojej kolejki.

- Co za batagan! - oburzatam si¢. - Zmarnuyjemy dwa dni, ktére mogtam spedzi¢ z rodzina.

- Trudno, tak juz tu jest, ale nie martw si¢. Niech no tylko przyleci ten samolot, na pewno si¢ do
niego dostaniemy.

- Inszallah, jesli Allah zechce - zacytowalam stowa mojej matki. Przypomniatam sobie, co mi
jeszcze powiedziala - Zze Allah ma co do mmie specjalny plan. Wobec tego postanowitam
wykorzysta¢ czas przymusowego pobytu w Bosasso na rozmowy z tutejszymi ludzmi na temat



programu ONZ, w ktorym bralam udziat. Chciatam dowiedzie¢ si¢ z pierwszej reki, jakie maja
problemy, aby znalez¢ najlepsze sposoby ich rozwigzania.

Mohammed przedstawit mnie kolejnemu krewniakow1, ktory znal naszego ojca.

Abdillahi Aden byl dyrektorem lotniska 1 zatatwit dla nas miejsca w samolocie bez konieczno$ci
oczekiwania w kolejce. Towarzyszyt nam w drodze powrotnej do miasta i chetnie rozprawiat o
nowych inwestycjach w Bosasso.

- Ludzie odzyskali nadziej¢, wigc garng si¢ do pracy - opowiadal. - Rzad Somalilandu cieszy si¢
duzym autorytetem, bo zapewnit wzgledng stabilizacj¢. Bosasso si¢ rozrasta, gdyz z dnia na dzien
przybywa nowych mieszkancow.

- Moja siostra mieszka w Nowym Jorku 1 przyjechata do Somalii po raz pierwszy po dwudziestu
latach - wtajemniczyt go Mohammed.

- Ach, Nowy Jork? - zdziwit si¢ Abdillahi. - Styszalem, ze jest tam bardzo niebezpiecznie.
- Czasami rzeczywiscie - przyznatam.

- Podobno jedza tam psy?

- No nie, psow nie jedza! - zaprotestowatam.

- On ma na mysli hot dogi - wtracit si¢ Mohammed. - Europejczycy i Amerykanie jadaja cos, co si¢
tak nazywa, ale to nie jest zrobione z psa, tylko ze §wini.

- To jeszcze gorzej. Coz za straszne miejsce! - wzdrygnat si¢ Abdillahi z udawang powaga, a ja
dopiero w tej chwili zorientowatam si¢, ze sobie ze mnie zartuje. - No to kiedy wracacie do Somalii
na state? Teraz jest tu bezpiecznie, moglibyscie wroci¢, zamiast jes¢ psy 1 §winie!

Abdillahi namawial Mohammeda, aby wiaczyl si¢ do pracy przy odbudowie kraju, ale mgj brat nie
chciat nawet o tym stysze¢.

Po lunchu Abdillahi zawi16zt nas do innego hotelu, gdzie znalazt si¢ dla nas jeden wolny pokoj.
Wyposazenie miat prymitywne, tylko dwie waskie prycze, ale przynajmniej byt

czysty 1, co najwazniejsze, mial tazienke! Mogtam wzig¢ prysznic ze stonej wody, ktorg pompowano
rurami prosto z oceanu, 1 dzigkowatam Allahowi, ze przynajmniej tu jest jej pod dostatkiem.

Niedaleko od hotelu zauwazytam barak z pustakéw zuzlobetonowych opatrzony godiem ONZ.
P6Zniejszym popotudniem przeszlismy si¢ tam z Mohammedem, kiedy juz sklepy 1 urzedy, zamkniete
w porze najwiekszego upatu, wznowity dziatalno$¢ po poobiedniej sjescie. W pomieszczeniu
znajdowato si¢ kilku mezczyzn, ktorych szef nadmienit, ze pochodzi z Sierra Leone. Rzeczywiscie nie
miat regularnych rysow typowych dla Somalijczykow - szpecit go zbyt duzy nos 1 skora poznaczona
dziobami po ospie.



- Jaki program panowie realizujecie? - zapytalam, chociaz pan petnigcy funkcje kierownicza spojrzat
na mnie jak na wariatke. - Nazywam si¢ Waris Dirie 1 za pare¢ dni bede uczestniczyta w konferencji
ONZ w Nowym Jorku. Chciatabym zebra¢ informacje na temat realizacji programoéw pomocy
spotecznej w Borsaso. Czy mogtabym zada¢ panu kilka pytan dotyczacych panskiej dziatalnosci?

Nagabywany przeze mnie m¢zczyzna wydat dolng warge 1 wbil wzrok w blat biurka, nie udzielajac
odpowiedzi. Potem zwrdcit si¢ do Mohammeda 1 podejrzliwym tonem zapytat:

- Dla kogo pracujecie? Czego tu szukacie?
- Nazywam si¢ Waris Dirie 1 pracuje dla Organizacji Narodéw Zjednoczonych -

powtorzytam. Jednak kierownik placéwki ignorowat mnie 1 dalsze pytania adresowat do
Mohammeda:

- Kim jestescie? Czego od nas chcecie?
Stangtam bezposrednio przed nim, aby nie moégt unika¢ mojego wzroku.
- Przepraszam, aleja mowi¢ do pana! - zwrocitam mu uwage.

- Co tu robicie? O co wam chodzi? - rozwrzeszczal sig, ile sit w plucach, ale przez caty czas
spogladat na Mohammeda.

W glebi pokoju siedziato jeszcze dwoch mezeczyzn, z ktorych jeden wygladat
inteligentniej, wigc zwrocitam si¢ do niego:
- Przepraszam, czy mogtby pan mi pomoc?

Zagadniety podnidst oczy najpierw na mnie, potem na swego zwierzchnika, a w koncu obrocit si¢ do
kolegi 1 szepnat mu:

- Wyjdzmy stad!

Ta ich podejrzliwos¢ jeszcze bardziej pobudzita moja ciekawos¢. Ponownie obrocitam si¢ do pana
rodem z Sierra Leone 1 zaatakowatam go wprost:

- Przepraszam pana, ale moéwie¢ do pana, wigc prosze patrze¢ mi w oczy! Moj brat nie ma panu nic do
powiedzenia, to ja zadatam pytanie.

Facet rozztoscit si¢ tak, ze podniost reke, jakby mial zamiar mnie odepchna¢.

Opanowat si¢ jednak, gdy Mohammed wyprostowal swoja tyczkowaty figur¢. Goérujagc nad nim
znacznie wzrostem, moj brat uspokoit go, ze nie mamy zamiaru ztozy¢ na nich donosu, tylko chcemy
uzyska¢ pewne informacje.



- Jestescie jacys$ dziwni. O co wam konkretnie chodzi? - spytal kierownik, wydymajac warge.

- Przepraszamy, jesli odniesliscie wrazenie, ze was szpiegujemy. Chciatam si¢ tylko zorientowac,
czy realizyjecie jakie§ programy ONZ w zakresie ochrony zdrowia kobiet 1 dzieci.

- Aha, rozumiem. - Antypatyczny osobnik odetchngl z ulgg. - Niestety, w tych sprawach nie mogg
panstwu pomoc. W tamtym budynku sg ludzie, ktorzy zajmujg si¢ takimi sprawami.

Pokazat nam budynek z pustakoéw, zaraz za rogiem. Rzeczywiscie, rowniez 1 tam wisiat szyld
informujacy, ze miesci si¢ tu agenda ONZ. W $rodku siedziato sze$ciu lub moze siedmiu mezczyzn
sttoczonych w jednym pokoju. Grali w naszg narodowa gre shax, w ktérej jednorazowo bierze udziat
dwoch zawodnikow. Funkcje planszy pelnity trzy kwadraty wyrysowane na zakurzonej podtodze,
jeden wewnatrz drugiego. Kazdy gracz ma do dyspozycji dwanascie kamykow, ktore uktada na
polach miedzy kwadratami. Ten, komu uda si¢ ulozy¢ trzy w jednym rzedzie, ma prawo zabrac
kamien przeciwnika... Urzednicy byli tak pochtonigci gra, ze ledwo zauwazyli nasze wejscie.
Dopiero po zakonczeniu partii przywitali nas dosy¢ nieufnie. Podobnie zresztg jak w poprzedniej
instytucji. Podejrzewali, Zze chce wyludzi¢ od nich jakie$ pienigdze, cho¢ przekonywatam, ze jestem
wolontariuszka pracujgcg spotecznie.

- Nie przysztam tu w poszukiwaniu pracy ani nie chcg panom przeszkadzac -

zapewniatam. - Kocham nasz kraj 1 chciatabym pomoc swoim rodakom. Jutro odlatuyje do Nowego
Jorku, a w przysztym tygodniu mam spotkanie z wysokimi urzednikami ONZ.

Myslatam, ze bed¢ mogta przekaza¢ im informacje, czego naszym ludziom najbardziej potrzeba 1 w
jaki spos6b mozna im pomoc.

Panowie stali niepewnie, przestepujac z nogi na nogg, starannie dobierali stowa, nie zwazajac na to,
co powiedzialam. Probowatam wiec jeszcze raz przeméwi¢ im do rozsadku.

- Nie chce od was niczego poza informacjg, czego wam potrzeba - powtorzytam. -
Przyjechatam tu, aby nies¢ pomoc.

Ich powsciagliwos¢ zdenerwowata mnie, wigc wypalitam im prosto w oczy:

- Dlaczego nie pozwalacie sobie pomoc? Czemu stwarzacie trudnosci?

Odniostam jednak wrazenie, ze mowi¢ do Sciany. Cokolwiek bym powiedziata - 1 tak nie stuchali, bo
nie chcieli traci¢ czasu na rozmowe z kobieta. Kiedy juz stamtad wyszli§my, Mohammed probowat
oglednie mi thumaczy¢:

- Waris, w ten sposob nic nie wskorasz. W tym kraju kobieta nie moze zwyczajnie wejs¢ do urzedu 1
zadawa¢ mezczyznom pytan. Tego si¢ u nas po prostu nie robi.

- I jak mam wierzy¢, ze chcecie si¢ zmieni¢? - podchwycitam. - Z takim podejs$ciem tu si¢ jeszcze za
sto lat nic nie ruszy!



W drodze powrotnej do hotelu zauwazytam jeszcze jeden budynek z godtem ONZ.

Przez okno zobaczytam urzedujace wewnatrz kobiety, wigc wesztam 1 zostatam niezwykle ciepto
przyjeta. Panie te skierowaly mnie do swojej kolezanki, odpowiedzialne; za problemy zdrowia 1
oswiaty kobiet 1 dzieci. Biuro jej znajdowato si¢ w osiedlu blokéw z prefabrykowanych ptyt na
obrzezu miasteczka. Pani Assia Adan byla osobg petng godnosci w obejsciu, cho¢ rownocze$nie o
bezposrednim sposobie bycia. Udzielita mi wielu waznych informacji o swojej misji, ktéra polegata
na szerzeniu o§wiaty zdrowotnej wsrdd kobiet. Z

zawodu potozna, stuzyla pomoca medyczng, jak rowniez wyglaszata wyklady o szkodliwosci
rytualnego okaleczania kobiet.

- Ostrzegamy przed niebezpieczenstwem zakazen 1 przytaczamy przyktady dziewczat, ktdére zmarty
wskutek powiktan po zabiegu - pochwalita si¢, a ja od razu pomyslalam o mojej pigknej siostrze,
ktora tez przyptacita to zyciem. - Dazymy do catkowitego wykorzenienia tych praktyk, ale tutejszych
ludzi trudno naktoni¢ nawet do rozmowy na ten temat. Matki nie odwazajg si¢ kwestionowac
zasadnos$ci okaleczania dziewczynek, wrgcz nie wyobrazaja sobie, ze moglyby tego nie robic.

- Mojej matce tez do gtlowy nie przyszto, ze robi mi krzywdg - przypomniatam. -
Wierzyta Swigcie, ze w ten sposob uczyni mnie czysta.

I Assia, 1 ja dobrze wiedzialySmy, ze w naszym kraju stosowana jest najdrastyczniejsza forma
,obrzezania faraonéw”, polegajaca na wycieciu techtaczki 1 mniejszych warg sromowych oraz
zaszyciu pozostalej rany.

- Moja matka pilnowata, zebym przez caty czas gojenia spata na wznak, bo wtedy wszystko miato si¢
czysto 1 gladko zrosngé¢. Dla niej liczylo si¢, zeby cale moje ciato bylo czyste 1 gladkie. W jaki
sposOb ma pani zamiar to zmieni¢? - chciatam wiedzie€.

Assia wyjasnita, ze realizowany przez nig program zaktada upowszechnienie sunnickiej formy
obrzezania, ktora ma bardziej symboliczny charakter. Podobno w Arabii Saudyjskiej postepowe
kobiety zaakceptowaty taki zabieg jako alternatywe.

- W mojej wiosce nie znalaztam ani jednej osoby, ktora chcialaby ze mng o tym rozmawiac -
poskarzylam si¢ jej. - Wszyscy patrzyli na mnie jak na wariatke.

- Bo my dopiero zaczynamy - wyznata Assia. - Pracuje tu juz od szesciu lat 1 nie posunelySmy si¢ ani
na krok do przodu... Chociaz nie, postep stanowi sam fakt, ze nadal tu jesteSmy 1 nikt nie proébuje nas
wydali¢ ani zmusi¢ do zaprzestania dziatalnosci. Jakikolwiek punkt zaczepienia juz daje pewna
nadzieje.

- Tez tak mysle. - USmiechnetam si¢. - Balam si¢ wraca¢ do wlasnego kraju, bo publicznie
wystepowatam przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet. W Ameryce przestrzegano mnie, ze moga
mnie juz na granicy aresztowac, porwac albo co$ jeszcze gorszego. A tu, proszeg, jakos nic mi si¢ nie
stalo. Assia, ja tu jeszcze wroce 1 bedziemy pracowaly razem. Pomogg ci, ile tylko bede mogta.



Opowiedziatam jej o moich planach stworzenia fundacji pod nazwa Jutrzenka Pustyni.
Zgromadzone pienigdze mialy zosta¢ przeznaczone na pomoc kobietom 1 dzieciom. W
zatozeniach fundacji figurowata budowa osrodka zdrowia w Bosasso, prowadzenie szkolen dla
kobiet 1 ufundowanie objazdowych punktow krzewienia higieny 1 oswiaty zdrowotnej wsrdd
koczownikow. UsScisnelySmy si¢ i1 ucatowaty serdecznie z Assig. Ludzie tacy jak ona pozwalaja

wierzyc¢, ze postep jest mozliwy.

Wracajac do hotelu, Mohammed stawiat tak diugie kroki, ze musialam podbiegaé, aby za nim
nadazy¢. Marsz utrudniata mi dtuga suknia wlokaca si¢ po ziemi i1 placzaca wokot

kostek. Wygodniej mi si¢ szto, kiedy ja podwingtam. Przechodzac obok dwoch kobiet siedzacych na
tarasie jakiego$ domu, ustyszatam ich komentarz:

- Popatrz, jak wysoko zadarta sukni¢, prawie do pasa!
- To nie moze by¢ Somalijka, zeby tak si¢ pokazywac¢ przy ludziach!

Wieczorem poszliSmy z Mohammedem co$ zje$¢. Zabratlam ze sobg aparat fotograficzny, zeby
uwieczni¢ co ciekawsze widoki miasta 1 §lady dziatalnos$ci agend ONZ.

Wychodzilismy juz z restauracji, kiedy zauwazytam barwny, elegancko wydrukowany plakat z mapa.
Uniostam aparat z lampg blyskowa, kiedy nagle duzy kamien trafit mnie w udo. Z

bolu az podskoczytam, ale dostrzegtam wézek zatadowany butelkami wody sodowej, ktore rozsypaty
si¢ po catej ulicy. Domyslitam sie, ze chtopak, ktory rzucit kamieniem, musiat

schowac si¢ za tym wozkiem i zamach jego reki stracit butelki. Wolatam nie czekaé na dalszy rozwd;
wydarzen 1 uciektam do samochodu, gdzie czekal juz Mohammed.

- Kto$ rzucit we mnie kamieniem! - poskarzytam si¢ bratu.

Mohammed w tym czasie spokojnie czyScit zeby precikiem z galazki specjalnego krzewu. Z
wtasciwym sobie poczuciem humoru rzekt:

- Szkoda, Ze ci¢ nie zastrzelil.

- Ty draniu, mogto mi si¢ co$ sta¢! - oburzytam sig.

- Waris, mato to razy powtarzalem ci, zebys$ nie robita zdje¢, bo ktos cie w koncu zabije? Wiesz, ze
niektorzy ludzie nadal wierza, ze w ten sposob kradnie si¢ ich dusze. Dla ciebie to nie ma znaczenia,

ale tutaj uwazane jest za brak szacunku. Zrobitbym to samo, gdyby jakas obca baba wycelowata we
mnie aparat.

Wieczorem w hallu hotelowym kilka kobiet popijato herbatg. NawigzaliSmy z nimi rozmowe 1 od
jednej z nich, bardzo eleganckiej pani, dowiedzieliSmy si¢, ze 1 one s3 Somalijkami. Moja



rozmowczyni, przygladajac mi si¢ badawczo, zauwazylta:

- Alez pani podobna do pewnej rozmowczyni, ktorg widzialam w telewizji!

Bytam ciekawa, gdzie tu mozna ogladac telewizje¢, wiec zapytatam:

- Przepraszam, a gdzie pani mieszka?

- W Szwecji - brzmiata odpowiedz.

- Kobieta z Somalii wystepowata w szwedzkiej telewizji?

- To byta niemiecka stacja telewizyjna. Szkoda, ze zapomniatam jej nazwiska...

- Cos$ podobnego! - udatam zdziwienie. - I co ona tam robita?

- Wystepowata przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet.

- A co pani o tym mysli? - spytatam przyciszonym gtosem.

Chwata Bogu, Ze kto§ nareszcie gtosno o tym powiedzial! Jaka ona byta odwazna! -
wypalita z btyskiem w oku moja rodaczka. - Przeciez unas w ogole si¢ o tym nie mowi.
Jestem dumna z tej kobiety. Data nam nadziejg¢, Zze co$ si¢ moze u nas zmienic.

- A pamieta pani moze jej imi¢? - podpytatam.

- Chyba Waris... Ale czy to na pewno nie byta pani?

- Nie, ja nie jestem taka odwazna - wykrztusitam, nie patrzac jej w oczy.

Potem wstydzitam si¢ wlasnego tchérzostwa. Nie rozumiatam, dlaczego tak si¢ balam powrotu do
wtasnego kraju. Na jakiej podstawie posadzatam swoich rodakéw, ze beda chcieli mnie zabic?
Przeciez wiedzieli o mnie wszystko, a mimo to mnie kochali! Ja jednak nie protestowatam, kiedy w
Nowym Jorku przestrzegano mnie, jakim niebezpiecznym krajem jest Somalia. To prawda, ze toczyty
si¢ tam wcigz dziatania wojenne, ale przez caty czas mojego pobytu w Somalii ani przez chwile nie
czutam strachu. Owszem, czasem zlo$cilo mnie traktowanie kobiet przez naszych mezczyzn, ale
wiekszos¢ ludzi, ktorych spotkatam na swojej drodze, przyjeta mnie bardzo przyjaznie. Zewszad
styszatam: ,,Chcesz to zobaczy¢?”...

,Musze ci to pokazac¢?”... ,,A to juz widziatas?”... ,,Koniecznie musisz to zobaczy¢!”... 1 tym podobne.
Moze tu 1 O6wdzie trwaja jeszcze zatargi miedzyklanowe, ale nie natkngtam si¢ na agresywnych
zolierzy odurzonych khatem. Widziatam tylko piekny kraj 1 wspaniatych ludzi.

Latwo jest przemawia¢ przeciwko czemus z bezpiecznej odleglosci. To nie sztuka rzuca¢ gromy na
rytualne okaleczanie kobiet przy sali pelnej samych cudzoziemcoéw. O wiele wiekszej odwagi



wymaga narazenie si¢ na dezaprobate wlasnej rodziny, podwazanie przekonan bezposredniego
rozmowcy! Walka z tymi barbarzynskimi praktykami nie rozegra si¢ przeciez na Zachodzie, tylko w
Somalii. Dzigki Allahowi, ze doprowadzit mnie z powrotem do mojego kraju, abym mogta sama
zobaczy¢, ile jest jeszcze do zrobienia. Oby dat

mi sil¢ przekonywania moich rodakéw w taki sposéb, aby chcieli mnie wystucha¢ 1 zrozumiec!
Nawet krotki pobyt w rodzinnych stronach u§wiadomit mi, jak trudno jest zmieni¢ zastarzate ludzkie
nawyki, ale nie trac¢ nadziei. Najwazniejsze, ze kocham swoj kraj 1 gdybysScie mnie w tej chwili
zapytali, gdzie pragnetabym zy¢ - zaspiewatabym wam: ,,Dzien dobry, Afryko! Jak si¢ czujesz? Bo ja
Swietnie”.



