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Latarnik

Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o ktéorym w swoim czasie
pisat ). Horain w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzyto sie, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy,
przepadt bez wiesci. Poniewaz stato sie to wsréd burzy, przypuszczano, ze
nieszczesliwy musiat podejs¢ nad sam brzeg skalistej wysepki, na ktérej stoi
latarnia, i zostat sptukany przez batwan. Przypuszczenie to byto tym
prawdopodobniejsze, ze na drugi dzien nie znaleziono jego tédki stojacej w
skalistym wrebie. Zawakowato tedy miejsce latarnika, ktore trzeba byto jak
najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia niemate ma znaczenie tak dla ruchu
miejscowego, jak i dla okretow idacych z New Yorku do Panamy. Zatoka
Moskitéw obfituje w piaszczyste tawice i zaspy, miedzy ktérymi droga nawet w
dzien jest trudna, w nocy zas, zwtaszcza wsréd mgiet podnoszacych sie czesto
na tych ogrzewanych podzwrotnikowym stoncem wodach prawie niepodobna.
Jedynym wéwczas przewodnikiem dla licznych statkdéw bywa swiatto latarni.
Ktopot wynalezienia nowego latarnika spadt na konsula Stanéw Zjednoczonych,
rezydujgcego w Panamie, a byt to ktopot niematy, raz z tego powodu, ze
nastepce trzeba byto znalez¢ koniecznie w ciggu dwunastu godzin; po wtore,
nastepca musiat by¢ nadzwyczaj sumiennym cztowiekiem, nie mozna wiec byto
przyjmowac byle kogo; na koniec w ogdle kandydatéw na posade brakto. Zycie
na wiezy jest nadzwyczaj trudne i bynajmniej nie usmiecha sie
rozprézniaczonym i lubigcym swobodng wtéczege ludziom Potudnia. Latarnik
jest niemal wiezniem. Z wyjatkiem niedzieli nie moze on wcale opuszczac swej
skalistej wysepki. £6dz z Aspinwall przywozi mu raz na dzien zapasy zywnosci i
swiezg wode, po czym przywozagcy oddalajg sie natychmiast, na catej zas
wysepce, majgcej morge rozlegtosci, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w latarni,
utrzymuje jg w porzadku; w dzien daje znaki wywieszaniem réznokolorowych
flag wedle wskazowek barometru, w wieczdér zas zapala Swiatto. Nie bytaby to
wielka robota, gdyby nie to, ze chcac sie dosta¢ z dotu do ognisk na szczyt
wiezy, trzeba przejs¢ przeszto czterysta schoddédw kretych i nader wysokich,
latarnik zas musi odbywac te podréz czasem i kilka razy dziennie. W ogdle jest
to zycie klasztorne, a nawet wiecej niz klasztorne, bo pustelnicze. Nic tez



dziwnego, ze Mr. Izaak Falconbridge byt w niematym ktopocie, gdzie znajdzie
statego nastepce po nieboszczyku, i tatwo zrozumiel jego rados¢, gdy
najniespodzianiej nastepca zgtosit sie jeszcze tegoz samego dnia. Byt to
cztowiek juz stary, lat siedmiudziesigt albo i wiecej, ale czerstwy,
wyprostowany, majacy ruchy i postawe zotnierza. Wtosy miat zupetnie biate,
ptec[1] spalong, jak u Kreoléw, ale sgdzac z niebieskich oczu, nie nalezat do
ludzi Potudnia. Twarz jego byta przygnebiona i smutna, ale uczciwa. Na
pierwszy rzut oka podobat sie Falconbridge’'owi. Pozostato go tylko
wyegzaminowac, wskutek czego wywigzata sie nastepujgca rozmowa:

— Skad jestescie?

— Jestem Polak.

— Coscie robili dotgd?

— Tutatem sie.

— Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuje odpoczynku.

— Czy stuzyliscie kiedy? Czy macie swiadectwa uczciwej stuzby rzgdowe;j?

Stary cztowiek wyciggnat z zanadrza sptowiaty jedwabny szmat, podobny do
strzepu starej chorggwi. Rozwinat go i rzekt:

— Oto sg Swiadectwa. Ten krzyz dostatem w roku trzydziestym. Ten drugi jest
hiszpanhski z wojny karlistowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymatem
na Wegrzech. Potem bitem sie w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie
dajg krzyzéw — wiec oto papier.

Falconbridge wzigt papier i zaczat czytad.

— Hm! Skawinski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie chorggwie zdobyte



wtasnorecznie w ataku na bagnety... Byliscie walecznym zotnierzem!
— Potrafie by¢ i sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam co dzien wchodzi¢ po kilka razy na wieze. Czy nogi macie
zdrowe?

— Przeszedtem piechota , pleny”.

— All right! Czy jestescie obeznani ze stuzbg morskg?

— Trzy lata stuzytem na wielorybniku.

— Probowaliscie réznych zawodow?

— Nie zaznatem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?

Stary cztowiek ruszyt ramionami.

— Taki los...

— Wszelako na latarnika wydajecie mi sie za starzy.

— Sir — ozwat sie nagle kandydat wzruszonym gtosem. — Jestem bardzo
znuzony i skotatany. Duzo, widzicie, przeszedtem. Miejsce to jest jedno z takich,
jakie najgorecej pragne otrzymac. Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje
sobie powiedzied: tu juz bedziesz siedziat, to jest twdj port. Ach, Sir! To od was
tylko zalezy. Drugi raz sie moze taka posada nie zdarzy. Co za szczescie, ze
bytem w Panamie... Btagam was... Jak mi Bdg mity, jestem jak statek, ktory jesli

nie wejdzie do portu, to zatonie... Jesli chcecie uszczesliwi¢ cztowieka starego...
Przysiegam, ze jestem uczciwy, ale... Dos¢ mam juz tego tutactwa...



Niebieskie oczy starca wyrazaty tak gorgca prosbe, ze Falconbridge, ktéry miat
dobre, proste serce, czut sie wzruszony.

— Well! — rzekt. — Przyjmuje was. Jestescie latarnikiem.
Twarz starego zajasniata niewypowiedziang radoscia.

— Dziekuje.

— Czy mozecie dzis jecha¢ na wieze?

— Tak jest.

— Zatem good bye!... Jeszcze stowo: za kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie
dymisje.

— All right!

Tegoz samego jeszcze wieczora, gdy stonce stoczyto sie na drugg strone
miedzymorza, a po dniu promiennym nastgpita noc bez zmierzchu, nowy
latarnik widocznie byt juz na miejscu, bo latarnia rzucita jak zwykle na wody
swoje snopy jaskrawego Swiatta. Noc byta zupetnie spokojna, cicha, prawdziwie
podzwrotnikowa, przesycona jasng mgta, tworzacg koto ksiezyca wielki,
zabarwiony teczowo krgg o miekkich, nieujetych brzegach. Morze tylko burzyto
sie, poniewaz przyptyw wzbierat. Skawinski stat na balkonie, tuz koto
olbrzymich ognisk, podobny z dotu do matego, czarnego punkciku. Prébowat
zebra¢ mysl i objg¢ swe nowe potozenie. Ale mysl jego byta nadto pod
naciskiem, by mogta snuc sie prawidtowo. Czut on cos takiego, co czuje szczuty
zwierz, gdy wreszcie schroni sie przed pogonig na jakiejs niedostepnej skale lub
w pieczarze. Nadszedt nareszcie dla niego czas spokoju. Poczucie
bezpieczenstwa napetnito jakgs niewystowiong rozkosza jego dusze. Oto méogt
na tej skale po prostu urgga¢ dawnemu tutactwu, dawnym nieszczesciom i
niepowodzeniom. Byt on naprawde jak okret, ktéremu burza tamata maszty,
rwata liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno morza, w ktéry bita falg,



pluta piang — a ktéry jednak zawingt do portu. Obrazy tej burzy przesuwaty sie
teraz szybko w jego mysli w przeciwstawieniu do cichej przysztosci, jaka miata
sie rozpoczgc. Czes¢ swych dziwnych kolei opowiadat sam Falconbridge’owi,
nie wspomniat jednak o tysigcznych innych przygodach. Miat on nieszczescie,
ze ilekro¢ rozbit gdzie namiot i rozniecit ognisko, by sie osiedli¢ stale, jakis
wiatr wyrywat kotki namiotu, rozwiewat ognisko, a jego samego niést na
stracenie. Spoglagdajac teraz z wiezowego balkonu na osSwiecone fale,
wspominat o wszystkim, co przeszedt. Oto bit sie w czterech czesciach Swiata —
i na tutaczce prébowat wszystkich niemal zawoddw. Pracowity i uczciwy, nieraz
dorabiat sie grosza i zawsze tracit go wbrew wszelkim przewidywaniom i
najwiekszej ostroznosci. Byt kopaczem ztota w Australii, poszukiwaczem
diamentéw w Afryce, strzelcem rzgdowym w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim
czasie zatozyt w Kalifornii farme, zgubita go susza; préobowat handlu z dzikimi
plemionami zamieszkujgcymi wnetrze Brazylii: tratwa jego rozbita sie na
Amazonce, on sam zas bezbronny i prawie nagi tutat sie w lasach przez kilka
tygodni, zywigc sie dzikim owocem, narazony co chwila na Smier¢ w paszczy
drapieznych zwierzagt. Zatozyt warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i —
spalit sie w wielkim pozarze catego miasta. Nastepnie w Goérach Skalistych
dostat sie w rece Indian i cudem tylko zostat wybawiony przez kanadyjskich
strzelcéw. Stuzyt jako majtek na statku kursujgcym miedzy Bahig i Bordeaux,
potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki rozbity sie. Miat fabryke cygar
w Hawanie — zostat okradziony przez wspélnika w chwili, gdy sam lezat chory
na ,vomito”. Wreszcie przybyt do Aspinwall — i tu miat by¢ kres jego
niepowodzeh. C6z go bowiem mogto doscigngl jeszcze na tej skalistej
wysepce? Ani woda, ani ogien, ani ludzie. Zresztg od ludzi Skawinski niewiele
doznat ztego. Czesciej spotykat dobrych niz ztych.

Zdawato sie natomiast, ze przesladujg go wszystkie cztery zywioty. Ci, co go
znali, méwili, ze nie ma szczescia, i tym objasniali wszystko. On sam wreszcie
stat sie troche maniakiem. Wierzyt, ze jakas potezna a msciwa reka sciga go
wszedzie, po wszystkich lgdach i wodach. Nie lubit jednak o tym méwi¢;
czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miata by¢ reka, ukazywat tajemniczo na
Gwiazde Polarng i odpowiadat, ze to idzie stamtad... Rzeczywiscie,
niepowodzenia jego byty tak state, ze az dziwne, i tatwo mogty zabi¢ gwdézdz w
gtowie, zwtaszcza temu, kto ich doznawat. Zresztg miat cierpliwos¢ Indianina i



wielkg spokojng site oporu, jaka ptynie z prawosci serca. W swoim czasie na
Wegrzech dostat kilkanascie pchnie¢ bagnetem, bo nie chciat chwyci¢ za
strzemie, ktére mu ukazywano jako srodek ratunku, i krzyczeé: pardon. Tak
samo nie poddawat sie i nieszczesciu. Lazt pod gére tak pracowicie, jak
mréwka. Zepchniety sto razy, rozpoczynat spokojnie swojg podréz po raz setny
pierwszy. Byt to w swoim rodzaju szczegdlniejszy dziwak. Stary ten zotnierz,
opalony Bég wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miat
serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie zapadt na nig dlatego, ze oddat
chorym wszystkg swojg chinine, ktérej miat znaczny zapas, nie zostawiwszy
sobie ani grama.

Byto w nim jeszcze i to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byt peten ufnosci
I nie tracit nadziei, ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywiat sie
zawsze i przepowiadat jakies wielkie wypadki. Czekat ich niecierpliwie i myslg o
nich zyt lata cate... Ale zimy mijaty jedne za drugimi i SkawihAski doczekat sie
tylko tego, ze ubielity mu gtowe. Wreszcie zestarzat sie — poczat traci¢ energie.
Cierpliwosc¢ jego poczynata by¢ coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokdj
zmienit sie w sktonnos¢ do roztkliwiania sie i ten hartowny Zotnierz jat
przeradzac¢ sie w bekse gotowego zatzawi¢ sie z lada powodu. Procz tego od
czasu do czasu ttukta go najstraszliwsza nostalgia, ktorg podniecata lada
okolicznos¢: widok jaskétek, szarych ptakéw podobnych do wrdbli, sSniegi na
gérach lub zastyszana jakas nuta, podobna do styszanej niegdys... Na koniec
opanowata go tylko jedna mysl: mysl spoczynku. Owfadneta ona starcem
zupetnie i wchtoneta w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny
tutacz nie mdégt juz sobie wymarzy¢ nic bardziej upragnionego, nic drozszego
nad jaki spokojny kat, w ktérym by mégt odpoczac i czekal cicho kresu. Moze
wiasnie dlatego, ze szczegdlne jakie$s dziwactwo losu rzucato nim po
wszystkich morzach i krajach tak, ze prawie nie mégt tchu ztapa¢, wyobrazat
sobie, ze najwiekszym ludzkim szczesciem jest — tylko nie tuta¢ sie. Co
prawda, to i nalezato mu sie takie skromne szczescie, ale tak juz byt zwyczajny
zawodoéw, ze myslat o tym, jak w ogdle ludzie marza o czyms niedoscignionym.
Spodziewac sie nie Smiat. Tymczasem niespodzianie w ciggu dwunastu godzin
dostat posade jakby wybrang dla siebie ze wszystkich na Swiecie. Nic tez
dziwnego, ze gdy wieczorem zapalit swojg latarnie, byt jakby odurzony, ze pytat



sam siebie, czy to prawda, i nie smiat odpowiedzie¢: tak. A tymczasem
rzeczywistos¢ przemawiata do niego nieprzepartymi dowodami; wiec godziny
jedna za drugg sptywaty mu na balkonie. Patrzyt, nasycat sie, przekonywat.
Mogtoby sie zdawad, ze pierwszy raz w zyciu widziat morze, bo pdétnoc wybita
juz na aspinwallskich zegarach, a on jeszcze nie opuszczat swojej powietrznej
wyzyny — i patrzyt. W dole pod jego stopami grato morze. Soczewka latarni
rzucata w ciemnos¢ olbrzymi ostrokrag Swiatta, poza ktérym oko starca gineto
w dali czarnej zupetnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zdawata sie
biegna¢ ku swiattu. Dtugie wiorstowe fale wytaczaty sie z ciemnosci i ryczac
szty az do stop wysepki, a wéwczas widac¢ byto spienione ich grzbiety,
potyskujgce rézowo w sSwietle latarni. Przyptyw wzmagat sie coraz bardziej i
zalewat piaszczyste tawice. Tajemnicza mowa oceanu dochodzita z petni coraz
potezniej i gtosniej, podobna czasem do huku armat, to do szumu olbrzymich
laséw, to do dalekiego, zmgconego gwaru gtosow ludzkich. Chwilami cichto.
Potem o uszy starca odbijato sie kilka wielkich westchnien, potem jakies tkania
— i znébw grozne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiat mgte, ale napedzit czarnych,
poszarpanych chmur, ktére przystaniaty ksiezyc. Z zachodu poczynato dgc
coraz mocniej. Batwany skakaty z wsciektoscig na urwisko latarni, oblizujgc juz
piang i podmurowanie. W dali pomrukiwata burza. Na ciemnej, wzburzonej
przestrzeni zabtysto kilka zielonych Ilatarek, pouwieszanych do masztéw
okretowych. Zielone owe punkciki to wznosity sie wysoko, to zapadaty w dét, to
chwiaty sie na prawo i na lewo. Skawinski zeszedt do swej izby. Burza poczeta
wyc¢. Tam, na dworze, ludzie na owych okretach walczyli z noca, z ciemnoscia, z
falg; w izbie zas spokojnie byto i cicho. Nawet odgtosy burzy stabo przedzieraty
sie przez grube mury i tylko miarowe tik-tak! zegara kotysato utrudzonego
starca jakby do snu.



Zaczety ptynac godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdzg, ze czasem, gdy
morze bardzo jest rozhukane, wota cos na nich wsréd nocy i ciemnosci po
nazwisku. Jezeli nieskohczonos¢ morska moze tak wotacé, to by¢ moze, ze gdy
sie cztowiek zestarzeje, wota takze na niego i inna nieskohczonos$é, jeszcze
ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest bardziej zmeczony zyciem, tym
milsze s mu te nawotywania. Ale, by ich stuchad, trzeba ciszy. Précz tego
staros¢ lubi sie odosabnia¢, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia byta juz dla
Skawihskiego takim poétgrobem. Nic jednostajniejszego, jak podobne zycie na
wiezy. Mtodzi ludzie, jesli sie na nie godzg, to po pewnym czasie opuszczajg
stuzbe. Latarnik tez bywa zazwyczaj cztekiem niemtodym, posepnym i
zamknietym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swojg latarnie i dostanie sie
miedzy ludzi, chodzi wsrdd nich jak cztowiek zbudzony z gtebokiego snu. Na
wiezy brak wszelkich drobnych wrazen, ktére w zwyktym zyciu uczg stosowac
wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka sie latarnik, jest olbrzymie i
pozbawione zwartych, okreslonych ksztattéw. Niebo — to jeden ogoét, woda — to
drugi, a wsrdd tych nieskohczonosci samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w
ktéorym mysl jest raczej ciggtym zadumaniem sie, a z tego zadumania nie budzi
latarnika nic, nawet jego zajecia. Dzien do dnia staje sie podobny jak dwa
paciorki w rézancu i chyba zmiany pogody stanowig jedyng rozmaitosc.
Skawinski jednak czut sie tak szczesliwym, jak nigdy w zyciu nie byt. Wstawat
Switaniem, brat positek, czyscit soczewki latarni, a potem, siadtszy na balkonie,
wpatrywat sie w dal morskg i oczy jego nie mogty sie nigdy nasyci¢ obrazami,
ktére przed sobg widziat. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle wida¢ byto
stada wydetych zagli, Swiecgcych w promieniach stohca tak mocno, ze az oczy
mruzyty sie pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajgc z wiatréw, ktoére
pasatami zowig, szty wyciggnietym szeregiem jedne za drugimi, podobne do
tancucha mew lub albatroséw. Czerwone beczki wskazujgce droge kotysaty sie
na fali lekkim, tagodnym ruchem; miedzy zaglami pojawiat sie co dnia w
potudnie olbrzymi szarawy pidéropusz dymu. To parowiec z New Yorku widzt
podréznych i towary do Aspinwall, ciggnac za sobga dtugi, spieniony szlak piany.
Z drugiej strony balkonu widziat Skawinski, jak na dtoni, Aspinwall i jego



ruchliwy port, a w nim las masztow, todzie i t6dki; nieco zas dalej biate domy i
wiezyczki miasta. Z wysokosci latarni domki byty podobne do gniazd mew,
todzie do zukdéw, a ludzie poruszali sie jak mate punkciki na biatym,
kamiennym bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew przynosit zmieszany gwar
zycia ludzkiego, nad ktérym gérowat swist parowcow. W potudnie nadchodzita
godzina sjesty. Ruch w porcie ustawat; mewy kryty sie w szczerby skat, fale
stabty i stawaty sie jakies leniwe, a wéwczas na ladzie, na morzu i na latarni
nastawata chwila niezmaconej niczym ciszy. Z6tte piaski, z ktérych odptynety
fale, Isnity na ksztatt ztotych plam na obszarach wodnych; stup wiezowy
odrzynat sie twardo w btekicie. Potoki promieni stonecznych laty sie z nieba na
wode, na piaski i na urwiska. Wéwczas i starca ogarniata jakas niemoc, petna
stodyczy. Czut, ze ten odpoczynek, ktdérego uzywa, jest wyborny, a gdy
pomyslat, ze bedzie trwaty, to mu juz niczego nie brakto. Skawinski rozmarzat
sie wtasnym szczesciem, ale ze cztowiek tatwo oswaja sie z lepszym losem,
stopniowo nabierat wiary i ufnosci, myslat bowiem, ze jesli ludzie budujg domy
dla inwalidéw, to dlaczegdézby Bdg nie miat wreszcie przygarngé swego
inwalidy? Czas uptywat i utrwalat go w tym przekonaniu. Stary zzyt sie z wiezg,
z latarnia, z urwiskiem, z tawicami piasku i samotnoscia. Poznat sie takze i z
mewami, ktére niosty sie w zatamach skalnych, a wieczorem odprawiaty wiece
na dachu latarni. Skawihnski rzucat im zwykle resztki swego jadta, tak zas
przyswoity sie wkrotce, ze gdy to czynit potem, to otaczata go prawdziwa burza
biatych skrzydet, stary zas chodzit miedzy ptastwemi(2] jak pastuch miedzy
owcami. W czasie odptywu wyprawiat sie na niskie piaszczyste tawice, na
ktorych zbierat smaczne Slimaki i piekne pertowe konchy zeglarkéw, ktore
odptywajgca fala osadzata na piasku. W nocy przy sSwietle ksiezyca i latarni
chodzit na ryby, ktérymi roity sie zatamy skalne. W kohcu pokochat swojg skate i
swojg bezdrzewng wysepke, porosnietg tylko drobnymi, ttustymi roslinkami,
sgczacymi lepkg zywice. Ubdstwo wysepki wynagradzaty mu zresztg dalsze
widoki. W potudniowych godzinach, gdy atmosfera stawata sie bardzo
przezroczystg, wida¢ byto cate miedzymorze, az do Pacyfiku, pokryte
najbujniejszg roslinnosciag. Skawinskiemu wydawato sie wdéwczas, ze widzi
jeden olbrzymi ogréd. Peki kokoséw i olbrzymich muz uktadaty sie jakby w
przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz za domami Aspinwallu. Dalej, miedzy
Aspinwall a Panamga, widac¢ byto ogromny las, nad ktérym co rano i pod noc
zwieszat sie czerwonawy opar wyziewéw — las prawdziwie podzwrotnikowy,



zalany u spodu stojgcg wodg, oplatany lianami, szumigcy jedng falg olbrzymich
storczykdw, palm, drzew mlecznych, zelaznych i gumowych.

Przez swg strazniczg lunete stary mégt dojrze¢ nie tylko drzewa, nie tylko
roztozyste liscie bananéw, ale nawet gromady matp, wielkich marabutow i
stada papug, wzbijajgce sie czasem jak teczowa chmura nad lasem. Skawinski
znat z bliska podobne lasy, gdyz po rozbiciu sie na Amazonce btgkat sie cate
tygodnie wsréd podobnych zielonych sklepien i ggszczéw. Wiedziat, ile pod
cudng, Smiejgca sie powierzchnig ukrywa sie niebezpieczenstw i Smierci. Wsréd
nocy, jakie w nich spedzit, styszat z bliska grobowe gtosy wyjcOw i ryki
jaguaréw, widziat olbrzymie weze kotyszace sie na ksztatt liandw na drzewach;
znat owe senne jeziora lesne, przepetnione dretwami i rojgce sie od krokodyléw.
Wiedziat, pod jakim jarzmem zyje cztowiek w tych niezgtebionych puszczach, w
ktorych pojedyncze liscie przenoszg dziesieciokrotnie jego wielkos¢, w ktérych
mrowig sie krwiozercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajaki.
Wszystkiego sam doznat, sam doswiadczyt, wszystko sam przecierpiat; totez
tym wiekszg mu teraz sprawiato rozkosz patrze¢ z wysokosci na owe matos,
podziwia¢ ich pieknos¢, a by¢ zastonietym od zdrad. Jego wieza chronita go
przed wszelkim ztem. Opuszczat jg tez tylko czasami w niedziele z rana.
Przywdziewat wtedy granatowg kapote strazniczg ze srebrnymi guzami, na
piersiach zawieszat swoje krzyze i jego mleczna gtowa podnosita sie z pewna
dumaq, gdy styszat przy wyjsciu z kosciota, jak Kreole mdéwili miedzy sobg:
.Porzadnego mamy latarnika”. — ,l nie heretyk, chociaz Yankee!” Wracat
jednak natychmiast po mszy na wyspe i wracat szczesliwy, bo zawsze jeszcze
nie dowierzat statemu ladowi. W niedziele takze odczytywat sobie hiszpanska
gazete, ktérg zakupywat w miescie, lub nowojorskiego »Heralda«, pozyczanego
u Falconbridge’a — i szukat w nich skwapliwie wiadomosci z Europy. Biedne
stare serce! Na tej wiezy strazniczej i na drugiej potkuli bito jeszcze dla kraju...
Czasem takze, gdy t6dz przywozgca mu co dzien zywnos¢ i wode przybita do
wysepki, schodzit z wiezy na gawede ze straznikiem Johnsem. Potem jednak
widocznie zdziczat. Przestat bywaé¢ w miescie, czytywac gazety i schodzi¢ na
polityczne rozprawy Johnsa. Uptywaty cate tygodnie w ten sposéb, ze nikt jego
nie widziat ani on nikogo. Jedynym znakiem, ze stary zyje, byto tylko znikanie
zywnosci pozostawianej na brzegu i swiatto latarni zapalane co wieczor z takag



regularnoscia, z jaka stohce wstaje rankiem z wody w tamtych stronach.
Widocznie stary zobojetniat dla swiata. Powodem tego nie byta nostalgia, ale
wtasnie to, ze przeszta i ona nawet w rezygnacje. Caty swiat teraz zaczynat sie
dla starca i konczyt sie na jego wysepce. Zzyt sie juz z mysla, ze nie opusci
wiezy do Smierci, i po prostu zapomniat, ze jest jeszcze co$ poza nig. Przy tym
stat sie mistykiem. tagodne niebieskie jego oczy poczety byc¢ jak oczy dziecka,
zapatrzone wiecznie i jakby utkwione w jakiej$ dali. W ciggtym odosobnieniu i
wobec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego poczat stary traci¢ poczucie
wtasnej odrebnosci, przestawat istnie¢ jakoby osoba, a zlewat sie coraz wiecej z
tym, co go otaczato. Nie rozumowat nad tym, czut tylko bezwiednie, ale w
kohcu zdawato mu sie, ze niebo, woda, jego skata, wieza i ztote tawice piasku, i
wydete zagle, i mewy, odptywy i przyptywy, to jakas wielka jednosc¢ i jedna,
ogromna tajemnicza dusza; on zas sam pogrgza sie w tej tajemnicy i czuje owg
dusze, ktéra zyje i koi sie. Zatonat, ukotysat sie, zapamietat — i w tym
ograniczeniu wtasnego, odrebnego bytu, w tym pét czuwaniu, pét snie znalazt
spokdj tak wielki, ze prawie podobny do pétsmierci.



Ale nadeszto przebudzenie.

Pewnego razu, gdy t6dz przywiozta wode i zapasy zywnosci, Skawinski,
zeszedtszy w godzine pozniej z wiezy, spostrzegt, ze précz zwyktego tadunku
jest jeszcze jedna paczka wiecej. Na wierzchu paczki byty marki pocztowe
Standéw Zjednoczonych i wyrazny adres ,,Skawinski Esg.”, wypisany na grubym
zaglowym ptétnie. Rozciekawiony starzec przecigt ptétno i ujrzat ksigzki: wziat
jedng do reki, spojrzat i potozyt na powrdét, przy czym rece poczety mu drzec
mocno. Przystonit oczy, jakby im nie wierzac; zdawato mu sie, ze $ni — ksigzka
byta polska. Co to miato znaczy¢?! Kto mu mogt przystac ksigzke? W pierwszej
chwili zapomniat widocznie, iz jeszcze na poczatku swej latarniczej kariery
przeczytat pewnego razu w pozyczonym od konsula »Heraldzie« o zawigzaniu
polskiego Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz przestat Towarzystwu potowe
swej miesiecznej pensji, z ktérg zresztg nie miat co robi¢ na wiezy. Towarzystwo
wywdzieczajgc sie przysytato ksigzki. Przyszty one drogg naturalng, ale w
pierwszej chwili starzec nie mdégt pochwytac¢ tych mysli. Polskie ksigzki w
Aspinwall, na jego wiezy, wsrdd jego samotnosci, byta to dla niego jakas
nadzwyczajnosd, jakies tchnienie dawnych czaséw, cud jakis. Teraz wydato mu
sie, jak owym zeglarzom wsrdd nocy, ze cosS zawotato na niego po imieniu
gtosem bardzo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesiedziat chwile z
zamknietymi oczyma i byt prawie pewny, ze gdy je otworzy, sen zniknie. Nie!
Rozcieta paczka lezata przed nim wyraznie, oswiecona blaskiem
popotudniowego stohca, a na niej otwarta juz ksigzka. Gdy stary wyciggnat
Zznowu po nig reke, styszat wsrdd ciszy bicie wtasnego serca. Spojrzat: byty to
wiersze. Na wierzchu stat wypisany wielkimi literami tytut, pod spodem zas
imie autora. Imie to nie byto Skawinskiemu obce; wiedziat, ze nalezy ono do
wielkiego poety, ktérego nawet i utwory czytywat po trzydziestym roku w
Paryzu. Potem, wojujgc w Algerze i w Hiszpanii, styszat od rodakéw o coraz
wzrastajgcej stawie wielkiego wieszcza, ale tak przywykt wéwczas do karabina,
ze i do reki nie brat ksigzek. W czterdziestym dziewigtym roku wyjechat do
Ameryki i w awanturniczym zyciu, jakie prowadzit, prawie nie spotykat Polakdw,



a nigdy ksigzek polskich. Z tym wiekszg tez skwapliwoscig i z tym zywiegj
bijagcym sercem przewrécit karte tytutowa. Zdato mu sie teraz, ze na jego
samotnej skale poczyna sie dzia¢ co$ uroczystego. Jakoz byta to chwila
wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybity pigtg po potudniu.
Jasnego nieba nie zaciemniata zadna chmurka, kilka mew tylko ptawito sie w
btekitach. Ocean byt ukotysany. Nadbrzezne fale zaledwie betkotaty z cicha,
rozptywajgc sie tagodnie po piaskach. W dali Smiaty sie biate domy Aspinwallu i
cudne grupy palm. Naprawde byto jakos uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle
wsréd tego spokoju natury rozlegt sie drzgcy gtos starego, ktéry czytat gtosno,
by sie samemu lepiej rozumiec:

Litwo, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie!
lle cie trzeba ceni¢, ten tylko sie dowie,
Kto cie stracit. Dzi$ piekno$¢ twg w catej ozdobie

Widze i opisuje, bo tesknie po tobie...

Skawinskiemu zabrakto gtosu. Litery poczety mu skaka¢ do oczu; w piersi cos
urwato sie i szto na ksztatt fali od serca wyzej i wyzej, ttumiac gtos, sciskajgc za
gardto... Chwila jeszcze, opanowat sie i czytat dalej:

Panno Swieta, co jasnej bronisz Czestochowy

| w Ostrej Swiecisz Bramie! Ty, co gréd zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrdcitas cudem,
(Gdy od pfaczgcej matki pod Twojg opieke
Ofiarowany, martwa podniostem powieke

| zaraz mogtem pieszo do Twych Swigtyh progu
IS¢, za zwrdcone zycie podziekowac Bogu),

Tak nas powrdcisz cudem na Ojczyzny tono...

Wezbrana fala przerwata tame woli. Stary ryknat i rzucit sie na ziemie; jego
mleczne wiosy zmieszaty sie z piaskiem nadmorskim. Oto czterdziesci lat



dobiegato, jak nie widziat kraju, i B6g wie ile, jak nie styszat mowy rodzinnej, a
tu tymczasem ta mowa przyszta sama do niego — przeptyneta ocean i znalazta
go, samotnika, na drugiej poétkuli, taka kochana, taka droga, taka Sliczna! We
tkaniu, jakie nim wstrzgsato, nie byto bélu, ale tylko nagle rozbudzona
niezmierna mitos¢, przy ktérej wszystko jest niczym... On po prostu tym
wielkim ptaczem przepraszat te ukochang, oddalong za to, ze sie juz tak
zestarzat, tak zzyt z samotng skatg i tak zapamietat, iz sie w nim i tesknota
poczynata zacieral. A teraz ,wracat cudem” — wiec sie w nim serce rwato.
Chwile mijaty jedna za druga: on wcigz lezat. Mewy przyleciaty nad latarnie,
pokrzykujgc jakby niespokojne o swego starego przyjaciela. Nadchodzita
godzina, w ktérej je karmit resztkami swej zywnosci, wiec kilka z nich zleciato z
wierzchu latarni az do niego. Potem przybyto ich coraz wiecej i zaczety go
dziobac lekko i furkota¢ skrzydtami nad jego gtowa. Szumy skrzydet zbudzity
go. Wyptakawszy sie, miat teraz w twarzy jakis spokdj i rozpromienienie, a oczy
jego byty jakby natchnione. Oddat bezwiednie catg swojg zywnos¢ ptakom,
ktére rzucity sie na nig z wrzaskiem, a sam wzigt znowu ksigzke. Stohce juz byto
przeszto nad ogrodami i nad dziewiczym lasem Panamy i staczato sie z wolnha
za miedzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i Atlantyk byt jeszcze peten
blasku, w powietrzu widno zupetnie, wiec czytat dalej:

Tymczasem przeno$ dusze mojg uteskniong

Do tych pagérkéw lesnych, do tych fgk zielonych...

Zmierzch dopiero zatart litery na biatej karcie, zmierzch krétki jak mgnienie
oka. Starzec opart glowe o skate i przymknat oczy. A wéwczas ,Ta, co jasnej
broni Czestochowy” zabrata jego dusze i przeniosta ,do tych pél malowanych
zbozem rozmaitym”. Na niebie pality sie jeszcze dtugie szlaki czerwone i ztote,
a on w tych sSwiattosciach leciat ku stronom kochanym. Zaszumiaty mu w
uszach lasy sosnowe, zabetkotaty rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak byto.
Wszystko go pyta: ,Pamietasz?”. On pamietal A zresztg widzi: pola
przestronne, miedze, taki, lasy i wioski. Noc juz! O tej porze juz zwykle jego
latarnia rozSwiecata ciemnosci morskie — ale teraz on jest we wsi rodzinne;j.
Stara gtowa pochyla sie na piersi i sni. Obrazy przesuwajg sie przed jego



oczyma szybko i troche beztadnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo starta go
wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go odumarli dzieckiem; ale zresztg wies,
jakby jg wczoraj opuscit: szereg chatup ze swiatetkami w oknach, grobla, mtyn,
dwa stawy podane ku sobie i brzmigce catg noc chérami zab. Niegdys w tej
swojej wiosce stat nocg na widecie, teraz przesztos¢ ta podstawia sie nagle w
szeregu widzen. Oto znowu jest utanem i stoi na widecie: z dala karczma
poglagda ptongcymi oczyma i brzmi, i Spiewa, i huczy wsréd ciszy nocnej
tupotaniem, gtosami skrzypiec i basetli. ,,U-ha! U-ha!” To utany krzeszg ognia
podkéwkami, a jemu tam nudno samemu na koniu! Godziny wlokg sie leniwo,
wreszcie swiatta gasng; teraz, jak okiem siegngé¢, mgta i mgta nieprzejrzana:
opar widocznie podnosi sie z tak i obejmuje Swiat caty biatawym tumanem.
Rzektbys: zupetnie ocean. Ale to tgki: rychto czekad, jak derkacz ozwie sie w
ciemnosci i bgki zahuczg po trzcinach. Noc jest spokojna i chtodna, prawdziwie
polska noc! W oddali bér sosnowy szumi bez wiatru... Jak fala morska. Wkrotce
Switanie wschdd ubieli: jakoz i kury piejg juz w zaptociach. Jeden drugiemu
podaje gtos z chaty do chaty;, wraz i zurawie krzyczg juz gdzies z wysoka.
Utanowi jakos$ rzesko, zdrowo. Co$ tam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! To i
poéjdzie, jak pdjdg inni z krzykiem i furkotaniem chorggiewek. Mtoda krew gra
jak trabka, cho¢ powiew nocny jg chtodzi. Ale juz swita, swita! Noc blednie: z
cienia wychylajg sie lasy, zarosla, szereg chatup, mtyn, topole. Studnie skrzypig,
jakby blaszana choraggiewka na wiezy. Jaka ta ziemia kochana, Sliczna w
rozowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta styszy, ze sie ktos zbliza. Zapewne idg zluzowac warty.
Nagle jakis gtos rozlega sie nad Skawinskim:

— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?

Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojgcego przed sobg cztowieka.
Resztki snu widzeh walczg w jego gtowie z rzeczywistosciag. Wreszcie widzenia

bledng i nikng. Przed nim stoi Johns, straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyscie?



— Nie.

— Nie zapaliliscie latarni. Pdjdziecie precz ze stuzby. t6dz z San-Geromo
rozbita sie na mieliznie, szczesSciem, nikt nie utonat; inaczej poszlibyscie pod
sqd. Siadajcie ze mna, reszte ustyszycie w konsulacie.

Stary pobladt: istotnie nie zapalit tej nocy latarni.

W kilka dni pdzniej widziano Skawinskiego na poktadzie statku idacego z
Aspinwall do New Yorku. Biedak stracit posade. Otwieraty sie przed nim nowe
drogi tutactwa; wiatr porywat znowu ten lis¢, by nim rzucaé¢ po lgdach i
morzach, by sie nad nim zneca¢ do woli. Totez stary przez te kilka dni posunat
sie bardzo i pochylit; oczy miat tylko btyszczgce. Na nowe zas drogi zycia miat
takze na piersiach swojg ksigzke, ktérg od czasu do czasu przyciskat reka, jakby
w obawie, by mu i ona nie zgineta...



Przypisy:
[1] pte¢ — cera.

[2] ptastwo — ptactwo.
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