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NIC NIE GINIE!

Bolestaw Prus



Wybieram si¢ w daleka droge 1 na tych kartkach pisze¢ sobie paszport do kraju ludzkiej pamigci.

Oto moj rysopis.

Lat — okoto piecdziesieciu, twarz — zo6tta 1 zapadnigta, wlosy — siwiejgce. Stan — wolny,
zajecie — nauczyciel prywatny, przyrodnik.

Gdzie si¢ wybiera?...

Tam — gdzie odchodzg swiatla wygastych ognisk, dzwigki przespiewanej piesni 1 spetnione
czyny. Id¢ do Tego, ktory na widowisko zycia przystal mnie pomimo mej woli 1 odwotuje wbrew
instynktom.

Trzymajac nogg na stopniach tajemniczego wozu, ogladam si¢ za siebie jak podrozny po
ukochanej okolicy, nim dadzg sygnat odjazdu. Ten punkcik, ktory tam het! iskrzy si¢ tak, ze od blasku
oczy zachodza tzami, to epoka dziecinstwa. Droga, nad ktorg miejscami §wieci stonce, miejscami
kigbi si¢ smutek, to — moje zycie. Odnogi, co tu i1 éwdzie wybiegajg z gldbwnego goscinca i1 tong w
pomroce, to — $ciezki, ktorymi mogltem 1§¢ na prawo albo na lewo 1 — nie poszedtem. Tam —
mitos¢ krzyzuje si¢ z obowigzkiem; tu — droga do majatku 1 stanowiska — z przyszloscig mego
rodzenstwa. Tam sumienie spycha mnie ze Sciezki dobrobytu. Dalej — rozstajne drogi, gdzie
nalezalo wybiera¢ migdzy przywigzaniem do siostry 1 — jej szcze$ciem; tu znowu mitos¢, ktora tak
gdzie$ znikta, ze ledwie znalaztem po niej rane w sercu.

A te groby — te groby!...

Co zostato?... Poza mng — fakta, ktérew Swiecie zakres§laja coraz szersze kregi; we mnie — zal
na dzi$, a na jutro — rezygnacja.

Marne zycie! a przeciez tak drogie, ze go cztowiek wskrzesza 1 drugi raz przebiega, cho¢ we
wspomnieniach.
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Od kilku lat wynajmuje pokdj w klasztorze, w ktorym dogorywa obecnie kilku zakonnikow 1 ja z
nimi.

Gmach zbudowany jest w czworobok; srodek zajmuje kwadratowe podworze. W lecie zieleni si¢
na nim kilka kep trawy, jest pare kartowatych drzewek, a par¢ kamieni, zapewne grobowych, porasta
plesnig 1 mchem. Wzdtuz jednego boku dziedzinca stoi kosciot; trzy inne tworzg si¢ z klasztornych
zabudowan, ustawionych w podkowe.

Przez dlugos¢ tej podkowy ciagng si¢ korytarze. Po jednej, stronie sg wielkie okna wychodzace
na dziedziniec, po drugiej — wiszg na $cianach obrazy, niby znowu okna wybite do innego $wiata.
Przedstawiajg one sceny ze Starego 1 Nowego Testamentu, Wygnanie pierwszych ludzi z raju, potop,
meki Maehabeuszow, a dalej ukrzyzowanie Piotra, widzenie Jana, me¢czenstwo Wawrzynca I wiele
innych. Obrazy w 'dzien sg bohomazami ; ze starych ptocien. zwieszaja si¢ strzepy 1 opada wyblakta
farba. Ale noc nadaje im charakter wzniosty. Przy blasku ksiezyca albo migotaniu zakopconych
lampek sklepienie odlatyje w gorg, a korytarze wyciagaja si¢ jakby w nieskonczonos¢. Cisza
poteguje najmniejszy szmer. Kazdemu stgpnieciu odpowiadajg tysigczne echa; kazdy wyraz
powtarzajg glosy pod posadzka, nad sklepieniem, w ogromnych salach i we framugach zasnutych
pajeczyna. A gdy i to umilknie, styszysz — cichg rozmowe biblioteki z refektarzem, szepty pustych
cel 1 wzdychanie grobow. Niekiedy jeszcze z ko$cielnego chéru dolatuje sthtumiony $piew. To —
modlg si¢ zakonnicy.

Wtedy na obrazach niknie poszarpane ptotno, a farby stajg si¢ zyjacymi istotami. Przedmioty
odzyskujg brytowa-tos¢. ludzie — ruch. W rgkach katow blyszczy stal, krew megczennikow plynie jak
niegdys 1 zmartwychwstaje odwieczna walka ducha z przemocg za wolnos$¢.

Jak oni dawno zmarli ci bojownicy, a przecie — ich zwycig¢stwa zyja po dzi§ dzien w myslach,
ustawach 1 w historii pokolen. Nawet 1zy ich — nie wyschty, 1 jak zrodto opoke, wciaz przebijaja
ludzkie okrucienstwo.

Klasztor stoi na gorze, a mdj pokd;j jest narozny. Jedno okno patrzy na miasto, drugie na rozlegte
taki, jeszcze pokryte $niegiem. W kacie izby znajduje si¢ moje t6zko, na srodku — stét 1 pare krzeset.
Szafy 1 potki sg wpuszczone w Sciany; mury majg kilka tokci grubosci; zakratowane okna wznoszg si¢
nad ziemig na jakie trzy pi¢tra.

Poki mogltem zajmowac si¢ lekcjami, bylem tu tylko gosciem, ale dzi§ cale dnie schodzg mi w
klasztornej celi. Procz starego eks-zakrystiana, ktory rano czysci odziez, a w potudnie przynosi mi
obiad, nie widuj¢ nikogo. Nim si¢ dobrze rozwidni, grzeje sobie mleko na maszynce, potem uktadam
ksigzki, czytam albo rozmys$lam. Jestem panem swego czasu 1 pracy; mam wakacje, do ktorych
wzdychalem od wielu lat, i moze bylbym zupetnie szczesliwy, gdyby nie chwilow.e ataki
rozdraznienia.

Wtedy dreczy mnie samotno$¢, przygniatajag mury, a widok $niegu napetnia rozpacza. Przy widu
je mi si¢, ze we framudze okna czyha sSmier¢ jak gotujacy si¢ do skoku waz, ktdéry mnie zatruje jadem
1 zdlawi zimnym cielskiem. Zrywam si¢ 1 chce ucieka¢ tam — gdzie jest lato, a. przynajmniej gdzie
sg ludzkie twarze. Zdaje mi si¢, ze najmniejszy objaw wspotczucia ukoitby strwozong dusze. Predko
ubieram si¢, chwytam za klamke i — przypominam sobie, ze nie mam do kogo pojsc!l... Moi sa
daleko, a obcych c6z ja obchodze?...

Dzisiejszej nocy $nito mi sie, ze. jestem wyrostkiem. Bawitem si¢ z mtodszym rodzenstwem, a
gdy jedno z nich rzucito kapelusz na drzewo, wlaztem po niego bez utrudzenia. Dziwitem si¢ swojej



zrecznosci 1 temu, ze twarze braci 1 siostry sg niewyrazne, jakby nie znane mi.

Ocknatem si¢, alem nie otwieral oczu, aby nie sploszy¢ . marzen. Niechze cho¢ we S$nie
przypatrze si¢ tym, ktorych nie zobaczg nigdy.

Jak tu pusto, jakze mi strasznie w tej celi!

Czy wsrdd takiej ciszy nie uptywa wieczno$¢? Czy $mier¢ nie jest wiekuistym marzeniem o
nicosci miedzy przedmiotami, w ktérych wygasta mysl, czucie, nawet ruch?...

Nagle ustyszatem sttumiony dzwiek. Na dachu $nieg tajat, a krople jego, padajac na blachg pod
oknem, wybijaty trzy r6zne tony: smutny, smutniejszy 1 jeszcze smutni€jszy...

Otworzytem oczy. Nad tgkami weszto stonce 1 czerwonym Swiattem zalato sklepienie izby,
rysujac na nim wizerunek kraty w oknie. Stopniowo czerwono$¢ bladia, krata posuwala si¢ coraz
dalej, w koncu zeszta na $ciang, a na dworze — zaswiergotaty ptaki.

Za oknem krople wciaz uderzaja w blache, dzwonigc trzema tonami: zal... zal... zal!... jakby
ptakaty nade mna.

Nie — w naturze nie ma rzeczy martwych ani nieczulych. Sg tylko rézne formy zycia, jedne
wiecej, drugie mniej dostgpne dla rozumu 1 zmystow. Dopiero na granicy istnienia cztowiek
spostrzega nowe widnokregi 1 caly Swiat by tOw w tym, co uwazat za nicoseczu i proznig...

W takim dziwnym miejscu znalaztem schronienie ja — rozbitek. Jestem odcigty od ludzi, od ich
anielskich ztudzen 1 zwierzecych popedow. Otacza mnie przeszto$¢ 1 niesSmiertelna natura. Tu wiatr
jest oddechem, kropla wody zyjaca istota. Z pustek ptyng fale wrazen 1 mysli, cicho$¢ przemawia
ogromnym gltosem, samotno$¢ — uczy. Zaorana cierpieniami dusza okrywa si¢ plonem nowych idei.
Na zycie, ktore min¢to, 1 na §mier¢, ktéra juz do drzwi puka, patrze z innego punktu niz wszyscy.

Jestze to rozwigzanie zagadki bytu czy ostatnie ztudzenie?
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Tydzien temu, wybierajac si¢ na ceremonialng wizyte, dobytem najlepszy surdut, ktory od roku
nie tknigty wypoczywa w szafie. Ale kiedym go przymierzyl, opanowata mnie nagta trwoga: surdut
— wisiat jak worek!

Przez chwil¢ myslatem, Zze go odmienit moj zakrystian. Spojrzatem na nazwisko krawca — ten
sam. Kiedys$ przy klapie oderwat mi si¢ guzik, ktory napredce przyszytem biatg nitkg 1 zaczernitem
atramentem. Po sprawdzeniu okazato si¢, ze ni€ jest ta sama, tylko atrament wyblaknat.

W koncu — znalaztem w kieszeni zmietg kartke, na ktorej przed laty zapisywalem godziny lekcy)
1 nazwiska uczniow.

Nie ma watpliwosci, to moj surdut; a nie przystaje do figury dlatego, ze od roku strasznie
schudtem...

Teraz dopiero przyszedt mi na mysl moj kaszel, goragczka 1 ciggly upadek sit. Widocznie nurtuje
mnie ci¢zka niemoc, na ktdrg wsrdd zaje¢ nie zwracatem uwagi.

Ale czy dzi$ nie bedzie juz sp6zniong troska o zdrowie?...

Spojrzatem w lusterko 1 dla pewnosci wydobytem swoja fotografig robiong przed dziesi¢cioma
laty. Okropna zmiana. Wowczas wygladatem jak olbrzym, bah! nazywano mnie pigknym mezczyzng, a
dzi§ — wygladam jak szkielet...

Nie mogltem si¢ tudzi¢. Tak gwattowne zmiany, w polaczeniu z okoliczno$ciami, ktdre sobie teraz
dopiero przypomnialem, w moim wieku — znaczg $mier¢. Oby tylko nie poprzedzito jej dtugie
konanie!...

Ostabiony, upadtem na krzesto. Pomimo wtasciwego mi stoicyzmu uczulem obawe¢ i chec
ratowania si¢. Chcialem pisac do siostry, do brata, ktory jest lekarzem, 1 prosi¢ o pomoc.

Ale wkrotce ocknal sie rozsagdek. Moja siostra mieszka w innej czgsci §wiata z mezem 1 dzie¢mi;
brat takze posiada wtasng rodzing i pomimo obszernej praktyki nie zbiera majatku. Godziz si¢ burzy¢
ich spokoj 1 naraza¢ na koszta, kto-. re ani o jedng godzing nie op6znig mego losu?

Z kolei przeméwila sprawiedliwos¢. Prawda, ze oni zawdzigczaja mi obecne stanowiska i
szczescie. Wiem, Ze oboje z radoscig sptaciliby dtug zaciagniety w dziecinstwie.

Ale czy wypada mi przyjmowac sptate, zatruwac im zycie 1 psu¢ wtasne dzieto?...

Zbudzito si¢ we mnie uczucie skapca. Spotecznos¢ jest skarbnicg, do ktorej 1 ja przecie ztozylem
grosz 1 nie cofng go dla chwilowej stabosci.. Badzcie tam szczgsliwi!... Niech wasze sily 1
troskliwos¢ zwrocg si¢ do tego, co zaczyna zy¢, nie uszczuplone przez cztowieka, ktory dzis lub jutro
bedzie tylko trupem. Gdybym przyjat wasza opieke, stangtbym jak wyrodek wobec tych cztonkow
rodziny, ktorzy poswiecili si¢ dla innych.

Takie mysli zapanowaly mi w duszy; tylko w glebi, na dnie, wito si¢ cos, jakby — zal 1 obawa.

Cztowiek jest zawsze cztowiekiem!

Poszedlem do najlepszego doktora, nie tyle po rade, w ktorej skutecznos¢ nie wierzytem, ile dla
dowiedzenia si¢, na jak dtugo wystarczy mi zycia.

Doktor 6w jest troche dziwak, ale zdatny. W jego przedpokoju tloczy si¢ petno ludzi, ktorych
leczy za mate pienigdze, 1. jezeli hatasujg, wymysla im przez drzwi gabinetu.

Niedtugo czekatem, bo mnie spostrzegt miedzy pacjentami 1 zaprosit. Jest to cziowiek niski,
ttusty, zadyszany. Gdy wszedtem do gabinetu, posadzil mnie na szezlongu i poczestowat cygarem
mowiac:

— (Co0z tu profesora sprowadza?... O ile pamig¢tam, unikales pan doktoréw jak morowego



powietrza i — stusznie!... My nic nie wiemy, chyba to jedno, ze Zydzi s3 najwieksze tajdaki. Mam
racjg czy nie mamracji?...

Wlepit we mnie latajace oczki 1 wziat za puls.

— Musisz profesor — mowit dalej — mie¢ lichy apetyt, sen diabla wart, w nocy pocisz sie,
kaszlesz, a moze i troche krwig plujesz?... Wyobraz pan sobie, jak te tajdaki szachruja...

Pochylil mnie na szezlongu, ostuchujac ptuca i serce.

— Wiasnie dzi§ bytem u jednego, ktory ma sklep z mosigdzem 1 galopujace suchoty. Wierzy osiot
jak w talmud w to, ze mogg mu przedtuzy¢ zycie, ale swoja droga, gdym wszedt, trzymat on juz w
jednej rece rubla, a w drugiej — po6t rubla na honorarium... Zapisalem mu dwie recepty 1
spostrzegtem, ze chce mi da¢ rubla. Ale pozniej rozmyslit sie 1 bojac si¢, azebym go nie zbesztat, dat
dla mnie po6t rubla w niezawodne rece swojej matzonki.

Doktor siadl przy biurku 1 opowiadat dalej, piszac recepte:

— Wyobraz sobie, profesor, ze stara czarownica z tego potrubla ukradta dziesigtke 1 oddata trzy
zlote zigciowi. Ten kajdaniarz ukradl znowu dziesigtke 1 wrgczyt mi — dwa zlote groszy
dwadziescia... Gdyby rodzina szanownego pacjenta byta liczniejsza, moze bym nie dostat nic, a moze
— musiatbym dotozy¢. Masz profesor Zydoéw, oni tacy zawsze!...

Podat mi recepte 1 zaczal informowac:

— Musisz profesor bra¢ te proszki, porzuci¢ lekcje 1 potozy¢ sie do t6zka. Za pare dni bede u
pana, a wtedy zobaczymy, co dalej robic.

— Za pozwoleniem! — odezwalem si¢. — Doktor wie, ze ja utrzymuje si¢ z lekcji, a mam
ledwie czterysta rubli oszczgdnosci. Otdz checiatbym wiedzie¢, czy moje srodki pozwolg na dtugi
wypoczynek...

Doktor zamyslit sie¢.

— A ilez profesor wydajesz dziennie na zycie?... — spytat.

— Rubla.

— Rubla zycie — mruczat doktor — lekarstwa liczmy dwa ztote...

Nagle zawotat gtosno, klepigc mnie:

— Badz profesor spokojny. Panski fundusz wystarczy na... trzy kuracje!...

Dowiedziatem si¢ tedy, czego mi byto potrzeba. Pozegnatem oryginalnego doktora 1 na odchodne
chciatem mu wreczy¢ honorarium. Ale on wzigt mnie lekko za rami¢ 1 wyprowadzit za drzwi,
mowiac:

— Razem!... razem zaptacisz pan, jak skonczymy kuracja... Ale prawda, ze mosi¢znik gatgan?...
Oni tacy wszyscy!...

Doktor jest w naszym mie$cie nie tylko najzdolniejszym lekarzem, ale takze najlepszym muzykiem
i w uroczyste $wieta grywa w ko$ciele na organach. Sam pochodzi z Zydéw i jeszcze sie nie
ochrzcit.

Wyszedlem od niego w dziwnym nastroju.

Miatem pewnos¢, ze umre najpozniej za kilka miesiecy; doswiadczeni lekarze nie mylg si¢ co do
takich pacjentow, jakim ja jestem... Mimo to nie czulem trwogi, tylko wrazenie — jakby co§ we mnie
skamieniato. Spokojnie myslatem, ze porzuce lekcje, aby ktorego z uczniow nie zarazi¢ suchotami,
ale ze — nie bede sie ktadt do t6zka. Nie warto przedtuza¢ takiego zdrowia!

Szedtem przez ulic¢ z zaci$nigtymi rekami, pewnym krokiem, jak idg na rusztowanie skazancy,
ktorzy nie chcg okaza¢ stabosci ducha. Gdyby mi si¢ otworzyl grob pod nogami, wstgpitbym tam bez
wahania. Dziwilem si¢ tylko (§mieszne pretensje!), ze pomimo tak wielkiej zmiany w mojej duszy, w
miescie nie zmienito si¢ nic.



Gromada uczniéw biegnie ze szkoty, potracajac sie z krzykiem. Kilku Zydkéw rozprawia o
interesach z takim zajeciem, jak gdyby nikt na §wiecie nie umieral. Dzien jest pickny, mtodzi
urzednicy z wielka energig ktaniajg si¢ usmiechnietym kobietom. Przez okna cukierni widze ludzi
znacznie starszych ode mnie, ktorzy grajg w szachy albo czytajg gazety...

Widok zwykly. A przeciez wydat mi si¢ nadzwyczajnym. Moja ttumiona boles¢ byla tak wielka,
1z zdawato mi si¢, Zze napetnia caly Swiat.

Gdy wszedlem do klasztoru, korytarze jasnialy od stofica. Niebo byto czyste, a przez wielkie
okna wlewata si¢ zlota powddz blaskow. Mozna by sadzi¢, ze jest juz maj, a byl dopiero poczatek
marca. Naprzeciw jednego okna stal, grzejac sie¢ w stoncu, dziewiecdziesiecioletni zakonnik, a gdym
si¢ zblizyt do niego, odezwatl si¢ z wybuchem szczerego Smiechu:

— Patrz asan dobrodzie;j... cha! cha! cha!l... za par¢ tygodni bedzie wiosna. Widzialem paczki na
krzakach...

Nie pami¢tam, com mu odpowiedziat, 1 spiesznie pobieglem do swojej izby. Tu znowu petno
stonca. Z podwo- rza dolatuje odglos rgbanego drzewa 1 cichy swiergot wrobli. Ale na tgkach,
daleko, lezy jeszcze $nieg. Droga od miasta wlecze si¢ chlop sankami zaprzagnigtymi w jednego
konia, a na sadzawce, na ktorej 16d juz taje, $lizga si¢ kilku chtopcow. Scigaja sig, kraza wkoto,
jeden upadt...

Tak samo 1 ja bawilem si¢ niedawno... Nawet zdaje mi si¢, zem jeszcze powinien by¢ miedzy
nimi...

O Boze! czy zycie nie jest... szyderstwem?

I otéz stoje przed tobg — widmo moich lat mtodzienczych — zlamany, zuzyty, samotny i
zapomniany. Wielu drwito ze mnie, niektoérzy litowali si¢, a wszyscy mowili, Zzem zmarnowat
zdolnosci 1 sity.

Nie spowiadam si¢ przed Bogiem, bo On, jezeli jest, osadzi mnie lepiej, nizbym ja sam potrafit.
Nie spowiadam si¢ przed ludzmi, ci bowiem juz wydali na mnie wyrok, nie czytajac skargi 1 nie
stuchajac obrony. Zdaj¢ tylko rachunek przed tobga, przesztosci moja — 1 — przed soba.

Tak wyglada miejsce, w ktorym dogorywa moja nicos$¢. Zdaje mi si¢, ze przed wiekami, w epoce
mtodos$ci $wiata, istniat olbrzymi twoér: Ascetyzm, po ktorym dzi$ zostata tylko skorupa — klasztor.
Tu znalaztem schronienie ja, rozbitek czy maruder. Otacza mnie przesztos¢ 1 nieSmiertelna natura. Tu
kropla wody jest istotg zyjaca, a wiatr oddechem. Z pustek ptynie powddz wrazen 1 mysli, a cichos$¢
przemawia glosem ogromnym. Jestem odciety od ludzi, od ich anielskich zludzen 1 zwierzecych
zabiegow. Przeciggam si¢ na tozu samotnoSci. Dusza moja, zorana cierpieniem, zasiana
doswiadczeniem 1 nauka, pokrywa si¢ plonem nowych idei. Na zycie, ktére mingto, i na $§mier¢, ktora
1dzie, patrzg dzi$§ z punktu catkiem r6znego niz dotychczas.

W takim otoczeniu 1 pod takimi wptywami chce pisa¢ witasny zyciorys 1 przedstawic tych
wszystkich, o ktorych, jak 1 o mnie, méwiono, ze si¢ zmarnowali.

Zycie jest jak promien stonca. Gdy raz upadto na ziemie, musi albo odbié sie od czego$, albo w
co$ wsigknac.

Gdy promien odbija si¢, a szczegdlniej od zlota, orderow, jaskrawych barw lub picknej twarzy,
wowczas jest widzialny, zwraca powszechng uwage 1 zdobywa stawe.

Lecz gdy promien stoneczny wsigknie w co$, wtedy znika dla oczu, a pospolstwo méwi o nim, ze
si¢ zmarnowat. On tymczasem budzi ros$liny z zimowego snu, daje zielen ich lisciom, zapach
kwiatom. Podtrzymuje wszelkie istnienie, zapala uczucia, nadaje polot myslom.

Byt czas, zem wzdychat do rozgtosu 1 zalowal zmarnowanego zycia. Lecz jezeli, o Duchu $wiata,
znowu rzucisz mnie w gromady istot gonigcych za szczgSciem, wybacz nierozsadne narzekania 1



spraw, abym na drugiej stacji byl takze promieniem, ktory zniknal, nie zas tym, ktory si¢ odbit.



IV

Ojciec mdj byt drobnym szlachcicem. Mial piecdziesigt morgéw ziemi, na niej chate 1 budowle
gospodarskie. Sam robit w polu, a matka w domu.

Jeszcze teraz zdaje mi si¢, ze widze na wzgorku wielka sosne z rudym pniem, z galezmi jak
zielony parasol, a pod nig ojca, ktory podkasawszy granatowg kapote, idzie za ptugiem ciggnionym
przez dwa woly gniade. Za nim skaczg wrony polujgce na pedraki w swiezych skibach. Gdybym za$
stuch lepiej wytezyl, moze z odleglosci czterdziestu lat doleciatoby mnie echo Spiewu skowronkow 1
nawotywan: bys kso! kso!...

Matka pracowata wraz ze stugami. Ale Zze bylo ich tylko dwie na duzy dom, wigc pracowata
ciezko. Piekta chleb, gotowala obiady, prata naszg bielizng z grubego ptdtna, doita krowy 1 zbierata
pokrzywy w rowach albo pod ptotem.

Przez dziesi¢¢ lat bylem jedynakiem. P6zniej urodzit si¢ brat, po nim siostra 1 znowu brat.

Nie mielismy zbytkow, lecz mierny dostatek. Piekny chleb razowy, 1 pszenne butki piekty sie co
tydzien. W $pizarni ciasno bylo migdzy workami kaszy, maki, potciami stoniny, kregami sadia.
Znajdowal si¢ tam jeszcze miod, powidla i1 rdzne suszeniny. W lochu naprzeciw okna matki staty
htadysze kwasnego mleka. W spichrzu bywato zawsze dosy¢ ziarna.

Kilka razy na rok przychodzity do nas Zydki z miasteczka. Jeden garbaty i tysy, ktory szyt
odzienie z domowego albo kupnego sukna, drugi wysoki 1 kaprawy robil dla nas obuwie, a uprzaz dla
koni. Co uszyli, to szto do komory, gdzie juz 1 tak wisiato petne kapot, czapek, kozuchow, kaftanow 1
spodnic. Widziatem tam 1 patasz w kacie. Ale klinga jego zardzewiata, a skorzang pochwe co$
objadto, bo ojciec moj po sejmikach nie jezdzit, a za czasow Napoleona — z karabinem obszedt
Europe.

Dzielny to byt starzec. Miat tegi wzrost, twarz rumiang, oczy siwe 1 bystre. Kiedy wrocit z
wojska, nie poszedl na cudzy chleb, cho¢ go zapraszali, ale wziat si¢ do ptuga. Wilasnej ziemi nie
posiadal, wigc najat si¢ do stuzby, do sgsiada swoich rodzicow. Pracowat jak parobek. Za to po
kilku latach szlachcic dal mu corke 1 grunt.

Ja, syn najstarszy, przeznaczony bylem na dziedzica tej fortuny, ktdra ojciec miat zamiar
zaokragli¢. W tym celu sktadat nawet pienigdze do malowanej skrzyni.

Na szczg$cie czy nieszczescie rodzicielskie plany nigdy si¢ nie spetnity.

Dokota nas mieszkali sgsiedzi, ubozsi 1 bogatsi. Ten, ktory siedzial najblizej, mial pigcset
morgdw 1 zyl po pansku. Trzymat ekonoma, bit chlopow, a syna, mego rowiesnika, oddawat do szkot.

Z paniczem tym znalismy si¢ od dziecka. W swieta jezdziliSmy razem konno: on na siodle, a ja
oklep. W dzien, powszedni towilis§my raki w rzece albo wypatrywali§my gniazda w lesie.

Gdy jednak chlopiec wstapit do szkot, zaraz w pierwszym roku nauczyt si¢ dumy, cho¢ nie dostat
promocji. Po- c¢zat chodzi¢ migdzy optotkami w mundurze z kotnierzem czerwonym, a ze'mng juz nie
bawit sie¢.

— Nie wdaje si¢ z tobg! — powiedzial mi raz — b6 twdj ojciec orze jak chlop, a ty §winie
pasiesz.

Ja swin nie pastem. Tylko jak wleli im zarcie w koryto, odpedzalem psy, ktore wtazity tam z
nogami i tbami 1 same zjadaly wszystko. Swoja droga, gdy dawny przyjaciel na zwat mnie
Swiniopasem, rozbeczatem si¢ tak, zem ledwie konwulsji nie dostat.

Az zlakt si¢ ojciec, ktory z drzewem przyjechal z lasu. Gdym mu za§ opowiedzial o moim
wstydzie, wpadt w zadume. Siadt na pniu przed domem, opart brode na rekach i1 dtugo rozmyslat. A



potem z matkg radzili w izbie do pdznej nocy, az si¢ w kaganku caty knot wypalit.

Na drugi dzien wydobyt ojciec ze skrzyni nasz dyplom szlachecki i par¢ workoéw rubli srebrnych.
Uwaznie odczytal dyplom, przerachowat pienigdze, a potem mnie zawotal.

— Widku! — rzekt — pdjdziesz 1 ty do szkédt 1 bedziesz nosit mundur, azeby ci¢ byle kto nie
wyzywat od §winiopasow.

Eozptakatem si¢ 1 upadlem ojcu do nég. Catowatem go tak serdecznie, ze kiedym wstal,
musiatem p6j$¢ do kuchni 1 umy¢ si¢, bom sobie nos o buty powalat.

Gdym wrdcit, ojciec znowu poczat mowic:

— Styszysz, Wieku? Na twoja nauke pdjdzie grosz cigzko zapracowany. Zbieralem go na posag
dla reszty dzieci. Pamigtaj wiec, zebys to zwrdcit, jak skonczysz cztery klasy 1 zostaniesz ksigedzem,
bo tak chce matka. Nie mnie zwro-cisz, bo ja juz w grobie bedg za osiem lat (ojciec na kazda klase
przeznaczat mi dwa lata!), ale matce 1 mtodszym. Chleb im dasz 1 opieke, gdy beda w potrzebie.
Pamieta;j!

Ojciec, zwykle milczacy, spracowal si¢ tak, ze otart pot rekawem. Ja ptakalem, az mi oczy
zapuchty. Upomnienie ojca,wzruszyto mnie jak najwigksze zaklecie, bom przywykt kazde stowo jego
uwaza¢ za doniosty wypadek. Prosty ten cztowiek wobec ludzi przemawiatl czynami. Wyrazow
uzywat tam tylko, gdzie czyny nie si¢galy:— najczesciej w rozmowie z Bogiem.

Takim sposobem wszedlem do szkot. Ale dawny moj przyjaciel, cho¢ go juz w drugiej klasie
dogonitem, a pozniej przescigngtem, wcigz dawal mu przezwisko Swiniopasa. Ustatkowal sie¢
dopiero, gdy mu raz siostry, kapiac si¢ w rzece, tongly, a mdj ojciec wyciagnal je narazeniem
wtasnego zycia.

Kiedym ukonczyt cztery klasy predzej, niz si¢ spodziewano, spytata mnie matka, czy zechce
wstapi¢ do seminarium. Milczatem — patrzac w ziemig, gotowy spetni¢ rozkaz i rozpocza¢ wyptate
zaciaggnietego dtugu. Ale ojciec wyczytal wida¢ z mojej twarzy wahanie si¢, bo odciggnat matke na
bok 1 znowu ztozyli radg.

Rezultat byt ten, zem miat wroci¢ do szkot 1 pracowac na patent z siedmiu klas. Ojciec wydobyt
ze skrzyni nowg sumg pieniedzy 1 rzekt tylko te stowa:

— A pamigtaj, ze to dtug! Szkoty ukonczytem z nagroda, majac lat dziewietnascie.

Bylem zdrow 1 silny, wtasnie jak syn cztowieka, ktory chodzit za ptugiem. W piersiach co$ mi si¢
palito, ale nie uderzato do glowy, w ktorej panowat rozsagdek. Rwatem si¢ do zycia, ale zaciggniety u
rodzicow dtug gotow bytem sptlaci¢, Tylko matce, gdy zobaczyta, zem tak wyrost, zrobito si¢ zal
oddawa¢ mnie do seminarium. Wigc ucatowata mnie w glowe (1zy jej dzi§ czuje na twarzy!) i rzekla
cicho do ojca:

— Kaziu! chyba go nie oddamy do ksiezy?... Ojciec spojrzal na nas, wzruszajac ramionami.

— A on tam po co? — odpart.

Od tej chwili moglem sam wybiera¢ zawdd. Obijalo mi si¢ nieraz o uszy stoéwko: uniwersytet,
wiec postanowitem wstapi¢ do uniwersytetu. Nie chcac jednak naduzywaé taski rodzicow,
pojechatem wprzdd na guwernerke.

Bylem tam dwa lata. Za moje pieniagdze oddatem mitodszego brata do szkot, sprawitem matce
salope, a ojcu barany. Przy ostatecznym jednak rachunku okazato si¢, ze na dalsza nauke mam tylko
piecdziesiat rubli.

Ojciec znowu przyszedt mi z pomocg. Nie wspominat o tym, ze juz trzeci raz u niego dtug
zaciggam, ale przed wyjazdem szepnat mi do ucha:

— Wicusiu! ja mysle, ze Jasiow1 te szkoty nie sg potrzebne.

Wstyd mnie ogarnat, bo to moja zarozumialo$¢ wypchneta chlopca w §wiat 1 przysporzyla



wydatkow ojcu. Wiec dla uspokojenia si¢ powiedziatem, ze za rok, a za dwa najpdzniej, na
wychowanie mtodszych dzieci — ja bedg przysytal pieniadze.

— Ja skonczylem szkoly — rzeklem — bytozby wigc sprawiedliwie, azeby nie skonczyli ich
mtodsi, z mojej winy?

A ojciec na to:

— Jeste$ dorosty 1 masz wigcej rozumu niz ja. Rob, jak chcesz. Niecha; wszyscy ida do szkot,
jezeli ma to by¢ szczescie.

W owej epoce najblizszy uniwersytet byl w Kijowie. Jechato si¢ tam furami zydowskimi, bez
mata tydzien i1 dluzej. Podroze byly kosztowne, wiec cho¢ niekiedy zatesknitem do domu, nie
odwiedzatem go przez cztery lata.

W poczatkach zaznatem duzo biedy. Wstapitem na wydziat prawny 1 dopiero po uptywie roku
przeszedtem na wydziat fizyko-matematyczny, ktory najlepiej odpowiadat memu usposobieniu 1
zamilowaniu.

W uniwersytecie ksztatcito si¢ mnostwo miodziezy z roznych okolic kraju. Wszyscy oni z
tatwoscig zawigzywali stosunki 1 zyli gromadg, na wspolny koszt. Ja tylko nie mialem towarzystwa.
Nedza zrobila mnie nieSmiatym, praca -— odludkiem, zarty kolegow — opryskliwym. Przez cate
tygodnie nie rozmawiatem z nikim, przez miesigce karmitem si¢ razowym chlebem i herbatg. Moze
bym 1 umart z wyczerpania sil, gdyby nie drobne zasitki z domu. Ojciec domyslal si¢ z listow, ze mi
zle w Kijowie, wiec przysylat, ile tylko mogl, nie wahajac si¢ zaciggac¢ dlugow.

Dopiero egzamin ztozony na pierwszym kursie w nieoczekiwany sposéb wplynal na zmiang moje;j
doli. Zwrdcit on uwage profesorow i zjednat przyjazn kolegéw. W ciggu dwu tygodni ja, okrzyczany
za dziwaka, zyskatem stawe najzdolniejszego ucznia, znalaztem przyjaciot 1 kilku protektorow. Moj
pokd) na Padole pod strychem, gdzie byl tylko stot 1 drewniana paka, napeinit si¢ gos¢mi. Oni
podziwiali moja nedzg 1 nauke, a ja — zem tylu zyczliwych zobaczyl w swym mieszkaniu.

Od tego czasu jak grad spadaty na mnie wykrzykniki pochwalne, zaproszenia, lekcje. Pewien
bogaty szlachcic ukrainski ofiarowat mi posad¢ dozorcy swoich synow, zbytkowne mieszkanie, zycie
1 kilkaset rubli pensji, nie liczac podarunkow.

Nagte przejscie od niedostatku do nadmiaru zachwiato mojg rownowage duchowa. Bylem mtody,
pieniedzy miatem dos$¢, wigec — zbudzita si¢ we mnie che¢ uzywania. Wpadlem w odmet
znajomosci, zabaw 1 wydatkow. Nie przeszkadzato mi to w naukach, ale do pewnego stopnia zatarto
wspomnienia o rodzinie. Bylem tak szczesliwy, ze mi przez glowe nie przeszta mysl o ktopotach w
domu. Totez w owej epoce, gdy moj ojciec, skutkiem wydatkow na brata 1 klesk w gospodarstwie,
musiat zacigga¢ diugi coraz wigksze, ja trwonilem pienigdze. Czasami tylko ogarnial mnie
nieokreslony niepokdj, a wtedy wysytatem do domu — pake bakalij 1 suszonych konfitur kijowskich.

Pozyczki na edukacja, wziete z rodzinnego kapitatu, poszty w niepamie¢. Chwilowo zapomniatem
o obowigzku sptacania ich. Byt to cigzki btad, za ktorym niedtugo nastgpita pokuta.

Gdy ztozylem egzamin na czwarty kurs, zdawato si¢, ze przysztos¢ mam juz w kieszeni. Bytem
przedmiotem pewnego rodzaju licytacji dla profesorow. Jeden zachgcal mnie do wylacznego zajecia
si¢ botanikg. Drugi zapewnial, ze tylko w dziedzinie chemii znajde¢ pole dla swoich zdolnosci. Trzeci
twierdzil, ze popelnitbym zdrade, gdybym nie poswiecit si¢ geologii. Wszyscy trzej obiecywali
wyrobi¢ mi stypendia 1 utatwi¢ wyjazd za granicg.

Takie zachety 1 obietnice pochlebiaty mojej dumie. Nie myslalem jednak o szukaniu przysztosci
W nauce teoretycznej, majac przed sobg ponetniejsze widoki.

Szlachcic, u ktdrego bytem guwernerem, mial ogromne dobra w okolicy zyznej, posiadajace]
wyborne $rodki komunikacji. Byt to cztowiek wyksztatcony i1 przedsiebierczy, zaktadatl cukrownie,



dystylarnie, olejarnie, browary 1 mnozyl majatek.

Fabryk tych byto juz siedem, a miato by¢ dwa razy wiecej. Procent przynosity dobry, mogly
jednak przynosi¢ jeszcze lepszy. Glowng zawade w ich rozwoju stanowit brak kierownikéw, czemu
szlachcic postanowit zaradzi¢ przygotowujac specjalistow na wiasny koszt.

Miedzy innymi zwrdcit si¢ do mnie. Ofiarowatl mi tysigc rubli rocznie, z warunkiem, ze po
skonczeniu unmwersytetu wyjade na trzy lata za granice dla obeznania si¢ z dystylatorstwem 1
cukrownictwem. Potem miatem zosta¢ u, niego naczelnym dyrektorem kilku fabryk, ze znaczng pensja
1 procentami od czystych zyskow. Szlachcic twierdzil, ze gdyby mi si¢ udato wprowadzi¢ chocby
niewielkie ulep-szenia do jego zaktadow, po pewnym czasie mogtbym zarabia¢ od pigtnastu do
dwudziestu tysigcy rubli rocznie. Ludzie fachowi potwierdzali jego rachunek.

Rozumie si¢, ze propozycja przyjatem bez wahania. Wprawdzie czekato mnie znowu kilka lat
pracy 1 zaleznosci. Wiedzialem jednak, ze potem dla catej rodziny bede miat zapewniony byt, o jakim
ani ja, ani ojciec nie moglis§my marzy¢ przed laty.

Na wakacje, wzigwszy od innego dobroczyncy urlop 1 pa-reset rubli, pojechatem do rodzicow —
ekstrapoczta.

Po kilkudniowej forsownej podrozy stangtem w domu o poétnocy. Ksi¢zyc nie Swiecil. Przy
stabym migotaniu gwiazd wie$ nasza wydata mi si¢ uboga, a gosciniec — wezszym niz dawniej.

Rodzice uwiadomieni o moim przyjezdzie czuwali, dzieci spaty od kilku godzin. Na odglos trabki
pocztylionskiej ojciec 1 matka wybiegli przed dom. Zastalem ich u wrot, ktore rozpadly si¢ ze
starosci.

Kiedym wysiadl z bryczki, matka zapytata: kto to? 1 nie czekajac odpowiedzi objeta mnie za
SZyj€, a po niej ojciec.

Nie mowilismy nic, nie mogliSmy nawet przypatrzy¢ si¢ naszym twarzom. Czutem tylko, ze moja
nauka, stawa, dochody 1 §wietne widoki topniejg wobec przywigzania dwojga ubogich ludzi.

Weszlismy do izby, gdzie palita si¢ tojowa §wieca w mosieznym lichtarzu z wysuwka. Nasz dom
zapadl si¢ gigbiej w ziemie, do sufitu dostawatem reka, pokoje wydawaly sie ciasne, w powietrzu
unosit si¢ zapach stechlizny. Ojciec zupelnie osiwiat 1 zmizernial, matka zgarbita si¢. Odzienie na
nich byto wytarte.

Na widok mdj matka zaptakata. Placz jej niebawem przeszedl w szlochanie takie smutne, Ze
opanowata mnie obawa 1 nieopisana tesknota. Az ojciec oburzyt si¢:

— Fadnie go witasz po czteroletnim niewidzeniu! — rzekt do matki.

— To nic! to nic! — moéwila silgc si¢ na usSmiech. Przez pare minut oczy jej byty suche. Po chwili
przecie tak si¢ zaniosta od ptaczu, Zze nie chcac robi¢ mi przykros$ci, wybiegta na dziedziniec.

Stopniowo uspokoilismy sie. Matka chciala mnie poczgstowaé kurczeciem z mizerig, alem
podzickowatl. Wtedy ojciec poradzit nam, aby$my spac poszli.

Odprowadzili mnie do pokoiku, ktorego okno, okiennicg zamknigte, wychodzito na ogrodek. Sufit
byt tak niski, zem musiat gtowe schyla¢. Pod $ciang, naprzeciw okna, stal tapczan, na ktorym dawnie;j
sypialem. Przy tapczanie stolik 1 krzesto, oboje mate 1 niewygodne.

Ucatowany 1 pobtogostawiony, zdjaglem predko odzienie i legtem spac. Kotdra wyciggnieta na
ukos ledwie mi siggata po szyje, a z tapczanika nogi mi wystawaly. Stary nasz pies, Brylus, zbudzony
swiattem wymykajacym si¢ przez szpary okiennicy, poczat szczeka¢ 1 wy¢. Pozniej utozyt si¢ pod
$ciang 1 cicho skomlit.

Pomimo zme¢czenia sen nie przychodzit. W sercu moim burzyta si¢ dziwna mieszanina szczegscia i
smutku. Co$ rwato mnie do gory 1 przybijalo do ziemi, moze razgca sprzeczno$¢ mig¢dzy moimi
nadziejami a ubdstwem rodzicow.



Skrzypnety drzwi. Weszta matka, na palcach.

— Spisz? — spytala, catujac mnie. — Spij, $pij, ja cie nie budze... Zebys ty wiedziat, jak ja cie
dawno nie widzialam!... Masz takie cieniutkie koszule... chwata Bogu!... Tylko nie wiem, czy ja to
potrafi¢ uprac?... Spij, $pij...

I odeszta szepcac pacierz:

— Pod Twoja obrong uciekamy sie¢... Jak on wyrost!... Swieta Boza Rodzicielko...

W drugim pokoju, za $ciang, brat moj pi¢tnastoletni, Jas, przewracat si¢ niespokojnie 1 mowit co$
przez sen.

Zgasitem $wiece 1 wkrotce stracitem swiadomos¢.

Rano zbudzil mnie ruch za oknem. Przetartem oczy. Przez szpary i1 kétko wyciete w okiennicy
wlewat si¢ do pokoju dzien. Za okiennicg stycha¢ byto szeptanie trzech dziecigcych gtosow.

— Ludka! nie zagladaj, bo zbudzisz! — mowit cienkim tenorem Jas.

— A moze Wicus nie $p1 — odparta Ludka majgca teraz dziewiec lat.

— Jaki to Wicus?... Czy to starszy Jas?... — pytatl piecioletni Kazio.

— Nie Jas, tylko braciszek — poprawita go Ludka.

— Nie braciszek, tylko brat! — odezwat si¢ Jas 1 dodal: — Braciszek to taki, co jeszcze lezy w
kotysce.

Odeszli pare krokow dalej. Wkrekaijtce ustyszalem hatas stotka ciggnionego po ziemi 1 glos
Ludki:

— Cicho! cicho!... Ja zobaczg, czy $pi. A jezeli obudzit si¢, to mu przynios¢ wode 1 recznik.

— Nie ty, tylko ja! — odezwat si¢ Jas.

— Nieprawda, bo jal... Ty pdjdziesz w pole 1 dasz zna¢ tatkowi, ze Wicus wstat... Kaziu! nie
baw si¢ piaskiem, bo powalasz sukienke 1 w niedziele nie p6jdziesz do kosciota.

Dzwigany stotek uderzyl o Sciane... Nagle znikngto Swiatto wchodzace przez szpary, a w kotku
okiennicy ukazaty si¢ dwie raczki przeswiecajace 1 — ciemne oko Ludki.

— Widzisz? — pytat Janek.

— Widze! — odparta.

— Spi?...

— Nie wiem, ale na stoliku lezy czapka z daszkiem 1 z niebieskim lampasem — szepneta Ludka.

Potem zeskoczyla ze stotka 1 wkrotce odeszli wszystko troje.

— Czy Wicus jest taki duzy jak tatko? — zapytat Kazio przed odejsciem.

— Wicus jest madrzejszy od Jasia! — odpowiedziata mu Ludka.

Dla tych dzieci przyjazd moj byl waznym wypadkiem. Teraz dopiero przypomniatem sobie, zem
w Kijowie nie pomyslat o nich i nie przywioztem im najmniejszego podarunku, ja, bogacz, ukochany
brat!

Gdym si¢ nieco ogarnat 1 wyszedtem na podworko, Jas 1 Ludka z krzykiem przybiegli do mnie 1
zaczeli calowac po rekach. Witajac si¢ z nimi, uczutem, ze co§ chwyta mnie z tylu za nogi. Byt to
Kazio.

Potem Ja$§ pokazat mi cenzure, rzeczywiscie dobrg, ktora na moj przyjazd od kilku dni trzymat w
kieszeni, a Ludka wyniosta z pokoju swoje kajeta 1 byta gotowa zdawa¢ egzamin na dziedzincu, obok
studni z z7urawiem. Kazio za$, nie chcac, aby go za¢mity zastugi starszych, potoczyt si¢ na krétkich
nodzkach do ogrodu 1 — przynidst mi zielong zabe!

Odtad po catych dniach wszyscy troje chodzili za mng, strofujac si¢ wzajemnie za natr¢tnos¢. Ich
przywigzanie do mnie byto pelne podziwu, §lepej wiary 1 nieograniczonego poswigcenia. Zdaje sie,
7ze na moj rozkaz dwoje starszych skoczytoby w ogien, a Kazio poszediby za nimi — dla to



warzystwa. Bylo to ubdstwienie.

Po obiedzie Ludka znikta na par¢ godzin. Gdy przed wieczorem wszedtem do mego pokoju,
znalaztem nad tapczanem wianek, a na stoliku dwa bukiety z polnych kwiatow, osadzone w matych
garnuszkach. Od tej pory siostra co dzien ozdabiata mi pokoj kwiatami.

Po zachodzie stonca ruch gospodarski zmniejszyt si¢. SiedliSmy z rodzicami na klodzie przed
domem 1 zacz¢liSmy rozmowe o sobie.

Nie pytatem ich o nic. Kilka godzin wystarczyto do przekonania si¢, ze nad rodzing nasza ci¢zy
ubostwo. Budowle pochylity si¢; w dachach 1 Scianach byly dziury. W spichrzu i spizarni — pustka.
Krowy i1 konie zmizerniaty, a na odzieniu rodzicéw zna¢ byto $lady naprawek. Zwigkszone wydatki 1
parg¢ lat nieurodzaju podkopato skromny dobrobyt.

Kiedym ubolewat nad takim potozeniem i sobie przypisywatem wine, ojciec odpart ze szczerym
sSmiechem:

— Facecje! Zetrze bieda zgby, nim staruchom dokuczy. Nie trzeba nam innego szcze$cia nad
powodzenie dzieci. Nie jesteSmy chyba nic warci, kiedy pod naszym okiem wyrasta mtodziez zdrowa
1 chetna do nauki. Juz ty 1 Jas bedziecie czyms$ lepszym migdzy ludzmi anizeli ja albo moj ojciec. W
waszych osobach rodzina wzmogta si¢. To dosyc¢!

Ojciec byt czlowiekiem, ktory przez cate zycie wiecej dbal o szcz¢sScie innych anizeli o
przyjemnosci wiasne. Potrzeby miatl mate, sity ogromne, wigc znaczng cze¢$¢ ich poswigcat na ofiare.
Byt to hojny bogacz — w odzieniu biedaka.

Teraz opowiedzialem rodzicom historig czterech upty-nionych lat. Gdym opisywal moj
niedostatek, matka ocierata tzy, a ojciec kiwat glowa. Gdym moéwit o powodzeniu pdzniejszym,
matka sktadata rece na znak radosci, ojciec ze zdziwieniem stuchat. Kiedy nareszcie przyszta kolej
na propozycje szlachcica 1 na to, ze za kilka lat mogg mie¢ pigtnascie tysiecy rubli rocznego dochodu
— oboje rodzice spojrzeli po sobie. Matka byta jakby zalekniona, a ojciec pochmurny.

— Nie strach tobie, Wicusiu, zosta¢ wielkim panem? — spytata nagle matka Zegnajac sig¢.

— .Phy! — mruknagt ojciec — Napoleon byt wigkszym panem, a takze powstat z niczego.
Szlachcic moze by¢ 1 krolem.

Uwazatem jednak, ze moje Swietne widoki obudzily wigcej niepokoju 1 zdziwienia anizeli
uciechy.

W najblizsza niedziele przypadat odpust. Do kosciota byto kilka wiorst. Jeden nasz kon zakulat,
wiec my, starsi, poszliSmy na nabozenstwo piechotg, a Kazia 1 Ludke oddalismy na woz sgsiadowi.

W kosciele stangliSmy przy drzwiach, zwyczajnie jak biedacy. Kapota mego ojca 1 chustka matki
nie dawaly nam prawa do tawek przed ottarzem.

Wszelako m6j mundur z szafirowym kotnierzem 1 ztoconymi guzikami zrobit wrazenie. Ubodzy
sasiedzi usuwali si¢ z miejsc, bogaci $ciskali ojca za reke, kobiety nie spuszczaty ze mnie oczu.

Nabozenstwo trwato kilka godzin, po czym wrociliSmy do domu, a z nami mniejsze dzieci, bo
sasiad, ktory je tu przywi6zt, pojechat w inng strong

Nie uszliSmy stu krokow za wies, gdy Kazio zaczal ptaka¢ ze zmeczenia 1 gtodu. Ludka takze
ociggata si¢ 1 pobladia.

Tedy ojciec wziat na rece Kazia, a ja Ludke, pomimo jej oporu 1 zapewnien, ze dojdzie sama.. W
potowie drogi dziewczynka oparta gtowe na moim ramieniu i twardo zasneta. Stonce piekto, droga
byta nieréwna, Ludka do$¢ cigzka. Pomimo 7o nie oddatbym jej nikomu. Mata ofiara, jaka dzi$ po raz
pierwszy zrobitlem dla niej, sprawita mi duze zadowolenie. Bylem szczgsliwy czujac, ze jestem
uzyteczny.

Zdaje mi si¢, ze w czasie powrotu z kosciola uczutem silniejsze niz dawniej przywigzanie do



Ludki. Wtedy przemkneta mi mysl, ze tym mocniej bede kochat moje rodzenstwo, im wigcej oddam
mu ustug.

Wieczorem poszediem wczesniej do swego pokoiku 1 lezac na tapczanie czytatem ksigzke. Za
Sciang, stojaca w glowach, byta sypialnia rodzicow. Okoto jedynastej ustyszatem tam ciekawa
r0ZIMowe.

— Wiesz, Kaziu! — odezwala si¢ matka. — Mnie si¢ zdaje, ze Wicu§ nie mOwi1 juz pacierza
klgczacy...

— Ja zadnego nie mowitem, kiedym byt w wojsku — odpart ojciec.

Dtugie milczenie. Na pobliskim gos$cincu stycha¢ byto turkot przejezdzajacej bryczki.

— A co myslisz, Kaziu, o tych fabrykach i1 nadziejach Wicusia? — mowita matka. — Mnie
czegos$ strach ogarnia. Wicusiowi, kiedy rozpowiadat o tym, az oczy swiecily z radosci. Wida¢ on
nieborak pragnatby mie¢ duzo pieniedzy, a nie wie o tym, jak trudno wej$¢ bogaczowi do Krolestwa

Niebieskiego...

— Kto zgadnie, co z tego jeszcze bedzie?... — odpart ojciec. — Cieszy si¢, zwyczajnie jak
mtody.

— Ale my powinnismy go reflektowa¢ — rzekta matka.

— At!l... — mruknal ojciec. — Tyle jego szczescia, ile sobie rachuje na dzien jutrzejszy. Co my

go mamy drgczy¢ perswazjami, kiedy to zrobi $wiat predzej czy pdzniej. Kazdy mtody mysli, ze
bedzie Bég wie czym. Ja przysiaglbym, ze zostan¢ chorgzym, a nie zostalem nawet podoficerem.
Jakub Dabrowski mowit, ze bedzie jeneralem, a Wasowicz chwalit si¢, ze awansuje na kréla, jak
zabraknie kandydatow... Starsi mtodym nie wyttomacza nic. Dopiero swiat ich przekonywa!

Knot §wiecy pokryl si¢ grzybem wielkosci orzecha. Zdmuchngtem §wiatto.

Wigc z mojej stawy, dochodow i1 stanowiska ma by¢ to, co z jeneralstwa Dgbrowskiego 1 korony
Wasowicza?...

Nie. Zbyt wiele czuje w sobie sit, abym nie ztamatl przeszkod, jakie mi §wiat postawi!

Swoja drogg podstuchana mimo woli rozmowa utkwita mi w sercu jak gwo6zdz. Odtad za stoncem
mojej wiary w siebie niby cien witoczyta si¢ watpliwos¢, oparta na gorzkim do$§wiadczeniu
cztowieka, co znatl marzycieli 1 sam kiedy$ marzyt.

Wakacje predko przeleciaty. Czytatem ksigzki, uczytem Jasia 1 Ludke, niekiedy dogladatem robot
w polu. W obojgu dzieciach spostrzegtem niezwykte zdolnosci, z cechami wprost przeciwnymi.

W Ludce przewazat nastrd) poetyczny — w Janku pocigg do matematyki 1 Scistych badan.
Wspolnymi wlasnosciami obojga byla silna wyobraznia 1 wielkie wspodiczucie.

Trudno opowiedzie¢, w jaki sposéb oddziatywat na te dzieci krzyk cierpienia albo czyjes 1zy. Ta
ich wrazliwo$¢ byta fatalnym pietnem.

Z pienigdzy przywiezionych ze sobg posprawialem rodzenstwu odziez i ksigzki. Jankowi datem
na wpis 1 chciatem kilkadziesiat rubli zostawi¢ ojcu. Kiedym wspomniat o tym, twarz jego oblata si¢
krwig. Pierwszy raz spojrzat na mnie z wyrazem dumy. Umilklem zawstydzony, ucatowatem go w
reke, a pienigdze oddatem Jasiowi na optacenie stancji.

— Mnie nie potrzeba — wymawiat si¢ hardy chtopiec — ja id¢ do szdstej klasy 1 bede dawat
korepetycje.

— A duzo ci ptacg? — spytatem.

— Oho!... Z dziesie¢ ztotych na miesigc.

I znowu bryka zydowska zawiozta mnie do Kijowa, bo ekstrapoczta wstyd mi bylo wracac.

Pobyt w domu przywrocit mi do pewnego stopnia rownowage moralng. Ostabit pyche, wzmocnit
przywigzanie do rodzicow 1 zaszczepit mitos¢ dla rodzenstwa. Jezeli mnie z niskiego stanowiska



wydzwigneta praca 1 zdolnosci, to Jas nie mniej pracowat ode mnie, a zdolnosci miat wigksze. Jezeli
ja chlubitem si¢ szlachetnos$cig uczu¢, to Ludka byta przy mnie aniotem. Jaka za$ przepas¢ istniata
mi¢dzy ich uwielbieniem dla mnie, a moim poczatkowym chtodem dla nich!



\%

Swietna przyszto$é zblizata si¢ ku mnie ogromnymi krokami. Po Nowym Roku otrzymatem ztoty
medal za rozprawe o zwigzkach wegla. Profesor chemii coraz natarczywiej nalegal, abym poswigcit
si¢ badaniom teoretycznym. Rektor zapewnial, Zze otrzymam stypendium na studia za granica, a
pOzniej — katedre na uniwersytecie.

Moj szlachcic zgodzit do synow innego nauczyciela, proszac mnie, abym nadal mieszkat w jego
domu, lecz wylgcznie zajal si¢ wiasng nauka.

Postanowiono, ze zaraz na poczatku wakacji udam si¢ w podroz, a rozprawe kandydacka napisze
za granicg. Plenipotent majatku szlachcica, jego rzadcy i1 dyrektorowie fabryk sktadali mi wizyty,
obsypywali pochlebstwami 1 prosili o taskawg pamie¢ dla swoich kuzynow.

Unizonos$¢ tych ludzi robita na mnie wielkie wrazenie. Odurzalo mnie poczucie wtadzy, cho¢
jeszcze nie mialem jej w rgkach.

Skonczywszy egzamin, stosownie do umowy opuscitem Kijow. Na odjezdnym .szlachcic wreczyt
mi tysigc rubli, dodajac, ze za p6ét roku otrzymam nowg sume.

Za miastem pocztowa trojka ruszytla w cwat. Owiato mnie powietrze wiejskie, serce uderzyto
predzej, mysli zmienialy si¢ z niezwykla szybkoscig. Jak na dlomi widzialem moje ubogie
dziecinstwo, prace rodzicow, dume sasiadow. Odzyta w pamieci ngdza pierwszych lat pobytu w
uniwersytecie i owe ciggle niepokoj¢: czym tez ja bede?... czy dojde do czego?...

A dzi§ — jakze predko czas przeleciat 1 jakie przynidst mi niespodzianki!... Wtadza, niemarzone
dochody, podzwi-gni¢cie rodziny, mozno$¢ zajmowania si¢ naukg, stosunki z naj$wiatlejszymi
ludZzmi. Poza tym wszystkim gdzie§ w dali — piekna kobieta w bogatych salonach 1 — mitos¢!... O
zycie!... zycie ludzkie — jakim ty jestes skarbem... I co mi po nieSmiertelnosci duszy, jezeli istnienie
doczesne . zejdzie mi w podobnym szczesciu?...

Kiedym si¢ znuzyt i zdrzemnat wsrdd nocy, na dygoczacym w biegu tarantasie zdawato mi sie, ze
terazniejszos¢ moja to sen.

— "Jak to — méwilem — wigc ja, syn zagrodowego szlachcica, ja, ktory spedzitem mtodos¢ w
zgrzebnej koszuli, mam by¢ wielkim panem, uczonym, rozkazodawca?... To chyba przywidzenie!..."

Tarantas podskoczyl, ja zbudzitem si¢ 1 dotknglem rekg piersi. Nie — to rzeczywistos$¢! Tu leza
banknoty, a tu — poéhimperiaty w trzosie... Ja istotnie skonczylem uniwersytet z odznaczeniem. Ja
naprawde¢ mam pienigdze, jade po to, aby nasyci¢ si¢ zdobyczami cywilizacji zachodniej 1 wroci¢ na
wysokie stanowisko.

Pomyslatem, ze mi skrzydia wyrosly 1 zem si¢ wzbit nad innych ludzi. Iluz to $wiat liczy —
podobnych, mi? Ilu jest takich, ktorzy z nicosci doszli tam, gdzie ja bedg?...

Poznatem stodycze zwycigstwa 1 rozkosz pychy. Mozno$¢ przyznania sobie wartosci 1 zashug jest
najwickszym szczesciem na ziemi. W upojeniu myslatem, ze na gniazdo drobnych przepiorek upadt z
nieba promien geniuszu 1 stworzyl — sokota. Tym sokotem ja jestem!...

Jeszcze w Kijowie bedac umyslitem wstgpi¢ na pozegnanie do domu. Odgadywatem, ze zastane
biede. Miatem jednak zamiar powiedzie¢ rodzicom:

— Ufajcie w moja gwiazde!... Za pare lat doczekacie wielkich zmian.- Bedziecie optywa¢ w
dostatku, o jakim nie styszano w tej okolicy. Tymczasem zaciggajcie dtugi, sprzedajcie grunt, byle ten
krotki czas przetrwac. Przysztos¢ wynagrodzi wszystko!

Na granicy Krolestwa zatrzymatem si¢ w jakiej§ karczmie. Bylem glodny, wiec wszediszy do



pierwszej izby, zapytatem, co moge dosta¢ do jedzenia.

— Nic! — odparta stuzaca.

— Jak to nic? — spytalem, oburzony. — A gdzie gospodarz?

— Nie ma. Wczoraj oboje zmarli. Chociaz obcy tym ludziom — struchlatem.

— Na co umarli?...

— Na cholerg...

— U was jest cholera?... Od kiedy?...

— Juz bedzie ze dwa tygodnie.... Wsiadtem na bryczke, czujac, ze nogi moje s3 zimne i cigzkie
jak kamien. W owej epoce straszny to byt wyraz: choleral...

Do domu miatem jeszcze kilkanascie mil. Podwoitem pocztylionowi napiwne 1 kazatem fecha¢ co
kon wyskoczy. Na kazdej stacji szeptano o cholerze. Niektorzy pocztmaj-strowie nie chcieli ze mng
rozmawiac¢, inni prosili, abym pienigdze, nalezne za ekstrapoczte, ktadt na stole.

Bano si¢ mnie, a ja batem si¢ nieszczesliwego kraju. Zdawato mi si¢, zem ze stonecznych okolic
wpadtl do trupiarni. Kiedym patrzyt na ludzi, widziatem trwoge, a gdym wszedl w samego siebie,
czutem ukgszenia smutku.

Z rana dojezdzatem do domu. W drugiej wsi od nas zobaczylem chate zabitg deskami; we wsi
sasiedniej spotkatem pogrzeb. Strach padl mi na nerwy.

Dla oprzytomnienia si¢ zapytalem o co$ pocztyliona. Gdy odwrdécit gtlowe, zobaczylem, ze ma
usta sine — takze z bojazni.

Do domu mieli§my p6t mili. Bryczka wjechata w las znany mi od dawna. (Poszukawszy, moze
bym znalazt §lady wydeptane w dziecinstwie.) Stonce stato niewysoko, rzucajgc na gosciniec dtugie
cienie drzew. Na trawie, na paproci, na listkach krzakow, zielonych igtach sosen btyszczaly krople
rosy. Czerwone wiewiorki ciekawie przypatrywaty si¢ nam z galezi. Turkot bryczki, $piew
szczygtow, makolagw 1 kucie dzigciotdw napetniato las radosnym hatasem. Az pocztylion weselej
huknat na konie, a i w moim duchu btysneta nadzieja.

Wyjechali§my znowu w pole. Juz wida¢ naszg wie$. Na ugorze pasg si¢, krowy, a dwaj pastusi,
odziani w worki, wyprawiajg gonitwy.

Odzyskatem dobrg mysl. Wida¢, ze tego kata za lasem I nie dosiegneta klgska. Wszystko jest, jak
byto. Na tace kosiarze kosza trawe. Nad chatami 1 dworkami niebieski, dym bije w gore jak strzata.
Zamiast trumny; spotykam wo6z znajomego chtopa, ktory, zdjawszy czapke, wita mnie stowami:
"Niech bedzie pochwalony!"

Par¢ bezsennych nocy, trwoga powszechna rozstroity mnie. Szczgsciem widok spokoju rodzinne;j
wsi przywrdcit mi panowanie nad sobg. Widziadta pierzchty, a ja znowu odzyskalem wiare w moja
gwiazde.

"O, gdybym juz wracat z zagranicy! — pomyslalem. — Ale i to przyjdzie. Przed pigcioma laty
jechatem dopiero do , uniwersytetu. Zdawato mi sie, ze go nigdy nie skonczg, jednak czas przeleciat
jak btyskawica..."

Do domu byto ledwie pargset krokow. Nigdy nie wydawat mi si¢ pigkniejszy. Strzeche porastat
aksamitny mech, $ciany byly Swiezo pobielone, okna pootwierane, w kuchni na kominie palil si¢
ogien. Obok stodotki parobek, siedzac okrakiem na belu, obciosywat tyczki. Okoto studni krecity si¢
niespokojnie wieprzki. Na $§mietniku za lodownig grzebato par¢ kur, na ptocie kogut zatrzepotat
skrzydtami i zapial, jakby na powitanie.

Odpowiedziata mu trgbka pocztyliona fatszywie, ale wesoto.

W oknach pokazato si¢ pareg gtow...

Zatrzymali$my si¢ przed wrotami, po ktorych juz tylko dwa stupy zostaty.



Zeskoczylem z bryczki. W tej chwili z domu wybiegt na przeciw mnie Jas, a za nim Ludka -—
nieuczesana.

Chiopiec rzucit mi si¢ na szyj¢. Chciat co§ przemowicé, ale zatchngl si¢ 1 patrzyl na mnie z
otwartymi ustami. Ludka catowata mnie po r¢kach, ptaczac.

Chciatem odsung¢ brata 1 wejs¢ do domu. Ale Ja$ oplatal si¢ koto mnie tak, zem kroku ruszy¢ nie
mogt.

— Jak si¢ macie! — rzeklem wesoto. Nie odpowiedzieli nic.

— Co6z tu stychac?...
— Tatko chory... — wyjakat, Jas.
— Chory?... Co mu jest?... — pytatem starajac si¢ uwolni¢ z usciskow chtopca, ktére wydaty mi

si¢ jakie$ nienaturalne.

— Co jest ojcu?... gdzie matka?...

— Mama... umartal... .

Odepchnatem dzieci 1 przewrocitem Kazia, ktory wyszedl naprzeciw mnie z kuchni.

Whbiegtem do pokoju ojca.

Ojciec lezat na 16Zku nieprzytomny. Mruczat cos$ 1 migl kotdre wychudtymi palcami.

Przy tozku siedziat Zyd felczer.

Od progu nie mogtem kroku ruszy¢. Opartem si¢ o futryng 1 patrzytlem, stuchatem — nie myslac.
Gdy dzi$ przypominam sobie te rzeczy, dziwig¢ si¢, Zem nie oszalat.

Zapadla twarz ojca porosta broda biata jak mleko. Pod rozdarta koszulg wida¢ byto skore szara,
upstrzong sinymi plamkami. Pier§ wznosita mu si¢ 1 opadata predko. Oczy mial szklane, zwrdcone do
sufitu. Charczat 1 $ciggat kotdre, odstaniajac nogi wychudie jak u trupa.

Gdy felczer poprawial kotdre, ojciec schwycit go za reke 1 mowit glucho, z naciskiem:

— Nie opuszczaj ich!... Pami¢taj... Do 16Zka zblizyl si¢ Jas i1 rzeki:

— Tatku!... Wicus$ przyjechat... Ojciec 1 jego ujat za reke, mruczac:

— Nie opuszczaj ich!... Pamietaj...

Potem zaczat rusza¢ ustami jak cztowiek, ktorego drgczy pragnienie. Felczer podat szklanke z
jakim§ wywarem. Oj ciec pochwycit szklanke, lecz zamiast pi¢ Sciskat j3 obu r¢koma 1 méwit:

— Nie opuszczaj ich!... Pamietaj...

Zrozumiatem, do kogo on moéwil 1 kogo nie kazat opuszcza¢. Odwroécitem sie 1 wybiegtem do
kuchni. Zal szarpat mi serce, w gardle czutem takie dtawienie, Zem my$lal, ze umieram. Upadtem na
tawke 1 zaczatem ptaka¢ w glos. Otoczyly mnie dzieci 1 stuzgce 1 wszyscy szlochali ze mng.

Wtedy przyszedt felczer, wzigt mnie pod rami¢, zaprowadzit do pokoiku Jasia 1 utozyt na jego
poscieli. Plakatlem wciaz 1 we tzach usngtem jak dziecko.

Zmeczenie w podrdzy uratowato mnie. Spatem z godzing. Tymczasem pocztylion popast konie 1 z
odkryta gtowa czekal pod oknem na obiecany tryngield. Wyrzucitem mu par¢ zlotych. Felczer
ustyszat ruch w moim pokoju, zostawit ojca pod opieka Jasia, a sam przyszedt do mnie z opowiescia
o naszych nieszczesciach.

Mimo pozornego spokoju, jaki zauwazylem wjezdzajac do wsi, cholera byla tu. Przed
dziesigcioma dniami zapadli na nig oboje rodzice. Matka zmarta tydzien temu, ojciec wyszedt z
cholery, ale dostat zwykle nastepujacego po niej tyfusu. O wypadkach tych jeden z sgsiadow napisat
do mnie list do Kijowa, alem si¢ z nim w drodze mingl. Kiedy zapytatem felczera, jaki jest stan,
pokrecit gtlowa, méwigc — Ze nic nie wie. Najgtem konie 1 wystatem je do miasta po doktora. Jakoz
doktor przyjechal na drugi dzien rano, a mdj ojciec tej samej nocy umart nie odzyskawszy ani na
chwilg przytomnosci.



Pamietam, ze wlozyli go natychmiast w trumne i przed potudniem wywiezli na cmentarz. W tej
chwili jeszcze widze w kacie pod parkanem dot, do ktorego Ludka chciata sie rzucié. Jas odciagnat
siostre, a dot zasypano wapnem 1 ziemig. Chowano tu zmartych na cholere.

Przed oSmioma laty bylem w tamtych stronach. Z naszego domu 1 budynkow nie zostato nawet
drzazgi. Studnia zasypana, ogrodek wyciety, dziedziniec, po ktorym niegdy$s biegatlem boso, zasiano
burakami.

Na wzgorzu, gdzie stata sosna, gdzie widziatem ojca z plugiem, dzi§ — wznosi si¢ fabryka.

Za to pod parkanem, w kacie naszego cmentarza, urdst

pagorek. Stoi tam krzyz sprochniaty 1 pochylony, z napisem:

Wieczny odpoczynek
Zmartym na cholere wr. 185...

Drzewo na niego wzi¢to z lasu, w ktorym dzieckiem bedac zbieralem jagody.

Na kleczkach dowloktem si¢ do swietego wzgorza 1 stary, objalem rekami starsze ode mnie
drzewo — przyjaciela. Do szorstkiego mchu przycisnatem czoto 1 modlitem si¢ — o troche tez...

Po pogrzebie ojca zachorowatem.

Kiedy pociag drogi zelaznej wyjdzie z szyn, jego olbrzymia sita biegu cofa si¢ do wewnatrz.
Pekaja osie, gng sztaby, , tamig $ciany, ludzie sg miazdzeni, tu 1 6wdzie zapala si¢ ptomien. Machiny,
ktore chwile temu byly przedmiotem podziwu, stajg si¢ ruing.

Lata cate zeszty mi na wznoszeniu si¢ 1 przesciganiu innych. I w chwili kiedy miatem przeby¢
najpigkniejsza czes¢ toru, kiedym wytezyl sily, a los przypigl mi jakby skrzydta, wowczas — na
mojej drodze stangty dwa groby i trzy sieroty.

Miatem do wyboru albo — rozbi¢ si¢, albo — stratowac zaklecia ojca, pamie¢ matki, przysztos¢
rodzenstwa 1 wlasne serce.

Rozbitem sig.
Wpadtem w goraczke. Przez kilka dni nie jadtem, nie spatem, nawet nie rozbieralem si¢ 1 nie
wychodzitem z pokoju. Rozsadek opuscit mnie, ustepujac miejsca — ekstazie w jakiej Dante

zwiedzal trzy zaswiatowe krolestwa. Zdawato si¢, ze duch moj rozszerzyt si¢ jak widnokrag 1 ze w
tej niezmiernosci toczyty walke wszystkie instynkta ludzkie. Milo$¢, pycha, egoizm, obowigzek,
natogi, wspomnienia, zal, wiadomosci naukowe, wszystko to mieszato si¢, popychato, zarto,
przybierajac symboliczne ksztatty 1 sprawiajgc mi niewymowng bolesc.

Marzyto mi si¢, ze ze Swiata drobnej szlachty, chtopow, wyrobnikow, kobiet z grubymi rekoma 1
obdartych dzieci wyrosta gora, ktorej szczyt gingt w obtokach.

Biedacy drzeli z zimna, wydrapywali rekoma chleb z ziemi, zabijali si¢ o kazdy kesek. Sen ich
byt krétki 1 twardy, czuwanie wypelnione pracg. Modlili si¢ do stonca i padali na twarz przed
piorunem: Wielogltowa natura patrzyta na nich jednym tylko obliczem, ktore byto grozne 1 martwe.

W tej cizbie siedziatem ja i cata moja rodzina. Zatopieni w ubdstwie, kiedy niekiedy styszelisSmy
odglosy radosci ptynace ze szczytu gory. Ktos mi powiedziat, ze tam jest Olimp 1 mieszkajg bogowie.

Nagle sita jakas porwata nas 1 rzucita do stop gory, wypychajac mnie naprzod. A kiedym zrobit
pierwszy krok, ojciec kazal mi zrobi¢ drugi, ja za$ zrobitem jeszcze dwa kroki 1 — juz chciatem 1§¢
coraz wyzej. Wigc gdy mi mocy zabrakto, rodzice poczeli sprzedawac odzienie swoje i dzieci, swoja
prace, przyszto$¢ mtodszego rodzenstwa i wlasny spokodj na staros¢.

Dzigki ofiarom dostatem si¢ miedzy obloki, na szczyt, obiecujgc tym, co na dole zostali, ze im
podam reke 1 weiggne za sobg. W zamian za stowa obietnicy oni dawali mi krew 1 pot, ktore tam,
wysoko, cenity si¢ jak purpura i klejnoty.



Wszedtem do bogow ziemskich. Mieszkatlem w ich pokojach, z ktérych kazdy byt wigkszy od
naszej chaty. Pitem nektar 1 jadtem ambrozja, ktorej kes nabywal si¢ za cene stu bulek chleba.
Kwiaty, ktore na dole miaty tylko todygi 1 ciernie, tu — na gorze, sktadaty w dani swoje, barwy 1
zapachy.

Stad widzieliSmy caly §wiat. Stad stonce wygladato jak ptomien zyciodawczy, gwiazdy jak
stonca, a planety — jak mieszkania istot posiadajgcych potrzeby, ruch i czucie. Tu zdejmowalisSmy
pioruny z nieba 1 za ich pomocg nad glowami szarego thumu przesytaliSmy wiadomosci. Sita ognia
zastepowata nam miliony rak, a kombinacja kot 1 sprezyn — zrecznos¢ 1 czujnos¢ ludzka.

Z naszego szczytu widzieliSmy switanie cywilizacji 1 zgadywalismy, o czym myslaty ludy dawno
zmarte.

Gdy zmeczyta nas madro$¢, zwracaliSmy si¢ do rozkoszy. PiliSmy natchnienie z oczu
najpiekniejszych kobiet, catowalismy ich usta. A jezeli nam sit zabrakto, odwrociwszy sie od natury,
przypatrywalismy si¢ utworom cudownej fantazji geniuszow.

Bylo mi dobrze z bogami, a im ze mng. Niektorzy chcieli mnie obdarowa¢ swoja wtadzg 1
szczesliwym dziedzictwem. Lecz w chwili, kiedy miaty pgkna¢ wiezy taczace mnie ze Swiatem
wyrobnikow, ustyszatem glos z dotu:

— Nie opuszczaj ich!... Pamigetaj...

To méwit ojciec zapadajacy sie¢ w grob. Ci, o ktoérych miatem pamigtaé, patrzyli na mnie
smutnymi oczyma, obdarci, zgtodniali, rzuceni na pastwe sieroctwa.

Wybita ciezka godzina. Zobowigzano mnie, abym rzucit kraj nadziemski 1 zszedt na padot nedzy.
Kazano wyrzec si¢ szcze$cia, wiedzy, stanowiska, oblec siermigge robotnika, zmieszaé si¢ z
potdzikim thumem 1 — wydrapywac chleb z ziemi, nie tylko dla siebie, ale dla trojga innych.

Zeszedlem, bo glos ojca rozlegal si¢ tak mocno, ze sttumil wszystkie inne dzwigki. Ta sama
zreszta sita wewnetrzna, ktora parta mnie coraz wyzej, nie pozwalata wyzyskiwac¢ ani krzywdy
rodzenstwa, ani taski dobroczyncow.

Kiedym po kilku dniach wyszedl do dzieci, przekonatem si¢, ze Ja§ w gospodarstwie zastgpowat
ojca, a Ludka — matke. Oni dogladali robot, dysponowali obiady 1 czuwali nade mng.

Drobny ten fakt orzezwit mnie. Wstyd mi byto nurza¢ si¢ w bezsilnej rozpaczy wowczas, gdy
dzieci — pracowaly!...

Przy pomocy sasiadow rozejrzatem si¢ w interesach. W ciggu pieciu lat ojciec zaciagnat tyle
dtugow, ze zagroda z tytutu ledwie byla naszg wtasnoscig. Po sprzedaniu jej mogliSmy ocali¢ co
najwyzej kilkadziesiat rubli.

W czasie tych zatrudnien przyjechal do mnie pewien kolega uniwersytecki, skonczony lekarz.
Opuscit on Kijow w par¢ dni po mnie 1 odebral list pisany z domu, a korzystajac z mojego
upowaznienia odpieczgtowat. Z niego dowiedzial si¢ o chorobie ojca 1 $mierci matki. Domyslit sie,
ze moze to oddziata¢ na moj los, 1 nie mowigc nikomu, wpadt do mnie.

W uniwersytecie zwali go ,,narwanym". Byt to najszlachetniejszy cztowiek, jakiego znatem.
Opowiedziatem mu nasze nieszczescia, konczac tym, ze juz nie pojade za granice, ale zostang z
dzieé¢mi.

"Narwany" skoczyl z krzesta.

— Ty$ wariat! — krzyknat biegajac po izdebce. — Tego si¢ wtasnie obawiatem!...

I poczat targa¢ wlosy.

— C6z wigc mam robi¢? — zapytatem go.

— Jecha¢ natyghmiast za granice! — odpart. — Wiedz, ze ledwie siadte§ w Kijowie na kibitke,
juz te tajdaki, twoi przyjaciele, zaczgli ci szy¢ buty, a co gorsze, streczy¢ kandydata na twoje



miejsce! Mowili szlachcicowi, ze§ wielki pan, ze zanadto przywykles do towarzystw, ze§ genialny
teoretyk, ale nie masz za grosz praktycznego zmyshu... Jezeli zawahasz si¢ teraz — dokonczyt kolega
— to lepiej powie$ si¢! Ja sam kupie ci powroz.

Wiadomos$¢ o intrygach umocnita mnie tylko w powzig-tym zamiarze. Ale "narwany" pienit si¢ z
.gniewu.

— Nie wariyj! — krzyczat. — Zaraz jutro siadaj ze mng i1 jedz do Warszawy...

— A zdzie¢mi co zrobig?...

— Zostawisz im trochg pieniedzy 1 oddasz pod opieke. Trzy lata niewielki czas.

— Niezawodnie! — odpartem. — Wystarczy do oglupienia ich.

Nagle kolega uderzyt si¢ w czoto.

— Wiesz co? — rzekt — mam mysl!... Odda; mi twoje dzieci.

Ucatowalem go serdecznie. Szlachetnos¢ tego cztowieka goita rany mojej duszy.

— Postucha) mnie — odpartem. — Twoje slowa sg potwierdzeniem mego planu. Jezeli ty,
cztowiek obcy, chcesz przygarng¢ mojg rodzing, to jakiz ja bylbym podty, gdybym ich porzucit?...
Zresztg pomysl, czy wydotatbys obowigzkom? Czy ty, ubogi, §wiezo upieczony doktor, miatbys czas
pilnowac ich, karmi¢, uczy¢? A gdybys nawet wypetnit wszystko, to czy zastapisz im brata, ktdrego
kochaja?

Nie odpowiedziat mi wprost, ale zawotat:

— Czowieku, zastandéw si¢... Tam jest kariera!... — Albo hanba! — odrzeklem.

Kolega posiedziat u mnie jeszcze jeden dzien, zasypujac prosbami 1 namowami. Wreszcie, na
ostatni argument, kazat zajecha¢ bryczce 1 zawotat:

— Daje¢ ci kwadrans czasu do namystu. Zostaw mi dzieci 1 troche pieniedzy, a sam siadaj 1 jedz...

— Nie.

— A wigc zmarnujesz si¢, osle! — wrzasnal 1 plungt mi pod nogi.

W tej samej chwili rzucit mi si¢ na szyje, opart glowe na ramieniu jak niegdy§ matka 1 —
zaptakat.

Odtad nie spotkalismy si¢. Tylko w siedem lat p6Zniej widziatem jego zwloki poszarpane kulami.

Po odjezdzie zacnego przyjaciela przystapitem do regulacji interesow.

Zagroda nasza zostala sprzedana. Jeden z sgsiadow udzielil mi na parg lat bezprocentowa
pozyczke, przy pomocy ktorej przeniostem si¢ z dzie¢mi do Warszawy.

Do mego dobroczyncy, do Kijowa, napisalem list opowiadajagc mu o wszystkim, co zaszto.
Dzigkowatem za wySwiadczone taski 1 zwrocitem tysigc rubli, dane mi na wyjazd za granice.

Szlachcic uznal powody mego wycofania si¢ 1 robit mi wymowki za zwrot pieni¢dzy, ktore,
wedle jego stow, powinienem byt zatrzyma¢. Swoja drogg wystat za granice innego. Byt to takze md;
kolega uniwersytecki, odznaczajacy si¢ wielkim sprytem. Zajawszy opuszczone stanowisko wnet
doszedl do majatku 1 stawy. Gdy za$§ przejezdzal teraz przez miasteczko, w ktérym dogorywam,
zamiast wstapi¢ do mojej klasztornej celi, opowiadal ludziom, ze miatem kiedys$ wielkie zdolnosci 1
— 7zem si¢ zmarnowat!

Jednoczesnie podatem prosbe o ofiarowanie mi posady nauczyciela w Warszawie. Napisatem
takze do rektora uniwersytetu, proszac go o poparcie. Dzigki tym zabiegom i pomocom uzyskatem od
wakacji miejsce przy szkotach publicznych 1 jak na owe czasy, wcale dobrg pensjg. A poniewaz
zajmowalem si¢ 1 lekcjami prywatnymi, wigc nowe potozenie moje byto znosne. Miatem fundusze na
wychowanie dzieci 1 na sptacenie zaciggnietego dtugu. Robitem nawet oszczednosci.

W rok pozniej jedenastoletnia Ludka wstapita na pensja, siedmioletni Kazio uczyl si¢ w domu, a
siedemnastoletni Ja§ ukonczyl gimnazjum. Poniewaz okazywal ochote 1 zdolnosci do mechaniki,



wystatem go do szkoty technicznej, za granicg. Bawit tam cztery lata. Wyksztatcit si¢ 1 rozwinal.
Jezeli nie zaslepia mnie przywigzanie, to Janek mogl zosta¢ najzdolniejszym mechanikiem u nas. Jego
rozprawy, umie- szczane w fachowych pismach francuskich 1 niemieckich, zdradzaty nauke 1
praktyczno$¢ w pomystach. Ofiarowywano mu posady w fabrykach zagranicznych; on jednak wolat
wroci¢ do ubogiego kraju, dla niego pracowac 1 za swoich gtowe potozyc.
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Od chwili objecia posady przez pie¢ albo sze$¢ lat bylem o tyle szczesliwy, o ile moze nim by¢
nauczyciel. Byt mialem zapewniony. Przestawatem z ludZzmi niebogatymi wprawdzie, ale —
swiattymi. Rodzenstwo moje chowato si¢ zdrowo 1 migdzy innymi dzie¢mi (o ile mogltem zauwazy¢)
odznaczato si¢ przymiotami umystu i serca.

Kiedym patrzyt na ich ubidr przyzwoity, rodzaj zabaw, towarzystwo, na mitos¢ i szacunek, jakimi
ich otaczano, 1 — kiedym przypomnial sobie wtasne dziecinstwo, czulem zadowolenie. Im bylo
pewniej 1 — weselej na §wiecie anizeli mnie przed laty. Pienigdze, dane mi przez ojca, przyniosty
procent.

Ale 1 ta epoka mego zycia nie byta wolna od goryczy. Nie miatem pola do zuzytkowania wigksze;
czesci zdobytej] wiedzy naukowej. Nie mialem czasu na dalsze ksztalcenie samego siebie, i
przegladajac specjalne czasopisma, widzialem, Zze z kazdym miesigcem nauki przyrodnicze,
osobliwie chemia, idg naprzdd, a ja zostaje w tyle. Bylo to nad wszelki wyraz smutne. Straciwszy
mozno$¢ zdobycia stawy 1 majatku, czutem, ze dzi§ — nawet stawa ucieka mi z rak!

Pocieszatem si¢ jednak myslg, ze za jakie dziesie¢ lat Ludka wyjdzie za maz, Ja$ stanie na
mocnych nogach 1 rozciggnie opieke nad Kaziem, a ja — czlowiek trzydziestoszescioletni — wroce
do przerwanych studiow 1i... moze zrobi¢ jakie odkrycie, a przynajmniej literature ojczysta wzbogace
uzyteczng ksigzka.

Nadzieja ta dodawata mi sit 1 humoru. Wiec cho¢ w owej epoce obijato mi si¢ nickiedy o uszy
stowko: zmarnowat si¢! — drwitem z tego. Dziesi¢¢ lat to przecie nie wiek, a badz co badZz nawet
nieprzyjaciele oddawali mi sprawiedliwos$¢, ze posiadam duzy zapas wiedzy 1 niezwykte zdolnosci.

— Cos jeszcze zrobig! — mowitem w duchu.

Najwiecej, zmartwien sprawiat mi moj zawdd 1 ogolny stan kraju.

Uczniow miatem zdolnych, ciekawych i petnych zycia. Nie posiadali oni jednak najmniejszej
rutyny naukowej, nie byli wciggnieci do pracy, nie mieli uczy¢ si¢ z czego, bo dwczesne dzietka
naukowe staty nizej krytyki.

Z tych powodow mtodziez odnosita mato korzysSci z nauk. A ze duch w niej grat, wiec robita
awantury 1 wyrzadzata nauczycielom duzo zgryzot.

Nieraz zapytywalem z obawa, co bedzie, gdy wyrosnie to bujne a ptoche pokolenie. Bo sity
miato potezne, tylko wiedzy 1 rozwagi byto brak.

Przyszto$¢ zapowiadata si¢ ponuro. Duch spoteczenstwa byl jak sprezyna, ktorg od wielu lat
zwijano. Nadeszla chwila, ze dalsze zwijanie stalo si¢ niemozliwe; nalezato wigc albo sprezyne
powoli odkrecic, albo dac jej do wykonania jakas prace. Tymczasem do pracy nie bylo ani instytucji,
ani glow przygotowanych, ani wyrobionych obyczajow. Nauka nie posiadata zaktadow wyzszych 1
fachowych,/ przemyst 1 rzemiosta byly w pogardzie, urzadzen spotecznych brakto. We wszystkich
warstwach nagromadzaty si¢ sity niezajete, uczucia niezaspokojone, umysty niedojrzate.

Jako fizyk rozumiatem, ze sily te zuzy¢ si¢ musza. Ale poniewaz nie znalem sposobu owego
zuzycia, wigc — strach mnie przejmowat. W chwilach rozstroju: ogarniaty mnie przeczucia jakiej$
katastrofy, ktora pochtong¢ mogta szczescie moje i rodziny.

W pigé lat po objeciu przeze mnie posady nauczycielskiej Janek wrocit z zagranicy 1 otrzymat
miejsce naczelnego inzyniera w fabryce machin 1 narzgdzi rolniczych. Dotychczas mieszkaliSmy w
srodku miasta; dla Janka przeniesliSmy si¢ w okolice dalszg, do domu lezacego o kilkadziesiat



krokow od zaktadu. Z naszych okien wida¢ bytlo dziedziniec fabryki. Glos dzwonka budzit nas, a
szmery, toskoty 1 gwizdania machin niepokoity przez caty dzien. Pozniej przywykliSmy do hatasu, a
gdy w niedziele wszystko ucichto, czulismy jaki§ brak.

Na dziatalno$¢ brata patrzytem z bliska; moglem wiec oceni¢ jego prace 1 moralng wartos¢.

Janek stuzyt w fabryce niecate dwa lata. Kiedy tam wszedt, dziedziniec zawalaty stare kotty,
zardzewiate zelastwa, polamane obregcze, gnijgce rusztowania. Istny Pociejow. Mechanizmy
wykonawcze byly zuzyte 1 niedoktadne. Robotnicy Zle ptatni, wygladali ngdznie, obdarto 1 wolny
czas przepedzali w szynkowniach.

Smutno bylo patrze¢, jak w dzien dwutygodniowych wyptat cisngt si¢ do bram fabryki ttum
szynkarzy 1 sklepikarzy. Na wychodzacego z kasy robotnika rzucato si¢ kilku wierzycieli. Kazdy
wolat o pienigdze 1 nieledwie siggat do kieszeni. Nim rzemie$lnik przestapit prog fabryki, juz z
dwutygodniowego zarobku nie zostato mu nic albo niewiele.

Wyroby fabryki byly drogie, nietrwate 1 wykonywane wedtug przedpotopowych modeli.

Kilkanascie miesigcy pobytu Janka wystarczyto do wytworzenia gruntownych zmian w zaktadzie.
Oczyszczono podworze, sprzedano machiny stare, a na ich miejsce ustawiono nowe, nierdwnie
silniejsze. Najgorszych robotnikow wydalono; innym zaczeto placi¢ od sztuki, co korzystnie
wplyneto na zarobki, a takze na jakos$¢ produkcji.

Wprowadzajac ulepszenia do przedmiotdéw wyrabianych w fabryce, brat zajat si¢ jednoczesnie
losem robotnikéw. Urzadzil im gospode 1 czytelnig, zaprowadzil kas¢ wspar¢ dla chorych, zachecit
kilku inteligentniejszych praktykantdéw, azeby uczyli robotnikow czytania, pisania 1 rysunkow.
Niewielu korzystato z tych urzadzen, lecz kilkudziesigciu pilniejszych garneli si¢ do Janka 1 stuchali
jego wskazowek. Z czasem wyszto im to na dobre.

Janek caty zatopil si¢ w fabryce. Dnie przepedzat w biurze technicznym lub w warsztatach,
wieczory — nad ksigzka, Swieta — migdzy robotnikami. Zdaje mi si¢, ze w tej chwili widze go
przed soba, tegiego, w grubych butach 1 szaraczkowej kurtce. Obliczem 1 usposobieniem przypominat
ojca. Miat twarz $niada, biate czoto, oczy duze, Smiat si¢ rzadko 1 mowil niewiele. Na pierwszy rzut
oka robit wrazenie cztowieka ogromne;j sity i anielskiej tagodnosci.

W rok po przybyciu Janka w licznym towarzystwie ogladaliSmy fabryke. Byli miedzy nimi ludzie
fachowi, ktorzy wielkie oddawali pochwaty nowoustawionym mechanizmom wykonawczym 1
wyrobom fabryki. Istotnie kazdy ptug, brona, miynek, sieczkarnia, kociot — nosity pietno ulepszen.
W warsztatach panowat wzorowy porzadek, na twarzach robotnikow malowat si¢ dobrobyt,
wesolos¢ 1 poczucie godnosci.

— Tu z kazdej $§ruby wyglada rozum 1 tad — odezwat si¢ pewien stary inzynier.

— Twoj duch wyglada! — szepnatem do Janka.

— Nie, to, twoje poswigcenie dla nas! — odpart $ciskajgc mnie za reke.

Ta chwila byta najszcze$liwsza w moim zyciu.

Pierwszy raz (ze wstydem to wyznaje!) zrozumiatem nie§miertelno$¢ dobrych czynow ludzkich.

Od tej chwili polubitem fabryke jak cztonka wiasnej rodziny. Nieraz zmeczony pracg siadatem
wieczorami w oknie, patrzytem i stuchatem. Z kominéw buchaty iskry, nad gisernig drgata r6zowa
zorza, z machin wylatywaty kteby pary. A gdy wsrod huku mtotow, dudnienia kot 1 zgrzytu pilnikow
rozlegt si¢ wesoty Spiew ludzki, myslatem:

— To echo mojej ofiary...

Moze to samochwalstwo. Ja wiem przecie, ze nie zrobitem nic wielkiego. Lecz wiem 1 to, ze w
naturze nic nie przepada i ze w ogromie dziel stworzonych przez geniusz 1 prace mas tlg si¢ jak iskry
— mate cnoty jednostek



W poczatkach naszego wspodlnego gospodarstwa miewaliSmy z Jankiem sprzeczki. Ja wcigz
uwazalem si¢ za glowe rodziny i z tego tytutu chciatem tozy¢ na utrzymanie catego domu. Ale brat nie
pozwalal. Przedstawil mi, Ze jego praca jest tatwiejsza, dochody znaczniejsze od mojej pensji 1 ze —
bytoby niesprawiedliwoscia, gdyby on teraz nie przyjat na siebie ci¢zaréw rodzinnych.

— Tys zrobit swoje — moéwit mi — dajgc nam byt 1 nauke przez lat pie¢. Obecnie wypada moj
dyzur, a ty jestes gosciem w moim domu!...

Ten poglad Janka robit mi przykros¢., Zdawato mu sig, ze ja tylko mam prawo by¢ opiekunem
rodziny, ze do brata nalezy przysztos¢, a do mnie dzieci. Ale poczciwy chtopiec tak megczyt mnie
prosbami, zem w koncu ulegt. Stangta ugoda, moca ktorej koszta utrzymania domu mieliSmy ponosic¢
na wspotke.

Raz Janek podsunal mi taki projekt.

— Wiesz co, Wicusiu! Ja za rok albo dwa bede mial pie¢ do szesciu tysigcy rubli rocznie, Kazio
przejdzie do czwartej klasy, a Ludka, ktdra konczy pensja, zostanie juz panng.dorosty. O dzieci wiec
mozesz by¢ zupelnie spokojny... Czy tak?..

Kiwnalem glowa, nie wiedzac, o co chodzi, a on mowit dalej:

— Otoz mam taki plan: azebys ty zbierat sobie pienigdze, a potem... wyjechal na kilka lat za
granice.

Nie moglem powstrzyma¢ wybuchu rados$ci 1 rzucitem si¢ bratu na szyje. Zgadt on najgoretsze
moje zyczenia! Od tej pory znowu marzytem o wyjezdzie za granicg, o pracach naukowych i stawie.
Straconego liiegdy$ stanowiska nie bylo mi zal, bom widzial, ze podobne, jezeli nie §wietniejsze,
zdobywa Janek. Dziwilem si¢ tylko niezbadanemu porzadkowi, ktdry nie zabija zadnej idei dobrej,
ale w innej formie 1 w innym miejscu wskrzesza to, co upadto w walce z losem.

Ja chcialem by¢ naczelnikiem zaktadow fabrycznych.

I ot6z te same wypadki, ktore mnie zepchnety z drogi, postawily na niej Janka!... Idea nie zgineta.

Takie bylo nasze szczg$cie, oparte na pracy, zgodzie rodzinnej i nadziejach. Nasz byt nie
pozostawial nic do zyczenia. ZajmowaliSmy wygodne mieszkanie, ktore Ja$ przyozdabiat pigknymi
meblami, ja — obrazami 1 posazkami, a Ludka — firankami, serwetkami 1 kwiatami. MieliSmy
kucharke; mtodsza 1 shuzgcego. Kazdej niedzieli bywali u nas go$cie: technicy i nauczyciele z
rodzinami, a co dzien kto§ taskawy zasiadal z nami do stotu.

W ciggu dnia mieszkanie stato pustka. Ja 1 Kazio byliSmy w szkole, Ludka na pensji, Jas w
fabryce. Nad wieczorem Sciggalismy wprawdzie do domu, ale ze my, starsi, byliSmy znuzeni lub
zajeci, wigc zwykle Janek kryt sie do swej kancelarii, a ja w biblioteczce.

W taki sposob przepedzalismy wieczory, rozdzieleni pod jednym dachem, kochajacy sig, lecz
matoméwni 1 niesktonni do wylewu uczu¢. Ale taczyta nas Ludka. Ona — odrobiwszy lekcje —
obiegata cale mieszkanie: Jankowi rozrzucata cyrkle 1 rysunki, mnie mowita, Ze j3 nudy trapia, i
uciekata do salonu, a my za nig. Nad uczone ksigzki 1 formuly matematyczne milszag nam byla
wesotos¢ 1 pusta rozmowa tej dziewczyny.

Zabawne dziecko! Miata szesnascie lat, a trzgsta domem. Ona wydawala rozkazy stuzbie, mnie
wyciggata na zamiejskie wycieczki, a Janka namowita, azeby si¢ uczyt tanhcowac! Prawda, ze owe
lekcje tanca trwaly bardzo krotko.
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Tymczasem w spoleczenstwie zaszty gwattowne zmiany. W domach, sklepach, szkotach,
warsztatach zapomniano o chlebie, obowiazkach codziennych, nawet rozrywkach — dla idei.
Zdawato sie¢, ze zgingt rachunek 1 rozsadny egoizm 1 ze wszystkie zdolnos$ci ludzkie utonety w
uczuciu.

Nad krajem unosito si¢ juz widmo z mgly 1 zelaza, ktore przeczuwat kazdy...

Przygotowano na podstawie bookini.pl
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