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Gdybym mowit jezykami ludzkimi 1 anielskimi, a pieniegdzy bym nie miatl, stalbym si¢ jak miedz
brzeczaca albo cymbat brzmigcy. I cho¢bym miat dar proroctwa i znat wszystkie tajemnice 1 wszelkg
umiejetnose, 1 chocbym mial wszelka wiare, tak zebym gory przenosil, a pieniedzy bym nie miat,
niczym jestem. I cho¢bym na zywno$¢ ubogim rozdat wszelka majetnos¢ swoja, 1 chocbym wydat
ciato swoje tak, zebym gorzat, a pieniedzy bym nie miat, nic mi nie pomoze. Pieniadz jest cierpliwy,
jest taskawy, pienigdz nie zazdrosci, na zto$¢ nie czyni, nie nadyma si¢, nie pragnie zaszczytOw, nie
szuka swego, nie unosi si¢ gniewem, nie mysli ztego; nie raduje si¢ z niesprawiedliwosci, ale weseli
si¢ z prawdy. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystkiego si¢ spodziewa, wszystko przetrwa...
A teraz trwa wiara, nadzieja, pienigdz, to troje; z tych zas najwigkszy jest pienigdz.

Sw. Pawla ,Pierwszy List do Koryntian"

(nieco zmieniony)
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Zegar wybil wpdt do trzeciej. W matym kantorku na zapleczu ksiggarni pana McKechnie, Gordon
(Gordon Comstock, ostatni potomek rodu Comstockow), mez-

czyzna dwudziestodziewigcioletni, ale juz dos¢ zniszczony, siedzial w niedbalej pozie przy stole,
otwierajac 1 zamykajac kciukiem paczke papieroséw Player's Weights za cztery pensy.

Dzyn-dzyn innego, odleglejszego zegara - z piwiarni Pod Ksieciem Walii, po drugiej stronie ulicy -
zawirowato w nieruchomym powietrzu. Gordon wyprostowat si¢ z wysitkiem 1 schowatl paczke
papierosOw do wewnetrzne] kieszeni. Strasznie chciato mu si¢ pali¢. Zostaly mu jednakze tylko
cztery papierosy. Dzi§ byla sroda 1 az do piatku nie dostanie pienigdzy. Cholernie Zle bytoby nie mie¢
nic do palenia wieczorem 1 jeszcze jutro.

Zirytowany perspektywa jutrzejszych godzin bez papierosa, wstat 1 skierowat si¢ ku drzwiom - mata,
watla postac o delikatnych kosciach i nerwowych ruchach. Marynarke mial wytarta na prawym tokciu
1 brakowalo w niej srod-kowego guzika; kupione w sklepie flanelowe spodnie byly poplamione 1
obwiste. Nawet na pierwszy rzut oka byto widac, ze buty wymagaja podzelowania.
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Gdy wstawat, pieniadze zabrzgczaly w kieszeni spodni.
Znat doktadnie ich sume. Pie¢ 1 pot pensa - dwa pensy, pot

pensa 1 trzypensoOwka. Zatrzymal si¢, wydobyl nieszczgsng trzypensowq monete 1 przyjrzat si¢ jej.
Wstretna, bezuzyteczna! Trzeba byto by¢ cholernym glupcem, Zzeby jg wzig¢! Zdarzyto si¢ to wczoraj,
gdy kupowat papierosy. -

Nie ma pan nic przeciwko trzypensowce, prawda, prosze pana? - zaszczebiotala ta fladra
ekspedientka. I oczywiscie zgodzit si¢. - Och, nie, bynajmniej! - odpowiedziat...

Gtupiec, cholerny ghupiec!

Serce Sciskato mu si¢ na mysl, ze ma calego majatku pie¢ 1 pot pensa, z czego trzech pensoOw nie
moze wyda¢. Bo czy mozna co$ kupi¢ za trzypensowke? To nie moneta, to tamigtowka. Wyglada sie
na ghlupca, wyymujac ja z kieszeni, chyba ze jest w kupce innych monet. - Ile? - powiadasz.

- Trzy pensy - powiada ekspedientka. Wtedy szukasz w kieszeni 1 wylawiasz ten niedorzeczny
przedmio-cik, sam jeden, przylepiony na czubku palca jak zeton do gry w pchetki. Ekspedientka
prycha pogardliwie. Natychmiast spostrzega, ze to twoje ostatnie trzy pensy. Widzisz, jak rzuca na
nie okiem - ciekawa jest, czy jeszcze lepi si¢ do nich okruch bozonarodzeniowego ciasta. Wiec
wychodzisz dumnie z zadartym w gor¢ nosem i juz nigdy nie bedziesz mégt p6js$¢ do tego sklepu. Nie!
Nie wydamy naszej trzypensowki. Zostato dwa 1 p6ét pensa - dwa 1 pot pensa az do piatku.

Byla to spokojna poobiednia godzina, gdy klienci zja-wiali si¢ rzadko lub wcale. Byl sam z
siedmioma tysigcami ksigzek. Przylegly do kantorka ciemny pokoik, zalatyjacy kurzem 1 zbutwialtym
papierem, wypetnialy catkowicie ksigzki, przewaznie stare i nie znajdujgce nabywcy. Na gornych
potkach blisko sufitu tomy quarto przestarzalych encyklopedii drzematy w stosach niczym warstwy
trumien 8

w zbiorowych grobach. Gordon rozsunat niebieskie, przesycone kurzem zastony stuzace za drzwi do
nastepnego pokoju. Lepiej oswietlony niz poprzedni, miescit wypozyczalnie ksigzek. Byta to jedna z
owych wypozyczalni ,,za dwupensowgq kaucja", ulubionych przez ztodziei ksigzek.

Znajdowaly si¢ tam oczywiscie tylko powiesci. I to jakie powiesci! Ale to rowniez wydawato sie
oczywiste.

Osiemset powiesci wypelnialo trzy boki pokoju az po sufit, cate rzedy jaskrawych podtuznych
grzbietow, jak gdyby $ciany zbudowano z réznokolorowych cegiet po-stawionych na sztorc. Utozono
je alfabetycznie. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper,
Walpole. Gordon spogladal na nie z apatyczng nienawiscig. W tej chwili nienawidzit ksigzek, a
zwlaszcza powiesci. Straszna byta mysl o tej catej rozlaztej, niedowarzonej szmirze zgromadzonej w
jednym miejscu.



Budyn, budyn na toju. Otaczato go osiemset ptyt budyniu -
krypta z kamienia budyniowego. Ta mysl przygniatata.

Przez otwarte drzwi skierowat si¢ do frontowej czesci sklepu. Po drodze przygtadzit wlosy. Miat ten
gest w zwyczaju. Przeciez na zewnatrz, przed szklanymi drzwiami moga by¢ dziewczeta. Wyglad
Gordona nie byt

imponujacy. Mierzyl doktadnie pie¢ stop siedem cali wzrostu, a poniewaz wtosy miat zwykle zbyt
dhugie, sprawiato to wrazenie, ze glowa jest za duza w stosunku do ciata. Zawsze byl swiadom
swego niskiego wzrostu. Gdy wiedzial, ze kto$ na niego patrzy, trzymat si¢ bardzo prosto, wysuwat
pier$ do przodu, przybierajac pogardliwa ming, co czasem wprowadzato w btad prostaczkow.

Jednak na zewnatrz nie bylo nikogo. Pokoj od frontu, inaczej niz reszta sklepu, byt elegancki i
wytworny, a za

-wieral okoto dwoch tysigcy ksigzek, nie liczac tych na wystawie. Po prawej znajdowata si¢ szklana
gablota w ktorej trzymano ksigzki dla dzieci. Gordon odwrocit

wzrok od ohydnej obwoluty w stylu Rackhama; elficzne dzieci plasajace wzorem Wendy po polance
petnej dzwonkdéw. Wyjrzat przez szklane drzwi. Obrzydliwy dzien, wiatr si¢ wzmagat. Niebo byto
otowiane, a bruk S$liski. Byl to dzien Sw. Andrzeja, trzydziestego listopada. Sklep McKechniego
znajdowat si¢ na rogu, na nieforemnym placyku, gdzie zbiegaly si¢ cztery ulice. Na lewo, ledwie
widoczny od drzwi, rost wielki wiaz, ttfraz bezlistny, ktorego rozliczne gatazki tworzyly na tle nieba
koronke w kolorze sepii. Naprzeciwko, obok Ksigcia Walii, znajdowat

si¢ wysoki parkan pokryty reklamami artykutow spozywczych 1 lekarstw. Galeria olbrzymich
lalkowatych twarzy - réznych tepych twarzy petnych glupkowatego optymizmu. Sos Q.T., ptlatki
sniadaniowe Truweet (,,Dzieciaki domagaja si¢ ptatkow $niadaniowych"), burgund Kangur,
czekolada vitamalt, bovex. Reklama boveksu dreczyta Gordona najbardziej. Urzednik w okularach, o
twarzy szczura 1 wybrylantynowanych wtosach, siedziat

przy kawiarnianym stoliku szczerzac zeby nad kubkiem boveksu. ,,Naroznemu Stolikowi smakuje
bovex", glosit

napis.

Gordon przeniost wzrok blizej. Z matowej od kurzu szyby spogladato na niego odbicie jego twarzy.
Niedobra twarz. Jeszcze nie ma trzydziestki, a jliz zniszczona.

Bardzo blada, pobruzdzona gorzkimi, trwatymi zmarszcz-kami. Czoto, jak to méwig ,,dobre" - to
znaczy wysokie -

ale podbrodek maty, spiczasty, tak ze twafz miata ksztalt raczej gruszkowaty niz owalny. Wtosy
koloru mysiego i zaniedbane, usta nieprzyjazne, oczy piwne przechodzace w zielone. Znowu spojrzat
w dal. Nienawidzil teraz luster. Na zewnatrz byto ponuro 1 zimno. Tramwaj, jak ochrypty stalowy
tabedz, przesliznat si¢ z jekiem po bruku, a za nim 10



wiatr zakreci! $§mietnikiem zdeptanych lisci. Gatazki wigzu wirowaty wyginajac sie ku wschodowi.
Plakat sosu Q.T. byt

naderwany na brzegu; strzepek papieru trzcpoul kapry$nie jak malenka choragiewka. W bocznej
ulicy, na prawo, nagie topole rosngce wzdtuz chodnika uginaty si¢ gwattownie od wiatru. Wstretny,
przenikliwy wiatr. W jego porywach brzmiat groZzny ton; pierwszy pomruk gniewu zimy. W my-

slach Gordona rodzity si¢ z wysitkiem dwie linijki wiersza: Jaki§ tam wicher - na przyktad zZtowrogi
wicher? Nie, lepiej ztowrdzbny wicher. Ztowrdzbnie wicher dmie - nie, powiedzmy, zZtowrdzbnie
wicher dmac ugina.

Jakies topole - wiotkie topole? Nie, lepiej gigtkie topole.

Asonans pomi¢dzy gietkie 1 ztowrdozbnie? Nie szkodzi.

Gigtkie topole, obnazone. Dobrze.

Ztowrdzbnie wicher dmgc ugina

Gietkie topole, obnazone.

Dobrze. ,,Obnazone" cholernie si¢ rymuje; jest jednak zawsze ,,stron¢", do czego kazdy poeta
poczynajac od Chaucera usitlowal znalezé rym. Lecz natchnienie opuscito Gordona. Obracat
pienigdze w kieszeni. Dwa 1 pot pensa 1 trzypenséwka - dwa 1 pot pensa. Umyst miat oci¢zaty od
zniechgcenia. Nie mogl borykaé si¢ z rymami 1 przy-miotnikami. Nie mozna, majac tylko dwa 1 p6t
pensa w kieszeni.

Wzrok jego spoczat ponownie na plakatach naprzeciw ko. Mial swe wtasne powody do nienawisci.
Odruchowo odczytat ponownie slogany. ,,Burgund Kangur — wino dla Brytyjczykéw". ,,Dlawita ja
astma!" ,,Sos Q.T. rozwesela mgzusia". ,,Wedryj caty dzien o tabliczce vitamaltu!".

,,Gruby tyton - papieros dla swiatowych mezczyzn".
,Dzieciaki domagajg si¢ platkow $niadaniowych”, ,,Naroz-

nemu Stolikow1 smakuje bovex”.
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Ha! Klient - w kazdym razie, potencjalny klient. Gordon zastygl. Stojac przy drzwiach, mozna byto
dostrzec mgliscie przestrzen przed wystawg, samemu nie bedac widzianym. Przyjrzal sie¢
potencjalnemu klientowi.

Przyzwoicie wygladajacy mezczyzna w $rednim wieku, czarne ubranie, melonik, parasol 1 teczka -
prowincjonalny prawnik lub urzednik miejski - zerkal na wystawe duzymi bladymi oczyma. Miat
min¢ winowajcy. Gordon poszedt w $lad za jego wzrokiem. Ach, wiec to to! Wywachatl w odleglym
kacie pierwsze wydarcia D.H. Lawrence'a.

Oczywiscie, teskni za jakim$ §winstwem. Styszat co nieco o Lady Chatterley. Ztg ma twarz, pomyslat
Gordon. Blada, obwista, chytra, o ztych rysach. Sadzac po wygladzie, Walijczyk - w kazdym razie
rygorystyczny protestant. W

kacikach ust miat worki typowe dla sekciarzy. W domu pewnie przewodniczacy miejscowej Ligi
Czystosci lub Nadmorskiego Komitetu Czujnosci (w gumowych pantoflach 1 z latarka w reku
wypatruje pary catujace si¢ na nadbrzeznym bulwarze), a teraz hula sobie w miescie.

Gordon pragnat, zeby wszedl. Sprzeda mu egzemplarz Zakochanych kobiet. Jakze si¢ rozczaruje!

Ale nie! Walijski prawnik stchorzyt. Wsunat parasol pod rami¢ 1 odszedl, cnotliwie pokazujgc plecy.
Lecz z pewnoscig wieczorem, gdy ciemno$¢ ukryje rumience, wsliz-nie si¢ do gabinetu masazu i1 kupi
Harce w paryskim klasztorze piora Sadie Blackeyes.

Gordon odwrocil si¢ od drzwi w strong potek. Na poétkach po lewej od wyjscia z wypozyczalni
trzymano nowe 1 prawie nowe ksigzki - smuga jaskrawych barw, ktora miata przyciggna¢ wzrok
zagladajacych przez szklane drzwi. Ich 1$nigce dziewicze grzbiety zdawatly si¢ wzdycha¢ na potkach.
,,Kup mnie, kup mnie!" - zdawaty si¢ moéwic¢. Powiesci prosto z drukarni, nietkniete jeszcze 12

panny mtode, wzdychaty, by je rozprawiczyt n6z do papieru - egzemplarze recenzenckie, jak mtode
wdowy, jeszcze kwitnace, cho¢ juz nie dziewice, a tu 1 Owdzie, w zestawach po szes$¢ sztuk, zatosne
stare panny, ,,rema-nenty", nadal strzegly, nie tracgc nadziei, dtugo zachowanego dziewictwa. Gordon
odwrocit wzrok od ,,remanentow".

Przywotywaty zle wspomnienia. Jedynej nieszczesnej ksigzeczki, jaka wydal dwa lata temu,
sprzedano doktadnie sto pigcdziesiat trzy egzemplarze, po czym odestano ja do

,,remanentow"; nie kupowano jej nawet jako ,,remanentu".

Przeszedl obok nowych ksigzek 1 zatrzymal si¢ przed biegnacymi prostopadle potkami, na ktorych
staly uzywane ksigzki.

Na prawo znajdowaty si¢ potki z poezjg. Tuz przed nim byla proza, istna mieszanina. Ksigzki
uszeregowano pionowo, od schludnych 1 kosztownych na poziomie wzroku, po tanie i obszarpane u
gory 1 na dole. We wszystkich ksiggarniach toczy si¢ okrutna walka o byt, w ktorej dzieta zyjacych



autorow ci13zg ku poziomow1 wzroku, dzieta za$ zmartych autorow przesuwajg si¢ w gore lub w dot -
w dot

do otchtani lub w gore ku niebiosom, lecz zawsze z dala od miejsca, gdzie byloby tatwo je dostrzec.
Na dolnych potkach plesnieli cicho ,.klasycy", wymarte potwory epoki wiktorianskiej. Scott, Carlyle,
Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson - ledwie mozna byto odczyta¢ nazwiska na grubych, niechlujnych
grzbietach. Na gérnych potkach, niemal niewidoczne, drzematy pekate biografie ksigzat.

Ponizej znajdowata si¢ literatura ,,religijna", nadal kupo-wana 1 dlatego umieszczona w zasi¢gu reki -
wszystkie sekty 1 wyznania chaotycznie sttoczone razem. Tamten swiat, piora autora ksigzki Dotknety
mnie rece ducha. Zycie Chrystusa dziekana Farrara. Jezus pierwszym rotarianinem.

Najnowsza ksigzka ojca Hilaire Chestnuta propagujaca 13

katolicyzm. Religia dobrze si¢ sprzedaje, jezeli jest odpowiednio ckliwa. Ponizej, doktadnie na
poziomie wzroku znajdowatly si¢ rzeczy wspotczesne. Ostatni Priestley.

Rozkoszne ksigzeczki nowych wydan ,,$redniakow". Pogodny ,.,humor" Herberta, Knota 1 Milne'a.
Takze troche rzeczy intelektualnych. Jedna czy dwie powiesci Heming-waya i1 Virginii Woolf.
Wytworne lekkostrawne biografie w stylu Stracheya. Snobistyczne, wykwintne ksigzeczki o uznanych
malarzach 1 uznanych poetach, pisane przez zamozne wstretne mtode typy, ktore przeslizgujg si¢ z
takim wdzigkiem z Eton do Cambridge, a z Cambridge do pism literackich.

Spogladat tepo na Sciang ksigzek. Nienawidzit ich wszystkich, starych 1 nowych, intelektualnych 1
trywialnych, snobistycznych 1 do $miechu. Sam ich widok uzmystawiat

mu jego wlasng bezptodnos¢. Gdyz on, rzekomo ,,pisarz", nawet ,pisa¢" nie mogl. Nie byla to
jedynie kwestia niewydawania jego ksigzek; nie tworzyt nic albo prawie nic. A te wszystkie kicze
zawalajace potki - c6z, one w kazdym razie istnialy; zawsze bylo to jakie$ osiggniecie.

Nawet takie Delie 1 Deepingi produkuja rocznie hektar druku. Jednakze najbardziej nienawidzit
snobistycznych,

,kulturalnych" ksigzek. Krytyki literackiej i literatury pieknej. W rodzaju tych, jakie te zamozne
wstretne mtode typy z Cambridge pisza jakby od niechcenia - i jakie Gordon moglby pisac, gdyby
miat nieco wigcej pienigdzy.

Pienigdze 1 kultura! W takim kraju jak Anglia bez pienig-

dzy nie mozna by¢ kulturalnym, tak jak nie mozna wstagpi¢ do Klubu Kawalerzystow. Tknigty tym
samym odruchem, ktory kaze dziecku potracac¢ kiwajacy si¢ zab, wyjat

snobistycznie wygladajacy tom - Wybrane aspekty wiloskiego baroku - otworzyl, przeczytat ustep 1
wsungt z powrotem z mieszaning odrazy 1 zawisci. Ta przerazaja-
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ca wszechwiedza! To niezdrowe okularnicy wyrafino-wanie! I pienigdze, jakie si¢ kryja za tym
wyrafinowa-niem! W gruncie rzeczy, c6z za tym stoi, jesli nie pienigdze? Pienigdze na odpowiednie
wyksztalcenie, pienigdze na wpltywowych przyjaciol, pienigdze na wolny czas 1 spokdj ducha,
pienigdze na podréze do Wtoch.

Pieniadze piszg ksigzki, pienigdze je sprzedaja. Nie dawaj mi cnoty, Panie, daj mi pienigdze, tylko
pienigdze.

Zabrzgczatl monetami w kieszeni. Miat juz prawie trzydziesci lat, a nie osiagnat jeszcze niczego; tylko
ten nieszczesny zbiorek poezji, ktory zrobit kompletng klape.

Od tego za$ czasu, przez cale dwa lata, szamotal si¢ w labiryncie okropnej ksigzki, ktora nie
posuwatla si¢ naprzod 1 ktora, jak sobie chwilami zdawat sprawe, nigdy nie posunie si¢ naprzod. To
brak pieniedzy, po prostu brak pieniedzy pozbawial go mocy ,,pisania". Trzymat si¢ tego jak artykulu
wiary. Pienigdze, pienigdze, pienigdze to wszystko! Czyz mozna napisa¢ chocby tanig nowelke bez
pienigdzy, ktore dodaja otuchy? Inwencja, energia, dowcip, styl, wdziek - za to wszystko trzeba
ptaci¢ gotowka.

Jednakze patrzac na potki poczut pewng ulge. Tak wiele ksigzek wyblakto 1 stato si¢ nie do czytania.
Mimo wszystko jedziemy na tym samym koniu. Memento mon.

Ciebie, mnie 1 snobistycznych mitodziencow z Cambridge czeka to samo zapomnienie - choc
niewatpliwie poczeka nieco dtuzej na snobistycznych mtodziencéw z Cambridge.

Spojrzat na pozotktych od starosci ,,klasykow" u swych stop. Martwi, wszyscy martwi, niech gnijg z
Bogiem.

Przesungt wzrokiem po wyblaktych tytutach. Pisma zebrane Roberta Louisa Stevensona. Ha, ha! To
dobre.

Pisma zebrane Roberta Louisa Stevensona! Gorny brzeg poczerniat od kurzu. Prochem jeste§ 1 w
proch si¢ 15

obrocisz. Gordon kopnal ptocienny grzbiet Stevensona.

Stamtad odzywasz si¢, stary? Zimna pieczen z ciebie, jak ze Szkota.

Dzyn! Dzwonek u drzwi. Gordon odwrocit si¢. Dwie klientki, do wypozyczalni.

Strapiona, przygarbiona kobieta z ludu, o wygladzie ubtoconej kaczki weszace; wsrod $Smieci,
wslizneta sie do Srodka, grzebigc w wyplatanym koszyku. Za nig podrygi-wata pulchna kobietka o
rumianych policzkach, ze $rednich klas s$rednich, niosgca pod pacha egzemplarz Sagi rodu
Forsyte'ow - tytutem na zewnatrz, by przechodnie brali j3 za intelektualistke.

Gordon porzucit kwasng ming. Powital je z zazytg jowialnoscig lekarza domowego przeznaczong dla
klientéw wypozyczalni.



- Dzien dobry, pani Weaver. Dzien dobry, pani Penn.

Co za straszna pogoda!

- Potworna! - powiedziata pani Penn.

Odsunat si¢, by da¢ im przejs¢. Pani Weaver wywrocita koszyk, wysypujac na podtoge zaczytany
egzemplarz Srebr-nego wesela piora Ethel M. Dell. Spoczat na nim bystry ptasi wzrok pani Penn. Za

plecami pani Weaver usSmiechngta si¢ do Gordona, wynios$le, jak intelektualista do intelektualisty.
Dell! Co za dno! Co za ksigzki czytajg ci z ludu. W odpowiedzi usmiechnat si¢ porozumiewawczo.

Przeszli do wypozyczalni, usmiechajgc si¢ do siebie - intelektualista do intelektualistki.

Pani Penn potozyta Sage rodu Forsyte'ow na stole 1 zwrocita wrdblg piers ku Gordonowi. Byla
zawsze bar dzo uprzejma dla Gordona. Zwracata si¢ do niego ,,panie Comstock", cho¢ byt jedynie
sprzedawca, 1 prowadzita z nim literackie rozmowy. Istnialo pomiedzy nimi mason skie
porozumienie intelektualistow.

16
- Mam nadziej¢, ze podobata si¢ pani Saga rodu Forsyte'ow, pani Penn?

- C6z za cudowne osiggniecie, ta ksigzka, panie Comstock! Czy wie pan, ze wtasnie przeczytatam jg
po raz czwarty? Epos, prawdziwy epos!

Pani Weaver weszyta wsrod ksigzek, zbyt tepa, by pojac, ze sa utozone w porzadku alfabetycznym.

- Nie wiem, co se wzig¢ w tym tygodniu - mamrotata betkotliwie. - Moja corka to powiada, zebym
poprobowa ta Deepinga. Ona to uwielbia Deepinga, moja coérka. Ale zig¢, ten to jest bardziej za
Burroughsem. Nie wiem, nie mam pojecia.

Twarz pani Penn skurczyta si¢ na wzmianke o Burrough-sie. Znaczaco odwrocilta si¢ plecami do pani
Weaver.

- Sadzg, panie Comstock, ze Galsworthy to co$ tak wielkiego. Ma takie szerokie poglady, jest taki
uniwersal-ny, a zarazem tak gleboko angielski duchem, tak /udzki.

Jego ksigzki to prawdziwe dokumenty [udzkie.

- | Priestley takze - powiedziat Gordon. - Mysle, ze Priestley to strasznie dobry pisarz, nieprawdaz?
- Och, tak! Tak wielki, o rozlegtych horyzontach, tak ludzki! I tak typowo angielski!

Pani Weaver zacisneta wargi. Za nimi znajdowaty si¢ trzy pojedyncze zotte zgby.

- Mysle, ze chyba se wezme jeszcze jedng Dell - powie dziata. - Macie jeszcze jakie$ Dell, co?
Lubie se poczyta¢ Dell, ot co. Mowig do corki: ,,Wez se te twoje Deepingi 1 Burroughsy. Daj mi



Dell", mowie.

Dzyn, dzyn, Dell! Dozg i delicje! Wzrok pani Penn sygnalizowat ironi¢ intelektualistki. Gordon
odpowiedzial

na ten sygnat. Trzymac¢ z panig Penn! Dobra, stata klientka.

- Och, oczywiscie, pani Weaver. Mamy calg potke ksigzek Ethel M. Dell. Czy chce pani Pozgdanie
jego 17

Zycia? A moze pani to juz czytata? W takim razie moze Oftarz honoru,
- Ciekawa jestem, czy macie najnowszg ksigzke Hugh Walpole'a? - powiedziata pani Penn. - W tym
tygodniu mam ochote na co$ epickiego, co$ wielkiego. Wie pan, zawsze uwazalam Walpole'a za

naprawde wielkiego pisarza, stawiam go na drugim miejscu tuz za Galsworthym. Jest w nim cos$ tak
wielkiego. A jednak jest w tym tak ludzki.

- I tak typowo angielski - powiedziat Gordon.
- Och, oczywiscie! Tak typowo angielski!

- Chyba se wezme jeszcze raz Tak jak orzel - powiedziata wreszcie pani Weaver. - Cztekow1 si¢
nigdy nie znudzi Tak jak orzef, no nie?

- Istotnie, cieszy si¢ zadziwiajacg popularnoscig - powiedziat dyplomatycznie Gordon, spogladajac
na panig Penn.

- Och, zadziwiajacg! - zawtdrowala ironicznie pani Penn, spogladajac na Gordona.

Wziat od nich po dwa pensy 1 wyprawitl je petne szczgs-

cia, panig Penn z Hultajem Herriesem Walpole'a, a panig Weaver z Tak jak orzel.

Powrdcit do poprzedniego pomieszczenia, ku potkom z poezjg. Owe potki przyciagaty go z
melancholijng fas-cynacjg. Byta tu jego nieszczesna ksigzka - umieszczona oczywiscie wysoko,

pomig¢dzy towarem niechodliwym.

Myszy pidra Gordona Comstocka; nedzna mata 6semka na kancelaryjnym papierze, cena trzy szylingi
1 sze$¢ pensow, teraz obnizona do szylinga. Z trzynastu durniow, ktorzy ja recenzowali (a Dodatek
Literacki ,,Timesa" oswiadczyl, Ze jest ,,wyjatkowo obiecujgca"), ani jeden nie zauwazyt

niezbyt subtelnego zartu w tytule. W ciggu dwoch lat, ktore spedzit w ksiegarnt McKechniego, ani
jeden klient, ani jeden, nie zdjat Myszy z potki.
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Byto tam z pietnascie lub dwadziescia potek z poezja.



Gordon przygladat si¢ im z gorycza. W wiekszosci nie-wypaty. Nieco powyze] poziomu wzroku, juz
na drodze ku niebu 1 zapomnieniu, znajdowali si¢ poeci wczorajsi, gwiazdy jego wczesnej mtodosci.
Yeats, Davies, Hous-man, Thomas, De la Marg, Hardy. Zgaste gwiazdy. Poni-

zej, doktadnie na poziomie wzroku, znajdowaty si¢ fajerwerki ostatniej chwili. Eliot, Pound, Auden,
Campbell, Day Lewis, Spender. Bardzo zamokte fajerwerki. Zgaste gwiazdy u gory, zamokie
fajerwerki ponizej. Czy kiedykolwiek doczekamy si¢ pisarza, ktorego warto czytaé, czy go
rozpoznamy od razu, skoro tak nas przyttamsza szmira?

Dzyn! Dzwonek u drzwi sklepu. Gordon odwrocit sie.

Nastepny klient.

Mtodzieniec dwudziestoletni, o ustach jak wisnie 1 ztocistych wlosach, wsunagt si¢ pedatkowatym
kroczkiem.

Oczywiscie, zamozny. Otaczat go zloty blask pienigdzy.

Bywatl juz uprzednio w sklepie. Gordon przybrat uktadnie-ustuzng postawe przeznaczong dla nowych
klientow.

Powtorzyl zwykta formutke:
- Dzien dobry. Czym moge panu stuzy¢? Zyczy pan sobie jakiej$ szczegdlnej ksigzki?

- Och nie, taczej nie. - Pedatkowaty gtos bez r. - Czy moge ttoche poszpetac? Po ptostu nie moglem
si¢ oprze¢ wystawie. Mam tak sttaszng stabos$¢ do ksiggaini! A wigc wflungtem - a-psik!

Wyfrun zatem, pedatku. Gordon u$Smiechngt si¢ kul-turalnie, jak mito$nik ksigzek do mitosnika
ksigzek.

- Och, prosze bardzo. Mito nam, gdy klienci si¢ rozgladajg. Czy interesuje pana przypadkiem poezja?
- Och, oczywiscie! Po plostu uwielbiam poezje!
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Oczywiscie! Maty, parszywy snob. Jego ubior wygladat

nieco artystycznie, Gordon wyluskat z potek poezji ,,zgrabny" czerwony tomik.

- "Wlasnie wyszto ostatnio. By¢ moze to pana zaintere-suje. To thumaczenia - co$§ raczej
nieprzecietnego. Ttumaczenia z butgarskiego.

Bardzo chytre. Teraz zostawi¢ go samego. To wlasciwy sposob postepowania z klientami. Nie
popedza¢ ich; pozwoli¢ im szperac¢ przez jakies dwadzie$cia minut; potem robi si¢ im wstyd 1 cos
kupuja. Gordon przesunat si¢ ku drzwiom, dyskretnie, trzymajac si¢ z dala od paniczyka; jednakze



niedbale, z reka w kieszeni, swobodnie, jak przystato na dzentelmena.
Blotnista ulica na zewnatrz wygladata szaro 1 ponuro.
(Gdzie$ zza rogu dobiegt brzek kopyt, zimny, pusty dzwigk.

W podmuchu wiatru ciemne kolumny dymu z komindw wyginaly si¢ 1 staczaly ptasko z pochylych
dachow. Ach!

Ztowrozbnie wicher dmgc ugina

Gietkie topole, obnazone, Kominow

ciemna spltywa wstega Miotana

wiatrem tam tam (cos jakby ,,ciemng") strone.

Dobrze. Lecz natchnienie mingto. Jego wzrok spoczat
ponownie na plakatach reklamowych po drugiej stronie ulicy .

Chciato mu si¢ niemal z nich §mia¢, tak byly marne, bez zycia, niesmaczne. Jak gdyby mogly skusi¢
kogokolwiek!

Jak demony z krostowatymi plecami. Mimo wszystko przygngbialy go. Smrod pienigdza, wszedzie
smrod pienig-

dza. Spojrzat ukradkiem na pedatka, ktory odsunawszy si¢ od potek z poezja wyciagnal duza, droga
ksigzke o balecie rosyjskim. Trzymat jg delikatnie w rozowych niechwyt-20

nych tapkach, tak jak wiewiorka trzyma orzech, 1 ogladat

fotografie. Gordon znat ten typ. Zamozny ,,arystokratyczny" mtodzieniec. Sam wtasciwie nie artysta,
lecz piecze-niarz sztuki; bywalec atelier, opowiadacz skandali. W

gruncie rzeczy sympatyczny chlopiec, mimo swej pedat-

kowatosci. Skore na karku miat jedwabiscie gladka jak wnetrze muszli. Nie mozna mie¢ takiej skory
ponize] pieciuset funtow rocznie. Posiadal pewien rodzaj wdzigku, pewien urok, jak wszyscy
zamozni ludzie. Pienigdze 1 wdziek; ktdz je rozdzieli?

Gordon pomyslat o Ravelstonie, uroczym, bogatym przyjacielu, redaktorze ,,Antychrysta",
przyjacielu, ktorego niezmiernie lubit 1 ktérego widywat jedynie raz na dwa tygodnie; a takze o
Rosemary, swojej dziewczynie, ktora go kochata - uwielbiata go, jak moéwita - 1 ktora mimo to nigdy
znimnie spala. Jeszcze raz pienigdze; pienigdze to wszystko.

Wszystkie stosunki pomigedzy ludZzmi trzeba kupowaé za pienigdze. Jesli nie masz pieniedzy,



mezczyzni nie beda dbac o ciebie, kobiety nie beda cie kochac; to znaczy, nie beda dbac o ciebie ani
ci¢ kocha¢ cho¢by odrobing. I wtasciwie maja racje! Gdyz bez pienigdzy jestes niesympatyczny.
Gdybym mowit jezykami ludzkimi 1 anielskimi. Jednakze, jesli nie mam pieniedzy, nie mowi¢
jezykami ludzkimi 1 anielskimi.

Spojrzat znowu na plakaty reklamowe. Teraz ich naprawde nienawidzit. Na przyktad ten o
vitamalcie. ,,Wedryj caly dzien o tabliczce vitamattu!". Mtodziencza para, chtopiec 1 dziewczyna, w
przyzwoitych turystycznych strojach, o wlosach malowniczo zmierzwionych od wiatru, wspinata si¢
na przetaz w plocie na tle krajobrazu w Sussex. Twarz tej dziewczyny! Ta strasznie promienna i
trzpiotowata wesotos¢! Ten rodzaj dziewczyn, ktdre przepadaja za przyzwoita zabawg. Osmagana
wiatrem.

Obciste szorty w kolorze khaki, co nie znaczy, ze mozna 21
uszczypnac ja w tytek. A tuz obok - Narozny Stolik.

,Naroznemu Stolikowi smakuje bovex". Gordon przygladatl si¢ temu z nienawistng poufatoscia.
Idiotyczna, wyszczerzona w usmiechu twarz, jak twarz zadowolonego szczura, ulizane czarne wlosy,
gtupkowate okulary. Naroz-

ny Stolik, dziedzic stuleci; zwyciezca spod Waterloo, Narozny Stolik, cztowiek wspodiczesny taki,
jakim chcg go widzie¢ jego wtadcy. Potulny wieprzek, ktory siedzi w pienigznym chlewiku i popija

bovex.

Przesuwaty si¢ twarze, pozotkte od wiatru. Tramwaj przemknat z toskotem po przeciwnej stronie
placu, a zegar nad Ksigciem Walii wybil trzecig. Para staruchéw, jaki§ tramp czy zebrak z zong, w
dhugich wyswiechtanych ptaszczach si¢gajacych niemal ziemi, dreptata w kierunku sklepu. Z
wygladu, ztodzieje ksigzek. Trzeba mie¢ oko na skrzynki na zewnatrz. Starzec zatrzymat si¢ przy
krawez-

niku w odlegtosci kilku metrow, podczas gdy jego zona podeszta do drzwi. Otworzylta je 1 spomigdzy
siwych kosmykow wtosdéw spojrzata na Gordona jakby z rozpaczliwg wrogoscia.

- Kupujecie ksiunzki? - zapytata ochryple,

- Czasem. To zalezy od ksigzek.

- Mam sliczne ksiunzki.

Weszta, zamknawszy z brzekiem drzwi. Pedalek obejrzat
si¢ z niesmakiem 1 odsungt o parg¢ krokow w rog pokoju.
Starucha wydobyta spod ptaszcza wyswiechtany woreczek.

Zblizyta si¢ poufale do Gordona. Zalatywalo od niej bardzo starymi skorkami od chleba.



- Wezmiecie je? - powiedziata $ciskajac gorny brzeg worka. - Tylko za p6t korony.
- Co to za ksigzki? Prosze je pokazac.

- Sliczne ksiunzki - dyszata, pochylajac sig, by otworzyé worek, i wydzielajac nagle silng won
skorek od chleba.
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- Patrzajcie! -powiedziala, ciskajac wigzke zszarganych ksigzek niemal prosto w twarz Gordonowi.

Byly to pochodzace z 1884 roku wydania powiesci Charlotte M. Yonge, ktore wygladaty, jakby na
nich sypiano od tat. Gordon cofnat si¢ z nagla odraza.

- Nie mozemy ich kupi¢ - powiedziat krotko.

- Nie mozecie? Dlaczego nie mozecie ich kupic?

- Bo ich nie potrzebujemy. Nie mozemy czego$ takiego sprzedawac.

- To czemuscie mi kazali wyciggac je z torby? - zapyta-

ta groznie starucha.

Gordon okrazyt ja, by unikng¢ zapachu 1 milczac otworzyt drzwi. Nie ma sensu dyskutowac. Ludzie
tego pokroju przychodza do sklepu przez caty dzien. Starucha wyszla, mamroczac, wyrazajac
wrogo$¢ zgarbieniem ramion, 1 podeszta do meza. Ten przystangt na krawezniku, by zakastaé, tak

obficie, ze stycha¢ go bylo przez drzwi.

Grudka flegmy, jak biaty jezyczek wysuwata si¢ powoli spomigdzy warg, ktore ja wreszcie
wyrzucity do rynsztoka. Po czym para staruchéw podreptata dalej, podobna do robakow, w diugich
wyswiechtanych ptaszczach zakrywajacych ich az po stopy.

Gordon przygladat si¢ im, gdy odchodzili. To po prostu produkty uboczne. Odrzuty bozka pieni¢dzy.
Po calym Londynie wiloczyly sie¢ dziesigtki tysigcy takich stwordw, petzajacych jak plugawe
robactwo do grobu.

Spojrzat na pozbawiong wdzigku ulicg. Wydawato mu si¢ w owej chwili, Ze na takiej ulicy, w takim
miescie, kazde zycie musi by¢ nieznosne 1 pozbawione sensu. Miat

silne poczucie rozpadu i1 rozktadu, zjawisk endemicznych w naszych czasach. L.aczyto sie to w jakis$
sposob z plaka-tami reklamowymi naprzeciwko. Przyjrzat si¢ teraz do-ktadnie; uSmiechnigtym,
metrowej wielkosci twarzom.
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Byto w nich jednakze co$ wiecej niz tylko glupota, chciwos¢ 1 trywialno$¢. Narozny Stolik szczerzy
do ciebie, zdawaloby si¢ optymistycznie, sztuczne zgby. Coz jednak kryje si¢ za tym uSmiechem?
Ruina, pustka, przeczucie zguby. Czyz nie widac, jesli si¢ umie patrze¢, ze poza tym ulizanym
samozadowoleniem, poza ta chichotliwg ttusto-brzuchg pospolito$cig nie ma nic oprocz straszliwe;j
pustki, ukrytej rozpaczy? Potezne pragnienie Smierci wspot-

czesnego $wiata. Samobdjcze uktady. Glowy w piecykach gazowych w samotnych garsonierach.
Prezerwatywy 1 pi-gutki na spedzenie ptodu. Poglosy przysztych wojen.

Nieprzyjacielskie samoloty nad Londynem; gleboki grozny warkot $migiet, miazdzacy grzmot bomb.
Wszystko to wypisano na twarzy Naroznego Stolika.

Nadchodzili nowi klienci. Gordon cofnat si¢, uktadnie--
ustuzny.

Zabrzeczal dzwonek u drzwi. Hatasliwie wplyngty dwie damy z wyzszych klas $rednich. Jedna
rozowa 1 woniejaca, okoto trzydziestu pieciu lat, z lubieznym biustem tryskajagcym z wiewidrczego
futra, wydzielajaca bardzo kobiecg won fiotkow parmenskich; druga w Srednim wieku, zylasta 1
zasuszona - przypuszczalnie z Indii. Tuz za nimi wslizngt si¢ pokornie jak kot ciemny, niechlujny 1
nie-

Smiaty mtodzieniec. Byt to jeden z najlepszych klientéw -

nieuchwytne, samotne stworzenie, tak nieSmiaty, ze niemal si¢ nie odzywal, 1 ktoéry w jaki§ dziwny
sposob zawsze golil si¢ wczoraj.

Gordon powtorzyt formutke:
- Dzien dobry. Czym mogg paniom stuzy¢? Czy zycza panie sobie jakiejs szczegdlnej ksigzki?

Woniejagca obdarzyta go u$Smiechem, lecz zasuszona postanowita potraktowaé pytanie jako
impertynencj¢. Nie zwracajac uwagi na Gordona, pociagneta woniejacg ku 24

potkom obok nowych ksigzek, gdzie trzymano ksigzki o psach i1 kotach. Natychmiast zaczetly
wyjmowac ksigzki z potek 1 rozmawia¢ glosno. Zasuszona miata glos sierzanta od musztry. Byla z
pewnoscig zong putkownika lub wdowa po putkowniku. Pedalek, nadal zaglebiony w wielkiej
ksigzce o rosyjskim balecie, odsunat si¢ delikatnie. Z

twarzy jego wynikato, ze opusci sklep, jesli znowu zakt6dci mu si¢ spokdj. NieSmiaty mtodzieniec juz
znalazt droge do potek z poezja. Obie damy byly dos¢ czestymi gos¢mi w sklepie. Zawsze chcialy
ogladac ksigzki o psach 1 kotach, lecz nigdy niczego nie kupowaly. Byly tu cate dwie potki ksigzek o
kotach 1 psach. ,,Kacik dla dam", jak to nazywat



stary McKechnie.

Pojawit si¢ nastepny klient, do wypozyczalni. Brzydka dwudziestoletnia dziewczyna, bez kapelusza,
w bialym fartuchu, o ziemistej, glupkowatej, poczciwej twarzy, w ogromnych okularach
znieksztatcajacych oczy. Byta ekspedientkg w drogerii. Gordon przybral swobodng ming
przeznaczong dla wypozyczalni. USmiechneta si¢ do niego i niezdarnym niedzwiedzim krokiem
podazyta za nim do wypozyczalni.

- Jakiego rodzaju ksigzke zyczy pani sobie tym razem, panno Weeks?

- No wigc - $ciskata przod fartucha. Jej znieksztatcone oczy, czarne jak melasa, spogladaty ufnie 1
promiennie w jego oczy. - No wigc, ja to bym chciata jaka$ taka pierwszorzedng histori¢ mitosng.
Wie pan - co$ wspoi-

czesnego.

- Cos wspolczesnego? Moze cos piora Barbary Grze-chuwartej. Czy czytata pani Prawie dziewice}

- Och, nie, ja nie. Jest zbyt madra. Nie znosz¢ madrych ksigzek. Ale chciatabym cos, no wie pan,
wspotczesnego.

Problemy seksualne 1 rozwod, 1 takie tam. Wie pan.
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- Wspoiczesne, lecz niezbyt madre - powiedziat Gordon jak tepak do tgpaka.

Poszukat wsrod pierwszorzednych wspodtczesnych historii mitosnych. W wypozyczalni byto ich co
najmniej trzysta. Z frontowego pomieszczenia dobiegaly gtosy dwoch dam z wyzszych klas $srednich,
tej woniejace] 1 tej zasuszonej, dyskutujace o psach. Wyciagnety ksigzke o psach 1 ogladaty
fotografie. Glos woniejacej unosit si¢ nad fotografia pekinczyka, maciupenkiego anioteczka, o
ogromnych, pelnych uczucia oczach 1 maciupenkim czarnym nosku och, taki $liczny! Natomiast gtos
zasuszone] - tak, wdowa po putkowniku bez watpienia - stwierdzil, ze pekinczyki sa ckliwe. Ona
woli psy z ikrg - psy, ktore umiejg walczy¢, powiedziala; nie cierpi tych ckliwych salonowych psow,
powiedziata. Nie masz duszy, Bedelio, nie masz duszy - powiedziat zatosnie gltos woniejace;.

Dzwonek u drzwi zabrzgczal. Gordon wreczyt dziewczynie z drogerii Siedem namietnych nocy i
zapisat to na jej karcie. Wyjeta z kieszeni fartucha nedzng skorzang portmonetke 1 zaptacita mu dwa

pensy.
Wrocit do frontowego pomieszczenia. Pedatek odtozyt

ksigzke na niewtasciwag potke 1 zniknat. Weszla szczupta, energiczna, powazna kobieta, noszaca
praktyczne ubranie 1 binokle w zlotej oprawie - by¢ moze nauczycielka, z pewnoscig feministka - 1
zazadata historii ruchu suf-razystek pidéra pani Wharton-Beverley. Gordon odpowiedziat skrywajac
rados¢, ze tej ksigzki nie majg. Ugodzita jego meska nieudolnos¢ §widrujagcymi oczyma 1 wyszta.

Szczupty mtodzieniec stal pokornie w kacie, zaglebiony w poezjach D. H. Lawrence'a, niczym
dhugonogi ptak z gtowa schowang pod skrzydtem.

Gordon przystangt przy drzwiach. Na zewnatrz starszy cztowiek, pozorujacy zamoznos$¢, o
truskawkowym nosie 26

1 z szalikiem w kolorze khaki wokoét szyi przebierat ksigzki w skrzynce po sze$¢ pensow. Dwie damy
z wyzszych klas srednich odeszty nagle, pozostawiwszy na stole rozrzucone, pootwierane ksigzki.
Woniejaca ogladata si¢ z wahaniem na ksigzki o psach, lecz zasuszona odciagneta ja, zdecydowana
nic nie kupowac. Gordon otworzyl 1 przytrzymat drzwi. Damy odptynety hatasliwie, nie zwracajac na
niego uwagi.

Patrzyt, jak ich odziane w futra plecy z wyzszych klas srednich oddalaty si¢ ulica. Starszy cztowiek o
truskawkowym nosie mowit do siebie, grzebigc w ksigzkach.

Przypuszczalnie niespelna rozumu. Zwedzi co$, jesli si¢ go spusci z oka. Dat zimniejszy wiatr,
osuszajac maz na ulicy.

Czas na zapalenie Swiatet. W podmuchu wiatru strzepek papieru oderwany od reklamy sosu Q.T.
trzepotat

gwaltownie, jak bielizna na sznurze. Ach!



Ztowrozbnie wicher dmgc ugina

Gigtkie topole, obnazone,

Kominow ciemna sptywa wstega,

Miotany w te, to w tamtg strong

Trzepocze plakat.

Niezle, catkiem nieZle. Lecz nie chcial posuwac si¢ dale;j

- a wlasciwie nie mogl posuwac si¢ dalej. Dotknal pienig-

dzy w kieszeni, lecz nie zabrzgczat nimi, by nie ustyszat

tego nieSmialy mtodzieniec. Dwa 1 p6t pensa. Caly dzien jutro bez papierosa. Bolaty go kosci.

Zapalito si¢ swiatto Pod Ksigciem Walii. Pewnie szorujg bar. Starszy cztowiek o truskawkowym
nosie czytal ksigz-

ke Edgara Wallace'a ze skrzynki za dwa pensy. W oddali zaturkotal tramwaj. W pokoju na gorze pan
McKechnie, ktory rzadko schodzit do sklepu, drzemat przy kominku gazowym, biatowlosy 1
biatobrody, z tabakierka pod reka, 27

nad oprawionym w cielecg skorg tomem Podrozy po krajach Lewantu Middletona.

Chudy mtodzieniec zorientowal si¢ nagle, ze jest sam, 1 rozejrzat si¢ z poczuciem winy. Byt
bywalcem ksiegarn, lecz nigdy nie przebywatl wiecej niz dziesie¢ minut w jednym sklepie. Walczyly
w nim stale nami¢tna zadza ksigzek 1 lek, ze si¢ naprzykrza. Po dziesieciu minutach w sklepie
zaczynal si¢ czu¢ nieswojo, mial wrazenie, ze jest de trop, 1 uciekal, kupiwszy byle co z powodu
wtasnej nerwowosci.

Bez stowa podat egzemplarz wierszy Lawrence'a 1 niezrgcznie wydobyl z kieszeni trzy monety
dwuszylingowe.

Podajac je Gordonowi upuscit jedng. Obaj schylili si¢ po nig rownoczesnie; zderzyli si¢ gtowami.
Mtodzieniec cofnat sie¢, czerwienige si¢ niezdrowo.

- Zapakuje panu - powiedziat Gordon.

Lecz niesmiaty mtodzieniec potrzasnat gtowa, jakat si¢ tak bardzo, ze w miar¢ mozliwosci staral si¢
w ogole nie odzywac. Przycisngwszy ksigzke do siebie, wymknal si¢ z ming sprawcy jakiego$
haniebnego uczynku.

Gordon zostal sam. Zawrocil ku drzwiom. Czlowiek o truskawkowym nosie obejrzat sie, a
napotkawszy wzrok Gordona, odszedt, gdyz pokrzyzowano mu zamiary. Miat



wtasnie wsung¢ do kieszeni Edgara Wallace'a. Zegar nad Ksieciem Walii wybil kwadrans po
trzeciej.

Dzyn, dzyn! Kwadrans po trzeciej. Zapalaja swiatta o wpdl do czwartej. Cztery godziny 1 trzy
kwadranse do zamknigcia knajpy. Pie¢ godzin 1 kwadrans do kolacji.

Dwa 1 po6t pensa w kieszeni. Jutro bez papierosa.

Gordona ogarneta nagle przemozna 1 nieodparta che¢ zapalenia. Postanowil sobie nie pali¢ dzi$§ po
potudniu.

Zostaty mu tylko cztery papierosy. Musi je zaoszczgdzi¢ na wieczor, kiedy to zamierzal ,,pisac"; nie
mogt bowiem

,pisac" bez papierosoOw, podobnie jak bez powietrza.
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Pomimo to musiat zapali¢. Wyjal paczke Player's Weights 1 wyciagnal kartowatego papierosa. Byta
to tylko ghupia stabo$¢; oznaczato to, ze bedzie ,,pisat" wieczorem o pot

godziny krocej. Lecz nie mogl si¢ oprzec. Z wstydliwa radoscig weiggnal w ptuca kojacy dym.

Z szarawe] szyby spogladato na niego odbicie jego twarzy. Gordon Comstock, autor Myszy, en ['an
trentiesme de son age, a juz zniszczony. Zostato mu tylko dwadziescia sze$¢ zgbow. Jednakze Villon
w tym wieku miat kite, jak sam twierdzit. Badzmy wdzigczni za mate dobrodziejstwa.

Przygladal si¢ skrawkowi naderwanego papieru, ktory wirowat 1 trzepotal na reklamie sosu Q.T.
Nasza cywilizacja kona. Musi kona¢. Lecz nie skona w t0zku. "Wtasnie nadlatujg samoloty. Bum -
7zz - bach! Caty zachodni swiat wylatuyje w powietrze wsrod toskotu wybuchow.

Patrzyt na ciemniejgcg ulicg, na szarawe odbicie swej twarzy w szybie, na dreptajace nedzne postaci.
Niemal bezwiednie powtorzyt:

., Cest 1'Ennui - l'oeil charge' d'un pleur involontaire,
11 reve d'e'chafauds en fumant son houka!"
Pienigdze, pienigdze! Narozny Stolik! Warkot samolotow 1 huk bomb!

Gordon spojrzat z ukosa na otowiane niebo. Te samoloty naprawde nadlatujg. Widzial w wyobrazni,
jak nadlatujg; eskadra za eskadra, niezliczone, ciemniejgce na niebie jak chmary komarow. Jezykiem
przysunietym do zebow wydat

brzek, jak mucha na szybie, nasladujac warkot samolotow.

Taki wtasnie dzwiek pragnal goraco ustysze¢ w tej chwili.
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Gordon szedt do domu w porywistym wietrze, ktory zwiewal mu do tylu wlosy, co sprawiato, ze
miat czoto

,,dobre" jak nigdy. Jego sposob bycia sugerowat przechod-niom - a przynajmniej takg miat nadzieje -
7ze nie nosi plaszcza jedynie dla kaprysu. W istocie, ptaszcz byl zastawiony w lombardzie za
pietnascie szylingow.

Willowbed Road, NW, nie byta jeszcze ulicg nedzy, a jedynie ulicg obskurng i przygnebiajaca.
Prawdziwe rudery znajdowaty si¢ tylko o pie¢ minut drogi. Domy czynszowe, gdzie rodziny spaty po
piecioro w jednym 16Zku, a gdy kto§ umarl, spatly z trupem az do pogrzebu; zautki, gdzie
szesnastoletni chtopcy rozprawiczali pigtnastoletnie dziewczeta przy murach o liszajowatym tynku.
Jednakze Willowbed Road udato si¢ zachowac jakas$ skapa, drobnomieszczanskg przyzwoito$¢. Na
jednym z domow znajdowata si¢ nawet mosi¢zna tabliczka dentysty. W

dwoch trzecich domow, posrdd firanek w oknie saloniku, znajdowata si¢ zielona wizytowka ze
srebrnym napisem

,wolne pokoje", a ponad nig natr¢tne listowie aspidistry.

Pani Wisbeach, gospodyni Gordona, wyspecjalizowata si¢ w ,,samotnych panach". Pojedyncze
pokoje, z o§wiet-30

leniem gazowym, lecz ogrzewanie we wilasnym zakresie, kapiele ekstra (piec gazowy), positki w
ciemnej jak grob jadalni z zestawem oblepionych butelek z sosami na stole.

Gordon, ktory wracat do domu w potudnie na obiad, ptacit
tygodniowo dwadziescia siedem szylingdw 1 sze$¢ pensow.

Z06Me $wiatto gazowe przebijato przez matowe okienko nad drzwiami numeru 31. Gordon wyjat klucz
1 grzebat w zamku - w takich domach klucz nigdy nie pasuje do zamka. Ciemnawy przedpokoik - w
rzeczywistosci byt to tylko korytarzyk - zalatywal pomyj ami, kapustg, chod-nikami 1 brudng wodg z
umywalek. Gordon zerknal na lakierowang tace na stoliku w przedpokoju. Oczywiscie, nie ma
listow. Mowit sobie, ze nie powinien spodziewac si¢ listu, a mimo to ciggle miat nadzieje. W jego
piersi umiejscowilo si¢ zastarzate uczucie, cho¢ jeszcze nie bol.

Rosemary mogta byta napisac¢! Ostatnio napisata cztery dni temu. Ponadto wystal pare wierszy do
czasopism 1 jeszcze ich nie odestano. Tylko list znaleziony po powrocie do domu czynil wieczor
znosnym. Dostawat jednak bardzo niewiele listow - najwyzej cztery lub pigc tygodniowo.

Na lewo od przedpokoju znajdowat si¢ nigdy nie uzywany salonik, dalej schody, a za nimi korytarz
prowadzit

do kuchni 1 do niedostepnej nory zamieszkiwanej przez samg panig Wisbeach. Gdy Gordon wszedt,



drzwi na koncu korytarza uchylity si¢ na jakas$ stope. Wytonita si¢ twarz pani Wisbeach, przyjrzata
mu si¢ krotko, lecz podejrzliwie, po czym znikneta. Wejscie lub wyjscie z domu kiedykolwiek przed
jedenastg w nocy byto catkiem niemozliwe bez podobnej lustracji. Trudno powiedzie¢, o co pani
Wisbeach podejrzewata lokatorow; przypuszczalnie o przemycanie kobiet do domu. Byta jedng z tych
31

ztosliwych porzadnych kobiet, ktore wynajmowaty pokoje.

Okoto czterdziestu pigciu lat, tgga, o regularnych rysach twarzy, pieknych siwych wtosach, majaca
stale powody do narzekania.

Gordon zatrzymat si¢ u podndza waskich schodow. Na gorze ochrypty gteboki gtos §piewat: ,,Kto sie
boi czarnego luda?". Gruby trzydziestoo§mio- lub trzydziesto-dziewigciolctni mezczyzna wyszedt zza
zakretu schodow lekkim tanecznym krokiem wlasciwym grubasom, w eleganckim szarym ubraniu,
z0ltych butach, zawadiackim filcowym kapeluszu 1 w niebieskim ptaszczu z paskiem, nadzwyczaj
niegustownym. Byt to Flaxman, lokator z pierwszego pigtra, wedrowny przedstawiciel firmy
przyboroéw toaletowych Krolowa Saba. Schodzac pozdrowit Gordona cytrynowg rekawiczka.

- Czes$¢, kochasiu! - powiedzial wesoto (Flaxman do kazdego mowit ,,kochasiu"). -Jak zycie?
- Podte - odpowiedzial krotko Gordon. Flaxman zszedt
ze schodow. Zarzucit czule pulchne rami¢ Gordonowi na szyj¢.

- Glowa do gory, stary, gtowa do gory! Wygladasz cholernie pogrzebowo. Id¢ pod Crichton. Chodz
ze mng na jednego.

- Nie moge. Musze pracowac.

- Do diabta! Badz kumplem, dobrze? Co ci przyjdzie z koledowania tutaj? Chodz pod Cri,
uszczypniemy bar-manke w tytek.

Gordon wymknat si¢ z objecia Flaxmana. Jak wszyscy mali, watli ludzie nie lubil, gdy go dotykano.
Flaxman tylko wyszczerzyt zeby, w dobrym humorze typowym dla grubasow. Byl naprawde
potwornie gruby. Wypetniat sobg spodnie, jak gdyby go przetopiono i wlano w nie ponownie. Lecz
oczywiscie, jak wszystkie grubasy, nie uwazal si¢ 32

za grubasa. Zaden grubas nie uzyje stowa ,,gruby", jesli tylko moze go uniknaé. Uzywa stowa ,,tegi" -
albo jeszcze lepiej, ,,zazywny". Grubas jest najszczesliwszy, gdy okresla siebie stowem ,,zazywny".
W pierwszej rozmowie z Gordonem Flaxman omal nie nazwal siebie ,,zazywnym', lecz
powstrzymato go co$ w zielonkawych oczach Gordona. Wobec tego zadowolit si¢ ,,tegim".

- Przyznaje, kochasiu - powiedzial - ze jestem - no, troszeczke tegawy. Ale to nic chorobliwego. -
Poklepat si¢ po nieokreslonej granicy pomigdzy brzuchem a klatkg piersiowa.

- Jedrne ciato. W gruncie rzeczy jestem calkiem zwawy.



Chociaz - no ¢6z, sadzg, ze mozna mnie nazwac ,,tegim".

- Jak Cortez - poddat Gordon.

- Cortez? Cortez? Czy to ten kochas, co si¢ ciggle walgsal po gorach w Meksyku?
- To ten facet. Byl tegi, lecz miat orli wzrok.

- He? To zabawne. Bo Zzona raz mi powiedziala co$ podobnego. ,,George - powiedziata - masz
najcudowniejsze oczy pod stoncem. Masz oczy jak orzel", powiedziata.

Rozumie sig¢, Ze to bylo przed §lubem.

Obecnie Flaxman nie mieszkal z zong. Niedawno firma przyborow toaletowych Krolowa Saba
catkiem nicoczekiwanie wyplacita wszystkim agentom premie po trzydziesci funtéw, a jednoczesnie
wystata Flaxmana 1 dwdéch innych do Paryza, by wcisng¢ nowa zmystowa naturalng kredke do warg
roznym francuskim firmom. Flaxman nie uznatl za konieczne wspomnie¢ zonie o trzydziestu funtach.

Oczywiscie, uzyt jak nigdy podczas tej paryskiej wyprawy.
Nawet teraz, trzy miesigce pozniej, oblizywat si¢ mowigc o tym. Zabawial Gordona dosadnymi

opisami. Dziesi¢¢ dni w Paryzu z trzydziestoma funtami, o ktorych zonka nie miata pojecia! O rany!
Niestety, gdzies$ nastgpit
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przeciek; gdy Flaxman wrocit do domu, spotkata go kara.

Zona rozbita mu glowe karafka na whisky z rznietego szkta, prezentem $lubnym, ktéry mieli w domu
czternascie lat, po czym uciekta do matki, zabierajac dzieci ze sobg.

Stad wzieto si¢ wygnanie Flaxmana na Willowbed Road.
On tym si¢ jednak nie martwit. To przejdzie na pewno; zdarzato si¢ to juz przedtem kilkakrotnie.

Gordon ponownie sprobowat przemkna¢ si¢ obok Flaxmana 1 uciec po schodach. Okropne byto to, ze
w glebi duszy bardzo pragnal z nim p6j$¢. Bardzo chciat si¢ napic¢ -

sama wzmianka o Crichton Arms wywotywata pragnienie.
Lecz, oczywiscie, byto to niemozliwe; nie miat pieniedzy.

Flaxman zagrodzit ramieniem schody, zamykajgc mu droge. Naprawde lubit Gordona. Uwazal go za
,,madrego"

- a ,,madros¢" byla dla niego czym$ w rodzaju sympatycznego obtedu. Ponadto nie znosit by¢ sam,
nawet na czas tak krotki, jakiego wymaga spacer do knajpy.

- Chodz, kochasiu! - nalegal. - Potrzebny ci guinness na pokrzepienie, ot, czego ci potrzeba. Jeszcze
nie widziates nowej dziewczyny, ktorag majg w lepszym barze. Cudowna!

Prawdziwa slicznotka!

- To dlatego tak si¢ wystroiles, co? - powiedzial Gordon, patrzac chtodno na zotte rekawiczki
Flaxmana.

- Zgadtes, kochasiu! Hoho, co za $licznotka! Popielaty blond. I zna si¢ na paru rzeczach. Wczoraj
wieczor datem jej nasza zmystowa szminkg. Szkoda, ze nie widziates, jak krecita tyteczkiem,

przechodzac obok mojego stolika. Czy przyprawia mnie o palpitacje? Czy przyprawia? O rany!

Flaxman wil si¢ lubieznie. Wsungl jezyk pomiedzy wargi. Potem nagle, udajac, ze Gordon jest
popielatg blon-dynka z baru, chwycit go wpot 1 czule uscisngt. Gordon 34

odtracit go. Przez chwile che¢ pdjscia do Crichton Arms byta tak kuszaca, ze niemal jej ulegt. Och,
duze piwo! Miat

uczucie, ze sptywa mu do gardta. Gdybyz tylko miat
troche pieniedzy! Chocby siedem penséw na duze piwo.

Lecz to bez sensu. Dwa 1 p6t pensa w kieszeni. Nie mozna pozwoli¢, by inni stawiali mu kolejki.



- Och, daj mi spokoj, na litos¢ boska! - powiedziat z rozdraznieniem, usuwajac si¢ poza zasieg
Flaxmana, 1 poszedl na gore, nie ogladajac sie.

Flaxman wtozyl kapelusz na gtlowe 1 skierowat si¢ do drzwi frontowych, nieco obrazony. Gordon
pomyslat tepo, ze tak teraz jest zawsze. Stale ucina przyjazne odruchy.

Oczywiscie, na dnie tego wszystkiego tkwig pienigdze, zawsze pienigdze. Nie mozna zachowywac
si¢ przyjaznie, ani nawet uprzejmie, nie majgc grosza w Kieszeni.

Ogarneta go lito$¢ nad samym sobg. Serce rwato mu si¢ do lepszego baru w Crichton; uroczy zapach
piwa, ciepto 1 jasne Swiatta, wesote glosy, brzgk szklanek na zalanym piwem barze. Pienigdze,
pieniadze! Szedt w gore ciemnymi, niemito woniejagcymi schodami. Przerazata go mysl o zimnej,
pustej sypialni na gébrnym pietrze.

Na drugim pigtrze mieszkat Lorenheim, ciemne, chude, jaszczurkowate stworzenie nieokreslonego
wieku 1 po-chodzenia, ktory zarabiat okoto trzydziestu pieciu szylingdw tygodniowo, namawiajgc
klientéw na odkurzacze.

Gordon zawsze przechodzit pospiesznie obok drzwi Lorenheima. Lorenheim nalezal do ludzi nie
majacych zadnych przyjaciol, a trawionych zadzg towarzystwa. Jego samotnos¢ byta tak straszliwa,
ze gdy tylko kto$ zwolnit

kroku przed jego drzwiami, zwykle rzucat si¢ na niego i na wpot wciagatl, na wpot zwabial do
pokoju, by zmusza¢ do wystuchiwania niekonczacych si¢ paranoicznych opowie-

sci o dziewczetach, ktore uwiddt, oraz o pracodawcach, 35

ktorym nauragal. Jego pokdj byt znacznie zimniejszy 1 brudniejszy, niz przystato nawet na pokoj
wynajmowany.

Wszedzie poniewieraty si¢ kawatki chleba 1 margaryny.

Kolejnym lokatorem by! jaki§ mechanik pracujgcy na nocnej zmianie. Gordon widywat go rzadko -
masywny mezczyzna o ponurej, bezbarwnej twarzy, noszacy melonik w domu 1 na ulicy.

W znajomej ciemnosci swego pokoju Gordon wymacat

palnik lampy gazowej i zapalit go. Pokoj byt sredniej wielko$ci, nie na tyle duzy, by go przedzieli¢
zastong na pol, lecz zbyt duzy, by go mozna bylo ogrza¢ jednym szwankujacym piecykiem
parafinowym. Umeblowany byl, jak zazwycza; bywa umeblowany pokdj od podwoérka na gornym
pietrze. Pojedyncze t6zko z bialg kotdrg; brazowe linoleum na podtodze; umywalka z dzbankiem 1
miednicg z taniej biatej porcelany, ktora zawsze przywodzi na mysl nocniki. Na parapecie okiennym
stala chorowita aspidistra w zielonej emaliowanej doniczce.

Tuz obok, pod oknem, znajdowat si¢ stél kuchenny pokryty zielonym suknem poplamionym
atramentem. Byt



to Gordona stot ,,do pisania". Dopiero po zazartej walce naktonit panig Wisbeach, by data mu stét
kuchenny zamiast bambusowego ,,okoliczno$ciowego" stolika - zwyk-

tej podstawki pod aspidistrg - ktory uznata za stosowny dla pokoju od podworka na gornym pietrze.
Nadal trwaly ciagte utyskiwania, gdyz Gordon nie pozwalat, by mu na stole ,,posprzatac”. Na stole
zawsze panowal batagan.

Pokrywal go niemal doktadnie chaos papierzysk, okoto dwiescie arkuszy papieru do pisania kazan,
utyttanych 1 z o§limi uszami, zapisanych, pokreslonych 1 ponownie zapisanych - obskurny labirynt
papierow, do ktorego jedynie Gordon posiadat klucz. Wszystko powlekata warstwa kurzu, a tu 1
owdzie staty cuchngce tacki z popiotem 36

1 skreconymi niedopatkami papierosow. Z wyjatkiem paru ksigzek na potce nad kominkiem ten stot, z
owa plataning papierow, byt jedyna oznaka osobowosci Gordona w tym pokoju.

Byto potwornie zimno. Gordon uznal, ze zapali piecyk parafinowy. Podniost go - wydawat si¢ lekki;
puszka z parafing tez byla pusta - bez parafiny do piatku. Przytknat

zapaltke; nikly zotty ptomyk zaczal petza¢ niechetnie wokot

knota. Moze si¢ popali par¢ godzin. Odrzucajac zapatke Gordon dostrzegt aspidistre w zielonej
doniczce. Byt to szczegolnie parszywy okaz. Posiadal tylko siedem lisci 1 wydawato sie, ze nigdy nie
wypuszcza nowych. Gordon prowadzit co§ w rodzaju potajemnej wojny z aspidistrg.

Wielokrotnie usitowat ukradkiem jg zniszczy¢ -

pozbawiajac ja wody, gaszac gorace niedopatki na todydze, a nawet dodajac soli do ziemi. Jednakze
te koszmarne ro$liny sg wtasciwie nieSmiertelne. W kazdych warunkach sg zdolne wies¢ swoj
nedzny, chorowity zywot. Gordon wstal 1 z premedytacjg wytarl zatluszczone palce w liscie
aspidistry.

W tej samej chwili z dotu rozbrzmiatl jedzowato glos pani Wisbeach:
- Panie Com-stock!
Gordon podszedt do drzwi. - Tak? - zawotat na dot.

- Panska kolacja czeka juz od dziesieciu minut. Czy nie moze pan zej$¢ 1 zje$¢ ja, zamiast trzymac
mnie tu ze zmywaniem?

Gordon zszedt na dot. Jadalnia znajdowatla si¢ z tylu na pierwszym pietrze, naprzeciw pokoju
Flaxmana. Byt to zimny, zatechty pokdj, mroczny nawet w potudnie. Miescit

on tyle okazow aspidistry, ze Gordon nigdy nie zdotat ich policzy¢. Staty wszedzie - na kredensie, na
podtodze, na

,,okoliczno$ciowych" stolikach; na oknie znajdowato 37



si¢ co§ w rodzaju stoiska w kwiaciarni, ktore skutecznie zastanialo Swiatto. W potmroku, z
aspidistrami dokota, miato si¢ wrazenie, ze jest si¢ w jakim$ pozbawionym stonca akwarium wsrod
ponurego listowia podwodnej roslinno$ci. Kolacja (iordona czekata, podana w kregu biatego
Swiatta, padajacego na obrus z peknietej lampy gazowej. Usi.idl plecami do kominka (w palenisku
zamiast ognia znajdowata si¢ aspidistra), by zjes¢ positek sktadaja-

cy si¢ z zimnej wotowiny, dwdch kromek rozsypujgcego si¢ biatego chleba, kanadyjskiego masta,
sera na przynete dla myszy oraz marynaty pan yan, popijajac to szklaneczka zimnej, lecz stechtej
wody.

Gdy wrocit do swego pokoju, piecyk juz sie¢ mniej wiecej rozpalit. Pomyslat, ze mozna by zagotowac
na nim imbryk. Teraz mialo nastgpi¢ najwazniejsze wydarzenie catego wieczoru - niedozwolona
filizanka herbaty. Niemal co wieczdr robit sobie herbate, w najgtebszej tajemnicy.

Pam Wisbeach odmowita podawania lokatorom herbaty na kolacje, gdyz ,,nie mogla sobie zawracac
glowy grzaniem dodatkowej wody", jednakze robienie herbaty w pokoju byly surowo zabronione.
Gordon spojrzal z niesmakiem na gmatwaning papieréw na stole. Postanowil sobie wyzywajaco, ze
nie bedzie dzi§ wieczor pracowac. Wypije herbate, wypali pozostate papierosy 1 poczyta Krdla Lira
lub Sherlocka Holmesa. Jego ksigzki staly na pdice nad kominkiem obok budzika - Szekspir w
wydaniu Everymana, Sherlock Holmes, wiersze Villona, Roderick Random, Les Fleurs du Mai,
sterta francuskich powiesci.

Jednak ostatnio nie czytal niczego, poza Szekspirem 1 Sher-lockiem Holmesem. A tymczasem ta
herbata.

Gordon podszedt do drzwi, uchylit je 1 nadstuchiwat.

Nie stycha¢ pani Wisbeach. Trzeba bylo by¢ bardzo ostroznym; potrafita skrada¢ si¢ po schodach i
przytapac 38

na goragcym uczynku. Robienie herbaty stanowilo powazne przewinienie w domu, nieco tylko 1zejsze
od sprowadzenia kobiety. Cicho zamknat drzwi na zasuwe, wyciagnal spod t6zka tanig walizke 1
otworzyt ja. Wydobyl z niej imbryk od Woolwortha za sze$¢ pensdéw, paczke herbaty Lyonsa, puszke
skondensowanego mleka, czajniczek 1 filizanke.

Wszystko to bylo zapakowane w gazete, by zapobiec pobrzekiwaniu.

Zawsze robit herbate wedlug ustalonego sposobu. Najpierw napetnit imbryk do potowy woda z
dzbanka 1 postawit na piecyku parafinowym. Nastepnie uklgkt i roz-

tozyt kawatek gazety. Oczywiscie, wczorajsze herbaciane fusy znajdowaty sie jeszcze w czajniczku.
Wytrzasnat je na gazete, wyczyscit czajniczek kciukiem i1 zawingt fusy w paczuszke. Zaraz przemyci

je na dot. To bylo zawsze najbardziej ryzykowne - pozbywanie si¢ herbacianych fusow.

Zupetnie jak ktopoty mordercow z pozbyciem sig ciala.



Jesli chodzi o filizanke, myt j3 zawsze rano w umywalce.

Wstretna operacja. Czasem go az mdlito od tego. Dziwne, jak ukradkiem trzeba bylo zy¢ w domu
pani Wisbeach.

Miale§ wrazenie, ze zawsze ci¢ $ledzi; istotnie, miata zwyczaj chodzenia na palcach po schodach o
kazdej porze, w nadziei, ze przytapie lokatoréw na gorgcym uczynku.

Byl to jeden z takich domow, gdzie nie mozna nawet p6j$¢ do ubikacji bez uczucia, ze kto$
podstuchuyje.

Gordon ponownie otworzyt drzwi 1 nadstuchiwal uwaz-

nie. Nikt nie daje znaku zycia. Ach! Brzek naczyn daleko w dole. Pani Wisbeach zmywata po kolacji.
A wiegc chyba mozna bezpiecznie zej$¢ na dot.

Zszedt na dot na palcach, przyciskajac do piersi wilgotng paczuszke fuséw. Ubikacja znajdowata sie
na drugim pietrze. Na zakrecie schodéw przystanat, nadstuchiwat

nieco dtuzej. Ach! Znowu brzek naczyn.
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Droga wolna! Gordon Comstock, poeta (,,niezwykle obiecujacy", jak napisat Dodatek Literacki
,Timesa"), wslizngt si¢ pospiesznie do ubikacji, cisngtl fusy do rury $cieko-wej 1 pociagnat za
tancuszek. Nastepnie pospieszyt z powrotem do pokoju, zanikngt ponownie drzwi na zasuwe i
uwazajac, by nic robi¢ hatasu, zaparzyl sobie czajniczek Swiezej herbaty.

Pokoj byt juz jako tako ciepty. Dziatat krotkotrwaly czar herbaty 1 papierosa. Poczul si¢ nieco mnie;j
znudzony 1 zty.

A moze jednak popracuje troche? Oczywiscie, powinien pracowac. Zawsze czul nienawis¢ do
samego siebie po zmarnowaniu catego wieczoru. Dos¢ niechetnie przysunat

krzesto do stotu. Wysitku wymagata nawet proba poruszenia tej przerazajacej dzungli papierow.
Wyciagnat

kilka wysmarowanych arkuszy, roztozyt 1 przyjrzat imsie.

Boze, co za batagan! Zapisane, pokreslone, zapisane ponownie, ponownie pokreslone, wygladaty jak
biedni pokiereszowani chorzy na raka po dwudziestu operacjach.

Mimo to pismo, tam gdzie go nie przekreslono, byto delikatne 1 ,,uczone". Gordon przyswoit sobie z
ogromnym wysitkiem to ,,uczone" pismo, tak rézne od potwornej kaligrafii, ktorej nauczyli go w
szkole.

By¢ moze jednak popracuje, przynajmniej przez chwile.

Zaczal szpera¢ w kupie papierzysk. Gdzie jest ten ustep, nad ktérym pracowat wczoraj? Poemat byt
niezmiernie dtugi - to znaczy, bedzie niezmiernie dtugi po ukonczeniu -

okoto dwoch tysiecy wierszy, strofg krolewska, opisanie jednego dnia w Londynie. Nazywat si¢
Rozrywki londyn-

skie. Zamiar byl ogromny 1 ambitny - co$, czego mogliby si¢ podja¢ jedynie ludzie z nieograniczong
iloscig wolnego czasu. Gordon nie rozumial tego zaczynajac poemat; rozumiat to jednakze teraz.
Jakze niefrasobliwie go rozpoczal, dwa lata temu! Gdy cisngt wszystko 1 zstgpit w btoto 40

ubostwa, pomyst tego poematu dostarczyl czesciowo moty-wu. Byt wowczas tak pewny, ze mu
sprosta. Lecz niemal od samego poczatku nie wiodto mu si¢ z Rozrywkami londyn-

skimi. Prawda byta taka, ze poemat przerastat go. Nigdy si¢ wlasciwie nie rozwinal, po prostu
rozpadt si¢ na szereg fragmentow. Po dwoch latach pracy to jedynie mogt

pokaza¢ - fragmenty, nie ukonczone i nie dajace si¢ potaczy¢ w catos¢. Na tych arkuszach znajdowaty
si¢ pokiereszowane kawatki wierszy, napisane i przerobione, i1 jeszcze raz przerobione po uptywie
paru miesiecy. Nie bylo tam nawet pigciuset linijek, o ktorych mozna by na pewno powiedziec, ze sg



gotowe. Nie miat tez juz sity, by do nich dodawa¢; mégt tylko dtuba¢ w tym lub owym ustepie,
szukajac po omacku to tu, to 6wdzie. Nie byta to juz rzecz, ktorg tworzyl, byt to koszmar, z ktérym si¢
zmagat.

Poza tym w ciggu dwoch lat nie napisat niczego procz garstki drobnych wierszy - moze ze
dwadzie$cia. Bardzo rzadko mogt osiggna¢ ten spokoj ducha, w jakim si¢ pisze poezje, a takze prozg.
Okresy, kiedy ,,nie mogl" pracowacé, stawaty si¢ coraz czestsze. Ze wszystkich ludzkich stworzen
jedynie artysta odwaza si¢ stwierdzi¢, ze ,,niec moze"

pracowac. Jest to jednak prawda; zdarzajq sie takie okresy, kiedy nie mozna pracowac. Znowu
pienigdze, zawsze pienigdze! Brak pieniedzy oznacza niewygode, oznacza ngdzne troski, oznacza
brak papieroséw, oznacza wszech-obecng §wiadomos¢ kleski - a nade wszystko oznacza samotnos¢.
Jakze nie ma si¢ by¢ samotnym zarabiajac dwa funty tygodniowo? W samotnos$ci za$§ nie napisano ani
jednej przyzwoitej ksigzki. Byto oczywiste, ze Rozrywki londynskie nigdy nie stang si¢ poematem,
ktory zamierzyt -

a w istocie byto oczywiste, ze nigdy go nie ukonczy. W
chwilach liczenia si¢ z faktami Gordon sam zdawal sobie z tego sprawe.
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Pomimo to, a moze wtasnie dlatego, nadal pracowat nad poematem. Bylto si¢ czego trzymac. W ten
sposOb mozna byto zada¢ cios biedzie 1 samotnos$ci. Poza tym zdarzaty si¢ chwile, gdy nastrgj
tworczy powracat, lub zdawato sie, ze powraca. Powroci! tego wieczora, choc¢ tylko na troche -

na tyle, ile trwa wypalenie dwoch papierosow. Gdy dym taskotal mu ptuca, oderwat si¢ od marnosci
tego Swiata.

Skierowal mysl w te otchtan, gdzie tworzy si¢ poezje. W

gorze plomyk gazowy $piewal kojaco. Stowa staly si¢ zywe 1 donioste. Jego wzrok, peten
watpliwosci, spoczat na dwuwierszu napisanym przed rokiem. Wtedy wydawal si¢ gotowy.
Powtorzyt go cicho kilkakrotnie. Byt jednak zty.

Rok temu wydawat si¢ dobry; jednakze teraz wydawat si¢ nieco trywialny. Szperat wsrdd arkuszy
papieru kan-celaryjnego, poki nie znalazt jednego, gdzie nie byto nic na drugiej stronie, odwrocit go,
napisal dwuwiersz na nowo, napisat tuzin rozmaitych wersji, powtoérzyt w mysli kazdg z nich
kilkakrotnie. Ostatecznie zadna z nich go nie zadowolita. Dwuwiersz nalezato wyrzuci¢. Byt tandetny
1 trywialny. Odszukat pierwszy arkusz papieru i wykreslit

dwuwiersz grubymi kreskami. Akt ten oznaczal osigg-ni¢cie, czas niestracony, jak gdyby zniszczenie
pracy byto aktem tworczym.

Nagle dwukrotne uderzenie w drzwi na dole zatrzesto calym domem. Gordon wzdrygnat si¢. Jego
mys$l wynurzyta si¢ z otchtani. Listonosz! Rozrywki londynskie poszty w zapomnienie.



Serce mu trzepotato. Moze Rosemary napisata. Poza tym postat te dwa wiersze do magazynow. Jeden
z nich uznat

za stracony; wiele miesigcy temu wystal go do amerykanskiego czasopisma ,,Californian Review".
Przypuszczalnie nawet nie raczg go odestaC. Lecz drugi poszedt do angielskiego czasopisma

,,Primrose Quarterly".
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Co do niego zywit fantastyczne nadzieje. ,,Primrose Quarterly" to jedno z tych jadowitych czasopism
literackich, gdzie modny pedal 1 zawodowy katolik chadzajg bras dessus, bras dessous. Byto to
rowniez z pewnoscig najbardziej wptywowe pismo literackie w Anglii. Gdy zamiesci-

tes tam wiersz, stawate$ si¢ kims. W glebi duszy Gordon wiedzial, ze ,,Primrose Quarterly" nigdy nie
wydrukuje jego wierszy. Nie dorastat do ich poziomu. Jednakze czasem zdarzaja si¢ cuda; a jesli nie
cuda, to przypadki.

Wszak wiersz byl u nich od sze$ciu tygodni. Czy trzyma-liby go sze$¢ tygodni, gdyby nie mieli
zamiaru go przyjac?

Starat si¢ uSmierzy¢ szalong nadziej¢. W ostatecznym razie moze to Rosemary napisata. Uptynety
cate cztery dni od czasu, gdy ostatnio pisata. Mozliwe, Ze nie postepowataby tak, gdyby wiedziata,
jakiego doznawat zawodu. Jej listy -

dhugie, nieortograficzne listy, pelne niedorzecznych zartdow i1 wyznah mitosnych - znaczyty dla niego
duzo wiecej, niz to mogla zrozumie¢. Przypominaty mu, ze byt jeszcze ktos, komu na nim zalezato.
Wynagradzaly mu nawet te chwile, gdy jaki$ potwor odsytat mu wiersze; w gruncie rzeczy, wszystkie
czasopisma odsylaty mu wiersze, z wyjatkiem

,2Antychrysta", ktorego redaktor, Ravelston, byt jego osobistym przyjacielem.

Na dole stycha¢ byto szuranie. Przyniesienie listow na gor¢ zawsze zabieralo pani Wisbeach pare
minut. Lubita w nich grzeba¢, obmacywac, sprawdzajac ich grubos¢, odczytywac pieczatki, trzymac
pod $wiatto 1 zgadywac ich zawarto$¢, zanim oddata je prawowitym wiascicielom. W

stosunku do listow korzystata jakby z droit du seigneur.

Uwazala, ze przychodzac do jej domu nalezaty do niej przynajmniej czesciowo. Czutaby si¢ dotknigta
do zywego, gdyby kto§ zszedt do drzwi frontowych 1 odebrat wtasne listy. Z drugiej strony, czuta
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si¢ dotknigta z powodu wysitku zanoszenia ich na goreg.

Stycha¢ byto jej kroki wspinajace si¢ powoli, a potem, jesli byt list do ciebie, nastepowato glosne,
pelne pretensji sapanie na pi¢trze - aby dac ci poznaé, ze pozbawites panig Wisbeach tchu, ciggnac ja
po tych wszystkich schodach.

Wreszcie, z niecierpliwym chrzagknigciem, wsuwata listy pod drzwi.

Pani Wisbeach wchodzita po schodach. Gordon nadstuchiwat. Kroki zatrzymaty si¢ na pierwszym
pietrze. List do Flaxmana. Znowu si¢ wspinaly, znowu zatrzymaly si¢ na drugim pietrze. List do
mechanika. Serce Gordona bito bolesnie. List, daj Boze, list! Znowu kroki. W gore czy w dot?
Zblizaty sie, na pewno. Ach, nie, nie! Coraz ciszej.

Znowu schodzita w doét. Kroki umilkty. Nie ma listow.
Znowu wziat pioro do reki. Byl to catkiem prozny gest.

A jednak nie napisata! Szelma! Nie miat najmniejszego zamiaru dalej pracowac¢. Rozczarowanie
odebralo mu energi¢. Jeszcze pig¢ minut temu wiersz wydawat mu si¢ zyjaca istotg; teraz wiedzial
nieomylnie, ze to bezwartoSciowy kicz. Z nerwowym niesmakiem zebrat porozrzucane arkusze,
ulozyt je w niechlujng sterte 1 cisngl na drugg strong stolu, pod aspidistr¢. Nie mogt juz na nie
patrzec.

Wstat. Byto za wczesnie na pojscie do 167ka,; mniej nie miat na to ochoty. Tesknil za jakas rozrywka
- za czym$ tatwym 1 tanim. Kino, papierosy, piwo. Nic z tego! Nie ma pieni¢dzy na nic z tych rzeczy.
Poczyta Krdla Lira 1 zapomni o tym plugawym stuleciu. Ostatecznie jednak zdjal z potki Przygody
Sberlocka Holmesa. Sherlock Holmes byl jego ulubiong ksigzka, gdyz znat jg na pamig¢.

Parafina w piecyku wypalala si¢ 1 robito si¢ potwornie zimno. Gordon Sciagnat kotdre z tozka,
owinal nig nogi 1 usiadt, by poczyta¢. Z prawym tokciem na stole, z dtonmi pod marynarka, zeby byto
cieplej, czytal Przygo-44

de cetkowanej szajki. Siatka lampy gazowe] wzdychata u sufitu, piecyk parafinowy palit si¢ niskim
kolistym ptomieniem, cieniutkg klamrg ognia, wydzielajaca nie wig-

cej ciepta niz Swieca.

Na dole w norze pani Wisbeach zegar wybit wpdt do jedenastej. Zawsze byto stychaé, jak bije w
nocy. Dzyn--

dzyn, dzyh-dzyn - dzwigk zagtady! Gordon znowu zaczat

stysze¢ tykanie budzika na gzymsie nad kominkiem, co uswiadomito mu ztowieszczy uptyw czasu.
Rozejrzat sig.



Jeszcze jeden stracony wieczor. Uptywaly godziny, dni, cate lata. Jeden wieczér za drugim, zawsze
taki sam.

Samotny pokoj, t6zko bez kobiety; kurz, popiot z papierosow, liscie aspidistry. A mial juz blisko
trzydziestke. Dla ukarania siebie wyciagnal plik Rozrywek londynskich, roztozyt zabrudzone arkusze
1 przyjrzatl im si¢ tak, jak si¢ patrzy na czaszke dla memento mon. Rozrywki londynskie, piora
Gordona Comstocka, autora Myszy. Jego magnum opus. Owoc (owoc, zaiste!) dwuletniej pracy -
zagmatwany labirynt stoéw! Osiggnigcie dzisiejszego wieczoru - dwie skreslone linijki; dwie linijki
do tylu, zamiast do przodu.

Piecyk wydal dzwigk przypominajacy czkawke 1 zgast.

Gordon wstat z wysitkiem 1 cisngt kotdr¢ z powrotem na 16zko. Moze lepiej si¢ potozy¢, zanim
bedzie jeszcze zimniej. Powlokt si¢ w kierunku t6zka. Zaraz. Jutro praca.

Nakreci¢ zegar, nastawi¢ budzik. Nic nie osiggnawszy, nic nie zrobiwszy, zastuzyl na catonocny
odpoczynek.

Uptyngto nieco czasu, zanim zebrat sity, zeby si¢ rozebra¢. Moze przez kwadrans lezat na 16zku w
ubraniu, z rekami pod gtowg. Na suficie znajdowala si¢ rysa przypominajgca mape¢ Australii.
Gordonowi udato si¢ zdja¢ buty 1 skarpetki bez siadania. Podnidst stope 1 przyjrzat si¢ jej. Nieduza,
delikatna stopa. Nieudolna, podobnie jak 45

rece. Byla takze bardzo brudna. Od ostatniej kapieli uptyneto blisko dziesie¢ dni. Zawstydzony
brudnymi nogami skulit si¢ w pozycji siedzacej 1 rozebrat si¢, rzucajac ubranie na podtoge. Potem
zgasit lampe gazowa 1 wsliznat si¢ pod przescieradta, drzac, gdyz byt

nagi. Zawsze sypial nago. Z ostatnig pizamg pozegnat
si¢ przeszto rok temu.

Zegar na dole wybil jedenastg. Gdy zimna posciel nieco si¢ rozgrzata, Gordon powrocit mysla do
wiersza zaczetego po potudniu. Powtdrzyt szeptem jedyng ukonczong strofe:

Ztowrozbnie wicher dmgc

ugina Gietkie topole, obnazone,

Kominow ciemna sptywa

wstega, Miotany w te, to w

tamtq strone Trzepocze plakat.

Trzaskaty dziewigciozgtoskowce. Klik-klik, klik-klik!

Przerazata go ich okropna, mechaniczna pustka. To tak, jakby tykala jaka§ bezuzyteczna maszynka.



Rym za ry-mem, klik-klik, klik-klik. Jak kiwajaca glowa nakrecana lalka. Poezja! Krancowa
jatowos¢. Lezal bezsennie, Swiadom wtasnej jatowosci, swych trzydziestu lat, §lepej uliczki, w ktora
skierowat swe zycie.

Zegar wybit dwunastg. Gordon wyprostowat nogi.

Lo67ko zrobito si¢ juz ciepte 1 wygodne. Gdzies$ z ulicy rownoleglej do Willowbed Road skierowany
w gore reflektor samochodu przeszyt swoim swiatlem zastong 1 obrysowat sylwetke liscia aspidistry,
uformowanego jak miecz Agamemnona.
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,,Gordon Comstock" to wredne nazwisko, ale tez Gordon pochodzit z wrednej rodziny. Oczywiscie,
czgstka

,,Gordon" byta szkocka. Dzisiejsza obfitos¢ takich imion stanowi jedynie czastkowy wyraz procesu
skotyfikacji Anglii, zachodzacego od piecdziesieciu lat. ,,Gordon",

,Colin", | Malcolm", ,,Donald" - tym Szkocja obdarzyta §wiat, wraz z golfem, whisky, owsiankg oraz
dzietami takich pisarzy, jak Barrie 1 Stevenson.

Comstockowie nalezeli do najsmetniejszej z klas, do $redniej klasy $redniej, szlachty bez ziemi. W
swym zatosnym ubostwie nie mogli si¢ nawet snobistycznie pocieszac, ze s3 ,,starg" rodzing, na ktorg
przyszty zte dni, gdyz wcale nie byli ,,starg" rodzing, a tylko jedng z tych rodzin, ktére wyptynety na
fali wiktorianskiej koniunktury, po czym pograzyty si¢, zanim fala opadta. Doswiadczyli najwyzej
piecdziesieciu lat stosunkowej zamozno$ci, co miato miejsce za zycia dziadka Gordona, Samuela

Comstocka - dziadzia Comstocka, jak Gordon nauczyt si¢ go nazywac, cho¢ starzec zmart cztery lata
przed jego narodzeniem.

Dziadzio Comstock nalezat do ludzi, ktérzy wywieraja ogromny wpltyw nawet zza grobu. Za zycia byt
wyjatkowa 47

kanalig. Ograbil proletariat 1 cudzoziemcéw z piecdziesigciu tysiecy funtow, zbudowat sobie
rezydencje z czerwonej cegly, trwalg jak piramida, oraz sptodzit dwana-

Scioro dzieci, z ktorych przezyto jedenascioro. Wreszcie zmart nagle, na wylew krwi do mozgu. Na
Kensal Green dzieci umie$city nad nim monolit z nastepujagcym napisem: NIEODZALOWANEJ
PAMIECI SAMUEL

EZEKIEL COMSTOCK, WIERNY MAZ, CZULY
OJCIEC, UCZCIWY 1 POBOZNY CZLOWIEK,
URODZONY 9 LIPCA 1828 R., OPUSCIL

TEN SWIAT 5 WRZESNIA 1901 R. KAMIEN
TEN WYSTAWILY NIEUTULONE W

ZALU DZIECI SPOCZYWA W RAMIONACH
JEZUSA.

Nie trzeba powtarza¢ bluznierczych komentarzy na temat tego ostatniego zdania, wypowiadanych
przez wszystkich, ktorzy znali dziadzia Comstocka. Wypada natomiast podkresli¢, ze kawatl granitu,
na ktorym je wypisano, wazyt



blisko pi¢¢ ton, a potozono go tam z pewnos$cig w zamiarze, cho¢ nie byt to Swiadomy zamiar,
zabezpieczenia si¢ przed powrotem dziadzia Comstocka. Gdy chce si¢ wiedzie¢, co krewni zmartego
naprawde o nim mys$la, wystarczy sprawdzi¢ ci¢zar jego nagrobka.

Comstockowie, ktorych znat Gordon, stanowili szczegdlnie nieciekawa, nedzng, niemrawg 1
nieudolng rodzing.

Ich brak zywotnosci byt zadziwiajacy. Byto to, oczywis-

cie, dzietem dziadzia Comstocka. W chwili jego §mierci dzieci byly doroste, a niektore w Srednim
wieku, jemu za$ na dlugo przedtem udato si¢ ztama¢ w nich ducha, ktorego mogty kiedys posiadac.
Przygniatat je, jak walec ogro-48

dowy przygniata stokrotki, wiec bylo wykluczone, by ich sptaszczone osobowosci kiedykolwiek sie¢
rozwingty.

Wszyscy okazali sie ludZmi apatycznymi, bezwolnymi, nieudanymi. Zaden z chtopcéw nie mial
porzadnego zawodu, bowiem dziadzio Comstock dotozyl wszelkich staran, by skierowac ich do
zawodow, do ktérych si¢ zupetnie nie nadawali. Tylko jeden -John, ojciec Gordona -

odwazyt si¢ stawi¢ czoto dziadziowi Comstockowi tak dalece, ze nawet ozenit si¢ za zycia ojca.
Byto nie do poje¢cia, by ktokolwiek z nich odznaczyt si¢ czyms, stworzyl cos lub zniszczyt cos$, byt
szczesliwy lub nadzwyczaj nieszczesliwy, zyt pelnig zycia lub chociazby zarabiat

przyzwoicie. Po prostu egzystowali w atmosferze na wpot

dystyngowanego fiaska. Byli jedng z tych przygnebiaja-

cych rodzin, tak czgstych posrod srednich klas srednich, w ktorych nic nigdy sie nie dzieje.
Krewni okropnie przygnebiali Gordona juz od najwczes-

niejszego dziecinstwa. Gdy byt matym chtopcem, wielu wujkéw 1 ciotek jeszcze zyto. Wszyscy byli
mniej wiecej podobni - szarzy, zniszczeni, smutni ludzie, raczej stabego zdrowia 1 wiecznie ngkani
ktopotami pienieznymi, ktore musowaty, lecz nigdy nie owocowaty sensacyjng eksplozja bankructwa.
Juz wowczas byto oczywiste, ze stracili ped rozrodczy. Prawdziwie zywotni ludzie rozmnazajg si¢
niemal tak automatycznie jak zwierzeta, obojetnie, czy majg pieniadze, czy nie. Na przyktad dziadzio
Comstock, jeden z dwanasciorga rodzenstwa, sptodzit jedenascioro potomstwa. Jednakze tych
jedenascioro wydato tylko dwoje potomstwa, a tych dwoje - Gordon 1 jego siostra Julia - do roku
1934 nie splodzito nikogo. Gordon, ostatni z Comstockow, urodzit si¢ w 1905 roku jako nie
planowane dziecko; pdzniej za$, przez dtugich trzydziesci lat, w rodzinie nie bylo ani jednych
narodzin, 49

jedynie smierci. Nie tylko w kwestii malzenstwa i1 ptodzenia, lecz rowniez w kazdej innej dziedzinie
w rodzinie Comstockow nic sie nigdy nie dziato. Wydawalo si¢, ze kazdy z nich byl skazany, jakby
przez jakas$ klatwe, na smetng, nedzng, pokatng egzystencje. Nikt z nich nigdy niczego nie dokonat.



Nalezeli do ludzi, ktorych w jakiejkolwiek dziatalnosci, nawet jesli chodzi tylko o dostanie si¢ do
autobusu, spycha si¢ automatycznie na margines. Nikt z nich, oczywiscie, nie mial glowy do
pienigdzy. Dziadzio Comstock ostatecznie podzielit

pienigdze mniej wiecej rowno, tak ze kazdy otrzymat, po sprzedaniu rezydencji z czerwonej cegty,
okoto pieciu tysigcy funtow. Gdy tylko pochowano dziadzia Comstocka, zaczeli trwonié¢ pienigdze.
Nikt z nich nie miat

na tyle odwagi, by straci¢ je w sposob sensacyjny, na przyktad, wydajac je na kobiety lub na
wyscigach; po prostu trwonili je pomalutku, kobiety na niemadre lokaty kapitalu, a mgzczyzni na
bezowocne drobne przedsiewzigcia, ktoére konczyly si¢ po roku lub dwodch, przynoszac straty.
Wiekszo$¢ zmarta w stanie bezzen-nym.

Niektore kobiety po $mierci ojca zawarly w $srednim wieku raczej niepozadane malzenstwa, lecz
mezczyzni, poniewaz nie byli w stanie przyzwoicie zarabia¢, nalezeli do tych, ktorzy ,,nie mogg sobie
pozwoli¢" na matzenstwo. Nikt, z wyjatkiem ciotki Gordona, Angeli, nie mial nawet wiasnego domu;
nalezeli do ludzi, ktorzy mieszkali w przerazajacych mieszkaniach i w przypominajacych grobowce
pensjonatach. Rok po roku umierali, na paskudne, cho¢ kosztowne choroby, ktore pochtaniaty ostatnie
grosze kapitatu. Jedna z kobiet, ciotka Charlotte, w 1916 roku powedrowata do przytutku dla
oblgkanych w Clapham. Jakze pekaja w szwach angielskie przytutki dla obtgkanych! Utrzymujg si¢
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przede wszystkim dzigki samotnym starym pannom ze $rednich klas srednich. W 1934 roku zyto tylko
troje z tego pokolenia: wspomniana wyzej ciotka Charlotte, ciotka Angela, ktdérg szczgsliwym
zbiegiem okolicznosci nakloniono w 1912 roku do kupna domu i niewielkiego dozywocia, oraz wuj
Walter, ktory nedznie wegetowat za kilkaset funtow, jakie mu pozostaly z pigciu tysiecy, prowadzac
roOwniez rozmaite krotkotrwale ,,agencje".

Gordon wyrdst w atmosferze przerabianych ubran 1 gotowanej baraniny. Jego ojciec, jak inni
Comsto-ckowie, byl przygngbiong, a zatem przygnebiajacg osoba, lecz miat

rozum i pewne literackie sktonnosci. Widzac, ze ma umyst

literacki 1 ze przeraza go wszystko, co ma zwigzek z cyframi, dziadzio Comstock oczywiscie zrobit
go ksiggowym. Pracowal wigc nieudolnie jako ksiggowy, ciggle kupujac udziaty w spoétkach, ktore
rozwigzywano po roku lub dwoéch, jego zas dochod wahatl sig¢, czasem rosngc do pigciuset funtow
rocznie, czasem spadajac do dwustu, lecz zawsze z tendencja spadkowg. Zmart w roku 1922, w
wieku zaledwie piecdziesigciu szesciu lat, lecz juz nader wyczerpany - od dawna cierpial na chorobe
nerek.

Poniewaz przy calym swym ubostwie Comstockowie mieli pretensje, uznano za konieczne wydac
ogromne sumy na ,,wyksztatcenie" Gordona. Jak straszna jest ta zmora ,,wyksztalcenia"! Oznacza to,
ze cztowiek z klas $rednich, zeby posta¢ syna do wtasciwej szkoty (to znaczy do szkoty prywatnej
lub do jej marnego nasladownictwa), zmuszony jest przez cate lata prowadzi¢ zycie, jakim
wzgardzitby pracujacy dorywczo hydraulik. Gordona po-sytano do kiepskich, pretensjonalnych szkot,
gdzie czesne wynosito okoto 120 funtow rocznie. Nawet takie czesne oznaczalo ogromne
wyrzeczenia w domu. Tymczasem 51

Julia, ktéra byla o pig¢ lat starsza, prawie wcale nie otrzymata wyksztatcenia. Postano ja, co prawda,
do paru nedznych, obskurnych szkoét z internatem, lecz ,,zabrano"

ja na dobre w wieku szesnastu lat. Gordon byt ,,chtopcem", podczas gdy Julia byta ,,dziewczynkg",
wiec wszystkim wydato si¢ naturalne, Zze nalezy ,,dziewczynke" poswieci¢ dla ,,chtopca". Ponadto
wczesnie zadecydowano w rodzinie, ze Gordon jest ,inteligentny". Dzieki tej wspaniatej
ninteligencji" Gordon miat zdobywac¢ stypendia, osiggnag¢ w zyciu ol$niewajacy sukces oraz
odzyska¢ majatek rodziny - taka byta teoria, a nikt nie wierzyl w nig bardziej niz Julia. Julia byta
wysoka, niezgrabng dziewczyng, znacznie wyzszg od Gordona, o chudej twarzy 1 nieco za dtugiej szyi
- jedng z tych dziewczat, ktdore nawet w pelni mtodosci nieodparcie przypominajg ges. Byta jednak
prosta 1 czula z natury. Skromna dziewczyna, ktéora prowadzi dom, prasuyje, ceruje i naprawia,
urodzona stara panna. Nawet w wieku szesnastu lat miala to wypisane na twarzy. Uwielbiata
Gordona. W dziecinstwie czuwata nad nim, pielggnowata go, psuta go, chodzita w tachmanach, aby
on miat odpowiednie ubranie do szkoly, oszczedzata ngdzne kieszonkowe, by mu kupowac prezenty
na Boze Narodzenie i1 na urodziny. Gdy tylko dorost, odptacit jej oczywiscie pogarda, poniewaz nie
byta ani tadna, ani

,inteligentna".



Nawet w trzeciorzednej szkole, do ktorej postano Gordona, niemal wszyscy chiopcy byli od niego
bogatsi.

Oczywiscie wkrotce odkryli jego ubostwo 1 dali mu si¢ porzadnie we znaki. Przypuszczalnie
najwigkszym okru-cienstwem w stosunku do dziecka jest posta¢ go do szkoly pomigdzy bogate
dzieci. Dziecko §wiadome ubdstwa cierpie¢ bedzie snobistyczne meki, jakie osoba dorosta z trudem
moze sobie wyobrazi¢. W owym czasie, zwlaszcza 52

w szkole wstepnej, zycie Gordona bylo jednym wielkim spiskiem, by si¢ nie da¢ 1 udawac, ze jego
rodzice sg bogatsi, niz byli w istocie. Ach, upokorzenia owych dni!

Na przyktad, ta okropna sprawa na poczatku kazdego trymestru, gdy trzeba byto publicznie ,,oddac"
dyrektorowi przywiezione z domu pienigdze; pogardliwe, okrutne chichoty chtopcow, gdy si¢ nie
,oddalo" dziesieciu lub wiecej szylingbw. Moment, gdy si¢ dowiedzieli, ze Gordon nosi gotowe
ubranie, ktore kosztowato trzydziesci pig¢ szylingdbw! Najbardziej obawiat si¢ wizyt rodzicow w
szkole. Gordon, wowczas jeszcze wierzacy, zwykl si¢ nawet modli¢, aby rodzice nie przyjechali do
szkoty.

Zwtaszcza ojciec byl taki, ze nie mozna si¢ go byto nie wstydzi¢: trupioblady, przybity czlowiek,
przygarbiony, w zniszczonym i strasznie niemodnym ubraniu. Otaczata go atmosfera fiaska, klopotow
1 nudy. Miat okropny zwyczaj wciska¢ Gordonowi przy pozegnaniu pot korony w obecnosci innych
chtopcow, tak ze kazdy widziat, ze byto to tylko pdt korony, a nie dziesig¢ szylingdow, jak byc
powinno! Nawet w dwadziescia lat potem wspomnienie tej szkoty przyprawiato Gordona o dreszcze.

Pierwszym rezultatem tego byl czolobitny szacunek dla pienigdzy. Nienawidzit wowczas ubogich
krewnych - ojca, matki, Julii, wszystkich. Nienawidzit ich za obskurne domy, za brak gustu, za brak
rado$ci w zyciu, za ustawiczne klopoty 1 lamenty nad trzypenséwkami 1 sze$ciopenséwkami.
Najczestszym zwrotem w domu Comstockow byto: ,,Nie sta¢ nas na to". Tesknit wowczas za
pienigdzmi, jak tylko dziecko moze tgskni¢. Dlaczego nie mozna mie¢ przyzwoitych ubran, mnostwa
stodyczy 1 chodzi¢ do kina, kiedy si¢ tylko ma ochote? Obcigzat rodzicow wing za ubdstwo, jak
gdyby celowo byli biedni. Dlaczego nie 53

moga by¢ jak rodzice innych chtopcdéw? Wydawato mu sie, ze woleli by¢ biedni. Tak wtasnie dziata
umyst

dziecka.

Jednakze z wiekiem stat si¢, moze nie mniej nierozsadny, lecz nierozsagdny w inny sposob. Dawatl juz
sobie wowczas rad¢ w szkole 1 mniej si¢ nad nim zngcano. Nigdy nie odniost w szkole sukcesow -
nie pracowat i1 nie zdobyt

zadnych stypendiéw - lecz udato mu si¢ rozwing¢ umyst w odpowiednim kierunku. Czytat ksigzki,
ktore dyrektor pietnowal z katedry, oraz wyksztatcit niekonwencjonalne poglady na temat Kosciota
anglikanskiego, patriotyzmu 1 krawatu absolwenta. Zaczat rowniez pisa¢ wiersze. Po roku czy dwoch
zaczat nawet wysyta¢ wiersze do ,,Atheneum",



,Nowego Wieku" 1 ,,Tygodnika West-minsteru"; jednakze nieodmiennie je odrzucano. Byli w szkole
chtopcy o podobnych pogladach, z ktorymi przestawal. Kazda szkota prywatna ma swg wtasng
niesmiatg inteligencje. Wowczas, w latach tuz po wojnie, Anglia tak obfitowata w poglady
rewolucyjne, ze zarazily si¢ nimi nawet szkoty prywatne.

Mtodzi, nawet ci, ktorzy byli zbyt mtodzi, by walczy¢, stusznie ztoscili si¢ na starszych; wlasciwie
kazdy z olejem w glowie byl wéwczas rewolucjonista. Tymczasem starzy -

powiedzmy, powyzej szescdziesigtki - krecili sie¢ w kotko jak kury, skrzeczac o ,,wywrotowych
pogladach". Gordon 1 przyjaciele mieli mnostwo uciechy, jesli chodzi o

,wywrotowe poglady". Przez caly rok wydawali odbijany na powielaczu nieoficjalny miesi¢cznik o
nazwie

,,Bolszewik". Propagowal on socjalizm, wolng mito$¢, podzial Imperium Brytyjskiego, zniesienie
armii 1 marynarki i tym podobne. Byta z tym ogromna zabawa.

Kazdy inteligentny szesnastoletni chtopiec jest socjalista.

W tym wieku nie widzi si¢ haczyka wystajacego z tej raczej cig¢zkostrawnej przynety.
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Prymitywnie, po chtopigcemu zaczat orientowa¢ si¢ w sprawach pienig¢znych. Wczesniej niz inni
pojal, ze caty nowoczesny handel jest oszustwem. Uswiadomily mu to wtasnie reklamy na stacjach
metra. Jak powiadajg bio-grafowie, nie przypuszczat wowczas, ze sam bedzie kiedys pracowat w
agencji reklamowej. Bylo to jednak co$ wiecej niz sam fakt, ze interes to oszustwo. Zrozumiat, a z
biegiem czasu rozumiatl to coraz lepiej, ze kult pienigdza podniesiono do rangi religii. By¢ moze jest
to jedyna prawdziwa religia - jedyna naprawde przezywana religia

- jaka nam pozostata. Pienigdz stat si¢ tym, czym kiedys byt Bég. Dobro 1 zlo nie znacza juz nic
wiece], poza sukcesem 1 niepowodzeniem. Stad wielce znaczacy zwrot: dobrze mi sie powodzi.
Dekalog zredukowano do dwoéch przykazan. Jedno dla pracodawcow - wybrancow, kasty kaptanow
pienigdza: ,,Bedziesz robit pienigdze"; drugie dla pracownikéw - stug 1 niewolnikéw: ,,Nie stracisz
pracy".

To wowczas natkngl si¢ na Filantropow w podartych spodniach i przeczytal o gtodujacym stolarzu,
ktory za stawia w lombardzie wszystko, lecz trwa przy aspidistrze.

Aspidistra stala si¢ wtedy dla Gordona pewnym sym bolem. Aspidistra, kwiat Anglii! Powinna by¢
w naszym herbie zamiast Ilwa 1 jednorozca. W Anglii nie bedzie rewolucji, dopoki w oknach beda
aspidistry.

Teraz juz nie nienawidzit krewnych 1 nie pogardzal nimi

- w kazdym razie nie tak bardzo. Nadal przyprawiali go o przygnebienie - biedne stare usychajace
ciotki 1 wujo wie, z ktorych dwoje czy troje juz umarlo; ojciec, znisz czony 1 przygaszony; matka,
zwiedla, nerwowa 1 ,,delikat na" (pluca miata niezbyt silne); Julia, juz teraz, w wieku dwudziestu
jeden lat, obowigzkowe, zrezygnowane popy-chadto, pracujagce po dwanascie godzin dziennie, nie
maja ce przyzwoitej sukienki. Teraz jednak pojmowal, co im 55

dolegato. To nie byt tylko brak pieniedzy. Byt to fakt, Ze nie majac pieniedzy, nadal zyli duchem w
Swiecie pieni¢-

dzy - w Swiecie, gdzie pienigdz jest cnota, ubostwo za$ zbrodnig. Wykonczyto ich nie ubostwo, lecz
cigzar szacow-nego ubostwa. Przyjeli kodeks pienigdza, wedlug zas tego kodeksu poniesli fiasko.
Nigdy nie mieli na tyle rozsadku, by atakowac¢ 1 po prostu zy¢, z pieniegdzmi czy bez, jak to robig
klasy nizsze. A klasy nizsze majg racje¢! Czapki z gtow przed chtopakiem z fabryki, ktory majac cztery
pensy przy duszy majstruje swej dziewczynie dziecko!

Przynajmniej w zylach ma krew, nie pieniadze.

Gordon przemyslat to wszystko, naiwnie, samolubnie, po chtopiecemu. Uznal, Ze istniejg dwa
sposoby zycia.

Mozesz by¢ bogaty lub mozesz rozmyslnie odmowi¢ bogacenia si¢. Mozesz posiadaé pienigdze, a
mozesz gardzi¢ pieniedzmi; natomiast fatalnie jest czci¢ pienigdze 1 ich nie zdoby¢. Zatozyt z gory, ze



sam nigdy nie zrobi pieni¢dzy. Nie przyszto mu do glowy, ze moze posiadac¢ zdolnosci, ktore udatoby
si¢ wykorzysta¢. Sprawili to nauczyciele; wméowili mu, Ze jest nieznosSnym buntow-nikiem i ze nie ma
szans na ,,sukces" w zyciu. Zgodzit si¢ z tym. Wiec dobrze, w takim razie odméwi udziatu w

,Zdobywaniu sukcesu"; specjalnie si¢ postara, aby nie osiagnac¢ ,,sukcesu". Lepiej panowacé w piekle
niz stuzy¢ w niebie; jesli juz o to idzie, lepiej stuzy¢ w piekle niz sluzy¢ w niebie. Juz majac
szesnascie lat wiedzial, po ktorej jest stronie. Byt przeciwko bozkowi pienigdza 1 jego zeSwinionym
kaptanom. Wydat wojng pieniagdzowi; w tajemnicy, oczywiscie.

Mial siedemnascie lat, gdy umart ojciec, zostawiajac okoto dwustu funtow. Julia pracowata juz od
kilku lat. W

latach 1918 1 1919 pracowata w biurze panstwowym, pozniej zrobita kurs kucharski 1 dostata prace
w obmierz-56

tej, pretensjonalnej cukierni obok stacji metra w Earl's Court. Pracowata siedemdziesigt dwie
godziny tygodniowo, dostawata obiad, podwieczorek 1 dwadziescia pig¢ szylingdbw; przeznaczata z
tego dwanascie szylingbw tygodniowo, czasem wigcej, na wydatki domowe. Po $§mierci pana
Comstocka najlepiej by byto zabra¢ Gordona ze szkoly, znalez¢ mu prace, a Julii da¢ dwiescie
funtow, by mogla otworzy¢ wilasng cukierni¢. Tu jednak wtaczyta si¢ zwykta gtupota Comstockow w
sprawach pienigznych. Ani Julia, ani matka nie chciaty stysze¢ o zabraniu Gordona ze szkoty.
Wykazujac dziwny idealistyczny snobizm klas $rednich, byty gotowe raczej pdj$¢ do przytutku, niz
zabra¢ Gordona ze szkotly przed ukonczeniem przepisowych osiemnastu lat. Dwiescie funtow, lub ich
znaczng czg$¢, nalezalo wydac¢ na dokonczenie ,,wyksztatcenia" Gordona.

Gordon przyzwolil na to. Wydal wojne pieniadzom, co jednak nie przeszkadzato mu by¢ straszliwie
samolubnym.

Oczywiscie, pojscie do pracy przerazato go. Jakiz chlopiec by si¢ tego nie bal? Skrobanie piorem w
jakims plugawym biurze - Boze! Wujowie 1 ciotki rozmawiali juz smetnie o

,ustawieniu Gordona w zyciu". Widzieli wszystko w kategoriach ,,dobrych" posad. Mtody Smith
dostat taka

,,dobra" posade w banku, a mtody Jones dostat taka

,dobra" posade w biurze ubezpieczeniowym. Mdlilo go, gdy tego stuchat. Wydawalo sie, ze
cheieliby ujrze¢ kazdego mtodego cztowieka w Anglii w trumnie ,,dobrej"

posady.
Tymczasem trzeba byto zarabia¢ na zycie. Przed wyj-

sciem za mgz matka Gordona byla nauczycielka muzyki, a nawet potem brata czasem uczniow, gdy
rodzinie wiodto si¢ gorzej niz zwykle. Teraz postanowita ponownie dawac lekcje. Byto dos¢ tatwo o
ucznidow w dzielnicach pod-miejskich - mieszkali wowczas w Acton - wiec przy 57



zarobkach z lekeji 1 przy pomocy Julii mogliby jakos

,przetrwac" przez rok czy dwa. Jednakze stan pluc pani Comstock byt juz wiecej niz ,,delikatny".
Lekarz, ktory przed Smiercig jej meza opiekowal si¢ nim, przylozywszy jej stetoskop do piersi,
przybrat powazng min¢. Powiedzial, by dbata o siebie, ubierata si¢ ciepto, jadta pozywnie, a przede
wszystkim unikata przemg¢czenia. Oczywiscie, nerwowe 1 mgczace lekcje gry na fortepianie byty dla
niej najgorsze. Gordon nic o tym nie wiedzial. Jednakze Julia wiedziala. Byla to tajemnica obu
kobiet, starannie ukrywa-na przed Gordonem.

Minat rok. Dla Gordona byl on raczej przykry, gdyz coraz bardziej wstydzit si¢ zniszczonych ubran 1
braku pieni¢dzy, co sprawiato, ze dziewczegta wzbudzaly w nim przerazenie. Jednakze ,,Nowy Wiek"
przyjat w tym roku jeden z jego wierszy. Tymczasem matka siadywata na niewygodnych taboretach
przy fortepianie w przewiew-nych salonach, dajac lekcje po dwa szylingi za godzine.

Potem Gordon skonczyt szkole, a gruby, wscibski wuj Walter, ktory miat jakies niewielkie stosunki
w interesach, zaofiarowal si¢, mowiac, ze przyjaciel jego przyjaciela moze zatatwi¢ Gordonowi
,,dobra" posade w dziale ksie-

gowosci pewnej firmy otowianej. Byla to naprawde wspaniata posada - cudowny poczatek dla
mtodego cztowieka.

Jesli Gordon wezmie si¢ odpowiednio do pracy, moze pewnego dnia zosta¢ grubg rybg. Dusza
Gordona cierpiata katusze. Nagle, jak to majg w zwyczaju ludzie stabi, upart

si¢ 1 ku przerazeniu calej rodziny odmowil starania si¢ o posadg.
Oczywiscie, miaty miejsce straszliwe kiotnie. Nie mogli go zrozumie¢. Wydawalo im sie

bluznierstwem odrzucenie takiej ,,dobrej" posady, gdy nadarza si¢ okazja zdobycia jej. Powtarzal im
wciaz, ze nie chce takiej posady.
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A wigc czegdz chee? - zapytywali. Odrzekt im ponuro, Ze chce ,,pisac". A jak bedzie mogt zarobi¢ na
zycie ,,pisaniem"? - zapytali znowu. Oczywiscie ze nie mogt na to odpowiedzie¢. Gdzies glgboko
tkwita w nim mysl, ze bedzie mogt si¢ jakos utrzymac z pisania wierszy; bylo to zbyt niedorzeczne,
by o tym wspomina¢. W kazdym razie nie miat zamiaru wchodzi¢ w $§wiat interesu, w $wiat
pieniedzy. Bedzie miat posade, ale nie ,,dobrg" posade.

Nikt nie miat najmniejszego pojecia, o co mu chodzito.

Matka ptakata, nawet Julia ,,rzucita si¢" na niego, wujowie 1 ciotki za$ (zostato ich jeszcze szescioro
czy siedmioro) stabo atakowali 1 grzmieli nieudolnie. Po trzech dniach stata si¢ rzecz straszliwa.
Przy kolacji matka dostata gwattownego ataku kaszlu, chwycita si¢ za piers$ 1 upadla plujac krwia.

Gordon przerazil si¢. Matka jednak nie umarta, cho¢ wygladata upiornie, gdy ja nie§li na gorg.
Gordon pognat

po lekarza. Przez kilka dni matka znajdowata si¢ u progu Smierci. Dokonatly tego przewiewne salony
oraz mozolne wedrowki przy zmiennej pogodzie. Gordon obijal si¢ bezradnie po domu, a straszliwe
poczucie winy potegowa-

to rozpacz. Nie wiedziat tego doktadnie, lecz si¢ domyslal, Zze matka zabijala si¢, by optaci¢ czesne
w szkole. Nie mogt si¢ teraz jej sprzeciwiac. Poszedl do wuja Waltera 1 powiedzial mu, Zze przyjmie
te posade w firmie olowianej, jesli jg dostanie. Zatem wuj Walter porozmawiat z przyjacielem, ten
za$ przyjaciel ze swoim przyjacielem, wezwano Gordona, starszy pan ze zle dopasowang sztuczng
szczeka odbyl z nim rozmowe 1 wreszcie zaofiarowal mu prace, tytutem proby. Rozpoczat od
dwudziestu pieciu szylingdw tygodniowo. W firmie tej pracowat szes$¢ lat.

Przeprowadzili si¢ z Acton do mieszkania w zdewa-stowanym czerwonym domu czynszowym w
okolicy 59

Paddington. Pani Comstock zabrata ze sobg fortepian, a gdy nieco odzyskata sity, zaczegta od czasu do
czasu dawac lekcje. Zarobki Gordona rosty powoli, wigc we trojke jakos sobie ,,dawali radg". To
gtownie Julia 1 pani Comstock zajete byly ,,dawaniem sobie rady". Gordon nadal wykazywatl
chtopiecg samolubnos¢ wzgledem pienigdzy. W

biurze niezle sobie radzil. Méwiono o nim, ze wart jest pieniedzy, ktdre zarabia, ale Zze nie jest z
tych, ktorym si¢ powodzi. Catkowita pogarda, jaka miat dla swej pracy, utatwiata mu jednak
egzystencje. Znosit jatowe zycie biurowe, gdyz ani przez chwile nie uwazal go za co$ trwalego.
Kiedys, jakos, Bog wie, jak 1 kiedy, wyzwoli si¢ z tego. Poza tym miat jeszcze swoje ,,pisanie". By¢
moze kiedy$ bedzie w stanie jako$ zarobi¢ na zycie ,,pisaniem"; a bedac ,,pisarzem" jest si¢ chyba
wolnym od smrodu pienigdza, nieprawdaz? Zwijat si¢ z bolu na widok otaczajacych go typow,
zwlaszcza starszych mezczyzn. To wlasnie oznaczat kult bozka pienigdza! Ustabilizowac si¢, odnies¢
sukces, sprzeda¢ dusz¢ za wille 1 aspidistre!

Zamieni¢ si¢ w typow3a kanali¢ w meloniku, ,,cztowieczka"



- jak u Strube'a - potulnego obywatela, ktéry mknie do domu o szdstej pietnascie na kolacje
sktadajaca si¢ z placka z serem 1 kompotu z gruszek z puszki, na pdétgodzinne stuchanie koncertu
symfonicznego w BBC, a potem moze nieco legalnego stosunku seksualnego, jesli Zzona ,jest w
humorze"! Co za los! Nie, cztowiek nie powinien zy¢ w ten sposdb. Nalezy si¢ z tego wydosta¢, z
tego smrodu pienigdza. Pielegnowal w myslach co§ w rodzaju spisku.

Poswiecit si¢ jak gdyby wojnie z pieniagdzem. Byla to jeszcze tajemnica. Ludzie w biurze nie
podejrzewali go o nieprawomyslne poglady. Nigdy nie wyszto na jaw, Zze pisze wiersze - nie mogto
wyj$¢ na jaw, gdyz 60

w ci3gu szesciu lat wydrukowano mu w czasopismach niespetna dwadziescia wierszy. Z wygladu byt
jak kazdy inny urzednik w City - jeden z wielu stojacych pasazerow, kotyszacych si¢ w wagonach
metra na wschod rano, na zachdéd wieczorem.

Mial dwadziescia cztery lata, gdy umarta matka. Rodzina si¢ rozpadata. Ze starszego pokolenia
Comstockow zostato teraz tylko czworo - ciotka Angela, ciotka Charlotte, wuj Walter 1 jeszcze jeden
wuj, ktory zmart w rok potem.

Gordon 1 Julia wyprowadzili si¢ z mieszkania. Gordon wynajat pokd; umeblowany na Doughty Street
(mieszkanie w Bloomsbury uwazal za niejako w literackim stylu), Julia za$ przeprowadzita si¢ do
Earl's Court, by by¢ blisko sklepu. Julia zblizata si¢ juz do trzydziestki, a wygladata duzo starze;j.
Zeszczuplata, cho¢ byla zdrowa, a wlosy jej zaczety siwie¢. Nadal pracowala dwanascie godzin
dziennie, jej zarobki w ciggu sze$ciu lat wzrosly jedynie o dziesi¢¢ szylingdw tygodniowo.
Potwornie dystyngowana dama, ktora prowadzita cukierni¢, byta pra-codawczynig, jak 1 czym§ w
rodzaju przyjaciotki, wigc tyrata Julig i terroryzowata jg przy akompaniamencie stow ,,moja droga"

1 ,,kochanie". Cztery miesigce po $mierci matki Gordon nagle porzucit prace. Nie przedstawit firmie
zadnych powodow. Przypuszczali, ze miat zamiar ,,poprawi¢ swg sytuacje materialng", wigc - cate
szczescie, jak si¢ pozniej okazato - dali mu catkiem dobre referencje. Nie przyszto mu nawet do
glowy, by szuka¢ innej pracy. Chciat spali¢ za sobg mosty. Teraz bedzie mogt oddycha¢ swobodnie,
oswobodzony od smrodu pienigdza. Nie czekal z tym specjalnie do $Smierci matki; jednakze jej
smier¢ dodata mu odwagi.

Oczywiscie, pozostatosci rodziny wdaty si¢ w nowa, jeszcze gwattowniejsza kiotnig. Sadzili, ze
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noscig zwariowat. Na prozno probowat wielokrotnie im wyjasnia¢, dlaczego nie chce oddac si¢ w
jarzmo ,,dobrej"

posady. - Ale z czego bedziesz zyt? Z czego bedziesz zyl?
- lamentowali. Nie chciat o tym powaznie pomyslec.
Oczywiscie nadal piastowal mysl, ze bedzie mogt jako$ zarabiaé ,,pisaniem". Znal juz wowczas

Ravelstona, redak-tora ,,Antychrysta", a Ravelston, poza drukowaniem jego wierszy, dawal mu
czasem ksigzki do recenzji. Jego literackie perspektywy nie byty tak beznadziejne jak sze$¢ lat temu.



Jednakze prawdziwym powodem nie byta chec¢

,pisania". Wydosta¢ si¢ ze $wiata pieniedzy - oto, czego chcial. Oczekiwal mgliscie jakiejs
pustelniczej egzystencji bez pieniedzy. Przypuszczal, Zze jesli kto§ naprawde pogardza pieniedzmi,
moze si¢ jako$ utrzymac¢, podobnie jak ptaki niebieskie. Zapomnial, ze ptaki niebieskie nie ptaca
czynszu. Widziat si¢ jako poeta gtodujacy na poddaszu

- jednakze gltodujacy niezbyt dotkliwie.

Nastgpito siedem katastrofalnych miesiecy. Przerazily go 1 niemal ztamaty. Poznat, co to znaczy zy¢
cale tygodnie chlebem i margaryna, probowac ,,pisac", gdy sie¢ przymiera gtlodem, zastawia¢ ubrania
w lombardzie, przemykac si¢ drzac po schodach, gdy zalega si¢ z czynszem od trzech tygodni, a
gospodyni nadstuchuje. Poza tym przez owych siedem miesigcy praktycznie niczego nie napisal.
Ubodstwo przede wszystkim zabija mysl. Pojal, jak gdyby stanowito to jakie§ odkrycie, ze nie
ucieknie si¢ od pieniedzy przez nieposiadanie pieniedzy. Przeciwnie, jest si¢ w pelni niewolnikiem
pieniedzy, jesli nie ma si¢ ich dos¢ - ,,srodkow do zycia", jak brzmi koszmarny mieszczanski zwrot.
Wreszcie, po ordynarnej ktétni, wyrzucono go z pokoju. Przez trzy dni 1 cztery noce znajdowat si¢ na
ulicy. To byto piekielne. Za rada cztowieka, ktdérego spotkal na bulwarze, spedzit trzy ranki w
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pomagajac popycha¢ taczki z rybami krgtymi uliczkami pod goére z Billingsgate do Eastcheap.
Dostawato si¢ ,,dwa pensy do gory", praca za$§ piekielnie nadwerg¢zata migsnie ud. Do tej pracy
zgltaszaly si¢ thumy ludzi, wigc trzeba bylo czeka¢ na swojg kolej; miato si¢ szczgscie, jesli zarobito
si¢ osiemnascie pensOw pomi¢dzy czwartg a dziewiata rano.

Po trzech dniach Gordon dat za wygrang. Po co to byto?

Przegrat. Nie pozostawato nic innego, jak wroci¢ do rodziny, pozyczy¢ pienigdze 1 poszukac innej
pracy.

Lecz teraz, oczywiscie, nie byto zadnej pracy. Calymi miesigcami zyl Zebrzac u rodziny. Julia
utrzymywata go, poki nie wydata ostatniego pensa ze swych niewielkich oszczednosci. Byto to
ohydne. Taki byl rezultat jego pigknych p6z! Pozbyt si¢ ambicji, wydat wojne pienig-

dzom, to wszystko za$ doprowadzito go do Zebrania u siostry! Wiedziat, ze Julia znacznie glebiej
przezyta jego klgske niz utrate oszczednosci. Takie nadzieje wigzata z Gordonem! Jemu jednemu z
Comstockéw miato sie

,powies¢". Jeszcze nawet teraz wierzyla, ze kiedy$, jako$ odzyska pozycje rodziny. Byt tak
»Hinteligentny" - z pewnoscig moglby zdoby¢ majatek, gdyby tylko chcial! Przez dwa miesigce Gordon
mieszkal u ciotki Angeli w jej domku w Highgate - u biednej, zwigdtej, zasuszonej ciotki Angeli,
ktorej ledwie starczato jedzenia dla siebie. Przez caty czas rozpaczliwie szukal pracy. Wuj Walter
nie mogt

mu pomoc. Jego wplywy w $wiecie intereséw, nigdy duze, byly teraz praktycznie zadne. Jednakze
wreszcie, caltkiem niespodziewanie, poszczgscito mu si¢. Przyjaciel przyjaciela brata pracodawczyni



Julii wystarat si¢ Gordonowi o prace w dziale ksiggowosci przedsigbiorstwa re-klamowego Nowy
Albion.

Nowy Albion byt jedng z tych firm reklamowych, ktoére rozplenity si¢ po wojnie - jak, mozna
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kietkujace ze zgnitego kapitalizmu. Byla to niewielka rozwijajgca si¢ firma, ktora przyjmowata kazdy
rodzaj reklamy. Zaprojektowata pewng liczbg¢ duzych plakatow reklamujgcych owsiany porter, make
z zawartoscig droz-

dzy 1 tym podobne, ale specjalizowata si¢ glownie w re-klamach z dziedziny modniarstwa 1
kosmetyki w ilust-rowanych czasopismach kobiecych, poza tym w drobnych ogloszeniach w
tygodnikach po dwa pensy, takich jak pigutki ,,Biata R6za" na dolegliwosci kobiece, horoskop utozy
ci profesor Raratongo, siedem tajemnic Wenus, nadzieja dla cierpigcych na przepukling, zardb piec¢
funtow tygodniowo w wolnych chwilach, ptyn do wtoséw cyp-rolax wyprasza niepozadanych gosci.
Zatrudniata oczywis-

cie duzy zespo6t artystow reklamowych. Tu wtasnie Gordon poznat Rosemary. Pracowata w ,,studio",
pomagajac projektowac arkusze z moda. Uptyneto duzo czasu, zanim zaczat z nig rozmawiac. Znat ja
najpierw jako osobg¢ raczej wyniosta, nieduza, ciemng, o szybkich ruchach, zdecydowanie
pociagajaca, cho¢ nie onie§mielajaca. Gdy mijali si¢ w korytarzach, spogladata na niego ironicznie,
jak gdyby wszystko o nim wiedziata 1 drwita z niego; niemniej patrzyla na niego nieco czesciej, niz to
byto konieczne. Nie miat nic do czynienia z jej dziedzing. Pracowatl w dziale ksiggowosci, zwykty
urzednik za trzy funty tygodniowo.

Nowy Albion byl interesujacy z tego wzgledu, ze panowata tu zupelnie nowoczesna atmosfera. W
firmie nie byto ani jednego cztowieka, ktory nie bylby swiadom faktu, ze reklama - ogloszenia - jest
najgorszym dranstwem wyros-

tym z kapitalizmu. W firmie otowianej zachowaty si¢ nadal pewne pojecia o honorze handlowym i o

uzyteczno-

sci. W Nowym Albionie wySmiano by to. Wigkszo$§¢ pracownikow reprezentowata twardy,
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przedsigbiorczy typ - typ, dla ktorego nie ma nic §wigtego, poza pieniedzmi. Wypracowali wilasny
cyniczny kodeks postepowania. Publicznos$¢ to sSwinie; reklama to grzmocenie kijem w wiadrze z
pomyjami. Jednak pod tym cynizmem byta w nich pewna naiwnos¢, Slepy kult bozka pienigdza.
Gordon dyskretnie ich studiowat. Jak poprzednio, wykonywat prace dos¢ dobrze, wigc koledzy
patrzyli na niego z gory. W jego umysle nic si¢ nie zmienito. Nadal odrzucal kodeks pienigdza 1
pogardzat nim. Wczedniej czy pozniej ucieknie; nawet teraz, po niedawnej klgsce, nadal planowat
ucieczke. Zyt w §wiecie pienigdza, lecz nie nalezal do niego. Jesli chodzi o typy, ktoére go otaczaly, te
robaczki w melonikach, ktére nigdy si¢ nie przepoczwarza, oraz ci po amerykansku przedsiebiorczy
wyksztalceni lizusi z rynsztoka, to raczej go bawity. Lubit studiowa¢ ich niewolnicza mentalno$¢ typu

,»trzymaj si¢ posady". Byt



wsrdd nich podgladajacym dzieciakiem.

Pewnego dnia zdarzyta si¢ dziwna rzecz. Kto$ przypadkiem zobaczyt w czasopismie wiersz Gordona
1 rozglosit, ze ,;maja w biurze poete". Inni urzednicy oczywiscie Smiali si¢ z Gordona, cho¢ nie
ztosliwie. Od tego dnia przezwali go ,,bardem". Cho¢ bawito ich to, okazywali tez pewna pogarde.
Potwierdzato to ich opini¢ o Gordonie. Facet, ktory pisze wiersze, nie jest typem, ktoremu si¢
powiedzie.

Jednakze wydarzenie to mialo nieoczekiwane zakonczenie.

Mniej wigce] wowcezas, gdy urzednicy zmeczyli si¢ kpinami z Gordona, pan Erskine, dyrektor, ktory
dotad ledwie go zauwazat, nagle postat po niego i odbyt z nim rozmowg.

Pan Erskine byt duzym ospalym mezczyzng o szerokiej zdrowej twarzy bez wyrazu. Sadzac z wygladu
1 powolnej mowy, mozna byto mie¢ pewno$¢, ze ma on do czynienia z rolnictwem albo z hodowla
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ospaty co ruchy 1 byl z tych ludzi, ktorzy pierwszy raz stysza o czyms dopiero wtedy, gdy wszyscy
inni przestali juz o tym méwic. Jedynie dziwne bogi kapitalizmu wiedza, w jaki sposob taki cztowiek
stangl na czele agencji reklamowej. Byl jednak catkiem sympatyczng osobg. Nie miat sztywnego,
pogardliwego charakteru, jaki zazwyczaj towarzyszy umiejgtnosci robienia pieniedzy. W pewnym
sensie tgpota przyniosta mu pozytek. Niepodatny na potoczne uprzedzenia, byl w stanie ocenia¢ ludzi
na podstawie zalet; w rezultacie raczej dobrze dobierat sobie utalentowanych pracownikow.
Wiadomos$¢, ze Gordon pisze wiersze, nie tylko go nie zgorszyta, lecz nawet wywarta na nim niejakie
wrazenie. W Nowym Albionie potrzebowali literackich talentow. Postawszy po Gordona, przygladat
mu sie ospale z ukosa, po czym zadal mu pewng liczb¢ niesktadnych pytan. Nie stuchat odpowiedzi
Gordona, a jego wilasne pytania przerywat odglos brzmigcy jakby ,,hm, hm, hm". Pisze wiersze,
prawda? Ach, tak?

Hm. I drukowali je w gazecie? Hm, hm. Mysle, Zze zaptacili panu za to? Niewiele, co? Nie, zapewne
nie. Hm, hm. Wiersze? Hm. To musi by¢ nieco trudne. Wszystkie linijki tej samej dtugosci 1 tym
podobne. Hm, hm. Pisze co$ jeszcze? Opowiadania, 1 tak dalej? Hm. Ach, tak?

Bardzo interesujgce. Hm!

Nastepnie, bez dalszych pytan, awansowal Gordona na specjalne stanowisko sekretarza - a
wtlasciwie ucznia - pa-na Clew, glownego autora tekstow reklamowych w Nowym Albionie. Jak
kazda agencja reklamowa, Nowy Albion nieustannie poszukiwal autoréw tekstow obdarzo-nych
szczypta wyobrazni. Zadziwiajace, ze znacznie tatwiej o fachowych rysownikdéw niz o ludzi zdolnych
wymysli¢ slogany typu ,,Sos Q.T. rozwesela me¢zusia" czy

,Dzieciaki domagaja si¢ platkow $niadaniowych". Ptacy 66

Gordona chwilowo nie podniesiono, lecz firma miata na niego oko. Przy odrobinie szczgscia mogt za
rok zosta¢ sprawnym autorem tekstow. Nadarzyta si¢ oczywista okazja na sukces.



Przez sze$¢ miesi¢ecy pracowatl z panem Clew. Pan Clew byl zngkanym me¢zczyzng okoto
czterdziestki, o sztywnych wlosach, w ktére czgsto wbijal palce. Pracowat w dusznym pokoiku o
scianach wyklejonych swymi dawnymi triumfa-mi w formie plakatow. Przyjat Gordona zyczliwie,
zapoznal

z jego obowigzkami, a nawet chetnie stuchat jego sugestii.

Pracowali wowczas nad serig ogloszen gazetowych reklamujacych Kwietniowa Rose, wspaniaty
nowy dezodorant, ktéry wtasnie wypuszczata na rynek wytwornia przyboréw toaletowych Krolowa
Saba (zabawne, byta to firma Flaxmana). Gordon rozpoczat prace skrywajac odrazg, lecz bieg
wypadkow okazal si¢ catkiem nieoczekiwany. Niemal od poczatku Gordon wykazywal szczegolny
talent do pisania tekstow reklamowych. Potrafil ulozy¢ ogloszenie, jak gdyby si¢ z tym urodzit.
Wyrazisty zwrot, tatwy do zapamig¢tania, zgrabny akapit, w stu stowach mieszczacy ogrom ktamstw-
to wszystko przychodzito mu niemal bez namystu. Zawsze posiadat zdolno$ci pisarskie, lecz po raz
pierwszy do czegos mu si¢ przydaty. Pan Clew uwazal, Zze si¢ dobrze zapowiada. Gordon
obserwowal swoj wlasny rozwdj najpierw ze zdziwieniem, potem z rozbawieniem, wreszcie z
pewnym przerazeniem. A wigc na to mu przyszio! Pisat klamstwa, by wytudza¢ pienigdze z kieszeni
durnidow! Na potworng ironi¢ zakrawat fakt, ze on, ktory chcial zostac ,,pisarzem", odnidst swoj
jedyny sukces piszac reklamy dezodorantow. Byto to jednak mniej niezwykte, niz przypuszczat. Jak
powiadaja, wiekszos¢ autoréw tekstow reklamowych to powiesciopisarze manques’, a moze wtasnie
jest odwrotnie?
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W Krélowej Sabie byli bardzo zadowoleni z reklam. Pan Erskine byl rowniez zadowolony. Zarobki
Gordona podniesiono o dziesi¢¢ szylingdw tygodniowo. Wtedy Gordon si¢ przelakt. Mimo wszystko
pienigdze go dosiegty.

Zsuwal si¢ w dol, do pienieznego chlewu. Jeszcze troche 1 ugrzeznie w nim na zawsze. Dziwnie si¢
to dzieje.

Sprzeciwiasz si¢ sukcesowi, przysiegasz, ze nigdy ci si¢ nie powiedzie - naprawde wierzysz, ze nie
moze ci si¢ powies¢, nawet gdyby$ chcial; a potem nagte co$ si¢ zdarza, jaki§ przypadek, 1 okazuje
si¢, ze powiodlo ci si¢ niemal odruchowo. Zrozumial, Zze uciec nalezato natychmiast lub nigdy.
Musiat si¢ z tego wydostac - ze Swiata pieni¢dzy, nieodwotalnie, pdki nie zabrnie zbyt daleko.

Jednak tym razem nie mial zamiaru da¢ si¢ wzig¢ glodem. Poszedt do Ravelstona z prosba o pomoc.
Powiedzial mu, ze chciatby otrzymac jakas$ posade; nie ,,dobrg"

posade, lecz taka, ktora pozwolitaby na utrzymanie ciata, a nie wymagataby catkowitego zaprzedania
duszy. Ravelston doskonale to rozumial. Nie trzeba mu byto wyjasnia¢ réznicy pomigdzy posada a
,,dobra" posada; nie zwrocit

Gordonowi uwagi na szalenstwo jego postepowania. To wtasnie bylo wspaniale u Ravelstona.
Zawsze dostrzegat

punkt widzenia drugiej osoby. Bez watpienia sprawity to pienigdze, bogaci bowiem mogg sobie
pozwoli¢ na inteligencje. Ponadto, jako cztowiek bogaty, byt w stanie znalez¢ innym prace. Juz w
dwa tygodnie pdzniej powiedziat Gordonowi o czyms, co mogto mu odpowiadac.

Niejaki pan McKechnie, raczej podupadty antykwariusz, z ktorym Ravelston miat do czynienia od
czasu do czasu, poszukiwat pomocnika. Nie chciat wykwalifikowanego pomocnika, ktéremu
nalezatoby ptaci¢ odpowiednig pensj¢; chciat kogo$, kto by wygladat na kulturalnego czlowieka 1
potrafit rozmawiac o ksigzkach - kogos, kto 68

mogtby wywrze¢ wrazenie na bardziej oczytanych klien-tach. Bylo to co§ doktadnie przeciwnego niz
,,dobra"

posada. Czas pracy byt dtugi, ptaca ngdzna - dwa funty tygodniowo - 1 nie byto zadnej mozliwosci
awansu. Co§ w rodzaju $lepej uliczki. A Gordon szukat takiej wiasnie pracy. Poszedl zobaczy¢ si¢ z
panem McKechnie, sennym, tagodnym, starym Szkotem o czerwonym nosie i biatej brodzie obsypane;j
tabaka, 1 zostal przyjety bez wahania.

Jego tomik, Myszy, wtasnie mial si¢ woéwczas ukazac.
Przyjat go siodmy z kolei wydawca, ktoremu go postat.

Gordon nie wiedzial, Ze to zastuga Ravelstona, ktory byt



osobistym przyjacielem wydawcy. Zawsze zatatwiat po kryjomu takie rzeczy poczatkujagcym poetom.
Gordon sadzit, ze otwierala si¢ przed nim przyszto$¢. Byt cztowiekiem z przysztoscig - lub wedtug
aspidistralnych poje¢ Smilesa, cztowiekiem bez przysztosci.

W biurze dat miesigeczne wypowiedzenie. Byta to przy-kra sprawa. Julia bardzo si¢ oczywiscie
zmartwita tym powtdérnym porzuceniem ,,dobrej" posady. Gordon znat juz wowczas Rosemary. Nie
probowata go powstrzymac¢ od porzucenia pracy. Mieszanie si¢ w cudze sprawy bylo wbrew jej
zasadom - miata zawsze postawe typu ,.kazdy zyje wlasnym zyciem". Zupetnie jednak nie pojmowata,
dlaczego to robi. Najbardzie; wszakze wytracita go z rGwnowagi rozmowa z panem Erskine'em. Pan
Erskine byt

naprawde uprzejmy. Powiedzial otwarcie, ze nie chce, by Gordon odszedl z firmy. Z niejaka
stoniowatg uprzejmos-

cig powstrzymal si¢ od nazwania Gordona mtodym glupcem. Zapytat jednak, dlaczego odchodzi.
Gordon nie byt w stanie unikng¢ odpowiedzi, ani tez powiedzie¢, ze szuka lepiej ptatnej pracy, co
byto jedyna rzecza, ktdra pan Erskine mégt zrozumie¢. Wykrztusit z zaktopotaniem, ze

,hie sadzi, by Swiat interesu mu odpowiadat" 1 ze ,,chce si¢ 69

poswieci¢ pisaniu". Pan Erskine stuchal bez komentarzy.

Pisanie, co? Hm. Duzo pienigdzy w czyms takim? Niedu-

70, co? Hm. Nie, zapewne nie. Hm. Z poczuciem wiasnej Smiesznosci Gordon wymamrotat, ze ,,jego
ksigzka wtasnie wychodzi". Zbior wierszy, dodat, z trudnosciag wymawiajgc stowa. Pan Erskine
przygladal mu si¢ z ukosa, po czym zauwazyt:

- Wiersze, co? Hm, Wiersze? Wyzyje si¢ z tego, jak pan mysli?
- No, niezupetnie. Ale bedzie to jakas pomoc.
- Hm... no, c6z! Przypuszczam, ze pan wie najlepie;.

Jesli kiedy$ bedzie pan potrzebowatl pracy, prosze do nas przyj$¢. Sadze, ze znajdziemy dla pana
miejsce. Kto$ taki jak pan nam si¢ przyda. Prosz¢ nie zapomniec.

Gordon odszedt z nienawistnym uczuciem, ze zachowat

si¢ przekornie 1 niewdzi¢cznie. Musial jednak tak zrobi¢, musiat wydosta¢ si¢ ze Swiata pieniedzy.
Dziwne. W calej Anglii mtodzi ludzie usychali z braku posad, a Gordonowi, ktorego samo stowo
,posada" przyprawialo o mdlosci, posady narzucaty si¢ same bez jego udziatu. Przyklad ten
potwierdza fakt, ze w Swiecie mozna zdoby¢ wszystko, jesli si¢ naprawde tego nie chce. Utkwily mu
ponadto w pamiegci stowa pana Erskine'a. Przypuszczalnie méwil to powaznie. Przypuszczalnie
znajdzie sie praca dla Gordona, jesli zechce wrocic. A wiec spalit za sobg mosty tylko potowicznie.
Nowy Albion czyhat nie tylko w przesztosci, lecz rowniez w przysztosci.



Jakze byt poczatkowo szczesliwy w ksiegarni pana McKechniego! Przez chwile - krotkg chwile -
tudzit si¢, ze naprawde wydostat si¢ ze $wiata pieniedzy. Oczywiscie, handel ksigzkami byt
oszustwem, jak wszystkie rodzaje handlu; jakze jednak odmiennym oszustwem! Nie bylo tu ani
pospiechu, ani sukcesu, ani petzania w rynsztoku.
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Zaden przedsiebiorczy cztowiek ani przez dziesie¢ minut nie znidstby zatechtego powietrza handlu
ksigzkami. Sama praca byta bardzo prosta. Chodzito gtoéwnie o to, zeby przebywaé¢ w sklepie przez
dziesi¢¢ godzin dziennie. Pan McKechnie nie byl zlym staruszkiem. Byt Szkotem, oczywiscie, lecz
Szkotem jest ten, kto po szkocku czyni. W

kazdym razie raczej nie byt skapy - jego najbardziej charakterystyczng cecha byto chyba lenistwo.
Byl réwniez abstynentem 1 nalezat do jakiejs$ sekty, lecz to nie ob-chodzito Gordona. Myszy ukazaty
si¢, gdy Gordon pracowal w sklepie okoto miesigca. Recenzje zamiescito co najmniej trzynascie
czasopism! Dodatek Literacki ,,Timesa" napisal, ze ksigzka jest ,,nadzwyczaj obiecujaca". Dopiero
po wielu miesigcach zrozumial, ze Myszy oznaczaty beznadziejng klgske.

Dopiero teraz, gdy zarabiat tylko dwa funty tygodniowo 1 gdy praktycznie pozbawit si¢ mozliwosci
zarabiania wigcej, pojat witasciwy charakter toczonej przez siebie bitwy. Sek w tym, ze blask
wyrzeczenia nigdy nie trwa dtugo. Zycie za dwa funty tygodniowo przestaje by¢ bohaterskim gestem,
a staje si¢ wstretnym przyzwyczajeniem. Fiasko jest takim samym oszustwem jak sukces. Porzucit
,,dobra" posade 1 na zawsze wyrzekt si¢ ,,dobrych" posad. Byto to konieczne.

Nie chciat si¢ z tego wycofa¢. Nie miato jednak sensu udawac, ze skoro jego ubostwo pochodzi z
wyboru, udato mu si¢ unikng¢ przykrosci, jakie ubdstwo za sobg pociaga.

Nie byta to kwestia ngdzy. Nie cierpi si¢ prawdziwej nedzy za dwa funty tygodniowo, a jesli nawet,
to jest to bez znaczenia. Brak pieniedzy szkodzi przede wszystkim umys-

towi 1 duszy. Gdy dochdd spada ponizej pewnego poziomu, nieuchronnie pojawiajg si¢ martwota
umystowa 1 duchowa nedza. Wiara, nadzieja, pieniadz - jedynie §wigty moglby posiada¢ dwie
pierwsze, nie posiadajac trzeciego.
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Stopniowo dojrzewat. Dwadzie$cia siedem, dwadziescia osiem, dwadziescia dziewig¢. Osiagnat
wiek, w ktorym przyszto$¢ przestaje by¢ ro6zowa plama, a staje si¢ rzeczywista 1 grozna. Widok
krewnych wprawial go w coraz wigksze przygnebienie. Czut z Wiekiem, ze jest do nich coraz
bardziej podobny. A wiec zmierzat w tym kierunku! Jeszcze pare lat, a bedzie jak oni, zupelnie jak
oni! Odczuwatl to nawet w stosunku do Julii, ktorg widywat

czescie] niz ciotke 1 wuja. Pomimo postanowien, ze nigdy juz tego nie zrobi, pozyczal czasem
pienigdze od siostry.

Wiosy Julii siwiaty szybko, a jej chude czerwone policzki przekreslaly gltebokie bruzdy. Popadta w
Zyciu w pewng rutyne, ale nie czuta si¢ nieszczesliwa. Praca w cukierni,

,,szycie" wieczorami w wynajmowanym pokoju w Earl's Court (drugie pietro, od podworka,
dziewig¢ szylingdw tygodniowo bez umeblowania), od czasu do czasu spotkania z niezameznymi
przyjaciotkami réwnie samotnymi jak ona. Typowe nedzne zycie ubogiej niezameznej kobiety;
godzita si¢ z nim, nie zdajac sobie sprawy, ze jej los mogtby by¢ inny. Jednakze bardziej cierpiata z
powodu Gordona niz z wtasnego powodu.

Stopniowy upadek rodziny, ktéra wymierata, niczego nie dokonawszy, uwazata za tragedie.
Pienigdze, pieniadze!

Wiecznie lamentowata: ,,Nikt z nas nigdy nie zrobi pienigdzy!". Z nich wszystkich jeden Gordon miat
szans¢ zrobienia pieniedzy, a zdecydowal tego nie robic.

Bezwolnie pograzat si¢ w t¢ samg koleing ubdstwa. Po tej pierwszej ktotni byta zbyt przyzwoita, by
znowu ,,rzucic"

si¢ na niego, gdy zrezygnowal z posady w Nowym Albionie. Jednakze jego motywy byly dla niej bez
znaczenia. Bez stow, po kobiecemu zdawata sobie sprawe, ze grzech przeciwko pienigdzom jest
grzechem najcigzszym.
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Jesli zas chodzi o ciotke Angele 1 wuja Walter™ - o Boze!
- Coz to za para! Gordon czul si¢ dziesie¢ lat starszy, gdy na nich patrzyt.

Na przyktad, wuj Walter. Wywieral bardzo przygnebia jace wrazenie. Miat sze$¢dziesiat siedem lat,
jego zas dochod z rozmaitych, agencji" 1 kurczacych si¢ resztek ojcowizny zblizal si¢ przypuszczalnie
do trzech funtow tygodniowo. Miat za biuro malutkg komorke w poblizu Cursitor Street, a mieszkat w
bardzo tanim pensjonacie w Holland Park. Bylo to zgodne ze zwyczajem, gdyz wszyscy
Comstockowie rodzaju meskiego konczyli w pensjonatach. Gdy si¢ patrzyto na biednego starego
wuja, z duzym drzacym brzuchem, o ochryptym glosie, szerokiej, bladej, nieSmialej 1 nadgtej twarzy,
do$¢ przypo minajacej portret Henry Jamesa pedzla Sargenta, z glowg catkowicie pozbawiong
wtoséw, o bladych podpuchnie-

tych oczach, z opadajacym wasem, ktory na prozno starat

si¢ podkrecac - gdy sie¢ na niego patrzylo, nie mozna byto uwierzy¢, ze kiedykolwiek byl mtody. Czy
mozna byto sobie wyobrazi¢, by taka istota kiedykolwiek czuta, ze zycie pulsuje jej w zylach? Czy
wspiat sie kiedykolwiek na drzewo, skoczyl na glowe z trampoliny lub si¢ zakochat?

Czy jego umyst byl kiedykolwiek w stanie uzywalnosci?

Czy przynajmniej we wczesnych latach dziewigédziesia tych, gdy byt arytmetycznie mtody, probowat
zaatakowac¢ zycie? By¢ moze kilka potajemnych apatycznych wybry kow. Troche whisky w nudnych
barach, par¢ wizyt na promenadzie w teatrze Empire, troche tajdaczenia si¢ po cichu; co§ w rodzaju
wstretnego, monotonnego cudzotd stwa, jakiemu mogg si¢ oddawa¢ mumie egipskie, gdy muzeum
zamykaja na noc. A potem dhugie, spokojne lata w interesach, lata samotnosci i stagnacji w ohydnych
pensjonatach.
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Jednakze wuj nie byt chyba na staros$¢ nieszczgsliwy.

Posiadat jedno trwate zainteresowanie, a mianowicie swoje choroby. Twierdzil, ze cierpi na
wszystkie choroby ze stownika medycznego, a méwienie o nich nigdy go nie nuzyto. Gordon odnosit
wrazenie, ze nikt z ludzi w pensjonacie wuja - bywat tam czasami - nigdy nie méwil o niczym innym
jak tylko o chorobach. W ciemnawym salonie starzejacy si¢, wyblakli ludzie siedzieli parami,
dyskutujac o objawach. Ich rozmowa byta jak kapanie stalaktytu na stalagmit. Kap, kap. - Jak tam
panskie lumbago? - powiada stalaktyt do stalagmitu. - Dobrze mi robig sole z Kruschen - powiada

stalagmit do stalaktytu.
Kap, kap, kap.

Byta ponadto ciotka Angela, sze§¢dziesieciodziewiecio-letnia. Gordon starat si¢ nie mysle¢ o ciotce
Angeli czg$ciej niz musial.

Biedna, kochana, dobra, zyczliwa, smutna ciotka Angela!

Biedna, pomarszczona, pergaminowo zotta, koscista ciotka Angela! W ngdznym bliZzniaczym domu w
Highgate - nazywal si¢ Briarbrae - w swym patacu posrod gor Potnocy mieszka ona, Angela
wiecznie dziewica, o ktorej zaden megzczyzna, zywy czy tez w krainie cieni, nie moze rzec, iZ na jej
wargach odcisngt czute pieszczoty kochanka.

Samotnie mieszka 1 dzien caty wedruje, dzierzac w reku miotetke uczyniong z pior ogona krngbrnego
indyka, czyszczac nig ciemnolistne aspidistry 1 strgcajgc nienawistny pyt z ol$niewajacego, nigdy nie
uzywanego porcelano-wego serwisu do herbaty z manufaktury w Derby. Coraz to pokrzepia si¢
tykami ciemnobragzowej herbaty, marki Flowery Orange lub Pekoe Points, ktorg synowie Coro-
mandelu o malych brodkach przewiezli przez morze ciemne jak wino. Biedna, kochana, dobra,
zyczliwa, a mimo 74

wszystko niesympatyczna ciotka Angela! Jej dozywocie wynosito dziewiecdziesigt osiem funtow
rocznie (trzydziesci osiem szylingdbw tygodniowo, lecz zachowata mieszczanski zwyczaj myslenia o
dochodzie w kategoriach rocznych, a nie tygodniowych), z tego dwanascie szylingdw 1 szes¢ pensow
tygodniowo szto na optaty za dom.

Przypuszczalnie przymierataby gtodem od czasu do czasu, gdyby Julia nie podrzucata jej ze sklepu
paczuszek z ciastkami, chlebem 1 mastem, zawsze okreslajac je jako ,,par¢ drobiazgow, ktore szkoda
byto wyrzuci¢", oraz udajac, ze ciotka Angela wtasciwie ich nie potrzebuyje.

Jednakze biedna stara ciotka tez miata swoje przyjemnosci. Na staro$¢ zostata zapalong czytelniczka
powiesci, gdyz biblioteka publiczna byta jedynie o dziesi¢e¢ minut drogi od Briarbrae. Za swego
zycia dziadzio Comstock, z powodu jakiegos kaprysu, zabronit corkom czyta¢ powiesci. Zaczawszy
zatem czytanie powiesci dopiero w ro-ku 1902, ciotka Angela znajdowala si¢ zawsze o pare
dziesigcioleci w tyle za aktualng moda w prozie. Podazata jednak naprzod mozolnie, przyblizajac si¢
powolutku.



Okoto roku 1910 nadal czytata Rhod¢ Broughton i panig Henry Wood. W latach wojny odkryta Halla
Caine'a 1 pania Humphry Ward. W latach dwudziestych czytata Silasa Hockinga 1 H. Seton
Merrimana, z poczatkiem za$ lat trzydziestych niemal, cho¢ niezupetnie, dogonita W. B.

Maxwella 1 Williama J. Locke'a. Dalej nie mogta si¢ posung¢. O powojennych powiesciopisarzach
styszata co nieco, o ich niemoralnosci, bluznierstwach i1 oszatamiajace;j

»inteligencji". Lecz nie starczy jej zycia na przeczytanie ich. Znamy Walpole'a, czytamy Hichensa,
lecz kto to jest Hemingway?

Byl wigc rok 1934 1 tylko tyle pozostato z rodziny Comstockéw. Wuj Walter ze swymi ,,agencjami" i
chorobami.



75

Ciotka Angela odkurzajaca w Briarbrae porcelanowy serwis do herbaty z manufaktury w Derby.
Ciotka Charlotte, wegetujaca nadal nieSwiadomie w przytutku dla umystowo chorych. Julia,
pracujgca siedemdziesigt dwie godziny tygodniowo 1 ,,szyjaca" wieczorami w wynajetym pokoju
przy niklym Swietle gazowym. Gordon, zblizajacy si¢ do trzydziestki, zarabiajacy dwa funty
tygodniowo w ghupiej pracy 1 zmagajacy si¢ z okropng ksigzka, ktora si¢ nie posuneta do przodu,
cho¢ stanowita jedyny oczywisty cel jego egzystencji.

Mozliwe, ze zyli jeszcze inni, dalsi krewni Comstockow, gdyz dziadzio Comstock byt jednym z
dwanasciorga rodzenstwa. Lecz jesli gdzie$ zyli, byli bogaci 1 zerwali kontakt z ubogimi krewnymi,
pienigdz bowiem nie krew.

W rodzinie Gordona potaczony dochdd ich pieciorga, uwzgledniajgc sumg wyptacong jednorazowo,
gdy ciotke Charlotte wzigto do przytutku dla umystowo chorych, wynosit okoto szesciuset funtow
rocznie. Mieli w sumie dwiescie szes¢dziesiat trzy lata. Nikt z nich nigdy nie wyjezdzat z Anglii, nie
walczyl na wojnie, nie siedzial w wiezieniu, nie jezdzil konno, nie podrézowat samolotem, nie ozenit
si¢ ani nie urodzil dziecka. Wydawato sie, ze beda zyli tak samo az do $mierci. Jak rok dtugi, nic sie
nigdy nie dziato w rodzinie Comstockow.
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Ztowrozbnie wicher dmqgc ugina} =
Gietkie topole, obnazone.

Prawde powiedziawszy, tego popoludnia nie bylo nawet najlzejszego wiatru. Pogoda niemal
wiosenna. Gordon powtorzyt sobie rytmicznym szeptem wiersz, ktory zaczat

wczoraj, dla samej przyjemnosci jego brzmienia. W tej chwili byl zadowolony z wiersza. Byl to
dobry wiersz - a wtasciwie bedzie, gdy go skonczy. Zapomnial, Zze poprzedniego wieczoru niemal
przyprawial go o mdtosci.

Platany dumaty bez ruchu, rozmazane przez blade wience mgly. Daleko w dole huczat tramwa;.
Gordon wspinal si¢ na Malkin Hill, szeleszczac nogami w suchych, nawianych lisciach. Pokryty caty
chodnik, ztote 1 pomarszczone, jak chrupigce ptatki przyrzadzane w Ameryce na $niadanie; jak gdyby
krolowa Brobdingnagu rozsypata po pochytosci paczke ptatkdéw sniadaniowych Truweet.

Kapitalne sg takie bezwietrzne zimowe dni! Najlepsza pora roku - tak przynajmniej Gordon woéwczas
myslat. Byt

w dobrym humorze, o ile mozna by¢ w dobrym humorze, gdy si¢ nie palito caty dzien 1 ma si¢ catego
majatku tylko trzy potpensowki oraz trzypenséwke. Byt czwartek, sklepy
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zamykano dzi§ wczesniej, wiec Gordon mial wolne popotudnie. Szedt do domu Paula Doringa,
krytyka, ktory mieszkat przy Coleridge Grove 1 urzadzat literackie herbatki.

Przygotowania zajety mu godzing lub wiecej. Gdy zarabia si¢ dwa funty tygodniowo, zycie
towarzyskie jest nader skomplikowane. Zaraz po obiedzie ogolit si¢ z trudem w zimne] wodzie.
Wiozyt najlepsze ubranie - mialo trzy lata, ale jeszcze ujdzie, zwlaszcza ze pamigtal, aby
wyprasowac spodnie pod materacem. Odwrocit kotnierzyk na drugg strone 1 tak zawigzat krawat, aby
nie bylo wida¢ rozerwanego miejsca. Koncem zapatki wyskrobal dos¢ pasty z pudetka, by
wypastowac buty. Nawet pozyczyt iglte od Lorenheima 1 zacerowal skarpetki - ucigzliwa praca, lecz
lepsze to niz pomazanie atramentem tych miejsc, gdzie wygladata noga. Postarat si¢ rowniez o puste
pudetko papierosow Gold Flake 1 wtozyt do niego jednego papierosa wydobytego z jednopensowego
automatu. To tylko dla zachowania pozorow. Oczywiscie, nie mozna przyjs¢ do czyjegos domu bez
papierosow. Ale jesli si¢ ma chociaz jednego, to jest w porzadku, bo widzac jednego papierosa w
pudetku ludzie sadza, ze pudetko byto pelne.

Dos¢ tatwo uda¢, ze to tylko przypadek.

- Papierosa? - powiadasz do kogo$ niedbale.

- Och, dzigkuje.

Otwierasz pudetko 1 wyrazasz zdziwienie:

- Do diabta! Zostal mi tylko jeden. A mogtbym przysiac, ze miatem cate pudetko.
- Och, nie wezmg ostatniego. Prosze si¢ poczestowacé moim - powiada ten drugi.
- Och, dzigkuje.

Oczywiscie pozniej gospodarz 1 gospodyni wmuszaja w ciebie papierosy. Ale zeby byto honorowo,
musisz mie¢ cho¢ jednego papierosa.
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Ztowrozbnie wicher dmgc ugina. Wkrotce skonczy ten wiersz. Moze go skonczy¢, kiedy tylko
zechce. Dziwne, jak sama perspektywa podjscia na literacka herbatke dodata mu animuszu. Gdy
zarabia si¢ dwa funty tygodniowo, przynajmniej nie jest si¢ udreczonym przez zbyt czegste kontakty z
ludZzmi. Nawet widok wnetrza czyjegos domu stanowi przyjemnos¢. Tytek na wyscietanym fotelu,
herbata, papierosy 1 zapach kobiet - docenia si¢ takie rzeczy, gdy jest si¢ ich pozbawionym. W
rzeczywistosci jednak przyjecia u Doringa nigdy w najmniejszym nawet stopniu nie przypominaty
tego, czego Gordon oczekiwat. Te wspaniate, dowcipne, uczone konwersacje, ktore sobie przedtem
wyobrazatl, nigdy si¢ nie zdarzaty, nigdy si¢ na nie nawet nie zanosito. Wtasciwie nie mozna bylo
tego nazwa¢ konwersacja, a jedynie ghupim paplaniem, jakie ma miejsce na wszystkich przyjeciach,
w Hamstead czy w Hongkongu. Na przyjecia u Doringa nigdy nie przychodzit nikt wybitny.

Zreszta sam Doring byt tak sparszywiahym lwem, Ze jego $§wity nie mozna bytlo nazwac nawet
szakalami. Potowe stanowily kobiety w §rednmim wieku, o kurzych médzdzkach, ktore niedawno
uciekly z dobrych chrzescijanskich domoéw 1 zdradzaty literackie ambicje. Okazowe egzemplarze
moz-

na byto spotka¢ w grupach zdolnych mtodziencéw, ktérzy wpadali na pot godziny, tworzyli wtasne
kotka 1 chichoczac rozmawiali o innych zdolnych mtodziencach, operujac ich przydomkami. Gordon
przewaznie obijat si¢ po obrzezach konwersacji. Doring byt zyczliwy w swoiscie niedbaty sposob 1
przedstawial go kazdemu: ,,Gordon Comstock -

wie pan, poeta. Napisal ten piekielnie inteligentny tom wierszy Myszy. Wie pan". Jednakze Gordon
nigdy nie spotkal nikogo, kto by wiedzial. Zdolni mtodziency oceniali go jednym rzutem oka 1
ignorowali. Miat okoto trzydziestki, byl zniszczony 1 wyraznie bez grosza. Jakze jednak 79

niecierpliwie wygladatl tych literackich herbatek, pomimo rozczarowania, ktére zawsze przynosily.
Stanowity przynajmniej odmiane w jego samotnosci. Ubdstwo ma w sobie te piekielng, stalg ceche -
samotno$¢. Dzien po dniu bez jednej inteligentnej osoby, do ktérej mozna by otworzy¢ usta; noc po
nocy w ohydnym pokoju, zawsze sam. Moze to zabawne, gdy jest si¢ bogatym i1 rozrywanym
towarzysko, lecz jakze to inaczej wyglada, gdy zmusza do tego koniecznos¢!

Ztowrozbnie wicher dmgc ugina. Potok aut z warkotem wspinat si¢ lekko na wzgdérze. Gordon
patrzyt na nie bez zawisci. Komu potrzebne auto? Z okien samochodow spogladaty na niego rézowe,
lalkowate twarze kobiet z wyzszych sfer. Cholerne kretynskie pieski pokojowe.

Rozpieszczone suki drzemigce na tancuchach. Lepiej by¢ samotnym wilkiem niz ptaszczacym sig
psem. Pomyslat o stacjach metra wczesnym rankiem. Czarne thumy urzednikéw pedza pod ziemig jak
mrowki do dziury; roje podobnych do mrowek ludzikow, kazdy z teczka w prawej rece, gazeta w
lewej, w sercu za$ tkwi jak robak strach przed wyrzuceniem z pracy. Jakze ich zzera ten ukryty
strach!

Zwhaszcza w zimowe dni, gdy stysza ztowrdzbng grozbe w wietrze. Zima, wyrzucenie z pracy,
przytutek, tawki na bulwarze! Ach!



Ztowrozbnie wicher dmgc ugina
Gigtkie topole, obnazone.
Kominow ciemna sptywa wstega,
Miotany w te, to w tamtq strong
Trzepocze plakat; mrozng nutq
Warczq tramwaje, grzmiq podkowy
W drodze na stacje urzednicy
Drzgc spoglgdajg ku wschodowi.

Kazdy rozmysla -
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O czym rozmyslaja? Nadchodzi zima. Czy mam pewng prace? Zwolnienie oznacza przytutek.
Obrzezajcie napletki, powiada Pan. Zlizujcie paste z butow szefa. Tak!

Kazdy rozmysla. ,,Idzie zima!

Daj Bog, bym nie utracit pracy!”

Gdy mroz wnetrznosci im przeszywa

Ostrzem swej lodowatej racy,

Myslg -

Znowu ,,myslg". Niewazne. O czym mysla? Pienigdze, pienigdze! Czynsz, optaty, podatki, rachunki za
szkote, bilety miesieczne, buty dla dzieci. I polisa ubezpieczenio-wa, 1 pensja kuchty. M6; Boze, a
jesli zona znowu zajdzie w cigze! Czy dos¢ glosno sie $miatem, gdy szef opowiadat

wczoraj ten dowcip? I nastgpna rata za odkurzacz.

Zgrabnie, cieszac si¢ z wlasnej zrecznosci, z poczuciem, ze wstawia kawalek za kawatkiem do
uktadanki, utozyt

nastepng zwrotke:

Myslg o czynszu, o podatkach,

O pensji kuchty - wegiel zdrozat -

Butach, rachunkach oraz ratach

Za dwa matzenskie, miekkie toza.

NieZle, catkiem nieZle. Skonczy to szybko. Jeszcze cztery lub pig¢ zwrotek. Ravelston to wydrukuje.
W nagich konarach platana siedziat szpak nucac za-

tosnie, jak majg to szpaki w zwyczaju w ciepte zimowe dni, gdy mysla, ze wiosna nadchodzi. U stop
drzewa siedziat bez ruchu, z otwartym pyskiem, ogromny rudawy kot, patrzac w gore z pozadaniem,
najwyrazniej oczekujac, ze szpak spadnie mu prosto do pyska. Gordon powtorzyt

cztery ukonczone zwrotki wiersza. Byt naprawde dobry.

Dlaczego poprzedniego wieczora wydawat
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mu si¢ mechaniczny, staby 1 ptytki? Byl poeta. Szedt

bardziej wyprostowany, niemal wyzywajaco, dumny jak poeta. Gordon Comstock, autor Myszy.
,Niezwykle obiecujacy", jak napisat Dodatek Literacki ,,Timesa". Réwniez autor Rozrywek
londynskich. To tez wkrotce ukonczy.

Wiedziat teraz, ze moze je skonczy¢, gdy tylko zechce.

Dlaczego stracit nadzieje? Moze to zaja¢ trzy miesigce; dos¢ czasu, by wyszty w lecie. Oczyma duszy
ujrzat

,,zgrabny" biaty ptocienny ksztalt Rozrywek londynskich: $wietny papier, szerokie marginesy, dobra
czcionka typu Caslon, wykwintna obwoluta. Recenzje w najlepszych czasopismach. ,,Wybitne
osiggniecie" - Dodatek Literacki

,Timesa". ,,Wreszcie co$ odmiennego niz szkota Sitwel-10w" - ,,Scrutiny".

Coleridge Grove byta to wilgotna, cienista, odludna ulica, pozbawiona ruchu, gdyz stanowita slepy
zautek.

Cigzyty nad nig btedne literackie skojarzenia (powiadano, ze Coleridge mieszkal tu przez szes¢
tygodni w lecie 1821

roku). Gdy patrzyte$ na te wieckowe niszczejace domy, odsuniete od ulicy, w wilgotnych ogrodach
pod ciezkimi drzewami, czutes, jak cie przenika atmosfera zamierzchte;

Hkultury". W niektorych domach nadal z pewnos$cig kwitly towarzystwa imienia Browninga, a panie
w artystycznych sukiennych szatach siadywaty u stop przebrzmiatych poetéw, rozmawiajac o takich
poetach jak Swinburne 1 Walter Pater. Na wiosne¢ ogrody roity si¢ od fioletowych 1 zottych
krokusow, a pdzniej dzwonkow, ktore wschodzity elficznymi koteczkami w anemicznej trawie;
Gordonowi wydawato si¢, ze nawet drzewa przystosowaly si¢ do $rodowiska i1 poskrecaty w
kaprysne ksztatty w stylu Rackhama. Dziwne, ze taki zamozny, tyrajacy krytyk jak Paul Doring
mieszkal w tego rodzaju miejscu. Doring byt

zadziwiajaco ztym krytykiem. Recenzowal powiesci w ,,Sunday Post" 1 z godng Walpole'a
regularnos$cig raz na dwa tygodnie odkrywal wielka angielska powies¢. Mozna byto sadzi¢, ze
wynajmuje mieszkanie w Hyde Park Cor-ner. Mozliwe Ze byla to pokuta, jakg na siebie natozyt, jak
gdyby przez mieszkanie w wykwintnej] niewygodzie Coleridge Grove chcial przebtaga¢ obrazone
bogi literatury.

Gordon mingt rég, powtarzajac sobie linijke z Rozrywek londynskich. Nagle si¢ zatrzymat. Brama
Doringa wyglada-

ta jakos nie tak. Co to bylo? Ach, oczywiscie! Nie byto przed nig samochodow.



Postat chwile, zrobit par¢ krokow 1 znowu stanal, jak pies wietrzacy niebezpieczenstwo. To byto nie
w porzad-ku. Powinny by¢ samochody. Na przyjeciach u Doringdw bywato zwykle mnostwo ludzi, a
polowa przyjezdzata samochodami. Dlaczego nikt nie przyszedi? Moze jest za wcze$nie? Nie!
Powiedzieli, ze o wpot do czwartej, a byta juz co najmniej za dwadzies$cia czwarta.

Pospieszyl w kierunku bramy. Byt juz wlasciwie pewny, ze przyjecie odwotano. Owionat go chtdd,
jak gdyby od cienia chmury. Moze Doringéw nie ma w domu?! Moze przyjecie odwotano?! Cho¢
mysl] ta przerazita go, nie wydawata si¢ nieprawdopodobna. Byt to jego postrach, dziecinny Igk,
ktory go przesladowat, ze go zapraszaja, a potem nie zastaje nikogo w domu. Nawet gdy zaproszenie
nie budzilo watpliwosci, zawsze na wpol oczekiwatl, ze wystapi jakas komplikacja. Nigdy nie byt
pewien, jak go przyjmg. Uwazal

za oczywiste, ze ludzie beda mu robi¢ afronty 1 zapomina¢ o nim. Dlaczego nie? Nie mial pieni¢dzy.
Gdy si¢ nie ma pieni¢dzy, zycie jest jednym pasmem afrontow.

Popchnat zelazng brame. Zaskrzypiata samotnym dzwigkiem. Wilgotng, pokryta mchem $ciezke
okalaty odtamki r6zowego kamienia na modt¢ Rackhama. Gordon przyjrzat si¢ uwaznie fasadzie
domu. Tak byl do tego 83

przyzwyczajony. Wyksztatcit w sobie co§ w rodzaju tech-niki Sherlocka Holmesa dla wykrywania,
czy dom jest zamieszkany, czy nie. Tym razem nie byto watpliwosci.

Dom wygladat na opustoszaty. Nie byto dymu z komindéw, okna si¢ nie swiecilty. Wewnatrz musiato
juz by¢ ciemnawo - zapaliliby chyba lampy? Na schodach Zzadnych §ladow stop; jasna sprawa. Mimo
to z rozpaczliwg nadzieja pociagnat za dzwonek. Oczywiscie staromodny dzwonek.

Posiadanie elektrycznego dzwonka uznano by na Coleridge Grove za trywialne i nieliterackie.
Dzyn, dzyn, dzyn! zadzwonit dzwonek.

Ostatnia nadzieja Gordona znikngta. Bez watpienia gluchy brzek dzwonka rozbrzmiewat w zupelnie
pustym domu. Powtornie chwycit za raczke 1 szarpnat tak, ze omal nie urwat drutu. Odpowiedzial mu
okropny, wrzaskliwy dzwigk. Byto to bez sensu, zupetnie bez sensu. W domu nie byto nikogo. Nawet
stuzba wyszta. W tej samej chwili zauwazyt koronkowy czepek, ciemne wtosy 1 pare mtodzienczych
oczu przygladajacych mu si¢ ukradkiem z su-tereny sgsiedniego domu. Bylta to stuzaca, ktora wyjrzata
sprawdzi¢, skad ten hatas. Napotkata jego wzrok, wiec popatrzyta w dal. Wiedziat, ze wyglada jak
duren. Zawsze si¢ wyglada na durnia dzwonigc do pustego domu. Nagle przyszto mu na mysl, ze
dziewczyna wie o nim wszystko -

wie, ze przyjecie odwotano 1 ze zawiadomiono wszystkich, z wyjatkiem Gordona - wie, zZe stato si¢
tak dlatego, ze on nie ma pieniedzy i ze nie warto zawraca¢ sobie glowy zawiadamianiem go.
Wiedziala. Stuzba zawsze wie.

Odwrocit si¢ i skierowat ku bramie. Sledzony przez stuzaca musiat odchodzi¢ niedbale, jak gdyby
byto to drobne rozczarowanie, ktore nie miato znaczenia. Lecz tak trzast si¢ z gniewu, ze bylo mu
trudno opanowac ruchy.



Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! Zeby tak go 84

urzadzi¢! Zaprosili go, a potem zmienili date 1 nie pofaty-gowali si¢ go zawiadomi¢! Moglty by¢ inne
przyczyny, ale nie chciat o tym mysle¢. Skurwysyny, cholerne skurwysyny! Jego wzrok padt na
odlamek kamienia na modte Rackhama. Jakaz miatby ochote podnies¢ go i1 cisng¢ w okno! Chwycit
zardzewialg sztachete w bramie tak silnie, ze az go zabolata reka 1 omal jej nie zranit. Bol fizyczny
dobrze mu zrobit. Przeciwdzialat cierpieniu duszy. Nie chodzito tylko o to, ze pozbawiono go
wieczoru spedzonego w towarzystwie, cho¢ 1 to duzo znaczyto.

Chodzito o to, ze byt bezradny, bez znaczenia, ze go odsuni¢to, zignorowano jak istote, ktorg nie
warto si¢ przejmowac. Zmienili date 1 nie zadali sobie trudu, zeby go zawiadomi¢. Zawiadomili
wszystkich, lecz nie jego. Tak ci¢ traktujg, gdy nie masz pieni¢dzy! Obrazajg ztosliwie 1 rozmySlnie.
Prawdopodobnie Doringowie naprawde zapomnieli, bez zadnych ztych intencji; mozliwe, ze on sam
pomylit date. Lecz nie! Nie chce o tym myslec!

Doringowie postapili tak specjalnie. To oczywiste, ze po-stapili tak specjalnie! Po prostu nie zadali
sobie trudu, zeby go zawiadomi¢, bo nie ma pieni¢dzy 1 wobec tego nic nie znaczy. Skurwysyny!

Oddalat si¢ pospiesznie. W piersi czut przenikliwy bol.

Kontakty z ludzmi, ludzkie glosy! Na c6z si¢ jednak zdadzg pragnienia? Bedzie musial spedzié¢
wieczor samotnie, jak zwykle. Przyjaciot mial mato 1 mieszkali daleko.

Rosemary jeszcze byla w pracy; poza tym mieszkata na koncu $wiata, w West Kensington, w
pensjonacie dla kobiet, ktorego strzegly smoki ptci zenskiej. Ravelston mieszkal blizej, w okolicy
Regent's Park. Lecz Ravelston byl bogaty 1 prowadzil urozmaicone zycie towarzyskie; mato
prawdopodobne, by zastat go w domu. Gordon nie mogt nawet do niego zatelefonowac, gdyz nie miat
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potrzebnych na to dwoch pensow; jedynie trzy potpensow-ki 1 trzypensowke. Ponadto, jak mogt p6j$¢
do Ravelstona, gdy nie mial pieniedzy? Ravelston z pewnoscig powie:

,,ChodZzmy do knajpy", lub co§ w tym rodzaju. Nie moze pozwoli¢, by Ravelston fundowal mu
alkohol. Przyjazn z Ravelstonem byta mozliwa tylko przy zalozeniu, ze zawsze pokrywat swoja czgs$¢
kosztow.

Wyjat jedynego papierosa 1 zapalit. Przy szybkim marszu palenie nie sprawiato mu przyjemnosci; byt
to jedynie lekkomys$lny gest. Nie zwracal uwagi, dokad idzie. Chciat

tylko si¢ zmeczy¢, chodzi¢ tak dtugo, dopoki fizyczne zmeczenie nie przy¢mi afrontu u Doringow.
Kierowal si¢ mniej wiecej na potudnie - przez pustkowia Camden Town, przez Tottenham Court
Road. Od pewnego czasu byto juz ciemno. Mingt Oxford Street, przedostat si¢ przez Covent Garden,
znalazt si¢ na Strandzie, po czym przeszedt przez rzeke mostem Waterloo. Wieczorem zrobito sie
zimno. W

miar¢ marszu gniew nieco si¢ zmniejszat, lecz nastro) niezbyt mu si¢ poprawit. Przesladowata go
mys] - mysl, przed ktorg uciekat, lecz przed ktéra nie bylo ucieczki.

Mysl o wierszach. Jego bezsensowne, gtupie, btahe wiersze!

Jakze mogt kiedykolwiek w nie uwierzy¢! Pomysleé, ze tak niedawno wyobrazat sobie, ze nawet z
Rozrywek londyn-

skichkiedy§ co$ bedzie. Mysl o wierszach przyprawiala go teraz o mdlosci. Zupelnie jak
wspomnienie wczorajszej rozpusty. Wiedziat instynktownie, ze jest nic niewart i ze jego wiersze nic
nie sg warte. Nigdy nie skonczy Rozrywek londynskich. Nawet gdyby dozyt tysigca lat, nigdy nie
napisze linijki, ktora bytaby co$ warta. W poczuciu nienawi-

sci do samego siebie powtarzal cztery zwrotki wiersza, ktory zaczal komponowac. Boze, co za kicz!
Rym do rymu

- dzyn, dzyh, dzyn! Gtuche jak pusta puszka po herbatni-kach. A wigc na taki gndj zmarnowat zycie.
86
Zaszedt daleko, moze pie¢ lub siedem mil. Stopy miat

rozpalone 1 nabrzmiate od chodzenia. Znajdowat si¢ gdzie§ w Lambeth, w nedznej dzielnicy, gdzie
waskie, pelne katuz uliczki zanurzaty si¢ w ciemnos¢ w odleglosci piecdziesieciu metrow. Nieliczne
lampy, otoczone mgla, wisiaty jak pojedyncze gwiazdy, oswietlajac jedynie same siebie. Byl
potwornie gtodny. Necity go kawiarnie o zapa-rowanych oknach i nagryzmolonych kreda napisach:
,,Fili-



zanka dobrej herbaty, 2 pensy. Nie uzywa si¢ dzbankow".
Lecz to na nic, nie mégt wydac trzypensowki. Przeszedt

pod hatasliwymi przgstami kolejowymi 1 skierowat si¢ zautkiem w kierunku Hungerford Bridge. Na
powierzchni blotnistej] wody, oswietlonej blaskiem reklam, gn6j wschodniego Londynu mknat w gore
rzeki. Korki, cytryny, deski, zdechty pies, kromki chleba. Gordon poszedt

bulwarem w kierunku Westminsteru. Wiatr grzechotat
platanami. Zfowrdzbnie wicher dmgc ugina. Skrzywil sig.

Znéw ten kicz! Cho¢ byl juz grudzien, kilku biednych obszarpanych wyrzutkéw uktadato si¢ na
tawkach, otulajac si¢ zwojami gazet. Gordon patrzyl na nich bez litosci. Po zZebracku, jak to
powiadaja. Kiedys i jemu na to przyjdzie.

Moze tak jest lepiej? Nigdy nie czul litosci w stosunku do prawdziwych biedakow. Litosci
potrzebuja biedacy w czarnych ubraniach, ze srednich klas §rednich.

Doszedt do Trafalgar Square. Jeszcze wiele godzin do zabicia. Galeria Narodowa? Ach, oczywiscie
dawno juz zamknigta. Z pewnoscig. Byt kwadrans po sidodmej. Jeszcze trzy, cztery, pig¢ godzin,
zanim bedzie mogt usng¢. Siedem razy obszedl powoli plac. Cztery razy zgodnie z ruchem
wskazoéwek zegara, trzy razy odwrotnie. Bolaty go nogi, a cho¢ wigkszo$¢ tawek byta wolna, nie
chciat usig$¢. Gdyby sie zatrzymat cho¢ na chwilg, zapragnatby papierosa. Na Charing Cross
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Road herbaciarnie przyzywaly niczym syreny. Szklane drzwi restauracji Lyonsa otwarly sig,
wypuszczajac fale goracego, pachngcego ciastkami powietrza. Omal si¢ nie poddat. Wiasciwie,
dlaczego by nie wej$¢? Mozna tam posiedzie¢ prawie przez godzine. Herbata, dwa pensy, dwie
buteczki po pensie. Mial cztery 1 pot pensa, wliczajac trzypenséwke. Lecz nie! Cholerna
trzypensdwka! Dziewczyna przy kasie bedzie chichota¢. Ujrzat wyraznie dziewczyne przy kasie, jak
bierze do reki jego trzypenséwke, uSmiechajac si¢ ironicznie do dziewczyny za ladg z ciastkami.
Beda wiedziaty, Ze to ostatnia trzypensowka.

Nie ma sensu. Dalej. Idz dale;.

Oswietlone upiornym blaskiem neonow chodniki byly zattoczone. Gordon przepychatl si¢, drobna
wyswiechtana posta¢ o bladej twarzy i1 rozczochranych wilosach. Thum przemykat obok; unikat ludzi 1
jego unikano. Londyn wieczorem jest okropny; zimny, anonimowy, peten rezerwy. Siedem milionow
ludzi przemyka we wszystkich kierunkach, unikajac kontaktow, nieSwiadomi istnienia innych, niczym
ryby w akwarium. Ulica roita si¢ od tadnych dziewczat. Przeptywaly obok catymi dziesigtkami, z
odwrdconymi lub niewidzacymi twarzami; zimne nimfy Iekajace si¢ spojrzenia mezczyzny. Wiele z
nich szto samotnie lub z inng dziewczyng. Zauwazyl, ze byto znacznie wigcej samotnych kobiet niz
kobiet z me¢zczyz-nami. To takze sprawa pieniedzy. llez dziewczat pozostanie raczej bez me¢zczyzny,
niz wezmie sobie mezczyzng bez pieniedzy?

Knajpy byly otwarte, wydobywaty si¢ z nich kwasne opary piwa. Ludzie sgczyli si¢ do kin
pojedynczo lub parami. Gordon zatrzymat si¢ przed jaskrawo o$wietlonym kinem, by obejrze¢ fotosy,
sledzony znuzonym wzrokiem portiera. Greta Garbo w Malowanej zastonie.
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Pragnat wejs¢ do srodka, nie ze wzgledu na Grete, lecz dla ciepta 1 migkkosci pluszowego fotela.
Oczywiscie nie znosit filmoéw, rzadko na nie chodzit, nawet gdy go byto na to sta¢. Dlaczego
popierac sztuke, ktora zastapi litera-*

turg? Jednakze jest w tym jaka$ lepka atrakcja. Siedzisz w wyScietanym fotelu, w cieptej, pachnace;j
dymem ciemnos$ci, a migajace na ekranie bzdury powoli ci¢ zalewaja, czujesz, ze fale ghupoty cie
oplywaja, az zdajesz si¢ tonag¢ w oszotomieniu w kleistym morzu - jest to przeciez narkotyk, jakiego
potrzebujemy. Wiasciwy narkotyk dla ludzi pozbawionych przyjacidl. Gdy zblizat si¢ do Palace
Theatre, zauwazyla go ulicznica stojgca na warcie przed wejsciem, wynurzyta si¢ 1 stangta mu na
drodze. Niska, krepa Wtoszka, bardzo mtoda, z duzymi czarnymi oczyma.

Wygladata sympatycznie 1 wesoto, co tak rzadkie u ulicznic. Zatrzymat si¢ na chwile, nawet odwazyt
si¢ spojrze¢ na nig. Patrzyta na niego, gotowa rozptyng¢ si¢ w szerokim usmiechu. Dlaczegoz by sie¢
nie zatrzymac¢ 1 nie porozmawiac? Robila wrazenie kogo$, kto moglby go zrozumie¢. Lecz nie! Nie
ma pieniedzy! Odwrocit wzrok 1 omingt jg z chtodnym pospiechem cztowieka, ktorego ubdstwo czyni
cnotliwym. Jakze bytaby wsciekta, gdyby si¢ zatrzymal, a ona si¢ pdzniej przekonata, ze on nie ma
pienigdzy! Szedt naprzod. Nawet rozmowa kosztuje.

Przejscie przez Tottenham Court Road 1 Camden Road byto ponure 1 mozolne. Szedt wolniej,
powldczac nieco nogami. Przemaszerowal dziesie¢ mil. Nadal przeptywaty obok dziewczeta, nie
zwracajac nan uwagi. Dziewczeta samotne, dziewczgta z miodziencami, dziewczeta z innymi
dziewczetami, dziewczeta samotne. Spojrzenia okrutnych mtodzienczych oczu przesuwaly sie po nim
1 przez niego, jak gdyby nie istniat. Zbyt byl zmeczony, by czu¢ si¢ dotknietym. Ramiona uginaty mu
si¢ ze
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zmeczenia; przygarbil si¢, nie probujac juz zachowaé wyprostowanej postawy 1 zawadiackiej miny.
Pierzcha przede mng, kto mnie ongi szukat. Czyz mozna im mie¢ za zte? Mial trzydziesci lat, byt
Zniszczony 1 niepociggaja-cy.

Dlaczego jakas dziewczyna miataby na niego spojrzec¢?

Przyszto mu na mysl, ze musi natychmiast 1§¢ do domu, jesli chce zjes¢ kolacje, gdyz Mama
Wisbeach nie podawata positkow po dziewiatej. Jednakze mysl o zimnej sypialni bez kobiety
przyprawiata go o mdtosci. Wejs¢ na schody, zapali¢ gaz, opas¢ na krzesto przy stole, majac przed
sobg tyle czasu do zabicia 1 nic do roboty, nic do czytania, nic do palenia - nie, to byto zupetnie nie
do zniesienia. W

Camden Town knajpy byty pelne ludzi i1 hatasu, cho¢ byt

dopiero czwartek. Trzy kobiety o czerwonych ramionach, przysadziste jak trzymane przez nie kufle
piwa, staty rozmawiajac przed knajpa. Z wewnatrz dobiegaly ochrypte glosy, dym papierosowy,
opary piwa. Gordon pomyslatl o Crichton Arms. Mogt tam by¢ Flaxman. Czemu nie zaryzykowac?
Mate piwo, trzy i pot pensa. Miat cztery i pot pensa, liczac trzypensoOwke. Przeciez trzypensowka jest
legalnym srodkiem ptatniczym.

Juz poczut straszliwe pragnienie. To byt btad, ze pomyslat

o piwie. Zblizajac si¢ do Crichton, ustyszat §piewy. Ogromna jaskrawa knajpa wydawala sie
oswietlona jasniej niz zwykle. Odbywat si¢ jaki$ koncert czy co§ w tym rodzaju.

Dwadziescia glebokich meskich gtoséw $piewato unisono: Bo faaajny snieeego chop,
Bo-o faaajny snieeeego chop,

Bo faaajny snieeego choop,

Taa mowi kaaazdy snas!

Tak to przynajmniej brzmiato. Gordon podszedl blizej, przeszyty gwaltownym pragnieniem. Glosy
byty tak lep-90

kie, tak opite piwem. Styszac je, widziato si¢ szkartatne twarze zamoznych hydraulikow. Za barem
znajdowato si¢ prywatne pomieszczenie, gdzie Bawoty odbywatly sekretne zgromadzenia. To z
pewnoscig oni $piewali. Czcili opilstwem swego prezydenta, sekretarza, Wielkiego Tra-wozerce,
czy jak go tam zwg. Gordon zawahat si¢ przed lepszym barem. Moze lepiej p6j$¢ do zwyktego baru.
Piwo z beczki w zwyktym, piwo butelkowane w lepszym.

Dobiegly go zdtawione piwem glosy:



[ taa mowi kaaazdy sna,

I kaaazdy sna -

Bo-o faaajny sniego chop.

Bo faaajny snieeego chop -

Przez chwil¢ bylo mu stabo. Zarowno z pragnienia, jak z glodu 1 zmeczenia. Mdgl sobie wyobrazié¢
przytulny pokoj, gdzie $piewaly Bawoty: huczacy ogien, duzy I$nigcy stdl, bycze fotografie na
scianach. Gdy $piew si¢ urwal, mogt

sobie rowniez wyobrazi¢ dwadziescia szkartatnych twarzy znikajacych w kuflach piwa. Wtozyt reke
do kieszeni, by si¢ upewnié, ze ma jeszcze trzypensowa monete. Dlaczegoz by nie? Ktoz zwrdcei

uwage w zwyktym barze? Cisniesz trzypensowke na bar jakby zartem. - Schowatem ze Swia-

tecznego ciasta - ha, ha! - Smiech dookota. Juz mu si¢ zdawato, Ze czuje na jezyku metaliczny smak
piwa z beczki.

Niezdecydowanie obracatl w palcach malutki krazek.
Bawoty podjety znowu:

[ taa mowi kaazdy sna,

[ kaaazdy sna!

Bo-o faaajny sniego chop.

Gordon zawrdécit do lepszego baru. Okno bylo z mato-wego szkta, nieco zaparowane od goraca.
Mozna byto 91

jednak zajrze¢ do wnetrza przez szparki. Zerknat. Tak, byt
tam Flaxman.

Lepszy bar byl zattoczony. Jak wszystkie pomieszczenia ogladane z zewnatrz, wygladal niezwykle
przytulnie. Pto-ngcy na kominku ogien plasatl, odbijajac si¢ w mosigznych spluwaczkach. Gordonowi
si¢ wydato, ze czuje zapach piwa poprzez szkto. Flaxman podpierat bar wraz z dwoma kumplami o
rybich twarzach, wygladajacymi na agentow ubezpieczeniowych lepszej klasy. Opartszy tokie¢ na
barze, noge na podporce, z ociekajagcym piwem kuflem w drugiej rgce, przekomarzal sie z rezolutng
blond bufetowa.

Stata na krzesle za barem ustawiajac butelki z piwem 1 gadajac szelmowsko przez rami¢. Nie byto
stycha¢, co mowili, lecz mozna si¢ byto domysla¢. Flaxman opowiedzial par¢ niezapomnianych
dowcipow. Mezczyzni o rybich twarzach zarykiwali si¢ spro$nym $miechem. Rezolut-na blondyna,
chichoczac, na wpot oburzona, na wpot



zachwycona, krecita zgrabnym tyteczkiem.

W Gordonie serce omdlato. By¢ tam, po prostu by¢ tam w srodku! W cieple 1 swietle, rozmawiac z
ludZzmi, mie¢ piwo 1 papierosy, flirtowac z dziewczyng! Dlaczegdz by nie wejS¢? Mozna pozyczy¢
szylinga od Flaxmana. Flaxman pozyczy. Wyobrazil sobie niedbaly zgod¢ Flaxmana: -

Hola, kochasiu! Jak zycie? Co? Szylinga? Jasne! Bierz dwa. Lap, kochasiu! - 1 dwuszylingowa
moneta $miga przez mokry od piwa bar. Flaxman byl na swoj sposob przyzwoity.

Gordon potozyt reke na drzwiach wahadtowych. Nawet je nieco popchnat. Przez szczeling wymknat
si¢ cieply opar dymu i piwa. Znajomy, orzezwiajacy zapach: a jednak ten zapach odebrat mu odwagg.

Nie! Nie moze wejs¢.

Zawrocit. Nie moze si¢ wpycha¢ do lepszego baru, majac jedynie cztery 1 pot pensa w kieszeni. Nie
mozna po-92

zwoli¢, by inni c1 stawiali! Pierwsze przykazanie biedakow. Odszedt ciemnym chodnikiem.
Bo faaajny snieeego cho-op

-Taa mowi kaazdy snas! I taa

mowi kaazdy sna! I kaa -

Stabnace z oddaleniem glosy biegly za nim, niosgc z sobg nikly posmak piwa. Gordon wyjat z
kieszeni trzypensowq monete 1 cisnat ja w mrok.

Szedl do domu, jesli ,,szedt" byto odpowiednim stowem.

W kazdym razie cigzyl w tym kierunku. Nie mial ochoty 1§¢ do domu, ale musiat gdzies usig$¢. Nogi
go bolaty, stopy miat

poobcierane, ten wstretny pokoj zas byl jedynym miejscem w Londynie, gdzie sobie optacil prawo
do siedzenia. Wsliznat

si¢ cicho, lecz jak zwykle nie na tyle cicho, by go nie ustyszata pani Wisbeach. Obrzucita go zza
drzwi krotkim, wscibskim spojrzeniem. Bylo pewnie nieco po dziewiatej. Moze by mu data kolacje,
gdyby ja poprosil. Ale bedzie narzekac 1 robi¢ taske, wigc woli raczej pdjs¢ spac glodny.

Zaczal i8¢ na goére po schodach. Byl w potowie pierwszej kondygnacji, gdy az podskoczyt na odgtos
podwojnego stukania. Poczta! Moze list od Rosemary!

Klapa na listy podniosta si¢, popchni¢ta z zewnatrz, 1 z wysitkiem, jak czapla zwracajaca ptaszczke,
zwymiotowala na matg pakiet listow. Gordonow1 walito serce. Byto ich sze$¢ lub siedem. Na pewno
pomigdzy nimi musi by¢ jakis dla niego! Pani Wisbeach wypadta jak zwykle ze swojej nory na
odglos stukania listonosza. W ciggu dwoch lat Gordonowi nigdy si¢ nie udato zabra¢ listu, zanim
pani Wisbeach potozyta na nim reke. Przycisngta je zazdro$nie do piersi, po czym zaczgta



odczytywac¢ adresy, podnoszac je po kolei do gory. Jej zachowanie wskazywato, iz podejrzewata, ze
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zawiera wezwanie sgdowe, nieprzyzwoity list mitosny lub reklame pigutek na sztuczne poronienia.
- Dla pana, panie Comstock - powiedziata kwasno, wreczajac mu list.

Serce mu zamarto. Podtuzna koperta. A wigc nie od Rosemary. Ach! Zaadresowana jego wlasnym
pismem. W

takim razie od redakcji. Mial dwa wiersze w czasopismach.

Jeden w ,,Californian Review", drugi w ,,Primrose Quarterly". Ale znaczek nie byt amerykanski. A w
,Primrose" trzymali jego wiersz co najmniej od szesciu tygodni!

Dobry Boze, a jesli go przyjeli?

Zapomniat o istnieniu Rosemary. Powiedzial: ,,dzigkuje!", wepchnat list do kieszeni 1 ruszyt po
schodach, pozorujac spokdj, lecz gdy tylko znalazl si¢ poza zasiggiem wzroku pani Wisbeach,
pomknal, przeskakujac po trzy stopnie.

Musiatl by¢ sam przy otwieraniu listu. Juz przed drzwiami szukat zapatek, lecz rece tak mu sie trzgsty,
ze zapalajac gaz uszkodzit klosz. Usiadl 1 wyjatl list z kieszeni, ale wowczas zabraklo mu odwagi.
Przez chwile nie moégl zdobyC si¢ na otwarcie listu. Podniost go pod swiatlo 1 pomacal, czy jest
gruby. Jego wiersz byt na dwoch arkuszach. Nastepnie, wymyslajagc sobie od durniow, rozerwat
koperte. Wypadt z niej jego wiersz wraz ze zgrabnym - och, jak zgrabnym! -

zadrukowanym arkusikiem sztucznego pergaminu: Redakqga z zalem zawiadamia, Ze nie skorzysta z
zatgczonego materiatu.

Arkusik ozdabial wzor z pogrzebowych lisci wawrzynu.

Gordon patrzyt nan z niewystowiona nienawi$cia. Zaden afront nie jest tak morderczy, gdyz zaden nie
jest tak bezsporny. Nagle znienawidzit swoj wiersz i1 zaczat si¢ go bardzo wstydzi¢. Nie spojrzawszy
na niego, podart go na kawaleczki 1 cisngt do kosza na $mieci. Na zawsze wyrzuci ten wiersz z
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podart. Macat go, wyczuwajac jego nienawistng gtadkosc.

Taki elegancki drobiazg, drukowany takg wspaniatg czcionka. Na pierwszy rzut oka widac, ze
nadszedt z ,,dobrego"

czasopisma - snobistycznego, intelektualnego czasopisma, majgcego za sobg pieniagdze wydawnictwa.
Pienigdze, pienig-

dze! Pienigdze 1 kultura! Glupio postgpil. Co za pomyst, zeby wysta¢ wiersz do takiej gazety jak
,,Primrose"! Jak gdyby przyjmowali wiersze od takich ludzi jak on. Juz sam fakt, ze wiersz nie byt



napisany na maszynie, Swiadczyt o tym, kim byt. Rownie dobrze moglby zostawi¢ karte wizytowa w
patacu Buckingham. Pomyslat o ludziach, ktorzy pisywali dla ,,Primrose": koteria zamoznych
intelektualistow, gtadkich, wytwornych mtodych zwierzakéw, ktorzy wyssali pienigadze 1 kulture z
mlekiem matki. Pomys-

le¢, ze probowal wcisng¢ si¢ w ten ttum pedatéw! Mimo to przeklinat ich. Skurwysyny! Cholerne
skurwysyny! ,,Redak-cja z zalem zawiadamia"! Po co ta cholerna obtuda?

Dlaczego nie powiedzie¢ po prostu: ,,Nie chcemy panskich cholernych wierszy. Przyjmujemy wiersze
tylko od gosci, z ktorymi studiowalisSmy razem w Cambridge. Proletariusze trzymajcie si¢ z daleka".
Cholerne, obtudne skurwysyny!

Wreszcie zmigt arkusik od redakcji, wyrzucit 1 powstat.
Lepiej pojs$¢ do 16Zka, poki ma jeszcze dos¢ energii, by si¢ rozebraé. L.ozko byto jedynym ciepltym
miejscem. Ale zaraz. Nakreci¢ zegar, nastawi¢ budzik. Wykonat znajoma czynno$¢, odczuwajac

smiertelne zmeczenie. Napotkat

wzrokiem aspidistre. Od dwoch lat mieszkat w tym ohydnym pokoju; od dwoch lat, niczego nie
dokonawszy.

Siedemset straconych dni, z ktorych wszystkie konczyty si¢ w pustym tozku. Afronty, kleski, obelgi,
zadna nie pomszczona. Pienigdze, pieniadze, pienigdze to wszystko!

Poniewaz nie mial pieniedzy, ,,Primrose" odrzucit jego wiersz, poniewaz nie mial pieniedzy,
Rosemary nie chciata 95

z nim spac. Fiasko towarzyskie, fiasko artystyczne, fiasko seksualne - nie ma réznicy. Ich przyczyng
jest brak pieniedzy.

Musi si¢ odegrac¢ na kim$ lub na czyms. Nie mogt 1§¢ do t6zka, majac mysli zajete odmowa redakcji.
Pomyslat o Rosemary. Ostatnio pisata pie¢ dni temu. Gdyby dostat od niej list tego wieczoru, nawet
ta nauczka dana mu przez

,Primrose Quarterly" nie miataby takiego znaczenia.

Oswiadczata, ze go kocha, a jednak nie chciata z nim spac, nie chciata nawet do niego pisa¢! Byla
taka jak wszyscy.

Pogardzata nim 1 zapomniata o nim, poniewaz nie miat

pieniedzy 1 wobec tego nic nie znaczyl. Napisze do niej dtugi list i powie jej, co to znaczy czuc si¢
lekcewazonym i obrazonym, unaoczni jej, jak okrutnie z nim postgpita.

Znalazt czysty arkusz papieru 1 napisat w prawym goérnym rogu:

31 Willowbed Road, NW. I grudnia, 9.30 wlecz.



Napisawszy to, poczut, Zze nie moze napisac nic wiecej.
Byl w nastroju takiego przygnebienia, ze nawet napisanie listu stanowito zbyt wielki wysitek. Poza
tym, jaki to mialo sens? Ona nigdy tego nie zrozumie. Kobiety nigdy nie rozumiejg. Musi jednak cos

napisac. Cos, co by ja zranito -

w tej chwili tego najbardziej pragnat. Zastanawial si¢ dtugo, a wreszcie napisal, doktadnie posrodku
arkusza: Ztamatas mi serce.

Bez adresu, bez podpisu. Wygladato to do$¢ zgrabnie, samo posrodku arkusza papieru, wypisane
drobnym ,,uczo-nym" charakterem pisma. Niemal poemacik sam w sobie.

Ta mysl podniosta go nieco na duchu.

Wiozyt list do koperty, wyszedt 1 nadat go na poczcie na rogu, wydawszy swe ostatnie trzy
pOtpensowki na znaczek za pensa 1 znaczek za pot pensa kupione w automacie.

- Drukujemy ten twoj wiersz w ,,Antychryscie"
w przyszlym miesigcu - powiedzial Ravelston z okna pierwszego pietra.

Gordon, stojac na chodniku na dole, udawat, ze zapomniat o wierszu, o ktorym méwil Ravelston;
oczywiscie, pami¢tat go doskonale, podobnie jak pamigtat wszystkie swoje wiersze.

- Ktéry wiersz? - powiedziat.
- Ten o umierajacej prostytutce. UznaliSmy go za dos$¢ udany.

Smiech Gordona byl $§miechem zadowolonej proznosci, lecz zdotat nada¢ mu pozory, sardonicznego
rozbawienia.

- Aha! Umierajaca prostytutka! Jest to, mozna by powiedzie¢, jeden z moich tematow. Nastepnym
razem dam wam wiersz o aspidistrze.

Przeczulona, chlopigca twarz Ravelstona, okolona tadnymi ciemnobragzowymi wtosami, odsuneta si¢
nieco od okna.

- Zimno nie do wytrzymania - powiedzial. - Chodz
lepiej na gore 1 zjedzmy cos.

- Nie, to ty zejdz. Jadtem juz kolacj¢. Chodzmy do knajpy, napijemy si¢ piwa.
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- Dobrze. Poczekaj minute, wloze buty.

Rozmawiali od paru minut, Gordon na chodniku, Ravelston wychylony z okna na gorze. Gordon
obwiescit swoje przybycie nie przez zastukanie do drzwi, lecz przez rzucenie kamyczkiem w szybg.
Starat si¢ nie wchodzi¢ do mieszkania Ravelstona. W atmosferze tego mieszkania byto co$, co go
niepokoito 1 sprawiato, ze czut si¢ nedzny, brudny 1 nie na miejscu. Bylo tak przyttaczajaco, cho¢
nieSwiadomie, arystokratyczne. Jedynie na ulicy lub w knajpie mogt czu¢ si¢ mniej wigcej rowny
Ravelstonowi.

Ravelston zdziwitby si¢, gdyby wiedzial, ze jego cztero-pokojowe mieszkanie, ktore uwazal za
ciasne, wywierato takie wrazenie na Gordonie. Dla Ravelstona mieszkanie na pustkowiach Regent's
Park oznaczato wtasciwie to samo co mieszkanie w slumsach; zdecydowat si¢ tam zamieszkac, un
bon socialiste, na tej samej zasadzie, na jakiej snob z towarzystwa begdzie mieszkal w dawnych
stajniach w Mayfair po to tylko, by na papierze listowym mie¢ adres W

1. Byla to préba ucieczki od wtasnej klasy 1 zostania honorowym cztonkiem proletariatu. Jak
wszystkie podobne proby, skazana byta na klgske.Nigdy bogatemu nie uda si¢ przebra¢ za biedaka,
bowiem pienigdze, tak jak morderstwo, zawsze wyjda na jaw.

Na drzwiach od ulicy znajdowata si¢ mosi¢zna tabliczka z napisem:
P.W.H. RAVELSTON

ANTYCHRYST

Ravelston mieszkat na pierwszym pigtrze, a biura redak-cyjne ,,Antychrysta" znajdowaty si¢ na dole.
,,Antychryst"

byt miesigcznikiem dla intelektualistow 1 sredniakow, gwattownie, cho¢ mgliscie socjalistycznym w
tonie. Sprawiat wrazenie, ze redaguje go zarliwy cztonek jakiejs 98

sekty, ktory przestat wierzy¢ w Boga, a uwierzyt w Marksa, a ponadto zadaje si¢ z bandg poetow
uprawiajacych vers [libre. Charakter Ravelstona nie byl wtasciwie taki; po prostu miat bardziej
mickkie serce, niz redaktor mie¢ powinien, w rezultacie czego znajdowal si¢ w rekach
wspotpracownikow. W, Antychryscie" mozna byto wydrukowaé wtasciwie wszystko, jesli tylko
Ravetston podejrzewat, ze autor przymiera gtodem.

Ravelston zjawil si¢ w chwile pozniej, bez kapelusza, naciggajac dtugie rekawiczki. Na pierwszy
rzut oka bylo wida¢, ze to bogaty mtody cztowiek. Ubrany byt w mundur zamoznej inteligencji: starg
marynarke z tweedu - jedng z tych marynarek uszytych u dobrego krawca, ktore z uptywem czasu staja
si¢ coraz bardziej arystokratyczne -

bardzo luzne szerokie spodnie z szarej flaneli, szary pulower, znoszone brazowe buty. Uwazal za
punkt honoru chodzi¢ w tym ubraniu wszedzie, nawet do modnych doméw 1 drogich restauracji, by



okaza¢ swa pogarde dla arystokratycznych konwencji; nie zdawal sobie sprawy, ze tylko arystokracja
moze sobie na to pozwoli¢. Cho¢ byt o rok starszy od Gordona, wygladal duzo mtodziej. Byt

bardzo szczuptly, wysoki, szerokoplecy, posiadal nonsza-lancki wdzigk typowy dla arystokratycznego
mtodzienca.

W jego ruchach 1 w wyrazie twarzy byto jednak co§ dziwnie nieSmiatego. Zdawato sie, ze zawsze
komus uste-

pyje z drogi. Wypowiadajac swe zdanie, pocieral nos palcem wskazujacym lewej reki. W istocie w
kazdej chwili swego zycia usprawiedliwiat si¢, bez stow, z wielkosci wlasnych dochodéw. Czut si¢
nieswojo na wzmianke o tym, ze jest bogaty, podobnie jak Gordon czut si¢ nieswojo na wzmianke, ze
jest biedny.

- Przypuszczam, ze jadles$ kolacje? - powiedzial Ravelston tonem intelektualistow z Bloomsbury.
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- Tak, juz dawno. A ty?
- O, tak, oczywiscie. Zrozumiate.

Byto dwadziescia po 6smej, a Gordon nic nie jadt od potudnia. Ravelston tez nie. Gordon nie
wiedzial, ze Ravelston jest glodny, lecz Ravelston wiedzial, ze Gordon jest glodny, Gordon za$
wiedziat, ze Ravelston o tym wie.

Jednakze obaj uznali za stosowne udawac, ze nie sg gtodni.

Rzadko kiedy jadali razem. Gordon nie pozwolitby Ravelstonowi zaptaci¢ za siebie, a jego samego
nie bylo sta¢ na restauracje, nawet na Lyonsa lub A.B.C. Byt

poniedziatek 1 zostato mu pie¢ szylingdw 1 dziesig¢ pensoOw. Sta¢ go byto na pare duzych piw w
knajpie, lecz nie na jedzenie. Gdy spotykali si¢ z Ravelstonem, przyjmowali na zasadzie cichej
umowy, ze nie beda robi¢ niczego, co wymagatoby pieniedzy, poza szylingiem, ktorego sie wydaje w
knajpie. W ten sposob podtrzymywali fikcje, Zze ich dochody nie rdznig si¢ zasadniczo.

Gdy ruszyli chodnikiem, Gordon przysungl si¢ blizej Ravelstona. Wziatby go pod rgke, gdyby to
uchodzito. Przy wysokim i przystojnym Ravelstonie przedstawiat si¢ jako watly, nerwowy 1 ngdznie
ubrany. Uwielbial Ravel-stona, a nigdy nie czut si¢ swobodnie w jego towarzystwie.

Ravelston posiadat nie tylko czarujgce maniery, lecz rowniez odznaczat si¢ pewng przyzwoitoscig 1
pelnym wdzieku stosunkiem do zycia, z czym Gordon nigdzie si¢ prawie nie spotykat. Z pewnoscia
taczylo si¢ to z bogac-twem Ravelstona. Za pienigdze mozna naby¢ wszelkie cnoty. Pienigdz jest
cierpliwy 1 taskawy, nie nadyma si¢, nie pragnie zaszczytoOw, nie szuka swego. Jednakze Ravelston
pod pewnymi wzgledami nie przypominat zamoznego cziowieka. Ominglo go tluszczowe
zwyrodnienie ducha, ktore towarzyszy bogactwu, lub moze §wiadomie tego uniknat. Jego zycie byto
walka przeciwko niemu.
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Z tej przyczyny poswiecal czas 1 znaczng czgS¢ dochodu na wydawanie niepopularnego
socjalistycznego miesi¢cznika.

Z wyjatkiem ,,Antychrysta", pieniagdze ptynety do niego zewszad. Pasta si¢ na nim stale gromada
darmozjadéw, od poetow do malarzy chodnikowych. On sam utrzymywat si¢ za okoto osiemset
funtdw rocznie, 1 wstydzil si¢ nawet tego. Zdawat sobie sprawe, ze nie byl to dochdd proletariusza,
lecz nie nauczyt si¢ obywac mniejsza 1loscig pieniedzy. Osiemset funtow rocznie stanowito dla niego
ptace minimalng, podobnie jak dwa funty tygodniowo dla Gordona.

- Jak tam twoja praca? - odezwat si¢ nicbawem Ravelston.

- Och, jak zwykle. To nieco senna robota. Wymiana zdan ze starymi kwokami na temat Hugh



Walpole'a. Nie mam nic przeciwko temu.

- Miatem na mysli twojg wlasng prace - twoje pisanie.
Czy Rozrywki londynskie posuwajg si¢ naprzod?

- O Boze! Nie mowmy o tym. Wiosy mi od tego siwieja.
- Czy w ogole nie posuwajg si¢ naprzod?

- Moje ksiazki nie posuwajg si¢ naprzod. Cofajg sig.

Ravelston westchnat. Jako redaktor ,,Antychrysta" tak przywykt do dodawania otuchy zniechgconym
poetom, ze stato si¢ to jego drugg naturg. Nie trzeba mu byto mowi¢, dlaczego Gordon ,,nie mogt"
pisa¢, ani dlaczego dzisiejsi poeci ,,nic moga" pisac, ani tez dlaczego, jesli juz cos$ pisza, jest to tak
jatowe jak grzechotanie ziarenka grochu w wielkim bebnie. Odezwal si¢ z nutg wspotczujacego
przygngbienia:

- Przyznaj, 7e nie jest to czas sprzyjajacy pisaniu poezji.
- No pewnie.
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Gordon niecierpliwil sig. Wolalby nie wspomina¢ o Rozrywkach londynskich. Przywiodto mu to na
mysl ngdzny, zimny pokdj 1 zagryzmolone papiery porozrzucane pod aspidistra. Powiedziat szorstko:

- To cate pisanie! Coz to za gobwno! Siedzi si¢ w kacie 1 drgczy nerw, ktory juz nie reaguje. Kto
dzisiaj potrzebuje poezji? Pozyteczniej byloby tresowac pchty.

- Jednak nie powinienes$ si¢ zniecheca¢. Mimo wszystko co$ piszesz, czego nie mozna powiedzie¢ o
wielu dzisiejszych poetach. Byty na przyktad Myszy.

- Och, Myszy. Na mysl o nich chce mi si¢ rzygac.

Pomyslat z nienawi$cig o przypochlebnym tomiku w for-macie 6semki. Czterdziesci czy piecdziesiat
szarych, mar-twych wierszykow, kazdy jak ptéd w stoiku z naklejka.

,Nadzwyczaj obiecujacy", jak napisat Dodatek Literacki

,»limesa". Sprzedano sto pigcdziesiat trzy egzemplarze, a pozostale przeceniono. Ogarneta go fala
pogardy, a nawet przerazenia, jakie miewaja czasem artysci, gdy mysla o wtasnej pracy.

- Sa martwe - powiedziat. - Martwe jak jakis$ przeklety ptod w butelce.

- Coz, mysle, ze tak sie dzieje z wigkszoscig ksigzek.



Nie mozna oczekiwac dzisiaj wielkiego popytu na poezje.
Zbyt duza rywalizacja.

- Nie to miatem na mysli. Uwazam, ze same wiersze sg martwe. Nie ma w nich zycia. Wszystko, co
pisze, jest takie. Bez zycia, bez energii. Niekoniecznie brzydkie czy pospolite, ale martwe - po prostu
martwe. - Stowo

,martwe'" rozbrzmiewalo mu w mysli, uktadajac si¢ w tancuch skojarzen. Dodat: - Moje wiersze sg
martwe, bo ja jestem martwy. Ty jestes martwy. Wszyscy jesteSmy martwi. Martwi ludzie w
martwym §wiecie.
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Ravelston szeptem przyznat mu racj¢, z dziwnym poczuciem winy. Rozpoczeli dyskusje na ulubiony
temat, w kazdym razie, na ulubiony temat Gordona: jak bezptodne, cholerne 1 martwe jest
wspotczesne zycie. Zadne ich spotkanie nie odbyto sie bez przynajmniej potgodzinnej rozmowy w
tym stylu. Lecz Ravelston czut si¢ wtedy nieswojo. Wiedziat oczywiscie - ,,Antychryst" istniat wtas-

nie po to, by to podkresla¢ - ze zycie w rozktadajacym si¢ kapitalizmie jest trupie 1 pozbawione
znaczenia. Wiedza ta jednak byla tylko teoretyczna. Nie mozna tego naprawde czu¢ przy dochodzie
wynoszacym osiemset funtow rocznie. Na ogot, gdy nie myslat o gornikach, chinskich kulisach 1
bezrobotnych w Middlesbrough, miat wrazenie, ze zycie jest ogromnie zabawne. Ponadto zywit
naiwne przekonanie, ze socjalizm wkrotce naprawi wszystko.

Zawsze mu si¢ wydawato, ze Gordon przesadza. Roznili si¢ wigc nieco w zapatrywaniach, lecz
Ravelston byl zbyt dobrze wychowany, by to podkreslac.

Z Gordonem byto inaczej. Zarobki Gordona wynosity dwa funty tygodniowo. Zatem naprawde
odczuwat nienawis¢ do wspotczesnego zycia 1 pragnal ujrze¢ nasza pienigz-

ng cywilizacje rozwalong przez bomby. Szli na potudnie, ciemnawa, przyzwoita, cho¢ nedzng, ulicg
doméw miesz-kalnych, z nielicznymi sklepami o zamknig¢tych okien-nicach. Z tablicy na $lepe;j
Scianie domu wdzigczyla si¢ metrowej szerokosci twarz Naroznego Stolika, blada w ulicznym
swietle. Gordon zauwazyl usychajaca aspidistr¢ w jednym z dolnych okien. Londyn! Cate kilometry
nedznych samotnych budynkéw, w ktoérych wynajmuje si¢ mieszkania 1 pojedyncze pokoje; nie domy,
nie wspolnoty, a jedynie wigzki nic nie znaczacych zywotow niesionych w sennym chaosie do grobu!
Widziat ludzi jako chodzace trupy. Nie przejmowat si¢ tym, ze jedynie 103

obiektywizuje wtasng niedole. Powrdcit myslag do srodo-wego popotudnia, gdy zapragnat ustysze¢
warkot nieprzy-jacielskich samolotow nad Londynem. Chwycil Ravelstona za rami¢ 1 zatrzymat sie,
wskazujac na plakat z Naroz-

nym Stolikiem.

- Spdjrz na to cholerstwo! Spdjrz na to, tylko spdjrz na to! Czy nie chce ci si¢ rzygac?



- Przyznaje, ze obraza poczucie estetyki. Lecz nie wydaje mi si¢, zeby to miato jakie§ znaczenie.

- Oczywiscie, ze ma - cale miasto wylepione czyms$ takim.

- Och, to tylko zjawisko przejsciowe. Kapitalizm wszedt

w ostatnig fazg. Nie uwazam, ze warto si¢ tym przejmowac.

- Ale to co$ wiecej. Spdjrz tylko na gapiaca si¢ na nas twarz tego faceta! Masz na niej wypisang catg
naszg cywilizacje. Glupota, bezsensownos¢, pustka! Nie mozna na to patrze¢, nie pomyslawszy o
prezerwatywach 1 kara-binach maszynowych. Czy wiesz, ze par¢ dni temu naprawde pragnalem, zeby
wybuchta wojna? Tesknitem za tym - niemal si¢ o to modlitem.

- Widzisz, problem w tym, ze potowa mtodych ludzi w Europie pragnie tego samego.

- Miejmy nadziej¢. Moze wtedy si¢ to stanie.

- Nie, mQj stary! Raz to catkiem wystarczy.

Gordon szedt dalej nerwowo. - Zycie, jakim dzisiaj zyjemy! To nie zycie, to stagnacja, Smier¢ za
zycia. Spojrz na te cholerne domy, na nic nie znaczacych ludzi we-wnatrz! Czasem wydaje mi sie, ze

wszyscy jestesmy trupami. Gnijemy na stojaco.

- Btad twoj polega na tym, ze mowisz, jakby nie mozna bylo temu zaradzi¢. Ale tak si¢ dzia¢ musi,
dopoki proletariat nie przejmie wtadzy.

- Och, socjalizm! Nie méw mi o socjalizmie!
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- Powinienes$ poczyta¢ Marksa, Gordonie, naprawd¢ powiniene$. Wtedy u§wiadomitbys sobie, ze to
tylko jedna faza. To nie moze trwac wiecznie.

- Nie moze? Ma si¢ jednak wrazenie, ze to bedzie trwaé wiecznie.

- Po prostu zyjemy w nieodpowiednim momencie. Musimy umrze¢, zanim bedziemy mogli si¢
odrodzi¢, jesli mnie rozumiesz.

- Umieramy rzeczywiscie. Nie widzg jednak oznak naszego odrodzenia.
Ravelston potart nos.

- Och, musimy wierzy¢. I mie¢ nadzieje.

- To znaczy, musimy mie¢ pienigdze - powiedzial

ponuro Gordon.



- Pienigdze?
- To cena optymizmu. Daj mi pig¢ funtow, tygodniowo, a zapewne bede socjalists.
Ravelston odwrdcit wzrok, zbity z tropu. Te pienigdze!

Wszedzie na nie natrafisz! Gordon zatowal, ze to powiedzial. Nigdy nie nalezy wspomina¢ o
pienigdzach, gdy si¢ przebywa z ludzmi bogatszymi od siebie. A jesli si¢ juz wspomina, muszg to by¢
pienigdze abstrakcyjne, pienigdze przez duze ,,p", nie za$ konkretne pienigdze, ktore znajdujg si¢ w
twojej kieszeni, a nie ma ich w mojej. Jednakze ten przeklety przedmiot przyciggal go jak magnes.
Weczesniej czy pdzniej, zwlaszcza po paru kolejkach, zaczynat moéwic, rozczulajac si¢ nad sobg, o
tym, jak to cholernie zy¢ za dwa funty tygodniowo. Czasem, wiedziony nerwowym odruchem
mowienia rzeczy niewlasciwych, wygtaszat jakies plugawe wyznanie - na przyktad, ze od dwoch dni
jest bez papierosa, ze bielizng ma dziurawg lub ze zastawit

ptaszcz w lombardzie. Zdecydowal jednak, ze tego wieczoru nic takiego si¢ nie zdarzy. Predko
porzucili temat pieniedzy 1 zaczeli 0golng rozmowe o socjalizmie. Ravelston od paru lat probowat
nawroci¢ Gordona na socjalizm, lecz nie udato mu si¢ go nawet tym zainteresowac. Mijali wtasnie
narozng, podle wygladajaca knajpe w bocznej uliczce. Zdawal si¢ ja spowija¢ kwasny opar piwa.
Zapach ten wzbudzit w Ravelstonie odrazg. Chetnie przy-spieszytby kroku, by uciec od niego. Lecz
Gordon, ktérego nozdrza zapach potechtat, zatrzymat sie.

- Boze! Napitbym si¢ - powiedziat.
- Ja tez - przytakngt dzielnie Ravelston.

Gordon pchnat drzwi do ogdlnego baru, Ravelston wszedt za nim. Ttumaczyt sobie, ze lubi knajpy,
zwlaszcza podle knajpy. Knajpy maja prawdziwie proletariacki charakter. W knajpie mozna
obcowa¢ z klasg robotnicza jak rowny z rOwnym - przynajmniej taka jest teoria. W praktyce
Ravelston nigdy nie odwiedzat knajp, chyba ze byt w towarzystwie kogos takiego jak Gordon, a
kiedy si¢ juz tam znalazt, zawsze czut si¢ jak ryba pozbawiona wody.

Owioneto ich smrodliwe, cho¢ zimnawe powietrze. Pomieszczenie byto plugawe, zadymione i
niskie, podtoga posypana trocinami, wianki kufli okalaly proste drewniane stoly. W jednym kacie
siedzialy cztery ogromne kobiety o piersiach wielko$ci melondw, popijajac porter 1 rozmawiajac
zapalczywie o jakiej$ pani nazwiskiem Croop.

Wiascicielka, wysoka, ponura kobieta z czarng grzywka, o wygladzie burdelmamy, stata za barem,
skrzyzowawszy potezne ramiona, i1 przygladala si¢ grze w strzatki, ktora toczyla si¢ pomiedzy

czterema robotnikami 1 listonoszem.

Przechodzac przez salke, trzeba bylo uskakiwac¢ przed strzatkami. Nastgpita chwila ciszy, a ludzie
patrzyli pytajaco na Ravelstona. Byto zupelnie jasne, ze jest dzentelmenem.

Ludzi tego pokroju nieczgsto widuje si¢ w zwyktych barach.
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Ravelston udawat, ze nie widzi, 1z wszyscy si¢ na niego gapig. Przeszedl niespiesznie do baru,
Sciggajac rekawiczke, by poszukaé pieniedzy w kieszeni.

- Co pijesz? - rzucit niedbale.

Lecz Gordon juz si¢ tam przepchngl przed nim 1 po-stukiwal szylingiem o bar. Zawsze pta¢ za
pierwsza kolejke! Byl to jego punkt honoru. Ravelston skierowat si¢ do jedynego wolnego stolika.
Wsparty o bar wyrobnik okrecit si¢ na tokciu i obrzucit go dtugim, bezczelnym spojrzeniem. -
Cholerny elegancik - pomys$lat. Nadszedt

Gordon niosgc dwie potlitrowe szklanki zwyklego ciemnego piwa. Szklanki byty grube 1 tanie,
niemal tak grube jak stoiki na dzem, przy tym ciemne 1 ttuste. Na piwie osiadata cienka zoita piana.
Powietrze byto ciezkie od dymu papierosowego woniejgcego jak proch strzelniczy.

Ravelston zauwazyl w poblizu baru wypetniong spluwaczke 1 odwrocit wzrok. Przyszto mu na mysl,
ze piwo pompowano metrami osliztych rur z petnej robactwa piwnicy 1 ze szklanek nigdy nie myto, a
jedynie ptukano w zabarwionej piwem wodzie. Gordon byt bardzo glodny.

Zjadiby chleb z serem, lecz gdyby zamowit, zdradzitby si¢ tym, ze nie jadt kolacji. Pociggnat piwa 1
zapalit papierosa, c o sprawito, ze nieco zapomniat o glodzie. Ravelston rowniez przetknat tyk 1

delikatnie odstawit szklanke. Piwo bylo typowo londynskie, mdte 1 pozostawiajace smak
chemikaliow w ustach. Ravelston pomyslal o winach z Burgundii. Nadal dyskutowali o socjalizmie.

- Wiesz, Gordon, naprawde czas, zebyS zaczal czyta¢ Marksa - powiedziat Ravelston, mniej
skruszonym tonem niz zazwyczaj, gdyz zirytowat go ohydny smak piwa.

- Predzej przeczytam panig Humphry Ward - powiedziat Gordon.
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- Czy nie zdajesz sobie sprawy, ze twoj stosunek do tych kwestii jest nierozsadny? Wyglaszasz tyrady
przeciwko kapitalizmowi, a nie przyjmujesz jedynej mozliwej alternatywy. Nie mozna uzdrawiac
rzeczy pokatnie. Musi si¢ przyjac albo kapitalizm, albo socjalizm. Nie ma innego wyjscia.

- Méwig ci, ze nie bede sobie zawraca¢ glowy socjalizmem. Na samg mysl o tym chce mi si¢ ziewac.
- A co masz przeciwko socjalizmowi?

- To tylko mam przeciwko socjalizmowi, ze nikt go nie chce.

- Och, to catkiem absurdalne!

- To znaczy nikt, kto wie, co socjalizm naprawdg¢ oznacza.

- A co oznacza socjalizm, twoim zdaniem?



- Och! Co$ w rodzaju Nowego Wspanialego Swiata Aldousa Huxleya, tylko mniej zabawnego. Cztery
godziny dziennie we wzorowe] fabryce przy ostrzeniu sworznia numer 6003. Porcje w
pergaminowym papierze wydzielane we wspolnej kuchni. Wspolne przejazdzki z hotelu robotniczego
imienia Marksa do hotelu robotniczego imienia Lenina 1 z powrotem. Bezptatne kliniki przerywa-nia
cigzy na kazdym rogu. Wszystko Swietnie, oczywiscie.

Tylko ze my tego nie chcemy.
Ravelston westchngl. Raz na miesigc krytykowal w ,,Antychryscie" takg wersj¢ socjalizmu.
- Czego zatem chcemy?

- Bog wie. Wiemy tylko, czego nie chcemy. To wlasnie nam dzi§ dolega. Wahamy si¢ jak osiot
Buridana. Tylko ze zamiast dwoch mozliwosci sg trzy, a wszystkie trzy przyprawiaja nas o mdtosci.
Socjalizm jest tylko jedng z nich.

- A jakie sg dwie pozostate?

- Och, mysle, ze samobojstwo 1 Kosciot katolicki.
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1, Ravelston usmiechnat si¢, urazony w swym antyklerykalizmie.
- Kosciot katolicki! Uwazasz to za alternatywe?

- Coz, to stata pokusa dla inteligencji, nieprawdaz?

- Ja bym tego nie nazywat inteligencjg. Chociaz byt

Eliot, oczywiscie - przyznat Ravelston.

- Zobaczysz, bedzie ich duzo wigcej. Powiedziatbym, ze pod skrzydtem matki Kosciota jest dos¢
przytulnie.

Oczywiscie, nieco niezdrowo - ale czujesz si¢ tam bezpiecznie.
Ravelston z namystem potart nos. - Wydaje mi sig¢, ze to tylko inna forma samobojstwa.
- Poniekad. Lecz podobnie rzecz si¢ ma z socjalizmem.

To porada rozpaczy. Ale nie mogtbym popelni¢ samoboj stwa, prawdziwego samobojstwa. To zbyt
pokorne 1 potul ne. Nie oddam nikomu mojej czastki ziemi. Wolatbym najpierw zatatwi¢ paru moich
WTIogow.

Ravelston ponownie si¢ usmiechnat.



- A kim sg twoi wrogowie?
- Och, kazdy z dochodem powyzej pieciuset rocznie.

Na chwile zapadta krepujaca cisza. Dochdéd Ravelstona, po zaptaceniu podatku, wynosit
przypuszczalnie dwa ty-sigce funtow rocznie. Gordon zawsze mowit rzeczy tego rodzaju. By zatrze¢
niezreczng sytuacje, Ravelston podniost szklanke, zebrat sity przeciwko mdlagcemu smakowi i1
potknat mniej wiecej dwie trzecie piwa - w kazdym razie dos¢, by sprawial wrazenie, ze je
skonczyt.

- Wypij! - powiedziat udajgc serdecznos¢. - Czas to powtorzyc.

Gordon oproznit szklanke 1 pozwolil, by Ravelston jg zabral. Nie miat nic przeciwko temu, by
Ravelston zaptacit

za t¢ kolejke. On zaplacil za pierwsza, wigc honorowi stato si¢ zados¢. Ravelston poszedt z
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baru. Ludzie zno6w zaczeli si¢ mu przygladac, gdy tylko wstat. Wyrobnik, nadal wsparty o bar nad
nietkni¢tym kuflem piwa, patrzyt na niego z bezczelnym spokojem.

Ravelston postanowit, ze nie bedzie wiecej pit tego ohyd-nego zwykltego piwa.
- Dwie podwojne whisky, moge prosic? - powiedzial

przepraszajaco.

Ponura wtascicielka spojrzata na niego. - Co? - zapytata.

- Prosz¢ dwie podwojne whisky.

- Nie ma whisky. Nie sprzedajemy alkoholu. To pi-wiarnia.

Wyrobnik usmiechnat si¢ przelotnie pod wasem. - Cholernie nieobyty elegancik! - pomyslat. - Prosi¢
o whisky w piwiarni! - Blada twarz Ravelstona lekko poczerwieniata.

Az do tej chwili nie miat pojecia, ze niektore podlejsze knajpy nie mogly sobie pozwoli¢ na
wykupienie licencji na alkohol.

- A wigc bass, dobrze? Dwie potlitrowe butelki bassa.

Nie bylo potlitrowych butelek. Musieli wzig¢ cztery ¢wierclitrowe. To byla bardzo poslednia
knajpa. Gordon pociagnal glteboki rozkoszny tyk bassa. O wiekszej zawartosci alkoholu niz piwo z
beczki, musowato 1 szczypato go w gardle, a poniewaz byt glodny, poszto mu nieco do glowy. Poczut
natychmiast przyptyw rozczulenia 1 ochot¢ do filozofowania. Postanowil sobie wczes$niej nie
zaczyna¢ wywnetrzania si¢ na temat wlasnego ubostwa, lecz teraz mial zamiar zaczag¢ mimo
wszystko. Powiedzial szorstko:



- To wszystko jaja, o czym mowilismy.
- Co jaja?

- To wszystko o socjalizmie 1 kapitalizmie, 1 potozeniu wspdlczesnego §wiata, 1 Bég wie co. Nie
dbam o potoze-110

nie wspotczesnego §wiata. Nawet gdyby cata Anglia kona-
ta z glodu, poza mng 1 ludzmi, na ktérych mi zalezy, gwizdz¢ na to.
- Czy nie przesadzasz troszeczke?

- Nie. Cala ta nasza rozmowa - my tylko obiekty-wizuyjemy nasze uczucia. Wszystko nam dyktuje
zawarto$¢ naszych kieszeni. Chodze po Londynie, méwigc, ze to miasto umartych 1 ze nasza
cywilizacja umiera, 1 pragne, zeby wybuchta wojna, 1 B6g wie co; a to wszystko znaczy, ze zarabiam
dwa funty tygodniowo, a chciatbym zarabia¢ piec.

Ravelston, ktéremu jeszcze raz przypomniano posrednio o jego dochodzie, pogtadzit powoli nos
kostka palca wskazujacego lewej dtoni.

- Oczywiscie, w pewnej mierze si¢ z tobg zgadzam.

Przeciez to juz Marks powiedziat. Kazda ideologia jest odzwierciedleniem stosunkow
ekonomicznych.

- Ach, ale ty rozumiesz to tylko u Marksa! Nie wiesz, co to znaczy petza¢ za dwa funty tygodniowo.
To nie jest kwestia biedy - to nie jest cos tak przyzwoitego jak bieda.

To cholerna, ukradkowa, plugawa nedza. Zyjesz sam przez cate tygodnie, bo gdy nie masz pieniedzy,
nie masz przyjaciot. Nazywasz siebie pisarzem, ale niczego nigdy nie tworzysz, gdyz jestes zawsze
zbyt skonany, zeby pisac.

Zyje sie w jakim$ plugawym podziemnym $wiecie. W
jakim$ duchowym Scieku.

A wiegc zaczeto sie. Gdy si¢ spotykali, wkrotce Gordon zaczynal mowi¢ w tym tonie. Wstretne
maniery. Powodowato to okropne zaklopotanie Ravelstona. A jednak Gordon nie moégt sie
powstrzyma¢. Musiat opowiedzie¢ komus o swych ktopotach, a Ravelston byt jedyng osoba, ktdra go
rozumiata. Ubostwo, jak wszelka inng brudng rang, nalezy czasami pokazywac publicznie. Zaczat
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o ohydnych szczegotach zycia na Willowbed Road. Rozwodzit si¢ o zapachu pomyj i kapusty, o
butelkach z za-krzeptym sosem w jadalni, o wstretnym jedzeniu, o donicz-kach z aspidistra. Opisywat
potajemnie wypijang herbat¢ oraz sposéb na wyrzucanie fusow do w.c. Ravelston, nieszczesliwy 1
peten winy, siedziat patrzac na szklanke i1 obracajac ja powoli w dloniach. Na prawej piersi



wyczuwat

kwadratowy oskarzajacy ksztalt, portfel, w ktorym, jak wiedzial, osiem banknotéw jednofuntowych 1
dwa banknoty dziesiecioszylingowe tulity si¢ do grubej zielonej ksigzeczki czekowej. Jakze okropne
sg szczegOly ubostwal

Chociaz to, co opisywal Gordon, nie byto jeszcze prawdziwym ubdstwem. Byl to co najwyzej sam
margines ubostwa. Ale co powiedzie¢ o naprawde biednych? Co powiedzie¢ o bezrobotnych w
Middlesbrough, po siedmioro w pokoju przy zarobkach dwadziescia pie¢ szylingow tygodniowo?
Gdy ludzie zyja w ten sposob, jak mozna spacerowac sobie z jednofuntowymi banknotami i
ksigzeczkami czekowymi w kieszeni?

- Cholera - mruknat kilkakrotnie, catkiem bezsilnie. W

glebi duszy zastanawiat si¢ - byla to stata reakcja - czy Gordon przyjatby dziesie¢ funtow, gdyby
zaproponowat

mu pozyczke.
Wypili jeszcze jedng kolejke, za ktorg ponownie zaptacit

Ravelston, po czym wyszli na ulice. Zblizal si¢ czas rozstania. Gordon nigdy nie przebywal z
Ravelstonem dtuzej niz godzing lub dwie. Kontakty z ludZzmi bogatymi, podobnie jak odwiedziny u
ludzi na wysokich stanowis-kach, musza by¢ krétkie. Noc byta bezksiezycowa i1 bez-gwiezdna, wial
wilgotny wiatr. Nocne powietrze, piwo 1 wodnisty blask lamp wzbudzilty w Gordonie posepna
jasno$¢ mysli. UsSwiadomit sobie, Zze nie mozna wyjasni¢ nikomu bogatemu, nawet tak przyzwoitemu
jak Ravel-112

ston, jak cholerne jest w istocie ubdstwo. Stad tez bardzo wazne byto, by to wyjasni¢. Powiedzial
nagle:

- Czy czytates Opowies¢ prawnika Chaucera?
- Opowies¢ prawnika} Nie przypominam sobie. O
czym to jest?

- Zapomniatem. Mialem na mysli sze$¢ pierwszych zwrotek. Gdzie moéwi o ubdstwie. O tym, jak daje
kaz-

demu prawo ci¢ depta¢! Jak kazdy chce ci¢ deptac! Jesli ludzie wiedza, ze nie masz pieniedzy,
nienawidzq Cig.

Obrazaja ci¢ dla samej przyjemnosci obrazania ci¢, bo wiedza, ze nie mozesz oddac ciosu.

Ravelston posmutniat.



- Och, na pewno nie! Ludzie nie sg az tak Zli.
- Ach, nie masz poj¢cia o rzeczach, jakie si¢ dzieja!

Gordon nie chciat, by mu méwiono, ze ,,ludzie nie sg az tak zli". Z bolesng radoscig trwal w
przekonaniu, ze poniewaz jest biedny, kazdy musi mie¢ ochote na obra-

zanie go. Zgadzato si¢ to z jego filozofig zycia. Nagle, czujac, Zze nie moze si¢ powstrzymac, zaczat
mowic¢ o tym, co go jatrzyto od dwoch dni - o afroncie, jakiego doznat w czwartek od Doringdow.
Catkiem bezwiednie opowiedzial

calg histori¢. Ravelston zdumiat si¢. Nie mogt zrozumie¢, dlaczego Gordon robi o to tyle hatasu.
Wydawato mu si¢ absurdalne, ze kto$ si¢ rozczarowal, bo nie byt na jakiej§ okropnej literackiej
herbatce. On sam nie poszediby na literacka herbatke, nawet gdyby mu zaptaci¢. Podobnie jak
wszyscy bogaci ludzie, wigce] czasu poswiecatl na unikanie ludzkiego towarzystwa niz szukanie go.
Przerwat

Gordonowi:

- Naprawde nie powiniene$ tak tatwo si¢ obraza¢. Przeciez rzeczy tego rodzaju naprawde nie majq
znaczenia.

- Tu nie chodzi o rzecz sama, ale o0 motywy. O to, ze wyrzadzaja ci afront tylko dlatego, ze nie masz
pienigdzy.
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- Ale catkiem mozliwe, Ze to byta jedynie pomytka.

Dlaczego kto$ chciatby zrobi¢ ci afront?

- ,,Gdy biedny jestes, twdj brat ci¢ nienawidzi" - zacytowal Gordon przewrotnie.

Ravelston, ktory okazywat szacunek nawet dla pogladdéw os6b niezyjacych, potart nos. - Czy Chaucer
tak powiada?

W takim razie z przykroscia musze nie zgodzi¢ si¢ z Chaucerem. Nieprawda, ze ludzie ci¢
nienawidza

- Prawda. I maja racj¢. Budzisz nienawis¢. To jak w tych ogloszeniach reklamujgcych listerine. -
Dlaczego zawsze jestes samotny? ,Niemity oddech niszczy mu karierg". Ubodstwo jest niemitym
oddechem w sensie duchowym.

Ravelston westchngt. Niewatpliwie Gordon byt przewrotny. Szli dalej dyskutujac, Gordon
gwattownie, Ravelston z dezaprobatg. W tego rodzaju dyskusji z Gordonem Ravelston byt bezradny.



Miat poczucie, ze Gordon przesadza, a jednak nie chciat si¢ z nim sprzecza¢. Jakzeby mogl? Byt
bogaty, Gordon za$ byt biedny. Jak mozna dyskutowac¢ o ubostwie z kims, kto naprawdg jest biedny?

- I jak cie traktujg kobiety, gdy nie masz pienig¢dzy!
- ciggnat Gordon. - To jeszcze jedna rzecz zwigzana z tymi przekletymi pieniedzmi - kobiety!

Ravelston przytakngt ponuro ruchem glowy. To wydawato mu si¢ rozsadniejsze od tego, o czym
Gordon méwit

poprzednio. Pomyslat o Hermione Slater, swojej dziewczynie. Byli kochankami od dwoch lat, lecz
nie zaprzatali sobie glowy matzenstwem. To ,,zbyt duzy wysitek", jak mowita Hermione. Oczywiscie,
byta bogata, a raczej jej rodzina. Pomyslat o jej ramionach, szerokich, gtadkich i mtodych, zdajacych
si¢ wynurza¢ z ubrania jak syrena wynurza si¢ z morza; o jej skorze 1 wtosach, cieptych i sennych jak
pole pszenicy w stoncu. Hermione zawsze 114

ziewata na wzmianke o socjalizmie 1 nawet nie chciata czyta¢ ,,Antychrysta". - Nie méw mi o
pospolstwie - mo-

wita. - Nienawidze ich. Smierdzg. - Ravelston za$ ja uwielbiat.
- Oczywiscie, kobiety to problem - przyznat.

- To wigcej niz problem, to przeklenstwo. To znaczy, jesli nie masz pienigdzy. Kobieta wprost nie
moze na ciebie patrzec¢, jesli nie masz pieni¢dzy.

- Mysle, ze to zbyt mocno powiedziane. To nie przedstawia si¢ az tak brutalnie.

- Co za bzdura - Gordon nie stuchal'- méwi¢ o socjalizmie czy innym ,,izmie", gdy kobiety sa wtasnie
takie, jakie sg! Jedyng rzecza, ktorej kobieta pragnie, sg pieniadze; pienigdze na wlasny dom, dwoje
dzieci, meble od Drage'a i aspidistr¢. Jedyny grzech, jaki mogg sobie wyobrazi¢, to brak checi do
zagarniania pieniedzy. Zadna kobieta nie ocenia me¢zczyzny inacze] niz wedlug jego dochodu.
Oczywiscie nie okresla tego w ten sposob. Powiada, ze to taki mity cziowiek - co oznacza, ze ma
mnostwo pienigdzy. Jesli zas nie masz pieniedzy, nie jestes mify. Jestes zhanbiony.

Zgrzeszytes. Zgrzeszytes przeciwko aspidistrze.

- Duzo mowisz o aspidistrze - odezwat si¢ Ravelston.

- To piekielnie wazny temat - powiedzial Gordon.

Ravelston potart nos 1, skrgpowany, odwrocit wzrok.

- Stuchaj, Gordon, nie wezmiesz mi za zte, ze zapytam -

czy masz jaka$ dziewczyne?



- O Boze! Nie méwmy o niej!

Pomimo to zaczalt moéwi¢ o Rosemary. Ravelston nigdy jej nie widzial. W tej chwili Gordon nie mogt
sobie nawet przypomnie¢, jak Rosemary wyglada. Nie pami¢tat, jak si¢ nawzajem lubili 1 jak byli
zawsze szczesliwi w tych rzadkich wypadkach, gdy mogli si¢ spotkac, jak cierpliwie znosita jego
nieznos$ne zachowanie. Nie pami¢tat niczego 115

poza tym, ze nie chciata z nim spac¢ oraz ze ostatnio pisata do niego przed tygodniem. W wilgotnym
nocnym powietrzu, po wypiciu piwa, czut si¢ samotny 1 wzgardzony.

Rosemary byta dla niego ,,okrutna" - tak to rozumiat.

Przewrotnie, dla samej przyjemnosci drgczenia siebie i wprawienia Ravelstona w zaktopotanie,
zaczal wymysla¢ charakter Rosemary. Stworzyl jej obraz jako nieczutej istoty, ktora bawita si¢ nim,
a jednocze$nie niemal nim pogardzata, igrata z nim 1 zarazem trzymala z daleka, ale natychmiast
padtaby mu w ramiona, gdyby miat troch¢ wigcej pienigdzy. Ravelston, ktory nie znat Rosemary,
wtasciwie w to wierzyl. Wtracil:

- Postuchaj, Gordon. Ta dziewczyna, panna... panna Waterlow, czy tak si¢ nazywa?... Rosemary; czy
jej na prawdg na tobie nie zalezy?

Gordona zapiekto sumienie, cho¢ nie za bardzo. Nie mogt powiedzie¢, ze Rosemary na nim nie
zalezy.

- O tak, zalezy jej na mnie. W pewien sposob, jak sadze, nawet dos¢ jej na mnie zalezy. Ale, widzisz,
nie zanadto. Zresztg nie moze jej zaleze¢, gdyz nie mam pienig¢dzy. To wszystko kwestia pieniedzy.

- Lecz pienigdze z pewnoscia nie sg az tak wazne? Sg jeszcze inne rzeczy.

- Jakie inne rzeczy? Czyz nie rozumiesz, ze cala osobowos$¢ mezczyzny wigze si¢ z jego dochodem?
Dochodd jest jego osobowoscig. Jak mozna by¢ atrakcyjnym dla dziewczyny, jesli si¢ nie ma
pienigdzy? Nie mozna by¢ porzadnie ubranym, nie mozna zabiera¢ jej na kolacje, do teatru czy na
weekendy, nie mozna by¢ zawsze w wesotym nastroju. To bzdura, Ze to nie ma znaczenia. Ma. Jesli
si¢ nie ma pieni¢dzy, nie ma si¢ nawet gdzie spotykac.

Spotykamy si¢ z Rosemary tylko na ulicach lub w gale-riach. Ona mieszka w jakim$ okropnym
pensjonacie dla 116

kobiet, a moja cholerna gospodyni nie pozwala przyprowadza¢ kobiet do domu. Spacerowanie po
potwornie mokrych ulicach - oto, co si¢ Rosemary kojarzy ze mna.

Czy nie rozumiesz, ze to odbiera wszystkiemu urok?

Ravelston poczut si¢ strapiony. To musi by¢ naprawde potworne, gdy si¢ nie ma pieniedzy, zeby
gdzie$ zabra¢ dziewczyne. Probowat zebra¢ odwage, by co$ powiedzieé, lecz nie mégl. Z poczuciem
winy, lecz takze z pozadaniem, pomyslal o ciele Hermione, nagim, jak dojrzaty, cieply owoc.
Mozliwe, ze go odwiedzita w jego mieszkaniu tego wieczora. Prawdopodobnie czeka wtasnie na



niego.

Pomyslat o bezrobotnych w Middlesbrough. Bezrobotni sg straszliwie wygtodzeni seksualnie.
Zblizali si¢ do mieszkania. Spojrzal na okna w gorze. Tak, palito si¢ swiatlo. Hermione musi tam
by¢. Miata swoj wiasny klucz.

W miar¢ zblizania si¢ do mieszkania Gordon przysuwat

si¢ blizej do Ravelstona. Wieczor si¢ konczyt, wigc musi si¢ rozsta¢ z Ravelstonem, ktdrego
uwielbial, 1 wréci¢ do wstretnego pustego pokoju. Wszystkie wieczory tak si¢ konczyty: powrotem
przez ciemne ulice do pustego poko-jj, do t6zka bez kobiety. Ravelston powie: - Wstagp na gore,
dobrze? - Gordon za$, z poczucia obowigzku, powie: - Nie.

- Nie pozostawaj zbyt dlugo z tymi, ktdérych kochasz; jeszcze jedno przykazanie ludzi bez pieni¢dzy.

Zatrzymali si¢ u podndza schodow. Ravelston opart dion w rekawiczce na zelaznym ostrzu
ogrodzenia.

- Wstgpisz na gore? - powiedzial bez przekonania.
- Nie, dziekuje, musze juz wracac.

Palce Ravelstona zacisngty si¢ na ostrzu. Zrobil ruch, jak gdyby szedt na'gore, lecz nie poszedt. Z
zaktopotaniem, patrzac w przestrzen ponad glowa Gordona, powiedziat: 117

- Stuchaj, Gordon. Nie obrazisz si¢, jesli cos powiem?
- Co?

- Wiesz, to straszne, to o tobie 1 twojej dziewczynie. Ze nie mozesz jej nigdzie zabrac¢, i w ogole. To
cholerna sprawa.

- Och, to naprawde nic takiego.
Skoro tylko ustyszat, ze Ravelston powiedziatl, iz to

,cholerna sprawa", zrozumiat, ze przesadzit. Szkoda, ze tak gtupio si¢ rozczulat nad soba. Cztowiek
moOwi takie rzeczy, nie moze si¢ powstrzymac, a potem zatuje.

- Sadze, ze troche przesadzitem.

- Shuchaj, Gordon. Pozwol, Ze ci pozycze dziesig¢ funtow. Zabierz dziewczyne pary razy na kolacje.
Albo wyjedzcie na weekend lub co§ w tym rodzaju. To moze wszystko odmieni¢. Nie chcg myslec...

Gordon zmarszczyt si¢ z gorycza, niemal z zawzigtoscia.

Cofngt si¢ o krok, jak gdyby dla unikni¢cia grozby czy obrazy. Straszne byto to, ze omal nie



przemoglta w nim pokusa powiedzenia: tak. Tyle mozna osiggna¢ za dziesie¢ funtéw! Ujrzal
przelotnie siebie 1 Rosemary przy stole w restauracji - potmisek z winogronami 1 brzoskwiniami,
ustuzny kelner w poblizu, butelka wina, ciemna 1 omszata, w wiklinowej plecionce.

- Nigdy w zyciu! - powiedziat.

- Wielka szkoda. Mowig ci, ze chciatbym ci pozyczyC.
- Dzigkuje. Ale wolg zachowac przyjaciot.

- Czy to nie... no, dos¢ mieszczanskie powiedzenie?

- Czy sadzisz, ze bytaby to pozyczka, jesli wziagtbym od ciebie dziesie¢ funtow? Nie zwrocitbym tego
przez dziesi¢c lat.

- Och, to bez znaczenia. - Ravelston spojrzat w bok.

Teraz musialo to nastgpi¢ - haniebne, nienawistne wyznanie, ktore byt zmuszony skladaé tak
niespodziewanie czesto! - Jak wiesz, mam dos¢ duzo pienigdzy, i-118

- Wiem. | wlasnie dlatego nie pozycze od ciebie.

- Wiesz, Gordon, czasami jeste$ troszeczke - no, uparty.

- Tak sadze. Nic na to nie poradze.

- Coz, trudno! A zatem dobranoc.

- Dobranoc.

Dziesig¢ minut pozniej Ravelston i Hermione jechali taksowka na potudnie. Czekata na niego, Spigc
lub drzemigc w jednym z ogromnych foteli przed kominkiem w salonie. Gdy Hermione nie miata nic
do roboty, zasypiata natychmiast, jak zwierz, im za$ wigcej spata, tym byta zdrowsza. Gdy do niej
podszedt, przebudzita si¢ 1 przeciggneta wijac si¢ sennie i lubieznie, na wpdt usmiechajac, na wpot
ziewajac, z jednym policzkiem 1 ob-nazonym ramieniem zar6zowionymi od ognia. Wreszcie sttumita
ziewanie, by go powitac:

- Czes¢, Filip! Gdzie byles? Czekam od bardzo dawna.

- Och, wyszedtem z pewnym gosciem. Gordon Comstock. Nie sgdze, zebys go znala. Poeta.

- Poeta! Ile od ciebie pozyczyt?

- Nic. On nie jest osobg tego rodzaju. Whasciwie jest glupcem w sprawach pieni¢znych. Ale na swoj
sposob bardzo uzdolniony.

- Ty 1 twoi poeci! Wygladasz na zmeczonego, Filipie.



Kiedy jadtes kolacje?

- Coz, prawdeg powiedziawszy w ogole nie jadtem kolacji.

- Nie jadtes kolacji! Dlaczego?

- Och, widzisz - nie wiem, czy to zrozumiesz. To byt

przypadek. To byto tak.

Wyjasnit jej. Hermione wybuchneta §miechem i przybrata nieco bardziej wyprostowang pozycje.

- Filip! Naprawdg jestes niemadrym ostem! Obywac¢ si¢ bez kolacji, zeby tylko nie urazi¢ tego
tobuza!
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Natychmiast musisz co§ zje$¢. A twoja dochodzaca poszta oczywiscie do domu. Dlaczego nie
przyjmiesz porzadnych stuzacych, Filipie? Nienawidze tego twego pokatne-go zycia. Wyjdziemy 1
zjemy kolacje u Modiglianiego.

- Ale juz po dziesiatej. Bedzie zamknigete.

- Nonsens! Maja otwarte do drugiej. Zadzwonie¢ po takséwke. Nie dopuszcze, zebys si¢ gltodzit.

W taksowce oparta si¢ o niego, jeszcze na wpodl senna, z glowa na jego piersi. Pomyslat o
bezrobotnych w Middlesbrough, po siedmioro w pokoju, zyjacych za dwadzie-

Scia pie¢ szylingdbw tygodniowo. Lecz ciato dziewczyny cigzytlo na nim, Middlesbrough za$§ bylto
daleko. Ponadto byt potwornie gtodny. Pomyslat o ulubionym naroznym stoliku u Modiglianiego i o
tej ohydnej knajpie z twardymi tawkami, stechtym smrodem piwa 1 mosi¢znymi spluwaczkami.
Hermione robita mu sennie wymowki.

- Filip, dlaczego musisz prowadzi¢ takie okropne zycie?
- Nie prowadze okropnego zycia.

- Alez tak. Udajesz, ze jestes biedny, podczas gdy nie jeste$, mieszkasz w tym ciasnym mieszkaniu
bez stuzby 1 zadajesz si¢ z tymi potwornymi ludzmi.

- Jakimi potwornymi ludzmi?

- Och, takimi jak ten poeta, twoj przyjaciel. Z tymi wszystkimi ludzmi, ktdrzy pisza do twojej gazety.
Robig to tylko po to, zeby od ciebie zebra¢. Oczywiscie wiem, ze jeste$ socjalistg. Ja tez. To znaczy,
wszyscy jestesmy dzi$ socjalistami. Ale nie rozumiem, dlaczego musisz rozdawac wszystkie swoje
pienigdze 1 przyjazni¢ si¢ z pospOlstwem.



Twierdzg, ze mozna by¢ socjalistg 1 zarazem dobrze si¢ bawic.

- Hermione, kochanie, prosz¢ cie, nie nazywaj ich pospolstwem!
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- Dlaczego nie? Przeciez sg pospolstwem, prawda?

- To takie wstretne wyrazenie. Nazywaj ich klasg robotnicza, dobrze?

- A wigc, jesli cheesz, klasa robotnicza. Ale $mierdza catkiem tak samo.

- Nie powinnas mowic¢ takich rzeczy - zaprotestowat

stabo.

- Wiesz, Filipie, czasem mysl¢, ze naprawde lubisz pospolstwo.

- Oczywiscie, ze ich lubie.

- To obrzydliwe. Naprawde obrzydliwe.

Lezala spokojnie, juz si¢ nie sprzeczajac, otoczywszy go ramionami, jak senna syrena. Wydzielata
kobiecy =zapach, potezng propagande bez stéw skierowang przeciwko altrui-zmowi i1
sprawiedliwosci. Przed Modiglianim zaptacili za taksoéwke 1 wlasnie szli ku wejsciu, gdy wysoki,
chudy nedzarz jakby wyskoczyt przed nimi z ptyt chodnika. Stat

im na drodze jak taszace si¢ zwierze, skwapliwy, cho¢ nieSmiaty, jak gdyby bat si¢, ze Ravelston go
uderzy. Zblizyt

twarz do twarzy Ravelstona - okropng twarz, rybiobialg 1 zaro$nieta szczecing az po oczy. Przez
sprochniate zeby wysapat stowa: - Na herbate psze pana! - Ravelston odsungt

si¢ ze wstretem. Nie mogt sie opanowac. Jego reka odruchowo powedrowata do kieszeni. Jednakze
w tej samej chwili Hermione chwycita go za rami¢ 1 wciagneta do restauracji.

- Rozdatbys kazdy grosz, gdybym ci na to pozwolita
- powiedziata.

Skierowali si¢ do ulubionego stolika w rogu. Hermione zjadta nieco winogron, lecz Ravelston byt
bardzo gtodny.

Zaméwil stek z rusztu, na ktory juz od dawna miat ochote, oraz pot butelki Beaujolais. Gruby siwy
kelner, Wtoch, od lat zaprzyjazniony z Ravelstonem, przyniost dymiacy stek.

Ravelston przekroil go. Wspaniate, ciemnoczerwone wnetrze!
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W Middlesbrough bezrobotni gniotg si¢ w niechlujnych t6zkach, majac w zotadku jedynie chleb z
margaryng i herbate bez mleka. Zabrat si¢ do steku z wstydliwg radoscig psa, ktory ukradt udziec
barani. .,.

Gordon szedt spiesznie do domu. Byto zimno. Pigty grudnia - prawdziwa zima. Obrzezajcie wasze
napletki, powiada Pan. Wilgotny wiatr dat dokuczliwie poprzez nagie gatezie. Ztowrdzbnie wicher
dmgc ugina. Przyszedt

mu na mysl zaczgty w §rode wiersz, ktorego szeS¢ zwrotek bylo gotowych. W tej chwili nie wydawat
mu si¢ zty.

Dziwne, jak rozmowa z Ravelstonem zawsze dodawata mu otuchy. Wydawato sig, ze sam kontakt z
Ravelstonem budzit wiar¢ we wtasne sity. Nawet jesli rozmowa nie dawata zadowolenia, odchodzit
Z uczuciem, ze nie byt

jednak tak catkiem do niczego. Powtorzyt potglosem szes¢ gotowych zwrotek. Byty niezte, catkiem
niezte.

Od czasu do czasu powracat mysla do rzeczy, ktére powiedziat Ravelstonowi. Podtrzymywat
wszystko, co powiedziat. Upokorzenia ubostwa! Tego wtasnie nie mogg i nie chcg zrozumie¢. Nie
bieda - nie cierpi si¢ biedy przy zarobku dwa funty tygodniowo, a gdyby nawet, nie mialoby to
znaczenia - ale upokorzenie, okropne, cholerne upokorzenie. To, ze kazdy ma prawo ci¢ deptac. To,
ze kazdy chce ci¢ deptac. Ravetston nie chcial temu wierzy¢. To dlatego, Ze jest zbyt przyzwoity.
Myslat, ze mozna by¢ biednym, a mimo to traktowanym jak cztowiek. Lecz Gordon wiedziat

swoje. Wszedl do domu, powtarzajac, ze wie swoje.

Na tacy w przedpokoju czekatl na niego list. Serce mu podskoczyto. Listy wprawialy go teraz w
podniecenie.

Whiegl po schodach przeskakujac po trzy stopnie, zamknat
si¢ 1 zapalit gaz. List byl od Doringa.
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DROGI COMSTOCK, jaka szkoda, ze nie przyszedt

Pan w sobotg. Byto u nas parg osob, z ktorymi chciatlem Pana zapozna¢. PowiedzieliSmy Panu chyba,
7e tym razem to bedzie sobota, a nie czwartek? Zona mowi, ze na pewno Panu powiedziala.
Urzadzamy nastgpne przyjecie dwudziestego trzeciego, co§ w rodzaju przyjecia
przedbozonarodzeniowego, o tej samej porze. Czy zechciatby Pan przyj$¢. Prosze¢ nie zapomnie¢ o
dacie.

Panski



PAUL DORING
Gordona schwycit bolesny skurcz ponizej zeber. A wigc Doring udawal, ze to byla pomytka -
udawatl, ze go wcale nie obrazit! 1 tak nie mogtby p6js¢ w sobote, gdyz w sobote musial by¢ w

sklepie; jednakze liczyty si¢ checi.

Oburzyl si¢ ponownie przeczytawszy stowa: ,,pare osob, z ktorymi chciatem Pana zapoznac". Zawsze
mial takie cholerne szczescie! Pomyslat o ludziach, ktorych mogt

poznac - na przyktad, redaktorow pism intelektualnych.

Mogliby da¢ mu ksigzki do recenzji lub poprosiliby go o pokazanie wierszy, lub Bog wie co. Przez
chwil¢ kusito go strasznie, by uwierzy¢, ze Doring mowi prawde. Moze jednak powiedzieli mu, ze
chodzi o sobote, a nie o czwartek.

Moze gdyby poszukal w pamigci, moglby sobie przypomnie¢

- moze nawet znalaztby list pomiedzy stertg papierow. Lecz nie! Nie chce o tym mysle¢. Zwalczyt
pokuse. Doringowie obrazili go celowo. Byt biedny, wiec obrazili go. Gdy jestes biedny, ludzie cig
obrazajg. W to wierzyt. Trzymaj si¢ tego!

Podszedt do stotu, drac list od Doringa na kawateczki.

Aspidistra rosta w doniczce, matowozielona, nedzna, 123

zatosna chorobliwg brzydota. Siadajac, przysunat ja ku sobie 1 przyjrzat si¢ jej w zadumie. Pomiedzy
nim1 aspidistrg wytworzyt si¢ zazyty stosunek nienawisci. - Jeszcze ci¢ pokonam, ty szelmo - szepnat

w zakurzone liscie.

Przetrzasnat papiery, dopoki nie znalazt czystego arkusza, wzigl pidro i1 napisat drobnym, schludnym
pismem posrodku arkusza:

DROGI DORING, odnosnie do Panskiego listu: odwal si¢ Pan.
Szczerze oddany

GORDON COMSTOCK

Wtozyt do koperty, zaadresowat ja 1 natychmiast wyszedt, by kupi¢ znaczki w automacie. Wystac list
dzi§ wieczorem; rano sprawy przedstawiajg si¢ inaczej. Wrzucit

go do skrzynki. A wiec koniec jeszcze jednej przyjazni.
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Te kobiety ! Jakiez to nieznosne! Jaka szkoda, ze nie mozemy si¢ bez tego oby¢ lub przynajmniej by¢
jak zwierzeta - pare minut gwattownej chuci 1 cate miesigce lodowate] wstrzemiezliwosci. Wezmy
na przyktad samca bazanta. Wskakuje samicom na grzbiet, nie pytajac o po-zwolenie. A zaraz po tym
zapomina o catej sprawie.

Niemal nie zauwaza samic; nie zwraca na nie uwagi lub dziobie je, gdy mu podchodza zbyt blisko do
jedzenia. Nie wymaga si¢ tez od niego, by utrzymywal swe potomstwo.

Szczgsliwy bazant! Jakze inna sprawa z panem stworzenia, miotajacym si¢ pomig¢dzy wspomnieniem
a sumieniem!

Tego wieczoru Gordon nawet nie udawal, ze pracuje.

Wyszedt z domu zaraz po kolacji. Szedl na potudnie, dos¢ powoli, rozmyslajac o kobietach. Wieczor
byt tagodny 1 mglisty, raczej jesienny niz zimowy. Byl wtorek 1 miat

jeszcze cztery szylingi 1 cztery pensy. Mogiby p6js¢ do Crichton, gdyby mial ochotg. Z pewnoscig
Flaxman 1 jego kumple juz tam pili. Lecz Crichton, knajpa, ktéra wydawata si¢ rajem, gdy nie miat
pienigdzy, nudzita go 1 budzita w nim wstret, gdy mogl sobie na nig pozwolic.

Nienawidzil tego zatechtego, woniejacego piwem lokalu oraz widokow, dzwigkow 1 zapachow,
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ktore miaty tak odpychajaco 1 razagco meski charakter. Nie byto tam kobiet, jedynie dziewczyna za
barem, uSmiechni¢ta lubieznie, co zdawato si¢ obiecywaé wszystko, a nie obiecywato niczego.

Kobiety, kobiety! Mgla wiszaca bez ruchu w powietrzu zmieniata w duchy przechodniow,
znajdujacych sie w odleglosci dwudziestu metréw, lecz w matych kregach §wiatta przy latarniach
mozna byto dostrzec dziewczece twarze.

Pomyslat o Rosemary, o kobietach w ogole, potem znowu o Rosemary. Mys$lal o niej przez cale
popotudnie. Z pewna zto$cig myslal o jej drobnym, silnym ciele, ktérego nigdy nie widzial nagim. To
potwornie niesprawiedliwe, Ze pelni jesteSmy nieznosnych zadz 1 Ze zabrania nam si¢ je zaspakajac!
Dlaczego mamy byc¢ tego pozbawieni, tylko dlatego, ze nie mamy pieniedzy? Wydaje si¢ to takie
naturalne, takie niezbedne, stanowi tak wazng czg$¢ nie-zbywalnych praw cztowieka. Idgc ciemng
ulica, w zimnym, cho¢ dusznym powietrzu, czul w piersi dziwng nadzieje¢. Na poly wierzyt, ze gdzies
w ciemnosci czeka na niego kobiece cialo. Wiedzial jednak takze, ze nie czeka na niego zadna
kobieta, Rosemary tez nie. Uptyneto osiem dni, odkad do niego pisata. Szelma! Nie napisala przez
cale osiem dni. A wie, ile jej listy dla niego znacza! Byto oczywiste, ze nie zalezalo jej juz na nim,
ze jej sie tylko naprzykrzat swoim ubostwem, znoszonym ubraniem i ustawicznym zadreczaniem, by
powiedziata, ze go kocha!

Najprawdopodobniej juz nigdy nie napisze. Miata go dos¢



- miata go do$¢, poniewaz nie miat pienigdzy. Czegdz innego mozna by si¢ spodziewac? Nie mial na
nig wplywu.

Nie mial pieniedzy, wiec nie mial wptywu. Co6z ostatecznie wigze kobiete¢ z mezczyzng, jesli nie
pienigdze?

Chodnikiem nadchodzita samotna dziewczyna. Minal j3 w Swietle latarni. Dziewczyna ze Srodowiska
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go, moze osiemnastoletnia, bez kapelusza, o rozanej twarzy. Szybko odwrocita glowe, gdy
zauwazyla, ze na nig patrzy. Bata si¢ spotkania z jego wzrokiem. Pod cienkim jedwabistym
prochowcem, $ci$ni¢tym paskiem w talii, jej mtodziencze biodra zdawaly si¢ zgrabne i1 prezne.
Moglby zawrdcei€ 1 pdjs¢ za nig. Lecz co za sens? Albo ucieknie, albo zawota policjanta. Me zlote
pukle w srebro czas zamienil, pomyslat. Miat trzydziesci lat 1 byt zniszczony.

Czy atrakcyjna kobieta spojrzy jeszcze na niego?

Te kobiety! Moze to inaczej wyglada, gdy jest si¢ Zonatym? Lecz juz dawno temu poprzysiagt sobie
nie zeni¢ si¢. Matzenstwo to tylko putapka zastawiona przez bozka pieniedzy. Chwytasz przynete;
putapka zaskakuje, 1 oto jestes, przykuty za noge do jakiejs ,,dobrej" posady, pdki ci¢ nie wywioza na
Kensal Green. I co to za Zyciel Uprawniony stosunek piciowy w cieniu aspidistry. Popy-chanie
wozka 1 pokatne cudzotostwo. Zona to wykrywa 1 thucze ci na glowie karatke na whisky z rznigtego
szkla.

Zdawat sobie jednak sprawe, ze wlasciwie nalezy si¢ zeni¢. Jesli matzenstwo jest zle, alternatywa
jest jeszcze gorsza. Przez chwilg zatowat, Ze nie jest zonaty; zatesknit

za trudnos$ciami, rzeczywistoscig, bolem. Malzenstwa nie mozna rozwigzac, jest si¢ w nim na dobre 1
na zte, w bogactwie 1 w ubostwie, poki §mieré was nie roztgczy.

Stary ideat chrzescijanski - matzenstwo tagodzone przez cudzotdstwo. Cudzotdz, jesli musisz, lecz
miej przynajmniej na tyle przyzwoitosci, by przynajmniej nazwaé to cudzotostwem. Bez tego
amerykanskiego bredzenia o po-krewienstwie dusz. Zabaw si¢, a potem zmykaj do domu, z wasami
ociekajgcymi sokiem z zakazanego owocu, 1 ponie§ konsekwencje. Karatki do whisky z rznigtego
szkta tluczone ci na glowie, gderanie, przypalone jedzenie, ptacz dzieci, gromy ciskane przez
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to lepsze niz ta okropna wolno$¢? Cztowiek by przynajmniej wiedziat, ze zyje.

Jak jednak mozna si¢ ozeni¢ zarabiajac dwa funty tygodniowo? Pienigdze, pienigdze, zawsze
pienigdze! Piekielne jest to, ze poza matzenstwem niemozliwy jest uczciwy stosunek z kobiets.
Przebiegt mysla dziesig¢ lat swego dorostego zycia. Mignety mu w pamieci twarze kobiet. Bylo ich
dziesi¢¢ lub dwanascie. Ulicznice tez. Comme au long d'un cadavre un cadavre etendu. Nawet gdy
nie byly to ulicznice, bylo to zawsze plugawe. Zaczynalo si¢ zawsze z zimng premedytacja, a
konczyto wstretng, bezlitosng ucieczka. To takze wigzato si¢ z pienigdzmi. Bez pienigdzy nie mozna
by¢ prostolinijnym w stosunkach z kobietami. Bez pieniedzy nie ma wyboru, trzeba bra¢ takie



kobiety, jakie sg pod r¢ka, potem, oczywiscie, trzeba si¢ od nich uwolni¢. Za stalo$¢, podobnie jak za
inne cnoty, trzeba ptaci¢ pienigdzmi.

Sam fakt, ze zbuntowat si¢ przeciwko kodeksowi pienigdza 1 nie chciat 0sig$¢ w wiezieniu ,,dobrej"
posady - czego zadna kobieta nigdy nie zrozumie - wniost w jego stosunki z kobietami pewna
nietrwato$¢ 1 zaklamanie. Wyrzeklszy si¢ pienigdzy, powinien byl wyrzec si¢ tez kobiet. Stuz
bozkow1i pienigdza lub obchodz si¢ bez kobiet - to jedyna alternatywa.

Oba wyjscia jednakowo niemozliwe do przyjecia.

Mgte przecial snop bialego §wiatta z bocznej ulicy 1 rozlegly si¢ pokrzykiwania przekupniéw. To
Luton Road, gdzie przez dwa wieczory w tygodniu odbywat si¢ targ na §wiezym powietrzu. Gordon
skrecit w lewo, na targ.

Czesto tu przychodzit. Ulica byta tak zattoczona, ze z trudem mozna byto si¢ przepchna¢ zawalonym
kapustg przejsciem pomig¢dzy straganami. W blasku zwisajacych zarowek elektrycznych stragany
jarzyly si¢ niesamowitymi barwami - porgbane szkarlatne kawaly migsa, stosy pomarancz oraz
zielonych 1 biatych brokutow, sztywne, 128

szklanookie kroliki, zywe wegorze wijace si¢ w emaliowa-nych misach, oskubane ptactwo zwisajace
w rzedach, wypinajgce nagie piersi jak nadzy gwardzisci na zbiorce.

Humor Gordona poprawit si¢ nieco. Podobal mu si¢ hatas, ruch, petnia zycia. Na targu ulicznym
wida¢, ze istnieje jeszcze dla Anglii nadzieja. Jednak nawet tutaj doskwierala mu samotnos¢.
Wszedzie thumy dziewczat, po cztery, po pigé; buszowaly pozadliwie po straganach z tanig bielizna,
przekomarzajac sie z podazajacymi za nimi chtopcami i wybuchajac $§miechem. Zadna nie spojrzata
na Gordona.

Szedt wsrdd nich, jak gdyby byt niewidzialny, cho¢ ich ciata usuwaty sie, gdy je mijat. Ach, spojrz!
Zatrzymat si¢ mimowolnie. Trzy dziewczyny pochylaty si¢ nad stosem bielizny ze sztucznego
jedwabiu na straganie, zaaferowane, zblizywszy do siebie twarze - trzy mtodziencze twarze, w
ostrym $wietle podobne do kwiatow, jak wigzka kwiecia gozdzikow lub floksow. Serce mu zabito.
Nie widzg go, oczywiscie. Jedna z dziewczat podniosta wzrok. Rumieniec delikatny jak akwarela
oblat jej twarz. Przestraszyt ja brutalny, pozadliwy wyraz jego oczu. Pierzcha przede mna, kto mnie
ongi szukal! Poszedt dalej. Gdyby Rosemary tu byta! Przebaczyt jej teraz to, ze do niego nie napisata.

Przebaczytby jej wszystko, gdyby tylko tu byta. Zdawat

sobie teraz sprawe, jak wiele dla niego znaczyta: byla przeciez jedynga na $wiecie kobieta, ktora
chciata go ocali¢ od upokorzenia samotnosci.

Wiasnie wowczas podniost wzrok 1 ujrzat co$, na widok czego gwaltownie zabilo mu serce.
Przyjrzat si¢ uwaznie.

Przez chwile myslal, ze mu si¢ tylko zdaje. Lecz nie! To naprawde byta Rosemary!

Szta uliczka pomiedzy straganami w odlegtosci dwudziestu lub trzydziestu metrow. Wygladato to tak,



jak gdyby jego pragnienie powotato ja do zycia. Jeszcze go nie zauwazyla.
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Zblizata, si¢ ku niemu, drobna i1 pogodna, zrecznie przemykajgc si¢ pomiedzy thumem i1 poprzez btoto,
z twarzg niemal catkiem zakryta ptaskim czarnym kapeluszem, ktory nosila nasuniety na oczy,
podobnie jak uczniowie z Harrow nosza stomkowe kapelusze. Ruszyt ku niej, wotajac jg po imieniu.

- Rosemary! Hej, Rosemary!

Megzczyzna w niebieskim fartuchu, ktory macat dorsze na straganie, odwrdcit si¢ 1 spojrzat na niego.
Rosemary go nie ustyszata z powodu zgietku. Zawotat znowu.

- Rosemary! Halo, Rosemary!

Dzielito ich teraz juz tylko kilka metrow. Drgneta 1 podniosta wzrok.

- Gordon! Co tu robisz?

- A co ty tutaj robisz?

- Sztam ci¢ odwiedzic.

- Ale skad wiedzialas, ze jestem tutaj?

- Nie wiedziatam. Zawsze tedy chodze. Wysiadam z metra w Camden Town.

Rosemary przychodzita czasem odwiedzi¢ Gordona na Willowbed Road. Pani Wisbeach
powiadamiata go kwas-

no, ze ,,przyszta do niego mtoda kobieta", a wowczas schodzit na dot 1 szli pospacerowac ulicami.
Rosemary nie wolno byto wejs¢ do srodka, nawet do przedpokoju. Takie panowaty zasady w domu.
Ze sposobu wyrazania si¢ pani Wisbeach mozna by wnosi¢, ze ,,mtode kobiety" to roz-noszace zaraze
szczury. Gordon ujat Rosemary za rami¢ 1 przyciagnat ja do siebie.

- Rosemary! Och, co za rado$¢, ze znowu ci¢ widze!
Bytem tak okropnie samotny. Dlaczego nie przysztas wczesniej?

Stracila jego rgke 1 cofneta si¢ tak, ze nie mogt jej dosiggnac. Spod skosnego ronda kapelusza rzucita
mu spojrzenie, ktore miato wyraza¢ gniew.
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- Pus¢ mnie! Jestem bardzo zta na ciebie. Po tym potwornym liscie, ktéry mui przystate§, miatam w
ogoble nie przyjs¢.



- Jakim potwornym liscie?

- Dobrze wiesz, jakim.

- Nie, nie wiem. Och, chodZzmy stad. Tam, gdzie bedziemy mogli rozmawiac. Tedy.

Ujatl jej ramig, lecz znow go odtracita, chociaz nadal szta przy nim. Jej kroki byly szybsze 1 krotsze
niz jego kroki.

Idac obok wydawata si¢ nadzwyczaj drobna, zwinna 1 mto-da, jak jakies plasajace obok niego
ruchliwe zwierzatko, na przyktad wiewiodrka. W rzeczywistosci byta niewiele nizsza od Gordona, a
mtodsza jedynie o kilka miesiecy. Nikt jednak nie okreslitby Rosemary mianem niemal trzydziesto-
letniej starej panny, cho¢ byta nig w istocie. Byta silng, zwinng dziewczyna, o sztywnych czarnych
wtosach, drob-nej trojkatnej twarzy z mocno zarysowanymi brwiami.

Miala drobng, spiczasty, zdradzajaca silny charakter twarz, jakie si¢ widuje na szesnastowiecznych
portretach. Gdy pierwszy raz zdejmowata przy kims kapelusz, nastepowato zdziwienie, gdyz na
czubku glowy trzy siwe wlosy I$nity jak srebrne druty pomiedzy czarnymi. Byto to charakterystycz-ne
dla Rosemary, ze nie zalezato jej na wyrwaniu siwych wtoséw. Nadal uwazala si¢ za bardzo mtoda
dziewczyne, 1 wszyscy mysleli podobnie. Lecz gdy sie przyjrze¢ blizej, znamiona czasu byty juz
wyraznie widoczne na jej twarzy.

Gordon szedt $mielej z Rosemary u boku. Byt z niej dumny. Ludzie patrzyli na nig, a zatem takze na
niego.

Kobiety przestaty traktowac go jak powietrze. Rosemary byta jak zawsze tadnie ubrana. Pozostawato
tajemnica, jak jej si¢ to udaje przy zarobkach wynoszacych cztery funty tygodniowo. Podobal mu si¢
zwlaszcza jej kapelusz - jeden z tych ptaskich filcowych kapeluszy, ktore wlasnie stawaty 131

si¢ modne, a ktore nasladowaly szerokie kapelusze duchownych anglikanskich. Bylo w nim co$
frywolnego. W jaki§ trudny do opisania sposob kat jego nachylenia harmoni-zowat pongtnie z
wypuktoscig posladkow Rosemary.

- Podoba mui si¢ twoj kapelusz - powiedziat.

Usmiech zadrgat mimo woli w kaciku jej ust.

- Rzeczywiscie jest dos¢ tadny - powiedziata, pogltas kawszy kapelusz.

Nadal jednak udawata, ze si¢ gniewa. Uwazata, by ich ciata si¢ nie dotykaty. Skoro tylko dotarli do
konca stragandw 1 znaleZli si¢ przy gtownej ulicy, zatrzymata si¢ 1 smutno spojrzata na niego.

- Co to znaczy, ze piszesz do mnie takie listy? - spytata.
- Jakie listy?

- Piszesz, ze ztamatam ci serce.



- Bo ztlamatas.
- Wigc tak uwazasz!
- Nie wiem. Z pewnoscig tak czuje.

Powiedzial te stowa potzartem, a jednak spojrzata na niego uwazniej - na jego blada, zniszczong
twarz, nie strzyzone wtosy, na jego zbiedzony, zaniedbany wyglad.

Serce natychmiast w niej zmi¢kto, lecz nadal robita grozng ming. Dlaczego nie chce dbac o siebie? -
pomyslata. Stali teraz blisko siebie. Ujat ja za ramiona. Pozwolila mu na to 1 otoczywszy go
drobnymi rgkami, uscisngta mocno, co oznaczato na poty sympatie¢, na polty rozdraznienie.

- Gordon, z ciebie naprawde¢ nieszczesna istota! - powiedziata.
- Dlaczego ze mnie nieszczgsna istota?

- Dlaczego nie dbasz o siebie? Wygladasz jak prawdziwy strach na wroble. Jakie ty nosisz okropne
stare ubranie!
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- Pasuje do mojej pozycji. Jak wiesz, nie mozna si¢ przyzwoicie ubiera¢ za dwa funty tygodniowo.

- Ale z pewnoscig nie musisz wygladac¢ jak worek na smieci. Spojrz na ten guzik na marynarce, jest
zlamany!

Dotkneta ztamanego guzika, po czym nagle odsuneta sptowialy krawat od Woolwortha. W jaki$
kobiecy sposdb domyslita sig, ze koszula nie ma guzikow.

- Tak, znowul Ani jednego guzika. Jeste$ okropny, Gordon!
- Powiadam ci, ze nie bede sobie zawracal glowy takimi rzeczami. Jestem ponad guziki.
- Ale dlaczego nie dasz ich mnie, zebym ci przyszyta?

Och, Gordon! Nawet si¢ dzisiaj nie ogolites. To zupetnie potworne. Moglby$ sobie przynajmnie;j
zadac tyle trudu, Zzeby si¢ goli¢ codziennie.

- Nie moge sobie pozwoli¢ na codzienne golenie - powiedzial przewrotnie.
- Co to wtasciwie znaczy, Gordon? Przeciez golenie nie kosztuje, prawda?

- Tak, kosztuje. Wszystko kosztuje. Czystos$¢, przyzwoitos¢, energia, poszanowanie - wszystko. To
wszystko pienigdze. Czy nie mowitem ci tego milion razy?

Ponownie uscisngta go - byla zadziwiajgco silna - 1 zrobita grozng mine, przygladajac sie jego



twarzy w taki sposob, w jaki matka patrzy na kaprysne dziecko, ktére nierozsadnie kocha.
- Jakaz jestem glupia! - powiedziata.

- Dlaczego glupia?

- Bo tak ci¢ lubig.

- Naprawde¢ mnie lubisz?

- Oczywiscie. Wiesz, ze tak. Uwielbiam cie. To idiotyzm.

- W takim razie chodzmy, gdzie jest ciemno. Chce ci¢ calowac.
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- Tez co$, pocatunki mezczyzny, ktory si¢ nawet nie ogolit.

- A wigc bedzie to dla ciebie nowe przezycie.

- Nie, Gordon. Nie w wypadku, gdy znam ciebie od dwdch lat.
- Och, chodz, mimo wszystko.

ZnaleZli niemal ciemny zaulek na tytach doméw. Zawsze catowali si¢ w takich miejscach. Ulice
stanowily jedyne miejsce, gdzie mogli znalez¢ nieco intymnos$ci. Przycisnat

jej ramiona do szorstkich 1 wilgotnych cegiel muru.

Zwrocita ku niemu ochoczo twarz 1 przylgneta do niego powodowana gwaltownym uczuciem,
zupeinie jak dziecko. Cho¢ stykali si¢ ciatami, wydawato sie, ze oddziela je tarcza. Catowata go,
podobnie jak robitoby to dziecko, poniewaz wiedziala, ze oczekiwat tego. Zawsze tak byto. Bardzo
rzadko byt w stanie rozbudzi¢ w niej poczatki fizycznego pozadania; wydawato si¢, ze pozniej o tym
zapominala, tak ze zawsze musiat zaczyna¢ od nowa.

Jej drobne, ksztattne ciato wymykato mu si¢ jakby.

Pragneta pozna¢, co znaczy mito$¢ cielesna, a zarazem bala si¢ jej. Zniszczylaby jej mtodos¢, ten
mtodzienczy, bezptciowy swiat, w ktérym zyla.

Oderwat usta od jej ust, by porozmawiac.
- Czy mnie kochasz? - zapytal.
- Oczywiscie, ghuptasie. Dlaczego zawsze mnie o to pytasz?

- Chce ustysze¢, jak to mowisz. Nigdy nie czuje si¢ ciebie pewien, dopoki nie ustysze, ze to mowisz.



- Ale dlaczego?

- Och, bo ja wiem, mogta§ zmieni¢ zdanie. Przeciez niezupetnie odpowiadam ideatowi, o jaki modlg
si¢ dziewczeta. Mam trzydziesci lat, a juz jestem zniszczony.
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- Nie badzze niemadry, Gordon! Z tego, co mowisz, mozna by wnosi¢, ze masz sto lat. Wiesz, ze
jestem w tym samym wieku.

- Tak, lecz nie jestes zniszczona.

Potarta policzkiem o jego policzek, czujac szorstkos¢ jednodniowego zarostu. Ich brzuchy stykaty sie.
Pomyslat

o tych dwoch latach, kiedy to pragnat jej, lecz jej nie miat.

Zblizywszy usta do jej ucha wyszeptat:

- Czy ty w ogole kiedys przespisz si¢ ze mng?

- Tak, kiedys. Nie teraz. Kiedys.

- Zawsze ,kiedys". Juz od dwoch lat jest , kiedys".

- Wiem. Ale nic na to nie poradze.

Przycisnat ja do muru, zsungt $mieszny plaski kapelusz i zanurzyt twarz w jej wtosach. Mgka byta jej
bliskos$¢, ktora na nic si¢ zdata. Ujat reka jej podbrdodek 1 unidst drobng twarz, starajac si¢ rozroznicé
jej rysy w niemal zupetnej ciemnosci.

- Powiedz, Rosemary, ze tak. No, kochanie! Powiedz!

- Wiesz, ze tak, kiedys.

- Tak, ale nie kiedys - teraz. To znaczy, nie w tej chwili, lecz niedlugo. Gdy bedziemy mieli okazj¢.
Powiedz, ze tak!

- Nie moge. Nie moge przyrzec.

- Powiedz ,,tak", Rosemary. Powiedz, proszg!

- Nie.

Gtlaszczac jej niewidoczng twarz, zacytowal: Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche,



Car ce doulx mot nest pas si long

Qu'il vous face mai en la bouche.

- Co to znaczy?

Przettumaczyt je;j.

- Nie moge, Gordon. Po prostu nie mogg.
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- Powiedz ,,tak", Rosemary, no kochanie. Z pewnos$cig tak samo tatwo powiedzie¢ ,tak", jak ,,nie".
- Nie, nie tak samo. Latwo dla ciebie. Jestes mezczyzna.

Z kobietg jest inaczej.

- Powiedz ,,tak", Rosemary! ,,Tak" - to takie tatwe stowo. No, powiedz. ,, Tak!"
- Kto$§ by pomyslat, Gordon, Ze uczysz moéwic¢ papuge.

- Do licha! Nie zartyj sobie z tego.

Nie byto sensu si¢ ktocic. Wkrotce wyszli na ulicg 1 zaczeli 1€ na potudnie. Z szybkich, zgrabnych
ruchoéw Rosemary, z jej wygladu dziewczyny, ktdra wie, jak o siebie dbac, a ktora mimo to traktuje
zycie niepowaznie, mozna bylo tatwo si¢ domysli¢, jak ja wychowano 1 jakie byly jej rodzinne
tradycje. Byla najmtodszym dzieckiem w jednej z tych ogromnych, wygtodniatych rodzin, ktore
wystepuja jeszcze tu 1 Owdzie posrod klas srednich. Dzieci byto czternascioro - ojciec byt radca
prawnym na prowin-cji. Niektore z sidstr Rosemary wyszty za maz, inne byly nauczycielkami lub
prowadzity biura pisania na maszynie; bracia prowadzili gospodarstwa w Kanadzie, plantacje
herbaty na Cejlonie lub stuzyli w podrzednych putkach w Indiach. Jak wszystkie kobiety, ktore miaty
urozmaicone dziecinstwo, Rosemary pragneta na zawsze pozosta¢ dziewczynkg. Dlatego wtasnie
byta tak niedojrzata seksualnie. Przechowywata radosng, bezplciowa atmosfer¢ duzej rodziny.
Wyniosta stamtagd rowniez gleboko zakorzeniong zasade czystej gry oraz wzajemnej tolerancji.

Byta gleboko wielkoduszna 1 catkiem niezdolna do wywie-rania naciskow psychicznych. Od
Gordona, ktorego uwielbiata, znosita nieomal wszystko. Miarg jej wielkodusznosci byto to, ze w
ciggu dwoch lat ich znajomosci nigdy nie miata do niego pretensji, ze nie probowat przyzwoicie
zarabiac.
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Gordon byt tego sSwiadom. W tej chwili jednak myslat o czym innym. W bladych kregach Swiatta pod
latarniami, u boku drobniejszej 1 schludniejszej postaci Rosemary, czut, Ze jest pozbawiony wdzigku,
zabiedzony 1 brudny.



Zatowat, Ze sie rano nie ogolit. Ukradkiem wsunat reke do kieszeni i dotknat pieniedzy, jakby sie
lekat - ten strach przesladowat go stale - ze moze zgubit jaka$ monete.

Wyczut jednakze karbowany brzeg monety dwuszylin-gowej, jego najwazniejszej monety w danej
chwili. Zostatlo mu cztery szylingi 1 cztery pensy. Pomyslal, ze nie moglby jej zaprosi¢ na kolacje.
Beda musieli jak zwykle wtoczy¢ sie ponuro po ulicach, najwyzej pdjda do Lyonsa na kawe.
Cholera! Nie mozna si¢ zabawic¢, gdy si¢ nie ma pieni¢dzy.

Powiedziat w zadumie:

- Oczywiscie wszystko sprowadza si¢ do pieniedzy.

Ta uwaga padta catkiem nieoczekiwanie. Spojrzata na niego ze zdziwieniem.

- Co to znaczy, ze wszystko sprowadza si¢ do pieniedzy?

- To, ze nic mi si¢ w zyciu nie uktada. A zwlaszcza pomiedzy mng a tobg. To dlatego naprawde mnie
nie kochasz. Pomiedzy nami istnieje cos w rodzaju warstewki pieniedzy. Czuj¢ to za kazdym razem,
gdy cie catuje.

- Pienigdze! C6z pienigdze majg z tym do czynienia?

- Pienigdze maja ze wszystkim do czynienia. Gdybym miat wiecej pieni¢dzy, bardziej byS mnie
kochata.

- Oczywiscie ze nie! Dlaczego?

- Nic bys$ na to nie mogta poradzi¢. Czyz nie widzisz, ze gdybym mial wigcej pieniedzy, bytbym
bardziej godny mitosci? Spdjrz na mnie! Spdjrz na mojg twarz, spdjrz na ubranie, ktore nosze, spojrz
na mnie catego. Czy sadzisz, ze bytbym taki, gdybym mial dwa tysigce rocznie? Gdybym mial wiece;j
pienigdzy, bytbym inng osoba.

- Gdybys byt inng osobg, nie kochatabym cig.
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- To takze nonsens. Ale spdjrzmy na to inaczej. Czy spatabys ze mng, gdybySmy byli matzenstwem?

- Coz za pytania zadajesz! Oczywiscie, ze tak. W przeciwnym wypadku, po c6z byloby si¢ pobierac?
- Zatem zaktadajac, ze by mi si¢ nieZle powodzito, czy wysztaby$ za mnie?

- Co za sens mowic o tym, Gordon? Wiesz przeciez, ze nie mozemy sobie pozwoli¢ na matzenstwo

- Tak, ale gdybysmy mogli. Czy wysztaby§?



- Nie wiem. Tak, mysle, ze tak.

- A widzisz! To, co powiedzialem - pienigdze!

- Nie, Gordon, nie! To nieuczciwe! Przekrecasz moje stowa.

- Nie, nie przekrgcam. Masz to zakorzenione w sercu.

Kazda kobieta to ma. Chciatabys, zebym miat dobrg posade, prawda?
- Nie w tym znaczeniu. Chciatabym, aby$ wigcej zarabiat.

- I myslisz, ze powinienem byt zosta¢c w Nowym Albionie, prawda? Chciatabys, zebym tam teraz
wrocil 1 pisat reklamy dla sosu Q.T. 1 ptatkow Sniadaniowych Truweet, prawda?

- Nie, nie chciatabym. Nigdy tego nie powiedziatam.
- Ale pomyslatas. Kazda kobieta by pomyslata.

Stawat si¢ okropnie niesprawiedliwy 1 zdawal sobie z tego sprawe¢. Rosemary nigdy nie
powiedziata, przypuszczalnie nie byta zdolna powiedzie¢, ze powinien wréoci¢ do Nowego Albionu.
W tej chwili jednak nie chcial by¢ sprawiedliwy. Rozczarowanie seksualne nadal nie dawato mu
spokoju. 2 melancholijnym triumfem pomys$lal, ze mimo wszystko miat racj¢. Dzielity ich pieniadze.
Pienig-

dze, pieniadze, pienigdze to wszystko! Potserio rozpoczat
tyrade:
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- Kobiety! Jak niedorzecznymi czynig nasze ideaty!

Poniewaz nie mozna si¢ bez kobiet obej$¢, kazda kobieta zas zmusza do ptacenia tej samej ceny.
,,Odrzu¢ przyzwoitos$¢ 1 zarabiaj wiecej pieniedzy" - tak wiasnie mowig kobiety.

,,Odrzu¢ przyzwoitos¢, zlizuj paste z butdw szefa 1 kup mi lepsze futro niz to, ktére ma sgsiadka".
Kazdemu mezczyz-

nie wisi u szyl jak syrena jaka$ przekleta kobieta, ktora go ciggnie w dot - do potwornej blizniaczej
willi w Putney, z meblami kupionymi na raty, przeno$nym radiem 1 aspidistrag w oknie. To kobiety
uniemozliwiaja wszelki postep. Nie zebym wierzyt w postep - dodat dos¢ niezrgcznie.

- Méwisz zupelnie od rzeczy, Gordon! Jak gdyby kobiety byty wszystkiemu winne!

- Ostatecznie to ich wina. Bo to kobiety naprawde wierza w kodeks pienigdza. M¢zczyzni mu si¢
podporzad-kowuja; muszg to robié, lecz wen nie wierzg. To kobiety go podtrzymuja. Kobiety i ich



wille w Putney, futra, dzieci 1 aspidistry.
- Przeciez to nie kobiety, Gordon! Kobiety nie wynalaz-
ty pieniedzy, prawda?

- Niewazne, kto je wynalazt, rzecz w tym, ze to kobiety oddajg im czes¢. Kobieta zywi wobec
pieniedzy jakie§ mistyczne uczucie. W umysle kobiety dobro 1 zto oznacza-jg po prostu pieniadze i
brak pieni¢dzy. Spojrz na siebie 1 na mnie. Nie chcesz ze mng spac tylko dlatego, ze nie mam
pienigdzy. Tak, taka jest przyczyna (Scisngl jej ramie, by ja zmusi¢ do milczenia). Przyznata$ to sama
przed chwila.

Gdybym za$ posiadat przyzwoity dochod, natychmiast posztaby$s ze mna do t6zka. Nie dlatego, ze
jeste$ interesow-na. Nie chcesz, zebym cipfacit za spanie ze mng. Nie jest to az tak prymitywne. Lecz
tkwi w tobie gleboko to mistyczne uczucie, ze mezczyzna bez pieniedzy nie jest ciebie wart. Jest
cherlakiem, jakim$ pétmezczyzng - tak to 139

odczuwasz. Herkules, bog sity 1 bog pieniedzy - znajdziesz to u Lempriere'a. To kobiety podtrzymuja
mitologie.

Kobiety!

- Kobiety! - zawtdérowata Rosemary innym tonem. - Nie znosze sposobu, w jaki m¢zczyzni moéwig o
kobietach.

,,Kobiety to", ,,kobiety tamto" - jak gdyby wszystkie kobiety byly takie same!

- Oczywiscie, ze wszystkie kobiety sg takie same. Czegdz innego pragnie kobieta, jesli nie
zabezpieczonego dochodu, dwojga dzieci 1 blizniaczej willi w Putney z aspidistrag w oknie?

- Och, ty 1 te twoje aspidistry!
- Przeciwnie, twoje aspidistry. Nalezysz do ptci, ktéra je hoduyje.

Uscisnegta go za rami¢ 1 wybuchneta Smiechem. Byta naprawdg¢ bardzo tagodnego usposobienia. Poza
tym to, co moéwil, byto tak niedorzeczne, ze nawet jej nie irytowato.

Diatryby Gordona przeciwko kobietom stanowily w istocie przewrotny zart; cata wojna ptci jest
zasadniczo zartem. Z

jakichs wzgledéw bardzo zabawnie udawac¢ feministke, lub antyfeministe, zaleznie od pici. Idac
dalej, zaczgli si¢ gwaltownie sprzecza¢ na temat odwiecznej 1 idiotycznej kwestii Mezczyzny 1
Kobiety. Argumenty w tym sporze -

gdyz sprzeczali si¢ przy kazdym spotkaniu - byly zawsze bardzo podobne. M¢zczyzni to brutale, a
kobiety nie maja duszy, kobiety zawsze byty ujarzmione 1 wtasnie powinny by¢ ujarzmione, spojrz na
Cierpliwa Gryzelde 1 spdjrz na Lady Astor, a co z poligamig 1 hinduskimi wdowami, a co powiesz o



sielskich czasach Mamy Pankhurst, gdy kazda przyzwoita kobieta tak strzegta swojej cnoty, ze gdy
patrzyla na mezczyzne, Swierzbiala ja reka, by siegnag¢ po noz do kastrowania? Gordon 1 Rosemary
nigdy nie mieli tego dos¢. Kazde z nich §miato
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si¢ uradowane, slyszac niedorzecznosci drugiego. Prowadzili wesota wojne. Tak dyskutuyjac, z
radoscig przywierali do siebie cialami. Byli bardzo szczgsliwi. W rzeczywistosci uwielbiali sig
nawzajem. Pobudzali si¢ nawzajem do $miechu, cho¢ jedno drugie ogromnie cenito. Wreszcie w
oddali pojawila si¢ czerwono-niebieska mgietka neonow. Dotarli do poczatkow Tottenham Court
Road. Gordon otoczyt

Rosemary ramieniem i popchngl w prawo, w ciemnawg boczng ulice. Byli tak szczesliwi, ze musieli
si¢ catowac.

Stali objeci pod latarnig, jeszcze si¢ Smiejgc, dwaj wrogowie, piers w piers. Potarta policzkiem o
jego policzek.

- Gordon, jeste$ takim kochanym ostem! Nie moge ci¢ nie kocha¢ z tg szczeciniastg broda.
- Naprawde?
- Naprawdeg.

Nadal obejmujgc go ramionami, odchylita si¢ nieco do tylu, przycisngwszy do niego brzuch z
niewinng zmystowoscia.

- Naprawde warto zy¢, prawda, Gordon?

- Czasami.

- Gdybysmy sie mogli czesciej spotykac¢! Czasem nie widze ci¢ przez cate tygodnie.
- Wiem. Cholera. Gdybys$ wiedziata, jak nienawidzg moich samotnych wieczorow!

- Nigdy si¢ nie ma na nic czasu. Z tego potwornego biura wychodzg dopiero przed sidédmg. Co robisz
w nie-dziele, Gordon?

- Och, Boze! Patetam si¢ 1 jestem nieszczesliwy, jak wszyscy.
- Moze bySmy si¢ kiedys wybrali na spacer za miasto.
SpedzilibySmy razem caty dzien. Na przyktad, w przysztg niedzielg?

Jej stowa zmrozily go. Przypomnialy mu znowu o pienigdzach, o ktérych udato mu si¢ zapomniec
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ostatnie pot godziny. Wycieczka za miasto begdzie kosztowac, 1 to znacznie wigcej, niz go na to stac.
Powiedziat

wymijajgco, przesuwajac calg sprawe¢ w dziedzine abstrakeji:

- Oczywiscie, niezle jest w niedziele w Richmond Park.

A nawet na Hampstead Heath. Zwtaszcza gdy pdj$¢ tam rano, zanim zejda si¢ thumy.

- Och, pojedzmy naprawde¢ za miasto! Na przyktad gdzie§ w Surrey albo do Burnham Beeches. Tak
pieknie jest o tej porze roku, ze spadtymi lis¢mi na ziemi, mozna 1S¢ caty dzien 1 nie spotka¢ zywe;j
duszy. Bedziemy 1$¢ kilometrami 1 zjemy obiad w gospodzie. Byloby tak wspaniale. Pojedzmy!

Do licha! Znowu pienigdze. Wycieczka, cho¢by tylko do Burnham Beeches, bedzie kosztowaé cate
dziesi¢¢ szylingbw. Pospiesznie zrobit dodawanie w pamigci. Pig¢ szylingbw bedzie mogh
wygospodarowacé, a Julia ,,pozyczy" mu pi¢¢; to znaczy, da mu pie¢. W tej samej chwili przypomniat
sobie swoj3 przysiege, stale ponawiang 1 zawsze tamang, zeby nie ,,pozyczac" pieniedzy od Julii.
Tym samym niedbatym tonem powiedziat:

- Rzeczywiscie, byloby wspaniale. Mysle, ze mogliby Smy to zorganizowac¢. Dam ci zna¢ w tygodniu.

Wyszli z bocznej ulicy, nadal rami¢ przy ramieniu.

Na rogu byta knajpa. Rosemary wspieta si¢ na palce 1 przytrzymujac si¢ ramienia Gordona zajrzata
do $rodka ponad mleczng szyba w dolnej czes$ci okna.

- Popatrz, Gordon, tam jest zegar. Jest juz prawie wpot

do dziesiatej. Czy nie chce ci si¢ okropnie jes¢?

- Nie - powiedziat szybko i niezgodnie z prawda.

- Mnie tak. Po prostu umieram z gtodu. ChodZzmy co$ zjes¢.

Znowu pieniagdze! Jeszcze chwila, a bedzie musial wyznaé, ze ma catego majatku tylko cztery szylingi
1 cztery pensy - cztery szylingi 1 cztery pensy do piatku.
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- Nie mogtbym nic zjes¢ - powiedziat. - Mysle, ze na-pitbym si¢ czegos. Chodzmy gdzie§ na kawg.
Sadze, ze jaki§ Lyons bedzie otwarty.

- Och, nie 1dZzmy do Lyonsa! Znam pewng milg wtoska restauracj¢, tu niedaleko. Zaméwimy
spaghetti napolitaine 1 butelke czerwonego wina. Uwielbiam spaghetti. ChodZzmy.

Serce w nim zamarto. To bez sensu. Bedzie musiat si¢ przyzna¢. Kolacja dla nich dwojga we
wtoskiej restauracji nie moze kosztowac¢ mniej niz pie¢ szylingdbw. Niemal opryskliwie powiedziat:



- Whasciwie czas, zebym wracal do domu.
- Och, Gordon! Juz? Dlaczego?

- Céz, jesli musisz naprawde wiedzie¢, to mam catego majatku cztery szylingi i cztery pensy. Ma mi
to wystarczy¢ do piatku.

Rosemary zatrzymata si¢ nagle. Byla tak zta, ze uszczypngta go w rami¢ z catej sily, zeby go
zabolato, bo chciata go ukarac.

- Osiot z ciebie, Gordon! Zupetny idiota! Najobrzyd-liwszy idiota pod stoncem!
- Dlaczego idiota?

- Bo to obojetne, czy masz pienigdze, czy nie! To ja zapraszam ciebie na kolacje.
Uwolnit rami¢ i cofngl si¢. Nie chciat jej patrze¢ w twarz.

- Co? Czy sadzisz, ze pdjde do restauracji 1 pozwolg ci za siebie ptacic?

- Dlaczego nie?

- Dlatego, ze takich rzeczy nie mozna robi¢. Tego si¢ nie robi.

- Tego si¢ ,,nie robi"! Za chwile powiesz, ze to ,,nie uchodzi". Czego si¢ ,,nie robi"?
- Nie pozwala sig¢, zebys ptacila za mnie w restauracji.

Megzczyzna placi za kobiete, kobieta nie placi za mezczyzng.
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Och, Gordon! Czy zyjemy za panowania krolowej Wiktorii?

- Tak, jesli o to chodzi. Pojecia nie zmieniajg si¢ tak szybko.

- Ale moje pojecia si¢ zmienity.

- Nie, nie zmienity si¢. Myslisz, ze tak, ale si¢ nie zmienity. Wychowano ci¢ jak kobiete, wiec nie
mozesz nie zachowywac si¢ jak kobieta, chocbys si¢ bardzo starata.

- Co masz na mysli moéwigc ,,zachowywac sie jak kobieta"?

- Twierdzg, ze kazda kobieta jest taka sama, jesli o to chodzi. Kobieta pogardza mezczyzng, ktory jest
od niej zalezny i zeruje na niej. Moze mowic, ze tak nie jest, moze nawet myslec, ze tak nie jest, ale
tak jest. Nic nie moze na to poradzi¢. Jesli pozwolg ci ptaci¢ za mnie w restauracji, ty takze bedziesz
mng pogardzata



Odwrocit si¢. Zdawat sobie sprawe, ze zachowuje si¢ obrzydliwie. Jednakze musiat to wszystko
powiedzied.

Przekonanie, ze ludzie - nawet Rosemary - muszg nim pogardza¢ za ubostwo, byto w nim zbyt silnie
zakorzenione. Mogl zachowac poczucie godnosci wtasnej jedynie przez okazywanie nieustgpliwej,
zazdrosnej niezaleznosci.

Tym razem naprawde¢ sprawil Rosemary bol. Chwycita go za rami¢ 1 odwrocita ku sobie, zmuszajac
go do spojrzenia je; w twarz. Natarczywie, ze ztoscia, a zarazem domagajgc si¢ mitosci, przylgneta
piersig do niego.

- Gordon! Nie wolno ci moéwic¢ takich rzeczy. Jak mozesz moéwicé, ze tobg kiedykolwiek gardzitam?

- Powiadam ci, ze bedziesz musiata mng gardzi¢, jesli zgodzg si¢ Zerowac na tobie.

- Zerowac¢ na mnie! Co za wyrazenia! Czyz zerowaniem na mnie jest to, ze raz zafunduje ci kolacje?

Wyczuwat jej mate piersi, jedrne 1 kragle, tuz pod swymi. Spojrzata na niego, zagniewana, lecz
bliska ptaczu.

144

Uwazala, ze jest przewrotny, nierozsadny, okrutny. Jej fizyczna blisko$¢ oszatamiata go. W tej chwili
pamigtat

tylko o tym, Ze przez te dwa lata nigdy mu nie ulegta.

Pozbawita go tej jedynej rzeczy, ktora ma znaczenie. Po c6z udawac, ze go kocha, jesli wzdragata sie
w sprawie zasadniczej? Dodat ze ztosliwym zadowoleniem:

- W pewien sposob istotnie mng pogardzasz. Och, tak, wiem, ze mnie lubisz. Jednakze nie jestes w
stanie trak towa¢ mmnie powaznie. Jestem dla ciebie pewnego rodzaju kaprysem. Lubisz mnie, a
jednak niezupetnie jestem ci rowny - tak to czujesz.

Powiedzial to samo juz przedtem, lecz tym razem z tg rdéznica, ze byl o tym przekonany, czy tez
powiedziat to tak, jak gdyby byt o tym przekonany. Zawotata ze tzami:

- Nie, Gordon, nie! Wiesz, ze nie!
- Tak. Dlatego wtasnie nie chcesz ze mng spa¢. Czy juz ci tego nie moéwitem?

Spojrzata na niego nieco dluzej, po czym ukryla twarz na jego piersi tak nagle, jak gdyby chciata
unikng¢ ciosu.

Stato si¢ to dlatego, ze wybuchneta ptaczem. Plakata mu na piersi, zta na niego, nienawidzac go, a
mimo to 1gnac do niego jak dziecko. Najbardziej bolato go to, ze w tak dziecinny sposob Igneta do
niego, jak do pierwszej lepszej meskiej piersi, na ktorej mozna si¢ wyptakac. Z uczuciem nienawisci



do siebie, pomyslal o innych kobietach, ktére tak samo plakaty mu na piersi. Wygladato na to, ze
potrafi tylko doprowadza¢ kobiety do ptaczu. Otoczywszy jej barki ramieniem piescit jg niezgrabnie,
probujac ja uspokoid.

- Doprowadzites mnie do ptaczu! - zatkata, gardzac sama soba.

- Przepraszam! Rosemary, kochanie! Nie ptacz, prosze cie, nie ptacz.
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- Gordon, najdrozszy! Dlaczego musisz si¢ tak potwornie zachowywa¢ w stosunku do mnie?

- Przepraszam, przepraszam! Czasami nie mogg si¢ powstrzymac.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

Przestata ptakaé. Uspokojona, odsuneta sie od niego i zaczeta szukaé¢ czego$ do wytarcia oczu. Zadne
z nich nie miato chusteczki. W zniecierpliwieniu otarta tzy z oczu wierzchem dtoni.

- Zawsze jesteSmy tacy niemadrzy! A teraz, Gordon, badz mity, cho¢ jeden raz. Chodzmy do
restauracji na kolacje 1 pozwol mi za nig zaptacic.

- Nie.

- Ten jeden raz. Nie przejmuyj si¢ calg tg kwestig pieniedzy. Zréb to, zeby mi sprawic¢ przyjemnosc.

- Mowig ci, Ze nie mogg tego zrobi¢. Musze trzymac fason.

- Co to znaczy ,,trzymac fason"?

- Wydatlem wojng pienigdzom 1 musze przestrzega¢ zasad. Pierwszg jest nieprzyjmowanie jatmuzny.

- Jalmuzny! Och, Gordon, mysle, ze naprawdg jestes niemadry!

Ponownie scisngta mu zebra. Byla to oznaka pokoju. Nie rozumiata go, przypuszczalnie nigdy go nie
zrozumie; jednakze przyjmowata go takim, jakim byl, niezbyt nawet protestujac przeciwko jego
brakowi rozsadku. Gdy podniosta twarz, by jg pocatowal, zauwazyt, ze jej wargi sg stone. Sptyneta
na nie tza. Przycisnat jg do siebie. Cialo jej pozbyto si¢ odruchu obronnego. Zamkngwszy oczy
osuneta si¢ na niego 1 w niego, jak gdyby jej kosci zmiekty, rozchylita usta 1 malym jezyczkiem
poszukala jego jezyka.

Bardzo rzadko to robita. Czujac, jak jej ciatlo si¢ poddaje, zdat sobie nagle sprawe, ze ich walka
chyba dobiegla konca.
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Nalezata teraz do niego, o ile tylko zechce ja wziac.



Przypuszczalnie nie uSwiadamiata sobie w peini, co mu ofiarowuje; byt to po prostu instynktowny
odruch wielkodusznosci, che¢ uspokojenia go - zatarcia nienawistnego poczucia, ze jest niepongtny i
niekochany. Nie wyrazita tego stowami. Jej cialo zdawato si¢ to mowic. Jednakze nawet gdyby czas
1 miejsce byty odpowiednie, nie mogtby jej wzig¢. W tej chwili kochat ja, lecz jej nie pozadat.
Pozadanie moglo powrdci¢ kiedy§ w przysztosci, gdy nie bedzie pamigtal o niedawnej ktotni ani
miat krepujacej Swiadomosci czterech szylingdw i czterech pensoOw w kieszeni.

Wreszcie oderwali od siebie usta, cho¢ nadal trwali w uscisku.

- Jakze glupio sie klocimy, prawda, Gordon? Kiedy tak rzadko si¢ spotykamy.

- Wiem. To moja wina. Nic na to nie poradze. Wszystko mnie denerwuje. Za wszystkim kryja si¢
pienigdze.

Zawsze pienigdze.
- Och, pienigdze! Zbytnio si¢ nimi martwisz, Gordon.
- Niemozliwe. To jedyna rzecz, ktorg warto si¢ martwic.

- Jednak wybierzemy si¢ za miasto w przysztg niedziele, prawda? Do Burnham Beeches lub gdzie
indziej. Byloby tak mito.

- Tak, bardzo chetnie. Wyjedziemy wczesnie 1 bedziemy caly dzien. Postaram si¢ zdoby¢ pienigdze
na bilety.

- Ale pozwolisz mi zaptaci¢ za bilet, dobrze?

- Nie, wole sam zaptaci¢. Ale mimo wszystko pojedziemy.
- Naprawde nie pozwolisz mi zafundowac ci kolacji -
tylko ten jeden raz, zeby mi pokazac, ze mi ufasz?

- Nie, nie mogg. Przykro mi. Powiedziatem ci juz dlaczego.
- O Boze! Mysle, ze bedziemy musieli si¢ pozegnac.

Robi si¢ pozno.
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Rozmawiali jednak jeszcze dlugo, tak dtugo, ze Rosemary nie zjadta kolacji. Musiata by¢ w domu
przed jedenasta, gdyz inaczej zenskie smoki si¢ ztoscily. Gordon podszedl do Tottenham Court Road
1 wsiadt do tramwaju.

Byl o pensa tanszy od autobusu. Siedzial na drewnianym siedzeniu na gornym pomoscie przycisnigty



do drobnego brudnego Szkota, ktory czytat wyniki meczoéw pitkarskich 1 od ktoérego zalatywato
piwem. Gordon byl bardzo szczgs-

liwy. Rosemary zostanie jego kochanka. Ztowrdzbnie wicher dmgc ugina. W takt loskotu tramwaju
wyszeptal

siedem ukonczonych strof wiersza. Bedzie tego dziewig¢ strof. Byl naprawde dobry. Wierzyl w
wiersz i w siebie.

Byl poeta. Gordon Comstock, autor Myszy. Uwierzyt
ponownie nawet w Rozrywki londynskie.

Pomyslat o niedzieli. Mieli si¢ spotka¢ o dziewiatej na stacji Paddington. Bedzie to kosztowac okoto
dziesigciu szylingdw; zdobedzie pienigdze, cho¢by mial zastawi¢ koszulg. Ona za§ zostanie jego
kochankg, moze nawet tej niedzieli, jesli nadarzy si¢ okazja. Nic sobie nie powiedzieli. Jednakze
jakos tak to zostato uzgodnione.

Daj Boze tadng pogode w niedziele! Byla teraz pelnia zimy. Moze si¢ jednak zdarzy¢ jeden z tych
wspaniatych bezwietrznych dni - jeden z tych dni, ktore niemal przypominaja lato, gdy mozna leze¢
godzinami na zwied-

tych paprociach 1 nie zmarzng¢! Niewiele jednak bywa takich dni, najwyzej okoto tuzina w zimie.
Przypuszczalnie bedzie padac. Zastanawiatl si¢, czy nadarzy im si¢ okazja.

Nie mieli gdzie si¢ podziaé, tylko pod gotym niebem. W
Londynie tylu jest kochankow, ktorzy ,,nie majg si¢ gdzie podziac¢", majg tylko ulice 1 parki, gdzie nie

sg sami 1 gdzie zawsze jest zimno. Nielatwo kocha¢ si¢ w zimnym klimacie, jesli si¢ nie ma
pieniedzy. Powie$ci niedostatecznie eksponuja motyw braku miejsca 1 czasu.
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Piéropusze komindw unosity si¢ pionowo na niebie barwy przydymionej rozy.
Gordon ztapal autobus numer 27 dziesie¢ po 6sme;.

Ulice nadal spowijat niedzielny sen. Na progach czekaly nieodebrane butelki z mlekiem, niczym biali
wartownicy.

Gordon miat przy sobie czternascie szylingdbw - to znaczy, trzynascie 1 dziewig¢ pensow, gdyz bilet
autobusowy kosztowal trzy pensy. Dziewi¢¢ szylingdbw odlozyt z zarobkéw - zdawat sobie sprawe,
co to oznaczato pozniej w ciggu tygodnia! - pie¢ zas pozyczyt od Julii.

W czwartek wieczor poszedt do mieszkania Julii. Pokoj Julii w EarPs Court, cho¢ tylko na drugim
pietrze od podworka, nie byt pospolitg sypialnig jak pok6j Gordona.

Byta to sypialnia z salonikiem, z akcentem na ,,salonik".
Julia umartaby raczej z glodu, niz pogodzita si¢ z ngedzg, w jakiej mieszkat Gordon. Kazdy z jej
nielicznych mebli, uzbieranych na przestrzeni lat, oznaczat okres przymie-rania glodem. Byta tu

otomana, ktorag mozna by wzig¢ niemal za sofe, okragly stolik z przyczernionego debu, dwa

,antyczne" krzesta z twardego drewna, dekoracyjny podndzek, pokryty perkalem fotel - od Drage'a,
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gazowym; ponadto rozmaite pdleczki z oprawionymi fo-tografiami ojca, matki, Gordona 1 ciotki
Angeli oraz brzozowy kalendarz - czyj$ prezent gwiazdkowy - z wypalonym napisem: ,,Dtuga jest

droga bez zakretu". Julia sprawiata na Gordonie ogromnie przygngbiajace wrazenie.

Zawsze sobie moéwil, ze powinien ja czesciej odwiedzad, lecz praktycznie zjawiat si¢ tylko po to, by
,,pozyczyc"

pienigdze.

Gdy Gordon zapukat trzy razy - trzy razy to sygnal dla drugiego pigtra - Julia zabrata go do swego
pokoju 1 uklekta przed kominkiem gazowym.

- Zapale znowu ogien - powiedziata. - Napijesz si¢ herbaty, prawda?

Zauwazyt to ,,znowu". Pokoj byt potwornie zimny - nie zapalano w nim tego wieczoru. Julia zawsze
,oszczedzata gaz", gdy byta sama. Przyjrzatl sie jej dtugim waskim plecom, gdy uklekta. Jak bardzo
siwiaty jej wlosy! Cate pukle byty juz siwe. Jeszcze troche 1 bedzie siwa fout court.

- Lubisz mocng herbate, prawda? - wyszeptata Julia, krzatajac si¢ przy puszce na herbate 1 wykonujac
delikatne gesie ruchy.

Gordon pit herbate, stojac, z wzrokiem utkwionym w brzozowym kalendarzu. Powiedz to! Miej to za



sobg!

Nieomal zabrakto mu odwagi. Podtos¢ tego nienawistnego zebrania! Ile to wyniesie, te pienigdze,
ktore od niej

,,pozyczyl" przez te trzy lata?

- Postuchaj, Julio, okropnie mi przykro - nie znosz¢ prosi¢ ci¢ o to; ale widzisz...

- Tak, Gordon? - powiedziala spokojnie. Wiedziata, co nastapi.

- Widzisz, Julio, okropnie mi przykro, ale czy mogtabys mi pozyczy¢ pie¢ szylingdbw?
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- Tak, Gordon, mysle, ze tak.

Odszukata mata, zniszczong czarng portmonetke ukryta na dnie szuflady z bielizng. Wiedzial, co
mys$lata. Oznaczato to mniej pieniedzy na prezenty gwiazdkowe. Stanowito to teraz wielkie
wydarzenie w jej zyciu - Boze Narodzenie 1 wreczanie prezentow; pézno wieczor po zamknigciu
cukierni buszowata po roz§wietlonych ulicach, polujac na sklepy z wyprzedaza 1 wyszukujac tandete,
w ktorej tak zadziwiajaco lubujg si¢ kobiety. Saszetki na chusteczki, podstawki na listy, czajniki,
przybory do manicure, brzozowe kalendarze z wypalonym mottem.

Przez caly rok sktadata z ngdznych zarobkéw na ,prezent gwiazdkowy dla tego" lub ,,prezent
urodzinowy dla tamtego". Czyz na ostatnie Boze Narodzenie nie podarowata Gordonowi, poniewaz
,lubil poezje", Wierszy wybranych Johna Drinkwatera w zielonej skorze, ktdre sprzedat za pot

korony? Biedna Julia! Gordon odszedl z pigcioma szylingami, gdy tylko pozwolity na to wzgledy
przyzwoitosci. Dlaczego tak jest, Ze nie mozna pozycza¢ od bogatego przyjaciela, a mozna od
przymierajacego glodem krewnego? Lecz, oczywiscie, rodzina ,,si¢ nie liczy".

Na gornym pigtrze autobusu przeliczyl w mysli. Trzynascie szylingdw 1 dziewie¢ pensow gotowka.
Dwa bilety powrotne do Slough, pie¢ szylingdw. Kanapki z serem 1 piwo w gospodzie, powiedzmy
po szylingu, dziewie¢ szylingdbw. Herbata, po osiem penséw, dwanascie szylingdbw. Szyling na
papierosy, trzynascie szylingdbw. Na nie-przewidziane wydatki zostawato dziewie¢ penséw. Powinno
im wystarczy¢. A co z resztg tygodnia?l Ani pensa na papierosy! Teraz jednak nie chciat si¢ tym
martwic. Dzien dzisiejszy bedzie tego wart.

Rosemary spotkata si¢ z nim punktualnie. Jedng z jej zalet byto to, ze nigdy si¢ nie spdzniata, 1 nawet
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rannej godzinie byta pogodna 1 w dobrym humorze. Byta jak zwykle tadnie ubrana. Miata ponownie
na glowie kapelusz przypominajacy kapelusz duchownego, poniewaz Gordon powiedziat, ze mu si¢
podoba. Byli wtasciwie sami na stacji. Ogromny szary budynek, zasmiecony 1 pusty, wygladat brudno
1 niechlyjnie, jak gdyby jeszcze odsypial



sobotnig hulanke. Ziewajacy bileter, ktoremu przydatoby si¢ golenie, powiedziat im, jak najlepiej
dojecha¢ do Burnham Beeches, wigc wkrotce znalezli si¢ w przedziale trzeciej klasy dla palacych w
pociagu zdazajacym na zachdd, wokoét zas roztaczaty si¢ nedzne pustkowia Londynu, przechodzac w
waskie, okopcone pola upstrzone reklamami pigutek Cartera na watrobe. Dzien byl tagodny 1 ciepty.
Spetnita si¢ modlitwa Gordona. Byt to jeden z tych bezwietrznych dni, ktore bardzo przypominajg
lato. Mozna bylo wyczu¢ stonce poza mgta; przy odrobinie szczgscia wkrotce sie przebije. Gordon i
Rose-mary byli glteboko 1 niedorzecznie szczesliwi. Wyjezdzajac z Londynu mieli poczucie wielkiej
przygody, majac przed sobg caty dtugi dzien ,,na wsi". Rosemary od miesiecy, Gordon zas od roku
nie byli ,,na wsi". Siedzieli przy sobie, z gazetg ,,Sunday Times" roztozong na kolanach; nie czytali
jej jednak, gdyz patrzyli na umykajace pola, krowy, domy, puste ciezarowki 1 wielkie u$pione
fabryki. Obojgu tak si¢ podobata podrdz pociaggiem, ze chcieliby, aby trwata dtuze;.

Wysiedli w Slough i1 pojechali do Farnham Common S$miesznym czekoladowym autobusem
pozbawionym pi¢t-ra. Slough bylo jeszcze na poty uspione. Gdy dotarli do Farnham Common,
Rosemary przypomniata sobie, ktéredy 1S¢. Szto si¢ koleiniasta droga 1 wychodzito na potacie
picknej, wilgotnej trawy usianej nagimi brzozkami. Lasy bukowe znajdowaly si¢ dalej. Nie drgneta
ani jedna gatgz-152

ka, ani jedno zdzbto trawy. W spokojnym, mglistym powietrzu drzewa staly jak duchy. Rosemary 1
Gordon wydawali okrzyki rados$ci podziwiajac otaczajace ich piek-no. Rosa, cisza, satynowe pnie
brzoz, migkkos¢ murawy pod nogami! Mimo to z poczatku czuli si¢ mali 1 zagubieni, jak zwykle czuja
si¢ londynczycy poza Londynem. Gordon miat poczucie, ze dtugi czas spedzit pod ziemig. Czut si¢
zwiedty 1 niechlujny. Idac, cofngt si¢ za Rosemary, by nie widziata jego pomarszczonej, bezbarwnej
twarzy. Nie uszli daleko, a juz si¢ zasapali, gdyz przyzwyczajeni byli jedynie do chodzenia po
Londynie, wigc przez pierwsze pot

godziny niemal nie rozmawiali. Zanurzyli si¢ w lasy 1 ruszyli ku zachodow1, niezbyt wiedzac, gdzie
1da - wszystko jedno, byle dalej od Londynu. Wokoét nich wznosity si¢ buki, falliczne w wygladzie, z
kora gtadka jak skora 1 Ztobkowa-niami u podstawy. Nic nie rosto pod nimi, lecz uschte liscie lezaty
tak grubo, ze z oddali zbocza wygladaty jak zwoje jedwabiu w kolorze miedzi. Wydawalo sig, ze
wokol nie ma zywej duszy. Wreszcie Gordon zréwnatl si¢ z Rosemary.

Szli dalej trzymajac si¢ za rgce, z szelestem rozgarniajac nogami suche miedziane liScie
nagromadzone w koleinach.

Czasami wychodzili na drogg mijajac wielkie, puste domy -

niegdys, w czasach powozow, wystawne rezydencje, lecz teraz opustoszate i trudne do sprzedania.
Majaczace we mgle zywoploty mialy te¢ dziwng purpurowobrgzowg barwe, barwe marzanny, jaka
nagie poszycie przybiera w zimie.

Bylo tu troche ptakow - czasem pomiedzy drzewami nurkujgcym lotem przemykaty sojki, a bazanty
walesaly si¢ po drodze powtdczac drugimi ogonami, oswojone jak kury, jak gdyby wiedziatly, ze w
niedziele sg bezpieczne. W ciggu pot godziny Gordon i Rosemary nie spotkali zywej duszy.

Okolice spowijat sen. Trudno byto uwierzy¢, ze znajdowali si¢ tylko dwadziescia mil od Londynu.
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Wreszcie zdobyli kondycje marszowa. Ztapali drugi oddech 1 krew zagrata im w zytach. Byl to dzien,
gdy cztowiek czuje, ze mogtby w razie potrzeby przejs¢ cho¢ by 1 sto mil. Nagle, gdy znow wyszli na
droge, rosa na zywoplocie zaiskrzyta sie blyskiem diamentdw. Stonice przebito chmury. Zotte §wiatto
padto ukosnie na pola, a delikatne, niespodziewane barwy rozbtysty wszedzie, jak gdyby dziecko
olbrzyma dokazywato z nowymi farbami.

Rosemary pochwycita Gordona za rami¢ 1 przyciggneta do siebie.
- Och, Gordon, jakiz cudowny dzien!

- Cudowny.

- Och, patrz, patrz! Spojrz na te kroliki na polu!

Na drugim koncu pola niezliczone kroliki szczypaty trawe, niemal niczym stado owiec. Nagle co$ si¢
poruszyto pod zywoplotem. Lezat tam krolik. Wyskoczyl z legowiska w trawie rozpryskujac rose 1
pognal przez pole z podniesionym bialym ogonem. Rosemary rzucita si¢ Gordonowi w ramiona. Byto
zadziwiajaco ciepto, ciepto jak w lecie. Przylgneli do siebie ciatami w uniesieniu bez pozadania, jak
dzieci. W swietle dnia widzial wyraznie §lady czasu na jej twarzy. Miala niemal trzydziesci lat 1
wygladata na tyle, on zas mial niemal trzydziesci, a wy-gladal na wiecej; bylo to jednak bez
znaczenia. Zdjat jej ten Smieszny plaski kapelusz. Na czubku glowy rozbtysty trzy siwe wtosy. W tej
chwili pragnat, by tam byty. Nalezaly do niej, wiec byly sympatyczne.

- Jak wspaniale by¢ tu tylko z tobg! Ciesze si¢, ze przyjechalismy tu!

- Och, Gordon, pomysl, ze mamy przed sobg caly dzien bycia razem! A przeciez mogto padac. Jakie
mamy szczescie!

- Tak. Zaraz zapalimy ofiar¢ dla nieSmiertelnych bogoéw.
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Byli niezmiernie szczgsliwi. Idac dalej, zaczeli si¢ niedorzecznie zachwyca¢ wszystkim, co widzieli:
podniesionym pidérem soOjki, niebieskim jak lapis lazuli; stawkiem stojacej wody podobnym do
czarnego zwierciadla, w ktorego glebi odbijaly si¢ gatezie; grzybami kietkujacymi z drzew jak
ogromne poziome uszy. Dtugo dyskutowali na temat najlepszego epitetu dla buka. Oboje zgadzali sie,
ze buki, bardziej niz inne drzewa, wygladajg na istoty czujace.

Przypuszczalnie ze wzgledu na gladkos¢ ich kory, a takze dlatego, ze gatezie tak dziwnie wyrastajg z
pnia, jak ramiona. Gordon powiedziat, ze guzki na korze sg jak sutki piersi i ze krete gorne galezie, o
gtadkiej poczerniatej skorze, sa jak wijace si¢ traby stoni. Dyskutowali o porow-naniach i
metaforach. Od czasu do czasu ktocili si¢ namigtnie, jak to mieli w zwyczaju. Gordon zaczat si¢ z nig
drazni¢ wynajdujac brzydkie porownania dla wszystkiego, co mijali. Powiedzial, ze rdzawe listowie
grabow jest jak wtosy dziewic Burne-Jonesa 1 ze gladkie wasy bluszczu wijgcego sie¢ wokét drzew
sg jak uscisk ramion bohaterek Dickensa. Raz upart si¢ zniszczy¢ liliowe muchomory, bo, jak mowit,



przypominajg mu pewng ilustracje Rackhama 1 podejrzewa, ze tanczg wokot nich skrzaty. Rosemary
nazwata go bezdusznym swintuchem. Brodzita po kolana w stertach lici bukowych, ktére szelescity
wokoto jak niewazkie czerwono-ztote morze.

- Och, Gordon, te liscie! Spojrz, jak wygladaja w ston-
cu! Sg jak ztoto. Naprawdg sg jak ztoto.

- Skrzacie ztoto. Za chwile zaczniesz méwi¢ catkiem jak Barrie. A wlasciwie, jesli juz chcesz
doktadnego poréwnania, sg barwy zupy pomidorowe;.

- Nie badz swintuchem, Gordon! Postuchaj, jak szeleszczg. ,,Ggsto niby liscie jesienne, ktore w
Vallombrosa kryja strumykow lesnych nurt".
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- Lub jak te amerykanskie ptatki $niadaniowe. Ptatki Sniadaniowe Truweet. ,,Dzieciaki domagajg si¢
ptatkow §niadaniowych".

- Potwor z ciebie.

Zasmiata si¢. Szli, trzymajac si¢ za rece, szurajagc nogami po kostki zanurzonymi w lisciach 1
deklamujac: Gesto niby platki

Owsiane, ktore na talerzach lezg
Tu w Welwyn Garden City!

Byto wspaniale. Wreszcie wyszli z laséw. Wokot mozna byto teraz spotka¢ mnéstwo ludzi, lecz
niewiele samochodéw, jesli unikalo sie¢ glownych drog. Czasem styszeli dzwigk dzwonow
koscielnych, wiec zbaczali z drogi, by unikna¢ ludzi idacych do kosciota. Zaczeli mija¢ rozlegle
wsie, na ktorych skraju wznosity si¢ pogardliwie wille udajace styl Tudorow, posrod garazy,
laurowych zagajnikow 1 zaniedbanych trawnikéw. Gordon bawit si¢ szy-dzac z willi 1 z bezbozne;j
cywilizacji, do ktorej nalezaty -

cywilizacji maklerow gietdowych 1 ich uszminkowanych zon, golfa, whisky, wirujacych stolikow 1
terierow imie-niem Jock. Tak przeszli jeszcze okolo czterech mil, rozmawiajac 1 czesto si¢ ktocac.
Kilka delikatnych chmurek przesuneto si¢ po niebie, lecz niemal nie byto wiatru.

Zaczely ich bole¢ nogi i coraz bardziej odczuwali ghod.
Rozmowa samorzutnie zaczeta obracac si¢ wokot jedzenia.

Zadne z nich nie miato zegarka, lecz przechodzac przez wie$ zauwazyli, ze otwarto gospody, wiec
musialo by¢ po dwunastej. Zatrzymali si¢ przed dos¢ podrzedna gospoda pod nazwg Ptaszek w
Garsci. Gordon byt za wejsciem do $rodka; pomyslat sobie, ze w takiej gospodzie kanapki z serem i
piwo bedg kosztowac najwyzej szylinga. Jednakze Rosemary powiedziata, ze lokal robi wstretne 156



wrazenie, co bylo prawda, wiec poszli dalej, liczac na to, ze na drugim koncu wsi znajda
przyjemniejsza gospode.

Wyobrazali sobie przytulny bar, z dgbowg tawg, a moze z wypchanym szczupakiem w gablotce na
scianie.

We wsi nie byto jednak innej gospody, wkrotce za§ znalezli si¢ znowu wsrdd pol, gdzie nie byto
wida¢ zadnych doméw ani nawet drogowskazow. Gordon 1 Rosemary zaczeli si¢ niepokoié. O
drugiej zamkng gospody 1 nie bedzie mozna dosta¢ nic do jedzenia, poza paczkg herbatnikow w
wiejskim sklepie ze stodyczami. Ta mysl wywotata w nich przemozne uczucie gtodu. Wspinali si¢ z
wysitkiem na ogromne wzgorze, majac nadzieje, ze po drugiej stronie ujrza wioske. Jednakze nie
byto wioski, lecz daleko w dole wita si¢ ciemnozielona rzeka, wzdtuz jej brzegéw zas rozciggato sig
najwyrazniej duze miasto i przecinat jg szary most. Nie wiedzieli nawet, jaka to rzeka

- oczywiscie byta to Tamiza.

- Dzigki Bogu! - powiedziat Gordon. - Tam musi by¢ duzo gospdd. Wejdzmy lepiej do pierwszej z
brzegu.

- Tak, oczywiscie. Umieram z gltodu.

Kiedy zblizyli si¢ do miasta, wydato im si¢ dziwnie ciche. Gordon zastanawial si¢, czy wszyscy
ludzie sg w koSciele, czy tez jedza niedzielny obiad, poki nie uswiadomit sobie, ze miejsce byto
catkiem opustoszale.

Byto to Crickham-on-Thames, jedno z tych nadbrzeznych miast, ktére zyja tylko podczas sezonu
wioslarskiego, a na reszte roku zapadaja w sen zimowy. Ciagneto si¢ wzdtuz brzegu przez jakas mile,
a sktadato si¢ jedynie z przystani wio$larskich 1 parterowych domkow, teraz zamknigtych 1 pustych.
Nigdzie nie byto $ladu zycia. Wreszcie natkneli si¢ na grubego, pows$ciagliwego, czerwononosego
mezczyzng ze strzepiastym wasem, ktory siedzial na sktadanym stoteczku na drézce flisackiej przy
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dzbanku piwa. Lowil ryby szeSciometrowa zerdzig na ptotki, dwa labedzie krazyly po gltadkie;j
zielonej wodzie wokot ptywaka, probujac skras¢ mu przynete, gdy pod-rywat ja do gory.

- Czy moglby nam pan powiedzie¢, gdzie mozemy dosta¢ cos do zjedzenia? - powiedziat Gordon.

Grubas oczekiwal chyba takiego pytania, gdyz sprawito mu wyrazng przyjemnos$¢. Odpowiedziat nie
patrzac na Gordona.

- Nic nie dostaniecie do jedzenia. Nie tutaj - powiedziat.

- Do licha! Chce pan powiedzie¢, ze nie ma tutaj zadnej gospody? PrzyszliSmy az z Farnham
Coommon.

Grubas pociggnal nosem i zastanowil si¢, nie spusz-czajac z oka ptywaka.



- Mysle, ze mozecie poprobowac¢ w hotelu Ravenscroft

- powiedzial. - Jakie$ pot mili stad. Mysle, ze cos wam tam dadza; oczywiscie, jesli jest otwarty.
- Ale czy na pewno jest otwarty?

- Moze tak, a moze nie - powiedziat grubas z zadowoleniem.

- Czy moze nam pan powiedziec¢, ktora godzina? - za-zapytata Rosemary.

- Mingto dziesie¢ po pierwsze;j.

Dwa tabedzie towarzyszyly przez jaki§ czas Gordonowi 1 Rosemary, najwyrazniej oczekujac
pokarmu. Raczej nie mozna si¢ byto spodziewac, ze hotel Ravenscroft bedzie otwarty. Miejscowos¢
robita wrazenie opustoszatej 1 nie-chlyjnej, jak to miejscowosci wypoczynkowe przed sezo-nem.
Drzewo w domkach pekato, biata farba odpadata, przez zakurzone okna wida¢ byto puste wnetrza.
Nawet automaty, poustawiane licznie wzdluz brzegu, byly zep-sute. W drugim koncu miasta
najprawdopodobniej znajdowat si¢ drugi most. Gordon klat siarczyscie.
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- Jacyz z nas durnie, ze nie poszlismy do tej gospody, gdy byta okazja!

- Och, Boze! Po prostu umieram z gtodu. Moze za-wrocimy, jak myslisz?
- To bez sensu, tam skad przyszliSmy, nie byto gospod.

Musimy i8¢ dalej. Sadze, ze hotel Ravenscroft znajdyuje si¢ po tamtej stronie mostu. Jesli to gtdwna
droga, istnieje pewna szansa, ze bedzie otwarty. W przeciwnym wypadku jestesmy zatatwieni.

Dowlekli si¢ do mostu. Bardzo ich juz bolaty nogi. Lecz oto wreszcie znaleZli to, czego szukali, tuz
bowiem za mostem, na koncu prywatnej drogi stal ogromniasty, wytworny hotel, za ktorym trawniki
schodzity az do rzeki.

Byl najwyrazniej otwarty. Gordon i Rosemary ochoczo ruszyli ku niemu, po czym zatrzymali si¢
oniesmielent.

- Wyglada na okropnie drogi - powiedziala Rosemary.

Rzeczywiscie wygladat na drogi. Byl to pretensjonalny budynek w ztym guscie, caty w ztoceniach 1
w bieli - jeden z tych hoteli, gdzie kazda cegla obwieszcza wysokie ceny i1 ztg obstugg. Obok
podjazdu wznoszaca si¢ nad droga snobistyczna tablica glosita ztoconymi literami:

- HOTEL RAVENSCROFT

ZAPRASZA NIE TYLKO GOSCI HOTELOWYCH



OBIADY - PODWIECZORKI - KOLACJE
SALA TANECZNA [ KORTY TENISOWE
OBSLUGUJE PRZYJECIA

Na podjezdzie parkowaly dwa btyszczace samochody dwuosobowe. Gordona obleciat strach.
Pienigdze w kieszeni przestaly praktycznie istnie¢. Byto to dokladne przeciwienstwo przytulnej
gospody, jakiej szukali. Byl jednak bardzo gtodny. Rosemary uszczypneta go w ramie.
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- Wyglada na okropny. Proponuj¢ 1$¢ dale;j.

- Musimy jednak co$ zje$¢. To nasza ostatnia szansa Nie znajdziemy zadnej gospody.
- W takich lokalach jedzenie jest zawsze obrzydliwe.

Wstretna wolowina na zimno o takim smaku, jakby im zostata z zeszlego roku. A rachunek za to jest
niepraw-dopodobny.

- No ¢6z, zaméwimy tylko kanapki z serem 1 piwo. To wszegdzie kosztuje mniej wiecej tyle samo.

- Ale oni tego bardzo nie lubig. Begdg probowali zmusi¢ nas do zamdéwienia calego obiadu,
zobaczysz. Musimy by¢ stanowczy 1 zamowi¢ tylko kanapki z serem.

- Dobrze, bedziemy stanowczy. Chodzmy.
Weszli do srodka, zdecydowani postepowac stanowczo.

W przewiewnym holu wyczuwato si¢ jednak zbytek - pach-niato perkaiem, zwigdtymi kwiatami,
wodg z Tamizy 1 poptuczynami z butelek po winie. Byl to charakterystyczny zapach nadrzecznego
hotelu. Gordona opuscita odwaga.

Znat ten typ lokalu. Byl to jeden z tych niegoscinnych hoteli przy szosach, odwiedzanych przez
maklerow gietdowych, ktorzy w niedzielne popotudnie zabierajg na spacer swoje dziwki. W takich
lokalach z zasady obrazaja ci¢ 1 dopisujg do rachunku. Rosemary przylgneta do niego.

Ona takze byta onie§mielona. Zauwazyli drzwi z napisem
,,salon", wigc otworzyli je sagdzac, ze to wejscie do baru.

Nie byt to jednak bar, lecz duzy, wytworny 1 chtodny pokéj z krzestami 1 kanapkami wyscietanymi
sztruksem. Mozna by go wzig¢ za zwyczajny salon, gdyby nie to, ze wszystkie popielniczki
reklamowaty whisky White Horse. Przy jednym ze stolikow siedzieli ludzie z samochodow stojacych
na zewnatrz - dwoch tegawych blondynow o sptaszczonych gtowach, ubranych nazbyt mtodziezowo,
oraz dwie niesympatyczne eleganckie mto-160



de kobiety; najwyrazniej wlasnie skonczyli obiad. Po-chylony nad stotem kelner podawat im likiery.

Gordon 1 Rosemary zatrzymali si¢ w drzwiach. Osoby przy stoliku przygladaty im si¢ pogardliwym
wzrokiem osob z towarzystwa. Gordon 1 Rosemary byli brudm 1 zmgczem 1 wiedzieli o tym.
Porzucili mys$l zamoéwienia kanapek z serem 1 piwa. W takim lokalu nie mozna powiedzie¢: ,,Kanapki
z serem 1 piwo"; jedyne, co mozna powiedzie¢ to: ,,Obiad". Mozna byto tylko albo zaméwi¢ obiad,
albo czmycha¢. Kelner niemal otwarcie okazywat

im pogarde. Jednym rzutem oka ocenit, ze nie majg pieniedzy; domyslit si¢ takze, ze mieli zamiar
umkng¢, 1 postanowit zatrzymac ich, zanim zdazg uciec.

- Stucham pana? - zapytal unoszac tace ze stotu.

Dalej! Powiedz: ,kanapki z serem 1 piwo", i bierz licho konsekwencje! Niestety, opuscita go
odwaga. Trzeba bg-

dzie zamowi¢ obiad. Rzekomo niedbatym ruchem wsunat

reke do kieszeni. Dotkngt pieniedzy, by si¢ upewnié, ze nadal si¢ tam znajdujg. Zostato siedem
szylingdw 1 jedena-

scie pensow, to wiedziat. Wzrok kelnera podazyt za tym ruchem; Gordon miat przykre wrazenie, ze
tamten naprawde widzi przez materiat i moze policzy¢ pienigdze w kieszeni. Najbardziej wyniostym
tonem, na jaki mogt si¢ zdoby¢, powiedziat:

- Czy mozemy zjes¢ obiad?

- Obiad, psze pana? Tak, psze pana. Prosz¢ tedy. Kelner byl czarnowtosym mtodziencem o gtadkiej,
przystojnej, ziemistej twarzy. Jego frak byt Swietnie skro-jony, lecz wygladat niechlujnie, jak gdyby
rzadko go zdejmowat. Wygladat na rosyjskiego ksiecia; przypuszczalnie byt Anglikiem, lecz przybrat
obcy akcent, bo tak wypadato kelnerowi. Rosemary 1 Gordon, pokonani, po-dazyli za nim do sali
jadalnej, ktora znajdowata si¢ z tylu 161

1 miata okna wychodzace na trawnik. Zupelnie przypominata akwarium. Zbudowana catkowicie z
zielonkawego szkla, byta tak wilgotna 1 chtodna, ze miato si¢ niemal wrazenie przebywania pod
woda. Rzeke byto widac 1 czu¢.

Posrodku kazdego okragtego stolika stat flakon z papiero-wymi kwiatami, a z jednej strony sali, dla
dopelnienia wrazenia akwarium, znajdowata si¢ cata wystawa kwiaciar-ska ztozona z wiecznie
zielonych ros$lin, takich jak palmy, aspidistry i tym podobne, przypominajacych ponure rosliny
wodne. Taki pokoj mogt by¢ przyjemny w lecie; w tej chwili, gdy stonce skryto si¢ za chmury, byt
przejmujgco wilgotny 1 niemity. Rosemary bata si¢ kelnera niemal tak samo jak Gordon. Gdy usiedli,
a on odwrocit si¢ na chwile, wykrzywita si¢ do niego.

- Zaptace za swoj obiad - szepngta do Gordona poprzez stot.

- Nie.



- Co za okropny lokal! Jedzenie na pewno bedzie obrzydliwe. Zahuje, ze tu przyszlismy.
- Sz!

Kelner powrocit z drukowanym jadtospisem upstrzonym przez muchy. Wreczyt go Gordonowi 1 stat
nad nim z grozng ming kelnera, ktory wie, ze masz niewiele pieniedzy. Serce Gordona bito mocno.
Jesli to obiad typutobie d'bote za trzy szylingi 1 sze$¢ pensow, czy chocby tylko pot korony, sg
zatatwieni. Zacisnagl zeby 1 spojrzat na jadtospis. Dzieki Bogu! Byt a /a carte. Najtahsza pozycja byta
wotowina na zimno z satatka za szylinga 1 sze$¢ pensow. Powiedziat, a racze] wymamrotat:

- Poprosimy wotowin¢ na zimno.

Kelner uniost delikatne czarne brwi. Udat zdziwienie.

- Tylko wotowing¢ na zimno, psze pana?

- Tak, to nam wystarczy.
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- Nie zamOowi pan nic wigcej, psze pana?

- A tak, oczywiscie, prosze nam przynie$¢ chleb; I masto.

, - Bez zupy na pierwsze danie, psze pana?

- Bez zupy.

- Ani ryby, psze pana? Tylko zimna wolowina?

- Czy mamy ochote na rybe¢, Rosemary? Nie sadzg. Nie.

Bez ryby.

- I nic na deser, psze pana? Tylko zimna wotowina?

Gordon z trudem panowat nad wyrazem swej twarzy.

Pomyslat, ze nigdy nie czut do nikogo takiej nienawisci jak do tego kelnera.

- P6zniej powiemy, jesli zechcemy cos jeszcze - powiedzial.

- Czy cos$ do picia, psze pana?

Gordon zamierzat poprosi¢ o piwo, lecz teraz nie mial na to odwagi. Musi odzyska¢ prestiz po tej
historii z wo-

towing na zimno.



- Prosz¢ o karte win - powiedziat stanowczo.
Pojawita si¢ jeszcze jedna upstrzona przez muchy karta.
Wszystkie wina wydawaty si¢ niezmiernie drogie. Jednak-

ze na same] gorze znajdowalo si¢ jakies czerwone wino bez nazwy po dwa szylingi 1 dziewigé
pensow za butelke.

Gordon dokonat pospiesznych obliczen. Jeszcze moze wyda¢ dwa szylingi 1 dziewie¢ pensow.
Wskazat kciukiem na wino.

- Poprosze¢ butelke tego - powiedzial.

Kelner ponownie uniost brwi. Zdobyt si¢ na ironig.

- Pan sobie zyczy cafq butelke, psze pana? Nie wolatby pan p6t butelki?
- Calg butelke - powiedzial zimno Gordon.

Jednym subtelnym ruchem, wyrazajac pogarde, kelner skionit glowe, wzruszyl lewym ramieniem 1
odwrocit sig.

Gordon nie mogt tego znies¢. Poprzez stot napotkat
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wzrok Rosemary. Trzeba da¢ temu kelnerowi jakas nauczke!

Po chwili kelner powrdcit niosagc za szyjke butelke taniego wina i1 na pot ja ukrywajac pod pota
fraka, jak gdyby byta czym$ nieco nieprzyzwoitym lub nieczystym. Gordon obmyslit sposob zemsty.
Gdy kelner odstonit butelke, Gordon pomacat jg reka 1 zmarszczyt sig.

- Tak si¢ nie podaje czerwonego wina - powiedziat.

Kelnerowi na chwile odjeto mowg.

- Stucham pana? - powiedzial.

- Jest lodowato zimne. Prosz¢ zabra¢ butelke 1 jg ogrzac.

- Jak pan sobie zyczy, psze pana.

Nie byto to jednak prawdziwe zwyciestwo. Kelner nie wygladat na speszonego. Czy warto ogrzewac
to wino? -

mowily jego uniesione brwi. Odniost butelke z niejaka pogarda, dajac wyraznie pozna¢ Rosemary i
Gordonowi, ze zamOwienie najtanszego wina w karcie bylo wystar-czajgco niestosowne, a coz



dopiero ten caty harmider.

Wotowina 1 satatka byty zimne jak grob i zupetnie nie przypominaty jedzenia. Smakowaty jak woda.
Podobnie butki, cho¢ czerstwe, byly wilgotne. Wydawato si¢ ze trzciniasta woda z Tamizy
przedostata si¢ do wszystkiego.

Nie bylo niespodzianka, ze otwarte wino smakiem przypominato mut. Zawierato jednak alkohol, co
byto wspaniale.

Zadziwiajace, jak podniecajaco dziatato, gdy przez przetyk trafito juz do zotadka. Po wypiciu
pottorej szklanki Gordon poczut si¢ znacznie lepiej. Kelner stal przy drzwiach, ironicznie cierpliwy,
z serwetkg przewieszong przez ramig, starajgc si¢ swa obecnoscig wprawi¢ Gordona 1 Rosemary w
zaktopotanie. Z poczatku mu sie to udato, lecz poniewaz Gordon odwrocony byt do niego tytem, nie
zwracal na niego uwagi, a wreszcie o nim zapomniat. Stopniowo odzyskali odwage. Zaczeli
rozmawia¢ swobodniej 1 glosnie;.
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- Spojrz - powiedziat Gordon. - Te tabgdzie przyplynety za nami az tutaj.

Istotnie, dwa tabedzie zeglowaty sobie tam i z powrotem po ciemnozielonej wodzie. W tej samej
chwili stonce ukazato si¢ znowu 1 zalalo ponure akwarium jadalni mitym zielonkawym $wiatltem.
Gordonow1 1 Rosemary zrobito si¢ ciepto 1 poczuli si¢ nagle szczgsliwi. Zaczeli papla¢ o niczym,
zupetnie jak gdyby kelnera nie byto, Gordon za$ ujgwszy butelke napetnit dwie szklanki winem. Oczy
ich spotkaly si¢ ponad szklankami. Patrzyta na niego z lekka ironig. - Jestem twoja kochankg - méwit
jej wzrok - jak $miesznie! - Ich kolana stykaty si¢ pod stolikiem; na chwile Scisnegta jego kolano
miedzy swymi kolanami. Co§ w nim podskoczylo; przez jego cialo przebiegla ciepta fala
zmystowosci 1 czutosci. Przypomniat sobie! Byla jego dziewczyng, jego kochanka. Wkrotce, gdy
beda sami, w jakim$ ustronnym miejscu, w cieplym, bezwietrznym powietrzu, bedzie miat jej nagie
cialo wreszcie dla siebie.

Prawda, wiedziat o tym przez cate rano, lecz wydawato si¢ to nierealne. Pojal to dopiero w tej
chwili. Bez stéw, z jakas zmystowa pewnoscia, wiedziat, ze za godzing bedzie ja mial nagag w
ramionach. Siedzac tak w cieptym §wietle, dotykajac si¢ kolanami, patrzac na siebie, mieli wrazenie,
jak gdyby wszystko si¢ juz dokonato. Wytworzyta si¢ pomiedzy nimi gleboka zazylos¢. Mogliby tak
siedzie¢ godzinami, po prostu patrzac na siebie 1 rozmawiajgc o btahych sprawach, ktore znaczyly
cos tylko dla nich.

Siedzieli tak przez dwadziescia minut lub dtuzej. Gordon zapomniat o kelnerze - zapomniat nawet na
chwile o tym, ze dat si¢ tak katastrofalnie wrobi¢ w ten nieszczgsny obiad, ktory ogotocit go z
ostatniego pensa. Lecz w koncu stonce si¢ schowato, pokdj znowu poszarzat, za§ oni uswiadomili
sobie, ze pora juz i$¢.
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- Rachunek - powiedzial Gordon, odwracajac sie.



Kelner po raz ostatni zdobyt si¢ na niegrzecznos$¢.

- Rachunek, psze pana? Czy nie zyczy pan sobie kawy, psze pana?
- Nie, bez kawy. Rachunek.

Kelner odszedt 1 powrocit z kartkg ztozong na tacy.

Gordon ja rozwingt. Szes¢ szylingdbw 1 trzy pensy - on za§ mial wszystkiego doktadnie siedem
szylingdw 1 jedenascie penséw! Wiedzial, oczywiscie, ile mniej wigcej wyniesie rachunek, jednak
teraz, gdy go otrzymal, przezyt wstrzas.

Wstat, poszukal w kieszeni 1 wyciggnat wszystkie pienig-

dze. Blady mtody kelner, z tacag na ramieniu, przygladatl si¢ garstce pieniedzy; domyslit sie
najwyrazniej, ze byto to wszystko, co Gordon posiadat. Rosemary wstata takze 1 podeszta okrgzajac
stolik. Uszczypneta Gordona w tokie¢; byt to znak, Zze chce zaptaci¢ za siebie. Gordon udat, ze tego
nie zauwazyt. Zaptacit sze$¢ szylingdw 1 trzy pensy, po czym odwracajac si¢, rzucit jeszcze szylinga
na tace.

Kelner wazyt go przez chwilg w dtoni, odwrocit go 1 wsunat do kieszeni kamizelki z takg ming, jakby
ukrywat

cos, o czym lepiej nie wspominac.

Gdy szli korytarzem, Gordon odczuwat przerazenie, bezradno$¢ - niemal oszotomienie. Za jednym
zamachem stracit wszystkie pienigdze! Zdarzyta si¢ potworna rzecz.

Co za szkoda, ze przyszli w to przeklgte miejsce! Caty dzien byt teraz zniszczony - 1 to wszystko dla
dwoch talerzy z zimng wolowing 1 butelki mulistego wina! Wkrét-ce trzeba begdzie pomysle¢ o
herbacie, podczas gdy zostato mu tylko szes¢ papierosdéw, a beda jeszcze bilety autobusowe do
Slough 1 B6g wie co jeszcze; on zas mial na to wszystko tylko osiem penséw! Wyszli z hotelu z
uczuciem, ze ich wyrzucono 1 zatrzasni¢to za nimi drzwi.

Znikneta ciepta zazytos$¢ sprzed chwili. Teraz gdy znaj-166

dowali si¢ na zewnatrz, wszystko wydawalo si¢ inne. Na powietrzu krew im nagle ochlodia.
Rosemary szta przed nim, do$¢ zdenerwowana, nic nie mowigc. Bata si¢ teraz tego, co postanowita
zrobi¢. Przygladat si¢ jej mocnym, delikatnym nogom w ruchu. Od tak dawna pragnat jej ciata; lecz
teraz, gdy ten czas nadszedt, odczuwat tylko znieche¢cenie. Pragnat jej, pragnat ja posiadaé, lecz
chciat, by juz byto po wszystkim. Stanowito to wysitek - cos$, do czego musial zebra¢ odwagg.
Dziwne, zZe ta okropna sprawa rachunku w hotelu mogta go tak rozdrazni¢.

Prysnat swobodny, beztroski nastrdj poranka; jego miejsce zajeta nienawistna, dokuczliwa 1 znajoma
troska o pienigdze. Za chwil¢ bedzie musial wyznaé, ze zostato mu tylko osiem pensow; bedzie
musiat pozyczy¢ od niej na powrdt do domu; bedzie to wstretne 1 haniebne. Jedynie wino w zotadku
podtrzymywato w nim odwage. Ciepto wina 1 nienawistna swiadomos¢, ze zostato mu tylko osiem



pensOw, walczyly ze sobg w jego ciele, przy czym zadne z nich nie osiggneto przewagi.

Szli dos¢ powoli, lecz wkroétce oddalili si¢ od rzeki 1 znaleZli si¢ znowu na wyzej potozonym terenie.
Kazde z nich szukalo rozpaczliwie w mysli czego$, co mozna by powiedzie¢, lecz nic im nie
przychodzito do glowy. Zréw-nat si¢ z nig, ujat ja za reke 1 splott jej palce ze swymi.

Poczuli si¢ nieco lepiej. Jednak serce mu bito bolesnie, czut skurcz wngtrznosci. Zastanawiat sie, czy
z nig dziato si¢ to samo.

- Wydaje sig¢, ze dokota nie ma zywej duszy - powiedziata wreszcie.
- To niedzielne popotudnie. Wszyscy $pia pod aspidistra, po pieczent wotowej i zapiekance mi¢sne;.

Znowu zapadta cisza. Przeszli jakie$ piecdziesigt metrow. Z trudem panujgc nad glosem, zdotat
powiedzie¢: 167

- Jest nadzwyczaj ciepto. MoglibySmy usig$¢ na chwile jesli znajdziemy odpowiednie miejsce.
- Dobrze. Jak chcesz.
Doszli do niewielkiego zagajnika na lewo od drogi.

Wydawat si¢ martwy 1 pusty, nic nie rosto pod nagimi drzewami. Jednakze na skraju zagajnika, po
drugiej stronie, znajdowata si¢ duza splatana potac krzakow tarniny.

Nic nie méwiac, otoczyt ja ramieniem 1 skierowal w tamtg strone. W zywoplocie znajdowata si¢
luka, przez ktorg przeciggnigto drut kolczasty. Podniost 1 przytrzymal drut, ona za$ zwinnie
przeslizgneta si¢ pod nim. Serce mu znoéw zabito. Jakze byta zwinna 1 silna! Jednakze gdy podgzat za

nig, przetazac przez drut, osiem pensOw - szesciopensoOw-ka 1 dwie jednopensowki - zabrzeczato mu
w kieszeni, ponownie napetniajac go zniecheceniem.

W krzakach znalezli naturalng altanke. Z trzech stron znajdowaty si¢ zarosla z cierni, pozbawione
lisci, lecz niedostgpne, pozostala zas strona otwierata si¢ w dot na rozlegly przestrzen nagich
zaoranych pol. U stop wzgdrza stala chatka z niskim dachem, malenka jak dziecinna zabawka, jej
kominy nie dymity. Nigdzie zywego ducha.

Trudno o miejsce bardziej odosobnione. Trawa byta gesta 1 pelna mchu, jak zwykle pod drzewam.
- Powinni$my byli zabra¢ ptaszcz nieprzemakalny

- powiedziat. Kleczat juz na ziem.

- Nie szkodzi. Ziemia jest catkiem sucha.

Pociagnat ja na ziemig, calowat, Sciagnatl jej z gtlowy ptaski filcowy kapelusz 1 lezac na niej catym



ciatem, catowat jej twarz. Lezata pod nim, bardziej si¢ poddajac niz si¢ mu odwzajemniajgc. Nie
oponowatla, gdy siegnat

dlonig do jej piersi. Jednakze w glebi serca wcigz si¢ bata.

Zrobi to - o, tak! dotrzyma przyrzeczenia, ktdérego pozwolita si¢ domyslaé, nie cofnie si¢; mimo to
bata si¢. On 168

rowniez w glebi serca nie kwapit si¢ do tego. Trapito go, ze w tej chwili wlasciwie jej nie pragnal.
Sprawa pieniedzy nadal wyprowadzata go z rownowagi. Jak mozna si¢ kocha¢, majac w kieszeni
tylko osiem pensow 1 bez przerwy o tym myslac? Mimo to pragnat jej. Nie mogt si¢ bez niej obejs¢.
Jego zycie ulegnie odmianie, gdy zostang kochankami. Lezat dlugo na jej piersi, odwrociwszy gtowe,
wtuliwszy twarz w jej szyj¢ 1 wlosy, 1 nie probowat

posung¢ si¢ dale;.

Wtem znowu stonce zaswiecito. Znizato si¢ juz na niebie. Spltyneto na nich ciepte swiatto, jak gdyby
na niebie pekla jaka$ btona. Gdy stonce znajdowato si¢ za chmurami, na trawie byto wlasciwie
troche zimno; teraz jednakze ponownie bylo niemal tak ciepto jak w lecie. Oboje usiedli wydajac
okrzyki radosci.

- Och, Gordon, spojrz! Popatrz, jak stonce rozjasnia wszystko dokota!
W miar¢ znikania chmur poszerzajacy si¢ zotty snop $wiatta przesungt si¢ szybko przez doling,
ztocac wszystko po drodze. Trawa, przedtem matowozielona, teraz blyszczata szmaragdem. Pusta

chatka w dole ozywita si¢ cieptymi barwami, sing barwg dachéwek 1 wisniowg cegiet.

Tylko brak spiewu ptakdw przypominat o tym, Ze jest zima. Gordon otoczyl Rosemary ramieniem i
przyciagnat

ja mocno do siebie. Siedzieli tuz przy sobie, patrzac w dot.
Odwrocit ja ku sobie 1 pocatowat.

- Lubisz mnie, prawda?

- Uwielbiam cig, gluptasie.

- I bedziesz dla mnie mita, prawda?

- Mita?

- Pozwolisz mi zrobi¢ z sobg, co zechcg?

- Tak, mysle, ze tak.

- Co zechce?
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- Dobrze. Co zechcesz.

Potozyl ja plecami na trawie. Byto teraz zupetnie inaczej.
Wydawato si¢, ze ciepto stoneczne przenikneto ich ciata.
- Rozbierz si¢, kochanie - szepnal. Zrobita to chetnie.

Nie czuta przed nim wstydu. Poza tym bylo tak ciepto 1 miejsce byto tak odludne, ze nie miato
zadnego znaczenia, jak dalece si¢ rozbierze. Rozlozyli jej ubranie tworzac dla niej co$ w rodzaju
postania. Lezatla naga, z rgkami pod glowa, zamknigtymi oczyma, lekko usmiechnieta, jak gdyby
rozwazyla wszystko 1 byta spokojna. Klgczat dtugo, patrzac na jej ciato. Zaskoczyto go jego pigkno.
Naga wygladata znacznie mtodziej niz w ubraniu. Jej twarz, odrzucona do tylu, z zamknigtymi
oczyma, wydawata si¢ niemal dziecinna. Przysunat si¢ ku niej. Pieniagdze znowu zabrzgczaty w
kieszeni. Zostato mu tylko osiem pensow! Wkrotce zaczng si¢ klopoty. Nie chcial o tym myslec.
Dalej, do dzieta, oto, co wazne, do dzieta 1 do licha z przysztoscig. Wsunat pod nig ramie¢ 1 przylgnat
do niej ciatem.

- Czy moge? Teraz?

- Dobrze.

- Nie boisz si¢?

- Nie.

- Bedg si¢ starat by¢ delikatny.

- To niewazne.

- Za chwilg:

- Och, Gordon, nie! Nie, nie, nie!

- Co? Co sie stato?

- Nie, Gordon, nie. Nie mozesz! Nie!

Oparlszy na nim rgce, odepchneta go gwaltownie. Twarz jej wyrazata nieche¢, strach, niemal
wrogos¢. To okropne, ze odepchneta go w takiej chwili. Jak gdyby oblano go zimng wodg. Odsunat
si¢ od niej, zmieszany, pospiesznie poprawiajac ubranie.
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- Co sie stato? O co chodzi?



- Och, Gordon! Myslalam, ze ty... o Boze! Zaslonila twarz ramieniem 1 przewrocilta si¢ na bok,
odsuwajac si¢ od niego, nagle zawstydzona.

- Co sig stato? - powtorzyl.

- Jak mogtes$ postgpi¢ tak lekkomyslnie?

- Co to znaczy - lekkomyslnie?

- Och! wiesz, o co mi chodzi!

Ogarneto go zniechecenie. Wiedziat juz, o co jej chodzi-

to; nigdy jednak, az do tej chwili, nie pomyslat o tym.

Oczywiscie - o tak! - powinien byt o tym pomysle¢. Wstat

1 odwrdcit si¢ do niej tytem. Pojal nagle, ze teraz nic z tego. W niedzielne popotudnie na wilgotnej
tace - na dodatek w §rodku zimy! Niemozliwe! Jeszcze przed chwilg wydawato si¢ to tak wiasciwe,
tak naturalne; teraz okazato si¢ ngdzne 1 wstretne.

- Nie oczekiwalem czegos$ takiego - powiedziat z gorycza.

- Nic na to nie poradze, Gordon! Powiniene$ miec...

wiesz co.

- Czy naprawdg¢ sadzisz, ze uzywam takich rzeczy?

- Coz innego mozemy zrobi¢? Przeciez nie moge mie¢ dziecka!

- Musisz zaryzykowac.

- Och, Gordon, jestes niemozliwy!

Lezata, patrzac na niego, z nieszczgsng ming, zbyt przygnebiona, by pamigtaé, ze jest naga. Jego
rozczarowanie przerodzito si¢ w gniew. A wiec to tak! Znowu pienigdze! Nie mozesz od nich uciec
nawet w najintym-niejszych czynnosciach zyciowych; ze wzgledow pieni¢z-

nych musisz wszystko zepsu¢ plugawymi, okrutnymi $rod-kami zapobiegawczymi. Pienigdze,
pienigdze, zawsze pienigdze! Palec bozka pienigdza wciska si¢ nawet w toze 171

nowozencow! Jest tam w chwilach najwyzszych czy tez najglebszych uniesien. Z rgkoma w
kieszeniach zrobit par¢ krokow tam i z powrotem.

- Widzisz, znowu pienigdze! - powiedziat. - Nawet w takiej chwili cigzg nad nami i dr¢czg nas.
Nawet gdy jestesmy sami, odlegli o cate mile, gdy nikt nas nie widzi.



- Co pienigdze maja z tym wspolnego?

- Powiadam, ze nigdy by ci nie przyszto do glowy zamartwia¢ si¢ dzieckiem, gdyby nie chodzito o
pienigdze.

Gdyby nie one, pragnetabys dziecka. Mowisz, ze ,,nie mozesz" mie¢ dziecka. Co to znaczy, ze ,,nie
mozesz" mie¢ dziecka? To znaczy, ze nie masz odwagi, bo stracitaby$ prace, a ja nie mam pieniedzy,
wiec wszyscy zdechlibySmy z gtodu. Ta cata kontrola urodzin! Jeszcze jeden ich sposdb zngcania si¢
nad nami. Ty za$§ najwyrazniej zgadzasz si¢ na to.

- Ale co mam zrobi¢, Gordon? Co mam zrobi¢?

W tej chwili stonce znikneto za chmurami. Znacznie si¢ ochtodzito. Scena byta w koncu groteskowa -
naga kobieta lezaca na trawie, ubrany mezczyzna stojacy obok ponuro, z rgkami w kieszeniach.
Jeszcze chwila, a lezac tak zaziebi si¢ na §mier¢. To wszystko byto absurdalne 1 nieprzyzwoite.

- Ale c6zja mamrobi¢, Gordon? - powtorzyla.
- Mysle, ze na poczatek mogtabys si¢ zacza¢ ubierac -
powiedziat chtodno.

Powiedzial to tylko dlatego, by zemscic€ si¢ za swe rozdraznienie; jednakze skutkiem tego byto jej tak
oczywiste 1 bolesne zawstydzenie, ze musiat si¢ odwroci¢ do niej tytem. Ubrala si¢ w parg chwil.
Gdy kleczata, sznuru-jac buciki, ustyszat, ze pare razy pociagneta nosem. Zbierato si¢ jej na ptacz, a
usitowata si¢ powstrzyma¢. Uczut

okropny wstyd. Miat ochote upas¢ na kolana przy niej, 172

otoczy¢ jg ramionami 1 prosi¢ o przebaczenie. Nie mogt

jednak tego zrobi¢; po tej scenie czul si¢ niezdarny i niezr¢czny. Z trudem panowal nad glosem, by
wypowie-dzie¢ cho¢by najbanalniejsza uwage.

- Jeste$§ gotowa? - zapytat bezbarwnym tonem.

-Tak.

Wrécili na drogg, przeszli przez drut 1 bez stowa zaczeli schodzi¢ ze wzgdrza. Przez stonce znowu
przetaczaty si¢ chmury. Robito si¢ coraz chtodniej. Jeszcze godzina, a zapadnie wczesny zmierzch.
Zszedtszy ze wzgorza, ujrzeli hotel Ravenscroft, miejsce katastrofy.

- Gdzie 1dziemy? - powiedziata cicho Rosemary nadg-
sanym tonem.

- Mysle, ze z powrotem do Slough. Musimy przej$¢ przez most i spojrze¢ na drogowskazy.



Przeszli par¢ mil, niemal si¢ do siebie nie odzywajac.

Rosemary czula si¢ speszona 1 nieszczesliwa. Kilka razy przysuwata si¢ do niego, majac zamiar
wzig¢ go za rgke, lecz on si¢ od niej odsuwat; szli zatem obok, rozdzieleni niemal calg szerokoscia
drogi. Miala poczucie, ze smiertel-nie go obrazita. Sadzita, ze to z powodu rozczarowania -

poniewaz odtracita go w krytycznej chwili - jest na nig zly; przeprositaby go, gdyby dal jej
jakakolwiek szanse. On za§ w istocie nie myslat juz wlasciwie o tym. Jego mysli odbiegty juz od tego
tematu. Trapity go teraz sprawy pieniezne - fakt, ze miat w kieszeni tylko osiem pensow.

Za chwile bedzie musiat to wyzna¢. Beda jeszcze bilety autobusowe z Farnham do Slough,
podwieczorek w Slough, papierosy 1 jeszcze inne bilety autobusowe, 1 moze jeszcze positek po
powrocie do Londynu; a na to wszystko tylko osiem penséw! Bedzie jednak musiat pozyczy¢ od
Rosemary. Bylo to tak piekielnie upokarzajgce. To okropne, gdy si¢ musi pozycza¢ pienigdze od
kogos, 173

z kim si¢ przed chwilg ktocito. Jak nonsensowne stawaty si¢ wtedy jego subtelne pozy! Pouczat ja,
zadzierat nosa z wyzszo$cig, udawat zgorszonego, poniewaz uwazata zapobieganie cigzy za rzecz
oczywista; a za chwile od-wrdci si¢ 1 poprosi ja o pienigdze! Oto, do czego moga doprowadzi¢
pienigdze. Nie ma pozy, ktorej nie nadwergzytyby pieniadze, czy tez raczej ich brak.

O wpot do piatej bylo juz niemal zupetnie ciemno.

Wedrowali zamglonymi drogami, o§wietlonymi jedynie przez szpary w oknach doméw czy tez przez
761ty reflektor rzadko przejezdzajacego samochodu. Robito si¢ potwornie zimno, lecz poniewaz szli
juz cztery mile, wysitek fizyczny ich rozgrzewat. Nie mozna byto nadal si¢ na siebie boczy¢.

Rozmowa stata si¢ tatwiejsza, a oni stopniowo przysuwali sie¢ do siebie. Rosemary ujeta go za
rami¢. Wreszcie zatrzymata go 1 odwrdcita ku sobie.

- Gordon, dlaczego zachowujesz si¢ wobec mnie tak okropnie?
- Jak okropnie si¢ zachowuje?

- Nie odzywasz si¢ ani stowem przez cata drogg!

- Och, o to chodzi!

- Czy ciagle gniewasz si¢ na mnie z powodu tego, co si¢ stato?
- Nie. Nigdy si¢ na ciebie nie gniewatem. To nie twoja wina.

Spojrzata na niego, probujac zgtebi¢ wyraz jego twarzy w ciemnosci. Przyciagnat ja do siebie 1, jak
zdawala si¢ tego oczekiwac, przechyliwszy jej twarz do tytu, pocatowat ja.

Skwapliwie przylgneta do niego; jej ciato rozluznito si¢, dotykajac jego ciata. Wydawato sie, ze tego
wtlasnie oczekiwala.



- Gordon, kochasz mnie, prawda?

- Oczywiscie, ze tak.

- Co$ nam nie wyszto. Nie mogtam nic na to poradzic.
Nagle si¢ przestraszytam.
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- Nie szkodzi. Nastepnym razem bedzie dobrze.

Tulita si¢ do niego bezsilnie, z glowa oparta na jego piersi. Czul, jak jej serce bije. Trzepotato
gwaltownie, jak gdyby podejmowata jakas decyzje.

- Nie dbam o to - powiedziata niewyraznie, wtuliwszy twarz w jego marynarke.
- O co nie dbasz?
- O dziecko. Zaryzykuje. Mozesz zrobi¢ ze mng, co zechcesz.

Te pelne poddania stowa wzbudzity w nim stabe pozadanie, ktére natychmiast zanikto. Wiedzial,
dlaczego to powiedziata. Nie dlatego, by wtasnie w tej chwili naprawde¢ pragneta si¢ z nim kochac.
Byl to jedynie wspanialomySlny odruch, by da¢ mu poznaé, Zze go kocha 1 Ze raczej poniesie
straszliwe ryzyko, niz sprawi mu rozczarowanie.

- Teraz? - powiedziat.

- Tak, jesli cheesz.

Zastanowil si¢. Tak bardzo pragnal si¢ upewni¢, ze nalezy do niego! Jednakze optywato ich zimne
wieczorne powietrze. Poza zywoptotami dtuga trawa bedzie z pew noscig wilgotna 1 chtodna. Ani
czas, ani miejsce nie byly odpowiednie. Ponadto umyst mial zajety sprawg osmiu penséw. Nie byt
juz w odpowiednim nastroju.

- Nie mogg - powiedzial wreszcie.

- Nie mozesz?! Alez, Gordon! Myslatam...

- Wiem. Ale wszystko si¢ zmienito.

- Nadal jeste$ zdenerwowany?

- Tak. W pewnym sensie.

- Dlaczego?

Odsunat ja nieco od siebie. R6wnie dobrze mozna to wyjasni¢ juz teraz. Jednakze tak byt zmieszany,



ze racze] wymamrotat, niz powiedziat:
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- Musze ci powiedzie¢ cos$ potwornego. Caty czas mnie to trapi.

- O co chodzi?

- A wigc, czy moglabys mi pozyczy¢ pienigadze? Jestem catkiem sptukany. Mialem dosy¢, lecz ten
potworny rachunek w hotelu pokrzyzowal wszystko. Zostato mi tylko osiem pensow.

Zdumiato to Rosemary. W zdumieniu wyzwolita si¢ z jego objec.

- Zostato ci tylko osiem pensow! O czym ty mowisz?

Jakie to ma znaczenie, ze zostato ci tylko osiem pensow?

- Przeciez ci mowig, ze za chwile bede musial pozyczy¢ od ciebie pieniedzy. Bedziesz musiata
zaplaci¢ za swoj bilet autobusowy 1 za moj bilet autobusowy, za swdj podwieczorek 1 za Bég wie co
jeszcze. A to ja zaprosilem ci¢ na wycieczke! Miatas by¢ moim gosciem. Cholera.

- Twoim gos$ciem! Och, Gordon! Czy to to ci¢ trapito przez caly czas?

-Tak.

- Gordon, co za dzieciak z ciebie! Jak mozesz si¢ martwi¢ czyms$ takim? Jak gdybym nie chciata
pozyczy¢ ci pieniedzy! Czyz nie moéwie¢ zawsze, ze chce za siebie zaptaci¢, gdy idziemy gdzies
razem?

- Tak, ale wiesz, jak nie znoszg, gdy ptacisz. Powiedzielismy to sobie ostatniego wieczoru.

- Och, ale to bezsensowne, alez to catkiem bezsensowne! Czy sadzisz, ze nalezy si¢ wstydzi¢ braku
pieniedzy?

- Oczywiscie! To jedyna rzecz na tym Swiecie, ktorej nalezy si¢ wstydzic.
- Co to ma jednak wspolnego z naszym kochaniem si¢?

Zupelnie ci¢ nie rozumiem. Najpierw chcesz, a potem nie chcesz. Co pienigdze majg z tym
wspolnego?
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- Wszystko.
Ujal ja pod ramig 1 ruszyli drogg. Nigdy tego nie zrozumie. Musiat to jednak wyjasnic.

- Czy nie rozumiesz, ze cztowiek nie jest w pelni istotg ludzka - Ze si¢ nie czuje istotg ludzka - jesli



nie ma pienigdzy w kieszeni?
- Nie. Mysle, ze to po prostu glupie.
- Nie chodzi o to, Ze nie chce si¢ z tobg kocha¢. Chcg.

Mowig ci jednak, ze nie mogg si¢ z tobg kochac, gdy mam tylko osiem pensow w kieszeni. W kazdym
razie, gdy wiesz, ze mam tylko osiem penséw. Po prostu nie moge.

Jest to fizycznie niemozliwe.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Odpowiedz znajdziesz u Lempriere'a - powiedziat
niejasno.

To rozstrzygneto sprawe. Nie mowili o tym wigcej. Po raz drugi zachowat si¢ bardzo Zle, a jednak
dat jej odczu¢, ze to ona nie miata racji. Szli naprzod. Nie rozumiata go; jednak przebaczata mu
wszystko. Wreszcie dotarli do Farnham Common 1 poczekawszy na skrzyzowaniu wsiedli do
autobusu do Slough. Gdy autobus si¢ zblizal, Rosemary znalazta w ciemnos$ci dlon Gordona 1
wsuneta do niej pot

korony, by mogt zaptaci¢ za bilety 1 nie musiat si¢ wstydzi¢, ze kobieta ptaci za niego.

Wiasciwie Gordon wolatby iS¢ piechota do Slough 1 zaoszczedzi¢ na biletach autobusowych,
wiedziat jednak, ze Rosemary si¢ na to nie zgodzi. Przyjechawszy do Slough chciat zaraz wracac
pociggiem do Londynu, lecz Rosemary powiedziala z oburzeniem, ze nie zamierza wyrzekac si¢
herbaty, wiec poszli do duzego, ponurego, petnego przeciggow hotelu w poblizu stacji. Herbata, ze
zwiedltymi kanapeczkami 1 twardymi ciasteczkami podobnymi do grudek kitu, kosztowata dwa
szylingi od osoby. Meka dla 177

Gordona bylo to, ze =zaptacita za niego. Dagsat si¢, nic nie jadl, po czym upart sie, po
przeprowadzonej szeptem dyskusji, by dotozy¢ swe osiem pensow na pokrycie kosztow
podwieczorku.

Byta siodma, gdy wsiedli do pociggu jadacego do Londynu.

Pociag byt peten wycieczkowiczow w spodenkach khaki.

Rosemary 1 Gordon nie rozmawiali wiele. Siedzieli blisko siebie, Rosemary uj¢ta go pod ramie i
bawila si¢ jego palcami.

Gordon wygladal przez okno. Ludzie w wagonie przygladali si¢ im, probujac dociec, z jakiego
powodu si¢ poktocili.

Gordon patrzyt na przesuwajacg si¢ za oknami ciemno$¢ rozgwiezdzong lampami. Tak wigc



zakonczyl si¢ dzien, ktorego tak niecierpliwie oczekiwal. Teraz powrdt na Willowbed Road, z
perspektywa tygodnia bez grosza. O ile nie zdarzy si¢ jaki§ cud, przez caty tydzien nie bedzie mogt
sobie kupi¢ nawet papierosa. Jakiz z niego duren! Rosemary nie byta zta na niego. Jego na po6t od niej
odwrocona, blada 1 zgorzk-niata twarz, zniszczona marynarka 1 zmierzwione, mysiego koloru wtosy,
ktorym bardzo by si¢ przydat fryzjer, napetniaty ja glebokim wspodiczuciem. Byta w niej teraz
wieksza czutos¢ dla niego, niz gdyby wszystko poszto dobrze, bowiem po kobiecemu odgadta, ze jest
nieszczg$liwy 1 ze ma trudne zycie.

- Odprowadz mnie do domu, dobrze? - powiedziata, gdy wysiedli na stacji Paddington.

- Jesli nie masz nic przeciwko pojsciu piechotg. Nie mam na bilety.

- Alez pozwo6l mnie zaptaci¢. O Boze! Chyba si¢ nie zgodzisz. Ale jak si¢ dostaniesz do domu?

- Och, pdjde pieszo. Znam droge. To nie tak daleko.

- To straszne, zebys szedl tak daleko. Wydajesz si¢ taki zmgczony. Badz mity 1 pozw6l mi zaptacic za
twoj bilet do domu. Prosze!

- Nie. Do$¢ juz za mnie zaptacitas.
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- O Boze! Taki jestes niemadry!

Zatrzymali si¢ u wejscia do metra. Ujat jej dton.

- Teraz musimy si¢ pozegna¢ - powiedziat.

- Do widzenia, kochanie. Bardzo ci dzigkuj¢ za wycieczke. Rano byto tak wspaniale.

- Ach, rano! Wtedy bylo inaczej. - Wrocit mysla do porannych godzin, gdy byli sami na drodze, a on
mial

jeszcze pienigdze w kieszeni. Zdjeta go skrucha. W sumie Zle si¢ zachowal. Mocniej uscisnat jej
dlon. - Nie gniewasz si¢ na mnie, prawda?

- Nie, gluptasie, oczywiscie, zZe nie.
- Nie miatem zamiaru by¢ wobec ciebie tak okrutny. To pienigdze. Zawsze pienigdze.

- Nie szkodzi. Nastepnym razem bedzie lepiej. Pojedziemy w jakie§ lepsze miejsce. Moze
pojedziemy na weekend do Brighton.

Moze, gdy bede miat pienigdze. Napiszesz wkrotce, prawda ?

- Tak.



- Tylko twoje listy mnie podtrzymuja. Powiedz, kiedy napiszesz, zebym mogt oczekiwac twego listu.
- Napisze jutro wieczor 1 wysle we wtorek. W takim razie dostaniesz go we wtorek wieczor.

- A wiec do widzenia, droga Rosemary.

- Do widzenia, kochanie.

Rozstat si¢ z nig przy kasie. Odszedlszy jakies dwadzie-

Scia metrow, poczut dotkniecie reki na ramieniu. Odwroécit

si¢ gwaltownie. Byta to Rosemary. Wepchngta mu do kieszeni paczke dwudziestu papierosow Gold
Flake, kupiong w kiosku z papierosami, i zanim zdazyt zaprotestowac, pobiegla z powrotem w
kierunku metra.

WI6kt si¢ do domu przez pustke Marylebone 1 Regent's Park. Konczyt si¢ dzien. Ulice byty ciemne 1
opustoszate, 179

przesycone dziwng apatig niedzielnego wieczoru, gdy ludzie bardziej sa zmeczeni po dniu
proznowania niz po dniu pracy. Byto potwornie zimno. Z zapadni¢gciem zmierzchu zerwal si¢ wiatr.
Ztowrozbnie wicher dmgc ugina. Gordona bolaly nogi po przemaszerowaniu dwunastu czy pig¢tnastu
mil, byt takze glodny. Niewiele jadt w ciggu dnia.

Wyruszyt rano bez wlasciwego $niadania, a obiad w hotelu Ravenscroft nie byl szczegodlnie udanym
positkiem; od tego czasu wilasciwie nic nie jadl. Nie mial jednak nadziei na zjedzenie czego$ po
powrocie do domu. Powiedzial Mamie Wisbeach, ze nie bedzie go przez caly dzien.

Dotartszy do Hampstead Road musial poczekaé¢ przy krawezniku, by przepusci¢ potok
przejezdzajacych samochodow. Nawet tutaj wszystko wydawato si¢ ciemne 1 ponure, pomimo
jaskrawych $wiatel 1 zimnego blasku wystaw jubilerskich. Mrozny wiatr przenikal przez cienkie
ubranie, przyprawiajac go o dreszcze. Ztowrozbnie wicher dmgc ugina Gigtkie topole, obnazone.
Skonczyt ten wiersz, z wyjatkiem ostatnich dwoch linijek. Znowu pomyslat o porannych godzinach -
pustych, zamglonych drogach, uczuciu wolnosci 1 przygody, o perspektywie catego dnia 1 rozlegtego
obszaru, gdzie mozna bylo wedrowa¢ do woli. Sprawity to oczywiscie pienigdze. Siedem szylingdw
1 jedenascie pensow, ktore miat

rano w kieszeni. Byto to przelotne zwyciestwo nad bozkiem pienigdza, poranna apostazja, §wigto w
gajach Astarte. Takie rzeczy nigdy nie trwaja dlugo. Znikaja pienigdze, a wraz z nimi wolnos¢.
Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan.

Wigc petzamy z powrotem, pochlipujac przyktadnie.
Przeptynegta nastepna tawica samochodow. Wzrok jego przyciagnal zwtaszcza jeden, dtugi 1 smukty,

elegancki jak jaskotka, potyskujacy bigkitnie 1 srebrzyscie; pomyslal, ze musiat kosztowacé chyba
tysigc gwinei. Za kierownicg siedziat ubrany na niebiesko szofer, wyprostowany, nieru-180



chomy, jak pogardliwy posag. Z tylu, w o§wietlonym rézowo wnetrzu, palito papierosy 1 $miato si¢
czworo eleganckich mtodych ludzi, dwoch mtodziencow 1 dwie dziewczyny. Dostrzegt delikatne,
krolicze twarze, twarze zachwycajaco rozowe 1 gladkie, rozswietlone tym szczegdlnym wewnetrznym
blaskiem, ktorego nie mozna pod-robi¢, cieptym i tagodnym promieniowaniem pieniedzy.

Przeszedt przez jezdni¢. Nie bedzie dzi§ jedzenia. Jednakze, dzieki Bogu, byta jeszcze nafta w
piecyku; po powrocie zrobi sobie potajemnie herbatg. W tej chwili widzial siebie 1 swoje zycie bez
zadnej maski. Co wieczor to samo - powrdt do zimnego, pustego pokoju 1 do brudnych,
porozrzucanych kartek wiersza, ktory si¢ nie posuwat

naprzod. To $lepy zautek. Nigdy nie skonczy Rozrywek londynskich, nigdy nie ozeni si¢ z Rosemary,
nigdy nie uporzadkuje zycia. Bedzie tylko unosi¢ si¢ z pradem 1 tong¢, ptyngc€ 1 tong¢, jak inni w jego
rodzinie; nawet jeszcze gorzej - pograzy si¢ w jaki§ straszliwy podrzedny $wiat, o ktorym na razie
miat jedynie mgliste wyobrazenie.

To wlasnie wybral, wypowiadajac wojng pienigdzu. Stuz bozkowi pienigdza lub idZ na dno; innej
zasady nie ma.

Kamienna ulica zatrzgsta si¢ od czego$§ w glebi. Pocigg metra, mknagcy we wnetrzu ziemi. Ujrzat
wizje Londynu, zachodniego §wiata; ujrzal tysigc miliondow niewolnikow harujacych 1 czotgajacych
si¢ wokol tronu pienigdza. Orze si¢ ziemig, statki ptyng, gérnicy poca si¢ w ociekajacych woda
podziemnych tunelach, urzgdnicy spiesza na pocigg o dsmej pigtnascie, zzerani przez strach przed
szefem. Nawet lezac z zong w 16Zku drz3 1 sg postuszni. Komu postuszni?

Kaptanom pienigdza, r6zowoggbnym wtadcom Swiata.

Najwyzsza warstwa. Kiebowisko gladkich kroliczkow w samochodach po tysigc gwinei, grajacych
w golfa makleréw 1 kosmopolitycznych finansistow, prawnikoéw 181

z Sadu Najwyzszego 1 modnych pedatow, magnatéw pra-sowych, powiesciopisarzy czworga pici,
amerykanskich piesciarzy, pilotek, gwiazd filmowych, biskupdéw, utytutowanych poetow 1 goryli z
Chicago.

Po przejsciu dalszych pigédziesieciu metrow znalazt

rym do ostatniej zwrotki wiersza. Szedt do domu po wtarzajac sobie wiersz:

Ztowrozbnie wicher dmgc ugina

Gietkie topole, obnazone. Kominow

ciemna sptywa wstega, Miotany w te,

to w tamtg strong

Trzepoce plakat;, mrozng nutq Warczg



tramwaje, grzmiq podkowy. W drodze
na stacje urzednicy Drzgc spoglgdajg ku wschodowi.
Kazdy rozmysla: - Idzie zima! Daj
Bog, bym nie utracit pracy] -Gdy
mroz wnetrznosci im przeszywa
Ostrzem swej lodowatej racy,
Myslq o czynszu, o podatkach,

O pensji kuchty - wegiel zdrozal -
Butach, rachunkach oraz ratach

Za dwa matzenskie miekkie toza.

W gajach Astarte dni beztroskie
Strawiwszy na nierzgdzie latem,
Przed witadcg gniemy dzis kolana,
Gdy wiatr nas zimny cigt jak batem.
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Wiadca wszystkiego, bog pienigdza,
Co wlada ciatem, mysl steruje, Daje
nam dach, co nas ochrania, I dach
ten pozniej odejmuje.

Zazdrosnym okiem pilnie sledzi
Nasze sny, mysli, pozgdania, Dzien
nam planuje, stow dobiera,
Kopiowac kaze kroj ubrania.

Ztos¢ nam ostudza i nadzieje, Za



zycie nasze fraszkq ptaci, W darze
niesiemy mu przewrotnosc¢, Drobne
uciechy, wzgarde braci.
Ltancuchem peta mysl poety,
Zotnierza dume, site ramion,

I gladkq, zimng tarcze kladzie

Miedzy kochanym a kochang.



8

Z wybiciem godziny pierwszej Gordon zatrzasngl drzwi sklepu 1 pospieszyt, niemal pobiegt, do
oddziatu Banku Westminster, znajdujacego si¢ nieopodal na tej samej ulicy.

Z na p6t uswiadamiang przezorno$cig trzymat klape marynarki, przyciskajac ja mocno do siebie. Tam
wtasnie, ukryty w prawej wewnetrznej kieszeni, znajdowat si¢ przedmiot, w ktérego istnienie po
trosze powatpiewat.

Byla to pokazna niebieska koperta z amerykanskim znacz-kiem; w kopercie znajdowat si¢ czek na
piecdziesiat dolaréw, 6w czek za$ opiewat na nazwisko ,,Gordona Comstocka"!

Wyczuwat zarys prostokatnej koperty na swym ciele tak wyraznie, jak gdyby byta rozpalona do
czerwonosci. Wyczuwal j3 tam przez caty ranek, obojetnie czy jej dotykat, czy nie; wydawato sie, ze
skora ponizej jego prawej piersi wyksztatcita jaki§ obszar wrazliwosci. Co dziesie¢ minut
wyjmowat czek z koperty 1 przygladal mu si¢ z niepoko-jem. W koncu czeki sg niepewne. Okropne,
gdyby wylo-nita si¢ jakas trudnos¢ w zwigzku z datg lub podpisem.

Ponadto mogtby go zgubi¢ - a takze czek moglby znikna¢ niczym bajkowe ztoto.
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Czek nadszedt z ,,Californian Review", tego amerykan-

skiego magazynu, do ktorego przed wieloma tygodniami czy miesigcami wystal wiersz w porywie
rozpaczy. Niemal zapomnial o tym wierszu, bo trwato to tak dlugo, az tego ranka calkiem
nieoczekiwanie pojawil sie¢ list od nich. I co za list! Angielscy redaktorzy nigdy nie piszag takich
listow.

Wiersz wywart na nich ,,bardzo korzystne wrazenie". Beda

,usitowali" zamie$ci¢ go w nastgpnym numerze. Czy zechce? (Cudownie! - jak powiedzialby
Flaxman). Czek przyszedt w liscie. Wydawato si¢ zupeinie nieprawdopo-dobnym szalenstwem w
owym nieszczesnym roku 1934, by ktokolwiek zaptacit za wiersz pigcdziesiat dolaréw. Tak jednak
byto; byt tez czek, ktory robit wrazenie catkiem prawdziwego, cho¢ sprawdzal go czesto.

Nie zazna spokoju, pdoki nie zrealizuje czeku - istnialo bowiem duze prawdopodobienstwo, ze bank
odmowi re-alizacji - a jednak juz przez mys$l przeptywal mu potok obrazow. Obrazy twarzy
dziewczat, obrazy omszatych butelek wina 1 kwarcianych kufli piwa, obrazy nowego ubrania i
ptaszcza wykupionego z lombardu, obrazy week-endu w Brighton z Rosemary, obrazy kruchego,
szeleszczacego banknotu pieciofuntowego, ktory wreczy Julii.

Szczegbdlnie, oczywiscie, te pie¢ funtdéw dla Julii. Byla to niemal pierwsza rzecz, jaka mu przyszia na
mysl po otrzymaniu czeku. Cokolwiek uczyni z pieniedzmi, musi da¢ potowe Julii. Odda jej w ten
sposob sprawiedliwos¢, zwazywszy, ile od niej ,,pozyczyl" przez lata. Przez cate rano powracala
mysl o Julii 1 pienigdzach, ktore jej byt



winien. Byta to jednak cokolwiek niemita mys$l. Zapomniat

o tym na pot godziny, rozplanowat na tuzin sposobow, jak wyda swych dziesig¢ funtdw co do grosza,
po czym nagle przypomniat sobie o Julii. Poczciwa stara Julia! Julia powinna otrzyma¢ swa czesc.
Co naymniej pie¢ funtow.
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Nie stanowito to nawet jednej dziesigtej tego, co byl jej winien. Po raz dwudziesty, z niejaka
przykro$cia, zanoto-wat: pie¢ funtow dla Julii.

Bank nie robit zadnych trudnosci w zwigzku z czekiem.

Gordon nie miat konta, lecz znano go tam dobrze, gdyz pan McKechnie prowadzit tam rachunek. Juz
uprzednio realizowali Gordonowi czeki z redakcji. Konsultacja trwata tylko chwile, po czym kasjer
powrdcit.

- Banknotami, panie Comstock?
- Poproszg jeden pieciofuntowy, a reszte jednofuntowymi.

Kruchy, rozkoszny banknot pieciofuntowy 1 pi¢¢ nowych banknotéw jednofuntowych przesunety si¢ z
szelestem pod mosi¢zng barierkg. Za nimi kasjer przepchnat

stosik potkoronowek 1 pensow. Panskim gestem Gordon wrzucit monety do kieszeni, nawet ich nie
liczac. Byl to bakszysz. Spodziewat si¢ dosta¢ dziesig¢ funtow za pigcdziesigt dolarow. Dolar
widocznie stoi wyzej. Banknot pigciofuntowy ztozyt jednak starannie 1 schowat do amerykanskiej
koperty. Byt Julii. Byl Swiety. Zaraz go jej wysle.

Nie wrocit do domu na obiad. Czemu miatby zu¢ twarda wolowing w aspidistralnej jadalni, gdy
posiadat w kieszeni dziesie¢ funtow - a raczej pie¢ funtdéw? (Ciagle zapominat, Zze potowe pieniedzy
przeznaczyt dla Julii). Nie zawracat

sobie glowy w tej chwili wysylaniem Julii pigciu funtow.

Wieczorem tez bedzie na to czas. Poza tym posiadanie ich w kieszeni sprawiato mu przyjemnos¢. To
dziwne, jak inaczej si¢ cztowiek czut z takimi pieniedzmi w kieszeni.

Nie tylko bogaty, lecz takze pewny siebie, przywrdcony do zycia, nowo narodzony. Czul, ze jest inng
osobg niz wczoraj. Naprawde

byt
inng osobg. Nie byt

sponiewieranym nieszczesnikiem, ktory potajemnie spo-186



rzadza herbat¢ na piecyku parafinowym przy Willowbed Road 31. Byl Gordonem Comstockiem,
poetg, znanym po obu stronach Atlantyku. Publikacje: Myszy (1932), Rozrywki londynskie (1935).
Byl teraz catkiem pewny co do Rozrywek londynskich. Powinny si¢ ukaza¢ za trzy miesia-

ce. Osemka, biala ptécienna oprawa. Czut, ze teraz, gdy odmienit mu si¢ los, moze podotaé
wszystkiemu.

Zaszedt Pod Ksiecia Walii, by co$ zjes¢. Kawatek pieczeni, dwie jarzyny, szyling 1 dwa pensy, duze
jasne piwo, dziewige¢ pensdw, dwadziescia papierosow Gold Flake, szyling. Nawet po takiej
ekstrawagancji zostalo mu jeszcze dobrze ponad dziesie¢ funtow - a raczej dobrze ponad piec
funtow. Rozgrzany piwem siedziat, rozmyslajac o tym, co moze mie¢ za pie¢ funtow. Nowe ubranie,
weekend na wsi, jednodniowa wycieczke do Paryza, pie¢ szalonych libacji, dziesie¢ obiadow w
restauracjach w Soho. Przyszlo mu wowczas na mysl, ze musi koniecznie zjes$¢ kolacj¢ z Rosemary 1
Ravelstonem. Po prostu, by uczci¢ swe szczescie; przeciez nie codziennie spada ci z nieba dziesigé

- pie¢ - funtdw. Nie mogt si¢ oprze¢ mysli, ze bedg razem we troje, przy winie i1 dobrym jedzeniu, a
pienigdze nie bedg stanowity problemu. Poczul stabiutkie uczucie rozwagi. Oczywiscie, nie wolno
mu wydaé wszystkich pieniedzy. Sta¢ go jednak na funta. Kilka minut pdzniej zadzwonit do
Ravelstona z telefonu w knajpie.

- To ty, Ravelston? Stuchaj, Ravelston! Zapraszam ci¢ dzi$ na kolacje.

Po drugiej stronie przewodu Ravelston stabo zaprotestowat. - Nie, do licha! To ja ci¢ zapraszam. -
Gordon go jednak zignorowal. Nonsens! Ravelston musi dzi§ znim p6jS¢ na kolacje. Ravelston
zgodzil si¢ niechetnie. Dobrze, tak, dzigki; bedzie zachwycony. Glos jego brzmiat
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przepraszajaco i1 smutno. Domyslit si¢, co si¢ stalo. Gordon zdobyt skad$ pienigdze 1 natychmiast je
roztrwanial; jak zwykle. Ravelston miat poczucie, ze nie ma prawa si¢ wtragca¢. Gdzie pdjda? -
zapytat Gordon. Ravelston zaczat

wychwala¢ wesote restauracyjki w Soho, gdzie za p6t

korony mozna zjes¢ $wietny obiad. Lecz restauracje w Soho wydawaty sie¢ potworne, gdy tylko
Ravelston o nich wspomniat. Gordon nie chcial o nich stysze¢. Nonsens! Musza p6js¢ do jakiego$
przyzwoitego lokalu. Pomyslat sobie, zeby to zrobi¢ nie baczac na nic; moze z powodzeniem wydac
dwa funty - a nawet trzy funty. Gdzie Ravelston zazwyczaj chodzi? Do Modiglianiego, przyznat
Ravelston.

Ale Modigliani jest bardzo - nie! nawet przez telefon Ravelston nie mégl wymowi¢ nienawistnego
stowa ,,drogi".

Jak mozna przypomina¢ Gordonowi o jego ubostwie?

Modigliani moze si¢ Gordonow1 nie podoba¢, powiedziat



eufemistycznie. Gordon byt jednak zadowolony. Modigliani? W porzadku - wpot do dziewiate;.
Dobrze! W koncu, jesli wyda na kolacje nawet trzy funty, zostang mu jeszcze dwa na kupno nowe;j
pary butow, kamizelki i1 spodni.

W ciggu pieciu minut zatatwit sprawe z Rosemary. W

Nowym Albionie nie lubili, gdy dzwoniono do pracownikdéw, ale jeden raz nie miat znaczenia. Nie
widzial jej od owej nieszczesnej wycieczki niedzielnej pig¢ dni temu, cho¢ miat wiadomos$¢ od nie;.
Odpowiedziala z zapatem, gdy poznata jego glos. Czy zje z nim dzi§ wieczor kolacje?

Oczywiscie! Wspaniale! Zatatwit wiec wszystko w dziesie¢ minut. Zawsze pragnat, by Rosemary 1
Ravelston si¢ poznali, lecz jako$ nigdy mu si¢ to nie udato. Takie rzeczy sg znacznie tatwiejsze, gdy

ma si¢ do wydania nieco pieni¢dzy.

Takséwka powiozta go mroczniejagcymi ulicami w kierunku zachodnim. Trzymilowa jazda - a
przeciez sta¢ go na to.
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Czemu narazac si¢ na straty przez groszowg oszczedno$¢?

Porzucit juz mys$l wydania wieczorem jedynie dwoch funtow. Wyda trzy funty, trzy funty dziesigé
szylingow -

cztery funty, jesli bedzie miat ochote. Pierwszorzednie i bez skruputow - to byt pomyst. Och! a
propos! Pie¢ funtow dla Julii. Jeszcze ich nie wystat. Nie szkodzi. Wysle je zaraz rano. Poczciwa
stara Julia! Otrzyma swe pie¢ funtow.

Siedzenie taksowki pod tyltkiem wydawalo si¢ takie rozkoszne! Rozpierat si¢ na nim. Wypit juz
trochg, oczywiscie - strzelilt dwa, a moze trzy szybkie drinki przed wyjazdem. TaksoOwkarz byt tegim,
filozoficznie nastrojo-nym me¢zczyzng o ogorzatej twarzy i bystrym wzroku.

Rozumieli si¢ z Gordonem. Zaprzyjaznili si¢ w barze, gdzie Gordon strzelal swoje kolejki. Gdy
zblizyli si¢ do West Endu, taksowkarz zatrzymat si¢ nieproszony przy dyskretnej knajpie na rogu.
Wiedzial, o czym myslat

Gordon. Gordon mialby ochot¢ na jednego. Podobnie taksowkarz. Ale rozumie si¢, ze zaptaci
Gordon.

- Odgaduje pan moje mysli - powiedzial Gordon, gramolac si¢ z takséwki.
- Tak, prosze¢ pana.
- Miatbym ochote na jednego.

- Whasnie tak pomyslatem, prosze¢ pana.



- A pan da rade wypi¢ jednego, co?

- Jak si¢ chcee, to si¢ zrobi - powiedzial takséwkarz.

- No to wejdzmy - powiedziat Gordon.

Wsparli si¢ przyjaznie na obitym mosigdzem barze, rami¢ przy ramieniu, palgc papierosy
taksowkarza. Gordon czut, Zze jest wylewny 1 peten dowcipu. Mialby ochote opowiedziec
taksowkarzowi histori¢ swego zycia. Pospieszyt ku nim barman w biatym fartuchu.
- Stucham pana - powiedzial barman.

- Gin - powiedziat Gordon.
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- Niech bedzie, dwa - powiedziat taksowkarz.

Stukneli si¢ szklaneczkami z jeszcze wigksza zazytoscia.

- Wszystkiego najlepszego - powiedziat Gordon.

- Ma pan dzi$ urodziny?

- Tylko w sensie metaforycznym. Drugie narodziny, mozna powiedziec.

- Nie ksztatcitem si¢ wiele - powiedzial taksdwkarz.

- Wyrazitem si¢ za pomocg przypowiesci - powiedziat

Gordon.

- Mnie wystarcza jezyk angielski - powiedzial taksowkarz.

- Byt to jezyk Szekspira - powiedzial Gordon.

- Nie jest pan przypadkiem literatem, prosz¢ pana?

- Czy wygladam na tak zniszczonego?

- Nie na zniszczonego, prosze pana. Tylko tak in-teligentnie.

- Ma panracje¢. Poeta.

- Poeta! Kogdz to nie ma na tym §wiecie, prawda? -

powiedziat taksowkarz.



- A $wiat to cholernie dobry - powiedziat Gordon.

Umyst miat tego wieczora nastrojony lirycznie. Wypili jeszcze po jednym ginie 1 wrocili wreszcie do
taksoOwki; wyszli z baru, trzymajac si¢ niemal pod rgce. Gordon wypit

w sumie pig¢ ginow tego wieczora. Mial nieziemskie uczucie w zytach; ptynal w nich gin, zmieszany
z krwia.

Wpart si¢ wygodnie w siedzenie i przygladatl wielkim jaskrawym reklamom, przeptywajacym przez
niebieskawy mrok. Jadowita czerwien i1 sino$¢ neonow sprawialy mu w tej chwili przyjemnos¢.
Jakze gtadko mkneta taksowka!

Bardziej jak gondola niz jak samochdd. Sprawito to posiadanie pieniedzy. Pieniagdze nasmarowaty
kota. Myslal o czekajacym go wieczorze: dobre jedzenie, dobre wino, dobra rozmowa - a przede
wszystkim zadnej troski o pie-190

nigdze. Bez cholernego liczenia szesciopensowek 1 bez

,hie mozemy sobie na to pozwoli¢". Rosemary 1 Ravelston beda usitowali powstrzymaé¢ go od
rozrzutnosci. Ale zamknie im ggbg. Wyda wszystko co do grosza, jesli bedzie mial na to ochotg.
Przepusci catych dziesie¢ funtow! No, powiedzmy, pie¢. Przemkngta mu przez gtowe mysl o Julii,
lecz znikta.

Byt catkiem trzezwy, gdy dojechali przed restauracj¢ Modighaniego. Ogromny szwajcar, niczym
niemal po zbawiona stawow wielka btyszczace figura woskowa, wy szedl sztywno, by otworzy¢
drzwi taksowki. Spojrzat

spode tba ponurym okiem na ubranie Gordona. Nie zeby u Modighaniego wymagano ,,ubioru".
Modighani byt

oczywiscie niezwykle artystyczny. Sg jednak rdzne sposo by bycia artystycznym, sposéb Gordona za$
byt niewtas ciwy. Gordon si¢ tym nie przejmowat. Pozegnat si¢ czule z taksOwkarzem 1 wregczyl mu
potkoronowy napiwek, wskutek czego ponure oko szwajcara nieco si¢ rozpogo dzito. W tej wiasnie
chwili z drzwi wynurzyt si¢ Ravelston. Szwajcar znal go oczywiscie. Ravelston przeszedt sie¢
chodnikiem, wysoki 1 dystyngowany, ubrany z arysto kratyczng niedbatoscia, wygladajacy nieco
markotnie. Mar twit si¢ o to, ile pieniedzy bedzie ta kolacja kosztowac¢ Gordona.

- Ach, jeste$ juz, Gordon!

- Czes$¢, Ravelston! Gdzie Rosemary?

- Moze czeka wewnatrz. Nie znam jej, jak wiesz. Ale postuchaj, Gordon! Zanim wejdziemy,
chciatbym...

- Spojrz, oto ona!

Szta ku nim, zgrabna i1 radosna. Torowata sobie droge w tlumie niczym maty zwinny niszczyciel,



przemykajacy si¢ wsrod duzych niezgrabnych statkow handlowych. Byta jak zwykle tadnie ubrana.
Kapelusz z szerokim rondem 191

wlozyta wyzywajaco na bakier. Serce Gordona zabilo. Oto wtasciwa dziewczyna! Byt dumny, Ze
Ravelston jg zobaczy. Byla bardzo wesota tego wieczora. Jej wyglad swiadczyt o tym, ze nie
przypomni o ostatnim nieszczesnym spotkaniu. Moze tylko $miata si¢ 1 méwila ze zbytnim
ozywieniem, gdy Gordon ich sobie przedstawit i gdy weszli do srodka. Ravelston jednak natychmiast
ja polubit.

Wiasciwie kazdy, kto poznal Rosemary, lubil j3. Wnetrze restauracji onieSmielito Gordona na
chwile. Bylo tak straszliwie, tak artystycznie eleganckie. Ciemne stoty z roz-suwanym blatem,
cynowe §wieczniki, na $cianach obrazy wspotczesnych francuskich malarzy. Jeden z nich, scena
uliczna, wygladat na Utrilla. Gordon napr¢zyl plecy. Do licha, czegdz si¢ tu bac¢? Banknot
pieciofuntowy miat

schowany w kopercie w kieszeni. To byto pi¢¢ funtéw Julii oczywiscie; nie wyda ich. Jednakze ich
obecno$¢ podtrzymywata go moralnie. Byla czym§ w rodzaju taliz-manu. Szli w kierunku naroznego
stolika - ulubionego stolika Ravelstona - w odleglym krancu sali. Ravelston ujat

Gordona pod rami¢ 1 odciggnat go nieco do tylu, by Rosemary nie mogta ustyszec.

- Postuchaj, Gordon!

- O co chodzi?

- Postuchaj, dzi$ ja was zapraszam na kolacje.

- Brednie! Ja ptacg.

- Bardzo bym sobie tego zyczyt. Ale nie moge patrze¢, jak wydajesz wszystkie pienigdze.

- Nie bedziemy dzi§ mowi¢ o pienigdzach - powiedziat

Gordon.

- A wigc p6t na pot - prosit Ravetston.

- Ja ptace - powiedziat Gordon stanowczo.

Ravelston dal za wygrang. Gruby, siwowtosy kelner-

- Wioch ktaniat si¢ uSmiechniety przy naroznym stoliku.
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Usmiechat si¢ jednak do Ravelstona, nie do Gordona.



Gordon usiadl z poczuciem, ze musi szybko zapewni¢ sobie wtasciwg pozycje. Odsungt menu podane
przez kelnera.

- Musimy najpierw zdecydowac, czego si¢ napijemy -
powiedziat.

- Piwo - powiedzial Ravelston z posgpnym pospiechem.
- Mam ochote tylko na piwo.

- Ja tez - zawtorowata Rosemary .

- Bzdura! Musimy napi¢ si¢ wina. Jakie wolicie, czerwone czy biale? Prosz¢ o karte win -
powiedziat do kelnera.

- Wiec zamoéwmy zwyczajne Bordeaux, Medoc lub St.
Julien lub co§ w tym rodzaju - powiedziat Ravelston.

- Uwielbiam St. Julien - powiedziata Rosemary, ktoéra zdawata si¢ przypominac sobie, ze St. Julien
byto zawsze najtanszym winem w karcie.

Gordon przeklinat ich w duchu. A wigc to tak! Juz si¢ zmoéwili przeciw niemu. Probujg przeszkodzi¢
mu w wydaniu pieniedzy. Nad wszystkim zawisnie ta nieznosna, nienawistna atmosfera typu ,,nie sta¢
ci¢ na to". Tym bardziej pragnat by¢ rozrzutny. Przed chwilg zgodzitby si¢ na burgunda. Teraz
postanowil, ze muszg zamowi¢ co$ naprawde drogiego - co§ musujacego, cos podniecajgcego.

Szampan? Nie, nie pozwolg mu zamowi¢ szampana. Ach!
- Czy macie Asti? - powiedziat do kelnera.

Kelner rozpromienit si¢ nagle, pomyslawszy o korko-wym. Pojat teraz, ze Gordon, a nie Ravelston,
pelni  role gospodarza. Odpowiedziat, symulujgc osobliwg mieszaning francuszczyzny 1

angielszczyzny.

- Asti, prosze pana? Tak, prosz¢ pana. Bardzo dobre Asti! Asti Spumanti. Tres fin! Tres vif!
Zaniepokojony wzrok Ravelstona szukat poprzez stot

wzroku Gordona; ,,nie sta¢ ci¢ na to", btagat.
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- Czy to takie musujgce wino? - powiedziala Rosemary.

- Bardzo musujace, prosze¢ pani. Bardzo orzezwiajgce wino. Tres vif! Hop! - Jego grube dlonie



zrobity ruch przedstawiajgcy kaskady piany.
- Asti - powiedzial Gordon, nim Rosemary zdotata go powstrzymac.

Ravelston byt przygnebiony. Wiedziat, ze butelka Asti pgdzie kosztowaé Gordona dziesi¢¢ lub
pietnascie szylingdw. Gordon udawat, ze niczego nie zauwaza. Zaczat

mowi¢ o Stendhalu - w zwiazku z ksiezng de Sanseverina i jej ,,force vin d'Asti". Pojawilo si¢ Asti
w kuble z lodem

- blad, jak méglby to Gordonow1 powiedzie¢ Ravelston.

Wyskoczyt korek. Hop! Wzburzone wino zapienito si¢ w ptaskich szerokich kieliszkach. Nastroj przy
stole zmienit

si¢ w zagadkowy sposob. Cos$ si¢ stato z calg trojka. Wino sprawito cud, jeszcze zanim je wypito.
Rosemary pozbyta si¢ zdenerwowania, Ravelston ustawicznej troski o wydatki, Gordon za$
buntowniczego zamiaru okazania si¢ rozrzutnym. Jedli sardele z mastem i1 chlebem, smazong sole,
pieczonego bazanta w sosie z frytkami, jednak przede wszystkim pili 1 rozmawiali. Jakze
btyskotliwie rozmawiali

- a przynajmniej tak im si¢ wydawalo. Rozmawiali o koszmarno$ci wspodiczesnego zycia 1 o
koszmar-no$ci wspotczesnych ksigzek. O czym innym mozna dzisiaj rozmawia¢? Jak zwykle (lecz
jakze inaczej, teraz gdy miat

pienigdze w kieszeni i nie wierzyt naprawde w to, co méwil) Gordon rozwodzit si¢ nad martwotg 1
okropnoscig wieku, w ktorym zyjemy. Prezerwatywy i karabiny maszynowe!

Kino 1 ,,Daily Mail"! Brzmiato to jak glteboka prawda, gdy chodzit ulicami z paroma miedziakami w
kieszeni, lecz w tej chwili tylko jak zart. To wspaniata zabawa
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wino - udowadnia¢, ze zyjemy w martwym 1 zgnitym $wiecie. Ostrzyt dowcip na wspotczesnej
literaturze; wszyscy byli bardzo dowcipni. Z pogardg niewydawanego autora Gordon obalat stawe
po stawie. Shaw, Yeats, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway - kazdego z nich wyrzucat do $mieci za
pomocg paru niedbatych zdan. Jakaz przyjemnos¢, gdyby moglo to trwac dalej. W tej wlasnie chwili
Gordon wierzyl oczywiscie, ze istotnie moze. Z pierwszej butelki Asti Gordon wypit trzy kieliszki,
Ravelston dwa, Rosemary jeden. Gordon spostrzeglt, ze obserwuje go dziewczyna przy sgsiednim
stoliku. Wysoka, elegancka dziewczyna o cerze barwy rézowej muszli 1 wspanialych oczach w
ksztalcie migdalow. Bogata, oczywiscie; z zamoz-

nej inteligencji. Wydawat si¢ jej interesujacy - zastanawiala sig¢, kim jest. Gordon przytapal si¢ na
tym, ze wymysla dowcipne powiedzenia specjalnie dla niej. Naprawde byt

dowcipny, to nie ulegato watpliwosci. To takze sprawily pienigdze. Pieniagdze smaruja kota - kota
mysli podobnie jak kota taksowek.



Jednakze druga butelka Asti nie okazala si¢ takim sukcesem jak pierwsza. Zaczelo si¢ od
niezr¢cznosci przy jej zamawianiu. Gordon skingt na kelnera.

- Czy macie jeszcze jedng takg butelke?

Kelner rozpromienit si¢ pyzato.

- Tak, tak! Mais certainement, monsieun

Rosemary tracita Gordona nogg pod stotem.

- Nie, Gordon, nie\ Nie mozna.

- Co nie mozna?

- Zamawiac nastgpnej butelki. Nie mamy na nig ochoty.
- Och, bzdura! Kelner, jeszcze jedng butelke.

Ravelston potart nos. Patrzyt w swoj kieliszek, gdyz nie osmielit si¢ spojrze¢ na Gordona.
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- Postuchaj, Gordon. Pozw¢l, Ze ja zaptace za te butelke.
Bardzo bym chciat.

; - Bzdura! - powtorzyl Gordon.

- A wigc zamOw matlg butelke - powiedziata Rosemary.

- Kelner, duzg butelke - powiedzial Gordon. Potem juz wszystko byto inaczej. Nadal rozmawiali,
smiali sig, spierali, lecz wszystko bylo inaczej. Dziewczyna przy sasiednim stoliku przestata
przyglada¢ si¢ Gordonowi.

Gordon nie byt juz tak dowcipny. Zamawianie drugiej butelki niemal zawsze okazuje si¢ btedem.
Podobnie jak powtorna kapiel w letni dzien. Choc¢by dzien byl cieply i1 chocby pierwsza kapiel
sprawita ci wiele przyjemnosci, powtorne wejscie do wody zawsze przynosi rozczarowanie.

Magia jako$ ulotnita si¢ z wina. Wydawalo si¢, ze mniej si¢ pieni 1 musuje, bylo teraz tylko
zamulajacym kwaskowatym ptynem, ktory si¢ potykato na poty z obrzydzeniem, na poly w nadziei
szybkiego upicia si¢. Gordon byt juz catkiem wyraznie, cho¢ niewidocznie pijany. Jedna jego potowa
byta pijana, a druga potowa trzezwa. Pojawito si¢ juz u niego owo niecokreslone uczucie, jak gdyby
spuchta mu twarz 1 zgrubia-

ty palce, jak to bywa w drugim stadium pijanstwa. Jednakze trzezwa polowa nadal kontrolowata
zachowanie. Rozmowa stawala si¢ coraz bardziej nuzaca. Gordon 1 Ravelston rozmawiali obojetnie 1
ze skrepowaniem jak ludzie, ktorzy si¢ posprzeczali 1 nie chcg si¢ do tego przyzna¢. Rozmawiali o
Szekspirze. Rozmowa przerodzita si¢ w dluga dyskusje o znaczeniu Hamleta. Byta bardzo nudna.
Rosemary po-wstrzymywata ziewanie. Podczas gdy trzezwa potowa Gordona méwita, pijana potowa
stala z boku, przystuchujgc sie. Pijana potowa byla zta. Do licha, zepsuli mu wieczor tym sporem o
drugg butelke! Teraz chceiat si¢ juz tylko upi¢ na catego 1 skonczy¢ z tym. Z szesciu kieliszkéw drugie;j
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wigce] wina. Jednak ten staby trunek nie wystarczyt. Pijana polowa domagata si¢ coraz wigcej
alkoholu. Piwa na kufle 1 wiadra! Prawdziwa rozgrzewajgca popijawa! Na Boga, pdzniej to sobie
zafunduje. Pomyslal o banknocie pigcio-funtowym, schowanym w wewnetrznej kieszeni. Mogt go
jeszcze przepuscic.

Zegar z pozytywka ukryty gdzie§ we wnetrzu restauracji wybil dziesiata.
- Wybywamy? - powiedziat Gordon.

Ravelston patrzyt przez stot btagalnie i z poczuciem winy. Zaptaémy rachunek po potowie! - mowit
jego wzrok. Gordon nie zwracat na niego uwagi.

- Proponyje, zebysmy poszli do Cafe Imperial - po wiedziat.



Nawet rachunek nie zdotat go otrzezwi¢. Nieco ponad dwa funty za kolacje, pottora funta za wino.
Rzucit cztery jednofuntowe banknoty na tacke mowigc niedbale: -

Reszty nie trzeba. - W ten sposob zostalo mu jeszcze okolo dziesigciu szylingdw, poza piecioma
funtami. Ravelston pomagat Rosemary wtozy¢ ptaszcz; gdy zobaczyta, jak Gordon rzuca banknoty
kelnerowi, otworzyta usta z przerazenia. Nie miata pojecia, ze kolacja bedzie kosztowaé az cztery
funty. Przestraszyla sig¢, Ze tak szasta pieniedzmi. Ravelston byt ponury 1 peten dezaprobaty.

Gordon znowu zaklal. Dlaczego si¢ ciggle martwig? Sta¢ go na to, prawda? Miat jeszcze te piec
funtow. Lecz na Boga, nie bedzie jego wing, jesli wroci do domu z jednym pensem przy duszy!

Na zewnatrz byl jednak catkiem trzezwy 1 znacznie spokojniejszy niz przed pétgodzing. Powiedziat:
- Wezmy taksOwke do Cafe Imperial.

- Och, przejdzmy si¢ - powiedziala Rosemary. - To tylko dwa kroka.
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- Nie, wezmiemy taksowke.

Wsiedli do taksoéwki 1 odjechali. Gordon siedziat obok Rosemary. Miat ochotg obja¢ jg ramieniem
mimo obecnosci Ravelstona. Jednak w tej samej chwili podmuch chtodnego nocnego powietrza
naptynat przez okno owiewajac czoto Gordona. Zadziatato jak wstrzas. Byta to taka chwila, jak gdy
czasem w nocy cztowiek budzi si¢ nagle z gtebokiego snu z jaka$ straszliwg §wiadomoscig - na
przyktad, ze przezna-czone mu umrze¢ lub ze zmarnowal zycie. Przez jaka$s minutg¢ byl zupetnie
trzezwy. Wiedzial wszystko o sobie 1 o okropnym szalenstwie, jakie popetnil - wiedzial, ze
roztrwonit pie¢ funtow na glupstwa 1 ze roztrwoni te drugie pie¢, ktore nalezaty si¢ Julii. Przez mysl
przemknagl mu krétko, lecz bardzo wyraznie obraz Julii, o chudej twarzy i1 siwiejacych wtosach, w
chtodzie ponurego pokoju. Biedna, poczciwa Julia! Julia, ktéra cale zycie posSwigcala si¢ dla niego,
od ktorej pozyczat funta za funtem; teraz zas nie miat

na tyle przyzwoitosci, by nie tknag¢ jej pieciu funtdw!

Wzdrygnat si¢ na t¢ mysl; schronit si¢ szybko na powrot w pijanstwo. Szybko, szybko, trzezwiejemy!
Pi¢, jeszcze pic!

Wprawi¢ si¢ ponownie w to pierwsze wspaniale 1 beztroskie upojenie! Za oknem podptywato ku nim
roznobarwne okno wtoskiego sklepu spozywczego, nadal jeszcze otwartego.

Gwattownie zapukal w szybe. Taksowka zatrzymata sie.
Gordon zaczat gramoli¢ si¢ z auta poprzez kolana Rosemary.
- Gdzie idziesz, Gordon?

- Wprawi¢ si¢ ponownie w to pierwsze wspaniate 1 beztroskie upojenie - powiedzial Gordon z



chodnika.

- Co?

- Czas, zeby zrobi¢ sobie zapas picia. Knajpy zamkng za po6t godziny.

- Nie, Gordon, nie! Nie wolno ci kupowac nic wiecej do picia. Juz dos¢ wypilismy.
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- Poczekajcie!

Wyszedt ze sklepu piastujgc litrowa butelke Chianti.

Sprzedawca odkorkowat jg 1 wlozyl korek luzno na powrét.

Tych dwoje pojeto teraz, ze jest pijany - ze z pewnoscia pit

przed spotkaniem z nimi. Wprawito ich to w zaktopotanie.

Weszli do Cafe Imperial, lecz mysleli gtéwnie o tym, by jak najszybciej wyciagnaé stamtagd Gordona
1 potozy¢ go do 16Zka. Rosemary szepneta za plecami Gordona: - Prosze nie pozwoli¢ mu wiecej pic!
- Ravelston skingt ponuro gtowg. Gordon kroczyt przed nimi do wolnego stolika, zupetnie si¢ nie
przejmujac spojrzeniami rzucanymi na butelke wina, ktorg nidost w rece. Usiedli 1 zamowili kawe,
Ravelston za§ z pewnym trudem odwiddt Gordona od zamowienia rOwniez koniaku. Wszyscy troje
czuli si¢ nieswojo. Strasznie bylo w tej wielkiej, krzykliwej kawiarni, dusznej 1 ogluszajaco
hatasliwej, petnej betkotu paruset gtoséw, brzeku talerzy i1 szklanek 1 od czasu do czasu zgietku
orkiestry. Wszyscy troje chcieli wyj$¢ stamtad. Ravelston nadal martwit si¢ o wydatki, Rosemary
martwita si¢, poniewaz Gordon byl pijany, Gordon za$ byt

niespokojny 1 spragniony. Chciat tu przyjs¢, lecz natychmiast po przyjsciu zapragnat stad uciec.
Pijana polowa domagata si¢ przyjemnosci. I juz dtugo nie uda si¢ jej powstrzymaé. Piwa, piwa! -
wotlata pijana potowa.

Gordon nienawidzil tego dusznego lokalu. Zwidywal mu si¢ bar w knajpie z wielkimi wilgotnymi
beczkami 1 kwarcianymi kuflami zwiehczonymi piang. Spogladat na zegar. Dochodzilo wpdt do
jedenastej, knajpy za$, nawet w dzielnicy Westminster, zamykano o jedenastej. Piwo nie moze go
oming¢! Butelka wina byla na potem, gdy juz zamkng knajpy. Rosemary siedziata naprzeciwko
rozmawiajac z Ravelstonem, skrepowana, lecz niezle udajac, ze si¢ dobrze bawi 1 ze wszystko jest
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w porzadku. Nadal mowili o Szekspirze w dos¢ phytki sposob. Gordon nienawidzit Szekspira. Gdy
patrzyl na rozmawiajacg Rosemary, ogarneto go gwattowne, wyuz-dane pozadanie. Pochylata si¢ do
przodu, z tokciami na stole; poprzez sukienke mogt wyraznie dostrzec jej male piersi. Uswiadomit
sobie nieoczekiwanie, wstrzymujac oddech, co niemal znowu go otrzezwito, ze ogladat ja nagg. To
jego dziewczyna! Moze ja mie¢, gdy tylko jej zapragnie! Na Boga, bedzie jg miat tej nocy! Czemu
nie?



Wiasciwe zakonczenie wieczoru. Latwo znajdg jakie§ miejsce; wokot Shaftesbury Avenue jest
mnostwo hoteli, gdzie nie zadajg ci pytan, jesli ptacisz rachunek. Miat

jeszcze te pie¢ funtow. Poszukat jej stopy pod stolem chcac ja delikatnie popiescic, lecz tylko
nadepnal jej na duzy palec. Odsungta stopg.

- ChodZzmy stad - powiedziat nagle 1 natychmiast wstat.
- Och, chodZzmy - powiedziala z ulgg Rosemary.

ZnaleZli si¢ znowu na Regent Street. Po lewej okropnym kregiem Swiatet jarzyt si¢ Piccadilly Circus.
Rosemary skierowata wzrok ku przystankowi autobusowemu naprzeciwko.

- Jest wpdt do jedenastej - powiedziala z powatpiewa-niem. - Musze by¢ z powrotem przed
jedenasty.

- Och, bzdura! Poszukajmy przyzwoitej knajpy. Nie obejde sie bez piwa.

- Och, nie, Gordon! Nie do knajpy. Nie mogtabym juz nic wypi€. A 1 ty nie powinienes.

- Nie szkodzi. Chodzmy.

Ujal ja pod rami¢ 1 poprowadzit ku poczatkowi Regent Street, trzymajac ja mocno, jak gdyby sie
obawiatl, ze ucieknie. Zapomnial na chwile o Ravelstonie. Ravelston podazyt za nimi niepewny, czy
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samych, czy tez zosta¢ 1 przypilnowa¢ Gordona. Rosemary opierata si¢, nie podobato sie jej, ze
Gordon ciagnat ja za ramie.

- Gdzie mnie prowadzisz, Gordon?

- Zarog, gdzie jest ciemno. Chee cie catowac.

- Nie sadzg, zebym chciata si¢ catowac.

- Oczywiscie, ze tak.

- Nie!

- Tak!

Pozwolita si¢ zaprowadzi¢. Ravelston czekat na rogu przy Regent Palace niepewny, co robic.
Gordon 1 Rosemary znikneli za rogiem 1 znalezli si¢ zaraz w dzielnicy ciemniejszych 1 wezszych ulic.
Przerazajace twarze ulicznic, podobne do czaszek pokrytych rézowym pudrem wygladaty znaczaco z

bram tu 1 6wdzie. Rosemary wzdrygneta si¢ na ich widok. Gordona to raczej bawito.

- Mysla, ze jestes jedng z nich - wyjasnit je;.



Postawit butelke ostroznie na chodniku, przy murze, po czym nagle schwycit Rosemary i okrecit do
tytu. Bardzo jej pragnat 1 nie chcial traci¢ czasu na Zzadne wstepy. Zaczat

calowa¢ ja po twarzy, niezgrabnie, lecz mocno. Przez chwile pozwolita mu na to, lecz zaraz
przestraszyta si¢; jego twarz, tak bliska, byta blada, dziwna 1 szalona. Bita od niego silna woh wina.
Rosemary szamotata si¢, odwracajac twarz, tak ze calowat tylko jej wtosy i szyje¢.

- Gordon, nie wolno!

- Dlaczego nie wolno?
- Co robisz?

- Jak myslisz, co robig?

Przycisnat ja do muru i uwaznymi, skupionymi ruchami pijanego probowatl rozpia¢ przod jej sukni.
Ta jednak nie miata zapigcia z przodu. Tym razem ona rozztoscila sieg.

Szamotala si¢ gwaltownie, odpychajac jego reke.
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- Gordon, przestan natychmiast!

- Dlaczego?

- Jesli sprobuyjesz jeszcze raz, uderze ci¢ w twarz.

- Uderzysz mnie w twarz?! Nie udawaj przede mng harcerki.

- Pu$¢ mnie!

- Przypomnij sobie niedziele - powiedzial lubieznie.

- Gordon, jesli nie przestaniesz, uderzg ci¢, naprawde.

- Nie zrobisz tego.

Wepchnat prawa reke za gors jej sukni. Ruch ten byt

zadziwiajaco brutalny, jak gdyby byla kim§ obcym. Pojeta to z wyrazu jego twarzy. Nie byla juz dla
niego Rosemary, ale po prostu dziewczyng, dziewczecym ciatem. To wtasnie wyprowadzito j3 z
rownowagi. Szarpneta si¢ 1 zdotata uwolni¢ si¢ od niego. Podazyt za nig 1 pochwycit jg za ramie.
Uderzyta go z catej sity w twarz 1 odskoczyta zwinnie poza zasi¢g jego ramienia.

- Dlaczego to zrobitas? - powiedziat, dotykajac policzka, ktory go jednak nie zabolal od uderzenia.

- Nie znios¢ czegos takiego. Ide do domu. Jutro be-



dziesz catkiem inny.
- Bzdura! Chodz ze mng. Pojdziesz ze mng do t67Zka.
- Dobranoc! - powiedziata i uciekta w glab ciemnej ulicy.

Przez chwile zamierzal podazy¢ za nig, lecz nogi okazaly si¢ zbyt cigzkie. Poza tym, nie byto warto.
Zawrocit do miejsca, gdzie nadal czekal Ravelston, osamotniony i w ztym humorze, czesciowo
poniewaz martwit si¢ o Gordona, a czgsciowo poniewaz probowat nie zwraca¢ uwagi na dwie
ulicznice, ktore warowaty petne nadziei tuz za jego plecami. Ravelston pomyslal, ze Gordon wyglada
na porzadnie podpitego. Wlosy spadaly mu na czolo, jedna strona twarzy byta bardzo blada, na
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znajdowata si¢ czerwona prega, tam gdzie uderzyla go Rosemary. Ravelston pomyslat, ze to z
pewnoscia pijackie wypieki.

- Co zrobites z Rosemary? - zapytal.

- Poszla sobie - powiedziat Gordon z gestem dioni, ktdéry miat wszystko wyjasni¢. - Ale noc jest
jeszcze mtoda.

- Postuchaj, Gordon, czas, zeby$ poszedt do tozka.
- Do t67Zka, tak. Ale nie sam.

Stat na krawezniku, spogladajac w okropne potudnie o pdinocy. Przez chwile poczut si¢ zupelnie
potwornie.

Twarz mu ptoneta. Cate cialo wydawato si¢ straszliwie spuchnigte 1 rozpalone. Miat uczucie, ze
glowa mu peknie lada chwila. Istniat jak gdyby jaki§ zwigzek pomiedzy ztowrogim §wiattem a jego
odczuciami. Przygladal si¢ migajacym reklamom, Swiecgcym czerwono 1 sino, mkng-

cymw gore 1 w dot - okropnemu, ponuremu blichtrowi cywilizacji skazanej na zagtade, podobnemu
do wciaz ptongcych §wiatel tongcego statku. Pochwycit Ravelstona za rami¢ 1 ruchem dioni ogarnat
Piccadilly Circus.

- Swiatta w piekle beda wygladaé tak samo.
- Nie bylbym zdziwiony.

Ravelston rozgladat si¢ za wolng taksowka. Musi natychmiast zawiez¢ Gordona do domu 1 potozy¢
do t67Zka.

Gordon zastanawial si¢, czy odczuwa rados$¢ czy cierpienie. Okropne bylo to uczucie rozpalenia i
rozsadzania.

Trzezwa potowa dawata jeszcze oznaki zycia. Trzezwa potowa zdawala sobie jasno spraweg, co



zrobil 1 co robi.

Popetnit szalenstwa, ktore nazajutrz przyprawia go o mysli samobdjcze. Z bezsensowng rozrzutnoscia
roztrwonit pie¢ funtow, obrabowat Juli¢, obrazit Rosemary. A jutro

- och, jutro bedziemy trzezwi! IdZ do domu, do domu!

- wolata trzezwa potowa. -Ja ci¢...! - powiedziatla pogardliwie pijana potowa. Pijana polowa nadat
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zabawy. I pijana potowa byta silniejsza. Wzrok jego przyciagnat ognisty zegar naprzeciwko. Za
dwadziescia je-denasta. Szybko, zanim zamkng knajpy! Harol la gorge m'ard ! Mysli jego znodw staly
si¢ liryczne. Poczul pod pachag twardy, okragly ksztalt, przekonat si¢, ze to butelka Chianti, wigc
wykrecil korek. Ravelston machal na taksowkarza, lecz nie zdotat zwrdci¢ jego uwagi. Ustyszat

peten zgorszenia pisk ulicznic. Odwrociwszy sig, ujrzat z przerazeniem, ze Gordon podniost do gory
butelke 1 pil z niej.

- Hej! Gordon!

Skoczyt ku niemu 1 §ciggngt mu rami¢ w dot. Kropla wina sptyneta na kotnierz Gordona.

- Badz ostrozny, na mitos¢ boska! Chyba nie chcesz, zeby ci¢ zabrata policja, co?

- Chce si¢ napi¢ - poskarzyt sie Gordon.

- Do licha! Nie mozesz pi¢ tutaj.

- Zabierz mnie do knajpy - powiedziat Gordon.

Ravelston bezradnie potart nos.

- O Boze! Lepsze to niz picie na ulicy. Chodz, pdj dziemy do knajpy. Tam si¢ napijesz.

Gordon ostroznie zatkal korkiem butelke. Ravelston przeprowadzit go przez plac, Gordon za$ uczepit
si¢ jego ramienia; jednak nie dla podpory, gdyz krok mial jeszcze catkiem pewny. Przystaneli na
wysepce, potem udato im si¢ znalez¢ przerwe w ruchu samochodowym, wigc ruszyli w ulice
Haymarket.

W knajpie powietrze zdawato si¢ ocieka¢ piwem. Mgiel-

ka piwa przesigknigta mdlym zapachem whisky. Przy barze kig¢bit sie ttum mezczyzn, ktorzy z
faustowskim zapatem wychylali ostatnie kolejki, zanim zadzwig¢czy dzwonek o jedenastej. Gordon z
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szturchancami 1 kuksancami. Wkrétce dotart do baru, pomiedzy tegiego komiwojazera pijacego piwo
Guinness oraz wysokiego, szczuptego, zniszczonego mezczyzng w typie majora, z opadajacym



wasem, ktorego cala kon-wersacja zdawata si¢ sktada¢ jedynie z ,,no, no!" oraz ,,co, co!". Gordon
rzucit pot korony na ociekajacy piwem bar.

- Prosze duze gorzkie!

- Nie ma duzych kufli! - zawotata udreczona bufetowa, ktéra odmierzata whisky, jednym okiem
zerkajac na zegar.

- Duze kufle na gornej potce, Effie! - krzyknal przez rami¢ wiasciciel z drugiego konca baru.
Bufetowa pospiesznie pociagneta trzykrotnie za raczke.

Stanagt przed nim olbrzymi szklany kufel. Podniost go. Co za ci¢zar! Pot litra czyste; wody wazy funt 1
¢wier¢. Dalej!

Cmok - gulgul! Dhugi, dtugi tyk piwa sptyngt mu przyjemnie do gardta. Przerwat, by zaczerpnac
powietrza, 1 nieco go zemdlito. No, jeszcze jeden. Cmok - gulgul! Tym razem omal si¢ nie zadtawit.
Ale wytrzymac, wytrzymac!

Poprzez kaskade piwa, wlewajaca mu si¢ do gardia 1 niemal zatykajgca mu uszy, dostyszal okrzyk
wlasciciela:

- Ostatnia kolejka, panowie! - Teraz ostatni. Cmok

- gulgul! A-a-ach! Gordon odstawit kufel. Oproznit go trzema tykami - niezle. Zastukat nim w bar.
- Hej! Jeszcze jeden taki - szybko!

- No, no! - powiedzial major.

- Chyba pan troche przesadza - powiedzial komiwojazer.

Ravelston, nieco dalej przy barze, otoczony przez kilku mezczyzn, dostrzegl, co Gordon robi.
Zawotat do niego:

,,Hej, Gordon!", zasepit si¢ 1 pokrecit gtowa, zbyt nie-
Smiaty, by powiedzie¢ przy wszystkich: ,,Nie pij wigcej".

Gordon stangt mocno na nogach. Nadal utrzymywal rownowage, lecz byta to rOwnowaga osiaggnieta
swiadomym 205

wysitkiem. Wydawato mu si¢, ze glowa mu spuchta ogromnie, a cate ciato takze czuto si¢ okropnie
spuchniete 1 rozpalone, podobnie jak przedtem. Ocig¢zale podniost

ponownie napelniony kufel. Nie miat teraz na niego ochoty. Jego zapach przyprawiat go o mdtosci.
Po prostu wstretny, bladozotty ptyn o mdltym smaku. Niemal jak mocz! Wepchng¢ to wiadro w



pekajace wnetrznosci - okropno$¢! Dalej, nie wymigiwac si¢! Po c6z tu jestesmy?
Precz z tym! Kufel tuz przed nosem blisko, wigc go w gore, a w dot piwsko. Cmok - gulgul!

W tej samej chwili stato si¢ co$ strasznego. Albo gardto samo mu si¢ zamkneto, albo tez piwo nie
trafito mu do ust.

Lata si¢ po nim potezna fala piwa. Topit si¢ w piwie jak braciszek zakonny Piotr w Legendach z In-
goldsby. Na pomoc! Usitowat krzycze¢, zadtawit sie 1 upuscit kufel.

Wokot niego powstato zamieszanie. Ludzie odskakiwali, by unikng¢ strumienia piwa. Kufel rozbit
si¢ z brzekiem.

Gordon stat, zataczajac si¢. Ludzie, butelki 1 lustra, wszystko wirowato wokoét niego. Padat, tracit
przytomno$¢. Dostrzegt jednak mgliscie przed sobg czarny pionowy ksztalt, jedyny stabilny punkt w
wiryjacym $wiecie - raczke od piwa. Uchwycil si¢ jej 1 zawist na niej, mocno si¢ jej trzymajac.

Ravel-ston ruszyt ku niemu.

Bufetowa z oburzeniem wychylila si¢ zza baru. Krazacy swiat zwolnit 1 stangt. Umyst Gordona byt
catkiem jasny.

- Hej! Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

- Po moich spodniach, do cholery! - zawotat komiwojazer.
- Czemu si¢ uwiesitem raczki?

- Tak! Czemu si¢ pan uwiesit raczki?

Gordon przekrecil si¢ na bok. Spogladata na niego wydtuzona twarz majora, z opadajgcym mokrym
wasem.
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- Ona powiada: Czemu si¢ pan uwiesit ragczki?
- No, no! Co?

Ravelston przepchngl si¢ pomigdzy kilkoma ludzmi 1 dotart do niego. Otoczyl Gordona silnym
ramieniem 1 dzwignat go na nogi.

- Wstan, na mitos¢ boska! Jestes$ pijany.
- Pijany? - powiedziat Gordon.

Wszyscy si¢ z nich smiali. Blada twarz Ravelstona poczerwieniata.



- Te kufle sa po dwa szylingi i trzy pensy - powiedziata z gorycza bufetowa.
- A co zmoimi spodniami, do cholery? - zapytat

komiwojazer.

- Zaptace za kufel - powiedziat Ravelston. Zaptacit. -

Teraz chodzmy stad. Jestes$ pijany.

Zaczal prowadzi¢ Gordona w kierunku drzwi, jedng r¢ka podtrzymujgc go za ramiona, a w drugiej
trzymajac butelke Chianti, ktorg mu przedtem zabrat. Gordon oswobodzit sig¢.

Szedl zupelnie réwno. Rzekt z godnoscia:

- Czy powiedziates, ze jestem pijany?

Ravelston ponownie ujat go za ramig.

- Tak, obawiam sig, ze to prawda. Z pewnoscig.

- Nie pieprz Pigtrze pieprzem wieprza - powiedziat

Gordon.

- Gordon, naprawdg jeste$ pijany. Im predzej bedziesz w tozku, tym lepie;.

- Wyrzu¢ pierwej belke z oka swego, zanim wyrzucisz zdzblo z oka brata swego - powiedziat
Gordon.

Ravelston zdotatl go juz wyciagna¢ na ulice.

- WezZmy lepiej taksowke - powiedziat, rozgladajac si¢ po ulicy.
Wygladato jednak na to, Zze nigdzie nie ma taksowek.

Ludzie wychodzili hatasliwie z knajpy, ktorg wtasnie 207
zamykano. Na powietrzu Gordon poczut si¢ lepiej. Umyst

mial jasny jak nigdy. Czerwony, sataniczny blask neonu w oddali nasungl mu nowy i wspaniaty
pomyst. Pociagnat

Ravelstona za ramig.
- Ravelston! Stuchaj, Ravelston!

- Co?



- Poderwiemy sobie jakie$ dziwki.

Cho¢ Gordon byt pijany, Ravelston zgorszyt sie.

- Alez stary! Nie mozesz zrobi¢ czego$ takiego.

- Nie badz taki cholernie arystokratyczny. Dlaczego nie?

- Jak moglbys, do licha! Po tym, jak si¢ pozegnales z Rosemary - naprawde taka urocza dziewczyna!

- W nocy wszystkie koty sg szare - powiedzial Gordon majgc wrazenie, ze wyglasza gleboka i
cyniczng madros¢.

Ravelston postanowit zignorowac t¢ uwage.
- Chodzmy lepiej do Piccadilly Circus - powiedziat.
- Tam bedzie mnostwo takséwek.

Teatry pustoszaty. Ttumy ludzi 1 strumienie samochodow przeptywaty w upiornym trupim swietle.
Umyst Gordona byl cudownie jasny. Wiedzial, jakie szalenstwo 1 jakie zlo popetnit 1 miat zamiar
popelnié. A jednak wydawato si¢ to bez znaczenia. Jak co$ bardzo odleglego, jak gdyby ogladane z
drugiego konca teleskopu, widziat swoje trzydziesci lat, zmarnowane zycie, pusta przysztos¢, piec
funtow Julii, Rosemary. Powiedziat nieco filozoficznie:

- Spgjrz na neony! Spojrz na te obrzydliwe niebieskie nad sklepem z gumg. Patrzac na te Swiatta
wiem, ze jestem pot¢piony.

- Racja - powiedziat Ravelston, ktory weale nie stuchat.

- Ach, oto 1 takséwka! - Zamachat. - Do licha! Nie widzial mnie. Poczekaj sekunde.
Zostawit Gordona przy stacji metra i1 szybko przeciat ulicg.

Umyst Gordona na chwil¢ cofnat si¢ w pustke. Potem 208

uswiadomit sobie, ze do jego twarzy zblizyly si¢ dwie okrutne, cho¢ mtodziencze twarze, podobne
do twarzy mtodych drapieznikow. Mialy przyczernione brwi 1 kapelusze, begdace bardziej
wulgarnymi wersjami kapelusza Rosemary. Przekomarzatl si¢ z nimi. Wydawato mu si¢, ze trwato to
kilka minut.

- Czes¢, Dora! Czes¢, Barbara! (Okazato sie, ze zna ich imiona). Jak si¢ macie? | jak si¢ ma catun
starej] Anglii?

- Oo0... co za bezczelnosc!

- Co porabiacie o tak nocnej porze?



- Oo... tak sobie spacerujemy.

- Jak lew szukajacy, kogo by tu pozrec?

- Oo... jakiz pan bezczelny! Czy nie jest bezczelny, Barbara? Pan naprawde jest bezczelny!
Ravelston ztapat taksowke 1 sprowadzit jg tam, gdzie stal

Gordon. Wysiadt, zobaczyl Gordona pomi¢dzy dwoma dziewczynami 1 zatrzymat si¢ przerazony.
- Pozwdl, Ze ci przedstawie. Dora 1 Barbara - powiedzial Gordon.

- Gordon! O Boze! Co robisz, do diabta?

Przez chwile wydawalo si¢, ze Ravelston jest rozgniewany.

W istocie byt niezdolny do prawdziwego gniewu. Zdenerwo-wanie, smutek, zaktopotanie - tak; lecz
nie gniew. Postgpit

naprzod, nieudolnie usilujac nie zauwaza¢ obecnosci obu dziewczyn. JeSli tylko je zauwazy,
wszystko wezmie w teb.

Ujal Gordona za rami¢, zamierzajagc wpakowac go do taksowki.

- Chodz, Gordon, na mito$¢ boskg! Tu jest taksowka.

Pojedziemy prosto do domu 1 potozymy ci¢ do t6Zka.

Dora pochwycita Gordona za drugie rami¢ 1 odciaggneta go, jak gdyby to byta skradziona torebka.
- Co si¢ pan wtraca, do cholery? - zawotata groznie.

- Mam nadziej¢, ze nie masz zamiaru obrazi¢ tych dwoch dam - powiedzial Gordon.
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Ravelston zawahat si¢, cofngt, potart nos. Nalezalo by¢ zdecydowanym; jednakze Ravelston nigdy
nie byl zdecydowany. Przenosit wzrok z Dory na Gordona, z Gordona na Barbare. Okazato si¢ to
zgubne. Gdy raz spojrzal im prosto w twarz, byto po nim. O Boze! Co mozna zrobi¢?

Byly istotami ludzkimi - nie mogt ich obraza¢. Ten sam instynkt, ktory sprawial, ze reka wedrowata
mu do kieszeni na sam widok zebraka, obezwtadnit go w tej chwili.

Biedne, nieszczg$liwe dziewczeta. Nie mial serca, by je odprawi¢ w mrok. Nagle zdal sobie sprawe,
7ze bedzie musial przebrng¢ przez t¢ obrzydliwg przygode, w ktora wceiggnat go Gordon. Po raz
pierwszy w zyciu dat si¢ nabra¢ na pojscie do domu z ulicznica.

- A niech to diabli - powiedziat stabo.



- Allons-y - powiedzial Gordon.

Taksowkarz obrat kierunek wskazany przez Dor¢ ru chem glowy. Gordon opadt w kat 1 mial
wrazenie, ze natychmiast pograzyt si¢ w jakas ogromng przepasc, z ktorej wydobywat sie stopniowo,
z ograniczong $wia domoscig tego, co robit. Mknat gladko przez mrok roz gwiezdzony Swiatlami. A
moze to §wiatla si¢ poruszaty, on za$ stal w miejscu? Zupetnie jak gdyby znajdowat

si¢ na dnie oceanu posrod przemykajacych Swiecacych ryb. Krajobraz w piekle tak wilasnie by
wygladat. Jary zimnego, Ztowrogo barwnego ognia, nad tym ciemnosc.

Jednakze w piekle bylyby meczarnie. Czy to byla me¢ czarnia? Usitowal sklasyfikowa¢ wrazenia.
Chwilowa utrata przytomnosci sprawita, ze byt staby 1 rozdygotany, mdlito go; zdawato si¢, ze czoto
mu peka. Wyciagnat

reke. Napotkal kolano, podwiazke 1 drobng, migkka dton, ktora odruchowo poszukata jego dtoni.
Uswiadomit sobie, ze Ravelston, siedzacy naprzeciwko, natarczywie i ner wowo tragca go w nogg.
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- Gordon! Gordon! Zbudz sie!
- Co?

- Gordon! Do licha! Causons eu francais. Qu'est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux coucher
avec une sale... o psiakrew!

- Oo... parle franse! - zapiszczaty dziewczeta. Gordon niezle si¢ bawit. Pomyslat, ze dobrze to zrobi
Ravelstonowi. Salonowy socjalista wracajacy do domu z ulicznicg! Pierwszy naprawde proletariacki
postepek w jego zyciu. Jak gdyby Swiadom jego mysli, Ravelston opadt w swoj kat milczaco
nieszczesliwy, siedzac jak tylko mogt

najdalej od Barbary. TaksoOwka zatrzymata si¢ przed hote-lem w bocznej ulicy; byt okropny, tandetny,
ordynarny.

Napis ,,Hotel" nad wejsciem wydawat si¢ zezowaty. Okna byly prawie ciemne, lecz z wngtrza
wydobywal si¢ $piew, pijacki 1 ponury. Gordon wytoczyt si¢ z taksOwki 1 poszukal ramienia Dory.
Podaj mi rgke, Doro. Uwazaj na stopien. No!

Niewielki, ciemnawy 1 $mierdzacy hol, wytozony linoleum, ngdzny, zaniedbany, robit wrazenie
czegos$ nietrwate-go. Z pokoju gdzie$ po lewej wzmogt sie §piew, zalobny jak organy w kosciele. Jak
spod ziemi wyrosta pokojowka, zezowata, o zZtym wygladzie. Najwyrazniej znaty si¢ z Dora.

Co za geba! Bezkonkurencyjna. W pokoju po lewej pojedynczy gltos podjat piosenke akcentujac ja
jakby zartobliwie: MezczyzZnie, ktory catuje dziewczyne, A potem wyznaje mamusi,



Powinno si¢ obcigc wargi,
Powinno sie...

Gtos zamilkl, pelen niewystowionego, nie dajacego si¢ ukry¢ smutku rozpusty. Brzmial bardzo
mtodo. Glos jakiego$ biednego chtopca, ktéry tak naprawde pragnat
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by¢ w domu z matkg 1 siostrami i bawi¢ si¢ w chowanego.

Grupka mtodych durnidow, urzadzajaca jubel z dziewczyn-kami 1 whisky. Melodia przypominata co$
Gordonowi.

Zwrdécit sig do wchodzacego Ravelstona, za ktorym poda-
zata Barbara.
- Gdzie jest moje Chianti? - powiedziat.

Ravelston podat mu butelke. Twarz miat blada, zngkang, niemal zaszczuta. Poruszajac sie
niespokojnie 1 nerwowo, trzymat si¢ z daleka od Barbary. Nie mogt jej dotknag¢ ani nawet na nig
spojrze¢, a jednak nie byt w stanie uciec.

Szukat wzroku Gordona. - Na mitos¢ boska, czy nie mozemy si¢ jakos z tego wygrzebac? -
sygnalizowat jego wzrok. Gordon zrobil gniewng minge. Wytrwaj! Nie wolno wia¢. Ponownie ujat
rami¢ Dory. Chodz, Doro! Teraz na schody. Ach! Chwileczke.

Obejmujgc go w pasie 1 podtrzymujac, Dora odciggneta go na bok. Po ciemnawych, Smierdzacych
schodach schodzita drobnym kroczkiem mtoda kobieta, zapinajac rekawiczke; za nig tysy mezczyzna
w Srednim wieku, w wie-czorowym stroju, czarnym ptaszczu, bialym jedwabnym szaliku 1 z
cylindrem w reku. Przeszedl obok nich, zacisngwszy drobne, nikczemne usta, udajac, ze ich nie
widzi.

Ojciec rodziny, sadzac po niespokojnym spojrzeniu. Gordon przygladat si¢ potyskowi lampy
gazowe] na jego tysinie z tylu. Poprzednik. Mozliwe, ze w tym samym t6zku. Plaszcz Elizeusza. Teraz
na gore, Doro! Ach, te schody! Difficilis ascensus Averni. W porzadku, prosze bardzo! - Uwazaj na
stopien - powiedziala Dora. Znajdowali si¢ na potpietrze. Czarno-biate linoleum jak sza-chownica.
Drzwi malowane na bialo. Won pomyj i stabsza nieco won nieswiezej poscieli.

My tedy, wy tedy. Przy drugich drzwiach Ravelston zatrzymat si¢ z reka na klamce. Nie moze - nie,
naprawde 212

nie moze tego zrobi¢. Nie moze wejs¢ do tego okropnego pokoju. Po raz ostatni zwrdcit na Gordona
wzrok, podobny do wzroku psa, ktory czeka na lanie. Czy musze, czy musze? - mowity jego oczy.
Gordon spojrzat na niego surowo. Wytrzymaj, Regulusie! Marsz ku przeznaczeniu!



Atqui sciebat quae sibi Barbara. To znacznie bardziej proletariackie niz to, co robisz. Nagle twarz
Ravelstona rozjasnita si¢ nieoczekiwanie. Pojawit si¢ na niej wyraz ulgi, niemal radosci. Przyszta
mu do glowy wspaniata mysl. W koncu zawsze mozna zaptaci¢ dziewczynie, uchy-liwszy si¢ od
wszystkiego! Dzigki Bogu! Wyprostowat si¢, zebrat odwage, wszedl. Drzwi si¢ zamknety.

A wigc to tu. Nedzny, okropny pokoj. Linoleum na podtodze, gazowe ogrzewanie, ogromne podwojne
loze z nieco przybrudzong poscielg. Nad tozkiem oprawiony kolorowy obrazek z ,la Vie
Parisienne". To btad. Czasem oryginat jest duzo gorszy. I na Jowisza! na bambusowym stoliku przy
oknie z calg pewnos$cig aspidistra! Wigc odnalazies mnie, moj nieprzyjacielu? Chodz tu, Doro.

Niech ci si¢ przypatrze.

Najprawdopodobniej lezat na 16Zku. Niezbyt dobrze widziat. Gdy tak lezal rozciagniety, pochylita
si¢ nad nim jej mtodziencza, chciwa twarz z przyczernionymi brwiami.

- A co zmoim prezentem? - zapytala, na pot piesz-czotliwie, na pot groznie.
To niewazne w tej chwili. Do dzieta! Chodz tu. Niezte usta. Chodz tu. Blizej. Ach!

Nie. Nic z tego. Niemozliwe. Chgci sg, lecz srodkow brak. Duch silny, lecz cialo mdte. Sprobuyymy
jeszcze raz.

Nie. To na pewno alkohol. Jak Makbet. Sprobuyymy po raz ostatni. Nie, nic z tego. Obawiam si¢, ze
dzi$ nic z tego.

W porzadku, Doro, nie martw si¢. Dostaniesz swoje dwa funty. Nie ptacimy wedtug wynikéw.
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Zrobil niezdarny ruch.

- Daj t¢ butelke. Te butelke z toaletki.

Dora przyniosta ja. Ach, juz lepiej. Przynajmniej to nie zawodzi. Podniost w gore butelke Chianti
potwornie obrzmiatymi rgkami. Wino lalo mu si¢ do gardta, gorzkie 1 dtawigce, a troche dostato si¢
do nosa. Tu go pokonato.

Zsunal sie, zesliznal, spadt z tozka. Uderzyt glowa o pod togg. Nogi miat nadal na 16Zku. Przez
chwile lezat w tej pozycji. Czy tak wtasnie si¢ zyje? Na dole mtodziencze gtosy wcigz $piewaty
zatosnie:

Dzis sie weselimy,

Dzis' sie weselimy,

Dzis si¢ weselimyyy -



Jutro wytrzezwiejeemy!



9

Na Jowisza, nazajutrz istotnie wytrzezwieliSmy!

Gordon ocknat si¢ z dlugiego, niezdrowego snu ze §wiadomoscia, ze ksigzki w wypozyczalni stojg
niewlas-

ciwie. Wszystkie lezaly bokiem. Ponadto z jakiegos$ nie-znanego blizej powodu ich grzbiety zbielaty -
byty biate i polyskliwe, jak porcelana.

Otworzyt oczy nieco szerzej 1 poruszyt ramieniem.

Igietki bolu, najprawdopodobniej wywotane poruszeniem, przeszyly mu cialo w nieoczekiwanych
miejscach - w dole tydek na przyktad i z obu stron glowy. Spostrzegl, ze lezy na boku, z twarda,
gtadka poduszka pod policzkiem, pod szorstkim kocem, ktory mu draznit brode 1 wtazit wtosami do
ust. Poza pomniejszymi bolami, ktore go dzgaty przy kazdym ruchu, czul rozlegtly, tepy bol, nigdzie
nie zlokali-zowany, lecz spowijajacy cate ciato.

Nagle odrzucit koc 1 usiadl. Znajdowat si¢ w policyjnej celi. W tej samej chwili opanowat go odruch
wymiotny.

Dostrzegltszy niewyraznie w.c. w kacie, podpelzt tam 1 zwymiotowal gwattownie trzy lub cztery razy.

Potem przez par¢ minut odczuwal potworny bol. Nie mogt utrzymac¢ si¢ na nogach, glowa pulsowata
mu, jak gdyby miata peknac, §wiatto za§ zdawato si¢ palacym 215

bialym ptynem, ktory wlewat si¢ do mozgu przez gatki oczne. Siedziat na 16zku, trzymajac glowe w
dtoniach.

Wreszcie, gdy pulsowanie zmniejszyto si¢ nieco, ponownie rozejrzat si¢ dokota. Cela mierzyta okoto
czterech metrow dtugoéci i dwoch szerokosci i byta bardzo wysoka. Sciany byty z biatych
porcelanowych kafli, straszliwie bialych 1 czystych. Zastanawiat si¢ tgpo, w jaki sposob czyscili je
tam na gorze, tuz pod sufitem. Moze we¢zem, przyszio mu na mysl. W jednym koncu znajdowato si¢
zakratowane okienko, bardzo wysoko, w drugim za$, nad drzwiami, wpuszczona w $cianki zarowka
elektryczna ostonigta mocnym okratowaniem To, na czym siedziat, nie byto wtasciwie tozkiem, lecz
potka z jednym kocem 1 ptocienng poduszka. Drzwi byty stalowe, pomalowane na zielono. W

drzwiach znajdowat si¢ okragly otworek z klapa na zewnatrz.

Zobaczywszy to, potozyt si¢ 1 ponownie naciggnat koc.

Jego otoczenie nie interesowato go juz. Jesli chodzi o wy-darzenia ubiegtej nocy, pamigtat wszystko
- a przynajmniej pami¢tal wszystko do chwili, gdy wszedt z Dora do pokoju z aspidistrag. Bog wie, co

zdarzyto si¢ potem. Musiata by¢ jaka$ draka 1 wyladowal w kiciu. Nie miat pojecia, co zrobit,
rownie dobrze mogloby to by¢ morderstwo. W



kazdym razie nie przejmowal si¢. Odwroécit si¢ twarza do Sciany i1 naciggnat koc na glowe, by sie
zastoni¢ przed §wiattem.

Po jakims czasie judasz w drzwiach uchylit si¢. Gordonowi udato si¢ odwroci¢ gtowe. Miesnie szyi
zdawaly si¢ trzeszcze¢. Dostrzeglt w judaszu niebieskie oko 1 potkole rozowego pulchnego policzka.

- Napije si¢ pan herbaty? - powiedzial glos.

Gordon usiadl 1 natychmiast znowu go zemdlito. Ujat

gtlowe w dlonie 1 jeknat. Mysl o filizance goracej herbaty 216

byta pociagajaca, wiedziat jednak, ze zemdli go, jesli bedzie ostodzona.
- Prosz¢ - powiedziat.

Policjant otworzyl przegrodke w gornej potowie drzwi 1 wsungt gruby bialy kubek z herbatg. Byla
stodzona.

Policjant byl silnym rumianym mtodym me¢zczyzng okoto dwudziestu pigciu lat, o mitej twarzy,
biatych rzgsach 1 ogromnej piersi. Przypominata Gordonowi piers konia pociggowego. Mowit
dobrym akcentem, lecz uzywal pros-tackich zwrotow. Przez jakas minute stat przypatrujac sie
Gordonow.

- Bylo z panem bardzo kiepsko wczoraj - powiedziat

wreszcie.

- Teraz jest ze mng kiepsko.

- A jednak bylo z panem wczoraj gorzej. Czemu pan uderzyl sierzanta?

- Uderzytem sierzanta?

- A co, moze nie? A niech to! Catkiem oszalal. Odwraca si¢ do mnie 1 powiada - trzymajac si¢ za
ucho, o tak -

powiada: ,,Gdyby ten cztowiek nie byt tak pijany, ze nie moze sta¢, rozwalitbym mu teb". To
wszystko jest wypisane w oskarzeniu. Pijanstwo 1 zaktdcanie spokoju pub-licznego. Bytoby tylko
zamroczenie alkoholem, gdyby pan nie uderzyt sierzanta.

- Czy wie pan, ile moge za to dostac?

- Pie¢ funtdbw albo czternascie dni. Stanie pan przed panem Croomem. Ma pan szczgscie, ze to nie
pan Walker.

Dalby panu miesigc bez zamiany, ten pan Walker. Bardzo surowy dla pijakow. Abstynent.



Gordon wypit trochg herbaty. Byta mdlaco stodka, lecz ciepta, wigc poczut si¢ lepiej. Przetknat ja.
W tej samej chwili niemity, warkliwy glos - z pewnoscig sierzanta, ktorego Gordon uderzyl -
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- Wez tego czlowieka 1 umyj go. Suka odjezdza o wpot

do dziesiate;.

Policjant pospiesznie otworzyl drzwi celi. Wyszedlszy z niej, Gordon natychmiast poczul si¢
znacznie gorzej.

Czesciowo dlatego, ze w korytarzu byto o wiele zimniej niz w celi. Zrobit ze dwa kroki, a potem
nagle zawrdcito mu sie w glowie. - Niedobrze mi! - zawotat. Padat -

wyciagnal reke 1 opart si¢ o Sciane. Otoczyto go silne rami¢ policjanta. Gordon zwisat przez to ramig
jak przez porecz, skulony 1 bezwiladny. Wytrysnat z niego strumien wymiotow. Oczywiscie herbata.

Wzdtuz kamiennej pod-

togi biegl Sciek. Na koncu korytarza stat z rekg na biodrze, wasaty sierzant, w kurtce bez pasa,
patrzac z niesmakiem.

- Plugawy cham - wymamrotat 1 odwrdcit sig.
- Chodz, chtopie - powiedziat policjant. - Za chwile poczujesz si¢ lepiej.

Na poty poprowadzil, na poty powldkt Gordona do duzego kamiennego zlewu w koncu korytarza 1
pomodgt mu rozebrac si¢ do pasa. Zadziwiat delikatnoscig. Obchodzit

si¢ z Gordonem niemal jak nianka z dzieckiem. Gordon na tyle odzyskat sity, by si¢ ochlapac
lodowata wodg 1 przeptuka¢ usta. Policjant dal mu podarty recznik, by si¢ wytarl, po czym
odprowadzit go do celi.

- Teraz niech pan posiedzi spokojnie, az przyjedzie suka. I moja rada - kiedy bedzie pan w sadzie,
niech si¢ pan przyzna do wszystkiego 1 powie, Ze juz tego wigcej nie zrobi. Pan Croom nie bedzie
SUrowy.

- Gdzie jest moj kotnierzyk i krawat? - powiedziat

Gordon.

- Zabralismy wczoraj. Dostanie pan z powrotem, zanim pojedzie pan do sadu. MielisSmy tu kiedys
faceta, co si¢ powiesit na krawacie.
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Gordon usiadt na t6zku. Przez chwilg zajat si¢ ob-liczaniem ilo$ci porcelanowych kafli w $cianach,
potem siedziat z tokciami na kolanach, podpartszy gtowe dtonmi.



Wszystko go jeszcze bolato; bylo mu zimno, czut si¢ slaby, sterany, a zwlaszcza znudzony.
Najchetniej uniknatby tej calej nudy stawania przed sadem. Nudg nie do opisania napawata go mysl,
ze wsadzg go do jakiegos rozklekotanego pojazdu, powioza przez Londyn, Zzeby si¢ potem obijat po
chtodnych celach 1 korytarzach, ze bedzie musial odpowiada¢ na pytania, a s¢dziowie beda go
pouczac¢. Chciat tylko, zeby go zostawiono w spokoju.

Wreszcie w korytarzu odezwatly si¢ jakie§ glosy, potem dobiegt dzwigk nadchodzacych krokéw.
Otworzyta si¢ przegrédka w drzwiach.

- Goscie do pana - powiedziat policjant.

Juz sama mys$l o gos$ciach napetnita Gordona znudzeniem. Niech¢tnie podnidst wzrok 1 ujrzat
Flaxmana 1 Ra-yelstona zagladajacych do celi. Zagadka byto, w jaki sposob znaleZli si¢ tu razem,
lecz Gordon nie okazywat

najmniejszego zainteresowania. Nudzili go. Chcial, Zzeby sobie poszli.

- Czes¢, kochasiu - powiedziat Flaxman.

- Ty tutaj? - powiedziat Gordon zaczepnie, cho¢ ze znuzeniem.

Ravelston byl przygnebiony. Wstal bardzo wczesnie 1 szukal Gordona. Teraz po raz pierwszy ogladat
wnetrze policyjnej celi. Skurczyt twarz z niesmakiem, patrzac na chtodne pomieszczenie z biatych
kafli, z bezwstydnym w.c. w kacie. Jednakze Flaxman bardziej byt takich rzeczy zwyczajny. Zrobit
porozumiewawczo oko do Gordona.

- Widziatem juz gorszych - powiedziat wesolutko.

- Dajcie mu stepowq ostryge, a nabierze werwy. Czy wiesz, jakie masz oczka, kochasiu? - dodat,
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do Gordona. - Wygladaja, jakby ci je wyjeli 1 zrobili z nich jajka sadzone.
- Upitem si¢ wczoraj - powiedziat Gordon z glowa w dloniach.
- Domyslitem si¢ tego, kochasiu.

- Postuchaj, Gordon - powiedzial Ravelston - przyszliSmy ztozy¢ za ciebie kaucje, ale zdaje sie, ze
przyszlis-

my za pozno. Za par¢ minut zabiorg ci¢ do sagdu. To cholerna sprawa. Szkoda, ze nie podate§ im
falszywego nazwiska, kiedy cie tutaj wczoraj przyprowadzili.

- Podatem im swoje nazwisko?

- Powiedziale$ im wszystko. Zatuje, na Boga, Ze spusci-



tem ci¢ z oka. Wymknates sie jako$ z tego domu na ulice.
- Chodzites po Shaftesbury Avenue popijajac z butelki -
powiedzial Flaxman z uznaniem. - Ale nie powiniene$ byt

uderzy¢ sierzanta, kochasiu. To byla cholerna glupota. I chce ci powiedzie¢, ze Mama Wisbeach jest
na twoim tropie. Gdy ten oto twdj kumpel przyszedt rano 1 powiedziat jej, ze pohulates sobie w nocy,
narobita rabanu, jakbys$ popeinit krwawy mord.

- Postuchaj, Gordon - powiedziat Ravelston.

Jego twarz nosita znajomy wyraz zaktopotania. Co$ dotyczacego pieniedzy, jak zwykle. Gordon
uniost wzrok.

Ravelston spogladat w przestrzen.

- Stucha;.

- Co?

- W sprawie grzywny. Zostaw to lepiej mnie. Ja zaptace.
- Nie.

- Alez moj drogi! W takim razie posla ci¢ do wigzienia.
- Do diabta! Wszystko mi jedno.

Bytlo mu wszystko jedno. W tej chwili bylo mu obojetne, czy go posla na rok do wigzienia.
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nie mogt zaptaci¢ grzywny. Wiedziat nawet bez spraw-dzenia, ze nie zostatlo mu nic pieni¢dzy.
Najprawdopodobniej dat je Dorze, albo, co jeszcze bardziej prawdopodobne, sama je zwedzita.
Potozyt si¢ ponownie na t6zku 1 odwrdcit do nich plecami. Nadgsany 1 niemrawy, pragnat

pozby¢ sie¢ ich jak najszybciej. Jeszcze kilkakrotnie probowali z nim rozmawiaé, lecz nie
odpowiadat, wiec wreszcie poszli sobie. Glos Flaxmana begbnil wesoto w korytarzu.

Dawat Ravelstonowi drobiazgowe wskazowki, w jaki sposob przyrzadzi¢ stepowq ostryge.

Reszta dnia byla koszmarna. Koszmarna byta jazda w suce, ktora wewnatrz najbardziej przypominata
ustep publiczny w miniaturze, malenkie kabinki z kazdej strony, gdzie cztowieka zamykano 1 gdzie
ledwo starczatlo miejsca, by usigs¢. Jeszcze koszmarniejsze byto dtugie oczekiwanie w jednej z cel w
sasiedztwie sadu. Cela ta byta doktadng kopig celi w komisariacie policji, miata nawet doktadnie
takg samg liczbe porcelanowych kafli. Roznita si¢ jednak od celi policyjnej odrazajacym brudem.
Byto zimno, lecz powietrze tak cuchneto, ze wprost trudno byto oddychac.



Wigzniowie caty czas przychodzili 1 odchodzili. Wpychano ich do celi, zabierano za godzing lub
dwie do sadu, a potem czasem przyprowadzano z powrotem, gdzie czekali, podczas gdy se¢dzia
zastanawial si¢ nad wyrokiem, lub posytano po nowych §wiadkéw. W cdi znajdowalo si¢ zawsze
pieciu lub sze$ciu megzczyzn, a usig$¢ mozna byto tylko na pryczy. Najgorsze bylo to, ze niemal
wszyscy uzywali w.c. - publicznie, w malenkiej celi. Nie mogli nic na to poradzi¢. Nie mozna bylo
gdzie indziej. A jeszcze tancuszek tego koszmarnego urzadzenia nie dziatat

wlasciwie.

Do potudnia Gordon czut si¢ ostabiony 1 mdlito go. Nie mogt sie¢ ogoli¢, wiec twarz miat wstretnie
szczeciniastg.
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Poczatkowo po prostu siedzialt w rogu pryczy, jak najblizej drzwi 1 jak najdalej od w.c, 1 nie zwracat
uwagi na innych wiezniéw. Nudzili go 1 wywotywali obrzydzenie; pozniej, gdy zaczal mu
przechodzi¢ bol gtowy, zaczat ich obserwowac z niejakim zainteresowaniem. Byl tam zawodowy
wltamywacz, chudy, zmartwiony mg¢zczyzna o siwych wtosach, ktory bardzo si¢ gryzt tym, co si¢
stanie z zong 1 dzieciakami, gdy go posla do wigzienia. Aresztowano go za

,walesanie si¢ w zamiarze dostania si¢ do srodka" -

nieokreslone przewinienie, za ktore na ogot dostaje si¢ wyrok, jesli miato si¢ juz przedtem wyroki.
Chodzit po celi, dziwnie 1 nerwowo trzaskajac palcami prawej dloni 1 wykrzykujagc co§ o
niesprawiedliwosci. Byt tam rowniez gluchoniemy, ktory cuchngt jak tasica, oraz maty Zyd w
srednim wieku, w ptaszczu z futrzanym kolnierzem, ktéry pracowat jako szef dziatu zakupow w duzej
koszernej firmie rzezniczej. Ulotnit si¢ z dwudziestoma siedmioma funtami, pojechat nie gdzie indzie;j
tylko do Aberdeen i wydal pienigdze na dziwki. On réwniez si¢ uskarzal, gdyz, jak powiadat, jego
spraw¢ powinien rozpatrzy¢ sad rabinacki, a nie policja. Byt tam réwniez wtasciciel baru, ktory
sprzeniewierzyt fundusz swiateczny klubu. Byt to duzy, wylewny, na oko zamozny mezczyzna w
wieku okoto trzydziestu pieciu lat, o krzykliwej czerwonej twarzy 1 w krzykliwym niebieskim
ptaszczu - czlowiek tego rodzaju, ze gdyby nie byt wtascicielem baru, musiatby by¢ bukmacherem.
Krewni zwrocili sprzeniewierzone pienigdze, z wyjatkiem dwunastu funtow, lecz cztonkowie klubu
zdecydowali si¢ na postepowanie sagdowe. Co§ w oczach tego cztowieka niepokoilo Gordona.
Udawat

zawadiake, lecz oczy jego mialy przez caty czas pusty, bezmyslny wyraz; zamyslal si¢ przy kazdej
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nosit szykowne ubranie, a cata Swietnos¢ zycia wtasciciela baru byta odlegla jedynie o miesigc lub
dwa. Teraz za$ byt

zrujnowany, przypuszczalnie na zawsze. Jak wszyscy londynscy wtasciciele baréw znajdowat si¢ w
szponach wtas-

ciciela browaru, lokal mu sprzedadza 1 zajmg meble 1 urza-



dzenia, gdy za$ wyjdzie z wigzienia, juz nigdy nie b¢dzie miat ani baru, ani pracy.

Ranek mijal okropnie powoli. Wolno byto pali¢ - nie wolno byto uzywac zapatek, lecz dyzurny
policjant podawat ogien przez klape w drzwiach. Nikt nie miat papierosow oprocz wtasciciela baru,
ktory miat ich pelne kieszenie 1 rozdawal je wszystkim wokoto. Wiezniowie przychodzili 1
odchodzili. Na po6t godziny wpuszczono do celi obdartego, brudnego cztowieka, ktory twierdzit, ze
jest przekupniem oskarzonym o tamowanie ruchu. Mowit

bardzo duzo, lecz pozostali zachowywali si¢ podejrzliwie; gdy go zabrano, wszyscy orzekli, ze to
kapus. Mowili, ze policja czesto wpuszcza do celi kapusia przebranego za wigznia, zeby zdoby¢
informacje. Raz zapanowato wielkie podniecenie, gdy policjant szepnat przez klape, ze do sgsiedniej
celi wprowadzaja morderce lub niedosztego morderce. Byt to osiemnastoletni mtodzieniec, ktory
pchnat

nozem w brzuch swojg ulicznice 1 ona przypuszczalnie nie wyzyje. Raz klapa si¢ otworzyta 1 zajrzata
przez nig umeczona, blada twarz duchownego. Dostrzegl wtamywacza, powiedziat ze znuzeniem: ,,ty
znowu tutaj, Jones?", po czym odszedl. Okoto dwunastej podano tak zwany obiad. Sktadat sie z
filizanki herbaty oraz dwoch kromek chleba z margaryng. Mozna byto jednak dosta¢ jedzenie, jesli
si¢ za nie zaplacito. Wihascicielowi baru przystano porzadny obiad w pdimiskach pod przykryciem,
jednak nie mial nan ochoty 1 wigkszo$¢ jedzenia rozdat.
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spraw¢ Gordona, lecz nie znat na tyle sytuacji, by przysta¢ mu cos do jedzenia. Wreszcie zabrano
wlamywacza 1 wilas-

ciciela baru, osagdzono i1 przyprowadzono z powrotem, by poczekali, az suka zabierze ich do
wiezienia. Dostali obaj po dziewig¢ miesiecy. Whasciciel baru wypytywat wtamywacza o wigzienie.
Wywigzata si¢ nadzwyczaj sprosna rozmowa na temat braku tam kobiet.

Sprawa Gordona miata miejsce o wpodt do trzeciej 1 za-konczyta si¢ tak szybko, ze wydawato sie
niedorzecznos-

cig, 1z czekat na nig tak dtugo. Nie zapamigtat niczego z sadu poza herbem nad krzestem sedziego.
Sedzia zatatwial

pijakow w tempie dwoch na minutg. Jak ttum kupujacy bilety w kasie przesuwali si¢ przed porgcza
tawy oskarzonych w takt piosenki: ,,John-Smith-pijany-i-za-mroczony-alkoholem?-tak-sze§¢-
szylingdw-przesuwac- -

sie-nastepny\"”. Jednakze sprawa Gordona zajeta dwie minuty zamiast trzydziestu sekund, poniewaz
zaktocit po-rzadek publiczny 1 sierzant musial o§wiadczyC, ze Gordon uderzyt go w ucho 1 nazwat...
lobuzem. Niejaka sensacje w sadzie wywotat fakt, ze podczas przestuchania na policji Gordon
okreslit si¢ jako poeta. Musiat by¢ bardzo pijany, by to powiedzie¢. S¢dzia spojrzal na niego
podejrzliwie.



- Jak widze, nazywa pan siebie poetq. Czy istotnie jest pan poetg?
- Pisz¢ poezje - powiedzial posgpnie Gordon.

- Hm! No, c6z, nie wydaje sie¢, by nauczyt si¢ pan przy tym przyzwoitego zachowania, co? Zaptaci
pan pig¢ funtdw lub pojdzie na czternascie dni do wigzienia. Nastepny!

To byto wszystko. Jednakze gdzies z tylu sali sadowej znudzony reporter nastawit uszu.

Po drugiej stronie sali sgdowej znajdowat si¢ pokoj, gdzie siedzial sierzant z duzym rejestrem,
wpisyjac grzywny pijakow 1 przyjmujac pienigdze. Tych, ktorzy nie mogli 224

zaptaci¢, zabierano z powrotem do cel. Gordon przypuszczat, Zze 1 z nim tak bedzie. Pogodzit si¢
catkowicie z tym, ze pdjdzie do wigzienia. Kiedy wyszedt z sali sgdowej, okazato si¢ jednak, ze
Ravelston juz tam czekat 1 ze juz zaptacit grzywne. Gordon nie protestowat. Pozwolit Ravelstonowi
wsadzi¢ sie do taksowki 1 zabra¢ do mieszkania w Regent's Park. Gdy tylko tam przyjechali, Gordon
wziat

gorgca kapiel; bardzo jej potrzebowat po koszmarnym, plugawym brudzie ostatnich dwunastu godzin.
Ra-velston pozyczyl mu brzytwe, pozyczyl mu czysta koszule, pizame, skarpetki 1 bielizng, nawet
wyszedl kupi¢ mu szczoteczke do zebow. Dziwnie si¢ troszczyt o Gordona.

Nie mogt si¢ pozby¢ uczucia, ze wszystko, co zdarzyto si¢ poprzedniej nocy, byto przede wszystkim
jego wing; powinien byl wkroczy¢ zdecydowanie i zabra¢ Gordona do domu, gdy tylko ten zaczat
zdradza¢ oznaki upicia sig.

Gordon niemal nie zauwazat, co Ravelston dla niego robit.

Reszte popotudnia spedzit w fotelu przed kominkiem, czytajac powies¢ kryminalng. Wolal nie
mysle¢ o przysztosci. Wczesnie zachciato mu si¢ spacé. O 6smej poszedt

do 167Zka w goscinnym pokoju i spal jak suset przez dziewie¢ godzin.

Dopiero nastepnego ranka zaczat powaznie mysle¢ o swojej sytuacji. Obudzil si¢ w szerokim,
rozkosznym tozu, tak miekkim 1 cieptym, jak zadne 16Zko, w jakim dotad spat, po czym zaczat szukac
zapatek. Potem przypomniat

sobie, ze w takich mieszkaniach nie potrzeba zapatek do zapalenia $wiatta, wigc poszukal
elektrycznego przetacznika, ktory wisiat na sznurze w gtowach t6zka.

Pokoj zalato tagodne swiatlo. Na stoliku przy 16zku stat

syfon z woda sodowa. Gordon stwierdzit, ze nawet po trzydziestu szesciu godzinach nadal ma w
ustach ohydny smak. Napit sie¢, po czym rozejrzat wokot.
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Dziwne to uczucie leze¢ w cudzej pizamie w cudzym t6zku. Czut, Ze nie ma tu nic do roboty - ze nie
tu jest jego miejsce. Miatl poczucie winy, ze lezy tutaj w luksusie w sytuacji, gdy jest zruyjnowany 1
nie ma grosza przy duszy.

Ze byl zrujnowany, nie byto co do tego watpliwosci.

Wiedziat z catg pewnoscia, ze stracil prace. Bog wie, co jeszcze si¢ zdarzy. Wspomnienie glupiej,
ponurej rozpusty powrocito z koszmarng ostroscig. Pamigtat wszystko, od pierwszego ginu z tonikiem
az do chwili, gdy rzucit si¢ do brzoskwiniowych podwigzek Dory. Skrecat si¢ na mysl o Dorze.
Dlaczego robi sig¢ takie rzeczy? Znowu pienigdze, zawsze te pienigdze! Bogaci tak si¢ nie zachowuja.
Bogaci sg petni wdzieku nawet w swoich wadach. Lecz jesli nie masz pieniedzy, nie wiesz, jak je
wyda¢, kiedy je zdobe-

dziesz. Szastasz nimi gorgczkowo, jak marynarz w pierwsza noc na ladzie.

Siedzial w kiciu dwanascie godzin. Pomyslat o zimnym, kloacznym smrodzie celi w sadzie.
Przedsmak przysztosci.

Wszyscy beda wiedzie¢, ze siedzial w kiciu. Przy odrobinie szcze$cia mozna to bedzie ukry¢ przed
ciotkag Angelg 1 wujem Walterem, lecz Julia 1 Rosemary przypuszczalnie juz o tym wiedzg. Dla
Rosemary to nie miato wielkiego znaczenia, lecz dla Julii bedzie to wstyd 1 nieszczgscie.

Pomyslat o Julii. Jej dtugie, chude plecy, gdy pochylata si¢ nad puszka z herbata; jej dobra, gesia,
przybita twarz.

Nigdy nie zyta naprawde. Od dziecinstwa poswigcano ja dla niego - dla Gordona, dla ,,chtopca".
Przez te wszystkie lata ,,pozyczyl" od niej chyba ze sto funtow, a teraz nie moégt jej da¢ nawet pieciu.
Odtozyt dla niej pig¢ funtow, a potem wydat je na dziwke!

Zgasit $wiatlo 1 lezat na plecach, nie §pigc. Widziat teraz siebie z przerazajaca jasnoscig. Zrobit co$
w rodzaju inwentarza swojej osoby 1 dobytku. Gordon Comstock, 226

ostatni z Comstockow, trzydziestoletni, z dwudziestoma sze§cioma zgbami; bez pieni¢dzy 1 bez pracy;
W nie swojej pizamie w nie swoim 16zku; bez przysztosci - poza zebraning 1 nedza, 1 bez przesztosci
- poza plugawymi szalenstwami. Jego caty dobytek stanowi stabowite ciato oraz dwie tekturowe
walizki wypetnione znoszonymi ubraniami.

Ravelstona obudzito o siddmej pukanie do drzwi. Przewrocit si¢ na bok 1 powiedziat sennie: - Tak?
-' Wszedt

Gordon, zaniedbana posta¢, gingca niemal w pozyczonej jedwabnej pizamie. Ravelston budzit sig,
ziewajac. Teoretycznie wstawal o proletariackiej siodmej godzinie. Naprawde za$ rzadko si¢ ruszal,
zanim pani Beaver, sprzataczka, nie przyszta o 6smej. Gordon odgarngt wtosy z czota i1 usiadt w
nogach 16zka Ravelstona.

- Stuchaj, Ravelston, to cholerna sprawa. Przemyslatem wszystko. Trzeba bedzie diabelnie duzo za to
zaplacic.



- Co?

- Stracg prace. McKechnie nie moze mnie trzyma¢ po tym, jak siedziatem w kiciu. Poza tym
powinienem byt

wczoraj by¢ w pracy. Przypuszczalnie przez caly dzien nie otwarto sklepu.

Ravelston ziewnat. - Mysle, ze wszystko bedzie w po-rzadku. Ten gruby facet... jak mu tam, Flaxman,
zadzwonit

do McKechniego i powiedziat mu, ze chorujesz na grype.

Przedstawit to catkiem przekonujaco, powiedziat, ze masz czterdziesci stopni temperatury.
Oczywiscie, twoja gospodyni o tym wie. Lecz nie sadze¢, zeby powiedziata McKechniemu.

- A jesli sie to dostato do gazet?

- O Boze! To catkiem mozliwe. Sprzataczka przynosi gazety o 6smej. Ale czy podajag wyroki na
pijakoéw? Chyba nie?
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Pani Beaver przyniosta , Telegraph" 1 ,Herald". Ravelston wystat ja po ,,Mail" 1 ,,Express".
Pospiesznie przejrzeli rubryki sagdowe. Dzigki Bogu! Mimo wszystko ,,nie dostato si¢ to do gazet".
Wiasciwie nie byto po temu powodu. Co innego, gdyby Gordon byt kierowca wyscigowym lub
zawodowym pitkarzem. Poczuwszy si¢ lepiej, Gordon zjadt

niewielkie $niadanie, a po $niadaniu Ravelston wyszedt.

Ustalili, ze pojedzie do sklepu, zobaczy si¢ z panem McKechnie, poda mu dalsze szczegoty choroby
Gordona 1 zorientuje si¢ w sytuacji. Ravelstonowi wydawato si¢ catkiem naturalne, ze straci kilka
dni, by wyciagnag¢ Gordona z tarapatow. Przez caty ranek Gordon widczyt si¢ po mieszkaniu,
niespokojny 1 nie w humorze, palac jednego papierosa za drugim. Teraz, gdy byt sam, nadzieja
opuscita go. Dzieki jakiemu$ glebokiemu instynktowi wiedziat, ze pan McKechnie z pewnoscig
styszal o jego aresztowaniu.

Czegos takiego nie mozna utrzymac¢ w tajemnicy. Stracit

prace 1 tyle.

Powlokt sie do okna 1 wyjrzat. Przygnebiajacy dzien; bialoszare niebo wygladato, jak gdyby juz
nigdy nie miato by¢ niebieskie; nagie drzewa ptakaty powoli do rynsztokow. Z

sasiedniej ulicy posepnie rozbrzmiewat okrzyk weglarza.

Juz tylko dwa tygodnie do Swiat. Wesoto byé bez pracy w takim czasie! Jednakze mysl ta, zamiast go



przerazi¢, napetnita go tylko znudzeniem. Wydawato si¢, ze ogarngto go na dobre swoiste letargiczne
uczucie, jaka$ przyttaczajagca ocigzatos¢ w glowie, jaka si¢ miewa po pijanstwie. Perspektywa
szukania innej pracy nudzila go jeszcze bardziej niz perspektywa ubostwa. Poza tym nigdy nie
dostanie innej pracy. Teraz nie ma pracy. Pograzat si¢, pograzal si¢ w podziemny $wiat bezrobotnych
- w Bog wie jakie otchtanie przytutkow, brudu, gtodu 1 daremnosci. Zalezalo mu gtéwnie na tym, by
odbyto si¢ to przy minimum hatasu 1 wysitku.
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Ravelston wrocit okoto pierwszej. Sciagnat rekawiczki i rzucit je na krzesto. Robil wrazenie
zmeczonego 1 przygnebionego. Gordon natychmiast zrozumial, ze sztuczka si¢ nie udata.

- Styszal o tym, oczywiscie? - powiedzial.

- Obawiam si¢, ze 0 wszystkim.

- Jak? Pewnie ta krowa Wisbeach mu doniosta?

- Nie. To jednak bylo w gazetach. W lokalnej gazecie.
Stamtad si¢ dowiedziat.

- O do diabta! Zapomniatem o tym.

Ravelston wyciagnat z kieszeni ptaszcza ztozony egzemplarz dwutygodnika. Zamawiali go do sklepu,
gdyz pan McKechnie reklamowat si¢ tam - Gordon o tym zapomniat. Otworzyt go. Do licha! Co za
sensacja! Przez wszystkie szpalty na srodkowej stronie.

SUBIEKT KSIEGARZA UKARANY GRZYWNA

SUROWE POUCZENIE SEDZIEGO

,,HANIEBNA BURDA"

Bylo tego prawie dwie szpalty. Gordon nigdy dotad nie byt tak stawny i nigdy juz nie bedzie. Z
pewnos$cig brakuje im wiadomosci. Jednakze takie lokalne gazety majg dziwne poczucie patriotyzmu.

Sg tak chciwe wiadomosci lokal-nych, ze wypadek rowerowy na Harrow Road zajmuje wiecej
miejsca niz kryzys europejski, takie za§ wiadomo-

sci, jak ,,Cztowiek z Hampstead oskarzony o morderstwo"
lub ,,Po¢wiartowane niemowle w piwnicy w Cam-berwell"
zamieszcza z niektamang duma.

Ravelston opisat swa rozmowe z panem McKechnie.



Wygladato na to, ze w panu McKechnie wscieklo§¢ na Gordona zmagata si¢ z pragnieniem, zeby nie
obrazi¢ tak dobrego klienta jak Ravelston. Nie mozna byto, oczywis-

cie, przypuszczac, ze po czyms takim przyymie Gordona 229

z powrotem. Takie skandale szkodzity interesom, a ponadto stusznie byt zty, ze Flaxman naopowiadat
mu ktamstw przez telefon. Najbardziej jednak ztoscita go mysl, Ze to jego subiekt upit si¢ 1 zaktdcat
porzadek.

Ravelston powiedzial, Zze najwyrazniej pijanstwo zirytowa-

to go w wyjatkowy sposob. Robit wrazenie, ze juz by chyba wolat, zeby Gordon zwedzit pienigdze z
kasy.

Oczywiscie, sam jest abstynentem. Gordon zastanawial si¢ czasem, czy nie popijal po cichu, w
tradycyjnie szkockim stylu. Nos mial z pewnoscig bardzo czerwony. Moze to jednak od tabaki. W
kazdym razie to juz koniec. Gordon znalazl si¢ w bardzo powaznych opatach.

- Mysle, ze Wisbeach zatrzyma moje ubrania 1 rzeczy

- powiedziat. - Nie pdjde po nie. Poza tym winien jej jestem tygodniowy czynsz.

- Och, nie martw si¢ o to. Zatatwi¢ czynsz 1 wszystko.

- M¢j drogi, nie moge pozwolié, zebys ptacit za mnie czynsz!

- Do licha! - twarz Ravelstona por6zowiata lekko.

Spojrzat skonsternowany w przestrzen, a potem jednym tchem wypowiedzial wszystko, co mial do
powiedzenia:

- Postuchaj, Gordon. Musimy to zatatwi¢. Musisz tu zosta¢, poki si¢ to wszystko nie uciszy. Pomoge
ci z pie nigdzmi 1 tak dalej. Nie powiniene$ mysle¢, ze sprawiasz mi ktopot, bo nie sprawiasz. A
poza tym, to tylko do czasu, kiedy dostaniesz nowg prace.

Gordon odsunat si¢ ponuro, z rekami w kieszeniach.

Przewidzial to oczywiscie. Wiedzial, ze powinien odmo-

wic, chcial odméwic, a jednak nie miat odwagi.

- Nie mam zamiaru naciggac ci¢ w ten sposob - powiedzial nadgsany.

- Nie uzywaj takich wyrazen, na mito$¢ boska! Poza tym, gdzie mogtbys pdjs¢, gdybys tu nie zostat?
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- Nie wiem - chyba do rynsztoka. Tam moje miejsce.

Im wczesniej si¢ tam dostane, tym lepie;.

- Bzdura! Zostaniesz tu, poki nie znajdziesz innej pra-

- Ale pracy nigdzie nie ma. Moze znajde¢ prace dopiero za rok. Nie chce pracy.
- Nie wolno ci tak méwi¢. Wkrotce znajdziesz prace.

Co$ si¢ musi znalezé. 1, na mito$¢ boska, nie méw o nacigganiu mnie. To tylko umowa mig¢dzy
przyjacidimi.

Jesli naprawde chcesz, mozesz to wszystko zwrocié, kiedy bedziesz miat pienigdze.
- Tak, kiedy bede miat!

W koncu dat si¢ jednak przekona¢. Wiedziat, ze da si¢ przekona¢. Zostal w mieszkaniu 1 przystal na
to, by Ravelston udat si¢ na Willowbed Road, zaptacit czynsz 1 odebrat dwie tekturowe walizki;
przystal nawet na to, by Ravelston ,,pozyczyl" mu jeszcze dwa funty na biezace wydatki. Miat za to
do siebie wstret. Zyt na koszt Ravelstona - naciagal Ravelstona. Jak moze znéw zaistnie¢ pomiedzy
nimi prawdziwa przyjazn? Ponadto w glebi serca nie chcial, zeby mu pomagano. Chcial tylko
spokoju.

Podazat do rynsztoka; lepiej szybko osiggna¢ rynsztok i mie¢ to juz za sobg. Jednak na razie zostat,
gdyz po prostu brakowato mu odwagi, by postapi¢ inaczej.

Jesli chodzi o zdobycie pracy, byto to od poczatku beznadziejne. Nawet Ravelston, cho¢ bogaty, nie
mogt

stwarza¢ posad z niczego. Gordon wiedziat z gory, ze w handlu ksigzkami nie ma zbywajacych
posad. W ciggu trzech nastepnych dni zdart buty drepczac od ksiegarni do ksiegarni. Przed kazdym
sklepem zaciskat zeby, wchodzil, zadal rozmowy z wtascicielem, trzy minuty pozniej za§ wychodzit
zadzierajac nos do gory. Odpowiedz byla zawsze taka sama - nie ma wolnych posad. W kilku 231

ksiggarniach przyjmowano dodatkowego sprzedawce ze wzgledu na ruch przedswiateczny, lecz
Gordon nie byt z tych, jakich poszukiwano. Nie byt ani elegancki, ani ustuzny; nosit ngdzne ubranie i
mowit z , kulturalnym"

akcentem. Poza tym kilka pytan zawsze wydobywalo na jaw, ze wyrzucono go z pracy za pijanstwo.
Dat za wygrang juz po trzech dniach. Wiedziat, ze nic z tego.

Udawal, ze szuka pracy, wtasciwie po to tylko, zeby zrobi¢ przyjemnos¢ Ravelstonowi.

Wieczorem wlokt si¢ do mieszkania, na obolalych nogach i z nerwami zszarpanymi przez liczne
niepowodzenia.



Wszystkie wedrowki odbywal pieszo, by zaoszczedzi¢ dwa funty ,,pozyczone" od Ravelstona. Gdy
wrocil, Ravelston, ktory wiasnie przyszedt z biura, siedziat w fotelu przed kominkiem z dlugimi
odbitkami korekty na kolanach. Spojrzal na wchodzacego Gordona.

- Poszczgscito sie? - spytal jak zwykle.

Gordon nie odpowiedzial. Odpowiedzie¢ mogtby jedynie stekiem przeklenstw. Nawet nie
spojrzawszy na Ravelstona, poszedt prosto do sypialni, zrzucit buty 1 zwalit si¢ na 16zko. W tej
chwili nienawidzit siebie. Dlaczego wrocit?

Jakie miat prawo do powrotu i do naciggania Ravel-stona, jesli nawet nie zamierzat dalej szukac
pracy? Powinien byt

zosta¢ na ulicy, spa¢ na Trafalgar Square, zebrac -

cokolwiek. Nie miat jeszcze jednak na tyle odwagi, by zdecydowac si¢ na ulice. Odciaggneta go wizja
ciepta 1 schronienia. Lezat z rekami pod glowa, w apatii potaczonej z nienawiscig do siebie. Po
uptywie mniej wigcej pot

godziny ustyszat, ze dzwoni dzwonek 1 ze Ravelston wstal, by otworzy¢ drzwi. To przypuszczalnie
byta ta fladra, Hermione Slater. Kilka dni temu Ravelston przedstawit jej Gordona, ona za$
potraktowala go z gory. Jednak za chwilg rozleglo si¢ pukanie do drzwi sypialni.
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- O co chodzi? - odezwat si¢ Gordon.

Ktos do ciebie - powiedzial Ravelston. Do mnie?

- Tak. Chodz do tamtego pokoju.

Gordon zaklat 1 leniwie sturlat si¢ z t6zka. Gdy przyszedt do tamtego pokoju, stwierdzil, ze gosciem
jest Rosemary. Spodziewat si¢ wtasciwie, ze przyjdzie, lecz jej odwiedziny nuzyly go. Wiedziat,
dlaczego przyszta: by mu wspotczu¢, zatowac go, robi¢ mu wyméwki - wszystko jedno. W
ogarniajacym go nastroju zniechg¢cenia 1 znu-dzenia nie chciat si¢ wysila¢ na rozmowe z nig. Chciat
tylko, zeby go zostawiono w spokoju. Ravelston ucieszyt

si¢ jednak na jej widok. Polubit ja po ich jedynym, jak dotad, spotkaniu i sadzit, ze bedzie umiata
rozrusza¢ Gordona. Pod bardzo przejrzystym pretekstem zszedt na dot do biura, zostawiajac ich
samych.

Byli sami, lecz Gordon nie sprébowat jej objac. Stat

przed kominkiem, przygarbiony, z rekami w kieszeniach, w pantoflach Ravelstona, ktore byly dla
niego za duze.



Podeszta z wahaniem, nie zdjawszy kapelusza ani ptaszcza z kotnierzem z jagnigcej skorki. Jego
widok sprawiat jej bol. Dziwnie podupadt w ciggu niespetna tygodnia. Zdazyt

juz przybra¢ ten nieomylny, zebraczy 1 prozniaczy wyglad cztowieka, ktory stracit prace. Jego twarz
jakby wychudta, oczy miat podkrgzone. Ponadto najwyrazniej nie golit si¢ tego dnia.

Potozyta mu rgke na ramieniu, nieco niezdarnie, jak kobieta, ktora musi uscisng¢ pierwsza.
- Gordon...

- Stucham?

Powiedzial to niemal z nadgsaniem. Za chwil¢ znalazta si¢ w jego ramionach. Lecz to wtasnie ona
zrobita pierwszy ruch. Z gtlowa na jego piersi walczyta ze wszystkich sit
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ze tzami, ktore omal nie wytrysty. Nudzito to Gordona okropnie. Tak czesto doprowadzat ja do lez!
A przeciez nie cheial, Zzeby nad nim ptakano; chciat tylko, zeby go zostawiono w spokoju - zeby mogt

si¢ dasac 1 rozpaczac.

Obejmujac jag 1 jedng reka odruchowo gladzac ja po ramieniu, odczuwal glownie znudzenie. Przez
SWoje przyj-

Scie tutaj sprawita, ze wszystko stato si¢ dla niego trudniejsze. Miat przed sobg brud, chtod, ulice,
przytulek 1 wigzienie. To wlasnie przeciwko femu musiat si¢ uzbroic.

Mogt si¢ uzbroi¢ jedynie wowczas, gdy zostawi go w spokoju 1 przestanie go przesladowac tymi
niewczesnymi uczuciami.

Odsunat jg troche od siebie. Opanowala si¢ szybko, jak zawsze.

- Gordon, kochanie! Och, tak mi przykro!

- Za co ci przykro?

- Ze straciles$ pracg 1 w ogdle. Wygladasz tak nieszczesliwie.

- Nie jestem nieszczesliwy. Nie lity) si¢ nade mng, na lito$¢ boska.

Wyswobodzil si¢ z jej obje¢. Zdjeta kapelusz i rzucita na krzesto. Przyszta tu najwyrazniej majac co$
do powiedzenia. Co$, co wzdragata si¢ powiedzie¢ przez lata - co$, czego niemdéwienie wzieta sobie
za punkt honoru. Teraz jednak trzeba byto to powiedzie¢, wiec zaraz to zrobi.

Owijanie w bawelne nie lezato w jej naturze.

- Gordon, czy zrobisz co$, zeby mi sprawi¢ przyjemno$c?



- Co?
- Czy wrocisz do Nowego Albionu?

A wiec to tak! Przewidziat to, oczywiScie. Zacznie gdera¢ na niego jak wszyscy. Dotaczy do grupy
ludzi, ktorzy go meczyli 1 dreczyli, zeby zacz¢to mu si¢ ,,powo-234

dzi¢". Czego jednak mozna bylo oczekiwac? Kazda kobieta tak by powiedziata. To cud, ze nie
powiedziata tego wczesniej. Wrd6¢ do Nowego Albionu! Odejscie z Nowego Albionu bylo jedynym
Znaczacym czynem w jego Zyciu.

Mozna by powiedzie¢, ze jego religia byto trzymanie si¢ z daleka od plugawego Swiata pienigdzy. W
tym momencie nie mégt sobie jednak dobrze przypomnie¢ motywow, dla ktorych odszedt z Nowego
Albionu. Wiedziat tylko, ze nigdy tam nie wroci, nawet gdyby si¢ niebo zawalito, a perspektywa
sprzeczki juz z gory napetniata go znudzeniem.

Wzruszyt ramionami 1 odwrocit wzrok. - Nie przyymg mnie w Nowym Albionie - powiedziat krotko.

- Przyjma. Pamigtasz, co powiedzial pan Erskine. To nie tak dawno - tylko dwa lata temu. Oni
zawsze szukajg dobrych teksciarzy. Wszyscy w biurze tak mowig. Jestem pewna, ze daliby ci prace,
gdybys poszedt 1 o to poprosit. I zaptaciliby ci co najmniej cztery funty tygodniowo.

- Cztery funty tygodniowo! Wspaniale! Méglbym sobie wtedy pozwoli¢ na aspidistre, prawda?
- Nie, Gordon, nie zartuj sobie teraz z tego.

- Ja nie zartyje. Mowig serio.

- To znaczy, ze nie wrdcisz do nich - nawet wtedy, gdyby ci zaofiarowali prace?

- Nawet za tysigc lat. Nawet gdyby mi zaptacili pigc-

dziesiat funtdéw tygodniowo.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Powiedziatem ci dlaczego - powiedzial ze znuzeniem.

Spojrzata na niego bezradnie. Whasciwie nie miato to sensu. Na przeszkodzie stala sprawa pieniedzy
- te bezsensowne skruputy, ktorych nigdy nie rozumiata, lecz ktore przyjmowata tylko dlatego, ze byty
to jego skruputy.

Czuta bezsilnos$¢ 1 oburzenie kobiety, ktdra widzi, jak 235
abstrakcyjna idea bierze gore nad zdrowym rozsadkiem.

Mozna bylo oszale¢, patrzac, jak Gordon daje si¢ spycha¢ do rynsztoka przez co$ takiego!



Powiedziata niemal gniewnie:
- Nie rozumiem ci¢, Gordon, naprawde nie rozumiem.

Jestes bez pracy, przypuszczalnie niedtugo bedziesz przymiera¢ glodem. A mimo to, kiedy jest praca,
ktorg mozesz mie¢ na zawotanie, nie chcesz jej.

- Masz zupetng racj¢. Nie chcee.
- Musisz jednak mie¢ jakas prace, prawda?

- Prace, ale nie dobrg pracg. Thumaczytem to Bog wie ile razy. Mysle, ze predzej czy pozniej dostane
jakas prace.

Podobng pracg jak ta poprzednia.

- Nie wierze, zebys chociaz probowat znalez¢ jakas prace.

- Probuje. Przez caty dzien dzisiaj chodzitem po ksig-

garniach.

- I nawet sie¢ rano nie ogolites? - powiedziata zmieniajgc front z kobiecg zrecznoscia.
Pomacat podbrodek.

- Istotnie, chyba nie.

- I przypuszczasz, ze dadzg ci prace! Och, Gordon!

- Co to ma za znaczenie? To zbyt duzy wysitek goli¢ si¢ codziennie.

- Zalamyjesz si¢ - powiedziata z gorycza. - Zdaje sie, ze nie chcesz zrobi¢ zadnego wysitku. Chcesz
51¢ pograzyc -
po prostu si¢ pogrgzyc.

-----

Spierali si¢ dalej. Po raz pierwszy mowita do niego w ten sposob. Jeszcze raz tzy nabiegly jej do
oczu 1 jeszcze raz je powstrzymata. Przyszia tu, poprzysiaglszy sobie, ze nie bedzie ptaka¢. Okropne
byto to, ze jej tzy, zamiast go martwi¢, wywolywaty tylko znudzenie. Wygladato na to, ze nie mogt
si¢ przejmowac, a mimo to w samym $rodku 236

swej jazni mial serce, ktore si¢ przejmowalo, poniewaz on si¢ nie przejmowat. Zgby go tylko
zostawita w spokoju! W

spokoju, w spokoju! Wolnego od natretnej Swiadomosci upadku; wolnego, Zzeby si¢ mogt pograzac,



jak powiedziata, na dno, w spokojne rejony, gdzie nie istniejg pienigdze, wysitek ani moralny
obowiazek. Wreszcie wyrwat si¢ jej 1 powrodcit do goscinnego pokoju. To z pewnoscig byta ktotnia -
pierwsza ich naprawde powazna ktotnia. Nie wiedzial, czy byla ostateczna. W tej chwili o to nie
dbat.

Zamknat za sobg drzwi 1 polozyt si¢ na 16zku z papierosem. Musi si¢ stad zabierac, i to szybko!
Wyniesie sie jutro rano. Zadnego naciggania Ravelstona! Zadnego szantazowania bogow
przyzwoito$ci! W dot, w dot, w btoto - na ulice, do przytutku 1 do wiezienia. Tylko tam bedzie mogt
odzyska¢ spokdj.

Powrdciwszy na gore Ravelston zastat Rosemary samg i1 zbierajaca si¢ do odejscia. Pozegnata sig,
po czym nagle odwrdcita si¢ do niego 1 potozyta mu dton na ramieniu.

Czuta, ze zna go na tyle dobrze, by mu si¢ zwierzyc.

- Bardzo pana prosz¢ - czy sprobuje pan przekona¢ Gordona, zeby znalazt prace?

- Zrobie, co bede mogt. To trudne, oczywiscie. Mysle jednak, ze niedtugo znajdziemy mu jakas$ prace.
- Sprawia takie okropne wrazenie! Zupetnie si¢ zatamat.

A poza tym, widzi pan, jest praca, ktorg moglby tatwo dosta¢, gdyby zechciat - naprawde dobra
praca. Nie zeby nie mogl, on po prostu nie chce.

Wyjasnita sprawe Nowego Albionu. Ravelston potart nos.

- Tak. Prawdg¢ powiedziawszy, wiem o tym. Rozmawialismy o tym, gdy odszedt z Nowego Albionu.
- Nie sadzi pan chyba, ze postapit stusznie, odchodzac?

- powiedziata, domysliwszy si¢ natychmiast, ze Ravelston sadzit, iz Gordon postapit stusznie.
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- No c0z - przyznaje, ze byto to niezbyt madre. W tym, co méwi, jest jednak spora doza prawdy.
Kapitalizm jest zgnity, wiec powinnismy si¢ trzymac z daleka - taka jest jego mysl. Nie jest to
praktyczne, lecz w pewnej mierze logiczne.

- Och, zapewne jest to stluszne jako teoria! Kiedy jednak jest bez pracy i kiedy moglby te prace
dostaé, gdyby tylko zechcial o nig poprosi¢ - z pewnoscig nie uwaza pan, ze ma racj¢, odmawiajac?

- Ze zdroworozsagdkowego punktu widzenia - nie. Jednak w zasadzie - tak.

- Och, w zasadzie! Ludzie tacy jak my nie mogg sobie pozwoli¢ na zasady. A tego wtasnie Gordon
zdaje si¢ nie rozumiec.

Gordon nie opuscit mieszkania nastgpnego ranka. Po-stanawia si¢ takie rzeczy, chce si¢ je wykonac;



jednak kiedy czas nadchodzi, w zimnym $wietle poranka, jako$ si¢ ich nie wykonuje. Powiedziat
sobie, ze zostanie jeszcze tylko jeden dzien; potem znowu byl ,,jeszcze tylko jeden dzien", az uptyneto
pie¢ dni od wizyty Rosemary, a on nadal kryt si¢ tu, zyjac z taski Ravelstona, nie majac nawet
stabiutkiej nadziei na prac¢. Nadal udawal, ze szuka pracy, lecz robil to tylko dlatego, zeby
zachowac twarz.

Wychodzit 1 paletat si¢ godzinami po bibliotekach pub-licznych, potem za§ wracal do domu, by,
zdjawszy buty, potozy¢ si¢ w ubraniu na t6zku w pokoju goscinnym i pali¢ papierosa za papierosem.
Cho¢ zatrzymywaty go tam apatia i strach przed pojsciem na ulice, to jednak te pie¢ dni bylo czyms
okropnym, piekielnym, ohydnym. Nie ma nic straszliwszego pod stoncem niz mieszkanie w czyims
domu 1 jedzenie czyjegos$ chleba bez zrobienia czego§ w zamian. Moze najgorsze jest to wtedy, gdy
dobroczynca ani przez chwile nie przyzna, ze jest twoim 238

dobroczyncg. Delikatnos¢ Ravelstona nie znata granic.

Raczej by zginal, niz przyznal, ze Gordon go naciaga.

Zaptacit za Gordona grzywne, zaplacit zalegly czynsz, utrzymywal go przez tydzien, a ponadto
,,pozyczyl" mu jeszcze dwa funty; byto to jednak ghupstwo, po prostu umowa miedzy przyjaciotmi,
innym razem Gordon zrobi to samo dla niego. Od czasu do czasu Gordon czynit nikte wysitki, by sie¢

wyrwac, konczyty sie one jednak zawsze tak samo.

- Stuchaj, Ravelston, nie moge tu juz dtuzej zostac. Juz zbyt dtugo mnie utrzymujesz. Wyprowadzam
si¢ jutro rano.

- Alez stary! BadZze rozsadny. Nie masz... - Lecz nie!

Nawet teraz, gdy Gordon byl w oczywisty sposob sptukany, Ravelston nie byt w stanie powiedzie¢:
,hie masz pienigdzy". Takich rzeczy si¢ nie mowi. Poszedl na kom-promis: - A gdzie bedziesz
mieszkac?

- Bog wie... nie zalezy mi. Sg takie domy noclegowe.

Zostato mi pare szylingow.

- Nie badz glupi. Lepiej zostan tutaj, dopdki nie znajdziesz pracy.

- Ale to moze potrwac miesigce. Nie moge by¢ na twoim utrzymaniu.

- Bzdura, m6j drogi! Mito mi, ze ze mng mieszkasz.

Jednak w gl¢bi serca wcale mu nie byto mito, ze Gordon z nim mieszkat. Dlaczego miato mu by¢
mito? Sytuacja byta niemozliwa. Caty czas istnialo pomiedzy nimi na-pigcie. Tak zwykle bywa, gdy
kto$ jest na utrzymaniu drugiej osoby. Jalmuzna jest zawsze okropna, cho¢by nie wiadomo jak
pieczotowicie ja zamaskowywac; pomiedzy dawcg 1 biorcg zawigzuje si¢ nieprzyjemne uczucie,

niemal ukryta nienawi$¢. Gordon wiedziat, ze jego przyjazn z Ravelstonem nigdy juz nie bedzie taka
jak 239



przedtem. Cokolwiek si¢ stanie, pomiedzy nimi pozostanie pamie¢ tego zlego czasu. Ciggle miat
poczucie swojego uzaleznienia, tego, ze przeszkadza, ze jest nie chciany, ze si¢ naprzykrza. Prawie
nie jadl podczas positkow, nie chciat pali¢ papierosow Ravelstona, lecz kupowat sobie papierosy za
pare pozostatych mu szylingéw. Nie chciat

nawet zapala¢ gazu w kominku w swojej sypialni. Gdyby mogt, statby si¢ niewidzialny. Codziennie
rozni ludzie przychodzili do mieszkania 1 do biura. Wszyscy spotykali Gordona 1 domyslali si¢ jego
pozycji. Mowili, ze to jeszcze jeden z tych ulubionych przez Ravelstona naciggaczy. U

paru 0sob wiszacych u klamki ,,Antychrysta" zauwazyt

nawet iskierke zawodowej zawisci. Hermione Slater przyszia trzykrotnie w owym tygodniu. Po
pierwszym z nig spotkaniu uciekat z mieszkania, gdy tylko si¢ pojawila; raz, gdy przyszta wieczorem,
musial czeka¢ na ulicy, az mingta pdinoc. Rowniez pani Beaver, sprzataczka, ,,przejrzata”

Gordona. Znata ten typ ludzi. Jeszcze jeden z tych mtodych

,»piszacych" nicponi, ktoérzy naciggali biednego pana Ravelstona. Zatem w niezbyt wybredny sposob
utrudniata zycie Gordonowi. Jej ulubionym chwytem byto przepedzanie go za pomocg miotly 1
smietniczki z pokoju, w ktorym wtasnie usiadl: - Panie Comstock, muszg posprzata¢ ten pokoj, jesli
pan taskawie pozwoli.

Wreszcie, catkiem nieoczekiwanie 1 bez zadnego wysitku ze swej strony, Gordon dostal prace.
Pewnego ranka Ravelston otrzymat list od pana McKechniego. Pan McKechnie zmigkt - nie do tego
stopnia wprawdzie, by przyja¢ Gordona z powrotem, lecz do tego stopnia, ze pomogt mu znalez¢
inng prace. Pisal, Ze niejaki pan Cheeseman, ksi¢garz z Lambeth, poszukuje pomocnika. Z

tego, co pisal, wynikalo, ze Gordon moze dosta¢ t¢ prace, jesli si¢ tam zgtosi; wynikato z tego
rowniez, ze byt
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w tym jaki§ haczyk. Gordon styszat co§ o panu Cheesemanie - w handlu ksigzkami wszyscy si¢ znaja.
W

gruncie rzeczy wiadomos¢ wywotata w nim tylko znudzenie. Tak naprawde to nie chciat tej pracy.
Nie chciat

juz wigcej pracowac; chciat tylko si¢ pograzac, bezwolnie pograzac si¢ w btoto. Nie mogl jednakze
rozczarowac¢ Ravelstona po tym wszystkim, co ten dla niego zrobit.

Zatem tego samego ranka poszedt do Lambeth, by dowiedziec si¢ o pracg.

Sklep znajdowat si¢ na podupadtej ulicy na potudnie od mostu Waterloo. Byt ciasny 1 nedzny, a
nazwisko na szyldzie, wypisane wyptowiatymi ztoconymi literami, brzmiato nie Cheeseman, lecz
Eldridge. Jednakze na wystawie znajdowato si¢ par¢ cennych, oprawnych w cieleca skore ksigg 1
par¢ szesnasto wieczny eh map, ktore, jak sadzit Gordon, musialty by¢ warte bardzo wiele.



Najwyrazniej pan Cheeseman specjalizowat si¢ w ,,rzadkich"
ksigzkach. Gordon zdobyt si¢ na odwage 1 wszedt.

Na brzgk dzwonka z kantorka za sklepem wynurzyt si¢ drobny, nieprzyjazny stwér, o ostrym nosie 1
gestych czarnych brwiach. Spojrzal na Gordona ze wscibskg ztos-

liwoscig. Gdy sie odezwal, zabrzmiato to dziwnie przykrétko, jak gdyby przegryzat kazde stowo na
pot, zanim mu si¢ wymkneto. ,,Co mge dla pna zbi¢", tak to brzmialo mniej wiecej. Gordon wyjasnit,
w jakim celu przyszedt.

Pan Cheeseman obrzucit go znaczacym spojrzeniem i odpowiedzial w ten sam okrojony sposob.
- Co? Comstock, co? Tedy. Kantorek mam z tythu.
Czekatem na pna.

Gordon podazyt za nim. Pan Cheeseman byl ztowrogim cztowieczkiem, niemal tak niskim, ze mozna
by go nazwac kartem; miat bardzo czarne wtosy 1 byl nieco utomny.

Zazwyczaj karzel ma normalny tutéw 1 bardzo krétkie 241
nogi. Z panem Cheesemanem byto odwrotnie. Nogi miat

normalnej dlugosci, natomiast gorna potowa jego ciala byta tak krotka, ze posladki zdawaty sig
wyrasta¢ tuz pod ramionami. Gdy szedl, przypominat sobg nozyczki. Posiadal potezne koSciste
ramiona karta, duze brzydkie dtonie, a gtowa wykonywat wscibskie ruchy. Jego odziez miata ow
osobliwie zahartowany 1 polyskliwy wyglad starych i bardzo brudnych ubran. Wtasnie wchodzili do
kantorka, gdy dzwonek zabrzeczal znowu; wszedt klient trzymajac w reku pot korony 1 ksigzke z
pudetka szesciopensowych ksigzek przed sklepem. Pan Cheeseman nie wyjal reszty z kasy -
najwyrazniej nie bylo tam kasy - lecz wydobyt z jakiego$ zakamarka pod kamizelka bardzo
zabrudzong zamszowg portmonetke. Dzierzyl t¢ portmonetke (ktora niemal gineta w jego duzych
dtoniach) dziwnie tajemniczo, jak gdyby probujac ja ukryc.

- Lubi¢ trzymac pienigdze w kieszeni - wyjasnit, zerkajac w gore, gdy wchodzili do kantorka.

Pan Cheeseman skracat stowa najwidoczniej w przekonaniu, ze stowa kosztujg, wigc nie powinno
si¢ ich marnowac¢. W kantorku odbyli rozmowe¢, pan Cheeseman za$ wydobyt z Gordona wyznanie, ze
zwolniono go z pracy za pijanstwo. W istocie wiedzial juz o tym. Styszal o Gordonie od pana
McKechniego, ktorego spotkal na aukcji kilka dni wezesniej. Ustyszawszy o tej historii nastawit

uszu, bowiem poszukiwat pomocnika, pomocnik zas, kto-
rego zwolniono za pijanstwo, otrzyma oczywiscie mniejszg ptace. Gordon zorientowat si¢, ze jego

pijanstwo bedzie uzyte jako bron przeciwko niemu. Jednakze pan Cheeseman nie wydawat si¢ wrogo
usposobiony. Wygladat



na osobe, ktora ci¢ oszuka, jesli bedzie mogta, bedzie si¢ nad tobg znecac, jesli na to pozwolisz, ale
ktora bedzie ci¢ takze traktowac z dobroduszng pogarda. Zaczat
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si¢ Gordonowi zwierza¢, mowit o warunkach w handlu i1 chichoczac przechwalat si¢ wtasng
przebiegtoscig. Chichotal osobliwie, usta wyginaly mu si¢ w kacikach do gory, a duzy nos zdawat sie
niemal w nich ging¢.

Jak powiedziat Gordonowi, przyszedt mu ostatnio pomyst zyskownej dziatalno$ci ubocznej. Miat
zamiar otworzy¢ wypozyczalni¢ za dwa pensy; bedzie jednak musiata by¢ catkowicie oddzielona od
sklepu, gdyz co§ tak po-spolitego odstraszatoby bibliofilow, przychodzacych do sklepu w
poszukiwaniu ,,rzadkich" ksigzek. Miat w poblizu wynajety lokal, do ktdérego w przerwie obiadowe;j
zaprowadzit Gordona. Lokal 6w znajdowat si¢ na tej samej ponurej ulicy, pomiedzy upstrzong przez
muchy wedliniarnig a dos¢ szykownym zaktadem pogrzebowym.

Wzrok Gordona przyciagnety reklamy na wystawie za-ktadu pogrzebowego. Okazuje sie, ze mozna
by¢ po-chowanym za jedyne dwa 1 pol funta. Mogg ci¢ nawet pochowac na raty. Byla tam rowniez
reklama kremacji:

,,Godne, higieniczne 1 niedrogie".

Lokal sktadat si¢ z jednego waskiego pomieszczenia - a wiasciwie kiszki z oknem na caty szerokos¢
Sciany, umeblowanie za$ stanowity: tanie biurko, jedno krzesto oraz kartoteka. Puste, $wiezo
malowane potki staty w po-gotowiu. Gordon zorientowal si¢ natychmiast, ze nie bedzie to tego
rodzaju wypozyczalnia, jakg kierowat u McKechniego. Wypozyczalnia McKechniego byta na
stosunkowo wysokim poziomie. Nie schodzita ponizej Dell, a miata nawet ksigzki Lawrence'a 1
Huxleya. Ta za$ byla jedng z tych tanich i okropnych matych wypozyczalni (nazywano je
,»paczkujagcymi wypozyczalniami"), ktére powstajg w calym Londynie, przeznaczonych specjalnie dla
niewyksztatlconych mas. W takich wypozyczalniach nie ma ani jednej ksigzki wzmiankowanej w
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znanej ludziom kulturalnym. Ksigzki tego rodzaju pub-likujg specjalne podrzedne firmy, a produkujg
je nieszczesne pismaki z szybkoscig czterech ksigzek na rok, automatycznie jak kietbaski 1 znacznie
mniej fachowo. W rezultacie s3 to jedynie opowiadania za cztery pensy, udajgce powie-

sci; wilasciciela wypozyczalni za$ kosztuja jedynie szylinga 1 osiem pensoOw. Pan Cheeseman
wyjasnit, ze jeszcze nie zamoOwil ksigzek. Mowit o ,,zamawianiu ksigzek" tak, jak si¢ moéwi o
zamawianiu tony wegla. Powiedziat, ze zamierza zacza¢ od pigciuset wybranych tytutow. Potki po-
dzielono juz na sektory: ,,Seks", ,,Zbrodnia", ,,Dziki Za-chod" i tak dale;j.

Zaofiarowal prace Gordonowi. Byta bardzo prosta.

Trzeba byto tylko siedzie¢ tam przez dziesi¢¢ godzin dziennie, podawac ksigzki, bra¢ pienigdze 1
pozbywac si¢ co bardziej rzucajacych si¢ w oczy ztodziei ksigzek. Placa, dodat z badawczym,
rzuconym z ukosa spojrzeniem, wynosi trzydziesci szylingdw tygodniowo.



Gordon zgodzit si¢ natychmiast. Pan Cheeseman byt

moze nieco rozczarowany. Oczekiwat dyskusji 1 chetnie by zmiazdzyt Gordona przypominajac mu, ze
zebracy nie mogg przebierac. Jednakze Gordon byt zadowolony. Praca moze by¢. Taka praca nie
sprawiala najmniejszego klopotu: nie bylto tu miejsca na ambicje, nie byto wysitku, nie bylo nadziei.
Mniej o dziesi¢¢ szylingdw - o dziesigc¢ szylingdw blizej blota. Tego wlasnie pragnat.

,Pozyczyt" od Ravelstona jeszcze dwa funty 1 wynajat

umeblowany pokdj, osiem szylingdw tygodniowo, w brudnym zautku rownoleglym do Lambeth Cut.
Pan Cheeseman zamowit pie¢set wybranych tytutdéw, Gordon za$ rozpoczat prace dwudziestego
grudnia. Tak si¢ ztozylo, ze byly to jego trzydzieste urodziny.



10

Pod powierzchnig, pod powierzchni¢! W bezpieczne, migkkie tono ziemi, gdzie nie ma zdobywania
ani tracenia pracy, nie ma nekajacych ci¢ krewnych ani przyjaciot, nie ma nadziei, strachu, ambicji,
honoru, obowigzku - nie ma zadnych wierzycieli. Wtasnie tam pragnat si¢ znajdowac.

Nie pragnat jednak $Smierci, §mierci fizycznej. Bylo to dziwne uczucie. Miat je od tego ranka, gdy
obudzit si¢ w policyjnej celi. Zty, buntowniczy nastrdj, ktdéry nastepuje po pijanstwie, najwyrazniej
wszedt mu w zwyczaj. Owa pijana noc stanowita przelom w jego zyciu. W dziwnie nagly sposéb
pociagneta go w dot. Przedtem walczyt z kodeksem pienigdza, lecz mimo to trwat przy nieszczesnych
resztkach przyzwoitosci. Teraz za$ chcial uciec wtas-

nie od przyzwoitosci. Chcial i8¢ na dno, gteboko, w jaki§ §wiat, gdzie przyzwoito$¢ nie miata juz
znaczenia; przecigé wiezy poczucia godnosci wtasnej, pojs¢ pod wode -

pogrqgzyc¢ sie, jak powiedziala Rosemary. W jego umysle taczyto si¢ to z przekonaniem, ze znajduje
si¢ pod powierzchnie. Lubit mysle¢ o ludziach straconych, o ludziach spod powierzchni, wloczegach,
zebrakach, przestepcach, prostytutkach. Ich swiat jest dobry, mieszkajag w nim gdzie§ tam na dnie, w
dusznych norach 1 melinach. Lubit
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mysle¢, ze pod swiatem pieni¢dzy znajduje si¢ ten wielki, niechlujny $wiat podziemny, gdzie klgska 1
sukces nic nie znaczg; co$ w rodzaju krolestwa upiorow, gdzie wszyscy sa rOwni. Tam wlasnie
chciatl by¢, na dnie, w upiornym krolestwie, ponizej wszelkich ambicji. Pewna ulge sprawiata mu
mys$l o zadymionych slumsach potudniowego Londynu, ciggnacych si¢ bez konca, o ogromnej, ngdznej
pustyni, gdzie mozna si¢ zgubi¢ na dobre.

W pewnym sensie takiej wlasnie pracy chciat; w kazdym razie, chcial czegos podobnego. Tu w
Lambeth, w zimie, w mrocznych ulicach, gdzie przesuwaty si¢ we mgle zottawe twarze amatorow
herbaty, miato si¢ to uczucie bycia pod wodg. Tutaj nie miato si¢ kontaktu z pieniedzmi ani z kulturg.
Nie byto tu inteligentnych klientéw, przy ktorych trzeba bylo udawac intelektualiste; nikt tutaj nie
zapytatby w ten wscibski sposéb wlasciwy ludziom zamoznym: - Co pan robi w tej pracy, z pana
umystem 1 wyksztalceniem? -

Byle$ czgscig dzielnicy nedzy 1 jak wszyscy jej mieszkancy, czym$ oczywistym. Przychodzacy do
wypozyczalni mtodziency 1 dziewczeta oraz ubtocone kobiety w §rednim wieku rzadko zauwazali to,
ze Gordon byt cztowiekiem wyksztatconym. Byt po prostu ,,facetem z wypozyczalni", praktycznie
jednym z nich.

Sama praca byla oczywiscie catkowicie bezuzyteczna.

Po prostu siedziato si¢ tam dziesi¢¢ godzin dziennie, szeS¢ godzin w czwartki, wydajac ksigzki,
odnotowujac je 1 przyjmujagc dwupensowki. Pomiedzy tymi czynnosciami nie byto co robi¢, poza
czytaniem. Nie byto nic do ogladania na opustoszatej ulicy za oknem. Najwazniejszym wydarzeniem
dnia bywat przyjazd karawanu do zaktadu pogrzebowego obok. Interesowato to nieco Gordona,



bowiem z jednego konia $cierala si¢ farba, tak Zze stopniowo przybierat dziwny sinawobrgzowy
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nie byto klientow, spedzal czas gtdwnie na czytaniu szmiry w z6ottych oktadkach, jaka znajdowata sie
w wypozyczalni. Ksigzki tego rodzaju mozna czytac z szybkoscig jednej na godzing. Takie ksigzki mu
teraz odpowiadaty. Te rzeczy w wypozyczalniach za dwa pensy to prawdziwa ,literatura ucieczki".
Nie wymyslono nigdy niczego, co by wymagato mniej wysitku od inteligencji; w poroéwnaniu z tym
nawet film wymaga pewnego wysitku. Zatem gdy klient zazadat

ksigzki z takiej czy innej kategorii, czy to chodzito o
,»Seks" lub ,,Zbrodnie", czy tez o ,,Dziki Zachod" lub
,,Romans", Gordon mogt udzieli¢ fachowej porady.

Pan Cheeseman nie byt ztym pracodawca, jesli si¢ przyjeto do wiadomosci, ze nawet gdyby harowac
do dnia Sadu Ostatecznego, nie dostanie si¢ podwyzki. Nie trzeba dodawac, ze podejrzewal Gordona
o podkradanie pieniedzy z kasy. Po tygodniu czy dwdch wymyslit nowy system ksiegowania, dzieki
ktoremu bylo wiadomo, ile ksigzek wypozyczono, co mozna byto porowna¢ z dochodem dziennym.
Jednakze Gordon nadal byt w stanie (tak przynajmniej sadzit) wydawac ksigzki bez zapisywania ich;
zatem dalej trapita go mysl, jak groch pod materacem ksi¢zniczki, ze Gordon moze go oszukiwac na
sze$¢ pensOw czy nawet na szylinga dziennie. Mimo to, cho¢ tak ponury 1 o wygladzie karta, dawat
si¢ trochg lubid.

Wieczorami, po zamkni¢ciu sklepu, gdy przychodzit do wypozyczalni po odbiér dziennego utargu,
rozmawiat

zwykle jaki§ czas z Gordonem i1 opowiadal chichoczac znaczaco o szczegodlnie przebieglych
szwindlach, ktore mu si¢ ostatnio powiodly. Gordon odtworzyl na podstawie tych rozméw historig
pana Cheesemana. Dorobit si¢ na handlu zuzyta odzieza, co bylo, mozna by powiedzie¢, jego
powotaniem duchowym, ksiegarni¢ zas
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odziedziczyl po wuju trzy lata temu. Byta to wowczas jedna z owych okropnych ksiegarni, gdzie nie
ma nawet potek 1 gdzie ksigzki leza w olbrzymich zakurzonych stertach bez Zzadnego porzadku.
Odwiedzali jg réwniez kolekcjonerzy, gdyz w stertach $miecia zdarzata si¢ czasem cenna ksigzka,
lecz prosperowata gtownie dzieki sprzedazy uzywanych dreszczowcdéw w wydaniu broszurowym po
dwa pensy. Pan Cheeseman obejmowal w posiadanie owa kupe $miecia z uczuciem glebokiej odrazy.
Nienawidzit

ksigzek 1 jeszcze woOwczas nie rozumial, ze mozna na nich zrobi¢ pienigdze. Nadal prowadzit sklep z
uzywang odziezg przy pomocy zastepcy, zamierzajac tam powroci¢, gdy tylko dostanie korzystng
propozycje w sprawie ksiegarni.

Jednakze wkrotce uswiadomit sobie, Zze ksigzki warte sg pienigdze, jesli si¢ nmimi wlasciwie



handlyje. Dokonawszy tego odkrycia, wyksztatcit w sobie zadziwiajacy dryg do handlu ksigzkami. W
ciggu dwoch lat rozwinal sklep, az stat si¢ on jednym z najlepszych w Londynie sklepow tej
wielkosci, specjalizujacych sie w ,,rzadkich" ksigzkach.

Ksigzka byta dla niego towarem w takim samym stopniu, jak para uzywanych spodni. Sam nigdy nie
przeczytal ani jednej ksigzki, wigc nie moégt tez pojac, dlaczego inni to robig. Do kolekcjonerow,
ktorzy zagltebiali si¢ czule w jego rzadkie wydania, miat stosunek taki, jak ozigbta seksualnie
prostytutka do swoich klientow. Jednakze zdawat si¢ poznawac¢ samym tylko dotykiem, czy ksigzka
jest cenna, czy nie. Jego gtlowa byta prawdziwg kopalnig danych z aukcji oraz dat pierwszych wydan,
a ponadto miat

wspaniatego nosa do interesow. Jego ulubionym sposobem nabywania towaru bylo zakupywanie
bibliotek niedawno zmartych ludzi, a zwlaszcza duchownych. Gdy tylko umierat duchowny, pan
Cheeseman znajdowat si¢ na miejscu z szybkoscia sepa. Jak
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wyjasnit Gordonowi, duchowni czgsto miewaja dobre biblioteki 1 nie znajgce si¢ na niczym zony.
Mieszkat nad sklepem, byl oczywiscie niezonaty, nie miatl zadnych roz-rywek 1 najwyrazniej zadnych
przyjaciot. Gordon zastanawial si¢ czasem nad tym, co pan Cheeseman robi wieczorami, gdy nie
weszy za interesem. Wyobrazat sobie pana Cheesemana, jak siedzi w pokoju zamknigtym na dwa
zamki 1 z opuszczonymi okiennicami 1 liczy sterty pot-

koronowek oraz kupki banknotow funtowych, ktoére na-stgpnie chowa starannie do pudet po
papierosach.

Pan Cheeseman terroryzowat Gordona 1 tylko szukat

pretekstu, by mu obcigé ptace; nie zywil jednak do niego Zadnej urazy. Czasem gdy przychodzit
wieczorem do wypozyczalni, wyjmowal z kieszeni zatluszczong paczke chrupek ziemniaczanych
Smitha 1 wysuwajac ja ku niemu powiadat swym skrotowym stylem:

- Moze chipsa?

Jego duza dton zwykle dzierzyta paczke tak mocno, ze nie mozna byto wyja¢ wiecej niz dwa lub trzy
chipsy. Miatl

to by¢ jednak gest przyjazni.
Dom, gdzie Gordon mieszkat, w Brewer's Yard, biegngcym rownolegle do Lambeth Cut od strony
potudniowej, byl brudng norg. Jego pokoj kosztowat osiem szylingdw tygodniowo i1 znajdowat sie tuz

pod dachem. Pochyty sufit

- pokod) miat ksztatt okrawka sera - i1 Swietlik zamiast okna przywodzity na mysl przystowiowe
poddasze poety.

Znajdowato si¢ tam duze, niskie, sfatygowane 167Zko z obszarpana, zszyta z kawatkow koldrg 1



poscielg zmieniang co dwa tygodnie; ponadto sosnowy stdél poznaczony przez cate pokolenia
czajnikéw; kulawe kuchenne krzesto; blaszana miednica do mycia; palnik gazowy za kratg kominka.
Gotych desek podtogi nigdy nie malowano, byly natomiast pociemniate od brudu. W szparach
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tapety mieszkaty rzesze pluskiew, byta jednakze zima, wigc spaly, o ile nie ogrzewato si¢ zanadto
pokoju. Tutaj kazdy sam S$cielit t6zko. Pani Meakin, gospodyni, sprzatata pokoje teoretycznie
codziennie, lecz przez cztery dni na pie¢ schody sprawialy jej zbyt duzo ktopotu. Niemal wszyscy
lokatorzy gotowali w pokojach swe ngdzne positki. Nie bylo oczywiscie kuchenek gazowych; po
prostu palnik gazowy za kratg kominka, oraz, dwie kondygnacje schodow nizej, $mierdzacy zlew,
wspolny dla catego domu. Réwniez na poddaszu, obok pokoju Gordona, mieszkata wysoka,
przystojna staruszka, niezbyt zdrowa na umysle, ktorej twarz bywata czgsto czarna od brudu jak twarz
Murzyna.

Gordon nie mogt si¢ zorientowac, skad si¢ brat ten brud.

Wygladat jak pyt weglowy. Dzieci z sgsiedztwa wotaly za nig ,,czarnucha!", gdy kroczyta chodnikiem
niczym krélowa z tragedii, mowigc do siebie. Pietro nizej mieszkata kobieta z dzieckiem, ktore
wiecznie ptakalo; ponadto mtoda para, ktéra czgsto urzadzata okropne kiotnie, a takze okropne
przeprosiny; stycha¢ je bylo w catym domu. Na parterze malarz pokojowy z Zzong 1 pigciorgiem
dzieci egzystowal z zasitku 1 sporadycznych prac dorywczych. Pani Meakin, gospodyni,
zamieszkiwala jaka$ nor¢ w suterenie. Gordon lubit ten dom. Byt bardzo odmienny od domu pani
Wisbeach. Nie bylo tu skgpej drobnomieszczanskiej przyzwoitosci, nie byto uczucia, ze ktos$
szpieguje 1 jest niezadowolony. Jesli ptacito si¢ czynsz, mozna byto robi¢ niemal wszystko, co si¢
chciato: wraca¢ do domu pijanym 1 wpetza¢ na gore po schodach, przyprowadza¢ kobiety o kazde;j
porze, leze¢ caly dzien w tozku, gdy si¢ miato ochotg. Mama Meakin nie byta z tych, co to si¢
wtracajg. Byta rozczochrang, galaretowatg staruszka o figurze bochenka chleba. Ludzie méwili, ze w
mtodos$ci nie byla lepsza niz nalezato, 1 chyba byta to 250

prawda. Traktowata czule wszystko, co nosito spodnie.

Wygladato na to, ze w piersi jej ostaly si¢ slady poczucia przyzwoitosci. Tego dnia, kiedy Gordon
si¢ wprowadzil, ustyszal, jak sapie 1 wspina si¢ z wysitkiem po schodach, najwyrazniej taszczac
jaki§ cigzar. Zapukata lekko w drzwi kolanem, czy tez miejscem, gdzie powinno si¢ znajdowac

kolano, wigc jg wpuscil.

- Masz pan - wysapata uprzejmie, wchodzac z pelnymi ramionami. - Wiedzialam, ze si¢ panu
spodoba. Lubig jak si¢ moi lokatorzy dobrze czuja. Postawie to panu na stole.

No! Tera pokdj wyglada przyjemniej, no nie?
Byla to aspidistra. Widok ten sprawil mu niejaki bol.

Nawet tutaj, w tej ostatniej przystani! Odnalazte§ mnie, o moj nieprzyjacielu? Byt to jednakze nedzny,
cherlawy okaz - 1 najwyrazniej obumierat.



Bylby tutaj szczesliwy, gdyby tylko ludzie zostawili go w spokoju. Bylo to miejsce, gdzie naprawde
mozna by¢ szcz¢Sliwym, zyjac w niechlyjstwie. Spedza¢ dni w bez-sensownej mechanicznej pracy, w
pracy, ktéra mozna odwala¢ jakby w $§pigczce; wraca¢ do domu i1 zapala¢ ogien, jesli si¢ ma wegiel
(w sklepie byty worki po sze$¢ pensow), 1 ogrzewac duszne, mate poddasze; zasiada¢ do ngdznego
positku, sktadajacego si¢ z boczku, chleba z margaryng i1 herbaty zagotowanej na palniku gazowym;
leze¢ na niechlujnym t6zku, czytajac dreszczowiec lub rozwigzujac szarady w ,,Tit Bits" do p6znych
godzin nocnych; takiego wlasnie zycia pragnat. Jego zwyczaje szybko ulegly degradacji. Nie golit si¢
teraz czgsciej niz trzy razy w tygodniu 1 myt tylko te cze$ci ciata, ktore byto widac. W

poblizu znajdowata si¢ dobra taznia, lecz na og6t nie chodzit tam czgsciej niz raz na miesigc. Nigdy
nie $cielit

porzadnie toZka, lecz tylko podwijat przescieradta, nigdy tez nie myt swych paru naczyn, poki nie
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dwukrotnie. Wszystko pokrywata warstwa kurzu. Za krata kominka znajdowata si¢ zawsze tlusta
patelnia 1 par¢ talerzy pokrytych resztkami sadzonych jajek. Pewnego wieczoru z jednej ze szpar
wyszty pluskwy 1 maszerowaly przez sufit dwojkami. Lezat na t6zku z rekami pod glowa,
przygladajac si¢ im z zainteresowaniem. Bez zalu, niemal rozmys$lnie, przystawat na taki upadek. U
zrddia jego odczuc tkwito nadgsanie, postawa je m'enfotts w stosunku do §wiata. Zycie go pokonato;
lecz mozna jeszcze pokonac¢ zycie, odwracajac si¢ od niego. Lepiej si¢ pograzac, niz wznosi¢. W dot,
w dot do upiornego krolestwa, do mrocznego $wiata, gdzie nie istnieje wstyd, wysitek,
przyzwoitosc!

Pograzy¢ sie! Jakiez to powinno by¢ tatwe, skoro tak niewielu jest wspotzawodnikéw! A jednak
dziwne, ze czgsto trudniej si¢ pograzac, niz wznosi¢. Zawsze cos ciaggnie cztowieka w gore. W koncu
nigdy czlowiek nie jest catkiem samotny; sg przeciez przyjaciele, kochanki, krewni.

Wygladato na to, Zze kazdy, kto znat Gordona, pisat do niego, wspotczujgc mu lub go straszac. Ciotka
Angela napisata, wuj Walter napisat, Rosemary napisata kilkakrotnie, Ravelston napisat, Julia
napisata. Nawet Flaxman przystal pare¢ stow, zyczac mu szcze$cia. Zona przebaczyta mu, wiec
mieszkal znowu w Peckham, w aspidistralnym btogostanie. Gordon nienawidzit teraz listow. Byty
tacznikiem z tamtym innym $wiatem, od ktorego probowat uciec.

Nawet Ravelston zwrdcit sie przeciwko niemu. Stalo sie to po jego odwiedzinach w nowym
mieszkaniu Gordona.

Do tej wizyty nie zdawal sobie sprawy, w jakim otoczeniu Gordon zamieszkuje. Gdy taksowka
zatrzymata si¢ na rogu, przy Waterloo Road, jak spod ziemi zleciala wataha obdartych, kudtatych
chtopcow, by walczy¢ przy drzwiach taksowki niczym ryby wokoét przynety. Trzech uchwycito sig
klamki 1 rownocze$nie otworzyto drzwi. Ich 252

stuzalcze, brudne twarzyczki, petne nadziei, przyprawily go o mdtosci. Cisngl pomiedzy nich troche
penséw 1 pomknat w zautek, nie ogladajac si¢. Waskie chodniki byty utyttane psim tajnem, co
budzito zdziwienie, gdyz nigdzie nie byto wida¢ psow. Mama Meakin gotowata w suterenie tupacza,
a zapach czu¢ byto do potowy schodow. Na poddaszu Ravelston usiadt na kulawym krzesle, majac



pochyly sufit tuz nad glowa. Ogien wygast, a w pokoju nie byto zadnego Swiatta poza czterema
swiecami dopalajacy-mi si¢ na spodku obok aspidistry. Gordon lezat na rozbabranym tozku, w
ubraniu, cho¢ bez butow. Nawet si¢ nie poruszyl, gdy Ravelston wszedl. Po prostu lezat na wznak,
usmiechajgc si¢ czasem, jak gdyby wymieniat zarty z sufitem. Pok6j mial juz 6w zatechty, stodkawy
odor pokoi od dawna zamieszkiwanych, lecz nigdy nie sprzatanych. Za krata kominka lezaty w
nietadzie brudne naczynia.

- Moze herbaty? - powiedzial Gordon nie poruszajac sig.
- Nie, dzigkuje bardzo... nie - powiedzial Ravelston ze zbytnim nieco pospiechem.

Zdazyt juz dostrzec przy kominku filizanki z bragzowymi plamami oraz odrazajacy wspolny zlew na
dole. Gordon dobrze wiedzial, dlaczego Ravelston nie chciat herbaty.

Atmosfera tego domu zaszokowata Ravelstona. Ten okropny odér pomyj 1 ta won ryb na schodach!
Spojrzat na Gordona, lezagcego na wznak na rozbabranym 16zku. Do licha, przeciez Gordon jest
cztowiekiem kulturalnym! W

innej sytuacji bytby odtracit taka mysl; jednakze w tej atmosferze zbozne oszustwo bylo niemozliwe.
Wszystkie jego instynkty klasowe, ktorych, jak wierzyt, nie posiadal, zbuntowaty si¢. Okropna byta
mysl, ze kto§ rozumny 1 subtelny moze zy¢ w takim miejscu. Chciat powiedzie¢ Gordonowi, zeby si¢
stad wyrwatl, wziagl w gar§c¢, zaczat

zarabia¢ przyzwoicie 1 zy¢ jak
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cztowiek kulturalny. A jednak nie powiedziat tego. Nie mozna mowic takich rzeczy. Gordon zdawat
sobie spraweg, jakie mysli przebiegaty Ravelstonowi przez glowe. Wihasciwie bawito go to. Nie
odczuwat wdzigcznosci dla Ravelstona, ze przyszedt go odwiedzi¢; przeciwnie: nie wstydzit

si¢ swego otoczenia, jak wstydzitby sie tego dawniej. W

jego glosie zabrzmiato lekkie, ztosliwe rozbawienie.

- Myslisz, oczywiscie, ze jestem durniem - rzucit uwage w kierunku sufitu.
- Nie, nie mysle. Dlaczego miatbym tak mysle¢?

- Alez tak, tak myslisz. Myslisz, ze jestem durniem, bo siedz¢ w tym plugawym miejscu, zamiast
postarac si¢ o przyzwoita pracg. Myslisz, ze powinienem starac si¢ o t¢ prace w Nowym Albionie.

- Nie, do licha! Nigdy tak nie myslalem. Dobrze rozumiem, o co ci chodzi. Juz ci to powiedzialem.
Mysle, ze w zasadzie masz zupetng stusznosc.

- Myslisz takze, ze zasady sg w porzadku, dopoki nie probuje si¢ ich zastosowacé w praktyce.



- Nie. Lecz zawsze pozostaje pytanie, kiedy si¢ wias-

ciwie stosuje je w praktyce?

- To catkiem proste. Wydatem wojne¢ pienigdzom. Doprowadzita mnie wtasnie tutaj.

Ravelston potart nos, a potem poruszyl si¢ z zaklopotaniem na krzesle.

- Czyz nie rozumiesz, ze popelniasz btad, myslac, ze mozna zy¢ w zepsutym §wiecie, samemu nie
ulegajac zepsuciu? Co wilasciwie osiggasz, odmawiajgc zarabiania pieniedzy? Probujesz postepowac

tak, jak gdyby mozna bylo postawi¢ si¢ poza naszym systemem ekonomicznym.

To jednak niemozliwe. Trzeba albo zmieni¢ system, albo si¢ nie zmieni niczego. Nie mozna
naprawia¢ Swiata w pokatny sposob, jesli rozumiesz, o co mi chodzi.
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Gordon pomachat noga w kierunku zapluskwionego sufitu.

- Przyznaje¢, Ze to jest wilasnie ten kat.

- Nie to miatem na mysli - powiedzial Ravelston urazony.

- Spojrzmy prawdzie w oczy. Uwazasz, ze powinienem szukac¢ dobrej pracy, prawda?

- To zalezy od pracy. Uwazam, ze masz catkowita stuszno$¢, nie chcac sie sprzedac tej agencji
reklamowe;.

Jednak szkoda, by$ pozostat w tej nieszczesnej pracy co teraz. Przeciez naprawde masz zdolnosci.
Powinienes jako$ ich uzywac.

- Pozostaja moje wiersze - powiedzial Gordon, uSmiechajac si¢ ze swego zartu.

Ravelston zmieszal si¢. Ta uwaga zmusita go do milczenia. Oczywiscie, pozostawaly wiersze
Gordona. Na przyktad Rozrywki londynskie. Ravelston wiedzial 1 Gordon wiedzial, 1 kazdy z nich
wiedzial, Zze ten drugi wie, ze Rozrywki londynskie nigdy nie doczekaja si¢ konca. Gordon
przypuszczalnie juz nigdy nie napisze ani jednej linijki poezji - przynajmniej dopoki pozostanie w
tym ohydnym miejscu, w tej pracy bez widokow na przysztos¢, i1 dopoki bedzie w tym przybitym
nastroju. Skonczyt juz z takimi sprawami. Ale tego jednak nie mozna bylo jeszcze powiedzie¢. Nadal
podtrzymywali pozory, ze Gordon jest prze-bijajacym si¢ poeta - stereotypowym poeta z poddasza.

Wkrotce Ravelston zaczat zbiera¢ sie do odejscia. Smierdzacy pokdj wprawiat go w przygnebienie,
a ponadto Gordon najwyrazniej nie zyczyt go tu sobie. Skierowal si¢ z wahaniem ku drzwiom,
wktadajac rekawiczki, potem zawrdcit, Sciagnagwszy lewa rekawiczke 1 uderzajac si¢ nig po nodze.

- Postuchaj, Gordon, chyba nie bgdziesz mial nic przeciwko temu, co powiem - to plugawe miejsce,
wiesz o tym dobrze. Ten dom, ta ulica - wszystko.



- Wiem. To chlew. To mi odpowiada.
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- Lecz czy naprawde musisz mieszka¢ w takim miejscu?

- M¢j drogi, wiesz, ile zarabiam. Trzydziesci szylingdbw tygodniowo.

- Tak, ale... Sg chyba jakie$ lepsze miejsca? Jaki czynsz placisz?

- Osiem szylingdw.

- Osiem szylingdbw? Mozesz za to wynaja¢ catkiem przyzwoity pokd; nieumeblowany. W kazdym
razie co$ nieco lepszego. Postuchaj, wynajmiesz nieumeblowany pokoj, a ja ci pozycze dziesigc
funtow na meble, zgoda?

- ,,Pozyczysz" mi dziesig¢ funtow! Po tym, co mi juz

,pozyczytes"? Chcesz powiedziet, ze dasz mi dziesi¢¢ funtow.

Ravelston spogladal zmieszany na Sciang. Do licha, jak trudno to powiedzie¢! Powiedzial gtucho:

- Dobrze, jesli cheesz to tak ujg¢. Dam ci dziesie¢ funtow.

- Tak si¢ jednak sktada, widzisz, Ze ja ich nie chcg.

- Do licha! Mogltbys przeciez mieszka¢ w jakim$ przyzwoitym miejscu.

- Ale ja nie chece przyzwoitego miejsca. Chee nieprzyzwoitego miejsca. Na przyktad tego.

- Ale dlaczego? Dlaczego?

- Pasuje do mojej pozycji - powiedziat Gordon, odwracajac si¢ twarzg do $ciany.

Pare dni pdzniej Ravelston napisat do niego dlugi, niesmiaty list. Powtarzal w nim wielokrotnie to,
co powiedziat w rozmowie. Ogolna wymowa byta taka, ze Ravelston rozumie doskonale, o co
Gordonow1 chodzi, ze w tym, co Gordon mowit, bylo wiele prawdy, ze Gordon miat w zasadzie
catkowity stusznos¢, ale... Oczywiste, nieuniknione ,,ale". Gordon nie odpowiedziat. Uptyneto kilka
miesi¢cy, zanim znowu si¢ spotkal z Ravelstonem.
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Ravelston wielokrotnie probowat nawigza¢ z nim kontakt.
To dziwne - a raczej wstydliwe z socjalistycznego punktu widzenia - ze mysl, iz Gordon, ktory

posiadat intelekt i pochodzit z dobrej rodziny, przyczait si¢ w tym ohydnym miejscu 1 w tej niemal
stuzalczej pracy, trapita go bardziej niz mysl o dziesigciu tysigcach bezrobotnych w Middlesbrough.



Chcac podnie$¢ na duchu Gordona napisat kilkakrotnie, proszac, zeby co$ przystat do ,,Antychrysta".
Gordon nie odpowiedziat. Wydawato mu si¢, ze ich przyjazn si¢ skonczyta. Zepsul wszystko ten zty
czas, gdy byl na utrzymaniu Ravelstona. Dobroczynno$¢ zabija przyjazn.

Byly jeszcze Julia 1 Rosemary. Tym si¢ r6znity od Ravelstona, ze nie wstydzily si¢ mowic, co mysla.
Nie mowity eufemistycznie, ze Gordon ,,ma w zasadzie stuszno$¢"; wiedziaty, ze odmowa przyjecia
,,dobrej" pracy nigdy nie jest stuszna. Ciggle go btagaty, by powrdcit do Nowego Albionu. Najgorsze
byto to, ze przesladowaty go obie naraz. Nie znaly si¢ przed ta cata historig, lecz teraz Rosemary
jako$ zdotata nawigza¢ kontakt z Julig. Byly w kobiecej zmowie przeciw niemu. Spotykaty si¢ 1
rozmawialy o tym, jak ,,irytuyjaco" Gordon si¢ zachowuje. To jedno miaty wspolne, te kobieca
wscieklos¢ wobec jego

»irytujgcego" zachowania. Dreczyly go razem 1 z osobna, listownie 1 slownie. Bylo to nie do
zniesienia.

Dzigki Bogu, zadna jeszcze nie widziala jego pokoju u Mamy Meakin. Rosemary moze by to
wytrzymata, lecz widok tego brudnego poddasza przyprawitby chyba Juli¢ o Smier¢. Odwiedzity go
w wypozyczalni, Rosemary wielokrotnie, Julia raz, gdy zdotala wymysli¢ jaki§ pretekst, zeby si¢
wyrwac¢ z cukierni. Juz to im wystarczyto. Przerazity si¢ ujrzawszy mata, nedzng i ponurg
wypozyczalnig.

Praca u McKechniego, cho¢ Zle ptatna, nie byla praca, ktorej nalezato si¢ wstydzi¢. Gordon stykat si¢
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z kulturalnymi ludzmi; poniewaz sam byt ,,pisarzem", mogta go ,,do czegos doprowadzic¢". Lecz tutaj,
w ulicy ruder, to wydawanie szmiry w zottych oktadkach za trzydziesci szylingdw tygodniowo - jakaz
mogta by¢ nadzieja w takiej pracy? Byla to praca dla wyrzutka, praca bez perspektyw. Spacerujac
wieczorami ponurg zamglong ulicg po zamknigciu wypozyczalni, Gordon 1 Rosemary ciagle si¢ o to
ktécili. Nie dawata mu spokoju. Czy wroci do Nowego Albionu? Dlaczego nie wrdci do Nowego
Albionu? Mowit jej zawsze, ze Nowy Albion nie przyjmie go z powrotem. Przeciez nie poprosit o t¢
prace i nie byto wiadomo, czy ja dostanie; wolal pozostawi¢ to w niepew-nosci. Bylo w nim teraz
cos, co ja martwito i przerazato.

Tak wyraznie zmienit si¢ nagle na gorsze. Domyslita si¢, cho¢ nie méwit jej tego, ze pragnie uciec od
wysitku 1 przyzwoitosci, pograzyC si¢, pograzyC si¢ ostatecznie w bloto. Odwrdcit si¢ nie tylko od
pieniedzy, lecz takze od zycia. Nie spierali si¢ teraz tak, jak si¢ spierali za dawnych czasow, zanim
Gordon stracit prace. Wowczas raczej nie zwracata uwagi na jego niedorzeczne teorie. Jak zart
traktowala jego tyrady przeciwko moralnosci pienigdza.

Nie wydawato si¢ mie¢ wielkiego znaczenia to, ze czas uptywal, a szansa, by Gordon przyzwoicie
zarabial na zycie, byta niezmiernie mato prawdopodobna. Nadal uwa-

zata si¢ wowczas za mtoda dziewczyne, przyszios¢ zas wydawala si¢ nie mie¢ granic. Patrzyla, jak
zmarnowat dwa lata swego zycia - a wlasciwie dwa lata jej zycia; jednak protestowanie uwazataby
za samolubne.



Teraz jednak zaczgta si¢ bac. Skrzydlaty rydwan czasu si¢ przyblizat. Gdy Gordon utracit prace,
zdata sobie nagle sprawe, z poczuciem, ze dokonala wstrzasajacego odkrycia, iz nie jest juz taka
mtoda. Trzydzieste urodziny Gordona mingty; jej wtasne nie byty zbyt odlegle. C6z 258

znajdowato si¢ za nimi? Gordon pograzyt si¢ bezwolnie w szare, Smiertelne bankructwo. Wydawato
sie, ze pragnat

tego. Jakgz mogli mie¢ teraz nadziej¢ na malzenstwo?
Gordon wiedzial, ze to ona ma racj¢. Sytuacja byta niemoz-

liwa. Zatem w obojgu narastata mysl, jeszcze nie wypowie-dziana, ze bedg si¢ musieli rozsta¢ na
Zawsze.

Mieli si¢ spotka¢ pewnego wieczoru pod wiaduktem. Byt

okropny styczniowy wieczor; wyjatkowo nie byto mgtly, tylko wstretny wiatr, ktory popiskiwal na
rogach ulic 1 ciskat w twarz kurzem 1 strzgpami papieru. Czekal na nig: niewielka skulona postac,
niemalze w tachmanach; jego wtosy szarpal wiatr. Byla punktualna, jak zwykle.

Podbiegta do niego, przyciagneta jego twarz i ucalowata w zimny policzek.

- Gordon, kochanie, jaki jestes zimny! Dlaczego wyszedtes bez ptaszcza?

- Ptaszcz mam zastawiony.

- Myslatem, ze wiesz.

- O Boze! Tak.

Spojrzata na niego, a pomiedzy jej czarnymi brwiami pojawila si¢ niewielka zmarszczka. W stabo
oswietlonym przejsciu wygladat tak mizernie, taki przybity, z takimi cieniami na twarzy. Ujeta go pod
rami¢ 1 pociggneta do Swiatta.

- Pospaceruyjemy. Za zimno, zeby sta¢. Chce ci powie dzie¢ co§ waznego.

- CO?

- Mysle, ze bedziesz na mnie zty.

- O co chodz1?

- Dzi$§ po potudniu widziatam si¢ z panem Erskine'em.

Poprositam go o par¢ minut rozmowy.

Wiedziat, co teraz nastapi. Probowat uwolni¢ ramie, lecz je przytrzymata.



- A wiec? - powiedzial nadgsany.
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- Rozmawialam z nim o tobie. Zapytalam go, czy przyjmie ci¢ z powrotem. Odpowiedzial
oczywiscie, ze interesy 1dg Zle 1 ze nie mogg sobie pozwoli¢ na przyjmowanie nowego personelu i
tak dalej. Lecz przypomnialam mu, co ci powiedzial, a on odparl, iz zawsze sadzit, ze si¢ dobrze
zapowiadasz. W koncu powiedzial, Ze jest gotow znaleZ¢ ci prace, jesli wrocisz.

A wigc jak widzisz, to jednak ja miatam racj¢. Dadzg ci prace.

Nie odpowiedziat. Scisneta go za ramie.

- A wigc, co o tym myslisz? - spytata.

- Wiesz, co mysle - powiedziat ozigble.

W istocie byl zaniepokojony 1 zty. Tego wtasnie si¢ obawial. Caly czas wiedzial, ze ona zrobi to
predzej czy pozniej. W ten sposob sprawa stata si¢ bardziej oczywista, jego wina za$ wyrazniejsza.
Cztapat dalej, z rekami w kieszeniach, pozwalajac, by trzymata si¢ jego ramienia, lecz nie patrzac na
nig.

- Jeste$ na mnie zty - powiedziala.

- Nie, nie jestem. Ale nie rozumiem, dlaczego musiatas$ to zrobi¢ za moimi plecami.

To jg urazito. Musiata dtugo zabiega¢, zanim udato jej si¢ wydoby¢ te obietnice od pana Erskine'a.
Musiata zebra¢ calg odwage, by wyzwac dyrektora w jego jaskini.

Strasznie si¢ bata, ze mogg jg za to wylac¢. Nie miata jednak zamiaru moéwi¢ o tym Gordonowi.
- Nie powiniene$ tego nazywac: ,,za moimi plecami".

Przeciez staratam ci si¢ tylko pomdc.

- W jaki sposob moze mi pomoc uzyskanie oferty pracy, ktorej nie tknagtbym nawet koncem kija?
- To znaczy, ze tam nie wrocisz? Nawet teraz?

- Nigdy.

-Dlaczego?
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- Czy naprawde musimy znowu o tym mowic? - po wiedziat ze znuzeniem.

Scisneta go z catej sity za ramie i obrocita twarza do siebie.



Lgneta do niego z rozpacza. Uczynita ostatni wysitek 1 nie udato si¢. Czuta, ze si¢ jej wymyka,
odptywa od niej jak duch.

- Ztamiesz mi serce, jesli bedziesz postepowat tak dale;j

- powiedziata.

- Wolatbym, zebys$ si¢ o mnie nie martwita. Wszystko byloby wtedy znacznie prostsze.
- Ale dlaczego masz marnowac swoje zycie?

- Mowitem ci, Ze nic na to nie poradzg. Musze¢ trwac przy swoim.

- Czy wiesz, co to oznacza?

Czujac chtdéd w sercu, lecz jednak z uczuciem rezyg-nacji, a nawet ulgi, powiedziat:

- Oznacza rozstanie na zawsze.

Tak 1dgc wydostali si¢ na Westminster Bridge Road.

Wiatr powital ich piaskiem, miotajgc w nich chmure pytu, co zmusito ich do pochylenia gléw. Znéw
si¢ zatrzymali.

Jej drobng twarz pokrywaty zmarszczki, a zimny wiatr 1 zimne $wiatto lamp nie dodawaty jej urody.
- Chcesz si¢ mnie pozby¢ - powiedziat.

- Nie. Nie. To nie tak.

- Ale czujesz, ze powinni§my si¢ rozstac.

- Jakze mozemy ciggnac¢ to w ten sposob? - powiedziata rozzalona.

- To trudne, przyznaje.

- To wszystko takie rozpaczliwe, takie beznadziejne! Do czego to prowadzi?

- A wigc jednak mnie nie kochasz? - powiedziat.

- Kocham, kocham! Wiesz, ze tak.

- Mozliwe, ze w pewnym sensie. Lecz nie na tyle, zebys mnie kochata, gdy wiadomo, ze nigdy nie
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pienigdzy, by ci¢ utrzymac¢. Chcesz mnie za me¢za, lecz nie za kochanka. Widzisz, to ciggle kwestia
pieniedzy.



- To nie pienigdze, Gordon! To nie to.
- A wlasnie Ze pienigdze. Pienigdze byly migdzy nami od poczatku. Pienigdze, zawsze pienigdze!

Scena trwata jaki$ czas, lecz niezbyt dlugo. Oboje drzeli z zimna. Zadne uczucie nie znaczy wiele,
gdy si¢ stoi na rogu ulicy w przenikliwym wietrze. Rozstali si¢ wreszcie bez ostatecznego
pozegnania. Powiedziala po prostu:

,,musze wracac", pocatowata go 1 przebieglta przez ulicg do przystanku tramwajowego. Patrzac na jej
odejscie czut

przede wszystkim ulge. Nie mogl tam sta¢ 1 zadawac sobie pytania, czy ja kocha. Chciat po prostu
odejs¢ - odejs¢ z wietrznej ulicy, odejs¢ od scen i1 zgdan emocjonalnych w duszng samotnos$¢ swego
poddasza. Jesli mial w oczach 1zy, to tylko od zimnego wiatru.

Z Julig bylo chyba jeszcze gorzej. Poprosita go, by przyszedt do niej ktoregos wieczoru. Bylo to po
tym, gdy ustyszala od Rosemary o pracy zaproponowanej przez pana Erskine'a. Straszne bylo to, ze
Julia z jego motywoéw nie rozumiata nic, absolutnie nic. Rozumiata tylko, ze zaofiarowano mu
,,dobra" posade, a on jg odrzucit. Btagata go niemal na kolanach, by nie rezygnowatl z tej szansy.

Gdy jej powiedzial, ze juz zadecydowal, ptakata, naprawde ptakata. To bylo okropne. Biedna
gesiowata dziewczyna, z pasemkami siwych wlosow, ptakata bez poczucia przyzwoitosci 1 godnosci
w pokoiku z meblami od Drage'a!

Oznaczato to koniec jej nadziei. Patrzyla, jak bezdzietna 1 bezmajetna rodzina pograza si¢ w szarg
nicos¢. Jeden tylko Gordon mogt osiggna¢ sukces; lecz on, z obtgkang przewrotnoscia, nie chciat.
Wiedzial, o czym myslata; musiat wzbudzi¢ w sobie pewng brutalnos¢, by si¢ nie zatamac. Zalezato
mu tylko na Rosemary 1 Julii. Ravelston 262

si¢ nie liczyl, gdyz Ravelston rozumiat. Oczywiscie, ciotka Angela 1 wuj Walter chlipali co tydzien w
dtugich, glup-kowatych listach. Ale na nich nie zwracat uwagi.

Julia zapytata go w rozpaczy, czym zamierza zajac si¢ teraz, gdy rzucit ostatnig szans¢ na sukces w
Zyciu.

Odpowiedzial po prostu: ,,moimi wierszami". To samo powiedzial przedtem Rosemary i
Ravelstonowi. Ravelstonowi ta odpowiedz wystarczyta. Rosemary nie wierzyta juz w jego wiersze,
lecz nie powiedziata tego. Dla Julii jego wiersze nigdy nie miaty zadnego znaczenia. ,,Nie widze
wielkiego sensu w pisaniu, jesli nie mozesz na tym zarobi¢", moéwila zawsze. On sam nie wierzyl juz
w swoje wiersze. Lecz nadal usitowat ,pisa¢", przynajmniej czasami. Wkrdtce po zmianie
mieszkania przepisat na czyste arkusze ukonczone ustepy Rozrywek londynskich -

niecale czterysta linijek, jak si¢ okazalo. Sama praca przepisywania ich byla straszliwie nudna.
Jednakze czasami nadal nad nimi pracowal; tu wyrzucit wiersz, tam zmienit, lecz nie posuwat si¢ w
pracy, a nawet nie oczekiwat tego. Wkrotce stronice staly si¢ jak przedtem pogryzmolonym, brudnym
labiryntem stow. Zwykle nosit



w kieszeni zwitek brudnego rekopisu. Dotykanie tego zwitka podnosito go nieco na duchu; byto to
jednak jakie$ osiagniecie, widoczne dla niego, cho¢ nie dla innych. Oto jedyny owoc dwuletniej
pracy - moze tysigca godzin. Nie traktowal juz tego jako poematu. Samo pojgcie poezji bylo teraz dla
niego bez znaczenia. Gdyby jednak kiedykolwiek skonczyt Rozrywki Ilondynskie, bytoby to co$
uszczknigtego losowi, co$§ stworzonego poza §wiatem pienigdza. Lecz wiedzial, 1 to teraz znacznie
lepiej niz dawniej, ze nigdy ich nie ukonczy. Czy to mozliwe, by zycie, jakie teraz prowadzit,
pozostawito w nim jakikolwiek impuls tworczy? Z uplywem czasu
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zanikta w nim nawet ch¢¢ ukonczenia Rozrywek londyn-

skich. Nadal nosit rekopis w kieszeni, byl to jednak juz tylko gest, symbol jego prywatnej wojny.
Zerwal na zawsze z daremng mrzonka bycia ,,pisarzem". Czyz nie byto to rOwniez swego rodzaju
ambicja? Chcial uciec od tego wszystkiego, pod to wszystko. W dot, w dot! Do krolestwa upiordw,
poza zasieg nadziei, poza zasigg strachu! Pod ziemig, pod ziemi¢! Tam pragnat si¢ znalez¢.

A jednak nie byto to takie tatwe. Pewnego wieczoru okoto dziewigtej lezal na t6zku, z nogami
przykrytymi podartg kotdra, z rekami pod glowa, zeby bylo cieple;.

Ogien wygast. Kurz pokrywal wszystko. Aspidistra zwiedta przed tygodniem i teraz usychata w
doniczce. Wysunat

spod koldry stop¢ bez buta, podniost ja 1 przyjrzat sie je;j.

Skarpetka bytla cala w dziurach - wiecej dziur niz skarpetki. Oto on, Gordon Comstock, lezy na
nedznym poddaszu w obszarpanym t6zku, z nogami wytazagcymi ze skarpetek, z szylingiem 1 czterema
pensami przy duszy, z trzema dziesigtkami lat na karku i bez zadnych, zadnych osiggni¢¢! Chyba nic
go juz nie uratuje? Chyba nie wykurza go z takiej dziury, cho¢by bardzo chcieli? Pragnat

0s13gna¢ bloto - no wigc to jest chyba btoto, prawda?

Wiedziat jednak, Zze nie. Ten inny §wiat, §wiat pieniedzy i1 sukcesu, jest tak dziwnie blisko. Nie
ucieknie si¢ przed nim jedynie przez pograzenie si¢ w brudzie 1 nedzy.

Przestraszyl si¢ 1 rozzloscit zarazem, gdy Rosemary powiedziata mu o propozycji pana Erskine'a.
Przyblizyta do niego niebezpieczenstwo. Jeden list czy telefon, a prosto z tej biedy mégt wkroczy¢ na
powrdt w §wiat pienigdza - z powrotem do czterech funtow tygodniowo, z powrotem do wysitku,
przyzwoitosci 1 niewolnictwa. Pojscie do diabta jest trudniejsze, niz si¢ to wydaje. Czasem
Zzbawienie dopada ci¢ jak sfora niebieska.
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Przez chwilg lezat bezmyslnie, gapit si¢ w sufit. Czcza proznos¢ lezenia tu, w brudzie 1 zimnie,
przyniosta mu pewng ulgg. Wyrwalo go wreszcie z tego stanu lekkie pukanie do drzwi. Nie poruszyt
si¢. Byta to przypuszczalnie Mama Meakin, cho¢ nie przypominato to jej pukania.



- Wejs¢ - powiedziat.
Drzwi otworzyty sie. Byta to Rosemary.

Weszta 1 zaraz si¢ zatrzymala, uderzona stodkawym, pylistym zaduchem pokoju. Nawet w stabym
Swietle lampy mogta dostrzec, jaki brud panowal w pokoju - stot

zasmiecony jedzeniem i papierami, kominek wypetiony wystyglym popiotem, brudne naczynia przy
kominku, usychajaca aspidistra. Zblizajac si¢ powoli do t6zka, Sciag-neta kapelusz i rzucita go na
krzesto.

- Alez wybrate$ sobie mieszkanie! - powiedziala.

- A wigc wroécitas? - powiedzial.

- Tak.

Odwrocit si¢ nieco od niej, zakrywajac twarz ramieniem.

- Wrocitas, by mnie jeszcze pouczac?

Nie.

- A wigc dlaczego?

- Bo...

Uklekta przy tozku. Odsuneta jego ramie, pochylita twarz, by go pocatowac, po czym cofneta sig
zdziwiona 1 zaczeta mu gladzi¢ koniuszkami palcow wtosy na skroniach.

- Och, Gordon!

- Co?

- Masz siwe wlosy!

- Tak? Gdzie?

- Tutaj. Na skroni. Catkiem spore pasemko. To musiato si¢ sta¢ nagle.
- ,,Ztote me loki czas w srebro przemienit" - powiedziat

obojetnie.
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- A wigc oboje siwiejemy - powiedziata.



Pochylita gtowe, by mu pokazaé trzy siwe wlosy na czubku glowy. Potem wslizneta si¢ na tdzko
obok niego, otoczyta go ramieniem, przyciagneta do siebie, pokryta twarz pocatunkami. Pozwolit jej
na to. Nie chcial tego - to byta ostatnia rzecz, jakiej pragnat. Ona jednak wslizngta si¢ pod niego;
lezeli piers w piers. Jej ciato zdawato si¢ stapiac z jego ciatem. Poznat po wyrazie jej twarzy, co ja
tu sprowadzito. Byta przeciez dziewica. Nie wiedziata, co robi. Powodowata nig wielkodusznos¢,
czysta wielkodusznos$¢. Przyciagneta ja jego niedola. Musiala mu ulec, gdyz byt bez grosza 1 nie
powiodto mu si¢, chocby to miato by¢ tylko jeden jedyny raz.

- Musiatam wroci¢ - powiedziata.
- Dlaczego?
- Nie mogtam znie$¢ mysli o tym, Ze jeste$ tu sam. To bytoby straszne, tak ci¢ zostawic.

- Postgpitas catkiem stusznie, zostawiajgc mnie. Lepiej by byto, zeby$ nie wracata. Wiesz, ze nigdy
nie bedziemy mogli si¢ pobrac.

- Nie dbam o to. Tak si¢ nie postepuje z ludzmi, ktorych si¢ kocha. Nie dbam o to, czy si¢ ze mng
0Zenisz, Czy nie.

Kocham cig.

- To niemadre - powiedzial.

- Nie dbam o to. Powinnam byta zrobi¢ to dawno temu.
- Lepiej nie.

-Tak.

- Nie.

- Tak!

Nie mogt sie jej jednak oprze¢. Pragnat jej od tak dawna, wiec nie mégl sie zastanawia¢ nad
konsekwencjami. Tak wigc stato si¢ to w koncu, bez wielkiej przyje-266

mnosci, na obskurnym t6zku Mamy Meakin. Wreszcie Rosemary wstata 1 poprawita ubranie. Pokqyj,
cho¢ duszny, byl straszliwie zimny. Oboje drzeli nieco. Naciggneta koldre na Gordona. Lezal, nie
poruszajac si¢, obrocony do niej plecami, z twarza zakryta ramieniem. Uklekta przy tozku, ujeta jego
drugg dton i1 przytozyta na chwil¢ do swego policzka. Zdawat si¢ jej nie dostrzega¢. Zamkneta cicho
drzwi za sobg 1 zeszta na palcach po gotych, $mierdzacych schodach. Odczuwata przerazenie,
rozczarowanie 1 przenikliwe zimno.



11

Wiosna, wiosna! Pomigdzy marcem 1 kwietniem, gdy paki wytryskaja! Gdy gaje nadobne 1 taki
ozdobne, a liscie bujne 1 dhugie! Gdy ogary wiosny tropig zime¢, w czas wiosny, czas radosny, gdy
ptaszki kwila, hej tilu-tilu, ku-ku, ¢wir-Ewir, pi-tiu, tiu-tiutiu! I tak dalej 1 tak dalej 1 tak dalej. Patrz
niemal kazdy poeta pomiedzy epoka brazu a rokiem 1850.

To jednak niedorzeczne, ze nawet teraz, w erze Central-nego ogrzewania 1 brzoskwin w puszkach,
tysigce tak zwanych poetdw nadal piszag w tym samym stylu! Co za réznice oznacza dzi§ wiosna czy
zima, czy inna pora roku, dla przecietnego cywilizowanego cztowieka? W miescie takim jak Londyn
najbardziej uderzajacg sezonowg zmiang, poza zmiang temperatury, stanowig rzeczy walajace si¢ na
chodnikach. P6zng zimg sg to gtownie liscie kapusty. W

lipcu chodzi si¢ po pestkach czere$ni, w listopadzie po wypalonych ogniach sztucznych. Przed Bozym
Narodzeniem zwigksza si¢ 1lo$¢ skorek od pomaranczy. W S$red-niowieczu to bylo co$ zupelnie
innego. Pisanie wierszy o wiosnie miato sens, gdy wiosna oznaczata §wieze migso 1 zielening po
miesigcach duszenia si¢ w chacie bez okien 1 zywienia si¢ solonymi rybami 1 splesniatym chlebem.
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Jesli nawet byta wiosna, Gordon jej nie zauwazyt. Ma-rzec w Lambeth nie przywodzi na mysl
Persefony. Dni staty si¢ dtuzsze, wialy wstretne, niosgce pyl wiatry, a na niebie pojawiaty si¢
czasem skrawki surowego btekitu.

Przypuszczalnie, jesliby si¢ poszukalo, znalaztoby si¢ na drzewach troche osmolonych pagkow.
Okazato si¢, ze aspidistra jednak nie uschta; zwiedte liscie odpadtly, lecz u podstawy wypuszczata
par¢ matowozielonych pedow.

Gordon pracowat w wypozyczalni juz od trzech miesie-

cy. Nie draznita go glupia, toporna rutyna. Wypozyczalnia rozrosta si¢ do tysigca ,,wybranych
tytutow" 1 przynosita panu Cheesemanowi funt czystego zysku tygodniowo, wiec pan Cheeseman byt
na swoj sposob zadowolony.

Potajemnie jednak zywil urazg do Gordona. Sprzedano mu go jako pijaka. Spodziewat si¢, ze Gordon
si¢ upije 1 cho¢ raz opusci dzien pracy, dajac mu w ten sposob ostateczny pretekst dla obcigcia placy;
jednakze Gordon nie upit sig.

Dziwne, ale nie ciggneto go teraz do picia. Obchodziltby si¢ bez piwa, nawet gdyby byto go na nie
stac. Herbata wydawata mu si¢ lepsza trucizng. Wszystkie jego pragnienia 1 rozzalenia skarlaty.
Lepiej mu si¢ zylo przy trzydziestu szylingach tygodniowo niz przedtem przy dwoch funtach.
Trzydziesci szylingbw wystarczato, bez zbytniego wysitku, na czynsz, papierosy, pranie, kosztujace
okoto szylinga tygodniowo, nieco opatlu oraz na positki, ktore sktadaty si¢ niemal wylgcznie z
boczku, chleba z margaryng i herbaty, a kosztowatly okoto dwoch szylingdow dziennie, wliczajagc w to
gaz. Czasem zostawato mu nawet sze$¢ pensOw na bilet w tanim, lecz parszywym kinie w poblizu
Westminster Bridge Road. Nadal nosit ze sobg w kieszeni wyplamiony rekopis Rozrywek



londynskich, jednakze tylko sitg przyzwyczajenia, porzucit bowiem nawet pozory pracy. Wszystkie
wieczory spedzat
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jednakowo. Na pustym, zatechtym poddaszu, przy ogniu, jesli starczalo wegla, w 16Zku, jesli nie
starczalo, z im-brykiem herbaty 1 papierosami pod reka, czytal, ciggle czytal. Nie czytywal juz
niczego poza tygodnikami za dwa pensy. ,,Delicje", ,,Odpowiedzi", ,,Gazeta Peg", ,,Klejnot",

,Magnes", ,,Notatki Domowe", ,, Tygodnik Dziewczat" -

wszystkie jednakowe. Przynosit je ze sklepu tuzinami. Pan Cheeseman mial ich ogromne, zakurzone
sterty, pozostato$¢ z czaséw jego wuja; przeznaczano je do pakowania. Niektore z nich miaty az
dwadziescia lat.

Nie widziat si¢ z Rosemary od tygodni. Pisala do niego wielokrotnie, a potem z jakiego§ powodu
nagle przestala pisa¢. Ravelston napisat raz, proszac go, by przystat do

,2Antychrysta" artykut o dwupensowych wypozyczalniach.

Julia przystata peten zatroskania liscik z wiadomosciami rodzinnymi. Ciotka Angela przez catg zime
byta bardzo przezigbiona, wuj Walter za§ uskarzatl si¢ na klopoty z pecherzem. Gordon nie
odpowiedzial na zaden z listow.

Gdyby mogt, zapomniatby o istnieniu wszystkich tych ludzi. Oni 1 te ich uczucia to tylko przeszkoda.
Nie bedzie wolny, wolny, by si¢ pograzy¢ ostateczniec w bloto, jesli nie przetnie wi¢zi z nimi
wszystkimi, nawet z Rosemary.

Pewnego popotudnia wybierat ksigzke dla jasnowtosej dziewczyny z fabryki, gdy ktos, kogo
dostrzegt tylko katem oka, wszedl do wypozyczalni 1 tuz za drzwiami zawahat sie.

- Jaka ksigZke pani chciata? - zapytal dziewczyne z fabryki.
- Oo... moze jaki$ romans.

Gordon wybrat romans. Gdy si¢ odwrdcit, serce uderzytlo mu gwaltownie. Osobg, ktora wtasnie
weszta, byla Rosemary. Nie uczynita zadnego gestu, lecz stata, czekajac, blada i1 zasepiona, a w jej
wygladzie byto co$ zZtowieszczego.
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Usiadl, by wpisa¢ ksigzke do karty dziewczyny, lecz rece trzgsty mu sie tak, ze z trudem to zrobil.
Przybit

pieczatke w ztym miejscu. Dziewczyna wyszta opieszale, zagladajac po drodze do ksigzki. Rosemary
obserwowata twarz Gordona. Juz dawno nie widziata go w $wietle dziennym, wi¢c zmiana, jaka w
nim zaszta, wstrzasneta nig. Byt zaniedbany, nieomal obdarty, twarz mu wy chudta 1 nabrata brudne;j



szarej bladosci ludzi odzy wiajacych si¢ chlebem z margaryng. Wygladal znacznie starzej -
przynajmniej na trzydziesci pie¢ lat. Takze Rosemary troche si¢ zmienita. Zatracita pogodny, schlud
ny wyglad, a jej ubranie robito wrazenie narzuconego w pospiechu. Byto oczywiste, ze co$ jest nie w
po rzadku.

Zamknat drzwi za dziewczyng z fabryki.

- Nie spodziewalem si¢ ciebie - zaczat.

- Musiatam przyj$¢. Wysztam z pracowni w przerwie obiadowej. Powiedziatam, Ze jestem chora.

- Nie wygladasz dobrze. Chodz, lepiej usiadz.

W wypozyczalni byto tylko jedno krzesto. Wyciagnat je zza biurka 1 szedl ku niej, dos¢
niezdecydowanie, z zamia-rem jakiej$§ pieszczoty. Rosemary nie usiadta, lecz potozyta drobng dton, z
ktorej zdjeta rgkawiczke, na szczycie oparcia krzesta. Wida¢ bylo po jej zacisnietych palcach, jak
bardzo jest podniecona.

- Gordon, mam ci co$ okropnego do powiedzenia. A jednak to si¢ stato.

- Co sig stato?

- Bede miata dziecko.

- Dziecko? O Boze!

Zatrzymat si¢. Czut si¢ przez chwile, jak gdyby dostat

potezny cios w zebra. Zadat zwykte glupkowate pytanie:

- Czy jeste$ pewna?
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- Najzupetniej. To juz parg tygodni. Gdyby$ wiedzial, co przesztam! Ciggle miatam nadzieje...
bratam pastylki...

och, to byto potworne!

- Dziecko! O Boze, jacyz z nas ghupcy! Jak gdybysmy nie mogli byli tego przewidziec!
- Wiem. Mysle, Ze to moja wina. Ja...

- Do licha! Kto$ tu idzie.

Zadzwieczal dzwonek u drzwi. Kolebigcym si¢ krokiem weszla gruba, piegowata kobieta z brzydka
dolng wargg 1 zazadata ,,co$ z morderstwem". Rosemary usiadta i okrg-



cata rekawiczke wokot palcow. Gruba kobieta byla wymagajaca. Odrzucata kazdg ksigzke, ktérg
Gordon jej proponowat, gdyz albo ,,juz to miata", albo ,,wygladata na nudng".

Zabojcza wiadomos¢, jaka przyniosta Rosemary, odebrala mu odwage. Z bijagcym sercem, ze
skurczem wnetrznosci musiat wycigga¢ ksigzke po ksigzce 1 zapewniaC grubg kobiete, ze chce
wtasnie takiej ksigzki. Wreszcie, po blisko dziesigciu minutach, zdotat jej wcisngé cos, czego, jak
niechetnie przyznala, ,,chyba przedtem nie miata".

Odwrocit si¢ do Rosemary:

- C6z my z tym zrobimy, do diabta? - powiedziat, skoro tylko drzwi si¢ zamknety.

- Nie wiem, co mogg zrobic. Jesli bede miata to dziecko, to oczywiscie strace prace. Ale nie tylko o
to si¢ martwie. Co bedzie, gdy sie rodzina dowie. Moja matka...

o Boze! Po prostu nie mogg o tym myslec!

- Ach, twoja rodzina! Nie pomyslatem o nich. Rodzina!

Co za przekleta zmora!

- Moja rodzina jest w porzadku. Zawsze byli dla mnie dobrzy. Ale z czyms takim jest inaczej.

Zrobit pare krokow tam 1 z powrotem. Cho¢ wiadomos$¢ go przerazita, nie pojat jej jeszcze w peini.
Mysl o dziecku, jego dziecku, ktore rosnie w jej tonie, wzbudzita w nim 272

tylko przerazenie. Nie mys$lat o dziecku jako o Zywym stworzeniu; cata ta sprawa to po prostu
zupetna katastrofa.

Zaczynat rowniez rozumie¢, dokad to wszystko prowadzi.
- Mysle, ze bedziemy musieli si¢ pobra¢ - powiedzial
gtucho.

- Naprawde¢? Wtasnie o to przysztam ci¢ zapytac,

- Chyba chcesz, zebym si¢ z tobg ozenit, prawda?

- Tylko jesli ¢y zechcesz. Nie mam zamiaru ci¢ krepo-wac. Wiem, ze matzenstwo jest sprzeczne z
twoimi po-glagdami. Musisz sam zadecydowac.

- Ale nie mamy zadnej alternatywy - jesli naprawde bedziesz miata dziecko.
- Niekoniecznie. O tym ty musisz zadecydowac. Bo przeciez jest jeszcze inne wyjscie...

- Jakie wyjscie?



- Och, przeciez wiesz. Dziewczyna z pracowni data mi pewien adres. Jej przyjaciotka zatatwita to za
jedyne pie¢ funtow.

To go otrzezwilo. Po raz pierwszy pojal, tym jedynie znaczacym rodzajem zrozumienia, 0 czym
wilasciwie rozmawiali. Stowo ,,dziecko" nabralo nowego znaczenia. Nie oznaczalo juz jedynie
abstrakcyjnej katastrofy, oznaczato zawiazek ciata, czastke jego samego, zyjaca 1 rosngcqg w jej
brzuchu. Spotkali si¢ wzrokiem. Doswiadczyli, jak nigdy przedtem, dziwnej chwili wzajemnego
zrozumienia. Przez chwil¢ naprawde czut, ze w jaki$ tajemniczy sposdb stanowig jedno ciato. Cho¢
znajdowali si¢ z daleka od siebie, miat wrazenie, jak gdyby byli polaczeni - jak gdyby jaki$
niewidziany sznur lgczyt jej wnegtrznosci 1 jego. Zrozumial, Zze rozwazali rzecz straszliwg -
swietokradztwo, jesli to stowo co$ znaczy. A jednak gdyby to powiedziala inaczej, moze by si¢ tak
przed tym nie wzdragal. Uswiadomita mu to obrzydliwa wzmianka o pigciu funtach.
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- Nigdy w zyciu - powiedziat. - Cokolwiek si¢ stanie, tego nie zrobimy. To wstretne.
- Wiem o tym. Ale nie moge mie¢ dziecka bez wyjscia za maz.

- Nie! Jesli jest taka alternatywa, ozeni¢ si¢ z tobg.

Predzej obcigtbym sobie prawg dion, niz zrobit cos takiego.

Ding! zadzwigczat dzwonek. Weszlo dwoch  szpetnych cwaniakéw w  tandetnych,
jaskrawoniebieskich ubraniach oraz chichoczaca bez przerwy dziewczyna. Jeden z mtodziencow
poprosit z zaklopotaniem, lecz wyzywajaco o

,,COS$ rajcownego - cos$ nieprzyzwoitego". Gordon wskazat
w milczeniu na potki, gdzie trzymano ksiazki o ,,seksie".

W wypozyczalni byty ich setki. Mialy takie tytuly jak Tajemnice Paryza czy Mezczyzna, ktoremu
zaufata, na ich obdartych zottych oktadkach znajdowaty si¢ podobizny potnagich dziewczat lezacych
na kanapach oraz stojacych obok mezczyzn w smokingach. Jednakze historyjki w srodku byly
najzupetniej niewinne. Dwaj mtodziency i dziewczyna przebierali posrod nich, chichoczac na widok
obrazkow na oktadkach, dziewczyna za§ wydawata z siebie ciche piski 1 udawata zgorszong. Budzili
w Gordonie takie obrzydzenie, ze odwrocit si¢ do nich plecami, poki nie wybrali sobie ksigzek.

Gdy wyszli, powrocit do krzesta Rosemary. Stangl poza nig, objal jej drobne, mocne ramiona, a
nastepnie wsunat

reke pod plaszcz 1 dotknat cieptej piersi. Sprawit mu przyjemnos$¢ dotyk jej preznego jedrnego ciata;
przyjemnos¢ sprawita mysl, ze gdzies w nim rosto jego dziecko, chronione nasienie. Podniosta reke 1
pogtaskata dton na swej piersi, lecz nic nie powiedziata. Czekata, by zadecydowat.

- Jesli ozenie si¢ z toba, bede musiat zosta¢ szanujgcym si¢ cztowiekiem - powiedziat w zadumie.
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- Czy mogtbys? - powiedziata, przybierajac swdj dawny ton.

- To znaczy, bed¢ musial wystara¢ si¢ o wtasciwg prace

- wroci¢ do Nowego Albionu. Mysle, ze mnie przyjmg z powrotem.

Poczut, ze znieruchomiala; wiedziat, ze na to czekata. A jednak byta zdecydowana gra¢ uczciwie.
Nie miata zamiaru go zmusza¢ ani si¢ przymilac.

- Nie powiedziatam, ze chcg, zebys$ to zrobit. Chce, Zzeby$ si¢ ze mng ozenit - tak, ze wzgledu na
dziecko. Ale to nie oznacza, ze musisz mnie utrzymywac.

- Nie ma sensu si¢ pobieraé, jesli nie bede mogt cie utrzymaé. Przypusémy, ze ozenitbym si¢ z toba,
gdybym byt tak jak teraz - bez pieni¢dzy 1 bez odpowiedniej pracy?

Co bys wtedy zrobita?
- Nie wiem. Pracowatabym, jak dtugo tylko by si¢ dato.

A potem, gdy dziecko statoby si¢ juz zbyt widoczne... c6z, mySle, ze musiatabym pojecha¢ do domu,
do ojca 1 matki.

- To byloby wspaniale, co? Ale przedtem tak koniecznie chciata§, zebym wrdcit do Nowego
Albionu. Nie zmienita$ zdania?

- Przemyslatam wszystko. Wiem, ze nie zniostbys przykucia do systematycznej pracy. Nie mam ci
tego za zle. Masz swoje wlasne zycie.

Pomyslat nad tym przez chwilg.

- A wigc: albo ozeni¢ si¢ z tobg 1 wroce do Nowego Albionu, albo pojdziesz do jednego z tych
plugawych lekarzy 1 dasz si¢ poharata¢ za pie¢ funtow.

Wowczas wyzwolita si¢ z jego objecia 1 wstata, zwracajac si¢ ku niemu. Wzburzyly ja te
wypowiedziane bez ogrodek stowa. Przedstawity sprawe jasniej 1 obrzydliwe;j.

- Dlaczego to powiedziates?

- Coz, taka jest alternatywa.
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- Nigdy tak o tym nie myslatam. Przysztam tu z zamia-rem uczciwej gry. A teraz to brzmi tak, jak

gdybym prébowata zmusi¢ ci¢ do tego, jak gdybym probowata gra¢ na twoich uczuciach, grozac ci
pozbyciem si¢ dziecka. Co$ w rodzaju potwornego szantazu.



- Nie mialem tego na mysli. Po prostu stwierdzitem fakty.
Twarz miata catg w zmarszczkach, czarne brwi §ciagnie-
te. Jednak przysieglta sobie, ze nie zrobi sceny. Domyslat
si¢, co to dla niej znaczylo. Nie znat jej rodziny, lecz mogt
sobie jg wyobrazi¢. Miat pewne pojecie o tym, co oznaczal

powrdt do prowincjonalnego miasteczka z nieslubnym dzieckiem; lub, co niewiele lepsze, z me¢zem,
ktory jej nie mogt utrzymac. Jednak bedzie gra¢ uczciwie. Bez szanta-

zu! Wzieta gwaltowny oddech, podejmujac decyzje.

- A wigc dobrze, nie bede trzymac ci fego nad glowa.

To zbyt nikczemne. Ozen si¢ ze mng lub nie, jak sobie zyczysz. Ale ja jednak bede¢ miata dziecko.
- Zrobisz to? Naprawde?

- Tak sadze.

Wziat ja w ramiona. Plaszcz jej si¢ rozpiat, jej ciato przylgneto ciepto do niego. Pomyslat, ze bytby
skon-

czonym durniem, gdyby pozwolit jej odejs¢. Jednakze alternatywa byta niemozliwa do przyjecia i nie
wydawata si¢ mniej ostra dzigki temu, ze trzymal j3 w ramionach.

- Chciatabys, oczywiscie, zebym wrécit do Nowego Albionu - powiedziat.
- Nie, nie chciatabym. Nie chciatabym, jesli ty nie chcesz.

- A jednak chciatabys. Przeciez to naturalne. Chcesz, zebym znowu przyzwoicie zarabial. Na dobrej
posadzie, za cztery funty tygodniowo 1 z aspidistrg w oknie. Nie chciatabys, co? Przyznaj sie.
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- Wiec dobrze - tak, chciatabym. Ale tylko chciatabym, zeby tak byto, nie mam zamiaru zmusic ci¢
do tego. Nie zniostabym, zebys to zrobil, jesli naprawde tego nie chcesz. Chee, zebys czut si¢ wolny.

- Naprawde wolny?
- Tak.

- Wiesz, co to oznacza? Przypusémy, ze zdecyduje zostawi¢ ciebie 1 dziecko waszemu wlasnemu
losowi1?



- Coz... jesli naprawde zechcesz. Jestes wolny. Catkiem wolny.

Po chwili odeszta. Powiadomi jg pdzniej, wieczorem lub jutro, co postanowit. Oczywiscie nie byto
calkiem pewne, z¢ w Nowym Albionie dadza mu prace, nawet jesli ich o to poprosi; cho¢
przypuszczalnie dadza, zwazywszy, co powiedziat pan Erskine. Gordon probowat myslec, lecz nie
mogt.

Wydawato si¢, ze tego popotudnia bylo wigcej klientow niz zwykle. Doprowadzato go do
wsciektosci, ze ledwie usiadl, musi zrywac si¢ z krzesta 1 obstugiwa¢ nowy naptyw durniow,
domagajacych si¢ ksigzek kryminalnych 1 erotycz-nych oraz romansow. Nagle, okoto szostej, zgasit
Swiatta, zamkngl wypozyczalni¢ 1 wyszedt. Musiat by¢ sam. Wypozyczalnia miata by¢ jeszcze
otwarta przez dwie godziny. Bég wie, co powie na to pan Cheeseman, gdy si¢ dowie. Moze nawet go
zwolni. Nie zalezalo mu na tym.

Skierowat si¢ na zachod przez Lambeth Cut. Wieczor byt

pochmurny, lecz nie zimny. Btoto pod nogami, biate §wiatla, wrzeszczacy przekupnie. Musiat to
wszystko przemyslec, a lepiej myslal, idac. Wszystko to bylo takie trudne, takie trudne! Wroci¢ do
Nowego Albionu albo zostawi¢ Rosemary na tasce losu; innej alternatywy nie bylo. Nie warto bylo
mysle¢, na przyktad, ze mogtby znalez¢ jakas ,,dobra" posade, ktora nieco mniej obrazataby jego
poczucie przyzwoitosci. Nie ma zbyt wiele 277

,,dobrych" posad, ktore czekaja na zniszczonych trzydzie-stolatkow. Nowy Albion to jedyna szansa,
jaka miat lub bedzie mie¢ kiedykolwiek.

Zatrzymat si¢ przez chwile na rogu, przy Westminster Bridge Road. Naprzeciwko znajdowaty si¢
plakaty, sine w $wietle lamp. Olbrzymi, wysoki przynajmniej na trzy metry, reklamowat bovex.
Ludzie od boveksu porzucili narozny stolik 1 przyjeli nowy kurs. Puscili w ruch serig
czterowierszowych poemacikow - nazwali je boveksowy-mi balladami. Plakat przedstawial siedzaca
przy $niadaniu rodzing, odznaczajgcg si¢ straszliwie dobrym trawieniem, o wyszczerzonych w
usmiechu twarzach rézowych jak szynka; ponizej, krzykliwymi literami:

Czemus blady tak i suchy,

Taki nie do rzeczy?

Pijaj bovex do poduchy -

Krzepi cie - uleczy!

Gordon gapit si¢ na to. Wchtaniat t¢ zatosng ghupote.

Boze, co za kicz! ,, Krzepi ci¢ - uleczy!". Co za nieudolnos$¢! Nie jest nawet tak agresywnie zty jak te
slogany, ktore si¢ naprawde pamigta. Po prostu ckliwa, niezdarna bzdura. Moze by nawet wzruszata
swq martwota, gdyby nie $wiadomo$¢ faktu, ze ten plakat rozlepiono po calym Londynie i po
wszystkich miastach w Anglii, gdzie psuje umysty ludzi. Rozejrzat si¢ po niemitej ulicy. Tak, wojna
nadchodzi. Nie mozna w to watpi¢, gdy si¢ widzi reklamy boveksu. Elektryczne swidry na ulicach



przepowiadajg szczek karabinow maszynowych. Juz niedtugo nadlecg samoloty. Bum - bach! Pare ton
trotylu posle naszg cywilizacj¢ do diabta, gdzie jej miejsce.

Przeciat ulicg 1 szedt dalej na potudnie. Przyszta mu do glowy dziwna mysl. Nie pragnat juz teraz
wojny. Po raz 278

pierwszy od miesi¢cy - moze nawet od lat - pomyslal o niej, lecz jej nie chciat.

Jesli wrécei do Nowego Albionu, za miesigc moze sam bedzie pisa¢ boveksowe ballady. Wréci¢ do
czego$ takiego! Kazda ,,dobra" posada byta dostatecznie zla, lecz by¢ zamieszanym w co$ takiego!
Boze! Oczywiscie nie powinien wracac¢. To po prostu kwestia odwagi, zeby si¢ nie zatamac. Ale co
z Rosemary? Pomys$lal o zyciu, jakie by prowadzili w domu, u rodzicow, z dzieckiem 1 bez
pienigdzy; pomyslat o obiegajacych te¢ olbrzymig rodzing wiesciach, ze Rosemary wyszta za maz za
straszliwego fujare, ktdry jej nawet nie potrafi utrzymac. Wszyscy by jej naraz dokuczali. Poza tym
trzeba pomysle¢ o dziecku.

Bozek pieniadza jest tak przebiegly. Gdyby zastawiat

putapki jedynie przy pomocy jachtow 1 koni wyscigowych, dziewczynek i szampana, jakze tatwo
bytoby mu si¢ wymkna¢. Jeste$ jednak bezsilny, gdy dobierze si¢ do ciebie, wykorzystujac twoje
poczucie przyzwoitoSci.

Boveksowe ballady rozbrzmiewaty Gordonowi w glowie. Powinien by¢ stanowczy. Wypowiedzial
wojne pienigdzom - powinien przy tym obstawacé. Przeciez jak dotad w jaki§ sposob przy tym
obstawat. Przyjrzat si¢ swemu zyciu. Nie byto sensu si¢ oszukiwac¢. C6z za okropne zycie

- samotne, n¢dzne, bezplodne. Przezyt trzydziesci lat i nie osiggnat niczego poza nedza. Ale to
wtasnie wybrat. Tego wtasnie pragngl, nawet teraz. Pragnal pograzy¢ sie, pograzy¢ si¢ w bloto,
gdzie pienigdz nie ma wladzy. Ale ta sprawa z dzieckiem wszystko wywrocita. Sytuacja byta
przeciez zupetnie banalna. Skrywane wady, cnoty na pokaz

- dylemat stary jak swiat.

Podnidst wzrok 1 zauwazyt, ze wtasnie przechodzit obok biblioteki publicznej. Przyszta mu do gtowy
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mysl. To dziecko. Co to wtasciwie znaczy, mie¢ dziecko?

Co si¢ wlasciwie dzieje teraz z Rosemary? Miat tylko mgliste 1 ogdlne pojecie o cigzy. Z pewnoscig
beda tam mieli ksigzki, ktore mu o tym powiedza. Wszedl do srodka.

Wypozyczalnia znajdowata si¢ na lewo. Tam nalezato spyta¢ o wydawnictwa informacyjne.

Kobieta za biurkiem, najwyrazniej absolwentka uniwer sytetu, byta mtoda, bezbarwna, w okularach 1
nadzwyczaj nieprzyjemna. Zywita uparte podejrzenie, ze nikt - a przy najmniej zaden mezczyzna - nie
postuguje si¢ wydawnic twami informacyjnymi w innym celu jak tylko porno graficznym. Gdy si¢
zblizates, przeszywata ci¢ blyskiem swego cwikiera 1 dawata do zrozumienia, Zze twoja nieprzy



zwoita tajemnica dla niej tajemnicg nie jest. W koncu wszystkie wydawnictwa informacyjne sa
pornograficzne, moze z wyjatkiem Almanachu Whitakera. Nawet Sfownika Oksfordzkiego mozna
uzywac do zdroznych celow, wy szukujac takie stowa jak.................. (0] -V AR

Gordon rozpoznat ten typ na pierwszy rzut oka, lecz zbyt byl zaaferowany, by si¢ tym przejmowac.

- Czy mozna prosi¢ jakies ksigzki o ginekologii? - powiedziat.

- O czym} - zapytala mtoda kobieta, btyskajac cwikie-rem z niektamanym triumfem. Jak zwykle!
Jeszcze jeden mezczyzna szuka Swinstw!

- No, jakies ksigzki o potoznictwie? O rodzeniu si¢ dzieci 1 tym podobne.

- Nie wydajemy zwyktym czytelnikom ksigzek tego rodzaju - powiedziata mtoda kobieta lodowato.
- Przepraszam - jest pewne zagadnienie, ktoére bardzo chciatbym sprawdzic.

- Czy jest pan studentem medycyny?

- Nie.
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- Zatem nie rozumiem, po co panu potrzebne ksigzki o potoznictwie.

Przekleta kobieta! pomyslat Gordon. W innych okolicznosciach przestraszylby si¢ jej, lecz teraz
wywolywata w nim tylko zniechgcenie.

- Jesli pani chce wiedzie¢, moja zona spodziewa si¢ dziecka. Oboje niewiele o tym wiemy.
CnciaYpym zoba czy¢, czy znajde cos uzytecznego.

Mtoda kobieta nie uwierzyla mu. Uznala, ze jak na nowozenca wyglad mial zbyt nedzny i
wymizerowany.

Jednakze praca jej polegata na wypozyczaniu ksigzek 1 wtasciwie rzadko tego odmawiata, wyjawszy
dzieci. Zawsze dostates w koncu swojg ksigzke, cho¢ najpierw musiata da¢ ci odczu¢, ze jeste$
sprosnym swintuchem. Z aseptyczng ming zaprowadzita Gordona do stolika na $rodku biblioteki 1
podata mu dwie grube ksiggi w brazowych oktadkach.

Potem zostawila go samego, lecz miata go stale na oku z tej czes$ci sali, w ktorej wlasnie przebywata.
Wyczuwat, Ze jej cwikier bada jego kark z odlegtosci, probujac okresli¢ po jego zachowaniu, czy

rzeczywiscie szuka informacji, czy tez po prostu wyszukuje sprosne kawatki.

Otworzyt jedng z ksigzek 1 zaczal jg niewprawnie prze-gladac. Cate hektary tekstu drobnym drukiem
petne tacin-

skich, stdw. To bez sensu. Chciat czego$ prostego na.



przyktad, obrazkow. Jak dtugo to juz trwato? Sze$¢ tygodni - moze dziewig¢ tygodni. Ach! To
pewnie to.

Znalazt rycing przedstawiajacg dziewigciotygodniowy ptdd. Doznat szoku, gdyz nie spodziewal si¢
zupetnie, ze tak wlasnie wyglada. Byla to znieksztalcona, choch-likowata istota, cos w rodzaju
niezdarnej karykatury istoty ludzkiej, z ogromng zaokraglong glowa tak duza jak reszta ciata.
Posrodku wielkiej pustej powierzchni glowy tkwit

malenki guziczek ucha. Istota przedstawiona 281

byta z profilu; bezkostne rami¢ ugiete, a jedna dlon, niedorozwinigta jak pletwa foki, zakrywata
twarz - by¢ moze na szczgScie. W dole znajdowaty si¢ chude nozki, wykrecone jak u matpy, z
palcami wykrzywionymi do wewnatrz. Byla to istota potworna, a jednak zadziwiajaco ludzka.
Zdziwito go, ze juz tak wczesnie zaczynajg wygladac jak ludzie. Wyobrazat

sobie co$ bardziej elementarnego: zaledwie kropelke z zarod-kiem, jak banieczka Zabiego skrzeku.
Oczywiscie musi to by¢ malenkie. Spojrzat na podane nizej wymiary. Dtugos¢ 30

milimetréw. Mniej wigcej wielkosci duzego agrestu.
Moze jednak nie trwato to jeszcze tak dtugo. Odwrocit

pare stron do tylu 1 znalazt rycine sze$ciotygodniowego ptodu. Tym razem co$ naprawde okropnego -
cos$, na co wlasciwie nie mogt patrze¢. Dziwne, ze nasz poczatek 1 koniec jest taki brzydki - nie
narodzony tak samo brzydki jak umarty. Wygladato to, jak gdyby juz byto martwe.

Olbrzymia gtowa, najwyrazniej zbyt cigzka, by ja trzymac¢ prosto, zginata si¢ pod katem prostym w
miejscu, gdzie powinna znajdowac si¢ szyja. Nie bytlo tam niczego, co mozna by nazwaé twarza,
jedynie zmarszczka stanowigca oko - a moze usta? Tym razem zupetnie nie przypominato cztowieka;
juz predzej martwego szczeniaka. Kroétkie, grube ramiona wygladatly jak konczyny psa, a dionie jak
szczatkowe tapy. 15,5 milimetra dlugosci - nie wigksze niz orzech laskowy.

Dtugo $leczat nad tymi dwoma obrazkami. Brzydota czynita je bardziej wiarygodnymi 1
wzruszajacymi. Jego dziecko stalo si¢ dla niego rzeczywiste w chwili, gdy Rosemary wspomniata o
skrobance; byla to jednak rzeczywisto$¢ bez wizualnego ksztalttu - cos, co dziato si¢ w ciemnosci 1
stawato si¢ wazne dopiero potem. Lecz tu miat

przedstawiony witasciwy proces. Oto biedna brzydka istota, nie wieksza niz agrest, ktdérag stworzyt
swym nie-282

rozwaznym czynem. Jej przyszto$¢, moze jej dalsze istnienie, zalezy od niego. Poza tym byta to
czastka jego samego - to byl on sam. Czy kto$ si¢ osmieli unikng¢ takiej odpowiedzialnosci?

A co z alternatywa? Wstal, oddat ksigzki niesympatycz-nej mtodej kobiecie 1 wyszedt; potem,
wiedziony naglym odruchem, zawrocit 1 skierowal si¢ do innej czesci biblioteki, gdzie trzymano
czasopisma. Nad gazetami drzemat



jak zwykle thum ngdznie wygladajacych ludzi. Jeden stét

byt przeznaczony na czasopisma kobiece. Wybrat jedno z nich na chybit trafit 1 zanidst do innego
stotu.

Byto to amerykanskie pismo z rodzaju tych bardziej domowych, gtownie reklamy z przyczajonymi
potulnie pomig¢dzy nimi paroma historyjkami. I to jakie reklamy!

Szybko przerzucat btyszczace strony. Bielizna, bizuteria, kosmetyki, futra, jedwabne ponczochy
migaly tu i tam jak postaci w dziecinnym fotoplastykonie. Strona po stronie, reklama po reklamie.
Szminki, bielizna, jedzenie w puszkach, lekarstwa, srodki odchudzajace, kremy do twarzy. Swego
rodzaju przekroj Swiata pieniedzy. Panorama ciemnoty, chciwosci, wulgarnosci, snobizmu,
kurewstwa 1 choroby.

A wigc taki byt ten $wiat, do ktdérego miat powroci¢ zgodnie z ich zyczeniem. Taki byl ten interes, w
ktorym miat szans¢ powodzenia. Wolniej przewracat strony. Klik, klik. Czarujaca - dopdki si¢ nie
usmiechnie. Jedzenie wystrzelone z pistoletu. Czy zmeczenie ndég wplywa na twa osobowo$¢?
Odzyskasz urod¢ na Materacu Powab 1 Wygoda. Tylko dobrze wsigkajacy krem do twarzy usunie
podskorne zanieczyszczenia. Rozowa szczoteczka do ze-

bow to jej klopot. Jak prawie natychmiast zalkalizowa¢ Zzotadek. Cigzkostrawne pokarmy dla silnych
dzieciakow.

Czy jeste$ jednym z czterech z pieciu? Stynne na caty $wiat vademecum kulturalne. Tylko dobosz, a
cytowatl Dantego.
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Boze, co za szmira!

Cho¢ oczywiscie byto to pismo amerykanskie. Amery-kanie zawsze sg nieco lepsi we wszystkich
rodzajach potwornosci, czy to bedzie woda sodowa z lodami, gang-sterstwo czy teozofia. Podszedt
do stotu kobiecego 1 wybrat inne pismo. Tym razem angielskie. Moze reklamy w pismie angielskim
nie bedg takie zte - nieco mniej brutalnie odrazajace?

Otworzyt pismo. Klik, klik. Brytyjczycy nigdy nie bedg niewolnikami!
Klik, klik. Odzyskaj lini¢! Powiedziata: ,,Strasznie dzig-

kuje za podwiezienie", leczpomyslata: ,,Biedny chtopiec, dlaczego nikt mu nie powie?". Jak
trzydziestodwuletnia kobieta odbita ukochanego dwudziestoletniej dziewczynie.

Szybko przynosi ulge chorowitym nerkom. Jedwabisty -

gltadziutenki papier toaletowy. Dusita jg astma! Czy wstydzisz si¢ swej bielizny? Dzieciaki domagaja
si¢ plat-kow sniadaniowych. Mam teraz dziewczeca cere. Wedryj caty dzien o tabliczce vitamaltu!



By¢ zamieszanym w costakiegol Tkwi¢ w tym, naleze¢ do tego - duszg i cialem! Boze, Boze, Boze!

Wreszcie wyszedl. Okropne byto to, ze juz wiedziat, co zrobi. Juz postanowil - postanowil juz
dawno temu.

Problem znalazt rozwigzanie juz w chwili, gdy si¢ pojawit; cate jego wahanie byto jedynie pozorne.
Czul, jak gdyby popychata go jakas sita zewnetrzna. W poblizu znajdowata si¢ budka telefoniczna.

Pensjonat Rosemary miat telefon -

powinna juz by¢ w domu. Wszedt do budki, szperajac w kieszeni. Tak, doktadnie dwa pensy.
Wrzucit je w otwor, pokrecit tarcza.

Odpowiedzial mu przesadnie dystyngowany, gardtowy gtos kobiecy:

- Stucham, kto mow1?
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Nacisnat przycisk A. Kosci zostaty rzucone

- Czy panna Waterlow jest w domu?

- Stucham, kto mow1?

- Prosze powiedzie¢, ze pan Comstock. Bedzie wiedziata. Czy jest w domu?
- Zobacze. Prosze poczekac.

Chwila ciszy.

- Halo! Czy to ty, Gordon?

- Halo! Halo! Czy to ty Rosemary? Chciatem ci tylko powiedzie¢. Przemyslatem to. Podjatem
decyzje.

- Och! - Znowu chwila ciszy. Z trudem opanowujac gtos dodata: - No 1 co postanowites?
- W porzadku. Wezme te prace - to znaczy, jesli mi jg dadza.

- Och, Gordon, taka jestem szczgsliwa! Nie gniewasz si¢ na mnie? Nie masz uczucia, ze w pewien
sposob zmusitam ci¢ do tego?

- Nie, w porzadku. To jedyna rzecz, jakg mogg zrobic.

Wszystko przemyslatem. Jutro p6jde do biura porozmawiac.



- Naprawde jestem taka szczesliwa!

- Oczywiscie, zakladam, ze dadzg mi t¢ prace. Mysle jednak, ze dadza; po tym, co powiedziat stary
Erskine.

- Z pewnoscig dadzg. Ale, Gordon, jeszcze jedno. Pojdziesz tam porzadnie ubrany, dobrze? To moze
mie¢ duze znaczenie.

- Wiem. Bede musial odebrac¢ najlepsze ubranie z lombardu. Ravelston pozyczy mi pieni¢dzy.

- Nie trzeba Ravelstona. Ja ci pozycze pienigdzy. Mam odtozone cztery funty. Wybiegne 1 przekaze ci
je telegraficz-nie przed zamknigciem poczty. Przypuszczam, ze potrzebne ci sg takze nowe buty 1
nowy krawat. | jeszcze, Gordon!

- Co?
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- W16z kapelusz, idac do biura, dobrze? Lepiej si¢ wyglada w kapeluszu.

- Kapelusz! O Boze! Nie nosze¢ kapelusza od dwoch lat.

Czy muszg?

- No, wyglada si¢ powazniej, prawda?

- Och, dobrze. Moze nawet melonik, jesli uwazasz, ze powinienem.

- Mysle, ze migkki kapelusz wystarczy. Ale ostrzyz si¢, dobrze, kochanie?

- Tak, nic si¢ nie martw. Bede eleganckim powaznym mtodziencem. Starannie ubrany i tak dale;.
- Ogromnie ci dzigkuje, kochanie. Musze biec nadac te pienigdze. Dobranoc 1 powodzenia.
- Dobranoc.

Wyszedt z budki. Wigc stato sig. Wszystko skonczone, niewatpliwie.

Odszedt pospiesznie. Co zrobil? Poddat si¢! Ztamat

wszystkie przysiegi! Diuga i samotna wojna skonczyta si¢ sromotng kleskga. Obrzezajcie swe napletki,
powiada Pan.

Powracal do owczarni, skruszony. Wydawato si¢, ze szedt

teraz szybciej niz zwykle. Dziwne doznanie, fizyczne doznanie, odczuwat w sercu, w rekach 1 nogach,
w calym ciele. Co to bylo? Wstyd, cierpienie, rozpacz? Wsciektos¢, ze z powrotem znalazt si¢ w
szponach pienigdza? Znudzenie na mysl o niezno$nej przysztosci? Wywlokl to doznanie z siebie,



przyjrzat mu si¢, zbadat je. Byla to ulga.

Tak, taka byta prawda. Teraz, gdy klamka zapadia, odczuwal jedynie ulge; ulge, Zze nareszcie
skonczyt z brudem, zimnem, glodem 1 samotnoscig 1 ze mogl powroci¢ do przyzwoitego, w petni
ludzkiego zycia. Postanowienia, ktore wilasnie ztamal, wydawaly si¢ teraz jedynie straszli-wym
cigzarem, ktory zrzucit z siebie. Ponadto zdawat

sobie sprawe, ze w ten sposob tylko wypelnial swe prze-286

znaczenie. W jakim$ zakatku umystu zawsze tkwita mysl, ze tak si¢ stanie. Pomyslat o dniu, kiedy
zlozyl wypowiedzenie w Nowym Albionie; o zyczliwej, czerwonej, byczej twarzy pana Erskine'a,
ktory tagodnie doradzal mu, by nierozwaznie nie porzucal ,,dobrej" posady. Jak zawziecie sobie
wowczas przysiegat, ze na zawsze skonczyt z

,,dobrymi" posadami! Bylo jednak z gory przesadzone, ze wroci, 1 wiedziat o tym nawet wowczas.
Nie zrobil tego tylko ze wzgledu na Rosemary i1 dziecko. Byt to oczywisty powdd, przyspieszajacy
spraw¢ powod, lecz nawet bez niego koniec bylby taki sam; gdyby nie sprawa dziecka, co$ innego by
go do tego zmusito. Takiego konca pragnat

w glebi serca.

Nie brak mu byto przeciez zywotnosci, ta wegetacja zas bez grosza, na jaka si¢ skazal, wytracita go
bezlitosnie z gldbwnego biegu zycia. Spojrzat wstecz na dwa ostatnie okropne lata. Bluznil przeciwko
pienigdzom, buntowal si¢ przeciwko pienigdzom, probowal zy¢ jak pustelnik z dala od $wiata
pienigdzy; a jednak przyniosto mu to nie tylko nedze, lecz rowniez straszliwg pustke, nieuchronne
poczucie jalowosci. Wyrzec si¢ pienigdzy to wyrzec si¢ zycia.

Nie badz przesadnie sprawiedliwy; dlaczego mialby$ przed czasem swym umrze¢? Teraz powrocit
do $wiata pienig-

dzy, a raczej wkrotce powroci. Jutro pojdzie do Nowego Albionu, w najlepszym ubraniu i w
ptaszczu (musi pamig-

ta¢, zeby odebra¢ ptaszcz z lombardu razem z ubraniem), w filcowym kapeluszu reprezentujacym
sobg styl brukowy, bedzie gtadko wygolony 1 ostrzyzony. Stanie si¢ jak nowo narodzony. Z trudem
bedzie mozna rozpozna¢ dzisiejszego niechlujnego poete w jutrzejszym wymuskanym mtodym
cztowieku interesu. Z pewnoscig przyjmg go z powrotem; posiada talent, jakiego potrzebuja.
Zabierze si¢ do pracy, zaprzeda duszg, ale zachowa prace.
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A co z przyszto$cig? Moze si¢ okazaé, ze te ostatnie dwa lata nie odcisnety na nim zbyt wyraznego
pietna. Stanowity jedynie przerwe, mate niepowodzenie w karierze.

Zrobiwszy pierwszy krok, szybko wyksztalci teraz w sobie cyniczng, zaSlepiong mentalnos¢
czlowieka interesu.



Zapomni o swoich wyszukanych uprzedzeniach, przestanie wscieka¢ si¢ na tyrani¢ pienigdza -
przestanie jej by¢ Swiadom, a nawet przestanie si¢ skreca¢ na widok reklam boveksu 1 platkow
sniadaniowych. Zaprzeda dusze tak catkowicie, ze zapomni, i1z kiedykolwiek jg posiadat. Ozeni sig,
ustatkuje, bedzie mu si¢ powodzito umiarkowanie, bedzie popychat wozek, bedzie miat wille, radio 1
aspidistre. Bedzie przestrzegajacym prawa niepozornym obywatelem jak kazdy inny przestrzegajacy
prawa niepozorny obywatel - szeregowiec w armii ludzi uczepionych petli w wagonach. Tak chyba
bedzie lepiej.

Zwolnit nieco kroku. Miat trzydziesci lat 1 wltosy mu siwialy, a jednak mial dziwne uczucie, Ze
dopiero teraz stat

si¢ dorosty. Przyszto mu na mysl, ze po prostu powtarza los kazdego cztowieka. Kazdy buntuje si¢
przeciwko pra-wu pienigdza i kazdy kapituluje wczesniej czy pdznie;.

Trwal przy swym buncie nieco dtuzej niz wiekszos¢, to wszystko. I tak mu si¢ to straszliwie nie
udato! Zastanawiat

si¢, czy kazdy pustelnik w ponurej celi tgskni potajemnie za powrotem do swiata. By¢ moze niektorzy
nie tesknili.

Kto$ tam powiedzial, ze we wspodlczesnym swiecie moga zy¢ jedynie §wigci 1 dranie. On, Gordon,
nie byt §wietym.

Zatem lepiej by¢ skromnym draniem w thumie innych.

Tego zawsze potajemnie pragnagl; teraz gdy przyznat si¢ do swego pragnienia 1 poddal mu sie,
osiggnal pokd; ducha.

Podazat mniej wigce; w kierunku domu. Spojrzat na mijane budynki. Nie znat tej ulicy. Dos$¢ stare
domy, nedzne 1 ciemnawe, na ogélt wynajmowane na mieszkania 288

1 pojedyncze pokoje. Ogrodzona ciasna przestrzen przed domem, usmolone cegly, biate schodki,
brudne firanki. W

co drugim oknie kartki z napisem ,,wolne mieszkania", w niemal kazdym oknie aspidistra. Typowa
drobnomieszczanska ulica. Mimo wszystko jednak nie chciatby oglada¢ takiej ulicy rozwalonej
bombami.

Zastanawiat si¢ nad ludzmi, mieszkajacymi w takich domach. Byli to przypuszczalnie urzednicy
nizszego szczebla, sprzedawcy, komiwojazerowie, naganiacze ubez-pieczeniowi, konduktorzy
tramwajowi. Czy wiedzieli o tym, ze sg tylko marionetkami, ktore tancza, gdy pienigdz pociaga za
sznurki? Mozna si¢ zalozy¢, ze nie. A gdyby nawet, to co z tego? Zbyt byli zajeci narodzinami,
ozenkiem, ptodzeniem, pracg, umieraniem. NiezZle bytoby poczu¢ si¢, gdyby to byto mozliwe, jednym
z nich, kim§ z szarego thumu. Nasza cywilizacja opiera si¢ na chciwosci 1 strachu, lecz w zyciu
prostych ludzi chciwos$¢ 1 strach ulegaja tajemniczej przemianie w co$ szlachetniejszego.

Tacy drobnomieszczanie - za firankami, ze swymi dzie¢mi, zbieraning mebli 1 z aspidistrami - z



pewnoscig zyli wedlug prawa pienigdza, a jednak udawalo im si¢ zachowac przyzwoitos¢. W ich
pojeciu prawo pienigdza nie byto jedynie cyniczne i Zartoczne. Mieli swoje warto$ci, niewzruszone
punkty honoru. ,,Szanowali si¢" - pieleg-nowali aspidistre. Ponadto naprawdg zZy/i. Tkwili posrodku
zycia. Ptodzili dzieci, czego nigdy nie robig §wigci ani zbawcy dusz.

Aspidistra jest drzewem zycia, pomyslat nagle. Uswiadomil sobie obecnos¢ brytlowatego ciezaru w
wewnetrzne] kieszeni. Byt to rekopis Rozrywek londynskich. Wyjat go 1 przyjrzal mu si¢ pod lampa
uliczng. Wielki plik papieréw, powalanych i1 potarganych, ktore miaty ten szczegodlny, wstretny
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dtugo noszonych w kieszeni. Wszystkiego okoto czterystu wierszy. Jedyny owoc wygnania, dwuletni
ptod, ktory nigdy si¢ nie narodzi. Coz, skonczyt z tym. Poezja! Zaiste, poezja! W roku tysigc
dziewigcset trzydziestym pigtym.

Co zrobi¢ z rekopisem? Najlepiej spusci¢ w w.c. Znajdowac si¢ jednak cfa/eko od domu i1 nie miai
nieodzownego pensa. Zatrzymal si¢ przy zelaznej kracie kanatlu. W oknie pobliskiego domu
pregowana aspidistra wygladata spoza zottych firanek.

Rozprostowal jedng ze stronic Rozrywek londynskich.

Wzrok jego przyciagnal wiersz, posrodku labiryntu bazg-rotow. Doznat przez chwile uktucia zalu.
Przeciez niektore fragmenty byly catkiem niezte! Gdybyz mogt to kiedys skonczy¢! Szkoda wyrzucac

po wlozeniu w to takiej pracy.

A moze zachowac? Zatrzymac¢ przy sobie 1 konczy¢ potajemnie w wolnym czasie? Nawet jeszcze
teraz mogloby z tego co$ byc¢.

Nie, nie! Dotrzymaj stowa. Albo si¢ poddajesz, albo si¢ nie poddajesz.
Ztozyt rekopis we dwoje 1 weisngt pomiedzy kraty kanatu. Spadt z pluskiem do wody.

Vicisti, o aspidistra*.
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Ravelston chciat si¢ pozegna¢ przed urzgdem stanu cywilnego, lecz nie chcieli o tym styszec 1
upierali si¢, by go zabra¢ ze sobg na obiad. Jednakze: nie do Modiglianiego. Poszli do jednej z tych
restauracyjek w Soho, gdzie za pot korony mozna zjeS¢ Swietny obiad z czterech dan. Zaméowili
kietbas¢ czosnkowa, chleb, masto, smazong fladre, entrecote aux pommes frites oraz dos¢ wodnisty
budyn karmelowy; ponadto butelke Medoc Superieur, w cenie trzy szylingi szeS¢ pensow.

Na §lubie byl obecny tylko Ravelston. Drugim $wiad-kiem bylo biedne, potulne, bezzgbne
stworzenie, zawodowy §wiadek, ktorego zaczepili przed urzedem stanu cywilnego 1 ktéremu zaptacili
pot korony. Julia nie mogta wyrwac si¢ z cukierni, a Gordon 1 Rosemary mieli tylko jednodniowy
urlop na podstawie pretekstow starannie przygotowywanych na dtugo przedtem. Nikt nie wiedzial o
ich slubie, poza Julig 1 Ravelstonem. Rosemary miata zamiar pracowac jeszcze przez miesigc lub
dwa. Wolata zachowac §lub w tajemnicy, poki nie bedzie po wszystkim, gtownie ze wzgledu na swe
niezliczone rodzenstwo, z ktorego nikogo nie sta¢ byto na prezenty Slubne. Gdyby to zalezato od
Gordona, wszystko odbytoby si¢ bardziej 291

tradycyjnie. Chciat nawet $lubu koscielnego. Jednakze Rosemary stanowczo sprzeciwita si¢ temu.
Gordon pracowat w biurze juz od dwoch miesigcy.

Zarabial cztery i pot funta tygodniowo. Bedzie im bardzo ci¢zko, gdy Rosemary przestanie pracowac,
lecz istniata nadzieja na podwyzke w przysztym roku. Przed przyj$ciem na §wiat dziecka beda
musieli zdoby¢ troche pieniedzy od rodzicéw Rosemary. Pan Clew odszedl z Nowego Albionu przed
rokiem, jego miejsce zajal niejaki pan Warner, Kanadyjczyk, ktory przez pie¢ lat pracowat w
nowojorskiej agencji reklamowej. Pan Warner byl szalenie energiczny, lecz catkiem sympatyczny.
Wraz z Gordonem pracowali wlasnie nad duzym zaméwieniem. Wytwornia przyborow toaletowych
Krolowa Saba prowadzita w calym kraju kampani¢ reklamowg dla swego dezodorantu Kwietniowa
Rosa. Posta-nowili tam, ze niemite zapachy 1 cuchnacy oddech to pomysty, ktére juz sie wlasciwie
zuzyty, wiec od dtuzszego czasu tamali sobie glowe¢ nad wymysleniem jakiego§ nowego sposobu
przestraszenia ludzi. Wreszcie jaki§ genialny galant podsungt pomyst: A $mierdzace nogi? Tego
terenu jeszcze nie eksploatowano, wiec kryl w sobie niezmierne mozliwos-

ci. Krolowa Saba przekazata pomyst Nowemu Albionowi.
Chodzito im o naprawdg skuteczny slogan; co$ typu

,hocnego glodu" - cos, co jatrzyloby §wiadomos¢ spoteczng jak zatruta strzata. Pan Warner myslat
nad tym przez trzy dni, po czym wystapit z niezapomnianym zwrotem ,,P.P."

,,P.P." oznaczato Perspiracj¢ Pedyczng. Byt to prawdziwy przebtysk geniuszu. Tak proste, a zarazem
tak frapujace.

Gdy si¢ wiedziato, co to oznacza, nie mozna byto spojrze¢ na litery ,,P.P." bez dreszczu niepokoju.
Gordon szukat



stowa ,,pedyczny" w Stowniku Oksfordzkim, lecz przekonat

si¢, ze takie stowo nie istnieje. Jednakze pan Warner powiedziat: Do diabta, co to ma za znaczenie? I
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mieli pietra. Oczywiscie Krélowa Saba rzucita si¢ na ten pomyst.

Wkiadali kazdy zbywajacy grosz w t¢ kampani¢. Na kazdym ptocie na Wyspach Brytyjskich ogromne
oskar-

zajace plakaty wbijaly ludziom do glowy ,,P.P." Wszystkie plakaty byty doktadnie takie same. Nie
tracac stow, zapytywatly ze zZtowieszcza prostota:

,P.P."
ATY?
To wszystko - zadnych obrazkdéw, zadnych objasnien.

Nie bylo juz potrzeby wyjasnia¢, co oznacza ,,P.P."; wszyscy w Anglii juz to wiedzieli. Pan Warner,

przy pomocy Gordona, projektowal mniejsze reklamy dla gazet 1 magazynow. Pan Warner dostarczat
smiatych og6lnych pomystéw, nakreslal ogdlny plan reklam 1 decydowal, jakiego rodzaju ilustracji
potrzeba. Jednakze to Gordon pisat wigkszos¢ tekstow - pisal przerazajace historyjki, z ktorych kazda
stanowila powies¢ realistyczng w stu stowach: o zrozpaczonych trzydziestoletnich dziewicach, o
samotnych starych kawalerach, ktorych dziewczeta rzucaly z niewyjasnionych powoddéw, o
zapracowanych zonach, ktore nie mogty sobie pozwoli¢ na zmian¢ ponczoch raz w tygodniu 1 ktore
widzialy, jak ich m¢zowie pograzaja si¢ w szpony ,,innej kobiety". Robit to bardzo dobrze; robit to
znacznie lepiej niz cokolwiek innego w zyciu. Pan Warner sktadat o nim wspaniate sprawozdania.
Gordon miatl bez watpienia zdolnosci literackie. Potrafit oszczgdnie uzywac stow, co osigga sie
zwykle dopiero po latach wysitkow.

Tak wiec moze jego dtuga, uporczywa walka, by zostac¢
,pisarzem', nie poszta jednak na marne.

Pozegnali si¢ z Ravelstonem przed restauracjg. Odjechali taksowka. Ravelston upieral sie przy
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taksowke z urzedu stanu cywilnego, wiec uznali, ze sta¢ ich na jeszcze jedng. Rozgrzani winem,
rozparli si¢ na siedzeniu, w zapylonym majowym stoncu przenikajacym przez okno takséwki. Gtowa
Rosemary na ramieniu Gordona, ich rece ztaczone na jej kolanach. Bawit si¢ cieniutkg obraczkg na
palcu serdecznym Rosemary. Walcowane ztoto, piec 1 pot szylinga. Wygladato jednak dobrze.

- Muszg pamigtac, zeby ja zdja¢ przed pojsciem jutro do pracowni - powiedziala Rosemary w
zamysleniu.

- Pomysle¢, ze naprawdg¢ pobrali§my si¢! Poki nas §mier¢ nie roztaczy. Wiec jednak zrobiliSmy to.



- Przerazajace, prawda?
- Sadze, ze nieZle si¢ ustabilizujemy. Wiasny dom, wozek dziecinny i aspidistra.

Uniost jej twarz, by ja pocatowac. Umalowata si¢ dzisiaj lekko, po raz pierwszy odkad ja znal, 1 nie
zrobita tego wprawnie. Ich twarze niezbyt dobrze si¢ prezentowaly w wiosennym stoncu. Na twarzy
Rosemary wida¢ bylo delikatne zmarszczki, na twarzy Gordona gtebokie bruzdy.

Rosemary wygladata moze na dwadzie$cia osiem lat; Gordon co najmniej na trzydziesci piec. Lecz
Rosemary wyrwata sobie wczoraj swoje trzy siwe wtosy.

- Kochasz mnie? - zapytat.

- Uwielbiam cig¢, gluptasie.

- Wierze ci. To dziwne. Mam trzydziestke 1 jestem zniszczony.
- Nie szkodzi.

Zaczeli sie calowac, ale odsungli si¢ pospiesznie od siebie, zauwazywszy, ze dwie koSciste
arystokratki w jada-

cym réwnolegle aucie przygladajg si¢ im ze ztosliwym zainteresowaniem.

Mieszkanie w poblizu Edgware Road nie byto zle. Byla to nieciekawa dzielnica 1 ulica dos¢ nedzna,
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potozona dogodnie wzgledem centrum Londynu; ponadto spokojna, gdyz ulica byta slepa. Z okna od
tylu (mieszkanie znajdowato si¢ na najwyzszym pigtrze) wida¢ byto dach stacji Paddington.
Dwadziescia jeden 1 pot szylinga tygodniowo, nieumeblowane. Sypialnia, bawialnig, ku-chenka,
tazienka (z piecykiem gazowym) 1 ubikacja. Mieli juz meble, wiekszos¢ na raty. Ravelston dat im w
prezencie $lubnym komplet naczyn stotowych - bardzo tadnie z jego strony. Julia podarowata im dos§¢
okropny stolik ,,okoliczno$ciowy", fornirowany orzech z ozdobnie powycinanym brzegiem. Gordon
btagal ja 1 zaklinat, Zeby im nic nie dawata. Biedna Julia! Po Bozym Narodzeniu, jak zwykle, zostata
bez grosza, a urodziny ciotki Angeli byly w marcu.

Jednakze Julii wydawato si¢ zbrodnig przeciwko naturze nie da¢ prezentu z okazji §lubu. Bog wie,
jakich musiata dokona¢ poswiecen, by usklada¢ trzydziesci szylingdw na ten stolik
,,okolicznosciowy". Nadal im bardzo brakowato bielizny poscielowej 1 sztuCcoOw. Trzeba bedzie
rzeczy kupowac stopniowo, gdy zaoszczedza pare szylingow.

Przebiegli ostatni odcinek schodéw w podnieceniu, pragnagc jak najszybciej dosta¢ si¢ do mieszkania.
Mozna byto od razu si¢ wprowadzi¢. Przez ostatnie tygodnie spedzali wieczory na znoszeniu tu
rzeczy. Posiadanie tego wtasnego mieszkania wydawato im sie wspaniata przygoda. Zadne z nich
nigdy nie miato wtasnych mebli; od czaséw dziecinstwa zawsze wynajmowali umeblowane pokoje.

Wszedtszy do mieszkania, obeszli je starannie, sprawdzajac, ogladajac 1 podziwiajac wszystko, jak



gdyby nie znali na pami¢¢ kazdego znajdujgcego si¢ tam przed-miotu. Wpadali w niemadre zachwyty
nad kazdym pojedynczym meblem. Dwuosobowe 167Zko z czystym przescieradlem wywinigtym na
rozowa kotdre! Bielizna poscielowa 1 reczniki schowane w komodzie! Rozktadany 295

stot, cztery niewyscietane krzesta, dwa fotele, otomana, potka na ksigzki, czerwony indyjski dywanik,
miedziane wiadro na wegiel, ktore kupili tanio na szkockim targu! To wszystko byto ich, kazdy
przedmiot byt ich - to znaczy, o ile nie beda zalega¢ ze sptatg rat! Przeszli do kuchenki.

Wszystko byto przygotowane, po najdrobniejsze szczegdly. Kuchenka gazowa, schowek na migso,
lakierowany stol, suszarka do naczyn, garnki, imbryk, koszyk w zlewie, miotly, Scierki - nawet puszka
pasty do czyszczenia, paczka ptatkow mydlanych i funt sody do prania w stoiku po dzemie. Wszystko
byto przygotowane do uzytku, do zycia. Mozna byto od razu ugotowac positek. Stali trzymajac si¢ za
rece przy lakierowanym stole, podziwiajac widok stacji Paddington.

- Och, Gordon! Jakie to wspaniate! Mamy nasze wtasne mieszkanie 1 zadna gospodyni si¢ nie wtraca!

- Najbardziej podoba mi si¢ mysl, ze bedziemy jadali razem $niadania. Siedzisz naprzeciwko przy
stole nalewa-jac kawe. Jakie to dziwne! Znamy si¢ od lat 1 nigdy nie jedliSmy razem $niadania.

- Ugotyymy co$. Umieram z pragnienia, by uzy¢ tych garnkow.

Zrobita kawe 1 przyniosta jg do frontowego pokoju na czerwonej lakierowanej tacy, ktora kupili na
wyprzedazy u Selfridge'a. Gordon podszedt do stojacego przy oknie

,;okolicznosciowego" stolika. Daleko w dole ngdzna uliczka tongta w stoncu, jak gdyby zalato ja na
pare sazni metne zotte morze. Postawit filizanke z kawg na ,,0kolicznosciowym" stoliku.

- Tutaj postawimy aspidistre - powiedzial.

- Co postawimy?

- Aspidistre.
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Rozesmiala si¢. Zauwazyl, iz mysli, ze on zartuje, wigc dodat:

- Musimy pami¢tac, zeby wyjs$¢ 1 jg kupi¢, zanim zamkng wszystkie kwiaciarnie.

- Gordon! Chyba nie mowisz powaznie? Chyba nie myslisz naprawde o posiadaniu aspidistry?

- Alez tak. Bedziemy ja takze odkurza¢. Powiadaja, ze najlepiej jg czysSci¢ starg szczoteczkg do
Zebow.

Podeszta do niego 1 uszczypneta go w ramig.

- Nie zartujesz przypadkiem, co?



- Dlaczego miatbym zartowac?

- Aspidistra! Pomysle¢, ze mielibySmy tutaj co$ tak okropnego 1 przygnebiajacego! Poza tym, gdzie
bysmy ja postawili? Nie chce jej w tym pokoju, a w sypialni bytoby jeszcze gorzej. Wyobraz sobie
aspidistre w sypialni!

- Nie w sypialni. Tu jest wtasciwe miejsce dla aspidistry. We frontowym oknie, gdzie moga ja
zobaczyC¢ ludzie z naprzeciwka.

- Gordon, zartujesz - z pewnoscig zartujesz!
- Nie, nie zartyje. Mowig ci, ze musimy mie¢ aspidistre.
- Ale dlaczego?

- Bo taka rzecz trzeba mie¢. To pierwsza rzecz, jaka si¢ kupuje po $lubie. Wiasciwie nalezy to do
ceremonii §lubne;.

- Nie badz niedorzeczny! Po prostu nie zniostabym tutaj czego$ takiego. Jesli koniecznie chcesz,
mozesz mie¢ pelargoni¢. Ale nie aspidistre.

- Pelargonia si¢ nie nadaje. Potrzebujemy aspidistry.

- Nie bedziemy jej mieli 1 juz.

- Bedziemy. Czy niedawno nie przyrzekatas by¢ mi postuszng?
- Nie. Nie bralismy §lubu w kosciele.

- Och, to si¢ rozumie samo przez si¢ w obrzedzie Slubnym. ,,Mito$¢, szacunek 1 postuszenstwo", 1 tak
dale;j.
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- Nieprawda. W kazdym razie nie bedziemy mie¢ tej aspidistry.
- Bedziemy.

- Nie bedziemy!

-Tak!

- Nie!

- Tak!

- Nie!



Nie rozumiata go. Myslata, ze tylko si¢ przekomarza.

Zaperzyli si¢ 1, zgodnie ze swym zwyczajem, poktocili gwattownie. Byta to ich pierwsza matzenska
ktétnia. Pot

godziny pézniej wyszli do kwiaciarni kupi¢ aspidistre.

Lecz gdy znajdowali si¢ w potowie pierwszego odcinka schoddéw, Rosemary zatrzymata si¢ nagle 1
uchwycita kurczowo porgczy. Rozchylita usta; przez chwile wygla-

data bardzo dziwnie. Przycisngta reke do talii.
- Och, Gordon!

- Co?

- Poczutam, Ze si¢ rusza!

- Co si¢ rusza?

- Dziecko. Poczutam, Ze si¢ we mnie rusza.

- Naprawde?

W jego wnetrznos$ciach zbudzito si¢ dziwne, niemal przerazajace uczucie, co§ w rodzaju cieptego
skurczu.

Przez chwile odczuwat seksualng wiez z Rosemary, wi¢z

dziwnie subtelng, jakiej nigdy nawet nie przeczuwal. Zatrzymatl si¢ pare stopni ponizej. Uklakt,
przycisnagt ucho do jej brzucha i nadstuchiwat.

- Niczego nie styszg - powiedziat wreszcie.

- Oczywiscie, ze nie, gluptasie! Na to jeszcze o wiele za wczesnie.

- Ale pozniej bede moglt ustysze¢, prawda?
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- Mysle, ze tak. Ty ustyszysz to w siodmym miesigcu, ja czuj¢ to w czwartym. Chyba tak to jest.
- Ale naprawdg si¢ ruszato? Jestes pewna? Naprawde czutas, jak sie rusza?

- O tak. Ruszato sie.

Dtugo pozostat tam, kleczac, z glowa wtulong w jej migkki brzuch. Objeta go rekami za glowe 1
przyciagneta do siebie. Nic nie styszal, poza krwig tetniagcg mu w uszach. Lecz ona nie mogla si¢



myli¢. Gdzie§ w giebi niej, w bezpiecznej, cieptej, wyscietanej ciemnosci, zyto 1 poruszato sig.

A wigc co$ znowu zaczynato si¢ dzia¢ w rodzinie Comstockow.
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