George Orwell (Eric Blair, 1903 - 1950) — Na dnie w Paryzu i w Londynie
Od Autora

Moi zacni ttumacze poprosili mnie o napisanie krotkiej przedmowy do francuskiego wydania tej ksigzki.
Poniewaz wielu francuskich czytelnikéw bedzie zapewne docieka¢, co mnie skfonito do przybycia do
Paryza wtedy, kiedy wydarzyty sie opisane w niej wypadki, mysle, ze postgpie najwtasciwiej, jesli
zaczne od kilku szczego6téw biograficznych dotyczacych mojej osoby.

Urodzitem sie w roku 1903. W roku 1922 wyjechatem do Birmy, gdzie wstgpitem do Indian Imperiat
Police. Zupetnie sie jednak nie nadawatem do tego zajecia, totez, na poczatku roku 1928, gdy
przebywatem na urlopie w Anglii, ztozytem dymisje, powodowany nadziejg, ze zdotam zarobi¢ na zycie
pidrem. Powiodto mi sie mniej wiecej tak samo, jak wiekszosci mtodych ludzi podejmujacych kariere
literackg — czyli beznadziejnie. W pierwszym roku moje préby pisarskie przyniosty mi raptem nie wiecej
niz dwadziescia funtéw dochodu.

Wiosng 1928 r. przeniostem sie do Paryza; zamierzatem, utrzymujac sie za niewielkie pienigdze,
napisa¢ dwie powiesci [nie przetrwat do naszych czaséw rekopis zadnej z tych powiesci. W liscie do przyjaciela Michaela
Meyera z 12 1Il 1949 Orwell napisat: ,Po prostu zniszczytem swojg pierwszg powie$¢ po bezskutecznych prébach sprzedania jej
pewnemu wydawcy, czego dzi$ ogromnie zatuje" (przyp. red. wyd. ang.)] — ktdre, przykro mi to powiedzie¢, nigdy nie
zostaty opublikowane — i nauczy¢ sie francuskiego. Jeden z moich paryskich przyjaciét wyszukat dla
mnie pokoik w tanim hotelu usytuowanym w dzielnicy robotniczej, ktéry opisatem pokrétce w pierwszym
rozdziale tej ksigzki; kazdy bystry Paryzanin niewatpliwie go rozpozna. Latem 1929 r. napisatem dwie
powiesci, zostaly jednak odrzucone przez wydawcow; potem doszczetnie wyczerpaty mi sie fundusze i
znalaztem sie w pilnej potrzebie znalezienia sobie pracy. Podejmowanie zajecia przez cudzoziemcow
mieszkajacych we Francji nie byto wtedy nielegalne — albo tez tolerowano 6w proceder — dlatego w
moim wypadku wydawato sie bardziej naturalne pozosta¢ w miescie, w ktérym juz przebywatem, anizeli
powracac¢ do Anglii, gdzie byto wtedy okoto dwa i pét miliona bezrobotnych. Tak wiec mieszkatem w
Paryzu, a opisane przeze mnie wydarzenia miaty miejsce mniej wigecej u schytku jesieni roku 1929.
Jesli chodzi o to, czy trzymatem sie prawdy, uwazam, ze moge powiedzie¢, iz niczego nie
znieksztatcitem — chyba tylko w takiej mierze, w jakiej znieksztatca fakty, dokonujac ich selekcji, kazdy
pisarz. Uznatem, ze jestem wolny od powinnosci opisywania wydarzen we wiasciwym porzadku
chronologicznym, jednak wszystko, co zawiera moja ksiazka, naprawde sie zdarzyto, w tym lub w innym
czasie. Jednoczesnie jednak powstrzymatem sie, tak dalece, jak to bylo mozliwe, od kreslenia
indywidualnych wizerunkéw konkretnych osdb. Wszystkie postacie wystepujace w pierwszej i drugiej
czesci ksigzki sg raczej charakterystycznymi typami londyhczykéw i paryzan, nalezacych do
okreslonych klas spotecznych — nie za$ indywidualnosciami.

Powinienem réwniez dodaé, ze zadng miarg nie opisatem zycia w Paryzu i w Londynie we wszystkich
jego aspektach: poprzestatem tylko na jednym. Poniewaz niemal wszystkie sceny oraz incydenty, w
ktérych uczestniczytem, majg w sobie cos odrazajgcego, zgofa nieintencjonalnie stworzytem wrazenie,
ze Paryz i Londyn to wredne miasta. Jednak nigdy nie lezato to w moich intencjach, a jesli czytelnik na
poczatku lektury zaczyna tak uwazac, fakt 6w nalezy ttumaczy¢ po prostu tym, ze temat ksigzki jest
zasadniczo mato atrakcyjny: pisze bowiem o biedzie. Gdy cztowiek nie ma grosza przy duszy, zmusza
go to do postrzegania kazdego miasta i kraju z jak najgorszej strony, a wszyscy, lub niemal wszyscy, ich
mieszkancy wydajg mu sie albo braémi niedoli, albo wrogami. Chce podkresli¢ te kwestie zwtaszcza w
odniesieniu do moich francuskich czytelnikéw, na wypadek gdyby pomysleli, ze odnosze sie cho¢by w
najmniejszej mierze nieprzyjaznie w stosunku do Paryza — miasta, z ktérego mam nadzwyczaj dobre i
radosne wspomnienia.

Na poczatku obiecatem kilka szczegotow biograficznych. Totez, gwoli zaspokojenia ciekawosci
wszystkich, ktérych to interesuje, dodam, ze po wyjezdzie z Paryza, co nastgpito pod koniec roku 1929,
utrzymywatem sie przewaznie z nauczania w szkole oraz w niewielkim stopniu z pisania. Poczynajac od
chwili opublikowania w Anglii ,Na dnie w Paryzu i w Londynie" — ksiazki, ktérg majg Panstwo przed
sobg — napisatem dwie powiesci; drugg wiasnie ukonczytem [,Cérka duchownego” (przyp. red. wyd. ang.)].
Pierwsza ma opublikowa¢ za kilka dni pewna nowojorska oficyna [powies¢ Birmarskie dni, opublikowana przez
wydawnictwo Harper & Brothers 25 X 1934 (przyp. red. wyd. ang.)].
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Rue du Coq d'Or, Paryz, godzina siédma rano. Z ulicy stycha¢ wsciekte, ochrypte wrzaski. Madame
Monce, wiascicielka niewielkiego hoteliku z naprzeciwka, wyszta na chodnik, zeby zwymysla¢ lokatorke
z trzeciego pietra. Na bose stopy wzuta saboty, siwe wtosy opadajg jej na ramiona.

Madame Monce: — Sacree Salope! lle razy ci powtarzatam, zebys$ nie rozgniatata pluskiew na



tapetach? Kupitas sobie ten hotel, czy co? Dlaczego nie wyrzucasz pluskiew przez okno, tak jak inni?
Espece de trainee!

Kobieta z trzeciego pietra: — Va donc, eh! vieille vache!

W chwile pdzniej dochodzg zewszad krzyki i wrzaski, w domach po obu stronach otwierajg sie
gwattownie okna i potowa ulicy wtgcza sie do kiétni. Po dziesieciu minutach wrzawa milknie jak nozem
uciat, poniewaz przejezdza szwadron kawalerii: wszyscy przestaja krzyczec€ i gapiq sie na zotnierzy.
Kresle te scene po to, zeby oddaé, choéby czesciowo, klimat rue du Coq d'Or. Pyskéwki nie byly
oczywiscie jedyng jej specjalnoscia, cho¢ nieczesto ranek uptywat tam bez przynajmniej jednej
awantury tego rodzaju. Atmosfere tej ulicy tworzyty burdy, zatosne nawotywania handlarzy, krzyki dzieci
grajacych na bruku skérkami pomaranczy, nocami zas gtosne Spiewy oraz kwasny odér wozéw z
odpadkami.

Byta to bardzo waska ulica — tworzyta wawoz wysokich, pokrytych liszajem budynkéw, pochylonych
dziwacznie ku sobie, jakby walac sie, zawisty nagle w powietrzu. We wszystkich tych domach miescity
sie hotele, w ktérych najczesciej mieszkali, sttoczeni jak sledzie w beczce, Polacy, Arabowie i Wtosi. Na
parterach tych hoteli urzadzono malenkie bistra, w ktérych mozna sie byto upi¢ za réwnowartosc
szylinga. W sobotnie wieczory mniej wiecej jedna trzecia meskich mieszkancow tej dzielnicy byta pijana.
Walczono o kobiety, zas arabscy robotnicy z najtanszych hoteli mieli miedzy sobg tajemnicze zatargi,
ktére rozstrzygali ciosami krzeset, a niekiedy strzelaning z rewolweru. Nocg policjanci patrolowali te
ulice wytacznie dwodjkami. Byta to doprawdy okolica spod ciemnej gwiazdy. A jednak wsréd zgietku i
brudu mieszkali tam zwyczajni, szacowni francuscy sklepikarze, piekarze, praczki oraz przedstawiciele
podobnych profesji, trzymajac sie razem i bez rozgtosu ciutajgc niewielkie fortunki. Ot, typowa paryska
dzielnica biedoty.

M¢j hotel nazywat sie Hotel des Trois Moineaux. Byt to ciemny, zniszczony, zdezelowany kurnik o pieciu
pietrach, podzielony za pomoca drewnianych przegréd na czterdziesci numerdw. Pokoiki byty niewielkie
i zawsze lepito sie tam od brudu, poniewaz nie zatrudniano pokojowek, a Madame F., la patronne, nie
miata czasu na sprzatanie. Scianki dzialowe byly cienkie jak z tektury, zas w celu zamaskowania
szczelin pokryto je r6zowag tapeta, niezliczonymi warstwami, ktére odchodzity i za ktérymi gniezdzity sie
stada robactwa. Pod sufitem przez caty dzieh maszerowaty niczym kolumny Zotnierzy diugie szeregi
pluskiew, ktére noca schodzity na dét wygtodniate jak wilki, totez trzeba sie byto budzi¢ co kilka godzin i
ttuc je tysigcami. Niekiedy, gdy pluskwy stawaty sie nie do wytrzymania, palito sie siarke, co
powodowato, ze owady wedrowaty do pokoju obok; wtedy sasiad w rewanzu okadzat swodj pokoj, a
pluskwy powracaty. W hotelu wprawdzie panowat brud, ale byto w nim mito jak w domu, albowiem
Madame F. i jej mgz dawali sie lubi¢. Optata za numer wynosita od trzydziestu do pieé¢dziesieciu frankow
tygodniowo.

Goscie nie zagrzewali tu dlugo miejsca. Byli to gtdwnie cudzoziemcy, przybywajacy bez bagazu,
mieszkajacy tydzien, a potem znikajacy jak kamfora. Reprezentowali rozmaite zawody — byli wiec
ws$réd nich tatacze obuwia, murarze, kamieniarze, niewykwalifikowani robotnicy, byli tez studenci,
prostytutki, zbieracze szmat. Niektorzy biedni jak mysz koscielna. W pokoju na poddaszu mieszkat
student Butgar wyrabiajgcy kupowane przez Amerykanéw ozdobne kapcie. Od godziny széstej rano az
do potudnia siedziat na t6zku, szyjac w tym czasie dwanascie par, co przynosito mu trzydziesci piec
frankéw dochodu; reszte dnia spedzat na stuchaniu wyktadéw na Sorbonie. Przygotowywat sie do stanu
duchownego, a na podtodze jego zarzuconego scinkami skéry pokoju walaty sie beztadnie dzieta
teologiczne. W innym numerze mieszkata Rosjanka z synem mienigcym sie artysta. Matka pracowata
przez szesnascie godzin dziennie, cerujgc skarpetki po dwadziescia pie¢ centymow za sztuke, podczas
gdy jej synalek, porzadnie ubrany, witéczyt sie po kawiarniach Montparnasse. Jeszcze inny pokoéj zostat
wynajety jednoczesnie dwom lokatorom: pierwszy pracowat na dzienng zmiane, drugi zas na nocna.
Obok pewien wdowiec dzielit t6zko z dwiema dorostymi corkami — obie chorowaty na gruzlice.

W hotelu mieszkali dziwaczni osobnicy. Paryskie dzielnice slumséw wabig takich ludzi — ludzi, ktérzy
zostali dotknieci samotnoscig i na wpdt popadli w obted; ktérzy juz nawet przestali udawaé, iz sg
normalni czy tez przyzwoici. Nedza zwalniata ich od koniecznosci przestrzegania obowigzujacych norm
zachowania, tak jak posiadanie pieniedzy zwalnia od pracy. Niektorzy z lokatoréw prowadzili zycie tak
osobliwe, ze doprawdy trudno nawet je opisac.

Tacy na przyktad Rougiersowie, para starych tachmaniarzy karzetkowatej postury parajacych sie
niezwyktym handlem. Sprzedawali pocztéwki na Boulevard St Michel. Caty dowcip polegat na tym, iz
znajdowaly  sie one w zapieczetowanych pudetkach, tak jak zdjecia pornograficzne, cho¢ w
rzeczywistosci przedstawiaty fotografie chdteawc nad Loara; nabywcy odkrywali to poniewczasie i
oczywiscie nigdy nie zgtaszali reklamacji. Panstwo Rougiersowie zarabiali okoto stu frankow
tygodniowo i dzieki scistemu rezimowi oszczednosciowemu zawsze pozostawali na wpét gtodni, na
wpot nietrzezwi. W ich pokoju byto tak brudno, ze fetor tego brudu wyczuwato sie juz pietro nizej.
Madame F. utrzymywata, ze zadne z obojga Rougierséw od czterech lat nie zdejmowato ubrania.



Albo Henri, kanalarz. Byt wysokim melancholijnym mezczyzng o kreconych wiosach; w swoich dtugich
butach ochronnych wygladat wcale romantycznie. Odznaczat sie on szczegdlng cecha: przez caty czas,
z wyjatkiem godzin spedzonych w pracy, milczat jak gréb, trwato to dostownie catymi dniami. Zaledwie
przed rokiem miat dobrg posade szofera i odktadat pienigdze. Pewnego dnia zakochat sie, a kiedy
dziewczyna odrzucita jego zaloty, stracit panowanie nad sobg i kopnat ja. Tak skarcona panienka
rozkochata sie w Henrim nieprzytomnie i przez dwa tygodnie mieszkali razem, wydajac tysigc frankéw z
jego oszczednosci. Potem partnerka okazata sie jednak niewierna, totez Henri dzgnat ja nozem w
ramie, za co powedrowat na sze$¢ miesiecy do wiezienia. Zraniona dziewczyna jeszcze mocnigj
pokochata Henriego, po czym sie pogodzili i postanowili, iz gdy tylko wyjdzie on z paki, kupi takséwke,
wezmg Slub i zalozg rodzine. Jednak po uptywie dwodch tygodni dziewczyna zndéw dowiodta swej
niewiernosci, gdy za$ Henri znalazt sie za brama, wyszio na jaw, iz jego narzeczona spodziewa sie
dziecka. Henri nie dzgnat jej po raz drugi nozem. Wyjat z banku wszystkie swoje oszczednosci i poszedt
w pijackie tango, ktére zakonhczyto sie miesieczng odsiadka, a po wyjsciu na wolno$¢ podjat prace
kanalarza. Nic nie mogto sktoni¢ go do moéwienia. Na pytanie, dlaczego wybrat sobie taki zawdd, nie
odpowiadat ani stowem; tylko krzyzowat rece w nadgarstkach, co miato oznacza¢ kajdanki, po czym
szybkim ruchem gfowy wskazywat na potudnie, w kierunku wiezienia. Wygladato na to, iz przez zty los w
ciggu jednego dnia pomieszato mu sie w gtowie.

Albo niejaki R., Anglik, ktéry przez szes¢ miesiecy w roku mieszkat z rodzicami w Putney, za$ szes¢
pozostatych miesiecy spedzat we Francji. W czasie tego pobytu wypijat cztery litry wina dziennie, a
szes¢ litrow w soboty; raz nawet znalazt sie az na Azorach, poniewaz wino jest tam tansze anizeli
gdziekolwiek w Europie. R. byt tagodnym, obtaskawionym osobnikiem, nigdy sie nie awanturowat i nie
kiécit, nigdy tez nie trzezwiat. Wstawat z t6zka w potudnie, a potem az do pdtnocy przesiadywat w swoim
kacie w bistro, spokojnie i metodycznie zalewajac robaka. Jednoczesnie rozprawiat modulowanym,
kobiecym gtosem o antycznych meblach. Oprocz mnie R. byt w naszej dzielnicy jedynym Anglikiem.
Mieszkato u nas mndstwo innych oséb prowadzacych réwnie jak tamci dziwaczne zycie: monsieur
Jules, Rumun, ktéry miat sztuczne oko, ale za Boga sie do tego nie przyznawat, Fureux, kamieniarz z
prowincji Limousin, skapiec Roucolle — ten zmart, nim wprowadzitem sie do hotelu, stary Laurent,
handlarz szmat, kopiujacy swéj podpis z wzoru na swistku papieru, ktory nosit stale w kieszeni. Bytoby
zabawne napisanie biografii kilku takich postaci, gdyby naturalnie dysponowato sie czasem. Opisuje
mieszkancéw dzielnicy bynajmniej nie z tego powodu, ze tworzg galerie osobliwych typow, lecz dlatego,
iz wszyscy ci ludzie sg bohaterami mojej opowiesci. Pisze o nedzy, tej zas zaznatem po raz pierwszy w
paryskich slumsach. Wtasnie w brudnych, zaludnionych postaciami o osobliwych zyciorysach slumsach
odebratem pierwsza lekcje pogladowa nedzy, one tez nastepnie byty ttem moich wiasnych
doswiadczen. | dlatego chce wszystkim uzmystowic, jak sie zyto w tym Swiecie.

Zycie w naszej dzielnicy. Na przyktad bistro na dole Hotel des Trois Moineaux. Malenkie pomieszczenie,
niemal suterena, o ceglanej posadzce, drewniane stoty przesigkniete winem, na $cianie fotografia
jakiegos pogrzebu podpisana ,Credit est mort", przepasani czerwonymi szarfami robotnicy krojacy
kietbase wielgachnymi scyzorykami; Madame F., ogromna chtopka z Owernii, przypominajgca krowe o
stanowczym wyrazie pyska, catymi dniami popijajgca malage ,nha zotadek"; partie kosci rozgrywane o
aperitifs; piosenki o ,Les Fraises et Les Framboises" i 0 Madelon, co to powiedziata: ,Comment epouser
un soldat, moi qui aime tout le regiment?"; osobliwy zwyczaj publicznego uprawiania amoréw. W tym
bistro zbierata sie wieczorami potowa mieszkancow hotelu. Ide o zakfad, ze w catym Londynie ze
Swiecq nie znajdzie sie piwiarni, w ktdérej bytoby choéby w potowie tak wesoto i sympatycznie.

Styszato sie tam dziwne rozmowy. Jako przyktad niech postuzy opowies¢ Charliego, jednej z lokalnych
osobliwosci.

Charlie pochodzit z dobrej rodziny i otrzymat staranne wyksztatcenie, uciekt jednak z domu i zyt z
nieregularnie otrzymywanych stamtad przekazéw pienieznych. Oto, jak wyglada: mtody, o nadzwyczaj
rézowej cerze, ma delikatne, zarumienione policzki i puszyste ciemnoblond wiosy, zupetnie jak mali,
Sliczni chtopcy; jego usta sg nienormalnie czerwone i wilgotne niczym wisnie. Stopy Charliego sg
malenkie, ramiona nieproporcjonalnie do tutowia krétkie, jego poznaczone doteczkami dtonie
przypominajg raczki dziecka. Gdy méwi, w szczegdlny sposdb kreci sie i podskakuje, jakby nadmiar
radosci i wigoru nie pozwalaty mu ustaé spokojnie. Jest godzina trzecia po potudniu i w naszym bistro
nie ma nikogo oprécz Madame F. i jednego czy dwoch bezrobotnych, jednak Charliemu jest wszystko
jedno, do kogo méwi, byleby tylko mégt méwi¢ o sobie. Przemawia wiec niczym trybun na barykadzie,
toczac z ust stowa i gestykulujac krociutkimi rgczkami. Jego nieco swinskie oczka ptong uniesieniem.
Nie potrafie tego wyttumaczy¢, ale w jego postaci jest cos$ gteboko odrazajgcego.

Charlie rozprawia na ulubiony temat, to znaczy o mitosci.

— Ah, lI'amour, I'amour! Ah, que lesfemmes m'onttue! Niestety, messieurs et dames, kobiety zawsze
byty moim przeklenstwem, przeklenstwem nie do odwrécenia. Mam dwadziescia dwa lata i oto stoje
przed wami zgnebiony i skoficzony. Z drugiej jednak strony — jakaz rozlegta wiedze posiadtem, jakiez



otchtanie madrosci zgtebitem! Jakze wspaniale jest posigs¢ prawdziwg madrosé, sta¢ sie — w
najszczytniejszym tego stowa znaczeniu — cziowiekiem cywilizowanym, stac sie raffine, vicieux, i tak
dalej, i tak dalej.

Messieurs et dames, dostrzegam, iz ogarnagt was smutek. Ah, mais la vie est belle — nie wolno sie
smucié. Zaklinam was — wiecej radosci!

Napetnijmy kelichy pszednim samos, Precz troszki i smartfienia!

Ah, que la vie est belle! Stuchajcie wiec, messieurs et dames, petnia mojego doswiadczenia sktania
mnie, bym prawit wam o mitosci. Otéz wyjasnie, czym jest naprawde mito$¢, czym jest prawdziwa
wrazliwosé uczué, owa wyzsza, bardziej anizeli inne wyrafinowana przyjemnos¢, znana jedynie osobom
0 najwyzszym smaku. Opowiem wam o najszczesliwszym dniu mojego zycia. Niestety, dawno
przeminety dni, kiedym doznawat podobnych przyjemnosci. Minety bezpowrotnie, pierzchta tez nadzieja
na ich powrét, wraz z nig nawet pragnienie tego powrotu.

Stuchajcie tedy. Zdarzyto sie to przed dwoma laty; moj brat — jest prawnikiem — przybyt do Paryza,
rodzice nakazali mu odnalez¢ mnie i zaprosi¢ na obiad. Cho¢ sie z bratem nienawidzimy, on jednak
postanowit ulec woli rodzicow. ZasiedliSmy do stotu, a po trzech butelkach bourdeaux maoj braciszek byt
pijany jak bela. Zabratem go do hotelu, po drodze kupitem flaszke brandy, gdy za$ znalezliSmy sie na
miejscu, wmusitem wen peten kielich trunku — ttumaczac, iz po wypiciu zawartosci natychmiast
otrzezwieje. Wypit i padt jak ktos, kto dostat ataku; byt kompletnie zalany. Podniostem go, posadzitem na
podiodze, a potem przetrzasnatem mu kieszenie. Znalaztem tysigc sto frankéw, zbiegtem z tupem na
dot, wskoczytem do taksowki i czmychnatem. Brat nie wiedziat, gdzie mieszkam, bytem wiec catkowicie
bezpieczny.

Dokad zmierza mezczyzna, gdy ma pienigdze? Jego celem jest oczywiscie bordel. Nie sadzicie jednak
chyba, iz zamierzatem trwoni¢ czas na prostackg rozrywke, ktora przystoi jedynie zwykiym
robociarzom? Sapristii mam przeciez wyrafinowany smak! Bylem wszak wyposzczony, bardzo
pragnatem sie wyzy¢, zas w kieszeni miatem tysiac frankéw. Gdy wreszcie znalaztem to, czego
szukatem, na zegarach bita pdétnoc. Zapoznano mnie z osiemnastoletnim, bardzo eleganckim
miodziericem ubranym en smoking, o wlosach przycietych a Vamericaine; rozmawiali§my w cichym
bistro daleko od bulwaréw. RozumieliSmy sie doskonale — on i ja. GadaliSmy o tym i owym,
omawialiSmy rozmaite rodzaje rozrywek. Potem wsiedlismy do takséwki, ktdéra natychmiast ruszyta.
Samochod zatrzymat sie w waskiej uliczce na uboczu, w oddali $wiecita samotna latarnia gazowa. Na
kamiennym bruku potyskiwaty ciemne katuze. Naprzeciw biegt stromy, nagi mur jakiego$ klasztoru. Mgj
przewodnik poprowadzit mnie do wysokiego, zrujnowanego budynku i kilkakrotnie zapukat do drzwi.
Rozlegty sie kroki, szczeknat zamek i drzwi nieco sie uchylity. Wysuneta sie spoza nich reka, duza i
zakrzywiona: dton wykonata gest domagajacy sie pieniedzy. Mtodzieniec wsunat stope miedzy drzwi i
prog. ,lle chcesz?" — zapytat.

»1ysigc frankdw — odpowiedziat kobiecy gtos. — Ptaccie natychmiast albo sie wynoscie".

Wsunatem w wyciagnieta tape tysiac frankow, pozostatg setke ofiarowatem mojemu przewodnikowi, on
zas zyczyt mi dobrej nocy i poszedt sobie. Ustyszatem szelest przeliczanych banknotow, a potem zza
drzwi ostroznie wyjrzata ubrana na czarno stara chuda wiedZzma i typigc podejrzliwie wpuscita mnie do
Srodka. Wewnatrz panowaty ciemno$ci, dostrzegatem jedynie ptomyk palnika gazowego, o$wietlajgcy
skrawek Sciany; inne przedmioty spowijat catkowity mrok, Smierdziato szczurami i stechlizng. Starucha
bez stowa zapalita od palnika Swiece, a potem, kustykajac, zaczeta prowadzi¢ mnie opadajgcym
korytarzem o kamiennej posadzce; wkrotce zatrzymaliSmy sie przy kamiennych schodach
prowadzacych w dét.

»Voila — szepneta — niech pan teraz zejdzie do piwnicy i zrobi to, na co pan ma ochote. Nic nie
widziatam, nic nie styszatam, o niczym nie wiem. Wszystko panu wolno, czy to jasne? Absolutnie
wszystko".

Ha, messieurs, czyz mam opisywa¢ wam — forcement, znacie to przeciez sami — ow dreszcz
wywotany czesciowo przez obawe, czesciowo zas przez radosé, dreszcz przebiegajacy po plecach w
takich chwilach? Schodzitem po omacku, trzymajac sie blisko sciany. Styszatem tylko wtasny oddech i
chrobot butébw na stopniach, poza tym panowata cisza. Gdy znalaztem sie u podnéza schodoéw,
namacatem wytgcznik swiatta. Przekrecitem go i oto wielki zyrandol o dwunastu czerwonych kloszach
zalat piwnice potokami purpurowego swiatta. Ale okazato sie, Ze nie jestem w zadnej piwnicy tylko w
wielkiej sypialni, urzadzonej bogato i z przepychem, w ktdrej wszystko jak okiem siegna¢ byto czerwone.
Zechciejcie tylko wyobrazi¢ to sobie, messieurs et dames! Czerwony dywan na podtodze, na Scianach
czerwone tapety, krzesta obite czerwonym pluszem; nawet sufit byt czerwony — zewszad dostownie
bita w oczy czerwien. Byt to ciezki, przyttaczajacy rodzaj czerwieni, zupetnie jakby Swiatto ptyneto
poprzez ocean krwi. Daleko stato potezne, kwadratowe toze, nakryte pikowanymi kotdrami, czerwonymi
tak jak wszystko dookota; lezata na nich dziewczyna ubrana w suknie z czerwonego aksamitu. Na mgj
widok skulita sie, usitujgc ukry¢ kolana pod kusym odzieniem. Zatrzymatem sie na progu.



»,Chodz tu, dziecinko!" — zawotatem.

Dziewczyna trwoznie jeknefa. Znalaztem sie przy niej jednym skokiem, usitowata sie wymkna¢, ale
chwycitem jg za gardio — spdéjrzcie, o tak — i zacisnatem dionie. Walczyta, zaczeta krzycze¢, btagac o
litos¢, trzymatem jg jednak mocno, a potem odciggnatem do tytu gtowe, patrzac mej ofierze prosto w
oczy. Miata moze ze dwadziescia lat i szerokg tepa twarz gtupiego dziecka, pokrytg szminkg i pudrem;
jej btekitne, maslane oczy, btyszczace w czerwonym Swietle, przybraty éw charakterystyczny wyraz
przerazenia i zagubienia, jaki widuje sie tylko w oczach takich kobiet. Niewatpliwie dziewczyna byta
chtopka, sprzedang w niewole przez rodzicéw.

Bez stéw zwlokiem jg z toza i powalitem na podtoge. Potem rzucitem sie na nig niczym tygrys. Ach, owa
rados¢, owo nieporéwnywalne z niczym uniesienie, jakiego wtedy doznatem! Witasnie o tym, messieurs
et dames, wlasnie o tym pragne wam méwi¢; voila I'amour! Oto prawdziwa mito$é, oto jedyny cel na
Swiecie, ku ktéremu warto dgzy¢, oto cos, w obliczu czego wasza sztuka i ideaty, wasze filozofie i religie,
wasze piekne stowa i szczytne wartosci stajg sie jatowe i wypalone niczym popiét. Kiedy bowiem
doswiadczyto sie mitosci — prawdziwej mitodci — czyz istnieje cos, co nie bytoby li tylko czczym cieniem
rozkoszy?

Posiadlem dziewczyne ponownie, jeszcze brutalniej. Zndw usitowata sie wymknaé, znéw zaczeta
ptakac, btagalnie zebrzac o litos¢, ale ja roze$miatem sie tylko.

L,Litosci! — szydzitem — czy sadzisz, ze przyszedtem tutaj, zeby sie nad kimkolwiek litowaé? Myslisz, ze
zaptacitem tysigc frankow za litos¢?" — Otdz przysiegam wam, messieurs et dames, ze gdyby nie te
przeklete prawa, ktére wydarty nam wolnosé, zamordowatbym jg wtedy.

O, jakze rozdzierajaco krzyczata, jakie przerazajace okrzyki bolu wydawata. Nikt ich jednak nie styszat,
w lochach pod ulicami Paryza byliSmy tak bezpieczni jak w sercu piramidy. Po twarzy dziewczyny
ptynety tzy, ktére zmywaty puder, pozostawiajgc podtuzne, brudne smugi. Och, gdziez sg owe chwile,
ktére juz nigdy nie powréca? Wy, messieurs et dames, wy, ktérzy nigdy nie doswiadczyliscie
arcysubtelnych uniesien mitosnych, chyba nigdy nie zdotacie dogtebnie poja¢ istoty tej przyjemnosci. Co
sie zas tyczy mnie, dzis, gdy mitos¢ jest juz przesztoscig — ach, mtodos¢! — zycie nigdy nie bedzie dla
mnie tak cudowne jak tamtej nocy. Jednak wszystko sie skonczyto.

Tak, skohczyto sie — odeszio bezpowrotnie. Ach, ta nedza, krotkotrwatoS¢ i rozczarowanie
towarzyszace ludzkiej radosci! Jak bowiem dtugo tak naprawde — car en realite — trwa najwyzsze
mitosne uniesienie? Chwilke, mgnienie oka, sekunde najwyzej. Sekunda ekstazy, a co potem? —
popiét, jatowosé, pustka.

Otoz ja rowniez zaledwie przez chwilke osiggnatem 6w stan doskonatego szczescia, najwyzsze i
najbardziej wysublimowane doznanie, jakie moze sie staC udziatem cziowieka. Jednak w tej samej
sekundzie wszystko pierzchto — jak sie wtedy czutem? Moja brutalno$¢ i namietnos¢ opadty i rozwiaty
sie niczym ptatki rozy. Lezatem na fozu chtodny i obojetny, peten ptonnych wyrzutéw sumienia; mgj stan
ducha byt taki, iz nawet niemal wspdétczutem szlochajacej na podtodze dziewczynie. Czyz nie jest
odrazajace, ze padamy ofiarg tak niskich uczu¢? Nie patrzytem na dziewczyne, pragnatem jedynie uciec
z sypialni. Pobiegtem schodami na gore i wydostatem sie na ulice. Byto ciemno, panowat przenikliwy
chtéd, a odgtos moich krokéw nidst sie gtuchym echem wsrdd opustoszatych ulic. Nie miatem grosza
przy duszy, nawet na takséwke. Szedtem piechotg do wyziebionego, pustego mieszkania.

Spetnitem jednak, messieurs et dames, obietnice, opowiadajac wam o tym. O Mitosci. Tamten dzieh byt
najszczesliwszym dniem w moim zyciu.

Tak, ten Charlie byt dziwacznym typem. Opisuje go, chce bowiem pokazac, jakie to rozmaite postacie
zyty sobie w tym kwartale ulicy Coq d'Or.

Mieszkatem tam okoto pottora roku. Ktdéregos dnia, bylo to latem, skonstatowatem, ze pozostato mi
zaledwie czterysta piecdziesiat frankdéw, a oprécz tego moje tygodniowe przychody wynosity jedynie
trzydziesci szes¢ frankdw, ktore zarabiatem udzielajac lekcji angielskiego. Nie myslatem dotychczas o
przysztosci, w tamtej chwili uswiadomitem sobie jednak, iz powinienem natychmiast co$ uczynic.
Doszedtem do wniosku, ze musze zacza¢ szukac jakiego$ zajecia, po czym zawczasu — jak sie
okazato, na cate szczescie — wptacitem dwiescie frankow tytutem zaliczki za miesieczny czynsz. Za
pozostate dwiescie piecdziesiat frankéw oraz wptywy z lekcji mogtem przezy¢ miesigc, w tym czasie
zas, jak sadzitem, zdotam zapewne znalez¢ jakie$ zajecie. Zamierzatem zatrudni¢ sie w charakterze
przewodnika w jednej z firm turystycznych albo jako ttumacz. Niestety, pech pokrzyzowat moje plany.
W naszym hotelu pojawit sie mtody Wioch, ktéry twierdzit, iz jest kompozytorem. Wydawat sie postacig
raczej dwuznaczng, albowiem nosit bokobrody, po ktérych mozna poznaé albo apasza, albo
intelektualiste, nikt za$ nie byt catkowicie pewien, do ktérej grupy spotecznej nalezy go zakwalifikowac.
Nie spodobat sie Madame F., ktéra kazata mu zaptaci¢ z géry za tygodniowy pobyt. Wioch zaptacit i
mieszkat przez szes¢ dni. Przez ten czas zdotat dorobi¢ kilka kluczy i ostatniej nocy swego pobytu ob-
rabowat tuzin pokoi, w tym rowniez moj. Na szczescie nie odnalazt pieniedzy, ktdre trzymatem w
kieszeni, totez nie pozostatem bez grosza. Miatem przy duszy doktadnie czterdziesci siedem frankow,



czyli siedem szylingéw i dwa pensy.

Potozyto to kres moim planom poszukiwania pracy. Odtgd musiatem zy¢é za okoto sze$¢ frankdéw
dziennie i od samego poczatku byto mi trudno przesta¢ o tym rozmysla¢. Tego dnia po raz pierwszy
doswiadczytlem biedy — Zzycie za szes$¢ frankdéw dziennie wiasciwie nie oznacza biedy, tylko jej
pogranicze. Szes¢ frankéw stanowi rédwnowarto$¢ szylinga, a za szylinga mozna w Paryzu przezyé
jeden dzien, jesli sie zna odpowiednie sposoby. Tyle Ze jest to sprawa skomplikowana.

Pierwszy kontakt z biedg jest nader osobliwym przezyciem. Dotad nie zaprzatate$ sobie glowy biedg —
jest ona czyms$, czego obawiates sie przez cate zycie, czyms, co, jak oczekiwates, spadnie na ciebie
predzej czy pézniej, a jednak, gdy to nastgpi, okazuje sie, ze bieda jest stanem krancowo i prozaicznie
odmiennym od tego, czego sie spodziewate$. Zdawato ci sie, ze wszystko péjdzie gtadko i prosto,
tymczasem rzecz staje sie niezmiernie zlozona. Wyobrazate$ sobie, ze bieda to co$ strasznego,
tymczasem jest ona jedynie przykra i nudna. Najpierw spostrzegasz, iz taczq sie z nig 6w szczegdiny
stan ponizenia, wybiegi, do jakich cie zmusza, cate to skomplikowane dziadowanie, wyjadanie resztek.
Zauwazasz na przykfad, ze bieda zmusza do dyskrecji. Nieoczekiwanie pozostato ci na dzienne
utrzymanie sze$¢ frankow. Oczywiscie nie odwazysz sie nikomu do tego przyzna¢ — musisz udawac, iz
nic sie nie stato. Z miejsca wplatujesz sie przez to w pajeczyne klamstw, jednak nawet klamigc, nietatwo
ci zy€. Zaprzestajesz oddawania brudnych ubran do prania, tymczasem spotkana na ulicy praczka pyta
cie, dlaczego zrezygnowates z jej ustug; mruczysz wtedy co$ pod nosem, ona za$, sadzac, iz oddajesz
odziez komu$ innemu, zostaje twoim $miertelnym wrogiem. Trafikant dziwi sie, dlaczego przestate$
palic. Nadeszly listy, na ktoére chciatby$ odpowiedziec, ale nie mozesz, gdyz nie sta¢ cie na znaczki.
Pozostaty jeszcze positki — jest to najtrudniejsza kwestia. Codziennie, gdy nadchodzi pora positku,
wychodzisz do miasta, niby to do restauracji, ale w rzeczywisto$ci widéczysz sie przez godzinge w
Ogrodach Luksemburskich, gapiac sie na gotebie. Nastepnie przemycasz do domu jedzenie w
kieszeniach. Zywisz sie wytacznie chlebem i margaryng lub chlebem i winem; nawet rodzaj zywnosci,
ktérg kupujesz, faczy sie z twoimi klamstwami. Jeste§ zmuszony kupowac chleb zytni, zamiast
zwyktego, poniewaz bochenki zytniego pieczywa, aczkolwiek drozsze, sg okragte i mozna je fatwiej
ukry¢ w kieszeniach. Tracisz na tym franka dziennie. Niekiedy, chcac zachowa¢ pozory, musisz wydaé
szesédziesigt centymow na drinka, wskutek czego nie masz za co kupi¢ jedzenia. Twoja bielizna
pokrywa sie brudem, brakuje ci mydta i zyletek. Powinienes sie ostrzyc, prébujesz wiec podcigc
samodzielnie wiosy, co przynosi optakane rezultaty, musisz zatem, chcac nie chcac, pojs¢ do fryzjera i
wydac rownowartos¢ dziennej porcji zywnosci. Przez caty dzien ktamiesz i sg to kosztowne klamstwa.

Odkrywasz, iz szes$¢ frankow dziennie oznacza ogromnag niepewnos$¢. Dotykajg cie godne pozatowania
mate katastrofy, pozbawiajace cie jedzenia. Wydate$ ostatnie osiemdziesigt centyméw na pot litra
mleka i grzejesz to mleko na palniku spirytusowym. W garnku wrze, gdy nagle widzisz, jak po rece
biegnie ci pluskwa, prztykasz w nig paznokciem, pluskwa spada — plum! — prosto do mleka. Nie ma
wyjscia, wylewasz mleko i chodzisz gtodny.

Wstepujesz do piekarni po funt chleba i czekasz, az sprzedawczyni odkroi funt dla innego klienta.
Dziewczyna jest niezdarna, totez porcja wazy nieco wiecej. ,Pardon, monsieur — prosi klienta —
zaptaci pan dwa sous wiecej, dobrze?" Funt chleba kosztuje franka, ty za§ masz przy sobie doktadnie
tyle. My$lisz, Ze ciebie rowniez mogtaby poprosi¢ o zaptacenie dwéch sous wiecej: musiatbys wtedy
odpowiedzie¢, ze nie dysponujesz takg kwota, totez w porywie paniki wybiegasz ze sklepu. Nim wraca
ci odwaga i znéw wchodzisz do piekarni, uptywa kilka godzin.

W sklepie z zielening chcesz kupi¢ za franka kilogram kartofli. Jedna z monet, ktére wreczasz
sprzedawcy, okazuje sie monetg belgijskg i oddajg ci jg z powrotem. Wychodzisz chytkiem, by juz nigdy
nie pokazac¢ sie w tym sklepie.

Zbladzites do porzadnej dzielnicy i widzisz, ze oto nadchodzi twoj przyjaciel, ktéremu sie dobrze
powodzi. W celu unikniecia spotkania umykasz do najblizszej kawiarni. Skoro jednak sie tam znalazies,
musisz co$ zamowic, wydajesz wiec swoje ostatnie piecdziesigt centymdw na szklanke kawy, w ktérej
ptywa martwa mucha. Mdogtbys wyliczyé setki podobnych katastrof. Sg one nieodtgcznym sktadnikiem
biedy.

Poznajesz smak gtodu. Majac w zotadku chleb i margaryne, idziesz ulica i oglgdasz wystawy. Wszedzie
dostrzegasz jedzenie, ktére ci uraga, ogromne, przeogromne stosy jedzenia: pieczone w catosci
prosieta, kosze z gorgcymi bochenkami chleba, wielkie zétte bloki masta, wiehce kietbas, gory kartofli,
olbrzymie, przypominajgce mtynskie kamienie, sery gruyere. Na widok takich ilosci jedzenia ptaczliwie
litujesz sie nad sobg. Zamierzasz porwac¢ bochenek chleba i uciec, porzucasz jednak swoéj zamiar z
czystego tchérzostwa.

Odkrywasz réwniez nude, ktéra zawsze i wszedzie jest nieodigcznym skfadnikiem biedy; przychodzi
czas, gdy nie masz nic do roboty, a poniewaz jeste$ niedozywiony, Pozostaje ci jedynie obojetnosé.
Potrafisz przeleze¢ pét dnia w tézku, czujgc sie jak jeune squelette” z wiersza Baudelai-re'a. Tylko
positek mogtby postawié¢ cie na nogi. Uzmystawiasz sobie, ze kto$, kto zywit sie przez tydzien wytacznie



chlebem z margaryng, przestaje by¢ cztowiekiem, staje sie zas brzuchem, wyposazonym w kilka
pomocniczych organéw.

Tak wtasnie wyglada — opis 6w mozna by ciggna¢, wszystkie fakty beda jednak do siebie podobne —
zycie za szes¢ frankdw dziennie. Tysigce ludzi w Paryzu prowadzi takie zycie: zmagajacy sie z biedg
artysci i studenci, prostytutki, ilekro¢ opusci je dobra passa, ludzie pozbawieni z réznych powoddow
pracy. Tworzg oni, by tak rzec, obrzeza biedy.

Ja sam zylem w ten sposéb przez okoto trzy tygodnie. Czterdziesci siedem frankow szybko sie
skonczyto i musiatem radzi¢ sobie otrzymujac trzydziesci szes¢ frankéw tygodniowo za lekcje
angielskiego. Poniewaz brakowato mi doswiadczenia, Zle gospodarowatem tymi pieniedzmi i niekiedy
przez caty dzieh gtodowatem. llekro¢ zostawatem bez grosza sprzedawatem kilka sztuk garderoby,
przemycajac je w niewielkich paczuszkach z hotelu do sklepu ze starzyzng przy rue de la Montagne St
Genevieve. Za ladg stat tam rudy Zyd, wyjatkowo niesympatyczny osobnik, ktéry na widok klienta
wpadat w furie. Patrzac nan, mozna bylo odnie$é wrazenie, iz wyrzagdza mu sie krzywde. — Merde! —
wykrzykiwat — znowu was tu widze? Myslicie, Zze co tu jest — bezptatna garkuchnia? — Ow Zyd
niezmiernie nisko wyceniat przynoszony towar. Za niemal nowy kapelusz, ktory kosztowat mnie
dwadziescia pie¢ szylingdw, dat mi pie¢ frankéw; za pare nieztych butow — pieé frankéw, koszule cenit
po franku. Zawsze wolat wymieniaé¢, niz kupowacé i zawsze uciekat sie do swojej wyprébowanej sztuczki:
wciskat klientowi w dton jakis bezuzyteczny przedmiot, a potem udawat, ze dobito targu. Pewnego razu
bytem $wiadkiem, jak zabrat jakiej$ staruszce porzadng jesionke, w zamian wcisnat jej w dionie dwie
kule bilardowe, po czym wypchnat jg ze sklepu, nim kobiecina zdgzyta zaprotestowaé. Z przyjemnoscig
rozkwasitoby sie nos temu Zydowi, gdyby mozna byto sobie na to pozwoli¢.

Te trzy tygodnie dziadowania byly przykre i denerwujace, nie miatem tez watpliwosci, iz nadchodza
jeszcze gorsze dni, zblizat sie bowiem termin ptatnosci komornego. Niemniej jednak sprawy nie
przedstawiaty sie ani w ¢éwierci tak Zle, jak sie obawiatem. Wpadajac bowiem w biede dokonuje sie
odkrycia, przewyzszajgcego swa rangg niektére inne. Doswiadcza sie po raz pierwszy nudy, boryka sie
z rozmaitymi drobnymi utrudnieniami, a takze zaznaje poczatkéow gtodu, odkrywa sie réwniez jednak
wspaniatg ceche biedy, kompensujaca jej wady: otdz unicestwia ona przysztosé. Do pewnych granic
prawdg jest to, iz im kto§ ma mniej pieniedzy, tym mniej sie zadrecza. Majac przy duszy tylko sto
frankow fatwo mozna wpas¢ w straszliwg panike. Jezeli jednak czlowiek ma tylko trzy franki, wszystko
mu jedno; za te sume i tak wyzywi sie do nastepnego dnia, a poza te date wyobraznia nie wybiega.
Dreczy cie nuda, ale jeste$ spokojny. Snujesz rozmyslania: za dzien albo dwa bede gtodowa¢ —
przerazajaca perspektywa, czyz nie? A potem umyst zajmujg ci inne problemy. Dieta
chlebowo-margarynowa staje sie w pewnej mierze srodkiem znieczulajgcym.

Doznaje sie réwniez innego uczucia, bedacego wielkim pocieszeniem w biedzie. Kazdy, kto jej
doswiadczytl, z pewnoscig je zna. Jest to uczucie ulgi, niemal przyjemnosci, ktérg wywotuje
swiadomos¢, ze spadto sie wreszcie na samo dno. Czesto rozmyslates o schodzeniu na psy — no i
prosze, oto sa te ,psy", zszedtes na nie, ale jakos mozna wytrzymac. To bardzo uspokaja nerwy.
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Pewnego dnia raptownie urwaty sie moje lekcje angielskiego. Robito sie coraz cieplej, totez pierwszy z
moich uczniéw, zbyt leniwy, zeby kontynuowa¢ nauke, zwolnit mnie. Drugi wyprowadzit sie bez
uprzedzenia, bedgc mi dluznym dwanascie frankéw. Zostato mi tylko trzydziesci centyméw i ani zdzbta
tytoniu. Przez pottora dnia nie miatem nic do jedzenia ani do palenia, potem zas, zmuszony gtodem,
zapakowatem do walizki pozostatg garderobe i zaniostem jg do lombardu. Potozyto to kres wszelkiemu
udawaniu, iz jestem przy forsie, poniewaz z hotelu nie wolno byto wynosi¢ ubran bez pozwolenia
Madame F. Pamietam, jak bardzo sie zdziwita, ze prosze o to, zamiast wynies¢ odziez cichcem; w
naszej dzielnicy goscie hotelowi czesto sie ulatniali nie ptacac rachunku.

Znalaziem sie po raz pierwszy we francuskim lombardzie. Przez imponujacy marmurowy portal
(przyozdobiony oczywiscie hastem ,Liberte, Egalite, Fraternite" — we Francji te trzy stowa widniejg
nawet nad komisariatami policji) wchodzito sie do przestronnej, pozbawionej wszelkich ozdéb sali,
przypominajacej sale szkolng, w ktérej znajdowat sie kontuar oraz trzy rzedy tawek. Oczekiwato tam
czterdziesci albo piec¢dziesigt osob. Oddawato sie zastawiony fant urzednikowi za ladg i siadato na
tawce. Nastepnie, oszacowawszy przedmiot, urzednik wotat:

— Numero taki-a-taki, czy przyjmiecie piecdziesiat frankow? — Niekiedy bylo to tylko pietnascie
frankéw, innym razem dziesie¢ albo pie¢ — niezaleznie od wysokosci kwoty styszata jg cata sala. Gdy
wszedtem, urzednik akurat zawotat z cieniem pogardy w gtosie: — Numero 83 tutaj prosze! — po czym
cicho zagwizdat i przywotat klienta gestem, jakim przywotuje sie psa. Numero 83 podszedt do kontuaru:
byt to stary, brodaty mezczyzna w szczelnie zapietej jesionce i spodniach o wystrzepionych nogawkach.
Urzednik zwrécit mu bez stowa tobotek byto jasne, iz przedmiot 6w nie jest wart ztamanego grosza.
Pakunek spadt na ziemie i rozwigzat sie, po czym wszyscy ujrzeli cztery pary meskich wefnianych



kalesonéw. Nikt nie potrafit powstrzymaé sie od $miechu. Zatosny Numero 83 zebrat gacie do kupy i
pocztapat ku wyjsciu mruczac cos pod nosem.

Garderoba, ktorg chciatem zastawi¢ wraz z walizka, kosztowata mnie ponad dwadziescia funtéw i byta
w dobrym stanie. Obliczytem sobie, iz musi byé warta dziesie¢ funtéw, zas jedna czwarta tej kwoty (w
lombardzie zawsze oczekuje sie otrzymania jednej czwartej wartosci fantu) wynosita dwiescie
pie¢dziesigt albo trzysta frankéw. Siedziatem spokojnie, oczekujgc w najgorszym wypadku dwustu
frankow.

Wreszcie urzednik wywotat méj numer: — Numero 97!

— Jestem — odezwatem sig, wstajac.

— Siedemdziesiat frankéw?

Siedemdziesiat frankéw za odziez wartosci dziesieciu funtow! Wdawanie sie w kitdtnie nie miato jednak
sensu, widziatem bowiem, jak kto$ usitowat spiera¢ sie z urzednikiem, po czym ten ostatni natychmiast
odmowit przyjecia przedmiotu. Odebratem pienigdze oraz kwit i wyszedtem. Z ubrania pozostato mi
teraz tylko to, co miatem na grzbiecie — mocno znoszona marynarka i ptaszcz, ktéry moze by i dato sie
zastawi¢, oraz koszula. Dowiedziatem sie poniewczasie, iz rozsadniej jest p6js¢ do lombardu po
potudniu. Urzednicy sg Francuzami, zatem jak wiekszos¢ Francuzow, dopdki nie zjedzg obiadu, maja
zty humor.

Gdy wreszcie wrocitem do hotelu, Madame F. zamiatata podfoge bistro. Wyszta mi na spotkanie i
staneta na schodach. W jej spojrzeniu wyczytatem niepokdj o swojg naleznosgé.

— No i jak — zapytata — ile pan dostat? Chyba niewiele, co?

— Dwiescie frankéw — rzucitem pospiesznie.

— Tiens! — wyjagkata zaskoczona — no, niezle. Jak kosztowne muszg by¢ te angielskie ubrania!
Ktamstwo to oszczedzito mi sporo kiopotdw, potem za$, szczegolnym zbiegiem okolicznosci, okazato
sie prawda. Po kilku dniach otrzymatem ni mniej, ni wiecej, tylko dwiescie frankéw wierszéwki za
opublikowany w gazecie artykut, po czym z wielkim bélem w sercu uregulowatem rachunek co do
grosza. Dzieki temu, cho¢ w nastepnych tygodniach przyszto mi niemal gtodowaé¢, zawsze miatem
zapewniony dach nad gtowa.

Teraz absolutng koniecznoscig stato sie znalezienie pracy. Przypomniatem sobie swojego przyjaciela
kelnera, Rosjanina imieniem Borys, ktory moégtby mi przyjs¢ z pomoca. Poznatem go w szpitalu, na
bezptatnym oddziale, gdzie leczyt zapalenie stawéw w lewej nodze. Powiedziat mi wtedy, iz ilekro¢
znajde sie w potrzebie, zawsze moge na niego liczyc.

Musze opisa¢ Borysa blizej, poniewaz byt on osobliwg postacia i przez diuzszy czas pozostawat moim
serdecznym przyjacielem. Postawny, majacy w obejsciu co$ z wojskowego, mezczyzna w wieku okoto
trzydziestu pieciu lat, cho¢ niegdys byt przystojny, odkad zachorowat roztyt sie poteznie przez diugie
lezenie w t6zku. Tak jak wiekszos$¢ rosyjskich uchodzcow, miat zycie obfitujace w przygody. Jego
rodzice, ktorzy zgineli podczas Rewoluc;ji, byli bogaci, on sam za$ stuzyt podczas wojny w Drugim Putku
Strzelcoéw Syberyjskich, ktora to jednostka, jak utrzymywat, byta najlepszym putkiem w armii carskiej. Po
wojnie pracowat poczatkowo w fabryce szczotek, potem jako tragarz w Les Halles, nastepnie byt
pomywaczem, wreszcie awansowat na kelnera. Nim zachorowat, miat zajecie w Hotel Scribe, zarabiajac
dzieki napiwkom sto frankéw dziennie. Jego ambicjg byto zosta¢ maitre d'hotel, odtozy¢ pieédziesiat
tysiecy frankéw i otworzy¢ niewielkg ekskluzywng restauracje na prawym brzegu Sekwany.

Borys zawsze wspominat wojne jako najszczesliwszy okres zycia. Jego pasjg byta wojna i zotnierka;
przeczytat niebywatg liczbe ksigzek na temat strategii oraz historii wojskowosci, wiedziat tez wszystko o
teoriach Napoleona, Kutuzowa, Clausewitza, Moltkego i Focha. Sprawiato mu przyjemnos¢ wszystko,
co miato jakikolwiek zwigzek z zotnierzami. Jego ulubiong kawiarnig byta Closerie des Lilas przy
Montparnas-se, tylko dlatego ze naprzeciw stat pomnik marszatka Neya. Pézniej czesto jezdziliSmy z
Borysem na rue du Commerce. Jesli korzystaliSmy z metra, méj przyjaciel zawsze wysiadat na stac;ji
Cambronne zamiast Commerce, cho¢ ta ostatnia znajdowata sie blizej celu: radowata go zbieznosc
nazwy z nazwiskiem generata Cambronne'a, ktéry, wezwany pod Waterloo do ztozenia broni, odpart po
prostu: — Merde!

Po Rewolucji Borysowi pozostaty tylko medale i kilka fotografii macierzystego putku; zachowywat te
przedmioty nawet wtedy, kiedy zastawiat wszystko inne. Prawie codziennie rozktadat zdjecia na tézku i
wygtaszat nad nimi takie oto komentarze:

— Voila, mon ami! Oto ja na czele kompanii. Wspaniate chtopaki, prawda? Nie tak jak te mate szczury
— francuscy zotnierze. By¢ kapitanem w wieku dwudziestu lat — niezle, co? Tak, bylem kapitanem w
Drugim Putku Strzelcow Syberyjskich, a moj ojciec stuzyt w nim w stopniu putkownika.

Ah, mais, mon ami, te wzloty i upadki w zyciu! Najpierw jestem kapitanem w armii rosyjskiej, a potem,
paffl, wybucha Rewolucja i zostaje bez grosika. W roku 1916 mieszkatem przez tydzien w Hotel
Edouard Sept, w roku 1920 chciatem sig tam zatrudni¢ jako nocny straznik. Bylem nocnym straznikiem,
piwnicznym, cykliniarzem, pomywaczem, tragarzem, klozetowym. Dawatem napiwki kelnerom i sam je



od nich otrzymywatem.

Ach, zdazylem jednak pozna¢ zycie dzentelmena, mon ami. Nie chce sie przechwalaé, lecz pewnego
dnia usitowatem obliczy¢, ile miatem kochanek i wyszio na to, ze bylo ich ponad dwiescie. Tak, co
najmniej dwiescie... No, cdz, ca reviendra. Ten zwycieza, kto walczy najwytrwatej. Odwagi! — i tak dalej,
i tak dalej.

Borys miat dziwny, chwiejny charakter. Zawsze pragnat znéw wtozy¢ mundur, poniewaz jednak zbyt
dtugo byt kelnerem, udzielita mu sie kelnerska mentalno$é. Cho¢ nigdy mu sie nie udato odtozy¢ wiecej
anizeli kilka tysiecy frankow, przyjat za pewnik, ze w koncu otworzy wtasna restauracije i sie wzbogaci.
Jak sie potem przekonatem, wszyscy kelnerzy o tym samym méwig i myslg; nadzieja na wtasny lokal
trzyma ich w tym zawodzie. Borys opowiadat ciekawe rzeczy o zyciu hotelowym.

— Kelnerstwo to hazard — mawiat — mozna umrze¢ w nedzy, mozna w rok zebraé fortune. Nie jest sie
na pensiji, sg tylko napiwki — dziesie¢ procent od kazdego rachunku oraz prowizja od firm winiarskich za
kazdy korek od szampana. Czasem napiwki bywajg ogromne. Na przyktad barman u Maksima zarabia
piec¢set frankéw dziennie. W sezonie — ponad piecéset... Sam zarabiatem dwiescie frankéw dziennie. W
hotelu w Biarritz, podczas sezonu. Caty personel, od zarzadzajacego po plongeuréw, pracowat wtedy
dwadziescia jeden godzin na dobe. Dwadziescia jeden godzin pracy, dwie i p6t godziny na sen — i tak
przez caty miesigc. Ale dostawato sie dwiescie frankéw dziennie, wiec warto byto.

Szczescie przychodzi nieoczekiwanie. Gdy pracowatem w Hotel Royal, jaki§ Amerykanin przywotat
mnie przed obiadem i zamowit dwadziescia cztery koktajle na brandy. Przyniostem je wszystkie razem
na tacy w dwudziestu czterech kielichach. ,A teraz, garcon — oswiadczyt mi 6w gos¢ (a byt zalany w
pestke) —ja wypije dwanascie porcji, pan rowniez dwanascie, i jesli pézniej zdotasz pan dojs¢ do drzwi,
otrzymasz dwiescie frankow". Doszedtem do drzwi i facet wreczyt mi dwie setki. Kazdego wieczora
przez szes¢ dni z rzedu Amerykanin powtarzat ten sam numer: dwanascie koktajli na brandy i dwiescie
frankéw. Po kilku miesigcach dowiedziatem sie, ze zostat poddany ekstradycji na zadanie wiadz
amerykanskich za defraudacje. No i sam powiedz, czy ci Amerykanie to nie wspaniaty naréd?
Polubitem Borysa — spedzaliSmy razem urocze chwile, grajac w szachy i prowadzac rozmowy o
wojnach i hotelach. M6j przyjaciel czesto namawiat mnie, zebym zostat kelnerem. Podobatoby ci sie
takie zycie — mowit — praca, dwiescie frankéw dziennie, milutka kochanka — nie jest Zle. Powiadasz,
ze zajmujesz sie pisaniem. Mozna to o dupe pottuc! Istnieje tylko jeden sposéb na zarobienie pieniedzy
piérem — poslubienie cérki wydawcy. Bytby z ciebie dobry kelner, gdybys tylko zgolit wasy. Jestes
wysoki i méwisz po angielsku — sa to najwazniejsze cechy, jakie musi posiada¢ kelner. Zaczekaj, az
bede mégt poruszac tg przekleta nogg, mon ami. A potem, jesli kiedykolwiek bedziesz bez pracy,
przyjdz do mnie.

Poniewaz brakowato mi pieniedzy na zaptacenie rachunku hotelowego i bytem gtodny, przypomniatem
sobie o obietnicy Borysa i postanowitem natychmiast go odwiedzi¢. Bynajmniej nie oczekiwatem, ze
zostane kelnerem tak tatwo, jak obiecywat mdj przyjaciel, ale oczywiscie potrafitem zmywac naczynia,
nie miatem tez watpliwosci, ze Borys zatatwi mi prace w kuchni. MOwit mi przeciez, iz latem mozna jg
otrzymac nie ptacac ani grosza za posrednictwo. Pomyslatem z ulga, ze mam przynajmniej jednego
wplywowego przyjaciela, na ktérego moge liczyc.

Krétko przedtem Borys podat mi adres: rue du Marche des Blancs Manteaux. W liscie wyja$nit tylko tyle,
ze: ,Sprawy posuwajg sie niezle naprzod", totez wykoncypowatem, iz méj przyjaciel powrécit do Hotel
Scribe, wyciggajac tam swoich sto frankéw dziennie. Bytem peten nadziei i wyrzucatem sobie, ze jestem
glupcem, poniewaz nie poszedtem wczesniej do Borysa. Widziatem sie juz w przytulnej restauracyjce, w
ktérej weseli kucharze wys$piewujg mitosne serenady, rozbijajac jajka, i w ktérej bede mogt zjes¢ pare
solidnych positkéw dziennie. Liczgc na przyszte zarobki, lekkg rekga wydatem nawet dwa i pét franka na
paczke papieroséw Gauloises Bleu.

Rankiem udatem sie w kierunku rue du Marche des Blancs Manteaux; na miejscu skonstatowatem z
przerazeniem, iz jest to taka sama uboga boczna uliczka jak moja. Hotel Borysa byt zas
najbrudniejszym hotelem w okolicy. Zza zasmolonych drzwi wejsciowych buchat obrzydliwy, kwasny
fetor, mieszanina zapachéw pomyj i syntetycznej zupy — nazywata sie ona Bouillon Zip i kosztowata
dwadziescia pie¢ centyméw za torebke. Ci, ktérzy jedzg Bouillon Zip, albo juz gtodujg, albo sg na
krawedzi gtodu. Czy Borys naprawde zarabia sto frankéw dziennie? Gburowaty patron w stuzbéwce
powiedziat mi, ze owszem, Rosjanin jest w domu — na poddaszu. Przebytem sze$¢ kondygnacji
waskich, kretych schodoéw, im zas bytem wyzej, tym zapach Bouillon Zip przybierat na sile. Borys nie
odpowiedziat na pukanie do drzwi, totez otworzytem je i wszedtem.

Facjatka miata trzy metry kwadratowe powierzchni; nie bylo tam zadnych lamp, lecz tylko $wietlik w
dachu, dostrzegtem tez waskie zelazne t6zko, krzesto oraz umywalke na chwiejnej podstawie. Diugi
szereg pluskiew, ktory przybrat ksztatt litery ,s", lazt po $cianie nad t6zkiem. Borys spat nago, jego
potezny, bochenkowaty brzuch okrywato brudne przescieradto. Klatka piersiowa byta cata upstrzona
Sladami po ukgszeniach owadow. Kiedy znalaztem sie w pokoiku, moéj przyjaciel obudzit sie, przetart



oczy i jeknat przerazliwie.

— Jezu Chryste! — zawofat — Jezu Chryste, o, moj kregostup! Niech to diabli, chyba mam ztamany
kregostup!

— Co sie stalo? — krzyknatem przerazony.

— Mam ztamany kregostup, ot co! Catg noc przelezatem na podtodze. Jezu Chryste! Gdybys wiedziat,
jak mnie boli!

— Borys, drogi chtopie, czyzbys byt chory?

— Nie chory, tylko gtoduje — jesli to potrwa dtuzej, zagtodze sie na $mieré. Sypiam na podtodze, a do
tego od tygodni mam dwa franki dziennie na jedzenie. To straszne. Przyszedies w niedobrym
momencie, mon ami.

Wypytywanie go, czy nadal pracuje w Hotel Scribe, nie miato juz wiekszego sensu. Pobiegtem na doét i
kupitem bochenek chleba. Borys rzucit sie na chleb jak wygtodniaty wilk i zjadt potowe, poczut sie lepiej,
usiadt na t6zku i opowiedziat mi swojg historie. Po opuszczeniu szpitala nie otrzymat pracy, poniewaz
wcigz mocno kulat, w rezultacie wydat wszystkie oszczednosci i zastawit wszystko, co miat, wreszcie
zas$ przez kilkanascie dni przymierat gtodem. Sypiat przez tydzien pod Pont d'Austerlitz, miedzy jakimis
beczkami po winie. Do facjatki wprowadzit sie przed dwoma tygodniami, dzielgc lokum z pewnym
Zydem, ktéry byt mechanikiem. Okazato sie (Borys udzielat mi skomplikowanych wyjasnien), iz 6w Zyd
byl mu winien trzysta frankoéw, za$ splacat dlug w ten sposéb, ze pozwolit mu sypia¢ na podtodze i
wydzielat dwa franki dziennie na jedzenie. Za dwa franki mozna byto kupi¢ kubek kawy i trzy butki. Zyd
wychodzit do pracy o siédmej rano: o tej porze Borys mogt opusci¢ swoje legowisko (znajdowalo sie
bezposrednio pod $wietlikiem, ktory przepuszczat deszcz) i przenies¢ sig na tozko. Z powodu pluskiew i
tak nie mogt tam sobie pospaé, ale odpoczywat mu wtedy grzbiet.

Doznatem ogromnego rozczarowania: oto przyszedtem prosi¢ Borysa o pomoc, a znalaztem go w
gorszej niz moja sytuacji. Wyjasnitem mu, ze zostato mi tylko okoto szesc¢dziesieciu frankéw i ze musze
jak najszybciej znalez¢ prace. Moj przyjaciel zjadt juz jednak caty chleb, dzieki czemu stat sie wesoty i
rozmowny. Rzekt niedbatym tonem:

— Boze drogi, czym sie martwisz? Szesédziesigt frankéw — toz to fortuna! Prosze, podaj mi but, mon
ami. Zmiazdze nim te owady, jesli podlezg blizej.

— Czy sadzisz, ze mam jaka$ szanse na prace?

— Szanse? Wiecej — pewnosé. Prawde powiedziawszy, mam juz co$ na oku. Za kilka dni przy rue du
Commerce majg otworzyé nowg restauracje rosyjska. Une chose entendue, ze zostane tam maitre
d'hotel. Moge ci z tatwoscig zatatwic¢ zajecie w kuchni. Pieéset frankdéw miesiecznie — réwniez napiwki,
jesli bedziesz miat szczescie.

— Dobrze, ale co tymczasem? Niedtugo musze zapfaci¢ rachunek w hotelu.

— Och, co$ tam znajdziemy. Mam kilka atutow w rekawie. Sg na przykfad ludzie winni mi pienigdze —
mnoéstwo ich w Paryzu. A pewien facet musi wkrétce oddac forse. Pomy$l tez o wszystkich moich
dawnych kochankach! Kobieta, jak sam wiesz, nigdy nie zapomina — musze tylko poprosic, a zaraz mi
pomoga. Oprdcz tego moj Zydek powiedziat, Ze ukradnie kilka pradnic z garazu, gdzie pracuje, a potem
zaptaci nam pie¢ frankéw dziennie za oczyszczenie ich przed sprzedazg. Nawet tylko z tego bedziemy
mogli wyzy¢. Nie wolno sie martwi¢, mon ami. Niczego tak tatwo sie nie zdobywa jak pieniedzy.

— W takim razie wyjdZzmy i poszukajmy pracy.

— Juz wychodzimy, mon ami. Nie bdj sie, nie bedziemy gtodowac. Tak to juz bywa na wojnie —
wpadatem w gorsze tarapaty setki razy. Wszystko polega na wytrwaniu. Zapamietaj maksyme Focha:
— Attagquez! Attagquezl Attaguez!

Nim Borys zdecydowat sie wstac z t6zka, nadeszto potudnie. Do ubrania pozostaty mu teraz wytacznie
garnitur, koszula, krawat, para niemal zupetnie znoszonych butéw i para dziurawych jak rzeszoto
skarpetek. Oprocz tego posiadat rowniez plaszcz, ktdéry miat by¢ zastawiony jedynie w wypadku
najwyzszej koniecznosci. Pod t6zkiem stata walizka, tandetne kwadratowe pudio za dwadziescia pie¢
frankéw, odgrywajace jednak arcywazng role, albowiem patron hotelu sadzit, iz jest wypetnione
garderobg — gdyby nie to, juz dawno wyrzucitby Borysa za drzwi. Zawartos¢ walizki stanowity
odznaczenia i fotografie, najrozmaitsze rupiecie oraz grube pliki listéw mitosnych. Mimo wszystko ma;j
przyjaciel potrafit zachowa¢ pewng elegancje. Ogolit sie bez mydta zyletkg, ktérej uzywat od dwoch
miesiecy, krawat zawigzat tak przemysinie, iz nie wida¢ byto dziur, po czym starannie wypchat
podeszwy butéw papierem gazetowym. Gdy juz byt ubrany, wyciggnat skads buteleczke atramentu i
posmarowat nim skoére na kostkach, tam gdzie przeswiecata przez dziury w skarpetkach. Po takich
przygotowaniach trudno bytoby na jego widok domyslic sig, iz ostatnio sypiat pod mostami na Sekwanie.
Udalismy sie do matej kawiarenki opodal rue de Rivoli, znanego miejsca spotkan zarzadcow hoteli i
poszukujacych pracy. Na tytach lokalu znajdowat sie ciemny, przypominajgcy jaskinie pokoj, w ktérym
siedzieli rozmaici pracownicy hotelowi — miodzi, szykowni kelnerzy, ich koledzy — juz nie tak
eleganccy i najwyrazniej gtodni, otyli, rumiani kucharze, powalani tluszczem pomywacze, stare



zniszczone praczki. Przed kazdg z tych osob stata nietknieta filizanka kawy. Miejsce to byto ni mniej, ni
wiecej tylko biurem posrednictwa pracy, za$ pienigdze wydawane na trunki stanowity prowizje patrona.
Co pewien czas pojawiat sie jaki$ tegi wazniak, najwyrazniej restaurator, ktéry mowit cos barmanowi,
ten zas przywotywat kogos z oczekujgcych. Nigdy jednak nie przywotat Borysa lub mnie, totez po dwdch
godzinach opuscilismy kawiarnie, albowiem tutejsza etykieta wymagata zamowienia po uptywie dwéch
godzin nastepnego drinka. DowiedzieliSmy sie poniewczasie, iz caty dowcip polegat na wsunieciu
barmanowi fapéwki; zwykle zatatwiat on zajecie komus takiemu, kogo sta¢ byto na wydatek dwudziestu
frankéw.

PoszliSmy do hotelu Scribe i oczekiwaliSmy przez godzine przed budynkiem w nadziei, ze ujrzymy
zarzadce, jednak nie zjawit sie. Potem powleklismy sie na rue du Commerce, tam zas okazato sie, iz
nowa restauracja, ktérg wtasnie remontowano, jest zamknieta, a patron nieobecny. Tymczasem zapadt
wieczor. PrzebyliSmy piechotg czternascie kilometréow i ogarneto nas takie zmeczenie, ze
odzatowaliSmy péttora franka na powrét do hotelu metrem. Chodzenie sprawiato piekielny bél Borysowi,
ktory kulat na jedng noge, za$ w miare uptywu dnia jego optymizm gast w oczach. Kiedy wyszlismy z
podziemnej stacji na Place d'ltalie, m&j przyjaciel rozpaczat. Zaczat mnie przekonywac, ze nie ma sensu
szuka¢ pracy — to na nic, nalezy sprobowac przestepstwa.

— Lepiej rabowac, niz glodowaé, mon ami. Czesto to planowatem. Ttusty, nadziany Amerykanin, jakis
ciemny zautek na Montparnasse, brukowiec ukryty w skarpetce — bach! Potem przeszukujemy
kieszenie i zwiewamy. Mozna by tak zrobi¢, prawda? Nie stchorze — pamietaj, ze stuzytem w wojsku.

Jednak po namysle Borys odstapit od swojego planu, poniewaz obaj byliSmy cudzoziemcami, tatwymi
do rozpoznania.

Gdy znalezliSmy sie w moim pokoju, wydaliSmy kolejne poftora franka na chleb i czekolade. Borys
pochtonat swoja porcje i natychmiast, niby za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki, odzyskat humor;
jedzenie zdawato sie dziata¢ na jego organizm tak szybko jak kielich koktajlu. Wyjagt otéwek i jat
sporzadzac liste osob, ktore, jego zdaniem, mogtyby zatatwi¢ nam prace. — Takich ludzi jest mrowie —
oswiadczyt.

— Jutro co$ znajdziemy, mon ami, czuje to w kosciach. Szczescie zawsze przychodzi i odchodzi. A
oprocz tego obaj mamy przeciez tby na karku — jak ma sie teb na karku, nie mozna gtodowac.

Czego to moze dokonaé facet z pomyslunkiem! Dzieki olejowi w glowie mozna zarobi¢ dostownie na
wszystkim. Miatem niegdy$ przyjaciela Polaka, ktéry byt naprawde geniuszem; wiesz, co on robit?
Kupowat zioty pierscionek i zastawiat go za pietnascie frankéw. Potem — sam wiesz, jak niedbale
wypisujg kwity w lombardach — potem tam gdzie urzednik napisat ,en or”, on dopisywat ,et dia-mants",
a pozniej zmieniat ,pietnascie frankdw" na ,pietnascie tysiecy". Chytre, nie? Wreszcie pozyczat od
kogos tysigc frankéw pod zastaw kwitu. Oto co mam na mysli, méwiac ,teb na karku"...

Przez reszte wieczoru Borys byt peten nadziei; rozprawiat o przyjemnych chwilach, ktére czekajg nas
obu, gdy bedziemy pracowac jako kelnerzy w Nicei czy w Biarritz; zamieszkamy tam elegancko i
bedziemy zarabiac tyle pieniedzy, ze wystarczy nam na kochanki. Mdj przyjaciel byt zanadto zmeczony,
zeby wracaé piechota trzy kilometry do swojego hotelu, utozyt sie wiec do snu na podtodze, ktadac sobie
pod gtowe buty owiniete w ptaszcz.

Nazajutrz zndw nie znalezliSmy Zzadnej pracy, szczescie usmiechneto sie do nas dopiero po trzech
tygodniach. Dzieki moim dwustu frankom uniknatem ktopotéw zwigzanych z rachunkiem hotelowym,
jednak inne sprawy poszty jak najgorzej. Codziennie chodzilismy po Paryzu, z predkoscig dwoch mil na
godzine przeciskajac sie przez ttum, znudzeni i gtodni: wszystko bezskutecznie. Pamietam, ze pewnego
dnia przekroczylismy Sekwane jedenascie razy. WatesaliSmy sie catymi godzinami opodal wejs¢ dla
stuzby, a gdy dostrzegaliSmy zarzadce, zblizaliSmy sie don z szacunkiem, zdejmujac czapki z gtow.
Zawsze styszeliSmy to samo: nie potrzebujg ani kulawego, ani osoby bez doswiadczenia. Kiedys omal
nie zostalismy zatrudnieni. Podczas rozmowy z zarzadcg Borys wyprostowat sie, odsuwajac na bok
laske, a knajpiarz nie potapat sie, ze Rosjanin kuleje. — Tak — powiedziat — potrzebujemy dwoch ludzi
do pracy w piwnicy. By¢ moze obaj sie nadacie. Wchodzcie. — Borys uczynit krok i gra byta skoriczona.
— Ach tak — wycedzit zarzgdca — kulejecie. Malheureusement...

Nasze nazwiska wciggnieto na listy w agencjach posrednictwa pracy, pilnie tez odpowiadaliSmy na
ogtoszenia o pracy, poniewaz jednak chodzili§my piechotg, zawsze spdznialiSmy sie o pot godziny.
Pewnego razu niemal juz otrzymaliSmy zatrudnienie przy myciu wagonéw kolejowych, jednak w
ostatniej chwili zrezygnowano z naszych ustug, przyjmujac do pracy Francuzéw. Innym razem
postanowilismy skorzysta¢ z oferty, w ktérej napisano, ze poszukuje sie pomocnikéw do cyrku. Trzeba
byto przenosi¢ tawki, sprzata¢ $Smiecie, a podczas przedstawienia sta¢ na dwdch beczutkach, tak zeby
miedzy rozstawionymi nogami moégt przeskoczy¢ lew. Gdy na godzine przed wyznaczonym czasem
znalezlismy sie na miejscu, naszym oczom ukazata sie kolejka ztozona z pie¢dziesieciu oczekujacych
mezczyzn. Najwyrazniej Iwy majg w sobie co$ magnetycznego.

Innym razem agencja, do ktérej zgtositem sie kilka miesiecy wczesniej, przystata mi petit bleu z



informacja o jakim$é wioskim dzentelmenie, ktéry pragnat pobieraé lekcje angielskiego. Ow petit bleu
zawierat tez dopisek ,prosze przyby¢ natychmiast" i obiecywat dwadziescia frankédw za godzine.
Ogarneta nas rozpacz. Oto nadarzata sie wspaniata okazja, a ja nie mogtem z niej skorzystaé, poniewaz
nie wypadato przeciez uda¢ sie do biura agencji w zniszczonym ptaszczu. Zaraz wszakze
wykoncypowalismy, Zze moge przeciez wiozy¢ ptaszcz Borysa — wprawdzie nie pasowat on kolorem do
spodni, te ostatnie byly jednak szare i na pewng odlegtos¢ mogty uchodzi¢ za flanelowe. Plaszcz byt na
mnie zbyt obszerny, totez musiatem rozpig¢ guziki i przez caty czas trzymac¢ reke w kieszeni.
Wybiegiem co tchu z hotelu i zmarnowatem siedemdziesiat pie¢ centymow na autobus, ktéry zawiozt
mnie na miejsce. W agencji ustyszatem bowiem, ze Wtoch zmienit zamiary i opuscit Paryz.

Ktérego$ dnia Borys zaproponowat, zebym poszedt do Les Halles i sprébowat zatrudni¢ sie jako tragarz.
Przybytem tam o wpét do pigtej rano, gdy praca zaczynata iS¢ petng parg. Widzac niskiego, grubego
cztowieczka w meloniku, wydajgcego polecenia kilku tragarzom, podszedtem doh i zapytatem o prace.
Nim odpowiedziat, chwycit mojg prawg reke i pomacat dton.

— Jestescie silni? — spytat.

— Bardzo — sktamatem.

— Bien. To podniescie te pake.

Ujrzatem potezny pojemnik wiklinowy peten ziemniakéw. Chwycitem za sznur i przekonatem sie, ze
pojemnika nie potrafie nawet poruszy¢, nie wspominajac juz o podniesieniu go. Mezczyzna w meloniku
wzruszyt ramionami i odszedt. Odszedtem i ja. Oddalitem sie o kilka krokéw, po czym dostrzegtem, jak
czterej tragarze tadujg pojemnik na woz. Musiat wazy¢ ze trzy cetnary. Moj rozmowca, widzac, ze nie
bedzie ze mnie zadnego pozytku, uzyt tego sposobu, zeby sie mnie pozby¢.

Niekiedy, w przyptywie nadziei, Borys wydawat piecdziesigt centymow na znaczek pocztowy i wysytat
list do ktorejs ze swoich bytych kochanek, proszac jg o pienigdze. Tylko jedna mu odpisata. Kobieta ta,
oprécz tego, ze byta niegdys jego kochankg, pozostawata mu dtuzna dwiescie frankéw. Na widok listu
Borys, rozpoznawszy charakter pisma na kopercie, zakipiat nadziejg. Porwalismy list i niczym dzieci,
ktére zwedzity stodycze, popedziliSmy na goére do pokoju mojego przyjaciela. Borys przeczytat list, po
czym wreczyt mi go bez stowa. Znalaztem w nim, co nastepuje:

Moéj maciupenki, ukochany Wilczusiu,

Ach, z jakaz rozkoszg otwieratam Twdj stodki liscik, ktory przywiédt mi na my$l dni naszej szalericzej
mitosci, jak tez drogie memu sercu pocatunki, ktérymi obsypywaty mnie Twe usta. Takie wspomnienia
dfugo przechowuje serce, podobnie jak w powietrzu dtugo unosi sie zapach dawno zwiedfego kwiatu.
Co zas sie tyczy Twej prosby o dwieScie frankbéw, ach, niestety; nie moge jej spetnic. Nawet nie wiesz,
moj kochany, jak bardzo jestem przygnebiona styszgc o trapigcych Cie ktopotach. C6z jednak mozna na
nie poradzi¢? Nasze, jakze smutne Zycie, kazdego przykro dod$wiadcza. Ja réwniez nie jestem
wyjgtkiem. Zachorowata moja malenka siostrzyczka (biedactwo, jak bardzo cierpiatal), dlatego tez
musimy zaptaci¢, sama juz nie wiem ile, za wizyty doktora.

Wydali$my wszystkie pienigdze i, wierz mi, bardzo nam teraz ciezko.

Odwagi, m6j maty wilczusiu, zawsze odwagi! Pamietaj, iz zmartwienia nie trwajg wiecznie, za$ to, co
Cie trapi i co zdaje sie by¢ czyms tak okropnym, w koncu przeminie.

Badz pewien, ukochany, iz zawsze bede Twoja. Przyjmij prosze, szczere usciski tej, ktora nigdy nie
przestata Cie kochac.

Twoja Yvonne

List ten tak mocno rozczarowat Borysa, ze po przeczytaniu go natychmiast potozyt sie do t6zka i tego
dnia nie wyszedt juz z domu na poszukiwanie pracy.

Moje szescédziesiat frankow wystarczyto mniej wiecej na dwa tygodnie. Przestatem juz udawac¢ przed
innymi, ze jadamy w restauracjach, zaczeliSmy przyrzadza¢ sobie positki u mnie w pokoju: jeden z nas
siadywat wtedy na t6zku, drugi na krzesle. Borys dawat dwa franki, ja dorzucatem trzy albo cztery i za
catg sume kupowalismy chleb, kartofle, mleko, ser, po czym gotowaliSmy zupe na moim prymusie.
MieliSmy wszystkiego spodek, filizanke i jedng tyzeczke; codziennie spieraliSmy sie uprzejmie, kto
bedzie jadt ze spodka, a kto z filizanki (spodek miat wiekszg objeto$¢), codziennie tez, ku mojemu
tajonemu niezadowoleniu, Borys pierwszy dawat za wygrang i godzit sie na spodek. Czasem
pozostawato na wieczor wiecej chleba, czasem mniej. Nasza bielizna stawata sie coraz brudniej sza, ja
zas kagpatem sie po raz ostatni przed trzema tygodniami; co sie tyczy Borysa, twierdzit on, iz nie widziat
wanny od miesiecy. Trzymat nas przy zyciu wytgcznie tyton. MieliSmy go pod dostatkiem, poniewaz
Borys kupit wczesniej od jakiegos$ zotnierza dwadziescia albo trzydziesci paczek, ptacac po piecdziesiat
centymow za sztuke.

Borys znosit to wszystko znacznie gorzej niz ja. Od chodzenia piechotg i sypiania na podtodze wcigz
bolaty go noga i kregostup, zas wilczy rosyjski apetyt przyprawiat go o katusze gtodu, cho¢ nie
przypominam sobie, zeby wyszczuplat. A jednak, ogdlnie biorac, przejawiat nadspodziewanie dobry
humor i miat niewyczerpane zasoby nadziei. Twierdzit z powazng ming, ze ma w niebie $wietego



patrona, ktéry nad nim czuwa: ilekro¢ znajdowalismy sie catkiem pod wozem, szukat pieniedzy w
rynsztokach, ttumaczac mi, iz jego Swiety czesto wrzuca tam dwufrankéwki. Pewnego dnia staliSmy obaj
na me Royale przy rosyjskiej restauracji, ktérej wiasciciela chcielismy zagadnaé o prace.
Nieoczekiwanie Borys zmienit zamiar, poszedt do kosciota pod wezwaniem St Madeleine i zapalit tam
potfrankowg swieczke ku czci swojego opiekuna. Wychodzac, powiedziat, ze nie chce byé narazony na
niespodzianki i uroczyscie przytozyt zapalong zapatke do poffrankowego znaczka pocztowego,
skfadajgc w ten sposoéb ofiare niesmiertelnym bogom. Mozliwe, iz bogowie i $wieci nie pasujg do siebie;
w kazdym razie pracy nie otrzymalismy.

Bywaty ranki, gdy Borys wpadat w czarng rozpacz. Lezat wtedy w t6zku niemal tkajac i przeklinat
wspot-lokatora-Zyda. Ostatnimi czasy 6w Zyd niechetnie wyptacat mu codzienne dwa franki, a co
gorsza zaczagt go traktowac irytujgco protekcjonalnie. Borys o$wiadczyt mi, ze bedac Anglikiem nie
moge nawet pojaé, co dla dobrze urodzonego Rosjanina oznacza byé na fasce Zyda.

— Zyda, mon ami, prawdziwego Zyda! On nie ma w sobie nawet tyle godnosci, zeby sie wstydzi¢ swego
pochodzenia. Pomysle¢ tylko, ze ja, kapitan rosyjskiej armii — czy wspomniatem ci, mon ami, ze bytem
kapitanem w Drugim Puiku Strzelcéw Syberyjskich? Tak jest, kapitanem, a médj ojciec byt tam
putkownikiem. | oto teraz jem chleb Zyda. Zyda...

Opowiem ci, jacy sg Zydzi. Pewnego dnia, a byto to w pierwszych miesigcach wojny, podczas marszu
zatrzymali$my sie na noc w jakiej$ wiosce. Do mojej kwatery przyszedt cichcem stary obrzydliwy Zyd z
ruda, niczym Judasz Iszkariota, brodg. Zapytatem go, czego chce. ,Wasza dostojnos¢ — szepnat —
przyprowadzitem dla pana dziewczyne, piekng mtodg dziewczyne, ktéra ma zaledwie siedemnascie lat.
Zaptaci pan tylko pie¢dziesiat frankéw". ,Dziekuje ci — odpowiedzialem — mozesz jg stqd zabrac. Nie
chce ztapaé jakiejs choroby". ,Choroby! — wykrzyknat Zyd z oburzeniem — mais, monsieur le capitaine,
prosze sie niczego nie obawiaé. To moja corka!" Widzisz, méj przyjacielu, to wiasnie jest zydowski
charakter.

Czy wspominatem ci, mon ami, ze w dawnej armii rosyjskiej uznawano plucie Zydom w twarz za rzecz w
ztym tonie? Tak, bo uwazaliSmy, ze slina rosyjskiego oficera jest zbyt cenna, zeby marnowac jg na
Zydow... — i tak dalej, i tak dalej.

W takie dni Borys zwykle oswiadczat, iz czuje sie zbyt kiepsko, aby szukaé pracy. Lezat do wieczora w
szarawej, rojgcej sie od robactwa poscieli, kopcac skrety i czytajac stare gazety. Niekiedy grywalismy w
szachy. Wprawdzie nie dysponowaliSmy szachownicg, zapisywaliSmy jednak ruchy na skrawku
papieru; dopiero pdzniej zmajstrowaliSmy szachownice z kawatka tektury pochodzacej z jakiegos
opakowania, za$ za pionki i figury postuzyty nam guziki, monety belgijskie i podobne przedmioty. Borys,
tak jak wielu Rosjan, namietnie lubit szachy. Mawiat, ze reguty sg w nich takie same jak w mitosci oraz
na wojnie, i jesli wygrywa sie w szachy, wygrywa sie i tam. Dodawat tez, ze jesli na podoredziu jest
szachownica, nie przeszkadza gtdd, co jednak z pewnoscig nie dotyczyto mojej osoby.

Moje fundusze topniaty — najpierw pozostato mi osiem frankoéw, pdzniej cztery, jeden, wreszcie
dwadziescia pie¢ centymow, zas z dwudziestu pieciu centymow nie ma zadnego pozytku, albowiem
mozna za nie kupi¢ jedynie gazete. Przez kilka dni jedliSmy tylko suchy chleb, a potem przez dwa i pét
dnia nic nie wtozytem do ust. Byto to ohydne uczucie. Sg ludzie, ktérzy poszczg dla zdrowia przez dwa
tygodnie lub nawet dituzej, gdyz, jak utrzymuja, gtodéwka staje sie catkiem przyjemna pigtego dnia. Nie
sprawdzitem tego, poniewaz nigdy nie poscitem dituzej anizeli trzy dni. By¢ moze wszystko wyglada
inaczej, jezeli gtoduje sie z wiasnej woli i nie jest sie niedozywionym juz na samym poczatku.
Pierwszego dnia gtodowki, bedac zbyt apatyczny, zeby poszukiwaC pracy, pozyczytem wedke i
poszedtem nad Sekwane towi¢ ryby, uzywajac much na przynete. Liczytem, iz ztowie tyle ryb, ze
wystarczy ich na positek, lecz oczywiscie skohczyto sie na zamiarach. Sekwana obfituje w klenie,
jednak podczas oblezenia Paryza stworzenia te sie wycwanity i od tamtej pory znajdowano je wytacznie
w sieciach. Drugiego dnia gtodowki przyszto mi do gtowy, zeby zastawi¢ w lombardzie ptaszcz, ale
lombard znajdowat sie zbyt daleko od hotelu i w rezultacie spedzitem caty dzien w t6zku przy lekturze
.Pamietnikéw Sherlocka Holmesa". Poniewaz miatem pusty Zzotadek, sta¢ mnie byto tylko na to. Gtdd
powoduje, ze cztowiek catkowicie flaczeje i przestaje mysle¢; éw stan przypomina uderzajgco nastep-
stwa grypy. Gtodujacy zamienia sie jakby w galarete albo ma wrazenie, Zze wypompowano mu z zyt krew
i wttoczono tam letnig wode. Z tamtych dni pamietam gtéwnie catkowitg apatie — apatie oraz
koniecznos¢ czestego odpluwania dziwnie biatej, ktaczkowatej sliny, przypominajacej wydzieline
owaddéw na roslinach. Nie wiem, co jest przyczyng tego objawu, jednak kazdy, kto gtodowat przez kilka
dni, na pewno go zauwazyt.

Rankiem trzeciego dnia poczutem sie znacznie lepiej. Uprzytomnitem sobie, ze musze natychmiast
podjac jakies dziatania, postanowitem tedy p6j$¢ do Borysa i poprosi¢ go, zeby dzielit sie ze mng swoimi
dwoma frankami, przynajmniej przez pare dni. Gdy znalaztem sie na poddaszu, ujrzatem, iz moj
przyjaciel lezy w f0zku i jest az siny z wscieklosci. Kiedy mnie dostrzegt, zaczat natychmiast krzyczec,
niemal krztuszac sie ze ztosci.



— Zabrat je, obrzydliwy ztodziej! Zabrat je!

— Kto? Co zabrat? — zapytatem.

— Zyd! Zabrat moje dwa franki, ten pies, ten ztodziej! Obrabowat mnie, gdy spatem!

Okazato sie, iz poprzedniego wieczora Zyd kategorycznie odméwit codziennego wyptacania dwéch
frankow. Kiétnia trwata diugo, az wreszcie mechanik ulegt i odliczyt uméwiong kwote, zachowujac sie
przy tym, jak opowiadat Borys, niezwykle arogancko, wygtaszajgc doh mowe o tym, jak bardzo jest
taskawy, a nastepnie w upokarzajacy sposob wymuszajgc na nim wdziecznosc¢. Z nastaniem ranka, gdy
Borys jeszcze spat, ukradt pienigdze.

Byt to zaiste dotkliwy cios. Czutem sie przerazliwie zawiedziony, albowiem uczynitem fatszywg nadzieje
zotadkowi, a jest to wielki btad, gdy cztowiek cierpi gtdd. Ku mojemu zaskoczeniu Borys bynajmniej nie
rozpaczat. Usiadt na t6zku, zapalit fajke i dokonat przegladu sytuaciji.

— Stuchaj, mon ami, mamy néz na gardle. Posiadamy do spofki tylko dwadziescia pie¢ centymow, a nie
spodziewam sie, zeby mdj Zyd oddat mi kiedykolwiek dwa franki. W kazdym badz razie jego
zachowanie stato sie ostatnio wprost nie do zniesienia. Wyobraz sobie, ze ten parch miat czelnosé
przyprowadzi¢ tu kiedy$ kobiete, gdy spatem na podtodze. Podte bydle! Mysle jednak o czyms gorszym.
Zydzisko ma zamiar da¢ stad noge. Zalega z czynszem za caty tydzien i chciatby wynie$é sie bez
ptacenia, a jednoczesnie zwia¢ przede mna. Jesli ta kanalia sie ulotni, pozostane bez dachu nad gtowa,
a moj patron zabierze mi walizke na pokrycie rachunku. Musimy uczynic jaki$ zdecydowany ruch.

— W porzadku. Ale jaki? Wyglada na to, ze pozostato nam tylko zastawi¢ w lombardzie ptaszcze i
kupi¢ nieco jedzenia.

— Tak tez oczywiscie zrobimy, ale wczesniej musze wynies¢ z hotelu dobytek. Pomysle¢ tylko, ze
moje fotografie mogtyby wpasé w obce tapy! Mam juz plan. Przechytrze Zyda i sam stad prysne. Foutre
le camp — wycofam sie, pojmujesz? Chyba to bedzie dobry ruch, co?

— Alez, drogi Borysie, w dzien? Ztapig cie, jak dwa a dwa jest cztery.

— No tak, potrzeba tu oczywiscie strategii. Nasz patron czyha na lokatorow, ktérzy chcieliby sie
wymkna¢ nie ptacac rachunku; zawsze na nich dybat. Zmieniajg sie z zong i przez caty dzien ktores
zawsze siedzi w recepcji — alez to kutwy z tych Francuzéw! Wymyslitem jednak dobry sposéb, jesli
zechcesz mi poméc.

Wprawdzie nie czutem sie zbytnio na sitach, zapytatem jednak Borysa, co zaplanowat. Wyjasnit
wszystko szczegoétowo.

— Stuchaj uwaznie. Musimy zaczaé od zastawienia naszych ptaszczy. Najpierw idz do siebie i przynie$
swoj, potem wrdc tutaj, zatdéz pod spdd mdéj, a na wierzch swoj i wyjdz z hotelu. Zanies$ oba ptaszcze do
lombardu przy rue des Francs Bourgeois. Majac tut szczescia powinienes otrzymac¢ dwadziescia
frankéw za obydwa. Udaj sie nastepnie nad Sekwane, napetnij kieszenie kamieniami, przynies$ je tutaj i
wiéz wszystkie do walizki! Czy juz rozumiesz, na czym polega moj pomyst? Zawine w gazete tyle
rzeczy, ile sie tylko da, zejde na dot i zapytamy patrona, gdzie jest najblizsza pralnia. Bede, jak sie
domyslasz, bardzo bezczelny i nonszalancki; patron oczywiscie pomysli, ze zawinigtko zawiera
wytgcznie brudng bielizne. Jezeli zacznie cos podejrzewadé, uczyni to, co zawsze, ta nedzna kreatura —
pojdzie do mojego pokoju i sprawdzi ciezar walizki. Bedg w niej kamienie, pomy$li wiec, ze jest petna.
To sie nazywa strategia, co? Potem wrdce i wyniose w kieszeniach pozostate drobiazgi.

— Ale co bedzie z walizkg?

— Z walizkg? Cé6z, bedziemy musieli jg pozostawi¢. Ta tandeta kosztowata tylko okoto dwudziestu
frankéw. Poza tym zawsze sie co$ pozostawia, dokonujgc odwrotu. Wez takiego Napoleona nad
Berezyng! Pozostawit tam catg armie.

Borys byt tak ukontentowany swoim planem (nazwat go une ruse de guerre), ze niemal zapomniat o
gtodzie. Najstabszy punkt tego planu — to, ze gdy juz da noge, nie bedzie miat gdzie spa¢ —
zignorowat.

Poczatkowo owa ruse de guerre data dobre wyniki. Poszedtem do swojego hotelu, przyniostem ptaszcz
(musiatem przeby¢ dziesie¢ kilometréw o pustym Zotadku), udato mi sie réwniez przemycic¢ ptaszcz
Borysa. Pdzniej jednak pojawita sie przeszkoda. Urzednik w lombardzie, skwasniaty cztowieczek —
typowy francuski urzednik — odméwit przyjecia ptaszczy, gdyz nie zostaly zapakowane. Jak
oswiadczyt, muszg znajdowac sie albo w walizce, albo w tekturowym pudle. Zrujnowato to caty plan,
albowiem nie dysponowalismy Zzadnym pudtem, posiadajac za$ jedynie dwadziescia pie¢ centyméw, nie
sta¢ nas byto na jego kupno.

Wrdcitem do pokoju i przekazatem Borysowi ztg wiadomosc.

— Merde! — zawotat — sprawy sie komplikuja. No nic, zawsze znajdzie sie jakies wyjscie. Wyniesiemy
ptaszcze w mojej walizce.

— Ale jak przejdziemy z nig obok patrona? Ten facet siedzi niemal w drzwiach. To niemozliwe!

— Zbyt szybko wpadasz w rozpacz, mon amil Gdzie sie podziat ten angielski upér, o ktérym tyle
czytatem? Odwagi! Damy sobie rade.



Borys myslat przez chwile, a potem wylozyt mi kolejny chytry plan. Najtrudniejsze byto w nim
odwrdcenie uwagi patrona bodaj na pie¢ sekund: chodzito o to, zebysmy zdotali sie wtedy przemkna¢ z
walizkg. Na szczescie nasz patron miat jeden staby punkt — Le Sport: gdy sie go odpowiednio
zagadneto, mégt rozprawiaé o nim godzinami. Borys przeczytat artykut o wyscigach kolarskich w starym
egzemplarzu ,Petit Parisien”, potem za$, gdy sprawdziliSmy schody, zszedt na dét i sktonit patrona do
sportowych wywodow. W tym czasie wyczekiwatem u podnéza schoddw, trzymajac ptaszcze pod jedng
pacha, zas walizke pod druga. Ustalilismy, ze w odpowiednim momencie Borys kaszlnie. Drzatem na
catym ciele, poniewaz w kazdej chwili w drzwiach pokoju naprzeciw recepcji mogta ukazac¢ sie zona
patrona, co oznaczaloby klape. Wkrotce jednak ustyszatem kastanie. Szybko przeslizgnatem sie
korytarzem i znalaztem na ulicy, szczesliwy, ze nie skrzypig mi buty. Caty plan mégt wzigé w teb, gdyby
Borys byt szczuplejszy, ale dzieki swej tuszy wielkimi barami catkowicie zastaniat drzwi recepcji. Mgj
przyjaciel wykazat tez nadzwyczaj mocne nerwy: $miat sie bowiem i rozmawiat catkowicie naturalnym
tonem, czyniac to tak donosnie, iz zagtuszyt odgtosy moich krokéw. Gdy bytem juz daleko, wyszedt z
budynku, dotagczyt do mnie za rogiem i pusciliSmy sie biegiem.

Potem, po tylu perypetiach, okazato sie, ze urzednik w lombardzie znéw odmodwit przyjecia ptaszczy.
Poinformowat mnie (czuto sie przy tym, ze jego dusza Francuza upaja sie pedanterig catej procedury), iz
moje dokumenty tozsamosci nie wystarcza, albowiem carte d'identite to zbyt mato i albo musze
wylegitymowac sie paszportem, albo pokazaé zaadresowang do siebie korespondencje. Wprawdzie
Borys miat takich listbw na kopy, ale z kolei jego carte dldentite stracita wazno$¢ (nie przediuzat jej,
pragnac unikng¢ ptacenia podatkéw), nie mogliSmy wiec zastawi¢ ptaszczy na jego nazwisko. Pozostato
nam tylko jedno wyjscie: powlec sie do mojego hotelu, zabra¢ niezbedne dokumenty i zanie$¢ ptaszcze
do lombardu przy Boulevard Port Royal.

Pozostawitem Borysa w pokoju i udatem sie do lombardu. Gdy dotartem na miejsce, ujrzatem, ze jest
nieczynny i otworzg go dopiero o godzinie czwartej po potudniu. Dochodzito wpét do drugiej, a ja
szedtem piechotg dwanascie kilometréw i od szescdziesieciu godzin nic nie jadtem. Wydawato sie, ze
los ptata nam serie wysoce niezabawnych psikusow.

Wkroétce jednak sytuacja zmienita sie niczym w kalejdoskopie. Wracatem przez rue Broca, gdy nagle
dostrzegtem na chodniku btyszczacg monete wartosci pieciu sous. Rzucitem sie na nig jak sep,
pobiegtem co tchu do hotelu, dotozytem drugie pie¢ sous i kupitem funt kartofli. Alkoholu w palniku
wystarczyto tylko na ich podgotowanie, nie mieli§my tez soli, ale pozarlismy kartofle w mgnieniu oka —
wraz ze skorka. Po takiej uczcie poczulismy sie jak nowo narodzeni i oczekujac na otwarcie lombardu,
zasiedlismy do szachow.

Poszedtem tam o godzinie czwartej. Nie zywitem zbyt wiele nadziei, skoro bowiem poprzednio
otrzymatem tylko siedemdziesigt frankow, ile mégibym oczekiwaé za dwa znoszone ptaszcze w
kartonowej walizce? Borys twierdzit, ze dwadziescia frankdw, ja jednak spodziewatem sie dziesieciu czy
moze nawet pieciu frankéw. Co gorsza, ptaszczy mogli wcale nie przyjac, tak jak od biednego Numero
83 nie przyjeli onegdaj kalesondéw. Usiadtem z przodu, zeby nie widzie¢ smiejacych sie ludzi, gdy
urzednik powie: pie¢ frankow. Wreszcie wywotano méj numer: — Numero 117!

— Jestem — powiedziatem, wstajac.

— Piecédziesiat frankéw?

Doznatem niemal tak intensywnego wstrzasu jak poprzednio, kiedy to zaproponowano mi
siedemdziesiat frankéw. Urzednik musiat pomyli¢ méj numer z numerem kogos innego, poniewaz za
nasze ptaszcze nikt nigdy nie datby piecdziesieciu frankéw. Pospieszytem czym predzej do hotelu i
wszedtem do pokoju w milczeniu, chowajac rece za plecami. Borys przesuwat figury na szachownicy.
Popatrzyt na mnie w napieciu.

— lle dostates? — wykrzyknat. — Co, nie dali ci dwudziestu frankéw? Jesli nie tyle, to dziesie¢, co?
Nom de Dieu, pie¢ frankéw, no nie, to juz nieprzyzwoito$¢. Mon ami, chyba nie powiesz, ze dostates
pie¢ frankow. Jesli potwierdzisz, zaczne powaznie rozwaza¢ samobojstwo.

Rzucitem na stét piecdziesieciofrankowy banknot. Borys zbladt jak $ciana, po czym zerwat sie, chwycit
mojg dion i uscisnat tak mocno, ze az zatrzeszczaty kosci. Pobieglismy do sklepu, kupilismy chleba,
wina, kawatek miesa, spirytusu do prymusa, a nastepnie oddaliSmy sie obzarstwu.

Napetniwszy zotadek, Borys kipiat optymizmem. — A nie méwitem?! — zawotat. — Zmienne losy wojny!
Dzi$ rano tylko pie¢ sous, a teraz, sam widzisz. Zawsze mowitem, Ze niczego tak tatwo sie nie zdobywa
jak pieniedzy. To mi przypomina, ze mam przyjaciela przy rue Fondary, ktéremu moglibySmy ztozyé
wizyte. Ten zlodziejaszek oszukat mnie na cztery tysigce frankéw. Gdy jest trzezwy, najprzebieglejszy
zenh ztodziej, ale dziwna rzecz — po alkoholu staje sie catkiem uczciwy. Sgdze, ze po godzinie szdstej
bedzie zupetnie pijany. Chodzmy i znajdZzmy go. Bardzo prawdopodobne, ze da setke zaliczki. Merde!
Moze da¢ i dwiescie. Allons-y!

Poszlismy na rue Fondary i znalezliSmy tego goscia, ktéry byt wprawdzie pijany, ale stu frankéw nam nie
dat. Gdy sie tylko z Borysem ujrzeli, wybuchta miedzy nimi, jeszcze na chodniku, straszliwa kiétnia.



Facet przysiegal, ze nie jest winien Borysowi ani grosza, mato tego — to 0 n jemu jest winien cztery
tysigce frankow; obaj zwracali sie do mnie, proszac o rozsgdzenie sporu. Nie zdotatem zrozumiec, o co
w nim chodzito. Tymczasem ki6tnia trwata — najpierw na ulicy, potem w bistro, nastepnie wszyscy trzej
przeniedliSmy sie do restauracji z gatunku prixfixe, gdzie zjedliSmy obiad, wreszcie do innego bistro.
Ostatecznie, gdy obaj nawymyslali juz sobie od ztodziei, co trwato dwie godziny, poszli w pijackie tango,
w rezultacie czego Borys pozostat bez jednego sous.

Méj przyjaciel spedzit te noc u jakiego$ szewca, réwniez rosyjskiego uchodzcy, zamieszkatego w
dzielnicy Com-merce. Co sie tyczy mnie, pozostato mi osiem frankéw, mnostwo papieroséw, najadtem
sie tez i napitem za wszystkie czasy. Po dwdch niepomysinych dniach byta to cudowna zmiana na
lepsze.
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MieliSmy wiec dwadziescia osiem frankdéw gotoéwki i mogliSmy jeszcze raz udaé sie na poszukiwanie
pracy. Borys chadzat na noc do swojego szewca, z ktérym wigzato go jakies tajemnicze porozumienie,
ponadto udato mu sie pozyczyé dwadziescia frankdéw od przyjaciela Rosjanina. Miat w Paryzu kilku
takich przyjaciot, w wiekszosci rowniez bytych oficerow. Niektérzy z nich pracowali jako kelnerzy albo
pomywacze, inni prowadzili taksowki, kilku zyto na koszt kobiet, innym udato sie wywiez¢ z Rosji
pienigdze, za ktére nabyli garaze lub sale dansingowe. Ogdlnie biorac, emigranci rosyjscy w Paryzu
ciezko pracuja, nadto potrafili sie pogodzi¢ ze ztym losem znacznie szybciej, nizby uczynili to Anglicy
pochodzacy z tych samych klas spotecznych. Oczywiscie byty wyjatki. Borys opowiadat mi o rosyjskim
ksieciu-uchodzcy, ktérego kiedy$ poznat i ktéry jadat w drogich restauracjach. Ksigze 6w zasiegat
wczesniej informaciji, czy wsrdd kelnerow jest jakis oficer rosyjski, zas po positku zapraszat go uprzejmie
do stolika.

— Ach — mowit don — jestescie wiec starym Zotnierzem, tak jak ja? Zie nastaty dla nas czasy,
nieprawdaz? No, no, rosyjski zotnierz nie zna trwogi. W ktérym putku stuzyliscie?

— W takim-a-takim — odpowiadat kelner.

— Bardzo waleczny putk! Wizytowatem go w roku 1912. Ale, ale, tak sie niestety skitada, ze
zapomniatem w domu portfel. Jestem pewien, ze rosyjski oficer uczyni mi przystuge i pozyczy trzysta
frankow?

Jesli kelner posiadat trzysta frankéw, wreczat je ksieciu i oczywiscie nigdy juz nie ogladat swoich
pieniedzy. Ksigze uciutat sobie w ten sposob catkiem sporo. Kelnerom chyba nie przeszkadzato to, ze
sg oszukiwani. Ostatecznie ksigze jest zawsze ksieciem, nawet na wygnaniu.

Wiasnie od jednego z rosyjskich uchodzcéw Borys ustyszat o pewnym przedsiewzieciu, ktére mogto
przynies¢ zarobek. Na trzeci dzien po zastawieniu ptaszczy w lombardzie zagadnat mnie z tajemniczg
mina.

— Powiedz mi, mon ami, czy masz jakies polityczne przekonania?

— Skadze — odpartem.

— Jatez. Oczywiscie czlowiek jest zawsze patriota, ale jednak — czy Mojzesz nie powiedziat czegos o
tupieniu Egipcjan? Bedac Anglikiem, z pewnoscig znasz Biblie. Chodzi mi o to, czy nie miatby$ nic
przeciwko zarabianiu pieniedzy u komunistéw?

— Alez skad.

— No to postuchaj. Istnieje w Paryzu tajna rosyjska organizacja, ktéra mogtaby nam pomac. Ci ludzie
sg komunistami — wiecej, oni sg agentami bolszewikéw. Prowadzg dziatalnos¢ niby jako towarzystwo
przyjazni, nawigzujg kontakty z rosyjskimi uchodzcami, a potem usitujg nawracac ich na bolszewizm.
M¢j przyjaciel wstapit do tej organizacji i sadzi, ze my réwniez otrzymalibysmy jakies wsparcie,
gdybysmy sie tam udali.

— Jak jednak oni mogliby nam pomo6c? Mnie w kazdym razie nie pomoga, nie jestem Rosjaninem.
— Oftoéz to. Jak zrozumiatem, sg oni korespondentami jakiejS moskiewskiej gazety i potrzebujg
artykutéw o angielskiej polityce. Jesli szybko nawigzemy z nimi kontakt, mogg ci zleci¢ napisanie kilku
artykutéw.

— Mnie? W polityce nie orientuje sie ani w zab.

— Merde! Oni tez nie. Kto naprawde wyznaje sie w polityce? Ale wszystko pojdzie gtadko. Bedziesz po
prostu przepisywac z angielskich gazet. Przeciez chyba ukazuje sie paryskie wydanie ,Daily Mail"?
Stamtad przepiszesz te artykuty.

— Alez ,Daily Mait" jest gazeta konserwatywna. Nienawidzi komunistéw.

— No wiec jesli napisza ,nie", ty zmienisz to na ,tak" i w ten sposob zawsze unikniesz wpadki. Nie
wolno nam marnowac tej szansy, mon ami. Mozemy zarobi¢ setki frankdw.

Pomyst mi sie nie podobat, poniewaz wiedziatem, Zze paryska policja nie cacka sie¢ z komunistami,
zwlaszcza z cudzoziemcami, mnie zas juz wciagnieto na liste podejrzanych. Kilka miesiecy wczesniej
wywiadowca widziat, jak wychodze z redakcji komunistycznego tygodnika: po tym zdarzeniu miatem



ogromne ktopoty z policja. Gdyby mnie przytapano na kontaktach z tg tajng organizacjg, mogtoby to
oznacza¢ deportowanie. Niemniej jednak, Zzal byto przepusci¢ takg okazje. Wyznaczonego popotudnia
przybyt po nas przyjaciel Borysa, kelner. Juz nie pamietam nazwy ulicy, byta to brudna uliczka biegnaca
w kierunku potudniowym od Sekwany, gdzie$ w poblizu Izby Deputowanych. Przyjaciel Borysa mocno
nalegal, zebysmy byli ostrozni. PrzebyliSmy obojetnie uliczke, zapamietujac wtasciwe drzwi —
prowadzity one do pralni — a potem wrociliSmy spacerkiem, przez caty czas uwaznie obserwujac
okoliczne okna i witryny kawiarni. Jesli miejsce to byto znane policji jako punkt spotkaih komunistow,
znajdowato sie prawdopodobnie pod obserwacjg — postanowilismy, iz jesli tylko zobaczymy
kogokolwiek, kto mogtby uchodzi¢ za agenta, natychmiast dajemy tyly. Batem sie, jednakze Borys catg
ta konspiracjg byt wielce ukontentowany, zupetnie zapominajgc, iz niebawem ma sie wdaé w kon-
szachty z mordercami wiasnych rodzicow.

Gdy uzyskaliSmy pewnos¢, ze miejsce jest ,czyste", szybko nurknelismy do $rodka. W pralni jakas
Francuzka prasowata ubrania; poinformowata nas, iz do mieszkania ,rosyjskiego dzentelmena" wchodzi
sie z klatki schodowej po drugiej stronie podwodrka. PrzebyliSmy kilka kondygnaciji ciemnych schodow,
az wreszcie znalezliSmy sie na pétpietrze. Wyzej ujrzeliSmy mtodego tegiego mezczyzne o gburowatym
wygladzie. Gdy zblizytem sie don, spojrzat na mnie podejrzliwie, zagrodzit droge ramieniem i powiedziat
co$ po rosyjsku.

— Mot d'ordre! — rzucit ostro, gdy nie odpowiedziatem.

Zaskoczony, zatrzymatem sie. Nie bytem przygotowany na to, ze zazadajg hasta.

— Mot d'ordre! — powtdrzyt Rosjanin.

Kroczacy za mna przyjaciel Borysa wysunat sie naprzdd i powiedziat co$ po rosyjsku; zabrzmiato to jak
hasto albo wyjasnienie. Jego stowa, jak sie wydawato, zadowolity gburowatego mitodzienca, ktéry
zaprowadzit nas do matego, brudnego pokoju o oknach wyposazonych w matowe szyby. Sciany
przypominajagcego ubozuchny lokalik biurowy pomieszczenia obwieszone byty plakatami
propagandowymi z rosyjskimi napisami, dostrzegtem réwniez ogromnych rozmiaréw prymitywny portret
Lenina. Przy stole siedziat zarosniety Rosjanin bez marynarki, adresujac opaski stuzace do pakowania
wysylanych pocztg gazet, ktérych stos pietrzyt sie przed nim. Gdy wszedtem, odezwat sie do mnie po
francusku ze ztym akcentem.

— To wielka nieostrozno$¢! — wykrzyknat zaaferowany. — Dlaczego przyszliscie tu bez tobotka z
praniem?

— Toboltka z praniem?

— Kazdy, kto nas odwiedza, ma ze sobg zawinigtko z brudnymi rzeczami. Stwarza to pozory, ze
przychodzi do pralni na dole. Nastepnym razem wezcie ze sobg solidny, spory tobotek. Po co policja ma
depta¢ nam po pietach.

Byto w tym wiecej konspiracji, anizeli oczekiwatem. Borys zajgt jedyne wolne krzesto i rozpoczeta sie
dluga rozmowa prowadzona po rosyjsku. Co sie tyczy naszych gospodarzy, mowit wytacznie nie
ogolony mezczyzna, jego gburowaty kumpel stat przez caty czas oparty o $ciane, jak gdyby wcigz mnie
0 co$ podejrzewat. Czutem sie dziwnie w tym niewielkim, zakonspirowanym pokoiku obwieszonym
rewolucyjnymi plakatami, stuchajac konwersacji, z ktérej nie rozumiatem ani stowa. Rosjanie méwili
szybko, namietnie, uSmiechali sie i wzruszali ramionami. Zastanawiato mnie, czego dotyczy ta
rozmowa. Wyobrazatem sobie, Ze wszyscy oni zwracajg sie do siebie ,0jczulku”, ,gotabeczku" i ,lwanie
Aleksandrowiczu" niczym bohaterowie rosyjskich powiesci. Rozprawiajg za$ o rewolucji. Zarosniety
mezczyzna z pewnoscig powtarza z naciskiem: ,Nigdy nie prowadzimy sporéw. To zajecie dla burzuazji.
Naszymi argumentami sg czyny". Potem potapatem sie, ze wcale nie o to chodzito. Jak zrozumiatem,
zadano dwadziescia frankoéw wpisowego i Borys obiecywat, ze zaptacimy te sume (mielismy tylko
siedemnascie frankow i ani sous wiecej). Wreszcie mdj przyjaciel wyciggnat portmonetke z cennymi
zasobami i wptacit pie¢ frankéw zaliczki.

Na éw widok gburowatemu miodziencowi ztagodniat wzrok, po chwili Rosjanin 6w usiadt na krawedzi
stotu. Nie ogolony zaczat wypytywac¢ mnie po francusku, jednocze$nie cos notujac na skrawku papieru.
Czy jestem komunista? Sympatyzuje z komunistami, ale nigdy nie wstepowatem do organizaciji
komunistycznej. Czy posiadam rozeznanie w sytuacji politycznej w Anglii? Alez oczywiscie, jak
najbardziej. Wymienitem gars¢ nazwisk ministréw i wygtositem kilka pogardliwych uwag pod adresem
Partii Pracy. A Le Sport? Czy mogtbym pisywac artykuty o Le Sport? (Na Kontynencie pitke nozng i
socjalizm tgczy jakis tajemny zwigzek). Ach, alez oczywiscie, ma sie rozumie¢. Obaj mezczyzni skineli
powaznie gtowami. Ten ze szczecing na twarzy odezwat sie tak:

— Evidemment, posiada pan rozlegtg wiedze na temat sytuacji w Anglii. Czy potrafitby pan napisa¢ kilka
artykutéw do tygodnika wydawanego w Moskwie? Otrzyma pan od nas blizsze wskazdwki.

— Jak najbardziej.

— A wiec, towarzyszu, jutro otrzymacie od nas wiadomos¢ — poranng pocztg. Albo by¢ moze
popotudniowa. Ptacimy sto pieé¢dziesiat frankéw za artykut. Nastepnym razem nie zapomnijcie o tobotku



Z praniem. Au revoir, towarzyszu.

ZeszliSmy na dot, wyjrzeliSmy ostroznie z pralni, zeby sprawdzic, czy uliczka jest pusta, i czym predzej
sie wymknelismy. Borys szalat z radosci. W przystepie jakby ofiarnego uniesienia pobiegt do najblizsze;j
trafiki i nabyl piecdziesieciocentymowe cygaro. Wybiegt ze sklepiku, walgc laskg w chodnik —
promieniat.

— Nareszcie! Nareszcie! Teraz, mon ami, naprawde u$miechneto sie do nas szczescie. Swietnie ich
zazyles. Czy styszates, jak zwracali sie do ciebie ,towarzyszu"? Sto pie¢dziesiat frankéw za artykut —
Nom de Dieu, co za szczescie!

Nastepnego ranka, gdy tylko ustyszatem listonosza, pobiegtem na dét, do bistro, po list, ku mojemu
jednak rozczarowaniu, zaden list nie nadszedt. Poczekatem w pokoju na drugg poczte — listu ani widu,
ani stychu. Gdy minety trzy dni i tajna organizacja nie data znaku zycia, zrezygnowaliSmy z czekania,
dochodzgc do wniosku, ze znaleziono innego autora artykutow.

Po dziesieciu dniach ztozyliSmy wizyte w biurze, nie zapominajgc o zawinigtku wygladajacym na rzeczy
do prania. | tu niespodzianka: tajna organizacja znikneta! Kobieta w pralni nie wiedziata o niczym —
powiedziata tylko, ze ,ces messieurs" wyniesli sie przed kilkoma dniami po awanturze o czynsz. Na
jakich gtupcow wygladaliSmy sterczac na schodach z naszg paczkg! PocieszaliSmy sie tym, ze
wplacilismy pie¢ frankéw, a nie dwadziescia.

O tajnej organizacji nigdy wiecej nie styszeliSmy. Kim naprawde byli ci dwaj i kogo reprezentowali —
Bog raczy wiedzie¢. Osobiscie nie sadze, by mieli cos wspdlnego z partig komunistyczna; wydaje mi sieg,
ze byta to po prostu para oszustow zerujgcych na rosyjskich emigrantach; wytudzali od nich wpisowe do
nie istniejacego stowarzyszenia. Proceder byt catkiem bezpieczny i nie ulega watpliwosci, ze
wydrwigrosze ci kontynuujg go w jakims innym miescie. Wygladali na spryciarzy i znakomicie grali swoje
role. Ich pokéj doktadnie przypominat tajny lokal partii komunistycznej, trzeba tez przyzna¢, iz trik z
tobotkiem byt wprost genialny.

Przez nastepne trzy dni faziliSmy po miescie w poszukiwaniu pracy, wracajgc do mojego pokoju
hotelowego na coraz bardziej skape positki, sktadajace sie z zupy i chleba. Zajasniaty wszelako dwa
ptomyki nadziei. Przede wszystkim Borys ustyszat o wolnych posadach w Hotel X, opodal Placu Zgody,
nadto, jak sie okazato, patron nowej restauracji przy rue du Commerce wreszcie powrécit. Poszlismy
tam po potudniu i goscia spotkalismy. Po drodze Borys rozprawiat o workach pieniedzy, jakie zarobimy,
jesli otrzymamy te prace, jak réwniez o tym, jak wazne jest wywarcie na patronie odpowiedniego
wrazenia.

— Wyglad — wyglad jest wszystkim, mon ami. Daj mi nowy garnitur, a do obiadu pozycze tysigc
frankéw. Jaka szkoda, ze nie kupitem sobie kotnierzyka, gdy byliSmy przy forsie. Dzi$ rano
przenicowatem kotnierzyk, ale niczego to nie dato, z obu stron jest tak samo brudny. Spéjrz na mnie,
mon ami, czy sadzisz, ze wyglagdam na wygtodniatego?

— Jestes blady.

— Niech to diabli, ale jak cztowiek ma wyglada¢, skoro zywi sie tylko chlebem i kartoflami? Z takim
wygladem to klapa. Kazdy chce ci wtedy dokopaé. Poczekaj chwilke.

Zatrzymat sie przed wystawg jubilera, po czym kilkakrotnie poklepat sie mocno w policzki, zeby
naptynety krwig. Nastepnie, nim rumience ustgpity, podazylismy co tchu do restauracji i niebawem
rozmawialiSmy juz z patronem.

Byt niskim, grubawym, wielce nobliwym cztowieczkiem o falujgcych siwych witosach, ubranym w
elegancki dwurzedowy garnitur i pachngcym woda kolonska. Borys poinformowat mnie, ze jest on bytym
putkownikiem armii rosyjskiej. Rosjaninowi towarzyszyta zona Francuzka, straszliwe grube babsko o
trupiobladej twarzy i szkartatnych ustach; jej geba przywodzita na mysl porcje cieleciny na zimno z
pomidorami. Patron przywitat sie jowialnie z Bo-rysem i przez kilka minut obaj rozmawiali po rosyjsku.
Statem z tytu, uktadajac w myslach wierutne tgarstwa, jaki to ze mnie doswiadczony pomywacz.

Po chwili patron zblizyt sie do mnie. Szurngtem nogami w zakfopotaniu, usitujgc przybraé stuzalcza
postawe. Borys wbit mi do gtowy, ze plongeur jest niewolnikiem niewolnika, totez oczekiwatem, iz patron
potraktuje mnie jak zdechtego szczura. Ku mojemu zaskoczeniu, uscisnat mi serdecznie dion.

— Wiec jest pan Anglikiem! — wykrzyknat. — Ach, jak wspaniale! Nie musze zatem pana pytac, czy
gra pan w golfa?

— Mais certainement — odpartem, widzac, iz oczekuje twierdzgcej odpowiedzi.

— Zawsze chciatem gra¢ w golfa. Czy wobec tego zechce pan, monsieur, zademonstrowac kilka
podstawowych uderzen?

Céz, doszedtem do wniosku, ze jest to rosyjski sposéb zatatwiania intereséw. Patron stuchat uwaznie
moich wyjasnien dotyczacych réznic miedzy kijami, po czym nieoczekiwanie poinformowat nas, iz
wszystko jest entendu. Gdy otworzy restauracje, Borys zostanie maitre d'hotel, a ja plongeurem, z
perspektywa awansu na klozetowego, jesli dopiszg goscie. Zapytatem, kiedy nastgpi otwarcie lokalu.
Doktadnie za dwa tygodnie, liczac od dzisiejszego dnia — odpowiedziat wielkopanskim tonem patron



(zauwazytem, iz czyni szerokie gesty reka, strzasajac jednoczesnie popidt z papierosa, co wygladato
niebywale wytwornie) — dokfadnie za dwa tygodnie od dzi§ w porze obiadowej. Nastepnie z nie
ukrywang dumag oprowadzit nas po restauraciji.

Lokal byt niewielki, sktadat sie z baru, sali jadalnej oraz kuchni, nie wiekszej niz przecietna tazienka.
Patron nadat wnetrzom tandetny, ,malowniczy" wystréj (nazwat éw styl ,normand”; jego cechami byty
fatszywe belki stropowe przytwierdzone pod wytozonym gipsem sufitem oraz podobne szmirowate
udziwnienia), co zas$ do nazwy, zaproponowat Auberge de Jehan Cottard, zeby budzita skojarzenia ze
Sredniowieczem. Rosjanin wydrukowat nawet ulotke reklamowa, wypetniong ktamstwami na temat
historycznych zwigzkéw dzielnicy; w ulotce tej napisano miedzy innymi, ze tam, gdzie obecnie miesci
sie restauracja, stala w dawnych czasach oberza, w ktérej gosciem bywat Karol Wielki. Patron byt tym
pomystem wielce zachwycony. Nad barem miaty zawisng¢ nieprzyzwoite ryciny wykonane przez artyste
bioracego udziat w corocznym Salonie. Na koniec poczestowat nas drogimi papierosami, jeszcze chwile
porozmawialiSmy i pozegnali$my sie.

Miatem silne przeczucie, ze nic nie skorzystamy na tym interesie. Patron wygladat na hochsztaplera, na
dobitke na niekompetentnego hochsztaplera, opodal tylnego wejscia krecili sie dwaj faceci, w ktérych na
mile mozna byto rozpoznac¢ wierzycieli. Jednak Borysa, ktory zndéw widziat sie w roli maitre d'hétel, nic
nie zniechecato.

— Udato sie nam — musimy przetrzymac¢ tylko dwa tygodnie. Co to jest dwa tygodnie? Je m'enfous. |
pomysle¢, ze juz za trzy tygodnie bede piesci¢ nowg kochanke! Ciekawe, czy bedzie miata ciemna
skore, czy jasng? Nie dbam o to, byleby panienka nie byta zbyt chuda.

Minety dwa ciezkie dni. Pozostato nam tylko szes$cdziesigt centyméw, ktére wydaliSmy na pot funta
chleba i czosnek do wtarcia w chleb. Czyni sie tak po to, zeby smak jedzenia diuzej pozostat potem w
ustach, dajac ztudzenie niedawnego zaspokojenia gtodu. Wigkszo$¢ tamtego dnia spedziliSmy w Jardin
des Plantes. Borys ciskat kamieniami w oswojone gotebie, lecz zawsze chybiat celu, potem na starych
kopertach wypisalismy jadtospisy obiadowe. ByliSmy zanadto gtodni, zeby mysle¢ o czymkolwiek innym
poza jedzeniem. Pamietam, jakie potrawy Borys wybrat dla siebie. A wiec: tuzin ostryg, barszcz (jest to
czerwona, stodka zupa z burakéw z dodatkiem $mietany), krewetki, mtode kurcze en casserole,
wotowine z duszonymi sliwkami, mtode kartofle, satatke, pudding tojowy, ser rocguefort, litr burgunda i
nieco starej brandy. Borys miat kosmopolityczne upodobania w jedzeniu. Pdzniej, gdy powodzito nam
sie dobrze, widywatem, jak z tatwoscig zjada positki niemal tak samo obfite.

Gdy skonhczyly sie pienigdze, przestatem szukac¢ pracy i znéw przez caly dzien nic nie jedlismy.
Stracitem wiare w to, ze Auberge de Jehan Cottard kiedykolwiek zostanie otwarta, nie widziatem tez
innych mozliwosci otrzymania jakiegokolwiek zajecia, czutem sie jednak tak rozleniwiony, ze
pozostatem w t6zku. Potem sytuacja gwattownie ulegta zmianie. Ustyszatlem radosne nawotywania
dochodzace z ulicy. Wstatem i podszedtem do okna. Na dole stat roze$miany Borys wymachujacy laska.
Zanim cos$ powiedziatl, wyciagnat przetamany bochenek chleba i rzucit mi go.

— Mon ami, mon cher ami, jesteSmy uratowani! Zgadnij, dlaczego?

— Niech mnie diabli, nie dostates$ chyba roboty?!

— Dostatem, w Hotel X, w poblizu Placu Zgody — pieéset frankéw miesiecznie plus wyzywienie. Dzi$§
juz tam pracowatem. O Jezu, ale sie najadtem!

Po dziesieciu albo dwunastu godzinach pracy moj utykajgcy na noge przyjaciel pomyslat najpierw o tym,
zeby przeby¢ trzykilometrowg droge do mojego hotelu i podzieli¢ sie ze mnag dobrg wiadomoscig! Nadto
kazal mi czeka¢ na siebie nazajutrz w ogrodzie Tuileries podczas przerwy popotudniowej, na wypadek,
gdyby udato mu sie wynies¢ cos do jedzenia. O umowionej porze siedziatem juz na parkowej tawce. Moj
przyjaciel zblizyt sie, rozpigt ptaszcz i wydobyt spory, pognieciony pakunek owiniety w gazete; wewnatrz
bylo nieco siekanej cieleciny, kawatek sera camembert, chleb oraz ekierka — wszystko zlepione w
jedna bryte.

— Voila! — powiedziat — to wszystko, co udato mi sie dla ciebie zwedzié. Z portiera to kawat szczwanej
Swini.

Nie wypada jesS¢ z gazety siedzgc na parkowej tawce, zwtaszcza w ogrodzie Tuileries, gdzie spaceruje
zwykle mndéstwo pieknych dziewczat, bytem jednak zanadto gtodny, zeby sie nad tym zastanawia¢é. Gdy
jadtem przyniesione produkty, Borys wyjasnit mi, ze pracuje w hotelowej cafeterie, ktéra to nazwa
oznacza w Anglii ,kuchnie $niadaniowg". Wygladato na to, Zze kafeteria jest najgorszym miejscem w
hotelu, zas praca tam oznacza straszliwy upadek dla kelnera, jednak przed otwarciem Auberge de
Jehan Cottard Borys byt zmuszony poprzesta¢ na tym zajeciu. Tymczasem umoéwiliSmy sie na
codzienne spotkania w ogrodzie Tuileries: mdj przyjaciel miat przemycac dla mnie tyle jedzenia, ile tylko
osmieli sie wynies¢. Postepowalismy tak przez trzy dni, kiedy to zywitem sie wytgcznie kradzionymi
produktami. Potem nastat kres naszych ktopotéw, albowiem jeden z plongeuréw opuscit Hotel X i z
polecenia Borysa otrzymatem tam zajecie.
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Hotel X byt ogromnym, imponujgcym gmachem o kla-sycystycznej fasadzie, z tytu budynku znajdowato
sie niewielkie, ciemne wejscie przypominajace wylot szczurzej nory: byto to wejscie dla stuzby.
Przybytem na miejsce za kwadrans siédma. Do srodka ptynat strumien mezczyzn w zattuszczonych
spodniach, bacznie obserwowany przez siedzgcego w malenkiej dyzurce portiera. Przez jaki$ czas
oczekiwatem, az niebawem nadszedt chef du personnel, kto§ w rodzaju wicedyrektora, ktéry zaczat
mnie wypytywac. Facet byt Wiochem o okraglej, bladej, wymizerowanej z przepracowania twarzy.
Spytat, czy mam doswiadczenie jako pomywacz, potwierdzitem, on za$ spojrzat na moje rece i
przekonat sie, ze ktamie, gdy jednak ustyszat, ze jestem Anglikiem, zmienit ton i zaangazowat mnie.

— Szukali$my kogos, z kim moglibysmy ¢wiczyé nasz angielski — wyjasnit. — Nasi goscie to wytacznie
Amerykanie, jedyna za$ angielszczyzna jakg znamy, to... — Powtdrzyt kilka stow, ktére w Londynie
wypisujg na ptotach mali chfopcy. — Mozecie sie przyda¢. Chodzcie za mna.

Poprowadzit mnie na dét kretymi schodami; weszliSmy do waskiego korytarza potozonego w gtebokich
podziemiach, tak niskiego, ze co chwila musiatem sie schylaé. Nie byto tam czym oddychac, a dookota
panowaty ciemnosci, rozjasnione jedynie $wiatltem rozmieszczonych co kilka metréw stabych zéttych
zaréwek. Wydawato mi sie, iz pozostawiliSmy za sobg wielokilometrowy labirynt mrocznych korytarzy —
tymczasem jednak przebyliSmy co najwyzej kilkaset metrow — dziwnie przypominajacych dolne
poktady statku: byto tam tak samo duszno, panowata podobna ciasnota, w powietrzu unosit sie ten sam
ciepty smréd jedzenia oraz jakis pomruk czy brzek (wydawaty go piece kuchenne), przypominajacy
warkot silnika. Mijalismy drzwi, zza ktérych dochodzity nas niekiedy wrzaskliwe przeklenstwa, niekiedy
byto widac¢ czerwony poblask ognia, innym razem za$ owionat nas przenikliwy zimny powiew z lodowni.
Nagle co$ uderzyto mnie silnie w plecy. Byt to piecdziesieciokilogramowy blok lodu dzwigany przez
tragarza w btekitnym fartuchu. Za nim szedt chtopiec z ogromnym poifciem cieleciny na ramieniu;
policzkiem przyciskat wilgotne, ggbczaste mieso. Odepchneli mnie na bok, krzyczac ,,Range-toi, idiot!",
po czym szybko podazyli dalej. Na $cianie pod jedng z zaréwek kto$ bardzo starannie napisat: ,Predze;j
dojrzysz bezchmurne niebo zima, niz w Hotel X kobiete, ktéra zachowata dziewictwo"?. Pomyslatem, ze
znalaztem sie w osobliwym miejscu.

W przektadzie francuskim ksigzki w formie rymowanki: Plutét voir en hiver Un ciel sans nuage Qu ‘wie
dame chez X Ayant son pucelage. (przyp. red. wyd. ang. pochodzgcy z francuskiego przektadu ksigzki).
W odgatezieniu jednego z korytarzy znajdowata sie pralnia, gdzie stara kobieta o obliczu kosciotrupa
wreczyta mi btekitny fartuch i sterte serwetek. Nastepnie chef du personnel zaprowadzit mnie do
malenkiego podziemnego pomieszczenia, w ktorym zainstalowano zlew i kilka gazowych piekarnikow.
Byto tam tak nisko, Ze nie mogtem sie wyprostowaé, temperatura zas osiggata moze nawet 110°F. Chef
du personnel wyjasnit mi, ze moja praca polega na donoszeniu positkéw wazniejszym pracownikom
hotelowym, ktérzy jadajg w niewielkiej salce nad nami; miatem réwniez sprzata¢ te salke i zmywac
brudne naczynia. Gdy poszedt sobie, jaki$ kelner o dzikim obliczu, réwniez Wtoch, wsunat do pokoiku
kedzierzawg gtowe i spojrzat na mnie z gory.

— Anglik, co? — rzucit. — Ja tu jestem szefem. Jesli bedziesz pracowac dobrze, to... — uczynit ruch
odwracania butelki i kilkakrotnie gtosno cmoknat. — Jesli nie... — wymierzyt kilka silnych kopniakow w
futryne. — Dla mnie skreci¢ ci kark, to jak splung¢ na podtoge. A w razie jakich$ nieporozumien mnie
uwierza, nie tobie. Pilnuj sie wiec, facio.

Po takim przywitaniu ostro zabratem sie do roboty. Z wyjatkiem trwajgcej okoto godziny przerwy
pracowatem od godziny siédmej rano do kwadrans po dziewiatej wieczér; najpierw mytlem naczynia
stotowe, potem czyscitem stoliki i podtoge w jadalni personelu oraz wycieratem do potysku szklanki i
noze, nastepnie zanositem na gore positki, mytem naczynia, wreszcie powtarzato sie noszenie positkow
i mycie naczyn. Nie byto to ucigzliwe i wszystko niezle mi szlo, cho¢ nienawidzitem chodzenia do kuchni
po potrawy. Kuchnia bowiem okazata sie miejscem, jakiego nigdy przedtem ani nie widziatem, ani nie
wyobrazatem sobie: przypominata duszng, nisko sklepiong izbe piekielng, rozswietlong czerwonym
blaskiem ognia, rozbrzmiewajgca ogtuszajgcymi przeklenistwami oraz brzekiem garnkéw i patelni. Byto
tam tak goraco, ze wszystkie metalowe elementy wyposazenia, z wyjatkiem kuchni, musiano nakrywac
kawatkami materiatu. Na $rodku staty piece, wokét ktérych uwijato sie jak w ukropie dwunastu kucharzy
o twarzach ociekajgcych potem mimo biatych czepkéw. Otaczaty ich lady, przy ktérych kiebit sie z
tacami ttum kelnerow i plongeuréw. Obnazeni do pasa kuchcikowie podsycali ogien i szorowali piaskiem
ogromne miedziane rondle. Kazdy zdawat sie miotaé w szalonym pos$piechu, ogarniety atakiem furii.
Szef kuchni, wspaniaty mezczyzna o czerwonej twarzy i wielkich wasiskach, stat posrodku i
nieustannie huczat: — Ca marche, deux oeufs brouilles! Camarche, un Chateaubriand awc pommes
sautees! — przerywajac tylko w celu zwymys$lania jakiego$ plongeura. W kuchni ustawiono trzy lady i
kiedy znalaztem sie tam po raz pierwszy, podszedtem do niewtasciwej. Szef kuchni zblizyt sie, podkrecit
wasa i zmierzyt mnie spojrzeniem od stop do gtéw. Nastepnie skingt na kucharza przyrzadzajgcego
$niadania i wskazat na mnie.



— Czy widzisz tego tu? Oto plongeur jakich nam ostatnio przysytajg. Skad pochodzisz, matole?
Domyslam sie, ze z Charenton? (Znajduje sie tam duzy dom dla umystowo chorych).

— Z Anglii — odpowiedziatem.

— Powinienem byt sie tego domysli¢. A zatem, mon cher monsieur UAnglais, czy wolno mi pana
uswiadomic¢, ze panska matka byta kurwa? A teraz fous-moi le camp do drugiej lady, tam twoje miejsce.
Witano mnie tak samo, ilekro¢ znalaztem sie w kuchni, poniewaz zawsze popetniatem jakies btedy;
oczekiwano ode mnie doswiadczenia i przeklinano za jego brak. Z ciekawos$ci policzytem kiedys, ile razy
w ciggu dnia nazwano mnie maguereau, i doszedtem do trzydziestu dziewigciu.

O godzinie wpdt do czwartej Wioch powiedziat, Zze moge przerwaé prace, jednak nie warto bylo
wychodzi¢ z budynku, poniewaz wracaliSmy do zaje¢ o godzinie pigtej. Udatem sie wiec do ubikacji na
papierosa; palenie tytoniu byto surowo zabronione i Borys ostrzegt mnie, ze jedynym miejscem, gdzie
mozna czuc sie bezpiecznym, jest klozet. Nastepnie pracowatem do pietnascie po dziewiatej, o ktérej to
godzinie wioski kelner wsunat glowe w drzwi i powiedziat, zebym zostawit pozostate do zmywania
naczynia. Ku mojemu zaskoczeniu — przez caty dzien wyzywat mnie przeciez od swinh, ,makrel" i tak
dalej — nieoczekiwanie stat sie wobec mnie catkiem przyjacielski. Zrozumiatem, ze wszystkie
wyzwiska, jakimi mnie obrzucit, stanowity jedynie rodzaj proby.

— Wystarczy, mon p'tit — powiedziat. — Tu n'es pas debrouillard, ale pracujesz wcale niezle. Chodz na
gore i zjedz obiad. Nasz przydziat wina wynosi dwa litry na gtowe, ale ukradtem dodatkowg butelke.
Tego sobie popijemy.

Spozylismy doskonaty obiad sktadajacy sie z resztek pozostawionych przez wyzszy personel hotelowy.
Kelner, podchmieliwszy sobie, zaczat opowiada¢ mi o swoich przygodach mitosnych, potem wspomniat
o dwéch mezczyznach, ktdrych we Wtoszech zadzgat nozem, wreszcie wyznat, w jaki sposob uniknat
stuzby wojskowej. Po blizszym poznaniu okazat sie zacnym cztowiekiem; przypominat mi w jakis sposob
Benvenuto Celliniego. Wprawdzie bytem zmordowany i ociekatem potem, jednak po solidnym positku
poczutem sie jak nowo narodzony. Praca nie wydawata sie zbyt trudna i czutem, ze by mi odpowiadata.
Z drugiej jednak strony, nie byto pewne, czy zabawie w tym miejscu diuzej, poniewaz przyjeto mnie jako
»hadliczbowego", tylko na jeden dzien, z ptacg dwudziestu pieciu frankoéw. Portier, facet o kwasnej
minie, wyliczyt mi naleznos¢, od ktérej odtrgcono piecdziesiat centymow; byta to, jak stwierdzit, stawka
za ubezpieczenie (pozniej przekonatem sie, ze mnie oktamat). Nastepnie wyszedt na korytarz, kazat mi
zdja¢ ptaszcz i doktadnie mnie obmacat w poszukiwaniu skradzionej zywnosci. Po chwili na miejscu
znalazt sie sam chef du personnel, ktéry do mnie przemowit. Podobnie jak poprzednio kelner, przybrat
ton zyczliwy, wiedzac, ze pracowatem chetnie i z zapatem.

— Jesli chcecie, damy wam state zajecie. Kierownik sali twierdzi, iz z przyjemnoscig bedzie wyzywac
Anglika. Podpiszecie miesieczng umowe?

Nareszcie zaproponowano mi prace i juz chciatem przyjg¢ skwapliwie propozycje. Zaraz jednak przypo-
mniatem sobie o rosyjskiej restauracji, ktérg miano otworzy¢ za dwa tygodnie. Nie bytoby uczciwe
zobowigzywanie sie do przepracowania miesigca, a potem rzucanie roboty w potowie tego terminu.
Powiedziatem wiec, Ze mam na widoku cos$ innego — czy mogliby wiec zaangazowaé mnie na dwa
tygodnie? Styszac to, chef du personnel wzruszyt ramionami i wycedzit, iz hotel angazuje stuzbe
wytgcznie na miesigc. Szansa otrzymania zajecia najwyrazniej przepadta.

Borys, zgodnie z naszg umowa, oczekiwat na mnie pod arkadami rue de Rivoli. Gdy opowiedziatem mu
o tym, co sie stato, wpadt we wsciektos¢. Po raz pierwszy odkad go poznatem, zapomniat o swoich
dobrych manierach i nazwat mnie gtupcem.

— Idioto! Btazenski idioto! Po jakg cholere zatatwitem ci prace, skoro ty zaraz jg porzucasz? Jak mogtes
by¢ takim durniem i wspominaé o innej restauracji? Trzeba byto obieca¢, ze bedziesz pracowaé przez
miesiac.

— Woydawato mi sie uczciwe uprzedzac¢, ze moge przestaé pracowac¢ wczesniej — nie dawatem za
wygrana.

— Uczciwe, uczciwe! Kto kiedykolwiek styszat, zeby plongeur byt uczciwy? Mon ami — nagle chwycit
mnie za klape marynarki i powiedziat bardzo powaznie — mon ami, pracowate$ tam przez caty dzien.
Widziates, jak wyglada praca w hotelu. Czy sadzisz, ze plongeur moze sobie pozwoli¢ na uczciwos¢?
— Nie, chyba nie.

— No wiec wracaj szybko do hotelu, odszukaj faceta i powiedz mu, ze bedziesz chetnie pracowaé
przez miesigc. Powiesz, ze wymowisz tamtg robote. A potem, gdy restauracja sie otworzy, po prostu
wyjdziesz z hotelu i kropka.

— Ale co bedzie z moim zarobkiem, jesli zZtamie warunki umowy?

Borys stuknat mocno laskg w chodnik i az jeknat, styszac takie bzdury. — ZaZzadaj, zeby ptacili ci
dniéwke, wtedy nie stracisz ani sous. Czy sadzisz, ze ktokolwiek zaskarzy plongeura do sadu za
ztamanie umowy? Plongeur stoi zbyt nisko w hierarchii, zeby go skarzy¢.

Pobiegtem z powrotem do hotelu, odnalaztem chefa du personnel, powiedziatem mu, Zze moge



pracowac przez miesigc, po czym podpisatem formularz. Byta to moja pierwsza lekcja moralnosci
plongeura. Pézniej zrozumiatem, jaki bytem glupi majac jakiekolwiek skruputy, albowiem wielkie hotele
sq bezlitosne w stosunku do swoich pracownikéw. Przyjmujg ich i zwalniajg w zaleznosci od potrzeb,
za$ po zakonczeniu sezonu na bruk idzie dziesie¢ procent — lub wiecej — stuzby. Nie ma tez
najmniejszych trudnosci ze znalezieniem kogo$ na miejsce odchodzacego z dnia na dzien, poniewaz w
Paryzu mozna przebiera¢ w bezrobotnych pracownikach hotelowych.
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Jak sie okazato, wcale nie ztamatem warunkéw umowy, nim bowiem ktokolwiek pomyslat o otwarciu
Auberge de Jehan Cottard, uptyneto sze$¢ tygodni. Tymczasem pracowatem w Hotel X: cztery dni w
tygodniu w kuchni $niadaniowej, jeden dzien jako pomocnik kelnera na czwartym pietrze, zas przez
jeden dzien zastepowatem kobiete zmywajacg naczynia w restauracji. Dzien wolny przypadat
najczesciej w niedziele, czasem jednak, gdy kto§ zachorowat, musiatem stawic¢ sie do pracy réwniez
tego dnia. Zajecie rozpoczynatem o godzinie siddmej rano, konczytem zas o drugiej po potudniu; druga
tura trwata od godziny piatej po potudniu do dziewiagtej wieczér — ogdtem jedenascie godzin, ilekro¢
jednak zmywatem naczynia w restauracji, méj dzien pracy wydtuzat sie do czternastu godzin. Biorgc pod
uwage przecietny czas pracy paryskiego plongeura, byto to i tak krétko. Jedyng udrekg byto straszliwe
goraco i duchota panujgce w labiryntach piwnic. Poza tym hotel, ktéry byt obszerny i w ktéorym panowata
dobra organizacja pracy, uchodzit za komfortowy.

Nasza kuchnia $niadaniowa byla mroczng piwnicg o powierzchni dwudziestu stop na siedem i
wysokosci osmiu stép, gesto zapetniong dzbankami do kawy, krajalnicami chleba oraz podobnymi
przedmiotami, tak ze trudno bylo sie poruszy¢ nie zawadzajgc o cos. Pomieszczenie to oswietlata staba
zarbwka oraz cztery czy pie¢ palnikbw gazowych, swiecacych ostrym, czerwonym ptomieniem. Na
zainstalowanym tam termometrze temperatura nie spadata nigdy ponizej 110°F — niekiedy, za dnia,
zblizata sie do 130°F. Po jednej stronie znajdowato sie pie¢ wind przeznaczonych do wysytania na gére
produktéw, po przeciwnej stronie byta lodownia, w ktérej przechowywalisSmy mleko i masto. Wszedtszy
tam doswiadczato sie stustopniowej roznicy temperatur i czesto przychodzit mi wtedy na mysl koscielny
hymn o lodowych gérach Grenlandii i koralowym wybrzezu Indii. Oprécz Borysa i mnie w kuchni
Sniadaniowej pracowato jeszcze dwdch mezczyzn. Pierwszym byt Mario, potezny, pobudliwy Wioch — z
powodu przesadnej gestykulacji przypominat policjanta regulujgcego ruch — zas drugim, wiochata,
nieokrzesana bestia, ktérg nazywalismy ,Wegrem"; wydaje mi sie, ze 6w dzikus pochodzit z
Transylwanii albo z jakichs jeszcze bardziej odlegtych krain. Z wyjatkiem tego ,Wegra" wszyscy byliSmy
solidnej postury, totez w porze najwiekszego ruchu nieustannie sie potracalismy.

W kuchni $niadaniowej pracowato sie zrywami. Wprawdzie ani chwili nie staliSmy bezczynnie, jednak
prawdziwa praca trwata za kazdym razem dwie godziny; taki okres ozywienia nazywaliSmy ,un coup
defeu". Pierwszy ,coup de feu" przypadat na godzine 6smg rano, kiedy goscie hotelowi zaczynali sie
budzi¢ i domagaé¢ $niadan. O godzinie 6smej podziemia hotelu rozbrzmiewaty nagle toskotem i
wrzaskami, wszedzie terkotaty dzwonki, korytarzami biegali ubrani w bifekitne fartuchy ludzie, windy
wszystkie jednoczeénie zjezdzaty na dot, czynigc przy tym przerazliwy hatas, za$ kelnerzy na
wszystkich pieciu pietrach zaczynali kla¢ po wtosku prosto w otwory szybéw. Nie pamietam juz petnego
zakresu naszych obowigzkéw, obejmowat on jednak parzenie herbaty, kawy i przyrzadzanie czekolady,
przynoszenie positkéw z kuchni, win z piwnicy, owocéw — i tak dalej — do sali jadalnej, krojenie chleba,
opiekanie grzanek, dzwiganie z lodowni krgzkéw masta, odmierzanie dzemu, otwieranie puszek z
mlekiem, liczenie kostek cukru, gotowanie jajek i owsianki, rozbijanie blokéw lodu, mielenie kawy — a
wszystko to dla potrzeb stu-dwustu gosci. Kuchnia byta oddalona o trzydziesci jardéw, za$ sala jadalna
0 szescdziesigt-siedemdziesiat jardéw. Na wszystko, co wysylaliSmy na gore postugujac sie windami,
musieliSmy mie¢ pokrycie w bloczkach kelnerskich, ktére nalezato troskliwie przechowywac, poniewaz
mielismy ktopoty nawet wtedy, kiedy brakowato chocby jednej kostki cukru. Oprécz tego dostarczaliSmy
personelowi hotelowemu chleba oraz kawy, a takze podawalismy positki kelnerom w gérnej sali. Razem
wzigwszy, nie byta to tatwa i prosta praca.

Jak obliczytem, podczas dnia kazdy z nas musiat przebyé zwyktym krokiem oraz biegiem okoto
pietnastu mil, a jednak rzekibym, Zze praca wymagata od nas bardziej wysitku psychicznego anizeli
fizycznego. Na pozdr nic nie wydaje sie fatwiejsze od tych idiotycznych zaje¢ kuchennych, tymczasem,
ilekro¢ cziowiek sie Spieszy, stajg sie one zdumiewajgco trudne. Trzeba blyskawicznie imac sie
najrozmaitszych zaje¢ naraz, co przypomina porzadkowanie na czas talii kart. Przygotowujesz na
przykfad grzanke, kiedy — trach! — zjezdza winda, a w niej zamowienie opiewajgce na herbate, buiki i
trzy rozne gatunki dzemu, jednocze$nie — bach! — zjezdza nastepna winda z bloczkiem na jajecznice,
kawe i grapefruit; musisz wtedy biec do kuchni po jajka i do sali jadalnej po owoce, a potem wracac jak
na skrzydtach, zeby zdazy¢ wyjaé na czas grzanke z opiekacza, pamietajgc jednoczesnie o herbacie i
kawie, a oprocz tego o pot tuzinie innych zamowien; réwnoczesnie biega za tobg jaki$ kelner,



wrzeszczac co$ na temat butelki wody sodowej, ktdra jakoby zagineta; ty ktocisz sie z tym kelnerem. To
wszystko wymaga wigcej rozumu, anizeli mogtoby sie wydawac. Mario mawiat, majac bez watpienia
racje, ze potrzeba roku, aby wyuczy¢ sie na dobrego pracownika kuchni $niadaniowej.

Czas miedzy godzing 6ésma rano a dziesigtg trzydziesci przypominat rodzaj delirium. Niekiedy
zwijalismy sie jak w ukropie; czasem, gdy przerywat sie strumien zamdwien, przychodzity chwile
spokoju i na krétko doswiadczaliSmy pozornej ulgi. Uprzatalismy wtedy odpadki z podtogi,
posypywalismy jg swiezymi trocinami i pilismy litrami wino, kawe albo wode — cokolwiek, byleby tylko
byto to mokre. Bardzo czesto odtamywali$my kawatki lodu i ssali$my je podczas pracy. Zar buchajacy
od palnikéw gazowych przyprawiat o mdtosci; kazdego dnia chtoneli§my niczym gabki rozmaite napoje,
ale po kilku godzinach nasze fartuchy mozna byto wyzymac¢ z potu. Niekiedy pozostawali§my
beznadziejnie w tyle z robotg i niektdrzy goscie mogliby nie otrzymaé $niadania, ale w takich chwilach
zawsze spieszyt z pomoca Mario. Pracowat w kuchni $niadaniowej czternascie lat i nigdy nie trwonit ani
sekundy. ,Wegier" byt glupi jak stotowa noga, mnie brakowato doswiadczenia, zas Borys lubit
leserowac, czesciowo ze wzgledu na chorg noge, czesciowo dlatego, ze wstydzit sie pracowa¢ w kuchni
Sniadaniowej bedac poprzednio kelnerem — za to Mario byt wspaniaty. Trzeba go byto widzie¢, gdy
jedng wyciagnieta rekg napetnia dzbanek kawag, drugg wstawia na ogieh rondelek z jajkiem,
jednoczesnie pilnujac grzanki i wywrzaskujgc polecenia w kierunku ,Wegra", w przerwach zas Spiewa-
jac fragmenty z ,Rigoletta" — doprawdy, nie mieliSmy dlan stéw uznania. Patron znat jego wartos¢, totez
Mario zarabiat tysigc frankéw miesiecznie, zamiast pieciuset, jak reszta z nas.

To $niadaniowe piekio konczyto sie o godzinie dziesigtej trzydziesci. CzysciliSmy wtedy stoty,
zamiataliSmy podtoge, polerowaliSmy do potysku przedmioty z miedzi, w szczegdlnie zas dobre dni
wychodzilismy pojedynczo do klozetu na papierosa. Byt to nasz czas wolny, cho¢ jedynie w teorii,
albowiem mielismy tylko dziesie¢ minut na lunch, ktérego nigdy nie moglismy zje$¢ w spokoju. Pora
lunchu dla gosci hotelowych przypadajaca na godziny: dwunasta-druga po potudniu, oznaczata dla nas
taki sam straszliwy mtyn jak rano. Teraz zajmowaliSmy sie gtéwnie przynoszeniem positkdw z kuchni, co
byto réwnoznaczne z nieustannym wystuchiwaniem engueulades ciskanych przez kucharzy. W tym
czasie stali oni przy rozgrzanych paleniskach juz od czterech czy pieciu godzin, totez nic dziwnego, ze
temperatura ich emocji znacznie wzrosta.

O godzinie drugiej po potudniu przeistaczaliSmy sie nagle w wolnych ludzi. Zrzucali$my fartuchy,
naktadalismy ptaszcze, wybiegaliSmy z budynku i, gdy mieliSmy pienigdze, wpadalismy do najblizszego
bistro. Po wyjsciu na ulice z o$wietlonych ptomieniami ognia piwnic kazdy z nas doznawat osobliwego
uczucia. Powietrze wydawalo sie czyste i ostre jak brzytwa, zupetnie tak jak podczas arktycznego lata;
jakze cudownie pachniata benzyna po tym odorze potu i jedzenia! Niekiedy w bistrach spotykali§my
kilku naszych kelnerow, ktorzy zachowywali sie przyjaznie i stawiali nam drinki. Kilka minut wczes$niej
bylismy ich niewolnikami, jednak, zgodnie z hotelowg etykieta, w godzinach wolnych od pracy wszyscy
sg réwni, a engueulades idg w zapomnienie.

Za kwadrans piata wracaliSmy do hotelu. Do godziny szostej trzydziesci nie nadchodzity zadne
zaméwienia, totez wykorzystywaliSmy ten czas na czyszczenie sreber, bufetowych termoséw do kawy
oraz na rozmaite prace kuchenne. Potem rozpetywato sie najstraszliwsze zamieszanie — czyli pora
obiadowa. Caty dowcip polegat na tym, Zze stu czy dwustu go$ci domagato sie jednoczesnie positkéw z
pieciu albo szeéciu dan, oraz Ze positki te musiato przygotowaé, podac¢ a potem uprzatnaé odpadki —
piecdziesigt lub szescdziesiat oséb; kazdy, kto zna z dodwiadczenia zbiorowe zywienie, dobrze wie, co
to oznacza. Gdy obowigzki rosty w dwojnasoéb, caty personel kuchenny upadat ze zmeczenia, zas wielu
pracownikoéw upijato sie. O tym, co sie wtedy dziato, mogtbym wypisaé morze atramentu, ale i tak nie
potrafitbym odpowiednio odda¢ nastroju. Szalona bieganina waskimi korytarzami, wpadajacy na siebie
ludzie, wrzaski, borykanie sie z pojemnikami, tacami i blokami lodu, zar, egipskie ciemnosci, gniewne,
zjadliwe kiétnie, ktorych nikt nie miat czasu rozstrzygac piescig — nie sposéb tego wprost oddac piérem.
Gdyby ktos zszedt wtedy po raz pierwszy w zyciu do naszych piwnic, pomyslatby niechybnie, iz znajduje
sie w domu dla obtgkanych. Dopiero pézniej, gdy poznatem hotel od podszewki, dostrzegtem porzadek
w catym tym chaosie.

O godzinie wpdt do dziewigtej praca urywata sie, jak nozem uciagt. Zwalniano nas dopiero o godzinie
dziewiatej, ale walilismy sie wtedy jak kfody na podtoge i lezeliSsmy dajac ulge nogom, zanadto
otumanieni, zeby pdéjs¢ do lodowni na drinka. Niekiedy sam chefdu personnel schodzit do nas z
butelkami piwa, poniewaz fundowano nam piwo, ilekro¢ mieliSmy wyjatkowo ciezki dzien. Pozywienie,
ktére otrzymywalismy, dawato sie zjes¢ i nic ponadto, natomiast patron nie skapit nam trunkéw: dzienny
przydziat wina wynosit dwa litry na gtowe, poniewaz patron wiedziat, ze jesli plongeur zostanie
pozbawiony swoich dwoch litréw, ukradnie trzy. Pozwalano nam réwniez na wysaczanie resztek z
butelek, totez czesto piliSmy zbyt wiele alkoholu, co zresztg wcale nie byto takie zte, gdyz na lekkim
rauszu jakos szybciej sie pracowato.

W ten sposéb przeminety cztery dni tygodnia; co sie tyczy dwoch pozostatych dni roboczych, jeden byt



lepszy, drugi gorszy. Po tygodniu takiego zycia doszedtem do wniosku, ze przydatby mi sie odpoczynek.
Byt akurat sobotni wieczér, totez bywalcy naszego bistro juz sie upijali, majgc zas w perspektywie wolny
dzien, skwapliwie sie do nich przytaczytem. O godzinie drugiej w nocy wszyscy poszlismy do t6zek pijani
i nie zamierzali$my wsta¢ wczesniej niz w potudnie. O godzinie wpét do szdstej ktos mnie nagle obudzit.
Obok td6zka stat nocny straznik przystany z hotelu. Odrzucit posciel i potrzgsat mng brutalnie.

— Wstawaj! — krzyczat. — Tu t'es bien saoule la gueule, pas vrai? No, niewazne, w hotelu zabrakto
pracownika. Masz dzis$ pracowac.

— Z jakiej racji? — zaprotestowatem. — Mam dzien wolny.

— Dazien wolny, tez mi co$! Kto$ musi pracowaé. Wstawaj!

Wstatem i wyszedtem ze straznikiem, cho¢ czutem sie tak, jakbym miat ztamany kregostup, a wewnatrz
czaszki goracy popiot. Nie wyobrazatem sobie, ze mogtbym pracowaé caty dzien. Nie minefa jednak
godzina, a powrdcitem do znakomitej formy. Wygladato na to, ze w piekielnym Zarze naszych lochéw
niczym w tureckiej tazni mozna wypoci¢ z siebie kazdg ilos¢ trunku. Plongeurzy wiedzg o tym, i
korzystajg z tego. Mozliwo$¢ picia litrami wina, a potem wypocenia go, nim alkohol zacznie oddziatywac¢
na umyst, jest jedng z jasnych stron ich zycia.
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Najmilej wspominam okres, gdy pomagatem kelnerowi obstugujagcemu gosci na czwartym pietrze.
Nasze stanowisko pracy znajdowato sie w niewielkim pomieszczeniu, ktére taczyly z kuchnig
Sniadaniowg windy kelnerskie. Panowat tam chtéd, jakze cudowny po zaduchu goracych podziemi,
obowigzki polegaty zas gtéwnie na czyszczeniu sreber i szkia, co jest catkiem znos$ng robotg. Valenti,
kelner, byt porzagdnym facetem i bez swiadkow traktowat mnie niemal jak rownego sobie, jednak w
obecnosci kogokolwiek musiat przybiera¢ szorstki ton, poniewaz kelnerowi nie przystoi okazywanie
zyczliwosci plongeurom. Czasem, gdy miat dobry dzien, dawat mi pie¢ frankéw. Byt przystojnym
miodym mezczyzng, miat dwadziescia cztery lata, cho¢ wygladat na osiemnascie i, podobnie jak
wiekszos¢ kelnerow, nosit sie szykownie i znat sie na elegancji. W czarnym fraku i biatym krawacie, ze
swojg swiezg twarzg i gtadko przyczesanymi ciemnymi wiosami, do ztudzenia przypominat ucznia Eton,
a jednak utrzymywat sie sam od chwili ukohczenia dwudziestu lat; zeby za$ dojs¢ do stanowiska
kelnera, musiat dostownie wydostac sie z rynsztoka. Miat na koncie przekroczenie wioskiej granicy bez
paszportu, obwozng sprzedaz kasztandéw na pétnocnych bulwarach Paryza, piecdziesieciodniowg
odsiadke w Londynie za prace na czarno oraz afere w jakim$ hotelu, gdzie dat sie uwie$¢ przez
podstarzatg bogatg kobiete, ktéra ofiarowata mu pierscien z brylantem, a nastepnie oskarzyla o jego
kradziez. Lubitem rozmawia¢ z tym Witochem, gdy nie mieliSmy nic do roboty — siadywalismy wtedy
przy wylocie szybu windy, palac papierosy.

Czarne dni nadchodzity, kiedy zmywatem naczynia z sali restauracyjnej. Nie musiatem zmywac talerzy,
gdyz odbywato sie to w kuchni, lecz tylko pozostate czesci zastawy:

srebro, noze i szkto, co i tak oznaczato trzynascie godzin pracy; zuzywatem wtedy codziennie od
trzydziestu do czterdziestu Scierek. Z powodu staroswieckich metod stosowanych we Francji w
zmywanie naczyn trzeba tam wktadacé kilkakrotnie wiecej wysitku anizeli w innym kraju. O suszarkach
do talerzy nigdy tam nie styszano, to samo dotyczy ptatkéw mydlanych — dostepne jest jedynie kleiste
potptynne mydto, ktére nie pieni sie w twardej paryskiej wodzie. Pracowatem w brudnej ciasnej dziupli,
bedacej potaczeniem pomieszczenia przejsciowego miedzy kuchnig a salg oraz pomywalni naczyn;
izdebka ta sgsiadowata bezposrednio z salg restauracyjng. Oprécz zmywania do obowigzkéw moich
nalezato réowniez przynoszenie kelnerom jedzenia i podawanie im do stotu; wiekszo$¢ kelneréow
przekraczata dopuszczalne granice chamstwa, totez niejeden raz na niektérych piesciag wymuszatem
elementarng uprzejmos¢. Naczynia zwykle zmywata kobieta, ktdrej zycie kelnerzy zmienili w pasmo
udrek.

Zabawnie byto rozejrzec sie po brudnej, ciasnej pomywalni i pomysle¢, ze od sali oddzielajg nas jedynie
podwdjne drzwi. Za nimi siedzieli goscie w catym przepychu — tam ISnity Snieznobiate obrusy, staty
wazony z kwiatami, wisiaty zwierciadta, pysznity sie ztocone gzymsy, usmiechaty sie malowane
cherubiny, obok zas, zaledwie kilkanascie centymetrow dalej, odrazajgco brudni staliSmy my. Bo tez i
brud panowat u nas przerazliwy. MieliSmy czas zamie$¢ podtoge dopiero pod wieczér, przez caty dzien
brodzilismy wiec w mazi sktadajacej sie z wody z mydlinami, lisci sataty, porwanych strzepkéw papieru i
rozdeptanego jedzenia. Przy stole siedziat tuzin kelneréw bez marynarek — wyraznie widoczne byty ich
zapocone pachy — przyrzadzali satatki, maczajac przy tym kciuki w stoikach ze Smietang. W powietrzu
unosit sie obrzydliwy zapach jedzenia i potu. W kredensach, ukryte za stosami naczyn, walaty sie
wszedzie ohydne resztki potraw, ktore wczesniej padty tupem kelneréw. Dysponowalismy tylko dwoma
zlewami i ani jednym zbiornikiem przeznaczonym specjalnie do zmywania, nikogo wiec nie dziwito, gdy
kelner myt twarz w wodzie, w ktorej akurat ptukano czyste naczynia. Jednak goscie nigdy niczego nie
widzieli. Drzwi prowadzace do sali restauracyjnej obito kokosowag matg, na niej za$ wisiato lustro, przed



ktérym kelnerzy, wychodzac na sale, poprawiali swojg prezencje; w chwile pdzniej kazdy wygladat jak
spod igly.

Widok kelnera wchodzacego do hotelowej sali restauracyjnej jest bardzo pouczajgcy. Mijajac drzwi,
kelner 6w przechodzi bowiem jakas nagta przemiane. Prostuje ramiona, w jednej chwili znikajg gdzies
brud, pospiech i zdenerwowanie. Cziowiek piynie po dywanie, roztaczajgc wokot siebie aure
namaszczonego kaptanstwa. Pamietam, jak nasz asystent maitre d'hotel, ognisty Wioch, zatrzymat sie
przed drzwiami, zeby zwymys$la¢ praktykanta, ktory sttukt butelke wina. Wymachujgc mu piescig nad
glowa, wrzeszczat (na szczescie drzwi byly dos¢ dzwiekoszczelne):

— Tu me fais chier! — Czy uwazasz sie za kelnera, ty niedonoszony bekarcie? Ty i kelnerstwo! Nie
potrafitby$s nawet zamiata¢ podtég w burdelu, w ktérym pracuje twoja matka! Maguereau!

Zabrakto mu stéw, odwrécit sie wiec w kierunku drzwi, a otwierajac je, pierdnat gtosno, co Wiosi z
upodobaniem stosujg jako zniewage.

Nastepnie wszedt do sali i pozeglowat wérdd stolikdw, trzymajgc tace w dioni: wdziekiem przypominat
tabedzia. W dziesie¢ sekund pdzniej pochylat z uszanowaniem gtowe przed gosciem. Patrzac, jak ktania
sie i usmiecha dobrotliwym usmiechem wyszkolonego kelnera, nie mozna sie byto powstrzymac od
refleksiji, iz gos¢é odczuwa wstyd i zazenowanie widzac, ze jest obstugiwany przez takiego arystokrate.
Zmywanie byto zajeciem na wskro$ obrzydliwym — nie to, ze ciezkim, tylko nudnym jak flaki z olejem i
idiotycznym nie do opisania. Az dreszcz przechodzit po krzyzu na mysl, iz niektérzy wykonuja te prace
przez cate dziesieciolecia. Kobieta, ktorg zastepowatem, miata dobrze ponad szes$édziesiatke, a jednak
stata przy zlewie przez trzynascie godzin dziennie, szes¢ dni w tygodniu jak rok dtugi; na dobitke
straszliwie dokuczali jej kelnerzy. Powiedziata mi kiedys, ze w mtodosci byta aktorkg — jak sadze, chyba
prostytutkg, wiekszos¢ prostytutek konczy bowiem jako pomywaczki. Doznawatem dziwnego uczucia
widzac, iz mimo wieku oraz przejs¢ zyciowych nosita jasnoblond peruke, przyciemniata brwi i malowata
twarz jak dwudziestolatka. Wyglada na to, ze nawet siedemdziesiecio-osmiogodzinny tydzieh pracy
pozostawia w cztowieku odrobinke ochoty do zycia.
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Trzeciego dnia chef du personnel, ktéry dotychczas rozmawiat ze mng catkiem uprzejmie, wezwat mnie,
i wytknagt ostrym tonem:

— Hej ty, masz natychmiast zgoli¢ wasy. Nom de Dieu, kto widziat wasatego plongeural

Zaczatem protestowac, ale ucigt: — Wasaty plongeur, alez to nonsens! Chce cie jutro widzie¢ bez
wasow.

W drodze powrotnej do domu zapytatem Borysa, co to wszystko znaczy. Moj przyjaciel wzruszyt
ramionami. — Musisz zrobi€, jak ci kazat, mon ami. Nikt w hotelu nie nosi waséw, z wyjatkiem kucharzy.
Myslatem, ze juz dawno to zauwazyte$. Powody? Nie ma zadnych powoddéw. Taki obyczaj.
Wykoncypowatem, iz w gre wchodzi tu etykieta, co$ jak niezaktadanie biatego krawata do smokinga,
totez wasy zgolitem. Pdzniej znalaztem takie oto wyttumaczenie tego zwyczaju: kelnerzy w dobrych
hotelach nie zapuszczajg waséw, zeby zas wykazaC swojg wyzszos¢ zakazujg noszenia ich
plongeurom, kucharze natomiast noszg wasy, zeby da¢ tym wyraz pogardzie dla kelnerow.

Powyzszy przyktad $wiadczy poniekad o istnieniu w hotelach rozbudowanego systemu kastowego.
Ws$réd naszego personelu, liczagcego okoto stu dziesieciu osob, hierarchia waznosci i zwigzany z nig
prestiz rozkfadaly sie doktadnie tak jak w wojsku, a kucharza, czy tez kelnera, dzielit od plongeura
dystans tak wielki, jak dowédce od szeregowca. Najwyzej w hierarchii stat sam dyrektor, ktéry mogt
zwolni¢ z pracy kazdego, nawet kucharza. Nigdy nie ogladaliSmy na oczy patrona, wiedzieliS§my o nim
tylko tyle, ze positki dlan przeznaczone musiaty by¢ przyrzadzane staranniej niz dla zwyktych gosci — to
wiasnie on panowat nad dyscypling w hotelu. Cechowata go skrupulatnos¢ i pilnie wypatrywat
niedbalstw, nie dawali$my sie jednak zaskoczy¢. W budynku zainstalowano caty system dzwonkéw na
stuzbe, personel zas wykorzystywat je do przekazywania sobie sygnatéw. Jeden dzwonek dtugi, potem
krotki, wreszcie dwa diugie oznaczaty, ze nadchodzi dyrektor, a ilekro¢ ustyszeliSmy taki znak, kazdy
starat sie sprawia¢ wrazenie mocno zapracowanego.

W hierarchii tej nizej od dyrektora stat maitre d'hotel. Nie ustugiwat gosciom do stotu (chyba ze jakiemus
lordowi lub 1 komu$ réwnie waznemu), jedynie kierowat pracg kelneréw i udzielat pomocy w
dostarczaniu positkéw. Na napiwkach oraz korkowym wyptacanym przez producentéw szampana (za
kazdy zwracany korek otrzymywat dwa franki) zarabiat blisko dwiescie frankéw dziennie. Nalezat
zdecydowanie do innej kategorii stuzby niz pozostaty personel hotelowy — jadat na srebrze w osobnym
pokoju, obstugiwany przez dwéch mtodszych kelnerow odzianych w czyste biate kurtki. Nieco ponizej
kierownika sali plasowat sie szef kuchni, ktéry wyciggat miesiecznie okoto pieciu tysiecy frankow; jadat
wprawdzie w kuchni, lecz przy osobnym stoliku, do ktérego podawat jeden z kucharzy-praktykantéw.
Nizszy szczebel zajmowat chef du personnel; wprawdzie wyciggat tylko tysigc pieéset miesiecznie, ale
za to nosit czarny surdut i nie wykonywat zadnych prac fizycznych, mégt tez zwalnia¢ plongeurdw i



naktadac kary pieniezne na kelneréw. W kolejnosci nastepowali kucharze, zarabiajgcy od trzech tysiecy
do siedmiu tysiecy pieciuset frankéw miesiecznie, dalej kelnerzy, ktérych dzienne wptywy z napiwkow
osiggaty okoto siedemdziesieciu frankow, a oprécz tego otrzymywali niewielkg pensje, po nich praczki i
pracownice szwalni, nastepnie praktykanci kelnerscy, ktérym wprawdzie nie dawano napiwkéw, ale
ktérzy zarabiali miesiecznie siedemset piecdziesiat frankéw; potem plongeurzy z takimi samymi
dochodami, pokojowki (zarabialy pie¢set albo szescset frankdw), powyzszg zas liste zamykali
cafetiers, bufetowi, ktérych dochody osiggaty pie¢set frankéw. My, czyli personel kuchni $niadaniowe;j,
byliSmy najgorszg szumowing hotelu, pogardzang i tutoied przez wszystkich. Byli rowniez inni
pracownicy — biuraliéci, zwani powszechnie goncami, byt magazynier, piwniczny, byto kilku
numerowych i chtopcow na posyiki, byt cziowiek sprawujacy piecze nad lodownia, byt nocny straznik i
portier. Rozmaite prace wykonywali przedstawiciele rozmaitych narodowosci. Biuralisci, szwaczki i
kucharze byli Francuzami, kelnerzy — Wtochami i Niemcami (w Paryzu ze $wieca nie znajdzie sie
kelnera-Francuza), wséréd plon-geurbw za$ mozna bylo sie doszuka¢ wszystkich narodowosci
europejskich, byli tez Arabowie i Murzyni. Role ,lingua franca” spetniat jezyk francuski; po francusku
rozmawiali ze sobg nawet Wiosi.

Wszystkie dziaty hotelu miaty wiasne, uboczne dochody. W kazdym paryskim hotelu panuje zwyczaj
sprzedawania utomkéw chleba piekarzom, ptacacym osiem sous za funt, oraz resztek z kuchni
hodowcom $wirh — za jakie$ Smieszne grosze; zyski dzielono miedzy plongeuréw. Panowato rowniez
ztodziejstwo. Wszyscy kelnerzy kradli zywno$é — rzadko widywatem kelnera, ktéremu chciatoby sie
jesc produkty przydzielane gratis przez hotel — kucharze dokonywali jeszcze wiekszych kradziezy w
kuchni, my zas, pracownicy kuchni $niadaniowej, piliSmy nielegalnie herbate i kawe. Piwniczny
podkradat brandy. Oficjalnie kelnerom zabroniono przygotowywania zapaséw trunkow: kazdy musiat
pobiera¢ od piwnicznego takie alkohole, jakie zamoéwili goscie. Piwniczny odmierzat je, odlewajac
tyzeczke ptynu z kazdego kieliszka; w ten sposéb zbierat sporo dla siebie. Tym, ktorych uznat za
godnych zaufania, sprzedawat kradziong brandy po pie¢ sous za solidny tyk.

Wsrod pracownikéw byto mnostwo ztodziei i jesli pozostawito sie pieniadze w kieszeni ptaszcza, zwykle
znikaty. Najwiekszym ztodziejem w catym hotelu byt portier, ktéry wyptacat nam zarobki i rewidowat nas
w poszukiwaniu kradzionego jedzenia. Z moich zarobkdéw, a otrzymywatem miesiecznie piecCset
frankow, podlec 6w przywtaszczyt sobie przez szes$¢ tygodni sto czternascie frankéw. Zazadatem, zeby
wyptacano mi dniéwke, totez co wieczér otrzymywatem od portiera szesnascie frankéw, nie ptacac mi
za$ w niedziele (za te dni oczywiscie réwniez nalezaty mi sie pienigdze), odprowadzat do wiasne;j
kieszeni szes$c¢dziesiat cztery franki. Nadto, poniewaz niekiedy musiatem stawi¢ sie do pracy wiasnie w
niedziele, miatem prawo — cho¢ nie wiedziatem o tym — do dodatku w wysokosci dwudziestu pieciu
frankéw. Portier nie wyptacat mi go, zarabiajgc tym samym kolejne siedemdziesigt pie¢ frankéw.
Uswiadomitem sobie, iz jestem oszukiwany, dopiero ostatniego tygodnia, ale poniewaz nic nikomu nie
mogtem udowodnié, otrzymatem z powrotem jedynie dwadziescia pie¢ frankéw. Portier stosowat
podobne sztuczki wobec kazdego pracownika, ktéry byt na tyle gtupi, ze pozwolit nabi¢ sie w butelke. O
sobie mawiat, ze jest Grekiem, ale w rzeczywistoéci byt Ormianinem. Poznawszy go dobrze,
zrozumiatem, dlaczego prawde moéwi przystowie: ,Predzej zaufaj wezowi anizeli Zydowi, predzej Zydowi
niz Grekowi, ale nigdy nie ufaj Ormianinowi".

W$éréd kelneréw zdarzaty sie osobliwe postacie. Byt na przyktad prawdziwy dzentelmen — miodzieniec
Z uniwersyteckim wyksztatceniem, ktéry miat wczesniej dobrze ptatne zajecie w biurze handlowym.
Zarazit sie jednak chorobg weneryczng, stracit prace i zszedt na psy, ale pamietam, jak cieszyt sie, ze
miat szczescie i zostat kelnerem. Wielu kelneréw przybyto do Francji nielegalnie bez paszportéw, zas
kilku byto szpiegami — szpiedzy podejmujg sie zwykle tej pracy. Pewnego dnia w sali, gdzie jadali
kelnerzy, wybuchta straszliwa awantura miedzy Morandim, osobnikiem o zbyt szeroko osadzonych
oczach i wygladzie bandyty, oraz innym Wiochem. Poszto im o to, ze Morandi odbit tamtemu kochanke.
Drugi kelner; cherlak i najwyrazniej tchorzacy przed Morandim, zdobyt sie tylko na ogdinikowe grozby.
Morandi kpit zeh. — No, i co mi zrobisz? Spatem z twojg dziewczyna, spatem z nig trzy razy. Byta dobra
w 16zku. No, i co zrobisz?

— Moge cie zadenuncjowa¢ tajnej policji. Jeste$ wioskim szpiegiem.

Morandi nie zaprzeczat. Po prostu wyciggnat brzytwe z bocznej kieszeni i uczynit nig dwa szybkie ruchy
w powietrzu, jakby przecinat przeciwnikowi policzki. Na éw widok tamten wycofat sie.

Najosobliwszym jednak typem, jakiego poznatem w hotelu, byt pewien ,dodatkowy" plongeur.
Zaangazowano go na jeden dzien z gazg dwudziestu pieciu frankéw, w zastepstwie chorego ,Wegra".
Byt on Serbem, krepym facetem o zwinnych ruchach, liczacym okoto dwudziestu pieciu lat; wiadat
szescioma jezykami, w tym angielskim. Wydawato sie, ze zna prace w hotelu od podszewki: do potudnia
harowat niczym niewolnik. Nastepnie, gdy tylko zegar wybit godzine dwunastg, nadasat sie, jat
wymigiwaé od pracy, ukradt wino, ukoronowaniem za$ wszystkiego byta zapalona fajka w ustach, z
ktorg zaczat paradowac jakby nigdy nic. Za palenie tytoniu grozity oczywiscie drakonskie kary. Wiesci o



Serbie doszty do uszu dyrektora, ktory, kipigc wsciektoscia, zszedt do nas, zeby poddac delikwenta
przestuchaniu.

— Dlaczego, do jasnej cholery, palicie w tym pomieszczeniu? — wrzasnat.

— Dlaczego, do jasnej cholery, masz pan takg gebe?

— odparowat spokojnie Serb.

Nie potrafie nawet odda¢ bluznierstwa, jakie zawieraty te stowa. Gdyby plongeur odpowiedziat w ten
sposob szefowi kuchni, ten rzucitby mu w twarz talerzem goracej zupy. Dyrektor wycedzit natychmiast:
— Zwalniam was! — po czym o godzinie drugiej Serb otrzymat swoje dwadziescia pie¢ frankéw wraz z
poleceniem oddalenia sie. Nim nas opuscit, Borys zapytat go po rosyjsku, co takiego kombinuje.
Przettumaczyt mi potem wyjasnienie Serba:

— Spojrz, mon vieux, jezeli bede pracowac do potudnia, musza wyptaci¢ mi dniéwke, prawda? Takie sg
przepisy. A co za sens pracowac, gdy zarobitem juz swojg dnidwke? Powiem ci wiec, jak postepuje. Ide
do hotelu, zatrudniam sie jako ,dodatkowy" i pracuje jak wot do potudnia. Potem, gdy wybije dwunasta,
zaczynam wyczynia¢ takie hece, ze muszg sie mnie pozby¢. Dobre, co? Najczesciej wylewajg mnie o
godzinie wpot do pierwszej, dzi$ wylali o drugiej, ale ja nie dbam o to. Zaoszczedzitem cztery godziny
pracy. Jedynym mankamentem jest to, ze nie mozna powtérzy¢ tego numeru dwukrotnie w tym samym
hotelu.

Jak sie okazato, Serb wykonat 6w trik w potowie paryskich hoteli i restauracji. Domyslam sie, ze latem
tatwo jest nabiera¢ w ten sposéb hotelarzy, cho¢ bronig sie oni przed podobnymi naciggaczami
wszelkimi sposobami, sporzadzajac czarne listy.
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Po kilku dniach zdotatem poja¢ gtdwne zasady rzadzace funkcjonowaniem hotelu. Kazdego, kto po raz
pierwszy oglada zaplecze hotelowe w porze najwiekszego ruchu, niewatpliwie dziwi panujacy tam
harmider i nieporzadek. Jest to cos tak dalece odmiennego od jednostajnej pracy za ladg sklepowa albo
przy warsztacie, ze poczatkowo odnosi sie wrazenie, iz sg to skutki ztego zarzadzania. Tego bataganu
nie sposo6b jednak unikng¢, a to z nastepujacej przyczyny. Praca w hotelu nie nalezy do szczegdlnie
ciezkich zaje¢, ma jednak to do siebie, iz nastepuja jej spietrzenia, na dobitke zas nie ma mowy o zadnej
ekonomizacji. Nie sposéb na przyktad usmazy¢ stek na grillu na dwie godziny przed nadejsciem
odpowiedniego zamdwienia, nalezy z tym zaczeka¢ do ostatniej chwili — przez ten czas gromadzi sie
mnostwo innych zalegtosci — a potem trzeba robi¢ wszystko naraz w szalonym pospiechu. W rezultacie
w porze positkdw kazdy pracuje za dwdch, co jest niemozliwe bez zgietku i kiotni. Te ostatnie sg
niezbedne przy tej pracy, gdyby bowiem wszyscy nie oskarzali sie wzajemnie o lenistwo, nigdy nie
mozna by utrzymac tak wysokiego tempa. Z tego wtasnie powodu w porze nasilenia ruchu caty personel
szalat i klat jak banda szewcoéw. W tych godzinach jedynym wtasciwie czasownikiem, jaki sie styszato,
byt czasownik foutre. Szesnastoletnia dziewczyna zatrudniona w piekarni puszczata takie wigzanki, ze
tatwo zawstydzitaby woznice. (Czy Hamlet nie powiedziat: ,| na przeklenstwach czas trawic jak prosta,
karczemna dziewka?!". Szekspir musiat widzie¢ prace pomywaczy). Nikt z nas jednak nie tracit w catym
tym mtynie gtowy, nikt tez nie trwonit czasu: po prostu dopingowaliSmy sie nawzajem w celu wykonania
w dwie godziny roboty, jakg zwykle wykonuje sie w cztery godziny.

Hotel funkcjonuje dzieki temu, Ze jego personel odczuwa prawdziwg dume ze swojej pracy, choc¢ jest
nieludzka oraz idiotyczna. Jesli kto$ sie leni, inni szybko to odkryjq i zaczng spiskowaé, by spowodowac,
zeby ktos taki otrzymat wymowienie. Kucharze, kelnerzy i plongeurzy ogromnie sie od siebie réznig pod
wzgledem charakteru, taczy ich jednak poczucie dumy z wiasnej biegtosci w sztuce.

Bez watpienia najlepszymi fachowcami, a zarazem najmniejszymi stuzalcami, sg kucharze. Wprawdzie
nie zarabiajg oni tyle co kelnerzy, cieszg sie jednak wiekszym anizeli oni prestizem i majg pewniejszg
prace. Kucharz nie uwaza sie za stuge, tylko za biegtego rzemieslnika; nazywaja go zwykle ,un ouvrier”,
ktérym kelner nigdy nie zostanie. Zna on swojg site — wie, iz tylko od niego zalezy, czy restauracja
zdobedzie sobie stawe, czy zejdzie na psy, i ze jesli on sam spdzni sie z czym$ o pie¢ minut, wszystko
ulega dezorganizacji. Pogardza wszystkimi niekucharzami i uznaje za punkt honoru wymyslanie
kazdemu bedacemu w hierarchii ponizej kierownika sali. Réwnoczesnie, niczym artysta, odczuwa dume
ze swej pracy, wymagajacej wielkich umiejetnosci. Przyrzadzanie bowiem potraw nie jest szczegdlnie
trudne, nietatwe jest tylko zgranie wszystkiego w czasie. Od $niadania do lunchu szef kuchni w Hotel X
otrzymywat kilkaset zaméwien, kazdg potrawe kelner musiat podaé o innym czasie; jedynie nieliczne
szef kuchni przyrzadzat wlasnorecznie, wydawat tylko odpowiednie polecenia podwladnym, a potem
sprawdzat jakos¢ dan przed wystaniem na gore. Miat fenomenalng pamie¢. Bloczki z zamdwieniami
przypinano pinezkami do tablicy, ale on rzadko kiedy na nie spogladat: wszystko miat w gtowie i z
dokfadnoscig co do minuty, gdy tylko potrawa byta gotowa, wotal: — Faites marcher une cételette de
veau (czy cokolwiek innego), nigdy nie popetniajgc btedu. Byt tyranem jakich mato, lecz réwniez artysta.
To z powodu doktadnosci, nie za$ lepszych umiejetnosci fachowych, ceni sie wyzej kucharzy anizel



kucharki.

Inaczej z kelnerami. Roéwniez kelner chlubi sie swoimi umiejetnosciami, polegajg one jednak gtéwnie na
stuzalczosci. Jego fach wytwarza w nim mentalno$¢ nie pracownika, tylko snoba. Przebywa nieustannie
w cieniu zamoznych gosci, zatrzymuje sie przy ich stolikach, stucha ich rozméw, podlizuje sie im
usmiechami i dyskretnymi zarcikami. Czerpie przyjemno$¢ z wydawania pieniedzy per procura. Nadto,
zawsze istnieje mozliwos¢, iz on sam rowniez sie wzbogaci, albowiem — mimo ze wiekszos¢ kelnerow
umiera w nedzy, niektérym przez pewien czas niezle sie powodzi. W kilku kawiarniach przy Grand
Boulevard mozna zarobi¢ tyle pieniedzy, iz kelnerzy ptaca patronowi za to, zeby ich zatrudnit. W
rezultacie kelner, nieustannie widzac pienigdze i majac nadzieje samemu wejs¢ w ich posiadanie,
zaczyna sie w pewnej mierze identyfikowac ze swoimi pracodawcami. Dotozy staran, aby podawa¢ do
stotu z szykiem, albowiem sgdzi, ze sam réwniez uczestniczy w positku.

Pamietam, jak Valenti opowiadat mi o jakim$ bankiecie w Nicei; przechwalat sie, iz bankiet 6w kosztowat
dwiescie tysiecy frankéw, wspominano go za$ miesigcami. — Bylo to co$ bajecznego, monp'tit, mais
magnifique! O Jezu! Ten szampan, te srebra, te orchidee — nigdy nie widziatem czego$ tak
wspaniatego, a niejedno juz w zyciu widziatem. Ach, co$ fantastycznego!

— No dobrze — zauwazytem — ale ty przeciez tylko podawates$ tam do stotu?

— Oczywiscie. Ale i tak bylo to co$ znakomitego. Oto i morak nigdy nie wspétczujcie kelnerowi.
Niekiedy, siedzac w restauracji jeszcze p6t godziny po zamknieciu lokalu i napychajac sie jedzeniem,
odnosicie wrazenie, iz zmeczony kelner musi was serdecznie nienawidzi¢. Nic podobnego. Patrzac na
was, on wcale nie mysli: ,c6z za spasiony batwan", tylko: ,pewnego dnia, gdy juz bede miat pienigdze,
bede taki jak on". Dba jedynie o takie przyjemnosci zycia, jakie sam doskonale rozumie i podziwia. Z
tego wtasnie powodu kelnerzy rzadko bywajg socjalistami, nie majg skutecznego zwigzku zawodowego
i pracujg dwanascie godzin na dobe, a w wielu kawiarniach — po pietnascie godzin przez siedem dni w
tygodniu. Sg snobami i zupetnie odpowiada im stuzalczy charakter tej pracy.

Plongeurzy to z kolei zupetnie inni ludzie. Wykonujg zajecie nie dajgce jakichkolwiek perspektyw,
zajecie niestychanie nuzace, a przy tym nie wymagajgce ani zadnej biegtosci, ani gtebszego
zainteresowania; jest to praca, ktérg zawsze wykonywatyby kobiety, gdyby tylko byty wystarczajaco
silne. Od plongeura oczekuje sie zwykle jedynie tego, zeby stale byt na nogach oraz zeby nie
przeszkadzaty mu diugie godziny pracy w zaduchu. Nie moze on uciec od takiego zycia, albowiem nigdy
nie zaoszczedzi ani grosza ze swoich zarobkéw, za$ praca trwajgca od szescdziesieciu do stu godzin
tygodniowo nie pozwala mu na przygotowania do zmiany zawodu. Plongeur wigze najwigksze nadzieje
tylko ze znalezieniem Izejszego zajecia, na przyktad posady nocnego stréza czy klozetowego.

A jednak rowniez plongeurzy, cho¢ stojg na dolnym szczeblu hierarchii, odczuwajg cos w rodzaju dumy
zawodowej. Jest to duma wotu roboczego — osoby, ktéra wykona dowolng ilos¢ pracy. Jak sie wydaje,
na tym poziomie mozna sie szczyci¢ juz tylko zdolnoscig do ciezkiej haréwki. Kazdy plongeur Zzada,
zeby nazywano go debrouillard. Debrouillard to kto$, kto nawet wtedy, kiedy kazg mu wykonaé
niemozliwe — on se debrouiller — stanie na gtowie i da sobie rade. Jeden z kuchennych plongeurow w
Hotel X, Niemiec, styngt szeroko jako debrouillard. Pewnego wieczora stangt w hotelu angielski lord;
niebawem kelnerzy wpadli w rozpacz, poniewaz lord 6w zazadat brzoskwih, a Zadnych nie znaleziono:
byta p6zna noc i sklepy dawno zamknigto. — Zostawcie to mnie — o$wiadczyt 6w Niemiec. Wyszedt, a
po dziesieciu minutach powrdécit z czterema brzoskwiniami. Po prostu ukradt je z restauracji naprzeciw.
Oto co znaczy stowo debrouillard. Angielski lord zaptacit dwadziescia frankow za sztuke.

Mario, ktory zajmowat sie kuchnig sniadaniowa, miat typowa mentalnos¢ wotu roboczego. Liczyt sie dlan
tylko ,boulot" i Wioch wrecz prowokowat, by owej roboty przydzielano mu jak najwiecej. Czternascie lat
pracy w podziemiach pozostawito w nim tyle tylko lenistwa, ile mozna by go znalez¢ w silnikowym ttoku.

— Faut etre un dur — mawiat, styszac czyjes narzekania. Czesto mozna ustysze¢ przechwalki
plongeuréw: — Je suis un dur — zupetnie jakby byli oni Zotnierzami, nie za$ postugaczkami w
spodniach.

Tak wiec kazdy pracownik hotelowy miat poczucie honoru, zas przy nawale pracy wszyscy jak jeden
maz byli gotowi do podjecia ogromnego, zbiorowego wysitku. Odwieczna wojna miedzy réznymi
dziatami hotelu réwniez sprzyjata wiekszej sprawnosci, albowiem kazdy dbat tylko o swoje, nie
pozwalajgc innym na prézniactwo i ztodziejstwa.

Jest to dobra strona pracy w hotelu. Te ogromng i skomplikowang machine utrzymuje w ruchu
niewspotmiernie mata liczba personelu, poniewaz kazdy wykonuje Scisle okreslone obowigzki, na
dobitke za$ czyni to sumiennie. Istnieje jednak staby punkt, oto i on — praca wykonywana przez
personel jest niekoniecznie tym, za co ptaci gos¢. Hotelowy gos¢ sadzi, iz ptaci za dobrg obstuge,
tymczasem pracownik uwaza, ze otrzymuje pensje za boulot — ktéry z reguty stanowi tylko namiastke
dobrej obstugi. W rezultacie, mimo iz hotele styng z tego, ze wszystko odbywa sie w nich jak w zegarku,
jesli chodzi o rzeczy naprawde wazne, porOwnanie nawet z najgorzej prowadzonymi domowymi
gospodarstwami wypada dla nich zdecydowanie na niekorzysc¢.



Wezmy na przyktad czystosé. Gdyby kto$ zapuscit sie na zaplecze Hotel X, zastatby tam przerazliwy
brud. W zakamarkach naszej kuchni sniadaniowej lezaty Smiecie sprzed roku, a w pojemniku na chleb
roito sie od karaluchow. Kiedy$ zaproponowatem Mario, zeby$smy je wytepili. — Po] co zabija¢ te biedne
stworzenia? — odpart z wyrzutem. Inni pomywacze $mieli sie ze mnie, kiedy pewnego razu chciatem
umy¢ rece, nim dotknagtem masta. Trzeba jednak przyznaé, iz wszedzie tam, gdzie uznawalismy
czystos¢ za element boulotu, utrzymywalismy ja. Regularnie szorowali§my stoty oraz pucowalismy do
potysku przedmioty z mosigdzu i miedzi, poniewaz nakazano nam to czynic; z drugiej jednak strony nikt
nie nakazywat nam utrzymywania prawdziwej czystosci, w kazdym razie i tak nie mielibySmy na to
czasu. Po prostu wykonywaliSmy swoje obowigzki, a poniewaz pierwszym obowigzkiem byta
punktualno$é, oszczedzalismy przeto czas tkwigc w brudzie.

W kuchni panowat jeszcze gorszy brud. Powiedzenie, ze francuski kucharz pluje do zupy, nie jest
bynajmniej metafora, a jedynie stwierdzeniem faktu. Taki kucharz to wprawdzie artysta pierwszej wody,
ale jego artyzm nie ma nic wspoélnego z czystoscig. W pewnej mierze nawet kucharz jest brudny wtasnie
dlatego, ze jest artysta; zeby zas potrawy wygladaty na pétmisku elegancko, podczas ich przyrzadzania
nie sposob przestrzegac zasad higieny. Gdy na przyktad szef kuchni sprawdza, czy stek zostat dobrze
wysmazony, nie postuguje sie w tym celu widelcem. Ujmuje mieso w palce, po czym rzuca je z
powrotem na patelnie, nastepnie przejezdza po nim kciukiem i oblizuje palec, zeby przekonac sie o
smaku sosu; powtarza te czynnosci, wreszcie postepuje krok do tytu i kontempluje danie niczym artysta
malarz wydajacy sad o obrazie, w koncu za$ mitosnym ruchem ktadzie stek na talerz, postugujac sie
przy tym ttustymi, rdzowymi palcami, z ktérych kazdy oblizat tego ranka setki razy. Gdy uzna, ze moze
by¢ ukontentowany ze swojego dzieta, usuwa $lady palcow ze steku, po czym wrecza potrawe
kelnerowi. Ten zas oczywiscie macza w sosie palce, obrzydliwe, zattuszczone paluchy, ktérymi wcigz
przygtadza ubrylan-towane wiosy. Wszedzie w Paryzu, gdzie miesny positek kosztuje powyzej,
powiedzmy, dziesieciu frankéw, konsument moze by¢ pewien, ze obmacano potrawe tak, jak przed
chwilg opisatem. W niedrogich restauracjach sytuacja wyglada inaczej — nikt sie tam nie bawi z daniem,
ktére kucharz zdejmuje z patelni widelcem i ciska na talerz, nie pomagajac sobie palcami. Ujmujac rzecz
z grubsza: im positki drozsze, tym wiecej w nich cudzego potu i sliny.

Brud jest nieodigczng cechg hoteli i restauracji, albowiem positki muszg by¢ przede wszystkim
podawane na czas i wytwornie; ich jako$¢ nie ma wtedy wiekszego znaczenia. Pracownik hotelowy jest
zbytnio zaabsorbowany przygotowaniem jedzenia, zeby zaprzata¢ sobie gtowe tym, ze goscie beda je
spozywac. Positek jest dlan wytacznie ,une comman-de", tak jak dla lekarza umierajgcy na raka pacjent
jest po prostu ,przypadkiem". Gos¢ zamawia na przykfad grzanke. Musi jg przygotowac kto$, kto tkwi w
podziemiach i jest zawalony po uszy praca. Ow kto$ nie jest przeciez w stanie zatrzymad sie na chwile i
pomysle¢: — Ta grzanka ma zosta¢ zjedzona — musze jg tak przyrzadzi¢, zeby nadawata sie do
jedzenia. — Wie tylko tyle, ze grzanka musi wygladac apetycznie i ze musi by¢ gotowa za trzy minuty. Z
czota kapie mu na pieczywo kilka wielkich kropel potu. Céz to go jednak obchodzi? Po chwili grzanka
spada na posypang czarnymi z brudu trocinami podtoge. Przyrzadza¢ jg od nowa — a po co? Lepiej
zetrze¢ przylepione trociny. W drodze na gére grzanka ponownie upada: tym razem strong
posmarowang mastem. Ponownie sie ja wyciera — i po krzyku. | tak jest ze wszystkim. W Hotel X jedyne
potrawy, ktére przyrzadzano czysto, przeznaczone byty dla personelu, no i na stét patrona. Wszyscy
powtarzali nastepujgce porzekadto: ,Trzeba tylko uwaza¢ na patrona, a jesli chodzi o gosci, to s'en fout
pas malH. Wszedzie na zapleczu od brudu az sie lepito — byty to jakie$ tajemnicze ztoza brudu,
ciagnace sie w formie zyty, niczym wnetrznosci w jamie brzusznej, przez wielki, szykowny hotel.
Pomijajac brud, na porzadku dziennym byto oszukiwanie gosci przez patrona na czym tylko sie dato.
Surowce, z ktérych przyrzadzano dania, byty najczesciej nader podiej jakosci, cho¢ kucharze wiedziel,
w jaki sposdb nadawac potrawom wykwintny wyglad. Mieso byto w najlepszym wypadku posledniego
gatunku, co sie zas tyczy warzyw, zadna pani domu nawet by na nie na targu nie spojrzata. Regutg stato
sie rozcienczanie $mietanki mlekiem. Herbata i kawa byty tuzinkowych marek, a syntetyczny dzem
czerpaliSmy z duzych, nie oznakowanych puszek. Borys twierdzit, iz wszystkie tahsze marki win
rozlewano jako vin ordinaire. Poniewaz obowigzywata zasada, ze pracownicy muszg ptaci¢ za
wszystko, co z ich winy ulegto zmarnowaniu, zatem to, co nie nadawato sie do spozycia, rzadko kiedy
wyrzucano. Pewnego dnia kelnerowi z trzeciego pietra spadto pieczone kurcze do szybu naszej windy:
wylgdowato na dnie, wprost na warstwie odpadkéw, ztozonej z utomkow chleba, podartych papieréw —
i podobnego $miecia. Kurcze po prostu wytarliSmy Scierka i ponownie wystaliSmy na goére. W czesci
hotelowej opowiadano sobie obrzydliwe historyjki o uzywanej poscieli, ktorej nie wysytano do praini,
tylko zwilzano, prasowano i zanoszono do numeréw. Patron byt tak samo skapy w stosunku do nas, jak
i do gosci. W catym ogromnym hotelu nie istniaty na przyktad takie przedmioty jak szczotka i szufelka;
musielismy radzi¢ sobie, postugujac sie miottg i kawatkiem tektury. Klozety dla personelu wygladaty
jakby zywcem przeniesione z Azji Srodkowej, rece za$ mogliémy myé jedynie w zlewach uzywanych do
ptukania naczyn.



Niemniej jednak Hotel X nalezat do grupy kilkunastu najdrozszych hoteli w Paryzu, a jego goscie ptacili
astronomiczne ceny. Zwykta optata za dobe, bez $niadania, wynosita dwiescie frankéw. Wina i tyton
sprzedawano po podwdéjnych cenach sklepowych, choé oczywiscie patron kupowat te produkty po
cenach hurtowych. Jesli gos¢ posiadat jakis tytut albo cieszyt sie stawg milionera, wszystkie optaty
automatycznie rosty. Pewnego ranka jakis Amerykanin z czwartego pietra, ktory byt na diecie, zazadat
na $niadanie jedynie soli i gorgcej wody. Valenti wpadt we wsciektos¢.

— Chryste! — wrzasngt — a moje dziesie¢ procent? Dziesie¢ procent od ceny soli i wody! — Za to
$niadanie policzyt dwadziescia pie¢ frankdw. Amerykanin zapftacit bez zmruzenia oka.

Borys twierdzit, ze to samo dzieje sie we wszystkich hotelach paryskich, a przynajmniej w tych wielkich
i drogich. Jednakze, moim zdaniem, gosci Hotel X byto szczegdlnie tatwo nabi¢ w butelke, albowiem
wiekszos¢ z nich stanowili Amerykanie oraz z rzadka Anglicy — nigdy Francuzi — ktorzy nie mieli
zielonego pojecia o dobrym jedzeniu. Napychali sobie brzuchy obrzydliwymi amerykanskimi ptatkami,
na podwieczorek jedli marmolade, pijali wermut po obiedzie, wreszcie zamawiali poulet a la reine za sto
frankéw, a potem zalewali go sosem Worcester. Pewien gos¢ przybyty z Pittsburga jadat co wieczér w
sypialni positek ztozony z winogron, jajecznicy i kakao. By¢ moze nie ma wiekszego znaczenia, czy
takich ludzi sie oszukuje, czy nie.
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W hotelu nastuchatem sie osobliwych opowiesci. Wspominano o narkomanach, o starych rozpustnikach
odwiedzajacych hotele w poszukiwaniu przystojnych chiopcéw na posyiki, o ztodziejstwach i szantazu.
Mario opowiadat mi, ze w hotelu, w ktérym niegdys pracowat, pokojowka

ukradta amerykanskiej damie bezcenny pierscionek z brylantem. Przez kilkanascie dni caty personel
poddawano po pracy rewizji osobistej, a dwoch detektywow przeszukiwato budynek od strychéw po
piwnice, ale pierscionka nie znaleziono. Pokojowka miata bowiem kochanka w piekarni, ktéry zapiekt go
w butce, gdzie lezat sobie spokojnie az do chwili, gdy zrezygnowano z dalszych poszukiwan.

Pewnego dnia, gdy ruch byt niewielki, Mario opowiedziat o sobie nastepujaca historyjke.

— Wiesz, mon p'tit, ze tu, w hotelu, zyje nam sie swietnie, ale gdy jestes bez pracy, schodzisz na dziady.
Chyba wiesz, co to znaczy by¢ glodnym, co? Forcement, inaczej nie zmywatby$ naczyn. Widzisz, ja nie
jestem plongeurem biedaczyna, jestem kelnerem, ale nawet j a nie jadtem kiedy$ przez pie¢ dni. Pie¢
dni nawet bez okruszynki chleba, Chryste!

Mowie ci, te pie¢ dni byly isthym koszmarem. Jedynym szczesciem w nieszczesciu byto to, ze
zaptacitem z gory za hotel. Mieszkatem wtedy w brudnym, tanim hoteliku przy rue Sainte Eloise w
Dzielnicy tacinskiej. Hotelik ten nazywat sie Hotel Suzanne May od imienia jakiej$ stawnej prostytutki z
czaséw Cesarstwa. Gtodowatem i bylem w beznadziejnej sytuacji: nie mogtem odwiedzaé kawiarn,
ktorych wtasciciele angazowali kelneréw, poniewaz nie miatem pieniedzy nawet na jednego drinka.
Lezatem tylko w 16zku, stabnac coraz bardziej i gapiac sie tepo na pluskwy biegajace po suficie. Wierz
mi, stary, za nic w swiecie nie chciatbym znéw przezy¢ czegos takiego.

Piatego dnia po potudniu na wpét oszalatem, przynajmniej tak mi sie dzis wydaje. Na Scianie mojego
pokoju wisiat stary, wyptowiaty oleodruk przedstawiajacy oblicze jakiej$ kobiety. Patrzac nan zaczatem
sie zastanawiaé, kt6z to taki i mniej wiecej po godzinie doszedtem do wniosku, iz musi to by¢ Swieta
Eloise, patronka tej dzielnicy. Nigdy wczes$niej jakos nie dostrzegtem tego obrazka, wtedy jednak, kiedy
lezatem, gapigc sie nan, przyszedt mi do gltowy najosobliwszy w Swiecie pomyst.

sEcoute, mon cher — powiedziatem sobie — jesli nic sie nie zmieni, zdechniesz z gtodu. Musisz cos
zrobi¢. A moze sprébujesz pomodli¢ sie do swietej Eloise? Padnij na kolana i popros ja, zeby zestata ci
troche pieniedzy. W koncu nic ci sie nie stanie. Sprobuj!”

Kuku na muniu, co? Ale, jak widzisz, czlowieka sta¢ na wszystko, gdy jest gtodny. Lecz, jak
powiedziatem, w koncu korona mi z gtowy nie spadnie. Wstatem wiec z t6zka i zaczatem odmawia¢
modlitwe. Brzmiata ona tak:

,Droga Sainte Eloise, jesli istniejesz, prosze Cie, zeslij mi troche pieniedzy. Nie chce wiele, zeby tylko
wystarczyto na chleb i butelke wina, wtedy powrdci mi sita. Wystarcza trzy albo cztery franki. Nawet nie
wiesz, Sainte Eloise, jaki bede wdzieczny, jesli mi pomozesz tylko ten jeden raz. Badz pewna: jesli mi
cos zeslesz, pierwsze, co zrobie, tal zapale swieczke dla Ciebie w Twoim kosSciele kilka domdéw dalej.
Amen".

Obiecatem te swieczke, bo styszatem kiedy$, Zze Swieci lubig, kiedy sktada im sie taka ofiare. Oczywiscie
zamierzatem dotrzymac obietnicy. Poniewaz jednak jestem ateista, nie bardzo wierzytem, ze co$ z tego
wyniknie.

No wiec, wlaztem zndéw do t6zka, a w pie¢ minut pdzniej kto$ zatomotat do drzwi. Byta to dziewczyna
imieniem Maria, duza tlusta chtopka, mieszkajaca w hotelu. Nie grzeszyta rozumem, ale miata dobry
charakter, totez wcale nie dbatem o to, ze widzi mnie w tak podtym stanie.

Na moj widok wrzasneta. ,Nom de Dieu! — a co sie z tobg stato? Co robisz w {6zku o tej godzinie? Ten



as une mine! Wygladasz jak smier¢ na choragwi".

Chyba musiatem tak wyglada¢. Od pieciu dni glodowatem, wiekszos$¢ tego czasu zeszta mi na lezeniu w
t6zku, , po raz ostatni mytem sie i golitem trzy dni wczesniej. W pokoju byto brudno jak w chlewie.

»,Co sie stato?" — powtérzyta Maria.

LStato! — odburknatem. — Chryste! Gtoduje. Nie jadtem od pieciu dni. Oto, co sie stato".

Maria byta przerazona. ,Nic nie jadies$ od pieciu dni? Ale dlaczego? Czy moze nie masz pieniedzy?"
.Pieniedzy! — warknatem. — Czy sadzisz, ze bytbym gtodowal, gdybym miat pienigdze? Mam przy
duszy tylko pie¢ sous, a wszystkie rzeczy zastawitem w lombardzie. Rozejrzyj sie po pokoju i sprawdz,
czy zostato cos, co mogtbym sprzedaé albo zastawié. Jesli znajdziesz jaka$ rzecz wartg piecdziesiat
centymoéw, powiem, ze jeste$s madrzejsza ode mnie".

Maria zaczefa rozgladac sie po pokoju. Szperata tu i tam wsrdd rozmaitych rupieci i naraz na jej twarzy
odmalowato sie¢ podniecenie. Zdziwiona, rozdziawita wielkie jak wrota usta o grubych wargach.

» Ty durniu! — wrzasneta. — Kretynie! A to co?" Ujrzatem, ze trzyma w reku pusty bidon po nafcie, ktory
lezat w kacie pokoju. Kupitem go wiele tygodni wczesniej, zawierat nafte do lampy, ktérg miatem, nim
zaczatem sie wyprzedawac.

»10? — rzucitem. — To bidon po nafcie. O co ci chodzi?"

.Kretynie! Czy nie zaptacite$ za niego trzech frankéw piec¢dziesieciu centymoéw zastawu?"

Oczywiscie, ze tyle zaptacitem. Zawsze pfaci sie zastaw za bidon; jesli go oddasz, zwréca ci forse. Ale
wtedy na $mieré o tym zapomniatem.

»1ak..." — zaczatem niepewnie.

,ourniu! — zndéw krzykneta Maria. Tak jg to wszystko zirytowato, ze zaczeta poteznie tupa¢ nogami; az
zlakiem sie, ze poprzebija sabotami podtoge. — Durniu! Tes louf! Tes louf! Dlaczego nie zejdziesz do
sklepu i nie odbierzesz zastawu? | on gtoduje, a tu trzy i p6t franka jak byk! Kretynie!"

Dzi$ az sam sie sobie dziwie, ze podczas tych pieciu dni gtodéwki ani razu nie zaswitato mi w glowie,
zeby odnies¢ bidon do sklepu. Wart byt trzy i pét franka, a ja nigdy o tym nie pomyslatem! Usiadtem na
tozku. — ,Szybko! — krzyknatem do Marii — wez ten bidon i sama zejdz. Zanie$ go do sklepu
spozywczego na rogu — lec, jakby cie ; sto diabtoéw gonito. No i przynies jedzenie!"

Nie musiatem powtarza¢ tego dwa razy. Maria porwata bidon i pobiegta na dét, czynigc taki toskot
sabotami, jakby po schodach biegto stado stoni; po trzech minutach byta z powrotem, niosac pod jedng
pacha dwufuntowy bochenek chleba, a pod drugg pét litra wina. Nawet jej nie podziekowatem, po prostu
porwatem chleb i zatopitem w nim zeby. Czy zauwazyle$, jak cudownie smakuje chleb, gdy od
dtuzszego czasu gtodowates? Jest chtodny, wilgotny, pulchniutki — przypomina zupetnie kit. Chryste,
jakiz byt arcywspaniaty! Co sie tyczy wina, oproznitem butelke jednym haustem; doznatem uczucia, ze
trunek wlewa sie wprost w moje zyly i zaczyna krgzy¢ po organizmie niczym $wieza krew. Ach,
poczutem sie jak nowo narodzony!

Pozartem wszystek chleb, nawet nie przerywajgc uczty dla zaczerpniecia oddechu. Maria stata przede
mng — podparta sie pod boki i patrzyta jak jem. ,No i co, chyba czujesz sie teraz lepiej?" — zapytata,
kiedy skonczytem.

.Lepiej! — zawotatem. — Czuje sie wysmienicie! Pie¢ minut temu bytem zupetnie innym czlowiekiem. A
teraz oddatbym wszystko za jedng rzecz — za papierosa”.

Maria wsuneta dton do kieszeni fartucha. ,Chyba sobie nie zapalisz — westchneta — bo nie ma juz na to
forsy. Z twoich trzech i p6t franka zostato mi tylko siedem sous. To na nic, najtahsze papierosy kosztujg
dwanascie sous paczka".

.No to staé mnie na nie! — wrzasnatem. — Jezu, co za szczescie!l Mam przeciez pie¢ sous — to
wystarczy".

Maria wzieta ode mnie dwanascie sous i w mig znalazta sie na schodach. Wtedy wtasnie przyszto mi do
glowy cos, o czym wczesniej zupetnie zapomniatem. Przeciez byta ta przekleta Sainte Eloise!
Obiecatem jej swieczke, jesli zesle mi pienigdze, no i niech mi kto$ powie, ze modlitwa sie nie spetnita?
Poprositem o pienigdze i za chwile miatem w reku trzy franki i piec¢dziesigt centyméw. Nie mogtem sie
wykreci¢. Musiatem za te dwanascie sous kupi¢ Swieczke.

Zawrdcitem Marie. ,Nic z tego — westchnatem — obiecatem Sainte Eloise swieczke. Bede musiat
wydac¢ na nig te dwanascie sous. Gtupia sprawa, prawda? Nie moge kupi¢ papierosow".

~oainte Eloise — zdziwita sie Maria. — Jaka Sainte Eloise?"

.Modlitem sie do niej o pienigdze i przyrzekiem jej Swieczke — wyjasnitem. — Modlitwa zostata
wystuchana, w kazdym razie pienigdze sie pojawity. Bede musiat kupi¢ te swieczke. Wiem, ze to ktopot,
ale czuje, ze powinienem dotrzymacé obietnicy".

»Ale jakim cudem przyszia ci do gtowy Sainte Eloise?" — zdziwita sie Maria.

»Z powodu obrazka — powiedziatem i wszystko jej wyjasnitem. — Oto on, spéjrz" — wskazatem na
Sciane.

Maria popatrzyta na oleodruk, a potem, ku mojemu zdziwieniu, wybuchneta gromkim $miechem. Smiata



sie coraz gtosniej, zataczajac sie po pokoju i trzymajac za obfite boki, jakby miata za chwile peknac.
Pomyslatem, ze dziewczynie pomieszato sie w gtowie. Odzyskata mowe dopiero po dwéch minutach.

» 1y durniu! — zawotata wreszcie. — Tes louf. Tes louf! Czy naprawde kleczate$ i modlite$ sie do tego
obrazka? Kto ci powiedziat, ze przedstawia on Sainte Eloise?"

~Myslatem, Zze to ona".

» 1y kretynie! Toz to wcale nie Sainte Eloise. Jak myslisz — kto to?"

.No, kto?" — zdziwitem sie.

»,10 Suzanne May, ktérej imieniem nazwano ten hotel". Modlitem sie wiec do Suzanne May, stawne;j
prostytutki z czaséw Cesarstwa... Ostatecznie bytem jednak zadowolony. Setnie sie z Marig ubawiliSmy,
a potem rozwazyliSmy catg sprawe, dochodzac do wniosku, ze nic nie jestem winien Sainte Eloise. To
nie ona wystuchata mojej modlitwy, wiec nie musiatem kupowac jej Swieczki. No i w ten sposéb
zyskatem paczke papierosow.
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Uptywat czas, ale nic nie wskazywato na to, ze restauracja Auberge de Jehan Cottard zostanie
kiedykolwiek otwarta. Ktérego$ dnia poszliSmy tam z Borysem podczas popotudniowej przerwy i
zobaczyliSmy, ze w lokalu tym nie dokonano zadnych zmian, z wyjatkiem ozdobienia baru
nieprzyzwoitymi rycinami; zauwazyliSmy tez trzech wierzycieli zamiast, jak poprzednio, dwéch. Patron
przywitat nas réwnie uprzejmie, a po chwili zagadnat mnie (swojego przysztego pomywacza) i pozyczyt
pie¢ frankéw. Po tym incydencie poczutlem niezachwiang pewnosé, ze wszystko skonczy sie na
zapowiedziach. Patron jednak znoéw stwierdzit kategorycznie, iz otwarcie nastgpi ,dokfadnie za dwa
tygodnie, liczac od dzis", po czym przedstawit nas kobiecie, ktéra miata by¢ kucharkg; byta ona battycka
Rosjankg, mierzyta pie¢ stép wzrostu, a w biodrach miata blisko metr. Poinformowata nas, ze w
lepszych czasach byta Spiewaczka, ze ma artystyczng dusze, i ze uwielbia literature angielska,
zwtaszcza ,La Case de I'Oncle Tom" [Chata Wuja Toma].

Po dwéch tygodniach tak dalece przywykiem do monotonnego trybu zycia plongeura, iz niemal
zapomniatem o wszystkim, co oden odbiega. Moje zycie ptyneto utartymi koleinami. Budzitem sie
nerwowo za kwadrans szo6sta, naktadatem sztywne od ttuszczu ubranie i szybko wychodzitem z hotelu,
nie myjac twarzy i odczuwajac sztywnosc i bol w miesniach. Dniato i we wszystkich oknach byto ciemno,
z wyjatkiem witryn robotniczych kawiarni. Niebo przypominato ogromng ptaszczyzne kobaltu, na tle
ktérej rysowaly sie dachy i wieze kosciotdw, jakby wycieto je z czarnego papieru. Senni sprzatacze
zamiatali chodniki trzymetrowymi miottami, a nad koszami wypetnionymi odpadkami pochylaty sie cate
rodziny nedzarzy. Robotnicy oraz dziewczyny trzymajace w jednej rece kawatek czekolady, a w drugiej
rogalik, wchodzili ttumnie do stacji metra. Opodal przejezdzaty zattoczone robotnikami tramwaje. Trzeba
byto pobiec na dot, na peron, potem stoczy¢ walke o miejsce — w paryskim metrze o godzinie széstej
rano dostownie walczy sie o miejsce — nastepnie sta¢ nieruchomo w $cisku kotyszacej sie cizby
pasazerdéw, majac przez caty czas naprzeciw wstretna, ziongcg kwasnym winem i czosnkiem gebe
jakiegos Francuza. Wreszcie wchodzito sie do labiryntu podziemi hotelowych i zapominato o istnieniu
Swiatta dziennego — az do godziny drugiej po potudniu, kiedy to storice mocno grzato, zas ulice kiebity
sie od przechodniéw i samochodow.

Po pierwszym tygodniu pracy w hotelu podczas popotudniowej przerwy zawsze ucinatem sobie
drzemke; badz tez, gdy miatem pienigdze, odwiedzatem jakie$ bistro. Z wyjatkiem kilku ambitniejszych
kelneréw poswiecajacych tych kilkadziesigt wolnych minut na nauke angielskiego, reszta personelu
postepowata podobnie jak ja: poniewaz kazdy czut prace w kosciach, nikomu sie nic nie chciato.
Niekiedy pot tuzina plongeuréw udawato sie gromadg do ohydnego burdelu przy rue de Sieyes, gdzie
wstep kosztowat tylko pie¢ frankéw dwadziescia pie¢ centymoéw — czyli dziesiec i pét pensa. Burdel éw
zwano lokalem ,le prix fixe"; bywalcy opisywali swoje doswiadczenia, Smiejac sie przy tym do rozpuku.
Byto to ulubione miejsce spotkan pracownikéw hotelowych. Niskie zarobki nie pozwalaty plongeurowi na
ozenek, nie ulega rowniez watpliwo$ci, iz: state przebywanie w podziemiach obniza wymagania.

Praca w tych lochach trwata przez nastepne cztery godziny, a po fajrancie wychodzito sie, ociekajac
potem, na chtodng ulice. Pality sie latarnie — paryskie latarnie ptong dziwnym, jakby purpurowym
blaskiem — a za rzekg wieza Eiffla rozbtyskiwata od szczytu do podstawy zygzakowatymi liniami
Swiatetek przypominajgcych ogromne ogniste weze. Jezdnig ptynety cicho sznury samochodoéw, za$
pod arkadami spacerowaty kobiety, ktére w stabym Swietle wydawaty sie zachwycajace. Niekiedy ktdras
z nich rzucata spojrzenie Borysowi lub mnie, po sekundzie jednak, dostrzegajgc nasze zattuszczone
ubrania, pospiesznie odwracata wzrok. Jeszcze jedna walka o miejsce w metrze, i 0 godzinie dziesiatej
wieczor byto sie w domu. Czas od godziny dziesiatej az do potnocy spedzatem zwykle w niewielkim
bistro na naszej ulicy; miescito sie w suterenie i schodzili sie tam arabscy robotnicy. W lokalu tym czesto
wybuchaty béjki i widywatem niekiedy, jak kto$ ciska butelkg w przeciwnika (raz skutki okazaty sie
optakane), z reguty jednak Arabowie walczyli miedzy soba, nie zaczepiajac chrzescijan. Arabski trunek



— raki, byt tani jak barszcz, zas bistra nigdy nie zamykano, poniewaz Arabowie — szczesliwi ludzie —
potrafili pracowac przez caty dzien i pi¢ przez catg noc.

Prowadzitem zatem typowe Zycie plongeura i prawde powiedziawszy nie byto ono wtedy najgorsze. Nie
uwazatem sie za biedaka, albowiem nawet optaciwszy hotel i odtozywszy sume niezbedng na tyton,
przejazdy i niedzielne positki, pozostawaty mi na alkohol cztery franki dziennie, za$ cztery franki to byt
majatek. Odczuwatem wtedy — trudno mi to opisaé — jakie$ prymitywne zadowolenie z zycia (na
podobienstwo, jak sadze, dobrze karmionego zwierzecia), z zycia, ktdre stato sie tak nieskomplikowane.
Nic bowiem nie jest bardziej nieskomplikowane niz zycie plongeura. Jego rytm wyznaczajg praca i sen,
na myslenie brakuje juz czasu, a $wiat zewnetrzny niemal przestaje istnie¢; Paryz plongeura kurczy sie
do wymiaréw hotelu, metra, kilku bistr i t6zka. Jesli plongeur zbacza z ustalonej trasy, laduje zaledwie
kilka ulic dalej, zabiera po prostu do lokalu jaka$ stuzaca, ktéra siada mu na kolanach potykajac ostrygi
i piwo. Gdy plongeur ma wolne, wyleguje sie az do potudnia, potem nakfada czystg koszule, gra w kosci
o drinki, a po obiedzie znéw wraca do t6zka. Jego rzeczywistoscig sa: boulot, alkohol i sen, przy czym
najwazniejszy jest ten ostatni.

Pewnej nocy, niemal juz nad ranem, pod moim oknem popetniono morderstwo. Obudzit mnie straszliwy
wrzask, a gdy wyjrzatem, zobaczytlem czlowieka rozciggnietego na bruku; dostrzegtem tez sprawcow —
byto ich trzech i wkasnie znikali w perspektywie ulicy. Kilku lokatoréw zeszio na dét i przekonato sie, ze
mezczyzna jest juz martwy, czaszke roztrzaskano mu kawatkiem rurki. Pamietam kolor rozlanej krwi,
purpurowy niczym wino, gdy zas wieczorem wrécitem do hotelu, katuza wcigz stata na bruku i
opowiadano, ze dzieci $ciggaly z catej dzielnicy, aby jg obejrze¢. Gdy wspominam ten incydent,
uswiadamiam sobie, ze juz po trzech minutach znalaztem sie z powrotem w t6zku i spatem kamiennym
snem. Tak samo postapita réwniez wiekszos¢ mieszkancow ulicy; po prostu upewnilismy sie, ze facet
zostat zatatwiony, a nastepnie wrdciliSmy pod pierzyny. ByliSmy wszak ludzmi pracy, czyz miato wiec
sens marnowanie snu z powodu morderstwa?

Dzieki zajeciu w hotelu poznatem prawdziwg wartos¢ snu, tak jak dzieki gtodowi poznaje sie prawdziwg
wartos¢ jedzenia. Sen przestat by¢ zwyczajnag koniecznoscig zyciowa, stat sie natomiast rozwigzioscia,
raczej rozpustg anizeli odpoczynkiem. Ustaty kltopoty z pluskwami. Mario podat mi na nie skuteczny
sposoéb: po prostu posciel nalezato obficie posypaé pieprzem. Kichatem od tego dranstwa, ale pluskwy
nie cierpiaty pieprzu i wyniosty sie do sgsiadow.
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Poniewaz dysponowatem co tydzien trzydziestoma frankami na trunki, mogtem uczestniczy¢ w zyciu
towarzyskim dzielnicy. Pamietam kilka wesotych sobotnich wieczoréw w matym bistro na dole Hotel des
Trois Moineaux.

W sali o ceglanej posadzce i o powierzchni niewiele ponad pietnascie stép kwadratowych ttoczyto sie
dwadziescia oséb, a w powietrzu byto az gesto od dymu. Panowat ogtuszajacy hatas, poniewaz kazdy
albo przerazliwie gtosno gadat, albo $piewat. Czasem szumiat tam tylko jednostajny gwar, niekiedy chor
gtoséw wybuchat stowami piesni — czy to ,Marsylianki", ,Miedzynarodéwki", ,Madelon", czy wreszcie
.Les Fraises et les Framboises". Azaya, ogromna, ciezko stgpajgca mtoda chtopka, ktéra pracowata
czternascie godzin na dobe w fabryce szkia, $piewata piosenke: Elle a perdu son pantalon, tout en
dansant le Charleston. Jej przyjacidtka Marinette, chuda, ciemna Korsykanka lekkich obyczajow,
tanczyta, sciskajgc kolana, danse du ventre. Starzy panstwo Rougiers to wchodzili do sali, to znikali,
naciggajac innych na kielicha i usitujac snu¢ kazdemu dtugg i zawitg opowiesé o kims, kto ich kiedys
oszukat, rzecz za$ dotyczyta stelazu tézka. R., przypominajacy wygladem trupa, milczacy jak gtaz tkwit
w swoim kacie, sgczac spokojnie trunki. Pijany jak bela Charlie ni to tanczylt, ni to zataczat sie po sali,
trzymajac w pulchnej dtoni szklanke fatszywego absyntu, podszczypujac kobiety w piersi i deklamujac
wiersze. Niektorzy grali w strzatki i rzucali kosci o to, kto postawi nastepng kolejke. Hiszpan Manuel
przyciagat dziewczyny do baru, dotykat ich brzuchéw kubkiem z ko$¢mi, jednoczesnie potrzasajac nim
— przynosito to podobno szczescie w grze. Madame F. stala za szynkwasem i pospiesznie nalewata
chopines wina przez cynowy lejek, zawsze trzymajac w pogotowiu mokrg $cierke, albowiem kazdy
mezczyzna w bistro usitowat sie do niej zaleca¢. Dwoje siedzacych w kacie dzieci, bekartéow murarza
Louisa, pito z jednej szklanki sirop. Wszyscy byli niezmiernie szczesliwi, przepetnieni niezachwiang
pewnoscig, ze Swiat to fajne miejsce, zas oni sami — klawi ludziska.

Gwar nie ustawat przez godzine. Okoto pdtnocy rozlegat sie przerazliwy okrzyk: — Citoyens! — ktéremu
towarzyszyt odgtos padajacego krzesta. Robotnik o jasnych wiosach i czerwonej twarzy wstawat i
zaczynat wali¢ butelkg o blat stotu. Cichta wtedy piesn, a dookota styszato sie poszep-tywanie: — Sza!
Fureux zaczyna swoje! — Fureux byt dziwaczng postacia, kamieniarzem z prowincji Limousin, ktory
pracowat spokojnie przez caty tydzieh, ale w soboty upijat sie, a wtedy ogarniat go jaki$ szat. Stracit
pamie¢, nie pamietat juz zadnych wydarzen sprzed wojny, i alkohol bytby zniszczyt go doszczetnie,
gdyby nie Madame F. . W sobotnie wieczory, mniej wiecej o godzinie piatej po potudniu, zawsze moéwita:



— tapcie Fureuksa, nim wyda tygodniéwke — potem zas, gdy biedaka gdzie$ przydybano, odbierata
mu pienigdze, pozostawiajgc tylko tyle, zeby wystarczylo na jednego solidnego drinka. Kiedys
kamieniarz jednak zwiat: gdy pijany w sztok zataczat sie po Place Monge, wpadt pod samochéd i odnidst
powazne obrazenia.

Najosobliwsze bylo to, iz cho¢ na trzezwo Fureux mienit sie komunistg, po alkoholu doznawat
gwattownego przyptywu uczuc¢ patriotycznych. Wieczér rozpoczynat wiec jak dobry komunista, jednak
po wypiciu czterech lub pieciu litrbw wina przeistaczat sie w zajadtego szowiniste: denun-cjowat wtedy
szpiegéw, wyzywat wszystkich cudzoziemcow do walki na piesci i ciskat butelkami, jezeli w pore mu ich
nie odebrano. W tym stadium zamroczenia wygtaszat swoje patriotyczne przemowienie — czynit to
zresztg w kazdy sobotni wieczér. Zawsze powtarzat to samo — stowo w stowo:

— Obywatele Republiki, czy sa tu jacys Francuzi? Jesli tak, chciatbym im z tego miejsca przypomnie¢ —
przypomnie¢ o, w rzeczy samej, chwalebnych dniach wojny. Gdy spoglada sie w przeszios¢, siegajac
myslami do czaséw meskiej przyjazni i bohaterstwa — spoglada sie, w rzeczy samej, na owe czasy
meskiej przyjazni i bohaterstwa. Gdy przychodzg na mys| bohaterowie, ktérzy polegli — przychodza, w
rzeczy samej, na mysl bohaterowie, ktérzy polegli. Obywatele Republiki, zostatem ranny pod Verdun...
Wypowiedziawszy te stowa, zrzucat czes$¢ odziezy i pokazywat stuchaczom blizne po ranie, ktorg
otrzymat pod Yerdun. Rozlegat sie gtosny aplauz. Nie bylo dla nas nic Smieszniej szego, niz te
przemoéwienia Fureuksa. Dobrze go znano w catej dzielnicy; ludzie przychodzili z innych bistr, zeby
pogapi¢ sie na tego stuknietego biedaka.

Tymczasem kto$ rzucat hasto, zeby rozdrazni¢ Fureuksa. Mrugajac na innych, gtosno wotat o cisze, a
potem prosit kamieniarza o zaspiewanie ,Marsylianki". Fureux dobrze spiewat, piecknym basem, a gdy
dochodzit do stéw: Aux arrmes, citoyens! Forrmez vos bataillons!, patriotyczne gtoski az graty mu w
piersiach. Po policzkach sptywaly mu prawdziwe {zy, byt jednak zanadto pijany, zeby dostrzec, iz
wszyscy zen sie smiejg. Nim konczyt piesh, dwoch silnych robotnikéw chwytato go za ramiona i mocno
trzymato, Azaya zas odsuwata sie nieco i krzyczata: — Vive [I'Allemagne! — Twarz Fureuksa
purpurowiata na takg zniewage. Wszyscy goscie bistro zaczynali krzycze¢ choérem: — Vive
1'Allemag-ne! A bas La France! — podczas gdy Fureux czynit nadludzkie wysitki, zeby sie wyswobodzi¢
i rzuci¢ na przesmiewcow. Lecz oto nagle zabawa sie kohczyta. Biedak bladt, jego twarz przybierata
zbolaty wyraz, opadat z sit i nim ktokolwiek zdotat go powstrzymac, wymiotowat na stolik. Nastepnie
Madame F. podnosita go jak worek i pomagata dowlec sie na gére do tézka. Nazajutrz rano Fureux byt
cichy i spokojny; kupowat sobie w kiosku ,L'Humanite".

Stét wycierano do czysta szmatg, po czym Madame F. przynosita nowe litrowe butelki wina oraz
bochenki chleba i rozpoczynato sie wielkie picie. Znéw Spiewano piosenki. Pojawiat sie wedrowny
muzyk z banjo i grat towarzystwu, liczac sobie za kazdy numer pie¢ sous. Pewien Arab wraz z
dziewczyng z sgsiedniego bistro wykonywali jaki$ taniec, przy czym tancerz dzierzyt w dfoni malowany
drewniany fallus wielkosci watka do ciasta. Co pewien czas hatas zamierat. Przychodzita kolej na
zwierzenia t6zkowe, opowiesci o wojnie, o towieniu brzan w Sekwanie i o tym, jak najskuteczniej faire la
revolution. Charlie, ktéry tymczasem zdazyt wytrzezwie¢, przekrzykiwat wszystkich i rozprawiat przez
pie¢ minut o swojej duszy. Otwierano drzwi i okna, zeby wpuséci¢ nieco chtodu. Utica pustoszata, w
oddali stycha¢ byto samotny w6z z mlekiem, podazajacy z toskotem két wzdtuz Boulevard St Michel.
Zimne powietrze chtodzito nam czofa, a tanie afrykanskie wino wcigz znakomicie smakowato; byliSmy
nadal szcze$liwi, ale teraz pograzali§my sie w zadumie, cichty krzyki, pierzchat gdzie$ radosny nastrg;.
Okoto godziny pierwszej w nocy opadato z nas szczescie. Doznawali$my uczucia, ze oto ulatuje radosc¢
wieczoru i pospiesznie wotalismy do Madame F. o wiecej wina, ale ona rozwadniata je teraz i trunek nie
smakowat juz tak dobrze jak wczesniej. Mezczyzni szukali zaczepki. Catowano namietnie dziewczyny i
wpychano im dtonie za staniki, totez panienki szybko rejterowaty, nie czekajgc na $mielsze karesy.
Wielki Louis, murarz, pijany jak bela, petzat po podtodze i poszczekiwat udajac psa. Draznito to innych,
ktorzy wymierzali mu kopniaki ilekro¢ znalazt sie w poblizu. Niektorzy ujmowali sasiadéw pod rece i
rozpoczynali dtugie, beztadne spowiedzi; wpadali w zto$¢, gdy tamci nie chcieli ich stuchaé. Przerze-
dzato sie. Manuel w towarzystwie innego goscia, rowniez amatora hazardu, szli do pobliskiego
arabskiego bistro, gdzie grano w karty az do poranka. Charlie nieoczekiwanie pozyczat od Madame F.
trzydziesci frankéw i gdzie$ znikat, zapewne udawat sie do burdelu. Mezczyzni dopijali wino, wotali
szybko: — 'sieurs, dames! — i szli spac.

O godzinie wpét do drugiej ulatniata sie ostatnia kropelka przyjemnosci, pozostawat wytacznie bdl
gtowy. UswiadamialiSmy sobie, ze bynajmniej nie jesteSmy wspaniatymi obywatelami wspaniatego
Swiata, tylko zgrajg podle optacanych robotnikéw, ktérzy spili sie jak swinie, a na dobitke — na ponuro.
Wprawdzie wcigz tykalismy resztki wina, czynigc to jednak machinalnie, nieoczekiwanie od trunku robito
sie nam niedobrze. Gtowy puchty niczym balony, podfoga zaczynata tanczy¢ pod stopami, jezyki i wargi
nabieraty odcienia purpury. Nie byto sensu tkwi¢ w lokalu ani minuty dtuzej. Kilku mezczyzn wyszto na
podworko na tytach domu, gdzie wymiotowali. WlekliSmy sie do tézek, rzucaliSmy sie w posciel na wpot



ubrani, a potem spaliSmy przez dziesie¢ bitych godzin.

Na takich rozrywkach schodzita mi wiekszo$¢ sobotnich wieczoréw. Razem wzigwszy, dwie godziny
petnego i nieskrepowanego szczescia warte jednak byty kaca nastepnego ranka. Dla wielu mezczyzn z
naszej dzielnicy, niezonatych i pozbawionych perspektyw, to cotygodniowe pijanstwo stanowito jedyng
rados¢ w zyciu.
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Pewnej soboty Charlie opowiedziat nam w bistro piekng historie. Sprobujcie wyobrazi¢ go sobie, prosze
— pijanego, ale na tyle przytomnego, ze moze wystawia¢ sie logicznie. Wali piescig w blaszany
szynkwas i wrzaskiem prosi o cisze:

— Cisza, messieurs et dames, cisza, blagam was o cisze! Postuchajcie tego, co wam zaraz opowiem.
Bedzie to opowies¢, ktdra zapada w pamieé, opowies¢ pouczajaca, jedno ze wspomnien wytwornego i
wyrafinowanego zycia. Cisza, messieurs et damesl

Stalo sie to wtedy, kiedy akurat popadtem w biede. Wiecie sami, jak to jest — jakie to niegodziwe, gdy
taka tragedia spotyka mezczyzne wyrafinowanego. Nie otrzymatem pieniedzy z domu, przeto
zastawitem w lombardzie wszystko, co miatem do zastawienia i pozostato mi tylko jedno wyjscie —
wzig¢ sie do jakiejs pracy; pracowac zas, jak sami wiecie, nie miatem najmniejszego zamiaru. W tym
czasie zamieszkiwatem wspdlnie z dziewczyng — miata na imie Yvonne — wielkg jak krowa, gtupia
chtopka, zupetnie jak nasza Azaya, o ztotoblond witosach i ttustych nogach. Oboje nic nie jedliSmy przez
trzy dni. Mon Dieu, jakie straszliwe przechodzilismy katusze! Dziewczyna chodzita po pokoju, trzymajac
sie za brzuch i wyjac jak pies, ze umiera z gtodu. Czysta zgroza.

Atoli dla inteligentnego mezczyzny nie ma rzeczy niemozliwych. Postawitem wiec sobie pytanie: jak
najtatwiej zdoby¢ pienigdze bez pracy? | natychmiast nasuneta mi sie odpowiedz: zeby tatwo zdoby¢
pienigdze, nalezy by¢ kobietg. Czyz bowiem kazda kobieta nie ma czego$ na sprzedaz? Potem zas, gdy
lezatem na t6zku, dumajac nad tym, co bym uczynit, gdybym byt kobieta, przyszedt mi do glowy pewien
pomyst. Otdéz przypomniatem sobie o ist-1 nieniu panstwowych szpitali potozniczych — wiecie, co to
takiego panstwowe szpitale potoznicze? W tych szpitalach kobiety, ktére sg enceinte, otrzymujq
darmowe positki i nikt nie zadaje im zadnych pytan. Instytucje te istniejg w celu zachecania kobiet do
macierzynstwa. Kazda moze sie tam udac i zazadac¢ positku, ktory tez natychmiast otrzymuije.

,Mon Dieu! — pomyslatem — gdybym tylko byt kobietg! Chodzitbym codziennie stotowac sie do takiego
szpitala. Kto bez badania lekarskiego pozna, czy kobieta jest| enceinte, czy tez nie jest?"
Powiedziatem Yvonne: — ,Zamknij gebe, nie moge znies¢ tych wrzaskéw. Wymyslitem, jak zdoby¢
jedzenie".

»~Jak?" — rzucita jednym tchem.

»10 proste — odpowiedziatem. — Idz do panstwowego szpitala potozniczego. Powiedz im, ze jestes
enceinte i popro$ o positek. Dadzg ci dobry obiad i nikt cie o nic nie zapyta".

Yvonne byta przerazona. — ,Mais, mon Dieu — zawotata ze zgrozg — nie jestem enceintel"

,No i co z tego? — rzucitem jej. — Mozna tatwo co$ wymysli¢. Przeciez potrzebny ci jest tylko Jasiek,
moze dwa. To inspiracja niebios, ma chere. Nie wolno jej zaprzepasci¢".

W koncu udato mi sie Yvonne przekonaé, po czym pozyczyliSmy Jasiek, odpowiednio dziewczyne
przygotowatem i zaprowadzitem do szpitala. Przyjeli ja tam z otwartymi ramionami. Otrzymata
kapusniak, ragout wotowe, puree z kartofli, chleb, ser i piwo, nastepnie pielegniarki zasypaty jg dobrymi
radami, jak ma postepowa¢ z noworodkiem. Yvonne najadta sie tak, ze niemal pekta, udato sie jej
réwniez wsuna¢ do kieszeni nieco chleba i sera dla mnie. Prowadzatem jg do tego szpitala przez
wszystkie nastepne dni, az wreszcie otrzymatem pienigdze. Ocalita nas moja inteligencja.

Wszystko szto dobrze przez rok. Zytem wtedy nadal z Yvonne. Pewnego dnia spacerowali$my po
Boulevard Port Royal, opodal koszar. Nagle moja towarzyszka otworzyta szeroko usta, po czym
poczerwieniata, zbladta i znéw poczerwieniata.

,Mon Dieu! — krzykneta — spdjrz tylko, kto nadchodzi. To ta pielegniarka, ktora byta potozng w szpitalu.
Jestem zgubiona!"

~oZybko! — syknagtem — wiejemy!" Byto jednak za pézno. Pielegniarka rozpoznata Yvonne i z
usmiechem skierowata sie wprost na nas. Byta potezna i przy kosci, nosita zlote pince-nez, a jej
czerwone policzki przypominaty dwa jabtuszka. Wécibska, nadopiekuricza baba.

,Czy dobrze sie czujesz, ma petitel — zapytata stodkim tonem. — A twoj dzieciaczek? Czy to byt
chtopiec, ktérego tak pragnetas?”

Yvonne zaczeta drze¢ tak silnie, ze musiatem mocno $cisngg¢ jej ramie. ,Nie" — wyjgkata wreszcie.

,0, a wiec, evidement, urodzitas dziewczynke?" Kompletna idiotka, catkiem stracita gtowe. ,Nie" —
wyobrazcie sobie, ze zndéw to powtérzyta!

Pielegniarka zdziwita sie. ,Comment! — wykrzykneta — ani chtopiec, ani dziewczynka! Jak to mozliwe?"
Sami widzicie, messieurs et dames, ze byt to niebezpieczny moment. Twarz Yvonne przybrata kolor



buraka, widziatem, ze za chwile ta gtupia dziewucha wybuchnie ptaczem, jeszcze moment i wy$piewa
wszystko. Bog jeden wie, czym mogtoby sie to skonczy¢. Ale nie obawiajcie sie, zachowatem trzezwy
umyst. Wirgcitem sie do rozmowy i uratowatem sytuacje.

»10 byly bliznieta" — wyjasnitem spokojnie.

.Bliznieta!" — ucieszyta sie pielegniarka. Tak to jg rozradowato, ze na oczach wszystkich objeta Yvonne
i pocatowata w oba policzki.

»1ak, bliznieta..."
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Pracowalismy w Hotel X juz pie¢ czy sze$¢ tygodni, az tu ktéregos dnia Borys zniknat bez uprzedzenia.
Czekat na mnie wieczorem przy me de Rivoli. Poklepat mnie rados$nie po ramieniu.

— Nareszcie wolni, mon ami! Jutro rano mozesz ztozy¢ wymaoéwienie. Jutro otwiera sie Auberge.

— Jutro?

— No, by¢ moze koncowe przygotowania zajmg nam tydzien czy dwa. Jednak nareszcie koniec z
kuchniami $niadaniowymi! Nous voila lances, mon ami! Juz wykupitem z lombardu frak.

Cieszyt sie tak szczerze, ze poczutem pewnosé, iz cos$ tu nie gra, na dobitke zas wcale nie chciatem
porzuca¢ pewnego i dobrego zajecia w hotelu. Jednakze, poniewaz obiecatem to Borysowi, ztozytem
wymaowienie i nazajutrz, o godzinie siédmej rano, udatem sie do Auberge de Jehan Cottard. Lokal byt
zamkniety, poszedtem tedy na poszukiwanie Borysa, ktéry raz jeszcze czmychnagt z zajmowanego
pokoju i wynajat inny, przy rue de la Croix Nivert. Znalaztem mojego przyjaciela w poscieli, spat w
najlepsze, a obok lezata dziewczyna, ktérg poderwat poprzedniego wieczoru i ktéra — jak mi pozniej
opowiadat — byta ,bardzo zyczliwego dlan usposobienia”. Co sie tyczy restauracji, zapewniat mnie, ze
wszystko jest w porzadku; przed otwarciem trzeba tylko zatatwic¢ kilka drobiazgow.

O godzinie dziesigtej udato mi sie wyciagna¢ Borysa z t6zka, za$ po uptywie kilkudziesigciu minut
otwieraliSmy restauracje. Wystarczyto mi jedno spojrzenie, by zorientowa¢ sie, czym bedg owe
~drobiazgi". Ujmujac rzecz krétko, sytuacja przedstawiata sie tak: od naszej poprzedniej wizyty nic sie
wewnatrz nie zmienito. Nie zakupiono kuchni gazowych, nie doprowadzono ani wody, ani
elektrycznosci, nadto trzeba byto wykona¢ rozmaite prace malarskie i stolarskie, wiele przedmiotéw
wymagato réwniez oczyszczenia. Tylko cud mégt spowodowaé otwarcie Auberge za dziesie¢ dni,
sadzac za$ po wygladzie lokalu, diabli mogliby go wzig¢ nawet bez otwierania. Sprawa byta oczywista.
Patronowi zabrakio gotowki, dlatego tez zaangazowat personel (byto nas czworo), zamiast zatrudni¢
robotnikow. Nasza praca niemal nic go nie kosztowata, albowiem kelnerzy nie otrzymujg statej pensji, a
cho¢ musiat mi ptaci¢, pozbawiony bytem darmowych positkow az do otwarcia. W rezultacie, kazagc nam
zbyt wczesnie porzuci¢ dotychczasowe zajecia, oszukat nas na kilkaset frankéw. Stracilismy dobre
posady nic nie zyskujac.

Jednak Borys byt peten nadziei. Chodzito mu tylko jedno po gtowie: wreszcie znéw otwiera sie szansa
pracy w zawodzie kelnera i natoZenia fraka. Zeby 6w cel osiggna¢, moj przyjaciel gotéw byt pracowaé
przez dziesie¢ dni za darmo, z perspektywg ponownego pdjscia na bruk, gdyby co$ nie wyszto. —
Cierpliwosci! — powtarzat. — Wszystko sie jako$ utozy. Poczekajmy do otwarcia, a potem sie
odkujemy. Cierpliwosci, mon ami.

Musielismy wykazac¢ cierpliwosé, mijaty bowiem dni, a nie byto wida¢ nawet przygotowan do otwarcia
lokalu. WysprzataliSmy piwnice, umocowaliSmy potki, pomalowaliSmy na olejno $ciany, odnowiliSmy
meble, pobielilismy sufit, potozyliSmy lakier na podifodze, jednak najwazniejsze prace, czyli
doprowadzenie wody, gazu i pragdu, nie zostaty wykonane, poniewaz patron nie miat pieniedzy na
uregulowanie naleznosci. Byto jasne jak stonce, ze facet pozostat niemal bez grosza, gdyz nie chciat
wyptaci¢ nikomu nawet niewielkiej kwoty, gdy za$ naciskano go o gotéwke, uciekat sie do starego
chwytu: po prostu btyskawicznie znikat. Byt kuty na cztery nogi, a jednoczes$nie zachowywat
arystokratyczne maniery, totez nietatwo bylo z nim prowadzi¢ interesy. Przygnebieni wierzyciele
nachodzili go o kazdej porze dnia; informowalismy ich zawsze, kierujac sie poleceniami szefa, ze akurat
przebywa on w Fontainebleau, w Saint Cloud czy tez w jakims$ innym, potozonym w bezpiecznej
odlegtosci miejscu. Tymczasem zaczat mi doskwieraé coraz wiekszy gtdéd. Wymawiajac prace w hotelu
miatem trzydziesci frankdéw, musiatem wiec szybko przej$é na diete skladajgcq sie z suchego chleba.
Borys zdotat poczatkowo wydebi¢ od patrona szescdziesigt frankdw zaliczki, jednak potowe tejl sumy
wydat na wykupienie z lombardu fraka, potowe zas$ na dziewczyne o zyczliwym usposobieniu. Pozyczat
codziennie trzy franki od Julesa, drugiego kelnera, przeznaczajac je na jedzenie. Niekiedy brakowato
nam pieniedzy nawet na tyton.

Co pewien czas wpadata do lokalu kucharka, zeby sprawdzi¢, jak postepuje robota: na widok pustej
kuchni, bez garnkéw i patelni, biedna kobiecina zwykle szlochata. Jules, drugi kelner, od poczatku nie
chciat pomaga¢ nam w pracy. Byt on Wegrem, niskim, czarniawym, bardzo gadatliwym cztowieczkiem o
ostrych rysach; nosit okulary i studiowat medycyne, ale z braku funduszy musiat przerwac¢ praktyke.



Uwielbiat méwi¢, podczas gdy inni pracowali. Opowiedziat mi wszystko o sobie i swoich przekonaniach.
Okazato sie, ze jest komunista, jak réowniez wyznawcg rozmaitych dziwacznych teorii (potrafit na
przyktad, postugujac sie liczbami, udowodni¢, ze nie powinno sie pracowac), nadto, jak wiekszos¢
Wegrow, byt takze szalenczo dumny. Osoby dumne i leniwe nie moga by¢ dobrymi kelnerami. Jules
najbardziej lubit wspominag, jak to kiedys obrazit go czyms gos$¢ w restauracji, po czym on, Jules, wylat
mu za kotnierz talerz goracej zupy i nie czekajac na wypowiedzenie natychmiast opuscit lokal.

Z kazdym dniem Jules okazywat coraz wiekszg wsciekto$¢ z powodu podstepu, jaki zastosowat wobec
nas patron. Méwit gtosno i z naciskiem, niczym orator. Spacerowat po sali, potrzasajac piescia i usitujac
sktoni¢ mnie do przerwania pracy.

— Odiéz ten pedzel, gtupcze! Ty i ja jesteSmy synami dumnych narodéw, nie pracujemy za darmo jak ci
przekleci rosyjscy chtopi panszczyzniani. Powiadam ci, ze gdy jestem w ten sposdb oszukiwany, az
ptone w $rodku. Bywalo tak, ze oszukiwano mnie zaledwie na pie¢ sous, a wtedy rzygatem, dostownie
rzygatem z wsciektosci.

Poza tym, mon vieux, nie zapominaj, ze jestem komunistag. A bas a bourgeois! Pytam, czy kto$
kiedykolwiek widziat mnie przy pracy, ilekro¢ mogtem nie pracowac? Nikt! No i nie tylko nie zapracowuje
sie na smierc¢ tak jak wy, gtupcy, ale jeszcze do tego kradne, po to, zeby pokaza¢ swojg niezaleznosc¢.
Kiedys bytem zatrudniony w restauracji, ktérej patronowi wydawato sie, ze moze traktowa¢ mnie jak
psa. No i z zemsty znalaztem sposob na podcigganie mleka z baniek, ktére potem szczelnie zamykatem
i nikt niczego sie nie domyslat. Méwie ci, chlatem to mleko dniami i nocami. Codziennie wypijatem cztery
litry, a dodatkowo poét litra Smietanki. Patron wprost wychodzit ze skoéry, bo nie wiedziat, gdzie sie
podziewa mleko. Rozumiesz, wcale nie zalezato mi na mleku, bo nie cierpie tego swinstwa, chodzito mi
0 zasady, wytagcznie o zasady.

Po trzech dniach zaczat mnie straszliwie bole¢ zotadek, poszedtem wiec do lekarza. ,Co pan spozywat
ostatnio?" - spytat doktor. ,Cztery litry mleka dziennie, a do tego p¢t litra Smietanki" — odpowiedziatem.
~Cztery litry! wykrzyknat. — Prosze natychmiast przestaé. W przeciwnym wypadku brzuch panu peknie".
.Nie dbam o to — prychnatem. — Dla mnie najwazniejsze sg zasady". No i nazajutrz patron przytapat
mnie na kradziezy mleka.

~Jestescie zwolnieni — powiedziat — pracujecie tylko do konca tygodnia". ,Pardon, monsieur —
przerwatem mu — koncze prace dzisiejszego ranka". ,Nie — odrzekt — jestescie mi potrzebni az do
soboty". ,Wspaniale, mon patron — pomys$latem — zobaczymy, kto sie pierwszy zmeczy". A potem
zaczatem ttuc naczynia. Pierwszego dnia rozbitem dziewie¢ talerzy, a nastepnego trzynascie, po czym
patron byt szczesliwy widzac mnie po raz ostatni.

No, bo nie jestem przeciez jakim$ rosyjskim muzykiem...

Mineto dziesie¢ dni. Znalaztem sie zdecydowanie pod wozem. Skohczyly mi sie wszystkie pienigdze i
zalegatem z opfatg za pokéj. LaziliSmy po ponurej, pustej restauracji, zanadto gtodni, zeby zajg¢ sie
pozostatg jeszcze praca. Jedynie Borys wierzyt w otwarcie lokalu. Pragnat za wszelka cene zostac
maitre d'hotel, ukut tez teorie, zgodnie z ktérg fundusze patrona zostaty zablokowane przezeh w
akcjach, i ze szef wyczekuje tylko na stosowny moment, zeby je sprzedac. Dziesigtego dnia nie miatem
juz nic ani do jedzenia, ani do palenia — totez oswiadczytem patronowi, ze bez zaliczki na poczet moich
przysztych zarobkow nie jestem w stanie dalej pracowac. Patron, jak zwykle, bez mrugniecia okiem
obiecat mi zaliczke, potem za$, zgodnie ze swym starym zwyczajem, natychmiast sie ulotnit. Poszedtem
do domu piechotg, ale w potowie drogi wykoncypowatem, Ze nie stawie czota Madame F., domagajgcej
sie komornego, totez noc spedzitem na bulwarowej tawce. Bytlo mi bardzo niewygodnie — porecz
bowiem wrzyna sie mocno w ciato — ponadto odczuwatem wiekszy chtéd, niz sie spodziewatem.
Miatem mnéstwo czasu, wiec przez kilka dtugich, nudnych godzin miedzy switem a porg rozpoczecia
pracy rozmyslatem, jakiz to ze mnie gtupek, ze zdatem sie na taske tych Rosjan.

Pdozniej jednak, rankiem, fortuna sie odmienita. Patron doszedt najwyrazniej do porozumienia z
wierzycielami, przybyt bowiem do lokalu majac kieszenie wypchane pieniedzmi, nakazat wznowienie
robét, po czym wreszcie dat mi zaliczke. KupiliSmy z Borysem makaronu, do tego kawat konskiej
watroby, i po raz pierwszy od dziesieciu dni spozyliSmy goracy positek.

Przybyli robotnicy, ktérzy przystapili do pracy, wszystko jednak odbywato sie pospiesznie i zatrgcato
nieopisanym dziadostwem. Na przykfad na stoliki miato p6j$¢ sukno, gdy jednak patron dowiedziat sie,
ze sukno jest kosztowne, zakupit uzywane koce wojskowe, cuchngce zastarzatym potem. Oczywiscie
koce miaty zosta¢ ukryte pod obrusami (te ostatnie byly kratkowane, miaty bowiem pasowaé do
»hormandzkiego" wystroju). Ostatniej nocy byliSmy na nogach do godziny drugiej, dokonujac koncowych
zmian i poprawek. Serwis dostarczono dopiero o godzinie 6smej, a poniewaz naczynia byly nowe,
musielismy je umy¢. Sztuéce otrzymaliSmy nastepnego ranka, to samo dotyczyto $cierek, totez do
wycierania serwisu uzywali§my koszuli patrona i starej poszwy poduszkowej pozyczonej od kon-sjerzki.
Pracowalismy tylko ja i Borys, Jules jedynie udawat, ze pracuje, zas patron siedziat w barze w towarzys-
twie matzonki oraz grupy rosyjskich przyjaciét, pijac za pomysinos¢ interesu. Kucharka tkwita w kuchni,



potozyta gtowe na stole i ptakata, poniewaz powiedziano jej, iz bedzie gotowac¢ dla pie¢dziesieciu osbb,
zas garnkow i patelni nie wystarczytoby do przyrzadzania positkow dla dziesieciu gosci. Okoto pétnocy
rozegrata sie gtosna scena z udziatem kilku wierzycieli przybytych z zamiarem odebrania osmiu
miedzianych rondli, ktére patron otrzymat na kredyt. Przekupiono ich potowg butelki brandy.

Poniewaz spéznilismy sie z Julesem na ostatnie metro, musieliSmy spa¢ na podtodze w restauracji. Gdy
otworzyliSmy rankiem oczy, natychmiast dostrzeglismy dwa wielkie szczury, siedzace na kuchennym
stole i wyjadajgce pozostawiong tam szynke. Uznatem to za zty omen i poczutem niezachwiang
pewnosé, ze Auberge de Jehan Cottard zrobi klape.

20

Patron zatrudnit mnie w charakterze kuchennego plon-geura; do moich obowigzkéw nalezato wiec
zmywanie, utrzymywanie kuchni w czystosci, przygotowywanie jarzyn, parzenie herbaty i kawy, robienie
sandwiczy, przyrzadzanie mniej skomplikowanych potraw, wreszcie bieganie na posytki. Otrzymatem
zwykte warunki, to znaczy pieéset frankdw miesiecznie i wyzywienie; nie wyznaczono mi jednak
wolnych dni, obowigzywat mnie tez nienormowany czas pracy. W Hotel X cze$¢ gastronomiczna
prowadzona byta znakomicie, wydatkéw nie limitowano, zas organizacja panowata wzorowa. Dopiero
pracujac w Auberge ujrzatem, jak to wszystko wyglada w arcypod-tym lokalu. Warto to opisa¢, albowiem
w Paryzu sg setki podobnych restauracji, kazdy za$ turysta jada niekiedy w ktorej$ z nich.

Nawiasem mowigc, powinienem dodaé, ze Auberge nie byla tuzinkowag, niedroga restauracja,
odwiedzang przez studentow i robotnikéw. Porzadny positek kosztowat u nas nie mniej niz dwadziescia
pie¢ frankéw, nadto posiadalismy efektowny, ,artystyczny" wystréj, co sytuowato nas na wyzszym
szczeblu hierarchii gastronomicznej Paryza. W barze wisialy nieprzyzwoite ryciny, mielismy tez
normandzkie dekoracje — fatszywe belki na $cianach, lampy elektryczne imitujace Swieczniki,
~chtopskie" naczynia, nawet archaiczny podnézek do wsiadania na konia umieszczony przy drzwiach —
patron za$ oraz kierownik sali byli Rosjanami, a wielu gosci utytutowanymi uchodzcami rosyjskimi.
Krétko méwiac, zdecydowanie zadawaliSmy szyku.

Niemniej jednak, to, co ukrywaly kuchenne drzwi, zastugiwato doprawdy na miano chlewa. Oto, czym
dysponowalismy.

Kuchnia mierzyta pietnascie stép na osiem; potowe tej przestrzeni zajmowaty kuchenki i stoty.
Wszystkie garnki musiaty sta¢ na potkach poza zasiegiem rak, a ze wzgledu na ciasnote mieliSmy tylko
jeden kubet na odpadki, ktory juz w potudnie catkowicie sie zapetniat, totez podtoge pokrywata zwykle
pottoracentymetrowa warstwa podeptanego jedzenia.

Mielismy tylko trzy palniki gazowe, a poniewaz nie byto piekarnikdw, wszystkie pieczenie trzeba byto
wysyta¢ do piekarni.

Brakowato tez spizarni. Zastepowata jg na wpot zadaszona szopa na podworku, posrodku ktérej rosto
drzewo. Mieso, jarzyny — i tak dalej — lezaty na gotej ziemi, padajac tupem szczurdéw i kotéw.

Nie doprowadzono cieptej wody. Wode do zmywania trzeba byto podgrzewa¢ w rondlach, a poniewaz
trzy palniki gazowe byly stale zajete, wiekszos¢ naczyh zmywato sie w zimnej wodzie. Uzywali$my
ptynnego mydta, ze zas paryska woda jest twarda, tluszcz Scierato sie po prostu gazetami.

Doskwierat nam dotkliwy brak rondli — doszto do tego, ze trzeba je byto my¢ natychmiast po uzyciu, nie
zas czekac¢ do wieczora. Juz sama ta czynnos¢ zabierata nam codziennie chyba godzine.

Z powodu jakiej$ fuszerki w instalacji elektrycznej, Swiatto zwykle gasto o godzinie ésmej wieczor.
Patron przydzielat nam do kuchni tylko trzy swiece, ale poniewaz kucharka twierdzita, ze trzy jest liczbg
nieszczesliwa, otrzymywalismy dwie.

Mtynek do kawy pozyczaliSmy z sgsiedniego bistro, kubet na odpadki i miotty nalezaty do konsjerzki. Po
pierwszym tygodniu nie odestano nam z pralni pewnej liczby obruséw, serwet i Scierek, poniewaz nie
uregulowali$my rachunku. MieliSmy kiopoty z inspektorem pracy. Inspektor éw odkryl, ze wsréd
personelu nie ma ani jednego Francuza, po czym odbyt kilka rozméw na osobnosci z patronem, ktory,
jak sadze, musiat mu wreczy¢ tapowke. Nie przestata nas przesladowac firma instalujgca elektrycznosc,
ktérej zalegaliSmy z zapfatg, gdy za$ wierzyciele przekonali sie, ze podajemy im na odczepnego
aperitify, odwiedzali nas kazdego ranka. ByliSmy zadtuzeni w sklepie spozywczym i cofnieto by nam
kredyt, gdyby nie to, iz Zona wtasciciela (kobieta po szesc¢dziesigtce i z wasikami) upodobata sobie
Julesa, ktérego wysytano codziennie w celu jej ugtaskiwania. Ja takze tracitem godzine dziennie na
targowanie sie o warzywa w sklepach przy rue du Commerce, tylko dlatego, ze patron pragnat
zaoszczedzic kilka centyméw.

Takie oto sa rezultaty, gdy otwiera sie restauracje nie dysponujgc odpowiednim kapitatem. W tych
straszliwych warunkach wymagano od kucharki i ode mnie przyrzadzania najpierw od trzydziestu do
czterdziestu positkéw dziennie, a pdzniej i do setki. Od poczatku przekraczato to nasze sity. Kucharka
pracowata od godziny ésmej rano do poétnocy, ja zas od siodmej rano do wpét do pierwszej w nocy —
ogotem siedemnascie i pét godziny, niemal bez zadnej przerwy. Az do godziny pigtej po potudniu nie



mieliSmy ani chwili, zeby sobie przysigsé cho¢by na minutke, potem zresztg siada¢ mozna byto chyba
tylko na wiaderku z odpadkami. Borys mieszkat opodal i nie musiat sie $pieszy¢ na ostatnie metro, totez
pracowat od godziny ésmej rano do drugiej w nocy — osiemnascie godzin na dobe, siedem dni w
tygodniu. Tak diugie godziny pracy, acz nieczesto spotykane, nie sg w Paryzu niczym niezwyktym.
Wkrétce przywykiem do swoich obowigzkow, przy ktoérych praca w Hotel X wydawata sie doprawdy
wypoczynkiem. Wstawatem o godzinie széstej rano, nie golitem sie, niekiedy mytem, nastepnie biegtem
co tchu do Place d'ltalie i staczatem bdj o miejsce w wagonie metra. O godzinie siddmej siedziatem juz
samotnie w ponurej, wyziebionej i brudnej kuchni: na podtodze poniewieraty sie obierzyny kartofli, kosci
i rybie ogony, stot zas zawalaty sterty zlepionych ttuszczem talerzy — pozostato$é z poprzedniego dnia.
Nie mogtem od razu ich pozmywac, albowiem brakowato cieptej wody, nadto musiatem przynies¢ mileko
i zaparzy¢ kawe; pozostali pracownicy przychodzili o godzinie 6smej i kawa musiata juz by¢ gotowa. W
kuchni zawsze znajdowato sie réwniez kilka brudnych miedzianych rondli. Sg one przeklenstwem
plongeura. Trzeba je szorowac¢ kreda i zwinietym tancuchem, przeznaczajgc dziesie¢ minut na kazdy
rondel, od zewnatrz za$ pucowac¢ do potysku specjalnym ptynem. Na szczescie sztuka wyrobu tych
naczyn zagineta i stopniowo znikajg one z francuskich kuchni, cho¢ jeszcze sg do nabycia z drugiej reki.
Gdy zaczynatem zmywac talerze, kucharka polecata mi obiera¢ cebule, a kiedy bratem sie do tego
zajecia, nadchodzit patron i wysytat mnie po kapuste. Wracatem z kapusta, a tu matzonka patrona
nakazywata mi uda¢ sie do sklepu odlegtego o pot mili i kupi¢ dla niej pudetko rézu; gdy wracatem,
oczekiwaly juz do obrania inne warzywa, a talerze wcigz lezaty brudne. W ten oto sposoéb z powodu ziej
organizaciji pracy zbiegato sie jednoczesnie wiele zajec i nieustannie mieliSmy zalegtosci.

Do godziny dziesigtej praca szta nam jednak stosunkowo niezle, cho¢ zwijaliSmy sie jak w ukropie, nikt
tez nie i wpadat w zlos¢. Kucharka znajdowata czas na opowiesci o swej artystycznej naturze,
indagowata mnie, czy moim zdaniem Totstoj jest epatant, siekajgc zas mieso, Spiewata pieknym
sopranem. Jednak o godzinie dziesigtej kelnerzy zaczynali domagac sie lunchu, ktéry jadali wczesnie, a
0 godzinie jedenastej do lokalu przychodzili pierwsi goscie. Nagle kazde z nas wpadato w pospiech i
zaczynato sie piekli¢. Nie przypominato to dzikiej bieganiny potaczonej z wrzaskami, tak jak w Hotel X; w
kuchni po prostu panowat batagan, irytacja, wszyscy pfatalismy tez sobie mate ztosliwosci. Prawdziwg
przyczyng tego stanu rzeczy byta niewygoda. W kuchni panowata nieopisana ciasnota, totez talerze z
potrawami musieliSmy stawia¢ na podtodze, a potem nieustannie uwazac, zeby nie nastgpi¢ na nie.
Kucharka zywo sie krzatata, wcigz tracajgc mnie szerokim zadkiem. Z jej ust dobywat sie nieprzerwany
strumien zrzedliwych polecen:

— Ty idioto do kwadratu! lle razy ci powtarzatam, ze z burakéw nie odlewa sie wody? Szybko, daj mi
dojs¢ do zlewu! Odtéz te noze, bierz sie za kartofle. Gdzies podziat moje sitko? Zostaw te kartofle.
Przeciez kazatam ci chyba odszumowac¢ bouilloni Zdejmij te wode z kuchenki. Zmywanie niewazne,
pokréj ten seler. Nie! Nie tak, glupcze. Patrz, o, tak! Uwazaj — wykipi ci groch! Bierz sie do roboty i
natychmiast opraw te sledzie. To ma by¢ czysty talerz? Wytrzyj go fartuchem. Postaw safatke na
podtodze. No, Swietnie, postawites jg tak, ze na pewno w nig wejde! Uwazaj, groch kipi! Zdejmij mi ten
rondel! Nie, nie ten — tamten. Pot6z to na ruszcie. Wyrzu¢ te kartofle. Nie, nie marnuj czasu, wyrzu¢ je
na podtoge. Wgnie¢ je butem. Posyp teraz troche trocin, podtoga wyglada jak tafla lodowa. Patrz, ty
glupcze, przypalit sie stek! Mon Dieu, dlaczego taki idiota jest plongeureml Do kogo ta mowa? Czy
wiesz, Zze moja ciotka byta rosyjskg hrabing? — i tak dalej, i tak dale;.

Trwato to bez przerwy az do godziny trzeciej, tyle Ze okoto godziny jedenastej kucharka przechodzita
zwykle crise de nerfs i zaczynata ptakaé rzewnymi tzami. Od godziny trzeciej do pigtej kelnerzy mieli
nieco wiecej luzu, co nie dotyczyto jednak kucharki, ja zas pracowatem jak opetany, poniewaz na stole
oczekiwata na swojg kolej sterta brudnych talerzy, a jesli sie chcialo zdazy¢ ze zmywaniem, choc¢by
pewnej ich czesci, do obiadu, nalezato sie $pieszy¢ jak diabli. Samo zmywanie trwato dwukrotnie dtuzej
niz powinno, a to z powodu prymitywnych warunkéw — suszarka byta zawsze zatadowana, woda letnia,
Scierki przemoczone, a zlew zatykat sie co godzina. O pigtej kucharka i ja ledwie trzymalismy sie na
nogach: pracowaliSmy przeciez z pustym brzuchem od godziny siédmej rano, bez chwili odpoczynku.
Siadalismy ciezko — ona na pojemniku z odpadkami, ja na podtodze, wypijaliS§my po butelce piwa i
skfadaliSmy sobie przeprosiny za obrazZliwe stowa rzucone rano. Podtrzymywata nas na sitach
wytgcznie herbata. Zawsze stat na ogniu czajnik i podczas pracy wypijaliSmy jej cate litry.

O godzinie wpét do szdstej zndw zaczynat sie miyn i ktétnie, tym razem jednak atmosfera byta bardziej
napieta niz poprzednio, poniewaz wszyscy az padali na twarz ze zmeczenia. O godzinie széstej
kucharka przezywata znowu crise de nerfs, nastepny przypadat na godzine dziewigta — doznawata ich
z regularnoscig zegarka. Walita sie wtedy na pojemnik z odpadkami, zaczynata histerycznie tkac i
pokrzykiwag, iz nigdy, ach, przenigdy nie sadzita, ze czeka jq taki upadek; jej nerwy tego nie wytrzymaja,
— dodawata; ponadto studiowata muzyke w Wiedniu, ma na utrzymaniu ztozonego chorobg meza — i
tak dalej, i tak dalej. W innych okolicznosciach wspotczulibysmy biedaczce, ale poniewaz wszyscy
bylismy zmeczeni, jej zawodzenie doprowadzato nas do szatu. Jules stawat w drzwiach i maipowat jej



ptacz. Zona patrona gderata, za$ Borys i Jules zarli sie przez caty dzien, gdyz Wegier sie lenit, a mgj
przyjaciel, jako kierownik sali, roscit sobie prawo do wiekszego udziatu w napiwkach. Dostownie
drugiego dnia po otwarciu wzieli sie w kuchni za tby — poszio im o dwufrankowy napiwek — az
kucharka i ja musieliSmy ich rozdzielaé. Jedyng osoba, ktéra nigdy nie zapominata o nienagannych
manierach, byt nasz patron. Przebywat w Auberge w tych samych godzinach co my, tyle ze nie miat nic
do roboty, restauracjg bowiem faktycznie zarzadzata jego zona. Z wyjatkiem zamawiania zywnosci,
patron miat tylko jedno zajecie: stanie w barze, palenie papieroséw i zadawanie arystokratycznego
szyku — opanowat to wszystko do perfekc;ji.

Kucharka i ja potrafilismy zwykle wykroi¢ dla siebie nieco czasu na positek miedzy godzing dziesiatg a
jedenastg wieczor. O potnocy gruba Rosjanka przygotowywata po kryjomu zawinigtko z jedzeniem dla
meza, utykata je w fatdach ubrania i opuszczata restauracje, narzekajac jekliwie, ze te straszliwe
godziny pracy w koncu jg kiedys zabija, i zapowiadajac, ze nazajutrz rano sktada wymowienie. Jules
takze wychodzit o pétnocy, najczesciej po kitotni z Borysem, ktéry az do drugiej nad ranem musiat
obstugiwaé gosci w barze. Miedzy potnocg a godzing wpét do pierwszej wprost wychodzitem ze skory,
zeby skonczy¢ zmywanie. Nigdy nie miatem czasu na porzadne wykonanie tej czynnosci, totez po
prostu wycieratlem serwetkami ttuszcz z talerzy. Co sie tyczy odpadkéw na podtodze, wcale ich nie
uprzatatem, tylko co najwyzej wmiatatem te najohydniejsze pod kuchenki.

O godzinie wpot do pierwszej naktadatem ptaszcz i szybkim krokiem wychodzitem z lokalu. W przejsciu
opodal baru zatrzymywat mnie jak zwykle uprzejmy patron. — Mais, mon cher monsieur — jakiz pan
zmeczony! Prosze, niechze pan wyswiadczy mi taske i przyjmie te oto szklaneczke brandy. Wreczat mi
ja tak wytwornym gestem, jakbym nie byt plongeurem, tylko rosyjskim ksieciem. Wszystkich nas
traktowat podobnie. Byta to cata rekompensata za siedemnascie godzin pracy.

Ostatni pociag metra jechat z reguty niemal pusty — byt to ogromny plus, albowiem mozna byto usigsc¢ i
podrzemac przez kwadransik. Do t6zka szedtem zwykle o godzinie wp6t do drugiej. Niekiedy 6w ostatni
pociag mi uciekal; musiatem wtedy spa¢ na podiodze w restauracji, ale nie miato to wiekszego
znaczenia, poniewaz zasnatbym nawet na bruku.
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Sprawy szty tym trybem przez okoto dwa tygodnie. Tempo pracy powoli rosto, gdyz lokal odwiedzato
wiecej gosci anizeli zwykle. Wynajmujac pokdj opodal restauracji, mégtbym dziennie zyska¢ godzine
wiecej dla siebie, nie miatem jednak kiedy zmieni¢ mieszkania — czy tez chocby ostrzyc sie, przejrzec
gazete lub nawet catkowicie rozebra¢ sie do snu. Jednakze po dziesieciu dniach zdotatem wykroic¢
kwadrans na napisanie listu do zamieszkatego w Londynie przyjaciela B.: poprositem go o znalezienie
jakiegokolwiek zajecia — jakiegokolwiek, bylebym mogt spac dtuzej niz pie¢ godzin. Po prostu nie bytem
w stanie pracowac¢ siedemnascie godzin na dobe, cho¢ znam wiele osoéb, dla ktérych to fraszka. Gdy
cztowiek jest przepracowany i rozczula sie nad soba, szybko powraca do rownowagi, kiedy pomysli o
tysigcach osob zatrudnionych w paryskich restauracjach: ludzie ci pracujg przez tyle wtasnie godzin,
zas$ na dobitke majg w perspektywie nie tygodnie takiej haréwki, lecz cate lata. W bistro opodal mojego
hotelu poznatem dziewczyne, ktérej dzien pracy rozpoczynat sie, jak rok dtugi, o godzinie siédmej rano,
a konczyt o poétnocy, wliczajac w to przerwy na positki. Pamietam, ze pewnego dnia zaprositem jg na
tance, a ona tylko sie na to rozesSmiata i oSwiadczyta, ze od kilkunastu miesiecy oddala sie od miejsca
zamieszkania nie dalej niz na najblizszy rég ulicy. Chorowata na gruZlice i umarta mniej wiecej wtedy,
kiedy opuszczatem Paryz.

Mingt zaledwie tydzieh, a wszystkich nas ze zmeczenia opanowata nerwica, co nie dotyczyto jedynie
Julesa, ktory stale wymigiwat sie od pracy. Kiétnie, poczatkowo sporadyczne, wybuchaty teraz
nieustannie. Kazdy zrzedzit bez zadnej przyczyny, jednak co kilka minut utyskiwania zamieniaty sie
gwattownie w potok ordynarnych wyzwisk. Zdejmij ten rondel, idioto! — wrzeszczata kucharka (byta
bardzo niskiego wzrostu i nie mogta dosiegng¢ pdétki z rondlami). Sama go sobie zdejmij, ty stara kurwo
— odpowiadatem. Wygladato na to, Zze takie ,odzywki" wynikaty spontanicznie z panujacej w kuchni
atmosfery.

Wadzilismy sie o niewiarygodnie $mieszne drobiazgi. Przedmiotem wiecznych kiétni byt na przyktad
pojemnik na odpadki — to znaczy spieraliSmy sie, gdzie ma sta¢: albo koto mnie, co oznaczato, ze
przeszkadza kucharce, albo obok niej, czyli miedzy moim stanowiskiem a zlewem. Pewnego dnia
kucharka zrzedzita bez konca, az powodowany czystg ztosliwoscig podniostem pojemnik i ustawitem go
na srodku, gdzie musiata sie o niego potknag¢.

— Ty krowo — rzucitem — sama go sobie przesun.

— Biedna, niemfoda kobiecina — pojemnik byt dla niej zbyt ciezki — usiadta wiec na krzesle, swoim
zwyczajem potozyta glowe na stole i zaniosta sie ptaczem. A ja zaczatem z niej szydzi¢. Tak oto
chroniczne zmeczenie wptywa na nasze maniery.

Po kilku dniach kucharka przestata wspomina¢ o Totstoju i swojej artystycznej naturze, nie



rozmawialiSmy bowiem ze soba, porozumiewajac sie jedynie w sprawach zawodowych; to samo
dotyczyto Borysa i Julesa, ponadto zaden z nich nie odzywat sie do kucharki. Nawet Borys i ja ledwosmy
ze sobg rozmawiali. UstaliliSmy wczes$niej, ze engueulades wypowiedziane w godzinach pracy nie licza
sie po fajrancie, jednak obrzucaliSmy sie takimi wyzwiskami, ktére nietatwo przychodzito nam
zapomnie¢ — na doktadke, nie istniato dla nas zadne ,po pracy". Jules stawat sie coraz bardziej leniwy
i podkradat bez przerwy jedzenie — jak nam to wyjasniat, z poczucia obowigzku. Nazywat nas jaunes —
tamistrajki — gdy odmawialiSmy uczestnictwa w kradziezy. Odznaczat sie szczegoing zajadtoscia.
Wyznat mi kiedys chetpliwie, ze czasem przed podaniem gosciom zupy wyzyma nad talerzem brudng
Scierke tylko po to, aby zemsci¢ sie na burzuju.
Kuchnia zarastata brudem, a szczury nabieraty coraz wiecej smiatosci, cho¢ kilka schwytaliSmy w
putapke. Spogladajac na ohydne pomieszczenie, na surowe mieso spoczywajace wsréd odpadkéw na
podtodze, na rozrzucone, lepigce sie rondle, na pokryty warstwg ttuszczu zatkany zlew, zastanawiatem
sie, czy istnieje gdzies restauracja tak brudna jak nasza. Pozostata tréjka twierdzita jednak, ze widywata
znacznie bardziej zapuszczone miejsca. Jules spogladat na brudy dookota z prawdziwg rozkosza.
Popotudniami, gdy miat niewiele do roboty, stawat w drzwiach kuchni i szydzit z nas za to, ze tak ciezko
harujemy.
— Ty baranie! Po co myjesz ten talerz? Wytrzyj go o spodnie. Co cie obchodzg goscie? Przeciez nie
widza, co sie tu dzieje. Nigdy nie pracowates w restauracji? Dzielisz kurcze, a ono spada ci na podtoge.
Przepraszasz goscia, klaniasz sie, odchodzisz, a za pie¢ minut wracasz innymi drzwiami — z tym
samym kurczeciem. Tak wyglada praca w restauracji — i tak dalej.
Dziwne, ale mimo catego tego brudu i niekompetencji, Auberge de Jehan Cottard cieszyta sie
powodzeniem. Przez pierwsze dni naszymi gosémi byli wytacznie Rosjanie, przyjaciele patrona, potem
zaczeli zaglada¢ do nas Amerykanie oraz inni cudzoziemcy — nie widzielismy tylko Francuzéw. Jednak
pewnego wieczoru wszystkich ogarneto niebywate podniecenie, poniewaz pojawit sie pierwszy
przedstawiciel tej nacji. ZapomnieliSmy na chwile o kiétniach, jednoczac wysitki w celu przygotowania
dlan smacznego obiadu. Borys wszedt do kuchni na palcach, podnidst reke i wskazat kciukiem za siebie,
po czym konspiracyjnie szepnat:
— Sh! Attention, un Francais!
Po chwili przybiegta zona patrona i rowniez wyszeptata:
— Attention, un Francais! Natézcie mu podwadjng porcje jarzyn.
Gdy Francuz jadt, uchylita okratowane drzwi kuchni i uwaznie obserwowata wyraz jego twarzy.
Nastepnego dnia Francuz 6w powrdécit w towarzystwie dwoch rodakéw. Oznaczato to, ze zaczeliSmy
zdobywaé sobie dobrg marke; o ztej klasie lokalu najlepiej $wiadczy to, iz odwiedzajg go wytacznie
cudzoziemcy. By¢é moze o sukcesie Auberge czesciowo zadecydowato zakupienie przez patrona (raz
jeden btysnat rozumem przy wyposazaniu lokalu) ostrych nozy. Sekret powodzenia kazdej restauracji
stanowig oczywiscie ostre noze. Bardzo mnie to ucieszylo, zburzyto bowiem jedno z btednych
przekonan, w ktérym dotychczas tkwitem — to mianowicie, ze Francuzi potrafig oceni¢ dobre jedzenie
po wygladzie. Albo, by¢ moze, byliSmy istotnie catkiem nieztg restauracjg wedtug paryskich norm; jesl
tak, to trudno nawet wyobrazi¢ sobie lokale podte.
Po kilku dniach od wystania listu do B. otrzymatem oden odpowiedz i wiadomos¢, ze mégtby zatatwi¢ mi
prace. Chodzito o opieke nad kim$ dotknietym wrodzonym imbecylizmem; zajecie to wydato mi sie
wspaniatg kuracjg wypoczynkowg po Auberge de Jehan Cottard. Wyobrazatem sobie, jak wtocze sie
wiejskimi sciezkami, $cinajac laskg osty, jak spozywam pieczeh z jagniecia i ciasto z syropem oraz jak
Spie dziesie¢ godzin w pachnacej lawendg poscieli. B. przystat mi pigtaka na optacenie podrézy i
wykupienie ubrania z lombardu. Gdy tylko przekaz nadszedt, wypowiedziatem prace z jednodniowym
wyprzedzeniem i opuscitem progi restauracji. Ta nagta decyzja wprawita w zaktopotanie bedacego jak
zwykle bez grosza patrona, ktéry musiat wyptaci¢ mi pobory, minus trzydziesci frankéw. Postawit mi
jednak szklaneczke koniaku Curvoisier rocznik 1848 i, jak sadze, uznat, ze rachunki miedzy nami
zostaly tym samym wyréwnane. Na moje miejsce zaangazowano Czecha, plongeura z duzym
doswiadczeniem, zas$ po kilku tygodniach otrzymata wypowiedzenie biedna, stara kucharka. Styszatem
pozniej, ze dzieki obecnosci w kuchni dwdéch znakomitych fachowcoéw, praca plongeura zostata
skrécona do pietnastu godzin dziennie. Nikt nie bytby w stanie jeszcze bardziej jej skrocié, chyba tylko
zaopatrujgc kuchnie w nowoczesny sprzet.
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Nie roszczac sobie bynajmniej pretensji do nieomylnosci, chciatbym przedstawi¢ swoje poglady
dotyczace zycia paryskich plongeurow. W gruncie rzeczy wydaje sie to dziwne, ze tysigce oséb w
wielkim nowoczesnym miescie spedza wolne od snu godziny na szorowaniu naczyn w nagrzanych
piwnicznych norach. Pytanie, ktére zadaje, brzmi: dlaczego tak sie dzieje, jakim celom to stuzy, oraz —
komu zalezy na tym, zeby zawdd, plongeura nie zaginagl; postaram sie tez wyjasni¢, dlaczego,



rozwazajac te kwestie, nie przybieram wylacznie postawy faineant, buntownika. Zamierzam poddac¢
analizie spoteczne znaczenie zycia plongeura.

Sadze, iz nalezatoby zacza¢ od tezy, ze plongeur jest jednym z niewolnikéw wspétczesnego Swiata. Nie
trzeba oczywiscie bole¢ nad jego losem, albowiem powodzi mu sie lepiej niz wielu innym pracownikom
fizycznym, nie cieszy sie jednak wiekszg wolnoscia, niz gdyby kupowano go i wystawiano na sprzedaz.
Wykonuje lokajska prace, w ktorej nie ma za grosz artyzmu; zarabia tylko tyle, ze nie umiera z gtodu; ma
wolne wytacznie wtedy, kiedy traci posade. Matzenstwo jest dlan wykluczone; jesli sie zeni, jego zona
rowniez musi pracowac. Jego zycie moze zmieni¢ wytgcznie szczesliwy zbieg okolicznosci, a takze
pobyt w wiezieniu. Obecnie mozna znalez¢ w Paryzu absolwentéw uniwersytetéw, kitdrzy szorujg
naczynia przez dziesie¢ i pietnascie godzin dziennie. Niekoniecznie wchodzi tu w rachube zwyczajne
prézniactwo, albowiem prézniak nie moze zostaé plongeurem; ludzie ci wpadli po prostu w putapke
takiego rozktadu zaje¢, ktory wyklucza wszelkie myslenie. Gdyby plongeurzy zdobyli sie na
pomyslunek, juz dawno zatozyliby zwigzek zawodowy i zaczeli strajkowac o lepsze warunki pracy. Oni
jednak nie mysla, poniewaz nie dysponujg wolnym czasem: tryb zycia uczynit z nich niewolnikéw.
Nasuwa sie pytanie, dlaczego to niewolnictwo nie ma konca? Zwykle ludzie milczaco zaktadaja, ze
wszelka praca wykonywana jest w pozytecznych celach. Widzac, ze kto$s zajmuje sie czym$ mato
sympatycznym, uwazaja, iz wszystko jest w porzadku, wykonuje on bowiem konieczng prace. Na
przykfad gornictwo jest ciezkg praca, ale i niezbedna: przeciez musimy mie¢ wegiel. Kanalarstwo jest
nad wyraz nieprzyjemnym zawodem, ale przeciez ktos musi pracowaé¢ w kanatach. Niektérzy muszg
jada¢ w restauracjach, dlatego tez inni muszg szorowaé¢ naczynia przez osiemdziesigt godzin
tygodniowo. Jest to praca stuzaca wyzszym ludzkim potrzebom, a wiec praca niewatpliwie niezbedna.
Warto jednak przyjrze¢ sie temu blizej.

Czy praca plongeura istotnie stuzy tym potrzebom? Zywimy prze$wiadczenie, ze musi to by¢ praca
L=uczciwa", poniewaz jest ciezka i niewdzieczna, nadto jesteSmy skfonni poniekad fetyszyzowa¢ prace
fizyczna. Na widok czlowieka Scinajacego drzewo tylko dlatego odczuwamy pewnos¢, ze zaspokaja on
spoteczng potrzebe, poniewaz uzywa miesni; nie przychodzi nam do gtowy, ze moze on scina¢ piekne
drzewo, aby uzyskac¢ wolne miejsce dla obrzydliwego postumentu. To samo odnosi sie chyba rowniez
do plongeura. Pracuje on na chleb w pocie czota, z czego jednak bynajmniej nie wynika, iz wykonuje
prace uzyteczng; w najlepszym razie dzieki jego wysitkom inni mogag zazywaé zbytku, ktoéry bardzo
czesto nie jest zadnym zbytkiem.

Jako przyktad tego, co rozumiem pod pojeciem zbytku nie bedacego zbytkiem, podam krancowy
przypadek, z gatunku tych, jakich w Europie niemal sie nie spotyka. Wezmy ot6z hinduskiego rykszarza
lub tez kuca ciggnacego ryksze. W kazdym dalekowschodnim miescie mozna znalez¢ setki rykszarzy,
ciemnoskoérych biedakdw wazacych nie wiecej niz piecdziesiat kilogramoéw, odzianych jedynie w
przepaske na biodrach. Niektérzy z nich sg schorowani, inni liczg sobie piecdziesiat lat. Truchtajg cate
mile w stohcu i deszczu, z opuszczong gtowa, ciagnac ryksze; z siwych waséw skapujg im krople potu.
Gdy ktéry$ zanadto zwolni tempo, pasazer nazywa go bahinchut [pieprze twojg siostrg]. Zarabiajg
trzydziesci, czterdziesci rupii miesiecznie, a po kilku latach takiej pracy wykastujg ptuca. Kuce ciggnace
ryksze sg wychudzone i narowiste: zostaty sprzedane wtascicielom pojazdéw za tanie pienigdze,
poniewaz mogty jeszcze przez krétki czas byé uzyteczne. Woznica stara sie zastgpi¢ pasze biczem.
Prace tych nieszczesnych istot mozna opisa¢ za pomoca réwnania: bicz plus pozywienie réwna sie
energia; najczesciej jest szesédziesiat procent bicza i czterdziesci procent pozywienia. Niekiedy kark
takiego zwierzecia jest jedng wielkg rana, przez caty bowiem dzien rzemienie wpijajg sie w nagie mieso.
Kuca mozna wszakze zmusi¢ do pracy, trzeba tylko tak mocno oktada¢ go batem, zeby bol zadawany z
tytu przewyzszyt bél z przodu. Po kilku latach nawet i bicz nie skutkuje, wiec kuc zostaje sprzedany na
ubdj. Sa to przyktady nikomu niepotrzebnej pracy, albowiem te zwierzeta i pojazdy istnieja tylko dlatego,
ze pewni ludzie Wschodu uwazajg chodzenie piechotg za czynnos¢, ktéra nie przystoi bogatym. Sg one
zatem zbytkiem, ale jak dobrze wie kazdy, kto kiedykolwiek jechat rykszg — nader mizernym zbytkiem.
Zyskuje sie dzieki nim tylko nieco na wygodzie, co nijak nie moze zréownowazy¢ cierpien ludzi i zwierzat.
To samo dotyczy plongeura. Jest on wprawdzie krélem w poréwnaniu z rykszarzem czy tez kucem, ale
zachodzi tu podobienstwo przypadkow. Plongeur to niewolnik hotelu albo restauraciji, zas jego
niewolnicza praca jest na ogét nikomu nieprzydatna. Zastanéwmy sie bowiem, po co faktycznie istniejg
wielkie hotele i eleganckie lokale? Z zatozenia istniejg po to, zeby dostarczaé zbytku, dostarczajg one
jednak jedynie jego taniej, lichej imitacji. Niemal wszyscy nie znoszg hoteli. Niektore restauracje sg
lepsze od innych, jednak w zadnej nie mozna zjes¢ za te same pienigdze tak smacznie jak w domu. To
pewne, iz hotele i restauracje muszg istnie¢, nie ma jednak potrzeby, zeby zamieniaty w niewolnikow
setki os6b. Efektem ich pracy nie sg bynajmniej ustugi niezbedne do zycia na co dzien, tylko namiastka
majaca uchodzi¢ za zbytek. Tak zwana wytwornos¢ oznacza tam ni mniej, ni wiecej tylko to, ze personel
pracuje dtuzej, a goscie ptaca wiecej, nikt zas nie czerpie z tego korzysci z wyjatkiem wiasciciela, ktéry
niebawem kupi sobie wille o boniowanej fasadzie w Deau-ville. ,Wytworny" hotel jest przede wszystkim



miejscem, gdzie setka osdb miota sie jak w ukropie po to, zeby dwustu gosci mogto przeptacac ustugi,
ktérych zgota nie potrzebujg. Gdyby z hoteli i restauracji wyrugowano caty éw nonsens, za$ praca
przebiegata po prostu sprawnie, plongeurzy byliby zatrudnieni nie przez dziesie¢ czy pietnascie godzin
na dobe, tylko przez szes$¢ albo osiem.

Zatézmy tedy, ze praca plongeura jest istotnie najczesciej bezuzyteczna. Zgoda, nasuwa sie jednak
pytanie: dlaczego komus$ zalezy, aby nigdy nie zabraklo mu zajecia? Chciatbym tutaj poming¢
bezposrednie przyczyny ekonomiczne i zastanowi¢ sie, jakg przyjemnos¢ moze komukolwiek sprawic
fakt, ze oto istniejg ludzie zmywajacy przez cate zycie naczynia. Nie ulega bowiem watpliwosci, iz sg
0soby — mam tu na mysli dobrze sytuowanych — ktére delektujg sie tym stanem rzeczy. Niewolnik, jak
orzekt Marcus Kato, powinien pracowac, gdy nie $pi. Nie ma wiekszego znaczenia, czy jego praca
przynosi jaki$ pozytek, czy nie — on musi pracowac, albowiem praca sama w sobie jest znakomitym
zajeciem, przynajmniej dla niewolnikéw. Zapatrywanie to przetrwato do dzis, za$ jego efektem sg setki
tysiecy godzin nikomu niepotrzebnej haréwki.

Uwazam, ze praprzyczyng instynktu, ktory kaze jednym ludziom nieustannie zaprzega¢ innych do
bezuzytecznej pracy, jest zwykly strach przed ttumem. Ttum bowiem (jak sie wydaje bogatym) skiada
sie ze zwierzat tak dalece prymitywnych, iz gdyby tylko ofiarowaé im odpoczynek, statyby sie
niebezpieczne, lepiej przeto zapewni¢ im jakie$ zajecie, zeby nie mialy czasu na myslenie. Cziowiek
zamozny — jesli jest zarazem intelektualnie uczciwy — zapytany, co sgdzi o poprawie warunkéw pracy,
odpowie zwykle mniej wiecej tak:

-Wiadomo, ze bieda jest niemita, ale poniewaz jest ona czyms tak odlegtym, lubujemy sie w bolesnych
rozwazaniach, jak bardzo jest niemita. Niech nikt jednak od nas nie wymaga, zebySmy prébowali
zaradzi¢ biedzie. Wspoétczujemy wam, nizsze klasy, tak jak wspotczujemy parszywemu kotu, ale
bedziemy walczy¢ do upadiego przeciwko jakiejkolwiek zmianie waszego potozenia. Uwazamy, ze
jestescie bardziej bezpieczni, gdy nic sie nie zmienia. Obecny stan rzeczy nam odpowiada, totez nie
podejmiemy ryzyka uwolnienia was od jarzma, choc¢by tylko w postaci dodatkowej wolnej godziny
dziennie. Tak wiec, drodzy bracia, skoro istotnie musicie wylewa¢ siddme poty, zebysmy mogli
podrézowac do Witoch, wylewaijcie te poty i niech was diabli wezma".

Ow punkt widzenia podzielajg zwtaszcza osoby inteligentne, o wysokiej kulturze, kwintesencje za$ po-
wyzszych pogladéow mozna znalez¢ w setce esejow. Jedynie garstka takich oséb zarabia mniej niz
(powiedzmy) czterysta funtdw rocznie: ludzie ci stajg naturalnie po stronie bogaczy, albowiem
wyobrazajg sobie, ze jakiekolwiek swobody udzielone niezamoznym stanowig zagrozenie dla ich
wiasnych swobdd. Uznajac, iz rozwigzaniem jest jakas nieokreslona marksistowska utopia, cztowiek
wyksztatcony woli, aby sprawy biegly dotychczasowym torem. Moze nawet nie darzy zbyt wielkg
mitoscig swego blizniego-bogacza, wydaje mu sie jednak, ze nawet najbardziej wulgarni bogacze sg
przychylniejsi jego wtasnym upodobaniom anizeli biedota, stad zas wyplywa wniosek, iz najlepiej
opowiedzie¢ sie po stronie bogatych. Strach przed rzekomo niebezpiecznym ttumem powoduje, ze
niemal cata inteligencja zywi konserwatywne zapatrywania.

Strach przed ttumem jest strachem zabobonnym. Bierze sie on z przeswiadczenia, ze zachodzi jakas
tajemnicza, gteboka réznica miedzy ludzmi bogatymi a biedotg, jak gdyby tworzyli oni dwie rézne rasy,
Murzynéw i biatych. Jednak w rzeczywisto$ci zadnych réznic nie ma. Bogaci i biedni r6znig sie od siebie
wytgcznie pod wzgledem dochodéw, przecietny za$ milioner jest nikim innym tylko przecietnym
pomywaczem, ktéry wlozyt nowy garnitur. Zamienmy ich miejscami, no i — hokus-pokus — czy
zgadniecie, kto jest kim? Kazdy kto przestawat z biednymi jak rowny z réwnym, wie o tym bardzo
dobrze. Alisci problem tkwi w tym, iz osoby inteligentne i obdarzone duzg kultura, czyli akurat ci ludzie,
od ktérych mozna by oczekiwa¢ pogladéw liberalnych, nigdy nie zadajg sie z biednymi. C6z bowiem
wiekszos¢ ludzi wyksztatconych wie o biedzie? Posiadam zbiér poezji Villona, ktérego wydawca zadat
sobie trud opatrzenia wersu ,Ne pain ne\ voyent qu'aux fenestres" stosownym przypisem; nawet gtod
jest tak bardzo obcy doswiadczeniu cziowieka wyksztatlconego. Zabobonny lek przed ttumem jest
naturalnym owocem jego ignorancji. Cztowiek wyksztatlcony wyobraza sobie horde podludzi, ktérej
trzeba tylko dnia bezczynnosci, zeby spladrowata mu dom, spalita jego ksiegozbidr, zas jego samego
wystata do obstugiwania maszyny albo sprzatania wychodkéw. — Wszystko — mysli kto$ taki — kazda
niesprawiedliwo$¢, byleby tylko trzymac ten ttum na smyczy. — Nie dostrzega jednak, ze poniewaz nie
ma zadnej roznicy miedzy zbiorowoscig bogaczy i biedoty, nie ma mowy o spuszczaniu kogokolwiek ze
smyczy. Ttum juz i tak zyskat wolno$¢, no i — w osobach bogaczy — wykorzystuje obecnie swojg site do
wznoszenia ogromnych kombinatéw nudy, na przyktad ,wytwornych" hoteli.

Podsumujmy. Plongeur jest niewolnikiem, a na dobitke niewtasciwie wykorzystywanym niewolnikiem,
wykonujacym idiotyczng i najczesciej nikomu niepotrzebng prace. Prawdziwg przyczyna tego, ze nigdy
nie brakuje mu pracy, jest niewyrazne przeswiadczenie, iz gdyby dysponowat wolnym czasem, mogtby
sie staC niebezpieczny. Osoby zas$ wyksztatcone, ktére powinny opowiedzie¢ sie po jego stronie, nie
pragng zadnych zmian, poniewaz ani troche go nie znajg — dlatego tez odczuwajg przed nim lek.



Wszystko to dotyczy plongeura, albowiem rozwazam te akurat kategorie pracownikéw, powyzsze
wnioski odnosza sie jednak réwniez do innych, niezliczonych zawoddéw. Zastrzegam, ze przedstawiam
wytgcznie wiasne opinie na temat podstawowych faktéw z zycia plongeura (pozostawiajac bez
odpowiedzi nasuwajgce sie natychmiast pytania natury ekonomicznej); niewatpliwie poglady moje sg w
znacznej mierze banatami. Przedstawiam je po prostu jako garsc refleksji, jakie opadty mnie, gdy
pracowatem w hotelu.
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Skoro tylko pozegnatem Auberge de Jehan Cottard, potozytem sie do t6zka i spatem pét doby bez jednej
godziny. Nastepnie po raz pierwszy od dwdch tygodni umytem zeby, wzigtem kapiel i poszedtem do
fryzjera, wreszcie za$ wykupitem ubranie z lombardu. Zafundowatem sobie dwa wspaniate dni
nierébstwa. Zaszedtem nawet w najlepszym garniturze do Auberge, gdzie oparty o bar zamoéwitem
butelke angielskiego piwa za pie¢ frankéw. Osobliwe uczucie: by¢ gosciem tam, gdzie jeszcze
niedawno harowatem niczym niewolnik. Borys zmartwit sie, ze opuscitem restauracje wtasnie wtedy,
kiedy obaj byliSmy lances i otwieraly sie mozliwo$ci zarobienia sporych pieniedzy. Od tamtej pory
odezwat sie do mnie raz: napisat, ze zarabia sto frankéw dziennie, a ponadto ma dziewczyne, ktora jest
tres serieuse i nigdy nie Smierdzi czosnkiem.

Przez caty dzien tazitem po ulicach dzielnicy, zegnajac sie ze wszystkimi znajomkami. To wlasnie wtedy
Charlie opowiedziat mi o $mierci starego skgpca Roucolle'a, kiéry mieszkat niegdy$s w sgsiedztwie.
Bardzo mozliwe, iz Charlie jak zwykle tgat, ale opowies¢ byta ciekawa.

Roucolle zmart w wieku siedemdziesieciu czterech lat, na rok czy dwa przed moim przyjazdem do
Paryza, gdy jednak sie tam znalaztem, wcigz rozprawiano na jego temat. Wprawdzie nigdy nie doréwnat
Danielowi Dancerowi

[Daniel Dancer (1716-1794) to znany angielski skapiec, urodzony i zamieszkaty w Pinner. Wielkimi skapcami byli rowniez jego
dziadek i ojciec, lecz jemu udato sie zgromadzi¢ znaczniejsze niz oni bogactwa, stad tez cieszyt sie wigkszym rozgtosem.
Odziedziczywszy rozlegte i zyzne grunty orne oraz majgtek Waldos, osiadt na nim wraz z siostrg (odznaczajaca sie rowniez
wielkim skapstwem), ktéra prowadzita mu dom. Dancer doprowadzit swoje skapstwo niemal do absurdu, np. wiekszo$¢ jego
gruntéw lezata stale odtogiem z uwagi na jakoby zbyt wysokie koszty uprawy. Jadat tylko raz dziennie odrobine chleba i
klusek. Jego odzienie stanowity zwykte przepaski z materiatu, ktorymi owijat stopy i ciato, cho¢ kazdego roku dokonywat
zakupu nowej koszuli (zdarzyto sie, ze po dokonaniu transakcji zaskarzyt kupca o oszustwo na kwote trzech penséw: proces
sgdowy jednak przegrat). Nie miat zadnych przyjaciot, z wyjatkiem lady Tempest, wdowy po sir Henrym, baronecie z
Yorkshire. Jej wlasnie zapisata swoj znaczny majatek siostra Daniela; on sam, po licznych procesach z trzema bra¢mi,
otrzymat dwie trzecie spadku, gdyz ,utrzymywat siostre przez trzydziesci lat". Po jej Smierci przyjat stuzacego, niejakiego
Griffithsa, ktory doréwnywat mu skapstwem. Obaj mieszkali w popadajagcym w ruine domu az do $mierci Daniela
(30.09.1794). Jedyng spadkobierczynig skapca zostata lady Tempest, kidra jednak zmarta wkrotce z zaziebienia, jakiego sie
nabawita dogladajac $miertelnie chorego przyjaciela. Daniel Dancer nalezy do panteonu osobliwych i charakterystycznych

postaci angielskich schytku Oswiecenia (przyp. tum.)]

czy tez komus takiemu, byt jednak postacig interesujgca. Kazdego ranka odwiedzat Hale, zbierajac
rozdeptane warzywa, zywit sie pokarmem dla kotéw, zamiast bielizny wpychat pod ubranie gazety, palit
w piecu boazerig, ktérg zdzierat ze Scian pokoju, a kiedy$ nawet uszyt sobie spodnie ze starego worka
— a przeciez dobrze ulokowat p6t miliona frankdéw. Bardzo zatuje, ze nie zdgzytem go poznac.

Jak wielu skapcow, Roucolle'a spotkat marny koniec, gdy zainwestowat pienigdze w ryzykowne
przedsiewziecie. Ktéregos dnia w dzielnicy zjawit sie Zyd, ruchliwy, majacy w sobie co$ z biznesmena
miodzieniec, ktéry przedstawit staremu znakomity plan szmuglowania kokainy do Anglii. Kokaine kupi¢
w Paryzu oczywiscie nietrudno, przemyci¢ jg to rowniez prosta sprawa, tyle ze zawsze gdzies po drodze
napatoczy sie jakas ,wtyczka", ktéra doniesie o wszystkim celnikom albo policji. Podobno postepujg tak
czesto ci sami, co sprzedajg kokaine, poniewaz przemyt tego narkotyku znajduje sie w rekach duzej
organizacji przestepczej, ktra nie zyczy sobie konkurencji. Zyd przysiegat jednak, ze nie ma zadnego
niebezpieczenstwa. Znat sposéb na sprowadzenie kokainy wprost z Wiednia innym kanatem, niz zwykle
ja przerzucano, ponadto —jak zapewniat — nikomu nie bedzie trzeba ptaci¢ okupu. Roucolle'a poznat
za posrednictwem miodego Polaka, studenta Sorbony, ktéry zamierzat zainwestowac¢ w caty interes
cztery tysigce frankéw, pod warunkiem wszakze, iz Roucolle zainwestuje szes¢ tysiecy. Za te sume
mieli naby¢ do spofki dziesie¢ funtow kokainy, ktéra osiggnie w Anglii wartos¢ matej fortuny.

Polak i Zyd wprost wychodzili ze skéry, Zeby wydoby¢ pienigdze ze szpondw starego kutwy. Szesé
tysiecy frankéw nie byto duzg sumg — w materacu skgpiec przechowywat znacznie wiecej — ale niemal
umierat na serce, ilekroé miat wydaé choéby jednego sou. Polak i Zyd zameczali go catymi tygodniami,
wyjasniajac, krzyczac nan, prawigc pochlebstwa, wykidcajac sie, wreszcie niemal zebrzac na kolanach,
zeby tylko dat im pienigdze. Starca zzeraty jednoczes$nie chciwosé i strach. Az mu sie ciepto w brzuchu
robito na mysl o moze nawet pie¢dziesieciu tysigcach frankow zysku, a jednak nie potrafit zdoby¢ sie na
ryzyko. Siadywat w kacie pokoju ukrywajgc twarz w dioniach, jeczac, a niekiedy krzyczac z udreki,
czesto tez klekat (byt bardzo pobozny) i prosit Boga, zeby dodat mu sit — wszystko na prézno, nie mogt
powzig¢ decyzji. W koncu, powodowany bardziej wyczerpaniem anizeli czym$ innym, nieoczekiwanie
skapitulowat; rozprut nozem materac, gdzie miat schowane pienigdze, i wreczyt Zydowi szes$¢ tysiecy



frankow.

Zyd dostarczyt kokaine tego samego dnia i natychmiast sie ulotnit. Tymczasem, co nie byto dla nikogo
zaskoczeniem, po zamieszaniu, jakie rozpetat Roucolle, o aferze rozniosto sie po catej dzielnicy.
Nastepnego ranka do hotelu wkroczyta policja i dokonata w nim rewizji.

Roucolle i Polak przechodzili istne katusze. Policjanci byli na parterze i zmierzali ku wyzszym pietrom,
przeszukujac po drodze kazdy pokoj, a tu na stole lezata przed nimi wielka paczka kokainy, ktorej nie
mieli gdzie schowaé, oni sami zas zostali pozbawieni wszelkiej mozliwosci ucieczki schodami na dot.
Polak zaproponowat, zeby wyrzuci¢ proszek za okno, ale Roucolle nawet nie chciat o tym styszec.
Charlie twierdzit, iz byt Swiadkiem tej sceny. Opowiadat mi, ze gdy usitowat wraz z Polakiem odebrac
paczke staremu, ten przycisnat ja z catej sity do piersi i walczyt jak szaleniec, cho¢ miat siedemdziesiat
cztery lata. Niemal umierat ze strachu, wolat jednak p6j$¢ do wiezienia, niz straci¢ swoje pieniadze.
Kiedy wreszcie agenci dotarli pietro nizej, ktos wpadt na pomyst. Sgsiad Roucolle'a posiadat tuzin
sporych pudetek zawierajacych puder, ktérym handlowat: zaproponowat wiec, zeby przesypac do nich
kokaine, ktéra bedzie udawaé kosmetyk. Puder wysypano pospiesznie za okno, na jego miejscu
znalazia sie kokaina, same zas pudetka ustawiono niewinnie na stole, jak gdyby nie byto nic do ukrycia.
Po kilku minutach do pokoju wkroczyta policja. Funkcjonariusze opukali $ciany, sprawdzili kanat komina,
opréznili szuflady, doktadnie obejrzeli klepki podtogowe, potem zas, gdy mieli juz wychodzi¢ nie
znalaziszy niczego podejrzanego, inspektor spostrzegt pudetka na stole.

»1iens — powiedziat — obejrzyjmy je sobie. Jako$ ich nie zauwazytem. Hm, co zawierajg?"

.Puder" — odpart Polak najbardziej spokojnym tonem, na jaki mégt sie zdoby¢. Jednak w tej samej
chwili Roucolle wydat gtosny trwozny jek, co natychmiast zaalarmowato policjantéw. Otworzyli jedno z
pudetek i wysypali zawartos¢ na stét: inspektor powachat proszek i orzekt, ze jest to kokaina. Roucolle i
Polak zaczeli przysiega¢ na wszystkich swietych, ze to tylko puder, lecz bezskutecznie; im gwattowniej
protestowali, tym bardziej rosta podejrzliwos¢ policjantow. Aresztowano obu i odprowadzono na
posterunek w asyscie potowy mieszkahncow dzielnicy.

Na posterunku zostali przestuchani przez komisarza, a tymczasem wystano do analizy pudetko z
kokaing. Charlie méwit mi, ze trudno nawet opisa¢ przedstawienie, jakie urzadzit Roucolle. tkat, modlit
sie, skladat sprzeczne o$wiadczenia, jednoczesnie oskarzajac Polaka — czynit przy tym tyle hatasu, ze
stychac go byto na catej ulicy. Policjanci z trudem powstrzymywali sie od smiechu. Po uptywie godziny
Zjawit sie konstabl z zarekwirowanym pudetkiem i wiadomoscig z laboratorium. Smiat sie w kutak.

»10 nie kokaina, monsieur" — wykrztusit.

,Co takiego, nie kokaina? — zdziwit sie komisarz. — Mais, alors — wiec c6z to jest?"

~Puder".

Roucolle i Polak zostali natychmiast zwolnieni, catkowicie oczyszczeni z zarzutéw, ale obaj byli wsciekli.
Zyd ich oszukat. P6zniej, gdy podniecenie opadto, okazato sie, ze nabrat on w ten sposéb dwéch innych
mieszkancow dzielnicy.

Polak i tak nie posiadat sie z radosci, ze moze dac noge, cho¢ stracit cztery tysigce frankéw, ale biedny
stary Roucolle byt catkowicie zatamany. Szybko potozyt sie do t6zka, po czym przez reszte dnia i przez
pot nocy sasiedzi styszeli, jak wali piedciami, mamrocze co$ pod nosem albo ryczy na caty gtos:
,ozes$¢ tysiecy frankow! Nom de Jesus Christ! Szes¢ tysiecy frankow!"

W trzy dni pdZniej doznat jakiej$ zapasci, a po dwdch tygodniach juz nie zyt — Charlie twierdzit, ze pekfo
mu serce.

Do Anglii wracatem trzecig klasg przez Dunkierke i Tilbu-ry: najtansza i nie najgorszg trasg wiodaca
przez Kanat. Poniewaz wymagano osobnej opfaty za kabine, nocowatem w salonie, w towarzystwie
wiekszosci pasazerow trzeciej klasy. W swoim dzienniku odnalaztem zapis z tamtego dnia:

W salonie spato dwudziestu o$miu mezczyzn, szesnas$cie kobiet. Ani jedna kobieta nie umyta rankiem
twarzy. Wiekszo$¢ mezczyzn udata sie do toalety; kobiety wyjmowaty po prostu saszetki i przykrywaty
pudrem brud. Pyt.: Drugorzedna cecha pfciowa?

Na poktadzie spotkatem pare Rumundw, jeszcze niemal dzieci, udajagca sie do Anglii, zeby spedzi¢ tam
miodowy miesigc. Zadawali mi niezliczone pytania dotyczace Anglii, a ja powiedziatem im kilka grubych
ktamstw. Tak mi byto przyjemnie powracac w rodzinne strony, ze uznatem Anglie za rodzaj raju. O tak, w
Anglii jest sporo rzeczy, ktdre cieszg serce powracajacego do ojczyzny: fazienki, fotele, sos mietowy,
dobrze przyrzadzane miode kartofle, chleb razowy, marmolada, piwo warzone z prawdziwego chmielu
— wszystko to jest wspaniate, jezeli tylko ma sie pienigdze. Anglia jest doskonatym krajem, pod
warunkiem ze cztowiek moze sobie na nig pozwoli¢, a poniewaz miatem sie opiekowac fagodnym
imbecylem, bytem przekonany, ze sta¢ mnie bedzie na wiele. Przeswiadczenie, ze nie bede ubogi,
uczynito mnie zarliwym patriotg. Im wiecej pytan zadawali Rumuni, tym gorecej wychwalatem Anglie: jej
klimat, krajobrazy, sztuke, literature, prawa — wszystko co angielskie byto doskonate.

— Czy architektura angielska jest dobra? — zapytali Rumuni.

— Wspaniata! — odpowiedziatem. — Musicie panstwo koniecznie obejrze¢ londynskie pomniki! Paryz



to miasto wulgarne: w potowie pretensjonalnos¢, w potowie slumsy. Tymczasem Londyn...

W chwile pdzniej statek przeptywat obok falochronu w Tilbury. Pierwszym budynkiem, jaki ujrzeliSmy na
brzegu, byt duzy hotel, z gatunku ogromniastych landar, catych w sztukateriach i wiezyczkach,
sterczacych nad angielskimi wybrzezami niczym gtowy pacjentéw wychylajace sie spoza ogrodzenia
zakladu dla psychicznie chorych. — To zbudowano wedtug projektéw architektow francuskich —
zapewnitem moich Rumunoéw, milczacych przez grzecznos$¢ i wpatrujacych sie szyderczo w hotel;
nawet pozniej, gdy pociag wjezdzat do Londynu przez potozone we wschodniej czesci miasta skupiska
slumsow, wcigz wychwalatem piekno angielskiej architektury. Poniewaz wracatem do starych katow i
nie przewidywatem, zeby doskwierat mi brak pieniedzy, wszelkie komplementy pod adresem Anglii
wydawaty sie zbyt stabe.

Udatem sie do biura B., jednak pierwsze stowa, jakie ustyszatem od mojego przyjaciela, sprawity, ze
moje plany legty w gruzy. — Przykro mi — oznajmit — ale twoi pracodawcy wyjechali za granice i zabrali
ze sobg tego kaleke. Ale za miesigc wrécg. Chyba do tego czasu jako$ dasz sobie rade?

Dopiero na ulicy przyszto mi do gtowy, zeby pozyczy¢ od niego troche pieniedzy. Miatem przed sobg
miesigc oczekiwania, a w kieszeni doktadnie dziewietnascie szylingdbw szes¢ pensow. To, co
ustyszatem, dostownie mnie zamurowato. Przez diuzszy czas nie mogtem podjaé zadnej decyzji. Caty
dzien tazitem po ulicach, zas wieczorem, nie majac zielonego pojecia, jak w Londynie zdoby¢ tani
nocleg, skierowatem swe kroki do hotelu ,rodzinnego", gdzie opfata wynosita siedem szylingéw i szesc¢
penséw. Po uregulowaniu rachunku pozostato mi dwanascie szylingéw.

Rankiem utozytem sobie plan. Predzej czy pdzniej i tak bede zmuszony poprosi¢ B. o pozyczke, nie
bytoby jednak uczciwe zrobi¢ to juz teraz; tymczasem musze jako$ przebiedowac. Doswiadczenie mnie
nauczyto, ze nie warto zastawia¢ w lombardzie najlepszego garnituru. Wszystkie rzeczy oddam przeto
do przechowalni kolejowej, z wyjatkiem nieco gorszego garnituru, ktéry postaram sie wymienié¢ na jakies
niedrogie ubranie, na dokfadke powinienem jeszcze otrzymac funta. Jesli mam utrzymac sie przez caty
miesigc za trzydziesci szylingdw, musze nosi¢ na grzbiecie podtg odziez — zaiste, im podlejsza, tym
lepiej. Czy trzydziesci szylingdw wystarczy mi na przezycie miesigca, nie miatem pojecia, poniewaz nie
znatem Londynu tak dobrze jak Paryza. By¢ moze bede zebra¢ albo zajmowa¢ sie uliczng sprzedaza
sznurowadet, przypomniatem tez sobie artykuty, jakie czytywatem w niedzielnych wydaniach gazet,
opisujace zebrakéw, ktorzy zaszywali w fatdy ubrania dwa tysigce funtéw. W kazdym razie, poniewaz
powszechnie wiadomo, ze w Londynie nikt nie gtoduje, uznatem, iz nie mam sie czego obawiac.

W celu sprzedania odziezy udatem sie do dzielnicy Lambeth, gdzie mieszka biedota i gdzie petno jest
sklepow ze starzyzng. Wiasciciel pierwszego okazat sie uprzejmy, jednak obojetny, wiasciciel drugiego
— chamowaty, trzeciego — gtuchy jak pien, cho¢ moze tylko udawat. Czwarty byt zwalistym mtodym
blondynem o rézowej skoérze, przypominajgcej barwa plasterek szynki. Popatrzyt na garnitur, ktéry
miatem na sobie, i z grymasem lekcewazenia sprobowat palcami materiatu.

— Lichota — powiedziat — straszna lichota. (Garnitur byt uszyty z porzgdnego materiatu). — lle pan
chcesz za to?

Wyjasnitem, Zze chciatbym otrzymac jakie$ stare ubranie i jak najwiecej gotowki. Podumat przez chwile,
po czym zdjat z wieszaka jakies$ brudne fachmany i rzucit je na lade. — A pieniadze? — spytatem, liczac
na funta. Wiasciciel ztozyt usta w ciup, po czym wyciagnats zy 1 i n g a i potozyt go obok tachéw. Nie
wdawatem sie w kibétnie — wprawdzie zamierzatem, jednak gdy tylko otworzytem usta, blondyn
wyciagnat dton, jakby chcac zabrac szylinga z powrotem; zrozumiatem, Zze sprawa jest beznadziejna.
Pozwolit mi sie przebra¢ w matym pokoiku na zapleczu.

Otrzymany komplet sktadat sie z ptaszcza niegdy$ ciemnobrgzowego, drelichowych spodni, szalika i
maciejowki; zatrzymatem witasng koszule, skarpety i buty, jak rdwniez grzebien i brzytwe. Majac na
grzbiecie takie ubranie, doznaje sie osobliwego uczucia. Wprawdzie nositem juz wczesniej zniszczong
odziez, zupetnie nie przypominata ona jednak tych tachmanéw — nie byty one jedynie znoszone i
workowate, cechowat je réwniez nie bardzo potrafie to nazwa¢ — jakis ,brak szyku", a na dobitke
pokrywata patyna zastarzatego brudu, stowem byto to wiec cos innego anizeli zwykta lichota. Takie
ubrania widuje sie na sprzedawcach sznurowadet albo na wtéczegach. W godzine pézniej, idac ulicg
Lambeth, dostrzegtem, jak z przeciwka zbliza sie w moim kierunku jakis obdartus, najwidoczniej tramp,
gdy jednak popatrzytem uwazniej, okazato sie, ze to moje wtasne odbicie w szybie wystawowej. Twarz
oblepiat mi juz brud. Brud nadzwyczaj szanuje ludzi dobrze ubranych: pozostawia ich w spokoju, jesli
jednak nie ma sie kotnierzyka, atakuje dostownie zewszad.

Przebywatem na ulicy az do p6zna w nocy, ani na chwile nie przerywajac marszu. Ze wzgledu na ubior
nieco sie obawiatem, ze policia moze aresztowa¢ mnie za witdczegostwo, nie odwazytem sie tez
zagadng¢ nikogo, miarkujac, ze kazdy dostrzeze réznice miedzy mojg wymowg a strojem. (Jak sie
pozniej okazato, nic takiego nie miato miejsca). Dzieki mojemu nowemu ubraniu znalaztem sie
natychmiast w innym Swiecie. Zachowanie wszystkich dookofa jakby ulegto gwattownej przemianie.
Pomogtem straganiarzowi ustawi¢ wozek. — Dzieki, koles — powiedziat, szczerzac zeby w usmiechu.



Nikt nigdy nie nazwat mnie wczesniej kolesiem — sprawito to dopiero ubranie. Po raz pierwszy
zauwazytem tez, jak z powodu ubrania ulega zmianie stosunek kobiety do mezczyzny. Na widok
mezczyzny zle ubranego kobiete przebiega dreszcz zupetnie szczerego obrzydzenia, jakby spostrzegta
kocie scierwo. Ubranie to potega. Majgc na sobie odzienie widczegi, niezmiernie trudno, przynajmniej
pierwszego dnia, oddali¢ od siebie uczucie catkowitego ponizenia. Podobnego uczucia wstydu,
irracjonalnego, acz nad wyraz dojmujgcego, doznaje sie chyba réwniez podczas pierwszej nocy w celi
wieziennej. Okoto godziny jedenastej wieczorem zaczatem poszukiwa¢ noclegu. Czytatem kiedy$ o
noclegowniach (nawiasem mowiac, nikt nie uzywa tej nazwy) i sadzitem, ze mozna zanocowac¢ tam za
cztery pensy czy cos koto tego. Widzac jakiegos mezczyzne, z wygladu robotnika, stojacego na
krawezniku przy Waterloo Road, przystanatem i zaczepitem go. Powiedziatem, Zze jestem doszczetnie
sptukany i ze szukam jak najtariszego noclegu.

— Atak — wyjasnit — pojdziesz pan do domu na nastepne;j ulicy, tego z szyldem ,Wygodne noclegi dla
samotnych mezczyzn". To catkiem porzadny ,kip" (w slangu: noclegownia). Stale daje tam w kime.
Tanio, no i czysto.

Dotartem do wysokiego, podniszczonego budynku; w oknach pality sie stabe Swiatta, niektore zas szyby
zastgpiono brazowym papierem. Poszedtem wytozonym kamiennymi ptytkami korytarzem. Po chwili u
wejscia do podziemi pojawit sie blada wy chtopak o sennych oczach. Z piwnicy dochodzit jakis pomruk,
owionefa mnie réwniez fala gorgcego powietrza i zapachu sera. Chtopak ziewnat i wyciaggnat dton.

— Nocleg? Kosztuje jeden kawatek, panie szanowny. Zapfacitem szylinga, po czym chiopak
poprowadzit mnie rozklekotanymi, ciemnymi schodami do sali sypialnej. Cuchneto tam stodkawo
przeciwkasztowymi lekarstwami i brudng bielizng, okna wydawaty sie szczelnie zamkniete; byto tak
duszno, ze zrazu niemal stracitem dech w piersiach. Ptoneta Swieczka, totez spostrzegtem, ze
pomieszczenie liczy okotfo pietnastu stop kwadratowych i o$Smiu stép wysokosci, i ze ustawiono w nim
osiem tozek. Szesciu klientdw juz w nich spoczywato — ujrzatem dziwaczne, brytowate postacie, ludzie
ci pouktadali bowiem przy sobie wszystkg swojg odziez, a nawet buty. W kacie ktos obrzydliwie kaszlat.
Gdy znalaztem sie w t6zku, poczutem, ze postanie jest twarde jak deska, co za$ sie tyczy poduszki, byta
ona po prostu twardym walcem przypominajacym kloc drewna. Spanie na takiej pryczy wydawalo sie
gorsze niz spanie na stole. L6zko bowiem nie miato nawet szesciu stop dtugosci, byto tez bardzo
waskie, a poniewaz materac tworzyt wypuktos¢, musiatem trzymac sie jego skraju, zeby nie wypasé na
podioge. Posciel cuchneta tak straszliwie potem, ze odsunatem jg jak najdalej od twarzy. Otrzymatem
zresztg jedynie przescieradta i bawetniang kotderke, totez cho¢ byto mi pod nig duszno, nie ogrzatem
sie zbytnio. Przez catg noc dochodzity mnie rozmaite odgtosy. Méj sasiad z lewej strony, chyba
marynarz — mniej wiecej co godzina budzit sie, przeklinat jak szewc i zapalat papierosa. Inny
mezczyzna cierpigcy na chorobe pecherza wstawat i sze$ciokrotnie w ciggu nocy hatasliwie korzystat z
nocnika. Spigcego w kacie witdczege co dwadziescia minut dreczyt napad kaszlu, powtarzajacy sie z tak
zadziwiajacg regularnoscia, ze oczekiwatem go jak kto$, kto z napieciem nadstuchuje kolejnego
skowytu psa wyjgcego do ksiezyca. Byt to wyjatkowo ohydny dzwiek: wstretne bulgotanie potagczone z
odgtosami torsji, zupetnie jakby nieszczesnikowi wykrecano kiszki. Gdy w pewnej chwili tramp 6w
zapalit zapatke, ujrzatem, Ze jest on starcem o szarej, zapadnietej twarzy przypominajacej oblicze trupa,
i ze zawinagt sobie spodnie dookofa gtowy, tworzac z nich dziwaczng szlafmyce — nie potrafie tego
wyttumaczy¢, ale 6w widok napetit mnie obrzydzeniem. llekro¢ starzec kaszlnat, z sasiedniego t6zka
dobywat sie senny gtos:

— Zamknij sie! Na z...ang litos¢ Boska, zamknij sie!

Spatem wszystkiego nie wiecej niz godzine. Rankiem zbudzit mnie niewyrazny widok jakby czego$
duzego i brgzowego, co zmierzato w moim kierunku. Otworzytem oczy i o kilka centymetrow od twarzy
ujrzatem stope przeklinajagcego w nocy marynarza. Byta ciemnobrgzowa, nawet brunatna, bardzo
przypominajaca stope Indianina — pokrywata jg bowiem gruba warstwa brudu. Sciany pomieszczenia
szpecit liszaj, zas posciel, nie prana przez trzy tygodnie, kolorem niemal przypominata swiezg umbre.
Wstatem, ubratem sie i poszedtem na dét. W piwnicy stat rzad miednic, a na watkach zawieszono dwa
zeszyte koncami, $liskie z brudu reczniki. Miatem w kieszeni kawateczek mydta i zamierzatem sie umyc,
gdy jednak dostrzegtem kozuch na powierzchni wody — gesty, lepki i czarny jak smota —
zdecydowatem, ze pozostane brudny. Razem wzigwszy, warunki panujgce w noclegowni nie
odpowiadaty stowom z szyldu: ,czysto i tanio". Jak sie jednak potem przekonatem, byto to dos¢ typowe
schronisko.

Przekroczytem rzeke, po czym szedtem diugo na wschod, az wreszcie znalaztem sie w jadtodajni przy
Tower Hill. Byta to zwykfa londynska jadtodajnia, jakich w miescie tysiace, a jednak po Paryzu wydawata
mi sie dziwacznie obca. W niewielkiej dusznej sali staty tawki z wysokimi oparciami, modne w latach
czterdziestych ubiegtego wieku, menu wypisano na lustrze za pomocag kawatka mydta, potrawy
roznosita jakas czternastolatka. Robotnicy jedli z zawinietych w gazety paczuszek, pili tez herbate z
ogromnych kubaséw, ktére stawiali bezposrednio na stole: naczynia te przypominaty porcelanowe



puchary. W kacie siedziat samotny Zyd: pochylit gebe nad talerzem i z nieczystym sumieniem pozerat
tapczywie boczek.

— Czy moge prosi¢ o herbate i chleb z mastem? — zagadnatem dziewczynke.

Wilepita we mnie zdziwiony wzrok. — Nie ma masfa, jest tylko margaryna — rzucita zaskoczona.
Powtorzyta nastepnie zamowienie uzywajgc stow, ktore w Londynie sg tym, czym w Paryzu
niesmiertelny coup de rouge: — Duza herbata i dwie kromkil

Na $cianie obok mojej tawki widniat napis: ,Zabrania sie krasé cukier"; spostrzegtem, ze pod spodem
jakis gos¢-poeta dopisat:

Kto ukradnie cukier, Ten dostanie w ....

ale kto§ inny zadat sobie trud i wyskrobat ostatnie stowo. To byta cata Anglia.
Herbata-z-dwiema-kromkami-chleba kosztowata trzy i pét pensa, pozostato mi wiec osiem szylingdw i
dwa pensy.

Osiem szylingéw wystarczyto mi na trzy dni i cztery noce. Po fatalnych przezyciach w schronisku przy
Waterloo Road [niewytlumaczalnym, acz dobrze znanym faktem jest to, ze pluskwy mozna znacznie
czesciej spotkaé w potudniowej anizeli w potnocnej czesci Londynu. Z jakiegos powodu nie przekroczyty
dotychczas rzeki w wigkszych ilo$ciach (przyp. aut.)] podazytem w kierunku wschodnim i spedzitem
nastepng noc w domu noclegowym przy ulicy Pennyfields. Byla to typowa noclegownia, podobna
dziesigtkom innych w Londynie. Miescita jednoczes$nie od piecdziesieciu do stu mezczyzn, prowadzit jg
za$ ,zarzadca", czyli petnomocnik wiasciciela, instytucje te sg bowiem dochodowe i znajdujg sie w
posiadaniu zamoznych oséb. W sali sypialnej byto nas pietnastu albo dwudziestu, t6zka znéw okazaty
sie zimne i twarde, jednak posciel zostata uprana nie dawniej niz przez tygodniem, co niewatpliwie
stanowito zalete. Optata wynosita dziewie¢ penséw lub szylinga (w sypialni szylingowej t6zka staty
oddalone od siebie o szes¢ stop, nie zas o cztery), pienigdze trzeba byto wptaci¢ do godziny siédme;j
wieczér, w przeciwnym wypadku ladowato sie na ulicy.

Na dole znajdowata sie kuchnia dostepna bezptatnie wszystkim lokatorom, do ktérych dyspozyciji
oddano tez pewng ilo$¢ garnkéw, czajnikow oraz widelcow stuzgcych do przypiekania butek na ogniu.
Staly tu dwa duze piece wylozone cegta klinkierowa, w ktérych jak rok diugi ptonat ogien. Dogladali tego
ognia, sprzatali kuchnie i stali 16zka kolejno sami lokatorzy. Jeden z nich, o dlugim schroniskowym
stazu, przystojny i przypominajacy Normandczyka robotnik portowy imieniem Steve, znany byt pod
przydomkiem ,kierownik", ponadto petnit role arbitra w sporach oraz honorowego wykidajty.

Podobato mi sie w tej kuchni. Byta to nisko sklepiona i nisko potozona piwnica, goraca i petna
odurzajgcego dymu pochodzacego ze spalanego koksu; jedyne oswietlenie stanowit ogien, totez w
zakamarkach petzaty ciemne, zwiewne cienie. Na zawieszonych u sufitu sznurkach schty podarte,
Swiezo wyprane tachy. Obok palenisk krzatali sie przy garnkach oswietleni czerwonym blaskiem
mezczyzni, w wiekszosci robotnicy portowi; niektérzy paradowali zupetnie nago, poniewaz uprali
przyodziewek i czekali, az wyschnie. Wieczorami grywano w napoleona, rzucano strzatkami do tarczy i
$piewano piosenki — ,Jestem facetem skrzywdzonym przez rodzicow" nalezata do najpopularniejszych
szlagieréw. Podobnie inna, o wraku okretu.

Niekiedy p6znym wieczorem kilku lokatoréw przynosito zakupione niedrogo wiaderko matzy: dzielono je
miedzy wszystkich. Wszyscy zresztg dzielili sie jedzeniem, panowat tez zwyczaj dostarczania go tym,
ktérzy akurat pozostawali bez pracy. Malenki, blady, zasuszony czteczyna, najwyrazniej na dogorywku,
o ktérym mawiano: ,Biedny Brown, leczyt sie u dochtoréw i ciachali go trzy razy", byt stale karmiony
przez towarzyszy niedoli.

Dwaj albo trzej lokatorzy schroniska byli emerytami. Dotychczas nie zdawatem sobie sprawy z tego, ze
sg w Anglii ludzie, ktérych jedynym Zzrédiem utrzymania jest emerytura w wysokosci dziesieciu
szylingdbw tygodniowo. Wszyscy ci starcy otrzymywali tylko emerytury. Jeden z nich okazat sie
rozmowny, zapytatem go wiec, jak udaje mu sie przezy¢. Odpowiedziat:

— Wiesz pan, noclegi kosztujg mnie dziewie¢ penséw, to wynosi razem piec szylingdw i trzy pensy
tygodniowo. Sobotnie golenie kosztuje trzy pensy — daje to pie¢ szylingéw i szes¢ penséw. Powiedzmy,
ze raz na miesigc sie strzyge za szes¢ penséw — to zndw trzy i pét pensa tygodniowo. Zostaje mi cos
koto czterech szylingdw i czterech penséw na zarcie i fajki.

Nie wyobrazat sobie innych wydatkdw. Zywit sie wylacznie chlebem z margaryng i herbatg — pod
koniec tygodnia jadat juz wytacznie suchy chleb i pit herbate bez mleka — nosit ubrania pochodzace, jak
sadze, z dobroczynnosci. Wygladat na zadowolonego z zycia, bardziej niz jedzenie cenit sobie t6zko i
ciepto kuchni. Jednak przy dochodach w wysokosci dziesieciu szylingéw tygodniowo wydawanie
pieniedzy na golenie budzi groze i podziw.

Przez caty dzien wtdczytem sie ulicami, docierajgc az do Wapping na wschod, i az do Whitechapel na
zachod. Po Paryzu miasto wydawato mi sie dziwne; wszystko dookota bylo znacznie czystsze,
spokojniejsze i bardziej ponure. Tesknitem za turkotem tramwajow, za zgietkliwymi i tetnigcymi zyciem
zautkami, za hatasliwie przechadzajacymi sie po placach zotnierzami. Ludzie byli tu lepiej ubrani, zas



ich twarze urodziwsze, tagodniejsze i podobne do siebie, pozbawione tego ostrego, indywidualnego
wyrazu jak u Francuzéw oraz malujgcej sie na nich ztosliwosci. Widziatem mniej pijanstwa, mniej brudu,
atmosfera byla mniej wybuchowa, bardziej leniwa. Na kazdym rogu ulicy staty grupki moze nieco
niedozywionych mezczyzn; przy zyciu utrzymywata ich jednak herbata-i-dwie-kromki-chleba — positek,
ktéry londynczyk przetyka co dwie godziny. Oddychato sie tutaj jakby zdrowszym powietrzem anizeli w
Paryzu. Byfa to kraina dzbankéw do herbaty oraz urzedéw posrednictwa pracy, tak jak Paryz jest kraing
bistr oraz firm niemitosiernie eksploatujacych robotnikéw.

Thum przedstawiat interesujacy widok. Kobiety ze wschodniego Londynu sg przystojne (by¢ moze dzieki
domieszce obcej krwi), zas na Limehouse roito sie od przybyszéw ze Wschodu — Chinczykow,
bengalskich marynarzy, Drawi-déw handlujgcych jedwabnymi szalikami; dostrzegtem nawet Kilku
sikhdw, ktérzy Bog jeden wie, skad sie tam wzieli. Tu i 6wdzie odbywaly sie uliczne zgromadzenia. Przy
Whitechapel czlowiek zwany ,Spiewajacym Ewangelista" podejmowat sie zbawié od piekta kazdego za
optatg szesciu penséw. Przy East India Dock Road odprawiali nabozenstwo czionkowie Armii
Zbawienia: spiewali: ,Czy jest tu ktos niby éw fotr, Judasz?" na melodie piosenki ,Co zrobimy z pijanym
marynarzem?". Przy Tower Hill dwéch mormonéw usitowato przemawia¢ do zgromadzonych stuchaczy.
Wokét podwyzszenia ktebit sie ttum mezczyzn, wrzeszczac i przerywajac méwcom. Kto$ oskarzat ich o
poligamie. Kulawy brodacz, niewatpliwie ateista, ustyszat stowo ,Bog" i, rozsierdzony, jat zasypywac
mormonow ktopotliwymi pytaniami. Wokot wrzato od podnieconych gtoséw.

— Drodzy przyjaciele, gdybyscie tylko pozwolili nam skonczyé...! — Dobrze méwiag, da¢ im skonczyc.
Nie pyszczy¢, nie pyszczy¢! — Nie, nie, najpierw odpowiedzcie na moje pytanie. Czy potraficie pokazaé
mi Boga? Wpierw p o k a z c i e mi go, to uwierze. — Ej, zamknij sie pan i nie przeszkadzaj im. — To ty
sam zamilcz! P...eni poligamisci! — No, poligamia ma wiele pluséw. Moze na przyktad wyciagna¢ te
zaj...ne baby z zaktadoéw przemystowych. — Drodzy przyjaciele, gdybyscie tylko... — Nie, nie, tylko sie
nie wykrecajcie. Czy widzielicie Boga? Dotykaliscie go? Witaliscie sie z nim? — Och, nie ktécmy sig; na
litos¢ Boska, nie kto¢my sie! — i tak dalej, i tak dalej. Stuchatem przez dwadziescia minut, pragnac
dowiedzie¢ sie czegos o mormonizmie, ale skonczyto sie tylko na krzykach. Tak to zwykle bywa na
zgromadzeniach ulicznych.

Przy Middlesex Street, w tlumie zapetniajacym targ dostrzegtem, jak brudna i wynedzniata kobieta
wlecze za ramie piecioletniego brzdgca. Wtykata mu do ust blaszang trgbke. Dzieciak dart sie
whniebogtosy.

— Baw sie! — wrzeszczata matka. — Co ty sobie myslisz, po co cie tu przyprowadzitam, kupitam trabke
i inne rzeczy? Chcesz dosta¢ w tytek? Ty przebrzydty, maty szczeniaku, bawisz sie, czy nie?!

Z wylotu trgbki skapneto kilka kropli sliny. Matka i dziecko znikneli w tlumie, oboje wrzeszczeli. Po
Paryzu wszystko to wydawato sie bardzo dziwne.

Ostatniej nocy, jaka spedzitem w schronisku przy Pen-nyfields, wybuchia kiétnia miedzy dwoma
lokatorami. Incydent 6w byt zaiste godny pozatowania. Jeden z emerytéw, liczacy sobie okoto
siedemdziesiagtki, nagi do pasa (prat bowiem akurat ubranie), obrzucat gwattownymi przeklenstwami
niskiego, krepego dokera, ktory stat tytem do ognia. W Swietle ptomieni widzialem wyraznie twarz
staruszka, niemal ptakat z rozpaczy i wsciektosci. Musiato zajs¢ co$ powaznego.

Stary emeryt: — Ty ...!

Doker. Zamknij morde, stary ..., bo sam ci jg zamkne!

Stary emeryt: — Tylko sprobuj, ty ... Jestem od ciebie o trzydziesci lat starszy, ale mam jeszcze dosc¢
sity, zeby tak ci da¢ w ryja, ze z miejsca padniesz!

Doker. — Myslisz, ze nie zdgzytbym walng¢ cie w jape, ty stary ...?

Przygadywali tak sobie przez pie¢ minut. Pozostali lokatorzy siedzieli obok, niezbyt zadowoleni, usitujac
nie zwraca¢ uwagi na toczaca sie kiétnie. Robotnik sposepniat, ale staruszek wpadat w coraz silniejszg
furie. Podskakiwat w kierunku przeciwnika, z gtowg wysunieta do przodu, pokrzykujac z najblizszej
odlegtosci i prychajac przy tym zajadle, niczym kocur siedzacy na murze. Prébowat zdoby¢ sie na
odwage i wymierzy¢ cios, jednak ostatecznie dat za wygrang. Wreszcie wybuchnat potokiem wyzwisk:

— Jestes ..., tak, jeste$ ...! WtéZ sobie to do twojej parszywej mordy i wy cmokaj, ty ...! Niech to ..., nim
z tobg skoncze, zdrowo cie nattuke. Tak, jestes ..., jestes ..., ty skurwysynu. Dostaniesz fomot, ty ...! Tak,
jestes ..., ty..., ty...,, ty..., ty... CZARNY SUKINSYNU!

Wypowiedziawszy te stowa, opadt na tawke, ukryt twarz w dtoniach i zaszlochat. Robotnik portowy,
widzac, ze ludzie sg przeciw niemu, wyszedt z kuchni.

Pozniej ustyszatem, jak Steve wyjasnia przyczyne kiétni. Okazato sie, ze chodzito o zywnos$¢ wartg
szylinga.

Staruszek zapodziat gdzie$ swoj zapas chleba i margaryny, totez nie miat nic do jedzenia na nastepne
trzy dni, z wyjatkiem tego, co otrzymatby od sasiadéw. Robotnik portowy, ktéry pracowat i byt dobrze
odzywiony, szydzit z biednego emeryta, stad tez ich kiétnia.

Gdy pozostat mi juz tylko szyling i cztery pensy, postanowitem spedzi¢ noc w schronisku przy Bow,



gdzie optata wynosita jedynie osiem penséw. Prowadzito tam wejscie jak do sutereny, po czym szto sie
korytarzem az do nisko potozonej, dusznej piwnicy o powierzchni liczacej dziesie¢ stop kwadratowych.
Dziesieciu mezczyzn, w wiekszosci robotnikow, siedziato w ostrym blasku ognia. Byta pdtnoc, jednak
synek ,zarzadcy", blady, niespokojny pieciolatek, bawit sie na kolanach lokatoréw. Stary Irlandczyk
pogwizdywat do zamknietego w malenkiej klatce slepego gila. Dostrzegtem tez inne Spiewajace ptaki —
drobne i wyblakte stworzenia, ktére cale zycie spedzity w podziemiach. Robotnicy przywykli do
oddawania moczu wprost w palenisko, zeby oszczedzi¢ sobie chodzenia na podwoérze do klozetu.
Siedzac przy stole poczutem jakis ruch koto stopy: spojrzatem w dét i ujrzatem posuwajace sie powoli po
podtodze stadko ciemnych owaddw; byty to karaluchy.

W sali sypialnej stato szes¢ t6zek, a posciel, na ktoérej wypisano wielkimi literami: ,Skradzione ze
schroniska nr ... Bow Road", przerazliwie smierdziata. W sasiednim 6zku lezat wiekowy czteczyna,
zebrak malujacy kredkami na chodniku, o tak dziwacznie wygietym kregostupie, iz grzbiet tego biedaka
wystawat z t6zka, zblizajgc sie na pét metra do mojej twarzy. Mezczyzna byt nagi i poznaczony
dziwacznymi cetkami brudu, niczym marmurowy blat stolu. W nocy wszedt do sali jaki$s pijak i
zwymiotowat na podtoge opodal mojego legowiska. Pluskwy tez fazity — wprawdzie nie byty tak ztosliwe
jak paryskie, ale na tyle liczne, ze czliowiek nie moégt zasnaé. Schronisko byto doprawdy ohydnym
miejscem. Z drugiej jednak strony, zaréwno ,zarzadca", jak i jego zona okazali sie zacng parg; zawsze
chetnie zaparzyli herbate o kazdej porze dnia i nocy.

26

Rankiem, po zaptaceniu za nieSmiertelng herbate-z--dwiema-kromkami i zakupieniu poftowy ungc;ji
tytoniu, pozostato mi pét pensa. Nie poprositem dotychczas B. o pienigdze, totez nie byto rady,
musiatem uda¢ sie do darmowej noclegowni dla bezrobotnych. Nie bardzo wiedziatem, jak sie tam
dosta¢, ale przypomniatem sobie, ze w Romton znajduje sie taka instytucja, wiec skierowatem tam
swoje kroki; przybytem na miejsce o godzinie trzeciej lub czwartej po potudniu. Jaki§ stary,
pomarszczony Irlandczyk — od razu wida¢, ze wiéczega — opierat sie o scianke zagrody dla swin na
miejscowym targowisku. Przystangtem obok, po czym poczestowatem go tytoniem. Otworzyt pudetko i
ze zdumienia wybatuszyt oczy:

— Na Boga! — wykrzyknat — przeciez to klawy tytun, wart ze sze$¢ penséw! Skades$ go, u diabta,
wytrzasnat? Musisz by¢ krotko na trasie.

— Coz to, jak jestes na trasie, to nie mozesz miec tytoniu? — zaoponowatem.

— Ale skad. Znajdzie sie i tytun, znajdzie. Spojrz tylko. Irlandczyk wyciagnat zardzewiatg puszke, w
ktérej niegdys znajdowaty sie kostki zupy Oxo. Ujrzatem dwadziescia, moze trzydziesci niedopatkow
zebranych z chodnika. Staruszek powiedziat, ze rzadko mu sie trafia inny tyton; jesli ma sie dobre oko —
dodat — codziennie mozna zebra¢ w Londynie z chodnikéw dwie uncje tytoniu.

— Przylazies$ pewnie z jakiej$ londynskiej noclegowni, he? — zapytat.

Potwierdzitem, liczac na to, ze uzna mnie za swego, nastepnie zapytatem, jakie warunki panujg w
Romton. Zaczat udziela¢ wyjasnien:

— To kakaowa noclegownia. Sg herbaciane, kakaowe i zupkowe. W Romton, dzieki Bogu, nie karmiag
zupka, przynajmniej nie dawali jej, jakem tam byt ostatnim razem. Kiedy stamtad wyszedtem, zdgzytem
zaj$¢ do Yorku i obejs¢ catg Walie.

— Coto jest ,zupka"? — przerwatem mu.

— Zupka? Gar gorgcej wody, a na dnie trochi cholernej maczki owsianej, to jest zupka. Zupkowe
noclegownie sg zawsze najgorsze.

Rozmawialismy pod chlewikiem godzine albo dwie. | Irlandczyk okazat sie przemitym staruszkiem, tyle
tylko, ze ] cuchnat, co jednak nie byto zaskakujace, zwazywszy na ilos¢ chordb, na ktoére cierpiat.
Okazato sie (opisat mi dokfadnie swoje objawy), ze poczynajgc od gtowy, a konczac na stopach,
dokuczaly mu nastepujace przypadiosci: jego wytysiate ciemie zaatakowala egzema, byt krotko-
wzroczny, ale nie nosit szkiet, dolegat mu chroniczny bronchit, plecy bolaty go nie wiadomo doktadnie od
czego, cierpiat tez na niestrawnosc¢, na zapalenie cewki moczowej i na zylaki; miat bolesne guzy na
wielkich palcach u nég oraz ptaskostopie. Byt jedng wielkg chorobg, ale od pietnastu lat trudnit sie
wibczegostwem.

Okoto godziny piatej zaproponowat: — A moze bys sie napit herbatki? Te bude otwierajg dopiero o
szostej.

— Chybabym sie napit.

— Znam jedno takie dobre miejsce, gdzie dajg za darmo herbate z butkg. Niekiepska herbatka. Jak
cziek zje i wypije, zmuszajg go do klepania mnéstwa cholernych

pacierzy, ale niech to diabli! Czas i wtedy szybko leci. P6jdziemy razem.

Zaprowadzit mnie do niewielkiego, krytego blachg baraczku, usytuowanego przy bocznej uliczce i
przypominajacego spory namiot stuzgcy na wsi graczom w krykieta. Oczekiwato tam okoto dwudziestu



pieciu widczegow. Kilku okazato sie starymi, brudnymi wyjadaczami we widczegowskim fachu, jednak
wiekszos¢ stanowili przyzwoicie wygladajacy mtodziency z pétnocy kraju, zapewne bezrobotni gérnicy
albo tkacze. Po chwili otwarto drzwi i dama w btekitnej jedwabnej sukni, noszaca okulary w ziotej
oprawce, a na szyi krzyz, zaprosita nas do srodka. Wewnatrz stato trzydziesci lub czterdziesci twardych
krzeset, fisharmonia, na $cianie za$ wisiata niezwykle krwawa litografia przedstawiajgca Ukrzyzowanie.
Zdjelismy niezrecznie czapki i zajelismy miejsca. Dama rozdata kubki z herbatg oraz butki, a gdy
jedlismy i popijalismy, przechadzata sie po sali, zwracajac sie do nas dobrotliwym tonem. Méwita o
sprawach religijnych — o tym, jak to Jezus Chrystus zawsze okazuje serce takim prostym biedakom jak
my; o tym, jak szybko mija czas w kosciele oraz jak wibczege moze wielce podnies¢ na duchu regularna
modlitwa. Rzyga¢ sie nam chciato. SiedzieliSmy pod $ciang, mnac czapki w dioniach (wtdczega bez
czapki na gtowie czuje sie nieprzyzwoicie obnazony), rumienigc sie i usitujgc cos mamrotag, ilekro¢
dama zwracata sie bezposrednio do ktérego$s z nas. Nie ulegato watpliwosci, ze kierujg nig dobre
intencje. Zblizyta sie do jednego z mtodziencow z pétnocy i czestujac go butkg, powiedziata tak:

— Aty, chtopcze, kiedy ostatnio kleczates i rozmawiate$ z Ojcem w Niebiosach?

Biedaczysko nie mogt wykrztusi¢ z siebie ani stowa, ale odpowiedzi udzielit jego brzuch, burczac
haniebnie na widok jedzenia. Chiopak tak sie zawstydzit, ze ledwo zdotat przetknaé butke. Tylko jeden
wldczega potrafit rozmawiaé z dama jej wikasnym tonem: byt to zwawy, czerwononosy facet,
przypominajacy kaprala zdymisjonowanego za pijanstwo. Nie styszalem jeszcze nikogo, kto tak
bezczelnie jak on powtarzatby stowa: ,kochany Pan Jezus". Oczywiscie musiat sie tego nauczy¢ w
wiezieniu.

WypiliSmy herbate; zauwazytem, ze widczedzy patrza po sobie ukradkiem. Porozumiewali sie wzrokiem
— czy nie mozna by wyj$¢, nim zacznie sie modlitwa? Kto$ poruszyt sie na krzesle — bynajmniej nie
zamierzat wychodzi¢, typnat tylko okiem w kierunku drzwi, jakby pragnac da¢ innym do zrozumienia, ze
moze by i warto opuscic¢ sale. Dama jednym spojrzeniem powstrzymata jego zapedy. Rzekta jeszcze
stodszym tonem:

— Chyba je s zcze nie powinniscie wychodzi¢. Schronisko otwierajg dopiero o godzinie szostej, a
wiec mamy czas, zeby ukleknaé i powiedzie¢ kilka stéw naszemu Panu. Mysle, ze wszystkim wam
bedzie potem Izej na duchu, prawda?

Czerwononosy wiéczega okazat sie gorliwym pomocnikiem: przesunat fisharmonie na miejsce i rozdat
nam modlitewniki. Wykonujgc te ostatnia czynnos¢, stanat tytem do damy, uznat tez rozdawanie
ksigzeczek za swietng zabawe i robit to tak, jak rozdaje sie karty do gry, szeptat wiec do kazdego: —
Trzymaj, stary, ale ci sie trafita ku...sko dobra karta! Cztery asy i krol! — i tak dalej.

Zdjelismy czapki i ukleklismy wsréd brudnych kubkéw, po czym zaczeliSmy mamrotaé, ze nie
uczynilismy tego, co powinnismy byli uczyni¢, ale uczyniliSmy to, czego nie powinnismy byli czynic, i ze
jestesmy przepetnieni ze psuciem. Dama modlita sie bardzo gorliwie, jednak przez caty czas wszystkich
nas bacznie obserwowata, upewniajac sie, czy aby na pewno odmawiamy pacierze. llekro¢ odwrdcita
wzrok, szczerzyliSmy do siebie zeby i mrugali$my jeden do drugiego, opowiadajac szeptem pieprzne
dowcipy, po to tylko, aby pokazac¢ sobie, ze mamy to wszystko gdzies; dowcipy te stawaty nam jednak
troche w gardtach. Nikt, z wyjatkiem czerwononosego wtdczegi, nie byt az tak dalece skupiony, zeby
odpowiadaé na stowa modlitwy, choéby tylko pétgtosem. Lepiej poszto nam ze spiewem, tyle tylko, ze
pewien stary wtbczega znat jedynie melodie hymnu ,Naprzéd, chrze$cijanscy zotnierze" i niekiedy do
niej wracat, co wprowadzato zamet w nasz choér.

Modlitwa trwata pot godziny, po czym wymieniwszy u wejscia usciski dtoni, pospiesznie oddalilismy sie
do baraku. — No i — powiedziat ktos, gdy bylo wiadomo, ze dama nas nie ustyszy — no i po wszystkim.
Juz myslatem, ze te p...one pacierze nigdy sie nie skoncza.

— Ale zzarte$ butke — odpowiedziat inny wtdczega i musiates$ za nig zaptacic.

— Chyba paciorkiem, nie? Ech, za frajer nic sie nie dostanie. Nie chca cztowiekowi da¢ nawet kubka
herbaty za dwa pensy, jesli nie padnie za to na p...one kolana.

Rozlegt sie pomruk aprobaty. Najwyrazniej wtdczedzy nie byli wdzieczni za herbate. A przeciez byta to
doskonata herbata, tak réznigca sie smakiem od zwyktej herbaty podawanej w byle jadtodajni, jak
doskonate bordeaux rézni sie od sikacza zwanego klaretem kolonialnym; kazdy wypit ja z
przyjemnos$cia. Jestem rowniez pewien, ze podano jg nam kierujac sie zyczliwoscia, bez zamiaru
upokorzenia kogokolwiek; uczciwie moéwigc, powinnismy zatem odczuwa¢ wdzieczno$¢ — a jednak jej
nie odczuwalismy.
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Mniej wiecej za kwadrans szosta dotarliSmy z Irlandczykiem do schroniska. Ujrzatem ponury, szarozétty
szescian z cegiet, stojacy w narozniku terenu nalezacego do przytutku. Z powodu malenkich
okratowanych okienek oraz oddzielajagcego go od drogi wysokiego muru z Zzelaznymi bramami
przypominat do ztudzenia budynek wiezienia. Na otwarcie oczekiwata juz dtuga kolejka obdartych



mezczyzn. Widziato sie tam najrozmaitsze typy w réznym wieku: najmfodszym byt szesnastolatek o
Swiezej twarzy, najstarszym za$ skurczony w sobie, bezzebny siedem-dziesieciopiecioletni dziadyga.
Niektérzy witéczedzy, starzy wyjadacze, wyrdzniali sie tym, ze nosili laski, menazki z puszek po
konserwach, oraz tym, ze mieli twarze pociemniate od pytu; inni byli pozostajagcymi bez pracy
robotnikami, dostrzegtem tez kilku robotnikow rolnych, zredukowanego urzednika w kotnierzyku i
krawacie oraz dwoéch stuprocentowych imbecyli. Cala ta lezaca pokotem na trawie gromada
przedstawiata odrazajacy widok; witdczedzy ani nie wygladali na totréw, ani tez nie wydawali sie grozni,
tworzyli po prostu obrzydliwg, szkaradng zgraje, ztozong niemal wytacznie z obdartuséw, na dobitke, co
byto wida¢ nawet z daleka, niedozywionych. Zachowywali si¢ jednak przyjaznie i nie zadawali zadnych
pytan. Wielu czestowato mnie tytoniem — to znaczy niedopatkami papieroséw.

Oparlismy sie o $ciane, zapaliliSmy sobie, a potem wi6czedzy zaczeli opowiadaé o schroniskach, w
ktérych ostatnio przebywali. Z ich gadaniny wynikato, ze schroniska roznig sie od siebie, kazde ma
jakie$ wady i zalety, o czym nalezy pamieta¢ przemierzajac kraj. Doswiadczony witbéczega zawsze
potrafi wymieni¢ cechy kazdego schroniska w Anglii; na przyktad w A wolno pali¢, ale za to w celach sg
pluskwy; w B majg wygodne t6zka, ale cie¢ wydziera morde; w C pozwalajg wyj$¢ wczesnym rankiem,
ale herbata nie nadaje sie do picia; w D personel okrada klientéw z pieniedzy — jezeli ktos$ je ma — i tak
bez konca. Istniejg wytyczone przez witdéczegdédw i masowo uczeszczane szlaki: potozone przy nich
schroniska oddalone sg od siebie o dzien marszu. Ustyszatem, ze najlepsza trasa to Barnet-St Albans,
ostrzegano mnie przed Billericay i Chelmsford, jak réwniez przed Ide Hill w hrabstwie Kent. Zebrani
twierdzili, ze najlepsze schronisko w Anglii znajduje sie w londynskiej Chelsea; ktos, kto je wychwalat,
powiedziat, ze tamtejsze koce przypominajg raczej koce wigzienne, anizeli schroniskowe. Latem wt6-
czedzy rozchodzg sie po okolicach wiejskich, zimg zas usitujg przebywac jak najblizej duzych miast,
poniewaz jest tam cieplej i mozna bardziej liczy¢ na dobroczynnosé. Muszg jednak stale wedrowac,
albowiem nie wolno przebywac¢ w tym samym schronisku, lub tez w dwdch tych samych londynhskich
schroniskach, czesciej niz raz w miesigcu, pod grozbg tygodniowego aresztu.

Kilka minut po godzinie szdstej brama sie otworzyta i zaczelismy wchodzi¢ gesiego do srodka. Na
dziedzincu znajdowato sie biuro, gdzie pracownik schroniska wpisywat do rejestru nasze nazwiska,
zawody i wiek, jak réwniez nazwy miejscowosci, skad przybywalismy i do ktérych zmierzalismy — ta
ostatnia informacja stuzy wladzom do nadzorowania ruchu wiéczegéw. Podatem swéj zawdd jako
.,malarz"; malowatem przeciez niegdys akwarelami — kto w kohcu nimi nie malowat? Urzednik zapytat
rowniez, czy ktos ma przy sobie pienigdze — wszyscy odpowiadali przeczaco. Wchodzenie do
schroniska z kwotg wieksza niz osiem pensow jest sprzeczne z przepisami, za$ kazdg nizszg kwote
nalezy przy wejsciu oddac¢ na przechowanie. Z reguly jednak wtéczedzy wolg przeszmuglowac swoje
pienigdze, zawigzujac je ciasno w wezetku, zeby nie brzeczaly. Zwykle wkiadajg takie zawinigtka do
torebki z herbatg i cukrem, ktérg kazdy wiéczega zawsze nosi za pazucha, albo wsuwajg je miedzy
.papiery". ,Papiery" uwazane sg za swietosc¢ i nikt nigdy ich nie przeszukuje.

Po zarejestrowaniu sie w biurze urzednik zwany Funkcyjnym (do jego obowigzkéw nalezy nadzér nad
witbéczegami i zwykle jest on ubogim pensjonariuszem domu, w ktérym nedzarzy zatrudnia sie przy
rozmaitych pracach) w towarzystwie dozorcy — poteznego, bez ustanku wrzeszczacego gbura w
granatowym mundurze, traktujgcego wtéczegow jak stado bydta — zaprowadzit nas do schroniska.
Miescita sie w nim wytacznie umywalnia oraz ubikacja, spa¢ zas mieliSmy w tworzgcych dtugi podwéjny
rzad kamiennych celach, ktérych naliczytem moze i setke. Byt to nagi, ponury, kamienny, pobielany
wewnatrz wapnem budynek, ktérego nie trzymat sie brud. Gdy ogarnatem dom spojrzeniem,
natychmiast zgadtem, jaki panuje w nim zapach; istotnie, cuchneto tam ptynnym mydtem, roztworem

dezynfekujacym Jeyesa [,Jeyes Fluid Outdoor Disinfectant". Patentowany silny érodek dezynfekujacy o charakterystyczne;
woni, stosowany w mieszkaniach, domach oraz w ich otoczeniu, sprzedawany m.in. w puszkach, popularny w Wielkiej Brytanii do

dzis (przyp. tum.)] oraz latryna; w powietrzu wisiat zimny, odstreczajgcy odor wiezienny.

Stréz zagnat nas na korytarz, a potem nakazat, zebySmy po szesciu na raz wchodzili do umywalni, gdzie
przed kapiela mieliSmy zosta¢ poddani rewizji. Szukano pieniedzy i tytoniu, poniewaz w Romton wolno
byto pali¢, jesli sie juz prze-szmuglowato tyton, natomiast jezeli go u kogos$ znaleziono wczesniej, ulegat
konfiskacie. Stare ¢éwiki powiedziaty nam jednak, ze str6z nie obszukuje nikogo ponizej kolan, totez
przed catg procedurg poupychalismy tyton w skarpetki. Nastepnie, rozbierajac sie do snu, wsunelismy
go w fatdy ptaszczy, ktére pozwolono nam zatrzymac, miaty bowiem stuzy¢ jako poduszki.

Umywalnia przedstawiata odrazajagcy widok. Pieédziesieciu brudnych, nagich mezczyzn
przepychajgcych sie tokciami w pomieszczeniu o powierzchni dwudziestu stop kwadratowych; catej
gromadzie musiaty wystarczy¢ dwie wanny oraz dwa sztywne z brudu reczniki zeszyte koncami i
zawieszone na watkach. Nigdy nie zapomne smrodu brudnych stop. Z kapieli skorzystata mniej niz
potowa witbéczegdw (ustyszatem opinie, ze gorgca woda ,ostabia" organizm), wszyscy jednak umyli
twarze i nogi oraz uprali ohydne, lepkie skrawki materiatu, zwane ,owijaczami palcow", ktorymi
widczedzy owijajg sobie palce u ndg. Czysta woda byta przydzielana wytacznie tym, ktérzy myli cate
ciato, totez wielu musiato dokonac¢ ablucji w wodzie, w ktdrej inni myli stopy. Dozorca popychat nas z



miejsca na miejsce, wydzierajac morde, ilekro¢ widziat, ze ktos marnuje czas. Gdy nadeszta moja kolej,
zapytatem go, czy przed kapielg moge sptuka¢ wanne, w ktérej czerniaty pasma brudu. Odpowiedziat
po prostu: — Zamknij p...ong jape i wtaz szybko do wody! — Stowa te wystarczajaco jasno daty mi do
zrozumienia, jakie stosunki panujg w schronisku, totez zamilktem.

Po kapieli dozorca zapakowat naszg odziez w tobotki i rozdat nam przydziatowe koszule — szare i
bawetniane, o watpliwej czystosci, podobne do koszul nocnych, siegajace do potowy ud. Nastepnie
wyprowadzono nas do cel, po czym dozorca oraz Funkcyjny przyniesli nam kolacje z domu, gdzie
przydzielano widczegom prace. Na kazdego z nas przypadat poffuntowy kawat chleba posmarowanego
margaryng oraz nieco mniej niz pét litra gorzkiego kakao w blaszanej puszce. Siedzac na podtodze
pochioneliSmy ten positek w ciggu pieciu minut i nieco przed godzing siédmg wieczér zamknieto drzwi
cel — miano nie otwiera¢ ich az do godziny 6smej rano.

Kazdemu widczedze pozwolono dzieli¢ spanie z kolega, poniewaz cele byty dwuosobowe. Nikogo blizej
nie znatem, totez przydzielono mi do pary innego widczege, chuder-lawego cziowieczka, lekko
zezujgcego, o porosnietej szczecing twarzy. Kamienna cela o wymiarach osiem stop na pie¢ i osiem
stop wysokosci miata tylko jedno jedyne malenkie zakratowane okienko, umieszczone wysoko pod
sufitem, oraz wziernik w drzwiach — zupetnie jak w wiezieniu. Na srodku lezalo sze$é kocow, stat
nocnik, wzdtuz Sciany biegta rura grzejna: wiecej nie byto nic. Zaczatem sie rozgladaé, doznajac
niejasnego uczucia, ze czegos tutaj brakuje. Potem, w przebtysku zdziwienia, zdatem sobie sprawe, o
czym zapomniano, i gwattownie zaprotestowatem:

— Niech to cholera wezmie, a gdzie sa t6zka?

— tozka? — powtdrzyt méj kompan zaskoczony. — Nie ma zadnych tézek! A czegoze$ chciat? W tym
schronisku trzeba spaé¢ na podtodze. Jezu Chryste! Chtopie, jeszcze do tego nie przywyktes?

Okazato sie, ze brak t6zek jest czyms zgota normalnym w schronisku. ZrolowaliSmy wiec ptaszcze, po
czym utozyliSmy je na podiodze bezposrednio przy rurze grzejnej, i rozgosciliSmy sie jak najwygodniej.
W celi zrobito sie duszno i smrodliwie, poniewaz jednak nie byto az tak ciepto, zebysmy mogli wymoscic
podtoge wszystkimi posiadanymi kocami, musiat wystarczy¢ nam jeden, ktéry postuzyt jako materac.
LezeliSmy w odlegtosci trzydziestu centymetrow od siebie, oddychajac sobie w twarz, nasze obnazone
nogi i rece nieustannie sie dotykaly, zas po zapadnieciu w sen jeden turlat sie na drugiego.
PrzewracaliSmy sie nerwowo z boku na bok, nic to jednak nie pomogto, poniewaz za kazdym razem
odczuwato sie dretwienie, a potem ostry bdl, wywotany nie ttumionym przez koc naciskiem ciata na
twardg podtoge. Mozna bylo zasngg, ale nie dtuzej niz na dziesie¢ minut.

Okoto potnocy mdj wspoétlokator jat czyni¢ wobec mnie homoseksualne umizgi — jest to cos
obrzydliwego, gdy przebywa sie w zamknietej na klucz, mrocznej celi. Czteczyna 6w nie byt jednak
atletg, totez tatwo powstrzymatem jego zapedy, tyle ze oczywiscie nie mogtem juz usng¢. Przez reszte
nocy obaj nie zmruzyliSmy oka, palilismy papierosy i prowadzilismy rozmowe. Opowiedziat mi historie
swojego zycia; byt monterem, przed trzema laty stracit prace. Natychmiast opuscita go wtedy zona, a on
od tak dawna nie miat kobiety, ze niemal juz zapomniat ich wygladu. Dodat, ze homoseksuatizm jest
rozpowszechniony wérdd widczegdw o bardzo diugim stazu.

O godzinie 6smej rano dozorca przeszedt przez korytarz, otwierajgc drzwi cel i wrzeszczgc: — Wszyscy
wychodzi¢! — Z otwartych drzwi buchnat ciezki, obrzydliwy fetor. Natychmiast tez korytarz zaroit sie od
brudnych postaci w przydziatowych koszulach; wtéczedzy cztapali do umywalni z nocnikami w dfoniach.
Okazato sie, ze rano wszystkim musiata wystarczyc¢ tylko jedna, wspdlna kadz wody i kiedy wszedtem
do umywalni, dwudziestu wtéczegdéw zdazyto juz umyc twarze; jednym spojrzeniem ogarnatem czarny
kozuch na powierzchni wody i odszedtem brudny. Gdy opuscilismy umywalnie, podano nam $niadanie,
identyczne jak kolacja z poprzedniego wieczora, oddano ubrania i nakazano udac¢ sie na dziedziniec,
gdzie oczekiwato nas zajecie. Polegato ono na obieraniu kartofli przeznaczonych na obiad dla innych
nedzarzy, zatrudnionych w barakach opodal, byto jednak czczg formalnoscia — chodzito o to, zeby
wypeti¢ nam pracg czas do przyjazdu lekarza, ktéry miat nas zbadaé. Wiekszos$¢ wtdéczegow jawnie
bumelowata. Doktor zjawit sie okoto godziny dziesiatej, trzeba bylo wtedy znéw powrdcié do cel,
rozebrac sie i czeka¢ w korytarzu.

StaliSmy tam w dtugim dwuszeregu, rozebrani i trzesacy sie z zimna. Watpie, czy ktokolwiek potrafi
wyobrazi¢ sobie ten widok: oswietleni z bezlitosng dokfadnoscig promieniami stonecznymi,
przypominalismy stado wynedzniatych, zdegenerowanych kundli. Wi6czega ubiera sie w fachmany,
jednak te tachmany skrywajg daleko gorsze rzeczy: zeby zobaczy¢ wtéczege w catej okazatosci takim,
jaki jest on naprawde, nalezy zobaczy¢ go rozebranego. Plaskie stopy, wystajace brzuchy, zapadte
klatki piersiowe, zwiotczate migsnie; u kazdego mozna byto znalez¢ jakas odrazajaca szpetote fizyczna.
Niemal wszyscy byli niedozywieni, niektorzy najwyrazniej cierpieli na jakie$ choroby; dwdch widczegow
nosito pasy przepuklinowe, na widok zas wysuszonego, siedemdziesieciopiecioletniego starca cztowiek
zachodzit w gtowe, w jaki sposéb maogt on przebyé swojg codzienng porcje kilometréw. Gdyby ktos
popatrzyt na nasze twarze, zarosniete i zmiete po nie przespanej nocy, fatwo maégtby dojs¢ do wniosku,



ze jesteSmy Swiezo po tygodniowym pijanstwie.

Kontrola lekarska miata na celu jedynie wykrycie przypadkow ospy, najmniejszej uwagi nie zwracano na
nasz wyglad i stan zdrowia. Mtody student medycyny z papierosem w ustach przeszedt pospiesznie
wzdtuz szeregu wiéczegdw, ogladajac kazdego z nas od stop do gtéw i nie pytajac nikogo, czy jest
zdrowy, czy chory. Gdy moj sasiad z celi sie rozebrat, spostrzegtem, ze jego klatke piersiowa pokrywa
czerwona wysypka, a poniewaz w nocy lezatem oddalony od niego zaledwie o kilkanascie centymetréw,
poczutem strach przed ospa. Student medycyny obejrzat jednak krosty i orzekt, ze ich przyczyng jest
wytgcznie niedozywienie.

Po badaniu ubraliSmy sie, po czym ponownie zaprowadzono nas na dziedziniec, gdzie dozorca
wyczytat nasze nazwiska, zwrdcit kazdemu jego witasnosé, wreszcie wreczyt bony zywnosciowe.
Opiewaly na szes¢ pensdéw i mozna je bylo zrealizowa¢ w jadtodajniach potozonych wzdtuz tras, ktére
zadeklarowali$my poprzedniego wieczora. Ciekawe, ze sporo widczegoéw nie umiato czyta¢, musieli
tedy prosi¢ mnie oraz innych ,kstatcunych" o rozszyfrowanie napiséw na bonach.

Otworzono brame i w jednej chwili wszyscy sie rozeszli. Jakze stodko pachniato powietrze — nawet na
bocznej, przedmiejskiej uliczce — po stechtym, obrzydliwym zaduchu schroniska! Zyskatem kolege,
albowiem podczas obierania kartofli zaprzyjaznitem sie z irlandzkim wt6czega imieniem Paddy Jagues,
stale przygnebionym bladym mezczyzna, ktory robit wrazenie czystego i porzadnego. Wybierat sie do
schroniska w Edbury i zaproponowat, zebysmy poszli tam razem. WyruszyliSmy wiec w droge,
docierajgc do celu o godzinie trzeciej po potudniu. Do przejscia byto dwanascie mil, ale szliSmy
czternascie mil, poniewaz zabtadzilismy w dzielnicy wyludnionych pétnoc-nolondynskich slumséw.
Nasze bony byty przeznaczone do realizacji w jadtodajni w Ilford. Obstugujaca gosci mata dzierlatka,
widzac nasze bony i domyslajac sie, ze jesteSmy widczegami, potrzasneta pogardliwie glowg i bardzo
dlugo nas ignorowata. Wreszcie postawita z hatasem na stoliku dwie ,duze herbaty" oraz talerz z
czterema posmarowanymi tluszczem z pieczonego miesa kromkami chleba — positek kosztowat wiec
razem osiem pensow. Jak sie okazato, w tej jadtodajni wtdczege posiadajgcego bon wartosci szesciu
penséw oszukiwano na sume dwoch, trzech penséw; poniewaz nie ptacit on pieniedzmi, nie mogt ani
zaprotestowac, ani pojs¢ gdzie indziej.
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Paddy pozostat moim kompanem przez nastepne dwa tygodnie, a poniewaz byt pierwszym wiéczega,
ktérego poznatem tak dobrze, chciatbym go opisa¢. Sadze, ze stanowit typ przecietnego wtdczegi, zas
w Anglii mozna byto spotkac¢ dziesiagtki tysiecy jemu podobnych.

Byt dos¢ wysoki, liczyt sobie okoto trzydziestu pieciu tat, miat siwiejace jasne wiosy oraz wodniste,
biekitne oczy. Miat tez milg twarz, cho¢ jego zapadniete policzki zdazyty przybra¢ ow trwaty,
szarawobrudny odcien, ktérego przyczyna jest dieta ztozona wytacznie z chleba i margaryny. Paddy byt
ubrany lepiej anizeli wiekszos¢ wibczegdw, nosit tweedowa kurtke mysliwskg i stare spodnie
wieczorowe, na ktérych pozostaly jeszcze lampasy. Niewatpliwie uwazat, ze lampasy te stanowig
ostatni widomy $lad dawnego powazania, totez ilekro¢ sie oderwaty, nigdy nie zapominat o ich
przyszyciu. W ogodle dbat o swodj wyglad, posiadat brzytwe i szczoteczke do zebdw, ktérych to
przedmiotéw za nic w Swiecie by nie sprzedat, cho¢ juz dawno przehandlowat swoje ,papiery”, a nawet
scyzoryk. Niemniej jednak, kazdy widziat nawet z daleka, ze Irlandczyk jest wtdczega. W jego powolnym
chodzie oraz sposobie garbienia grzbietu byto co$ gteboko nikczemnego. Widzac, jak sie wlecze,
instynktownie sie czuto, iz raczej przyjmie cios, anizeli sam go komus wymierzy.

Paddy wychowat sie w Irlandii, podczas wojny przez dwa lata byt Zotnierzem, nastepnie pracowat w
wytworni srodkéw polerniczych, skad zostat zwolniony przed dwoma laty. Wstydzit sie okropnie tego, ze
zostat wtdczega, nabrat jednak widczegowskich zwyczajow. Bezustannie przepatrywat chodniki, nie
przepuszczajac zadnemu niedopatkowi; zbierat nawet puste opakowania od papieroséw, z ktdrych
wyciggat bibutke z przeznaczeniem na skrety. Kiedy podazaliSmy do Edbury, ujrzat lezaca na chodniku
paczuszke owinieta w gazete: rzucit sie na zdobycz, odwinat papier, po czym okazato sie, ze wewnatrz
sgq dwa mocno wygniecione sandwicze z baraning; nalegat, zebym wzigt jednego. Nigdy nie ominat
automatu do gry bez targniecia za raczke, utrzymywat bowiem, iz urzadzenia te czesto dziatajg wadliwie
i zaczynajg wtedy wypluwaé monety. Z drugiej strony byt zbytnio tchoérzliwy, zeby popetnié
przestepstwo. Na przedmiesciach Romton dostrzegt stojacg na progu butelke mleka; najwyrazniej
pozostawiono jg tam przez pomytke. Zatrzymat sie, zerkajac pozadliwie na butelke.

— Chryste! — szepnat — ale sie marnuje klawa wyzerka. Przeciez kto$ moze fatwo wywrécic te flaszke,
no nie? Butelka rymnie, a mleko sie wyleje.

W jego oczach ujrzatem pragnienie wlasnorecznego ,wywrécenia" tej butelki. Paddy rozejrzat sie po
ulicy; byta to cicha willowa uliczka i nikogo nie spostrzegliSmy. Zrezygnowana, ziemista twarz mojego
kolegi zapatata tesknotg do mleka. W nastepnej jednak chwili Irlandczyk odwrécit sie i oznajmit ponuro:
— Niech lepiej stoi. Cztowiek nigdy nie wychodzi dobrze na kradziezy. Dzieki Bogu niczego jeszcze w



zyciu nie zwedzitem.

Na ztg droge nie pozwalat mu zej$¢ strach wywotany gtodowaniem. Gdyby miat w Zzotadku chocby tylko
dwa albo trzy solidne positki, znalaziby w sobie do$¢ odwagi, zeby ukras¢ mleko.

Miat dwa tematy do rozmdw: wstyd i ponizenie wynikajace z tego, ze jest sie wtdczega, oraz: gdzie i jak
mozna otrzymac¢ darmowe jedzenie. Gdy szliSmy powoli ulicami, przez catly czas monologowat o tych
sprawach pfaczliwym, przepetnionym lito$cig nad sobg gtosem, w ktérym brzmiat irlandzki akcent:

— Niech piekto pochtonie to nasze parszywe zycie, co? Jak tak fazisz po tych cholernych schroniskach,
to az ci sie watroba przewraca. Ale co innego czlowiekowi pozostato, no nie? Od dwoéch miesiecy nie
miatem w gebie nic porzadnego, rozlatujg mi sie buty, i — o Chryste! Moze by nam dali herbate na
jakim$ zgromadzeniu koscielnym po drodze do Edbury? Czesto majg tam niekiepskg herbate. Co by
cztowiek zrobit bez religii, nie? Pitem herbate na zgromadzeniach baptystow, anglikan i innych czortow.
Sam jestem katolikiem. Znaczy sie, nie bytem u spowiedzi, ale jestem religijny, jakby sie kto pytat. A na
tych ich zgromadzeniach zawsze dajg klawg herbatke... — i tak dalej, i tak dalej. Mogt tak plesé przez
caly dzieh, niemal bezustannie.

Jego ignorancja byta bezbrzezna i zatrwazajaca. Zapytat mnie kiedys na przyktad, czy Napoleon zyt w
czasach Jezusa Chrystusa, czy pozniej. Innym zas razem, kiedy ogladatem wystawe ksiegarni, uniost
sie gniewem, albowiem tytut jednej z ksigzek brzmiat: ,O nasladowaniu Chrystusa". Uznat to za
bluznierstwo. — Po jakiego diabta chcg Jego nasladowaé? — pytat ze zloscig. Wprawdzie potrafit
czytaé, ale zdawat sie zywi¢ nienawis¢ do ksigzek. Po drodze do Edbury wstgpitem do biblioteki
publicznej, a cho¢ Paddy nie chciat nic czytaé, zaproponowatem mu, zeby réwniez wszedt i
rozprostowat kosci. On wolat jednak czeka¢ na ulicy. — Nie wejde — zaprotestowat — na widok tego
cholernego druku az mnie skreca.

Jak wiekszo$¢ widczegdw, byt sknerg nad sknery, jesli chodzi o zapatki. Gdy go poznatem, miat przy
sobie catg ich paczke, jednak nigdy nie widziatem, zeby zapalit cho¢ jedng zapatke, kiedy zas zapalitem
wiasna, wygtosit kazanie na temat marnotrawstwa. Radzit sobie w ten sposéb, ze prosit obcych o ogien;
czasem wolat pét dnia nie zapali¢ papierosa, byleby tylko nie zmarnowac¢ zapaiki.

Dominujaca cechg jego charakteru byta litos¢ nad soba: Ani na chwile nie przestawat rozpamietywaé
swojego zyciowego pecha. Czesto przerywat milczenie, rzucajac uwagi bynajmniej nie a propos: — To
straszne, gdy zaczynasz nosi¢ ubrania do lombardu, prawda? — Albo: — Ta herbata, jaka dajg w
schroniskach, to nie herbata tylko szczyny. — Zupetnie tak, jakby wtasnie to byto najwazniejsze. Na
dobitke, matostkowa, niskg zawis¢ budzit w nim kazdy, kto miat sie lepiej niz on — nie chodzi o osobhy
zamozne, poniewaz dzielita go od nich zbyt gteboka przepasé, tylko o posiadajgcych zatrudnienie.
Pozadat pracy tak zarliwie, jak artysta pozgda stawy. Na widok pracujgcego starca, wyrzekat ptaczliwym
tonem: — Spéjrz tam, na tego z...nego dziada, odbiera prace miodym i silnym. — Na widok pracujacego
chtopca styszatem: — To te mtode kutasy zabierajg nam chleb. — Wszyscy cudzoziemcy byli dlan
~cholernymi przybtedami" — albowiem, zgodnie z jego teoria, ponosili odpowiedzialnos¢ za bezrobocie.
Na kobiety spogladat jednoczes$nie tesknie i nienawistnie. Mtode i tadne byty dlan nieosiggalne, totez
udawat, Ze nie istniejg, ale az sie $linit na widok prostytutek. Mijaty nas dwie stare obladry o szkartatnych
ustach, a twarz Paddy'ego lekko rézowiata, kiedy odwracat sie i spogladat za nimi takomym wzrokiem.
— Kurewki! — mamrotat wtedy z luboscig, niczym chtopiec przed wystawg sklepu ze stodyczami.
Wyznat mi kiedy$, ze nie miat kobiety od dwoch lat — to znaczy, odkad stracit prace — i ze juz
zapomniat, iz mezczyzna moze siega¢ wyzej niz do prostytutek. Miat charakter typowego wtéczegi —
podty i zawistny, niczym szakal.

Niemniej jednak byt dobrym cziowiekiem, szczodrym z natury, zdolnym podzieli¢ sie z kolegg ostatnig
kromka chleba — nieraz rzeczywiscie dzielit sie ze mng ostatnig kromkg. Mogtby tez zapewne
pracowac, gdyby przez kilka miesiecy otrzymywat solidne positki. Jednak dwa lata o chlebie i
margarynie doprowadzity go do beznadziejnego stanu. Karmit sie tg obrzydliwg namiastkg jedzenia tak
dlugo, az jego ciato i umyst ulegly degeneracji. Niedozywienie, nie zas jakas wrodzona moralna
utomnos¢, zabito w nim mezczyzne.
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W drodze do Edbury napomknagtem Paddy'emu, Ze mam przyjaciela, od ktérego z pewnoscig otrzymam
pienigdze, i zaproponowatem mu, abysmy poszli prosto do Londynu, zamiast spedzaé jeszcze jedng
noc w schronisku. Jednak Paddy dawno tam nie byt i, zwyczajem witbéczegdw, nie chciat tracic¢
darmowego noclegu. Postanowilismy tedy wyruszy¢ do Londynu nastepnego ranka. Pozostato mi przy
duszy pot pensa, ale Paddy miat dwa szylingi, za co mogliSmy optaci¢ nocleg i wypi¢ kilka herbat.
Schronisko w Edbury nie réznito sie zbytnio od schroniska w Romton. Najgorsze byto to, ze tyton ulegat
tam konfiskacie u wejscia, nadto ostrzezono nas, iz kazdy witdczega ztapany na paleniu zostanie
natychmiast usuniety ze schroniska. Wedlug Ustawy o widczegostwie, witdczedzy ponosza
odpowiedzialno$¢ karng za palenie tytoniu w schronisku — Bogiem a prawdg mogg by¢ Scigani



sgdownie wilasciwie za prawie wszystko, jednak wiladze oszczedzajg sobie zwykle fatygi i
niepostusznych wyrzucajg po prostu za drzwi. W Edbury nie musieliSmy pracowaé, w celach byto
znosnie. SpaliSmy po dwdch: jeden na gorze, jeden na dole" — czyli jeden na drewnianej poice, a drugi
na podtodze; przydzielono nam sienniki wypchane stomg oraz mnéstwo kocy, wprawdzie brudnych, ale
nie zarobaczonych. Jedzenie podano takie samo jak w Romton, tyle ze zamiast kakao otrzymali$my
herbate. Rankiem mozna byto wypi¢ dodatkowg porcje tego napoju, poniewaz Funkcyjny sprzedawat go
po pot pensa za kubek, oczywiscie nielegalnie. Na odchodne wreczono nam po pajdzie chleba z serem
— miat to by¢ nasz popotudniowy positek.

Po przybyciu do Londynu okazato sig, ze musimy jako$ zabi¢ osiem godzin, jakie dzielg nas do otwarcia
noclegowni. Dziwne, ale przekonatem sie na wtasnej skorze, ze cztowiek nie dostrzega wielu rzeczy.
Bylem przeciez w Londynie niezliczong ilos¢ razy, a jednak dopiero tamtego dnia poznatem jedng z
najgorszych cech tego miasta — to, ze trzeba ptaci¢ nawet za siedzenie. W Paryzu, jesli nie miatem
pieniedzy i nie znalaztem publicznej tawki, mogtem usigs¢ na chodniku. Bég jeden wie, czym mogtoby
sie skohczy¢ siedzenie na chodniku w Londynie — chyba wiezieniem. O czwartej po potudniu staliSmy
juz pie¢ godzin i nasze stopy zamieniaty sie w rozpalone Zzelazo. Dreczyt nas gtéd, poniewaz
przydziatowe porcje zjedliSmy natychmiast po opuszczeniu schroniska, ponadto skonczyt mi sie tyton —
Paddy byt w lepszej sytuacji, jako ze zbierat niedopatki. Probowalismy wej$¢ do dwdch kosciotéw, lecz
byly zamkniete. Potem zajrzeliSmy do biblioteki publicznej, ale nie znalezlismy wolnych miejsc. Ostatnig
deska ratunku, jakg zaproponowat Paddy, miato by¢ schronisko Dom Rowtona';

[Rowton Houses, obszerne budynki przeznaczone na niedrogie, acz przyzwoite pensjonaty dla niezamoznych samotnych
pracujgcych mezczyzn, zaktadane w WIk. Brytanii z inicjatywy lorda Montague Williama Lowry-Corry'ego Rowtona
(1838-1903), konserwatysty i filantropa, prywatnego sekretarza (w latach 1866-1868 i od 1874) i przyjaciela premiera
Disraeliego. Utworzyt on w tym celu specjalng fundacje, ktérg wspierat finansowo. Rzeczone domy oferowaty lepsze warunki
pobytowe niz przecietne noclegownie — za podobng ceng. Pomys$lane byty od poczatku nie jako przedsigwzigcia
charytatywne, tylko jako osrodki zarabiajgce na swoje utrzymanie dzigki optatom wnoszonym przez lokatorow. Pierwszy
Rowton House powstat w londynskiej dzielnicy Vauxhall w grudniu 1892 r., nastgpne zaktadano w innych miastach brytyjskich
i w USA. Obecnie w Londynie istnieje ich sze$¢ (dysponuja 5182 miejscami). Scista dyscyplina, o ktérej wspomina Orwell,

obowigzywata w nich az do lat osiemdziesigtych XX wieku (przyp. thum.)]
zgodnie z tamtejszym regulaminem nie wpuszczono by nas do srodka przed godzing siédma, ale
liczyliSmy na to, iz uda sie nam wslizgna¢ niepostrzezenie. Podeszli§my do wspaniatej bramy (budynki
tych schronisk wygladajg naprawde imponujaco), po czym, jakby nigdy nic, usitujgc udawac statych
lokatorow, zaczeliSmy zmierzaé w kierunku schodéw. Natychmiast zagrodzit nam droge petajacy sie
opodal facet o ostrych rysach, niewatpliwie miat tam jakas wtadze.
— Hej, wy, czy spaliscie tu ostatniej nocy?
— Nie.
— No to sp...ajcie.
Ustuchalismy, a potem staliSmy przez dwie godziny na rogu ulicy. Byto to przykre doswiadczenie, z
ktérego jednakze odniostem jakas korzysé, nauczyto mnie bowiem, zeby nigdy nie uzywaé okreslenia
»Szlifbruk”.
O godzinie széstej poszliSmy do schroniska Armii Zbawienia. Rezerwowac¢ tézka mozna tam byto
dopiero o godzinie 6smej wieczér, ponadto nie byliSmy pewni, czy znajdziemy dwa wolne postania,
jednak na szczescie jaki$ urzednik, ktéry zwracat sie do nas ,bracie", wpuscit nas do $rodka, pod
warunkiem ze zaptacimy za dwie herbaty. Gtéwna sala, pobielona od wewnatrz wapnem, przypominata
ogromng hale: $ciany byly tam tak ol$niewajaco czyste i tak przerazliwie nagie, ze az odczuwato sie
mdiosci. Dwustu dos¢ przyzwoicie wygladajacych mezczyzn o naznaczonych pokorg twarzach siedziato
ciasno na diugich drewnianych fawach. Kilku umundurowanych oficeréw Armii przechadzato sie
srodkiem. Na $cianie wisialy podobizny generata Bootha [(1829-1912), zatozyciel i szef brytyjskiej (a potem
$wiatowej) organizacji charytatywnej Armia Zbawienia, ktérej wewnetrzna struktura oparta jest na hierarchii stopni wojskowych
(przyp. tum.)], oraz tabliczki z zakazami gotowania, picia alkoholu, uzywania przeklenstw, wszczynania
ktotni oraz uprawiania gier hazardowych. Jako przyktad wybratem jedno ogtoszenie, ktére przepisatem
stowo w stowo:
Ktokolwiek zostanie przytapany na hazardzie albo na grze w karty, zostanie usuniety ze schroniska i
pod zadnym pozorem nie bedzie przyjety ponownie.
Za informacje, ktére pomogg w zdemaskowaniu takich osob, wyznacza sie nagrode.
Dyzurni oficerowie proszq wszystkich przebywajgcych w schronisku o pomoc w wysitkach na rzecz
uwolnienia schroniska od OHYDNEGO ZtA, JAKIM JEST HAZARD.
.Na hazardzie albo na grze w karty" — brzmi to znakomicie.
Uwazam, ze cho¢ w schroniskach prowadzonych przez Armie Zbawienia panuje czysto$é, sg one
znacznie bardziej ponure, anizeli nawet najpodlejsze schroniska dla wiéczegow. Niektorzy ich lokatorzy
trwajg w bezprzyktadnej wprost beznadziei — sg to przyzwoici, ztamani zyciem mezczyzni, ktdrzy cho¢
zastawili w lombardzie ostatnie kotnierzyki, jednak nadal usitujg znalez¢ jakas prace biurowa.
Schronisko Armii Zbawienia, gdzie jest przynajmniej czysto, staje sie dla nich ostatnig ostojg godnosci.



Przy sasiednim stoliku siedziato dwdch cudzoziemcdw; wprawdzie odziani byli w tachmany, jednak na
pierwszy rzut oka mozna w nich byto rozpoznac¢ dzentelmendéw. Grali w szachy bez szachownicy, nawet
nie zapisujac posunieé. Jeden z graczy byt Slepy. Stuchajgc ich rozmowy, dowiedziatem sie, ze od
dtuzszego czasu odktadajg pienigdze na szachownice kosztujgca po6t korony, ale nigdy im sie nie udato
jej kupi¢. Tu i 6wdzie siedzieli bezrobotni urzednicy, bladzi i przygnebieni. W jednej z takich grup
dostrzegtem wysokiego, chudego, bladego jak $mier¢ miodziehca, ktéry cos mowit podnieconym
gtosem. Walit przy tym piescig w stolik i przechwalat sie osobliwym, podekscytowanym tonem. Kiedy
oficerowie oddalili sie dostatecznie, mtodzieniec 6w wybuchnat stekiem straszliwych bluznierstw:

— Powiadam wam, chtopaki, dostane jutro te robote. Nie naleze do waszego cholernego rozmodlonego
towarzystwa; sam sobie potrafie da¢ rade. Spojrzcie tylko na te za..ng wywieszke na Scianie!
,Otrzymacie dary od Pana"! Mnie zawsze dawat géwno. Jesli kiedykolwiek zaufam temu za...nemu
Bogu, niech mi tu kaktus wyro$nie. Zostawcie to mnie, chtopaki. Dostane te robote — i tak dalej, i tak
dalej.

Obserwowatem go, poruszony jego obtgkancza, rozgorgczkowang przemowag: wygladat na histeryka
albo by¢ moze po prostu zbyt duzo wypit. Godzine pdzniej wszedlem do niewielkiego pokoju obok
gtéwnej sali, przeznaczonego na czytelnie. Nie byto tam Zzadnych ksigzek ani prasy, totez odwiedzata go
jedynie garstka lokatorow. Gdy otworzytem drzwi, ujrzatem tam samotng posta¢ bladego urzednika na
kleczkach: modlit sie. Nim zamknatem drzwi, zobaczytem jego twarz, na ktérej malowato sie cierpienie.
Nagle uzmystowitem sobie, ze cztowiek éw gtoduje.

Optata za t6zka wynosita osiem penséw. Paddy'emu i mnie pozostato pie¢ penséw, ktére wydaliSmy w
.barze", gdzie jedzenie bylo tanie, cho¢ nie tak tanie jak w niektérych po politych schroniskach. Herbata
smakowata tak, jakby parzono jg na zmiotkach, ktore, jak sie wydaje, Armia Zbawienia otrzymuje w
darze, cho¢ liczy sobie potem za kubek tej herbaty trzy i pot pensa. Napdj przypominat pomyje. O
godzinie dziesiatej oficer obszedt sale, dmuchajgc w gwizdek. Wszyscy natychmiast wstali z miejsc.

— Co to znaczy? — zaskoczony zapytatem Paddy'ego.

— To znaczy, ze trzeba is¢ spac. | nie wolno marudzié. Potulnie, niczym stado owiec, dwustu mezczyzn
pomaszerowato pod wodza oficeréw do t6zek.

Sypialnia byta ogromna salg na poddaszu, przypominajaca izbe koszarowa. Stato w niej szesc¢dziesiat
albo siedemdziesiat tozek. Byty czyste i nawet wygodne, ale waskie, na dobitke zas ustawiono je ciasno,
totez lezac oddychato sie w twarz najblizszemu sgsiadowi. Dwaj oficerowie spali na sali, pilnujac, zeby
po wygaszeniu swiatet nikt nie palit ani nie rozmawiat. Paddy i ja niemal nie zmruzyliSmy oka, poniewaz
w poblizu ulokowat sie kto$, kto cierpiat na zaburzenia nerwicowe — by¢ moze byt to uraz w nastepstwie
przebywania w bombardowanych bunkrach — polegajace na tym, iz nieszczesnik 6w wykrzykiwat w
nieregularnych odstepach czasu ,pip!". Krzyczat dono$nym, przenikliwym gtosem, przypominato to
trabienie niewielkiego klaksonu. Nikt nie wiedziat, kiedy rozlegnie sie nastepny okrzyk, wiec
oczekiwanie skutecznie powstrzymywato ludzi od snu. Okazato sie, ze Pip, jak nazywano naszego
sgsiada, stale nocowat w schronisku i kazdej nocy dziesieciu albo dwudziestu mezczyzn nie zasypiato z
jego powodu. Przypadek 6w moze stuzyé za przyktad przeszkody uniemozliwiajgcej spokojny sen
sttoczonym w gromade ludziom, tak jak to ma miejsce w schroniskach dla wiéczegow.

O godzinie siddmej rano znowu rozlegt sie gwizdek, a po chwili oficerowie rozpoczeli obchéd sali,
potrzgsajac tymi, ktérzy nie wstali natychmiast. Od tamtej pory nocowatem w wielu schroniskach Armii
Zbawienia i przekonatem sie, ze cho¢ zachodza miedzy nimi niewielkie réznice, we wszystkich tych
placéwkach utrzymywana jest na wpdt wojskowa dyscyplina. To prawda, pobyt tam kosztuje niedrogo,
ale na moj gust zbytnio przypominajg one przytutki, w ktérych nedzarzy zatrudnia sie przy rozmaitych
pracach. W kilku odprawia sie nawet, raz czy dwa razy na tydzien, nabozenstwo, w ktérym udziat
lokatorow jest obowigzkowy, w przeciwnym wypadku muszg opusci¢ schronisko. Faktem jest, iz Armia
Zbawienia tak dalece przywykta uwazac¢ sie za instytucje dobroczynna, ze nawet nie potrafi prowadzi¢
schroniska dla nedzarzy, ktére nie cuchnetoby dobroczynnoscia.

O godzinie dziesiatej udatem sie do biura, gdzie pracowat B., i poprositem go o pozyczenie funta. Ofiaro-
wat mi dwa i zapewnit, Ze ilekro¢ znajde sie w potrzebie, moge nah liczy¢, tak wiec pozbyliSmy sie z
Paddym kfopotéw finansowych przynajmniej na tydzien. Tamtego dnia faziliSmy po Trafalgar Square,
wypatrujgc przyjaciela Paddy'ego, ktéry niestety sie nie pojawit, noc zas postanowilismy spedzi¢ w
schronisku potozonym w bocznej uliczce opodal Strandu. Opfata wynosita tam jedenascie penséw, ale
schronisko okazato sie mrocznym, wielce podejrzanym lokalem, nadto byto ono znanym miejscem
schadzek ,cieptych braciszkéw". Przypominali oni wygladem mtodych apaszéw, jakich widuje sie w
Paryzu, tyle ze nie nosili bokobrodéw. Przed kominkiem dobijali targu ubrany mezczyzna i mezczyzna
nagi. Byli to sprzedawcy gazet. Ubrany mezczyzna sprzedawat swojg odziez nagusowi. Mowit don tak:
— Prosze bardzo, najlepsze ciuchy, jakie kiedykolwiek miate$ na grzbiecie. Za ptaszcz — tosheroon
(pot korony), dwa szylingi za spodnie, pottora za buty i szylinga za czapke i szalik. Razem siedem
szylingow.



— Diabta tam! Dam ci pottora szylinga za ptaszcz, szylinga za spodnie i dwa za reszte. Razem cztery
i pot.

— Stary, bierz wszystko za pie¢ i pét.

— Dobra, $ciggaj te szmaty. Musze wyj$¢ na miasto, zeby sprzeda¢ wydanie wieczorne.
Sprzedajacy rozebrat sie i po trzech minutach nastgpita zamiana rél: nagi mezczyzna byt ubrany, zas
jego towarzysz owinat biodra ptachtg ,Daily Mail".

W sali sypialnej panowaty mrok i ciasnota, stato w niej pietnascie t6zek. Czutem przenikliwy smrod
moczu, tak ohydny, ze poczatkowo staratem sie oddychac bardzo ptytko, zeby nie wypetnia¢ ptuc po
brzegi tym odorem. Juz lezatem, gdy naraz z ciemnos$ci wytonit sie jaki§ mezczyzna, przechylit sie w
mojg strone, a potem jat betkotaé gtosem na wpét pijackim, wszelako znamionujgcym inteligencje:

— Coz widze, absolwent ,public school”, nieprawdaz? (Ustyszal, jak méwitem co$ do Paddy'ego). Nie
spotyka sie tutaj czesto takich jak pan. Ja ukonczytem Eton. Wie pan — to juz dwadziescia lat mineto,
odkad s$piewatem o pogodzie i tym wszystkim. — Zaczat nuci¢ drzacym gtosem etonskg piesn
wioslarskg, bynajmniej nie fatszujac:

Piekna pogoda, chwy¢ za wiosta, Wietrzyk pachnie $wiezym sianem...

— Zamknij p...ny pysk! — rozlegty sie okrzyki.

— Obskurne indywidua — stwierdzit pogardliwie absolwent Eton — wysoce obskurne. To zabawne,
ze$Smy sie tutaj znalezli, pan i ja, nieprawdaz? Czy wie pan, co mawiajg mi moi przyjaciele? Otéz
mawiajg tak: ,M., ty jestes wyjety spod zbawienia". Zupetnie stusznie, ja jestem naprawde wyjety spod
zbawienia. Zszedtem na psy, ale nie w taki sposob, jak te tutaj sk...syny, ktére nie potrafig zej$¢ na psy,
nawet gdyby chciaty. My, faceci, ktorzy zeszli na psy, powinni§my chyba trzymacé ze soba. ,A w naszych
twarzach bedzie dalej kwitta mtodos$c¢" — i tak dalej. Czy moge zaproponowacé panu drinka?

Wyjat zza pazuchy butelke wisnidwki, ale w tej samej chwili stracit rbwnowage i zwalit sie na moje nogi.
Paddy, ktory akurat zdejmowat ubranie, chwycit go za tutéw i dzwignat do gory.

— Wracaj do wyra, ty stary, gtupi sk...nu!

Absolwent Eton pocztapat niepewnie do t6zka i wgramolit sie pod kotdre, nie zdejmujac odziezy, a
nawet butow.

Kilkakrotnie w ciggu nocy styszatem, jak mruczy przez sen: — M., jestes wyjety spod zbawienia — jak
gdyby spodobato mu sie to powiedzenie. Rankiem ujrzatem, ze chrapie w najlepsze w ubraniu, tulagc do
siebie butelke. Miat okoto pieédziesiatki, subtelna, zniszczong twarz oraz, co zastanawiajace, byt wcale
szykownie ubrany. Jego wytworne lakierki wystajgce spod brudnej poscieli przedstawiaty dziwaczny
widok. Pomyslatem, ze wisnidwka musiata kosztowac¢ go tyle, co czternascie dni pobytu w schronisku,
doszedtem tedy do wniosku, ze facet tylko struga nedzarza. By¢ moze odwiedzat schroniska w
poszukiwaniu ,chtopczykow".

t 6zka staty od siebie nie dalej niz sze$cdziesiat centymetrow. Okoto potnocy obudzitem sie i ujrzatem,
jak sasiad usituje ukras¢ mi pienigdze. Udawat tylko sen, podczas gdy jego reka wsuwata sie pod mojg
poduszke delikatnie, niczym szczur. Rano zobaczytem, ze sasiad 6w jest garbusem o dtugich, matpich
rekach. Powiedziatem Paddy'emu, Ze zamierzat mnie okras¢. M6j kompan rozesmiat sie tylko.

— Chryste Panie! Musisz sie do tego przyzwyczai¢. W tych schroniskach az sie roi od ztodziei. W
niektérych najbezpieczniej jest spa¢ w ubraniu. Kiedys bytem sSwiadkiem, jak inwalidzie rabneli
drewnianego kulasa. A znéw innym razem widziatem faceta — wazyt chyba z dziewiecdziesiagt
kilograméw — ktéry przyszedt do schroniska, a miat przy sobie cztery funty i dziesie¢ szylingdw. Wiozyt
te forse pod materac. , Teraz — oznajmit — zaden sk...syn nie dotknie moich pieniedzy, bo leze na nich".
Ale i tak go obrobili. Rankiem ten spasluch obudzit sie na posadzce. Czterech facetéw wzieto materac
za rogi i uniosto go jak piorko. Gos¢ nigdy nie zobaczyt swojej forsy.
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Nastepnego ranka udaliSmy sie raz jeszcze na poszukiwanie przyjaciela Paddy'ego, zwanego Bozo,
ktéry byt screeverem, czyli artystg wykonujgcym rysunki na chodniku. W swiecie Paddy'ego nie istniaty
adresy, ale méj przyjaciel domyslat sie, ze Bozo przebywa gdzies w Lam-beth, ostatecznie jednak
znalezliSmy go przy Bulwarze Krélowej Wiktorii, gdzie zajmowat skrawek miejsca opodal mostu
Waterloo. Kleczat na chodniku, majac na podoredziu pudetko z r6znobarwng kredg i z taniutkiego
notesu kopiowat oblicze Winstona Churchilla. Rysunek nosit cechy catkiem niematego podobiehAstwa do
oryginatu. Bozo byt niewysokim, czarniawym, tysiejacym mezczyzng o haczykowatym nosie i kreconych
wiosach. Miat straszliwie zdeformowana noge, ktérej stopa byta tak mocno wykrecona pietg do przodu,
ze az strach byto patrze¢. Z wygladu przypominat Zyda, jednak on sam goraco wypierat sie
izraelickiego pochodzenia. Swoéj haczykowaty nos okreslat jako ,rzymski", a ponadto szczycit sie
podobienstwem do jakiego$ rzymskiego cesarza — chyba do Wespazjana.

Bozo moéwit dziwnym akcentem, ktéry niby zatrgcat londynskim cockneyem, ale byt czysty i peten
wyrazu. Wydawato sie, iz przyjaciel Paddy'ego czytywat dobrg literature, ale nigdy nie zadat sobie trudu,



zeby poprawi¢ gramatyke wypowiadanych zdah. PozostaliSmy z Irlandczykiem przez jakis czas na
Bulwarze, gadajac o tym i owym, za$ Bozo wyjasniat nam tajniki swojego fachu. Powtarzam wszystko
mniej wiecej tak, jak ustyszatem:

— Jestem z tych rysownikow, co to, jak mowig, powaznie traktujg swg robote. Nie uzywam jak inni
tablicowej kredy, stosuje barwniki prawdziwe, takie same jak malarze; sa one cholernie drogie,
zwtaszcza czerwienie. Przez caly dzien wychodzi mi koloréw za pie¢ szylingéw, nigdy za$ nie kosztujg
mnie one mniej niz dwa szylingi [artysci chodnikowi kupujg sproszkowane barwniki i wyrabiaja z nich papke, mieszajac ze
skondensowanym mlekiem (przyp. aut)]. Jestem najlepszy w karykaturach — no, polityka, krykiet i tak dalej.
Patrz pan — otworzyt notatnik — oto podobizny wszystkich facetéw od polityki: wzigtem i
przerysowatem je z gazet. Codziennie rysuje co$ innego. Gdy na przyktad na tapecie byt budzet,
narysowatem naszego Winstona usitujgcego przepchng¢ stonia, co miat na tytku napis ,dtug", a pod
spodem napisatem: ,czy go przepchnie"? [w oryg. ,Will he budge it?". ,Budget" to po angielsku ,budzet", ale jako
czasownik takze: ,pchnad", ,ruszy¢ z miejsca” (przyp. tum.)] Widzisz pan? Mozna narysowaé wszystko, co dotyczy
kazdej z naszych partii, ale nie wolno chwali¢ socjalizmu, bo nie pozwala na to policja. Raz
narysowatem boa dusiciela z napisem ,kapitat", potykajacego krélika z napisem ,praca". Przylazt
gliniarz, zobaczyt rysunek i méwi do mnie tak: ,Scieraj, i to szybko". Musiatem zetrze¢. Gliny majg prawo
przymkna¢ cztowieka za widéczegostwo i niezdrowo sie im sprzeciwiacé.

Zapytatem Boza, ile mozna zarobi¢ na takich rysunkach. Oto, co mi odpowiedziat:

— O tej porze roku, jesli nie pada, wyciggam ze trzy funty od pigtku do niedzieli — wiesz pan, ludziom
ptaca w piatki. Nie moge pracowag, kiedy leje, bo kolory szybko sie wtedy zmywaja. Przez caty rok mam
z tego przecietnie funta tygodniowo, poniewaz zima niewiele mozna rysowac. Podczas wyscigow todzi
na Tamizie [wiosenny wyscig osad wio$larskich studentéw Oksfordu i Cambridge] albo finatu Pucharu Anglii,
zarabiam sporo, nawet cztery funty. Musze jednak wycigga¢ im te pienigdze z gardia, nie zarobie ani
szylinga, jesli bede siedziat na tytku i gapit sie ludziom w oczy. Zwykle drop (datek) wynosi pot pensa,
ale nie dostane nawet tyle, jesli nie wstawie ludziom jakiejs gadki. Gdy cho¢ raz mi odpowiedza, robi im
sie gtupio, jesli nie wrzuca nic do kapelusza. Najlepiej przez caly czas zmienia¢ jakies szczegdty na
rysunku, bo jak widza, ze rysuje, zatrzymujg sie i patrza. Najgorsze jest to, ze gdy tylko cziowiek
wyciagnie kapelusz, parszywce sie roztaza. Trzeba mie¢ wtedy nobbera (pomocnika). Rysuje wtedy w
najlepsze, zbiera sie ttum, a on podchodzi od tytu, jakby nigdy nic. Nie wiedzg, ze to nobber. Nagle
zdejmuje kapelusz i goscie znajdujg sie miedzy miotem a kowadtem. Nigdy nic nie dostaniesz od
elegancikéw. Najcze$ciej dajg obszarpancy i cudzoziemcy. Z6fki, czarnuchy i podobne diabty rzucaty
mi nawet po szes¢ pensow. Nie sg takimi zakutymi sknerami jak Anglicy. Trzeba tez pamietac, zeby
chowac pienigdze, zostawiajgc w kapeluszu tylko jednego pensa. Nikt mi nic nie da, jesli zobaczy, ze
zarobitem juz szylinga albo dwa.

Bozo odnosit sie z najwiekszg pogarda do innych rysownikéw chodnikowych dziatajgacych przy Bulwarze
Krolowej Wiktorii. Nazywat ich pogardliwie ,chabeciarza-mi". W tym czasie idac wzdtuz Bulwaru mozna
byto co chwila natkng¢ sie na screevera — pracowali oddaleni od siebie o dwadziescia pie¢ jardéw, co
stanowito ogdlnie przyjeta minimalng odlegto$¢. Bozo lekcewazaco wskazat na starca z biatg brodg
stojacego piecdziesigt jardow dalej.

— Widzisz pan tego starego gtupca? Codziennie od dziesieciu lat rysuje doktadnie to samo. Nazywa te
swoje bazgroty ,Wierny przyjaciel". Ma to by¢ pies ratujgcy tongce dziecko. Ten durny pacykarz rysuje
nie lepiej niz dziesiecioletni szczeniak. Nauczyt sie kopiowac ten jeden jedyny motyw, zupetnie jakby
sktadat do kupy uktadanke. Takich cwaniakdéw tu nie brakuje. Czasem przychodzg, zeby kras¢ mi
pomysty, ale ja sie tym nie przejmuje; te stare sk...syny same niczego nigdy nie wymysla. Raz jakis
dzieciak wsadzit gtdwke miedzy balustrade mostu Chelsea. Ustyszatem o tym i nim uwolnili bachora, juz
miatem rysunek. Ja zawsze jestem na czasie.

Bozo wydawat sie interesujgca postacia i zalezato mi, zeby znow sie z nim spotka¢. Tego samego dnia
wieczorem zaszediem jeszcze raz na Bulwar, zeby go odnalez¢, poniewaz obiecat, ze zabierze
Paddy'ego i mnie do schroniska w potudniowym Londynie. Bozo zmyt rysunki z chodnika i przeliczyt
utarg — miat okoto szesnastu szylingéw, z czego, jak stwierdzit, dwanascie lub czternascie szylingéw
czystego zarobku. Poszlismy w kierunku Lambeth. Bozo kustykat powoli, przypominajgc chodem kraba;
szedt niemal bokiem, wlokac za sobg zmiazdzong stope. Poruszat sie o dwéch laskach, a pudetko z
farbami przewiesit sobie przez ramie. Gdy przechodzili§my przez most, usiadt w jednej z wnek na tawce,
zeby odpoczaé. Milczat przez kilka minut, a ja zauwazytem ze zdumieniem, ze patrzy w gwiazdy.
Dotknat mojej reki i wskazat laskg w niebo.

— Popatrz pan tylko na Aldebarana! Co za wspaniaty kolor! Jak jaka$ za...na pomarancza!

Powiedziat te stowa tonem krytyka sztuki zwiedzajacego wystawe obrazéw. Ogarneto mnie
zaskoczenie. Przyznatem sie mu, ze nie wiem, ktéra gwiazda jest Aldebaranem — mato tego, nie
zauwazytem nawet, ze gwiazdy sg rozmaitych koloréw. Bozo, wskazujgc najwazniejsze konstelacje,
zaczat wyjasnia¢ mi podstawy astronomii. Zdawat sie by¢ poruszony moja niewiedzg. Powiedziatem mu



ze zdziwieniem w gtosie:

— Widze, ze pan wie sporo o gwiazdach.

— Nie, nieduzo. Ale cos nieco$ wiem. Dostatem dwa listy od Krélewskiego Astronoma [w latach 1675-1972
oficjalny tytut dyrektora Krélewskiego Obserwatorium w Greenwich, od 1972 juz tylko honorowy. W roku, w ktérym rozgrywa sie
akcja ksiazki, Krolewskim Astronomem byt Frank Watson Dyson (do 1933), ktéry w 1919 r. potwierdzit doswiadczalnie
przewidziane przez Einsteina zjawisko zakrzywienia biegu promieni swiatta pod wptywem przyciggania grawitacyjnego (przyp.
ttum.)] z podziekowaniem za informacje o meteorach. Co jaki$ czas wychodze w nocy na dwor i szukam
ich na niebie. Gwiazdy sg darmowym spektaklem, oglgdanie ich nic nie kosztuje.

— Swietny pomysH Nigdy by mi to nie przyszio do glowy.

— No, przeciez trzeba sie czyms interesowac. Z tego, ze cztowiek jest pod wozem, wcale nie wynika,
iz caty swiat majg mu przestania¢ herbata-i-dwie-kromki-chleba.

— Ale czy mozna sie czymkolwiek interesowaé — na przyktad gwiazdami — prowadzac takie zycie?
— Chodzi panu o rysowanie na chodniku, prawda? Niekoniecznie. Takie zajecie wcale nie musi nikogo
zmieni¢ w cholernego, tepego barana — to znaczy, nie musi, pod warunkiem ze cztowiek sam tego nie
zechce.

— Jednak wiekszos$¢ ludzi tepieje.

— Alez oczywiscie. Spoéjrz pan cho¢by na Paddy'ego — tego herbatoztopa i starego prézniaka, ktéry
potrafi tylko zbieraé¢ z ziemi pety. Tak zyje wiekszos¢ podobnych mu facetéw. Gardze nimi. Ale przeciez
nikt nikomu n i e kazat upodobnia¢ sie do nich. Gdy cztowiek ma jakie$ wyksztalcenie, nie robi mu
szczegolnej réznicy, jesli do konca zycia pozostanie wtdczega.

— Przekonatem sig, ze jest doktadnie odwrotnie — zaprotestowatem. — Wydaje mi sie, ze gdy ktos
zostanie pozbawiony pieniedzy, nie nadaje sie juz do niczego.

— Bez przesady. Jesli kto$ bardzo chce, moze zy¢ tak samo jak wczesniej, niewazne, czy jest sie
bogaczem, czy nedzarzem. Mozna zy¢ ksigzkami i myslami. Trzeba tylko powiedzie¢ sobie: ,Jestem
wolnym cztowiekiem — o, tutaj" — puknat sie palcem w czoto — i wszystko w porzadku.

Bozo kontynuowat na te sama nute, a ja stuchatem go uwaznie. Wydawat sie by¢ nader osobliwym
screeverem i w istocie rzeczy nim byt, nadto on pierwszy powiedziat mi, ze bieda nie jest wielkim
nieszczesciem. W ciggu nastepnych kilku dni czesto rozmawiali§my, poniewaz zdarzyto sie kilkanascie
dni deszczowych, a wiec nie mogt wtedy pracowac. Opowiedziat mi historie swojego zycia; byta zaiste
osobliwa.

Byt synem zrujnowanego ksiegarza, w wieku osiemnastu lat zaczat pracowac jako malarz pokojowy,
zas$ podczas wojny stuzyt trzy lata we Francji i w Indiach. Po wojnie znalazt sobie zajecie w swoim fachu
w Paryzu, gdzie przebywat kilka lat. Francja bardziej odpowiadata mu anizeli Anglia (pogardzat
Anglikami), a w Paryzu powodzito mu sie dobrze: odkfadat pienigdze, a nawet zareczyt sie z Francuzka.
Pewnego dnia jego narzeczona zgineta pod kotami omnibusu. Bozo pit przez tydzien, a potem wrécit do
pracy, ale czut sie bardzo niepewnie; pierwszego ranka spadt z rusztowania czterdziesci stop w dét na
chodnik i zmiazdzyt sobie prawg stope. Z jakiej$ przyczyny otrzymat tylko szes$cédziesiagt funtow
odszkodowania. Powrdcit do Anglii, wydat pienigdze, poszukujac jakiego$ zajecia: usitowat handlowac
ksigzkami na targu przy Middlesex Street, potem zajat sie obno$ng sprzedazg zabawek, wreszcie
zaczat rysowac na chodnikach. Odtad zyt z dnia na dzien, zimg na wpdt glodowat, czesto sypiat w
noclegowniach badz tez po prostu na Bulwarze Krélowej Wiktorii. Kiedy go poznatem, posiadat tylko
ubranie, ktére miat na sobie, przybory malarskie oraz kilka ksigzek. Jego odziez sktadata sie ze
zwyktych zebraczych tachmanéw, ale nosit kotnierzyk i krawat, czym sie szczycit. Kotnierzyk miat rok
albo wiecej, nieustannie ,przecierat sie" na szyi, totez Bozo sztukowat go kawatkami materiatu, ktére
wycinat z poty koszuli, wskutek czego niemal nic z niej nie pozostato. Z jego kalekg noga dziato sie coraz
gorzej, zapewne konieczna byta amputacja, zas na jego kolanach, skutkiem kleczenia na chodniku,
utworzyta sie warstwa skoéry o grubosci podeszwy buta. Bylo oczywiste, iz oczekiwata go w zyciu jedynie
zebranina, a potem $mieré w jakims przytutku.

Niemniej jednak Bozo niczego sie nie bal, niczego nie zatowat, nie odczuwat zadnego wstydu i nie
rozczulat sie nad soba. Trzymat fason i stworzyt sobie witasng filozofie. Nie ze swojej winy jest
zebrakiem, mawial, i ani nie miat z tego powodu wyrzutdw sumienia, ani sie nie dreczyt. Byt wrogiem
spoteczenstwa i gdyby tylko nadarzyta mu sie okazja, bez skruputéw popetnitby przestepstwo. Z zasady
nie oszczedzat. Latem nie odktadat Zadnej sumy, poniewaz nadwyzki zarobkéw wydawat na alkohol, a
kobiety go nie interesowaly. Jesli z nadejSciem zimy pozostawat bez grosza, wéwczas, jak sam
twierdzit, spoteczenstwo musiato sie o niego zatroszczy¢. Zawsze chetnie wyciggat kazdego pensa od
instytucji dobroczynnych, pod warunkiem wszakze, iz nie musiat nikomu za nic dziekowaé. Unikat
jednak dobroczynnosci koscielnej, mawiat, ze stowa stajg mu w gardle, jesli ma Spiewa¢ hymny w
zamian za bulki. Przestrzegat rowniez innych zasad: na przyktad zawsze szczycit sie tym, iz nigdy w
zyciu, nawet kiedy gtodowat, nie podniost z ziemi niedopatka. Uwazat, ze stoi o klase wyzej od zwyktych
zebrakow, ktdrych nazywat bandg podtych nikczemnikéw, pozbawionych nawet na tyle honoru, zeby
okazywac¢ niewdziecznos¢.



Moéwit niezle po francusku, przeczytat kilka powiesci Zoli, wszystkie sztuki Szekspira, ,Podréze
Guliwera" i sporo esejow. Potrafit opowiada¢ swoje przygody w taki sposob, ze jego stowa zapadaty
gteboko w pamie¢. Gdy na przyktad rozmawialiSmy pewnego razu o pogrzebach, odezwat sie tak:

— Czy widziat pan kiedykolwiek, jak palg trupa? Ja widziatem, w Indiach. Potozyli biednego delikwenta
na stos i zaraz potem mato oczy nie wyszty mi z orbit, poniewaz facet zaczat wierzga¢ nogami. To tylko
jego miesnie kurczyty sie w ptomieniach — ale i tak przezycie byto niesamowite. No wiec rzucat sie tak
przez jaki$ czas jak sledz na gorgcych weglach, a potem nabrzmiat mu brzuch i rozerwat sie z hukiem,
ktéry stychac byto na pie¢dziesiat jardow. Od tamtej pory statem sie przeciwnikiem kremaciji.

Innym razem tak opisat swoj wypadek:

— Lekarz moéwi do mnie: ,Méj panie, spadt pan na jedng noge. Miate$ pan sakramenckie szczescie, ze
nie na obie. Gdybys spadt na obie, ztozytbys$ sie pan jak jakas cholerna harmonia, a pahskie kosci
udowe wylaztyby uszami!”.

Te ostatnie stowa z pewnoscig nie wyszly z ust doktora, tylko wymyslit je Bozo. W ogdle miat on talent
do powiedzonek. Potrafit zachowa¢ zdrowy i lotny umyst, totez nigdy nie ztamataby go bieda. Mgt
chodzi¢ w tachmanach, mogt cierpie¢ chtdd, a nawet glodowag, ale dopoki miat swoje ksigzki, mysli i
meteory, dopdty, jak mawiat, jego umyst pozostanie swobodny.

Byt zajadlym ateistg (nalezat do tych ateistow, ktérzy nie tyle nie wierza w Boga, ile odczuwajg don
awersje) i z wyraznym ukontentowaniem twierdzit, iz byt ludzkosci nigdy sie nie polepszy. Powiedziat mi,
ze gdy niekiedy nocuje na Bulwarze, spoglada na Marsa albo na Jowisza i pociesza sie mysla, iz
rowniez tam sg istoty nocujace na jakimé Bulwarze. Miat na ten temat osobliwg teorie. Zycie na Ziemi,
utrzymywat, jest ciezkie, poniewaz nasza planeta jest uboga w zasoby niezbedne do istnienia. Mars,
gdzie panuje surowy klimat i gdzie jest niewiele wody, musi by¢ daleko bardziej ubogi, zas tamtejsze
zycie — odpowiednio ciezsze niz ziemskie. Podczas gdy na Ziemi za kradziez sze$ciu penséw idzie sie
po prostu do wiezienia, na Marsie zlodziej zostaje przypuszczalnie ugotowany zywcem. To
przypuszczenie wprawiato go w dobry humor, sam nie wiem dlaczego. Ale bo tez Bozo byt wyjatkowg
osoba.
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W schronisku, w ktéorym mieszkat Bozo, optata za nocleg wynosita dziewie¢ penséw. W budynku
miescita sie obszerna, zattoczona sala, mogaca pomiescic pieciuset mezczyzn; styneta ona jako punkt
spotkan wtdczegow, zebrakéw oraz drobnych ztodziejaszkow. Wszyscy byli tam réwni, nawet biali i
czarni. Spotkatem kilkunastu Hindusow, a kiedy zagadnatem jednego tamanym jezykiem hindustani,
zwrdcit sie do mnie: ,tum"*®
[wjezyku hindustani sg dwa zaimki dla drugiej osoby liczby pojedynczej. Pierwszy, ,ap", wyraza wiecej szacunku i odpowiada
naszemu [francuskiemu] zaimkowi ,vous". Drugi, ,tum", uzywany jest wytgcznie wobec zazytych przyjaciét, albo kiedy kto$ o
wyzszej pozycji spotecznej zwraca sie do osoby stojacej w tej hierarchii nizej; odpowiada on naszemu ,tu". Anglik w Indiach
nie dopuscitby do tego, zeby tubylec zwrdcit sie don per ,tum" (przyp. red. wyd. ang. pochodzacy z francuskiego przektadu
ksigzki)]
— co w Indiach wywotatoby zgroze. W schronisku jednak nikt nie miat uprzedzen rasowych. Widywato
sie tam osobliwe postacie, o osobliwych biografiach. Byt na przyktad stary ,Tatuncio”,
siedemdziesiecioletni witdczega, utrzymujacy sie wylgcznie, albo niemal wytacznie, ze zbierania
niedopatkéw i sprzedazy wykruszonego z nich tytoniu po trzy pensy uncja. Byt tez ,Doktor", jak sie
okazato prawdziwy lekarz, ktérego wykreslono z rejestru medycznego za jakie$ naruszenie prawa i
ktéry oprocz sprzedawania gazet udzielat porad za kilka penséw. Malenki majtek ze Wschodniego
Bengalu, bosy i przymierajacy gtodem, ktéry zszedt ze statku i przez kilka dni bfgkat sie po catym
Londynie, byt tak otumaniony i bezradny, iz nie wiedziat nawet, w jakim mie$cie sie znajduje — myslat,
ze w Liverpoolu, dopdki nie wyprowadzono go z btedu. Byt wreszcie widczega -— wysylajacy zebracze
listy, przyjaciel Boza; pisywat on dramatyczne prosby o wsparcie, gdyz — jak twierdzit — nie ma
pieniedzy na pogrzeb zony; ilekro¢ list przynidst skutki, facet 6w obzerat sie w samotnosci wielkimi
pajdami chleba z margaryng. Byt on wrednym typem przypominajagcym hiene. Rozmawiajgc z nim
przekonatem sig, iz, jak wiekszos¢ oszustow, wierzy w znaczng czes¢ wtasnych tgarstw. Schronisko to

byto dla takich oséb isthg Alzacjg [potoczna nazwa potozonego w XVII-wiecznym Londynie obszaru nalezacego do
zakonu karmelitdéw, na mocy prawa azylu mogli tam sie chroni¢ przed karg przestepcy. Przywilej ten zniesiono w 1697 r. (przyp.

tum.)]

Gdy trzymaliSmy sie razem, Bozo opowiedziat mi wiele ciekawych rzeczy dotyczacych techniki
uprawiania zebraniny w Londynie. Jest ona daleko bardziej skomplikowana, anizeli mozna by sadzic.
Zebracy tworzg wielce zroznicowang grupe, nadto istnieje ostra linia podziatu miedzy tymi, ktorzy po
prostu wypraszajq datki, a tymi, ktérzy usitujg zastuzy¢ na jatmuzne. Pienigdze, jakie mozna zarobi¢ na
rozmaitych ,numerach", takze bywajg rozmaite. Opowieéci z niedzielnych wydanh gazet o zebrakach,
ktérzy umierajg, pozostawiajgc zaszyte w portkach dwa tysigce funtéw, sg oczywiscie wierutng bzdurg;
niemniej jednak, lepsi zebracy majg dobre dni, kiedy to za jednym razem zarabiajg sume wystarczajaca



im na kilkutygodniowe utrzymanie. Najlepiej prosperujg uliczni akrobaci i fotografowie. W dobrym
miejscu — na przyktad obok kolejki po bilety do teatru — akrobata czesto moze zarobi¢ pie¢ funtow
tygodniowo. Mniej wiecej tyle samo moze zarobi¢ fotograf, ale jest on uzalezniony od stonecznej
pogody. Fotografowie stosujg pewien chytry sposob, zeby interes szedt dobrze. llekro¢ widza zblizajaca
sie potencjalng ofiare jeden z nich ustawia sie za aparatem i udaje, ze robi zdjecie. Nastepnie, kiedy
ofiara znajdzie sie w poblizu, wotaja tak:

— P'sze bardzo, oto panskie zdjecie, szefie, pieknie wyszto. Ptaci pan szylinga.

— Alez ja wcale nie chcialem zadnego zdjecia — protestuje ofiara.

— Co, nie chciat pan? No tak, ale nam sie wydawalo, ze daje pan znak dionig. Zmarnowalismy klisze.
Jestesmy stratni na szes¢ pensow.

Na te stowa ofierze robi sie zwykle zal fotografa, daje za wygrang i zgadza sie przyja¢ zdjecie. Fotograf
sprawdza klisze i orzeka, iz sie przeswietlita, po czym proponuje zrobienie nowego zdjecia — tym razem
gratis. Oczywiscie nigdy nie wykonat pierwszego, totez jesli klient zdecydowanie odmawia, fotograf nic
nie traci.

Kataryniarze, podobnie jak akrobaci, uwazani sg raczej za artystow anizeli za zebrakéw. Pewien
kataryniarz imieniem Shorty, przyjaciel Boza, zdradzit mi tajniki swojego fachu. On sam wraz z
kompanem ,mieli na rozkladzie" restauracje i piwiarnie w poblizu Whitechapel i Commercial Road.
Przypuszczenie, ze kataryniarze zarabiajg na zycie na ulicach, mija sie z prawda: dziewie¢ dziesigtych
zarobkow uzyskujg w restauracjach i piwiarniach — ale tylko podrzednych piwiarniach, albowiem do
eleganckich ich nie wpuszczaja. Taktyka Shorty'ego polegata na tym, ze zatrzymywat sie pod piwiarniag,
i grat jaka$ melodie, a potem jego kompan, ktéry miat drewniang noge i mogt wzbudzi¢ wspotczucie,
wchodzit do lokalu z kapeluszem w dioni. Shorty zawsze trzymat sie zasady, zeby po otrzymaniu datkow
zagrac inng melodie, mozna rzec na bis; chciat przez to pokaza¢, ze jest prawdziwym artysta, a nie
zebrakiem, ktéremu trzeba po prostu cos da¢ w tape, zeby sobie poszedt. On i jego kumpel zarabiali do
spotki dwa albo trzy funty tygodniowo, ale poniewaz musieli ptaci¢ pietnascie szylingéw za wynajem
katarynki, pozostawato im okoto funta tygodniowo. Wychodzili do miasta o godzinie ésmej rano,
pracowali az do dziesigtej wieczor, a w soboty jeszcze dtuzej.

Screeverzy niekiedy bywajg artystami, niekiedy nimi nie sg. Bozo zapoznat mnie kiedys z jednym z nich,
ktoéry byt ,prawdziwym" artystg; to znaczy niegdys$ studiowat sztuki piekne w Paryzu i za najlepszych dni
wysylat swoje obrazy do Salonu. Jego specjalnoscig bylo kopiowanie starych mistrzéw; zwazywszy, iz
rysowat na chodniku, osiagat znakomite rezultaty. Opowiedziat mi kiedys, jak zostat ulicznym artysta:
— Zona i dzieci glodowaty. Wracatem do domu péznym wieczorem, trzymajac pod pachg teke z
rysunkami, ktére proponowatem handlarzom, zastanawiajac sie, jakby tu, do jasnej cholery, zarobi¢
kilka szylingdbw. Nazajutrz, przy ulicy Strand, zobaczytem, jak jaki$ facet kleczy na chodniku i rysuje, a
ludzie rzucaja mu monety. Gdy przechodzitem opodal, gos¢ éw wstat i poszedt do piwiarni. ,Niech to
diabli — pomyslatem wtedy — skoro on moze zarabia¢ na tym pieniadze, moge i ja". Pod wplywem
impulsu uklaktem wiec i zaczatem rysowac jego kredkami. Bog jeden wie, dlaczego to zrobitem, gtod
musiat pomieszaé mi w gtowie. Zastanawiajgce, ze nigdy przedtem nie malowatem pastelami, musiatem
uczy¢ sie tej techniki w trakcie rysowania. No i ludzie zaczeli sie zatrzymywac, ustyszatem opinie, ze to,
Co rysuje, jest niezte, a kiedy przeliczytem datki, okazato sie, ze zarobitem dziewie¢ penséw. W tej
samej chwili z piwiarni wyszedt tamten gos¢. ,Co k... robisz na moim miejscu?" — wrzasnat.
Wyjasnitem, Ze jestem gtodny i Ze potrzebuje pieniedzy. ,Aha — spuscit z tonu — cho¢ pan ze mng na
piwko". WypiliSmy po kufelku, a ja od tamtego dnia zaczatem rysowac¢ na chodnikach. Mam z tego funta
tygodniowo. Za takie pienigdze nie sposdb utrzymacé szesciorga dzieciakoéw, ale na szczescie zona tez
co$ nieco$ zarabia szyciem.

W moim fachu najgorsze jest zimno, a zaraz potem to, ze ludzie przeszkadzajg w pracy, co musze
cierpliwie znosi¢. Poczatkowo, z braku lepszych tematéw, czasem rysowatem na chodniku kopie aktow.
Pierwsza wykonatem przed kosciotem St Martin-in-the-Fields. Jaki$ facet w czerni — musiat to by¢
koscielny albo kto$ taki — wyleciat na ulice, az sie pienit z gniewu. ,Czy sadzicie, iz te obsceny w
sgsiedztwie Domu Bozego bedg tolerowane?" — krzyczat. Musiatem wiec zmy¢ rysunek. Byta to kopia
~WNenus" Botticellego. Innym razem narysowatem taki sam akt na Bulwarze Krélowej Wiktorii.
Przechodzacy policjant spojrzat na rysunek, a potem, bez stowa, wlazt nan i start go swoimi wielkimi
stopiskami.

Bozo opowiadat mi o policjantach to samo. Gdy sie spotykaliSmy, zdarzyt sie w Hyde Parku przypadek
»obrazy moralnosci", a interweniujgcy funkcjonariusze zachowali sie do$¢ brutalnie. Bozo narysowat
wtedy Hyde Park z postaciami policjantow ukrytymi wsréd drzew i opatrzyt dzieto podpisem: ,Zagadka,
znajdzcie policjanta". Podsunatem mu wtedy mysl, ze znacznie mniej dwuznaczny bedzie podpis:
.Zagadka, znajdzcie obraze moralnosci”, ale Bozo nie chciat o tym styszeé. Oswiadczyt, ze kazdy
przechodzacy policjant moze go wtedy przepedzi¢ i utraci miejsce na chodniku.

Ponizej screeveréw stojg osoby $piewajace hymny, sprzedajgce zapatki, sznurowadta albo koperty



zawierajgce odrobine lawendy — nazywanej eufemistycznie ,perfumami”. Wszyscy ci ludzie trudnig sie
zwyczajng zebraning, czerpigc profity ze swojego nedznego wygladu i zaden z nich nie zarobi dziennie
wiecej niz pét korony. Musza oni udawag, ze nie uprawiajg zebraniny, ale sprzedajg na przyktad zapaiki,
poniewaz tak nakazujg absurdalne angielskie przepisy dotyczace zebrania. Zgodnie z nimi, jesli ktos
zaczepi na ulicy przechodnia i poprosi go o dwa pensy, nagabniety moze wezwac policjanta, zas
nagabujacy otrzymac siedem dni odsiadki za zebranine. Jesli natomiast ktos$ brzeczy innym nad gtowa,
wyspiewujac ,Blizej do Ciebie, Boze"'?, bazgrze kredg na chodniku czy wreszcie wystaje na rogu ulicy z
taca pudetek z zapatkami; krétko méwiac, jesli sie naprzykrza innym, wéwczas uznaje sie, iz prowadzi
on dozwolong prawem dziatalnos¢ handlowa, nie zas zebrze. Uliczna sprzedaz zapatek i Spiewanie
piesni religijnych sg w istocie rzeczy zalegalizowanym wystepkiem. Inna sprawa, ze niezbyt optacalnym:
w Londynie nie udwiadczy sie ani jednego ulicznego $piewaka czy tez sprzedawcy zapatek, ktéry moze
by¢ pewien swoich pieédziesieciu funtdéw rocznie — a jest to licha zaptata za wystawanie na krawezniku
osiemdziesiat cztery godziny tygodniowo, bedac przez caly czas narazonym na muskanie tytka przez
przejezdzajace samochody.

Warto rowniez wspomniec cos niecos o spotecznym statusie zebrakdw, gdy bowiem cziowiek przebywa
w ich towarzystwie i widzi, ze nie réznig sie od zwyktych ludzi, nie moze nie bulwersowac¢ go osobliwy
stosunek, jaki zywi do tych nieszczesnikdéw reszta spoteczenstwa. Zdaje sie dominowac opinia, iz
zachodzi jakas zasadnicza roznica miedzy zebrakami a zwyczajnymi, ,pracujacymi" obywatelami.
Zebracy tworzg osobng klase — sg oni wyrzutkami, tak jak przestepcy i prostytutki. Osoby zyjace z
pracy ,pracujg", a zebracy ,nie pracujq", sg pasozytami, bezwartosciowymi do szpiku kosci. Przyjmuje
sie za pewnik, iz zebrak nie ,zarabia", w przeciwienstwie do murarza czy tez krytyka literackiego, ktorzy
,zarabiajg" na zycie. Jest on po prostu naroslg na zdrowym organizmie spoteczenstwa, osobnikiem
wprawdzie tolerowanym, albowiem zyjemy wszak w czasach cywilizowanych, jednak z natury rzeczy
godnym pogardy.

A jednak, gdy przyjrze¢ sie temu blizej, nie wida¢ zasadniczej roznicy miedzy srodkami utrzymania
zebraka a srodkami utrzymania niezliczonych szacownych osob. To prawda, twierdzi sie, iz zebracy nie
pracuja, z drugiej jednak strony, czym wiasciwie jest praca? Praca robotnika polega na machaniu
lopata. Ksiegowy pracuje sumuijac liczby. Zebrak pracuje, przebywajac na powietrzu w kazdg pogode i
chorujac przez to na zylaki, chroniczny bronchit — i tak dalej. Zebractwo jest zawodem jak kazdy inny,
oczywiscie catkowicie bezuzytecznym, ale przeciez wiele powaznych zawodéw takze jest catkowicie
bezuzytecznych. Poréwnanie zebraka z przedstawicielami wielu innych profesji wypada dlan catkiem
korzystnie. Jest on uczciwy, czego nie mozna powiedzie¢ o sprzedawcach wiekszosci patentowanych
lekdw; jest szlachetny w przeciwienstwie do wiasciciela niedzielnej gazety; jest sympatyczny w
poréwnaniu z domokrazca sprzedajacym towar na raty: krotko moéwiac, jest on wprawdzie pasozytem,
ale pasozytem catkowicie nieszkodliwym. Rzadko udaje mu sie wyprosi¢ od spoteczenstwa kwote
przewyzszajaca koszty skromnego utrzymania, datki sptaca zas, co powinno go usprawiedliwia¢ wedtug
naszych kryteridw etycznych, nieustannym cierpieniem. Sgdze, ze nie istnieja jakiekolwiek powody, dla
ktérych zebrak miatby naleze¢ do osobnej klasy spotecznej, czy tez takie, ktére uprawniatyby wiekszos¢
o0s6b do zywienia dlan pogardy.

Zgoda, nasuwa sie jednak pytanie: dlaczego zebrakami sie gardzi? — albowiem wszedzie zyjg oni w
pogardzie. Wydaje mi sie, ze przyczyna jest prosta: zebracy nie potrafig zarobi¢ na przyzwoite zycie.
Nikogo praktycznie nie obchodzi, czy praca jest potrzebna, czy tez nieprzydatna; czy jest ona
pozyteczna, czy bezproduktywna — wymaga sie tylko jednego: zeby przynosita zysk. Czyz wszystkie te
dzisiejsze dyskusje na temat energii, skutecznosci, ustug spotecznych i catej reszty, sg czyms innym niz
wezwaniem: ,Zarabiaj pienigdze, czynigc to zgodnie z prawem, i zarabiaj ich duzo". Najwazniejszym
kryterium staty sie pienigdze. Zebracy nie spetniajg wymagan tego kryterium i wiasnie za to otaczani sg
pogarda. Gdyby mozna byto zarobi¢ zebraning nawet dziesie¢ funtow tygodniowo, recze, iz stataby sie
ona natychmiast powazanym zawodem. Zebrak, patrzac realistycznie, jest wytacznie bizhesmenem,
zarabiajacym na utrzymanie tak, jak to potrafi. On, w przeciwienstwie do wiekszos$ci ludzi, bynajmniej
nie sprzedat swojego honoru, on po prostu popetnit blad, wybierajgc takg profesje, w ktérej wzbogacenie
sie jest niemozliwe.
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Chciatbym teraz poczyni¢ kilka uwag, jak najzwieZlej-szych, na temat londynskiego slangu i
przeklinania. Oto kilkanascie gwarowych stéw (omingtem powszechnie znane) uzywanych obecnie
przez londynczykow:

Gagger — zebrak albo uliczny artysta jakiegokolwiek rodzaju. Moocher — kto$, kto uprawia zwyczajng
zebranineg, nie udajac, iz co$ sprzedaje. Nobber — ktos, kto zbiera datki dla zebraka. Chanter — uliczny
Spiewak. Clodhopper — uliczny tancerz. Mugfaker — uliczny fotograf. Glimmer — ktos, kto na Zzadanie
wzywa wolng taksowke. Gee (albo jee, wymawia sie dii) — wspdlnik oszusta, udajacy przechodnia,



ktéry oden co$ kupuje. Split — agent policyjny. Flattie — policjant. Didecai — Cygan. Toby — wiéczega.
Drop — datek wreczony zebrakowi. Funkum — lawenda albo inne pachnidio sprzedawane w kopercie.
Boozer piwiarnia. Slang — koncesja straganiarza. Kip — miejsce do spania albo nocleg. Smoke —
Londyn. Judy kobieta. Spike — schronisko dla wtéczegdéw. Tosheroon pét korony. Deaner — szyling.
Hog — szyling. Sprowsie — szes$¢ penséw. Clods — miedziaki. Drum menazka wykonana z puszki od
konserw. Shackles zupa. Chat — wesz. Hard-up — tyton wydtubany z niedopatkéw. Stick lub cane —.
tom wlamywacza. Peter — sejf. Bly — palnik acetylenowo-tlenowy uzywany przez wtamywacza. Bawi
— ssac lub tykaé. Knock off — krasc¢. Skipper — sypia¢ pod gotym niebem.

Mniej wiecej potowe tych stéw mozna znalezé w obszerniejszych stownikach. Ciekawe bytoby ustalenie
pochodzenia niektérych, choé w kilku wypadkach, na przyktad slowafimkum czy tez tosheroon, jest to
niemozliwe. Stowo deaner pochodzi zapewne od stowa denier. Glimmer (wraz z czasownikiem to glim)
moze mie¢ co$ wspodlnego z dawnym stowem glim — $wiatto, czy tez z innym dawnym stowem glim —
spojrzenie; mamy tu jednak do czynienia z tworzeniem nowych wyrazoéw, albowiem w obecnym
Znaczeniu stowo glimmer na pewno nie moze by¢ starsze od samochoddéw. Gee jest dziwnym stowem,
najprawdopodobniej powstato ono z gee — kon, zas doktadniej: kon maskujacy obecnosé¢ mysliwego
zasadzajgcego sie na zwierzyne. Nie sposob wyjasni¢ pochodzenia wyrazu screever. Jego pierwotnym
zrédtostowem moze by¢ tacinskie scribo, acz z drugiej strony angielszczyzna nie zna podobnego stowa
od stu piec¢dziesieciu lat, jezyk nasz nie mégt go réowniez przejaé bezposrednio z francuskiego,
poniewaz malujgcy na chodnikach artysci sa we Francji nie znani. Judy i bawi nalezg do gwary z East
Endu,

[obszar w Londynie ograniczony od zachodu dzielnicag City, od potudnia Tamizg, od wschodu autostrada A102M oraz rzekg
Lea, od pétnocy Victoria Park i Hackney Road, w dawnym Londynie zamieszkaty w wigkszosci przez ludnosé uboga, gtéwnie
robotniczg; takze notoryczne siedlisko zbrodni i wystepku (dziatat tu m.in. Kuba Rozpruwacz). Powaznie zniszczony wskutek
niemieckich nalotéw bombowych podczas Il wojny $wiatowej. Obecnie znajduja sie tu m.in. nowe, superluksusowe dzielnice

mieszkaniowe potozone na terenie dawnych nadrzecznych dokoéw (,Docklands") (przyp. tium.)]
nie stycha¢ ich na zachéd od Tower Bridge. Stowa Smoke uzywajg wytacznie wiéczedzy. Kip pochodzi z
jezyka dunskiego. Stowo doss byto do niedawna uzywane zgodnie ze swoim wiasciwym znaczeniem,
obecnie jednak, jak sie zdaje, wyszito z obiegu.
Londynski slang i londynska gwara wydajg sie ulega¢ szybkim zmianom. Dawny londynski dialekt
opisany przez Dickensa i Surteesa

[Robert Smith Surtees (1803-1864), angielski pisarz i publicysta, autor m.in. humorystyczno-realistycznych opowiadan o
przygodach londynskiego sklepikarza, ktére podobno sktonity K. Dickensa do napisania Klubu Pickwicka. Jego rodzajowe
utwory cieszyty sie duzg popularnoscig. Uchodzi za mistrza w tworzeniu komicznych postaci, w ktérej to sztuce ustepowat w
swoich czasach jedynie Dickensowi. Jego utwory, osadzone w $rodowisku angielskich sportowcéw, sportsmendw i

mysliwych, podobaly sie réwniez ze wzgledu na dowcipne i soczyste dialogi (przyp. thuim.)]

— w ktérym zamiast w wymawiato sie v, zamiast v — w, i tak dalej — obecnie zanikt bezpowrotnie.
Gwara cockney, w takiej postaci, w jakiej ja znamy, powstata, jak mozna sie domyslaé, w latach czter-
dziestych ubiegtego wieku (jej nazwa pojawia sie po raz pierwszy w ksigzce Hermana Melville'a ,Biaty
kubrak"), a nawet 6w cockney réwniez sie obecnie zmienia; juz tylko garstka oséb wymawia stowo face
jako fijs, stowo nice jako naus — i tak dalej, tak konsekwentnie jak wymawiano je dwadziescia lat temu.
Slang zmienia sie wraz z akcentem. Na przyktad dwadziescia pie¢, moze trzydziesci lat temu, krzykiem
mody byt w Londynie ,slang rymujacy”. Stowa i zwroty zastepowano wtedy takimi, ktoére sie z nimi
rymowaty — zamiast kiss mawiano zatem: hit or miss, zamiast feet — plates of meat, i tak dalej. Maniera
ta tak dalece sie rozpowszechnita, ze pisarze kazali przestrzega¢ jej bohaterom powiesci; obecnie
jednak jest juz niemal martwa

[przetrwata w pewnych skrétach, na przyktad use your twopenny (rusz dwupenséwka) zamiast use your head (rusz gtowa).
Oto skad sie wzielo stowo twopenny: head (gtowa) — loaf of bread (bochenek chleba) — twopenny loaf of bread

(dwupensowy bochenek chleba) — twopenny (dwa pensy) (przyp. aut)]

By¢ moze, iz za dwadzie$cia lat wyjdg z uzytku rowniez wszystkie stowa, ktére tu wymienitem.
Wyzwiska takze sie zmieniajg — albo przynajmniej podlegajg modzie. Na przyktad dwadziescia lat temu
robotnicy londynscy natogowo uzywali stowa bloody. Obecnie catkowicie je zarzucili, cho¢ w
powiesciach wcigz jeszcze kaze sie im postugiwaé tym epitetem. Zaden londynczyk z pochodzenia (w
wypadku Szkotdéw czy tez Irlandczykdw rzecz ma sie inaczej) nie uzyje obecnie stowa bloody, chyba ze
odebrat jakie takie wyksztatcenie. Wyraz 6w praktycznie awansowat w skali spotecznej i utracit cha-
rakter wyzwiska uzywanego wytacznie przez klasy pracujgce. Rozpowszechnionym ostatnio w
londynskiej gwarze przymiotnikiem towarzyszacym kazdemu rzeczownikowi jest fucking. Nie ulega
watpliwosci, iz stowo to, podobnie jak stowo bloody, wejdzie do salondw, zas jego miejsce zajmie jakies
inne stowo.

Wszystko co dotyczy przeklinania, a zwilaszcza przeklinania w jezyku angielskim, spowija mgta
tajemniczosci. Z samej istoty przeklinanie jest tak samo irracjonalne jak magia, bo tez i jest ono
rodzajem magii. Wigze sie z nim jednak pewien paradoks, oto i on: przeklinajgc, pragniemy oburzy¢
stuchaczy i urazi¢ ich uczucia, osiaggamy zas éw cel wspominajgc o czyms, o czym zwykle sie nie méwi



— zazwyczaj odnosi sie to do czynnosci seksualnych. Zastanawiajgce jest jednak to, ze ilekro¢ jakies
stowo zakorzeni sie w roli wyzwiska, wydaje sie traci¢ swoje pierwotne znaczenie; innymi stowy, traci
,Cc08", co nadato mu charakter przeklenstwa. Stowo staje sie nim, poniewaz oznacza ono pewng rzecz,
ale ze nabrato charakteru wyzwiska, przestato by¢ jej odpowiednikiem. Na przyktad fucke. Londynczycy
nie uzywaja obecnie tego stowa, albo czynig to bardzo rzadko, w jego pierwotnym znaczeniu;
wprawdzie maja je na ustach od rana do wieczora, stuzy ono im jednak juz tylko do dopetniania zdan. To
samo dotyczy stowa bugger, ktére szybko traci swoj pierwotny sens. Mozna przytoczy¢ tu podobne
przyktady z jezyka francuskiego, chocby stowo foutre, ktére obecnie jest juz tylko zgofa nic nie
znaczacym dopetnieniem retorycznym. Stowo bougre mozna réwniez niekiedy ustyszeé w Paryzu, ale
ci, ktérzy go uzywaja, a przynajmniej ich wiekszo$¢, nie majg pojecia, co oznaczato niegdys. Jak sie
zdaje, regutg jest to, iz stowa, ktdre sie przyjety jako przeklenstwa, nabraty w pewnej mierze
magicznego znaczenia, co powoduje, ze stajg sie one odrebng grupg stéw i nie sposéb uzywac ich w
potocznej rozmowie.

Stowa obelzywe zdajg sie podlega¢ tym samym paradoksalnym regutom, co przeklenstwa. Mozna
przypuszczac, iz stowo staje sie obelga, albowiem oznacza ono co$ obraz-liwego, jednak praktycznie
wartos¢ tego wyrazu jako obelgi niewiele ma wspolnego z jego trescia. Na przyktad najgorszg obelga,
jaka mozna rzuci¢ w twarz londyhczykowi, jest stowo bastard, ktére rozumiane dostownie nie jest bynaj-
mniej zadng obelga. Kobiecie zas, czy to w Londynie, czy w Paryzu, mozna straszliwie ublizyc,
nazywajac ja ,krowq", co brzmi niemal jak komplement, zwazywszy, iz krowy nalezg do najmilszych
zwierzat. Najwyrazniej stowo jest obelgg po prostu dlatego, ze traktuje sie je jako obelge, zapominajac o
jego wtasciwym znaczeniu — zresztg o tym ostatnim (dotyczy to szczegodinie stoéw obelzywych) i tak
decyduje opinia ogoétu. Warto przesledzi¢ zmiany, jakim ulega obelga przekraczajac granice panstw. W
Anglii zwrot Je m'en fous moze pojawic sie w druku i nikt nie zaprotestuje. Natomiast we Francji trzeba
uzywac formy Je m'enf... Albo jako inny przyktad wezmy stowo barnshoot — jest to znieksztatcone
stowo bahinchut, pochodzace z jezyka hindustani. W Indiach jest ono ohydng i niewybaczalng obelga,
ale w Anglii nalezy do repertuaru tagodnych docinkéw. Widziatem je nawet w podreczniku szkolnym,
padio w jednej ze sztuk Arystofanesa, zas autor przypiséw zastgpit nim bezsensowny szwargot ptynacy
Z ust ambasadora Pers;ji. Nalezy sie domysla¢, ze 6w komentator wiedziat, co oznacza stowo bahinchut.
Poniewaz jednak jest ono obcego pochodzenia, utracito przeto swoje magiczne wtasciwosci, nadajace
mu charakter obelgi, i mogto ukaza¢ sie w druku.

W Londynie mozna zauwazy¢ jeszcze cos — otdz mezczyzni zwykle nie klng w obecnosci kobiet. W
Paryzu jest zgota inaczej. Paryski robotnik moze i krepowatby sie klgé w obecnosci kobiety, gdy jednak
przychodzi co do czego, nie ma zadnych skruputdw; Francuzki takze przeklinajg do woli. Londynczycy
sg w tym wzgledzie bardziej uprzejmi albo tez bardziej wrazliwi.

Oto i kilkanascie spostrzezen, jakie zanotowatem, zresztg w dosy¢ przypadkowej kolejnosci. Szkoda, ze
nikt ob-znajomiony z tym zagadnieniem nie prowadzi rocznika londyhskiego slangu oraz przeklenstw, i
nie rejestruje zachodzgacych zmian. Mogtoby to rzuci¢ interesujgce swiatto na powstawanie stoéw, ich
rozwdj oraz wymieranie.
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Dwa funty otrzymane od B. wystarczyty mi na okoto dziesie¢ dni. To, ze wystarczyly na tak dtugo,
zawdzieczatem Paddy'emu, ktéry przez cate lata wtdczegi wyksztalcit w sobie nawyk skgpca i uznawat
nawet jeden solidny positek dziennie za przerazliwg ekstrawagancje. Jedzenie przyjeto dlan po prostu
posta¢ chleba z margaryng — czyli nieSmiertelnego zestawu herbata-i-dwie-kromki--chleba, ktory
pozwala oszukac¢ gtdd przez godzine lub dwie. Paddy nauczyt mnie, jak zy¢, jak sie wyzywi¢, jak zdobyé¢
spanie, tyton — i tak dalej — za pét korony dziennie. Udawato mu sie zarobi¢ kilka dodatkowych
szylingdbw wieczornym uprawianiem glimmingu, czyli wypatrywaniem wolnych takséwek dla gosci
hotelowych. Byto to zajecie ryzykowne, poniewaz nielegalne, przynosito jednak nieco grosza,
uzupetniajgc nasze zasoby.

Pewnego ranka sprébowaliSmy otrzymac zajecie ,cztowieka-reklamy". WyruszyliSmy o godzinie piatej
rano, ale w waskiej uliczce na tytach jakich$ biur juz oczekiwato w kolejce trzydziestu lub czterdziestu
mezczyzn, zas po dwédch godzinach oznajmiono nam, iz nie ma juz pracy. Nie rozpaczalismy z tego
powodu, albowiem zajecie to nie jest godne pozazdroszczenia. ,Cziowiek-reklama" otrzymuje okoto
trzech szylingéw dzienne za dziesie¢ godzin pracy — na dobitke ciezkiej pracy, zwtaszcza podczas
wietrznej pogody; nie mozna sie tez nigdzie zadekowac, poniewaz inspektor czesto sprawdza w czasie
obchodu, czy wszyscy sg na stanowiskach. Nie koniec na tym: ludzie najmowani sg do tej pracy na
jeden dzien, czasem na trzy dni, nigdy zas na tydzien, co powoduje, iz muszg wyczekiwa¢ godzinami
kazdego ranka, zeby ich ponownie zaangazowano. Z powodu duzej liczby bezrobotnych gotowych
podjac sie tego zajecia ,ludzie-reklamy" sg bezsilni i nie moga wywalczy¢ sobie lepszego traktowania.
Przedmiotem pragnien wszystkich ,ludzi-reklam" jest rozdawanie ulotek, za co mozna otrzymac te same



pienigdze. llekro¢, drodzy Czytelnicy, zobaczycie na ulicy cztowieka rozdajacego ulotki, zrobicie dobry
uczynek biorac jedna, poniewaz gdy rozda wszystkie, moze zej$¢ z posterunku.

Tymczasem prowadzilismy schroniskowe zycie — nedzne, jednostajne zycie zdominowane przez
przerazajacg nude. Catymi dniami nie mieliSmy nic do roboty, siadywalismy wtedy w kuchni, ktéra
miescita sie w piwnicy, czytajac wczorajszg gazete albo, gdy nie udato sie jej zdoby¢, stary numer
»Union Jacka". Lato wtedy jak z cebra i ubranie kazdego przybysza parowato, totez w kuchni cuchneto
diabelnie. Jedyna rozrywka byta spozywana regularnie herbata-i-dwie-kromki-chleba. Nie mam pojecia,
ile 0s6b w Londynie prowadzi taki tryb zycia — zapewne co najmniej tysigce. Co sie tyczy Paddy'ego,
nigdy od dwdch lat nie powodzito mu sie tak dobrze jak wtedy. Gdy przerywat chwilowo wtéczege, co
miato miejsce, ilekro¢ kapneto mu skads kilka szylingéw, zawsze oddawat sie podobnym zajeciom;
wiéczega byta dlan czyms$ nieco tylko gorszym. Stuchajac jego ptaczliwego gtosu — jesli akurat nie jadt,
zawsze mowit ptaczliwym gtosem — cziowiek zaczynat zdawac sobie sprawe z tego, jakg meczarnig
musiato by¢ dla tego Irlandczyka bezrobocie. Ludzie nie majg racji, twierdzac, ze bezrobotnego martwi
jedynie utrata zarobkéw — wprost przeciwnie, osoba pozbawiona wyksztatcenia, posiadajgca wrodzony
nawyk pracy, potrzebuje jej nawet bardziej niz pieniedzy. Cztowiek wyksztatcony potrafi sie pogodzi¢ z
przymusowg bezczynnosciag, ktdra jest jednym z najgorszych nieszczes¢, jakie niesie ze sobg bieda.
Jednak ktos taki jak Paddy — nie majacy zielonego pojecia, czym sie zajaé, zeby zabi¢ wolny czas, gdy
nie pracuje — jest tak nieszczesliwy jak pies na tahcuchu. Witasnie dlatego nie ma sensu udawanie, iz
tych, ktérzy ,zeszli na dziady", nalezy zatowaé bardziej anizeli innych. W istocie rzeczy na prawdziwe
wspofczucie zastuguje ktos, kto przebywa na bruku od samego poczatku, apatycznie i bezradnie
borykajac sie z bieda.

Wilokty sie monotonne dni — niewiele juz pamietam z tamtego okresu, z wyjatkiem rozmoéw z Bozo.
Pewnego dnia do naszego schroniska wtargnety osoby parajgce sie dobroczynnoscia. Akurat nie byto
nas wtedy z Paddym, a gdy wréciliSmy po potudniu, z piwnicy dobiegty nas dzwieki muzyki. Zeszli§my
po schodkach i ujrzelismy troje dobrze ubranych przybyszéw — sadzac z wygladu nalezeli do wyzszych
klas spotecznych — odprawiajgcych w naszej kuchni nabozenstwo. Byli tam powazny i czcigodny
starszy pan w surducie, dama grajgca na przenosnej fisharmonii oraz mitodzieniec z cofnietym
podbrodkiem, dokonujacy jakich$ manipulacji krucyfiksem. Jak sie okazato, weszli oni do nas i
rozpoczeli odprawianie nabozenstwa bez zadnego zaproszenia.

Z przyjemnoscig obserwowatem, jak mieszkancy schroniska przyjeli intruzow. Nie okazali im
najmniejszej nie-grzecznosci, po prostu ich ignorowali. Wszyscy obecni w kuchni — a byta nas moze
setka — zawarli milczacg umowe, ze beda sie zachowywac tak, jakby przybysze nie istnieli. Ci ostatni
stali cierpliwie, Spiewajac piesni religijne i udzielajagc nam napomnien, jednak nie zwracano na nich
wiekszej uwagi niz na kilka owaddéw. Starszy pan w surducie wygtaszat do nas kazanie, z ktérego nikt
nie styszat ani jednego stowa, wszystko bowiem zagtuszat codzienny gwar piosenek i przeklenstw,
potaczony z brzekiem naczyn. Ludzie jedli i grali w karty o metr od fisharmonii, spokojnie ignorujac
instrument. Wreszcie cata tréjka data za wygrang i wyniosta sie, nie obrzucona wyzwiskami, tylko zlek-
cewazona. Nie ulega watpliwosci, ze przybysze pocieszali sie mysla, jacy byli dzielni ,z wtasnej woli
schodzac do najpodlejszych siedlisk totrow" — i tak dalej, i tak dalej.

Bozo powiedziat mi, iz ludzie ci odwiedzajg schroniska kilka razy w miesigcu. Mieli stosunki w policji,
totez ,zastepca" nie mégt ich wyprosic¢. Ciekawe, Ze jesli czyjes dochody spadajg ponizej pewnego
minimum, inni uznaja, iz majg prawo wygtasza¢ don kazania i odprawia¢ mu modty nad gtowa.

Po dziesieciu dniach dwa funty otrzymane od B. stopniaty do kwoty jednego szylinga i dziewieciu
pensow. Odtozylismy z Paddym osiem pensdéw na noclegi i wydaliSmy trzy pensy na niesmiertelng
herbate-z-dwiema-kromkami-chleba; jedzeniem sie podzielilismy, totez nie byt to wiasciwie positek, a
jedynie srodek na pobudzenie apetytu. W potudnie odczuwalismy wilczy gtéd, ale Paddy przypomniat
sobie o kosciele opodal stacji King's Cross, gdzie raz na tydzien czestowano wtdczegéw darmowg
herbatg. Akurat przypadat 6w dzien, postanowilismy wiec uda¢ sie na miejsce. Bozo nie chciat nam
towarzyszy¢, cho¢ padat deszcz, a on sam byt niemal bez grosza — twierdzit, Ze koscioty nie sg w jego
stylu.

Przed kosciotem oczekiwata setka mezczyzn, brudnych oberwancow, ktorzy na wies¢ o darmowej
herbacie $ciagneli ze wszystkich stron, niczym kanie zlatujgce sie do scierwa. Otwarto drzwi, po czym
duchowny oraz kilka dziewczat zapedzili nas na chér. Byt to kosciot protestancki, posepny i brzydki jak
nieszczescie; Sciany przyozdobiono tekstami gtoszacymi o krwi i ogniu, zbiér zas hymndw liczyt ich
tysigc dwiescie piec¢dziesiat jeden; zapoznawszy sie z niektérymi, doszedtem do wniosku, ze zbiér 6w
mogtby znakomicie uchodzi¢ za antologie kiepskich wierszy. Po herbacie zapowiedziano nabozenstwo;
na dole zajeli juz tawki parafianie. Poniewaz byt dzien powszedni, wierni nie przybyli zbyt licznie, widzia-
lem przewaznie starsze, zylaste, przypominajgce nastroszone ptactwo kobiety. UsiedliSmy na tawkach i
otrzymalismy herbate, ktdra nalano nam do funtowych stoikéw po dzemie, kazdemu z nas przypadto
réwniez szes¢ kromek chleba z margaryng. Gdy tylko positek dobiegt kohca, kilkunastu widéczegow,



ktorzy zajeli miejsca przy drzwiach, czmychneto, Zzeby nie uczestniczy¢ w nabozeristwie; inni pozostali,
nie tyle powodowani wdzieczno$cia, co tchérzostwem.

Na poczatku zahuczaty kilkakrotnie organy, po czym rozpoczeto sie nabozenhstwo. Natychmiast, niczym
na umowiony sygnat, widczedzy zaczeli sie zachowywac w sposob zaiste skandaliczny. Nikomu nawet
przez mysl by nie przeszio, ze podobne sceny mozna urzadzac¢ w kosciele. Wszyscy zgromadzeni na
chodrze rozparli sie w tawkach, rechotali, gawedzili miedzy soba, wreszcie wychylali sie przez balustrade
i ciskali w wiernych kulkami z chleba. Musiatem powstrzymaé¢ mojego sasiada, na wpot prosbami, na
wpot przemoca, przed zapaleniem papierosa. Widczedzy uwazali nabozenstwo za czystg farse. Byto
ono juz i tak wystarczajgco $miechu warte — z gatunku tych nabozenstw, w trakcie ktérych wznosi sie
nagte okrzyki: ,alleluja!" i odmawia nie majgce konca, improwizowane modlitwy — jednak to, co
wyczyniali widczedzy, przekraczato wszelkie granice. W gronie wiernych na dole znajdowat sie jakis
starszy facet — zwany Brat Bootle czy jakos tak — ktérego czesto wzywano, zeby poprowadzit z nami
modlitwe, ilekro¢ jednak wstat, widczedzy zaczynali tupac niczym w teatrze; ustyszatem, ze poprzednio
facet 6w modlit sie az przez dwadziescia pie¢ minut, dopdki mu nie przerwat pastor. Kiedy za ktéryms
razem Brat Bootle podnidst sie z miejsca, jaki$s widczega krzyknat: — Stawiam dwa do jednego, ze nie
wytrwa siedmiu minut! — A wrzasnat tak gtosno, ze musiat go styszeé caly kosciét. Niebawem
zagtuszyliSmy nawet pastora. Co pewien czas kto$ ze wzburzonych wiernych wykrzykiwat w gore
.ciszal", nie robito to jednak na nikim zadnego wrazenia. PostanowiliSmy osmieszy¢ nabozenstwo i nic
nie mogto nas powstrzymac.

W kosciele rozegrata sie osobliwa, niesmaczna scena. Na dole garstka prostodusznych, zyczliwych
ludzi, usitujgcych uczestniczy¢ w nabozenstwie, zas na goérze setka mezczyzn — ktérych ci sami ludzie
przed chwilg nakarmili z premedytacjg uniemozliwiajgca im to uczestnictwo. Wianuszek brudnych,
zarosnietych geb szczerzyt z chéru zeby, kpigc sobie w zywe oczy z wiernych. Co mogto zdziata¢ kilkoro
starych kobiet i mezczyzn przeciw setce wrogo nastawionych do nich wiéczegow? Bali sie nas, my zas
otwarcie znecaliSmy sie nad nimi. Byla to nasza zemsta za upokorzenie, jakiego od nich doznalisSmy:
nakarmili nas.

Pastor wykazat jednak odwage. Bez zajgkniecia wygtosit grzmigcym gtosem dtugie kazanie o Jozuem,
niemal nie zwracajac uwagi na smiechy i rozmowy na gérze. Pod koniec jednak, doprowadzony
najwidoczniej do ostatecznosci, wypowiedziat donosnie te oto stowa:

— Ostatnie pie¢ minut tego kazania przeznaczonych jest dla uszu potepionych grzesznikow!
Nastepnie podnidst gtowe i nie spuszczat z nas oczu przez pie¢ minut, na wypadek gdyby zaistniaty
watpliwosci, kto ze zgromadzonych w kosciele ma zosta¢ zbawiony, kto zas potepiony. Obchodzito nas
to jednak tyle, co zeszioroczny $nieg! Nawet gdy pastor grozit nam ogniem piekielnym, zwijaliSmy
skrety, a po ostatnim ,amen" popedzilismy schodami na dét, wrzeszczac ile tylko sit w ptucach; wielu z
nas umawiato sie za tydzien na nastepng darmowg herbate.

Cate zdarzenie zaintrygowato mnie. Wt6czedzy zachowywali sie bowiem inaczej, niz zachowujg sie na
co dzieh — bez Sladu znikta ich nikczemna, kundla wdziecznosé, z jakg zwykle przyjmujg jatmuzne z
dobroczynnoéci. Wyjasnienie byto proste: liczebnie przewyzszaliSmy wiernych, totez sie ich nie baliSmy.
Ktos, kto przyjmuje pomoc, praktycznie zawsze nienawidzi swojego dobroczyhcy — jest to Swiadomy,
ludzki odruch — gdy zas czuje za sobg wsparcie pie¢dziesieciu lub stu innych, nienawis¢ te okazuje.
Tego samego dnia wieczorem Paddy nieoczekiwanie zarobit osiem penséw jako glimmer. Kwota ta
pokrywata doktadnie koszt noclegu w schronisku, totez jg odtozyliSmy i az do godziny dziesigtej wieczor
nastepnego dnia pozostalismy gtodni. Bozo moze i datby nam cos do jedzenia, zniknat jednak na dobre.
Chodniki byty mokre od deszczu, poszedt wiec do Elephant and Castle, dowiedziat sie bowiem, ze jest
tam miejsce do rysowania pod dachem. Miatem na szczescie przy sobie nieco tytoniu, totez dzien
Zleciat jako tako.

O godzinie wpét do dziewigtej Paddy zaprowadzit mnie na Bulwar Krolowej Wiktorii, gdzie jakis$
duchowny rozdawat raz w tygodniu darmowe bony na positki. Pod mostem Charring Cross oczekiwato
piecdziesieciu mezczyzn, ich postacie odbijaty sie w I$nigcych katuzach. Wyglad niektérych wibéczegow
byt wprost przerazajacy; sypiali oni pod gotym niebem na Bulwarze, a mety z tamtych okolic sg jeszcze
gorsza bandg anizeli klienci schronisk. Pamietam, Ze jeden z nich miat na sobie przepasany kawatkiem
linki ptaszcz bez guzikéw, ztachane spodnie, buty, z ktérych wytazity mu palce — i nic poza tym. Miat
brode niczym fakir, zas klatke piersiowg i ramiona wysmarowat sobie jakims paskudnym, czarnym, przy-
pominajgcym tran wielorybi mazidtem. Skrawki skéry na jego twarzy, ktére mozna byto dostrzec spod
skorupy brudu i ggszczu rozkudlonego zarostu, byty blade jak papier z powodu jakiej$ ztosliwej choroby.
Dostyszatem, jak wtdczega éw co$ mowi: miat niezty akcent — urzednika czy tez pracownika domu
towarowego.

Niebawem ukazat sie duchowny; na jego widok oczekujacy ustawili sie w kolejce w takim porzadku, w
jakim przybyli. Nasz dobroczynca okazat sie sympatycznym, pyzatym, miodym cziowiekiem;
skonstatowatem z rozbawieniem, ze przypomina Charliego, mojego paryskiego przyjaciela. Byt



niesmiaty i zaktopotany, rzucit nam tylko krotkie ,dobry wieczor", po czym po prostu przeszedt szybkim
krokiem wzdtuz kolejki, wciskajgc kazdemu w dton bon i nie czekajgc na podziekowania. W rezultacie
przynajmniej 6w jedyny raz okazali$my szczerg wdziecznos¢, kazdy twierdzit, ze 6w duchowny to fajny,
p...ony facet. Kto$ nawet (jak mi sie wydaje, jego stowa ustyszat rozdawca bonéw) krzyknat: — Wiecie
co,on nigdy nie zostanie p...onym biskupem! — Co miato by¢, rzecz jasna, cieptym komplementem.
Bony opiewaty na sze$¢ pensdw i mozna je byto zrealizowaé w pobliskiej jadtodajni. Na miejscu
przekonaliSmy sie, ze wtasciciel, widzac, iz widczedzy nie majg wyboru, oszukuje, wymieniajgc bony na
zywnos¢ wartosci jedynie czterech pensow. OddaliSmy z Paddym nasze, otrzymujac positek, ktéry w
wiekszosci jadtodajni kosztowatby siedem albo osiem penséw. Duchowny rozdat tych bondéw na sume
znacznie przekraczajaca funta, totez wiasciciel musiat oszukiwac¢ widczegdw na siedem szylingéw, albo
i wiecej, tygodniowo. Takie gnebienie stanowi nieodigczng czes¢ zycia widczegi i ustanie dopiero wtedy,
kiedy ludzie zamiast bonéw na positki zaczng rozdawa¢ pienigdze.

Wrdcitem wraz z Paddym do schroniska; cho¢ gtdd skrecat nam kiszki, postanowiliSmy posiedzie¢
jeszcze w kuchni, gdzie ciepto ognia zastepowato jedzenie. O godzinie wpét do dwunastej zjawit sie
Bozo, zmeczony i wymizerowany, poniewaz chodzenie byto meka dla jego kalekiej nogi. Nic nie zarobit
rysowaniem na chodniku, albowiem wszystkie stanowiska pod dachem zostaty zajete, wiec przez kilka
godzin zwyczajnie zebrat, caty czas baczac, zeby nie dostrzegt go policjant. Zebrat w ten sposob osiem
pensébw — czyli o pensa mniej niz wynosit koszt noclegu. Dawno mineta juz pora pfacenia; nasz
przyjaciel, wykorzystujgc moment nieuwagi ,zastepcy", zdotat wslizng¢ sie do srodka, w kazdej chwili
jednak mogt zostaé przytapany i wyrzucony na ulice, musiatby wtedy spaé¢ na Bulwarze. Bozo wyjat z
kieszeni swoje rzeczy i zaczat je przegladac, zastanawiajac sie gtosno, co by tu sprzedaé. Zdecydowat
sie poswieci¢ brzytwe, poszedt wiec do widczegdw zgromadzonych w kuchni i niebawem sprzedat jg za
trzy pensy — co wystarczyto na optate za nocleg, kubek herbaty i jeszcze pozostato mu pét pensa.
Bozo otrzymat herbate i usiadt przy ogniu, pragnac osuszy¢ ubranie. Gdy popijat goracy napdj,
zauwazytem, ze Smieje sie sam do siebie, jak gdyby przypomniat sobie dobry dowcip. Zaskoczony
zapytatem go, jaki ma powdd do smiechu.

— Smieszne, a niech to cholera — odpart. — To sie nadaje do ,Puncha". Czy pan wie, co zrobitem
najlepszego?

— Co takiego?

— Sprzedatem brzytwe nie ogoliwszy sie wczesniej. Ale p...ony glupek ze mnie!

Nie miat nic w ustach od rana, szedt kilka mil, majgc kalekg noge, grzbiet okrywato mu przemoczone
ubranie, za$ po wydaniu ostatniej potdwki pensa czekat go gtod. | w tej sytuacji potrafit sie jeszcze $miac
po utracie brzytwy. Nie mozna go byto nie podziwiac.
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Nazajutrz rano, bez grosza przy duszy, opuscilismy z Pad-dym schronisko. Skierowalismy kroki na
potudnie, podazajgc Old Kent Road w kierunku Cromley: nie mogliSmy podjs¢ do zadnego schroniska w
Londynie, poniewaz Paddy spat ostatnio w jednym z nich i nie chciat ryzykowac, korzystajgc ponownie
z noclegu. MieliSmy do przebycia szesnascie mil po asfalcie, na stopach porobity sie nam pecherze,
byliSmy tez gtodni jak wilki. Paddy przepatrywat chodniki, odktadajac znalezione niedopatki z myslg o
nastepnym pobycie w schronisku. Ostatecznie jego wytrwato$¢é zostata wynagrodzona, albowiem
znalazt pensa. Kupilismy duzy kawat czerstwego chleba i pozeraliSmy go, nie przerywajac marszu.

Po przybyciu do Cromley okazato sie, ze jest zbyt wczesnie, by udaé sie na nocleg w schronisku, totez
przeszlismy jeszcze kilka mil, docierajac do niewielkiego skupiska drzew rosnacych opodal taki, gdzie
mozna byto usig$¢ i odpoczaé. Miejsce to byto statym karawanserajem fazioréow, o czym swiadczyta
wygnieciona trawa, przemoczone pfachty gazet i zardzewiate puszki po konserwach. Pojedynczo i
dwdjkami przybywali inni wiéczedzy. Byta piekna, jesienna pogoda. Opodal rést gesto wrotycz, nawet
dzi$ czuje w nozdrzach jego ostrg won gryzaca sie ze smrodem obszarpancéw. Na face dwoje zrebigt
pospolitej rasy, o siersci barwy nie wypalonej sjeny, biatych grzywach i ogonach, skubato trawe przy
bramie. RozciggneliSmy sie na ziemi, spoceni i zmeczeni. Ktos wyszukat suche patyki i rozpalit ognisko,
puszczono w ruch blaszang ,manierke" i wszyscy napiliSmy sie herbaty bez mleka.

Niektorzy wibéczedzy zaczeli snu¢ opowiesci. Jeden z nich, Bili, byt ciekawg postacia, prawdziwym,
krzepkim Zebrakiem starej szkoty, silnym jak Herkules, zapamietatym wrogiem kazdej pracy.
Przechwalat sie, ze dzieki swojej sile mogtby w kazdej chwili znalez¢ zatrudnienie w charakterze
robotnika, po otrzymaniu jednak pierwszej tygodniéwki wpadal, jak sam twierdzit, w straszliwy cigg
pijacki, a wiec go zwalniano. llekro¢ pozostawat bez zajecia, ,sepit", naciggajac przewaznie sklepikarzy.
Tak o tym opowiadat:

— Daleko w tym za...nym Kent cztowiek nie zajedzie. Kent to parszywa dziura, niech jg cholera wezmie.
Za duzo tutaj sepigcych. Ci za...ani piekarze predzej wyrzuca chleb, niz ci go dadzg. Oksford — 0, to jest
niekiepskie miejsce na sepienie, klawe miejsce. Jakem byt w Oksfordzie, to od studentéw sepitem



chleb, boczek, mieso, a co wieczér wciskali mi jeszcze w tape kilka szylingdw na optacenie kimy.
Ostatnio zabrakto mi na to dwdch penséw, wiec ide do ksiedza i chce wy sepi¢ od niego trzy pensy. A on
daje mi trzy pensy i za chwile idzie na policje z pyskiem na mnie, ze niby zebrze. ,Zebrates, bratku" —
mowi do mnie gliniarz. ,Skadze — odpowiadam — pytatem tylko tego dzentelmena, ktéra godzina".
Gliniarz zaczyna mnie macac¢ i wycigga mi spod ptaszcza funt miecha i dwa bochenki chleba. ,No, a co
to jest? — pyta. — Po¢jdziesz ze mng na posterunek”. Dostatem siedem dni paki. Od tamtej pory nigdy
nie sepie u za...anych klechéw. Ale, na litos¢ Boskg — co to dla mnie tygodniowa odsiadka? — i tak
dalej, i tak dalej.
Wygladato na to, ze uplywato mu tak cate zycie — na ,sepieniu”, piciu alkoholu i odsiadkach.
Opowiadajac o swoich przezyciach, przez caty czas zasmiewat sie, uznajac je za co$ niebywale
zabawnego. Raczej sie nie dorobit na zebraninie, albowiem miat na sobie jedynie sztruksowy garnitur,
szalik i czapke — ani skarpetek, ani bielizny. Mimo wszystko byt ttusty i wesoty, a nawet zalatywato od
niego piwem, co obecnie zdarza sie wsrdd wiéczegoéw niezmiernie rzadko.
Dwoch widczegow przebywato ostatnio w schronisku w Cromley; uraczyli nas zwigzang z tym miejscem
opowiesciag o duchach. Kilka lat temu ktos miat tam popetni¢ samobdjstwo. Jakis widczega
przeszmuglowat do celi brzytwe i poderznat sobie gardto. Rankiem, gdy Funkcyjny dokonywat obchodu,
okazato sie, ze cialo samobodjcy blokuje drzwi: aby je otworzy¢, lokatorzy byli zmuszeni ztamaé
nieboszczykowi reke. Mszczac sie za to, duch zmartego nawiedzat cele: kazdy, kto spedzit w niej noc,
umierat w ciggu roku — oczywiscie byly liczne przypadki takich zgonéw. Jesli przeto drzwi celi nie dajg
sie otworzy¢, nalezy unika¢ takiego miejsca jak zarazliwej choroby, poniewaz jest ono nawiedzane
przez ducha.
Dwodch innych wibczegdw, bylych marynarzy, réwniez opowiedziato wstrzgsajacq historie. Jakis
cztowiek (przysiegali, ze znali faceta) chciat sie ukry¢ na statku ptynacym do Chile. Na statek tadowano
towary zapakowane do wielkich, drewnianych pojemnikow; korzystajac z pomocy dokera, nieszczesnik
Ow ukryt sie w jednym z nich. Doker pomylit jednak kolejno$é tadowania pojemnikéw. Dzwig podnidst
ten, w ktérym ukrywat sie blinda, i opuscit pakunek — na samo dno tadowni; potem utozono na nim setki
podobnych. Nikt nie miat pojecia, co zaszlo, az do konca rejsu, kiedy to odnaleziono rozktadajgce sie
zwtoki uduszonego pasazera na gape.
Inny widczega uraczyt nas opowiescig o szkockim bandycie Gilderoyu.
[posta¢ na wpét legendarna. Szkocki (choé niekiedy tez irlandzki) stynny rozbéjnik z XVIIl w., bohater ballad ludowych —
niektore sg jeszcze wczesniejsze (XIV i XVII w.), podaja tez rozmaite, czesto sprzeczne, szczegéty dotyczace jego osoby. W
najstynniejszej pseudonimu tego miat uzywaé niejaki Patrick McGregour, ktéry jakoby obrabowat francuskiego kardynata
Richelieu, obciat niepostrzezenie sakiewke Cromwellowi i powiesit sedziego. Zdradzony przez kochanke, podczas obtawy
zamordowat jg oraz kilkunastu Zotnierzy, po czym (w 1636) zostat powieszony. Wedtug innych zrédet (,Complete Newgate
Calendar"), pewien bandyta, niejaki Gilder-Roy, zabit swojg matke i siostre, powiesit sedziego i zginat na szafocie w 1658 r.
(przyp. tlum.)]
Bandyta 6w otrzymat wyrok Smierci przez powieszenie, ale zbiegt, schwytat sedziego, ktéry wydat
wyrok, po czym (dzielny facet!) wiasnorecznie powiesit drania. Oczywiscie widéczedzy stuchali tej
opowieéci z ukontentowaniem, zastanawiajgce jednak byto to, ze wszystko sie im pomieszato. Zgodnie
z ich wersja, Gitderoy zbiegt do Ameryki, podczas gdy w rzeczywisto$ci znéw go schwytano i skazano
na $mier¢. Fabute zmieniono, i to na pewno celowo; podobnie dzieci ,poprawiajg" opowiesci o
Samsonie i Robin Hoodzie, wprowadzajgc do nich szczesliwe zakornczenia, bedace czystg fantazja.
Opowie$¢ o Gilderoyu sprawita, iz wtbczedzy zaczeli rozmawiaé o historii: jakis wiekowy starzec
utrzymywat, iz ,prawo jednego ugryzienia" [chodzi o rzekome staroangielskie prawo, wedtug ktérego pies mogt
bezkarnie ugryz¢ cztowieka tylko raz; po drugim ugryzieniu nalezato go zabi¢ (przyp. red.)] jest pozostatoscig z czasow,
kiedy to mozni panowie zamiast na jelenie polowali na ludzi. Niektorzy smieli sie z tego, jednak starzec
upierat sie, iz tak wtasnie byto. Styszat on takze o Ustawach Zbozowych [Corn Laws, restrykcyjne przepisy
dotyczace importu i eksportu zboza do i z Wysp Brytyjskich; obowigzywaty m.in. w XVIII i w pierwszej potowie XIX w., kiedy to w
Anglii odczuwano niedobdr zboza spowodowany blokada napoleonska. Ostatnig zniesiono w 1846r. (przyp. tfum.)] oraz o ius
primae noctis (byt Swiecie przekonany, iz prawo to obowigzywato), réwniez o angielskiej Wojnie
Domowej; twierdzit, ze byta to rewolta ubogich skierowana przeciw bogaczom — by¢é moze pomylit jg z
rewoltami chtopskimi. Watpie, czy staruszek 6w umiat czytaé, z pewnoscig nie powtarzat on rowniez
tresci artykutéw gazetowych. Strzepy historii, ktére znat, przekazywaty sobie pokolenia wtoczegdw, w
niektérych wypadkach by¢ moze od stuleci. W jego opowiesciach tlita sie tradycja ustnego przekazu,
niczym watte echo sredniowiecza.
ZnalezliSmy sie z Paddym w schronisku o godzinie széstej po potudniu, opuscilismy je zas o dziesiatej
rano. Schronisko mocno przypominato budynki w Romton i Ed-bury i nie zauwazylismy zadnych
duchdéw. Wsérdd wiéczegdéw byto dwdch miodziencéw o imionach William i Fred, bylych rybakéw z
Norfolk; obaj byli weseli i lubili sobie zaspiewaé. Mieli w repertuarze piosenke ,Nieszczesna Bella",
ktérej stowa warto przytoczyé. Przez nastepne dwa dni Spiewali jg z sze$¢ razy, totez nauczytem sie jej
na pamiec, z wyjatkiem linijki czy dwoch, ktérych tresci sie domyslam. Piosenka brzmiata tak:
Bella byta mtoda, serce miata czyste, Oczeta jak chabry i wlosy ztociste, O, nieszczesna Bella!



Zwiewna byta jak motyl, jak ptak $wiergotata, Lecz niestety, niestety, zbyt ludziom ufata, Miata kawalera,
wpadfta z nim straszliwie, Skrzywdzit jg okrutnik, podlec, niegodziwiec.

Dziewczeciem jeszcze byfa, przeto nie wiedziata, Ze $wiat jest brutalny, a mezczyzni fgajg, O,
nieszczesna Bella!

— MO¢j luby — tak rzekta — spetni swg powinnosc¢, Ozeni sie ze mng, wszak wzigt mag niewinnosc,

— Zabrat on ci serce, o dziewcze naiwne, Okrutnik, szubrawiec, podlec, niegodziwiec.

Poszta wigc do niego, a tu sprawa taka, totr spakowat manatki, no i dat drapaka. Krzyczy gospodyni: —
Precz stad, diabtas warta, Nie ma u mnie miejsca dla dziwki z bekartem.

— Zranit biedng Belle, odtracit zdradliwie, Okrutnik, szubrawiec, podlec, niegodziwiec.

Noc catg gtebokie $niegi przemierzata, Nikt nigdy sie nie dowie, ile wycierpiata, O, nieszczesna Bella! A
gdy poranna zorza niebo wyzfocita, Biada, biada ci, Bello, ty$ martwa juz byta, Zrabowat ci mfodosc,
postapit fatszywie, Okrutnik, szubrawiec, podlec, niegodziwiec.

Sami tedy wiecie, Ze nic sie nie zmienia,

Owocem grzechu byty i beda cierpienia,

O, nieszczesna Bella!

Juz dziewczyna bez ducha w mogile spoczywa,

Mezczyzni powtarzali: — CO6z, tak w zyciu bywa.

Lecz kobiety nad trumng zanucity dla niej:

— Wszystkiemu winne chtopy, szachraje i dranie.

Mozliwe, ze autorkg byta kobieta.

William i Fred, ci co $piewali te piosenke, byli parg obwiesiéw co sie¢ zowie; przez takich jak oni
witdczedzy maja jak najgorszg opinie. W jakis sposéb dowiedzieli sie, iz Funkcyjny w Cromley dysponuje
zapasem starej odziezy przeznaczonej do rozdania bedacym w potrzebie lokatorom. Przed wejsciem do
schroniska William i Fred zdjeli buty, spruli na nich szwy i poodcinali kawatki zeléwek, doprowadzajac
obuwie niemal do ruiny. Zgtosili sie do Funkcyjnego z prosbg o dwie pary butéw, tamten zas, widzac, co
majg na nogach, dat im prawie nowe. Rankiem byli rybacy nie zdazyli jeszcze na dobre opuscic¢
schroniska, a juz przehandlowali dopiero co otrzymane buty za szylinga i dziewie¢ penséw. Uznali, ze
za szylinga i dziewie¢ pensow warto niemal doszczetnie zniszczy¢é wiasne obuwie.

Opusciwszy schronisko, wszyscy skierowaliSmy sie na potudnie; cziapigcg ociezale procesjg
podazalismy ku Lower Binfield i Ide Hill. Po drodze miedzy dwoma witéczegami wybuchia béjka.
Poktécili sie poprzedniego wieczora (idiotyczny casus belli dotyczyt tego, ze jeden powiedziat drugiemu:
Azesz", co zostato zrozumiane jako ,bolszewik" [gra stéw, polegajaca na podobnej ich wymowie przez osoby
niewyksztatcone; w oryg. ,bull shit" (,fgarstwo", ,bzdura") i ,Bolshevik" (przyp. ttum.)], ktére to stowo jest Smiertelnie
obrazliwym wyzwiskiem), a teraz postanowili rozstrzygna¢ spor piesciami. Kilkunastu widczegdw
pozostato w tyle, zeby obserwowac¢ pojedynek. Utkwit mi on w pamieci z jednego powodu — oto pobity
cztowiek przewrdcit sie i spadta mu czapka: ujrzatem wtedy, ze jest catkiem siwy. Kilku z nas wtracito sie
wtedy i zazegnato bijatyke. Tymczasem Paddy prowadzit swoje prywatne sledztwo — dowiedziat sie, iz
powodem ktétni byta, jak zwykle, odrobina jedzenia wartosci kilku penséw.

PrzybyliSmy do Lower Binfield bardzo wczesnie, totez Paddy wypetnit czas obchodzeniem tylnych wejsé
domow i wypytywaniem o jaka$ robote. W jednym z domdéw dano mu do porgbania na opat kilka skrzyn,
on zas powiedziat, Zze jest z kolegg, przyprowadzit mnie i rgbaliSmy skrzynie razem. Po skorczonej
pracy wiasciciel domu kazat stuzacej wynies¢ nam po kubku herbaty. Pamietam, jak zastrachana
kobiecina niosta nam napdj, by wreszcie, gdy opadty z niej resztki odwagi, postawi¢ kubki na Sciezce,
czmychna¢ piorunem z powrotem i zatrzasnaé sie w kuchni. Oto jak groznie brzmi stowo: wtéczega.
Zaptacono nam po szes¢ pensow na gtowe; po zakupie trzypensowego bochenka chleba i potowy unc;ji
tytoniu pozostato nam pie¢ pensow.

Paddy twierdzit, iz rozsadniej bedzie zagrzeba¢ nasze pie¢ penséw w ziemi, poniewaz Funkcyjny w
Lower Binfield miat reputacje tyrana i mégt nas nie wpusci¢ do schroniska, gdyby wyszto na jaw, ze
posiadamy jakie$ pienigdze. Zagrzebywa-nie pieniedzy jest wsréd widczegdw powszechng praktyka.
Jesli decydujg sie na przemycenie znacznej sumy do schroniska, zwykle zaszywaja jg w ubranie, co
oczywiscie, gdyby sprawa sie wydata, moze oznaczaé pobyt w wiezieniu. Paddy i Bozo opowiadali
Swietng historie z tym zwigzang. Ot6z pewien Irlandczyk (Bozo twierdzit, ze byt to Irlandczyk, Paddy —
ze Anglik), bynajmniej nie wibéczega, posiadacz trzydziestu funtdw, znalazt sie w niewielkiej wiosce,
gdzie nie otrzymat noclegu. Zagadnat jakiegos widczege, ktéry doradzit mu, zeby przenocowat w
miejscowym przytutku. Czesto sie zdarza, iz jesli kto$ nie ma noclegu, udaje sie do przytutku, ptacac za
t6zko umiarkowang cene. Jednak Irlandczyk postanowit by¢ cwany i nic nie zaptaci¢, powiedziat wiec
Funkcyjnemu, iz jest zwyktym trampem. Trzydziesci funtdw zaszyt w fatdach ubrania. Tymczasem
wldczega dostrzegt swojg szanse, po czym tego samego wieczora wzigt Funkcyjnego na strone i
poprosit go o pozwolenie opuszczenia schroniska wczesnym rankiem, gdyz —jak ttumaczyt — ma
umowione spotkanie w sprawie pracy. O godzinie szdstej rano zostat wypuszczony i wyszedt — tyle ze



w odziezy Irlandczyka. Ten ostatni wnidst skarge o kradziez i otrzymat trzydzieSci dni paki za
wchodzenie do schroniska podstepem.
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Po przybyciu do Lower Binfield lezelismy przez dtuzszy czas pokotem na trawie, obserwowani przez
wiesniakéw stojacych przy furtkach swoich gospodarstw. Zjawili sie miejscowy pastor z cérka: postali
przez chwile, patrzac na nas w milczeniu, jakbysmy byli rybami w akwarium, po czym odeszli. Byto nas
kilkadziesiat oséb, w tym William i Fred, obaj z piosenkg na ustach, dwaj wtdczedzy, ktdrzy wczesniej
sie pobili, a takze ztodziejaszek Bili. ,Sepit" chleb od piekarzy, totez miat spory zapas czerstwego
pieczywa, ktére wciskat miedzy ptaszcz a gofe ciato. Ku naszemu zadowoleniu czestowat nas tym
chlebem. Byla réwniez w gromadzie kobieta, pierwsza kobieta-tramp, jaka widziatem. Dos¢ tega,
obszarpana, bardzo brudna szesédziesieciolatka; nosita diuga, zbyt obszerng czarng suknie.
Przybierata poze wielkiej damy, ilekro¢ za$ kto$ usiadt obok, prychata pogardliwie i przesuwata sie dalej.
— Dokad to, p'sze pani? — zapytat jg gtosno ktoérys z widczegow.

Kobieta prychneta tylko i popatrzyta w innym kierunku.

— Ejze, p'sze pani — powiedziat wtbczega — wiecej usmiechu. Wszyscy jedziemy na jednym wozku.
— Dziekuje wam, cztowieku — wycedzita kobieta — jezeli zechce zadawac sie towarzysko z bandg w
t6czegdw, nie omieszkam was o tym powiadomic.

Usmiechnatem sig, styszac, jak wymawia stowo ,wtéczegdw". W jednej chwili ukazata mi sie jak na dfoni
jej dusza, malenka, gtupiutka babska duszyczka, ktérej nic nie nauczyly cate lata wtdczegi. Owa kobieta
byta niewatpliwie szacowng wdowa, zas do widéczegostwa popchnat jg jakis tragikomiczny zbieg
okolicznosci.

Schronisko otwierano o godzinie szostej. Przypadata akurat sobota, totez mieliSmy by¢ zamknieci w
budynku az do konca weekendu, co jest zwyktg praktyka; nie znam przyczyn takiego postepowania,
chyba ze w gre wchodzi niewyrazne przeswiadczenie, iz niedziela sprzyja popetnianiu niegodziwych
czynéw. Podczas wpisywania nas do rejestru podatem swoj zawdd jako ,dziennikarz". Byto to
wprawdzie bardziej zgodne z prawdg anizeli ,malarz", poniewaz niekiedy otrzymywatem wierszéwke za
pisywanie artykutéw do gazet, niemniej jednak palnatem chyba glupstwo, albowiem narazatem sie w ten
sposéb na dodatkowe pytania. Gdy tylko znalezliSmy sie wewnatrz schroniska i sformowalismy kolejke
do rewizji, funkcyjny wywotat moje nazwisko. Byt on sztywnym facetem okoto czterdziestki, miat w sobie
cos$ z wojskowego, jednak nie wygladat na tak straszliwego tyrana, jak opowiadano, okazat sie tylko, jak
to byty zotnierz, szorstki w obejsciu. Rzucit ostro:

— Kitéry z was jest Blank? (Zapomniatem, jakie podatem nazwisko).

— Toja, prosze pana.

— Wiec jestescie dziennikarzem?

— Tak, prosze pana — odpowiedziatem, drzac na catym ciele. Kilka pytann mogto zdemaskowa¢ moje
ktamstwo, co oznaczatoby moze nawet wiezienie. Jednak Funkcyjny spojrzat tylko badawczo i zapytat:
— Jestescie dzentelmenem?

— No c6z, chyba tak — odpowiedziatem.

Obrzucit mnie jeszcze raz spojrzeniem. — O, to rzeczywiscie masz pan cholernego pecha — rzekt —
tak, tak, cholernego pecha. — Po tej rozmowie zaczat mnie niezastuzenie wyrdznia¢, a nawet darzyé
niejakim szacunkiem. Nie przeszukiwat mnie, a w umywalni nawet dat mi czysty recznik wytacznie do
mojego uzytku — byt to niestychany luksus. Takg moc ma dla starego zotnierza stowo ,dzentelmen”.

O godzinie sibdmej przetkneliSmy juz positek skfadajacy sie z chleba i herbaty, po czym wyprowadzono
nas do cel. Spalismy tam pojedynczo, a poniewaz do pomieszczen wstawiono gote, zelazne tézka, na
ktorych lezaty sienniki, kazdy powinien sie porzadnie wyspac.

Nic jednak z tego nie wyszto, w kazdym bowiem schronisku z czym$ zawsze jest nie tak, a wadg
schroniska w Lower Binfield byto panujgce tu zimno. Wiadze schroniska odciety doptyw goracej pary do
rur grzejnych, za$ dwa koce, ktére kazdy z nas otrzymat, byty z cienkiej bawetny, totez okazaty sie
prawie bezuzyteczne. Wprawdzie byta dopiero jesien, lecz panowat dojmujacy chtéd. Przez catg dtuga,
dwunastogodzinng noc cztowiek przewracat sie z boku na bok, zasypiat na dziesie¢ minut i budzit sie
przemarzniety na kos¢. Nie mogliSmy pali¢, poniewaz tyton, jaki udato sie nam przeszmuglowac,
znajdowat sie w ubraniach, te zas mieliSmy odebra¢ dopiero rankiem. W catym korytarzu rozlegaty sie
jeki, a niekiedy gtosne przeklenstwa. Nikt, jak sadze, nie zdotat zasng¢ na dtuzej niz dwie godziny.
Rano, po $niadaniu i kontroli lekarskiej, Funkcyjny zagonit nas do sali jadalnej, ktérej drzwi zatrzasnaf od
zewnatrz. Byla to sala o $cianach bielonych wapnem i kamiennej posadzce, pomieszczenie
niestychanie ponure ze swymi zbitymi z desek stotami i tawami oraz iScie wieziennym zapachem. Okna
znajdowaly sie tak wysoko, ze nie sposéb byto wyjrze¢ na zewnatrz, jedyng zas ozdobe stanowit zegar
oraz tablica z ,Przepisami". W sali panowat taki $cisk, ze nikt nie mégt nawet poruszy¢ fokciem; byliSmy
Smiertelnie znudzeni tg niewola, cho¢ nie minefa jeszcze godzina 6sma. Nie byto co robi¢, nie byto o



czym rozmawiaé, brakowato nawet miejsca, zeby sie poruszy¢. Jedyng pocieche stanowito to, ze
moglismy pali¢, albowiem na palenie patrzono przez palce, dopdki kogos na nim nie ztapano. Scotty,
niski, kudtaty wiéczega — mowigcy dziwnym akcentem, ktory brzmiat jakby powstat gdzies pod
Glasgow, ale tez zajezdzat londyhAskim cockneyem — nie miat ani zdzbta tytoniu, poniewaz wypetniona
niedopatkami puszka wypadia mu z buta podczas rewizji i zostala skonfiskowana. Odstgpitem mu
troche wtasnego tytoniu i bibutke. Palilismy ukradkiem jak sztubaki, chowajac papierosy na kazdy
odgtos krokéw Funkcyjnego.

Wiekszos¢ widczegow spedzita w tej niewygodnej, posepnej sali dziesie¢ bitych godzin. Trudno sobie
wprost wyobrazi¢, jak mogli to wytrzymaé. Miatem znacznie wiecej szczescia od innych, poniewaz o
dziesigtej Funkcyjny wybrat kilku z nas do rozmaitych zaje¢, mnie za$ przypadto najbardziej pozadane,
a mianowicie pomoc w kuchni obstugujacej baraki, w ktérych innych nedzarzy zatrudniano przy
rozmaitych pracach. To, oraz 6w czysty recznik, zawdzieczatem urokowi stowa ,dzentelmen".

W kuchni nie mieli dla mnie Zzadnej roboty, totez datem noge i poszedtem do szopy, gdzie
przechowywano ziemniaki — razem ze mng znalazto sie w niej kilku biedakéw, ktérzy tutaj bumelowali,
bo chcieli sie urwac z niedzielnego nabozenstwa porannego. W szopie staty jakies skrzynki, na ktérych
mozna bylo wygodnie usigsé, walaty sie stare numery ,Family Herald", znalaztem nawet egzemplarz
ksigzki o Rafflesie — dzentelmenie wtamywaczu: pochodzita z tutejszej biblioteki. Obijajacy sie w szopie
nedzarze opowiadali interesujace rzeczy na temat zycia w przytutku. Powiedzieli mi miedzy innymi, ze
czyms, czego lokatorzy nienawidzg najbardziej, gdyz stanowi ich zdaniem stygmat dobroczynnosci,
otéz tym czyms jest jednolite przydziatowe ubranie. Gdyby bowiem kazdemu pozwolono nosi¢ wiasne
rzeczy, a choéby tylko czapke i szalik, nikt nie odczuwatby tak dotkliwie tego, ze jest biedakiem. Zjadtem
taki obiad, jaki otrzymywali zatrudnieni; byt to obiad przeznaczony chyba dla boa dusiciela — jeden z
najobfitszych positkéw, jaki zjadtem poczawszy od mojego pierwszego dnia pracy w Hotel X. Obijajacy
sie w szopie nedzarze powiedzieli mi, ze w niedziele zawsze obzeraja sie tak, ze az pekaja, a przez
szes$¢ pozostatych dni tygodnia chodzg gtodni. Po positku kucharz zapedzit mnie do zmywania i kazat
wyrzucac przyniesione z barakéw resztki jedzenia. llos¢ tych resztek byta zadziwiajaca, zas zwazywszy
na okolicznos$ci, wotajgca o pomste do nieba. Sterty nie dojedzonych porcji miesa, kubty petne chleba i
jarzyn wszystko zsypywano do pojemnikéw na odpadki i jeszcze rzucano na wierzch wyparzone liscie
herbaty. Wypetnitem po brzegi pie¢ pojemnikéw petnowartosciowym pozywieniem. Tymczasem
piec¢dziesieciu moich kompandéw-witéczegdw siedziato w schronisku, majac w zotadkach nedzny obiad
skladajacy sie z chleba z serem i moze na dokltadke — bo byta niedziela — z dwéch zimnych,
gotowanych kartofli. Zdaniem nedzarzy zywnos¢é marnowano tam rozmyslnie, zamiast przeznaczy¢ jg
dla gtodnych widczegow.

O godzinie trzeciej powrdcitem do schroniska. Widczedzy siedzieli tam od 6smej zbici w gromade, a
teraz na wpét umierali z nudoéw. Skonhczyto sie nawet palenie papierosow, tyton wtdéczegéw pochodzit
bowiem z zebranych niedopatkéw, a kazdy tramp doznaje uczucia gtodu papierosowego, jesli pozbawic
go na wiecej niz kilka godzin dostepu do chodnika. Wiekszosci wtoczegdw tak doskwierata nuda, ze
nawet nie silili sie na rozmowe, siedzieli po prostu ciasno na tawkach, a ich zarosniete geby co chwila
rozdziawiaty sie jak wrota w szerokich ziewnieciach. W sali $mierdziato ennui.

Paddy'emu zebrato sie na ptaczliwe narzekania, albowiem bolat go grzbiet od twardego oparcia, ja zas
dla zabicia czasu zaczatem rozmawiac z jakims witdczegg o wygladzie cokolwiek przyzwoitszym niz inni;
byt to mtody stolarz, ktéry nosit kotnierzyk i krawat, a prowadzit takie zycie, bo — jak ttumaczyt — nie
miat narzedzi. Zachowywat jakby niewielki dystans wobec pozostatych i uwazat sie raczej za wolnego
cztowieka niz za przymusowego klienta schronisk i przytutkow. Posiadat takze pewne zainteresowania
literackie i zawsze nosit przy sobie ,Kwintyna Durwarda" Waltera Scotta. Opowiadat mi, ze nigdy nie
korzysta ze schroniska, chyba Zze zmusi go do tego gtéd, a sypia¢ woli pod zywoptotami i w stogach.
Wedrowat po potudniowym wybrzezu Anglii; niekiedy catymi tygodniami za dnia zebrat, noce zas

przesypiat w plazowych kabinach na koétkach [jeszcze do | wojny $wiatowej stuzyty one kobietom, ktére na kapieliskach
nadmorskich schodzity do wody bezposrednio z nich (czesto z dzie¢mi), ukryte przed wzrokiem mezczyzn. Kabiny te wtaczano do

morza, na plytka wode, za pomoca koni (przyp. thum. )].

RozmawialiSmy o zyciu witdczegow. Stolarz krytykowat system, z ktérego winy przecietny tramp spedza
czternascie godzin na dobe w schronisku, a przez pozostate dziesie¢ przymusowo tazikuje i kryje sie
przed policja. Opowiadat o sobie: ot6z przesiedziat sze$S¢ miesiecy z oskarzenia publicznego, bo nie
posiadat narzedzi wartosci trzech funtéw. Cata ta sprawa —jak twierdzit — byta idiotyczna.
Powiedziatem mu o marnotrawieniu zywnosci w kuchni, dodatem tez, co o tym mysle. | tu méj rozméwca
natychmiast zmienit ton. Spostrzegtem, ze rozbudzitem w nim matego hipokryte, ktéry drzemie w
kazdym angielskim robotniku. Cho¢ gtodowat jak inni, od razu znalazt powody, dla ktérych jedzenie
musiano wyrzucac, zamiast wydawac je wtbczegom. Zganit mnie bardzo ostro.

— A co pan mysli — filozofowat — przeciez muszg tak robi¢. Gdyby w tych wszystkich schroniskach i
przytutkach zyto sie zbyt wygodnie, natychmiast znalaztaby sie w nich cata szumowina z okolic. Te mety
odstrasza tylko podite jedzenie. Witdczedzy s zbyt leniwi, zeby pracowac, w tym cata rzecz. Zachecac



ich do roboty? Prézna fatyga. Panie, toz to szumowiny.

Wysunatem argumenty, zeby przekona¢ go, ze nie ma racji, ale stolarz nie chciat stucha¢ i w koétko
powtarzat:

— Nie wolno zatowaé tych wtéczykijéw, bo to szumowiny. Nie wolno sadzi¢ ich wedtug tej samej miary,
€0 pana czy mnie. To wszystko szumowiny, po prostu szumowiny.

Zastanawiajgce, ze tak subtelnie stawiat siebie samego wyzej niz ,tych wtéczykijow". Byt wiéczega od
szesciu miesiecy, wszakze tam, na gérze — jak dawat do zrozumienia — Bog dobrze wiedzial, ze
bynajmniej nim nie jest. My$le, ze znalazioby sie wielu wtdczegdw, ktdrzy dziekujg Bogu za to, ze nie sg
widczegami. Przypominajg w tym wiezniéw wyrazajacych sie zjadliwie o innych wiezniach.

Leniwie uptynety trzy godziny. O szdstej przyniesiono kolacje, ale positek okazat sie zupetnie niejadalny;
chleb — juz przeciez rano prawie do niczego (pokrojono go na porcje w sobote wieczér) — byt tak
czerstwy, jak suchary jadane dawniej na okretach. Na szczescie kromki posmarowano ttuszczem, totez
zeskrobaliSmy go i zjedliSmy, co byto lepsze niz nic. Kwadrans po szdstej zapedzono nas do tézek.
Naptywali nowi widczedzy, zeby zas nie mieszaé ze sobg grup trampow przybytych w ré6znych dniach (z
obawy przed chorobami zakaznymi), przybyszéw rozlokowano w celach, a nas w salach sypialnych.
Nasza sala byta wielgachna jak stodota, ustawiono w niej ciasno obok siebie trzydziesci t6zek, za$ za
wspdlny nocnik stuzyta wanna. Smierdziato z niej straszliwie, za$ starsi wiéczedzy doznawali napadéw
kaszlu i nie zmruzyli oka przez catg noc. Poniewaz jednak byto nas wielu, w sali zrobito sie ciepto i
pospalismy sobie.

O dziesiatej rano, po badaniu lekarskim, ruszyliSmy w droge z pajda chleba i kawatkiem sera na obiad.
William i Fred posiadali szylinga, totez nabili swoje pajdy na prety ogrodzenia — powiedzieli, ze czynig
to w protescie. Byto to drugie schronisko w hrabstwie Kent, w ktérym nie mieli sie juz po co pokazywac
— ale obaj tylko sie z tego smieli. Jak na wtdczegdw, byly z nich wesote chtopy. Imbecyl (w kazdej
gromadzie wtdczegdw zawsze jest jakis imbecyl) oswiadczyt, iz czuje sie zbyt zmeczony, zeby iS¢ i
platat sie w poblizu bramy, az wreszcie Funkcyjny musiat go przepedzi¢ kopniakami. Paddy i ja
ruszylismy na pétnoc, kierujgc sie w strone Londynu. Wiekszo$¢ widéczegdw podazyta do Ide Hill, o
ktérym mawiano, ze jest najgorszym schroniskiem w Anglii [bytem tam pézniej i uwazam, ze nie jest tak zle (przyp.
aut)].

Znow trafilismy na przepiekng jesienng pogode, na drodze bylo cicho, nie przejezdzaty zadne
samochody. Powietrze pachniato rézami, co byto odmiang po schroniskowym zaduchu potu, mydta i
Sciekéw. Chyba juz tylko my dwaj pozostaliSmy na drodze. Wtem ustyszatem za sobg odgtos szybkich
krokow i ustyszatem wotanie. Byt to maty Scotty, widczega z Glasgow, ktéry zdyszany dobiegt do nas. Z
kieszeni wyciagnat zardzewiatg puszke po konserwach. Usmiechat sie przy tym przymilnie, jak ktos, kto
sie odwdziecza za wyswiadczong mu przystuge.

— Poczestu; sie, stary — powiedziat serdecznie. — Jestem ci winien kilka petow. Wczoraj tys wygrzebat
dla mnie fajki. Funkcyjny oddat mi pudetko, jakesmy wytazili dzi§ rano. Jak ty mnie, tak ja tobie, masz,
bierz.

| wetknat mi w reke cztery rozmiekte, pogniecione, wstretne niedopatki.
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Chciatbym wygtosi¢ kilka ogélnych uwag o witdczegach. Giebsza bowiem refleksja prowadzi do
wniosku, ze sg oni osobliwym produktem spotecznym, totez ich problem zastuguje na rozwazenie. Jest
to zaiste niezwykte, iz cata horda ludzi, ogétem dziesiatki tysiecy, niczym réj Zydéw Wiecznych Tutaczy,
przemierza Anglie wzdtuz i wszerz. Jesli jednak zagadnienie to chcemy zrozumie¢, nie posuniemy sie
ani na krok nie odrzuciwszy pewnych przesadow. Przesady te zakorzenione sa w przeswiadczeniu, ze
kazdy wtéczega jest, ipso facto, szubrawcem. W dziecinstwie méwiono nam, iz wibéczedzy to co do
jednego szubrawcy, dlatego tez trwa w naszych umystach obraz idealnego, albo tez typowego, wtdczegi
— jest to budzace obrzydzenie, dosy¢ grozne indywiduum, ktére predzej umrze, niz podejmie prace
albo sie umyje, oddaje sie wytacznie zebraninie, piciu alkoholu albo rabowaniu kurnikéw. Ow ,straszliwy
wibczega" ma sie tak do prawdziwych trampdw, jak posta¢ ztowieszczego Chinczyka z zamieszczanych
w ilustrowanych pismach opowiadan do Chihczykdw z krwi i kosci, szkoput jednak tkwi w tym, Ze obraz
ten bardzo trudno wyprzeé z wyobrazni. Juz samo stowo ,wtbéczega" przywotuje na mysl| takiego typa.
Wiara zas$ w jego istnienie zaciemnia realne problemy wiéczegostwa.

Zacznijmy tedy od zasadniczego pytania dotyczacego wibéczegostwa: dlaczego widéczedzy w ogdle
istniejg? Dziwne, ale jedynie garstka oséb wie, co sktania trampdéw do wiéczegi. Wiara zas w istnienie
owego ,straszliwego witdczegi" podsuwa przyczyny najbardziej fantastyczne. Niektorzy twierdzg na
przyktad, ze widéczedzy stale uciekajg przed praca, a przy takim trybie zycia, jaki prowadza, fatwiej im
zebra¢, ponadto, ze szukajg okazji do popetniania przestepstw, a nawet — choc¢ jest to najmniej
prawdopodobne — Ze po prostu lubig tazikowanie. W podreczniku kryminologii przeczytatem nawet, ze
widczegostwo jest atawizmem, regresem do nomadycznego stadium dziejow ludzkosci. Tymczasem



oczywistg przyczyne widczegostwa nawet i Slepy by dostrzegt. Nie jest ono, rzecz jasna, zadnym
nomadycznym atawizmem — je$liby tak byto, komiwojazerowie byliby réwniez dotknieci atawizmem.
Tramp oddaje sie wibéczegostwu bynajmniej nie dlatego, ze znajduje w nim upodobanie, tylko z tego
samego powodu, z jakiego samochdd trzyma sie lewej strony jezdni: poniewaz istnieje przepis
zmuszajgcy go do tego. Osobnik bezdomny, jesli nie otrzymuje wsparcia z parafii, moze nocowac
jedynie w schronisku, a poniewaz w kazdym schronisku wolno spedzi¢ wytacznie jedng noc, skfania go
to automatycznie do wedréwki. Zostaje zatem witdczega, albowiem w Swietle prawa moze albo sie
witdczyC, albo gtodowac. Poniewaz jednak ludziom wpojono od dziecka wiare w ,straszliwego
wiéczege", wolg mniemag, ze wibéczedzy powodujg sie jakimis mniej lub bardziej niecnymi pobudkami.
W istocie po blizszej obserwacji zycia trampéw okazuje sie, ze 6w wyimaginowany ,straszliwy
wibczega" jest postacig zgota mityczng. Wezmy na przyktad ogolne przeswiadczenie, iz widczedzy sg
niebezpieczni. Odtozywszy na bok wtasne doswiadczenia, kazdy moze stwierdzi¢ a priori, ze ceche te
mozna przypisac tylko bardzo niewielu, gdyby bowiem wi6czedzy istotnie byli niebezpieczni, traktowano
by ich réowniez odpowiednio. Tymczasem w schronisku czesto nocuje jednoczesnie setka ludzi, z
ktérymi doskonale radzi sobie najwyzej trzyosobowa obstuga. Trzej nie uzbrojeni ludzie nie utrzymaliby
w karbach setki totrow. Istotnie, gdy sie widzi, jak urzednicy zatrudnieni w przytutkach terroryzujg
klientéw tych instytucji, wida¢ chyba jak na dfoni, iz wtdbczedzy sg najbardziej potulnymi i najbardziej
zrezygnowanymi ludzmi na swiecie. Albo wezmy inny przyklad — mniemanie, ze wszyscy oni sg
pijakami: toz nawet gtupiec by sie rozesmiat. Nie ulega watpliwosci, ze wiekszos¢ wtdéczegoéw chetnie
pitaby alkohol, gdyby miata ku temu sposobnos¢, tak sie jednak sktada, iz nie ma tej sposobnosci.
Obecnie pét kwarty jasnej wodnistej cieczy zwanej piwem kosztuje w Anglii siedem penséw. Upicie sie
takg lurg kosztowatoby przynajmniej pét korony, ten za$, kto miewa w kieszeni p6t korony, zwykle nie
jest wiéczega. Przeswiadczenie, ze witdczedzy sa bezczelnymi pasozytami na zywym ciele
spoteczenstwa (,krzepcy zebracy") nie jest catkowicie pozbawione podstaw, jednak mozna o to
obwinia¢ zaledwie niewielki odsetek trampdéw. Wyrachowane, cyniczne pasozyt-nictwo opisane w
ksigzkach Jacka Londona o amerykanskich wibéczegach nie lezy w charakterze Anglikow. Te nacje
bowiem trzyma w ryzach sumienie, nadto Anglicy majq silne poczucie tego, ze bieda jest grzechem. Nie
mozna wyobrazi¢ sobie przecietnego Anglika rozmys$lnie zostajgcego pasozytem, zas ta cecha
angielskiego charakteru narodowego niekoniecznie zanika tylko dlatego, iz Anglik stracit prace. Jesli
bowiem uswiadomimy sobie, ze widczega jest po prostu bezrobotnym Anglikiem, ktérego do
tazikowania zmusity przepisy prawa, z wyobrazenia ,straszliwego wtdczegi" nic nie pozostanie. Nie chce
przez to oczywiscie powiedzie¢, iz wiekszos¢ widczegdw to ludzie-anioty. Twierdze jedynie, ze sg oni
takimi samymi ludzmi jak my, i ze jesli sg gorsi od innych, jest to skutkiem, nie za$ przyczyng ich trybu
zycia.

A zatem, jesli zwykle darzymy wibczegdw uczuciem wyrazajagcym sie powiedzeniem: ,a dobrze im,
cholera, tak", réwnie dobrze powiedzenie to moglibysmy stosowa¢ w odniesieniu do kalek albo oséb
uposledzonych. Gdy wreszcie cztowiek pojmie te prawde, zaczyna sie zastanawiac¢, co by byto, gdyby
sam zostat wkdczega, i zaczyna rozumie¢ zycie tamtego. Opisatem juz schronisko dla bezdomnych —
zwyktg codziennos¢ witéczegi — istniejg jednak trzy inne nieszczescia, o ktérych nalezy wspomniec.
Pierwszym jest gtdd, ktérego niemal powszechnie doswiadczajg widczedzy. W schronisku otrzymujg
porcje pozywienia, ktére prawdopodobnie sg rozmysinie zmniejszane, kazdy dodatkowy kes muszg
wyzebra¢ — czyli naruszy¢ prawo. W rezultacie niemal co trzeciego wtéczege dreczy niedozywienie;
jesli ktos pragnie dowodu, niech popatrzy na osobnikéw oczekujgcych w kolejce przed bramg jakiegos
schroniska. Drugim nieszczesciem w zyciu wtdczegi — choé na pierwszy rzut oka nie wydaje sie ono az
tak grozne, pozory jednak mylg — jest catkowite odciecie od kobiet. Ow punkt wymaga rozwiniecia.
Wtbczedzy sg odcieci od kobiet przede wszystkim dlatego, ze na ich poziomie spotecznym znajduje sie
bardzo niewiele kobiet. Kto§ mogtby mniemaé, ze wsrdd cierpigcych nedze istnieje, tak jak w innych
grupach ludzi, réwnowaga pici. Nic bardziej fatszywego, w istocie rzeczy mozna by nawet zaryzykowac
twierdzenie, iz ponizej pewnego poziomu spotecznego wystepujg wytacznie mezczyzni. Ponizsze dane,
ogtoszone przez L.C.C. [London County Council, Rada Miasta Londynu (przyp. ttum.)], ilustrujg wyniki spisu
nocnego, jaki przeprowadzono 13 lutego 1931 roku; przedstawiajg one wzgledng liczbe bezdomnych
kobiet i mezczyzn:

Pod gotym niebem przebywato 60 mezczyzn i 18 kobiet [w tym wypadku liczby wydajq sie zanizone. Niemniej
jednak, proporcje sg zapewne wiasciwe (przyp. aut.)].

W schroniskach i domach oficjalnie nie zarejestrowanych jako noclegownie — 1057 mezczyzn i 137
kobiet.

W krypcie koSciota St Martin-in-the-Fields — 88 mezczyzn i 12 kobiet.

W schroniskach L.C.C. oraz w noclegowniach — 674 mezczyzn i 15 kobiet.

Liczby te wykazujg, ze wsréd potencjalnych klientéw instytucji dobroczynnych mezczyzni majg
przewage nad kobietami w stosunku okoto dziesie¢ do jednego. Przyczyng jest zapewne to, iz



bezrobocie dotyka w mniejszym stopniu kobiety anizeli mezczyzn; nadto dla kazdej kobiety o dobre;j
prezencji ostatnig deskg ratunku moze byé zwigzanie sie z jakim$ mezczyzng. W rezultacie wtéczega
skazany jest na wieczny celibat. Rozumie sie bowiem samo przez sie, ze jesli nie znajdzie on kobiety na
swoim poziomie spotecznym, wtedy te, ktore stojg wyzej — nawet niewiele wyzej — sg tak samo poza
jego zasiegiem jak ksiezyc: Powoddw nie warto roztrzgsac, jednak nie ulega watpliwos$ci, ze kobiety
nigdy, albo prawie nigdy, nie znizajq sie do poziomu mezczyzn znacznie od nich ubozszych. Wtéczega
zmuszony jest zatem stale zy¢é w celibacie — od pierwszej chwili. Nie ma dostownie zadnej nadziei na
znalezienie dla siebie zony, kochanki, czy tez jakiejkolwiek innej kobiety, z wyjatkiem — co zdarza sie
jednak bardzo rzadko, jesli zdobedzie skads kilka szylingdbw — prostytutki.

Nie trzeba chyba dodawac, jakie efekty przynosi 6w stan rzeczy: choéby homoseksualizm oraz
sporadyczne wypadki zgwatcen. Wazniejsze jest tu jednak ponizenie, jakim dotkniety jest czlowiek,
ktory zdaje sobie sprawe z tego, ze jest niezdatny nawet do ozenku. Poped piciowy, by ujaé rzecz
bardzo prozaicznie, jest popedem o zasadniczym znaczeniu, zas nie zaspokajanie go moze by¢ tak
samo demoralizujgce jak fizyczny gtéd. Przeklenstwo ubdstwa polega nie tyle na cierpieniach, ile na
tym, ze poniza ono cziowieka — fizycznie i duchowo. Nie ulega przy tym watpliwosci, ze gtéd seksualny
pogtebia 6w proces degradacji. Odciety od swiata kobiet, wtdczega czuje sie sprowadzony do roli kaleki
albo osobnika niespetna rozumu. Zadne inne upokorzenie nie wptywa bardziej niszczaco na szacunek
dla samego siebie.

Drugim wielkim nieszczesciem w zyciu widczegi jest przymusowa bezczynnos¢. Na mocy przepiséw
ustawy o widczegostwie, tramp, ilekro¢ nie znajduje sie w ruchu — przebywa w celi schroniska, badz
tez, w przerwach, lezy na trawie oczekujac na otwarcie przytutku. Takie zycie jest oczywiscie ponure i
demoralizujgce — zwtaszcza dla osoby bez wyksztatcenia.

Na dobitke mozna by wyliczy¢ dziesigtki drobnych udreczen — chocby tylko niewygode, nieodigczny
skfadnik zycia wtdczegi; warto przypomniec, ze przecietny tramp posiada tylko jedno ubranie — to, ktére
ma na sobie — nosi niewygodne buty, zas na krzesle nie siada catymi miesigcami. Wazne jest jednak
to, ze cierpienia, jakich doznaje, sgq catkowicie bezuzyteczne. Wtéczega prowadzi bezprzyktadnie
nedzne zycie, catkowicie pozbawione celu. Nikt nie wymyslitby czegos bardziej jalowego niz
wedrowanie od wiezienia do wiezienia, przebywanie by¢ moze osiemnascie godzin dziennie w celi i pod
gotym niebem. W Anglii musi by¢ co najmniej kilkadziesiat tysiecy widczegoéw. Codziennie trwonig oni
nieprzebrang ilos¢ energii — wystarczytoby jej do zaorania tysiecy akréw gruntu, do potozenia catych
mil drég, wzniesienia dziesigtkéw budynkéw — na tazeniu. Codziennie tracg wszyscy razem moze
nawet dziesigtki lat na gapieniu sie na sciany cel. Kazdy z nich kosztuje nasz kraj przynajmniej funta
tygodniowo, niczego nie dajac w zamian. Przemierzajg Anglie wzdtuz i wszerz, trawigc czas na nudnej,
nie konczacej sie zabawie w pocztyliona, ktéra nikomu nie przynosi zadnej korzysci, ale bo tez nigdy o
to nie chodzito. Prawo napedza 6w proceder, do ktdrego tak dalece przywykliSmy, ze przestat on
kogokolwiek dziwi¢. Nader gtupia to jednak postawa.

Zaktadajac, ze zycie widczegi jest jatowe, musimy zapytac, czy mozna poczynic jakies$ kroki w celu jego
poprawy. Oczywiscie, Ze mozna — na przyktad nieco tylko polepszajgc warunki bytowe w schroniskach,
co zresztg w kilku wypadkach ma obecnie miejsce. W ubiegtym roku w niektdrych schroniskach
poprawito sie — jesli wierzy¢ relacjom — wprost nie do poznania, stychac réwniez, iz zmiany na lepsze
wprowadzane sg we wszystkich tych instytucjach. Nie dotyka to jednak sedna zagadnienia. Problem
polega bowiem na tym, w jaki spos6b zmieni¢ wtdczege ze znudzonego, na wpét zywego ze zmeczenia
tazika, w osobe zywigcg dla siebie szacunek. Nie uczyni tego wytgcznie podniesienie poziomu

schronisk. Gdyby nawet zakwitt tam prawdziwy komfort (co nie nastgpi nigdy [nalezy uczciwie dodaé, ze
ostatnio warunki w kilku schroniskach ulegty poprawie, przynajmniej pod wzgledem spania. W wigkszosci jednak nic si¢ nie

zmienito, za$ positki sg tak samo podte jak dawniej (przyp. aut.)]), Zycie widczegi bytoby nadal bezsensowne. Nie
przestatby by¢ nedzarzem odcietym od matzenstwa i zycia domowego, jednostkg bezpowrotnie
stracong dla spoteczenstwa. Nalezy wiec wyzwoli¢ go od ubdstwa, to zas da sie osiggnac¢ wytacznie
znajdujgc mu prace — nie moze by¢ to praca dla samej pracy, tylko takie zajecie, z ktérego bedzie
czerpac korzysci. Obecnie w ogromnej wiekszosci schronisk wibczegom nie przydziela sie zadnej
pracy. Niegdys zatrudniano ich przy rozbijaniu kamieni, w zamian za co otrzymywali positki, ale praktyke
te porzucono, gdy okazato sie, ze pottuczonych kamieni wystarczy na cate lata, za$ kamieniarzy
dotkneto bezrobocie. Dzi$ widczegdw utrzymuije sie w bezczynnosci, albowiem rzekomo nie ma dla nich
nic do roboty. A jednak istnieje prosty sposdb na zajecie ich pozyteczng praca, oto i on: kazde
schronisko powinno prowadzi¢ niewielkie gospodarstwo albo przynajmniej ogréd warzywny, kazdy za$
zdolny do pracy widczega, lokator schroniska, powinien przepracowac tam solidng dniéwke. Produkty
gospodarstwa, czy tez ogrodu, mozna by przeznaczy¢ na wyzywienie wibczegdw; nawet w najgorszym
wypadku przewyzszatyby one jakoscig obrzydliwy zestaw chleb-margaryna-herbata. Oczywiscie
schroniska nigdy nie statyby sie samowystarczalne, ale zblizylyby sie bardzo do takiej
samowystarczalnosci, zas w dalszej perspektywie zyskatby na tym podatek komunalny. Trzeba
pamieta¢, ze pod rzadami obecnego systemu prawnego widczedzy sg jednostkami podwdjnie



straconymi dla spoteczeristwa, albowiem nie tylko nie wykonujg Zzadnej pracy, ale na doktadke
pozostaja na diecie, ktéra nieustannie rujnuje im zdrowie — a zatem 6w system prawny prowadzi nie
tylko do trwonienia pieniedzy, ale i zycia. Zmiany, dzieki ktérym mozna by tych ludzi godziwie nakarmic,
a przy tym oni sami wytwarzaliby przynajmniej czes¢ zywnosci, warto bytoby wprowadzic.

Mozna by wysung¢ kontrargumenty: otéz gospodarstwa, a chocby i ogrodu, nie sposéb prowadzic¢
sitami dorywczych pracownikéw. Nie ma jednak zadnego powodu, zeby widczedzy zatrzymywali sie w
kazdym schronisku tylko na jedng dobe; mogliby przebywaé w nim miesiac, a nawet i rok, gdyby mieli
tam prace. Nieustanne ich krazenie jest stanem nieco sztucznym. Obecnie witéczega stanowi ob-
cigzenie podatkowe, wiec kazde schronisko dazy za wszelkg cene do tego, zeby jego klient jak
najszybciej znalazt sie w innym przytutku, stad tez i przepis, na mocy ktérego bezdomny moze
skorzystac tylko z jednego noclegu. Jesli powrdci do tego samego schroniska w ciggu miesigca, zostaje
skazany na tygodniowy areszt, poniewaz za$ pobyt areszcie niewiele sie r6zni od wieziennej odsiadki,
biedaczysko stale jest w ruchu. Gdyby jednak schronisko mogto wykorzysta¢ jego prace, w zamian
oferujac godziwe jedzenie, rzecz wygladataby inaczej. Przytutki, gdzie przydziela sie nedzarzom
rozmaite zajecia, przeksztatcityby sie stopniowo w instytucje samowystarczalne, zas wiéczedzy,
zatrzymujac sie na state tu albo tam, w zaleznosci od potrzeb danego schroniska, przestaliby by¢
witdczegami. Wykonywaliby stosunkowo pozyteczne zajecia, otrzymujac w zamian przyzwoite jedzenie i
prowadzac osiadte zycie. Stopniowo, gdyby sie okazato, ze projekt 6w przynosi pozytywne efekty,
mogliby nawet zerwaé ze statusem nedzarza, mogliby sie zeni¢ i stawaé sie szacownymi czionkami
spoteczenstwa.

Jest to tylko z grubsza naszkicowana propozycja, przeciw ktérej mozna by wysungé oczywiste
kontrargumenty. Niemniej jednak wskazuje ona sposéb polepszenia bytu wtdczegdéw bez koniecznosci
dodatkowego obcigzenia schronisk podatkami. W kazdym razie rozwigzanie problemu musi
przypomina¢ to, co proponuje. Albowiem na pytanie: co robi¢ z ludzmi, ktérzy sg niedozywieni i
bezczynni? — nasuwa sie oczywista odpowiedz: niech sami wyprodukujg zywnos¢ dla siebie.
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Oto i kilka stéw na temat warunkéw noclegowych dostepnych bezdomnym w Londynie. Obecnie
zdobycie taniej niz za siedem penséw tézka w schronisku prowadzonym przez ktéragkolwiek z
londynskich instytucji parajacych sie dobroczynnoscig — jest niemozliwe. Jezeli ktos nie dysponuje takg
kwota, musi zadowoli¢ sie jedng z nastepujacych mozliwosci:

1. Bulwar Krélowej Wiktorii. Oto, co Paddy opowiedziat mi o sypianiu na Bulwarze:

— Caly dowcip polega na tym, zeby is¢ w kime wczes$niej. Trzeba by¢ na tawce juz o 6smej, bo tawek
jest niewiele i czasami wszystkie sg zajete. Cztek musi takze umie¢ zasna¢ od razu. Po poinocy jest juz
zigb i nikt sie porzadnie nie wyspi, poza tym gliniarze budzg ludzi o czwartej rano. A i tak nie jest tatwo
zasng¢, bo nad glowg jezdzi ta cholerna kolejka, a neony po drugiej stronie rzeki bez przerwy dajg po
slepiach. Mozna zmarzna¢ na kos¢. Ludzie zwykle owijajg sie gazetami, ale nic to nie pomaga. Kazdy,
kto przespi trzy godziny, bije sie pietami w tylek ze szczescia.

Sam tez spatem na Bulwarze, totez przekonatem sie, ze opis 6w odpowiada prawdzie. Niemniej jednak,
lepiej spac¢ tam, niz nie spa¢ w ogdle, co stanowi rozwigzanie, jesli kto§ zdecyduje sie spedzi¢ noc na
jakiejkolwiek innej ulicy. Zgodnie bowiem z obowigzujagcymi w Londynie przepisami, mozna siedzie¢
gdziekolwiek pod gotym niebem, ale policja ma obowigzek nakaza¢ delikwentowi opuszczenie takiego
miejsca, jesli ztapie go na spaniu. Bulwar oraz kilka innych miejsc (jedno z nich znajduje sie na tytach
Lyceum Theatre) to szczegolne wyjatki. Przepis 6w jest oczywiscie rozmys$lnie wymierzony w
bezdomnych. Ma on na celu, jak sie utrzymuje, uchronienie ludzi od $mierci z powodu wychtodzenia
organizmu, ale przeciez jesli ktos jest bez dachu nad glowa i ma umrze¢ z wychtodzenia organizmu, i
tak umrze, czy to $piac, czy nie. W Paryzu nie ma takiego przepisu. Bezdomni nocujg tam catymi
dziesigtkami pod mostami na Sekwanie, na klatkach schodowych, na tawkach w parkach, rowniez
dookota wylotéw szybdw wentylacyjnych metra, a nawet na jego podziemnych stacjach. Nikomu nie
przynosi to jak wida¢ zadnej szkody. Nikt nie bedzie spedzat nocy na ulicy, jesli nie przycisnie go
ostatecznos¢, skoro zas juz do tego dojdzie, nalezy pozwoli¢ mu na sen.

2. ,Dwupensowy Parkanik". Oczko wyzej od Bulwaru. Bezdomni siedzg rzedem na fawce, przed nimi
rozciggnieta jest lina, na ktérej sie opierajg niczym na ptocie. O godzinie piatej rano facet, zwany
zartobliwie stuzacym, zwalnia line. Nigdy tam nie spatem, ale Bozo czesto korzystat z ,Parkaniku".
Indagowatem go, czy mozna w ogéle spa¢ w tak niewygodnej pozyciji, na co odpowiedziat mi, ze $pi sie
duzo wygodniej, anizeli mozna by oczekiwa¢ — w kazdym razie lepiej niz na gotej podtodze. W Paryzu
istniejg podobne instytucje, ale optata wynosi jedynie dwadziescia pie¢ centyméw (pét pensa), nie zas
dwa pensy.

3., Trumna" — cztery pensy za nocleg. Spi sie w drewnianym pudle, a za przykrycie stuzy brezentowa
ptachta. Spigcemu doskwiera zimno, ale najgorsze sa pluskwy, z ktérymi nie sposdéb walczyé, poniewaz



lezy sie w waskim pudle.

Do lepszej kategorii nalezg noclegownie, w ktorych taksa wynosi od siedmiu penséw do szylinga i pensa
za nocleg. Najlepsze z nich to Domy Rowtona, gdzie noc kosztuje wprawdzie szylinga, ale otrzymuje sie
za to mata, wydzielong izdebke oraz istnieje mozliwos¢ korzystania ze znakomitych tazienek. Mozna
réwniez zaptaci¢ pot korony za ,pokdj specjalny”, co praktycznie oznacza zakwaterowanie hotelowe.
Domy Rowtona zajmujg wspaniate budynki, zas jedyng ich wadg jest Scista dyscyplina, zabraniajgca
gotowania positkdw w pokojach, gry w karty — i tak dalej. By¢ moze najlepsza ich reklama jest panujgce
tam stale przepetnienie. Domy Bruce'a, gdzie nocleg kosztuje szylinga i pensa, sg réwniez znakomite.

Pod wzgledem czystosci wyzej stojg noclegownie Armii Zbawienia, gdzie optata wynosi siedem albo
osiem pensow. Panujg w nich zréznicowane warunki (znam jeden czy dwa, w ktorych jest tak brudno jak
w pospolitych noclegowniach), jednak w wiekszosci jest czysto, nadto posiadajg one przyzwoite
tazienki, za kapiel ptaci sie jednak osobno. Oddzielny pokoik kosztuje szylinga. W salach sypialnych,
gdzie miejsce kosztuje osiem penséw, t6zka sg wprawdzie wygodne, stoi ich jednak takie mnéstwo (z
reguty do czterdziestu w sali) i znajduja sie tak blisko siebie, ze nie sposéb spaé spokojnie. R6znorakie
ograniczenia trgcg wiezieniem oraz dobroczynnoscig. Noclegownie Armii Zbawienia moga odpowiadacé
jedynie osobom przedktadajacym czysto$¢ nad wszystko inne.

Nizej lokuja sie pospolite noclegownie. Niezaleznie od tego, czy optata wynosi siedem pensoéw, czy
szylinga, we wszystkich panuje scisk i harmider, za$ t6zka sg co do jednego brudne i niewygodne.
Réwnowazy te wady jedynie panujagca w nich atmosfera laissez-faire oraz ciepte kuchnie,
przypominajace kuchnie domowe, w ktérych kazdy moze wysiadywac¢ o dowolnej porze dnia i nocy. Sg
to ohydne nory, ale mozna tam prowadzi¢ co$ w rodzaju zycia towarzyskiego. Noclegownie dla kobiet
stojg w powszechnej opinii zwykle na gorszym poziomie niz noclegownie dla mezczyzn, a jedynie w
bardzo niewielu istnieja odpowiednie warunki dla matzeAstw. Nie budzi zdziwienia sytuacja, gdy
bezdomny maz sypia w swojej noclegowni, zas jego matzonka — w swojej.

Obecnie przynajmniej pietnascie tysiecy oséb stale korzysta w Londynie z noclegowni. Dla niezonatego
mezczyzny o dochodach dwa funty tygodniowo, albo mniej, taka instytucja stanowi wielkie
udogodnienie. Tak tanio raczej nie wynajmie umeblowanego pokoju, zas w noclegowni ma darmowy
ogien pod kuchnia, tazienke na jakim takim poziomie oraz mnéstwo kompanéw. Co sie tyczy brudu, jest
on mniejszym ztem. Jedyng powazng wada noclegowni jest to, ze ptaci sie w nich za mozliwos¢ snu, zas
dobrze sie wyspac po prostu nie sposdb. Za pienigdze klient otrzymuje t16zko o wymiarach pie¢ stop i
szes¢ cali na dwie stopy i szes¢ cali, twardy, wypukty materac, poduszke przypominajaca kloc drewna
oraz jedng bawetniang kotdre i dwa szare, cuchnace przescieradta. Zimg przydzielane sa koce, ale w
zbyt matej liczbie. W pomieszczeniu na ogot znajduje sie co najmniej piec t6zek, a niekiedy nawet
piecdziesigt albo szesédziesiagt, oddalonych od siebie o jeden lub dwa jardy. Oczywiscie w takich
warunkach nikt nie moze liczy¢ na dobry sen. W koszarach zotnierze réwniez sg sttoczeni, ale spig w
porzadnych tézkach, nadto sg oni zdrowi; za$ niemal wszyscy lokatorzy noclegowni cierpig na chronicz-
ny kaszel, a znacznej ich liczbie dolegajg choroby pecherza, totez dotknieci nimi nieustannie
odwiedzajg noca toalete. W rezultacie panuje zgietk, uniemozliwiajacy normalny sen. Jak wykazaty
moje wiasne obserwacje, nikt nie $pi w noclegowni dtuzej niz pie¢ godzin — co jest cholernym
oszukanst-wem, biorgc pod uwage to, Zze optata wynosi siedem penséw albo i wiecej.

W tym wypadku co$ nieco$§ mogtoby zmieni¢ prawo. Obecnie L.C.C. wydata najrozmaitsze przepisy
dotyczace noclegowni — bynajmniej jednak nie w interesie lokatorow. L.C.C. ktadzie jedynie nacisk na
zakazy picia alkoholu; gier hazardowych, béjek — i tak dalej, i tak dalej. Nie istniejg przepisy
nakazujace, zeby t6zka w noclegowniach byty wygodne. A przeciez mozna by fatwo to wyméc —
znacznie tatwiej anizeli ograniczenia dotyczgce gier hazardowych. Wtasciciele noclegowni powinni
zosta¢ zmuszeni do zapewnienia odpowiedniej poscieli, lepszych materacow, ale nade wszystko — do
dzielenia sal sypialnych na osobne, niewielkie pomieszczenia. Takie izdebki moga by¢ jak najmniejsze,
byleby tylko cziowiek mogt spac¢ samotnie. Tych kilka zmian, $cisle egzekwowanych, zmienitoby
radykalnie sytuacje. Wcale nie jest niemozliwe wprowadzenie do noclegowni kilku rozsadnych wygéd,
przy zachowaniu dotychczasowych optat. W komunalnej noclegowni w Croydon, gdzie optata wynosi
tylko dziewie¢ penséw, sg osobne pomieszczenia, tézka, krzesta (bardzo rzadki luksus w
noclegowniach) oraz kuchnie potozone w kondygnacji nadziemnej, nie zas w piwnicy. Nie ma powodu,
dla ktérego kazda noclegownia pobierajgca optate w wysokosci dziewieciu penséw nie mogtaby sie
wznies¢ na taki poziom.

Nie ulega watpliwosci, ze wtasciciele noclegowni bedg przeciwni en bloc jakimkolwiek zmianom na
lepsze, albowiem prowadzenie takiego interesu przynosi im ogromne dochody. Przecietna noclegownia
kazdej nocy daje piec¢ albo dziesie¢ funtdow zysku, nigdy tez nie bywa obcigzona niesciggalnymi dtugami
(kredytu nie udziela sie nikomu pod zadnym pozorem), z wyjgtkiem zas$ czynszu dzierzawnego,
wiasciciel ponosi jedynie niewielkie wydatki. Kazde ulepszenie wymagatoby zmniejszenia liczby t6zek, a
wiec i oznaczatoby mniejsze wptywy. Niemniej jednak ta znakomita komunalna noclegownia w Croydon



stanowi dowdd na to, jak dobrze bezdomny moze by¢ obstuzony za jedyne dziewie¢ pensdw. Kilka
przemyslanych przepiséw mogftoby sprawic, ze takie warunki jak w Croydon zapanujg powszechnie.
Jesli ustawodawcy w ogole zamierzajg sie zajgé noclegowniami, powinni zacza¢ od wydania nakazu
zaprowadzenia tam wiekszych wygod, nie zas$ od wymyslania idiotycznych ograniczen, nie do
pomyslenia w zadnym hotelu.
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Po opuszczeniu schroniska w Lower Binfield zarobilismy z Paddym pot korony pielac i porzadkujac
komus$ przydomowy ogrédek, potem nocowaliSmy w Cromley, wreszcie wyruszyliSmy z powrotem do
Londynu. Rozstatem sie z Irlandczykiem dzien lub dwa pdzniej. B. pozyczyt mi ostatnie dwa funty, a
poniewaz musiatem jako$ przezy¢ juz tylko osiem dni, oznaczato to kres moich ktopotéw. Nieszkodliwy
imbecyl okazat sie gorszy niz sie spodziewatem, nie na tyle jednak, zebym zatesknit za schroniskiem
albo za Auberge de Jehan Cottard.

Paddy wyruszyt do Portsmouth, gdzie miat przyjaciela, ktéry byé moze mégtby mu zatatwi¢ prace — od
tamtej pory wiecej go nie widziatem. Niedawno kto§ mi powiedziat, ze Irlandczyk zginat pod kotami
samochodu, ale niewykluczone, ze méj informator pomylit go z kim$ innym. Nie dalej jak trzy dni temu
miatem wiadomos$¢ o Bozo. Siedzi w wiezieniu w Wandsworth — otrzymat czternascie dni paki za
uprawianie zebraniny. Nie przypuszczam, zeby pobyt w wiezieniu zepsut mu humor.

| tu kohczy sie moja opowies¢. Jest ona dos¢ banalna, moge tylko liczy¢ na to, ze okazata sie
interesujaca, tak jak interesujacy bywa dziennik podrézy. Przynajmniej jednak moge powiedzie¢, co
nastepuje: oto Swiat, jaki was czeka, jesli kiedykolwiek znajdziecie sie bez grosza. Pewnego dnia
zgtebie 6w swiat doktadniej. Chciatbym poznaé takich ludzi, jak Mario, Paddy i ,sepiacy" Bili nie poprzez
przypadkowe kontakty, lecz nawigzanie z nimi zazyto$ci; chciatbym zrozumiec¢, co naprawde dzieje sie
w duszach plongeurdow, wiéczegdw i ludzi sypiajacych na Bulwarze Krolowej Wiktorii. Tymczasem zdaje
sobie sprawe z tego, ze widziatem jedynie obrzeza nedzy.

Pomimo to moge wymieni¢ kilka nauk, jakie wyniostem z biedowania. Nigdy juz przez mysl mi nie
przejdzie, ze wtdczedzy to zgraja pijanych fajdakéw; nigdy, dajac pensa zebrakowi, nie bede oczekiwac
oden wdziecznosci; nigdy nie zaskoczy mnie to, iz ludzie pozbawieni pracy nie majg energii; nigdy nie
ztoze datku na Armie Zbawienia, nie zastawie ubrania w lombardzie, zawsze przyjme wreczang mi na
ulicy ulotke nie bede sie delektowac positkiem w eleganckiej restauracji. To na poczatek.

Od Ttumacza

Wiosng 1928 roku 27-letni Eric Blair przybyt z Londynu do Paryza, gdzie zamieszkat w pensjonacie przy
rue du Pot de Fer numer 6, potozonym w pigtej arrondissement dzielnicy robotnikéw, emigrantéw i
lumpenproletariatu. Miedzy grudniem 1928 i majem 1929 roku opublikowat w pismie ,Progres Civique"
kilka artykutow w jezyku francuskim (znakomicie znanym mu w pismie i w mowie), m.in. o bezrobociu w
Anglii, o przecietnym dniu z zycia wtdczegi i londynhskich Zzebrakach. P6Zng jesienig 1929 roku pracowat
jako pomywacz i postugacz kuchenny w eleganckim paryskim hotelu. Nie zdotano go ponad wszelka
watpliwosé zidentyfikowaé: by¢é moze byt to hotel Georges V, bardziej jednak prawdopodobne, iz byt
zatrudniony w hotelu Lotti

[wspomina sig o nim w VIl rozdziale powiesci Somerseta Maughama Ashenden oraz w rozdziale || powiesci Evelyna Waugha
Vile Bodies. Sam White (1911-1988), wieloletni paryski korespondent brytyjskiego dziennika ,Evening Standard", napisat 16
VI 1967, ze rozmawiat z Sonig Orwell, drugg zong pisarza, ktéra wspomniata mu o dwdch innych hotelach: Ritz i Crillon.

Wszystkie te hotele istniejg do dzi$ i sg rekomendowane przez przewodniki turystyczne.]

przy rue de Rivoli. Do ojczyzny powrdcit pod koniec roku. Az do kwietnia 1932 roku mieszkat w domu
rodzicow w nadmorskim Southwold, gdzie oddawat sie pisaniu, jednak bardzo czesto wyruszat do
Londynu oraz na potudniowy wschod kraju, prowadzac zycie wtdczegi. Przez pewien czas opiekowat sie
chorym umystowo chtopcem w Walberswich opodal Southwold, udzielat tez korepetycji trzem braciom
nazwiskiem Peters, ktorych ojciec stuzyt wczesniej wraz z nim w formacjach policyjnych w Birmie. Na
tamach ,New English Weekly", ,New Statesman and Nation" i ,Adelphi" publikowat artykuty, recenzje
oraz szkice dokumentalne; napisat tez wtedy kilka wierszy.

W pazdzierniku 1930 roku ukonczyt pierwsza wersje Na dnie w Paryzu i w Londynie, ktorej nadat tytut A
Scullion's Diary (Dziennik pomywacza).

Biografowie Orwella utrzymuja, ze wlasciwie dotychczas nie wiadomo, czym sie zajmowat mtody Eric
Blair podczas osiem-nastomiesiecznego pobytu w Paryzu. On sam nie chciatl, zeby — gdy umrze —
pisano jego biografie, jednak, poczynajac od lat sze$cdziesiatych XX wieku, ukazato sie ich kilkanascie
(takze studiéw biograficznych); najnowsze pochodzg z 2003 roku. Osoba autora Folwarku zwierzecego
i Roku 1984 stale bowiem budzi ogromne zainteresowanie. Nikomu jednak nie udato sie znalez¢
kogokolwiek, kto pamietatby go z tamtych lat. Istnieje jedynie list jego przyjaciela, zawierajgcy garsé
informacji, ktorych wiarygodnos¢ udato sie potwierdzi¢. Blair nie utrzymywat kontaktéw ze srodowiskami



literackimi ani z zadnym ze znanych pisarzy przebywajgcych wtedy w Paryzu — a przeciez niedaleko od
rue Coq d'Or (w rzeczywistosci rue du Pot de Fer) mieszkat wtedy Scott Fitzgerald; za bytnoéci Blaira w
miescie zatrzymat sie tez tam na krotko Ernest Hemingway (w rozdziale VDI jego powiesci Storice tez
wschodzi jest nawet wzmianka o rue du Pot de Fer).

[Orwell spotkat sie z Hemingwayem zima roku 1945 w paryskim hotelu Scribe, gdzie wczesniej mieszkali korespondenci
wojenni relacjonujacy do prasy i radia postepy wojsk alianckich na froncie zachodnim. Orwelt, ujrzawszy w ksiazce
meldunkowej nazwisko stynnego pisarza, poszedt na gére i zapukat do drzwi jego numeru. Po wejsciu zobaczyt, ze
Hemingway sie pakuje: nieSmiato przedstawit sie jako Eric Blair (nigdy oficjalnie nie zmienit nazwiska na George Orwell).
Pomiedzy dwoma pisarzami wywigzata sie wtedy taka oto konwersacja:

— Kurwa zajebana mac¢ (the fucking heli), czego pan tu chcesz? - Jestem George Orwell.

— Kurwa zajebana ma¢, dlaczego nie moéwisz pan tak od razu? — Hemingway natychmiast siegnat do jednej z walizek i
wyciagnat butelke whisky. — Napijmy sie. Dla pana podwdjny. Gota albo ze zwyktg woda, bo sodowej nie ma. — Gawedzili
tylko przez kilka minut, poniewaz Hemingway bardzo sie Spieszyt. Do konca zycia wspominat to spotkanie, zatujgc, ze nie
mogt pozosta¢ wtedy dtuzej — zawsze wyrazat sie o Orwellu z najwyzszym uznaniem i szacunkiem. Jesli chodzi o Orwella,
byt on szczerze rozbawiony przywitaniem, a kilku przyjaciotom miat zwierzyé sie potem, ze Hemingway wydat mu sie

ucielesnieniem typowego Amerykanina...]
On sam mieszkat w Hotel des Bons Amis, kidry wystepuje w ksigzce pod nazwg Hotel des Trois
Moineaux. ,Paryska" jej czes¢ dotyczy okresu nie dtuzszego niz dziesie¢ tygodni.
Ciekawe, w jakich okolicznosciach doszio do objecia przez Blaira posady plongeura. Miat on
opowiedzie¢ o tym swojej przyjacioice, Mabel Fierz, ktéra w roku 1970, w telewizyjnym programie BBC,
przekazata te opowies¢ widzom:
— Jesli chodzi o dziewczyny, wspomniat mi raz, ze ze wszystkich dziewczat, jakie znat, nim poznat
sSwojg przysztg zone, najbardziej kochat pewng malerika ulicznice, ktérg poderwat w jakiej$ paryskiej
kawiarni. Byta sliczna, miata chiopieca figure, strzygta sie ,na zapatke" i byta naprawde warta grzechu.
Przez pewien czas utrzymywat z nig stosunki, az pewnego dnia, gdy wrécit do swego numeru, okazato
sie, ze jego wybranka ulotnita sie z jego catym dobytkiem. Zabrata wszystkie walizki, pienigdze,
wszystko.
Blairowi pozostato 450 frankéw, zarabiat tez co$ niecos$ lekcjami angielskiego. Postanowit zyé bardzo
oszczednie i wydawac dziennie najwyzej szesc¢ frankow, pragnat bowiem ,przezy¢ miesigc" (zapewne
piszac). Nie mogt jednak znalez¢ statej i znosnie ptatnej pracy, zas niedostatek funduszy zmusit go do
zastawienia w lombardzie ubrania. Odtgd mogt sie stara¢ wytacznie o najpodlejsze zajecia — nikt
bowiem nie zatrudnitby przeciez obdartusa w charakterze ttumacza albo przewodnika po miescie (starat
sie zdoby¢ takie zajecie). Jako plongeur pracowat zapewne w pazdzierniku, listopadzie i w poczatkach
grudnia 1929 roku. Mogt wprawdzie porzuci¢ to zajecie (w Paryzu mieszkata wraz z mezem jego ciotka,
Nellie Limouzine, ktéra zapewne pozyczytaby mu pienigdze), ale nie pozwalaty mu na to duma oraz
nieprzeparta che¢ zaznania na wtasnej skoérze losu nedzarza i wyrzutka spofeczenstwa.
Po przybyciu do Anglii nie prowadzit zycia ,prawdziwego" widczegi (przemierzat kraj z przerwami, w
poczatkach 1930 roku, nastepnie od kwietnia tegoz roku), albowiem stale dysponowat niewielkimi
zasobami gotéwki, pochodzgcymi z honorariéw dziennikarskich oraz kilkoma, jneUnami" na terenie
Londynu. Byty to mieszkania jego zamoznych przyjaciot, m.in. Mabel Fierz, gdzie mégt przespac sie,
odpoczg¢ i zmieni¢ ubranie. Jego trasy (poza Londynem) prowadzity przez hrabstwa Kent, Bedfordshire
i Essex. Pracowat réwniez jako sezonowy zbieracz chmielu.

Ksiazka Na dnie w Paryzu i w Londynie odniosta spory sukces w Wielkiej Brytanii: po pierwszym
wydaniu (9 | 1933) wkrétce ukazaly sie dwa nastepne w ogdéinym naktadzie (jak na owe czasy duzym)
3000 egzemplarzy, a w slad za nimi edycja amerykanska. Opowies¢ mtodego autora ocenili pozytywnie
recenzenci, m.in. J.B. Priestley

[nazwisko tego pisarza znalazio sie na stynnej ,Liscie Orwella", ktérg ten sporzadzit w ostatnich latach zycia (1947) podobno

z inspiracji czy tez nawet na uzytek Ministerstwa Informaciji. Rejestr ten zawierat nazwiska domniemanych kryptokomunistéw,

takze agentow radzieckich stuzb specjalnych, wsrdd brytyjskich intelektualist(’)w.]
na tamach ,Evening Standard". Poczatkowo jednak wszystko szto jak po grudzie.
Pierwszg wersje (gruntownie przerobiong przez autora) odrzucita w marcu 1932 roku oficyna Jonathan
Cape. Odmowit jej wydania takze sam T.S. Eliot (podéwczas szef oficyny Faber and Faber) pod
pozorem, ze ksigzka jest zbyt krotka, niespdjnie skonstruowana, zas sceny paryskie i angielskie nijak do
siebie nie przystajg. (Wiele lat pdzniej ten sam T.S. Eliot odméwit réwniez wydania Folwarku
zwierzecego). Zdesperowany autor poprosit Mabel Fierz o spalenie rekopisu, ale poniewaz jego
przyjaciotka miata liczne znajomosci w kregach literackich i wydawniczych, prosby nie spetnita...
Przestata rekopis Leonardowi Moore, wspétwtascicielowi oficyny Christy and Moore. Ow przeczytat go,
po czym uznat, ze wilasciwym edytorem bedzie miody, dynamiczny i lewicujacy wydawca Victor
Gollancz. Byto to w sierpniu 1932 roku Gollancz, uzyskawszy pozytywne opinie recenzentéw, podjat
decyzje. Autor wahat sie dtugo nad trzema pseudonimami literackimi, z ktérych jeden chciat przybraé
(,zeby oszczedzi¢ wstydu rodzinie"). Te pseudonimy to Kenneth Miles, H. Lewis Allways i George
Orwell. Wybrat ostatni. Na dnie w Paryzu i w Londynie byta pierwsza ksigzka George'a Orwella.



.Nalezy zmieni¢ nazwiska, wyrzuci¢ stowa obelzywe itd. Ponadto w ksigzce znajduje sie fragment, ktory
trzeba albo zmieni¢, albo usung¢. Szkoda, poniewaz jest to byé moze jedyny kawatek dobrej prozy w
catym tekscie, ale [Gollancz] powiada, ze inaczej wypozyczalnie nie wezma ksigzki" [chodzito o jedng z
historyjek opowiadanych przez Charliego]. Oto, co napisat Orwell (jeszcze jako Eric Blair) w liscie do
Leonarda Moore'a 1 lipca 1932 roku. Tekst jednak drastycznie nie ucierpiat w wyniku tych zabiegow,
cho¢ wiele zmian zostalo istotnie wprowadzonych. Wersja francuska ksigzki, opublikowana 8 maja 1935
r. przez znang oficyne Gallimard pod tytutem La Vache enrages, zawiera wiele przywréconych
fragmentéw oraz znaczng liczbe — niekiedy bardzo istotnych — przypiséw autora oraz ttumaczy.
Wiekszos¢ tych przypiséw zostata uwzgledniona w wydaniu stanowigcym podstawe niniejszego
przektadu, wchodzacego w sktad The Complete Works of George Orwell, dzieta zycia Petera Davisona,
OBE, profesora De Montfort University w Leicester, mojego przyjaciela i najwybitniejszego obecnie
znawcy tworczosci Orwella. Za nieoceniong pomoc, jakiej mi udzielit, serdecznie Mu dziekuje.
Bartlomiej Zborski



