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Jak diugo z winy praw i obyczajow istnie¢ bedzie przeklenstwo
spoleczne, tworzqce w petnym rozwoju cywilizacji sztuczne piekta i
komplikujqce ludzkq totalnosciq przeznaczenie, ktore jest boskie: jak
diugo trzy problemy stulecia ponizenie czlowieka w egzystencji
proletariackiej, upadek kobiety spowodowany gtodem, niedorozwoj
dziecka wsrod nocy nie zostanq rozwiqzane; jak diugo w pewnych
rejonach spoteczenstwa mozliwe bedzie dziatanie sit dusicielskich:
albo mowiqc inaczej i z jeszcze wyzszego punktu widzenia, jak diugo z
powierzchni ziemi nie zniknie niewiedza i nedza — ksiqzki w rodzaju
niniejszej bedq mogty byc¢ pozyteczne.



Czes¢ pierwsza
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Rozdziat pierwszy

CZL.OWIEK SPRAWIEDLIWY

Ksiagdz Myriel

W roku 1815 ksiadz Karol Franciszek Benvenuto Myriel byl biskupem w Digne. Byl to
starzec lat okoto siedemdziesigciu pigciu; piastowal t¢ godnos¢ od roku 1806.

Chociaz szczegot ten nie dotyczy w zadnym wzgledzie istotnej tresci naszego
opowiadania, moze jednak nie bgdzie bezuzyteczne chocby dla zachowania Scistej we
wszystkim doktadno$ci — wspomnie¢ tu o pogloskach i plotkach, jakie krazyty o nim wtedy,
kiedy przybyl do swej diecezji. To, co si¢ mowi o czlowieku — i prawda, i nieprawda —
czestokro¢ w jego zyciu, a zwlaszcza w losie, wazy tyle co i wlasne czyny. Ksiadz Myriel byt
synem radcy parlamentu w Aix; pochodzit wigc z sadowniczej szlachty. Méwiono, Ze ojciec,
przeznaczajac syna na swego nastgpce na urzedzie, ozenit go bardzo wczesnie, w
osiemnastym czy tez dwudziestym roku zycia, wedle zwyczaju do$¢ rozpowszechnionego w
rodzinach swego stanu. Jednak mimo tego matzenstwa Karol Myriel dostal si¢ podobno na
jezyki. Byt przystojny, cho¢ niewielkiego wzrostu, wytworny, mity, dowcipny; cala pierwsza
cze$¢ swego zycia poswigeil $wiatu 1 mitostkom. Nadeszta rewolucja, wypadki potoczyty sie
szybko, rodziny dygnitarzy sadowych, zdziesiatkowane, $cigane, rozsypaly si¢ po $wiecie.
Karol Myriel juz w pierwszych dniach rewolucji wyemigrowal do Wtoch. Zona umarta mu
tam na chorobg piersiowa, ktora ja ngkala od dawna. Dzieci nie mieli. Coz si¢ dalej dziato z
Karolem Myrielem? Czy rozsypanie si¢ w gruzy dawnego spoteczenstwa francuskiego i
upadek jego wilasnej rodziny i tragiczne widowiska 93 roku, okropniejsze moze dla
emigrantow, ktorzy na nie patrzyli z daleka przez powigkszajace szkta przerazenia, sprawity,
ze zaczeta w nim kietkowa¢ mysl o odsunigciu si¢ od $wiata, o samotnosci? Czy tez moze
wsrdd rozrywek 1 uciech, wypetiajacych mu cate zycie, nagle uderzyl w niego jeden z tych
ciosow tajemnych a okrutnych, co trafiajac w serce, obalaja nieraz czlowieka, ktérego nie
wzruszyty kleski publiczne, pozbawiajace go znaczenia 1 majatku? Nikt tego nie mogiby
powiedzie¢; wiedziano tylko, ze kiedy powrdcit z Wioch, byt juz ksigdzem.

W roku 1804 ksiadz Myriel byt proboszczem w Brignolles. Byl juz stary i zyt samotnie, z
dala od $wiata.

Tuz po koronacji musiat pojecha¢ do Paryza w sprawach parafii, nie wiadomo juz nawet
jakich. Kotatat tam do réznych moznych osoéb, poszedt tez w interesie swoich parafian do
kardynata Fescha. Pewnego razu, kiedy cesarz przyszedt w odwiedziny do swego wuja, zacny
proboszcz, oczekujacy w przedpokoju, zwrdcil na siebie uwagg jego cesarskiej mosci.
Napoleon, widzac, ze starzec przypatruje mu si¢ ciekawie, odwrocit si¢ 1 rzekt szorstko:

— Co6z to za poczciwina tak mi si¢ przyglada?

— Najjasniejszy panie — rzekt ksiadz Myriel — wasza cesarska mo$¢ widzi poczciwego
cztowieka, a ja wielkiego. Kazdy z nas moze na tym zyskac.



Tegoz wieczora cesarz spytal kardynata o nazwisko proboszcza, a wkrotce potem ksiadz
Mpyriel dowiedziat si¢ z wielkim zdziwieniem, ze mianowano go biskupem w Digne.

Ile zreszta bylo prawdy w plotkach krazacych o pierwszej czesci zycia ksiedza Myriela?
Nikt tego nie wiedziat. Niewiele rodzin znato przed rewolucja rodzing Myrielow.

Ksiadz Myriel dzielit los wszystkich przybyszéw w matych miasteczkach, gdzie wiele jest
ust, ktore moéwia, a mato glow, ktore mysla. Musiat ulec temu losowi, chociaz byt biskupem,
a po czesci tez wlasnie dlatego. A opowiesci, w ktérych si¢ spotykato jego imig, byly to
zreszta tylko opowiesci, puste gadaniny, mniej nawet niz gadaniny — gadki, jak mowi zwigzty
jezyk ludu.

Jakkolwiek tam zreszta bylo, wszystkie te balamuctwa — przedmiot rozméw zajmujacy w
pierwszej chwili mate miasteczka 1 matych ludzi — po dziewigciu latach rezydencji, na
biskupstwie w Digne zostaly zupetnie zapomniane. Nikt nie $mialby ich powtorzy¢, nikt nie
$miatby nawet przypomniec¢ ich sobie.

Ksiadz Myriel przybyl do Digne w towarzystwie starej panny imieniem Baptystyna; byta
to jego siostra, mtodsza od niego o dziesi¢c lat.

Stuzaca mieli jedna tylko, w wieku panny Baptystyny. Pani Magloire — bo tak si¢ nazywata
— przedtem byla gospodynia proboszcza, teraz uzywata podwodjnego tytutu: pokojowej siostry
biskupa 1 gospodyni jego ekscelencji.

Panna Baptystyna byta wysoka, blada, chuda i tagodna; przedstawiala ona ideat tego, co
nazywamy osoba ,,godna”, wydaje si¢ bowiem, Ze ,,czcigodna” kobieta sta¢ si¢ moze tylko
przez macierzynstwo. Nigdy nie byta tadna, zycie jej snulo si¢ jednym pasmem mitosiernych
uczynkow i obleklo ja w koncu jakby $wiatlo$cia 1 biela; na staro$¢ wigc ozdobito ja to, co
nazwa¢ by mozna pigcknem dobroci. Szczupta w milodosci, z czasem stala si¢ az
przezroczysta, a spoza tej przejrzystosci przegladal aniot. Byla bardziej jeszcze dusza niz
dziewica. Posta¢ jej wydawata si¢ cieniem; zaledwie tyle miata ciata, ile go potrzeba, aby
uwydatni¢ jej pte¢; odrobina materii zawierajaca $wiatto; wielkie oczy zawsze spuszczone;
pretekst po to tylko potrzebny, aby dusza mogta pozostawac na ziemi.

Pani Magloire byta mata staruszka, siwa, thlusta, zazywna, wiecznie zajgta, wiecznie
zadyszana, gdyz byta z natury ruchliwa, a poza tym miala astme.

Wprowadzono ksigdza Myriela do patacu biskupiego z wszelkimi honorami, jakie
przepisywaty dekrety cesarskie, stawiajace biskupow w stopniu tuz po marszatkach polnych.
Mer 1 prezydent pierwsi pospieszyli z odwiedzinami, on za$§ ze swej strony ztozyl pierwsza
wizyte generalowi 1 prefektowi.

Nowy biskup objat wigc swa stolicg i miasto oczekiwalo ciekawie, jak zacznie rzadzié.

Ksiadz Myriel zostaje biskupem Benvenuto

Patac biskupi w Digne przylegat do szpitala.

Byt to patac pigkny i rozlegly, zbudowany z kamienia na poczatku zesztego stulecia przez
ksigdza Henryka Pugeta, doktora teologii fakultetu paryskiego, opata w Simore i1 biskupa w
Digne w 1712 roku. Patac ten byt siedziba prawdziwie panska. Wszystko tu byto wspaniale:
pokoje biskupie, salony, pokoje goscinne, rozlegly dziedziniec z podcieniami na stara modi¢
florencka, ogrody petne przepysznych drzew. W jadalni, dtugiej 1 $wietnej galerii, znajdujace;j
si¢ na parterze, z drzwiami otwierajacymi si¢ na ogrody, ksiadz Henryk Puget wyprawit
ceremonialng uczte 29 lipca 1714 roku dla ich ekscelencji Karola Brilart de Genlis, ksigcia
arcybiskupa z Embrun, Antoniego Mesgrigny, kapucyna, biskupa z Grasse, Filipa de
Vendome, wielkiego jalmuznika Francji, opata z Saint-Honore de Lerins, Franciszka de



Berton de Grillon, biskupa barona de Vence, Cezara Sabran de Forcalguier, biskupa pana na
Glandeve, i Jana Soanen, kapelana i kaznodziei krélewskiego, biskupa pana na Senez;
portrety tych siedmiu dostojnikoéw kosciota ozdabiaty sale, a pamigtna data 29 lipca 1714
roku wyryta byta ztotymi literami na biatej marmurowe;j tablicy.

Szpital byt waskim 1 niskim domem, z jednym tylko pigtrem i matym ogrodkiem.

W trzy dni po przyjezdzie biskup zwiedzit szpital. Po skonczonej wizytacji kazat poprosi¢
do siebie dyrektora.

— Panie dyrektorze — zapytal — ilu w tej chwili macie chorych?

— Dwudziestu szesciu, ekscelencjo.

— Wlasnie tylu naliczytem — zauwazyt biskup.

—Lozka — dodat dyrektor — stoja bardzo blisko siebie.

— To wlasnie mnie uderzyto.

— Sale to sa wlasciwie tylko pokoje 1 jest w nich bardzo duszno.

— Tak wlasnie i mnie si¢ zdaje.

— Procz tego, kiedy stonce zaswieci, ogrod jest za maty dla rekonwalescentow.

— To wiasnie méwitem sobie.

— Z choréb epidemicznych mieliSmy w tym roku tyfus, a przed dwoma laty ospg; zdarza
si¢ po stu chorych i nie wiadomo, co robi¢ z nimi.

— Tak tez sobie pomyslatem.

— Coz robi¢, ekscelencjo, trzeba si¢ poddac losowi.

Rozmowa toczyta si¢ w wielkiej sali jadalnej, owej wspanialej galerii na parterze.

Biskup myslat przez chwilg, potem nagle obrocit si¢ ku dyrektorowi szpitala:

— Jak pan sadzi — rzekt — ile pomiescitoby sig t6zek tu, w tej sali?

— W sali jadalnej waszej ekscelencji? — zawotat dyrektor ostupiaty.

Biskup rzucil oczyma po sali; zdawat si¢ mierzy¢ i obliczac.

— Pomiesciloby si¢ catkiem dobrze dwadziescia 16zek — rzekl z cicha, jakby méwit do
siebie, po czym dodat gtosnie;:

— Tak, panie dyrektorze, widocznie zaszta pomytka. Macie dwadziescia sze$¢ oséb w
pigciu czy szesciu izdebkach. Nas tu jest troje, a mamy miejsca na szes¢dziesiat; zaszla
pomytka, powiadam panu; ja zajmuj¢ wasz dom, a wy moj. Oddajcie mi moje mieszkanie. To
jest wasze. Nazajutrz dwudziestu sze$ciu biednych chorych przeniosto si¢ do patacu
biskupiego, a biskup zamieszkat w szpitalu.

Ksiadz Myriel nie miat majatku; rodzina jego wszystko stracita podczas rewolucji. Siostra
miata dozywocie — pigéset frankdw rocznie — co na plebani wystarczalo na jej osobiste
wydatki. Ksiadz Myriel, jako biskup, otrzymywat ze skarbu panstwa pigtnascie tysigcy
frankéw rocznej pensji. Tego samego dnia, kiedy zamieszkat w szpitalu, ustalit raz na zawsze,
w jaki sposob uzywana ma by¢ ta suma. Przepisujemy tu jego wlasnorgczne obliczenie:

Podzial wydatkow na moj dom

Na seminarium duchowne — 1500ft.
Kongregacja misyjna —100 fr.
Misjonarze w Montdidier —100 fr.
Seminarium misyj zagranicznych w Paryzu —200 fr.
Kongregacja Swietego Ducha - 150 fr.
Zaklady religijne w Ziemi Swietej —100ft.

Towarzystwo opieki nad macierzynstwem —300 fr.
Ponadto takiez towarzystwo w Aries —50 fr.

Towarzystwo reformy wigzien —400 fr.

Towarzystwo pomocy wigzniom —500 fr.
Na wykup ojcéw rodzin, uwigzionych za dtugi — 1000 fr.



Dodatek do pensyj biednych nauczycieli w diecezji — 2000 fr.
Spichrze zapasowe w Departamencie Gornych Alp —100 fr.
Stowarzyszenie dam z Digne, Manosque i Sisteron

nauczajacych bezplatnie ubogie dziewczgta — 1500 fr.
Dla biednych — 6000 fr.
Moje wydatki osobiste — 1000 fr.

Razem: 15000 fr.

Przez caly czas zajmowania stolicy biskupiej w Digne ksiadz Myriel w niczym nie zmienit
tego postanowienia. Nazywatl je podziatem wydatkéw na swéj dom.

Panna Baptystyna przyjeta to postanowienie z catkowita uleglo$cia. Dla $wigtej tej
dziewicy biskup Digne byl zarazem i bratem, i biskupem, jej przyrodzonym przyjacielem i
duchowym zwierzchnikiem. Po prostu kochata go i czcita. Gdy mowil, pochylata glowe, gdy
czynil co$, godzita si¢ z tym. Tylko gospodyni, pani Magloire, szemrata nieco. Ksiadz biskup
zostawit sobie tylko tysigc.. frankdw, co wraz z pensja panny Baptystyny wynosito tysiac
pigéset frankOw rocznie. Z tego tysiaca pigciuset frankéw utrzymywaty si¢ obie staruszki i
starzec. A kiedy ktorys$ z wiejskich proboszczoéw przyjechat do Digne, ksiadz biskup mogt go
jeszcze ugosci¢ dzigki oszczednosci pani Magloire 1 rozumnemu zarzadowi panny
Baptystyny.

Pewnego dnia — po trzech miesiacach pobytu w Digne — biskup powiedzial:

— Mimo wszystko naprawdg nie starcza mi pienigdzy.

— Ja mysle! — zawotata pani Magloire. — Wasza ekscelencja nie upomniat si¢ nawet w
departamencie o pensj¢ na koszta utrzymania powozu w miescie i na objazdy po diecezji.
Taki byt zwyczaj dawnych biskupow.

— A rzeczywiscie — rzekt biskup — masz shusznos¢, pani Magloire.

I upomniat si¢ o te pieniadze.

Wkroétce potem rada departamentalna, wziawszy pod rozwage to zadanie, przyznala mu
trzy tysigce frankdéw rocznie pod rubryka: Dodatek dla ksigdza biskupa na koszta powozu,
poczty i objazdow pasterskich.

Pani Magloire ucieszyla si¢ wielce.

— No — rzekta do panny Baptystyny — jego ekscelencja zaczat od innych, ale jednak w
koncu i o sobie pomyslat. Pozatatwial swoje milosierne uczynki. A teraz trzy tysiace frankow
dla nas. Nareszcie.

Tego samego wieczora biskup napisat i oddal swej siostrze takie oto rozliczenie:

Koszta powozu i objazdow:

Na rosoét dla chorych w szpitalu 1500 fr.
Na towarzystwo opieki nad macierzynstwem w Aix 250 fr.
Na towarzystwo opieki nad macierzynstwem w Draguignan 250 fr.
Na podrzutkdéw 500 fr.
Dla sierot 500 fr.

Razem: 3000 fr.

Taki byt budzet biskupa Myriela.

Co do dochodéw koscielnych z tawek kolatorskich, indultéw, dyspens, chrztow, kazan,
poswigcenia kosciotow 1 kaplic, slubow itp., biskup tym skwapliwiej brat dary od bogatych,
ze wszystko oddawat biednym.

Wkroétce zaczely obficie wptywacd ofiary pienigzne. Ci, co mieli, i ci, co nie mieli, stukali
do drzwi ksigdza Myriela; jedni, by ztozy¢ datek, drudzy, by wzia¢ wsparcie. Nie uptynat rok,
a biskup stal si¢ skarbnikiem wszystkich dobrodziejstw i1 kasjerem wszelakiego niedostatku.



Przez rece jego przechodzily znaczne sumy, nic jednak nie moglo sktoni¢ go do zmiany
sposobu zycia i dodania cho¢by odrobiny zbytku do najkonieczniejszych swoich potrzeb.

Odwrotnie, poniewaz zawsze wigcej jest nedzy na dole niz milosierdzia w gorze,
wszystko, zeby tak rzec, rozchodzito sig, nim jeszcze zostalo otrzymane; byta to jakby woda
lana na sucha ziemig; chociaz ciagle brat pieniadze, nigdy ich nie mial. Wobec tego
odejmowat sobie.

Byt zwyczaj, ze biskupi znaczyli swymi chrzestnymi imionami postania 1 listy pasterskie;
ubodzy mieszkancy okoliczni, wiedzeni serdecznym instynktem, wybrali z imion biskupa to,
ktorego znaczenie rozumieli, 1 nazywali go ksigdzem Benvenuto. Po¢jdziemy za ich
przyktadem i tak samo bgdziemy go nazywacé, kiedy to bedzie potrzebne. Zreszta imig to
podobato sig 1 jemu. ,,Lubig je — mawiat — Benvenuto poprawia ekscelencjg”.

Nie o to nam chodzi, by stworzony tu przez nas portret byt prawdopodobny; tyle tylko
powiemy, ze jest on podobny do oryginatu.

Czyny zgodne ze stlowami

W rozmowie byt przystepny i wesoly. Dopasowat si¢ do staruszek, ktore z nim mieszkaty,
a kiedy $miat sig, byt to $miech mtody, chtopigcy.

Pani Magloire zwykle mawiata do niego: wasza wysoko$¢. Pewnego dnia, wstawszy z
fotela, biskup poszedt do biblioteki po jaka$ ksiazke¢. Ksiazka lezala na jednej z wyzszych
potek. Biskup byt niski, nie mogt jej dosiggnac.

— Pani Magloire — rzekl — proszg¢ mi przynie$¢ krzesto. Moja wysoko$¢ nie sigga do tamte;j
poiki.

Jedna z jego dalekich krewnych, hrabina de L0, szczeg6lnie chgtnie w jego obecno$ci
wyliczata to, co nazywata ,,nadziejami” swoich trzech synow. Miata wielu bliskich krewnych,
starych i juz nad grobem stojacych, ktérych spadkobiercami w prostej linii byli Jej synowie.
Najmlodszy miat odziedziczy¢ po ciotecznej babce okragle sto tysigcy frankéw rocznego
dochodu, drugi po stryju otrzymywatl tytut ksigcia, najstarszy mial by¢ parem po swym
dziadzie. Biskup stuchal zwykle w milczeniu tych niewinnych 1 przebaczalnych przechwatek
macierzynskich. Pewnego razu jednak, kiedy pani de Lo ktory$ tam juz raz opowiadata mu
szeroko o tych sukcesjach i ,,nadziejach”, wydawat si¢ bardziej niz zwykle zamys$lony.
Przerwala nie bez zniecierpliwienia:

— Moj Boze, o czym kuzyn tak mysli?

— Mysle — odpowiedziat biskup — o czyms$§ osobliwym, co, jesli si¢ nie mylg, mozna
znalez¢ w $wigtym Augustynie: ,,Nadzieje swoje pokladajcie w tym, po ktérym nikt nie jest
spadkobierca”.

Innym razem, otrzymawszy zawiadomienie o pogrzebie pewnego miejscowego szlachcica,
gdzie précz godnosci nieboszczyka wyliczono wszelkie tytuty feudalne i1 szlacheckie
wszystkich jego krewnych, zawotat:

— Jaka $mier¢ jest wytrzymata! Jaki cigzki tfadunek tytutéw musi dzwiga¢ bez stowa i jaka
to trzeba mie¢ pomystowos¢, zeby tak zuzytkowac grob dla proznosci!

Lubil przy sposobnosci nieszkodliwy zart, ktory prawie zawsze ukrywat mysl powazna. W
czasie postu pewien mtody wikary przyjechat do Digne 1 miat kazanie w katedrze. Byt dos$¢
wymowny. Tematem jego kazania bylo milosierdzie. Upominat bogatych, aby pomagali
biednym, jesli chca unikna¢ piekta, ktore odmalowat najgrozniej, jak tylko potrafit, 1 dostacé
si¢ do nieba, ktore stowa jego wyposazyly we wszelakie rozkosze i pongty. Wsrdd stuchaczy
znajdowal si¢ pewien bogaty kupiec, co juz wycofal si¢ z handlu, lichwiarz po trosze,



nazwiskiem Géborand, ktory zarobit dwa miliony na wyrabianiu grubych sukien,
samodziatow 1 sukman wiesniaczych. Pan Géborand nigdy w Zyciu nie dat jalmuzny
biedakowi. Po owym kazaniu zauwazono, ze co niedziel¢ rzuca monet¢ pigciocentymowa
starym zebraczkom siedzacym pod portalem katedry. Do podziatu bylo ich sze$¢. Razu
jednego biskup zobaczyt, jak pan Géborand daje jatmuzne, 1 z uSmiechem rzekt do siostry:

— Spojrz, kupuje sobie nieba za pig¢ centyméw. Gdy chodzito o mitosierdzie, nie zrazat si¢
odmowa 1 zawsze potrafit znalez¢ stowa, ktore niejednemu gleboko kazaly si¢ zastanowic.
Kwestowat raz na biednych w jednym z salonéw w miescie. Byt tam wowczas markiz de
Champtercier, stary, bogaty, skapy, ktéry potrafit by¢ zarazem 1 ultrarojalista, i
ultrawolterianinem. Zdarza si¢ bowiem i takie potaczenie. Biskup podszedt do niego i dotknat
jego ramienia:

— Panie markizie — powiedzial — daj mi, proszg, cokolwiek.

Markiz odwroécit si¢ 1 odpart sucho:

— Mam swoich biednych, ekscelencjo.

— To daj mi tych biednych — rzekt biskup.

Pewnego dnia takie mial kazanie w katedrze:

»Kochani bracia moi i przyjaciele, jest we Francji milion trzysta dwadziescia tysigcy
domow wioscianskich, ktore maja tylko po trzy otwory; jest milion osiemset siedemnascie
tysigcy takich, ktére maja po dwa otwory, czyli jedno okno i drzwi, i wreszcie trzysta
czterdziesci sze$¢ tysigey chat, w ktorych jest tylko jeden otwor, to jest drzwi. A to z powodu
tego, co nazywaja podatkiem od drzwi i okien.

Pomyslcie, ze w takich chatach mieszkaja ubogie rodziny, staruszki, dzieci, zastandwcie
sig, ile tam goraczek i chorob! Niestety! Bog daje ludziom powietrze, prawo je im sprzedaje.
Nie oskarzam prawa, ale czcz¢ wole Boga. W Isére, w Var, w Alpach gérnych i dolnych
wiesniacy nie maja nawet taczek, nawoz nosza na plecach; nie maja $wiec, pala tuczywa i
postronki maczane w zywicy. To samo jest w catym gornym Delfinacie. Pieka zapas chleba
na pot roku na ogniu z suszonego krowiego gnoju. W zimie rabia siekiera ten chleb 1 przez
dwadzies$cia cztery godziny mocza w wodzie, aby mozna to bylo jes¢. Bracia, miejcie litos¢,
spojrzcie, jak ludzie cierpia dokota was!”

Prowansalczyk rodem, latwo przyswoil sobie wszystkie narzecza potudniowe. Czgsto
wtracal wyrazenia uzywane w dolnym Langwedoku — czy w gornym Delfmacie, czy tez u
podnoza Alp.

Podobato sig to chtopom i utatwialo mu przystgp do prostych umystow. W gérach 1 w
chacie wie$niaczej byt jak u siebie w domu.

Umial najwigksze rzeczy wyrazi¢ w najpospolitszym narzeczu.

Znajac wszystkie jezyki, przenikal do wszystkich dusz.

Jednaki byt zreszta dla bogaczy i dla ubogich, dla ludzi ,,z towarzystwa” i dla prostaczkow.

Niczego nie potgpial pochopnie, bez uwzglednienia okolicznosci. Mawiat: ,,Trzeba
zobaczy¢, ktoredy wcisnal si¢ btad”.

Kiedy widzial, ze wszyscy si¢ na co$ glosno i tatwo oburzali: Och! och! — mawiat z
usmiechem — widaé, ze tej wielkiej zbrodni wszyscy si¢ dopuszczaja. Patrzajcie, jak
przestraszona obtuda zawczasu protestuje, zeby si¢ zastoni¢ od podejrzen!

Byl pobtazliwy dla kobiet i ubogich, na ktérych ciazy brzemig spoteczenstwa. Mowik:
,Bledy kobiet, dzieci, stug, stabych, ubogich i ciemnych sa btedami me¢zéw, ojcow, panow,
mocnych, bogatych i uczonych”.

Mowit jeszcze: ,, Tych, co nie wiedza, nauczajcie, ile tylko mozecie najwigcej:
spoteczenstwo grzeszy tym, ze nie daje nauki bezplatnie; odpowiedzialne jest za ciemnotg,
ktora szerzy. Dusza pelna cienia tatwo rodzi grzech. Winny jest nie ten, kto grzeszy, lecz ten,
kto roztacza ciemnotg”.



Jak widzimy, miat on dziwny 1 sobie tylko wiasciwy sposob osadzania zjawisk tego $wiata.
Podejrzewam, ze go zaczerpnal z ewangelii.

Pewnego dnia opowiadano w salonie o sprawie kryminalnej, w ktérej przeprowadzano
wlasnie §ledztwo 1 ktora wkrotce miata by¢ rozpatrywana. Jaki$ ubogi cztowiek, z mitosci dla
kobiety i1 dziecka, ktore z nig mial, przygnieciony niedostatkiem, wziat si¢ do fatlszowania
monet. W owym czasie falszerstwo pienigdzy karano $miercig. Kobiet¢ uwigziono, gdy
puszczala w obieg pierwsza sztuke¢ sfabrykowana przez mezczyzng. Trzymano ja w areszcie,
lecz dowody miano tylko przeciwko niej. Ona jedna mogla obwini¢ kochanka i zgubi¢ go tym
wyznaniem. Zaprzeczata. Nalegano. Przeczyla uporczywie. Prokurator krolewski wpadt
wowczas na pomyst. Udal, jakoby dowiedziat si¢ o niewiernosci kochanka, i zrgcznie
zestawiwszy kawatki roznych listow, wmowil w nieszczesliwa, ze miata rywalke 1 ze ten
mezezyzna ja zdradzit. Wowczas, rozjatrzona zazdro$cia, oskarzyta swego kochanka, wyznata
wszystko 1 wszystkiego dowiodta. Byl zgubiony. Wkrétce miano go sadzi¢ w Aix wraz ze
wspoélniczka. Opowiadano ten wypadek 1 wszyscy podziwiali przebiegtos¢ urze¢dnika
sadowego. Poruszywszy sprezyne zazdrosci, z gniewu wydobyl prawde, z zemsty —
sprawiedliwo$¢. Biskup stuchal w milczeniu. Gdy skonczono, zapytat:

— (Gdzie beda sadzi¢ tych ludzi?

— W sadzie przysigglych — odpowiedziano mu. A on zapytat z kolei:

— A gdzie beda sadzi¢ pana prokuratora kroélewskiego?

O kazdej godzinie mozna bylo wezwa¢ ksigdza Myriela do toza chorych i umierajacych.
Wiedzial, ze jest to jedna z jego najwazniejszych prac, jeden z najwigkszych obowiazkow.
Owdowiale i osierocone rodziny nie musiaty prosi¢ go, sam do nich przychodzit. Umiat
siedzie¢ w milczeniu przez dlugie godziny przy mezu, ktory utracit ukochana zong, przy
matce, ktora stracita dziecko. Wiedzial, kiedy trzeba milcze¢, wiedziat rowniez, kiedy nalezy
przeméwi€. Jaki niezawodny byl z niego pocieszyciel! Nie staral si¢ zetrze¢ bolesci
zapomnieniem, lecz podnosit ja i udostojniat nadzieja. Mowil: ,,Zastanow sig, jak si¢
zwracasz ku zmartym. Nie mysl o tym, co gnije, ale patrz uwaznie. Ujrzysz w glebi nieba
Swiatto zywe — to twdj ukochany zmarty”. Wiedzial, ze wiara jest zdrowa. Staral si¢ uspokoic¢
cztowieka zrozpaczonego, ukazujac mu palcem czlowieka zrezygnowanego; staral sie
przeksztatci¢ boles¢, ktora patrzy w grob, wskazujac jej boles¢, ktora widzi gwiazdg.

Biskup Benvenuto zbyt dlugo nosil swe sutanny

Zycie prywatne ksiedza Myriela wypetnione bylo tymi samymi my$lami co i jego zycie
publiczne. Kto miat sposobnos$¢ przypatrzy¢ mu si¢ z bliska, podziwiat 1 wielbit dobrowolne
ubostwo, w ktorym zyl ksiadz biskup z Digne.

Jak wszyscy starcy i jak wielu myslicieli, sypialt mato. Ten krotki sen byl glgboki. Rano
rozmyslat godzing, potem odprawial mszg¢ w katedrze albo w swojej domowej kaplicy. Po
mszy jadt $niadanie sktadajace si¢ z razowego chleba maczanego w mleku od wtasnych krow.
Po6zniej pracowal.

Biskup jest cztowiekiem majacym wiele zaje¢; co dzien przyjmuje sekretarza diecezji,
ktorym jest zwykle jeden z kanonikow, i prawie co dzien wikariuszy generalnych. Kontroluje
zgromadzenia, daje przywileje, przeglada cata ksiggarni¢ duchowna: mszaliki, katechizmy
diecezjalne, ksiazki do nabozenstwa itp., pisze listy pasterskie, cenzuruje kazania, godzi
proboszczow z merami, prowadzi korespondencj¢ koscielna, korespondencje administracyjna;
tu rzad, tam stolica apostolska: tysiace spraw.
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Czas pozostaty od tych spraw tysiaca, od brewiarza i odprawiania nabozenstwa poswigcat
najprzdd ubogim, chorym i nieszczg§liwym; czas, ktory zostawiali ubodzy, nieszczgsliwi i
chorzy, oddawat pracy. To kopal w ogrodzie, to czytat i pisal. Dwa te rodzaje pracy okreslat
jednym wyrazem: nazywal je ,,ogrodnictwem”. ,,Umyst jest ogrodem” — tak powiadat.

W potudnie jadt obiad. Obiad podobny byt do $niadania.

Kolo drugiej, jesli pogoda byta tadna, wychodzit i przechadzat si¢ pieszo po wsiach lub
miescie, czesto zagladajac do najnedzniejszych domkow. Zwykle szedl sam, zamys$lony, ze
spuszczonymi oczyma, opierajac si¢ na wysokiej lasce, odziany w ciepta watowana pelerynke
fioletowego koloru, w fioletowych ponczochach, grubych trzewikach i w ptaskim
trojgraniastym kapeluszu z trzema ztotymi chwastami.

Gdzie si¢ ukazal, rado$¢ byta wielka. Rzekibys, ze jego przyjScie mialo w sobie co$
rozgrzewajacego 1 rozjasniajacego. Dzieci 1 chorzy wychodzili przed progi doméw do
biskupa, jak do stonca. Bltogostawit i jego blogostawiono. Pokazywano jego dom kazdemu,
kto byl w potrzebie.

Tu 1 6wdzie zatrzymat sig, zagadywal chlopcow i1 dziewczynki, usmiechatl si¢ do matek.
Odwiedzat biednych, dopdki miatl pieniadze; gdy mu ich zbrakto, odwiedzat bogatych.

Poniewaz nosit sutanny przez czas bardzo dtugi, a nie chcial, zeby to spostrzezono,
wychodzac na miasto kladt zwykle na wierzch fioletowa pelerynke. Podczas lata byto mu w
tym trochg za cieplo.

Wieczorem o wpo6t do dziewiatej jadt kolacjg z siostra, a pani Magloire ustugiwata im przy
stole. Nic skromniejszego nad ten positek. Jezeli jednak biskup miat na kolacji ktorego z
proboszczéw, pani Magloire korzystata z tego, by poda¢ jego ekscelencji wyborng rybg z
jeziora lub delikatna gorska zwierzyng. Kazdy proboszcz byl pretekstem do lepszej
wieczerzy; biskup pozwalal na wszystko. Lecz kiedy gosci nie bylo, kolacja skladala sig
zwykle z gotowanych jarzyn i zupy na oliwie. Moéwiono tez na miescie: ,,Kiedy biskup nie je
jak proboszcz, to je jak trapista”.

Okoto dziewiatej wieczor kobiety szty do swoich pokoi na pierwszym pigtrze, a on
zostawal sam na parterze az do rana.

I tu nalezy opisa¢ doktadnie mieszkanie ksi¢dza biskupa Digne.

Kto strzegl domu biskupa

Dom, w ktérym mieszkal, jak powiedzieliSmy, miat tylko parter i jedno pigtro. Na parterze
znajdowaty si¢ trzy pokoje, trzy na pigtrze, a nad nimi poddasze. Za domem —
¢wier¢morgowy ogrod. Kobiety zajmowaly pierwsze pigtro. Biskup mieszkal na dole.
Pierwszy pokoj od ulicy byl jadalnia, drugi sypialnia, trzeci kapliczka. Zeby wyjs¢ z
kapliczki, trzeba bylo przechodzi¢ przez sypialni¢, a z sypialni nie mozna bylo wyjs$¢, nie
przechodzac przez jadalnig. W glebi kapliczki znajdowat si¢ zamykany alkierzyk z 16zkiem
dla goscia. Ksiadz biskup zwykt byt zapraszac¢ tu na nocleg wiejskich proboszczoéw, ktorych
pilne sprawy lub interesy parafii sprowadzaly do Digne.

Apteke szpitalng, maly budynek przylegly do domu od strony ogrodu, zamieniono na
kuchnig 1 spizarnig.

Procz tego stata w ogrodzie obora, niegdys$ kuchnia szpitalna, i tu biskup pomiescit swoje
dwie krowy. Jakakolwiek daty ilo§¢ mleka, ksiadz biskup niezmiennie co rano wysytat
potowe dla chorych w szpitalu. ,,Ptace moja dziesigcing” — mawiat.

Jego pokoj byt dos¢ obszerny 1 do$¢ trudny do ogrzania w chlodnej porze roku. Poniewaz
drzewo w Digne jest bardzo drogie, wpadt na mysl urzadzenia izdebki w obodrce, oddzielajac
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ja przepierzeniem z desek. W tej izdebce przepedzat wieczory w czasie mrozéw. Nazywat ja
swoim ,,salonem zimowym”.

W tym salonie zimowym, podobnie jak w jadalni, jedynymi meblami byly: kwadratowy
stol z surowego drzewa i cztery krzesta wyplatane stoma. Procz tego w pokoju jadalnym stat
stary kredens, malowany na czerwono klejowa farba. Z drugiego podobnego kredensu,
przybranego biatym obrusem i lichg koronka, biskup zrobit ottarz w swej kapliczce.

Jego bogate penitentki i pobozne kobiety z Digne czgsto zbieraly migdzy soba sktadke na
pigkny nowy oltarz do kaplicy jego ekscelencji; biskup brat sktadkowe pieniadze i za kazdym
razem oddawal je ubogim. ,,Najpiekniejszym oltarzem — mawiat — jest dusza pocieszonego
biedaka, ktory dzigkuje Bogu”.

W kapliczce staly dwa krzesta-klgczniki wyplatane stoma, a w pokoju sypialnym fotel z
porgczami, rowniez wyplatany. Gdy zdarzyto si¢ biskupowi przyjmowac u siebie siedem lub
osiem 0sOb rownoczesnie — prefekta lub generata, albo sztab stacjonujacego w miescie
garnizonu, albo kilku klerykéw z seminarium — musiano przynosi¢ krzesta z obory, z salonu
zimowego, kleczniki z kaplicy 1 fotel z sypialni 1 tym sposobem mozna byto zgromadzi¢ az
jedenascie siedzen dla gosci. Z przybyciem nowych os6b ogotacano z mebli jeden pokdj.

Niekiedy zeszlo si¢ os6b dwanascie; wowczas biskup ukrywal klopotliwa sytuacj¢ stojac
przed kominkiem, jesli byta zima, lub proponujac przechadzke po ogrodzie, jesli byto lato.

W zamknigtym alkierzu bylo takze krzesto, ale z plecionka na wpoét podarta i o trzech
nogach, stuzy¢ wigc mogto tylko oparte o $ciang. Panna Baptystyna miata co prawda u siebie
szeroka kanape z drzewa, niegdy$ ztoconego, okryta jedwabna materia w kwiaty, ale ze
schody byly za waskie, musiano ja wciagna¢ na gor¢ przez okno, nie mozna jej wigc bylo
wykorzysta¢ w tej potrzebie.

Panna Baptystyna marzyla dawniej o sprawieniu kanapy i krzesel mahoniowych, o linii
wygiete] w ksztatt tabedziej szyi, obitych zottym aksamitem utrechckim w rézyczki. Ale to
kosztowaloby co najmniej pigéset frankdw, totez kiedy stwierdzila, ze przez pig¢ lat udato jej
si¢ na ten cel zaoszczedzi¢ zaledwie czterdziesci dwa franki 1 dziesie¢ centymow, wyrzekla
sig¢ wreszcie tego marzenia. Zreszta, ktoz na §wiecie urzeczywistnil swoj ideal?

Trudno byloby wyobrazi¢ sobie co$ skromniejszego od sypialni biskupa. Oszklone drzwi
wychodzily na ogrdd, naprzeciw nich 16zko, jedno ze szpitalnych, zelaznych 16zek, ostonigte
zielona ptocienna kotara; obok tozka, za firanka, umywalnia z roéznymi przyborami,
zdradzajacymi dawne wytworne przyzwyczajenia czlowieka §wiatowego; dwoje drzwi: jedne
przy kominku, prowadzace do kapliczki, drugie przy szafie z ksiazkami, prowadzace do
jadalni. Wielka oszklona szafa petlna ksiazek, kominek z malowanego drzewa, imitujacego
marmur, bez ognia, zazwyczaj w kominku dwa wilki Zelazne, ozdobione girlandami i
ztobieniem niegdy$ posrebrzanym, co byto rodzajem biskupiego zbytku; nad kominkiem
krucyfiks miedziany, tez niegdy$ posrebrzany, przybity na wyplowiatym czarnym aksamicie,
w ramach drewnianych z wytarta pozlota; przy drzwiach od ogrodu duzy st6t, na nim
kalamarz, wiele rozrzuconych papierow i grube ksiggi. Przed stolem fotel wyplatany stoma.
Przed t6zkiem klecznik pozyczony z kaplicy.

Wszystkie pokoje, na parterze i na pigtrze, bez wyjatku, bielone byty wapnem, jak zwykle
w szpitalach 1 koszarach. W ostatnich latach jednak pani Magloire, jak to pdzniej zobaczymy,
odkryta pod bielonym papierem malowidla, zdobiace apartament panny Baptystyny. Dom ten,
nim zostat szpitalem, byt sala posiedzen rady miejskiej. Stad ta dekoracja. Posadzki izb byly z
czerwonej cegly, ktora szorowano co tygodnia. Przed to6zkami lezaly slomiane maty.
Mieszkanie to, o ktore dbaty dwie kobiety, byto od gory do dotu nieskazitelnie czyste. Byt to
jedyny zbytek, na jaki biskup zezwalat mawiajac: ,,To niczego nie odbiera ubogim”.

Przyznac¢ jednak trzeba, ze z dawnych czasow pozostalo mu sze$¢ nakry¢ srebrnych i tyzka
wazowa, ktora ku co dzien $wiezej radosci pani Magloire $wietnie blyszczata na biatym,
grubym, ptdéciennym obrusie. A ze malujemy tu biskupa Digne takim, jakim byl naprawde,
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musimy doda¢, iz nieraz si¢ przyznawal: ,,Z trudnoscia odzwyczaitbym si¢ od jedzenia na
srebrze”.

Do tych sreber doda¢ nalezy dwa masywne lichtarze, ktore odziedziczyt po ciotecznej
babce. Lichtarze te, z woskowymi §wiecami, staty zwykle na kominku biskupa. Gdy miat
kogos$ na obiedzie, pani Magloire zapalata obie §wiece i1 stawiata lichtarze na stole.

W pokoju biskupa, nad t6zkiem, znajdowata si¢ szatka w murze, do ktorej co wieczér pani
Magloire chowata tych sze$¢ srebrnych nakry¢ i wazowa tyzke. Trzeba dodaé, ze z zamka
szafki nigdy nie wyjmowano klucza.

Ogréd, nieco oszpecony brzydkimi budynkami, o ktorych moéwilismy juz, sktadat si¢ z
czterech alei krzyzujacych si¢ pod katem prostym przy studzience; inna aleja szta wzdtuz
biatego muru, ktorym ogrdd, byt otoczony. Migdzy alejami znajdowaty si¢ cztery kwatery
obsadzone bukszpanem. W trzech pani Magloire sadzita warzywa, w czwartej biskup sadzit
kwiaty. Rosto tu tez kilka drzew owocowych. Razu jednego pani Magloire rzekta do biskupa
z fagodna ztosliwoscia: — Wasza wielebnos¢ ze wszystkiego umie wyciagnaé pozytek, a ta
kwatera jest nieuzyteczna. Lepiej bytoby hodowac tu jarzyny, a nie kwiaty.

— Myli si¢ pani, pani Magloire — odpowiedzial biskup. — Rzecz pigkna rownie jest
potrzebna jak rzecz uzyteczna. I dodat po chwili milczenia: — Moze nawet 1 wigcej.

W catym domu ani jedne drzwi nie byly zamykane na klucz. Drzwi jadalni, wychodzace
wprost na plac katedralny, dawniej zaopatrzone byty w rygle 1 zamki, niby wigzienne wrota.
Biskup kazat wyrzuci¢ to zelastwo i drzwi, tak we dnie, jak w nocy, byly zamknigte tylko na
klamke. O kazdej godzinie kazdy mogt wej$¢ do biskupa, dos¢ byto je pchnaé. Z poczatku te
drzwi, nigdy nie zamknigte, byly przyczyna wielu niepokojéw obu kobiet, ale biskup
powiedziat im: Jezeli chcecie, kazcie pozaktada¢ rygle w waszych pokojach. — W koncu
zaczgly podzielaé jego ufno$é, a przynajmniej tak postgpowaly, jakby ja podzielaty. Tylko
pani Magloire bala si¢ czasem. Co do biskupa, mys$l jego wyrazaly albo przynajmniej
wskazywaly stowa, ktore napisatl na marginesie Biblii: ,,Ta jest r6znica: drzwi lekarza nie
powinny nigdy by¢ zamknigte, drzwi kaptana powinny by¢ zawsze otwarte”.

Na innej ksiazce, pod tytutem: Filozofia nauki lekarskiej, napisat taka uwage: ,,Czyz nie
jestem lekarzem jak oni? Ja takze mam swoich chorych; najprzéd mam ich chorych, ktérych
oni nazywaja pacjentami, a dalej mam swoich, ktorych nazywam nieszczgsliwymi”.

Na innej znowu ksiazce napisat: ,,Nie pytajcie o nazwisko cztowieka, ktory was prosi o
nocleg. Ten przede wszystkim potrzebuje schronienia, co si¢ wtasnego nazwiska lgka”.

Pewien zacny proboszcz, nie pamigtam juz z jakiej parafii, Couloubroux — czy Pompierry,
pewnego dnia, za namowa pani Magloire zapewne, zapytat jego ekscelencji, czy naprawdg
jest pewien, ze nie popelnia — nieostroznosci, zostawiajac drzwi dniem 1 noca otwarte dla
kazdego, i czy nie obawia sig, ze w domu tak malo strzezonym moze si¢ w koncu przytrafi¢
jakie$ nieszczgscie. Biskup powaznie i tagodnie potozyl mu r¢ke na ramieniu i rzekt: Nisi
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant, gui custodiunt eam’. 1 zaczal moéwi¢ o czym
innym.

Chetnie mawiat: ,,Istnieje odwaga ksiedza, tak samo jak odwaga putkownika dragonow.
Ale — dodawat — nasza odwaga powinna by¢ spokojna”.

! Jezeli Pan bdg nie ustrzeze domu, na prdézno czuwaja ci, co go strzega (tac.)
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Cravatte

Tu wypada opowiedzie¢ wydarzenie, ktorego nie mozemy pomina¢, gdyz pokazuje ono
znakomicie, jakim czlowiekiem byt jego ekscelencja biskup Digne.

Po likwidacji bandy Kaspra Bes, ktéra grasowala w wawozie Ollioules, jeden z
pomocnikéw herszta, Cravatte, uszedt w goéry. Przez jaki§ czas ukrywal si¢ razem z
niedobitkami bandy Kaspra Bés w hrabstwie nicejskim, potem przenidst si¢ do Piemontu i
nagle ukazat si¢ znowu we Francji, w okolicach Barcelonnette. Znalazt sobie kryjowke w
pieczarach Joug-de-I’Aigle i stamtad wawozami strumieni Ubaye i Ubayette schodzil ku
wsiom 1 osadom. Zapuscit si¢ az do Embrun, ktorej$ nocy wtargnat do tamtejszej katedry i
obrabowat zakrystig. Dawal si¢ bolesnie we znaki catej okolicy. Wystano przeciw niemu
zandarmerig, ale na prézno. Zawsze udawalo mu si¢ uciec, czasem nawet stawiat czolo w
potyczce. Byt to ngdznik pelen odwagi. Podczas tej paniki przybyt biskup. Odbywat wlasnie
wizytacj¢ pasterska swojej diecezji. W Chastelar zglosit si¢ do niego mer i1 zaczal go
namawiaé, zeby zawrdcit z drogi. Cravatte okupowal gory az do Arche i jeszcze dalej. Podroz
byla niebezpieczna nawet z eskorta. Trzech czy czterech zandarmow tylko by sie
niepotrzebnie narazato.

— Totez ja mam zamiar jecha¢ bez eskorty — odpart biskup.

— Czy ekscelencja naprawde o tym mysli? — zawotat mer.

— Mysle, 1 to tak dalece, ze stanowczo rezygnuje z zandarmow 1 za godzing ruszam w
drogge.

— W droge?

— W drogg.

— Sam jeden?

— Sam jeden.

— Nie, ekscelencja tego nie zrobi.

— Tam w gorach — ciagnat biskup jest taka biedna, mata gmina, ktorej nie odwiedzatem juz
trzy lata. Bardzo si¢ lubimy z jej mieszkancami. Sa to mili i uczciwi pasterze. Na trzydziestu
wypada u nich jedna koza. Wyrabiaja tez $liczne sznurki z kolorowej wetny i graja goralskie
piosenki na piszczatkach o szesciu otworach. Oni chca, zeby od czasu do czasu pogawedzic z
nimi o Panu Bogu. Co by powiedzieli o biskupie, ktory si¢ boi? Co by powiedzieli, gdybym
tam nie pojechat?

— Ale bandyci, ekscelencjo! Ekscelencja moze natkna¢ si¢ na bandytow!

— Rzeczywiscie, ma pan racj¢ — odrzekl biskup. — Moge ich spotka¢. Oni tez na pewno
maja ochotg na pogawedke o Panu Bogu.

— Ekscelencjo, przeciez to zboje, stado wilkow.

— Panie merze, moze Chrystus chce, Zebym zostat pasterzem wlasnie tego stada? Ktoz
przeniknat zrzadzenia Opatrzno$ci?

— Obrabuja ekscelencjg.

— Ja nic nie mam.

— Moga zabid.

— Poczciwego starego ksigdza, ktory jedzie sobie mamroczac modlitwy? Co6z by im z tego
przyszto?

— Ach, Boze, co to bedzie, jezeli ekscelencja ich spotka?

— Poproszg ich o jalmuzng dla moich biednych.

— Niechze ekscelencja nie jedzie, zaklinam na wszystko. Ekscelencja naraza zycie.

— Jezeli tylko o to chodzi, panie merze, to moim zadaniem na tym $§wiecie nie jest
pilnowanie wtasnego zycia, ale ludzkich dusz.
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Trzeba bylo ustapi¢. Wyruszyt majac za cata asyste matego chiopca, ktory ofiarowat si¢
stuzy¢ mu za przewodnika. Wiadomos$¢ o jego uporze rozeszla si¢ po okolicy i napehita
wszystkich Igkiem.

Biskup nie chciat wziaé ze soba ani swojej siostry, ani pani Magloire. Przebyt gory na
mule, nie spotkat nikogo 1 dotart zdréw 1 caty do swoich przyjaciét pasterzy. Zostal u nich
dwa tygodnie, wyglaszajac kazania, udzielajac sakramentéw, nauczajac. Kiedy nadchodzit
dzien wyjazdu, postanowit od§piewac uroczyste Te Deum. Ale jak to urzadzi¢? Nie byto szat
biskupich. Skromna wiejska zakrystia miata do dyspozycji tylko parg starych ornatow ze
zniszczonego attasu, obszytych nicianymi galonami.

— Trudno — rzekt biskup. — Ksigze proboszczu, w kazdym razie na kazaniu zapowiemy
nasze Te Deum. Jako$ si¢ to zatatwi.

Przetrzasnigto okoliczne koscioty. Wszystkie wspaniatosci tych biednych parafii, ztozone
razem, nie wystarczytyby, zeby godnie przybrac¢ diakona.

Gdy tak wszyscy byli zaktopotani ta sprawa, na plebani zjawili si¢ dwaj nieznani jezdzcy,
zostawili jaka$§ duza skrzynig¢ dla ksigdza biskupa i1 natychmiast odjechali. Otworzono
skrzynig; znajdowata si¢ w niej kapa ze zlotogltowiu, infuta ozdobiona diamentami, krzyz
arcybiskupi, wspaniaty pastoral, caty komplet szat pontyfikalnych skradziony miesiac
przedtem w skarbcu Panny Marii z Embrun. W skrzyni¢ byla wetknigta kartka ze stowami:
Od Cravatte’a dla Jego Ekscelencji Ksiedza Biskupa Benvenuto.

— A mowitem, ze si¢ to jako$ zalatwi — rzekl biskup. I dodat z u$miechem: — Kto
poprzestaje na komzy proboszcza, temu Bog zsyta kape arcybiskupa.

— Ekscelencjo — szepnal proboszcz, potrzasajac glowa i uSmiechajac si¢ — Bog albo...
diabet.

Biskup popatrzyt na niego i oswiadczyt z powaga:

— Bog!

W drodze powrotnej i na miejscu w Chastelar spotykat ludzi, ktérzy schodzili sig, zeby mu
si¢ przyjrze¢ przez cieckawos¢. Na plebani w Chastelar oczekiwaty go panna Baptystyna 1 pani
Magloire.

— No i co, nie miatem racji? — zwroécit si¢ do siostry. — Biedny ksi¢zyna pojechat z pustymi
rekami do tych biedakow gorali i wrécit obtadowany. Kiedy stad wyruszatem, miatem ze soba
tylko ufnos¢ w Boga, a przywioztem skarb katedry.

Wieczorem, przed pdjsciem spaé, powiedzial jeszcze:

— Nie Igkajmy si¢ nigdy ztodziei ani mordercow. To sa tylko niebezpieczenstwa
zewngtrzne, mate niebezpieczenstwa. Lekajmy si¢ nas samych. Przesady — oto ztodzieje,
wystegpne sktonnosci — oto mordercy. Wielkie niebezpieczefistwa czaja si¢ w naszym wngtrzu.
Co6z znaczy niebezpieczenstwo, ktore zagraza naszej gtowie albo naszej sakiewce? MySlmy
tylko o tym, co zagraza naszej duszy.

Co do losow ,skarbu” katedry w Embrun, byloby nam bardzo trudno co$ o nich
powiedzie¢. Byly to rzeczy bardzo pigkne, bardzo kuszace i bardzo si¢ nadajace, zeby je
ukra$¢ dla nedzarzy. Byly juz zreszta ukradzione. Potowa malwersacji dokonala sig, trzeba
byto jeszcze tylko zmieni¢ kierunek kradziezy i przedluzy¢ trochg jej drogg w strong
biednych. Nic zreszta w tej materii nie twierdzimy. W kazdym razie wsrod papierow biskupa
znaleziono dosy¢ tajemnicza notatke, ktéra moze miata zwiazek z ta sprawa i brzmiala tak:
,Pytanie, czy to ma by¢ zwrdcone katedrze, czy tez szpitalowi”.
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Siostra opowiada o bracie

Chcac da¢ wyobrazenie o zyciu domowym ksigdza biskupa Digne i o tym, jak obie zacne
kobiety dostosowaty swe czyny, mysli, nawet trwozliwe instynkty niewiescie do zwyczajow i
zamiaréw biskupa, ktorych nie musial nawet wyraza¢ stowami — najlepiej bedzie, jesli
przepiszemy tu list panny Baptystyny do wicehrabiny de Boischevron, jej przyjaciotki z
dziecinnych lat. List ten wpadl nam w rece.

Digne, 16 grudnia 18...

Dobra, Kochana Pani, nie ma dnia, zebysmy o Tobie nie mowity.
Jest to juz naszym zwyczajem, a teraz przybyt nowy powod. Wyobraz
sobie, ze pani Magloire myjqc i okurzajqc sufity i Sciany zrobita
odkrycie: dzis dwa nasze pokoje, obite starym bielonym papierem, nie
szpecilyby patacu chocby i takiego jak Twoj. Pani Magloire zdarta
wszystek papier. I coz sie ukazalo spod obicia! Salon moj, bez Zadnych
mebli, w ktorym zwykle suszymy bielizne, jest na pietnascie stop
wysoki, a szeroki i diugi na osiemnascie: sufit ma malowany po
staroswiecku. ze ztoceniami, a belki takie jak u Ciebie. Kiedy byt tu
szpital, wszystko to zakryto ptotnem. Otoz pod spodem byly boazerie z
czasow naszych prababek. Ale najladniejszy jest moj pokoj. Pani
Magloire. zdartszy z dziesie¢ naklejonych papierow, odkryta wcale
niezgorsze malowidta: Telemak pasowany na rycerza przez Minerwe,
znow Telemak, w ogrodach — zapomniatam, jak sie zwaly. Wiesz, tam
gdzie damy rzymskie udawaly sie na jednq noc w roku. Stowem, mam
Rzymian, Rzymianki( tu wyraz nieczytelny) z calym orszakiem. Pani
Magloire oczyscita wszystko, tego lata naprawi mate uszkodzenia,
odnowi catos¢ i moj pokoj bedzie prawdziwym muzeum. Znalazta
takze na strychu dwie drewniane konsole staroswieckiej roboty.
Zgqdano dwa talary za odnowienie, lepiej jednak daé je ubogim;
zresztq — to brzydkie, wolatabym okrqgty mahoniowy stot.

Wciqz jestem bardzo szczesliwa. Moj brat jest taki dobry. Wszystko,
co ma, oddaje ubogim i chorym. Odczuwamy wielkie braki. Zima
bywa tu ostra i trzeba wiele pomagac¢ tym. co sq w biedzie. My
przynajmniej mamy Swiatla i opatu prawie pod dostatkiem. Jak
widzisz, sq to wielkie wygody.

Moj brat ma swoje przyzwyczajenia. Mowi, Ze biskup powinien by¢
wlasnie taki. WyobraZz sobie, Ze drzwi od dworu nigdy nie sq
zamykane. Kto chce. wchodzi i zaraz jest u brata. On nie boi si¢
niczego, nawet w nocy. Na tym polega jego odwaga, jak powiada.

Nie zyczy sobie, abysmy z paniq Magloire lekaly sie o niego.
Naraza sie na wszelkie niebezpieczenstwa i nie chce, Zebysmy daty
poznac po sobie, ze to widzimy. Trzeba umiec¢ go zrozumiec.

Wychodzi podczas deszczu, brnie po wodzie, podrozuje w zimie.
Nie boi sie nocy, niebezpiecznych drog ani napasci.

Zeszlego roku pojechal sam jeden w okolice opanowanqg przez
ztodziei. Nie chcial nas zabrac. Nie bylo go dwa tygodnie. Wrocit i nic
mu sie nie stato: ludzie mysleli, Ze juz nie zyje, a on byt zdrowy i
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powiedzial ,,Spojrzcie, jak mnie okradli”. I otworzyt walize, w ktorej
byty wszystkie drogocennosci, ktore zlodzieje ukradli z katedry w
Embrun i teraz mu podarowali.

Tym razem w powrotnej drodze, nie mogtam sie powstrzymac, zeby
go troche nie polajac, ale staratam sie mowic tylko wtedy, kiedy kota
powozu glosno turkotaty i nikt oprocz niego nie mogt mnie styszec.

Z poczqtku myslatam sobie: nie ma niebezpieczenstwa, przed
ktorym on by sie cofngl; to jest okropmy cztowiek. W koncu
przyzwyczaitam sie do tego. Daje tylko znak pani Magloire, Zeby mu
sie nie sprzeciwiata. Naraza sie, jak tylko chce. Ja zabieram paniq
Magloire, ide do swojego pokoju, modle sie za niego i usypiam.
Jestem spokojna, gdyz wiem, ze gdyby go spotkato nieszczescie, bytby
to koniec dla mnie. Posztabym do Boga wraz z moim bratem i
biskupem. Pani Magloire trudniej byto przywyknqé do tej, jak
powiada, jego nierozwagi: ale dzis ulegla i ona. Modlimy sie obie,
lekamy obie i obie zasypiamy. Chocby diabet wszedt do mieszkania,
nikt mu nie przeszkodzi. A zresztq, czego si¢ mamy lekac¢ w tym domu?
Zawsze przebywa z nami ktos, kto jest najmocniejszy. Diabel moze tu
wejs¢, ale Pan Bog tu mieszka.

To mi wystarcza. Brat nie potrzebuje mi mowié ani stowa.
Odgaduje go i bez tego i zdajemy sie na taske Opatrznosci.

Tak to nalezy zy¢ z czlowiekiem, ktory jest wielki duchem. Pytatam
brata o szczegoly dotyczqce rodziny de Faux, ktorych Zgdas:z.
Wiadomo Ci, ze on wie wszystko i troskliwie przechowuje
wspomnienia, bo nie przestal by¢ dobrym rojalistq. Rzeczywiscie jest
to bardzo starozytna rodzina normandzka z okregu Caen. Juz piecset
lat temu znane bylo szlachectwo Raula, Jana i Tomasza de Faux,
jeden z nich byt panem na Rochefort. Ostatni z nich, Iwo-Stefan-
Aleksander, byt kwatermistrzem i czyms tam jeszcze w lekkiej jezdzie
bretonskiej. Corka jego, Maria-Ludwika, zaslubita Adriana-Karola de
Gramont, syna ksiecia Ludwika de Gramont, para Francji,
putkownika gwardii francuskiej i generata-porucznika armii. Piszq sie
Faux, Fauq i Faoucq.

Kochana Pani, pole¢ nas modlitwom swego swiqtobliwego
krewnego. ksiedza kardynata. Kochana Twoja Sywania dobrze robi,
ze krotkich chwil pobytu przy Tobie nie traci na pisanie do mnie. Jest
zdrowa, pracuje podtug Twojej woli, kocha mnie zawsze — wiecej mi
nie trzeba. Cieszy mnie, ze jak donosisz, pamieta o mnie. Zdrowie
moje niezgorsze, tyle ze co dzien bardziej chudne. Bqdz zdrowa,
zabraklo mi papieru, musze cie wiec pozegnac. Wszelakiego szczescia
i pomysinosci Zycze.

Baptystyna

Jak widzimy z tego listu, dwie kobiety umiaty si¢ zastosowac¢ do sposobu zycia biskupa ze
zdolnos$cia wlasciwa kobietom, dzigki ktorej lepiej rozumieja one megzczyzn niz oni sami
siebie. Biskup, zawsze tak lagodny, tak prosty, nieraz dokonywat czyndéw wielkich i
odwaznych, wspaniatych i jakby sam si¢ tego domyslat. Kobiety drzaty o niego, ale nie
sprzeciwiaty si¢. Niekiedy pani Magloire probowata upominaé¢ go przedtem — nigdy jednak
wtedy, gdy czynil co$, ani tez potem. Nigdy nie wtracaty sig¢ ani stowkiem, ani najmniejszym
znakiem do rozpoczg¢tego dzieta. Byty chwile, ze chociaz im nie mowil — bo moze 1 sam nie
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wiedzial o tym, tak prostota jego byla doskonata — czuly instynktownie, ze postgpuje, jak
przystato na biskupa; a wtedy nie stycha¢ ich byto nawet w domu: rzeklby§ — dwa cienie.
Stuzyty mu biernie, a gdy postuszenstwo wymagato, by znikna¢, znikaly. Wiedzione
przedziwna delikatnoscia instynktu, rozumiaty, ze niekiedy troskliwo$¢ jest natrgtna. Totez i
wtedy nawet, kiedy czuty, ze grozi mu niebezpieczenstwo, odgadywaty, nie powiem — mysl
jego, lecz naturg, 1 potrafity nie czuwac nad nim zupetnie. Polecaly go Bogu.

Zreszta Baptystyna, jak wyczytaliSmy z listu, mowita, ze $Smier¢ jej brata bytaby jej
$miercia. Pani Magloire nie mowila tego, lecz rowniez to wiedziata.

Biskup w obliczu nieznanego Swiatla

W epoce nieco pdzniejszej od daty listu, ktory zacytowaliSmy na poprzednich stronicach,
biskup dokonal dzieta, ktére w przekonaniu miasta bylo daleko niebezpieczniejsze od
wycieczki w gory opanowane przez rozbdjnikow.

Niedaleko od Digne, na wsi, zyt samotnie pewien cztowiek. Byl on, powiedzmy to od razu,
dawnym cztonkiem Konwentu. Nazywat sig¢ G.

O cztonku Konwentu G. w malym $wiatku miasteczka moéwiono z oburzeniem i ze zgroza.
Czlonek Konwentu, czyz mozecie sobie wyobrazi¢? Posta¢ z tych czasow, kiedy to wszyscy
si¢ tykali 1 mowili sobie: obywatelu. Cztowiek ten byt czyms$ na ksztatt potwora. Wprawdzie
nie glosowal za $§miercia kréla, ale prawie. Byl to wigc niemal krolobdjca. Byl okrutnikiem.
Dlaczego po powrocie prawych pandow Francji nie pozwano go przed sad? Niechby mu byli
nie $cinali glowy, jesli chcecie; trzeba by¢ mitosiernym, stusznie; ale nalezalo mu si¢
dozywotnie wygnanie itd., itd. Cho¢by dla przyktadu! Byl to zreszta ateusz, jak ci wszyscy
ludzie. — Tak gesi gggaja o jastrzgbiu.

Czy G. byl zreszta jastrzgbiem? Zapewne, jesli go sadzi¢ bedziemy wedle tego, jak dzikie 1
catkowite byto jego odosobnienie. Poniewaz nie glosowat za $miercia kréla, nie podpadat pod
wyrok wygnania i mégt pozosta¢ we Francji.

Mieszkat o trzy kwadranse drogi od miasta, z dala od wszelkiej osady, z dala od wszelkiej
drogi, w zapadlym zakatku dzikiej doliny. Powiadano, ze miat tam jakie$ polko, lepianke,
legowisko. Zadnych sasiadow, nikt nawet tamtedy nie przechodzil. Odkad mieszkat w tej
dolinie, Sciezka wiodaca do niej zarosta trawa. O tym miejscu méwiono jak o domu kata.

Biskup jednak zastanawiat si¢ i od czasu do czasu spogladal w tg strong, gdzie ke¢pka
drzew oznaczata doling, w ktorej mieszkat stary cztonek Konwentu, i szeptat sobie: ,,Tam jest
samotna dusza”.

I w glebi mysli dodawat: ,,Powinienem go odwiedzi¢”.

Przyznajemy jednak, ze mys$l ta, zrazu naturalna, po chwili rozwagi wydata mu si¢
dziwaczna, niemozliwa, nawet odpychajaca. Bo w gruncie rzeczy podzielat mniemanie
ogo6lne, a cztonek Konwentu, cho¢ sobie z tego nie zdawal sprawy, budzit w nim uczucie,
ktore graniczyto z nienawiscia, a ktore najlepiej wyraza stowo ,,oddalenie”.

Czy mimo wszystko zapowietrzona owca powinna dziata¢ odpychajaco na pasterza? Nie.
Ale taka owcal...

Poczciwy biskup trwat w niepewnosci. Czasami kierowat si¢ w tamta strong i zawracat.

Wreszcie pewnego dnia rozeszla si¢ wieS¢, ze pastuch, chlopak, ktory postugiwal
cztonkowi Konwentu G. w jego lepiance, przyszedt po doktora, ze stary ztoczynca umiera, ze
go tknal paraliz i ze nocy nie przezyje. — Chwata Bogu! — dodawali niektorzy.
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Biskup wziat kij, wlozyl peleryng z powodu, jakesmy to juz mowili, swojej zbyt wytartej
sutanny, a takze i dla ochrony przed wiatrem wieczornym, ktory mogt si¢ zerwac juz wkrotce,
1 poszedt.

Stonce schylito si¢ i juz prawie dotykato widnokregu, gdy biskup przybyt do wykletego
zakatka. Z bijacym sercem spostrzegl, ze kryjowka starca jest juz blisko. Przekroczyl row,
przeszedl przez zywoptot, podnidst pozioma zerdz zamykajaca opuszczone podworko,
postapit dosy¢ odwaznie kilka krokow i nagle, na skraju ugoru, za kepa krzakow, ujrzat tg
jaskinig.

Byta to niska chata, ngdzna, mata, ale czysta, obrosnigta z przodu winem.

Przed drzwiami, w starym krzesle na kotkach, prostej wiejskiej roboty, siedzial siwy
cztowiek 1 usmiechat sie do stonca.

Obok starca stal chtopiec, pastuszek. Podawat wtasnie staremu misk¢ mleka.

Kiedy biskup tak mu si¢ przypatrywat, starzec odezwat si¢ dos¢ glosno:

— Dzigkuje, juz mi nic nie trzeba. — [ usmiech jego od stonca zwrdécit si¢ ku dziecku.

Biskup zblizyt si¢. Styszac jego kroki, starzec odwrocit glowe, a twarz jego wyrazita tyle
zdziwienia, ile tylko oblicze ludzkie po dlugim Zyciu moze jeszcze wyrazic.

— Od kiedy tu jestem, pierwszy to raz kto$ do mnie przyszedt. Kim ksiadz jest?

Biskup odpowiedziat:

— Nazywam si¢ Benvenuto Myriel.

— Benvenuto Myriel! Gdzie$ styszalem to imig. Czy to ksigdza lud nazywa biskupem
Benvenuto?

— Tak, mnie.

Starzec mowit dalej z pétusmiechem:

— A wigc jest ksiadz moim biskupem?

— Troche.

— Proszg, niech ksiadz wejdzie.

Cztonek Konwentu wyciagnat reke do biskupa, ale on jej nie wziat. Rzekt tylko:

— Mito mi jest przekonac si¢, ze mnie wprowadzono w btad. Nie wyglada pan na chorego.

— Wkrotce wyzdrowieje — odpart starzec.

Przerwat, po czym dodat:

— Za trzy godziny umrg.

I moéwit dalej:

— Jestem troche lekarzem; wiem, jak przychodzi ostatnia godzina. Wczoraj tylko stopy
miatem zimne, dzi§ chidéd doszedl do kolan; teraz czujg, jak postepuje az do pasa; kiedy
dojdzie do serca, przyjdzie kres. Stonce $wieci, prawda? Wigc kazatem si¢ wytoczy¢ przed
chate, zeby jeszcze raz popatrze¢ na $wiat. Moze pan moéwic, to mnie nie meczy wcale.
Dobrze ksiadz zrobil, ze przyszedt popatrze¢ na umierajacego czlowieka. Trzeba, by ta
godzina miala §wiadkow. Miewa si¢ czasem $mieszne zachcianki. Chciatem dociagna¢ do
Switu. Ale wiem, ze wigcej niz trzy godziny nie pozyj¢. Bedzie wilasnie noc. A zreszta, co
tam! Koniec to prosta sprawa. Nie trzeba na to koniecznie poranka. Niech 1 tak bgdzie. Umre
przy $wietle gwiazd.

Starzec obroécit sig do pastuszka.

— A ty idz spa¢. Siedziate$ cala przeszia noc. Jeste$ zmgczony.

Dziecko weszto do chaty.

Stary $ledzil je oczami 1 dorzucil jakby sam do siebie:

— Kiedy on bedzie spat, ja umrg. Dwa sny moga trwa¢ w zgodzie obok siebie.

Biskup nie byt tak bardzo wzruszony, jak by si¢ mozna byto spodziewa¢. Zdawato mu sig,
7ze w tym sposobie umierania nie czuje obecnosci Boga; powiedzmy wszystko, bo drobne
sprzeczno$ci wielkich serc tez trzeba wyjawiaé: on, ktory zawsze usmiechat si¢ zartobliwie,
kiedy go nazywano jego wysokos$cia, czut si¢ troche dotknigty tym. ze starzec nie nazywa go
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ekscelencja, 1 prawie ze chcial mu odpowiada¢ — obywatelu. Miat ochote traktowaé go z
szorstka poufatoscia, do§¢ zwykla u ksiezy i lekarzy, ale ktora jemu byta dotychczas obca.
Ten mimo wszystko cztowiek, ten cztonek Konwentu, ten przedstawiciel ludu byt niegdy$
jednym z moznych tego $wiata. Po raz pierwszy w swoim zyciu biskup poczut potrzebg
Surowosci.

Cztonek Konwentu przypatrywat mu si¢ tymczasem ze skromna serdeczno$cia, w ktorej
odnalez¢ moze by mozna byto odrobing pokory, jaka przystoi cztowiekowi majacemu za
chwilg obroci¢ si¢ w proch.

Biskup ze swej strony, cho¢ zazwyczaj wystrzegal si¢ ciekawosci. ktora wedtug niego
graniczyla z arogancja, nie mogt si¢ powstrzymac od przypatrywania si¢ temu cztowiekowi z
uwaga, ktora jako ze nie ptyng¢la z sympatii — w kazdym innym wypadku obudzitaby w nim
zapewne wyrzuty sumienia. Cztonek Konwentu wydawat mu si¢ trochg istota wylaczona spod
prawa, nawet spod prawa mitosierdzia.

G., spokojny, prawie wyprostowany, z silnym, dzwigcznym glosem, byt jednym z tych
osiemdziesigcioletnich starcow, ktorzy zadziwiaja fizjologéw. Rewolucja wielu miata takich
ludzi, stworzonych na miar¢ epoki. Wyczuwate§ w nim cztowieka, ktory przetrwal wiele
prob. Cho¢ tak blisko $mierci, mial jeszcze wszystkie ruchy zdrowego cztowieka. W jego
jasnym wejrzeniu, w wyraznej mowie, w silnym ruchu ramion do$¢ byto zycia, by $mier¢
zawahata sig, niepewna swego. Azrael, mahometanski aniot grobow, cofnalby sie, sadzac, ze
si¢ omylit, ze wszedt nie w te drzwi. G. zdawat si¢ umiera¢ dlatego tylko, ze sam tego chciat;
W agonii jego byla jakby jakas swoboda; tylko nogi miat nieruchome. Ciemnos$¢ juz go za nie
objeta. Stopy byly zimne i umarle, a glowa jeszcze Zzyta cala potgga zycia 1 zdawala sig
jasnie¢ petnia §wiatta. G. w tej powaznej chwili podobny byt do owego krola ze wschodniej
bajki, ktory od gory byt ciatem, a od dotu — marmurem.

Niedaleko lezat kamien. Biskup siadt na nim. Bez zadnych wstepow zaczat rozmowe.

— Winszujg panu — rzekl tonem wymoéwki. — Nie glosowat pan jednak za $miercia krola.

Cztonek Konwentu jakby nie zauwazyt gorzkiej przymowki ukrytej w stowie , jednak™.
Odpowiedziat. Na twarzy jego nie byto usmiechu:

— Nie winszuj mi nadmiernie, ksi¢ze, gtlosowatem za koncem tyranii.

Surowo brzmiala ta odpowiedz na surowe stowa.

— Co pan przez to rozumie? — zapytat biskup.

— Rozumiem przez to, Zze czlowiek ma jednego tyrana: ciemnotg. Glosowatem przeciwko
temu tyranowi. Z tego to tyrana zrodzita si¢ wladza oparta na ktamstwie, tak jak wiedza jest
wladza oparta na prawdzie. Tylko wiedza powinna rzadzi¢ cztowiekiem.

— I sumienie — dodat biskup.

— To to samo. Sumienie — to suma wiedzy wrodzonej, ktéra kazdy z nas ma w sobie.

Ksiadz Benvenuto stuchat, nie bez zdziwienia, tej mowy, tak dla niego nowe;.

Cztonek Konwentu mowit dalej:

— Co do Ludwika XVI, powiedzialem — nie. Nie przyznaje sobie prawa zabijania
cztowieka, ale wiem, ze obowiazkiem moim jest tgpienie zta. Wigc glosowatem przeciwko
tyranii. Czyli przeciwko prostytucji kobiety, przeciwko niewoli mgzczyzny, przeciwko
ciemnocie dziecka. Glosujac za republika gtosowatem przeciw temu. Glosowalem za zgoda,
za braterstwem, za $witem nowych dni!

Przylozytem si¢ do obalenia przesadéw 1 btedéw. Ruina btedéw 1 przesadow sprowadza
Swiatto. PrzewrdciliSmy stary $wiat, my wlasnie, i przewrdcony stary $wiat, naczynie
wszelakich nedz, stal sie urng rados$ci.

— Rados$ci mieszanej — powiedzial biskup.

— Moglby ksiadz rzec: radosci zamaconej, a dzi§ po nieszczgsnym powrocie przesztosci,
ktory nazywaja rokiem 1814, radosci, ktora znikta. Niestety, dzieto bylo niepelne, przyznajg,
obalilismy dawny porzadek w faktach, nie moglismy catkowicie skruszy¢ go w umystach. Nie
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wystarczy zniszczenie naduzy¢; trzeba zmieni¢ obyczaje. Mlyna nie ma, ale wieje wiatr, co
go obracal.

— Niszczyliscie. Niszczenie moze by¢ uzyteczne, ale nie ufam niszczeniu, ktoremu
towarzyszy gniew.

— Prawo ma swo¢j gniew, ksigeze biskupie, a gniew prawa jest czynnikiem postepu.
Mniejsza o to, cokolwiek by powiedziano, rewolucja francuska jest najwigkszym krokiem
naprzod, jaki ludzko$¢ uczynita od narodzenia Chrystusa. Niepelnym, zgoda, ale wielkim.
Rozwiazata ona wszystkie spoteczne niewiadome. Ztagodzita umysty, uspokoita, u§mierzyta,
oswiecita; sptynely z niej na §wiat rzeki cywilizacji. Byla dobrodziejstwem. Rewolucja
francuska to ukoronowanie ludzkosci!

Biskup nie mogt si¢ wstrzymac¢ od mruknigcia:

— Tak? Rok 1793!

Cztonek Konwentu wyprostowat si¢ na krzesle z posgpna nicomal powaga i o ile
umierajacy krzykna¢ moze, krzyknat:

— Aha! Wtlasnie rok 93! Czekatem na to stowo! Chmura zbierala si¢ przez poéttora tysiaca
lat. I po pigtnastu stuleciach — pekta. Wytaczacie proces uderzeniu pioruna.

Biskup uczul, cho¢ si¢ sam do tego nie przyznawal, ze co§ w nim zostalo poruszone.
Opanowalt si¢ jednak. Odrzekt:

— Sedzia przemawia w imi¢ sprawiedliwosci, kaptan w imi¢ milosierdzia, ktore nie jest
niczym innym, jak wyzsza forma sprawiedliwo$ci. Piorun nie powinien si¢ myli¢.

I dodat wpatrujac si¢ bacznie w cztonka Konwentu:

— A Ludwik XVII?

Starzec wyciagnat reke 1 schwycit biskupa za ramig.

— Ludwik XVII! Wtasnie! Po kim ptaczecie! Czy po niewinnym dziecku? Stusznie, placzg
z wami. Czy po dziecku krolewskim? Zastanowmy si¢. Dla mnie brat Kartusza, dziecko
niewinne, powieszone za rece na placu Gréve 1 umeczone na $Smier¢ za t¢ jedyna zbrodnig, ze
bylo bratem Kartusza, jest czyms$ rownie bolesnym co wnuk Ludwika XV, niewinne dziecko,
zamgczone w wiezy Temple za to tylko, Zze bylo wnukiem Ludwika XV.

— Panie — rzekt biskup — nie podoba mi si¢ takie zestawienie imion.

— Kartusz? Ludwik XV? Za ktérym z nich si¢ ksiadz ujmuje? Nastapita chwila milczenia.
Biskup zatowat prawie, ze przyszedi, a jednak czul, ze jest poruszony w jaki§ dziwny,
nieokreslony sposob.

Cztonek Konwentu mowit dalej:

— Tak, mosci ksigze, nie lubisz surowej prawdy. Ale Chrystus ja milowal. Brat rozge w
reke 1 oczyszczat $wiatynig. Jego bicz, siejacy blyskawicg, glosit wszelka najbardziej gorzka
prawde. Ksig¢ze, niewinno$¢ jest sama sobie korona. Niewinnos$ci tytuldw nie trzeba. Jest
réwnie dostojna w tachmanach jak w purpurze.

— To prawda — rzekt biskup cicho.

— Prosz¢ postucha¢ — mowil dalej starzec. — Wspomniat ksiadz imi¢ Ludwika XVIL
Porozumiejmy si¢. Czy optakujemy wszystkich niewinnych, wszystkich meczennikow,
wszystkie dzieci, wysoko i nisko urodzone? Zgoda, czyni¢ to razem z wami. Ale jezeli tak,
mowitem juz. siegnijmy dalej niz rok 93; placz nasz powinien si¢ zacza¢ na dtugo przed
Ludwikiem. Bed¢ z ksigdzem chgtnie ptakal nad dzieémi krolewskimi, ale niech ksiadz
zaptacze ze mna nad dzie¢mi ludu.

— Ja ptaczg¢ nad wszystkimi — powiedziat biskup.

— Jednakowo! — zawotat G. A jezeli ma si¢ przechyli¢ szala, to na stron¢ ludu. On dawnie;j
cierpi.

Znowu nastato milczenie. Przerwat je cztonek Konwentu. Podzwignat si¢ na tokciu, ujat w
dwa palce policzek, jak machinalnie czyni czlowiek, ktory pyta i sadzi, i zapytat biskupa,
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przeszywajac go wzrokiem, w ktérym byla cala energia ostatniej godziny zycia. Byt to
wybuch nieledwie:

— Tak, ksieze, lud cierpi juz od dawna. A zreszta nie ma o czym mowi¢. Po co
przychodzisz mnie bada¢ i moéwisz mi o Ludwiku XVII? Ja ksigdza nie znam. Odkad jestem
w tej okolicy, zyje tu, w tym ustroniu, sam, nigdzie nie wychodzac i1 nie widujac nikogo procz
tego dziecka, ktére mi pomaga. Imig ksiedza, to prawda, doszto az do mnie, i to, przyznaé
muszg, zyczliwie wspominane, ale to nic nie znaczy. Zrgczni ludzie tak dobrze potrafia
zwodzi¢ ten poczciwy lud. A wiasnie, nie styszatem turkotu powozu ksigdza; pewnie pozostat
za laskiem, u rozstajnej drogi. Powtarzam, nie znam ksiedza. Powiedzial mi ksiadz, ze jest
biskupem, ale mnie to o moralnej wartosci ksi¢gdza nic nie méwi. Powtarzam wigc pytanie:
Kim ksiadz jest? Jest ksiadz biskupem, czyli ksigciem Kosciota, jednym z tych ludzi
poztoconych, zdobnych w herby, zasobnych w renty, ktérzy maja thuste dochody —
biskupstwo Digne: pigtnascie tysigcy dochodu statego, dziesi¢¢ tysigcy dochodow ubocznych,
razem dwadzieScia pig¢ tysigcy frankow — ktorzy maja kuchnie, liberie, stot wysSmienity,
ktorzy w piatek zajadaja kurki wodne i paraduja z lokajami na przedzie, z lokajami z tytu, w
galowych powozach, maja patace i rozjezdzaja karetami w imi¢ Jezusa Chrystusa, lokaje,
dobry stot, wszystkie uciechy zycia, ma je ksiadz jak inni i jak inni ich uzywa, bardzo to
pigknie, ale to za mato jeszcze albo za wiele; nie moéwi mi to nic o wartosci osobistej, istotnej
ksigdza, ktory przychodzi do mnie prawdopodobnie po to, zeby mi przynies¢ madros¢. Z kim
moéwig? Kim ksiadz jest?

Biskup schylit glowg 1 rzekt:

— Vermis sum”.

— Robakiem w karecie! — mruknal cztonek Konwentu.

Zmienity sig role i teraz cztonek Konwentu przemawial wyniosle, a biskup odpowiadat mu
z pokora.

Biskup rzekt cicho:

— Tak, panie. Ale wyttumacz mi, jakim to sposobem moja kareta, ktéra tam stoi, o dwa
kroki stad, za drzewami, moj dobry stot i owe kurki wodne, ktore jadam w piatek, jakim to
sposobem moje dwadziescia piec tysigcy frankéw dochodu, moéj patac i moi lokaje dowodza,
ze lito$¢ nie jest cnota, ze mitosierdzie nie jest obowiazkiem i ze rok 93 nie byl bezlitosny?

Cztonek Konwentu przesunat dionia po czole, jakby zen chciat odsuna¢ chmureg.

— Nim odpowiem — rzekt — proszg, niech mi ksiadz przebaczy. Zbtadzitem, wyznaje. Jest
ksiadz moim gosciem; winienem ksiedzu uprzejmos¢. Ksiadz roztrzasa moje poglady, jak
powinienem ograniczy¢ si¢ do zbijania jego rozumowan. Bogactwo i uzywanie zycia sa to
argumenty, ktére mam przeciw ksigdzu, ale dobry smak zakazuje mi korzystania z nich.
Przyrzekam, ze nie bedg si¢ juz nimi postugiwatl.

— Dzigkujg panu — rzekt biskup.

G. méwit dale;j:

— Wréémy do wyjasnienia, ktorego ksiadz zada ode mnie. Na czym ze$my stangli? Co mi
ksiadz méwit? Ze rok 93 byt bezlitosny?

— Bezlitosny, tak! — powtorzyl biskup. — C6z sadzi pan o Maracie oklaskujacym gilotyng?

— A co pan sadzi o Bossuecie celebrujacym Te Deum po zwycigstwie przesladowan
religijnych?

Odpowiedz byta twarda, ale trafiata w cel jak stalowe ostrze szpady. Biskup zadrzat, nie
przyszta mu na mys$l zadna odpowiedz, ale uczut si¢ obrazony takim sposobem wyrazania sig
o Bossuecie. Najlepsze umysty tez miewaja swoje bozki 1 nieraz czuja si¢ bolesnie dotknigte
brakiem szacunku, jaki wlasciwy jest logice.

% Robakiem jestem (fac.)
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Cztonek Konwentu zaczynat cigzko dysze¢; astma konania, ktora utrudnia oddech
ostatnich chwil, przerywata mu glos, lecz oczy jego wyrazaly calkowita jasno$¢ mysli. Mowit
dale;j:

— Powiedzmy sobie jeszcze stow kilka o tym 1 o owym; tam chcg jeszcze porozmawiac.
Odlozywszy na bok rewolucjg, ktora wzigta w calosci jest olbrzymim potwierdzeniem
czlowieczenstwa, rok 93, niestety, byt tylko odpowiedzia. Uwaza go ksiadz za bezlitosny? A
cata monarchia? Zal mi Marii Antoniny arcyksiezniczki i krolowej, ale zal mi rowniez tej
biednej hugonotki karmiacej dziecko, ktora w r. 1685, za Ludwika Wielkiego przywiazano do
stupa naga po pas, a dziecko trzymano z daleka... Pier$ jej wzdymata si¢ pokarmem, serce
wypetniato bolescia; niemowlg wyglodniate i blade widziato piers matki, konalo i krzyczato...
a kat mowit do kobiety, matki, karmicielki: Wyrzecz si¢! — dajac jej do wyboru albo $mier¢
dziecka, albo zabicie wlasnego sumienia. Co ksiadz mowi o tej mece Tantala zastosowanej do
matki? Niech ksiadz to sobie dobrze zapamigta: Rewolucja francuska miata swe przyczyny;
przyszto$¢ uniewinni jej gniew. A skutek jej — to lepszy §wiat. Z jej najstraszliwszych uderzen
powstaje pieszczota dla ludzkosci. Streszczam si¢. Konczg juz, bo mam zbyt wielka
przewagg. A zreszta umieram.

I odwrdciwszy oczy od biskupa, cztonek Konwentu dokonczyt swoje mysli kilku
spokojnymi stowami:

— Tak, gwalty postepu nosza nazwe rewolucji. A gdy ustana, oto co stwierdzi¢ mozna: ze
ludzko$cia potrzasnigto, aby poszta naprzod.

Starzec nie domyslat si¢, ze zdobywat po kolei wszystkie szance, ktorymi si¢ biskup we
wnetrzu swoim obwarowat; pozostatl wszakze jeszcze jeden i spoza ostatniego okopu biskupa
Benvenuto padto stowo, w ktorym zndéw zadzwigczaly wszystkie ostre zgrzyty poczatku ich
r0OZMOWY:

— Postep musi wierzy¢ w Boga. Dobro nie moze mie¢ bezboznej shugi. Ateusz ztym jest
przewodnikiem rodzaju ludzkiego.

Sedziwy przedstawiciel ludu nic nie odpowiedziat. Zadrzat tylko. Spojrzat w niebo i tza
powoli narodzila si¢ w jego spojrzeniu. Gdy powieki napehity sig, tza sptyngta po jego
bladym policzku 1 starzec przemowit zajakujac si¢ nieco, cicho 1 jakby do siebie, ze
spojrzeniem zatopionym w glebinach:

— O, Ty! Doskonatosci! Ty jedna istniejesz!

Biskup doznat nie dajacego si¢ opisa¢ wzruszenia.

Po chwili milczenia starzec podnidst palec ku niebu 1 rzekt:

— Nieskonczono$¢ istnieje. Jest tam! Gdyby nieskonczono$¢ nie miata swojej
indywidualnosci, moja indywidualnos$¢ bytaby jej granica. Nie bylaby nieskoficzona, czyli ze
nie istnialaby... lecz ona istnieje! Wigc nieskonczono$¢ ma swoje ja, ktorym jest Bog.

Umierajacy wyrzekt te ostatnie wyrazy glosem dono$nym, drzacym z zachwyconego
uniesienia, jak gdyby kogo$ widziat. A gdy dokonczyl, zamknelty mu si¢ powieki. Wysitek
wyczerpat go. Widocznym bylo, ze w tej jednej chwili przezyt kilka godzin, ktére mu jeszcze
pozostaty. To, co wyrzekl, zblizylo go do Tego, ktory jest w $mierci. Zblizata si¢ chwila
ostatnia.

Biskup zrozumiat to, byt juz czas — przybyl tu przecie jako kaptan. Z zupetnej ozigbtosci
przeszedl stopniowo do niezmiernego wzruszenia; spojrzat na te oczy zamknigte, ujal tg
pomarszczona i zimna dton 1 pochylit si¢ nad konajacym.

— Ta godzina nalezy do Boga. Czy nie sadzi pan, ze szkoda by bylo, gdybySmy si¢ spotkali
na prozno?

Czlonek Konwentu otworzyt oczy. Powaga i cien jaki$ rozpostarly si¢ na jego twarzy.

— Ksigze biskupie — rzekl z powolnoscia, ktéra ptynegta bardziej chyba z godnosci ducha
niz z ostabienia ciata — spedzitem zycie na rozmyslaniu, badaniu, kontemplacji. Miatem lat
sze$¢dziesiat, gdy kraj moj powotal mnie 1 kazal wmiesza¢ si¢ w swoje sprawy. Byty
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naduzycia — walczylem z nimi; byly tyranie — niszczytem je; byly prawa i zasady — glositem
je 1 wyznawalem. Ziemia nasza zostala napadnigta przez wroga — bronilem jej; Francja byla
zagrozona nastawitem piersi. Nie bylem bogaty, dzi§ jestem ubogi. Bylem jednym z wiadcow
panstwa; piwnice skarbca byty przepetnione kruszcem tak, Ze trzeba bylo podpieraé $ciany,
aby nie rungly pod cig¢zarem srebra i ztota, jadalem w garkuchni przy ulicy Suchego Drzewa
za dwadzie$cia su od osoby. Pomagatem uci$nionym, nioslem ulgg cierpiacym. Podartem
obrus z ottarza, to prawda, ale po to, zeby opatrzy¢ rany ojczyzny. Wspieralem zawsze
pochod ludzkoscei ku $wiathu, czasem opieratem si¢ bezlitosnemu postgpowi. Zdarzato mi si¢
tez chroni¢ moich wiasnych przeciwnikow, was wiasnie. W Peteghem we Flandrii, tam gdzie
krolowie z rodu Merowingdw mieli swoj patac, jest klasztor urbanistow, opactwo §w. Klary w
Beaulieu, ktére ocalitem w r. 1793. Obowiazek moj speliatem wedle sit, robitem tyle
dobrego, ile tylko moglem. Potem zostatem wygnany, §cigany, przesladowany, oczerniony,
wysmiany, spotwarzony, przeklety, skazany. Od wielu juz lat, majac siwe wilosy, czuje, ze
wiele ludzi sadzi, iz ma prawo mna gardzi¢; dla biednego, ciemnego thumu mam twarz
potepienca 1 nie nienawidzac nikogo, przyjatem odosobnienie nienawisci. Teraz mam
osiemdziesiat sze$¢ lat, umieram. Po co przychodzisz do mnie?

— Przychodze po twe blogostawienstwo! — rzekt biskup.

I uklakt.

Gdy biskup podnioést gltowe, oblicze cztonka Konwentu przybralo wyraz dostojenstwa.
Skonat.

Biskup powrocit do domu gigboko pograzony w myslach nie znanych nikomu. Cata noc
spedzil na modlitwie. Nazajutrz kilku ciekawych $miatkéw proébowato zagadywaé go o
cztonka Konwentu G. — wskazat im tylko na niebo.

Od tej chwili czutos¢ jego 1 braterska mitos¢ dla ubogich i cierpiacych podwoita sig.

Wszelkie przypomnienie ,,tego starego zbrodniarza G.” wprowadzalo go w jaka$ dziwna
zadume. Nikt by nie umiat powiedzie¢, czy przejscie obok tego ducha, czy odblask tego
wielkiego sumienia nie przyczynit si¢ do przyblizenia go do doskonatosci.

Te ,,odwiedziny pasterskie” staty si¢ naturalnie przyczyna wielu rozméw w miejscowych
koteryjkach czy wezgltowie takiego konajacego byto miejscem stosownym dla biskupa? Tam
nie mozna bylo spodziewac si¢ nawrdcenia. Wszyscy ci rewolucjonisci sa niepoprawni. Wigc
po cb6z bylo chodzi¢? Czego tam szukal? Widocznie bardzo byt ciekawy, jak to wyglada,
kiedy diabet przychodzi po duszg.

Ktoregos$ dnia pewna wdowa, z tych, co to uwazaja impertynencj¢ za dowcip, odezwata si¢
do niego:

— Ekscelencjo! pytaja sig, kiedy wasza wielebnos¢ wlozy czerwona czapke frygijska?

— 0! o! To jaskrawy kolor! — odpart biskup. — Na szczg¢scie ci, co nim gardza we frygijskiej
czapce, czcza go w kardynalskim kapeluszu.

Zastrzezenie

Grubo omylitby si¢ ten, kto by stad wywnioskowat, ze biskup Benvenuto byt ,,biskupem
filozofem” lub ,,proboszczem patriota”. Jego spotkanie, rzec by mozna prawie jego polaczenie
si¢ w duchu z cztonkiem Konwentu G. zdziwito go tylko nieco i1 uczynilo jeszcze
fagodniejszym. To wszystko.

Chociaz ksiadz Benvenuto nie byt zgota czynnym politykiem, nie od rzeczy bedzie
wskaza¢ tu w kilku stowach, jaka zachowywal postawg wobec wypadkéw oOwczesnych,
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zatozywszy, ze ksiadz Benvenuto w ogole myslal kiedykolwiek o zajmowaniu jakiej$
postawy.

Cofnijmy si¢ wstecz o lat kilka.

W pewien czas po wyniesieniu ksigdza Myriela na biskupstwo cesarz mianowal go
baronem Cesarstwa, razem z kilku innymi biskupami. Jak wiadomo, w nocy z dnia 5 na 6
lipca 1809 r. uwigziono papieza; z tej okazji Napoleon powotatl ksigdza Myriela do Paryza na
synod biskupow francuskich i wtoskich. Zgromadzenie zebrato si¢ w katedrze Notre-Dame i
po raz pierwszy odbylo posiedzenie 15 czerwca 1811 roku pod przewodnictwem kardynata
Fescha. Ksiadz Myriel byt jednym z dziewigédziesigciu pigciu obradujacych biskupow. Ale
obecny byl tylko na jednym posiedzeniu i na trzech czy czterech konferencjach. Biskup
gorskiej diecezji, zblizony do przyrody, zyjacy w ubostwie wiesniaczym, zdawal si¢ wnosic¢
migdzy tych dostojnikoéw mysli, ktore zmieniaty temperaturg zgromadzenia. Predko tez wrocit
do Digne. Zapytany, dlaczego tak spiesznie opuscit stolicg, odpowiedzial: ,,Przeszkadzatem
im. Przeze mnie szto na nich $wieze powietrze. Sprawialem wrazenie otwartych drzwi”.

Innym razem moéwit: ,,C6z chcecie? Te wielebnosci to ksiazeta. A ja jestem tylko ubogim
chlopskim biskupem”.

W istocie, nie podobat si¢. Wsrdd wielu niezwyktych rzeczy, pewnego wieczora, gdy byt u
jednego z najdostojniejszych swych kolegéw, wyrwaly mu sig takie stowa:” Pigkne zegary!
pickne dywany! pigkne liberie! Jakie to musi by¢ uciazliwe! O, nie chciatbym mie¢ tych
zbytkow, ktore nieustannie wrzeszczatyby mi w ucho: tyle ludzi jest glodnych, tylu ludziom
jest zimno, tyle jest ubogich, tyle ubogich!”

Powiedzmy mimochodem, Ze nienawi$¢ do przepychu nie jest nienawiscia rozumna.
Miesci ona bowiem w sobie nienawis¢ do sztuki. A jednak u duchownych, jesli wylaczymy

obrzadki koscielne i reprezentacjg, przepych jest wada. Zdaje si¢ zdradza¢ sktonnos$ci nie
catkiem zgodne z pojeciem mitosierdzia. Bogaty kaptan to sprzecznos¢. Kaptan powinien by¢
blisko ubogich. A czyz mozna dotykajac w dzieh i1 w nocy wszystkich nieszczg$¢, nedz i
niedoli — nie pokry¢ si¢ samemu owym $wigtym ubostwem, niby kurzem pracy? Czy mozna
wyobrazi¢ sobie cztowieka, ktory stoi przy rozpalonym piecu i nie rozgrzeje si¢? Czy mozna
wyobrazi¢ sobie robotnika, co pracuje jako palacz, a nie ma ani jednego osmalonego wtosa,
ani brudu za paznokciami, ani potu na czole, ani odrobiny popiotu na twarzy? Pierwszym
dowodem mitosierdzia w ksigdzu, zwtaszcza w biskupie, jest ubostwo.

Tak tez zapewne myslat ksiadz biskup Digne.

Nie nalezy sadzi¢ zreszta, ze w pewnych punktach drazliwych podzielat to, co bySmy
nazwali ,,ideami wieku”. Malo si¢ wdawal w oOwczesne spory teologiczne i milczat o
kwestiach, w ktérych Kos$ciot $cierat si¢ z panstwem; gdyby nan jednak bardzo nalegano,
okazaloby sig, ze jest raczej ultramontanem niz gallikanem. Poniewaz robimy portret i nie
chcemy ukrywaé niczego, musimy dodaé, ze z chtodna obojgtnoscia patrzyl na upadek
Napoleona. Od roku 1813 brat udzial we wszystkich nieprzyjaznych mu manifestacjach lub je
przynajmniej pochwalal. Nie chcial go widzie¢, gdy przejezdzal powracajac z Elby,
wstrzymat si¢ od nakazania w swej diecezji modtéw publicznych za cesarza podczas Stu Dni.

Oproécz siostry, panny Baptystyny, mial biskup dwoch braci, generata i prefekta. Dosy¢
czesto pisywatl do obydwodch. Stosunki z pierwszym na pewien czas ochtodly, dlatego ze
general, ktory dowodzil w Prowansji, w epoce wyladowania w Cannes, na czele tysiaca
dwustu ludzi tak $cigat cesarza, jakby umyslnie chciat go wypusci¢ z rak. Serdeczniejszy w
korespondencji byl z drugim bratem, emerytowanym prefektem, poczciwym i zacnym
cztowiekiem, ktory mieszkat w Paryzu przy ulicy Cassette.

Tak wigc ksiadz Benvenuto tez miat swoja chwilg stronniczo$ci, swoja chwile goryczy,
swoja chmurg. Cien namigtnosci epoki przemknat przez ten umyst tagodny i1 wielki, zajety
sprawami wiecznymi. Zaiste, cztowiek taki zastugiwalby na nieposiadanie pogladow
politycznych. Niechaj mys$l nasza nie zostanie zle zrozumiana; nie utozsamiamy tego, co si¢
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zowie ,,opinia polityczna”, z wielka mitoScia postepu, ze szczytna wiara patriotyczna,
demokratyczna i ludzka, ktora za dni naszych musi by¢ podstawa kazdego szlachetnego
umystu. Nie zaglebiajac si¢ w zagadnienia, ktore z ta ksiazka sa zwiazane jedynie posrednio,
powiemy po prostu tyle tylko: pigknie by bylo, gdyby ksiadz Benvenuto nie byt rojalista i
gdyby wzrok jego ani na chwilg nie odrywat si¢ od pogodnej kontemplacji, wsrod ktorej
wida¢ wyraznie, jak ponad zludzeniami i nienawiSciami tego $wiata, ponad burzliwym
zametem ludzkich spraw promienieja trzy czyste $wiatla: Prawda, Sprawiedliwo$¢ i
Mitosierdzie.

Przyznajac, ze Bog nie stworzyt ksiedza Benvenuto do dzialalno$ci polityczne;,
zrozumielibySmy 1 podziwiali protest w imi¢ prawa i wolno$ci, dumna opozycjg, opor
niebezpieczny a sprawiedliwy przeciw wszechpot¢znemu Napoleonowi. Ale to, co si¢ nam
podoba, gdy odnosi si¢ do tych, co ida w goérg, mniej si¢ nam wydaje pochlebne, kiedy
dotyczy upadajacych. Lubimy walke, dopoki taczy si¢ ona z niebezpieczenstwem; a w
kazdym razie tylko ci, co walczyli od pierwszej chwili, maja prawo zadawania ostatniego
ciosu. Kto nie oskarzal uporczywie w czasie pomys$lnosci, powinien milcze¢ w chwili upadku.

Wyjawszy to jedno, biskup byl we wszystkim sprawiedliwy, szczery, wyrozumialy,
rozumny, pokorny i godny; dobroczynny i zyczliwy, co jest podwdjna dobroczynnoscia. Byt
to kaptan, medrzec 1 cztowiek. A nawet trzeba przyznaé, ze w tym politycznym pogladzie,
ktory wymowiliSmy mu przed chwilg 1 ktéry nieomal ze surowo musimy osadzi¢, byt
wyrozumialy 1 wzgledny, bardziej] moze od nas, ktorzy to opowiadamy. Odzwierny przy
ratuszu otrzymat swoje miejsce od cesarza. Byl to stary podoficer starej gwardii, legionista
spod Austerlitz, bonapartysta jak orzet z choragwi cesarskich. Biedakowi wyrywaty si¢ nieraz
stowa nieroztropne, ktore Odwczesne prawo nazywato ,.buntowniczymi”. Od kiedy profil
cesarski znikt z Krzyza Legii Honorowej, nigdy nie ubierat si¢ w mundur, aby nie by¢
zmuszonym do wlozenia swego orderu. Sam z religijna czcia zdjat wizerunek cesarski z
krzyza, ktory mu przypiat do piersi Napoleon; zostata po nim dziura, ale niczym nie chcial jej
zapehic. ,,Raczej umrze¢ — mowit — nizli nosi¢ na sercu trzy ropuchy!” Chetnie drwit gtosno
z Ludwika XVIII. ,,Stary podagryk w angielskich kamaszach! Niech rusza sobie do Prus ze
swoja salsefia”. Byt szczesliwy, ze w jednym przeklenstwie udalo mu si¢ polaczy¢ dwie
rzeczy, ktoérych nienawidzil najbardziej: Prusy i Anglig. Poty gadal, az stracil pracg. Zostal
bez chleba, na bruku, z zona i dzie¢mi. Biskup przywotat go, tagodnie wytajat 1 mianowat
szwajcarem — w katedrze.

Ksiadz Myriel byt w diecezji prawdziwym pasterzem, wszystkich darzacym przyjaznia.

W ciagu lat dziewigciu biskup Benvenuto $wigtoscia swoich postgpkéw i stodycza obejécia
obudzitl w mieszkancach Digne cze$¢ czula i synowska. Nawet jego stosunek do Napoleona
przyjety zostat 1 jakby milczaco wybaczony przez lud, stado dobre i stabe, ktore ubostwiato
swego cesarza, lecz kochato swego biskupa.

26



Rozdzial drugi

UPADEK

Wieczor po dniu podrozy

W pierwszych dniach pazdziernika 1815 roku, na godzing przed zachodem stonca, jakis
cztowiek, podrozujacy pieszo, wszedl do miasteczka Digne. Nieliczni mieszkancy siedzacy w
owej chwili w oknach lub na progach doméw spogladali na wedrowca z pewnym niepokojem.
Trudno bylo spotka¢ przechodnia o ngdzniejszym wygladzie. Byt to mgzczyzna $redniego
wzrostu, krgpy 1 mocny, w sile wieku. Mogl mie¢ czterdziesci szes¢ do czterdziestu osmiu lat.
Czapka z opuszczonym daszkiem skorzanym zastaniata mu czg$¢ twarzy ogorzatej na stoncu i
wietrze 1 zlanej potem. Koszula z grubego zottego ptotna, spigta u szyi srebrna kotwiczka, nie
zakrywala obro$nigtej piersi. Mial krawat skrgcony w sznurek, spodnie z niebieskiego
drelichu, zniszczone i stare, wytarte na jednym kolanie, dziurawe na drugim, szara obszarpana
bluzg, na jednym tokciu zatatang zielonym suknem przyszytym grubymi $ciegami; na plecach
zomhierski tornister, wypakowany, dobrze zapigty 1 catkiem nowy; w reku gruby kij; na
nogach bez ponczoch podkute trzewiki. Gloweg miat ostrzyzona i dluga brodg.

Pot, upat, podréz piesza i kurz dziwnie wstrgtna czynily t¢ obdarta postac.

Jego wilosy, cho¢ zgolone, jezyty sig, zaczynaty juz bowiem odrasta¢ i wida¢ byto, ze ich
od pewnego czasu nie strzyzono.

Nikt go nie znal. Widocznie byt to tylko przechodzien. Skad szedl? Z potudnia. Moze znad
morza. Wszedt bowiem do Digne ta sama ulica, ktéra przed siedmiu miesiacami widziata
cesarza Napoleona przejezdzajacego z Cannes do Paryza. Cztowiek ten musiat i$¢ caty dzien.
Wydawat si¢ bardzo zmgczony. Kobiety ze starego miasta, dolnej dzielnicy Digne, widzialy,
jak zatrzymat si¢ pod drzewami bulwaru Gassendiego i pil ze studni znajdujacej si¢ przy
koncu spacerowej alei. Musial mie¢ wielkie pragnienie, bo dzieci, ktore biegly za nim,
widzialy, jak zatrzymat si¢ raz jeszcze i pil ze studni na rynku, o dwiescie krokéw dalej.

Doszedlszy do rogu ulicy Poichevert zawrdcit na lewo, zmierzajac do ratusza. Wszedt i
wyszedl po kwadransie. Przed brama na kamiennej tawce, z ktorej 4 marca generat Drouot
odczytat przerazonym mieszkancom Digne proklamacje¢ z zatoki Juan, siedzial zandarm.
Cztowiek zdjat czapke i pokornie uklonit si¢ zandarmowi.

Zandarm, nie odpowiedziawszy na ukton, przyjrzat si¢ mu uwaznie, czas pewien $ledzit go
oczyma, a potem wszedt do ratusza.

Byta wowczas w Digne zacna oberza pod ,,Krzyzem Kolbasa”. Szynkarzem w niej byt
Jakub Labarre, czlowiek powazany w miescie z powodu pokrewienstwa z innym Labarre’em,
ktory miat w Grenobli oberze pod ,,Trzema Delfinami”, a dawniej byt przewodnikiem w
gorach. Po wyladowaniu cesarza krazyly po kraju rdzne pogloski o tej oberzy pod ,,Trzema
Delfinami”. Opowiadano, ze general Bertrana”, przebrany za furmana, czgsto do niej
zajezdzal w styczniu 1 rozdawal Krzyze Zastugi zolierzom, a gar§cie napoleonow
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mieszczanom. To jedno jest prawda, ze cesarz, wszedlszy do Grenobli, nie chciat zajaé
mieszkania w patacu prefektury, ze dzigkujac merowi powiedziat: ,,Zamieszkam u cztowieka,
ktorego znam dobrze” — 1 udat si¢ pod ,,Trzy Delfiny”. Blask tej stawy Labarre’a spod
,»11rzech Delfindéw” padat poprzez dwadziescia pig¢ mil na Labarre’a spod ,,Krzyza Kolbasa”.
Mowiono o nim w miescie: ,,To krewny tego z Grenobli”.

Podrézny skierowat kroki ku tej oberzy, najlepszej w calej okolicy. Wszedt do kuchni
wychodzacej wprost na ulicg. Palito si¢ we wszystkich paleniskach. Wielki ogien ptonat
wesoto w kominku. Gospodarz i kucharz zarazem chodzit od rondli do ogniska, bardzo zajgty
pilnowaniem doskonatego obiadu dla woznicow, ktorych wesote Smiechy 1 krzyki dochodzity
z sasiedniej izby. Ktokolwiek podrézowat, wie, ze nikt lepiej nie jada od woznicow. Thusty
susel, biate kuropatwy 1 cietrzewie obracaty si¢ na dlugim roznie nad ogniem; na blasze
smazyly si¢ dwa duze karpie z jeziora Lauzet i pstrag z jeziora Alloz.

Oberzysta styszac, ze si¢ drzwi otworzyly i kto§ wchodzi, rzekt nie odrywajac oczu od
pieca:

— Czego pan sobie zyczy?

—Jes¢ 1 spa¢ — odpowiedziat podrdzny.

— Nic tatwiejszego — powiedzial gospodarz.

W tej chwili odwrocit glowe, jednym rzutem oka obejrzat podroznego i dodat: — ...za
pieniadze.

Mgzczyzna wyjat z kieszeni bluzy duza sakiewke skorzana i odpowiedziat:

— Mam pieniadze.

— W takim razie shuz¢ — rzekt gospodarz.

Mezczyzna schowal sakiewke do kieszeni, zdjal plecak, potozyt go na ziemi przy drzwiach
1 z kijem w rgku usiadl na niskiej lawce przed ogniem. Digne lezy w gorach. Wieczory
pazdziernikowe bywaja tu chtodne.

Tymczasem gospodarz, krzatajac sig, co chwila spogladat na podréznego.

— Predko bedzie obiad? — zapytat nieznajomy.

— Za chwile — odrzekt gospodarz.

Kiedy nowo przybyty grzat si¢ przy ogniu, odwroécony plecami do drzwi, zacny oberzysta
Jakub Labarre wyjal z kieszeni otéwek i urwat kawatek papieru ze starej gazety lezacej na
stole przy oknie. Na biatym marginesie napisat par¢ stow , ztozyl nie pieczgtujac i oddat
Swistek chlopcu, ktory jak si¢ zdaje, stuzyt u niego i za kuchcika, i za lokaja. Oberzysta
szepnat co$ do ucha kuchcika i chtopak pobiegt pedem ku ratuszowi.

Podrézny nie widziat tego.

Zapytal raz jeszcze:

— Predko bedzie obiad?

— Za chwile — rzekt oberzysta.

Chtopiec powrécit. Odniost ten sam papier. Gospodarz roztozyt go pospiesznie, jak ktos,
kto czeka na odpowiedz. Zdawat si¢ czyta¢ z uwaga, potem kiwnal gtowa i na chwilg zamyslit
si¢. Na koniec podszedtl do podréznego, ktory zdawal si¢ by¢ pograzony w jakich$
niewesotych dumaniach.

— Panie — rzekt — nie mogg ci¢ przenocowac. Podrézny wyprostowat si¢ nieco.

— Dlaczego? Czy si¢ pan boi, ze nie zaptacg? Czy pan chce, zebym zaplacit z gory? Mam
przeciez pieniadze.

— Nie o to chodzi.

— O co6z wiec?

— Ma pan pieniadze...

— Mam — rzekt cztowiek.

— Ale ja — powiedzial gospodarz — nie mam izby.

Podrézny odpowiedziat spokojnie.
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— Mogg przenocowac w stajni.

— To niemozliwe.

— Dlaczego?

— Konie zajmuja calusienka stajnig.

— No to w jakims$ kacie na strychu — rzekt nieznajomy. — Na wiazce stomy; zobaczymy po
obiedzie.

— Nie mogg panu da¢ obiadu.

Oswiadczenie to, wyrzeczone gtosem spokojnym, lecz mocnym, wydato si¢ nieznajomemu
powazne. Wstat.

— Alez ja umieram z glodu. Szedtem od wschodu stonca, zrobitem dwanascie mil. Place.
Chcg jesc¢.

— Nic nie mam — rzekt gospodarz.

Cztowiek parsknal §miechem 1 pokazat na kominek i kuchnig.

—Nic! A to co?

— To zamowione.

— Przez kogo?

— Przez panow woznicow.

— Ilu ich jest?

— Dwunastu.

— Tu jest jedzenia dla dwudziestu.

— Zamowili wszystko 1 zaptacili z gory. Czlowiek usiadt 1 rzekt nie podnoszac glosu:

— Jestem w oberzy, jestem glodny i zostajg. Wowczas gospodarz nachylit si¢ do jego ucha i
rzekt tonem, ktory go przejat dreszczem:

— Wynos sig¢ stad.

Podrézny, pochylony przed kominkiem, poprawial wiasnie ogien koncem swego kija
okutego Zelazem; obrdcit si¢ zywo i kiedy otwieral juz usta do odpowiedzi, gospodarz bystro
nan spojrzat 1 dodat po cichu:

— No, dos¢ tego gadania. Chcesz, abym ci powiedziatl, jak si¢ nazywasz? Nazywasz si¢ Jan
Valjean. A teraz czy chcesz, zebym ci powiedzial, kim jestes? Zobaczywszy, jak wchodzisz,
domyslitem sig czego$ 1 postatem do ratusza; patrz, co mi odpowiedzieli. Umiesz czytac?

Mowiac to podsunat przed oczy podroéznego papier, ktory odbyt droge z oberzy do ratusza
1 z ratusza do oberzy. Cztowiek spojrzat na kartkg. Oberzysta znow si¢ odezwal po chwili
milczenia:

— Mam zwyczaj obchodzi¢ si¢ grzecznie ze wszystkimi. IdZ sobie precz.

Cztowiek spuscit gtowe, podnidst z ziemi plecak i poszedl. Zawrocit na gtowna ulicg.
Szedt, nie wiedzac dokad, tuz pod $cianami doméw, jak cztowiek upokorzony i smutny. Nie
odwrocit si¢ ani razu. Gdyby si¢ byl odwrdcit, zobaczylby, jak oberzysta spod ,Krzyza
Kolbasa”, stojac przed progiem, otoczony gos¢mi z oberzy i przechodniami, zywo rozprawia i
wskazuje na niego palcem; z przerazonych i nieufnych spojrzen ttumu bylby odgadl, ze
wkroétce jego przybycie stanie si¢ wydarzeniem znanym catemu miastu.

Nic z tego nie widzial. Zngkani ludzie nie ogladaja si¢ w tyt. Az nadto dobrze wiedza, ze
sciga ich zty los.

Szedt tak przez pewien czas po réznych ulicach, ktérych nie znatl, zapominajac o znuzeniu,
co zdarza si¢ czasem w smutku. Nagle poczut dokuczliwy gtdd. Noc si¢ zblizata. Spojrzat
dokota, czy nie znajdzie gdzie miejsca na nocleg.

Pigkna oberza zamkngla si¢ przed nim; szukal wigc jakiej lichej karczmy, jakiej§ ubogiej
lepianki.

Wiasnie u konca ulicy zapalilo si¢ $wiatto; wiecha sosnowa, zawieszona na zelaznym
stupie, rysowata sig¢ na bialym tle wieczornego nieba; poszedt w te strong.

W istocie, byta to karczma. Karczma przy ulicy Chaffaut.
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Podrézny zatrzymat si¢ na chwilg, zajrzat przez szybe do niskiej izby, o§wietlonej lampka
stojaca na stole i wielkim ogniem z komina. Pito tam kilku ludzi. Gospodarz grzat si¢ przy
ogniu. Nad ogniem bulgotato co$ w zelaznym garnku zawieszonym na haku.

Karczma miata dwa wejscia: jedno od ulicy, drugie od podwodrka petnego gnoju.

Podrézny nie $mial wejs¢ drzwiami od ulicy. Wsunat si¢ na podworze, znow przystanal,
bojazliwie ujat klamkg 1 otworzyl drzwi.

— Kto tam? — zapytal gospodarz.

— Kto$, kto chcialby zjes¢ i przespac sig.

— No to dobrze, tu mozna zje$¢ 1 mozna si¢ przespac.

Wszedt. Ludzie pijacy przy stole obrocili si¢ ku niemu. Lampa §wietlita go z jednej strony,
ogien z drugiej. Przypatrywano mu si¢, kiedy zdejmowal plecak. Gospodarz rzekt do niego:

— Oto ogien. Wieczerza gotuje si¢ w garnku. Ogrzej sig, przyjacielu.

Usiadl przy kominie. Wyciagnal w stron¢ ognia nogi obolale ze zmgczenia. Przyjemny
zapach zalatywat z garnka. Twarz nieznajomego, w czgsci tylko widoczna spod nasunigtego
daszka czapki, przybrala wyraz blogiego zadowolenia, zakldéconego jakim$ zalosnym
pigtnem, jakie pozostawia dtugotrwate cierpienie, do ktérego cztowiek zdotat przywyknac.

Rysy jego zreszta byly wydatne, energiczne i smutne. Fizjonomia ta byla dziwnie
uksztattowana: z poczatku wydawata si¢ pokorna, pdzniej okazywata si¢ surowa. Spojrzenie
btyskato spod brwi jak ogien spod krzaka.

Jeden z siedzacych przy stole, handlarz ryb, zanim przyszedt do karczmy przy ulicy
Chaffaut, zostawit swego konia w stajni u Labarre’a. Przypadek zdarzyl, ze rano spotkat tego
nieznajomego o podejrzanym wygladzie na drodze migdzy Bras d’Asse i... (zapomniatem
nazwy; zdaje sig, ze Escoublon). Ot6z spotkawszy go, podrozny, ktory zdawatl si¢ juz bardzo
zmeezony, prosit, aby ten wziat go na konia; za cata odpowiedZ przekupien zaciat szkapg i
puscit si¢ klusem. Przed poétgodzina 6w handlarz ryb znajdowat si¢ wsrod gromady
otaczajacej Jakuba Labarre’a i sam opowiadat o nieprzyjemnym rannym spotkaniu ludziom w
oberzy pod ,,Krzyzem Kolbasa”. Teraz skinat nieznacznie na karczmarza. Ten podszedt do
niego. Zamienili kilka stéw po cichu. Nieznajomy siedzial zamys$lony.

Karczmarz podszedt do komina, chwycit nieznajomego za ramig i rzekt:

— Wyjdz stad w tej chwili.

Nieznajomy obejrzat si¢ 1 odpowiedziat cicho:

— Aha, wigc wiecie?...

Tak.

— Wypedzili mnie z tamtej oberzy.

— 1 z tej tez cig wyganiaja.

— Gdzie mam po6js¢?

— Gdzie indzie;j.

Podrézny wziat swoj kij, wziat plecak 1 poszedt.

Gdy wychodzit, dzieci, ktore szly za nim od oberzy pod ,,Krzyzem Kolbasa” i zdaje sig,
czekaty na niego, zaczety wen rzuca¢ kamieniami. Odwrocit si¢ z gniewem 1 pogrozit im
kijem; wtedy rozpierzchty sig jak stado ptactwa.

Przechodzit koto wigzienia. Przy bramie wisial zelazny tancuch przyczepiony do dzwonka.
Zadzwonil.

Otworzylo si¢ okienko.

— Panie odzwierny — rzekl zdejmujac z uszanowaniem czapke czy nie bylbys$ laskaw
otworzy¢ 1 przyja¢ mnie na noc?

Gtos odpowiedziat:

— Wigzienie to nie oberza. Niech ci¢ zaaresztuja, wtedy otworzymy.

I okienko zamknelo sie.
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Wszedt w mata uliczk¢ migdzy ogrodami. Niektore otoczone byty tylko zywoptotem,;
wygladato to wesoto i tadnie. Wérdd tych ogrodow i plotow ujrzat parterowy domek z
oswietlonym oknem. Jak przedtem w karczmie, zajrzat przez szybg. Zobaczyt obszerna izbg z
bielonymi $cianami, t6zko przykryte drukowanym perkalikiem, kolysk¢ w kacie, kilka
drewnianych krzesetl i dubeltowke na $cianie. Posrodku izby stal nakryty stot. Miedziana
lampa o$wietlala gruby obrus z bialego plétna, cynowy dzban, btyszczacy jak srebrny, peten
wina, 1 gliniang waze¢, nad ktora unosita si¢ para. Przy stole siedzial mezczyzna lat okoto
czterdziestu, z twarza wesota i otwarta, i hustal na kolanach dziecko. Obok niego mtoda
kobieta karmita drugie dziecko. Ojciec $miat si¢, dziecko si¢ §miato, matka usmiechata sig.

Nieznajomego rozmarzyt na chwilg ten widok mily i1 kojacy. Co si¢ w nim dziato? Sam
tylko moglby to powiedzie¢. Pomyslat zapewne, ze ten dom radosny — kto wie — moze okaze
si¢ rowniez 1 goscinny i ze tam, gdzie zobaczyt tyle szczg$cia, znajdzie moze cho¢ odrobing
litosci.

Cichutko zapukal w szybg.

Nie ustyszano.

Zapukat po raz drugi.

Ustyszat, jak kobieta odezwata sig:

— Stuchaj, zdaje sig, ze kto$ stuka.

— Nie — odpowiedzial maz.

Zapukat po raz trzeci.

Mezczyzna podniost sig, wziat lampe, podszedt do drzwi 1 otworzyt.

Byl to cztowiek wysoki, pot wiesniak, pét rzemieslnik. Mial na sobie obszerny fartuch
skorzany, siggajacy lewego ramienia, za pasem nosil miotek, czerwona chustke, rozek z
prochem i inne przedmioty, ktére tkwity tam jak w kieszeni. Przechylit glowe w tyl; z
otwartej koszuli wychylata si¢ szyja, naga, biala i potgzna. Miatl geste brwi, ogromne czarne
faworyty, wylupiaste oczy, dot twarzy naprzod wysunigty, a nade wszystko nie dajacy si¢
opisa¢ wyraz twarzy cztowieka, ktory si¢ czuje u siebie w domu.

— Panie — rzekl podrézny — przepraszam. Czy nie moglibyscie, za zaptata, da¢ mi talerz
zupy 1 kat do przespania si¢ w tej szopie w ogrodzie? Powiedzcie, czy moglibyscie? Za
zaplata.

— Kto pan jest? — zapytal gospodarz.

Podrézny odpowiedzial:

— Ide z Puy-Moisson. Szedlem przez caly dzien. Zrobilem dwanascie mil. Czy
moglibyscie? Za zaplata.

— Nie odmowitbym — rzekl wiesniak — przyjgcia na noc uczciwego cztowieka, ktory by
zaptacit. Ale dlaczego nie idzie pan do oberzy?

— Nie ma miejsca.

— Ba! To nie moze by¢. Dzi$ nie ma ani jarmarku, ani targu. Byliscie u Labarre’a?

— Bytem.

—1c62?

Podrozny odpowiedzial z zaklopotaniem:

— Nie wiem, nie przyjat mnie.

— A chodziliscie do tego tam przy ulicy Chaffaut?

Zaktopotanie nieznajomego wzrastato; baknat:

— I ten mnie nie przyjal.

Twarz wies$niaka przybrata wyraz nieufnosci, zmierzyt nowo przybytego od stép do gtow i
nagle zadrzat caty i zawotat:

— A moze ty jeste$ tym czlowiekiem?!

Zno6w spojrzal na nieznajomego, cofnal si¢ o trzy kroki, postawit lampg przy stole i zdjat
dubeltowke ze $ciany.
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Tymczasem na okrzyk wiesniaka: ,,Moze ty jeste$ tym cztowiekiem” kobieta podniosta sig,
chwycila w objgcia swe dzieci, skryla si¢ szybko za mgza i z obnazona piersia, przerazonym
wzrokiem patrzyla na nieznajomego szepczac:

— Z}odzie;.

Odbyto si¢ to wszystko tak szybko, ze wigcej czasu trzeba by na to, aby sobie t¢ sceng
wyobrazi¢. Popatrzywszy przez chwilg na ,tego cztowieka” wzrokiem, jakim si¢ patrzy na
zmije, gospodarz domu wrécit do drzwi 1 rzekt:

— 1dzZ precz!

— Przez lito$¢ — blagat cztowiek — szklanke wody.

— Strzelg ci w teb! — odpowiedzial wiesniak.

Zatrzasnat drzwi z toskotem i1 podrdzny ustyszal, jak zamknat je na dwa spusty. Po chwili
zamknely si¢ okiennice i az na dworze stycha¢ bylo hatas zasuwanej sztaby.

Noc stawata si¢ coraz glgbsza. Wiat chtodny alpejski wiatr. Przy §wietle konajacego dnia
nieznajomy ujrzat w jednym z ogroddw, otaczajacych ulicg, budke obtozona darnia. Bez
namystu przeskoczyl drewniany ptot i znalazt si¢ w ogrodzie. Zblizyt si¢ do budki; zamiast
drzwi miata waski, niski otwor i podobna byla do szalasow, ktore stawiaja sobie robotnicy
przy drogach. Pomyslat pewnie, ze to mieszkanie robotnika drogowego; dokuczato mu zimno
1 gtoéd, na gtodd nie mogt zaradzié, ale chcial si¢ schroni¢ cho¢ przed zimnem. Tego rodzaju
schronienia bywaja zazwyczaj puste w nocy. Potozyt si¢ na brzuchu i wsliznat do budki. Byto
tam ciepto, znalazt nawet niezle postanie ze stomy. Na chwil¢ wyciagnal si¢ na tym lozu, nie
mogac zrobi¢ ani jednego ruchu, tak byt znuzony. Pdzniej, poniewaz zawadzat mu thumok na
plecach, ktory zreszta znakomicie mogt postuzy¢ za poduszke, zaczat odpina¢ rzemienie. W
tej samej chwili rozlegto si¢ gniewne warczenie. Podniost oczy. Leb ogromnego brytana
ukazat si¢ w mroku w otworze budy.

Byta to buda psa.

Podrézny byt silny i odwazny; uzbroit si¢ w kij, thumokiem zastonil jak tarcza i jako$
wydostat si¢ wreszcie z budy, jeszcze bardziej rozdzierajac swe tachmany.

Wyszedt w koncu z ogrodu, ale tylem, gdyz chcac utrzymac brytana w nalezytej
odlegtosci, zmuszony byt uzywac kija sposobem, ktory mistrzowie w tym rodzaju fechtunku
zZwa ,,167a”.

Kiedy nie bez trudu przelazt przez ptot i znalazt si¢ znoéw na ulicy, sam, bez przytutku, bez
dachu nad glowa, wygnany nawet i z tego ngdznego legowiska, padt raczej, niz usiadl na
kamieniu. Podobno ktos$, kto tamtedy przechodzit wtasnie, ustyszal, jak krzyknat: — Nie
jestem nawet psem!

Wkroétce podniost sig i znowu zaczat i§¢€. Wyszedt za miasto, spodziewajac si¢ napotka¢ w
polu jakie drzewo lub stog i tam si¢ schronic.

Szedt tak czas jaki$, ze spuszczona glowa. Gdy juz byl daleko od mieszkan ludzkich,
podniodst oczy 1 poszukal dokota. Byt w polu; miat przed soba jedno z tych wzgdrz pokrytych
rzyskami, ktore po zniwach podobne sa do krotko ostrzyzonej gtowy.

Widnokrag byt juz czarny; czarny nie tylko ciemnem nocy. Niskie chmury, zawiste tuz nad
pagorkiem 1 podnoszace si¢ coraz wyzej, wypetnity cale niebo. Ksigzyc wzejs¢ miat juz
wkrotce, w zenicie przetrwala jeszcze resztka jasno$ci zmierzchu i chmury te tworzyly w
glebi nieba jakie$ biatawe sklepienie, z ktorego na ziemig padal blask.

Ziemia byta wigc jasniejsza od nieba, co czyni zwykle szczegbdlnie posgpne wrazenie, a
wzgorze stabym, watlym konturem rysowalo si¢ niewyraznie na mrocznym widnokrggu. Caty
ten widok byl przykry, straszny, ponury, zamknigty. Na polu i na wzgorzu pustka, jedno tylko
nieksztattne drzewko stalo, drzac, o kilka krokéw od podréznego.

Cztowiek ten daleki byt od wykwintnych nawykéw umystu i ducha, mato wrazliwy na
nastrojowe widoki; jednakze w tym niebie, w tym pagorku, rowninie i jedynym drzewie byto
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cos$ tak gleboko rozpaczliwego, ze pozostal przez chwile bez ruchu, w zadumie, i nagle
zawrocil. Sa chwile, w ktorych przyroda wydaje si¢ wrogiem czlowieka.

Wrécil ta sama droga. Bramy w Digne byly pozamykane. Miasto Digne, ktore podczas
wojen religijnych przetrwato kilka oblgzen, jeszcze w roku 1815 otoczone bylo starymi
murami z kwadratowymi basztami, juz teraz zburzonymi. Przeszedl przez wylom w murze i
wrocil do miasta.

Byta juz pewnie 6sma wieczorem. Nie znajac ulic, poczatl znowu chodzi¢ na chybit trafit.

Doszedt do prefektury, potem do seminarium. Przechodzac przez plac katedralny, pogrozit
pigscia kosciotowi.

W rogu tego placu jest drukarnia. Tam po raz pierwszy wydrukowano proklamacje cesarza
1 gwardii cesarskiej do armii, przywiezione z wyspy Elby i podyktowane osobiscie przez
Napoleona.

Wyczerpany znuzeniem 1 niczego si¢ juz nie spodziewajac, potozy} si¢ na kamiennej fawie
stojacej u wrot tej drukami.

Jakas$ staruszka wyszta wlasnie z kosciota. Zobaczyta cztowieka lezacego w ciemnosci.

— Co tu robisz, przyjacielu? — zapytata.

Odpowiedzial nieche¢tnie 1 gniewnie:

— Widzicie przecie, dobra kobieto, ze ktadg sig spac.

Dobra kobieta, rzeczywiscie godna tej nazwy, byta margrabina de R.

— Na tej tawie? — rzekta.

— Przez dziewigtnascie lat mialem materac z drewna — odpart cztowiek. — Dzi§ mam
materac kamienny.

— Byliscie zolierzem?

— Tak, dobra kobieto, zolnierzem.

— Dlaczego nie idziecie do oberzy?

— Bo nie mam pienigdzy.

— Niestety — rzekta pani de R. — mam w woreczku tylko cztery su.

— Daj pani i to.

Cztowiek wziat cztery su. Pani de R. ciagneta dalej: — Za te kilka groszy nie dostaniecie
miejsca w zajezdzie. Ale czyscie probowali? Niepodobna, zebyscie tak spgdzi¢ mieli noc.
Pewnie wam zimno 1 jestescie gtodni. Mogliby was przyjac¢ z dobrego serca.

— Stukalem do wszystkich drzwi.

—1coz?

— Wszedzie mnie odpgdzano.

»Dobra kobieta” dotkneta ramienia czlowieka i wskazala mu po drugiej stronie placu
domek obok patacu biskupiego.

— Stukali$cie — powtorzyta — do wszystkich drzwi?

— Tak.

— A do tych stukali$cie?

— Nie.

— No to zastukajcie.

Ostrozno$¢ doradzana madrosci

Tego wieczora ksiadz biskup Digne po przechadzce w miescie siedziat do pozna,
zamknawszy si¢ u siebie. Pisat wielkie dzieto O obowiqzkach, ktore na nieszczgscie pozostato
nie skonczone.
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Pracowat jeszcze o 6smej wieczor, piszac dos¢ niewygodnie na matych ¢wiartkach, z
gruba ksigga roztozona na kolanach, gdy weszta pani Magloire, by jak zwykle wyja¢ srebro
stotowe z szatki nad tozkiem. W kilka minut potem biskup, domyslajac si¢, ze juz nakryto do
kolacji i Ze siostra pewnie czeka, zamknat ksigge, wstatl od stotu i poszedt do jadalni.

Jadalnia byt to pokdj podtuzny, z kominkiem, z drzwiami otwierajacymi si¢ wprost na
ulicg (mowilismy juz o tym).i z oknem na ogrod.

Pani Magloire rzeczywiscie konczyta nakrywac.

Krzatajac sig¢ rozmawiala z panna Baptystyna.

Lampa stata na stole, stot przy kominku, w ktorym plonat spory ogien.

Panna Baptystyna tyle razy p6zniej opowiadata, co sig¢ dziato tego wieczora w mieszkaniu
biskupa, ze kilka o0sob, zyjacych jeszcze, po dzi§ dzien pamigta kazdy najdrobniejszy
szczegot.

Kiedy biskup wszedl, pani Magloire co$ méwita z ozywieniem. Rozmawiata z ,,panienka”
na ulubiony temat, do ktérego biskup przywykt juz. Chodzito o zamek u drzwi wejsciowych.

Jak si¢ zdaje, kupujac co$ do wieczerzy na miescie, pani Magloire nastuchata si¢ réznych
plotek. Mowiono o wtdczedze z podejrzana mina; ze wszedt do miasta i gdzie$ si¢ ukrywat i
ze tych. ktorzy beda dzi§ pézno wraca¢ do domu, moze po drodze spotkaé co$ ztego. Ze
zreszta policja jest bardzo niedbata, bo prefekt pordznit si¢ z merem i chcieli sobie nawzajem
zaszkodzi¢, wywolujac nieprzyjemny jaki§ wypadek. Ze wiec ludzie rozsadni sami powinni
sobie zastapi¢ policjg, strzec si¢ dobrze, zaryglowa¢ i zabarykadowa¢ dom jak nalezy i
,dobrze pozamyka¢ drzwi”.

Pani Magloire z naciskiem wymoéwila ostatnie wyrazy; ale biskup przyszedt ze swego
pokoju, gdzie byto do$¢ zimno, usiadt wigc przed kominkiem i grzat sig, a przy tym myslat o
czym innym. Stowa pani Magloire nie znalazly pozadanego oddzwigku. Powtdrzyta je raz
jeszcze. Wtedy panna Baptystyna, zeby zadowoli¢ pania Magloire nie naprzykrzajac si¢ bratu,
pozwolila sobie odezwac si¢ niesmiato:

— Styszysz, bracie, co moéwi pani Magloire?

— Nie bardzo styszatem — odpowiedziat biskup. I obracajac si¢ z krzestem i ktadac obie
rece na kolanach, podnidst ku starej stuzacej swa serdeczna i1 sktonna do usmiechu twarz, z
dotu os$wietlona przez ogien. — No, co takiego? Co sig stalo? Czy zagraza nam jakie$ wielkie
niebezpieczenstwo?

Wtedy pani Magloire rozpoczg¢la na nowo calq historig, nieSwiadomie przesadzajac trochg.
Podobno jakis Cygan, jaki$ obdartus, jaki§ niebezpieczny zebrak przebywa wlasnie w
miescie. Chcial przenocowa¢ u Jakuba Labarre’a, ale oberzysta go nie przyjat. Widziano, jak
przyszedt przez bulwar Gassendiego i jak o zmroku krazyt po ulicach. Jaki$ zbdj i ztoczynca z
przerazajaca twarza.

— Doprawdy? — zapytat biskup.

To, ze zapytal, osmielito pania Magloire; wywnioskowata stad, ze biskup jest bliski
strachu; mowita dalej z triumfem:

— A tak, wasza wielebno$¢. Tak wilasnie. Tej nocy bedzie w miescie jakie$ nieszczgscie.
Wszyscy to mowia. A do tego policja jest tak niedbala (pozyteczne powtdrzenie). Mieszkaé w
kraju gérzystym i1 zeby nawet latarni nie bylo w nocy na ulicach! Wychodzisz ciemno jak w
kominie. Totez wlasnie mowig, prosze¢ waszej wielebnosci, i panienka zgadza si¢ ze mna...

— Ja nic nie mowig — przerwatla siostra. — Cokolwiek czyni moj brat, jest stuszne.

Pani Magloire mowita dalej, jakby nie ustyszata protestu:

— Wigc mowimy wiasnie, ze ten dom wcale nie jest bezpieczny, i1 jezeli wasza ekscelencja
pozwoli, pobiegne do Pawta Musebois, $lusarza, zeby z powrotem przybil stare zasuwy do
drzwi; sa w domu, zrobi to w jednej chwili; bo, prosze waszej ekscelencji, zasuwy sa
koniecznie potrzebne chocby tylko na t¢ noc; bo powiadam, nic straszniejszego od drzwi,
ktore pierwszy lepszy otwiera od ulicy, byle tylko klamka ruszyl; zwlaszcza ze wasza
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wielebnos¢ zawsze mowi: prosze wejs¢! A zreszta, o moj Boze, w nocy nikt nie potrzebuje
nawet prosi¢ o pozwolenie...

W tej chwili kto§ mocno zapukat do drzwi.

— Proszg wej$¢ — rzekt biskup.

Heroizm biernego postuszenstwa

Drzwi sig otworzyty.

Otworzyly si¢ predko, na osciez, jak gdyby kto$ je otworzyt z| energia i zdecydowaniem.

Wszedt jaki$ mgzczyzna.

Znamy go juz. Jest to 6w podrdzny, ktorego widzieliSmy przed chwila, jak btakat sie¢
szukajac schronienia.

Wszedt, postapit krok naprzod i1 zatrzymat sig, zostawiajac za soba drzwi otwarte. Miat
thumok na plecach, kij w r¢ku, a wyraz oczu ponury, zuchwaty, znuzony i gwattowny. Ogien
z kominka oswietlit go. Wygladal wstretnie. Byto to ponure zjawisko.

Pani Magloire nie miata nawet sity, by krzykna¢. Drzata, stojac z otwartymi ustami.

Panna Baptystyna odwroécita sig, ujrzata wchodzacego cztowieka i przerazona, na pot
podniosta sig z krzesta, pdzniej zwracajac z wolna gtowg ku kominkowi, popatrzyta na brata i
twarz jej stata si¢ zupetnie pogodna 1 jasna.

Biskup utkwit w przychodniu spokojne spojrzenie.

Gdy juz otwieral usta, zapewne po to, by zapyta¢ nowo przybytego, czego sobie zyczy,
tamten wsparl obie r¢ce na kiju, spojrzat na starca, na kobiety i nie czekajac, co powie biskup,
rzekt dono$nym glosem:

— Powiem krotko. Nazywam si¢ Jan Valjean. Jestem galernikiem. Bylem dziewigtnascie lat
w wigzieniu. Przed czterema dniami zwolniono mnie i jestem w drodze do Pontarlier, miejsca
mego przeznaczenia. Juz cztery dni id¢ z Tulonu. Dzi§ zrobilem dwanascie mil pieszo.
Wieczorem przyszedlem do tego miasta, wstapitem do oberzy; wyrzucili mnie z powodu
mojego zottego paszportu. ktory pokazatem w ratuszu. Musiatem to zrobi¢. Bytem w innej
oberzy. Powiedzieli mi: ,,Idz precz!” Bytem i tu, i tam. Nikt mnie nie chcial przyjac.
Zaszedlem do wigzienia. Odzwierny nie chcial mi otworzy¢. Wlaziem do psiej budy. Pies
ugryzt mnie 1 wygnal, jakby tez byt cztowiekiem. Jakby wiedziat, kim jestem. Poszedlem w
pole przespac¢ si¢ pod golym niebem. Niebo si¢ zachmurzyto. Pomyslatem, ze bedzie deszcz i
ze nie ma Pana Boga, aby go wstrzymat, i wrdécitem do miasta, zeby poszukac jakiejs wneki w
bramie. Tam, na placu Juz si¢ ktadlem na kamieniu. Jaka§ dobra kobieta pokazala mi wasz
dom 1 rzekta: ,,Zastukaj tam”. Co tu jest? Czy — macie tu oberz¢? Mam pieniadze. Sto
dziewig¢ frankéw pigtnascie su, zarobione na galerach dziewigtnastoletnia praca. Zaptacg. Co
mi to znaczy! Mam pieniadze! Jestem bardzo zmgczony; dwanascie mil pieszo. Jestem bardzo
glodny. Czy mogg tu zostac?

— Pani Magloire — powiedziat biskup — prosze¢ doda¢ jedno nakrycie.

Cztowiek postapit naprzod i zblizyt sig¢ do lampy stojacej na stole.

Stuchajcie — moéwit dalej, jakby niedobrze zrozumiat. Nie o to chodzi. Czyscie mnie dobrze
styszeli? Jestem galernik. Kajdaniarz. Wracam z galer. — Wyjat z kieszeni duzy arkusz
z0ltego papieru i roztozyt go. — Oto moj paszport. Zolty, jak widzicie. Stuzy on do tego, aby
mnie zewszad wypedzano. Chcecie przeczytac? Ja umiem czytaé. Nauczylem si¢ w
wigzieniu. Jest tam szkota dla chg¢tnych. O, postuchajcie, co napisano w paszporcie: Jan
Valjean, skazaniec uwolniony, rodem z... — to was nie obchodzi... — byt dziewietnascie lat na
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galerach. Piec¢ lat za kradziez z wlamaniem. Czternascie za czterokrotne proby ucieczki.
Czlowiek bardzo niebezpieczny.

Styszycie? Wszyscy mnie wyrzucili za drzwi. A wy chcecie mnie przyjac? Czy to oberza?
Chcecie da¢ mi jes¢ i przespac si¢? Czy macie stajnig?

— Pani Magloire — rzekt biskup — proszg potozy¢ §wieze przescieradta na 16zku w alkierzu.

WytlumaczyliSmy juz, jakiej natury byto postuszenstwo obu kobiet.

Pani Magloire wyszla, by wykona¢ polecenia.

Biskup obrocit si¢ do przybysza:

— Niech pan usiadzie i1 ogrzeje si¢. Za chwilg¢ podadza do stotu, a nim zjemy wieczerze,
posciela panu t6zko.

Tym razem podrozny zrozumial nareszcie. Wyraz jego twarzy, dotychczas ponury i zty,
przybral odcien zdumienia, zwatpienia, rado$ci, stat si¢ niezwykty. Zaczal betkota¢ jak
wariat:

— Doprawdy? Jak to? Przyjmujecie mnie? Nie wypgdzacie? Kajdaniarza! Nazywacie mnie
»panem”! Nie mowicie mi ,,ty”’! Nie moéwicie mi: precz, psie! jak to mi wszedzie mowia!
Bytem pewny, ze mnie wypgdzicie. I dlatego od razu powiedzialem, kto jestem. O, poczciwa
kobieta, co mi pokazata drogg! Jedzenie! L6zko z materacem i przescieradtem! Jak wszyscy!
Lozko! Od dziewigtnastu lat nie spalem w 16zku! Pozwalacie, zebym zostal. Zacni ludzie.
Zreszta, mam pieniadze. Dobrze zaplace. Z przeproszeniem, panie oberzysto, jak godnosé
panska? Zaptace, cokolwiek zechcecie. Zacny z pana czlowiek. Jestes pan oberzysta?
Prawda?

— Jestem — rzekt biskup — ksigdzem, ktory tutaj mieszka.

— Ksiadz! — powtorzyl cztowiek. — O! zacny ksigze! A wigc nie zadasz ode mnie
pieniedzy? Proboszcz, prawda? Proboszcz tego wielkiego kosciota? No, wlasnie, jaki ja ghupi!
Nie zauwazytem ksiezej piuski!

I moéwiac tak, ztozyt plecak i kij w kacie, schowal paszport do kieszeni i usiadl. Panna
Baptystyna patrzyta na niego tagodnie. Mowit dale;:

— Jeste$ ludzki, ksigze proboszczu. Nie pogardzasz ludzmi. To dobrze by¢ dobrym
ksigdzem. A wigc nie potrzebujesz zaptaty?

— Nie — rzekt biskup — niech pan schowa pieniadze. Ile pan ma? Mowit pan, zdaje sig, ze
sto dziewie¢ frankow.

— I pigtnascie su — dodat.

— Sto dziewig¢ frankdéw pigtnascie su. A ile to czasu pracowat pan, zeby je zarobic?

— Dziewigtnascie lat.

— Dziewigtnascie lat!

Biskup cigzko westchnat.

Przybysz mowit dale;j:

— Mam jeszcze wszystkie pieniadze. Przez cztery dni wydatem tylko dwadziescia pig¢ su,
ktore zarobitem w Grasse, pomagajac przy wytadunku towaréw. Poniewaz pan jest ksigdzem,
powiem panu, ze mieliSmy kapelana na galerach. A jednego dnia widzialem biskupa.
Ekscelencjg, jak to go nazywaja. Byl to biskup de la Majore, z Marsylii. Taki proboszcz, co to
jest nad wszystkimi proboszczami. Ksiadz wie, przepraszam, pewnie mowi¢ nie tak, jak
trzeba, ale dla mnie to takie obce. — Rozumie pan, dla nas! — Odprawial msz¢ w §rodku galer
na oltarzu, a na glowie mial co$§ takiego spiczastego ze zlota. W potudnie, na stoncu, to
bardzo btyszczato. StaliSmy w szeregach, z trzech stron, a naprzeciw nas armaty z zapalonymi
lontami. Niedobrzesmy widzieli. Mowit, ale byt od nas za daleko, nie styszelismy. O, to jest
wiasnie biskup.

Kiedy on mowil, biskup poszedt zamkna¢ drzwi, ktére pozostaty szeroko otwarte.

Wrocila pani Magloire. Przyniosta nakrycia i polozyta je na stole.
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— Pani Magloire — rzekt biskup — prosze potozy¢ to nakrycie jak najblizej ognia. I
obracajac si¢ do goscia, dodal: Wiatr nocny jest w Alpach bardzo zimny. Pewnie pan zmarzt?

Ilekro¢ biskup wymowit wyraz ,,pan”, tonem tak tagodnie powaznym, tak wykwintnie
grzecznym, twarz przybysza rozjasniata si¢. Powiedzie¢ ,,panie” skazancowi z galer, to poda¢
szklank¢ wody rozbitkowi z ,,Meduzy”. Ludzie pozbawieni czci sa spragnieni szacunku.

— Ta lampa — odezwal si¢ znow biskup — za stabo §wieci.

Pani Magloire zrozumiata; poszta do sypialni biskupa, wzigta dwa srebrne lichtarze z
kominka i postawita je, zapalone, na stole.

— Ksigze proboszczu — rzekt cztowiek jestes dobry, nie gardzisz mna. Przyjmujesz mnie u
siebie, zapalasz dla mnie §wiece. A jednak nie ukrylem przed toba, skad przychodzg i ze
jestem cztowiekiem nieszczg§liwym.

Biskup siadt przy nim i z lekka dotknat jego reki.

— Moégt mi pan nie mowié, kim jest. To nie mdj dom, to dom Jezusa. Te drzwi nie pytaja
wchodzacego, jak si¢ nazywa, ale co mu dolega. Pan cierpi; chce jes¢, chce pi¢: a wigc
prosze, witaj. I prosze nie dzigkowa¢ mi, nie mowic, ze pana przyjmuje¢ u siebie. Nikt tu nie
jest u siebie, procz tego, ktory potrzebuje schronienia. Méwig to panu, przechodniowi, ze
jestes$ tu u siebie bardziej niz ja sam. Cokolwiek jest tutaj — jest twoje. Po co mi zna¢ pana
nazwisko? Zreszta, nim mi je pan powiedzial, juz wiedziatem, jak si¢ pan nazywa.

Podrézny otworzyt zdumione oczy:

— Naprawdg¢? Wiedzial ksiadz, jak si¢ nazywam?

— Wiedziatem — odrzekt biskup. — Nazywa si¢ pan moim bratem.

— Ach, ksigze proboszczu! — zawotal przybysz. — Bylem strasznie glodny, gdym tu
przyszedt, ale ksiadz jest tak dobry, zZe teraz sam nie wiem, co si¢ ze mna stato. Juz mi si¢ nie
chce jes¢.

Biskup popatrzyl nan i zapytat:

— Wycierpiat pan wiele?

— O! Czerwona kurta, kula u nogi, deska za postanie, skwar, zimno, praca, loch, razy,
podwojne kajdany za byle co, karcer za byle stowo, nawet i w chorobie, w szpitalu — kajdany.
Psy, psy sa szczeg$liwsze! Dziewigtnascie lat! A mam czterdzieSci sze$C. A teraz zotty
paszport. Tak!

— Tak — powtorzyt biskup — wychodzisz z miejsca niedoli. Postuchaj. Wigcej radosci
sprawi w niebie widok zalanej fzami twarzy jednego zalujacego grzesznika niz biate szaty stu
sprawiedliwych. Jezeli to miejsce bolesci opuscite$ z nienawiscia 1 gniewem do ludzi, godny
jestes litosci; ale jezeli wychodzisz stamtad z mysla zyczliwa, dobra i spokojna, wigcej wart
jestes$ od kazdego z nas.

Tymczasem pani Magloire podata zupg na wodzie zrobiona z oliwy, chleba i soli, skrawek
stoniny, kawatek baraniny, figi, ser i duzy bochenek razowego chleba. Z wlasnego
natchnienia dodata do zwyktej wieczerzy biskupa butelke starego wina z Mauves.

Twarz biskupa przybrata nagle wyraz wesolosci, tak znamiennej dla ludzi go$cinnych. —
Do stolu! — zawotal zywo, jak to zwykle czynit, kiedy na wieczerzy miat goscia; posadzit
przybysza przy sobie, z prawej strony. Panna Baptystyna, spokojna i naturalna, zaj¢la miejsce
po jego lewej rece.

Biskup odmoéwit modlitwe, potem wedlug swego zwyczaju sam rozlal zupg. Podrézny
zabral sig tapczywie do jedzenia.

Nagle biskup odezwat sig:

— Zdaje mi sig, ze czegos brakuje na stole.

W istocie, pani Magloire polozyta tylko trzy niezbg¢dne nakrycia. Bylo za§ zwyczajem w
domu, ze gdy ksiadz biskup miat kogo$ na wieczerzy, ktadziono na obrusie wszystkie sze$¢
srebrnych nakry¢; niewinny to byl popis. Wdzigczny ten pozor zbytku byl rodzajem mitego
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dziecinstwa w tym cichym 1 surowym domu, gdzie ubdstwo wzniosto si¢ do wyzyn
dostojenstwa.

Pani Magloire pojeta, o co chodzi, wyszta bez stowa i po chwili trzy srebrne nakrycia, o
ktore si¢ biskup upomnial, btyszczaty na obrusie, symetrycznie ustawione przed kazdym z
trojga biesiadnikow.

Szczegoly dotyczace serowni w Pontarlier

Teraz za$, aby da¢ wyobrazenie o tym, co si¢ dzialo przy stole, najstuszniej chyba
postapimy, przepisujac tu ustgp z listu panny Baptystyny do pani Boischevron, w ktérym z
naiwng doktadnoscia opowiedziana zostata rozmowa galernika z biskupem.

... Czlowiek ten na nikogo nie zwracatl uwagi. Jadtl z Zartocznosciq glodomora. Lecz po
wieczerzy powiedzial:

— Ksieze proboszczu bozy, wszystko to jest dla mnie az za dobre; ale musze przyznac, ze
furmani, ktorzy nie chcieli pozwoli¢ mi jes¢ ze sobq, odzywiajq sie lepiej niz ksiqdz.

Mowiqc miedzy nami, przykro mi sie zrobito — styszqc te uwage.

Brat odpowiedzial:

— Ciezej tez ode mnie pracujq.

— Nie odpart ten czlowiek majq wiecej pieniedzy. Ksiqdz jest ubogi, widze przecie. MozZe
ksiqdz nie jest nawet proboszczem. Czy ksiqdz jest naprawde proboszczem? Do licha, gdyby
Pan Bog byt sprawiedliwy, powinien ksiqdz by¢ proboszczem.

— Pan Bog jest wiecej niz sprawiedliwy — odpowiedzial moj brat.

1 po chwili dodat:

— Panie Janie Valjean, pan idzie do Pontarlier?

— Mam tam przymusowe skierowanie.

Zdaje mi sig, Ze powiedzial cos w tym rodzaju. Pozniej mowit dalej:

— Musze wyruszy¢ w droge jutro o swicie. Ciezko iS¢ teraz pieszo. Noce chiodne, a dni
gorqce.

— Idzie pan — odpart moj brat — w dobre strony. Podczas rewolucji rodzina moja stracita
wszystko, schronitem si¢ naprzod do FrancheComte, gdzie przez pewien czas Zylem z pracy
raqk. Nie brakto mi dobrej woli. Znalaztem zajecie. Roboty byto do wyboru. Sq tam papiernie,
garbarnie, destylarnie, olejarnie, wielkie fabryki zegarow, odlewnia stali, miedzi, ze
dwadziescia chyba hut — zZelaza, z ktorych cztery, w Lods, w Chatillon, w Audincourt i w
Beure, sq bardzo duze.

Chyba si¢ nie pomylitam, chyba te wtasnie nazwy wymienit moj brat: pozniej przerwat i
zwrocil sie ku mnie:

- Kochana siostro — rzekt — czy nie mamy przypadkiem krewnych w tamtej okolicy?

Odpowiedziatam:

— Mielismy. Miedzy innymi pana de Lucenet, dowddce strazy bram w Pontarlier za
dawnego rzqdu.

— Tak — mowit dalej brat — ale w roku 1793 nie miato sie juz krewnych, miato sie¢ tylko
wlasne rece. Pracowatem. W okolicy Pontarlier, dokqd pan idzie, panie Valjean, istnieje
przemyst bardzo patriarchalny i bardzo mity, droga siostro. Sq to wytwornie serow.

I brat moj, nie przestajqc czestowaé owego cztowieka, opowiedzial mu dokiadnie, co to
bylo takiego te wytwornie w Pontarlier; Ze rozrozniano dwa ich rodzaje: , wielkie szopy”,
nalezqce do bogatych, gdzie jest czterdziesci lub piecdziesiqt krow, ktore dajq podczas lata,
siedem do oSmiu tysiecy serow, i ,,serownie stowarzyszone”, ktore nalezq do biednych: sq to
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wiesniacy mieszkajqcy u podnoza gor, ktorzy trzymajq swoje krowy we wspolnym stadzie i
dzielq sie produktami. Najmujq oni cztowieka, ktory zajmuje sie¢ wyrobem serow”, nazywajq
go , starszym”: , starszy” trzy razy dziennie otrzymuje mleko od stowarzyszonych, odmierza
Jje i zapisuje, ile kto dostarczyl: pod koniec kwietnia rozpoczyna sie robota w serowniach, w
potowie czerwca wyprowadzajq krowy w gory.

Czlowiek ow jadl tymczasem i oZywial sie coraz bardziej. Brat dolewat mu dobrego wina z
Mauves, ktorego sam nie pija, utrzymujqc, Ze jest za drogie, i opowiadal mu te wszystkie
szczegoly ze znanq Ci niewymuszonq wesolosciq, wtrqcajqc gdzieniegdzie uprzejme stowko
dla mnie. Czesto wracal w opowiadaniu do dobrego zajecia ,,starszego”, jak gdyby nic mu
niby wprost nie doradzajqc pragnaql, aby ten cztowiek zrozumial, Ze bylby to dla niego los
korzystny i bezpieczny. Jedna rzecz mnie uderzyta. Cztowiek ten byt tym, czym ci mowitam.
Otoz moj brat w czasie kolacji caly wieczor, z wyjatkiem kilku stow o Chrystusie,
wyrzeczonych, gdy przyszedl, nie powiedzial ani jednego stowa, ktore by mu moglo
przypomniec¢ lub tez dato poznaé, do kogo trafil. Zdawatoby sie, ze nastreczala sie dobra
sposobnos¢ do wygloszenia kazania, ze nalezato da¢ odczuc¢ galernikowi, iz ma do czynienia z
biskupem, aby pozostat slad tego spotkania. Komu innemu wydaloby sie pewnie, ze majqc
nieszczesliwego tak blisko, nalezy jednoczesnie nakarmic i jego dusze nie tylko ciato — i
zrobi¢ mu troche wyrzutow, zaprawionych naukq moralng i radami, lub tez okazaé troche
wspolczucia upominajqc go, aby sie lepiej prowadzitl na przysztos¢. Moj brat nie zapytat go
nawet, skqd pochodzi i jakie byly jego dzieje. W tych dziejach bowiem popetnit kiedys
przestepstwo, a brat zdawal sie unikaé wszystkiego, co by mu je przypomnie¢ mogto. Tak
dalece, ze mowiqc o goralach w Pontarlier. ktorzy majq ,,spokojnq prace blisko nieba’ i jak
mowit, ,,sq szczesliwi, bo niewinni”, nagle zamilkl, jakby obawiajqc sie, Ze stowo, ktore mu
sie wyrwato, moze zadrasnqc tego cztowieka. Diugo zastanawiatam sie nad tym i zdaje mi sie,
ze zrozumiatam, co sie dzialo w sercu mego brata. Myslal zapewne, Ze czlowiek ten,
nazywajqcy sie Janem Valjean, az nazbyt miat przytomng w mysli swojq nedze i ze lepiej byto
oderwac¢ go raczej od niej i rozmawiajqc z nim jak z jakimkolwiek innych czlowiekiem,
wmowic¢ w niego, chocby na chwile, ze jest taki sam jak inni. Czyz nie jest to rzeczywiscie
dobrze zrozumiane mitosierdzie? Czy nie ma, Droga Pani, czegos prawdziwie
ewangelicznego w tej delikatnosci, co unika strofowan, moratow i przymowek? I czy nie
najlepszym mitosierdziem wzgledem cztowieka jest wcale nie dotykac miejsca, ktore go boli?
Zdawato mi sie, ze taka byla chyba utajona mysl mego brata. W kazdym razie moge
powiedzied, ze jesli miat takie mysli, to ich wcale nie dal poznac¢ nawet mnie; przez caly czas
byt taki sam jak kazdego innego wieczora i wieczerzat z Janem Valjean z rownq swobodq i
serdecznosciq jak z ksiedzem Gedeonem Le Prévost lub z ksiedzem proboszczem.

Pod koniec wieczerzy, gdysmy jedli figi, zastukano do drzwi. Weszta matka Gerbaud z
dzieckiem na reku. Brat pocatowal dziecie w czolo i pozZyczyt ode mnie pietnascie su, ktore
miatam przy sobie, aby dac¢ je matce Gerbaud. Tamten czlowiek ledwie Ze to wszystko
zauwazyl. Przestal mowi¢ i wydawal sie bardzo zmeczony. Gdy biedna stara Gerbaud
odeszta, brat zmowil modlitwe dziekczynnq, potem odwrocit sie do tego czlowieka i rzeki:
., Zapewne bardzo pan juz chciatby sie polozyc¢”. Pani Magloire predko sprzqtneta ze stotu.
Zrozumiatam, ze trzeba juz odejs¢, by da¢ moznos¢ spoczynku podroznemu, i obie posztysmy
na gore. Postatam jednak jeszcze przez paniq Magloire z mojego pokoju sarniq skore z
Czarnego Lasu na tozko lego cztowieka. Noce sq zimne, a taka skora grzeje. Szkoda, ze juz
jest stara; catkiem wyleniata. Brat kupit ja w Niemczech, w Totllingen, niedaleko Zrodet
Dunaju, jq i nozyk z rqczkq ze stoniowej kosci, ktorego uzywam przy stole.

Pani Magloire wrocila prawie natychmiast, odmowitysmy modlitwy w salonie, w ktorym
sie suszy bielizne, i pozniej kazda z nas poszta do swego pokoju, wiecej juz nie rozmawiajqc.
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Spokadj

Powiedziawszy dobranoc siostrze, ksiadz Benvenuto wziat ze stotu jeden srebrny lichtarz,
drugi wreczyt gosciowi 1 rzekt:

— Zaprowadze pana do panskiego pokoju.

Jan Valjean poszedt za nim.

Jak czytelnik pamigta z tego, coSmy wyzej powiedzieli, rozktad mieszkania byt taki, ze
chcac wejs¢ do kaplicy, w ktorej znajdowata si¢ alkowa, lub tez wyjs¢ z niej, trzeba byto
przejs$¢ przez sypialnig biskupa.

Kiedy przechodzili przez ten pokoj, pani Magloire chowata srebro w szafce nad 16zkiem.
Byla to ostatnia jej czynno$¢ gospodarska przed pdjsciem spac.

Biskup wprowadzit goscia do alkowy. L6zko zastane bylto biata, Swieza posciela. Przybysz
postawit §wiecznik na stoliku.

— No — rzekt biskup — dobrej nocy. Jutro rano przed odejSciem napije si¢ pan cieplego
mleka prosto od krowy.

— Dzigkuje ksiedzu — odpowiedzial.

A ledwie wymoéwit te spokojne stowa, nagle 1 nie wiadomo skad uczynit dziwny ruch,
ktory by lodem $cial krew w dwoch poczciwych kobietach, gdyby byly obecne przy tej
scenie. | dzi§ jeszcze trudno nam zda¢ sobie sprawg, co nim powodowalo. Czy chciat
przestrzec, czy zagrozi¢? A moze ustuchat po prostu jakiego$ instynktownego popedu, nie
znanego nawet 1 sobie? Znienacka obrdcit si¢ ku starcowi, skrzyzowal rece na piersiach,
utkwit dzikie spojrzenie w gospodarzu i zawotat ochryptym gtosem:

—No, no! Ladne rzeczy! Dajecie mi nocleg tak blisko siebie!

Zatrzymal si¢ 1 dodat ze $miechem, w ktorym brzmiato co$ potwornego:

— Czy si¢ ksiadz dobrze zastanowit? A skad ksiadz wie, czy nie jestem morderca?

Biskup odpowiedzial mu:

— To juz sprawa Pana Boga.

I poruszajac wargami, jakby modlit si¢. lub tez mowit co$ do siebie, z powaga ztozyt dwa
palce prawej reki i pobtogostawit cztowieka, ktory sig nie pochylit, po czym, nie odwracajac
glowy 1 nie ogladajac si¢, odszedt do swego pokoju.

Gdy kto$ spal w alkowie, oltarz w kaplicy byt zaslonigty welniana kotara. Biskup,
przechodzac, uklakt przed ta kotara i pomodlit si¢ chwilg.

Nieco pozniej byl juz w swym ogrodzie, przechadzat sig¢, marzyt, rozmyslal; dusza jego i
umyst wybiegaly ku tym wielkim i tajemniczym rzeczom, ktore Bég w nocy ukazuje oczom,
co pozostaty otwarte.

A co do podroznego, ten byt tak znuzony, ze nawet nie skorzystal ze Swiezej poscieli.
Zdmuchnat $§wiecg nosem, jak to czynia galernicy, rzucit si¢ w ubraniu na t6zko i natychmiast
zasnat gleboko.

Poétnoc bita, gdy biskup powrdcit z ogrodu do swego pokoju.

W kilka minut p6zniej wszyscy spali w matym domku.
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Jan Valjean

W potowie nocy Jan Valjean obudzit sig.

Jan Valjean pochodzit z biednej chtopskiej rodziny w Brie. W dziecinstwie nie nauczyt si¢
czyta¢. Gdy doszedl lat meskich, zajmowat si¢ przystrzyganiem drzew w Faverolles. Matka
jego nazywala si¢ Joanna Mathieu, ojciec Jan Valjean albo Jan Vlajean; prawdopodobnie
powstato to przezwisko ze skroconego Voila Jean.

Jan Valjean byt z usposobienia powolny, matoméwny, ale nie smutny; takie bywaja natury
uczuciowe. Ale Jan Valjean, z pozoru przynajmniej, byl jaki§ senny, nijaki. W bardzo
wczesnym dziecinstwie utracil ojca 1 matkg. Matka umarta z zaniedbanej goraczki
pokarmowej. Ojciec, jak on ogrodnik, zabil si¢ spadajac z drzewa. Pozostata mu tylko starsza
siostra, wdowa z siedmiorgiem dzieci. Ta siostra wychowata mtodszego brata 1 dopdki zyt jej
maz, karmita go 1 odziewala. Maz umarl. Najstarsze z siedmiorga dzieci miato osiem lat,
najmtodsze rok. Jan Valjean skonczyt wtedy dwadziescia pigc lat. Zastapil im ojca i z kolei
zaczat pomagac siostrze, ktora go wychowata. Jan Valjean wypekiat ten swoj obowiazek z
prostota, jako rzecz zwykla, a nawet z pewna opryskliwoscia. Tak uplywala mu mtodos$¢ na
cigzkiej 1 zle ptatnej pracy. Nikt w okolicy nie styszat, zeby chodzit z dziewczyna. Nie miat
czasu na kochanie sig.

Wieczorem wracal zmordowany 1 zjadat swoja porcje zupy, nie mowiac ani stowa. A kiedy
jadl, siostra Joanna nieraz wyjmowata z jego miski najlepszy kasek, kawatek migsa, wigksza
skwarke stoniny, glab kapusty, 1 dawata to ktoremus z dzieci; on jadl, schylony nad stolem, z
glowa prawie Zze w misce, z wlosami opadtymi na oczy, i zdajac si¢ nie widzie¢ tego,
pozwalat si¢ objada¢. W Faverolles, niedaleko od chaty Jana Valjean, po drugiej stronie
uliczki, mieszkata bogata chlopka, zwana Mariq Klaudia. Dzieci, zawsze glodne, nieraz
chodzity do Marii Klaudii, w imieniu matki pozyczaty garnek mleka i wypijaty go za ptotem
lub w krzakach, wydzierajac sobie naczynie, i to tak takomie, ze dziewczynki rozlewaty
mleko na fartuszki. Gdyby matka wiedzialta o tej psocie, na pewno surowo ukarataby
winowajcOw; Jan Valjean, porywczy, zrz¢dny, za plecami matki ptacit Marii Klaudii
nalezno$¢ za mleko 1 dzieci unikatly kary.

W porze strzyzenia drzew zarabial osiemnascie su dziennie, pdzniej najmowat si¢ do
zniwa, za robotnika, za parobka, za pastucha, do wszelkiej roboty. Robil, co mogt. Siostra
jego takze pracowala, ale co miala pocza¢ z siedmiorgiem dzieci? Zatosna te gromadke ujela
w swe kleszcze nedza i1 diawita powoli. Nastala bardzo ostra zima. Jan nie mial roboty.
Rodzina nie miata chleba. Ani kawatka. Dostownie. Siedmioro dzieci.

Pewnej niedzieli wieczorem Maubert Isabeau, piekarz przy placu koscielnym w Faverolles,
zabieral si¢ do snu, gdy ustyszal gwattowne uderzenie w okratowana i oszklona wystawg
sklepu. Zeskoczyt z 16zka i ujrzat reke wsunigta przez wybita dziurg. Reka porywata
bochenek chleba i uniosta go. Isabeau wybiegl, ztodziej uciekat co tchu. Dogonit go i
przytrzymat. Ztodziej rzucit chleb, ale rek¢ miat zakrwawiona. Byl to Jan Valjean.

Dziato si¢ to w roku 1795. Jan Valjean postawiony zostal przed sadem ,,za kradziez z
wlamaniem, w nocy, w zamieszkatym domu”. Miat strzelbg, byt §wietnym strzelcem 1 troche
ktusownikiem; to mu zaszkodzito. Prawo jest Zle usposobione wobec kilusownikow.
Ktusownik, a takze przemytnik, to co$ bliskiego rozbojnikowi.

A jednak, powiedzmy nawiasem, cata przepas¢ dzieli ludzi tego rodzaju od ohydnych
miejskich mordercow. Ktusownik zyje w lasach, przemytnik w gérach lub na morzu. Miasta

3 Oto Jan
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tworza ludzi okrutnych, bo tworza ludzi zepsutych. Gory, morze, lasy tworza ludzi dzikich.
Rozwijaja srogos¢, czgsto jednak nie niszczac uczu¢ ludzkich.

Jan Valjean uznany zostat za winnego. Artykut kodeksu brzmiat wyraznie. Bywaja w
cywilizacji naszej groznej godziny: chwile w ktérych prawo orzeka wyrok potgpienia. Jakze
zatobna, jakze posgpna jest minuta, w ktorej spoteczenstwo odsuwa si¢ 1 na zawsze porzuca
istot¢ myslaca! Jan Valjean skazany zostal na pig¢ lat galer.

Dnia 22 kwietnia 1796 roku obwotywano w Paryzu zwycigstwo pod Montenotte,
odniesione przez generata, gltownodowodzacego armia wloska, ktérego list Dyrektoriatu do
Rady Pigciuset, z dnia 2 Floreala IV roku, nazywa Buona-Partem; tegoz dnia skuto wielki
fancuch w Bicétre. Jan Valjean nalezat do niego. Stary odZzwierny wigzienia, dzi$ liczacy lat
dziewigcédziesiat, przypomina sobie jeszcze doskonale tego biedaka, ktorego przykuto do
konca czwartego szeregu, w potnocnym rogu dziedzinca. Siedziat na ziemi, jak wszyscy inni.
Zdawat si¢ nie pojmowaé swego polozenia, tyle tylko, iz wiedzial, ze jest ono straszne.
Mozliwe, Ze rozumial takze, poprzez mg¢tne mysli ciemnego, nieuczonego biedaka, ze to, co
go spotykato, byto nadmierna kara. Gdy cigzkimi uderzeniami mtota skuwano za nim jego
kung zelazna, ptakat, 1zy go dlawity, tamowaty mowg: i tylko od czasu do czasu udawato mu
si¢ wyszeptac: ,,Bylem ogrodnikiem w Faverolles”. Potem, tkajac, wznosit prawa reke i
stopniowo znizat ja siedem razy, jak gdyby kolejno dotykat siedmiu coraz to nizszych glow. Z
tego gestu mozna si¢ byto domysli¢, ze wszystko, co robil, robit po to, aby przyodzia¢ i
wyzywi¢ siedmioro matych dzieci.

Odjechat do Tulonu. Przybyl tam po dwudziestosiedmiodniowej podrozy na wozku, z
tancuchem u szyi. W Tulenie ubrano go w czerwona kurtg. Zatarlo si¢ wszystko, co bylo jego
zyciem, nawet nazwisko; przestal by¢ Janem Valjean — byl numerem 24601. Co sig stato z
jego siostra? Co si¢ stalo z siedmiorgiem dzieci? Kogo6z to obchodzi? Co si¢ dzieje z lisémi
mtodego drzewa Scigtego u dotu pnia?

Dzieje si¢ zawsze to samo. Te biedne istoty, stworzenia boskie, bez pomocy odtad, bez
opieki, bez schronienia, poszty przed siebie kto wie, moze kazde w inna strong — 1 zanurzyty
si¢ powoli w tej zimnej mgle, ktéra pochtania samotne losy, w tych posgpnych cieniach, gdzie
w ponurym pochodzie ludzkosci znika kolejno tyle nieszczesliwych gléw. Opuscity okolice.
Dzwonnica ich rodzinnej wioski zapomniata o nich; kamien graniczny na polu, ktére byto ich
polem, tez o nich zapomniat; po kilku latach pobytu na galerach zapomnial o nich sam Jan
Valjean. W sercu jego, tam, gdzie byla rana, utworzyta si¢ blizna. I to juz wszystko. Raz tylko
przez caty czas pobytu w Tulenie ustyszat o swojej siostrze. Bylo to, zdaje mi sig, pod koniec
czwartego roku odbywania kary. Nie wiem juz, jaka droga doszla don ta wiadomos$¢. Ktos, co
znal ich w stronach rodzinnych, widzial jego siostr¢. Byla w Paryzu. Mieszkata na biednej
ulicy Geindre, blisko kosciota $w. Sulpicjusza. Miata przy sobie tylko jedno dziecko, chtopca,
najmtodszego. Gdzie si¢ podziato sze$cioro? Moze sama nie wiedziala? Codziennie rano
chodzita do drukarni przy ulicy Sabot numer 3, gdzie sktadata i broszurowata. Musiala tam
by¢ o szdstej rano, w zimie na dhugo przed switem. W tym samym domu, co drukarnia, byta
szkota; do tej szkoly prowadzata ze soba siedmioletniego chiopczyka. Ale ze do drukarni
chodzita na szosta, a szkol¢ otwierano dopiero o siddmej, dzieciak musiat godzing czeka¢ na
podworzu; zima — godzing w nocy, pod gotym niebem. Nie pozwalano mu wchodzi¢ do
drukami, bo moéwiono, ze zawadza. Robotnicy przechodzac rano widzieli malca, Jak siedziat
na bruku, upadajac z sennosci, lub tez jak spat, w ciemnos$ciach, skulony na swoim koszyku.
Gdy deszcz padal, stara dozorczyni litowala si¢ nad nim; brata go do swojej komorki, gdzie
stal tapczan, kolowrotek 1 dwa drewniane krzesta, 1 malec zasypiat w kacie, tulac si¢ do kota,
zeby mu byto cieplej. O siddmej szkote otwierano i chtopiec mégt wejs¢ do niej. Tyle
dowiedzial si¢ Jan Valjean. Raz tylko powiedziano mu o nich, byla to jedna chwila,
btyskawica, niby okno nagle otwarte na losy tych kochanych istot; potem wszystko zamkngto
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sig¢, nigdy juz wigcej o nich nie ustyszat. Nigdy ich nie zobaczyl, nigdy nie spotkat 1 w
dalszym ciagu tej bolesnej opowiesci nie spotkamy ich juz nigdy.

Pod koniec tego czwartego roku Jan Valjean sprébowat ucieczki. Dopomogli mu
towarzysze, jak to zwykle si¢ dzieje w tym smutnym miejscu. Uciekl. Przez dwa dni blakat
si¢ na swobodzie po polach, jezeli mozna nazwa¢ swobodnym cztowieka, ktorego $cigaja,
ktory musi si¢ oglada¢ co chwila, ktory drzy przy lada szelescie i1 Igka si¢ wszystkiego: i
dymu z komina, i przechodzacego czlowieka, szczekajacego psa, 1 cwatujacego konia,
bijacego zegara, i dnia, bo widno, i nocy, bo ciemno, i drogi, i $ciezki, 1 krzaka, 1 snu.
Schwytano go na drugi dzien wieczorem. Trzydziesci sze$¢ godzin nie jadl 1 nie spat. Sad
morski skazal go za zbrodni¢ ucieczki na trzyletnie przedtuzenie kary, co razem stanowito
osiem lat. Szdstego roku znowu przyszia na niego kolej ucieczki; skorzystat z tego, ale mu sig
nie udato. Nie stanal do apelu. Strzelano z dziala i z nastaniem nocy wartownicy znalezli go
pod kadlubem budujacego si¢ okretu; stawil zacigty opor strazy wigziennej, nim go uj¢la.
Ucieczka 1 bunt. Wystgpek — przewidziany w osobnym paragrafie — ukarany zostal
przedtuzeniem wigzienia do lat pieciu, z tych dwa lata w podwojnych kajdanach. Trzynascie
lat. Dziesiatego roku znéw przyszla jego kolej i1 skorzystat z niej znowu. I tym razem udato
si¢ nie lepiej. Trzy lata wigzienia za nowa probe. Szesnascie lat. Na koniec trzynastego roku,
jesli si¢ nie mylg, po raz ostatni probowal uciec, lecz go schwytano po czterech godzinach
nieobecnosci. Za te cztery godziny dostat trzy lata. Dziewigtnascie lat. W pazdzierniku 1815
roku zostal zwolniony; zamknig¢to go w 1786 roku za wybicie szyby i zabranie bochenka
chleba.

Tu, w nawiasie, stow kilka. Po raz drugi to, badajac sprawy karne i potgpiajace wyroki
prawa, autor tej ksiazki spotyka si¢ z kradzieza chleba, ktora stata si¢ przyczyna catkowitego
upadku cztowieka. Klaudiusz Nedzarz ukradt bochenek chleba. Statystyka angielska
wykazuje, ze na pig¢ kradziezy w Londynie bezposrednia przyczyna czterech jest — gtod.

Jan Valjean drzat i plakal, gdy wszedl na galery; wyszedt z nich nieczuly. Wszedt
zrozpaczony, wychodzit ponury.

Co stato sig tej duszy?

Whnetrze rozpaczy

Sprébujmy to opowiedziec.

Spoteczenstwo powinno te rzeczy zobaczy¢ — bo sa one przeciez jego dzietem.

Jan Valjean byt czlowiekiem ciemnym, ale nie glupim. W umysle jego ptongto
przyrodzone $wiatto. Nieszczescie, ktore tez w pewnym stopniu oswieca, bardziej rozwidnito
ten umyst. Pod batem, pod cigzarem kajdan, w wigzieniu i znoju, pod goracym niebem galer,
na wigziennej drewnianej pryczy wchodzit w swoje sumienie i zastanawiat sig.

Mianowat si¢ sedzia.

Rozpoczat od osadzenia siebie samego.

Przyznal, Ze nie byl niewinnym, ukaranym niesprawiedliwie. Przyznat, Zze popehit czyn
gwattowny 1 naganny; ze by¢ moze, gdyby poprosit, nie odmdéwiono by mu chleba, ze w
kazdym razie lepiej bylo zaczeka¢, az da mu go mitosierdzie lub praca; ze powiedzenie, iz nie
mozna czekac, kiedy sig jest glodnym, nie jest argumentem catkowicie niezbitym, ze, przede
wszystkim, rzadko dostownie umiera si¢ z gltodu; Ze, dalej, na szczgScie czy tez na
nieszczescie, cztowiek moze cierpie¢ dlugo i wiele, moralnie 1 fizycznie, 1 nie umiera; ze wigc
trzeba bylo mie¢ cierpliwo$¢; ze nawet wysztoby to na korzys$¢ biednym dzieciom; ze bylo
szalenstwem ze strony nieszczgs$liwego biedaka chwyta¢ za kark cate spoleczenstwo i
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wyobrazaé sobie, iz kradzieza wydobedzie si¢ z ngdzy; ze w kazdym razie wychodzi si¢ z
n¢dzy nie tymi drzwiami, ktére prowadza do hanby; ze po prostu nie miat racji.

Nastepnie zadat sobie pytanie:

Czy w tej fatalnej historii tylko on jeden nie miat racji? Czy przede wszystkim nie byto
powazna sprawa, ze on, cztowiek pracowity, nie miat chleba? Czy dalej, po popethieniu
wystepku i1 przyznaniu si¢ do winy, kara nie byla za surowa i1 za wielka. Czy nie wigksze
naduzycie popetito prawo przez swa karg¢ niz winowajca Przez swoj wystepek? Czy na szali
sprawiedliwo$ci nie przewazyt grzechu cigzar pokuty? Czy nadmiar kary byt tylko
zniweczeniem wystepku, czy nie doprowadzit do odmiany potozenia, na miejsce bledu
winowajcy przesuwajac blad kary, z przestgpcy czyniac ofiarg, z dluznika wierzyciela i
ostatecznie stawiajac prawo po stronie tego, ktory je pogwalcit? Czy ta kara, pomnazana
wskutek kolejnych usitowan ucieczki, nie stala si¢ w koficu zamachem silniejszego na
stabszego, gwattem dokonanym przez spoleczenstwo na jednostce, zbrodnia popeiniana
codziennie, zbrodnia, ktéra trwata dziewigtnascie lat? Czy nie jest potworne, ze
spoleczenstwo obchodzi si¢ w ten sposob wihasnie ze swymi cztonkami najgorzej
potraktowanymi przy rozdziale dobr. ktoérego dokonuje przypadek, a co za tym idzie
najgodniejszymi pobtazania?

Zadat sobie te pytania, a gdy je rozwiazat, osadzil spoleczenstwo i potepit.

Skazat je na swa nienawis¢.

Uczynit je odpowiedzialnym za swoj los i powiedzial sobie, ze kiedy$ moze zazada od
niego rachunku. Powiedziat sobie, ze nie ma rOwnowagi mi¢dzy szkoda, ktora on wyrzadzil, a
szkoda, ktora jemu wyrzadzono; orzekt wreszcie, ze jego kara wprawdzie nie jest
niesprawiedliwoscia, lecz niewatpliwie jest niegodziwoscia.

Gniew moze by¢ szalony 1 bezsensowny, zirytowa¢ si¢ mozna niestusznie, ale oburzamy
si¢ wtedy tylko, gdy cho¢ w czg$ci mamy racje. Jan Valjean czutl oburzenie.

A przy tym od spoteczenstwa ludzkiego doznat tylko krzywd, ogladatl tylko jego
rozgniewane oblicze, ktore ono nazywa swa Sprawiedliwo$cia 1 ukazuje tym, w ktorych
uderza. Ludzie podeszli do| niego po to tylko, aby go zmiazdzy¢. Kazde zetknigcie si¢ z nimi
bylo! dla niego ciosem. Nigdy, od dziecinstwa, od utraty matki, od rozstania si¢ z siostra, nie
ustyszat dobrego stowa, nie spotkal zyczliwego spojrzenia. Brnac z cierpienia w cierpienie,
doszedl w koncu do przekonania, ze zycie jest wojna i ze w tej wojnie on byt zwyci¢zonym.
Jedyna jego bronia byta nienawis¢. Postanowit wyostrzy¢ ja w wigzieniu i wychodzac zabra¢
ze soba na drogg. Byla w Tulonie szkota dla wigzniéw, utrzymywana przez ksigzy
zgromadzenia §w. Jana: udzielano w niej poczatkéw nauki tym nieszczg$nikom, ktérzy mieli
dobra wolg uczy¢ sig. Jan Valjean mial dobra wolg. Poszedt do szkoty w czterdziestym roku
zycia 1 nauczyt si¢ czyta¢, pisa¢, rachowaé. Czul, ze umacniajac umysl, umacniat swa
nienawis¢. W pewnych wypadkach wyksztatcenie i o§wiata moga postuzy¢ do przedtuzenia
zla.

Smutno wspomina¢ o tym: osadziwszy spoleczenstwo, ktore go skrzywdzito, osadzit takze
Opatrznos$¢, ktora stworzyta spoteczenstwo, 1 rowniez ja potepit.

Tak wigc przez te dziewigtnascie lat mgczarni i niewoli dusza jego podnosita si¢ 1 upadala
jednoczesnie. Jedna strona wchodzito w nia $wiatto, druga ciemnos¢.

Jan Valjean, jak widzieliSmy, nie byt zty z natury. Wchodzac do wigzienia byt jeszcze
dobry. Tam potepit spoteczenstwo i1 uczul, ze staje si¢ zty; potepil Opatrznos¢ i uczut, ze staje
si¢ bezbozny.

Wiasciwoscia kar tej natury — w ktorych przewaza to, co bezlitosne, a wigc to, co
znikczemniajace — jest, ze powoli, w jakim$§ tgpym procesie przeobrazenia, zmieniaja
cztowieka w dzikiego zwierza. Czasami nawet w zwierza okrutnego. Proby ucieczki Jana
Valjean, kolejne a uporczywe, sa wystarczajacym $wiadectwem tego, jak dziwacznie prawo
urabia ludzka dusze. Jan Valjean ponawialby te usilowania, nieuzyteczne i szalone, ilekro¢
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nastrgczalaby si¢ po temu sposobnos¢, ani chwili nie myslac o nastepstwach lub o
poczynionych juz do$wiadczeniach. Wyrywat si¢ gwalttownie jak wilk, gdy widzi, Ze otwarto
klatke. Instynkt mowilt mu: Uciekaj! Rozsadek rzeklby mu: Zostan! Ale wobec tak silnej
pokusy znikatl rozsadek, zostawat tylko instynkt. Dziatato tylko zwierzg. A gdy chwytano go,
nowe kary sprawiaty tyle tylko, ze rosto przerazenie i dzikos¢.

Szczegotem, ktorego pominaé nie sposob, jest, ze miat on sil¢ fizyczna, ktorej zaden z
wig¢zniow nie dorownat. Przy cigzkiej pracy, przy $ciaganiu liny, przy wyciaganiu windy, Jan
Valjean starczal za czterech ludzi. Podnosit i dzwigatl ogromne cigzary na plecach i w
potrzebie zastgpowat lewar. Towarzysze przezwali go Janem Dzwigiem. Razu pewnego,
kiedy naprawiano balkon ratusza w Tulonie, jedna z cudownych kariatyd Pugeta, ktore
podpieraja ten balkon, obluzowala si¢ 1 juz miata runaé. Jan Valjean, ktéry byt w poblizu,
podtrzymat ramieniem kariatydg, dopoki nie nadbiegli inni robotnicy.

Zreczno$¢ jego przewyzszala jeszcze site. Niektorzy galernicy, wiecznie marzacy o
ucieczce, dochodza w koncu do prawdziwego kunsztu w taczeniu zrecznosci i silty. Jest to
kunszt muskutéw. Cata statyka, tajemnicza a ¢wiczona przez wigzniow, tych wiecznych
zazdro$nikow much i ptakéw. Wspinac¢ si¢ po pionowej $cianie, znajdowac punkty oparcia w
miejscach, gdzie ledwie wida¢ wystep muru — to byta dla Jana Valjean igraszka. Po kancie
muru, zdany tylko na site swojego grzbietu i swoich kolan, wpierajac sig¢ tokciami i pigtami w
chropowato$¢ cegiet, potrafit jakby magiczna sztuka dotrze¢ do wysokosci trzeciego pigtra.
Czasami wchodzit w ten sposob na dach wigzienia.

Mowit mato. Nie $miat si¢ wcale. Trzeba bylo jakiego$ niezwyklego wstrzasu, zeby mu
wyrwac, raz albo dwa razy do roku, ten ponury wybuch $miechu galernika, brzmiacy jak echo
smiechu szatana. Wygladal, jak gdyby wciaz byl pochtonigty wpatrywaniem si¢ w co$
strasznego.

Byto w istocie cos$, co go pochtaniato.

Poprzez chorobliwe wrazenia niekompletnej natury i zngkanego umystu czut na sobie
niewyraznie jakas$ rzecz potworna. Ilekro¢ obracat gtowe 1 prébowat podnies¢ oczy do gory w
tym ciemnym i sinym potmroku, w ktérym pelzal, widziat z rozpacza i wsciekloscia, jak
ros$nie, spigtrza si¢ 1 wznosi nad nim w nieskonczono$¢ niesamowicie stromy, straszliwy stos
rzeczy, praw, przesadow, ludzi i wydarzen, ktorego konturéw nie mogt objaé spojrzeniem,
ktorego ogrom przerazat go, a ktéry nie byl niczym innym, jak olbrzymia piramida zwana
cywilizacja. Rozréznial tu i 6wdzie w tej rojacej si¢ bezksztattnej masie, raz blisko siebie, to
znowu daleko, na niedostepnych kondygnacjach, jakas grupe ludzka, jaki§ szczeg6l jasno
o$wietlony — dozorcg wigziennego z kijem w rgku, zandarma z szabla, dalej arcybiskupa w
infule, a na samym szczycie, jak stonce, cesarza w koronie i1 ol§niewajacym blasku. Zdawato
mu si¢, ze ten daleki przepych nie tylko nie rozpraszat jego nocy, ale ja czynit jeszcze
bardziej grobowa i bardziej czarna. Wszystko to — prawa, przesady, wydarzenia, ludzie,
rzeczy — poruszato si¢ nad nim w rozmaitych kierunkach, po zawitych i tajemniczych torach,
jakie Bog wyznacza cywilizacji, deptato go i miazdzylo z jakim$ spokojnym okrucienstwem i
z nieubtagana obojetnoscia. Dusze upadte na samo dno niedoli, nieszczgsnicy zagubieni w
najnizszych kregach piekiel, gdzie juz nikt nie zaglada, wzgardzeni przez prawo, czuja na
swoich gtowach caty cigzar spoteczenstwa ludzkiego, tak groznego dla tych, ktérzy sa poza
nim, i tak strasznego dla tych, ktérzy sa pod nim.

W takim potozeniu Jan Valjean rozmyslat; jakiez to mogly by¢ rozmyslania?

Gdyby ziarnko prosa pod mtynskim kamieniem umiato mysle¢, myslaloby niewatpliwie to,
co myslal Jan Valjean.

Wszystkie te rzeczy — rzeczywisto§¢ pelna upiorow, majaki pelne rzeczywistosci —
wytworzyly w nim w koncu jaki$ stan wewngtrzny, ktérego prawie nie mozna wyrazic.

Niekiedy stawal wsrdd swej pracy galerniczej. Zamyslal si¢. Rozum jego, dojrzalszy i
zarazem bardziej niz niegdy$ zmacony, buntowat si¢. Wszystko, co go spotkato, wydawato
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mu si¢ niedorzeczne: to sen. Patrzyt na dozorce stojacego tuz, o kilka krokow, dozorca
wydawal mu si¢ widmem; nagle — widmo to uderzato go batem.

Swiat widzialny prawie nie istnial dla niego. Mozna by niemal powiedzieé, ze dla Jana
Valjean nie bylo ani slofica, ani pigknych dni letnich, ani jasnego nieba, ani $wiezych
kwietniowych porankow. Zazwyczaj jakie$s piwniczne okienko o$wietlato te¢ dusze.

Na zakonczenie, streszczajac to, co ze slow tutaj powiedzianych da sig stresci¢ i pokaza¢ w
konkretnych faktach — tyle tylko powiemy, ze po dziewigtnastu latach Jan Valjean,
nieszkodliwy ogrodnik z Faverolles, grozny galernik z Tulonu, dzigki sposobowi, w jaki go
wigzienie uksztaltowato, stat si¢ zdolnym do dwojakiego rodzaju wystepkow: po pierwsze, do
ztego czynu, naglego, nie przemys$lanego, popelionego lekkomys$lnie, instynktownie,
bedacego niby odwetem za wycierpiane zto; po wtore, do ztego czynu cigzkiego, powaznego,
dokonanego $wiadomie i obmyslonego za pomoca falszywych poje¢, ktére moga powstawac
w cztowieku pod wplywem podobnego nieszczescia. Wszystko, co obmyslat, przechodzito
trzy kolejne fazy, pewnym tylko naturom wtasciwe: rozumowanie, wolg i up6ér. Bodzcem
bylo mu nieustanne oburzenie, gorycz duszy, glebokie poczucie wycierpianych krzywd,
sprzeciw, nawet wobec dobrych, niewinnych i sprawiedliwych, jezeli sa tacy. Punktem
wyjscia i celem wszystkich jego mysli byta nienawis¢ do ludzkiego prawa, nienawis¢, ktora
jezeli jej rozwoju nie powstrzyma jakie$ opatrznosciowe wydarzenie, staje si¢ po pewnym
czasie nienawiscia do wszelkiego stworzenia, 1 wyraza si¢ w nieustannej 1 brutalnej zadzy
szkodzenia; komukolwiek, jakiejkolwiek zyjacej istocie. Jak widzimy, nie bez powodu
paszport nazywat Jana Valjean ,,cztowiekiem bardzo niebezpiecznym”.

Rok po roku dusza ta wysychata coraz bardziej, z wolna, ale nieuniknienie. Gdy suche
serce — suche 1 oko. Wychodzac z wigzienia, od dziewigtnastu juz lat nie uronit ani jednej 1zy.

Fala i mrok

Czlowiek za burtg!

Co z tego? Statek nie zatrzymuje sig. Jest wiatr 1 ten spowity zmierzchem statek ma
marszrute, ktorej musi przestrzegac. Ptynie dale;.

Czlowiek znika, po chwili zjawia sig, zanurza i znowu wraca na powierzchnig; statek,
miotany przez huragan, jest zajety manewrowaniem, marynarze i pasazerowie nawet juz nie
widza tonacego, jego nieszczgsna glowa stata sig juz tylko punktem wsrod bezmiaru fal.

Cztowiek rzuca w otchtan okrzyki rozpaczy. Jakim strasznym widmem jest ten znikajacy
zagiel! Patrzy na niego, patrzy nieprzytomnie. Ale zagiel oddala sig, szarzeje, jest coraz
mniejszy. Cztowiek jeszcze tak niedawno byl tam, nalezat do zatogi, tak jak inni chodzit po
poktadzie, do niego, tak jak do nich, nalezalo powietrze i slonice, byt wérdd zyjacych. A teraz
co si¢ stalo? Posliznat sig, upadt 1 wszystko skonczone.

Jest w potwornej wodzie. Pod stopami ma juz tylko co$, co ucieka i usuwa si¢. Podarte i
poszarpane przez wiatr morze otacza go koszmarnie, rozkotysana otchtan wciaga, niezliczone
fachmany odmgtu powiewaja nad jego gtowa, ohydne zbiegowisko fal pluje na niego, jakie$
otwory o niewyraznych konturach szczerza ku niemu swoje paszcze; za kazdym razem, kiedy
si¢ zanurza, widzi czelu$cie petne nocy; nieznane, straszliwe rosliny chwytaja go, oplatuja mu
nogi, ciagna ku sobie; cztowiek czuje, ze staje si¢ otchtania, zamienia si¢ w piang, fale rzucaja
go sobie jak pitke, kaza mu pi¢ gorycz, podly ocean zngca si¢ nad tonacym, bezmiar igra z
jego agonia. Cata ta woda wyglada, jak przelewajaca si¢ nienawis¢.
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Cztowiek jednak walczy, probuje broni¢ si¢ 1 utrzymac na powierzchni, nat¢za muskuty,
ptywa. On, ta ngdzna sila, ktora tak szybko si¢ wyczerpuje, walczy z niewyczerpanym
zywiotem.

A gdzie si¢ podziat statek? Jest tam, daleko. Ledwo dostrzegalny w szarych ciemnos$ciach
na horyzoncie.

Wraca atak wichru, ulewna piana rzuca si¢ na swoja ofiarg. Cztowiek podnosi oczy w gore
1 nie widzi nic oprdcz sinosci chmur. Nim skona, musi by¢ swiadkiem gigantycznego ataku
szatu, ktory wstrzasa morzem. Ta orgia jest dla niego tortura. Stycha¢ nieludzkie glosy, ktore
zdaja si¢ dochodzi¢ spoza ziemi, z jakiej$ przerazajacej przestrzeni zewngtrzne;.

Migdzy chmurami sa ptaki, nad niedola ludzka sa anioty, ale co one tu moga zrobi¢? Te
latajace istoty $piewaja, unoszac si¢ w przestworzach, a on rzezi.

Czuje, jak go jednocze$nie ogarniaja dwie nieskonczonos$ci, oceanu i nieba; jedna jest
grobem, druga $miertelnym calunem.

Noc zapada, po godzinach ptywania sily go opuszczaja, statek, ta rzecz daleka i niosaca na
sobie ludzi, zniknat zupetlnie. On wigc zostal sam w niesamowitej jaskini zmroku, opada,
prezy sig 1 wije, czujac pod soba bezksztattne potwory rejonow niewidzialnego: wota.

Nie ma juz ludzi. Gdzie jest Bog?

Czlowiek wota: Ratunku! Ratunku! I znowu wolta.

Na horyzoncie nic nie wida¢. I na niebie nie.

Cztowiek btaga przestrzen, falg, algi, rafg wszystko jest gluche. Zaklina o pomoc burzg —
burza jest niewzruszona, uznaje tylko rozkazy nieskonczonosci.

Dokota niego ciemno$¢, mgta, samotnos¢, tumult gwattowny i bezduszny, rozbiegajace sig
gdzie$ faldy drapieznych wod. W nim groza i zmeczenie. Pod nim upadek. Zadnego punktu
oparcia. Cztowiek mys$li o ciemnych przygodach martwego ciala w mroku bez granic.
Bezdenne zimno obezwtadnia go. lego dionie zamykaja si¢ kurczowo i chwytaja nicosc.
Wichry, chmury, wiry, powiewy, bezuzyteczne gwiazdy! Co robi¢? Zrozpaczony rezygnuje,
ze zmgezenia godzi si¢ na $mier¢, jest mu juz wszystko jedno, niech bedzie, co bedzie,
poddaje sig i oto opada na zawsze w czarng ton zaglady.

Okrucienstwo idacych przed siebie spoteczenstw ludzkich. Ilu ludzi, ile dusz ginie po
drodze. W jaki ocean wpada wszystko, co prawo odtraca! Jak strasznie cofa si¢ pomocna
reka! O $mierci duchowa!

Morze to nieubltagana noc spoteczna, w ktora system karny rzuca swoich potepiencow.
Morze to bezgraniczna nedza.

Dusza, unoszona przez t¢ otchtan, moze sta¢ si¢ trupem. Kto ja wskrzesi?

Nowe krzywdy

Kiedy nadszedl dzien opuszczenia galer, kiedy Jan Valjean ustyszal obce jego uszom
stowa: ,,Jestes wolny”, wydato mu si¢ to niepodobienstwem, rzecza niestychana; zywy blask,
promien prawdziwego $wiatla Zyjacych, nagle przeniknat do jego wngtrza. Promien ten
jednak wkrotce zbladt. Mysl o swobodzie ol$nita Jana Valjean. Uwierzyl w nowe zycie.
Wkrétce poznal, czym jest swoboda, ktdrej dano zotty paszport.

A iluz goryczy stalo si¢ to powodem. Obrachowal, ze zarobek jego za caly czas pobytu w
wigzieniu wyniesie sto siedemdziesiat jeden frankow. Sprawiedliwie przyznaé trzeba, ze w
rachunku swym zapomniat odja¢ przymusowy odpoczynek w niedziele 1 §wigta, co w ciagu
lat dziewigtnastu zmniejszyto sumg blisko o dwadziescia cztery franki. W kazdym razie przez
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rozne odtracenia zarobek zmniejszyt si¢ do stu dziewigciu frankow 1 pigtnastu su, ktore mu
wyliczono przy wyjsciu z wigzienia.

Nic z tego nie zrozumial i uwazatl si¢ za pokrzywdzonego. Powiedzmy po prostu: za
okradzionego.

Nazajutrz po uwolnieniu, w Grasse, przed brama destylarni olejku pomaranczowego
zobaczyt ludzi zdejmujacych paki. Ofiarowat swe ushugi. Spieszono si¢ z wytadunkiem, wigc
go przyjeto. Zabral si¢ do roboty. Byt pojetny, silny 1 zreczny; pracowat gorliwie: wlasciciel
destylarni zdawat si¢ by¢ zadowolony. W czasie roboty przechodzil Zandarm, zauwazyt go 1
zapytal o papiery. Trzeba byto pokazaé z6ity paszport, po czym Jan Valjean znéw zabrat si¢
do pracy. Na krotko przedtem zapytal jednego z robotnikow, ile im ptaca dziennie; ustyszal,
ze trzydziesci su. Wieczorem, poniewaz musiat rano ruszy¢ w droge, poszedt do witasciciela
destylarni 1 poprosit o zaptatg. Wtasciciel nie powiedzial ani stowa i dal mu pigtnascie su.
Zaprotestowat. Odpowiedziano mu: ,,Dla ciebie i to za duzo”. Nalegat. Wtasciciel spojrzal mu
w oczy irzekt: ,,A do lochu”.

I tu rowniez wydato mu sig, ze go okradli.

Spoteczenstwo, panstwo, uszczuplajac jego zarobek wigzienny, okradlo go hurtownie.
Teraz przyszta kolej na jednostke, ktora go okradta detalicznie.

Uwolnienie nie jest wyzwoleniem. Wychodzi si¢ z wigzienia, nie wychodzi si¢ spod
wyroku.

Oto, co go spotkatlo w Grasse. Widzielismy, w jaki sposéb przyjeto go w Digne.

Czlowiek obudzony

A wigce kiedy na zegarze katedralnym bita godzina druga, Jan Valjean obudzit sig.

Obudzito go zbyt dobre postanie. Od lat blisko dwudziestu nie spat na 16zku, a chociaz si¢
nie rozebrat, uczucie bylo zbyt nowe, by mogto nie zakldci¢ mu snu.

Spal przeszio cztery godziny. Znuzenie mingto. Byl przyzwyczajony do krotkiego
odpoczynku.

Otworzyl oczy, popatrzyt chwilg w ciemno$¢ dokota i znowu je zamknal, aby zasnac.

Kto doznal we dnie wielu réznych wrazen, kto umyst ma zajgty wieloma sprawami, ten
zasypia wprawdzie, ale obudziwszy si¢ nie usnie juz powtdrnie. Sen latwiej przychodzi niz
wraca. Tak tez stato si¢ i z Janem Valjean. Nie mogt zasna¢ po raz drugi i zaczat rozmyslac.

Byta to u niego jedna z tych chwil, kiedy mysli ludzkie sa niejasne i chaotyczne. Przez
mozg przeptywaly mu nieustannie najrozmaitsze watki. Wspomnienia, dawne i1 $wieze,
ptywaty tam, zmieszane, krzyzujac si¢ co chwila, tracac ksztalty, olbrzymiejac potwornie i
nagle znikajac niby w jakiej$§ wodzie blotnistej i wzburzonej. W catym tym tloku jedna mysl
nieustannie powracala i odganiata inne. A oto i ona: zauwazyl sze$¢ nakry¢ srebrnych i
wazowa tyzke, ktore pani Magloire potozyla na stole.

Te szes¢ srebrnych nakry¢ opetaty go. Byty tuz. O kilka krokow. Kiedy przechodzit przez
sasiedni pokoj, idac do alkowy, gdzie mial nocowa¢, stara stuzaca kladta je do szafki
umieszczone] w gltowach tozka. Dobrze zapamigtat t¢ szatkg¢. Na prawo, idac z jadalni.
Masywne srebro. I stare. Wraz z tyzka wazowa mozna by za to dosta¢ co najmniej dwiescie
frankéw. Dwa razy wigcej niz to, co zarobit przez dziewigtnascie lat. Prawda, ze zarobilby
wigcej, gdyby go ,,administracja” nie ,,okradta”.

Godzing cata umyst jego wahat si¢ wséréd tych mysli, nie bez pewnej walki. Wybita
trzecia. Otworzyl znowu oczy, podnidst si¢ nagle na postaniu, wyciagnal rekg, poszukat
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swego plecaka, ktory rzucit w kat alkowy, potem zwiesit nogi, dotknal nimi podtogi i1 nie
wiedzac prawie w jaki sposob, usiadl na tozku.

Pewien czas siedziat zamyslony, w pozycji, ktora mogta si¢ wyda¢ ztowroga temu, kto by
go ujrzat tak w ciemnosciach, rozbudzonego w domu, w ktérym wszyscy spali. Nagle schylit
si¢, zdjal trzewiki, ostroznie postawil je na plecionce przy t6zku, po czym wrécit do
poprzedniej pozycji i trwal bez ruchu, w zamysleniu.

Wsrod tych ohydnych rozwazan, mysli, o ktérych wspomnieliSmy, snuty mu si¢
nieustannie po glowie, wchodzity, wychodzity, wracaty, jak gdyby naciskaly na niego, procz
tego zasnie pojmujac dlaczego, z jakas mechaniczna uporczywoscia potsnu — stawat mu
ciagle przed oczyma poznany w wigzieniu galernik nazwiskiem Brevet, ktorego spodnie
trzymaty si¢ na jednej bawelnianej szelce. Kraciasty desen tej szelki uparcie powracat mu w
pamigci.

Siedziat tak bez ruchu i1 zapewne przetrwalby w tej pozycji do §witu, gdyby zegar nie
wybit raz jeden — kwadrans czy tez pot godziny. Zdawaé by si¢ moglo, ze to uderzenie
mowito mu: Do roboty.

Wstat, zawahat si¢ jeszcze chwilg i zaczal nastuchiwacé: cisza w catym domu; podszedt
ostroznymi krokami ku oknu, ktore jasnialo w ciemnos$ci. Noc nie byta bardzo gleboka:
Swiecil ksigzyc w pelni 1 gnane wiatrem obloki przelatywaly przez niego. Bylo wigc na
dworze to ciemniej, to widniej, byly za¢mienia i przejasnienia, a pokoj zalegal jakby zmrok.
Zmrok ten, dostateczny do rozeznania si¢, przerywany zupeina ciemnos$cia, gdy chmury
zastonity ksiezyc, przypominat blade $§wiatlo wpadajace do piwnicy przez okienko, przed
ktérym przechodza ludzie. Podszedtszy do okna, Jan Valjean przyjrzal mu si¢ uwaznie. Nie
miato krat, wychodzito na ogrod i wedlug miejscowego zwyczaju zamknigte byto tylko na
haczyk. Otworzyl je, lecz gdy do pokoju wpadl powiew powietrza, zimny i przejmujacy,
zamknat zaraz. Spojrzal na ogrod tym bystrym wzrokiem, ktéry raczej bada, niz patrzy.
Ogroéd otaczal niski mur, tatwy do przesadzenia. Dalej, za murem, spostrzegt wierzchotki
rowno rozstawionych drzew, co wskazywato, ze tuz za ogrodem znajduje si¢ droga lub
uliczka wysadzana drzewami.

Rozejrzawszy si¢ tak w otoczeniu, zrobit ruch cztowieka zdecydowanego. cofnat si¢ w
glab alkowy, wzial plecak, otworzyl, pogrzebal w nim, wyjat co$ i potozyl na t6zku, schowat
trzewiki do jednej z kieszeni plecaka, zamknat 1 zarzucit go na plecy, wtozyl czapke, nasunat
daszek na oczy, po omacku odszukat kij, postawit go w kacie okna, pdzniej powrdcit do t6zka
1 szybko chwycit przedmiot, ktory potozyl na nim. Byto to podobne do krétkiej sztaby
zelaznej, na jednym koncu zaostrzonej jak oszczep.

Trudno bylo rozpozna¢ w ciemnosci, do czego mial stuzy¢ ten kawatek zelaza. Moze byt
to lewar? Moze maczuga?

Przy $wietle mozna by byto zobaczy¢, ze narzgdzie to jest po prostu lichtarzem goérniczym.
Wigzniow uzywano wowczas czasami do wydobywania kamieni z wysokich skat
otaczajacych Tulon i czgsto dawano im narzedzia gornicze. Takie lichtarze sa z lanego zelaza,
zaostrzone i spiczaste z jednej strony, aby je mozna byto wbija¢ w skale.

Wziat lichtarz w prawa reke¢ 1 wstrzymujac oddech, thumiac odglos krokéw, skierowat sig
ku drzwiom sasiedniego pokoju, jak wiemy, sypialni biskupa. Gdy stanat u tych drzwi,
przekonal sig, ze byty uchylone. Biskup ich nie zamknat.
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Co uczynil zbudzony czlowiek

Jan Valjean nashuchiwat. Zadnego szmeru.

Pchnat drzwi.

Pchnat je koncem palca, lekko, szybko, jak wchodzacy do pokoju kot.

Drzwi ustapity 1 odsunety si¢ nieznacznie i cicho, rozszerzajac wejscie.

Poczekal chwilg, po czym pchnat drzwi powtornie, $mielej.

Znowu ustapity cicho. Otwarty si¢ na tyle, ze moglby juz przejs¢. Ale tuz przy drzwiach
stat stolik i zagradzat drogg.

Jan Valjean spostrzegl przeszkodg. Nalezalo jeszcze za wszelka ceng rozszerzy¢ otwor.

Zdecydowat si¢ i pchnal drzwi po raz trzeci, silniej niz za poprzednich dwoch razéw. Tym
razem zardzewiala zawiasa zaskrzypiala w ciemnosciach nagle, ostro i przeciagle.

Jan Valjean zadrzal. Skrzyp zawiasy zabrzmial w jego uszach glos$no i przerazliwie niby
traba sadu ostatecznego.

W pierwszej chwili zdawato si¢ jego podnieconej wyobrazni, ze ta zawiasa ozyla jakims$
strasznym zyciem i szczeka jak pies, by przestrzec wszystkich, by zbudzi¢ uspionych ludzi.

Zatrzymat sig, drzacy, przerazony, i z czubkow palcow opadt na pigty. Styszal tgtno skroni
bijace jak dwa kowalskie mtoty, zdawalo mu sig¢, ze oddech wydobywa si¢ z jego piersi z
halasem wypadajacego z jaskini wichru. Byt pewny, ze okropny krzyk rozdraznionej zawiasy
poruszyt caty dom niby wstrzas trzgsienia ziemi; drzwi, pchnigte przez niego, wolaly na
pomoc; starzec wstanie juz za chwilg, obie staruszki zaczna krzycze¢, ludzie przybiegna; nim
kwadrans minie — stanie na nogi cate miasto 1 cata zandarmeria. Przez chwilg¢ zdawato mu sig,
ze przepadt.

Stat, skamieniaty jak posag soli, nie $miejac si¢ ruszy¢. Uptyneto kilka minut. Drzwi
otwarte byty na osciez.

Osmielit si¢ zajrze¢ do pokoju. Nic si¢ w nim nie poruszyto. Nastawil ucha: w catym domu
nic si¢ nie ruszato. Skrzyp zardzewiatych zawias nie zbudzit nikogo.

Pierwsze niebezpieczenstwo mingto, ale czut w sobie straszny zamgt. Nie cofnat si¢
jednak. Nie cofnat si¢ przeciez i wtedy, kiedy mu si¢ wydawato, ze jest zgubiony. Myslat
tylko o tym, zeby skonczy¢ jak najpredzej. Postapit krok naprzéd i wszedt do pokoju.

Pokdj pograzony byl w glebokiej ciszy. Tu 1 6wdzie widniaty jakie§ niepewne ksztatty —
we dnie byly to papiery rozrzucone na stole, grube otwarte tomy, ksiggi ztozone na stotku,
fotel z porzuconym ubraniem, klgcznik; w tej nocnej godzinie byty to tylko ciemne katy i
miejsca bielejace. Jan Valjean stapal ostroznie, aby nie zawadzi¢ o meble. Z gi¢bi pokoju
styszat rowny i1 spokojny oddech $piacego biskupa.

Nagle zatrzymat si¢. Byt przy t6zku. Stanat przy nim predzej, niz si¢ spodziewat.

Niekiedy przyroda z jaka$ ponura trafnoscia i rozumem dostosowuje swe widoki i efekty
do naszych czyndw, jakby chciala nas sktoni¢ do zastanowienia si¢. Od pot godziny juz gesta
chmura zaslaniata niebo. W chwili gdy Jan Valjean zatrzymat si¢ naprzeciw t6zka, chmura
rozdarta sig, jakby naumyslnie, i promien ksi¢zyca, padajac przez wysokie okno, oswietlit
nagle blada twarz biskupa. Spat spokojnie. Lezat w 16zku prawie Ze odziany, z przyczyny
chtodnych nocy alpejskich; miat na sobie kaftan z brunatnej welny, ktéry okrywat mu rece az
do dtoni. Glowa jego spoczywala na poduszce, ulozona wygodnie; z t6zka zwisala reka
ozdobiona pasterskim pierscieniem, reka, z ktorej tyle wyszto dobrych i $wigtych uczynkow.
Catla twarz ja$niata nieokreslonym wyrazem zadowolenia, nadziei i zachwytu. Byto to wigcej
niz usmiech, prawie ze promiennos¢. Na jego czole jasnialo niewypowiedziane odbicie
niewidzialnego §wiatla. Dusza sprawiedliwych oglada we $nie niebo pelne tajemnic.
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Odblask tego nieba legt na biskupie.

A réwnocze$nie byla to jakby jakas przeswietlona przejrzystos¢, gdyz to niebo byto w nim.
Tym niebem bylo jego sumienie.

W chwili gdy promien ksigzyca swoim $§wiatlem powlokt — zeby tak rzec — tg jasno$¢
wewngtrzna, $piacy biskup ukazat si¢ jak w aureoli. Jaki$ niewyslowiony potcien otaczat caty
obraz. Ten ksigzyc na niebie, ta natura uspiona, ten ogrdod bezszelestny, ten dom tak spokojny,
ta pora nocna, ta cisza dodawaly czego$§ niewymownie uroczystego czcigodnemu
spoczynkowi tego cztowieka i otaczaly majestatyczng i jasna gloria te biate wlosy i te oczy
zamknigte, t¢ twarz tchnaca ufnos$cia i nadzieja, t¢ glowg starca i ten sen dziecka.

Bylo co§ prawie boskiego w tym czlowieku, dostojnym w tej chwili tak catkiem
nieswiadomie.

A Jan Valjean stal w cieniu, z zelaznym lichtarzem w prawej rgce, nieruchomy, strwozony
widokiem jasniejacego starca. Nic podobnego nigdy jeszcze nie spotykat. Przerazala go ta
ufno$é. Swiat ducha nie zna potezniejszego objawienia niz takie wtasnie sumienie, zmieszane
1 niespokojne, ktore stojac na samej krawedzi ztego czynu, oglada sen sprawiedliwego.

Ten sen, w tym odosobnieniu i z takim jak on sasiadem, mial w sobie co§ wzniostego; Jan
Valjean czut to, niewyraznie, ale silnie.

Nikt, nawet on sam, nie potrafitby powiedzie¢, co si¢ w nim dziato. Kto by chcial zda¢
sobie z tego sprawe, musiatby wyobrazi¢ sobie to, co najgwaltowniejsze, postawione wobec
tego, co najtagodniejsze. Z twarzy jego nie mozna by wyczyta¢ nic pewnego. Bylo to niby
jakie$ nieprzytomne zdumienie. Patrzyl. To wszystko. Lecz co mys$lat? Odgadnaé
niepodobna. Widoczne byto jedno — ze jest wzruszony i wstrzasnigty. Lecz jakiego rodzaju
bylo to wzruszenie?

Nie spuszczal oka ze starca. Z postawy jego 1 fizjonomii jedno tylko wynikalo
niewatpliwie — jaka§ dziwna niepewnos$¢. Rzeklby§, ze waha si¢ miedzy dwiema
przepasciami: ta, w ktorej si¢ ginie, i ta, w ktorej si¢ znajduje ocalenie. Zdawato sig, ze gotow
jest strzaskac te czaszke lub ucatowac te reke.

Po kilku chwilach powoli podniost lewa dton ku czotu, zdjat czapke, opuscit regke rownie
wolno 1 trzymajac czapke w lewej, a maczuge w prawej dloni, z wlosami jezacymi si¢ na
dzikiej glowie, Jan Valjean zamyslit si¢ znowu.

Biskup ciagle spat w gigbokim spokoju pod tym strasznym spojrzeniem.

Blask ksigzyca pozwalat rozpozna¢ nad kominkiem krucyfiks, jakby wyciagajacy ramiona
ku obu, z blogostawienstwem dla jednego, z przebaczeniem dla drugiego.

Nagle Jan Valjean wlozyt czapke i nie patrzac na biskupa, szybko przeszedt koto 16zka,
wprost ku szafce widocznej u wezgltowia; podnidst zelazny lichtarz, jakby chciat wywazy¢
zamek; w zamku tkwil klucz; otworzyt i od razu zobaczyl koszyk ze srebrem; wzial go,
przeszedt przez pokoj wielkimi krokami, nieostroznie, nie troszczac si¢ o hatas, dopadt drzwi,
wszedl do kapliczki, otworzyt okno, schwycit kij, przesadzit framuge, schowat srebro do
plecaka, odrzucit kosz, przebiegl przez ogrod, jak tygrys przeskoczyl mur i uciekt.

Biskup pracuje

Nazajutrz o wschodzie stonca ksiadz Benvenuto przechadzal si¢ po ogrodzie. Przybiegta
don pani Magloire cala poruszona.

— Ekscelencjo, ekscelencjo — zawotatla — czy nie wie wasza wielebno$¢, gdzie jest koszyk
od srebra?

— Wiem — odpowiedziat biskup.
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— Chwata Bogu — rzekta. — Nie wiedziatam, co si¢ z nim stalo.

Biskup wtasnie przed chwila podnidst koszyk z grzadki. Podat go pani Magloire.

— Oto jest.

—No? I nic w §rodku? A srebro?

— A! — odpart biskup — to o srebro pani chodzi? Nie wiem, gdzie jest srebro.

— Wielki Boze! Ukradzione! To ten czlowiek, co przyszedt wczoraj wieczor, ukradt je!

W mgnieniu oka, z zywosScia starczego poptochu, pani Magloire pobiegla do kaplicy,
zajrzata do alkowy 1 wroécita do biskupa. Biskup schylit si¢ 1 patrzyl, wzdychajac, na gatazke
kochlerii, ktora ztamat koszyk rzucony na grzede. Wyprostowat sig, styszac krzyk pani
Magloire.

— Ekscelencjo, ten cztowiek poszedt sobie! Srebro ukradzione!

Wolajac tak spojrzata w rog ogrodu i dostrzegta §wieze slady przechodzenia przez mur.
Gzyms byt oberwany.

— O! Tamtedy przeszedl! Wyskoczyt na ulice Cochefilet. Co za okropno$¢! Ukradt nam
srebro!

Biskup milczat przez chwilg, pdzniej podnidst swdj powazny wzrok i rzekl tagodnie do
pani Magloire:

— Przede wszystkim — czy to srebro byto nasze?

Pani Magloire umilkta, zdumiona. Milczenie trwato przez chwilg, po czym zndéw odezwat
si¢ biskup:

— Pani Magloire, niestusznie i bezprawnie trzymatem tak dtugo to srebro. Nalezato do
ubogich. A kimze byt ten cztowiek? Ubogim, oczywiscie.

— Mity Boze — odparta pani Magloire. — To¢ nie dla mnie ani dla panienki. Nam wszystko
jedno. To dla waszej wielebno$ci. Na czym teraz ksiadz biskup bedzie jesc?

Biskup spojrzatl na nig zdziwiony.

— A, o to chodzi! A czyz nie ma cynowych nakry¢?

Pani Magloire wzruszyta ramionami.

— Cyna ma przykry zapach.

— A wiec talerze zelazne.

Pani Magloire skrzywila si¢ znaczaco.

— Zelazo ma wstretny smak.

— A wigc — rzekl biskup — drewniane.

Wkrétce podano $niadanie na tym samym stole, przy ktérym siedzial wczoraj Jan Valjean.
Jedzac ksiadz Benvenuto mowit z wesotym u$miechem do milczacej siostry i do pani
Magloire, ktéra pomrukiwata z cicha, ze niepotrzebna jest ani tyzka, ani widelec, nawet i
drewniany, aby umacza¢ kawatek chleba w filizance mleka.

— Swietny pomyst! — méwita do siebie pani Magloire, przechadzajac si¢ tam i z powrotem.
— Wpuszcza¢ do domu takiego cztowieka! I ktas¢ go na noc tuz przy sobie! Wielkie to jeszcze
szczescie, ze tylko okradt. O, moj Boze! Drzg na sama mysl!

Brat 1 siostra wstawali wtasnie od stotu, kiedy zapukano do drzwi.

— Proszg! — rzekt biskup.

Drzwi otworzyly si¢. Na progu ukazato si¢ dziwne a hatasliwe towarzystwo. Trzech ludzi
trzymalo za komnierz czwartego cztowieka. Trzej — to byli zandarmi, czwartym byt Jan
Valjean.

Wachmistrz, ktory ich widocznie prowadzil, stanal w drzwiach. Wszedt zblizyt si¢ do
biskupa i rzekt, salutujac:

— Ekscelencjo...

Na te stowa Jan Valjean, posgpny 1 przybity, nagle podnidst gtowe ze zdziwieniem.

— Ekscelencjo! — szepnal. — Wigc to nie proboszcz...

— Milcze¢! — przerwat zandarm. — To ksiadz biskup.
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Tymczasem biskup Benvenuto podbiegt ku nim tak szybko, na ile tylko pozwolil mu jego
podeszly wiek.

— A, jest pan wreszcie! — zawotat patrzac na Jana Valjean. — Rad jestem, ze pana widze.
Jak to, darowalem panu przeciez rowniez i lichtarze, ktore sa tez ze srebra i za ktore dostatby$
co najmniej dwiescie frankow. Czemu nie zabrales ich razem z nakryciem?

Jan Valjean otwarl oczy i patrzyt na czcigodnego biskupa wzrokiem, ktérego zaden jgzyk
nie wystowi.

— Ekscelencjo — odezwat si¢ wachmistrz zandarméw — a wige to prawda, co mowil ten
cztowiek? SpotkaliSmy go na drodze. Szedt tak, jakby uciekal. ZatrzymaliSmy go i
przejrzeliSmy jego rzeczy. Miat przy sobie to srebro...

— I powiedziat wam — przerwat z usmiechem biskup — ze mu je dat stary poczciwiec,
ksiadz, u ktorego nocowal? Rozumiem, o co chodzi. I przyprowadziliscie go tutaj? To
pomytka.

— A wigc — odrzekt wachmistrz — mozemy go puscic?

— Oczywiscie — odpowiedziat biskup.

Zandarmi puscili Jana Valjean, a on cofnat sie.

— Czy naprawdg puszczaja mnie? — rzekt niewyraznie, jakby mowil przez sen.

— Tak, puszczaja cig, czy nie styszysz?

— Przyjacielu — odezwat si¢ biskup — oto twoje lichtarze. Wez je.

Zdjat z kominka dwa srebrne lichtarze i przynidst Janowi Valjean. Kobiety patrzyly na to
bez stowa, ani ruchem, ani spojrzeniem nawet nie powstrzymujac biskupa.

Jan Valjean drzat caty. Wziat dwa $wieczniki, machinalnie, z nieprzytomnym wyrazem
twarzy. — A teraz — rzekt biskup — niech pan odejdzie w spokoju. A gdybys$ chciat kiedy
wroci¢ tutaj, przyjacielu, nie trzeba przechodzi¢ ogrodem. Zawsze mozesz i wejs¢, 1 wyjs$¢
przez drzwi od ulicy. Zamknigte sa tylko na klamke, 1 w dzien, 1 w nocy.

I odwracajac si¢ do zandarméw, dodat:

— Mozecie si¢ oddali¢, panowie.

Zandarmi odeszli.

Jan Valjean byt bliski omdlenia. Biskup podszedt do niego i rzekt cicho:

— Nie zapomnij, nie zapomnij nigdy, co§ mi obiecal: Ze uzyjesz tego srebra, aby stac sig¢
uczciwym cztowiekiem.

Jan Valjean, ktory nie przypominal sobie, by cokolwiek obiecywal, milczat zdumiony.

Biskup wymowit te stowa z naciskiem. Po czym dodat uroczyscie:

— Janie Valjean, bracie moj, odtad nie nalezysz juz do zta, lecz do dobra. Kupuj¢ twoja
duszg; wydzieram ja czarnym mys$lom i duchowi zatracenia i oddaj¢ ja Bogu.

Gerwazek

Jan Valjean wyszedt z miasta, jakby uciekal. Zaczat i8¢ przez pola szybko, byle dalej przed
siebie, jakakolwiek $ciezka, jakakolwiek miedza, nie spostrzegajac nawet, ze krazy w kolko.
Blakat si¢ tak az do potudnia, nie jedzac i nie czujac nawet gtodu. Ttumy nowych uczué
wypetnity jego duszg. Rosta w nim niby zto$¢, nie wiedzial na kogo. Nie potrafilby
powiedzie¢, czy jest wzruszony, czy upokorzony. Nachodzily go chwile dziwnego
rozczulenia, lecz walczyt z nim, przeciwstawiajac mu zatwardziato§¢ swych ostatnich
dwudziestu lat. Stan taki megczyt go. Widziat z trwoga, ze w duszy jego zaktocony zostal ow
straszliwy spokdj, ktory data mu niesprawiedliwo$¢ jego nieszczg$cia. I pytal, co mu go teraz
zastapi. Chwilami doprawdy wolalby siedzie¢ w wigzieniu, z zandarmami, byleby nie stato
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si¢ to, co si¢ stato; doznalby mniejszego wstrzasu. Chociaz byta to juz pdzna jesien, tu i
owdzie pod ptotami kwitty jeszcze spdznione kwiaty, a kiedy przechodzil obok, zapach ich
przypominal mu dziecinstwo. Wspomnienia te byly prawie nie do zniesienia, tak dawno juz w
nim nie odzywaty.

Przez caty dzien zbieraty si¢ w nim mysli, ktorych opisa¢ niepodobna.

Gdy stonce chylito si¢ ku zachodowi, wydtuzajac na ziemi cien najmniejszego nawet
kamyka, Jan Valjean siedziat pod krzakiem, na rudej, zupelnie pustej rowninie. Przed nim, na
widnokregu, wida¢ byto tylko Alpy. I nic wigcej, nawet dzwonnicy dalekiej wioski. Miejsce
to mogto byé oddalone od Digne o jakie trzy mile. Sciezka, ktora przecinata rowning, biegta
tuz obok krzaka.

Wsrod tych rozwazan, ktore kazdego, kto by go spotkal, bardziej by mogty przerazi¢ od
jego fachmanow, ustyszat jaki§ wesoty hatas.

Obrocit gtowe 1 ujrzat na $ciezce matego Sabaudczyka, ktory szedl $piewajac; mial moze z
dziesig¢ lat, kobzg¢ pod pacha, a w pudetku na plecach morska $winkg. Jedno z tych mitych 1
wesolych dzieci, co wedruja z miejsca na miejsce, §wiecac nagimi kolanami przez podarte
spodnie.

Chtopczyna, nie przerywajac piosenki, przystawat czasami i bawit sig, rzucajac niby kostki
kilka pieniazkdéw, zapewne caty swoj majatek. Byla migdzy nimi jedna srebrna moneta
dwufrankowa.

Chtopiec, nie widzac Jana Valjean, zatrzymal si¢ przy krzaku i podrzucit w gérg swoje
pieniadze, ktore dotychczas zr¢cznie chwytat wszystkie na grzbiet dtoni.

Tym razem srebrny pieniadz wymknat mu sig i potoczyt ku krzakom, az do Jana Valjean.

Jan Valjean postawit na nim nogg.

Chtopiec $ledzil pieniadz wzrokiem i spostrzegt to.

Nie zlakt si¢ wcale 1 podszedt do siedzacego mezczyzny.

Miejsce to bylo zupelnie samotne. Jak wzrok siggat, nie wida¢ byto nikogo na rowninie ani
na $ciezce. Dochodzit tylko daleki, cichy krzyk wedrownego ptactwa, przelatujacego stadem
wysoko pod niebem. Chtopiec obrdcit si¢ tytem do stonca, ktére oztocito mu wiosy i rzucito
krwawe $wiatto na dzika twarz Jana Valjean.

— Prosze pana — rzekt maty Sabaudczyk z ta dziecinna ufno$cia, na ktoéra sklada sig
nieswiadomos¢ 1 niewinno$¢ — gdzie moj pieniadz?

— Jak sig nazywasz? — zapytat Jan Valjean.

— Gerwazek, proszg pana.

—1dZ precz — rzekl Jan Valjean.

— Prosz¢ — odezwat si¢ znowu dzieciak — niech mi pan odda moj pieniadz.

Jan Valjean spuscit gtowe 1 nie odpowiedziat. Chtopiec powtorzyt jeszcze raz:

— Moj pieniadz, panie!

Jan Valjean nie odrywal oczu od ziemi.

— Moj pieniadz! — zawotat malec. — M¢j srebrny pieniadz!

Jan Valjean zdawat si¢ nie stysze¢. Chilopiec pociagnal go za kolierz bluzy, a
jednoczes$nie usitowat zepchnaé ze swego skarbu gruby, podkuty trzewik.

— Oddaj moj pieniadz! Moje dwa franki.

Ptakal. Jan Valjean podnidst glowg. Nie wstawal. Spojrzenie jego byto mgtne. Popatrzyl na
dziecko jakby ze zdziwieniem, potem wyciagnat reke po kij i zawotat strasznym glosem:

— Kto to?!

— Ja, panie — odpowiedzial chtopczyna. — To ja! ja! Gerwazek. Oddaj mi moje dwa franki,
podnies nogg, bardzo proszg!

I cho¢ taki maty, prawie ze zaczal grozi¢ z oburzenia:

— No, podniesiesz nogeg? Podniesze nogg, no!
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— A, to jeszcze ty? — rzekt Jan Valjean i nagle podniost sig, stanat prosto i nie zdejmujac
nogi z pieniadza, zawotat: — P6jdziesz ty sobie precz?

Przerazony chlopiec spojrzat na niego, zadrzat i po chwili ostupienia uciekt co tchu, nie
$miac si¢ obejrze¢ ani krzyknac.

A kiedy juz odbiegt daleko i1 zdyszal sig, przystanat — i Valjean ustyszal poprzez swoja
zadume, ze placze.

Po chwili dziecko znikto.

Stonce zaszto.

Zmrok zapadal dokota Jana Valjean. Nie jadl przez caty dzien; zapewne mial goraczke.

Stat w miejscu, nie ruszat si¢ od chwili, kiedy chiopiec uciekt. Oddychat cigzko, nieréwno.
Utkwil spojrzenie w ziemi i zdawal si¢ przypatrywa¢ z gleboka uwaga starej fajansowej
skorupie niebieskiego koloru, lezacej tuz przed nim w trawie. Nagle zadrzal; przejal go
wieczorny chtod.

Poprawil czapke na czole, zgarnat bluzg na piersi i zapiat lepiej, postapil krok naprzéd i
schylit si¢. aby podnies¢ kij.

W tej chwili migdzy kamykami btysnat mu srebrny pieniadz na wpot wcisnigty noga w
ziemig. I doznal nagle jakby galwanicznego wstrzasnigcia.

— Co to jest? — szepnat przez zaci$nigte z¢by.

Cofnat si¢ 1 znéw przystanat, nie mogac oderwac spojrzenia od miejsca, ktore przed chwila
rozdeptal stopa, jak gdyby ta btyszczaca w zmroku moneta byta otwartym okiem utkwionym
W niego.

Po kilku chwilach konwulsyjnie rzucil si¢ na pieniadz, schwycit go, wyprostowat sig i
zaczal si¢ rozglada¢ po rowninie, hen dookota, wszedzie, drzac jak sptoszone zwierze
szukajace schronienia.

Nic nie zobaczyl. Noc zapadata, rownina byta zimna 1 mglista, fioletowe opary wstawaty w
péimroku wieczornym.

Rzekt: — O! — 1 poszedt szybko tam, gdzie znikneto dziecko. Po kilkudziesigciu krokach
zatrzymat sig, rozejrzal, lecz nic nie zobaczyt.

Wtedy zawotat z catej sity:

— Gerwazek! Gerwazek!

Umilkt i stuchat.

Nikt nie odpowiadat.

Na polu bylto pusto i glucho. Otaczata go zewszad przestrzen. Dokota tylko ciemno$¢, w
ktorej wzrok jego gubit sig, tylko cisza, w ktorej ginal jego glos.

Powial mrozny wiatr, nadajac jakie$ ponure Zzycie otaczajacym go przedmiotom.
Kartowate krzaki poruszaty wychudtymi r¢kami z niebywata ws$ciektoscia. Zdawaly sie
grozi¢ i §cigac¢ kogos.

Zaczatl i8¢ znowu, potem zaczal biec, zatrzymujac si¢ niekiedy 1 wotajac wsrod tej
samotnos$ci gtosem potgznym i pelnym rozpaczy:

— Gerwazek! Gerwazek!

Gdyby go dziecko nawet ustyszato, pewnie by si¢ przelgkto tego gtosu i schowato cho¢by
w mysia dziurg. Ale dziecko bylo juz na pewno daleko.

Spotkat ksiedza jadacego konno. Podszedt do niego i zapytat:

— Ksigze proboszczu, czy nie widziat ksiadz przechodzacego chtopca?

— Nie — odpart ksiadz.

— Ma na imi¢ Gerwazek.

— Nie widziatem nikogo.

Wyjat z sakiewki dwie pigciofrankowki i dat je ksiedzu.
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— Ksigze proboszczu, to dla ubogich. Ksigze proboszczu, to byt chlopiec moze
dziesigcioletni, miat morska $winke i kobzg, chyba szedt tedy. Taki maty Sabaudczyk, wie
ksiadz.

— Nie widziatem go wecale.

— Gerwazek. Czy nie mieszka tu gdzie w okolicy? Proszg mi powiedziec.

— Jezeli wygladat, jak powiadasz, przyjacielu, to jest to jakie§ obce dziecko, nietutejsze,
wedrowne. Kto by tam go znat.

Jan Valjean znow dobyt porywczo z kieszeni dwie sztuki pigciofrankowe i dat ksiedzu.

— To dla biednych — rzekt.

I dodat obtakanym glosem:

— Kaz mnie aresztowac, ksi¢ze dobrodzieju. Jestem ztodziejem.

Ksiadz zaciat konia i uciekl bardzo wystraszony. Jan Valjean pobiegt w poprzednio
obranym kierunku. Biegt dtugo, rozgladat sig, wotat, krzyczat, lecz nie spotkat nikogo.

Kilka razy pedzit po rowninie ku czemus, co wydawato mu si¢ postacia ludzka skulona na
ziemi, lecz byt to zawsze albo krzak, albo kamien. Wreszcie, tam gdzie krzyzowaly si¢ trzy
Sciezki, zatrzymat sig. Wzeszedt ksigzyc. Jan Valjean wytezyt wzrok i ostatni raz zawotat:

— Gerwazek! Gerwazek! Gerwazek!

Glos zginal we mgle, nie wydawszy echa. Szepnal jeszcze: Gerwazek — ale cicho,
niewyraznie. Byl to ostatni wysitek. Nogi ugigty si¢ pod nim nagle, jak gdyby niewidzialna
jakas$ potega przywalita go catym ci¢zarem jego nieczystego sumienia; wyczerpany, padl na
wielki kamien, rekami chwycit si¢ za wlosy, ukryt twarz miedzy kolanami i zawotat:

— Jestem ngdznikiem!

Wtedy rozdarto mu si¢ serce i zaczat ptakac.

Ptakal po raz pierwszy od dziewigtnastu lat.

Kiedy Jan Valjean opuszczat dom biskupa, jak widzieliSmy, uczucia jego niepodobne byty
do niczego, co doswiadczat do tej pory. Nie potrafit zda¢ sobie sprawy z tego, co si¢ z nim
dziato. Czul w sobie opdr, bunt przeciwko anielskiemu uczynkowi i fagodnym stowom starca:
,»Obiecate§ mi sta¢ si¢ uczciwym cztowiekiem. Kupuj¢ twoja duszg. Wydzieram ja duchowi
przewrotnosci 1 oddaje Bogu”. Brzmiato mu to w uszach nieustannie. Tej poblazliwosci
niebianskiej przeciwstawiatl pyche, ktora jest w nas niby forteca zta. Czul niejasno, ze
przebaczenie tego ksiedza bylo najsilniejszym szturmem, najci¢zszym atakiem, jaki do tej
fortecy przypuszczono, czul, ze jezeli zdota oprze¢ si¢ tej taskawosci, zatwardziato$¢ zta
stanie si¢ w nim ostateczna; ze jesli ustapi, bedzie musiat wyrzec si¢ tej nienawisci, ktora
czyny innych ludzi od tylu lat napehialy jego duszg i ktéra upodobal sobie; ze tym razem
trzeba zwycigzy¢ lub poddac sig i1 ze ztos¢, ktora w nim byta, 1 dobro¢, ktéra byta w tamtym
cztowieku, stangly oto do walki, walki ogromnej i ostatecznej.

Wsréd tych przebtyskow szedt jak pijany. A kiedy szedt tak, z oblakanym spojrzeniem,
czy mégt mie¢ doktadne pojecie o tym, co wynikna¢ dlan moze z przygody w Digne? Czy
styszal tajemnicze szepty, ktore w pewnych chwilach zycia przestrzegaja lub tez niepokoja
ducha? Czy moéwit mu do ucha jakis glos, ze mingta wlasnie uroczysta godzina jego
przeznaczenia, ze teraz nie ma juz dla niego posredniej drogi, ze jezeli odtad nie bgdzie
najlepszym z ludzi, to bgdzie najgorszym, ze musi teraz wznies¢ si¢ wyzej od biskupa lub tez
spas$¢ nizej od galernika; ze jezeli chce zosta¢ dobrym, musi stac si¢ aniotem; Ze jesli chce
zosta¢ ztym, musi sta¢ si¢ potworem?

Tu po raz wtory postawic trzeba pytanie, ktore raz juz zadawaliSmy sobie, czy przesunat
mu si¢ przez glowe choc¢by cien tych prawd? Niewatpliwie, nieszczescie, jakeSmy to juz
powiedzieli, ksztalci inteligencjg; watpliwe jednak, czy Jan Valjean byl w stanie u§wiadomic
sobie to wszystko. Jesli nawet nawiedzity go te mysli, to raczej przeczuwat je niejasno, niz
widzial, i sprawity tyle tylko, Zze powstal w nim zamgt nie do zniesienia i prawie bolesny. U
wyj$cia ze szpetoty 1 ciemnosci, ktorym na imig galery, biskup zadat taki bol jego duszy, jaki
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jasnos$¢ zbyt zywa zadataby oczom przywykltym do mroku. Przyszte zycie, zycie mozliwe a
czyste i promienne, przenikato go dreszczem i obawa. Naprawdg nie wiedziat juz, co si¢ z
nim dzieje. Jak sowa, ktora ujrzy nagly wschod stonca, galernik zostat ol$niony 1 prawie
oslepiony przez cnotg.

To pewna, ze cho¢ si¢ nie domyslal, stal si¢ innym cztowiekiem; ze wszystko si¢ w nim
zmienito; ze nie mogt juz wymazaé ze swego zycia stow biskupa i tego, ze go te slowa
poruszyty.

W takim stanie ducha spotkat Gerwazka i ukradt mu dwa franki. Dlaczego? Niewatpliwie
nie umiatby wytlumaczy¢; byl ze to ostatni skutek i1 jakby ostateczny wysitek mysli
wyniesionych z wigzienia, resztka rozpgdu, ktory mu nadano, wynik tego, co w statyce
nazywa si¢ ,,sifa nabyta”? Zapewne, a moze i nie tyle nawet. Powiedzmy po prostu: to nie on
ukradl, to nie cztowiek, lecz zwierzg, ktore z przyzwyczajenia, z instynktu, bezmyslnie
postawito noge na pieniadzu, wowczas gdy umyst bil si¢ z mnoéstwem mysli nowych i
natrgtnych. A kiedy zbudzita si¢ §wiadomos$¢ 1 ujrzata postgpek zwierza, Jan Valjean cofnal
si¢ peten Igku 1 wydat okrzyk przerazenia.

Albowiem — niezwykle to zjawisko i mozliwe jedynie w polozeniu, w jakim si¢ znajdowat
— kradnac pieniadze dziecku dopuscit si¢ czynu, do ktorego juz nie byt zdolny.

Tak czy inaczej, ten ostatni zty czyn wywarl wptyw decydujacy: przebit nagle chaos, ktory
powstal w jego umysle, 1 rozproszyt go, po jednej stronie ktadac geste ciemnosci, a po drugie;j
Swiatlo, i dziatajac na jego duszg¢ tak, jak pewne czynniki chemiczne dzialaja na mgtna
mieszaning, osadzajac jeden pierwiastek, a klarujac drugi.

W pierwszej chwili, bez namystu, ogluszony, jak cztowiek szukajacy ocalenia, staral sig
odnalez¢ dziecko, aby odda¢ mu pieniadze, pozniej, gdy zobaczyl, ze jest to daremne i
niemozliwe, zatrzymat si¢ zrozpaczony. Kiedy zawotat: ,Jestem nedznikiem!”, ujrzat si¢
takim, jakim byt, a do tego stopnia stat si¢ juz od siebie samego oddzielony, ze sam sobie
wydat sig tylko widziadtem, a przed nim jak gdyby stat prawdziwy, z krwi 1 kosci, w bluzie, z
thumokiem petlnym skradzionych rzeczy na plecach, z twarza zacigta 1 ponura, z umysiem
petnym obmierztych zamierzen, ohydny galernik Jan Valjean.

Nadmiar nieszczes$cia, jak widzimy, uczynil z niego w pewnej mierze wizjonera. Bo byto
to jak przywidzenie. Rzeczywiscie widziat przed soba tego Jana Valjean, t¢ posgpna postac.
Nieomal ze chcial juz zapyta¢ siebie, kim jest ten cztowiek, ktory tak wielka przejat go
Zgroza.

Mozg jego przezywal jedna z tych chwil gwattownych a zarazem straszliwie spokojnych,
kiedy zamyslenie staje si¢ tak glgbokie, ze pochlania rzeczywistos¢. Czlowiek nie dostrzega
wtedy przedmiotow, ktéore ma przed soba, a to, co istnieje tylko w jego umysle, widzi
zewnatrz siebie.

Przygladal si¢ wigc sam sobie, oko w oko, i réwnocze$nie, poprzez ten sen na jawie,
widzial w tajemniczych glebiach jakie§ S$wiatlo, ktére zrazu wziat za pochodnie, lecz
przypatrujac si¢ uwazniej temu $wiattu, ktore si¢ objawialo jego sumieniu, poznat, Ze miato
ono ksztatt ludzkiej postaci i ze pochodnia ta byt biskup.

Swiadomo$é jego ogladata kolejno tych dwu ludzi, przed soba postawionych: biskupa i
Jana Valjean. Tylko tamten mogt tego zwycigzy¢. Sposobem dziwnym a wilasciwym tego
rodzaju ztudzeniom wyobrazni, im dtuzej trwat w ekstatycznym rozmarzeniu, tym bardziej
biskup olbrzymiat i jasniat w jego oczach, tym bardziej Jan Valjean malat, ginat. W pewne;j
chwili stat si¢ tylko cieniem. I nagle znik}. I pozostal jedynie biskup.

Wypehhiat cata dusze tego nedznika promienng jasnoscia.

Jan Valjean ptakat dlugo. Ptakal goracymi {zami, szlochajac, stabszy niz kobieta, bardziej
wylekniony niz dziecko.

Kiedy tak ptakal, coraz bardziej rozwidniato si¢ w jego umysle, o§wiecito go dziwne
swiatto, $wiatlo zachwycajace 1 straszne zarazem. Minione zycie, pierwszy blad, dluga
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pokuta, zewnetrzne zbydlecenie, zatwardzialo$¢ wewngtrzna, wypuszczenie na wolnos¢
ostodzone tyloma planami zemsty, to, co si¢ zdarzylo u biskupa, i to, co ostatnio uczynit,
skradzenie dwoch frankow dziecku, zbrodnia tym nikczemniejsza, tym potworniejsza, ze
nastapita po przebaczeniu biskupa, wszystko to wrécito do niego i wszystko to ujrzat jasno,
lecz w $wietle, ktorego nigdy jeszcze dotad nie widziat. Spojrzal na swoje zycie i wydato mu
si¢ potworne; na swoja duszg i wlasna dusza wydala mu sig straszna. A jednak — to zycie i tg
dusze o$wietlito tagodne §wiatlo. Wydato mu sig, ze oglada szatana w §wietle dnia rajskiego.

Ile godzin tak ptakal? Co p6zniej uczynil? Dokad poszedt? Nie dowiedziano si¢ nigdy. To
jedno zdaje si¢ pewne, ze tej samej nocy woznica dylizansu kursujacego wowczas migdzy
Grenobla 1 Digne, mijajac o trzeciej z rana plac katedralny, widziat cztowieka klgczacego na
bruku 1 modlacego si¢ w ciemnosci przed drzwiami biskupa Benvenuto.
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Rozdziat trzeci

W ROKU 1817

Rok 1817

Rok 1817 byl tym rokiem, ktory Ludwik XVIII z pewna krélewska zuchwaloscia, nie
pozbawiona dumy, nazywal dwudziestym drugim latem swego panowania. Wszystkie sklepy
fryzjerskie, w nadziei na powrot pudru i ,krolewskiego ptaka”, upstrzyly si¢ w lilie
burbonskie na bigkitnym polu. Byly to czasy niewinne, kiedy hrabia Lynch, jako kolator
parafii Saint-Germaindes-Pres, siadal co niedziela w kosciele na tawce kolatorskiej, w
mundurze para Francji, z czerwona wstgga, dlugim nosem i tym majestatycznym profilem,
wlasciwym cztowiekowi, co dokonat $wietnego czynu. Swietny czyn pana Lyncha byt taki: w
roku 1814 dnia 12 marca, bedac merem Bordeaux, poddat miasto ksigciu d’Angouléme
cokolwiek za wczesnie. Dzigki temu zostal parem. W r. 1817 moda ubrata chtopcow od lat
czterech do szeSciu w ogromne czapki safianowe z nausznikami, bardzo podobne do
eskimoskich kolpakow. Armia francuska przybrala si¢ bialo, na wzor austriackiej; putki
nazywaly sig¢ legionami i zamiast liczby nosity nazwy departamentéw. Napoleon siedzial na
Wyspie Swigtej Heleny, a poniewaz Anglia odmoéwita mu zielonego sukna, kazat
przenicowac stare mundury.

Akademia Francuska ogtlosita konkurs na temat: ,,O szczgsciu, ktore daja studia”. Instytut
wykreslit ze swej listy akademika Napoleona Bonaparte. Na rozkaz krolewski powstala w
Angouléme szkola marynarki, gdy bowiem ksiaz¢ d’Angouléme byt wielkim admiratem,
rzecz oczywista, ze 1 miasto Angouléme miato prawo do mianowania si¢ portem morskim,
poniewaz inaczej zachwialyby si¢ zasady monarchizmu. Na radzie ministrow roztrzasano
kwestig, czy mozna pozwala¢ na to, zeby na afiszach cyrku Franconiego byly wizerunki
skoczkow, przed ktorymi gromadzita si¢ gawiedz uliczna.

W zaprzedanych dziennikach redaktorzy-nierzadnicy 1zyli wygnancow z r. 1815. David nie
miat juz talentu, Arnault dowcipu, Camot — prawosci, Soult juz nie wygrat zadnej bitwy;
prawda, ze i Napoleon nie miatl juz wowczas geniuszu. Jedni moéwili ,krolobojcy”, inni
»glosujacy”; jedni ,,nieprzyjaciele”, inni ,,alianci”; jedni ,,Napoleon”, inni ,,Bonaparte” — i
wyrazenia te dzielity dwoch ludzi glgbiej niz przepascie. Kazdy rozsadny wyznawal, ze
Ludwik XVIII, nazwany ,nie$miertelnym autorem Konstytucji”’, na zawsze zamknat ere
rewolucyj. Na tarasic Nowego Mostu wyryto wyraz Redi vivus® na piedestale, na ktorym miat
stana¢ posag Henryka IV. Kontrwywiad zamkowy denuncjowat jej krolewskiej wysokosci,
bratowej krola, ze w sklepach wystawiano wizerunki ksigcia Orleanskiego, ktory lepiej
wygladal w mundurze putkownika huzaréw niz ksiaz¢ de Berry w mundurze putkownika
dragonow; powazne uchybienie! Miasto Paryz wlasnym kosztem oztocito koputg Inwalidow.

* Zmartwychwstaty (lac.)
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Saint-Simon, nieznany, budowat swa szczytna utopig. W Akademii Nauk byt stawny
Fourier, o ktorym zapomniata potomno$¢, nie wiemy juz, na jakim poddaszu ukrywat si¢ inny
Fourier, o ktorym wspomna przyszte wieki. Zaczynat si¢ lord Byron; przypisek do wiersza
Millevoye zapoznawat z nim Francj¢ tymi stowy: Niejaki lord Baron... Ksiadz Caron mowit z
wielkimi pochwatami na wielkim zebraniu seminarzystow w zautku fejlantynek o nieznanym
ksigdzu Felicjanie Robercie, ktory pozniej zastynat jako Lamennais. Co$ dymiacego i
pluskajacego po Sekwanie jak pies, ktory ptywa, przesuwalo si¢ pod oknami Tuileriéw od
mostu Kroélewskiego do mostu Ludwika XV i z powrotem; byla to maszynka do niczego
niezdatna, rodzaj zabawki, pomyst jakiego§ fantasty, utopia statek parowy. Paryzanie
obojgtnie patrzyli na t¢ rzecz nieuzyteczna.

Oto macie bezladny szkic tych spraw, ktore si¢ jeszcze pamigta z roku 1817, dzi$
zapomnianego. Historia odrzuca te drobiazgi i nie moze czyni¢ inaczej; zalalaby ja
nieskonczono$¢. Jednak szczegoty te, ktore niestusznie zwa matymi — nie ma matych faktow
w historii ludzkos$ci, nie ma w roslinno$ci matych listkéw — sa uzyteczne. Z fizjonomii lat
tworzy si¢ oblicze wiekow.

W tym to wtasnie roku 1817 czterej mtodzi paryzanie zdobyli si¢ na ,,dobry kawat”.

Podwojny kwartet

Paryzanie ci pochodzili: jeden z Tuluzy, drugi z Limoges, trzeci z Cahors, czwarty z
Montauban; ale byli studentami, a student to paryzanin; uczy¢ si¢ w Paryzu — to tyle samo co
si¢ w Paryzu urodzi¢.

Czterej ci mlodziency nie odznaczali si¢ niczym; petno takich wszgdzie; cztery probki
pierwszego lepszego przechodnia; ani dobrzy, ani zli, ani wyksztatceni, ani nieucy, ani
geniusze, ani ghupey: pigkni tym urokiem kwietniowym, ktéremu na imi¢: dwadziescia lat.
Rzekibys po prostu: czterech jakich$ tam Oskarow; bo w owym czasie Arturow jeszcze nie
byto. Pal dla niego kadzidta Arabii — wotata popularna piesn. — Oskar idzie, Oskar! Ujrze
wiec Oskara! Poezja Osjana byta w modzie; elegancja byla skandynawska i kaledonska,
czysty rodzaj angielski przewazyl dopiero po6zniej, a pierwszy z Arturow, Wellington,
zaledwie wowczas wygrat bitwe pod Waterloo.

Oskarowie ci nazywali si¢: jeden, Feliks Tholomy¢es z Tuluzy; drugi, Listolier z Cahors;
trzeci, Fameuil z Limoges; ostatni, Blachevelle z Montauban. Kazdy mial naturalnie
kochanke! Blachevelle kochat Favourite, nazywana tak, bo jezdzita do Anglii; Listolier
uwielbiat Dalig, ktora za imi¢ wzigta sobie nazwe kwiatu; Fameuil ubdstwiat Zefing, co byto
skrotem Jozefiny; Tholomyeés mial Fantyng, zwana ztotowlosa z powodu pigknych wtosow
barwy stonca.

Favourite, Dalia, Zefina i Fantyna byly to cztery przesliczne dziewczyny, $wieze,
promienne, po trosze jeszcze robotnice, bo nie catkiem zarzucity igly, juz zaprzatnigte
mitostkami, ale jeszcze z reszta pogody, jaka daje praca, na twarzy, a w duszy z tym kwiatem
uczciwosci, ktory w kobiecie zawsze przetrwa pierwszy upadek. Jedna z nich nazywano mata,
gdyz byla najmlodsza, inng stara; stara miata dwadziescia trzy lata. By nic tu nie ukrywac,
trzy pierwsze mialy wigksze doswiadczenie, byly bardziej lekkomyslne 1 bardziej
przyzwyczajone do zgielku zycia niz zlotowtosa Fantyna, ktora przezywata wiasnie swoje
pierwsze ztudzenie.

Poniewaz mtodzi ludzie byli kolegami, wigc dziewczgta przyjaznity sig. Takie mitostki
zawsze sa potaczone z takimi przyjazniami.

Cnota i filozofia to dwie rézne sprawy; najlepszym dowodem, ze Favourite, Zefina i Dalia,
mimo swych wolnych zwiazkoéw, byty filozotkami, a Fantyna dziewczyna cnotliwa.
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,»Cnotliwa — powie kto. — A Tholomyes?” — Salomon odpowiedzialby, ze mitos$¢ jest
czastka madro$ci. My odpowiemy tylko, ze milo$¢ Fantyny byla mitoscia pierwsza, jedyna i
wierna.

Jej jednej z czterech dziewczat jeden tylko mezczyzna mowit po imieniu.

Fantyna byla jedna z tych istot, ktore zeby tak rzec, rozkwitaja gdzie§ wsrdd giebin ludu.
Wyszedltszy z nieprzeniknionych ggstwin spotecznej nocy, miata na czole znamig tajemnicy i
bezimiennosci. Urodzita si¢ w Montreuil-sur-mer. Z jakich rodzicow? Ktéz to wiedzie¢
moze? Nikt nie znal jej ojca ani matki. Nazywala si¢ Fantyna. Dlaczego Fantyna? Nikt nie
styszal, by zawotano na niag innym imieniem. Urodzita si¢ za Dyrektoriatu. Nie miata
nazwiska, bo nie miata rodziny; nie miata imienia chrzestnego, bo nie bylo tam ko$ciofta.
Nazywala si¢ tak, jak ja nazwal pierwszy przechodzien, co spotkat malenstwo boso idace po
ulicy. Imig spadto na nia, jak spadal na jej czolo deszcz z chmurnego nieba. Nazywano ja
mata Fantyna. Nikt nie wiedzial o niej nic wigcej. Tak si¢ zjawita w zyciu ta ludzka istota.
Majac lat dziesi¢¢, Fantyna opuscita miasto i najgta si¢ do stuzby u chtopéw w okolicy. W
pigtnastym roku przyjechata do Paryza ,,szuka¢ szczescia”. Fantyna byla pigkna i pozostata
czysta, jak mogta najdiuzej. Byla to §liczna blondynka z pigknymi zgbami. Miata w posagu
ztoto 1 perty; ale jej ztoto bylo na glowie, a jej perty w ustach.

Pracowata, aby zy¢, pdzniej — réwniez aby zy¢, bo i serce bywa glodne — pokochata.

Pokochata Tholomy¢sa.

Dla niego mitostka, dla niej namigtnos¢. Ulice dzielnicy tacinskiej, rojne i gwarne od
studentow 1 gryzetek, ogladaty poczatek tego snu. W labiryncie na wzgdrzu Panteonu, gdzie
tyle przygod zaczyna sig i konczy, Fantyna dlugo uciekata Tholomyesowi, tak jednak, zeby
go spotykac¢ ciagle. Pewien sposéb unikania podobny jest do szukania. Stowem, odbyta si¢
sielanka.

Blachevelle, Listolier i Fameuil trzymali si¢ zawsze razem, a gtowa paczki byl Tholomyes.
Miat dowcip za wszystkich.

Tholomyes byt doskonatym typem ,,wiecznego studenta”, byt bogaty; mial cztery tysiace
frankow renty. Cztery tysiace frankéw renty — to wielki skandal na Wzgérzu Swiete;
Genowefy. Tholomy¢s byt trzydziestoletnim hulaka, dobrze juz zniszczonym. Twarz miat w
bruzdach, brakowato mu kilku z¢bow; tysial, a o glowie swojej sam mawiat bez smutku:
czaszka w trzydziestym roku, kolano w czterdziestym. Stabo trawit i jedno oko zawsze miat
zalzawione. Ale im bardziej gasta mtodo$¢, tym jasniej $wiecita jego wesotos¢, koncepty
zastapily mu z¢by, zamiast wloséw mial uciechy, ironi¢ zamiast zdrowia, a placzace oko
$mialo si¢ nieustannie. Byt sterany, lecz kwitl. Mlodos¢, uciekajac przedwczesnie,
przeprowadzala odwrdét w porzadku, parskajac $miechem, strzelajac ognistymi salwami.
Napisat sztuke, ktora w teatrze ,,Wodewil” odrzucono. Czasami uktadat wierszyki. Procz tego
powatpiewal wyniosle o wszystkim; w oczach stabych wielka to sita. A wigc, ze byl ironiczny
1 tysy, przewodzil swym kolegom. Iron to stowo angielskie, a znaczy ono ,,zelazo”. Czyzby
stad pochodzita ironia?

Pewnego dnia Tholomyées wzial na bok trzech kolegow, przybrat stosowna poze i rzekt
tonem wyroczni:

— Blisko od roku Fantyna, Dalia, Zefina i Favourite upominaja si¢ o niespodzianke.
Obiecalismy im ja uroczyscie. Ciagle o niej mowia, a osobliwie mnie. Jak te staruszki w
Neapolu, co wotaja do $w. Januarego: Faccia gialluta, fa o miracolo! zz6tkle lica, uczyncie
cud! — tak nasze bogdanki wotaja nieustannie: ,,Tholomyes, kiedyz urodzisz swoja
niespodzianke?” A jednocze$nie — listy od rodzicow. Z obu stron pita. Zdaje mi sig, ze
nadeszla chwila. Pogadajmy.

Tu Tholomyes znizyl glos i tajemniczo wyszeptat co$ tak wesotego, ze naraz czworo ust
parskngto wielkim i entuzjastycznym $miechem, a Blachevelle zawotal: — Oto mi mysl!
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A ze wlasnie znalazta si¢ na ich drodze jaka$ zadymiona kawiarnia, weszli 1 dalszy ciag
narady zginat w mroku wngtrza.

Z mrokéw tych wynikla ol$niewajaca wycieczka podmiejska, na ktora czterech
mtodziencow zaprosito cztery dziewczyny w nast¢pna niedzielg.

W cztery pary

Trudno jest dzi§ wyobrazi¢ sobie, czym byly te wiejskie zabawy studentow 1 gryzetek
przed czterdziestu pigciu laty. Paryz inne ma juz okolice; wyglad tego, co nazwa¢ by mozna
zyciem podparyskim, calkowicie odmienit si¢ w ciagu pot wieku; gdzie kukata kukuitka, dzi$
hucza wagony; gdzie byt prom, dzi$ jest parostatek. Paryz 1862 roku to miasto, ktorego
przedmiesciem jest cala Francja.

Cztery pary sumiennie dopelnily wszelkich mozliwych wowczas szalenstw wiejskich.
Zaczynaly si¢ wakacje, dzien byt letni, ciepty, pogodny. W wili¢ tego dnia Favourite, jedyna,
ktora umiata pisac, napisata do Tholomyesa w imieniu wszystkich czterech: ,,Kto rano wstaje,
temu Pan Bog daje”. Dlatego tez wstali juz o piatej. Pojechali do Saint-Cloud koczem,
obejrzeli wyschnigty wodotrysk, wotajac z podziwem: To musi by¢ pigkne, kiedy napuszcza
wody! — Sniadanie jedli pod Czarna Glowa; gonili do pierscienia pod drzewami sadzonymi w
szachownicg¢ przy wielkim basenie, wchodzili na latarni¢ Diogenesa, grali w rulet¢ na
sewrskim mos$cie o makaroniki, zbierali kwiaty w Puteaux, kupili fujarki w Neuilly, wszedzie
jedli ciastka z jabtkami 1 byli najzupehiej szczgsliwi.

Po $niadaniu cztery pary poszly obejrze¢ w tak zwanej kwaterze krolewskiej rosling
swiezo sprowadzona z Indii, ktorej nazwa wymkneta si¢ z naszej pamigci; w owym czasie
Sciagata ona wszystkich mieszkancéw Paryza do Saint-Cloud; byl to krzew dziwaczny i
sliczny: na wysokiej todydze wyrastalo mndstwo galazek cienkich jak nici, splatanych,
bezlistnych a pokrytych milionami matych biatych kwiatkéw: krzew ten przypominal wiosy
osypane kwieciem. Otaczat go zawsze ttum podziwiajacych.

Obejrzawszy drzewko, Tholomyes zawotal: — Funduj¢ osty! Wytargowat si¢ z o$larzem,
po czym wroécili przez Vanves i Issy.

Po przejazdzce na ostach nowa przyjemnos¢; przeptyngli Sekwang w czohnie, a z Passy
piechota doszli do rogatek koto Etoile. Byli na nogach juz od piatej rano, ale ,,w niedziel¢ nie
ma zmeczenia — mowita Favourite — w niedziele zmgczenie nie pracuje”. Okolo trzeciej
popotudniu cztery pary, upojone szczg$ciem, zbiegaly z ruskich gor, dziwacznej budowli
wznoszace] si¢ wowczas na wzgorzach Beaujon, a ktdrej wezowate linie widnialy z daleka
nad drzewami Pol Elizejskich.

Co pewien czas Favourite wolala:

— A niespodzianka? Zadam niespodzianki!

— Cierpliwos$ci — odpowiedziat Tholomyes.

Wybawiwszy si¢ do syta na ruskich gérach, pomyslano o obiedzie i promienna 6semka,
nareszcie zmgczona nieco, wstapila do gospody Bombardy, filii, zatozonej na Polach
Elizejskich przez stynnego restauratora Bombardg. ktérego szyld widniat wowczas na ulicy
Rivoli koto pasazu Delorme.

Izba wielka, ale brzydka, z alkierzem 1 tozkiem w gigbi (zwazywszy na zapetnienie
gospody w niedzielg, nie robito si¢ ceremonii); dwa okna. skad mozna bylo patrze¢ przez
klony na bulwar 1 na rzeke: wspaniate sierpniowe stonce zagladajace przez szyby; dwa stoty:
na jednym stole triumfalny stos bukietdow pomieszanych z mgskimi i damskimi kapeluszami,
przy drugim stole cztery pary dookola wesotej obfitosci potmiskow, talerzy, szklanek i
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butelek, dzbanki z piwem migdzy flaszkami wina; niewiele ladu na stole, troche nietadu pod
stotem.

Oto gdzie doszta o wpot do piatej po potudniu sielanka rozpoczgta o piatej rano. Stonce
zachodzito, apetyt nasycat sig.

Pola Elizejskie, pelne stonca i thumu, byty tylko swiattem 1 pylem, dwiema rzeczami, z
ktorych sktada si¢ stawa. Konie z Marly i te rzace marmury, wspinaly si¢ w zlotym obltoku.
Przejezdzaty karety. Szwadron $§wietnej gwardii przybocznej z trgbaczem na przedzie wytonit
si¢ z alei Neuilly; biata choragiew, porozowiata lekko w blasku zachodzacego stonca,
powiewala na kopule Tuileriéw. Plac Zgody, ktory woéwczas znowu stat si¢ placem Ludwika
XV, pefen byt zadowolonych spacerujacych ludzi. Gdzieniegdzie, wsrdd przechodniéw, co
stawiali 1 klaskali, dziewczynki, wziawszy si¢ za rece, tanczyly w koto $piewajac na
starofrancuska melodi¢ piesn burbonska, stynna wowczas, a wymierzona przeciwko Stu
Dniom, w ktérej powracat refren:

Powrdcécie nam naszego ojca z Gandawy,
Powrdécie nam naszego ojca.

Swiatecznie wystrojeni mieszkancy przedmiescia gonili do pierécienia lub krecili si¢ na
drewnianych konikach karuzeli; inni pili; czeladnicy drukarscy, w papierowych czapkach,
$miali si¢ hatasliwie. Wszystko byto wesote, radosne. Byt to czas niewatpliwego pokoju i
doskonatego samopoczucia monarchii; byta to epoka, kiedy tajny raport prefekta policji
Angles o przedmiesciach Paryza, zdany krolowi, konczyt sig¢ tymi stowy: ,,Wszystko dobrze
ZWazywszy, najjasniejszy panie, nie ma si¢ czego obawiac tych ludzi. Sa beztroscy 1 obojetni
jak koty. Pospolstwo prowincjonalne jest ruchliwe, paryskie bynajmniej. Wszyscy drobni,
cherlawi. Najjasniejszy panie, dwoch razem zesztukowac by trzeba, zeby zrobi¢ jednego z
twoich grenadierow. Ze strony stotecznego mottochu niczego obawiac si¢ nie nalezy. Godne
jest uwagi, ze wzrost tej ludnosci zmalal jeszcze od lat pigcdziesigciu; lud przedmies¢ Paryza
jest drobniejszy, niz byt przed rewolucja. Nie jest on niebezpieczny. Stowem — to poczciwa
hotota”.

Zeby kot mogl sie zmieni¢ w lwa — to sie prefektom policji nigdy nie wyda mozliwe, a
jednak tak bywa i to jest wtasnie cud ludu paryskiego. Zreszta 6w kot, tak pogardzony przez
hrabiego Angles, byt czczony w starozytnych republikach; byt w ich oczach symbolem
wolnosci 1 niby réwnowaznik bezskrzydtej Ateny w Pireusie, na placu publicznym w
Koryncie stat kolosalny posag kota ze spizu. Naiwna policja Restauracji widziata lud paryski
w ksztatcie niezbyt pigknym. Nie jest to zgola, jak by przypusci¢ mozna, ,,poczciwa hotota”.
Paryzanin jest tym wsrod Francuzow, czym atenczyk jest wsrod Grekow; nikt lepiej od niego
nie $pi, nikt nie jest szczerzej od niego ptochy i leniwy, nikt predzej, na pozor, nie zapomina,
lecz nie wolno temu zbytnio ufa¢: potrafi by¢ bardzo nonszalancki, kiedy jednak zobaczy
przed soba stawe, gotow jest na wszelkie szalenstwo. Daj mu lancg, dokona 10 Sierpnia; daj
mu karabin, wygra bitwe pod Austerlitz. On jest punktem oparcia Napoleona i zrédtem potegi
Dantona. Ojczyzna w niebezpieczenstwie? — zaciaga si¢. Wolno$¢ zagrozona? — stawia
barykady. Biada wrogom! Epickie sa jego pelne gniewu wlosy, bluza jego drapuje si¢ w
chlamidg! Strzezcie si¢! Z pierwszej lepszej ulicy Grénétat uczyni widly kaudynskie. Gdy
wybije godzina, ten mieszkaniec przedmiescia urosnie, ten cherlak dzwignie si¢ 1 spojrzy ci
strasznie w oczy, 1 jego oddech stanie si¢ burza, i z tej watlej piersi wydobeda si¢ wichry
zdolne zmieni¢ ksztatty Alp. Dzigki mieszkancowi paryskiego przedmiescia rewolucja,
zmieszana z armia, zdobywa Europe. Spiewa, w tym jego uciecha. Dajcie mu pie$h na miare
jego natury, a ujrzycie! Dopoki nuci tylko Karmaniole, obala tylko Ludwika XVI — lecz niech
zaspiewa Marsyliankg, a wyzwoli $wiat.
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Napisawszy te uwagi na marginesie raportu Anglesa, powracamy do naszych czterech par.
Jakesmy powiedzieli, obiad si¢ konczyt.

Smier¢ konia

— U Edona lepsza kuchnia niz u Bombardy — zawotata Zefina.

— Wole Bombarde niz Edona — o$wiadczyl Blachevelle. — U niego przepych wigkszy,
prawdziwie azjatycki. Przypatrz si¢ sali na dole. Na $cianach sa lustra.

— Ja wolg dobre lody na talerzu od luster na Scianach — powiedziata Favourite.

Blachevelle nalegat:

— Spojrz na noze. U Bombardy raczki sa srebrne, a u Edona ko$ciane. Przeciez srebro
cenniejsze jest od kosci.

— Tylko nie dla tych, ktérzy maja srebrna szczeke — zauwazyt Tholomyes.

Patrzyt w tej chwili na koputg Inwalidow, widoczna z okien Bombardy.

Umilkli na chwile.

— Tholomyes — zawotal Fameuil — Listolier i ja prowadzili$my spor.

— Dobra rzecz spor — odpowiedzial Tholomyes — ktotnia jeszcze lepsza.

— Rozprawiali$my o filozofii.

— Pigknie.

— Kogo wolisz, Kartezjusza czy Spinozg¢?

— Wolg Désaugiersa — rzekt Tholomyes.

Po wydaniu tego wyroku wychylit kieliszek i dodat:

— Zgadzam si¢ zy¢. Nie wszystko si¢ skonczyto na ziemi, skoro mozna jeszcze bredzi¢ od
rzeczy. Sktadam za to dzigki bogom niesmiertelnym. Czlowiek tze, ale si¢ $mieje. Twierdzi,
ale watpi. Z sylogizmu wytryskuje niespodzianka. To pigkne. Sa jeszcze na tym padole
$miertelni, co umieja otwiera¢ i zamyka¢ puszke niespodzianych paradokséw. To, co w tej
chwili pijecie tak spokojnie, moje panie, to wino Madera, moszcz wycisnigty w Coural das
Freiras, ktoére wznosi si¢ trzysta siedemnascie sazni nad poziom morza. Baczno$¢ w piciu.
Trzysta siedemnascie sazni. A pan Bombarda, dostojny restaurator, daje wam trzysta
siedemnascie sazni za cztery franki i pigcdziesiat centymow.

Tholomyes, raz zaczawszy, nie skonczytby tak tatwo, gdyby w tej wlasnie chwili na
bulwarze nie padt kon. I woz, i moéwca zatrzymali si¢ od razu. Byla to klacz z Beauce, stara,
chuda 1 warta juz tylko rakarza, a ciagneta ciezki woz. Przed domem Bombardy zmgczona i
nadmiernie obciagzona szkapa stangla i nie chciata ruszy¢é. Wydarzenie to zgromadzito thum
ciekawych. Woznica, klnac ze ztosci, ledwie zdazyt z odpowiednia wyrazistoscia wymowic
sakramentalne stowo ,,cholera”, podkreslone bezlitosnym uderzeniem bata, gdy biedna kobyta
padta i juz si¢ nie podniosta wigcej. Na krzyk przechodniow weseli stuchacze Tholomy¢sa
odwrocili glowy, a Tholomyées skorzystat z tego, aby przemdwienie swe zakonczy¢ strofa
petna melancholii:

Zyta tu, gdzie karocom ten sam los wypada.
Ktory i bryczki zabiera.

Gniada zyta na swiecie. lle Zyje gniada?
Tyle, ile trwa stowo: cholera.

— Biedny kon, westchngta Fantyna.
A Dalia zawotata:
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— Patrzajcie! Fantyna zaraz zacznie zatowa¢ koni. Zrobita si¢ taka ghupia, ze trudno z nig
wytrzymac.

W tej chwili Favourite, ztozywszy rece 1 w tyt przechylajac gtowe, spojrzata wyzywajaco
na Tholomy¢sa i1 zapytata:

— A niespodzianka?

— Ano wlasnie. Chwila nadeszla — odpowiedzial Tholomyes. Panowie, wybila godzina
zadziwienia naszych dam. Pigkne panie, zaczekajcie na nas momencik!

— Zaczniemy od pocatunku — rzekt Blachevelle.

— W czolo — dodal Tholomyes.

Kazdy powaznie zlozyt pocatunek na czole swej kochanki, potem jeden za drugim,
wszyscy czterej, odeszli ku drzwiom, ktadac na ustach palec.

Kiedy tak wychodzili, Favourite klasngta w dtonie.

— To juz jest zabawne — rzekta.

— Wracajcie predko — szepngla Fantyna: — Czekamy.

Wesoly koniec radosci

Dziewczgta zostaly same; stangly w oknach po dwie i opartszy si¢ lokciami o framugg,
gwarzyly ze soba, wychylajac si¢ na zewnatrz.

Widziaty, jak mlodzi ludzie wychodzili z gospody Bombardy, trzymajac si¢ pod regce;
odwrocili sig, skingli im $miejac si¢ 1 znikli w kurzu i ttoku niedzielnym, ktorym zapetniaja
si¢ co tydzien Pola Elizejskie.

— Wracajcie predko! — wotata Fantyna.

— Co oni nam przyniosa? — zapytata Zefina.

— Na pewno co$ tadnego — rzekta Dalia.

— Ja — wtracita Favourite — chcialabym, Zeby to byto ze zlota.

Wkrétce ruch nadrzeczny, ktory widziaty poprzez gatezie wielkich drzew, zajat cala ich
uwage. O tej godzinie odjezdzaly karetki, pocztowe i dylizanse. Prawie wszystkie wozy
pocztowe z potudnia i zachodu przejezdzaty wowczas przez Pola Elizejskie. Wigkszos$¢ z nich
dazyla bulwarem ku rogatce Passy. Co minutg prawie jaki$§ ogromny powdz, malowany zo6tto
1 czarno, ciezko wyladowany, z, hatasliwym zaprzegiem, z kuframi, walizami 1 ttumokami
spigtrzonymi na dachu, peten glow, ktore wychylaty si¢ przez okienka i znikaty natychmiast,
przetaczat si¢ cigzko, srodkiem, migdzy thumem, po szosie, zamieniajac kamienie jej bruku w
krzesiwa, sypiac iskrami niby z kuzni, w tumanie kurzu niby w kigbie dymu. z jakas§ wsciekta
furia. Ten zgietk bawit dziewczgta. Favourite zawotlata:

— Co za harmider! Jakby cate kupy tancuchéw zelaznych ulatywaty w gore.

Jeden z tych powozow, ktore trudno byto dojrze¢ wyraznie przez rozlozyste galezie
klonow, zatrzymat si¢ na chwilg, potem ruszyt cwatem. Spostrzegta to Fantyna.

— Dziwne! — powiedziata. — Zdawato mi sig, ze dylizanse nigdy si¢ nie zatrzymuja.

Favourite wzruszyta ramionami.

— Ta Fantyna jest nadzwyczajna. Cudo prawdziwe, patrze na nia i napatrzy¢ si¢ nie mogg.
Zdumiewaja ja najprostsze rzeczy. Przypusémy, ze jestem podroznym; méwi¢ do konduktora:
,.P6jde pieszo naprzod, przejezdzajac zabierzesz mnie pan z bulwaru”. Dylizans jedzie,
konduktor mig spostrzega, zatrzymuje si¢ i zabiera. To si¢ codziennie zdarza. Nie znasz Zycia,
moja droga.

Uplyngto tak chwil kilka. Nagle Favourite uczynita gest, jak ze snu zbudzona:

— A gdzie niespodzianka?
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— Prawda — dodata Dalia. — Stawna niespodzianka?

— Tak ich dlugo nie wida¢! — rzekta Fantyna.

Ledwie Fantyna domoéwita tych stow, wszedt chtopiec, ktory ustugiwat do stotu. Trzymat
w reku co$, co przypominato list.

— Co to jest? — zapytata Favourite. Chtopiec odpowiedzial:

— Papier, ktory ci panowie zostawili dla pan.

— Czemuze$ go zaraz nie przyniost?

— Bo panowie — odrzek} chtopiec — kazali to odda¢ paniom dopiero po godzinie.

Favourite wyrwata papier z rak chtopca. Byt to rzeczywiscie list.

— Patrzajcie! — rzekla. — Bez adresu. Ale napisali na wierzchu: 7o jest niespodzianka.

Szybko rozpieczgtowala list, otworzyta 1 przeczytata (umiata czytac):

O nasze kochanki!

Wiedzcie, ze mamy rodzicow. Co to sq rodzice, o tym wiecie
niewiele. Tak nazywajq sie ojcowie i matki w kodeksie cywilnym,
dziecinnym i uczciwym. Otoz ci rodzice szlochajq, ci staruszkowie
wzywajq nas do siebie, ci szlachetni mezczyzni i te dobre kobieciny
Zwq nas marnotrawnymi synami, pragng naszego powrotu i obiecujq
zabi¢ tluste cieleta na nasze przyjecie. W chwili gdy wy to bedziecie
czytaé, pieé rqczych rumakow odwozié¢ nas bedzie na tona naszych
tatusiow i mamus. Odjezdzamy! Odjechalismy! Dylizans do Tuluzy
wyrywa nas z przepasci, a tq przepasciq wy jestescie, pickne
dziewczynki! Wracamy do spoleczenstwa, do obowiqzku i porzqdku,
wracamy dobrym kiusem, z szybkosciq trzech mil na godzine.
Ojczyznie zalezy na tym, abysmy, jak wszyscy, byli prefektami, ojcami
rodzin, rolnikami i radcami stanu. Szanujcie nas. Czynimy ofiare.
Oplaczcie nas szybko i szybko znajdzcie nastepcow na nasze miejsce.
Jesli len list rozdziera wam serca, to odptaécie mu rozdzierajqc go.
Bywajcie zdrowe.

Blisko dwa lata czyniliSmy was szczesliwymi. Nie miejciez do nas o
to Zalu.

Blachevelle

Fameuil

Listolier

Feliks Tholomyes
Postscriptum: Obiad zaptacony.

Cztery dziewczyny spojrzaly na siebie. Favourite pierwsza przerwata milczenie.

Ha! — zawolata — jednak to dobry kawat.

— Bardzo $mieszne — rzekla Zefina.

— To pewnie Blachevelle wpadt na ten koncept — moéwita Favourite. — Czujg, ze go za to
kocham. Ledwie odjechal, juz go pokochatam. Ot i cata historia.

— Nie — powiedziata Dalia — to pomyst Tholomy¢sa. Latwo poznac.

— W takim razie — odparla Favourite — niech licho wezmie Blachevella, niech zyje
Tholomyes.

— Wiwat Tholomyes — zawotaty Dalia 1 Zefina.

I wybuchngty $miechem.

Fantyna $miala si¢ razem z nimi.

W godzing pdzniej, gdy wrocita do swego pokoju, zaptakata. Byla to przeciez jej pierwsza
mitos¢; oddata sig¢ temu Tholomyesowi jak mezowi 1 — biedactwo — miata dziecko.
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Rozdziat czwarty

POWIERZYC — TO CZASAMI
TYLE CO RZUCIC NA PASTWE

Matka spotyka matke

W pierwszej ¢wierci biezacego stulecia byl w Montfermeil pod Paryzem lichy szynk, dzi$
juz nie istniejacy. Utrzymywali go niejacy Thénardierowie, maz i zona. Szynk znajdowat si¢
przy ulicy Piekarskiej. Nad drzwiami widniata deska przybita do muru. Na tej desce bylo
wymalowane co$ na ksztatt cztowieka, niosacego na plecach drugiego cztowieka w wielkich
ztoconych szlifach generalskich z posrebrzanymi gwiazdkami; czerwone plamy wyobrazatly
krew; reszta obrazu skladata si¢ z dymu i1 przedstawiala prawdopodobnie bitwg. U dotu
przeczyta¢ mozna byto napis: ,,Pod Sierzantem spod Waterloo™.

Nic pospolitszego nad woz lub wozek stojacy przed drzwiami oberzy; ale wehikul, a raczej
cze$¢ wehikutu, tarasujaca ulicg przed szynkiem ,,Pod Sierzantem spod Waterloo” pewnego
wiosennego wieczoru 1818 roku, niezawodnie zwrdcitaby uwage malarza, gdyby przechodzit
tamtedy.

Byt to przod jednego z tych ogromnych wozéw, ktorych uzywaja w okolicach lesnych do
przewozenia tarcic 1 klocow. Gruba zelazna o§ na sworzniu, z cigzkim dyszlem, osadzona
byta na ogromnych kotach. Wszystko razem bylo potgzne, cigzkie i nieksztattne. Wygladato
na lawete dziata olbrzyma. Koleiny drég pokryly kota, dzwony, piasty, osie 1 dyszel warstwa
gliny zoltawej, wstretnej, podobnej w kolorze do zaprawy, ktora chetnie przyozdabiano
woweczas $ciany katedralnych kosciotow. Drzewo zniklo pod btotem, a Zelazo pod rdza. Pod
wozem zwisat gruby fancuch, godny Goliata skazanego na galery. Lancuch ten przywodzit na
mysl nie belki, do ktérych prze noszenia shuzyt, ale przedpotopowe mamuty, ktore by mozna
zaprzac nim do wozu; wygladal jak kajdany, ale nadludzkie, cyklopowe. zdjete z jakiego$
potwora. Homer zwiazatby z nim Politema, Szekspir — Kalibana.

Dlaczego ten przéd wozu cigzarowego stal w tym miejscu na ulicy? Naprzod, zeby
hamowac ruch: po wtore, zeby rdza do reszty zjadla zelazo. W starym porzadku spotecznym
mnoéstwo jest instytucji, ktore tak samo spotykasz w bialy dzien na swej drodze, a ktoére
réwniez nie maja innych przyczyn istnienia.

Srodek taficucha zwisat pod osia tuz nad ziemia i na jego zwisie, niby na linie hustawki,
siedziaty tego wieczoru dwie dziewczynki, majace jedna poltrzecia roku. a druga poéttora.
Wigksza trzymala mniejsza na reku. Chustka, przemys$lnie zwiazana, chronita je od upadku.
Jaka§ matka, zobaczywszy ten przerazajacy tancuch, powiedziata sobie: ,,0! doskonala
zabawka dla moich dzieci”.

Dwie dziewczynki, do$¢ tadnie i starannie odziane, jasniaty zdrowiem; rzekibys, dwie roze
wsrod zelastwa; oczy ich promieniaty, Smialy sie¢ §wieze policzki; jedna byta szatynka, druga
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brunetka. Ich naiwne twarzyczki wyobrazaty dwa zachwycone zdziwienia: krzak kwitnacy
niedaleko stat przechodniom zapach, zdajacy si¢ od nich pochodzi¢; poltoraroczna
pokazywata obnazony brzuszek z niewinnym bezwstydem dziecinstwa. Ponad tymi drobnymi
glowkami, ulepionymi ze szczg$cia 1 zanurzonymi w S$wietle, olbrzymi przéd wozu,
poczernialy od rdzy, straszny prawie, pogi¢ty i potamany dziwacznie, tworzyl jakby
sklepienie pieczary. Tuz obok, przysiadiszy na progu oberzy, matka, kobieta niezbyt mila z
wygladu, ale wzruszajaca w tej chwili, hustata dzieci, pociagajac za dtugi sznur 1 patrzac, by
im si¢ nie przytrafito co ztego, z tym wyrazem zwierzgcym. a niebianskim, ktéry jest
wiasciwy matkom; za kazdym poruszeniem potworny tancuch wydawatl przerazliwy skrzyp,
podobny do gniewnego wrzasku; dziewczynki byly wniebowzigte, zachodzace slonce
przydawato swego blasku tej radosci 1 trudno byloby wyobrazi¢ sobie co§ wdzigczniejszego
nad kaprys przypadku, ktéry zamienit tancuch w hustawke cherubinow.
Kotyszac swe coreczki, matka nucita fatszywym glosem stawna woéwczas piosenke:

...Tak trzeba ,rycerz rzekt z zapatem...

Rozs$piewana i1 zaopatrzona w corki, nie widziata i nie styszata, co si¢ dziato na ulicy.

Tymczasem, gdy rozpoczynala pierwsza strofg piesni, kto$ podszedt do niej 1 nagle tuz nad
uchem ustyszata gtos mowiacy:

— Ma pani dwoje $licznych dzieci.

Do jasnowlosej stodkiej Imogeny

odpowiedziata matka $piewajac dalej, po czym odwrocila sig.

O kilka krokow przed nia stata kobieta. I ona miata dziecko, ktore trzymata na reku.

Niosta rowniez duzy worek podrozny Jak si¢ wydawato, bardzo cigzki.

Dziecko tej kobiety bylo najcudowniejszym stworzeniem, jakie mozna sobie wyobrazic.
Byla to dziewczynka dwu lub najwyzej trzyletnia. Mogta $miato wspolzawodniczy¢
kokieteria ubrania z tamtymi dwiema. Sukienka z cienkiego pidtna, wstazka u kaftanika,
czepeczek obszyty koroneczka. Podwinigta spodniczka odslaniala jej biate, ksztaltne 1 twarde
uda. Byta przeslicznie rumiana i zdrowa. Brata chetka, by ukasi¢ jabtka jej policzkow. O
oczach tyle tylko powiedzie¢ mozna bylo, ze musiaty by¢ duze i ze miaty wspaniate rzgsy.
Spata.

Spata ufnym snem swych mtodziutkich lat, wtasciwym jej wiekowi. Nie ma nic bardziej
migkkiego niz ramiona matki; dzieci zasypiaja w nich gigboko.

Matka wygladata ubogo 1 smutnie. Ubrana byta jak robotnica, ktéra usituje na powr6t
zosta¢ chlopka. Byla mtoda. Czy byla tadna? Moze. Ale w tym stroju nie wydawata si¢ tadna.
Wlosy, bujne najwidoczniej, ukryte byly surowo pod zakonnym czepkiem, obcistym,
brzydkim, pod broda zwiazanym, i tylko jeden jasny pukiel wymknat si¢ spod niego. Pigkno
zeboéw oceni¢ mozna w usmiechu, ale ona nie $miata si¢. Oczy jej wyschly, zdawato sig,
niedawno. Byta blada, wygladata na bardzo zmgczona i trochg chora; patrzyta na $piaca w jej
ramionach céreczke tym szczegdlnym wzrokiem matki, ktora wykarmita swoje dziecko.
Szeroka niebieska chustka, w jaka zwykli uciera¢ nosy inwalidzi, zlozona w trojkat, okrywata
niezgrabnie jej ramiona i piersi. Rece miata opalone i1 pokryte piegami, palec wskazujacy
stwardniaty 1 poktuty igla, ciemna salopg z grubej welny, suknig ptdcienna i grube trzewiki.
Byta to Fantyna.

Byla to Fantyna. Odmieniona nie do poznania. A jednak przypatrujac si¢ uwaznie, mozna
bylo jeszcze dostrzec jej urode. Smutny fald, niby pierwsze znami¢ goryczy i zawodu,
zmarszczyt jej prawy policzek. A jej str6j? Ow eteryczny stroj z muslindw i wstazek, ktory
zdawat si¢ by¢ uszyty z wesotosci, szatu 1 muzyki, rozdzwoniony i pachnacy bzami, znikt jak
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owe pigkne, blyszczace szrony, co wydaja si¢ w stoncu niby brylanty; szrony topnieja, zostaje
naga, czarna galazka.

Dziesig¢ miesigcy mingto od ,,dobrego kawatu™.

Co sig dzialo przez te dziesi¢¢ miesigcy? Latwo odgadnad.

Po opuszczeniu — niedostatek. Fantyna szybko zgubita z oczu Favourite, Zefing 1 Dalig;
zwiazek, zerwany przez me¢zczyzn, rozluznit si¢ tez migdzy kobietami. I juz w dwa tygodnie
pozniej zdziwilyby sie¢ wielce, gdyby kto§ im powiedzial, ze byly przyjacidtkami; przyjazn
stracita swa racjg istnienia. Fantyna zostala sama. Kiedy ojciec jej dziecka odjechat — niestety,
zerwania takie sa nieodwotalne — zostata zupetnie sama, tyle tylko, ze odwykla od pracy, a
polubita rozrywki. Zajgta Tholomyesem, zaniedbala swe rzemiosto, stracita stosunki, ktore jej
dostarczaty roboty — zupetnie si¢ pozrywaty. Nie bylo z czego zy¢. Fantyna ledwie ze umiata
czytaé; pisa¢ nie umiata; w dziecinstwie nauczono ja tylko podpisywac si¢ swym imieniem;
pisarz uliczny napisat jej list do Tholomyesa, jeden, drugi, trzeci. Tholomyes na zaden z nich
nie odpowiedziat. Pewnego dnia Fantyna ustyszata, jak przekupki mowity, spogladajac na jej
coreczke: ,,Alboz kto bierze na serio takie dzieci? Na takie dzieci macha si¢ reka!”. Pomyslata
o Tholomyg¢sie, ktory machnat r¢ka na jej dziecko i nie brat na serio tej niewinnej istoty; 1
serce jej zamknglo sig dla tego czlowieka. Co jednak pocza¢? Nie wiedziata juz, do kogo si¢
zwrdci€. Popehita blad, ale istota jej natury, pamigtamy przecie, byla wstydliwos¢ i cnota.
Przeczuwala niewyraznie, ze ja czeka nedza, ze si¢ zeslizguje w to, co najgorsze. Trzeba byto
odwagi — miata ja, nie zatamata si¢. Przyszto jej na mysl, by wréci¢ do rodzinnego miasta, do
Montreuil-sur-mer. Tam ja moze kto pozna i da robotg; tak, ale trzeba bgdzie ukry¢ swoj
grzech. I przewidywata niejasno konieczno$¢ rozstania, bolesniejszego jeszcze niz pierwsze.
Sciskato si¢ jej serce, ale zdecydowata sie. Fantyna, jak zobaczymy, miata dzika odwage
Zyciowa.

Meznie wyrzekla si¢ strojow, ubrala si¢ w plotno, a we wszystkie swe jedwabie, we
wszystkie szmatki, we wszystkie wstazki 1 we wszystkie koronki przystroita swa coreczke
jedyna préznos¢, jaka jej pozostata, Swigta proznos¢. Sprzedala wszystko, co miata, za
dwiescie frankow; po zaptaceniu drobnych dtugéw pozostato jej tylko osiemdziesiat frankow.
Pigknego poranka wiosennego opuscita Paryz w dwudziestym drugim roku Zycia, niosac na
plecach dziecko. Kto by je spotkat po drodze, ten uczulby lito$¢. Ta kobieta miata na caltym
swiecie tylko to dziecko, a ono miato tylko ja. Fantyna wykarmita swoja coreczke; to
zmecezylo jej piersi i1 kaszlata troche.

Nie zdarzy si¢ juz sposobno$¢, by mowi¢ o panu Feliksie Tholomyes. Powiedzmy wigc
tylko, ze w dwadziescia lat pozniej, za krola Ludwika Filipa, byl powaznym adwokatem na
prowincji. wzigtym i bogatym, roztropnym wyborca 1 bardzo surowym s¢dzia przysiggltym, a
zawsze lubiacym rozkosze zycia.

Przesiadajac sig kilkakrotnie z wozu na w6z — byly to tak zwane wowczas ,,mate powozy”,
ktore za optata kilku su za mil¢ podwozity podréznych w okolicach Paryza — Fantyna okoto
potudnia znalazta si¢ w Montfermeil na ulicy Piekarskie;.

Kiedy przechodzita koto szynku Thénardierow — dwie dziewczynki, bujajace si¢ w
zachwyceniu na potwornej hustawce, staly si¢ dla niej jakby naglym ol$nieniem i przystangta
na widok tego radosnego zjawiska. Uroki istnieja. Te dwie dziewuszki rzucily urok na te
matke.

Patrzyta na nie wzruszona. Obecno$¢ aniotéw zwiastuje blisko$¢ raju. Zdato jej sig, ze
widzi nad oberza tajemnicze: TUTAJ, wypisane r¢ka Opatrznosci. Dwie dziewczynki byty tak
niewatpliwie szczesliwe. Patrzyla na nie zachwycona i tak bardzo wzruszona, ze gdy ich
matka nabierata oddechu migdzy dwoma wierszami piosenki, wyrwaty sig jej stowa, ktoreSmy
juz przeczytali:

— Ma pani dwoje $licznych dzieci.

Najokrutniejsze nawet stworzenie rozbroi czuto$¢ dla jego potomstwa.
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Matka podniosta glowe, podzigkowata i poprosita przechodzaca, aby usiadta na tawce przy
drzwiach; sama siedziata na progu. Obie kobiety zaczgly rozmawiac,

— Nazywam si¢ Thénardierowa — rzekta matka dwoch dziewczynek. — Mamy tu oberze.

Potem, wracajac do swej piosenki, zanucita:

.... Tak trzeba, jestem rycerzem.
Jade do Palestyny...

Owa pani Thénardier byta kobieta ruda, tlusta, poteznych ksztattow, typ istnej markietanki
w calej swej szpetocie. | rzecz dziwna, byla przy tym pretensjonalna w zachowaniu, dzigki
czytaniu romansow. Mizdrzaca si¢ herod-baba. Takie sa skutki otarcia si¢ starych powiesci o
wyobrazni¢ karczmarek. Byla jeszcze mioda, miata zaledwie trzydziesci lat. Gdyby ta
siedzaca w tej chwili kobieta wstata, jej ogromny wzrost i kolosalne ksztalty, godne
jarmarcznej olbrzymki, przestraszytyby moze podrézna, moze zniktoby jej zaufanie, moze nie
zdarzytoby si¢ to, co mamy opowiedzie¢. Czasem los cztowieka zalezy od tego, czy kto stoi,
czy siedzi.

Podrézna opowiedziata swa historig, zmieniajac ja nieco.

Byla robotnica, maz jej umart, w Paryzu nie mogla znalez¢ roboty i idzie szuka¢ jej gdzie
indziej, w swoich stronach; dzi§ rano opuscita Paryz, piechota; zmgczyta si¢ niosac dziecko i
wsiadla na wozek jadacy do Villemomble; z Villemomble piechota przyszta do Montfermeil,
jej mata szta troche, ale niewiele — takie to mate, ze trzeba bylo ja wziac na rgce, 1 aniotek
usnatl.

Tak moéwiac namigtnie pocatowata corke i1 obudzita ja tym pocalunkiem. Dziecko
otworzylo oczy, wielkie oczy, niebieskie jak u matki, i popatrzylo. Na co? Na nic, na
wszystko, z ta mina powazna, czasem nawet surowa, ktora jest tajemnica $wietlanej
niewinnosci dzieci wobec naszych zmierzchajacych cnét. Rzektbys, ze czujq si¢ aniotami, a o
nas wiedza, zeSmy ludzie. Pdzniej dziewczynka roze$Smiala si¢ 1 chociaz matka ja
zatrzymywala, zlazta na ziemi¢ z ta nieposkromiong energia malenstwa, ktore chce biegac.
Nagle spostrzegla dwie dziewczynki na hustawce, zatrzymata si¢ 1 wysuneta jezyk na znak
podziwu.

Thénardierowa odwiazata corki, zsadzita je z hustawki 1 powiedziata:

— Bawcie si¢ we trzy.

W tym wieku znajomo$¢ tatwo si¢ zawiera; po chwili mate Thénardieréwny bawity si¢ z
nowo przybyla w kopanie dotkow w ziemi: rozkosz niewymowna!

Nowo przybyta byta bardzo wesota; dobro¢ matek wyraza si¢ w wesotosci ich dzieci;
wzigta patyczek i1 jak lopata, energicznie, jeta kopa¢ dotek dobry w sam raz dla muchy.
Robota grabarza, wykonywana przez dziecko, staje si¢ radosna.

Dwie kobiety rozmawiaty:

— Jak matej na imig?

— Kozeta.

— Ile ma?

— Trzeci rok.

— To jak moja starsza.

Tymczasem dziewczynki stangly w kotko; patrzyly w ziemi¢ przestraszone i
uszczgsliwione; wielkie wydarzenie: thusty robak wychodzil z ziemi; 1 baty sig, 1 zachwycaly.

Pochylity si¢ ku sobie trzy jasne czota; rzektbys, trzy gtowy w aureoli.

— Dzieci, to raz, dwa i juz si¢ znaja! — zawotata Thénardierowa. — Przysiagltbys, ze trzy
siostry.

Stowa te byly iskra, ktérej zdawata si¢ czeka¢ druga matka. Schwycita reke
Thénardierowej, spojrzata jej w oczy 1 rzekla:
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— Niech pani przyjmie moja corke.

Thénardierowa poruszyta si¢ ze zdziwieniem, nie wyrazajacym ani zgody, ani odmowy.

Matka Kozety mowita dale;j:

— Bo to, widzi pani, nie mogg ze soba zabiera¢ dziecka. Robota nie pozwala. Z dzieckiem
trudno znalez¢ miejsce. W moich stronach tacy sa §mieszni. Pan B6g mig natchnal, zebym sie
tu zatrzymata. Kiedym zobaczyta pani dzieci, takie tadne, schludne i szczg$liwe, co$ sig we
mnie poruszyto. Pomyslalam sobie: ,,Musza mie¢ dobra matke”. Tak, beda jak trzy siostry. A
zreszta niedhlugo wroce. Wezmie pani moje dziecko pod opieke?

— Trzeba si¢ namysli¢ — rzekta Thénardierowa.

— Dam sze$¢ frankow za miesiac.

Tu meski glos zawotat z glebi szynku:

— Najmniej siedem frankow i za sze$¢ miesigcy z gory.

— Sze$¢ razy siedem — czterdziesci dwa — rzekta Thénardierowa.

— Dam — powiedziala matka.

— Procz tego pigtnascie frankdéw na pierwsze koszty — dodat meski glos.

— Razem pigcdziesiat siedem frankow — rzekta pani Thénardier.

I wymieniajac te cyfry zanucita cicho:

Tak trzeba, rycerz rzekt — z zapatem...

— Dam — rzekta matka — mam osiemdziesiat frankow. Zostanie mi jeszcze troch¢ na
podréz. Pojde piechota. Tam zarobig i gdy trochg uzbieram, powroce po mego aniotka.

Odezwat si¢ gtos meski:

— Czy mata ma wyprawke?

— To mo6j maz — powiedziata Thénardierowa.

— Rozumie sig, ze ma wyprawke, biedny skarb. Domyslitam sig, ze to pani maz. I to pigkna
wyprawke! Wspaniata! Wszystkiego tuzinami: i suknie jedwabne jak dama. Mam to wszystko
w worku.

— Trzeba da¢ — odpart meski glos.

— Pewnie, ze dam! To by dopiero byto dziwne, gdybym zostawita corke naga.

Ukazata si¢ twarz szynkarza.

— A wigc zgoda — rzektl.

Dobito targu. Matka spedzila noc w oberzy, oddata pieniadze i1 zostawila dziecko,
zawiazala swoj worek, ktory oprézniono z wyprawki jakze teraz lekki — i nazajutrz rano
puscita si¢ w droge, mys$lac o rychtym powrocie. Rozstania takie odbywaja si¢ spokojnie, ale
ilez rozpaczy jest w sercu.

Jedna z sasiadek Thénardieréw spotkata ja na drodze i moéwita potem:

— Widziatam, jak jakas kobieta ptakata na ulicy; rozdzierajacy widok.

Kiedy matka Kozety odeszta, maz rzekt do Zony:

— Mam teraz czym zaptaci¢ weksel. Sto dziesie¢ frankdw, a termin mija jutro. Brakowato
mi pigédziesigciu frankow. Czy wiesz, ze miatbym proces i komornika? Zastawita§ dobra
putapke tymi matymi.

— Anim si¢ tego domyslata — rzekta Zona.
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Pierwszy szkic dwdch wstretnych figur

Myszka ztapala si¢ do§¢ mizerna, ale kot rad i z chudej myszy.

Co za jedni byli ci Thénardierowie?

Powiemy o nich kilka stéw; p6zniej ten szkic uzupetnimy.

Istoty te nalezaly do owej klasy mieszanej, ztozonej z prostych dorobkiewiczéw 1 ludzi
wyksztalconych, lecz ktérym si¢ nie powiodlo; klasy posredniej miedzy Srednia a nizsza,
ktora taczy w sobie niektore przywary drugiej i wszystkie przywary pierwszej, a brak jej
szlachetnego gestu robotnika i uczciwej rzadnosci mieszczanina.

Byly to natury kartowate z tych, co jesli przypadkiem rozgrzeje je jaki$ ogien ponury, staja
si¢ tatwo potwornymi. Kobieta byta w gruncie rzeczy bydlgciem, w mgzczyznie byt materiat
na tajdaka.

Zwlaszcza Thénardier przerazitby fizjonomistg. Na pewnych ludzi do$¢ jest spojrzec, zeby
nabra¢ do nich nieufnosci, czuje si¢ bowiem, ze otacza ich zewszad mrok. Za nimi — niepokoj,
przed nimi — grozba. Sa w nich nieznane obszary. Nie mozna rgczy¢ za to, co robili; ani za to,
co moga zrobi¢. Cien, ktory maja w oczach, zdradza ich. Z jednego ich stowa, z jednego gestu
domyslasz si¢ ponurych sekretow ich przesztosci i ponurych tajemnic ich przysziosci.

Ow Thénardier, jesli jego stowa zastugiwaty na wiare, byt zolnierzem, sierzantem, jak
mawial; prawdopodobnie odbyt kampani¢ 1815 roku i, jak si¢ zdaje, bit si¢ nawet dzielnie.
Pdzniej zobaczymy, ile jest w tym prawdy. Szyld jego karczmy miat wyobraza¢ jeden z jego
czynéw wojennych; wymalowatl go sam, bo umiat wszystko po trosze i wszystko Zle.

W owym czasie dawny romans klasyczny, ktory z Klelii stat si¢ juz tylko Lodoviskq,
zawsze szlachetny, ale coraz bardziej gminny, rozpalat czute dusze strozek paryskich i czynit
nawet pewne spustoszenie w podmiejskich okolicach. Pani Thénardier miata tyle witasnie
wyksztatcenia, ile potrzeba do czytania tego rodzaju ksiazek. Karmita si¢ nimi. Utopita w
nich caly swoj rozum. I stad to wiasnie w jej wczesnej mlodosci — a nawet 1 pozniej nieco —
rozmarzone, zadumane pozy, jakie przybierala u boku megza, hultaja nie pozbawionego
rozsadku, niedouka, prostackiego i sprytnego zarazem, w dziedzinie uczu¢ za§ — czytelnika
Pigault-Lebruna i ,,w tym, co si¢ tyczy plci pigknej”, jak zwykl byt mawia¢, pospolitego i
kompletnego grubianina. Zona byta mtodsza od niego o jakie dwanascie lub pietnascie lat.
Pdzniej nieco, gdy jej romantycznie rozpuszczone wlosy zaczety siwie¢, Thénardierowa stata
si¢ po prostu wielka, gruba ztos$nica, nafaszerowana glupimi romansami. Nie mozna
bezkarnie czyta¢ ghlupstw. Skutek tej lektury byt taki, ze starsza corka zostata nazwana
Eponina. Jesli zas o mtodsza chodzi nieszczgsne dziecko juz juz sta¢ si¢ miato Gulnara, na
szczgscie dzigki jakiemus romansowi Ducray-Duminila, ktory si¢ zjawit w. porg, zostata tylko
Anzelma.

Zreszta, moOwiac mimochodem, nie wszystko jest $Smieszne i powierzchowne w tej
ciekawej epoce, ktora nazwa¢ by mozna anarchia chrzestnych imion. Obok czynnika
romansowego, o ktorym wspomnieliSmy wlasnie, mamy tu i wyrazny objaw spoleczny.
Nietrudno dzi§ spotka¢ na wsi parobka majacego imi¢ Artur, Alfred lub. Alfons, a
wicehrabiego — jesli sa dzi§ wicehrabowie — z imieniem Tomasz, Piotr lub Jacek. To
przesunigcie, ktore imig ,.eleganckie” daje chiopu, a imi¢ wiejskie — arystokracie, jest
wynikiem zawieruchy niosacej réwnos¢. Nowy powiew, ktory przeniknat wszedzie, przeszedt
1 tedy. Pod pozorna niezgodnoscia lezy rzecz wielka 1 gigboka: rewolucja francuska.
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Skowronek

By¢ zlym czlowiekiem — to jeszcze nie dosyC, zeby zdoby¢ dobrobyt. Szynk nie
prosperowat.

Dzigki piecdziesigciu siedmiu frankom podrdznej Thénardier uniknat procesu 1
zadosCuczynit zobowigzaniu. Nastgpnego miesiaca znowu potrzebowali pienigdzy:
oberzystka udala si¢ do Paryza 1 za sze$cdziesiat frankow zastawila wyprawke Kozety w
lombardzie. A gdy malzonkowie Thénardier wydali i t¢ sume, zaczgli patrze¢ na dziewczynke
jak na dziecko wzigte z litosci 1 traktowac je stosownie do tego mniemania. Poniewaz nie
miala juz wyprawki, ubierano ja w stare koszule i1 sukienki matych Thénardier, czyli w
fachmany. Karmiono ja resztkami pozostalymi po wszystkich, nieco lepiej niz psa, nieco
gorzej niz kota. Zreszta pies 1 kot zwykle razem z nig jadaly pod stotem, z takiej samej
drewnianej miseczki.

Matka, ktoéra jak pdzniej zobaczymy, osiadla w Montreuil-sur-mer, pisywata, a raczej
kazata pisa¢ listy co miesiac, aby mie¢ wiadomo$¢ o swojej corce. Thénardierowie
odpowiadali niezmiennie ,,Kozeta chowa si¢ doskonale”.

Po uptywie pierwszych szesciu miesiecy matka wystata siedem frankow za siodmy miesiac
1 w dalszym ciagu placita do$¢ regularnie. Przed koncem roku Thénardier powiedziat:
»Wielka taske nam robi. Co6z to jest, te jej siedem frankow?” — 1 napisat zadajac dwunastu
frankéw. Matka, ktora byla przekonana, zZe jej dziecko jest szczg§liwe 1 dobrze si¢ miewa,
zgodzita si¢ 1 przystata dwanascie frankow.

Pewne natury nie potrafia kocha¢ jednego, nie nienawidzac drugiego. Thénardierowa
namigtnie kochata swe corki, nienawidzita wigc obcej dziewczynki. Smutno pomysleé, ze
mito$¢ macierzynska miewa rowniez swoje szpetne strony. Thénardierowej wydawato sig, ze
Kozeta odbiera jej dzieciom nawet i t¢ odrobing miejsca, ktore u nich zajmowata, ze uyjmuje
powietrza, ktorym one oddychaja. Jak wiele kobiet tego rodzaju, miata ona codziennie do
rozdania pewna ilo$¢ pieszczot 1 pewna ilos¢ przeklenstw i1 szturchancow. Gdyby nie bylo
Kozety, corkom, cho¢ tak ubdstwianym, dostawatoby si¢ na pewno i jedno, i drugie; obca
dziewczynka wyswiadczyla im przystuge, $ciagajac razy na siebie. Corkom przypadly w
udziale same pieszczoty. Na Kozetg za lada poruszeniem spadal grad srogich i niezastuzonych
kar. Biedna, staba istota, nieustannie karana, tajana, potracana, bita — patrzyta na dwa inne
stworzenia, zyjace w jasnej radosci, i nie mogla zrozumie¢ nic z tego §wiata i z Boga.

Poniewaz Thénardierowa byta zta dla Kozety, wiec Eponina i Anzelma takze byty zle.
Dzieci w tym wieku sa drugim wydaniem matki. Tylko tyle, Ze w mniejszym formacie.

Uptynatl rok, p6zniej drugi.

Mowiono we wsi: ,,Poczciwi ludzie ci Thénardierowie. Sami niebogaci, a wychowuja
biedne dziecko, ktore im kto$§ podrzucit”.

Myslano, ze matka zapomniata o swej Kozecie.

Tymczasem Thénardier, dowiedziawszy si¢ jakas droga, ze dziecko prawdopodobnie byto
nie$lubne i ze matka nie mogla si¢ przyzna¢ do niego, zazadat pigtnastu frankéw miesigcznie,
powiadajac, ze ,,stworzenie rosnie i je duzo, 1 grozac, ze je odesle. ,,Niech mnie nie zeztosci!
— wolal — bo jej cisng bachora w sam $rodek jej wszystkich kombinacji. Musi doptaci¢”.
Matka zaptacita pigtnascie frankéw.

Rok po roku dziecko rosto, a jego ngdza wraz z nim.

Dopodki Kozeta byla mata, znosita szturchance za dwoje innych dzieci; gdy trochg
podrosta, nie skonczywszy nawet pigciu lat, stata si¢ stuzaca do wszystkiego.

Pig¢ lat, powie ktos, to niemozliwe. Niestety, to prawda. Cierpienie spoteczne zaczyna si¢
w kazdym wieku. Alboz nie czytaliémy niedawno o procesie Dumolarda, sieroty, co stal si¢
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rozbdjnikiem 1 od piatego roku zycia, jak powiadaja dokumenty urzedowe, sam jeden na
Swiecie, ,,pracowatl na swoje utrzymanie i kradl”...

Uzywano Kozety do posytek, kazano jej zamiata¢ izby, podworko, ulice, zmywac
naczynia, nawet dzwiga¢ cigzary. Malzonkowie Thénardier czuli si¢ tym bardziej
upowaznieni do takiego postepowania, ze matka, ktéra nadal mieszkata w Montreuil-sur-mer,
zaczgla Zle ptaci¢. Zalegala za kilka miesigey.

Gdyby ta matka wrocita po trzech latach do Montfermeil, nie poznataby swego dziecka.
Kozeta, tak tadna, kiedy wchodzita do tego domu, teraz byla chuda i blada. W ruchach miata
co$ niespokojnego. ,,Skryta!” — méwili Thénardierowie.

Niesprawiedliwo$¢ uczynita ja ktotliwa, a ngdza brzydka. Pozostaly jej tylko pigkne oczy,
na ktoére przykro byto patrze¢, gdyz wydawato sig, ze po to tylko sa tak duze, by pomiesci¢ w
sobie tym wigcej smutku.

Zal $ciskat serce, kiedy sie widziato, jak w zimie, przed wschodem stonca, to biedne, nie
majace jeszcze szeSciu lat dziecko, drzac pod ptéciennymi dziurawymi lachmanami,
zamiatato ulice ogromna miotla trzymana w posiniatych raczetach, ze tzami w duzych oczach.

We wsi przezwano ja ,,Skowronkiem”. Lud, lubiacy obrazowos$¢ nazwal tak t¢ drobna
istotg, niewiele wigksza od ptaka, zawsze drzaca, wylekta 1 zzigbnigta, ktora co rano pierwsza
budzila si¢ w domu i w catej wiosce 1 byla na ulicy lub w polu jeszcze przed switem.

Tylko ze ten biedny Skowronek nigdy nie §piewat.
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Rozdziat piaty

POCHYLOSC

Historia post¢gpu w wyrabianiu czarnego szkla

Co sig stalo z ta matka, ktora, jak mowili wiesniacy z Montfermeil, porzucita swe dziecko?
Gdzie si¢ podziata? Co robita?

Zostawiwszy mata Kozete u Thénardierow, puscita si¢ w dalsza droge i przybyla do
Montreuil-sur-mer.

Bylo to, jak sobie czytelnik przypomina, w roku 1818.

Fantyna opuscita swe rodzinne strony dziesi¢¢ lat temu. Miasto Montreuil-sur-mer
zmienito posta¢. Kiedy Fantyna z wolna wpadata w coraz glebsza ngdzg, jej miasto rodzinne
rosto w pomyslnos¢.

Mniej wigeej przed dwoma laty dokonalo si¢ tam jedno z tych wydarzen przemystowych,
ktore maja ogromne znaczenie dla matych miasteczek.

Szczegot ten jest wazny 1 trzeba omoéwi¢ go blizej, dokladniej, rzeklbym prawie: z
naciskiem.

Od niepamigtnych czasé6w miasto Montreuil-sur-mer trudnitlo si¢ nasladowaniem
angielskich dzetow i czarnego szkla niemieckiego. Przemyst ten nigdy nie mogt zakwitnac,
bo cena materiatbw wptywata hamujaco na rzemiosto. Kiedy Fantyna powrdcita do
Montreuil-sur-mer, zaszta niestychana zmiana w tej produkcji ,,czarnych artykutow”. Pod
koniec 1815 roku osiadl w miescie jaki$§ nieznajomy i wpadl na pomyst uzywania do tej
fabrykacji gumy zamiast zywicy, a do bransoletek kotek blaszanych, po prostu zginanych,
zamiast kotek lutowanych. Ta niewielka zmiana byta wielka rewolucja.

Ta niewielka zmiana bowiem niezmiernie obnizyla ceng¢ surowca, co pozwolito: po
pierwsze — podnie$¢ ptacg robotnikom, co jest dobrodziejstwem dla ludnos$ci, po wtoére —
polepszy¢ wyroby, co jest korzyscia dla kupujacych, a po trzecie — taniej je sprzedawaé, w
trojnasob zwigkszajac dochod, co jest korzyscia dla wlasciciela manufaktury.

Tak wigc jedna mysl data wynik potrojny.

W ciagu trzech lat wynalazca zostat bogaczem, co jest dobra rzecza, 1 zbogacit wszystkich
dokota, co jest rzecza jeszcze lepsza. Byl to cztowiek nietutejszy. O jego pochodzeniu nic nie
wiedziano; o poczatkach bardzo mato.

Opowiadano, ze przyszedt do miasta z niewielka suma pienigdzy, co najwyzej z jakimis$
kilkuset frankami.

Z tego to kapitaliku, uzytego na urzeczywistnienie szczesliwego pomystu, uzyznionego
rozumem i porzadkiem, wyciagnal swa fortung i dobrobyt calej okolicy.

Kiedy przybyt do Montreuil-sur-mer, z ubioru, postawy i mowy byt prostym robotnikiem.

Zdaje sig, ze w dniu, w ktérym cichaczem wszedl do miasteczka Montreuil-sur-mer z
thumoczkiem na plecach 1 z sgkatym kijem w reku, o grudniowym zmroku, wybucht w ratuszu
wielki pozar. Czlowiek ten rzucit si¢ w ogien 1 z narazeniem zycia ocalil dwoje dzieci — jak
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si¢ okazato, dzieci kapitana zandarmerii. Z tego tez powodu zapomniano zapyta¢ go o
paszport. P6zniej dopiero dowiedziano sig jego nazwiska. Nazywat sig¢ ojciec Madeleine.

Pan Madeleine

Byl to cztowiek juz pigédziesigcioletni chyba, nieustannie czyms$ zajgty 1 bardzo dobry.
Oto 1 wszystko, co by o nim mozna powiedzie¢.

Dzigki szybkiemu rozwojowi przemystu, ktdry przeksztatcit tak wspaniale, Montreuil-sur-
mer stato si¢ waznym ogniskiem handlu. Hiszpania, zuzywajaca wiele czarnych dzetow,
corocznie zakupywala je za znaczne sumy. W tej gal¢zi handlu miasteczko Montreuil-sur-mer
prawie ze stanowito konkurencj¢ dla Londynu i Berlina. Zyski ojca Madeleine byty tak duze,
ze juz w drugim roku moéglt zbudowa¢ wielka fabryke z dwoma warsztatami: jednym dla
mezczyzn, drugim dla kobiet. Ktokolwiek byt glodny, moght tam przyjs¢ 1 na pewno
znajdowat i pracg, i chleb. Ojciec Madeleine zadat od me¢zczyzn dobrej woli, od kobiet
czystosci obyczajow, a od wszystkich — uczciwosci. Podzielit warsztaty, zeby kobiety i
dziewczgta, odlaczone od mezczyzn, tatwiej mogly zachowac swa cnotg. W tym punkcie byt
nieugigty. I tu tez jedynie bywat niewyrozumiaty. Surowo$¢ tym bardziej uzasadniona, ze w
Montreuil-sur-mer, mie$cie garnizonowym, nie brakto okazji do rozpusty. Zreszta, przybycie
jego byto dobrodziejstwem, obecno$¢ — opatrznoscia. Przed przybyciem ojca Madeleine
ubostwo byto ogodlne; teraz wszystko tchngto zdrowym zyciem pracy. Szybka cyrkulacja
ogrzewala wszystko i docierata wszedzie. Nie znano bezrobocia 1 nedzy. W najnedzniejszej
nawet kieszeni mozna bylo znalez¢ cho¢ trochg grosza, w najubozszym nawet domu — cho¢
odrobine radosci.

Ojciec Madeleine zatrudnial kazdego. A wymagat tylko jednej rzeczy, badz uczciwym
mezczyzna, badz uczciwa dziewczyna.

Jak powiedzielismy, wsérod tej dziatalnos$ci, ktérej byt gtowna przyczyna i osia, ojciec
Madeleine dorabial si¢ majatku, ale — rzecz do$¢ niezwykta u prostego przemystowca — nie
byto to zgota jego glowna i jedyna troska. Zdawalo sig, ze mys$lat wiele o innych, a mato o
sobie. W roku 1820 bylo wiadomo, ze miat ztozone na swe imi¢ u Laffitte’a sze$cset
trzydziesci tysigey frankow; ale nim te tysiace zachowal dla siebie, wydat wigcej niz milion
na miasto 1 biednych.

Szpital byt Zle wyposazony; ufundowal dziesi¢¢ 16zek. Montreuil-sur-mer dzieli si¢ na
miasto gérne i dolne. Dolna cze$¢, w ktorej mieszkat, miata jedna tylko szkote, w ngdznym,
walacym si¢ domku; kazat zbudowaé dwie: jedna dla dziewczat, druga dla chlopcow. Z
wiasnych funduszéw wyznaczyl dla dwoch nauczycieli dodatek dwa razy wigkszy od liche;j
pensji rzadowej i gdy kto$ si¢ temu dziwil, odpowiadal: ,,Najwazniejsi urzgdnicy panstwowi
to piastunka 1 nauczyciel”. Wiasnym kosztem zatozyl ochronke, rzecz wowczas prawie we
Francji nie znana, i kas¢ zapomogowa dla starych i chorych robotnikéw. Poniewaz
manufaktura jego stata si¢ osrodkiem calego miasta, wkrétce koto niej powstala nowa
dzielnica, zamieszkana przez wiele ubogich rodzin; zalozyl tam bezptatna apteke.

W poczatkach, patrzac, jak zaczyna, poczciwe dusze mowity: ,,To zuch, ktory chce si¢
wzbogaci¢”. Kiedy si¢ przekonano, ze przede wszystkim wzbogaca cala okolicg, o siebie
samego najmniej dbajac, te same poczciwe dusze moéwity: ,,To cztowiek ambitny”. Wydawato
si¢ to tym prawdopodobniejsze, ze cztowiek 6w byt religijny, a nawet praktykujacy w pewne;j
mierze, co w owym czasie nadzwyczaj dobrze bylo widziane. Co niedziela regularnie
uczeszczal na cicha msze. Miejscowy deputowany, wszedzie wietrzacy konkurencje, zlakl si¢
tej poboznosci. Deputowany ten byt cztonkiem ciata prawodawczego za Cesarstwa i podzielat
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poglady religijne ksiedza ze zgromadzenia oratoriandow, znanego jako Fouche, ksiaze Otranto,
ktérego byl kreatura i przyjacielem. Przy drzwiach zamknigtych $miat si¢ po cichu z Pana
Boga. Ale kiedy zobaczyl, ze bogaty fabrykant Madeleine co niedziela chodzi o siodmej rano
na cicha mszg, przeczul w nim kandydata i postanowil go przescignaé, wzial sobie
spowiednika jezuit¢ i bywal na sumie i na nieszporach. Ambicja owych czasow bylo — w
dostownym tego znaczeniu — urzadzanie wyscigdw do dzwonnicy. Nie tylko Pan Bog, lecz 1
biedni, skorzystali na tym lgku, gdyz zacny deputowany ufundowat tez dwa t6zka w szpitalu,
co uczynito razem dwanascie.

Tymczasem w roku 1819 rozeszla si¢ dnia pewnego po miescie pogloska, ze na wniosek
prefekta i ze wzgledu na ustugi wyswiadczone krajowi ojciec Madeleine mianowany zostanie
przez kréla merem miasta Montreuil-sur-mer. Ci, co nazywali nowo przybytego ,,ambitnym”,
skwapliwie pochwycili sposobnos¢, zawsze tak bardzo przez ludzi upragniona, by zawotac:
»A nie mowilismy?” Cale Montreuil-sur-mer poruszone byto ta nowina. Pogloska byta
uzasadniona.

W kilka dni pdzniej nominacja pojawita si¢ w ,,Monitorze”. Nazajutrz ojciec Madeleine
odmowit jej przyjgcia.

Tegoz roku 1819 wyroby wykonane sposobem wynalezionym przez Madeleine’a znalazty
si¢ na wystawie przemyslowej; wskutek decyzji jury krol mianowat wynalazcg kawalerem
Legii Honorowej. Znowu poruszenie w miasteczku. Aha! Chcial orderu! Ojciec Madeleine
nie przyjal orderu.

Naprawdeg, ten cztowiek byt zagadka. Poczciwe dusze poradzity sobie z tym, mowiac: ,,W
gruncie rzeczy to jaki$ awanturnik”.

Wiedziano, ze kraj wiele mu zawdzigczal, ze ubodzy zawdzigczali mu wszystko; byl tak
bardzo uzyteczny, ze w koncu musiano zacza¢ go szanowac, i byt tak dobry, ze w koncu
musiano go pokochac; szczegolnie go wielbili jego robotnicy, a on przyjmowat to uwielbienie
z melancholijna powaga. Gdy si¢ przekonano, zZe jest bogaty, ,,0soby z towarzystwa” ktaniaty
mu si¢ na ulicy 1 nazywaty panem Madeleine; ale robotnicy i dzieci nie przestawali nazywac
go ojcem Madeleine, co najwyrazniej sprawialo mu wigksza przyjemnos¢. Im wyzej si¢
wznosil, tym wigcej zaproszen sypalo si¢ na niego. ,, Towarzystwo” pragneto go coraz
gorgeej. Eleganckie salony miasteczka Montreuil-sur-mer, ktdre — ma si¢ rozumie¢ — dawniej
bylyby zamknigte dla rzemieS$lnika, teraz otwieraty si¢ na osciez dla milionera. Robiono mu
tysiace uprzedzajacych grzecznos$ci. Odrzucat je.

I tym razem poczciwe dusze daty sobie radg: ,,To prostak bez wychowania. Nie umiatby
znalez¢ si¢ w $wiecie. Nie jest nawet pewne, czy umie czytac”.

Widzac, ze zarabia duzo pieniedzy, ludzie méwili: ,to kupiec”. Widzac, ze je rozdaje,
mowili: ,,ambitny”. Gdy dowiedzieli sig, ze nie przyjmuje urzedow 1 zaszczytow, mowili:
»awanturnik”. Na koniec, gdy poznali, ze stroni od §wiata, powiedzieli: ,,to prostak”.

W roku 1820, w pigc¢ lat po przybyciu do Montreuil-sur-mer, tak glos$ne staty si¢ jego
zastugi wobec kraju, tak jednomyslne byly Zyczenia calej okolicy, ze krol powtodrnie
mianowat go merem miasta. I teraz odmowit, lecz prefekt si¢ uparl, wszystkie znakomitosci
urzedowe przyszty go prosié, prosci ludzie zaczepiali go i1 btagali o to na ulicy, naleganie byto
tak silne, ze zgodzit si¢ wreszcie. Zauwazono, ze do przyjecia urz¢du szczegolnie go sktonito
gniewne prawie odezwanie si¢ starej kobiety z gminu, ktéra zawotata do niego od progu
swego domu: ,,Dobry mer jest potrzebny. Czy wolno cofa¢ si¢ przed dobrem, ktére mozna
czyni¢?”

Byta to trzecia faza jego powodzenia. Ojciec Madeleine zostat panem Madeleine; pan
Madeleine zostat panem merem.
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Sumy zlozone u Laffitte’a

Zachowal zreszta t¢ sama prostote co pierwszego dnia. Wtosy miatl szpakowate, spojrzenie
powazne, $niada i ogorzala cerg robotnika, myslaca twarz filozofa. Nosit zwykle kapelusz z
szerokim rondem i dtugi surdut z grubego sukna, zapigty pod szyje. Sprawowal urzad mera,
ale poza tym zyt samotnie. Malo z kim rozmawial. Unikat grzeczno$ci, klaniat si¢ mijajac
spiesznie, usmiechat si¢, zeby nie rozmawia¢, dawal, zeby si¢ nie usmiecha¢. Kobiety mowity
o nim: ,,Poczciwy niedzwiedz”. Najwigksza jego przyjemnoscia byty przechadzki po polach.

Jadat zawsze sam, czytajac otwarta przed soba ksiazke. Mial biblioteke niewielka, lecz
starannie dobrana. Kochat ksiazki; ksiazki to przyjaciele, chlodni i pewni. Z pomnazaniem si¢
majatku mial coraz wigcej wolnego czasu, ktory poswiecat ksztalceniu swego umystu. Od
kiedy byt w Montreuil-sur-mer, zauwazono, ze z kazdym rokiem mowa jego stawala si¢
bardziej elegancka, wyszukana i fagodna.

Chgtnie brat na przechadzke strzelbe, ale uzywat jej rzadko. Jesli przypadkiem zdarzyto
mu si¢ strzeli¢, strzal jego byl az przerazajaco celny. Nigdy nie zabil nieszkodliwego
zwierzgceia. Nigdy nie strzelit do ptaka.

Choc¢ juz nie byt mtody, opowiadano, ze miat zdumiewajaca sit¢. Nieraz pomodgt dzwignaé
wielki cigzar, podnosit konie, wyciagal koto uwigzie w blocie, przytrzymywal za rogi
uciekajacego byka. Kiedy wychodzit, miat kieszenie pelne drobnych pienigedzy, kiedy wracat,
kieszenie byly puste. Gdy przechodzil przez wioskg, obdarte dzieciaki biegly za nim wesoto i
otaczaty go niby chmara muszek.

Ludzie przypuszczali, ze kiedy§ musiatl zy¢ na wsi, znal bowiem tysiace uzytecznych
sekretow, ktorych uczyt wiesniakow. Uczyl, jak niszczy¢ mola zbozowego, skraplajac spichrz
1 zalewajac szczeliny podtogi sola kuchenna rozpuszczona w wodzie; jak odgania¢ wotki
zawieszajac wszedzie na $cianach, na dachach i wewnatrz doméw kwitnaca byling. Miat
»recepty” na tegpienie kakolu, $niedzi, wyki, lisiogonéw i wszelkich pasozytniczych roslin
zzerajacych zboze. Dla odstraszenia szczurow od krdlikami radzit trzymaé tam $winke
morska, ktorej woni szczury nie znosza.

Pewnego dnia ujrzat wiesniakow zajetych rwaniem pokrzyw, spojrzat na stos tych roslin,
wyrwanych z korzeniem i juz wyschlych, po czym rzekt:

— To juz suche. A jednak byloby dobrze, gdyby umiano si¢ z tym obchodzi¢. Kiedy
pokrzywa jest mloda, z lisci jej mozna mie¢ wyborna jarzyng; gdy dojrzeje, ma wtokna jak
len 1 konopie. Pl6tno z pokrzywy jest tyle samo warte co ptotno z konopi. Posiekana
pokrzywa jest dobra jako pokarm dla drobiu, ttuczona — dla kréow. Ziarna pokrzywy
zmieszane z obrokiem daja bydhu potyskujaca siers¢; korzen zmieszany z sola daje tadny
kolor z6lty. Poza tym jest to doskonate siano, ktore mozna kosi¢ dwa razy. A czegdz potrzeba
pokrzywie? Niewiele ziemi, zadnej uprawy, zadnego starania. Tyle tylko, ze ziarno wypada
zaraz po dojrzeniu i trudno je zebra¢. Oto i wszystko. Zada¢ sobie t¢ odrobing trudu i
pokrzywa bedzie pozyteczna. Lecz nikt nie zadba o nia i pokrzywa staje si¢ szkodliwa. I
woweczas tepi sieja. llez ludzi podobnych jest pokrzywie. I dodat po chwili milczenia: —
Przyjaciele, zapamigtajcie to sobie: nie ma ani zlych ro$lin, ani ztych ludzi. Sa tylko Zzli
ogrodnicy.

Dzieci kochaty go jeszcze za to, ze umiat robi¢ $liczne zabawki ze stomy i1 z orzechéw
kokosowych.

Kiedy widziat drzwi kos$ciota obite kirem, wchodzil; nie omijat pogrzebow, jak inni nie
omijaja chrzcin. Wdowienstwo 1 nieszczg$cie innych ludzi przyciagato ku sobie jego wielka
dobro¢; taczyt si¢ z przyjaciotmi w zalobie, z rodzinami ubranymi czarno, z kaptanami
zawodzacymi nad trumng. Zdawat si¢ chgtnie bra¢ za przedmiot swych rozmyslan te psalmy
zatlobne, petlne wizji innego $wiata. Z oczyma utkwionymi w niebo, jakby teskniac do
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tajemnic nieskonczonosci, stuchat tych smutnych gloséw, ktére $piewaja nad brzegiem
ciemnej przepasci $mierci.

Swiadczyt potajemnie mnoéstwo dobrodziejstw, kryjac si¢ z nimi, jakby to byty
przestgpstwa. Wieczorami wchodzil ukradkiem do doméw. Cichaczem przebiegat schody.
Jaki$ biedak, wrociwszy na swoje poddasze, zastawat drzwi otwarte, niekiedy nawet sita, w
czasie jego nieobecno$ci. Nieborak wotat: ,,Ztodziej si¢ zakradl!” Wchodzil i pierwsza rzecza,
ktora spostrzegat, byt ztoty pieniadz zostawiony na stole. Ztodziejem byt ojciec Madeleine.

Byl uprzejmy i smutny. Lud mawiat: ,,To ci czlowiek. Bogaty, a nie dumny, szczg¢sliwy, a
ma smutng mine”.

Niektorzy widzieli w nim co$ tajemniczego i twierdzili, ze nikomu nie wolno bylo
wchodzi¢ do jego pokoju, prawdziwej celi pustelnika, ozdobionej skrzydlatymi klepsydrami,
skrzyzowanymi piszczelami i trupimi gtowami. Tyle o tym moéwiono, ze kilka mtodych,
trzpiotowatych elegantek z Montreuil-sur-mer przyszto do niego proszac: ,,Panie merze,
pokazze nam swoj pokdj. Powiadaja, ze to pieczara”. UsSmiechnal si¢ i natychmiast
zaprowadzit je do tej ,,pieczary”. Ciekawo$¢ srodze zostala ukarana. Byl to pokoj, ktorego
umeblowanie sktadato si¢ z catkiem zwyczajnych mahoniowych foteli i krzeset, brzydkich
raczej, jak wigkszo$¢ mebli w tym rodzaju, Sciany byly wyklejone papierowa tapeta po
dwanascie su. Spostrzegty tam tylko na kominku dwa lichtarze staroswieckiego ksztattu, ktére
zdawaty si¢ by¢ srebrne, ,,byly bowiem stemplowane”. Spostrzezenie godne umystow z
malego miasteczka.

Mimo wszystko w dalszym ciagu méwiono, ze nikt nie wchodzit do tego pokoju i1 ze byla
to pieczara pustelnika, jaskinia, nora, grob.

Szeptano takze, iz miat ,kolosalne” sumy ztozone u Laffitte’a z tym szczegdlnym
zastrzezeniem, ze zawsze byly do jego rozporzadzenia, tak iz pan Madeleine mogl przyjs¢
pewnego ranka do Laffitte’a, podpisa¢ kwit 1 w dziesie¢ minut zabra¢ swoje dwa czy trzy
miliony. W rzeczywisto$ci tymi dwoma czy trzema milionami bylo, jak powiedzielismy,
sze$Cset trzydziesci czy czterdziesci tysigcy frankow.

Na poczatku 1821 roku dzienniki doniosty o $mierci ksigdza Myriela, biskupa w Digne,
zwanego ksiedzem Benvenuto, ktory zmart in odore sanctitatis’ przezywszy lat osiemdziesiat
dwa.

Wiadomos$¢ o $mierci powtorzyt miejscowy dziennik w Montreuil-sur-mer. Pan Madeleine
ukazal si¢ nazajutrz ubrany czarno i z krepa na kapeluszu.

Zauwazono w miescie t¢ zalobe, zawrzato od plotek. Zdawatla si¢ ona rzuca¢ $wiatto na
pochodzenie pana Madeleine. Wnoszono, ze byl jako§ spokrewniony z czcigodnym
biskupem. ,,Uczernil si¢ po biskupie Digne” — moéwiono w salonach; podniosto to wielce
znaczenie pana Madeleine, nagle 1 od razu dodalo mu powagi w dobrze urodzonym
towarzystwie miasta Montreuil-sur-mer. Mikroskopijne miejscowe przedmies$cie Saint-
Germain postanowilo przerwa¢ odosobnienie pana Madeleine, skoro prawdopodobnie byt
kuzynem biskupa. Pan Madeleine wyrost w ich oczach; poznal to po grzeczniejszych
uktonach starszych pan, po milszych u$miechach mtodszych. Pewnego wieczoru seniorka
tego matomiasteczkowego wielkiego $wiata, korzystajac dla zaspokojenia ciekawosci z
przywilejow starszenstwa, o$mielita si¢ zada¢ mu pytanie:

— Pan mer jest pewno krewnym nieboszczyka biskupa z Digne?

Odpart:

— Nie, pani.

— Ale — mowila bogata wdowa — nosi pan po nim zatobg?

Odrzekt:

— Bo w mtodosci stuzytem za lokaja w ich rodzinie.

> W stawie $wictoscei
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Zauwazono réwniez, ze ilekro¢ zjawiat si¢ w miescie maly Sabaudczyk, ktory wedrowat
po okolicy czyszczac kominy, pan mer wotat go do siebie, pytal o imi¢ i dawat trochg
pieniedzy. Mali Sabaudczycy opowiadali sobie o tym i wielu ich przechodzito tamtedy.

Pierwsze blyski na widnokre¢gu

Stopniowo, w miare jak czas plynal, niech¢¢ ustawata. Naprzéd, zgodnie z prawem,
ktéremu podlegaja wszyscy wznoszacy si¢ w gore, miotano na pana Madeleine oszczerstwa i
potwarze; pozniej zaczg¢to si¢ ogranicza¢ do ztosliwosci, wreszcie odzywano si¢ o nim juz
tylko z przekasem, a w koncu i to si¢ skonczylto: szacunek stal si¢ zupely, jednomysiny,
serdeczny 1 pod koniec roku 1821 nadszedl wreszcie czas, kiedy to stowa: ,,pan mer”
wymawiano w Montreuil-sur-mer prawie tym samym tonem, jakim w roku 1815 w Digne
wyrazy: ,.ksiadz Benvenuto”. Przybywano z miejscowosci odleglych o dziesi¢¢ mil, by
zasigga¢ rady pana Madeleine. Konczyl spory, nie dopuszczal do procesow, godzit
powasnionych. Kazdy go obieral s¢dzia swojej sprawy. Zdawato sig, ze jego dusza byta
ksigga prawa przyrodzonego. Jakby jaka$ epidemia uwielbienia w ciagu szesciu czy siedmiu
lat rozciagneta si¢ powoli nad cata okolica.

Jeden tylko cztowiek w miescie i w okrggu uniknat catkowicie tej epidemii i mimo
wszystkich czyndéw ojca Madeleine uparcie pozostat jego przeciwnikiem, jak gdyby go budzit
1 niepokoit jaki$ instynkt, niczym nie dajacy si¢ zaghuszy¢. Zdawaloby si¢ w istocie, ze
istnieje u pewnych ludzi instynkt prawdziwie zwierzgcy, czysty i nieskazony, jak wszelki
instynkt, z ktorego powstaja sympatie i antypatie, ktory raz na zawsze oddziela jedna naturg
od drugiej, ktory si¢ nie zawaha, nie speszy, nie ucichnie, nie oszuka si¢ nigdy, jasny, mimo
ze ciemny, nieomylny, rozkazujacy, opierajacy si¢ wszelkim radom rozumu i wszystkim
odczynnikom rozsadku, ktoéry jakkolwiek uksztaltowalyby si¢ losy, przestrzega potajemnie
cztowieka psa przed cztowiekiem kotem, a cztowieka lisa przed czlowiekiem lwem.

Czesto, gdy pan Madeleine przechodzit ulica, spokojny, serdeczny, otoczony
blogostawienstwami wszystkich, zdarzato si¢, ze mgzczyzna stusznego wzrostu, w dlugim
szarym surducie, z gruba laska w reku, w kapeluszu nacisnigtym na oczy, porywczo obracat
si¢ za nim 1 $ledzil go spojrzeniem, dopoki nie zniknal, krzyzujac rgce na piersiach,
potrzasajac gtowa i unoszac w gore obie wargi w znaczacym grymasie, ktory tak oto odda¢ by
mozna stowami: ,,Kt6z to jest, u licha? Na pewno gdzie$ tego cztowieka widzialem. W
kazdym razie nie dam mu si¢ oszukac”.

Nazywat si¢ Javert i pracowat w policji.

W Montreuil-sur-mer sprawowat przykre, ale pozyteczne obowiazki inspektora. Nie byt
swiadkiem poczatkéw pana Madeleine. Posadg inspektora Javert zawdzigczat protekcji pana
Chabouillet, sekretarza ministra stanu hrabiego Angles, podéwczas prefekta policji w Paryzu.
Kiedy Javert przybyt do Montreuil-sur-mer, fortuna wielkiego fabrykanta byta juz ustalona i
ojciec Madeleine stat si¢ panem Madeleine.

Javert urodzil si¢ w wigzieniu, byt synem kabalarki, ktorej mgza skazano na galery.
Dorastajac zdat sobie sprawg, ze znajduje si¢ poza spoteczenstwem i nie ma nadziei, by mogt
kiedykolwiek wroci¢ do niego. Spostrzegl, ze spoteczenstwo usuwa poza swoj obreb, nie
wybaczajac im nigdy, dwie klasy ludzi: tych, ktérzy je napastuja, 1 tych, ktorzy go pilnuja;
mogl wybiera¢ tylko miedzy tymi dwiema klasami; rownocze$nie czul, Ze nosi w sobie jaki$
silny podktad surowosci, uczciwosci 1 porzadku, potaczonych z niewystowiona nienawiscia
dla tej rasy cyganskiej, z ktorej si¢ sam wywodzil.

Wstapit do policji. Powiodlo mu sig; w czterdziestym roku zycia byt juz inspektorem.
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Za mtodu pracowat jako dozorca wigzienny na potudniu Francji.

Cztowiek ten sktadat si¢ z dwoch uczué bardzo prostych i wtasciwie dobrych, ktore jednak
uczynil ztymi, wyolbrzymiajac je przesadnie: z poszanowania wtadzy i nienawisci do buntu.
W jego oczach kradziez, zabojstwo i wszelkie zbrodnie byty tylko odmianami buntu. Slepo i
gleboko wierzyt we wszystko, co sprawuje jakikolwiek urzad w panstwie, od pierwszego
ministra do polnego straznika. Gardzil, nienawidzil, brzydzit si¢ wszystkim, co raz
przekroczyto legalny prog zilego. Byl bezwzgledny i nie dopuszczat wyjatkéw. Z jednej
strony mowit: ,,Urzednik nie moze si¢ omyli¢, sedzia nigdy nie btadzi”. — Z drugiej strony
utrzymywat: ,,Ci sa zgubieni nieodwotalnie. Nic dobrego z nich nie bedzie”. — W zupetosci
podzielal opinie tych skrajnych umystow, ktére przypisuja prawu ludzkiemu niestychang
wladzg czynienia lub, jesli wolicie, wykrywania szatanow, 1 umieszczaja Styks u spodu
spoteczenstwa. Byt stoicki, powazny, surowy; smutny marzyciel, pokorny i wyniosty jak
wszyscy fanatycy. Spojrzenie mial niby $wider, zimne i przeszywajace. Cate jego zycie
zamykato si¢ w tych dwoch stowach: czuwac i1 pilnowa¢. Wprowadzit lini¢ prosta w to, co
najzawilsze na §wiecie. Byl przekonany o swej uzytecznosci, czut religijne poszanowanie dla
swego urzedu i byt szpiclem tak, jak si¢ jest kaptanem. Biada temu, kto wpadl w jego rece!
Aresztowalby rodzonego ojca, uciekajacego z galer, zadenuncjowatby matke, gdyby zbiegta z
wigzienia. Uczynilby to z wewnetrznym zadowoleniem, jakie daje cnota. A przy tym zycie
pelne wyrzeczen, wstrzemigzliwos¢, samotnos¢, czysto$¢ obyczajow, zadnej rozrywki. Byt to
nieublagany obowiazek, policja tak pojeta, jak Spartanie pojmowali Spartg; bezlitosna warta,
drapiezna uczciwos¢, szpicel z kamienia, Brutus w ciele Vidocqa.

Catla posta¢ Javerta wyrazata czlowieka, ktory $ledzi i kryje sig. Mistyczna szkota Jozefa
de Maistre, ktora wowczas przyprawiata wysoka kosmogonia reakcyjne dzienniki, niechybnie
by powiedziala, ze Javert jest symbolem. Nie wida¢ byto jego czota skrytego pod kapeluszem,
nie wida¢ byto jego oczu gubiacych si¢ pod brwiami, nie wida¢ bylo jego brody zanurzonej w
kotierzu, nie wida¢ byto jego rak ginacych w rgkawach, nie wida¢ byto jego laski, ktora
nosit pod surdutem. Ale gdy si¢ zdarzyta sposobnos¢, nagle, jak z zasadzki, ukazywato si¢ z
cienia czoto waskie i guzowate, zlowrogie spojrzenie, grozna broda, ogromne rgce i
olbrzymia palka.

W chwilach wypoczynku, bardzo rzadkich, czytal, cho¢ nienawidzit ksiazek; dzigki temu
nie byt zupelie bez wyksztalcenia. Mozna to bylo pozna¢ po przesadzie, z jaka sie
wystawiat.

PowiedzieliSmy juz, ze nie mial zadnych natogow, zadnych wad. Kiedy byt z siebie
zadowolony, pozwalal sobie na szczypte tabaki. To jedno nadawalo mu cechg
czlowieczenstwa.

Latwo zrozumie€, ze Javert byt postrachem calej klasy ludzi, ktorych statystyka roczna
ministerstwa sprawiedliwo$ci zamieszcza pod rubryka: bez okreslonego zajgcia. Ploszylo ich
samo nazwisko Javerta; ujrzawszy jego oblicze, dretwieli.

Takim byt ten straszliwy czlowiek.

Javert ciagle mial na oku pana Madeleine. Na oku pelnym podejrzen 1 domystow. Pan
Madeleine spostrzegl to w koncu, ale nie zdawal si¢ zwraca¢ uwagi. Nie zadal Zadnego
zapytania Javertowi, nie szukal go, nie unikal, znoszac spokojnie ten wzrok krepujacy, prawie
cigzki. Traktowat Javerta jak i wszystkich, swobodnie i z dobrocia.

Z kilku stow, ktore si¢ wyrwatly Javertowi, odgadywano, ze z ta rasowa ciekawos$cia, na
ktora sktada si¢ tylez instynktu co i woli, szukat potajemnie wszelkich §ladow przesziosci,
jakie mogly pozosta¢ gdzie$ po panu Madeleine. Wydawato sig, ze co$ wie, 1 niekiedy mowit
polstowkami, ze kto§ zasiggnat pewnych informacji w pewnej okolicy o pewnej zaginione;j
rodzinie. Jednego razu zdarzylo mu si¢ powiedzie¢ glosno do siebie: ,,Zdaje mi sig, ze go
mam”. — Pozniej trzy dni chodzit zamys$lony, nie odzywajac si¢ ani stowem. Widocznie ni¢,
ktorej juz byt pewien, urwala sie.
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Zreszta — koniecznie musimy sprostowac zbyt bezwzgledne znaczenie, jakie mogltyby miec
pewne wyrazy — w istocie ludzkiej nie ma nic catkowicie nieomylnego 1 wtasciwos$cia
instynktu jest to wlasnie, ze moze si¢ zmiesza¢, oszuka¢ lub da¢ wywies¢ w pole. Inaczej
bylby wyzszy od rozumu, a zwierzg byloby bardziej o§wiecone niz cztowiek.

Doskonaty spokoj 1 naturalno$¢ pana Madeleine bez watpienia zbijaty z tropu Javerta.

Pewnego dnia wszakze dziwne jego zachowanie zrobilo pewne wrazenie na panu
Madeleine. A oto przy jakiej si¢ to stato okazji.

Ojciec Fauchelevent

Pan Madeleine przechodzit pewnego ranka nie brukowang uliczka miasteczka Montreuil-
sur-mer; nagle ustyszat krzyki i ujrzat przed soba jakie$ zbiegowisko. Podszedt. Starzec
zwany ojcem Fauchelevent wpadt wlasnie pod woz, a kon zaprzezony do wozu przewrocit
sig.

Ow Fauchelevent nalezat do nielicznych wrogéw, ktorych miat jeszcze w owym czasie pan
Madeleine. Kiedy Madeleine przybyl w te strony, Fauchelevent, dawny pisarz, wtoscianin
do$¢ wyksztatcony, posiadat sklepik, ktory zaczynat wiasnie podupadaé. Fauchelevent
patrzyl, jak ten prosty robotnik wzbogaca sig, kiedy on, gospodarz, niszczeje coraz bardziej.
Obudzito to w nim zazdro$¢ 1 przy kazdej sposobnosci, jak mogt, szkodzit Madeleine’owi.
Nadeszlo w koncu ostateczne bankructwo i starzec, samotny zreszta, bezdzietny, ktéremu
zostal tylko woz 1 kon, musial zarabia¢ na zycie jako woznica.

Kon ztamat obydwie nogi 1 nie mogl si¢ podnies¢. Starzec zostat uwigziony pod kolami.
Upadek byt tak niefortunny, ze ci¢zar catego wozu ugniatal jego piers. Woz byt dos¢ cigzko
naladowany. Ojciec Fauchelevent jeczal okropnie. Probowano go wydoby¢, ale nadaremnie.
Jedno niezreczne szarpnigcie, jeden fatszywy ruch, jedno niewtasciwe wstrzasnigcie wozem
mogto go dobi¢. Wydoby¢ go mozna bylo tylko unoszac woz od spodu. Javert, ktory nadbiegt
w momencie wypadku, postat po lewar.

Nadszedt pan Madeleine. Rozstapiono si¢ z uszanowaniem.

— Pomocy! — wotat stary Fauchelevent. — Czy nie znajdzie si¢ poczciwy chtopak, ktory
ocali zycie staremu?

Pan Madeleine zwrocit si¢ do obecnych:

— Macie lewar?

— Juz postano — odpowiedziat jaki$ wiesniak.

— Jak predko przyniosa?

— Najblizej stad jest do Flachot, gdzie jest kowal, 1 tam poszli; ale zawsze uptynie dobry
kwadrans, nim wroca.

— Kwadrans! — zawotat Madeleine.

Poprzedniego dnia padat deszcz, grunt rozmokl, woz z kazda chwila zaglebiat si¢ w ziemig
1 coraz silniej przygniatat pier§ starego woznicy. Oczywiste byto, ze nim pi¢e¢ minut uptynie,
bedzie mial potamane Zebra.

— Niepodobna czeka¢ kwadransa — rzekt Madeleine do przygladajacych si¢ wiesniakow.

— Trzeba!

— Alez bedzie za p6zno! Nie widzicie, ze woz grzgznie w ziemi?

— Do licha!

— Stuchajcie — mowit Madeleine — jest jeszcze dos$¢ miejsca pod wozem, moze si¢ tam
wsuna¢ jeden czlowiek i podnies¢ woz plecami. Tylko pot minuty, a wyciagnie si¢ biedaka.
No co, czy jest tu kto z mocnym krzyzem i dobrym sercem? Zarobi pig¢ ztotych luidorow.
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Nikt z gromady nie poruszyt sig.

— Dziesig¢ luidoréw — rzekt Madeleine.

Obecni spuscili oczy. Jeden z nich szepnat:

— Trzeba by¢ diabelnie mocnym. A przy tym wdz moze na $mier¢ przygniesc!

— No! — namawiatl Madeleine — dwadzie$cia luidorow!

Milczenie.

— Na pewno nie zbywa im na dobrej woli — odezwat si¢ glos z tytu.

Pan Madeleine obrocit sig, poznat Javerta. Nie spostrzegl go w pierwszej chwili. Javert
mowit dalej: — Ale zbywa na sile. Trzeba by¢ pierwszorzednym sitaczem, zeby podnies¢ na
plecach taki woz.

I utkwiwszy wzrok w panu Madeleine méwit dalej, ktadac nacisk na kazde stowo:

— Panie Madeleine, znatem tytko jednego cztowieka, ktory zdolny byt zrobi¢ to, czego pan
zada.

Madeleine zadrzat.

Javert dodat obojetnie, nie spuszczajac jednak oczu z Madeleinea:

— Byt to galernik.

— O! —rzekl Madeleine.

— Na galerach tulonskich.

Madeleine zbladt.

Tymczasem woz z wolna zaglgbial si¢ dalej.

Ojciec Fauchelevent rzgzit 1 krzyczat:

— Duszg si¢! Lamie mi zebra! Lewar, byle co! Ach!

Madeleine spojrzat dokota:

— Nikt wigc nie chce zarobi¢ dwudziestu luidoréw i ocali¢ zycia biednemu starcowi?

Zaden z obecnych nie ruszy! sie. Javert powtorzyt.

— Znalem tylko jednego cztowieka, ktory mogt zastapi¢ lewar. Byt to galernik.

— Ach! Zgniata mnie! — krzyczat starzec.

Madeleine podniost gtowe, spotkal sokoli wzrok Javerta, ciagle w nim utkwiony, spojrzal
na nieruchomych wie$niakow i1 usmiechnat si¢ smutnie. Potem, nie rzekiszy stowa, upadt na
kolana i nim ostupiaty ttum zdazyt wydoby¢ z siebie jeden okrzyk, byt juz pod wozem.

Nastata straszna chwila oczekiwania i ciszy.

Madeleine lezat na brzuchu pod tym straszliwym ci¢zarem i dwa razy na proézno usitowat
przysunac tokcie ku kolanom. Wotano na niego: — Ojcze Madeleine! Wyjdzcie spod wozu!
Wyjdzcie! — Sam stary Fauchelevent méwil: — Panie Madeleine, idZz pan! Wida¢ sadzone mi
jest umiera¢. Zostaw mnie! Wéz zgniecie i pana!

Madeleine nie odpowiadat.

Obecni wstrzymali oddech. Kota jeszcze bardziej zaglebiaty si¢ w btoto i zdawalo si¢ juz
niepodobienstwem, zeby Madeleine mogt wydoby¢ si¢ spod wozu.

Nagle ogromna masa poruszyla si¢; woz podnosit si¢ z wolna, kota na pot wyszly z kolein.
Ustyszano zdtawiony glos: — Spieszcie si¢! Pomagajcie! — To Madeleine uczynit ostatni
wysitek.

Rzucili si¢ do wozu. Poswigcenie jednego dodato sity i odwagi wszystkim. Dwadziescia
ramion podniosto woz. Stary Fauchelevent byt uratowany.

Madeleine podnidst si¢. Byt blady, cho¢ kroplisty pot sptywal mu z czota. Ubranie miat
podarte i zablocone. Wszyscy plakali. Starzec calowat mu kolana i nazywal go Panem
Bogiem. On za$§ miat w twarzy nie dajacy si¢ opisaé wyraz niebianskiego, szczgsliwego
cierpienia i spokojnym okiem patrzyl na Javerta, ktory przygladat mu si¢ bez przerwy.

83



Fauchelevent zostaje ogrodnikiem w Paryzu

Fauchelevent podczas tego wypadku zwichnat jabtko w kolanie. Ojciec Madeleine kazat
go przenies¢ do infirmerii, ktora urzadzil dla robotnikow w samym gmachu fabryki, a ktora
prowadzity dwie siostry mitosierdzia. Nazajutrz rano starzec znalazt na swym stoliku banknot
tysiacfrankowy i kartk¢ z tymi stowy, napisana r¢ka ojca Madeleine: Kupuje od was konia i
woz. Woz byl polamany, kon martwy. Fauchelevent wyzdrowiat, ale kolano pozostato
bezwladne. Pan Madeleine, uzyskawszy dla starca rekomendacjg¢ sidstr 1 miejscowego
proboszcza, umiescit go jako ogrodnika w zenskim klasztorze na przedmiesciu §w. Antoniego
w Paryzu.

Wkrétce potem pan Madeleine zostal mianowany merem. Gdy Javert po raz pierwszy
ujrzal pana Madeleine przepasanego szarfa, ktora dawata mu wtadz¢ nad miastem, wstrzasnat
nim dreszcz, niby brytanem, ktory by zwietrzyt wilka pod odzieza swego pana. Od tej chwili
unikal go najstaranniej. Kiedy obowiazki stuzby koniecznie tego wymagaty 1 musiat osobiscie
stawiac si¢ u pana mera, odzywat si¢ do niego z gltebokim szacunkiem.

Pomys$lnos¢ miasta Montreuil-sur-mer, dzieto ojca Madeleine, oprocz widomych oznak,
ktoresmy wyzej wskazali, miata jeden skutek, niewidzialny wprawdzie, ale niemniej przeto
znamienny. I ktory nigdy nie omyli. Kiedy ludno$¢ cierpi, kiedy braknie pracy, kiedy nie ma
handlu, podatnicy z biedy nie placa podatkow, zaleglosci rosna i panstwo wydaje duzo
pieniedzy na przymusowe ich $ciaganie. Kiedy pracy jest pod dostatkiem, kiedy kraj jest
szczesliwy 1 bogaty, podatek tatwo wplywa do kasy 1 mato panstwo kosztuje. Rzec mozna, ze
niecomylnym termometrem ngdzy i bogactwa publicznego sa koszty egzekucji podatkowej. W
ciagu siedmiu lat w okregu Montreuil-sur-mer koszty egzekucji podatkéw zmniejszyty sig o
trzy czwarte; z tego powodu pan de Villele, 6wczesny minister skarbu, czgsto stawial ten
okreg za wzor.

Takie byto potozenie tej okolicy, gdy Fantyna do niej powrocita. Nikt juz jej sobie nie
przypominal. SzczesSciem, drzwi fabryki pana Madeleine byty niby twarz przyjazna i
znajoma. Poszla tam i przyj¢to ja do warsztatu kobiecego. Rzemiosto bylo zupetnie nowe dla
Fantyny, nie miata jeszcze do$¢ wprawy, zarabiata wigc niewiele; wystarczato to jednak i
zagadnienie zostalo rozwigzane: mogta zapracowac na zycie.

Pani Victurnien wydaje
trzydziesci pi¢¢ frankow na moralnos¢

Fantyna ucieszyla si¢ widzac, ze moze zyé. Zyé uczciwie z wlasnej pracy — co za taska
niebios! Zasmakowata w pracy naprawde. Kupita lusterko, z radoscia przygladata si¢ swej
mtodosci, pigknym wlosom, pigknym zgbom, zapomniata o wielu rzeczach, myslata jedynie o
swej Kozecie, o widokach na przyszto$¢ 1 byta prawie szczgsliwa. Wynajeta maty pokoik i
umeblowala go na kredyt, na rachunek przysztego zarobku; pozostalo$¢ lekkomyslnych
nawyknien.

Nie mogac powiedzie¢, ze byla zamegzna, starannie ukrywala przed wszystkimi, ze ma
coreczke.

W tym pierwszym okresie, jak widzieliSmy, regularnie ptacita Thénardierom. Umiala tylko
podpisac sig, musiata wigc dyktowac listy publicznemu pisarzowi.

Listy te byly czgste, zauwazono je. W warsztacie kobiecym szeptano po cichu, ze Fantyna
»pisuje listy” 1 ze ona ,,co$ tam ma”.
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Niektére osoby sa zte tylko przez gadatliwo$¢. Ich rozmowy, w salonach nazywane
pogawedkami, w przedpokojach paplaning, sa jak te piece, co predko zuzywaja drzewo;
trzeba im duzo paliwa, a tym paliwem jest blizni.

Zaczeto wigc $ledzi¢ Fantyne.

Procz tego niejedna zazdros$cita jej pigknych jasnych wloséw 1 biatych zgbow.

Spostrzezono, ze pracujac z innymi w warsztacie, czgsto odwracala glowe, by otrze¢ tzg.
Byty to chwile, kiedy myslata o swoim dziecku, moze i o megzczyznie, ktorego kochata.

Zrywanie ponurych wigzow z przeszto$cia to bolesna praca.

Spostrzezono, ze pisywala najmniej dwa razy na miesiac; zawsze pod tym samym
adresem, 1 ze frankowala listy. Zdobyto wiec adres. Do pana Thénardier, oberzysty w
Montfermeil. Zaproszono do karczmy pisarza publicznego i wyciagnigto na stowka;
wiedziano, ze stary poczciwina, napelniajac Zzotadek winem, oproznia swe kieszenie ze
wszystkich sekretow. Krotko mowiac, dowiedziano sig, ze Fantyna ma dziecko. ,,Musiata
wida¢ by¢ taka”. Znalazta si¢ kuma, ktéra umyslnie pojechata do Montfermeil, pomowita z
Thénardierami 1 powrdciwszy rzekta: — Kosztowato mnie to trzydziesci pie¢ frankow, ale
zrzucitam kamien z serca. Widzialam dziecko!

Kuma, ktora zrobita to odkrycie, byta to jedza zwana pania Victurnien, strozka i odzwierna
cnoty catego $§wiata. Pani Victurnien miata pigédziesiat szes$¢ lat i byta réwnie szpetna, jak
stara. Glos beczacy ze starosci jak u barana, w gtowie pomysty mtodej kozy. Rzecz dziwna, ta
baba byta niegdy$ mtoda. W mtodosci, w roku 1793, zaslubita mnicha, ktory zbiegt z
klasztoru w czerwonej frygijce 1 z bernardyna stal si¢ jakobinem. Sucha, szorstka, cierpka,
kolczasta, ciernista, prawie jadowita, czgsto przypominata sobie mnicha, po ktorym
owdowiala i ktory jej dobrze przytart rogéw. Byla to pokrzywa zgnieciona habitem. Podczas
Restauracji zostata dewotka, i to tak zapamigtala, ze ksigza przebaczyli jej mnicha. Miata
majateczek, ktory z wielkim hatasem zapisata jakiemu$ zgromadzeniu zakonnemu. Byta
bardzo dobrze widziana w konsystorzu w Arras. To ta wlasnie pani Victurnien jezdzila do
Montfermeil 1 wrociwszy powiedziala: ,,Widziatam dziecko”.

Wszystko to zajgto sporo czasu; Fantyna juz przeszto od roku pracowala w fabryce, gdy
pewnego ranka nadzorczyni warsztatu wrgczyta jej piecdziesiat frankéw od pana mera,
0znajmiajac, ze juz nie bedzie pracowa¢ w warsztacie, i w imieniu pana mera wzywajac, by
opuscita miasto.

Wiasnie w tym samym miesiacu Thénardierowie podnidsiszy uprzednio oplatg z szesciu
frankéw na dwanascie, zazadali z kolei pigtnastu frankow.

Fantyna byla zrozpaczona. Nie mogla opusci¢ miasta, bo winna byla za meble i za
komorne. Pigédziesiat frankéw nie wystarczylo na pokrycie tego dlugu. Wybakata kilka
btagalnych stow. Nadzorczyni oznajmita, ze natychmiast ma opusci¢ warsztat. Fantyna byta
zreszta tylko mierng robotnica. Zgngbiona jeszcze bardziej wstydem niz rozpacza, opuscita
warsztat 1 wrécita do swej izby. A wigc wszyscy juz wiedzieli o jej grzechu!

Nie miata sily wyrzec ani stowa. Doradzono jej uda¢ si¢ do mera, nie $§miata. Mer dat jej
pigecdziesiat frankéw, poniewaz byt dobry, 1 wygnat ja, bo byt sprawiedliwy. Poddata si¢
wyrokowi.

Powodzenie pani Victurnien

Wdowa po mnichu przydata si¢ wigc na cos.
Zreszta pan Madeleine nic o tym wszystkim nie wiedzial. Podobnych splotéw wypadkow
petno jest w zyciu ludzkim. Pan Madeleine z zasady nigdy prawie nie wchodzit do kobiecego
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warsztatu. Zarzad tego warsztatu powierzyl starej pannie poleconej mu przez proboszcza;
poktadat w niej zupelne zaufanie, bo rzeczywiscie osoba ta byla szanowna, sprawiedliwa,
nieugi¢ta, prawa, pelna milosierdzia polegajacego na dawaniu pomocy, ale w znacznie
mniejszej mierze powodujaca si¢ mitosierdziem, ktore polega na zrozumieniu i przebaczeniu.
Pan Madeleine ufat jej we wszystkim. Nieraz najlepsi ludzie musza sktada¢ swa wladzg w
cudze rece. Majac tedy jego pelnomocnictwo i przekonanie, ze dobrze postgpuje, nadzorczyni
wytoczyla proces, osadzita, wydata wyrok 1 wykonata go na Fantynie.

Owe pigcdziesiat frankow data z sumy, ktora jej powierzyl pan Madeleine na jalmuzny 1
wsparcie dla robotnikow, a z ktorej nie musiata si¢ wyliczac.

Fantyna chciata znalez¢ sobie miejsce stuzacej; zaczgla pyta¢ po domach. Nikt jej nie
przyjat. Miasta opusci¢ nie mogta, gdyz tandeciarz, u ktérego wzigta na kredyt nedzne meble,
zapowiedziat jej: ,,Jezeli wyjedziesz z miasta, kazg ci¢ aresztowac, jak ztodziejkg”. Wiasciciel
domu, ktéremu winna byta za komorne, powiedziat: ,,Jestes mloda i tadna, mozesz ptaci¢”. —
Podzielita pig¢dziesiat frankow migdzy wiasciciela i tandeciarza, oddata mu prawie wszystkie
meble, zatrzymawszy tylko rzeczy niezbedne, i znalazta si¢ bez pracy, bez srodkéw do zycia,
majac tylko t6zko oraz dtug okoto stu frankow.

Zaczeta wige szy¢ grube koszule dla zokierzy z garnizonu, czym zarabiala dwanascie su
dziennie. Coéreczka kosztowata ja dziesie¢. Wtedy to wlasnie zaczgta nieregularnie ptaci¢
Thénardierom.

Tymczasem staruszka, ktora jej zapalata Swiecg, gdy wracata wieczorem, uczyla ja sztuki
zycia w nedzy. Za ,,zyciem z matego” lezy ,,zycie z niczego”. Sa to dwa pokoje: pierwszy jest
ciemny, drugi czarny.

Fantyna nauczyta sig, jak si¢ obywac bez ognia w zimie, jak si¢ wyrzec ptaka, ktory w dwa
dni zjadal za szelag prosa, jak ze spddnicy robi¢ koldrg, a z koldry spodnicg, jak oszczgdzacé
swiecy jedzac wieczerzg przy Swietle z okna sasiadow. Nie wiemy nawet, ile niektore istoty
stabe, co zestarzaty si¢ w ngdzy i uczciwosci, umieja wydoby¢ z jednego grosza. Oszczednosé
staje si¢ talentem. Fantyna nabyla tego szczytnego talentu i nabrata nieco odwagi.

W owym czasie mowita do sasiadki: — Ba! Powiadam sobie, sypiajac tylko pi¢¢ godzin,
reszt¢ czasu poswigcajac na szycie, zawsze jako$ zarobi¢ na kawatek chleba. A przy tym,
kiedy cztowiek jest smutny, to jada niewiele. A wigc cierpienie, niepokdj, trochg chleba i
zmartwienia — to wszystko mnie wyzywi.

W tej rozpaczliwej doli bytoby dla niej wielkim szczg$ciem mie¢ przy sobie coreczkg.
Myslata, jakby ja sprowadzi¢. Ale c6z! Miataby dzieli¢ z nia jej ngdzg? A przy tym zadluzyta
si¢ u Thénardieréw! Jak zaptaci¢ dtug? A droga? Skad wzia¢ na drogg?

Staruszka, ktora udzielata jej tego, co nazwa¢ by mozna lekcjami zycia w niedostatku, byta
to stara panna §wigtej dobroci, imieniem Matgorzata, szczerze pobozna, biedna, milosierna
dla ubogich, a nawet i dla bogatych, umiejaca tylko podpisa¢ swoje imig: ,,Malgorzata” i
wierzaca w Boga, co jest wiedza.

Te cnoty nie sa rzadkie w najnizszych warstwach spoteczenstwa, pewnego dnia znajda si¢
na wierzchu. Takie zycie ma przed soba przysztos¢.

W pierwszym okresie po wypedzeniu z fabryki Fantyna tak si¢ wstydzita, Zze nie $miata
wyj$¢ na ulice.

Kiedy szta przez miasto, odgadywata, ze ludzie ogladaja si¢ za nia i pokazuja palcami;
wszyscy na nia patrzyli, a nikt nie przywital; cierpka i zimna wzgarda przechodniow jak
mrozny wiatr przejmowata jej ciato i przenikata do duszy.

W matym miasteczku nieszczesliwa kobieta jest niby obnazona wobec szyderstw i
ciekawos$ci wszystkich. W Paryzu przynajmniej nikt jej nie zna i ta obco$¢ jest jak ubranie. O,
jakzeby chciata wroci¢ do Paryza! Niepodobna.
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Trzeba bylo przywykna¢ do tej wzgardy, jak przywykta do nedzy. I to powoli si¢ udato. Po
dwoch czy trzech miesiacach strzasngta z siebie wstyd i zaczgla wychodzié¢, jakby nic nie
zaszto: ,,Wszystko mi jedno” — méwita.

Wychodzita i wracata z podniesiona gtowa, z gorzkim u$miechem, i czula, ze si¢ staje
bezczelna.

Pani Victurnien widziala czasem, jak przechodzi koto jej okna, dostrzegata smutek tego
»Stworzenia”, ktore dzigki niej ,,postawiono na swoim miejscu”, i szczerze sobie winszowata.
Zli ludzie maja czarne szczescie.

Nadmiar pracy meczyt Fantyng, coraz czgsciej powracat suchy kaszel. Czasami mowita do
sasiadki Matgorzaty: — Zobaczcie, jakie mam rozpalone rece.

Rankiem tylko, czeszac starym, potamanym grzebieniem swe piekne wilosy, splywajace
jak jedwabne wldkno, u§miechata si¢ przez chwilg zalotnie i rado$nie.

Dalszy ciag powodzenia

Odprawiono ja z warsztatu pod koniec zimy; lato mingto, lecz zima wrocita. Dni krotkie,
mniej roboty. W zimie nie ma ciepta, nie ma $wiatta, nie ma slonca; wieczoér styka si¢ z
porankiem, mgta, zmrok, okno szare, nic nie wida¢. Niebo jak okienko sutereny. Dzien niby
piwnica. Stonce wyglada jak nedzarz. Straszna pora! Zima zmienia w kamien wod¢ nieba 1
serce cztowieka. Wierzyciele dokuczali.

Fantyna zarabiata za mato. Dhugi urosty. Thénardierowie, zle optacani, pisywali czgsto
listy, ktorych tre$¢ ja smucita, a optaty pocztowe rujnowaty. Pewnego dnia napisali, ze Kozeta
jest zupelie naga w te¢ ostra zimg, ze trzeba jej sprawi¢ wetniang sukienke 1 ze matka musi
przysta¢ na to co najmniej dziesi¢¢ frankow. Caly dzien miata w rgku ten nieszczgsny list.
Wieczorem poszta do fryzjera, mieszkajacego na rogu ulicy, 1 rozpuscita warkocz. Przesliczne
jasne wlosy siggaty kolan.

— Pigkne wlosy! — zawotat fryzjer.

— Co mi pan da za nie? — zapytala.

— Dziesiec¢ frankow.

— Niech pan tnie.

Kupita trykotowa sukienke 1 wystata do Thénardierow. Matzonkowie Thénardier wsciekli
si¢ ze zto$ci. Chcieli pienigdzy, a nie sukienki. Oddali ja Eponinie. Biedny Skowronek po
dawnemu drzat z zimna.

Fantyna myslata: Moje dziecko nie marznie. Odzialam je wiasnymi wtosami. — Ostrzyzona
glowe kryla w okraglych czepeczkach, w ktorych byta jeszcze tadna.

W sercu Fantyny dokonywata si¢ posgpna praca. Kiedy ujrzata, Ze nie ma juz co czesac,
znienawidzita wszystko dookota. Dilugo, jak wszyscy inni, czcila ojca Madeleine, ale
powtarzajac sobie nieustannie, ze to on ja wygnal, Ze on byl sprawca jej nieszczgscia,
powzigta w koncu nienawis$¢ 1 ku niemu rowniez, ku niemu przede wszystkim. Przechodzac
koto fabryki w godzinach, kiedy robotnicy wychodzili, udawata, ze si¢ $mieje i $piewa.

Pewna stara robotnica, patrzac na jej Smiech i1 §piewanie, powiedziata: — Oj, ta dziewczyna
zle skonczy.

Wzigla sobie kochanka, pierwszego z brzegu, ktérego wcale nie kochata; na zto$¢ innym, z
wsciekloscia w sercu. Byl to ngdzarz, rodzaj zebrzacego muzykanta, prézniak i totr, ktéry ja
bit 1 ktory ja tak opuscit, jak ona go wzigta, z obrzydzeniem.

Fantyna ubdstwiata swoje dziecko.
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Im nizej spadata, im glebsza dokota niej robita si¢ ciemnos¢, tym jasniej ten maty aniot
promienial w jej duszy. Mowila: — Kiedy bgdg bogata, Kozeta bgdzie ze mna — i $miala sig.
Kaszel nie ustawat, zimny pot czgsto wystgpowat jej na plecy.

Pewnego dnia otrzymata od Thénardierow list nastgpujacej tresci:

Kozeta zastabta na chorobe grasujqcq w okolicy. Nazywajq to ospq
wietrzng. Potrzeba jej drogich lekarstw. Nie mamy juz pieniedzy i nie
mozemy ich kupowac. Jesli w ciqgu tygodnia nie przyslesz nam
czterdziestu frankow, mata umrze.

Fantyna rozesmiata si¢ gltosno i rzekta do starej sasiadki: — Dobre sobie! Czterdziesci
frankow! Tylko tyle. Dwa napoleony! A skad je mam wziaé¢! Glupi chtopi!

Wyszta jednak na schody i1 przy S$wietle padajacym z malego okienka powtdrnie
przeczytata list.

Potem zbiegta ze schodow, podskakujac i dalej si¢ $miejac.

Jaki$ przechodzien jq zapytal:

— A czemuz to tak ci wesoto?

Odrzekta:

— Dostatam list ze wsi. Swietny zart! Zadaja ode mnie czterdziestu frankow. Oj ci chtopi!

Przechodzac przez rynek, zobaczyla thum ludzi otaczajacy wozek dziwacznego ksztattu; na
kozle stat jaki§ cztowiek caty czerwono ubrany i co$ prawil. Byt to wedrowny kuglarz-
dentysta, ktory zachwalat publicznos$ci cale szczeki, lekarstwa, proszki i eliksiry.

Fantyna przylaczyla si¢ do ttumu 1 $§miata si¢ z innymi, stuchajac przeméwienia, w ktérym
koncepty dla gawiedzi mieszaly si¢ z wyszukanymi wyrazeniami przeznaczonymi dla
stuchaczy z lepszych sfer. Wyrywacz zgbow zobaczyt t¢ tadna, rozesmiana dziewczyng i
nagle zawotal:

— Panienka ma S$liczne ze¢by. Sprzedaj mi dwie swoje palety, a dam za kazda ztotego
napoleona.

— Co to znaczy moje palety? — zapytata Fantyna.

— Palety — objasnit profesor-dentysta. sa to zgby przednie gorne, o, te dwa.

— Okropnos$¢! — zawotata Fantyna.

— Dwa napoleony! — mrukngta jaka$ bezzgbna staruszka. — To mi dopiero szczg$liwa
dziewczyna!

Fantyna uciekta zatkawszy uszy, Zeby nie stysze¢ schrypnigtego glosu kuglarza, ktory
wotat za nig: — Zastandw sig, Slicznotko! Dwa napoleony moga si¢ przydaé. Jak si¢ namyslisz,
to przyjdz wieczorem do gospody ,,Pod Srebrnym Pomostem”. Tam mnie znajdziesz.

Fantyna wrécita do domu oburzona, ws$ciekta i opowiadata poczciwej sasiadce
Matgorzacie: — Jak wam si¢ zdaje? Czy to nie obrzydliwiec? Ze tez takim ludziom pozwalaja
wtoczy¢ si¢ po kraju? Wyrwa¢ mi moje dwa przednie zgby! Okropnos¢! Zgroza! Wiosy
odrosna, ale z¢by! Ach, potwdr, nie cztowiek! Wolatabym si¢ rzuci¢ na bruk z piatego pigtra
glowa na dot! Powiedzial, ze dzi$§ wieczor bedzie ,,Pod Srebrnym Pomostem”.

— A ile dawat? — zapytata Matgorzata.

— Dwa napoleony.

— To jest czterdziesci frankow.

— Tak — rzekta Fantyna — to jest czterdziesci frankow.

Zamyslita si¢ 1 zabrala do roboty. Po kwadransie rzucita szycie i poszita na schody, by
przeczyta¢ list Thénardierow.

Wroéciwszy rzekta do Matgorzaty, ktéra pracowata obok:

— Co to jest takiego: wietrzna ospa? Nie wiecie?

— Wiem — odpowiedziata staruszka. — To taka choroba.

88



— I tak duzo na to lekarstw potrzeba?

— O, 1 to mocnych lekarstw!

— A skad sig tego dostaje?

— A tak sig tapie i juz.

— A czepia si¢ to dzieci?

— Przede wszystkim dzieci.

— Umieraja od tego?

— Bardzo czgsto — rzekta Matgorzata.

Fantyna wyszla i jeszcze raz przeczytata list na schodach.

Wieczorem widziano, jak szta w strong ulicy Paryskiej, gdzie sa oberze.

Nazajutrz rano, gdy Matgorzata weszla przed switem do pokoju Fantyny, zawsze bowiem
pracowaly razem, by zaoszczedzi¢ S$wiecy, zastala Fantyng siedzaca na t6zku, blada,
zmarznigta. Tej nocy weale nie ktadta si¢ spa¢. Czepek spadt jej na kolana. Swieca palita si¢
cala noc i zostat z niej tylko niedopatek.

Matgorzata przystangta na progu, zdumiona tym niezwyklym nietadem, i zawotata:

— Chryste Panie! Cata §wieca wypalona! Co$ si¢ musiato stac!

I spojrzata na Fantyng, ktéra obrocita ku niej swa ostrzyzona gtowe.

Od wczoraj Fantyna postarzala si¢ o lat dziesig¢.

— Jezus Maria! — krzykneta Matgorzata. — Co ci jest, Fantyno?

— Nic — odpowiedziala Fantyna. — Przeciwnie. Moje dziecko nie umrze na t¢ straszna
chorobg, z braku pomocy. Jestem zadowolona.

Mowiac to pokazata staruszce dwa napoleony, ktore blyszczaly na stole.

— Swiety Boze! Alez to caly majatek! Skad wzigtas te dukaty?

— Dostatam — odpowiedziata Fantyna.

I usmiechneta si¢. Blask $wiecy padi na jej twarz. Byl to krwawy usmiech. Czerwonawa
Slina plamita katy warg, migdzy ktorymi ziata czarna dziura. Dwa zgby byly wyrwane.
Wystata czterdziesci frankow do Montfermeil. Byt to zreszta podstep Thénardierow, zeby
wydoby¢ pieniadze. Kozeta nie byta chora.

Fantyna wyrzucita swoje lustro za okno. Od dawna juz przeniosta si¢ z pokoiku na drugim
pigtrze do zamykanej na zasuwkg ciupki na strychu; byto to poddasze, ktdrego putap tworzylt
kat z podtoga i co chwila uderzato si¢ o niego gtowa. Biedak i w glab swojej izby, i w glab
swego przeznaczenia moze wejs¢ tylko pochylajac si¢ coraz nizej. Nie miata t6zka, pozostat
jej nedzny tachman, ktory nazywata kotdra, siennik na ziemi i krzesto bez plecionki. Krzak
rozy, ktory hodowata, usecht i stat w doniczce w kacie izby, zapomniany. W drugim kacie
dzban na wodg; zimna woda zamarzata w nim, a krggi lodowe, ktore pozostawalty we
wnetrzu, dlugo wskazywaty, do jakiej wysokosci go napetiano. Stracita juz wstyd, teraz
stracita zalotno$¢. Znak to ostatni. Wychodzita w brudnych czepkach; z braku czasu, a moze
dlatego, ze bylo jej wszystko jedno, nie naprawiala bielizny. Kiedy pigty ponczoch zdzieraty
si¢, wsuwala je glgbiej w trzewiki. Pozna¢ to mozna bylo po charakterystycznych
prostopadtych fatdach. Latata stary zuzyty stanik kawatkami perkaliku, ktory dart si¢ za lada
poruszeniem. Ludzie, u ktorych miata dtugi, robili jej ciagle ,,sceny” i nie dawali chwili
wytchnienia. Spotykata ich na ulicy, spotykata ich na swoich schodach. Po catych nocach
ptakata i rozmyslata. Oczy jej blyszczaly, czula nieustanny bol w lewej topatce. Mgczyt ja
kaszel. Glgboko nienawidzita ojca Madeleine i1 nie skarzyla si¢. Szyla po siedemnascie godzin
dziennie; ale pewien przedsigbiorca robdt wigziennych, ktéremu aresztanci szyli za bezcen,
sprawit, ze ceny nagle spadly tak, iz wolne robotnice mogly zarobi¢ tylko dziewig¢ su
dziennie. Siedemnascie godzin pracy za dziewig¢ su! Wierzyciele stali si¢ bardziej
niemitosierni niz kiedykolwiek. Tandeciarz, ktory odebrat wszystkie meble, mowil jej
nieustannie: Kiedy mi zaptacisz, hultajko? — Boze drogi, czegdz od niej chca? Czula sig
zaszczuta 1 zaczeto si¢ w niej budzi¢ co$ z dzikiego zwierzecia. W tym to wlasnie czasie

89



Thénardier napisat, ze doprawdy za wiele okazywat dobroci czekajac tak dtugo i ze musi
przysta¢ natychmiast sto frankéw, bo inaczej wyrzuci za drzwi Kozetg, przychodzaca do
zdrowia po cigzkiej chorobie; ze wypedzi ja na mroz, na gosciniec, niech si¢ z nia stanie, co
chce, niech zdycha.

Sto frankow — pomyslata Fantyna. — Ale czym mozna by zarobi¢ cho¢ sto su dziennie?

— Trudno — rzekta — sprzedajmy i resztg!

I zostata, nieszczgsna, dziewczyna uliczna.

Pan Bamatabois nudzi si¢

We wszystkich miasteczkach, a w Montreuil-sur-mer w szczegolnosci, jest klasa
mtlodziezy przepuszczajacej na prowincji swoje tysiac pigéset frankow rocznego dochodu
zupehie tak samo, jak zlota mtodziez paryska pozera swoje dwiescie tysigcy rocznie. Sa to
istoty z wielkiego gatunku stworzen nijakich; prozniaki, pasozyty, zera, z kawalkiem ziemi,
spora doza ghlupoty 1 szczypta dowcipu, byliby parobkami w salonie, a maja si¢ za paniczéw
w karczmie; na ustach wiecznie: moje pola, moje lasy, moi chlopi; wygwizduja aktorki w
teatrze, zeby da¢ dowod wykwintnego gustu; urzadzaja burdy z oficerami garnizonu, zeby daé
dowdd mestwa, poluja, ¢mia fajki, ziewaja, pija, czu¢ ich tytoniem, graja w bilard,
przygladaja si¢ podroznym wysiadajacym z dylizansu, wycieraja katy w kawiarni, jedza w
oberzy, maja psa, ktory ogryza kosci pod stotem, i kochanke, ktora stawia potmiski na stole,
targuja si¢ o kazdy grosz, przesadzaja w modnym ubraniu, podziwiaja tragedig, gardza
kobietami, dodzieraja stare buty, matpuja Londyn na wzor paryski i Paryz na wzor Ponta-
Mousson, niedol¢znieja na staro$¢, nic nie robia, na nic nie sa przydatni i nie bardzo sa
szkodliwi.

Gdyby pan Feliks Tholomy¢es zostal na prowincji 1 nigdy nie widziat Paryza, nalezatby do
takich ludzi.

Gdyby byli bogatsi, powiedziano by: ,,To eleganci”. Gdyby byli ubozsi, powiedziano by:
,»10 prozniacy”. Po prostu sa to ludzie zajgci zabijaniem czasu. Znajdziesz migdzy nimi
nudnych, znudzonych, marzycieli i kilku btaznow.

W owym czasie na eleganta skladat si¢ ogromny kolnierzyk, suty halsztuk, zegarek z
brelokami, trzy kamizelki réznego koloru, wiozone jedna na druga, spodem niebieska, na nie;j
czerwona, surdut oliwkowy z krotkim stanem i rybim ogonem z tylu, z podwdjnym rzgdem
srebrnych guzikow, przyszytych jeden przy drugim i si¢gajacych az na ramiona, spodnie tez
oliwkowe, jasniejsze nieco, z ogromna liczba lampaséw z obu stron szwow, zawsze
nieparzysta, poczynajac od jednego az do jedenastu, ktora to granica nigdy jeszcze nie zostata
przekroczona. Dodajcie do tego buty z Zelaznymi podkdwkami, cylinder z waskim rondem,
wlosy fryzowane, potezna lask¢ 1 rozmowe zaprawna kalamburami Potiera. Na tym
wszystkim — ostrogi i wasy. W owym czasie wasy oznaczaty mieszczucha, a ostrogi piechura.

Elegant prowincjonalny nosit dtuzsze ostrogi 1 grozniejsze wasy.

W owym czasie bily si¢ rzeczypospolite Ameryki Potudniowej z krolem hiszpanskim,
Boliwar przeciw Morillowi. Kapelusze z waskimi rondami byty rojalistyczne 1 zwaly sig
,»morillo”’; liberatowie nosili kapelusze z szerokim rondem, zwane ,,boliwarami”.

Ot6z w osiem czy dziesig¢ miesigcy po tym, coSmy opowiedzieli na poprzednich kartach,
w pierwszych dniach stycznia 1823 roku, pewnego $nieznego wieczoru, jeden z tych
elegantéw zabijajacych czas, wida¢, ze ,,dobrze myslacy”, bo byt w kapeluszu morillo, ciepto
otulony wielkim plaszczem, dopelniajacym w zimie modnego kostiumu, zabawiat si¢
dokuczaniem dziewczynie, ktora w balowej sukni, wygorsowana, z kwiatami na glowie,

90



przechadzata si¢ pod oknami kawiarni oficerow. Elegant palil cygaro, gdyz wymagata tego
moda.

Ile razy dziewczyna przechodzita koto niego, elegant ciskat jej ktab dymu z cygara i kilka
docinkow, ktore mu si¢ wydawaty dowcipne 1 wesote, np. ,,Ale$ szpetna! Schowaj si¢ lepie;j!
Szczerbata!” itd. itd. Jegomos$¢ ten nazywal si¢ pan Bamatabois. Kobieta, sm¢tnie strojne
widziadto, chodzace tam i z powrotem po $niegu, nie odpowiadata, nie spojrzata nan nawet,
tylko w milczeniu, z ponura regularnoscia, co pi¢¢ minut wracata pod szyderstwa, jak skazany
zokierz pod rézgi. Ta obojgtnos$¢ na jego koncepty ubodta widocznie prozniaka; korzystajac z
momentu, w ktérym kobieta odwrocita si¢, pobiegt za nig na palcach, thumiac $miech,
podniost z ziemi gar§¢ $niegu i znienacka wrzucit jej za gors, migdzy dwie obnazone topatki.
Dziewczyna wrzasngta, odwrdcita sig, skoczywszy jak pantera, rzucila si¢ na megzczyzng i
wpita mu paznokcie w policzki, klnac najstraszniejszymi stowy, jakie mogltyby pas¢ w
rynsztok z kordegardy. Te przeklenstwa, plwane glosem ochryptym od wodki, padaty
obrzydliwie z ust, w ktorych rzeczywiscie brakowalo dwodch przednich zgbow. Byla to
Fantyna.

Na ten hatas wszyscy oficerowie wyszli z kawiarni, przechodnie zatrzymali si¢ 1 utworzyto
si¢ wielkie koto widzow $miejacych sig, przyklaskujacych tej walce dwoch istot, w ktorych z
trudno$cia mozna bylo pozna¢ mezczyzng i kobietg; mezczyzna bronit sig, zgubiwszy
kapelusz, kobieta bita go nogami i pig§ciami, rozczochrana, wyjaca, bez zgboéw 1 bez wtosow,
sina z w$ciektosci, ohydna.

Nagle jaki$ mezczyzna wysokiego wzrostu wyszedt z thumu, chwycit kobietg za attasowy
stanik pokryty blotem i rzekl: — Za mna!

Kobieta podniosta glowe; wsciekty jej gltos umilkt nagle. Oczy staty si¢ szklane, zbladta
jak trup, zatrzgsla si¢ z przerazenia. Poznala Javerta.

Elegant, korzystajac z tego wydarzenia, umknat czym predze;.

Rozwigzanie niektorych zagadnien policji municypalnej

Javert rozsunal ciekawych, rozerwal krag i zaczat 1$¢ wielkim krokiem, ciagnac za soba
nieszczg$liwa w kierunku biura policji, ktére znajdowalo si¢ w drugim koncu rynku. Fantyna
data si¢ prowadzi¢ bez oporu. Ani on, ani ona nie wyrzekli stowa. Thum ciekawych w
najwyzszej radosci szedt za nimi, zasypujac ich konceptami. Skrajna ngdza nastr¢cza §wietna
sposobnos$¢ do bezwstydnych dowcipow.

Kiedy przybyli do biura policji, niskiej sali ogrzanej piecem i pilnowanej przez straznika, z
oszklonymi i okratowanymi drzwiami od ulicy, Javert otworzyl drzwi, wszedt z Fantyna i
zamknat drzwi za soba, ku wielkiemu niezadowoleniu ciekawych, ktoérzy wspinajac si¢ na
palce 1 wyciagajac szyje usitowali co$ dojrze¢ przez zabrudzone szyby. Ciekawo$¢ to
takomstwo. Patrzenie to pozeranie.

Wszedtszy Fantyna padta w kacie, nieruchoma, milczaca 1 skurczona jak pies, ktéry si¢
boi.

Dyzurny podoficer postawil na stole zapalona $wiecg. Javert usiadt, wyjal z kieszeni
arkusz papieru stemplowanego i zaczat pisac.

Prawa francuskie catkowicie oddaja kobiety tej klasy na taske i nietaske policji. Czyni ona
z nimi, co chce, karze, jak si¢ jej podoba, zabierajac im wedle woli te dwie smutne rzeczy,
ktore nazywaja swoim przemystem i1 swoja wolno$cia. Javert mial ming¢ obojetna, jego
powazna twarz nie zdradzala zadnego wzruszenia. Byt jednak wielce i1 glgboko zafrasowany.
Byta to jedna z chwil, kiedy bez kontroli, ale z wszelka skrupulatno$cia surowego sumienia,
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wykonywat swa straszliwa wladzeg. Czul, ze w takiej chwili stotek urze¢dnika policyjnego jest
trybunalem. Sadzit i skazywatl. Zwotywat wszystkie mysli, jakie miat w glowie, aby mu
pomogty w wielkim dziele, ktérego dokonywal. Im wigcej zastanawiat si¢ nad postgpkiem tej
dziewczyny, tym bardziej byl oburzony. Niewatpliwie, byt przed chwila §wiadkiem zbrodni.
Zobaczyt tam, na ulicy, spoteczenstwo, uosobione w postaci wiasciciela wyborcy, zelzone i
sponiewierane przez stworzenie stojace poza wszystkim. Nierzadnica podniosta rgk¢ na
obywatela. On, Javert, to widzial. Pisat w milczeniu.

Gdy skonczyt, podpisal, ztozyt papier i oddal naczelnikowi warty méwiac: — Wez trzech
zothierzy 1 zaprowadz t¢ dziewke¢ do wigzienia. Nastepnie, obracajac si¢ do Fantyny, dodat: —
Posiedzisz za to p6t roku.

Nieszczesna zadrzata:

— Pot roku! Sze$¢ miesigcy wigzienia! — krzykneta. — Przez sze$¢ miesigcy bede zarabiac
tylko siedem su dziennie. A co si¢ stanie z Kozeta? Moja corka! Moja corka! Ale ja jeszcze
jestem winna przeszlo sto frankow Thénardierom. Czy wie pan o tym, panie inspektorze?

Ztozywszy dlonie poczolgata sig, sunac na kolanach po podtodze ubtoconej butami tych
ludzi:

— Panie Javert — mowila — taski! Zapewniam pana, ze to nie moja wina. Gdyby pan widziat
poczatek, sam by pan zrozumial! Na Pana Boga przysiggam, ze to nie moja wina. To ten
wielmozny pan, ktérego nie znam, rzucit mi $niegu za sukni¢. Czy ma kto prawo rzuca¢ nam
$nieg za suknig, kiedy przechodzimy sobie spokojnie nikomu nie robiac nic zlego? To mi
odebrato rozum. Bo, widzi pan, jestem trochg¢ chora. A przy tym juz spory czas ten pan gadat
mi rézne ghupstwa. ,Jeste§ brzydka, nie masz z¢gbéw”. Wiem dobrze, Zze nie mam juz moich
zeboéw. Ja mu nic nie zrobitam, powtarzatam sobie: ,,Ten pan si¢ bawi”. Bylam z nim
grzeczna, nie powiedziatam ani stowka. A on wtedy rzucil we mnie $niegiem. Panie Javert,
dobry panie inspektorze, czy nie ma nikogo, co by panu powiedzial, ze to wszystko prawda?
Moze niepotrzebnie si¢ rozgniewalam. Wie pan, w pierwszej chwili cztowiek sam nie wie, co
robi. Taki poryw zlo$ci. A przy tym ten $nieg byt taki strasznie zimny i ten pan tak
niespodzianie wrzucit mi go za koierz. Zle zrobilam, ze mu zniszczytam kapelusz. Dlaczego
od razu poszedi? Przeprositabym go. Mo Boze, dlaczego zebym go nie miata przeprosic?
Przebacz mi ten jeden jedyny raz, panie Javert. Pan pewnie nie wie, ze w wigzieniach zarabia
si¢ tylko siedem su, nie jest to wina rzadu, ale zarabia si¢ tylko siedem su, a niech pan
pomysli, ze muszg zaptaci¢ sto frankéw, bo inaczej wypedza moja mata! O mdj Boze! Nie
mogg jej trzymac przy sobie. To takie okropne, co ja robig. O, moja Kozeto, o, md;j aniotku
Przenajswigtszej Panny, co si¢ z nia, biedactwem, stanie! Widzi pan, ci Thénardierowie,
oberzysci, chtopi, to nie maja wyrozumienia. Trzeba im pieni¢gdzy. Niech mnie pan nie
wsadza do wigzienia! Widzi pan, to mate biedactwo wyrzuca za drzwi, na ulicg, w zimie;
trzeba ulitowac si¢ nad tym, dobry panie Javert! Gdyby to bylo wigksze, zarobiloby na zycie,
ale w tym wieku to nie moze. Nie jestem w gruncie rzeczy zla kobieta. Nie podtos¢ lub
takomstwo zrobity ze mnie to, czym jestem. Pitam wodke, ale z nedzy. Nie lubig¢ tego, ale to
odurza. Kiedy bylam szczgs$liwsza, trzeba bylo zajrze¢ do moich szuflad; fatwo byto poznac,
ze nie jestem zalotnica i niechluj. Miatam bielizng, duzo bielizny. Niech si¢ pan zlituje nade
mna, panie Javert!

Tak mowita zgigta wpdt, wstrzasana lkaniem, oS$lepiona przez tzy, z obnazonymi
ramionami, tamiac rece, kaszlac suchym 1 krotkim kaszlem, szepczac cichutko zamierajacym
glosem. Wielka bole$¢ jest promieniem boskim i straszliwym, ktory przeobraza ngdzarzy. W
tej chwili Fantyna znowu stata si¢ pigkna. Niekiedy milkta 1 tkliwie catowata surdut
policjanta. Rozczulitaby serce z granitu; ale drewnianego serca nic nie rozczuli.

— No! — rzekl Javert — wystuchalem cig. Nagadatas si¢ dosy¢? Ruszaj teraz! Posiedzisz
sze$¢ miesigcy! Sam Ojciec Przedwieczny nic tu nie poradzi.
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Po tych uroczystych stowach: ,,Sam Ojciec Przedwieczny nic tu nie poradzi” zrozumiata,
ze wyrok zapadl. Pochylita si¢ jeszcze nizej, szepczac:

— Laski!

Javert odwrocit sie tytem. Zohierze schwycili ja za rece.

Juz przed chwila niepostrzezenie wszedt jaki§ cztowiek. Zamknat drzwi, opart si¢ o nie
plecami 1 wystuchal rozpaczliwych btagan Fantyny.

Kiedy zotierze schwycili nieszczg§liwa, ktora nie chciata si¢ podnies¢, postapit krok
naprzdd, wynurzyt sig z cienia i powiedzial:

— Prosze zaczekac!

Javert podniost oczy i poznatl pana Madeleine. Zdjat kapelusz i uklonit si¢ niezgrabnie i
gniewnie.

— Przepraszam pana mera...

Ten wyraz mer sprawil niezwykle wrazenie na Fantynie. Wyprostowata si¢ nagle jak
widmo wychodzace spod ziemi, rgkami odepchngta Zzohierzy, podeszta do pana Madeleine,
zanim ja mozna bylo zatrzymac, i patrzac na niego oblakanym wzrokiem, zawotata:

— A wigc ty jeste§ panem merem!

Wybuchnegta §miechem i plungta mu w twarz. Pan Madeleine otart twarz i rzekt:

— Inspektorze Javert, prosze¢ pusci¢ wolno tg kobiete.

Javertowi wydato sig, ze dostaje pomieszania zmystow. Doswiadczyt w tej chwili, raz po
razie, prawie rownoczesnie, dwu najgwattowniejszych wzruszen, jakich mu si¢ kiedykolwiek
w zyciu przydarzylo doznaé. Nierzadnica plujaca w twarz merowi wydata mu si¢ czyms$ tak
potwornym, ze samo przypuszczenie czego$ podobnego uwazatby za $wigtokradztwo. Z
drugiej strony, w glebi swej §wiadomosci, czul jakas wstretna bliskos¢ tego, czym byla ta
kobieta, i tego, czym mogt by¢ ten mer, i ze zgroza widziat w tym niestychanym zamachu
postgpek catkiem naturalny. Ale kiedy ten mer, ten urzednik, spokojnie otarlszy twarz,
powiedziat: ,,Prosz¢ pusci¢ wolno tg¢ kobietg” — porazito go jak gdyby ostupienie, powstata
pustka, zabrakto mu stow 1 mysli; miara zdumienia przebrata si¢. Milczat.

Fantyng te stowa wtracity w nie mniejsze zdumienie. Podniosta obnazone ramig i uczepita
si¢ gzymsu pieca, jakby niepewna swych nog. I rozgladata si¢ dookota, szepczac potgtosem,
jakby do siebie:

— Pusci¢ wolno! Pusci¢ wolno mnie! Nie zamyka¢ na sze$¢ miesiecy do wigzienia! Kto to
powiedzial? To niemozliwe, chyba nikt tego nie wymowil. Zdawato mi si¢. Bo przecie nie ten
potwor mer. Czy to pan powiedziat, dobry panie Javert, zeby mnie wypuszczono na wolnos$¢?
O, wiasnie, powiem co$ panu i pusci mnie pan na pewno. Ten potwor mer, ten zbrodniarz mer
jest przyczyna wszystkiego. Niech pan sobie wyobrazi, panie Javert, wypedzit mnie z
warsztatu przez plotki kilku ghupich bab. Czy to nie wstretne! Wypedza¢ biedna dziewczyne,
ktéra pracowala uczciwie! Nie moglam potem zarobi¢, ile mi bylo potrzeba, i stad cale
nieszczescie. Panowie z policji jedno powinni by poprawi¢ przede wszystkim: nie pozwalaé
przedsigbiorcom wigzien krzywdzi¢ biednych ludzi. Zaraz to panu wytlumaczg: zarabia sig
dwanascie su na koszulach, tymczasem cena spada na dziewigC su 1 juz nie mozna wyzy¢. |
cztowiek ima si¢ wszystkiego. Ja mialam moja mala Kozet¢ i musialam pdj$¢ na ulicg.
Rozumie pan teraz, ze to ten niegodziwiec mer jest winowajca? Pozniej podeptatam kapelusz
tego wielmoznego pana przed kawiarnia oficerska. Ale on zniszczyt mi $niegiem calg suknig.
Takie kobiety jak ja maja tylko jedna jedwabna sukni¢ na wieczorne chodzenie. Wigc, widzi
pan, Ze nie zrobitam nic ztego naumyslnie, tyle jest kobiet daleko gorszych ode mnie i na
pewno szczegsliwszych. O, panie Javert, to pan powiedzial, zeby mnie wypuszczono, prawda?
Niech si¢ pan dowie, niech pan zapyta mojego gospodarza; teraz ptacg komorne, powie panu,
ze jestem akuratna. O moj Boze! przepraszam, przez nieuwage dotknetam sig¢ drzwiczek od
pieca i nadymitam.
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Pan Madeleine stuchat z gleboka uwaga. Kiedy mowita, pogrzebal w kamizelce, wyjat
sakiewke, otworzyl. Byta pusta. Schowat ja do kieszeni. Rzekt do Fantyny:

— Ile jestes dtuzna?

Fantyna, ktora patrzyta tylko na Javerta, odwrdcita si¢ ku niemu:

— Czy ja do ciebie méwig?

Potem zwracajac si¢ do Zotnierzy:

— Powiedzcie no, widzieliscie, jak mu plungtam w twarz? A, stary draniu merze,
przyszedte$ mnie tu nastraszy¢, ale ja sig ciebie nie bojg. Boj¢ si¢ tylko pana Javerta. Bojg sig
dobrego pana Javerta.

I méwiac tak, zwrocila si¢ do inspektora:

— Bo przeciez trzeba by¢ sprawiedliwym, panie inspektorze. Rozumiem, pan jest
sprawiedliwy, pewnie, to przeciez takie proste, mgzczyzna wrzucit troche $niegu za suknig
kobiecie 1 to rozsmieszyto pandéw oficeréw, trzeba si¢ czym$ zabawi¢, a od czegéz my
jestesmy, jezeli nie od bawienia pandéw, pewnie! I pan nadszedt wlasnie, a inspektor musi
przestrzega¢ porzadku, wigc pan zabrat kobietg, ktora zawinita, ale po rozwadze, poniewaz
pan jest dobry, kaze mnie pan pusci¢ na wolno$¢, przez wzglad na mata, bo przez szes¢
miesiecy wigzienia nie miatlabym czym zywi¢ dziecka. Tylko zeby$ mi tu wigcej nie wrocita,
hultajko! O, juz nie wrécg, panie Javert! Niech teraz robia ze mna, co zechca, ani pisng. Tylko
dzi$, widzi pan, krzyczatam, bo mi si¢ zrobito niedobrze, nie spodziewatam sig, ze mi ten pan
wrzuci $nieg za suknig, a przy tym powiedziatam panu, jestem trochg¢ chora, kaszlg, co§ mnie
pali w zotadku, a doktor mi méwi: ,,Dbaj o swoje zdrowie”. Niech pan da rgke, niech pan
dotknie, niech pan si¢ nie boi, to tutaj.

Nie plakata juz, glos jej stat si¢ pieszczotliwy, przytozyta do swej biatej delikatnej piersi
gruba i szorstka reke¢ Javerta i patrzyta na niego z u§miechem.

Nagle poprawita zywo swa zgnieciona suknig, wygtadzita spodnice, ktéra podniosta sig
prawie do kolan, kiedy czotgata si¢ po ziemi, ruszyta ku drzwiom i powiedziata poigtosem do
zohierzy, przyjacielsko kiwajac im glowa:

— Zotnierzyki, pan inspektor kazat mnie pusci¢, do widzenia!

Potozyta reke na klamce. Jeszcze jeden krok i bylaby na ulicy.

Az do tej chwili Javert stat nieruchomo, z oczami utkwionymi w ziemig, niby posag, ktory
by kto$ na chwilg postawit posrodku izby, aby go p6zniej sprzatnac.

Obudzit go hatas poruszonej klamki. Podnidst glowg z wyrazem najwyzszej wladzy,
wyrazem zawsze tym straszniejszym, im nizej witadza ta jest polozona, srogim w dzikim
zwierzu, okrutnym w czlowieku bez znaczenia.

— Sierzancie! — zawotat — czy nie widzicie, ze szelma ucieka? Kto wam kazat ja pusci¢?

— Ja —rzekl Madeleine.

Fantyna zadrzata na glos Javerta i puscita klamke, jak schwytany ztodziej wypuszcza
przedmiot, ktory ukradt. Na gtos Madeleine’a obrocita si¢ 1 odtad bez stowa, nie §mia¢ nawet
odetchna¢ swobodnie, wodzita oczami kolejno od Madeleine’a do Javerta i od Javerta do
Madeleine’a, zatrzymujac si¢ na tym z nich, ktéry mowit.

Niewatpliwie, Javert musial, jak powiadaja, ,,wyj$¢ z siebie”, kiedy tak pozwolit sobie
zbeszta¢ sierzanta po rozkazie mera, by wypuscit na wolno$¢ Fantyng. Czyzby az do tego
doszlo, ze zapomnial o obecnosci pana mera? Czy tez moze wmoéwil sam w siebie, ze
»wladza” nie mogta wyda¢ podobnego rozkazu i ze niewatpliwie mer pomylit sig, ze chciat
powiedzie¢ co innego? Lub tez, bedac od dwoch godzin §wiadkiem rzeczy tak niezwyktych,
moze powiedziat sobie, ze nalezy zdoby¢ si¢ na krok stanowczy, z matego sta¢ si¢ wielkim,
ze szpicla sedzia, ze stugi policyjnego urzednikiem sprawiedliwosci, i ze w tej przedziwnej a
ostatecznej chwili porzadek, prawo, moralnos$¢, cale spoteczenstwo uosobito si¢ w nim tylko,
w Javercie?
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Jakkolwiek tam z nimi bylo, kiedy pan Madeleine wyrzekt to ,ja”, inspektor policji Javert
obrdcit si¢ nagle ku panu merowi, blady, chlodny, z posiniatymi wargami, ze spojrzeniem
pelnym rozpaczy, i z cialem wstrzasanym niewidzialnym dreszczem i — rzecz niestychana —
spuszczajac oczy wprawdzie, ale stanowczym glosem rzekt mu:

— Panie merze, to nie moze by¢.

— Co? — zapytal pan Madeleine.

— Ta nieszczgsna zniewazyta mieszkanca naszego miasta.

— Inspektorze Javert — odparl pan Madeleine tonem pojednawczym i spokojnym — chciej
postucha¢. Jestes cztowiekiem uczciwym, wigc chetnie panu to wyjasni¢. Oto prawda:
przechodzilem przez rynek, gdy pan prowadzit t¢ kobietg; rozpytatem si¢ zgromadzonych
ludzi i dowiedzialem si¢ o wszystkim; to tamten ja skrzywdzit i w mysl przepisow porzadku
publicznego on by powinien by¢ aresztowany.

Javert odpowiedziat:

— Ta ngdznica zelzyta pana mera.

— To juz moja sprawa — odrzekt pan Madeleine. — Obelga mnie wyrzadzona do mnie chyba
nalezy. Mogg z nig zrobi¢, co zechcg.

— Bardzo przepraszam pana mera. Ta obelga nie do niego nalezy, lecz do wymiaru
sprawiedliwo$ci.

— Inspektorze Javert — odparl pan Madeleine. — Pierwszym wymiarem sprawiedliwos$ci jest
sumienie. Styszatem to, co méwita ta kobieta. Wiem, co robig.

— A ja, panie merze, nie rozumiem tego, co widzg.

— Wigc stuchaj nie rozumiejac.

— Jestem postuszny obowiazkowi. M9j obowiazek wymaga, aby ta kobieta odsiedziata
sze$¢ miesigcy w wigzieniu.

Pan Madeleine odpowiedziat tagodnie:

— Niech pan postucha uwaznie: nie bgdzie w wigzieniu ani jednego dnia.

Na te stanowcze stowa Javert o$mielit si¢ uwaznie spojrze¢ na mera i — zawsze tym samym
tonem najglebszego uszanowania rzekt:

— Jestem w rozpaczy, ze pierwszy raz w zyciu nie mogg by¢ postuszny panu merowi, raczy
mi jednak pan mer pozwoli¢ na uwagg, ze dzialam w zakresie moich uprawnien, poniewaz
pan mer tego zada, méwig tylko o sprawie z tym panem. I ja tam bylem. Ta dziewczyna
rzucita si¢ na pana Bamatabois, wyborcg 1 wlasciciela tego pigknego domu z balkonem na
rogu esplanady, o trzech pigtrach, z ciosowego kamienia. Sprawa jest przeciez jasna jak
dzien! A w kazdym razie, panie merze, wszelkie wypadki na ulicy naleza do policji, wobec
czego zatrzymuje¢ kobietg Fantyne.

Wowczas pan Madeleine zatozyl r¢ce na piersi 1 rzekt glosem surowym, jakiego nigdy nikt
jeszcze nie styszal w miescie:

— Wypadek, o ktérym pan mowi, nalezy do jurysdykcji policji municypalnej. Wedlug
artykutow: 9, 11, 15 1 68 kodeksu karnego ja jestem jej sedzia. Rozkazuje natychmiast
uwolni¢ te kobiete.

Javert zaryzykowatl ostatnia probg:

— Alez panie merze...

— Przypominam panu artykut 81 ustawy z 13 grudnia 1799 roku o samowolnym
aresztowaniu.

— Pan mer pozwoli...

— Ani stowa.

— Wszelako...

— Prosze wyjs¢! — rzekt pan Madeleine.

Javert przyjal cios na stojaco, bez zmruzenia oka, prosto w piers, jak rosyjski zotnierz.
Uktonit si¢ panu merowi az do ziemi i wyszedt.
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Kiedy wyszedl, pan Madeleine obrocit si¢ ku Fantynie 1 zaczal mowi¢ powoli, z
trudnoscia, jak powazny cztowiek, ktory nie chce si¢ rozptakac.

— Styszatem twoje stowa. Nic o tym wszystkim nie wiedzialem. Zdaje mi sig, ze mowisz
prawdg, czujg, ze moéwisz prawdeg. Nie wiedzialem nawet, ze opuscita§ moje warsztaty.
Dlaczego nie zwrocitas si¢ do mnie? A teraz poshluchaj: zaptace twoje dlugi, sprowadze
dziecko albo ty pojedziesz do dziecka. Zamieszkasz tu, w Paryzu czy gdzie zechcesz. Ja si¢
zajme toba 1 twoim dzieckiem. Jezeli nie bedziesz chciata, mozesz nie pracowac. Dam ci tyle
pienigedzy, ile bedzie trzeba. Znowu bedziesz uczciwa, stajac si¢ szczesliwa. A nawet, shuchaj,
powiadam ci to juz teraz, ze jezeli, o czym nie watpig, wszystko, co mowisz, jest prawda,
nigdy nie przestalas by¢ cnotliwa i $wigta w obliczu Boga! O, biedna kobieto!

Byto to wigcej, niz biedna Fantyna mogta znies¢. Mie¢ Kozetg! Wydoby¢ sige z tego
haniebnego zycia! Przyszto$§¢ swobodna, dostatnia, szczgsliwa, uczciwa, z Kozeta! Ujrzata
nagle, jak wsérod jej nedzy rozkwitaja wszystkie rzeczywisto$ci raju! Blednymi oczami
patrzyla na tego cztowieka, ktory mowit do niej, i nie mogta nic powiedzie¢, tylko raz czy
dwa razy zaszlochata:

— Och! och! och! — Zachwiaty si¢ pod nia nogi. Uklgkta przed panem Madeleine i nim
zdotal zapobiec temu, uczul, ze chwyta jego reke 1 przyciska ja do warg.

A potem zemdlata.
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Rozdziat szdsty

JAVERT

Poczatek odpoczynku

Pan Madeleine kazat przenie$s¢ Fantyne do szpitala, ktory znajdowat si¢ w jego wilasnym
domu. Powierzyl ja opiece siostr mitosierdzia, a te potozyly ja do td6zka. Nastgpita silna
goraczka. Przez cala noc Fantyna majaczyla glosno. Wreszcie usne¢la.

Nazajutrz koto potudnia obudzita sig, ustyszawszy czyj$ oddech tuz przy swoim t6zku,
odstonita firankg 1 ujrzata pana Madeleine, ktory stojac patrzyl na jakis przedmiot ponad jej
glowa. Spojrzenie jego wyrazato lito$¢, niepokoj i btaganie. Zwrocita oczy w tym kierunku i
zobaczyla, ze spojrzenie to utkwione byto w krucyfiks wiszacy na $cianie.

Pan Madeleine zmienil si¢ w oczach Fantyny. Zdawalo jej sig, Ze go otacza §wiatlos¢. Byt
pograzony jakby w modlitwie. Dlugo mu si¢ przypatrywata, nie §mia¢ przerwacé. Na koniec
odezwala si¢ niesmiato:

— Co pan tu robi?

Pan Madeleine stat tu juz od godziny. Czekal, az si¢ Fantyna obudzi. Wziat ja za reke,
dotknat pulsu 1 odpowiedziat:

— Jak sig czujesz?

— Dobrze — rzekta — spatam, zdaje sig, ze mi jest lepiej. Nic mi nie bedzie.

Madeleine, odpowiadajac na pierwsze jej pytanie, jakby w tej chwili uczynione, rzekt:

— Modlitem si¢ do meczennika, ktory jest w niebiosach.

I dodat w duchu: Za megczennicg, ktéra jest tu, na ziemi.

Pan Madeleine cala noc i caty ranek zbierat informacje. Teraz wiedziat juz wszystko. Znat
w najdrobniejszych szczegotach histori¢ Fantyny. Mowit dale;j:

— Wiele wycierpiata$, biedna matko. O, nie uskarzaj si¢. czeka ci¢ nagroda wybranych. W
ten sposob ludzie czynia aniotow. Nie ich to wina, Ze nie umieja robi¢ tego inaczej. Widzisz,
to pieklo, z ktorego wychodzisz, jest pierwsza postacia niebios. Trzeba bylo zacza¢ od tego.

Westchnat gleboko. Ona za$ u$miechneta si¢ do niego niewypowiedzianym u$miechem,
ktéremu brakowato dwu zebow.

Tej samej nocy Javert napisat list. Nazajutrz rano sam zanidst go na poczte¢ w Montreuil-
sur-mer. Adres byl taki: Do pana Chabouillel, sekretarza pana prefekta policji w Paryzu.
Pogtoski o zaj$ciu w kordegardzie rozeszty si¢ po miescie, wigc urz¢dnicy pocztowi i osoby,
ktore list widziaty 1 poznaly na kopercie charakter pisma Javerta, domyslity sig, ze posytat
swoja dymisje.

Pan Madeleine natychmiast napisat list do Thénardierow. Fantyna byla im winna sto
dwadziescia frankoéw. Postal im trzysta frankow, polecajac potraci¢ z tej kwoty diug, a za
reszt¢ bezzwlocznie przywiez¢ dziecko do Montreuil-sur-mer, do chorej matki.
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Ol$nitlo to Thénardiera. — Do licha! — rzekt — nie puszczajmy dziecka. Ten chudy
Skowronek staje si¢ dojna krowa. Zgadlem. Jaki$ ghupiec rozkochat si¢ w matce.

W odpowiedzi postat bardzo szczegdtowy rachunek na pigéset kilkanascie frankow.
Wstawil tu przede wszystkim najprawdziwsze pozycje: koszty doktora i koszty aptekarza, z
ktorych jeden leczyl, a drugi dawat lekarstwa podczas dwoch przewlektych choréb Eponiny i
Anzelmy. Kozeta, jak powiedzieliémy, nigdy nie chorowala. Trzeba byto zmieni¢ tylko
imiona, nic wigcej. Thénardier napisat u spodu. Otrzymano a conto trzysta frankow.

Pan Madeleine bezzwlocznie postat jeszcze trzysta frankdéw i1 napisat: Spiesznie przywozcie
Kozete.

— Do pioruna! — rzekt Thénardier. — Nie puszczajmy dziecka.

A tymczasem Fantyna bynajmniej nie wracala do zdrowia. Ciagle lezata w szpitalu.

Z poczatku siostry ze wstrgtem przyjety i1 pielegnowaty ,taka dziewczyng”. Kto widzial
ptaskorzezby z Reims, ten przypomina sobie, z jakim wydgciem dolnej wargi panny madre
patrza na panny glupie. Ta starozytna wzgarda westalek dla ladacznic jest jednym z najgl¢bie;j
zakorzenionych instynktow godnosci niewiesciej; doznawaty jej siostry, wzmozonej
podwdjnie przez religig. Ale po kilku dniach Fantyna rozbroita je. Mowita z taka stodycza i
pokora, a macierzynstwo jej rozrzewniato. Pewnego dnia siostry ustyszaty, jak mowita w
goraczce: — Bytam grzesznica, ale gdy bede miata dziecko przy sobie, to bedzie znak, ze mi
Pan Bog przebaczyl. Kiedy zle czynitam, nie o$mielitabym si¢ mie¢ przy sobie Kozety, nie
zniostabym widoku jej zdziwionych i smutnych oczu. Ale przeciez to dla niej tylko
grzeszytam 1 dlatego Bog mi przebaczy. Poczuje btogostawienstwo boskie, gdy Kozeta bedzie
tutaj. Spojrze na nia i widok jej niewinnos$ci uzdrowi mnie. Ona nic nie wie. Widzicie, moje
siostry, to aniotek. W tym wieku jeszcze nie opadly skrzydia.

Pan Madeleine przychodzil dwa razy dziennie i za kazdym razem pytata go:

— Czy predko zobacze moja Kozete?

Odpowiadat:

— Moze jutro rano. Spodziewam si¢ jej lada chwila.

Blada twarz matki promieniata.

— 0! — mowita — jaka bedg szczesliwa.

Jak powiedzieli$my, nie wracala do zdrowia. Przeciwnie, stan jej pogarszat si¢ z tygodnia
na tydzien. Ta gar§¢ $niegu, polozona na obnazona skor¢ miedzy dwie topatki, nagle
przerwala transpiracjg, skutkiem czego poczatki choroby, tkwiace w niej od kilku lat,
rozwinety si¢ nagle 1 gwattownie. Lekarz ostuchat Fantyng i potrzasnat glowa.

Pan Madeleine zapytat lekarza:

—1coz?

— Ma podobno dziecko, ktore pragnie widzie¢ — powiedziat doktor.

— Ma.

— A wigc trzeba je sprowadzi¢ jak naj$piesznie;j.

Pan Madeleine drgnat.

Fantyna zapytata:

— Co powiedziat doktor?

Pan Madeleine zdobyt si¢ na usmiech:

— Powiedziatl, zeby predko sprowadzi¢ twoje dziecko. To ci wroci zdrowie.

— O! — zawotata — on ma stusznos$¢! Ale dlaczego ci Thénardierowie zatrzymuja Kozete?
O, ona przyjedzie! Widzg nareszcie, ze szczgscie jest juz blisko.

Tymczasem Thénardier ,,nie wypuszczat dziecka”, zmyslajac setki przyczyn. Kozeta byla
trochg niezdrowa i nie mogta podrézowac zima. A przy tym pozostato trochg drobnych, lecz
pilnych dtugow, ktérych zestawienia przygotowywat.

— Poslg kogos po Kozetg — rzekt ojciec Madeleine. — A jezeli bgdzie trzeba, sam pojadg.

I pod dyktando Fantyny napisat nastgpujacy list, ktéry dat jej do podpisania.
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Panie Thénardier! Oddasz pan Kozete oddawcy tego listu.
Zaptaci panu wszystkie drobne diugi.
Mam zaszczyt pozdrowic¢ pana z szacunkiem

Fantyna.

Wsrod tych przygotowan zdarzyt si¢ wazny wypadek. Daremnie staramy si¢ jak
najostrozniej ociosywac tajemniczy blok, z ktorego zrobione jest nasze zycie, zawsze w nim
si¢ ukazuje czarna zytka przeznaczenia.

W jaki sposob Jan moze sta¢ si¢ Champ

Pewnego ranka pan Madeleine pracowat w swoim gabinecie mera, zaj¢ty zatatwianiem
zawczasu pilnych spraw urzegdowych na wypadek, gdyby sam musiat jecha¢ do Montfermeil,
kiedy mu oznajmiono, ze inspektor policji Javert pragnie z nim mowié. Ustyszawszy to
nazwisko, pan Madeleine nie mogt si¢ obroni¢ od przykrego uczucia. Od czasu zaj$cia w
biurze policji Javert staranniej niz kiedykolwiek unikat go 1 pan Madeleine nie widziat
inspektora ani razu.

— Prosi¢ — rzekt.

Javert wszedt do gabinetu.

Pan Madeleine siedziat blisko kominka, z piorem w reku, z oczami zwrdéconymi na akta,
ktére przegladat i opatrywal adnotacjami; byty to protokoty przestgpstw ulicznych. Nie
oderwat si¢ od roboty po wejsciu Javerta. Nie umial powstrzymaé¢ mysli o biednej Fantynie i
byto mu wygodniej okaza¢ lodowaty chiod.

Javert z uszanowaniem sktonit si¢ przed merem, ktory siedziat obrocony tytem. Pan mer
nie spojrzat na niego, lecz dalej robit adnotacje na aktach.

Javert postapit kilka krokéw 1 zatrzymat sig, nie przerywajac milczenia.

Fizjonomista oswojony z natura Javerta, z dawna obserwujacy tego dzikusa na ushugach
cywilizacji, t¢ dziwaczng mieszaning Rzymianina, Spartanina, mnicha 1 kaprala, tego szpicla
niezdolnego do ktamstwa, tego policjanta czystego niby dziewica, fizjonomista, ktoéry by znat
jego tajemna dlugotrwala nieche¢ do pana Madeleine, jego starcie z merem z powodu
Fantyny, 1 ktory by w tej chwili spojrzat na Javerta, mimo woli zapytatby: Co si¢ stalo? —
Widoczne bylo dla kazdego, kto znat to sumienie proste, jasne, szczere, uczciwe, surowe i
dzikie, ze w Javercie dokonalo sig jakie§ wielkie wewngtrzne wydarzenie. Cokolwiek dziato
si¢ w duszy Javerta, odbijato si¢ na jego twarzy. Jak wszyscy ludzie gwaltowni, podlegal on
naglym przemianom. Nigdy tez fizjonomia jego nie byla dziwniejsza 1 bardziej
nieoczekiwana. Wchodzac sktonit si¢ przed panem Madeleine, a w jego spojrzeniu nie byto
ani urazy, ani gniewu, ani nieufno$ci; zatrzymat si¢ za krzestem mera w odleglosci kilku
krokow 1 stal tam wyprostowany, wyciagni¢ty jak zotnierz, z naiwna i chtodna niezdarnoscia
cztowieka, ktory nigdy nie byt tagodny, a za to zawsze cierpliwy; czekal, nie odzywajac si¢
ani stowem, nie poruszajac si¢, ze szczera pokora i spokojna rezygnacja, az panu merowi
spodoba si¢ odwroci¢, spokojny, powazny, z kapeluszem w reku, ze spuszczonymi oczami, z
wyrazem twarzy, ktory by mozna umiesci¢ miedzy ming zotnierza stojacego przed oficerem i
winowajcy stojacego przed s¢dzia. Znikly wszystkie uczucia i wszystkie wspomnienia, o
ktore go mozna byto posadzi¢. Na tej twarzy, niedocieczonej i prostej jak granit, malowat sig
tylko ponury smutek. Cata jego postaé wyrazala pokorg i stanowczo$¢ oraz jakie§ me¢zne
przygnebienie.
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Na koniec pan mer odtozyl 1 odwroécit sig na wpot.

— No co6z tam, Javert? Co si¢ stato?

Javert milczal przez chwilg, jakby zbieral mysli, a potem odezwat si¢ gtosno, ze smutnym
namaszczeniem, nie bez pewnej prostoty wszakze:

— Panie merze, popetione zostalo przestepstwo.

— Jakie przestepstwo?

— Nizszy urzednik wiadz porzadkowych uchybit wysokiemu urzednikowi w sposéb bardzo
powazny. Przychodzg z obowiazku zawiadomi¢ o tym pana mera.

— Ktoryz to urzednik zawinil? — zapytat pan Madeleine.

— Ja —rzekl Javert.

— Pan?

—Ja.

— A jakiz to urzednik moze si¢ skarzy¢ na pana?

— Pan, panie merze.

Pan Madeleine wyprostowal si¢ na krzesle. Javert méwit dalej z mina surowa, ze
spuszczonym wzrokiem:

— Panie merze, przychodzg prosi¢, aby pan raczyt zazada¢ od wyzszej wladzy usunigcia
mnie ze shuzby.

Pan Madeleine, zdumiony, juz otwieral usta, zeby si¢ odezwac.

Javert przerwat mu:

— Powie pan, ze moglem sam podac si¢ do dymisji; ale tego nie dosy¢. Poda¢ si¢ do
dymisji to rzecz zaszczytna. Zawinitem cigzko, powinienem by¢ ukarany. Trzeba mnie
wydali¢ ze stuzby.

I po chwili milczenia dodat:

— Panie merze, byt pan niedawno surowy wzgledem mnie niesprawiedliwie. Prosze, by byt
pan surowy dzisiaj — sprawiedliwie.

— Jak to? Dlaczego? — zawotat pan Madeleine. — Nie rozumiem. Co si¢ statlo? W czym pan
zawinit wobec mnie? Co mi pan zrobit? Jaka wyrzadzit krzywdg? Oskarzasz sig, chcesz by¢
przeniesiony...

— Wypedzony — rzekt Javert.

— Wypedzony, zgoda. Bardzo dobrze. Nic zgota nie rozumiem.

— Zaraz pan zrozumie, panie merze.

Javert westchnat z glebi piersi 1 mowit dalej, wciaz obojetnie 1 smutnie:

— Panie merze, przed sze$cioma tygodniami, po scenie z ta dziewczyna, bytem tak
wsciekly, ze zadenuncjowatem pana.

— Zadenuncjowates?

— Do prefektury policji paryskie;j.

Pan Madeleine, ktory nie czgsciej si¢ $miat od Javerta, parsknat Smiechem.

— Jako mera wkraczajacego w kompetencje policji?

— Jako dawnego galernika.

Mer zbladt.

Javert nie podnoszac oczu, mowit dale;j:

— Tak mi si¢ zdawalo. Od dawna powziatlem podejrzenie. Podobienstwo rysow twarzy,
wiadomosci, jakich pan zasiggat w Faverolles, panska zdumiewajaca sita, przygoda ze starym
Fauchelevent, panska celno$¢ strzatu, jedna noga nieco utykajaca i Bog wie co, ghupstwa!
Dos¢, ze bralem pana za niejakiego Jana Valjean.

— Za kogo?... Powtorz pan to nazwisko.

— Jan Valjean. Jest to galernik, ktorego widziatem przed dwudziestu laty, gdym byt
pomocnikiem nadzorcy wigzniow w Tulenie. Wychodzac z galer Jan Valjean, jak si¢ zdaje,
okradt biskupa, p6zniej znéw popeknit kradziez: z broniag w reku na publicznej drodze napadt
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na matego Sabaudczyka. Od o$miu lat ukrywat si¢ nie wiadomo gdzie; wszgdzie go szukano.
Uroitem sobie... I wreszcie to zrobitem. W gniewie zdecydowatem si¢. Zadenuncjowatem
pana do prefektury.

Pan Madeleine, ktéry od pewnego czasu zatopil wzrok w papierach, zapytat tonem
najzupeltniej obojetnym:

— 1 c6z panu odpowiedziano?

— Ze zwariowalem.

—No i?

— No i mieli racjg.

— Prawdziwe szczeg$cie, ze sam pan to przyznaje!

— Niepodobna nie przyznaé, skoro prawdziwy Jan Valjean znalazt sig.

Papier wypadl z rak pana Madeleine, podnidst glowg, uwaznie spojrzat na Javerta i rzek}
nie dajacym si¢ opisa¢ tonem:

-0!

Javert mowit dalej:

— Rzecz ma sig tak, panie merze. Zdaje sig, ze gdzie$ pod Aillyle-Haut-Clocher mieszkat
pewien czteczyna, ktorego zwano ojcem Champmathieu. Ne¢dzarz nie wadzit nikomu. Nie
zwracano na niego uwagi. Tego rodzaju ludzie Zyja nie wiadomo z czego. Az wreszcie, tej
jesieni, ojciec Champmathieu zostat przytrzymany za kradziez jabtek na jablecznik,
popetniong u... Mniejsza u kogo, do$¢, ze ukradt, przelazl przez mur, potamal gatgzie drzewa.
Ztapano tego Champmathieu. Miat jeszcze w reku gataz jabloni. Pakuja hultaja do kozy.
Dotychczas cata sprawa nalezala do policji poprawczej. Ale oto zrzadzenie Opatrznosci.
Wigzienie bylo w ztym stanie, wigc sedzia $ledczy uznal, ze nalezy przenies¢ Champmathieu
do Arras, gdzie jest wigzienie departamentalne. W wigzieniu w Arras siedzi dawny galernik
nazwiskiem Brevet, zatrzymany nie wiem juz za co; teraz zrobiono go odzwiernym, bo si¢
dobrze sprawuje. Panie merze, ledwie Champmathieu wszedt do wigzienia, 6w Brevet,
ujrzawszy go, zawolat: ,,Alez, znam tego czlowieka. Stary kajdaniarz. Przypatrz no mi sig,
stary! Jeste$ Jan Valjean!” ,,Jan Valjean! Kto to jest Jan Valjean?” — Champmathieu udaje
zdziwionego. ,,No, no, nie udawaj — rzekt Brevet. — Jestes Janem Valjean! Byte§ na galerach
tulonskich przed dwudziestu laty. ByliSmy tam razem”. — Champmathieu zaprzecza. Do licha!
Pan mer pojmuje chyba. Zarzadzaja $ledztwo; zaczynaja szukaé... I coz si¢ okazuje? Ow
Champmathieu przed trzydziestu laty byt chlopcem u ogrodnika w wielu miejscach, byt i w
Faverolles. Dalej $lad jego znika. O wiele, wiele pdzniej pojawia si¢ w Owernii, potem w
Paryzu, gdzie, jak méwi, byt woznica i miat corke praczke, ale to rzecz nie dowiedziona, na
koniec przybywa w te okolice. Ot6z czym byl Jan Valjean, nim dostal si¢ na galery za
kradziez z wlamaniem? Ogrodnikiem. Gdzie? W Faverolles. Drugi fakt. Jan Valjean miat
imi¢ chrzestne Jan, a jego matka nazywala si¢ z domu Mathieu. C6z naturalniejszego niz
pomyst, zeby po wyjsciu z wigzienia ukry¢ si¢ pod nazwiskiem matki 1 nazwac si¢ Janem
Mathieu? Idzie do Owernii. A tam Jan wymawiaja Chan, nazywaja go wigc Chan Mathieu. A
naszemu znajomemu w to graj, i oto przemienit si¢ w ojca Champmathieu. Pan mer stucha
mnie, prawda? Wypytuja si¢ w Faverolles. Rodzina Jana Valjean juz tam nie mieszka. Nie
wiadomo, gdzie si¢ podziata. W tej sferze, wie pan przeciez, czgsto cate rodziny ging gdzies$
bez §ladu. Szukasz i1 nic nie znajdujesz. Ci ludzie to kurz, jezeli nie bloto. A przy tym,
poniewaz poczatek tej historii dziat si¢ lat temu trzydziesci, nie ma juz w Faverolles nikogo,
kto by znal Jana Valjean. Wypytuja si¢ w Tulenie. Procz Breveta tylko dwoch galernikow
widzialo Jana Valjean; sa to skazani na dozywotnie wigzienie Cochepaille i Chenildieu.
Wyciagaja ich z galer, przywoza i1 stawiaja wobec mniemanego Champmathieu. Jak Brevet,
bez wahania powiadaja, ze to Jan Valjean. Ten sam wiek, ma pi¢édziesiat cztery lata, wzrost,
postawa, stowem — ten sam czlowiek. Wtedy to wlasnie wystalem denuncjacj¢ do prefektury
paryskiej. Odpowiedziano mi, zem chyba oszalal, bo Jan Valjean jest w Arras, w reku
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sprawiedliwosci. Latwo pan mer pojmie, jak to mnie zdziwito, mnie, com sadzil, ze
przylapatem tu tego wiasnie Jana Valjean! Napisalem do sg¢dziego $ledczego. Kazal mi
przyjechaé, przyprowadzaja mi Champmathieu...

—1¢6z? — przerwat pan Madeleine.

Javert odpowiedziat ze swym smutnym 1 nieprzekupnym wyrazem twarzy:

— Panie merze, prawda jest prawda. Przykro mi bardzo, ale tamten czlowiek rzeczywiscie
jest Janem Valjean... Ja go rOwniez poznatem.

— Jeste$ pan tego pewien? — zapytat cicho pan Madeleine.

Javert roze$miat si¢ Smiechem bolesnym, ktory towarzyszy gltebokiemu przekonaniu:

— O, pewien!

Milczatl chwil¢ zamyslony, machinalnie biorac z pudetka stojacego na stole szczypte
piasku do suszenia atramentu, i dodat:

— A nawet teraz, gdy poznatem prawdziwego Jana Valjean, nie pojmujg, jak moglem sig
tak pomyli¢. Przepraszam pana, panie merze.

Blagajac z taka powaga tego, ktory przed szesSciu tygodniami upokorzyt go wobec
zandarmow 1 rzekl: ,,Proszg¢ wyjs¢!”, Javert, cztowiek dumny, byl sam, nie wiedzac o tym,
peten prostoty i godnosci. Pan Madeleine w odpowiedzi na jego prosbe zapytal porywczo:

— A co méwi ten czlowiek?

— A, do licha, panie merze, to zta sprawa. Jesli to Jan Valjean, wigc recydywa. Przeskoczy¢
mur, ztamaé gataz, Sciagnaé jabtka to swawola u matego chtopca; u dojrzatego mezczyzny to
wystepek; u galernika to zbrodnia. To juz nalezy nie do policji poprawczej, ale do sadu
przysiggtych. To juz nie kilka dni aresztu, to dozywotnie galery. A dalej sprawa z malym
Sabaudczykiem, jak si¢ spodziewam, takze wyjdzie na stot. Do diaska! Jest z czego sig
wykrecaé, prawda? Tak, ale nie dla Jana Valjean. Jan Valjean to wytrawna sztuka. Po tym go
takze poznaje. Inny czutby, czym to pachnie. Wyrabialby sceny, krzyczat. Ogien pali, woda
kipi. Nie chcialbym by¢ Janem Valjean et caelera. On za$ udaje, Ze nic nie rozumie, i mowi:
wJestem Champmathieu 1 od tego nie odstapie”. Udaje zdziwionego, glupca, to daleko
dowcipniej. O, lotr jest przebiegly! Ale nic nie pomoze, sa dowody. Poznaly go cztery osoby,
stary hultaj bedzie skazany. Sprawe przekazano sadowi przysiggtych w Arras. Mam tam
jechaé na §wiadka.

Pan Madeleine na powrot zabrat si¢ do pracy; przewracat spokojnie akta, notowat, czytat 1
pisat jak czlowiek bardzo zajety.

Nagle obrocit si¢ do Javerta i rzekt:

— Dos¢ tego, moj Javercie. Prawdg mowiac, te szczegoty niewiele mnie obchodza. Tracimy
czas, a mamy pilne sprawy. Javert, udasz si¢ pan bezzwlocznie do pewnej kobieciny
Buseaupied, ktora sprzedaje warzywa na rogu ulicy Saint-Saulve. Powiedz jej pan, zeby
ztozyta skarge na woznicg Piotra Chesnelong. To brutal, o malo nie zabil tej kobiety i jej
dziecka. Trzeba go ukaraé. Dalej, pdjdziesz pan do pana Charcellay, ulica Montre-de-
Champigny. On si¢ skarzy, ze z rynny sasiedniego domu $cieka do niego deszcz i podmywa
fundamenty jego kamienicy. Nastgpnie sprawdzisz pan wykroczenia porzadkowe, o ktorych
mi doniesiono, na ulicy Guibourg u wdowy Doris i na ulicy Garraud-Blanc u pani Renée le
Bossé, 1 spiszesz protokét. Ale daje panu za wiele roboty. Pan wyjezdza, prawda? Wszak
mowiles, ze si¢ udajesz do Arras za tydzien czy za dziesi¢¢ dni?

— Wczesniej, panie merze.

— Kiedy?

Zdaje mi sig, ze powiedziatem panu merowi, iz sprawa bedzie sadzona jutro i1 ze dzis w
nocy odjezdzam dylizansem.

Pan Madeleine poruszyt si¢ nieznacznie.

— A jak dlugo potrwa proces?
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— Najwyzej jeden dzien. Najdalej jutro w nocy zapadnie wyrok. Nie bede¢ jednak czekat
wyroku, ktory jest wiadomy z gory. Jak tylko ztozg¢ zeznanie, wrocg.

— Dobrze — powiedziat pan Madeleine.

I skinieniem r¢ki pozegnat Javerta.

Javert nie wyszedt jednak.

— Przepraszam pana mera, ale...

— Co6z tam znowu? — zapytal pan Madeleine.

— Panie merze, musz¢ przypomnie¢ panu jedna rzecz.

— Jaka?

— Ze powinienem by¢ wydalony ze shuzby.

Pan Madeleine podniost sig.

— Javert, jest pan czlowiekiem honorowym i mam dla pana szacunek. Przesadzasz swoja
wing. Zreszta, jest to takze obraza mnie dotyczaca. Javert, zastugujesz raczej na awans niz na
dymisj¢. Zalezy mi na tym, aby$ pozostat na swojej posadzie.

Javert spojrzal na pana Madeleine swa niewinna zrenica, w glebi ktorej zdawato sig
widnie¢ mato o§wiecone, ale surowe i czyste sumienie, i rzekt spokojnie:

— Panie merze, nie mogg si¢ na to zgodzié.

— Powtarzam panu — odpart Madeleine — Ze to moja rzecz.

— Panie merze, pozostaje w stuzbie, dopdki nie otrzymam zastepcy.

Wyszedt. Pan Madeleine zamyslit si¢ sluchajac, jak rozlegly si¢ po posadzce korytarza
jego pewne 1 mocne kroki.
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Rozdziat si6dmy

SPRAWA CHAMPMATHIEU

Siostra Symplicja

Nie wszystkie zdarzenia, ktére opowiemy nizej, znane byly w Montreuil-sur-mer. I to
jednak, co doszlo do wiadomosci miasta, wyryto tak niezatarte wspomnienie, ze ksiazka nasza
bylaby niepetna. gdybySmy nie opowiedzieli ich z najdrobniejszymi szczegdtami.

W szczegdtach tych czytelnik spotka si¢ z dwiema lub trzema okoliczno$ciami
nieprawdopodobnymi, ktore jednak zachowaliSmy przez szacunek dla prawdy.

Po potudniu, ktére nastapito po rozmowie z Javertem, pan Madeleine o zwyklej godzinie
poszedt odwiedzi¢ Fantyng.

Nim wszedt do jej sali, kazat prosi¢ siostr¢ Symplicje.

Dwie zakonnice, ktore pracowaly w szpitalu, panny zgromadzenia $w. Wincentego a
Paulo, jak wszystkie siostry milosierdzia, nazywaly sig: siostra Perpetua i siostra Symplicja.

Siostra Perpetua byla to prosta wiesniaczka, chtopska siostra mitosierdzia, ktoéra wstapita
do klasztoru jak na stuzbg. Zostala zakonnica, jak inna kucharka. Typ to do$¢ pospolity.
Zgromadzenia zakonne chgtnie przyjmuja t¢ cigezka gling wiesniacza, z ktoérej tatwo wyrabia
si¢ kapucynéw i urszulanki. To prostactwo uzywane jest do grubych robot klasztornych.
Przemiana parobka w kapucyna odbywa si¢ bez zadnych wstrzaséw; jeden staje si¢ drugim
bez wielkiego zachodu, wspolny podkitad ciemnoty wiejskiej i ciemnoty klasztornej jest
gotowy 1 od razu czyni z chtopa mnicha. Nieco obszerniejsza siermi¢ga — macie habit. Siostra
Perpetua byta to krzepka zakonnica z Marines pod Pontoise, méwiaca z chlopska, $piewajaca
psalmy, zrzedna, stodzaca zidtka wedtug stopnia bigoterii lub obludy pacjenta, burczaca na
chorych, opryskliwa z umierajacymi, rzucajaca im prawie w twarz Pana Boga, kamienujaca
agoni¢ gniewnymi modtami, §miata, poczciwa i czerwona.

Siostra Symplicja byla biata bialo$cia wosku. Przy siostrze Perpetui wygladata jak
gromnica przy lojowce. Sw. Wincenty a Paulo okreslit postaé siostry mitosierdzia w boskich i
godnych podziwu stowach, w ktorych taczy tylez wolnos$ci, co poddanstwa: ,,Klasztorem ich
bedzie szpital, cela wynajeta izba, kaplica kosciot parafialny, klauzura ulice miasta i sale
szpitalne, zamknigciem postluszenstwo, krata bojazin Boga, welonem skromno$¢”. Ten ideat
zyl w siostrze Symplicji. Nikt nie mégt okresli¢ lat siostry Symplicji; nigdy nie byta mloda i
zdawalo sig, ze nigdy si¢ nie zestarzeje. Byla to osoba — nie §miemy powiedzie¢ kobieta —
fagodna, surowej poboznosci, dobrze wychowana, chlodna i ktoéra nigdy nie sktamata.
Nadzwyczaj cicha, zdawata si¢ watla, a byta wytrzymata jak granit. Dotykata nieszczgsliwych
slicznymi, delikatnymi palcami. W jej stowach, zeby tak rzec, mieszkato milczenie; mowita
tyle tylko, ile wymagata koniecznos¢; dzwigk jej glosu zadowolilby konfesjonat i zachwycit
salon. Delikatnos¢ jej wybornie si¢ zgadzala z gruba suknia zakonna, znajdujac w szorstkim
zetknigciu nieustanne przypomnienie nieba i Boga. Jeden szczegot trzeba podkresli¢. Nigdy

104



nie sktamac¢, nie powiedzie¢ dla zadnej przyczyny, a nawet i bez przyczyny czegos, co nie
byloby prawda, swigta prawda — oto znak szczegodlny siostry Symplicji, oto znamig tej cnoty.

Swiatobliwa panna polubita Fantyne, przeczuwajac w niej zapewne ukryta cnotliwosé, i
prawie wylacznie zaj¢la sig jej pielggnowaniem.

Pan Madeleine odprowadzit na bok siostr¢ Symplicje 1 polecit jej Fantyne z jakim$
szczegdlnym akcentem, ktory siostra przypomniata sobie poznie;.

Pozegnawszy siostre poszedt do Fantyny.

Fantyna codziennie wygladala pojawienia si¢ pana Madeleine, jak si¢ wyglada promienia
ciepla i rado$ci. Mowita do siostr: Zyje tylko wtedy, kiedy pan mer jest tutaj.

Tego dnia miata silng goraczke. Ujrzawszy pana Madeleine, zapytata:

— A Kozeta?

Odpowiedziat z uémiechem:

— Juz niedtugo!

Pan Madeleine rozmawiat z Fantyna jak co dzien. Tylko zamiast pot godziny, zostat przy
niej przez cala godzing, ku wielkiemu jej zadowoleniu. Wszystkich napominat tysiackrotnie,
aby niczego chorej nie brakowalo. Zauwazono, ze byla taka chwila, kiedy twarz jego stala si¢
bardzo ponura. Ale wytlumaczono to sobie dowiedziawszy si¢, ze lekarz nachylit si¢ mu do
ucha i szepnat:

— Coraz gorzej z nia.

Nastgpnie wrocit do biura i stuzacy widzial, jak z wielka uwaga wpatrywal si¢ w mapg
drog Francji, ktora wisiata w jego gabinecie. Zapisat otlowkiem kilka cyfr na kawatku papieru.

Przenikliwos$¢ majstra Scaufflaire

Z biura poszedt na koniec miasta do Flamandczyka, majstra Scauffiaer, z francuska
Scaufflaire, ktory wynajmowat konie i kabriolety.

Najkrotsza droga do Scaufflaire’a byta mato uczgszczana ulica, przy ktorej stata plebania
parafii pana Madeleine. Proboszcz jej, jak mowiono, byt cztowiekiem zacnym, szanowanym i
dajacym dobre rady. Kiedy pan Madeleine mijat plebanig, na ulicy byt tylko jeden
przechodzien i ten przechodzien zauwazyt, Ze pan mer, minagwszy plebanig, zatrzymat sig, stat
chwile bez ruchu, pézniej wrocit do drzwi mieszkania proboszcza, ujat za kotatke 1 podnidst
ja, potem si¢ zatrzymat znowu i po kilku sekundach, zamiast opusci¢ kotatke z halasem, po
cichu odsunat ja na miejsce 1 poszedt dalej, jeszcze spieszniej chyba.

Pan Madeleine zastal majstra Scaufflaire zajgtego naprawianiem uprzgzy.

— Majstrze Scaufflaire — zapytat — czy masz dobrego konia?

—Panie merze — odpowiedzial Flamandczyk — moje konie wszystkie sa dobre. Co pan
nazywa dobrym koniem?

— Konia, ktory moze zrobi¢ dwadziescia mil jednego dnia.

— Do licha! — rzekt Flamandczyk. — Dwadzie$cia mil!

— Tak.

— Zaprzgzony do kabrioletu?

— Tak.

— A jak dlugo odpocznie po tej drodze?

— W razie potrzeby begdzie musial wyruszy¢ nazajutrz.

— Zeby odbyé z powrotem te sama droge?

— Tak.

— Do diabta! Czy na pewno dwadziescia mil?
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Pan Madeleine wyjat z kieszeni papier, na ktérym zapisal otowkiem cyfry. Pokazat go
Flamandczykowi. Staly tam liczby 5, 6, 8, 1/2.

— Widzicie — rzekl. — Razem dziewigtnascie 1 pot, czyli, mozna powiedzie¢, dwadziescia.

— Panie merze — odpowiedziat Flamandczyk — mam, czego panu trzeba. Moj bialy konik.
Pewnie go pan widzial. Pochodzi z dolnego Boulonnais. Bardzo ognisty. Chcieli z niego
zrobi¢ wierzchowca. Ale c6z, wierzgal i zrzucal wszystkich. Mysleli, ze narowisty, nie
wiedzieli, co z nim poczaé. Kupitem go. Zaprzagtem do kabrioletu. Panie merze, tego mu
wlasnie bylo trzeba; taskawy jak panienka, a pedzi jak wicher. Naturalnie na grzbiet mu nie
wolno siada¢. Postanowit sobie, ze nie bgdzie koniem pod wierzch. Kazdy ma swoja ambicje.
Ciagnac — i owszem, nosi¢ — nie; wida¢ musiat to sobie przysiac.

— I zrobi t¢ drogg?

— Panskie dwadziescia mil? Cata klusem w niespetna osiem godzin. Ale pod pewnymi
warunkami.

— Mowcie.

— Naprzod, pozwoli mu pan wytchna¢ godzing w potowie drogi; bedzie jadl, a pan bedzie
pilnowal, Zeby chtopak z oberzy nie wykradt mu owsa, bo zauwazylem, ze w oberzach owies
czesciej przepijaja chlopcey, niz zjadaja konie.

— Bede dogladat.

— Po wtore... czy to dla pana mera ten kabriolet?

— Tak.

— Czy pan mer umie powozi¢?

— Tak.

— A wigc, pan mer pojedzie sam, bez bagazy, zeby nie obcigzac konia.

— Zgoda.

— Ale pan mer, nie majac nikogo ze soba, bedzie musiat sam przypilnowac¢ owsa.

— Naturalnie.

— Zaptaci mi pan po trzydziesci frankow dziennie. Za dni odpoczynku to samo. Ani szelaga
mniej, a Zywienie konia na koszt pana mera.

Pan Madeleine wyjatl z sakiewki trzy napoleony i potozyt na stole.

— Prosz¢ za dwa dni z gory.

— Po czwarte, do takiej jazdy kabriolet bytby za ci¢zki 1 zmeczyltby konia. Trzeba, zeby pan
mer zgodzit si¢ podrézowa¢ w matym tilbury.

— Zgadzam sig.

— Jest lekkie, ale otwarte.

— Wszystko mi jedno.

— Czy pan mer zastanowit si¢, ze mamy zimg?

Pan Madeleine nie odpowiedzial; Flamandczyk méowit dale;j:

— Ze jest bardzo zimno?

Pan Madeleine milczat. Majster Scaufflaire ciagnat dalej:

— Ze moze deszcz padad?

Pan Madeleine podnidst glowg i rzekt:

— Tilbury 1 kon maja by¢ jutro przed moimi drzwiami o wpot do piatej z rana.

— Dobrze, panie merze — odpowiedzial Scaufflaire, po czym zdrapujac paznokciem
wielkiego palca plame ze stotu, méwit dalej tym tonem niby obojetnym, ktéorym
Flamandczycy umieja pokrywac swa przebieglo$¢:

— Ale, dopierom teraz sobie przypomnial! Pan mer nie powiedziat mi, dokad jedzie. A
gdziez to pan mer si¢ wybiera?

Od poczatku rozmowy o niczym innym nie myslal, ale jako$, nie wiedzac dlaczego, nie
$mial zada¢ pytania.

— Czy wasz kon ma mocne przednie nogi? — zapytal pan Madeleine.
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— Doskonate, panie merze. Z gory trzeba go trochg $ciaga¢. A duzo tam bedzie jazdy z
gory po drodze do tej miejscowosci?

— Nie zapomnij pan przyprowadzi¢ konia punkt o wpdt do piatej rano — odpowiedziat pan
Madeleine i wyszedt.

Flamandczyk ,,zglupiat”, jak p6zniej sam opowiadat.

Pan mer wyszedt juz przed kilkoma minutami, kiedy znowu drzwi si¢ otworzyly; byt to
pan mer.

Weciaz miat t¢ ming niewzruszona i zafrasowana.

— Panie Scaufflaire — zapytal — ile wart jest kon razem z bryczka?

— Tyle samo co bryczka razem z koniem — zawotal Flamandczyk ze §miechem.

— A wiec?

— Czy pan mer chce je kupic?

— Nie, ale na wszelki wypadek chcg, zebys$ nie miat straty. Za moim powrotem oddasz mi
pieniadze. Na ile oceniasz konia i bryczkeg?

— Pigéset frankdw, panie merze.

— Masz tu pigéset frankow.

Pan Madeleine potozyt na stole banknot i wyszedt; tym razem juz nie wrécit wigce;.

Majstrowi Scaufflaire zrobilo si¢ bardzo zal, ze nie powiedzial tysiac. Zreszta kon i tilbury
warte byly razem pigéset frankéw. Flamandczyk zawotat zong 1 opowiedzial cala sprawe.

— Dokad, u diabta, pan mer moze jechac¢? — Zaczgli si¢ zastanawiaé. — Jedzie do Paryza —
powiedziata zona. — Ej, chyba nie — odparl maz. Pan Madeleine zapomnial na kominku
papier, na ktorym zapisal cyfry. Flamandczyk wziat go i rozwazat. — Pig¢, sze$¢, osiem i pot —
to znaczy stacje pocztowe. — Odwrocit si¢ do zony. — Zgadtem! W jaki sposob? — Stad jest
pig¢ mil do Hesdin, z Hesdin sze$¢ do Saint-Pol, osiem i pot z Saint-Pol do Arras. Jedzie do
Arras.

Tymczasem pan Madeleine wrocit do domu.

Wychodzac od majstra Scaufflaire, obrat najdtuzsza droge, jak gdyby drzwi plebani byty
dla niego pokusa, ktorej si¢ starat uniknaé. Wszedt do swego pokoju i zamknat sig, co wydato
si¢ bardzo naturalne, zwykle bowiem chodzit spa¢ wczesnie. Wszelako odzwierna fabryki,
ktéra zarazem byla jedyna stuzaca pana Madeleine, zauwazyta, ze zgasit $wiatto o pot do
dziewiatej, 1 powiedziala to wracajacemu kasjerowi dodajac:

— Moze pan mer zachorowal? Miat jaki$ dziwny wyraz twarzy.

Kasjer mieszkal na dole, wtasnie pod pokojem pana Madeleine. Nie zwrocit uwagi na
stowa odzwiernej, potozyl si¢ i1 zasnat. Okoto poinocy nagle obudzit si¢; przez sen ustyszat
hatas nad glowa, zaczat stuchaé. Styszat kroki oddalajace si¢ i powracajace, jak gdyby kto$
chodzit po pokoju na goérze. Przystuchujac si¢ uwazniej, poznal kroki pana Madeleine.
Zdziwito go to, bo zwykle az do rana w pokoju pana Madeleine panowata zupetna cisza. Po
chwili ustyszal co$ jakby otwieranie i zamykanie szafy. P6zniej przesunigto cigzki mebel,
nastata cisza i znowu rozpoczeto si¢ chodzenie. Kasjer wybil si¢ ze snu, usiadl na t6zku,
spojrzal przez okno i zobaczyt na murze naprzeciwko czerwonawe odbicie $wiatta z okna.
Sadzac po kierunku padania promieni, §wiatlo wychodzito z okna pokoju pana Madeleine.
Jasny odblask drgal, jakby w pokoju palit si¢ ogien, a nie $wieca. Ramy szyb nie rzucaty
cienia, co wskazywato, ze okno bylo szeroko otwarte. Okno otwarte na taki chtéd — byta to
rzecz zastanawiajaca. Kasjer usnal. W pare godzin obudzit si¢ znowu. To samo regularne
stapanie rozlegato si¢ nad glowa. Odblask $wiatta wciaz rysowat si¢ na murze, ale teraz byt
blady 1 spokojny jak odbicie lampy albo §wiecy. Okno byto ciagle otwarte.

A oto, co si¢ dzialo w pokoju pana Madeleine.

107



Burza pod czaszka

Czytelnik odgadt niewatpliwie, ze pan Madeleine nie byt nikim innym niz Janem Valjean.

ZagladaliSmy juz w glab tego sumienia; nadeszta chwila, by zajrze¢ tam raz jeszcze.
Czynimy to nie bez wzruszenia i nie bez drzenia. Nie ma nic straszniejszego nad tego rodzaju
badania. Oko ducha nigdzie nie znajduje tyle $wiatla i tyle ciemnosci co w czlowieku; nigdzie
nie napotka rzeczy, ktora bytaby bardziej grozna, bardziej zawita, bardziej tajemnicza i
bardziej nieskonczona. Jest widok ogromniejszy od widoku morza — niebo; jest widok
ogromniejszy od widoku nieba — wnetrze ludzkiej duszy.

Aby napisa¢ poemat ludzkiego sumienia, cho¢by tylko z powodu jednego czlowieka,
cho¢by z powodu najnedzniejszego z ludzi, trzeba by zla¢ wszystkie epopeje w jedna,
najwznios$lejsza i ostateczna. Sumienie to odmgt urojen, pozadan i pokus, to piec ognisty
marzen, jaskinia mysli, ktorych si¢ wstydzimy; to pandemonium sofizmatéw, to pole bitwy
namigtnosci. Przeniknijcie wskro$ blada twarz zamys$lonego cztowieka, w pewnych chwilach
zajrzyjcie do jego wnetrza, zajrzyjcie w glab duszy, zajrzyjcie w te mroki. Znajdziecie tam,
pod powloka zewngtrznego milczenia, walki olbrzymoéw jak w Homerze, starcia smokéw z
hydrami, chmary widm jak w Miltonie, wezownice widziadet jak w Dantem. Ponura jest ta
nieskonczono$¢, ktora kazdy czlowiek nosi w sobie, z rozpacza przymierzajac do niej wole
swego moézgu i czyny swego zywota.

Pewnego dnia Alighieri natrafit na drzwi zlowrogie, przed ktéorymi zawahat si¢. Takie to
drzwi znajduja si¢ przed nami i wahamy si¢ u ich progu. Wejdzmy jednak.

Niewiele mozemy dorzuci¢ do tego, co juz czytelnik wie o losach Jana Valjean od czasu
przygody z Gerwazkiem. Od tamtej chwili, jak widzieliémy, stat si¢ innym cztowiekiem. Stat
si¢ takim wlasnie, jakim biskup chciat go uczyni¢. Nie byta to zmiana, byto to przemienienie.

Udato mu si¢ zniknaé, sprzedat srebra biskupa, zachowat tylko $wieczniki na pamiatke,
przeslizgiwal si¢ z jednego miasta do drugiego, przewgdrowat cata Francjg, przybyt do
Montreuil-sur-mer, wpadl na szczesliwy pomyst, o ktérym juz opowiedzieliSmy, zdotat stac
si¢ nieujgtym 1 niedostgpnym, i odtad, osiadtszy w Montreuil-sur-mer szczg$liwy, Ze sumienie
jego smucita tylko przesztos¢, ze druga czes$¢ zycia zaprzeczyla pierwszej — zyt spokojnie,
bezpiecznie, peten nadziei, dwiema tylko zaj¢ty mys$lami: jak ukry¢ swoje nazwisko i jak
uswigtobliwi¢ swoje zycie; jak wymkna¢ si¢ ludziom, a wroci¢ do Boga.

Dwie te mysli tak Scisle byly zlaczone w jego umysle, Ze staly si¢ jedna; obie byty
jednakowo naglace i pochtaniajace 1 kierowaty jego kazdym, najnieznaczniejszym nawet
czynem. | zazwyczaj zgodnie ksztattowaty jego postgpowanie: kazaly mu kry¢ si¢ w cieniu;
by¢ zyczliwym 1 prostym, doradzaty jedno i to samo. Wszelako niekiedy $cieraly si¢ z soba.
W takich razach, jak widzieli$my, cztowiek, ktorego cata okolica Montreuil-sur-mer nazywata
panem Madeleine, nie wahat si¢ poswigci¢ pierwszej dla drugiej, swego bezpieczenstwa dla
swej cnoty. Tak, na przekor wszelkiej ostrozno$ci, zachowat lichtarze biskupa, nosit po nim
zatobg, wotat do siebie 1 rozpytywat matych wedrownych Sabaudczykow, dowiadywat sig o
swa rodzing w Faverolles i ocalil Zycie staremu Fauchelevent, nie zwazajac na niepokojace
podejrzenia Javerta. Zdawato si¢, ze na wzor wszystkich medrcow Swigtych 1 sprawiedliwych
sadzil, ze najpierwszy jego obowiazek nie byt wzgledem siebie.

Jednakze przyznac trzeba, nigdy nie znalazt si¢ w takim potozeniu jak tego dnia. Nigdy
dwie mysli rzadzace nieszczg$liwym czlowiekiem, ktorego cierpienia opowiadamy, nie
wydaty sobie tak zacigtej walki. Zrozumial to niejasno, ale gleboko zaraz po pierwszych
stowach Javerta. W chwili gdy w tak dziwny sposob wyrzeczone zostato nazwisko, ktore
zakopat starannie i gigboko, ostupial, jakby oszotomiony dziwaczno$cia swego losu, 1 zadrzat,
jakby przeczuwajac straszne wstrzasy; pochylit si¢ jak dab przed nadchodzaca burza, jak
zohierz przed atakiem. Czul, ze nad jego glowa przeciagaja chmury pelne piorunéw i
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btyskawic. Kiedy stuchat stow Javerta, pierwsza jego mysla bylo 1§¢, pobiec, zadenuncjowaé
sig, wydoby¢ Champmathieugo z wigzienia i samemu zaja¢ jego miejsce; mys$l bolesna,
dojmujaca jak cigcie w zywe ciato; ale to przeszto i rzekt do siebie: — Zobaczymy!
zobaczymy! — Sthumil pierwszy, szlachetny poped i cofnat si¢ przed bohaterstwem.

Bytoby rzecza pigkna niewatpliwie, gdyby po $wigtych stowach biskupa, po tylu latach
zalu za winy 1 zaparcia si¢ siebie, wsrdd pokuty tak pigknie rozpoczgtej, cztowiek ten nie
zawahat si¢ ani chwili, nawet wobec tak strasznej przysztosci, i dalej szedt tym samym
krokiem ku otwartej przepasci, na ktérej dnie byto niebo. Byloby to pigknie, ale tak si¢ nie
stalo. Trzeba nam opowiedzie¢ o wszystkim, co si¢ dziato w tej duszy, i to tylko nam wolno.
Pierwsze zwycigstwo odniost instynkt samozachowawczy; napredce zebral mysli, sthumit
wzruszenie, zwazyl niebezpieczenstwo obecnosci Javerta, odroczyt wszelkie postanowienia
ze stanowczoS$cia strachu, zagluszyl si¢ robota i odzyskat spokéj, oslonil si¢ nim, jak
bojownik ostania si¢ tarcza.

W takim stanie znajdowat si¢ przez reszt¢ dnia, z nawalnica w duszy, z glebokim
spokojem na twarzy; przedsigwziat jedynie to, co by nazwa¢ mozna ,Srodkami
zapobiegawczymi”. Wszystko jeszcze mieszato sig¢ 1 Scieralo w jego mozgu; zamet byt tak
wielki, ze nie odréznial ksztattu zadnej mysli 1 chyba to jedno mégtby powiedzie¢ o sobie, ze
dosiggna! go $miertelny cios. Jak zwykle poszedt do Fantyny, przedtuzyl wizytg wiedziony
instynktem dobroci, mowiac sobie, ze nalezy tak postapi¢, 1 polecit ja opiece siostr na
wypadek swej nieobecnos$ci. Niejasno przeczuwat, ze moze wypadnie mu udac si¢ do Arras, i
bynajmniej nie zdecydowany jeszcze na t¢ podroz, powiedziat sobie, ze bedac zupetnie wolny
od wszelkich podejrzen, mogl bez narazenia si¢ by¢ §wiadkiem tego, co si¢ tam bedzie dziato;
dlatego zamowit tilbury u Scaufflaire’a, aby przygotowac si¢ na wszelki wypadek.

Zjadt obiad z nie najgorszym apetytem.

Wréciwszy do pokoju zebral mysli.

Rozwazyl polozenie i wydalo mu si¢ ono niestychane, tak dalece niestychane, ze
pograzony w rozmyslaniach, pod wplywem jakiej§ prawie niewytlumaczalnej obawy,
podnidst sig z krzesta i zasunal zasuwke drzwi. Batl sig, zeby nie weszto jeszcze co§ nowego.

Po chwili zgasit $wiece. Przeszkadzata mu.

Zdawalo mu sig, ze go moga zobaczyc¢.

Zobaczy¢? Kto?

Niestety! To, przed czym zamykal drzwi, weszto; to, przed czym chciat si¢ ukry¢, patrzyto
nan — jego sumienie.

Jego sumienie — to znaczy Bog.

A jednak w pierwszej chwili tudzit sig jeszcze; poczul si¢ bezpieczniejszy w samotnosci;
zasunat rygiel 1 zdawato mu sig, ze jest nieujety; zgasit §wiecg 1 miat si¢ za niewidzialnego. A
wowczas opanowat sig, wspart tokciami na stole, glowg ukryl w dtoniach i zaczal mysle¢ w
ciemnosciach.

Gdzie jestem? Czy $ni¢ moze? Co to mi powiedziano? Czy to prawda, ze widzialem
Javerta 1 ze on mi méwit to wszystko? Co za jeden ten Champmathieu? Wigc jest do mnie
podobny? Czy to by¢ moze? Ach! Wczoraj jeszcze bytem tak spokojny, niczego si¢ nie
domyslatem! Co robilem wczoraj o tej samej godzinie? Co wyniknie z tego zdarzenia? Jak sig
rozwiaze? Co czynié?

Jakze wielka byta jego udreka. Umyst jego nie miat juz sily, by powstrzymac¢ mysli;
przesuwaly sig¢ jak fale; ujat czoto w obie dlonie jakby je chciat ztapac.

Z tego zgietku, burzacego wolg¢ i rozum, na prézno usitowat wysnu¢ mysl jasna i mocne
postanowienie; wydobywata sig tylko $miertelna trwoga.

Gtlowa mu ptoneta. Podszedt do okna i otworzyl je szeroko. Na niebie nie bylo gwiazd.
Wrdcit 1 usiadt przy stole.

Tak uptyneta pierwsza godzina.
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Zrozumiat wreszcie, ze cho¢ znalazl si¢ w potozeniu tak niezwyktlym, tak krytycznym —
byt jego catkowitym panem.

Mysli rozjasniaty sie. Coraz wyrazniej zdawat sobie sprawe z tego, co si¢ stato.

Wydawato mu sig, ze si¢ obudzit z jakiego$ snu i ze sunie oto w dot, po pochytosci, wsrod
nocy, stojac, drzac, na prézno probujac cofnaé si¢, nad samym brzegiem przepasci. I wyraznie
widziat w mroku nieznajomego, obcego czlowieka, ktorego los za niego wziatl i na jego
miejsce pchat w przepas¢. Bo zeby otchtan zamkngla sig, trzeba byto, by kto§ wpadt w nia, on
albo tamten.

Dos¢ bedzie, jesli zachowa sig biernie — zginie nie on, lecz tamten.

Mysli rozjasnity si¢ do reszty; poznal, Zze jego miejsce na galerach bylo wolne, zZe
cokolwiek uczyni, nie uniknie kajdan, ze okradzenie Gerwazka wtraca go na powro6t do
wigzienia, ze to prézne miejsce na galerach bedzie dopdty czekaé na niego i przyciagaé, az on
je zajmie, ze taki los jego, nieuchronny i fatalny. A potem powiedzial sobie, ze w tej chwili
mial zastgpcg, ze jakiemu$ Champmathieu przypadt ten smutny los w udziale, on za$, odtad
obecny na galerach w osobie tego Champmathieu i obecny w spoteczenstwie pod nazwiskiem
pana Madeleine, nie mial si¢ juz czego obawiaé, je$li nie przeszkodzi ludziom
przypieczg¢towaé glowy owego Champmathieu kamieniem hanby, ktory jak kamien grobowy
spada raz i nigdy si¢ nie podnosi.

Wszystko to byto tak gwattowne i1 tak dziwne, ze nagle w jego duszy powstat jaki§ ruch
nieopisany, ktorego zaden cztowiek nie do§wiadcza wigcej niz dwa lub trzy razy w zyciu; co$
na ksztalt konwulsji sumienia, poruszajacych wszystkie watpliwosci serca, konwulsji pelnych
ironii, radosci 1 rozpaczy, ktére nazwa¢ by mozna wewngtrznym wybuchem $miechu. Zerwat
si¢ z krzesta 1 zapalit $wiecg.

A wigc rzekl do siebie: czegoz sig¢ lgkam? Po co te rozmys$lania? Ocalatem. Wszystko
skonczone! Byty tylko jedne uchylone drzwi, ktorymi przeszto§¢ moja mogta wedrze¢ si¢ do
terazniejszosci.

Drzwi te zamurowano na zawsze! Ten Javert, ktory mnie od dawna niepokoi, ten straszny
instynkt, ktory zdawat si¢ mnie odgadywac, przebdg! — ktory mnie odgadt 1 ktéry mnie $cigat
wszedzie, ten tropiacy pies gonczy, zostat dzi§ zmylony, oszukany, zwabiony gdzie indziej,
zupetnie zgubil $lad! Nasycil si¢ 1 da mi spokoj, bo trzyma swego Jana Valjean! Kto wie,
moze nawet zechce opusci¢ miasto! I to wszystko stato si¢ beze mnie, bez zadnego udziatu z
mej strony! Tak, ale dlaczegdz upatruje w tym jakie$ nieszczgs$cie? Kto by mnie ujrzat, na
honor, pomyslatby, ze dotkneta mnie katastrofa. Zreszta, jezeli spotyka kogo nieszczescie, nie
moja to bynajmniej wina. Opatrznos$¢ tak zrzadzita! Widocznie sama chce tego. Czyz mam
prawo niweczy¢ jej zrzadzenie? O c6z mi teraz chodzi, w co si¢ chcg miesza¢? To nie moja
sprawa. Jak to! Nie jestem zadowolony? Wigc czegdz mi trzeba wigcej? To bezpieczenstwo,
cel, ku ktéremu od tylu lat dazg, marzenie bezsennych nocy, przedmiot goracych modtéw,
urzeczywistnia si¢! Bog tak chce! Nie moge si¢ przeciwstawia¢ woli bozej. A dlaczego Bog
tak chce? Abym prowadzit dalej to, co rozpoczatem, abym dobrze czynil, abym kiedys$ stal si¢
przyktadem wielkim 1 zachgcajacym, aby powiedziano, ze odrobina szczg$cia nalezy sig
pokucie, ktora odbylem, i cnocie, do ktorej wrocitem. Doprawdy nie pojmujg, dlaczego przed
chwila balem si¢ wejs¢ do poczciwego proboszcza, opowiedzie¢ mu wszystko jak
spowiednikowi 1 prosi¢ go o radg; oczywiscie bylby mi powiedzial to samo. Rzecz
postanowiona! Zostawmy wypadki ich biegowi, niech si¢ dzieje wola boza!

Tak moéowil do siebie w glgbinach sumienia, pochylony nad tym, co by nazwa¢ mozna
przepascia wiasnej duszy. Podnidst si¢ z krzesta 1 zaczat chodzi¢ po pokoju. — No — rzekt —
nie mys$lmy juz o tym. Postanowienie powzigte. — Nie czul jednak zadnej radosci.

I znéw rozwazaé zaczat to swoje ,,postanowienie”. Wyznat przed soba, ze wszystko, co
utozyl w duchu, bylo potworne, ze zostawi¢ wypadki ich biegowi i zda¢ si¢ na boskie
zrzadzenie — bylo rzecza po prostu straszna. Pozwoli¢ spehi¢ si¢ tej pomyice loséw i ludzi,
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nie przeszkodzi¢, poprze¢ swym milczeniem, nic nie czyni¢, byto to uczyni¢ wszystko! Byt to
ostatni stopien obtudnej niegodziwosci, byla to zbrodnia podta, nikczemna, skryta, podstgpna,
ohydna.

Po raz pierwszy od o$miu lat nieszczgsliwy cztowiek poczul gorzki smak ztej mysli i ztego
czynu.

Wyplut go ze wstrgtem.

Badat si¢ znowu. Zapytat surowo, co rozumial mowiac, ze osiagnat swoj cel. Powiedziat
sobie, ze zycie jego ma rzeczywiscie cel. Ale jaki? Czy ukrywanie nazwiska? Oszukiwanie
policji? Wigc wszystko, co dotad czynit, czynit dla blahej rzeczy? Nie miat innego celu, ktory
byt rzeczywiscie wielki, ktory byt prawdziwy? Zbawi¢ nie osobg, ale swoja duszg, staé si¢
uczciwym 1 dobrym, by¢ sprawiedliwym — oto, czego zawsze pragnat, co mu zalecit biskup!
Zamkna¢ drzwi za swa przeszloscia. Alez ich nie zamykal, wielki Boze! Otwieral je
postepkiem haniebnym, stawal si¢ znowu ztodziejem, najniegodziwszym ze ztodziejow, kradt
innemu jego byl, jego zycie, spokoj, miejsce pod stoncem! Stawat si¢ morderca, zabijat,
zabijal moralnie niewinnego czlowieka, zadawat mu t¢ straszna $mier¢ za zycia, t¢ Smier¢ pod
gotym niebem, ktora nazywaja galerami! Przeciwnie, wydac¢ sig, ocali¢ cztowieka jeczacego
pod ciosem zlowrogiego btedu, wréci¢ do swego nazwiska, sta¢ si¢ z poczucia obowiazku
galernikiem Janem Valjean — to byloby rzeczywistym dokonaniem zmartwychwstania, to na
zawsze zamknetoby piekto, z ktoérego wychodzit! Na pozér powrdei do piekta, a w
rzeczywisto$ci wyjdzie z niego. Tak nalezy uczyni¢; dotychczas nie uczynit nic dobrego.
Jezeli tego nie zrobi, cate jego zycie bylo bezuzyteczne, cata pokuta stracona i tylko trzeba by
zapytac¢, na co to wszystko bylo? Czul, ze biskup stoi przed nim, tym bardziej obecny, ze
umarly, ze biskup patrzy na niego uwaznie; czul, ze mer Madeleine ze wszystkimi swoimi
cnotami byl mu obmierzly, a galernik Jan Valjean stanie sie czysty i godny podziwu. Ze
ludzie widza jego maske, ale biskup widzi jego twarz. Ze ludzie widza jego zycie, ale biskup
widzi jego sumienie. Trzeba byto wigc jecha¢ do Arras, uwolni¢ domniemanego Jana Valjean,
zadenuncjowa¢ prawdziwego! Niestety! Byla to najwigksza z ofiar, a najbolesniejsze
zwycigstwo, ostatni krok do przebycia, ale trzeba go bylo uczyni¢. O losie okrutny! Nie mogh
zosta¢ Swigtym w oczach Boga, nie wrdciwszy do hanby w oczach ludzi.

— A wigc — rzekl — zdecydujmy sig, Ze spetnimy nasza powinno$¢. Ocalmy tego cztowieka.

Wyrzekt te stowa glosno, nawet tego nie spostrzegajac.

Wzial swe ksiggi, sprawdzit rachunki i uporzadkowat je. Rzucil w ogien paczke rewersow
od niezamoznych sklepikarzy. Napisat list 1 zapieczgtowat; gdyby ktos byl w tej chwili w jego
pokoju, moglby przeczyta¢ adres na kopercie. Do pana Laffitte’a, bankiera, ulica Artois w
Paryzu.

Wyjat z biurka pugilares, zawierajacy kilka banknotéw, 1 paszport, z ktorym brat udziat w
tegorocznych wyborach.

Kto by go zobaczyt, kiedy wypehiat te rdznorodne czynnosci wsrdéd glebokiego
zamyslenia, aniby si¢ domyslit, co si¢ w nim dziato. Czasem tylko poruszyl ustami lub
podniost glowe 1 utkwil wzrok w jaki§ punkt na Scianie, jakby tam wiasnie widzial to, co
chciat wyjasnié, o co chciat zapytac.

Napisawszy list do Laffitte’a, wlozyt go do kieszeni wraz z pugilaresem 1 znowu zaczat
chodzi¢.

Mysli jego nie przestaly krazy¢ koto jednego przedmiotu. Widziat jasno swoj obowiazek,
napisany ognistymi gloskami, ktore btyszczaty przed jego oczami wszgdzie, gdzie spojrzat:
1dz! Wydaj sie. Oskarz sie!

Tymczasem goraczka, u§mierzona na chwile, zaczynata wracaé. Tysiace mysli snuty si¢ po
glowie, ale wszystkie umacniaty go tylko w postanowieniu.

W pewnej chwili powiedziat sobie, ze moze zbyt goraco bierze do serca t¢ sprawe, ze
przeciez ten Champmathieu nie zastugiwatl na poswigcenie, ze wreszcie — byt ztodziejem.
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I odpowiedziat: — Jezeli ten czlowiek rzeczywiscie ukradt kilka jabtek, posiedzi za to
miesiac w wigzieniu. Krotki areszt to nie galery. Kto wie zreszta, czy dowiedziono, ze ukradt?
Ciazy na nim nazwisko Jana Valjean 1 to zwalnia od dowodéw. Przeciez prokuratorowie
krolewscy zwykle tak postgpuja. Maja go za ztodzieja, bo wiedza, Zze byl galernikiem.

W innej chwili przyszta mu jeszcze mysl, ze gdy sam si¢ oskarzy, uwzglednia moze
heroizm jego postepku, jego siedmioletnie uczciwe zycie, ustugi wyswiadczone krajowi, i
ulaskawia.

Przypuszczenie to jednak wkrotce znikto i uSmiechnat si¢ z gorycza, pomyslawszy, ze
ukradzenie Gerwazkowi dwéch frankdéw zrobito z niego recydywiste, ze sprawa ta wyptynie
na pewno i wedtug wyraznego brzmienia prawa skazany zostanie na dozywotnie galery.

Poruszajac tyle czarnych mysli, nie stracit odwagi, ale umyst jego znuzyt si¢. Mimo woli
zaczynal mysle¢ o czym innym, o rzeczach obojgtnych.

Tetna bity mu gwattownie w skroniach. Przechadzat si¢ wciaz tam 1 z powrotem. Pétnoc
wybita na zegarze kos$ciola parafialnego, potem na ratuszu. Liczyl do dwunastu uderzenia
obydwoéch zegardow 1 porownywal dzwigki obu dzwonow.

Zmarzt. Zapalit ogien na kominku. Nie przyszto mu na mysl, zeby zamkna¢ okno.

I znéw wpadt w odrgtwienie. Musiat zdoby¢ si¢ na wielki wysitek, by przypomnie¢ sobie,
o czym to myslat przed péinoca.

Udalo mu sie wreszcie.

— A, prawda! — rzekt. — Postanowitem sig oskarzy¢.

I nagle przyszta mu na mysl Fantyna.

— Wiasnie! — zawolal — a ta biedna kobieta?

Nastapito nowe przesilenie.

Fantyna ukazala si¢ nagle w jego zadumie jak promien niespodziewanego S$wiatla.
Wszystko dokota niego zdawato si¢ przybiera¢ inna postac. Zawotat:

— Alez tak! Dotychczas myslalem tylko o sobie, o tym, co dla mnie bgdzie dogodniejsze.
Czy przemilczg, czy tez wyjawi¢ moje nazwisko, czy ukryje ma osobe, czy tez zbawi¢ ma
duszg, czy bed¢ godnym wzgardy, a szanowanym urzednikiem, czy tez galernikiem
pozbawionym czci, ale jej godnym, zawsze to ja i tylko ja! Alez, md; Boze, przeciez to
egoizm. Rézne formy egoizmu, ale zawsze egoizm! Gdybym tak pomyslat trochg o innych?
Pierwszy warunek $wigtosci to mysle¢ o innych. Zobaczmy, rozwazmy! Usunmy moje ja,
zniszczmy je, zapomnijmy o nim, c0z zostanie z tego wszystkiego? Jezeli si¢ oskarze,
aresztuja mnie, wypuszcza owego Champmathieu, wsadza mnie znowu na galery; bardzo
dobrze; i co dalej? Co sig stanie tutaj? A tutaj jest kraj, miasto, fabryki, przemyst, robotnicy,
mezezyzni 1 kobiety, starcy i dzieci, tylu biedakow! Ja stworzytem to wszystko, zyja dzigki
mnie. Gdziekolwiek dymi si¢ komin, to ja polozylem drewno na palenisko, ja wlozytem
migso do garnka, stworzylem pomys$lnos¢, ruch w handlu, kredyt. Przede mna nic nie byto. Ja
dzwignatem, ozywilem, uzyznitem, zbogacilem cata okolicg; jesli mnie zabraknie, zabraknie
duszy. Odejdg, wszystko umrze. A ta kobieta, co tyle wycierpiata, co ma tyle zastug w swym
upadku, ktoérej nieszcze$¢ bytem mimowolnym sprawca? A to dziecko, po ktére mam
pojechad, ktére obiecatem matce? Czy nie jestem obowiazany wynagrodzi¢ tej kobiecie zto,
jakie jej wyrzadzono? Jezeli znikng, co si¢ stanie? Matka umrze, dziecko, nie wiadomo, co
bedzie z dzieckiem. A gdybym si¢ nie oskarzyl? Zastandwmy sig, gdybym si¢ nie oskarzyl?

Kiedy sobie zadat to pytanie, zatrzymat si¢ przez chwilg, jakby wahat si¢ 1 drzal, ale chwila
ta trwata krétko i odpowiedziat sobie spokojnie:

— Tak, ten cztowiek pojdzie na galery, to prawda, ale c6z, przeciez ukradt! Prozno
wmawiam sobie, ze nie ukradl, ukradl! Ja pozostaj¢ tutaj i pracuj¢ dalej. Za dziesig¢ lat
zarobig¢ dziesi¢¢ miliondw, wloze je w kraj, dla siebie nic nie zatrzymam, bo po co mi one?
Przeciez nie dla siebie pracujg! Pomys$lnos¢ wszystkich wzrasta, przemyst rozwija sig, ozywia
konkurencja, mnoza si¢ fabryki i huty, rodziny, setki rodzin, tysiace rodzin sa szczesliwe i
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okolica zaludnia si¢; powstaja wsie z folwarkéw, powstaja folwarki na pustkowiach, ng¢dza
znika, a wraz z n¢dza znikaja rozpusta, nierzad, kradziez, zabdjstwo, wszystkie wystepki,
wszystkie zbrodnie! Ta biedna matka chowa swoje dziecko! Kraj caly bogaty i1 uczciwy! O,
tak! bylem wariatem, bytem glupcem, jakze moglem mysle¢ o oskarzeniu siebie? Ta biedna
Kozeta ma tylko mnie jednego na $wiecie i zapewne w tej chwili drzy zsiniala z zimna w
budzie tych Thénardierow! Ci tez kanalie! I zaniedbam obowiazki wzgledem tylu ubogich
stworzen? I oskarze si¢. Zrobig¢ takie niedorzeczne ghupstwo! Przypus¢my najgorsze: ze nie
postapig zle i ze sumienie kiedy§ mi to wyrzuci; dla dobra bliznich przyja¢ wyrzuty mnie
tylko obciazajace, przyjac zty postgpek szkodzacy tylko mojej duszy, alez to pos§wigcenie, to
cnota!

Podniost sig 1 znowu zaczat chodzi¢. Tym razem wydato mu sig, ze jest zadowolony.

Diamenty znalez¢ mozna tylko w ciemnym wngtrzu ziemi, prawdg znalez¢ mozna tylko w
glebinach mysli. Zdawato mu sig, ze zstapiwszy w te glebiny, dtugo, po omacku szukajac w
najgestszych ciemnosciach, wynalazt na koniec jeden z tych diamentdw, jedna z tych prawd, i
trzyma ja w reku; ol$nit go jej widok.

Tak — pomyslal — to wlasnie to! Znalaztem prawdg. Rozwiazalem zagadkg. Trzebaz w
koncu na co$ si¢ zdecydowac. Powziatem postanowienie. Co miato si¢ sta¢, niech si¢ stanie!
Nie wahajmy si¢ juz, nie cofajmy. Tego wymaga interes wszystkich, nie mdj. Jestem
Madeleine 1 pozostang nim. Biada temu, kto jest Janem Valjean! To juz nie ja. Nie znam tego
cztowieka, nie wiem, co to za jeden; jezeli przypadkiem jest kto§ w tej chwili Janem Valjean,
niech sobie radzi! Mnie to nie obchodzi. To fatalne nazwisko zawisto gdzie§ w mrokach, jesli
spadnie na czyjas gtowg, tym gorzej dla nie;j.

Przejrzat si¢ w lusterku stojacym na kominku 1 powiedziat:

— Ach, powzigcie postanowienia przyniosto mi ulgg. Teraz zupetie inaczej wygladam.

Postapit kilka krokéw 1 nagle si¢ zatrzymat:

— No! Nie trzeba si¢ cofa¢ przed zadnym nastgpstwem powzigtego postanowienia. Sa
jeszcze nici wiazace mnie z tym Janem Valjean. Trzeba je zerwac! Nawet tu, w tym pokoju,
znajda si¢ przedmioty, ktore oskarzylyby mnie, nieme rzeczy, ktére by mogly by¢ §wiadkami;
stowo si¢ rzeklo, trzeba, zeby to wszystko zniklo.

Siggnat do kieszeni, wydobyl sakiewke, otworzyt i wyjat z niej kluczyk.

Wtozyt kluczyk do zamka, ktorego ledwie widzialna dziurka gingta w najciemniejszym
miejscu desenia tapety. Otworzyla si¢ skrytka, rodzaj szatki w murze, umieszczona pomigdzy
rogiem $ciany a kapturem kominka. W skrytce tej byty tylko tachmany, bluza z niebieskiego
ptotna, stare spodnie, stary plecak i gruby s¢katy kij, na obu koncach okuty zelazem. Ci, co
widzieli Jana Valjean w pazdzierniku 1815 roku, kiedy przechodzit przez miasto Digne, tatwo
poznaliby wszystkie szczegoty tego nedznego odzienia.

Zachowat je, podobnie jak i srebrne lichtarze, aby mu zawsze przypominaty, od czego
zaczynal. Tyle tylko, ze starannie ukryt to, co pochodzito z katorgi, a na widocznym miejscu
ustawit Swieczniki, pochodzace od biskupa.

Ukradkiem spojrzat na drzwi, jakby w obawie, aby si¢ nie otwarly, cho¢ zasuwa byla
zasunigta; potem szybkim, nagtym ruchem schwycit fachmany, kij i plecak i nie spojrzawszy
nawet na rzeczy, ktore z takim nabozenstwem przechowywat przez tyle lat i tyle ryzykujac, za
jednym zamachem rzucit wszystko w ogien.

Zamknat skrytke 1 podwajajac ostrozno$¢, teraz juz zbyteczna, bo przeciez schowek byt
prézny, starannie zastonit drzwiczki, przy suwajac do nich cigzka komodg.

Po kilku sekundach czerwona drzaca tuna o$wiecita pokdj 1 mur naprzeciwko. Wszystko
ptongto. Sosnowy kij trzaskat i1 pryskat iskrami az na $rodek pokoju.

Gdy spalit sig plecak i1 wstretne szmaty, ktore si¢ w nim znajdowaty, co$§ zablyszczato w
popiele. Schyliwszy sig, tatwo by bylo rozpoznaé¢ srebrna monetg. Zapewne dwa franki
skradzione malemu Sabaudczykowi.
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Ale on nie patrzyt na ogien, tylko przechadzat si¢ tam i1 z powrotem jednostajnym krokiem.

Nagle spojrzenie jego padlo na dwa srebrne lichtarze na kominku, stabo polyskujace w
blasku ogniska.

Ba! — pomyslat — caty Jan Valjean jeszcze w nich siedzi. Trzeba i to zniszczy¢.

Zdjat lichtarze z kominka.

Ogien byt dos¢ silny, mogl fatwo je przetopi¢ na sztabg, w ktorej by ich nikt nie rozpoznat.

Nachylit si¢ ku ognisku i grzat si¢ przy nim chwilg. Poczut mite ciepto.

— Jak przyjemnie — rzekl.

Poruszyt jednym z lichtarzy rozzarzone wegle.

Jeszcze chwila, a obydwa miaty si¢ znalez¢ w ogniu.

Nagle wydato mu si¢, ze styszy wewnetrzny glos wotajacy: ,Janie Valjean! Janie
Valjean!”

Witosy zjezyly mu si¢ na gtowie, wygladat na cztowieka, ktory stucha jakich§ potwornosci.

,»Lak jest, koncz, koncz! — méwit gtos. — Dokonaj dzieta. Zniszcz te $wieczniki. Zniwecz tg
pamiatke. Zapomnij o biskupie. Zapomnij o wszystkim! Zgub tego Champmathieu! Dalejze,
dalej! Przyklasnij sobie! Wigc to juz ulozone, postanowione, powiedziane; 6w cztowiek,
starzec, ktory nie wie, czego od niego chca, ktéry moze nic nie zawinit, niewinny, ktorego
wpedza w nieszczgscie twoje nazwisko, ktore ciazy na nim jak zbrodnia, starzec, ktérego za
ciebie i skaza, zeby zakonczyl dni swoje w sromocie i zgrozie — to dobrze, tak, tak trzeba. A
ty badz uczciwym cztowiekiem. Pozostah panem merem, pozostan szanowny i szanowany,
wzbogacaj miasto, karm ne¢dzarzy, wychowuj sieroty, zyj szczesliwy, cnotliwy 1 podziwiany,
a kiedy ty bedziesz tutaj oplywal w rados¢ i stawg — kto$ inny wlozy za ciebie czerwona
bluze, bedzie nosi¢ twe sromotne imi¢ 1 brzaka¢ na galerach twoimi kajdanami. Tak, to
swietnie obmyslone. O, nedzniku!”

Pot kroplami $ciekat mu z czota. Oblakanymi oczami patrzyt na §wieczniki. Lecz nie byt to
jeszcze koniec. Wewnetrzny gltos mowit dalej:

~Janie Valjean! Dokota ciebie hatasliwe glosy blogostawi¢ ci¢ beda, ale jeden glos,
ktérego nikt nie ustyszy, nie przestanie przeklina¢ ci¢ w ciemno$ciach. Wigcej, stuchaj,
nikczemniku! Wszystkie te btogostawienstwa spadna na ziemig, nie dosiggnawszy niebios, a
tylko przeklenstwo przedrze si¢ do Boga!”

Gtos ten, z poczatku stabo dobywajacy si¢ z najodleglejszej kryjowki sumienia, stopniowo
stawal si¢ coraz dono$niejszy i teraz styszal go juz przy samym uchu. Zdawato mu sig, ze glos
wyszedt z niego 1 teraz przemawia do niego z zewnatrz. Ostatnie wyrazy ustyszat tak
wyraznie, ze z przerazeniem powiodt oczami po pokoju. Czy jest tu kto? — zawotal
obtagkanym glosem.

Po czym dodat, $miejac si¢ jakim$ dziwnym §miechem idioty:

— Jakiz ze mnie glupiec! Nie moze tu by¢ nikogo. Byt jednak ktos; ale nie nalezat do istot,
ktore ludzkie oko moze ogladac.

Postawit lichtarze na kominku.

Znowu rozpoczat swoja przechadzke, jednostajng i ponura, ktéra zaktocita sen i rozbudzita
cztowieka $piacego w pokoju na dole.

Przechadzka sprawiata mu ulge 1 odurzata go zarazem. Czasami w sytuacjach ostatecznych
wydaje sig, ze czlowiek zaczyna chodzi¢ z miejsca na miejsce po to, by pyta¢ o rade
wszystko, co spotyka na swej drodze. Po kilku chwilach sam juz nie wiedzial, na czym
zatrzymat si¢ w swoich rozwazaniach.

Z rownym przerazeniem uciekat teraz od obu postanowien, ktore powziat kolejno. Stuchat
natchnienia dwoch mysli 1 obydwie zdawaty si¢ doradza¢ zgubg. Co za fatalnos¢! Co za zbieg
okolicznosci — 6w Champmathieu, ktorego biora za niego. Gubit go ten wiasnie wypadek,
ktory w pierwszej chwili wydawal si¢ niby umyslnie zestany przez Opatrznos¢ dla jego
ocalenia.
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Wybita trzecia po potnocy: juz pig¢ godzin tak chodzit prawie bez przerwy; wreszcie
znuzony upadt na krzesto. Zasnat i miat sen.

Ten sen, jak wigkszo$¢ snow, miat zwiazek z jego sytuacja tylko przez co$ nieokreslonego,
co w nim bylo zlowieszcze i przejmujace, ale zrobit na nim wrazenie. Wrazenie tego
koszmaru byto tak wielkie, ze go pozniej zapisat. Jest to jeden z pozostawionych przez niego
rekopiséw. Uwazamy za swoj obowiazek dostownie powtdrzy¢ jego tresé:

»Znajdowatem si¢ na polu. Na jakims$ wielkim, smutnym polu bez trawy. Nie byto to, jak
mi si¢ zdawato, ani we dnie, ani w nocy.

Spacerowalem z moim bratem, bratem z czasow mlodosci, o ktorym — musze przyznaé —
nigdy nie myslg i ktérego prawie wcale: juz nie pamigtam.

Rozmawiali$my i spotykaliSmy na drodze przechodniéw. MowiliSmy o naszej sasiadce z
dawnych czasoéw, ktora zawsze, odkad zamieszkata na naszej ulicy, pracowata przy otwartym
oknie. Kiedy$my tak rozmawiali, bylo nam zimno od tego otwartego okna.

Na polu nie rosty zadne drzewa.

ZobaczyliSmy cztowieka, ktory si¢ do nas zblizyl. Byl on nagi, koloru popiotu, jechat na
koniu barwy ziemi. Nie miat wlosoéw, bylo wida¢ jego czaszkg i na niej zyty. Trzymat w reku
rozdzke gigtka jak ped winorosli i cigzka jak zelazo. Minal nas, nie moéwiac nam ani stowa.
Moj brat powiedzial do mnie: — ChodZzmy dotem.

Poszlismy droga prowadzaca przez paréw, gdzie nie byto ani jednego krzaka i ani zdzbta
mchu. Wszystko bylo koloru ziemi, nawet niebo. Kiedy zrobitem kilka krokéw, na moje
stowa nikt juz nie odpowiadal. Zauwazylem, ze moj brat zniknat.

Wszedlem do wsi, ktdra zobaczylem przed soba. Pomys$latem sobie, Zze to chyba jest
Romainville (dlaczego Romainville?).

Pierwsza ulica, w ktora si¢ skierowatem, byta pusta. Wszedlem w druga. Za rogiem, ktory
tworzyly te ulice, stat pod $ciana cztowiek. Zapytatem go: — Co to za miejsce? Gdzie ja
jestem? — Cztowiek nie odpowiedziat. Ujrzatem otwarte drzwi jakiego§ domu. Wszedtem do
srodka.

Pierwszy pokoj byl pusty. Wszedlem do drugiego. Za drzwiami przy $cianie stat cztowiek.
Zapytatem go: — Czyj to dom? Gdzie ja jestem? — Czlowiek nie odpowiedzial. Za domem byt
ogrdd.

Opuscitem dom i1 wszedtem do tego ogrodu. Byl pusty. Za pierwszym drzewem znalaziem
stojacego czlowieka. Zapytatem go: — Co to za ogréd? Gdzie ja jestem? — Czlowiek nie
odpowiedziat.

Zaczatem btadzi¢ po wsi i zauwazytem, ze to jest miasto. Wszystkie ulice byty puste,
wszystkie drzwi otwarte. Nie bylo Zzywego ducha na ulicach, nikt si¢ nie poruszal w pokojach
ani nie spacerowat w ogrodach. Ale za kazdym rogiem, za kazdymi drzwiami, za kazdym
drzewem stal czlowiek, ktéry milczal. Naraz mozna bylo widzie¢ tylko jednego. Ci ludzie
przygladali mi sig, kiedy przechodzitem.

Wyszedtem z miasta i zaczalem i8¢ polami. Po pewnym czasie odwrécitem sig i
zobaczytem wielki tlum, ktory szedt za mna. Poznatem tych wszystkich ludzi, ktoérych
widzialem w miescie. Mieli dziwne glowy. Szli jak gdyby bez pos$piechu, a jednak predzej niz
ja. Idac nie robili zadnego hatasu. Ten thum dogonil mnie 1 otoczyt w ciagu jednej chwili.
Twarze tych ludzi byty koloru ziemi.

I wtedy ten pierwszy, ktorego spotkatem 1 zapytalem przy wejsciu do miasta, powiedziat
do mnie: — Dokad idziesz? Czy nie wiesz, ze juz dawno temu umartes?

Otworzylem usta, zeby odpowiedzie¢, ale zauwazylem, ze dokota mnie nie byto nikogo”.

Obudzit sig. Caty zdretwiat z zimna. Chtodny wiatr poranny poruszat w zawiasach otwarte
ramy okna. Ogien zgast. Swieca si¢ dopalata. Byta jeszcze ciemna noc.

Podniost si¢ i podszedt do okna. Na niebie wciaz ani jednej gwiazdy.

115



Z okna wida¢ byto podwodrze i ulicg. Nagle hatas ostry i stuch $ciagnat na dot jego
spojrzenie.

Spuscit oczy i1 ujrzat dwie czerwone gwiazdy, ktorych promienie dziwacznie przediuzaty
si¢ 1 skracaty w ciemnosci.

Poniewaz mysl jego byla jeszcze na poty pograzona we mgle sennych majaczen,
powiedziat do siebie: — To dziwne, nie ma ich na niebie. Sa teraz na ziemi.

Drugi toskot, podobny do pierwszego, rozbudzit go do reszty, spojrzat 1 poznal, ze dwie
gwiazdy byty latarniami powozu. W $wietle ich udato mu si¢ rozpozna¢ jego ksztatt. Bylo to
tilbury zaprzg¢zone w biatego konika. Loskot, ktory ustyszat, byt to stuk kopyt konskich o
bruk.

— Co to za pow0z? — rzekl do siebie. — Kto to przyjechal tak wczesnie?

W tej chwili zapukano lekko do drzwi. Zadrzal od stop do gltow i zawolal strasznym
glosem:

— Kto tam?!

Ktos$ odpowiedziat:

— Ja, panie merze.

Poznat glos swojej starej odzwierne;.

— A co tam? — zapytal.

— Panie merze, juz zaraz piata.

—Noico z tego?

— Panie merze, kabriolet juz jest.

— Jaki kabriolet?

— Tilbury.

— Co za tilbury?

— Czy pan mer nie zamowit dla siebie tilbury?

— Nie — powiedziat.

— Furman powiada, ze przyjechat po pana mera.

— Co za furman?

— Od pana Scaufflaire.

— Od pana Scaufflaire?

Na to nazwisko zadrzal, jakby btyskawica migneta mu przed oczyma.

— A tak! — rzekl — od pana Scaufflaire.

Gdyby stara odzwierna widziata go w tej chwili, ogarnatby ja strach.

Nastato dtugie milczenie. BezmyS$lnie wpatrywal si¢ w ptomien $wiecy, odrywat wosk
stopiony dookota knota i gniott go w palcach. Staruszka czekata. Na koniec odwazyla sig
odezwac jeszcze raz:

— Panie merze, co mam odpowiedzie¢?

— Powiedzcie, ze dobrze, ze zaraz zejd¢ na dot.

Kije mi¢dzy szprychami

Tej nocy karetka pocztowa, wjezdzajac do Montreuil-sur-mer droga z Hesdin, zaczepila na
zakrgcie o mate tilbury, zaprzezone w bialego konia, ktore pedzito w przeciwna strong,
powozone przez me¢zczyzng owinigtego w ptaszcz. Kabriolet pocztowy silnie uderzyl o koto
tilbury. Pocztylion wotat na mezczyzng, aby si¢ zatrzymat, ale podrézny nie stuchat i pedzit
szybkim klusem.

— Diabelnie mu si¢ $pieszy! — rzekt pocztylion.
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Cztowiek, ktory tak si¢ $pieszyt, byl tym samym, ktérego przed chwila widzieliSmy, jak
tamat si¢ wérdd konwulsji, zaiste godny litosci.

Dokad jechal? Sam nie umiatby powiedzie¢. Dlaczego si¢ $pieszyt? Nie wiedzial. Jechat
bez celu, gdzie oczy poniosa. Dokad? Zapewne do Arras, lecz moze i gdzie indziej. Chwilami
czul to 1 drzat.

Zanurzal si¢ w t¢ noc jak w przepas¢. Co$ go pchato, co$§ ciagneto w tyt. Niepodobna
opisa¢, co si¢ w nim dziato, ale kazdy to zrozumie. Komuz nie zdarzyto si¢ cho¢by raz w
zyciu wejs¢ do tej posgpnej pieczary nieznanego?

Zreszta nie zdecydowal sie na nic, nic nie postanowil, nic nie uczynit. Zaden z atakow jego
sumienia nie byl ostateczny. Znéw nic nie wiedziat, jak na poczatku.

Dlaczego jechal do Arras?

Powtarzat sobie to, co juz myslal, wynajmujac kabriolet u Scaufflaire’a, ze cokolwiek by
si¢ miato sta¢, mogt przecie, nie. popetniajac zadnej nieostroznosci, zobaczy¢ na wtasne oczy,
samemu przekonac si¢ 1 0sadzi¢ — ze nawet bylo to roztropnie, ze powinien dowiedzie¢ sig, co
si¢ stanie — ze niczego nie mozna postanowi¢ nie widzac i nie badajac osobiscie — ze z daleka
zawsze z igly robi si¢ widly — ze wreszcie, gdy zobaczy tego Champmathieu, zapewne
jakiego$ lotra, z lzejszym sumieniem dopusci, by poszedt zamiast niego na galery ze
wprawdzie beda tam Javert i ten Brevet, ten Chenildieu, ten Cochepaille, dawni galernicy,
ktorzy go znali, ale z pewnoscia teraz go nie poznaja. Skadze znowu? Javert byt o sto mil od
tego przypuszczenia, wszystkie domysty i poszlaki wskazywaty na owego Champmathieu, a
nic nie bywa bardziej uparte nad poszlaki 1 domysty; nie bylo wigc zZadnego
niebezpieczenstwa.

Niewatpliwie byla to czarna chwila, lecz wyjdzie z niej szczgsliwie — zreszta, jakkolwiek
ztowrogi jest los, ma go w swym reku, jest jego panem. I uczepit sig tej mysli.

W glebi duszy, jesli wyzna¢ mamy cata prawdg. wolatby nie jecha¢ do Arras. Ale jechat.

Wsrdéd tych rozmyslan zacinat konia, ktory przebiegal wybornym i pewnym klusem
pottrzccia mili na godzing.

Im dalej pedzit powozik tym wyrazniej czut Jan Valjean jak co$ si¢ w nim cofato.

O $wicie znalazl si¢ na otwartym polu: miasto Montreuil-sur-mer zostato daleko w tyle.
Patrzyt na rozwidniajacy si¢ horyzont, patrzyl, nie widzac, na przesuwajace si¢ przed oczami
chtodne ksztatty zimowego §witu. Ranek ma swoje, widziadta jak wieczor. Nie dostrzegat ich,
ale mimo jego wiedzy, jakim$ sposobem, prawie fizycznym, te czarne sylwetki drzew i
pagdérkow ztowrogo 1 posegpnie oddzialywaly na cigzki stan jego duszy.

Ilekro¢ przejezdzat koto jednego z tych domoéw, ktore samotnie stoja przy drogach, mowit
sobie: — A jednak tam mieszkaja ludzie. ktorzy $pia.

Kon bit kopytem, u chomata brz¢czaty dzwonki, kota turkotaty monotonnie po kamieniach
— dzwigki mile dla wesolych, posgpne dla smutnych.

Rozwidniato si¢ juz. zupehie, kiedy przyjechatl do Hesdin. Zatrzymat si¢ przed oberza, by
pozwoli¢ wytchna¢ koniowi i da¢ mu owsa.

Kon, jak powiedzial Scaufflaire. byt z drobnej rasy bulonskiej. mial duza glowe, duzy
brzuch, krotka szyje, ale pier§ mocna i zad szeroki, cienkie i suche nogi, silne kopyta: rasa
brzydka, ale wytrwata i zdrowa. To dobre zwierzg przebieglo pie¢ mil w dwie godziny i nie
wida¢ bylo na nim kropli potu.

Nie wysiadt z tilbury. Chtopiec stajenny, ktory przynidst owsa, schylit si¢ nagle i popatrzyt
na lewe koto.

— Czy pan z daleka tak jedzie? — zapylat.

Pograzony w swych myslach, odpart mu roztargnionym glosem:

— Dlaczego?

— Czy z daleka pan jedzie? — powtdrzyt chtopiec.

— Ujechatem pig¢ mil.

117



— Ho, ho!

— Dlaczego si¢ dziwisz?

Chtopiec znowu si¢ schylit, milczal przez chwilg. wlepiwszy oczy w koto, potem podnidst
gltowg 1 rzekl:

— Moze to koto 1 przejechato pie¢ mil. ale teraz na pewno nie ujedzie ani ¢wierci.

Zeskoczyt z tilbury.

— Co méwisz, przyjacielu?

— Moéwig, ze to cud prawdziwy, ze pan przejechat pig¢ mil, nie zwaliwszy si¢ razem z
koniem w jaki row przy szosie. Niech pan popatrzy.

Rzeczywiscie, kolo bylo bardzo uszkodzone. Uderzenie pocztowego powozu ztamato dwie
szprychy i rozsadzito piaste tak, ze kurczaba ledwie si¢ trzymata.

— Przyjacielu — rzekt do chtopca — macie tu stelmacha?

— Mamy, panie.

— Badz taskaw, zawotaj go.

— Jest tu, o dwa kroki. Hej, majstrze Bourgaillard!

Majster Bourgaillard stat na progu swojego mieszkania. Przyszedt, obejrzat koto i1 skrzywit
si¢, jak chirurg patrzacy na ztamana nogg.

— Czy mozecie mi zaraz naprawic to koto?

— Mogg, panie.

— Kiedy bed¢ mogt jecha¢ dalej?

— Jutro.

— Jutro?

— Jest roboty na caty dzien. Czy panu bardzo pilno?

— Bardzo. Muszg odjecha¢ najdalej za godzing.

— To niemozliwe, panie.

— Zaptacg, ile zadacie.

— Niemozliwe.

— No! Za dwie godziny.

— Niepodobna dzi$. Trzeba da¢ dwie nowe szprychy i piaste. Musi si¢ pan zatrzymac¢ do
jutra.

— Nie mogg czekac¢ do jutra. A gdyby, zamiast naprawienia, da¢ inne koto?

—Jak to?

— Przeciez jestescie stelmachem?

— Ma si¢ rozumie¢, panie.

— Wigc moze macie koto do sprzedania? Odjechatbym natychmiast.

— Koto na zmiane?

— A tak.

Nie mam gotowego kola do panskiego kabrioletu. Dwa kola to para. Dwa kota nie
dobrane nie p6jda razem.

— W takim razie sprzedajcie mi dwa kota.

— Panie, nie kazde koto przystanie do osi.

— Sprébujcie jednak.

— Nie ma po co probowac, panie. Mam tylko proste kota do chtopskich wozoéw. To przecie
mata wioszczyna.

— A moze macie kabriolet do wynajecia?

Stelmach od pierwszego spojrzenia poznatl, ze tilbury bylo wynajete. Wzruszyt ramionami
1 odpart:

— Slicznie si¢ pan obchodzi z najetymi kabrioletami! Cho¢bym miat, tobym panu nie
wynajat.

— No, a na sprzedaz?
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— Nie mam.

— Co, zadnego wozka? Przecie widzicie, Ze si¢ nie targujg.

— U nas to mata dziura; mam tam wprawdzie w szopie stary kocz jednego kupca z
miasteczka, ktéry mi go dat pod opiekg i jezdzi nim, ale rzadko. Wynajatbym go panu, co mi
to szkodzi? Ale nie chciatbym, zeby si¢ kupiec o tym dowiedzial, a przy tym to kocz, trzeba
zaprzac dwa konie.

— Wezmg konie pocztowe.

— A dokad pan jedzie?

— Do Arras.

— 1 dzi$ pan tam chce jechac¢?

— Tak.

— Pocztowymi konmi?

— Czemu nie?

— A czy nie do$¢ bedzie panu stana¢ w Arras jutro o czwartej rano?

— Nie.

— Bo to widzi pan, biorac konie na poczcie... czy pan ma paszport?

— Mam.

— Oto6z biorac konie pocztowe, nie dojedzie pan do Arras przed jutrem. Nie jesteSmy przy
gléwnym trakcie. Na stacjach pocztowych obstluga jest niedbata, konie w polu. Zaczela sie
orka; trzeba mocnego sprzg¢zaju, wigc biora wszystkie konie, nawet pocztowe. Na kazdej
stacji poczeka pan trzy albo cztery godziny. A przy tym konie ida stgpa. Droga gorzysta.

— No to pojadg wierzchem. Odprzazcie konia. Chyba sprzedadza mi tu siodto?

— Rozumie sig, sprzedadza, ale czy kon przyzwyczajony do siodta?

— Aha, prawda! Zapomniatem, Ze nie znosi siodta.

— Wiec...

— Chyba we wsi znajdzie si¢ kon do wynajecia?

— Co? Zeby jednym tchem szedt az do Arras?

— Tak.

— Takich koni nie ma w naszej okolicy. Najprzod trzeba by go kupi¢, bo nikt pana nie zna.
Ale czy najaé, czy kupi¢, ani za pigcset, ani za tysiac frankOw nie znajdzie go pan!

— Wiec co zrobic¢?

— Najlepiej, stowo uczciwego cztowieka, zaczekaé do jutra, a ja tymczasem naprawig koto.

— Jutro bedzie za pdzno.

— Do licha!

— Przeciez do Arras jezdzi poczta? Kiedy przejezdza tedy?

— W nocy. Poczta w obie strony przejezdza noca.

— Wigc potrzebujecie calego dnia na naprawienie tego kota?

— Calutenkiego!

— A gdyby wzia¢ dwodch czeladnikéw?

— Cho¢by dziesigciu.

— Gdyby postronkami przymocowac szprychy?

— Szprychy mozna, ale nie piastg. A przy tym obr¢cz tez uszkodzona.

— Nie wynajmuje kto powozéw w miescie?

— Nie.

— A drugiego stelmacha nie ma?

Chiopiec z oberzy 1 majster odpowiedzieli razem, potrzasajac gtowa:

— Nie.

Poczut ogromna rados¢.

Najwidoczniej wmieszata si¢ w to Opatrzno$¢. Ona strzaskatla koto tilbury i zatrzymata go
w drodze. Nie poddat si¢ jej pierwszemu wezwaniu; owszem, robil wszystko, zeby pojechac
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dalej; uczciwie i1 skrupulatnie wyczerpat wszelkie $rodki; nie zrazita go ani ostra pora roku,
ani zmgczenie, ani wydatki; nie miat sobie nic do wyrzucenia. Jezeli nie pojedzie dalej, to juz
nie jego wina! To juz nie sprawa jego sumienia, a zrzadzenie Opatrznosci.

Odetchnat. Odetchnat swobodnie, petna piersia, po raz pierwszy od rozmowy z Javertem.
Wydato mu sig, ze puscity zelazne kleszcze, ktore mu Sciskaty serce od dwudziestu godzin.

Zdawato mu sig, ze Bo6g wziat oto jego strong i o§wiadczal si¢ za nim.

Powiedziat sobie, ze zrobit wszystko, co bylo w jego mocy, i ze teraz pozostaje mu tylko
powroci¢ spokojnie do domu.

Gdyby rozmowa jego ze stelmachem odbyla si¢ w izbie oberzy, nie miataby $wiadkow,
nikt by jej nie ustyszal, wszystko by si¢ na tym zakonczylo i prawdopodobnie nie
mogliby$my opowiedzie¢ wypadkéw, o ktorych nizej bedzie mowa; ale rozmawiano na ulicy.
Wszelka rozmowa na ulicy nieuchronnie §ciaga ciekawych. Zawsze si¢ znajda chetni gapie.
Kiedy wypytywat stelmacha, zatrzymato si¢ kilku przechodniéw. Postuchawszy kilka minut,
jaki$ chlopiec, na ktérego nikt nie zwracat uwagi, odlaczyt si¢ od gromady i ciekawych i
gdzie$ pobiegl.

Kiedy podrézny, zakonczywszy wewngtrzne rozumowanie, o ktorym tylko co mowilismy,
postanowit zawroci¢ do domu, nadbiegt 6w chiopiec. Za nim szta starsza kobieta.

— Panie — rzekta kobieta — m¢j chlopiec mowi, ze pan zyczy sobie wynajac kabriolet?

Na te proste stowa, wyrzeczone przez staruszke, ktora prowadzit chtopiec, zimny pot
wystapil mu na plecy. Czut, ze reka, ktéra go wypuscita ze swego uscisku, zndw wylania si¢ z
cienia, gotowa, by go schwyci¢ z powrotem. Odpowiedziat:

— Tak, dobra kobieto, chciatbym wynajac kabriolet. — I dodat $piesznie: — Ale tu u was nie
mozna dostac.

— Mozna — rzekla stara.

— (Gdzie? — zapytat stelmach.

— U mnie — odpowiedziala staruszka.

Zadrzal. Fatalna dton schwycita go.

Rzeczywiscie staruszka miata w szopie rodzaj kariolki koszykowej. Stelmach i chlopak z
oberzy, zmartwieni, ze tracq klienta, zaprotestowali:

— To szkaradna bryka, osadzona po prostu na osi, bez resoréw, chociaz siedzenie z desek
wisi na rzemieniach. Nie ma zastony od deszczu, kota zardzewiate, zniszczone przez wilgoc¢;
nie pojedzie dalej jak tilbury — prawdziwy stary gruchot. Na pana miejscu nigdy bym w nia
nie wsiadal — itd., itd.

Wszystko to byto prawda, lecz ta bryka, ten gruchot, to co$, jakie ono tam bylo, toczyto sig
na kotach i mogto pojecha¢ do Arras.

Zaptacit, co zadano, tilbury zostawil u stelmacha do naprawy, zeby je zabra¢ wracajac,
kazal zaprzac biatego konia do kariolki, wsiadt i ruszyl w droge rozpoczeta o swicie.

Kiedy bryczka ruszyta, przyznat sig, iz przed chwila ucieszyta go mysl, ze nie dojedzie na
miejsce. Z gniewem wspomniat t¢ rado$¢ 1 wydala mu si¢ niedorzeczna. Dlaczego cieszy¢ si¢
z powrotu? Przeciez w koncu odbywat t¢ podrdz dobrowolnie. Nikt go do tego nie zmuszat.

I na pewno nic si¢ nie stanie, czego by sam nie zechciat. Kiedy wyjezdzat z Hesdin,
ustyszal za soba glos wolajacy: Niech pan poczeka! — Zywym ruchem, w ktoérym bylo jeszcze
co$ goraczkowego, co przypominalo nadziejg, zatrzymat konia. Byl to chtopiec od staruszki.

— Panie, to ja panu naraitem bryczke.

— Wigce co z tego?

— Pan mi nic nie dat.

On, ktoéry tak chetnie dawat wszystkim, oburzyt sig. jakby to bylo jakie§ niestychane
zadanie.

— A, to ty, hultaju? — zawotat. — Nic nie dostaniesz!

Zaciat konia 1 odjechal szybkim ktusem.
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W Hesdin zmitrezyl duzo czasu, chciat to powetowac. Dziarski konik ciagnat za dwoch,
ale bylo to w lutym, deszcz padal, drogi rozmigkty. Procz tego nie bylo to juz tilbury, lecz
cigzka bryka, a okolica gorzysta. Blisko cztery godziny jechat z Hesdin do Saint-Pol. Pig¢ mil
w cztery godiny.

W Saint-Pol wyprzagt konia przed pierwsza napotkana oberza i kazat go zaprowadzi¢ do
stajni. Jak obiecal Scaufflaire’owi, sam stat przy ztobie, gdy kon jadt owies. Mysli jego byly
smutne 1 beztadne.

Do stajni weszla zona oberzysty.

— Czy pan nie begdzie jadt $niadania?

— Prawda — rzekt — jestem nawet bardzo gltodny.

Poszedt za kobieta, ktora twarz miata §wieza 1 wesota. Zaprowadzita go do niskiej izby,
gdzie staly stoty nakryte cerata.

— Proszg si¢ $pieszy¢ — rzekt — pilno mi, muszg zaraz odjechac.

Tegga dziewczyna, Flamandka, szybko postawita przed nim nakrycie. Patrzyl na
dziewczyng z uczuciem zadowolenia.

Tego mi byto trzeba — pomyslat. — Nie jadlem $niadania.

Kiedy je podano, rzucit si¢ na chleb, ugryzt kawatek, potem z wolna potozyt na stole 1
wigcej nie ruszyt.

Jaki§ woznica jadt przy drugim stole. Rzekt do niego:

— Dlaczego tu chleb taki gorzki?

Woznica byl Niemcem i nie zrozumiat.

Powrocil do stajni, do konia.

W godzing p6zniej opuscit Saint-Pol, kierujac si¢ ku Tinques, miejscowosci odlegtej o pigc
mil od Arras.

Zmierzchato juz, kiedy dzieci wychodzace ze szkoty zobaczyly podrdznego wjezdzajacego
do Tinques. Prawda, ze byly to krotkie dni zimowe. Nie zatrzymat si¢ w Tinques. Gdy
wyjezdzat z wioski, kamieniarz naprawiajacy szos¢ podniost glowe 1 rzekt:

— A to zmeczona szkapa!

W istocie, biedny konik ledwie mogt i8¢, 1 to stgpa.

— Czy pan jedzie do Arras? — zapytat kamieniarz.

— Tak.

— Jezeli tak dalej bedzie pan jechat, to nie dojedzie pan predko.

Zatrzymatl konia i zapytat:

— Ile mil jeszcze do Arras?

— Dobrych siedem mil.

— Co znowu? Mapa pocztowa podaje pi¢¢ mil i ¢wier¢.

— A! — odparl kamieniarz — to pan nie wie, Ze szosa jest w naprawie. Za kwadrans stad
zobaczy pan, ze ja zamkneli. Nie mozna jecha¢ dale;.

— Naprawdg?

— Musi pan zawrdci¢ na lewo, do Carency, przeprawi¢ si¢ przez rzeke, a kiedy pan bedzie
juz w Camblin, znowu zawrdci¢ na prawo; bedzie to droga z Mont-Saint-Eloy, prowadzaca do
Arras.

— Noc zapada, jeszcze zbtadze.

— Pan nie zna tych stron?

— Nie.

— A tu same boczne drogi. Chce pan postucha¢ mojej rady? — ciagnat kamieniarz. — Kon
jest zmgczony; niech pan wréci do Tinques. Jest tam dobra oberza. Przenocuje pan i jutro
pojedzie do Arras.

— Muszg tam by¢ dzi§ wieczor.
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— To co innego. Ale i tak niech pan wroci do oberzy i wezmie innego konia. Chtopak od
koni poprowadzi pana po bocznych drogach.

Ustuchat rady kamieniarza, zawrécit i w pot godziny potem przejezdzat przez to samo
miejsce dobrym kilusem, majac najgtego konia na zmiang. Chtopak stajenny, tytulujacy si¢
pocztylionem, powozit bryczka.

Mimo to Jan Valjean czul, Ze traci czas.

Sciemnito si¢ zupehie.

Zjechali z glownego goscinca. Droga stata si¢ okropna. Kariolka z jednej koleiny wpadata
w druga. Powiedziat do pocztyliona:

— Jedz ciagle dobrym klusem, dostaniesz podwojny napiwek.

Na jakim$ wyboju pekt orczyk.

— Panie — rzekl pocztylion — orczyk ztamany, nie wiem, jak przyprzac konia, droga tutaj zta
po nocy, gdybysmy zawrocili do Tinques. moglibySmy jutro wczesnym rankiem zajecha¢ do
Arras.

Odpowiedziat:

— Masz postronek i n6z?

— Mam, panie.

Uciat gataz i zrobit z niej orczyk.

Nowa strata dwudziestu minut; ale teraz ruszyli galopem.

Ciemnosci zalegly réwning. Mgty niskie, poszarpane i czarne petzaty po wzgorzach i
odrywaty si¢ od nich niby kigby dymu. Smugi bladego swiatta przeswiecaty przez chmury.
Silny wiatr wiejacy od morza dal i szumial na catym widnokregu, jakby kto§ przesuwat
sprzety. Wszystko, co mozna bylo dostrzec, miato wyraz grozy. Ilez rzeczy drzalo w tym
szerokim oddechu nocy!

Przejmowat go chidd. Przez caty dzien nic nie jadl. Przypomniat sobie inna wedrowke
nocna, na wielkiej plaszczyznie w okolicach Digne, przed o$miu laty; zdawalo mu sig, ze to
bylo wczoraj.

Gdzie$ na dalekiej dzwonnicy wybila godzina.

Zapytat chtopca:

— Ktoéra to juz?

— Sidédma, panie, o 6smej bedziemy w Arras. Zostato tylko trzy mile.

W tej chwili po raz pierwszy zdat sobie sprawg — i zdziwit sig, ze juz wczesniej o tym nie
pomys$lat — ze moze daremnie si¢ trudzi, ze nie wie nawet, o ktorej godzinie mial si¢
rozpocza¢ proces, ze nalezalo przynajmniej spyta¢ si¢ o to, ze puszcza¢ si¢ w drogg, nie
wiedzac, czy jest po co — to dziwactwo. I zaczat rachowa¢ w mysli: zazwyczaj posiedzenia
sadow przysieglych rozpoczynaja si¢ o dziewiatej rano; ta sprawa nie mogta trwac¢ dlugo;
kradziez jabtek osadza predko; dalej tylko sprawa tozsamosci osoby; cztery lub pie¢ zeznan,
krétkie przemowienia adwokatow; przyjedzie, kiedy bedzie juz po wszystkim.

Pocztylion zacinat konie. Przejechali przez rzekg, zostawiajac za soba Mont-Saint-Eloy.

Noc stawata si¢ coraz glebsza.

Siostra Symplicja wystawiona na probe¢

A tymczasem o tejze samej porze Fantyna przezywala wielka rados¢.

Noc miata bardzo zla. Straszliwy kaszel, wzrost goraczki; bredzita przez sen. Rano, kiedy
przyszedt doktor, byla nieprzytomna. Poczciwy lekarz zaniepokoit si¢ 1 polecit, zeby go
uprzedzié, jak tylko przyjdzie pan Madeleine.
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Cate rano Fantyna, smutna, matomowna, zamys$lona, marszczyta palcami kotdr¢ szepczac
do siebie, jakby rachowala jakie§ odleglosci. Oczy miata zapadnigte, nieruchome. To
wydawaty si¢ zgaste, to zapalaty si¢ i1 blyszczaty niby gwiazdy. Kiedy nadchodzi juz posgpna
godzina, zdaje sig, Zze $wiatlo niebios napelnia tych, ktorych opuszcza $wiatto ziemskie.

Ilekro¢ siostra Symplicja zapytywala ja, jak si¢ czuje, odpowiadata niezmiennie: — Dobrze.
Chcialabym widzie¢ pana Madeleine.

Kilka miesigcy temu, kiedy Fantyna stracita ostatni wstyd niewiesci 1 ostatnia swa radosc,
byta tylko cieniem siebie; teraz wygladata jak wlasne widmo. Choroba fizyczna dopehita
zniszczenia moralnego. Ta dwudziestopigcioletnia kobieta miata czolo pomarszczone,
policzki obwiste, spiczasty nos, z¢by obnazone z dzigsel, otlowiang cerg, wyschla szyje,
wystajace kosci obojczykéw, wychudie cztonki, ziemista skore, a jej jasne wlosy odrastaty
zmieszane z siwymi. Ach, jak choroba improwizuje staro$¢!

W potudnie powrocit doktor, zalecit to 1 owo, zapytal, czy pan mer byt w szpitalu, 1
potrzasnat gtowa.

Pan Madeleine przychodzit zwykle do chorej o trzeciej po potudniu. W takich wypadkach
dobro¢ to tyle co akuratno$¢, byt wige akuratny.

Okoto wpot do trzeciej Fantyna zaczgla sie niepokoi¢. W ciagu dwudziestu minut z
dziesig¢ razy zapytywata zakonnicg: — Siostro, ktora godzina?

Wybita trzecia. Za trzecim uderzeniem Fantyna usiadta na t6zku — ona, ktéra przeciez
ledwie si¢ mogla porusza¢ konwulsyjnie zatamata wychudte 1 zzotkle rece i1 siostra Symplicja
ustyszala, jak westchneta gleboko, niby zrzucajac kamien z serca. Odwrocita si¢ 1 patrzyta na
drzwi.

Nikt nic wszedl: drzwi si¢ nie otworzyty.

Siedziata tak przez kwadrans z oczami utkwionymi w drzwiach, wstrzymujac oddech, bez
ruchu. Siostra nie $miata si¢ odezwa¢ do niej. Na kosciele katedralnym wybito kwadrans na
czwarta. Fantyna upadta na poduszke.

Nic nie mowila i znowu zaczeta migé koldre.

Uptyneto pdt godziny, potem godzina. Nikt nie przychodzit; ilekro¢ zadzwonit zegar,
Fantyna podnosita si¢, patrzyta na drzwi i znowu padata na posciel.

Widziato si¢ jasno jej mysl, lecz nie odzywata si¢ ani stowem, nie skarzyla sig, nie
obwiniala. Tylko kastata ponuro. Wydawac¢ si¢ mogto, ze co$ czarnego opadalo na nia. Byla
sina, usta miata niebieskie.

Wiybita piata. Wtedy siostra ustyszala, jak méwita bardzo cicho i tagodnie:

— Jednak to nietadnie, Ze on dzi$ nie przychodzi, skoro ja jutro mam odejs¢.

Siostra Symplicja sama byta zdziwiona, Ze pan Madeleine si¢ spdZnia.

Zegar wybil szdsta. Fantyna jak gdyby nie ustyszata. Zdawata si¢ nie zwraca¢ juz uwagi na
to, co si¢ dziato dokota nie;j.

Siostra Symplicja wystata stuzaca do odzwiernej fabryki, zeby si¢ dowiedziata, czy pan
mer juz wrocilt i czy predko przyjdzie do infirmerii. Dziewczyna wrocita po kilku minutach.

Fantyna, wciaz nieruchoma, wydawata si¢ pograzona we wlasnych myslach.

Stuzaca opowiedziata po cichu siostrze Symplicji, Ze pan mer mimo takiego zimna
wyjechat przed szésta rano matym tilbury, zaprzezonym w biatego konia; ze pojechat sam,
nawet bez woznicy, nie wiadomo dokad; ze widziano go, jak zawracal na drogg do Arras, a
inni zapewniali, ze go widzieli na drodze do Paryza, ze odjezdzajac byt jak zwykle spokojny i
uprzejmy, tylko powiedzial odzwiernej, Zeby go nie czekata na noc.

Kiedy dwie kobiety tak szeptaly, tylem obrocone do tozka Fantyny, ta, z goraczkowa
zywno$cig pewnych chorob organicznych, w ktorych zdrowa sprawnos$¢ ruchow towarzyszyty
smiertelnemu wychudzeniu, uklgkta na poscieli, oparta na poduszce zaci$nigte pigsci i
wysunawszy glowe przez szczeling w zastonie nad t6zkiem, stuchata. Nagle krzykneta:
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— Mowicie o panu Madeleine! Dlaczego szepczecie? Co si¢ z nim stato? Dlaczego nie
przychodzi?

Gtos jej stal si¢ tak mocny 1 ostry, ze obie kobiety wzigty go za glos mezczyzny 1 obrécity
si¢ przerazone.

— Odpowiadajcie! — wotata Fantyna.

Stuzaca wyjakata:

— Odzwierna powiedziata mi, ze dzisiaj nie moze przyjsc.

— Moje dziecko — rzekta siostra — uspokoj sig i potdz.

Fantyna, nie zmieniajac pozycji, odparta glosem dono$nym, groznym i rozdzierajacym
zarazem:

— Nie moze przyj$¢? Dlaczego nie moze? Wy znacie przyczyng. Szeptatyscie o tym przed
chwila. Chce wiedzie¢! Stuzaca powiedziata spiesznie do ucha zakonnicy:

— Niech siostra powie, ze jest zajety w merostwie.

Siostra Symplicja z lekka si¢ zarumienita — stuzaca doradzata ktamstwo. Z drugiej strony
prawda, powiedziana chorej, zadataby jej straszny cios, a w tym stanie byloby to
niebezpieczne. Rumieniec znikl predko. Siostra, podnoszac na Fantyng wzrok spokojny i
smutny, powiedziala:

— Pan mer wyjechat.

Fantyna wyprostowata si¢ i1 przysiadia na pigtach. Oczy jej zablysty. Niewymowna rados¢
promieniala z calej jej zbolatej twarzy.

— Wyjechat! — zawotata. — Pojechatl po Kozete!

I wyciagneta obie rece ku niebu, a oblicze jej przybralo wyraz nie do opisania. Wargi
poruszaty si¢; modlita si¢ po cichu. Kiedy skonczyta modlitwe, powiedziata:

— Siostro, chgtnie potoze¢ si¢ 1 zrobig wszystko, co zechcecie; przed chwila bytam zla,
przepraszam cig, siostro, ze mowitam tak gtosno, ja wiem, ze to Zle, ale widzicie, jestem taka
szczesliwa. Pan Bog jest dobry, pan Madeleine jest dobry; wyobraz sobie, siostro, ze pojechat
po moja Kozete do Montfermeil.

Fantyna potozyta si¢. Pomogta zakonnicy poprawi¢ poduszki i ucatowata srebrny krzyzyk,
ktory miata na szyi — podarunek siostry Symplicji.

— Moje dziecko — rzekta siostra — uspokdj sig teraz, odpocznij i przestan mowic.

Fantyna wzig¢ta w swe wilgotne dtonie r¢ke siostry, ktora przestraszyta sig tego potu.

— Pojechat dzi$ rano do Paryza. Niepotrzebnie nawet jechat na Paryz, bo Montfermeil lezy
troch¢ na lewo. Czy siostra przypomina sobie, co mowil wczoraj, kiedy go pytatam o Kozete:
...Jjuz niedhugo, niedtugo!” — Chce mi zrobi¢ niespodziankg. Wie siostra? Kazat mi podpisaé
list. zeby ja odebra¢ od Thénardieréw. Nie moga si¢ sprzeciwia¢, prawda? Oddadza Kozete.
Zaptaci im przeciez. Wladze nie pozwola, zeby zatrzymywac dziecko, kiedy juz si¢ zaptacito.
Siostro, nie kiwaj na mnie, ze powinnam przesta¢ mowic. Jestem taka szczg$liwa, mam sig
dobrze, jestem zupelnie zdrowa, zobacz¢ Kozete, nawet mi si¢ je$¢ zachciato. Juz pig¢ lat jej
nie widzialam. O, siostro, nie wyobrazasz sobie, co to sa dzieci! Ona begdzie taka mita i
grzeczna, zobaczysz! Gdyby siostra wiedziata, jakie ma §liczne, r6zowe paluszki! O, bedzie
miala pigkne r¢ce. Kiedy miata rok, jej raczki byty malutkie, ot, takie! Teraz pewnie juz jest
duza. Ma siedem lat, to cala panna. Mowia na nia Kozeta, ale ona ma na imi¢ Eufrazja.
Powiem co$ siostrze: dzi§ rano patrzytam na kurz na kominku i co$ mi szepnglo, ze wkrotce
zobacz¢ Kozetg. MOj Boze, jak to niegodziwie lata cate nie widzie¢ swego dziecka! Trzeba
pomysle¢, ze zycie nie trwa wiecznie! O, jaki pan mer jest dobry, ze pojechat! Na dworze tak
zimno! Czy wziat przynajmniej ptaszcz? Jutro przyjedzie, prawda? To bedzie rados¢! Jutro
rano siostra mi przypomni, zebym wlozyta czepeczek z koronkami. Montfermeil to daleko.
Kiedy$ przesztam te droge piechota i dla mnie to byto bardzo cigzko. Ale dylizanse predko
chodza; jutro przyjedzie z Kozeta. Ile stad mil do Montfermeil?

Siostra nie miata zadnego wyobrazenia o odlegtosciach, wigc odpowiedziata:
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— O, na pewno juz jutro moze by¢ z powrotem.

— Jutro! jutro! — rzekta Fantyna. — Jutro zobacz¢ Kozetg! Czy kochana siostra wie, ze juz
nie jestem chora? Oszalatam z radosci. Tanczytabym, gdyby mi kto$ kazat.

Kto by ja widzial kwadrans temu, nie pojalby tej przemiany. Byta rumiana, méwita gtosno,
swobodnie 1 naturalnie, cata jej twarz byta usmiechem. Chwilami $miata sig, szepczac cos$ do
siebie. Rados$¢ matki — to rados$¢ prawie dziecinna.

— Teraz, kiedy jestes$ szczesliwa — rzekta zakonnica — badz postuszna i przestan mowic.

Fantyna potozyla gloweg na poduszke i powiedziata potgtosem:

— Tak, lez spokojnie, badz grzeczna, bo masz zobaczy¢ swoje dziecko. Siostra Symplicja
ma racj¢. Wszyscy tutaj maja racje.

Podzniej, nie ruszajac sig, nie podnoszac gtowy, wodzita dokota wielkimi promieniejacymi
radoscia oczami — i nie wyrzekla juz ani stlowa.

Siostra Symplicja zasuneta firanki nad 16zkiem, spodziewajac sig, ze usnie.

Migdzy siddma a 6sma przyszedt doktor. Nie styszac zadnego szmeru, sadzit, ze Fantyna
$pi, 1 na palcach zblizyt si¢ do 16zka.

Odslonit firanki 1 przy $wietle nocnej lampy ujrzal zwrdcone na siebie wielkie, spokojne
oczy Fantyny.

Powiedziala mu:

— Panie doktorze, prawda, ze pozwola jej spa¢ przy mnie na matym t6zeczku?

Lekarz myslat, Ze bredzi.

Fantyna dodata:

— Niech pan spojrzy, akurat bgdzie miejsce na t6zeczko.

Lekarz odprowadzit na strong siostr¢ Symplicje. ktora wyjasnita mu. co si¢ stato: pan
Madeleine na par¢ dni gdzie§ wyjechat i postanowiono nie wyprowadza¢ z btgdu chorej,
ktorej si¢ zdaje, ze pan mer pojechat do Montfermeil; kto wie zreszta, moze zgadta. Lekarz
przytaknat siostrze.

Zblizyt si¢ do t6zka Fantyny. ktora mowita dale;:

— Bo to, widzi pan, rano, kiedy si¢ obudzi, powiem dzien dobry temu biednemu kotkowi, a
W nocy nie $pig, wiec bede stuchac, jak ona $pi. Jej spokojny oddech dobrze mi zrobi.

— Prosze¢ mi da¢ reke — rzekt doktor.

Wyciagneta ramig 1 $miejac si¢ zawotata:

— Ba, prawda! Pan nic nie wie! Ja juz zupelie wyzdrowiatam. Kozeta przyjezdza jutro.

Lekarz zdumiat si¢. W istocie czuta si¢ lepiej. Oddech byl swobodniejszy. Puls
mocniejszy. Swiezy przyplyw zycia nagle poruszyt te biedna, wyczerpana istote.

— Panie doktorze — rzekla — czy siostra powiedziata panu, ze pan mer pojechal po moje
ztotko?

Lekarz zalecil spokoj, milczenie i unikanie wszelkich przykrych wzruszen. Przepisat
chining i na wypadek goraczki w nocy napdj chtodzacy. Odchodzac rzekt do siostry: —
Doprawdy, ma si¢ lepiej. Jezeli szczgsliwym przypadkiem pan mer rzeczywiscie przywiezie
jutro dziecko — kto wie, bywaja przesilenia tak zdumiewajace. Zdarzato si¢ nieraz, ze wielka
rado$¢ nagle zatrzymywata choroby; wiem dobrze, ze ta choroba jest organiczna i bardzo
rozwinigta, ale cztowiek to taka tajemnica! Moze ja jeszcze uratujemy.

Przybyly na miejsce podrozny
przygotowuje sobie odjazd
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Byta juz 6sma wieczorem, kiedy bryczka, ktéra zostawiliémy na drodze, wjechata w bramg
hotelu pocztowego w Arras. Czlowiek, ktéremu towarzyszylisSmy dotychczas, wysiadl, z
roztargnieniem odpowiadat na zapytania stuzby w oberzy, odestat przyprzeznego konia, sam
zaprowadzil do stajni biatego konika: potem wszedt do sali bilardowej na dole, usiadt i wspart
si¢ tokciami o stot. Czternascie godzin trwata podroz, ktéra spodziewat si¢ odby¢ w ciagu
szesciu. Oddawat sobie sprawiedliwos$¢, ze nie byto to jego wina: ale w glgbi ducha nie
gniewat si¢ na op6znienie. Weszta wiascicielka hotelu.

— Czy pan nocuje? Czy podaé wieczerze?

Odmownie potrzasnat gtowa.

— Stajenny powiada, ze kon panski jest bardzo zmgczony.

Podrézny przerwal milczenie:

—Czy kon nie begdzie mogl i§¢ w drogg jutro rano?

— Ach. panie, najmniej dwa dni musi odpoczywac.

Zapytal:

— Tu jest poczta, prawda?

— Tak. proszg pana.

Gospodyni zaprowadzita go do biura; pokazal paszport i zapytal. czy nie mozna by tejze
nocy powrdci¢ do Montreuil-sur-mer powozem pocztowym: miejsce obok pocztyliona nie
bylo jeszcze zajete, zamowil je 1 zaptacil.

— Panie — rzekl urzednik pocztowy — niech pan nie zapomni by¢ tu przed pierwsza po
poinocy.

Zatatwiwszy to wyszedl z hotelu 1 zaczat chodzi¢ po mieécie. Nie znal Arras, na ulicach
bylo ciemno, szedt wigc na chybit trafil. Jakby umyslnie nie pytal przechodniow o droge.
Przeszedt przez rzeczke Crinchon i zablakat si¢ w labiryncie matych uliczek. Jaki$ cztowiek
przechodzit z latarka. Po pewnym wahaniu zdecydowatl si¢ zapyta¢ go. spojrzawszy wprzod
dokota, jakby si¢ obawial. Zzeby kto nie ustyszat, co mowi.

— Panie — powiedziat — przepraszam, gdzie jest gmach sadu?

— Pan nietutejszy? — odpowiedziat przechodziefn, m¢zczyzna juz podesztego wieku. Chodz
pan ze mna. Wiasnie ide w strong sadu, to jest w strong patacu prefektury. Teraz naprawiaja
gmach sadowy i trybunaty odbywaja posiedzenia w prefekturze.

— Czy to tam jest sad przysig¢gtych?

— Naturalnie. Widzi pan, dzisiejsza prefektura byta przed rewolucja patacem biskupim. Pan
de Conzie, ktory byt biskupem w 1782 roku, kazat tam zbudowac wielka sale. W tej wlasnie
sali odbywaja si¢ posiedzenia sadu.

Poszli: po chwili obywatel miasta Arras odezwat si¢ znowu:

— Jezeli chce pan widzie¢ proces, to trochg za p6zno. Posiedzenia koncza si¢ zwykle o
szostej.

Tymczasem weszli na wielki plac 1 przewodnik pokazal mu na fasadzie obszernego
ciemnego gmachu cztery ogromne o§wietlone okna.

Dalibog, panie, przychodzi pan na czas, ma pan szczgscie. Te cztery okna to sad
przysiggtych. Swieci sig. Wigc sprawa nie skonczona. Widaé przeciagnelo si¢ i odbywaja
posiedzenie wieczorne. Pana ta sprawa obchodzi? Czy to proces kryminalny? Czy jest pan
swiadkiem?

Odpowiedziat:

— Nie sprowadza mnie zadna sprawa, chcialem tylko rozmoéwic¢ si¢ z jednym adwokatem.

— To co innego — rzekl nieznajomy. — Widzi pan drzwi? Tam, gdzie stoi szyldwach?
Tamtedy i na gorg po schodach.

Postapit wedtug wskazéwek spotkanego na ulicy cztowieka 1 w kilka minut p6zniej znalazt
si¢ w wielkiej sali pelnej ludzi; tu i tam grupki obstgpowaty adwokatow w togach, szepczac
po cichu.
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Jakze $ciska si¢ serce na widok tych ludzi, czarno ubranych, naradzajacych si¢ cichym
szeptem na progu sal, w ktérych wymierzana jest sprawiedliwo$¢. Mitosierdzie i lito$¢ rzadko
bywaja wynikiem tych narad. Najcze$ciej z gory wydany zostaje wyrok potgpienia. W oczach
przelotnego, zamyslonego obserwatora gromadki te wydaja si¢ niby posgpne ule, w ktorych
szemrzace duchy wspdlnie buduja najprzerdzniejsze mroczne konstrukcje.

Ta sala, obszerna i jedna tylko lampa o$wietlona, byla dawniej przedpokojem biskupim, a
dzi$ stata si¢ poczekalnia. Wielkie drzwi dwuskrzydlowe, w tej chwili zamknigte, prowadzity
do sali, w ktorej zasiadat sad przysiggtych.

Byto tu tak ciemno, ze odwazyt si¢ zaczepi¢ pierwszego z brzegu adwokata.

— Panie — zapytat — jak stoi sprawa?

— Juz skonczona — rzekt adwokat.

— Skonczona!

Stowo to powtdrzone zostato takim tonem, ze adwokat odwroécit sig.

— Przepraszam pana — rzekt — moze pan krewny?

— Nie. Nie znam tu nikogo. Skazano?

— Oczywis$cie. Nie moglo by¢ inacze;j.

— Na cigzkie roboty?...

— Na dozywocie.

Zapytal raz jeszcze, stabym, ledwie dostyszalnym glosem:

— Wigce stwierdzono tozsamos$¢ osoby?

— Jaka tozsamo$¢? — odpowiedziat adwokat. — Nie trzeba bylo sprawdza¢ tozsamosci.
Sprawa prosta: ta kobieta zabila swoje dziecko, dzieciobdjstwo zostatlo dowiedzione; sad
przysiggtych nie dopatrzyt si¢ premedytacji i skazal ja na dozywocie.

— A wigc to kobieta? — zapytal.

— Rozumie sig, ze kobieta. Nazwiskiem Limosin. A o kogo panu chodzi?

— O nikogo, ale kiedy sprawa skonczona, dlaczegoz w sali jeszcze sig §wieci?

— Bo przed dwiema godzinami rozpoczgto inna sprawe.

— Jaka inna sprawg?

— O, 1 ta bardzo prosta. Jaki$ hukaj, recydywista, galernik, ktéry popehit kradziez. Nie
pamigtam nazwiska. Z ming bandyty. Za sama gebg juz bym go postat na galery.

— Panie — zapytat — czy nie mozna by wej$¢ na salg?

— Watpig. Ttok niezmierny. Ale posiedzenie jest zawieszone. Niektorzy powychodzili.
Kiedy rozpocznie si¢ znowu, moze pan sprobowac.

— Ktoredy si¢ wehodzi?

— Tymi duzymi drzwiami.

Adwokat odszedt. W kilku chwilach doznat prawie jednoczesnie, prawie razem,
wszystkich mozliwych wzruszen. Obojgtne stowa adwokata przeszywaty go to jak ogniste
ostrza, to jak igly lodu. Dowiedziawszy sig, ze sprawa nie jest jeszcze skonczona, odetchnat;
nie umiatby jednak powiedzie¢, czy czul zadowolenie, czy bol.

Zblizyt si¢ do kilku grup i nastluchiwal, co méwiono. Uzbierato si¢ wiele spraw i
przewodniczacy wyznaczyl na ten dzien dwa procesy proste i krotkie. Rozpoczgto od
dzieciobojstwa, teraz przyszla kolej na galernika, niepoprawnego recydywiste, ktory wracat
za kratki. Niby to skradt jablka, ale mu tego nie dowiedziono; za to dowiedziono, ze byl juz
na galerach w Tulonie. To pogarszato jego sprawe. Zreszta skonczyly si¢ juz badania
oskarzonego 1 zeznania §wiadkow, ale pozostawata jeszcze obrona adwokata i wnioski
prokuratora; nie skonczy si¢ to przed pétnoca. Prawdopodobnie cztowiek ten bedzie skazany;
prokurator jest bardzo zdolny — i nie chybia swoich oskarzonych; to cztowiek mtody,
utalentowany, pisze nawet wiersze.

Przy drzwiach stal wozny, pilnujac wejscia do sali rozpraw.

Zapytat go:
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— Przepraszam, czy predko drzwi si¢ otworza?

— Nie otworza si¢ wcale — odpart wozny.

— Jak to? Nie otworza si¢ z rozpoczeciem posiedzenia? Przeciez jest teraz przerwa.

— Sesja juz si¢ rozpoczgla po przerwie, ale drzwi nie otworza sig.

— Dlaczego?

— Bo sala jest przepelniona.

— Co? Ani jednego wolnego miejsca?

— Ani jednego. Drzwi sa zamknigte; nikt juz wigcej nie wejdzie.

Po chwili milczenia wozny dodat:

— Sa wprawdzie dwa czy trzy miejsca za panem przewodniczacym, ale pan
przewodniczacy wpuszcza tam tylko urzednikow. To rzektszy wozny odwrocit si¢ do niego
tytem. Odszedt ze spuszczona gtowa, minal przedpokoj i powoli zstgpowal ze schodow, jakby
wahajac si¢ przy kazdym kroku. Prawdopodobnie odbywal narade z soba samym. Nie
skonczyta si¢ jeszcze gwattowna walka, ktéora trwata w nim od wczoraj; co chwila
przechodzit jakas nowa probg. Zszedl na sam dot schodow, opart si¢ o porgez i skrzyzowat
rgce na piersiach. Nagle rozpiat surdut, wyjat pugilares, wydart kartke, dobyl otéwka i1 przy
swietle latarni ulicznej napisat te stowa: Pan Madeleine, mer miasta Montreuil-sur-mer, potem
wielkimi krokami przebiegl schody, przedart si¢ przez thum, podszedt wprost do woznego 1
oddat mu kartke¢, méwiac rozkazujacym tonem:

— Proszg to odda¢ panu przewodniczacemu.

Wozny wziat papier, rzucit nan okiem i spetnit rozkaz.

Wejscie dla oséb uprzywilejowanych

Mer miasta Montreuil-sur-mer, nie domyslajac si¢ nawet tego, zdobyt sobie swego rodzaju
stawg. Od lat siedmiu rozglos jego cnot napelniat cata okolice dolnego Boulonnais,
przekroczyt granice szczuptego okrggu i1 przeniknal do kilku sasiednich departamentdw.
Oproécz ustug oddanych gldéwnemu miastu przez rozwinigcie przemystu czarnych szkietek, nie
bylo ani jednej wsrdd stu czterdziestu gmin okrggu Montreuil-sur-mer, ktéra by mu czegos
nie zawdzigczata. W potrzebie umiat nawet dopomoéc przemystowi innych okrggoéw. Tak to w
pewnej chwili popart swym kredytem i funduszami fabryke tiulow bulonskich, mechaniczna
przedzalni¢ Inu w Frevent 1 wodna manufakture ptdcien w Bourbers-sur-Canche. Wszedzie z
czcia wymawiano nazwisko pana Madeleine. Arras i Douai zazdros$cily mera szczgsliwemu
miasteczku Montreuil-sur-mer.

Radca sadu krélewskiego w Douai, ktory przewodniczyl temu posiedzeniu sadu
przysiggtych w Arras, znal, jak wszyscy, to nazwisko otoczone gigbokim i tak powszechnym
szacunkiem. Kiedy wozny po cichu otworzywszy drzwi, taczace pokdj narad z sala posiedzen,
pochylit si¢ nad krzestem przewodniczacego i podat mu papier z nazwiskiem pana Madeleine,
dodajac, ze ten pan zyczy sobie asystowaé na posiedzeniu, przewodniczacy poruszyt sie
skwapliwie, porwat za pioro, napisat kilka stéw u spodu i podat papier woznemu méwiac: —
Prosi¢!

Nieszczesliwy cztowiek, ktorego histori¢ opowiadamy, pozostawat przy drzwiach sali, w
tym samym miejscu i w tej samej postawie, co 1 przed chwila, kiedy wozny odszedt z kartka.
Pograzony w myslach, ustyszal czyj$ glos: — Czy bylby pan taskaw p6j§¢ za mna? Byt to ten
sam wozny, ktory tak niedawno odwrdcil si¢ do niego plecami, a teraz ktaniat si¢ do ziemi.
WozZny jednocze$nie oddal mu papier. Roztozyl kartkg, a ze lampa byta blisko, mogt
przeczytac:
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Przewodniczqcy sqdu przysieglych przesyta swoje uszanowanie
panu Madeleine.

Zmiat papier w reku, jakby te kilka stow miato dla niego jaki$ smak dziwny a gorzki.

Poszedt za woznym.

W kilka minut pdézniej byt sam w gabinecie o S$cianach wyltozonych marmurem,
umeblowanym w sposoéb powazny i surowy i o$wietlony dwiema $wiecami, stojacymi na
stole przykrytym zielonym suknem. W uszach brzmiaty mu jeszcze ostatnie stowa woznego,
ktory odszedt przed chwila: ,,Jest pan w izbie narad; niech pan obrdci mosi¢zna gatk¢ u tych
drzwi, a znajdzie si¢ pan w sali posiedzen, za krzestem pana przewodniczacego”. Te stowa
faczyty sig¢ w jego mys$li z mglistym wspomnieniem waskich korytarzy i schodéw, ktorymi
przechodzit przed chwila.

Wozny zostawit go samego. Nadeszta chwila ostateczna. Chcial zebra¢ mysli, lecz nie
mogl. Wszystkie nici mysli rwa si¢ w mozgu wtedy przede wszystkim, kiedy czlowiek
najbardziej potrzebuje zwiazania ich z bolesna rzeczywisto$cia zycia. Znalazl si¢ tam wiasnie,
gdzie sedziowie naradzaja si¢ 1 skazuja. Z bezmys$lnym spokojem patrzyt na tg izbg cicha i
straszna, gdzie zdruzgotano tyle istnief, gdzie za chwilg bedzie rozbrzmiewaé jego nazwisko,
a do ktorej wprowadzit go witasnie jego los. Patrzyl na $ciany, a potem spojrzal na siebie
dziwiac sig, ze to ten pokoj wiasnie, Ze to on sam tu jest we wtasnej osobie.

Nie jadl od dwudziestu czterech godzin, umeczyta go droga w trzgsacym wozku, ale nie
czul tego; zdawalo mu sig, ze w ogole nic nie czuje.

Wsrod tego zamys$lenia obrécit sie 1 wzrok jego padt na mosigzna gatke drzwi
oddzielajacych go od sali posiedzef. Prawie ze zapomniat o tych drzwiach. Spojrzenie, zrazu
spokojne, zatrzymato si¢ tam, na tej miedzianej gatce, i zmieniato si¢ powoli, i napetiat je
strach coraz bardziej obtedny. Krople potu §ciekaty mu z wtoséw na skronie.

W pewnej chwili uczynit ruch wtadczy i zbuntowany zarazem; ruch nie do opisania, ktéry
wyrazi¢ ma i ktory tak Swietnie wyraza:

,Do diabla, kt6z mnie wlasciwie do tego zmusza?” — P6zniej odwrocit si¢ szybko, ujrzat
przed soba drzwi, przez ktore wszedt tutaj, podszedt do nich, otworzyt je i wyszedl. Byt juz za
progiem tego pokoju; wyszedt na korytarz dhlugi, waski, przerywany schodkami i
drzwiczkami, peten zakrgtow, tu i 6wdzie oswietlony latarnia, przypominajaca lampg przy
16zku chorego; na ten sam korytarz, ktérym przyszedt. Odetchnal 1 przez chwilg nastuchiwat;
zadnego szmeru, ani za nim, ani przed nim; zaczat ucieka¢, jakby go kto gonit.

Kiedy minat juz kilka zakretow, zatrzymat si¢ 1 znowu zaczat nastuchiwaé. Ta sama cisza i
ciemno$¢ dokota. Zabrakto mu tchu, zachwiat si¢ 1 opart o $ciang. Od zimnego muru pot
zlodowaciat mu na czole; wyprostowat si¢ drzac.

Tak stojac, sam w ciemnosciach, drzac z zimna, a moze i z innej przyczyny, myslat.

Myslal juz przedtem cala noc i caty dzien, a teraz styszat tylko wewnatrz glos wolajacy:
Niestety!

Tak minal kwadrans. Na koniec pochylit glowe, westchnal cigzko i1 bolesnie, opuscit rece i
zawrocit. Szedl powoli, zngkany. Mozna by pomysle¢, ze ktos go schwycit uciekajacego i
prowadzi sita.

Wszedt do izby narad. Pierwsza rzecza, ktora zobaczyl, byta gatka u drzwi. Ta gatka,
okragta, gladka, mosi¢zna, btyszczata przed nim niby jakas gwiazda straszliwa. Patrzyt na nia,
jak owca patrzytaby w oko tygrysa.

Nie mogt od niej oderwa¢ wzroku.

Co pewien czas robit krok naprzéd i zblizat si¢ do drzwi.

Gdyby stuchat, ustyszaltby jaki§ pomieszany szmer — hatas z sali sasiedniej; ale nie stuchat
1 nie styszat nic.
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Nagle, sam nie wiedzac jak, znalazl si¢ przy drzwiach, konwulsyjnie chwycit gatke; drzwi
si¢ otworzyly.
Byt w sali posiedzen.

Miejsce, gdzie si¢ tworzg przekonania

Uczynit krok naprzod, machinalnie zamknal drzwi i stanat patrzac na to, co widziat przed
soba.

Byta to sala obszerna, zle o$wietlona, to petna wrzawy, to ponurego milczenia, w ktorej
aparat procesu kryminalnego roztaczal si¢ przed oczami tlumu z cala swa powaga,
drobiazgowa 1 posegpna.

W koncu sali, tam gdzie si¢ znajdowatl, siedzieli sedziowie w wyszarzatych togach,
roztargnieni, ogryzajac paznokcie lub drzemiac; w przeciwleglym koncu — obszarpana cizba;
adwokaci w przerdznych postawach, Zotnierze o obliczach uczciwych i bezwzglednych; stare,
poplamione boazerie, brudny sufit, stoty pokryte pozoétklym zielonym suknem, drzwi
poczernione od $ladow rak; na gwozdziach, wbitych w nitrowania, lampy jak w
szynkowniach, wigcej wydajace dymu niz $wiatla; na stolach §wiece tojowe w mosi¢znych
lichtarzach; wszgdzie ciemno, brzydko, smutnie. Wszystko to jednak przejmowalo zgroza i
poszanowaniem, bo czu¢ tu bylo wielka rzecz ludzka zwana prawem 1 wielka rzecz boska
zwang sprawiedliwos$cia.

Nikt w tym thumie nie zwrdcit na niego uwagi. Wszystkie spojrzenia utkwione byty w
jeden przedmiot, w tawkg stojaca przy $cianie, przysunigta do matych drzwiczek, na lewo od
przewodniczacego. Na tej tawce, na ktora padalo swiatto kilku §wiec, siedzial cziowiek
migdzy dwoma zandarmami.

Byt to wlasnie ten cztowiek.

Nie szukat go, zobaczyl natychmiast. Oczy jego padly na niego od razu, jakby zawczasu
wiedzialy, gdzie maja znalez¢ te twarz.

Zdawato mu sig, ze ujrzal siebie samego, podstarzatego, niezupelnie wprawdzie
podobnego z twarzy, ale w tej samej postawie, ze zjezonymi wtosami, z dzika i1 niespokojna
zrenica, w swej bluzie, takiego, jakim byl, kiedy wchodzit do Digne, z wyrazem nienawisci w
twarzy, kryjac w giebi duszy ohydny skarb strasznych mysli, ktore przez lat dziewigtnascie
zbieral na wigziennym bruku.

Drzac rzekt do siebie: — O Boze! Czyz znéw bede taki?

Czlowiek ten zdawatl si¢ mie¢ lat okolo sze$édziesigciu; mial w sobie co$§ szorstkiego,
glupowatego i1 przerazonego.

Na odglos otwierajacych si¢ drzwi usunig¢to sig, by zrobi¢ miejsce, przewodniczacy
odwrocit gtowe 1 domyslajac sig, ze wchodzacym byt pan mer z Montreuil-sur-mer, sktonit
mu si¢ uprzejmie. Prokurator, ktory widziat pana Madeleine w Montreuil-sur-mer, dokad
nieraz powolywaly go obowiazki urzedu, poznat go i takze powital. On ledwie to spostrzegt.
Jak urzeczony, patrzyl przed siebie.

Sedziowie, pisarz, zandarmi, mnostwo gtow tak okrutnie cieckawych — wszystko to widziat
juz raz przed dwudziestu siedmiu laty. Znowu spotyka te rzeczy ztowrogie; stoja przed nim,
ruchliwe, zywe; to prawdziwi zandarmi, prawdziwi s¢dziowie, prawdziwy thum prawdziwych
ludzi z ciata i kos$ci. Stato sig; dokota niego ukazaly si¢ i odzyly z cala straszna
rzeczywisto$cia potworne widma przesztosci.

Wszystko to czyhalo na niego.

Zgroza go przejeta, zamknat oczy 1 zawotat w najskrytszych glebiach swej duszy: Nigdy!
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Dziwnie tragiczna igraszka losow, przywodzaca go do szalenstwa. drugi on stat przed nim.
Wszyscy nazywali sadzonego Janem Valjean.

Niestychany mial widok przed oczami: byl niby na przedstawieniu najokropniejszej sceny
ze swego zycia, granej przez wtasne widmo.

Wszystko jak dawniej: ten sam aparat, ta sama nocna godzina, te same prawie twarze
sedziow, zoierzy 1 widzéw. Tylko nad glowa przewodniczacego wisiat krucyfiks, ktorego
nie bylo w trybunatach wowczas, kiedy zapadat wyrok na niego. Kiedy on byt sadzony. Bog
byt nieobecny.

Za nim stato krzesto; padt na nie, przerazony mysla, ze go moga dojrze¢. Usiadlszy ukryt
twarz przed sala za stosem akt lezacych na stole sedziow. Mogt teraz widzie¢, nie bedac
widzianym. Powoli oprzytomnial. Wrocito mu poczucie rzeczywistosci. O tyle juz byt
spokojniejszy, ze mogt stuchac.

Wsrod sedziow przysigglych byt pan Bamatabois. Szukat Javerta, ale go nie spostrzegt.
Stot pisarza zastaniat $wiadkow. A przy tym, jak juz powiedzieliSmy, sala byla Zle
oswietlona.

Kiedy wszedl, adwokat oskarzonego konczyt obrong. Sprawa trwata od trzech godzin i
publicznos¢ stuchata jej z wytezona uwaga. Od trzech godzin na oczach ciekawego ttumu
uginal si¢ pod brzemieniem strasznego prawdopodobienstwa czlowiek nieznajomy, jaki$
nedznik, niezwykle ghupi albo gleboko przebiegly. Byl wtoczega, ktérego schwytano na polu,
niosacego gataz z dojrzatymi jabtkami, ztamana w sasiednim ogrodzie, zwanym sadem
Pierrona. Co to za jeden? Zarzadzono $ledztwo, przestuchano §wiadkoéw, wszyscy zeznali
jednomyslnie i prawda si¢ wyswietlita. Oskarzenie brzmiato:

Trzymamy w reku nie tylko ztodzieja owocow, widczgge, trzymamy nadto bandyte,
recydywistg, dawnego galernika, najniebezpieczniejszego zbrodniarza, ztoczyncg nazwiskiem
Jan Valjean, ktérego sprawiedliwos¢ od dawna poszukuje, ktory przed osmiu laty,
opusciwszy galery tulonskie, dopuscit si¢ na goscincu rozboju na osobie matego Sabaudczyka
imieniem Gerwazek, zbrodni przewidzianej w artykule 383 kodeksu karnego, za ktoéra
odpowiada¢ bedzie pozniej, gdy tozsamos¢ osoby sadownie zostanie udowodniona. Teraz
popehil nowa kradziez. Jest to wigc recydywa. Ukarzcie go za nowe przestepstwo, pdzniej
si¢ go osadzi za dawniejsze. — Wobec takiego oskarzenia i wobec jednomys$Inosci swiadkow
oskarzony nie tyle si¢ bronil, ile raczej okazywat wielkie zdziwienie. To czynit ruchy
przeczace oskarzeniu, to gapit si¢ na sufit. Mowit z trudnoscia, odpowiadat zaktopotany, ale
cala jego postac¢ od stop do gltow przeczyta. Byt niby idiota w poréwnaniu z umystami, ktore
si¢ dookota niego ustawilty w szyku bojowym, i wydawal si¢ zupelnie obcy w tym
spoteczenstwie, ktore go pojmato. A jednak chodzito o najgrozniejsza dla niego przysztose,
prawdopodobienstwo co chwila zdawato si¢ wigksze, thum ciekawych z wigksza niz on obawa
czekat wyroku petlnego klgski zawieszonej nad jego glowa. Przewidywano nawet karg $mierci
zamiast galer, gdy dowiedziona zostanie tozsamo$¢ osoby i jesli sprawa Gerwazka zakonczy
si¢ nowym wyrokiem skazujacym. Co to byl za cztowiek? Co znaczyta jego obojgtnosc?
Bytaz to chytro$¢ czy niedotestwo? Czy rozumiat az zbyt wiele, czy tez zgota nic? Takie
pytania zadawali sobie widzowie i jak si¢ zdaje, takie watpliwos$ci réznity opini¢ sedziow
przysiggtych. W procesie tym bylo i to, co przeraza, i to, co zaciekawia; dramat byt nie tylko
ponury, ale ponadto ciemny i zawiklany.

Adwokat niezle bronit owym stylem prowincjonalnym, od dawna bedacym znamieniem
wymowy sadowej, ktéra niegdy$ wiasciwa adwokatom zaréwno Paryza Jak lada lichej
miesciny, dzi§ stala si¢ wymowa klasyczna i1 jest wylacznie uzywana przez moéwcow
urzedowych, ktorym przystoi krasoméwstwo powazne i majestatyczne. W tym stylu maz
zowie si¢ matzonkiem, zona — matzonka, Paryz — ogniskiem sztuk i cywilizacji, krol —
monarcha, biskup $wigtym kaptanem, prokurator — wymownym tlumaczem msciwej
Sprawiedliwos$ci, obrona — gltosami przed chwila styszanymi, wiek Ludwika XIV — wielkim
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stuleciem, teatr — §wiatynia Melpomeny, rodzina panujaca — dostojna krwia naszych krolow,
koncert — uroczystoscia muzyczna, general dowodzacy zatoga w departamencie znakomitym
wojownikiem, ktory itd., alumni seminarium — mtodocianymi lewitami, btedy przypisywane
dziennikom — fatszem, ktory przepoit trucizng kolumny tych organdw itd. itd.

Ot6z adwokat rozpoczal mowe od wyluszczenia sprawy kradziezy jabtek — co jest rzecza
bardzo niedogodna przy tym pigknym stylu; ale sam wielki Bossuet zmuszony byt raz
podczas mowy pogrzebowej wspomnie¢ o kurze i z pompa wybrnal z klopotu. Adwokat
utrzymywat, ze kradziez jabtek materialnie nie byta dowiedziona. Nikt nie widzial, Zeby jego
klient, ktorego jako obronca nie przestawal nazywa¢ Champmathieu, przeskoczyl mur i
ztamat gataz. Wprawdzie schwytano go z gal¢zia (adwokat chg¢tniej nazywat ja ,,gatazka™) w
reku, ale zeznal przeciez, ze ja podnidst z ziemi. Przeciwnego dowodu nie byto. Nie ulegato
watpliwosci, ze gataZz byla odtamana z jabtoni i wyniesiona z ogrodu przez zlodzieja, ktory
poOzniej, przestraszony, rzucit ja na ziemi¢. Nic jednak nie dowodzito, ze tym ztodziejem byt
Champmathieu. Pozostawat jedyny zarzut; Ze byl dawniej galernikiem. Adwokat nie przeczyl,
ze na nieszczescie rzecz zdawata si¢ dowiedziona, oskarzony mieszkal w Faverolles, byt tam
ogrodnikiem, nazwisko Champmathieu moglo poczatkowo brzmie¢ Jan Mathieu, to prawda;
wreszcie czterech $wiadkow bez wahania zeznalo, ze 6w Champmathieu byt galernikiem
Janem Valjean; przeciw tym zeznaniom i $§wiadectwom adwokat moégl postawi¢ tylko
zaprzeczenie niestety interesowne; ale przypus¢émy nawet, ze byl galernikiem Janem Valjean
— czyz dowodzito to, ze kradt jabtka? Prosty domyst, bez dowodu. Wprawdzie obronca musiat
przyznaé ,szczerze mowiac”, ze oskarzony przyjat ,,zly system obrony”. Uporczywie
przeczyt wszystkiemu: i kradziezy, i swej przeszto$ci na galerach. Niewatpliwie lepiej bytoby
przyzna¢ si¢ do ostatniego punktu; to by mu zjednatlo pobtazanie s¢dziow; sam adwokat tak
mu doradzal, ale oskarzony uporczywie sprzeciwiat si¢, sadzac zapewne, ze wszystko ocali
nie przyznajac si¢ do niczego. Byl to blad. Ale czyz nie nalezalo uwzgledni¢ ograniczenia
jego umyshu? Cztowiek ten najwidoczniej jest idiota. Dhugoletnie nieszczg$cia na galerach,
dtuga ne¢dza po wyjsciu z galer oghupily go itd.; Zle si¢ bronit, ale to nie jest dostateczna
przyczyna, aby go skazaé. Co do sprawy z Gerwazkiem, adwokat jej nie tykat, gdyz nie
nalezata ona do procesu. W zakonczeniu btagal przeswietny sad, aby zastosowat do niego
karg policyjna za opuszczenie miejsca wyznaczonego na mieszkanie zamiast strasznej kary
spadajacej na galernika recydywiste.

Prokurator odpowiedziat na obrong. Jak zwykle prokuratorowie, byl gwaltowny i
kwiecisty.

Powinszowal obroncy jego ,lojalnosci” i zrecznie z niej skorzystal. Wszystkich ustgpstw
adwokata uzyt jako broni przeciw oskarzonemu. Adwokat zdawal si¢ sklania¢ do
przypuszczenia, ze oskarzony mogt by¢ Janem Valjean. Prokurator uznat to za fakt. Czlowiek
ten byt wigc Janem Valjean. To juz nie ulegalo zaprzeczeniu. Tu, uzywajac zr¢gcznego zwrotu
retorycznego, od szczegdlu przechodzac do ogotu, od pojedynczego faktu do zrodet
wystepkow, prokurator piorunowal przeciw niemoralnosci szkoty romantycznej, powstajacej
poddéwczas pod nazwa ,,szkoty szatanskiej”, jak ja ochrzcity krytyki ,,Gazety Codziennej” 1
,Oriflammy”, i nie bez wielkiego prawdopodobienstwa przypisal wplywowi tej nowej
literatury szkaradny wystgpek Champmathieu, a raczej Jana Valjean. Wyczerpawszy te
uwagi, przeszedt do samego Jana Valjean. Kto to byl Jan Valjean? Tu jego opis: potwor,
ktorego wyzionety piekta itd. Stuchacze 1 sedziowie ,,zadrzeli”. Dokonawszy opisu prokurator
mowit dalej, uzywajac krasoméwczego zwrotu, ktdry nazajutrz mial w najwyzszym stopniu
obudzi¢ entuzjazm ,,Dziennika Prefektury”. I taki to cztowiek itd., itd., wldczgga, zebrak bez
srodkow do zycia itd., itd., przesztoscia cala wdrozony do wystgpkow, ktdrego nie poprawit
pobyt na galerach, jak tego dowodzi zbrodnia popetniona na Gerwazku itd., taki to cztowiek,
ujety na publicznej drodze na goracym uczynku kradziezy, o kilka krokéw od muru. ktory
przeskoczyl ze skradzionym przedmiotem w regku, zaprzecza kradziezy. zaprzecza
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wszystkiemu, wypiera si¢ wszystkiego az do swego nazwiska, az do tozsamos$ci osoby!
Oprocz tysigca innych dowodow, ktorych tu nie przytaczamy, poznaja go czterej Swiadkowie:
Javert, nieskazitelny inspektor policji Javert. i trzej dawni towarzysze sromoty, galernicy:
Brevet. Chenildieu i Cochepaille. C6z przeciwstawia on tej piorunujacej jednomyslnosci?
Zaprzeczenie. Coz za zatwardziatos¢! Panowie przysiegli, wymierzcie sprawiedliwos¢ itd.,
itd. — Gdy tak prawil prokurator, oskarzony stuchat, otworzywszy usta ze zdziwieniem, w
ktorym bylo rowniez nieco podziwu. Najwidoczniej zdumiewalo go, ze mozna mowi¢ w taki
sposob. Czasami w ,,najenergiczniejszych” momentach oskarzycielskiego przemdwienia —
kiedy niepohamowana wymowa wzbierala potokiem hanbiacych przymiotnikéw 1 jak
nawalnica zalewala oskarzonego poruszat powoli glowa, w prote§cie smutnym i niemym,
poza ktéory nie posunat si¢ od poczatku rozprawy. Blizej stojacy widzowie styszeli
kilkakrotnie, jak mowil potgtosem: — Wszystko dlatego, Ze nie zapytalem si¢ pana Baloup! —
Prokurator zwrécit uwage sedziow przysigglych na t¢ bezmys$lna postawe, widocznie
wyrachowana, ktora §wiadczyta nie o glupocie, lecz o przebiegtosci, podstgpie, chytrodci i
wprawie w oszukiwaniu sadow 1 ktora w jasnym $wietle ukazywala ,,glgboka przewrotnos¢”
tego czlowieka. Zakonczyt zastrzezeniem w sprawie Gerwazka i zadaniem surowego wyroku.

Na razie, jak wiemy, chodzilo tylko o skazanie na dozywotnie cigzkie roboty.

Podniost sig¢ obronca, zaczat od kilku grzeczno$ci dla pana prokuratora, chwalit jego
,wspaniate krasomowstwo” 1 odpowiedzial, jak mogl, ale argumentowat coraz stabiej; czut,
Ze nie ma na czym oprze¢ obrony.

System zaprzeczen

Zblizata si¢ chwila zamknigcia obrad. Przewodniczacy kazal oskarzonemu powstac i
wedhlug zwyczaju zapytal: — Czy oskarzony ma co$ do powiedzenia na swoja obrong?

Ten, stojac, miat w rekach bardzo zniszczona czapke i zdawat si¢ nie stysze€.

Przewodniczacy powtorzyt pytanie.

Tym razem ustyszal. Zdawalo sig, ze zrozumiatl. Zrobil ruch. jakby si¢ budzit ze snu,
powiodl dokota oczami, spojrzat na publiczno$¢. na zandarméw, na swego adwokata, na
sedzidéw, na prezesa. wspart swa ogromna pig¢$¢ na krawedzi kratki przed tawa. rozejrzal sig
raz jeszcze i nagle, utkwiwszy wzrok w prokuratorze, zaczat mowi¢. Byt to jakby wybuch
wulkanu. Zdawato si¢. ze wyrazy gwattowne, niezgodne i beztadne ttoczyly mu si¢ w gardle,
jakby chciaty si¢ wydosta¢ wszystkie rownoczesnie. Mowit.

— Mam do powiedzenia to. Bylem stelmachem w Paryzu, u pana Baloup. Cigzki to zarobek
rzemiosto stelmacha: pracujesz caly dzien pod golym niebem, u lepszego majstra pod szopa,
nigdy w zamknigtych warsztatach, bo to, prosz¢ pandéw, potrzeba duzo miejsca. W zimie
cztowiek tak marznie, ze musi bi¢ rgkami na rozgrzewke, ale majstrowie i na to nie pozwalaja
moéwiae, ze traci si¢ czas. Cigzka rzecz obrabiaé zelazo, kiedy 16d stoi w szparach bruku.
Cztek predko sig¢ zuzywa. Cho¢ mtody, starzeje si¢ od tej pracy. Kiedy ma czterdziesci lat, juz
jest do niczego. A ja miatem pigcédziesiat trzy i jeszcze pracowalem. A potem, zly to nardd,
robotnicy! Jak juz czlowiek niemtody, wySmiewaja go, nazywaja starym jotopem, starym
ostem! Zarabiatem ledwie trzydziesci su dziennie; majstrowie, korzystajac z mojego wieku,
ptacili mi jak najmniej. Procz tego miatem corke, ktora prata bielizng w rzeczce. I ona trochg
zarabiala; jako$ si¢ zylo we dwoje. I jej tez byto cigzko! Caty dzien na ktadce, na deszczu, na
$niegu, wiatr smaga po twarzy; mroz — nie mrdz, trzeba prac¢; wiele ludzi ma mato bielizny i
czeka na nia, jesli nie wypierzesz na czas, stracisz klientow. Deski Zle spojone, woda cieknie,
zalewa spodnice, cztlowiek przemaka do nitki. Pracowata tez w pralni ,,Czerwonych Dzieci”,
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gdzie woda ptynie z kranu. Nie trzeba sta¢ na ktadce. Pierze si¢ pod kranem, a ptucze w balii.
Pralnia zamknigta, wigc nie tak zimno. Ale para od goracej wody wyzera oczy. Wracata o
siodmej wieczor 1 zaraz kladta si¢ spaé, taka byla zmordowana. Maz ja bil. Umarta. Nie
byliSmy szczg$liwi. Byta z niej dobra dziewczyna, nie wiedziata, co zabawa, spokojna jak
trusia. Pamigtam raz, w thusty czwartek, potozyla si¢ spa¢ o dsmej wieczor. Oto cala prawda.
Zapytajcie, kogo chcecie. Wlasnie! Zapytajcie jaki ja ghupi! Bo kogo wy si¢ zapytacie? Paryz
jest jak morze. Kt6z by tam znat ojca Champmathieu? Ale méwitem przecie o panu Baloup.
Zapytajcie pana Baloup. A teraz, juz nie wiem, czego chcecie ode mnie.

Oskarzony zamilkt 1 wciaz stat. Powiedziat to wszystko donos$nie, predko, gtosem ostrym,
ochryptym, surowym, z jaka$ szczero$cia gniewna i dzika. Raz przerwal, by uktoni¢ sig
komus w tlumie. Niby z czkawka, wyrywaly mu si¢ stowa, ktorym towarzyszyty gesty drwala
rabiacego kolce. Gdy skonczyl, publiczno$¢ $miata si¢ do rozpuku. Kiedy na nia spojrzat i
spostrzegl ten ogdlny $miech, nic nie zrozumial i sam si¢ zaczat $miac.

Przewodniczacy, cztowiek rozwazny i sprawiedliwy, zabrat glos.

Przypomnial ,,panom se¢dziom przysieglym”, ze majster Baloup, stelmach, u ktérego
oskarzony pracowal, jak powiada, byt na prézno wzywany na $wiadka. Zbankrutowal i nie
mozna go bylo odnalez¢.

Potem, zwracajac si¢ do oskarzonego, wezwal go, aby uwaznie stuchal, co mu powie, i
dodat:

— Powiniene$ si¢ dobrze zastanowi¢ nad twoim polozeniem. Ciaza na tobie powazne
podejrzenia i moga mie¢ najzgubniejsze nastepstwa. Oskarzony, we wlasnym interesie twoim
wzywam ci¢ po raz ostatni, wytlumacz si¢ jasno z tych dwoéch rzeczy: naprzod — czy
przetazites, czy tez nie przetazites przez mur ogrodu Pierrona, czy ztamate$ gataz i ukradtes$
jablka, to jest, czy$ popehit kradziez polaczona z wtamaniem. Po wtore, tak czy nie, jeste$
zwolnionym galernikiem Janem Valjean?

Oskarzony potrzasnat gltowa, jak czlowiek, ktéry dobrze zrozumial i1 wie, co ma
odpowiedzie¢. Otworzyt usta, obrocit si¢ do prezesa i rzekt:

— Naprzod...

Potem spojrzal na swa czapke, na sufit 1 zamilkt.

— Oskarzony — odezwal si¢ surowym tonem prokurator — uwazaj, co czynisz. Nie
odpowiadasz na zapytanie. Pomieszanie twoje potgpia cig. Widoczne jest, Ze nie nazywasz si¢
Champmathieu, ze jestes galernikiem Janem Valjean, ukrywate$ si¢ od poczatku pod
nazwiskiem Mathieu, po matce; bytes w Owernii, urodzite§ si¢ w Faverolles, gdzie byles
ogrodnikiem. Niewatpliwie ukradies jablka w ogrodzie Pierrona, przeskoczywszy mur.
Panowie przysiggli osadza.

Oskarzony usiadl, ale gdy prokurator skonczyt, zerwat si¢ z miejsca i zawotat:

— Jest pan bardzo zty, panie! To chcialem powiedzie¢. Ale mi nie przyszto na mysl od
razu. Nic nie ukradtem. Tacy ludzie jak ja nie co dzien jedza. Szedtem z Ailly, wtasnie byto
po ulewie, bagna wylaly, cale pole byto zélte od piasku, ledwie ze czasem jakie§ zdzbto
trawki sterczato przy drodze, znalaztem na ziemi galaz odtamana z jabtkami, podniostem ja
nie wiedzac, ze mnie za to spotka nieszczescie. Od trzech miesigcy wtocza mnie po
wigzieniach 1 sadach. Dalibég, nie wiem, co gadaé; $wiadcza przeciw mnie, mowia:
,,Odpowiadaj”. Zandarm, poczciwe czleczysko, traca mnie lokciem i szepcze: ,,Mowze!” —
Nie umiem si¢ thumaczy¢, nie jestem pismienny, nie uczytem sig, jestem biedny cztowiek. Zte
bardzo, ze tego panowie nie widza. Nie kradlem, podniostem z ziemi, co lezato. Méwicie Jan
Valjean. Jan Mathieu! Nie znam tych ludzi. To pewnie chiopi. Ja pracowatem u pana Baloup,
na bulwarze Hopital. Nazywam si¢ Champmathieu. Bardzos$cie przenikliwi, odgadujac, gdzie
si¢ urodzitem, bo ja tego nie wiem. Nie kazdy ma dom do rodzenia si¢. To byloby zbyt
wygodne. Zdaje mi sig, Zze moj ojciec i moja matka tutali si¢ po drogach: wigcej nie wiem.
Kiedy bylem dzieckiem, nazywano mnie ,,Maty”, teraz wotaja na mnie ,,Stary”. To sa moje
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chrzestne imiona. Wybierajcie, ktére si¢ wam podoba. Bylem w Owernii, bytem 1 w
Faverolles. Jak to, czy nie mozna by¢ w Owernii lub w Faverolles i nie by¢ na galerach?
Powiadam wam. ze nie kradtem i ze jestem ojciec Champmathieu. Bytem u pana Baloup. u
niego mieszkatem. Nudzicie mnie juz tymi bzdurstwami! Nie rozumiem, dlaczego tak si¢
Wwszyscy na mnie uwzigli.

Prokurator stat podczas tego przemowienia; gdy oskarzony umilkl, zwrocit si¢ do
przewodniczacego:

— Panie przewodniczacy, wobec zagmatwanych, ale bardzo zrgcznych zaprzeczen
oskarzonego, ktory widocznie chce uchodzi¢ za idiote, ale mu si¢ to nie uda — o czym go
uprzedzamy — zadamy, aby pan i przeswietny sad raczyli powota¢ $§wiadkow: wigzniow
Breveta, Cochepaille’a, Chenildieugo oraz inspektora policji Javerta, i raz jeszcze wezwac ich
do o$wiadczenia si¢ co do tozsamosci oskarzonego z galernikiem Janem Valjean.

— Zwrbcg uwage pana prokuratora — odpowiedziat przewodniczacy — ze inspektor policji,
Javert, ktorego obowiazki powotywatly do stolicy sasiedniego okregu, bezzwlocznie po
ztozeniu zeznania opuscit sesj¢ 1 miasto. UpowazniliSmy go do tego za zgoda pana
prokuratora i obroncy oskarzonego.

— To prawda, panie przewodniczacy — odpart prokurator. — W nieobecnos$ci inspektora
Javerta czuj¢ si¢ w obowiazku przypomnie¢ panom przysiggtym, co powiedzial on w tym
samym miejscu przed kilkoma godzinami. Javert jest czlowiekiem szanowanym. surowoscia i
Scistoscia wykonywania shuzby przynosi zaszczyt swemu urzgdowi, podrzednemu wprawdzie,
ale wielkiej wagi. Oto sa slowa jego zeznania: ,Nie potrzebuj¢ domystéw moralnych i
dowodéw materialnych, zadajacych fatsz przeczeniom oskarzonego. Poznaj¢ go doskonale.
Cztowiek ten nie nazywa si¢ Champmathieu: to dawny galernik, bardzo niebezpieczny i
bardzo grozny, nazwiskiem Jan Valjean. Byl skazany na dziewigtnascie lat galer za kradziez z
wlamaniem. Pig¢ czy sze$¢ razy usitowat zbiec. Oprocz kradziezy u Gerwazka i w ogrodzie
Pierrona, mam podejrzenie, ze okradt jego ekscelencj¢ nieboszczyka biskupa w Digne. Czgsto
go widywatem bedac pomocnikiem nadzorcy wigzien w Tulonie. Powtarzam. ze poznaj¢ go
doskonale”.

To oswiadczenie, tak dobitne, silnie podziatato na przysiggtych 1 na publicznos¢.
Prokurator nalegal, aby w nieobecnosci Javerta przywotano trzech $§wiadkow, Breveta,
Chenildieugo i Cochepaille’a, 1 zapytano ich uroczyscie.

Przewodniczacy wydat rozkaz woznemu i wkrétce otworzyly si¢ drzwi do izby swiadkow.
Wozny w towarzystwie zandarma, gotowego da¢ w razie potrzeby czynna pomoc,
wprowadzitl skazanego Breveta. Publiczno$¢ zamilkta, wszystkie piersi drzaly, jakby bito w
nich jedno serce.

Byty galernik Brevet miat na sobie kurtk¢ pét czarna, pot szara, jaka nosza w domach
poprawy. Miat lat okolo sze$cdziesigciu, twarz handlarza, a ming oszusta. Zdarzaja si¢
czasem takie potaczenia. W wigzieniu, do ktorego si¢ dostat za nowe totrostwa, byt czyms w
rodzaju stréza. Nadzorcy mawiali o nim: ,,Stara si¢ by¢ uzyteczny”. Kapelani chwalili jego
pobozno$¢. Nie nalezy zapominac, ze dzialo si¢ to za Restauracji.

— Brevet — rzekl przewodniczacy — skazany jeste§ z pozbawieniem praw i nie mozesz
ztozy¢ przysiegi...

Brevet spuscit oczy.

— Jednakze — mowit dalej przewodniczacy — nawet w cztowieku potgpionym przez prawo,
jesli mitosierdzie boskie dozwoli, moze postac jakie$ poczucie honoru i stusznosci. Do tego to
uczucia odwotuje si¢ w tej stanowczej godzinie. Jezeli masz je, jak si¢ spodziewam, zastanow
sig, nim odpowiesz, rozwaz, ze jedno twe stowo moze zgubi¢ cztowieka, ze z drugiej strony
moze ono os$wieci¢ sprawiedliwo$¢. Chwila jest uroczysta, jeszcze masz czas odwotaé
zeznanie, jezeli sadzisz, ze si¢ omylite$. Oskarzony, prosz¢ powsta. Brevet, przypatrz si¢
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dobrze oskarzonemu, zbierz swe wspomnienia i sumiennie powiedz, czy i teraz poznajesz, ze
ten cztowiek jest dawnym twoim towarzyszem z wigzienia, Janem Valjean?

Brevet spojrzat na oskarzonego, potem obrocit si¢ do sadu 1 rzekt:

— Tak, panie przewodniczacy. Ja pierwszy go poznalem i obstaj¢ przy swoim. Cztowiek
ten jest Janem Valjean, ktoéry wszedt do Tulonu w 1796 roku, a wyszedt w 1815. Ja opuscitem
galery w rok po6zniej. Dzi$ wyglada na niedotgge, wida¢ wiek przytgpit mu pomyslunek, bo na
galerach byt chytry. Poznaje go stanowczo.

— Usiadz — rzekt przewodniczacy. — Oskarzony, proszg jeszcze staé.

Wprowadzono Chenildieugo, galernika skazanego dozywotnio, co mozna byto pozna¢ po
czerwonej kurcie i zielonej czapce. Odsiadywal kar¢ w Tulonie, skad go przywieziono na t¢
sprawe. Byt to niski cztowiek, lat okoto pigcdziesigciu, zwawy, pomarszczony, szczupty,
pozotkly, bezczelny, zapalczywy; cale jego ciato, cata osoba wyrazaly chorowita niemoc, a
spojrzenie bezmierna site.

Przewodniczacy skierowat do niego prawie te same stowa co do Breveta. W chwili gdy mu
przypominal, ze pozbawienie praw nie pozwala mu na skladanie przysiggi, Chenildieu
podnidst glowe 1 zuchwale spojrzat na widzow. Przewodniczacy wezwal go, zeby si¢
zastanowil, 1 zapytal, jak Breveta, czy i teraz poznaje oskarzonego.

Chenildieu wybuchnat $miechem:

— Do diabta! Czy go poznaj¢! Przez pig¢ lat byliSmy przykuci do jednego tancucha. Dasasz
sig, stary?

— Proszg usias$¢ — rzekt przewodniczacy.

Wozny przyprowadzit Cochepaille’a. Rowniez skazany na dozywotnia katorge i ubrany
czerwono, jak Chenildieu, Cochepaille byt wiesniakiem z Lurdes 1 pirenejskim
pohiedzwiedziem. Pasal bydlo w gorach i z pastucha stat si¢ rozbojnikiem. Cochepaille byt
rownie dziki jak oskarzony, a zdawal si¢ jeszcze bardziej tgpy. Byl to jeden z tych
nieszczgsSliwych ludzi, ktérych natura stwarza na podobienstwo dzikich zwierzat, a
spoleczenstwo wyksztatca na galernikow.

Przewodniczacy starat si¢ go poruszy¢ kilku patetycznymi i powaznymi stowy i zapytat,
jak tamtych, czy i teraz twierdzi bez wahania 1 nieodmiennie, ze poznaje stojacego przed nim
cztowieka.

— To Jan Valjean — rzekt Cochepaille. — Ten sam, ktéorego nazywano ,,Janem Dzwigiem”,
taki byt mocny.

Za kazdym potwierdzeniem tych trzech ludzi, widocznie czynionym z dobra wiara,
rozlegat si¢ migdzy widzami szmer, zlowr6ézbny dla oskarzonego; szmer ten wzrastat i
przedtuzat si¢ po kazdym powtorzeniu zeznania. Oskarzony stuchat ich ze zdumieniem, ktére
wedlug aktu oskarzenia byto jego glownym s$rodkiem obrony. Po pierwszym zeznaniu
zandarmi, stojacy przy nim, styszeli, jak mruczat pod nosem: — Ladne rzeczy! — Po drugim
rzekl nieco glosniej, z ming prawie zadowolona: — Dobrze! — Za trzecim zawotat: — Swietnie!

Przewodniczacy zapytal go:

— Czy oskarzony styszat? Czy chce jeszcze cos powiedzie¢?

Odpowiedziat:

— Cheg powiedzie¢: Swietnie!

Migdzy publicznoscia wszczeta sig wrzawa, ktora ogarngla nawet tawe przysieghtych. Nie
ulegato watpliwosci, ze ten cztowiek byt zgubiony.

— Wozni — rzekt przewodniczacy — przywrdcic ciszg. Zaraz zamkng posiedzenie.

W tej chwili kto§ poruszyt si¢ tuz obok przewodniczacego 1 ustyszano okrzyk:

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Spojrzcie no tu!

Wszyscy, ktorzy ustyszeli ten glos, zmartwieli, tak byt rozpaczliwy 1 straszny. Zwrocono
oczy w strong, skad pochodzit. Jaki$ czlowiek, siedzacy wsrod widzow uprzywilejowanych,
za sedziami, powstat, pchnal drzwiczki kratek oddzielajacych trybunat od sali posiedzen i
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wyszedt na $rodek. Przewodniczacy, prokurator, pan Bamatabois i ze dwudziestu innych
poznali go i zawotali razem:
— Pan Madeleine!

Coraz wigksze zdziwienie ojca Champmathieu

On to byt w istocie. Lampa ze stotlu pisarza oswietlala jego twarz. Trzymat kapelusz w
reku, zadnego nietadu w ubraniu, surdut miat starannie zapigty pod szyj¢. Byt bardzo blady i
trochg¢ drzal. Jego wtosy, szpakowate jeszcze, gdy przyjechat do Arras, teraz zupehie
zbielaty. Osiwial przez godzing pobytu w tym miejscu.

Wszystkie glowy podniosty si¢. Wrazenie bylo nie do opisania. Przez chwil¢ malowato si¢
na wszystkich twarzach wahanie i niepewnos$¢. Glos byt tak przenikajacy, cztowiek, ktory stat
tam, wydawat si¢ tak spokojny, ze z poczatku sala nie zrozumiata. Pytano, kto krzyknat. Nikt
nie chciat wierzy¢, zeby ten cztowiek, tak spokojny, zawolat tak przerazliwie.

Niepewnos¢ ta trwata tylko kilka sekund. Nim przewodniczacy i1 prokurator wyrzekli
stowo, nim poruszyli si¢ zandarmi i wozni, cztowiek, ktérego wszyscy jeszcze w tej chwili
nazywali panem Madeleine, zblizyt si¢ do §wiadkow Cochepaille’a, Breveta i Chenildieugo.

— Nie poznajecie mnie? — powiedziat.

Wszyscy trzej, zdumieni, milczeli i1 tylko skinieniem gtowy wyrazali, ze go nie poznaja.
Cochepaille, oniesmielony, zasalutowat przed nim po wojskowemu. Pan Madeleine obrocit
si¢ do przewodniczacego i sedziow przysieghych i rzekt cicho:

— Panowie przysiggli, kazcie uwolni¢ oskarzonego. Panie przewodniczacy, kaz mnie
aresztowac. Nie on, ja jestem czlowiekiem, ktorego szukacie. Jestem Janem Valjean.

Nikt nie oddychal. Po pierwszym wstrzasie zdumienia nastato grobowe milczenie. Czuto
si¢ na sali religijna groze, ktora zdejmuje thumy, gdy spetnia si¢ co$ wielkiego.

Tymczasem twarz przewodniczacego przybrata wyraz wspodtczucia i smutku, mrugnat na
prokuratora 1 szepnat co§ asesorom. Zwrécil si¢ do publicznos$ci 1 zapytal tonem, ktory
wszyscy zrozumieli:

— Czy nie ma tu lekarza?

Prokurator zabral glos:

— Panowie przysiggli, dziwny 1 niespodziewany wypadek, przerywajacy posiedzenie, budzi
w nas, zaréwno jak w was, uczucia, ktorych wyraza¢ nie widzimy potrzeby. Wszyscy znacie,
przynajmniej z rozglosu, szanownego pana Madeleine, mera Montreuil-sur-mer. Jezeli
migdzy publicznoscia jest lekarz, przylaczam si¢ do prosby pana przewodniczacego i
wzywam, aby datl pomoc lekarska panu Madeleine 1 odprowadzit go do domu.

Pan Madeleine nie dat dokonczy¢ prokuratorowi. Przerwal mu tonem tagodnym, lecz
wiladczym. Oto sa jego stowa; przytaczamy je dostlownie, jak byty spisane zaraz po sesji przez
jednego ze $wiadkéw tej sceny, jak brzmia jeszcze w uszach tych, co je styszeli przed
czterdziestu laty:

— Dzigkujg¢ panu, panie prokuratorze, ale ja nie zwariowatem. Zaraz to zobaczycie. O mato
nie popehiliscie wielkiego btedu. Wypusécie na wolnos¢ tego cztowieka; spelniam
obowiazek, ja jestem tym nieszczgsliwym skazanym. Ja tu jeden widzg jasno i mowig prawdg.
Na to, co czyni¢ w tej chwili, patrzy Bog z nieba 1 to mi wystarcza. Mozecie mnie uwigzic,
poniewaz tu jestem. A jednak postgpowalem, jak mogtem najlepiej. Ukrylem si¢ pod innym
nazwiskiem, zostalem bogaty, zostatem merem; chciatem wroci¢ do grona uczciwych ludzi.
Wida¢, ze to niemozliwe. Zreszta, wielu rzeczy powiedzie¢ nie mogg, nie bgdg opowiadat
mego zycia, kiedy$ dowiedza si¢ o nim. Okradlem ksigdza biskupa, to prawda, okradtem

137



Gerwazka — 1 to prawda. Slusznie wam powiedziano, ze Jan Valjean byt zloczynca bardzo
niebezpiecznym. Ale moze niecala wina na niego spada. Stuchajcie, panowie sg¢dziowie.
Cztowiek tak ponizony, jak ja, nie powinien czyni¢ wyrzutdéw Opatrznosci ani dawa¢ rad
spoteczenstwu, ale widzicie, hanba, z ktérej si¢ chciatem wydoby¢, jest rzecza szkodliwa.
Galery tworza galernika. Zapamigtajcie to sobie, jesli chcecie. Przed pojsciem do galer bytem
biednym chtopem, nierozgarnigtym, prawie matotkiem; galery mnie zmienity. Bylem glupi —
stalem si¢ zty; bytem klocem — stalem si¢ rozpalona gtownia. P6zniej ocality mnie pobtazania
1 dobro¢, tak jak zgubila surowo$¢. Ale przepraszam, panowie tego nie zrozumiecie. W moim
mieszkaniu znajdziecie na kominku w popiele monete dwufrankowa, ktéra przed siedmiu laty
skradlem Gerwazkowi. Nie mam nic wigcej do dodania. UwigZzcie mnie! M6j Boze! Pan
prokurator porusza glowa 1 mowi; ,,Pan Madeleine oszalal”. Nie wierzycie mi. Rzecz to
smutna. Przynajmniej nie skazujcie tego cztowieka! Tak! I c¢i mnie nie poznaja. Chciatbym,
zeby tu byt Javert. O, ten by mnie poznat!

Niepodobna wyrazié, ile bylo tagodnej i przejmujacej melancholii w glosie, ktorym te
stowa byly wymodwione.

Odwrdcit si¢ do trzech galernikow i powiedziat:

— Nie poznajecie mnie, ale ja was poznaje! Brevet! Przypomnij no sobie...

Umilkt, zawahat si¢ chwile 1 dodat:

— Czy przypominasz sobie wtoczkowe szelki w kratke, ktore nosite$ na galerach?

Brevet wstrzasnal si¢ ze zdumienia i obejrzat go przerazonym wzrokiem od stop do gtowy.
On mowit dale;:

— Chenildieu, masz cate prawe ramig przypalone gleboko, bos jednego dnia przytozyt je do
piecyka z rozzarzonymi weglami, by zniszczy¢ trzy litery T.F.P., ktére jednak mimo to widac.
Odpowiedz, czy to prawda?

— Prawda — rzekt Chenildieu.

Zwrocit si¢ do Cochepaille’a:

— Cochepaille, masz przy tokciu lewej reki dat¢ wypalona na niebiesko prochem. Jest to
data wyladowania cesarza w Cannes, pierwszego marca 1815 roku. Odwin r¢kaw.

Cochepaille odwinat rekaw, wszystkie spojrzenia zwrécily si¢ na jego obnazone ramig.
Zandarm poéwiecil lampa; data byta tam wypalona.

Nieszcezegsliwy cztowiek zwrdcit si¢ ku widzom 1 sedziom z usSmiechem, od ktorego tym,
co go widzieli, jeszcze dzi$ slabo si¢ robi, gdy sobie przypomna. Byt to u$miech triumfu i
zarazem u$miech rozpaczy.

— A wigc — widzicie — rzekt — Ze jestem Janem Valjean.

W zgromadzeniu tym nie bylo juz ani s¢dziéw, ani oskarzycieli, ani zandarméw! Byty
tylko wzruszone serca i oczy w jeden przedmiot utkwione. Kazdy zapomniat o roli, jaka miat
odegra¢; prokurator zapomnial, ze jest tu, by zada¢ wymiaru sprawiedliwosci,
przewodniczacy — zeby przewodniczy¢, obronca — zeby broni¢. Rzecz zdumiewajaca: nie
zadano zadnego zapytania, nie wmieszala si¢ zadna wladza. Taka jest wlasciwos¢
podniostych widowisk, ze porywaja wszystkie dusze 1 §wiadkow czynia widzami. Nikt moze
nie zdawat sobie sprawy z tego, czego do$wiadczal, nikt bez watpienia nie powiedziatby, ze
ujrzat tam wielkie $wiatto, ale wszyscy czuli si¢ oslepieni w swoim wngtrzu.

Nie ulegato watpliwosci, Ze stoi przed nimi Jan Valjean. To bylo jasne. Ukazanie si¢ tego
cztowieka wystarczalo, by rozwikta¢ sprawe tak ciemna przed chwila. Nie potrzebujac juz
zadnego objasnienia, wszyscy obecni, jakby pod wplywem elektrycznego wstrzasu, pojeli
natychmiast, od jednego rzutu oka, t¢ prosta a wspaniata histori¢ cztowieka, ktory si¢ oddawat
po to, aby inny czlowiek nie zostat skazany zamiast niego. Szczegdty, wahania, drobne a
mozliwe zarzuty gingly w tym wielkim, pelnym $wiatta zjawisku.

Wrazenie, ktore przemingto predko, ale w tej chwili dziatalo nieodparcie.
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— Nie chce dluzej przerywac sesji — ciagnat Jan Valjean. — Odchodzg, skoro mnie nie
aresztuja. Mam jeszcze kilka spraw do zatatwienia. Pan prokurator wie, kim jestem, wie,
dokad jade, 1 kaze mnie uwigzi¢, kiedy zechce.

I skierowat si¢ ku drzwiom wyjéciowym. Zaden glos si¢ nie odezwal, zadna reka nie
wyciagngla, by go zatrzymac. Wszyscy sie rozstapili. Mial w tej chwili w sobie co$ boskiego,
co sprawia, ze tlhumy cofaja si¢ i1 staja w szeregu przed jednym cztowiekiem. Wolnym
krokiem przeszedt przez izbg. Nie dowiedziano si¢ nigdy, kto otworzyt drzwi, ale to pewne,
ze otworzyty sig¢ przed nim na o$ciez. Doszedlszy do nich, odwrocit sig i rzekt:

— Panie prokuratorze, jestem do panskiego rozporzadzenia.

Potem dodat zwracajac si¢ do publicznosci.

— Wy wszyscy, ktorzy tu jestescie, macie mnie za godnego politowania, nieprawdaz? Boze
moj! Gdy pomyslg, czym przed chwila moglem si¢ sta¢, uwazam si¢ za godnego zazdrosci.
Ale stokro¢ bym wolal, zeby sig to wszystko nie wydarzyto.

Wyszedt, drzwi zamknely si¢ za nim, podobnie jak si¢ otworzyly, bo ci, ktérzy dokonuja
wielkich czynow, moga by¢ pewni, ze zawsze im ustuzy kto$ z thumu.

W niespelna godzing potem wyrok sedziow przysigglych uwolnil od wszelkiej winy
oskarzonego Champmathieu; Champmathieu, bezzwtocznie zwolniony, odchodzit ostupiaty,
przekonany, ze wszyscy powariowali, 1 nic nie rozumiejacy z tego catego widowiska.
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Rozdziat 6smy

KONSEKWENCJE

W jakim zwierciadle pan Madeleine
oglada swoje wlosy

Switato. Fantyna spedzila noc bezsenna, w goraczce, pelng zreszta radosnych majaczen;
nad ranem zasngla. Czuwajaca przy niej siostra Symplicja skorzystata z tego snu, zeby
przygotowac jej nowa porcj¢ chininy. Zacna siostra od kilku minut zaj¢ta byta w apteczce 1
pochylona wpatrywata si¢ z bliska we flaszeczki i proszki, aby widzie¢ wyraznie w tej mgle,
ktora rozsnuwa na przedmiotach poranny brzask. Nagle odwrdcita gtowe i1 krzykneta z cicha.
Przed nia stat pan Madeleine. Niedostyszalnie wszedt do pokoju.

— Ach, to pan, panie merze! — zawotata siostra.

Odpowiedziat szeptem:

— Jak sie ma ta biedna kobieta?

— W tej chwili niezle. Ale byly$my bardzo niespokojne.

Opowiedziata mu, co zaszto, ze Fantyna wczoraj byta bardzo chora, ze teraz ma si¢ lepie;,
gdyz zdaje si¢ jej, ze pan mer pojechat po jej dziecko do Montfermeil. Siostra nie $miata
pyta¢ pana mera, ale poznala po jego twarzy, ze nie stamtad przybywat.

— Bardzo dobrze — rzekt. — Siostra miata racj¢, nie wyprowadzajac jej z btedu.

— Ale teraz — moéwita dalej siostra — gdy ujrzy pana mera, a nie ujrzy dziecka, co jej
powiemy?

Myslat przez chwilg.

— Bog nas natchnie — powiedzial.

— Ale przeciez nie mozna bedzie sktamac¢ — szepneta potgtosem siostra.

Rozwidnialo si¢ w pokoju. Swiatlo dzienne padlo na twarz pana Madeleine. Siostra
przypadkiem podniosta oczy.

— O moj Boze! — zawotata. — Co si¢ panu stato? Ma pan wlosy zupehie siwe!

— Siwe? — powtorzyt.

Siostra Symplicja nie miala zwierciadta; poszukala w pudelku i wyjeta lusterko, ktorego
lekarz uzywat dla przekonania si¢, ze chory umart i juz nie oddycha. Pan Madeleine wziat
lusterko, obejrzat w nim swoje wlosy i powiedziat:

— Rzeczywiscie!

Wyméwil to stowo obojgtnie, jakby myslat o czym innym. Siostrg przejat mroz, jak gdyby
w tym wszystkim przeczuwata co$ nieznanego. Zapytat:

— Czy mogg ja zobaczy¢?

— Czy pan mer nie sprowadzi jej dziecka? — o$mielita si¢ zapytac siostra.

— Niewatpliwie, ale na to potrzeba najmniej dwoéch lub trzech dni.
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— Gdyby teraz nie zobaczyta pana mera — rzekla nieSmiato siostra — nie wiedziataby, ze pan
mer powrdcit; fatwiej bytoby zaleci€ jej cierpliwos$é, a gdy przywioza dziecko, pomysli sobie
po prostu, ze pan mer przyjechat razem z nim. Uniknie si¢ tym sposobem klamstwa.

Pan Madeleine zamyslit sig i rzekt po chwili ze spokojna powaga:

— Nie, siostro, muszg ja widzie¢. Czasu mam, by¢ moze, niewiele.

Zakonnica nie spostrzegla chyba tego ,,by¢ moze”, ktére nadawato jakie$ tajemnicze i
osobliwe znaczenie stowom mera. Odpowiedziala z uszanowaniem i spuszczajac oczy:

— W takim razie, proszg. Ona wprawdzie $pi, ale pan mer moze wejsc.

Zwrocit uwage, ze drzwi zle si¢ domykaja 1 ze skrzypienie moze rozbudzi¢ chora, po czym
wszedt do pokoju Fantyny, zblizyt si¢ do 16zka i odstonit firanki. Spata. Oddech wychodzit z
jej piersi z tragicznym $wistem, ktory jest wlasciwy tego rodzaju chorobom i rozdziera serca
matek czuwajacych w nocy nad snem dziecka, ktore ma umrzec.

Pan Madeleine stat czas pewien nieruchomo przy tym t6zku, patrzac to na chora, to na
krucyfiks, podobnie jak przed dwoma miesiacami, kiedy po raz pierwszy odwiedzit ja w tym
schronieniu. Ona spata, on modlit sig; tylko ze teraz, po dwdch miesiacach, jej wlosy zaczety
siwie¢, a jego staly si¢ catkiem biale.

Siostra nie weszta z nim. Stal przy 16zku, z palcem na ustach, jakby komu$s w sali
nakazywat milczenie.

Fantyna otworzyla oczy, ujrzata go 1 zapytata spokojnie, z usmiechem:

— A Kozeta?

Fantyna szczeSliwa

Odpowiedziat cos, czego nigdy potem nie mdgl sobie przypomniec.

Na szcze$cie uprzedzony przez siostre lekarz przyszedt z pomoca panu Madeleine.

— Moje dziecko — rzekt — uspokdj si¢. Twoja corka jest tuta;.

Oczy Fantyny rozjasnilty si¢ 1 rozswietlity cala jej twarz. Zlozyta rece jak do modlitwy,
wyrazajacej wszystko, co moze by¢ najmocniejszego 1 najtadniejszego zarazem.

— Ach! — zawotata — przyniescie mi ja!

Tkliwe zludzenie matki! Kozeta wciaz byta dla niej matym dzieckiem, ktdre trzeba nosic.

— Jeszcze nie teraz — odpart lekarz — jeszcze nie w tej chwili. Masz goraczke. Widok
dziecka wzruszylby ci¢ i zaszkodzit. Trzeba si¢ najprzod wyleczy¢.

Przerwata mu gwattownie:
doktora! Chcg zobaczy¢ moje dziecko!

— A co — rzekt doktor — widzisz, jak si¢ unosisz? Dopoki tak bgdziesz postgpowac, nie
pozwole ci zobaczy¢ dziecka. Nie dos¢ je widzie¢, trzeba zy¢ dla niego. Gdy bedziesz
rozsadna, sam je przyprowadzg.

Biedna matka spuscita gtowe.

— Panie doktorze, przepraszam, bardzo pana przepraszam. Dawniej nigdy bym tak nie
powiedziata jak teraz, ale tyle przesztam nieszcze$¢, ze juz czasami nie wiem, co mOwig.
Rozumiem, obawia si¢ pan wzruszenia, bedg czekata tak dtugo, jak pan kaze, ale przysiggam
panu, ze nie zaszkodzi mi widok mojej corki. Widzg ja, od wczoraj wieczor nie spuszczam jej
z oczu. Wie pan, gdyby mi ja teraz przyniesiono, moéwilabym do niej jak najspokojniej. Tak.
To przeciez zwyczajna rzecz, ze chcg zobaczy¢ moje dziecko, po ktére trzeba bylo specjalnie
jecha¢ do Montfermeil, ale si¢ nie gniewam. Wiem dobrze, ze bgde szczesliwa. Cata noc
ogladatam jakie$ biate przedmioty i ludzi, ktorzy si¢ do mnie u§miechali. Kiedy pan doktor
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zechce, przyniesie mi Kozete. Nie mam juz goraczki, bo jestem zdrowa. Czuje, ze mnie juz
nic nie boli; ale bedg lezata, jakbym byla chora; ani si¢ ruszg, zeby si¢ przypodobaé tym
tutejszym paniom. Kiedy si¢ przekonaja, ze jestem spokojna, powiedza: ,,Trzeba jej oddac
dziecko”.

Pan Madeleine usiadt na krzesle przy tozku. Odwrécita si¢ ku niemu, widocznie usitujac
okaza¢ si¢ ,,grzeczna”, jak mowita ostabiona choroba, ktéra zbliza ludzi do dziecinstwa;
spodziewala si¢, ze gdy ja zobacza tak spokojna, przyprowadza jej Kozete. Ale cho¢ chciala,
nie mogla si¢ powstrzymac¢ od zadania tysiaca pytan panu Madeleine.

— Czy szczgsliwie pan odbyt podréz, panie merze? O, jaki pan dobry, ze pan po nia jezdzit!
Niech mi pan przynajmniej powie, jak ona wyglada? Czy jej nie zmgczyta podréz? Ach, nie
pozna mnie! Zapomnial mnie juz dawno biedny robaczek! Dzieci nie maja pamigci. Jak
ptaszki. Dzi§ widza to, jutro tamto i nie mys$la o niczym. Czy miata §wieza bielizng? Czy ci
Thénardierowie czysto ja trzymali? Jak ja karmili? Ach, ile wycierpialam, zeby pan wiedziat,
zadajac sobie te wszystkie pytania wtedy, kiedy bylam w nedzy. Ale teraz to juz mingto!
Jestem szczesliwa! O, jakbym chciata ja zobaczy¢! Panie merze, jaka ona, czy tadna? Prawda,
ze moja corka jest pigkna? Pewnie bardzo zmarzt pan w dylizansie! Czyby nie mozna
przyprowadzi¢ jej chociaz ha chwileczke? Zaraz by ja zabrali z powrotem! Niech pan powie,
przeciez pan jest tu gospodarzem. Niech pan kaze!

Wziat ja za reke.

— Kozeta jest pigkna — rzekt. — Kozeta ma si¢ dobrze, wkrotce ja zobaczysz, ale trzeba si¢
uspokoié. Za duzo mowisz, wyciagasz reke¢ spod kotdry, a to wywotuje kaszel.

Rzeczywiscie, Fantyna kaszlala krztuszac si¢ prawie za kazdym stowem.

Ustuchata bez sprzeciwu, gdyz bata sig, ze jesli bedzie nalega¢ zbyt gwattownie, przestana
ufaé jej opanowaniu i uwazac ja za zdrowsza. Zaczgta mowic o rzeczach obojgtnych.

— Prawda, ze Montfermeil to fadna miejscowos$¢? W lecie przyjezdzaja tam na wycieczki.
Czy Thénardierom dobrze si¢ powodzi? Mato kto tamtedy jezdzi. Ich oberza to raczej
garkuchnia.

Pan Madeleine ciagle trzymat ja za reke¢ i patrzyt na nia z trwoga; najwidoczniej po to
przyszedl, zeby jej co$ powiedzie¢, ale teraz zawahat si¢. Po skonczonej wizycie lekarz
odszedt. Zostata z nimi tylko siostra Symplicja.

Po chwili milczenia Fantyna zawotata nagle:

— Stysze ja, méj Boze, stysze ja!

Wyciagneta reke ruchem nakazujacym milczenie, wstrzymata oddech i1 zaczeta stucha¢ w
zachwycie.

Jakie$ dziecko bawito si¢ na podwoérzu; dziecko odzwiernej lub tez moze jakiej$ robotnicy.
Przypadki takie zdarzaja si¢ czesto, biorac udzial w tajemniczej rezyserii ztowrogich
wydarzen. Dziecko dziewczynka — biegato, moze dla rozgrzewki, $miato si¢ i $piewato
glosno. Niestety! Wsrod jakze smutnych nieraz wydarzen bawia si¢ dzieci! Tg¢ to
dziewczynkg ustyszata Fantyna.

— O —mowita dalej — to moja Kozeta, poznajg jej glos.

Dziecko oddalito si¢ gdzies, gltos zamilkt. Fantyna stuchata jeszcze, potem twarz jej
zachmurzyla si¢ 1 pan Madeleine ustyszat, jak szepneta cicho:

— Niegodziwy lekarz, nie pozwala mi zobaczy¢ mojej coreczki. Ten czlowiek ma bardzo
zia twarz.

Wkroétce jednak wrocity wesote mysli. I znowu mowita do siebie, lezac z glowa na
poduszce:

— O, bedziemy szczgsliwe! Najprzdd dostaniemy maly ogréodek! Pan Madeleine nam
obiecal. Moja corka bedzie si¢ bawi¢ w ogrodku. Pewnie juz zna abecadlo, ja ja naucze
sylabizowa¢. Bedzie goni¢ motyle po trawie. A ja bedg na nia patrze¢. Pozniej przystapi do
pierwszej komunii. Kiedy bedzie jej pierwsza komunia?
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Zaczeta rachowac na palcach.

— ..Jeden, dwa, trzy, cztery... ma siedem lat. Za pig¢ lat. Bedzie miata bialty welon,
azurowe ponczoszki, bedzie wyglada¢ jak mata kobieta. O, moja dobra siostro, nie wiesz
nawet, jaka ja jestem glupia, juz myslg o pierwszej komunii mojej corki.

I zaczela si¢ $miac.

Puscit rek¢ Fantyny. Stuchat jej stow, niby wiejacego wiatru, ze spuszczona glowa,
pograzony w mys$lach bez dna. Nagle przestata méwi¢; machinalnie podnidst glowe i spojrzat.
Fantyna stala si¢ przerazajaca.

Nie méwita juz, nie oddychata; na wpdt podniosta si¢ na poscieli, wychudle rami¢ ukazato
si¢ spod koszuli, jej twarz, przed chwila promienna, zbladla trupio, zdawala si¢ widzie¢ cos$
potwornego przed soba, w drugim koncu sali, oczami rozszerzonymi strachem.

— Boze moj! — zawotat. — Co ci jest, Fantyno?

Nie odpowiedziata, nie oderwata wzroku od tego czegos, co zdawala si¢ widzie¢, jedna
reka dotkngta jego ramienia, a druga data znak, zeby sig obejrzal.

Odwrécit sig 1 ujrzat Javerta.

Javert zadowolony

Oto, co si¢ stato.

Bilo p6t do pierwszej po poinocy, gdy pan Madeleine opuscit salg posiedzen sadu w Arras.
Wrécil do oberzy w sam czas, by odjecha¢ dylizansem, w ktérym, jak pamigtamy, zamowit
miejsce. Przed szosta rano przyjechat do Montreuil-sur-mer, oddat na poczcie list do pana
Laffitte’a 1 poszedt do szpitala odwiedzi¢ Fantyne.

Tymczasem, zaledwie opuscit salg sadu, prokurator, ochlonawszy z pierwszego wrazenia,
zabral glos, ubolewal nad szalenstwem szanownego mera miasta Montreuil-sur-mer,
o$wiadczyl, ze ten dziwaczny wypadek, ktory si¢ poézniej wyjasni, w niczym nie zmieni jego
przeswiadczenia 1 zadal skazania Champmathieu, prawdziwego Jana Valjean oczywiscie.
Upor prokuratora byt w widocznej sprzecznosci z uczuciami wszystkich — i publicznosci, 1
sadu, 1 sedziow przysiegtych. Obronca z tatwoscia zbit wnioski prokuratora, twierdzac, ze
zeznanie pana Madeleine, to jest prawdziwego Jana Valjean, zmienito zupelnie postaé rzeczy
1 ze przysiegli maja teraz przed soba czlowieka niewatpliwie niewinnego. Zakonczyt kilkoma
ustgpami, nienowymi niestety, o pomytkach sadowych itd., itd. Przewodniczacy, streszczajac
przebieg procesu, stanat po stronie obroncy i1 w kilka minut p6zniej tawa przysiggtych
uwolnila oskarzonego Champmathieu.

Ale prokuratorowi potrzebny byt Jan Valjean i nie majac juz Champmathieu, chwycit si¢
Madeleine’a.

Bezzwlocznie po uwolnieniu Champmathieu zamknat si¢ w pokoju narad z
przewodniczacym sadu. Naradzali si¢ ,,nad potrzeba ujgcia osoby pana mera miasta
Montreuil-sur-mer”. To zdanie, z nadmierna ilo$cia drugich przypadkow, prokurator napisat
wlasnorgcznie w raporcie do prokuratora generalnego. Gdy pierwsze wzruszenie przemingto,
przewodniczacy nie bardzo si¢ opierat. Sprawiedliwo$¢ musiata 1§¢ swoim torem. A przy tym,
jesli mamy wyznaé cala prawdg, przewodniczacy byt czlowiekiem dobrym i do$¢ rozumnym,
lecz zarazem zapalonym rojalista 1 urazilo go wielce, ze mer miasta Montreuil-sur-mer,
moéwige o wyladowaniu w Cannes, powiedzial: cesarz, a nie Buonaparte.

Wystano wigc nakaz aresztowania. Prokurator wystal go przez umyslnego kuriera,
polecajac wykonanie inspektorowi policji Javertowi.

Wiemy, ze Javert powrocit do Montreuil-sur-mer zaraz po ztozeniu zeznania.
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Wstawat wtasnie, gdy kurier wrgezyt mu rozkaz uwigzienia i dostawienia pana Madeleine.

Kurier, czlek rozgarnigty, nalezal sam do policji i w kilku stowach objasnit Javerta o tym,
co zaszto w Arras. Rozkaz aresztowania, podpisany przez prokuratora, brzmiat, jak nastepuje:
Inspektor Javert uwigzi osobnika Madeleine’a, mera Montreuil-sur-mer, w ktéorym na sesji
dzisiejszej rozpoznano uwolnionego galernika Jana Valjean.

Kto by nie znat Javerta i zobaczyt go w chwili, gdy wchodzit do przedsionka szpitala,
wcale by si¢ nie domyslit tego, co zaszto, 1 powiedziatby, ze ma min¢ najpospolitsza w
swiecie. Byt chlodny, spokojny, szpakowate wlosy miat gltadko zaczesane na skroniach,
wszedl na schody powoli, jak zwykle. Lecz zadrzatby ten, kto by go znat blizej,
przypatrzywszy mu si¢ z uwaga. Zapinka jego skorzanego kotierzyka, zamiast by¢ na karku,
przesungta si¢ pod lewe ucho. Byt to znak niestychanego wzburzenia.

Javert, regularny jak zegarek, nie dopuszczal zaniedbania ani w obowiazkach, ani w
umundurowaniu; surowy dla zbrodniarzy, byt tak samo nieubtagany dla guzikéw swojego
surduta. Zeby Zle zapiaé¢ komierz, musiat doznaé¢ wielkiego wzruszenia, ktore by nazywaé
mozna wewngtrznym trzgsieniem ziemi.

Przyszedt calkiem zwyczajnie, wziat po drodze z odwachu kaprala i czterech Zotnierzy,
pozostawil ich na podwoérku 1 zapytat o pokoj Fantyny odzwierna, ktora nie zaniepokoita si¢
wecale, przyzwyczajona do widoku ludzi uzbrojonych pytajacych o pana mera.

Stanawszy pod drzwiami pokoju Fantyny, Javert przekrecit klucz, otworzyt je z
ostrozno$cia wlasciwa pielegniarzom i szpiclom i wszedt.

Doktadnie mowiac, nie wszedt. Stanal w drzwiach na pét otwartych, w kapeluszu na
glowie, z dlonia zalozona za surdut zapigty pod szyj¢. Pod pacha dostrzec mozna bylo
otowiang gatke ogromnej laski, ukrytej za plecami.

Stal tak przez chwilg i nikt nie spostrzegt jego obecno$ci. Nagle Fantyna podniosta oczy,
ujrzata go 1 pokazata panu Madeleine.

Kiedy spojrzenie pana Madeleine spotkato wzrok Javerta, Javert, milczacy, nieruchomy,
nie postepujac ni krokiem naprzéd, stal sie straszny. Najbardziej przerazajacym uczuciem
ludzkim bywa czasem rados¢. Byta to twarz szatana, ktory odnalazt swego potgpienca.

Javert, cho¢ tak przerazajacy, zgota nie wygladal nikczemnie.

Prawos$¢, szczeros$¢, otwarto$¢, przekonanie i poczucie obowiazku to uczucia, ktore zle
skierowane, moga sta¢ si¢ ohydne, ale przy catej ohydzie nie przestaja by¢ wielkie; ich
majestat, wlasciwy sumieniu ludzkiemu, trwa i wsréd potwornosci. Sa to cnoty, ktore
zbtadzity, 1 to jest ich przywara. Nieubtagana, uczciwa rado$¢ fanatyka wsrod najsrozszego
okrucienstwa zachowuje blask posgpnie szanowny. Ani si¢ domyslal Javert, ze w swym
wspaniatym szczg$ciu byl godzien litosci, jak kazda triumfujaca ciemnota. Nic bardziej
przejmujacego i1 nic straszniejszego od tej twarzy, ktéra byta obrazem tego, co mozna by
nazwa¢ calym ztem dobra.

Wiladza odzyskuje swe prawa

Fantyna nie widziata Javerta od dnia, w ktorym pan mer wyrwat ja ze szponoéw tego
cztowieka. Jej chory mozg nic nie rozumial, ale nie watpila, Zze przychodzi po nia. Nie mogac
znie$¢ widoku tej strasznej postaci, czula, ze umiera; ukryta twarz w dioniach i1 zawotata z
rozpacza:

— Panie Madeleine, niech mnie pan ratuje!

Jan Valjean — odtad inaczej nazywaé go nie bedziemy — wstal. Odezwat si¢ do Fantyny
najspokojniejszym, najltagodniejszym gltosem:
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— Nie obawiaj si¢. On nie przyszed! po ciebie.

Potem obrocit si¢ do Javerta i rzekt:

— Wiem, czego pan tu szuka.

Javert odpowiedziat:

— No, predko!

Stowa te wyrzekt z jakim$ akcentem nieokietznanym i frenetycznym. Nie byl to glos
ludzki. Byt to ryk.

Nie postapit wedlug zwyczaju, nie wyluszczyt powodu przyjscia; nie pokazal nakazu
aresztowania. Dla niego Jan Valjean byl tajemniczym 1 nie ujetym przeciwnikiem walki,
piekielnym atleta, z ktérym pasowal sig¢ od pigciu lat, nie mogac go powali¢. To aresztowanie
bylo nie poczatkiem, lecz koncem. Ograniczyt si¢ wigc do powiedzenia: ,,No, predko!”

Tak mowiac nie postapil ani kroku, rzucil tylko na Jana Valjean spojrzenie niby harpun,
ktorym zwykt byl gwaltownie przyciagac ku sobie swe ofiary.

Takie to wlasnie spojrzenie padto przed dwoma miesiagcami na Fantyng i przenikngto ja do
szpiku kosci.

Na krzyk Javerta Fantyna otworzyla oczy. Ale pan mer byt przy niej, czeg6z miala sig
lekac?

Javert postapit na srodek pokoju i wrzasnat:

— No, idziesz czy nie?!

Nieszczgsliwa rozejrzata si¢ dokota. Nie byto nikogo précz zakonnicy i pana mera. Do
kogo mogto si¢ stosowac to ponizajace tykanie? Tylko do niej. Zadrzata.

Wowczas ujrzata rzecz niestychana, tak niestychana, ze nic podobnego nie zjawito sig jej
nawet w najczarniejszych goraczkowych majaczeniach.

Ujrzala, jak szpicel Javert chwycil za kotnierz pana mera; widziata, jak pan mer schylit
glowe. Zdawato sig¢ jej, ze Swiat si¢ wali.

Rzeczywiscie, Javert wziat Jana Valjean za kotnierz.

— Panie merze! — zawolala Fantyna.

Javert parsknat $miechem, strasznym $miechem, ktory obnazyl jego wszystkie zgby.

— Nie ma tu juz pana mera!

Jan Valjean nie usilowat uwolni¢ si¢ od r¢ki trzymajacej go za kotierz, rzekt tylko:

— Javert...

Javert przerwat.

— Nazywaj mnie panem inspektorem.

— Panie — rzekl Jan Valjean — chciatbym powiedzie¢ panu stowo na stronie.

— Glo$no! Mow glosno! — odpowiedzial Javert. — Do mnie mowi sig tylko glos$no!

Jan Valjean méwit dalej znizonym glosem:

— Mam do pana prosbg...

— Powiadam ci, mow glosno.

— Kiedy to tylko dla pana uszu...

— Co mnie to obchodzi? Nie bede stuchat!

Jan Valjean zwrocil si¢ do niego i rzekt predko i po cichu:

— Niech mi pan da trzy dni! Trzy dni, zebym mogt sprowadzi¢ dziecko tej nieszczesliwej
kobiety! Zaptacg, ile bedzie trzeba! Moze mi pan towarzyszyc.

— Kpisz, czy co? — krzyknal Javert. — Patrzajcie go! Nie myslatem, ze$ taki ghupi! Chcesz,
abym ci dat trzy dni czasu do ucieczki! Powiadasz, ze pojedziesz po dziecko tej Fantyny!
Ach! To wyborne! To wspaniale!

Fantyna wstrzasnat dreszcz.

— Po moje dziecko! — zawotlata. — Po moje dziecko! Wigc jej tu nie ma! Siostro,
odpowiedz, gdzie Kozeta! Chce widzie¢ moje dziecko! Panie Madeleine! Panie merze!

Javert tupnat noga.
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— Teraz ta znowu! Bedziesz ty milczata, hultajko? Przeklety kraj, gdzie galernicy sa
urzednikami, a nierzadnice pielggnuje sig jak hrabiny! Tak, ale to si¢ zmieni; czas byt wielki!

Spojrzat uwaznie na Fantyn¢ i dodat chwytajac gar§cia za chustke, koszulg i1 kolnierz
surduta Jana Valjean:

— Powiadam ci, ze nie ma juz pana Madeleine, ze nie ma juz pana mera. Jest tylko ztodzie;,
rozbdjnik, galernik nazwiskiem Jan Valjean; jego trzymam w r¢ku, rozumiesz?

Fantyna zerwala si¢ z 16zka 1 wsparlszy si¢ o por¢ecz wychudtymi rekami, patrzyta na Jana
Valjean, patrzyla na Javerta, patrzyla na zakonnicg; otworzyla usta, jakby chciala mowic,
rzezenie wydarlo jej si¢ z gardla, zgby zazgrzytaly, konwulsyjnie wyciagngla ramiona,
otworzyla dlonie i zaczgta porusza¢ nimi dookota, jak ktos, kto tonie, a potem nagle opadfa na
poduszki. Glowa jej uderzyta o krawedz tozka i1 opadta na piers, usta pozostaly otwarte,
powieki podniesione, oczy zgaste.

Byta martwa.

Jan Valjean potozyt r¢ke na rece Javerta, ktory go trzymat za szyjg, otworzyt ja jak reke
dziecka i powiedziat:

— Zabiles t¢ kobietg.

— Czy sig¢ to wreszcie skonczy?! — krzyknat Javert wsciekly. — Nie po to przyszedtem, zeby
stucha¢ gadania. Nie traémy czasu; straz jest na dole, ruszajmy zaraz albo fancuszki!

W kacie pokoju stato stare zelazne t6zko, do$¢ zniszczone, na ktérym sypiaty siostry, gdy
czuwaly w nocy. Jan Valjean podszedt do t6zka, rozbit je w mgnieniu oka — zadanie jakze
fatwe dla takich, jak jego, muskutéw — ujal dtonia najgrubszy pret i spojrzatl na Javerta.

Javert cofnat si¢. ku drzwiom.

Jan Valjean, trzymajac sztabg zelazna w dtoni, szedt z wolna do toza Fantyny. Stanawszy
przy nim, obrdcit si¢ do Javerta i rzekt ledwie dostyszalnym glosem:

— Nie radz¢ panu przeszkadza¢ mi teraz.

To pewne, ze Javert w tej chwili drzat.

Przyszto mu na mysl, zeby wyj$¢ 1 zawota¢ warte, ale Jan Valjean mogt skorzystacé z tej
chwili 1 uciec. Pozostat wigc, ujat swa laske¢ za cienszy koniec i opart si¢ o rame¢ drzwi, nie
spuszczajac z oczu Jana Valjean.

Jan Valjean wspart lokie¢ na krawedzi 16zka, a czoto na dloni i patrzyt na nieruchomo
lezaca Fantyne. Stat tak, pograzony w zadumie, milczac 1 najwidoczniej rozmyslajac nie o
rzeczach tego $wiata. I twarz jego, i postawa wyrazaly tylko niewymowna lito$¢. Dumat tak
przez chwilg, a potem pochylit si¢ ku Fantynie 1 przeméwit do niej cicho.

Co jej powiedziat? Co mogt powiedzie¢ ten wyrzutek spoleczenstwa tej umartej kobiecie?
Jakie to byly stowa? Nikt na ziemi nie ustyszal ich. Czy styszata je umarta? Istnieja
rozrzewniajace zludzenia, ktore — kto wie — sa moze wzniostymi prawdami! To jedno nie
ulega watpliwos$ci, ze siostra Symplicja, jedyny $wiadek tego, co si¢ dziato, czgsto
powtarzata, ze w chwili gdy Jan Valjean szeptat do ucha Fantyny, widziala wyraznie, jak na
jej bladych wargach i w zamglonych zrenicach, pelnych grobowego zdziwienia, wykwitt
cudowny usmiech.

Jan Valjean ujal w obie rgce glowg Fantyny 1 utozyl ja na poduszce, jak matka uktada
glowe dziecka, potem zawiazal tasiemke przy jej koszuli i wsunat wlosy pod czepek. To
uczyniwszy zamknat jej powieki.

Twarz Fantyny wydata si¢ w tej chwili jakby o$§wietlona.

Smieré — to wejscie do wielkiej §wiattosci.

Re¢ka Fantyny zwisata z t6zka.

Jan Valjean uklakl, podnidst ja ostroznie i ucatowat.

Potem powstat 1 obracajac si¢ do Javerta, powiedziat:

— Teraz jestem do dyspozycji.
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Grob przyzwoity

Javert zamknal Jana Valjean w wigzieniu miejskim. Aresztowanie pana Madeleine
wywolalo w Montreuil-sur-mer wielkie wrazenie, a $cisSle mowiac — niezwykly wstrzas. Ze
smutkiem atoli wyzna¢ musimy, ze na to jedno tylko stowo: ,,byt galernikiem”, opuscili go
prawie wszyscy. W ciagu niespetna dwoch godzin zapomniano wszystko, cokolwiek dobrego
uczynil, 1 stat si¢ on juz tylko galernikiem. To prawda, ze nie znano jeszcze szczegdlowo
wydarzenia w Arras. Przez caly dzien stycha¢ bylo we wszystkich dzielnicach miasta
rozmowy tego rodzaju:

— Wie pani? To dawny galernik! — Kto taki? — Mer. — Jak to? Pan Madeleine? — A tak. —
Doprawdy? — Nie nazywa si¢ Madeleine: ma jakie§ okropne nazwisko, Bejean, Bojean. — O,
moj Boze! — Aresztowany! Siedzi w wigzieniu miejskim, dopdki go nie przeniosa! Dopdki go
nie przeniosa? Wigc go przeniosa gdzie indziej? Dokad? Stanie przed sadem za dawno
popetiony rozboj. — Ja si¢ tego domyslam. Zanadto byt dobry, zanadto doskonaly, zanadto
stodki. Nie przyjat orderu, dawat pieniadze wszystkim matym hultajom, ktorych spotkat na
drodze. Zawsze mi na mys$l przychodzito, ze kryje si¢ pod tym jaka$ paskudna historia.

Zwtaszcza ,,salony” byly na ten temat jednomys$lne. Pewna stara dama, prenumeratorka
dziennika ,,Biata Choragiew”, uczynita uwagg, ktorej gtebi przeniknaé niepodobna:

— Wcale mnie to nie smuci. Bgdzie to nauka dla bonapartystow!

Tak zniklo w Montreuil-sur-mer widmo, ktére si¢ zwato panem Madeleine. Tylko kilka
0s0b pozostato wiernych jego pamiegci. Do tej liczby nalezata jego stara odzwierna.

Wieczorem tego dnia zacna staruszka siedziala w swej stancyjce, przerazona, rozmyslajac
smutnie. Fabryka caly tydzien byta zamknigta, brama zasunigta ryglami, ulica pusta. W domu
byty tylko dwie zakonnice: siostra Perpetua i siostra Symplicja, czuwajace przy ciele Fantyny.

Gdy zblizyta si¢ godzina, w ktorej pan Madeleine zwykle powracal do domu, poczciwa
odzwierna machinalnie si¢ podniosta, wzigta z szalki klucz 1 §wiecg, ktéra mu podawata, gdy
wchodzit na goére do siebie; klucz zawiesita na gwozdziu 1 postawita obok $wiece, jakby go
oczekiwata. Pozniej usiadla na krzesle i pograzyla si¢ w rozmys$laniach. Biedna staruszka
czynila to wszystko nie zdajac sobie sprawy.

Uptyneto przeszto dwie godziny, gdy si¢ ockneta i zawotata:

— Chryste Panie! Zawiesitam na gwozdziu jego klucz!

W tej chwili otworzyto si¢ okienko strozowki, przez otwor wsuneta si¢ reka, wzigta klucz,
swieceg 1 zapalila ja od tojowki stojacej obok.

Odzwierna podniosta oczy, otworzyla usta, krzyk zamart jej w gardle.

Znata te reke, to ramig, ten rgkaw surduta. To byl pan Madeleine.

Przez kilka sekund nie mogta wyrzec stowa, jakby porazona, jak moéwila pozniej,
opowiadajac swoja przygode.

— Moj Boze, panie merze — zawotata na koniec — myslatam, Ze pan jest...

Zatrzymala si¢, koniec zdania zaprzeczytby bowiem pelnemu szacunku poczatkowi. Jan
Valjean na zawsze pozostal w jej oczach panem merem.

Dokonczyt za nia:

— W wigzieniu. Bylem tam. Wylamatem krat¢ w oknie, skoczytem z dachu i jestem tutaj.
Id¢ do mojego pokoju, proszg poprosi¢ do mnie siostr¢ Symplicj¢. Zapewne czuwa przy tej
nieszczgsliwej kobiecie.

Staruszka pospiesznie wykonata polecenie.

Niczego jej nie nakazywal, byl pewny, Ze strzec go begdzie lepiej, nizby on sam siebie
strzec umial.
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Nigdy nie dowiedziano sig¢, w jaki sposoéb wszedl na podwoérko nie otwierajac bramy.
Wprawdzie miat zawsze przy sobie klucz do matych, bocznych drzwi, ale zapewne
zrewidowano go w wigzieniu 1 odebrano mu go. Rzecz ta nie zostala wyjasniona.

Wszedl na schody prowadzace do jego pokoju. Kiedy znalazt si¢ na gorze, pozostawit
lichtarz na ostatnim stopniu schodow, otworzyt drzwi i po omacku zamknatl okno i okiennice,
potem powrdcit po Swiecg 1 wszedt do pokoju.

Ostroznos¢ ta byta konieczna: pamigtamy przeciez, ze z ulicy mozna byto widzie¢ jego
okno.

Popatrzyt dokota, na stot, na krzesto, na t6zko, od trzech dni nie stane. Nie bylo §ladow
nieporzadku przedwczorajszej nocy. Odzwierna sprzatngta pokoj. Wyjeta tylko z popiotu i
potozyta na stole dwie zelazne skuwki kija i monete, dwa franki sczerniale w ogniu.

Wziatl arkusz papieru i napisal na nim: ,,Oto dwie skuwki mego kija i dwa franki
skradzione Gerwazkowi, o ktorych mowitem w sadzie przysiegtych” 1 potozyt pieniadz i dwa
kawatki zelaza tak, by wzrok wchodzacego do pokoju od razu padt na te przedmioty. Wyjal z
szafy stara koszule, podart ja na kawatki i zawinat w nie dwa srebrne §wieczniki. Zreszta nie
$pieszyl sig, nie objawial podniecenia. Okrgcajac ptétnem $wieczniki biskupa, gryzt kawat
czarnego chleba. Prawdopodobnie byt to chleb wigzienny, ktory zabrat uciekajac. Przekonano
si¢ 0o tym pdzniej z okruszyn, znalezionych na podtodze, gdy sad nakazal rewizje w
mieszkaniu.

Kto$ dwa razy lekko zastukat do drzwi.

— Prosze wejs$¢ — rzekl.

Byla to siostra Symplicja. Blada, z czerwonymi oczami, trzymata lichtarz w drzacej rece.
Gwalty losu maja t¢ wlasciwos¢, ze chocby$Smy byli najdoskonalsi — lub zupetnie chtodni —
wyciagaja na zewnatrz natur¢ ludzka i zmuszaja ja do ujawnienia si¢. Po wzruszeniach dnia
zakonnica stala si¢ znowu kobieta. Plakala i drzata. Jan Valjean napisat kilka stow na
papierze, ktory podat zakonnicy mowiac:

— Siostro, proszg to odda¢ ksiedzu proboszczowi.

Papier nie byl zapieczgtowany. Rzucita na niego okiem.

— Moze siostra przeczyta¢ — rzekt.

Przeczytata: ,,Prosz¢ ksigdza proboszcza, by czuwat nad wszystkim, co tu pozostawiam.
Prosz¢ o optacenie kosztéw mego procesu i kosztow pogrzebu kobiety, ktéra dzi§ umarta.
Reszta na biednych”.

Siostra chciata co$ powiedzie¢, ale wyszeptata tylko kilka niezrozumiatych wyrazow. Na
koniec zdobyla si¢ na te stowa:

— Czy pan mer nie chce zobaczy¢ raz jeszcze tej biedaczki?

— Nie — odpowiedzial — poszukuja mnie. Mogliby mnie tam aresztowac, to by zakltécito jej
spokoj.

Ledwie wymowit te stowa, gdy na schodach wszczal si¢ wielki hatas. Ustyszano kroki
kilku osob i glos starej odzwiernej, ktéra krzyczala, jak mogta najgtosnie;:

— Przysiggam panu, ze nikt tu nie wchodzit ani przez caty dzien, ani wieczorem, ze na krok
nie odchodzitam od drzwi!

Jaki§ megzczyzna odpowiedziat:

— A jednak w pokoju pali si¢ §wiatlo.

Poznali glos Javerta.

Rozklad izby byt taki, ze drzwi otwierajac si¢ zaslanialy rog z prawej strony. Jan Valjean
zgasit §wiece 1 ukryl si¢ w tym rogu. Siostra Symplicja padta na kolana przy stole.

Drzwi sig otworzyty.

Wszedt Javert.

Stycha¢ byly szepty kilku ludzi i protesty odzwiernej na korytarzu.

Zakonnica nie podniosta oczu. Modlita sig.
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Swieca stojaca na kominku stabo o$wietlata pokoj.

Javert zobaczyt siostr¢ 1 zatrzymat si¢ zdumiony.

Pamigtamy, ze istota charakteru Javerta, jego zywiotem 1 dusza prawie, byta czes¢ dla
wszelkiej wladzy, cze$¢ bezwzgledna, nie dopuszczajaca zarzutdw i1 ograniczen. Ma si¢
rozumie¢, wladzg¢ koscielna uwazal za najpierwsza ze wszystkich; byl pobozny,
powierzchowny i poprawny w tym wzgledzie, jak 1 we wszystkich innych. W jego oczach
kaptan byt duchem nieomylnym, zakonnica istota bezgrzeszna. Byty to dusze odgrodzone od
$wiata, z jedynymi drzwiami, otwierajacymi si¢ po to tylko, by da¢ §wiadectwo prawdzie.

Zobaczywszy siostre, w pierwszej chwili chcial si¢ cofnaé. Ale inny obowiazek pchal go
naprzod. Zdecydowat si¢ zostac i przynajmniej zapytac.

Miat przed soba siostr¢ Symplicje, ktora nigdy w zyciu nie sktamata. Javert wiedziat o tym
1 szczegoblnie ja szanowat z tego powodu.

— Siostro — rzekt — czy siostra jest sama w tym pokoju?

Nastata straszna chwila, podczas ktorej biedna odzwierna czuta, Zze nogi si¢ pod nia
uginaja.

Siostra podniosta oczy i odpowiedziala:

— Tak.

— Mimo to — mowit dalej Javert — niech siostra wybaczy moja natrg¢tno$¢, obowiazek mi
nakazuje zapytac raz jeszcze, czy siostra nie widziata tego wieczoru kogos, cztowieka. Uciekt
1 szukamy go. Tego Jana Valjean, czy go siostra nie widziata?

Siostra odpowiedziata:

— Nie.

Sktamata. Sktamata dwa razy z rzedu, bez wahania, z po$piechem poswigcenia.

— Przepraszam — rzekt Javert 1 odszedt, ktaniajac si¢ nisko.

O swigta dziewico! Od wielu juz lat nie nalezysz do tego $wiata, polaczyta§ si¢ w
wiekuistej $wiatlosci z siostrami-dziewicami i braémi-aniotami: oby to ktamstwo policzono ci
w niebiesiech!

Twierdzenie siostry bylo dla Javerta czyms$ tak niewatpliwym, Ze nawet nie zwrocit uwagi
na zgaszony knot §wiecy woskowej, ktory dymit na stole.

W godzing pdzniej jaki$§ mezczyzna szedt szybko, oddalajac si¢ od Montreuil-sur-mer w
strong Paryza. Mgzczyzna tym byl Jan Valjean. Z zeznan dwoch czy trzech furmanow, ktérzy
go spotkali na drodze, stwierdzono, ze niost zawiniatko 1 miat na sobie bluzg. Skad wziat
bluze? Nigdy si¢ nie dowiedziano. Przed kilkoma dniami umarl w infirmerii fabrycznej
pewien stary wyrobnik i zostata po nim tylko bluza. Moze to byta ta sama?

Jeszcze ostatnie stowo o Fantynie.

Wszyscy mamy matke, ziemig. Wrocono Fantyng tej matce.

Proboszcz sadzit, ze uczyni dobrze — i zapewne dobrze uczynil zachowujac z tego, co mu
Jan Valjean zostawit, jak najwigcej pieniedzy dla ubogich. Bo i zreszta o kogdz chodzito? O
galernika i dziewczyng uliczna. Dlatego tez upro$cil pogrzeb Fantyny i ograniczyt go do tego,
co bylo niezbedne, a co si¢ nazywa wspolnym grobem.

Pogrzebano ciato Fantyny w bezplatnym kacie cmentarza, przeznaczonym dla wszystkich 1
dla nikogo, tam gdzie grzebie si¢ ubogich. Na szczescie Bog wie, gdzie odnalez¢ dusze.
Potozono Fantyng w mrok grobu migdzy pierwsze lepsze ko$ci: doznala cudzotostwa
popiotow. Wrzucono ja do publicznego dotu. Jej gréb byt podobny do jej toza.
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Rozdziat pierwszy

WATERLOO

18 czerwca 1815 roku

Korzystajac z przywilejow powiesciopisarza, wrocimy do roku 1815, do czasu
poprzedzajacego nieco epokg, w ktdrej rozpoczyna si¢ historia opowiedziana w pierwszej
czesci tej ksiazki.

Gdyby w nocy z 17 na 18 czerwca 1815 roku nie spadt deszcz, inna bylaby przyszto§¢
Europy. Kilka kropel wody rozstrzygnglo o sprawie Napoleona. Opatrzno$¢ potrzebowata
tylko trochg deszczu na to, aby Waterloo zakonczylo Austerlitz, i do§¢ byto chmury, wbrew
przewidywaniu pojawiajacej si¢ na niebie o tej porze roku, zeby zawalit si¢ caly jeden §wiat.

Bitwa pod Waterloo mogta si¢ rozpocza¢ dopiero o wpot do dwunastej i to pozwolito
Blucherowi zdazy¢ na plac boju. Dlaczego? Bo ziemia byla wilgotna. Nalezalo czeka¢, az
obeschnie nieco, aby artyleria mogta dziatac.

Napoleon byt oficerem artylerii 1 zawsze o tym pamigtal. Wszystkie plany jego bitew
uktadane byly dla pocisku armatniego. Skierowa¢ caty ogien z dziat na obrany punkt — oto
klucz jego zwycigstw. Strategi¢ nieprzyjacielskiego generata traktowat niby fortecg i robit w
niej wytom. Na slabe miejsce ciskat grad kartaczy; armata rozpoczynat i rozwiazywat bitwy.
W jego geniuszu byto co$ z wystrzalu. Rozbi¢ czworobok, rozsypa¢ w proch putki, ztamaé
linie, zgnie$¢ na miazgeg 1 rozproszy¢ masy — na tym u niego polegato wszystko; uderzac,
uderza¢ nieustannie; 1 t¢ robote powierzat pociskom armatnim. Metoda straszliwa, ktora w
polaczeniu z geniuszem uczynita niezwyci¢zonym przez lat pigtnascie tego posgpnego atlete
wojennych zapasow.

Dnia 18 czerwca 1815 roku tym pewniej rachowat na artylerig, ze przewagg liczby miat po
swojej stronie. Wellington miat tylko sto Pigédziesiat dziewig¢ armat, Napoleon — dwiescie
czterdziesci.

Gdyby ziemia byla sucha, mozna by bylo przetacza¢ armaty 1 dziatania rozpoczeltyby sig o
szostej rano. Bitwa bylaby wygrana i skonczona o drugiej, na trzy godziny przed naglym
powiktaniem, wywotanym przybyciem Prusakow.

Ile bylo winy Napoleona w przegraniu tej bitwy? Czy sternikowi mozna przypisaé
odpowiedzialno$¢ za rozbicie okretu?

Czy do widocznego ostabnigcia sit fizycznych w Napoleonie przylaczato si¢ w owym
czasie pewne ostabienie ducha? Czy dwudziestoletnie boje starty klingg, tak jak 1 pochwale,
zuzyly duszg, tak jak zuzywaja cialo? Czy w wodzu juz si¢ zaczynal zjawia¢ weteran?
Stowem, czy geniusz ten, jak utrzymuje wielu znakomitych historykow, juz gast? Czy wpadat
w szalenstwo, usitujac ukry¢ przed soba samym swoje ostabienie? Czy zaczynat si¢ wahaé i
btaka¢ na los szczescia? Czy stawal si¢ nieSwiadomy niebezpieczenstwa, rzecz nie do
darowania u wodza? Czy i dla klasy tych ludzi, wielkich w dziedzinie materialnej, ktorych
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nazwaé by mozna olbrzymami czynu, nadchodzi wiek, kiedy przytepia si¢ wzrok geniuszu?
Staro$¢ nie ma wtadzy nad geniuszami ideatu; dla Dantow 1 Michalow Aniotdéw starze¢ sig —
to rosnac; czyzby dla Hannibaléw 1 Bonapartéw starze¢ si¢ — znaczyto tyle co niedoteznied,
male¢? Czy Napoleon utracit instynkt zwycigstwa? Czy upadt tak nisko, ze nie rozpoznawat
przeszkody, nie odgadywat zasadzki i nie dostrzegal zapadajacego si¢ brzegu przepasci?
Czyzby utracit wech wykrywajacy kleske? On, ktéry znat niegdy$ wszystkie drogi triumfu i z
wysokosci swego wozu ognistego wskazywat je wszechwtadnym palcem — czyzby teraz, w
zlowrogim zaslepieniu, wiodt swoj thumny zaprzag legionéw ku przepasci? Czy go porwat
szal ostateczny w czterdziestym szdstym roku zycia? Czyzby ten tytaniczny woznica losu stat
si¢ juz tylko olbrzymim wartoglowem?

Nie sadzimy tak.

Zdaniem wszystkich, jego plan bitwy byl arcydzietem. Uderzy¢ w sam $rodek linii
sprzymierzonych, zrobi¢ wylom w nieprzyjacielu, przecia¢ go na dwoje, pchna¢ potowe
angielska na Hal, a polowg pruska na Tongres, roztama¢ wroga armi¢ Wellingtona i Bluchera,
zdoby¢ Mont-Saint-Jean, zaja¢ Brukselg, zepchna¢ Niemca w Ren, a Anglika w morze. Taki
byt sens tej bitwy dla Napoleona. O reszcie pomyslatby pdznie;.

Nie pretendujemy zgota do opisywania tutaj historii bitwy pod Waterloo. Jedna ze scen
dajacych poczatek dramatowi, ktory opowiadamy, laczy si¢ z ta bitwa; ale historia nie jest
naszym przedmiotem; zreszta historia ta juz jest napisana, i to napisana po mistrzowsku, z
jednego punktu widzenia przez Napoleona, z drugiego za$ przez Charrasa. Niechaj $cieraja
si¢ ze soba ci dwaj historycy; my jesteSmy tylko dalekim $wiadkiem, przechodniem po
réwninie, badaczem pochylonym nad ta ziemia wymieszang z ludzkim cialem, §wiadkiem,
ktory, by¢ moze, pozory bierze za rzeczywisto$¢; nie mamy prawa stawi¢ czola w imieniu
nauki ogotowi faktow, w ktorych niewatpliwie znajda si¢ i zludne zjawiska; nie mamy ani
do$wiadczenia wojskowego, ani kompetencji strategicznej, ktére by nas uprawniaty do
tworzenia uog6lnien; naszym zdaniem, szereg przypadkowych zdarzen goéruje pod Waterloo
nad planami obydwo6ch wodzow; a gdy chodzi o los, tego tajemniczego winowajce, sadzimy
jak lud, ten prostoduszny s¢dzia.

Ten, kto by pragnal doktadnie przedstawi¢ sobie plan bitwy pod Waterloo, niechaj w mysli
nakre$li na ziemi wielka liter¢ A. Lewe ramig litery A jest droga z Nivelles, rami¢ prawe
droga z Genappe, tacznik A droga poprzeczna z Ohain do Braine-1’Alleud. Wierzchotek A to
Mont-Saint-Jean, tu stal Wellington; dolny koniec lewego ramienia to Hougomont, tu stat
Reille z Hieronimem Bonaparte, dolny koniec prawego ramienia to Belle-Alliance, tu stal
Napoleon. Nieco ponizej punktu, w ktorym poprzeczka przecina prawe rami¢, mamy Haie-
Sainte. W samym $rodku poprzeczki znajduje si¢ punkt, w ktorym wyrzeczone zostato
ostatnie stowo tej bitwy. Tu wiasnie postawiono Iwa, mimowolny symbol najwyzszego
bohaterstwa cesarskiej gwardii.

Trojkat zawarty migdzy ramionami a cigciwa tego A jest wyniosla ptaszczyzna Mont-
Saint-Jean. Cata bitwa byta walka o opanowanie tej ptaszczyzny.

Skrzydta dwoch armii ciagngly si¢ po prawej i po lewej stronie dwoch drog z Genappe i
Nivelles; d’Erlon stat naprzeciw Pictona, Reille naprzeciw Hilla.

Obaj generalowie z uwaga ogladali ptaszczyzng Mont-Saint-Jean, dzi§ zwang ptaszczyzna
Waterloo. Juz w poprzednim roku Wellington badat ja ze swa bystra przezornoscia,
przewidujac, ze bedzie kiedy$ polem wielkiej bitwy. Na tym terenie, w tym pojedynku dnia
18 czerwca, Wellington mial dobra pozycje, Napoleon zta. Armia angielska stata na gorze,
francuska — w dole.

Po c6z by opisywac, jak wygladatl Napoleon o §wicie 18 czerwca 1815 roku, na koniu, z
luneta w reku, na wzgoérzu Rossomme? Nim si¢ go zdazy pokazac, juz go widza wszyscy. Ten
spokojny profil pod matym kapeluszem szkoty w Brienne 125, ten zielony uniform, gwiazda
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pod biata klapa, szary surdut kryjacy epolety, konce czerwonej wstegi pod kamizelka, spodnie
tosiowe, kon bialy w czapraku z purpurowego aksamitu, z litera N, z korona i ortami po
bokach, buty z szerokimi cholewami na jedwabistych ponczochach, srebrne ostrogi, szpada
spod Marengo; cata posta¢ ostatniego Cezara przytomna jest w kazdej wyobrazni; jedni ja
ubdstwiaja, drudzy nan patrza surowo.

Posta¢ ta dtugo cala byla w jasnym $wietle; sprawiat to pewien potmrok legendy, ktorym
otacza si¢ wigkszos¢ bohaterow, a ktory zawsze, raz dluzej, raz krocej, zastania prawdge; ale
dzi$ juz $wita historia sprawiedliwe $wiatto dzienne.

Historia to §wiatto nieubtagane. Ma ona te dziwna i1 boska wtasciwos¢, ze jakkolwiek jest
swiatlem 1 dlatego ze jest $wiatlem, czgsto rzuca cien tam, gdzie widziano promienie; z
jednego i tego samego cztowieka tworzy dwa odrgbne widma i pasuja si¢ one ze soba, 1 jedno
drugiemu wymierza sprawiedliwos¢, i mroki despotyzmu tyrana walcza ze $wiattem stawy
wodza. Stad stuszniejsza miara ostatecznej oceny ludow. Pogwalcony Babilon pomniejsza
Aleksandra; Rzym okuty w fancuchy pomniejsza Cezara; wymordowana Jerozolima
pomniejsza Tytusa. Tyrania idzie w $lad za tyranem. Nieszcze$ciem dla czlowieka jest
pozostawienie poza soba mroku, ktory przybral ksztalt jego postaci.

Wszyscy znaja pierwsza faze tej bitwy, jej poczatek niejasny, niepewny, wahajacy sig i
grozny dla obu stron, ale bardziej jeszcze dla Anglikow niz dla Francuzow.

Deszcz padal przez cala noc; ulewa rozmyta ziemig; tu i 6wdzie woda zebrata si¢ w
zaglebieniach ptaszczyzny niby w miskach; w niektorych miejscach cigzkie wozy grzezty az
po osie; z uprzezy koni $ciekaty krople blota; gdyby nie zgniecione cigzarem jadacych wozow
zboze, ktore wypekito koleiny i podscielito si¢ pod kota, wszelki ruch, zwtaszcza w dolinie
od strony Papelotte, bytby niemozliwy.

Akcja bojowa rozpoczgla sig pdzno; Napoleon — wytlumaczyliSmy dlaczego — miat
zwyczaj trzymania pod regka catej artylerii niby pistoletu, celujac to w ten, to w 6w punkt
bitwy, i chcial czeka¢, az zaprz¢zone baterie beda mogly swobodnie przetacza¢ sig i
przejezdza¢ w galopie; do tego potrzebne byto, aby stonce pokazato si¢ i osuszylo ziemig. Ale
stonce si¢ nie pokazywato. Nie byto to juz spotkanie pod Austerlitz. Kiedy zagrzmiata
pierwsza armata, angielski generatl Colville spojrzat na zegarek i1 przekonal sig, ze bylo
trzydzie$ci pi¢¢ minut po godzinie jedenastej.

Uderzenie lewego skrzydta francuskiego na Hougomont rozpoczeto walke z wigksza moze
wsciektoscia, niz tego cesarz sobie zyczyl. Jednocze$nie Napoleon zaatakowat $rodek,
rzucajac brygade¢ Quiota na Haie-Sainte, a Ney posunat prawe skrzydto francuskie ku lewemu
skrzydtu angielskiemu, opierajacemu si¢ o Papelotte.

Atak na Hougomont byl do pewnego stopnia pozorny; zwabi¢ Wellingtona, przerzuci¢ go
ku lewej stronie — taki byt plan. I plan ten bylby si¢ udat, gdyby nie to, ze cztery kompanie
gwardii angielskiej 1 dzielni Belgowie dywizji Perponchera dzielnie trwali na swych
stanowiskach; dzigki temu Wellington, zamiast skoncentrowa¢ tam wszystkie swe sity, mogt
poprzestac na postaniu positkow z czterech kompanii gwardii i batalionu brunszwickiego.

Gtownym uderzeniem byl atak prawego skrzydta francuskiego na Papelotte; ztamac lewe
skrzydlo angielskie, przecia¢ drogg do Brukseli, nie dopusci¢ do potaczenia si¢ z Prusakami,
ktorzy mogli jeszcze nadciagna¢, zdoby¢ Mont-Saint-Jean, zepchna¢ Wellingtona do
Hougomont, stad do Braine-1’Alleud i dalej, na Hal — oto plan jasny i prosty. Z wyjatkiem
drobnych incydentow atak powiddt sig. Wzigto Papelotte, zdobyto Haie-Sainte.

Po wzigciu Haie-Sainte bitwa si¢ zachwiala.

W dniu tym okres od poludnia do godziny czwartej jest niejasny, trudny do
wytlumaczenia; $rodek tej bitwy jest niewyrazny, jak najposgpniejsza chwila bojowej
zawieruchy. Zrobito si¢ ciemno. W tym zmroku dostrzegate§ unoszace si¢ w powietrzu
potworne widma, zjawiska przyprawiajace o zawrot glowy, éwcezesny sprzg¢t wojenny, dzi$
prawie nie znany: ogniste kotpaki, luzne ladownice, posplatane lederwerki, huzarskie
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dolmany, czerwone buty o tysiacznych zmarszczkach, cigzkie czaka z fredzlami, prawie
czarna piechota brunszwicka zmieszana ze szkarfatng piechota angielska, zotnierze angielscy
z epoletami otoczonymi grubym, bialym waltkiem, lekka jazda hanowerska w podtuznych
kaskach skérzanych z miedzianymi podpinkami i czerwonymi kitami z konskiego wlosia.
Szkoci w pledach, z nagimi kolanami, wielkie biate kamasze francuskich grenadierow — to
obrazy, nie linie strategiczne, to dla Salvatora Rosy, nie dla Gribeauvala.

Czwarta po poludniu

Okoto czwartej potozenie armii angielskiej byto grozne. Ksiazg Oranski dowodzit
srodkiem, Hill prawym skrzydiem, Picton lewym. Ksiaz¢ Oranski, nieustraszony i
nieprzytomny, wotat na Holendrow i1 Belgow: ,,Nassau! Brunszwik! Nie cofa¢ si¢ za nic!” —
Hill, ostabiony, wspart si¢ na Wellingtonie, Picton zginal. W chwili gdy Anglicy zabrali
Francuzom choragiew 105 pulku liniowego, Francuzi zabili Anglikom generata Pielona kula,
ktora przebita mu glowe. Bitwa miata dla Wellingtona dwa punkty oparcia; Hougomont 1
Haie-Sainte; Hougomont trzymalo sig¢ jeszcze, ale ptongto; Haie-Sainte zdobyli Francuzi.

Srodek armii angielskiej, nieco wklesty, gesty i zwarty, zajmowat silna pozycje. Stat na
plaszczyznie Mont-Saint-Jean, w tyle mial wioske, przed soba do$¢ spadzista wowczas
pochytos¢. Opierat si¢ o0 mocny dom z kamienia, ktory w owym czasie nalezal do dobr
koronnych Nivelles i stat u rozstaju drog; mury jego, zbudowane w szesnastym wieku, byty
tak twarde 1 mocne, ze kule od nich odskakiwaty. Dokota ptaszczyzny Anglicy wycigli
zywoploty, zrobili otwory w tarninie, ustawili armaty, paszcze ich zakryli gat¢zmi. Artyleria
ich stata za krzakami w zasadzce. Ten punicki podstep, niewatpliwie dopuszczalny w czasie
wojny, byl tak udatny, ze Haxo, wystany przez cesarza o dziewiatej rano dla wys$ledzenia
nieprzyjacielskich baterii, nic nie zobaczyt 1 powrdciwszy powiedziat Napoleonowi, ze nie ma
zadnych przeszkdd oprocz dwoch barykad tarasujacych drogi do Nivelles 1 do Genappe.

Okoto czwartej linia angielska cofneta si¢. Nagle na szczycie wzgorza ujrzano tylko
artyleri¢ 1 tyralierow, reszta znikla; putki, kryjac si¢ przed granatami i kartaczami
francuskimi, cofaly si¢ w doling, ktéra dzi$ jeszcze przecina $ciezka prowadzaca do folwarku
Mont-Saint-Jean; rozpoczat si¢ ruch odwrotowy, czolo armii angielskiej skrylo sig,
Wellington cofnat sig.

— Zaczyna si¢ odwrot! — zawotal Napoleon.

Kiedy Wellington zaczat si¢ cofa¢, Napoleon zadrzat z radosci. Ujrzal nagle odstaniajace
si¢ wzgorze Mont-Saint-Jean i znikajace czoto armii angielskiej. Zbierata sig, ale si¢ kryla.
Cesarz wspiat si¢ w strzemionach. Przez oczy jego przebiegla btyskawica zwycigstwa.

Zapedzi¢ Wellingtona do lasu Soignes 1 zgnie$¢ go — byloby to ostatecznym porazeniem
Anglii przez Francje.

Rozmyslajac nad straszliwym ciosem, cesarz ostatni raz powiddl luneta po wszystkich
punktach pola bitwy. Za nim jego gwardia z bronia u nogi spogladata nan z dom w religijnym
skupieniu. Myslat; przygladat si¢ z uwaga wzgdérzom i zboczom, badat kg¢py drzew, tany
zb6z, drozyny; zdawal si¢ rachowa¢ kazdy krzaczek. Dilugo przygladat si¢ barykadom
angielskim na obu go$cincach — ogromnym stosom zrabanych drzew; u barykady na drodze
do Genappe, nieco powyze] Haie-Sainte, ustawiono dwie armaty, jedyne w calej artylerii
angielskiej, ktore mogly dosiggna¢ glgbi pola bitwy; u barykady na drodze do Nivelles
potyskiwaty bagnety holenderskie brygady Chasse. Zauwazyl przy tej barykadzie stara
kaplice Swietego Mikotaja, pomalowana na biato. Pochylit si¢ i szepnat co$ do przewodnika
Lacoste. Przewodnik zrobit glowa znak przeczenia, zapewne zdradziecki.
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Cesarz wyprostowat si¢ 1 zamyslit.

Wellington si¢ cofat. To cofanie nalezato juz tylko zakonczy¢ pogromem.

Napoleon odwrdcit si¢ nagle 1 wystal do Paryza gonca z wiadomoscia, ze bitwa wygrana.
Napoleon byt jednym z tych geniuszow, ktore rzucaja gromy.

Znalazt whasnie swoj piorun.

Wydat rozkaz kirasjerom Milhauda: zdoby¢ ptaszczyzng Mont-Saint-Jean.

Niespodzianka

Bylo ich trzy tysiace pigciuset. Front rozciagat si¢ na ¢wier¢ mili. Ludzie-olbrzymy na
koniach-kolosach. Tworzyli dwadziescia sze$s¢ szwadronow. W odwodzie postgpowata za
nimi dywizja Lefebvre-Desnouettesa — szeSciuset wyborowych zotierzy, strzelcy gwardii
tysiac stu dziewigédziesigciu siedmiu ludzi i1 lansjerzy gwardii osiemset osiemdziesiat lanc.
Mieli kaski bez wiosia, stalowe pancerze, pistolety w olstrach 1 dlugie palasze. Rankiem
podziwiata ich cata armia, gdy o dziewiatej przy odglosie trab i piesni: Czuwajmy nad
Cesarstwem przybyli zwarta kolumna, z jedna bateria z boku, druga w srodku, i rozwingli si¢
w dwoch szeregach miedzy droga Genappe 1 Frischemont, zajmujac miejsce przeznaczone
sobie w tej pot¢znej, drugiej linii, ktora tak uczenie ulozona przez Napoleona, majac w krancu
lewym kirasjerow Kellermanna, na prawym kirasjerow Milhauda, zdawala si¢ mie¢ dwa
skrzydta z zelaza.

Adiutant Bernard przynidst im rozkaz cesarza. Ney dobyt szabli i stanal na czele.
Poruszyty si¢ olbrzymie szwadrony.

Wowczas ujrzano groza przejmujace widowisko. Cata ta jazda, z dobytymi szablami, z
rozpuszczonymi na wiatr sztandarami i podniesionymi trabami, zwarta oddzialtami w
kolumny, runeta ze wzgorza Belle-Alliance jednym rzutem, jak jeden cztowiek, z
matematyczng doktadno$cia spizowego taranu szczerbiacego wylom, zatopita si¢ w straszna
glab, gdzie juz tyle padto ludzi, znikn¢ta tam w dymie, potem wydostawszy si¢ z ciemnosci
ukazata si¢ po drugiej stronie doliny i wciaz zwarta, w $ci$nigtych szeregach, klusowata
pedem wsrdd gradu lecacych na nig kartaczy 1 po stromym 1 btotnistym zboczu ptaszczyzny
Mont-Saint-Jean. Sungli pod gorg, powazni, grozni, spokojni, niezachwiani; kiedy milk} na
chwile ryk dzial 1 huk karabinowych strzaléw, stycha¢ byto ogromny tetent konskich kopyt.
Podzieleni na dwie dywizje, tworzyli dwie kolumny; dywizja Wathiera byla po prawej,
dywizja Delorda po lewej stronie. Zdawato sig, ze ku szczytowi ptaszczyzny petzna dwa
olbrzymie stalowe wg¢ze. Jak nieziemskie zjawisko przemkngli przez bitwe.

Za szczytem wzgorza, w cieniu zamaskowanej baterii, piechota angielska, ustawiona w
trzynastu kwadratach po dwa bataliony, w dwodch liniach, siedem w pierwszej, szeS¢ w
drugiej, z kolba przy twarzy, celujac do mogacego si¢ zblizy¢ nieprzyjaciela, czekata
spokojna, milczaca i nieruchoma.

Nie widziata kirasjerow, a kirasjerzy jej nie widzieli. Przystuchiwata si¢ przyptywajacym
wezbranym falom ludzi. Styszata wzrastajacy hatas trzech tysigcy koni, kolejne 1 symetryczne
uderzenia kopyt w wielkim klusie. Zgrzytanie pancerzy, szczg¢k szabel i1 jakby oddech
ogromny i dziki. Nastala straszna chwila milczenia, potem nagle dtugi rzad podniesionych
rak, potrzasajac szablami, ukazal si¢ na szczycie wzgorza i z trzech tysigcy ust pod
siwiejacymi wasami wydarl si¢ jeden okrzyk: ,,Niech Zyje cesarz!” Cala ta konnica wjechata
na szczyt z hukiem podobnym trzgsieniu ziemi.

Nagle stato si¢ co$ niesamowitego — po lewej stronie angielskiej, po prawej naszej, czoto
kolumny kirasjerow ugieto si¢ z przerazajacym wrzaskiem. Dobieglszy do samego szczytu,
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pedzac naprzod jak szaleni, jak wsciekli, by zniszczy¢ wrogie szeregi i1 armaty ujrzeli
kirasjerzy migdzy soba i Anglikami réw, jar. Byt to wawdz, ktérego dnem szta droga do
Ohain.

Straszna to byla chwila. Wawdz, niespodziany, stromy, rozwart si¢ nagle tuz pod kopytami
koni, gteboki na dwa saznie; drugi rzad jezdzcow pchnat pierwszy, trzeci pchnat drugi; konie
wspinaty si¢ dgba, szarpaty w tyl, padaty na wznak i zeslizgiwaty si¢ w dot, nogami do gory,
gniotac 1 zrzucajac jezdzcodw; niepodobna cofac sig, cala kolumna byta jak pocisk w locie; sita
przeznaczona do zmiazdzenia Anglikow miazdzyta Francuzoéw; nieublagana przepas¢ mogta
podda¢ si¢ tylko pelna az po brzegi; jezdzcy i konie potoczyli si¢ w nia, gniotac si¢
nawzajem, tworzac jakies$ jedno ciato w tej czelusci, a gdy réw napetnit si¢ zywymi ludzmi,
reszta przejechata po nich. Prawie trzecia czg$¢ brygady Dubois zwalita si¢ w tg przepas¢.

Tak sig zaczgla przegrana.

Miejscowa wies¢ gminna, przesadna na pewno, powiada, ze dwa tysiace koni 1 tysiac
pie¢set ludzi zginglo w wawozie Ohain. Prawdopodobnie liczba ta obejmuje rowniez
wszystkie trupy, ktore na drugi dzien po bitwie wrzucono do wawozu.

Napoleon, wydajac kirasjerom Milhauda rozkaz szarzowania, starannie zbadat pole bitwy,
ale nie mogt widzie¢ wawozu, ktory nie znaczyt si¢ najlzejszym nawet §ladem na powierzchni
réwniny. Wszelako obudzita w nim pewna nieufno$§¢ mata biala kapliczka stojaca przy
goscincu z Nivelles 1 prawdopodobnie zapytal przewodnika Lacoste, czy nie ma tam jakiej
przeszkody. Przewodnik odpowiedzial, Ze nie ma. Mozna by rzec prawie, ze z tego skinienia
glowy wiesniaka zrodzit si¢ upadek Napoleona.

Czy bylo mozliwe, aby Napoleon wygral bitwe? Odpowiadamy, ze nie. Dlaczego? Przez
Wellingtona? Przez Bliichera? Nie — z woli Boga.

Bonaparte zwycigzca pod Waterloo — to by sprzeciwialo si¢ prawom dziewigtnastego
wieku. Przygotowywat si¢ juz inny ciag wydarzen i nie bylo w nich miejsca dla Napoleona.
Zta wola wypadkow byla rzecza wiadoma juz od dawna.

Nadszedt czas, zeby ten olbrzymi cztowiek padt.

Nadmierny cigzar tego m¢za na szali losu ludzkosci psut rownowagg. Ta jednostka wazyta
wigcej niz wszyscy inni ludzie. Nadmiar zywotnos$ci catego spoleczenstwa skupiony w jedne;j
glowie, to uderzenie calego $wiata na mozg jednego czlowieka — statoby si¢ $Smiertelne dla
cywilizacji, gdyby, potrwato dtuzej. Nadeszta chwila, w ktorej musiata wkroczy¢ najwyzsza,
nieprzekupna sprawiedliwos¢. Czuly si¢ pewno dotknigte zasady i zywioty, ktére rzadza
prawidtowym ciazeniem ciat w tadzie moralnym tak samo jak i w ladzie materialnym.
Dymiaca krew, przepetlnione cmentarze, tzy matek — to grozni oskarzyciele. Kiedy ziemia
cierpi pod cigzarem, dobywaja si¢ z mrokéw tajemnicze jegki, ktore styszy przepasc.

Napoleon zostal oskarzony przed Nieskonczonoscia i postanowiony byl jego upadek.

Przeszkadzat Bogu.

Waterloo to nie bitwa; to zmiana frontu wszechswiata.

Wzgorze Mont Saint-Jean

I wawoz, 1 bateria odstonity si¢ réwnocze$nie. Sze$édziesiat armat i trzynascie
czworobokow otwarto ogien do kirasjerow. Nieustraszony general Delord zasalutowat baterii
angielskiej.

Cata polowa artyleria angielska cwatem powrocita do czworobokow. Kirasjerzy nie
zatrzymali si¢ ani chwili. Nieszczgsny wawodz zdziesiatkowat ich, lecz nie ostabit odwagi.
Byli to ludzie, co malejac liczba, rosli mestwem.
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Wszystkie czota czworobokow angielskich zostaty zaatakowane rownoczes$nie. Otoczyt je
wsciekty wir. Piechota angielska stala chtodna 1 nieporuszona. Pierwszy szereg,
przykleknawszy, przyjmowal kirasjerow bagnetami, drugi strzelat, za drugim kanonierzy
nabijali dziata, czolo czworoboku otwierato sig, przepuszczato wybuch kartaczy i zamykato
si¢ znowu. Kirasjerzy na ogien odpowiadali naporem. Olbrzymie ich konie, wspiawszy si¢ na
tylnych nogach, przeskakiwaly przez szeregi, przez bagnety i padaty ogromnymi cielskami w
sam $rodek tych czterech zywych $cian. Kule dziurawity szeregi kirasjerow, kirasjerzy bili
wylomy w czworobokach. Rzgdy piechuréow znikaly pod konmi. Bagnety zanurzaty si¢ w
brzuchach tych centaurow. Stad potworno$¢ ran, jakich moze nigdy dotad nie widziano.
Czworoboki, przebite przez t¢ rozws$cieczona jazde, zamykaly sig¢, nie ustepujac ze
stanowiska. Wciaz nowe kartacze wybuchaty wsrod napadajacych. Walka byla potworna. Te
czworoboki to byty juz nie bataliony, lecz ogniste kratery; ci kirasjerzy byli juz nie jazda, lecz
burza. Kazdy czworobok byl wulkanem napadnigtym przez chmurg; lawa walczyla z
piorunem.

Kirasjerzy, stosunkowo nieliczni, uszczupleni katastrofa w wawozie, mieli tu przeciw
sobie prawie cala armi¢ angielska; ale zwielokrotnili si¢: kazdy stal za dziesigciu. Juz kilka
hanowerskich batalionow ustapito z placu. Zobaczyt to Wellington i pomyslat o swej konnicy.
Gdyby Napoleon w tej chwili pomyslat o swej piechocie, wygratby bitwg. To zapomnienie
bylo jego btedem wielkim i nieodwracalnym.

Armia angielska zostata mocno nadszarpnigta ta walka. Nie ulega watpliwos$ci, ze gdyby
nie straszna klgska w wawozie, kirasjerzy ztamaliby jej §rodek i rozstrzygneli o zwycigstwie.
Ta nadzwyczajna kawaleria zdumiala Clintona, ktory przecie widzial Talaver¢ i Badajoz.
Wellington, w trzech czwartych zwyci¢zony, podziwiat ja heroicznie, méwiac poétgltosem:
»Wspaniale!”

O piatej wieczér Wellington spojrzat na zegarek i ustyszano, jak szepnat te pos¢pne stowa:
,.Bliicher lub noc!”

I wlasnie w tej samej chwili dtugi rzad bagnetow zablysnat na wzgodrzach od strony
Frischemont.

Byto to rozwiazanie olbrzymiego dramatu.

Wiadomo, jak bolesnego zawodu doznat Napoleon; oczekiwat Grouchy’ego, nadciagnat
Bliicher; $mier¢ zamiast zycia.

Przeznaczenie plata takie psoty: spodziewal si¢ tronu $wiata, a ujrzat Swicta Helene.

Wkroétce potem dywizje Losthina, Hillera, Hackego 1 Ryssela rozwingly si¢ przed
korpusem Lobau, jazda ksigcia Wilhelma Pruskiego wysungta si¢ z Paryskiego Lasku,
Plancenoit ogarngly ptomienie, a kule pruskie spadly jak grad na szeregi gwardii stojacej w
odwodzie za Napoleonem.

Wiadomo, co bylo dalej: niespodzianie wpada trzecia armia, rozprzgga bitwe,
osiemdziesiat armat nagle odzywa sig, Pirch przebiega z Bulowem, sam Bliicher prowadzi
jazdg Zietena, Francuzi odepchnigci, Marcognet zmieciony z plaszczyzny Ohain, Durutte
wyparty z Papelotte, Donzelot 1 Quiot cofaja si¢, Labau napadnig¢ty z ukosa; o zmroku
rozpoczyna si¢ bitwa z naszymi rozbitymi putkami, cala linia angielska posuwa si¢ naprzod i
dziata angielskie 1 pruskie wspdlnym wysitkiem dokonuja olbrzymiego wytomu w armii
francuskiej, rzez, klgska od przodu, klgska po bokach i gwardia idaca do walki z tym
straszliwym natarciem.

Czujac, ze idzie na $mier¢, podniosta okrzyk: ,Niech Zyje cesarz
bardziej wzruszajacego niz ta agonia wybuchajaca okrzykiem.

Niebo bylo pochmurne przez caty dzien. Nagle, w tej wtasnie chwili — byla juz 6sma
wieczor — na widnokregu rozdarty si¢ chmury 1 przez gatezie wiazdéw stojacych przy drodze
do Nivelles ukazata si¢ ztowroga, krwawa czerwien zachodzacego stonca. To samo, ktoére
wschodzito pod Austerlitz.

'9’

Historia nie zna nic
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W tym ostatnim momencie kazdym batalionem gwardii dowodzit general. Byli to: Friant,
Michel, Roguet, Harlet, Mallet i Poret de Morvan. Gdy w kurzu walki ukazaty si¢ wysokie
bermyce grenadieréw gwardii z szerokimi blachami z orlami, wyréwnane, symetryczne,
spokojne, nieprzyjaciel mimo woli uczut szacunek dla Francji; zdawal si¢ widzie¢
dwadziescia bogin zwycigstwa wstepujacych na pole bitwy z rozwianymi skrzydtami — i
zwycigzca cofnat si¢ myslac, ze jest zwycigzony; ale Wellington zawotal: ,,Gwardzisci
powstac 1 dobrze celowac!” Czerwony putk gwardii angielskiej, lezacy za krzakami, podniost
si¢, chmura kartaczy poszarpata trojkolorowy sztandar, powiewajacy koto naszych ortow,
wszyscy rungli ku sobie 1 rozpoczela si¢ rzez ostateczna. Gwardia cesarska poczula, ze w
otaczajacej ja ciemnosci armia ucieka, ze rozpoczyna si¢ ogdlny paniczny odwroét; styszata:
,Uciekajcie!” zamiast ,,Niech zyje cesarz!” — i majac za soba ucieczke, zimna, spokojna,
postgpowata naprzod, z kazdym krokiem ggsciej padajac pod gromami nieprzyjaciol. Nie byto
ani wahajacych sig, ani bojazliwych. Kazdy zolierz gwardii byt tak samo bohaterski jak
generat. Ani jeden nie cofnat si¢ przed samobojstwem.

Katastrofa

Zamet na tylach gwardii byt przerazajacy. Armia zachwiata si¢ nagle ze wszystkich stron
naraz, od Hougomont, Haie-Sainte, Papelotte, Plancenoit. Po okrzyku ,,Zdrada!” nastapit
okrzyk: ,,Uciekaj, kto moze!” Rozsypujaca si¢ armia jest jak odwilz. Wszystko si¢ ugina,
peka, trzeszczy, pada, toczy sig, zderza, $pieszy i1 gna na oslep. Rozktad nieprawdopodobny.
Ney bierze nowego konia, wskakuje na niego i bez kapelusza, bez krawata, bez szpady staje
w poprzek szosy brukselskiej, tarasujac droge jednocze$nie Anglikom i1 Francuzom. Chce
zatrzyma¢ wojsko, przywotuje do porzadku, miota obelgi, wpija si¢ kurczowo w ten chaos.
Ale lawina go zagarnia. Zotnierze uciekaja przed nim wotajac: ,,Niech Zyje marszatek Ney!”
Dwa pulki Durutte’a pgdza tam i z powrotem, przerazone, odbijane jak pitka przez szable
utandéw 1 ogien brygad Kempta, Besta, Packa i Rylandta. Rozsypka — to najokrutniejsza
walka; przyjaciele zabijaja si¢ nawzajem, zeby uciekac; szwadrony i bataliony druzgocza si¢
jeden o drugi 1 rozptywaja w niesamowicie obfita pian¢ bitwy. Fala porywa ze soba na
jednym krancu Lobau, na drugim Reille’a. Daremnie Napoleon wznosi zapory z resztek
gwardii, na prézno zmusza do ostatniego wysitku swoje przyboczne szwadrony. Quiot cofa
si¢ przed Vivianem, Kellermann przed Yandeleurem, Lobau przed Biilowem, Morand przed
Pirchem, Domon i Subervic przed ksigciem Wilhelmem Pruskim. Guyot, ktéry prowadzit do
ataku cesarskie szwadrony, pada pod kopytami konnicy angielskiej. Napoleon galopuje obok
uciekajacych, przemawia, nalega, grozi, btaga. Wszystkie te usta, ktore jeszcze rano krzyczaty
»Niech zyje cesarz!”, teraz sq nieme; zotnierze ledwo go poznaja. Kawaleria pruska, dopiero
co przybyla, rzuca si¢ naprzod, rabie, tnie, siecze, morduje. Artyleria gna przed siebie,
zonierze odprzegaja jaszczyki i zabieraja konie do ucieczki; przewrdcone do goéry kotami
furgony zamykaja droge 1 powoduja masakre. Ludzie tlocza si¢, miazdza, chodza po
martwych 1 po zywych. Ramiona miotaja si¢ w powietrzu. Zawrotny tlum pokrywa drogi,
sciezki, mosty, rowniny, wzgbdrza, wawozy 1 lasy zatloczone przez ten wylew czterdziestu
tysigcy ludzi. Krzyki, rozpacz, tornistry i strzelby rzucane w zyto, ciosy szabli torujace
przejscie; ani $ladu kolezenstwa, nie ma juz oficeroOw, nie ma juz generatow, zostato jedynie
niewypowiedziane przerazenie. Zieten moze sieka¢ Francj¢ na strzgpy, ile tylko zapragnie.
Lwy zamienity si¢ w samy. Taka byta ta ucieczka.

Gdy noc zapadta, na polu pod Genappe Bernard i Bertrand schwycili za poty surduta i
zatrzymali czlowieka z dzikim wejrzeniem, zamys$lonego, ponurego, ktory niesiony
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dotychczas pradem ucieczki, zeskoczyt wreszcie na ziemig, lejce konia zarzucit na ramig i z
obtakanym wzrokiem powracat sam do Waterloo. Byl to Napoleon; chcial jeszcze i$¢
naprzdd, tytaniczny lunatyk snu, ktory na zawsze zapadt si¢ w nicos¢.

Powrot do prawa boskiego

Skonczyta si¢ dyktatura. Runat caly system europejski. Cesarstwo rozwialo si¢ w
ciemnos$ciach podobnych do zmierzchu §wiata rzymskiego. Znowu ukazala sig¢ otchtan, jak w
czasach barbarzyncow. Ale barbarzynstwo z roku 1815, ktére trzeba nazwac¢ po imieniu
kontrrewolucja, mialo krotki oddech, zadyszato si¢ predko i ustalo. Wyznajemy, ze
oplakiwano upadek Cesarstwa: oplakiwaty go oczy bohaterow. Jezeli chwata — to miecz
zamieniony w berto, Cesarstwo bylo uosobiona chwala. Rozlalo ono na ziemi cate §wiatto,
jakie tylko moze da¢ tyrania: §wiatto ponure. Wigcej powiedzmy, ciemne §wiatlo. Poréwnane
z prawdziwym dniem byto ono noca. A jednak to zniknigcie nocy wygladalo na za¢mienie
stonca.

Ludwik XVIII powrdcit do Paryza. Korowody z 8 lipca zatarly entuzjazmy 20 marca.
Korsykanin stal si¢ antyteza Bearnenczyka. Na kopule tuileryjskiej powiewata biata
choragiew. Wygnanie zasiadto na tronie. Sosnowy stot z Hartwel stanat przed zdobionym w
lilie burbonskie fotelem Ludwika XIV. Méwiono o Bouvines 1 Fontenoy jak o wypadkach
wczorajszych, bo Austerlitz juz si¢ postarzalo. Ottarz i tron brataly si¢ majestatycznie. Jedna z
najbardziej niewatpliwych form ocalenia spotecznego w wieku dziewigtnastym ustalita si¢ we
Francji 1 na calym kontynencie. Europa przystroita si¢ w biala kokardg. Trestaillon stat si¢
stawny. Dewiza: Non pluribus impar® ukazala si¢ znowu w promieniach kamiennych
wyobrazajacych stofice na fasadzie koszar na Quai d’Orsay. Gdzie stata gwardia cesarska,
teraz mieszkali muszkieterowie. Luk karuzeli, dzwigajacy zenujace zwycigstwa, obcy wsrod
tych nowosci, wstydzit si¢ moze za Marengo i Austerlitz i wybrnat z klopotu dzigki posagowi
ksigcia d’Angouléme. Cmentarz Magdaleny, straszny wspolny doét z 93 roku, pokryl sie
marmurem 1 jaspisem, bo wsrdd tych prochéw byly takze kosci Ludwika XVI i Marii
Antoniny. Nad dotem w Vincennes sterczala teraz kolumna grobowa, przypominajaca, ze
ksiaz¢ d’Enghien umart tegoz miesiaca, w ktorym Napoleon zostat ukoronowany. Papiez Pius
VII, ktory dokonat koronacji tak bliskiej owej $Smierci, spokojnie bltogostawit upadkowi, jak
btogostawit wyniesieniu. Istniat w Schonbrunnie maty, czteroletni cien; za buntownika miano
kazdego, kto go nazywat krolem rzymskim.

Rok 1815 byl jakim$§ ponurym kwietniem. Stare prawdy, niezdrowe i trujace pokryty sig
pozorem nowosci. Klamstwo poslubito rok 1789, ,,prawo boskie” zamaskowalo si¢ karta
konstytucji, fikcje staly si¢ konstytucyjne, przesady i1 ukryte mysli, z artykutem 14 w sercu,
polakierowaty si¢ liberalizmem. Tak weze zmieniaja skorg.

Przez Napoleona cztowiek zostal i powigkszony, 1 pomniejszony réwnoczesnie. Ideal
przybrat pod tym panowaniem pysznej materii dziwna nazweg ideologii. Nieroztropnoscia
wielkiego megza jest wySmia¢ przyszio$¢. Ale ludy, to armatnie migso rozkochane w
kanonierze, szukaty go oczami. Gdzie si¢ obraca? Co czyni? ,,Napoleon umarl” — powiedziat
raz przechodzien do inwalidy spod Marengo i Waterloo. ,,Umarl? — zawotat Zoierz. — A to
go dobrze znasz!” Wyobraznie ubdstwiaty tego powalonego cztowieka. Po Waterloo dno
Europy bylo ciemne. Przez dtugi czas po zniknigciu Napoleona pozostala olbrzymia proznia.

% Niczemu wigcej nie ustepujacy (fac.)
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W prozni¢ t¢ weszli krolowie. Skorzystala z tego stara Europa i zabrata si¢ do reform.
Nastato Swiete Przymierze, zapowiedziane juz przez fatalne pole pod Waterloo, Belle-
Alliance.

W obliczu i naprzeciwko tej odbudowane;j starej Europy uwydatnily si¢ pierwsze zarysy
nowej Francji. Zjawila si¢ przysztos¢, z ktorej cesarz szydzit. Na jej czole jasniala gwiazda,
wolno$¢. Plonace oczy mtodych pokolen zwrdcity sig ku niej. Rzecz dziwna, wszyscy razem
rozkochali si¢ w tej przysztosci — w wolnosci, 1 w przesztosci w Napoleonie. Kleska
spotggowala wielko$¢ zwycigzonego. Bonaparte w upadku zdawal si¢ wyzszym od
Napoleona u szczytu potegi. Ci, co zatriumfowali, przelgkli si¢. Na rozkaz Anglii pilnowat go
Hudson Lowe, na rozkaz Francji szpiegowal go Montchenu. Jego skrzyZzowane rgce staly si¢
niepokojem trondéw. Aleksander nazwat go: ,,Moja bezsennos$¢”. Ten Igk pochodzil od tego,
co nosit on w sobie z rewolucji. To ttumaczy i usprawiedliwia liberalizm bonapartystyczny.
Cien ten chwiat starym §wiatem. Krolom panowato si¢ niewygodnie ze skala Swictej Heleny
na horyzoncie.

Gdy Napoleon dogorywat w Longwood, szes¢dziesiat tysigcy ludzi gnito spokojnie na
pobojowisku Waterloo i spokdj ich grobu rozlat si¢ na caty §wiat. Kongres Wiedenski zrobit z
tego traktat 1815 roku, a Europa nazwata to Restauracja.

Oto czym byto Waterloo.

Ale co to wszystko znaczy dla Nieskonczonosci? Cata ta burza, chmura, wojna, a potem
ten pokoj — wszystek ten cien ani na chwilg nie zamacit blasku potgznego Oka, przed ktérym
mszyca przeskakujaca z jednego zdzbta trawy na drugie doréwnuje ortowi, ktory na katedrze
Notre-Dame przelatuje z wiezy na wiezg.

Pobojowisko w nocy

Powrd6¢my, bo zmusza nas do tego ta ksiazka, na fatalne pole bitwy.

18 czerwca 1815 roku S$wiecil ksiezyc w pelni. Ta jasno$¢ sprzyjata srogiej pogoni
Bliichera, wskazywala $lady zbiegdw, wydawata na pastwe zazartej jazdy pruskiej tg
nieszczgsna mas¢ 1 dopomogla rzezi. Niekiedy zdarza si¢ w katastrofach taka tragiczna
ustuznos¢ nocy.

Gdy umilkt ostatni strzat armatni, ptaszczyzna Mont Saint-Jean opustoszata.

Ksigzyc o$wiecatl ja ztowrogo.

Okoto potnocy jakis cztowiek walgsat sig, lub moze raczej czotgal, brzegiem wawozu
Ohain. Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa byt to jeden z ciurow, ani Anglik, ani
Francuz, ani wiesniak, ani zolnierz, nienasycony zwierz, ktory zwachat polegtych 1 uwazajac
kradziez za zwycigstwo, przyszedl spladrowa¢ Waterloo. Nosit bluz¢ podobna troche do
surduta, byt niespokojny 1 zuchwaly, szedt przed siebie, a patrzyl za siebie. Co to byl za
cztowiek? Zdaje sig, ze noc wigcej o nim wiedziata niz dzien. Worka nie mial, za to obszerne
kieszenie pod bluza. Od czasu do czasu zatrzymywat sig, rozgladatl po plaszczyznie, jakby
chciat si¢ przekona¢, czy go nikt nie widzi, wreszcie pochylat si¢ nagle, poruszal na ziemi co$
milczacego 1 nieruchomego, potem prostowat si¢ 1 zmykat.

Z daleka dochodzit gtuchy szmer krazacych patroli i rontéw obozu angielskiego.

Hougomont i Haie-Sainte ptongly jeszcze, tworzac na zachodzie i na wschodzie dwie
ogniste tuny, z ktorymi, niby rozpigty naszyjnik rubinéw z karbunkulami u dwoch koncow,
faczyt si¢ sznur ogni angielskiego biwaku, roztozonego ogromnym poétkolem na pagorkach
widnokregu.
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Tam gdzie niedawno rzezila przerazajaca kleska, teraz juz wszystko milczato. Strome
nierozerwalnie w straszliwym pomieszaniu. Skryty si¢ skarpy, trupy wyrownaty wglebienie
az po same brzegi, jak dobrze odmierzony korzec jgczmienia. U gory stos martwych ciat, w
dole rzeka krwi — taka byta ta droga wieczorem 18 czerwca 1815 roku. Krew wyptyneta az na
gosciniec prowadzacy do Nivelles i pod pniami zrabanych drzew zagradzajacych szos¢
utworzyta szeroka katuze w miejscu, ktore dzi$ jeszcze pokazuja. Po drugiej stronie, jak to
wiemy, koto szosy, ktéra wiedzie do Genappe, rungli w wawodz kirasjerzy. Grubos¢ poktadu
trupow odpowiednia byla glebokosci parowu. Ku srodkowi, gdzie byto ptycej, gdzie przeszta
dywizja Delorda, poktad martwych ciat byt cienszy.

Wioczega nocny, ktory ukazat si¢ juz czytelnikowi, szedt w t¢ wilasnie strong. Grzebal w
tym ogromnym grobie. Patrzyl. Odbywat jaki$ ohydny przeglad polegtych. Nogami brodzit
we krwi. Nagle zatrzymat sig.

Na kilka krokow przed nim, w tym miejscu parowu, gdzie stos trupow konczyt sig, spod
nagromadzenia ludzi i koni sterczata jaka$ otwarta r¢ka, oswietlona blaskiem ksigzyca.

Na palcu tej regki blyszczato cos, co bylo zlotym pierScieniem. Czlowiek schylit sig,
przykucnal na chwile, a gdy sie¢ podnidst, pierscienia nie byto juz na palcu.

Scisle mowiac, nie podniost sig; trwat w postawie dzikiej i wyleknionej, obrécony tytem
do stosu trupow, badajac widnokrag, palcami rak opierajac si¢ o ziemig, glow¢ wysunawszy
poza brzeg wawozu. Do pewnych czynnosci przydaja si¢ cztery tapy szakala.

Wreszcie zdecydowat si¢ 1 wstat.

W tej samej chwili drgnatl. Uczut, Ze z tytu co$ go trzyma.

Odwrdcit sig; to ta regka otwarta zamkneta si¢ 1 chwycita go za pole.

Cztowiek uczciwy przestraszylby sig. Ten si¢ rozesmiat.

— No! — rzekt — to tylko nieboszczyk. Wolg upiora od zandarma.

Tymczasem reka ostabta i wypuscila polg. Sity w grobie szybko si¢ wyczerpuja.

— A moze — dodat wtoczega — ten nieboszczyk jeszcze zyje? Zobaczmy.

Pochylit si¢ znowu, zaczat grzeba¢ w stosie trupdw, odsunat to, co przeszkadzato, schwycit
reke, szarpnat za ramig, oswobodzit glowe, wydobyt cialo i po kilku chwilach ciagnat w
cieniu parowu nieruchomego, co najmniej omdlatego czlowieka. Byt to kirasjer, nawet oficer
wyzszej rangi: grube ztote szlify sterczaly spod pancerza; nie miat juz kasku. Straszna szrama
od cigcia szabli zalalta mu krwia cala twarz. Zdawalo si¢ zreszta, ze nie doznal Zadnego
ztamania; na szczescie — jesli mozna uzy¢ tu takiego wyrazu — trupy utworzyty nad nim jakby
sklepiony tuk i uchronily od zgniecenia. Oczy mial zamknigte.

Na pancerzu miat srebrny Krzyz Legii Honorowe;.

Wioczega oderwat go 1 krzyz znikt w jednej z otchtani ukrytych pod jego ptaszczem.

Potem obszukat kurtk¢ oficera, wymacal zegarek i1 zabrat go. Nastgpnie przeszukal
kamizelke, znalazt sakiewke 1 schowat ja do kieszeni.

Kiedy tyle juz pomocy udzielit umierajacemu, oficer otworzyt oczy.

— Dzigkuje — rzekt stabym glosem.

Szorstkie ruchy czlowieka, ktéry ciagnat go i obszukiwal, chtéd nocy i §wieze powietrze,
ktorym oddychat swobodnie, obudzity go z letargu.

Wibczgga nie odpowiedziat. Podnidst glowe. Gdzie§ na rowninie stychaé byto kroki;
zapewne zblizat si¢ jakis patrol.

Oficer szepnat glosem, w ktérym bylo jeszcze co$ z konania:

— Kto wygrat bitwe?

— Anglicy — odpowiedzial wtoczega.

Oficer mowit dale;:

— Poszukaj w moich kieszeniach. Znajdziesz sakiewkg i zegarek. Wez je.

To bylo juz zrobione. Wtoczega udal, ze szuka, i rzekt:
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— Nic nie ma.

— Okradziono mnie — odrzekt oficer. — Szkoda. Bytoby dla ciebie.

Coraz wyrazniej stycha¢ bylo kroki patrolu.

— Nadchodza — rzekt wtdczgga, czyniac ruch jak do ucieczki.

Oficer z trudnos$cia podniost reke i zatrzymat go:

— Ocalite$s mi zycie. Kto jestes?

Wtoczega odpowiedziat predko 1 po cichu:

— Nalezalem jak i pan do francuskiej armii. Musz¢ ucieka¢. Gdyby mnie schwytano,
bylbym rozstrzelany. Ocalitem panu zycie. Teraz radz pan sobie sam, jak mozesz.

— Jaki masz stopien?

— Sierzanta.

— Jak si¢ nazywasz?

— Thénardier.

— Nie zapomng tego nazwiska — rzekt oficer.

— Zapamigtaj moje. Nazywam si¢ Pontmercy.
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Rozdzial drugi

OKRET ,,ORION”

Numer 24601 staje si¢ numerem 9430

Jan Valjean zostal ponownie uj¢ty.

Czytelnik bedzie nam pewnie wdzigczny, Ze nie zatrzymamy si¢ dlugo przy tych
bolesnych szczegotach. Ograniczymy si¢ do przepisania dwoch artykuléw ogloszonych w
owczesnych gazetach w kilka miesigcy po dziwnych wypadkach w Montreuil-sur-mer.

Wyjmujemy pierwszy, z ,,Biatej Choragwi”. Nosi on date 25 lipca 1823 roku.

Jeden z okretow w  Pas-de-Calais stal sie widowniq
nadzwyczajnych  wypadkow. Pewien czlowiek, obcy w tym
departamencie, nazwiskiem Madeleine, stosujqc od kilku lat nowe
pomysty, dzwignql starodawny przemyst miejscowy, wyrob dzetow i
czarnych swiecidetek. Dorobit sie majqtku i dodac nalezy, wzbogacit
okolice. W nagrode za te zastugi mianowano go merem. Policja
odkryta, ze pan Madeleine byl nie kim innym, tylko dawnym
galernikiem, ktory nie stawil sie w miejscu wyznaczonym mu na
zamieszkanie: nazywat sie Jan Valjean, w 1796 roku byt skazany za
kradziez. Jan Valjean znowu zostat odestany na galery. Zdaje sie, ze
przed aresztowaniem udato mu sie podnies¢ ztozonq u pana Laffitte’a
sume, przeszto pol miliona, ktorq zresztq, jak powiadajq, bardzo
uczciwie zapracowal w swoim przedsiebiorstwie. Nie zdolano sie
dowiedzie¢, gdzie Jan Valjean ukryl te sume przed powrotem na
galery do Tulonu.

Drugi artykul troche bardziej szczegdtowy, zamiescit ,,Dziennik Paryski” z tego samego
dnia:

Dawny galernik nazwiskiem Jan Valjean, stangt w tych dniach
przed sqdem kryminalnym w Var, w sprawie, ktora powinna obudzic¢
ciekawos¢ publicznosci. Zbrodniarz ten potrafit zwies¢ czujnosé
policji, zmienit nazwisko i dokazal tego, ze mianowany zostat merem
w jednym z miasteczek na potnocy. Zatozyt w tym miasteczku pokazne
przedsiebiorstwo. Ale w koncu poznano go i uwieziono dzieki
czujnosci wtadz. Mial za konkubine dziewczyne publiczng, ktora
umarta z przestrachu w chwili jego aresztowania. Nedznik ten,
obdarzony herkulesowq silq, zdotal uciec, ale w trzy lub cztery dni
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pozniej policja schwytata go w Paryiu, w chwili gdy wsiadal do
dylizansu kursujqcego miedzy stolicq a wioskq Montfermeil (Seine-et-
Oise). Powiadajq, zZe korzystajqc z tych kilku dni swobody podniost
znacznq sume, ulokowanq u jednego z najwiekszych naszych
bankierow. Liczq jq na szesc¢set do siedmiuset tysiecy frankow. Jesli
mamy dac¢ wiare aktowi oskarzenia, zakopat jq w miejscu sobie tylko
wiadomym i nie mozna bylo potozy¢ na niej aresztu. W kazdym razie
ow Jan Valjean stanql przed sqdem kryminalnym departamentu Var
jako oskarzony o kradziez zbrojnq rekq, dokonanq na goscincu przed
osmiu laty na osobie jednego z tych poczciwych dzieciakow, ktore jak
powiada patriarcha z Ferney w niesmiertelnych wierszach:

Z Sabaudii corocznie przychodza
I lekko czyszcza drobnymi raczyny
Zatkane sadza ogromne kominy.

Bandyta nie chcial si¢ bronié. Zreczny i wymowny prokurator
dowiodl, ze kradziez miata wspolnikow, ze Jan Valjean nalezal na
potudniu do bandy rozbojnikow. Uznany za winnego, Jan Valjean
skazany zostal na Smier¢. Zbrodzien nie chcial apelowac. Ale krol w
niewyczerpanej swej tasce raczyl zmienié¢ kare Smierci na dozywotnie
galery. Jan Valjean bezzwlocznie wystany zostat do Tulonu.

Nie zapomniano tez, ze Jan Valjean byl bardzo pobozny w Montreuil-sur-mer. Niektore
dzienniki, migdzy innymi ,,Constitutionnel”, upatrzyty w ztagodzeniu kary triumf stronnictwa
klerykalnego.

Jan Valjean zmienil numer na galerach. Nazywat si¢ 9430.

Zreszta — powiedzmy od razu, by wigcej o tym nie wspomina¢ — wraz z panem Madeleine
znikngta pomys$lno$¢ Montreuil-sur-mer. Ziscilo si¢ wszystko, co przewidzial owej nocy
goraczki 1 wahania; gdy go zabraklo, zabrakto ,,duszy”. Po jego upadku nastat w Montreuil-
sur-mer 6w egoistyczny podziat wielkich fortun ludzi, ktérzy upadli, owe fatalne rozszarpanie
rzeczy kwitnacych, ktore codziennie dokonywa si¢ po cichu wsrdd spoleczenstwa ludzkiego,
a ktoére historia zauwazyla raz tylko, bo dokonalo si¢ po $mierci Aleksandra. Namiestnicy
przywlaszczaja sobie korony, czeladnicy kreuja si¢ fabrykantami. Powstaja zawistne
wspotzawodnictwa. Obszerne warsztaty pana Madeleine zostaly zamknigte; zwality sig
budynki, robotnicy rozpierzchli si¢. Jedni opuscili okolicg, inni porzucili rzemiosto. Odtad
wszystko, zamiast na wielka, robito si¢ na mata skalg; dla zysku osobistego, nie dla
pomyslnosci ogolnej. Nie byto osrodka; zostata tylko zawzigta konkurencja. Pan Madeleine
stat nad wszystkim 1 kierowatl. Po jego upadku kazdy ciagnat wode na swo6j mlyn; miejsce
wspolnej pracy zajeta walka, miejsce serdecznosci — zawis¢, miejsce zyczliwosci zatozyciela,
réwnej dla wszystkich — nienawis$¢ jednych ku drugim; nici zawiazane przez pana Madeleine
poplataty si¢ 1 porwaly; zaczeto falszowac sposoby, uzywaé podlejszych materiatow, zabito
zaufanie; zmniejszyl si¢ zbyt, zmalaly obstalunki, ptaca znizyla sig, warsztaty opustoszaly,
przyszto bankructwo. I nic juz nie zostato ubogim. Wszystko znikto jak dym.
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Dwuwiersz pochodzacy moze od diabla

Nim posuniemy si¢ dalej, wypada nam opowiedzie¢ z pewnymi szczegodtami do$¢ dziwny
wypadek, ktory jako$ w tym samym czasie zdarzyt si¢ w Montfermeil 1 ktory, by¢ moze, nie
jest catkiem bez zwiazku z pewnymi domystami prokuratorii.

W wiosce Montfermeil z dawnych czaséw istnieje przesad, tym ciekawszy 1
szacowniejszy, ze w sasiedztwie Paryza przesad ludowy jest jak aloes na Syberii. Nalezymy
do ludzi, ktérzy szanuja kazda rzadka rosling. Ot6z w okolicach Montfermeil istnieje przesad:
wierza tam, ze diabet od niepamigtnych czaséw wybral sobie las na miejsce, w ktérym zwykt
zakopywac¢ skarby. Poczciwe kumoszki utrzymuja, ze nieraz po zachodzie stonca spotkac
mozna w gegstwinie czarnego czlowieka, wygladajacego na woznic¢ lub na drwala, w
drewnianych trepach, w siermiedze 1 spodniach ptociennych; poznaje si¢ go po tym, ze
zamiast czapki czy kapelusza ma na glowie dwa ogromne rogi. Po takim znaku w istocie
fatwo go poznaé. Cztowiek ten zwykle kopie dot.

Ludzie $miali, ktorych pociaga kazda przygoda, czgsto, jak upewniaja, odkopywali doty
wygrzebane przez czarnego cztowieka, probujac okras¢ diabla. Zdaje si¢ jednak, ze interes nie
bardzo Jest korzystny. Przynajmniej tak glosi podanie, a réwniez i zagadkowy dwuwiersz w
kuchennej tacinie, ktory w tej kwestii po sobie Pozostawit niejaki Tryphon, zbiegly mnich
normandzki, podobno czarnoksieznik. Ten Tryphon lezy pochowany w opactwie Swigtego
Jerzego z Bocherville pod Rouen 1 na grobie jego rodza si¢ ropuchy.

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
. . . 7
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque'.

Ot6z w tym mniej wigcej czasie, kiedy to prokuratorii zdawato sig, ze byly galernik Jan
Valjean, korzystajac z kilkudniowej swobody po ucieczce z wigzienia, krazyl w okolicach
Montfermeil, zauwazono w tejze samej wiosce, ze pewien stary droznik nazwiskiem
Boulatruelle zbyt czg¢sto chadza do lasu. Wiedziano, ze Boulatruelle byl niegdy$ na galerach i
zostawal pod nadzorem policyjnym, a ze nigdzie nie mogt znalez¢ roboty, administracja
przyjeta go za znizona ptaca na droznika bocznego goscinca pomigdzy Gagny i1 Lagny.
Mowiono we wsi; ,,Na pewno diabet gdzies si¢ pokazal. Boulatruelle widziat go i teraz szuka.
Bo tez 1 jest jakby stworzony po to, zeby znalez¢ skarb Lucypera”. Wolterianie dodawali:
,»Ciekawa rzecz, kto kogo porwie, czy Boulatruelle diabta, czy diabet Boulatruelle’a?” Stare
baby zegnaly si¢ odganiajac licho.

Tymczasem Boulatruelle zaniechal wtoczggi po lesie i wrocit do roboty. Przestano o tym
mowic.

Ale niektérzy byli jeszcze ciekawi, myslac, ze prawdopodobnie nie chodzito o bajeczne
skarby legendy, ale o lepsza, bardziej namacalna gratke niz diabelskie banknoty i ze droznik
wpadl pewnie na $lad jakiej$ tajemnicy. Najbardziej zaciekawieni byli nauczyciel i kramarz
Thénardier, ktory zyt w przyjazni ze wszystkimi i nie gardzil kompania Boulatruelle’a.

Razu pewnego przydybali we dwodch starego droznika i zaczgli go poi¢. Boulatruelle pit
bardzo duzo, ale moéwit mato. Z przedziwna sztuka 1 w niezwyklej proporcji taczyt pragnienie
pijaka z malomownoscia sgdziego. Wszelako szturmujac nieustannie, nauczyciel i Thénardier
wydobyli z niego kilka niejasnych stow. ktére zestawione i1 roztrzgsione doktadnie, daty obraz
mniej wigeej taki.

7 Kopie i z ciemnego dotu wydobywa skarby: grosz albo wigksze monety, kamienie, trupa, §lady upiora i zgota
nic (fac)
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Pewnego ranka Boulatruelle, idac o §wicie do roboty, zdziwit si¢ zobaczywszy w lesie pod
krzakami motyke i topatg, ,,rzekibys, ze ukryte”. Pomyslat jednak, ze zapewne woziwoda,
stary Six Fours, zostawil w lesie swa topate 1 motyke, 1 zapomniat o tym. Ale wieczorem
tegoz dnia ujrzal, sam pozostajac w ukryciu, bo schowal si¢ za grubym drzewem, jak droga
prowadzaca do najgestszej czgsci lasu szedt jaki§ jegomos¢, nie z tych stron, ale ktérego
Boulatruelle znat doskonale”. (Przektad Thénardiera: ,,Towarzysz z galer”). Boulatruelle za
nic w $wiecie nie chcial powiedzie¢ jego nazwiska. Jegomo$¢ ten nidst jakies kwadratowe
zawiniatko: albo pudto, albo skrzynkg. Zdumiato to Boulatruelle’a. Ale dopiero w siedem czy
juz za podzno, jegomos¢ wszedt w gestwing, noc zapadta i Boulatruelle nie mogl go dogoni¢.
Postanowit czeka¢ na skraju lasu. Ksiezyc $wiecit. W dwie lub trzy godziny pozniej
Boulatruelle ujrzat wychodzacego z gestwiny owego jegomos$cia; nie miat juz przy sobie
skrzynki, tylko motyke 1 topatg. Boulatruelle dat mu przejs¢ spokojnie i nie zaczepit go, bo
powiedziatl sobie, ze tamten byl trzy razy mocniejszy od niego, uzbrojony w motyke i
prawdopodobnie by go zabil, gdyby poznat go i spostrzegt, ze jest poznany. Wzruszajaca
tkliwo$¢ dwoch dawnych towarzyszow spotykajacych si¢ po dtugiej roztace. Ale topata i
motyka staty si¢ dla Boulatruelle’a niby btysk $wiatla; pobiegl do miejsca, gdzie je widziat
rano, 1 nie znalazt ani topaty, ani motyki. Wywnioskowat stad, ze jegomos$¢, wszedlszy w
gestwing, wykopal dot motyka, wtozyl kuferek i1 zasypal go topata. Kuferek byt za maty, by
pomiescié trupa, zawierat wigc pieniadze. Boulatruelle rozpoczatl poszukiwania. Przeszukat
caty las, kopat wszedzie, gdzie tylko wydato mu sig, ze ziemia jest $wiezo poruszona. Na
prozno.

Nic nie ,,wywachal”. W Montfermeil przestano o tym mysle¢. Tylko niektore kumoszki
mowity: ,,Mozecie by¢ pewni, ze droznik z Gagny nie na prézno tak krecil si¢ po lesie; byt
diabel, ani chybi”.

Lancuch kajdan
musial by¢ zawczasu poddany jakims$ zabiegom,
Zeby tak pekl od jednego uderzenia mlotkiem

Pod koniec pazdziernika tegoz roku 1823 mieszkancy Tulonu ujrzeli wchodzacy do portu —
z powodu zlej pogody, jaka panowata na morzu, i dla naprawy kilku urzadzen — okr¢t ,,Orion”
z eskadry Morza Sroédziemnego, ktory pdzniej zostat szkolnym okretem w Brescie.

Rok 1823 nazywala Restauracja ,,epoka wojny hiszpanskiej”.

Wojna ta w jednym zdarzeniu wiele zawarta zdarzen i niemato osobliwosci. Byla to wazna
sprawa familijna dla domu Burbondéw; linia francuska dawala pomoc i opieke linii
madryckiej, czyli korzystata z praw starszenstwa; byl to pozorny powrot do naszych tradycji
narodowych, z dodatkiem niewoli i1 uleglos$ci wzgledem zagranicznych gabinetéw. Ksiazg
Angouléme, nazywany przez dzienniki liberalne ,,bohaterem spod Andujar”, w triumfalnej
postawie, nieco sprzecznej z jego spokojna mina, streszczal w sobie stary i az nadto
rzeczywisty terror Swietej Inkwizycji, walczacy z rzekomym terrorem liberatow.

W czasie dziatan armii, ktora dowodzit ksiaz¢ — wodz naczelny jaka$ eskadra krazyta po
Morzu Srédziemnym. Jak powiedzieli§my, ,,Orion” nalezat do tej eskadry i burza zapedzita
go do portu tulonskiego.

,Orion” byt to statek od dawna juz chory. W dawniejszych podrozach grube poktady
muszli zebraty si¢ u spodu i o potowe zmniejszyly jego szybko$¢; poprzedniego roku
wprowadzono go do dokéw, oskrobano z muszli 1 znowu spuszczono na morze. Ale skrobanie
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popsuto dylowanie spodu. Przy Wyspach Balearskich deski si¢ rozpadty, a ze wowczas nie
obijano spodu zelazna blacha, okrgt zaczal przepuszcza¢ wode. Nadszedl gwaltowny wiatr,
strzaskal mostek, burty 1 strzelnice 1 uszkodzil drabinki masztéw; z powodu tych uszkodzen
,Orion” wptynat do portu w Tulonie.

Zarzucit kotwice przy Arsenale. Wciagnig¢to go do doku dla naprawy. Wierzch prawego
boku nie byt uszkodzony, ale tu i 6wdzie, wedle zwyczaju, deski w pomoscie usunigto dla
przepuszczania powietrza do srodka kadtuba.

Pewnego poranka ttum gapiow stal si¢ swiadkiem wypadku.

Zatoga okretu zajeta byla przywiazywaniem zagli do rei. Majtek, ktoéry miat umocowac
ozaglowanie na prawym maszcie, stracil rdwnowage. Ujrzano, ze zachwial si¢ na nogach,
thum stojacy na brzegu pod Arsenatem wydat okrzyk przerazenia, gtlowa pociagngta w dot
cale cialo 1 marynarz stoczyt si¢ z rei, wyciagajac rece ku przepasci; spadajac schwycit za
sznurowa drabinke, wpierw jedna, potem druga reka i zawist w powietrzu. Pod nim, w dole,
byto giebokie morze. Gwaltownos¢ upadku rozhustata ling. Cztowiek kotysal si¢ na koncu
sznura niby kamien w procy.

Biec na ratunek oznaczaloby narazac¢ si¢ na niechybna $mier¢.

Zaden z majtkow, a byli to wszystko nadmorscy rybacy, $wiezo zaciagnieci do marynarki,
nie odwazyt si¢ na to. Tymczasem nieszczg$liwy majtek tracit sity; niepodobna byto dojrze¢
trwogi na jego twarzy, ale w ruchach ciata wida¢ byto wyczerpanie.

Kurczyt ramiona w potwornym natgzeniu. Kazdy jego wysitek, zeby posuna¢ sig¢ ku gorze,
tylko silniej rozhustywat drabinke. Nie krzyczal bojac sig, aby nie utracit reszty sit. Czekano
juz tylko chwili. kiedy pusci ling. i odwracano glowy, zeby nie widzie¢, jak begdzie spadal. Sa
chwile, kiedy koniec liny, tyczka, galaz drzewa staje si¢ samym zyciem 1 strasznie jest
patrzeé, jak zywa istota odrywa si¢ od niej i spada niby dojrzaty owoc.

Nagle ujrzano cztowieka, ktory wdrapywat si¢ w gorg po drabinach ze zwinnoscia tygrysa.
Miat on na sobie czerwona oponczg byt wigc galernikiem; nosit zielona czapkeg — byl zatem
skazany na dozywocie. Gdy dostat si¢ na szczyt bocianiego gniazda, wicher zerwal te¢ czapke
1 ujrzano glowg zupehie siwa; nie byt to czlowiek miody.

Rzeczywiscie, pewien galernik, pracujacy pod straza na poktadzie okretu, juz w pierwszej
chwili podbiegl do oficera i wérdd powszechnej trwogi i wahania, gdy marynarze drzeli 1
cofali si¢ przed niebezpieczenstwem. poprosil o pozwolenie ocalenia majtka z narazeniem
wlasnego zycia. Na zezwalajacy znak oficera jednym uderzeniem mtotka skruszyt tancuch
przymocowany do zelaznej obr¢czy na jego nodze, schwycit sznur i rzucit si¢ ku wantom.
Nikt w tej chwili nie zwrdcit uwagi na tatwos¢, z — jaka rozbit kajdany. Dopiero pdzniej
przypomniano sobie t¢ okolicznos$c¢.

W mgnieniu oka stanat na rei. Zatrzymat si¢ na chwile i zdawat si¢ mierzy¢ ja wzrokiem.
Te sekundy, podczas ktorych wiatr kotysat majtkiem na koncu liny, wydaly si¢ patrzacym
dhugie jak wieczno$¢. Na koniec galernik wznidst oczy ku niebu i postapit krok naprzod.
Thum odetchnat. Pegdem przebiegt rejg i stanawszy na jej skraju przywiazat do niej koniec
sznura, ktéry mial z soba, drugi koniec spuscit w dot, a potem poczat zsuwac si¢ po nim na
rekach; niewystowiona trwoga i niepokdj ogarngly thum, gdyz zamiast jednego czlowieka,
zawieszonego przed przepascia, ujrzano dwoch.

Rzeklbys, pajak zblizajacy sig, by pochwyci¢ muchg; ale ten pajak nidst nie $mier¢, lecz
zycie. Dziesig¢ tysigecy spojrzen Sledzito ich obu. Nie styszate§ ani jednego krzyku, ani
jednego stowa; to samo drzenie zmarszczyto wszystkie brwi. Wszystkie usta wstrzymaty
oddech, jakby Igkatly si¢ najlzejszym tchnieniem powigkszy¢ wiatr miotajacy tamtymi dwoma
nieszcze¢snikami.

Tymczasem galernik zsunat si¢ po linie az do majtka. Czas byt wielki; jeszcze minuta, a
cztowiek ten, wyczerpany | zrozpaczony, spadiby w przepas¢; galernik jedna rgka trzymajac
si¢ liny, druga przywiazal go mocno do jej konca. I ujrzano wreszcie, jak znow wdrapat si¢ na

167



reje 1 wciagnat za soba majtka, przystanat na chwilg, podtrzymujac go, by odzyskat sity,
potem wziat na rgce i zszedl po rei do masztu az na sam dot i oddat go towarzyszom.

W tej chwili rozlegly sie w thumie oklaski; widziano starych dozorcow wigzienia we tzach,
kobiety catowaty si¢ nad brzegiem, ze wszystkich piersi wydart si¢ glos gniewu i1 zarazem
tkliwosci: ,,L.aski, dla tego cztowieka!”

On tymczasem schodzil, chcac jak naj$pieszniej powroci¢ do strazy. Aby przyby¢ predze;,
zsunat si¢ po drabinach i jat biec po niskiej rei. Sledzily go wszystkie oczy. W pewnej chwili
ludzi ogarnat Igk; badz ze znuzenia, badz z zawrotu glowy zawahat si¢, zachwial. Nagle thum
wydat okrzyk przerazenia: galernik wpadt do morza.

Upadek byl niebezpieczny. Fregata ,,Algeziras” stala na kotwicy przy ,,Orionie” i biedny
galernik wpadt miedzy dwa okrety. Latwo mogl znalez¢ si¢ pod ktoryms$ z nich. Czterech
ludzi rzucilo si¢ z pospiechem do todzi. Thum ich zachgcal, trwoga znowu napeknita wszystkie
serca. Czlowiek nie ukazat si¢ na powierzchni. Zniknal w morzu bez §ladu, nie zrobiwszy ani
jednej zmarszczki w wodzie, jakby wpadt w beczke oliwy. Sondowano, nurkowano.
Nadaremnie. Szukano az do wieczora, nie znaleziono nawet ciala.

Nazajutrz w ,,Dzienniku Tulonskim” wydrukowano krotka wzmiankg:

17 listopada 1823 roku. — Wczoraj galernik pracujqcy na poktadzie
,,Oriona ,,, po okazaniu pomocy marynarzowi, wpadt w morze i utopit
sie. Zwlok nie odnaleziono. Przypuszcza sie, ze wpadt pod pale nasypu
koto Arsenatu. Czlowiek ten zapisany byt w ksiedze wieziennej pod
numerem 9430 i nazywat sie Jan Valjean.
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Rozdziat trzeci

SPELNIENIE OBIETNICY
UCZYNIONEJ ZMARLEJ

Kwestia wody w Montfermeil

Montfermeil lezy pomigdzy Livry i1 Chelles, na potudniowym brzegu wyniostej
plaszczyzny, ktora dzieli Ourcq od Marny. Dzi$ jest to spore miasteczko, ozdobione przez
okragly rok biatymi willami, a w kazda niedziele thumami mieszczan radujacych sig
wypoczynkiem. W roku 1823 nie bylo jeszcze w Montfermeil ani tylu biatych domoéw, ani
tylu zadowolonych mieszczan. Miate$ tu tylko wioske stojaca wsrdd lasu. Tu 1 owdzie
widnialy letnie domki z ubiegtego stulecia, ktore pozna¢ byto mozna po panskim wygladzie,
balkonach z kutego zelaza 1 podtuznych oknach, ktérych male szyby mienia si¢ na bieli
zamknigtych okiennic ré6znymi odcieniami zieleni. Lecz mimo tych doméw Montfermeil byto
wioska. Zakatku tego nie odkryli jeszcze wzbogaceni kupcy sukienni i dymisjonowani
obroncy sadowi. Miejsce byto spokojne i urocze, potozone z dala od ruchliwych traktow; zyto
si¢ tu tanio zyciem wie$niaczym tatwym a obfitym. Tylko o wodg bylo trudno z powodu
wyniostos$ci plaskowzgorza.

Trzeba bylo chodzi¢ po nia dos¢ daleko. Mieszkancy od strony Gagny czerpali wodg we
wspaniatych stawach, ktore tam sa w lesie; mieszkajacy w przeciwleglym koncu, przy
kosciele od strony Chelles, chodzili po wodg do picia o kwadrans drogi od Montfermeil, do
zrodta przy drodze z Chelles.

Cigzka to wigc byta rzecz dla gospodarstwa zaopatrzy¢ si¢ w wodg. Lepsze domy,
arystokracja (nalezat do niej 1 szynk Thénardiera), placity szelaga od wiadra wody czleczynie,
ktéremu rzemiosto woziwody w Montfermeil przynosito dochodu okoto o$miu su dziennie;
ale czleczyna 6w pracowat tylko do sidédmej wieczér latem, a do piatej zima; kiedy noc
zapadta, kiedy w parterowych domkach pozamykano okiennice, kto nie miat wody do picia,
ten sam musiat po nig i8¢ albo si¢ bez niej obejs¢.

Bylo to codzienne przerazenie dla biednej istoty, ktdrej czytelnik moze jeszcze nie
zapomnial, dla matej Kozety. Przypominamy, ze Kozeta przydatna byta Thénardierom na dwa
sposoby: matce kazali placi¢, a dziecku obstugiwac sig. Totez kiedy matka zupetnie przestata
ptaci¢ — a dlaczego, to wiemy juz z poprzednich rozdziatéw — Thénardierowie zatrzymali
Kozete. Zastgpowata im stluzaca. Ona to wigc biegala po wode, gdy jej zabrakto. Totez
dziecko, truchlejac na sama mys$l chodzenia po nocy do zrodla, pamigtalo zawsze, aby w
domu nie zabrakto wody.

Boze Narodzenie 1823 roku byto szczegolnie §wietne w Montfermeil. Poczatek zimy byt
fagodny, ani mrozéw, ani $niegu. Kuglarze z Paryza otrzymali od mera pozwolenie
wystawienia barakow na gtownej ulicy wioski i cata gromada wedrownych kramarzy, ktorej
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pan mer réwniez tej taski udzielit, rozstawita swoje kramy na placu koscielnym 1 dalej, az do
ulicy Piekarskiej, przy ktorej, jak sobie moze przypominacie, znajdowal si¢ szynk
Thénardierow.

Wieczorem w Wigili¢ Bozego Narodzenia kilku megzczyzn, furmandéw i kramarzy,
siedzialo za stotem 1 pito przy paru palacych si¢ §wiecach w goscinnej izbie oberzy
Thénardiera. Izba podobna byta do wszystkich izb goscinnych w karczmach; stoly, dzbany
cynowe, butelki, pijacy, dym tytoniu; mato §wiatla, duzo wrzawy. A ze dziato si¢ to w roku
1823, pozna¢ mozna byto po dwoch stojacych na stole przedmiotach, modnych wowczas u
mieszczan, a mianowicie po kalejdoskopie i lampie z kolorowej blachy. Thénardierowa
pilnowala wieczerzy, piekacej si¢ na dobrym ogniu, maz jej pit z go$¢émi i rozmawiat o
polityce.

Kozeta siedziata w zwyklym miejscu, na poprzeczce laczacej nogi kuchennego stotu, tuz
przy kominie. Odziana byta w tachmany, miata drewniane trepy na bosych nogach i przy
Swietle ogniska robila na drutach welniane ponczochy dla cérek Thénardierow. Malutki kotek
bawil si¢ pod krzestami. Z sasiedniej izby dochodzily $miechy i szczebiotanie dwoch
Swiezych glosow dziecigcych, byty to Eponina i Anzelma.

Przy kominie wisiata na gwozdziu dyscyplina. Czasami krzyk matego dziecka z jakiej$
oddalonej izby przebijat si¢ przez hatasy karczmy. Byl to chtopczyk, najmtodsze dziecko,
ktore Thénardierowa powita jednej z poprzednich zim, ,,nie wiadomo dlaczego — mowita —
chyba z zimna”; mial niespelna trzy lata. Matka wykarmita go, ale nie pokochata. Gdy
zawzigty krzyk dziecka stawat si¢ nieznos$ny, Thénardier odzywal si¢ do zony: Twdj syn
wrzeszczy, zobacz tam, czego chce. — Ech! — odpowiadala matka — nudzi mnie. I opuszczony
dzieciak dalej krzyczal gdzies w ciemnosci.

Uzupelnienie dwoch portretow

Dotychczas ogladaliSmy w tej ksigzce Thénardierow tylko z profilu; nadeszta chwila, by
obejs¢ te pare dokota, by przyjrzec sig jej ze wszystkich stron.

Thénardier skonczyt lat pigédziesiat; pani Thénardier zblizata si¢ do czterdziestki, ktora
jest pigcdziesiatka dla kobiety; tym sposobem lata ich rownowazyty sig.

Zapewne czytelnik zachowal w swej pamigci t¢ Thénardierowa, ktora juz na chwile
pojawita przed jego oczami — wysoka, jasnowlosa, czerwona, tlusta, migsista, koscista,
ogromna 1 ruchliwa; jak powiedzieliSmy juz, nalezala ona do plemienia owych dzikich
koloséw, ktore na jarmarkach uginaja si¢ pod cigzarem kamieni zawieszonych na wtosach.
Ona byta w domu pania, ona robita wszystko stata, sprzatata, prata, gotowata, wszystko tez
zalezalo od jej widzimisig. Jedyna jej pomoca w gospodarstwie byta Kozeta. Mysz na stuzbie
u stonia. Na jej glos drzato wszystko: szyby, sprzety i1 ludzie. Szeroka jej twarz, upstrzona
piegami, wygladata jak warzachew. Miata brodg. Byt to ideat tragarza przebranego za
kobietg. Klgla niesamowicie. Chelpita sig, ze jednym uderzeniem pigsSci gniecie orzech.
Gdyby nie romanse, ktore czytala i ktore nadawaly jej dziwaczna posta¢ mizdrzacej si¢
ludozerczyni, nikomu by nie przyszto do glowy powiedzie¢ o niej: to kobieta. Thénardierowa
byta jakby owocem panny zaszczepionej na przekupce. Gdy odezwata sig, moéwiono: ,,To
zandarm”; gdy pita, wotano: ,,To woznica”, gdy bita Kozete, szeptano; ,,To kat”. Gdy usne¢ta,
jeden zab sterczat jej z ust. Thénardier byt to m¢zczyzna niski, chudy, blady, suchy, koscisty,
watly, wygladat na chorego, a zdrow byt jak ryba, 1 tu juz zaczynatl si¢ w nim oszust. Zwykle
usmiechal si¢ przez ostroznos¢, byl grzeczny prawie ze wszystkimi, nawet z zebrakiem,
ktoremu odmawiat szelaga. Spojrzenie mial kuny, a ming literata. Bardzo byt podobny do
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portretéw ksiedza Delille. Dla przypodobania si¢ pijat z furmanami. Nikt nigdy go nie mogt
spoi¢. Palil ogromna fajkg. Nosit bluzg, a pod nia stare, czarne ubranie. Miat pretensje do
literatury 1 do materializmu. Na poparcie czegokolwiek, co mowit. chetnie przywotywat
pewne nazwiska: Woltera, Raynala, Parny’ego i rzecz dziwna, $w. Augustyna. Twierdzit
nawet, ze ma ,,swoj system”. Zreszta oszust. Filut-filozof. Zdarzaja si¢ i takie odmiany.
Czytelnik przypomina sobie, iz utrzymywat, jakoby stuzyl w wojsku; opowiadal z niemala
swada, ze pod Waterloo. bgdac sierzantem w szostym czy dziewiatym jakims$ lekkim puitku,
sam przeciw catemu szwadronowi huzaro6w $mierci ostaniat swa piersia wsrod gradu kul 1
ocalit” niebezpiecznie ranionego generata”. Stad 6w plomienny szyld i nazwa karczmy ,,Pod
Sierzantem spod Waterloo”. byt liberatlem, klasykiem i bonapartysta. Podpisal sktadke¢ na
Przytutek Inwalidéw. W wiosce méwiono, ze si¢ uczyt niegdys na ksigdza.

Sadzimy jednak, ze uczyt si¢ raczej w Holandii na oberzystg. Lotr ten, skomplikowane;j
natury, wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa byl Flamandczykiem we Flandrii,
Francuzem w Paryzu, Belgiem w Belgii, wygodnie rozsiadt si¢ okrakiem na obu granicach.
Znamy jego rycerski czyn pod Waterloo. Widzimy wigc, ze przesadzal nieco. Wszelka
sytuacja niepewna, zawita, wszelka awantura, byta jego zywiotem; kto ma sumienie w
strzgpach, ten 1 zycie ma nieporzadne i zapewne w burzliwej epoce 18 czerwca 1815 roku
Thénardier nalezat do rzeszy kramarzy-wtoczggdw, snujacych si¢ wszedzie, tu sprzedajacych,
tam kradnacych, ciagnacych z zona 1 dzie¢mi w jakiej starej dryndulce z wojskiem w
pochodzie, z instynktu czepiajac si¢ zawsze armii zwycigskiej. Po skonczonej kampanii,
majac, jak mowit certum quantum®, zatozyt szynk w Montfermeil.

Nie powiodlo mu si¢ zgota. Ten wielki talent nie znalazl sceny godnej siebie. Thénardier
rujnowal si¢ w Montfermeil, jezeli mozna si¢ rujnowac nie majac nic. W Szwajcarii lub w
Pirenejach ten hotlysz stalby si¢ milionerem. Ale oberzysta tam musi skubaé swoja trawke,
gdzie go los rzuci.

W roku 1823 Thénardier mial blisko tysiac pigcset frankéw naglacych dtugow i wiele z
tego powodu zmartwienia.

Cho¢ los byt wzgledem niego tak uporczywie niesprawiedliwy, Thénardier nalezal do
ludzi, ktérzy gleboko i w sposob catkiem nowoczesny pojmuja goscinnos¢, cnote u ludow
barbarzynskich, a towar u ludéw cywilizowanych. byl on réwniez dobrym kilusownikiem,
znanym z celno$ci strzatu. Czasem $miat si¢ zimno 1 spokojnie, co bylo szczegodlnie
niebezpieczne.

Niekiedy wytryskiwata z niego btyskawicami teoria prowadzenia oberzy. Mial swoje
zawodowe aforyzmy, ktére wpajat w umyst swej potowicy. — Obowiazkiem oberzysty jest —
moéwil do niej pewnego dnia gwattownie 1 po cichu — sprzeda¢ pierwszemu lepszemu jadlo,
spoczynek, $wiatto, ogien, brudna posciel, stuzaca, pchty 1 usSmiech; zatrzymywac
przechodniéw, wyprdézniaé male sakiewki, a duzym przyzwoicie przychodzi¢ z pomoca, aby
schudty; z uszanowaniem przyjmowac na nocleg podrozujaca famili¢, obedrze¢ megzczyzne,
oszuka¢ kobiete, wyzyska¢ dziecko; natozy¢ ceng na otwarte okno, na zamknigte okno, na
miejsce przy kominku, na fotel, krzesto, stotek, stoteczek, piernat, materac 1 siennik;
wiedzie¢, ile si¢ zuzywa lustra przez kazde odbicie, i to otaksowaé, i do krocéset tysigcy
diabléw, kaza¢ podréznemu ptaci¢ za wszystko, nawet za muchy, ktére jego pies potyka!

Ten maz i ta Zona — to byla chytro$¢ i wsciekto$¢ zaslubione z soba; stadto ohydne i
straszne.

¥ Pewna sume (lac.)
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Ludzie potrzebuja wina, a konie wody

Przybyto czterech nowych podroéznych. Kozeta dumata sobie smutnie; bo cho¢ miata
dopiero osiem lat, tyle juz wycierpiala, ze twarz jej przybierala wsrod zamyslenia posgpny
wyraz staruszki.

Jedna powieke miata sing od pigsci Thénardierowej, ktéra tez, spogladajac na nia,
mruczata od czasu do czasu:

— Istny potwor z tym guzem nad okiem!

A Kozeta myslata sobie, ze jest juz noc, gleboka noc, ze wypadnie moze napetni¢ dzbanki 1
karatki nowo przybylym podréznym, a w beczce wody juz nie ma.

Jedno ja uspokajalo nieco — w domu Thénardierow niewiele pijano wody. Ludzi
spragnionych nie brakowalo, ale pragnienie to chetniej gaszono z butelki niz z dzbanka. Kto
by wsrdd tych szklanek wina prosit o szklankg wody, ten wszystkim wydalby si¢ dzikusem. A
jednak w pewnej chwili dziecko zadrzato; Thénardierowa podniosta pokrywke garnka
gotujacego si¢ na kominie, potem wzigta szklanke 1 zywo zblizyta si¢ do beczki. Odkrecita
kurek, dziecko podniosto gtowe 1 §ledzito jej kazdy ruch; cienka struzka wody poptyngta z
kurka i napeknita pot szklanki.

— Oho — rzekta — nie ma wody!

Potem umilkta na chwilg.

Dziecko wstrzymato oddech.

— No! — méwita dalej Thénardierowa, przypatrujac si¢ szklance z woda. — Wystarczy.

Kozeta zabrata si¢ znoéw do roboty, ale przez dobry kwadrans serce gwaltownie skakato jej
w piersiach.

Rachowata uptywajace minuty, pragnac jak najpredzej doczekac sig jutra.

Czasem pijacy za stolem, wygladajac na ulicg, wotali: — Ciemno jak w piecu! — lub: —
Jeden kot nie zabtadzitby bez latarki na taki czas! — I Kozeta drzala.

Nagle wszedl wedrowny handlarz, ktory stanat na nocleg w oberzy, i rzekt gniewnie:

— Nie napojono mojego konia.

— (Gdziez tam, napojono — odezwala si¢ Thénardierowa.

— Powiadam ci, matko, ze nie napojono — odpart handlarz.

Kozeta wylazta spod stotu.

— Alez tak, panie, kon pit, pil, z peliutkiego wiadra, sama mu podawatam wodg i nawet
moéwitam do niego. Nie bylo to prawda, Kozeta klamata.

— Patrzajcie ja, nie wigksza od pigsci, a tze, az Sciany trzeszcza zawotal handlarz. —
Powiadam ci, mata hultajko, ze nie pit! Kiedy nie jest napojony, dyszy w taki sposob, ze
poznam to zaraz.

Kozeta upierata si¢, dodajac glosem ochryptym od trwogi, tak ze ledwo go byto stychac.

— I'to jak jeszcze pit!

— No, do$¢! — zawotat kupiec ze zlo$cia. — Napoi¢ mego konia i basta!

Kozeta wrocita pod stot.

— Pewnie! — rzekta Thénardierowa. — Jezeli kon nie pit, trzeba go napoic.

Potem, ogladajac sig, dorzucita:

— A ta gdzie si¢ znowu podziata?

Schylita si¢ 1 znalazta Kozete skurczona w drugim koncu stotu, prawie pod nogami
pijacych.

— Chodz mi tu zaraz! — wrzasnela.

Kozeta wyszta z ukrycia.

Thénardierowa mowita dale;j:

172



— Panno Suczko, jak ci¢ tam zwa, ruszaj po wodg dla konia.

— Alez, proszg pani — rzekta Kozeta po cichu — nie ma wody.

Thénardierowa otworzylta na rozciez drzwi od ulicy.

— To idZ po wodg!

Kozeta spuscita glowe 1 wzigta prozne wiadro stojace przy kominie.

Wiadro bylo wigksze od niej; dziecko wygodnie by moglo w nim usias¢.

Thénardierowa wrdcita do pieca i probujac warzachwia potrawy, ktora si¢ gotowala w
garnku, mruczata pod nosem:

—W zrédle jest dosy¢ wody. Nie badz taka madra. Chyba lepiej bedzie przetrze¢ cebulg.

Potem pogrzebata w szufladzie, gdzie lezaly miedziaki, pieprz i czosnek.

— Shuchaj, panno Ropucho — dodata — wracajac wezmiesz duzy bochenek chleba od
piekarza. Masz tu pigtnascie su.

Kozeta nie powiedziala ani stowa, wzigta pieniadz i wlozyla do kieszonki w fartuchu.
Potem stata nieruchomo z wiadrem w reku, jakby czekata, czy jej kto nie poratuje.

— Ruszajze! — zawotata Thénardierowa.

Kozeta wyszta. Drzwi si¢ za nig zamknety.

Na widowni ukazuje si¢ lalka

Jak juz wiemy, rzad rozstawionych na ulicy kramow ciagnat si¢ od ko$ciota az do oberzy
Thénardieréw. Poniewaz przed pdinoca mieszkancy Montfermeil przechodzi¢ mieli tedy na
pasterke, kramy o$wietlone byly §wiecami w papierowych rurach, co, jak méwit bakatarz, w
tej chwili siedzacy za stotem u Thénardierow, tworzyto ,,czarodziejski widok™. Za to na niebie
nie bylo ani jednej gwiazdy.

Ostatnia buda na wprost drzwi Thénardierow byta kramem z zabawkami dla dzieci, ktory
az blyszczal od szkietek, $wiecidetek i cudownych przedmiotow z blachy. Na przedzie
straganu kramarz ustawit na tle biatych serwetek ogromna lalke, wysoka na prawie dwie
stopy, w sukni z ré6zowej krepy, z wiencem zlotych klosow na glowie, majaca prawdziwe
wlosy 1 emaliowane oczy. Codziennie przechodnie w wieku do lat dziesigciu, z szeroko
otwartymi ustami, podziwiali to cudo; w catym Montfermeil nie znalazta si¢ matka tak bogata
lub tak rozrzutna, aby ja kupi¢ dla swego dziecka. Eponina i Anzelma calymi godzinami
przypatrywaty sig lalce; nawet Kozeta o$mielita si¢ rzuci¢ na nia spojrzenie, ukradkiem co
prawda.

Kiedy Kozeta wyszta z wiadrem w re¢ku, cho¢ tak smutna byta i zngkana, nie mogta sig
oprze¢ pokusie 1 spojrzata na cudowna lalke, na ,,dame¢”, jak ja nazywala. Biedne dziecko
ostupialo ze zdumienia. Nie widziala jeszcze z bliska tej lalki. Caty kram wydal si¢ jej
patacem, lalka nie byta lalka, ale jakim§ cudnym przywidzeniem. Rado$¢, przepych,
bogactwo, szczgscie ukazaty si¢ w uludnym blasku nieszczgsliwej matej istocie, tak glgboko
wtraconej w ponura i zimng nedz¢. Kozeta z naiwng 1 smutna przenikliwos$cia dziecinstwa
mierzyla przepa$¢ dzielaca ja od tej lalki. Moéwila sobie, Zze trzeba by¢ krolowa lub
przynajmniej ksigezniczka, by mie¢ ,,co$” takiego jak to. Wpatrywata si¢ w pigckna rézowa
sukienkg, w pigkne puszyste wlosy i myslata: Jaka szczgsliwa musi by¢ ta lalka! — Nie mogta
oderwa¢ oczu od fantastycznego kramu. Im dluzej patrzyta, tym bardziej ja ol$niewat.
Zdawato si¢ jej, ze widzi raj. Procz tej wielkiej byly i inne lalki, ktére wydaty sig jej
wrozkami 1 czarodziejami. Kupiec, przechadzajacy si¢ w glebi baraku, sprawial na niej
wrazenie Pana Boga.
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Zapatrzywszy si¢ tak z uwielbieniem, zapomniata o wszystkim, zapomniata nawet, po co
ja postano. Nagle szorstki gltos Thénardierowej zbudzil ja z rozmarzenia i wrdcit do
rzeczywistosci: — Ach, ty btaznico! Jeszczes$ nie poszta? Poczekaj, dam ja tobie! Ciekawam,
co ten bgben tam robi? Maty potworze, marsz mi zaraz!

Thénardierowa wyjrzata na ulicg 1 zobaczyta Kozetg stojaca w zachwyceniu.

Kozeta porwata wiadro i zaczgta biec, jak mogta naj$pieszniej.

Dziecko samo

Oberza Thénardieréw znajdowata si¢ w czgsci wioski polozonej w poblizu koSciota.
Kozeta musiata wigc i1$¢ po wode do zrodta w lesie, w strong Chelles.

Kozeta przeszta labirynt kretych i pustych uliczek, ktorymi konczy si¢ wioska Montfermeil
od strony Chelles. Dopoki po obu stronach drogi byly domy, a nawet choc¢by tylko ploty, szta
do$¢ $miato. Czasem promien $wiecy przenikat przez szczeling okiennicy — byto tam $wiatto,
bylo zycie, byli ludzie, i to dodawato jej odwagi. Im dalej jednak szta przed siebie, tym
bardziej zwalniala kroku, jakby nieumys$lnie. Mingwszy rog ostatniego domu, Kozeta
zatrzymala si¢. Czula, ze niepodobienstwem jest p6j$¢ naprzod. Postawita kubel na ziemi,
zanurzyta palce we wlosach i zaczela drapa¢ si¢ w glowe, jak to zwykly czyni¢ dzieci
przerazone i niepewne. Byto to juz nie Montfermeil. lecz pole. Roztaczata si¢ przed nia pusta
1 ciemna przestrzen. Z rozpacza patrzyta w t¢ noc, w ktorej nie bylo ludzi, w ktorej krazyty
tylko dzikie zwierzgta, moze i1 upiory. Patrzyta przed siebie i styszata stapanie zwierzat po
trawie, wyraznie widziata poruszajacych si¢ wéroéd drzew nieboszczykow. Wowczas porwata
wiadro, strach dodat jej odwagi: — Trudno! — rzekta powiem jej, ze juz nie bylo wody!

I $miato zawrocita do Montfermeil.

Uszedlszy ze sto krokoéw, zndéw przystangta i znowu zaczeta si¢ drapa¢ w glowe. Teraz
ukazata si¢ jej Thénardierowa, straszliwa Thénardierowa z ggba hieny i iskrzacymi si¢ od
gniewu oczyma. Dziecko rzucilo zalosne spojrzenia przed siebie i1 za siebie. Co poczac?
Gdzie si¢ obroci¢? Dokad p6js¢? Przed nia widmo Thénardierowej, za nig wszystkie widma
nocy i1 lasow. Thénardierowa wydata si¢ jej straszniejsza. Zawrocita w strong zrodla i zaczeta
biec. Przebiegta wioskg, wpadta do lasu, nie patrzac juz na nic, nie stuchajac niczego.
Zwolnita kroku, gdy jej tchu zabraklo, ale nie stangla. Szla przed siebie szybko, jak
nieprzytomna.

A kiedy tak biegla, jakze chciato sig¢ jej ptakac!

Nocne drzenie lasu ogarnialo ja cala. Przestala mysle¢, przestala patrze¢. Przed tym
niewielkim stworzeniem otworzyla si¢ niezmierna noc. Z jednej strony cata ciemnos$¢ §wiata,
z drugiej ta drobina.

Od skraju lasu bylo do zrodta siedem czy osiem minut drogi. Kozeta znata ja dobrze, bo
chodzita tedy kilka razy dziennie. I dziwna rzecz, nie zabladzita. Prowadzily ja jakie$ resztki
instynktu. A jednak nie patrzyta ani w prawo, ani w lewo, bojac si¢, by nie ujrze¢ czegos w
gateziach czy w krzakach. Tak doszta do Zrddta.

Kozeta nie zatrzymata si¢ nawet, zeby odpocza¢. Noc byla ciemna, ale dziecko wiedziato,
jak sig czerpie wodg z tego zrodta. Lewa reka poszukata w ciemno$ciach mtodego, pochytego
debu, ktory rost tam, a na ktorym zwykle sig opierata, chwycila gataz, zawiesita si¢ na niej,
pochylita i zanurzyta kubet w wodzie. Byta tak przejgta, ze w tej chwili potroity sig jej sity. A
gdy schylita si¢ tak, nie zwrocita uwagi, ze z kieszeni jej fartuszka wypadt pieniadz. Kozeta
nie widziala i nie styszata, jak wpadl do Zrodta. Wydostata wiadro prawie pelne i postawita je
na trawie.
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Wtedy poczuta, ze wyczerpaty si¢ jej sity. Chciataby wraca¢ jak najpredzej, ale tak si¢
wysilita, by zaczerpna¢ wody, ze ani kroku postapi¢ juz nie mogta. Musiala usias¢. Padta na
trawe 1 skulila sie.

Zamknela oczy, potem, nie wiedzac dlaczego, otworzyla je znowu. Czula, ze musi
spojrzec.

Obok niej woda chyboczaca si¢ w kuble tworzyta kregi podobne do wezykéw biatego
ognia.

Nad jej gtowa niebo okryte bylo ggstymi chmurami, niby kigbami dymu. Tragiczna maska
nocy zdawata si¢ pochyla¢ nad tym dzieckiem.

Od pola dal chlodny wiatr. Las byl ciemny, nie szumiaty liScie, nie bylo $wiezej
fagodnosci letniej nocy. Galezie przerazajaco wyciagaty chude ramiona. Z wattych 1
bezksztattnych krzewow na polankach wydobywal si¢ przeciagly gwizd. Wysokie trawy
smagane wiatrem wily si¢ niby wegorze. Ciernie wyciagaly jak gdyby dlugie rece ze
szponami szukajacymi tupu; suche galazki wrzosu pedzone podmuchem przesuwaly sig
szybko, jakby ze strachem uciekajac przed czyms$, co nadchodzito. Posgpne przestrzenie
otaczaty ja ze wszystkich stron.

Nie zdajac sobie sprawy z tego, co doswiadczala, Kozeta czula, ze porywa ja ten czarny
ogrom natury. Nie przerazenie ja ogarniato, ale co$ jeszcze bardziej przerazajacego od
przerazenia. Drzata. Braknie stow do wyrazenia, jak dziwny byt ten dreszcz, przeszywajacy ja
lodem do glebi serca. W oczach dziecka ukazalo si¢ szalenstwo. Zdawato sig jej, Zze moze nie
potrafi si¢ zmusi¢ do powrotu w to miejsce, nazajutrz o tej samej godzinie.

Woweczas, jakim$ instynktem wiedziona, by wyj$¢ z osobliwego a niepojgtego stanu, ktory
ja przerazat, zaczeta gltosno rachowac: raz, dwa, trzy, cztery, az do dziesigciu, a skonczywszy
rozpoczynala na nowo. To przywrdcito jej prawdziwy obraz otaczajacych ja rzeczy. Poczuta,
ze zimno jej w rece, ktore zamoczyta czerpiac wode. Podniosta sie. Wrocit strach, strach
naturalny i nieprzezwycigzony. Ogarngto ja jedno tylko pragnienie Zeby uciec, uciec co tchu,
przez lasy, przez pola, az do doméw, az do okien, az do zapalonych $wiec. Spojrzenie jej
padto na stojace przed nia wiadro. Thénardierowa budzita w niej tak wielka trwogg, Ze nie
$miata uciec nie zabrawszy kubla z woda. Chwycita oburacz za palak. Ledwo zdotala
podnies¢ wiadro.

Zrobita kilkanascie krokow, ale wiadro, pelne wody, bylo cigzkie 1 musiata znowu
postawi¢ je na ziemi. Odetchngta przez chwilg, po czym z powrotem chwycita za patak i
zaczeta i8¢, tym razem troche dtuzej. Ale znowu musiata si¢ zatrzymac. Pomyslata z trwoga,
ze uptynie godzina, nim powrdci do Montfermeil, ze Thénardierowa ja zbije. Z ta trwoga
faczyta si¢ druga trwoga byla sama w nocy w lesie. Juz upadala ze znuzenia, a jeszcze nie
wyszla sposrod drzew. Doszedlszy do starego kasztana, ktory znala dobrze, zatrzymata sig
dtuzej, zeby wypoczac, zebrata wszystkie sity, podniosta wiadro i odwaznie ruszyla w dalsza
droge. Nie mogta tylko, biedne malenstwo, wstrzymac okrzyku: — O mdj Boze! Moj Boze!

W tej chwili poczuta nagle, ze wiadro juz jej nie ciazy. Jaka$ rgka, ktéra jej si¢ wydata
ogromna, porwala za patak 1 silnie dzwigneta. Podniosta gloweg. Wysoka czarna postaé szta
przy niej w ciemnosci. Byl to jaki§ cztowiek, ktory szedl za nia, a ktérego krokdéw nie
styszata. Cztowiek ten, nie powiedziawszy ani stowa, chwycit za patak wiadra, ktore niosta.

Kazdemu spotkaniu w naszym zyciu odpowiada specjalny instynkt. Dziecko nie zlgkto sig.
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Boulatruelle nie byl moze pozbawiony inteligencji

Tej samej Wilii Bozego Narodzenia 1823 roku jaki§ mgzczyzna przechadzat si¢ dos¢ dtugo
po potudniu po najsamotniejszej czgs$ci bulwaru Hopital w Paryzu. Czlowiek ten zdawat si¢
szuka¢ mieszkania i zagladal do najniepozorniejszych doméw tego zaniedbanego kranca
przedmiescia Saint-Marceau.

Pozniej przekonamy sig, ze w istocie najat izbg w tej odludnej dzielnicy.

Z ubioru i calej postaci mezczyzna ten wygladat na to, co mozna by nazwac zebrakiem z
lepszego towarzystwa; najwigksza n¢dza taczyla si¢ w nim z nadzwyczajna czystoscia. Jest to
typ rzadki, a budzacy w zacnych sercach podwdjny szacunek — dla wielkiego ubostwa i
poczucia wlasnej godnosci. Miatl na sobie okragly kapelusz bardzo stary, polyskujacy od
czestego czyszczenia szczotka, wytarty surdut z grubego sukna koloru zoéttej ochry, ktory w
owym czasie nie budzil zdziwienia, dluga kamizelkg z kieszeniami odwiecznego kroju, czarne
spodnie, na kolanach poszarzate od wytarcia, czarne welniane ponczochy i obszerne trzewiki
z mosigznymi sprzaczkami. Wzia¢ go mozna bylo za nauczyciela z dobrego domu, ktory
wrocit z emigracji. Sadzac z wlosow jak $nieg bialych, pomarszczonego czota, wybladtych
ust 1 z twarzy, ktora wyrazala zngkanie i znuzenie zyciem, rzekibys$, ze ma lat przeszito
sze$¢dziesiat. Ale wnoszac z chlodu, pewnego cho¢ powolnego, 1 ze szczegolnej sity,
uwidoczniajacej si¢ we wszystkich jego poruszeniach, nie datby§ mu wigcej nad lat
pigcdziesiat. Regularne zmarszczki czota usposobityby przychylnie kazdego, kto by mu si¢ z
uwaga przypatrzyt. Usta jego zaci$nig¢te byly jako$ dziwnie, skrzywienie ich, pozornie
surowe, w istocie wyrazato pokor¢. W glgbi jego spojrzenia byla jaka§ smutna pogoda. W
lewej rgee nidst zawiniatko w chustce, prawa wspierat si¢ na drewnianym kiju. Kij byt
starannie ostrugany i prezentowal si¢ catkiem przyzwoicie: zdobity go sloje powstate po
ociosaniu s¢koéw 1 okraglta gatka z czerwonego laku udajacego koral, ta prosta patka
wygladata jak laska.

Mato kto przechodzi tym bulwarem, zwlaszcza w zimie. Mgzczyzna ten, w sposob
nieznaczny zreszta, zdawat si¢ raczej unikac, niz szuka¢ przechodnioéw.

Kwadrans na piata, gdy noc juz zapadta, przechodzil koto teatru ,,Porte-Saint-Martin”, w
ktorym wystawiano dnia tego Dwoch galernikow. Afisz, oswietlony latarnia teatralna, zwrocit
jego uwagg, a chociaz szedt predko i widocznie si¢ $pieszyl, przystanat, zeby przeczyta¢. Po
chwili skrecit w $lepa uliczke Planchette 1 wszedt do domu ,,Pod Cynowym Talerzem”, gdzie
wowczas byto biuro poczty do Lagny. Dylizans odjezdzat o wp6l do piatej. Konie byty
zaprze¢zone, podrozni, wzywani przez woznicg, z pospiechem wdrapywali si¢ po stromych
schodkach omnibusu.

Mezczyzna zapytat:

— Czy jest jeszcze miejsce?

— Jedno tylko, przy mnie, na kozle — odpowiedzial woznica.

— Biorg je.

— Niech pan siada.

Nim jednak ruszono z miejsca, woznica obrzucit okiem licha odziez podréznego, jego
mate zawiniatko 1 zazadat zapfaty..

— Pan jedzie do Lagny? — zapytat.

— Tak — odpart podrozny.

I zaptacit az do Lagny.

Ruszono w drogg. Przejechawszy rogatki woznica chcial nawiaza¢ rozmowg, ale podrozny
odpowiadat tylko potstéwkami. Zawiedziony woznica zaczal pogwizdywac i kla¢ konie.
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Woznica owinat si¢ ptaszczem. Byto zimno. Podrozny zdawat si¢ nie mysle¢ o tym. Tak
przejechali Gournay i Neuilly nad Marna.

Okoto szostej wieczorem stangli w Chelles. Konie byly zmegczone, woznica dla
odpoczynku zatrzymal si¢ przed oberza furmanska, urzadzona w starych budynkach
krélewskiego opactwa.

— Zostang tu — rzekl podrézny.

Wziat paczke 1 kij 1 zeskoczyt z kozta.

Po chwili zniknat w ciemnos$ciach. Do oberzy nawet nie wstapil.

Kiedy po kilku minutach pow6z odjechal do Lagny, juz go nie spotkat na goscincu
wiodacym z Chelles.

Woznica odwrdcit si¢ do podréznych siedzacych wewnatrz powozu.

— To jaki$ nietutejszy cztowiek — rzekt. — Nie znam go wcale. Wyglada, jakby nie mial ani
grosza, a nie dba o pieniadze; ptaci do Lagny, cho¢ jedzie tylko do Chelles. Noc, wszystkie
domy zamknigte, nie wstgpowat do oberzy, a nigdzie go nie wida¢. Chyba si¢ zapadl pod
ziemie.

Cztowiek nie zapadt si¢ pod ziemig, ale szybko przeszedt po ciemku przez gldéwna ulicg
Chelles, pozniej nie dochodzac do kosciota, skrecit na lewo, na boczna droge wiodaca do
Montfermeil, pewnym krokiem, jakby doskonale znat miejscowos¢, jakby nieraz tu bywat.

Doszedtszy do miejsca, gdzie $ciezke przecina stary gosciniec wysadzany drzewami, ktory
idzie z Gagny do Lagny, ustyszat kroki. Predko skryl si¢ w rowie i czekal, az si¢ oddala
przechodzacy ludzie. Ostrozno$¢ ta byta niemal zbyteczna, bo jakeSmy powiedzieli, dziato si¢
to w noc grudniowa, bardzo ciemna. Ledwie kilka gwiazd blyszczato na niebie.

W tym wlasnie miejscu zaczynalo si¢ wzgorze. Podrézny nie wszedt na droge do
Montfermeil, lecz zawrocil na prawo i1 przez pola zmierzat spiesznie do lasu.

Gdy byl juz w lesie, zwolnit kroku 1 zaczat oglada¢ starannie wszystkie drzewa, stapajac
ostroznie, powoli, jakby szukat tajemnej drogi znanej tylko jemu. W pewnej chwili przystanat
niezdecydowany, jak gdyby btadzit. Na koniec po dtugim krazeniu po omacku wyszedt na
faczke, gdzie lezal stos duzych biatych kamieni. Podbiegt ku kamieniom i przypatrywat si¢ im
uwaznie w ciemnos$ci nocnej, jakby je przegladat. O kilka krokow dalej stato grube drzewo
pokryte naro§lami, ktore sa tym dla roslin, czym brodawki dla ludzi. Podszedl do drzewa,
pociagnat reka po korze pnia, jakby chcial pozna¢ i policzy¢ wszystkie brodawki.

Naprzeciw tego drzewa, a byl to jesion, stat odarty z kory, chorowity kasztan, opasany
cynkowa obrecza. Wspial sig na palcach i dotknat obreczy.

Potem zaczat chodzi¢ bardzo wolno po przestrzeni migdzy drzewem i kamieniami, jakby
chciat sig¢ upewnié, czy grunt nie zostat §wiezo poruszony.

Po czym znéw rozejrzat si¢ 1 dalej poszedt lasem.

Ten to wlasnie cztowiek spotkat Kozete.

Idac przez zarosla ku Montfermeil, spostrzegt jej malutki cien poruszajacy si¢ z lgkiem,
widzial, jak skladala jaki$ cigzar na ziemi, jak potem podnosita go i szla znowu. Przyblizyt si¢
1 poznal, ze bylo to mate dziecko dzwigajace ogromne wiadro wody. Wowczas zblizyt si¢ i w
milczeniu ujat dionia patak wiadra.

Kozeta w ciemnosci z nieznajomym

Kozeta, jak powiedzieliSmy, nie przelekta si¢. Mgzczyzna odezwal si¢ do niej. Mowit
glosem powaznym i cichym:
— Moje dziecko, przeciez to dla ciebie bardzo cigzkie.
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Kozeta podniosta gtowe 1 odpowiedziata:

— Tak, proszg pana.

— Daj — mowit dalej mezczyzna — ja ci to zaniosg.

Kozeta puscita wiadro. Mgzczyzna szedt obok niej.

— To rzeczywiscie cigzkie — szepnat jakby do siebie. Potem dodat: — Ile masz lat, mata?

— Osiem, proszg pana.

— A z daleka tak idziesz?

— Od zrodta w lesie.

— A dokad, czy daleko jeszcze?

— Dobry kwadrans drogi.

Mezczyzna umilkl na chwile, potem zapytal nagle:

— Wigc nie masz matki?

— Nie wiem — odpowiedziato dziecko.

Nim mgzczyzna miat czas zada¢ nowe pytanie, dodata:

— Zdaje mi sig, ze nie. Inne dzieci maja matki. Ja nie mam.

A po chwili odezwala si¢ znowu:

— Chyba nigdy nie mialam matki.

Mgzczyzna zatrzymat sig, postawil wiadro na ziemi, pochylit si¢ i polozyt obie r¢ce na
ramionach matlej, usitujac przypatrze¢ si¢ w ciemnosciach jej twarzy.

Trudno bylo rozpozna¢ rysy chudej i mizernej Kozety przy bladym $wietle nocnego nieba.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytat.

— Kozeta.

Mezczyzna doznal jakby elektrycznego wstrzasu. Popatrzyt jeszcze na Kozete, zdjat rece z
jej ramion, podnidst wiadro i znéw zaczal i$¢.

Nareszcie zapytat:

— Gdzie mieszkasz, dziecko?

— W Montfermeil, moze pan zna t¢ wies?

— Czy tam idziemy?

— Tak, prosze¢ pana.

Po chwili milczenia zapytat znowu:

— I ktoz to cig postal o tej godzinie do lasu po wodg?

— Pani Thénardier.

Mezczyzna odrzekt gtosem, ktory dziwnie drzat, cho¢ go chciat uczyni¢ obojetnym:

— Co to za jedna ta twoja pani Thénardier?

— To moja pani — rzekto dziecko. — Ma oberzg.

— Oberz¢? — powtdrzyl mezczyzna. — To dobrze, zanocuje tam. Zaprowadz mnie.

— Tam wtasnie idziemy — odpowiedziato dziecko.

Mezczyzna szedt dos$¢ predko. Kozeta bez wysitku dotrzymywata mu kroku. Nie czuta juz
znuzenia. Niekiedy podnosita oczy ku temu cztowiekowi z jakim$ spokojem i niewymownym
zaufaniem. Nigdy jej nie uczono zwraca¢ mys$li do Opatrznosci 1 modli¢ sig. W tej chwili
jednak uczula co$ niby nadziej¢ 1 rados¢, idaca gdzies$ ku niebu.

Uptynglo kilka minut. M¢zczyzna zapytat:

— Czy u pani Thénardier nie ma stuzacej?

— Nie ma, proszeg pana.

— Tylko ty tam jestes?

— Tak, prosze¢ pana.

Zno6w umilkt. Po czym Kozeta odezwala si¢ pierwsza:

—To jest, sa jeszcze dwie dziewczynki.

— Co to za dziewczynki?

— Ponina i Zelma.
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Dziecko upraszczato w ten sposdb romansowe imiona, tak drogie Thénardierowe;.

— Kto6z to sq Ponina i Zelma?

— To panienki pani Thénardier, jak by to powiedzie¢, jej corki.

— A ¢0z one robig?

— O! — rzekta mala — one maja pickne lalki i takie rézne rzeczy ze ztotem, i pelno
sliczno$ci. Bawig sie.

— Caly dzien?

— Tak, proszg pana.

—Aty?

— Ja pracuje.

— Caly dzien?

Dziewczynka podniosta wielkie oczy, pelne tez, ktorych nie byto wida¢ w ciemnosci, 1
odpowiedziata cicho:

— Tak, proszg pana.

Po chwili milczenia dodata:

— Czasem, jak skonczg robotg i pozwola mi, to si¢ tez bawig.

— A jak si¢ bawisz?

— Jak mogg. Zostawiaja mnie sama. Ale nieduzo mam zabawek. Ponina i Zelma nie
pozwalaja mi si¢ bawi¢ swoimi lalkami. Mam tylko mata szabelke¢ otowiana, ot taka dluga.

I dziecko wysungto swdj maty paluszek.

— Tepa pewnie, nic nie kraje?

— Owszem, proszg¢ pana — odpowiedziala mata — kraje satatg i glowy muchom.

Doszli do wioski. Kozeta prowadzila podroznego przez ulice. Przechodzili obok sklepu
pickarza, ale Kozeta zapomniala, Zze kazano jej przynie$¢ chleb. Mgzczyzna przestat
wypytywac i milczal ponuro. Gdy mingli kosciol, widzac tyle kramow, zapytal Kozete:

— Jarmark?

— Nie, prosz¢ pana, to Boze Narodzenie.

Gdy sig zblizali do oberzy, Kozeta niesmiato tracita go w ramig.

— Proszg pana...

— Co, moje dziecko?

— Jestesmy juz koto domu.

— Wigc co?

— Niech pan pozwoli, teraz ja wezme wiadro.

— Dlaczego?

— Boby mnie pani wybita, gdyby zobaczyla, Ze mi je kto$ niesie.

Mezczyzna oddat jej wiadro. W chwile potem stangli u drzwi szynku.

Klopoty wynikajace z przyjmowania u siebie biedaka,
ktory jest moze bogaczem

Kozeta nie mogla powstrzymac si¢ od spojrzenia jeszcze raz na wielka lalkg, wciaz stojaca
na straganie sprzedawcy zabawek; potem zastukata. Drzwi otworzyty si¢. Ukazata si¢ pani
Thénardier ze $§wieca w dloni.

— A, to ty, mata tajdaczko! chwata Bogu! a co tak dlugo? Pewnies$ si¢ bawita, hultajko?

— Proszg pani — odpowiedziata Kozeta drzac cata — ten pan przychodzi zanocowac.

Thénardierowa szybko zmienila gniewna ming na uprzejmy grymas, jak to si¢ czgsto
zdarza oberzystkom, i chciwie szukata oczyma nowo przybylego.
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— To pan? — zapytala.

— Tak, pani — odpowiedziat m¢zczyzna, przyktadajac reke do kapelusza.

Bogaci podrézni nie bywaja tak grzeczni. Ruch ten i obejrzenie jednym rzutem oka
odziezy 1 zawiniagtka nieznajomego sprawil, iz grymas uprzejmosci znikl z twarzy
Thénardierowej 1 wrocita gniewna opryskliwos¢. Odparta oschle:

— Wejdzcie, dobry cztowieku.

,Dobry cztowiek wszedt.

Thénardierowa spojrzata na niego powtdrnie, obejrzata doktadniej jego catkiem juz
wytarty surdut, kapelusz pogigty nieco i1 kiwnigciem glowy, zmarszczeniem nosa i
mrugni¢ciem oka porozumiala si¢ z m¢zem, ktory w dalszym ciagu pit z furmanami. Maz
odpowiedziat nieznacznie poruszeniem wskazujacego palca 1 nadgeciem warg, ktore w takich
razach znaczylo zupelna golizna.

Wobec tego Thénardierowa zawotata:

— Doprawdy, poczciwy cztowieku, przykro mi bardzo, ale wszystkie izby sa zajgte.

— Niech mnie pani umiesci gdziekolwiek — rzekt podrézny — w stodole, w stajni. Zaptace
jak za pokdj.

— Czterdziesci su.

— Niech bgdzie czterdziesci su.

— Ano dobrze.

— Czterdziesci su! — rzekt cicho jaki$ furman do Thénardierowej. — Przeciez bierzecie tylko
dwadziescia su.

— Dla niego czterdziesci — odparta Thénardierowa rownie cicho. — Za mniejsza optata nie
przyjmuj¢ na noc ubogich.

— Pewnie! — dodat tagodnie jej maz. — Przyjmowanie takich ludzi szkodzi tylko firmie.

Tymczasem podrézny, potozywszy na tawce zawiniatko 1 kij, usiadt przy stole, na ktérym
Kozeta skwapliwie postawita butelke wina i1 szklankg. Kupiec, ktory si¢ upominat o wodg,
sam zani6st wiadro do stajni. Kozeta siadla na swym miejscu pod stotem kuchennym i zabrata
si¢ do robienia ponczochy.

Podrézny ledwie ze umoczyt usta w szklance wina 1 przypatrywat si¢ dziecku z dziwna
uwaga.

Kozeta byta brzydka. W szczgsciu moze by byla ladniejsza. OpisaliSmy juz rysy tej
smutnej twarzyczki. Kozeta, chuda i blada, koficzyla osiem lat, a wygladata ledwie na szes¢.
Jej wielkie oczy, otoczone gigbokimi cieniami, zagasty prawie od ciagtego ptaczu. Kaciki ust
jej przybralty 6w wyraz przerazenia, ktory spostrzegamy u skazanych na $mier¢ 1 u
beznadziejnie chorych. Rece jej, jak odgadta matka, byty cale odmrozone. Ogien, oswietlajac
ja w tej chwili, uwydatnit jej sterczace kosci i1 straszna chudos$¢. Ciagle drzac z zimna,
przyzwyczaila si¢ do $ciskania kolan. Cata jej odziez byla fachmanem budzacym lito$¢ latem,
a zima zgroze. Miata na sobie tylko podarte ptétno, ani strzgpka nawet welny. Tu 1 6wdzie
Swiecila naga skora z sinymi lub czarnymi pigtnami od uderzen Thénardierowej. Bose nogi
byly chude i czerwone. Na ptacz si¢ zbierato, patrzac na wglebienia pod jej obojczykami.
Catla posta¢ tego dziecka, ruchy, postawa, dzwigk glosu, przerwy migdzy jednym a drugim
wyrazem, wzrok, milczenie, najmniejszy ruch wyrazaty i thumaczyty jedna tylko mysl: strach.

Nagle Thénardierowa zawotala:

— Ale! A chleb?

Kozeta, jak zwykle, gdy tylko Thénardierowa podnosita glos, wyskoczyta spod stotu.

Zupehie zapomniata o chlebie. Uciekta si¢ do pospolitego wybiegu zastraszonych dzieci.
Sktamata.

— Proszg pani, piekarz byl zamknigty.

— Trzeba bylo stukac.

— Stukatam, prosze pani.
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—Ico?

— Nie otworzyli.

— Dowiem sig jutro, czy to prawda — rzekta Thénardierowa — a jezeli ktamiesz, bedziesz sig
miala z pyszna. Tymczasem oddaj pigtnascie su.

Kozeta wsuneta reke do kieszeni fartuszka i zzieleniata. Pieniadza nie byto.

— No! — krzykngta Thénardierowa. — Czy$ nie styszata?

Kozeta wywrocita kieszen, byta pusta. Gdzie si¢ podziat pieniadz? Nieszczesliwe dziecko
nie moglo wyrzec stowa. Stato jak wryte.

— Co, zgubitas pigtnascie su? — warkneta Thénardierowa. — A moze chcesz mi je ukras¢?

I wyciagneta reke po dyscypling zawieszona w rogu komina. Ten ruch przywrocit
przytomno$¢ Kozecie. Zawotata:

— Laski, pani, pani, juz wigcej nie bedg!

Thénardierowa zdjeta dyscypling.

Tymczasem cztowiek w zottym surducie poszukal nieznacznie w kieszeniach kamizelki.
Inni podrézni pili lub grali 1 nie zwracali uwagi na to, co si¢ dzieje.

Przerazona Kozeta wcisngta si¢ z przestrachem w kat komina, usitujac skurczy¢ i skry¢
swe biedne, pétnagie ciatko.

Thénardierowa podniosta reke.

— Za pozwoleniem pani — rzekl czlowiek — w tej chwili widziatem, ze co§ wypadlo z
kieszeni tej matej. Moze to to.

Pochylit si¢ 1 zdawat czego$ szukac na ziemi.

— Oto proszg — rzekl podnoszac sig.

I podat Thénardierowej srebrna monete.

— Ta sama — odpowiedziata.

Nie byta to ta sama. Byto to dwadziescia su, ale Thénardierowa ujrzata w tym oczywisty
zysk. Schowata pieniadz do kieszeni i rzucila tylko dzikie spojrzenie na dziecko mowiac: —
Zeby mi tego drugi raz nie bylo, pamieta;!

Kozeta wrécita do swego, jak to Thénardierowa nazywata, ,legowiska” i jej wielkie oczy,
utkwione w podréznym, przybraty wyraz, jakiego nigdy jeszcze nie miaty. Byto to naiwne
zdziwienie, potaczone z ufnoscia i ostupieniem.

— A, prawda? Czy bedziecie jes¢ kolacjg? — zapytata podroznego Thénardierowa.

Nie odpowiadat. Zdawat si¢ by¢ glteboko zamyslony.

— Co to moze by¢ za cztowiek? — mrukngla pod nosem. — To jaki$§ straszny nedzarz. Nie
ma grosza na wieczerz¢. Moze nie zaptaci mi za nocleg? Wielkie to szczg$cie, ze nie przyszto
mu do glowy skra$¢ pieniadza lezacego na ziemi.

Drzwi si¢ otwarly, weszly Eponina 1 Anzelma. Byly to w istocie tadne dziewczynki,
wygladajace raczej na dzieci z miasta niz na chtopki; jedna miata brazowe, btyszczace loki,
drugiej spadaly na plecy czarne warkocze, obie byly zywe, schludne, thusciutkie, swieze i
zdrowe, oczy si¢ radowaly patrzac na nie. Odziane byly cieplo, ale z tak wielka dbatoscia
macierzynska, ze gruby material w niczym nie ujmowat wdzigku ubiorowi. Przewidziano
zimg, nie zatracajac wiosny. Obie male jasnialy szczg$ciem. Procz tego wida¢ bylo, ze
krélowalty w domu. W ich stroju, wesotosci, krzyku byto co§ wszechwladnego. Gdy weszly,
Thénardierowa odezwata si¢ do nich tonem niby to zrzgdnym, a pelnym zachwytu: A,
przysztyscie wreszcie!

Jedna po drugiej przyciagata ku sobie, gladzita wlosy, poprawiata kokardy i poszturchujac
je tym wilasciwym matkom ruchem, puszczata wotajac: — A to sig postroity!

Dziewczynki siadly przed kominkiem. Miaty lalke, ktéra obracaly na kolanach,
szczebioczac radosnie. Niekiedy Kozeta podnosita oczy znad ponczochy i ponuro przygladata
si¢ ich zabawie.
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Lalka siéstr Thénardier byta zniszczona, stara i potluczona, niemniej jednak wydawata si¢
cudowna Kozecie, ktora nigdy w zyciu nie miata lalki, ,,prawdziwej lalki” — Ze uzyjemy
wyrazenia, ktore zrozumieja wszystkie dzieci.

Nagle Thénardierowa, krzatajac si¢ po izbie, spostrzegla, ze Kozeta nie uwaza i zamiast
pracowac, patrzy na bawiace si¢ dzieci.

— A, ztapatam cig¢! — wrzasngta. — To ty tak pracujesz! Nauczg ja cig¢ pracowa¢ dyscyplina.

Nieznajomy, nie wstajac z krzesta, odwrdcit si¢ ku Thénardierowe;.

— Proszg pani! — rzekl z uSmiechem prawie Igkliwym. — Niech si¢ dziecko pobawi!

Gdyby to zyczenie wyrazit inny podrdzny, ktory by zjadt kawal baraniny, wypil parg
butelek wina 1 nie mial miny ,strasznego ngdzarza” — byloby ono rozkazem dla
Thénardierowej. Ale zeby cztowiek w takim kapeluszu o$mielit si¢ mie¢ zyczenie! Ale zeby
cztowiek w takim surducie pozwolil sobie mie¢ wolg! Tego wlascicielka oberzy nie mogla
znie$¢. Odparta wige kwasno:

— Musi pracowac, bo je. Nie na to ja zywig, zeby proznowala.

— A c0z to ona robi? — pytal nieznajomy gltosem tagodnym, dziwnie kontrastujacym z
ubraniem Zebraka i barkami tragarza.

Thénardierowa raczyta odpowiedzie¢:

— Ponczochy, alboz nie widzicie? Ponczochy dla moich coreczek, ktére ich jakby nie
miaty, 1 ot musza teraz chodzi¢ boso.

Cztowiek spojrzat na biedne, czerwone nozki Kozety i mowit dalej:

— A jak skonczy t¢ parg ponczoch?

— Ma jeszcze roboty na dobre trzy lub cztery dni, maty len.

— A ile moze by¢ warta para takich ponczoch?

Thénardierowa spojrzata na niego pogardliwie.

— Najmniej trzydziesci su.

— Oddataby je pani za pi¢¢ frankow? — zapytal cztowiek.

— Do diaska! — zawotat parskajac grubym $§miechem furman, ktéry si¢ przystuchiwat. —
Pig¢ frankéw! Chyba kpi sobie! Pig¢ frankow!

Thénardier uznat za stosowne zabra¢ glos:

— Niezawodnie, jezeli pan masz taka fantazjg, oddamy parg ponczoch za pig¢ frankow.
Niczego nie odmawiamy podréznym.

— Ale trzeba natychmiast zaptaci¢ — dodata Thénardierowa krétko i stanowczo, po
swojemu.

— Kupujg tg parg ponczoch — odpowiedziat wyjmujac z kieszeni pig¢ frankéw i ktadac je na
stole, dodat: — Ptace zaraz.

Potem odwrocit si¢ do Kozety:

— Teraz twoja praca do mnie nalezy. Baw si¢, moje dziecko.

Thénardierowa nie miata juz nic do powiedzenia. Zagryzla wargi, twarz jej przybrala
wyraz nienawisci.

Ale Kozeta trzgsta sig. Osmielita si¢ wreszcie zapytac:

— Proszg pani, czy to prawda? Czy mogg si¢ bawi¢?

— A baw sig! — rzekta Thénardierowa przerazajacym glosem.

— Dzigkujg pani — odpowiedziata Kozeta.

A kiedy ustami dzigkowata Thénardierowej, cata jej dusza sktadata dzigki podroznemu.

Thénardier siadt znowu do picia. Zona szepneta mu do ucha:

— Co to moze by¢ za jeden ten z6lty cztowiek?

Thénardier odpowiedziat tonem wyroczni:

— Widziatlem milioneréw w takich samych surdutach.
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Kozeta odlozyta ponczoche, lecz zostala pod stotem. Zawsze starata si¢ jak najmniej
poruszaé, by nie $ciagnac na siebie uwagi. Z pudla stojacego za nia wyjeta kilka starych
gatgankoéw 1 otowiang szabelke.

Eponina i Anzelma nie zwracaly najmniejszej uwagi na to, co si¢ dzialo dokota nich.
Udato im si¢ nie lada przedsiewzigcie — ztapaty kota. Rzucity juz lalke na ziemig i Eponina,
starsza, owijala go w mndstwo czerwonych i niebieskich gatgankow i szmatek, mimo zZe
miauczat 1 krgcil sig. Wykonujac te¢ powazna 1 trudna pracg, mowila do siostry tym
rozkosznym je¢zykiem dziecigcym, ktorego urok, podobny w tym do barw motylich skrzydet,
znika, gdy si¢ go probuje utrwali¢:

— Widzisz, ze ta lalka jest tadniejsza od tamtej, bo si¢ rusza, krzyczy i jest ciepta. Wigc
bedziemy si¢ nig bawi¢. To bedzie moja corka. Ja bede dama i przyjde do ciebie z wizyta. Ty
zaczniesz jej si¢ przygladaé. Zobaczysz jej wasy 1 si¢ zdziwisz. Potem zobaczysz jej uszy,
potem ogon i znowu si¢ zdziwisz. Zawotasz: O mdj Boze! — A ja ci na to odpowiem: Tak,
prosze pani, to jest taka moja coreczka. Teraz dziewczynki takie sig rodza.

Anzelma stuchata Eponiny z podziwem.

Tymczasem pijacy goscie zaczeli Spiewac spro$na piosenke, ktora ich pobudzata do tak
gwattownych wybuchoéw $miechu, ze az trzast si¢ sufit. Thénardier nie szczgdzit im zachgty i
sam si¢ przytaczyt do choru.

Tak samo jak dla ptakow wszystko si¢ nadaje do budowy gniazda, tak dziecko robi lalke z
byle czego. Kiedy Eponina i Anzelma owijaly kota, Kozeta owijala swoja szabelke.
Dokonawszy tego, wzi¢la ja w ramiona i1 zaczela jej cichutko $piewac kotysanke.

Lalka jest jedna z najgwaltowniejszych potrzeb 1 zarazem najmilszych instynktow
dziecinstwa kobiety. Pielggnowac, ubieraC. stroi¢, rozbiera¢, znowu ubierac, uczy¢, lajac
trochg, kotysaé, piesci¢, usypiac, wyobraza¢ sobie, Ze ta rzecz to istota zyjaca — w tej zabawie
dziecka jest cala przysztos¢ kobiety. Tak marzac, i szczebioczac, robiac pieluszki, szyjac
sukienki, staniki i fartuszki, dziecko staje si¢ dziewczynka, dziewczynka dziewczyna,
dziewczyna kobieta. Pierwsze dziecko jest dalszym ciagiem ostatniej lalki.

Dziewczynka bez lalek jest prawie tak samo nieszczg$liwa i1 tak samo niemozliwa jak
kobieta bezdzietna.

Kozeta wigc zrobita sobie lalke z szabelki.

Thénardierowa za$ podeszta do ,,zo0ttego cztowieka”.

Mo6j maz ma stusznos¢ — pomyslata w duchu. — Moze to sam pan Laffitte? Bogaci bywaja
tacy dziwaczni!

Oparta si¢ tokciami o stot.

— Panie... — rzekta.

Ustyszawszy ten wyraz ,panie”, czlowiek si¢ odwrodcit. Oberzystka nazywata go
dotychczas ,,poczciwcem” lub ,,dobrym cztowiekiem”.

— Widzi pan — mowila dalej, przybierajac stodziutka ming, z ktora jej nasrozona zwykle
twarz wydawala si¢ jeszcze potworniejsza — chgtnie pozwalam na to, Zzeby dziecko bawito sig,
nic nie mam przeciwko temu, ale to dobre na jeden raz, bo pan jestes szczodry. Widzi pan, nic
to nie ma... musi pracowac.

— Wigc to nie corka pani, to dziecko? — zapytal podrozny.

— O moj Boze, panie, skadze znowu! To znajda, ktéra przygarnglismy z litosci. Przyghupia
trochg. Musi mie¢ wode w glowie. Widzi pan, jaka ma duza glowe! Robimy dla niej, co
mozemy, bo sami nie jesteSmy bogaci. Piszemy i1 piszemy tam, skad pochodzi, a juz od poét
roku nie ma odpowiedzi. Wida¢ jej matka umarta.

— U! —rzekt podrézny i zndéw pograzyl si¢ w zadumie.

— Ta jej matka nie byta duzo warta — dodata Thénardierowa. Zaniedbywata dziecko.

183



W trakcie calej tej rozmowy Kozeta, jakby pouczona instynktem, ze dotyczyla ona jej
matki, nie spuszczata oczu z Thénardierowej. Nastuchiwala i od czasu do czasu wpadato jej w
ucho jakies$ stowo.

Pijace towarzystwo, teraz juz prawie calkiem nieprzytomne, powtarzato plugawy refren ze
zdwojona werwa. Thénardierowa podeszta blizej, zeby wzia¢ udzial w tej wesotosci. Kozeta,
wcigz pod stotem, patrzala w ogien, ktory si¢ odbijat w jej zamyslonych oczach. Zaczgta
znowu kolysa¢ owinigta szabelke 1 jednoczesnie nucita potglosem: — Moja matka umarta!
Moja matka umarta! Moja matka umarta!

Na nowe nalegania gospodyni z6lty cziowiek, ,,milioner”, zgodzil si¢ wreszcie zjesc
wieczerze.

— Co pan rozkaze?

— Chleba i sera — rzekt.

E! To jednak zebrak — pomyslata pani Thénardier.

Pijacy $piewali wciaz swa piosenkg, a dziecko pod stotem réwniez nucito swoja.

Nagle Kozeta umilkta. Odwrocita si¢ 1 spostrzegla lalke matych Thénardier, ktoéra
porzucity dla zabawy z kotkiem. Lezata na ziemi koto kuchennego stotu.

Upuscita wiec owinigta w gatganki szabelke, ktora w potowie tylko zaspokajata jej
potrzebe tkliwosci, 1 z wolna powiodta oczyma dokota izby. Thénardierowa szeptata co$
mezowi 1 liczyta pieniadze. Ponina 1 Zelma bawity si¢ kotem, podrézni jedli, pili lub $piewali,
nikt nie patrzyl na nia. Nie bylo chwili do stracenia. Wypetzta spod stolu, czotgajac si¢ na
kolanach i rekach, raz jeszcze upewnita sig, ze jej nie szpieguja, przysungla si¢ zywo do lalki i
schwycila ja. Po chwili byta znéw na swoim miejscu, nieruchoma, ale odwrocona, aby ukry¢
lalke, ktéra trzymata na rekach. Szczescie bawienia si¢ lalka spotykato ja tak rzadko, ze kryto
w sobie cala gwattowno$¢ rozkoszy.

Nikt jej nie widzial précz podroznego, ktory powoli spozywat swoja skromna wieczerzg.

Rado$¢ ta trwata prawie kwadrans.

Chociaz Kozeta bardzo troskliwie ukrywata lalke, jednakze jedna jej noga wystawata, a
ogien z komina o$wietlat ja bardzo wyraznie. Ta noga, r6zowa i jasna, wynurzajaca si¢ z
cienia, zwrécita uwage Anzelmy, ktéra powiedziata do Eponiny:

— Patrz, siostro!

Obie siostry byty oburzone. Kozeta o$mielita si¢ wzia¢ lalke. Eponina wstata, nie
puszczajac kota, podeszta do matki i pociagnela ja za suknig.

— Daj mi spokoj! — rzekta matka. — Czego chcesz?

— Mamo — szepngla dziewczynka — patrz tam!

I wskazala palcem Kozetg.

Kozeta, oddana zachwytowi posiadania, nie widziata i nie styszata, co si¢ dokota niej
dziato.

Twarz Thénardierowej przybrata szczegolny wyraz strasznej ztosci, wywotanej przez jakze
drobna, niewazna przyczyng, wyraz, ktory kobietg tego rodzaju nakazuje nazwac jedza.

Tym razem obrazona duma rozjatrzyta jej gniew. Kozeta przekroczyta wszelkie granice,
Kozeta powazyla si¢ dotkna¢ lalki ,,panienek™!

Taka chyba ming miataby carowa patrzac, jak muzyk przymierza bigkitna wstege jej syna.

Zawotata gltosem zdtawionym z oburzenia:

— Kozeto!

Kozeta zadrzala, jakby pod nia ziemia si¢ zatrzgsta. Odwrocita glowg.

— Kozeto! — powtorzyta Thénardierowa.

Kozeta cichutko polozyta lalkg na ziemi, z czcig jakby i z rozpacza. Nie odrywajac od niej
oczu, zatozyla rece 1 — straszna to rzecz, ze o malym dziecku tak powiedzie¢ trzeba —
zatlamata je. Potem czego nie moglo wydoby¢ z niej zadne ze wzruszen tego dnia, ani
wedrowka przez las, ani cigzar wiadra z woda, ani zgubienie pieni¢dzy, ani widok dyscypliny,
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ani nawet ponure stowo, ktére wyrzekta Thénardierowa — zaptakata. Wybuchngta glo§nym
ptaczem.

Podrézny wstat tymczasem.

— Co sig stato? — zapytal Thénardierowe;.

— Czy pan nie widzi? — odparta Thénardierowa, pokazujac palcem na corpus delicti’ u stop
Kozety.

— No wigc co? — powtorzyt.

— Ta tajdaczka — odpowiedziala Thénardierowa — o$mielita si¢ dotkna¢ lalki moich dzieci!

— I o to tyle hatasu! — rzekt podrézny. I c6z w tym ztego, ze si¢ bawila lalka?

— O$mielita si¢ dotkna¢ jej swymi brudnymi fapami! — moéwita dalej Thénardierowa. —
Swymi szkaradnymi tapami.

Kozeta tkata coraz glosnie;.

— Bedziesz ty cicho! — wrzasne¢ta Thénardierowa.

Podrozny podszedt do drzwi od ulicy, otworzyl je i1 wyszedl. Kiedy wyszedt,
Thénardierowa, korzystajac z jego nieobecnosci, kopngla Kozetg pod stolem tak silnie, ze
dziecko zakrzyczato wniebogtosy.

Drzwi si¢ otworzyty, wszedl podrdzny, niosac w obu r¢kach bajeczna lalke, t¢ sama, o
ktorej mowilismy, a ktéra dzieciaki wioski podziwiaty od samego rana, i postawit ja przed
Kozeta moéwiac:

— Masz, to dla ciebie.

Od godziny juz siedzac tu, pograzony w zadumie, spostrzegl wida¢ stragan z zabawkami
tak wspaniale o$wietlony lampionami i $wiecami, ze mozna go byto dojrze¢ przez szybe
karczmy niby iluminacjg.

Kozeta podniosta oczy i patrzyta na mgzczyzng podchodzacego ku niej z ta lalka, jakby
patrzyta na wschodzace stonce, i1 ustyszata niestychane stowa: ,,To dla ciebie”; spojrzata na
niego, spojrzata na lalke, potem zaczgta cofac si¢ powoli i skryla si¢ w najciemniejszy kat pod
stotem.

Nie ptakata juz, nie krzyczata, zdawato sig, ze nie Smie odetchnac.

Thénardierowa, Eponina, Anzelma staly jak posagi. Nawet pijacy powstali od stolu. Cala
karczmg zalegta uroczysta cisza.

Thénardierowa, nieruchoma 1 niema, gubita si¢ w domystach: Co to za jeden, ten stary?
Nedzarz? Czy milioner? A moze jedno i drugie, czyli ztodziej.

Na twarzy malzonka Thénardier ukazat si¢ grymas wystepujacy na oblicze ludzkie, ilekro¢
przemozny instynkt bty$nie na nim z cala swa zwierzgca potega. Oberzysta patrzyt to na
lalke, to na podréznego i zdawat si¢ obwachiwaé tego cztowieka, jakby obwachiwat worek z
pieniedzmi. Trwato to krotka chwilg tylko. Zblizyl si¢ do zony 1 rzekl po cichu:

— Ta heca kosztuje najmniej trzydziesci frankéw. Proszg cig, zadnych glupstw! Plackiem
przed tym cztowiekiem!

Bydlgce natury maja t¢ wspolna cechg z naturami naiwnymi, ze gwaltownie przerzucaja
sie z ostatecznos$ci w ostatecznosc.

— Céz, Kozeto — rzekta Thénardierowa glosem zlych kobiet, ktory chcialby by¢ stodki, a
jest jak zgorzkniaty midd — czemu nie bierzesz swojej lalki

Kozeta o$mielita si¢ wyjs¢ ze swego schronienia.

— Moja Kozetko — dodat pieszczotliwym tonem Thénardierpan daje ci lalke. Wezze. To dla
ciebie.

Kozeta ze strachem patrzyta na cudowna lalke. Twarz jej byla jeszcze zalana tzami, ale w
oczach, niby slonice w brzasku porannym, pojawity sig juz btyski radosci. Do§wiadczala w tej
chwili uczucia, jakiego by doznata, gdyby jej nagle powiedziano: Mala, jeste§ krolowa
Francji.

? Dowdd winy (fac.)
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Zdawato sig jej, ze gdy dotknie lalki, piorun z niej wyskoczy.

I pod pewnym wzgledem miala racjg, bo pewna byla, ze Thénardierowa ja wytaje i obije.

Ale pokusa zwyciezyta. Po dlugim wahaniu zblizyta si¢ i szepngla bojazliwie, obracajac
si¢ ku Thénardierowe;j:

— Czy mogg, proszg pani?

Zaden wyraz nie odda tego tonu pelnego rozpaczy, przestrachu i zachwytu:

— A juzci! — odpowiedziata Thénardierowa. — To twoje, kiedy pan ci daje.

— Naprawdg, prosz¢ pana? — rzekla Kozeta. — Naprawdg? To dla mnie, ta dama?

Nieznajomy zdawatl si¢ mie¢ oczy pelne tez. Wzruszenie jego byto tak wielkie, ze bojac sie
rozptakaé, nie mogl wymowié ani stowa. Za cata odpowiedz skinal glowa i wlozyl reke
»damy” w raczke Kozety.

Kozeta zywo usungta swe rece, jakby ja oparzyla r¢ka ,,damy”, i wbita wzrok w podtogg.
Zmuszeni jestesmy dodac¢, ze w tej chwili przesadnie wyciagala jezyk. Nagle obrocita si¢ i
namigtnie porwala lalke.

— Begdzie miata na imi¢ Katarzyna — powiedziata.

Dziwna to byla chwila, gdy fachmany Kozety zetkngly si¢ i potaczyly ze wstazkami 1
swiezymi, rézowymi muslinami lalki.

— Proszg pani — odezwata si¢ znowu — czy moge ja posadzi¢ na krzesle?

— Owszem, moje dziecko — odpowiedziata Thénardierowa.

Teraz z kolei Eponina i Anzelma patrzyly zazdrosnie na Kozetg. Kozeta posadzila
Katarzyng na krzesle, usiadla przed nia na ziemi i nieruchoma, stowa nie mowiac, pozerala ja
oczyma.

— Baw sig, Kozeto — rzekt nieznajomy.

— Przeciez ja si¢ bawi¢ — odpowiedziato dziecko.

Ten nieznajomy, ten obcy, ktory byl niby Opatrznos$¢ przybyta w odwiedziny do Kozety,
byt w tej chwili istota, ktorej Thénardierowa nienawidzita najbardziej na §wiecie. Musiata
jednak si¢ powstrzymywac. Lecz zbyt wiele wzruszen spadio na nia, jakkolwiek przywykta
do udawania, bo starata si¢ nasladowac¢ we wszystkim swego me¢za. Pospiesznie postata corki
spac 1 zapytala zoltego cztowieka, czy ,,pozwoli” takze pdj$¢ spa¢ Kozecie, ,ktora jest dzi$
bardzo zmgczona” — dodata z macierzynska troskliwo$cia. Kozeta poszta spaé, unoszac na
rekach Katarzyng.

Thénardierowa co chwila przechodzila na drugi koniec izby, do mgza, zeby, jak mowila,
,ulzy¢ swemu sercu”. Zamieniala z nim szeptem kilka stow 1 zto§¢ wzbierala w niej coraz
bardziej, gdyz nie $miata ich gtosno wypowiedzie¢.

— Stary duren! Czy go diabet opgtat? Po co tu przylazt? Kaze si¢ bawi¢ temu matemu
potworowi! Daje mu lalki! Daje lalki za czterdziesci frankow suczce, ktora bym oddata za
czterdzieSci su! Zobaczysz, niedlugo nazwie ja krélewska moscia, jak ksigzne de Berry!
Gdzie tu rozum? Czy ten stary dziwak oszalal?

— Czemu? Nic prostszego — odparl Thénardier. — Jezeli go to bawi? Ciebie bawi, kiedy
mata pracuje, jego bawi, kiedy nic nie robi. Jego prawo. Podrézny moze robi¢, co mu si¢
podoba, byle placil. Jezeli ten stary jest filantropem, co nas to obchodzi? Jezeli jest niedotega,
nic nam do tego. Po co si¢ w to mieszasz, kiedy ma pieniadze!

Stowa gospodarza i rozumowanie oberzysty — nie mogla si¢ im sprzeciwi¢, musiata poddaé
sig.

Podrézny wspart si¢ tokciem na stole i znowu pograzyl si¢ w marzeniach. Wszyscy inni
podrozni, kupcy 1 furmani, usungli si¢ nieco 1 przestali §piewac. Patrzyli na niego z daleka z
pewna obawa 1 uszanowaniem. Jegomos$¢ ten, tak biednie odziany, z taka latwosScia
dobywajacy z kieszeni pieniadze i obdarzajacy ogromnymi lalkami brudaséw w sabotach, byt
na pewno cztowiekiem dostojnym i groznym.

Na koniec Thénardier zdjat czapke, zblizyt si¢ po cichu i odwazyl zapytac:
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— Czy pan nie pojdzie na spoczynek?

,»Nie pojdzie spa¢” wydawato mu si¢ nazbyt poufatym. ,,.Spoczynek” tracit wytwornos$cia i
wyrazat uszanowanie. Tego rodzaju wyrazy maja tajemnicza i przedziwna wlasno$¢ mnozenia
liczb nazajutrz rano, przy rachunku. Izba, w ktorej si¢ ,,$pi”, kosztuje dwadzie$cia su. Izba, do
ktorej sig ,,idzie na spoczynek”, kosztuje dwadziescia frankow.

— Prawda! — odpowiedzial nieznajomy. — Ma pan stuszno$¢. Gdzie wasza stajnia?

— Panie — rzekt z u§miechem Thénardier — ja sam pana zaprowadze.

Wzial $wiecg, czlowiek zabrat swoj kij i zawiniatko i Thénardier zaprowadzil go na
pierwsze pigtro do pokoju umeblowanego w sposob wyszukany, z mahoniowymi sprzg¢tami i
duzym tozkiem ostonigtym firanka z czerwonego perkaliku.

— Co to za izba? — zapytat podrozny.

— To nasz wlasny pokd;j §lubny odpowiedziat oberzysta. — Teraz moja Zona i ja sypiamy w
innym. Tu wchodzi si¢ ledwie trzy lub cztery razy do roku.

— Wolatbym stajni¢ — odpart szorstko podrozny.

Thénardier udat, ze nie styszy tej niegrzecznej uwagi.

Zapalil dwie woskowe nowiutenkie $wiece, stojace na kominku, w ktorym palii si¢ dos¢
dobry ogien.

Na tym kominku lezat pod szklanym kloszem welon kobiecy, tkany srebrem i ozdobiony
kwiatami pomaranczowymi.

— A to co znowu? — zapytal nieznajomy.

— Panie — odpowiedziat Thénardier — to welon §lubny mojej zony.

Podrézny spojrzat na to wzrokiem zdajacym si¢ mowic: ,,No proszg, ten potwor byt kiedys
dziewica!”

Zreszta Thénardier ktamal. Gdy najmowat t¢ ruder¢ na oberzg, pok6j 6w zastat w takim
wlasnie stanie i1 kupit meble wraz z kwiatami pomaranczowymi, w przekonaniu, ze to
upoetyzuje nieco ,,jego matzonk¢” i wzbudzi pewien szacunek dla zaktadu.

Kiedy podrézny odwrocit sig, gospodarza juz nie byto. Thénardier wysunat si¢ dyskretnie,
nie $miac zyczy¢ dobrej nocy. bo to wydawato mu si¢ zbyteczna poufatoscia wzglgdem
cztowieka, ktorego nazajutrz rano postanowit obedrze¢ po krélewsku.

Oberzysta odszedt do swego pokoju. Zona lezata juz, ale nie spata. Gdy uslyszata
wchodzacego meza, odwrdcita si¢ do niego i rzekta:

— Wiesz, jutro wypedzg Kozetg.

Thénardier odpowiedziat chtodno:

— A to$ sig rozgoraczkowata!

Nie mowili juz wigceej 1 po kilku chwilach ich §wieca zgasta.

Podrézny tymczasem potozyt w kacie swoj kij 1 zawiniatko. Po odej$ciu gospodarza usiadt
na fotelu i1 przez pewien czas trwal w zamysleniu. Nastgpnie zdjal buty. wzial do reki jedna z
dwoch $§wiec, zdmuchnal druga, otworzyl drzwi 1 wyszedt z pokoju, rozgladajac si¢ dokota
jak cztowiek, ktory czego$ szuka. Przebyt korytarz i dotarl do schodéw. Ustyszal tam lekki
szelest, przypominajacy oddech dziecka. Kierujac si¢ wedlug tego odglosu, trafit na cos w
rodzaju trojkatnego zaglgbienia urzadzonego pod schodami albo, doktadniej moéwiac,
utworzonego przez schody; to zaglebienie bylo bowiem ich wewnetrzna strong. Tam, wsrod
najrozmaitszych starych koszy i skorup, w kurzu i pajgczynach, znajdowato sig jakie$
16zeczko jezeli moze by¢ nazwany 16zkiem dziurawy siennik, z ktorego wida¢ byto wszystka
stomg, i dziurawa kotdra, przez ktéra prze§witywat siennik. W dodatku ani kawatka
przescieradta. Lezato to bezposrednio na posadzce. W tym 16zku spata Kozeta.

Podrozny podszedt blizej i przyjrzat sig je;.

Spata glebokim snem. Polozyta si¢ w ubraniu. Zima zawsze tak szta do t6zka, zeby mniej
marznag.

187



Tulita do siebie lalke, ktorej szeroko otwarte oczy I$nity w mroku. Co kilka chwil
wzdychata gleboko, jak gdyby miata si¢ obudzi¢, i niemal konwulsyjnie $ciskata wtedy w
ramionach swoja lalke. Koto t6zka stat tylko jeden jej sabot.

W poblizu komoérki Kozety otwarte drzwi pozwalaty dostrzec duzy pokoj, pograzony w
ciemnos$ciach. Nieznajomy przekroczyt jego prog. W glebi, poprzez oszklone drzwi, widac
byto dwa bardzo biale i zupetie jednakowe t6zeczka. Spaty w nich Anzelma i1 Eponina. Za
16zeczkami stala, widoczna tylko do potowy, wiklinowa kotyska bez zastony, gdzie lezat
chlopczyk, ktory krzyczat przez caly wieczor.

Ten pokoj stykal si¢ zapewne z sypialnia Thénardieréw. Nieznajomy mial si¢ juz cofnac,
kiedy jego spojrzenie padto na kominek, jeden z tych wielkich kominkdéw, jakie sig spotyka w
oberzach 1 gdzie ptonie zawsze taki maty ogien, jezeli si¢ w nich w ogole pali, a na ktorych
widok robi si¢ cztowiekowi tak zimno. W tym kominku nie bylo ognia ani nawet popiotu,
bylo jednak co$, co przyciagneto uwage podréznego — dwa dziecinne trzewiczki, bardzo
eleganckie i nieréwnej wielkosci. Podrézny przypomniat sobie uroczy i od niepamigtnych
czasow datujacy si¢ zwyczaj, ktory kaze dzieciom w dzien Bozego Narodzenia ktas¢ obuwie
do kominka, aby dobra wrozka wrzucila tam jaki$§ pigkny upominek. Eponina i Anzelma
oczywiscie nie zapomniaty o tym 1 kazda ustawila w kominku po jednym ze swoich
trzewiczkow.

Podrézny pochylit sie. Wrozka, to znaczy matka, ztozyta tu juz wizyte 1 w kazdym
trzewiczku 1$nita nowiutka potfrankowka.

Nieznajomy wyprostowat si¢ 1 ruszal juz ku drzwiom, gdy w glebi, z boku, w
najciemniejszym kacie paleniska, zauwazyl jeszcze jaki§ przedmiot. Przyjrzal mu sig i
rozpoznat sabot, okropny sabot z najordynarniejszego drzewa, popgkany, caly pokryty
popiotem i zaschtym blotem. Byl to sabot Kozety. Z ta wzruszajaca ufnoscia dziecigca, ktora
co dzien moze by¢ narazona na zawdd 1 nigdy si¢ nie zniechegci, ona tez postawita w kominku
swoj sabot.

Nadzieja u dziecka, ktére nigdy nie zaznato nic procz rozpaczy, ma w sobie wielka
wzniosto$¢ i stodycz.

Ten sabot byt pusty.

Nieznajomy si¢gnat do kamizelki, schylit si¢ i wltozyt do sabota Kozety luidora.

Potem wrdécil na palcach do swojego pokoju.

Thénardier dzialajacy

Nazajutrz rano, na dwie godziny co najmniej przed $witem, pan Thénardier siedziat w
izbie goscinnej z pidrem w reku, przy stole, na ktorym palita si¢ §wieca, 1 ukladal rachunek
dla podréznego w zottym surducie.

Zona, pochylona nad nim, §ledzita oczami poruszenia jego reki. Nie méwili do siebie ani
stowa. Z jednej strony panowato glebokie zamyslenie, z drugiej — religijny podziw, z jakim
si¢ patrzy na rodzacy si¢ i rozwijajacy cud ludzkiego rozumu. Stycha¢ byto ruch w domu:
Skowronek zamiatat schody.

Po dobrym kwadransie i kilku przekresleniach Thénardier stworzyt nastepujace arcydzieto:

Rachunek dla pana spod nr 1:

Wieczerza 3 franki
Pokoj 10
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Swiece 5
Ogien 4
Obstuga 1

Razem: 23 franki

— Dwadziescia trzy franki! — zawotala zona z entuzjazmem, w ktérym przebijalo pewne
wahanie.

Jak wszyscy wielcy artysci, Thénardier nie byt jeszcze zadowolony.

— Phi! — odpowiedzial tonem Castlereagha redagujacego na Kongresie Wiedenskim
rachunek dla Franc;ji.

— Masz shuszno$¢, panie Thénardier, wart tego — mruczata zona, mys$lac o lalce danej
Kozecie na oczach jej corek — to sprawiedliwie, ale za wiele. Nie zechce zaptacic.

Thénardier rozesSmial si¢ zimno i rzekt:

— Zaptaci.

Ten $miech byt najwyzsza oznaka pewnos$ci 1 wladzy. Musiato si¢ spehi¢ to, co byto
powiedziane takim tonem. Zona nie nalegata. Zaczeta ustawiaé stoty, maz przechadzat sie
wzdhuz 1 wszerz po izbie. Po chwili dodat:

— Zadhizylem si¢ na tysiac piecset frankéw! Usiadt przed kominem 1 rozmyslat, z nogami
na cieptym popiele.

— Ale! — odezwata si¢ zona. — A pamigtasz ty, ze dzi§ wyrzucam za drzwi Kozete? To
potwor! Wciaz mi na sercu lezy ta jej lalka. Wolalabym zaslubi¢ Ludwika XVIII, niz trzymac
ja w domu jeszcze przez jeden dzien.

Thénardier zapalil fajke 1 puszczajac kigby dymu, odpowiedziat:

— Oddasz rachunek temu cztowiekowi.

Potem wyszedt.

Ledwie opuscit izbg, gdy wszedt do niej podrozny. Thénardier zjawil si¢ natychmiast za
nim i stanat nieruchomo w na pot otwartych drzwiach, widziany tylko przez zone. Zolty
cztowiek miat w reku swoj kij 1 swoje zawiniatko.

— Tak wczesnie! — rzekta Thénardierowa. — Juz pan nas opuszcza?

Mowiac tak, z zaktopotaniem obracata w rekach rachunek i sktadata go w kilkoro,
przesuwajac po ztozeniach paznokciami. Gruba jej twarz wyrazata niezwykte dla niej uczucie
oniesmielenia i wahania. Poda¢ taki rachunek cztowiekowi, ktéry miat tak najzupetniej
wyglad ,,zebraka”, byto dla niej rzecza nietatwa.

Podrézny, ktéry wydawat sig roztargniony i czyms zaje¢ty, odpowiedziat:

— Tak, proszg pani, odchodzg.

— Wigc pan — mowita dalej — nie miat interesow w Montfermeil?

— Nie. Bylem tu tylko przejazdem. Ile jestem winien? — zapytal.

Thénardierowa, nie odpowiadajac, podata mu ztozony rachunek.

Podrézny roztozyt kartke 1 spojrzat na nia, ale najwidoczniej myslat o czym innym.

— Proszeg pani — zapytat — czy dobrze si¢ wam powodzi w Montfermeil?

— Nie bardzo — odpowiedziala Thénardierowa zdumiona, Zze nie widzi innej zgota reakcji
na podany rachunek. Mowita wigc dalej zatosnie 1 ptaczliwie:

— O, panie, cigzkie czasy! Przy tym tak mato mieszczan w naszych stronach! Sami
wiesniacy, jak pan widzi. Nie wiem, co by bylto, gdyby czasami nie zajrzeli do nas podrdzni
hojni i bogaci jak pan! Mamy ogromne wydatki. Ot, na przyktad, dla tej malej zupenie si¢
zarzynamy.

— Dla jakiej matej?

— Przeciez pan wie, ktora to, Kozeta! Skowronek, jak ja tu nazywaja!

— A — powiedzial podrézny.

Thénardierowa mowita dale;:
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— Jacy glupi ci wiesniacy ze swoimi przezwiskami; predzej ma ming nietoperza niz
skowronka. Widzi pan, my nie prosimy o jalmuzng, ale tez i dawac jej nie mozemy. Nic nie
zarabiamy, wydatki sa duze. Koncesja, podatki, optaty od drzwi i okien, komunalne! Pan wie,
ze rzad wymaga szalonych pienigdzy. A ja mam wiasne corki. Nie potrzebuj¢ zywi¢ cudzego
dziecka.

Podrozny glosem, ktory drzat troche, cho¢ usitowat mowi¢ obojgtnie, odpowiedziat:

— A gdyby pani zdj¢to ten kiopot z gtowy?

— Jaki klopot? Kozetg?

— Tak.

Czerwona, apoplektyczna twarz karczmarki zaja$niata ohydna radoscia.

— Ach, panie moj, dobry panie! Bierz ja pan, trzymaj, prowadz, zabieraj, ostodz, wypchaj,
wypij, zjedz, i niech ci blogostawi Najswigtsza Panna i wszyscy §wigci niebiescy.

— Zgoda.

— Naprawdg? Zabiera ja pan?

— Zabieram.

— Zaraz?

— Zaraz. Prosze zawota¢ dziecko.

— Kozeto! — krzykngta Thénardierowa.

— A tymczasem — mowit dalej cztowiek — zaptace moja naleznos¢. Ile to tam?

Rzucit okiem na papier i mimo woli zawotal zdziwiony:

— Dwadzies$cia trzy franki?

Spojrzat na oberzystkeg i powtorzyt:

— Dwadzies$cia trzy franki?

Ton, jakim dwukrotnie wymowil te trzy stowa, zawieral w sobie cate przejscie od
wykrzyknika do znaku zapytania.

Thénardierowa zdazyta przygotowac si¢ na wybuch. Odpowiedziata wigc z pewnoscia
siebie:

— Dalibdg, tak, panie, dwadziescia trzy franki.

Podrézny potozyt na stole pig¢ pieciofrankowych monet.

— Niech pani przyprowadzi mata — rzek.

W tej chwili Thénardier wyszedt na srodek izby 1 powiedzial:

— Jest pan winien tylko dwadziescia sze$¢ su.

— Dwadzie$cia sze$¢ su?! — zawolala Zona.

— Dwadziescia su za pokdj — dodal zimno Thénardier — a sze$¢ su za wieczerzg. Co si¢
tyczy matej, chciatbym chwilg pomowi¢ z panem. Zostaw nas samych, moja zono.

Ta nieprzewidziana blyskawica talentu ol$nita Thénardierowa. Uczuta, ze wielki aktor
wystgpuje na sceng, nie odpowiedziala ani stowa 1 wyszla.

Kiedy zostali sami, Thénardier podat krzesto podroznemu. Podrozny usiadt, Thénardier
stat przed nim, a jego twarz przybrata niezwykly wyraz dobrodusznosci i prostoty.

— Muszg panu powiedzie¢, prosz¢ pana — rzekl — ze ja ubostwiam t¢ mata.

Nieznajomy spojrzat na niego uwaznie:

— Jaka mala?

Thénardier mowit dale;j:

— Smieszna rzecz! Czlowiek si¢ przywiazuje. Co mi po tych wszystkich pieniadzach?
Zabierz pan swoje pigciofrankowki. Nie o nie mi chodzi, ja ubdstwiam to dziecko.

— Ktore dziecko? — zapytal nieznajomy.

— Alez nasza Kozetke! Wszak pan chce ja nam zabra¢? Otéz powiadam panu szczerze i
prawdziwie, jake$ pan uczciwy, ze si¢ na to zgodzi¢ nie moge. Brakowatoby mi tego dziecka.
Urosta pod moim okiem. Prawda, ze nas duzo kosztuje, prawda, Zze ma wady, prawda, Ze nie
jestesmy bogaci, prawda, ze zaptacitem przeszto czterysta frankéw za lekarstwa dla niej w
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czasie jednej tylko choroby! Ale trzeba co$ zrobi¢ dla Pana Boga. Nie ma to ani ojca, ani
matki, sam ja wychowalem. Starczy chleba i dla mnie, i dla niej. Doprawdy, to dziecko jest
mi drogie. Pan pojmuje, czlek si¢ przywiazuje; jestem ghupi osiot, nie rozumujg, kocham te
mala; moja zona jest porywcza, ale takze ja kocha. To, prosz¢ pana, jakby nasze rodzone.
Przywyktem, zeby to szczebiotato w domu.

Nieznajomy ciagle patrzyt mu w oczy. Thénardier mowit dale;j:

— Z przeproszeniem wielmoznego pana, nie oddaje si¢ swojego dziecka ot, tak sobie,
pierwszemu lepszemu przechodniowi. Czy nie mam racji? Zreszta nie moéwi¢ tego do pana,
jest pan bogaty, ma pan ming bardzo uczciwego cztowieka. Gdybym przynajmniej wiedziat,
ze to zapewni jej szczgscie, ale trzeba by wprzod si¢ przekona¢. Rozumie pan? Przypusémy,
ze si¢ poswiece 1 pozwolg ja zabraé, chciatbym przynajmniej wiedzie¢, gdzie jest, nierad bym
jej straci¢ z oczu, pragnatbym widzie¢, u kogo jest, zeby czasami ja odwiedzi¢, zeby nie
watpila, ze jej przybrany ojciec pamigta o niej i czuwa nad jej losem. Sa jednak rzeczy, na
ktére nie mozna si¢ zdecydowac. Nie znam nawet panskiego nazwiska. Wezmie ja pan, a ja
zostang 1 powiem: A Skowronek? Gdzie poleciat? — Chciatbym przynajmniej widzie¢ jaki taki
papier, kawatek paszportu, coskolwiek.

Nieznajomy, nie przestajac patrze¢ nan wzrokiem przenikajacym, zeby tak rzec, az do
glebi sumienia, odpowiedziat powaznie i z moca:

— Panie Thénardier, nie bierze si¢ paszportu w podréz o pie¢ mil za Paryz. Jezeli mam
zabra¢ z soba Kozetg, to ja zabior¢ bez zadnych ceremonii. Nie dowie si¢ pan mojego
imienia, nie dowie si¢ pan mojego adresu, nie dowie si¢ pan, gdzie bedzie Kozeta, i pragne,
zeby juz pan nigdy w zyciu jej nie widzial. Zrywam sznurek, ktorym byla przywiazana za
noge, 1 mata odchodzi. Przystaje pan na to? Tak czy nie?

Jak demony i geniusze poznaja z pewnych znakéw obecno$¢ wyzszego boga, podobnie
Thénardier zrozumial, ze ma do czynienia z kim§ bardzo mocnym. Byt to rodzaj intuicji;
poznal t¢ wyzszo$¢ od razu; pijac z furmanami, palac fajk¢ i §piewajac tluste piosenki, nie
przestawat caly wieczér sledzi¢ nieznajomego, czajac si¢ jak kot i studiujac jak matematyk.
Sledzit go z whasnego popedu, dla przyjemnosci i zarazem szpiegowal, jakby mu za to
ptacono. Ani jedno spojrzenie, ani jeden ruch cztowieka w zottym surducie nie uszty jego
uwagi. Nim jeszcze nieznajomy tak wyraznie okazal, ze zajmuje si¢ losem Kozety — juz
Thénardier to odgadt. Widziat glebokie spojrzenie starca ciagle zwrocone na dziecko. Skad to
zainteresowanie? Kim byt 6w czlowiek? Dlaczego miat tyle pienigdzy w sakiewce i tak
nedzne suknie? Takie zadawat sobie pytania, nie mogac ich rozwiaza¢, i to go gniewalo.
Myslatl o tym cata noc. Ojcem Kozety by¢ nie mogh. Moze to dziadek? To czemuz sig nie dat
pozna¢ od razu? Kto ma prawo, sam o nim mowi. Widocznie ten cztowiek nie miat prawa do
Kozety. A wigc, kt6z to byl? Thénardier gubit si¢ w domystach. Przewidywat wszystko, a nie
wiedziat nic. Mimo to jednak, zawiazujac rozmowe z owym czlowiekiem i majac pewnos$¢, ze
kryje si¢ tu jaka$ tajemnica, pewnos¢, ze owemu cztowiekowi bardzo zalezy na tym, aby
pozosta¢ w cieniu, Thénardier czul si¢ mocny; ale gdy otrzymat odpowiedZ nieznajomego tak
krotka 1 weztowata, gdy poznal, Zze ta osoba tajemnicza jest tajemnicza po prostu i bez
zadnych ogrédek, uczut si¢ staby. Nie spodziewat si¢ tego. Pierzchly wszystkie jego domysty.
Zebral mysli 1 w jednej sekundzie rozwazyt wszystko. Thénardier byl z tych ludzi, co
obejmuja polozenie jednym rzutem oka. Uznal, Zze nadeszta chwila, by zmierza¢ wprost do
celu. Jak wielcy wodzowie w momentach stanowczych, ktore oni tylko pozna¢ umieja,
odslonit nagle swa baterig.

— Panie — rzekt — potrzeba mi tysiaca pigciuset frankdéw.

Nieznajomy wyjal z kieszeni stary pugilares z czarnej skory, otworzyl, wyjal trzy banknoty
1 polozyl je na stole. Potem przycisnat je palcem i rzekt do oberzysty.

— Przyprowadz Kozetg.

A co tymczasem robita Kozeta, kiedy si¢ to wszystko dziato?
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Obudziwszy si¢ pobiegla do swego trzewika. Znalazta w nim zloty pieniadz. Nie byt to
napoleon, ale jedna z tych nowych monet dwudziestofrankowych z czaséw Restauracji, na
ktorych zamiast wienca wawrzynowego odci$ni¢to harcap pruski. Kozeta byta ol$niona. Los
zaczynal ja odurza¢. Nie wiedziala, co to jest zloty pieniadz, nie widziata go nigdy, schowata
go szybko do kieszeni, jakby go skradta. Czula jednak, ze byt jej wlasnoscia, odgadta, kto go
mogl wlozy¢ do trzewika, i cieszyla sig jaka$ radoscia pelna lgku. Byla zadowolona, ale nade
wszystko byta zdumiona. Rzeczy tak wspaniate i tadne nie zdawaly si¢ jej rzeczywiste. Lalka
ja przestraszata, zloty pieniadz takze ja przestraszal. Drzala wobec tych wszystkich
wspaniatosci. Tylko nieznajomego nie bala sig. Przeciwnie, napawal ja spokojem. Od
wczoraj, we $nie 1 na jawie, jej dziecinny umyst marzyl o tym cztowieku, ktory mial ming
ubogiego 1 smutnego starca, a byl tak bogaty i dobry. Od chwili gdy spotkata go w lesie,
wszystko si¢ dla niej jakby odmienito. Kozeta, mniej szczgsliwa od. najdrobniejszej jaskotki
na niebie, nigdy nie wiedziala, co to przytuli¢ si¢ do matki, schroni¢ pod opiekuncze skrzydto.
Od pigciu lat, to jest jak daleko siggaty jej wspomnienia, biedne dziecko tylko trzgsto sig i
drzalo. Zawsze byta naga na ostrym wichrze niedoli, teraz jej si¢ zdalo, ze kto$ ja odziat.
Dawniej zimno byto jej duszy, teraz bylo jej cieplo. Kozeta mniej si¢ juz bata
Thénardierowej. Nie byta sama, kto$ nad niag czuwat.

Weczesdnie zabrata si¢ do porannej roboty. Luidor, spoczywajacy w kieszonce, z ktorej
wczoraj wypadlo pigtnascie su, ciagle zaprzatat jej mysli. Nie $§miata dotkna¢ go, ale po kilka
minut wpatrywata si¢ wen — doda¢ trzeba — z wyciagnigtym jezykiem. Zamiatajac schody
zatrzymywala si¢ 1 bez ruchu, zapomniawszy o miotle i o calym $wiecie, patrzyla na te
gwiazdg blyszczaca w glebi kieszeni.

Wilasnie na jednej z takich kontemplacji przytapata ja Thénardierowa.

Na rozkaz megza poszia jej szuka¢. Rzecz niestychana, nie dala jej szturchanca ani nie
zwymyslata.

— Kozeto — rzekta niemal tagodnie — chodz predko.

W chwilg p6zniej Kozeta weszta do izby goscinnej. Nieznajomy wziat zawiniatko, ktore
mial z soba, 1 rozwiazal je. Byly w nim: welniana sukienka, fartuszek, kaftanik, spddniczka,
chustka, wetniane ponczochy, trzewiki, catkowite ubranie dla siedmioletniej dziewczynki.
Wszystko to byto czarne.

— Moje dziecko — rzekl — wez to 1 1dZ przebierz si¢ predko.

Switato, kiedy mieszkancy Montfermeil, ktérzy juz zaczynali otwiera¢ drzwi swoich
domow, ujrzeli idacego ulica Paryska jakie go$ jegomoscia odzianego ubogo 1 prowadzacego
za reke dziewczynke w zatobie, ktdra niosta r6zowa lalke. Zmierzali ku Livry.

Byli to nasz podrézny i1 Kozeta.

Nikt nie znat tego cztowieka, mato kto poznal Kozete, bo nie miata na sobie swoich
zwyktych fachmanow.

Kozeta odchodzita. Z kim? Nie wiedziala. Dokad? Nie wiedziata takze. Jedno tylko
rozumiata, ze zostawia za soba szynk Thénardierow. Nikt nie my$lat si¢ z nia zegna¢ ani ona
nie zegnata si¢ z nikim. Opuszczata ten dom znienawidzona i1 nienawidzaca.

Biedna cicha istotka, ktorej glos serca byt dotychczas thtumiony nieustannie.

Kozeta szta powaznie, otwierajac wielkie oczy i patrzac w niebo. Wilozyta swego luidora
do kieszeni nowego fartuszka. Niekiedy schylala glowg i1 rzucala nan okiem, potem patrzyta
na nieznajomego. Czutla si¢ trochg tak, jakby szta przy Panu Bogu.
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Kto szuka lepszego, moze znalez¢ gorsze

Thénardierowa, wedle swego zwyczaju, nie wtracata si¢ do tego, co robi maz. Spodziewata
si¢ jednak waznych wypadkow. Kiedy podrozny i Kozeta odeszli, Thénardier odczekal dobry
kwadrans, potem wziat ja na strong i1 pokazat tysiac pi¢éset frankow.

— Wielka mi rzecz! — rzekla z lekcewazeniem.

Po raz pierwszy, od czasu jak si¢ pobrali, o§mielita si¢ skrytykowaé czyn swego pana.

Cios byl dobrze wymierzony.

— Prawda, masz stusznos$¢ — rzekt — jestem ciemigga. Daj mi kapelusz.

Ztozyt trzy banknoty, schowal je do kieszeni i wyszedl z po$piechem, ale omylit si¢ w
drodze, zwracajac si¢ naprzdd na prawo. Sasiedzi, ktérych sig rozpytywat, skierowali go na
wiasciwy $lad; widzieli bowiem, ze Skowronek z nieznajomym poszli ku Livry. Poszedl w te
stron¢ wielkimi krokami, méwiac gltosno do siebie:

— Oczywiscie ten cztowiek jest milionerem na zo6tto ubranym, a ja jestem glupi jak bydle.
Dat naprzod dwadziescia su, potem pie¢ frankow, potem pigédziesiat frankow, potem tysiac
piecset frankow, zawsze z taka sama tatwoscia. Dalby pigtnascie tysiecy frankow. Ale zaraz
go dogonig.

A przy tym to zawiniatko z ubraniem dla malej, zawczasu przygotowane, czyz to nie
dziwne? W tym wszystkim tkwi jaka$ tajemnica. Glupi puszcza tajemnice, ktore trzyma w
reku. Tajemnice bogaczy sa gabkami pelnymi zlota, trzeba umie¢ je wycisna¢. Takie mysli
snuly mu sig po glowie.

— Jestem bydlg — moéwit do siebie.

Za Montfermeil, na zakrecie drogi prowadzacej do Livry, roztacza si¢ przed oczami
szeroka plaszczyzna. Doszedlszy tam Thénardier byt pewien, Ze zobaczy nieznajomego i
mata. Patrzyl, jak tylko wzrok moégt dosiggnac, 1 nic nie zobaczyt. Rozpytywat si¢ jeszcze, a
tymczasem czas uciekal. Przechodnie powiedzieli mu, ze cztowiek i dziecko, ktorych szuka,
zawrocili ku lasowi w strong Gagny. Pos$pieszyt w tym kierunku.

Wprawdzie odlegto$¢ byla duza, ale dziecko idzie powoli, a on szedt szybko. Przy tym
doskonale znat okolice.

Nagle stanal i uderzyt si¢ w czoto, jak cztowiek, ktoéry zapomniat o najwazniejszej rzeczy i
gotow jest zawrdcic.

— Powinienem byl wzia¢ strzelbg — rzekt do siebie.

Thénardier nalezat do tych podwdjnych charakteréw, co niekiedy bez naszej wiedzy kreca
si¢ posrdd nas i1 znikaja nie poznane, bo los odstonit tylko jedna ich strong. Przeznaczone jest
wielu ludziom zy¢ tak na wpot w mroku. W zwyktych, spokojnych warunkach zycia
Thénardier mial wszystkie przymioty potrzebne, zeby wydawac si¢ — nie powiadamy: by¢ w
istocie — tym, co nazywaja pospolicie uczciwym kupcem, dobrym mieszczaninem. A
réwnoczesnie w pewnych okoliczno$ciach, przy wstrzasach, ktore wydobywaty na jaw dno
jego natury, znajdowalo si¢ w nim wszystko, co jest potrzebne, zeby sta¢ si¢ zbrodniarzem. W
tym kramarzu mieszkal potwor. Czart nieraz musiat przykuca¢ w kacie budy zamieszkanej
przez Thénardiera i przyglada¢ si¢ w rozmarzeniu temu ohydnemu arcydzietu.

Po chwili wahania pomyslat:

Ba! Mogliby mi jeszcze uciec!

I szedt dalej predko, stanowczy, uwazny jak lis, ktory zwachat stado kuropatw.

W istocie, okrazywszy stawy 1 przeszediszy w poprzek wielka take na prawo od drogi do
Bellevue, gdy doszedt do zielonej $ciezki, okrazajacej wzgorze 1 przykrywajacej sklepienie
starego kanatu wodnego opactwa Chelles, ujrzal nad krzakami 6w kapelusz, na ktérym
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zbudowat tyle projektow. Byl to kapelusz owego cztowieka. Krzaki byly niskie, Thénardier
domyslit sig, ze nieznajomy i Kozeta usiedli. Dziecka nie widzial, bo bylo mate, ale wyraznie
dostrzegt gtowe lalki.

Thénardier nie mylit si¢. Podrozny usiadl, zeby Kozeta troche odpoczeta. Oberzysta
okrazyt krzaki 1 znienacka ukazat si¢ oczom tych, ktorych szukat.

— Przepraszam, bardzo przepraszam pana — rzekt zdyszany — ale oddaj¢ tysiac pigéset
frankow.

Moéwiac to wyciagnal ku nieznajomemu trzy banknoty.

Nieznajomy podnidst oczy:

— Co to ma znaczyc¢?

Thénardier odpowiedzial z uszanowaniem:

— To znaczy, panie, ze odbieram Kozetg.

Kozeta zadrzata 1 przytulita si¢ do obcego czlowieka. Ten, przeszywszy na wskro$
wzrokiem Thénardiera, odpowiedzial z wolna, wymawiajac kazda zgtoske:

— Odbiera pan Kozetg?

— Tak, panie, odbieram. Powiem panu, dlaczego namyslitem sig. W gruncie rzeczy nie
mam prawa jej oddac. Jestem uczciwy czlowiek, jak pan widzi. Ta mata nie nalezy do mnie,
ale do matki. Matka mi ja powierzyta, tylko matce mogg ja odda¢. Powie mi pan: matka
umarta. Dobrze. W takim razie oddam dziecko tylko tej osobie, ktora przyniesie pismo od
matki, ze je mam jej odda¢. Przeciez to jasne.

Nieznajomy, nie odpowiadajac, siegnat do kieszeni 1 Thénardier ujrzat znowu pugilares z
pieniedzmi.

Oberzysta zadrzat z radosci.

Dobrze! — pomyslat — trzymajmy si¢! Chce mnie przekupic!

Nim otworzyt pugilares, podrézny obejrzat si¢ dokota. Miejsce byto zupetnie puste. Zywej
duszy w lesie i w dolinie. Roztozyl pugilares i wyjat nie gars¢ banknotow, ktdrych spodziewat
si¢ Thénardier, lecz zwyczajny kawatek papieru, ktory rozwinat i podat otwarty oberzyscie,
mowiac:

— Ma pan stusznos$¢. Prosze przeczytac.

Thénardier wziat papier i przeczytat:

Montreuil-sur-mer, 25 marca 1823 r.
Panie Thénardier! Oddasz pan Kozete oddawcy tego listu. Zaptaci
panu wszystkie drobne diugi.
Mam zaszczyt pozdrowic¢ pana z szacunkiem
Fantyna

— Zna pan ten podpis? — zapytat nieznajmy.

Byt to podpis Fantyny. Thénardier poznat go.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Miotat nim gniew podwdjny: byl zty, ze musi si¢ zrzec
spodziewanych pienig¢dzy, byt zty, ze go pokonano. Nieznajomy dodat:

— Moze pan sobie zachowac ten papier dla spokoju sumienia.

Thénardier zwijal choragiewke, nie tracac przytomno$ci umyshu.

— Podpis jest niezle podrobiony — mruknat pod nosem. — Zreszta, niech i tak bedzie!

Potem zdobyt si¢ na rozpaczliwy wysilek.

— Dobrze. Skoro pan jestes oddawca listu — rzekl. — Ale trzeba mi zaptaci¢ ,,wszystkie
drobne dhugi”. A nalezy si¢ niemato.

Nieznajomy wstatl i powiedziat, strzepujac niedbale kurz z wytartego rekawa:

— Panie Thénardier, w styczniu matka liczyla, Ze winna ci jest sto dwadziescia frankéw, w
lutym wystates jej rachunek na pigéset frankow, otrzymates w koncu lutego trzysta frankow i
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drugie trzysta na poczatku marca. Od tego czasu uptynglo dziewie¢ miesigcy; po pigtnascie
frankow, wedlug umowionej ceny, to czyni sto trzydziesci pie¢ frankoéw. Dostate$ ponad sto
frankoéw. Nalezy ci si¢ trzydziesci pie¢ frankéw. Dalem ci teraz tysiac pigéset frankdw.

Thénardier stat jak wilk, ktory si¢ czuje schwycony w zelazne kleszcze zastawionej
putapki.

A to diabel, nie cztowiek! — pomyslat.

I postapit sobie jak wilk: silnie wstrzasnat matnia. Smiato$é raz juz wyszta mu na dobre.

— Moj panie, ktoérego nazwiska nie znam — rzekt zuchwale, usuwajac na bok wszelkie
oznaki uszanowania. — Albo mi zaptacisz pigc tysiecy frankow, albo zabior¢ Kozete.

Nieznajomy rzekt spokojnie:

— Chodz, Kozeto:

Podat Kozecie lewa reke, a prawa podnidst kij lezacy na ziemi.

Thénardier spostrzegt, ze patka byla ogromna, a miejsce zupetnie samotne.

Nieznajomy wszedl z dzieckiem w las, zostawiajac za soba nieruchomego i zdumionego
karczmarza.

Kiedy si¢ oddalali, Thénardier przypatrywat si¢ jego szerokim barom, przygarbionym
nieco, i ogromnym pig§ciom.

Pozniej wzrok jego padt na wlasne, nedzne ramiona i wychudte rgce. Dalibdg, trzeba by¢
kompletnym ostem — pomyslat — zeby nie wzia¢ strzelby, skoro szedlem na polowanie!

A jednak jeszcze nie dat za wygrana.

— Musze¢ wiedzie¢, dokad pojdzie — rzekt 1 poszedt za nimi z daleka. Zostalty mu w r¢kach
dwie rzeczy: lichy §wistek podpisany przez Fantyng i na pociechg tysiac pigéset frankow.

Nieznajomy prowadzit Kozet¢ w kierunku Livry 1 Bondy. Szedt z wolna, z pochylona
glowa, jakby zamyS$lony i smutny. Zima przerzedzifa las i Thénardier nie tracit ich z oczu,
cho¢ trzymat si¢ z daleka. Niekiedy tamten odwracat sig 1 patrzyt, czy kto za nim idzie. Nagle
spostrzegt Thénardiera. Szybko skrgcil wraz z Kozeta w zarosla, w ktorych mogli sig skry¢
oboje.

— Do diaska! — rzekt Thénardier i przyspieszyt kroku.

Krzaki byty tak geste, ze aby ich nie zgubi¢, musial zmniejszy¢ odlegtos¢. Kiedy weszli w
najciemniejszy gaszcz, nieznajomy odwroécit si¢. Thénardier chcial sig¢ schowac za galgzie, ale
na proézno, tamten zobaczyt go, spojrzat na niego niespokojnie, potrzasnat glowa 1 poszedt
dalej. Oberzysta znéw puscil si¢ w pogon za nim. Nagle nieznajomy obejrzat si¢ jeszcze raz.
Zobaczyt oberzyste. Tym razem spojrzat tak ponuro, ze Thénardier osadzil, iz byloby
»Zbyteczne” i8¢ dalej. I zawrocit do domu.

Numer 9430 ukazuje si¢ znowu
i Kozeta wygrywa go na loterii

Jan Valjean nie umart.

Wpadajac albo raczej rzucajac si¢ do morza, byt, jak widzieliSmy, bez kajdan. Ptynat czas
jaki§ miedzy dwoma pradami, az dostal si¢ pod stojacy na kotwicy okrgt, do ktérego
przywiazana byta szalupa. Znalazt sposob, zeby ukry¢ si¢ w tej szalupie az do wieczora. W
nocy rzucit si¢ wplaw 1 dotart do brzegu niedaleko przyladka Brun. Tu, poniewaz pienigdzy
mu nie brakowato, kupit sobie ubranie. W okolicy Balaguier stata karczma, w owym czasie
dostarczajaca odziezy zbieglym galernikom, co przynosito jej znaczne zyski. Pdzniej, jak
wszyscy ci smutni zbiegowie, usitujacy zmyli¢ pogon prawa i przeklenstwo spoleczenstwa,
wedrowat Jan Valjean kretymi i ciemnymi drogami. Pierwsze schronienie znalazt w
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Pradeaux, w poblizu Beausset. Nastgpnie udal si¢ do Grand-Villard w poblizu Briancon, w
gornych Alpach. Ucieczka niespokojna, po omacku, krecia droga o nieznanych korytarzach.
W koncu dostat si¢ do Paryza. A teraz widzieliSmy go w Montfermeil.

Przybywszy do Paryza natychmiast kupit Zatobne ubranie dla dziewczynki siedmio lub
osmioletniej 1 najal mieszkanie. Nastepnie udat si¢ do Montfermeil.

Pamigtamy, ze zaraz po pierwszej ucieczce z wigzienia odbyt gdzie§ w te strony
tajemnicza podréz, o ktorej wtadze sadowe miaty pewne wiadomosci.

Uwazano go zreszta za umarlego i to zggszczato ciemnosci, ktérymi si¢ otoczyt. W Paryzu
wpadl mu w reke dziennik opisujacy wazniejsze wydarzenia w kraju. Przeczytawszy
wiadomos$¢ o swej $Smierci, uczut si¢ bezpieczny, prawie spokojny, jakby rzeczywiscie umart.

Wieczorem tego dnia, w ktorym wydobyt Kozete ze szponow Thénardierow, Jan Valjean
powracatl do Paryza. Wracal wraz z dzieckiem, o zmroku, przez rogatk¢ Monceaux. Tu wsiadt
do kabrioletu, ktorym dojechat na esplanad¢ Obserwatorium. Wysiadtl, zaplacit woznicy,
wziat Kozet¢ za reke 1 oboje, ciemna noca, poszli przez samotne ulice ku bulwarowi Hopital.

Dzien ten byt dla Kozety niezwyktly i peten wzruszen; jedli pod plotami chleb i ser,
kupione w samotnych szynkach, czgsto wsiadali na wozy, wysiadajac, gdy dojezdzali do wsi;
szli pieszo wigksza czes$¢ drogi, ale dziewczynka si¢ nie skarzyla. Byta jednak znuzona i Jan
Valjean spostrzegt to, bo idac coraz mocniej ciagng¢la jego rekg. Wzial ja na plecy; Kozeta,
nie puszczajac Katarzyny, oparta glowe na ramieniu Jana Valjean i zasn¢ta.
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Rozdzial czwarty

RUDERA GORBEAU

Gniazdo sowy i sikorki

Przed czterdziestu laty samotny przechodzien, ktory by odwazyl si¢ zapusci¢ w puste
okolice Salpétriere, idac bulwarem az do rogatek Wtoskich, zaszedtby w miejsce, gdzie, rzec
mozna, niknal Paryz. Nie bylo to pustkowie, bo spotykato si¢ przechodniow, nie wie$, bo
byly kamienice, nie miasto, bo ulice zarastaty trawa 1 zorane byly koleinami jak gos$cince, nie
miasteczko wreszcie, bo domy byly zbyt wysokie. C6z to wigc bylo? Bylo to miejsce
mieszkalne, w ktorym nikt nie mieszkal, pustynia, na ktérej zyli ludzie; byl to bulwar
wielkiego miasta, ulica Paryza, dziksza w nocy niz las, posgpniejsza we dnie niz cmentarz.

Byta to stara dzielnica Targéw Konskich.

Gdyby 6w przechodzien zapuscit si¢ dalej, za walace si¢ cztery mury Targéw Konskich,
gdyby miatl odwage przejs¢ przez ulice Matego Bankiera pozostawiajac na prawo ogrodek
otoczony wysokimi murami, dalej plac, na ktorym staty kopce zmielonej kory dgbowej,
podobne do domkéw jakich§ olbrzymich bobrow, dalej podworko zawalone materialem
ciesielskim, stosami pienkow, trocin i widréw, na ktérych szczycie szczekato ogromne
psisko, potem mur, dtugi i rozwalony, z czarna zalobng brama porosta mchem, ktéry okrywat
si¢ kwiatami na wiosng, a dalej jeszcze szkaradny budynek w gruzach, na ktorych widniat
napis wielkimi literami: NIE NALEPIAC — $miaty ten przechodzien stanatby na rogu ulicy
Vignes-Saint-Marcel, w miejscu mato znanym geografii. Tu, przy fabryce, pomi¢dzy dwoma
murami ogrodu, stata w owym czasie rudera, ktora na pierwszy rzut oka zdawata si¢ mata jak
chata, a w istocie byla wielka jak katedra. Od ulicy widziano tylko jedna jej $ciang,
szczytowa, 1 dlatego wydawata si¢ tak niewielka. Caty prawie dom byt ukryty. Wida¢ byto
tylko drzwi i jedno okno.

Schody prowadzity do wnegtrza, ktore bylo bardzo obszerne i podobne do wozowni
przerobionej na dom mieszkalny. Budynek ten miat za przewdd pokarmowy dlugi korytarz, z
ktorego na prawo i na lewo wchodzito si¢ do izb roznego rozmiaru, jako tako nadajacych sie
do zamieszkania, ale przypominajacych raczej szopy niz mieszkania. Okienka ich wychodzity
na rozciagajace si¢ wokoto nie zabudowane place. Wszystkie izby byly ciemne, przykre,
melancholijne, grobowe; wiatlo w nich albo zimnym przeciagiem, albo mroZnym wiatrem,
wedle tego, czy szczeliny byty w drzwiach, czy w dachu. Ciekawa i malownicza osobliwoscia
tego rodzaju mieszkan jest wielko$¢ gniezdzacych si¢ w nich pajakow.

Listonosze nazywali t¢ ruder¢ numerem 50/52, a w swej dzielnicy znana byta jako dom
Gorbeau.

Przed ta wlasnie rudera Gorbeau zatrzymat si¢ Jan Valjean. Niby dziki ptak, obrat to
samotne miejsce na swe gniazdo.
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Poszukat w kamizelce, wyjal co§ w rodzaju wytrycha, otworzyt drzwi, wszedt, potem
zamknat je starannie i zaczat si¢ wspina¢ na schody, niosac Kozetg.

Wszedt na gore, wyjat z kieszeni drugi klucz 1 otworzyt drugie drzwi. Pokdj, do ktorego
wszedl, natychmiast zamykajac drzwi za soba, byt rodzajem obszernego poddasza; stato tam
kilka krzeset, stot, a na ziemi lezat materac. Piec, w ktorym wegiel zarzyt si¢ czerwono,
znajdowat si¢ w rogu. Latarnia z bulwaru o$wietlala stabo to ubogie wnetrze. W glebi byt
alkierzyk z tapczanikiem. Jan Valjean zanidst tam dziecko i potozyt nie budzac.

Skrzesal ogien 1 zapalil $wiecg — wszystko bylo zawczasu przygotowane na stole i tak jak
poprzedniego dnia, poczal wpatrywac si¢ w Kozete wzrokiem petnym zachwytu i rozczulenia,
dochodzacego prawie do obtakania. Dziewczynka ze spokojna ufno$cia, jaka wlasciwa jest
najwyzszej sile lub najwyzszej stabosci, zasneta nie wiedzac nawet, kto jest przy niej, 1 spata
ciagle, nie wiedzac, gdzie si¢ znajduje.

Jan Valjean pochylit si¢ 1 pocatlowat reke dziecka.

Dziewig¢ miesigcy temu catowal reke jej matki, ktora takze zasnela.

To samo uczucie bolesne, religijne, przejmujace, przepetiato jego serce.

Uklakt przy t6zku Kozety.

Byt juz dzien biaty, a dziecko wciaz spato. Blady promien grudniowego stonca przedart si¢
przez okno poddasza i rozrzucil u putapu diugie snopy $wiatla i cienia. Nagle ogromny woz.
Cigzko natadowany weglem, jadac bulwarem, wstrzasnal rudera jak huk piorunu, ze zadrzata
od gory do dotu.

— Jestem, prosze pani! — zawotala Kozeta, zrywajac si¢ z tozka. — Juz, juz!

Zeskoczyta na podtoge, z oczyma na wpdt zamknigtymi pod cigzarem snu, i wyciagnegta
reke ku Scianie.

— O m¢j Boze, gdzie moja miotla? — zapytala.

Wreszcie catkiem otworzyla oczy 1 ujrzata usmiechnigta twarz Jana Valjean.

— Ach, tak! Prawda! — rzekto dziecko. — Dzien dobry panu.

Dzieci od razu 1 po prostu przyjmuja rados¢ i szczgscie, bo z natury sa same szczgsciem 1
radoscia.

Kozeta zobaczyla Katarzyng w nogach swego 16zka, wzigla ja 1 bawiac si¢ zadawala
tysigce pytan Janowi Valjean: Gdzie jest? Czy Paryz jest bardzo wielki? Czy pani Thénardier
jest daleko? Czy nie wroci itd., itd. Nagle zawotata:

— Jak tu tadnie!

Izba byla szkaradna, ale dziecko czuto si¢ w niej wolne.

— Czy mam zamie$¢? — zapytala w koncu.

— Baw si¢ — rzekt Jan Valjean.

Tak przeszedt caly dzien. Kozeta, nie troszczac sig, ze nic nie rozumie, byta niewymownie
szczesliwa z ta lalka 1 z tym starcem.

Dwa nieszczeScia razem tworza szczescie

Nazajutrz o $wicie Jan Valjean jeszcze siedziat na 16zku Kozety. Patrzyt i nieruchomo
czekat, az si¢ obudzi.

Jakie§ nowe uczucie napetniato jego duszg.

Jan Valjean nic nigdy nie kochal. Od dwudziestu pigciu lat byt sam jeden na $wiecie. Nie
znat uczu¢ ojca, kochanka, meza, przyjaciela. W wigzieniu byt zty, ponury, czysty, ciemny,
dziki. Serce tego starego galernika bylo dziewicze. Po siostrze i jej dzieciach zostaly mu
dalekie 1 blade wspomnienia, ktore w koncu rozwialy si¢ prawie zupeinie. Robil, co mogt,
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zeby odszuka¢ swych bliskich, lecz nie znalazlszy, zapomnial. Taka jest natura cztowieka.
Inne tkliwe uczucia mtodosci, jesli ich kiedy doznal, wpadty w przepas¢.

Kiedy zobaczyl Kozetg, kiedy zabral ja 1 oswobodzit, uczul, ze co$ ruszyto mu si¢ we
wnetrznosciach. Wszystko, co bylo w nim serdecznego i namigtnego, rozbudzilo si¢ nagle 1
pobiegto ku temu dziecku. Siadat przy t6zku, na ktorym spata, i drzat z radosci, doznawat
uczu¢ matki i nie pojmowat, co to znaczy; jest to bowiem rzecz bardzo tajemnicza i mita
zarazem — owo wielkie 1 dziwne poruszenie serca, ktore zaczyna kochac.

Biedne stare serce, jeszcze nie tknigte!

Ale ze mial piecdziesiat piec lat, a Kozeta osiem, cata mitos¢, jaka mogt mie¢ w swoim
zyciu, stopila si¢ w jakie$ niewyslowione §wiatlo.

Byto to drugie jasne zjawisko, ktore mu si¢ ukazato. Biskup wzeszedl na jego widnokrggu
jutrzenka cnoty, Kozeta wzeszta jutrzenka mitosci.

Pierwsze dni mingly wsrdd tego ol$nienia.

Ze swej strony Kozeta, biedna mala istotka, takze stawata si¢ inna, sama nie wiedzac o
tym. Matka opuscita ja tak wczesnie, ze wcale jej nie pamigtala. Jak wszystkie dzieci,
podobne mlodym pgdom winnym, czepiajacym sig¢ wszystkiego, probowata kocha¢. Ale na
prozno. Wszyscy ja odpychali: Thénardierowie, ich dzieci i obce dzieci. Kochata psa, ale
zdecht. A pdzniej nikt juz jej nie lubil, zaden czlowiek, zadne stworzenie. Smutne to, ale
Kozeta, jak juz powiedzieli$my, w 6smym roku zycia miata serce wystudzone. Nie byta to jej
wina, nie braklo jej zdolnosci kochania; niestety, braklo mozliwosci. Totez od pierwszego
dnia wszystko, co w niej czuto 1 myslato, jeto kocha¢ tego dobrego cztowieka. Uczuta cos,
czego dotad nigdy jeszcze nie zaznala — Ze jej dusza rozwija sig jak kwiat.

Jan Valjean dobre sobie obral schronienie. Mogt si¢ tu czu¢ zupetnie bezpieczny.

Izba i alkierzyk, ktore zajmowal wraz z Kozeta, mialy okno wychodzace na bulwar. Jedyne
to byto okno w caltym domu, nie trzeba si¢ bylo przeto Igka¢ spojrzen sasiadow ani z boku,
ani z przeciwka.

Parter numeru 50/52, rodzaj krytego ganku walacego si¢ w gruzy, stuzyt za sktad warzyw 1
owocow ogrodnikom paryskim i nie miat Zzadnego potaczenia z pierwszym pigtrem; dzielila je
drewniana podioga bez zadnych schodow 1 drzwi, niby przepona tej rudery. Na pierwszym
pigtrze, jak juz méwiliSmy, znajdowal si¢ szereg izb i kilka strychow, z ktorych jeden tylko
zamieszkiwala stara kobieta, ustugujaca Janowi Valjean. Reszta stata pusta.

To ta staruszka wilasnie, noszaca szumne imi¢ ,,gtéwnej lokatorki”, a w rzeczy samej
pelniaca obowiazki dozorczyni, odnaj¢la mu mieszkanie w Wili¢ Bozego Narodzenia.
Powiedziat jej, Ze jest rentierem, ktdry stracit na bonach hiszpanskich i chce zamieszka¢ w
tym domu ze swa wnuczka. Zaptacil za pot roku z gory i1 polecit starej umeblowaé izbg i
alkierzyk. Ta wtasnie staruszka napalita w piecu i przygotowata wszystko w wieczor ich
przybycia.

Uptywaty tygodnie. Te dwie istoty wiodly szczesliwe zycie w tej nedznej izbie.

Kozeta od §witu $miala sig, rozmawiala, $piewata. Dzieci §piewaja rankiem jak ptaki.

Niekiedy zdarzato sig, ze Jan Valjean uymowat jej czerwona, odmrozona raczke i catowat.
Biedne dziecko, przywykte do bicia, nie wiedziato, co to znaczy, i odchodzito zawstydzone.

Czasami stawata si¢ powazna i patrzyta na swa czarna sukienke. Kozeta nie chodzita juz w
tachmanach, lecz w zatobie. Wyszta z nedzy, weszta w zycie.

Jan Valjean zaczat ja uczy¢ czyta¢. Gdy sylabizowatl z nia, przychodzito mu niekiedy na
mysl, z jak ztymi zamiarami uczyt si¢ czyta¢ na galerach. A skonczyto si¢ na tym, ze teraz
uczyl czyta¢ dziecko. Wtedy stary galernik u§miechat si¢ zamyslonym usmiechem aniotow.

Czul w tym jaki$ boski zamyst, czyjas wolg nadludzka, i pograzat si¢ w zadumie. Dobre
mysli maja swe otchtanie, jak zte.

Uczy¢ czyta¢ Kozetg 1 pozwalaé jej si¢ bawié, to bylo prawie cate zycie Jana Valjean.
Procz tego opowiadat jej o matce i przyzwyczail modli¢ sie.
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Mowita do niego ,,0jcze” i nie przypuszczala, ze moglaby go nazywac inaczej.

Calymi godzinami przypatrywatl sig, jak ubierala i rozbierata lalke, i przystuchiwat sig jej
szczebiotaniu. Zycie wydawalo mu si¢ ciekawe, ludzie dobrzy i sprawiedliwi, nikomu w
duchu nie czynit zadnych wyrzutéw, nie widzial przyczyny, dla ktérej by nie mial dozy¢
poznej starosci, teraz, kiedy mial przy sobie to kochajace dziecko. Niby rozkoszne $wiatto,
Kozeta o$wietlila cala jego przyszto$¢. Najlepsi ludzie nie sa wolni od mys$li samolubnych.
Byty chwile, kiedy Jan Valjean z pewna radoscia stwierdzal, ze Kozeta bedzie brzydka.

Jest to zreszta tylko nasza opinia prywatna, ale jesli mamy nasza mysl wypowiedzie¢ do
konca, musimy wyznaé, ze wowczas gdy Jan Valjean zaczal kocha¢ Kozete, kto wie, czy nie
potrzebowat tego pokrzepienia duszy, aby wytrwa¢ w dobrym. Ujrzat ztos¢ ludzka 1 nedzg
spoleczenstwa w nowych postaciach, w postaciach niepetnych, ktére ukazywaty jedna tylko
strong prawdy, los kobiety streszczony w Fantynie, wiadzg¢ publiczna uosobiona w Javercie:
powrdcil na galery tym razem za to, ze postapil dobrze; pit z kielicha nowych goryczy; czut
znowu wstret 1 znuzenie, nawet wspomnienie biskupa zaczynato si¢ zaCmiewaé, by pozniej
dopiero ukaza¢ si¢ tym jasniejsze i tym bardziej triumfujace; ale tymczasem to $Swigte
wspomnienie zblakto. Kto wie, czy Jan Valjean nie byt bliski zniechgcenia i upadku?
Pokochat 1 znow statl si¢ silny. Niestety! Nie mniej byl watly 1 staby od Kozety. Dat jej
opieke, ona go wzmocnita. Dzigki niemu mogta i8¢ przez zycie: dzigki niej mogl dalej i8¢
droga cnoty. Byl opieka dla dziecka, a dziecko stato si¢ jego punktem oparcia. O niezglebiona
1 boska tajemnico rownowagi ludzkich losow!

Spostrzezenia glownej lokatorki

Jan Valjean przez ostrozno$¢ nigdy nie wychodzit we dnie. Co wieczoér przechadzal si¢ o
zmroku godzing lub dwie, czasem sam, czgsto z Kozeta, wybierajac boczne aleje i
najsamotniejsze bulwary i wstgpujac do kosciotow, gdy si¢ Sciemnito. Chetnie chodzil do $§w.
Medarda, ktory byt najblizszym kosciolem. Kozeta, jezeli nie brat jej ze soba, zostawala ze
staruszka, ale najwigksza jej uciecha byty spacery z opiekunem. Przektadata czas spgdzony
razem z nim nad rozkoszna zabawa z Katarzyna. Szedt trzymajac ja za reke 1 opowiadat jej
rozne $liczne rzeczy.

Kozeta byta bardzo wesota.

Stara zajmowata si¢ gospodarstwem i kuchnig i chodzita do miasta po sprawunki.

Zyli skromnie, bez wiekszych wyrzeczen, ale jak ludzie niezamozni. Jan Valjean nic nie
zmienit w pierwotnym urzadzeniu mieszkania; tylko zamiast szklanych drzwi kazat zrobi¢ w
alkierzyku Kozety drzwi drewniane.

Nosit wciaz ten sam z6lty surdut, czarne spodnie i stary kapelusz. Na ulicy brano go za
ubogiego. Zdarzato sig, ze dobre kobiety przystawaty i dawaly mu jalmuzng. Jan Valjean
przyjmowatl ja i klanial si¢ glgboko. Zdarzato si¢ rowniez, iz on spotkal jakiego nedzarza
proszacego o jatmuzng; wtedy ogladal sig, czy go kto nie widzi, ukradkiem podchodzit do
nedzarza, ktadt mu na reke pieniadz, czgsto srebrny, i szybko si¢ oddalal. Miato to swoja
niedogodna strong. Zaczynano go nazywac¢ w dzielnicy ,,zebrakiem, ktory rozdaje jalmuzng”.

Stara ,,gtowna lokatorka”, stworzenie zgorzkniatle i tchnace zazdroscia wzgledem
blizniego, bacznie $ledzita Jana Valjean, cho¢ si¢ tego nie domyslal. Byta troche ghucha, co ja
czynilo gadatliwa. Z przeszto$ci pozostaty jej dwa zgby, jeden u gory, drugi u dotu, ktore
wciaz o siebie stukaty. Wypytywata Kozete, lecz ta o niczym nie wiedziata 1 tyle tylko mogta
powiedzie¢, ze przybyla z Montfermeil. Pewnego poranku szpieg ten spostrzegl, ze Jan
Valjean wszedl do jednej z nie zamieszkanych izb rudery, majac w wyrazie twarzy cos, co si¢
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wydato kumoszce niezwyczajne. Poszta za nim krokami starej kotki 1 niewidzialna patrzyta
przez szparg drzwi. Jan Valjean, zapewne przez wigksza ostroznos$¢, obrocit si¢ do tych drzwi
plecami. Stara widziala, jak wyjat z kieszeni igielnik, nozyczki 1 nici, jak potem odprut
podszewke surduta, wydobyt stamtad kawalek zoéttawego papieru i rozwinal. Baba z
przerazeniem poznata, ze to byt banknot tysiactfrankowy. Od czasu jak przyszta na $wiat, byt
to drugi czy trzeci, ktory zdarzylo sig jej oglada¢. Uciekla, bardzo przestraszona.

W chwil¢ pdézniej Jan Valjean przyszedt do niej i poprosil, aby poszia rozmieni¢ ten
tysiacfrankowy banknot, dodajac, ze to pdtroczna rata jego renty, ktéra odebral poprzedniego
dnia. Gdzie? pomyslata stara. — Wyszedt dopiero o szostej wieczér, a kasy skarbowe nie
bywaja chyba otwarte o tej porze. — Baba pobiegla zmieni¢ pieniadze, czyniac rozmaite
domysty. Ten tysiacfrankowy banknot, skomentowany 1 rozmnozony, stal si¢ przedmiotem
mnostwa podnieconych rozméw pomigdzy kumoszkami z ulicy Vignes-Saint-Marcel.

Jednego z nastgpnych dni Jan Valjean, tylko w kamizelce, pitowal drzewo na korytarzu.
Stara sprzatata w izbie. Byla sama, bo Kozeta wyszla przyglada¢ si¢ w zachwycie pitowaniu
drzewa; stara ujrzata wiszacy na gwozdziu surdut i obejrzata go starannie. Podszewka byta
zaszyta. Baba obmacata ja z uwaga i wyczuta w polach i pod pachami jakie§ papiery. Z
pewnoscia inne banknoty tysiacfrankowe.

Procz tego wykryla w kieszeniach mndstwo najprzerdzniejszych rzeczy. Nie tylko igly,
nozyczki i nici, ktore juz widziata, ale gruby pugilares, dlugi n6z i — rzecz podejrzana — kilka
peruk w rozmaitych kolorach. Kazda kieszen tego surduta wydawata si¢ jakby przygotowana
na najbardziej nieprzewidziany wypadek.

Tak mieszkancy rudery doczekali ostatnich dni zimy.

Pi¢ciofrankowka padajac na ziemi¢ wydaje dzwigk

Pod kosciolem §w. Medarda siadywat zwykle na cembrowaniu starej, zasypanej studni
zebrak, ktoremu Jan Valjean che¢tnie dawat jalmuzneg. Rzadko si¢ zdarzato, zeby przechodzac
nie wsunal mu w reke kilku su. Czasami tez rozmawial z nim. Zazdro$nicy méwili, ze ten
zebrak ,nalezy do policji”. Byl to siedemdziesigciopigcioletni dziad ko$cielny, ktory bez
przerwy szeptat pacierze.

Pewnego wieczoru Jan Valjean, przechodzac sam, bez Kozety, zobaczyt zebraka na
zwyklym miejscu, pod niedawno zapalona latarnia. Czltowiek ten, wedle swego zwyczaju,
zdawat si¢ modli¢ 1 siedzial nisko pochylony. Jan Valjean podszedt do niego i dat mu zwykta
jatmuzne. Zebrak szybko podniést oczy, spojrzat bystro na Jana Valjean i spuscil glowe
rownie predko. Ruch ten byt jak btyskawica. Jan Valjean zadrzat. Zdawato mu sig, ze przy
blasku latarni ujrzal nie glhupkowata i spokojna twarz ko$cielnego dziada, lecz oblicze
przerazajace 1 znajome. Doznat wrazenia, jakby spotkat si¢ noca oko w oko z tygrysem.
Cofnat sig, przerazony i ostupiaty, nie $miac odetchna¢ ani przemoéwié, ani zostaé, ani
ucieka¢, 1 patrzyl na zebraka, ktéry spuscit okryta tachmanem glowe i1 zdawat sig¢ nie
wiedzie¢, ze jeszcze tu stoi. W tej dziwnej chwili jaki$ instynkt, zapewne tajemniczy instynkt
zachowawczy, sprawit, ze Jan Valjean nie wyrzek! ani stowa. Zebrak miat ten sam wzrost, te
same tachmany i t¢ sama posta¢ co i co dzien. Ba! — rzekt do siebie Jan Valjean. — Chyba
zwariowatem! Sni mi sig. To niepodobna! — Ale powrdcit do domu gleboko poruszony.

Zaledwie o$mielit si¢ wyzna¢ samemu sobie, ze owa twarz, ktora ujrzat, wydata mu si¢
twarza Javerta.
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Rozmyslajac nad tym w nocy, zatowat, ze nie odezwatl si¢ do tego cztowieka, zeby zmusi¢
go do podniesienia glowy po raz drugi.

Nazajutrz, gdy zmrok zapadt, wrécil tam znowu. Zebrak byt na swoim miejscu. — Dzien
dobry, poczciwy czlecze — rzekt $miato Jan Valjean, podajac mu monete. Zebrak podniost
glowe 1 odpowiedziat Zatosnym glosem: — Dzigkuj¢ taskawemu panu. — Byl to bez watpienia
stary dziad koscielny.

Jan Valjean uspokoil si¢ zupehie i1 zaczat si¢ Smia¢. Skad, u licha, przywidziat mi si¢
Javert? — pomyslal. — Czyzby mi si¢ w oczach ¢mito? — I przestat o tym myslec.

W kilka dni pdzniej, okoto 6smej wieczor, siedzial w pokoju i stuchat, jak Kozeta gtosno
sylabizuje, kiedy nagle ustyszal, Zze drzwi rudery otworzyty si¢ i zamkngly. Wydalo mu sig to
rzecza niezwykla. Staruszka, ktora sama jedna mieszkata z nim w tym domu, ktadla sig
zwykle spa¢ o zmroku, by nie pali¢ §wiecy. Jan Valjean dat znak Kozecie, Zeby byla cicho.
Kto$ szedl po schodach. Ostatecznie mogta to by¢ staruszka; moze zachorowata i chodzita do
apteki. Jan Valjean nastluchiwal. Chdd byt cigzki, meski; ale stara nosita grube trzewiki, a nic
nie jest podobniejsze do chodu mezczyzny jak stapanie starej kobiety. Jednakze Jan Valjean
zgasil §wiecg.

Postal Kozete do t6zka, mowiac jej na ucho: — Poldz si¢ po cichu. — A kiedy ja catowat w
czoto, kroki zatrzymaty si¢. Jan Valjean siedzial, milczacy, nieruchomy, tytem do drzwi, na
krzesle, ktérego nie ruszyl, powstrzymujac w ciemnosci oddech. Po dos¢ dtugiej chwili, nic
nie styszac, odwrdcit si¢ bezszelestnie, spojrzal na drzwi swego pokoju i w dziurce od klucza
zobaczyt §wiatlo. Swiatlo $wiecito jak zlowroga gwiazda wérdd czerni drzwi i Sciany.
Widocznie stat tam kto$ ze $wieca w rgku i podstuchiwat. Uptyngto kilka minut i $wiatto
zniklo. Ale nie ustyszat juz stapania, z czego wniost, ze podstuchujacy pod drzwiami zdjat
trzewiki. Jan Valjean rzucit si¢ w ubraniu na t6zko i przez cata noc nie moéglt zmruzy¢ oka.

Nad ranem, kiedy zdrzemnat si¢ wreszcie ze znuzenia, rozbudzil go zgrzyt jakich$ drzwi
otwierajacych si¢ w glebi korytarza, a potem ustyszat kroki cztowieka, ktory poprzedniego
dnia wchodzil po schodach. Zerwat si¢ z 16zka 1 przyblizyt oko do dos$¢ duzej dziurki od
klucza, spodziewajac sig¢, ze zobaczy tego, co wszedl noca do rudery i podstuchiwal pod
drzwiami. W istocie, przechodzit jaki§ mezczyzna, lecz tym razem nie zatrzymat si¢ przed
izba Jana Valjean. Na korytarzu zbyt bylo jeszcze ciemno, by rozpoznac rysy jego twarzy, ale
gdy cztowiek 6w doszedt do schodow, promien $wiatta z zewnatrz uwydatnit jego sylwetke i
Jan Valjean zobaczyt go z tylu w calej postaci. Byl wysokiego wzrostu, odziany w dlugi
surdut, miat patke pod pacha. Byla to straszna posta¢ Javerta.

Jan Valjean moglby go jeszcze zobaczy¢ z okna wychodzacego na bulwar, ale trzeba by je
byto otworzy¢, a nie $mial.

Najwidoczniej cztowiek ten wszedt z kluczem, jakby do wtasnego domu. Kto mu dat
klucz? Co to mogto znaczyc¢?

O siédmej rano, gdy staruszka weszla, zeby posprzata¢ w izbie, Jan Valjean spojrzat na nia
badawczym wzrokiem, ale o nic nie zapytat. Kobiecina zachowywala sig¢ jak co dzien.

Zamiatajac izbe rzekla:

— Chyba styszal pan, ze kto$ wchodzit tej nocy?

Dla osoby w tym wieku i na tym bulwarze mieszkajacej 6sma wieczoér to gigboka noc.

— A wlasnie — odpowiedziat niby od niechcenia. — Ktdz to taki?

— To nowy lokator — odrzekta stara.

— A jak si¢ nazywa?

— Nie pamigtam dobrze. Dumont czy Daumont, tak jakos.

— Co za jeden, ten pan Dumont?

Stara spojrzata nan kunimi oczkami i odpowiedziata:
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— Rentier jak i pan.

Powiedziata tak moze bez Zzadnego specjalnego celu. Jan Valjean jednak tak wtasnie
zrozumiat jej stowa.

Kiedy staruszka odeszla, ztozyt w rulonik sto frankoéw, ktore mial w szafie, i schowat do
kieszeni. Chociaz bardzo ostroznie uktadat pieniadze, jedna pigciofrankdéwka wysuneta mu sig
z reki 1 z brzgkiem potoczyta po podtodze.

O zmroku wyszedt przed sien i rozejrzat si¢ uwaznie po bulwarze na wszystkie strony. Nie
byto wida¢ nikogo. Bulwar zdawat si¢ zupetie pusty. Co prawda, za drzwiami mogt si¢ kto$
ukrywac.

Powrdcit do izby.

— Chodz — rzekt do Kozety.

Wziat ja za reke 1 oboje wyszli.
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Rozdziat piaty

NA PIEKIELNYCH LOWACH NIEME OGARY

Zygzaki strategiczne

Jan Valjean szybko opuscil bulwar i skrecit w boczne uliczki, robiac jak najwigcej
zygzakow, zawracajac niekiedy, aby si¢ upewnicé, czy nie jest Scigany.

Takiego sposobu zwykl uzywaé osaczony jelen. Na gruntach, gdzie pozostaja $lady,
sposob ten ma migdzy innymi t¢ korzys¢, ze myli strzelcow i1 psy odciskami stop idacych w
przeciwnych kierunkach. W myslistwie nazywa si¢ to kluczeniem.

Tej nocy ksigzyc §wiecit w pelni. Jan Valjean byt temu rad. Ksigzyc, dos¢ jeszcze nisko na
widnokregu, dzielit ulice na wielkie ptachty cienia i $wiatta. Jan Valjean mogl przesuwac sig
pod murami i domami strona ciemna i widzie¢, co si¢ dzieje po stronie oswietlonej. Nie dos¢
moze zastanowit si¢ nad tym, ze strona ciemna wymykata si¢ jego uwadze. Jednakze na
wszystkich samotnych uliczkach sasiadujacych z ulica Poliveau byt prawie pewien, Ze nikt za
nim nie idzie.

Kozeta szta nie zadajac pytan. Szescioletnie cierpienia lat dziecinnych wyrobity pewna
bierno$¢ w jej charakterze. Przy tym — z naciskiem zaznaczy¢ tu musimy — nie wiedzac
dobrze dlaczego, przyzwyczaila si¢ do niezwyklego postgpowania swego opiekuna i do
dziwactw losu. Czuta si¢ zreszta bezpieczna przy jego boku.

Jan Valjean nie wigcej od Kozety wiedzial, dokad idzie. Powierzal si¢ Bogu, jak ona
powierzata si¢ jemu. I jemu zdawalo sig, ze trzymat za reke kogo$ potezniejszego od siebie;
czul, jakby go prowadzila jaka§ niewidzialna istota. Nie mial zreszta zadnego planu ani
projektu. Nie byt nawet zupetlie pewny, czy rzeczywiscie spotkat Javerta, a cho¢by to byt i
Javert, to przecie mogl nie pozna¢ w nim Jana Valjean. Czyz nie byl przebrany? Czyz nie
uwazano go zaumartego? A jednak od kilku dni dziaty si¢ rzeczy dos$¢ osobliwe. Wigcej nie
byto mu potrzeba. Postanowil nie wraca¢ juz do domu Gorbeau. Jak zwierz wyptoszony z
legowiska, szukal nory, aby si¢ ukry¢, zanim znajdzie dogodniejsze schronienie.

Jan Valjean przewedrowal przez kilka zawiktanych labiryntow w dzielnicy Mauffetard,
$piacej juz, jakby istniata tam jeszcze sredniowieczna dyscyplina i prawo nakazujace gaszenie
Swiatel o oznaczonej godzinie; z uczong strategia przebiegt w réznych kierunkach ulicg
Censier 1 ulicg Copeau, ulicg Battoir-Saint-Victor 1 ulicg Puits-1’Ermite. Byly tam oberze, ale
do nich nawet nie wstgpowal, bo nie zdawaly mu si¢ stosownym schronieniem. Nie watpit
zreszta, ze gdyby przypadkiem $ledzono jego tropy, nie zgubiono by ich.

Gdy wybita jedenasta na ko$ciele §w. Stefana, przechodzit przez ulice Pontoise, koto biura
komisarza policji, mieszczacego si¢ pod numerem 14. W kilka chwil p6zniej instynkt, o
ktérym moéwiliSmy wyzej, kazat mu obejrze¢ sig. I oto zobaczyt wyraznie przy $wietle latarni,
stojacej przed biurem, trzech ludzi, ktorzy, idac za nim z do$¢ bliska, przeszli kolejno pod ta
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latarniag na ciemna strong ulicy. Jeden z nich skrecit w alejke¢ wiodaca do domu komisarza.
Idacy na przedzie wydal mu sig¢ bardzo podejrzany.

— Chodz, moje dziecko — rzekl do Kozety — i §piesznie opuscit ulicg Pontoise.

Okrazyt pasaz Patriarchow, zamknigty z powodu pdznej godziny, przeciat na ukos ulicg
Epée-de-Bois i1 Arbaléte 1 zapuscit si¢ w ulicg Pocztowa.

Jest tu skrzyzowanie koto kolegium Rollina, gdzie si¢ rozpoczyna ulica Nowa $§w.
Genowety.

Ksigzyc rzucal jaskrawe §wiatlo na skrzyzowanie ulic. Jan Valjean przyczail si¢ pod
brama, przypuszczajac, ze jesli ci ludzie beda go dalej sledzi¢, przyjrzy si¢ im dokladnie
podczas przechodzenia przez o$wietlony pas ulicy.

W istocie, nie uptyngly trzy minuty, kiedy tamci si¢ ukazali. Bylo ich teraz czterech,
wszyscy wysokiego wzrostu, w dlugich brunatnych surdutach i okraglych kapeluszach, z
grubymi kijami w reku. Ztowrogi ich krok w ciemnos$ciach nie mniej niepokoil niz ogromne
postacie i potgzne pigsci. Rzeklbys, cztery upiory w mieszczanskich strojach.

Przystaneli na §rodku skrzyzowania, jak gdyby si¢ naradzali. Na twarzach ich malowata si¢
niepewnos¢. Ten, ktory wygladat na przewodnika, odwrocit si¢ 1 zywo wskazat prawa reka
kierunek, w ktérym poszedt Jan Valjean; inny z pewna uporczywoscia pokazywal kierunek
przeciwny. Kiedy ten pierwszy odwrocil sig, ksigzyc oswietlit jego cata twarz. Jan Valjean
wyraznie rozpoznat Javerta.

Cale szczescie,
ze na moscie Austerlickim jest ruch kolowy

Dla Jana Valjean ustata zatem wszelka niepewno$¢; na szczgscie, trwali w niej jeszcze
tamci czterej. Skorzystat z ich wahania, zyskiwat czas, ktory tracili. Opuscit bramg, w ktorej
byl ukryty, i skrgcit w uliczke Pocztowa ku dzielnicy Ogrodu Botanicznego. Kozeta
zaczynata zwalnia¢ kroku, wzial wigc ja na rece 1 nidst. Nikt nie przechodzit, latarn nie
zapalono, bo $wiecil ksigzyc.

Przys$pieszyt kroku.

Minat ulicg Clef, minat studni¢ $w. Wiktora, obszedt Ogrod Botaniczny dolnymi ulicami 1
dotart do wybrzeza. Tu si¢ obejrzal. Wybrzeze puste. Ulice puste. Nikt za nim nie szedt.
Odetchnat.

Doszedl do mostu Austerlickiego.

W owym czasie istniato jeszcze mostowe.

Zatrzymat sig¢ przed budka i dat jeden su.

— Nalezy si¢ dwa su — rzekt inwalida pilnujacy mostu. — Niesiecie dziecko, ktore juz moze
chodzi¢. Zaptaécie za dwoje.

Zaptacit, niezadowolony, ze jego przej$cie wywotato jakie$ spostrzezenie. Kazda ucieczka
powinna polega¢ na przeslizgiwaniu sig.

Duzy woz przejezdzal przez Sekwang, w tym samym kierunku.

To sig przydato. Mogl przejs¢ przez most ukryty w cieniu wozu. Na $srodku mostu Kozeta,
ktorej zdretwialy nogi, chciata tez i$¢.

Postawil ja na ziemi i wziatl za reke.

Przeszedlszy most ujrzat na prawo sktady drzewa i udat si¢ w tym kierunku. Zeby doj$¢ do
nich, nalezalo przeby¢ dos$¢ duza przestrzen, pusta i o§wietlona. Nie zawahat sig¢. Ci, co go
scigali, widocznie zgubili trop 1 Jan Valjean uczut si¢ bezpieczny. Szukali go zapewne, ale juz
nie szli za nim.
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Migdzy dwoma sktadami drzewa, otoczonymi murem, lezato wejscie w uliczke zwana
Chemin-Vert-Saint-Antoine, waska, ciemna, jakby umyslnie zrobiona dla niego. Nim wszedl,
obejrzat si¢ za siebie.

Z miejsca, w ktorym si¢ znajdowal, mogl widzie¢ most Austerlicki w calej jego dtugosci.

Cztery cienie weszly wtasnie na most.

Te cienie odwrocily sig¢ tylem do Ogrodu Botanicznego i skierowaty ku prawemu
brzegowi.

Te cztery cienie byli to ci sami czterej ludzi.

Jan Valjean zadrzal jak zaszczute zwierzg.

Jedna zostawala mu nadzieja — moze ci ludzie nie weszli jeszcze na most i nie spostrzegli
go, kiedy trzymajac Kozete za rek¢ przechodzit przez oswietlony plac. W takim razie, jezeli
zapusci si¢ w uliczke, ktéra miat przed soba, 1 zdota dotrze¢ do sktadow, glinianek, ogrodéw,
pol uprawnych, nie zabudowanych terendw — ucieknie.

Wydato mu sig, ze tej cichej uliczce moze zaufa¢. Wszedt w nia.

Patrz plan Paryza z roku 1727

Uszedlszy trzysta krokoéw stanat w miejscu, gdzie ulica rozwidla si¢ na dwie odnogi, z
ktorych jedna skreca na lewo, druga na prawo. Jan Valjean miat przed soba jakby dwa
ramiona litery Y. Ktore wybrac¢?

Bez wahania wybrat prawe.

Dlaczego?

Bo lewe rami¢ prowadzito na przedmiescie, to jest do miejsc zamieszkanych, a prawe w
pole, to znaczy ku pustkowiom.

Teraz jednak nie mogli juz i8¢ bardzo predko. Zmeczenie Kozety opdzniato ucieczke Jana
Valjean.

Wzial ja znowu na rece. Kozeta oparta glowe na jego ramieniu i nie odzywala sig.

Czasami odwracal si¢ i patrzyt w tyl. Stale trzymat si¢ ciemnej strony ulicy. Kiedy si¢
ogladat za siebie, widziat ja cala jak na dtoni. Za pierwszym, za drugim i za trzecim razem nie
zobaczyt nikogo, cisza byta zupelna, szedl wigc dalej, troch¢ spokojniejszy. Nagle po jeszcze
jednym odwréceniu glowy wydato mu sig, ze w tej czgsci ulicy, ktora minat, daleko w
ciemnosciach co$ si¢ rusza.

Rzucit si¢ naprzéd w nadziei, ze znajdzie jakas boczna uliczke, w ktorej si¢ skryje, i
jeszcze raz zmyli pogon.

Doszedt do muru.

Mur ten wszakze nie zagradzal drogi, szedl on wzdhiz poprzecznej uliczki, do ktorej
doprowadzatla ta, ktéra Jan Valjean uciekatl.

I tu znoéw trzeba sig bylo zdecydowac — w prawo albo w lewo.

Spojrzat na prawo. Uliczka wiodta miedzy budowlami, ktore wygladaty na wozownie i
stodoly, 1 konczyla sig¢ slepo. W glebi wida¢ bylo wyraznie wysoki biaty mur.

Spojrzat na lewo. Z tej strony uliczka byta otwarta 1 po jakich$ dwustu krokach schodzita
si¢ z inng ulica, do ktorej byta prostopadia. Ocalenie znajdowato si¢ wigc po tej stronie.

Kiedy Jan Valjean miat juz zawroci¢ na lewo, zeby dojs¢ do ulicy, ktora widziat z daleka,
spostrzegl na jej rogu co$ niby czarny, nieruchomy posag.

Byt to jaki§ czlowiek, ktérego niewatpliwie postawiono tam na strazy 1 ktory czekat
zagradzajac przejscie.

Jan Valjean cofnat sig.
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Punkt Paryza, w ktorym si¢ teraz znalazl, potozony migdzy przedmiesciem $w. Antoniego
1 la Rapée jest jednym z tych, ktére niedawne roboty publiczne zmienily doszczgtnie, szpecac
wedhug jednych, wedtug innych przeobrazajac. Znikly ogrody, sktady drzewa i stare budynki.
Dzi$ sa tam wielkie, zupetnie nowe ulice, place, cyrki, hipodromy, dworce kolei zelaznej i
wigzienie Mazas, postgp, jak widzimy, razem ze swoim uzupetnianiem.

Przed po6l wiekiem miejsce, do ktdrego wlasnie dotarl Jan Valjean, nazywato si¢ Petit-
Picpus, w tym samym jezyku ludowym, utkanym z tradycji, ktéry do dzi$ uparcie nazywa
Instytut ,,Czterema Narodami”, a Operg ,,Teatrem Feydeau”. Petit-Picpus, ktory wlasciwie
prawie nigdy nie istniat jako odrgbna dzielnica, mial niemal klasztorny wyglad hiszpanskich
miast. Rzadko spotykalo si¢ tam bruk i rzadkie byly zabudowania. Z wyjatkiem dwoéch lub
trzech ulic, o ktorych bedziemy mowi¢, wida¢ tam byto tylko mury 1 pustkowia. Ani jednego
sklepu, ani jednego pojazdu; ledwo tu i 6wdzie jakas Swieca palila si¢ w oknie; $wiatlo gasto
wszedzie o dziesiatej wieczorem. Ogrody, klasztory, sktady drzewa, mokradia, nieliczne
niskie domy i dlugie mury tejze wysokosci co domy.

Tak wygladata ta dzielnica w zesztym stuleciu. Juz rewolucja traktowala ja opryskliwie.
Edylowie republikanscy zabrali si¢ do jej burzenia i przebijania przez nia ulic. Wyznaczono
tam miejsca, gdzie si¢ zwozito gruz. Trzydziesci lat temu zaczely te¢ dzielnice przekreslac
nowe budowle. Obecnie jest juz catkiem wykre§lona. Petit-Picpus, po ktérym nie ma ani
sladu na dzisiejszych planach miasta, zostal dosy¢ wyraznie utrwalony na planie z roku 1727,
wydanym w Paryzu u Dionizego Thierry, ulica §w. Jakuba, naprzeciwko ulicy du Platre, i w
Lyonie u Jana Girin, ulica Merciere, ,.Pod Opatrznoscia”. W dzielnicy tej, jakeSmy
powiedzieli, ulice tworzyly Y — ulica Chemin-Vert-Saint-Antoine dzielita si¢ na dwa
rozgal¢zienia, z ktorych lewe nosito nazwe uliczki Picpus, a prawe ulicy Polonceau. Te dwa
rozgalezienia litery Y byly potaczone na swych wierzchotkach jak gdyby poprzeczka.
Poprzeczke tg stanowita ulica Droit-Mur. Ulica Polonceau konczyta si¢ w miejscu, gdzie si¢ z
nig stykata, uliczka Picpus za$ szla jeszcze dalej, ku placowi Lenoir. Czlowiek, ktory idac od
Sekwany dotart do kranca ulicy Polonceau, mial po lewej rece skrecajaca gwattownie pod
prostym katem ulicg Droit-Mur, przed soba $ciang i po prawe;j Slepe przedtuzenie ulicy Droit-
Mur, zwane zaulkiem Genrot.

Tam znalazl si¢ Jan Valjean.

Jak pamigtamy, ujrzawszy czarng sylwetke pilnujaca rogu ulicy Droit-Mur i uliczki Picpus,
cofnat si¢. Nie bylo watpliwosci. To widmo czyhato na niego.

Co robic¢?

Nie miat juz czasu na zawrocenie z drogi. Poruszajace si¢ sylwetki, ktore przed chwila
dostrzegl w ciemnos$ciach w pewnej odleglosci za soba, to byt niewatpliwie Javert i jego
oddzial. Javert znajdowat si¢ pewno na poczatku ulicy, na ktorej drugim koncu stat Jan
Valjean. Javert, wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa, znatl ten maly labirynt i
zabezpieczyt si¢, wysylajac jednego ze swoich ludzi, zeby pilnowat wyjscia.

Te przypuszczenia, tak podobne do oczywistosci, zawirowaly natychmiast w zngkanym
umysle Jana Valjean jak gar§¢ kurzu, ktora ulatuje w naglym podmuchu wiatru. Spojrzat w
zaulek Genrot — zapora nie do przebycia. Spojrzal w uliczkg — Picpus wartownik. Widziat t¢
ciemng figur¢ odcinajaca si¢ ostro na bruku zalanym $wiatlem ksigzyca. P6j$¢ naprzod — to
znaczylo wpas¢ w rece tego czlowieka. Zawroci¢é — to oddaé si¢ Javertowi. Jan Valjean
poczul, ze jest schwytany jakby w sie¢, ktora si¢ powoli zaciska. Zrozpaczony, podnidst oczy
ku niebu.
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Poszukiwanie drogi wyjscia

Dla lepszego zrozumienia tego, co nastapi, trzeba sobie doktadnie przedstawi¢ uliczke
Droit-Mur, a szczegolniej naroznik, ktory pozostawat po lewej re¢ce, kiedy wchodzito sig na te
uliczke z ulicy Polonceau. Wzdhuz catej uliczki Droit-Mur, az do uliczki Picpus ciagnat si¢ po
prawej stronie rzad domkéw ubogich z wygladu; po lewej stal gmach o surowych liniach,
ztozony z kilku budynkéw mieszkalnych, stopniowo wznoszacych si¢ w gor¢ o pigtro lub
dwa, w miarg jak si¢ zblizaty do uliczki Picpus, tak ze cata budowla, wysoka od strony uliczki
Picpus, byta dosy¢ niska od ulicy Polonceau. Tu, na rogu, o ktérym mowilismy, konczyta si¢
ona niskim murem. Mur ten nie stanowit wiasciwego rogu ulicy, ale byt wklesnigta $ciana,
ktorej dwa wegly zaslanialy widok temu, kto by patrzyt z ulicy Polonceau czy z ulicy Droit-
Mur.

Od dwoch weglow tej $ciany mur ciagnal sig ulica Polonceau, az do domu oznaczonego
numerem 49, i ulica Droit-Mur, gdzie byl nierownie krotszy, az do posgpnej budowli, o ktorej
moéwilisSmy, a ktérej szczyt przecinat tworzac jeszcze jeden kat wklesty. Szczyt ten mial
ponury wyglad; bylo w nim jedno tylko okno, a raczej dwie okiennice, pokryte blacha 1
zawsze zamknigte.

Wneke w murze wypetniato co§ przypominajacego ogromng i bardzo zniszczona brame.
Bylo to bezksztaltne i sktadato sig z wielkiej ilo$ci pionowych desek, u gory szerszych, u dotu
wezszych, potaczonych poziomo zelaznymi listwami. Obok znajdowata si¢ druga brama,
normalnych rozmiardéw, po ktorej wida¢ bylo, Zze ja tu wmurowano nie dawniej niz przed
jakimi$ pigecdziesigciu laty.

U gory wystawaty galezie rosnacej po drugiej stronie lipy; mur od ulicy Polonceau byt
obrosnigty bluszczem.

W niebezpieczenstwie, ktore zawisto nad Janem Valjean, ten ponury gmach tchnat pustka i
samotnos$cia, pociagajaca dla niego. Zlustrowal go pos$piesznym spojrzeniem. Pomyslat, ze
jezeli uda mu si¢ dosta¢ do $rodka, bgdzie moze ocalony. Mysl i nadzieja przyszty w jednej
chwili.

Srodkowa cze§¢ gmachu od strony ulicy Droit-Mur miata pod oknami na wszystkich
pigtrach stare otowiane zbiorniki, do ktérych §ciekata woda deszczowa. Rozgaleziajace sig ku
nim od glownej rynny mniejsze rury tworzyly na fasadzie rodzaj drzewa. Te rozmaicie
powyginane rozgatezienia przypominaty zeschte 1 bezlistne pedy winorosli, ktore wija si¢
arabeskami po frontach starych doméw wiejskich.

Jan Valjean zwrocit od razu uwage na ten dziwaczny szpaler blaszanych gatezi. Posadzit
Kozetg na ziemi, opierajac ja plecami o kamien i nakazujac, zeby byla cicho, po czym pobiegl
do miejsca, gdzie rynna dotykata bruku. Moze daloby si¢ wspia¢ po niej 1 wejs¢ do domu?
Ale rynna byta zupetnie zniszczona i ledwo si¢ trzymata §ciany. Zreszta wszystkie okna tego
milczacego budynku, nawet na mansardach, byty zaopatrzone w grube zelazne kraty. A poza
tym ksigzyc jasno oswietlat fasad¢ i cztowiek, ktory z rogu ulicy $ledzit Jana Valjean,
zobaczylby jego wspinaczke. 1 wreszcie, co zrobi¢ z Kozeta? Jak ja wciagna¢ na szczyt
trzypigtrowego domu?

Zrezygnowat z wejscia po rynnie 1 czotgajac si¢ pod $ciana, wrdcit na ulice Polonceau.

Kiedy stanat we wglebieniu, gdzie zostawit Kozetg, zauwazyl, ze tu nikt nie moze go
widzie¢. Jakesmy to tylko co wyjasnili, byl z kazdej strony zastonigty przed ludzkim
wzrokiem. Ponadto znajdowat si¢ w cieniu. I byty jeszcze te dwie bramy. Moze ktdra$ z nich
uda si¢ wywazy¢? Mur, ponad ktorym widziat lipe 1 bluszcz, wychodzit najwidoczniej na
ogrdd, w ktorym mozna si¢ byto jako tako ukry¢, chociaz nie byto jeszcze lisci na drzewach, i
przepedzi¢ reszte nocy.
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Czas uptywat. Nalezato dziata¢ szybko.

Obmacat bramg i przekonat si¢ natychmiast, ze byta zabita i od i wewnatrz, i od zewnatrz.

Z wigksza nadzieja zblizyl si¢ do drugiej bramy. Byla bardzo stara i zniszczona; sam jej
ogrom czynit ja mniej trwala, deski byly przegnite, wiazania zelazne, ktérych bylo tylko trzy,
przezarte rdza. Wygladato, ze te spréchniate wrota dadza si¢ rozbic.

Przypatrzywszy si¢ dobrze, stwierdzil, Ze to nie byla brama. Nie miata ani zawiasow, ani
wiazadel, ani szczeliny posrodku. Tu 1 6wdzie przybite byly poprzeczne sztaby zelazne, nie
potaczone ze soba. Przez szpary w deskach widzial mur i grubo ociosane kamienie, ktore
przechodnie mogli tam oglada¢ jeszcze przed dziesigciu laty. Z przerazeniem poznat, ze
pozorna brama byta po prostu drewnianym oszalowaniem budowli, do ktorej przylegata.
Latwo byto oderwac deski, ale za deskami natrafiato si¢ na mur.

Co byloby niemozliwe przy oSwietleniu gazowym

W tej chwili dal si¢ stysze¢ z pewnej odlegtosci ghuchy, miarowy hatas. Jan Valjean
o$mielit si¢ rzuci¢ okiem zza wegla. Oddzial, ztozony z siedmiu lub o$miu Zandarmow,
wszedl na ulice Polonceau. Widziat ich blyszczace bagnety. Szli w jego strong.

Zandarmi ci, na ktérych czele rozpoznat wysoka postaé Javerta, posuwali si¢ wolno i
ostroznie. Czgsto zatrzymywali si¢. Najwidoczniej przetrzasali wszystkie zakamarki murow,
wszystkie zakatki bram i zautkow.

Latwo mozna bylo si¢ domysli¢, ze byt to patrol, ktory Javert spotkat 1 zawezwat do
pomocy.

Obaj podwtadni Javerta szli w ich szeregach.

Sadzac po ich kroku i po postojach, jakie robili, potrzeba im bylo mniej wigcej kwadransa,
zeby dotrze¢ do miejsca, gdzie stat Jan Valjean. Moment byt straszliwy; kilka minut dzielito
Jana Valjean od przerazajacej otchlani, ktora si¢ przed nim otwierata po raz trzeci. A galery
znaczyly teraz juz nie same galery, ale 1 utratg Kozety na zawsze, czyli zycie podobne do
wnetrza grobu.

Pozostawato tylko jedno.

Jan Valjean tym si¢ odznaczal, ze miat jak gdyby dwie torby; w jednej nosil mysli
cztowieka Swigtego, w drugiej ponure talenty galernika. Siggat do jednej torby lub do drugiej
wedlug tego, co dyktowaty okoliczno$ci.

Wsrod roznych swoich sposobow, jak czytelnik pamigta, dzigki licznym probom ucieczki z
galer tulonskich, posiadat w stopniu mistrzowskim t¢ nieprawdopodobna sztuk¢ wspinania si¢
w zatomie dwoch prostopadle zbiegajacych si¢ §cian, bez drabiny, bez hakow, za pomoca
samej tylko sity muskutow, opierajac si¢ karkiem, ramionami, biodrami i kolanami, ledwo
korzystajac z rzadkich wypukto$ci muru — jezeli potrzeba, az do szostego pigtra.

Jan Valjean zmierzyl oczyma mur, ponad ktérym widziat lipg. Mial do osiemnastu stop
wysokosci. Kat, ktory tworzyt z przednia §ciana wielkiego budynku, u dotu byt zapeliony
ceglami spojonymi w ksztalt ostrostupa, po to zapewne, aby ten kacik uchroni¢ od
nieczystosci. Ta masa cegly miala najmniej pig¢ stop wysokosci. Od jej szczytu do
wierzchotka muru pozostawato nie wigcej niz czternascie stop.

Na murze lezat ptaski kamienny parapet.

Jedyna trudno$¢ stanowila Kozeta — Kozeta nie umiata si¢ wdrapywa¢ na mury. Porzuci¢
ja? O tym Jan Valjean nie pomyslat ani na chwilg. Zabra¢ ja bylo niepodobienstwem.
Wszystkie sily czlowieka sa potrzebne, zeby wykona¢ pomyslnie takie niecodzienne
przedsigwzigcie. Najmniejszy ci¢zar niweczy rOwnowage i spycha na ziemig.
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Potrzebny byl sznur. Jan Valjean nie mial go. Gdzie szuka¢ sznura o pdinocy na ulicy
Polonceau?

We wszystkich sytuacjach ostatecznych zdarzaja si¢ btyskawice, ktére niekiedy o$lepiaja,
a innym razem oswiecajq cztowieka.

Zrozpaczone spojrzenie Jana Valjean padto na stup latarni w zautku Genrot.

W owym czasie Paryz nie znat jeszcze os$wietlenia gazowego. Kiedy noc zapadata,
zapalato si¢ stojace w pewnych odleglosciach lampy, ktore spuszczano i podnoszono sznurem
umieszczonym w rowku shupa. Kotko, na ktorym sznur si¢ obracat, zamknigte bylo w malej
zelaznej szafce, od ktorej klucz miat zapalajacy $wiatlo, sam za$ sznur byl chroniony
metalowa rura.

Jan Valjean z energia, jaka daje ostateczna walka, jednym skokiem przebiegt ulice,
podwazyt koncem noza zamek szafki i po chwili wrécit do Kozety. Miat sznur.

Stycha¢ bylo coraz wyrazniej kroki zblizajacego si¢ patrolu.

— Ojcze — rzekla cicho Kozeta — bojg si¢. Kto to idzie?

— Cicho — odpart nieszczgsénik — to Thénardierowa.

Kozeta zadrzata. Dodat jeszcze:

— Ani stowka. Nie przeszkadzaj mi. Jezeli krzykniesz albo zaptaczesz, Thénardierowa
tylko czeka, Zeby ci¢ znowu zabrac.

I nie $pieszac si¢ zbytnio, odwiazal chustk¢ z szyi, opasal nia Kozet¢ pod pachami,
ostroznie, zeby jej nie zrobi¢ krzywdy, przywiazal chustkg do jednego konca sznura na supet,
w marynarce jaskotczym zwany, drugi koniec sznura wzial w zgby, zdjal trzewiki i
ponczochy, przerzucit je za mur, wskoczyt na podmurowanie i zaczal wdziera¢ si¢ do gory w
rogu $ciany z taka pewnos$cia 1 moca, jak gdyby mial szczeble pod pigtami i tokciami. Nie
uptyngto pot minuty, a juz klgczal na szczycie.

Kozeta patrzyta na niego ostupiata, nie moéwiac ani stowa.

Rozkaz Jana Valjean i nazwisko Thénardierowej sprawity, ze odr¢twiala z grozy.

Nagle ustyszata gtos Jana Valjean, ktory wotat po cichu:

— Oprzyj si¢ plecami o $ciang. Ustuchata.

— Nie moéw ani stowa i nie bdj si¢ — dodat.

Uczula, Ze jakas$ sila podnosi ja z ziemi.

Nim zdazyla zrozumie¢, co si¢ z nia dzieje, juz byla na szczycie muru.

Jan Valjean porwatl ja, zarzucit sobie na plecy, dwie jej raczki chwycit w lewa reke,
przywarl brzuchem do muru i1 przyczotgatl si¢ do naroznej $ciany. Jak przewidywal, stal tam
budynek, ktérego dach tagodna pochyloscia opuszczat si¢ prawie do samej ziemi, dotykajac
lipy.

Okoliczno$¢ bardzo szczesliwa, gdyz mur z tej strony byt nieréwnie wyzszy niz od ulicy;
Jan Valjean widziat ziemig glgboko w dole pod soba.

Wiasnie spuscit si¢ na dach, uczepiony jeszcze r¢koma za szczyt muru, gdy rozlegly si¢
krzyki nadchodzacego patrolu. Stycha¢ byto gromki glos Javerta:

— Przeszuka¢ zautek! Ulica Droit-Murjest strzezona, ulica Petit-Picpus takze! Recze, ze
jest w zautku!

Zandarmi rzucili si¢ w zautek Genrot.

Jan Valjean zsunat si¢ z dachu, podtrzymujac Kozete, przedostal si¢ do lipy 1 zeskoczyt na
ziemig. Kozeta nawet nie pisngta. Skore na dtoniach miata trochg starta.
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Poczatek zagadki

Jan Valjean znalazt si¢ w obszernym i osobliwie wygladajacym ogrodzie, w jednym z tych
smutnych ogrodow, ktére zdaja si¢ umyslnie przeznaczone na to, zeby je oglada¢ zima i w
nocy. Mial on ksztalt podtuzny, w glebi alej¢ wysokich topoli, po katach grupy dosy¢ starych
drzew le$nych 1 w §rodku przestrzen pozbawiong cienia, gdzie mozna bylo rozrézni¢ jedno
ogromne, samotne drzewo, dalej kilka drzew owocowych, powykrecanych i jezacych si¢ jak
krzaki, kwadratowe zagony warzyw, grzadki melonéw nakrytych kloszami, ktore btyszczaty
w $wietle ksigzyca, 1 stara studnig. W kilku miejscach staty kamienne tawki, wygladajace,
jakby byly czarne od mchu. Niewielkie krzewy, ciemne i sterczace do gory, rosty wzdhuz
sciezek zaro$nigtych w jednej polowie trawa, w drugiej zielona plesnia.

Jan Valjean mial tuz obok siebie budynek, po ktorego dachu witasnie si¢ ze$liznal, i stos
chrustu, a za tym stosem, koto samego muru, kamienny posag, ktorego okaleczona twarz byta
juz tylko bezksztattng maska, niewyraznie majaczaca w ciemnosciach.

Budynek byt to na poét rozwalony, niegdy$ zamieszkany dom. Wida¢ byto jeszcze
opustoszate pokoje, a jeden, caty zapeliony rupieciami, stuzyt widocznie za lamus.

Wielki budynek od ulicy Droit-Mur, siggajacy uliczki Picpus, wystawat na ogrod dwiema
prostopadtymi do siebie fasadami. Te wewngtrzne fasady wygladaty jeszcze tragiczniej niz
zewnetrzne. Wszystkie okna byly zakratowane. W zZadnym nie palito si¢ $wiatto. Na
wyzszych pigtrach okna miaty ukos$ne klapy drewniane, jak w wigzieniach. Jedna z fasad
rzucata na druga cien, ktory padat tez na ogrod jak ogromny czarny catun.

Nie mozna bylo sobie wyobrazi¢ czegos$ bardziej niesamowitego i bardziej opuszczonego
niz ten ogrod. To, ze byt pusty o tej porze, nie miato w sobie nic szczegdlnego, ale to miejsce
nie wydawato si¢ przeznaczone na to, zeby postala w nim noga ludzka nawet w samo
potudnie.

Jan Valjean przede wszystkim odszukal trzewiki 1 obul sig, po czym wszedt wraz z Kozeta
do lamusa. Uciekajacemu wydaje si¢, ze nigdy nie jest dos¢ ukryty. Dziecko ciagle myslato o
Thénardierowej 1 jakby pchane tym samym instynktem, szukalo najciemniejszej kryjowki.

Kozeta drzata i1 tulita si¢ do swego przybranego ojca. Z zewnatrz stycha¢ bylto patrol
przetrzasajacy zautek: uderzenia kolb o kamienie, glos Javerta nawotujacego zandarmow,
ktorych rozstawit na czatach, i jego przeklenstwa zmieszane ze stowami, ktérych nie mozna
byto zrozumie¢.

Po uptywie kwadransa burzliwa wrzawa poczeta si¢ oddala¢. Jan Valjean ledwie oddychat.

Nagle wsrod glebokiej ciszy rozlegt si¢ nowy dzwigk, niebianski, boski, niewystowiony,
roOwnie zachwycajacy, jak tamten byl okropny. Byt to hymn wychodzacy z ciemnosci,
ol$niewajacy wzlot modlitwy 1 harmonii w mroku i1 groznym spokoju nocy; $piewaly jakie§
glosy kobiece, wplatajac w tony dziewiczej czystosci naiwny ton dziecinstwa — byt to chor
nieziemski z rodzaju tych, ktore jeszcze stysza nowo narodzone dzieci i ktére juz stysza
umierajacy. Spiew ptynat z ponurego gmachu goérujacego nad ogrodem. Rzekibys, ze to
$piewajacy aniotowie zblizali si¢ posréd mrokéw, w miarg¢ jak oddalat si¢ hatas ztych
duchow.

Kozeta i Jan Valjean padli na kolana.

Nie pojmowali, co to znaczy, nie wiedzieli, gdzie sa, ale oboje, mgzczyzna 1 dziecko,
pokutnik i niewinna istota, uczuli, ze trzeba uklgknac.

Spiew umilkt. Znowu nastata cisza. Zadnego szmeru na ulicach ani w ogrodzie. I to, co
grozito, i to, co uspokajalo, wszystko ucichto. Tylko suche liscie, poruszane wiatrem na
parapecie muru, szele$cily tagodnie i smutnie.
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Dalszy ciag zagadki

Zerwat si¢ chtodny nocny powiew, co wskazywato, Ze juz musiato by¢ migdzy pierwsza a
druga po péinocy. Biedna Kozeta nie odzywata si¢. Siadla przy nim, wspartszy glowe na jego
ramieniu, i Jan Valjean myslal, Zze usngta. Schylil si¢ i spojrzat na nia. Kozeta miata szeroko
otwarte oczy, a twarzyczke¢ tak smutnie zamyslona, ze Janowi zrobito si¢ nieswojo. Drzata
nieustannie.

— Chce ci si¢ spac? — zapytat Jan Valjean.

— Zimno mi — odpowiedziala.

I dodata po chwili:

— Czy ona jeszcze jest tutaj?

— Kto? — zapytat Jan Valjean.

— Pani Thénardier.

Jan Valjean zapomniat juz, jakiego uzyt sposobu, zeby sktoni¢ Kozet¢ do milczenia.

— Ach! — rzekt — juz sobie poszta. Nic sig nie bdj.

Dziecko westchnglo, jakby cigzar spadt mu z piersi. Ziemia byta wilgotna, szopa otwarta
ze wszystkich stron, wiatr coraz chtodniejszy. Jan zdjal z siebie surdut i okryl nim Kozetg.

— Cieplej ci teraz? — zapytat.

— O tak, ojcze!

— No to poczekaj tu chwilg, zaraz wroce.

Wyszedt z rudery i poszedt wzdluz wielkiego budynku, szukajac lepszego schronienia.
Napotkat drzwi, ale zamknigte. Wszystkie parterowe okna byty opatrzone kratami.

Kiedy idac ogrodem minal rég budynku, spostrzegt, ze ma przed soba okna konczace sig¢ u
gory tukami 1 stabo o$wietlone. Wspiat si¢ na palcach i1 zajrzat przez jedno z nich. W $rodku
wida¢ bylo obszerna sale z marmurowa posadzka, z filarami i arkadami, nieco $wiatla i
bardzo wiele mroku. Swiatto szto od matej lampki ptonacej w kacie. Sala byta pusta i nic si¢
w niej nie ruszalo. Ale dobrze si¢ rozejrzawszy, ujrzal na posadzce co$, co byto jakby
przykryte catunem 1 przypominato ludzka posta¢. Lezato to rozptaszczone, twarza obrdcone
do kamieni, z rozrzuconymi rekami, jakby znieruchomiate w $mierci. Co$ we¢zowatego wito
si¢ po marmurowej posadzce, sprawiajac wrazenie, ze ta zlowroga posta¢ ma na szyi stryczek.

Cala sala byla skapana w tej mglistej poswiacie, ktoéra zawsze wypeltnia miejsca stabo
oswietlone 1 poteguje grozg.

Jan Valjean czgsto pdzniej wspominat, Zze chociaz w jego zyciu duzo przesungto sig
grobowych widziadet, nic jednak nie widziat okropniejszego i bardziej przejmujacego
dreszczem niz ta zagadkowa postaé, ktora dokonywata po nocy jakiego$ tajemniczego
obrzedu w tym ponurym miejscu. Strach bylo pomysle¢, ze to moze nieboszczyk, jeszcze
straszniej, ze to zywy cztowiek.

Zdobyt si¢ na tyle odwagi, zeby przycisna¢ czoto do szyby i popatrze¢, czy postaé si¢
porusza. Na prézno czekat czas pewien, ktory wydat mu si¢ bardzo dhugi; ksztatt rozciagnigty
na posadzce trwat w bezruchu. Nagle zdjal go Igk tak niewymowny, ze uciekt. Biegl bez
pamigci ku szopie, nie $§miac obejrze¢ sig. Zdawato mu sig, ze spojrzawszy za siebie, zobaczy
owa posta¢, idaca za nim wielkim krokiem i potrzasajaca rekami.

Zdyszany, dobiegl do rudery. Kolana uginaly si¢ pod nim, zimny pot $ciekat po plecach.

Gdziez to znalazt si¢? Kto by mogl wyobrazi¢ sobie, ze co$ tak podobnego do grobowca
istnieje w samym $rodku Paryza? Czym byl ten dziwny dom? Gmach peten nocnych
tajemnic, nawotujacy dusze z ciemnos$ci glosem aniotdow, a kiedy przyjda, dajacy im nagte i
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przerazajace widowiska, obiecujacy otworzy¢ promieniste wrota niebios, a otwierajacy
straszne drzwi mogity! I byt to prawdziwy budynek, dom majacy swoj numer na ulicy, a nie
zaden sen! Aby temu uwierzy¢, czul, ze musi dotkna¢ jego Sciany.

Zimno, trwoga, niepokdj, wzruszenia wieczora nabawily go prawdziwej goraczki i
wszystkie te mysli bity si¢ w jego mdzgu.

Zblizyt si¢ do Kozety. Spata.

Zagadka staje si¢ coraz trudniejsza

Dziewczynka potozyta gtowg na kamieniu i usneta.

Usiadl przy niej i patrzyt. Powoli, wpatrujac si¢ w Kozete, uspokajal si¢ 1 odzyskiwat
swobodg¢ umystu.

Jasno ujrzat t¢ prawde, ktora dotad miata by¢ trescia jego zycia, ze dopoki Kozeta
pozostanie przy nim, wszystko, czego bedzie potrzebowat — to tylko dla niej, czego bedzie si¢
lekat — to jedynie z jej powodu. Nie czut nawet zimna, bo zdjat surdut po to, zeby ja okry¢.

Tymczasem poprzez zadumg, w jaka zapadl, styszat od kilku minut dziwny dzwigk, jakby
brzek grzechotki. Dzwigk pochodzit z ogrodu. Styszal go wyraznie, chociaz byt dos¢ cichy.
Podobne to byto do odgtosu dzwoneczkéw bydta na pastwisku w nocy.

Jan Valjean obrocit glowe na ten dzwigk.

Spojrzal i zobaczyl, ze w ogrodzie kto$ jest.

Istota podobna do cztowieka chodzita migdzy szklanymi kloszami meloniarni, podnoszac
si¢, pochylajac i zatrzymujac, wykonujac miarowe ruchy, jakby co$ ciagngta po ziemi i
rozktadata. Zdawata si¢ przy tym utyka¢ na nogg.

Jan Valjean zadrzal nie ustajacym drzeniem ludzi nieszczgsliwych. Wszystko jest im
nieprzyjazne 1 podejrzane. Nie ufaja dniowi, bo dzien pomaga ich dostrzec, nie ufaja nocy, bo
noc pomaga ich zaskoczy¢. Przed chwila drzat na mysl, ze ogrdd jest pusty, teraz zlakt sig, bo
kto$ tu byt.

Z urojonej trwogi wpadl w rzeczywista. Pomyslat, ze Javert 1 zandarmi moze nie odeszli,
ze zapewne zostawili czaty na ulicy, ze jesli ten cztowiek zobaczy go w ogrodzie, narobi
alarmu 1 wyda go policji. Wziat po cichu na rgce uspiona Kozetg i potozyl za stosem starych
sprzetow, w najciemniejszym kacie szopy. Kozeta nie poruszyta sig.

Stad przypatrywat si¢ ruchom cztowieka w meloniarni. Dziwne byto, ze wszystkim jego
poruszeniom towarzyszyt brzgk dzwonka. Gdy cztowiek si¢ zblizat, dzwigk rowniez si¢
zblizal, gdy si¢ oddalat i dzwigk si¢ oddalat, gdy zrobit jaki§ nagly ruch, rozlegato si¢ drganie
dzwonka, gdy stawat, dzwigk cicht. Widocznie dzwonek byt przywiazany do tego cztowieka;
ale w takim razie c6z to miato znaczy¢? Kim byl 6w cztowiek, na ktorym wisiat dzwonek, jak
na byku czy baranie?

Zadajac sobie to pytanie, dotknal rak Kozety. Byly zimne jak 16d.

— O Boze! —rzekt.

I zawotat po cichu:

— Kozeto!

Nie otworzyla oczu.

Potrzasnal nia mocno.

Nie obudzita sig.

Czyzby umarla? — pomyslat i wstat, drzac caty.

Najokropniejsze mys$li beztadnie snuty mu si¢ po glowie. Sa chwile, w ktorych
najstraszniejsze przeczucia trapia nas jak gromada jedz i gwaltownie rozsadzaja komorki
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naszego mozgu. Kiedy chodzi o zycie tych, ktorych kochamy, nasz rozsadek nie przebiera w
szalenstwach. Przypomniat sobie, ze w chtodna noc, na §wiezym powietrzu sen moze by¢
$miertelny.

Kozeta, blada, nieruchoma, lezata na ziemi u jego nog.

Postuchat jej oddechu; oddychata, ale stabym, zamierajacym tchnieniem.

Jak ja rozgrza¢? Jak rozbudzi¢? Wszystko zniklo wobec tej jednej mysli. Jak obtakany,
wybiegl z rudery.

Nim kwadrans uptynie, Kozeta musi koniecznie znalez¢ si¢ koto ognia, w 16zku.

Czlowiek z dzwonkiem

Szedt prosto do cztowieka, ktérego zobaczyt w ogrodzie. drodze wydobyl z kieszeni
kamizelki rulon pienigdzy.

Cztowiek 6w miat glowe schylona i nie widzial nadchodzacego. W kilku susach Jan
Valjean stanatl przed nim i zawotat:

— Sto frankéw!

Cztowiek drgnat 1 podnidst wzrok.

— Sto frankow do zarobienia — powtdrzyt Jan Valjean — jezeli m dacie schronienie na tg
noc!

Promienie ksig¢zyca padly na pomieszana twarz Jana Valjean.

— Patrzajcie, to wy, ojcze Madeleine! — rzekt cztowiek.

Na to nazwisko, wyméwione tym tonem, o tak pdznej godzinie, w tym obcym miejscu,
przez nieznajomego cztowieka, Jan Valjean cofnat sig.

Przygotowany byt na wszystko, z wyjatkiem tego jednego. Ten, ktory to powiedziat, byt
starcem zgarbionym, kulawym, odzianym prawie jak wie$niak, nad kolanem miat opaske
rzemienna, u ktorej wisiat spory dzwonek. Twarzy nie mozna bylo rozpoznaé, bo stat w
cieniu.

Zdjat z glowy czapke i zawotat, drzac caty:

— O moj Boze, jakze si¢ tu dostaliscie, ojcze Madeleine? Ktoredyscie weszli? Chryste
Panie! Spadacie jak z obtokow. To prawda, Ze jesli spadniecie kiedy, to stamtad. A jakze to
wygladacie? Bez chustki na szyi, bez kapelusza, bez surduta! Wiecie, ze nastraszylibyscie
kazdego, kto by was nie znal! Bez surduta! Panie Boze, czyzby teraz $wigci wariowali? Ale
jakescie tu weszli?

Starowina rozgadat sig, lecz ta gadatliwo$¢ wie$niacza nie byta niepokojaca. W mowie
jego dzwigczalo tylko zdziwienie 1 szczera dobrodusznos¢.

— Kim jestescie i co to za dom? — zapytal Jan Valjean.

— O do licha, tego juz za wiele! — zawotat stary. — Jestem ten, ktéremuscie tu dali miejsce,
a ten dom, to dom, w ktorym dali$cie mi miejsce. Jak to? Nie poznajecie mnie?

— Nie — rzekt Jan Valjean. — A skad wy mnie znacie?

— Wyscie mi uratowali zycie — rzekt cztowiek:

Odwrocit sig, promien ksigzyca ukazal rysy jego twarzy i Jan Valjean poznal starego
Fauchelevent.

— A! —rzekl Jan Valjean — to ty? Tak, teraz ci¢ poznajg.

— Chwata Bogu! — rzekt! stary tonem wyrzutu.

— A co tu robisz o tej porze? — zapytat Jan Valjean.

—Ja? Okrywam moje melony!
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Rzeczywiscie, kiedy Jan Valjean zaczepit starego Fauchelevent, trzymat on w reku koniec
rogdzki, ktéra okrywal wlasnie inspekty. Polozyt juz sporo rogédzek, bo prawie od godziny
pracowat w ogrodzie. Przy tej wiasnie czynnosci robit owe dziwne ruchy, ktore zauwazyt z
szopy Jan Valjean.

Stary mowit dale;j:

— Powiedzialem sobie: Ksigzyc jasny, bedzie przymrozek, a gdyby tak przyodzia¢ moje
melony w surduty? — I dodal z glosnym $miechem, patrzac na Jana Valjean: — Dalibog,
powinni$cie to samo uczyni¢! Ale jakescie si¢ tu dostali?

Jan Valjean widzac, ze ten czlowiek go poznal, przynajmniej pod nazwiskiem Madeleine,
postgpowat teraz bardzo ostroznie. Zadawal jak najwigcej pytan. Rzecz dziwna, role byty
jakby odwrocone. On, niespodziewany przybysz, rozpytywat.

— Coz to za dzwonek macie u kolana?

— To? — odpowiedziat Fauchelevent — to, zeby mnie unikano.

— Jak to? Zeby was unikano?

Stary Fauchelevent mrugnat okiem z mina nie dajaca si¢ opisac.

— A, do licha! Tu w tym domu sa same kobiety; duzo mtodych dziewczat. Podobno
mogibym by¢ niebezpieczny, gdyby mnie spotkaty. Dzwonek je ostrzega. Kiedy zblizam sig,
odchodza.

— Co6z to za dom?

— Ba, albo to nie wiecie?

— Alez nie, nie wiem.

— Wszakze$cie mnie tu umiescili jako ogrodnika!

— Odpowiadajcie, jakbym o niczym nie wiedziat.

— A wigc, przeciez to klasztor Petit-Picpus!

Jan Valjean wreszcie przypomniat sobie. Przypadek, to jest Opatrzno$¢ sprowadzita go
wlasnie do klasztoru w dzielnicy $w. Antoniego, w ktorym stary Fauchelevent, kaleka od
czasu jak go przygniott woz, przyjety zostat na jego polecenie przed dwoma laty. Powtorzyt,
jakby mowiac sam do siebie:

— Klasztor Petit-Picpus!

— Ale wracajac do rzeczy — zapytal z kolei Fauchelevent — w jaki, u licha, sposob
dostaliscie si¢ tutaj, ojcze Madeleine? Prawda, ze jesteScie Swigtym, ale zawsze mgzczyzna, a
mezezyzni tu nie wehodza.

— Przeciez wy tu jestescie?

— Tylko ja jeden.

— A jednak — powiedziat Jan Valjean — muszg tu zostac.

— O m¢j Boze! — zawotal Fauchelevent.

Jan Valjean zblizyt si¢ do starca i rzekl powaznym glosem:

— Ojcze Fauchelevent, ocalitem ci zycie.

— Ja pierwszy przypomnialem o tym — odpowiedzial Fauchelevent. — Ot6z dzi§ mozecie
zrobi¢ to dla mnie, co niegdys ja uczynitem dla was.

Fauchelevent ujal starymi, pomarszczonymi i drzacymi rgkoma dwie silne r¢ece Jana
Valjean i przez kilka chwil nie mogl wyrzec ani stowa. Na koniec zawotat:

— Och, byloby to btogostawienstwo boze, gdybym mogl odptaci¢ wam cho¢ trochg! Ja
mam wam ocali¢ zycie! Panie merze, rozporzadzaj mna, starym!

Ta pigkna rado$¢ jakby przeistoczyla starca. Zdawato sig, ze twarz jego promienieje.

— Co mam uczyni¢? — zapytal.

— Zaraz wam wytlumacze¢. Macie izbg?

— Mam za ruinami starego klasztoru, tam, w ustronnym miejscu, chatlupe, ktorej nawet 1
zobaczy¢ znikad nie mozna. A w niej izb az trzy.
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W istocie, chatupa byta tak dobrze schowana przed okiem ludzkim za ruinami, ze Jan
Valjean nie spostrzegt jej.

— Dobrze — rzekt Jan Valjean. — Teraz zadam od was dwoch rzeczy.

— Jakich, panie merze?

— Najprzéd, zebyscie nie powiedzieli nikomu, co o mnie wiecie. Po wtore, nie bedziecie sig
starali dowiedzie¢ nic wigcej.

— Panska wola. Wiem, ze pan nic nieuczciwego nie moze zrobi¢ i ze zawsze byl pan
bozym cztowiekiem. A przy tym pan mnie tu umiescil. Pan wie, co robi. Jestem na panskie
rozkazy.

— Dobrze. A teraz chodz ze mna. Zabierzemy dziecko.

— A! —rzekl Fauchelevent. — Jest jeszcze 1 dziecko!

Nie dodat ani stowa i1 poszedt za Janem Valjean, jak pies za panem.

W niespetna pot godziny pozniej Kozeta, znowu rumiana dzigki ptomieniom porzadnego
ognia, spata w 16zku starego ogrodnika. Jan Valjean wlozyl chustk¢ i surdut, odszukano i
podniesiono przerzucony przez mur kapelusz; gdy Jan Valjean wdziewat surdut, Fauchelevent
odpasat rzemien z dzwonkiem, ktory teraz, zawieszony na gwozdziu przy koszu, ozdabiat
sciang. Dwaj megzczyzni grzali si¢ oparci tokciami o stél, na ktorym Fauchelevent potozyt
bochenek czarnego chleba, kawat sera, postawit butelk¢ wina i dwie szklanki, stary rzekt do
Jana Valjean, ktadac reke na jego kolanie:

— Ach, ojcze Madeleine! Nie poznaliscie mnie od razu! Ocalacie Zycie ludziom, a potem
ich nie poznajecie! To zle! A oni pamigtaja o was! Jeste$cie niewdzigczny!

W jaki sposob Javert spudlowal

Wypadki, ktorych, zeby tak rzec, lewa stron¢ ogladaliSmy przed chwila, dokonaly si¢ w
sposob calkiem prosty.

Kiedy Jan Valjean w nocy tego samego dnia, w ktorym Javert aresztowal go przy
Smiertelnym lozu Fantyny, uciekl z wigzienia miejskiego w Montreuil-sur-mer, policja
domyslita sig, ze zbiegly galernik musiatl obra¢ droge do Paryza. Paryz jest malstromem,
gdzie wszystko gubi sie i znika w mrowisku ludzkim jak we wnetrzu morza. Zaden bor lepiej
nie ukryje cztowieka niz ta cizba. Wiedza o tym zbiegowie wszelkiego rodzaju. Ida do Paryza
jak do otchtani, w ktorej glgbiach znalez¢ moga ocalenie. Wie o tym i policja, totez w Paryzu
szuka tego, co gdzie indziej zgubita. Szukata tez tam i bytego mera miasta Montreuil. Javert
powotany zostat do Paryza, zeby kierowa¢ poszukiwaniami. W istocie Javert walnie
przyczynit si¢ do ujecia Jana Valjean. Gorliwo$¢ i1 rozum, jakich dat dowod w tej
okolicznos$ci, zwréocity na niego uwage pana Chabouillet, sekretarza prefektury przy hrabi
Angles. Pan Chabouillet, ktory zreszta juz przedtem protegowat Javerta, kazal umiesci¢
inspektora z Montreuil-sur-mer w policji paryskiej. Tu Javert okazat si¢ réznorodnie 1 —
dodajmy, cho¢ stowo to wyda si¢ dziwne jako okreslenie tego rodzaju ustug — uczciwie
pozyteczny.

Nie myslal juz o Janie Valjean — tego rodzaju psy goncze zapominaja o wczorajszym wilku
dla dzisiejszej zwierzyny — gdy w grudniu 1823 roku przeczytat jaki§ dziennik, on, ktory
nigdy nie czytywal gazet; ale Javert, czlowiek przekonan monarchistycznych, pragnat
dowiedzie¢ si¢ o szczegotach triumfalnego wjazdu ,ksigcia generalissimusa” do Bayonne.
Kiedy konczyt czytanie artykutu, ktory go zajmowat, przypadkiem rzucito mu si¢ w oczy
nazwisko Jana Valjean wydrukowane u spodu gazety. Dziennik donosit, Zze galernik Jan
Valjean umarl, 1 oglaszat ten fakt w sposob tak urzedowy, ze Javert nie mial Zzadnych
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watpliwosci. Powiedzial tylko: — Teraz siedzi juz pod dobra ktédka. — Odlozyt dziennik 1
przestat o tym myslec.

Po pewnym czasie prefektura policji Sekwany i1 Oise’y przestata do prefektury policji
paryskiej meldunek o porwaniu dziecka, co mialo miejsce, jak opowiadano ze szczegotami, w
gminie Montfermeil. Mala dziewczynka siedmio- czy o$mioletnia — glosit meldunek —
powierzona przez matke miejscowemu oberzyscie, zostata ukradziona przez nieznajomego
cztowieka: ta mata, imieniem Kozeta, byta corka dziewczyny imieniem Fantyna, zmarle; w
szpitalu, nie wiadomo gdzie i kiedy. Meldunek ten dostat si¢ w r¢ee Javerta 1 dal mu wiele do
myslenia.

Znat dobrze nazwisko Fantyny. Przypomniat sobie, Ze Jan Valjean zmusit jego, Javerta, do
$miechu, proszac o trzydniowa zwtoke, aby mogl odszuka¢ dziecko tej kreatury. Przypomniat
sobie, ze Jan Valjean zostal aresztowany w Paryzu, w chwili gdy wsiadal do dylizansu
jadacego do Montfermeil. Kilka wskazéwek naprowadzato go juz nawet w owym czasie na
domyst, ze po raz drugi wsiadal do dylizansu i Ze poprzedniego dnia odbyt pierwsza
wycieczke w okolice wioski, bo w samej, wiosce go nie widziano. Po co jezdzit do
Montfermeil? Nie mozna bylo odgadna¢. Javert tez zrozumial. Znajdowata si¢ tam corka
Fantyny, Jan Valjean jezdzit po nia. Ot6z dziecko zostato skradzione przez nieznajomego.
Kto mégl by¢ owym nieznajomym? Moze Jan Valjean? Ale Jan Valjean umarl. Nie mowiac
nic nikomu, Javert wsiadt do dylizansu odchodzacego spod ,,Cynowego Talerza” przy ulicy
Planchett i odbyt podréz do Montfermeil.

Spodziewat sig, ze wiele tam wyjasni, a pogmatwato mu si¢ w gtowie jeszcze bardzie;.

W pierwszych dniach rozztoszczeni Thénardierowie wygadali wszystko. Zniknigcie
Skowronka narobito w wiosce hatasu. Powstaty najprzerozniejsze wersje tego wydarzenia, az
stato si¢ ono ostatecznie kradzieza dziecka. Stad meldunek policji. A kiedy przeszta pierwsza
ztos¢, Thénardier, wiedziony swoim niezawodnym instynktem, zrozumiat szybko, ze nigdy
si¢ nie oplaca poruszanie pana prokuratora krélewskiego i ze jego skargi z powodu
,porwania” Kozety przede wszystkim zwrocityby iskrzaca zrenice sprawiedliwosci na niego,
Thénardiera, i na wiele jego ciemnych sprawek. A sowy nade wszystko nie chca, zeby im
zapalano $wieczke. Po pierwsze jakzeby si¢ wykrgcil z otrzymanych tysiaca pigciuset
frankow? Zwinat wigc choragiewke, zakneblowat gebe Zonie 1 udawat zdziwionego, gdy mu
mowiono o ,,ukradzionym dziecku”. Nie pojmowal, o co idzie; prawda, ze si¢ zalit w
pierwszej chwili, gdy mu tak predko ,,porwano” to male kochanie, i z czutosci opiekuna rad
byl je zatrzymac jeszcze przez dni parg; ale przyszedt po nie jego ,,dziadek” i zabrat w sposéb
najnaturalniejszy w $wiecie. Dodat tego dziadka dla lepszego wrazenia. Na t¢ wilasnie historig
trafit Javert przyjechawszy do Montfermeil. Wobec dziadka rozwiala si¢ posta¢ Jana Valjean.

Jednakze Javert zapuscit kilka pytan, niby sondy, w histori¢ Thénardiera. — Kt6z to taki 6w
dziadek i1 jak si¢ nazywa? — Thénardier odpowiedzial z prostota: — To bogaty rolnik.
Widziatem jego paszport. Zdaje mi sig, ze si¢ nazywa Wilhelm Lambert.

Lambert to nazwisko poczciwe i budzace zaufanie. Javert powrocit do Paryza.

— Jan Valjean naprawde¢ umart — powiedziat do siebie. — Jestem stary kiep!

Zaczynat juz zapomina¢ o calej tej historii, gdy w marcu 1824 roku ustyszat o dziwnym
osobniku mieszkajacym w parafii §w. Medarda 1 nazywanym ,zebrakiem, ktéry daje
jalmuzng”. Osobnik ten, jak méwiono, byt rentierem, nazwiska jego nikt nie znat doktadnie. a
mieszkal samotnie z o$mioletnia dziewczynka, ktéra tyle wiedziata, ze pochodzi z
Montfermeil. Montfermeil! Nazwa ta wracata nieustannie i1 kazala Javertowi nastawic¢ uszu.
Stary zebrak i1 szpicel zarazem, dawny koscielny, ktoremu 6w jegomos$¢ dawat jalmuzne,
dodat kilka szczegotow. Ow rentier byt bardzo nietowarzyski, wychodzit tylko wieczorami,
nie rozmawiat z nikim, czasem tylko z ubogimi, 1 nikt nie mégt do niego przystapi¢. Nosit
okropny stary zotty surdut, ktory jednak wart byl kilka miliondw, bo caty byl podszyty
banknotami. Podniecito to ciekawos$¢ Javerta. Aby przypatrze¢ si¢ z bliska niezwyklemu
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rentierowi 1 nie sptoszy¢ go, pozyczyt pewnego dnia od dziada jego n¢dzna odziez 1 miejsce,
gdzie stary szpicel siadywal wieczorami, mamroczac pod nosem pacierze i podstuchujac
przechodniéw poprzez modlitwe.

»Podejrzane indywiduum” w istocie podeszto do przebranego Javerta i dato mu jalmuzng;
wtedy Javert podniost gtowe 1 wstrzas, jakiego doznal Jan Valjean, sadzac, ze poznaje Javerta.
byt nie mniej silny od wstrzasu, jakiego doznal Javert, ktéremu si¢ wydalo, ze poznaje Jana
Valjean.

Poszedt za nim az do rudery Gorbeau i pociagnat za jezyk dozorczynig, co nie byto trudne.
Potwierdzita ona histori¢ o surducie podszytym milionami i1 opowiedziata epizod z
tysiacfrankowym banknotem. Widziala na wlasne oczy! Dotykata! Javert wynajat pokd] w
ruderze i tegoz dnia w nim zamieszkat. Podstuchiwat pod drzwiami tajemniczego lokatora,
majac nadziejg, ze uslyszy jego glos, ale Jan Valjean zauwazyl blask $wiecy wpadajacy przez
dziurke od klucza i pomieszat szyki szpiclowi, zachowujac zupetne milczenie.

Nazajutrz Jan Valjean porzucil mieszkanie. Ale hatas upadajacej pigciofrankdéwki zwrdcit
uwage starej, ktora pomyslata, ze jej lokator liczy pieniadze przed wyprowadzka, i spiesznie
zawiadomita Javerta. W nocy, kiedy Jan Valjean wychodzit, Javert czekal na niego, ukryty z
dwoma ludzmi za drzewami bulwaru.

Dlaczego Javert nie aresztowal Jana Valjean? Mial jeszcze watpliwosci.

Trzeba pamigtac, ze w owych czasach policja nie czuta si¢ catkiem swobodnie. Krgpowata
ja niezalezna prasa. Par¢ bezpodstawnych aresztowan, napig¢tnowanych przez dzienniki,
rozleglo si¢ echem az w parlamencie 1 oniesmielito policj¢. Zamach na wolnos¢ osobista byt
rzecza powazng. Agenci bali si¢ omylek, prefekt pociagat ich do odpowiedzialno$ci — omytka
oznaczala dymisj¢. Latwo sobie wyobrazi¢ wrazenie, jakie by wywotata w Paryzu taka krotka
notatka powtarzana przez dwadziescia dziennikow: ,,Pewien siwowlosy starzec, nieskazitelny
rentier, spacerujacy wczoraj ze swoja osmioletnia wnuczka, zostat zatrzymany i
zaprowadzony do prefektury jako zbiegty galernik!”

Przypomnijmy poza tym, ze Javert mial swoje osobiste skrupuly, nakazy jego sumienia
szty w tym samym kierunku co wskazowki prefekta. Javert rzeczywiscie miat watpliwosci.

Pozniej dopiero, na ulicy Pontoise, przy jasnym $wietle padajacym z okien szynku,
rozpoznat Jana Valjean ostatecznie.

Na tym $wiecie sa dwie istoty, ktore potrafia dozna¢ naprawde glebokiego wstrzasu:
matka, odnajdujaca swoje dziecko, i tygrys, ktory odnajduje ofiarg. Takiego wlasnie wstrzasu
doswiadczyt Javert. Gdy juz na pewno poznat Jana Valjean, groznego galernika, spostrzegt,
ze razem z towarzyszami bylo ich tylko trzech, i zazadal pomocy od komisarza policji przy
ulicy Pontoise. Nim si¢ chwyci w gar§¢ cierniowa galaz, trzeba wdzia¢ rekawice.

Przez to opdznienie i zatrzymanie si¢ na skrzyzowaniu Rollin dla narady z agentami o
malo nie stracit tropu swej zwierzyny. Predko jednak odgadt, Zze Jan Valjean bedzie chcial
odgrodzi¢ si¢ rzeka od mysliwcow. Pochylit glowe 1 rozmyslal, jak ogar, ktory wodzi nosem
po ziemi, zeby lepiej zwietrzy¢ trop. Javert, wiedziony potgzna trafno$cia instynktu, poszedt
prosto na most Austerlicki. Jedno stowo poborcy mostowego objasnito go do reszty.

— Widzieliscie cztowieka z dziewczynka?

— Zazadatem od niego dwa su — brzmiata odpowiedz.

Javert wszedl na most do$¢ wczesnie, aby ujrze¢ po drugiej stronie rzeki Jana Valjean, jak
prowadzac Kozete za reke przechodzi przestrzen o$wietlong promieniami ksigzyca. Widziat,
jak zawracal w kierunku ulicy Chemin-Vert-Saint-Antoine; pomys$lal o zamknigtej jak
putapka uliczce Genrot 1 0 jedynym wyjsciu z ulicy Droit-Mur na uliczke Picpus. Obstawit
zwierzyng, jak mowia mysliwi, i pospiesznie wyprawit okr¢zna droga jednego ze swych
agentow, aby strzegl tego wyjscia. Zatrzymal patrol wracajacy do Arsenatu i kazat mu i$¢ z
soba. W tego rodzaju grach zandarmi sa atutami. Zreszta jest zasada, ze dla upolowania dzika
trzeba umiejetnosci mysliwskiej 1 licznej sfory psow. Po wydaniu tych wszystkich zarzadzen,
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czujac, ze Jan Valjean zostanie schwytany pomigdzy Slepa uliczka Genrot z prawej strony,
agentem z lewej strony, a nim, Javertem, z tytu, zadowolony z siebie zazyl tabaki.

Potem zaczal si¢ bawi¢. Byla to chwila rozkoszna 1 piekielna. Pozwolil swej ofierze 1$¢
przed siebie, pewny, ze ja trzyma w re¢ku, lecz pragnac op6znié, ile moznosci, chwilg jej
uwigzienia; szczesliwy, ze wpadla w matnig, cho¢ jeszcze czuje si¢ swobodna, pozerat ja
oczyma z rozkosza pajaka, ktory pozwala trzepota¢ si¢ musze, i kota, co puszcza na chwile
mysz. Szpony maja potworna zmystowos¢; ruchy zwierza uwigzionego w ich kleszczach
podniecaja je. Co6z za rozkosz to powolne duszenie!

Javert rozkoszowal si¢. Oka jego sieci byly mocno zwiazane. Pewny byl powodzenia;
pozostawato mu tylko przykry¢ ofiarg r¢ka.

Majac tak silna eskorte, nie przewidywat zadnego oporu, jakkolwiek energiczny, mocny i
zrozpaczony mogl by¢ Jan Valjean.

Kiedy doszedt do srodka pajeczyny — nie znalazt tam muchy.

Mozna sobie wyobrazi¢ jego wsciektos¢.

Rozpytywal swoja placowke z ulic Droit-Mur 1 Picpus; agent, ktory stat spokojnie na
swoim miejscu, nie widziat nikogo.

Mimo to jednak, kiedy spostrzegl, ze Jan Valjean wymknat mu si¢, Javert nie stracit
glowy. Pewny, ze zbiegly galernik nie moze by¢ daleko, rozstawit czaty, urzadzit pulapki i
zasadzki, przez cata noc przetrzasat dzielnice. Od razu spostrzegt, ze sznur latarni jest ucigty.
Cenna wskazéwka, ktora jednak zmylita go o tyle, ze wszystkie poszukiwania skierowal ku
zautkowi Genrot. W zautku tym sa do$¢ niskie mury ogrodow sasiadujacych z rozlegtymi
ugorami. Widocznie Jan Valjean uciekt tedy. Prawda, ze gdyby nieco wcze$niej wszedt w
zautek Genrot, prawdopodobnie uczyniltby tak i bylby zgubiony. Javert przepatrzyt ogrody i
pola, jakby szukat igly.

O $wicie zostawit na strazy dwoéch bystrych ludzi 1 wrocit do prefektury policji,
zawstydzony jak szpicel, ktérego schwytat ztodzie;.
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Rozdziat szdsty

CMENTARZE BIORA, CO SIE IM DAJE

O sposobie wchodzenia do klasztoru

Jan Valjean dostat si¢ do klasztoru Petit-Picpus przez narozny mur ogrodu od ulicy
Polonceau. Ow hymn anielski, ktory styszat o potnocy, byta to jutrznia §piewana przez
zakonnice; sala, ktora widzial w ciemnos$ciach, byta kaplica; widmo rozciagnigte na ziemi
bylo siostra spetniajaca akt przebtagania; dzwonek, ktéry go tak zadziwil, byl dzwonkiem
ogrodnika, przywigzanym do kolana ojca Fauchelevent.

Gdy Kozeta usngta w 1t6zku, Jan Valjean i Fauchelevent spozyli przy dobrym ogniu
kominka wieczerz¢ ztozona ze szklanki wina 1 kawaltka sera; potem kazdy z nich potozyt si¢
na wiazce stomy, bo jedyne t6zko w domku zajeta Kozeta. Jan Valjean, nim usnal,
oswiadczyt: — Trzeba mi tu zostat. — Stowa te przez cata noc snuly si¢ po glowie
Faucheleventa.

O swicie, dobrze si¢ namysliwszy, ojciec Fauchelevent otworzyt oczy 1 zobaczyt pana
Madeleine, ktory siedzac na wiazce stomy patrzyt na $piaca Kozetg. Fauchelevent usiadl na
postaniu i zapytat:

— Teraz, kiedy pan tu juz jest, co pan zrobi; zeby tutaj wej$¢?

Stowa te, streszczajace cale potozenie, ocknety Jana Valjean z zadumy.

Obaj zaczeli si¢ naradzac.

— Najprzod — rzekt Fauchelevent — zaczniemy od tego, ze ani pan, ani mata nie wychylicie
si¢ nawet z tej izby. Jeden krok na ogrod i wszystko bierze w teb.

— Rzeczywiscie.

— Panie Madeleine, przybywa pan w bardzo szcze$liwej chwili, chciatem powiedziec,
bardzo nieszczgsliwej: jedna z tych §wigtych niewiast jest cigzko chora. Z tego powodu nie
beda si¢ za wiele nam przyglada¢. Zdaje sig, ze umiera. Odprawiaja czterdziestogodzinne
nabozenstwo. Cate zgromadzenie jest w ruchu. To je zajmuje. Ta, ktora ma ten padét opuscic,
jest $wieta. Prawda, ze my tu wszyscy jesteSmy trochg swigci; cala roznica migedzy nimi i mna
jest ta, ze one mowia ,,nasza cela”, a ja mowig ,,moja buda”. Beda modlitwy za konajacych, a
potem modlitwy za umartych. Dzi§ mozemy by¢ spokojni, ale za jutro nie odpowiadam.

— Jednakze — zauwazyt Jan Valjean — ta chalupa stoi w kacie miedzy murami, zastonigta
tamta ruing, rosna tu drzewa, z klasztoru jej nie widac.

— A ja dodam, ze zakonnice nigdy si¢ tu nie zblizaja.

— A wigc? — zapytat Valjean.

Pytajacy ton tego ,,a wigc?” znaczyt: Zdaje mi si¢, ze mozna tu si¢ ukry¢. — W odpowiedzi
na 6w znak zapytania Fauchelevent rzek}:

— Sa male.

— Jakie mate?
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Gdy Fauchelevent otwieral usta, aby wyttumaczy¢ to, co powiedziat przed chwila, rozleglto
si¢ pojedyncze uderzenie dzwonu.

— Zakonnica umarta — rzekt. — To dzwon za umartych.

I skinat na Jana Valjean, Zzeby stuchal. Dzwon uderzyt powtornie.

— To za umarlych, panie Madeleine. Beda tak dzwoni¢ co minutg przez cata dobe, az do
wyprowadzenia zwlok z kosciota. Ot6z widzi pan, mate si¢ bawia. W czasie rekreacji niech
tylko pitka potoczy si¢ w tg strong, zaraz przyleca 1 przewracaja we wszystkich katach. To
istotne diabl¢ta, te aniotki.

— Ktore? — zapytal Jan Valjean.

— Mate. Oho, zaraz by pana znalazly. Zaczgtyby wotaé: O! mgzczyzna! — Ale dzi§ nie ma
niebezpieczenstwa. Nie bgdzie rekreacji. Caty dzien musza si¢ modli¢. Styszy pan dzwon?
Jak panu méwitem, dzwonia co minuta. To za umartych.

— Pojmuje, ojcze Fauchelevent. Sa tu pensjonarki.

I Jan Valjean pomyslat:

Mozna powiedzie¢, gotowa edukacja dla Kozety.

Fauchelevent zawotat:

— Do licha! Dziewczynki! A jakby krzyczatly na pana widok! Jakby uciekaty! Tu
mezcezyzna znaczy tyle co zapowietrzony. Widzi pan, ze mi przywiazuja do nogi dzwonek jak
dzikiemu zwierzowi.

Jan Valjean zamyslal si¢ coraz glebiej.

— Ten klasztor — szepnat — moze nas ocali¢. — I dodat glosno: — Tak, najtrudniejsza rzecz,
to tu zostac.

— Nie — odpowiedzial Fauchelevent. — Najtrudniejsza — to wyjs$¢ stad.

Jan Valjean uczul, Ze wszystka krew sptywa mu do serca.

— Wyjse!

— Tak, panie Madeleine, zeby tu powrdci¢, musi pan wyjsc.

I zaczekawszy, az dzwon wybije, dodat:

— Nie moga zasta¢ pana, ot tak, ni z tego, ni z owego. Skad pan przyszedt? Dla mnie spada
pan z nieba, bo pana znam, ale dla zakonnic trzeba wchodzi¢ drzwiami.

Nagle ustyszano do$¢ skomplikowane dzwonienie innego dzwonu.

— A! — rzekt Fauchelevent — dzwonia na matki glosujace. Zbiera si¢ kapituta. Zawsze
odbywa si¢ kapituta, kiedy ktora§ umrze. Umarta nad ranem. Zwykle umiera si¢ nad ranem. A
czy nie moglbys pan wyjs¢ tedy, ktoredy pan tu wszedt? Ja o nic nie pytam, ale ktoredy pan
wszedt?

Jan Valjean zbladl. Na sama mys$l, ze ma wroci¢ na ulicg, przejmowal go dreszcz.
Wydostan si¢ z lasu pelnego tygrysow, a kiedy jest on juz za toba, wyobraz sobie, ze
przyjaciel radzi ci tam powrdci¢. Jan Valjean ujrzat przed soba cala policje szperajaca w
dzielnicy, agentow na czatach, wszedzie placowki, straszne pigSci wyciagnigte ku jego
kolierzowi; moze sam Javert czyha na ktoryms rogu.

— Niepodobna! — rzekt.

— Ojcze Fauchelevent, przypusé¢, zem spadt z obtokow.

— Alez ja wierze panu, wierz¢ — odpart Fauchelevent. — Nie potrzebuje mi pan o tym
moéwic. Pan Bog wziat pana w reke, Zeby sig¢ panu przypatrzy¢ z bliska, a potem puscil. Ale
jezeli chciat pana zrzuci¢ do meskiego klasztoru, to zaszta mata pomytka. Oho, jeszcze
dzwonia. To uderzenie znaczy, ze odzwierny ma zawiadomi¢ wiadze miejskie, zeby postaty
po lekarza, ktory przyjdzie stwierdzi¢ zgon. Takie sa ceremonie z tym umieraniem. Nasze
poczciwe damy nie bardzo lubia te odwiedziny. Taki lekarz to w nic nie wierzy. Podnosi
zaslong. Czasem nawet podnosi i co innego. Ale jak one si¢ dzi$ pospieszyly z postaniem po
lekarza! Co to znaczy? Panska mata ciagle $pi. Jak jej na imig?

— Kozeta.
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— To pana corka? Chciatem powiedzie¢, jest pan jej dziadkiem?

— Tak.

— Tej tatwo bedzie stad wyjs¢. Moje drzwi stuzbowe wychodza na podworko. Stukam.
Odzwierny otwiera, mam kosz na plecach, mala w koszu i wychodzg. Ojciec Fauchelevent
wychodzi z koszem, nic zwyklejszego. Powie pan matej, zeby siedziata spokojnie. Kosz
przykryje rogoza. Zostawig ja, na ile trzeba bedzie, u mojej starej przyjaciotki, ghuchej
przekupki przy ulicy Chemin-Vert. Jest tam u niej mate t6zeczko. Krzykne w ucho przekupce,
ze to moja siostrzenica, i poproszeg, zeby ja zatrzymata u siebie do nast¢gpnego dnia. Potem
mata wroci z panem. Boja pana sprowadzg, to si¢ zrobi. Ale w jaki sposob wyjdzie pan stad?

Jan Valjean potrzasnal glowa.

— Cala rzecz w tym, zeby mnie nikt nie zobaczyt, ojcze Fauchelevent. Znajdz sposob,
zebym mogt wyjs¢ jak Kozeta, w koszu i pod rogoza.

Fauchelevent podrapat si¢ w koniec ucha $rodkowym palcem lewej reki, dowod
powaznego zaktopotania.

Trzecie dzwonienie przerwato jego mysli.

— Juz lekarz umartych wychodzi — rzekt. — Spojrzat 1 powiedziat: — Umarla, no dobrze. —
Kiedy lekarz postawi wizg na paszporcie do raju, przyjezdza karawan z trumna. Jezeli umarta
matka, wktadaja ja do trumny matki, jezeli siostra, to siostry. Potem ja zabijam wieko. To
nalezy do moich ogrodniczych obowiazkéw. Ogrodnik to zawsze co$ jakby grabarz. Stawiaja
ja na katafalku w dolnym kosciele, ktorego drzwi wychodza na ulicg i gdzie nie moze wejs$¢
zaden mezczyzna oprocz lekarza umartych. Za mezczyzn nie licze grabarzy i siebie. W tym
dolnym kosciele zabijam trumng. Grabarze przychodza po nieboszczke, karawaniarz zacina
konie 1 wio! Tak to si¢ jedzie do nieba. Przynosza puste pudlo, a zabieraja pelne. To sig
nazywa pogrzeb. De profundis.

Poziomy promien stonca musnat twarz $piacej Kozety, ktéra otworzyla nieco usta i
wygladata na pijacego $wiatto aniotka. Jan Valjean znowu zaczat patrzy¢ na nia i nie stuchat
juz ojca Fauchelevent.

Kiedy rozmowca nie stucha, to jeszcze nie powdd, zeby milcze¢. Poczciwy stary ogrodnik
gledzil dalej w najlepsze:

— Grob kopie si¢ na cmentarzu Vaugirard. Powiadaja, ze ten cmentarz Vaugirard bedzie
zniesiony. To stary cmentarz, nie wedtug przepisow, nie ma munduru jak si¢ nalezy i dostanie
dymisj¢. Szkoda, bo bardzo wygodny! Mam tam przyjaciela, ojca Mestienne, grabarza.
Tutejsze zakonnice maja przywilej, ze je wynosza na cmentarz w nocy. Istnieje specjalny
rozkaz prefektury. Ale ile to wypadkow od wczorajszego dnia: matka Crucifixio umarta, a
ojciec Madeleine...

— Jest pogrzebany — dodat Jan Valjean u§miechajac si¢ smutnie.

Fauchelevent podchwycit to stowo:

— Do licha! Gdyby pan zostat tutaj, rzeczywiscie bytbys$ pogrzebany.

Rozlegt si¢ czwarty dzwon. Fauchelevent zywo zdjat z gwozdzia rzemien z dzwonkiem 1
zapiat u kolana.

— Teraz to na mnie dzwonia. Matka przetozona wota mnie. A to dopiero, uktulem sig
spinka. Panie Madeleine, niech si¢ pan stad nie rusza i czeka na mnie. Zaszto co§ nowego.
Jezeli panu zachce sig je$¢, tam jest wino, chleb i ser.

1 wyszedt z domu powtarzajac: — Juz! Juz!

Jan Valjean patrzyt, jak stary biegt przez ogréd, na ile mu tylko pozwalata kulawa noga,
spogladajac w przelocie na swoje melony.

Nie uptyneto dziesieé¢ minut i oto ojciec Fauchelevent, ktérego dzwonek ptoszyl po drodze
zakonnice, zastukat do drzwi, a cichy glos odpowiedziat z wngtrza: — Na wieki wiekow. — Na
wieki wiekow, czyli: Wejdzcie!
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Drzwi te prowadzity do parlatorium, w ktérym rozmawiano z ogrodnikiem, kiedy trzeba
byto wyda¢ mu jakie$ polecenia. Parlatorium przytykato do sali kapituty. Przelozona, siedzac
na jedynym krzesle w parlatorium, czekata na Faucheleventa.

Fauchelevent w obliczu trudnosci

Pewne charaktery i pewne stany, zwlaszcza kaptani 1 zakonnice, miewaja w chwilach
krytycznych sobie tylko wiasciwy wyraz twarzy, powazny i zgoraczkowany. Kiedy
Fauchelevent wszedl, ten podwodjny, klopotliwy wyraz dobitnie rysowal si¢ na fizjonomii
przetozonej, ktora byta uczona i mila panna Blemeur, matka Innocenta, zazwyczaj wesota.

Ogrodnik sktonit si¢ bojazliwie i1 zatrzymat u progu celi. Przetozona, ktora przebierata
palcami ziarnka r6zanca, podniosta oczy i rzekla:

— A, to wy, ojcze Fauvent.

Ten klasztor skracal jego nazwisko.

Fauchelevent znowu sie sklonit.

— Ojcze Fauvent, kazatam was przywolac.

— Jestem na rozkazy, przewielebna matko.

— Mam wam co$ do powiedzenia.

— Ja takze — rzekt Fauchelevent ze §miatoscia, ktorej sig zlakt w duchu — pragnatbym co$
powiedzie¢ przewielebnej matce.

Przetozona spojrzata na niego.

— O, chcielibys$cie mi co$ powiedzie¢?

— Mam prosbg.

— Wigc mowcie.

Poczciwy Fauchelevent, czujac, ze jest ceniony, $miato wyglosit do wielebnej przetozonej
przemowg wiejska, do$¢ rozwlekta, a bardzo glgboka. Dtugo prawit o swym wieku, kalectwie,
niemocy, o nadmiarze pracy, o wielkosci ogrodu, o nocach bezsennych, jak na przykiad
wczorajsza, w ktorej musial okrywa¢ rogdzka inspekty z melonami, bo ksigzyc $wiecit w
peni, 1 zakonczyl tym, ze ma brata (przetozona poruszylta si¢ niespokojnie), brata niemtodego
juz (drugi ruch przetozonej), spokojnego, ze gdyby pozwolono, ten brat moéglby z nim
mieszka¢ 1 pomaga¢ mu; ze byt doskonalym ogrodnikiem, ze zgromadzenie duzo by na tym
zyskato, wigcej niz na nim, ze w przeciwnym razie, gdyby nie przyj¢to jego brata, on, starszy,
czujac si¢ juz zniedole¢znialy i nieodpowiedni do swej stuzby, musiatby, cho¢ z wielkim
zalem, oddali¢ si¢ z klasztoru; ze jego brat ma wnuczke, ktora by przyprowadzit z soba, zeby
si¢ chowata po bozemu w klasztorze, 1 kto wie, moze z czasem zostataby zakonnica.

Kiedy skonczyt, przelozona przestata przesuwac palcami ziarnka roézanca i rzekta:

— Czy mozecie znalez¢ do wieczora mocna sztabe zelazng?

— Do czego?

— Zeby mogla postuzy¢ za lewar.

— Mogg, wielebna matko — odpowiedzial Fauchelevent.

Przetozona, nie dodawszy ani stowa, powstata 1 weszta do sasiedniego pokoju, ktory byt
sala kapituty, gdzie matki glosujace prawdopodobnie juz si¢ zebraty. Fauchelevent zostat
sam.
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Matka Innocenta

Uplynat prawie kwadrans. Przetozona wrdcita i znowu usiadta na krzesle.

Obie rozmawiajace z soba osoby zdawaty si¢ czym$ zaabsorbowane. Powtorzymy tu, jak
mozna najwierniej, dialog, jaki si¢ mi¢dzy nimi zawiazat:

— Ojcze Fauvent?

— Stucham, wielebna matko!

— Znacie kaplice?

— Mam tam mata klatke, z ktorej shucham mszy $wigtej i nieszporow.

— Wchodziliscie kiedy na chor dla jakiej roboty?

— Dwa, moze trzy razy.

— Chodzi o podniesienie kamienia.

— Cigzkiego?

— Tafla posadzki, ktora znajduje si¢ obok ottarza.

— Ten kamien, co zamyka wejscie do podziemia?

— Tak jest.

— Przydatoby si¢ dwoch mezczyzn do tej roboty.

— Matka Ascension wam dopomoze, silna jest jak mgzczyzna.

— Kobieta to zawsze nie m¢zczyzna.

— Tylko kobieta moze wam u nas dopomoc. Kazdy robi, co moze. Dlatego ze ojciec
Mabillon podaje czterysta siedemnascie listow §wigtego Bernarda, a Merlonus Horstius tylko
trzysta szes¢dziesiat siedem, bynajmniej nie gardz¢ Merlonusem Horstiusem.

— Jaréwniez nie.

— Zashuga jest pracowa¢ wedtug swoich sit. Klasztor nie jest warsztatem.

— Ani kobieta mg¢zczyzna. Ale moj brat to dopiero mocny cztowiek!

— No i bedziecie mieli lewar.

— To jedyny rodzaj klucza, ktoéry pasuje do takich drzwi.

— Przy kamieniu jest kotko.

— Wsadze w nie lewar.

— Kamien jest tak osadzony, ze moze si¢ obracac.

— To dobrze, wielebna matko. Otworze podziemie.

— W obecnosci czterech matek kantorek.

— A kiedy begdzie otworzone?

— Trzeba bedzie je zamknac.

— To wszystko?

— Nie.

— Czekam na wasze rozkazy, przewielebna matko.

— Fauvent, mamy do was zaufanie.

— Jestem tu, zeby robi¢ wszystko.

— I milcze¢ o wszystkim.

— Tak jest, wielebna matko.

— Kiedy podziemie bedzie otworzone...

— Zamkng je.

— Ale przedtem...

— Co, wielebna matko?

— Trzeba bedzie co$ spusci¢ do podziemia.

224



Nastato milczenie. Przelozona, poruszywszy dolna warga, jakby wahajac sig, dodata:

— Ojcze Fauvent?

— Stucham wielebnej matki!

— Wiecie, ze dzi$ rano umarta jedna matka?

— Nie.

— Toscie nie styszeli dzwonu?

— W glebi ogrodu nic nie stychac!

— Doprawdy?

— Ledwie ze odrézniam moj dzwon.

— Umarta o $wicie.

— A przy tym rano wiatr nie wial w moja strong.

— To matka Crucifixio. Blogostawiona.

Przetozona umilkta, poruszyta ustami, jakby w duchu odmawiajac modlitwe, 1 dodata:

— Przed trzema laty, widzac tylko, jak matka Crucifixio modlila sig, jansenistka, pani
Bethune, zostala nawrocona...

— A tak, styszg teraz dzwon za umartych, wielebna matko.

— Matki zaniosty ja do sali zmartych, ktora si¢ taczy z ko$ciotem.

— Wiem.

— Zaden inny mezczyzna procz was nie moze i nie powinien wej$é do tej sali. Pamietajcie
o tym. To bytoby okropne, gdyby mezczyzna wszedt do pokoju zmartych!

— Jeszcze by tez!

—Co?

— Jeszcze by tez

— Co mowicie?

— Mowig: jeszcze by tez.

— Jeszcze by tez co?

— Wielebna matko, nie mowig: jeszcze by tez co, mowig: jeszcze by tez.

— Nie rozumiem was. Dlaczego mowicie jeszcze by tez?

— Zeby powiedzieé to samo co wy, wielebna matko.

— Ale ja tego nie mowitam.

— Wielebna matka nie powiedziala, ale ja powiedziatem, zeby powiedziec tak, jak wielebna
matka. W tej chwili wybita dziewiata.

— O dziewiatej 1 0 kazdej godzinie niech bedzie pochwalony 1 uwielbiony Przenajswigtszy
Sakrament Ottarza — rzekla przetozona.

— Amen — dodal Fauchelevent.

Godzina wybita w sama porg. Przerwata rozmowe o tym ,,jeszcze by tez”. Gdyby nie to.
prawdopodobnie ani przetozona, ani Fauchelevent nie wybrngliby z tej plataniny.

Fauchelevent otart czoto.

Przetozona zaczeta znowu szeptac jakas modlitwe, po czym rzekta glosno:

— Za zycia matka Crucifixio nawracata grzesznikow, po $mierci bedzie czyni¢ cuda.

— O, bedzie czyni¢ cuda! — odpowiedziat Fauchelevent, dotrzymujac jej kroku i1 dbajac,
zeby si¢ juz wigcej nie potknac.

— Ojcze Fauvent, blogostawienstwo zgromadzenia byto w matce Crucifixio. Prawda, ze nie
wszystkim dano umiera¢ jak kardynat Berulle, przy mszy $wigtej, i Bogu odda¢ ducha
wymawiajac stowa: Hanc igitur oblationem'’. Ale cho¢ nie dostapita tak wielkiego szczescia,
matka Crucifixio miala bardzo pigkng $mier¢. Zachowata przytomno$¢ do ostatniej chwili.
Mowita do nas, potem do aniotdéw. Data nam swoje ostatnie polecenia. Gdybyscie mieli
trochg wiecej wiary 1 mogli wejs¢ do jej celi, uleczylaby wasza noge samym dotknigciem.
US$miechata si¢. Czulo sig, ze zmartwychwstaje w Bogu. Raj byt w jej $mierci.

10 Te wiec ofiare (tac.)
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Fauchelevent, myslac, ze przetozona odmawia modlitwe, rzekt, gdy umilkta:

— Amen.

— Ojcze Fauvent, trzeba spetnia¢ wolg zmartych.

Przelozona przesungta kilka ziarnek rézanca. Fauchelevent milczal. Zakonnica mowita
dale;j:

— Radzilam si¢ w tej kwestii wielu duchownych, pelnych Jezusa Chrystusa, ktérych zycie
kaptanskie wydaje cudowne owoce.

— Wielebna matko, daleko tu lepiej stycha¢ dzwonienie za umartych niz w ogrodzie.

— Zreszta, to wigcej niz umarla, to Swigta.

— Jak wy, wielebna matko.

— Sypiala w trumnie od lat dwudziestu, za specjalnym pozwoleniem naszego Ojca
swigtego, Piusa VIL

— Tego, co koronowat ces... Buonapartego?

Cztowiek tak zrgczny jak Fauchelevent nie w porg wybrat si¢ z, tym przypomnieniem. Na
szczescie przetozona nie ustyszata, zajeta swoimi myslami. Mowita dale;j:

— Ojcze Fauvent?

— Stucham wielebnej matki!

Swigty Diodor, arcybiskup Kapadocji, chciat, zeby napisano na jego grobie ten jeden
wyraz: Acarus, co znaczy robak; stalo sig, jak zadat. Czy prawda?

— Prawda, wielebna matko.

— Blogostawiony Mezzocane d’Aquila chcial by¢ pochowany pod szubienica; stato sig, jak
zadat.

— To prawda.

— Swiety Terencjusz, biskup Portu, przy ujsciu Tybru do morza, zadal, zeby wyryto na jego
kamieniu grobowym znak, jaki ktadziono na mogitach ojcobojcow, w nadziei, ze przechodnie
beda plwali na jego grob. Stato sig, jak zadat. Trzeba spetnia¢ wolg zmartych.

— Amen.

— Ciato Bernarda Guidonis, urodzonego we Francji pod Roche-Abeille, stosownie do jego
ostatniej woli 1 pomimo zakazu krola Kastylii przeniesione zostato do kosciota Dominikanow
w Limoges, chociaz Bernard Guidonis byt biskupem Tuy w Hiszpanii. Czy mozna temu
zaprzeczy¢?

— Pewnie, ze nie, wielebna matko.

— Fakt ten poswiadcza Plantavit de la Fosse. Znowu przesungto si¢ w milczeniu kilka
ziarnek rozanca. Przelozona mowita dalej:

— Ojcze Fauvent, matka Crucifixio ztozona bedzie do trumny, w ktorej sypiata od
dwudziestu lat.

— Stusznie.

— To jakby dalszy ciag snu.

— Wigc mam zabié ciato w tej trumnie?

— Tak.

— I niepotrzebna bgdzie trumna karawaniarzy?

— Wiasnie.

— Jestem na rozkazy przewielebnego zgromadzenia.

— Cztery matki kantorki dopomoga wam!

— Do zabicia trumny? Nie potrzebuj¢ ich pomocy.

— Nie. Do spuszczenia trumny.

— Gdzie?

— Do podziemia?

— Do jakiego podziemia?

— Pod oftarzem.
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Fauchelevent podskoczyt.

— Do podziemia pod oltarzem!

— Pod oftarzem. Ale...

— Bedziecie mieli zelazna sztabg.

— Tak, ale...

— Kamien ma kétko, za ktore go podniesiecie sztaba.

—Ale...

— Trzeba spetnia¢ wolg zmartych. By¢ pogrzebana w grobach pod oltarzem kaplicy, nie
by¢ przeniesiong na ziemi¢ §wiecka, pozosta¢ umarta tam, gdzie si¢ modlita za zycia — taka
byta ostatnia wola matki Crucifixio. O to nas prosita, tak nam rozkazata.

— Ale to jest zakazane.

— Zakazane przez ludzi, nakazane przez Boga.

— Gdyby si¢ o tym kto dowiedziat?

— Ufamy wam.

— 0, ja jestem jak kamien w waszym murze.

— Kapituta zebrata sig. Matki glosujace, ktorych opinii zasiggnetam 1 ktore jeszcze
obraduja, uradzity, ze matka Crucifixio, stosownie do swej woli, pochowana bedzie w
trumnie pod naszym oftarzem. Osadz sam, ojcze Fauchelevent, czy nie beda si¢ tu dzia¢ cuda!
Jaka chwata boza dla zgromadzenia! Cuda wychodza z grobow.

Ale, wielebna matko, gdyby urzednik komisji zdrowia...

— Swiety Benedykt II w przedmiocie grzebania umartych opart si¢ Konstantemu
Pogonatowi.

— Jednakze komisarz policji...

— Chonodemariusz, jeden z siedmiu krolow niemieckich, ktorzy wtargneli do Galii za
panowania cesarza Konstancjusza, wyraznie uznat prawo zakonnikow do spoczywania po
$mierci zgodnie z religia, to jest pod oftarzem.

— Ale inspektor prefektury...

— Swiat jest niczym wobec krzyza. Marcin, jedenasty generat kartuzéw, dat taka dewize
swemu zakonowi: Stat crux dum volvitur orbis''.

— Amen — rzekl Fauchelevent nie zmieszany; w ten sposob zawsze wydobywat sig z
ktopotu, ilekro¢ styszat facing.

— A zatem zamkniecie trumng, siostry zaniosa ja do kaplicy. Odmowimy nabozenstwo za
umartych, potem wrécimy do klasztoru. Miedzy jedenasta i dwunasta o pdinocy przyjdziecie
ze sztaba zelazng. Wszystko odbedzie si¢ w najwigkszej tajemnicy. W kaplicy beda tylko
cztery matki kantorki, matka Ascension i wy.

— I siostra odZwierna.

— Ta sig nie odwroci.

— Ale ustyszy.

—Nie bedzie stuchata. Zreszta, co wie klasztor, o tym $wiat si¢ nie dowie.

Po chwili milczenia przetozona znéw si¢ odezwata:

— Zdejmiecie z nogi dzwonek. Nie trzeba, zeby siostra odZwierna spostrzegta wasza
obecnos¢.

— Wielebna matko?

— Co, ojcze Fauvent?

— Czy lekarz zmartych odbyt juz wizyte?

— Odbedzie ja dzi§ o czwartej. Uderzono w dzwonek, ktory sprowadza lekarza. Czy nie
styszycie zadnego dzwonienia?

— Uwazam tylko na dzwonek, ktéry mnie wzywa.

— To dobrze, ojcze Fauvent.

"' Krzyz stoi, poki ziemia sie obraca
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— Wielebna matko, sztaba musi mie¢ najmniej sze$¢ stop.

— Skad ja wezmiecie?

— (Gdzie jest duzo krat, tam znajda si¢ i zelazne sztaby. Mam w ogrodzie caly stos zelastwa.

— Mniej wigcej trzy kwadranse przed pdinoca, nie zapomnijcie.

— Wielebna matko?

—Co?

— Jesliby wielebna matka miata kiedy jeszcze podobne roboty, to moj brat jest bardzo
mocny! Jak Goliat!

— Sprawicie si¢ jak naj$pieszniej.

— Ja si¢ nie mogg zbytnio $pieszy¢. Jestem utlomny i dlatego chcialbym pomocnika. Kulejg.

— Kule¢ to nie grzech, moze nawet to jest blogostawienstwo boze. Cesarz Henryk II, ktory
walczyt przeciw antypapiezowi Grzegorzowi i przywrécit Benedykta VIII, ma dwa
przezwiska: Swiety i Kulawy. Ojcze Fauvent, namyslitam sig, ze lepiej bedzie zaczaé
wczesniej. BadZcie ze sztaba Zelazna punkt o jedenastej przy wielkim ottarzu. Nabozenstwo
rozpoczyna si¢ o poinocy. Trzeba wszystko skonczy¢ o kwadrans wczesnie;.

— Zrobig wszystko, zeby dowie$¢ mej gorliwosci dla zgromadzenia. Wigc postanowione.
Przybij¢ wieko trumny. Punkt o jedenastej bede w kaplicy. Beda tam matki kantorki, bedzie
takze matka Ascension. Byloby lepiej dwoch mgzczyzn, ale mniejsza o to, bedg miat lewar.
Otworzymy groby, spuscimy trumne i zamkniemy kamien. Zaden $lad nie pozostanie. Rzad
ani si¢ domysli. Wielebna matko, czy to juz wszystko?

— Nie.

— Czego jeszcze trzeba?

— Zostaje pusta trumna.

Nowa przerwa. Fauchelevent zamyslit sig. Przetozona zamyslita sig.

— Ojcze Fauvent, co zrobi¢ z trumna?

— Zabiora ja na cmentarz.

— Pustg?

Znowu milczenie. Fauchelevent machnal lewa reka, jakby odpedzajac niepokojaca mysl.

— Wielebna matko, ja zabijam trumng¢ w dolnym kosciele, nikt procz mnie wejs¢ tam nie
moze, a trumng przykryje calunem.

— Tak, ale grabarze, ktadac ja na karawan i1 spuszczajac do dotu, poczuja, ze wewnatrz nic
nie ma.

— A, do dia...! — zawolal Fauchelevent.

Przelozona podniosta rgke, zeby si¢ przezegnac, i surowo spojrzata na ogrodnika. ,,Bta”
uwigzto mu w gardle.

Spiesznie wymyslit sposob, zeby zapomniata o przeklefistwie.

— Wielebna matko, nasypig ziemi do trumny. I bedzie si¢ wydawato, ze kto$§ w niej lezy.

— Macie stuszno$¢. Ziemia to samo co cztowiek. Wiec zatatwicie sprawe pustej trumny?

— Biorg to na siebie.

Twarz przetozonej, dotychczas zmieszana, niespokojna, teraz si¢ wypogodzita.
Skinieniem, jakim zwierzchnik odprawia podwtadnego, data mu zna¢, Zze moze odejsc.
Fauchelevent postapit ku drzwiom. Kiedy juz miat wyjs$¢, przetozona odezwata si¢ nieco
glodnie;j:

— Ojcze Fauvent, jestem z was zadowolona; jutro po pogrzebie przyprowadzcie mi swego
brata; powiedzcie mu tez, zeby zabrat z soba wnuczke.
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Mozna by przysiac,
ze Jan Valjean czytal Austina Castillejo

Kroki chromego sa jak spojrzenie jednookiego; niepredko docieraja do celu. A przy tym
Fauchelevent byt zaklopotany. Przez pigtnascie minut wracat do domku w ogrodzie. Kozeta
obudzita si¢. Jan Valjean posadzit ja przy ogniu. Kiedy Fauchelevent wchodzit, Jan Valjean
pokazywal jej kosz ogrodnika zawieszony na $cianie i mowit:

— Postuchaj mnie uwaznie, Kozetko. Musimy wyj$¢ z tego domu, ale wrécimy tu 1 bedzie
nam dobrze. Poczciwy gospodarz wyniesie ci¢ w koszu. Zaczekasz na mnie u jednej pani.
Przyjd¢ tam po ciebie. Pamigtaj, jezeli nie chcesz, zeby Thénardierowa ci¢ zabrata, badz
postuszna i nie méw ani stowka!

Kozeta powaznie skingta glowa.

Na odgtos drzwi otwieranych przez Faucheleventa, Jan Valjean odwrocit sig.

—No1c6z?

— Wszystko urzadzone i nic z tego nie ma — rzekt Fauchelevent. Mam pozwolenie na
wprowadzenie was, ale trzeba by was wprzod wyprowadzi¢. W tym sek. Z mata tatwa
sprawa.

— Wyniesiesz ja?

— A czy zachowa sig cicho?

— Recze za nia.

— A wy, ojcze Madeleine?

I po chwili przykrego milczenia Fauchelevent zawotat:

— Niech pan wyjdzie ta droga, ktora tu pan wszedt!

Jan Valjean, jak za pierwszym razem, odpowiedziat tylko:

— Niepodobna.

Fauchelevent, méwiac raczej do siebie niz do niego, mruczat pod nosem:

— Jedno mnie drgczy. Powiedzialem, ze nasypi¢ ziemi zamiast ciala. Ale zdaje mi sig, ze
ziemia w trumnie nie zastapi czlowieka, bedzie si¢ przesypywac. Ludzie, ktory beda nies¢,
poczuja. Pojmujecie, ojcze Madeleine, rzad si¢ spostrzeze.

Jan Valjean popatrzyl mu w oczy i pomyslat, ze staruszek bredzi.

Fauchelevent mowit dalej:

— Jak u dia...ska wyjdziecie? Bo to wszystko trzeba zrobi¢ jutro! Jutro mam was
przyprowadzi¢. Przetozona czeka na was.

I wytlumaczyt Janowi Valjean, ze to przyjecie bylo nagroda za usluge, ktéra on,
Fauchelevent, wyswiadcza zgromadzeniu. Ze do jego obowiazkéw nalezalo bra¢ udziat w
grzebaniu zmartych, ze zabijat wieko trumny 1 pracowat z grabarzem na cmentarzu. Ze zmarta
rano zakonnica prosita o pochowanie jej w trumnie, w ktdrej sypiata, i nie na cmentarzu, ale
pod ottarzem kaplicy. Ze przepisy policyjne na to nie pozwalaja, ale nieboszczce nie chciano
odméwié. Ze przetozona i matki glosujace postanowily wykona¢ zyczenie zmarlej. Ze tym
gorzej dla rzadu. Ze on, Fauchelevent, zabije wieko trumny w kaplicy, podniesie ptyte
kamienna przy oftarzu i spusci nieboszczkg do grobow. 1 Ze przez wdzigcznos$¢ za to
przelozona przyjmie do klasztoru jego brata na ogrodnika, a bratanice na pensjonarke. Ze jego
bratem jest pan Madeleine, a bratanica Kozeta. Ze przetozona kazala mu przyprowadzi¢ brata
jutro wieczér po fikcyjnym pogrzebie na cmentarzu. Ale ze nie moze sprowadzi¢ pana
Madeleine z miasta, dopoki pan Madeleine nie wyjdzie na miasto. Ze na tym wiasnie polega
pierwsza trudnos$¢, a druga jest pusta trumna.

— Co znowu za pusta trumna? — zapytat Jan Valjean.

229



Fauchelevent odpowiedziat:

— Trumna skarbowa.

— Jaka trumna? Dlaczego skarbowa?

— Zakonnica umiera. Przychodzi lekarz miejski i méwi: Umarta zakonnica. Rzad przysyta
trumng. Nazajutrz przysyla karawan i1 zatobnikow, zeby zabrali trumng i1 zawiezli na
cmentarz. Zatobnicy przyjda i podniosa trumne; bedzie pusta.

— Trzeba tam co$ wtozy¢.

— Trupa? Nie mam.

— Nie. Wiec co?

— Zywego czlowieka.

— Jakiego zywego cztowieka?

— Mnie — rzekt Jan Valjean.

Fauchelevent, ktory usiadl, zerwat sig, jakby pod jego krzestem wybuchta petarda.

— Pana?

— Czemu nie?

Jan Valjean u$miechnat si¢ tym rzadkim u$miechem, ktory zjawial si¢ na jego twarzy jak
btysk §wiatla na zimowym niebie.

— Pamigtacie przeciez, Fauchelevent, ze§cie mowili; ,,Matka Crucifixio umarta”, a ja
dodatem: ,,A ojciec Madeleine pogrzebany”. To wiasnie si¢ stanie.

— Ale pan tak mowi na Zarty, nie serio.

— Zupehie serio. Trzeba stad wyjs¢, prawda?

— Niewatpliwie.

— Mowitem wam, zebyscie 1 dla mnie znalezli kosz 1 rogozg.

— A wiec?

— Kosz bedzie jodtowy, a rogoza z czarnego sukna.

— Naprzod, nie z czarnego, ale z biatego. Zakonnicg przykrywaja biatym catunem.

— Niech begdzie biaty.

— Nie jestescie takim samym cztowiekiem jak inni, ojcze Madeleine.

Spotkanie z podobnym pomystem, ktory nie jest czym innym jak dzikim i zuchwatym
wynalazkiem galer i oto pojawia si¢ nagle wsrod otaczajacego go spokoju i miesza w to, co
nazywat codziennym zyciem klasztoru, wprawilo ojca Fauchelevent w ostupienie, jakiego by
doznat przechodzien, widzac mewe ptywajaca po rynsztoku ulicy §w. Dionizego.

Jan Valjean moéwit dalej:

— Chodzi o to, zeby mnie nikt nie widzial, kiedy bed¢ wychodzit. Wiasnie nadarza si¢
sposobnos¢. Ale wprzdd objasnij mnie. Jak sig to odbywa? Gdzie jest ta trumna?

— Pusta?

— Tak.

— W dolnym kosciele, w tak zwanej sali umartych. Stoi na katafalku o dwdéch stopniach,
okryta catunem.

— Jaka jest dlugo$¢ trumny?

— Sze$¢ stop.

— Co to jest ta sala umartych?

— Pokdj na parterze, z okratowanym oknem od ogrodu, ktore zamyka si¢ od wewnatrz
okiennica, 1 z dwojgiem drzwi: jedne od klasztoru, drugie od kosciota.

— Jakiego kosciota?

— Kosciota od ulicy. Kosciota dla wszystkich.

— Macie klucze do tych drzwi?

— Nie. Mam klucz do drzwi od klasztoru; odzwierny ma klucz od kos$ciota.

— Kiedy odzwierny otwiera te drzwi?
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— Tylko raz, kiedy wpuszcza zalobnikoéw przychodzacych po trumng. Kiedy trumne
wyniosa, drzwi si¢ zamykaja.

— Kto zabija trumng?

—Ja.

— A kto ja okrywa calunem?

—Tez ja.

— Jestes sam?

— Zaden mezczyzna, oprocz lekarza policyjnego, nie moze wejéé do sali umarkych. To jest
nawet wypisane na $cianie.

— Czy dzi$ w nocy, kiedy wszyscy usna w klasztorze, mozesz mnie ukry¢ w tej sali?

— Nie. Ale moge pana ukry¢ w matej ciemnej izdebce, tuz przy sali umartych, gdzie
sktadam moje grabarskie narzedzia; mam od niej klucz.

— O ktérej godzinie przyjedzie jutro karawan?

— Okoto trzeciej po potudniu. Pogrzeb odbedzie si¢ z wieczora. Cmentarz Vaugirard jest
dosy¢ daleko.

— Trzeba bedzie siedzie¢ w izdebce przez cala noc i caty ranek. A jedzenie? Bede glodny.

— Przyniosg jedzenie.

— Mozecie przyj$¢ zabi¢ mnie w trumnie o drugiej?

Fauchelevent cofnat si¢ i trzasnat palcami.

— Alez to niemozliwe!

— Ba! Wzia¢ mlot i wbi¢ gwozdzie w deski!

Fauchelevent, ochtonawszy nieco, zawotat:

— Ale jakze pan bedzie oddychat?

— Bedg oddychat.

— W tym pudle? Na sama mysl o tym juz si¢ duszg.

— Masz pewnie $wider, przewiercisz kilka dziurek okoto ust i niezbyt szczelnie przybijesz
wieko.

— Dobrze! A jezeli pan zakaszle lub kichnie?

— Kto ucieka, nie kaszle i nie kicha.

I Jan Valjean dodat:

— Ojcze Fauchelevent, trzeba wybra¢ jedno z dwojga: albo da¢ si¢ wzia¢ tutaj, albo zgodzic¢
si¢ na wywiezienie karawanem. Jedno mnie tylko niepokoi, co sig stanie na cmentarzu.

— Wiasnie o to najmniej si¢ klopoczg! — zawotat Fauchelevent. — Jesli pan na pewno
poradzi sobie z trumna, ja jestem pewny, ze wydobgde pana z grobu. Grabarzem jest
pijaczyna, m¢j kompan. Ojciec Mestienne. Taki stary moczymorda. Grabarz ma swoich
nieboszczykOw w grobie, a ja mam grabarza w kieszeni. Opowiem panu, jak to bedzie na
cmentarzu. Przyjedziemy juz prawie o zmroku, na trzy kwadranse przed zamknigciem bramy.
Karawan zajedzie pod sam dot. Ja bedg szedt za nim, to moj obowiazek. Zabiore ze soba
miotek, dtuto i obcegi. Karawan si¢ zatrzymuje, zalobnicy obwiazuja sznurem trumng i
spuszczaja pana do dotu. Ksiadz odmawia modlitwy, robi znak krzyza, kropi $wigcona woda i
wynocha. Zostaj¢ sam z ojcem Mestienne. Powiadam panu, ze to méj kompan. Jedno z
dwojga — albo bedzie pijany, albo nie bedzie pijany. Jezeli nie bedzie pijany, powiem mu:
Chodz na butelczyng, pdki jeszcze otwarty szynk ,,Pod Dobra Pigwa”. Zabiorg go, spojg, ojcu
Mestienne nieduzo trzeba, bo zawsze ma zalana palg; utoz¢ go pod stotem, zabiore jego
przepustk¢ na cmentarz i wrocg bez niego. Bedzie miat pan tylko ze mna do czynienia. A
jezeli juz bedzie pijany, powiem mu: ,,IdZz spa¢, zrobie wszystko za ciebie”. Odejdzie, a ja
wyciagng pana z dziury.

Jan Valjean podat mu r¢ke, na ktora Fauchelevent rzucit si¢ z rozczulajacym wylaniem
wie$niaczym.

— Rzecz utozona, ojcze Fauchelevent. Wszystko pdjdzie dobrze.
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Byle nic si¢ nie popsuto — pomyslat Fauchelevent. — To moze si¢ strasznie skonczyc¢!

Nie wystarczy by¢ pijakiem,
Zeby sta¢ si¢ nieSmiertelnym

Nazajutrz, tuz przed zachodem stonca, nieliczni przechodnie na bulwarze Maine
zdejmowali kapelusze przed staro$wieckim karawanem, ozdobionym trupimi gléwkami,
piszczelami 1 czarnym suknem wyszywanym w srebrne tzy. Na karawanie spoczywata trumna
okryta bialtym calunem, a na catlunie lezal wielki czarny krzyz podobny do duzego
nieboszczyka ze zwieszonymi rekoma. Zatobnie udrapowana kareta, w ktorej siedzial ksiadz
w komzy i ministrant w czerwonej piusce, toczyla si¢ za karawanem. Po obu stronach
karawanu szli dwaj zatobnicy w szarych strojach z czarnymi wylogami. W tyle szedtl stary
kulawy cztowiek w roboczym ubraniu. Karawan kierowat si¢ ku cmentarzowi Vaugirard.

Z kieszeni kulawego wygladata rekojes¢ miotka, koniec dhuta 1 obcegi.

Stonce jeszcze nie zaszto, gdy karawan z biatym catunem i czarnym krzyzem wtoczyt sig
w alej¢ cmentarza Vaugirard. Idacy za nim kulawy cztowiek byt to nie kto inny jak
Fauchelevent.

Cmentarz Vaugirard stanowit wyjatek wsrod cmentarzy paryskich. Mial swoje szczegolne
zwyczaje. Bernardynki z zaulka Petit-Picpus korzystaly, jakesmy mowili, z przywileju
urzadzania swoich pogrzeboOw w osobnej kwaterze 1 w porze wieczornej, poniewaz ten teren
nalezat niegdy$ do ich zgromadzenia. Grabarze, ktérzy wskutek tego pracowali wieczorami, a
zima az do nocy, podlegali tu specjalnej dyscyplinie. Bramy cmentarzy paryskich zamykaty
si¢ w owych czasach o zachodzie stonca, a Ze bylo to zarzadzenie ogdlne, cmentarz Vaugirard
stosowal si¢ do niego, tak jak wszystkie inne. Jezeli ktéry§ grabarz zostawal diluzej na
cmentarzu, nie mogt wyjs$¢ bez legitymacji wystawionej przez wladze miejskie. Na okiennicy
u dozorcy umieszczone byto co$§ w rodzaju skrzynki na listy. Wychodzacy wrzucat w nia
swoja legitymacje i dozorca, styszac w skrzynce stuknigcie karty, pociagal za sznur, ktérym,
nie ruszajac si¢ z domu, otwieral drzwi dla pieszych. Jezeli grabarz nie mial przy sobie
dowodu, to mowit tylko swoje nazwisko, dozorca — czasami juz wstajac z t6zka — wychodzit
na zewnatrz, sprawdzat, ktory to, i otwierat drzwi kluczem; w takim jednak wypadku grabarz
placil pigtnascie frankow kary.

Pochowanie matki Crucifixio w grobach pod ottarzem, wyjscie Kozety, wprowadzenie
Jana Valjean do sali umartych, wszystko dokonalo si¢ bez najmniejszej przeszkody i
trudnosci.

W chwili gdy korowdd zalobny skrgcit w ulicg wiodaca na cmentarz, Fauchelevent
spojrzal na karawan i1 uszczg¢sliwiony zatart swoje duze dtonie, mowiac potglosem:

— A to ci dopiero komedia!

Wtem karawan si¢ zatrzymatl; stanal przed brama. Nalezatlo pokaza¢ pozwolenie na
pogrzebanie zwlok. Zatobnik zaczat rozmowe z odZwiernym. Podczas tej rozmowy, trwajace;
zwykle okoto dwoch minut, jaki$ nieznajomy stanat za karawanem obok ojca Fauchelevent.
Byt to robotnik, miat na sobie kaftan z obszernymi kieszeniami, a pod pacha motykg.

Fauchelevent spojrzat na nieznajomego.

— Kto wy jestescie? — zapytal.

Ow odpowiedziat:

— Grabarz.

Cztowiek, ktory by przezyt uderzenie kuli armatniej w sama piers, miatby taka sama ming
jak Fauchelevent w tej chwili.

— Grabarz?

— Byl
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— Jak to, by1?

— Umart.

Fauchelevent wszystkiego by si¢ spodziewal, tylko nie tego, zeby grabarz mogl umrzec. A
jednak tak si¢ stalo! Nawet grabarze umieraja. Wsrdd tylu grobow, ktore kopia dla innych,
przygotowuja jeden i dla siebie.

Fauchelevent otworzyl szeroko usta. Ledwie miat sit¢ wybetkotac:

— Alez to niemozliwe!

— Mozliwe.

— Przeciez — mowit dalej stabym glosem — grabarzem jest ojciec Mestienne.

— Po Napoleonie Ludwik XVIIIL. Po Mestienne — Gribier. Nazywam si¢ Gribier, chtopie.

Pobladly Fauchelevent przyjrzat si¢ temu Gribierowi.

Byl to mgzczyzna wysoki, chudy, siny, typ idealnie pogrzebowy. Wygladat jak niedoszty
lekarz, ktory spadt do rangi grabarza.

Fauchelevent parsknat wesoto.

— A to kupa $miechu! Umart ojciec Mestienne. Ojczulek Mestienne umart, ale niech zyje
ojczulek Lenoir! Wiecie, co to takiego ojczulek Lenoir? Kubek czerwonego wina przy
szynkwasie, za sze$¢ su. Surenskie wino, do stu beczek piorunow, prawdziwe surenskie z
Paryza! Ach, umarto si¢ staremu Mestienne! Przykra historia, bo to byl dobry kompan. Ale i
ty nie wylewasz za kohierz, prawda? Pojdziemy zaraz na jednego.

Gribier odpowiedziat:

— Bytem w szkotach. Skonczytem cztery klasy. Nie biore alkoholu do ust.

Karawan ruszyt z miejsca i potoczyt si¢ gtowna aleja cmentarza.

Fauchelevent zwolnit kroku. Kulat teraz bardziej jeszcze ze strachu niz z kalectwa.

Grabarz szedt przed nim.

Fauchelevent raz jeszcze przyjrzat si¢ temu nieoczekiwanemu Gribierowi.

Byt to jeden z tych ludzi, co juz za mlodu wygladaja staro, a mimo chudo$ci sa bardzo
silni.

— Przyjacielu! — zawotat Fauchelevent.

Grabarz odwrocit sig.

— Jestem grabarzem z klasztoru.

— A zatem taczy nas kolezenstwo — odpowiedziat Gribier.

Fauchelevent, chociaz nieuczony, ale przebiegly, zrozumial, Zze ma do czynienia ze
stworzeniem niebezpiecznego gatunku, z krasoméowcea.

Wymamrotat:

— Znaczy sig, ze ojciec Mestienne nie zyje.

Tamten odpowiedziat:

— Catkowicie. Pan Bog zajrzat do swojego terminarza. Kolej przypadia na ojca Mestienne 1
ojciec Mestienne umart.

Fauchelevent powtorzyt bezmyslnie:

— Pan Bog...

— Pan Bog — rzekt Gribier z powaga. — Dla filozoféw Ojciec Przedwieczny; dla jakobinow
Istota Najwyzsza.

— Wigc nie zawrzemy znajomosci? — baknat Fauchelevent.

— Juze$Smy ja zawarli. Wy jestescie wie$niakiem, a ja paryzaninem...

— Poty nie ma znajomosci, poki si¢ nie wypije razem. Kto otwiera butelkg, ten otwiera
serce. Pojdziemy sobie popi¢. Tego si¢ nie odmawia.

— Najprzod robota!

Fauchelevent pomyslatl: Jestem zgubiony. Jeszcze kilka obrotéw kota dzielito karawan od
malej alei prowadzacej do zakatka, w ktorym grzebano zakonnice. Grabarz odezwatl si¢
jeszcze:
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— Wiesniaku, mam siedmioro dzieciakow do wyzywienia. Poniewaz one musza jesc¢, ja nie
mogg pic.

I dodat z wyzszos$cia cztowieka, ktory lubi wyraza¢ si¢ pompatycznie:

— Ich gtdd jest wrogiem mojego pragnienia.

Karawan zawrécit za cyprysowym gajem, z wielkiej alei wjechat na mata drozyne, miedzy
krzaki. Wskazywalo to, ze grob jest juz blisko. Fauchelevent zwolnit kroku, ale nie mogt
zatrzymac¢ kara wanu. Na szcze$cie ziemia, migkka 1 przesigknigta zimowym deszczem, lepita
si¢ do kot 1 utrudniata ich obroty..

Fauchelevent zblizyl si¢ do grabarza.

— Jest takie pierwszorzg¢dne winko Argenteuil — szepnat.

— Wiesniaku — odpart tamten — nie powinienem byt zosta¢ grabarzem. Mdj ojciec byt
odzwiernym w Prytaneum. Kierowal mnie na pisarza. Ale spotkaly go nieszczg$cia. Stracit na
gietdzie. Musiatem wyrzec si¢ literatury. Wszelako jestem jeszcze pisarzem publicznym.

— A wigc nie jesteScie grabarzem? — odpowiedziat Fauchelevent, czepiajac si¢ tej watlej
nitki nadziei.

— Jedno nie przeszkadza drugiemu. Ja oba te zajgcia kumuluje.

Fauchelevent nie zrozumiat ostatniego stowa.

— ChodZmy pi¢ — rzekl.

Tu trzeba jeszcze zrobi¢ jedna uwage. Fauchelevent, jakkolwiek przerazony, zapraszat do
szynku, ale pomijat jeden szczegéh: kto bedzie placit. Zazwyczaj on zapraszal, ale ptacit
ojciec Mestienne. Zaproszenie na wino wynikato oczywiscie z nowej sytuacji, powstatej przez
zjawienie si¢ nowego grabarza, i wypadalo z tym wystapi¢, ale stary ogrodnik nie bez
rozmystu odsuwat w cien przystowiowy kwadrans Rabelais’go. Mimo wzruszenia wcale nie
mial ochoty fundowac.

Grabarz méwit dalej z usmiechem wyrazajacym poczucie wtasnej wyzszosci: Trzeba jesc.
Wziatem na siebie funkcje zmarlego ojca Mestienne. Kiedy si¢ prawie ukonczylo szkoty, to
si¢ jest filozofem. Pracuje reka w podwdjnym znaczeniu stowa. Mam budke pisarska na targu
przy ulicy Sevres. Wiecie chyba? Bazar ,,Pod Parasolami”. Wszystkie kucharki z okolic placu
Czerwonego Krzyza przychodza do mnie. Ukltadam im mitosne wyznania do roéznych
fircykdw. Rano pisuje czule listy, a wieczorem kopig groby. Takie jest zycie, przybyszu ze
WSI.

Karawan posuwat si¢ coraz dalej. Fauchelevent, niespokojny do najwyzszego stopnia,
rozgladat si¢ na wszystkie strony. Grube krople potu $ciekalty mu z czota.

— Ale — mowit grabarz — nie mozna stuzy¢ dwoém panom. Bedg¢ musiat wybra¢ migdzy
pidérem a lopata. Lopata psuje mi reke.

Karawan zatrzymat si¢. Z karety wysiadl ministrant, za nim ksiadz. Jedno z przednich kot
karawanu wjechato na sam brzeg stosu ziemi, za ktora widnial otwarty dot.

— A to ci dopiero komedia! — powtdrzyt zafrasowany Fauchelevent.

W czterech deskach

Kto byt w trumnie? Wiemy dobrze. Jan Valjean.

Jan Valjean utozyt si¢ w niej jakos 1 cho¢ nie bez wysitku, oddychat.

Az dziwne, do jakiego stopnia spokoj sumienia daje cztowiekowi pewno$¢, ze wszystko
rozwiaze si¢ pomyslnie. Plan dziatania, obmyslony przez Jana Valjean, juz drugi dzien
wcielal si¢ w zycie bez przeszkod. Liczyl, jak i Fauchelevent, na ojca Mestienne. Nie watpit o
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szczesliwym zakonczeniu. Nigdy potozenie nie bylo krytyczniejsze, a spokoj bardziej
zupelny.

Cztery deski trumny zawieraja w sobie jaka$ straszng cisze. W spokoju Jana Valjean bylo
jakby co$ ze spokoju umartych.

Z wnetrza trumny mogt §ledzi¢ 1 $ledzit wszystkie fazy niebezpiecznego dramatu, ktéry
rozgrywatl si¢ migdzy nim a $miercia.

Kiedy Fauchelevent skonczyt zabijanie wieka, Jan Valjean uczul, po uptywie krotkiej
chwili, ze go wynosza, a pdzniej, ze go wioza. Gdy zmniejszylo si¢ trzgsienie, poznat, ze z
bruku zjechali na bita droge, czyli ze z ulic wydostali si¢ na bulwary. Z ghichego turkotu
odgadl, ze karawan przejezdzat przez most Austerlicki. Przy pierwszym postoju zrozumiat, ze
zatrzymano si¢ przed cmentarzem; przy drugim postoju powiedzial sobie: — A oto grob.

Nagle uczut, ze jakie$ rece chwytaja trumng, potem co$ otarto si¢ gtucho o deski; domyslit
si¢, ze zawiazywano sznur dookota trumny, zeby ja spusci¢ do grobu.

Potem na chwilg stracit przytomnos¢.

Prawdopodobnie trumna zakotlysata sig, przy czym karawaniarze i grabarz spuscili ja
glowa na dol. Przyszedt do siebie, gdy poczut, Ze lezy poziomo i nieruchomo. Znalazt si¢ na
dnie grobu. Uczut lekki chiod.

Nad nim rozlegt si¢ glos, zimny i uroczysty. Mogt doktadnie ustysze¢, jedno po drugim,
stowa tacinskie, ktorych nie rozumiat:

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt, alii in vitam aeternam et alii in opprobrium,
ut videant semper'*

Dziecinny gtos odpowiedziat:

— De profundis®.

Powazny glos rozpoczat znowu:

— Requiem aeternam dona ei, Domine™.

Dziecinny gtos odpowiedziat:

— Et lux perpetua luceat ei’”.

Na deske, ktora byt przykryty, spadto co$ lekkiego jak krople deszczu. Prawdopodobnie
byla to woda §wiecona.

Pomyslal sobie: Niedtugo sig to skonczy. Jeszcze troche cierpliwosci. Ksiadz odejdzie.
Fauchelevent zabierze Mestienne’a na wino. Zostawia mnie. Potem wréci Fauchelevent sam 1
wyjdg. Potrwa to pewnie z godzing.

Powazny glos odezwat sig:

— Requiescat in pacem.

Dziecinny odpowiedziat:

— Amen.

Jan Valjean wytezyt stuch i ustyszal jakby oddalajace sig kroki.

Odchodza — pomyslal. — Jestem sam.

Nagle ustyszat nad gtowa huk, ktory mu si¢ wydal uderzeniem piorunu.

To topata ziemi spadta na trumne.

Po niej druga.

Jeden z otworow, przez ktére oddychat, zatkat sie.

Spadta trzecia topata ziemi.

Potem czwarta.

"2 Ktorzy $pia w prochu ziemi, obudza si¢: jedni do zycia wiecznego, drudzy na sromote, aby widzieli ja zawsze
(tac.)

1 7 glebokosci (domyslnie: wotam do Ciebie, o Panie!)

' Wieczne odpoczywanie daj jej, Panie

11 $wiattoé¢ wiekuista niechaj jej swieci (Isc.)
' Niech odpoczywa w pokoju (tac.)
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Bywaja rzeczy silniejsze od najsilniejszego cztowieka. Jan Valjean zemdlat.

Tu dowiadujemy si¢, jak powstalo powiedzenie,
»hie gub karty”

A oto co dziato si¢ nad trumna, w ktorej lezat Jan Valjean. Kiedy karawan si¢ oddalit,
kiedy ksiadz z ministrantem wsiedli do karety i odjechali, Fauchelevent, ktory nie spuszczal z
oczu grabarza, zobaczyl, ze ten schyla si¢ 1 uyymuje topate tkwiaca w stosie ziemi.

Wtedy Fauchelevent zdobyl si¢ na krok ostateczny. Stanat migdzy grobem i grabarzem,
skrzyzowat rece na piersi rzekt:

— Ja ptacg!

Grabarz spojrzat nan zdziwiony i zapytat:

— Co, wiesniaku?

Fauchelevent powtorzyt:

— Ja ptacg!

—Za co?

— Za wino.

— Jakie wino?

— Argenteuil.

— (Gdzie i jakie Argenteuil, u licha?

—,,Pod Dobra Pigwa”.

— Idz do diabta! — rzekt grabarz.

I rzucit topatg ziemi na trumng.

Trumna wydata ghuchy dzwigk. Fauchelevent zachwial si¢ na nogach i o malo sam nie
wpadt do dohu. Krzyknatl glosem ochryptym, rz¢zacym juz prawie:

— Chodz, stary, nim zamkng ,,Dobra Pigwe™!

Grabarz nabrat ziemi na topatg. Fauchelevent powtorzyt:

— Ja ptace!

Schwycit grabarza za ramig.

— Postuchaj, stary. Jestem grabarzem klasztornym, przyszedlem, zeby ci pomdc. Robote
mozemy skonczy¢ w nocy. Wypijmy naprzdd butelczyng.

Kiedy tak mowil, czepiajac si¢ rozpaczliwie nadziei, ze grabarz jednak ulegnie, dreczyla
go ponura mysl: Gdyby nawet 1 wypit, czy da si¢ spoic?

— Czlowieku z prowincji — rzekt grabarz jesli koniecznie chcesz, zgadzam sig. Pojdziemy
si¢ napi¢. Po robocie, nigdy pierwe;j.

I wziat si¢ do dzieta. Fauchelevent zatrzymat go.

— To Argenteuil po sze$¢ su!

— Ach, ach — rzekt grabarz — jestes$ jak dzwonnik, wciaz tylko ,,deda, deda”. Nic innego nie
potrafisz. Mozesz si¢ da¢ wypchac.

I cisnat druga topate ziemi.

Fauchelevent juz sam nie wiedzial, co mowi.

— Ale chodz napi¢ si¢ — krzyknal — przeciez ja ptace!

— Jak utozymy dziecko, dobrze — rzekt grabarz.

I rzucit trzecia topate ziemi.

Potem nabrat jej znowu i dodat:

— Widzicie, noc bedzie zimna, nieboszczka wolalaby za nami, gdybySmy ja zostawili bez
kotdry.
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W tej to chwili, nabierajac ziemi na topatg, grabarz schylit si¢ i otworzyla si¢ kieszen jego
kaftana.

Obtakany wzrok ojca Fauchelevent machinalnie trafil na te kieszen i1 zatrzymat si¢ na niej.

Stonce jeszcze nie skrylo si¢ za widnokrag; bylo jeszcze dos¢ widno, zeby dojrze¢ w glebi
cos$ biatego.

Cale $wiatlo blyskawicy, jakie moze zaptona¢ w oku pikardzkiego wiesniaka, przebiegto
przez zrenicg ojca Fauchelevent. Miat juz pomyst.

Grabarz, zajgty nabieraniem ziemi na lopatg, nie spostrzegt sig, ze Fauchelevent wsunat
mu z tytu dion do kieszeni 1 wyjat 6w biaty przedmiot, ktory si¢ tam znajdowat.

Grabarz wrzucit w dot czwarta topatg ziemi.

Kiedy odwrocit si¢, zeby jej nabra¢ po raz piaty, Fauchelevent spojrzat na niego z
niezmaconym spokojem i zapytal:

— Ale, ale, panie nowy, czy ty masz swoja kartg?

Grabarz przerwat robotg.

— Jaka karte?

— Stonce juz zachodzi.

— Dobranoc, niech ktadzie szlatmyce.

— Zamkna brame¢ cmentarza.

— No to co?

— A masz kart¢?

— Ach, moja legitymacj¢? — rzekt grabarz.

I pogrzebat w kieszeni.

Przeszukawszy jedna, zabrat si¢ do drugiej. Przetrzasnal kamizelke i znéw powrdcit do
kaftana.

— Rzeczywiscie, nie mam karty. Wida¢ zapomniatem.

— Pigtnascie frankow kary — rzekl Fauchelevent.

Grabarz zzieleniat. Kolor zielony jest blado$cia ludzi sinych.

— O Jezu, mdj Boze, do kroéset tysigcy! — zawolal. — Pigtnascie frankow kary!

— Trzy sztuki po sto su — dodat Fauchelevent.

Grabarz wypuscit z rak topatg.

Teraz przyszta kolej na ojca Fauchelevent.

— No — rzekt — nie rozpaczaj, rekrucie. Nie warto, zebys sobie zycie odebral i skorzystal z
tego gotowego dotu, Pigtnascie frankow to pigtnascie frankow, a zreszta mozesz ich nie
zaplaci¢. Jestem stary, a ty nowicjusz. Znam wszystkie przebiegi i wykrgty. Dam ci
przyjacielska radg. Jedna rzecz jest jasna, ze stofice zachodzi, ze dotyka kopuly Inwalidoéw i
ze cmentarz zamkna za pig¢ minut.

— To prawda — odpowiedziat grabarz.

— Przez te pi¢¢ minut nie zasypiesz dotu, bo jest diabelnie gleboki, 1 nie wyjdziesz za
brameg, nim ja zamkna.

— Masz stusznos¢.

— W takim razie pigtnascie frankow kary.

— Pigtnascie frankow.

— Ale masz jeszcze czas... Gdzie mieszkasz?

— Dwa kroki od rogatki. Kwadrans drogi stad. Ulica Vaugirard 87.

— Wziawszy nogi za pas, zdazysz jeszcze wyjs¢ z cmentarza.

— To prawda.

— Kiedy begdziesz za brama, pobiegniesz do domu, zabierzesz kartg i wrdcisz; odzwierny
otworzy ci brame. Majac kart¢ nic nie zaptacisz. Potem pogrzebiesz swoja nieboszczke. Ja
zostang tu 1 bedg¢ pilnowat, zeby ci nie uciekia.

— Ocalasz mi zycie, chlopie!
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— No to juz cig tu nie ma — rzekl Fauchelevent. Grabarz, odurzony wdzi¢cznoscia, uscisnat
mu dlon i1 pobiegl. Kiedy zniknat w gestwinie, Fauchelevent nastuchiwal jeszcze, poki nie
ucichty kroki, potem nachylit si¢ do dotu 1 zawotat potglosem:

— Ojcze Madeleine!

Zadnej odpowiedzi. Fauchelevent zadrzat. Raczej stoczyl si¢ w row, niz wskoczyt wen,
przypadl do trumny, w miejscu gdzie znajdowata si¢ gtowa, i zawotal:

— Jestes tam?!

Milczenie w trumnie.

Fauchelevent, ktoremu drzenie nie pozwalatlo odetchnaé, porwat za dtuto 1 mtot 1 wysadzit
wieko. Ukazata si¢ w mroku twarz Jana Valjean, blada, z zamknigtymi oczyma.

Witosy zjezyty si¢ na glowie ojca Fauchelevent, powstat, potem oparl si¢ plecami o $ciang
grobu, bliski omdlenia, i patrzyl na Jana Valjean.

Jan Valjean lezat blady i nieruchomy.

Fauchelevent wyszeptal po cichu:

— Umart!

Prostujac si¢ 1 krzyzujac rece tak gwattownie, ze zaci$nigte pigsci uderzyly w ramiona,
krzyknat:

— Wigc tak go ocalitem!

Tu poczciwina zaczal szlocha¢ 1 glosno mowi¢ do siebie samego, blednie bowiem
utrzymuja, ze monolog nie lezy w naturze cztowieka. Silne wstrzasy czgsto wyrazaja sig
glosno.

— To wina ojca Mestienne. Po co ten duren umart? Co go tak gnato, zeby trzasnaé
kopytami, kiedy si¢ tego nikt nie spodziewal? To on zabil pana Madeleine! Lezy teraz w
trumnie na amen. Skofczone. Czy byt w tym rozum, zeby wyrabia¢ takie rzeczy? O Jezu,
umarl! A co ja zrobig z jego mata? Co powie przekupka? Do czego to podobne, moj ty Boze,
zeby taki cztowiek umierat w ten sposéb! Pomysleé, ze wlazt pod mdj woz! Ojcze Madeleine!
Ojcze Madeleine! Dalibog, udusit sig, a moéwitem, ze tak bedzie. Nie chciat mi wierzy¢. Taka
chryjg zrobil! I umart zacne czlowieczysko, najpoczciwsze pod stoncem! A jego mata? O, nie,
ja juz tam nie wroce. Zostaje tu. Ladny interes! Zeby dwa stare chtopy strugaty wariatow! A
swoim porzadkiem, jak on wszedl do klasztoru? To juz byt zty poczatek. Takich rzeczy nie
powinno si¢ robi¢. Ojcze Madeleine! Ojcze Madeleine! Panie Madeleine! Panie merze! Nie
styszy! No i réb, co cheesz.

I wyrywat sobie wtosy z gtowy.

Z daleka, spoza drzew, rozlegt si¢ ostry zgrzyt. Zamykano bramg¢ cmentarza.

Fauchelevent pochylit si¢ ku Janowi Valjean i nagle podskoczyl, cofajac sig, ile tylko
pozwolit grob. Jan Valjean miat oczy otwarte 1 patrzyt na niego.

Straszng jest rzecza oglada¢ $mier¢, prawie rdwnie straszng zobaczy¢ zmartwychwstanie.
Fauchelevent jakby skamieniat; blady, nieprzytomny, wzburzony nadmiarem wzruszen, nie
wiedzial, czy ma przed soba zywego, czy nieboszczyka, i patrzyl na Jana Valjean, a tamten
patrzyl na niego.

— Usypiatem — rzekt Jan Valjean.

I usiadt.

Fauchelevent padt na kolana.

— Naj$wigtsza Panno, a to$§ mnie pan nastraszyt!

Potem wstat 1 zawotat:

— Dzigkuje, ojcze Madeleine!

Jan Valjean zemdlat tylko. Swieze powietrze przywrécito mu przytomnosé.

Rados$¢ jest odptywem przerazenia. Fauchelevent przychodzit do siebie z réwna prawie
trudnoscia co Jan Valjean.
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— Wigc pan nie umart! O, jaki pan madry! Wotatem, az pan odzyskat przytomnos¢. Kiedy
zobaczylem, ze ma pan zamknigte oczy, powiedziatem sobie: klapa, udusil si¢! Wéciekibym
si¢, oszalal, zostatbym prawdziwym wariatem w kaftanie! Co bym robil, gdyby pan umart. A
pana mata? Przekupka nie wiedziataby, co to znaczy. Rzucaja jej na kark dziecko, a dziadek
umiera! Co za historia! Swigci niebiescy, co za historia! Ale pan zyje, to najwazniejsze.

— Zimno mi — rzekl Jan Valjean.

To stowo zupeie juz wrocito ojca Fauchelevent do rzeczywistos$ci, ktéra wymagata
spiesznego dziatania. Obaj, nawet odzyskawszy przytomno$¢, nie wiedzac dlaczego, byli
niespokojni 1 czuli w duszy co$ niewyraznego, co im si¢ udzielato z grozy tego ponurego
miejsca.

— Chodzmy stad jak najpredzej — zawotat Fauchelevent.

Poszukatl w kieszeni i wyjal flaszke, w ktora sig zaopatrzyt na wszelki wypadek.

— Ale najprzdd prosze wypic¢! — rzekt.

Flaszka dokonata tego, co rozpoczgto swieze powietrze. Jan Valjean wypit tyk wodki i
zupehie przyszedt do siebie.

Wydobyt si¢ z trumny 1 pomdgt ojcu Fauchelevent zabi¢ wieko.

W trzy minuty pdzniej wyszli z grobu.

Fauchelevent byt zreszta spokojny. Czasu mieli dosy¢. Cmentarz zamknigto. Nie obawiat
si¢ nadej$cia grabarza Gribier. Ten ,,rekrut” byt u siebie w domu, zajety szukaniem Kkarty,
ktorej znalez¢ nie mogl, bo miat ja w kieszeni Fauchelevent. Bez karty nie moégt wroci¢ na
cmentarz.

Fauchelevent wzial fopatg, Jan Valjean motyke i zagrzebali razem pusta trumng.

Kiedy dot zasypano, Fauchelevent rzekt do Jana Valjean:

— Wychodzmy. Ja biorg topatg, niech pan niesie motykg.

Noc zapadata.

Jan Valjean ruszat sig¢ i chodzit nie bez trudu. W trumnie zesztywniat i stat si¢ jak gdyby
troch¢ trupem. Bezwtadnos¢ $mierci chwycita go migdzy czterema deskami. Musiat niejako
odtaja¢ z grobowego mrozu.

— Skostniat pan — rzekt Fauchelevent. — Szkoda, ze jestem kulawy, moglibySmy si¢
rozgrza¢ grajac w podbijanego.

— To nic — odpowiedziat Jan Valjean — po czterech krokach odzyskam site w nogach.

Weszli w alejg, ktora przejechal karawan. Przyszedlszy do zamknigtej kraty i mieszkania
odzwiernego, Fauchelevent, ktory trzymat w reku kart¢ grabarza, rzucil ja do pudia,
odzwierny pociagnat za sznurek, drzwi si¢ otwarly i wyszli.

— Wszystko idzie jak z ptatka! — rzekl Fauchelevent. — Swietny mieliscie pomyst, ojcze
Madeleine!

Przeszli rogatke Vaugirard bez najmniejszej przeszkody. W okolicach cmentarza topata 1
motyka to dwa paszporty.

Ulica Vaugirard byla pusta.

— Ojcze Madeleine — rzekt Fauchelevent, idac 1 patrzac na domy macie lepsze oczy ode
mnie. Pokazcie mi numer 87.

— To tu wtasnie — rzekt Jan Valjean.

— Na ulicy nie ma nikogo — méwit Fauchelevent. — Dajcie mi motyke i zaczekajcie parg
minut.

Fauchelevent wszedl do domu numer 87, wdrapat si¢ na najwyzsze pigtro, wiedziony
instynktem, ktéry zawsze prowadzi biedaka pod strych, 1 zastukat po ciemku do drzwi
poddasza. Jaki$ glos odpowiedziat:

— Prosze wejs¢.

Byt to gtos Gribiera.

239



Fauchelevent pchnal drzwi. Mieszkanie grabarza, jak wszystkie takie ubogie mieszkania,
byto nora nie umeblowana, a zawalona gratami. Duze pudlo, moze trumna, zast¢gpowato
komodg, dzieza od masta — kubet na wodg, siennik spetniat role 16zka, podtoga — krzeset i
stotu.

W kacie, na tachmanie, strzgpku starego kobierca, siedziata chuda kobieta i gromadka
skupionych koto niej dzieci. W ubogiej izbie wszystko bylo przewrdcone do goéry nogami.
Mozna by pomysle¢, ze si¢ tu odbylo prywatne trzgsienie ziemi. Stracone pokrywki,
rozrzucone szmaty, dzban w skorupach, matka ze §ladami tez, dzieci zapewne zbite — skutki
poszukiwan nerwowych i gwattownych. Wida¢ bylo, ze grabarz zapamigtale szukat swe;j
karty 1 za jej zniknigcie czynit odpowiedzialnym wszystko na poddaszu, od dzbanka do Zony.
Miat wyglad cztowieka zrozpaczonego.

Ale Fauchelevent bardzo sig $pieszyl, zeby juz raz przygodzie potozy¢ kres, i nie zwazal
na smutne skutki swego powodzenia.

Wszedt i powiedziat:

— Odnosze¢ wam motyke 1 topate.

Gribier spojrzat zdumiony.

— To wy, wiesniaku?

— A jutro rano znajdziecie swoja kart¢ u odZwiernego cmentarza.

Potozyt topate 1 motyke na podtodze.

— Co to ma znaczy¢? — spytat Gribier.

— To ma znaczy¢, ze karta wypadla wam z kieszeni, ze znalaztem ja na ziemi, kiedyscie juz
odeszli, ze pogrzebatem zmarla, zasypatem dot, ze zrobilem za was robote, ze odzwierny
odda wam karte 1 ze nie zaplacicie pigtnastu frankow. Rozumiesz, rekrucie?

— Dzigkuje, chtopku kochany! — zawotal ol$niony Gribier. — Na drugi raz ja stawiam.

Badania z dobrym wynikiem

W godzing pézniej, ciemna juz noca, dwaj mezczyzni i dziecko stangli przed numerem 62
w zautku Picpus. Starszy z nich podniost kotatke 1 zastukat.

Byli to Fauchelevent, Jan Valjean i Kozeta.

Wstapili obaj po Kozete do przekupki na ulicy Chemin-Vert, gdzie ja wczoraj zostawit
Fauchelevent. Kozeta spedzita te dwadziescia cztery godziny w strachu i milczeniu, nic a nic
nie pojmujac z tego, co si¢ dziato. Zacna przekupka zadawala jej tysiace pytan, ale za cata
odpowiedz otrzymywata tylko nieufne, zawsze jednakowe spojrzenia. Kozeta nie powiedziata
ani stowka o tym, co od dwoch dni widziata 1 styszata. Domyslata sig, ze nastgpowat jakis$
przetom. Czula az do glebi, Ze powinna by¢ ,,grzeczna”. Kt6z nie wyprobowal wszechmocne;j
potegi tych trzech wyrazow wyszeptanych z naciskiem do ucha przestraszonego dziecka: Nie
moéw nic!

Odzwierny, ktory otrzymat juz instrukcjg, otworzyt furtke stluzbowa z podworza do
ogrodu, ktora jeszcze przed dwudziestu laty wida¢ bylo w murze w glebi dziedzinca,
naprzeciw gtownej bramy. Wprowadzit ich wszystkich troje przez t¢ furtke, po czym weszli
do parlatorium, w ktérym wczoraj Fauchelevent otrzymal rozkazy od przetozone;.

Przetozona czekala z rézancem w reku. Przy niej stala matka glosujaca, zastonigta
spuszczonym welonem. Dyskretna §wieca o$wietlata, czy moze raczej udawata, ze o$wietla
parlatorium.

Przelozona obejrzala Jana Valjean. Nic tak doktadnie nie bada jak spuszczone oko.

Potem zapytata:
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— To wy jestescie bratem?

— Tak jest, wielebna matko — odpowiedziatl Fauchelevent.

— Jak si¢ nazywacie?

Fauchelevent odpowiedziat:

— Ultym Fauchelevent.

Rzeczywi$cie, miat brata imieniem Ultym, ktoéry umart.

— Z jakiej pochodzicie okolicy?

Fauchelevent odpowiedziat:

— Z Picquigny, pod Amiens.

— Ile macie lat?

Fauchelevent odpowiedziat:

— Pigédziesiat.

— Wasze zajgcie?

Fauchelevent odpowiedziat:

— Ogrodnik.

— Czy jestescie dobrym chrzescijaninem?

Fauchelevent odpowiedziat:

— W naszej rodzinie sa sami dobrzy chrze$cijanie.

— Ta mata jest wasza?

Fauchelevent odpowiedziat:

— Tak, wielebna matko.

— Jestescie jej ojcem?

Fauchelevent odpowiedziat:

— Dziadkiem.

Matka glosujaca rzekta potgtosem do przetozone;j:

— Dobrze odpowiada.

Jan Valjean przez caty czas nie wyrzekt ani stowa. Przetozona z uwaga spojrzata na
Kozete i rzekla po cichu do matki glosujace;:

— Bedzie brzydka.

Obie matki przez kilka minut rozmawiaty ze soba potgltosem w kacie parlatorium, po czym
przetozona odwrocita si¢ i powiedziata:

— Ojcze Fauvent, przyszykujcie drugi pasek z dzwonkiem. Teraz potrzebne beda dwa.

W istocie, nazajutrz ustyszano w ogrodzie dwa dzwonki i zakonnice nie mogly si¢
powstrzymac od uchylenia rabka zaslony. W glebi pod drzewami, stojac obok siebie, kopato
ziemig dwoch mezczyzn:

Fauvent i jaki$ inny. Niezwykta sensacja. Milczenie zostato naruszone do tego stopnia, ze
z ust do ust kursowaty stowa: ,, To pomocnik ogrodnika”.

Matki glosujace dodawatly: — To brat ojca Fauvent. Tak oto Jan Valjean zostal formalnie
przyjety; na nodze miat rzemienny pas z dzwonkiem; byt odtad oficjalista klasztornym.
Nazywat si¢ Ultym Fauchelevent.

Przyczyna, ktora ostatecznie zdecydowata o przyjeciu go do klasztoru, byla uwaga
przetozonej o Kozecie: ,,Bedzie brzydka”.

Przelozona, wyrzeklszy t¢ przepowiednig, od razu polubita Kozetg i data jej z litosci
bezptatne miejsce na pens;ji.

Jest to calkiem logiczne. Nic to nie znaczy, ze w klasztorze nie ma zwierciadel; kobiety
maja instynkt w sprawach urody; ot6z dziewczynki, ktére czuja, ze sa tadne, nietatwo zostaja
zakonnicami, a ze powotanie do habitu jest zwykle odwrotnie proporcjonalne do urody, matki
zakonne wigcej spodziewaja si¢ po brzydkich niz po tadnych. Stad wielkie upodobanie do
brzydkich dziewczynek.
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Cala ta przygoda podniosta znaczenie poczciwego ojca Fauchelevent; udalo mu si¢
potrojnie: ocalit i przytulit Jana Valjean, grabarz Gribierbyt pewien, ze wybawit go od kary
pienigznej, a klasztor dzigki niemu, chowajac trumng z matka Crucifixio pod oltarzem
kaplicy, ominal, co cesarskie, i zadowolit, co boskie. W klasztorze Petit-Picpus lezata trumna
z trupem, a na cmentarzu Vaugirard trumna bez trupa; musialo to glteboko zaktoci¢ porzadek
publiczny, ale jako$ tego nie spostrzezono. Co do klasztoru, wielka byta jego wdzigcznos¢ dla
ojca Fauchelevent. Fauchelevent stat si¢ najlepszym ze stug 1 najszacowniejszym z
ogrodnikow. Przy pierwszej wizycie arcybiskupa przetozona opowiedziata jego wysokosci
wypadek, troche si¢ spowiadajac, a troch¢ chlubiac. Arcybiskup, opusciwszy klasztor,
opowiedziat zdarzenie z aprobata i w sekrecie ksigdzu de Latil, spowiednikowi brata
krélewskiego, pozniejszemu arcybiskupowi Reims 1 kardynalowi. Podziw dla ojca
Fauchelevent zaszedl bardzo daleko i1 dosiggnat az Rzymu. Mamy przed oczyma liscik pisany
przez panujacego wowczas papieza Leona XII do jednego ze swych krewnych, monsignora w
nuncjaturze paryskiej, jak on nazwiskiem Della Genga; czytamy w nim nast¢pujace wyrazy:

»Zdaje sig, ze w jednym z klasztoréw paryskich jest doskonaty ogrodnik, §wigty cztowiek
nazwiskiem Fauvent”. Ale odglosy tej stawy nie doszty do domku ojca Fauchelevent, ktory
jak 1 przedtem szczepil, kopal, grabil, okrywat rogoza melony, nic nie wiedzac o swej
doskonatosci 1 $wigtosci. Nie wigcej domyslat si¢ swej chwaly niz wot z Durham lub z
Surrey, ktérego portret ukazuje si¢ w ,,Illustrated London News” z podpisem: ,,Woél, ktory
otrzymat pierwsza nagrodg na wystawie rogacizny”’.

Klauzura

W klasztorze Kozeta milczata w dalszym ciagu.

Uwazata si¢ catkiem po prostu za corke Jana Valjean. Zreszta, nie wiedzac o niczym, nie
mogla nic powiedzie¢ i w zadnym razie nic by nie powiedziata. WspomnieliSmy juz raz, ze
nic tak nie uczy dzieci milczenia jak nieszczescie. Kozeta cierpiata tyle, ze wszystkiego sie
bata, nawet mowienia, nawet oddychania. Tak czesto lada stowo $ciagato na nia nawatnicg!
Zaledwie zaczynala si¢ uspokaja¢, odkad wziat ja do siebie Jan Valjean. Predko
przyzwyczaita si¢ do klasztoru. Zalowata tylko Katarzyny, ale nie $miata powiedzie¢ tego.
Raz jednak powiedziatla do Jana Valjean: — Ojcze, gdybym byla wiedziata, bylabym ja wzigta
z soba. Kozeta, zostawszy pensjonarka w klasztorze, musiala ubra¢ si¢ w mundurek
wychowanic tego zaktadu. Jan Valjean poprosit, zeby mu oddano jej dawna odziez. Byta to
zatobna sukienka, ta sama, w ktora ja ubral, kiedy opuszczala oberzg Thénardieréw. Nie byta
jeszcze bardzo zniszczona. Jan Valjean te szmatki, welniane ponczoszki 1 buciki zapakowat
do matej walizeczki, ktora kupit sobie, nasypawszy obficie do $rodka kamfory i réznych
pachnidel, ktorych tak wiele znalez¢ mozna w kazdym klasztorze. Kuferek ustawil na
krzesetku przy t6zku, a klucz od niego miat zawsze przy sobie. Ojcze — zapytata pewnego
dnia Kozeta — co jest w tym pudle, ze tak fadnie pachnie?

Ojciec Fauchelevent, oprocz chwaty, o ktorej opowiedzieliSmy tu, a o ktorej nie wiedzial,
otrzymat i inna nagrode¢ za swoj dobry uczynek: najprzdd — sprawit mu on rados$¢; a po wtore
— o wiele mniej miat roboty, bo dzielil ja z nim Jan Valjean; na koniec, lubiac bardzo zazywac
tabake, mial t¢ korzys¢ z obecnosci pana Madeleine, ze trzy razy wigcej zazywal jej niz
dawniej 1 z nieréwnie zywsza rozkosza, bo kupowat mu ja pan Madeleine.

Imi¢ Ultym nie przyje¢to si¢ wsrod zakonnic; nazywaty one Jana Valjean ,,drugim
Fauventem”.
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Gdyby owe $wigte panny mialy co$ z przenikliwos$ci Javerta, zauwazylyby z czasem, ze
kiedy trzeba byto zalatwi¢ co$ dla ogrodu poza obrgbem klasztoru, wychodzit zawsze starszy
Fauchelevent, zgrzybialy, kaleka, chromy, a nigdy drugi; ale czy to dlatego, ze oczy, zawsze
zwrdocone ku Bogu, nie umieja szpiegowac, czy tez dlatego, ze wolaly raczej szpiegowac si¢
nawzajem, do$¢, ze wcale na to nie zwrocity uwagi.

Zreszta Jan Valjean dobrze wyszedt na tym, ze siedziat cicho i si¢ nie ruszat.

Przez przeszto miesiac Javert nie spuszczat z oka tej dzielnicy.

Klasztor byt dla Jana Valjean niby wyspa otoczona przepasciami. Te cztery mury staty sig¢
dla niego catym $wiatem. Dos$¢ duzo widzial nieba, zeby mie¢ pogode ducha, do$¢ czgsto
widziat Kozetg, zeby by¢ szczgsliwym.

Rozpoczeto sig dla niego spokojne, radosne zycie.

Tak uplyngto kilka lat. Kozeta rosta.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO

Korekta: Joanna Bednarek
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