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Jak diugo z winy praw i obyczajow istnie¢ bedzie przeklenstwo spoleczne, tworzgce w petnym
rozwoju cywilizacji sztuczne piekia i komplikujgce ludzkq totalnosciqg przeznaczenie, ktore jest
boskie: jak diugo trzy problemy stulecia ponizenie cztowieka w egzystencji proletariackiej, upadek
kobiety spowodowany glodem, niedorozwdj dziecka wsrod nocy nie zostang rozwigzane, jak diugo
w pewnych rejonach spoteczenstwa mozliwe bedzie dziatanie sil dusicielskich: albo mowigc
inaczej i z jeszcze wyzszego punktu widzenia, jak diugo z powierzchni ziemi nie zniknie niewiedza i
nedza — ksiqzki w rodzaju niniejszej bedg mogty byc¢ pozyteczne.
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Rozdzial pierwszy
CZEL.OWIEK SPRAWIEDLIWY
Ksiadz Myriel

W roku 1815 ksigdz Karol Franciszek Benvenuto Myriel byt biskupem w Digne. Byt to starzec lat
okoto siedemdziesigciu pigciu; piastowal t¢ godnos¢ od roku 1806.

Chociaz szczeg6t ten nie dotyczy w zadnym wzgledzie istotnej tresci naszego opowiadania, moze
jednak nie bedzie bezuzyteczne chocby dla zachowania $ciste; we wszystkim doktadnosci —
wspomnie¢ tu o pogloskach i plotkach, jakie krazyly o nim wtedy, kiedy przybyt do swej diecezji.
To, co si¢ mowi o cztowieku — 1 prawda, 1 nieprawda —

czestokro¢ w jego zyciu, a zwlaszcza w losie, wazy tyle co 1 wlasne czyny. Ksigdz Myriel byt

synem radcy parlamentu w Aix; pochodzil wigc z sadowniczej szlachty. Mowiono, ze ojciec,
przeznaczajac syna na swego nastepce na urzedzie, ozenit go bardzo wcze$nie, w osiemnastym czy
tez dwudziestym roku zycia, wedle zwyczaju do$¢ rozpowszechnionego w rodzinach swego stanu.
Jednak mimo tego matzenstwa Karol Myriel dostat si¢ podobno na jezyki. Byt przystojny, cho¢
niewielkiego wzrostu, wytworny, mity, dowcipny; calg pierwsza cze$¢ swego zycia poswigcit Swiatu
1 mitostkom. Nadeszta rewolucja, wypadki potoczyly si¢ szybko, rodziny dygnitarzy sadowych,
zdziesigtkowane, Scigane, rozsypaty si¢ po Swiecie.

Karol Myriel juz w pierwszych dniach rewolucji wyemigrowat do Wtoch. Zona umarta mu tam na
chorobe piersiowg, ktora jg ngkata od dawna. Dzieci nie mieli. Céz si¢ dalej dzialo z Karolem
Mpyrielem? Czy rozsypanie si¢ w gruzy dawnego spoleczenstwa francuskiego 1 upadek jego wtasnej
rodziny 1 tragiczne widowiska 93 roku, okropniejsze moze dla emigrantow, ktdrzy na nie patrzyli z
daleka przez powigkszajace szkta przerazenia, sprawity, ze zaczgta w nim kietkowa¢ mysl o
odsunigciu si¢ od $wiata, o samotnosci? Czy tez moze wsérdd rozrywek 1 uciech, wypelniajagcych mu
cate zycie, nagle uderzyl w niego jeden z tych ciosoOw tajemnych a okrutnych, co trafiajac w serce,
obalajg nieraz czlowieka, ktorego nie wzruszyty klgski publiczne, pozbawiajace go znaczenia i
majatku? Nikt tego nie mogltby powiedzie¢; wiedziano tylko, ze kiedy powrdcit z Wioch, byt juz
ksiedzem.

W roku 1804 ksigdz Myriel byt proboszczem w Brignolles. Byl juz stary 1 zyt samotnie, z dala od
Swiata.

Tuz po koronacji musiat pojecha¢ do Paryza w sprawach parafii, nie wiadomo juz nawet jakich.
Kotatat tam do réznych moznych osob, poszedt tez w interesie swoich parafian do kardynata Fescha.
Pewnego razu, kiedy cesarz przyszedt w odwiedziny do swego wuja, zacny proboszcz, oczekujacy w
przedpokoju, zwrdcit na siebie uwage jego cesarskiej mosci.

Napoleon, widzac, ze starzec przypatruje mu si¢ ciekawie, odwrocit sie 1 rzekt szorstko:

— Coz to za poczciwina tak mi si¢ przyglada?



— Najjasniejszy panie — rzekl ksiadz Myriel — wasza cesarska mos$¢ widzi poczciwego cziowieka, a
ja wielkiego. Kazdy z nas moze na tym zyskac.

4

Tegoz wieczora cesarz spytat kardynata o nazwisko proboszcza, a wkrétce potem ksigdz Myriel
dowiedziat si¢ z wielkim zdziwieniem, ze mianowano go biskupem w Digne.

Ile zreszta byto prawdy w plotkach krazacych o pierwszej czesci zycia ksiedza Myriela?
Nikt tego nie wiedziat. Niewiele rodzin znato przed rewolucja rodzing Myrielow.

Ksigdz Myriel dzielit los wszystkich przybyszéw w matych miasteczkach, gdzie wiele jest ust, ktore
mowig, a mato gtow, ktore myslag. Musial ulec temu losowi, chociaz byt biskupem, a po czesci tez
wtasnie dlatego. A opowiesci, w ktorych si¢ spotykato jego imig, byty to zreszta tylko opowiesci,
puste gadaniny, mniej nawet niz gadaniny — gadki, jak mowi zwigzty jezyk ludu.

Jakkolwiek tam zresztg byto, wszystkie te batamuctwa — przedmiot rozmoéw zajmujacy w pierwszej
chwili mate miasteczka 1 matych ludzi — po dziewigciu latach rezydencji, na biskupstwie w Digne
zostaty zupelnie zapomniane. Nikt nie §mialby ich powtorzy¢, nikt nie $§miatby nawet przypomnie¢ ich
sobie.

Ksigdz Myriel przybyt do Digne w towarzystwie starej panny imieniem Baptystyna; byla to jego
siostra, mtodsza od niego o dziesiec¢ lat.

Stuzaca mieli jedng tylko, w wieku panny Baptystyny. Pani Magloire — bo tak si¢ nazywata

— przedtem byta gospodynig proboszcza, teraz uzywata podwojnego tytulu: pokojowej siostry
biskupa 1 gospodyni jego ekscelencji.

Panna Baptystyna byta wysoka, blada, chuda 1 tagodna; przedstawiata ona ideat tego, co nazywamy
osobg ,,godng”, wydaje si¢ bowiem, ze ,,czcigodng” kobieta sta¢ si¢ moze tylko przez macierzynstwo.
Nigdy nie byla tadna, zycie jej snuto si¢ jednym pasmem mitosiernych uczynkow 1 obleklo jg w
koncu jakby $wiattoscig 1 bielg; na staros¢ wigc ozdobito jg to, co nazwa¢ by mozna pieknem
dobroci. Szczupta w mtodosci, z czasem stala si¢ az przezroczysta, a spoza tej przejrzystosci
przegladat aniot. Byla bardziej jeszcze dusza niz dziewica. Posta¢ jej wydawala si¢ cieniem;
zaledwie tyle miata ciala, ile go potrzeba, aby uwydatni¢ jej pte¢; odrobina materii zawierajaca
Swiatlo; wielkie oczy zawsze spuszczone; pretekst po to tylko potrzebny, aby dusza mogla
pozostawac na ziemi.

Pani Magloire byta matg staruszka, siwa, thusta, zazywna, wiecznie zajeta, wiecznie zadyszang, gdyz
byta z natury ruchliwa, a poza tym miata astme.

Wprowadzono ksiedza Myriela do patacu biskupiego z wszelkimi honorami, jakie przepisywaly
dekrety cesarskie, stawiajgce biskupdw w stopniu tuz po marszatkach polnych.

Mer 1 prezydent pierwsi pospieszyli z odwiedzinami, on za§ ze swej strony ztozyl pierwsza wizyte



generalowi 1 prefektowi.

Nowy biskup objat wiec swa stolice 1 miasto oczekiwato ciekawie, jak zacznie rzadzic.
Ksigdz Myriel zostaje biskupem Benvenuto

Patac biskupi w Digne przylegat do szpitala.

Byt to patac pigkny 1 rozleglty, zbudowany z kamienia na poczatku zesziego stulecia przez ksiedza
Henryka Pugeta, doktora teologii fakultetu paryskiego, opata w Simore 1 biskupa w Digne w 1712
roku. Palac ten byl siedzibg prawdziwie panska. Wszystko tu byto wspaniate: pokoje biskupie,
salony, pokoje goscinne, rozlegly dziedziniec z podcieniami na starg modte florencka, ogrody pelne
przepysznych drzew. W jadalni, dlugiej 1 swietnej galerii, znajdujacej si¢ na parterze, z drzwiami
otwierajacymi si¢ na ogrody, ksigdz Henryk Puget wyprawit

ceremonialng uczte 29 lipca 1714 roku dla ich ekscelencji Karola Briilart de Genlis, ksigcia
arcybiskupa z Embrun, Antoniego Mesgrigny, kapucyna, biskupa z Grasse, Filipa de Vendome,
wielkiego jalmuznika Francji, opata z Saint-Honore de Lerins, Franciszka de 5

Berton de Grillon, biskupa barona de Vence, Cezara Sabran de Forcalguier, biskupa pana na
Glandeve, 1 Jana Soanen, kapelana 1 kaznodziei krolewskiego, biskupa pana na Senez; portrety tych
siedmiu dostojnikow kosciota ozdabiaty sale, a pamigtna data 29 lipca 1714

roku wyryta byta ztotymi literami na biatej marmurowej tablicy.
Szpital byl waskim 1 niskim domem, z jednym tylko pig¢trem i matym ogrédkiem.

W trzy dni po przyjezdzie biskup zwiedzil szpital. Po skonczonej wizytacji kazat poprosi¢ do siebie
dyrektora.

— Panie dyrektorze — zapytal — ilu w tej chwili macie chorych?

— Dwudziestu sze$ciu, ekscelencjo.

— Wiasnie tylu naliczytem — zauwazyt biskup.

— L6Zka — dodatl dyrektor — stojg bardzo blisko siebie.

— To wlasnie mnie uderzyto.

— Sale to sg wtasciwie tylko pokoje 1 jest w nich bardzo duszno.

— Tak wta$nie 1 mnie si¢ zdaje.

— Procz tego, kiedy stonce zaswieci, ogrod jest za maty dla rekonwalescentow.

— To wlasnie mowitem sobie.



— Z choréb epidemicznych mieliSmy w tym roku tyfus, a przed dwoma laty osp¢; zdarza si¢ po stu
chorych i nie wiadomo, co robi¢ z nimi.

— Tak tez sobie pomyslatem.

— Coz robi¢, ekscelencjo, trzeba si¢ poddac losowi.

Rozmowa toczyta si¢ w wielkiej sali jadalnej, owej wspanialej galerii na parterze.
Biskup myslat przez chwile, potem nagle obrdcit si¢ ku dyrektorowi szpitala:

— Jak pan sadzi — rzekl — ile pomiescitoby si¢ 16zek tu, w tej sali?

— W sali jadalnej waszej ekscelencji? — zawotat dyrektor ostupiaty.

Biskup rzucit oczyma po sali; zdawat si¢ mierzy¢ 1 obliczac.

— Pomiescitoby si¢ catkiem dobrze dwadziescia tozek — rzekt z cicha, jakby mowit do siebie, po
czym dodal glosniej:

— Tak, panie dyrektorze, widocznie zaszta pomytka. Macie dwadziescia szeS€¢ 0sOb w pigciu czy
sze$ciu izdebkach. Nas tu jest troje, a mamy miejsca na szes¢dziesiat; zaszta pomytka, powiadam
panu; ja zajmuje wasz dom, a wy mdj. Oddajcie mi moje mieszkanie. To jest wasze. Nazajutrz
dwudziestu szesciu biednych chorych przeniosto si¢ do patacu biskupiego, a biskup zamieszkat w
szpitalu.

Ksigdz Myriel nie miat majatku; rodzina jego wszystko stracita podczas rewolucji. Siostra miata
dozywocie — piecset frankow rocznie — co na plebani wystarczato na jej osobiste wydatki. Ksigdz
Mpyriel, jako biskup, otrzymywat ze skarbu panstwa pietnascie tysiecy frankéw rocznej pensji. Tego
samego dnia, kiedy zamieszkat w szpitalu, ustalil raz na zawsze, w jaki sposob uzywana ma by¢ ta
suma. Przepisujemy tu jego wtasnorgczne obliczenie: Podziatwydatkdéwnamoéjdom

Na seminarium duchowne

— 1500ft.

Kongregacja misyjna

—100 fr.

Misjonarze w Montdidier

—100 fr.

Seminarium misyj zagranicznych w Paryzu

—200 fr.



Kongregacja Swietego Ducha

— 150 fr.

Zaktady religijne w Ziemi Swigtej

— 100fr.

Towarzystwo opieki nad macierzynstwem

—300 fr.

Ponadto takiez towarzystwo w Aries

— 50 fr.

Towarzystwo reformy wigzien

—400 fr.

Towarzystwo pomocy wigzniom

—500 fr.

Na wykup ojcdéw rodzin, uwig¢zionych za dtugi

— 1000 fr.
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Dodatek do pensyj biednych nauczycieli w diecezji — 2000 fr.
Spichrze zapasowe w Departamencie Gornych Alp — 100 fr.
Stowarzyszenie dam z Digne, Manosque 1 Sisteron
nauczajacych bezptatnie ubogie dziewczeta

— 1500 fr.

Dla biednych

— 6000 fr.

Moje wydatki osobiste

— 1000 fr.



Razem: 15000 fr.

Przez caty czas zajmowania stolicy biskupiej w Digne ksigdz Myriel w niczym nie zmienit

tego postanowienia. Nazywat je podziatem wydatkow na swdj dom.

Panna Baptystyna przyjeta to postanowienie z catkowita ulegtoscig. Dla swigtej tej dziewicy biskup
Digne byl zarazem 1 bratem, 1 biskupem, jej przyrodzonym przyjacielem i duchowym zwierzchnikiem.
Po prostu kochata go i czcita. Gdy mowit, pochylata glowe, gdy czynit co$, godzita si¢ z tym. Tylko
gospodyni, pani Magloire, szemrata nieco. Ksigdz biskup zostawit sobie tylko tysigc.. frankdéw, co
wraz z pensja panny Baptystyny wynosito tysigc piecset frankow rocznie. Z tego tysigca pigciuset
frankow utrzymywatly si¢ obie staruszki i1 starzec. A kiedy ktorys z wiejskich proboszczow przyjechat
do Digne, ksigdz biskup mogt go jeszcze ugosci¢ dzigki oszczgdnosci pani Magloire 1 rozumnemu
zarzadowi panny Baptystyny.

Pewnego dnia — po trzech miesigcach pobytu w Digne — biskup powiedziat:
— Mimo wszystko naprawdg nie starcza mi pieniedzy.

— Ja mysle! — zawotata pani Magloire. — Wasza ekscelencja nie upomniat si¢ nawet w departamencie
o0 pensj¢ na koszta utrzymania powozu w miescie 1 na objazdy po diecezji.

Taki byl zwyczaj; dawnych biskupow.
— A rzeczywiscie — rzekt biskup — masz stusznos¢, pani Magloire.
I upomniat si¢ o te pieniadze.

Wkrotce potem rada departamentalna, wzigwszy pod rozwagg to zadanie, przyznata mu trzy tysigce
frankow rocznie pod rubryka: Dodatek dla ksiedza biskupa na koszta powozu, poczty 1 objazdow
pasterskich.

Pani Magloire ucieszylta si¢ wielce.

— No — rzekta do panny Baptystyny — jego ekscelencja zaczat od innych, ale jednak w koncu i1 o sobie
pomyslal. Pozalatwial swoje mitosierne uczynki. A teraz trzy tysigce frankow dla nas. Nareszcie.

Tego samego wieczora biskup napisat i oddal swej siostrze takie oto rozliczenie: Kosztapowo
zuiobjazdow:

Na rosot dla chorych w szpitalu
1500 fr.
Na towarzystwo opieki nad macierzynstwem w Aix

250 fr.



Na towarzystwo opieki nad macierzynstwem w Draguignan
250 fr.

Na podrzutkéw

500 fr.

Dla sierot

500 fr.

Razem: 3000 fr.

Taki byt budzet biskupa Myriela.

Co do dochodow koscielnych z tawek kolatorskich, indultow, dyspens, chrztow, kazan, po§wiecenia
kosciotéw 1 kaplic, §lubdw itp., biskup tym skwapliwiej brat dary od bogatych, ze wszystko oddawat
biednym.

Wkroétce zaczety obficie wpltywac ofiary pieniezne. Ci, co mieli, 1 ci, co nie mieli, stukali do drzwi
ksiedza Myriela; jedni, by zZtozy¢ datek, drudzy, by wzig¢ wsparcie. Nie uptynat rok, a biskup stat si¢
skarbnikiem wszystkich dobrodziejstw 1 kasjerem wszelakiego niedostatku.

7

Przez rgce jego przechodzity znaczne sumy, nic jednak nie mogto sktoni¢ go do zmiany sposobu zycia
1 dodania cho¢by odrobiny zbytku do najkonieczniejszych swoich potrzeb.

Odwrotnie, poniewaz zawsze wiecej jest nedzy na dole niz mitosierdzia w gorze, wszystko, zeby tak
rzec, rozchodzito si¢, nim jeszcze zostalo otrzymane; byta to jakby woda lana na suchg ziemig;
chociaz ciggle brat pienigdze, nigdy ich nie miat. Wobec tego odejmowat sobie.

Byl zwyczaj, ze biskupi znaczyli swymi chrzestnymi imionami postania 1 listy pasterskie; ubodzy
mieszkancy okoliczni, wiedzeni serdecznym instynktem, wybrali z imion biskupa to, ktdrego
znaczenie rozumieli, 1 nazywali go ksiedzem Benvenuto. P6jdziemy za ich przyktadem 1 tak samo
bedziemy go nazywac, kiedy to bedzie potrzebne. Zreszta imi¢ to podobato si¢ 1 jemu. ,,LLubi¢ je —
mawial — Benvenuto poprawia ekscelencje”.

Nie o to nam chodzi, by stworzony tu przez nas portret byt prawdopodobny; tyle tylko powiemy, ze
jest on podobny do oryginatu.

Czyny zgodne ze stfowami

W rozmowie byt przystepny 1 wesoly. Dopasowal si¢ do staruszek, ktore z nim mieszkaly, a kiedy
smiat sie¢, byt to Smiech mtody, chtopiecy.



Pani Magloire zwykle mawiata do niego: wasza wysoko$¢. Pewnego dnia, wstawszy z fotela, biskup
poszedl do biblioteki po jakas ksigzke. Ksigzka lezata na jednej z wyzszych potek. Biskup byt niski,
nie mogt jej dosiggnac.

— Pani Magloire — rzekl — prosze mi przynies¢ krzesto. Moja wysokos¢ nie sigga do tamtej potka.

Jedna z jego dalekich krewnych, hrabina de L0, szczegdlnie chetnie w jego obecnosci wyliczata to,
co nazywala ,,nadziejami” swoich trzech synéw. Miata wielu bliskich krewnych, starych i juz nad
grobem stojacych, ktorych spadkobiercami w prostej linii byli Jej synowie.

Najmtodszy miatl odziedziczy¢ po ciotecznej babce okragle sto tysiecy frankow rocznego dochodu,
drugi po stryju otrzymywat tytul ksiecia, najstarszy miat by¢ parem po swym dziadzie. Biskup stuchat
zwykle w milczeniu tych niewinnych 1 przebaczalnych przechwalek macierzynskich. Pewnego razu
jednak, kiedy pani de L6 ktdrys tam juz raz opowiadata mu szeroko o tych sukcesjach i ,,nadziejach”,
wydawalt si¢ bardziej niz zwykle zamyslony.

Przerwata nie bez zniecierpliwienia:
— Moj Boze, o czym kuzyn tak mys1i?

— Mysle — odpowiedzial biskup — o czym$ osobliwym, co, jesli si¢ nie mylg, mozna znalezé w
swietym Augustynie: ,,Nadzieje swoje poktadajcie w tym, po ktorym nikt nie jest spadkobierca”.

Innym razem, otrzymawszy zawiadomienie o pogrzebie pewnego miejscowego szlachcica, gdzie
procz godnosci nieboszczyka wyliczono wszelkie tytuly feudalne 1 szlacheckie wszystkich jego
krewnych, zawotal:

— Jaka smier¢ jest wytrzymata! Jaki cigzki tadunek tytutow musi dzwigac bez stowa 1 jaka to trzeba
mie¢ pomystowos¢, zeby tak zuzytkowac¢ grob dla proznosci!

Lubil przy sposobnosci nieszkodliwy zart, ktory prawie zawsze ukrywal mysl powazng. W

czasie postu pewien mtody wikary przyjechat do Digne 1 mial kazanie w katedrze. Byl dos¢
wymowny. Tematem jego kazania byto mitosierdzie. Upominal bogatych, aby pomagali biednym,
jesli cheg unikna¢ piekta, ktore odmalowat najgrozniej, jak tylko potrafit, 1 dosta¢ si¢ do nieba, ktore
stowa jego wyposazyly we wszelakie rozkosze 1 pongty. Wsérdd shuchaczy znajdowat si¢ pewien
bogaty kupiec, co juz wycofat si¢ z handlu, lichwiarz po trosze, 8

nazwiskiem Géborand, ktory zarobil dwa miliony na wyrabianiu grubych sukien, samodzialow 1
sukman wiesniaczych. Pan Géborand nigdy w zyciu nie dal jalmuzny biedakowi. Po owym kazaniu
zauwazono, ze co niedziele rzuca monete pigciocentymowq starym zebraczkom siedzacym pod
portalem katedry. Do podziatu byto ich sze$¢. Razu jednego biskup zobaczyl, jak pan Géborand daje
jatmuzne, 1 z u§miechem rzekt do siostry:

— Spojrz, kupuje sobie nieba za pie¢ centyméw. Gdy chodzito o mitosierdzie, nie zrazat si¢ odmowg
1 zawsze potrafil znalez¢ stowa, ktore niejednemu glteboko kazaty si¢ zastanowic.



Kwestowal raz na biednych w jednym z salonow w miescie. Byl tam wowczas markiz de
Champtercier, stary, bogaty, skapy, ktory potrafit by¢ zarazem 1 ultrarojalista, 1 ultrawolterianinem.
Zdarza si¢ bowiem 1 takie potgczenie. Biskup podszedt do niego i dotknat

jego ramienia:

— Panie markizie — powiedziat — daj mi, prosze, cokolwiek.

Markiz odwrdcit si¢ 1 odpart sucho:

— Mam swoich biednych, ekscelencjo.

— To daj mi tych biednych — rzekt biskup.

Pewnego dnia takie miat kazanie w katedrze:

,Kochani bracia moi 1 przyjaciele, jest we Francji milion trzysta dwadziescia tysiecy domow
wtoscianskich, ktore maja tylko po trzy otwory; jest milion osiemset siedemnascie tysiecy takich,
ktore maja po dwa otwory, czyli jedno okno 1 drzwi, 1 wreszcie trzysta czterdziesci szes¢ tysigcy

chat, w ktorych jest tylko jeden otwor, to jest drzwi. A to z powodu tego, co nazywajg podatkiem od
drzwi 1 okien.

Pomyslcie, ze w takich chatach mieszkajg ubogie rodziny, staruszki, dzieci, zastanowcie sig, ile tam
gorgczek 1 chordb! Niestety! Bog daje ludziom powietrze, prawo je im sprzedaje.

Nie oskarzam prawa, ale czcze wole Boga. W Isere, w Var, w Alpach gornych i dolnych wiesniacy
nie majg nawet taczek, nawdz nosza na plecach; nie majg Swiec, palg tuczywa 1 postronki maczane w
zywicy. To samo jest w calym gornym Delfinacie. Pieka zapas chleba na po6l roku na ogniu z
suszonego krowiego gnoju. W zimie rabig siekierg ten chleb i przez dwadziescia cztery godziny
mocza w wodzie, aby mozna to bylo jes¢. Bracia, miejcie litos$¢, spojrzcie, jak ludzie cierpig dokota
was!”

Prowansalczyk rodem, tatwo przyswoil sobie wszystkie narzecza potudniowe. Czegsto wtrgcat
wyrazenia uzywane w dolnym Langwedoku — czy w gérnym Delfmacie, czy tez u podnoza Alp.

Podobato si¢ to chtopom 1 utatwialo mu przystep do prostych umystow. W gorach 1 w chacie
wiesniaczej byt jak u siebie w domu.

Umiat najwigksze rzeczy wyrazi¢ w najpospolitszym narzeczu.
Znajac wszystkie jezyki, przenikat do wszystkich dusz.
Jednaki byl zresztg dla bogaczy 1 dla ubogich, dla ludzi ,,z towarzystwa” 1 dla prostaczkow.

Niczego nie potepiat pochopnie, bez uwzglednienia okoliczno$ci. Mawiat: ,, Trzeba zobaczy¢,
ktoredy wcisnat si¢ btad”.



Kiedy widzial, ze wszyscy si¢ na co$ gtosno 1 tatwo oburzali: Och! och! — mawiat z u§miechem —
wida¢, ze tej wielkiej zbrodni wszyscy si¢ dopuszczajg. Patrzajcie, jak przestraszona obtuda
zawczasu protestuje, zeby si¢ zastoni¢ od podejrzen!

Byl pobtazliwy dla kobiet 1 ubogich, na ktorych cigzy brzemie¢ spoleczenstwa. Mowit:

,,Bledy kobiet, dzieci, stug, stabych, ubogich i ciemnych sg btedami mezow, ojcoOw, pandéw, mocnych,
bogatych i uczonych”.

Mowit jeszcze: ,, Tych, co nie wiedza, nauczajcie, ile tylko mozecie najwigcej: spoteczenstwo
grzeszy tym, ze nie daje nauki bezptatnie; odpowiedzialne jest za ciemnote, ktorg szerzy. Dusza petna
cienia tatwo rodzi grzech. Winny jest nie ten, kto grzeszy, lecz ten, kto roztacza ciemnote”.

9
Jak widzimy, miat on dziwny i sobie tylko wtasciwy sposob osadzania zjawisk tego §wiata.
Podejrzewam, ze go zaczerpnal z ewangelii.

Pewnego dnia opowiadano w salonie o sprawie kryminalnej, w ktorej przeprowadzano wiasnie
sledztwo 1 ktora wkrotce miata by¢ rozpatrywana. Jaki§ ubogi cztowiek, z mitosci dla kobiety 1
dziecka, ktore z nig miat, przygnieciony niedostatkiem, wzigt si¢ do falszowania monet. W owym
czasie fatszerstwo pieniedzy karano $miercig. Kobiete uwieziono, gdy puszczata w obieg pierwsza
sztuke sfabrykowang przez mezczyzng. Trzymano jg w areszcie, lecz dowody miano tylko przeciwko
niej. Ona jedna mogla obwini¢ kochanka 1 zgubi¢ go tym wyznaniem. Zaprzeczata. Nalegano.
Przeczyta uporczywie. Prokurator krolewski wpadt

wowczas na pomyst. Udat, jakoby dowiedziat si¢ o niewiernosci kochanka, 1 zrecznie zestawiwszy
kawatki réznych listow, wmowil w nieszczgsliwa, ze miata rywalke 1 ze ten mezczyzna jg zdradzit.
Wowczas, rozjatrzona zazdroscig, oskarzyla swego kochanka, wyznata wszystko 1 wszystkiego
dowiodta. Byt zgubiony. Wkrotce miano go sadzi¢ w Aix wraz ze wspolniczkg. Opowiadano ten
wypadek 1 wszyscy podziwiali przebieglos¢ urzednika sgdowego. Poruszywszy sprezyne zazdrosci, z
gniewu wydobyt prawde, z zemsty —

sprawiedliwos¢. Biskup stuchat w milczeniu. Gdy skonczono, zapytat:

— (Gdzie beda sadzi¢ tych ludzi?

— W sadzie przysieglych — odpowiedziano mu. A on zapytat z kolei:

— A gdzie bedg sadzi¢ pana prokuratora krolewskiego?

O kazdej godzinie mozna bylo wezwac ksigdza Myriela do toza chorych 1 umierajacych.

Wiedzial, Ze jest to jedna z jego najwazniejszych prac, jeden z najwiekszych obowigzkow.

Owdowiate 1 osierocone rodziny nie musialy prosi¢ go, sam do nich przychodzit. Umiat



siedzie¢ w milczeniu przez dtugie godziny przy mezu, ktory utracit ukochang zone, przy matce, ktora
stracita dziecko. Wiedzial, kiedy trzeba milcze¢, wiedziat rowniez, kiedy nalezy przeméwié. Jaki
niezawodny byl z niego pocieszyciel! Nie starat si¢ zetrze¢ bolesci zapomnieniem, lecz podnosit jg 1
udostojnial nadziejg. Mowit: ,,Zastanow sie, jak si¢ zwracasz ku zmartym. Nie mysl o tym, co gnije,
ale patrz uwaznie. Ujrzysz w glebi nieba swiatto zywe — to twdj ukochany zmarty”. Wiedziat, ze
wiara jest zdrowa. Starat si¢ uspokoi¢ cztowieka zrozpaczonego, ukazujac mu palcem cziowieka
zrezygnowanego; staral si¢ przeksztatci¢ boles¢, ktora patrzy w grob, wskazujac jej boles¢, ktora
widzi gwiazde.

Biskup Benvenuto zbyt dlugo nosil swe sutanny

Zycie prywatne ksiedza Myriela wypelnione byto tymi samymi my$lami co i jego Zycie publiczne.
Kto mial sposobno$¢ przypatrzy¢ mu si¢ z bliska, podziwiat 1 wielbit dobrowolne ubostwo, w
ktorym zyt ksigdz biskup z Digne.

Jak wszyscy starcy 1 jak wielu myslicieli, sypiat mato. Ten krotki sen byt gleboki. Rano rozmyslat
godzine, potem odprawial msz¢ w katedrze albo w swojej domowej kaplicy. Po mszy jadt $niadanie
sktadajace si¢ z razowego chleba maczanego w mleku od wtasnych krow.

Po6zniej pracowat.

Biskup jest cztowiekiem majacym wiele zajec¢; co dzien przyjmuje sekretarza diecezji, ktérym jest
zwykle jeden z kanonikow, 1 prawie co dzien wikariuszy generalnych. Kontroluje zgromadzenia, daje
przywileje, przeglada cata ksiegarni¢ duchowng: mszaliki, katechizmy diecezjalne, ksigzki do
nabozenstwa itp., pisze listy pasterskie, cenzuruyje kazania, godzi proboszczéw z merami, prowadzi
korespondencje¢ koscielng, korespondencje administracyjng; tu rzad, tam stolica apostolska: tysigce
spraw.

10
Czas pozostaty od tych spraw tysigca, od brewiarza i odprawiania nabozenstwa poswigcat

najprzod ubogim, chorym 1 nieszczg§liwym,; czas, ktory zostawiali ubodzy, nieszczesliwi 1 chorzy,
oddawat pracy. To kopal w ogrodzie, to czytat i pisal. Dwa te rodzaje pracy okreslat

jednym wyrazem: nazywat je ,,ogrodnictwem”. ,,Umyst jest ogrodem” — tak powiadat.

W potudnie jadt obiad. Obiad podobny byt do $§niadania.

Koto drugiej, jesli pogoda byta tadna, wychodzit 1 przechadzat si¢ pieszo po wsiach lub miescie,
czesto zagladajac do najnedzniejszych domkéw. Zwykle szedl sam, zamySlony, ze spuszczonymi
oczyma, opierajac si¢ na wysokiej lasce, odziany w ciepta watowang pelerynke fioletowego koloru,

w fioletowych ponczochach, grubych trzewikach 1 w plaskim trojgraniastym kapeluszu z trzema
ztotymi chwastami.

Gdzie si¢ ukazal, rado$¢ byla wielka. Rzekiby$, ze jego przyjscie mialo w sobie co$



rozgrzewajacego 1 rozjasniajacego. Dzieci 1 chorzy wychodzili przed progi doméw do biskupa, jak
do stonca. Btogostawit 1 jego blogostawiono. Pokazywano jego dom kazdemu, kto byt w potrzebie.

Tu1 6wdzie zatrzymat si¢, zagadywat chtopcow 1 dziewczynki, uSmiechat si¢ do matek.
Odwiedzal biednych, dopoki miat pieniadze; gdy mu ich zbrakto, odwiedzat bogatych.

Poniewaz nosit sutanny przez czas bardzo dtugi, a nie chciatl, zeby to spostrzezono, wychodzac na
miasto ktadl zwykle na wierzch fioletowa pelerynkg. Podczas lata bylo mu w tym troche za ciepto.

Wieczorem o wpodt do dziewiatej jadt kolacje z siostrg, a pani Magloire ustugiwata im przy stole.
Nic skromniejszego nad ten positek. Jezeli jednak biskup miat na kolacji ktorego z proboszczow,
pani Magloire korzystala z tego, by poda¢ jego ekscelencji wyborng rybe z jeziora lub delikatng
gorska zwierzyne. Kazdy proboszcz byt pretekstem do lepszej wieczerzy; biskup pozwalal na
wszystko. Lecz kiedy gosci nie bylo, kolacja sktadata si¢ zwykle z gotowanych jarzyn 1 zupy na
oliwie. Mowiono tez na miescie: ,,Kiedy biskup nie je jak proboszcz, to je jak trapista”.

Okoto dziewiatej wieczor kobiety szty do swoich pokoi na pierwszym pietrze, a on zostawat sam na
parterze az do rana.

I tu nalezy opisa¢ doktadnie mieszkanie ksigdza biskupa Digne.
Kto strzegl domu biskupa

Dom, w ktorym mieszkal, jak powiedzieliSmy, mial tylko parter i jedno pietro. Na parterze
znajdowaty si¢ trzy pokoje, trzy na pi¢trze, a nad nimi poddasze. Za domem —

¢wier¢morgowy ogrod. Kobiety zajmowaly pierwsze pietro. Biskup mieszkat na dole.

Pierwszy pokoj od ulicy byt jadalnia, drugi sypialnia, trzeci kapliczka. Zeby wyj$¢ z kapliczki, trzeba
byto przechodzi¢ przez sypialni¢, a z sypialni nie mozna byto wyjs¢, nie przechodzac przez jadalnie.
W glebi kapliczki znajdowat si¢ zamykany alkierzyk z t6Zkiem dla goscia. Ksigdz biskup zwykl byt
zaprasza¢ tu na nocleg wiejskich proboszczow, ktorych pilne sprawy lub interesy parafii

sprowadzaty do Digne.

Apteke szpitalng, maty budynek przylegly do domu od strony ogrodu, zamieniono na kuchni¢ i1
spizarnig.

Procz tego stata w ogrodzie obora, niegdy$ kuchnia szpitalna, 1 tu biskup pomiescit swoje dwie
krowy. Jakakolwiek daty ilos¢ mleka, ksigdz biskup niezmiennie co rano wysytat

potowe dla chorych w szpitalu. ,,Ptace mojg dziesigcing” — mawial.

Jego pokoj byt dos¢ obszerny 1 dos¢ trudny do ogrzania w chtodnej porze roku. Poniewaz drzewo w
Digne jest bardzo drogie, wpadl na mysl urzadzenia 1zdebki w obodrce, oddzielajac 11

ja przepierzeniem z desek. W tej izdebce przepedzat wieczory w czasie mrozow. Nazywat ja swoim



,,salonem zimowym”.

W tym salonie zimowym, podobnie jak w jadalni, jedynymi meblami byty: kwadratowy stét z
surowego drzewa 1 cztery krzesta wyplatane stomg. Procz tego w pokoju jadalnym stat

stary kredens, malowany na czerwono klejowa farbg. Z drugiego podobnego kredensu, przybranego
biatym obrusem i lichg koronka, biskup zrobit ottarz w swej kapliczce.

Jego bogate penitentki 1 pobozne kobiety z Digne czesto zbieralty migdzy soba sktadke na pickny
nowy ottarz do kaplicy jego ekscelencji; biskup bral sktadkowe pienigdze 1 za kazdym razem
oddawat je ubogim. ,,Najpickniejszym oltarzem — mawiat — jest dusza pocieszonego biedaka, ktory
dzickuje Bogu”.

W kapliczce staly dwa krzesta-klgczniki wyplatane stoma, a w pokoju sypialnym fotel z porgczami,
rowniez wyplatany. Gdy zdarzylo si¢ biskupowi przyjmowac u siebie siedem lub osiem 0sob
rownoczesnie — prefekta lub generata, albo sztab stacjonujacego w miescie garnizonu, albo kilku
klerykdéw z seminarium — musiano przynosi¢ krzesta z obory, z salonu zimowego, kleczniki z kaplicy 1
fotel z sypialni 1 tym sposobem mozna bylo zgromadzi¢ az jedenascie siedzen dla gosci. Z
przybyciem nowych 0sob ogotacano z mebli jeden pokoj.

Niekiedy zeszto si¢ osob dwanascie; wowczas biskup ukrywal klopotliwg sytuacje stojac przed
kominkiem, jesli byta zima, lub proponujac przechadzke po ogrodzie, jesli byto lato.

W zamknigtym alkierzu byto takze krzesto, ale z plecionka na wpdt podartg 1 o trzech nogach, stuzy¢
wiec moglto tylko oparte o Sciane. Panna Baptystyna miata co prawda u siebie szerokg kanape z
drzewa, niegdy$ ztoconego, okryta jedwabng materig w kwiaty, ale ze schody byly za waskie,
musiano jg wciggngc na gore przez okno, nie mozna jej wiec byto wykorzysta¢ w tej potrzebie.

Panna Baptystyna marzyta dawniej o sprawieniu kanapy 1 krzeset mahoniowych, o linii wygiete] w
ksztatt tabedziej szyi, obitych zottym aksamitem utrechckim w rézyczki. Ale to kosztowatoby co
najmniej piecset frankoéw, totez kiedy stwierdzita, ze przez pie¢ lat udato jej si¢ na ten cel
zaoszczedzi¢ zaledwie czterdziesci dwa franki 1 dziesige¢ centymoOw, wyrzekla si¢ wreszcie tego
marzenia. Zreszta, ktdz na Swiecie urzeczywistnit swoj ideat?

Trudno bytoby wyobrazi¢ sobie co$ skromniejszego od sypialni biskupa. Oszklone drzwi wychodzity
na ogrod, naprzeciw nich 16zko, jedno ze szpitalnych, zelaznych t6zek, ostoniete zielong ptocienng
kotarg; obok t67ka, za firanka, umywalnia z r6znymi przyborami, zdradzajacymi dawne wytworne
przyzwyczajenia cziowieka Swiatowego; dwoje drzwi: jedne przy kominku, prowadzace do
kapliczki, drugie przy szafie z ksigzkami, prowadzace do jadalni. Wielka oszklona szafa petna
ksigzek, kominek z malowanego drzewa, imitujgcego marmur, bez ognia, zazwyczaj] w kominku dwa
wilki zZelazne, ozdobione girlandami 1 Ztobieniem niegdy$ posrebrzanym, co bylo rodzajem
biskupiego zbytku; nad kominkiem krucyfiks miedziany, tez niegdy$ posrebrzany, przybity na
wyptowialym czarnym aksamicie, w ramach drewnianych z wytartg poztota; przy drzwiach od ogrodu
duzy sto6l, na nim katamarz, wiele rozrzuconych papierow 1 grube ksiegi. Przed stotem fotel
wyplatany stomg.



Przed 16Zkiem klgcznik pozyczony z kaplicy.

Wszystkie pokoje, na parterze 1 na pigtrze, bez wyjatku, bielone byly wapnem, jak zwykle w
szpitalach 1 koszarach. W ostatnich latach jednak pani Magloire, jak to p6zniej zobaczymy, odkryta
pod bielonym papierem malowidla, zdobigce apartament panny Baptystyny. Dom ten, nim zostal
szpitalem, byt salg posiedzen rady miejskiej. Stad ta dekoracja. Posadzki izb byly z czerwonej cegly,
ktorg szorowano co tygodnia. Przed 16Zkami lezaly stomiane maty.

Mieszkanie to, o ktore dbaty dwie kobiety, bylo od gory do dotu nieskazitelnie czyste. Byl to jedyny
zbytek, na jaki biskup zezwalat mawiajac: ,,To niczego nie odbiera ubogim”.

Przyzna¢ jednak trzeba, ze z dawnych czaséw pozostato mu sze$¢ nakry¢ srebrnych 1 tyzka wazowa,
ktora ku co dzien §wiezej radosci pani Magloire swietnie btyszczata na biatym, grubym, ptéciennym
obrusie. A ze malyjemy tu biskupa Digne takim, jakim byt naprawdeg, 12

musimy doda¢, 1z nieraz si¢ przyznawat: ,,Z trudnoscig odzwyczaitbym si¢ od jedzenia na srebrze”.

Do tych sreber doda¢ nalezy dwa masywne lichtarze, ktore odziedziczyl po ciotecznej babce.
Lichtarze te, z woskowymi §wiecami, staty zwykle na kominku biskupa. Gdy miat

kogos na obiedzie, pani Magloire zapalata obie swiece i stawiala lichtarze na stole.

W pokoju biskupa, nad t6zkiem, znajdowata si¢ szatka w murze, do ktorej co wieczor pani Magloire
chowata tych sze$¢ srebrnych nakry¢ 1 wazowg tyzke. Trzeba dodaé, ze z zamka szafki nigdy nie
wyjmowano klucza.

Ogrod, nieco oszpecony brzydkimi budynkami, o ktorych méwilismy juz, sktadal si¢ z czterech alei
krzyzujacych si¢ pod katem prostym przy studzience; inna aleja szta wzdtuz biatego muru, ktorym
ogrod, byt otoczony. Miedzy alejami znajdowaty si¢ cztery kwatery obsadzone bukszpanem. W trzech
pani Magloire sadzila warzywa, w czwartej biskup sadzit

kwiaty. Rosto tu tez kilka drzew owocowych. Razu jednego pani Magloire rzekta do biskupa z
tagodng ztosliwoscig: — Wasza wielebnos¢ ze wszystkiego umie wyciggnac pozytek, a ta kwatera jest
nieuzyteczna. Lepiej byloby hodowac tu jarzyny, a nie kwiaty.

— Myli si¢ pani, pani Magloire — odpowiedzial biskup. — Rzecz pigkna réwnie jest potrzebna jak
rzecz uzyteczna. I dodat po chwili milczenia: — Moze nawet 1 wigce;.

W catym domu ani jedne drzwi nie byly zamykane na klucz. Drzwi jadalni, wychodzace wprost na
plac katedralny, dawniej zaopatrzone byty w rygle 1 zamki, niby wiezienne wrota.

Biskup kazat wyrzuci¢ to zelastwo 1 drzwi, tak we dnie, jak w nocy, byty zamkniete tylko na klamke.
O kazdej godzinie kazdy mogt wejs¢ do biskupa, dos¢ byto je pchnaé. Z poczatku te drzwi, nigdy nie
zamkniete, byly przyczyng wielu niepokojow obu kobiet, ale biskup powiedzial im: Jezeli chcecie,
kazcie pozaklada¢ rygle w waszych pokojach. — W koncu zaczely podziela¢ jego ufnos¢, a
przynajmniej tak postepowaty, jakby ja podzielaly. Tylko pani Magloire bata si¢ czasem. Co do
biskupa, mysl jego wyrazaty albo przynajmniej wskazywaty stowa, ktdre napisat na marginesie



Biblii: ,,Ta jest roznica: drzwi lekarza nie powinny nigdy by¢ zamknigte, drzwi kaptana powinny by¢
zawsze otwarte”.

Na 1nnej ksigzce, pod tytutem: Filozofia nauki lekarskiej, napisal taka uwage: ,,Czyz nie jestem
lekarzem jak oni? Ja takze mam swoich chorych; najprzd6d mam ich chorych, ktérych oni nazywaja
pacjentami, a dalej mam swoich, ktérych nazywam nieszczesliwymi™.

Na innej znowu ksigzce napisat: ,,Nie pytajcie o nazwisko cztowieka, ktory was prosi o nocleg. Ten
przede wszystkim potrzebuje schronienia, co si¢ wlasnego nazwiska leka”.

Pewien zacny proboszcz, nie pami¢tam juz z jakiej parafii, Couloubroux — czy Pompierry, pewnego
dnia, za namowg pani Magloire zapewne, zapytat jego ekscelencji, czy naprawde jest pewien, Ze nie
popetnia — nieostroznosci, zostawiajgc drzwi dniem i1 nocg otwarte dla kazdego, 1 czy nie obawia sie,
ze w domu tak mato strzezonym moze si¢ w koncu przytrafi¢ jakies nieszczgscie. Biskup powaznie 1
tagodnie potozyt mu reke na ramieniu 1 rzekt : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant,
gui custodiunt eaml. 1 zaczal mowi¢ o czym innym.

Chetnie mawiat: ,,Istnieje odwaga ksiedza, tak samo jak odwaga putkownika dragonéw.
Ale — dodawat — nasza odwaga powinna by¢ spokojna”.

1 Jezeli Pan bog nie ustrzeze domu, na proézno czuwajg ci, co go strzegg (tac.) 13
Cravatte

Tu wypada opowiedzie¢ wydarzenie, ktorego nie mozemy pomina¢, gdyz pokazuje ono znakomicie,
jakim cztowiekiem byl jego ekscelencja biskup Digne.

Po likwidacji bandy Kaspra Bes, ktora grasowata w wawozie Ollioules, jeden z pomocnikow
herszta, Cravatte, uszedt w gory. Przez jakis czas ukrywat si¢ razem z niedobitkami bandy Kaspra
Bes w hrabstwie nicejskim, potem przeniost si¢ do Piemontu 1 nagle ukazat si¢ znowu we Francji, w
okolicach Barcelonnette. Znalazl sobie kryjéwke w pieczarach Joug-de-1’Aigle 1 stamtad wawozami
strumieni Ubaye 1 Ubayette schodzit ku wsiom i1 osadom. Zapuscit si¢ az do Embrun, ktorejs nocy
wtargnat do tamtejszej katedry 1 obrabowat zakrystie. Dawal si¢ bolesnie we znaki catej okolicy.
Wystano przeciw niemu zandarmerig¢, ale na prézno. Zawsze udawato mu si¢ uciec, czasem nawet
stawiat czoto w potyczce. Byt to nedznik peten odwagi. Podczas tej paniki przybyt biskup. Odbywat
wtlasnie wizytacje pasterska swojej diecezji. W Chastelar zglosit si¢ do niego mer i1 zaczal go
namawiac¢, zeby zawrdcit z drogi. Cravatte okupowat gory az do Arche 1 jeszcze dalej. Podroz byta
niebezpieczna nawet z eskortg. Trzech czy czterech zandarmow tylko by si¢ niepotrzebnie narazato.

— Totez ja mam zamiar jecha¢ bez eskorty — odpart biskup.
— Czy ekscelencja naprawde¢ o tym mysli? — zawotat mer.
— Mysle, 1 to tak dalece, ze stanowczo rezygnuje z zandarmow 1 za godzing ruszam w droge.

— W droge?



— W drogg.

— Sam jeden?

— Sam jeden.

— Nie, ekscelencja tego nie zrobi.

— Tam w gorach — ciagnat biskup jest taka biedna, mata gmina, ktérej nie odwiedzatem juz trzy lata.
Bardzo si¢ lubimy z jej mieszkancami. Sg to mili 1 uczciwi pasterze. Na trzydziestu wypada u nich
jedna koza. Wyrabiajg tez Sliczne sznurki z kolorowej welny 1 grajg goralskie piosenki na
piszczatkach o szesciu otworach. Oni chcg, zeby od czasu do czasu pogawedzi¢ z nimi o Panu Bogu.
Co by powiedzieli o biskupie, ktory sie boi? Co by powiedzieli, gdybym tam nie pojechat?

— Ale bandyci, ekscelencjo! Ekscelencja moze natkng¢ si¢ na bandytow!

— Rzeczywiscie, ma pan racje¢ — odrzekt biskup. — Mogg ich spotka¢. Oni tez na pewno maja ochote
na pogawedke o Panu Bogu.

— Ekscelencjo, przeciez to zboje, stado wilkow.

— Panie merze, moze Chrystus chce, zebym zostal pasterzem wiasnie tego stada? Kt6z przeniknat
zrzadzenia Opatrzno$ci?

— Obrabujg ekscelencje.

— Ja nic nie mam.

— Mogg zabic.

— Poczciwego starego ksiedza, ktory jedzie sobie mamroczac modlitwy? C6z by im z tego przyszto?
— Ach, Boze, co to bedzie, jezeli ekscelencja ich spotka?

— Poproszg ich o jalmuzne dla moich biednych.

— Niechze ekscelencja nie jedzie, zaklinam na wszystko. Ekscelencja naraza zycie.

— Jezeli tylko o to chodzi, panie merze, to moim zadaniem na tym $wiecie nie jest pilnowanie
wlasnego zycia, ale ludzkich dusz.
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Trzeba bylto ustapi¢. Wyruszyt majac za catg asyste matego chtopca, ktory ofiarowat si¢ stuzy¢ mu za
przewodnika. Wiadomos$¢ o jego uporze rozeszta si¢ po okolicy 1 napetnita wszystkich lekiem.

Biskup nie chciat wzig¢ ze sobg ani swojej siostry, ani pani Magloire. Przebyt gory na mule, nie



spotkal nikogo 1 dotart zdréw 1 caty do swoich przyjaciot pasterzy. Zostal u nich dwa tygodnie,
wyglaszajac kazania, udzielajgc sakramentow, nauczajgc. Kiedy nadchodzit

dzieh wyjazdu, postanowil ods$piewacl uroczyste Te Deum. Ale jak to urzadzi¢? Nie bylo szat
biskupich. Skromna wiejska zakrystia miata do dyspozycji tylko par¢ starych ornatow ze
zniszczonego atlasu, obszytych nicianymi galonami.

— Trudno — rzekt biskup. — Ksigze proboszczu, w kazdym razie na kazaniu zapowiemy nasze Te
Deum. Jakos si¢ to zatatwi.

Przetrza$nigto okoliczne koScioty. Wszystkie wspaniatosci tych biednych parafii, ztozone razem, nie
wystarczytyby, zeby godnie przybrac¢ diakona.

Gdy tak wszyscy byli zaktopotani tg sprawa, na plebani zjawili si¢ dwaj nieznani jezdzcy, zostawili
jakas duza skrzyni¢ dla ksigdza biskupa 1 natychmiast odjechali. Otworzono skrzyni¢; znajdowata si¢
w niej kapa ze zlotogtowiu, infula ozdobiona diamentami, krzyz arcybiskupi, wspaniaty pastorat, caly
komplet szat pontyfikalnych skradziony miesigc przedtem w skarbcu Panny Marii z Embrun. W
skrzyni¢ byta wetknieta kartka ze stowami: Od Cravatte’a dla Jego Ekscelencji Ksiedza Biskupa
Benvenuto.

— A mowitem, ze si¢ to jako$§ zatatwi — rzekt biskup. I dodal z uSmiechem: — Kto poprzestaje na
komzy proboszcza, temu Bog zsyta kape arcybiskupa.

— Ekscelencjo — szepnal proboszcz, potrzasajac glowa 1 uSmiechajac si¢ — Bog albo...
diabet.

Biskup popatrzyt na niego 1 o§wiadczyt z powaga:

— Bog!

W drodze powrotnej 1 na miejscu w Chastelar spotykal ludzi, ktoérzy schodzili si¢, zeby mu si¢
przyjrze¢ przez cickawos¢. Na plebani w Chastelar oczekiwatly go panna Baptystyna 1 pani Magloire.

—No 1 co, nie miatem racji? — zwrdcit si¢ do siostry. — Biedny ksiezyna pojechat z pustymi rekami do
tych biedakoéw gorali 1 wrocit obladowany. Kiedy stad wyruszatem, miatem ze sobg tylko ufno$¢ w
Boga, a przywioziem skarb katedry.

Wieczorem, przed poj$ciem spac, powiedziat jeszcze:

— Nie lekaymy si¢ nigdy ztlodziei ami mordercow. To sg tylko niebezpieczenstwa zewngtrzne, male
niebezpieczenstwa. Lekajmy si¢ nas samych. Przesady — oto zlodzieje, wystepne sktonnosci — oto
mordercy. Wielkie niebezpieczenstwa czaja si¢ w naszym wnetrzu.

Coz znaczy niebezpieczenstwo, ktore zagraza naszej glowie albo naszej sakiewce? Myslmy tylko o
tym, co zagraza naszej duszy.



Co do losow ,,skarbu” katedry w Embrun, bytoby nam bardzo trudno co$ o nich powiedzie¢. Byly to
rzeczy bardzo pigkne, bardzo kuszace 1 bardzo si¢ nadajace, zeby je ukras¢ dla nedzarzy. Byty juz
zresztg ukradzione. Potowa malwersacji dokonata sie, trzeba byto jeszcze tylko zmieni¢ kierunek
kradziezy 1 przedtuzy¢ troche jej droge w stron¢ biednych. Nic zreszta w tej materii nie twierdzimy.
W kazdym razie wsrdd papierow biskupa znaleziono dosy¢ tajemniczg notatke, ktdéra moze miata
zwigzek z ta sprawg 1 brzmiata tak:

,Pytanie, czy to ma by¢ zwrocone katedrze, czy tez szpitalowi”.
15
Siostra opowiada o bracie

Chcac da¢ wyobrazenie o zyciu domowym ksigdza biskupa Digne 1 o tym, jak obie zacne kobiety
dostosowaty swe czyny, mysli, nawet trwozliwe instynkty niewiescie do zwyczajow 1 zamiarOw
biskupa, ktorych nie musiat nawet wyraza¢ stowami — najlepiej bedzie, jesli przepiszemy tu list
panny Baptystyny do wicehrabiny de Boischevron, jej przyjaciotki z dziecinnych lat. List ten wpadt
namw rece.

Digne, 16 grudnia 18...
Dobra, Kochana Pani, nie ma dnia, zebysmy o Tobie nie mowity.
Jest to juz naszym zwyczajem, a teraz przybyt nowy powod. Wyobraz

sobie, ze pani Magloire myjgc i okurzajgc sufity i sciany zrobila odkrycie: dzis dwa nasze pokoje,
obite starym bielonym papierem, nie szpecityby patacu chocby i takiego jak Twoj. Pani Magloire
zdarta wszystek papier. 1 coz si¢ ukazalo spod obicia! Salon moj, bez Zadnych mebli, w ktorym
zwykle suszymy bielizne, jest na pietnascie stop wysoki, a szeroki i dtugi na osiemnascie: sufit ma
malowany po staroswiecku. ze ztoceniami, a belki takie jak u Ciebie. Kiedy byt tu szpital, wszystko
to zakryto ptotnem. Otoz pod spodem byly boazerie z czasow naszych prababek. Ale najtadniejszy
jest moj pokoj. Pani Magloire. zdartszy z dziesie¢ naklejonych papierow, odkryla wcale niezgorsze
malowidta: Telemak pasowany na rycerza przez Minerwe, znow Telemak, w ogrodach —
zapomniatam, jak si¢ zwaly. Wiesz, tam gdzie damy rzymskie udawaty si¢ na jedng noc w roku.
Stowem, mam Rzymian, Rzymianki( tu wyraz nieczytelny) z calym orszakiem. Pani Magloire
oczyscita wszystko, tego lata naprawi mate uszkodzenia, odnowi calos¢ i moj pokoj bedzie
prawdziwym muzeum. Znalazla takze na strychu dwie drewniane konsole staroswieckiej roboty.

Zgdano dwa talary za odnowienie, lepiej jednak daé je ubogim; zresztg — to brzydkie, wolatabym
okrggly mahoniowy stot.

Wcigz jestem bardzo szczesliwa. Moj brat jest taki dobry. Wszystko, co ma, oddaje ubogim i
chorym. Odczuwamy wielkie braki. Zima bywa tu ostra i trzeba wiele pomagacé tym. co sq w
biedzie. My przynajmniej mamy swiatta i opatu prawie pod dostatkiem. Jak widzisz, sq to wielkie

wygody.



MOoj brat ma swoje przyzwyczajenia. Mowi, ze biskup powinien by¢ witasnie taki. Wyobraz sobie, zZe
drzwi od dworu nigdy nie sq zamykane. Kto chce. wchodzi i zaraz jest u brata. On nie boi si¢
niczego, nawet w nocy. Na tym polega jego odwaga, jak powiada.

Nie zZyczy sobie, abysmy z panig Magloire lgkatly si¢ o niego.

Naraza sie na wszelkie niebezpieczenstwa i nie chce, zebysmy daly poznac po sobie, ze to widzimy.
Trzeba umiec go zrozumiec.

Wychodzi podczas deszczu, brnie po wodzie, podrozuje w zimie.
Nie boi si¢ nocy, niebezpiecznych drog ani napasci.

Zeszlego roku pojechat sam jeden w okolice opanowang przez ztodziei. Nie chcial nas zabrac. Nie
byto go dwa tygodnie. Wrocit i nic mu sie nie stato: ludzie mysleli, Ze juz nie zZyje, a on byt zdrowy
i16

powiedzial ,,Spojrzcie, jak mnie okradli”. 1 otworzyl walize, w ktorej byly wszystkie
drogocennosci, ktore ztodzieje ukradli z katedry w Embrun i teraz mu podarowali.

Tym razem w powrotnej drodze, nie mogtam sie powstrzymac, zeby go troche nie potajac, ale
staratam sie mowic tylko wtedy, kiedy kota powozu glosno turkotaly i nikt oprocz niego nie mogt
mnie styszec.

Z poczqtku myslatam sobie: nie ma niebezpieczenstwa, przed ktorym on by sie cofngl; to jest
okropny cztowiek. W koncu przyzwyczaitam sie do tego. Daje tylko znak pani Magloire, zeby mu
sie nie sprzeciwiata. Naraza sie, jak tylko chce. Ja zabieram panig Magloire, ide do swojego
pokoju, modle sie za niego i usypiam.

Jestem spokojna, gdyz wiem, ze gdyby go spotkato nieszczescie, bylby to koniec dla mnie.
Posztabym do Boga wraz z moim bratem i biskupem. Pani Magloire trudniej byto przywykngc do
tej, jak powiada, jego nierozwagi: ale dzis ulegta i ona. Modlimy sie obie, legkamy obie i obie
zasypiamy. Chocby diabel wszedl do mieszkania, nikt mu nie przeszkodzi. A zresztq, czego sie
mamy lekac¢ w tym domu?

Zawsze przebywa z nami ktos, kto jest najmocniejszy. Diabel moze tu wejs¢, ale Pan Bog tu
mieszka.

To mi wystarcza. Brat nie potrzebuje mi mowic¢ ani stowa.
Odgaduje go i bez tego i zdajemy sie na taske Opatrznosci.

Tak to nalezy zyc¢ z cztowiekiem, ktory jest wielki duchem. Pytatam brata o szczegoly dotyczgce
rodziny de Faux, ktorych zgdasz.

Wiadomo Ci, Ze on wie wszystko i troskliwie przechowuje wspomnienia, bo nie przestat byc
dobrym rojalistq. Rzeczywiscie jest to bardzo starozytna rodzina normandzka z okregu Caen. Juz



piecset lat temu znane byto szlachectwo Raula, Jana i Tomasza de Faux, jeden z nich byt panem na
Rochefort. Ostatni z nich, Iwo-Stefan-Aleksander, byl kwatermistrzem i czyms tam jeszcze w
lekkiej jezdzie bretonskiej. Corka jego, Maria-Ludwika, zaslubita Adriana-Karola de Gramont,
syna ksiecia Ludwika de Gramont, para Francji, putkownika gwardii francuskiej i generata-
porucznika armii. Piszq sie Faux, Fauq i Faoucq.

Kochana Pani, pole¢ nas modlitwom swego swigtobliwego krewnego. ksiedza kardynata. Kochana
Twoja Sywania dobrze robi, ze krotkich chwil pobytu przy Tobie nie traci na pisanie do mnie. Jest
zdrowa, pracuje podiug Twojej woli, kocha mnie zawsze — wiecej mi nie trzeba. Cieszy mnie, Ze jak
donosisz, pamieta o mnie. Zdrowie moje niezgorsze, tyle ze co dzien bardziej chudne. BgdZz
zdrowa, zabraklio mi papieru, musze cie wigec pozegnac. Wszelakiego szczescia i pomysinosci
Zycze.

Baptystyna

Jak widzimy z tego listu, dwie kobiety umiaty si¢ zastosowac do sposobu zycia biskupa ze zdolnoscia
wtasciwg kobietom, dzigki ktorej lepiej rozumiejg one mezczyzn niz oni sami siebie. Biskup, zawsze
tak tagodny, tak prosty, nieraz dokonywat czynow wielkich 1 odwaznych, wspaniatych i jakby sam si¢
tego domyslat. Kobiety drzaty o niego, ale nie sprzeciwiaty si¢. Niekiedy pani Magloire probowata
upomina¢ go przedtem — nigdy jednak wtedy, gdy czynit co$, ani tez potem. Nigdy nie wtracaty si¢
ani stowkiem, ani najmniejszym znakiem do rozpoczetego dzieta. Byly chwile, Ze chociaz im nie
mowit — bo moze 1 samnie 17

wiedzial o tym, tak prostota jego byta doskonata — czuly instynktownie, ze postepuje, jak przystato na
biskupa; a wtedy nie stycha¢ ich byto nawet w domu: rzektby§ — dwa cienie.

Stuzyty mu biernie, a gdy postuszenstwo wymagato, by znikng¢, znikaly. Wiedzione przedziwng
delikatno$cig instynktu, rozumialy, ze niekiedy troskliwos$¢ jest natr¢tna. Totez 1 wtedy nawet, kiedy
czuty, ze grozi mu niebezpieczenstwo, odgadywaty, nie powiem — mysl jego, lecz naturg, 1 potrafity
nie czuwac nad nim zupeinie. Polecaly go Bogu.

Zresztg Baptystyna, jak wyczytaliSmy z listu, méwita, ze Smier¢ jej brata bytaby jej Smiercig. Pani
Magloire nie méwila tego, lecz rowniez to wiedziala.

Biskup w obliczu nieznanego Swiatla
W epoce nieco pdzniejszej od daty listu, ktory zacytowaliSmy na poprzednich stronicach, biskup
dokonat dzieta, ktore w przekonaniu miasta bylo daleko niebezpieczniejsze od wycieczki w gory

opanowane przez rozbojnikow.

Niedaleko od Digne, na wsi, zyl samotnie pewien cztowiek. Byt on, powiedzmy to od razu, dawnym
cztonkiem Konwentu. Nazywat sie G.

O cztonku Konwentu G. w matym §wiatku miasteczka moéwiono z oburzeniem i ze zgroz3.

Cztonek Konwentu, czyz mozecie sobie wyobrazi¢? Posta¢ z tych czasow, kiedy to wszyscy sie tykali



1 méwili sobie: obywatelu. Cztowiek ten byt czyms na ksztatt potwora. Wprawdzie nie glosowat za
smiercig krola, ale prawie. Byl to wigc niemal krolobdjca. Byt okrutnikiem.

Dlaczego po powrocie prawych panéw Francji nie pozwano go przed sad? Niechby mu byli nie
scinali glowy, jesli chcecie; trzeba by¢ mitosiernym, stusznie; ale nalezalo mu si¢ dozywotnie
wygnanie itd., itd. Cho¢by dla przyktadu! Byt to zreszta ateusz, jak ci wszyscy ludzie. — Tak gesi
gegaja o jastrzebiu.

Czy G. byt zresztg jastrzebiem? Zapewne, jesli go sadzi¢ bedziemy wedle tego, jak dzikie 1 catkowite
byto jego odosobnienie. Poniewaz nie gtosowat za Smiercig krdla, nie podpadat pod wyrok wygnania
1 mogt pozosta¢ we Francji.

Mieszkat o trzy kwadranse drogi od miasta, z dala od wszelkiej osady, z dala od wszelkiej drogi, w
zapadtym zakatku dzikiej doliny. Powiadano, Ze miat tam jakie$ pdlko, lepianke, legowisko. Zadnych
sasiadow, nikt nawet tamtedy nie przechodzit. Odkad mieszkat w tej dolinie, Sciezka wiodaca do niej
zarosta trawg. O tym miejscu moéwiono jak o domu kata.

Biskup jednak zastanawial si¢ 1 od czasu do czasu spogladal w t¢ strone, gdzie kepka drzew
oznaczata doling, w ktorej mieszkal stary czlonek Konwentu, 1 szeptat sobie: ,,Tam jest samotna
dusza”.

I w gtebi mysli dodawat: ,,Powinienem go odwiedzi¢”.

Przyznajemy jednak, ze mys$l ta, zrazu naturalna, po chwili rozwagi wydala mu si¢ dziwaczna,
niemozliwa, nawet odpychajaca. Bo w gruncie rzeczy podzielal mniemanie ogolne, a czlonek
Konwentu, cho¢ sobie z tego nie zdawat sprawy, budzit w nim uczucie, ktoére graniczytlo z
nienawiscig, a ktore najlepiej wyraza stowo ,,oddalenie”.

Czy mimo wszystko zapowietrzona owca powinna dziata¢ odpychajaco na pasterza? Nie.
Ale taka owcal...

Poczciwy biskup trwat w niepewnos$ci. Czasami kierowat si¢ w tamtg stron¢ 1 zawracat.
Wreszcie pewnego dnia rozeszta si¢ wies¢, ze pastuch, chtopak, ktoéry postugiwat

cztonkowi Konwentu G. w jego lepiance, przyszedt po doktora, Ze stary ztoczyhca umiera, ze go tknat
paraliz i ze nocy nie przezyje. — Chwata Bogu! — dodawali niektorzy.
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Biskup wziat kij, wlozyt peleryne z powodu, jakesmy to juz mowili, swojej zbyt wytartej sutanny, a
takze 1 dla ochrony przed wiatrem wieczornym, ktory mogt si¢ zerwac juz wkrotce, 1 poszedt.

Stonce schylito si¢ 1 juz prawie dotykalo widnokregu, gdy biskup przybyt do wykletego zakatka. Z
bijacym sercem spostrzegl, ze kryjowka starca jest juz blisko. Przekroczyl row, przeszedt przez
zywoptot, podniost poziomg zerdz zamykajacg opuszczone podworko, postapit dosy¢ odwaznie kilka



krokow 1 nagle, na skraju ugoru, za kepa krzakow, ujrzat te jaskinie.
Byta to niska chata, ngdzna, mata, ale czysta, obrosni¢ta z przodu winem.

Przed drzwiami, w starym krzesle na kotkach, prostej wiejskiej roboty, siedziat siwy cztowiek 1
usmiechat si¢ do stonca.

Obok starca stat chtopiec, pastuszek. Podawat wtasnie staremu miske mleka.
Kiedy biskup tak mu si¢ przypatrywal, starzec odezwat si¢ do$¢ gtosno:
— Dziekuje, juz mi nic nie trzeba. — I uSmiech jego od stonca zwrocit si¢ ku dziecku.

Biskup zblizyt sie. Styszac jego kroki, starzec odwrocit glowe, a twarz jego wyrazita tyle
zdziwienia, ile tylko oblicze ludzkie po dtugim zyciu moze jeszcze wyrazic.

— Od kiedy tu jestem, pierwszy to raz ktos do mnie przyszedt. Kim ksiadz jest?

Biskup odpowiedziat:

— Nazywam si¢ Benvenuto Myriel.

— Benvenuto Myriel! Gdzie$ styszatlem to imi¢. Czy to ksiedza lud nazywa biskupem Benvenuto?
— Tak, mnie.

Starzec mowit dalej z pétusmiechem:

— A wigc jest ksigdz moim biskupem?

— Troche.

— Prosze, niech ksigdz wejdzie.

Cztonek Konwentu wyciagnat reke do biskupa, ale on jej nie wzigh. Rzekt tylko:

— Mito mi jest przekonac si¢, ze mnie wprowadzono w btad. Nie wyglada pan na chorego.
— Wkrétce wyzdrowieje — odpart starzec.

Przerwal, po czym dodat:

— Za trzy godziny umre.

I méwit dale;:

— Jestem trochg lekarzem; wiem, jak przychodzi ostatnia godzina. Wczoraj tylko stopy miatem zimne,
dzi$ chtéd doszedt do kolan; teraz czuje, jak postepuje az do pasa; kiedy dojdzie do serca, przyjdzie



kres. Stonce swieci, prawda? Wiec kazatem si¢ wytoczy¢ przed chate, zeby jeszcze raz popatrze¢ na
swiat. Moze pan mowi¢, to mnie nie mgczy weale.

Dobrze ksigdz zrobit, ze przyszedl popatrze¢ na umierajgcego cztowieka. Trzeba, by ta godzina miata
swiadkow. Miewa si¢ czasem $mieszne zachcianki. Chcialem dociggna¢ do switu. Ale wiem, ze
wiecej niz trzy godziny nie pozyje. Bedzie wlasnie noc. A zreszta, co tam! Koniec to prosta sprawa.
Nie trzeba na to koniecznie poranka. Niech i tak bedzie. Umre przy Swietle gwiazd.

Starzec obrocit si¢ do pastuszka.

— A ty idZ spa¢. Siedziale$ calg przeszig noc. Jeste§ zmeczony.

Dziecko weszto do chaty.

Stary $ledzit je oczami 1 dorzucit jakby sam do siebie:

— Kiedy on bedzie spat, ja umr¢. Dwa sny moga trwa¢ w zgodzie obok siebie.

Biskup nie byl tak bardzo wzruszony, jak by si¢ mozna bylo spodziewac. Zdawato mu si¢, ze w tym
sposobie umierania nie czuje obecnos$ci Boga; powiedzmy wszystko, bo drobne sprzeczno$ci
wielkich serc tez trzeba wyjawiac: on, ktory zawsze uSmiechat si¢ zartobliwie, kiedy go nazywano
jego wysokoscia, czut si¢ troche dotkniety tym. Ze starzec nie nazywa go 19

ekscelencjg, 1 prawie ze chcial mu odpowiada¢ — obywatelu. Miat ochote traktowa¢ go z szorstka
poufatoscia, dos¢ zwykla u ksi¢zy i lekarzy, ale ktéra jemu byta dotychczas obca.

Ten mimo wszystko cztowiek, ten cztonek Konwentu, ten przedstawiciel ludu byl niegdys jednym z
moznych tego Swiata. Po raz pierwszy w swoim zyciu biskup poczut potrzebe surowosci.

Cztonek Konwentu przypatrywal mu si¢ tymczasem ze skromng serdecznoscig, w ktorej odnalezé
moze by mozna byto odrobing pokory, jaka przystoi cztowiekowi majacemu za chwile obroci¢ si¢ w
proch.

Biskup ze swej strony, cho¢ zazwycza] wystrzegat si¢ ciekawosci. ktora wedtug niego graniczyla z
arogancja, nie mogt si¢ powstrzymac od przypatrywania si¢ temu cztowiekowi z uwaga, ktéra jako ze
nie ptyneta z sympatii — w kazdym innym wypadku obudzitaby w nim zapewne wyrzuty sumienia.
Cztonek Konwentu wydawal mu si¢ troche istota wylaczong spod prawa, nawet spod prawa
mitosierdzia.

G., spokojny, prawie wyprostowany, z silnym, dzwigcznym glosem, byt jednym z tych
osiemdziesigcioletnich starcow, ktorzy zadziwiaja fizjologow. Rewolucja wielu miata takich ludzi,
stworzonych na miar¢ epoki. Wyczuwates w nim cztowieka, ktory przetrwat wiele prob. Cho¢ tak
blisko smierci, mial jeszcze wszystkie ruchy zdrowego cztowieka. W jego jasnym wejrzeniu, w
wyrazne] mowie, w silnym ruchu ramion dos¢ byto zycia, by Smier¢ zawahata sie¢, niepewna swego.
Azrael, mahometanski aniot grobow, cofnatby si¢, sadzac, ze sie omylit, ze wszedt nie w te drzwi. G.
zdawal si¢ umiera¢ dlatego tylko, ze sam tego chciat; w agonii jego byta jakby jakas swoboda; tylko
nogi miat nieruchome. Ciemnos$¢ juz go za nie obje¢ta. Stopy byly zimne 1 umarte, a glowa jeszcze zyla



calg potega zycia 1 zdawata si¢ jasnieC petnig Swiatta. G. w tej powaznej chwili podobny byl do
owego kréla ze wschodniej bajki, ktory od gory byt ciatlem, a od dotu — marmurem.

Niedaleko lezat kamien. Biskup siadt na nim. Bez zadnych wstepow zaczal rozmowg.

— Winszuj¢ panu — rzekt tonem wymowki. — Nie gtosowat pan jednak za Smiercig krola.
Cztonek Konwentu jakby nie zauwazyt gorzkiej przymowki ukrytej w stowie , jednak™.
Odpowiedzial. Na twarzy jego nie byto uSmiechu:

— Nie winszuj mi nadmiernie, ksieze, glosowatem za koncem tyranii.

Surowo brzmiata ta odpowiedz na surowe stowa.

— Co pan przez to rozumie? — zapytat biskup.

— Rozumiem przez to, ze czlowiek ma jednego tyrana: ciemnote. Glosowatem przeciwko temu
tyranowi. Z tego to tyrana zrodzita si¢ wladza oparta na ktamstwie, tak jak wiedza jest wtadzg oparta
na prawdzie. Tylko wiedza powinna rzadzi¢ cztowiekiem.

— I sumienie — dodat biskup.

— To to samo. Sumienie — to suma wiedzy wrodzonej, ktora kazdy z nas ma w sobie.
Ksigdz Benvenuto stuchat, nie bez zdziwienia, tej mowy, tak dla niego nowe;.
Cztonek Konwentu mowit dalej:

— Co do Ludwika XVI, powiedzialem — nie. Nie przyznaj¢ sobie prawa zabijania cztowieka, ale
wiem, ze obowigzkiem moim jest tepienie zta. Wigc gtosowatem przeciwko tyranii. Czyli przeciwko
prostytucji kobiety, przeciwko niewoli megzczyzny, przeciwko ciemnocie dziecka. Glosujac za
republikg gtosowatem przeciw temu. Gltosowatem za zgoda, za braterstwem, za Switem nowych dni!

Przytozylem si¢ do obalenia przesadéw 1 btedow. Ruina btedow 1 przesagdow sprowadza $wiatho.
PrzewrociliSmy stary swiat, my wiasnie, 1 przewrocony stary swiat, naczynie wszelakich nedz, stat
si¢ urng radosci.

— Rados$ci mieszanej — powiedziat biskup.
— Moglby ksiadz rzec: radosci zamgconej, a dzi§ po nieszczesnym powrocie przesztosci, ktory
nazywaja rokiem 1814, rados$ci, ktora znikla. Niestety, dzielo bylo niepeine, przyznaje, obalilismy

dawny porzadek w faktach, nie moglis$my catkowicie skruszy¢ go w umystach. Nie 20

wystarczy zniszczenie naduzy¢; trzeba zmieni¢ obyczaje. Miyna nie ma, ale wieje wiatr, co go
obracat.



— Niszczyliscie. Niszczenie moze by¢ uzyteczne, ale nie ufam niszczeniu, ktéremu towarzyszy gniew.
— Prawo ma swo0j gniew, ksigze biskupie, a gniew prawa jest czynnikiem postepu.

Mniejsza o to, cokolwiek by powiedziano, rewolucja francuska jest najwiekszym krokiem naprzdd,
jaki ludzko$¢ uczynita od narodzenia Chrystusa. Niepelnym, zgoda, ale wielkim.

Rozwigzala ona wszystkie spoteczne niewiadome. Ztagodzita umysty, uspokoila, usSmierzyla,
oswiecita; sptynely z niej na Swiat rzeki cywilizacji. Byta dobrodziejstwem. Rewolucja francuska to
ukoronowanie ludzkosci!

Biskup nie mogt si¢ wstrzymac¢ od mruknigcia:

— Tak? Rok 1793!

Cztonek Konwentu wyprostowal si¢ na krzesle z posepng nicomal powagg 1 o ile umierajacy
krzykna¢ moze, krzyknat:

— Aha! Wtasnie rok 93! Czekatem na to stowo! Chmura zbierata si¢ przez pottora tysigca lat. I po
pietnastu stuleciach — pekta. Wytaczacie proces uderzeniu pioruna.

Biskup uczut, cho¢ si¢ sam do tego nie przyznawat, ze co§ w nim zostato poruszone.
Opanowat si¢ jednak. Odrzekt:

— Sedzia przemawia w imi¢ sprawiedliwosci, kaptan w imi¢ mitosierdzia, ktoére nie jest niczym
innym, jak wyzsza formg sprawiedliwos$ci. Piorun nie powinien si¢ mylic.

I dodat wpatrujac si¢ bacznie w cztonka Konwentu:

— A Ludwik XVII?

Starzec wyciagnat reke 1 schwycit biskupa za ramie.

— Ludwik XVII! Wiasnie! Po kim ptaczecie! Czy po niewinnym dziecku? Stusznie, placze z wami.
Czy po dziecku krolewskim? Zastanowmy si¢. Dla mnie brat Kartusza, dziecko niewinne, powieszone
za r¢ce na placu Greve 1 umeczone na Smier¢ za t¢ jedyng zbrodnie, ze bylo bratem Kartusza, jest

czyms$ rOwnie bolesnym co wnuk Ludwika XV, niewinne dziecko, zamgczone w wiezy Temple za to
tylko, ze byto wnukiem Ludwika XV.

— Panie — rzekt biskup — nie podoba mi si¢ takie zestawienie imion.
— Kartusz? Ludwik XV? Za ktorym z nich si¢ ksigdz yymuje? Nastgpita chwila milczenia.

Biskup zatowal prawie, ze przyszedi, a jednak czut, ze jest poruszony w jaki§ dziwny, nieokreslony
Sposob.



Cztonek Konwentu moéwit dalej:

— Tak, mosci ksieze, nie lubisz surowej prawdy. Ale Chrystus ja mitowat. Bral rozge w reke 1
oczyszczal swiagtyni¢. Jego bicz, siejacy btyskawice, glosit wszelka najbardziej gorzka prawdg.
Ksieze, niewinnos¢ jest sama sobie korong. Niewinnos$ci tytutow nie trzeba. Jest rownie dostojna w
tachmanach jak w purpurze.

— To prawda — rzekt biskup cicho.
— Prosz¢ postucha¢ — méwit dalej starzec. — Wspomniat ksigdz imi¢ Ludwika XVII.

Porozumiejmy si¢. Czy oplakujemy wszystkich niewinnych, wszystkich mgczennikow, wszystkie
dzieci, wysoko 1 nisko urodzone? Zgoda, czyni¢ to razem z wami. Ale jezeli tak, mowitem juz.
siegnijmy dalej niz rok 93; placz nasz powinien si¢ zacza¢ na dtugo przed Ludwikiem. Bede z
ksigdzem chetnie ptakat nad dzie¢mi krolewskimi, ale niech ksigdz zaptacze ze mng nad dzie¢mi
ludu.

— Ja ptacze nad wszystkimi — powiedziat biskup.
— Jednakowo! — zawotat G. A jezeli ma si¢ przechyli¢ szala, to na stron¢ ludu. On dawniej cierpi.

Znowu nastato milczenie. Przerwat je cztonek Konwentu. Podzwignat si¢ na tokciu, ujat w dwa palce
policzek, jak machinalnie czyni cztowiek, ktory pyta 1 sadzi, 1 zapytal biskupa, 21

przeszywajac go wzrokiem, w ktérym byla cala energia ostatniej godziny zycia. Byt to wybuch
nieledwie:

— Tak, ksigze, lud cierpi juz od dawna. A zresztag nie ma o czym mowic¢. Po co przychodzisz mnie
bada¢ 1 mowisz mi o Ludwiku XVII? Ja ksiedza nie znam. Odkad jestem w tej okolicy, zyje tu, w tym
ustroniu, sam, nigdzie nie wychodzac i nie widujac nikogo procz tego dziecka, ktére mi pomaga. Imig
ksiedza, to prawda, doszto az do mnie, 1 to, przyzna¢ muszeg, zyczliwie wspominane, ale to nic nie
znaczy. Zre¢czni ludzie tak dobrze potrafia zwodzi¢ ten poczciwy lud. A wtasnie, nie styszatem
turkotu powozu ksigdza; pewnie pozostat

za laskiem, u rozstajnej drogi. Powtarzam, nie znam ksi¢dza. Powiedzial mi ksigdz, ze jest biskupem,
ale mnie to o moralnej warto$ci ksiedza nic nie méwi. Powtarzam wigc pytanie: Kim ksigdz jest?
Jest ksiadz biskupem, czyli ksigciem Kos$ciota, jednym z tych ludzi poztoconych, zdobnych w herby,
zasobnych w renty, ktorzy majg thuste dochody —

biskupstwo Digne: pi¢tnascie tysiecy dochodu statego, dziesie¢ tysiecy dochodéw ubocznych, razem
dwadziescia pie¢ tysiecy frankow — ktorzy maja kuchnie, liberie, stot wySmienity, ktorzy w pigtek
zajadaja kurki wodne 1 paraduja z lokajami na przedzie, z lokajami z tylu, w galowych powozach,
maja palace 1 rozjezdzaja karetami w imi¢ Jezusa Chrystusa, lokaje, dobry stdl, wszystkie uciechy
zycia, ma je ksigdz jak inni i jak inni ich uzywa, bardzo to pigknie, ale to za mato jeszcze albo za
wiele; nie moOwi mi to nic o wartoSci osobistej, istotnej ksiedza, ktory przychodzi do mnie
prawdopodobnie po to, zeby mi przynies¢ madros¢. Z kim mowie? Kim ksigdz jest?



Biskup schylit gtowe 1 rzekt:

— Vermis sum 2.

— Robakiem w karecie! — mruknat cztonek Konwentu.

Zmienity si¢ role 1 teraz cztonek Konwentu przemawiat wyniosle, a biskup odpowiadat mu z pokora.
Biskup rzekt cicho:

— Tak, panie. Ale wytlumacz mi, jakim to sposobem moja kareta, ktora tam stoi, o dwa kroki stad, za
drzewami, moj dobry stdét 1 owe kurki wodne, ktore jadam w piatek, jakim to sposobem moje
dwadziescia piec tysiecy frankow dochodu, moj patac 1 moi lokaje dowodza, Ze 1ito$¢ nie jest cnota,
ze mitosierdzie nie jest obowigzkiemi zZe rok 93 nie byt bezlitosny?

Cztonek Konwentu przesungt dionig po czole, jakby zen chciat odsung¢ chmurg.

— Nim odpowiem — rzekl — prosze, niech mi ksigdz przebaczy. Zbtadzitem, wyznaj¢. Jest ksigdz moim
gosciem; winienem ksiedzu uprzejmos¢. Ksigdz roztrzasa moje poglady, jak powinienem ograniczy¢
si¢ do zbijania jego rozumowan. Bogactwo 1 uzywanie zycia sg to argumenty, ktore mam przeciw
ksiedzu, ale dobry smak zakazuje mi korzystania z nich.

Przyrzekam, Ze nie bede si¢ juz nimi postugiwat.

— Dzigkuje panu — rzekt biskup.

G. méwit dalej:

— Wré¢my do wyjasnienia, ktorego ksigdz zada ode mnie. Na czym zesSmy staneli? Co mi ksigdz
méwil? Ze rok 93 byl bezlitosny?

— Bezlitosny, tak! — powtorzyt biskup. — C6z sadzi pan o Maracie oklaskujacym gilotyng?
— A co pan sadzi o Bossuecie celebrujgcym Te Deum po zwycigstwie przesladowan religijnych?

Odpowiedz byta twarda, ale trafiata w cel jak stalowe ostrze szpady. Biskup zadrzal, nie przyszta mu
na mys$l zadna odpowiedz, ale uczut si¢ obrazony takim sposobem wyrazania si¢ o Bossuecie.
Najlepsze umysty tez miewaja swoje bozki 1 nieraz czujg si¢ bolesnie dotknigte brakiem szacunku,
jaki wlasciwy jest logice.

2 Robakiem jestem (tac.)

22

Cztonek Konwentu zaczynal cigzko dyszec¢; astma konania, ktora utrudnia oddech ostatnich chwil,
przerywata mu glos, lecz oczy jego wyrazaty catkowitg jasnos¢ mysli. Mowit



dale;:
— Powiedzmy sobie jeszcze stow kilka o tym 1 o owym; tam chce jeszcze porozmawiac.

Odlozywszy na bok rewolucje, ktéra wzigta w catosci jest olbrzymim potwierdzeniem
cztowieczenstwa, rok 93, niestety, byt tylko odpowiedzig. Uwaza go ksigdz za bezlitosny? A cata
monarchia? Zal mi Marii Antoniny arcyksiezniczki i krolowej, ale zal mi roéwniez tej biednej
hugonotki karmigcej dziecko, ktoérg w r. 1685, za Ludwika Wielkiego przywigzano do stupa naga po
pas, a dziecko trzymano z daleka... Pier$ jej wzdymata si¢ pokarmem, serce wypetniato bolescig;
niemowle wyglodnialte 1 blade widziato piers matki, konato 1 krzyczato...

a kat moéwit do kobiety, matki, karmicielki: Wyrzecz si¢! — dajac jej do wyboru albo $§mier¢ dziecka,
albo zabicie wtasnego sumienia. Co ksigdz mowi o tej mece Tantala zastosowanej do matki? Niech
ksiadz to sobie dobrze zapamieta: Rewolucja francuska miata swe przyczyny; przyszios¢ uniewinni
jej gniew. A skutek jej — to lepszy sSwiat. Z jej najstraszliwszych uderzen powstaje pieszczota dla
ludzkosci. Streszczam si¢. Koncze juz, bo mam zbyt wielka przewage. A zreszta umieram.

I odwréciwszy oczy od biskupa, cztonek Konwentu dokonczyt swoje mysli kilku spokojnymi
stowami:

— Tak, gwalty postepu nosza nazwe rewolucji. A gdy ustang, oto co stwierdzi¢ mozna: ze ludzkoscia
potrzas$ni¢to, aby poszta naprzdd.

Starzec nie domyslat sie, ze zdobywat po kolei wszystkie szance, ktérymi si¢ biskup we wnetrzu
swoim obwarowal; pozostal wszakze jeszcze jeden i1 spoza ostatniego okopu biskupa Benvenuto
padto stowo, w ktérym znow zadzwigczaty wszystkie ostre zgrzyty poczatku ich rozmowy:

— Postep musi wierzy¢ w Boga. Dobro nie moze mie¢ bezboznej stugi. Ateusz ztym jest
przewodnikiem rodzaju ludzkiego.

Sedziwy przedstawiciel ludu nic nie odpowiedzial. Zadrzat tylko. Spojrzat w niebo i tza powoli
narodzita si¢ w jego spojrzeniu. Gdy powieki napelnily sig¢, tza sptyngta po jego bladym policzku i
starzec przemoOwitl zajakujac si¢ nieco, cicho i jakby do siebie, ze spojrzeniem zatopionym w
gtebinach:

— O, Ty! Doskonatosci! Ty jedna istniejesz!

Biskup doznat nie dajacego si¢ opisa¢ wzruszenia.

Po chwili milczenia starzec podniost palec ku niebu i rzekd:

— Nieskonczono$¢ istnieje. Jest tam! Gdyby nieskonczonos¢ nie miata swojej indywidualnosci, moja
indywidualno$¢ bytaby jej granicg. Nie bylaby nieskonczona, czyli ze nie istniataby... lecz ona

istnieje! Wiec nieskonczonos¢ ma swoje ja, ktorym jest Bog.

Umierajacy wyrzekt te ostatnie wyrazy glosem donosnym, drzacym z zachwyconego uniesienia, jak
gdyby kogos widzial. A gdy dokonczyt, zamknety mu si¢ powieki. Wysitek wyczerpat go. Widocznym



byto, ze w tej jednej chwili przezyt kilka godzin, ktére mu jeszcze pozostaty. To, co wyrzekt, zblizyto
go do Tego, ktory jest w §mierci. Zblizata si¢ chwila ostatnia.

Biskup zrozumial to, byt juz czas — przybyt tu przecie jako kaptan. Z zupetnej ozigblosci przeszedt
stopniowo do niezmiernego wzruszenia; spojrzat na te oczy zamkniete, ujat t¢ pomarszczong 1 zimng
dton i pochylit si¢ nad konajgcym.

— Ta godzina nalezy do Boga. Czy nie sadzi pan, ze szkoda by bylo, gdybysmy si¢ spotkali na pr6zno?
Cztonek Konwentu otworzyl oczy. Powaga i cien jaki$§ rozpostarty si¢ na jego twarzy.

— Ksieze biskupie — rzekl z powolnoscig, ktora plynegta bardziej chyba z godnosci ducha niz z
ostabienia ciata — spedzitem zycie na rozmys$laniu, badaniu, kontemplacji. Miatem lat sze$¢dziesiat,
gdy kraj mo6j powotat mnie i1 kazat wmiesza¢ si¢ w swoje sprawy. Byly 23

naduzycia — walczytem z nimi; byly tyranie — niszczytlem je; byly prawa i zasady — glositem je i
wyznawatem. Ziemia nasza zostata napadni¢ta przez wroga — bronitem jej; Francja byla zagrozona
nastawitem piersi. Nie bylem bogaty, dzi$ jestem ubogi. Bylem jednym z wtadcow panstwa; piwnice
skarbca byly przepelnione kruszcem tak, ze trzeba byto podpiera¢ S$ciany, aby nie rungty pod
cigzarem srebra 1 zlota, jadatem w garkuchni przy ulicy Suchego Drzewa za dwadzie$cia su od
osoby. Pomagatem uci$nionym, niostem ulge cierpigcym. Podartem obrus z ottarza, to prawda, ale po
to, zeby opatrzy¢ rany ojczyzny. Wspieralem zawsze pochdd ludzkosci ku §wiathu, czasem opieratem
si¢ bezlitosnemu postepowi. Zdarzalo mui si¢ tez chroni¢ moich wiasnych przeciwnikow, was
wtasnie. W Peteghem we Flandrii, tam gdzie krélowie z rodu Merowingdow mieli swoj patac, jest
klasztor urbanistow, opactwo sw. Klary w Beaulieu, ktore ocalitem w r. 1793. Obowigzek mdj
spetniatem wedle sit, robitem tyle dobrego, ile tylko moglem. Potem zostalem wygnany, $cigany,
przesladowany, oczerniony, wySmiany, spotwarzony, przeklety, skazany. Od wielu juz lat, majac
siwe wtosy, czuje, ze wiele ludzi sadzi, 1z ma prawo mng gardzi¢; dla biednego, ciemnego thumu
mam twarz potgpienca 1 nie nienawidzac nikogo, przyjalem odosobnienie nienawisci. Teraz mam
osiemdziesigt sze$¢ lat, umieram. Po co przychodzisz do mnie?

— Przychodze¢ po twe btogostawienstwo! — rzekt biskup.

I uklgkt.

Gdy biskup podnidst gtowe, oblicze cztonka Konwentu przybrato wyraz dostojenstwa.
Skonat.

Biskup powrocit do domu gleboko pograzony w myslach nie znanych nikomu. Catg noc spedzit na
modlitwie. Nazajutrz kilku ciekawych §miatkow probowato zagadywac¢ go o cztonka Konwentu G. —
wskazal 1m tylko na niebo.

Od tej chwili czuto$¢ jego 1 braterska mitos¢ dla ubogich i cierpigcych podwoita sig.

Wszelkie przypomnienie ,,tego starego zbrodniarza G.” wprowadzato go w jaka$ dziwng zadume.
Nikt by nie umiat powiedzie¢, czy przejscie obok tego ducha, czy odblask tego wielkiego sumienia



nie przyczynit si¢ do przyblizenia go do doskonatosci.

Te ,,odwiedziny pasterskie” staly si¢ naturalnie przyczyng wielu rozméw w miejscowych koteryjkach
czy wezglowie takiego konajgcego byto miejscem stosownym dla biskupa? Tam nie mozna byto
spodziewac si¢ nawrocenia. Wszyscy ci rewolucjonisci sg niepoprawni. Wiec po coz byto chodzi¢?
Czego tam szukal? Widocznie bardzo byl ciekawy, jak to wyglada, kiedy diabet przychodzi po duszg.

Ktoregos dnia pewna wdowa, z tych, co to uwazaja impertynencj¢ za dowcip, odezwata si¢ do niego:
— Ekscelencjo! pytaja sie, kiedy wasza wielebnos¢ wtozy czerwong czapke frygijska?

— O! o! To jaskrawy kolor! — odpart biskup. — Na szczescie ci, co nim gardzg we frygijskiej czapce,
czcza go w kardynalskim kapeluszu.

Zastrzezenie

Grubo omylitby si¢ ten, kto by stad wywnioskowat, ze biskup Benvenuto byt ,,biskupem filozofem”
lub ,,proboszczem patriotg”. Jego spotkanie, rzec by mozna prawie jego polaczenie si¢ w duchu z
cztonkiem Konwentu G. zdziwito go tylko nieco 1 uczynito jeszcze tagodniejszym. To wszystko.

Chociaz ksigdz Benvenuto nie byt zgota czynnym politykiem, nie od rzeczy bedzie wskaza¢ tu w kilku
stowach, jaka zachowywat postawe wobec wypadkéw dwczesnych, 24

zatozywszy, ze ksigdz Benvenuto w ogole myslat kiedykolwiek o zajmowaniu jakiej§ postawy.
Cofnijmy si¢ wstecz o lat kilka.

W pewien czas po wyniesieniu ksigdza Myriela na biskupstwo cesarz mianowat go baronem
Cesarstwa, razem z kilku innymi biskupami. Jak wiadomo, w nocy z dnia 5 na 6

lipca 1809 r. uwigziono papieza; z tej okazji Napoleon powotat ksigdza Myriela do Paryza na synod
biskupow francuskich 1 wloskich. Zgromadzenie zebralo si¢ w katedrze Notre-Dame i1 po raz
pierwszy odbylo posiedzenie 15 czerwca 1811 roku pod przewodnictwem kardynata Fescha. Ksiadz
Mpyriel byt jednym z dziewigédziesieciu pieciu obradujacych biskupdéw. Ale obecny byt tylko na
jednym posiedzeniu 1 na trzech czy czterech konferencjach. Biskup gorskiej diecezji, zblizony do
przyrody, zyjacy w ubostwie wiesniaczym, zdawat si¢ wnosi¢ miedzy tych dostojnikoéw mysli, ktore
zmieniaty temperature zgromadzenia. Predko tez wrécit

do Digne. Zapytany, dlaczego tak spiesznie opuscil stolice, odpowiedziat: , Przeszkadzalem im.
Przeze mnie szto na nich §wieze powietrze. Sprawiatem wrazenie otwartych drzwi”.

Innym razem mowit: ,,Coz chcecie? Te wielebnosci to ksigzeta. A ja jestem tylko ubogim chtopskim
biskupem”.

W istocie, nie podobat si¢. Wsrod wielu niezwyktych rzeczy, pewnego wieczora, gdy byt u jednego z
najdostojniejszych swych kolegéw, wyrwaty mu si¢ takie stowa:” Pigkne zegary!



pickne dywany! pickne liberie! Jakie to musi by¢ ucigzliwe! O, nie chcialbym mie¢ tych zbytkow,
ktore nieustannie wrzeszczatyby mi w ucho: tyle ludzi jest gtodnych, tylu ludziom jest zimno, tyle jest
ubogich, tyle ubogich!”

Powiedzmy mimochodem, Zze nienawi$¢ do przepychu nie jest nienawis$cig rozumng.

Miesci ona bowiem w sobie nienawi$¢ do sztuki. A jednak u duchownych, jesli wytaczymy obrzadki
koscielne 1 reprezentacje, przepych jest wada. Zdaje si¢ zdradza¢ sktonnosci nie catkiem zgodne z
pojeciem mitosierdzia. Bogaty kaptan to sprzecznos¢. Kaptan powinien by¢ blisko ubogich. A czyz
mozna dotykajac w dzien 1 w nocy wszystkich nieszcze$¢, ngdz 1 niedoli — nie pokry¢ si¢ samemu
owym §wietym ubdstwem, niby kurzem pracy? Czy mozna wyobrazi¢ sobie cztowieka, ktdry stoi przy
rozpalonym piecu i nie rozgrzeje si¢? Czy mozna wyobrazi¢ sobie robotnika, co pracuje jako palacz,
a nie ma ani jednego osmalonego wtosa, ani brudu za paznokciami, ani potu na czole, ani odrobiny
popiotu na twarzy? Pierwszym dowodem mitosierdzia w ksiedzu, zwlaszcza w biskupie, jest
ubostwo.

Tak tez zapewne myslat ksigdz biskup Digne.

Nie nalezy sadzi¢ zreszta, ze w pewnych punktach drazliwych podzielat to, co bysSmy nazwali
,ldeami wieku”. Malo si¢ wdawal w dwczesne spory teologiczne 1 milczat o kwestiach, w ktorych
Koscidt $cierat si¢ z panstwem; gdyby nan jednak bardzo nalegano, okazatoby sie, ze jest raczej
ultramontanem niz gallikanem. Poniewaz robimy portret 1 nie chcemy ukrywac niczego, musimy
doda¢, ze z chtodng obojetnos$cig patrzylt na upadek Napoleona. Od roku 1813 bral udziat we
wszystkich nieprzyjaznych mu manifestacjach lub je przynajmniej pochwalal. Nie chciat go widziec¢,
gdy przejezdzal powracajac z Elby, wstrzymat si¢ od nakazania w swej diecezji modiéw publicznych
za cesarza podczas Stu Dni.

Oprécz siostry, panny Baptystyny, miat biskup dwoéch braci, generata 1 prefekta. Dosy¢ czesto
pisywat do obydwoch. Stosunki z pierwszym na pewien czas ochtodly, dlatego ze general, ktory
dowodzit w Prowansji, w epoce wyladowania w Cannes, na czele tysigca dwustu ludzi tak Scigat
cesarza, jakby umyslnie chciat go wypusci¢ z rak. Serdeczniejszy w korespondencji byt z drugim
bratem, emerytowanym prefektem, poczciwym 1 zacnym cztowiekiem, ktory mieszkat w Paryzu przy
ulicy Cassette.

Tak wiec ksigdz Benvenuto tez mial swojg chwile stronniczosci, swoja chwile goryczy, swoja
chmure. Cieh namigtnosci epoki przemkngt przez ten umyst tagodny i1 wielki, zajety sprawami
wiecznymi. Zaiste, cztowiek taki zaslugiwalby na nieposiadanie pogladdéw politycznych. Niechaj
mys| nasza nie zostanie zZle zrozumiana; nie utozsamiamy tego, co si¢ 25

zowie ,,0pinig polityczng”, z wielka mitos$cig postepu, ze szczytng wiarg patriotyczng, demokratyczng
1 ludzka, ktéra za dni naszych musi by¢ podstawg kazdego szlachetnego umystu. Nie zagltebiajac si¢ w
zagadnienia, ktore z tg ksigzka sg zwigzane jedynie posrednio, powiemy po prostu tyle tylko: pieknie
by bylo, gdyby ksigdz Benvenuto nie byt rojalistg 1 gdyby wzrok jego ani na chwile nie odrywat si¢
od pogodnej kontemplacji, wsrod ktorej wida¢ wyraznie, jak ponad zZtudzeniami 1 nienawisciami tego
Swiata, ponad burzliwym zametem ludzkich spraw promieniejg trzy czyste $wiatta: Prawda,
Sprawiedliwos¢ 1 Mitosierdzie.



Przyznajac, ze Bog nie stworzyt ksiedza Benvenuto do dziatalno$ci politycznej, zrozumieliby$my i
podziwiali protest w imi¢ prawa i wolnosci, dumng opozycje, opor niebezpieczny a sprawiedliwy
przeciw wszechpoteznemu Napoleonowi. Ale to, co si¢ nam podoba, gdy odnosi si¢ do tych, co ida
w gore, mniej si¢ nam wydaje pochlebne, kiedy dotyczy upadajacych. Lubimy walke, dopoki taczy
si¢ ona z niebezpieczenstwem; a w kazdym razie tylko ci, co walczyli od pierwszej chwili, maja
prawo zadawania ostatniego ciosu. Kto nie oskarzat uporczywie w czasie pomyslnosci, powinien
milcze¢ w chwili upadku.

Wyjawszy to jedno, biskup byl we wszystkim sprawiedliwy, szczery, wyrozumiaty, rozumny,
pokorny 1 godny; dobroczynny 1 zyczliwy, co jest podwojng dobroczynnoscig. Byt

to kaptan, megdrzec i cztowiek. A nawet trzeba przyznaé, ze w tym politycznym pogladzie, ktory
wymowilismy mu przed chwilg 1 ktory nieomal Ze surowo musimy osadzi¢, byt

wyrozumialy 1 wzgledny, bardziej moze od nas, ktorzy to opowiadamy. Odzwierny przy ratuszu
otrzymal swoje miejsce od cesarza. Byt to stary podoficer starej gwardii, legionista spod Austerlitz,
bonapartysta jak orzet z choragwi cesarskich. Biedakowi wyrywaly si¢ nieraz stowa nieroztropne,
ktore owczesne prawo nazywato ,,buntowniczymi”. Od kiedy profil cesarski znikl z Krzyza Legii
Honorowej, nigdy nie ubierat si¢ w mundur, aby nie by¢ zmuszonym do wlozenia swego orderu. Sam
z religijng czcig zdjat wizerunek cesarski z krzyza, ktory mu przypiat do piersi Napoleon; zostata po
nim dziura, ale niczym nie chciat jej zapetni€. ,,Raczej umrze¢ — moéwil — nizli nosi¢ na sercu trzy
ropuchy!” Chetnie drwit glosno z Ludwika XVIIL ,,Stary podagryk w angielskich kamaszach! Niech
rusza sobie do Prus ze swojg salsefig”. Byt szczesliwy, ze w jednym przeklenstwie udato mu sie
potaczy¢ dwie rzeczy, ktorych nienawidzil najbardziej: Prusy 1 Anglie. Pty gadat, az stracit prace.
Zostat

bez chleba, na bruku, z zong 1 dzie¢mi. Biskup przywotat go, tagodnie wytajat 1 mianowat
szwajcarem — w katedrze.
Ksigdz Myriel byt w diecezji prawdziwym pasterzem, wszystkich darzacym przyjaznig.

W ciagu lat dziewieciu biskup Benvenuto swietoscig swoich postepkow 1 stodycza obejscia obudzit
w mieszkancach Digne czes¢ czulg 1 synowska. Nawet jego stosunek do Napoleona przyjety zostat 1
jakby milczaco wybaczony przez lud, stado dobre 1 stabe, ktore ubdstwiato swego cesarza, lecz
kochato swego biskupa.
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Rozdzial drugi

UPADEK

Wieczor po dniu podrozy

W pierwszych dniach pazdziernika 1815 roku, na godzing przed zachodem stonca, jakis czlowiek,



podrézujacy pieszo, wszedl do miasteczka Digne. Nieliczni mieszkancy siedzacy w owej chwili w
oknach lub na progach doméw spogladali na wedrowca z pewnym niepokojem.

Trudno bylo spotka¢ przechodnia o nedzniejszym wygladzie. Byl to me¢zczyzna sredniego wzrostu,
krepy 1 mocny, w sile wieku. Mogt mie¢ czterdziesci szes¢ do czterdziestu oSmiu lat.

Czapka z opuszczonym daszkiem skorzanym zastaniata mu cze$¢ twarzy ogorzalej na stoncu 1 wietrze
1 zlanej potem. Koszula z grubego zottego plotna, spigta u szyi srebrng kotwiczka, nie zakrywata
obrosnigtej piersi. Miat krawat skrecony w sznurek, spodnie z niebieskiego drelichu, zniszczone 1
stare, wytarte na jednym kolanie, dziurawe na drugim, szarg obszarpang bluze, na jednym lokciu
zatatang zielonym suknem przyszytym grubymi $ciegami; na plecach zZotnierski tornister,
wypakowany, dobrze zapigty 1 calkiem nowy; w reku gruby kij; na nogach bez ponczoch podkute
trzewiki. Glowe miat ostrzyzong 1 dtugg brode.

Pot, upat, podrdz piesza i kurz dziwnie wstretng czynity t¢ obdartg postac.

Jego wtosy, cho¢ zgolone, jezyly sie, zaczynaty juz bowiem odrasta¢ i wida¢ byto, ze ich od
pewnego czasu nie strzyzono.

Nikt go nie znat. Widocznie byt to tylko przechodzien. Skad szedt? Z potudnia. Moze znad morza.
Wszedt bowiem do Digne ta samg ulicg, ktora przed siedmiu miesigcami widziata cesarza Napoleona
przejezdzajacego z Cannes do Paryza. Czlowiek ten musiat 1§¢ caty dzien.

Wydawat si¢ bardzo zmeczony. Kobiety ze starego miasta, dolnej dzielnicy Digne, widziaty, jak
zatrzymat si¢ pod drzewami bulwaru Gassendiego i1 pil ze studni znajdujacej si¢ przy koncu
spacerowe] alei. Musiat mie¢ wielkie pragnienie, bo dzieci, ktore biegly za nim, widziaty, jak
zatrzymat si¢ raz jeszcze 1 pil ze studni na rynku, o dwiescie krokow dale;j.

Doszedtszy do rogu ulicy Poichevert zawrodcit na lewo, zmierzajac do ratusza. Wszedt 1 wyszedt po
kwadransie. Przed bramg na kamiennej tawce, z ktorej 4 marca generat Drouot odczytat przerazonym
mieszkancom Digne proklamacj¢ z zatoki Juan, siedziat zandarm.

Cztowiek zdjal czapke 1 pokornie uktonit si¢ zandarmowi.

Zandarm, nie odpowiedziawszy na uklon, przyjrzat siec mu uwaznie, czas pewien $ledzit go oczyma, a
potem wszedl do ratusza.

Byta wowczas w Digne zacna oberza pod ,,Krzyzem Kolbasa”. Szynkarzem w niej byt

Jakub Labarre, cztowiek powazany w miescie z powodu pokrewienstwa z innym Labarre’em, ktory
miat w Grenobli oberze pod ,,Trzema Delfinami”, a dawniej byl przewodnikiem w gérach. Po
wyladowaniu cesarza krazyty po kraju rozne pogloski o tej oberzy pod ,,Trzema Delfinami”.
Opowiadano, ze generat Bertrana”, przebrany za furmana, czesto do niej zajezdzat w styczniu 1
rozdawat Krzyze Zastugi zotnierzom, a gar§cie napoleonow 27

mieszczanom. To jedno jest prawda, ze cesarz, wszedtszy do Grenobli, nie chciat zaja¢ mieszkania w
patacu prefektury, ze dzigkujac merowi powiedziat: ,,Zamieszkam u cztowieka, ktorego znam dobrze”



—1udat si¢ pod ,,Trzy Delfiny”. Blask tej stawy Labarre’a spod
,» I rzech Delfindbw” padal poprzez dwadziescia pig¢ mil na Labarre’a spod ,,Krzyza Kolbasa™.
Mowiono o nim w miescie: ,,To krewny tego z Grenobli”.

Podrozny skierowal kroki ku tej oberzy, najlepszej w catej okolicy. Wszedt do kuchni wychodzacej
wprost na ulice. Palito si¢ we wszystkich paleniskach. Wielki ogien ptonat

wesoto w kominku. Gospodarz 1 kucharz zarazem chodzit od rondli do ogniska, bardzo zajety
pilnowaniem doskonatego obiadu dla woznicoéw, ktorych wesote §miechy 1 krzyki dochodzity z
sasiedniej 1zby. Ktokolwiek podrozowal, wie, ze nikt lepiej nie jada od woznicow. Ttusty susel,
biate kuropatwy 1 cietrzewie obracaty si¢ na dlugim roznie nad ogniem; na blasze smazyty si¢ dwa
duze karpie z jeziora Lauzet i pstrag z jeziora Alloz.

Oberzysta styszac, ze si¢ drzwi otworzyty 1 ktos wchodzi, rzekt nie odrywajac oczu od pieca:

— Czego pan sobie zyczy?

—Jes¢ 1 spa¢ — odpowiedzial podrozny.

— Nic latwiejszego — powiedzial gospodarz.

W tej chwili odwroécit glowe, jednym rzutem oka obejrzat podroznego 1 dodat: — ...za pieniadze.
Mezczyzna wyjat z kieszeni bluzy duzg sakiewke skorzang 1 odpowiedziat:

— Mam pienigdze.

— W takim razie stuze — rzekt gospodarz.

Megzczyzna schowat sakiewke do kieszeni, zdjat plecak, potozyl go na ziemi przy drzwiach i1 z kijem
w re¢ku usiadl na niskiej tawce przed ogniem. Digne lezy w gorach. Wieczory pazdziernikowe bywaja
tu chtodne.

Tymczasem gospodarz, krzatajac si¢, co chwila spogladat na podrdznego.

— Predko bedzie obiad? — zapytal nieznajomy.

— Za chwile — odrzekt gospodarz.

Kiedy nowo przybyly grzat si¢ przy ogniu, odwrocony plecami do drzwi, zacny oberzysta Jakub
Labarre wyjatl z kieszeni otdwek 1 urwat kawalek papieru ze starej gazety lezacej na stole przy oknie.
Na biatym marginesie napisal pare stow , ztozyl nie pieczgtujac 1 oddat

swistek chlopcu, ktory jak si¢ zdaje, stuzyl u niego 1 za kuchcika, i1 za lokaja. Oberzysta szepnal co$
do ucha kuchcika i chtopak pobiegl pedem ku ratuszowi.



Podrézny nie widziat tego.
Zapytal raz jeszcze:

— Predko bedzie obiad?

— Za chwile — rzekl oberzysta.

Chtopiec powrocit. Odniost ten sam papier. Gospodarz roztozyt go pospiesznie, jak ktos, kto czeka
na odpowiedz. Zdawat si¢ czyta¢ z uwaga, potem kiwnat glowa 1 na chwile zamyslit

si¢. Na koniec podszedt do podréznego, ktory zdawat si¢ by¢ pograzony w jakich§ niewesotych
dumaniach.

— Panie — rzekt — nie mogg ci¢ przenocowac. Podrozny wyprostowat si¢ nieco.

— Dlaczego? Czy si¢ pan boi, ze nie zaptace? Czy pan chce, zebym zaptacit z gory? Mam przeciez
pienigdze.

— Nie o to chodzi.

— O cozwiec?

— Ma pan pieniagdze...

— Mam — rzekl cztowiek.

— Ale ja — powiedzial gospodarz — nie mam izby.
Podrozny odpowiedziat spokojnie.
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— Moge przenocowac w stajni.

— To niemozliwe.

— Dlaczego?

— Konie zajmujg calusienka stajnie.

— No to w jakims kacie na strychu — rzekt nieznajomy. — Na wigzce stomy; zobaczymy po obiedzie.
— Nie moge panu da¢ obiadu.

Oswiadczenie to, wyrzeczone glosem spokojnym, lecz mocnym, wydato si¢ nieznajomemu powazne.
Wstat.



— Alez ja umieram z gtodu. Szedtem od wschodu stonca, zrobitem dwanascie mil. Ptace.
Chce jesc.

— Nic nie mam — rzekl gospodarz.

Cztowiek parsknat Smiechem 1 pokazat na kominek 1 kuchnie.

— Nic! A to co?

— To zamdéwione.

— Przez kogo?

— Przez panéw woznicoOw.

—Iluich jest?

— Dwunastu.

— Tu jest jedzenia dla dwudziestu.

— Zamowili wszystko 1 zaptacili z gory. Cztowiek usiadt 1 rzekt nie podnoszac gtosu:

— Jestem w oberzy, jestem glodny 1 zostaj¢. Wowczas gospodarz nachylit si¢ do jego ucha 1 rzekt
tonem, ktory go przejat dreszczem:

— Wynos$ sig stad.

Podrozny, pochylony przed kominkiem, poprawiat wtasnie ogien koncem swego kija okutego
zelazem; obrdcit si¢ zywo 1 kiedy otwierat juz usta do odpowiedzi, gospodarz bystro nan spojrzat i
dodat po cichu:

— No, dos¢ tego gadania. Chcesz, abym ci powiedziat, jak si¢ nazywasz? Nazywasz si¢ Jan Valjean.
A teraz czy chcesz, zebym ci powiedzial, kim jeste§? Zobaczywszy, jak wchodzisz, domyslitem sig

czegos$ 1 postalem do ratusza; patrz, co mi odpowiedzieli. Umiesz czytac?

Mowigc to podsungl przed oczy podroznego papier, ktory odbyt droge z oberzy do ratusza i1 z ratusza
do oberzy. Cztowiek spojrzat na kartke. Oberzysta znow si¢ odezwat po chwili milczenia:

— Mam zwyczaj obchodzi¢ si¢ grzecznie ze wszystkimi. IdZ sobie precz.
Cztowiek spuscit gtowe, podnidst z ziemi plecak i poszedt. Zawrocit na gtéwna ulice.
Szedl, nie wiedzac dokad, tuz pod Scianami doméw, jak cztowiek upokorzony 1 smutny. Nie odwrdcit

si¢ ani razu. Gdyby si¢ byl odwrocil, zobaczylby, jak oberzysta spod ,,Krzyza Kolbasa”, stojac przed
progiem, otoczony gos¢mi z oberzy 1 przechodniami, zywo rozprawia 1 wskazuje na niego palcem; z



przerazonych 1 nieufnych spojrzen ttumu bylby odgadl, ze wkrétce jego przybycie stanie si¢
wydarzeniem znanym catemu miastu.

Nic z tego nie widzial. Zngkani ludzie nie ogladajg si¢ w tyt. Az nadto dobrze wiedza, ze $ciga ich
zty los.

Szedt tak przez pewien czas po roznych ulicach, ktorych nie znat, zapominajac o znuzeniu, co zdarza
si¢ czasem w smutku. Nagle poczul dokuczliwy gtdd. Noc si¢ zblizata. Spojrzat

dokota, czy nie znajdzie gdzie miejsca na nocleg.
Pigkna oberza zamkneta si¢ przed nim; szukal wigc jakiej lichej karczmy, jakiejs ubogiej lepianki.

Wiasnie u konca ulicy zapalito si¢ $wiatlo; wiecha sosnowa, zawieszona na zelaznym stupie,
rysowata si¢ na biatym tle wieczornego nieba; poszedt w te strong.

W istocie, byla to karczma. Karczma przy ulicy Chaffaut.
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Podrozny zatrzymat si¢ na chwile, zajrzat przez szybe do niskiej izby, oswietlonej lampka stojacg na
stole 1 wielkim ogniem z komina. Pito tam kilku ludzi. Gospodarz grzat si¢ przy ogniu. Nad ogniem
bulgotato cos w zelaznym garnku zawieszonym na haku.

Karczma miata dwa wejscia: jedno od ulicy, drugie od podworka peinego gnoju.

Podrézny nie §miat wejs¢ drzwiami od ulicy. Wsunat si¢ na podworze, znéw przystanagl, bojazliwie
ujat klamke 1 otworzyt drzwi.

— Kto tam? — zapytat gospodarz.
— Kto$, kto chciatby zjes$¢ 1 przespac sig.
— No to dobrze, tu mozna zjes$¢ 1 mozna si¢ przespac.

Wszedt. Ludzie pijacy przy stole obrocili si¢ ku niemu. Lampa swietlita go z jednej strony, ogien z
drugiej. Przypatrywano mu si¢, kiedy zdejmowat plecak. Gospodarz rzekt do niego:

— Oto ogien. Wieczerza gotuje si¢ w garnku. Ogrzej si¢, przyjacielu.

Usiadl przy kominie. Wyciggnal w stron¢ ognia nogi obolate ze zmeczenia. Przyjemny zapach
zalatywat z garnka. Twarz nieznajomego, w czesci tylko widoczna spod nasunigtego daszka czapki,
przybrala wyraz blogiego zadowolenia, zaktoconego jakim$ zZatosnym pigtnem, jakie pozostawia
dhugotrwate cierpienie, do ktorego cztowiek zdotat przywyknac.

Rysy jego zreszta byly wydatne, energiczne i smutne. Fizjonomia ta byla dziwnie uksztattowana: z
poczatku wydawata si¢ pokorna, pdzniej okazywata si¢ surowa. Spojrzenie btyskato spod brwi jak



ogien spod krzaka.

Jeden z siedzacych przy stole, handlarz ryb, zanim przyszedt do karczmy przy ulicy Chaffaut, zostawit
swego konia w stajni u Labarre’a. Przypadek zdarzyl, ze rano spotkal tego nieznajomego o
podejrzanym wygladzie na drodze miedzy Bras d’Asse i... (zapomnialem nazwy; zdaje sie, ze
Escoublon). Ot6z spotkawszy go, podrozny, ktory zdawat si¢ juz bardzo zmeczony, prosit, aby ten
wzigt go na konia; za catg odpowiedz przekupien zaciagl szkape 1 puscit si¢ ktusem. Przed potgodzing
6w handlarz ryb znajdowatl si¢ wsrod gromady otaczajacej Jakuba Labarre’a i sam opowiadat o
nieprzyjemnym rannym spotkaniu ludziom w oberzy pod ,Krzyzem Kolbasa”. Teraz skingt
nieznacznie na karczmarza. Ten podszedt do niego. Zamienili kilka stow po cichu. Nieznajomy
siedziat zamyslony.

Karczmarz podszedt do komina, chwycit nieznajomego za ramie¢ 1 rzekt:

— Wyjdz stad w tej chwili.

Nieznajomy obejrzal si¢ 1 odpowiedzial cicho:

— Aha, wiec wiecie?...

Tak.

— Wypedzili mnie z tamtej oberzy.

— 1 ztej tez cig wyganiaja.

— (Gdzie mam p6jsS¢?

— (Gdzie indzie;j.

Podrozny wzigl swoj kij, wziat plecak 1 poszedt.

Gdy wychodzil, dzieci, ktore szty za nim od oberzy pod ,,Krzyzem Kolbasa” i zdaje si¢, czekaty na
niego, zaczely wen rzuca¢ kamieniami. Odwrdécit sie¢ z gniewem 1 pogrozil im kijem; wtedy
rozpierzchty si¢ jak stado ptactwa.

Przechodzit koto wigzienia. Przy bramie wisiat Zzelazny tancuch przyczepiony do dzwonka.
Zadzwonil.

Otworzyto sie okienko.

— Panie odzwierny — rzekl zdeyjmujac z uszanowaniem czapke czy nie bytbys taskaw otworzy¢ i1
przyja¢ mnie na noc?

Gtos odpowiedziat:



— Wigzienie to nie oberza. Niech ci¢ zaaresztujg, wtedy otworzymy.
I okienko zamkneto sie.
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Wszedt w malg uliczke miedzy ogrodami. Niektore otoczone byty tylko zywoptotem; wygladato to
wesoto 1 tadnie. Wsrod tych ogrodow 1 ptotéw ujrzat parterowy domek z oswietlonym oknem. Jak
przedtem w karczmie, zajrzat przez szybe. Zobaczyl obszerng izb¢ z bielonymi $cianami, 16Zko
przykryte drukowanym perkalikiem, kotysk¢ w kacie, kilka drewnianych krzeset i dubeltowke na
Scianie. Posrodku izby stal nakryty st6t. Miedziana lampa o§wietlata gruby obrus z biatego ptdtna,
cynowy dzban, blyszczacy jak srebrny, pelen wina, i1 gliniang waze, nad ktdrg unosita si¢ para. Przy
stole siedzial mgzczyzna lat okolo czterdziestu, z twarzag wesotg 1 otwarta, 1 hustat na kolanach
dziecko. Obok niego mtoda kobieta karmita drugie dziecko. Ojciec smiatl si¢, dziecko si¢ smiato,
matka uSmiechata sig.

Nieznajomego rozmarzyt na chwile ten widok mity 1 kojacy. Co si¢ w nim dziato? Sam tylko mogtby
to powiedzie¢. Pomyslat zapewne, ze ten dom radosny — kto wie — moze okaze si¢ rowniez 1 goscinny
1 ze tam, gdzie zobaczyl tyle szczgscia, znajdzie moze cho¢ odrobing lito$ci.

Cichutko zapukat w szybe.

Nie ustyszano.

Zapukat po raz drugi.

Ustyszat, jak kobieta odezwata sig:

— Stuchaj, zdaje sig, ze kto$ stuka.

— Nie — odpowiedzial mgz.

Zapukal po raz trzeci.

Megzczyzna podnidst sie, wziagt lampe, podszedt do drzwi 1 otworzyt.

Byt to cztowiek wysoki, pot wiesniak, pét rzemieslnik. Miat na sobie obszerny fartuch skorzany,
siegajacy lewego ramienia, za pasem nosit miotek, czerwong chustke, rozek z prochem 1 inne
przedmioty, ktore tkwity tam jak w kieszeni. Przechylit gtowe w tyt; z otwartej koszuli wychylata si¢
szyja, naga, biata 1 potezna. Miat geste brwi, ogromne czarne faworyty, wylupiaste oczy, dot twarzy
naprzod wysunigty, a nade wszystko nie dajacy si¢ opisa¢ wyraz twarzy cztowieka, ktory si¢ czuje u
siebie w domu.

— Panie — rzekt podrozny — przepraszam. Czy nie moglibyscie, za zaptata, da¢ mi talerz zupy 1 kat do
przespania si¢ w tej szopie w ogrodzie? Powiedzcie, czy moglibyscie? Za zaptata.

— Kto pan jest? — zapytal gospodarz.



Podrézny odpowiedzial:

— Ide z Puy-Moisson. Szedtem przez caty dzien. Zrobilem dwanascie mil. Czy moglibyscie? Za
zaptata.

— Nie odmoéwitbym — rzekl wiesniak — przyjecia na noc uczciwego cztowieka, ktory by zaptacit. Ale
dlaczego nie idzie pan do oberzy?

— Nie ma miejsca.

— Ba! To nie moze by¢. Dzi$ nie ma ani jarmarku, ani targu. Byliscie u Labarre’a?
— Bylem.

—1coz?

Podrozny odpowiedziat z zaktopotaniem:

— Nie wiem, nie przyjat mnie.

— A chodziliscie do tego tam przy ulicy Chaffaut?

Zaktopotanie nieznajomego wzrastato; baknat:

— [ ten mnie nie przyjat.

Twarz wiesniaka przybrata wyraz nieufnosci, zmierzyl nowo przybylego od stop do gtow 1 nagle
zadrzal caty 1 zawolat:

— A moze ty jeste$ tym cztowiekiem?!
Znow spojrzal na nieznajomego, cofhat si¢ o trzy kroki, postawit lampe przy stole i1 zdjat
dubeltowke ze Sciany.
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Tymczasem na okrzyk wiesniaka: ,,Moze ty jeste$ tym cztowiekiem™ kobieta podniosta si¢, chwycita
w objecia swe dzieci, skryla si¢ szybko za me¢za 1 z obnazong piersig, przerazonym wzrokiem
patrzyla na nieznajomego szepczac:

~ Zhodziej.

Odbyto si¢ to wszystko tak szybko, ze wigcej czasu trzeba by na to, aby sobie t¢ sceng wyobrazic.
Popatrzywszy przez chwilg na ,tego cztowieka” wzrokiem, jakim si¢ patrzy na zmije¢, gospodarz
domu wrocit do drzwi 1 rzekt:

— Idz precz!



— Przez lito$¢ — btagat cztowiek — szklanke wody.
— Strzele ci w teb! — odpowiedzial wiesniak.

Zatrzasnal drzwi z toskotem 1 podrdzny ustyszat, jak zamknat je na dwa spusty. Po chwili zamknety
si¢ okiennice 1 az na dworze stycha¢ bylo hatas zasuwanej sztaby.

Noc stawata si¢ coraz glebsza. Wial chlodny alpejski wiatr. Przy $wietle konajacego dnia
nieznajomy ujrzat w jednym z ogrodow, otaczajacych ulice, budke obtozong darnig. Bez namystu
przeskoczyl drewniany ptot 1 znalazt si¢ w ogrodzie. Zblizyt si¢ do budki; zamiast drzwi miata
waski, niski otwor 1 podobna byla do szatasow, ktore stawiajg sobie robotnicy przy drogach.
Pomyslat pewnie, Zze to mieszkanie robotnika drogowego; dokuczato mu zimno 1 gtdd, na gtdd nie
mogt zaradzi¢, ale chciatl si¢ schroni¢ cho¢ przed zimnem. Tego rodzaju schronienia bywaja
zazwyczaj puste w nocy. Potozyl si¢ na brzuchu i wsliznat do budki. Bylo tam ciepto, znalazt nawet
niezle postanie ze stomy. Na chwile wyciggnal si¢ na tym tozu, nie moggc zrobi¢ ani jednego ruchu,
tak byt znuzony. Pozniej, poniewaz zawadzat mu thumok na plecach, ktéry zreszta znakomicie mogh
postuzy¢ za poduszke, zaczat odpina¢ rzemienie. W

te] samej chwili rozlegto si¢ gniewne warczenie. Podniost oczy. L.eb ogromnego brytana ukazatl si¢ w
mroku w otworze budy.

Byta to buda psa.

Podrézny byl silny 1 odwazny; uzbroit si¢ w kij, ttumokiem zastonit jak tarcza i1 jako$ wydostat si¢
wreszcie z budy, jeszcze bardziej rozdzierajac swe tachmany.

Wyszedt w koncu z ogrodu, ale tytem, gdyz chcac utrzymac brytana w nalezytej odlegtosci, zmuszony
byt uzywac kija sposobem, ktory mistrzowie w tym rodzaju fechtunku zwg ,,r673”.

Kiedy nie bez trudu przelazt przez ptot 1 znalazt si¢ znéw na ulicy, sam, bez przytutku, bez dachu nad
glowa, wygnany nawet 1 z tego ngdznego legowiska, padt raczej, niz usiadt na kamieniu. Podobno
ktos, kto tamtedy przechodzit wtasnie, ustyszat, jak krzyknat: — Nie jestem nawet psem!

Wkrétce podnidst si¢ 1 znowu zaczat 1S¢. Wyszedt za miasto, spodziewajac si¢ napotka¢ w polu jakie
drzewo lub stdg i tam si¢ schroni¢.

Szedt tak czas jaki$, ze spuszczong glowa. Gdy juz byt daleko od mieszkan ludzkich, podniost oczy 1
poszukal dokota. Byt w polu; miat przed sobg jedno z tych wzgdrz pokrytych rzyskami, ktore po
zniwach podobne sg do krotko ostrzyzonej gtowy.

Widnokrag byt juz czarny; czarny nie tylko ciemnem nocy. Niskie chmury, zawiste tuz nad pagérkiem
1 podnoszace si¢ coraz wyzej, wypehnity cale niebo. Ksiezyc wzej§¢ miat juz wkrotce, w zenicie
przetrwala jeszcze resztka jasnosci zmierzchu 1 chmury te tworzyly w glebi nieba jakies biatawe
sklepienie, z ktoérego na ziemi¢ padal blask.

Ziemia byla wigc jasniejsza od nieba, co czyni zwykle szczegdlnie posepne wrazenie, a wzgdrze
stabym, wattym konturem rysowato si¢ niewyraznie na mrocznym widnokregu. Caty ten widok byt



przykry, straszny, ponury, zamkniety. Na polu 1 na wzgorzu pustka, jedno tylko nieksztaltne drzewko
stato, drzac, o kilka krokow od podroznego.

Cztowiek ten daleki byt od wykwintnych nawykéw umystu i ducha, mato wrazliwy na nastrojowe
widoki; jednakze w tym niebie, w tym pagorku, rowninie 1 jedynym drzewie byto 32

cos tak glteboko rozpaczliwego, ze pozostat przez chwile bez ruchu, w zadumie, 1 nagle zawrdcit. Sg
chwile, w ktorych przyroda wydaje si¢ wrogiem cztowieka.

Wroécit tg samg drogg. Bramy w Digne byly pozamykane. Miasto Digne, ktére podczas wojen
religijnych przetrwato kilka oblg¢zen, jeszcze w roku 1815 otoczone byto starymi murami z
kwadratowymi basztami, juz teraz zburzonymi. Przeszedt przez wytom w murze 1 wrécit do miasta.

Byta juz pewnie 6sma wieczorem. Nie znajac ulic, poczat znowu chodzi¢ na chybit trafit.
Doszedl do prefektury, potem do seminarium. Przechodzac przez plac katedralny, pogrozit
piescig kosciotowi.

W rogu tego placu jest drukarnia. Tam po raz pierwszy wydrukowano proklamacje cesarza 1 gwardii
cesarskiej do armii, przywiezione z wyspy Elby 1 podyktowane osobiscie przez Napoleona.

Wyczerpany znuzeniem 1 niczego si¢ juz nie spodziewajac, potozy} si¢ na kamiennej tawie stojacej u
wrot tej drukami.

Jaka$ staruszka wyszta wlasnie z ko$ciota. Zobaczyla cztowieka lezagcego w ciemnosci.
— Co turobisz, przyjacielu? — zapytata.

Odpowiedzial niechetnie 1 gniewnie:

— Widzicie przecie, dobra kobieto, ze ktade si¢ spac.

Dobra kobieta, rzeczywiscie godna tej nazwy, byta margrabing de R.

— Na tej tawie? — rzekla.

— Przez dziewigtnascie lat miatem materac z drewna — odpart cztowiek. — Dzi§ mam materac
kamienny.

— Byliscie zolnierzem?

— Tak, dobra kobieto, Zzolnierzem.



— Dlaczego nie idziecie do oberzy?

— Bo nie mam pieniedzy.

— Niestety — rzekta pani de R. — mam w woreczku tylko cztery su.
— Daj pani 1 to.

Cztowiek wziat cztery su. Pani de R. ciggneta dalej: — Za te kilka groszy nie dostaniecie miejsca w
zajezdzie. Ale czyscie probowali? Niepodobna, zebyscie tak spedzi¢ mieli noc.

Pewnie wam zimno 1 jestescie gtodni. Mogliby was przyja¢ z dobrego serca.
— Stukatem do wszystkich drzwi.

—1¢c62?

— Wszedzie mnie odpedzano.

,Dobra kobieta” dotkneta ramienia cztowieka 1 wskazala mu po drugiej stronie placu domek obok
patacu biskupiego.

— Stukali$cie — powtdrzyta — do wszystkich drzwi?
— Tak.

— A do tych stukaliscie?

— Nie.

— No to zastukajcie.

Ostroznos¢ doradzana madrosci

Tego wieczora ksigdz biskup Digne po przechadzce w miescie siedzial do pdzna, zamknawszy sie u
siebie. Pisat wielkie dzieto O obowigzkach, ktore na nieszczgs$cie pozostato nie skonczone.
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Pracowal jeszcze o 6smej wieczor, piszac dos¢ niewygodnie na matych ¢wiartkach, z grubg ksigga
roztozong na kolanach, gdy weszta pani Magloire, by jak zwykle wyja¢ srebro stotowe z szafki nad
tozkiem. W kilka minut potem biskup, domyslajac si¢, ze juz nakryto do kolacji 1 Ze siostra pewnie
czeka, zamknal ksigge, wstat od stotu 1 poszedt do jadalni.

Jadalnia byl to pokdj podtuzny, z kominkiem, z drzwiami otwierajgcymi si¢ wprost na ulice
(méwilismy juz o tym).1 z oknem na ogrod.

Pani Magloire rzeczywiscie konczyta nakrywac.



Krzatajac si¢ rozmawiata z panng Baptystyna.
Lampa stata na stole, stot przy kominku, w ktorym ptonal spory ogien.

Panna Baptystyna tyle razy pdzniej opowiadala, co si¢ dziato tego wieczora w mieszkaniu biskupa,
ze kilka osob, zyjacych jeszcze, po dzis dzien pamigta kazdy najdrobniejszy szczegot.

Kiedy biskup wszedl, pani Magloire co§ moéwita z ozywieniem. Rozmawiatla z ,,panienka” na
ulubiony temat, do ktoérego biskup przywykt juz. Chodzito o zamek u drzwi wejsciowych.

Jak sie zdaje, kupujac co$ do wieczerzy na miescie, pani Magloire nastuchata si¢ réznych plotek.
Moéwiono o wloczedze z podejrzang ming; ze wszedt do miasta 1 gdzies$ si¢ ukrywat 1 ze tych. ktorzy
beda dzi§ pdzno wracaé do domu, moze po drodze spotkaé cos ztego. Ze zreszta policja jest bardzo
niedbata, bo prefekt poroznit si¢ z merem 1 chcieli sobie nawzajem zaszkodzi¢, wywotujac
nieprzyjemny jaki§ wypadek. Ze wiec ludzie rozsadni sami powinni sobie zastapi¢ policje, strzec sie
dobrze, zaryglowac 1 zabarykadowa¢ dom jak nalezy 1

,,dobrze pozamyka¢ drzwi”.

Pani Magloire z naciskiem wymoéwita ostatnie wyrazy; ale biskup przyszedt ze swego pokoju, gdzie
byto do$¢ zimno, usiadt wigc przed kominkiem 1 grzat sie, a przy tym myslat o czym innym. Stowa
pani Magloire nie znalazly pozadanego oddzwieku. Powtérzyta je raz jeszcze. Wtedy panna
Baptystyna, zeby zadowoli¢ panig Magloire nie naprzykrzajac si¢ bratu, pozwolita sobie odezwac si¢
niesmiato:

— Styszysz, bracie, co moOwi pani Magloire?

— Nie bardzo styszalem — odpowiedziat biskup. I obracajac si¢ z krzestem 1 kladac obie rece na
kolanach, podniost ku starej stuzacej swa serdeczng 1 sktonng do usmiechu twarz, z dotu oswietlong
przez ogien. — No, co takiego? Co si¢ stato? Czy zagraza nam jakie$ wielkie niebezpieczenstwo?

Wtedy pani Magloire rozpoczeta na nowo catg histori¢, nieSwiadomie przesadzajac troche.

Podobno jaki§ Cygan, jaki$ obdartus, jaki§ niebezpieczny zebrak przebywa wlasnie w miescie.
Chciat przenocowaé u Jakuba Labarre’a, ale oberzysta go nie przyjat. Widziano, jak przyszedt przez
bulwar Gassendiego 1 jak o zmroku krazyt po ulicach. Jakis zb6j 1 zZtoczynca z przerazajaca twarza.

— Doprawdy? — zapytat biskup.

To, ze zapytat, oSmielito panig Magloire; wywnioskowata stad, ze biskup jest bliski strachu; mowita
dalej z triumfem:

— A tak, wasza wielebnos¢. Tak wtasnie. Tej nocy bedzie w miescie jakies nieszczescie.

Wszyscy to moéwig. A do tego policja jest tak niedbata (pozyteczne powtorzenie). Mieszka¢ w kraju
gorzystym 1 zeby nawet latarni nie bylo w nocy na ulicach! Wychodzisz ciemno jak w kominie. Totez



wtasnie mowie, proszg waszej wielebnos$ci, 1 panienka zgadza si¢ ze mna...
— Ja nic nie mowig — przerwata siostra. — Cokolwiek czyni moj brat, jest stuszne.
Pani Magloire mowilta dalej, jakby nie ustyszata protestu:

— Wiec moéwimy wtasnie, ze ten dom wcale nie jest bezpieczny, 1 jezeli wasza ekscelencja pozwoli,
pobiegne do Pawta Musebois, §lusarza, zeby z powrotem przybit stare zasuwy do drzwi; s3 w domu,
zrobi to w jednej chwili; bo, prosze waszej ekscelencji, zasuwy sg koniecznie potrzebne chocby tylko
na t¢ noc; bo powiadam, nic straszniejszego od drzwi, ktore pierwszy lepszy otwiera od ulicy, byle
tylko klamka ruszyt; zwtaszcza ze wasza 34

wielebno$¢ zawsze mowi: prosze wejs¢! A zreszta, o moj Boze, w nocy nikt nie potrzebuje nawet
prosi¢ o pozwolenie...

W tej chwili ktos mocno zapukatl do drzwi.

— Prosze wejs¢ — rzekt biskup.

Heroizm biernego posluszenstwa

Drzwi si¢ otworzyty.

Otworzyty si¢ predko, na osciez, jak gdyby kto$ je otworzyl z| energia i zdecydowaniem.
Wszedt jaki§ mezczyzna.

Znamy go juz. Jest to 6w podrozny, ktérego widzieliSmy przed chwilg, jak biakat sie szukajac
schronienia.

Wszedt, postapit krok naprzdd 1 zatrzymat sie, zostawiajac za soba drzwi otwarte. Miat

ttumok na plecach, kij w rgku, a wyraz oczu ponury, zuchwatly, znuzony 1 gwaltowny. Ogien z
kominka oswietlit go. Wygladat wstretnie. Byto to ponure zjawisko.

Pani Magloire nie miata nawet sity, by krzykng¢. Drzata, stojac z otwartymi ustami.
Panna Baptystyna odwrocita sie, ujrzata wchodzacego cztowieka i przerazona, na pot

podniosta si¢ z krzesta, p6zniej zwracajac z wolna gtowe ku kominkow1, popatrzyta na brata 1 twarz
jej stata si¢ zupelnie pogodna 1 jasna.

Biskup utkwit w przychodniu spokojne spojrzenie.
Gdy juz otwieral usta, zapewne po to, by zapyta¢ nowo przybytego, czego sobie zyczy, tamten wspart

obie rece na kiju, spojrzal na starca, na kobiety 1 nie czekajac, co powie biskup, rzekt dono$nym
glosem:



— Powiem krétko. Nazywam si¢ Jan Valjean. Jestem galernikiem. Bylem dziewigtnascie lat w
wiezieniu. Przed czterema dniami zwolniono mnie 1 jestem w drodze do Pontarlier, miejsca mego
przeznaczenia. Juz cztery dni id¢ z Tulonu. Dzi§ zrobitem dwanascie mil pieszo.

Wieczorem przyszedtem do tego miasta, wstapitem do oberzy; wyrzucili mnie z powodu mojego
zoltego paszportu. ktory pokazalem w ratuszu. Musialem to zrobi¢. Bylem w innej oberzy.
Powiedzieli mi: ,,IdZz precz!” Bytem 1 tu, 1 tam. Nikt mnie nie chcial przyjac.

Zaszedtem do wiezienia. Odzwierny nie chcial mi otworzy¢. Wlaztem do psiej budy. Pies ugryzt
mnie 1 wygnal, jakby tez byl cztowiekiem. Jakby wiedziat, kim jestem. Poszediem w pole przespac
si¢ pod goltym niebem. Niebo si¢ zachmurzyto. Pomyslatem, ze bedzie deszcz 1 ze nie ma Pana Boga,
aby go wstrzymal, 1 wrécitem do miasta, zeby poszuka¢ jakiejs wneki w bramie. Tam, na placu Juz
si¢ ktadlem na kamieniu. Jaka$ dobra kobieta pokazata mi wasz dom 1 rzekta: ,,Zastukaj tam”. Co tu
jest? Czy — macie tu oberzg? Mam pienigdze. Sto dziewig¢ frankéw pigtnascie su, zarobione na
galerach dziewigtnastoletnig praca. Zaptace. Co mi to znaczy! Mam pienigdze! Jestem bardzo
zmeczony; dwanascie mil pieszo. Jestem bardzo gtodny. Czy moge tu zostac?

— Pani Magloire — powiedzial biskup — prosze doda¢ jedno nakrycie.
Cztowiek postapit naprzod 1 zblizyt sie¢ do lampy stojacej na stole.

Stuchajcie — mowit dalej, jakby niedobrze zrozumiat. Nie o to chodzi. Czyscie mnie dobrze styszeli?
Jestem galernik. Kajdaniarz. Wracam z galer. — Wyjat z kieszeni duzy arkusz zottego papieru i
roztozyt go. — Oto méj paszport. Zolty, jak widzicie. Stuzy on do tego, aby mnie zewszad wypedzano.
Chcecie przeczytac? Ja umiem czytaC. Nauczytem si¢ w wiezieniu. Jest tam szkota dla chetnych. O,
postuchajcie, co napisano w paszporcie: Jan Valjean, skazaniec uwolniony, rodem z. .. —to was nie
obchodzi... — byt dziewietnascie lat na 35

galerach. Pig¢ lat za kradziez z wlamaniem. Czternascie za czterokrotne proby ucieczki.
Cztowiek bardzo niebezpieczny.

Styszycie? Wszyscy mnie wyrzucili za drzwi. A wy chcecie mnie przyjac¢? Czy to oberza?
Chcecie da¢ mi jes¢ 1 przespac si¢? Czy macie stajni¢?

— Pani Magloire — rzekt biskup — prosze potozy¢ §wieze przescieradta na 16zku w alkierzu.
WythumaczyliSmy juz, jakiej natury bylo postuszenstwo obu kobiet.

Pani Magloire wyszta, by wykona¢ polecenia.

Biskup obrocit si¢ do przybysza:

— Niech pan usigdzie 1 ogrzeje si¢. Za chwile podadza do stotu, a nim zjemy wieczerze, poscielg panu
t6zko.



Tym razem podrozny zrozumiat nareszcie. Wyraz jego twarzy, dotychczas ponury 1 zty, przybrat
odcien zdumienia, zwatpienia, radosci, stat si¢ niezwykty. Zaczat betkota¢ jak wariat:

— Doprawdy? Jak to? Przyymujecie mnie? Nie wypedzacie? Kajdaniarza! Nazywacie mnie
,panem”! Nie moéwicie mi ,,ty”’! Nie mowicie mi: precz, psie! jak to mi wszgdzie mowig!

Bytem pewny, ze mnie wypedzicie. I dlatego od razu powiedziatem, kto jestem. O, poczciwa kobieta,
co mi pokazata drogg! Jedzenie! L.67ko z materacem 1 przescieradtem! Jak wszyscy!

Lozko! Od dziewigtnastu lat nie spatlem w t6zku! Pozwalacie, zebym zostat. Zacni ludzie.

Zreszta, mam pienigdze. Dobrze zaptace. Z przeproszeniem, panie oberzysto, jak godno$¢ panska?
Zaptace, cokolwiek zechcecie. Zacny z pana cztowiek. Jestes pan oberzysta?

Prawda?
— Jestem — rzekt biskup — ksiedzem, ktory tutaj mieszka.

— Ksigdz! — powtorzyt cztowiek. — O! zacny ksigze! A wiec nie zadasz ode mnie pieniedzy?
Proboszcz, prawda? Proboszcz tego wielkiego kosciota? No, wtasnie, jaki ja ghupi!

Nie zauwazylem ksiezej piuski!

I méwiac tak, ztozyt plecak i kij w kacie, schowatl paszport do kieszeni i1 usiadt. Panna Baptystyna
patrzyta na niego tagodnie. Mowit dalej:

— Jestes ludzki, ksi¢ze proboszczu. Nie pogardzasz ludzmi. To dobrze by¢ dobrym ksigdzem. A wiec
nie potrzebujesz zaptaty?

— Nie — rzekt biskup — niech pan schowa pienigdze. Ile pan ma? Mowit pan, zdaje sig¢, ze sto
dziewig¢ frankow.

— I pigtnascie su— dodat.

— Sto dziewig¢ frankow pietnascie su. A ile to czasu pracowat pan, zeby je zarobic?
— Dziewigtnascie lat.

— Dziewigtnascie lat!

Biskup ciezko westchnat.

Przybysz méwit dale;:

— Mam jeszcze wszystkie pienigdze. Przez cztery dni wydatem tylko dwadziescia piec¢ su, ktore
zarobitem w Grasse, pomagajac przy wytadunku towaroéw. Poniewaz pan jest ksigdzem, powiem



panu, ze mielis$my kapelana na galerach. A jednego dnia widziatem biskupa.

Ekscelencjg, jak to go nazywajg. Byl to biskup de la Majore, z Marsylii. Taki proboszcz, co to jest
nad wszystkimi proboszczami. Ksigdz wie, przepraszam, pewnie moéwi¢ nie tak, jak trzeba, ale dla
mnie to takie obce. — Rozumie pan, dla nas! — Odprawial msz¢ w srodku galer na ottarzu, a na glowie
mial co$ takiego spiczastego ze ztota. W potudnie, na stoncu, to bardzo blyszczato. Stalismy w
szeregach, z trzech stron, a naprzeciw nas armaty z zapalonymi lontami. Niedobrzesmy widzieli.
Mowit, ale byl od nas za daleko, nie styszelismy. O, to jest wiasnie biskup.

Kiedy on méwil, biskup poszedt zamkna¢ drzwi, ktore pozostaty szeroko otwarte.
Wrdcita pani Magloire. Przyniosta nakrycia 1 potozyta je na stole.
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— Pani Magloire — rzekt biskup — prosze potozy¢ to nakrycie jak najblizej ognia. I obracajac si¢ do
goscia, dodal: Wiatr nocny jest w Alpach bardzo zimny. Pewnie pan zmarzt?

Ilekro¢ biskup wymoéwit wyraz ,,pan”, tonem tak tagodnie powaznym, tak wykwintnie grzecznym,
twarz przybysza rozjasniata si¢. Powiedzie¢ ,,panie” skazancowi z galer, to poda¢ szklanke wody
rozbitkowi z ,,Meduzy”. Ludzie pozbawieni czci s3 spragnieni szacunku.

— Ta lampa — odezwat si¢ znéw biskup — za stabo swieci.

Pani Magloire zrozumiata; poszta do sypialni biskupa, wzi¢ta dwa srebrne lichtarze z kominka 1
postawila je, zapalone, na stole.

— Ksieze proboszczu — rzekt czlowiek jestes dobry, nie gardzisz mng. Przyjmujesz mnie u siebie,
zapalasz dla mnie Swiece. A jednak nie ukrytem przed tobg, skad przychodzg 1 ze jestem cztowiekiem
nieszczgSliwym.

Biskup siadl przy nim1i z lekka dotknat jego reka.

— Mobglt mi pan nie mowi¢, kim jest. To nie md) dom, to dom Jezusa. Te drzwi nie pytaja
wchodzacego, jak si¢ nazywa, ale co mu dolega. Pan cierpi; chce jes¢, chce pi¢: a wiec prosze,
witaj. I prosze nie dzigkowa¢ mi, nie méwic, ze pana przyjmuje u siebie. Nikt tu nie jest u siebie,
procz tego, ktory potrzebuje schronienia. Mowie to panu, przechodniowi, ze jesteS tu u siebie

bardziej niz ja sam. Cokolwiek jest tutaj — jest twoje. Po co mi zna¢ pana nazwisko? Zreszta, nim mi
je pan powiedziatl, juz wiedzialem, jak si¢ pan nazywa.

Podrozny otworzyt zdumione oczy:
— Naprawde¢? Wiedziat ksiadz, jak si¢ nazywam?
— Wiedziatem — odrzekt biskup. — Nazywa si¢ pan moim bratem.

— Ach, ksieze proboszczu! — zawotal przybysz. — Bylem strasznie glodny, gdym tu przyszedt, ale



ksigdz jest tak dobry, Ze teraz sam nie wiem, co si¢ ze mng stato. Juz mi si¢ nie chce jesc.
Biskup popatrzyt nan 1 zapytat:
— Wycierpiat pan wiele?

— O! Czerwona kurta, kula u nogi, deska za postanie, skwar, zimno, praca, loch, razy, podwdjne
kajdany za byle co, karcer za byle stowo, nawet 1 w chorobie, w szpitalu — kajdany.

Psy, psy sa szczesliwsze! Dziewietnascie lat! A mam czterdzies$ci szesC. A teraz z6tty paszport. Tak!

— Tak — powtorzyt biskup — wychodzisz z miejsca niedoli. Postuchaj. Wiecej radosci sprawi w
niebie widok zalanej zami twarzy jednego zatujacego grzesznika niz biate szaty stu sprawiedliwych.
Jezeli to miejsce bolesci opuscites z nienawiscig 1 gniewem do ludzi, godny jestes litosci; ale jezeli

wychodzisz stamtagd z mysla zyczliwa, dobra 1 spokojng, wigcej wart jestes od kazdego z nas.

Tymczasem pani Magloire podata zupe na wodzie zrobiong z oliwy, chleba 1 soli, skrawek stoniny,
kawatek baraniny, figi, ser 1 duzy bochenek razowego chleba. Z wilasnego natchnienia dodata do
zwyktej wieczerzy biskupa butelke starego wina z Mauves.

Twarz biskupa przybrata nagle wyraz wesotosci, tak znamiennej dla ludzi go$cinnych. —
Do stotu! — zawotal zywo, jak to zwykle czynit, kiedy na wieczerzy miat goscia; posadzit

przybysza przy sobie, z prawej strony. Panna Baptystyna, spokojna i naturalna, zajeta miejsce po jego
lewej rece.

Biskup odmowit modlitwe, potem wedlug swego zwyczaju sam rozlat zupe. Podrozny zabral sig
tapczywie do jedzenia.

Nagle biskup odezwat sig¢:

— Zdaje mi sie, ze czegos brakuje na stole.

W istocie, pani Magloire potozyta tylko trzy niezbgdne nakrycia. Byto za§ zwyczajem w domu, ze gdy
ksigdz biskup miat kogo$ na wieczerzy, ktadziono na obrusie wszystkie sze$¢ srebrnych nakryc;
niewinny to byt popis. Wdzigczny ten pozor zbytku byt rodzajem mitego 37

dziecinstwa w tym cichym i surowym domu, gdzie ubostwo wzniosto si¢ do wyzyn dostojenstwa.

Pani Magloire pojeta, o co chodzi, wyszta bez stowa i1 po chwili trzy srebrne nakrycia, o ktore si¢
biskup upomniat, btyszczaty na obrusie, symetrycznie ustawione przed kazdym z trojga biesiadnikow.

Szczegoly dotyczace serowni w Pontarlier

Teraz zas, aby da¢ wyobrazenie o tym, co si¢ dziato przy stole, najstuszniej chyba postgpimy,
przepisujac tu ustep z listu panny Baptystyny do pani Boischevron, w ktérym z naiwng doktadnoscia



opowiedziana zostala rozmowa galernika z biskupem.

... Cztowiek ten na nikogo nie zwracal uwagi. Jadl z zartocznoscig gtodomora. Lecz po wieczerzy
powiedziat:

— Ksieze proboszczu bozy, wszystko to jest dla mnie az za dobre; ale musze przyznac, ze furmani,
ktorzy nie chcieli pozwoli¢ mi jes¢ ze sobg, odzywiajq sie lepiej niz ksigdz.

Mowigc miedzy nami, przykro mi sie zrobito — styszqc te uwage.

Brat odpowiedziat:

— Ciezej tez ode mnie pracujq.

— Nie odpart ten cztowiek majq wiecej pieniedzy. Ksiqdz jest ubogi, widze przecie. Moze ksigdz nie
jest nawet proboszczem. Czy ksigdz jest naprawde proboszczem? Do licha, gdyby Pan Bog byt
sprawiedliwy, powinien ksiqgdz by¢ proboszczem.

— Pan Bog jest wigcej niz sprawiedliwy — odpowiedziat moj brat.

I po chwili dodat:

— Panie Janie Valjean, pan idzie do Pontarlier?

— Mam tam przymusowe skierowanie.

Zdaje mi sie, Ze powiedzial cos w tym rodzaju. Pozniej mowit dalej:

— Musze wyruszy¢ w droge jutro o swicie. Ciezko is¢ teraz pieszo. Noce chiodne, a dni gorgce.

— Idzie pan — odpart moj brat — w dobre strony. Podczas rewolucji rodzina moja stracita wszystko;
schronitem si¢ naprzod do FrancheComte, gdzie przez pewien czas zylem z pracy rgk. Nie brakio
mi dobrej woli. Znalaztem zajecie. Roboty bylo do wyboru. Sq tam papiernie, garbarnie,
destylarnie, olejarnie, wielkie fabryki zegarow, odlewnia stali, miedzi, ze dwadziescia chyba hut —
zelaza, z ktorych cztery, w Lods, w Chatillon, w Audincourt i w Beure, sq bardzo duze.

Chyba sie nie pomylitam, chyba te wiasnie nazwy wymienil moj brat: pozniej przerwat i zwrocit
sie ku mnie:

- Kochana siostro — rzekt — czy nie mamy przypadkiem krewnych w tamtej okolicy?
Odpowiedziatam:
— Mielismy. Miedzy innymi pana de Lucenet, dowddce strazy bram w Pontarlier za dawnego rzqdu.

— Tak — mowit dalej brat — ale w roku 1793 nie mialo sie juz krewnych, miato sie tylko wlasne
rece. Pracowatem. W okolicy Pontarlier, dokqd pan idzie, panie Valjean, istnieje przemyst bardzo



patriarchalny i bardzo mity, droga siostro. Sq to wytwornie serow.

[ brat moj, nie przestajgc czestowa¢ owego cztowieka, opowiedzial mu dokiadnie, co to byto
takiego te wytwornie w Pontarlier, zZe rozrozniano dwa ich rodzaje: ,,wielkie szopy”, nalezgce do
bogatych, gdzie jest czterdziesci lub piecdziesigt krow, ktore dajg podczas lata, siedem do osSmiu
tysiecy serow, i ,,serownie stowarzyszone”, ktore nalezq do biednych: sq to 38

wiesniacy mieszkajqcy u podnoza gor, ktorzy trzymajg swoje krowy we wspolnym stadzie i dzielg
sie produktami. Najmujq oni czlowieka, ktory zajmuje sie wyrobem serow”, nazywajq go
,Sstarszym”: , starszy” trzy razy dziennie otrzymuje mleko od stowarzyszonych, odmierza je i
zapisuje, ile kto dostarczyl: pod koniec kwietnia rozpoczyna sie robota w serowniach, w potowie
czerwca wyprowadzajq krowy w gory.

Czlowiek ow jadl tymczasem i oZywial si¢ coraz bardziej. Brat dolewal mu dobrego wina z
Mauves, ktorego sam nie pija, utrzymujqc, ze jest za drogie, i opowiadal mu te wszystkie szczegoty
ze znang Ci niewymuszong wesotoscig, wtrgcajgc gdzieniegdzie uprzejme stowko dla mnie. Czesto
wracal w opowiadaniu do dobrego zajecia , starszego”, jak gdyby nic mu niby wprost nie
doradzajgc pragngl, aby ten cztowiek zrozumial, Ze bytby to dla niego los korzystny i bezpieczny.
Jedna rzecz mnie uderzyla. Cztowiek ten byt tym, czym ci mowitam.

Otoz mdj brat w czasie kolacji caty wieczor, z wyjqtkiem kilku stow o Chrystusie, wyrzeczonych,
gdy przyszed!, nie powiedzial ani jednego stowa, ktore by mu mogto przypomniec¢ lub tez dato
poznaé, do kogo trafit. Zdawaloby sie, Ze nastreczala sie dobra sposobnos¢ do wygloszenia
kazania, ze nalezalo dac¢ odczuc galernikowi, iz ma do czynienia z biskupem, aby pozostat slad
tego spotkania. Komu innemu wydatoby sie pewnie, Ze majgc nieszczesliwego tak blisko, nalezy
jednoczesnie nakarmic i jego dusze nie tylko cialo — i zrobi¢ mu troche wyrzutow, zaprawionych
naukg moralng i radami, lub tez okazac troche wspolczucia upominajgc go, aby si¢ lepiej
prowadzit na przysztosé. Moj brat nie zapytal go nawet, skqd pochodzi i jakie byly jego dzieje. W
tych dziejach bowiem popetnit kiedys przestepstwo, a brat zdawat sie unikac wszystkiego, co by mu
je przypomnie¢ mogto. Tak dalece, ze mowigc o goralach w Pontarlier. ktorzy majq ,,spokojng
prace blisko nieba” i jak mowil, ,,sq szczesliwi, bo niewinni”, nagle zamilki, jakby obawiajqc sie,
ze stowo, ktore mu sie wyrwato, moze zadrasngc tego cztowieka. Diugo zastanawialam si¢ nad tym
i zdaje mi sig, ze zrozumiatam, co sie dzialo w sercu mego brata. Myslal zapewne, zZe cztowiek ten,
nazywajgcy sig¢ Janem Valjean, az nazbyt miat przytomng w mysli swojq nedze i ze lepiej byto
oderwac go raczej od niej i rozmawiajgc z nim jak z jakimkolwiek innych cztowiekiem, wmowi¢ w
niego, cho¢by na chwile, ze jest taki sam jak inni. Czyz nie jest to rzeczywiscie dobrze zrozumiane
mitosierdzie? Czy nie ma, Droga Pani, czegos prawdziwie ewangelicznego w tej delikatnosci, co
unika strofowan, moratow i przymowek? I czy nie najlepszym mitosierdziem wzgledem cztowieka
jest weale nie dotykac miejsca, ktore go boli?

Zdawato mi sie, ze taka byta chyba utajona mysl mego brata. W kazdym razie moge powiedziec, ze
jesli miat takie mysli, to ich wcale nie dat poznac¢ nawet mnie; przez caly czas byt taki sam jak
kazdego innego wieczora i wieczerzatl z Janem Valjean z rowng swobodg i serdecznoscig jak z
ksiedzem Gedeonem Le Prévost lub z ksiedzem proboszczem.

Pod koniec wieczerzy, gdysmy jedli figi, zastukano do drzwi. Weszta matka Gerbaud z dzieckiem



na reku. Brat pocatowal dziecie w czolo i pozyczyl ode mnie pietnascie su, ktore miatam przy
sobie, aby dac je matce Gerbaud. Tamten cztowiek ledwie ze to wszystko zauwazyl. Przestal mowic
i wydawatl si¢ bardzo zmeczony. Gdy biedna stara Gerbaud odeszia, brat zmowit modlitwe
dziekczynng, potem odwrocil sie do tego cztowieka i rzekt:

. Zapewne bardzo pan juz chciatby sie potozyc¢”. Pani Magloire predko sprzgtneta ze stotu.
Zrozumialam, Ze trzeba juz odejs¢, by da¢ moznosc¢ spoczynku podroznemu, i obie posziysmy na
gore. Postatam jednak jeszcze przez panig Magloire z mojego pokoju sarnig skorg z Czarnego

Lasu na tozko lego cztowieka. Noce sq zimne, a taka skora grzeje. Szkoda, zZe juz jest stara;
catkiem wyleniata. Brat kupit jg w Niemczech, w Totllingen, niedaleko Zrodet

Dunaju, jq i nozyk z rgczkq ze stoniowej kosci, ktorego uzywam przy stole.

Pani Magloire wrocita prawie natychmiast, odmowitysmy modlitwy w salonie, w ktorym sie suszy
bielizne, i pozniej kazda z nas poszta do swego pokoju, wiecej juz nie rozmawiajgc.

39
Spokoj

Powiedziawszy dobranoc siostrze, ksiadz Benvenuto wzigt ze stotu jeden srebrny lichtarz, drugi
wreczyt gosciowt 1 rzekt:

— Zaprowadze pana do panskiego pokoju.

Jan Valjean poszedt za nim.

Jak czytelnik pamigta z tego, cosSmy wyzej powiedzieli, rozktad mieszkania byt taki, ze chcac wejs¢
do kaplicy, w ktorej znajdowata si¢ alkowa, lub tez wyj$¢ z niej, trzeba bylo przej$¢ przez sypialnie
biskupa.

Kiedy przechodzili przez ten pokdj, pani Magloire chowata srebro w szafce nad 16zkiem.

Byta to ostatnia jej czynnos¢ gospodarska przed pdjsciem spac.

Biskup wprowadzit goscia do alkowy. L.67ko zastane bylo biata, §wiezg poscielg. Przybysz postawit
swiecznik na stoliku.

— No — rzekt biskup — dobrej nocy. Jutro rano przed odejSciem napije si¢ pan cieptego mleka prosto
od krowy.

— Dzigkuje ksiedzu — odpowiedziat.
A ledwie wymowit te spokojne stowa, nagle 1 nie wiadomo skad uczynit dziwny ruch, ktéry by

lodem $ciagt krew w dwoch poczeciwych kobietach, gdyby byly obecne przy tej scenie. I dzi$ jeszcze
trudno nam zdac¢ sobie sprawe, co nim powodowato. Czy chciat



przestrzec, czy zagrozi¢? A moze ustuchat po prostu jakiego$ instynktownego popedu, nie znanego
nawet 1 sobie? Znienacka obrocit si¢ ku starcowi, skrzyzowal rece na piersiach, utkwit dzikie
spojrzenie w gospodarzu 1 zawotal ochryptym gltosem:

— No, no! Ladne rzeczy! Dajecie mi nocleg tak blisko siebie!

Zatrzymal si¢ 1 dodat ze Smiechem, w ktorym brzmiato co$§ potwornego:

— Czy sie ksigdz dobrze zastanowi1? A skad ksigdz wie, czy nie jestem morderca?

Biskup odpowiedzial mu:

— To juz sprawa Pana Boga.

I poruszajac wargami, jakby modlit si¢. lub tez mowit co§ do siebie, z powaga ztozyl dwa palce
prawej reki 1 pobtogostawit cztowieka, ktory si¢ nie pochylit, po czym, nie odwracajac gtlowy i nie

ogladajac sie, odszedt do swego pokoju.

Gdy ktos spat w alkowie, ottarz w kaplicy byt zastoniety welniang kotarg. Biskup, przechodzac,
uklakt przed tg kotarg 1 pomodlit si¢ chwilg.

Nieco pdézniej byt juz w swym ogrodzie, przechadzat si¢, marzyl, rozmyslat; dusza jego 1 umyst
wybiegaty ku tym wielkim 1 tajemniczym rzeczom, ktére Bog w nocy ukazuje oczom, co pozostaly
otwarte.

A co do podréznego, ten byt tak znuzony, ze nawet nie skorzystat ze Swiezej poscieli.

Zdmuchnat Swiece nosem, jak to czynig galernicy, rzucit si¢ w ubraniu na t6zko 1 natychmiast zasnat
glteboko.

Potnoc bita, gdy biskup powrocit z ogrodu do swego pokoju.
W kilka minut p6Zniej wszyscy spali w matym domku.
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Jan Valjean

W potowie nocy Jan Valjean obudzit sig.

Jan Valjean pochodzil z biednej chtopskiej rodziny w Brie. W dziecinstwie nie nauczyt si¢ czytac.
Gdy doszedt lat meskich, zajmowal si¢ przystrzyganiem drzew w Faverolles. Matka jego nazywata
si¢ Joanna Mathieu, ojciec Jan Valjean albo Jan Vlajean; prawdopodobnie powstato to przezwisko
ze skréconego Voila Jeans.

Jan Valjean byl z usposobienia powolny, matomowny, ale nie smutny; takie bywaja natury
uczuciowe. Ale Jan Valjean, z pozoru przynajmniej, byt jaki$ senny, nijaki. W bardzo wczesnym



dziecinstwie utracit ojca 1 matke. Matka umarta z zaniedbanej goraczki pokarmowej. Ojciec, jak on
ogrodnik, zabil si¢ spadajgc z drzewa. Pozostata mu tylko starsza siostra, wdowa z siedmiorgiem
dzieci. Ta siostra wychowala mtodszego brata i dopoki zyt jej maz, karmita go 1 odziewata. Maz
umart. Najstarsze z siedmiorga dzieci miato osiem lat, naymtodsze rok. Jan Valjean skonczyt wtedy
dwadziescia pie¢ lat. Zastgpit im ojca 1 z kolei zaczat pomagac¢ siostrze, ktora go wychowata. Jan
Valjean wypelnial ten swo6j obowigzek z prostota, jako rzecz zwykla, a nawet z pewng
opryskliwoscig. Tak uptywata mu mtodo$¢ na cigzkiej 1 Zle ptatnej pracy. Nikt w okolicy nie styszal,
zeby chodzit z dziewczyng. Nie miat

czasu na kochanie sig¢.

Wieczorem wracatl zmordowany 1 zjadal swojg porcje zupy, nie méwigc ani stowa. A kiedy jadl,
siostra Joanna nieraz wyjmowata z jego miski najlepszy kasek, kawatek migsa, wigkszg skwarke
stoniny, gtab kapusty, 1 dawata to ktoremus z dzieci; on jadl, schylony nad stotem, z gtowa prawie ze
w misce, z wtosami opadtymi na oczy, 1 zdajac si¢ nie widzie¢ tego, pozwalat si¢ objadac. W
Faverolles, niedaleko od chaty Jana Valjean, po drugiej stronie uliczki, mieszkata bogata chtopka,
zwana Marig Klaudig. Dzieci, zawsze glodne, nieraz chodzity do Marii Klaudii, w imieniu matki
pozyczaly garnek mleka 1 wypijaly go za ptotem lub w krzakach, wydzierajac sobie naczynie, 1 to tak
takomie, ze dziewczynki rozlewaly mleko na fartuszki. Gdyby matka wiedziata o tej psocie, na
pewno surowo ukaralaby winowajcow; Jan Valjean, porywczy, zrzedny, za plecami matki ptacit
Marii Klaudii nalezno$¢ za mleko i dzieci unikaty kary.

W porze strzyzenia drzew zarabial osiemnascie su dziennie, po6zniej najmowal si¢ do zniwa, za
robotnika, za parobka, za pastucha, do wszelkiej roboty. Robit, co mogt. Siostra jego takze
pracowala, ale co miata poczaé z siedmiorgiem dzieci? Zalosna te gromadke ujeta w swe kleszcze
nedza 1 dlawita powoli. Nastata bardzo ostra zima. Jan nie miat roboty.

Rodzina nie miata chleba. Ani kawatka. Dostownie. Siedmioro dzieci.

Pewnej niedzieli wieczorem Maubert Isabeau, piekarz przy placu koscielnym w Faverolles, zabierat
si¢ do snu, gdy ustyszal gwaltowne uderzenie w okratowang 1 oszklong wystawe sklepu. Zeskoczyt z
t6zka 1 ujrzat reke wsunieta przez wybita dziurg. Rgka porywata bochenek chleba i1 uniosta go.
Isabeau wybiegt, ztodziej uciekat co tchu. Dogonit go 1 przytrzymat. Ztodziej rzucit chleb, ale reke
mial zakrwawiong. Byt to Jan Valjean.

Dziato si¢ to w roku 1795. Jan Valjean postawiony zostal przed sadem ,,za kradziez z wiamaniem, w
nocy, w zamieszkalym domu”. Miatl strzelbg, byl Swietnym strzelcem 1 troche klusownikiem; to mu
zaszkodzito. Prawo jest Zle usposobione wobec klusownikow.

Ktusownik, a takze przemytnik, to cos bliskiego rozbojnikowi.

A jednak, powiedzmy nawiasem, cata przepas¢ dzieli ludzi tego rodzaju od ohydnych miejskich
mordercow. Klusownik zyje w lasach, przemytnik w gérach lub na morzu. Miasta 3 Oto Jan
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tworzg ludzi okrutnych, bo tworzg ludzi zepsutych. Goéry, morze, lasy tworza ludzi dzikich.
Rozwijaja srogos¢, czesto jednak nie niszczac uczuc ludzkich.

Jan Valjean uznany zostat za winnego. Artykut kodeksu brzmiat wyraznie. Bywaja w cywilizacji
naszej groznej godziny: chwile w ktorych prawo orzeka wyrok potepienia. Jakze zatobna, jakze
posepna jest minuta, w ktdrej spoteczenstwo odsuwa si¢ 1 na zawsze porzuca istote myslaca! Jan
Valjean skazany zostat na piec lat galer.

Dnia 22 kwietnia 1796 roku obwolywano w Paryzu zwyci¢stwo pod Montenotte, odniesione przez
generata, gtbwnodowodzacego armig wtoska, ktorego list Dyrektoriatu do Rady Pigciuset, z dnia 2
Floreala IV roku, nazywa Buona-Partem; tegoz dnia skuto wielki tancuch w Bicétre. Jan Valjean
nalezat do niego. Stary odzwierny wiezienia, dzi§ liczacy lat dziewiecdziesiat, przypomina sobie
jeszcze doskonale tego biedaka, ktorego przykuto do konca czwartego szeregu, w pdinocnym rogu
dziedzinca. Siedziat na ziemi, jak wszyscy inni.

Zdawat si¢ nie pojmowac swego potozenia, tyle tylko, iz wiedziat, Ze jest ono straszne.

Mozliwe, ze rozumial takze, poprzez metne mysli ciemnego, nieuczonego biedaka, ze to, co go
spotykato, byto nadmierng karg. Gdy ciezkimi uderzeniami mtota skuwano za nim jego kune¢ zelazna,
ptakat, tzy go dtawity, tamowaty mowe: 1 tylko od czasu do czasu udawalo mu si¢ wyszeptac:
,,Bytem ogrodnikiem w Faverolles”. Potem, tkajac, wznosit prawa reke 1 stopniowo znizat jg siedem
razy, jak gdyby kolejno dotykal siedmiu coraz to nizszych gtow. Z

tego gestu mozna si¢ bylo domysli¢, ze wszystko, co robil, robil po to, aby przyodzia¢ 1 wyzywic
siedmioro matych dzieci.

Odjechat do Tulonu. Przybyl tam po dwudziestosiedmiodniowej podrézy na wozku, z tancuchem u
szyli. W Tulenie ubrano go w czerwong kurte. Zatarto si¢ wszystko, co bylo jego zyciem, nawet
nazwisko; przestat by¢ Janem Valjean — byt numerem 24601. Co si¢ stato z jego siostrag? Co si¢ stato
z siedmiorgiem dzieci? Kogo6z to obchodzi? Co si¢ dzieje z 1i$¢mi mtodego drzewa Scigtego u dotu
pnia?

Dzieje si¢ zawsze to samo. Te biedne istoty, stworzenia boskie, bez pomocy odtad, bez opieki, bez
schronienia, poszty przed siebie kto wie, moze kazde w inng strong¢ — 1 zanurzyly si¢ powoli w tej
zimnej mgle, ktora pochtania samotne losy, w tych pos¢pnych cieniach, gdzie w ponurym pochodzie
ludzkosci znika kolejno tyle nieszczgsliwych gtow. Opuscity okolice.

Dzwonnica ich rodzinnej wioski zapomniata o nich; kamien graniczny na polu, ktére byto ich polem,
tez o nich zapomniat; po kilku latach pobytu na galerach zapomniat o nich sam Jan Valjean. W sercu
jego, tam, gdzie byta rana, utworzyla si¢ blizna. I to juz wszystko. Raz tylko przez caty czas pobytu w
Tulenie ustyszat o swojej siostrze. Byto to, zdaje mi si¢, pod koniec czwartego roku odbywania kary.
Nie wiem juz, jaka droga doszta don ta wiadomos¢. Kto$, co znat ich w stronach rodzinnych, widziat
jego siostre. Byla w Paryzu. Mieszkata na biednej ulicy Geindre, blisko kos$ciota sw. Sulpicjusza.
Miala przy sobie tylko jedno dziecko, chtopca, naymtodszego. Gdzie si¢ podziato szescioro? Moze
sama nie wiedziata? Codziennie rano chodzita do drukarni przy ulicy Sabot numer 3, gdzie sktadata i



broszurowata. Musiata tam by¢ o szdstej rano, w zimie na dtugo przed switem. W tym samym domu,
co drukarnia, byta szkota; do tej szkoly prowadzata ze soba siedmioletniego chtopczyka. Ale ze do
drukarni chodzita na szostg, a szkote otwierano dopiero o siodmej, dzieciak musiat godzing czeka¢ na
podworzu; zimg — godzing w nocy, pod gotym niebem. Nie pozwalano mu wchodzi¢ do drukami, bo
mowiono, ze zawadza. Robotnicy przechodzac rano widzieli malca, Jak siedziat

na bruku, upadajac z sennosci, lub tez jak spat, w ciemnosciach, skulony na swoim koszyku.

Gdy deszcz padal, stara dozorczyni litowala si¢ nad nim; brata go do swojej komorki, gdzie stal
tapczan, kotowrotek 1 dwa drewniane krzesta, 1 malec zasypial w kacie, tulgc si¢ do kota, zeby mu
byto cieplej. O siddmej szkote otwierano 1 chlopiec moégt wejs¢ do niej. Tyle dowiedziat si¢ Jan
Valjean. Raz tylko powiedziano mu o nich, byta to jedna chwila, btyskawica, niby okno nagle otwarte
na losy tych kochanych istot; potem wszystko zamkngto 42

si¢, nigdy juz wiecej o nich nie ustyszat. Nigdy ich nie zobaczyl, nigdy nie spotkat 1 w dalszym ciggu
tej bolesnej opowiesci nie spotkamy ich juz nigdy.

Pod koniec tego czwartego roku Jan Valjean sprébowat ucieczki. Dopomogli mu towarzysze, jak to
zwykle si¢ dzieje w tym smutnym miejscu. Uciekt. Przez dwa dni btgkat

si¢ na swobodzie po polach, jezeli mozna nazwa¢ swobodnym cztowieka, ktorego $cigaja, ktory musi
si¢ oglada¢ co chwila, ktory drzy przy lada szelescie 1 Igka si¢ wszystkiego: 1 dymu z komina, 1
przechodzacego cztowieka, szczekajacego psa, 1 cwatujacego konia, bijacego zegara, i dnia, bo
widno, 1 nocy, bo ciemno, 1 drogi, i Sciezki, 1 krzaka, 1 snu.

Schwytano go na drugi dzien wieczorem. Trzydzie$ci sze$¢ godzin nie jadl 1 nie spatl. Sad morski
skazal go za zbrodni¢ ucieczki na trzyletnie przedtuzenie kary, co razem stanowito osiem lat.
Szostego roku znowu przyszta na niego kolej ucieczki; skorzystal z tego, ale mu si¢ nie udato. Nie
stangl do apelu. Strzelano z dziata 1 z nastaniem nocy wartownicy znalezli go pod kadlubem
budujacego si¢ okretu; stawit zaciety opoOr strazy wieziennej, nim go ujeta.

Ucieczka 1 bunt. Wystepek — przewidziany w osobnym paragrafie — ukarany zostat

przedtuzeniem wie¢zienia do lat pigciu, z tych dwa lata w podwojnych kajdanach. Trzynascie lat.
Dziesiagtego roku zndw przyszta jego kolej 1 skorzystat z niej znowu. I tym razem udato si¢ nie lepie;.
Trzy lata wigzienia za nowg probe. Szesnascie lat. Na koniec trzynastego roku, jesli si¢ nie mylg, po
raz ostatni probowat uciec, lecz go schwytano po czterech godzinach nieobecno$ci. Za te cztery
godziny dostat trzy lata. Dziewigtnascie lat. W pazdzierniku 1815

roku zostal zwolniony; zamknieto go w 1786 roku za wybicie szyby 1 zabranie bochenka chleba.

Tu, w nawiasie, stow kilka. Po raz drugi to, badajac sprawy karne 1 potepiajace wyroki prawa, autor
tej ksigzki spotyka si¢ z kradzieza chleba, ktora stala si¢ przyczyng catkowitego upadku cztowieka.
Klaudiusz Ne¢dzarz ukradt bochenek chleba. Statystyka angielska wykazuje, ze na pie¢ kradziezy w
Londynie bezposrednig przyczyng czterech jest — gtod.



Jan Valjean drzat i ptakal, gdy wszedl na galery; wyszedt z nich nieczuly. Wszedt
zrozpaczony, wychodzit ponury.

Co stato si¢ tej duszy?

Wnetrze rozpaczy

Sprébujmy to opowiedziec.

Spoteczenstwo powinno te rzeczy zobaczy¢ — bo sg one przeciez jego dzietem.

Jan Valjean byt cztowiekiem ciemnym, ale nie glupim. W umysle jego ptoneto przyrodzone swiatto.
Nieszczgscie, ktore tez w pewnym stopniu oswieca, bardziej rozwidnito ten umyst. Pod batem, pod
cigzarem kajdan, w wiezieniu 1 znoju, pod goragcym niebem galer, na wig¢ziennej drewnianej pryczy
wchodzit w swoje sumienie 1 zastanawiat sie.

Mianowat si¢ sedzig.
Rozpoczat od osadzenia siebie samego.

Przyznal, ze nie byl niewinnym, ukaranym niesprawiedliwie. Przyznal, ze popelnil czyn gwattowny 1
naganny; ze by¢ moze, gdyby poprosit, nie odmoéwiono by mu chleba, ze w kazdym razie lepiej byto
zaczeka¢, az da mu go mitosierdzie lub praca; ze powiedzenie, 1z nie mozna czeka¢, kiedy si¢ jest
gtodnym, nie jest argumentem catkowicie niezbitym, ze, przede wszystkim, rzadko dostownie umiera
si¢ z gtodu; Ze, dalej, na szczescie czy tez na nieszczescie, cztowiek moze cierpie¢ dlugo 1 wiele,
moralnie 1 fizycznie, 1 nie umiera; ze wigc trzeba bylo mie¢ cierpliwos¢; ze nawet wysztoby to na
korzys¢ biednym dzieciom; ze byto szalefstwem ze strony nieszczesliwego biedaka chwyta¢ za kark
cale spoteczenstwo 1 43

wyobraza¢ sobie, i1z kradzieza wydobedzie si¢ z nedzy; ze w kazdym razie wychodzi si¢ z nedzy nie
tymi drzwiami, ktdére prowadza do hanby; ze po prostu nie miat racji.

Nastepnie zadal sobie pytanie:

Czy w tej fatalnej historii tylko on jeden nie mial racji? Czy przede wszystkim nie byto powazng
sprawa, ze on, cztowiek pracowity, nie miat chleba? Czy dalej, po popelnieniu wystepku 1 przyznaniu
si¢ do winy, kara nie byta za surowa i za wielka. Czy nie wigksze naduzycie popeinito prawo przez
swa kare niz winowajca Przez swdj wystepek? Czy na szali sprawiedliwosci nie przewazyt grzechu
cigzar pokuty? Czy nadmiar kary byt tylko zniweczeniem wystepku, czy nie doprowadzit do odmiany
potozenia, na miejsce bltedu winowajcy przesuwajac blad kary, z przestepcy czynigc ofiarg, z
dhuznika wierzyciela 1 ostatecznie stawiajgc prawo po stronie tego, ktory je pogwatcit? Czy ta kara,
pomnazana wskutek kolejnych usitowan ucieczki, nie stata si¢ w koncu zamachem silniejszego na
stabszego, gwattem dokonanym przez spoleczenstwo na jednostce, zbrodnig popetniang codziennie,
zbrodnig, ktéra trwata dziewigtnascie lat? Czy nie jest potworne, ze spoleczenstwo obchodzi si¢ w
ten sposOb wilasnie ze swymi cztonkami najgorzej potraktowanymi przy rozdziale dobr. ktorego



dokonuje przypadek, a co za tym idzie najgodniejszymi pobtazania?
Zadal sobie te pytania, a gdy je rozwigzal, osadzit spoteczenstwo 1 potepit.
Skazal je na swa nienawis¢.

Uczynit je odpowiedzialnym za swoj los 1 powiedziatl sobie, ze kiedyS moze zazagda od niego
rachunku. Powiedziat sobie, Zze nie ma r6wnowagi mig¢dzy szkoda, ktdéra on wyrzadzit, a szkoda, ktora
jemu wyrzadzono; orzekt wreszcie, ze jego kara wprawdzie nie jest niesprawiedliwoscia, lecz
niewatpliwie jest niegodziwoscia.

Gniew moze by¢ szalony 1 bezsensowny, zirytowac¢ si¢ mozna niestusznie, ale oburzamy si¢ wtedy
tylko, gdy cho¢ w czesci mamy racje. Jan Valjean czut oburzenie.

A przy tym od spoteczenstwa ludzkiego doznat tylko krzywd, ogladat tylko jego rozgniewane oblicze,
ktore ono nazywa swa Sprawiedliwoscig 1 ukazuje tym, w ktorych uderza. Ludzie podeszli do| niego
po to tylko, aby go zmiazdzy¢. Kazde zetknmiecie si¢ z nimi bylo! dla niego ciosem. Nigdy, od
dziecinstwa, od utraty matki, od rozstania si¢ z siostrg, nie ustyszat dobrego stowa, nie spotkal
zyczliwego spojrzenia. Brnac z cierpienia w cierpienie, doszedt w koncu do przekonania, ze zycie
jest wojng i ze w tej wojnie on byt zwyciezonym.

Jedyna jego bronig byta nienawis¢. Postanowil wyostrzy¢ ja w wigzieniu 1 wychodzac zabra¢ ze
sobg na drogg. Byla w Tulonie szkota dla wieznidow, utrzymywana przez ksi¢zy zgromadzenia Sw.
Jana: udzielano w niej poczatkow nauki tym nieszczesnikom, ktdrzy mieli dobrg wolg uczy¢ si¢. Jan
Valjean miat dobrg wole. Poszedl do szkoly w czterdziestym roku zycia 1 nauczyt si¢ czytac, pisac,
rachowa¢. Czul, Ze umacniajagc umyst, umacniat swag nienawis¢. W pewnych wypadkach
wyksztalcenie 1 o§wiata mogg postuzy¢ do przedtuzenia zta.

Smutno wspomina¢ o tym: osadziwszy spoteczenstwo, ktoére go skrzywdzito, osadzit takze
Opatrznos¢, ktora stworzyta spoteczenstwo, 1 rowniez jg potepit.

Tak wigc przez te dziewigtnascie lat meczarnmi i niewoli dusza jego podnosita si¢ 1 upadata
jednoczes$nie. Jedng strong wchodzito w nig §wiatto, druga ciemnos¢.

Jan Valjean, jak widzieliSmy, nie byt zty z natury. Wchodzac do wigzienia byt jeszcze dobry. Tam
potepit spoteczenstwo 1 uczut, ze staje si¢ zty; potepit Opatrznos¢ 1 uczut, ze staje si¢ bezbozny.

Wiasciwoscig kar tej natury — w ktorych przewaza to, co bezlitosne, a wigc to, co znikczemniajace —
jest, ze powoli, w jakim$§ tepym procesie przeobrazenia, zmieniajg cztowieka w dzikiego zwierza.
Czasami nawet w zwierza okrutnego. Proby ucieczki Jana Valjean, kolejne a uporczywe, s3
wystarczajacym $wiadectwem tego, jak dziwacznie prawo urabia ludzka dusze. Jan Valjean
ponawialby te usitowania, nieuzyteczne i szalone, ilekro¢ 44

nastreczataby si¢ po temu sposobno$¢, ani chwili nie myslac o nastepstwach lub o poczynionych juz
doswiadczeniach. Wyrywal si¢ gwattownie jak wilk, gdy widzi, ze otwarto klatke. Instynkt mowit
mu: Uciekaj! Rozsadek rzektby mu: Zostan! Ale wobec tak silnej pokusy znikat rozsadek, zostawat



tylko instynkt. Dziatato tylko zwierzg. A gdy chwytano go, nowe kary sprawialy tyle tylko, ze rosto
przerazenie 1 dzikos¢.

Szczegdlem, ktdrego poming¢ nie sposob, jest, ze miat on site fizyczng, ktdrej zaden z wieznidw nie
dorownal. Przy cigzkiej pracy, przy Scigganiu liny, przy wycigganiu windy, Jan Valjean starczat za
czterech ludzi. Podnosit 1 dzwigal ogromne cigzary na plecach 1 w potrzebie zastgpowal lewar.
Towarzysze przezwali go Janem Dzwigiem. Razu pewnego, kiedy naprawiano balkon ratusza w
Tulonie, jedna z cudownych kariatyd Pugeta, ktore podpierajg ten balkon, obluzowata si¢ 1 juz miata
rung€. Jan Valjean, ktory byt w poblizu, podtrzymat ramieniem kariatyde, dopoki nie nadbiegli inni
robotnicy.

Zreczno$¢ jego przewyzszata jeszcze site. Niektdrzy galernicy, wiecznie marzacy o ucieczce,
dochodza w koncu do prawdziwego kunsztu w tgczeniu zrgcznosci 1 sity. Jest to kunszt muskutow.
Cala statyka, tajemnicza a ¢wiczona przez wiezniow, tych wiecznych zazdro§nikow much 1 ptakow.
Wspina¢ si¢ po pionowej Scianie, znajdowa¢ punkty oparcia w miejscach, gdzie ledwie widac
wystep muru — to byta dla Jana Valjean igraszka. Po kancie muru, zdany tylko na sit¢ swojego
grzbietu 1 swoich kolan, wpierajac si¢ tokciami 1 pietami w chropowatos¢ cegiet, potrafit jakby
magiczng sztuka dotrze¢ do wysokosci trzeciego pietra.

Czasami wchodzit w ten sposéb na dach wigzienia.

Mowit mato. Nie §mial si¢ wcale. Trzeba byto jakiego$ niezwyklego wstrzasu, zeby mu wyrwac, raz
albo dwa razy do roku, ten ponury wybuch §miechu galernika, brzmigcy jak echo $miechu szatana.
Wygladat, jak gdyby wciaz byt pochtoniety wpatrywaniem si¢ w co$ strasznego.

Byto w istocie co$, co go pochtaniato.

Poprzez chorobliwe wrazenia niekompletnej natury 1 zngkanego umystu czul na sobie niewyraznie
jakas rzecz potworng. Ilekro¢ obracal glowe 1 probowal podnies¢ oczy do gory w tym ciemnym i
sinym potmroku, w ktorym petzat, widzial z rozpacza 1 wsciektoscia, jak rosnie, spigtrza si¢ 1 wznosi
nad nim w nieskonczono$¢ niesamowicie stromy, straszliwy stos rzeczy, praw, przesadow, ludzi i
wydarzen, ktorego konturéw nie mogt objac spojrzeniem, ktérego ogrom przerazat go, a ktéry nie byt
niczym innym, jak olbrzymig piramidg zwang cywilizacja. Rozrozniat tu i 6wdzie w tej rojacej si¢
bezksztaltnej masie, raz blisko siebie, to znowu daleko, na niedostepnych kondygnacjach, jakas grupe
ludzka, jaki§ szczegdt jasno oswietlony — dozorce wieziennego z kijem w reku, Zandarma z szabla,
dalej arcybiskupa w infule, a na samym szczycie, jak stonce, cesarza w koronie 1 ol§niewajgcym
blasku. Zdawalo mu sie, ze ten daleki przepych nie tylko nie rozpraszat jego nocy, ale ja czynil
jeszcze bardziej grobowa 1 bardziej czarng. Wszystko to — prawa, przesady, wydarzenia, ludzie,
rzeczy — poruszato si¢ nad nim w rozmaitych kierunkach, po zawilych i tajemniczych torach, jakie
Bog wyznacza cywilizacji, deptato go 1 miazdzyto z jakim$ spokojnym okrucienstwem 1 z nieubtagang
obojetnoscig. Dusze upadte na samo dno niedoli, nieszczg$nicy zagubieni w najnizszych kregach
piekiel, gdzie juz nikt nie zaglada, wzgardzeni przez prawo, czujg na swoich glowach caly ciezar
spoteczenstwa ludzkiego, tak groznego dla tych, ktdrzy sg poza nim, 1 tak strasznego dla tych, ktorzy
sg pod nmim.

W takim potozeniu Jan Valjean rozmyslat; jakiez to mogty by¢ rozmyslania?



Gdyby ziarnko prosa pod mtynskim kamieniem umiato mysle¢, myslatoby niewatpliwie to, co myslat
Jan Valjean.

Wszystkie te rzeczy — rzeczywistos¢ pelna upiorow, majaki petne rzeczywistosci —
wytworzylty w nim w koncu jaki$ stan wewnetrzny, ktorego prawie nie mozna wyrazic.

Niekiedy stawal wsrod swej pracy galerniczej. Zamyslat sie. Rozum jego, dojrzalszy 1 zarazem
bardziej niz niegdy$ zmacony, buntowat si¢. Wszystko, co go spotkato, wydawato 45

mu si¢ niedorzeczne: to sen. Patrzyl na dozorce stojacego tuz, o kilka krokdéw, dozorca wydawal mu
si¢ widmem; nagle — widmo to uderzato go batem.

4

Swiat widzialny prawie nie istniat dla niego. Mozna by niemal powiedzie¢, ze dla Jana Valjean nie
byto ani stonca, ani pigknych dni letnich, ani jasnego nieba, ani swiezych kwietniowych porankow.
Zazwyczaj jakie$ piwniczne okienko oswietlato t¢ duszg.

Na zakonczenie, streszczajac to, co ze stow tutaj powiedzianych da si¢ stresci¢ 1 pokaza¢ w
konkretnych faktach — tyle tylko powiemy, ze po dziewigtnastu latach Jan Valjean, nieszkodliwy
ogrodnik z Faverolles, grozny galernik z Tulonu, dzigki sposobowi, w jaki go wigzienie
uksztattowato, statl si¢ zdolnym do dwojakiego rodzaju wystepkow: po pierwsze, do ztego czynu,
naglego, nie przemyslanego, popetnionego lekkomyslnie, instynktownie, bedacego niby odwetem za
wycierpiane zlo; po wtore, do ztego czynu ci¢zkiego, powaznego, dokonanego $wiadomie i
obmyslonego za pomoca fatszywych poje¢, ktore moga powstawaé w cziowieku pod wplywem
podobnego nieszczgs$cia. Wszystko, co obmyslat, przechodzito trzy kolejne fazy, pewnym tylko
naturom wiasciwe: rozumowanie, wole 1 upor. Bodzcem byto mu nieustanne oburzenie, gorycz duszy,
glebokie poczucie wycierpianych krzywd, sprzeciw, nawet wobec dobrych, niewinnych i
sprawiedliwych, jezeli sg tacy. Punktem wyj$cia 1 celem wszystkich jego mysli byla nienawis¢ do
ludzkiego prawa, nienawisSC, ktora jezeli jej rozwoju nie powstrzyma jakies opatrznosciowe
wydarzenie, staje si¢ po pewnym czasie nienawiscig do wszelkiego stworzenia, i wyraza si¢ w
nieustannej 1 brutalnej zadzy szkodzenia; komukolwiek, jakiejkolwiek zyjacej istocie. Jak widzimy,
nie bez powodu paszport nazywat Jana Valjean ,,cztowiekiem bardzo niebezpiecznym”.

Rok po roku dusza ta wysychata coraz bardziej, z wolna, ale nieuniknienie. Gdy suche serce — suche i
oko. Wychodzac z wigzienia, od dziewigtnastu juz lat nie uronit ani jednej tzy.

Fala i mrok
Cztowiek za burtg!

Co z tego? Statek nie zatrzymuje si¢. Jest wiatr 1 ten spowity zmierzchem statek ma marszrute, ktore;j
musi przestrzegac. Ptynie dale;.

Cztowiek znika, po chwili zjawia sie, zanurza 1 znowu wraca na powierzchni¢; statek, miotany przez
huragan, jest zajety manewrowaniem, marynarze i pasazerowie nawet juz nie widza tongcego, jego
nieszczgsna glowa stata si¢ juz tylko punktem wsrdd bezmiaru fal.



Cztowiek rzuca w otchtan okrzyki rozpaczy. Jakim strasznym widmem jest ten znikajacy zagiel!
Patrzy na niego, patrzy nieprzytomnie. Ale zagiel oddala si¢, szarzeje, jest coraz mniejszy. Cztowiek
jeszcze tak niedawno byt tam, nalezal do zatogi, tak jak inni chodzit po poktadzie, do niego, tak jak
do nich, nalezato powietrze 1 stonce, byl wsrdd zyjacych. A teraz co si¢ stato? Posliznat sie, upadt 1
wszystko skonczone.

Jest w potwornej wodzie. Pod stopami ma juz tylko co$, co ucieka 1 usuwa si¢. Podarte 1 poszarpane
przez wiatr morze otacza go koszmarnie, rozkotysana otchtan wciaga, niezliczone tachmany odmetu
powiewaja nad jego glowa, ohydne zbiegowisko fal pluje na niego, jakies otwory o niewyraznych
konturach szczerzg ku niemu swoje paszcze; za kazdym razem, kiedy si¢ zanurza, widzi czeluScie
pelne nocy; nieznane, straszliwe rosliny chwytaja go, oplatuja mu nogi, ciggng ku sobie; cztowiek
czuje, ze staje si¢ otchtanig, zamienia si¢ w piang, fale rzucajg go sobie jak pitke, kazg mu pi¢ gorycz,
podly ocean zngca si¢ nad tongcym, bezmiar igra z jego agonig. Cata ta woda wyglada, jak
przelewajaca si¢ nienawisc.
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Czlowiek jednak walczy, probuje broni¢ si¢ 1 utrzyma¢ na powierzchni, natgza muskuty, ptywa. On,
ta nedzna sita, ktora tak szybko si¢ wyczerpuje, walczy z niewyczerpanym zywiotem.

A gdzie si¢ podzial statek? Jest tam, daleko. Ledwo dostrzegalny w szarych ciemno$ciach na
horyzoncie.

Wraca atak wichru, ulewna piana rzuca si¢ na swojg ofiare. Cztowiek podnosi oczy w gore 1 nie
widzi nic oprocz sinosci chmur. Nim skona, musi by¢ §wiadkiem gigantycznego ataku szatu, ktory
wstrzasa morzem. Ta orgia jest dla niego torturg. Stycha¢ nieludzkie glosy, ktore zdaja si¢ dochodzi¢
spoza ziemi, z jakiej$ przerazajacej przestrzeni zewnetrzne;.

Miedzy chmurami sg ptaki, nad niedolg ludzka sg anioty, ale co one tu mogg zrobi¢? Te latajace istoty
Spiewaja, unoszac si¢ w przestworzach, a on rzezi.

Czyje, jak go jednocze$nie ogarniajg dwie nieskonczonos$ci, oceanu i nieba; jedna jest grobem, druga
Smiertelnym catunem.

Noc zapada, po godzinach pltywania sily go opuszczaja, statek, ta rzecz daleka 1 niosgca na sobie
ludzi, zniknal zupelnie. On wigc zostat sam w niesamowitej jaskini zmroku, opada, prezy si¢ 1 wije,
czujac pod sobg bezksztattne potwory rejonow niewidzialnego: wota.

Nie ma juz ludzi. Gdzie jest Bog?

Czlowiek wota: Ratunku! Ratunku! I znowu wola.

Na horyzoncie nic nie wida¢. I na niebie nie.

Cztowiek blaga przestrzen, fale, algi, rafe wszystko jest gtuche. Zaklina o pomoc burze —

burza jest niewzruszona, uznaje tylko rozkazy nieskonczonosci.



Dokota niego ciemnos¢, mgla, samotno$¢, tumult gwattowny i bezduszny, rozbiegajace si¢ gdzie$
faldy drapieznych wod. W nim groza i zmeczenie. Pod nim upadek. Zadnego punktu oparcia.
Cztowiek mysli o ciemnych przygodach martwego ciata w mroku bez granic.

Bezdenne zimno obezwtadnia go. lego dtonie zamykajg si¢ kurczowo 1 chwytajg nicosc.

Wichry, chmury, wiry, powiewy, bezuzyteczne gwiazdy! Co robi¢? Zrozpaczony rezygnuje, ze
zmeczenia godzi si¢ na Smieré, jest mu juz wszystko jedno, niech bedzie, co bedzie, poddaje si¢ 1 oto
opada na zawsze w czarng ton zagtady.

Okrucienstwo idagcych przed siebie spoteczenstw ludzkich. Ilu ludzi, ile dusz ginie po drodze. W jaki
ocean wpada wszystko, co prawo odtraca! Jak strasznie cofa si¢ pomocna reka! O §mierci duchowa!

Morze to nieubtagana noc spoteczna, w ktorg system karny rzuca swoich potepiencow.
Morze to bezgraniczna ngdza.
Dusza, unoszona przez t¢ otchtan, moze sta¢ si¢ trupem. Kto jg wskrzesi?

Nowe krzywdy

Kiedy nadszedl dzien opuszczenia galer, kiedy Jan Valjean ustyszat obce jego uszom stowa: ,,Jestes
wolny”, wydalo mu si¢ to niepodobienstwem, rzecza niestychang; zywy blask, promien prawdziwego
Swiatla zyjacych, nagle przenikngt do jego wnetrza. Promien ten jednak wkrotce zbladt. Mysl o
swobodzie ol$nita Jana Valjean. Uwierzyt w nowe zycie.

Wkrétce poznat, czym jest swoboda, ktorej dano zotty paszport.

A 1luz goryczy stato si¢ to powodem. Obrachowal, ze zarobek jego za caty czas pobytu w wiezieniu
wyniesie sto siedemdziesigt jeden frankéw. Sprawiedliwie przyznaé trzeba, ze w rachunku swym
zapomnial odja¢ przymusowy odpoczynek w niedziele 1 Swieta, co w ciggu lat dziewigtnastu
zmniejszyto sume blisko o dwadziescia cztery franki. W kazdym razie przez 47

rozne odtracenia zarobek zmniejszyt si¢ do stu dziewigciu frankow 1 pigtnastu su, ktore mu wyliczono
przy wyj$ciu z wiezienia.

Nic z tego nie zrozumiat 1 uwazat si¢ za pokrzywdzonego. Powiedzmy po prostu: za okradzionego.

Nazajutrz po uwolnieniu, w Grasse, przed bramg destylarni olejku pomaranczowego zobaczyl ludzi
zdejmujacych paki. Ofiarowat swe ustugi. Spieszono si¢ z wytadunkiem, wiec go przyjeto. Zabrat sie
do roboty. Byl pojetny, silny 1 zreczny; pracowat gorliwie: wtasciciel destylarni zdawat si¢ by¢
zadowolony. W czasie roboty przechodzil zandarm, zauwazyl go 1 zapytat o papiery. Trzeba byto
pokaza¢ z6ity paszport, po czym Jan Valjean znoéw zabrat si¢ do pracy. Na krotko przedtem zapytat
jednego z robotnikdw, ile im ptacg dziennie; ustyszal, ze trzydziesci su. Wieczorem, poniewaz musiat
rano ruszy¢ w drogg, poszedt do wtasciciela destylarni 1 poprosit o zaptate. Wiasciciel nie
powiedziat ani stowa 1 dat mu pi¢tnascie su.



Zaprotestowal. Odpowiedziano mu: ,,Dla ciebie 1 to za duzo”. Nalegat. Wtasciciel spojrzat mu w
oczy i rzekt: ,,A do lochu”.

I tu rowniez wydato mu sie, ze go okradli.

Spoteczenstwo, panstwo, uszczuplajac jego zarobek wiezienny, okradto go hurtownie.

Teraz przyszta kolej na jednostke, ktoéra go okradta detalicznie.

Uwolnienie nie jest wyzwoleniem. Wychodzi si¢ z wigzienia, nie wychodzi si¢ spod wyroku.
Oto, co go spotkato w Grasse. WidzieliSmy, w jaki sposob przyjeto go w Digne.

Czlowiek obudzony

A wiec kiedy na zegarze katedralnym bita godzina druga, Jan Valjean obudzit sig.

Obudzito go zbyt dobre postanie. Od lat blisko dwudziestu nie spal na 16zku, a chociaz si¢ nie
rozebrat, uczucie byto zbyt nowe, by mogto nie zaktoci¢ mu snu.

Spat przeszto cztery godziny. Znuzenie mingto. Byt przyzwyczajony do krotkiego odpoczynku.
Otworzyt oczy, popatrzyt chwile w ciemnos¢ dokota i znowu je zamknat, aby zasnac.

Kto doznal we dnie wielu réznych wrazen, kto umyst ma zajety wieloma sprawami, ten zasypia
wprawdzie, ale obudziwszy si¢ nie usnie juz powtdrnie. Sen tatwiej przychodzi niz wraca. Tak tez
stato si¢ 1 z Janem Valjean. Nie mogl zasna¢ po raz drugi 1 zaczat rozmyslac.

Byta to u niego jedna z tych chwil, kiedy mysli ludzkie sg niejasne i1 chaotyczne. Przez mozg
przeptywaly mu nieustannie najrozmaitsze watki. Wspomnienia, dawne 1 $wieze, ptywaty tam,
zmieszane, krzyzujac si¢ co chwila, tracac ksztatty, olbrzymiejac potwornie 1 nagle znikajac niby w
jakiejs wodzie btotnistej 1 wzburzonej. W catym tym ttoku jedna mysl nieustannie powracata 1
odganiata inne. A oto 1 ona: zauwazyt sze$¢ nakry¢ srebrnych i wazowa tyzke, ktore pani Magloire
potozyla na stole.

Te sze$¢ srebrnych nakry¢ opetaty go. Byly tuz. O kilka krokow. Kiedy przechodzit przez sgsiedni
pok¢j, idac do alkowy, gdzie mial nocowac, stara stuzaca ktadla je do szafki umieszczone; w
glowach 16Zka. Dobrze zapamigtat t¢ szatke. Na prawo, idac z jadalni.

Masywne srebro. I stare. Wraz z tyzkg wazowa mozna by za to dosta¢ co najmniej dwiescie frankow.
Dwa razy wigcej niz to, co zarobit przez dziewigtnascie lat. Prawda, ze zarobitby wiecej, gdyby go
,,administracja” nie ,,okradta”.

Godzing calag umyst jego wahal si¢ wsrdod tych mysli, nie bez pewnej walki. Wybita trzecia.
Otworzyl znowu oczy, podniost si¢ nagle na postaniu, wyciagnat reke, poszukat
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swego plecaka, ktory rzucit w kat alkowy, potem zwiesit nogi, dotkngt nimi podtogi 1 nie wiedzac
prawie w jaki sposob, usiadl na t6zku.

Pewien czas siedzial zamyslony, w pozycji, ktora mogta si¢ wyda¢ ztowrogg temu, kto by go ujrzat
tak w ciemnosciach, rozbudzonego w domu, w ktorym wszyscy spali. Nagle schylit

si¢, zdjal trzewiki, ostroznie postawit je na plecionce przy t6zku, po czym wrocit do poprzedniej
pozycji 1 trwal bez ruchu, w zamysleniu.

Wsréd tych ohydnych rozwazan, mysli, o ktérych wspomnieli$my, snuty mu si¢ nieustannie po
glowie, wchodzity, wychodzity, wracaty, jak gdyby naciskaly na niego, précz tego zasnie pojmujac
dlaczego, z jaka$ mechaniczng uporczywoscig potsnu — stawal mu ciggle przed oczyma poznany w
wiezieniu galernik nazwiskiem Brevet, ktorego spodnie trzymaty si¢ na jednej bawetnianej szelce.
Kraciasty desen tej szelki uparcie powracat mu w pamieci.

Siedzial tak bez ruchu 1 zapewne przetrwatby w tej pozycji do §witu, gdyby zegar nie wybil raz jeden
— kwadrans czy tez p6t godziny. Zdawac by si¢ mogto, ze to uderzenie méwito mu: Do roboty.

Wstat, zawahat si¢ jeszcze chwile 1 zaczat nastuchiwac: cisza w catym domu; podszedt

ostroznymi krokami ku oknu, ktore jasnialo w ciemno$ci. Noc nie byta bardzo gleboka: swiecit
ksiezyc w pelni 1 gnane wiatrem obloki przelatywaty przez niego. Bylo wigc na dworze to ciemnie;j,
to widniej, byly zaCmienia 1 przejasnienia, a pokdj zalegat jakby zmrok.

Zmrok ten, dostateczny do rozeznania si¢, przerywany zupeilng ciemnoscig, gdy chmury zastonity
ksiezyc, przypominal blade swiatto wpadajace do piwnicy przez okienko, przed ktorym przechodza
ludzie. Podszedlszy do okna, Jan Valjean przyjrzal mu si¢ uwaznie. Nie miato krat, wychodzito na
ogrod 1 wedtug miejscowego zwyczaju zamknigte byto tylko na haczyk. Otworzyt je, lecz gdy do
pokoju wpadt powiew powietrza, zimny i przejmujacy, zamknat zaraz. Spojrzat na ogrod tym bystrym
wzrokiem, ktory raczej bada, niz patrzy.

Ogrod otaczal niski mur, tatwy do przesadzenia. Dalej, za murem, spostrzegl wierzchotki rowno
rozstawionych drzew, co wskazywalo, ze tuz za ogrodem znajduje si¢ droga lub uliczka wysadzana
drzewami.

Rozejrzawszy si¢ tak w otoczeniu, zrobit ruch cztowieka zdecydowanego. cofngl si¢ w gtab alkowy,
wziat plecak, otworzyt, pogrzebat w nim, wyjat cos i potozyl na t6zku, schowat

trzewiki do jednej z kieszeni plecaka, zamknat 1 zarzucit go na plecy, wlozyt czapke, nasunat

daszek na oczy, po omacku odszukat kij, postawit go w kacie okna, pdzniej powrocit do tézka i
szybko chwycil przedmiot, ktéry potozyt na nim. Byto to podobne do kroétkiej sztaby zelaznej, na
jednym koncu zaostrzonej jak oszczep.

Trudno bylo rozpozna¢ w ciemnosci, do czego miat stuzy¢ ten kawatek zelaza. Moze byt

to lewar? Moze maczuga?



Przy $wietle mozna by byto zobaczy¢, ze narzgdzie to jest po prostu lichtarzem gorniczym.
Wigzniow uzywano wowczas czasami do wydobywania kamieni z wysokich skat

otaczajacych Tulon 1 czgsto dawano im narzgdzia gornicze. Takie lichtarze sa z lanego Zelaza,
zaostrzone 1 spiczaste z jednej strony, aby je mozna byto wbija¢ w skate.

Wziagt lichtarz w prawg reke 1 wstrzymujac oddech, thumigc odglos krokow, skierowat sie ku
drzwiom sgsiedniego pokoju, jak wiemy, sypialni biskupa. Gdy stanal u tych drzwi, przekonat sie, ze
byty uchylone. Biskup ich nie zamknat.
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Co uczynil zbudzony czlowiek

Jan Valjean nastuchiwat. Zadnego szmeru.

Pchnat drzwi.

Pchnat je koncem palca, lekko, szybko, jak wchodzacy do pokoju kot.

Drzwi ustapity 1 odsunely si¢ nieznacznie 1 cicho, rozszerzajac wejscie.

Poczekal chwilg, po czym pchnat drzwi powtdrnie, Smiele;.

Znowu ustgpity cicho. Otwarly si¢ na tyle, ze moglby juz przej$¢. Ale tuz przy drzwiach stat stolik 1
zagradzal drogg.

Jan Valjean spostrzegl przeszkode. Nalezato jeszcze za wszelka ceng rozszerzy¢ otwor.

Zdecydowat si¢ 1 pchngl drzwi po raz trzeci, silniej niz za poprzednich dwoch razow. Tym razem
zardzewiata zawiasa zaskrzypiata w ciemnos$ciach nagle, ostro 1 przeciagle.

Jan Valjean zadrzal. Skrzyp zawiasy zabrzmiat w jego uszach glosno i przerazliwie niby trgba sadu
ostatecznego.

W pierwszej chwili zdawato si¢ jego podnieconej wyobrazni, ze ta zawiasa ozyta jakim$ strasznym
zyciem1 szczeka jak pies, by przestrzec wszystkich, by zbudzi¢ uspionych ludzi.

Zatrzymal sie, drzacy, przerazony, 1 z czubkow palcodw opadt na pigty. Styszat tetno skroni bijace jak
dwa kowalskie mioty, zdawato mu si¢, ze oddech wydobywa si¢ z jego piersi z hatasem
wypadajacego z jaskini wichru. Byt pewny, ze okropny krzyk rozdraznionej zawiasy poruszyt caty
dom niby wstrzas trzgsienia ziemi; drzwi, pchnigte przez niego, wotaty na pomoc; starzec wstanie juz
za chwile, obie staruszki zaczng krzycze¢, ludzie przybiegng; nim kwadrans minie — stanie na nogi
cale miasto 1 cala zandarmeria. Przez chwile zdawato mu si¢, ze przepadt.

Stat, skamieniaty jak posag soli, nie §miejac si¢ ruszy¢. Uptyneto kilka minut. Drzwi otwarte byly na



osciez.

Osmielit si¢ zajrze¢ do pokoju. Nic si¢ w nim nie poruszyto. Nastawil ucha: w calym domu nic si¢
nie ruszato. Skrzyp zardzewiatych zawias nie zbudzit nikogo.

Pierwsze niebezpieczenstwo mineto, ale czut w sobie straszny zamet. Nie cofngl si¢ jednak. Nie
cofnat si¢ przeciez 1 wtedy, kiedy mu si¢ wydawato, ze jest zgubiony. Myslat

tylko o tym, Zeby skonczy¢ jak najpredzej. Postapit krok naprzod 1 wszedt do pokoju.
Pokoj pograzony byt w gtebokiej ciszy. Tui1 d6wdzie widniaty jakie$s niepewne ksztalty —

we dnie byly to papiery rozrzucone na stole, grube otwarte tomy, ksiegi zlozone na stotku, fotel z
porzuconym ubraniem, klecznik; w tej nocnej godzinie byly to tylko ciemne katy 1 miejsca bielejace.
Jan Valjean stapal ostroznie, aby nie zawadzi¢ o meble. Z glebi pokoju styszat rowny 1 spokojny
oddech spigcego biskupa.

Nagle zatrzymat si¢. Byl przy t6zku. Stangt przy nim predzej, niz si¢ spodziewat.

Niekiedy przyroda z jakas$ ponurg trafhos$cig 1 rozumem dostosowuje swe widoki i1 efekty do naszych
czyndéw, jakby chciata nas sktoni¢ do zastanowienia si¢. Od pot godziny juz gesta chmura zastaniata
niebo. W chwili gdy Jan Valjean zatrzymal si¢ naprzeciw 16zka, chmura rozdarta sie, jakby
naumyslnie, 1 promien ksi¢zyca, padajac przez wysokie okno, oswietlit

nagle blada twarz biskupa. Spat spokojnie. Lezat w 16zku prawie ze odziany, z przyczyny chtodnych
nocy alpejskich; miat na sobie kaftan z brunatnej welny, ktory okrywat mu rgce az do dtoni. Gtowa
jego spoczywala na poduszce, utozona wygodnie; z t6zka zwisata reka ozdobiona pasterskim
pierscieniem, rgka, z ktorej tyle wyszto dobrych 1 swigtych uczynkow.

Cala twarz jasniata nieokreslonym wyrazem zadowolenia, nadziei i zachwytu. Bylo to wiecej niz
usmiech, prawie ze promienno$¢. Na jego czole jasniato niewypowiedziane odbicie niewidzialnego
swiatta. Dusza sprawiedliwych oglada we $nie niebo petne tajemnic.
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Odblask tego nieba legt na biskupie.

A rownoczes$nie byta to jakby jakas przeswietlona przejrzystos¢, gdyz to niebo byto w nim.
Tym niebem bylo jego sumienie.

W chwili gdy promien ksi¢zyca swoim §wiattem powlokt — Zzeby tak rzec — te¢ jasno$¢ wewnetrzna,
Spiacy biskup ukazat si¢ jak w aureoli. Jaki§ niewystowiony potcien otaczat caty obraz. Ten ksi¢zyc
na niebie, ta natura uspiona, ten ogrod bezszelestny, ten dom tak spokojny, ta pora nocna, ta cisza
dodawaty czego$ niewymownie uroczystego czcigodnemu spoczynkowi tego cztowieka 1 otaczaty
majestatyczng 1 jasng glorig te biate wlosy 1 te oczy zamknigte, t¢ twarz tchnaca ufnoscig 1 nadzieja, t¢
glowe starca 1 ten sen dziecka.



Bylo co$ prawie boskiego w tym cztowieku, dostojnym w tej chwili tak catkiem nieSwiadomie.

A Jan Valjean stat w cieniu, z zelaznym lichtarzem w prawej rece, nieruchomy, strwozony widokiem
jasniejgcego starca. Nic podobnego nigdy jeszcze nie spotykat. Przerazata go ta ufnos¢. Swiat ducha
nie zna potezniejszego objawienia niz takie wtasnie sumienie, zmieszane 1 niespokojne, ktore stojac

na samej krawedzi ztego czynu, oglada sen sprawiedliwego.

Ten sen, w tym odosobnieniu 1 z takim jak on sgsiadem, miat w sobie co§ wzniostego; Jan Valjean
czut to, niewyraznie, ale silnie.

Nikt, nawet on sam, nie potrafitby powiedzie¢, co si¢ w nim dziato. Kto by chciat zda¢ sobie z tego
sprawg, musialby wyobrazi¢ sobie to, co najgwaltowniejsze, postawione wobec tego, co
najtagodniejsze. Z twarzy jego nie mozna by wyczyta¢ nic pewnego. Byto to niby jakie$ nieprzytomne
zdumienie. Patrzyt. To wszystko. Lecz co myslal? Odgadna¢ niepodobna. Widoczne byto jedno — ze
jest wzruszony 1 wstrzasniety. Lecz jakiego rodzaju byto to wzruszenie?

Nie spuszczal oka ze starca. Z postawy jego 1 fizjonomii jedno tylko wynikato niewatpliwie — jakas
dziwna niepewno$¢. Rzekltbys, ze waha si¢ migdzy dwiema przepasciami: tg, w ktorej si¢ ginie, 1 ta,
w ktorej sie znajduje ocalenie. Zdawato sig, ze gotow jest strzaskac te czaszke lub ucatowac te reke.

Po kilku chwilach powoli podniost lewa dton ku czotu, zdjat czapke, opuscit rgke réwnie wolno 1

trzymajac czapke w lewej, a maczuge w prawej dioni, z wtosami jezacymi si¢ na dzikiej glowie, Jan
Valjean zamyslit si¢ znowu.

Biskup ciagle spal w glebokim spokoju pod tym strasznym spojrzeniem.

Blask ksiezyca pozwalat rozpozna¢ nad kominkiem krucyfiks, jakby wyciagajacy ramiona ku obu, z
btogostawienstwem dla jednego, z przebaczeniem dla drugiego.

Nagle Jan Valjean wlozyt czapke 1 nie patrzac na biskupa, szybko przeszedt koto t6zka, wprost ku
szafce widoczne] u wezglowia; podniost zelazny lichtarz, jakby chciat wywazy¢ zamek; w zamku
tkwil klucz; otworzyt 1 od razu zobaczyt koszyk ze srebrem; wziat go, przeszedt przez pokoj wielkimi
krokami, nieostroznie, nie troszczac si¢ o hatas, dopadt drzwi, wszedt do kapliczki, otworzyt okno,
schwycil kij, przesadzit framugg, schowat srebro do plecaka, odrzucit kosz, przebieglt przez ogrdd,
jak tygrys przeskoczyl mur 1 uciekt.

Biskup pracuje

Nazajutrz o wschodzie stonca ksigdz Benvenuto przechadzat si¢ po ogrodzie. Przybiegta don pani
Magloire cata poruszona.

— Ekscelencjo, ekscelencjo — zawotala — czy nie wie wasza wielebno$¢, gdzie jest koszyk od srebra?
— Wiem — odpowiedziat biskup.
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— Chwata Bogu — rzekta. — Nie wiedzialam, co si¢ z nim stato.

Biskup wiasnie przed chwilg podnidst koszyk z grzadki. Podal go pani Magloire.

— Oto jest.

—No? I nic w $srodku? A srebro?

— A! — odpart biskup — to o srebro pani chodzi? Nie wiem, gdzie jest srebro.

— Wielki Boze! Ukradzione! To ten cztowiek, co przyszedt wczoraj wieczor, ukradt je!

W mgnieniu oka, z zywoscig starczego poptochu, pani Magloire pobiegta do kaplicy, zajrzata do
alkowy 1 wrocita do biskupa. Biskup schylil si¢ 1 patrzyl, wzdychajac, na gatazke kochlerii, ktorg
zlamat koszyk rzucony na grzede. Wyprostowat sie, styszac krzyk pani Magloire.

— Ekscelencjo, ten cztowiek poszedt sobie! Srebro ukradzione!

Wotajac tak spojrzata w rog ogrodu 1 dostrzegta Swieze §lady przechodzenia przez mur.

Gzyms byl oberwany.

— O! Tamtedy przeszedl! Wyskoczyl na ulicg Cochefilet. Co za okropnos¢! Ukradt nam srebro!

Biskup milczat przez chwile, po6zniej podnidst swdj powazny wzrok 1 rzekl tagodnie do pani
Magloire:

— Przede wszystkim — czy to srebro bylo nasze?
Pani Magloire umilkta, zdumiona. Milczenie trwato przez chwile, po czym znéw odezwat
si¢ biskup:

— Pani Magloire, niestusznie 1 bezprawnie trzymatem tak dtugo to srebro. Nalezato do ubogich. A
kimze byt ten cztowiek? Ubogim, oczywiscie.

— Mity Boze — odparta pani Magloire. — To¢ nie dla mnie ani dla panienki. Nam wszystko jedno. To
dla waszej wielebno$ci. Na czym teraz ksigdz biskup bedzie jes¢?

Biskup spojrzat na nig zdziwiony.

— A, o to chodzi! A czyz nie ma cynowych nakry¢?
Pani Magloire wzruszyla ramionami.

— Cyna ma przykry zapach.

— A wigc talerze zelazne.



Pani Magloire skrzywita si¢ znaczaco.

— Zelazo ma wstretny smak.

— A wigc — rzekt biskup — drewniane.

Wkroétce podano sniadanie na tym samym stole, przy ktorym siedziat wczoraj Jan Valjean.

Jedzac ksigdz Benvenuto mowit z wesoltym usmiechem do milczacej siostry 1 do pani Magloire, ktora
pomrukiwala z cicha, ze niepotrzebna jest ani tyzka, ani widelec, nawet 1 drewniany, aby umaczac
kawatek chleba w filizance mleka.

— Swietny pomyst! — méwita do siebie pani Magloire, przechadzajac si¢ tami z powrotem.

— Wpuszcza¢ do domu takiego czlowieka! 1 ktas¢ go na noc tuz przy sobie! Wielkie to jeszcze
szczescie, ze tylko okradt. O, moj Boze! Drze na samg mysl!

Brat i siostra wstawali wtasnie od stotu, kiedy zapukano do drzwi.
— Prosze! — rzekt biskup.

Drzwi otworzyly si¢. Na progu ukazato si¢ dziwne a hatasliwe towarzystwo. Trzech ludzi trzymato
za kolnierz czwartego cztowieka. Trzej — to byli zandarmi, czwartym byl Jan Valjean.

Wachmistrz, ktory ich widocznie prowadzit, stangt w drzwiach. Wszedt zblizyt si¢ do biskupa 1
rzekt, salutujac:

— Ekscelencjo...

Na te stowa Jan Valjean, pos¢pny 1 przybity, nagle podniost gtowe ze zdziwieniem.
— Ekscelencjo! — szepnat. — Wigc to nie proboszcz...

— Milcze¢! — przerwatl zandarm. — To ksigdz biskup.
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Tymczasem biskup Benvenuto podbiegt ku nim tak szybko, na ile tylko pozwolil mu jego podeszty
wiek.

— A, jest pan wreszcie! — zawotal patrzac na Jana Valjean. — Rad jestem, ze pana widzeg.

Jak to, darowatem panu przeciez rOwniez i lichtarze, ktore sg tez ze srebra 1 za ktore dostatbys$ co
najmniej dwiescie frankow. Czemu nie zabrate$ ich razem z nakryciem?

Jan Valjean otwarl oczy i patrzyl na czcigodnego biskupa wzrokiem, ktorego zaden jezyk nie
wystowi.



— Ekscelencjo — odezwal si¢ wachmistrz zandarméw — a wigc to prawda, co mowit ten cztowiek?
Spotkalismy go na drodze. Szedl tak, jakby uciekat. ZatrzymaliSmy go 1 przejrzeliSmy jego rzeczy.
Miat przy sobie to srebro...

— I powiedziat wam — przerwal z uSmiechem biskup — ze mu je dat stary poczciwiec, ksigdz, u
ktorego nocowat? Rozumiem, o co chodzi. I przyprowadziliscie go tutaj? To pomytka.

— A wigc — odrzekl wachmistrz — mozemy go puscic?

— Oczywiscie — odpowiedzial biskup.

Zandarmi puscili Jana Valjean, a on cofnat sie.

— Czy naprawdg puszczaja mnie? — rzekl niewyraznie, jakby mowil przez sen.
— Tak, puszczajg cig, czy nie styszysz?

— Przyjacielu — odezwat si¢ biskup — oto twoje lichtarze. Wez je.

Zdjat z kominka dwa srebrne lichtarze 1 przyniost Janowi Valjean. Kobiety patrzyly na to bez stowa,
ani ruchem, ani spojrzeniem nawet nie powstrzymujac biskupa.

Jan Valjean drzat caty. Wzigl dwa $wieczniki, machinalnie, z nieprzytomnym wyrazem twarzy. — A
teraz — rzekt biskup — niech pan odejdzie w spokoju. A gdybys chciat kiedy wroci¢ tutaj, przyjacielu,
nie trzeba przechodzi¢ ogrodem. Zawsze mozesz 1 wejs¢, 1 wyjs¢ przez drzwi od ulicy. Zamknigte sg
tylko na klamke, 1 w dzief, 1 w nocy.

I odwracajac si¢ do zandarmow, dodat:

— Mozecie si¢ oddali¢, panowie.

Zandarmi odeszli.

Jan Valjean byt bliski omdlenia. Biskup podszedt do niego i rzekt cicho:

— Nie zapomnij, nie zapomnij nigdy, co$§ mi obiecal: ze uzyjesz tego srebra, aby sta¢ si¢ uczciwym
czlowiekiem.

Jan Valjean, ktory nie przypominatl sobie, by cokolwiek obiecywal, milczat zdumiony.
Biskup wyméwit te stowa z naciskiem. Po czym dodat uroczyscie:

— Janie Valjean, bracie moj, odtad nie nalezysz juz do zta, lecz do dobra. Kupuje twoja dusze;
wydzieram jg czarnym mys$lom i duchowi zatracenia 1 oddaje¢ ja Bogu.

Gerwazek



Jan Valjean wyszedl z miasta, jakby uciekat. Zaczat 1$¢ przez pola szybko, byle dalej przed siebie,
jakakolwiek Sciezka, jakakolwiek miedza, nie spostrzegajac nawet, ze krazy w kotko.

Btakatl si¢ tak az do potudnia, nie jedzac 1 nie czujac nawet gtodu. Thumy nowych uczu¢ wypeinity
jego dusze. Rosta w nim niby ztos$¢, nie wiedzial na kogo. Nie potrafitby powiedzie¢, czy jest
wzruszony, czy upokorzony. Nachodzity go chwile dziwnego rozczulenia, lecz walczyl z nim,
przeciwstawiajac mu zatwardziato$¢ swych ostatnich dwudziestu lat. Stan taki meczyt go. Widziat z
trwoga, ze w duszy jego zaktdcony zostal 6w straszliwy spokoj, ktory data mu niesprawiedliwosé
jego nieszczescia. I pytal, co mu go teraz zastgpi. Chwilami doprawdy wolalby siedzie¢ w wiezieniu,
z zandarmami, byleby nie stato 53

si¢ to, co si¢ stato; doznatby mniejszego wstrzgsu. Chociaz byta to juz pdézna jesien, tu i éwdzie pod
ptotami kwitly jeszcze spoznione kwiaty, a kiedy przechodzit obok, zapach ich przypominat mu
dziecinstwo. Wspomnienia te byty prawie nie do zniesienia, tak dawno juz w nim nie odzywaty.

Przez caly dzien zbieraly si¢ w nim mysli, ktorych opisa¢ niepodobna.
Gdy stonce chylito si¢ ku zachodowi, wydtuzajac na ziemi cieh najmniejszego nawet kamyka, Jan
Valjean siedziat pod krzakiem, na rudej, zupeinie pustej rowninie. Przed nim, na widnokrggu, widac

byto tylko Alpy. I nic wigcej, nawet dzwonnicy dalekiej wioski. Miejsce to moglo by¢ oddalone od
Digne o jakie trzy mile. Sciezka, ktora przecinata rowning, biegta tuz obok krzaka.

Wsrod tych rozwazan, ktore kazdego, kto by go spotkal, bardziej by mogly przerazi¢ od jego
tachmandw, ustyszal jaki§ wesoty hatas.

Obrocit glowe 1 yjrzal na Sciezce matego Sabaudczyka, ktory szedl §piewajgc; miat moze z dziesiec
lat, kobzg pod pachg, a w pudetku na plecach morska swinke. Jedno z tych mitych 1 wesotych dzieci,

co wedruja z miejsca na miejsce, Swiecgc nagimi kolanami przez podarte spodnie.

Chlopczyna, nie przerywajac piosenki, przystawatl czasami 1 bawit si¢, rzucajac niby kostki kilka
pienigzkow, zapewne caly swoj majatek. Byta miedzy nimi jedna srebrna moneta dwufrankowa.

Chilopiec, nie widzac Jana Valjean, zatrzymat si¢ przy krzaku i podrzucit w gore swoje pieniadze,
ktore dotychczas zrgcznie chwytat wszystkie na grzbiet dtoni.

Tym razem srebrny pienigdz wymknat mu si¢ 1 potoczyt ku krzakom, az do Jana Valjean.
Jan Valjean postawil na nim nogg.

Chtopiec $ledzit pienigdz wzrokiem 1 spostrzegt to.

Nie zlagkt sie¢ wcale 1 podszedt do siedzacego megzczyzny.

Miejsce to byto zupelnie samotne. Jak wzrok siggat, nie wida¢ byto nikogo na réwninie ani na
sciezce. Dochodzit tylko daleki, cichy krzyk wedrownego ptactwa, przelatujgcego stadem wysoko
pod niebem. Chtopiec obrdcit si¢ tytem do stonca, ktore oztocito mu wtosy 1 rzucito krwawe Swiatto
na dzika twarz Jana Valjean.



— Prosze pana — rzekt maty Sabaudczyk z tg dziecinng ufno$cia, na ktorg sktada si¢ nie§wiadomos¢ 1
niewinno$¢ — gdzie méj pienigdz?

— Jak si¢ nazywasz? — zapytat Jan Valjean.

— Gerwazek, prosz¢ pana.

— Idz precz — rzekt Jan Valjean.

— Prosze — odezwat si¢ znowu dzieciak — niech mi pan odda mdj pienigdz.

Jan Valjean spuscit glowe 1 nie odpowiedziat. Chtopiec powtdrzyt jeszcze raz:
— MJ¢j pienigdz, panie!

Jan Valjean nie odrywat oczu od ziemi.

— M¢j pienigdz! — zawotal malec. — Moj srebrny pienigdz!

Jan Valjean zdawatl si¢ nie stysze¢. Chtopiec pociagnal go za kotnierz bluzy, a jednoczesnie usitowat
zepchna¢ ze swego skarbu gruby, podkuty trzewik.

— Oddaj moj pienigdz! Moje dwa franki.

Ptakatl. Jan Valjean podniost glowe. Nie wstawal. Spojrzenie jego bylo metne. Popatrzyt na dziecko
jakby ze zdziwieniem, potem wyciagnat reke po kij 1 zawotat strasznym gtosem:

— Kto to?!

— Ja, panie — odpowiedzial chtopczyna. — To ja! ja! Gerwazek. Oddaj mi moje dwa franki, podnies$
noge, bardzo prosze!

I cho¢ taki maty, prawie ze zaczat grozi¢ z oburzenia:
— No, podniesiesz noge? Podniesze noge, no!
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— A, to jeszcze ty? — rzekl Jan Valjean i nagle podniost sie, stangl prosto i1 nie zdejmujac nogi z
pienigdza, zawotal: — Pojdziesz ty sobie precz?

Przerazony chtopiec spojrzat na niego, zadrzat i po chwili ostupienia uciekt co tchu, nie Smiac si¢
obejrze¢ ani krzykna¢.

A kiedy juz odbiegl daleko 1 zdyszal si¢, przystangl — i Valjean ustyszal poprzez swojg zadume, ze
ptacze.

Po chwili dziecko znikto.



Stonce zaszlo.
Zmrok zapadat dokota Jana Valjean. Nie jadl przez caly dzienh; zapewne miat goraczke.
Stat w miejscu, nie ruszat si¢ od chwili, kiedy chtopiec uciekt. Oddychat ci¢zko, nierowno.

Utkwit spojrzenie w ziemi 1 zdawat si¢ przypatrywac z glgboka uwaga starej fajansowej skorupie
niebieskiego koloru, lezacej tuz przed nim w trawie. Nagle zadrzat; przejat go wieczorny chiéd.

Poprawil czapke na czole, zgarnat bluze na piersi 1 zapiat lepiej, postapit krok naprzdod 1 schylit sie.
aby podnies¢ kij.

W tej chwili migdzy kamykami btysngl mu srebrny pienigdz na wpot wceisnigty nogg w ziemie. |
doznal nagle jakby galwanicznego wstrzasnigcia.

— Co to jest? — szepnal przez zacisnigte zeby.

Cofnat si¢ 1 zndw przystangl, nie mogac oderwac spojrzenia od miejsca, ktore przed chwilg rozdeptat
stopa, jak gdyby ta btyszczaca w zmroku moneta byta otwartym okiem utkwionym w niego.

Po kilku chwilach konwulsyjnie rzucit si¢ na pieniadz, schwycit go, wyprostowat si¢ 1 zaczat si¢
rozglada¢ po rOwninie, hen dookota, wszedzie, drzac jak sptoszone zwierze szukajgce schronienia.

Nic nie zobaczyl. Noc zapadata, rownina byta zimna 1 mglista, fioletowe opary wstawaly w
potmroku wieczornym.

Rzekt: — O! — 1 poszedt szybko tam, gdzie znikneto dziecko. Po kilkudziesi¢ciu krokach zatrzymat sie,
rozejrzal, lecz nic nie zobaczyt.

Wtedy zawotat z calej sity:
— Gerwazek! Gerwazek!
Umilkt 1 stuchat.

Nikt nie odpowiadat.

Na polu byto pusto 1 glucho. Otaczata go zewszad przestrzen. Dokota tylko ciemno$¢, w ktorej wzrok
jego gubit si¢, tylko cisza, w ktdrej ginat jego glos.

Powial mrozny wiatr, nadajac jakie$ ponure zycie otaczajacym go przedmiotom.

Kartowate krzaki poruszaty wychudtymi rekami z niebywata wsciektoscig. Zdawaty si¢ grozic 1
sciga¢ kogos.

Zaczal iS¢ znowu, potem zaczat biec, zatrzymujac si¢ niekiedy 1 wotajagc wsrod tej samotnosci
glosem poteznym i petnym rozpaczy:



— Gerwazek! Gerwazek!

Gdyby go dziecko nawet ustyszato, pewnie by si¢ przelgkto tego gtosu 1 schowato chocby w mysig
dziurg. Ale dziecko bylo juz na pewno daleko.

Spotkat ksiedza jadacego konno. Podszedl do niego 1 zapytat:

— Ksigze proboszczu, czy nie widziat ksiadz przechodzacego chtopca?
— Nie — odpart ksiadz.

— Ma na imi¢ Gerwazek.

— Nie widziatem nikogo.

Wyjat z sakiewki dwie pigciofrankéwki 1 dat je ksiedzu.
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— Ksigze proboszczu, to dla ubogich. Ksi¢ze proboszczu, to byt chlopiec moze dziesiecioletni, miat
morskg Swinke 1 kobze, chyba szedt tedy. Taki maty Sabaudczyk, wie ksigdz.

— Nie widziatlem go wcale.
— Gerwazek. Czy nie mieszka tu gdzie w okolicy? Prosze mi powiedzie¢.

— Jezeli wygladat, jak powiadasz, przyjacielu, to jest to jakies obce dziecko, nietutejsze, wedrowne.
Kto by tam go znatl.

Jan Valjean znéw dobyl porywczo z kieszeni dwie sztuki pigeciofrankowe 1 dat ksiedzu.
— To dla biednych — rzekt.

I dodat obtgkanym glosem:

— Kaz mnie aresztowac, ksi¢ze dobrodzieju. Jestem ztodziejem.

Ksigdz zacigl konia i1 uciekt bardzo wystraszony. Jan Valjean pobiegt w poprzednio obranym
kierunku. Biegt dtugo, rozgladat si¢, wotat, krzyczat, lecz nie spotkatl nikogo.

Kilka razy pedzit po rowninie ku czemus, co wydawato mu si¢ postacig ludzka skulong na ziemi, lecz
byt to zawsze albo krzak, albo kamien. Wreszcie, tam gdzie krzyzowaly si¢ trzy Sciezki, zatrzymat
sie. Wzeszedt ksiezyc. Jan Valjean wytezyl wzrok i ostatni raz zawotlat:

— Gerwazek! Gerwazek! Gerwazek!

Glos zgingt we mgle, nie wydawszy echa. Szepnat jeszcze: Gerwazek — ale cicho, niewyraznie. Byt
to ostatni wysitek. Nogi ugiety si¢ pod nim nagle, jak gdyby niewidzialna jaka$ potega przywalita go



calym cigzarem jego nieczystego sumienia; wyczerpany, padt na wielki kamien, rekami chwycit si¢
za wlosy, ukryt twarz miedzy kolanami 1 zawotat:

— Jestem nedznikiem!
Wtedy rozdarto mu si¢ serce 1 zaczat ptakac.
Ptakat po raz pierwszy od dziewigtnastu lat.

Kiedy Jan Valjean opuszczat dom biskupa, jak widzieliSmy, uczucia jego niepodobne byty do
niczego, co doswiadczat do tej pory. Nie potrafil zda¢ sobie sprawy z tego, co si¢ z nim dziato. Czut
w sobie opor, bunt przeciwko anielskiemu uczynkowi 1 tagodnym stowom starca:

,Obiecates mui sta¢ si¢ uczciwym czlowiekiem. Kupuje twoja dusze. Wydzieram ja duchowi
przewrotnos$ci 1 oddaj¢ Bogu”. Brzmiato mu to w uszach nieustannie. Tej pobtazliwosci niebianskie;
przeciwstawiat pyche, ktora jest w nas niby forteca zta. Czut niejasno, ze przebaczenie tego ksiedza
byto najsilniejszym szturmem, najci¢zszym atakiem, jaki do tej fortecy przypuszczono, czut, ze jezeli
zdota oprze¢ si¢ tej taskawosci, zatwardzialo§¢ zta stanie si¢ w nim ostateczna; ze jesli ustapi,
bedzie musial wyrzec si¢ tej nienawisci, ktorg czyny innych ludzi od tylu lat napelnialy jego dusze 1
ktora upodobat sobie; ze tym razem trzeba zwyciezy¢ lub poddac si¢ 1 ze ztos¢, ktora w nim byla, i
dobro¢, ktora byta w tamtym cztowieku, stanety oto do walki, walki ogromnej 1 ostateczne;.

Wsréd tych przebtyskow szedt jak pijany. A kiedy szedt tak, z obtgkanym spojrzeniem, czy mégt miec¢
doktadne pojecie o tym, co wynikng¢ dlan moze z przygody w Digne? Czy styszat tajemnicze szepty,
ktore w pewnych chwilach zycia przestrzegajg lub tez niepokoja ducha? Czy moéwil mu do ucha jakis$
glos, ze mingta wlasnie uroczysta godzina jego przeznaczenia, ze teraz nie ma juz dla niego
posredniej drogi, ze jezeli odtad nie bedzie najlepszym z ludzi, to bedzie najgorszym, ze musi teraz
wznie$¢ si¢ wyzej od biskupa lub tez spas¢ nizej od galernika; ze jezeli chce zosta¢ dobrym, musi
sta¢ si¢ aniotem; ze jesli chce zosta¢ ztym, musi stac si¢ potworem?

Tu po raz wtdry postawic trzeba pytanie, ktore raz juz zadawaliSmy sobie, czy przesungt

mu si¢ przez gtlowe chocby cien tych prawd? Niewatpliwie, nieszczescie, jakeSmy to juz powiedzieli,
ksztalci inteligencje; watpliwe jednak, czy Jan Valjean byt w stanie uswiadomi¢ sobie to wszystko.
Jesli nawet nawiedzity go te mysli, to raczej przeczuwatl je niejasno, niz widziat, 1 sprawity tyle
tylko, ze powstat w nim zamet nie do zniesienia 1 prawie bolesny. U

wyjscia ze szpetoty 1 ciemnosci, ktorym na imi¢ galery, biskup zadat taki bol jego duszy, jaki 56

jasno$¢ zbyt zywa zadataby oczom przywyklym do mroku. Przyszie zycie, zycie mozliwe a czyste 1
promienne, przenikato go dreszczem i obawga. Naprawde¢ nie wiedzial juz, co si¢ z nim dzieje. Jak
sowa, ktora ujrzy nagly wschod stonca, galernik zostal ol$niony 1 prawie oslepiony przez cnote.

To pewna, ze cho¢ si¢ nie domyslat, stat si¢ innym cztowiekiem; ze wszystko si¢ w nim zmienito; ze
nie mogt juz wymazac ze swego zycia stow biskupa i tego, ze go te stowa poruszyly.

W takim stanie ducha spotkat Gerwazka i ukradl mu dwa franki. Dlaczego? Niewatpliwie nie



umiatby wytlumaczy¢; byl ze to ostatni skutek 1 jakby ostateczny wysitek mysli wyniesionych z
wiezienia, resztka rozpedu, ktory mu nadano, wynik tego, co w statyce nazywa si¢ ,,sitg nabytg”?
Zapewne, a moze 1 nie tyle nawet. Powiedzmy po prostu: to nie on ukradl, to nie cztowiek, lecz
zwierze, ktore z przyzwyczajenia, z instynktu, bezmyslnie postawilo noge na pienigdzu, woéwczas gdy
umyst bil si¢ z mnostwem mysli nowych 1 natr¢tnych. A kiedy zbudzita si¢ §wiadomos$¢ 1 ujrzata
postepek zwierza, Jan Valjean cofnat

si¢ peten leku 1 wydat okrzyk przerazenia.
Albowiem — niezwykte to zjawisko 1 mozliwe jedynie w potozeniu, w jakim si¢ znajdowat
— kradngc pienigdze dziecku dopuscit si¢ czynu, do ktérego juz nie byl zdolny.

Tak czy inaczej, ten ostatni zty czyn wywart wptyw decydujacy: przebit nagle chaos, ktory powstat w
jego umysle, 1 rozproszyl go, po jednej stronie ktadac geste ciemnosci, a po drugiej $wiatlo, 1
dzialajac na jego dusze tak, jak pewne czynniki chemiczne dziatajg na metng mieszaning, osadzajac
jeden pierwiastek, a klarujac drugi.

W pierwszej chwili, bez namystu, ogluszony, jak cztowiek szukajacy ocalenia, starat si¢ odnalez¢
dziecko, aby odda¢ mu pieniadze, pdzniej, gdy zobaczyl, ze jest to daremne 1 niemozliwe, zatrzymat
si¢ zrozpaczony. Kiedy zawotal: ,,Jestem nedznikiem!”, ujrzal si¢ takim, jakim byt, a do tego stopnia
stal si¢ juz od siebie samego oddzielony, Ze sam sobie wydat si¢ tylko widziadlem, a przed nim jak
gdyby stat prawdziwy, z krwi 1 kosci, w bluzie, z thtumokiem petnym skradzionych rzeczy na plecach,
Z twarza zaci¢tg 1 ponurg, z umystem petnym obmierztych zamierzen, ohydny galernik Jan Valjean.

Nadmiar nieszczes$cia, jak widzimy, uczynit z niego w pewnej mierze wizjonera. Bo bylo to jak
przywidzenie. Rzeczywiscie widzial przed sobg tego Jana Valjean, t¢ pos¢png postac.

Nieomal Ze chciat juz zapyta¢ siebie, kim jest ten cztowiek, ktory tak wielka przejat go zgroza.

Mozg jego przezywal jedng z tych chwil gwaltownych a zarazem straszliwie spokojnych, kiedy
zamysSlenie staje si¢ tak glebokie, ze pochtania rzeczywisto$s¢. Czlowiek nie dostrzega wtedy
przedmiotow, ktore ma przed sobg, a to, co istnieje tylko w jego umysle, widzi zewnatrz siebie.

Przygladal si¢ wiec sam sobie, oko w oko, 1 rGwnoczesnie, poprzez ten sen na jawie, widziat w
tajemniczych glgbiach jakies swiatlo, ktore zrazu wzigl za pochodnie, lecz przypatrujac si¢ uwazniej
temu Swiathu, ktore si¢ objawialo jego sumieniu, poznal, ze miato ono ksztatt ludzkiej postaci 1 ze
pochodnig tg byl biskup.

Swiadomosé jego ogladata kolejno tych dwu ludzi, przed soba postawionych: biskupa i Jana Valjean.
Tylko tamten mogt tego zwyciezy¢. Sposobem dziwnym a wilasciwym tego rodzaju zhudzeniom
wyobrazni, im dtuzej trwat w ekstatycznym rozmarzeniu, tym bardziej biskup olbrzymiat 1 jasnial w
jego oczach, tym bardziej Jan Valjean malat, gingl. W pewnej chwili stat si¢ tylko cieniem. I nagle
znikt. I pozostat jedynie biskup.

Wypehniat catg dusze tego ngdznika promienng jasnoscia.



Jan Valjean ptakat dtugo. Plakat gorgcymi izami, szlochajac, stabszy niz kobieta, bardziej
wylekniony niz dziecko.

Kiedy tak ptakat, coraz bardziej rozwidniato si¢ w jego umysle, oSwiecito go dziwne Swiatlo,
swiatlo zachwycajace 1 straszne zarazem. Minione zycie, pierwszy btad, dluga 57

pokuta, zewnetrzne zbydlecenie, zatwardziatos¢ wewnetrzna, wypuszczenie na wolno$¢ ostodzone
tyloma planami zemsty, to, co si¢ zdarzylo u biskupa, 1 to, co ostatnio uczynil, skradzenie dwdch
frankow dziecku, zbrodnia tym nikczemniejsza, tym potworniejsza, ze nastgpita po przebaczeniu
biskupa, wszystko to wrocito do niego 1 wszystko to ujrzat jasno, lecz w Swietle, ktorego nigdy
jeszcze dotad nie widziat. Spojrzal na swoje zycie 1 wydato mu si¢ potworne; na swoja dusze i
wtasna dusza wydata mu si¢ straszna. A jednak — to zycie i1 t¢ dusz¢ o$wietlito tagodne $wiatto.
Wydato mu sig¢, Ze oglada szatana w $wietle dnia rajskiego.

Ile godzin tak ptakat? Co po6zniej uczynil? Dokad poszedt? Nie dowiedziano si¢ nigdy. To jedno
zdaje si¢ pewne, ze tej samej nocy woznica dylizansu kursujgcego wowczas mi¢dzy Grenobla 1
Digne, mijajac o trzeciej z rana plac katedralny, widziat cztowieka kleczacego na bruku 1 modlacego
si¢ w ciemnosci przed drzwiami biskupa Benvenuto.
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Rozdziat trzeci
W ROKU 1817
Rok 1817

Rok 1817 byt tym rokiem, ktéry Ludwik XVIII z pewna krolewska zuchwatos$cia, nie pozbawiong
dumy, nazywal dwudziestym drugim latem swego panowania. Wszystkie sklepy fryzjerskie, w nadziei
na powrot pudru i ,,krolewskiego ptaka”, upstrzyty si¢ w lilie burbonskie na biekitnym polu. Byly to
czasy niewinne, kiedy hrabia Lynch, jako kolator parafii Saint-Germaindes-Pres, siadal co niedziela
w kosciele na tawce kolatorskiej, w mundurze para Francji, z czerwong wstega, dlugim nosem 1 tym
majestatycznym profilem, wlasciwym cztowiekowi, co dokonat §wietnego czynu. Swietny czyn pana
Lyncha byt taki: w roku 1814 dnia 12 marca, bgdagc merem Bordeaux, poddat miasto ksieciu
d’ Angouléme cokolwiek za wczesnie. Dzieki temu zostat parem. W r. 1817 moda ubrata chiopcow
od lat czterech do szeSciu w ogromne czapki safianowe z nausznikami, bardzo podobne do
eskimoskich kotpakow. Armia francuska przybrata si¢ biato, na wzor austriackiej; putki nazywaty sie¢
legionami i zamiast liczby nosity nazwy departamentéw. Napoleon siedzial na Wyspie Swietej
Heleny, a poniewaz Anglia odméwita mu zielonego sukna, kazat

przenicowac stare mundury.

Akademia Francuska oglosita konkurs na temat: ,,O szczesciu, ktore dajg studia”. Instytut wykreslit ze
swej listy akademika Napoleona Bonaparte. Na rozkaz krolewski powstata w Angouléme szkotla
marynarki, gdy bowiem ksigzg¢ d’Angouléme byt wielkim admiratem, rzecz oczywista, Zze 1 miasto
Angouléme miato prawo do mianowania si¢ portem morskim, poniewaz inaczej zachwiatyby si¢



zasady monarchizmu. Na radzie ministréw roztrzgsano kwestie, czy mozna pozwala¢ na to, zeby na
afiszach cyrku Franconiego byty wizerunki skoczkéw, przed ktorymi gromadzita si¢ gawiedz uliczna.

W zaprzedanych dziennikach redaktorzy-nierzadnicy lzyli wygnancow z r. 1815. David nie miat juz
talentu, Arnault dowcipu, Camot — prawosci, Soult juz nie wygrat zadnej bitwy; prawda, ze 1
Napoleon nie miat juz wowczas geniuszu. Jedni méwili ,,krélobdjcy”, inni

»glosyjacy”; jedni ,,nieprzyjaciele”, inni ,,alianci”’; jedni ,,Napoleon”, inni ,,Bonaparte” — 1 wyrazenia
te dzielity dwoch ludzi glebiej niz przepascie. Kazdy rozsadny wyznawat, ze Ludwik XVIII, nazwany
,hiesmiertelnym autorem Konstytucji”, na zawsze zamknal er¢ rewolucyj. Na tarasie Nowego Mostu
wyryto wyraz Redi vivus 4 na piedestale, na ktorym miat

stang¢ posag Henryka IV. Kontrwywiad zamkowy denuncjowat jej krolewskiej wysokosci, bratowe;j
krola, ze w sklepach wystawiano wizerunki ksiecia Orleanskiego, ktory lepiej wygladal w mundurze
putkownika huzaréw niz ksigz¢ de Berry w mundurze putkownika dragondéw; powazne uchybienie!
Miasto Paryz wiasnym kosztem oztocito kopute Inwalidow.

4 Zmartwychwstaty (tac.)
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Saint-Simon, nieznany, budowal swg szczytng utopie. W Akademii Nauk byt stawny Fourier, o
ktorym zapomniata potomnos$¢, nie wiemy juz, na jakim poddaszu ukrywat si¢ inny Fourier, o ktorym
wspomng przyszte wieki. Zaczynat si¢ lord Byron; przypisek do wiersza Millevoye zapoznawat z
nim Francj¢ tymi stowy: Niejaki lord Baron... Ksigdz Caron méwit z wielkimi pochwatami na
wielkim zebraniu seminarzystow w zautku fejlantynek o nieznanym ksiedzu Felicjanie Robercie,
ktory pozniej zastynal jako Lamennais. Co$ dymigcego 1 pluskajacego po Sekwanie jak pies, ktory
ptywa, przesuwato si¢ pod oknami Tuileriow od mostu Krélewskiego do mostu Ludwika XV 1 z
powrotem; byta to maszynka do niczego niezdatna, rodzaj zabawki, pomyst jakiegos fantasty, utopia
statek parowy. Paryzanie oboj¢tnie patrzyli na te rzecz nieuzyteczng.

Oto macie beztadny szkic tych spraw, ktore si¢ jeszcze pamigta z roku 1817, dzi§ zapomnianego.
Historia odrzuca te drobiazgi 1 nie moze czyni€ inaczej; zalalaby ja nieskonczonos¢. Jednak szczegdty
te, ktore niestusznie zwg malymi — nie ma matych faktow w historii ludzkosci, nie ma w roslinnosci
matych listkow — sg uzyteczne. Z fizjonomii lat tworzy si¢ oblicze wiekow.

W tym to wtasnie roku 1817 czterej mtodzi paryzanie zdobyli si¢ na ,,dobry kawat”.
Podwojny kwartet

Paryzanie ci pochodzili: jeden z Tuluzy, drugi z Limoges, trzeci z Cahors, czwarty z Montauban; ale
byli studentami, a student to paryzanin; uczy¢ si¢ w Paryzu — to tyle samo co si¢ w Paryzu urodzi¢.

Czterej ci mtodziency nie odznaczali si¢ niczym; petno takich wszedzie; cztery probki pierwszego
lepszego przechodnia; ani dobrzy, ani Zli, ani wyksztalceni, ani nieucy, ani geniusze, ani ghupcy:
pickni tym urokiem kwietniowym, ktoremu na imi¢: dwadziescia lat.



Rzektbys$ po prostu: czterech jakich§ tam Oskaréw; bo w owym czasie Arturéw jeszcze nie byto. Pal
dla niego kadzidla Arabii — wotata popularna piesn. — Oskar idzie, Oskar! Ujrze wigec Oskara!
Poezja Osjana byta w modzie; elegancja byla skandynawska 1 kaledonska, czysty rodzaj angielski
przewazyt dopiero pdzniej, a pierwszy z Arturow, Wellington, zaledwie wowczas wygral bitwe pod
Waterloo.

Oskarowie ci nazywali si¢: jeden, Feliks Tholomyes z Tuluzy; drugi, Listolier z Cahors; trzeci,
Fameuil z Limoges; ostatni, Blachevelle z Montauban. Kazdy miat naturalnie kochanke! Blachevelle
kochatl Favourite, nazywang tak, bo jezdzita do Anglii; Listolier uwielbial Dalig, ktora za imi¢ wzieta
sobie nazwe¢ kwiatu; Fameuil ubostwiat Zefing, co bylo skrotem Jozefiny; Tholomyes miatl Fantyne,
zwang zlotowtosg z powodu pigknych wtosow barwy stonca.

Favourite, Dalia, Zefina 1 Fantyna byty to cztery przes§liczne dziewczyny, Swieze, promienne, po
trosze jeszcze robotnice, bo nie catkiem zarzucilty igly, juz zaprzatniete mitostkami, ale jeszcze z
resztag pogody, jaka daje praca, na twarzy, a w duszy z tym kwiatem uczciwosci, ktory w kobiecie
zawsze przetrwa pierwszy upadek. Jedng z nich nazywano mata, gdyz byta najmtodsza, inng starg;
stara miata dwadzie$cia trzy lata. By nic tu nie ukrywac, trzy pierwsze mialy wigksze do§wiadczenie,
byty bardziej lekkomyslne 1 bardziej przyzwyczajone do zgietku zycia niz ztotowtosa Fantyna, ktora
przezywata wtasnie swoje pierwsze ztudzenie.

Poniewaz mtodzi ludzie byli kolegami, wigec dziewczeta przyjaznity si¢. Takie mitostki zawsze sg
polaczone z takimi przyjazniami.

Cnota 1 filozofia to dwie rézne sprawy; najlepszym dowodem, ze Favourite, Zefina 1 Dalia, mimo
swych wolnych zwigzkdéw, byty filozotkami, a Fantyna dziewczyng cnotliwg.
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,Cnotliwg — powie kto. — A Tholomyes?” — Salomon odpowiedziatby, ze mito$¢ jest czastka
madrosci. My odpowiemy tylko, ze mitos¢ Fantyny byta mitoscig pierwsza, jedyna i wierng.

Jej jednej z czterech dziewczat jeden tylko mezczyzna méwil po imieniu.
Fantyna byla jedng z tych istot, ktore zeby tak rzec, rozkwitaja gdzies wsrod giebin ludu.

Wyszedtszy z nieprzeniknionych gegstwin spotecznej nocy, miala na czole znami¢ tajemnicy i
bezimiennosci. Urodzita si¢ w Montreuil-sur-mer. Z jakich rodzicow? Ktoz to wiedzie¢ moze? Nikt
nie znat jej ojca ani matki. Nazywata si¢ Fantyna. Dlaczego Fantyna? Nikt nie styszat, by zawotano
na nig innym imieniem. Urodzita si¢ za Dyrektoriatu. Nie miata nazwiska, bo nie miata rodziny; nie
miala imienia chrzestnego, bo nie bylo tam kos$ciota.

Nazywata si¢ tak, jak ja nazwal pierwszy przechodzien, co spotkal malenstwo boso idace po ulicy.
Imi¢ spadto na nig, jak spadat na jej czoto deszcz z chmurnego nieba. Nazywano jg mata Fantyna.
Nikt nie wiedzial o niej nic wiecej. Tak si¢ zjawita w zyciu ta ludzka istota.

Majac lat dziesie¢, Fantyna opuscita miasto 1 najeta sie do stuzby u chtopow w okolicy. W



pietnastym roku przyjechata do Paryza ,,szuka¢ szcze$cia”. Fantyna byta piekna 1 pozostata czysta, jak
mogta najdtuzej. Byla to §liczna blondynka z pigknymi zgbami. Miata w posagu ztoto i perly; ale jej
zloto byto na glowie, a jej perty w ustach.

Pracowala, aby zy¢, pozniej — rowniez aby zy¢, bo 1 serce bywa gtodne — pokochata.
Pokochata Tholomyesa.

Dla niego mitostka, dla niej nami¢tnos¢. Ulice dzielnicy tacinskiej, rojne 1 gwarne od studentow 1
gryzetek, ogladaty poczatek tego snu. W labiryncie na wzgorzu Panteonu, gdzie tyle przygod zaczyna
si¢ 1 konczy, Fantyna dlugo uciekata Tholomyesowi, tak jednak, zeby go spotykaé ciggle. Pewien
sposob unikania podobny jest do szukania. Stowem, odbyla si¢ sielanka.

Blachevelle, Listolier i Fameuil trzymali si¢ zawsze razem, a gtowg paczki byt Tholomyes.
Miat dowcip za wszystkich.

Tholomyes byt doskonatym typem ,,wiecznego studenta”, byt bogaty; miat cztery tysigce frankow
renty. Cztery tysiace frankow renty — to wielki skandal na Wzgdrzu Swietej Genowefy. Tholomyes
byt trzydziestoletnim hulakg, dobrze juz zniszczonym. Twarz miat w bruzdach, brakowalo mu kilku
zebow; tysial, a o glowie swojej sam mawial bez smutku: czaszka w trzydziestym roku, kolano w
czterdziestym. Stabo trawit 1 jedno oko zawsze miat

zatlzawione. Ale im bardziej gasta mtodos¢, tym jasniej Swiecita jego wesotos$¢, koncepty zastapity
mu zgby, zamiast wloséw miat uciechy, ironi¢ zamiast zdrowia, a placzace oko Smialo si¢
nieustannie. Byl sterany, lecz kwitl. Mtodos¢, uciekajac przedwczesnie, przeprowadzata odwrot w
porzadku, parskajac Smiechem, strzelajac ognistymi salwami.

Napisal sztuke, ktorg w teatrze ,,Wodewil” odrzucono. Czasami uktadat wierszyki. Procz tego
powatpiewat wyniosle o wszystkim; w oczach stabych wielka to sita. A wigc, ze byt ironiczny 1 tysy,
przewodzit swym kolegom. /ron to stowo angielskie, a znaczy ono ,,zelazo”. Czyzby stad pochodzita
ironia?

Pewnego dnia Tholomyes wziat na bok trzech kolegow, przybrat stosowng poze 1 rzekt

tonem wyroczni:

— Blisko od roku Fantyna, Dalia, Zefina 1 Favourite upominajg si¢ o niespodzianke.

Obiecalismy im ja uroczyscie. Ciggle o niej] méwig, a osobliwie mnie. Jak te staruszki w Neapolu, co
wotajg do $w. Januarego: Faccia gialluta, fa o miracolo! zzotkle lica, uczyncie cud! — tak nasze
bogdanki wotajg nieustannie: ,,Tholomyes, kiedyz urodzisz swoja niespodzianke?” A jednocze$nie —

listy od rodzicéw. Z obu stron pita. Zdaje mi si¢, ze nadeszta chwila. Pogadajmy.

Tu Tholomyes znizyt glos 1 tajemniczo wyszeptat co§ tak wesotego, ze naraz czworo ust parskneto
wielkim 1 entuzjastycznym smiechem, a Blachevelle zawotat: — Oto mi mysl!
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A 7e wtasnie znalazta si¢ na ich drodze jakas zadymiona kawiarnia, weszli 1 dalszy cigg narady
zgingl w mroku wnetrza.

Z mrokow tych wynikla ol§niewajgca wycieczka podmiejska, na ktorg czterech mtodziencow
zaprosito cztery dziewczyny w nastgpng niedziele.

W cztery pary

Trudno jest dzi§ wyobrazi¢ sobie, czym byly te wiejskie zabawy studentéw 1 gryzetek przed
czterdziestu pigciu laty. Paryz inne ma juz okolice; wyglad tego, co nazwa¢ by mozna zyciem
podparyskim, catkowicie odmienit si¢ w ciggu pot wieku; gdzie kukata kukutka, dzis hucza wagony;
gdzie byl prom, dzi$ jest parostatek. Paryz 1862 roku to miasto, ktorego przedmiesciem jest cala
Francja.

Cztery pary sumiennie dopetnity wszelkich mozliwych wowczas szalenstw wiejskich.

Zaczynaty si¢ wakacje, dzien byt letni, ciepty, pogodny. W wili¢ tego dnia Favourite, jedyna, ktora
umiata pisac, napisata do Tholomyesa w imieniu wszystkich czterech: ,,Kto rano wstaje, temu Pan
Bog daje”. Dlatego tez wstali juz o piatej. Pojechali do Saint-Cloud koczem, obejrzeli wyschnigty
wodotrysk, wotajac z podziwem: To musi byé pickne, kiedy napuszcza wody! — Sniadanie jedli pod
Czarng Gtowa; gonili do pierscienia pod drzewami sadzonymi w szachownic¢ przy wielkim basenie,
wchodzili na latarni¢ Diogenesa, grali w rulete na sewrskim mo$cie o makaroniki, zbierali kwiaty w
Puteaux, kupili fujarki w Neuilly, wszedzie jedli ciastka z jabtkami 1 byli najzupetniej szczesliwi.

Po Sniadaniu cztery pary poszly obejrze¢ w tak zwanej kwaterze krolewskiej rosling swiezo
sprowadzong z Indii, ktorej nazwa wymknela si¢ z naszej pamieci; w owym czasie Sciggata ona
wszystkich mieszkancow Paryza do Saint-Cloud; byt to krzew dziwaczny i $liczny: na wysokiej
todydze wyrastato mnostwo gatazek cienkich jak nici, splatanych, bezlistnych a pokrytych milionami
matych biatych kwiatkéw: krzew ten przypominat wlosy osypane kwieciem. Otaczat go zawsze thum
podziwiajacych.

Obejrzawszy drzewko, Tholomyes zawotat: — Funduje osty! Wytargowal si¢ z oslarzem, po czym
wroécili przez Vanves 1 Issy.

Po przejazdzce na ostach nowa przyjemno$¢; przeplyneli Sekwang w czdinie, a z Passy piechota
doszli do rogatek koto Etoile. Byli na nogach juz od piatej rano, ale ,,w niedziel¢ nie ma zmgczenia —
mowita Favourite — w niedziel¢ zmeczenie nie pracuje”. Okoto trzeciej popotudniu cztery pary,
upojone szczeSciem, zbiegaly z ruskich gor, dziwacznej budowli wznoszacej si¢ wowczas na
wzgorzach Beaujon, a ktorej wezowate linie widniaty z daleka nad drzewami Pol Elizejskich.

Co pewien czas Favourite wotata:

— A niespodzianka? Zadam niespodzianki!



— Cierpliwos$ci — odpowiedziat Tholomyes.

Wybawiwszy si¢ do syta na ruskich gérach, pomyslano o obiedzie i promienna dsemka, nareszcie
zm¢czona nieco, wstagpita do gospody Bombardy, filii, zatozonej na Polach Elizejskich przez
stynnego restauratora Bombarde. ktorego szyld widnial woéwcezas na ulicy Rivoli koto pasazu
Delorme.

Izba wielka, ale brzydka, z alkierzem 1 t6zkiem w glebi (zwazywszy na zapetnienie gospody w
niedziele, nie robito si¢ ceremonii); dwa okna. skad mozna byto patrze¢ przez klony na bulwar i na
rzeke: wspaniale sierpniowe stonce zagladajace przez szyby; dwa stoly: na jednym stole triumfalny
stos bukietow pomieszanych z meskimi 1 damskimi kapeluszami, przy drugim stole cztery pary
dookota wesotej obfitosci potmiskow, talerzy, szklanek 1 62

butelek, dzbanki z piwem migdzy flaszkami wina; niewiele 1adu na stole, troche nietadu pod stotem.

Oto gdzie doszta o wpot do piatej po potudniu sielanka rozpoczeta o pigtej rano. Stonce zachodzito,
apetyt nasycat sig.

Pola Elizejskie, petne stonica 1 ttumu, byly tylko §wiattem i pylem, dwiema rzeczami, z ktorych sktada
si¢ stawa. Konie z Marly 1 te rzagce marmury, wspinaly si¢ w zlotym obtoku.

Przejezdzaty karety. Szwadron §wietnej gwardii przybocznej z tr¢gbaczem na przedzie wylonit

si¢ z alei Neuilly; biata choragiew, por6zowiata lekko w blasku zachodzacego stonca, powiewata na
kopule Tuileriow. Plac Zgody, ktory woéwczas znowu stat si¢ placem Ludwika XV, pelen byt
zadowolonych spacerujacych ludzi. Gdzieniegdzie, wsrdéd przechodniow, co stawiali i1 klaskali,
dziewczynki, wzigwszy si¢ za rece, tanczyly w koto Spiewajgc na starofrancuska melodi¢ piesn
burbonska, stynng wowczas, a wymierzong przeciwko Stu Dniom, w ktorej powracat refren:

Powrdccie nam naszego ojca z Gandawy,
Powrocécie nam naszego ojca.

Swigtecznie wystrojeni mieszkancy przedmiescia gonili do pierscienia lub krecili si¢ na drewnianych
konikach karuzeli; inni pili; czeladnicy drukarscy, w papierowych czapkach, §miali si¢ hatasliwie.
Wszystko bylo wesote, radosne. Byt to czas niewatpliwego pokoju 1 doskonatego samopoczucia
monarchii; byta to epoka, kiedy tajny raport prefekta policji Angles o przedmiesciach Paryza, zdany
krolowi, konczyt si¢ tymi stowy: ,,Wszystko dobrze zwazywszy, najjasniejszy panie, nie ma si¢ czego
obawia¢ tych ludzi. Sg beztroscy i1 obojetni jak koty. Pospolstwo prowincjonalne jest ruchliwe,
paryskie bynajmniej. Wszyscy drobni, cherlawi. Najjasniejszy panie, dwoch razem zesztukowac by
trzeba, zeby zrobi¢ jednego z twoich grenadieréw. Ze strony stotecznego mottochu niczego obawiac
si¢ nie nalezy. Godne jest uwagi, ze wzrost tej ludnosci zmalal jeszcze od lat pigcdziesigciu; lud
przedmies$¢ Paryza jest drobniejszy, niz byt przed rewolucja. Nie jest on niebezpieczny. Stowem — to
poczciwa hotota”.

Zeby kot mogl sie zmieni¢ w lwa — to sie prefektom policji nigdy nie wyda mozliwe, a jednak tak



bywa 1 to jest wtasnie cud ludu paryskiego. Zreszta 6w kot, tak pogardzony przez hrabiego Angles,
byt czczony w starozytnych republikach; byt w ich oczach symbolem wolno$ci 1 niby réwnowaznik
bezskrzydlej Ateny w Pireusie, na placu publicznym w Koryncie stat kolosalny posag kota ze spizu.
Naiwna policja Restauracji widziata lud paryski w ksztalcie niezbyt picknym. Nie jest to zgota, jak
by przypusci¢ mozna, ,,poczciwa hotota™.

Paryzanin jest tym wsrod Francuzoéw, czym atenczyk jest wsrod Grekow; nikt lepiej od niego nie $pi,
nikt nie jest szczerzej od niego ptochy 1 leniwy, nikt predzej, na pozdr, nie zapomina, lecz nie wolno
temu zbytnio ufaé: potrafi by¢ bardzo nonszalancki, kiedy jednak zobaczy przed sobg stawe, gotow
jest na wszelkie szalenstwo. Daj mu lance, dokona 10 Sierpnia; daj mu karabin, wygra bitwe pod
Austerlitz. On jest punktem oparcia Napoleona 1 zrédlem potegi Dantona. Ojczyzna w
niebezpieczenstwie? — zacigga si¢. Wolno$¢ zagrozona? — stawia barykady. Biada wrogom! Epickie
sg jego petne gniewu wilosy, bluza jego drapuje si¢ w chlamide! Strzezcie si¢! Z pierwszej lepszej
ulicy Grénétat uczyni widty kaudynskie. Gdy wybije godzina, ten mieszkaniec przedmiescia uro$nie,
ten cherlak dzwignie si¢ 1 spojrzy ci strasznie w oczy, 1 jego oddech stanie si¢ burza, 1 z te] watlej
piersi wydobeda si¢ wichry zdolne zmieni¢ ksztalty Alp. Dzigki mieszkancowi paryskiego
przedmie$cia rewolucja, zmieszana z armia, zdobywa Europe. Spiewa, w tym jego uciecha. Dajcie
mu piesn na miar¢ jego natury, a uyjrzycie! Dopoki nuci tylko Karmaniole, obala tylko Ludwika XVI —
lecz niech zaspiewa Marsylianke, a wyzwoli $wiat.
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Napisawszy te uwagi na marginesie raportu Anglesa, powracamy do naszych czterech par.
Jakesmy powiedzieli, obiad si¢ konczyl.

Smieré konia

— U Edona lepsza kuchnia niz u Bombardy — zawotata Zefina.

— Wole Bombard¢ niz Edona — o$wiadczyt Blachevelle. — U niego przepych wigkszy, prawdziwie
azjatycki. Przypatrz si¢ sali na dole. Na $cianach sg lustra.

— Ja wole dobre lody na talerzu od luster na $§cianach — powiedziata Favourite.
Blachevelle nalegat:

— Spojrz na noze. U Bombardy raczki sg srebrne, a u Edona ko$ciane. Przeciez srebro cenniejsze jest
od kosci.

— Tylko nie dla tych, ktorzy maja srebrng szczeke — zauwazyl Tholomyes.
Patrzyt w tej chwili na kopute Inwalidow, widoczng z okien Bombardy.
Umilkli na chwilg.

— Tholomyes — zawotal Fameuil — Listolier 1 ja prowadzilismy spor.



— Dobra rzecz spér — odpowiedzial Tholomyes — ktotnia jeszcze lepsza.
— Rozprawialismy o filozofii.

— Pigknie.

— Kogo wolisz, Kartezjusza czy Spinozg?

— Wole Désaugiersa — rzekt Tholomyes.

Po wydaniu tego wyroku wychylit kieliszek 1 dodat:

— Zgadzam si¢ zyC€. Nie wszystko si¢ skonczytlo na ziemi, skoro mozna jeszcze bredzi¢ od rzeczy.
Sktadam za to dzigki bogom niesmiertelnym. Cztowiek tze, ale si¢ Smieje. Twierdzi, ale watpi. Z
sylogizmu wytryskuje niespodzianka. To pickne. Sg jeszcze na tym padole $miertelni, co umieja
otwiera¢ 1 zamyka¢ puszke niespodzianych paradokséw. To, co w tej chwili pijecie tak spokojnie,
moje panie, to wino Madera, moszcz wycisniety w Coural das Freiras, ktére wznosi si¢ trzysta
siedemnascie sagzni nad poziom morza. Bacznos¢ w piciu.

Trzysta siedemnascie sagzni. A pan Bombarda, dostojny restaurator, daje wam trzysta siedemnascie
sazni za cztery franki 1 pigédziesigt centymow.

Tholomyes, raz zaczawszy, nie skonczytby tak tatwo, gdyby w tej wilasnie chwili na bulwarze nie
padl kon. I woz, 1 moéwca zatrzymali si¢ od razu. Byla to klacz z Beauce, stara, chuda 1 warta juz tylko
rakarza, a ciggneta cigzki woz. Przed domem Bombardy zmgczona 1 nadmiernie obcigzona szkapa
staneta 1 nie chciata ruszy¢. Wydarzenie to zgromadzito ttum ciekawych. Woznica, klnac ze ztosci,
ledwie zdazyt z odpowiednig wyrazistoscig wymowi¢ sakramentalne stowo ,,cholera”, podkreslone
bezlitosnym uderzeniem bata, gdy biedna kobyla padta 1 juz si¢ nie podniosta wigcej. Na krzyk
przechodniow weseli stuchacze Tholomyesa odwrocili gtowy, a Tholomyes skorzystat z tego, aby
przemowienie swe zakonczy¢ strofg petng melancholii:

Zyla tu, gdzie karocom ten sam los wypada.
Ktory i bryczki zabiera.

Gniada zyta na swiecie. lle Zyje gniada?
Tyle, ile trwa stowo. cholera.

— Biedny kon, westchneta Fantyna.

A Dalia zawotata:
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— Patrzajcie! Fantyna zaraz zacznie zalowac koni. Zrobita si¢ taka glupia, Zze trudno z nig wytrzymac.



W tej chwili Favourite, ztozywszy rece 1 w tyl przechylajac glowe, spojrzala wyzywajaco na
Tholomyesa 1 zapytata:

— A niespodzianka?

— Ano wlasnie. Chwila nadeszta — odpowiedzial Tholomyes. Panowie, wybita godzina zadziwienia
naszych dam. Pigkne panie, zaczekajcie na nas momencik!

— Zaczniemy od pocatunku — rzekt Blachevelle.
— W czoto — dodat Tholomyes.

Kazdy powaznie ztozyt pocatunek na czole swej kochanki, potem jeden za drugim, wszyscy czterej,
odeszli ku drzwiom, ktadac na ustach palec.

Kiedy tak wychodzili, Favourite klasngta w dlonie.
— To juz jest zabawne — rzekla.

— Wracajcie predko — szepneta Fantyna: — Czekamy.
Wesoly koniec radosci

Dziewczgta zostaty same; stangty w oknach po dwie 1 opartszy si¢ tokciami o framuge, gwarzyty ze
sobg, wychylajac si¢ na zewnatrz.

Widziaty, jak mtodzi ludzie wychodzili z gospody Bombardy, trzymajac si¢ pod rece; odwrocili sie,
skingli im $miejac si¢ 1 znikli w kurzu 1 ttoku niedzielnym, ktorym zapelniajg si¢ co tydzien Pola
Elizejskie.

— Wracajcie predko! — wotata Fantyna.

— Co oni nam przyniosg? — zapytata Zefina.

— Na pewno co$ tadnego — rzekta Dalia.

— Ja — wtracita Favourite — chciatabym, Zeby to byto ze ztota.

Wkrétce ruch nadrzeczny, ktory widzialy poprzez gatezie wielkich drzew, zajat calg ich uwage. O tej
godzinie odjezdzaly karetki, pocztowe 1 dylizanse. Prawie wszystkie wozy pocztowe z potudnia i
zachodu przejezdzaty wowczas przez Pola Elizejskie. Wigkszos¢ z nich dazyta bulwarem ku rogatce
Passy. Co minut¢ prawie jaki§ ogromny powo0z, malowany z0tto 1 czarno, ci¢zko wytadowany, z,
hatasliwym zaprzegiem, z kuframi, walizami 1 thumokami spigtrzonymi na dachu, peten gtow, ktére
wychylaty si¢ przez okienka i1 znikaty natychmiast, przetaczat si¢ cigzko, srodkiem, mi¢dzy ttumem,
po szosie, zamieniajgc kamienie jej bruku w krzesiwa, sypigc iskrami niby z kuzni, w tumanie kurzu
niby w kigbie dymu. z jaka$ wsciekta furig. Ten zgietk bawil dziewczeta. Favourite zawotata:



— Co za harmider! Jakby cate kupy tancuchéw zelaznych ulatywaty w gore.

Jeden z tych powozow, ktore trudno bylo dojrze¢ wyraznie przez roztozyste gatezie klonow,
zatrzymat si¢ na chwile, potem ruszyl cwatem. Spostrzegta to Fantyna.

— Dziwne! — powiedziata. — Zdawato mi si¢, ze dylizanse nigdy si¢ nie zatrzymuja.
Favourite wzruszyta ramionami.

— Ta Fantyna jest nadzwyczajna. Cudo prawdziwe, patrz¢ na nig 1 napatrzy¢ si¢ nie moge.
Zdumiewaja ja najprostsze rzeczy. Przypusémy, ze jestem podroznym; méwie do konduktora:

,.P0jde pieszo naprzod, przejezdzajac zabierzesz mnie pan z bulwaru”. Dylizans jedzie, konduktor
mi¢ spostrzega, zatrzymuje si¢ 1 zabiera. To si¢ codziennie zdarza. Nie znasz zycia, moja droga.

Uptyneto tak chwil kilka. Nagle Favourite uczynita gest, jak ze snu zbudzona:

— A gdzie niespodzianka?
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— Prawda — dodata Dalia. — Stawna niespodzianka?

— Tak ich dtugo nie wida¢! — rzekta Fantyna.

Ledwie Fantyna domowita tych stow, wszedt chtopiec, ktory ustugiwat do stotu. Trzymat
w reku co$, co przypominato list.

— Co to jest? — zapytata Favourite. Chtopiec odpowiedziat:

— Papier, ktory ci panowie zostawili dla pan.

— Czemuze$ go zaraz nie przyniost?

— Bo panowie — odrzekt chtopiec — kazali to odda¢ paniom dopiero po godzinie.
Favourite wyrwata papier z ragk chtopca. Byt to rzeczywiscie list.

— Patrzajcie! — rzekta. — Bez adresu. Ale napisali na wierzchu: 7o jest niespodzianka.
Szybko rozpieczgtowala list, otworzyta 1 przeczytata (umiata czytac): O nasze kochanki!

Wiedzcie, ze mamy rodzicow. Co to sq rodzice, o tym wiecie niewiele. Tak nazywajq sie ojcowie i
matki w kodeksie cywilnym, dziecinnym i uczciwym. Otoz ci rodzice szlochajg, ci staruszkowie
wzywajq nas do siebie, ci szlachetni mezczyzni i te dobre kobieciny zwg nas marnotrawnymi
synami, pragng naszego powrotu i obiecujq zabic¢ tluste cieleta na nasze przyjecie. W chwili gdy



wy to bedziecie czytac, pie¢ rqgczych rumakow odwozi¢ nas bedzie na tona naszych tatusiow i
mamus. Odjezdzamy! Odjechalismy! Dylizans do Tuluzy wyrywa nas z przepasci, a tq przepascig
wy jestescie, pigkne dziewczynki! Wracamy do spoteczenstwa, do obowigzku i porzqdku, wracamy
dobrym ktusem, z szybkosciq trzech mil na godzine.

Ojczyznie zalezy na tym, abysmy, jak wszyscy, byli prefektami, ojcami rodzin, rolnikami i radcami
stanu. Szanujcie nas. Czynimy ofiare.

Oplaczcie nas szybko i szybko znajdzcie nastepcow na nasze miejsce.

Jesli len list rozdziera wam serca, to odptaccie mu rozdzierajgc go.
Bywajcie zdrowe.

Blisko dwa lata czynilismy was szczesliwymi. Nie miejciez do nas o to zalu.
Blachevelle

Fameuil

Listolier

Feliks Tholomyes

Postscriptum: Obiad zaptacony.



Cztery dziewczyny spojrzaty na siebie. Favourite pierwsza przerwata milczenie.
Ha! — zawotata — jednak to dobry kawat.
— Bardzo $mieszne — rzekta Zefina.

— To pewnie Blachevelle wpadt na ten koncept — mowita Favourite. — Czuje, ze go za to kocham.
Ledwie odjechal, juz go pokochatam. Ot i cala historia.

— Nie — powiedziata Dalia — to pomyst Tholomyesa. L.atwo poznac.

— W takim razie — odparta Favourite — niech licho wezmie Blachevella, niech zyje Tholomygs.
— Wiwat Tholomyes — zawotaty Dalia 1 Zefina.

I wybuchnety §miechem.

Fantyna §miata si¢ razem z nimi.

W godzine pozniej, gdy wrocita do swego pokoju, zaptakata. Byta to przeciez jej pierwsza mitosc¢;
oddata si¢ temu Tholomyesowi jak mgzow1 1 — biedactwo — miata dziecko.
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Rozdziat czwarty

POWIERZYC — TO CZASAMI

TYLE CO RZUCIC NA PASTWE

Matka spotyka matke

W pierwszej ¢wierci biezgcego stulecia byt w Montfermeil pod Paryzem lichy szynk, dzi§ juz nie
istniejgcy. Utrzymywali go niejacy Thénardierowie, maz 1 zona. Szynk znajdowal si¢ przy ulicy
Piekarskiej. Nad drzwiami widniata deska przybita do muru. Na tej desce byto wymalowane co$ na
ksztatt czlowieka, niosgcego na plecach drugiego cztowieka w wielkich ztoconych szlifach
generalskich z posrebrzanymi gwiazdkami; czerwone plamy wyobrazaty krew; reszta obrazu sktadata

si¢ z dymu 1 przedstawiata prawdopodobnie bitwg. U dotu przeczytaC mozna byto napis: ,,Pod
Sierzantem spod Waterloo”.

Nic pospolitszego nad woz lub wozek stojacy przed drzwiami oberzy; ale wehikul, a raczej czes¢
wehikutu, tarasujgca ulice przed szynkiem ,,Pod Sierzantem spod Waterloo” pewnego wiosennego
wieczoru 1818 roku, niezawodnie zwrocitaby uwage malarza, gdyby przechodzit

tamtedy.

Byt to przod jednego z tych ogromnych wozow, ktoérych uzywaja w okolicach lesnych do przewozenia



tarcic 1 klocow. Gruba zelazna 0§ na sworzniu, z ciezkim dyszlem, osadzona byta na ogromnych
kotach. Wszystko razem bylo potezne, ciezkie 1 nieksztattne. Wygladato na lawete dziata olbrzyma.
Koleiny drog pokryly kota, dzwony, piasty, osie 1 dyszel warstwg gliny zottawej, wstretnej, podobne;j
w kolorze do zaprawy, ktdéra chetnie przyozdabiano wéwczas $ciany katedralnych kos$ciotow.
Drzewo znikto pod btotem, a Zzelazo pod rdzg. Pod wozem zwisat gruby tancuch, godny Goliata
skazanego na galery. Lancuch ten przywodzit na mysl nie belki, do ktorych prze noszenia stuzyt, ale
przedpotopowe mamuty, ktére by mozna zaprzac nim do wozu; wygladal jak kajdany, ale nadludzkie,
cyklopowe. zdjete z jakiegos potwora. Homer zwigzatby z nim Politema, Szekspir — Kalibana.

Dlaczego ten przod wozu cigzarowego stat w tym miejscu na ulicy? Naprzod, zeby hamowac¢ ruch: po
wtore, zeby rdza do reszty zjadta zelazo. W starym porzadku spotecznym mnostwo jest instytucji,
ktore tak samo spotykasz w biaty dzien na swej drodze, a ktore rOwniez nie majg innych przyczyn
istnienia.

Srodek tancucha zwisat pod osia tuz nad ziemia i na jego zwisie, niby na linie hustawki, siedziaty
tego wieczoru dwie dziewczynki, majace jedna pottrzecia roku. a druga poéttora.

Wigksza trzymata mniejszg na r¢gku. Chustka, przemyslnie zwigzana, chronita je od upadku.

Jaka$ matka, zobaczywszy ten przerazajacy tancuch, powiedziala sobie: ,,0! doskonata zabawka dla
moich dzieci”.

Dwie dziewczynki, dos¢ tadnie 1 starannie odziane, jasniaty zdrowiem; rzekibys, dwie réze wsrod
zelastwa; oczy ich promieniaty, Smiaty si¢ Swieze policzki; jedna byla szatynka, druga 67

brunetka. Ich naiwne twarzyczki wyobrazaty dwa zachwycone zdziwienia: krzak kwitngcy niedaleko
stat przechodniom zapach, zdajacy si¢ od nich pochodzi¢; poéditoraroczna pokazywata obnazony
brzuszek z niewinnym bezwstydem dziecifistwa. Ponad tymi drobnymi gléwkami, ulepionymi ze
szczescia 1 zanurzonymi w $wietle, olbrzymi przéd wozu, poczernialy od rdzy, straszny prawie,
pogiety 1 polamany dziwacznie, tworzyl jakby sklepienie pieczary. Tuz obok, przysiadiszy na progu
oberzy, matka, kobieta niezbyt mita z wygladu, ale wzruszajaca w tej chwili, hustata dzieci,
pociagajac za dtugi sznur 1 patrzac, by im si¢ nie przytrafito co ztego, z tym wyrazem zwierzecym. a
niebianskim, ktory jest wtasciwy matkom; za kazdym poruszeniem potworny tancuch wydawat
przerazliwy skrzyp, podobny do gniewnego wrzasku; dziewczynki byly wniebowziete, zachodzace
stonce przydawato swego blasku tej radosci 1 trudno byloby wyobrazi¢ sobie co§ wdzigczniejszego
nad kaprys przypadku, ktory zamienit tancuch w hustawke cherubinow.

Kotyszac swe coreczki, matka nucita fatszywym gtosem stawng wowczas piosenke:
... Tak trzeba ,rycerz rzekt z zapatem...
Roz$piewana 1 zaopatrzona w corki, nie widziata 1 nie styszata, co si¢ dziato na ulicy.

Tymczasem, gdy rozpoczynata pierwsza strofe piesni, kto§ podszedt do niej i1 nagle tuz nad uchem
ustyszala gtos mowiacy:



— Ma pani dwoje $licznych dzieci.

Do jasnowlosej stodkiej Imogeny

odpowiedziata matka $piewajac dalej, po czym odwrocila sig.

O kilka krokow przed nig stata kobieta. I ona miata dziecko, ktore trzymata na reku.

Niosta réwniez duzy worek podrozny Jak si¢ wydawato, bardzo ciezki.

Dziecko tej kobiety bylo najcudowniejszym stworzeniem, jakie mozna sobie wyobrazic.

Byta to dziewczynka dwu lub najwyzej trzyletnia. Mogla $miato wspotzawodniczy¢ kokieterig
ubrania z tamtymi dwiema. Sukienka z cienkiego ptotna, wstazka u kaftanika, czepeczek obszyty

koroneczka. Podwini¢ta spodniczka odstaniata jej biate, ksztattne 1 twarde uda. Byta przeslicznie
rumiana i zdrowa. Brata chetka, by ukasi¢ jabltka jej policzkéw. O

oczach tyle tylko powiedzie¢ mozna bylo, ze musiaty by¢ duze 1 ze miaty wspaniate rzesy.
Spata.

Spata ufnym snem swych mtodziutkich lat, wtasciwym jej wiekowi. Nie ma nic bardziej miekkiego
niz ramiona matki; dzieci zasypiajg w nich gleboko.

Matka wygladata ubogo 1 smutnie. Ubrana byta jak robotnica, ktora usituyje na powrdt zosta¢ chtopka.
Byta mtoda. Czy byta tadna? Moze. Ale w tym stroju nie wydawatla si¢ tadna.

Wiosy, bujne najwidoczniej, ukryte byly surowo pod zakonnym czepkiem, obcistym, brzydkim, pod
broda zwigzanym, 1 tylko jeden jasny pukiel wymknat si¢ spod niego. Pigkno zeboéw oceni¢ mozna w
usmiechu, ale ona nie $miata si¢. Oczy jej wyschty, zdawato si¢, niedawno. Byta blada, wygladata na
bardzo zmeczong 1 trochg chorg; patrzyta na Spiaca w jej ramionach coreczke tym szczegdlnym
wzrokiem matki, ktora wykarmita swoje dziecko.

Szeroka niebieska chustka, w jaka zwykli uciera¢ nosy inwalidzi, ztozona w trojkat, okrywata
niezgrabnie jej ramiona 1 piersi. Rece miata opalone 1 pokryte piegami, palec wskazujacy
stwardniaty 1 poktuty igla, ciemng salopg¢ z grubej wetny, sukni¢ ptdcienng i1 grube trzewiki.

Byta to Fantyna.

Byta to Fantyna. Odmieniona nie do poznania. A jednak przypatrujac si¢ uwaznie, mozna byto jeszcze
dostrzec jej urode. Smutny fatd, niby pierwsze znami¢ goryczy 1 zawodu, zmarszczyl jej prawy
policzek. A jej stroj? Ow eteryczny strdj z muslindw i wstazek, ktory zdawat sie byé uszyty z
wesotosci, szatu 1 muzyki, rozdzwoniony 1 pachngcy bzami, znikt jak 68

owe pickne, btyszczace szrony, co wydaja si¢ w stoncu niby brylanty; szrony topnieja, zostaje naga,
czarna gatazka.



Dziesig¢ miesigcy mingto od ,,dobrego kawatu”.
Co si¢ dziato przez te dziesig¢ miesiecy? Latwo odgadnac.

Po opuszczeniu — niedostatek. Fantyna szybko zgubila z oczu Favourite, Zefing 1 Dalig; zwiazek,
zerwany przez mezczyzn, rozluznit si¢ tez miedzy kobietami. I juz w dwa tygodnie pozniej zdziwityby
si¢ wielce, gdyby kto§ im powiedziat, ze byly przyjacidtkami; przyjazn stracita swa racje istnienia.
Fantyna zostata sama. Kiedy ojciec jej dziecka odjechat — niestety, zerwania takie sg nieodwotalne —
zostata zupetnie sama, tyle tylko, ze odwykla od pracy, a polubita rozrywki. Zajeta Tholomyesem,
zaniedbala swe rzemiosto, stracita stosunki, ktore jej dostarczaly roboty — zupelnie si¢ pozrywatly.
Nie bylo z czego zy¢. Fantyna ledwie ze umiata czyta¢; pisa¢ nie umiata; w dziecinstwie nauczono ja
tylko podpisywac si¢ swym imieniem; pisarz uliczny napisat jej list do Tholomyesa, jeden, drugi,
trzeci. Tholomyes na zaden z nich nie odpowiedziat. Pewnego dnia Fantyna ustyszata, jak przekupki
mowity, spogladajac na jej coreczke: ,,Alboz kto bierze na serio takie dzieci? Na takie dzieci macha
si¢ reka!”. Pomyslala o Tholomyesie, ktory machnat reka na jej dziecko 1 nie brat na serio tej
niewinnej istoty; 1 serce jej zamknelo si¢ dla tego cztowieka. Co jednak pocza¢? Nie wiedziala juz,
do kogo si¢ zwroci¢. Popetnita btad, ale istotg jej natury, pamigtamy przecie, byta wstydliwos¢ 1
cnota.

Przeczuwata niewyraznie, Ze ja czeka nedza, ze si¢ zeslizguje w to, co najgorsze. Trzeba byto odwagi
— miata j3, nie zatamata si¢. Przyszto jej na mysl, by wroci¢ do rodzinnego miasta, do Montreuil-sur-
mer. Tam jg moze kto pozna 1 da robote; tak, ale trzeba bedzie ukry¢ swoj grzech. I przewidywata
niejasno koniecznos$¢ rozstania, bolesniejszego jeszcze niz pierwsze.

Sciskato sie jej serce, ale zdecydowata sie. Fantyna, jak zobaczymy, miata dzika odwage Zyciowa.

Megznie wyrzekta si¢ strojéw, ubrata sie w plotno, a we wszystkie swe jedwabie, we wszystkie
szmatki, we wszystkie wstgzki 1 we wszystkie koronki przystroita swa coreczke jedyna préznose,
jaka jej pozostata, §wieta proézno$¢. Sprzedata wszystko, co miata, za dwiescie frankéw; po
zaptaceniu drobnych dtugoéw pozostato jej tylko osiemdziesiat frankow.

Pigknego poranka wiosennego opuscita Paryz w dwudziestym drugim roku zycia, niosgc na plecach
dziecko. Kto by je spotkat po drodze, ten uczulby litos¢. Ta kobieta miata na catym $wiecie tylko to
dziecko, a ono miato tylko jg. Fantyna wykarmita swoja coéreczke; to zmeczyto jej piersi 1 kaszlata
troche.

Nie zdarzy si¢ juz sposobnos¢, by méwic¢ o panu Feliksie Tholomyes. Powiedzmy wigc tylko, ze w
dwadzies$cia lat pozniej, za krola Ludwika Filipa, byl powaznym adwokatem na prowincji. wzigtym i
bogatym, roztropnym wyborca 1 bardzo surowym sedzig przysieglym, a zawsze lubigcym rozkosze
zycia.

Przesiadajac si¢ kilkakrotnie z wozu na w6z — byly to tak zwane wowczas ,,mate powozy”, ktore za
optata kilku su za mile podwozity podréznych w okolicach Paryza — Fantyna okoto potudnia znalazta
si¢ w Montfermeil na ulicy Piekarskiej.

Kiedy przechodzita koto szynku Thénardierow — dwie dziewczynki, bujajace si¢ w zachwyceniu na



potwornej hustawce, staty si¢ dla niej jakby naglym ol$nieniem i1 przystangta na widok tego
radosnego zjawiska. Uroki istniejg. Te dwie dziewuszki rzucity urok na t¢ matke.

Patrzyta na nie wzruszona. Obecno$¢ aniotow zwiastuje bliskos¢ raju. Zdato jej sie, ze widzi nad
oberza tajemnicze: TUTAJ, wypisane reka Opatrznosci. Dwie dziewczynki byly tak niewatpliwie
szczesliwe. Patrzyla na nie zachwycona 1 tak bardzo wzruszona, ze gdy ich matka nabierata oddechu
miedzy dwoma wierszami piosenki, wyrwaty si¢ jej stowa, ktoreSmy juz przeczytali:

— Ma pani dwoje slicznych dzieci.
Najokrutniejsze nawet stworzenie rozbroi czuto$¢ dla jego potomstwa.
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Matka podniosta glowe, podziekowala 1 poprosita przechodzaca, aby usiadta na tawce przy
drzwiach; sama siedziata na progu. Obie kobiety zaczglty rozmawiac,

— Nazywam si¢ Thénardierowa — rzekta matka dwoch dziewczynek. — Mamy tu oberzg.
Potem, wracajac do swej piosenki, zanucilta:

.... Tak trzeba, jestem rycerzem.

Jade do Palestyny...

Owa pani Thénardier byta kobietg ruda, thusta, poteznych ksztattow, typ istnej markietanki w calej
swej szpetocie. | rzecz dziwna, byta przy tym pretensjonalna w zachowaniu, dzigki czytaniu
romansow. Mizdrzaca si¢ herod-baba. Takie sg skutki otarcia si¢ starych powiesci o wyobrazni¢
karczmarek. Byla jeszcze mtoda, miata zaledwie trzydziesci lat. Gdyby ta siedzaca w tej chwili
kobieta wstata, jej ogromny wzrost 1 kolosalne ksztatty, godne jarmarcznej olbrzymki,
przestraszytyby moze podrdézng, moze zniktoby jej zaufanie, moze nie zdarzyloby si¢ to, co mamy
opowiedzie¢. Czasem los cztowieka zalezy od tego, czy kto stoi, czy siedzi.

Podrozna opowiedziata swa histori¢, zmieniajgc jg nieco.

Bylta robotnica, maz jej umart, w Paryzu nie mogta znalez¢ roboty 1 idzie szuka¢ jej gdzie indziej, w
swoich stronach; dzi$ rano opuscita Paryz, piechota; zmgczyta si¢ niosgc dziecko 1 wsiadta na wozek
jadacy do Villemomble; z Villemomble piechotg przyszta do Montfermeil; jej mata szta troche, ale
niewiele — takie to mate, Ze trzeba byto ja wzig¢ na rece, 1 aniotek usnat.

Tak mowigc namigtnie pocalowala corke 1 obudzita jg tym pocalunkiem. Dziecko otworzyto oczy,
wielkie oczy, niebieskie jak u matki, 1 popatrzyto. Na co? Na nic, na wszystko, z t3 ming powazna,
czasem nawet surowg, ktéra jest tajemnicg Swietlanej niewinno$ci dzieci wobec naszych
zmierzchajacych cnot. Rzeklbys, ze czujg si¢ aniotami, a o nas wiedza, zeSmy ludzie. PoZniej
dziewczynka rozesmiata si¢ i chociaz matka jg zatrzymywatla, zlazta na ziemi¢ z t3 nieposkromiong
energig malenstwa, ktore chce biegac.



Nagle spostrzeglta dwie dziewczynki na hus§tawce, zatrzymata si¢ 1 wysuneta jezyk na znak podziwu.
Thénardierowa odwigzata corki, zsadzita je z hustawki 1 powiedziata:
— Bawcie si¢ we trzy.

W tym wieku znajomo$¢ tatwo si¢ zawiera; po chwili mate Thénardierowny bawily si¢ z nowo
przybyla w kopanie dotkow w ziemi: rozkosz niewymowna!

Nowo przybyta byta bardzo wesola; dobro¢ matek wyraza si¢ w wesotosci ich dzieci; wzieta
patyczek 1 jak topata, energicznie, jeta kopa¢ dotek dobry w sam raz dla muchy.

Robota grabarza, wykonywana przez dziecko, staje si¢ radosna.
Dwie kobiety rozmawiaty:

— Jak matej na imig¢?

— Kozeta.

— Ile ma?

— Trzeci rok.

— To jak moja starsza.

Tymczasem dziewczynki stanety w kotko; patrzyty w ziemi¢ przestraszone 1 uszczgsliwione; wielkie
wydarzenie: ttusty robak wychodzit z ziemu; 1 baty sie, 1 zachwycaty.

Pochylity sie ku sobie trzy jasne czota; rzekibys, trzy gtowy w aureoli.
— Dzieci, to raz, dwa 1 juz si¢ znaja! — zawotala Thénardierowa. — Przysiagltbys, Ze trzy siostry.

Stowa te byly iskra, ktorej zdawata si¢ czeka¢ druga matka. Schwycita rgke Theénardierowej,
spojrzata jej w oczy 1 rzekta:
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— Niech pani przyjmie moj3a corke.

Thénardierowa poruszyla si¢ ze zdziwieniem, nie wyrazajacym ani zgody, ani odmowy.

Matka Kozety moéwita dale;j:

— Bo to, widzi pani, nie mogg ze sobg zabiera¢ dziecka. Robota nie pozwala. Z dzieckiem trudno
znalez¢ miejsce. W moich stronach tacy sg Smieszni. Pan B6g mi¢ natchnat, zebym si¢ tu zatrzymata.

Kiedym zobaczyta pani dzieci, takie tadne, schludne i1 szczg$liwe, co$ si¢ we mnie poruszyto.
Pomys$latam sobie: ,,Muszg mie¢ dobrg matke”. Tak, bedg jak trzy siostry. A zreszta niedtugo wroce.



Wezmie pani moje dziecko pod opieke?

— Trzeba si¢ namysli¢ — rzekla Thénardierowa.

— Dam sze$¢ frankow za miesiac.

Tu meski glos zawotlat z gtebi szynku:

— Najmniej siedem frankow 1 za sze$¢ miesiecy z gory.

— Sze$¢ razy siedem — czterdzie$ci dwa — rzekta Thénardierowa.
— Dam — powiedziata matka.

— Procz tego pigtnascie frankéw na pierwsze koszty — dodat meski glos.
— Razem pi¢cdziesiat siedem frankéw — rzekta pani Thénardier.
I wymieniajac te cyfry zanucita cicho:

Tak trzeba, rycerz rzekt — z zapatem...

— Dam — rzeklta matka — mam osiemdziesigt frankow. Zostanie mi jeszcze troche na podroz. Pojde
piechota. Tam zarobig¢ 1 gdy troche uzbieram, powroce po mego aniotka.

Odezwat si¢ gtos meski:

— Czy mata ma wyprawke?

— To md) mgz — powiedziata Thénardierowa.

— Rozumie si¢, ze ma wyprawke, biedny skarb. Domyslitam si¢, ze to pani maz I to pigkng
wyprawke! Wspaniatg! Wszystkiego tuzinami: i suknie jedwabne jak dama. Mam to wszystko w
worku.

— Trzeba da¢ — odpart meski glos.

— Pewnie, ze dam! To by dopiero byto dziwne, gdybym zostawita cérke naga.

Ukazala si¢ twarz szynkarza.

— A wigc zgoda — rzekt.

Dobito targu. Matka spedzita noc w oberzy, oddata pieniagdze 1 zostawila dziecko, zawigzata swoj
worek, ktoéry oprozniono z wyprawki jakze teraz lekki — 1 nazajutrz rano puscita si¢ w droge, myslac

o rychtym powrocie. Rozstania takie odbywaja si¢ spokojnie, ale ilez rozpaczy jest w sercu.

Jedna z sgsiadek Thénardieréw spotkata jg na drodze i mowita potem:



— Widziatam, jak jakas$ kobieta ptakata na ulicy; rozdzierajacy widok.
Kiedy matka Kozety odeszta, maz rzekt do Zzony:

— Mam teraz czym zaptaci¢ weksel. Sto dziesig¢ frankoéw, a termin mija jutro. Brakowalo mi
piec¢dziesigciu frankdw. Czy wiesz, ze miatbym proces 1 komornika? Zastawita§ dobra putapke tymi
matymi.

— Anim si¢ tego domyslata — rzekta Zona.
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Pierwszy szkic dwoch wstretnych figur

Myszka ztapata si¢ dos¢ mizerna, ale kot rad 1 z chudej myszy.

Co za jedni byli ¢i Thénardierowie?

Powiemy o nich kilka stow; pdzniej ten szkic uzupetnimy.

Istoty te nalezaty do owej klasy mieszanej, zlozonej z prostych dorobkiewiczow 1 ludzi
wyksztalconych, lecz ktorym si¢ nie powiodlo; klasy posredniej miedzy srednig a nizsza, ktora taczy
w sobie niektore przywary drugiej 1 wszystkie przywary pierwszej, a brak jej szlachetnego gestu

robotnika 1 uczciwej rzadnosci mieszczanina.

Byly to natury kartowate z tych, co jesli przypadkiem rozgrzeje je jakis ogien ponury, stajg si¢ tatwo
potwornymi. Kobieta byta w gruncie rzeczy bydleciem, w me¢zczyznie byt materiat

na tajdaka.

Zwtaszcza Thénardier przerazitby fizjonomiste. Na pewnych ludzi dos¢ jest spojrzeé, zeby nabra¢ do
nich nieufnos$ci, czuje si¢ bowiem, ze otacza ich zewszad mrok. Za nimi — niepokoj, przed nimi —
grozba. Sa w nich nieznane obszary. Nie mozna re¢czy¢ za to, co robili; ani za to, co mogg zrobic.
Cien, ktory majg w oczach, zdradza ich. Z jednego ich stowa, z jednego gestu domyslasz si¢ ponurych
sekretow ich przesztosci 1 ponurych tajemnic ich przysztosci.

Ow Thénardier, jesli jego stowa zastugiwaly na wiare, byt Zotierzem, sierzantem, jak mawial;
prawdopodobnie odbyt kampani¢ 1815 roku i, jak si¢ zdaje, bil si¢ nawet dzielnie.

Po6zniej zobaczymy, ile jest w tym prawdy. Szyld jego karczmy miat wyobraza¢ jeden z jego czyndéw
wojennych; wymalowat go sam, bo umiat wszystko po trosze 1 wszystko Zle.

W owym czasie dawny romans klasyczny, ktory z Klelii stal si¢ juz tylko Lodoviskq, zawsze
szlachetny, ale coraz bardziej gminny, rozpalat czule dusze strozek paryskich 1 czynit

nawet pewne spustoszenie w podmiejskich okolicach. Pani Thénardier miata tyle wtasnie
wyksztalcenia, ile potrzeba do czytania tego rodzaju ksigzek. Karmita si¢ nimi. Utopita w nich caly



swoj rozum. I stad to wlasnie w jej wczesnej mtodosci — a nawet 1 pdzniej nieco —

rozmarzone, zadumane pozy, jakie przybierala u boku meza, hultaja nie pozbawionego rozsadku,
niedouka, prostackiego 1 sprytnego zarazem, w dziedzinie uczu¢ za$§ — czytelnika Pigault-Lebruna 1 ,,w
tym, co sie tyczy plci pieknej”, jak zwykl byt mawiaé, pospolitego i kompletnego grubianina. Zona
byta mtodsza od niego o jakie dwanascie lub pigtnascie lat.

Po6zniej nieco, gdy jej romantycznie rozpuszczone wlosy zaczety siwie¢, Thénardierowa stata sie po
prostu wielka, grubg zlosnica, nafaszerowang glupimi romansami. Nie mozna bezkarnie czytac
gtupstw. Skutek tej lektury byt taki, ze starsza corka zostata nazwana Eponing. Jesli za§ o mtodsza
chodzi nieszczesne dziecko juz juz sta¢ si¢ miato Gulnarg, na szczes$cie dzigki jakiemu$ romansowi
Ducray-Duminila, ktory si¢ zjawit w. pore, zostata tylko Anzelmg.

Zresztg, mowigc mimochodem, nie wszystko jest Smieszne 1 powierzchowne w tej ciekawej epoce,
ktorg nazwa¢ by mozna anarchig chrzestnych imion. Obok czynnika romansowego, o ktorym
wspomnieliSmy wta$nie, mamy tu 1 wyrazny objaw spoteczny.

Nietrudno dzi§ spotka¢ na wsi parobka majacego imi¢ Artur, Alfred lub. Alfons, a wicehrabiego —
jesli sa dzis wicehrabowie — z imieniem Tomasz, Piotr lub Jacek. To przesunigcie, ktore imig
,eleganckie” daje chtopu, a imi¢ wiejskie — arystokracie, jest wynikiem zawieruchy niosacej
rownos$¢. Nowy powiew, ktory przeniknat wszedzie, przeszedt

1 tedy. Pod pozorng niezgodnoscig lezy rzecz wielka 1 gteboka: rewolucja francuska.
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Skowronek

By¢ ztym cztowiekiem — to jeszcze nie dosyc¢, zeby zdoby¢ dobrobyt. Szynk nie prosperowat.

Dzigki piecdziesigciu siedmiu frankom podréznej Thénardier unikngt procesu i zado$éuczynit
zobowigzaniu. Nastepnego miesigca znowu potrzebowali pieniedzy: oberzystka udata si¢ do Paryza i
za sze$¢dziesiat frankow zastawita wyprawke Kozety w lombardzie. A gdy matzonkowie Thénardier
wydali 1 t¢ sume, zaczeli patrze¢ na dziewczynke jak na dziecko wziete z litosci 1 traktowac je
stosownie do tego mniemania. Poniewaz nie miata juz wyprawki, ubierano jag w stare koszule 1
sukienki matych Thénardier, czyli w tachmany. Karmiono jg resztkami pozostatymi po wszystkich,
nieco lepiej niz psa, nieco gorzej niz kota. Zreszta pies i kot zwykle razem z nig jadaty pod stotem, z
takiej samej drewnianej miseczki.

Matka, ktora jak pozniej zobaczymy, osiadta w Montreuil-sur-mer, pisywata, a raczej kazata pisac
listy co miesigc, aby mie¢ wiadomos$¢ o swojej corce. Thénardierowie odpowiadali niezmiennie
,,Kozeta chowa si¢ doskonale”.

Po uplywie pierwszych sze$ciu miesiecy matka wystata siedem frankow za siédmy miesigc 1 w
dalszym ciagu ptacita dos¢ regularnie. Przed koficem roku Thénardier powiedziat:



., Wielka taske nam robi. C6z to jest, te jej siedem frankow?” — 1 napisat zadajac dwunastu frankow.
Matka, ktéra byta przekonana, ze jej dziecko jest szczgsliwe 1 dobrze si¢ miewa, zgodzita si¢ i
przystala dwanascie frankow.

Pewne natury nie potrafia kocha¢ jednego, nie nienawidzac drugiego. Thénardierowa namigtnie
kochata swe corki, nienawidzita wiec obcej dziewczynki. Smutno pomysle¢, ze mitos¢ macierzynska
miewa réwniez swoje szpetne strony. Thénardierowej wydawato si¢, ze Kozeta odbiera jej dzieciom
nawet 1 t¢ odrobine miejsca, ktore u nich zayjmowata, ze uyymuje powietrza, ktorym one oddychajg. Jak
wiele kobiet tego rodzaju, miata ona codziennie do rozdania pewng 1lo$¢ pieszczot 1 pewng ilo§¢
przeklenstw 1 szturchancéw. Gdyby nie byto Kozety, corkom, cho¢ tak ubdstwianym, dostawatoby si¢
na pewno 1 jedno, 1 drugie; obca dziewczynka wyswiadczyta im przystuge, Sciggajac razy na siebie.
Corkom przypadty w udziale same pieszczoty. Na Kozete za lada poruszeniem spadal grad srogich 1
niezastuzonych kar. Biedna, staba istota, nieustannie karana, tajana, potragcana, bita — patrzyta na dwa
inne stworzenia, zyjace w jasnej radosci, 1 nie mogta zrozumie¢ nic z tego Swiata 1 z Boga.

Poniewaz Thénardierowa byta zta dla Kozety, wiec Eponina 1 Anzelma takze byty zle.
Dzieci w tym wieku sg drugim wydaniem matki. Tylko tyle, Ze w mniejszym formacie.
Uptynat rok, p6zniej drugi.

Mowiono we wsi: ,,Poczciwi ludzie ci Thénardierowie. Sami niebogaci, a wychowuja biedne
dziecko, ktore im ktos podrzucit”.

Myslano, ze matka zapomniata o swej Kozecie.

Tymczasem Thénardier, dowiedziawszy si¢ jakas droga, ze dziecko prawdopodobnie byto nieslubne
1 ze matka nie mogta si¢ przyzna¢ do niego, zazadal pig¢tnastu frankow miesiecznie, powiadajac, ze
,,Stworzenie ros$nie 1 je duzo, 1 grozac, ze je odesle. ,,Niech mnie nie zeztosci!

— wotlat — bo jej cisng bachora w sam §rodek jej wszystkich kombinacji. Musi doptaci¢”.

Matka zaptacita pi¢tnascie frankdw.

Rok po roku dziecko rosto, a jego nedza wraz z nim.

Dopoki Kozeta byta mata, znosita szturchance za dwoje innych dzieci; gdy troche podrosta, nie
skonczywszy nawet pieciu lat, stala si¢ stuzaca do wszystkiego.

Pig¢ lat, powie kto$, to niemozliwe. Niestety, to prawda. Cierpienie spoteczne zaczyna si¢ w kazdym
wieku. Alboz nie czytaliSmy niedawno o procesie Dumolarda, sieroty, co stat si¢ 73

rozbojnikiem 1 od pigtego roku zycia, jak powiadaja dokumenty urzedowe, sam jeden na §wiecie,
,pracowat na swoje utrzymanie 1 kradt”...

Uzywano Kozety do posylek, kazano jej zamiata¢ izby, podworko, ulicg, zmywacé naczynia, nawet
dzwiga¢ ciezary. Matzonkowie Thénardier czuli si¢ tym bardziej upowaznieni do takiego



postepowania, ze matka, ktora nadal mieszkata w Montreuil-sur-mer, zaczeta Zle ptaci¢. Zalegata za
kilka miesiecy.

Gdyby ta matka wrocita po trzech latach do Montfermeil, nie poznataby swego dziecka.

Kozeta, tak tadna, kiedy wchodzita do tego domu, teraz byta chuda i1 blada. W ruchach miata co$
niespokojnego. ,,Skryta!” — mowili Thénardierowie.

Niesprawiedliwos¢ uczynita jg ktotliwa, a nedza brzydka. Pozostaty jej tylko pigkne oczy, na ktore
przykro byto patrze¢, gdyz wydawato si¢, ze po to tylko sg tak duze, by pomiesci¢ w sobie tym

wiecej smutku.

Zal $ciskal serce, kiedy sie widziato, jak w zimie, przed wschodem stofica, to biedne, nie majace
jeszcze szesciu lat dziecko, drzac pod ptociennymi dziurawymi tachmanami, zamiatato ulice ogromna
miotlg trzymang w posiniatych raczetach, ze tzami w duzych oczach.

We wsi przezwano j3 ,,Skowronkiem”. Lud, lubigcy obrazowos¢ nazwat tak t¢ drobng istote,
niewiele wieksza od ptaka, zawsze drzaca, wylekla 1 zzigbniety, ktdra co rano pierwsza budzita si¢
w domu i w catej wiosce 1 byta na ulicy lub w polu jeszcze przed switem.

Tylko Ze ten biedny Skowronek nigdy nie §piewat.
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Rozdzial pigty

POCHYLOSC

Historia postepu w wyrabianiu czarnego szkla

Co sig stato z tg matka, ktora, jak mowili wiesniacy z Montfermeil, porzucita swe dziecko?

Gdzie si¢ podziata? Co robita?

Zostawiwszy matg Kozete u Thénardierow, puscita si¢ w dalszg droge 1 przybyta do Montreuil-sur-
mer.

Bylo to, jak sobie czytelnik przypomina, w roku 1818.

Fantyna opuscita swe rodzinne strony dziesi¢¢ lat temu. Miasto Montreuil-sur-mer zmienito postac.
Kiedy Fantyna z wolna wpadata w coraz gtebsza nedze, jej miasto rodzinne rosto w pomysinos¢.

Mniej wigce] przed dwoma laty dokonato si¢ tam jedno z tych wydarzen przemystowych, ktére maja
ogromne znaczenie dla matych miasteczek.

Szczegdt ten jest wazny 1 trzeba omowic¢ go blizej, doktadniej, rzektbym prawie: z naciskiem.



Od niepami¢tnych czasoéw miasto Montreuil-sur-mer trudnito si¢ nasladowaniem angielskich dzetéw
1 czarnego szkta niemieckiego. Przemyst ten nigdy nie moégt zakwitng¢, bo cena materialéw wptywata
hamujgco na rzemiosto. Kiedy Fantyna powrocita do Montreuil-sur-mer, zaszta niestychana zmiana w
tej produkcji ,,czarnych artykutow”. Pod koniec 1815 roku osiadt w miescie jaki§ nieznajomy 1 wpadt
na pomyst uzywania do tej fabrykacji gumy zamiast zywicy, a do bransoletek kotek blaszanych, po
prostu zginanych, zamiast kotek lutowanych. Ta niewielka zmiana byta wielka rewolucja.

Ta niewielka zmiana bowiem niezmiernie obnizyla cen¢ surowca, co pozwolito: po pierwsze —
podnies¢ ptace robotnikom, co jest dobrodziejstwem dla ludnosci, po wtore —

polepszy¢ wyroby, co jest korzyscig dla kupujacych, a po trzecie — taniej je sprzedawaé, w trojnasob
zwickszajac dochod, co jest korzyscig dla wiasciciela manufaktury.

Tak wiec jedna mysl data wynik potrojny.

W ciggu trzech lat wynalazca zostat bogaczem, co jest dobrg rzecza, 1 zbogacit wszystkich dokota, co
jest rzecza jeszcze lepsza. Byt to czlowiek nietutejszy. O jego pochodzeniu nic nie wiedziano; o
poczatkach bardzo mato.

Opowiadano, ze przyszedt do miasta z niewielka sumg pieniedzy, co najwyzej z jakimi§ kilkuset
frankami.

Z tego to kapitaliku, uzytego na urzeczywistnienie szczgsliwego pomystu, uzyznionego rozumem i
porzadkiem, wyciagnat swa fortune i dobrobyt catej okolicy.

Kiedy przybyt do Montreuil-sur-mer, z ubioru, postawy 1 mowy byt prostym robotnikiem.

Zdaje sie, ze w dniu, w ktorym cichaczem wszedt do miasteczka Montreuil-sur-mer z thumoczkiem na
plecach i z sekatym kijem w reku, o grudniowym zmroku, wybucht w ratuszu wielki pozar. Cztowiek
ten rzucit si¢ w ogien i z narazeniem zycia ocalit dwoje dzieci — jak 75

si¢ okazalo, dzieci kapitana Zandarmerii. Z tego tez powodu zapomniano zapyta¢ go o paszport.
P6zniej dopiero dowiedziano si¢ jego nazwiska. Nazywat si¢ ojciec Madeleine.

Pan Madeleine
Byt to cztowiek juz pig¢dziesigcioletni chyba, nieustannie czyms zajety 1 bardzo dobry.
Oto 1 wszystko, co by o nim mozna powiedzie¢.

Dzigki szybkiemu rozwojowi przemystu, ktory przeksztatcit tak wspaniale, Montreuil-sur-mer stato
si¢ waznym ogniskiem handlu. Hiszpania, zuzywajaca wiele czarnych dzetow, corocznie zakupywata
je za znaczne sumy. W tej gatezi handlu miasteczko Montreuil-sur-mer prawie ze stanowito
konkurencje¢ dla Londynu i Berlina. Zyski ojca Madeleine byly tak duze, ze juz w drugim roku mogt
zbudowa¢ wielkg fabryk¢ z dwoma warsztatami: jednym dla mezczyzn, drugim dla kobiet.
Ktokolwiek byt gtodny, mogt tam przyj$¢ 1 na pewno znajdowat 1 prace, 1 chleb. Ojciec Madeleine
zadat od mezczyzn dobrej woli, od kobiet czystosci obyczajow, a od wszystkich — uczciwosci.



Podzielit warsztaty, zeby kobiety 1 dziewczgta, odtaczone od mezczyzn, tatwiej moglty zachowac swa
cnote. W tym punkcie byt

nieugicty. I tu tez jedynie bywal niewyrozumiaty. Surowos$¢ tym bardziej uzasadniona, ze w
Montreuil-sur-mer, miescie garnizonowym, nie brakto okazji do rozpusty. Zreszta, przybycie jego
byto dobrodziejstwem, obecno$¢ — opatrznoscia. Przed przybyciem ojca Madeleine ubdstwo byto
ogblne; teraz wszystko tchnelo zdrowym zyciem pracy. Szybka cyrkulacja ogrzewata wszystko 1
docierata wszedzie. Nie znano bezrobocia 1 ngdzy. W najnedzniejszej nawet kieszeni mozna byto
znalez¢ cho¢ troche grosza, w najubozszym nawet domu — cho¢ odrobine radosci.

Ojciec Madeleine zatrudnial kazdego. A wymagat tylko jednej rzeczy, badz uczciwym mezczyzng,
badz uczciwg dziewczyna.

Jak powiedzielismy, wsrod tej dziatalnosci, ktorej byl gtdéwna przyczyng 1 osia, ojciec Madeleine
dorabial si¢ majatku, ale — rzecz dos¢ niezwykta u prostego przemystowca — nie byto to zgota jego
gtowng 1 jedyng troska. Zdawato si¢, ze myslat wiele o innych, a mato o sobie. W roku 1820 byto
wiadomo, ze miat zZtozone na swe imi¢ u Laffitte’a sze$¢set trzydziesci tysiecy frankow; ale nim te
tysigce zachowat dla siebie, wydat wigcej niz milion na miasto 1 biednych.

Szpital byt Zle wyposazony; ufundowat dziesig¢ 16zek. Montreuil-sur-mer dzieli si¢ na miasto gorne 1
dolne. Dolna czg$¢, w ktorej mieszkat, miata jedng tylko szkot¢, w nedznym, walgcym si¢ domku;
kazal zbudowac¢ dwie: jedng dla dziewczat, drugg dla chtopcow. Z

wtasnych funduszow wyznaczyl dla dwoch nauczycieli dodatek dwa razy wigkszy od lichej pensji
rzagdowej 1 gdy ktos si¢ temu dziwit, odpowiadat: ,,Najwazniejsi urzednicy panstwowi to piastunka i
nauczyciel”. Wiasnym kosztem zatozyt ochronke, rzecz wowczas prawie we Francji nie znang, 1 kas¢
zapomogowa dla starych i chorych robotnikow. Poniewaz manufaktura jego stata si¢ osrodkiem
catego miasta, wkrétce koto niej powstata nowa dzielnica, zamieszkana przez wiele ubogich rodzin;
zatozyt tam bezptatng apteke.

W poczatkach, patrzac, jak zaczyna, poczciwe dusze mowity: ,,To zuch, ktory chce si¢ wzbogacic”.
Kiedy si¢ przekonano, ze przede wszystkim wzbogaca catg okolice, o siebie samego najmniej dbajac,
te same poczciwe dusze mowity: ,, To cztowiek ambitny”. Wydawato si¢ to tym prawdopodobniejsze,
ze cztowiek 6w byt religijny, a nawet praktykujacy w pewnej mierze, co w owym czasie nadzwyczaj
dobrze byto widziane. Co niedziela regularnie uczgszczat na cichg msze. Miejscowy deputowany,
wszedzie wietrzacy konkurencje, zlgkt si¢ tej poboznosci. Deputowany ten byl czlonkiem ciata
prawodawczego za Cesarstwa i podzielat
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poglady religijne ksigdza ze zgromadzenia oratorianoéw, znanego jako Fouche, ksigzg Otranto, ktorego
byt kreaturg 1 przyjacielem. Przy drzwiach zamknietych §mial si¢ po cichu z Pana Boga. Ale kiedy
zobaczyl, ze bogaty fabrykant Madeleine co niedziela chodzi o si6dmej rano na cichg msze, przeczut
w nim kandydata i1 postanowil go przescigna¢, wzigl sobie spowiednika jezuite 1 bywal na sumie 1 na
nieszporach. Ambicjg owych czasoOw bylo — w dostownym tego znaczeniu — urzgdzanie wyscigéw do
dzwonnicy. Nie tylko Pan Bog, lecz 1 biedni, skorzystali na tym leku, gdyz zacny deputowany



ufundowat tez dwa t6zka w szpitalu, co uczynito razem dwanascie.

Tymczasem w roku 1819 rozeszta si¢ dnia pewnego po miescie pogloska, ze na wniosek prefekta 1 ze
wzgledu na ustugi wyswiadczone krajowi ojciec Madeleine mianowany zostanie przez krola merem
miasta Montreuil-sur-mer. Ci, co nazywali nowo przybylego ,,ambitnym”, skwapliwie pochwycili
sposobnos¢, zawsze tak bardzo przez ludzi upragniong, by zawotac:

,»A nie mowilismy?” Cate Montreuil-sur-mer poruszone byto t3 nowing. Pogloska byta uzasadniona.

W kilka dni p6Zniej nominacja pojawila si¢ w ,,Monitorze”. Nazajutrz ojciec Madeleine odmowit jej
przyjecia.

Tegoz roku 1819 wyroby wykonane sposobem wynalezionym przez Madeleine’a znalazty si¢ na
wystawie przemystowej; wskutek decyzji jury krol mianowal wynalazce kawalerem Legii
Honorowej. Znowu poruszenie w miasteczku. Aha! Chciat orderu! Ojciec Madeleine nie przyjat
orderu.

Naprawde, ten cztowiek byt zagadka. Poczciwe dusze poradzity sobie z tym, mowiac: ,,W
gruncie rzeczy to jakis awanturnik”.

Wiedziano, ze kraj wiele mu zawdzigczal, ze ubodzy zawdzigczali mu wszystko; byt tak bardzo
uzyteczny, ze w koncu musiano zaczg¢ go szanowac, 1 byt tak dobry, ze w koncu musiano go
pokochac¢; szczegdlnie go wielbili jego robotnicy, a on przyymowal to uwielbienie z melancholijng
powaga. Gdy si¢ przekonano, ze jest bogaty, ,,0soby z towarzystwa” ktaniaty mu si¢ na ulicy 1
nazywaty panem Madeleine; ale robotnicy i dzieci nie przestawali nazywa¢ go ojcem Madeleine, co
najwyrazniej sprawiato mu wigkszg przyjemnosc. Im wyzej si¢ wznosit, tym wiecej zaproszen sypato
si¢ na niego. ,,Towarzystwo” pragneto go coraz gorecej. Eleganckie salony miasteczka Montreuil-
sur-mer, ktore — ma si¢ rozumie¢ — dawniej bytyby zamkniete dla rzemieslnika, teraz otwieratly si¢ na
osciez dla milionera. Robiono mu tysigce uprzedzajacych grzecznosci. Odrzucat je.

I tym razem poczciwe dusze daty sobie rade: ,, To prostak bez wychowania. Nie umialby znalez¢ si¢
w Swiecie. Nie jest nawet pewne, czy umie czytac”.

Widzac, ze zarabia duzo pienigdzy, ludzie mowili: ,.to kupiec”. Widzac, ze je rozdaje, mowili:
,ambitny”. Gdy dowiedzieli sig, ze nie przyjmuje urzedow 1 zaszczytow, mowili:

,awanturnik”. Na koniec, gdy poznali, Ze stroni od §wiata, powiedzieli: ,,to prostak”.

W roku 1820, w pie¢ lat po przybyciu do Montreuil-sur-mer, tak glo$ne staty si¢ jego zastugi wobec
kraju, tak jednomys$lne byty zyczenia catej okolicy, ze krol powtdrnie mianowat go merem miasta. |
teraz odméwil, lecz prefekt si¢ upart, wszystkie znakomitosci urzedowe przyszty go prosic, prosci
ludzie zaczepiali go 1 btagali o to na ulicy, naleganie byto tak silne, ze zgodzit si¢ wreszcie.
Zauwazono, ze do przyjecia urzedu szczegolnie go sklonito gniewne prawie odezwanie si¢ starej
kobiety z gminu, ktéra zawotata do niego od progu swego domu: ,,Dobry mer jest potrzebny. Czy
wolno cofa¢ si¢ przed dobrem, ktére mozna czyni¢?”



Byla to trzecia faza jego powodzenia. Ojciec Madeleine zostal panem Madeleine; pan Madeleine
zostat panem merem.
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Sumy zlozone u Laffitte’a

Zachowal zreszta t¢ samg prostote co pierwszego dnia. Wlosy miat szpakowate, spojrzenie powazne,
sniadg 1 ogorzalg cer¢ robotnika, mys$laca twarz filozofa. Nosit zwykle kapelusz z szerokim rondem 1
dhugi surdut z grubego sukna, zapiety pod szyje. Sprawowat urzad mera, ale poza tym zyt samotnie.
Mato z kim rozmawiat. Unikat grzecznos$ci, ktaniat si¢ mijajac spiesznie, usmiechat sig¢, zeby nie
rozmawia¢, dawat, zeby si¢ nie uSmiechaé. Kobiety mowity o nim: ,,Poczciwy niedzwiedZ”.
Najwigkszg jego przyjemnoscig byty przechadzki po polach.

Jadat zawsze sam, czytajac otwartg przed sobg ksigzke. Miat biblioteke niewielka, lecz starannie
dobrang. Kochat ksigzki; ksigzki to przyjaciele, chtodni 1 pewni. Z pomnazaniem si¢ majatku miat
coraz wiecej wolnego czasu, ktory poswiecat ksztalceniu swego umystu. Od kiedy byt w Montreuil-
sur-mer, zauwazono, ze¢ z kazdym rokiem mowa jego stawata si¢ bardziej elegancka, wyszukana 1
tagodna.

Chetnie brat na przechadzke strzelbe, ale uzywat jej rzadko. Jesli przypadkiem zdarzytlo mu si¢
strzeli¢, strzat jego byl az przerazajaco celny. Nigdy nie zabit nieszkodliwego zwierzecia. Nigdy nie
strzelit do ptaka.

Cho¢ juz nie byt mtody, opowiadano, ze miat zdumiewajacag site. Nieraz pomogt dzwigna¢ wielki
ciezar, podnosit konie, wyciggat koto uwiezie w btocie, przytrzymywat za rogi uciekajacego byka.
Kiedy wychodzit, miat kieszenie peilne drobnych pieni¢dzy, kiedy wracat, kieszenie byty puste. Gdy
przechodzit przez wioske, obdarte dzieciaki biegly za nim wesoto 1 otaczaty go niby chmara muszek.

Ludzie przypuszczali, ze kiedyS musiat zy¢ na wsi, znat bowiem tysigce uzytecznych sekretow,
ktorych uczyt wiesniakow. Uczyt, jak niszczy¢ mola zbozowego, skraplajgc spichrz i zalewajac
szczeliny podtogi solg kuchenng rozpuszczong w wodzie; jak odgania¢ wotki zawieszajac wszedzie
na $cianach, na dachach i wewnatrz doméw kwitnacg byling. Miat

»recepty” na tepienie kakolu, $niedzi, wyki, lisiogonow 1 wszelkich pasozytniczych roslin
zzerajacych zboze. Dla odstraszenia szczurow od krolikami radzit trzyma¢ tam §winke morska, ktorej
woni SZCzZury nie Znosza.

Pewnego dnia ujrzal wiesniakow zajetych rwaniem pokrzyw, spojrzal na stos tych roslin, wyrwanych
z korzeniem 1 juz wyschtych, po czym rzekt:

— To juz suche. A jednak bytoby dobrze, gdyby umiano si¢ z tym obchodzi¢. Kiedy pokrzywa jest
mtoda, z lisci jej mozna mie¢ wyborng jarzyne; gdy dojrzeje, ma widkna jak len 1 konopie. Ptotno z
pokrzywy jest tyle samo warte co ptotno z konopi. Posiekana pokrzywa jest dobra jako pokarm dla
drobiu, thuczona — dla kréw. Ziarna pokrzywy zmieszane z obrokiem daja bydtu potyskujaca siers¢;
korzen zmieszany z solg daje tadny kolor zotty. Poza tym jest to doskonate siano, ktore mozna kosi¢



dwa razy. A czeg6z potrzeba pokrzywie? Niewiele ziemi, zadnej uprawy, zadnego starania. Tyle
tylko, ze ziarno wypada zaraz po dojrzeniu i1 trudno je zebra¢. Oto 1 wszystko. Zada¢ sobie t¢
odrobine trudu i pokrzywa bedzie pozyteczna. Lecz nikt nie zadba o nig 1 pokrzywa staje si¢
szkodliwa. I wowczas tepi sieja. llez ludzi podobnych jest pokrzywie. I dodat po chwili milczenia: —

Przyjaciele, zapamigtajcie to sobie: nie ma ani ztych roslin, ani ztych ludzi. Sg tylko Zli ogrodnicy.
Dzieci kochaly go jeszcze za to, ze umial robi¢ §liczne zabawki ze stomy 1 z orzechow kokosowych.

Kiedy widziat drzwi kosciota obite kirem, wchodzit; nie omijat pogrzebdéw, jak inni nie omijajg
chrzcin. Wdowienstwo 1 nieszczes$cie innych ludzi przyciggato ku sobie jego wielka dobro¢; taczyt
si¢ z przyjaciotmi w zalobie, z rodzinami ubranymi czarno, z kaptanami zawodzacymi nad trumng.
Zdawat si¢ chetnie bra¢ za przedmiot swych rozmyslan te psalmy zalobne, petne wizji innego §wiata.
Z oczyma utkwionymi w niebo, jakby tesknigc do 78

tajemnic nieskonczonos$ci, stuchat tych smutnych gloséw, ktore $piewajg nad brzegiem ciemnej
przepasci Smierci.

Swiadczyt potajemnie mnostwo dobrodziejstw, kryjac si¢ z nimi, jakby to byly przestgpstwa.
Wieczorami wchodzit ukradkiem do domoéw. Cichaczem przebiegat schody.

Jakis biedak, wrociwszy na swoje poddasze, zastawal drzwi otwarte, niekiedy nawet silag, w czasie
jego nieobecnosci. Nieborak wotat: ,,Ztodziej si¢ zakradi!” Wchodzit 1 pierwsza rzecza, ktora
spostrzegal, byt ztoty pienigdz zostawiony na stole. Ztodziejem byt ojciec Madeleine.

Byl uprzejmy 1 smutny. Lud mawiat: ,,;To ci cztowiek. Bogaty, a nie dumny, szczgsliwy, a ma smutng

ming”.

Niektorzy widzieli w nim co$ tajemniczego 1 twierdzili, ze nikomu nie wolno byto wchodzi¢ do jego
pokoju, prawdziwej celi pustelnika, ozdobionej skrzydlatymi klepsydrami, skrzyzowanymi
piszczelami 1 trupimi glowami. Tyle o tym mdéwiono, ze kilka mtodych, trzpiotowatych elegantek z
Montreuil-sur-mer przyszto do niego proszac: ,,Panie merze, pokazze nam swoj pokoj. Powiadaja, ze
to pieczara”. Usmiechnat si¢ 1 natychmiast zaprowadzil je do tej ,,pieczary”. Ciekawos$¢ srodze
zostata ukarana. Byt to pokdj, ktorego umeblowanie sktadalo si¢ z catkiem zwyczajnych
mahoniowych foteli 1 krzesel, brzydkich raczej, jak wigkszo$¢ mebli w tym rodzaju, $ciany byly
wyklejone papierowa tapetg po dwanascie su. Spostrzegly tam tylko na kominku dwa lichtarze
staro§wieckiego ksztattu, ktore zdawaty si¢ by¢ srebrne, ,,byty bowiem stemplowane”. Spostrzezenie
godne umystow z malego miasteczka.

Mimo wszystko w dalszym ciggu mowiono, ze nikt nie wchodzit do tego pokoju i Ze bylta to pieczara
pustelnika, jaskinia, nora, grob.

Szeptano takze, 1z mial ,.kolosalne” sumy ztozone u Laffitte’a z tym szczegdlnym zastrzezeniem, ze
zawsze byly do jego rozporzadzenia, tak iz pan Madeleine mégt przyjs¢ pewnego ranka do Laffitte’a,
podpisa¢ kwit 1 w dziesige¢ minut zabra¢ swoje dwa czy trzy miliony. W rzeczywistosci tymi dwoma
czy trzema milionami byto, jak powiedzieliSmy, sze$¢set trzydziesci czy czterdziesci tysiecy frankow.



Na poczatku 1821 roku dzienniki doniosty o $Smierci ksigdza Myriela, biskupa w Digne, zwanego
ksiedzem Benvenuto, ktory zmart in odore sanctitatis5 przezywszy lat osiemdziesigt dwa.

Wiadomos¢ o $mierci powtorzyt miejscowy dziennik w Montreuil-sur-mer. Pan Madeleine ukazat si¢
nazajutrz ubrany czarno i z krepg na kapeluszu.

Zauwazono w miescie t¢ zatobe, zawrzato od plotek. Zdawata si¢ ona rzuca¢ swiatto na pochodzenie
pana Madeleine. Wnoszono, ze byt jakos spokrewniony z czcigodnym biskupem. ,,Uczernit si¢ po
biskupie Digne” — mowiono w salonach; podniosto to wielce znaczenie pana Madeleine, nagle 1 od
razu dodato mu powagi w dobrze urodzonym towarzystwie miasta Montreuil-sur-mer. Mikroskopijne
miejscowe przedmiescie Saint-Germain postanowilo przerwaé¢ odosobnienie pana Madeleine, skoro
prawdopodobnie byt

kuzynem biskupa. Pan Madeleine wyrdst w ich oczach; poznal to po grzeczniejszych uktonach
starszych pan, po milszych uSmiechach miodszych. Pewnego wieczoru seniorka tego
matomiasteczkowego wielkiego §wiata, korzystajac dla zaspokojenia ciekawosci z przywilejow
starszenstwa, osSmielita si¢ zada¢ mu pytanie:

— Pan mer jest pewno krewnym nieboszczyka biskupa z Digne?

Odpart:

— Nie, pani.

— Ale — mowita bogata wdowa — nosi pan po nim zatobe?

Odrzekt:

— Bo w mtodosci stuzylem za lokaja w ich rodzinie.

5 W stawie swigtosci
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Zauwazono rowniez, ze ilekro¢ zjawiat si¢ w miescie maty Sabaudczyk, ktory wedrowat

po okolicy czyszczac kominy, pan mer wotat go do siebie, pytal o imi¢ i dawal troche pienigdzy.
Mali Sabaudczycy opowiadali sobie o tym 1 wielu ich przechodzito tamtedy.

Pierwsze blyski na widnokregu

Stopniowo, w miar¢ jak czas ptynal, nieche¢ ustawata. Naprzod, zgodnie z prawem, ktoremu
podlegaja wszyscy wznoszacy si¢ w gore, miotano na pana Madeleine oszczerstwa 1 potwarze;
pOzniej zaczeto si¢ ogranicza¢ do ztosliwosci, wreszcie odzywano si¢ o nim juz tylko z przekasem, a
w koncu 1 to si¢ skonczyto: szacunek stat si¢ zupetny, jednomyslny, serdeczny i pod koniec roku 1821
nadszedt wreszcie czas, kiedy to stowa: ,,pan mer” wymawiano w Montreuil-sur-mer prawie tym
samym tonem, jakim w roku 1815 w Digne wyrazy: ,,ksiagdz Benvenuto”. Przybywano z miejscowosci



odleglych o dziesi¢¢ mil, by zasiega¢ rady pana Madeleine. Konczyt spory, nie dopuszczat do
proceséw, godzit

powasnionych. Kazdy go obierat s¢dzig swojej sprawy. Zdawalo si¢, ze jego dusza byta ksiega
prawa przyrodzonego. Jakby jakas epidemia uwielbienia w ciggu szesciu czy siedmiu lat rozciggneta
si¢ powoli nad catg okolica.

Jeden tylko czlowiek w miescie 1 w okregu uniknat calkowicie tej epidemii 1 mimo wszystkich
czynoOw ojca Madeleine uparcie pozostat jego przeciwnikiem, jak gdyby go budzit

1 niepokoil jaki$ instynkt, niczym nie dajacy si¢ zaghuszy¢. Zdawatoby si¢ w istocie, ze istnieje u
pewnych ludzi instynkt prawdziwie zwierzecy, czysty 1 nieskazony, jak wszelki instynkt, z ktorego
powstajg sympatie 1 antypatie, ktory raz na zawsze oddziela jedng natur¢ od drugiej, ktory si¢ nie
zawaha, nie speszy, nie ucichnie, nie oszuka si¢ nigdy, jasny, mimo ze ciemny, nieomylny,
rozkazujacy, opierajacy si¢ wszelkim radom rozumu i1 wszystkim odczynnikom rozsadku, ktory
jakkolwiek uksztaltowatyby sie¢ losy, przestrzega potajemnie cztowieka psa przed cztowiekiem
kotem, a cztowieka lisa przed cztowiekiem Ilwem.

Czgsto, gdy pan Madeleine przechodzit ulicg, spokojny, serdeczny, otoczony btogostawienstwami
wszystkich, zdarzato sie, ze m¢zczyzna stusznego wzrostu, w dtugim szarym surducie, z grubg laska w
reku, w kapeluszu naci$nietym na oczy, porywczo obracal

si¢ za mim 1 $ledzit go spojrzeniem, dopoki nie znikngt, krzyzujac rece na piersiach, potrzasajac
glowa 1 unoszac w gore obie wargi w znaczacym grymasie, ktory tak oto odda¢ by mozna stowami:
,,Kt0Z to jest, u licha? Na pewno gdzies tego cztowieka widzialem. W

kazdym razie nie dam mu si¢ oszukac”.

Nazywal si¢ Javert 1 pracowatl w policji.

W Montreuil-sur-mer sprawowat przykre, ale pozyteczne obowigzki inspektora. Nie byt

swiadkiem poczatkow pana Madeleine. Posad¢ inspektora Javert zawdzigeczal protekcji pana
Chabouillet, sekretarza ministra stanu hrabiego Angles, podéwczas prefekta policji w Paryzu.

Kiedy Javert przybyl do Montreuil-sur-mer, fortuna wielkiego fabrykanta byta juz ustalona i ojciec
Madeleine stat si¢ panem Madeleine.

Javert urodzil si¢ w wigzieniu, byt synem kabalarki, ktorej me¢za skazano na galery.
Dorastajac zdat sobie sprawe, ze znajduje si¢ poza spoleczenstwem i nie ma nadziei, by mogt

kiedykolwiek wroci¢ do niego. Spostrzegl, Zze spoleczenstwo usuwa poza swoj obreb, nie
wybaczajac im nigdy, dwie klasy ludzi: tych, ktdrzy je napastuja, 1 tych, ktorzy go pilnujg; mogh
wybiera¢ tylko miedzy tymi dwiema klasami; rGwnoczesnie czul, ze nosi w sobie jaki$ silny podktad
surowosci, uczciwosci 1 porzadku, potgczonych z niewystowiong nienawiscig dla tej rasy cyganskiej,
z ktorej sig¢ sam wywodzit.



Wstapit do policji. Powiodto mu si¢; w czterdziestym roku zycia byt juz inspektorem.
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Za mtodu pracowat jako dozorca wigzienny na potudniu Francji.

Czlowiek ten sktadal si¢ z dwoch uczu¢ bardzo prostych 1 wlasciwie dobrych, ktore jednak uczynit
zkymi, wyolbrzymiajac je przesadnie: z poszanowania wiadzy 1 nienawisci do buntu.

W jego oczach kradziez, zabojstwo i wszelkie zbrodnie byty tylko odmianami buntu. Slepo i gleboko
wierzyl we wszystko, co sprawuje jakikolwiek urzad w panstwie, od pierwszego ministra do
polnego straznika. Gardzil, nienawidzit, brzydzit si¢ wszystkim, co raz przekroczyto legalny prog
ztego. Byl bezwzgledny 1 nie dopuszczal wyjatkow. Z jednej strony mowit: ,,Urzednik nie moze si¢
omyli¢, sedzia nigdy nie btadzi”. — Z drugiej strony utrzymywat: ,,Ci sg zgubieni niecodwotalnie. Nic
dobrego z nich nie bedzie”. — W zupetnosci podzielat opinie tych skrajnych umystow, ktore
przypisuja prawu ludzkiemu niestychang wtadzg czynienia lub, jesli wolicie, wykrywania szatandw, 1
umieszczajg Styks u spodu spoteczenstwa. Byt stoicki, powazny, surowy; smutny marzyciel; pokorny 1
wyniosty jak wszyscy fanatycy. Spojrzenie miat niby §wider, zimne 1 przeszywajace. Cate jego zycie
zamykalo si¢ w tych dwoéch stowach: czuwa¢ 1 pilnowaé. Wprowadzit lini¢ prosta w to, co
najzawilsze na Swiecie. Byl przekonany o swej uzytecznosci, czut religijne poszanowanie dla swego
urzedu i byl szpiclem tak, jak si¢ jest kaptanem. Biada temu, kto wpadt w jego rece!

Aresztowalby rodzonego ojca, uciekajacego z galer, zadenuncjowalby matke, gdyby zbiegta z
wiezienia. Uczynitby to z wewnetrznym zadowoleniem, jakie daje cnota. A przy tym zycie pelne
wyrzeczen, wstrzemiezliwos¢, samotnos¢, czystos¢ obyczajow, zadnej rozrywki. Byl to nieubtagany
obowigzek, policja tak pojeta, jak Spartanie pojmowali Spartg; bezlitosna warta, drapiezna
uczciwos¢, szpicel z kamienia, Brutus w ciele Vidocqa.

Cala postac¢ Javerta wyrazala cztowieka, ktory sledzi 1 kryje si¢. Mistyczna szkota Jozefa de Maistre,
ktora wowczas przyprawiata wysoka kosmogonig reakcyjne dzienniki, niechybnie by powiedziata, ze
Javert jest symbolem. Nie wida¢ byto jego czota skrytego pod kapeluszem, nie wida¢ byto jego oczu
gubigcych si¢ pod brwiami, nie wida¢ byto jego brody zanurzonej w kotnierzu, nie wida¢ bylto jego
rak gingcych w rekawach, nie wida¢ byto jego laski, ktorg nosit pod surdutem. Ale gdy si¢ zdarzyta
sposobnos¢, nagle, jak z zasadzki, ukazywalo si¢ z cienia czolo waskie 1 guzowate, ztowrogie
spojrzenie, grozna broda, ogromne rece 1 olbrzymia patka.

W chwilach wypoczynku, bardzo rzadkich, czytal, cho¢ nienawidzil ksigzek; dzieki temu nie byt
zupelnie bez wyksztalcenia. Mozna to byto pozna¢ po przesadzie, z jaka si¢ wystawial.

PowiedzieliSmy juz, ze nie miat Zadnych natogow, zadnych wad. Kiedy byl z siebie zadowolony,
pozwalat sobie na szczypte tabaki. To jedno nadawatlo mu ceche cztowieczenstwa.

Latwo zrozumie¢, ze Javert byl postrachem catej klasy ludzi, ktorych statystyka roczna ministerstwa
sprawiedliwosci zamieszcza pod rubryka: bez okreslonego zaje¢cia. Ploszyto ich samo nazwisko
Javerta; yjrzawszy jego oblicze, dretwieli.



Takim byt ten straszliwy cztowiek.

Javert ciggle miat na oku pana Madeleine. Na oku pelnym podejrzen 1 domystéw. Pan Madeleine
spostrzegt to w koncu, ale nie zdawat si¢ zwraca¢ uwagi. Nie zadal zadnego zapytania Javertowi, nie
szukal go, nie unikal, znoszac spokojnie ten wzrok krepujacy, prawie ciezki. Traktowatl Javerta jak 1
wszystkich, swobodnie 1 z dobrocia.

Z kilku stow, ktore sie wyrwaly Javertowi, odgadywano, ze z ta rasowg ciekawoscig, na ktorg sktada
si¢ tylez instynktu co 1 woli, szukat potajemnie wszelkich §ladow przesztosci, jakie mogly pozostac
gdzie$ po panu Madeleine. Wydawato sig¢, ze cos wie, 1 niekiedy mowit

potstowkami, ze kto$ zasiegnal pewnych informacji w pewnej okolicy o pewnej zaginionej rodzinie.
Jednego razu zdarzylo mu si¢ powiedzie¢ glosno do siebie: ,,Zdaje mi si¢, ze go mam”. — Pdzniej trzy
dni chodzit zamyslony, nie odzywajac si¢ ani stowem. Widocznie nié, ktorej juz byt pewien, urwata
sig.
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Zresztg — koniecznie musimy sprostowac zbyt bezwzgledne znaczenie, jakie moglyby mie¢ pewne
wyrazy — w istocie ludzkiej nie ma nic calkowicie nieomylnego 1 wlasciwoscig instynktu jest to
wtasnie, ze moze si¢ zmieszac, oszukac¢ lub da¢ wywies¢ w pole. Inaczej bylby wyzszy od rozumu, a
zwierze bytoby bardziej oSwiecone niz cztowiek.

Doskonaty spokdj 1 naturalno$¢ pana Madeleine bez watpienia zbijaly z tropu Javerta.

Pewnego dnia wszakze dziwne jego zachowanie zrobito pewne wrazenie na panu Madeleine. A oto
przy jakiej si¢ to stalo okazji.

Ojciec Fauchelevent

Pan Madeleine przechodzit pewnego ranka nie brukowang uliczka miasteczka Montreuil-sur-mer;
nagle ustyszat krzyki 1 ujrzat przed sobg jakie§ zbiegowisko. Podszedi. Starzec zwany ojcem
Fauchelevent wpadt wtasnie pod wdz, a kon zaprzezony do wozu przewrocit

sig.

Ow Fauchelevent nalezat do nielicznych wrogdéw, ktorych mial jeszcze w owym czasie pan
Madeleine. Kiedy Madeleine przybyl w te strony, Fauchelevent, dawny pisarz, wloscianin dos¢
wyksztalcony, posiadat sklepik, ktory zaczynat wilasnie podupadaé. Fauchelevent patrzyl, jak ten
prosty robotnik wzbogaca si¢, kiedy on, gospodarz, niszczeje coraz bardzie;j.

Obudzito to w nim zazdro$¢ 1 przy kazdej sposobnosci, jak mogt, szkodzit Madeleine’ owi.

Nadeszto w koncu ostateczne bankructwo 1 starzec, samotny zreszta, bezdzietny, ktoremu zostat tylko
w6z 1 kon, musiat zarabia¢ na zycie jako woznica.

Kon ztamal obydwie nogi 1 nie mogt si¢ podnies¢. Starzec zostat uwigziony pod kotami.



Upadek byt tak niefortunny, ze cigzar catego wozu ugniatal jego piers. Wéz byt dos¢ ciezko
naladowany. Ojciec Fauchelevent jeczat okropnie. Probowano go wydoby¢, ale nadaremnie.

Jedno niezrgczne szarpnigcie, jeden falszywy ruch, jedno niewtasciwe wstrzasniecie wozem mogto
go dobi¢. Wydoby¢ go mozna byto tylko unoszac woz od spodu. Javert, ktory nadbiegt

w momencie wypadku, postat po lewar.
Nadszedt pan Madeleine. Rozstgpiono si¢ z uszanowaniem.

— Pomocy! — wotal stary Fauchelevent. — Czy nie znajdzie si¢ poczciwy chtopak, ktory ocali zycie
staremu?

Pan Madeleine zwrocit si¢ do obecnych:

— Macie lewar?

— Juz postano — odpowiedziat jaki§ wiesniak.
— Jak predko przyniosa?

— Najblizej stad jest do Flachot, gdzie jest kowal, 1 tam poszli; ale zawsze uptynie dobry kwadrans,
nim wréca.

— Kwadrans! — zawotal Madeleine.

Poprzedniego dnia padat deszcz, grunt rozmékl, woz z kazda chwilag zagtebiat si¢ w ziemig 1 coraz
silniej przygniatat pier§ starego woznicy. Oczywiste byto, ze nim pie¢ minut uptynie, bedzie miat
polamane zebra.

— Niepodobna czeka¢ kwadransa — rzekt Madeleine do przygladajacych si¢ wiesniakdw.

— Trzeba!

— Alez bedzie za p6zno! Nie widzicie, ze wdz grzeznie w ziemi?

— Do licha!

— Shuchajcie — mowit Madeleine — jest jeszcze dos¢ miejsca pod wozem, moze si¢ tam wsung¢ jeden
cztowiek 1 podnies¢ woz plecami. Tylko pot minuty, a wyciagnie si¢ biedaka.

No co, czy jest tu kto z mocnym krzyzem i dobrym sercem? Zarobi pi¢¢ ztotych luidorow.
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Nikt z gromady nie poruszyt sig¢.

— Dziesi¢¢ luidorow — rzekt Madeleine.



Obecni spuscili oczy. Jeden z nich szepnal:

— Trzeba by¢ diabelnie mocnym. A przy tym woz moze na §mierc przygniesc!
— No! — namawial Madeleine — dwadziescia luidorow!

Milczenie.

— Na pewno nie zbywa im na dobrej woli — odezwat si¢ glos z tytu.

Pan Madeleine obrdcit si¢, poznat Javerta. Nie spostrzegt go w pierwszej chwili. Javert mowit
dalej: — Ale zbywa na sile. Trzeba by¢ pierwszorzednym sitaczem, zeby podnie$¢ na plecach taki
WOZ.

[ utkwiwszy wzrok w panu Madeleine mowit dalej, ktadac nacisk na kazde stowo:

— Panie Madeleine, znalem tytko jednego cztowieka, ktory zdolny byl zrobi¢ to, czego pan zada.
Madeleine zadrzat.

Javert dodat obojetnie, nie spuszczajac jednak oczu z Madeleinea:

— Byt to galernik.

— O! — rzekt Madeleine.

— Na galerach tulonskich.

Madeleine zbladt.

Tymczasem woz z wolna zagl¢bial si¢ dale;j.

Ojciec Fauchelevent rz¢zit 1 krzyczat:

— Duszg si¢! Lamie mi zebra! Lewar, byle co! Ach!

Madeleine spojrzat dokota:

— Nikt wiec nie chce zarobi¢ dwudziestu luidorow 1 ocali¢ zycia biednemu starcowi?
Zaden z obecnych nie ruszyt sie. Javert powtorzyl.

— Znatem tylko jednego cztowieka, ktory mogt zastapi¢ lewar. Byt to galernik.

— Ach! Zgniata mnie! — krzyczat starzec.

Madeleine podniost gtowe, spotkat sokoli wzrok Javerta, ciggle w nim utkwiony, spojrzat



na nieruchomych wiesniakow 1 usmiechnat si¢ smutnie. Potem, nie rzeklszy stowa, upadt na kolana i
nim ostupiaty thum zdazyt wydoby¢ z siebie jeden okrzyk, byl juz pod wozem.

Nastata straszna chwila oczekiwania 1 ciszy.
Madeleine lezat na brzuchu pod tym straszliwym cig¢zarem 1 dwa razy na prozno usitowat
przysung¢ tokcie ku kolanom. Wotano na niego: — Ojcze Madeleine! Wyjdzcie spod wozu!

Wyjdzcie! — Sam stary Fauchelevent mowit: — Panie Madeleine, idz pan! Wida¢ sagdzone mi jest
umierac. Zostaw mnie! W0z zgniecie 1 pana!

Madeleine nie odpowiadat.

Obecni wstrzymali oddech. Kota jeszcze bardziej zaglebialy si¢ w bloto 1 zdawato sie juz
niepodobienstwem, zeby Madeleine mogt wydoby¢ si¢ spod wozu.

Nagle ogromna masa poruszyla si¢; w6z podnosit si¢ z wolna, kota na pot wyszty z kolein.
Ustyszano zdtawiony gtos: — Spieszcie sie! Pomagajcie! — To Madeleine uczynit ostatni wysitek.

Rzucili si¢ do wozu. Poswiecenie jednego dodato sity i odwagi wszystkim. Dwadzie$cia ramion
podniosto woz. Stary Fauchelevent byt uratowany.

Madeleine podniost si¢. Byt blady, cho¢ kroplisty pot sptywat mu z czota. Ubranie miat

podarte 1 zabtocone. Wszyscy ptakali. Starzec catowat mu kolana i nazywat go Panem Bogiem. On
za$ miat w twarzy nie dajacy si¢ opisa¢ wyraz niebianskiego, szczesliwego cierpienia 1 spokojnym
okiem patrzyt na Javerta, ktory przygladal mu si¢ bez przerwy.
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Fauchelevent zostaje ogrodnikiem w Paryzu
Fauchelevent podczas tego wypadku zwichnat jabtko w kolanie. Ojciec Madeleine kazat

go przenie$¢ do infirmerii, ktorg urzadzit dla robotnikow w samym gmachu fabryki, a ktorg
prowadzily dwie siostry mitosierdzia. Nazajutrz rano starzec znalazt na swym stoliku banknot
tysigcfrankowy 1 kartke z tymi stowy, napisang reka ojca Madeleine : Kupuje od was konia i woz.
Woz byt potamany, kon martwy. Fauchelevent wyzdrowiat, ale kolano pozostato bezwiladne. Pan
Madeleine, uzyskawszy dla starca rekomendacje siostr 1 miejscowego proboszcza, umiescit go jako
ogrodnika w zenskim klasztorze na przedmiesciu §w. Antoniego w Paryzu.

Wkrotce potem pan Madeleine zostal mianowany merem. Gdy Javert po raz pierwszy ujrzat pana
Madeleine przepasanego szarfa, ktora dawata mu wtadzg nad miastem, wstrzasnat

nim dreszcz, niby brytanem, ktory by zwietrzyt wilka pod odzieza swego pana. Od tej chwili unikat



go najstaranniej. Kiedy obowiazki stuzby koniecznie tego wymagaty 1 musiat osobiscie stawiac si¢ u
pana mera, odzywal si¢ do niego z gtebokim szacunkiem.

Pomyslnos¢ miasta Montreuil-sur-mer, dzieto ojca Madeleine, oprocz widomych oznak, ktoresmy
wyzej wskazali, miata jeden skutek, niewidzialny wprawdzie, ale niemniej przeto znamienny. [ ktory
nigdy nie omyli. Kiedy ludno$¢ cierpi, kiedy braknie pracy, kiedy nie ma handlu, podatnicy z biedy
nie ptacg podatkow, zaleglo$ci rosng 1 panstwo wydaje duzo pieniedzy na przymusowe ich §cigganie.
Kiedy pracy jest pod dostatkiem, kiedy kraj jest szczesliwy 1 bogaty, podatek tatwo wptywa do kasy 1
mato panstwo kosztuje. Rzec mozna, ze nieomylnym termometrem ngdzy 1 bogactwa publicznego sa
koszty egzekucji podatkowej. W

ciggu siedmiu lat w okregu Montreuil-sur-mer koszty egzekucji podatkow zmniejszyly si¢ o trzy
czwarte; z tego powodu pan de Villele, 6wczesny minister skarbu, czesto stawiat ten okreg za wzor.

Takie bylo potozenie tej okolicy, gdy Fantyna do niej powrdcita. Nikt juz jej sobie nie przypominat.
Szczgs$ciem, drzwi fabryki pana Madeleine byty niby twarz przyjazna i1 znajoma. Poszta tam 1 przyjeto
ja do warsztatu kobiecego. Rzemiosto bylo zupeilnie nowe dla Fantyny, nie miata jeszcze dos¢

wprawy, zarabiata wiec niewiele; wystarczalo to jednak 1 zagadnienie zostato rozwigzane: mogta
zapracowac na zycie.

Pani Victurnien wydaje

trzydziesci pi¢¢ frankow na moralnos¢

Fantyna ucieszyta si¢ widzac, Zze moze zyé. Zyé uczciwie z wlasnej pracy — co za taska niebios!
Zasmakowala w pracy naprawde. Kupita lusterko, z radoscig przygladata sie¢ swej mtodosci,
picknym wtosom, picknym zgbom, zapomniata o wielu rzeczach, myslata jedynie o swej Kozecie, o
widokach na przysztos$¢ 1 byta prawie szczesliwa. Wynajeta maty pokoik 1 umeblowata go na kredyt,
na rachunek przysztego zarobku; pozostatos¢ lekkomysinych nawyknien.

Nie moggc powiedziec, ze byla zamezna, starannie ukrywata przed wszystkimi, ze ma coreczke.

W tym pierwszym okresie, jak widzieliSmy, regularnie ptacita Thénardierom. Umialta tylko podpisac
si¢, musiata wigc dyktowac listy publicznemu pisarzowi.

Listy te byly czeste, zauwazono je. W warsztacie kobiecym szeptano po cichu, ze Fantyna

,pisyje listy” 1 ze ona ,,co§ tam ma”.
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Niektore osoby sg zte tylko przez gadatliwos¢. Ich rozmowy, w salonach nazywane pogawedkami, w
przedpokojach paplaning, sg jak te piece, co predko zuzywajg drzewo; trzeba im duzo paliwa, a tym

paliwem jest blizni.

Zaczgto wiec $ledzi¢ Fantyne.



Procz tego niejedna zazdro$cita jej picknych jasnych wtoséw 1 biatych zebow.
Spostrzezono, ze pracujac z innymi w warsztacie, czesto odwracata gtowe, by otrzec€ tz¢.
Byly to chwile, kiedy myslata o swoim dziecku, moze 1 o m¢zczyznie, ktdérego kochata.
Zrywanie ponurych wiezow z przesztoscig to bolesna praca.

Spostrzezono, ze pisywata najmniej dwa razy na miesigc; zawsze pod tym samym adresem, 1 Ze
frankowala listy. Zdobyto wigc adres . Do pana Thénardier, oberzysty w Montfermeil. Zaproszono
do karczmy pisarza publicznego 1 wyciggni¢to na stowka; wiedziano, ze stary poczciwina,
napelniajgc zotadek winem, oproznia swe kieszenie ze wszystkich sekretow. Krotko mowiac,
dowiedziano si¢, ze Fantyna ma dziecko. ,,Musiala wida¢ by¢ taka”. Znalazta si¢ kuma, ktora
umysinie pojechata do Montfermeil, pomoéwita z Thénardierami 1 powrociwszy rzekta: — Kosztowato
mnie to trzydziesci pie¢ frankow, ale zrzucitam kamien z serca. Widziatam dziecko!

Kuma, ktora zrobita to odkrycie, byla to jedza zwana panig Victurnien, str6zka 1 odzwierna cnoty
catego $wiata. Pani Victurnien miata pi¢édziesigt sze$¢ lat 1 byta rownie szpetna, jak stara. Glos
beczacy ze staros$ci jak u barana, w glowie pomysty mtodej kozy. Rzecz dziwna, ta baba byta niegdys$
mtoda. W mtodosci, w roku 1793, zaslubita mnicha, ktory zbiegl z klasztoru w czerwonej frygijce 1 z
bernardyna stat si¢ jakobinem. Sucha, szorstka, cierpka, kolczasta, ciernista, prawie jadowita, czg¢sto
przypominata sobie mmnicha, po ktorym owdowiata 1 ktory jej dobrze przytart rogéw. Byta to
pokrzywa zgnieciona habitem. Podczas Restauracji zostala dewotka, 1 to tak zapamietala, ze ksieza
przebaczyli jej mnicha. Miala majateczek, ktory z wielkim hatasem zapisata jakiemus zgromadzeniu
zakonnemu. Byta bardzo dobrze widziana w konsystorzu w Arras. To ta wlasnie pani Victurnien
jezdzita do Montfermeil 1 wréciwszy powiedziata: ,,Widziatam dziecko™.

Wszystko to zaje¢to sporo czasu; Fantyna juz przeszto od roku pracowata w fabryce, gdy pewnego
ranka nadzorczyni warsztatu wregczyta jej piecdziesiat frankow od pana mera, oznajmiajac, ze juz nie
bedzie pracowa¢ w warsztacie, 1 w imieniu pana mera wzywajac, by opuscita miasto.

Wiasnie w tym samym miesigcu Thénardierowie podnidstszy uprzednio optate z szesciu frankéw na
dwanascie, zazadali z kolei pigtnastu frankow.

Fantyna byla zrozpaczona. Nie mogla opusci¢ miasta, bo winna byla za meble 1 za komorne.
Piecdziesiat frankoéw nie wystarczylo na pokrycie tego dtugu. Wybakata kilka blagalnych stow.
Nadzorczyni oznajmita, Ze natychmiast ma opu$ci¢ warsztat. Fantyna byla zreszta tylko mierng
robotnicg. Zgnebiona jeszcze bardziej wstydem niz rozpaczg, opuscita warsztat 1 wrocita do swej
1zby. A wiec wszyscy juz wiedzieli o jej grzechu!

Nie miata sity wyrzec ani stowa. Doradzono jej uda¢ si¢ do mera, nie Smiala. Mer dal jej
piecdziesiat frankow, poniewaz byt dobry, 1 wygnat ja, bo byt sprawiedliwy. Poddata si¢ wyrokowi.

Powodzenie pani Victurnien

Wdowa po mnichu przydata si¢ wiec na cos.



Zresztg pan Madeleine nic o tym wszystkim nie wiedziat. Podobnych splotow wypadkow petno jest
w zyciu ludzkim. Pan Madeleine z zasady nigdy prawie nie wchodzit do kobiecego 85

warsztatu. Zarzad tego warsztatu powierzyl starej pannie poleconej mu przez proboszcza; poktadat w
niej zupelne zaufanie, bo rzeczywiscie osoba ta byla szanowna, sprawiedliwa, nieugigta, prawa,
petna mitosierdzia polegajacego na dawaniu pomocy, ale w znacznie mniejszej mierze powodujaca
si¢ mitosierdziem, ktore polega na zrozumieniu i przebaczeniu.

Pan Madeleine ufal jej we wszystkim. Nieraz najlepsi ludzie muszg sktada¢ swa wladze w cudze
rece. Majac tedy jego pelnomocnictwo 1 przekonanie, ze dobrze postepuje, nadzorczyni wytoczyta
proces, osadzita, wydata wyrok 1 wykonata go na Fantynie.

Owe pigcdziesiat frankéw data z sumy, ktorg jej powierzyt pan Madeleine na jalmuzny 1 wsparcie
dla robotnikow, a z ktorej nie musiata si¢ wyliczac.

Fantyna chciala znalez¢ sobie miejsce stuzacej; zaczeta pyta¢ po domach. Nikt jej nie przyjal. Miasta
opusci¢ nie mogta, gdyz tandeciarz, u ktérego wzieta na kredyt nedzne meble, zapowiedziat jej:
,Jezellt wyjedziesz z miasta, kaze ci¢ aresztowac, jak ztodziejke”. Wiasciciel domu, ktoremu winna
byta za komorne, powiedzial: ,,Jeste§ mtoda 1 tadna, mozesz ptaci¢”. —

Podzielita pigédziesiagt frankdbw miedzy wtasciciela 1 tandeciarza, oddata mu prawie wszystkie
meble, zatrzymawszy tylko rzeczy niezbe¢dne, 1 znalazta si¢ bez pracy, bez srodkow do zycia, majac
tylko t6zko oraz dtug okoto stu frankow.

Zaczegta wigc szy¢ grube koszule dla Zotnierzy z garnizonu, czym zarabiala dwanascie su dziennie.
Coreczka kosztowata jg dziesie¢. Wtedy to wlasnie zaczeta nieregularnie ptaci¢ Thénardierom.

Tymczasem staruszka, ktora jej zapalata §wiece, gdy wracata wieczorem, uczyta jg sztuki zycia w
nedzy. Za ,,zyciem z matego” lezy ,,zycie z niczego”. Sg to dwa pokoje: pierwszy jest ciemny, drugi
czarny.

Fantyna nauczyla sie, jak si¢ obywac bez ognia w zimie, jak si¢ wyrzec ptaka, ktory w dwa dni zjadat
za szelag prosa, jak ze spddnicy robi¢ kotdre, a z koldry spddnice, jak oszczedzaé Swiecy jedzac
wieczerze przy swietle z okna sasiadow. Nie wiemy nawet, ile niektore istoty stabe, co zestarzaty si¢
w nedzy 1 uczciwos$ci, umiejg wydoby¢ z jednego grosza. Oszczedno$¢ staje si¢ talentem. Fantyna
nabyla tego szczytnego talentu 1 nabrata nieco odwagi.

W owym czasie méwita do sgsiadki: — Ba! Powiadam sobie, sypiajac tylko pie¢ godzin, reszt¢ czasu
poswiecajac na szycie, zawsze jako$ zarobi¢ na kawalek chleba. A przy tym, kiedy cztowiek jest
smutny, to jada niewiele. A wigc cierpienie, niepokdj, troche chleba 1 zmartwienia — to wszystko
mnie Wyzywi.

W tej rozpaczliwej doli byloby dla niej wielkim szcze$ciem mie¢ przy sobie coreczke.

Myslata, jakby ja sprowadzi¢. Ale c6z! Miataby dzieli¢ z nig jej nedze? A przy tym zadtuzyta si¢ u
Thénardierow! Jak zaptaci¢ dlug? A droga? Skad wzig¢ na droge?



Staruszka, ktéra udzielala jej tego, co nazwac by mozna lekcjami zycia w niedostatku, byta to stara
panna swigtej dobroci, imieniem Matgorzata, szczerze pobozna, biedna, mitosierna dla ubogich, a
nawet 1 dla bogatych, umiejaca tylko podpisa¢ swoje imi¢: ,,Matgorzata” 1 wierzaca w Boga, co jest
wiedza.

Te cnoty nie sg rzadkie w najnizszych warstwach spoteczenstwa, pewnego dnia znajda si¢ na
wierzchu. Takie zycie ma przed sobg przysztosc.

W pierwszym okresie po wypedzeniu z fabryki Fantyna tak si¢ wstydzita, ze nie Smiata wyj$¢ na
ulice.

Kiedy szta przez miasto, odgadywata, ze ludzie ogladaja si¢ za nig i pokazujg palcami; wszyscy na

nig patrzyli, a nikt nie przywital; cierpka 1 zimna wzgarda przechodniéow jak mrozny wiatr
przejmowata jej ciato 1 przenikata do duszy.

W malym miasteczku nieszczgsliwa kobieta jest niby obnazona wobec szyderstw i1 ciekawosci
wszystkich. W Paryzu przynajmniej nikt jej nie zna 1 ta obcos¢ jest jak ubranie. O, jakzeby chciata
wroci¢ do Paryza! Niepodobna.
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Trzeba byto przywykna¢ do tej wzgardy, jak przywykta do nedzy. I to powoli si¢ udato. Po dwoch
czy trzech miesigcach strzasneta z siebie wstyd 1 zaczeta wychodzi¢, jakby nic nie zaszto: ,,Wszystko
mi jedno” — méwita.

Wychodzita 1 wracata z podniesiong gtowa, z gorzkim usmiechem, i czuta, Ze si¢ staje bezczelna.
Pani Victurnien widziata czasem, jak przechodzi koto jej okna, dostrzegata smutek tego
,,stworzenia”, ktére dzieki niej ,,postawiono na swoim miejscu”, i szczerze sobie winszowala.
7li ludzie maja czarne szczgscie.

Nadmiar pracy meczyl Fantyne, coraz czesciej powracat suchy kaszel. Czasami méwita do sagsiadki
Matgorzaty: — Zobaczcie, jakie mam rozpalone rece.

Rankiem tylko, czeszac starym, potamanym grzebieniem swe pickne wtosy, sptywajace jak jedwabne
wtokno, usmiechata si¢ przez chwile zalotnie 1 rados$nie.

Dalszy ciag powodzenia

Odprawiono ja z warsztatu pod koniec zimy; lato mingto, lecz zima wroécita. Dni krotkie, mniej
roboty. W zimie nie ma ciepta, nie ma §wiatta, nie ma stonca; wieczor styka si¢ z porankiem, mgta,
zmrok, okno szare, nic nie wida¢. Niebo jak okienko sutereny. Dzien niby piwnica. Stonce wyglada
jak nedzarz. Straszna pora! Zima zmienia w kamien wode¢ nieba 1 serce cztowieka. Wierzyciele
dokuczali.



Fantyna zarabiata za mato. Dhugi urosty. Thénardierowie, zZle optacani, pisywali czesto listy, ktérych
tre$¢ ja smucita, a optaty pocztowe rujnowaty. Pewnego dnia napisali, ze Kozeta jest zupetnie naga
w t¢ ostrg zime, ze trzeba jej sprawi¢ welniang sukienke 1 ze matka musi przystac¢ na to co najmnie;j
dziesi¢¢ frankow. Caty dzien miata w reku ten nieszczesny list.

Wieczorem poszta do fryzjera, mieszkajgcego na rogu ulicy, 1 rozpuscita warkocz. Przesliczne jasne
wtosy siegaty kolan.

— Pickne wtosy! — zawotat fryzjer.
— Co mi pan da za nie? — zapytala.
— Dziesi¢¢ frankow.

— Niech pan tnie.

Kupita trykotowa sukienke 1 wystata do Thénardieréw. Matzonkowie Thénardier wsciekli si¢ ze
ztosci. Chcieli pieniedzy, a nie sukienki. Oddali jg Eponinie. Biedny Skowronek po dawnemu drzat z
zimna.

Fantyna mys$lata: Moje dziecko nie marznie. Odzialam je wlasnymi wtosami. — Ostrzyzong gtowe
kryta w okraglych czepeczkach, w ktorych byta jeszcze tadna.

W sercu Fantyny dokonywata si¢ posegpna praca. Kiedy ujrzala, ze nie ma juz co czesac,
znienawidzita wszystko dookota. Dlugo, jak wszyscy inni, czcita ojca Madeleine, ale powtarzajac
sobie nieustannie, ze to on ja wygnal, ze on byl sprawca jej nieszcze$cia, powzigta w koncu
nienawis¢ 1 ku niemu réwniez, ku niemu przede wszystkim. Przechodzac koto fabryki w godzinach,
kiedy robotnicy wychodzili, udawata, ze si¢ Smieje 1 Spiewa.

Pewna stara robotnica, patrzac na jej Smiech i $piewanie, powiedziala: — Oj, ta dziewczyna Zle
skonczy.

Wzigta sobie kochanka, pierwszego z brzegu, ktorego wcale nie kochata; na ztos¢ innym, z
wscieklosciag w sercu. Byt to ngdzarz, rodzaj zebrzacego muzykanta, prozniak 1 totr, ktory ja bil 1
ktory ja tak opuscil, jak ona go wzigta, z obrzydzeniem.

Fantyna ubostwiata swoje dziecko.
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Im nizej spadata, im gltebsza dokota niej robita si¢ ciemnos¢, tym jasniej ten maty aniot

promienial w jej duszy. Mowita: — Kiedy bede bogata, Kozeta bedzie ze mng — 1 $§miata sie.

Kaszel nie ustawat, zimny pot czgsto wystgpowat jej na plecy.

Pewnego dnia otrzymata od Theénardieréw list nastgpujacej tresci: Kozeta zastabta na chorobe



grasujgcq w okolicy. Nazywajq to ospq wietrzng. Potrzeba jej drogich lekarstw. Nie mamy juz
pieniedzy i nie mozemy ich kupowac. Jesli w ciggu tygodnia nie przyslesz nam czterdziestu
frankow, mata umrze.

Fantyna rozesmiata si¢ glosno 1 rzekta do starej sgsiadki: — Dobre sobie! Czterdziesci frankow!
Tylko tyle. Dwa napoleony! A skad je mam wzig¢! Gtupi chiopi!

Wyszta jednak na schody 1 przy swietle padajacym z matego okienka powtdrnie przeczytata list.
Potem zbiegta ze schodow, podskakujac i dalej si¢ $miejac.

Jaki§ przechodzien ja zapytat:

— A czemuz to tak c¢i wesoto?

Odrzekta:

— Dostatam list ze wsi. Swietny zart! Zadaja ode mnie czterdziestu frankoéw. Oj ci chtopi!

Przechodzac przez rynek, zobaczyta thum ludzi otaczajacy wozek dziwacznego ksztattu; na kozle stat
jaki§ czlowiek caly czerwono ubrany 1 co$ prawil. Byt to wedrowny kuglarz-dentysta, ktory
zachwalat publicznos$ci cate szczeki, lekarstwa, proszki i eliksiry.

Fantyna przylaczyta si¢ do thumu 1 $miata si¢ z innymi, stuchajac przemowienia, w ktorym koncepty
dla gawiedzi mieszaty si¢ z wyszukanymi wyrazeniami przeznaczonymi dla stuchaczy z lepszych sfer.
Wyrywacz zebow zobaczyt t¢ tadng, rozeSmiang dziewczyne 1 nagle zawotat:

— Panienka ma $liczne zeby. Sprzeda; mi dwie swoje palety, a dam za kazdg ztotego napoleona.

— Co to znaczy moje palety? — zapytata Fantyna.

— Palety — objasnit profesor-dentysta. sg to zeby przednie gorne, o, te dwa.

— Okropnos$¢! — zawotata Fantyna.

— Dwa napoleony! — mrukneta jakas§ bezzgbna staruszka. — To mi dopiero szczgsliwa dziewczyna!
Fantyna uciekta zatkawszy uszy, Zzeby nie stysze¢ schrypnietego glosu kuglarza, ktoéry wotal za nig: —
Zastanow sie, $licznotko! Dwa napoleony mogg si¢ przydac. Jak si¢ namyslisz, to przyjdz wieczorem
do gospody ,,Pod Srebrnym Pomostem”. Tam mnie znajdziesz.

Fantyna wrocita do domu oburzona, wscickla 1 opowiadata poczciwej sasiadce Malgorzacie: — Jak
wam si¢ zdaje? Czy to nie obrzydliwiec? Ze tez takim ludziom pozwalajg wioczy¢ si¢ po kraju?
Wyrwa¢ mi moje dwa przednie zeby! Okropnos¢! Zgroza! Wtosy odrosng, ale zeby! Ach, potwor, nie

cztowiek! Wolatabym si¢ rzuci¢ na bruk z pigtego pigtra gtowg na dot! Powiedzial, ze dzi§ wieczor
bedzie ,,Pod Srebrnym Pomostem”.



— A ile dawat? — zapytata Matgorzata.

— Dwa napoleony.

— To jest czterdziesci frankow.

— Tak — rzekla Fantyna — to jest czterdziesci frankow.

Zamyslila si¢ 1 zabrata do roboty. Po kwadransie rzucita szycie 1 poszta na schody, by przeczyta¢ list
Thénardierow.

Wrociwszy rzekta do Matgorzaty, ktdra pracowata obok:
— Co to jest takiego: wietrzna ospa? Nie wiecie?

— Wiem — odpowiedziata staruszka. — To taka choroba.
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— I tak duzo na to lekarstw potrzeba?

— 0O, 1 to mocnych lekarstw!

— A skad si¢ tego dostaje?

— A tak si¢ tapie 1 juz.

— A czepia si¢ to dzieci?

— Przede wszystkim dzieci.

— Umierajg od tego?

— Bardzo czegsto — rzekta Matgorzata.

Fantyna wyszta 1 jeszcze raz przeczytala list na schodach.
Wieczorem widziano, jak szta w strone¢ ulicy Paryskiej, gdzie sg oberze.

Nazajutrz rano, gdy Matgorzata weszta przed §witem do pokoju Fantyny, zawsze bowiem pracowaty
razem, by zaoszczedzi¢ Swiecy, zastata Fantyne siedzaca na 16zku, blada, zmarznigtg. Tej nocy weale
nie ktadta sie spaé. Czepek spadt jej na kolana. Swieca palita sie cala noc i zostat z niej tylko
niedopatek.

Matgorzata przystaneta na progu, zdumiona tym niezwyktym nietadem, 1 zawotata:

— Chryste Panie! Cata Swieca wypalona! Co$ si¢ musiato stac!



I spojrzata na Fantyne, ktdra obrocita ku niej swa ostrzyzonag glowe.
Od wczoraj Fantyna postarzala si¢ o lat dziesiec.
— Jezus Maria! — krzykneta Matgorzata. — Co ci jest, Fantyno?

— Nic — odpowiedziata Fantyna. — Przeciwnie. Moje dziecko nie umrze na t¢ straszng chorobg, z
braku pomocy. Jestem zadowolona.

Mowiac to pokazata staruszce dwa napoleony, ktore btyszczaty na stole.
— Swiety Boze! Alez to caty majatek! Skad wzietas te dukaty?
— Dostalam — odpowiedziata Fantyna.

I uSmiechneta sie. Blask swiecy padl na jej twarz. Byl to krwawy usmiech. Czerwonawa $lina
plamita katy warg, miedzy ktorymi ziata czarna dziura. Dwa zgby byty wyrwane.

Wystata czterdziesci frankow do Montfermeil. Byl to zreszta podstep Thénardieréw, zeby wydoby¢
pieniadze. Kozeta nie byta chora.

Fantyna wyrzucita swoje lustro za okno. Od dawna juz przeniosta si¢ z pokoiku na drugim pietrze do
zamykanej na zasuwke ciupki na strychu; byto to poddasze, ktorego putap tworzyt

kat z podtoga 1 co chwila uderzato si¢ o niego glowa. Biedak i w glab swojej izby, 1 w glab swego
przeznaczenia moze wejsS¢ tylko pochylajac si¢ coraz nizej. Nie miata 167ka, pozostat

jej nedzny tachman, ktéry nazywata kotdra, siennik na ziemi 1 krzesto bez plecionki. Krzak rézy, ktory
hodowata, usecht 1 stat w doniczce w kacie izby, zapomniany. W drugim kacie dzban na wode; zimna
woda zamarzata w nim, a kregi lodowe, ktore pozostawaty we wnetrzu, dtugo wskazywaty, do jakiej
wysokosci go napetniano. Stracila juz wstyd, teraz stracila zalotno$¢. Znak to ostatni. Wychodzita w
brudnych czepkach; z braku czasu, a moze dlatego, ze byto jej wszystko jedno, nie naprawiata
bielizny. Kiedy pigty ponczoch zdzieraty sie, wsuwata je glebiej w trzewiki. Pozna¢ to mozna byto
po charakterystycznych prostopadtych fatdach. tatala stary zuzyty stanik kawatkami perkaliku, ktory
dart si¢ za lada poruszeniem. Ludzie, u ktorych miata dlugi, robili jej ciagle ,,sceny” 1 nie dawali
chwili wytchnienia. Spotykata ich na ulicy, spotykata ich na swoich schodach. Po catych nocach
ptakata 1 rozmyslata. Oczy jej blyszczaly, czula nieustanny bol w lewej topatce. Meczyt ja kaszel.
Gteboko nienawidzita ojca Madeleine 1 nie skarzyta si¢. Szyta po siedemnascie godzin dziennie; ale
pewien przedsiebiorca robdt wieziennych, ktoremu aresztanci szyli za bezcen, sprawil, ze ceny nagle
spadty tak, iz wolne robotnice mogly zarobi¢ tylko dziewig¢ su dziennie. Siedemnascie godzin pracy
za dziewie¢ su! Wierzyciele stali si¢ bardziej niemitosierni niz kiedykolwiek. Tandeciarz, ktory
odebrat wszystkie meble, mowit jej nieustannie: Kiedy mi zaptacisz, hultajko? — Boze drogi, czegdz
od niej chcg? Czuta si¢ zaszczuta 1 zaczeto si¢ w niej budzi¢ co$ z dzikiego zwierzecia. W tym to
wtasnie czasie 89

Thénardier napisal, ze doprawdy za wiele okazywat dobroci czekajac tak dtugo 1 ze musi przystaé
natychmiast sto frankéw, bo inaczej wyrzuci za drzwi Kozete, przychodzaca do zdrowia po ciezkiej



chorobie; ze wypedzi jg na mroz, na gosciniec, niech si¢ z nig stanie, co chce, niech zdycha.
Sto frankow — pomyslata Fantyna. — Ale czym mozna by zarobi¢ cho¢ sto su dziennie?

— Trudno — rzekta — sprzedajmy 1 reszte!

I zostala, nieszczgsna, dziewczyng uliczng.

Pan Bamatabois nudzi si¢

We wszystkich miasteczkach, a w Montreuil-sur-mer w szczegdlnosci, jest klasa miodziezy
przepuszczajacej na prowincji swoje tysiac pi¢éset frankow rocznego dochodu zupeinie tak samo, jak
zlota mtodziez paryska pozera swoje dwiescie tysiecy rocznie. Sg to istoty z wielkiego gatunku
stworzen nijakich; prézniaki, pasozyty, zera, z kawatkiem ziemi, sporg doza glupoty 1 szczypta
dowcipu, byliby parobkami w salonie, a majg si¢ za paniczOw w karczmie; na ustach wiecznie: moje
pola, moje lasy, moi chtopi; wygwizdujg aktorki w teatrze, zeby da¢ dowod wykwintnego gustu;
urzadzaja burdy z oficerami garnizonu, zeby da¢ dowod mestwa, poluja, ¢mig fajki, ziewaja, pija,
czu¢ ich tytoniem, grajg w bilard, przygladaja si¢ podroznym wysiadajacym z dylizansu, wycierajg
katy w kawiarni, jedzg w oberzy, maja psa, ktory ogryza kosci pod stotem, 1 kochanke, ktora stawia
pOtmiski na stole, targuja si¢ o kazdy grosz, przesadzajg w modnym ubraniu, podziwiajg tragedie,
gardza kobietami, dodzierajg stare buty, malpuja Londyn na wzor paryski 1 Paryz na wzor Ponta-
Mousson, niedotezniejg na staro$¢, nic nie robig, na nic nie sg przydatni 1 nie bardzo sg szkodliwi.

Gdyby pan Feliks Tholomyes zostal na prowincji 1 nigdy nie widzial Paryza, nalezalby do takich
ludzi.

Gdyby byli bogatsi, powiedziano by: ,,To eleganci”. Gdyby byli ubozsi, powiedziano by:

,» 10 prozniacy”. Po prostu sg to ludzie zajeci zabijaniem czasu. Znajdziesz miedzy nimi nudnych,
znudzonych, marzycieli 1 kilku btaznow.

W owym czasie na eleganta sktadal si¢ ogromny kotnierzyk, suty halsztuk, zegarek z brelokami, trzy
kamizelki réznego koloru, wtozone jedna na drugg, spodem niebieska, na niej czerwona, surdut
oliwkowy z krotkim stanem 1 rybim ogonem z tytu, z podwoéjnym rzedem srebrnych guzikow,
przyszytych jeden przy drugim 1 si¢gajacych az na ramiona, spodnie tez oliwkowe, jasniejsze nieco, z
ogromng liczbg lampaséw z obu stron szwow, zawsze nieparzysta, poczynajac od jednego az do
jedenastu, ktora to granica nigdy jeszcze nie zostata przekroczona. Dodajcie do tego buty z zelaznymi
podkéwkami, cylinder z waskim rondem, wtosy fryzowane, potezng laske i rozmowe zaprawng
kalamburami Potiera. Na tym wszystkim — ostrogi 1 wasy. W owym czasie wasy oznaczaly
mieszczucha, a ostrogi piechura.

Elegant prowincjonalny nosit dluzsze ostrogi 1 grozniejsze wasy.

W owym czasie bity si¢ rzeczypospolite Ameryki Poludniowej z krolem hiszpanskim, Boliwar
przeciw Morillowi. Kapelusze z waskimi rondami byty rojalistyczne 1 zwaty si¢



,,morillo”; liberatowie nosili kapelusze z szerokim rondem, zwane ,,boliwarami’.

Otéz w osiem czy dziesi¢¢ miesiecy po tym, coSmy opowiedzieli na poprzednich kartach, w
pierwszych dniach stycznia 1823 roku, pewnego Snieznego wieczoru, jeden z tych elegantow
zabijajacych czas, widac, ze ,,dobrze myslacy”, bo byt w kapeluszu morillo, ciepto otulony wielkim
ptaszczem, dopetniajacym w zimie modnego kostiumu, zabawiat si¢ dokuczaniem dziewczynie, ktora
w balowej sukni, wygorsowana, z kwiatami na gtowie, 90

przechadzata si¢ pod oknami kawiarni oficerow. Elegant palit cygaro, gdyz wymagata tego moda.

Ile razy dziewczyna przechodzita koto niego, elegant ciskat jej ktab dymu z cygara 1 kilka docinkow,
ktore mu si¢ wydawaty dowcipne 1 wesote, np. ,,Ale$ szpetna! Schowaj si¢ lepie;!

Szczerbata!” itd. itd. Jegomos$¢ ten nazywat si¢ pan Bamatabois. Kobieta, smetnie strojne widziadto,
chodzace tam 1 z powrotem po $niegu, nie odpowiadata, nie spojrzata nan nawet, tylko w milczeniu, z
ponurg regularno$cig, co pie¢ minut wracata pod szyderstwa, jak skazany zolnierz pod rézgi. Ta
obojetnos¢ na jego koncepty ubodta widocznie préozniaka; korzystajgc z momentu, w ktérym kobieta
odwrocila si¢, pobieglt za nig na palcach, thumigc smiech, podnidst z ziemi gar§¢ $niegu 1 znienacka
wrzucit jej za gors, miedzy dwie obnazone topatki.

Dziewczyna wrzasneta, odwroécita sie, skoczywszy jak pantera, rzucita si¢ na me¢zczyzne 1 wpita mu
paznokcie w policzki, klngc najstraszniejszymi stowy, jakie mogtyby pas¢ w rynsztok z kordegardy.
Te przeklenstwa, plwane glosem ochryptym od wodki, padaly obrzydliwie z ust, w ktorych
rzeczywiscie brakowato dwoch przednich zgbow. Byta to Fantyna.

Na ten hatas wszyscy oficerowie wyszli z kawiarni, przechodnie zatrzymali si¢ 1 utworzylo si¢
wielkie koto widzoéw $Smiejacych sie, przyklaskujgcych tej walce dwoch istot, w ktdrych z trudnoscia
mozna byto pozna¢ mezczyzne 1 kobiete; mezczyzna bronit sie, zgubiwszy kapelusz, kobieta bita go
nogami 1 pigsciami, rozczochrana, wyjaca, bez zebow 1 bez wlosow, sina z wsciektosci, ohydna.

Nagle jaki$ mezczyzna wysokiego wzrostu wyszedt z thumu, chwycil kobiete za atlasowy stanik
pokryty btotem 1 rzekt: — Za mng!

Kobieta podniosta gtowe; wsciekly jej glos umilkt nagle. Oczy staly si¢ szklane, zbladta jak trup,
zatrzgsta si¢ z przerazenia. Poznala Javerta.

Elegant, korzystajac z tego wydarzenia, umknat czym predze;.

Rozwigzanie niektorych zagadnien policji municypalnej Javert rozsunat ciekawych, rozerwat krag
1 zaczal i8¢ wielkim krokiem, ciggngc za sobag nieszczesliwg w kierunku biura policji, ktore
znajdowato si¢ w drugim koncu rynku. Fantyna data si¢ prowadzi¢ bez oporu. Ani on, ani ona nie
wyrzekli stowa. Ttum ciekawych w najwyzszej radosci szedl za nmimi, zasypujac ich konceptami.
Skrajna ngdza nastrecza Swietng sposobnos¢ do bezwstydnych dowcipow.

Kiedy przybyli do biura policji, niskiej sali ogrzane; piecem i pilnowane] przez straznika, z
oszklonymi 1 okratowanymi drzwiami od ulicy, Javert otworzyl drzwi, wszedl z Fantyng 1 zamknat



drzwi za sobg, ku wielkiemu niezadowoleniu ciekawych, ktorzy wspinajac si¢ na palce 1 wyciggajac
szyje usitlowali co$ dojrze¢ przez zabrudzone szyby. Ciekawo$¢ to takomstwo. Patrzenie to
pozeranie.

Wszedtszy Fantyna padta w kacie, nieruchoma, milczaca 1 skurczona jak pies, ktory sie boi.

Dyzurny podoficer postawit na stole zapalong swiece. Javert usiadt, wyjat z kieszeni arkusz papieru
stemplowanego 1 zaczal pisac.

Prawa francuskie catkowicie oddaja kobiety tej klasy na taske i1 nietaske policji. Czyni ona z nimi, co
chece, karze, jak si¢ jej podoba, zabierajagc im wedle woli te dwie smutne rzeczy, ktore nazywaja
swoim przemystem i swojg wolno$cig. Javert mial ming obojetng, jego powazna twarz nie zdradzata
zadnego wzruszenia. Byt jednak wielce 1 gteboko zafrasowany.

Byta to jedna z chwil, kiedy bez kontroli, ale z wszelka skrupulatno$cig surowego sumienia, 91

wykonywal swa straszliwg wladze. Czul, ze w takiej chwili stotek urzednika policyjnego jest
trybunatem. Sadzit 1 skazywat. Zwotywal wszystkie mysli, jakie miat w gtowie, aby mu pomogly w
wielkim dziele, ktérego dokonywat. Im wigcej zastanawial si¢ nad postgpkiem tej dziewczyny, tym
bardziej byt oburzony. Niewatpliwie, byt przed chwilg swiadkiem zbrodni.

Zobaczyt tam, na ulicy, spoleczenstwo, uosobione w postaci wiasciciela wyborcy, zelzone i
sponiewierane przez stworzenie stojace poza wszystkim. Nierzadnica podniosta reke na obywatela.
On, Javert, to widziat. Pisal w milczeniu.

Gdy skonczyt, podpisal, ztozyt papier i oddat naczelnikow1 warty méwigc: — Wez trzech zolnierzy 1
zaprowadz te dziewke do wigzienia. Nastepnie, obracajac si¢ do Fantyny, dodat: —

Posiedzisz za to p6t roku.

Nieszczesna zadrzata:

— Pot roku! SzeS¢ miesigcy wigzienia! — krzykneta. — Przez szes¢ miesigcy bede zarabia¢ tylko
siedem su dziennie. A co si¢ stanie z Kozetg? Moja corka! Moja corka! Ale ja jeszcze jestem winna
przeszto sto frankow Thénardierom. Czy wie pan o tym, panie inspektorze?

Ztozywszy dlonie poczolgata si¢, sungc na kolanach po podtodze ubtoconej butami tych ludzi:

— Panie Javert — mowita — taski! Zapewniam pana, Ze to nie moja wina. Gdyby pan widziat

poczatek, sam by pan zrozumial! Na Pana Boga przysi¢gam, Ze to nie moja wina. To ten wielmozny
pan, ktorego nie znam, rzucit mi $niegu za sukni¢. Czy ma kto prawo rzuca¢ nam $nieg za suknie,
kiedy przechodzimy sobie spokojnie nikomu nie robigc nic ztego? To mi odebrato rozum. Bo, widzi

pan, jestem troche chora. A przy tym juz spory czas ten pan gadat

mi rozne ghupstwa. ,,Jestes brzydka, nie masz zgbow”. Wiem dobrze, ze nie mam juz moich zebow. Ja
mu nic nie zrobitam, powtarzalam sobie: , Ten pan si¢ bawi”. Bylam z nim grzeczna, nie



powiedzialam ani stowka. A on wtedy rzucil we mmnie $niegiem. Panie Javert, dobry panie
inspektorze, czy nie ma nikogo, co by panu powiedzial, ze to wszystko prawda?

Moze niepotrzebnie si¢ rozgniewatam. Wie pan, w pierwszej chwili cztowiek sam nie wie, co robi.
Taki poryw zlosci. A przy tym ten Snieg byl taki strasznie zimny 1 ten pan tak niespodzianie wrzucit
mi go za kohierz. Zle zrobitam, ze mu zniszczylam kapelusz. Dlaczego od razu poszed!?
Przeprositabym go. Moj Boze, dlaczego zebym go nie miata przeprosic¢?

Przebacz mi ten jeden jedyny raz, panie Javert. Pan pewnie nie wie, ze w wigzieniach zarabia si¢
tylko siedem su, nie jest to wina rzadu, ale zarabia si¢ tylko siedem su, a niech pan pomysli, ze muszg
zaptaci¢ sto frankow, bo inaczej wypedza moja matg! O mdj Boze! Nie mogg jej trzymac przy sobie.
To takie okropne, co ja robi¢. O, moja Kozeto, o, moj aniotku Przenajswietszej Panny, co si¢ z nig,
biedactwem, stanie! Widzi pan, ci Thénardierowie, oberzysci, chtopi, to nie maja wyrozumienia.
Trzeba im pieniedzy. Niech mnie pan nie wsadza do wigzienia! Widzi pan, to mate biedactwo
wyrzucg za drzwi, na ulice, w zimie; trzeba ulitowac si¢ nad tym, dobry panie Javert! Gdyby to byto
wieksze, zarobitoby na zycie, ale w tym wieku to nie moze. Nie jestem w gruncie rzeczy zt3 kobiets.
Nie podtos¢ lub takomstwo zrobity ze mnie to, czym jestem. Pitam wodke, ale z nedzy. Nie lubie
tego, ale to odurza. Kiedy bytam szczesliwsza, trzeba bylo zajrze¢ do moich szuflad; tatwo byto
poznaé, ze nie jestem zalotnica i niechluj. Miatam bielizng, duzo bielizny. Niech si¢ pan zlityje nade
mng, panie Javert!

Tak mowita zgieta wpot, wstrzasana tkaniem, oslepiona przez tzy, z obnazonymi ramionami, tamigc
rece, kaszlagc suchym i krotkim kaszlem, szepczac cichutko zamierajgcym gtosem. Wielka boles¢ jest

promieniem boskim i straszliwym, ktdry przeobraza nedzarzy. W

tej chwili Fantyna znowu stala si¢ pickna. Niekiedy milkta 1 tkliwie calowata surdut policjanta.
Rozczulitaby serce z granitu; ale drewnianego serca nic nie rozczuli.

— No! — rzekt Javert — wystuchatem ci¢. Nagadata§ si¢ dosy¢? Ruszaj teraz! Posiedzisz sze$¢
miesi¢cy! Sam Ojciec Przedwieczny nic tu nie poradzi.
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Po tych uroczystych stowach: ,,Sam Ojciec Przedwieczny nic tu nie poradzi” zrozumiata, ze wyrok
zapadl. Pochylila si¢ jeszcze nizej, szepczac:

— Laski!
Javert odwrdcil sie tylem. Zotnierze schwycili ja za rece.

Juz przed chwilg niepostrzezenie wszedt jakis cztowiek. Zamknat drzwi, opart si¢ o nie plecami 1
wystuchat rozpaczliwych btagan Fantyny.

Kiedy zolnierze schwycili nieszczgsliwg, ktora nie chciata si¢ podnies¢, postapit krok naprzdd,
wynurzyt si¢ z cienia 1 powiedziat:

— Prosz¢ zaczekac!



Javert podnidst oczy 1 poznat pana Madeleine. Zdjat kapelusz i uktonit si¢ niezgrabnie 1 gniewnie.
— Przepraszam pana mera...

Ten wyraz mer sprawil niezwykle wrazenie na Fantynie. Wyprostowata si¢ nagle jak widmo
wychodzace spod ziemi, rekami odepchnegta zolnierzy, podeszta do pana Madeleine, zanim jg mozna
byto zatrzymac, 1 patrzac na niego obtgkanym wzrokiem, zawotala:

— A wigc ty jeste§ panem merem!
Wybuchneta smiechem 1 plungta mu w twarz. Pan Madeleine otart twarz 1 rzekt:
— Inspektorze Javert, proszg pusci¢ wolno t¢ kobiete.

Javertow1 wydato sie, ze dostaje pomieszania zmystow. Doswiadczyt w tej chwili, raz po razie,
prawie rownoczesnie, dwu najgwattowniejszych wzruszen, jakich mu si¢ kiedykolwiek w zyciu
przydarzyto dozna¢. Nierzadnica plujgca w twarz merowi wydata mu si¢ czyms$ tak potwornym, ze
samo przypuszczenie czegos podobnego uwazatby za Swigtokradztwo. Z

drugiej strony, w glebi swej Swiadomosci, czut jakas wstretng bliskos$¢ tego, czym byta ta kobieta, 1
tego, czym mogt by¢ ten mer, 1 ze zgroza widziat w tym niestychanym zamachu postgpek catkiem
naturalny. Ale kiedy ten mer, ten urzednik, spokojnie otarlszy twarz, powiedzial: ,,Proszg puscic¢
wolno t¢ kobiete” — porazito go jak gdyby ostupienie, powstata pustka, zabraklo mu stow 1 mysli;
miara zdumienia przebrata si¢. Milczat.

Fantyng te stowa wtracity w nie mniejsze zdumienie. Podniosta obnazone rami¢ i1 uczepita si¢ gzymsu
pieca, jakby niepewna swych nog. I rozgladata si¢ dookota, szepczac pdigtosem, jakby do siebie:

— Pusci¢ wolno! Pusci¢ wolno mnie! Nie zamyka¢ na szes¢ miesigcy do wiezienia! Kto to
powiedzial? To niemozliwe, chyba nikt tego nie wyméwil. Zdawato mi si¢. Bo przecie nie ten
potwor mer. Czy to pan powiedziat, dobry panie Javert, Zeby mnie wypuszczono na wolno$¢?

O, wlasnie, powiem co$ panu i pusci mnie pan na pewno. Ten potwor mer, ten zbrodniarz mer jest
przyczyng wszystkiego. Niech pan sobie wyobrazi, panie Javert, wypedzit mnie z warsztatu przez
plotki kilku glupich bab. Czy to nie wstretne! Wypedza¢ biedng dziewczyne, ktora pracowatla
uczciwie! Nie moglam potem zarobi¢, ile mi bylo potrzeba, 1 stad cale nieszczg$cie. Panowie z
policji jedno powinni by poprawi¢ przede wszystkim: nie pozwala¢ przedsigbiorcom wigzien
krzywdzi¢ biednych ludzi. Zaraz to panu wytlumacze: zarabia si¢ dwanascie su na koszulach,
tymczasem cena spada na dziewiec su 1 juz nie mozna wyzy¢. I cztowiek ima si¢ wszystkiego. Ja
miatlam mojg matg Kozete 1 musiatam pdj$¢ na ulice.

Rozumie pan teraz, ze to ten niegodziwiec mer jest winowajca? Pdzniej podeptatam kapelusz tego
wielmoznego pana przed kawiarnig oficerska. Ale on zniszczyl mi $niegiem catg suknig.

Takie kobiety jak ja majg tylko jedng jedwabng sukni¢ na wieczorne chodzenie. Wigc, widzi pan, ze
nie zrobitam nic ztego naumyslnie, tyle jest kobiet daleko gorszych ode mmnie 1 na pewno



szczesliwszych. O, panie Javert, to pan powiedzial, zeby mnie wypuszczono, prawda?

Niech si¢ pan dowie, niech pan zapyta mojego gospodarza; teraz ptace komorne, powie panu, ze
jestem akuratna. O moj Boze! przepraszam, przez nieuwage dotkngtam si¢ drzwiczek od pieca 1
nadymitam.
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Pan Madeleine stuchat z gteboka uwagg. Kiedy méwita, pogrzebat w kamizelce, wyjat
sakiewke, otworzyt. Byta pusta. Schowat jg do kieszeni. Rzekt do Fantyny:

— Ile jeste$ dtuzna?

Fantyna, ktora patrzyta tylko na Javerta, odwrocita si¢ ku niemu:

— Czy ja do ciebie mowig?

Potem zwracajac si¢ do zotnierzy:

— Powiedzcie no, widzieliscie, jak mu plungtam w twarz? A, stary draniu merze, przyszedtes mnie tu
nastraszy¢, ale ja si¢ ciebie nie boje. Boje si¢ tylko pana Javerta. Boj¢ si¢ dobrego pana Javerta.

I méwiac tak, zwrocita si¢ do inspektora:

— Bo przeciez trzeba by¢ sprawiedliwym, panie inspektorze. Rozumiem, pan jest sprawiedliwy,
pewnie, to przeciez takie proste, m¢zczyzna wrzucil troche S$niegu za sukni¢ kobiecie 1 to
rozsmieszylo pandéw oficeréw, trzeba si¢ czym$§ zabawi€, a od czegdz my jestesmy, jezeli nie od
bawienia panéw, pewnie! I pan nadszedt wtasnie, a inspektor musi przestrzega¢ porzadku, wiec pan
zabratl kobiete, ktora zawinita, ale po rozwadze, poniewaz pan jest dobry, kaze mnie pan pusci¢ na
wolnos¢, przez wzglad na matg, bo przez szeS¢ miesigcy wigzienia nie miatabym czym zywic
dziecka. Tylko zeby$ mi tu wigcej nie wrdcita, hultajko! O, juz nie wroce, panie Javert! Niech teraz
robig ze mng, co zechca, ani pisn¢. Tylko dzi$, widzi pan, krzyczatam, bo mi si¢ zrobito niedobrze,
nie spodziewatam si¢, Ze mi ten pan wrzuci $nieg za sukni¢, a przy tym powiedzialam panu, jestem
troche chora, kaszle, cos mnie pali w zotadku, a doktor mi moéwi: ,,Dbaj o swoje zdrowie”. Niech
pan da reke, niech pan dotknie, niech pan si¢ nie boi, to tutaj.

Nie ptakata juz, glos jej stal si¢ pieszczotliwy, przylozyla do swej bialej delikatnej piersi grubg 1
szorstkg reke Javerta 1 patrzyla na niego z uSmiechem.

Nagle poprawita zywo swg zgnieciong sukni¢, wygtadzita spodnice, ktora podniosta si¢ prawie do
kolan, kiedy czotgatla si¢ po ziemi, ruszyla ku drzwiom i1 powiedziata poétgtosem do zoinierzy,
przyjacielsko kiwajac im gtowa:

— Zomierzyki, pan inspektor kazat mnie puscié, do widzenia!

Potozyta reke na klamce. Jeszcze jeden krok 1 bytaby na ulicy.



Az do tej chwili Javert stat nieruchomo, z oczami utkwionymi w ziemig¢, niby posag, ktéry by kto$ na
chwil¢ postawit posrodku izby, aby go p6zniej sprzatngc.

Obudzit go hatas poruszonej klamki. Podniost gtowe z wyrazem najwyzszej wtadzy, wyrazem zawsze
tym straszniejszym, im nize] wladza ta jest polozona, srogim w dzikim zwierzu, okrutnym w
cztowieku bez znaczenia.

— Sierzancie! — zawotal — czy nie widzicie, Ze szelma ucieka? Kto wam kazat jg pusci¢?
— Ja —rzekl Madeleine.

Fantyna zadrzala na gtos Javerta 1 puscita klamke, jak schwytany zlodziej wypuszcza przedmiot, ktory
ukradt. Na glos Madeleine’a obrocita si¢ 1 odtad bez stowa, nie $mia¢ nawet odetchnag¢ swobodnie,
wodzita oczami kolejno od Madeleine’a do Javerta 1 od Javerta do Madeleine’a, zatrzymujac si¢ na
tym z nich, ktory mowit.

Niewatpliwie, Javert musiat, jak powiadaja, ,,wyjS¢ z siebie”, kiedy tak pozwolil sobie zbeszta¢
sierzanta po rozkazie mera, by wypuscil na wolno$¢ Fantyne. Czyzby az do tego doszto, ze zapomniat
0 obecno$ci pana mera? Czy tez moze wmowil sam w siebie, ze

,wtadza” nie mogta wydac¢ podobnego rozkazu i ze niewatpliwie mer pomylit si¢, ze chcial

powiedzie¢ co innego? Lub tez, bedac od dwoch godzin swiadkiem rzeczy tak niezwyktych, moze
powiedziat sobie, ze nalezy zdoby¢ si¢ na krok stanowczy, z matego sta¢ si¢ wielkim, ze szpicla
sedzig, ze stugi policyjnego urzednikiem sprawiedliwosci, 1 ze w tej przedziwnej a ostatecznej
chwili porzadek, prawo, moralnos¢, cate spoteczenstwo uosobito si¢ w nim tylko, w Javercie?
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Jakkolwiek tam z nimi bylto, kiedy pan Madeleine wyrzekt to ,ja”, inspektor policji Javert obrdcit sig
nagle ku panu merowi, blady, chtodny, z posinialymi wargami, ze spojrzeniem pelnym rozpaczy, 1 z
cialem wstrzgsanym niewidzialnym dreszczem 1 — rzecz niestychana —

spuszczajac oczy wprawdzie, ale stanowczym glosem rzekt mu:

— Panie merze, to nie moze byc¢.

— Co? — zapytat pan Madeleine.

— Ta nieszczgsna zniewazyta mieszkanca naszego miasta.

— Inspektorze Javert — odparl pan Madeleine tonem pojednawczym 1 spokojnym — chciej postuchac.
Jeste§ cztowiekiem uczciwym, wigc chetnie panu to wyjasnie. Oto prawda: przechodzitem przez
rynek, gdy pan prowadzil t¢ kobiete; rozpytalem si¢ zgromadzonych ludzi 1 dowiedzialem si¢ o
wszystkim; to tamten jg skrzywdzit i w mysl przepisoéw porzadku publicznego on by powinien by¢
aresztowany.



Javert odpowiedziat:
— Ta nedznica zelzyta pana mera.

— To juz moja sprawa — odrzekl pan Madeleine. — Obelga mnie wyrzadzona do mnie chyba nalezy.
Mogg z nig zrobic, co zechcg.

— Bardzo przepraszam pana mera. Ta obelga nie do niego nalezy, lecz do wymiaru sprawiedliwosci.

— Inspektorze Javert — odpart pan Madeleine. — Pierwszym wymiarem sprawiedliwosci jest
sumienie. Styszatem to, co mowita ta kobieta. Wiem, co robig.

— A ja, panie merze, nie rozumiem tego, co widzg.
— Wigc stuchaj nie rozumiejac.

— Jestem postuszny obowigzkowi. Mo; obowigzek wymaga, aby ta kobieta odsiedziata sze$¢
miesigcy w wigzieniu.

Pan Madeleine odpowiedziat tagodnie:
— Niech pan postucha uwaznie: nie bedzie w wiezieniu ani jednego dnia.

Na te stanowcze stowa Javert oSmielit si¢ uwaznie spojrze¢ na mera 1 — zawsze tym samym tonem
najglebszego uszanowania rzekl:

— Jestem w rozpaczy, ze pierwszy raz w zyciu nie moge by¢ postuszny panu merowi, raczy mi jednak
pan mer pozwoli¢ na uwage, ze dzialam w zakresie moich uprawnien, poniewaz pan mer tego zada,
mowie tylko o sprawie z tym panem. I ja tam bylem. Ta dziewczyna rzucita si¢ na pana Bamatabois,
wyborce 1 wlasciciela tego pigknego domu z balkonem na rogu esplanady, o trzech pigtrach, z
ciosowego kamienia. Sprawa jest przeciez jasna jak dzien! A w kazdym razie, panie merze, wszelkie
wypadki na ulicy nalezg do policji, wobec czego zatrzymuj¢ kobiete Fantyne.

Wowczas pan Madeleine zalozyt rece na piersi 1 rzekt glosem surowym, jakiego nigdy nikt jeszcze
nie styszal w miescie:

— Wypadek, o ktérym pan mowi, nalezy do jurysdykcji policji municypalnej. Wedlug artykutow: 9,
11, 151 68 kodeksu karnego ja jestem jej sedzig. Rozkazuj¢ natychmiast uwolni¢ t¢ kobietg.

Javert zaryzykowat ostatnig probe:
— Alez panie merze...
— Przypominam panu artykut 81 ustawy z 13 grudnia 1799 roku o samowolnym aresztowaniu.

— Pan mer pozwoli...



— Ani stowa.

— Wszelako...

— Prosze wyj$¢! — rzekt pan Madeleine.

Javert przyjat cios na stojgco, bez zmruzenia oka, prosto w piers, jak rosyjski zotnierz.
Uktonit si¢ panu merowi az do ziemi 1 wyszedt.
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Kiedy wyszedl, pan Madeleine obrdcit si¢ ku Fantynie 1 zaczat mowi¢ powoli, z trudnoscia, jak
powazny cztowiek, ktory nie chce si¢ rozptakac.

— Styszatem twoje stowa. Nic o tym wszystkim nie wiedzialem. Zdaje mi si¢, ze moéwisz prawde,
czuje, ze mowisz prawde. Nie wiedzialem nawet, Zze opuscitas moje warsztaty.

Dlaczego nie zwrdcitas sie¢ do mnie? A teraz postuchaj: zaptace twoje dtugi, sprowadze dziecko albo
ty pojedziesz do dziecka. Zamieszkasz tu, w Paryzu czy gdzie zechcesz. Ja si¢ zajme¢ tobg 1 twoim
dzieckiem. Jezeli nie bedziesz chciata, mozesz nie pracowaé. Dam ci tyle pienigdzy, ile bedzie
trzeba. Znowu bedziesz uczciwa, stajac si¢ szczesliwg. A nawet, stuchaj, powiadam ci to juz teraz, ze
jezeli, o czym nie watpi¢, wszystko, co mowisz, jest prawda, nigdy nie przestatas by¢ cnotliwg 1
swieta w obliczu Boga! O, biedna kobieto!

Bylto to wigcej, niz biedna Fantyna mogta znies¢. Mie¢ Kozete! Wydoby¢ sie z tego haniebnego zycia!
Przysztos¢ swobodna, dostatnia, szczgsliwa, uczciwa, z Kozeta! Ujrzata nagle, jak wsrdd jej nedzy
rozkwitajg wszystkie rzeczywistosci raju! Btednymi oczami patrzyta na tego cztowieka, ktory mowit
do niej, 1 nie mogta nic powiedziec¢, tylko raz czy dwa razy zaszlochata:

— Och! och! och! — Zachwiaty si¢ pod nig nogi. Uklekta przed panem Madeleine i nim zdotat
zapobiec temu, uczut, ze chwyta jego r¢ke 1 przyciska jg do warg.

A potem zemdlata.
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Rozdziat szosty

JAVERT

Poczatek odpoczynku

Pan Madeleine kazal przenies¢ Fantyne do szpitala, ktéry znajdowat si¢ w jego wiasnym domu.

Powierzyl ja opiece siostr mitosierdzia, a te potozyly ja do 16Zka. Nastapita silna gorgczka. Przez
calg noc Fantyna majaczyta glosno. Wreszcie usneta.



Nazajutrz koto potudnia obudzita si¢, ustyszawszy czyj$ oddech tuz przy swoim 16zku, odstonita
firanke 1 yjrzata pana Madeleine, ktory stojac patrzyt na jaki§ przedmiot ponad jej gtowa. Spojrzenie
jego wyrazato lito§¢, niepokdj 1 btaganie. Zwrocita oczy w tym kierunku 1 zobaczyta, ze spojrzenie to
utkwione bylo w krucyfiks wiszacy na $cianie.

Pan Madeleine zmienit si¢ w oczach Fantyny. Zdawato jej sig, Zze go otacza Swiattos¢. Byt

pograzony jakby w modlitwie. Dtugo mu si¢ przypatrywata, nie $mia¢ przerwac. Na koniec odezwata
si¢ niesSmiato:

— Co pan turobi?

Pan Madeleine stat tu juz od godziny. Czekat, az si¢ Fantyna obudzi. Wziat jg za r¢ke, dotknat pulsu i
odpowiedziat:

— Jak si¢ czujesz?

— Dobrze — rzekta — spatam, zdaje sie, ze mi jest lepiej. Nic mi nie bedzie.

Madeleine, odpowiadajac na pierwsze jej pytanie, jakby w tej chwili uczynione, rzekt:

— Modlitem si¢ do meczennika, ktory jest w niebiosach.

[ dodat w duchu: Za meczennicg, ktora jest tu, na ziemi.

Pan Madeleine calg noc 1 caty ranek zbierat informacje. Teraz wiedzial juz wszystko. Znat
w najdrobniejszych szczegotach histori¢ Fantyny. Mowit dale;j:

— Wiele wycierpiatas, biedna matko. O, nie uskarzaj si¢. czeka ci¢ nagroda wybranych. W

ten sposob ludzie czynig aniotow. Nie ich to wina, ze nie umiejg robi¢ tego inaczej. Widzisz, to
piekto, z ktorego wychodzisz, jest pierwsza postacig niebios. Trzeba byto zacza¢ od tego.

Westchnat gleboko. Ona za$ uSmiechneta si¢ do niego niewypowiedzianym usmiechem, ktéremu
brakowato dwu zebow.

Tej samej nocy Javert napisat list. Nazajutrz rano sam zanidst go na poczte¢ w Montreuil-sur-mer.
Adres byt taki: Do pana Chabouillel, sekretarza pana prefekta policji w Paryzu.

Pogloski o zaj$ciu w kordegardzie rozeszty si¢ po miescie, wiec urzednicy pocztowi 1 osoby, ktore
list widzialy 1 poznaty na kopercie charakter pisma Javerta, domyslity sie, ze posytat

swoja dymisje.

Pan Madeleine natychmiast napisat list do Thénardierow. Fantyna byta im winna sto dwadziescia
frankow. Postat im trzysta frankdw, polecajac potraci¢ z tej kwoty dtug, a za reszt¢ bezzwtocznie



przywiez¢ dziecko do Montreuil-sur-mer, do chorej matki.
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Ols$nito to Thénardiera. — Do licha! — rzekt — nie puszczajmy dziecka. Ten chudy Skowronek staje si¢
dojng krowg. Zgadtem. Jaki$ glupiec rozkochat si¢ w matce.

W odpowiedzi postat bardzo szczegdtowy rachunek na piecset kilkanascie frankow.

Wstawit tu przede wszystkim najprawdziwsze pozycje: koszty doktora i1 koszty aptekarza, z ktoérych
jeden leczyt, a drugi dawal lekarstwa podczas dwoch przewlektych chorob Eponiny 1 Anzelmy.
Kozeta, jak powiedzieliSmy, nigdy nie chorowata. Trzeba bylo zmieni¢ tylko imiona, nic wigce;.
Thénardier napisatl u spodu. Otrzymano a conto trzysta frankow.

Pan Madeleine bezzwtocznie postal jeszcze trzysta frankow 1 napisat - Spiesznie przywozcie Kozete.
— Do pioruna! — rzekt Thénardier. — Nie puszczajmy dziecka.

A tymczasem Fantyna bynajmniej nie wracata do zdrowia. Ciagle lezata w szpitalu.

Z poczatku siostry ze wstretem przyjety 1 pielegnowaty ,,taka dziewczyne”. Kto widziat

ptaskorzezby z Reims, ten przypomina sobie, z jakim wydeciem dolnej wargi panny madre patrza na
panny glupie. Ta starozytna wzgarda westalek dla ladacznic jest jednym z najglebiej zakorzenionych
instynktow godnos$ci niewiesciej; doznawaty jej siostry, wzmozonej podwdjnie przez religie. Ale po
kilku dniach Fantyna rozbroita je. Mowila z taka slodycza 1 pokora, a macierzynstwo jej
rozrzewniato. Pewnego dnia siostry ustyszatly, jak méwita w goraczce: — Bylam grzesznica, ale gdy
bede miata dziecko przy sobie, to bedzie znak, ze mi Pan Bog przebaczyl. Kiedy Zle czynitam, nie
osmielitabym si¢ mie¢ przy sobie Kozety, nie zniostabym widoku jej zdziwionych 1 smutnych oczu.
Ale przeciez to dla niej tylko grzeszytlam i dlatego Bég mi przebaczy. Poczuje btogostawienstwo
boskie, gdy Kozeta bedzie tutaj. Spojrz¢ na nig 1 widok jej niewinnosci uzdrowi mnie. Ona nic nie
wie. Widzicie, moje siostry, to aniotek. W tym wieku jeszcze nie opadty skrzydia.

Pan Madeleine przychodzit dwa razy dziennie 1 za kazdym razem pytata go:

— Czy predko zobacze moja Kozete?

Odpowiadat:

— Moze jutro rano. Spodziewam si¢ jej lada chwila.

Blada twarz matki promieniata.

— O! — mowita — jaka bedg szczesliwa.

Jak powiedzieliSmy, nie wracata do zdrowia. Przeciwnie, stan jej pogarszal si¢ z tygodnia na
tydzien. Ta gar$¢ $niegu, potozona na obnazong skor¢ miedzy dwie lopatki, nagle przerwata



transpiracje, skutkiem czego poczatki choroby, tkwigce w niej od kilku lat, rozwingty si¢ nagle 1
gwattownie. Lekarz ostuchal Fantyn¢ 1 potrzasnat gtowa.

Pan Madeleine zapytat lekarza:

— 1 coz?

— Ma podobno dziecko, ktore pragnie widzie¢ — powiedziat doktor.

— Ma.

— A wigc trzeba je sprowadzi¢ jak naj$piesznie;.

Pan Madeleine drgnat.

Fantyna zapytata:

— Co powiedziat doktor?

Pan Madeleine zdobyt si¢ na usmiech:

— Powiedzial, zeby predko sprowadzi¢ twoje dziecko. To ci wroci zdrowie.
— O! — zawotata — on ma stuszno$¢! Ale dlaczego ci Thénardierowie zatrzymuja Kozete?
O, ona przyjedzie! Widzg nareszcie, ze szczgscie jest juz blisko.

Tymczasem Thénardier ,,nie wypuszczat dziecka”, zmys$lajac setki przyczyn. Kozeta byla troche
niezdrowa 1 nie moglta podrézowac¢ zimg. A przy tym pozostato troche drobnych, lecz pilnych
dhugéw, ktorych zestawienia przygotowywat.

— Posle kogo$ po Kozete — rzekt ojciec Madeleine. — A jezeli bedzie trzeba, sam pojadg.
I pod dyktando Fantyny napisat nastepujacy list, ktory dat jej do podpisania.
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Panie Thénardier! Oddasz pan Kozete oddawcy tego listu.

Zaplaci panu wszystkie drobne diugi.

Mam zaszczyt pozdrowic¢ pana z szacunkiem

Fantyna.

Wsrod tych przygotowan zdarzyt sie wazny wypadek. Daremnie staramy si¢ jak najostrozniej
ociosywac tajemniczy blok, z ktérego zrobione jest nasze zycie, zawsze w nim si¢ ukazuje czarna
zyltka przeznaczenia.



W jaki sposob Jan moze stac si¢ Champ

Pewnego ranka pan Madeleine pracowat w swoim gabinecie mera, zaj¢ty zatatwianiem zawczasu
pilnych spraw urzgdowych na wypadek, gdyby sam musial jecha¢ do Montfermeil, kiedy mu
oznajmiono, ze inspektor policji Javert pragnie z nim moéwic. Uslyszawszy to nazwisko, pan
Madeleine nie mogl si¢ obroni¢ od przykrego uczucia. Od czasu zajScia w biurze policji Javert
staranniej niz kiedykolwiek unikal go i pan Madeleine nie widziat

inspektora ani razu.
— Prosi¢ — rzekt.
Javert wszedl do gabinetu.

Pan Madeleine siedzial blisko kominka, z piorem w rgku, z oczami zwroconymi na akta, ktore
przegladat 1 opatrywal adnotacjami; byly to protokoly przestepstw ulicznych. Nie oderwat si¢ od
roboty po wejsciu Javerta. Nie umiat powstrzyma¢ mysli o biednej Fantynie i bylo mu wygodniej
okaza¢ lodowaty chtod.

Javert z uszanowaniem sktonit si¢ przed merem, ktory siedziat obrocony tytem. Pan mer nie spojrzat
na niego, lecz dalej robil adnotacje na aktach.

Javert postapit kilka krokow 1 zatrzymat si¢, nie przerywajac milczenia.

Fizjonomista oswojony z naturg Javerta, z dawna obserwujacy tego dzikusa na ustugach cywilizacji,
te dziwaczng mieszaning Rzymianina, Spartanina, mnicha 1 kaprala, tego szpicla niezdolnego do
ktamstwa, tego policjanta czystego niby dziewica, fizjonomista, ktéry by znat

jego tajemng dhugotrwata nieche¢ do pana Madeleine, jego starcie z merem z powodu Fantyny, 1 ktory
by w tej chwili spojrzat na Javerta, mimo woli zapytatby: Co si¢ stato? —

Widoczne byto dla kazdego, kto znat to sumienie proste, jasne, szczere, uczciwe, surowe 1 dzikie, ze
w Javercie dokonato si¢ jakie§ wielkie wewnetrzne wydarzenie. Cokolwiek dziato si¢ w duszy
Javerta, odbijato si¢ na jego twarzy. Jak wszyscy ludzie gwattowni, podlegatl on naglym przemianom.
Nigdy tez fizjonomia jego nie byta dziwniejsza 1 bardziej nieoczekiwana. Wchodzac sktonit si¢ przed
panem Madeleine, a w jego spojrzeniu nie byto ani urazy, ani gniewu, ani nieufnosci; zatrzymat si¢ za
krzestem mera w odlegtosci kilku krokéw 1 stal tam wyprostowany, wyciagniety jak zotnierz, z
naiwng 1 chtodng niezdarnoscig cztowieka, ktory nigdy nie byl tagodny, a za to zawsze cierpliwy;
czekal, nie odzywajac si¢ ani stowem, nie poruszajac si¢, ze szczera pokorg 1 spokojng rezygnacja, az
panu merowi spodoba si¢ odwroci¢, spokojny, powazny, z kapeluszem w reku, ze spuszczonymi
oczami, z wyrazem twarzy, ktory by mozna umiesci¢ mi¢dzy ming zotnierza stojacego przed oficerem
1 winowajcy stojacego przed sedzig. Znikly wszystkie uczucia 1 wszystkie wspomnienia, o ktore go
mozna byto posadzi¢. Na tej twarzy, niedocieczonej 1 prostej jak granit, malowal si¢ tylko ponury
smutek. Cala jego posta¢ wyrazata pokore 1 stanowczo$¢ oraz jakies mezne przygnebienie.
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Na koniec pan mer odtozyt i odwrdcit si¢ na wpot.
— No co6z tam, Javert? Co si¢ stato?

Javert milczat przez chwile, jakby zbieral mysli, a potem odezwal si¢ glosno, ze smutnym
namaszczeniem, nie bez pewnej prostoty wszakze:

— Panie merze, popelnione zostato przestgpstwo.
— Jakie przestepstwo?

— Nizszy urzednik wtadz porzadkowych uchybit wysokiemu urzednikowi w sposéb bardzo powazny.
Przychodz¢ z obowigzku zawiadomi¢ o tym pana mera.

— Ktoryz to urzednik zawinit? — zapytal pan Madeleine.
— Ja —rzekl Javert.

— Pan?

—Ja.

— A jakiz to urzednik moze si¢ skarzy¢ na pana?

— Pan, panie merze.

Pan Madeleine wyprostowat si¢ na krzesle. Javert mowit dalej z ming surowga, ze spuszczonym
wzrokiem:

— Panie merze, przychodzg prosi¢, aby pan raczyt zazada¢ od wyzszej wladzy usunigcia mnie ze
stuzby.

Pan Madeleine, zdumiony, juz otwieral usta, zeby si¢ odezwac.
Javert przerwatl mu:

— Powie pan, ze mogltem sam podac¢ si¢ do dymisji; ale tego nie dosy¢. Podac¢ si¢ do dymisji to rzecz
zaszczytna. Zawinitem ciezko, powinienem by¢ ukarany. Trzeba mnie wydali¢ ze stuzby.

I po chwili milczenia dodat:
— Panie merze, byt pan niedawno surowy wzgledem mnie niesprawiedliwie. Prosze, by byt
pan surowy dzisiaj — sprawiedliwie.

— Jak to? Dlaczego? — zawotat pan Madeleine. — Nie rozumiem. Co si¢ stato? W czym pan zawinit
wobec mnie? Co mi pan zrobit? Jaka wyrzadzit krzywde? Oskarzasz si¢, chcesz by¢ przeniesiony...



— Wypedzony — rzekt Javert.

— Wypedzony, zgoda. Bardzo dobrze. Nic zgota nie rozumiem.

— Zaraz pan zrozumie, panie merze.

Javert westchnat z glebi piersi 1 mowit dalej, wcigz obojetnie 1 smutnie:

— Panie merze, przed szeScioma tygodniami, po scenie z t3 dziewczyng, bytem tak wsciekty, ze
zadenuncjowatem pana.

— Zadenuncjowates$?

— Do prefektury policji paryskie;j.

Pan Madeleine, ktory nie czes$ciej si¢ $miat od Javerta, parskngt Smiechem.
— Jako mera wkraczajacego w kompetencje policji?

— Jako dawnego galernika.

Mer zbladt.

Javert nie podnoszac oczu, moéwit dalej:

— Tak mi si¢ zdawato. Od dawna powzigtem podejrzenie. Podobienstwo ryséw twarzy, wiadomosci,
jakich pan zasiggat w Faverolles, panska zdumiewajaca sita, przygoda ze starym Fauchelevent,
panska celnos¢ strzatu, jedna noga nieco utykajgca 1 Bog wie co, ghupstwal!

Dos¢, ze bratem pana za niejakiego Jana Valjean.
— Za kogo?... Powtorz pan to nazwisko.
— Jan Valjean. Jest to galernik, ktorego widziatem przed dwudziestu laty, gdym byt

pomocnikiem nadzorcy wi¢zniow w Tulenie. Wychodzac z galer Jan Valjean, jak si¢ zdaje, okradt
biskupa, p6zniej znow popetnit kradziez: z bronig w reku na publicznej drodze napadt
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na matego Sabaudczyka. Od o$smiu lat ukrywat si¢ nie wiadomo gdzie; wszgdzie go szukano.

Uroitem sobie... I wreszcie to zrobitem. W gniewie zdecydowalem si¢. Zadenuncjowatem pana do
prefektury.

Pan Madeleine, ktory od pewnego czasu zatopit wzrok w papierach, zapytal tonem najzupeliniej
obojetnym:



— I c6z panu odpowiedziano?

— Ze zwariowalem,

—No 1?

— No 1 mieli racje.

— Prawdziwe szczg$cie, ze sam pan to przyznaje!

— Niepodobna nie przyznaé, skoro prawdziwy Jan Valjean znalazt sie.

Papier wypadt z rak pana Madeleine, podniost gtowe, uwaznie spojrzat na Javerta 1 rzekt
nie dajacym si¢ opisac tonem:

- 0!

Javert méwil dale;j:

— Rzecz ma sig¢ tak, panie merze. Zdaje si¢, ze gdzie$ pod Aillyle-Haut-Clocher mieszkat

pewien czleczyna, ktorego zwano ojcem Champmathieu. Nedzarz nie wadzit nikomu. Nie zwracano
na niego uwagi. Tego rodzaju ludzie zyja nie wiadomo z czego. Az wreszcie, tej jesieni, ojciec
Champmathieu zostal przytrzymany za kradziez jabtek na jabtecznik, popetniong u... Mniejsza u kogo,
dos¢, ze ukradt, przelazt przez mur, potamat gal¢zie drzewa.

Ztapano tego Champmathieu. Miat jeszcze w reku gataz jabtoni. Pakujg hultaja do kozy.
Dotychczas cata sprawa nalezata do policji poprawczej. Ale oto zrzadzenie Opatrznosci.

Wigzienie bylo w zlym stanie, wigc sedzia §ledczy uznal, ze nalezy przenies¢ Champmathieu do
Arras, gdzie jest wigzienie departamentalne. W wiezieniu w Arras siedzi dawny galernik nazwiskiem
Brevet, zatrzymany nie wiem juz za co; teraz zrobiono go odzwiernym, bo si¢ dobrze sprawuje. Panie
merze, ledwie Champmathieu wszedl do wigzienia, 6w Brevet, uyjrzawszy go, zawotal: ,,Alez, znam
tego cztowieka. Stary kajdaniarz. Przypatrz no mi sig¢, stary! Jestes Jan Valjean!” ,.Jan Valjean! Kto to
jest Jan Valjean?” — Champmathieu udaje zdziwionego. ,,No, no, nie udawaj — rzekt Brevet. — Jestes$
Janem Valjean! Bytes na galerach tulonskich przed dwudziestu laty. ByliSmy tam razem”. —
Champmathieu zaprzecza. Do licha!

Pan mer pojmuje chyba. Zarzadzaja $ledztwo; zaczynaja szukaé... I coz si¢ okazuje? Ow
Champmathieu przed trzydziestu laty byt chlopcem u ogrodnika w wielu miejscach, byt 1 w
Faverolles. Dalej slad jego znika. O wiele, wiele pozniej pojawia si¢ w Owernii, potem w Paryzu,
gdzie, jak mowi, byt woznicg 1 mial corke praczke, ale to rzecz nie dowiedziona, na koniec przybywa
w te okolice. Otdéz czym byl Jan Valjean, nim dostat si¢ na galery za kradziez z wtamaniem?
Ogrodnikiem. Gdzie? W Faverolles. Drugi fakt. Jan Valjean miat



imi¢ chrzestne Jan, a jego matka nazywata si¢ z domu Mathieu. C6z naturalniejszego niz pomyst, zeby
po wyjsciu z wiezienia ukry¢ si¢ pod nazwiskiem matki 1 nazwac si¢ Janem Mathieu? Idzie do
Owernii. A tam Jan wymawiajg Chan, nazywaja go wigc Chan Mathieu. A naszemu znajomemu w to
graj, 1 oto przemienit si¢ w ojca Champmathieu. Pan mer stucha mnie, prawda? Wypytujg si¢ w
Faverolles. Rodzina Jana Valjean juz tam nie mieszka. Nie wiadomo, gdzie si¢ podziala. W tej
sferze, wie pan przeciez, czgsto cale rodziny ging gdzie$ bez §ladu. Szukasz 1 nic nie znajdujesz. Ci
ludzie to kurz, jezeli nie btoto. A przy tym, poniewaz poczatek tej historii dzial si¢ lat temu
trzydziesci, nie ma juz w Faverolles nikogo, kto by znat Jana Valjean. Wypytuja si¢ w Tulenie. Procz
Breveta tylko dwoch galernikow widziato Jana Valjean; sa to skazani na dozywotnie wigzienie
Cochepaille 1 Chenildieu.

Wyciagajg ich z galer, przywoza 1 stawiaja wobec mniemanego Champmathieu. Jak Brevet, bez
wahania powiadajg, ze to Jan Valjean. Ten sam wiek, ma pigcdziesiat cztery lata, wzrost, postawa,
stowem — ten sam cztowiek. Wtedy to wiasnie wystalem denuncjacje do prefektury paryskie;j.
Odpowiedziano mi, zem chyba oszalat, bo Jan Valjean jest w Arras, w rgku 101

sprawiedliwosci. Latwo pan mer pojmie, jak to mnie zdziwito, mnie, com sadzit, ze przytapatem tu
tego wlasnie Jana Valjean! Napisatem do sedziego $ledczego. Kazat mi przyjecha¢, przyprowadzaja
mi Champmathieu...

— [ ¢6z? — przerwal pan Madeleine.

Javert odpowiedzial ze swym smutnym 1 nieprzekupnym wyrazem twarzy:

— Panie merze, prawda jest prawdg. Przykro mi bardzo, ale tamten cztowiek rzeczywiscie jest Janem
Valjean... Ja go rowniez poznatem.

— Jeste$ pan tego pewien? — zapytat cicho pan Madeleine.
Javert roze$mial si¢ $§miechem bolesnym, ktory towarzyszy glgbokiemu przekonaniu:
— O, pewien!

Milczat chwil¢ zamyslony, machinalnie biorgc z pudetka stojacego na stole szczypte piasku do
suszenia atramentu, 1 dodat:

— A nawet teraz, gdy poznalem prawdziwego Jana Valjean, nie pojmuje, jak mogtem sie¢ tak pomyli¢.
Przepraszam pana, panie merze.

Blagajac z takg powaga tego, ktory przed szesciu tygodniami upokorzyt go wobec zandarmow 1 rzekt:
,,Prosze wyjs¢!”, Javert, cztowiek dumny, byl sam, nie wiedzac o tym, peten prostoty 1 godnosci. Pan
Madeleine w odpowiedzi na jego prosbe zapytal porywczo:

— A co moOwi1 ten cztowiek?

— A, do licha, panie merze, to zta sprawa. Jesli to Jan Valjean, wigc recydywa. Przeskoczy¢ mur,
zlamac¢ gataz, $ciggnac jablka to swawola u matego chtopca; u dojrzatego mezczyzny to wystepek; u



galernika to zbrodnia. To juz nalezy nie do policji poprawczej, ale do sadu przysiegtych. To juz nie
kilka dni aresztu, to dozywotnie galery. A dalej sprawa z malym Sabaudczykiem, jak sie
spodziewam, takze wyjdzie na stol. Do diaska! Jest z czego si¢ wykreca¢, prawda? Tak, ale nie dla
Jana Valjean. Jan Valjean to wytrawna sztuka. Po tym go takze poznaje. Inny czulby, czym to pachnie.
Wyrabiatby sceny, krzyczal. Ogien pali, woda kipi. Nie chciatbym by¢ Janem Valjean et caelera. On
za$ udaje, ze nic nie rozumie, 1 MOW1:

,Jestem Champmathieu 1 od tego nie odstgpie”. Udaje zdziwionego, gtupca, to daleko dowcipniej. O,
totr jest przebiegly! Ale nic nie pomoze, s3 dowody. Poznaly go cztery osoby, stary hultaj bedzie

skazany. Sprawe przekazano sagdowi przysieglych w Arras. Mam tam jecha¢ na swiadka.

Pan Madeleine na powrot zabrat si¢ do pracy; przewracal spokojnie akta, notowal, czytat i pisat jak
cztowiek bardzo zajety.

Nagle obrocit si¢ do Javerta 1 rzekt:

— Do$¢ tego, moj Javercie. Prawde mowiac, te szczegdly niewiele mnie obchodzg. Tracimy czas, a
mamy pilne sprawy. Javert, udasz si¢ pan bezzwlocznie do pewnej kobieciny Buseaupied, ktora
sprzedaje warzywa na rogu ulicy Saint-Saulve. Powiedz jej pan, zeby ztozyta skarge na woznice
Piotra Chesnelong. To brutal, o mato nie zabit tej kobiety 1 jej dziecka. Trzeba go ukara¢. Dalej,
pojdziesz pan do pana Charcellay, ulica Montre-de-Champigny. On si¢ skarzy, ze z rynny sgsiedniego
domu $cieka do niego deszcz i podmywa fundamenty jego kamienicy. Nastepnie sprawdzisz pan
wykroczenia porzadkowe, o ktorych mi doniesiono, na ulicy Guibourg u wdowy Doris 1 na ulicy
Garraud-Blanc u pani Renée le Bossé, 1 spiszesz protokot. Ale daje panu za wiele roboty. Pan
wyjezdza, prawda? Wszak mowites, ze si¢ udajesz do Arras za tydzien czy za dziesig¢ dni?

— Wczesniej, panie merze.
— Kiedy?

Zdaje mi si¢, ze powiedzialem panu merowi, iz sprawa bedzie sadzona jutro 1 ze dzi§ w nocy
odjezdzam dylizansem.

Pan Madeleine poruszyt si¢ nieznacznie.

— A jak dlugo potrwa proces?
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— Najwyzej jeden dzien. Najdalej jutro w nocy zapadnie wyrok. Nie bede jednak czekat
wyroku, ktory jest wiadomy z gory. Jak tylko ztoze zeznanie, wroce.

— Dobrze — powiedziat pan Madeleine.

I skinieniem reki pozegnat Javerta.



Javert nie wyszedt jednak.

— Przepraszam pana mera, ale...

— Co6z tam znowu? — zapytal pan Madeleine.

— Panie merze, musze przypomnie¢ panu jedng rzecz.
— Jaka?

— Ze powinienem byé wydalony ze stuzby.

Pan Madeleine podniést sie.

— Javert, jest pan cztowiekiem honorowym i mam dla pana szacunek. Przesadzasz swoja wing.
Zreszty, jest to takze obraza mnie dotyczaca. Javert, zastugujesz raczej na awans niz na dymisje.
Zalezy mi na tym, abys pozostat na swojej posadzie.

Javert spojrzat na pana Madeleine swa niewinng Zrenicg, w gtebi ktorej zdawato si¢ widnie¢ mato
oswiecone, ale surowe 1 czyste sumienie, 1 rzekt spokojnie:

— Panie merze, nie mogg si¢ na to zgodzic.
— Powtarzam panu — odpart Madeleine — Ze to moja rzecz.
— Panie merze, pozostaje w stuzbie, dopoki nie otrzymam zastepcy.

Wyszedt. Pan Madeleine zamyslit si¢ stuchajac, jak rozlegly si¢ po posadzce korytarza jego pewne 1
mocne kroki.
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Rozdziat si6dmy

SPRAWA CHAMPMATHIEU

Siostra Symplicja

Nie wszystkie zdarzenia, ktore opowiemy nizej, znane byty w Montreuil-sur-mer. I to jednak, co
doszto do wiadomos$ci miasta, wyryto tak niezatarte wspomnienie, ze ksigzka nasza bylaby niepeina.
gdybySmy nie opowiedzieli ich z najdrobniejszymi szczegdtami.

W szczegotach tych czytelnik spotka si¢ z dwiema lub trzema okoliczno$ciami nieprawdopodobnymi,
ktore jednak zachowalisSmy przez szacunek dla prawdy.

Po potudniu, ktére nastgpito po rozmowie z Javertem, pan Madeleine o zwyklej godzinie poszedt
odwiedzi¢ Fantyne.



Nim wszedt do jej sali, kazat prosi¢ siostre Symplicje.

Dwie zakonnice, ktore pracowaly w szpitalu, panny zgromadzenia $w. Wincentego a Paulo, jak
wszystkie siostry mitosierdzia, nazywaty si¢: siostra Perpetua 1 siostra Symplicja.

Siostra Perpetua byla to prosta wiesniaczka, chtopska siostra mitosierdzia, ktora wstapita do
klasztoru jak na stuzbe. Zostata zakonnicg, jak inna kucharka. Typ to do$¢ pospolity.

Zgromadzenia zakonne chetnie przyjmujg te cigzka gling wiesniacza, z ktorej tatwo wyrabia sig
kapucynow 1 urszulanki. To prostactwo uzywane jest do grubych robo6t klasztornych.

Przemiana parobka w kapucyna odbywa si¢ bez zadnych wstrzasow; jeden staje si¢ drugim bez
wielkiego zachodu, wspolny podktad ciemnoty wiejskiej 1 ciemnoty klasztornej jest gotowy 1 od razu
czyni z chtopa mnicha. Nieco obszerniejsza siermigga — macie habit. Siostra Perpetua byta to krzepka
zakonnica z Marines pod Pontoise, méwigca z chtopska, §piewajaca psalmy, zrzedna, stodzaca ziotka
wedtug stopnia bigoterii lub obtudy pacjenta, burczaca na chorych, opryskliwa z umierajacymi,
rzucajaca im prawie w twarz Pana Boga, kamienujgca agoni¢ gniewnymi modtami, §miata, poczciwa
1 czerwona.

Siostra Symplicja byta biata biatoscig wosku. Przy siostrze Perpetui wygladata jak gromnica przy
lojowce. Sw. Wincenty a Paulo okreslit postaé siostry mitosierdzia w boskich i godnych podziwu
stowach, w ktérych taczy tylez wolnosci, co poddanstwa: ,,Klasztorem ich bedzie szpital, celg
wynajeta izba, kaplicg kosciot parafialny, klauzurg ulice miasta i1 sale szpitalne, zamknigciem
postuszenstwo, kratg bojazn Boga, welonem skromnos¢™. Ten ideat

zyl w siostrze Symplicji. Nikt nie mogt okresli¢ lat siostry Symplicji; nigdy nie byta mtoda 1 zdawato
si¢, ze nigdy si¢ nie zestarzeje. Byla to osoba — nie Smiemy powiedzie¢ kobieta —

tagodna, surowej poboznosci, dobrze wychowana, chtodna 1 ktéra nigdy nie sktamata.

Nadzwyczaj cicha, zdawala si¢ watta, a bytla wytrzymata jak granit. Dotykata nieszczesliwych
slicznymi, delikatnymi palcami. W jej stowach, zeby tak rzec, mieszkato milczenie; mowita tyle
tylko, 1le wymagata konieczno$¢; dzwiek jej glosu zadowolitby konfesjonat i zachwycit

salon. Delikatnos¢ jej wybornie si¢ zgadzata z grubg suknig zakonng, znajdujac w szorstkim
zetknieciu nieustanne przypomnienie nieba 1 Boga. Jeden szczegot trzeba podkreslic. Nigdy 104

nie sktama¢, nie powiedzie¢ dla Zzadnej przyczyny, a nawet i bez przyczyny czego$, co nie byloby
prawda, swieta prawda — oto znak szczegolny siostry Symplicji, oto znami¢ tej cnoty.

Swigtobliwa panna polubita Fantyng, przeczuwajac w niej zapewne ukryta cnotliwos$é, i prawie
wylacznie zajela si¢ jej pielegnowaniem.

Pan Madeleine odprowadzil na bok siostre Symplicje 1 polecit jej Fantyng z jakims szczegdlnym
akcentem, ktory siostra przypomniata sobie poznie;.

Pozegnawszy siostr¢ poszedt do Fantyny.



Fantyna codziennie wygladata pojawienia si¢ pana Madeleine, jak si¢ wyglada promienia ciepta i
radosci. Mowita do sidstr: Zyje tylko wtedy, kiedy pan mer jest tutaj.

Tego dnia miata silng goraczke. Ujrzawszy pana Madeleine, zapytata:
— A Kozeta?

Odpowiedzial z usmiechem:

— Juz niedtugo!

Pan Madeleine rozmawiat z Fantyng jak co dzien. Tylko zamiast pot godziny, zostal przy niej przez
calg godzing, ku wielkiemu jej zadowoleniu. Wszystkich napominat tysigckrotnie, aby niczego chore;j
nie brakowato. Zauwazono, ze byta taka chwila, kiedy twarz jego stala si¢ bardzo ponura. Ale
wytlumaczono to sobie dowiedziawszy si¢, ze lekarz nachylit si¢ mu do ucha 1 szepnat:

— Coraz gorzej z nig.

Nastgpnie wrocit do biura 1 stuzacy widziat, jak z wielkg uwagg wpatrywat si¢ w mape¢ drog Francji,
ktora wisiata w jego gabinecie. Zapisal oldéwkiem kilka cyfr na kawatku papieru.

Przenikliwos¢ majstra Scaufflaire

Z biura poszedt na koniec miasta do Flamandczyka, majstra Scauffiaer, z francuska Scaufflaire, ktory
wynajmowat konie i kabriolety.

Najkrotsza drogg do Scaufflaire’a byla mato uczgszczana ulica, przy ktorej stala plebania parafii
pana Madeleine. Proboszcz jej, jak mowiono, byt cztowiekiem zacnym, szanowanym i dajagcym dobre
rady. Kiedy pan Madeleine mijal plebani¢, na ulicy byl tylko jeden przechodzien i ten przechodzien
zauwazyt, ze pan mer, mingwszy plebani¢, zatrzymat si¢, stat

chwil¢ bez ruchu, pdzniej wrocit do drzwi mieszkania proboszcza, ujat za kotatke 1 podnidst

]ja, potem si¢ zatrzymat znowu 1 po kilku sekundach, zamiast opusci¢ kotatke z hatasem, po cichu
odsunal j3 na miejsce 1 poszedt dalej, jeszcze spieszniej chyba.

Pan Madeleine zastat majstra Scaufflaire zajetego naprawianiem uprzezy.
— Majstrze Scaufflaire — zapytat — czy masz dobrego konia?

—Panie merze — odpowiedzial Flamandczyk — moje konie wszystkie s3 dobre. Co pan nazywa dobrym
koniem?

— Konia, ktéry moze zrobi¢ dwadziescia mil jednego dnia.

— Do licha! — rzekt Flamandczyk. — Dwadziescia mil!



— Tak.

— Zaprzezony do kabrioletu?

— Tak.

— A jak dlugo odpocznie po tej drodze?

— W razie potrzeby bedzie musiat wyruszy¢ nazajutrz.
— Zeby odbyé z powrotem te sama droge?

— Tak.

— Do diabta! Czy na pewno dwadzie$cia mil?
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Pan Madeleine wyjal z kieszeni papier, na ktérym zapisal oldowkiem cyfry. Pokazal go
Flamandczykowi. Staly tam liczby 35, 6, 8, 1/2.

— Widzicie — rzekt. — Razem dziewigtnascie 1 pot, czyli, mozna powiedzie¢, dwadziescia.
— Panie merze — odpowiedziat Flamandczyk — mam, czego panu trzeba. M6j biaty konik.

Pewnie go pan widziat. Pochodzi z dolnego Boulonnais. Bardzo ognisty. Chcieli z niego zrobi¢
wierzchowca. Ale coz, wierzgal 1 zrzucat wszystkich. Mysleli, ze narowisty, nie wiedzieli, co z nim
pocza¢. Kupitem go. Zaprzagtem do kabrioletu. Panie merze, tego mu wiasnie byto trzeba; taskawy
jak panienka, a pedzi jak wicher. Naturalnie na grzbiet mu nie wolno siada¢. Postanowit sobie, Ze nie
bedzie koniem pod wierzch. Kazdy ma swojg ambicjg¢.

Ciagna¢ — 1 owszem, nosi¢ — nie; wida¢ musial to sobie przysiac.

— [ zrobi te¢ droge?

— Panskie dwadzie$cia mil? Catg klusem w niespetna osiem godzin. Ale pod pewnymi warunkami.

— Mowecie.

— Naprzod, pozwoli mu pan wytchng¢ godzing w potowie drogi; bedzie jadl, a pan begdzie pilnowat,
zeby chlopak z oberzy nie wykradt mu owsa, bo zauwazylem, Ze w oberzach owies czegsciej
przepijaja chtopcy, niz zjadaja konie.

— Bede dogladat.

— Po wtore... czy to dla pana mera ten kabriolet?

— Tak.



— Czy pan mer umie powozic¢?

— Tak.

— A wigc, pan mer pojedzie sam, bez bagazy, zeby nie obcigza¢ konia.

— Zgoda.

— Ale pan mer, nie majac nikogo ze soba, bedzie musiat sam przypilnowac owsa.
— Naturalnie.

— Zaptaci mi pan po trzydziesci frankow dziennie. Za dni odpoczynku to samo. Ani szelagga mniej, a
zywienie konia na koszt pana mera.

Pan Madeleine wyjal z sakiewki trzy napoleony 1 potozyt na stole.
— Prosze za dwa dni z gory.

— Po czwarte, do takiej jazdy kabriolet bylby za ci¢zki 1 zmeczytby konia. Trzeba, zeby pan mer
zgodzil si¢ podrozowaé¢ w matym tilbury.

— Zgadzam sie.

— Jest lekkie, ale otwarte.

— Wszystko mi jedno.

— Czy pan mer zastanowit sie, ze mamy zime?

Pan Madeleine nie odpowiedziat; Flamandczyk méwit dale;:

— Ze jest bardzo zimno?

Pan Madeleine milczat. Majster Scaufflaire ciggnat dalej:

— Ze moze deszcz padaé?

Pan Madeleine podniost gtowe 1 rzekl:

— Tilbury 1 kon maja by¢ jutro przed moimi drzwiami o wpot do piatej z rana.

— Dobrze, panie merze — odpowiedziat Scaufflaire, po czym zdrapujac paznokciem wielkiego palca
plame ze stotu, mowit dalej tym tonem niby obojetnym, ktérym Flamandczycy umieja pokrywac swa
przebieglos¢:

— Ale, dopierom teraz sobie przypomnial! Pan mer nie powiedziat mi, dokad jedzie. A gdziez to pan
mer si¢ wybiera?



Od poczatku rozmowy o niczym innym nie myslal, ale jako$, nie wiedzac dlaczego, nie §miat zadac
pytania.

— Czy wasz ko ma mocne przednie nogi? — zapytal pan Madeleine.
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— Doskonate, panie merze. Z gory trzeba go troche $ciggac. A duzo tam bedzie jazdy z géry po drodze
do tej miejscowosci?

— Nie zapomnij pan przyprowadzi¢ konia punkt o wpo6t do piatej rano — odpowiedziat pan Madeleine
1 wyszedt.

Flamandczyk ,,zghupial”, jak pozniej sam opowiadat.

Pan mer wyszedt juz przed kilkoma minutami, kiedy znowu drzwi si¢ otworzyly; byt to pan mer.
Wciaz miat t¢ ming niewzruszong i zafrasowang.

— Panie Scaufflaire — zapytat — ile wart jest kon razem z bryczka?

— Tyle samo co bryczka razem z koniem — zawotat Flamandczyk ze §miechem.

— A wiec?

— Czy pan mer chce je kupic?

— Nie, ale na wszelki wypadek chce, zebys nie miat straty. Za moim powrotem oddasz mi pienigdze.
Na ile oceniasz konia 1 bryczke?

— Piecset frankdéw, panie merze.
— Masz tu pigcset frankow.
Pan Madeleine potozyl na stole banknot 1 wyszedt; tym razem juz nie wrocit wigce;.

Majstrowi Scaufflaire zrobito si¢ bardzo zal, Zze nie powiedzial tysigc. Zresztg kon 1 tilbury warte
byty razem pigéset frankow. Flamandczyk zawotal Zone 1 opowiedzial caty sprawg.

— Dokad, u diabta, pan mer moze jecha¢? — Zaczeli si¢ zastanawiaé. — Jedzie do Paryza —

powiedziata zona. — Ej, chyba nie — odpart mgz. Pan Madeleine zapomniat na kominku papier, na
ktorym zapisat cyfry. Flamandczyk wziat go 1 rozwazat. — Pie¢, sze$¢, osiemi pot —

to znaczy stacje pocztowe. — Odwrdcit si¢ do zony. — Zgadtem! W jaki sposob? — Stad jest pig¢ mil
do Hesdin, z Hesdin sze$¢ do Saint-Pol, osiem i po6t z Saint-Pol do Arras. Jedzie do Arras.

Tymczasem pan Madeleine wrécit do domu.



Wychodzac od majstra Scaufflaire, obrat najdtuzsza droge, jak gdyby drzwi plebani byly dla niego
pokusg, ktorej sie staral unikngé. Wszedl do swego pokoju 1 zamknat si¢, co wydato si¢ bardzo
naturalne, zwykle bowiem chodzit spa¢ wczesnie. Wszelako odzwierna fabryki, ktora zarazem byla
jedyng stuzaca pana Madeleine, zauwazyla, ze zgasit Swiatto o pot do dziewiatej, 1 powiedziata to
wracajacemu kasjerowi dodajac:

— Moze pan mer zachorowat? Miat jaki§ dziwny wyraz twarzy.

Kasjer mieszkat na dole, wtasnie pod pokojem pana Madeleine. Nie zwrocit uwagi na stowa
odzwiernej, polozyl si¢ 1 zasnagt. Okoto potnocy nagle obudzit si¢; przez sen ustyszat

hatas nad gtowa, zaczat stucha¢. Styszat kroki oddalajace si¢ 1 powracajace, jak gdyby ktos chodzit
po pokoju na gorze. Przystuchujac si¢ uwazniej, poznal kroki pana Madeleine.

Zdziwito go to, bo zwykle az do rana w pokoju pana Madeleine panowata zupetna cisza. Po chwili
ustyszat co$ jakby otwieranie 1 zamykanie szafy. P6zniej przesunieto ciezki mebel, nastata cisza 1
znowu rozpoczeto sie chodzenie. Kasjer wybit si¢ ze snu, usiadt na t6zku, spojrzal przez okno 1
zobaczyl na murze naprzeciwko czerwonawe odbicie §wiatta z okna.

Sadzac po kierunku padania promieni, $wiatto wychodzito z okna pokoju pana Madeleine.
Jasny odblask drgat, jakby w pokoju palit si¢ ogien, a nie Swieca. Ramy szyb nie rzucaty cienia, co
wskazywato, ze okno bylo szeroko otwarte. Okno otwarte na taki chtdd — byla to rzecz

zastanawiajgca. Kasjer usnagl. W pare godzin obudzit si¢ znowu. To samo regularne stgpanie
rozlegato si¢ nad gtowg. Odblask §wiatta wcigz rysowat si¢ na murze, ale teraz byt

blady 1 spokojny jak odbicie lampy albo swiecy. Okno byto ciagle otwarte.

A oto, co si¢ dzialo w pokoju pana Madeleine.
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Burza pod czaszka

Czytelnik odgadt niewatpliwie, ze pan Madeleine nie byl nikim innym niz Janem Valjean.
Zagladalismy juz w glab tego sumienia; nadeszta chwila, by zajrze¢ tamraz jeszcze.

Czynimy to nie bez wzruszenia 1 nie bez drzenia. Nie ma nic straszniejszego nad tego rodzaju
badania. Oko ducha nigdzie nie znajduje tyle swiatla 1 tyle ciemnosci co w cztowieku; nigdzie nie
napotka rzeczy, ktora bylaby bardziej grozna, bardziej zawita, bardziej tajemnicza i1 bardziej
nieskonczona. Jest widok ogromniejszy od widoku morza — niebo; jest widok ogromniejszy od
widoku nieba — wnetrze ludzkiej duszy.

Aby napisa¢ poemat ludzkiego sumienia, cho¢by tylko z powodu jednego cztowieka, cho¢by z
powodu najngdzniejszego z ludzi, trzeba by zla¢ wszystkie epopeje w jedng, najwznio$lejsza 1
ostateczng. Sumienie to odmet urojen, pozadan i pokus, to piec ognisty marzen, jaskinia mysli, ktorych



si¢ wstydzimy; to pandemonium sofizmatow, to pole bitwy namig¢tnosci. Przeniknijcie wskro$ blada
twarz zamyslonego cztowieka, w pewnych chwilach zajrzyjcie do jego wnetrza, zajrzyjcie w glab
duszy, zajrzyjcie w te mroki. Znajdziecie tam, pod powloka zewnegtrznego milczenia, walki
olbrzyméw jak w Homerze, starcia smokéw z hydrami, chmary widm jak w Miltonie, wezownice
widziadet jak w Dantem. Ponura jest ta nieskonczono$¢, ktorag kazdy cztowiek nosi w sobie, z
rozpacza przymierzajac do niej wole swego mozgu 1 czyny swego zywota.

Pewnego dnia Alighieri natrafit na drzwi ztowrogie, przed ktorymi zawahat si¢. Takie to drzwi
znajdujg si¢ przed nami 1 wahamy si¢ u ich progu. Wejdzmy jednak.

Niewiele mozemy dorzuci¢ do tego, co juz czytelnik wie o losach Jana Valjean od czasu przygody z
Gerwazkiem. Od tamtej chwili, jak widzieli$my, stal si¢ innym cztowiekiem. Stat

si¢ takim wta$nie, jakim biskup chcial go uczyni¢. Nie byta to zmiana, bylo to przemienienie.

Udato mu si¢ znikng¢, sprzedat srebra biskupa, zachowatl tylko s$wieczniki na pamiatke, przeslizgiwat
si¢ z jednego miasta do drugiego, przewegdrowal catg Francje, przybyl do Montreuil-sur-mer, wpadt
na szczesliwy pomyst, o ktorym juz opowiedzielismy, zdotat sta¢ si¢ nieyjetym 1 niedostepnym, 1
odtad, osiadlszy w Montreuil-sur-mer szczgsliwy, ze sumienie jego smucila tylko przesztos¢, ze
druga czg$¢ zycia zaprzeczyla pierwszej — zyt spokojnie, bezpiecznie, peten nadziei, dwiema tylko
zajety myslami: jak ukry¢ swoje nazwisko 1 jak u$wigtobliwi¢ swoje zycie; jak wymknac sig
ludziom, a wréci¢ do Boga.

Dwie te mysli tak $cisle byly ztaczone w jego umysle, ze staty si¢ jedng; obie byly jednakowo
naglace 1 pochtaniajace 1 kierowaly jego kazdym, najnieznaczniejszym nawet czynem. | zazwyczaj
zgodnie ksztaltowaly jego postepowanie: kazaly mu kry¢ sie w cieniu; by¢ zyczliwym i prostym,
doradzaty jedno 1 to samo. Wszelako niekiedy Scieraty sie z soba.

W takich razach, jak widzielismy, cztowiek, ktorego cata okolica Montreuil-sur-mer nazywata panem
Madeleine, nie wahat si¢ poswieci¢ pierwszej dla drugiej, swego bezpieczenstwa dla swej cnoty.
Tak, na przekor wszelkiej ostrozno$ci, zachowat lichtarze biskupa, nosit po nim zalobe, wotat do
siebie 1 rozpytywal malych wedrownych Sabaudczykéw, dowiadywat si¢ o swa rodzing w
Faverolles 1 ocalit zycie staremu Fauchelevent, nie zwazajac na niepokojace podejrzenia Javerta.
Zdawato si¢, ze na wzor wszystkich medrcow swietych 1 sprawiedliwych sadzit, ze najpierwszy jego
obowiazek nie byt wzgledem siebie.

Jednakze przyzna¢ trzeba, nigdy nie znalazt si¢ w takim potozeniu jak tego dnia. Nigdy dwie mysli
rzadzace nieszczesliwym cziowiekiem, ktorego cierpienia opowiadamy, nie wydaty sobie tak
zaciete] walki. Zrozumiat to niejasno, ale glteboko zaraz po pierwszych stowach Javerta. W chwili
gdy w tak dziwny sposob wyrzeczone zostalo nazwisko, ktore zakopat starannie 1 gleboko, ostupiat,
jakby oszolomiony dziwacznos$cig swego losu, 1 zadrzal, jakby przeczuwajac straszne wstrzasy;
pochylit si¢ jak dab przed nadchodzacg burza, jak Zzotnierz przed atakiem. Czut, Ze nad jego gtowa
przeciagaja chmury petne piorunow 1 108

btyskawic. Kiedy stuchat stéw Javerta, pierwsza jego mysla byto i8¢, pobiec, zadenuncjowac sie,
wydoby¢ Champmathieugo z wigzienia 1 samemu zaja¢ jego miejsce; mysl bolesna, dojmujgca jak



ciecie w zywe cialo; ale to przeszto 1 rzekt do siebie: — Zobaczymy!
zobaczymy! — Sttumit pierwszy, szlachetny poped i cofngl si¢ przed bohaterstwem.

Bytoby rzecza pickng niewatpliwie, gdyby po swigtych stowach biskupa, po tylu latach zalu za winy 1
zaparcia si¢ siebie, wsrod pokuty tak pigknie rozpoczetej, cztowiek ten nie zawahatl si¢ ani chwili,
nawet wobec tak strasznej przysztosci, 1 dalej szedt tym samym krokiem ku otwartej przepasci, na
ktorej dnie byto niebo. Bytoby to pigknie, ale tak si¢ nie stato. Trzeba nam opowiedzie¢ o wszystkim,
co si¢ dziato w tej duszy, 1 to tylko nam wolno.

Pierwsze zwycigstwo odniost instynkt samozachowawczy; napredce zebral mysli, sttumit

wzruszenie, zwazyl niebezpieczenstwo obecnosci Javerta, odroczyl wszelkie postanowienia ze
stanowczoscig strachu, zaghuszyt si¢ robotg 1 odzyskat spokdj, ostonit si¢ nim, jak bojownik ostania
si¢ tarcza.

W takim stanie znajdowat si¢ przez reszte dnia, z nawainica w duszy, z glebokim spokojem na
twarzy; przedsiewzigl jedynie to, co by nazwa¢ mozna ,,Srodkami zapobiegawczymi”. Wszystko
jeszcze mieszato si¢ 1 $cierato w jego mozgu; zamet byt tak wielki, ze nie odrozniat ksztattu Zadne;j
mysli 1 chyba to jedno moglby powiedzie¢ o sobie, ze dosiegna! go Smiertelny cios. Jak zwykle
poszedt do Fantyny, przedtuzyt wizyte wiedziony instynktem dobroci, méwigc sobie, ze nalezy tak
postapic, 1 polecit jg opiece siostr na wypadek swej nieobecnosci. Niejasno przeczuwat, ze moze
wypadnie mu uda¢ si¢ do Arras, i bynajmniej nie zdecydowany jeszcze na t¢ podrdz, powiedzial
sobie, ze bedac zupetnie wolny od wszelkich podejrzen, mogt bez narazenia si¢ by¢ swiadkiem tego,
co si¢ tam bedzie dziato; dlatego zamowil tilbury u Scaufflaire’a, aby przygotowac¢ si¢ na wszelki
wypadek.

Zjadt obiad z nie najgorszym apetytem.

Wrociwszy do pokoju zebrat mysli.

Rozwazyl potozenie i wydalo mu si¢ ono niestychane, tak dalece niestychane, ze pograzony w
rozmyslaniach, pod wplywem jakiej§ prawie niewytlumaczalnej obawy, podniost si¢ z krzesta 1
zasungt zasuwke drzwi. Bat sie, zeby nie weszto jeszcze co§ nowego.

Po chwili zgasit swiece. Przeszkadzata mu.

Zdawato mu si¢, ze go moga zobaczyc.

Zobaczy¢? Kto?

Niestety! To, przed czym zamykat drzwi, weszto; to, przed czym chciat si¢ ukry¢, patrzyto nan — jego
sumienie.

Jego sumienie — to znaczy Bog.

A jednak w pierwszej chwili tudzit si¢ jeszcze; poczut si¢ bezpieczniejszy w samotnos$ci; zasunat



rygiel 1 zdawalo mu sie, ze jest nieujety; zgasit Swiece 1 mial si¢ za niewidzialnego. A wowczas
opanowat si¢, wsparl tokciami na stole, glowe ukryt w dioniach 1 zaczat mysle¢ w ciemnosciach.

Gdzie jestem? Czy $ni¢ moze? Co to mi powiedziano? Czy to prawda, ze widziatem Javerta 1 ze on
mi mowit to wszystko? Co za jeden ten Champmathieu? Wigc jest do mnie podobny? Czy to by¢
moze? Ach! Wczoraj jeszcze bytem tak spokojny, niczego si¢ nie domyslatem! Co robitem wczoraj o
tej samej godzinie? Co wyniknie z tego zdarzenia? Jak si¢ rozwigze? Co czyni¢?

Jakze wielka bylta jego udrgka. Umyst jego nie miat juz sity, by powstrzyma¢ mysli; przesuwaty sie
jak fale; uyjat czoto w obie dionie jakby je chciat ztapac.

Z tego zgietku, burzacego wolg¢ 1 rozum, na prézno usitowat wysnu¢ mysl jasng 1 mocne
postanowienie; wydobywatla si¢ tylko $miertelna trwoga.

Glowa mu ptoneta. Podszedt do okna 1 otworzyt je szeroko. Na niebie nie byto gwiazd.
Wrocit 1 usiadt przy stole.

Tak uptyneta pierwsza godzina.
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Zrozumiat wreszcie, ze cho¢ znalazl si¢ w potozeniu tak niezwyklym, tak krytycznym —
byt jego catkowitym panem.

Mysli rozjasniaty si¢. Coraz wyrazniej zdawal sobie sprawg z tego, co si¢ stato.

Wydawato mu si¢, ze si¢ obudzit z jakiego$ snu i Ze sunie oto w dot, po pochytosci, wsrdd nocy,
stojac, drzac, na prozno probujac cofngé sie, nad samym brzegiem przepasci. I wyraznie widziat w
mroku nieznajomego, obcego czlowieka, ktorego los za niego wzigl 1 na jego miejsce pchal w
przepas¢. Bo zeby otchtan zamkneta sie, trzeba byto, by ktos wpadt w nig, on albo tamten.

Dosc¢ bedzie, jesli zachowa si¢ biernie — zginie nie on, lecz tamten.

Mysli rozjasnity sie¢ do reszty; poznat, Zze jego miejsce na galerach byto wolne, ze cokolwiek uczyni,
nie uniknie kajdan, ze okradzenie Gerwazka wtraca go na powrdt do wiezienia, ze to prozne miejsce
na galerach bedzie dopdty czekac na niego 1 przyciggac, az on je zajmie, ze taki los jego, nieuchronny
1 fatalny. A potem powiedzial sobie, ze w tej chwili miat zastepce, ze jakiemu§ Champmathieu
przypadl ten smutny los w udziale, on za$, odtad obecny na galerach w osobie tego Champmathieu 1
obecny w spoleczenstwie pod nazwiskiem pana Madeleine, nie mial si¢ juz czego obawiac, jesli nie
przeszkodzi ludziom przypieczgtowaé glowy owego Champmathieu kamieniem hanby, ktory jak
kamien grobowy spada raz i nigdy si¢ nie podnosi.

Wszystko to byto tak gwattowne i tak dziwne, ze nagle w jego duszy powstal jakis ruch nieopisany,
ktorego zaden cztowiek nie doswiadcza wiecej] niz dwa lub trzy razy w zyciu; co$ na ksztalt
konwulsji sumienia, poruszajacych wszystkie watpliwosci serca, konwulsji petnych ironii, radosci i



rozpaczy, ktore nazwac¢ by mozna wewnetrznym wybuchem §miechu. Zerwat
si¢ z krzesta 1 zapalil swiecg.

A wiegc rzekt do siebie: czegdz si¢ Iekam? Po co te rozmys$lania? Ocalatem. Wszystko skonczone!
Byty tylko jedne uchylone drzwi, ktorymi przeszto§¢ moja moglta wedrze¢ si¢ do terazniejszosci.

Drzwi te zamurowano na zawsze! Ten Javert, ktéry mnie od dawna niepokoi, ten straszny instynkt,
ktory zdawat si¢ mnie odgadywac, przebog! — ktéry mnie odgadt 1 ktory mnie $cigat

wszedzie, ten tropigcy pies gonczy, zostat dzi§ zmylony, oszukany, zwabiony gdzie indziej, zupetnie
zgubit slad! Nasycil si¢ 1 da mi spokdj, bo trzyma swego Jana Valjean! Kto wie, moze nawet zechce
opusci¢ miasto! I to wszystko stato si¢ beze mnie, bez zadnego udziatu z mej strony! Tak, ale
dlaczegdz upatruje¢ w tym jakie$ nieszczgscie? Kto by mnie ujrzat, na honor, pomyslatby, ze dotknegta
mnie katastrofa. Zreszta, jezeli spotyka kogo nieszczescie, nie moja to bynajmniej wina. Opatrzno$¢
tak zrzadzita! Widocznie sama chece tego. Czyz mam prawo niweczy¢ jej zrzadzenie? O c6z mi teraz
chodzi, w co si¢ chce miesza¢? To nie moja sprawa. Jak to! Nie jestem zadowolony? Wiec czegdz mi
trzeba wigcej? To bezpieczenstwo, cel, ku ktéremu od tylu lat daze, marzenie bezsennych nocy,
przedmiot gorgcych modiow, urzeczywistnia si¢! Bog tak chce! Nie moge si¢ przeciwstawia¢ woli
bozej. A dlaczego Bog tak chce? Abym prowadzit dalej to, co rozpoczatem, abym dobrze czynil,
abym kiedys$ stat si¢ przykladem wielkim i1 zachgcajacym, aby powiedziano, ze odrobina szczescia
nalezy si¢ pokucie, ktorg odbytem, 1 cnocie, do ktorej wrocitem. Doprawdy nie pojmuje, dlaczego
przed chwilg batem si¢ wejs¢ do poczciwego proboszcza, opowiedzie¢ mu wszystko jak
spowiednikow1 1 prosi¢ go o rade; oczywiscie bylby mi powiedzial to samo. Rzecz postanowiona!
Zostawmy wypadki ich biegowi, niech si¢ dzieje wola boza!

Tak moéwil do siebie w glebinach sumienia, pochylony nad tym, co by nazwa¢ mozna przepascia
wtasnej duszy. Podniost si¢ z krzesta 1 zaczat chodzi¢ po pokoju. — No — rzekt —

nie myslmy juz o tym. Postanowienie powzigte. — Nie czul jednak zadnej radosci.

I znébw rozwazac zaczal to swoje ,,postanowienie”. Wyznal przed soba, ze wszystko, co utozyt w
duchu, byto potworne, ze zostawi¢ wypadki ich biegowi 1 zda¢ si¢ na boskie zrzadzenie — byto rzecza
po prostu straszng. Pozwoli¢ spetnic si¢ tej pomytce loséw 1 ludzi, 110

nie przeszkodzi¢, poprze¢ swym milczeniem, nic nie czyni¢, byto to uczyni¢ wszystko! Byt to ostatni
stopien obtudnej niegodziwosci, byta to zbrodnia podta, nikczemna, skryta, podstepna, ohydna.

Po raz pierwszy od o$miu lat nieszcz¢sliwy cztowiek poczut gorzki smak ztej mysli 1 ztego czynu.
Wyplut go ze wstretem.

Badat si¢ znowu. Zapytat surowo, co rozumialt méwiac, ze osiggnat swoj cel. Powiedziat

sobie, ze zycie jego ma rzeczywiscie cel. Ale jaki? Czy ukrywanie nazwiska? Oszukiwanie policji?

Wigc wszystko, co dotad czynit, czynit dla btahej rzeczy? Nie mial innego celu, ktéry byt
rzeczywiscie wielki, ktory byl prawdziwy? Zbawi¢ nie osobe, ale swoja dusze, sta¢ si¢ uczciwym 1



dobrym, by¢ sprawiedliwym — oto, czego zawsze pragnal, co mu zalecit biskup!

Zamkna¢ drzwi za swa przesztoscig. Alez ich nie zamykal, wielki Boze! Otwierat je postepkiem
haniebnym, stawat si¢ znowu ztodziejem, najniegodziwszym ze ztodziejow, kradt

innemu jego byl, jego zycie, spokdj, miejsce pod stoncem! Stawat si¢ mordercy, zabijal, zabijal
moralnie niewinnego cziowieka, zadawal mu te straszng $mieré za zycia, t¢ Smieré¢ pod golym
niebem, ktorg nazywaja galerami! Przeciwnie, wydac¢ si¢, ocali¢ cztowieka jeczacego pod ciosem
ztowrogiego btedu, wréoci¢ do swego nazwiska, sta¢ si¢ z poczucia obowigzku galernikiem Janem
Valjean — to bytoby rzeczywistym dokonaniem zmartwychwstania, to na zawsze zamknetoby piekto, z
ktorego wychodzit! Na pozdr powrdci do piekla, a w rzeczywistosci wyjdzie z niego. Tak nalezy
uczyni¢; dotychczas nie uczynit nic dobrego.

Jezeli tego nie zrobi, cate jego zycie byto bezuzyteczne, cala pokuta stracona i1 tylko trzeba by
zapyta¢, na co to wszystko bylo? Czut, ze biskup stoi przed nim, tym bardziej obecny, ze umarty, ze
biskup patrzy na niego uwaznie; czut, ze mer Madeleine ze wszystkimi swoimi cnotami byt mu
obmierzly, a galernik Jan Valjean stanie sie czysty i godny podziwu. Ze ludzie widza jego maske, ale
biskup widzi jego twarz. Ze ludzie widza jego zycie, ale biskup widzi jego sumienie. Trzeba bylo
wiec jecha¢ do Arras, uwolni¢ domniemanego Jana Valjean, zadenuncjowa¢ prawdziwego! Niestety!
Byta to najwieksza z ofiar, a najbolesniejsze zwyciestwo, ostatni krok do przebycia, ale trzeba go
byto uczyni¢. O losie okrutny! Nie mogt

zosta¢ Swigtym w oczach Boga, nie wrociwszy do hanby w oczach ludzi.

— A wige — rzekt — zdecydujmy si¢, ze spetnimy naszg powinno$¢. Ocalmy tego cztowieka.

Wyrzekt te stowa glo§no, nawet tego nie spostrzegajac.

Wziat swe ksiggi, sprawdzit rachunki 1 uporzadkowatl je. Rzucit w ogien paczke rewerséw od
niezamoznych sklepikarzy. Napisat list 1 zapieczetowat; gdyby ktos byt w tej chwili w jego pokoju,

moglby przeczyta¢ adres na kopercie . Do pana Laffitte’a, bankiera, ulica Artois w Paryzu.

Wyjat z biurka pugilares, zawierajacy kilka banknotow, 1 paszport, z ktorym brat udziat w
tegorocznych wyborach.

Kto by go zobaczyl, kiedy wypelniat te roznorodne czynnosci wsrod glgbokiego zamyslenia, aniby si¢
domyslit, co si¢ w nim dziato. Czasem tylko poruszyt ustami lub podniost gtowe 1 utkwit wzrok w
jaki$ punkt na $cianie, jakby tam wtasnie widziat to, co chciat wyjasni¢, o co chcial zapytac.
Napisawszy list do Laffitte’a, wtozyt go do kieszeni wraz z pugilaresem 1 znowu zaczat

chodzi¢.

Mysli jego nie przestaly krazy¢ koto jednego przedmiotu. Widziat jasno swoj obowigzek, napisany

ognistymi gloskami, ktore blyszczaly przed jego oczami wszedzie, gdzie spojrzal: IdZ! Wydaj sie.
Oskarz sie!



Tymczasem goraczka, usSmierzona na chwilg, zaczynata wraca¢. Tysigce mysli snuty sie po glowie,
ale wszystkie umacniaty go tylko w postanowieniu.

W pewnej chwili powiedziat sobie, ze moze zbyt goraco bierze do serca t¢ sprawe, ze przeciez ten
Champmathieu nie zastugiwat na poswigcenie, ze wreszcie — byt ztodziejem.
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I odpowiedziat: — Jezeli ten czlowiek rzeczywiscie ukradt kilka jablek, posiedzi za to miesigc w
wiezieniu. Krotki areszt to nie galery. Kto wie zreszta, czy dowiedziono, ze ukradi?

Cigzy na nim nazwisko Jana Valjean i to zwalnia od dowodow. Przeciez prokuratorowie krolewscy
zwykle tak postepuja. Maja go za ztodzieja, bo wiedza, ze byt galernikiem.

W innej chwili przyszta mu jeszcze mysl, ze gdy sam si¢ oskarzy, uwzglednig moze heroizm jego
postepku, jego siedmioletnie uczciwe zycie, ustugi wyswiadczone krajowi, 1 utaskawia.

Przypuszczenie to jednak wkrotce zniklo 1 uSmiechnat si¢ z gorycza, pomyslawszy, ze ukradzenie
Gerwazkowi dwoch frankéw zrobito z niego recydywiste, ze sprawa ta wyplynie na pewno 1 wedtug
wyraznego brzmienia prawa skazany zostanie na dozywotnie galery.

Poruszajac tyle czarnych mysli, nie stracit odwagi, ale umyst jego znuzyt si¢. Mimo woli zaczynat
mysle¢ o czym innym, o rzeczach oboj¢tnych.

Tetna bity mu gwattownie w skroniach. Przechadzat si¢ wcigz tam 1 z powrotem. Potnoc wybita na
zegarze kosciola parafialnego, potem na ratuszu. Liczyl do dwunastu uderzenia obydwoéch zegarow i
poréwnywal dzwieki obu dzwondw.

Zmarzt. Zapalit ogien na kominku. Nie przyszto mu na mysl, zeby zamkng¢ okno.

I zné6w wpadl w odretwienie. Musiat zdoby¢ si¢ na wielki wysitek, by przypomnie¢ sobie, o czym to
myslat przed p6tnoca.

Udato mu si¢ wreszcie.

— A, prawda! — rzekl. — Postanowitem si¢ oskarzyc.

I nagle przyszta mu na mysl Fantyna.

— Wtasnie! — zawotat — a ta biedna kobieta?

Nastgpito nowe przesilenie.

Fantyna ukazata si¢ nagle w jego zadumie jak promien niespodziewanego Swiatla.

Wszystko dokota niego zdawato si¢ przybiera¢ inng posta¢. Zawotat:



— Alez tak! Dotychczas myslatem tylko o sobie, o tym, co dla mnie bedzie dogodniejsze.

Czy przemilczg, czy tez wyjawie moje nazwisko, czy ukryje ma osobe, czy tez zbawi¢ mg dusze, czy
bede godnym wzgardy, a szanowanym urzednikiem, czy tez galernikiem pozbawionym czci, ale jej
godnym, zawsze to ja 1 tylko ja! Alez, moj Boze, przeciez to egoizm. Rozne formy egoizmu, ale
zawsze egoizm! Gdybym tak pomyslal troche o innych?

Pierwszy warunek §wigtosci to mysle¢ o innych. Zobaczmy, rozwazmy! Usuimy moje ja, zniszczmy
je, zapomnijmy o nim, c0z zostanie z tego wszystkiego? Jezeli si¢ oskarze, aresztuja mnie, wypuszcza
owego Champmathieu, wsadzg mnie znowu na galery; bardzo dobrze; 1 co dalej? Co si¢ stanie tutaj?
A tutaj jest kraj, miasto, fabryki, przemyst, robotnicy, m¢zczyzni i kobiety, starcy i dzieci, tylu
biedakow! Ja stworzylem to wszystko, zyja dzigki mnie. Gdziekolwiek dymi si¢ komin, to ja
polozylem drewno na palenisko, ja wlozylem migso do garnka, stworzytem pomyslnos¢, ruch w
handlu, kredyt. Przede mng nic nie byto. Ja dzwignatem, ozywilem, uzyznitem, zbogacitem cala
okolice; jesli mnie zabraknie, zabraknie duszy. Odejdg¢, wszystko umrze. A ta kobieta, co tyle
wycierpiata, co ma tyle zastug w swym upadku, ktorej nieszczes¢ bylem mimowolnym sprawca? A to
dziecko, po ktore mam pojechac, ktore obiecatem matce? Czy nie jestem obowigzany wynagrodzi¢ tej
kobiecie zto, jakie jej wyrzadzono? Jezeli znikne, co si¢ stanie? Matka umrze, dziecko, nie wiadomo,
co bedzie z dzieckiem. A gdybym si¢ nie oskarzyt? Zastanowmy sie¢, gdybym si¢ nie oskarzyt?

Kiedy sobie zadat to pytanie, zatrzymat si¢ przez chwile, jakby wahat si¢ i1 drzat, ale chwila ta trwata
krotko 1 odpowiedziat sobie spokojnie:

— Tak, ten cztowiek pdjdzie na galery, to prawda, ale c6z, przeciez ukradt! Prézno wmawiam sobie,
ze nie ukradt, ukradl! Ja pozostaj¢ tutaj 1 pracuje dalej. Za dziesi¢é lat zarobi¢ dziesig¢ milionow,
wtoze je w kraj, dla siebie nic nie zatrzymam, bo po co mi one?

Przeciez nie dla siebie pracuj¢! Pomyslno$¢ wszystkich wzrasta, przemyst rozwija si¢, ozywia
konkurencja, mnozg si¢ fabryki i huty, rodziny, setki rodzin, tysigce rodzin sg szczgsliwe 1 112

okolica zaludnia si¢; powstajg wsie z folwarkow, powstaja folwarki na pustkowiach, ngdza znika, a
wraz z ngdza znikaja rozpusta, nierzad, kradziez, zabdjstwo, wszystkie wystepki, wszystkie zbrodnie!
Ta biedna matka chowa swoje dziecko! Kraj caty bogaty 1 uczciwy! O, tak! bylem wariatem, bytem
glupcem, jakze mogltem mysle¢ o oskarzeniu siebie? Ta biedna Kozeta ma tylko mnie jednego na
Swiecie 1 zapewne w tej chwili drzy zsiniata z zimna w budzie tych Thénardierow! Ci tez kanalie! 1
zaniedbam obowigzki wzgledem tylu ubogich stworzen? | oskarze si¢. Zrobie¢ takie niedorzeczne
glupstwo! Przypusémy najgorsze: ze nie postapi¢ zle 1 ze sumienie kiedy§ mi to wyrzuci; dla dobra
bliznich przyja¢ wyrzuty mnie tylko obciazajace, przyjac zty postepek szkodzacy tylko mojej duszy,
alez to poswigcenie, to cnota!

Podniést sie 1 znowu zaczat chodzi¢. Tym razem wydato mu sie, ze jest zadowolony.

Diamenty znalez¢ mozna tylko w ciemnym wnetrzu ziemi, prawde znalez¢ mozna tylko w gtebinach
mysli. Zdawalo mu si¢, ze zstagpiwszy w te glebiny, dlugo, po omacku szukajac w najgestszych
ciemnosciach, wynalazt na koniec jeden z tych diamentow, jedng z tych prawd, 1 trzyma ja w reku;
ols$nit go jej widok.



Tak — pomyslal — to wtasnie to! Znalaztem prawde. Rozwigzatem zagadke. Trzebaz w koncu na co$
si¢ zdecydowac. Powziglem postanowienie. Co miato si¢ sta¢, niech si¢ stanie!

Nie wahajmy si¢ juz, nie cofaymy. Tego wymaga interes wszystkich, nie moj. Jestem Madeleine 1
pozostang nim. Biada temu, kto jest Janem Valjean! To juz nie ja. Nie znam tego cztowieka, nie
wiem, co to za jeden; jezeli przypadkiem jest kto§ w tej chwili Janem Valjean, niech sobie radzi!
Mnie to nie obchodzi. To fatalne nazwisko zawisto gdzies w mrokach, jesli spadnie na czyjas$ gtowe,
tym gorzej dla niej.

Przejrzat si¢ w lusterku stojagcym na kominku 1 powiedziat:
— Ach, powziecie postanowienia przyniosto mi ulge. Teraz zupetnie inaczej wygladam.
Postapil kilka krokéw 1 nagle si¢ zatrzymat:

— No! Nie trzeba si¢ cofa¢ przed zadnym nastgpstwem powzigtego postanowienia. Sg jeszcze nici
wigzace mnie z tym Janem Valjean. Trzeba je zerwac! Nawet tu, w tym pokoju, znajda sie
przedmioty, ktére oskarzytyby mnie, nieme rzeczy, ktore by mogty by¢ §wiadkami; stowo si¢ rzekto,
trzeba, zeby to wszystko znikto.

Siegnat do kieszeni, wydobyt sakiewke, otworzyt 1 wyjat z niej kluczyk.

Wiozyt kluczyk do zamka, ktorego ledwie widzialna dziurka gingta w najciemniejszym miejscu
desenia tapety. Otworzyla si¢ skrytka, rodzaj szatki w murze, umieszczona pomiedzy rogiem $ciany a
kapturem kominka. W skrytce tej byty tylko tachmany, bluza z niebieskiego ptotna, stare spodnie,
stary plecak 1 gruby sekaty kij, na obu koncach okuty zelazem. Ci, co widzieli Jana Valjean w
pazdzierniku 1815 roku, kiedy przechodzit przez miasto Digne, tatwo poznaliby wszystkie szczegoly
tego nedznego odzienia.

Zachowat je, podobnie jak i srebrne lichtarze, aby mu zawsze przypominaty, od czego zaczynatl. Tyle
tylko, ze starannie ukryl to, co pochodzito z katorgi, a na widocznym miejscu ustawil §wieczniki,
pochodzace od biskupa.

Ukradkiem spojrzat na drzwi, jakby w obawie, aby si¢ nie otwarty, cho¢ zasuwa byta zasunieta;
potem szybkim, nagtym ruchem schwycit tachmany, kij i plecak i nie spojrzawszy nawet na rzeczy,
ktore z takim nabozenstwem przechowywat przez tyle lat 1 tyle ryzykujac, za jednym zamachem rzucit
wszystko w ogien.

Zamknat skrytke 1 podwajajac ostroznos¢, teraz juz zbyteczng, bo przeciez schowek byt
prozny, starannie zastonit drzwiczki, przy suwajac do nich ciezkg komode.

Po kilku sekundach czerwona drzgca tuna oswiecita pokdj 1 mur naprzeciwko. Wszystko ptongto.
Sosnowy kij trzaskat 1 pryskat iskrami az na srodek pokoju.

Gdy spalil sie plecak 1 wstretne szmaty, ktore si¢ w nim znajdowaty, co$ zabtyszczato w popiele.
Schyliwszy si¢, tatwo by bylo rozpozna¢ srebrng monete. Zapewne dwa franki skradzione matemu



Sabaudczykowi.
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Ale on nie patrzyl na ogien, tylko przechadzat si¢ tam 1 z powrotem jednostajnym krokiem.

Nagle spojrzenie jego padio na dwa srebrne lichtarze na kominku, stabo potyskujace w blasku
ogniska.

Ba! — pomyslat — caty Jan Valjean jeszcze w nich siedzi. Trzeba 1 to zniszczyc.

Zdjat lichtarze z kominka.

Ogien byt dosc¢ silny, mogt tatwo je przetopi¢ na sztabe, w ktorej by ich nikt nie rozpoznat.

Nachylit si¢ ku ognisku 1 grzat si¢ przy nim chwile. Poczut mite ciepto.

— Jak przyjemnie — rzekt.

Poruszyt jednym z lichtarzy rozzarzone wegle.

Jeszcze chwila, a obydwa miaty si¢ znalez¢ w ogniu.

Nagle wydato mu sie, ze styszy wewnetrzny glos wotajacy: ,,Janie Valjean! Janie Valjean!”

Wiosy zjezyly mu si¢ na gtowie, wygladat na cztowieka, ktory stucha jakichs potwornosci.

,» Lak jest, koncz, koncz! — mowit glos. — Dokonaj dzieta. Zniszcz te Swieczniki. Zniwecz t¢ pamigtke.
Zapomnij o biskupie. Zapomnij o wszystkim! Zgub tego Champmathieu! Dalejze, dalej! Przyklasnij
sobie! Wigc to juz utozone, postanowione, powiedziane; 0w cztowiek, starzec, ktory nie wie, czego
od niego chcg, ktory moze nic nie zawinil, niewinny, ktérego wpedza w nieszczescie twoje nazwisko,
ktore cigzy na nim jak zbrodnia, starzec, ktérego za ciebie i1 skaza, zeby zakonczyt dni swoje w
sromocie 1 zgrozie — to dobrze, tak, tak trzeba. A ty badz uczciwym cztowiekiem. Pozostan panem
merem, pozostan szanowny 1 szanowany, wzbogacaj miasto, karm nedzarzy, wychowuj sieroty, zyj
szczesliwy, cnotliwy 1 podziwiany, a kiedy ty bedziesz tutaj optywat w rados¢ 1 stawe — kto$ inny
wlozy za ciebie czerwong bluzg, bedzie nosi¢ twe sromotne imi¢ 1 brzaka¢ na galerach twoimi

kajdanami. Tak, to Swietnie obmyslone. O, nedzniku!”

Pot kroplami $ciekat mu z czota. Obtgkanymi oczami patrzyt na Swieczniki. Lecz nie byt to jeszcze
koniec. Wewnetrzny glos mowit dale;j:

,Janie Valjean! Dokota ciebie hatasliwe glosy blogostawic ci¢ beda, ale jeden glos, ktorego nikt nie
ustyszy, nie przestanie przeklina¢ ci¢ w ciemno$ciach. Wigcej, stuchaj, nikczemniku! Wszystkie te
btogostawienstwa spadng na ziemie, nie dosiegngwszy niebios, a tylko przeklenstwo przedrze si¢ do
Boga!”

Gtos ten, z poczatku stabo dobywajacy si¢ z najodleglejszej kryjowki sumienia, stopniowo stawat si¢



coraz dono$niejszy 1 teraz styszal go juz przy samym uchu. Zdawato mu si¢, ze gtos wyszedt z niego i
teraz przemawia do niego z zewnatrz. Ostatnie wyrazy ustyszal tak wyraznie, ze z przerazeniem
powiddl oczami po pokoju. Czy jest tu kto? — zawotat

oblgkanym gltosem.
Po czym dodal, $miejac si¢ jakim§ dziwnym §miechem idioty:

— Jakiz ze mnie glupiec! Nie moze tu by¢ nikogo. Byl jednak kto$; ale nie nalezat do istot, ktore
ludzkie oko moze ogladac.

Postawil lichtarze na kominku.

Znowu rozpoczal swojg przechadzke, jednostajng 1 ponurg, ktora zakldcita sen 1 rozbudzita
czlowieka §pigcego w pokoju na dole.

Przechadzka sprawiata mu ulgg 1 odurzata go zarazem. Czasami w sytuacjach ostatecznych wydaje
si¢, ze cztowiek zaczyna chodzi¢ z miejsca na miejsce po to, by pyta¢ o rade wszystko, co spotyka na
swej drodze. Po kilku chwilach sam juz nie wiedziat, na czym zatrzymat si¢ w swoich rozwazaniach.

Z rownym przerazeniem uciekat teraz od obu postanowien, ktore powzigt kolejno. Stuchat

natchnienia dwoch mysli 1 obydwie zdawaty si¢ doradza¢ zgubg. Co za fatalnos¢! Co za zbieg
okolicznoscit — 6w Champmathieu, ktorego biorg za niego. Gubit go ten wtasnie wypadek, ktory w
pierwszej chwili wydawat si¢ niby umysinie zestany przez Opatrznos$¢ dla jego ocalenia.
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Wybita trzecia po potnocy: juz pie¢ godzin tak chodzit prawie bez przerwy; wreszcie znuzony upadt
na krzesto. Zasnat 1 miat sen.

Ten sen, jak wigkszo$¢ snow, miat zwigzek z jego sytuacjg tylko przez co$ nieokreslonego, co w nim
byto ztowieszcze 1 przejmujace, ale zrobil na nim wrazenie. Wrazenie tego koszmaru bylo tak
wielkie, ze go pdzniej zapisat. Jest to jeden z pozostawionych przez niego rekopisow. Uwazamy za
swoj obowiazek dostownie powtorzy¢ jego tresc:

,Znajdowatem si¢ na polu. Na jakim§ wielkim, smutnym polu bez trawy. Nie bylo to, jak mi si¢
zdawato, ani we dnie, ani w nocy.

Spacerowatem z moim bratem, bratem z czasow mtodosci, o ktorym — musze przyznac —
nigdy nie mysle 1 ktorego prawie wcale: juz nie pamigtam.
Rozmawialis$my i spotykaliSmy na drodze przechodniéw. MowiliSmy o naszej sgsiadce z dawnych

czasOw, ktora zawsze, odkad zamieszkata na naszej ulicy, pracowata przy otwartym oknie. Kiedy$smy
tak rozmawiali, bylo nam zimno od tego otwartego okna.



Na polu nie rosty zadne drzewa.

ZobaczyliSmy czlowieka, ktory si¢ do nas zblizyl. Byt on nagi, koloru popiotu, jechal na koniu barwy
ziemi. Nie mial wlosow, bylo widac jego czaszke 1 na niej zyly. Trzymal w reku rozdzke gietka jak
ped winorosli 1 cigzkg jak zelazo. Minat nas, nie moOwigc nam ani stowa.

Mo; brat powiedziat do mnie: — Chodzmy dotem.

Poszlismy droga prowadzaca przez pardw, gdzie nie bylo ani jednego krzaka 1 ani zdzbta mchu.
Wszystko byto koloru ziemi, nawet niebo. Kiedy zrobitem kilka krokdéw, na moje stowa nikt juz nie
odpowiadat. Zauwazytem, ze moj brat zniknat.

Wszedtem do wsi, ktorg zobaczytem przed sobg. Pomys$lalem sobie, ze to chyba jest Romainville
(dlaczego Romainville?).

Pierwsza ulica, w ktorg si¢ skierowatem, byta pusta. Wszedtem w drugg. Za rogiem, ktory tworzyly
te ulice, stat pod Sciang cztowiek. Zapytalem go: — Co to za miejsce? Gdzie ja jestem? — Czlowiek
nie odpowiedziat. Ujrzatem otwarte drzwi jakiego$ domu. Wszedtem do srodka.

Pierwszy pokoj byl pusty. Wszedtem do drugiego. Za drzwiami przy Scianie stat cztowiek.
Zapytatem go: — Czyj to dom? Gdzie ja jestem? — Cztowiek nie odpowiedziat. Za domem byt
ogrod.

Opuscitem dom i wszedlem do tego ogrodu. Byl pusty. Za pierwszym drzewem znalaztem stojacego
czlowieka. Zapytatem go: — Co to za ogr6d? Gdzie ja jestem? — Cztowiek nie odpowiedziat.

Zaczatem btadzi¢ po wsi 1 zauwazytem, ze to jest miasto. Wszystkie ulice byty puste, wszystkie drzwi
otwarte. Nie bylo zywego ducha na ulicach, nikt si¢ nie poruszal w pokojach ani nie spacerowat w
ogrodach. Ale za kazdym rogiem, za kazdymi drzwiami, za kazdym drzewem stat cztowiek, ktory
milczat. Naraz mozna byto widzie¢ tylko jednego. Ci ludzie przygladali mi sie, kiedy przechodzitem.

Wyszedtem z miasta 1 zaczatem 1§¢ polami. Po pewnym czasie odwrocitem si¢ 1 zobaczylem wielki
thum, ktory szedt za mng. Poznatem tych wszystkich ludzi, ktérych widzialem w miescie. Mieli
dziwne glowy. Szli jak gdyby bez pospiechu, a jednak predzej niz ja. Idac nie robili Zadnego hatasu.
Ten thum dogonit mnie 1 otoczyl w ciggu jednej chwili.

Twarze tych ludzi byly koloru ziemi.

I wtedy ten pierwszy, ktorego spotkatem 1 zapytalem przy wejsciu do miasta, powiedziat

do mnie: — Dokad 1dziesz? Czy nie wiesz, ze juz dawno temu umartes?

Otworzytem usta, zeby odpowiedzie¢, ale zauwazytem, ze dokota mnie nie byto nikogo™.

Obudzit si¢. Caly zdretwial z zimna. Chtodny wiatr poranny poruszal w zawiasach otwarte ramy



okna. Ogien zgast. Swieca sie dopalata. Byta jeszcze ciemna noc.

Podniést si¢ 1 podszedt do okna. Na niebie wcigz ani jednej gwiazdy.
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Z okna widac¢ bylo podworze 1 ulice. Nagle hatas ostry i stuch §ciggnal na dot jego spojrzenie.

Spuscit oczy 1 ujrzat dwie czerwone gwiazdy, ktorych promienie dziwacznie przediuzaty si¢ i
skracaly w ciemnosci.

Poniewaz mysl jego byla jeszcze na poly pograzona we mgle sennych majaczen, powiedziat do
siebie: — To dziwne, nie ma ich na niebie. Sg teraz na ziemi.

Drugi toskot, podobny do pierwszego, rozbudzil go do reszty, spojrzat i poznal, ze dwie gwiazdy
byty latarniami powozu. W $wietle ich udalo mu si¢ rozpozna¢ jego ksztatt. Bylo to tilbury
zaprzgzone w biatego konika. Loskot, ktory ustyszal, byt to stuk kopyt konskich o bruk.

— Co to za pow0z? — rzekl do siebie. — Kto to przyjechat tak wczesnie?
W tej chwili zapukano lekko do drzwi. Zadrzatl od stop do gtow 1 zawotat strasznym gltosem:
— Kto tam?!

Ktos$ odpowiedziat:

— Ja, panie merze.

Poznat glos swojej starej odzwierne;.

— A co tam? — zapytal.

— Panie merze, juz zaraz piata.

—No i co z tego?

— Panie merze, kabriolet juz jest.

— Jaki kabriolet?

— Tilbury.

— Co za tilbury?

— Czy pan mer nie zamowit dla siebie tilbury?

— Nie — powiedziat.



— Furman powiada, ze przyjechat po pana mera.

— Co za furman?

— Od pana Scaufflaire.

— Od pana Scaufflaire?

Na to nazwisko zadrzat, jakby blyskawica migneta mu przed oczyma.
— A tak! — rzekt — od pana Scaufflaire.

Gdyby stara odzwierna widziata go w tej chwili, ogarnalby ja strach.

Nastato dlugie milczenie. Bezmyslnie wpatrywat si¢ w plomien $wiecy, odrywat wosk stopiony
dookota knota 1 gniott go w palcach. Staruszka czekata. Na koniec odwazyta si¢ odezwac jeszcze raz:

— Panie merze, co mam odpowiedzie¢?
— Powiedzcie, ze dobrze, ze zaraz zejd¢ na dot.
Kije mi¢dzy szprychami

Tej nocy karetka pocztowa, wjezdzajac do Montreuil-sur-mer droga z Hesdin, zaczepila na zakrecie
o mate tilbury, zaprz¢zone w bialego konia, ktore pedzito w przeciwng strone, powozone przez
mezczyzne owinigtego w plaszcz. Kabriolet pocztowy silnie uderzyt o koto tilbury. Pocztylion wotat
na mezczyzng, aby si¢ zatrzymat, ale podrozny nie stuchat 1 pedzit

szybkim ktusem.
— Diabelnie mu si¢ $pieszy! — rzekt pocztylion.
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Cztowiek, ktory tak si¢ $pieszyt, byl tym samym, ktorego przed chwilg widzieliSmy, jak tamat sie
wsrod konwulsji, zaiste godny litosci.

Dokad jechat? Sam nie umiatby powiedzie¢. Dlaczego si¢ $pieszyt? Nie wiedzial. Jechat

bez celu, gdzie oczy poniosg. Dokad? Zapewne do Arras, lecz moze 1 gdzie indziej. Chwilami czut to
1 drzat.

Zanurzat sie w t¢ noc jak w przepas¢. Cos go pchato, cos ciggneto w tyl. Niepodobna opisac, co si¢
w nim dziato, ale kazdy to zrozumie. Komuz nie zdarzyto si¢ cho¢by raz w zyciu wejs¢ do tej

posepnej pieczary nieznanego?

Zreszta nie zdecydowal sie na nic, nic nie postanowit, nic nie uczynit. Zaden z atakéw jego sumienia



nie byt ostateczny. Znoéw nic nie wiedzial, jak na poczatku.
Dlaczego jechat do Arras?

Powtarzat sobie to, co juz myslat, wynajmujac kabriolet u Scaufflaire’a, ze cokolwiek by si¢ miato
sta¢, mogt przecie, nie. popelniajac zadnej nieostroznosci, zobaczy¢ na wlasne oczy, samemu
przekonac si¢ 1 0sgdzi¢ — ze nawet byto to roztropnie, ze powinien dowiedzie€ si¢, co si¢ stanie — ze
niczego nie mozna postanowi¢ nie widzac 1 nie badajac osobiscie — ze z daleka zawsze z igly robi si¢
widly — ze wreszcie, gdy zobaczy tego Champmathieu, zapewne jakiego$ totra, z 1zejszym sumieniem
dopusci, by poszedt zamiast niego na galery ze wprawdzie beda tam Javert 1 ten Brevet, ten
Chenildieu, ten Cochepaille, dawni galernicy, ktorzy go znali, ale z pewnoscig teraz go nie poznaja.
Skadze znowu? Javert byt o sto mil od tego przypuszczenia, wszystkie domysty 1 poszlaki
wskazywaty na owego Champmathieu, a nic nie bywa bardziej uparte nad poszlaki i domysty; nie
byto wiec zadnego niebezpieczenstwa.

Niewatpliwie byta to czarna chwila, lecz wyjdzie z niej szczg§liwie — zreszta, jakkolwiek ztowrogi
jest los, ma go w swym rgku, jest jego panem. I uczepit sie tej mysli.

W glebi duszy, jesli wyzna¢ mamy cata prawde. wolatby nie jecha¢ do Arras. Ale jechal.

Wsrdd tych rozmyslan zacinal konia, ktory przebiegat wybornym i pewnym klusem pottrzccia mili na
godzing.

Im dalej pedzit powozik tym wyrazniej czut Jan Valjean jak co$ si¢ w nim cofato.
O swicie znalazl si¢ na otwartym polu: miasto Montreuil-sur-mer zostato daleko w tyle.

Patrzyt na rozwidniajacy si¢ horyzont, patrzyt, nie widzac, na przesuwajace si¢ przed oczami chtodne
ksztatty zimowego §witu. Ranek ma swoje, widziadta jak wieczor. Nie dostrzegat ich, ale mimo jego
wiedzy, jakim§ sposobem, prawie fizycznym, te czarne sylwetki drzew 1 pagorkow ztowrogo 1
posepnie oddzialtywaty na cig¢zki stan jego duszy.

Ilekro¢ przejezdzat koto jednego z tych domow, ktére samotnie stojg przy drogach, mowit
sobie: — A jednak tam mieszkajg ludzie. ktdrzy $Spia.
Kon bit kopytem, u chomagta brzgczaly dzwonki, kota turkotaty monotonnie po kamieniach
— dzwieki mite dla wesotych, posepne dla smutnych.

Rozwidniato si¢ juz. zupelnie, kiedy przyjechat do Hesdin. Zatrzymat si¢ przed oberza, by pozwoli¢
wytchng¢ koniowi 1 da¢ mu owsa.

Kon, jak powiedziat Scaufflaire. byt z drobnej rasy bulonskiej. miat duza glowe, duzy brzuch, krotka
szyje, ale piers mocng i zad szeroki, cienkie 1 suche nogi, silne kopyta: rasa brzydka, ale wytrwata 1
zdrowa. To dobre zwierze przebieglto pig¢ mil w dwie godziny 1 nie wida¢ byto na nim kropli potu.



Nie wysiadt z tilbury. Chiopiec stajenny, ktory przyniost owsa, schylit si¢ nagle 1 popatrzyt
na lewe koto.

— Czy pan z daleka tak jedzie? — zapylat.

Pograzony w swych myslach, odpart mu roztargnionym gltosem:

— Dlaczego?

— Czy z daleka pan jedzie? — powtdrzyt chiopiec.

— Ujechatem pig¢ mil.
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— Ho, ho!

— Dlaczego si¢ dziwisz?

Chlopiec znowu si¢ schylit, milczal przez chwile. wlepiwszy oczy w koto, potem podnidst
glowe 1 rzekt:

— Moze to koto 1 przejechato pie¢ mil. ale teraz na pewno nie ujedzie ani ¢wierci.
Zeskoczyt z tilbury.

— Co mowisz, przyjacielu?

— Mowig, ze to cud prawdziwy, ze pan przejechal pie¢ mil, nie zwaliwszy si¢ razem z koniem w jaki
row przy szosie. Niech pan popatrzy.

Rzeczywiscie, koto byto bardzo uszkodzone. Uderzenie pocztowego powozu ztamato dwie szprychy i
rozsadzito piaste tak, ze kurczaba ledwie si¢ trzymata.

— Przyjacielu — rzekt do chtopca — macie tu stelmacha?

— Mamy, panie.

— Badz taskaw, zawotaj go.

— Jest tu, o dwa kroki. Hej, majstrze Bourgaillard!

Majster Bourgaillard stat na progu swojego mieszkania. Przyszedt, obejrzatl koto 1 skrzywit

si¢, jak chirurg patrzacy na zZtamang nogg.



— Czy mozecie mi zaraz naprawic to koto?

— Moge, panie.

— Kiedy bede mogt jecha¢ dalej?

— Jutro.

— Jutro?

— Jest roboty na caty dzien. Czy panu bardzo pilno?

— Bardzo. Musz¢ odjecha¢ najdalej za godzing.

— To niemozliwe, panie.

— Zaptace, ile zadacie.

— Niemozliwe.

— No! Za dwie godziny.

— Niepodobna dzi$. Trzeba da¢ dwie nowe szprychy 1 piaste. Musi si¢ pan zatrzymac do jutra.
— Nie moge czeka¢ do jutra. A gdyby, zamiast naprawienia, da¢ inne koto?
— Jak to?

— Przeciez jestescie stelmachem?

— Ma si¢ rozumie¢, panie.

— Wiec moze macie koto do sprzedania? Odjechatbym natychmiast.

— Koto na zmiang?

— A tak.

Nie mam gotowego kota do panskiego kabrioletu. Dwa kota to para. Dwa kota nie dobrane nie p6jda
razem.

— W takim razie sprzedajcie mi dwa kota.
— Panie, nie kazde koto przystanie do osi.
— Sprobujcie jednak.

— Nie ma po co probowac, panie. Mam tylko proste kota do chtopskich wozow. To przecie mata



wioszczyna.

— A moze macie kabriolet do wynajecia?

Stelmach od pierwszego spojrzenia poznal, ze tilbury byto wynajete. Wzruszyt ramionami 1 odpart:

— Slicznie sie pan obchodzi z najetymi kabrioletami! Choébym miat, tobym panu nie wynajat.

— No, a na sprzedaz?
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— Nie mam.

— Co, zadnego wozka? Przecie widzicie, Ze si¢ nie targuje.

— U nas to mata dziura; mam tam wprawdzie w szopie stary kocz jednego kupca z miasteczka, ktory
mi go dat pod opieke 1 jezdzi nim, ale rzadko. Wynajatbym go panu, co mi to szkodzi? Ale nie
chciatbym, Zeby si¢ kupiec o tym dowiedzial, a przy tym to kocz, trzeba zaprzac dwa konie.

— Wezmg konie pocztowe.

— A dokad pan jedzie?

— Do Arras.

— [ dz1$ pan tam chce jechac?

— Tak.

— Pocztowymi konmi?

— Czemu nie?

— A czy nie do$¢ bedzie panu stang¢ w Arras jutro o czwartej rano?

— Nie.

— Bo to widzi pan, biorgc konie na poczcie... czy pan ma paszport?

— Mam.

— Otoz biorgc konie pocztowe, nie dojedzie pan do Arras przed jutrem. Nie jestesmy przy gtownym
trakcie. Na stacjach pocztowych obstuga jest niedbata, konie w polu. Zaczgta sie orka; trzeba
mocnego sprzezaju, wiec biorg wszystkie konie, nawet pocztowe. Na kazdej stacji poczeka pan trzy
albo cztery godziny. A przy tym konie idg stgpa. Droga gorzysta.

— No to pojade wierzchem. Odprzazcie konia. Chyba sprzedadzg mi tu siodto?



— Rozumie si¢, sprzedadza, ale czy kon przyzwyczajony do siodta?

— Aha, prawda! Zapomniatem, ze nie znosi siodla.

— Wigc...

— Chyba we wsi znajdzie si¢ kon do wynajecia?

— Co? Zeby jednym tchem szedt az do Arras?

— Tak.

— Takich koni nie ma w naszej okolicy. Najprzod trzeba by go kupié, bo nikt pana nie zna.
Ale czy najac, czy kupié, ani za pi¢cset, ani za tysigc frankdw nie znajdzie go pan!
— Wigc co zrobi¢?

— Najlepiej, stowo uczciwego cztowieka, zaczekac do jutra, a ja tymczasem naprawie¢ koto.
— Jutro bedzie za pdzno.

— Do licha!

— Przeciez do Arras jezdzi poczta? Kiedy przejezdza tedy?

— W nocy. Poczta w obie strony przejezdza noca.

— Wigc potrzebuyjecie catego dnia na naprawienie tego kota?

— Calutenkiego!

— A gdyby wzig¢ dwoéch czeladnikow?

— Choc¢by dziesieciu.

— Gdyby postronkami przymocowac szprychy?

— Szprychy mozna, ale nie piaste. A przy tym obrecz tez uszkodzona.

— Nie wynajmuje kto powozow w miescie?

— Nie.

— A drugiego stelmacha nie ma?

Chtopiec z oberzy 1 majster odpowiedzieli razem, potrzasajac gtowa:



— Nie.
Poczut ogromng radosc.

Najwidoczniej wmieszata si¢ w to Opatrznos$¢. Ona strzaskata koto tilbury 1 zatrzymata go w drodze.
Nie poddat si¢ jej pierwszemu wezwaniu; owszem, robit wszystko, zeby pojecha¢ 119

dalej; uczciwie 1 skrupulatnie wyczerpat wszelkie srodki; nie zrazita go ani ostra pora roku, ani
zmeczenie, ani wydatki; nie mial sobie nic do wyrzucenia. Jezeli nie pojedzie dalej, to juz nie jego
wina! To juz nie sprawa jego sumienia, a zrzadzenie OpatrznoSci.

Odetchnat. Odetchngl swobodnie, petng piersia, po raz pierwszy od rozmowy z Javertem.

Wydato mu si¢, ze puscity zelazne kleszcze, ktdére mu $ciskaty serce od dwudziestu godzin.

Zdawato mu si¢, ze Bog wzial oto jego strong 1 oswiadczat si¢ za nim.

Powiedzial sobie, ze zrobit wszystko, co bylo w jego mocy, 1 ze teraz pozostaje mu tylko powrocic¢
spokojnie do domu.

Gdyby rozmowa jego ze stelmachem odbyla si¢ w izbie oberzy, nie miataby §wiadkow, nikt by jej
nie ustyszat, wszystko by si¢ na tym zakonczyto 1 prawdopodobnie nie moglibysmy opowiedzie¢
wypadkow, o ktorych nizej bedzie mowa; ale rozmawiano na ulicy.

Wszelka rozmowa na ulicy nieuchronnie §cigga ciekawych. Zawsze si¢ znajda chetni gapie.

Kiedy wypytywat stelmacha, zatrzymato si¢ kilku przechodniéw. Postuchawszy kilka minut, jakis
chtopiec, na ktorego nikt nie zwracat uwagi, odtgczyt sie¢ od gromady 1 ciekawych i1 gdzie$§ pobiegt.

Kiedy podrozny, zakonczywszy wewnetrzne rozumowanie, o ktorym tylko co moéwilismy, postanowit
zawrdci¢ do domu, nadbiegt 6w chtopiec. Za nim szta starsza kobieta.

— Panie — rzekta kobieta — moj chtopiec méwi, ze pan zyczy sobie wynaja¢ kabriolet?
Na te proste stowa, wyrzeczone przez staruszke, ktorg prowadzit chtopiec, zimny pot wystgpit mu na
plecy. Czul, Ze reka, ktdra go wypuscita ze swego uscisku, znow wytania si¢ z cienia, gotowa, by go

schwyci¢ z powrotem. Odpowiedziat:

— Tak, dobra kobieto, chciatbym wynaja¢ kabriolet. — I dodat $piesznie: — Ale tu u was nie mozna
dostac.

— Mozna — rzekta stara.
— (Gdzie? — zapytatl stelmach.

— U mnie — odpowiedziata staruszka.



Zadrzat. Fatalna dton schwycita go.

Rzeczywiscie staruszka miata w szopie rodzaj kariolki koszykowej. Stelmach i chtopak z oberzy,
zmartwieni, ze tracg klienta, zaprotestowali:

— To szkaradna bryka, osadzona po prostu na osi, bez resoréw, chociaz siedzenie z desek wisi na
rzemieniach. Nie ma zastony od deszczu, kota zardzewiate, zniszczone przez wilgo¢; nie pojedzie
dalej jak tilbury — prawdziwy stary gruchot. Na pana miejscu nigdy bym w nig nie wsiadat — itd., itd.

Wszystko to byto prawda, lecz ta bryka, ten gruchot, to co$, jakie ono tam byto, toczyto si¢ na kotach
1 mogto pojecha¢ do Arras.

Zaptacit, co zadano, tilbury zostawil u stelmacha do naprawy, zeby je zabra¢ wracajac, kazal zaprzac
biatego konia do kariolki, wsiadt 1 ruszyt w droge rozpoczeta o Swicie.

Kiedy bryczka ruszyta, przyznat si¢, iz przed chwilg ucieszyta go mysl, ze nie dojedzie na miejsce. Z
gniewem wspomniat t¢ rados¢ 1 wydata mu si¢ niedorzeczna. Dlaczego cieszy¢ si¢ z powrotu?
Przeciez w koncu odbywat t¢ podréz dobrowolnie. Nikt go do tego nie zmuszat.

I na pewno nic si¢ nie stanie, czego by sam nie zechciat. Kiedy wyjezdzat z Hesdin, ustyszal za sobg
gltos wotajacy: Niech pan poczeka! — Zywym ruchem, w ktorym byto jeszcze co$§ goraczkowego, co
przypominato nadzieje, zatrzymat konia. Byl to chtopiec od staruszki.

— Panie, to ja panu narailem bryczke.

— Wiec co z tego?

— Pan mi nic nie dal.

On, ktory tak chetnie dawat wszystkim, oburzyt sie. jakby to byto jakie$ niestychane zadanie.

— A, to ty, hultaju? — zawotal. — Nic nie dostaniesz!

Zacial konia 1 odjechal szybkim ktusem.
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W Hesdin zmitrezyl duzo czasu, chciat to powetowac. Dziarski konik ciggnat za dwoch, ale byto to w
lutym, deszcz padal, drogi rozmigkty. Procz tego nie byto to juz tilbury, lecz cigzka bryka, a okolica
gorzysta. Blisko cztery godziny jechat z Hesdin do Saint-Pol. Pig¢ mil w cztery godiny.

W Saint-Pol wyprzagt konia przed pierwsza napotkang oberza 1 kazal go zaprowadzi¢ do stajni. Jak
obiecat Scaufflaire’owi, sam stat przy ztobie, gdy kon jadt owies. Mysli jego byly smutne 1 beztadne.

Do stajni weszta zona oberzysty.

— Czy pan nie bedzie jadt $niadania?



— Prawda — rzekl — jestem nawet bardzo gtodny.

Poszedt za kobieta, ktora twarz miata Swiezg 1 wesota. Zaprowadzita go do niskiej izby, gdzie staty
stoty nakryte ceratg.

— Prosze si¢ §pieszy¢ — rzekl — pilno mi, muszg zaraz odjechac.

Tega dziewczyna, Flamandka, szybko postawita przed nim nakrycie. Patrzyt na dziewczyne z
uczuciem zadowolenia.

Tego mi byto trzeba — pomyslat. — Nie jadlem $niadania.

Kiedy je podano, rzucit si¢ na chleb, ugryzt kawaltek, potem z wolna potozyl na stole 1 wigcej nie
ruszyt.

Jaki§ woznica jadt przy drugim stole. Rzekt do niego:
— Dlaczego tu chleb taki gorzki?

WozZnica byt Niemcem i nie zrozumiat.

Powrdcit do stajni, do konia.

W godzing p6zniej opuscit Saint-Pol, kierujgc si¢ ku Tinques, miejscowosci odleglej o pig¢ mil od
Arras.

Zmierzchato juz, kiedy dzieci wychodzace ze szkoty zobaczyly podroznego wjezdzajacego do
Tinques. Prawda, ze byly to krotkie dni zimowe. Nie zatrzymat si¢ w Tinques. Gdy wyjezdzat z
wioski, kamieniarz naprawiajacy szos¢ podniost gtowe i rzekt:

— A to zmeczona szkapa!

W istocie, biedny konik ledwie mogt iS¢, 1 to stepa.

— Czy pan jedzie do Arras? — zapytal kamieniarz.

— Tak.

— Jezeli tak dalej bedzie pan jechal, to nie dojedzie pan predko.

Zatrzymal konia 1 zapytat:

— Ile mil jeszcze do Arras?

— Dobrych siedem mil.

— Co znowu? Mapa pocztowa podaje pie¢ mil 1 wier¢.



— A! — odpart kamieniarz — to pan nie wie, ze szosa jest w naprawie. Za kwadrans stad zobaczy pan,
ze j3 zamkneli. Nie mozna jechac¢ dale;.

— Naprawde?

— Musi pan zawrdéci¢ na lewo, do Carency, przeprawié si¢ przez rzeke, a kiedy pan bedzie juz w
Camblin, znowu zawroci¢ na prawo; bedzie to droga z Mont-Saint-Eloy, prowadzaca do Arras.

— Noc zapada, jeszcze zbladze.
— Pan nie zna tych stron?
— Nie.

— A tu same boczne drogi. Chce pan postucha¢ mojej rady? — ciggnagl kamieniarz. — Kon jest
zmeczony; niech pan wroci do Tinques. Jest tam dobra oberza. Przenocuje pan i jutro pojedzie do
Arras.

— Muszg tam by¢ dzis wieczor.
121

— To co innego. Ale 1 tak niech pan wroci do oberzy 1 wezmie innego konia. Chtopak od koni
poprowadzi pana po bocznych drogach.

Ustuchal rady kamieniarza, zawrécit 1 w pot godziny potem przejezdzatl przez to samo miejsce
dobrym klusem, majac najetego konia na zmiang. Chiopak stajenny, tytulujacy sie¢ pocztylionem,
powozit bryczka.

Mimo to Jan Valjean czul, Ze traci czas.

Sciemnito sie zupetnie.

Zjechali z gtéwnego goscinca. Droga stata si¢ okropna. Kariolka z jednej koleiny wpadata w druga.
Powiedziat do pocztyliona:

—Jedz ciggle dobrym klusem, dostaniesz podwojny napiwek.
Na jakim$ wyboju pekt orczyk.

— Panie — rzekl pocztylion — orczyk ztamany, nie wiem, jak przyprzac konia, droga tutaj zta po nocy,
gdyby$Smy zawrocili do Tinques. mogliby$my jutro wczesnym rankiem zajecha¢ do Arras.

Odpowiedzial:

— Masz postronek 1 n6z?



— Mam, panie.
Uciat gataz i zrobit z niej orczyk.
Nowa strata dwudziestu minut; ale teraz ruszyli galopem.

Ciemnosci zalegly rowning. Mgty niskie, poszarpane i czarne pelzaly po wzgorzach 1 odrywaty sie
od nich niby klteby dymu. Smugi bladego $wiatta przeswiecaty przez chmury.

Silny wiatr wiejacy od morza dat i szumiat na catym widnokregu, jakby kto$ przesuwat

sprzety. Wszystko, co mozna byto dostrzec, miato wyraz grozy. llez rzeczy drzalo w tym szerokim
oddechu nocy!

Przejmowal go chtod. Przez caty dzien nic nie jadt. Przypomnial sobie inng wedréwke nocng, na
wielkiej ptaszczyznie w okolicach Digne, przed o$miu laty; zdawato mu sig¢, ze to bylo wczoraj.

(Gdzies na dalekiej dzwonnicy wybita godzina.

Zapytat chiopca:

— Ktora to juz?

— Si6dma, panie, o 6smej bedziemy w Arras. Zostato tylko trzy mile.

W tej chwili po raz pierwszy zdat sobie sprawe — 1 zdziwil sig, Ze juz wczesniej o tym nie pomyslat
— 7ze moze daremnie si¢ trudzi, ze nie wie nawet, o ktorej godzinie mial si¢ rozpocza¢ proces, ze
nalezato przynajmniej spyta¢ si¢ o to, ze puszczac¢ si¢ w droge, nie wiedzac, czy jest po co — to
dziwactwo. I zaczat rachowa¢ w mysli: zazwyczaj posiedzenia sagdow przysiegtych rozpoczynajg si¢
o dziewiatej rano; ta sprawa nie mogla trwac¢ dtugo; kradziez jablek osadza predko; dalej tylko
sprawa tozsamos$ci osoby; cztery lub pie¢ zeznan, krotkie przemOwienia adwokatow; przyjedzie,
kiedy bedzie juz po wszystkim.

Pocztylion zacinat konie. Przejechali przez rzeke, zostawiajac za sobg Mont-Saint-Eloy.

Noc stawata si¢ coraz glgbsza.

Siostra Symplicja wystawiona na probe

A tymczasem o tejze samej porze Fantyna przezywata wielka rados¢.

Noc miata bardzo ztg. Straszliwy kaszel, wzrost goraczki; bredzita przez sen. Rano, kiedy przyszedt
doktor, byta nieprzytomna. Poczciwy lekarz zaniepokoit si¢ 1 polecit, zeby go uprzedzié, jak tylko

przyjdzie pan Madeleine.
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Cale rano Fantyna, smutna, maloméwna, zamyslona, marszczyta palcami koldre szepczac do siebie,
jakby rachowata jakie$ odlegtosci. Oczy miata zapadniete, nieruchome. To wydawaty si¢ zgaste, to
zapalaty sie 1 btyszczaly niby gwiazdy. Kiedy nadchodzi juz posgpna godzina, zdaje si¢, ze Swiatto
niebios napetnia tych, ktorych opuszcza §wiatlo ziemskie.

Ilekro¢ siostra Symplicja zapytywata ja, jak si¢ czuje, odpowiadata niezmiennie: — Dobrze.
Chciatabym widzie¢ pana Madeleine.

Kilka miesiecy temu, kiedy Fantyna stracita ostatni wstyd niewiesci 1 ostatnig swg rados¢, byta tylko
cieniem siebie; teraz wygladala jak wtasne widmo. Choroba fizyczna dopetnita zniszczenia
moralnego. Ta dwudziestopiecioletnia kobieta miata czoto pomarszczone, policzki obwiste,
spiczasty nos, zeby obnazone z dzigsel, otowiang cerg, wyschta szyje, wystajace kosci obojczykow,
wychudle cztonki, ziemistg skore, a jej jasne wtosy odrastaty zmieszane z siwymi. Ach, jak choroba
improwizuje starosc!

W potudnie powrocit doktor, zalecit to i owo, zapytal, czy pan mer byl w szpitalu, 1 potrzasnat
glowa.

Pan Madeleine przychodzit zwykle do chorej o trzeciej po potudniu. W takich wypadkach dobro¢ to
tyle co akuratnos¢, byt wiec akuratny.

Okoto wpot do trzeciej Fantyna zaczeta sie niepokoi¢. W ciggu dwudziestu minut z dziesie¢ razy
zapytywata zakonnice: — Siostro, ktdra godzina?

Wybita trzecia. Za trzecim uderzeniem Fantyna usiadta na 16Zku — ona, ktora przeciez ledwie sie
mogta porusza¢ konwulsyjnie zalamala wychudte i1 zzotkte rece 1 siostra Symplicja ustyszata, jak
westchneta gleboko, niby zrzucajac kamien z serca. Odwrocita si¢ 1 patrzyta na drzwi.

Nikt nic wszedt: drzwi si¢ nie otworzyly.

Siedziala tak przez kwadrans z oczami utkwionymi w drzwiach, wstrzymujac oddech, bez ruchu.
Siostra nie $miata si¢ odezwa¢ do niej. Na kosciele katedralnym wybilo kwadrans na czwartg.
Fantyna upadta na poduszke.

Nic nie méwila 1 znowu zaczeta mig¢ kotdre.

Uptyngto pot godziny, potem godzina. Nikt nie przychodzil; ilekro¢ zadzwonit zegar, Fantyna
podnosila si¢, patrzyta na drzwi 1 znowu padata na posciel.

Widziato si¢ jasno jej mysl, lecz nie odzywata si¢ ani stowem, nie skarzyta si¢, nie obwiniata. Tylko
kastata ponuro. Wydawac si¢ moglo, ze co$ czarnego opadato na nig. Byta sina, usta miata
niebieskie.

Wybita pigta. Wtedy siostra ustyszata, jak moéwita bardzo cicho i tagodnie:

— Jednak to nietadnie, ze on dzi$ nie przychodzi, skoro ja jutro mam odejs¢.



Siostra Symplicja sama byta zdziwiona, ze pan Madeleine si¢ spdznia.

Zegar wybit szostg. Fantyna jak gdyby nie ustyszata. Zdawata si¢ nie zwracac juz uwagi na to, co si¢
dziato dokota nie;.

Siostra Symplicja wystata stuzaca do odzwiernej fabryki, Zzeby si¢ dowiedziala, czy pan mer juz
wrocit 1 czy predko przyjdzie do infirmerii. Dziewczyna wrocita po kilku minutach.

Fantyna, wciaz nieruchoma, wydawata si¢ pograzona we wlasnych myslach.

Stuzaca opowiedziata po cichu siostrze Symplicji, ze pan mer mimo takiego zimna wyjechat przed
szOsta rano matym tilbury, zaprzezonym w bialego konia; ze pojechat sam, nawet bez woznicy, nie
wiadomo dokad; ze widziano go, jak zawracal na droge do Arras, a inni zapewniali, ze go widzieli
na drodze do Paryza, ze odjezdzajac byt jak zwykle spokojny 1 uprzejmy, tylko powiedzial

odzwiernej, zeby go nie czekata na noc.

Kiedy dwie kobiety tak szeptaty, tylem obrdcone do 16zka Fantyny, ta, z goragczkowa zywnoscig
pewnych chorob organicznych, w ktorych zdrowa sprawno$¢ ruchéw towarzyszyly $miertelnemu
wychudzeniu, uklekta na poscieli, oparta na poduszce zaci$nigte pigsci 1 wysungwszy glowe przez
szczeling w zastonie nad 16Zkiem, stuchata. Nagle krzykneta: 123

— Mowicie o panu Madeleine! Dlaczego szepczecie? Co si¢ z nim stato? Dlaczego nie przychodzi?

Glos jej stat sie tak mocny 1 ostry, Zze obie kobiety wziely go za glos mezczyzny 1 obrocily sie
przerazone.

— Odpowiadajcie! — wotata Fantyna.

Stuzaca wyjakata:

— Odzwierna powiedziata mi, ze dzisiaj nie moze przyjsc.

— Moje dziecko — rzekta siostra — uspokoj sie 1 potdz.

Fantyna, nie zmieniajac pozycji, odparta gtlosem dono$nym, groznym 1 rozdzierajgcym zarazem:

— Nie moze przyj$¢? Dlaczego nie moze? Wy znacie przyczyne. SzeptalyScie o tym przed chwila.
Chce wiedzie¢! Stuzaca powiedziata spiesznie do ucha zakonnicy:

— Niech siostra powie, ze jest zaj¢ty w merostwie.

Siostra Symplicja z lekka si¢ zarumienita — stuzgca doradzata klamstwo. Z drugiej strony prawda,
powiedziana chorej, zadataby jej straszny cios, a w tym stanie byloby to niebezpieczne. Rumieniec
znikt predko. Siostra, podnoszac na Fantyne wzrok spokojny i smutny, powiedziata:

— Pan mer wyjechat.



Fantyna wyprostowata si¢ 1 przysiadta na pigtach. Oczy jej zabtysty. Niewymowna rados¢
promieniata z calej jej zbolalej twarzy.

— Wyjechat! — zawotata. — Pojechal po Kozete!

I wyciagneta obie rece ku niebu, a oblicze jej przybrato wyraz nie do opisania. Wargi poruszaty sig;
modlita si¢ po cichu. Kiedy skonczyta modlitwe, powiedziata:

— Siostro, chetnie potoze si¢ 1 zrobie wszystko, co zechcecie; przed chwilg bytam zta, przepraszam
cie, siostro, ze mowitam tak glo$no, ja wiem, ze to zle, ale widzicie, jestem taka szczesliwa. Pan Bog
jest dobry, pan Madeleine jest dobry; wyobraz sobie, siostro, ze pojechat

po moja Kozete do Montfermeil.

Fantyna potozyta si¢. Pomogta zakonnicy poprawi¢ poduszki i ucalowata srebrny krzyzyk, ktory
miata na szyi — podarunek siostry Symplicji.

— Moje dziecko — rzekta siostra — uspokoj si¢ teraz, odpocznij i1 przestan mowic.
Fantyna wzi¢ta w swe wilgotne dtonie r¢ke siostry, ktdra przestraszyta si¢ tego potu.

— Pojechat dzi§ rano do Paryza. Niepotrzebnie nawet jechat na Paryz, bo Montfermeil lezy troche na
lewo. Czy siostra przypomina sobie, co méwit wczoraj, kiedy go pytatam o Kozete:
...juz niedtugo, niedtugo!” — Chce mi zrobi¢ niespodziankg. Wie siostra? Kazat mi podpisac list. zeby
ja odebra¢ od Thénardierow. Nie mogg si¢ sprzeciwiac¢, prawda? Oddadza Kozetg.

Zaptaci im przeciez. Wtadze nie pozwola, zeby zatrzymywac¢ dziecko, kiedy juz si¢ zaptacito.

Siostro, nie kiwaj na mnie, ze powinnam przesta¢c mowic. Jestem taka szczgsliwa, mam si¢ dobrze,
jestem zupetnie zdrowa, zobacze Kozete, nawet mi si¢ jeS¢ zachciato. Juz piec lat jej nie widziatam.
O, siostro, nie wyobrazasz sobie, co to sg dzieci! Ona bedzie taka mita 1 grzeczna, zobaczysz! Gdyby
siostra wiedziata, jakie ma $liczne, r6zowe paluszki! O, bedzie miata piekne rece. Kiedy miata rok,
jej raczki byly malutkie, ot, takie! Teraz pewnie juz jest duza. Ma siedem lat, to cata panna. Mowig
na nig Kozeta, ale ona ma na imi¢ Eufrazja.

Powiem cos$ siostrze: dzi$ rano patrzytlam na kurz na kominku 1 co§ mi szepneto, ze wkrotce zobacze
Kozete. M0 Boze, jak to niegodziwie lata cate nie widzie¢ swego dziecka! Trzeba pomyslec, ze
zycie nie trwa wiecznie! O, jaki pan mer jest dobry, ze pojechat! Na dworze tak zimno! Czy wziat
przynajmniej ptaszcz? Jutro przyjedzie, prawda? To bedzie rados¢! Jutro rano siostra mi przypomni,
zebym wtozyla czepeczek z koronkami. Montfermeil to daleko.

Kiedys przesztam t¢ droge piechotg 1 dla mnie to byto bardzo cigezko. Ale dylizanse predko chodza;
jutro przyjedzie z Kozeta. Ile stad mil do Montfermeil?

Siostra nie miata zadnego wyobrazenia o odlegtosciach, wiec odpowiedziata: 124



— O, na pewno juz jutro moze by¢ z powrotem.

— Jutro! jutro! — rzekta Fantyna. — Jutro zobacz¢ Kozete! Czy kochana siostra wie, ze juz nie jestem
chora? Oszalalam z radosci. Tanczytabym, gdyby mi kto$ kazat.

Kto by ja widzial kwadrans temu, nie pojatby tej przemiany. Byla rumiana, méwita glosno,
swobodnie 1 naturalnie, cata jej twarz byta uSmiechem. Chwilami §miata si¢, szepczac cos$ do siebie.
Rado$¢ matki — to rados$¢ prawie dziecinna.

— Teraz, kiedy jeste$ szczesliwa — rzekla zakonnica — badz postuszna 1 przestan mowic.

Fantyna potozyla glowe na poduszke 1 powiedziata potglosem:

— Tak, lez spokojnie, badZ grzeczna, bo masz zobaczy¢ swoje dziecko. Siostra Symplicja ma racjg.
Wszyscy tutaj majg racje.

Po7niej, nie ruszajac si¢, nie podnoszac glowy, wodzita dokota wielkimi promieniejgcymi radoscia
oczami — 1 nie wyrzekla juz ani stowa.

Siostra Symplicja zasuneta firanki nad 16Zkiem, spodziewajac si¢, ze usnie.

Miedzy si6dmg a 6smg przyszedt doktor. Nie styszac zadnego szmeru, sadzit, ze Fantyna $pi, 1 na
palcach zblizyt si¢ do t6Zka.

Odstonit firanki 1 przy $wietle nocnej lampy ujrzat zwrocone na siebie wielkie, spokojne oczy
Fantyny.

Powiedziata mu:

— Panie doktorze, prawda, ze pozwolg jej spac przy mnie na matym t6zeczku?

Lekarz myslat, ze bredzi.

Fantyna dodata:

— Niech pan spojrzy, akurat bedzie miejsce na t16zeczko.

Lekarz odprowadzil na strong siostr¢ Symplicje. ktéra wyjasnita mu. co si¢ stato: pan Madeleine na
pare dni gdzie§ wyjechal 1 postanowiono nie wyprowadza¢ z btedu chorej, ktorej sie zdaje, ze pan
mer pojechat do Montfermeil; kto wie zreszta, moze zgadta. Lekarz przytaknat siostrze.

Zblizyt sie¢ do t6zka Fantyny. ktéra mowita dale;j:

— Bo to, widzi pan, rano, kiedy si¢ obudzi, powiem dzien dobry temu biednemu kotkowi, a w nocy
nie $pi¢, wiec bede stuchac, jak ona $pi. Jej spokojny oddech dobrze mi zrobi.

— Prosze mi dac r¢ke — rzekt doktor.



Wyciggneta ramig 1 §miejac si¢ zawolata:
— Ba, prawda! Pan nic nie wie! Ja juz zupelnie wyzdrowiatam. Kozeta przyjezdza jutro.

Lekarz zdumiat sie. W istocie czuta sie lepiej. Oddech byt swobodniejszy. Puls mocniejszy. Swiezy
przyptyw zycia nagle poruszyl t¢ biedng, wyczerpang istotg.

— Panie doktorze — rzekta — czy siostra powiedziata panu, ze pan mer pojechat po moje ztotko?
Lekarz zalecil spokoj, milczenie 1 unikanie wszelkich przykrych wzruszen. Przepisat

chinin¢ 1 na wypadek gorgczki w nocy napdj chtodzacy. Odchodzac rzekt do siostry: —

Doprawdy, ma si¢ lepiej. Jezeli szczesliwym przypadkiem pan mer rzeczywiscie przywiezie jutro
dziecko — kto wie, bywaja przesilenia tak zdumiewajgce. Zdarzato si¢ nieraz, ze wielka rados$¢ nagle

zatrzymywata choroby; wiem dobrze, Ze ta choroba jest organiczna 1 bardzo rozwini¢ta, ale cztowiek
to taka tajemnica! Moze ja jeszcze uratujemy.

Przybyly na miejsce podrozny
przygotowuje sobie odjazd
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Byta juz 6sma wieczorem, kiedy bryczka, ktorg zostawiliSmy na drodze, wjechata w brame hotelu
pocztowego w Arras. Cztowiek, ktoremu towarzyszyliSmy dotychczas, wysiadl, z roztargnieniem
odpowiadat na zapytania stuzby w oberzy, odestal przyprzeznego konia, sam zaprowadzit do stajni
biatego konika: potem wszedt do sali bilardowej na dole, usiadt 1 wspart

si¢ tokciami o stot. Czternascie godzin trwata podroz, ktorg spodziewat si¢ odby¢ w ciggu szesciu.
Oddawal sobie sprawiedliwos¢, ze nie bylo to jego wing: ale w glebi ducha nie gniewal si¢ na

opoznienie. Weszta wiascicielka hotelu.

— Czy pan nocuje? Czy poda¢ wieczerzg?



Odmownie potrzasnat gtowq.

— Stajenny powiada, ze kon panski jest bardzo zmeczony.

Podrozny przerwat milczenie:

—Czy kon nie bedzie mogt 1$¢ w droge jutro rano?

— Ach. panie, najmniej dwa dni musi odpoczywac.

Zapytat:

— Tu jest poczta, prawda?

— Tak. prosz¢ pana.

Gospodyni zaprowadzita go do biura; pokazatl paszport i zapytal. czy nie mozna by tejze nocy
powrdci¢ do Montreuil-sur-mer powozem pocztowym: miejsce obok pocztyliona nie bylo jeszcze
zajete, zamowit je 1 zaptacit.

— Panie — rzekt urzgdnik pocztowy — niech pan nie zapomni by¢ tu przed pierwsza po pdinocy.

Zalatwiwszy to wyszedt z hotelu 1 zaczat chodzi¢ po miescie. Nie znat Arras, na ulicach bylo ciemno,
szedt wiec na chybit trafit. Jakby umyslnie nie pytat przechodniéw o droge.

Przeszedt przez rzeczke Crinchon 1 zabtakal si¢ w labiryncie matych uliczek. Jaki§ cztowiek
przechodzit z latarkg. Po pewnym wahaniu zdecydowatl si¢ zapyta¢ go. spojrzawszy wprzod dokota,
jakby si¢ obawiat. Zeby kto nie ustyszal, co mowi.

— Panie — powiedziat — przepraszam, gdzie jest gmach sadu?
— Pan nietutejszy? — odpowiedzial przechodzien, me¢zczyzna juz podesztego wieku. Chodz

pan ze mng. Wtasnie id¢ w strong sadu, to jest w strong patacu prefektury. Teraz naprawiaja gmach
sadowy 1 trybunaly odbywaja posiedzenia w prefekturze.

— Czy to tam jest sad przysiggtych?

— Naturalnie. Widzi pan, dzisiejsza prefektura byta przed rewolucja patacem biskupim. Pan de
Conzie, ktory byt biskupem w 1782 roku, kazal tam zbudowac wielka sale. W te; wtasnie sali
odbywajg si¢ posiedzenia sadu.

Poszli: po chwili obywatel miasta Arras odezwat si¢ znowu:
— Jezeli chce pan widzie¢ proces, to troche za pdzno. Posiedzenia konczg si¢ zwykle o szdstej.

Tymczasem weszli na wielki plac 1 przewodnik pokazal mu na fasadzie obszernego ciemnego gmachu



cztery ogromne oswietlone okna.

Dalibog, panie, przychodzi pan na czas, ma pan szczeécie. Te cztery okna to sad przysiegtych. Swieci
si¢. Wiec sprawa nie skonczona. Wida¢ przeciggneto si¢ 1 odbywaja posiedzenie wieczorne. Pana ta
sprawa obchodzi? Czy to proces kryminalny? Czy jest pan Swiadkiem?

Odpowiedziat:

— Nie sprowadza mnie zadna sprawa, chciatem tylko rozméwic¢ si¢ z jednym adwokatem.
— To co innego — rzekt nieznajomy. — Widzi pan drzwi? Tam, gdzie stoi szyldwach?
Tamtedy 1 na gore po schodach.

Postapit wedtug wskazowek spotkanego na ulicy cztowieka 1 w kilka minut p6zniej znalazt

si¢ w wielkiej sali pelnej ludzi; tu 1 tam grupki obstepowaty adwokatow w togach, szepczac po
cichu.
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Jakze $ciska si¢ serce na widok tych ludzi, czarno ubranych, naradzajacych si¢ cichym szeptem na
progu sal, w ktorych wymierzana jest sprawiedliwos$¢. Mitosierdzie 1 litos¢ rzadko bywajg wynikiem
tych narad. Najczgsciej z gory wydany zostaje wyrok potepienia. W oczach przelotnego, zamyslonego
obserwatora gromadki te wydajg si¢ niby posepne ule, w ktorych szemrzace duchy wspdlnie budujg

najprzerozniejsze mroczne konstrukcje.

Ta sala, obszerna 1 jedng tylko lampg o$wietlona, byta dawniej przedpokojem biskupim, a dzi§ stata
si¢ poczekalnig. Wielkie drzwi dwuskrzydtowe, w tej chwili zamkniete, prowadzity do sali, w ktore;j
zasiadat sad przysiegtych.

Byto tu tak ciemno, ze odwazyt si¢ zaczepi¢ pierwszego z brzegu adwokata.
— Panie — zapytat — jak stoi sprawa?

— Juz skonczona — rzekt adwokat.

— Skonczona!

Stowo to powtorzone zostato takim tonem, ze adwokat odwrocit sieg.

— Przepraszam pana — rzekl — moze pan krewny?

— Nie. Nie znam tu nikogo. Skazano?

— Oczywiscie. Nie mogto by¢ inaczej.



— Na ci¢zkie roboty?...

— Na dozywocie.

Zapytat raz jeszcze, stabym, ledwie dostyszalnym glosem:

— Wigc stwierdzono tozsamos¢ osoby?

— Jaka tozsamos¢? — odpowiedziat adwokat. — Nie trzeba bylo sprawdza¢ tozsamosci.

Sprawa prosta: ta kobieta zabita swoje dziecko, dzieciobdjstwo zostalo dowiedzione; sad
przysiegtych nie dopatrzyt si¢ premedytacji 1 skazal j3 na dozywocie.

— A wigc to kobieta? — zapytat.

— Rozumie si¢, ze kobieta. Nazwiskiem Limosin. A o kogo panu chodzi?

— O nikogo, ale kiedy sprawa skonczona, dlaczegoz w sali jeszcze si¢ §wieci?
— Bo przed dwiema godzinami rozpoczgto inng sprawe.

— Jaka inng sprawe?

— O, 1 ta bardzo prosta. Jaki§ hukaj, recydywista, galernik, ktory popetnit kradziez. Nie pamigtam
nazwiska. Z ming bandyty. Za samg ggbe¢ juz bym go postat na galery.

— Panie — zapytal — czy nie mozna by wejs¢ na sale?

— Watpig. Tlok niezmierny. Ale posiedzenie jest zawieszone. Niektorzy powychodzili.
Kiedy rozpocznie si¢ znowu, moze pan sprobowac.

— Ktoredy si¢ wchodzi?

— Tymi duzymi drzwiami.

Adwokat odszedt. W kilku chwilach doznal prawie jednoczesnie, prawie razem, wszystkich
mozliwych wzruszen. Obojetne stowa adwokata przeszywaty go to jak ogniste ostrza, to jak igty lodu.
Dowiedziawszy sig, Zze sprawa nie jest jeszcze skonczona, odetchnat; nie umiatby jednak powiedzie¢,
czy czut zadowolenie, czy bol.

Zblizyt si¢ do kilku grup 1 nastuchiwal, co mowiono. Uzbierato si¢ wiele spraw 1 przewodniczacy
wyznaczyl na ten dzieh dwa procesy proste i krétkie. Rozpoczegto od dzieciobojstwa, teraz przyszita
kolej na galernika, niepoprawnego recydywiste, ktory wracat

za kratki. Niby to skradt jabtka, ale mu tego nie dowiedziono; za to dowiedziono, ze byt juz na
galerach w Tulonie. To pogarszalo jego sprawe. Zreszta skonczyly si¢ juz badania oskarzonego 1



zeznania $wiadkow, ale pozostawata jeszcze obrona adwokata 1 wnioski prokuratora; nie skonczy sie
to przed potnoca. Prawdopodobnie czlowiek ten bedzie skazany; prokurator jest bardzo zdolny — 1 nie
chybia swoich oskarzonych; to cztowiek mtody, utalentowany, pisze nawet wiersze.

Przy drzwiach stat wozny, pilnujac wejscia do sali rozpraw.

Zapytat go:
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— Przepraszam, czy predko drzwi si¢ otworza?

— Nie otworzg si¢ wcale — odpart wozny.

— Jak to? Nie otworzg si¢ z rozpoczeciem posiedzenia? Przeciez jest teraz przerwa.

— Sesja juz si¢ rozpoczeta po przerwie, ale drzwi nie otworzg sie.

— Dlaczego?

— Bo sala jest przepetniona.

— Co? Ani jednego wolnego miejsca?

— Ani jednego. Drzwi sa zamkniete; nikt juz wigcej nie wejdzie.

Po chwili milczenia wozny dodat:

— Sa wprawdzie dwa czy trzy miejsca za panem przewodniczacym, ale pan przewodniczacy
wpuszcza tam tylko urzednikéw. To rzeklszy wozny odwrocit sie do niego tytem. Odszedt ze
spuszczong gtowa, mingt przedpokoj 1 powoli zstepowat ze schodow, jakby wahajac si¢ przy kazdym
kroku. Prawdopodobnie odbywal narade z sobg samym. Nie skonczyta si¢ jeszcze gwaltowna walka,

ktora trwata w nim od wczoraj; co chwila przechodzit jakas nowa probe. Zszedt na sam dot
schodéw, opart si¢ o poregcz i skrzyzowat

rece na piersiach. Nagle rozpiat surdut, wyjat pugilares, wydart kartke, dobyl otdwka 1 przy swietle
latarni ulicznej napisal te stowa: Pan Madeleine, mer miasta Montreuil-sur-mer, potem wielkimi

krokami przebiegt schody, przedart si¢ przez ttum, podszedt wprost do woznego 1 oddat mu kartke,
mowigc rozkazujacym tonem:

— Prosze to odda¢ panu przewodniczacemu.
Wozny wzigt papier, rzucit nan okiem 1 spetnit rozkaz.
Wejscie dla osob uprzywilejowanych

Mer miasta Montreuil-sur-mer, nie domyslajac si¢ nawet tego, zdobyt sobie swego rodzaju stawe.



Od lat siedmiu rozglos jego cndt napetnial catg okolice dolnego Boulonnais, przekroczyt granice
szczuptego okregu 1 przeniknat do kilku sgsiednich departamentow.

Oproécz ustug oddanych gtéwnemu miastu przez rozwinigcie przemyshu czarnych szkietek, nie byto ani
jednej wsrdd stu czterdziestu gmin okregu Montreuil-sur-mer, ktéra by mu czegos nie zawdzigczala.
W potrzebie umial nawet dopomoéc przemystowi innych okregdéw. Tak to w pewnej chwili popart
swym kredytem i1 funduszami fabryke tiuléw bulonskich, mechaniczng przedzalni¢ Inu w Frevent 1
wodng manufakture ptécien w Bourbers-sur-Canche. Wszedzie z czcig wymawiano nazwisko pana
Madeleine. Arras 1 Douai zazdro$city mera szczesliwemu miasteczku Montreuil-sur-mer.

Radca sadu krélewskiego w Douai, ktory przewodniczyt temu posiedzeniu sadu przysieglych w
Arras, znal, jak wszyscy, to nazwisko otoczone glebokim 1 tak powszechnym szacunkiem. Kiedy
wozny po cichu otworzywszy drzwi, taczace pokdj narad z salg posiedzen, pochylit si¢ nad krzestem
przewodniczacego 1 podal mu papier z nazwiskiem pana Madeleine, dodajac, ze ten pan zyczy sobie
asystowac na posiedzeniu, przewodniczacy poruszyt si¢ skwapliwie, porwat za pidro, napisat kilka
stow u spodu 1 podat papier woznemu mowigc: —

Prosi¢!

Nieszczgsliwy cztowiek, ktorego historie¢ opowiadamy, pozostawat przy drzwiach sali, w tym samym
miejscu 1 w tej samej postawie, co 1 przed chwila, kiedy wozny odszedt z kartka.

Pograzony w myslach, ustyszat czyj$ glos: — Czy bylby pan taskaw pdj$¢ za mng? Byl to ten sam
wozny, ktory tak niedawno odwrocit si¢ do niego plecami, a teraz ktaniat si¢ do ziemi.

Wozny jednocze$nie oddal mu papier. Roztozyl kartke, a ze lampa byta blisko, mogt
przeczytac:
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Przewodniczgcy sqdu przysieglych przesyta swoje uszanowanie panu Madeleine.
Zmiat papier w reku, jakby te kilka stow miato dla niego jakis smak dziwny a gorzki.
Poszedt za woznym.

W kilka minut p6ézniej byl sam w gabinecie o $Scianach wytozonych marmurem, umeblowanym w
sposOb powazny 1 surowy 1 oswietlony dwiema $wiecami, stojagcymi na stole przykrytym zielonym
suknem. W uszach brzmiaty mu jeszcze ostatnie stowa woznego, ktéry odszedt przed chwila: ,,Jest
pan w izbie narad; niech pan obroci mosiezng gatke u tych drzwi, a znajdzie si¢ pan w sali posiedzen,
za krzestem pana przewodniczacego”. Te stowa laczyly si¢ w jego mysli z mglistym wspomnieniem
waskich korytarzy 1 schodow, ktérymi przechodzit przed chwila.

Wozny zostawil go samego. Nadeszta chwila ostateczna. Chcial zebra¢ mysli, lecz nie mogt.
Wszystkie nici mysli rwa si¢ w mozgu wtedy przede wszystkim, kiedy czlowiek najbardziej
potrzebuje zwigzania ich z bolesng rzeczywistoscig zycia. Znalazt si¢ tam wtasnie, gdzie sedziowie



naradzajg si¢ i skazujg. Z bezmys$lnym spokojem patrzyt na t¢ izbe cichg i straszng, gdzie zdruzgotano
tyle istnien, gdzie za chwile bedzie rozbrzmiewac jego nazwisko, a do ktorej wprowadzit go wiasnie
jego los. Patrzyl na $ciany, a potem spojrzal na siebie dziwigc si¢, ze to ten pokd) wtasnie, ze to on
sam tu jest we wtasnej osobie.

Nie jadl od dwudziestu czterech godzin, umeczyta go droga w trzesacym wozku, ale nie czut tego;
zdawalo mu si¢, ze w ogole nic nie czuje.

Wsrod tego zamyslenia obrocit si¢ 1 wzrok jego padl na mosiezng gatke drzwi oddzielajacych go od
sali posiedzen. Prawie ze zapomnial o tych drzwiach. Spojrzenie, zrazu spokojne, zatrzymato si¢ tam,
na tej miedzianej gatce, 1 zmieniato si¢ powoli, 1 napetniat je strach coraz bardziej obledny. Krople
potu Sciekaly mu z wlosOw na skronie.

W pewnej chwili uczynit ruch wiadczy 1 zbuntowany zarazem,; ruch nie do opisania, ktéry wyrazi¢ ma
1 ktory tak Swietnie wyraza:

,,D0 diabla, kt6z mnie wtasciwie do tego zmusza?” — Pozniej odwrocit si¢ szybko, ujrzat

przed sobg drzwi, przez ktore wszedt tutaj, podszedt do nich, otworzyl je 1 wyszedt. Byt juz za
progiem tego pokoju; wyszedt na korytarz dtugi, waski, przerywany schodkami 1 drzwiczkami, peten
zakretow, tu 1 6wdzie oswietlony latarnig, przypominajaca lampe przy t6zku chorego; na ten sam
korytarz, ktorym przyszedl. Odetchnat i1 przez chwile nastuchiwal; zadnego szmeru, ani za nim, ani
przed nim; zaczat uciekac, jakby go kto gonit.

Kiedy minat juz kilka zakrgtow, zatrzymat sie 1 znowu zaczat nastuchiwac. Ta sama cisza i ciemno$¢
dokota. Zabrakto mu tchu, zachwial si¢ 1 oparl o Sciang. Od zimnego muru pot zlodowacial mu na
czole; wyprostowat si¢ drzac.

Tak stojac, sam w ciemno$ciach, drzac z zimna, a moze 1 z innej przyczyny, myslat.

Myslat juz przedtem calg noc 1 caty dzien, a teraz styszat tylko wewnatrz gtos wotajacy: Niestety!

Tak mingl kwadrans. Na koniec pochylit glowe, westchnat ciezko 1 bolesnie, opuscit rece 1 zawrdcit.
Szedl powoli, zngkany. Mozna by pomysle¢, ze ktos go schwycil uciekajgcego 1 prowadzi sita.

Wszedt do izby narad. Pierwsza rzecza, ktorg zobaczyl, byta gatka u drzwi. Ta gatka, okragta, gtadka,
mosiezna, btyszczala przed nim niby jakas gwiazda straszliwa. Patrzyt na nig, jak owca patrzytaby w

oko tygrysa.

Nie mogt od niej oderwaé wzroku.
Co pewien czas robit krok naprzod 1 zblizat si¢ do drzwi.
Gdyby stuchal, ustyszatby jaki§ pomieszany szmer — hatas z sali sgsiedniej; ale nie stuchat

1 nie styszatl nic.
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Nagle, sam nie wiedzac jak, znalazt si¢ przy drzwiach, konwulsyjnie chwycit gatke; drzwi sig
otworzyly.

Byl w sali posiedzen.
Miejsce, gdzie si¢ tworzg przekonania
Uczynit krok naprzdd, machinalnie zamknat drzwi 1 stanat patrzac na to, co widziat przed soba.

Byla to sala obszerna, Zle o$wietlona, to peltna wrzawy, to ponurego milczenia, w ktorej aparat
procesu kryminalnego roztaczat si¢ przed oczami ttumu z catg swa powaga, drobiazgow3a 1 posgpna.

W koncu sali, tam gdzie si¢ znajdowal, siedzieli s¢dziowie w wyszarzatych togach, roztargnien,
ogryzajac paznokcie lub drzemigc; w przeciwleglym koncu — obszarpana cizba; adwokaci w
przeréznych postawach, zotnierze o obliczach uczciwych 1 bezwzglednych; stare, poplamione
boazerie, brudny sufit, stoty pokryte pozotktym zielonym suknem, drzwi poczernione od sladow rak;
na gwozdziach, wbitych w nitrowania, lampy jak w szynkowniach, wiecej wydajace dymu niz
Swiatla; na stotach swiece tojowe w mosi¢znych lichtarzach; wszedzie ciemno, brzydko, smutnie.
Wszystko to jednak przejmowalo zgroza i poszanowaniem, bo czu¢ tu bylo wielkg rzecz ludzka
zwang prawem 1 wielkg rzecz boskg zwang sprawiedliwoscia.

Nikt w tym tlumie nie zwrocit na niego uwagi. Wszystkie spojrzenia utkwione byly w jeden
przedmiot, w tawke stojaca przy S$cianie, przysuni¢ta do matych drzwiczek, na lewo od
przewodniczacego. Na tej tawce, na ktorg padato swiatto kilku swiec, siedziat cztowiek miedzy
dwoma zandarmami.

Byl to wtasnie ten cztowiek.

Nie szukat go, zobaczyl natychmiast. Oczy jego padly na niego od razu, jakby zawczasu wiedziaty,
gdzie majg znalez¢ t¢ twarz.

Zdawato mu si¢, ze ujrzat siebie samego, podstarzatego, niezupetnie wprawdzie podobnego z twarzy,
ale w tej samej postawie, ze zjezonymi wilosami, z dzikg 1 niespokojng zrenicag, w swej bluzie,
takiego, jakim byl, kiedy wchodzit do Digne, z wyrazem nienawisci w twarzy, kryjac w gtebi duszy
ohydny skarb strasznych mysli, ktdre przez lat dziewigtnascie zbierat na wigziennym bruku.

Drzac rzekt do siebie: — O Boze! Czyz znéw bede taki?

Cztowiek ten zdawat si¢ mie€ lat okoto szes¢dziesigciu; mial w sobie co$ szorstkiego, glupowatego 1
przerazonego.

Na odglos otwierajacych si¢ drzwi usuni¢to si¢, by zrobi¢ miejsce, przewodniczacy odwroécit gtowe
1 domyslajac si¢, ze wchodzacym byt pan mer z Montreuil-sur-mer, sktonit

mu si¢ uprzejmie. Prokurator, ktory widziat pana Madeleine w Montreuil-sur-mer, dokad nieraz



powotywaty go obowiazki urzedu, poznat go 1 takze powitat. On ledwie to spostrzegt.
Jak urzeczony, patrzyt przed siebie.
Sedziowie, pisarz, zandarmi, mnéstwo gtow tak okrutnie ciekawych — wszystko to widziat

juz raz przed dwudziestu siedmiu laty. Znowu spotyka te rzeczy ztowrogie; stojg przed nim, ruchliwe,
zywe; to prawdziwi zandarmi, prawdziwi sedziowie, prawdziwy thum prawdziwych ludzi z ciata i
kosci. Stalo si¢; dokota niego ukazaty si¢ 1 odzyty z calg straszng rzeczywisto$cig potworne widma
przesztosci.

Wszystko to czyhato na niego.

Zgroza go przejeta, zamknat oczy 1 zawotat w najskrytszych gltebiach swej duszy: Nigdy!
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Dziwnie tragiczng igraszkg loséw, przywodzaca go do szalenstwa. drugi on stal przed nim.
Wszyscy nazywali sgdzonego Janem Valjean.

Niestychany mial widok przed oczami: byt niby na przedstawieniu najokropniejszej sceny ze swego
zycia, granej przez wtasne widmo.

Wszystko jak dawniej: ten sam aparat, ta sama nocna godzina, te same prawie twarze s¢dziow,
zolierzy 1 widzow. Tylko nad glowa przewodniczacego wisiat krucyfiks, ktorego nie bylo w
trybunatach wowczas, kiedy zapadal wyrok na niego. Kiedy on byt sagdzony. B6g byl nieobecny.

Za nim stato krzesto; padl na nie, przerazony mysla, ze go mogg dojrze¢. Usiadtszy ukryt

twarz przed salg za stosem akt lezacych na stole sedziow. Mogt teraz widzie¢, nie bedac widzianym.
Powoli oprzytomniat. Wrocito mu poczucie rzeczywistosci. O tyle juz byt

spokojniejszy, ze mogh stuchacd.
Wsrod sedziow przysieglych byl pan Bamatabois. Szukat Javerta, ale go nie spostrzegt.
Stot pisarza zastaniat §wiadkoéw. A przy tym, jak juz powiedzieliSmy, sala byta Zle o§wietlona.

Kiedy wszedl, adwokat oskarzonego konczyt obrong. Sprawa trwala od trzech godzin 1 publiczno$¢
stuchata jej z wytezong uwagg. Od trzech godzin na oczach ciekawego ttumu uginat si¢ pod
brzemieniem strasznego prawdopodobienstwa cztowiek nieznajomy, jaki§ nedznik, niezwykle ghupi
albo gleboko przebiegly. Byt wioczega, ktorego schwytano na polu, niosgcego galaz z dojrzaltymi
jabtkami, ztamang w sgsiednim ogrodzie, zwanym sadem Pierrona. Co to za jeden? Zarzadzono
Sledztwo, przestuchano s$wiadkdéw, wszyscy zeznali jednomyslnie 1 prawda si¢ wyswietlita.
Oskarzenie brzmiato: Trzymamy w rgku nie tylko zlodzieja owocow, wtoczege, trzymamy nadto
bandyte, recydywistg, dawnego galernika, najniebezpieczniejszego zbrodniarza, zloczynce



nazwiskiem Jan Valjean, ktorego sprawiedliwo$¢ od dawna poszukuje, ktory przed osmiu laty,
opusciwszy galery tulonskie, dopuscit si¢ na goscincu rozboju na osobie matego Sabaudczyka
imieniem Gerwazek, zbrodni przewidzianej w artykule 383 kodeksu karnego, za ktorag odpowiadac
bedzie pozniej, gdy tozsamos$¢ osoby sagdownie zostanie udowodniona. Teraz popetnit nowga kradziez.
Jest to wiec recydywa. Ukarzcie go za nowe przestepstwo, pozniej si¢ go osadzi za dawniejsze. —
Wobec takiego oskarzenia 1 wobec jednomysinosci swiadkow oskarzony nie tyle si¢ bronil, ile raczej
okazywatl wielkie zdziwienie. To czynit ruchy przeczace oskarzeniu, to gapit si¢ na sufit. Mowit z
trudnoscig, odpowiadat zaktopotany, ale cata jego postac¢ od stop do glow przeczyta. Byl niby idiotg
w poroOwnaniu z umystami, ktore si¢ dookota niego ustawily w szyku bojowym, i wydawal si¢
zupetnie obcy w tym spoleczenstwie, ktore go pojmato. A jednak chodzito o najgrozniejsza dla niego
przyszto$¢, prawdopodobienstwo co chwila zdawato si¢ wieksze, thum ciekawych z wieksza niz on
obawa czekat wyroku petnego kleski zawieszonej nad jego glowa. Przewidywano nawet karg Smierci
zamiast galer, gdy dowiedziona zostanie tozsamo$¢ osoby 1 jesli sprawa Gerwazka zakonczy sie
nowym wyrokiem skazujgcym. Co to byt za cztowiek? Co znaczyla jego obojetnosc?

Bylaz to chytro$¢ czy niedotestwo? Czy rozumiat az zbyt wiele, czy tez zgota nic? Takie pytania
zadawali sobie widzowie 1 jak si¢ zdaje, takie watpliwosci roznity opini¢ sedziow przysigglych. W
procesie tym bylto 1 to, co przeraza, i to, co zaciekawia; dramat byl nie tylko ponury, ale ponadto
ciemny 1 zawiklany.

Adwokat niezle bronit owym stylem prowincjonalnym, od dawna bedagcym znamieniem wymowy
sadowej, ktora niegdy$ wtasciwa adwokatom zarowno Paryza Jak lada lichej mie$ciny, dzi$ stata sig
wymowg klasyczng 1 jest wylacznie uzywana przez méwcow urzedowych, ktorym przystoi
krasomowstwo powazne 1 majestatyczne. W tym stylu maz zowie si¢ matzonkiem, zona — matzonka,
Paryz — ogniskiem sztuk 1 cywilizacji, krol —

monarchg, biskup $wietym kaplanem, prokurator — wymownym thumaczem msciwe;j
Sprawiedliwosci, obrona — gtosami przed chwilg styszanymi, wiek Ludwika XIV — wielkim 131

stuleciem, teatr — §wigtynig Melpomeny, rodzina panujaca — dostojng krwig naszych kréléw, koncert
— uroczystoscig muzyczng, general dowodzacy zalogg w departamencie znakomitym wojownikiem,
ktory itd., alumni seminarium — mtodocianymi lewitami, btedy przypisywane dziennikom — fatszem,
ktory przepoit trucizng kolumny tych organow itd. itd.

Ot6z adwokat rozpoczal mowe od wyltuszczenia sprawy kradziezy jablek — co jest rzecza bardzo
niedogodng przy tym picknym stylu; ale sam wielki Bossuet zmuszony byl raz podczas mowy
pogrzebowej wspomnie¢ o kurze 1 z pompa wybrnat z klopotu. Adwokat utrzymywat, ze kradziez
jabtek materialnie nie byta dowiedziona. Nikt nie widziat, zeby jego klient, ktorego jako obronca nie
przestawal nazywa¢ Champmathieu, przeskoczyl mur i ztamat gataz. Wprawdzie schwytano go z
galezig (adwokat chetniej nazywat ja ,,gatazka”) w reku, ale zeznat przeciez, ze ja podnidst z ziemi.
Przeciwnego dowodu nie bylo. Nie ulegalo watpliwosci, ze gataz byla odtamana z jablom 1
wyniesiona z ogrodu przez ztodzieja, ktory pdzniej, przestraszony, rzucit jg na ziemi¢. Nic jednak nie
dowodzito, ze tym ztodziejem byt

Champmathieu. Pozostawal jedyny zarzut; ze byt dawniej galernikiem. Adwokat nie przeczyt, ze na
nieszczgscie rzecz zdawata si¢ dowiedziona, oskarzony mieszkal w Faverolles, byl tam ogrodnikiem,



nazwisko Champmathieu moglo poczatkowo brzmie¢ Jan Mathieu, to prawda; wreszcie czterech
swiadkow bez wahania zeznato, ze 6w Champmathieu byt galernikiem Janem Valjean; przeciw tym
zeznaniom 1 $wiadectwom adwokat mégt postawi¢ tylko zaprzeczenie niestety interesowne; ale
przypus¢my nawet, ze byl galernikiem Janem Valjean

— czyz dowodzito to, ze kradl jabtka? Prosty domyst, bez dowodu. Wprawdzie obronca musiat

przyzna¢ ,,szczerze moéwiac”’, ze oskarzony przyjal ,,ztly system obrony”. Uporczywie przeczyt
wszystkiemu: 1 kradziezy, 1 swej przesztosci na galerach. Niewatpliwie lepiej bytoby przyznac¢ si¢ do
ostatniego punktu; to by mu zjednalo poblazanie sedzidw; sam adwokat tak mu doradzal, ale
oskarzony uporczywie sprzeciwiat si¢, sadzac zapewne, ze wszystko ocali nie przyznajac si¢ do
niczego. Byl to blad. Ale czyz nie nalezalo uwzgledni¢ ograniczenia jego umystu? Cztowiek ten
najwidoczniej jest idiota. Dlugoletnie nieszczgs$cia na galerach, dtuga nedza po wyjsciu z galer
oglupity go itd.; Zle si¢ bronit, ale to nie jest dostateczng przyczyna, aby go skaza¢. Co do sprawy z
Gerwazkiem, adwokat jej nie tykal, gdyz nie nalezata ona do procesu. W zakonczeniu blagal
przeswietny sad, aby zastosowat do niego kare policyjng za opuszczenie miejsca wyznaczonego na
mieszkanie zamiast strasznej kary spadajgcej na galernika recydywiste.

Prokurator odpowiedziat na obrong. Jak zwykle prokuratorowie, byl gwattowny 1 kwiecisty.

Powinszowal obroncy jego ,,lojalnosci” 1 zrecznie z niej skorzystal. Wszystkich ustepstw adwokata
uzyt jako broni przeciw oskarzonemu. Adwokat zdawat si¢ sktania¢ do przypuszczenia, ze oskarzony
mogt by¢ Janem Valjean. Prokurator uznat to za fakt. Cztowiek ten byl wiec Janem Valjean. To juz
nie ulegato zaprzeczeniu. Tu, uzywajac zrgcznego zwrotu retorycznego, od szczegdhu przechodzac do
og6ty, od pojedynczego faktu do zrodet

wystepkow, prokurator piorunowatl przeciw niemoralnosci szkoty romantycznej, powstajace]
podowczas pod nazwg ,,szkoty szatanskiej”, jak ja ochrzcity krytyki ,,Gazety Codziennej” 1

,Oriflammy”, 1 nie bez wielkiego prawdopodobienstwa przypisal wpltywowi tej nowej literatury
szkaradny wystepek Champmathieu, a raczej Jana Valjean. Wyczerpawszy te uwagi, przeszedl do
samego Jana Valjean. Kto to byt Jan Valjean? Tu jego opis: potwor, ktorego wyziongty piekta itd.
Stuchacze 1 se¢dziowie ,zadrzeli”. Dokonawszy opisu prokurator moéwit dalej, uzywajac
krasomowczego zwrotu, ktory nazajutrz mial w najwyzszym stopniu obudzi¢ entuzjazm ,,Dziennika
Prefektury”. I taki to cztowiek itd., itd., wtoczega, zebrak bez srodkow do zycia itd., itd., przesztoscia
calg wdrozony do wystepkow, ktorego nie poprawit

pobyt na galerach, jak tego dowodzi zbrodnia popeiniona na Gerwazku itd., taki to cztowiek, ujety na
publicznej drodze na gorgcym uczynku kradziezy, o kilka krokow od muru. ktory przeskoczyt ze
skradzionym przedmiotem w r¢ku, zaprzecza kradziezy. zaprzecza 132

wszystkiemu, wypiera si¢ wszystkiego az do swego nazwiska, az do tozsamosci osoby!
Oproécz tysigea innych dowodow, ktorych tu nie przytaczamy, poznajg go czterej Swiadkowie: Javert,

nieskazitelny inspektor policji Javert. 1 trzej dawni towarzysze sromoty, galernicy: Brevet.
Chenildieu 1 Cochepaille. Coz przeciwstawia on tej piorunujgcej jednomyslnosci?



Zaprzeczenie. Coz za zatwardzialo$¢! Panowie przysi¢gli, wymierzcie sprawiedliwos¢ itd., itd. —
Gdy tak prawil prokurator, oskarzony stuchal, otworzywszy usta ze zdziwieniem, w ktérym byto
rowniez nieco podziwu. Najwidoczniej zdumiewato go, ze mozna mowi¢ w taki sposdb. Czasami w
,,hajenergiczniejszych” momentach oskarzycielskiego przeméwienia —

kiedy niepohamowana wymowa wzbierata potokiem hanbigcych przymiotnikéw 1 jak nawatnica
zalewata oskarzonego poruszal powoli gtowa, w protescie smutnym 1 niemym, poza ktory nie posunagt
si¢ od poczatku rozprawy. Blizej stojacy widzowie styszeli kilkakrotnie, jak mowit potglosem: —
Wszystko dlatego, ze nie zapytalem si¢ pana Baloup! —

Prokurator zwrocit uwage sedziow przysieglych na te bezmysing postawe, widocznie wyrachowana,
ktora §wiadczyta nie o glupocie, lecz o przebiegtosci, podstepie, chytrosci 1 wprawie w oszukiwaniu
sadow 1 ktéra w jasnym $Swietle ukazywata ,,glgboka przewrotno$¢” tego czlowieka. Zakonczyt
zastrzezeniem w sprawie Gerwazka 1 zagdaniem surowego wyroku.

Na razie, jak wiemy, chodzito tylko o skazanie na dozywotnie cigzkie roboty.
Podniést si¢ obronca, zaczat od kilku grzecznosci dla pana prokuratora, chwalit jego

,wspaniate krasomowstwo” 1 odpowiedzial, jak mogt, ale argumentowat coraz stabiej; czul, Ze nie
ma na czym oprze¢ obrony.

System zaprzeczen

Zblizata si¢ chwila zamknig¢cia obrad. Przewodniczacy kazat oskarzonemu powsta¢ 1 wedlug
zwyczaju zapytat: — Czy oskarzony ma co$ do powiedzenia na swojg obrone?

Ten, stojac, migl w rgkach bardzo zniszczong czapke 1 zdawat si¢ nie stysze¢.
Przewodniczacy powtorzyt pytanie.

Tym razem ustyszal. Zdawalo si¢, ze zrozumiat. Zrobit ruch. jakby si¢ budzit ze snu, powiddt dokota
oczami, spojrzal na publicznos¢. na zandarmow, na swego adwokata, na sedzidw, na prezesa. wspart
swa ogromng pies¢ na krawedzi kratki przed tawa. rozejrzat si¢ raz jeszcze 1 nagle, utkwiwszy wzrok
w prokuratorze, zaczal mowic. Byt to jakby wybuch wulkanu. Zdawato si¢. ze wyrazy gwaltowne,
niezgodne 1 beztadne tloczyly mu si¢ w gardle, jakby chcialy si¢ wydosta¢ wszystkie rOwnoczes$nie.
Mowit.

— Mam do powiedzenia to. Bytem stelmachem w Paryzu, u pana Baloup. Cig¢zki to zarobek rzemiosto
stelmacha: pracujesz caly dzien pod golym niebem, u lepszego majstra pod szopa, nigdy w
zamknigtych warsztatach, bo to, prosze pandéw, potrzeba duzo miejsca. W zimie cztowiek tak marznie,
ze musi bi¢ rekami na rozgrzewke, ale majstrowie 1 na to nie pozwalajag moéwiac, ze traci si¢ czas.
Ciezka rzecz obrabiac zelazo, kiedy 16d stoi1 w szparach bruku.

Cztek predko sie zuzywa. Cho¢ mtody, starzeje si¢ od tej pracy. Kiedy ma czterdziesci lat, juz jest do
niczego. A ja mialem pigédziesiat trzy 1 jeszcze pracowatem. A potem, zty to nardd, robotnicy! Jak



juz cztowiek niemtody, wySmiewajg go, nazywajg starym jotopem, starym ostem! Zarabiatem ledwie
trzydziesci su dziennie; majstrowie, korzystajac z mojego wieku, ptacili mi jak najmniej. Procz tego
miatem corke, ktora prata bielizng w rzeczce. I ona troche zarabiala; jako$ sie zyto we dwoje. I jej
tez byto ciezko! Caly dzien na ktadce, na deszczu, na $niegu, wiatr smaga po twarzy; mréz — nie mroz,
trzeba prac; wiele ludzi ma mato bielizny i czeka na nig, jesSli nie wypierzesz na czas, stracisz
klientow. Deski Zle spojone, woda cieknie, zalewa spodnice, cztowiek przemaka do nitki. Pracowata
tez w pralni ,,Czerwonych Dzieci1”, 133

gdzie woda ptynie z kranu. Nie trzeba sta¢ na ktadce. Pierze si¢ pod kranem, a ptucze w balii.

Pralnia zamkni¢ta, wiec nie tak zimno. Ale para od gorgcej wody wyzera oczy. Wracata o siodme;j
wieczor 1 zaraz ktadla si¢ spac, taka byta zmordowana. Maz jg bit. Umarta. Nie byliSmy szczgsliwi.
Byla z niej dobra dziewczyna, nie wiedziata, co zabawa, spokojna jak trusia. Pamigtam raz, w ttusty
czwartek, potozyta si¢ spa¢ o 6smej wieczor. Oto cata prawda.

Zapytajcie, kogo chcecie. Wtasnie! Zapytajcie jaki ja gltupi! Bo kogo wy si¢ zapytacie? Paryz jest jak
morze. Kt6z by tam znat ojca Champmathieu? Ale méwitem przecie o panu Baloup.

Zapytajcie pana Baloup. A teraz, juz nie wiem, czego chcecie ode mnie.

Oskarzony zamilkt 1 wcigz stat. Powiedziat to wszystko donos$nie, predko, gtosem ostrym, ochryptym,
surowym, z jaka$ szczeroscig gniewng 1 dzikga. Raz przerwat, by uktoni¢ si¢ komu$ w thumie. Niby z
czkawka, wyrywaty mu si¢ stowa, ktorym towarzyszyty gesty drwala rabigcego kolce. Gdy skonczyt,
publicznos¢ $miata si¢ do rozpuku. Kiedy na nig spojrzat 1 spostrzegt ten ogdlny $miech, nic nie
zrozumiat 1 sam si¢ zaczal Smiac.

Przewodniczacy, cztowiek rozwazny i1 sprawiedliwy, zabrat glos.

Przypomniat ,,panom se¢dziom przysieglym”, ze majster Baloup, stelmach, u ktéorego oskarzony
pracowal, jak powiada, byt na préozno wzywany na $wiadka. Zbankrutowat 1 nie mozna go byto
odnalez¢.

Potem, zwracajac si¢ do oskarzonego, wezwat go, aby uwaznie stuchat, co mu powie, 1 dodat:

— Powinienes$ si¢ dobrze zastanowi¢ nad twoim potozeniem. Cigza na tobie powazne podejrzenia i
moga mie¢ najzgubniejsze nastepstwa. Oskarzony, we wlasnym interesie twoim wzywam ci¢ po raz
ostatni, wytlumacz si¢ jasno z tych dwoch rzeczy: naprzod — czy przetaziles, czy tez nie przetazites
przez mur ogrodu Pierrona, czy zlamate$ galaz i ukradie$ jablka, to jest, czy§ popetnit kradziez
potaczong z wlamaniem. Po wtore, tak czy nie, jeste§ zwolnionym galernikiem Janem Valjean?

Oskarzony potrzasnagl glowa, jak cztowiek, ktory dobrze zrozumiat 1 wie, co ma odpowiedziec.
Otworzyt usta, obrocit sie do prezesa 1 rzekt:

— Naprzdd...

Potem spojrzal na swa czapke, na sufit 1 zamilkt.



— Oskarzony — odezwal si¢ surowym tonem prokurator — uwazaj, co czynisz. Nie odpowiadasz na
zapytanie. Pomieszanie twoje potepia ci¢. Widoczne jest, ze nie nazywasz si¢ Champmathieu, ze
jestes galernikiem Janem Valjean, ukrywale$ si¢ od poczatku pod nazwiskiem Mathieu, po matce;
bytes w Owernii, urodzite$ si¢ w Faverolles, gdzie bytes ogrodnikiem. Niewatpliwie ukradte$ jabtka
w ogrodzie Pierrona, przeskoczywszy mur.

Panowie przysiegli osadza.
Oskarzony usiadt, ale gdy prokurator skonczyt, zerwal si¢ z miejsca i zawotat:

— Jest pan bardzo zty, panie! To chciatem powiedzie¢. Ale mi nie przyszto na mysl od razu. Nic nie
ukradtem. Tacy ludzie jak ja nie co dzien jedzg. Szedlem z Ailly, wlasnie byto po ulewie, bagna
wylaty, cate pole bylo zotte od piasku, ledwie Zze czasem jakie$ zdZbto trawki sterczato przy drodze,
znalaztem na ziemi galaz odtamang z jabtkami, podniostem ja nie wiedzac, ze mnie za to spotka
nieszczgscie. Od trzech miesigcy widczg mnie po wigzieniach i1 sagdach. Dalibog, nie wiem, co gadac;
swiadczg przeciw mnie, méwig:

,,Odpowiadaj”. Zandarm, poczciwe czleczysko, traca mnie tokciemi szepcze: ,Méwze!” —

Nie umiem si¢ ttumaczy¢, nie jestem piSmienny, nie uczytem si¢, jestem biedny cztowiek. Zte bardzo,
7e tego panowie nie widzg. Nie kradlem, podniostem z ziemi, co lezato. Méwicie Jan Valjean. Jan
Mathieu! Nie znam tych ludzi. To pewnie chtopi. Ja pracowalem u pana Baloup, na bulwarze
Hopital. Nazywam si¢ Champmathieu. Bardzoscie przenikliwi, odgadujac, gdzie si¢ urodzitem, bo ja
tego nie wiem. Nie kazdy ma dom do rodzenia si¢. To byloby zbyt wygodne. Zdaje mi si¢, ze mdj
ojciec 1 moja matka tutali si¢ po drogach: wigcej nie wiem.

Kiedy bylem dzieckiem, nazywano mnie ,,Maty”, teraz wotaja na mnie ,,Stary”. To sg moje 134

chrzestne imiona. Wybierajcie, ktore si¢ wam podoba. Bytem w Owernii, bytem 1 w Faverolles. Jak
to, czy nie mozna by¢ w Owernii lub w Faverolles 1 nie by¢ na galerach?

Powiadam wam. ze nie kradtem 1 Ze jestem ojciec Champmathieu. Bylem u pana Baloup. u niego
mieszkatem. Nudzicie mnie juz tymi bzdurstwami! Nie rozumiem, dlaczego tak si¢ wszyscy na mnie
uwzigli.

Prokurator stat podczas tego przemoéwienia; gdy oskarzony umilkl, zwrécit sie do przewodniczacego:

— Panie przewodniczacy, wobec zagmatwanych, ale bardzo zr¢cznych zaprzeczen oskarzonego, ktory
widocznie chce uchodzi¢ za idiote, ale mu si¢ to nie uda — o czym go uprzedzamy — zadamy, aby pan 1
przeswietny sad raczyli powotaé¢ swiadkow: wigzniow Breveta, Cochepaille’a, Chenildieugo oraz
inspektora policji Javerta, 1 raz jeszcze wezwacC ich do oswiadczenia si¢ co do tozsamosci
oskarzonego z galernikiem Janem Valjean.

— Zwrdce uwage pana prokuratora — odpowiedzial przewodniczacy — ze inspektor policji, Javert,
ktorego obowigzki powotywaly do stolicy sasiedniego okregu, bezzwltocznie po ztozeniu zeznania
opuscit sesje 1 miasto. UpowazniliSmy go do tego za zgodg pana prokuratora i obroncy oskarzonego.



— To prawda, panie przewodniczacy — odpart prokurator. — W nieobecnos$ci inspektora Javerta czuje
si¢ w obowigzku przypomnie¢ panom przysieglym, co powiedzial on w tym samym miejscu przed
kilkoma godzinami. Javert jest cztowiekiem szanowanym. surowos$cig 1 $cistoscig wykonywania
shuzby przynosi zaszczyt swemu urzedowi, podrzegdnemu wprawdzie, ale wielkiej wagi. Oto sg stowa
jego zeznania: ,,Nie potrzebuj¢ domystow moralnych 1 dowoddéw materialnych, zadajacych falsz
przeczeniom oskarzonego. Poznaj¢ go doskonale.

Czlowiek ten nie nazywa si¢ Champmathieu: to dawny galernik, bardzo niebezpieczny i1 bardzo
grozny, nazwiskiem Jan Valjean. Byt skazany na dziewietnascie lat galer za kradziez z wlamaniem.
Pie¢ czy sze$¢ razy usitowal zbiec. Oprocz kradziezy u Gerwazka i w ogrodzie Pierrona, mam
podejrzenie, ze okradt jego ekscelencje nieboszczyka biskupa w Digne. Czesto go widywatem bedac
pomocnikiem nadzorcy wigzien w Tulonie. Powtarzam. ze poznaj¢ go doskonale”.

To o$wiadczenie, tak dobitne, silnie podziatato na przysiggtych 1 na publicznos¢.

Prokurator nalegat, aby w nieobecnosci Javerta przywotano trzech swiadkow, Breveta, Chenildieugo
1 Cochepaille’a, 1 zapytano ich uroczyscie.

Przewodniczacy wydat rozkaz woznemu 1 wkrétce otworzyly si¢ drzwi do izby Swiadkow.

Wozny w towarzystwie zandarma, gotowego da¢ w razie potrzeby czynng pomoc, wprowadzil
skazanego Breveta. Publiczno$¢ zamilkta, wszystkie piersi drzaty, jakby bito w nich jedno serce.

Byly galernik Brevet miat na sobie kurtke pot czarng, pdt szara, jaka nosza w domach poprawy. Miat
lat okoto szes¢dziesigciu, twarz handlarza, a ming oszusta. Zdarzaja si¢ czasem takie potgczenia. W
wiezieniu, do ktorego si¢ dostat za nowe totrostwa, byl czym$ w rodzaju stroza. Nadzorcy mawiali o
nim: ,,Stara si¢ by¢ uzyteczny”. Kapelani chwalili jego pobozno$¢. Nie nalezy zapominac¢, ze dziato
si¢ to za Restauracji.

— Brevet — rzekt przewodniczacy — skazany jeste§ z pozbawieniem praw 1 nie mozesz zlozy¢
przysiggi...

Brevet spuscit oczy.

— Jednakze — mowil dalej przewodniczacy — nawet w cztowieku potepionym przez prawo, jesli
mitosierdzie boskie dozwoli, moze posta¢ jakie§ poczucie honoru 1 stusznosci. Do tego to uczucia
odwotuje si¢ w tej stanowczej godzinie. Jezeli masz je, jak si¢ spodziewam, zastanow si¢, nim
odpowiesz, rozwaz, ze jedno twe slowo moze zgubi¢ cztowieka, ze z drugiej strony moze ono
oswieci¢ sprawiedliwos¢. Chwila jest uroczysta, jeszcze masz czas odwota¢ zeznanie, jezeli sadzisz,
ze si¢ omylites. Oskarzony, proszg powstac. Brevet, przypatrz si¢ 135

dobrze oskarzonemu, zbierz swe wspomnienia i sumiennie powiedz, czy 1 teraz poznajesz, ze ten
cztowiek jest dawnym twoim towarzyszem z wig¢zienia, Janem Valjean?

Brevet spojrzat na oskarzonego, potem obrocit si¢ do sadu i rzekt:

— Tak, panie przewodniczacy. Ja pierwszy go poznatem i obstaj¢ przy swoim. Cziowiek ten jest



Janem Valjean, ktory wszedt do Tulonu w 1796 roku, a wyszedt w 1815. Ja opuscitem galery w rok
pozniej. Dzi$ wyglada na niedotege, wida¢ wiek przytepit mu pomyslunek, bo na galerach byt chytry.
Poznaje¢ go stanowczo.

— Usiadz — rzekl przewodniczacy. — Oskarzony, prosze jeszcze stac.

Wprowadzono Chenildieugo, galernika skazanego dozywotnio, co mozna byto pozna¢ po czerwonej
kurcie 1 zielonej czapce. Odsiadywatl kare w Tulonie, skad go przywieziono na t¢ sprawe. Byl to
niski cztowiek, lat okoto pigeédziesieciu, zwawy, pomarszczony, szczupty, pozotkly, bezczelny,
zapalczywy; calte jego ciato, cala osoba wyrazaty chorowitg niemoc, a spojrzenie bezmierng site.

Przewodniczacy skierowal do niego prawie te same stowa co do Breveta. W chwili gdy mu
przypominal, ze pozbawienie praw nie pozwala mu na sktadanie przysiegi, Chenildieu podniost
glowe 1 zuchwale spojrzat na widzow. Przewodniczacy wezwat go, zeby si¢ zastanowil, 1 zapytat,
jak Breveta, czy 1 teraz poznaje oskarzonego.

Chenildieu wybuchnat §miechem:
— Do diabta! Czy go poznaje¢! Przez piec¢ lat bylismy przykuci do jednego tancucha. Dasasz si¢, stary?
— Prosze usi3$¢ — rzekt przewodniczacy.

Wozny przyprowadzit Cochepaille’a. Rowniez skazany na dozywotnig katorge 1 ubrany czerwono,
jak Chenildieu, Cochepaille byl wiesniakiem z Lurdes 1 pirenejskim pdiniedzwiedziem. Pasat bydto
w gorach 1 z pastucha stat si¢ rozbdjnikiem. Cochepaille byt

rownie dziki jak oskarzony, a zdawatl si¢ jeszcze bardziej tepy. Byt to jeden z tych nieszczgsliwych
ludzi, ktorych natura stwarza na podobienstwo dzikich zwierzat, a spoleczenstwo wyksztatca na
galernikow.

Przewodniczacy starat si¢ go poruszy¢ kilku patetycznymi i powaznymi stowy i zapytal, jak tamtych,
czy 1 teraz twierdzi bez wahania 1 nieodmiennie, Zze poznaje stojgcego przed nim cztowieka.

— To Jan Valjean — rzekt Cochepaille. — Ten sam, ktorego nazywano ,,Janem Dzwigiem”, taki byt
mocny.

Za kazdym potwierdzeniem tych trzech ludzi, widocznie czynionym z dobra wiarg, rozlegat si¢
miedzy widzami szmer, zZtowrdzbny dla oskarzonego; szmer ten wzrastal 1 przedtuzatl si¢ po kazdym
powtorzeniu zeznania. Oskarzony stuchat ich ze zdumieniem, ktore wedtug aktu oskarzenia byto jego
gtownym Srodkiem obrony. Po pierwszym zeznaniu zandarmi, stojacy przy nim, styszeli, jak mruczat
pod nosem: — Ladne rzeczy! — Po drugim rzekt nieco glos$niej, z ming prawie zadowolong: — Dobrze!
— Za trzecim zawotat: — Swietnie!

Przewodniczacy zapytat go:

— Czy oskarzony styszal? Czy chce jeszcze co$ powiedziec?



Odpowiedziat:
— Chee powiedzieé: Swietnie!

Migdzy publicznoscig wszczeta si¢ wrzawa, ktdra ogarneta nawet tawe przysiggtych. Nie ulegato
watpliwosci, ze ten cztowiek byt zgubiony.

— Wozni — rzekt przewodniczacy — przywrocic cisze. Zaraz zamkne posiedzenie.

W tej chwili kto$ poruszyt si¢ tuz obok przewodniczgcego i ustyszano okrzyk:

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Spdjrzcie no tu!

Wszyscy, ktorzy ustyszeli ten glos, zmartwieli, tak byt rozpaczliwy 1 straszny. Zwrocono oczy w
strong, skad pochodzit. Jaki§ cztowiek, siedzacy wsrdd widzéw uprzywilejowanych, za sedziami,
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wyszedl na srodek. Przewodniczacy, prokurator, pan Bamatabois 1 ze dwudziestu innych poznali go 1
zawolali razem:

— Pan Madeleine!
Coraz wieksze zdziwienie ojca Champmathieu

On to byt w istocie. Lampa ze stolu pisarza oswietlata jego twarz. Trzymat kapelusz w reku, zadnego
nietadu w ubraniu, surdut miat starannie zapiety pod szyj¢. Byt bardzo blady 1 troche drzal. Jego
wtosy, szpakowate jeszcze, gdy przyjechat do Arras, teraz zupelnie zbielaty. Osiwiat przez godzine

pobytu w tym miejscu.

Wszystkie glowy podniosty si¢. Wrazenie byto nie do opisania. Przez chwile malowalo si¢ na
wszystkich twarzach wahanie 1 niepewnos¢. Gtos byl tak przenikajacy, cztowiek, ktory stat

tam, wydawal si¢ tak spokojny, ze z poczatku sala nie zrozumiata. Pytano, kto krzyknat. Nikt nie
chciat wierzy¢, zeby ten cztowiek, tak spokojny, zawotat tak przerazliwie.

Niepewnos¢ ta trwata tylko kilka sekund. Nim przewodniczacy i1 prokurator wyrzekli stowo, nim
poruszyli si¢ zandarmi 1 wozni, czlowiek, ktorego wszyscy jeszcze w tej chwili nazywali panem
Madeleine, zblizyt si¢ do swiadkow Cochepaille’a, Breveta 1 Chenildieugo.

— Nie poznajecie mnie? — powiedziat.

Wszyscy trzej, zdumieni, milczeli 1 tylko skinieniem glowy wyrazali, Ze go nie poznaj3.

Cochepaille, oniesmielony, zasalutowat przed nim po wojskowemu. Pan Madeleine obrocit

si¢ do przewodniczacego 1 sedziow przysigglych 1 rzekt cicho:



— Panowie przysiegli, kazcie uwolni¢ oskarzonego. Panie przewodniczacy, kaz mnie aresztowac. Nie
on, ja jestem cztowiekiem, ktdrego szukacie. Jestem Janem Valjean.

Nikt nie oddychat. Po pierwszym wstrzasie zdumienia nastato grobowe milczenie. Czuto si¢ na sali
religijng groze, ktora zdeymuje thumy, gdy spetnia si¢ cos wielkiego.

Tymczasem twarz przewodniczacego przybrata wyraz wspotczucia 1 smutku, mrugnat na prokuratora
1 szepnat cos$ asesorom. Zwrdcit si¢ do publicznosci 1 zapytat tonem, ktory wszyscy zrozumieli:

— Czy nie ma tu lekarza?
Prokurator zabrat glos:

— Panowie przysiegli, dziwny 1 niespodziewany wypadek, przerywajacy posiedzenie, budzi w nas,
zardwno jak w was, uczucia, ktorych wyraza¢ nie widzimy potrzeby. Wszyscy znacie, przynajmniej z
rozglosu, szanownego pana Madeleine, mera Montreuil-sur-mer. Jezeli miedzy publicznoscig jest
lekarz, przytaczam si¢ do prosby pana przewodniczacego 1 wzywam, aby dal pomoc lekarskg panu
Madeleine 1 odprowadzit go do domu.

Pan Madeleine nie dat dokonczy¢ prokuratorowi. Przerwat mu tonem tagodnym, lecz wtadczym. Oto
sg jego stowa; przytaczamy je dostownie, jak byly spisane zaraz po sesji przez jednego ze swiadkow
tej sceny, jak brzmig jeszcze w uszach tych, co je styszeli przed czterdziestu laty:

— Dzigkuje panu, panie prokuratorze, ale ja nie zwariowalem. Zaraz to zobaczycie. O mato nie
popetniliscie wielkiego bledu. Wypusccie na wolno$¢ tego cztowieka; spelniam obowigzek, ja
jestem tym nieszczesliwym skazanym. Ja tu jeden widzg jasno 1 moéwie prawdg.

Na to, co czyni¢ w tej chwili, patrzy Bog z nieba 1 to mi wystarcza. Mozecie mnie uwig¢zi¢, poniewaz
tu jestem. A jednak postepowatem, jak moglem najlepiej. Ukrytem si¢ pod innym nazwiskiem,
zostatem bogaty, zostatem merem; chciatem wroci¢ do grona uczciwych ludzi.

Widag, ze to niemozliwe. Zreszta, wielu rzeczy powiedzie¢ nie mogg, nie bede opowiadal
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Gerwazka — 1 to prawda. Stlusznie wam powiedziano, ze Jan Valjean byt ztoczynca bardzo
niebezpiecznym. Ale moze niecata wina na niego spada. Stuchajcie, panowie s¢dziowie.

Cztowiek tak ponizony, jak ja, nie powinien czyni¢ wyrzutbw Opatrznosci ani dawac rad
spoteczenstwu, ale widzicie, hanba, z ktorej si¢ chciatem wydoby¢, jest rzecza szkodliwa.

Galery tworzg galernika. Zapamigtajcie to sobie, je§li chcecie. Przed pojsciem do galer bytem
biednym chtopem, nierozgarnigtym, prawie matotkiem; galery mnie zmienity. Bylem glupi —

stalem si¢ zty; bylem klocem — stalem si¢ rozpalong glownig. Pozniej ocality mnie pobtazania 1
dobro¢, tak jak zgubita surowosC. Ale przepraszam, panowie tego nie zrozumiecie. W moim
mieszkaniu znajdziecie na kominku w popiele monete dwufrankowg, ktorg przed siedmiu laty



skradtem Gerwazkowi. Nie mam nic wigcej do dodania. Uwigzcie mnie! Moj Boze! Pan prokurator
porusza gtlowa 1 méwi; ,,Pan Madeleine oszalal”. Nie wierzycie mi. Rzecz to smutna. Przynajmnie;j
nie skazujcie tego cztowieka! Tak! I ci mnie nie poznaja. Chciatbym, Zeby tu byt Javert. O, ten by
mnie poznat!

Niepodobna wyrazi¢, ile byto tagodnej 1 przejmujacej melancholii w glosie, ktorym te stowa byly
wymowione.

Odwrocit si¢ do trzech galernikow 1 powiedziat:

— Nie poznajecie mnie, ale ja was poznaje! Brevet! Przypomnij no sobie...

Umilkl, zawahat si¢ chwilg 1 dodat:

— Czy przypominasz sobie wloczkowe szelki w kratke, ktore nosites na galerach?

Brevet wstrzasnat si¢ ze zdumienia 1 obejrzat go przerazonym wzrokiem od stdép do glowy.
On mowit dale;:

— Chenildieu, masz cate prawe rami¢ przypalone gi¢boko, bos jednego dnia przylozyl je do piecyka z
rozzarzonymi weglami, by zniszczy€ trzy litery T.F.P., ktore jednak mimo to widac.

Odpowiedz, czy to prawda?
— Prawda — rzekt Chenildieu.
Zwrocit si¢ do Cochepaille’a:

— Cochepaille, masz przy tokciu lewej r¢ki date wypalona na niebiesko prochem. Jest to data
wyladowania cesarza w Cannes, pierwszego marca 1815 roku. Odwin rgkaw.

Cochepaille odwinat rekaw, wszystkie spojrzenia zwrocity si¢ na jego obnazone ramig.
Zandarm po$wiecit lampa; data byta tam wypalona.

Nieszczesliwy cztowiek zwrocit sie ku widzom 1 sedziom z uSmiechem, od ktéorego tym, co go
widzieli, jeszcze dzi§ stabo si¢ robi, gdy sobie przypomng. Byt to uSmiech triumfu 1 zarazem usmiech
rozpaczy.

— A wige — widzicie — rzekt — Ze jestem Janem Valjean.

W zgromadzeniu tym nie bytlo juz ani sedzidow, ani oskarzycieli, ani zandarméw! Byly tylko
wzruszone serca 1 oczy w jeden przedmiot utkwione. Kazdy zapomniat o roli, jakg miat

odegra¢; prokurator zapomniat, ze jest tu, by zgda¢ wymiaru sprawiedliwo$ci, przewodniczacy —
zeby przewodniczy¢, obronca — zeby broni¢. Rzecz zdumiewajgca: nie zadano zadnego zapytania, nie



wmieszata si¢ zadna wtadza. Taka jest wlasciwos$¢ podniostych widowisk, ze porywaja wszystkie
dusze 1 $wiadkow czynig widzami. Nikt moze nie zdawat sobie sprawy z tego, czego doswiadczat,
nikt bez watpienia nie powiedziatby, ze ujrzat tam wielkie swiatto, ale wszyscy czuli si¢ o$lepieni w
swoim wnetrzu.

Nie ulegato watpliwosci, ze stoi przed nimi Jan Valjean. To byto jasne. Ukazanie si¢ tego cztowieka
wystarczato, by rozwikta¢ sprawe tak ciemng przed chwilg. Nie potrzebujac juz zadnego objasnienia,
wszyscy obecni, jakby pod wplywem elektrycznego wstrzasu, pojeli natychmiast, od jednego rzutu
oka, t¢ prostg a wspanialg histori¢ cztowieka, ktéry si¢ oddawat

po to, aby inny cztowiek nie zostal skazany zamiast niego. Szczegoty, wahania, drobne a mozliwe
zarzuty ginety w tym wielkim, petnym §wiatta zjawisku.

Wrazenie, ktore przemineto predko, ale w tej chwili dziatato nieodparcie.
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— Nie chee dhuzej przerywac sesji — ciggnat Jan Valjean. — Odchodze, skoro mnie nie aresztujg. Mam
jeszcze kilka spraw do zatatwienia. Pan prokurator wie, kim jestem, wie, dokad jadg, 1 kaze mnie
uwiezi¢, kiedy zechce.

I skierowal sie ku drzwiom wyjéciowym. Zaden glos sie nie odezwat, Zadna reka nie wyciagneta, by
go zatrzymac. Wszyscy si¢ rozstapili. Mial w tej chwili w sobie co$ boskiego, co sprawia, ze thumy
cofajg si¢ 1 stajg w szeregu przed jednym czlowiekiem. Wolnym krokiem przeszedt przez izbe. Nie

dowiedziano si¢ nigdy, kto otworzyt drzwi, ale to pewne, ze otworzyly si¢ przed nim na osciez.
Doszedtszy do nich, odwrocit si¢ 1 rzekt:

— Panie prokuratorze, jestem do panskiego rozporzadzenia.
Potem dodat zwracajac si¢ do publicznosci.

— Wy wszyscy, ktorzy tu jestescie, macie mnie za godnego politowania, nieprawdaz? Boze moj! Gdy
pomysle, czym przed chwilg moglem si¢ sta¢, uwazam si¢ za godnego zazdrosci.

Ale stokro¢ bym wolat, zeby sie¢ to wszystko nie wydarzyto.

Wyszedt, drzwi zamknety si¢ za nim, podobnie jak si¢ otworzyly, bo ci, ktorzy dokonujg wielkich
czyndw, mogg by¢ pewni, ze zawsze im ustuzy ktos z thumu.

W niespetna godzing potem wyrok sedziow przysieglych uwolnit od wszelkiej; winy oskarzonego
Champmathieu; Champmathieu, bezzwlocznie zwolniony, odchodzit ostupiaty, przekonany, ze
wszyscy powariowali, 1 nic nie rozumiejacy z tego catego widowiska.
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Rozdzial 6smy



KONSEKWENCJE

W jakim zwierciadle pan Madeleine

oglada swoje wlosy

Switato. Fantyna spedzita noc bezsenna, w goraczce, petna zreszta radosnych majaczen; nad ranem
zasneta. Czuwajaca przy niej siostra Symplicja skorzystala z tego snu, zeby przygotowac jej nowa
porcje chininy. Zacna siostra od kilku minut zajeta byla w apteczce 1 pochylona wpatrywata si¢ z

bliska we flaszeczki i1 proszki, aby widzie¢ wyraznie w tej mgle, ktora rozsnuwa na przedmiotach
poranny brzask. Nagle odwrocita glowe 1 krzykneta z cicha.

Przed nig stal pan Madeleine. Niedostyszalnie wszedt do pokoju.
— Ach, to pan, panie merze! — zawotala siostra.

Odpowiedzial szeptem:

— Jak si¢ ma ta biedna kobieta?

— W tej chwili niezle. Ale bylySmy bardzo niespokojne.

Opowiedziata mu, co zaszto, ze Fantyna wczoraj byta bardzo chora, Ze teraz ma si¢ lepiej, gdyz zdaje
si¢ jej, ze pan mer pojechat po jej dziecko do Montfermeil. Siostra nie $miala pyta¢ pana mera, ale
poznala po jego twarzy, ze nie stamtad przybywal.

— Bardzo dobrze — rzekl. — Siostra miata racje, nie wyprowadzajac jej z btedu.

— Ale teraz — moéwila dalej siostra — gdy ujrzy pana mera, a nie ujrzy dziecka, co jej powiemy?
Myslat przez chwile.

— BoOg nas natchnie — powiedziat.

— Ale przeciez nie mozna bedzie sktamac¢ — szepneta potglosem siostra.

Rozwidniato si¢ w pokoju. Swiatto dzienne padito na twarz pana Madeleine. Siostra przypadkiem
podniosta oczy.

— O moj Boze! — zawotata. — Co si¢ panu stato? Ma pan wtosy zupetnie siwe!
— Siwe? — powtorzyt.

Siostra Symplicja nie miala zwierciadta; poszukata w pudetku 1 wyjeta lusterko, ktorego lekarz
uzywat dla przekonania si¢, ze chory umart 1 juz nie oddycha. Pan Madeleine wziat

lusterko, obejrzat w nim swoje wlosy 1 powiedzial:



— Rzeczywiscie!

Wymoéwit to stowo obojetnie, jakby myslal o czym innym. Siostr¢ przejat mréz, jak gdyby w tym
wszystkim przeczuwata co$§ nieznanego. Zapytat:

— Czy moge ja zobaczy¢?

— Czy pan mer nie sprowadzi jej dziecka? — osmielila si¢ zapyta¢ siostra.

— Niewatpliwie, ale na to potrzeba najmniej dwoch lub trzech dni.
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— Gdyby teraz nie zobaczyta pana mera — rzekla nieSmiato siostra — nie wiedziataby, ze pan mer
powrdcit; latwiej bytoby zaleci¢ jej cierpliwos$¢, a gdy przywioza dziecko, pomysli sobie po prostu,
ze pan mer przyjechal razem z nim. Uniknie si¢ tym sposobem ktamstwa.

Pan Madeleine zamyslit si¢ 1 rzekl po chwili ze spokojng powaga:

— Nie, siostro, musz¢ jg widzie¢. Czasu mam, by¢ moze, niewiele.

Zakonnica nie spostrzegta chyba tego ,,by¢ moze”, ktére nadawalo jakie$§ tajemnicze i osobliwe
znaczenie stowom mera. Odpowiedziata z uszanowaniem 1 spuszczajac oczy:

— W takimrazie, prosz¢. Ona wprawdzie $pi, ale pan mer moze wejsc.

Zwrocit uwage, ze drzwi Zle si¢ domykajg 1 ze skrzypienie moze rozbudzi¢ chorg, po czym wszedt do
pokoju Fantyny, zblizyt si¢ do 16Zka 1 odstonit firanki. Spata. Oddech wychodzit z jej piersi z
tragicznym swistem, ktory jest wlasciwy tego rodzaju chorobom i rozdziera serca matek czuwajacych
w nocy nad snem dziecka, ktore ma umrzec.

Pan Madeleine stat czas pewien nieruchomo przy tym t6zku, patrzac to na chorg, to na krucyfiks,
podobnie jak przed dwoma miesigcami, kiedy po raz pierwszy odwiedzit j3 w tym schronieniu. Ona
spata, on modlit sig; tylko Ze teraz, po dwoch miesigcach, jej wlosy zaczety siwieé, a jego staly sie
catkiem biate.

Siostra nie weszta z nim. Stal przy t6zku, z palcem na ustach, jakby komus w sali nakazywat
milczenie.

Fantyna otworzyta oczy, ujrzata go i1 zapytata spokojnie, z uSmiechem:
— A Kozeta?
Fantyna szcze¢Sliwa

Odpowiedzial cos, czego nigdy potem nie mogt sobie przypomniec.



Na szczgscie uprzedzony przez siostre lekarz przyszedt z pomoca panu Madeleine.
— Moje dziecko — rzekt — uspokoj sie. Twoja corka jest tuta;j.

Oczy Fantyny rozjasnity si¢ 1 roz§wietlily calg jej twarz. Ztozyta rgce jak do modlitwy, wyrazajacej
wszystko, co moze by¢ najmocniejszego 1 najtadniejszego zarazem.

— Ach! — zawotata — przyniescie mi ja!
Tkliwe ztudzenie matki! Kozeta wcigz byta dla niej matym dzieckiem, ktore trzeba nosic.

— Jeszcze nie teraz — odpart lekarz — jeszcze nie w tej chwili. Masz goraczke. Widok dziecka
wzruszytby cie 1 zaszkodzil. Trzeba si¢ najprzoéd wyleczyc¢.

Przerwata mu gwattownie:

— Przeciez juz jestem zdrowa! Powiadam panu, ze wyzdrowiatam! Co za osiot z tego doktora! Chce
zobaczy¢ moje dziecko!

— A co — rzekt doktor — widzisz, jak si¢ unosisz? Dopodki tak bedziesz postepowac, nie pozwole ci
zobaczy¢ dziecka. Nie do$¢ je widzie¢, trzeba zy¢ dla niego. Gdy bedziesz rozsadna, sam je
przyprowadze.

Biedna matka spuscita glowe.

— Panie doktorze, przepraszam, bardzo pana przepraszam. Dawniej nigdy bym tak nie powiedziala
jak teraz, ale tyle przesztam nieszczg$¢, ze juz czasami nie wiem, co moOwie.

Rozumiem, obawia si¢ pan wzruszenia, bede czekata tak dtugo, jak pan kaze, ale przysiegam panu, ze
nie zaszkodzi mi widok mojej corki. Widze ja, od wczoraj wieczor nie spuszczam jej z oczu. Wie
pan, gdyby mi j3 teraz przyniesiono, mowitabym do niej jak najspokojniej. Tak.

To przeciez zwyczajna rzecz, ze chce zobaczy¢ moje dziecko, po ktore trzeba byto specjalnie jechaé
do Montfermeil, ale si¢ nie gniewam. Wiem dobrze, Ze bedg szczesliwa. Calg noc ogladatam jakies
biate przedmioty 1 ludzi, ktorzy si¢ do mnie usSmiechali. Kiedy pan doktor 141

zechce, przyniesie mi Kozete. Nie mam juz goraczki, bo jestem zdrowa. Czuje, ze mnie juz nic nie
boli; ale bede lezata, jakbym byta chora; ani si¢ rusze, zeby si¢ przypodoba¢ tym tutejszym paniom.
Kiedy si¢ przekonaja, ze jestem spokojna, powiedza: ,,Trzeba jej oddac dziecko™.

Pan Madeleine usiadt na krzesle przy tozku. Odwrocita si¢ ku niemu, widocznie usitujgc okazac sig
»grzeczng”, jak mowita ostabiona chorobg, ktora zbliza ludzi do dziecinstwa; spodziewala si¢, ze
gdy ja zobaczg tak spokojng, przyprowadzg jej Kozete. Ale cho¢ chciata, nie mogta si¢ powstrzymacé
od zadania tysigca pytan panu Madeleine.

— Czy szczes$liwie pan odbyl podréz, panie merze? O, jaki pan dobry, Ze pan po nig jezdzit!



Niech mi pan przynajmniej powie, jak ona wyglada? Czy jej nie zmgczyta podroz? Ach, nie pozna
mnie! Zapomnial mnie juz dawno biedny robaczek! Dzieci nie majg pamieci. Jak ptaszki. Dzi§ widza
to, jutro tamto 1 nie mysla o niczym. Czy miata §wiezg bielizng? Czy ci Thénardierowie czysto ja
trzymali? Jak ja karmili? Ach, ile wycierpialam, zeby pan wiedziat, zadajac sobie te wszystkie
pytania wtedy, kiedy bytam w nedzy. Ale teraz to juz mingto!

Jestem szczes§liwa! O, jakbym chciata jg zobaczy¢! Panie merze, jaka ona, czy tadna? Prawda, ze
moja corka jest pickna? Pewnie bardzo zmarzt pan w dylizansie! Czyby nie mozna przyprowadzic¢ jej
chociaz ha chwileczke? Zaraz by ja zabrali z powrotem! Niech pan powie, przeciez pan jest tu
gospodarzem. Niech pan kaze!

Wziat ja za reke.

— Kozeta jest pickna — rzekl. — Kozeta ma si¢ dobrze, wkrotce ja zobaczysz, ale trzeba si¢ uspokoic.
Za duzo méwisz, wyciagasz reke spod kotdry, a to wywotuje kaszel.

Rzeczywiscie, Fantyna kaszlata krztuszac si¢ prawie za kazdym stowem.

Ustuchata bez sprzeciwu, gdyz bata si¢, ze jesli bedzie nalega¢ zbyt gwalttownie, przestang ufac jej
opanowaniu 1 uwazac jg za zdrowsza. Zaczgta mowic o rzeczach obojetnych.

— Prawda, ze Montfermeil to tadna miejscowos¢? W lecie przyjezdzajg tam na wycieczki.

Czy Thénardierom dobrze si¢ powodzi? Mato kto tamtedy jezdzi. Ich oberza to raczej garkuchnia.
Pan Madeleine ciagle trzymatl jg za reke 1 patrzyt na nig z trwoga; najwidoczniej po to przyszedl, zeby
jej co$ powiedzied, ale teraz zawahat sie. Po skonczonej wizycie lekarz odszedt. Zostata z nimi tylko
siostra Symplicja.

Po chwili milczenia Fantyna zawotata nagle:

— Stysze ja, moj Boze, stysze ja!

Wyciagneta reke ruchem nakazujacym milczenie, wstrzymata oddech i zaczeta stucha¢ w zachwycie.
Jakies dziecko bawito si¢ na podworzu; dziecko odzwiernej lub tez moze jakiejs robotnicy.
Przypadki takie zdarzaja si¢ czesto, biorgc udziat w tajemniczej rezyserii ztowrogich wydarzen.
Dziecko dziewczynka — biegato, moze dla rozgrzewki, $miato si¢ 1 $piewalo gltosno. Niestety! Wsrod
jakze smutnych nieraz wydarzen bawig si¢ dzieci! Te¢ to dziewczynke ustyszata Fantyna.

— O — méwita dalej — to moja Kozeta, poznaj¢ jej glos.

Dziecko oddalito si¢ gdzies$, gtos zamilkt. Fantyna stuchata jeszcze, potem twarz jej zachmurzyta si¢ i
pan Madeleine ustyszat, jak szepneta cicho:

— Niegodziwy lekarz, nie pozwala mi zobaczy¢ mojej coreczki. Ten cztowiek ma bardzo ztg twarz.



Wkrétce jednak wrocity wesote mysli. I znowu mowita do siebie, lezac z glowa na poduszce:

— O, bedziemy szczesliwe! Najprzod dostaniemy maty ogrédek! Pan Madeleine nam obiecal. Moja
corka bedzie si¢ bawi¢ w ogrodku. Pewnie juz zna abecadto, ja jg nauczg sylabizowac. Bedzie goni¢
motyle po trawie. A ja bede na nig patrze¢. Pozniej przystapi do pierwszej komunii. Kiedy bedzie jej
pierwsza komunia?
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Zaczgta rachowac na palcach.

— ...Jeden, dwa, trzy, cztery... ma siedem lat. Za pi¢¢ lat. Bedzie miata bialty welon, azurowe
ponczoszki, bedzie wyglada¢ jak mata kobieta. O, moja dobra siostro, nie wiesz nawet, jaka ja
jestem glupia, juz mysle o pierwszej komunii mojej corki.

I zaczeta si¢ smiac.

Puscit rgke Fantyny. Stuchat jej stow, niby wiejgcego wiatru, ze spuszczong glowa, pograzony w
myslach bez dna. Nagle przestala mowic¢; machinalnie podnidst glowe 1 spojrzat.

Fantyna stata si¢ przerazajaca.

Nie mowita juz, nie oddychata; na wpot podniosta si¢ na poscieli, wychudie rami¢ ukazato sie spod
koszuli, jej twarz, przed chwilg promienna, zbladia trupio, zdawala si¢ widzie¢ co§ potwornego
przed sobg, w drugim koncu sali, oczami rozszerzonymi strachem.

— Boze moj! — zawotat. — Co ci jest, Fantyno?

Nie odpowiedziata, nie oderwata wzroku od tego czego$, co zdawata si¢ widzie¢, jedng reka
dotkneta jego ramienia, a drugg data znak, zeby si¢ obejrzat.

Odwrocit si¢ 1 ujrzat Javerta.

Javert zadowolony

Oto, co sig¢ stato.

Bito pot do pierwszej po poinocy, gdy pan Madeleine opuscit sal¢ posiedzen sagdu w Arras.
Wrocit do oberzy w sam czas, by odjecha¢ dylizansem, w ktorym, jak pamigtamy, zamowit

miejsce. Przed szosta rano przyjechal do Montreuil-sur-mer, oddat na poczcie list do pana Laffitte’a 1
poszedt do szpitala odwiedzi¢ Fantyng.

Tymczasem, zaledwie opuscit sale sadu, prokurator, ochtonagwszy z pierwszego wrazenia, zabral
gtos, ubolewat nad szalenstwem szanownego mera miasta Montreuil-sur-mer, oswiadczyl, ze ten
dziwaczny wypadek, ktory si¢ pdzniej wyjasni, w niczym nie zmieni jego przeswiadczenia i zadal



skazania Champmathieu, prawdziwego Jana Valjean oczywiscie.

Updr prokuratora byl w widocznej sprzecznosci z uczuciami wszystkich — 1 publicznosci, 1 sadu, 1
sedziow przysigglych. Obronca z tatwoscig zbil wnioski prokuratora, twierdzac, ze zeznanie pana
Madeleine, to jest prawdziwego Jana Valjean, zmienito zupetnie postaé rzeczy 1 ze przy51¢g11 majq
teraz przed soba cztowieka niewatpliwie niewinnego. Zakonczyt kilkoma ustepami, nienowymi
niestety, o pomytkach sagdowych itd., itd. Przewodniczacy, streszczajac przebieg procesu, stangt po
stronie obroncy 1 w kilka minut p6Zniej tawa przysieglych uwolnita oskarzonego Champmathieu.

Ale prokuratorowi potrzebny byl Jan Valjean 1 nie majac juz Champmathieu, chwycil sig
Madeleine’a.

Bezzwtocznie po uwolnieniu Champmathieu zamkngt si¢ w pokoju narad z przewodniczacym sadu.
Naradzali si¢ ,,nad potrzeba ujecia osoby pana mera miasta Montreuil-sur-mer”. To zdanie, z
nadmierng 1loscig drugich przypadkoéw, prokurator napisat

wtlasnorgcznie w raporcie do prokuratora generalnego. Gdy pierwsze wzruszenie przemingto,
przewodniczacy nie bardzo si¢ opierat. Sprawiedliwos¢ musiata i8¢ swoim torem. A przy tym, jesli
mamy wyzna¢ catg prawde, przewodniczacy byt cztowiekiem dobrym 1 dos¢ rozumnym, lecz zarazem
zapalonym rojalistg 1 urazito go wielce, ze mer miasta Montreuil-sur-mer, mowigc o wylagdowaniu w
Cannes, powiedziat: cesarz, a nie Buonaparte.

Wystano wiec nakaz aresztowania. Prokurator wystat go przez umyslnego kuriera, polecajac
wykonanie inspektorowi policji Javertowi.

Wiemy, ze Javert powrocit do Montreuil-sur-mer zaraz po ztozeniu zeznania.
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Wstawat wtasnie, gdy kurier wreczyl mu rozkaz uwigzienia i dostawienia pana Madeleine.

Kurier, cztek rozgarniety, nalezat sam do policji 1 w kilku stowach objasnit Javerta o tym, co zaszto
w Arras. Rozkaz aresztowania, podpisany przez prokuratora, brzmiat, jak nastepuje: Inspektor Javert
uwiezi osobnika Madeleine’a, mera Montreuil-sur-mer, w ktorym na sesji dzisiejszej rozpoznano
uwolnionego galernika Jana Valjean.

Kto by nie znat Javerta 1 zobaczyt go w chwili, gdy wchodzit do przedsionka szpitala, wcale by si¢
nie domyslit tego, co zaszto, 1 powiedzialby, ze ma min¢ najpospolitsza w Swiecie. Byt chiodny,
spokojny, szpakowate wtosy miat gltadko zaczesane na skroniach, wszedl na schody powoli, jak
zwykle. Lecz zadrzatby ten, kto by go znat blizej, przypatrzywszy mu si¢ z uwagg. Zapinka jego
skorzanego kotnierzyka, zamiast by¢ na karku, przesungta si¢ pod lewe ucho. Byl to znak
niestychanego wzburzenia.

Javert, regularny jak zegarek, nie dopuszczat zaniedbania ani w obowigzkach, ani w umundurowaniu;
surowy dla zbrodniarzy, byt tak samo nieublagany dla guzikéw swojego surduta. Zeby Zle zapiaé
kotnierz, musiat dozna¢ wielkiego wzruszenia, ktére by nazywa¢ mozna wewnetrznym trzgsieniem



ziemi.

Przyszedt catkiem zwyczajnie, wzigl po drodze z odwachu kaprala 1 czterech zolnierzy, pozostawit
ich na podworku 1 zapytal o pokoj Fantyny odzwierng, ktdra nie zaniepokoita sie wecale,
przyzwyczajona do widoku ludzi uzbrojonych pytajacych o pana mera.

Stangwszy pod drzwiami pokoju Fantyny, Javert przekrecil klucz, otworzyt je z ostroznoscia
wtasciwg pielegniarzomi szpiclom i1 wszedt.

Doktadnie mowiac, nie wszedt. Stangt w drzwiach na pot otwartych, w kapeluszu na glowie, z dionig
zatozong za surdut zapigty pod szyje. Pod pachg dostrzec mozna byto otowiang gatke ogromnej laski,
ukrytej za plecami.

Stat tak przez chwilg 1 nikt nie spostrzegl jego obecnosci. Nagle Fantyna podniosta oczy, ujrzata go 1
pokazata panu Madeleine.

Kiedy spojrzenie pana Madeleine spotkalo wzrok Javerta, Javert, milczacy, nieruchomy, nie
postepujac ni krokiem naprzod, stat si¢ straszny. Najbardziej przerazajgcym uczuciem ludzkim bywa
czasem rado$¢. Byla to twarz szatana, ktéry odnalazt swego potepienca.

Javert, cho¢ tak przerazajacy, zgota nie wygladat nikczemnie.

Prawos¢, szczero$¢, otwartos¢, przekonanie 1 poczucie obowiazku to uczucia, ktore zle skierowane,
moga sta¢ si¢ ohydne, ale przy calej ohydzie nie przestajg by¢ wielkie; ich majestat, wlasciwy
sumieniu ludzkiemu, trwa 1 wsrdd potwornosci. Sg to cnoty, ktore zbtadzity, 1 to jest ich przywarg.
Nieubtagana, uczciwa rados$¢ fanatyka wsrod najsrozszego okrucienstwa zachowuje blask posepnie
szanowny. Ani si¢ domyslal Javert, ze w swym wspanialym szczgsciu byt godzien litosci, jak kazda

triumfujgca ciemnota. Nic bardziej przejmujgcego 1 nic straszniejszego od tej twarzy, ktdra byta
obrazem tego, co mozna by nazwac¢ catym ztem dobra.

Wiladza odzyskuje swe prawa

Fantyna nie widziala Javerta od dnia, w ktorym pan mer wyrwat jg ze szpondow tego czlowieka. Jej
chory mbézg nic nie rozumial, ale nie watpita, ze przychodzi po nig. Nie mogac znies¢ widoku tej
strasznej postaci, czuta, ze umiera; ukryla twarz w dtoniach i zawotata z rozpacza:

— Panie Madeleine, niech mnie pan ratuje!

Jan Valjean — odtad inaczej nazywa¢ go nie be¢dziemy — wstat. Odezwal si¢ do Fantyny
najspokojniejszym, najtagodniejszym gtosem:
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— Nie obawiaj si¢. On nie przyszedl po ciebie.

Potem obrdcit si¢ do Javerta 1 rzekt:



— Wiem, czego pan tu szuka.
Javert odpowiedziat:
— No, predko!

Stowa te wyrzekt z jakim$ akcentem nieokietznanym i frenetycznym. Nie byt to gltos ludzki. Byt to
ryk.

Nie postapit wedlug zwyczaju, nie wyluszczyl powodu przyjscia; nie pokazal nakazu aresztowania.
Dla niego Jan Valjean byt tajemniczym i1 nie ujetym przeciwnikiem walki, piekielnym atletg, z ktorym
pasowal si¢ od pigciu lat, nie mogac go powali¢. To aresztowanie bylo nie poczatkiem, lecz koncem.
Ograniczyt si¢ wiec do powiedzenia: ,,No, predko!” Tak méwigc nie postapil ani kroku, rzucit tylko
na Jana Valjean spojrzenie niby harpun, ktérym zwykl byt gwaltownie przycigga¢ ku sobie swe
ofiary.

Takie to wtasnie spojrzenie padto przed dwoma miesigcami na Fantyng 1 przenikneto j3 do szpiku
kosci.

Na krzyk Javerta Fantyna otworzyta oczy. Ale pan mer byt przy niej, czeg6z miala si¢ lekac?
Javert postapit na srodek pokoju i wrzasnat:
— No, 1dziesz czy nie?!

Nieszczegs$liwa rozejrzata si¢ dokota. Nie bylo nikogo précz zakonnicy 1 pana mera. Do kogo mogto
si¢ stosowac to ponizajace tykanie? Tylko do niej. Zadrzata.

Wowczas ujrzata rzecz niestychang, tak niestychang, ze nic podobnego nie zjawilo si¢ jej nawet w
najczarniejszych goragczkowych majaczeniach.

Ujrzata, jak szpicel Javert chwycil za kotnierz pana mera; widziata, jak pan mer schylit
glowe. Zdawato sie¢ jej, ze Swiat si¢ wali.

Rzeczywiscie, Javert wzigt Jana Valjean za kotnierz.

— Panie merze! — zawotata Fantyna.

Javert parsknat Smiechem, strasznym Smiechem, ktory obnazyt jego wszystkie zeby.

— Nie ma tu juz pana mera!

Jan Valjean nie usitowat uwolni¢ si¢ od reki trzymajacej go za kolnierz, rzekt tylko:

— Javert...



Javert przerwat.

— Nazywaj mnie panem inspektorem.

— Panie — rzekt Jan Valjean — chcialbym powiedzie¢ panu stowo na stronie.

— Glosno! Mow glosno! — odpowiedzial Javert. — Do mnie mowi si¢ tylko gtosno!
Jan Valjean mowit dalej znizonym gltosem:

— Mam do pana prosbe...

— Powiadam ci, méw gtos$no.

— Kiedy to tylko dla pana uszu...

— Co mnie to obchodzi? Nie bede stuchat!

Jan Valjean zwrocit si¢ do niego 1 rzekl predko i po cichu:

— Niech mi pan da trzy dni! Trzy dni, Zebym mogt sprowadzi¢ dziecko tej nieszczesliwej kobiety!
Zaplace, 1le bedzie trzeba! Moze mi pan towarzyszyc.

— Kpisz, czy co? — krzyknat Javert. — Patrzajcie go! Nie myslatem, ze$ taki gtupi! Chcesz, abym ci dat
trzy dni czasu do ucieczki! Powiadasz, ze pojedziesz po dziecko tej Fantyny!

Ach! To wyborne! To wspaniale!
Fantyna wstrzasnat dreszcz.

— Po moje dziecko! — zawotata. — Po moje dziecko! Wigc jej tu nie ma! Siostro, odpowiedz, gdzie
Kozeta! Chce widzie¢ moje dziecko! Panie Madeleine! Panie merze!

Javert tupngt noga.
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— Teraz ta znowu! Bedziesz ty milczata, hultajko? Przeklety kraj, gdzie galernicy sg urzgdnikami, a
nierzadnice pielegnuje si¢ jak hrabiny! Tak, ale to si¢ zmieni; czas byt wielki!

Spojrzat uwaznie na Fantyne 1 dodal chwytajac garscig za chustke, koszule 1 kotnierz surduta Jana
Valjean:

— Powiadam ci, Ze nie ma juz pana Madeleine, Zze nie ma juz pana mera. Jest tylko ztodziej, rozbdjnik,
galernik nazwiskiem Jan Valjean; jego trzymam w r¢ku, rozumiesz?

Fantyna zerwala si¢ z t6zka 1 wspartszy si¢ o porgcz wychudtymi rekami, patrzyta na Jana Valjean,
patrzyta na Javerta, patrzyta na zakonnice; otworzyta usta, jakby chciatla mowic, rzezenie wydarto jej



si¢ z gardla, zgby zazgrzytaly, konwulsyjnie wyciggneta ramiona, otworzyta dtonie 1 zaczgta poruszac
nimi dookota, jak kto$, kto tonie, a potem nagle opadta na poduszki. Gtowa jej uderzyta o krawedz
t6zka 1 opadta na piers, usta pozostaly otwarte, powieki podniesione, oczy zgaste.

Byla martwa.

Jan Valjean potozyt reke na rece Javerta, ktory go trzymatl za szyje, otworzyt ja jak reke dziecka i
powiedziat:

— Zabites t¢ kobiete.

— Czy si¢ to wreszcie skonczy?! — krzyknat Javert wsciekly. — Nie po to przyszedtem, zeby stucha¢
gadania. Nie traémy czasu; straz jest na dole, ruszajmy zaraz albo tancuszki!

W kacie pokoju stato stare zelazne 16zko, do$¢ zniszczone, na ktorym sypiaty siostry, gdy czuwaty w
nocy. Jan Valjean podszedt do t6zka, rozbit je w mgnieniu oka — zadanie jakze tatwe dla takich, jak
jego, muskutow — ujat dtonig najgrubszy pret 1 spojrzat na Javerta.

Javert cofnat si¢. ku drzwiom.

Jan Valjean, trzymajac sztabe zelazng w dtoni, szedt z wolna do toza Fantyny. Stangwszy przy nim,
obrocit si¢ do Javerta 1 rzekt ledwie dostyszalnym glosem:

— Nie radz¢ panu przeszkadza¢ mi teraz.
To pewne, ze Javert w tej chwili drzat.

Przyszto mu na mysl, zeby wyj$¢ 1 zawota¢ warte, ale Jan Valjean mogt skorzysta¢ z tej chwili 1
uciec. Pozostal wigc, ujal swa laske za cienszy koniec 1 opart si¢ o rame¢ drzwi, nie spuszczajac z
oczu Jana Valjean.

Jan Valjean wspart tokie¢ na krawedzi 16zka, a czolo na dtoni 1 patrzyl na nieruchomo lezaca
Fantyne. Stat tak, pograzony w zadumie, milczac 1 najwidoczniej rozmyslajac nie o rzeczach tego
swiata. I twarz jego, 1 postawa wyrazaty tylko niewymowng lito§¢. Dumat tak przez chwilg, a potem
pochylit si¢ ku Fantynie 1 przeméwit do niej cicho.

Co jej powiedziat? Co mégl powiedzie¢ ten wyrzutek spoteczenstwa tej umartej kobiecie?

Jakie to byly stowa? Nikt na ziemi nie ustyszal ich. Czy styszata je umarta? Istniejg rozrzewniajgce
zhudzenia, ktore — kto wie — sg moze wzniostymi prawdami! To jedno nie ulega watpliwosci, ze
siostra Symplicja, jedyny $wiadek tego, co si¢ dziato, czegsto powtarzata, ze w chwili gdy Jan
Valjean szeptat do ucha Fantyny, widziala wyraznie, jak na jej bladych wargach 1 w zamglonych
zrenicach, petlnych grobowego zdziwienia, wykwitt

cudowny usmiech.

Jan Valjean ujat w obie rece glowe Fantyny 1 utozyl jg na poduszce, jak matka uktada glowe dziecka,



potem zawigzal tasiemke przy jej koszuli 1 wsungt wlosy pod czepek. To uczyniwszy zamknat jej
powieki.

Twarz Fantyny wydata si¢ w tej chwili jakby oS§wietlona.
Smieré — to wejécie do wielkiej §wiattosci.

Reka Fantyny zwisata z t6zka.

Jan Valjean uklgkt, podniost j3 ostroznie 1 ucatowat.
Potem powstat 1 obracajac si¢ do Javerta, powiedziat:

— Teraz jestem do dyspozycji.
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Grob przyzwoity

Javert zamknal Jana Valjean w wiezieniu miejskim. Aresztowanie pana Madeleine wywotalo w
Montreuil-sur-mer wielkie wrazenie, a scisle mowigc — niezwykly wstrzas. Ze smutkiem atoli
wyzna¢ musimy, ze na to jedno tylko stowo: ,,byt galernikiem”, opuscili go prawie wszyscy. W ciggu
niespetna dwoch godzin zapomniano wszystko, cokolwiek dobrego uczynit, 1 stat si¢ on juz tylko
galernikiem. To prawda, Ze nie znano jeszcze szczegblowo wydarzenia w Arras. Przez caty dzien
stycha¢ byto we wszystkich dzielnicach miasta rozmowy tego rodzaju:

— Wie pani? To dawny galernik! — Kto taki? — Mer. — Jak to? Pan Madeleine? — A tak. —

Doprawdy? — Nie nazywa si¢ Madeleine: ma jakie§ okropne nazwisko, Bejean, Bojean. — O, moj
Boze! — Aresztowany! Siedzi w wigzieniu miejskim, dopdki go nie przeniosg! Dopoki go nie
przeniosg? Wigc go przeniosg gdzie indziej? Dokad? Stanie przed sadem za dawno popeiniony
rozb0j. — Ja si¢ tego domyslam. Zanadto byt dobry, zanadto doskonaty, zanadto stodki. Nie przyjat
orderu, dawal pienigdze wszystkim matym hultajom, ktérych spotkal na drodze. Zawsze mi na mysl
przychodzito, ze kryje si¢ pod tym jakas paskudna historia.

Zwtlaszcza ,,salony” byly na ten temat jednomyslne. Pewna stara dama, prenumeratorka dziennika
,,Biata Choragiew”, uczynita uwage, ktorej gltebi przenikna¢ niepodobna:

— Wecale mnie to nie smuci. Bedzie to nauka dla bonapartystow!

Tak zniklo w Montreuil-sur-mer widmo, ktore si¢ zwatlo panem Madeleine. Tylko kilka o0sob
pozostato wiernych jego pamigci. Do tej liczby nalezata jego stara odzwierna.

Wieczorem tego dnia zacna staruszka siedziala w swej stancyjce, przerazona, rozmyslajac smutnie.
Fabryka caty tydzien byta zamkni¢ta, brama zasuni¢ta ryglami, ulica pusta. W domu byly tylko dwie
zakonnice: siostra Perpetua 1 siostra Symplicja, czuwajace przy ciele Fantyny.



Gdy zblizyta si¢ godzina, w ktorej pan Madeleine zwykle powracat do domu, poczciwa odzwierna
machinalnie si¢ podniosta, wzieta z szalki klucz 1 Swiece, ktorg mu podawata, gdy wchodzit na gore
do siebie; klucz zawiesita na gwozdziu 1 postawila obok $§wiece, jakby go oczekiwata. Pdzniej
usiadia na krzesle 1 pograzyta si¢ w rozmyslaniach. Biedna staruszka czynita to wszystko nie zdajac
sobie sprawy.

Uptyneto przeszio dwie godziny, gdy si¢ ockneta i zawotata:
— Chryste Panie! Zawiesitam na gwozdziu jego klucz!

W tej chwili otworzyto si¢ okienko str6zowki, przez otwor wsuneta si¢ rgka, wzigta klucz, §wiece i
zapalita jg od tojowki stojacej obok.

Odzwierna podniosta oczy, otworzyla usta, krzyk zamart jej w gardle.
Znata t¢ reke, to ramig, ten rgkaw surduta. To byt pan Madeleine.

Przez kilka sekund nie mogta wyrzec stowa, jakby porazona, jak mowita pdzniej, opowiadajac swoja
przygodg.

— Moj Boze, panie merze — zawotata na koniec — mys$latam, ze pan jest...

Zatrzymala si¢, koniec zdania zaprzeczylby bowiem pelnemu szacunku poczatkowi. Jan Valjean na
zawsze pozostal w jej oczach panem merem.

Dokonczyt za nig:
— W wiezieniu. Bylem tam. Wytamatem krat¢ w oknie, skoczylem z dachu 1 jestem tutaj.

Ide do mojego pokoju, prosze poprosi¢ do mmie siostr¢ Symplicje. Zapewne czuwa przy tej
nieszczgsliwej kobiecie.

Staruszka pospiesznie wykonata polecenie.

Niczego jej nie nakazywat, byt pewny, Ze strzec go bedzie lepiej, nizby on sam siebie strzec umiat.
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Nigdy nie dowiedziano si¢, w jaki sposdéb wszedt na podwodrko nie otwierajac bramy.

Wprawdzie miat zawsze przy sobie klucz do matych, bocznych drzwi, ale zapewne zrewidowano go
w wiezieniu 1 odebrano mu go. Rzecz ta nie zostata wyjasniona.

Wszedl na schody prowadzace do jego pokoju. Kiedy znalazl si¢ na gorze, pozostawit

lichtarz na ostatnim stopniu schodow, otworzyt drzwi 1 po omacku zamknal okno 1 okiennice, potem
powrdcit po swiece 1 wszedt do pokoju.



Ostrozno$¢ ta byta konieczna: pamigtamy przeciez, ze z ulicy mozna byto widzie¢ jego okno.

Popatrzyt dokota, na stot, na krzesto, na t6zko, od trzech dni nie stane. Nie byto §ladow nieporzadku
przedwczorajszej nocy. Odzwierna sprzatngta pokdj. Wyjeta tylko z popiotu 1 potozyta na stole dwie
zelazne skuwki kija 1 monete, dwa franki sczerniale w ogniu.

Wziagl arkusz papieru i napisat na nim: ,,Oto dwie skuwki mego kija i dwa franki skradzione
Gerwazkowi, o ktorych mowilem w sadzie przysieglych” 1 potozyt pieniadz 1 dwa kawatki zelaza
tak, by wzrok wchodzacego do pokoju od razu padt na te przedmioty. Wyjal z szafy starg koszulg,
podart ja na kawatki i zawinat w nie dwa srebrne Swieczniki. Zreszta nie $pieszyl si¢, nie objawiat
podniecenia. Okrecajac ptotnem §wieczniki biskupa, gryzt kawat

czarnego chleba. Prawdopodobnie byt to chleb wiezienny, ktory zabrat uciekajac. Przekonano si¢ o
tym pdzniej z okruszyn, znalezionych na podtodze, gdy sad nakazal rewizje w mieszkaniu.

Kto$ dwa razy lekko zastukat do drzwi.

— Prosze wejs¢ — rzekt.

Byla to siostra Symplicja. Blada, z czerwonymi oczami, trzymata lichtarz w drzacej rece.

Gwatty losu majg t¢ wlasciwos¢, ze cho¢by$smy byli najdoskonalsi — lub zupeinie chtodni —
wyciggajg na zewnatrz natur¢ ludzka 1 zmuszaja ja do uawnienia si¢. Po wzruszeniach dnia
zakonnica stata si¢ znowu kobieta. Plakata i drzata. Jan Valjean napisat kilka stow na papierze, ktory
podat zakonnicy mowiac:

— Siostro, prosze to odda¢ ksiedzu proboszczowi.

Papier nie byl zapieczgtowany. Rzucita na niego okiem.

— Moze siostra przeczyta¢ — rzekt.

Przeczytala: ,,Prosz¢ ksiedza proboszcza, by czuwal nad wszystkim, co tu pozostawiam.

Prosze o optacenie kosztdéw mego procesu i kosztow pogrzebu kobiety, ktora dzi$§ umarta.

Reszta na biednych”.

Siostra chciata co$ powiedzie¢, ale wyszeptata tylko kilka niezrozumiatych wyrazow. Na koniec
zdobyta si¢ na te stowa:

— Czy pan mer nie chce zobaczy¢ raz jeszcze tej biedaczki?
— Nie — odpowiedzial — poszukujg mnie. Mogliby mnie tam aresztowac, to by zaktocito jej spoko;.

Ledwie wymowit te stowa, gdy na schodach wszczal si¢ wielki hatas. Ustyszano kroki kilku osob 1



glos starej odzwiernej, ktora krzyczata, jak mogta najgtosnie;:

— Przysiegam panu, ze nikt tu nie wchodzit ani przez caty dzien, ani wieczorem, ze na krok nie
odchodzitam od drzwi!

Jaki§ mezczyzna odpowiedziat:
— A jednak w pokoju pali si¢ swiatlo.
Poznali glos Javerta.

Rozktad izby byl taki, ze drzwi otwierajac si¢ zastaniaty rog z prawej strony. Jan Valjean zgasit
swiece 1 ukryt sie w tym rogu. Siostra Symplicja padta na kolana przy stole.

Drzwi si¢ otworzyty.

Wszedt Javert.

Stycha¢ byty szepty kilku ludzi 1 protesty odzwiernej na korytarzu.
Zakonnica nie podniosta oczu. Modlita sig¢.
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Swieca stojaca na kominku stabo o$wietlata pokdj.

Javert zobaczyt siostre 1 zatrzymat si¢ zdumiony.

Pamigtamy, Ze istotg charakteru Javerta, jego zywiotem 1 duszg prawie, byla czes¢ dla wszelkiej
wtladzy, cze$¢ bezwzgledna, nie dopuszczajaca zarzutOw 1 ograniczen. Ma si¢ rozumie¢, wiladze
koscielng uwazat za najpierwsza ze wszystkich; byl pobozny, powierzchowny i poprawny w tym
wzgledzie, jak 1 we wszystkich innych. W jego oczach kaptan byt duchem nieomylnym, zakonnica
istotg bezgrzeszng. Byly to dusze odgrodzone od Swiata, z jedynymi drzwiami, otwierajagcymi si¢ po
to tylko, by da¢ swiadectwo prawdzie.

Zobaczywszy siostre, w pierwszej chwili chcial si¢ cofngé. Ale inny obowiazek pchat go naprzod.
Zdecydowat si¢ zosta¢ 1 przynajmniej zapytac.

Miat przed soba siostre Symplicje, ktéra nigdy w zyciu nie sktamata. Javert wiedziat o tym i
szczegoOlnie j3 szanowat z tego powodu.

— Siostro — rzekt — czy siostra jest sama w tym pokoju?
Nastata straszna chwila, podczas ktorej biedna odzwierna czuta, ze nogi si¢ pod nig uginaj3.

Siostra podniosta oczy 1 odpowiedziata:



— Tak.

— Mimo to — mowit dalej Javert — niech siostra wybaczy mojg natre¢tno$¢, obowigzek mi nakazuje
zapytac raz jeszcze, czy siostra nie widziala tego wieczoru kogos, cztowieka. Uciekt

1 szukamy go. Tego Jana Valjean, czy go siostra nie widziata?

Siostra odpowiedziata:

— Nie.

Sktamata. Sktamata dwa razy z rzedu, bez wahania, z po$piechem poswigcenia.
— Przepraszam — rzekt Javert 1 odszedt, klaniajac si¢ nisko.

O Swieta dziewico! Od wielu juz lat nie nalezysz do tego Swiata, polaczylas si¢ w wiekuistej
swiattoSci z siostrami-dziewicami 1 bra¢mi-aniotami: oby to ktamstwo policzono ci w niebiesiech!

Twierdzenie siostry byto dla Javerta czym$ tak niewatpliwym, Zze nawet nie zwrocit uwagi na
zgaszony knot §wiecy woskowej, ktory dymit na stole.

W godzing podzniej jakiS mezczyzna szedl szybko, oddalajac si¢ od Montreuil-sur-mer w strong
Paryza. M¢zczyzng tym byt Jan Valjean. Z zeznan dwoch czy trzech furmanow, ktorzy go spotkali na

drodze, stwierdzono, ze ni6st zawinigtko 1 miat na sobie bluzg. Skad wziat

bluze? Nigdy si¢ nie dowiedziano. Przed kilkoma dniami umart w infirmerii fabrycznej pewien stary
wyrobnik 1 zostata po nim tylko bluza. Moze to byta ta sama?

Jeszcze ostatnie stowo o Fantynie.
Wszyscy mamy matke, ziemi¢. Wrocono Fantyng tej matce.

Proboszcz sadzil, ze uczyni dobrze — 1 zapewne dobrze uczynil zachowujac z tego, co mu Jan Valjean
zostawit, jak najwiecej pieniedzy dla ubogich. Bo 1 zreszta o kogoz chodzito? O

galernika 1 dziewczyne uliczng. Dlatego tez uproscit pogrzeb Fantyny i ograniczyt go do tego, co bylo
niezbedne, a co si¢ nazywa wspolnym grobem.

Pogrzebano ciato Fantyny w bezptatnym kacie cmentarza, przeznaczonym dla wszystkich 1 dla nikogo,
tam gdzie grzebie si¢ ubogich. Na szczescie Bog wie, gdzie odnalez¢ duszg.

Potozono Fantyne w mrok grobu miedzy pierwsze lepsze kosci: doznata cudzotdstwa popiotow.
Wrzucono j3 do publicznego dotu. Jej grob byt podobny do jej toza.
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Rozdzial pierwszy
WATERLOO

18 czerwca 1815 roku

Korzystajac z przywilejow powiesciopisarza, wrocimy do roku 1815, do czasu poprzedzajacego
nieco epoke, w ktorej rozpoczyna si¢ historia opowiedziana w pierwszej czesci tej ksigzki.

Gdyby w nocy z 17 na 18 czerwca 1815 roku nie spadt deszcz, inna bytaby przysztos¢ Europy. Kilka
kropel wody rozstrzygneto o sprawie Napoleona. Opatrzno$¢ potrzebowata tylko troche deszczu na
to, aby Waterloo zakonczyto Austerlitz, i dos¢ byto chmury, wbrew przewidywaniu pojawiajace;j si¢
na niebie o tej porze roku, zeby zawalit si¢ caty jeden Swiat.

Bitwa pod Waterloo mogta si¢ rozpocza¢ dopiero o wpot do dwunastej 1 to pozwolito Blucherowi
zdazy¢ na plac boju. Dlaczego? Bo ziemia byta wilgotna. Nalezalo czekac, az obeschnie nieco, aby
artyleria mogla dziatac.

Napoleon byt oficerem artylerii 1 zawsze o tym pamigtat. Wszystkie plany jego bitew uktadane byly
dla pocisku armatniego. Skierowa¢ caty ogien z dziat na obrany punkt — oto klucz jego zwyciestw.
Strategie nieprzyjacielskiego generata traktowat niby fortecg 1 robit w niej wytom. Na stabe miejsce
ciskal grad kartaczy; armatg rozpoczynat 1 rozwigzywat bitwy.

W jego geniuszu byto co$ z wystrzalu. Rozbi¢ czworobok, rozsypa¢ w proch pultki, ztama¢ linie,
zgnieS¢ na miazge 1 rozproszy¢ masy — na tym u niego polegato wszystko; uderza¢, uderzac
nieustannie; 1 t¢ robot¢ powierzat pociskom armatnim. Metoda straszliwa, ktora w potaczeniu z
geniuszem uczynita niezwyci¢zonym przez lat pigtnascie tego posgpnego atlete wojennych zapasow.

Dnia 18 czerwca 1815 roku tym pewniej rachowal na artylerie, ze przewage liczby mial po swojej
stronie. Wellington miat tylko sto Pig¢dziesiat dziewie¢ armat, Napoleon — dwiescie czterdziesci.

Gdyby ziemia byla sucha, mozna by byto przetacza¢ armaty 1 dzialania rozpoczelyby si¢ o szostej
rano. Bitwa bylaby wygrana i1 skonczona o drugiej, na trzy godziny przed naglym powiklaniem,
wywolanym przybyciem Prusakow.

Ile byto winy Napoleona w przegraniu tej bitwy? Czy sternikowi mozna przypisa¢ odpowiedzialno§¢
za rozbicie okretu?

Czy do widocznego ostabnigcia sit fizycznych w Napoleonie przytaczato si¢ w owym czasie pewne
ostabienie ducha? Czy dwudziestoletnie boje starty klinge, tak jak 1 pochwate, zuzyty dusze, tak jak
zuzywajg ciato? Czy w wodzu juz si¢ zaczynat zjawia¢ weteran?

Stowem, czy geniusz ten, jak utrzymuje wielu znakomitych historykow, juz gast? Czy wpadat



w szalenstwo, usitujac ukry¢ przed sobg samym swoje ostabienie? Czy zaczynat si¢ wahac 1 btgkac
na los szczescia? Czy stawal si¢ nie§wiadomy niebezpieczenstwa, rzecz nie do darowania u wodza?
Czy 1 dla klasy tych ludzi, wielkich w dziedzinie materialnej, ktorych 151

nazwac by mozna olbrzymami czynu, nadchodzi wiek, kiedy przytepia si¢ wzrok geniuszu?
Staro$¢ nie ma wtadzy nad geniuszami ideatu; dla Dantéw 1 Michatéw Aniotow starze€ si¢ —

to rosnac; czyzby dla Hannibaléw i Bonapartow starze¢ si¢ — znaczyto tyle co niedot¢znie¢, male¢?
Czy Napoleon utracit instynkt zwycigstwa? Czy upadt tak nisko, Ze nie rozpoznawat

przeszkody, nie odgadywat zasadzki 1 nie dostrzegal zapadajacego si¢ brzegu przepasci?

Czyzby utracit wech wykrywajacy kleske? On, ktéry znat niegdy§ wszystkie drogi triumfu i z
wysokosci swego wozu ognistego wskazywat je wszechwladnym palcem — czyzby teraz, w
ztowrogim zaslepieniu, wiodt swoj thumny zaprzag legionow ku przepasci? Czy go porwat

szat ostateczny w czterdziestym szostym roku zycia? Czyzby ten tytaniczny woznica losu stat
si¢ juz tylko olbrzymim wartogtowem?
Nie sagdzimy tak.

Zdaniem wszystkich, jego plan bitwy byt arcydzietem. Uderzy¢ w sam srodek linii sprzymierzonych,
zrobi¢ wylom w nieprzyjacielu, przecia¢ go na dwoje, pchna¢ potowe angielska na Hal, a potowe
pruska na Tongres, roztama¢ wrogg armi¢ Wellingtona 1 Bluchera, zdoby¢ Mont-Saint-Jean, zajac¢
Bruksele, zepchnag¢ Niemca w Ren, a Anglika w morze. Taki byl sens tej bitwy dla Napoleona. O
reszcie pomyslalby pdznie;.

Nie pretendujemy zgota do opisywania tutaj historii bitwy pod Waterloo. Jedna ze scen dajacych
poczatek dramatowi, ktory opowiadamy, taczy si¢ z tg bitwa; ale historia nie jest naszym
przedmiotem; zresztg historia ta juz jest napisana, i to napisana po mistrzowsku, z jednego punktu
widzenia przez Napoleona, z drugiego zas przez Charrasa. Niechaj Scieraja si¢ ze sobg ci dwaj
historycy; my jestesmy tylko dalekim swiadkiem, przechodniem po rowninie, badaczem pochylonym
nad ta ziemig wymieszang z ludzkim ciatem, $wiadkiem, ktory, by¢ moze, pozory bierze za
rzeczywistos¢; nie mamy prawa stawi¢ czota w imieniu nauki ogotowi faktdéw, w ktérych
niewatpliwie znajda si¢ 1 zludne zjawiska; nie mamy ani do$wiadczenia wojskowego, ani
kompetencji strategicznej, ktore by nas uprawniaty do tworzenia uogdlnien; naszym zdaniem, szereg
przypadkowych zdarzen goéruje pod Waterloo nad planami obydwodch wodzoéw; a gdy chodzi o los,
tego tajemniczego winowajce, sadzimy jak lud, ten prostoduszny sedzia.

Ten, kto by pragnat doktadnie przedstawi¢ sobie plan bitwy pod Waterloo, niechaj w mysli nakresli
na ziemi wielka litere A. Lewe rami¢ litery A jest drogg z Nivelles, rami¢ prawe droga z Genappe,
tacznik A droga poprzeczng z Ohain do Braine-1’Alleud. Wierzchotek A to Mont-Saint-Jean, tu stat
Wellington; dolny koniec lewego ramienia to Hougomont, tu stat

Reille z Hieronimem Bonaparte, dolny koniec prawego ramienia to Belle-Alliance, tu stat



Napoleon. Nieco ponizej punktu, w ktorym poprzeczka przecina prawe rami¢, mamy Haie-Sainte. W
samym $rodku poprzeczki znajduje si¢ punkt, w ktérym wyrzeczone zostato ostatnie stowo tej bitwy.
Tu wlasnie postawiono lwa, mimowolny symbol najwyzszego bohaterstwa cesarskiej gwardii.

Trojkat zawarty miedzy ramionami a cigciwg tego A jest wyniostg plaszczyzng Mont-Saint-Jean.
Cata bitwa byta walka o opanowanie tej ptaszczyzny.

Skrzydta dwoch armii ciggnely sie po prawej 1 po lewej stronie dwdch drog z Genappe 1 Nivelles;
d’Erlon stat naprzeciw Pictona, Reille naprzeciw Hilla.

Obaj generatowie z uwagg ogladali ptaszczyzng Mont-Saint-Jean, dzi§ zwang ptaszczyzng Waterloo.
Juz w poprzednim roku Wellington badat jg ze swa bystra przezornoscia, przewidujac, ze bedzie
kiedy$s polem wielkiej bitwy. Na tym terenie, w tym pojedynku dnia 18 czerwca, Wellington miat
dobra pozycje, Napoleon zt3. Armia angielska stata na gorze, francuska — w dole.

Po c6z by opisywac, jak wygladal Napoleon o swicie 18 czerwca 1815 roku, na koniu, z lunetg w
reku, na wzgorzu Rossomme? Nim si¢ go zdazy pokazac, juz go widzg wszyscy. Ten spokojny profil
pod matym kapeluszem szkoty w Brienne 125, ten zielony uniform, gwiazda 152

pod biatg klapa, szary surdut kryjacy epolety, konce czerwonej wstegi pod kamizelka, spodnie
tosiowe, kon bialy w czapraku z purpurowego aksamitu, z literg N, z korong 1 ortami po bokach, buty
z szerokimi cholewami na jedwabistych ponczochach, srebrne ostrogi, szpada spod Marengo; cala
posta¢ ostatniego Cezara przytomna jest w kazdej wyobrazni; jedni jg ubdstwiajg, drudzy nan patrza
SUrowo.

Postac¢ ta dtugo cala byla w jasnym swietle; sprawiat to pewien potmrok legendy, ktorym otacza sie
wiekszos¢ bohaterow, a ktory zawsze, raz dtuzej, raz krocej, zastania prawde; ale dzis juz Swita
historia sprawiedliwe §wiatto dzienne.

Historia to Swiatto nieubtagane. Ma ona t¢ dziwng 1 boskg wlasciwos¢, ze jakkolwiek jest Swiattem 1
dlatego ze jest Swiatlem, czesto rzuca cien tam, gdzie widziano promienie; z jednego 1 tego samego
cztowieka tworzy dwa odrebne widma 1 pasujg si¢ one ze soba, 1 jedno drugiemu wymierza
sprawiedliwos$¢, 1 mroki despotyzmu tyrana walczg ze Swiatlem slawy wodza. Stad stuszniejsza
miara ostatecznej oceny ludow. Pogwatcony Babilon pomniejsza Aleksandra; Rzym okuty w tancuchy
pomniejsza Cezara; wymordowana Jerozolima pomniejsza Tytusa. Tyrania idzie w $lad za tyranem.
Nieszczg$ciem dla cztowieka jest pozostawienie poza sobg mroku, ktory przybrat ksztatt jego
postaci.

Wszyscy znaja pierwszg faze tej bitwy, jej poczatek niejasny, niepewny, wahajacy sie 1 grozny dla
obu stron, ale bardziej jeszcze dla Anglikow niz dla Francuzow.

Deszcz padat przez calg noc; ulewa rozmyla ziemig; tu i 6wdzie woda zebrata si¢ w zaglebieniach
ptaszczyzny niby w miskach; w niektorych miejscach cigzkie wozy grzezty az po osie; z uprzezy koni
Sciekaly krople btota; gdyby nie zgniecione ci¢zarem jadacych wozow zboze, ktdre wypetnito koleiny
1 podscielito si¢ pod kota, wszelki ruch, zwlaszcza w dolinie od strony Papelotte, bylby niemozliwy.



Akcja bojowa rozpoczeta sie p6zno; Napoleon — wyttumaczylismy dlaczego — miat

zwycza] trzymania pod rekg calej artylerii niby pistoletu, celujgc to w ten, to w 6w punkt bitwy, 1
chciat czeka¢, az zaprzezone baterie beda moglty swobodnie przetacza€ si¢ 1 przejezdza¢ w galopie;
do tego potrzebne bylo, aby stonce pokazato si¢ 1 osuszylo ziemi¢. Ale stonce si¢ nie pokazywato.
Nie byto to juz spotkanie pod Austerlitz. Kiedy zagrzmiata pierwsza armata, angielski general
Colville spojrzat na zegarek 1 przekonat si¢, ze byto trzydziesci pie¢ minut po godzinie jedenaste;j.

Uderzenie lewego skrzydta francuskiego na Hougomont rozpoczgto walke z wieksza moze
wsciekloscia, niz tego cesarz sobie zyczyl. Jednoczesnie Napoleon zaatakowal srodek, rzucajac
brygade¢ Quiota na Haie-Sainte, a Ney posungt prawe skrzydto francuskie ku lewemu skrzydtu
angielskiemu, opierajacemu si¢ o Papelotte.

Atak na Hougomont byl do pewnego stopnia pozorny; zwabi¢ Wellingtona, przerzuci¢ go ku lewej
stronie — taki byl plan. I plan ten bylby si¢ udal, gdyby nie to, ze cztery kompanie gwardii angielskiej
1 dzielni Belgowie dywizji Perponchera dzielnie trwali na swych stanowiskach; dzieki temu
Wellington, zamiast skoncentrowac tam wszystkie swe sity, mogt

poprzesta¢ na postaniu positkow z czterech kompanii gwardii 1 batalionu brunszwickiego.

Glownym uderzeniem byt atak prawego skrzydta francuskiego na Papelotte; ztama¢ lewe skrzydto
angielskie, przecig¢ droge do Brukseli, nie dopusci¢ do potaczenia si¢ z Prusakami, ktorzy mogli
jeszcze nadciggnac¢, zdoby¢ Mont-Saint-Jean, zepchna¢ Wellingtona do Hougomont, stad do Braine-
I’Alleud 1 dalej, na Hal — oto plan jasny 1 prosty. Z wyjatkiem drobnych incydentow atak powiddt
si¢. Wzieto Papelotte, zdobyto Haie-Sainte.

Po wzieciu Haie-Sainte bitwa si¢ zachwiata.

W dniu tym okres od potudnia do godziny czwartej jest niejasny, trudny do wytlumaczenia; $§rodek tej
bitwy jest niewyrazny, jak najposepniejsza chwila bojowej zawieruchy. Zrobito si¢ ciemno. W tym
zmroku dostrzegate$ unoszace si¢ w powietrzu potworne widma, zjawiska przyprawiajace o zawrot
glowy, Owczesny sprzet wojenny, dzi§ prawie nie znany: ogniste kolpaki, luzne tadownice,
posplatane lederwerki, huzarskie 153

dolmany, czerwone buty o tysigcznych zmarszczkach, ci¢zkie czaka z fredzlami, prawie czarna
piechota brunszwicka zmieszana ze szkartatng piechotg angielska, zolnierze angielscy z epoletami
otoczonymi grubym, bialym watkiem, lekka jazda hanowerska w podtuznych kaskach skoérzanych z
miedzianymi podpinkami 1 czerwonymi kitami z konskiego wlosia.

Szkoci w pledach, z nagimi kolanami, wielkie biate kamasze francuskich grenadierow — to obrazy,
nie linie strategiczne, to dla Salvatora Rosy, nie dla Gribeauvala.

Czwarta po poludniu

Okoto czwartej potozenie armii angielskiej byto grozne. Ksigzg Oranski dowodzit



srodkiem, Hill prawym skrzydtem, Picton lewym. Ksigze Oranski, nieustraszony i nieprzytomny,
wotal na Holendrow i1 Belgow: ,,Nassau! Brunszwik! Nie cofa¢ si¢ za nic!” —

Hill, ostabiony, wspart si¢ na Wellingtonie, Picton zgingt. W chwili gdy Anglicy zabrali Francuzom
choraggiew 105 putku liniowego, Francuzi zabili Anglikom generata Pielona kula, ktora przebita mu
glowe. Bitwa miata dla Wellingtona dwa punkty oparcia; Hougomont 1 Haie-Sainte; Hougomont
trzymato si¢ jeszcze, ale ptongto; Haie-Sainte zdobyli Francuzi.

Srodek armii angielskiej, nieco wklesty, gesty i zwarty, zajmowat silna pozycje. Stat na ptaszczyznie
Mont-Saint-Jean, w tyle miat wioske, przed soba dos¢ spadzista wowczas pochytos¢. Opieral si¢ o
mocny dom z kamienia, ktory w owym czasie nalezal do dobr koronnych Nivelles i1 statl u rozstaju
dréog; mury jego, zbudowane w szesnastym wieku, byly tak twarde i mocne, ze kule od nich
odskakiwaty. Dokota ptaszczyzny Anglicy wycigli zywoptoty, zrobili otwory w tarninie, ustawili
armaty, paszcze ich zakryli galezmi. Artyleria ich stata za krzakami w zasadzce. Ten punicki podstep,
niewatpliwie dopuszczalny w czasie wojny, byt tak udatny, ze Haxo, wystany przez cesarza o
dziewiatej rano dla wysledzenia nieprzyjacielskich baterii, nic nie zobaczyl 1 powrdciwszy
powiedziat Napoleonowi, ze nie ma zadnych przeszkdd oprocz dwoch barykad tarasujgcych drogi do
Nivelles 1 do Genappe.

Okoto czwartej linia angielska cofneta si¢. Nagle na szczycie wzgdrza ujrzano tylko artylerie i
tyralierow, reszta znikla; putki, kryjac si¢ przed granatami 1 kartaczami francuskimi, cofaty si¢ w
doline, ktorg dzi$ jeszcze przecina $ciezka prowadzaca do folwarku Mont-Saint-Jean; rozpoczat si¢
ruch odwrotowy, czoto armii angielskiej skryto sie, Wellington cofnat sie¢.

— Zaczyna si¢ odwrot! — zawotal Napoleon.

Kiedy Wellington zaczat si¢ cofa¢, Napoleon zadrzat z radosci. Ujrzal nagle odstaniajace si¢
wzgorze Mont-Saint-Jean 1 znikajgce czoto armii angielskiej. Zbierata sie, ale si¢ kryta.

Cesarz wspigl si¢ w strzemionach. Przez oczy jego przebiegta btyskawica zwycigstwa.

Zapedzi¢ Wellingtona do lasu Soignes 1 zgnie$¢ go — bytoby to ostatecznym porazeniem Anglii przez
Francje.

Rozmyslajac nad straszliwym ciosem, cesarz ostatni raz powiodt lunetg po wszystkich punktach pola
bitwy. Za nim jego gwardia z bronig u nogi spogladata nan z dom w religijnym skupieniu. Myslat;
przygladat si¢ z uwagg wzgdérzom 1 zboczom, badat kepy drzew, tany zbdz, drozyny; zdawat sie¢
rachowa¢ kazdy krzaczek. Dilugo przygladal si¢ barykadom angielskim na obu goscincach —
ogromnym stosom zrgbanych drzew; u barykady na drodze do Genappe, nieco powyzej Haie-Sainte,
ustawiono dwie armaty, jedyne w catej artylerii angielskiej, ktére mogly dosiegnac glebi pola bitwy;
u barykady na drodze do Nivelles potyskiwaly bagnety holenderskie brygady Chasse. Zauwazyt przy
tej barykadzie stara kaplice Swietego Mikotaja, pomalowang na biato. Pochylit si¢ i szepnat co$ do
przewodnika Lacoste. Przewodnik zrobit gtowg znak przeczenia, zapewne zdradziecki.
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Cesarz wyprostowat sie 1 zamyslit.

Wellington si¢ cofat. To cofanie nalezato juz tylko zakonczy¢ pogromem.

Napoleon odwrdcit si¢ nagle 1 wystal do Paryza gonca z wiadomoscia, ze bitwa wygrana.
Napoleon byl jednym z tych geniuszow, ktore rzucajg gromy.

Znalazt wtasnie swoj piorun.

Wydat rozkaz kirasjerom Milhauda: zdoby¢ ptaszczyzne Mont-Saint-Jean.
Niespodzianka

Bylo ich trzy tysigce pigciuset. Front rozciggat si¢ na ¢wieré¢ mili. Ludzie-olbrzymy na koniach-
kolosach. Tworzyli dwadzie$cia szes¢ szwadronow. W odwodzie postgpowata za nimi dywizja
Lefebvre-Desnouettesa — szeSciuset wyborowych zolnierzy, strzelcy gwardii tysigc stu
dziewigcédziesieciu siedmiu ludzi i lansjerzy gwardii osiemset osiemdziesigt lanc.

Mieli kaski bez wlosia, stalowe pancerze, pistolety w olstrach 1 dlugie patasze. Rankiem podziwiata
ich cata armia, gdy o dziewiatej przy odgtosie trgb i1 piesni: Czuwajmy nad Cesarstwem przybyli
zwartg kolumng, z jedng baterig z boku, druga w $rodku, 1 rozwingli si¢ w dwoch szeregach miedzy
droga Genappe i1 Frischemont, zajmujagc miejsce przeznaczone sobie w tej poteznej, drugiej linii,
ktora tak uczenie ulozona przez Napoleona, majagc w krancu lewym kirasjeréw Kellermanna, na
prawym kirasjerow Milhauda, zdawata si¢ mie¢ dwa skrzydla z zelaza.

Adiutant Bernard przyniost im rozkaz cesarza. Ney dobyt szabli i stangl na czele.
Poruszyty si¢ olbrzymie szwadrony.

Wowczas ujrzano grozag przejmujgce widowisko. Cala ta jazda, z dobytymi szablami, z
rozpuszczonymi na wiatr sztandarami 1 podniesionymi trgbami, zwarta oddziatami w kolumny, runeta
ze wzgbérza Belle-Alliance jednym rzutem, jak jeden cztowiek, z matematyczng doktadnos$cia
spizowego taranu szczerbigcego wytom, zatopita si¢ w straszng glab, gdzie juz tyle padto ludz,
znikneta tam w dymie, potem wydostawszy si¢ z ciemnosci ukazata si¢ po drugiej stronie doliny i
wcigz zwarta, w $cisnietych szeregach, klusowata pedem wsrod gradu lecacych na nig kartaczy 1 po
stromym 1 blotnistym zboczu ptaszczyzny Mont-Saint-Jean. Sungli pod gore, powazni, grozni,
spokojni, niezachwiani; kiedy milkl na chwile ryk dziat 1 huk karabinowych strzatow, stycha¢ byto
ogromny tetent konskich kopyt.

Podzieleni na dwie dywizje, tworzyli dwie kolumny; dywizja Wathiera byta po prawej, dywizja
Delorda po lewej stronie. Zdawato sie, ze ku szczytowi ptaszczyzny petzng dwa olbrzymie stalowe
weze. Jak nieziemskie zjawisko przemkneli przez bitwe.

Za szczytem wzgorza, w cieniu zamaskowanej baterii, piechota angielska, ustawiona w trzynastu
kwadratach po dwa bataliony, w dwoch liniach, siedem w pierwszej, szeS¢ w drugiej, z kolbg przy
twarzy, celujagc do mogacego si¢ zblizy¢ nieprzyjaciela, czekata spokojna, milczaca 1 nieruchoma.



Nie widziata kirasjerow, a kirasjerzy jej nie widzieli. Przystuchiwata si¢ przyptywajacym
wezbranym falom ludzi. Styszatla wzrastajacy hatas trzech tysiecy koni, kolejne 1 symetryczne
uderzenia kopyt w wielkim ktusie. Zgrzytanie pancerzy, szczek szabel 1 jakby oddech ogromny 1 dziki.
Nastata straszna chwila milczenia, potem nagle diugi rzad podniesionych rak, potrzasajac szablami,
ukazal si¢ na szczycie wzgdrza 1 z trzech tysiecy ust pod siwiejacymi wasami wydart si¢ jeden
okrzyk: ,,Niech zyje cesarz!” Cata ta konnica wjechata na szczyt z hukiem podobnym trzgsieniu ziemi.

Nagle stato si¢ co$ niesamowitego — po lewej stronie angielskiej, po prawej naszej, czoto kolumny
kirasjerow ugieto si¢ z przerazajacym wrzaskiem. Dobiegltszy do samego szczytu, 155

pedzac naprzdd jak szaleni, jak wsciekli, by zniszczy¢ wrogie szeregi 1 armaty ujrzeli kirasjerzy
miedzy sobg 1 Anglikami row, jar. Byl to wawdz, ktorego dnem szta droga do Ohain.

Straszna to byta chwila. Wawoz, niespodziany, stromy, rozwarl si¢ nagle tuz pod kopytami koni,
glteboki na dwa saznie; drugi rzad jezdzcoéw pchnagt pierwszy, trzeci pchnat drugi; konie wspinaty sie
deba, szarpaty w tyt, padaty na wznak 1 zeslizgiwaly si¢ w dot, nogami do gory, gniotac 1 zrzucajac
jezdzcodw; niepodobna cofaé si¢, cala kolumna byta jak pocisk w locie; sita przeznaczona do
zmiazdzenia Anglikow miazdzyta Francuzow; nieublagana przepas¢ mogta poddac si¢ tylko petna az
po brzegi; jezdzcy 1 konie potoczyli si¢ w nig, gniotac si¢ nawzajem, tworzac jakie$ jedno ciato w tej
czelu$ci, a gdy réw napetnit si¢ zywymi ludzmi, reszta przejechata po nich. Prawie trzecia czg$¢
brygady Dubois zwalita si¢ w te przepasc.

Tak si¢ zaczgta przegrana.

Miejscowa wieS¢ gminna, przesadna na pewno, powiada, ze dwa tysigce koni 1 tysigc pigcset ludzi
zgineto w wawozie Ohain. Prawdopodobnie liczba ta obejmuje réwniez wszystkie trupy, ktére na
drugi dzien po bitwie wrzucono do wawozu.

Napoleon, wydajac kirasjerom Milhauda rozkaz szarzowania, starannie zbadal pole bitwy, ale nie
mogt widzie¢ wawozu, ktory nie znaczyl si¢ najlzejszym nawet sladem na powierzchni réwniny.
Wszelako obudzita w nim pewng nieufno$¢ mata biata kapliczka stojaca przy goscincu z Nivelles i
prawdopodobnie zapytal przewodnika Lacoste, czy nie ma tam jakiej przeszkody. Przewodnik
odpowiedzial, ze nie ma. Mozna by rzec prawie, ze z tego skinienia glowy wiesniaka zrodzit si¢
upadek Napoleona.

Czy bylo mozliwe, aby Napoleon wygrat bitwe? Odpowiadamy, ze nie. Dlaczego? Przez
Wellingtona? Przez Bliichera? Nie — z woli Boga.

Bonaparte zwyciezcag pod Waterloo — to by sprzeciwiato si¢ prawom dziewigtnastego wieku.
Przygotowywal si¢ juz inny cigg wydarzen 1 nie byto w nich miejsca dla Napoleona.

Z}a wola wypadkéw byta rzeczg wiadomg juz od dawna.
Nadszedt czas, zeby ten olbrzymi cztowiek padt.

Nadmierny cigzar tego me¢za na szali losu ludzkosci psul rownowage. Ta jednostka wazyta wiecej niz



wszyscy inni ludzie. Nadmiar zywotnosci catego spoteczenstwa skupiony w jednej glowie, to
uderzenie catego $wiata na mozg jednego cztowieka — staloby si¢ §miertelne dla cywilizacji, gdyby,
potrwato dluzej. Nadeszta chwila, w ktorej musiata wkroczy¢ najwyzsza, nieprzekupna
sprawiedliwos¢. Czuly sie¢ pewno dotknigte zasady 1 zywioty, ktore rzadzg prawidtowym cigzeniem
ciat w tadzie moralnym tak samo jak 1 w ladzie materialnym.

Dymigca krew, przepetnione cmentarze, tzy matek — to grozni oskarzyciele. Kiedy ziemia cierpi pod
cigzarem, dobywaja si¢ z mrokow tajemnicze je¢ki, ktore styszy przepas¢.

Napoleon zostal oskarzony przed Nieskonczono$cig 1 postanowiony byl jego upadek.
Przeszkadzal Bogu.

Waterloo to nie bitwa; to zmiana frontu wszechs§wiata.

Wzgorze Mont Saint-Jean

I wawoz, 1 bateria odstonily si¢ réwnocze$nie. Sze§cdziesigt armat i1 trzynascie czworobokow
otwarto ogien do kirasjerow. Nieustraszony generatl Delord zasalutowal baterii angielskie;.

Cata polowa artyleria angielska cwatem powrdcita do czworobokow. Kirasjerzy nie zatrzymali si¢
ani chwili. Nieszczesny waw o6z zdziesigtkowat ich, lecz nie ostabil odwagi.

Byli to ludzie, co malejac liczba, rosli megstwem.
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Wszystkie czota czworobokow angielskich zostaty zaatakowane réwnoczesnie. Otoczyt je wsciekly
wir. Piechota angielska stata chtodna 1 nieporuszona. Pierwszy szereg, przykleknawszy, przyjmowat
kirasjer6w bagnetami, drugi strzelal; za drugim kanonierzy nabijali dziata, czolo czworoboku
otwierato si¢, przepuszczato wybuch kartaczy i1 zamykalo si¢ znowu. Kirasjerzy na ogien
odpowiadali naporem. Olbrzymie ich konie, wspigwszy si¢ na tylnych nogach, przeskakiwaty przez
szeregl, przez bagnety 1 padaty ogromnymi cielskami w sam srodek tych czterech zywych scian. Kule
dziurawity szeregi kirasjerow, kirasjerzy bili wylomy w czworobokach. Rzedy piechurow znikaty
pod konmi. Bagnety zanurzaty si¢ w brzuchach tych centaurow. Stad potwornos¢ ran, jakich moze
nigdy dotad nie widziano.

Czworoboki, przebite przez t¢ rozwscieczong jazdg, zamykaty sie, nie ustepujac ze stanowiska.
Wciaz nowe kartacze wybuchaly wsrdd napadajacych. Walka byta potworna. Te czworoboki to byty
juz nie bataliony, lecz ogniste kratery; ci kirasjerzy byli juz nie jazda, lecz burzg. Kazdy czworobok
byt wulkanem napadni¢tym przez chmure; lawa walczyta z piorunem.

Kirasjerzy, stosunkowo nieliczni, uszczupleni katastrofa w wawozie, mieli tu przeciw sobie prawie
calg armi¢ angielska; ale zwielokrotnili si¢: kazdy stat za dziesigciu. Juz kilka hanowerskich
batalionow ustgpito z placu. Zobaczyt to Wellington 1 pomyslat o swej konnicy.

Gdyby Napoleon w tej chwili pomyslat o swej piechocie, wygratby bitwe. To zapomnienie byto jego



btedem wielkim i nieodwracalnym.

Armia angielska zostata mocno nadszarpnigta tg walka. Nie ulega watpliwosci, ze gdyby nie straszna
klgska w wawozie, kirasjerzy ztamaliby jej srodek 1 rozstrzygneli o zwyciestwie.

Ta nadzwyczajna kawaleria zdumiata Clintona, ktory przecie widzial Talavere 1 Badajoz.
Wellington, w trzech czwartych zwyciezony, podziwiat jg heroicznie, mowigc potglosem:

, Wspaniale!”

O piatej wieczor Wellington spojrzal na zegarek i ustyszano, jak szepnat te posgpne stowa:
,,Bliicher lub noc!”

I wtasnie w tej samej chwili dlugi rzad bagnetow zablysnat na wzgorzach od strony Frischemont.
Bylo to rozwigzanie olbrzymiego dramatu.

Wiadomo, jak bolesnego zawodu doznat Napoleon; oczekiwal Grouchy’ego, nadciggnat
Bliicher; $mier¢ zamiast zycia.

Przeznaczenie plata takie psoty: spodziewat sie tronu §wiata, a ujrzat Swieta Helene.

Wkrétce potem dywizje Losthina, Hillera, Hackego 1 Ryssela rozwinely si¢ przed korpusem Lobau,
jazda ksiecia Wilhelma Pruskiego wysuneta si¢ z Paryskiego Lasku, Plancenoit ogarnely ptomienie, a
kule pruskie spadty jak grad na szeregi gwardii stojacej w odwodzie za Napoleonem.

Wiadomo, co byto dalej: niespodzianie wpada trzecia armia, rozprzega bitwe, osiemdziesigt armat
nagle odzywa si¢, Pirch przebiega z Bulowem, sam Bliicher prowadzi jazd¢ Zietena, Francuzi
odepchnigci, Marcognet zmieciony z ptaszczyzny Ohain, Durutte wyparty z Papelotte, Donzelot 1
Quiot cofajg si¢, Labau napadnigty z ukosa; o zmroku rozpoczyna si¢ bitwa z naszymi rozbitymi
putkami, cata linia angielska posuwa si¢ naprzod 1 dziata angielskie 1 pruskie wspdlnym wysitkiem
dokonujg olbrzymiego wytomu w armii francuskiej, rzez, klgska od przodu, kleska po bokach i
gwardia idgca do walki z tym straszliwym natarciem.

Czujac, ze 1dzie na Smier¢, podniosta okrzyk: ,Niech zyje cesarz!” Historia nie zna nic bardziej
wzruszajgcego niz ta agonia wybuchajaca okrzykiem.

Niebo byto pochmurne przez caty dzien. Nagle, w tej wlasnie chwili — byta juz 6sma wieczér — na
widnokregu rozdarty si¢ chmury i przez gal¢zie wigzow stojacych przy drodze do Nivelles ukazata
si¢ zZtowroga, krwawa czerwien zachodzacego stonca. To samo, ktore wschodzito pod Austerlitz.
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W tym ostatnim momencie kazdym batalionem gwardii dowodzit generat. Byli to: Friant, Michel,



Roguet, Harlet, Mallet 1 Poret de Morvan. Gdy w kurzu walki ukazaty si¢ wysokie bermyce
grenadierow gwardii z szerokimi blachami z ortami, wyroéwnane, symetryczne, spokojne,
nieprzyjaciel mimo woli uczul szacunek dla Francji; zdawatl si¢ widzie¢ dwadzieScia bogin
zwycigstwa wstepujacych na pole bitwy z rozwianymi skrzydtami — 1 zwyciezca cofnat si¢ myslac, ze
jest zwyciezony; ale Wellington zawotat: ,,Gwardzisci powstac¢ 1 dobrze celowac!” Czerwony putk
gwardii angielskiej, lezacy za krzakami, podniost

si¢, chmura kartaczy poszarpata trojkolorowy sztandar, powiewajacy koto naszych ortéw, wszyscy
runeli ku sobie 1 rozpoczeta sie¢ rzez ostateczna. Gwardia cesarska poczuta, ze w otaczajacej ja
ciemnosci armia ucieka, ze rozpoczyna si¢ ogdlny paniczny odwrot; styszata:

,uUciekajcie!” zamiast ,Niech zyje cesarz!” — 1 majac za sobg ucieczke, zimna, spokojna,
postepowata naprzod, z kazdym krokiem gesciej padajac pod gromami nieprzyjacidt. Nie bylo ani
wahajacych sie, ani bojazliwych. Kazdy Zzotnierz gwardii byt tak samo bohaterski jak generat. Ani
jeden nie cofnal si¢ przed samobdjstwem.

Katastrofa

Zamet na tytach gwardii byl przerazajacy. Armia zachwiata si¢ nagle ze wszystkich stron naraz, od
Hougomont, Haie-Sainte, Papelotte, Plancenoit. Po okrzyku ,,Zdrada!” nastgpit

okrzyk: ,,Uciekaj, kto moze!” Rozsypujaca si¢ armia jest jak odwilz. Wszystko si¢ ugina, pe¢ka,
trzeszczy, pada, toczy si¢, zderza, $pieszy 1 gna na oslep. Rozktad nieprawdopodobny.

Ney bierze nowego konia, wskakuje na niego 1 bez kapelusza, bez krawata, bez szpady staje w
poprzek szosy brukselskiej, tarasujgc droge jednoczesnie Anglikom i Francuzom. Chce zatrzymac
wojsko, przywotyje do porzadku, miota obelgi, wpija si¢ kurczowo w ten chaos.

Ale lawina go zagarnia. Zotierze uciekaja przed nim wotajac: ,,Niech Zyje marszatek Ney!” Dwa
putki Durutte’a pedza tam 1 z powrotem, przerazone, odbijane jak pitka przez szable utanow 1 ogien
brygad Kempta, Besta, Packa 1 Rylandta. Rozsypka — to najokrutniejsza walka; przyjaciele zabijaja
si¢ nawzajem, zeby ucieka¢; szwadrony 1 bataliony druzgocza si¢ jeden o drugi 1 rozptywaja w
niesamowicie obfitg pian¢ bitwy. Fala porywa ze sobg na jednym krancu Lobau, na drugim Reille’a.
Daremnie Napoleon wznosi zapory z resztek gwardii, na prozno zmusza do ostatniego wysitku swoje
przyboczne szwadrony. Quiot cofa si¢ przed Vivianem, Kellermann przed Yandeleurem, Lobau przed
Biillowem, Morand przed Pirchem, Domon 1 Subervic przed ksigciem Wilhelmem Pruskim. Guyot,
ktory prowadzit do ataku cesarskie szwadrony, pada pod kopytami konnicy angielskiej. Napoleon
galopyje obok uciekajacych, przemawia, nalega, grozi, btaga. Wszystkie te usta, ktdre jeszcze rano
krzyczaty

,Niech zyje cesarz!”, teraz sg nieme; zotnierze ledwo go poznaja. Kawaleria pruska, dopiero co
przybyla, rzuca si¢ naprzdd, rgbie, tnie, siecze, mordyje. Artyleria gna przed siebie, Zotnierze
odprzegaja jaszczyki 1 zabierajg konie do ucieczki; przewrdocone do gory kotami furgony zamykajg
droge 1 powoduja masakre. Ludzie ttoczg sie, miazdzg, chodza po martwych 1 po zywych. Ramiona
miotajg si¢ w powietrzu. Zawrotny ttum pokrywa drogi, $ciezki, mosty, rowniny, wzgdrza, wawozy i
lasy zattoczone przez ten wylew czterdziestu tysigcy ludzi. Krzyki, rozpacz, tornistry i1 strzelby



rzucane w zyto, ciosy szabli torujace przejscie; ani §ladu kolezenstwa, nie ma juz oficeroOw, nie ma
juz generatdw, zostato jedynie niewypowiedziane przerazenie. Zieten moze sieka¢ Francje na
strzepy, 1le tylko zapragnie.

Lwy zamienily si¢ w samy. Taka byla ta ucieczka.

Gdy noc zapadta, na polu pod Genappe Bernard 1 Bertrand schwycili za poly surduta i1 zatrzymali
cztowieka z dzikim wejrzeniem, zamysSlonego, ponurego, ktory niesiony 158

dotychczas pradem ucieczki, zeskoczyl wreszcie na ziemig, lejce konia zarzucil na rami¢ i1 z
oblgkanym wzrokiem powracal sam do Waterloo. Byt to Napoleon; chcial jeszcze iS¢ naprzod,
tytaniczny lunatyk snu, ktory na zawsze zapadt si¢ w nicos¢.

Powrot do prawa boskiego

Skonczyta si¢ dyktatura. Rungl caty system europejski. Cesarstwo rozwialo si¢ w ciemnosciach
podobnych do zmierzchu $wiata rzymskiego. Znowu ukazata si¢ otchlan, jak w czasach
barbarzyncow. Ale barbarzynstwo z roku 1815, ktore trzeba nazwaé po imieniu kontrrewolucja,
miato krotki oddech, zadyszato sie¢ predko i ustato. Wyznajemy, ze optakiwano upadek Cesarstwa:
optakiwaty go oczy bohateréw. Jezeli chwata — to miecz zamieniony w berto, Cesarstwo byto
uosobiong chwala. Rozlalo ono na ziemi cate $wiatlo, jakie tylko moze da¢ tyrania: swiatto ponure.
Wigcej powiedzmy, ciemne $wiatlo. Porownane z prawdziwym dniem bylo ono nocg. A jednak to
zniknigcie nocy wygladato na za¢mienie stonca.

Ludwik XVIII powrocit do Paryza. Korowody z 8 lipca zatarty entuzjazmy 20 marca.

Korsykanin stat si¢ antytezag Bearnenczyka. Na kopule tuileryjskiej powiewala biata choragiew.
Wygnanie zasiadto na tronie. Sosnowy stot z Hartwel stangt przed zdobionym w lilie burbonskie
fotelem Ludwika XIV. Méwiono o Bouvines 1 Fontenoy jak o wypadkach wczorajszych, bo Austerlitz
juz si¢ postarzato. Oltarz 1 tron brataty si¢ majestatycznie. Jedna z najbardziej niewatpliwych form
ocalenia spotecznego w wieku dziewigtnastym ustalita si¢ we Francji 1 na calym kontynencie. Europa
przystroita si¢ w biatg kokarde. Trestaillon stat si¢ stawny. Dewiza: Non pluribus impar6 ukazata
si¢ znowu w promieniach kamiennych wyobrazajacych stonce na fasadzie koszar na Quai d’Orsay.
Gdzie stala gwardia cesarska, teraz mieszkali muszkieterowie. Luk karuzeli, dzwigajacy Zzenujace
zwycigstwa, obcy wsrdd tych nowosci, wstydzit si¢ moze za Marengo 1 Austerlitz 1 wybrngt z
ktopotu dzigki posagowi ksiecia d’ Angouléme. Cmentarz Magdaleny, straszny wspolny dot z 93 roku,
pokryt si¢ marmurem 1 jaspisem, bo wsrod tych prochow byly takze kosci Ludwika XVI 1 Marii
Antoniny. Nad dotem w Vincennes sterczala teraz kolumna grobowa, przypominajgca, ze ksigzg
d’Enghien umart tegoz miesigca, w ktorym Napoleon zostat ukoronowany. Papiez Pius VII, ktory
dokonat koronacji tak bliskiej owej $mierci, spokojnie blogostawit upadkowi, jak btogostawit
wyniesieniu. Istniat w Schonbrunnie maty, czteroletni cien; za buntownika miano kazdego, kto go
nazywal krolem rzymskim.

Rok 1815 byt jakim$ ponurym kwietniem. Stare prawdy, niezdrowe i trujgce pokryly si¢ pozorem
nowosci. Ktamstwo poslubito rok 1789, ,,prawo boskie” zamaskowato si¢ kartg konstytucji, fikcje
staly si¢ konstytucyjne, przesady 1 ukryte mysli, z artykutem 14 w sercu, polakierowaty si¢



liberalizmem. Tak weze zmieniajg skore.
Przez Napoleona cztowiek zostat 1 powigkszony, i pomniejszony rownoczes$nie. Ideat

przybral pod tym panowaniem pysznej materii dziwng nazw¢ ideologii. Nieroztropnos$cig wielkiego
meza jest wysmia¢ przyszto$¢. Ale ludy, to armatnie migso rozkochane w kanonierze, szukaty go
oczami. Gdzie si¢ obraca? Co czyni? ,,Napoleon umarl” — powiedziat

raz przechodzien do inwalidy spod Marengo 1 Waterloo. ,,Umart? — zawotal Zzotnierz. — A to go
dobrze znasz!” Wyobraznie ubostwiaty tego powalonego cztowieka. Po Waterloo dno Europy byto
ciemne. Przez dhugi czas po znikni¢ciu Napoleona pozostata olbrzymia préoznia.

6 Niczemu wiecej nie ustepujacy (tac.)
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W proznie te weszli krolowie. Skorzystata z tego stara Europa i zabrata si¢ do reform.

Nastato Swiete Przymierze, zapowiedziane juz przez fatalne pole pod Waterloo, Belle-Alliance.

W obliczu 1 naprzeciwko tej odbudowanej starej Europy uwydatnily si¢ pierwsze zarysy nowej
Francji. Zjawita si¢ przysztos¢, z ktorej cesarz szydzit. Na jej czole jasniata gwiazda, wolnos¢.
Plonace oczy mtodych pokolen zwrocity si¢ ku niej. Rzecz dziwna, wszyscy razem rozkochali si¢ w
te] przysztosci — w wolnosci, 1 w przesztosci w Napoleonie. Kleska spotegowata wielkos¢
zwyciezonego. Bonaparte w upadku zdawatl si¢ wyzszym od Napoleona u szczytu potegi. Ci, co
zatriumfowali, przelekli si¢. Na rozkaz Anglii pilnowal go Hudson Lowe, na rozkaz Francji
szpiegowat go Montchenu. Jego skrzyzowane rece staty si¢ niepokojem trondw. Aleksander nazwat
go: ,,Moja bezsennos¢”. Ten lek pochodzit od tego, co nosit on w sobie z rewolucji. To thumaczy 1
usprawiedliwia liberalizm bonapartystyczny.

Cien ten chwial starym $wiatem. Krélom panowalo si¢ niewygodnie ze skata Swigtej Heleny na
horyzoncie.

Gdy Napoleon dogorywat w Longwood, szes¢dziesiat tysiecy ludzi gnito spokojnie na pobojowisku
Waterloo 1 spokoj ich grobu rozlal si¢ na caly swiat. Kongres Wiedenski zrobit z tego traktat 1815
roku, a Europa nazwata to Restauracja.

Oto czym byto Waterloo.

Ale co to wszystko znaczy dla Nieskonczonos$ci? Cata ta burza, chmura, wojna, a potem ten pokd; —
wszystek ten cien ani na chwile nie zamacil blasku poteznego Oka, przed ktorym mszyca
przeskakujaca z jednego zdzbta trawy na drugie doréwnuje ortowi, ktory na katedrze Notre-Dame
przelatuje z wiezy na wiezg.

Pobojowisko w nocy

Powr6¢my, bo zmusza nas do tego ta ksigzka, na fatalne pole bitwy.



18 czerwca 1815 roku $wiecit ksiezyc w petni. Ta jasno$¢ sprzyjala srogiej pogoni Bliichera,
wskazywata $lady zbiegow, wydawata na pastwe zazartej jazdy pruskiej t¢ nieszczesng mase 1
dopomogta rzezi. Niekiedy zdarza si¢ w katastrofach taka tragiczna ustuzno$¢ nocy.

Gdy umilkt ostatni strzat armatni, ptaszczyzna Mont Saint-Jean opustoszata.
Ksiezyc oswiecat jg zZtowrogo.

Okoto potnocy jakis cztowiek watesat si¢, lub moze raczej czotgal, brzegiem wawozu Ohain.
Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa byl to jeden z ciurow, ani Anglik, ani Francuz, ani
wiesniak, ani zolnierz, nienasycony zwierz, ktdry zwachat poleglych 1 uwazajac kradziez za
zwyciestwo, przyszedl spladrowa¢ Waterloo. Nosit bluze podobng troch¢ do surduta, byt
niespokojny i1 zuchwaty, szedt przed siebie, a patrzyt za siebie. Co to byt za cztowiek? Zdaje si¢, ze
noc wiecej o nim wiedziata niz dzieh. Worka nie miat, za to obszerne kieszenie pod bluza. Od czasu
do czasu zatrzymywal si¢, rozgladat po plaszczyznie, jakby chcial si¢ przekonac, czy go nikt nie
widzi, wreszcie pochylal si¢ nagle, poruszat na ziemi co§ milczacego 1 nieruchomego, potem
prostowat si¢ 1 zmykat.

Z daleka dochodzit gluchy szmer krazacych patroli 1 rontow obozu angielskiego.

Hougomont 1 Haie-Sainte ptongty jeszcze, tworzac na zachodzie 1 na wschodzie dwie ogniste tuny, z
ktorymi, niby rozpiety naszyjnik rubindw z karbunkutami u dwoch koncow, taczyt si¢ sznur ogni
angielskiego biwaku, roztozonego ogromnym potkolem na pagorkach widnokregu.
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Tam gdzie niedawno rzezita przeraZaj aca kle;ska teraz juz wszystko milczalo Strome skarpy drogi
straszliwym pomieszaniu. Skryly si¢ skarpy, trupy Wyrownaly wglebienie az po same brzegi, jak
dobrze odmierzony korzec jeczmienia. U gory stos martwych cial, w dole rzeka krwi — taka byla ta
droga wieczorem 18 czerwca 1815 roku. Krew wyptyneta az na gosciniec prowadzacy do Nivelles 1
pod pniami zrgbanych drzew zagradzajacych szos¢ utworzyta szeroka katuze w miejscu, ktoére dzis
jeszcze pokazuja. Po drugiej stronie, jak to wiemy, koto szosy, ktora wiedzie do Genappe, runeli w
wawoz kirasjerzy. Grubos¢ poktadu trupéw odpowiednia byta gltebokosci parowu. Ku srodkowi,
gdzie byto ptycej, gdzie przeszta dywizja Delorda, poktad martwych ciat byl cienszy.

Wibéczega nocny, ktory ukazat sie juz czytelnikowi, szedt w t¢ wilasnie strong. Grzebalt w tym
ogromnym grobie. Patrzyt. Odbywat jakis ohydny przeglad polegtych. Nogami brodzit

we krwi. Nagle zatrzymat sie.

Na kilka krokow przed nim, w tym miejscu parowu, gdzie stos trupow konczyt sig, spod
nagromadzenia ludzi 1 koni sterczala jakas$ otwarta rgka, oswietlona blaskiem ksiezyca.

Na palcu tej rgki blyszczato cos, co byto ztotym pierscieniem. Cztowiek schylit sie, przykucnat na
chwilg, a gdy si¢ podniost, pierscienia nie byto juz na palcu.



Sci$le méwiac, nie podnidst sie; trwal w postawie dzikiej i wyleknionej, obrocony tytem do stosu
trupow, badajac widnokrag, palcami rak opierajac si¢ o ziemig¢, glowe wysungwszy poza brzeg
wawozu. Do pewnych czynnos$ci przydaja si¢ cztery tapy szakala.

Wreszcie zdecydowat sie 1 wstat.

W tej samej chwili drgnat. Uczul, Ze z tytu co$§ go trzyma.

Odwrdcit sig; to ta reka otwarta zamkneta si¢ 1 chwycita go za pote.

Czlowiek uczciwy przestraszylby si¢. Ten si¢ rozesmial.

— No! — rzekt — to tylko nieboszczyk. Wolg¢ upiora od zandarma.

Tymczasem r¢ka ostabta 1 wypuscita pote. Sity w grobie szybko si¢ wyczerpuja.

— A moze — dodal wloczega — ten nieboszczyk jeszcze zyje? Zobaczmy.

Pochylit si¢ znowu, zaczat grzeba¢ w stosie trupow, odsunat to, co przeszkadzato, schwycit

reke, szarpngt za rami¢, oswobodzit glowe, wydobyl ciato 1 po kilku chwilach ciggnalt w cieniu
parowu nieruchomego, co najmniej omdlatego cztowieka. Byt to kirasjer, nawet oficer wyzszej rangi:
grube ztote szlify sterczaty spod pancerza; nie miat juz kasku. Straszna szrama od ci¢cia szabli zalata
mu krwig calg twarz. Zdawato si¢ zreszta, ze nie doznal Zadnego ztamania; na szczes$cie — jesli mozna
uzy¢ tu takiego wyrazu — trupy utworzyly nad nim jakby sklepiony tuk i uchronity od zgniecenia. Oczy
miat zamknigte.

Na pancerzu miat srebrny Krzyz Legii Honorowe;.

Widczgga oderwat go 1 krzyz zniklt w jednej z otchtani ukrytych pod jego ptaszczem.

Potem obszukal kurtke oficera, wymacat zegarek 1 zabrat go. Nastepnie przeszukat

kamizelke, znalazl sakiewke 1 schowat ja do kieszeni.

Kiedy tyle juz pomocy udzielit umierajagcemu, oficer otworzyl oczy.

— Dziekuje — rzekt stabym glosem.

Szorstkie ruchy cziowieka, ktory ciggnat go 1 obszukiwal, chtéd nocy 1 swieze powietrze, ktorym
oddychat swobodnie, obudzity go z letargu.

Wibdczgga nie odpowiedziat. Podniost gloweg. Gdzie§ na rowninie stycha¢ bylo kroki; zapewne
zblizat si¢ jakis patrol.

Oficer szepnat glosem, w ktérym bylo jeszcze co$ z konania:



— Kto wygrat bitwe?

— Anglicy — odpowiedziatl widczega.

Oficer mowit dale;j:

— Poszukaj w moich kieszeniach. Znajdziesz sakiewke 1 zegarek. Wez je.
To bylo juz zrobione. Wtoczega udal, ze szuka, 1 rzekt: 161

— Nic nie ma.

— Okradziono mnie — odrzekt oficer. — Szkoda. Bytoby dla ciebie.
Coraz wyrazniej stycha¢ bylo kroki patrolu.

— Nadchodzg — rzekt widczega, czyniac ruch jak do ucieczki.
Oficer z trudno$cig podnidst reke 1 zatrzymat go:

— Ocalites mi zycie. Kto jestes?

Wibdczega odpowiedziatl predko 1 po cichu:

— Nalezatem jak i pan do francuskiej armii. Musze ucieka¢. Gdyby mnie schwytano, bylbym
rozstrzelany. Ocalitem panu zycie. Teraz radz pan sobie sam, jak mozesz.

— Jaki masz stopien?

— Sierzanta.

— Jak si¢ nazywasz?

— Thénardier.

— Nie zapomng tego nazwiska — rzekt oficer.
— Zapamig¢ta] moje. Nazywam si¢ Pontmercy.
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Rozdziat drugi

OKRET ,,ORION”

Numer 24601 staje si¢ numerem 9430

Jan Valjean zostat ponownie ujety.



Czytelnik bedzie nam pewnie wdzigczny, ze nie zatrzymamy si¢ dlugo przy tych bolesnych
szczegotach. Ograniczymy si¢ do przepisania dwoch artykutow ogltoszonych w 6wcezesnych gazetach
w kilka miesigcy po dziwnych wypadkach w Montreuil-sur-mer.

Wyjmujemy pierwszy, z ,,Biatej Choraggwi”. Nosi on date 25 lipca 1823 roku.

Jeden z okretow w Pas-de-Calais stal sie widownig nadzwyczajnych wypadkow. Pewien czlowiek,
obcy w tym departamencie, nazwiskiem Madeleine, stosujqc od kilku lat nowe pomysty, dzwigngl
starodawny przemyst miejscowy, wyrob dzetow i czarnych swiecidetek. Dorobit sie majgtku i
doda¢ nalezy, wzbogacit

okolice. W nagrode za te zastugi mianowano go merem. Policja odkryta, ze pan Madeleine byt nie
kim innym, tylko dawnym galernikiem, ktory nie stawil si¢ w miejscu wyznaczonym mu na
zamieszkanie: nazywat sie Jan Valjean, w 1796 roku byt skazany za kradziez. Jan Valjean znowu
zostal odestany na galery. Zdaje sig, ze przed aresztowaniem udato mu si¢ podnies¢ ztozong u
pana Laffitte’a sume, przeszto pol miliona, ktorq zresztg, jak powiadajq, bardzo uczciwie
zapracowal w swoim przedsiebiorstwie. Nie zdotano sie dowiedzie¢, gdzie Jan Valjean ukryt te
sume przed powrotem na galery do Tulonu.

Drugi artykut troche bardziej szczegétowy, zamiescil ,,Dziennik Paryski” z tego samego dnia:

Dawny galernik nazwiskiem Jan Valjean, stangt w tych dniach przed sqdem kryminalnym w Var, w
sprawie, ktora powinna obudzic¢ ciekawosc¢ publicznosci. Zbrodniarz ten potrafit zwies¢ czujnos¢
policji, zmienil nazwisko i dokazal tego, ze mianowany zostat merem w jednym z miasteczek na
potnocy. Zatozylt w tym miasteczku pokazne przedsigbiorstwo. Ale w koncu poznano go i uwieziono
dzieki czujnosci wladz. Mial za konkubine dziewczyne publiczng, ktora umarta z przestrachu w
chwili jego aresztowania. Nedznik ten, obdarzony herkulesowq silg, zdolal uciec, ale w trzy lub
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pozniej policja schwytata go w Paryzu, w chwili gdy wsiadal do dylizansu kursujgcego miedzy
stolicq a wioskq Montfermeil (Seine-et-Oise). Powiadajq, zZe korzystajgc z tych kilku dni swobody
podniost

znaczng sume, ulokowang u jednego z najwiekszych naszych bankierow. Liczg jg na szescset do
siedmiuset tysiecy frankow. Jesli mamy dac¢ wiare aktowi oskarzenia, zakopal jg w miejscu sobie
tylko wiadomym i nie mozna bylo potozy¢ na niej aresztu. W kazdym razie ow Jan Valjean stangt
przed sqdem kryminalnym departamentu Var jako oskarzony o kradziez zbrojng rekq, dokonang na
goscincu przed oSmiu laty na osobie jednego z tych poczciwych dzieciakow, ktore jak powiada
patriarcha z Ferney w niesmiertelnych wierszach: Z Sabaudii corocznie przychodza

I lekko czyszcza drobnymi raczyny
Zatkane sadzg ogromne kominy.

Bandyta nie chcial sie bronic¢. Zreczmy i wymowny prokurator dowiodl, ze kradziez miala
wspolnikow, ze Jan Valjean nalezal na potudniu do bandy rozbojnikow. Uznany za winnego, Jan



Valjean skazany zostat na smierc. Zbrodzien nie chcial apelowac. Ale krol w niewyczerpanej swej
tasce raczyt zmieni¢ kare Smierci na dozywotnie galery. Jan Valjean bezzwlocznie wystany zostat
do Tulonu.

Nie zapomniano tez, ze Jan Valjean byt bardzo pobozny w Montreuil-sur-mer. Niektore dzienniki,
miedzy innymi ,,Constitutionnel”, upatrzyly w ztagodzeniu kary triumf stronnictwa klerykalnego.

Jan Valjean zmienit numer na galerach. Nazywat si¢ 9430.

Zreszta — powiedzmy od razu, by wiecej o tym nie wspomina¢ — wraz z panem Madeleine znikneta
pomyslnos¢ Montreuil-sur-mer. Ziscito si¢ wszystko, co przewidziat owej nocy goraczki 1 wahania;
gdy go zabraklto, zabraklo ,,duszy”. Po jego upadku nastat w Montreuil-sur-mer 6w egoistyczny
podziat wielkich fortun ludzi, ktorzy upadli, owe fatalne rozszarpanie rzeczy kwitnacych, ktore
codziennie dokonywa si¢ po cichu wsrdd spoteczenstwa ludzkiego, a ktore historia zauwazyta raz
tylko, bo dokonato si¢ po smierci Aleksandra. Namiestnicy przywtaszczajg sobie korony, czeladnicy
kreujg si¢ fabrykantami. Powstajg zawistne wspotzawodnictwa. Obszerne warsztaty pana Madeleine
zostaty zamkniete; zwalily si¢ budynki, robotnicy rozpierzchli si¢. Jedni opuscili okolicg, inni
porzucili rzemiosto. Odtad wszystko, zamiast na wielka, robito si¢ na matg skalg; dla zysku
osobistego, nie dla pomyslnosci ogdlnej. Nie byto osrodka; zostata tylko zawzigta konkurencja. Pan
Madeleine stal nad wszystkim i kierowat. Po jego upadku kazdy ciggnat wode na swoj; mtyn; miejsce
wspolnej pracy zajeta walka, miejsce serdecznosci — zawis€, miejsce zyczliwosci zatozyciela,
rowne] dla wszystkich — nienawis¢ jednych ku drugim; nici zawigzane przez pana Madeleine
poplataty si¢ 1 porwaty; zaczeto falszowac sposoby, uzywac podlejszych materiatow, zabito zaufanie;
zmniejszyt si¢ zbyt, zmalaty obstalunki, ptaca znizyla si¢, warsztaty opustoszaty, przyszio
bankructwo. I nic juz nie zostato ubogim. Wszystko znikto jak dym.
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Dwuwiersz pochodzacy moze od diabla

Nim posuniemy si¢ dalej, wypada nam opowiedzie¢ z pewnymi szczegdtami dos¢ dziwny wypadek,
ktory jakos w tym samym czasie zdarzyt si¢ w Montfermeil 1 ktory, by¢ moze, nie jest catkiem bez
zwigzku z pewnymi domystami prokuratorii.

W wiosce Montfermeil z dawnych czasOw istnieje przesad, tym ciekawszy 1 szacowniejszy, ze W
sasiedztwie Paryza przesad ludowy jest jak aloes na Syberii. Nalezymy do ludzi, ktérzy szanujg
kazda rzadka rosling. Ot6z w okolicach Montfermeil istnieje przesad: wierzg tam, ze diabet od
niepami¢tnych czaséw wybrat sobie las na miejsce, w ktorym zwykt

zakopywac skarby. Poczciwe kumoszki utrzymuja, ze nieraz po zachodzie stonca spotka¢ mozna w
gestwinie czarnego czlowieka, wygladajgcego na woznice lub na drwala, w drewnianych trepach, w
siermi¢dze 1 spodniach ptociennych; poznaje si¢ go po tym, ze zamiast czapki czy kapelusza ma na
glowie dwa ogromne rogi. Po takim znaku w istocie tatwo go pozna¢. Czlowiek ten zwykle kopie
dot.



Ludzie smiali, ktérych pocigga kazda przygoda, czgsto, jak upewniaja, odkopywali doty wygrzebane
przez czarnego cziowieka, probujac okras¢ diabta. Zdaje si¢ jednak, ze interes nie bardzo Jest
korzystny. Przynajmniej tak gtosi podanie, a rowniez 1 zagadkowy dwuwiersz w kuchennej tacinie,
ktory w tej kwestii po sobie Pozostawil niejaki Tryphon, zbiegly mnich normandzki, podobno
czarnoksieznik. Ten Tryphon lezy pochowany w opactwie Swigtego Jerzego z Bocherville pod Rouen
1 na grobie jego rodz si¢ ropuchy.

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque 7 .

Ot6z w tym mniej wiecej czasie, kiedy to prokuratorii zdawato si¢, ze byly galernik Jan Valjean,
korzystajac z kilkudniowej swobody po ucieczce z wigzienia, krazyl w okolicach Montfermeil,
zauwazono w tejze samej wiosce, ze pewien stary droznik nazwiskiem Boulatruelle zbyt czgsto
chadza do lasu. Wiedziano, ze Boulatruelle byl niegdyS na galerach 1 zostawal pod nadzorem
policyjnym, a ze nigdzie nie mogl znalez¢ roboty, administracja przyjeta go za znizong ptacg na
dréznika bocznego gos$cinca pomiedzy Gagny 1 Lagny.

Mowiono we wsi; ,,Na pewno diabet gdzies$ si¢ pokazal. Boulatruelle widziat go 1 teraz szuka.
Bo tez 1 jest jakby stworzony po to, zeby znalez¢ skarb Lucypera”. Wolterianie dodawali:

,,Ciekawa rzecz, kto kogo porwie, czy Boulatruelle diabta, czy diabet Boulatruelle’a?” Stare baby
zegnaty si¢ odganiajac licho.

Tymczasem Boulatruelle zaniechal wioczegi po lesie 1 wrocit do roboty. Przestano o tym mowic.

Ale niektorzy byli jeszcze ciekawi, myslac, ze prawdopodobnie nie chodzilo o bajeczne skarby
legendy, ale o lepsza, bardziej namacalng gratke niz diabelskie banknoty i1 ze dréznik wpadt pewnie
na $lad jakiej$ tajemnicy. Najbardziej zaciekawieni byli nauczyciel 1 kramarz Thénardier, ktory zyt w
przyjazni ze wszystkimi 1 nie gardzit kompanig Boulatruelle’a.

Razu pewnego przydybali we dwoch starego droznika i1 zaczeli go poi¢. Boulatruelle pit

bardzo duzo, ale méwit mato. Z przedziwng sztuka 1 w niezwyklej proporcji taczyl pragnienie pijaka
z maloméwnoscig sedziego. Wszelako szturmujac nieustannie, nauczyciel 1 Thénardier wydobyli z
niego kilka niejasnych stow. ktore zestawione 1 roztrzgsione doktadnie, daty obraz mniej wigcej taki.

7 Kopie 1 z ciemnego dolu wydobywa skarby: grosz albo wigksze monety, kamienie, trupa, slady
upiora i1 zgota nic (tac)
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Pewnego ranka Boulatruelle, idgc o $wicie do roboty, zdziwil si¢ zobaczywszy w lesie pod krzakami
motyke 1 topate, ,,rzektbys, ze ukryte”. Pomyslat jednak, ze zapewne woziwoda, stary Six Fours,
zostawil w lesie swa topate 1 motyke, 1 zapomniat o tym. Ale wieczorem tegoz dnia uyjrzal, sam
pozostajac w ukryciu, bo schowat si¢ za grubym drzewem, jak droga prowadzaca do najggstszej



czesci lasu szedt jaki§ jegomos$¢, nie z tych stron, ale ktorego Boulatruelle znat doskonale™. (Przektad
Thénardiera: ,,Towarzysz z galer”). Boulatruelle za nic w §wiecie nie chciat powiedzie¢ jego
nazwiska. Jegomos¢ ten niost jakie$ kwadratowe zawinigtko: albo pudto, albo skrzynke. Zdumiato to
Boulatruelle’a. Ale dopiero w siedem czy osiem minut pozniej przyszto mu do glowy, zeby p6js¢
sladem owego ,,Jegomoscia”. Byto juz za po6zno, jegomo$s¢ wszedt w gestwing, noc zapadta 1
Boulatruelle nie mogt go dogonic.

Postanowit czeka¢ na skraju lasu. Ksiezyc swiecit. W dwie lub trzy godziny pdzniej Boulatruelle
ujrzat wychodzacego z gestwiny owego jegomoscia; nie miat juz przy sobie skrzynki, tylko motyke 1
topate. Boulatruelle dal mu przej$¢ spokojnie 1 nie zaczepit go, bo powiedziat sobie, ze tamten byt
trzy razy mocniejszy od niego, uzbrojony w motyke 1 prawdopodobnie by go zabil, gdyby poznat go 1
spostrzegl, ze jest poznany. Wzruszajaca tkliwos¢ dwoch dawnych towarzyszow spotykajacych sie po
dhugiej roztace. Ale topata 1 motyka staty si¢ dla Boulatruelle’a niby btysk $wiatta; pobiegt do
miejsca, gdzie je widziat

rano, 1 nie znalazt ani topaty, ani motyki. Wywnioskowat stad, ze jegomos¢, wszedtszy w gestwing,
wykopat dot motyka, wlozyl kuferek 1 zasypal go topatg. Kuferek byl za maty, by pomiesci¢ trupa,
zawieral wigc pienigdze. Boulatruelle rozpoczat poszukiwania. Przeszukat

caly las, kopat wszedzie, gdzie tylko wydato mu si¢, ze ziemia jest Swiezo poruszona. Na prozno.

Nic nie ,,wywachal”. W Montfermeil przestano o tym mysle¢. Tylko niektére kumoszki mowity:
,Mozecie by¢ pewni, ze dréznik z Gagny nie na prozno tak krecit si¢ po lesie; byt

diabet, ani chybi”.

Lancuch kajdan

musial by¢ zawczasu poddany jakim$ zabiegom,

zeby tak pekl od jednego uderzenia mlotkiem

Pod koniec pazdziernika tegoz roku 1823 mieszkancy Tulonu ujrzeli wchodzacy do portu —

z powodu ztej pogody, jaka panowata na morzu, 1 dla naprawy kilku urzadzen — okret ,,Orion” z
eskadry Morza Srddziemnego, ktory pozniej zostat szkolnym okretem w Brescie.

Rok 1823 nazywata Restauracja ,,epoka wojny hiszpanskiej”.

Wojna ta w jednym zdarzeniu wiele zawarla zdarzen i niemalo osobliwosci. Byta to wazna sprawa
familijna dla domu Burbonow; linia francuska dawatla pomoc i1 opieke linii madryckiej, czyli
korzystata z praw starszenstwa; byt to pozorny powrot do naszych tradycji narodowych, z dodatkiem
niewoli 1 uleglo$ci wzgledem zagranicznych gabinetow. Ksigze Angouléme, nazywany przez
dzienniki liberalne ,,bohaterem spod Andujar”, w triumfalnej postawie, nieco sprzecznej z jego
spokojna mina, streszczal w sobie stary i az nadto rzeczywisty terror Swietej Inkwizycji, walczacy z
rzekomym terrorem liberatow.



W czasie dziatan armii, ktorg dowodzit ksigze — wddz naczelny jakas eskadra krazyta po Morzu
Srddziemnym. Jak powiedzieliSmy, ,,Orion” nalezal do tej eskadry 1 burza zapedzita go do portu
tulonskiego.

,,Orion” byl to statek od dawna juz chory. W dawniejszych podrozach grube poktady muszli zebraty
si¢ u spodu i o potowe zmniejszyly jego szybko$¢; poprzedniego roku wprowadzono go do dokow,
oskrobano z muszli 1 znowu spuszczono na morze. Ale skrobanie 166

popsuto dylowanie spodu. Przy Wyspach Balearskich deski si¢ rozpadty, a ze wowczas nie obijano
spodu zelazng blacha, okret zaczat przepuszcza¢ wodg. Nadszedl gwattowny wiatr, strzaskat mostek,
burty 1 strzelnice 1 uszkodzit drabinki masztow; z powodu tych uszkodzen

,,Orion” wptynat do portu w Tulonie.

Zarzucil kotwice przy Arsenale. Weiggnigeto go do doku dla naprawy. Wierzch prawego boku nie byt
uszkodzony, ale tu 1 o6wdzie, wedle zwyczaju, deski w pomoscie usuni¢to dla przepuszczania
powietrza do Srodka kadtuba.

Pewnego poranka ttum gapidéw stat si¢ §wiadkiem wypadku.

Zatoga okretu zajeta byla przywigzywaniem zagli do rei. Majtek, ktory miat umocowac ozaglowanie
na prawym maszcie, stracit rownowage. Ujrzano, ze zachwial si¢ na nogach, ttum stojacy na brzegu
pod Arsenatem wydat okrzyk przerazenia, gtowa pociaggneta w dot

cale ciato 1 marynarz stoczyt si¢ z rei, wyciagajac rece ku przepasci; spadajac schwycit za sznurowg
drabinke, wpierw jedna, potem drugg reka 1 zawist w powietrzu. Pod nim, w dole, byto glebokie
morze. Gwattownos¢ upadku rozhustata ling. Cztowiek kotysal si¢ na koncu sznura niby kamien w
procy.

Biec na ratunek oznaczatoby naraza¢ si¢ na niechybng §mierc.

Zaden z majtkow, a byli to wszystko nadmorscy rybacy, §wiezo zaciagnieci do marynarki, nie
odwazyt si¢ na to. Tymczasem nieszcz¢sliwy majtek tracit sity; niepodobna byto dojrze¢ trwogi na
jego twarzy, ale w ruchach ciata wida¢ byto wyczerpanie.

Kurczyt ramiona w potwornym natgzeniu. Kazdy jego wysitek, zeby posung¢ si¢ ku gorze, tylko
silniej rozhustywatl drabinke. Nie krzyczat bojac si¢, aby nie utracil reszty sit. Czekano juz tylko
chwili. kiedy pusci line. 1 odwracano gtowy, zeby nie widzie¢, jak bedzie spadat. Sg chwile, kiedy
koniec liny, tyczka, galagz drzewa staje si¢ samym zyciem i1 strasznie jest patrze¢, jak zywa istota
odrywa si¢ od niej 1 spada niby dojrzaty owoc.

Nagle yjrzano cztowieka, ktory wdrapywat sie w gore po drabinach ze zwinnos$cia tygrysa.

Mial on na sobie czerwong oponcze byt wiec galernikiem; nosit zielong czapke — byl zatem skazany
na dozywocie. Gdy dostat si¢ na szczyt bocianiego gniazda, wicher zerwatl t¢ czapke 1 ujrzano gtowe
zupetnie siwg; nie byt to cztowiek mtody.



Rzeczywiscie, pewien galernik, pracujacy pod straza na poktadzie okretu, juz w pierwszej chwili
podbiegl do oficera 1 wsrdd powszechnej trwogi 1 wahania, gdy marynarze drzeli i cofali si¢ przed
niebezpieczenstwem. poprosit o pozwolenie ocalenia majtka z narazeniem wilasnego zycia. Na
zezwalajacy znak oficera jednym uderzeniem mtotka skruszyt tancuch przymocowany do zelaznej
obreczy na jego nodze, schwycit sznur 1 rzucit si¢ ku wantom.

Nikt w tej chwili nie zwrdcit uwagi na tatwos¢, z — jaka rozbit kajdany. Dopiero poOzniej
przypomniano sobie t¢ okolicznosc.

W mgnieniu oka stangt na rei. Zatrzymat si¢ na chwile 1 zdawat si¢ mierzy¢ ja wzrokiem.

Te sekundy, podczas ktorych wiatr kotysat majtkiem na koncu liny, wydaly si¢ patrzacym dtugie jak
wiecznos¢. Na koniec galernik wzniost oczy ku niebu 1 postapit krok naprzod.

Thum odetchnat. Pedem przebiegt reje¢ 1 stangwszy na jej skraju przywiazat do niej koniec sznura,
ktory mial z sobg, drugi koniec spuscit w dot, a potem poczat zsuwaé si¢ po nim na rekach;
niewystowiona trwoga 1 niepokdj ogarnety thum, gdyz zamiast jednego czlowieka, zawieszonego
przed przepascia, ujrzano dwoch.

Rzeklbys, pajak zblizajacy si¢, by pochwyci¢ muche; ale ten pajgk niost nie $mieré, lecz zycie.
Dziesiec¢ tysigcy spojrzen sledzito ich obu. Nie styszate§ ani jednego krzyku, ani jednego stowa; to
samo drzenie zmarszczylo wszystkie brwi. Wszystkie usta wstrzymaly oddech, jakby lekaty sie
najlzejszym tchnieniem powiekszy¢ wiatr miotajacy tamtymi dwoma nieszczesnikami.

Tymczasem galernik zsunat si¢ po linie az do majtka. Czas byt wielki; jeszcze minuta, a cztowiek ten,
wyczerpany | zrozpaczony, spadiby w przepas¢; galernik jedng reka trzymajac si¢ liny, druga
przywiazat go mocno do jej konca. I ujrzano wreszcie, jak znow wdrapat si¢ na 167

reje 1 wciagnat za sobg majtka, przystangt na chwile, podtrzymujac go, by odzyskat sity, potem wziat
na rece 1 zszedt po rei do masztu az na sam dot 1 oddat go towarzyszom.

W tej chwili rozlegly si¢ w ttumie oklaski; widziano starych dozorcow wigzienia we 1zach, kobiety
calowaly si¢ nad brzegiem, ze wszystkich piersi wydart si¢ gltos gniewu 1 zarazem tkliwosci: ,,Laski,
dla tego cztowieka!”

On tymczasem schodzil, chcac jak najSpieszniej powroci¢ do strazy. Aby przyby¢ predzej, zsunat si¢
po drabinach i jat biec po niskiej rei. Sledzity go wszystkie oczy. W pewnej chwili ludzi ogarnat lek;
badz ze znuzenia, badz z zawrotu gtlowy zawahat si¢, zachwiat. Nagle thum wydat okrzyk przerazenia:
galernik wpadt do morza.

Upadek byl niebezpieczny. Fregata ,,Algeziras” stala na kotwicy przy ,,Orionie” i biedny galernik
wpadl miedzy dwa okrety. Latwo mogt znalez¢ si¢ pod ktoryms$ z nich. Czterech ludzi rzucito si¢ z
pospiechem do todzi. Thum ich zachecal, trwoga znowu napeinita wszystkie serca. Cztowiek nie
ukazat si¢ na powierzchni. Znikngt w morzu bez §ladu, nie zrobiwszy ani jednej zmarszczki w
wodzie, jakby wpadl w beczke oliwy. Sondowano, nurkowano.



Nadaremnie. Szukano az do wieczora, nie znaleziono nawet ciala.

Nazajutrz w ,,Dzienniku Tulonskim” wydrukowano krotkg wzmianke: 17 listopada 1823 roku. —
Wezoraj galernik pracujqcy na poktadzie

,,Oriona ,,, po okazaniu pomocy marynarzowi, wpadt w morze i utopit

sie. Zwtok nie odnaleziono. Przypuszcza sie, ze wpadt pod pale nasypu koto Arsenatu. Czlowiek ten
zapisany byt w ksiedze wigziennej pod numerem 9430 i nazywat sie Jan Valjean.
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Rozdzial trzeci

SPELNIENIE OBIETNICY
UCZYNIONEJ ZMARLEJ
Kwestia wody w Montfermeil

Montfermeil lezy pomiedzy Livry 1 Chelles, na potudniowym brzegu wyniostej ptaszczyzny, ktora
dzieli Ourcq od Marny. Dzi$ jest to spore miasteczko, ozdobione przez okragly rok biatymi willami,
a w kazda niedziele ttumami mieszczan radujgcych si¢ wypoczynkiem. W roku 1823 nie bylo jeszcze
w Montfermeil ani tylu biatych domow, ani tylu zadowolonych mieszczan. Miates tu tylko wioske
stojacg wsrdd lasu. Tu i1 6wdzie widniaty letnie domki z ubieglego stulecia, ktére pozna¢ bylo mozna
po panskim wygladzie, balkonach z kutego zelaza 1 podtuznych oknach, ktérych mate szyby mienig si¢
na bieli zamknietych okiennic roznymi odcieniami zieleni. Lecz mimo tych doméw Montfermeil byto
wioska. Zakatku tego nie odkryli jeszcze wzbogaceni kupcy sukienni 1 dymisjonowani obroncy
sadowi. Miejsce bylo spokojne 1 urocze, potozone z dala od ruchliwych traktéw; zyto si¢ tu tanio
zyciem wiesniaczym tatwym a obfitym. Tylko o wodg¢ bylo trudno z powodu wyniostosci
ptaskowzgorza.

Trzeba byto chodzi¢ po nig dos¢ daleko. Mieszkancy od strony Gagny czerpali wode we wspaniatych
stawach, ktore tam sg w lesie; mieszkajacy w przeciwleglym koncu, przy kosciele od strony Chelles,
chodzili po wode do picia o kwadrans drogi od Montfermeil, do Zzrodta przy drodze z Chelles.

Ci¢zka to wigc byta rzecz dla gospodarstwa zaopatrzy¢ sie¢ w wode. Lepsze domy, arystokracja
(nalezat do niej 1 szynk Thénardiera), ptacity szelaga od wiadra wody czteczynie, ktéremu rzemiosto
woziwody w Montfermeil przynosito dochodu okoto o$miu su dziennie; ale czteczyna 6w pracowat
tylko do si6dmej wieczor latem, a do piatej zimg; kiedy noc zapadta, kiedy w parterowych domkach
pozamykano okiennice, kto nie miat wody do picia, ten sam musial po nig i1§¢ albo si¢ bez niej
obejs¢.

Byto to codzienne przerazenie dla biednej istoty, ktorej czytelnik moze jeszcze nie zapomnial, dla
matej Kozety. Przypominamy, ze Kozeta przydatna byta Thénardierom na dwa sposoby: matce kazali
ptaci¢, a dziecku obstugiwac si¢. Totez kiedy matka zupetnie przestata ptaci¢ — a dlaczego, to wiemy



juz z poprzednich rozdziatow — Thénardierowie zatrzymali Kozete. Zastepowata im stuzacg. Ona to
wigc biegata po wode, gdy jej zabraklo. Totez dziecko, truchlejgc na samg mysl chodzenia po nocy
do Zrédta, pamigtato zawsze, aby w domu nie zabrakto wody.

Boze Narodzenie 1823 roku bylo szczegdlnie Swietne w Montfermeil. Poczatek zimy byt

tagodny, ani mrozoéw, ani $niegu. Kuglarze z Paryza otrzymali od mera pozwolenie wystawienia
barakéw na gldéwnej ulicy wioski 1 cata gromada wedrownych kramarzy, ktérej 169

pan mer rowniez tej taski udzielit, rozstawita swoje kramy na placu koscielnym i dalej, az do ulicy
Piekarskiej, przy ktérej, jak sobie moze przypominacie, znajdowat si¢ szynk Thénardieroéw.

Wieczorem w Wigili¢ Bozego Narodzenia kilku mg¢zczyzn, furmandéw 1 kramarzy, siedziato za stotem
1 pito przy paru palacych si¢ Swiecach w goscinnej izbie oberzy Thénardiera. Izba podobna byta do
wszystkich 1zb goscinnych w karczmach; stoly, dzbany cynowe, butelki, pijacy, dym tytoniu; mato
Swiatla, duzo wrzawy. A Ze dzialo si¢ to w roku 1823, pozna¢ mozna byto po dwoch stojacych na
stole przedmiotach, modnych woéwczas u mieszczan, a mianowicie po kalejdoskopie 1 lampie z
kolorowej blachy. Thénardierowa pilnowata wieczerzy, piekacej si¢ na dobrym ogniu, maz jej pit z
gos¢mi 1 rozmawial o polityce.

Kozeta siedziala w zwyklym miejscu, na poprzeczce taczacej nogi kuchennego stotu, tuz przy
kominie. Odziana byta w tachmany, miata drewniane trepy na bosych nogach i przy swietle ogniska
robita na drutach welniane ponczochy dla corek Thénardierow. Malutki kotek bawit si¢ pod
krzestami. Z sasiedniej izby dochodzity S$miechy 1 szczebiotanie dwoch swiezych glosow
dziecigcych, byty to Eponina i Anzelma.

Przy kominie wisiala na gwozdziu dyscyplina. Czasami krzyk matego dziecka z jakiej§ oddalonej
1zby przebijat si¢ przez halasy karczmy. Byt to chtopczyk, naymtodsze dziecko, ktore Thénardierowa
powita jednej z poprzednich zim, ,,nie wiadomo dlaczego — mowita —

chyba z zimna”; mial niespelna trzy lata. Matka wykarmita go, ale nie pokochata. Gdy zawziety krzyk
dziecka stawal si¢ nieznos$ny, Thénardier odzywal si¢ do zony: Twodj syn wrzeszczy, zobacz tam,
czego chece. — Ech! — odpowiadata matka — nudzi mnie. I opuszczony dzieciak dalej krzyczat gdzies w
ciemnosci.

Uzupeienie dwoch portretow

Dotychczas ogladalismy w tej ksigzce Thénardierow tylko z profilu; nadeszta chwila, by obejs¢ te
parg dokota, by przyjrze¢ si¢ jej ze wszystkich stron.

Thénardier skonczyt lat piecdziesiat; pani Thénardier zblizata si¢ do czterdziestki, ktora jest
piecdziesiatka dla kobiety; tym sposobem lata ich rownowazyly sie.

Zapewne czytelnik zachowat w swej pamigci t¢ Thénardierowa, ktora juz na chwile pojawita przed
jego oczami — wysoka, jasnowtosg, czerwong, thusta, migsista, koscista, ogromng 1 ruchliwg; jak
powiedzieliSmy juz, nalezata ona do plemienia owych dzikich kolosow, ktore na jarmarkach uginajg



si¢ pod ci¢zarem kamieni zawieszonych na wtosach.

Ona byla w domu panig, ona robita wszystko stala, sprzatata, prata, gotowata, wszystko tez zalezato
od jej widzimisi¢. Jedyng jej pomoca w gospodarstwie byta Kozeta. Mysz na stuzbie u stonia. Na je;j
gltos drzato wszystko: szyby, sprzety 1 ludzie. Szeroka jej twarz, upstrzona piegami, wygladala jak
warzachew. Miata brode. Byt to ideat tragarza przebranego za kobiete. Klgta niesamowicie. Chetpita
si¢, ze jednym uderzeniem pigsci gniecie orzech.

Gdyby nie romanse, ktore czytata 1 ktore nadawaty jej dziwaczng posta¢ mizdrzacej si¢ ludozerczyni,
nikomu by nie przyszto do glowy powiedzie¢ o niej: to kobieta. Thénardierowa byta jakby owocem
panny zaszczepionej na przekupce. Gdy odezwata si¢, moéwiono: ,,To zandarm”; gdy pita, wotano:
, 1o woznica”, gdy bita Kozete, szeptano; ,,To kat”. Gdy usneta, jeden zab sterczal jej z ust.
Thénardier byt to mgzczyzna niski, chudy, blady, suchy, koscisty, watly, wygladat na chorego, a
zdrow byt jak ryba, 1 tu juz zaczynat si¢ w nim oszust. Zwykle usmiechat si¢ przez ostroznos¢, byt
grzeczny prawie ze wszystkimi, nawet z zebrakiem, ktoremu odmawial szelaga. Spojrzenie miat kuny,
a min¢ literata. Bardzo byl podobny do 170

portretow ksiedza Delille. Dla przypodobania si¢ pijat z furmanami. Nikt nigdy go nie mogt

spoi¢. Palit ogromng fajke. Nosit bluze, a pod nig stare, czarne ubranie. Miat pretensje do literatury 1
do materializmu. Na poparcie czegokolwiek, co mowit. chetnie przywotywat

pewne nazwiska: Woltera, Raynala, Parny’ego 1 rzecz dziwna, §w. Augustyna. Twierdzit
nawet, ze ma ,,sw0j system”. Zresztg oszust. Filut-filozof. Zdarzajg si¢ i takie odmiany.

Czytelnik przypomina sobie, 1z utrzymywal, jakoby stuzyt w wojsku; opowiadal z niemata swada, ze
pod Waterloo. bedac sierzantem w szostym czy dziewigtym jakim$ lekkim putku, sam przeciw calemu
szwadronowi huzarow $mierci ostanial swg piersig wsrod gradu kul 1 ocalil” niebezpiecznie
ranionego generata”. Stad 6w ptomienny szyld 1 nazwa karczmy ,,Pod Sierzantem spod Waterloo™.
byt liberalem, klasykiem i1 bonapartysta. Podpisat sktadke na Przytutek Inwalidow. W wiosce
mowiono, ze si¢ uczyl niegdys na ksiedza.

Sadzimy jednak, ze uczyl si¢ raczej w Holandii na oberzyste. Lotr ten, skomplikowanej natury,
wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa byl Flamandczykiem we Flandrii, Francuzem w Paryzu,
Belgiem w Belgii, wygodnie rozsiadt si¢ okrakiem na obu granicach.

Znamy jego rycerski czyn pod Waterloo. Widzimy wiec, ze przesadzat nieco. Wszelka sytuacja
niepewna, zawita, wszelka awantura, byla jego zywiotem; kto ma sumienie w strzgpach, ten 1 zycie
ma nieporzadne 1 zapewne w burzliwej epoce 18 czerwca 1815 roku Thénardier nalezal do rzeszy
kramarzy-widczegdw, snujacych sie wszedzie, tu sprzedajacych, tam kradnacych, ciggnacych z zong 1
dzie¢cmi w jakiej starej dryndulce z wojskiem w pochodzie, z instynktu czepiajac si¢ zawsze armii
zwycieskiej. Po skonczonej kampanii, majgc, jak mowit certum quantums8, zatozyt szynk w
Montfermeil.

Nie powiodto mu si¢ zgota. Ten wielki talent nie znalazl sceny godnej siebie. Thénardier ruyynowat



si¢ w Montfermeil, jezeli mozna si¢ rujnowa¢ nie majac nic. W Szwajcarii lub w Pirenejach ten
hotysz stalby si¢ milionerem. Ale oberzysta tam musi skuba¢ swoja trawke, gdzie go los rzuci.

W roku 1823 Thénardier miat blisko tysigc piecset frankdw naglacych dtugdéw 1 wiele z tego powodu
zmartwienia.

Cho¢ los byt wzgledem niego tak uporczywie niesprawiedliwy, Thénardier nalezal do ludzi, ktérzy
gleboko 1 w sposob catkiem nowoczesny pojmujg goscinno$¢, cnote u ludow barbarzynskich, a towar
u ludow cywilizowanych. byl on rowniez dobrym kltusownikiem, znanym z celnosci strzalu. Czasem
smiat si¢ zimno 1 spokojnie, co byto szczegolnie niebezpieczne.

Niekiedy wytryskiwata z niego blyskawicami teoria prowadzenia oberzy. Mial swoje zawodowe
aforyzmy, ktore wpajal w umyst swej potowicy. — Obowigzkiem oberzysty jest —

mowil do niej pewnego dnia gwattownie 1 po cichu — sprzeda¢ pierwszemu lepszemu jadto,
spoczynek, §wiatto, ogien, brudng posciel, stuzaca, pchty 1 uSmiech; zatrzymywac przechodniow,
wyproznia¢ mate sakiewki, a duzym przyzwoicie przychodzi¢ z pomocg, aby schudly; z
uszanowaniem przyjmowac¢ na nocleg podrozujaca famili¢, obedrze¢ mezczyzne, oszukac kobiete,
wyzyska¢ dziecko; nalozy¢ ceng¢ na otwarte okno, na zamknigte okno, na miejsce przy kominku, na
fotel, krzesto, stotek, stoteczek, piernat, materac i siennik; wiedziec, ile si¢ zuzywa lustra przez kazde
odbicie, i to otaksowac, 1 do kro¢set tysiecy diabléw, kaza¢ podréznemu ptaci¢ za wszystko, nawet
za muchy, ktore jego pies potyka!

Ten maz 1 ta Zzona — to byta chytros¢ 1 wsciektos¢ zaslubione z sobg; stadto ohydne 1 straszne.
8 Pewna sume (tac.)
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Ludzie potrzebuja wina, a konie wody

Przybyto czterech nowych podroéznych. Kozeta dumata sobie smutnie; bo cho¢ miata dopiero osiem
lat, tyle juz wycierpiala, ze twarz jej przybierala wsrodd zamyslenia posepny wyraz staruszki.

Jedng powieke miata sing od pigsci Thénardierowej, ktora tez, spogladajac na nig, mruczata od czasu
do czasu:

— Istny potwor z tym guzem nad okiem!

A Kozeta mys$lata sobie, ze jest juz noc, gteboka noc, ze wypadnie moze napetni¢ dzbanki i1 karafki
nowo przybytym podr6znym, a w beczce wody juz nie ma.

Jedno ja uspokajato nieco — w domu Thénardierow niewiele pijano wody. Ludzi spragnionych nie
brakowato, ale pragnienie to chetniej gaszono z butelki niz z dzbanka. Kto by wsrdd tych szklanek
wina prosit o szklanke wody, ten wszystkim wydatby si¢ dzikusem. A jednak w pewnej chwili
dziecko zadrzato; Thénardierowa podniosta pokrywke garnka gotujacego si¢ na kominie, potem
wzigta szklanke 1 zywo zblizyta si¢ do beczki. Odkrecita kurek, dziecko podniosto gtowe 1 $ledzito



jej kazdy ruch; cienka struzka wody poptyneta z kurka 1 napetnita pot szklanki.

— Oho — rzekta — nie ma wody!

Potem umilkta na chwile.

Dziecko wstrzymato oddech.

— No! — méwita dalej Thénardierowa, przypatrujac si¢ szklance z woda. — Wystarczy.

Kozeta zabrata si¢ znow do roboty, ale przez dobry kwadrans serce gwaltownie skakato jej w
piersiach.

Rachowata uptywajace minuty, pragngc jak najpredzej doczekac si¢ jutra.

Czasem pijacy za stotem, wygladajac na ulice, wotali: — Ciemno jak w piecu! — lub: —
Jeden kot nie zabtadzitby bez latarki na taki czas! — I Kozeta drzata.

Nagle wszedt wedrowny handlarz, ktory stangt na nocleg w oberzy, 1 rzekt gniewnie:
— Nie napojono mojego konia.

— (Gdziez tam, napojono — odezwata si¢ Thénardierowa.

— Powiadam ci, matko, Ze nie napojono — odpart handlarz.

Kozeta wylazta spod stotu.

— Alez tak, panie, kon pil, pit, z petniutkiego wiadra, sama mu podawatam wode¢ 1 nawet méwitam do
niego. Nie byto to prawda, Kozeta ktamata.

— Patrzajcie ja, nie wigksza od pigsci, a tze, az Sciany trzeszcza zawotat handlarz. —

Powiadam ci, mata hultajko, ze nie pil! Kiedy nie jest napojony, dyszy w taki sposob, ze poznam to
zaraz.

Kozeta upierata si¢, dodajac glosem ochryptym od trwogi, tak ze ledwo go bylto stycha¢.
— I to jak jeszcze pil!

— No, do$¢! — zawotat kupiec ze ztoscig. — Napoi¢ mego konia i basta!

Kozeta wrocita pod stét.

— Pewnie! — rzekta Thénardierowa. — Jezeli kon nie pit, trzeba go napoic.

Potem, ogladajac si¢, dorzucita:



— A ta gdzie si¢ znowu podziata?

Schylita si¢ 1 znalazta Kozete skurczong w drugim koncu stotu, prawie pod nogami pijacych.
— ChodZ mi tu zaraz! — wrzasngeta.

Kozeta wyszta z ukrycia.

Thénardierowa méwita dalej:
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— Panno Suczko, jak ci¢ tam zwa, ruszaj po wodg dla konia.

— Alez, prosz¢ pani — rzekta Kozeta po cichu — nie ma wody.
Thénardierowa otworzyta na rozciez drzwi od ulicy.

— To 1dZ po wodg!

Kozeta spuscita gtowe 1 wzieta prozne wiadro stojace przy kominie.
Wiadro bylo wieksze od niej; dziecko wygodnie by mogto w nim usigs¢.

Thénardierowa wrodcita do pieca 1 probujgc warzachwig potrawy, ktora si¢ gotowata w garnku,
mruczata pod nosem:

—W zréodle jest dosy¢ wody. Nie badz taka madra. Chyba lepiej bedzie przetrze¢ cebulg.
Potem pogrzebata w szufladzie, gdzie lezaty miedziaki, pieprz 1 czosnek.

— Shuchaj, panno Ropucho — dodata — wracajgc wezmiesz duzy bochenek chleba od piekarza. Masz tu
pietnascie su.

Kozeta nie powiedziata ani stowa, wzigta pieniadz 1 wtozyta do kieszonki w fartuchu.
Potem stata nieruchomo z wiadrem w reku, jakby czekata, czy jej kto nie poratuje.

— Ruszajze! — zawotata Thénardierowa.

Kozeta wyszta. Drzwi si¢ za nig zamknety.

Na widowni ukazuje si¢ lalka

Jak juz wiemy, rzad rozstawionych na ulicy kramow ciagnat si¢ od kosciota az do oberzy
Thénardierow. Poniewaz przed potnoca mieszkancy Montfermeil przechodzi¢ mieli tedy na pasterke,
kramy o$wietlone byly §wiecami w papierowych rurach, co, jak mowit bakatarz, w tej chwili
siedzacy za stotem u Thénardieréw, tworzyto ,,czarodziejski widok”. Za to na niebie nie bylo ani



jednej gwiazdy.

Ostatnia buda na wprost drzwi Thénardierow byta kramem z zabawkami dla dzieci, ktory az
btyszczat od szkietek, Swiecidetek i cudownych przedmiotow z blachy. Na przedzie straganu kramarz
ustawit na tle bialych serwetek ogromng lalke, wysoka na prawie dwie stopy, w sukni z rozowe]
krepy, z wiencem ztotych ktosOw na glowie, majacg prawdziwe wlosy 1 emaliowane oczy.
Codziennie przechodnie w wieku do lat dziesieciu, z szeroko otwartymi ustami, podziwiali to cudo;
w catym Montfermeil nie znalazta si¢ matka tak bogata lub tak rozrzutna, aby ja kupi¢ dla swego
dziecka. Eponina 1 Anzelma calymi godzinami przypatrywaty si¢ lalce; nawet Kozeta osmielita sie
rzuci¢ na nig spojrzenie, ukradkiem co prawda.

Kiedy Kozeta wyszta z wiadrem w reku, cho¢ tak smutna byla 1 zngkana, nie mogta si¢ oprzec
pokusie 1 spojrzata na cudowng lalke, na ,,dame”, jak ja nazywata. Biedne dziecko ostupialo ze
zdumienia. Nie widziata jeszcze z bliska tej lalki. Caty kram wydat si¢ jej patacem, lalka nie byta
lalka, ale jakim§ cudnym przywidzeniem. Rado$¢, przepych, bogactwo, szczescie ukazaly si¢ w
uludnym blasku nieszczesliwej matej istocie, tak gleboko wtraconej w ponurg i1 zimng nedzg. Kozeta
z naiwng 1 smutng przenikliwoscig dziecinstwa mierzyta przepas¢ dzielaca ja od tej lalki. Mowita
sobie, ze trzeba by¢ krolowa lub przynajmniej ksigzniczka, by mie¢ ,,cos” takiego jak to. Wpatrywata
si¢ w pickng r6zowa sukienke, w pickne puszyste wtosy i myslata: Jaka szczgsliwa musi by¢ ta lalka!
— Nie mogta oderwac¢ oczu od fantastycznego kramu. Im dtuzej patrzyta, tym bardziej jg olsSniewat.

Zdawato si¢ jej, ze widzi raj. Procz tej wielkiej byty 1 inne lalki, ktore wydaty si¢ jej wrozkami 1
czarodziejami. Kupiec, przechadzajacy si¢ w glebi baraku, sprawiat na niej wrazenie Pana Boga.
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Zapatrzywszy si¢ tak z uwielbieniem, zapomniata o wszystkim, zapomniata nawet, po co ja postano.
Nagle szorstki glos Thénardierowej zbudzit ja z rozmarzenia 1 wrocit do rzeczywistosci: — Ach, ty
btaznico! Jeszcze$ nie poszta? Poczekaj, dam ja tobie! Ciekawam, co ten bgben tam robi? Maty
potworze, marsz mi zaraz!

Thénardierowa wyjrzata na ulicg 1 zobaczyta Kozete stojacg w zachwyceniu.

Kozeta porwata wiadro 1 zaczeta biec, jak mogta naj$piesznie;j.

Dziecko samo

Oberza Thénardieréw znajdowata si¢ w czgsci wioski potozonej w poblizu kosciota.
Kozeta musiata wigc 18¢ po wode do zrodia w lesie, w strong Chelles.

Kozeta przeszta labirynt kretych 1 pustych uliczek, ktorymi konczy si¢ wioska Montfermeil od strony
Chelles. Dopdki po obu stronach drogi byly domy, a nawet cho¢by tylko ploty, szta dos¢ $miato.
Czasem promien $§wiecy przenikat przez szczeling okiennicy — byto tam Swiatto, byto zycie, byli
ludzie, 1 to dodawato jej odwagi. Im dalej jednak szta przed siebie, tym bardziej zwalniata kroku,
jakby nieumyslnie. Mingwszy 10g ostatniego domu, Kozeta zatrzymala si¢. Czuta, zZe



niepodobienstwem jest pojS¢ naprzod. Postawita kubel na ziemi, zanurzyla palce we wtosach i
zaczeta drapac si¢ w glowe, jak to zwykly czyni¢ dzieci przerazone i niepewne. Bylo to juz nie
Montfermeil. lecz pole. Roztaczata si¢ przed nig pusta 1 ciemna przestrzen. Z rozpacza patrzyla w t¢
noc, w ktorej nie byto ludzi, w ktorej krazyty tylko dzikie zwierzgta, moze 1 upiory. Patrzyta przed
siebie 1 slyszala stapanie zwierzat po trawie, wyraznie widziala poruszajacych si¢ wsrod drzew
nieboszczykow. Wowczas porwata wiadro, strach dodat jej odwagi: — Trudno! — rzekta powiem jej,
ze juz nie byto wody!

I $miato zawrocita do Montfermeil.

Uszedlszy ze sto krokow, znow przystangta 1 znowu zaczeta si¢ drapaé w glowe. Teraz ukazata si¢
jej Thénardierowa, straszliwa Thénardierowa z geba hieny 1 iskrzacymi si¢ od gniewu oczyma.
Dziecko rzucito zalosne spojrzenia przed siebie i za siebie. Co poczac?

Gdzie sie obroci¢? Dokad p6js¢? Przed nig widmo Thénardierowej, za nig wszystkie widma nocy 1
lasow. Thénardierowa wydata si¢ jej straszniejsza. Zawrdcita w strone zrodla 1 zaczeta biec.
Przebiegta wioske, wpadta do lasu, nie patrzac juz na nic, nie stuchajac niczego.

Zwolnita kroku, gdy jej tchu zabrakto, ale nie stangta. Szta przed siebie szybko, jak nieprzytomna.
A kiedy tak biegta, jakze chciato si¢ jej ptakac!

Nocne drzenie lasu ogarniato jg calg. Przestata mysle¢, przestata patrze¢. Przed tym niewielkim
stworzeniem otworzyla si¢ niezmierna noc. Z jednej strony cata ciemno$¢ $wiata, z drugiej ta
drobina.

Od skraju lasu byto do zrédta siedem czy osiem minut drogi. Kozeta znata jg dobrze, bo chodzita tedy
kilka razy dziennie. I dziwna rzecz, nie zabladzita. Prowadzity ja jakie$ resztki instynktu. A jednak
nie patrzyta ani w prawo, ani w lewo, bojac si¢, by nie ujrze¢ czego$ w gateziach czy w krzakach.
Tak doszta do zrodtia.

Kozeta nie zatrzymata si¢ nawet, zeby odpocza¢. Noc byta ciemna, ale dziecko wiedziato, jak si¢
czerpie wode z tego zrodia. Lewa reka poszukata w ciemno$ciach mtodego, pochylego debu, ktory
rost tam, a na ktérym zwykle si¢ opierata, chwycita gataz, zawiesita si¢ na niej, pochylita 1 zanurzyta
kubet w wodzie. Byta tak przejeta, ze w tej chwili potroily si¢ jej sily. A gdy schylila si¢ tak, nie
zwrocita uwagi, ze z kieszeni jej fartuszka wypadt pieniadz. Kozeta nie widziata i nie styszata, jak
wpadt do Zzrodta. Wydostata wiadro prawie petne 1 postawila je na trawie.

174

Wtedy poczuta, ze wyczerpaty si¢ jej sity. Chciataby wracac jak najpredzej, ale tak si¢ wysilita, by
zaczerpng¢ wody, ze ani kroku postapi¢ juz nie mogta. Musiata usigs¢. Padta na trawe 1 skulila sie.

Zamkneta oczy, potem, nie wiedzac dlaczego, otworzyta je znowu. Czuta, ze musi spojrzec.

Obok niej woda chyboczaca si¢ w kuble tworzyta kregi podobne do wezykdéw biatego ognia.



Nad jej glowa niebo okryte byto gestymi chmurami, niby kiebami dymu. Tragiczna maska nocy
zdawata si¢ pochyla¢ nad tym dzieckiem.

Od pola dat chtodny wiatr. Las byt ciemny, nie szumialy liscie, nie bylo swiezej tagodnosci letniej
nocy. Galezie przerazajaco wyciagaty chude ramiona. Z wattych 1 bezksztaltnych krzewow na
polankach wydobywat si¢ przeciagly gwizd. Wysokie trawy smagane wiatrem wily si¢ niby wegorze.
Ciernie wyciagaty jak gdyby dlugie rece ze szponami szukajacymi tupu; suche gatazki wrzosu
pedzone podmuchem przesuwatly si¢ szybko, jakby ze strachem uciekajac przed czyms, co
nadchodzito. Posgpne przestrzenie otaczaty jg ze wszystkich stron.

Nie zdajac sobie sprawy z tego, co dos§wiadczata, Kozeta czuta, ze porywa ja ten czarny ogrom
natury. Nie przerazenie jg ogarniato, ale co$ jeszcze bardziej przerazajacego od przerazenia. Drzala.
Braknie stéw do wyrazenia, jak dziwny byl ten dreszcz, przeszywajacy ja lodem do glebi serca. W
oczach dziecka ukazato si¢ szalenstwo. Zdawato si¢ jej, Ze moze nie potrafi si¢ zmusi¢ do powrotu w
to miejsce, nazajutrz o tej samej godzinie.

Wowczas, jakim$ instynktem wiedziona, by wyj$¢ z osobliwego a niepojetego stanu, ktory ja
przerazal, zaczeta glosno rachowaé: raz, dwa, trzy, cztery, az do dziesig¢ciu, a skonczywszy
rozpoczynata na nowo. To przywrocito jej prawdziwy obraz otaczajacych ja rzeczy. Poczuta, ze
zimno jej w rece, ktore zamoczyta czerpigc wode. Podniosta si¢. Wrécit strach, strach naturalny 1
nieprzezwyci¢zony. Ogarneto jg jedno tylko pragnienie Zeby uciec, uciec co tchu, przez lasy, przez
pola, az do domow, az do okien, az do zapalonych §wiec. Spojrzenie jej padto na stojace przed nig
wiadro. Thénardierowa budzita w niej tak wielka trwoge, ze nie Smiala uciec nie zabrawszy kubta z
woda. Chwycita oburgcz za patak. Ledwo zdotata podnies¢ wiadro.

Zrobita kilkanascie krokéw, ale wiadro, petne wody, bylo cigzkie 1 musiata znowu postawi¢ je na
ziemi. Odetchneta przez chwilg, po czym z powrotem chwycita za palgk 1 zaczeta iS¢, tym razem
troch¢ dluzej. Ale znowu musiala si¢ zatrzymac. Pomyslata z trwoga, ze uptynie godzina, nim
powroci do Montfermeil, ze Thénardierowa jg zbije. Z ta trwogg taczyta si¢ druga trwoga byta sama
w nocy w lesie. Juz upadata ze znuzenia, a jeszcze nie wyszta sposrdd drzew. Doszedtszy do starego
kasztana, ktory znata dobrze, zatrzymata si¢ dtuzej, zeby wypocza¢, zebrata wszystkie sity, podniosta
wiadro 1 odwaznie ruszyta w dalsza droge. Nie mogta tylko, biedne malenstwo, wstrzyma¢ okrzyku:
— O moj Boze! Moj Boze!

W tej chwili poczuta nagle, ze wiadro juz jej nie cigzy. Jaka$ r¢ka, ktora jej si¢ wydata ogromna,
porwata za patgk 1 silnie dzwigneta. Podniosta gtowe. Wysoka czarna posta¢ szta przy niej w

ciemnosci. Byl to jaki$§ cztowiek, ktory szedl za nig, a ktorego krokow nie styszata. Cztowiek ten, nie
powiedziawszy ani stowa, chwycit za patak wiadra, ktore niosta.

Kazdemu spotkaniu w naszym zyciu odpowiada specjalny instynkt. Dziecko nie zlgkto sie¢.
175
Boulatruelle nie byl moze pozbawiony inteligencji

Tej samej Wilii Bozego Narodzenia 1823 roku jaki§ mezczyzna przechadzat si¢ dos¢ ditugo po



potudniu po najsamotniejszej czg$ci bulwaru Hopital w Paryzu. Cztowiek ten zdawal si¢ szukac
mieszkania i zagladal do najniepozorniejszych domoéw tego zaniedbanego kranca przedmiescia Saint-
Marceau.

Pozniej przekonamy si¢, ze w istocie najat izb¢ w tej odludnej dzielnicy.

Z ubioru 1 calej postaci me¢zczyzna ten wygladat na to, co mozna by nazwaé zebrakiem z lepszego
towarzystwa; najwigksza nedza taczyta si¢ w nim z nadzwyczajng czystoscig. Jest to typ rzadki, a
budzacy w zacnych sercach podwojny szacunek — dla wielkiego ubostwa 1 poczucia wtasnej
godnosci. Miat na sobie okragly kapelusz bardzo stary, potyskujacy od czestego czyszczenia szczotka,
wytarty surdut z grubego sukna koloru zéttej ochry, ktory w owym czasie nie budzit zdziwienia, dtuga
kamizelke z kieszeniami odwiecznego kroju, czarne spodnie, na kolanach poszarzate od wytarcia,
czarne welniane ponczochy i1 obszerne trzewiki z mosig¢znymi sprzaczkami. Wzig¢ go mozna bylo za
nauczyciela z dobrego domu, ktory wrocit z emigracji. Sadzac z wlosow jak $nieg biatych,
pomarszczonego czota, wybladlych ust 1 z twarzy, ktéra wyrazata zngkanie 1 znuzenie zyciem,
rzekibys, ze ma lat przeszto szeS¢dziesigt. Ale wnoszac z chtodu, pewnego cho¢ powolnego, 1 ze
szczegoOlnej sity, uwidoczniajacej si¢ we wszystkich jego poruszeniach, nie datbys mu wigcej nad lat
piecdziesiagt. Regularne zmarszczki czota usposobilyby przychylnie kazdego, kto by mu si¢ z uwaga
przypatrzyt. Usta jego zaci$nigte byty jako§ dziwnie, skrzywienie ich, pozornie surowe, w istocie
wyrazato pokore. W glebi jego spojrzenia byta jaka§ smutna pogoda. W

lewej rece niost zawinigtko w chustce, prawa wspieral si¢ na drewnianym kiju. Kij byt

starannie ostrugany i prezentowal si¢ calkiem przyzwoicie: zdobily go stoje powstate po ociosaniu
sekow 1 okragta gatka z czerwonego laku udajacego koral, ta prosta patka wygladata jak laska.

Mato kto przechodzi tym bulwarem, zwtaszcza w zimie. Megzczyzna ten, w sposOb nieznaczny zreszta,
zdawat si¢ raczej unika¢, niz szuka¢ przechodniow.

Kwadrans na piatg, gdy noc juz zapadia, przechodzil koto teatru ,,Porte-Saint-Martin”, w ktorym
wystawiano dnia tego Dwoch galernikow. Afisz, oswietlony latarnig teatralng, zwrocit

jego uwage, a chociaz szedl predko 1 widocznie si¢ $pieszyt, przystanal, zeby przeczyta¢. Po chwili
skrecit w §lepa uliczke Planchette 1 wszedt do domu ,,Pod Cynowym Talerzem”, gdzie wowczas byto

biuro poczty do Lagny. Dylizans odjezdzat o wpdl do piatej. Konie byly zaprzezone, podrdzni,
wzywani przez woznice, z pospiechem wdrapywali si¢ po stromych schodkach omnibusu.

Megzczyzna zapytat:

— Czy jest jeszcze miejsce?

— Jedno tylko, przy mnie, na kozle — odpowiedziat woznica.
— Biorg je.

— Niech pan siada.



Nim jednak ruszono z miejsca, woznica obrzucit okiem lichg odziez podroéznego, jego male
zawinigtko 1 zazadat zaptaty..

— Pan jedzie do Lagny? — zapytal.
— Tak — odpart podrozny.
I zaptacit az do Lagny.

Ruszono w drogg. Przejechawszy rogatki woznica chcial nawigza¢ rozmowe, ale podrozny
odpowiadat tylko potstowkami. Zawiedziony woznica zaczal pogwizdywac 1 kla¢ konie.
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Woznica owingt si¢ ptaszczem. Bylo zimno. Podrézny zdawat si¢ nie mysle¢ o tym. Tak przejechali
Gournay 1 Neuilly nad Marng.

Okoto szostej wieczorem staneli w Chelles. Konie byly zmeczone, woznica dla odpoczynku
zatrzymat si¢ przed oberza furmanska, urzadzong w starych budynkach krolewskiego opactwa.

— Zostang tu — rzekl podrozny.
Wziat paczke 1 kij 1 zeskoczyt z kozla.
Po chwili znikngt w ciemnosciach. Do oberzy nawet nie wstapit.

Kiedy po kilku minutach pow6z odjechat do Lagny, juz go nie spotkal na gos$cincu wiodagcym z
Chelles.

Woznica odwrocit si¢ do podréznych siedzacych wewnatrz powozu.

— To jaki$ nietutejszy cztowiek — rzekt. — Nie znam go wcale. Wyglada, jakby nie miat ani grosza, a
nie dba o pienigdze; ptaci do Lagny, cho¢ jedzie tylko do Chelles. Noc, wszystkie domy zamkniete,
nie wstgpowal do oberzy, a nigdzie go nie wida¢. Chyba si¢ zapadt pod ziemig.

Cztowiek nie zapadt si¢ pod ziemig, ale szybko przeszedl po ciemku przez gtowng ulicg Chelles,
pozniej nie dochodzac do kosciota, skrecit na lewo, na boczng droge wiodacg do Montfermeil,
pewnym krokiem, jakby doskonale znal miejscowos¢, jakby nieraz tu bywat.

Doszedtszy do miejsca, gdzie $ciezke przecina stary gosciniec wysadzany drzewami, ktory idzie z
Gagny do Lagny, ustyszal kroki. Predko skryt si¢ w rowie 1 czekal, az si¢ oddalg przechodzacy
ludzie. Ostrozno$¢ ta byta niemal zbyteczna, bo jakeSmy powiedzieli, dziato si¢ to w noc grudniowa,
bardzo ciemng. Ledwie kilka gwiazd btyszczalo na niebie.

W tym wtasnie miejscu zaczynato si¢ wzgorze. Podrozny nie wszedt na droge do Montfermeil, lecz
zawrocil na prawo 1 przez pola zmierzat spiesznie do lasu.



Gdy byt juz w lesie, zwolnit kroku i zaczat ogladac starannie wszystkie drzewa, stgpajac ostroznie,
powoli, jakby szukat tajemnej drogi znanej tylko jemu. W pewnej chwili przystanat

niezdecydowany, jak gdyby biadzit. Na koniec po dtugim krazeniu po omacku wyszedt na taczke,
gdzie lezat stos duzych biatych kamieni. Podbiegl ku kamieniom 1 przypatrywat si¢ im uwaznie w
ciemnosci nocnej, jakby je przegladat. O kilka krokow dalej stalo grube drzewo pokryte naro§lami,

ktore sg tym dla roslin, czym brodawki dla ludzi. Podszedt do drzewa, pociagnat reka po korze pnia,
jakby chciatl poznac 1 policzy¢ wszystkie brodawki.

Naprzeciw tego drzewa, a byt to jesion, stat odarty z kory, chorowity kasztan, opasany cynkowg
obrecza. Wspiat sie na palcach i dotkngt obreczy.

Potem zaczat chodzi¢ bardzo wolno po przestrzeni miedzy drzewem i1 kamieniami, jakby chcial sig¢
upewnic, czy grunt nie zostat Swiezo poruszony.

Po czym znéw rozejrzat si¢ 1 dalej poszedt lasem.

Ten to wtasnie cztowiek spotkat Kozete.

Idac przez zarosla ku Montfermeil, spostrzegt jej malutki cien poruszajacy si¢ z Igkiem, widzial, jak
sktadata jakis$ cigzar na ziemi, jak potem podnosita go 1 szta znowu. Przyblizyt si¢ 1 poznat, Ze byto to
male dziecko dzwigajace ogromne wiadro wody. Wowczas zblizyl si¢ 1 w milczeniu ujgt dionig
patak wiadra.

Kozeta w ciemnosci z nieznajomym

Kozeta, jak powiedzielismy, nie przel¢kta sie. Mezczyzna odezwat si¢ do niej. Mowit

glosem powaznym 1 cichym:

— Moje dziecko, przeciez to dla ciebie bardzo ci¢zkie.
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Kozeta podniosta gtowe 1 odpowiedziala:

— Tak, prosz¢ pana.

— Daj — mowit dalej mgzczyzna — ja ci to zaniosg.

Kozeta puscita wiadro. Mgzczyzna szedt obok niej.

— To rzeczywiscie cigzkie — szepnat jakby do siebie. Potem dodat: — Ile masz lat, mata?

— Osiem, prosz¢ pana.

— A z daleka tak idziesz?



— Od zrodta w lesie.

— A dokad, czy daleko jeszcze?

— Dobry kwadrans drogi.

Megzczyzna umilkt na chwile, potem zapytat nagle:

— Wigc nie masz matki?

— Nie wiem — odpowiedziato dziecko.

Nim m¢zczyzna miat czas zada¢ nowe pytanie, dodata:

— Zdaje mi sie, ze nie. Inne dzieci majg matki. Ja nie mam.
A po chwili odezwata si¢ znowu:

— Chyba nigdy nie miatam matki.

Mezczyzna zatrzymat sie, postawil wiadro na ziemi, pochylit si¢ 1 potozyl obie rgce na ramionach
matlej, usitujgc przypatrze¢ si¢ w ciemnosciach jej twarzy.

Trudno bylo rozpozna¢ rysy chudej 1 mizernej Kozety przy bladym §wietle nocnego nieba.
— Jak si¢ nazywasz? — zapytal.
— Kozeta.

Megzczyzna doznat jakby elektrycznego wstrzasu. Popatrzyt jeszcze na Kozete, zdjal rece z jej ramion,
podniost wiadro 1 znéw zaczat 1$¢.

Nareszcie zapytat:

— Gdzie mieszkasz, dziecko?

— W Montfermeil, moze pan zna te wies?

— Czy tam idziemy?

— Tak, prosz¢ pana.

Po chwili milczenia zapytat znowu:

— I ktoz to ci¢ postat o tej godzinie do lasu po wode?

— Pani Thénardier.



Megzczyzna odrzekt gtosem, ktéry dziwnie drzat, cho¢ go chciat uczyni¢ obojetnym:
— Co to za jedna ta twoja pani Thénardier?

— To moja pani — rzeklo dziecko. — Ma oberzg.

— Oberze? — powtdrzyt me¢zczyzna. — To dobrze, zanocuj¢ tam. Zaprowadz mnie.

— Tam wtasnie idziemy — odpowiedziato dziecko.

Mezczyzna szedl dos¢ predko. Kozeta bez wysitku dotrzymywata mu kroku. Nie czuta juz znuzenia.
Niekiedy podnosita oczy ku temu cztowiekowi z jakim$ spokojem 1 niewymownym zaufaniem. Nigdy
jej nie uczono zwraca¢ mysli do Opatrznos$ci 1 modli¢ si¢. W tej chwili jednak uczuta co$ niby
nadzieje¢ 1 rado$¢, 1dacg gdzies ku niebu.

Uptyneto kilka minut. Mezczyzna zapytat:

— Czy u pani Thénardier nie ma stuzgcej?

— Nie ma, prosze pana.

— Tylko ty tam jestes?

— Tak, prosz¢ pana.

Znow umilkt. Po czym Kozeta odezwala si¢ pierwsza:

—To jest, s jeszcze dwie dziewczynki.

— Co to za dziewczynki?

— Ponina 1 Zelma.
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Dziecko upraszczato w ten sposob romansowe imiona, tak drogie Thénardierowe;j.

— Ktdz to sg Ponina 1 Zelma?

— To panienki pani Thénardier, jak by to powiedziec¢, jej corki.

— A ¢z one robig?

— O! — rzeklta mata — one majg pigkne lalki i takie r6zne rzeczy ze zlotem, 1 peino §licznosci. Bawia
si¢.

— Caly dzien?



— Tak, prosz¢ pana.
— A ty?

— Ja pracuje.

— Caty dzien?

Dziewczynka podniosta wielkie oczy, petlne tez, ktorych nie byto wida¢ w ciemnosci, 1
odpowiedziata cicho:

— Tak, proszg pana.

Po chwili milczenia dodata:

— Czasem, jak skoncze robote 1 pozwolg mi, to si¢ tez bawie.
— A jak si¢ bawisz?

— Jak moge. Zostawiajg mnie samg. Ale nieduzo mam zabawek. Ponina 1 Zelma nie pozwalajg mi si¢
bawi¢ swoimi lalkami. Mam tylko matg szabelke otowiang, ot takg diugg.

I dziecko wysuneto swoj maty paluszek.
— Tepa pewnie, nic nie kraje?
— Owszem, prosz¢ pana — odpowiedziata mata — kraje satate 1 glowy muchom.

Doszli do wioski. Kozeta prowadzita podroznego przez ulice. Przechodzili obok sklepu piekarza, ale
Kozeta zapomniata, Ze kazano jej przynie$¢ chleb. Mezczyzna przestat

wypytywac 1 milczat ponuro. Gdy mingli koscidt, widzac tyle kramow, zapytal Kozete:
— Jarmark?

— Nie, prosze pana, to Boze Narodzenie.

Gdy si¢ zblizali do oberzy, Kozeta nieSmiato tracita go w ramig.

— Prosz¢ pana...

— Co, moje dziecko?

— JesteSmy juz koto domu.

— Wiec co?

— Niech pan pozwoli, teraz ja wezme wiadro.



— Dlaczego?

— Boby mnie pani wybita, gdyby zobaczyta, ze mi je kto$ niesie.

Mezczyzna oddat jej wiadro. W chwile potem staneli u drzwi szynku.

Klopoty wynikajace z przyjmowania u siebie biedaka,

ktory jest moze bogaczem

Kozeta nie mogla powstrzymac si¢ od spojrzenia jeszcze raz na wielka lalke, wcigz stojaca na
straganie sprzedawcy zabawek; potem zastukata. Drzwi otworzyly si¢. Ukazata si¢ pani Thénardier
ze Swiecg w dtoni.

— A, to ty, mala tajdaczko! chwata Bogu! a co tak dtugo? Pewnie$ si¢ bawita, hultajko?

— Prosze pani — odpowiedziata Kozeta drzac cata — ten pan przychodzi zanocowac.

Thénardierowa szybko zmienila gniewng ming na uprzejmy grymas, jak to si¢ czgsto zdarza
oberzystkom, 1 chciwie szukata oczyma nowo przybylego.
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— To pan? — zapytata.

— Tak, pani — odpowiedzial m¢zczyzna, przyktadajac reke do kapelusza.

Bogaci podrézni nie bywaja tak grzeczni. Ruch ten i1 obejrzenie jednym rzutem oka odziezy i
zawinigtka nieznajomego sprawil, 1z grymas uprzejmosci znikl z twarzy Thénardierowej 1 wrocita
gniewna opryskliwos¢. Odparta oschle:

— Wejdzcie, dobry cztowieku.

,,Dobry cztowiek” wszedt.

Thénardierowa spojrzata na niego powtornie, obejrzata doktadniej jego catkiem juz wytarty surdut,
kapelusz pogiety nieco 1 kiwnigciem glowy, zmarszczeniem nosa 1 mrugni¢ciem oka porozumiata si¢
z mezem, ktéry w dalszym ciagu pit z furmanami. Maz odpowiedzial nieznacznie poruszeniem
wskazujgcego palca 1 nadeciem warg, ktdére w takich razach znaczyto zupetna golizna.

Wobec tego Thénardierowa zawotala:

— Doprawdy, poczciwy cztowieku, przykro mi bardzo, ale wszystkie 1zby sg zajete.

— Niech mnie pani umiesci gdziekolwiek — rzekt podrozny — w stodole, w stajni. Zaptace jak za
pokoj.



— Czterdziesci su.
— Niech bedzie czterdziesci su.
— Ano dobrze.

— Czterdziesci su! — rzekl cicho jaki§ furman do Thénardierowej. — Przeciez bierzecie tylko
dwadziescia su.

— Dla niego czterdziesci — odparta Thénardierowa rownie cicho. — Za mniejszg optata nie przyymuje
na noc ubogich.

— Pewnie! — dodat tagodnie jej maz. — Przyjmowanie takich ludzi szkodzi tylko firmie.

Tymczasem podrozny, potozywszy na tawce zawinigtko i kij, usiadl przy stole, na ktorym Kozeta
skwapliwie postawita butelke wina 1 szklanke. Kupiec, ktory si¢ upominal o wode, sam zaniost
wiadro do stajni. Kozeta siadta na swym miejscu pod stotem kuchennym i zabrata si¢ do robienia
ponczochy.

Podrozny ledwie ze umoczyt usta w szklance wina 1 przypatrywat si¢ dziecku z dziwng uwagg.

Kozeta byla brzydka. W szczg$ciu moze by byta ladniejsza. OpisaliSmy juz rysy tej smutnej
twarzyczki. Kozeta, chuda 1 blada, konczyla osiem lat, a wygladata ledwie na szes¢.

Jej wielkie oczy, otoczone glebokimi cieniami, zagasty prawie od ciggltego ptaczu. Kaciki ust jej
przybraty 6w wyraz przerazenia, ktory spostrzegamy u skazanych na $mier¢ i u beznadziejnie
chorych. Rece jej, jak odgadia matka, byly cate odmrozone. Ogien, oswietlajac ja w tej chwili,
uwydatnit jej sterczace kosci i1 straszng chudos¢. Ciagle drzac z zimna, przyzwyczaila si¢ do
sciskania kolan. Cala jej odziez byta tachmanem budzacym litos¢ latem, a zimg zgroz¢. Miata na
sobie tylko podarte ptotno, ani strzepka nawet welny. Tu 1 6wdzie Swiecita naga skoéra z sinymi lub
czarnymi pietnami od uderzen Thénardierowej. Bose nogi byty chude 1 czerwone. Na placz si¢
zbierato, patrzac na wglgbienia pod jej obojczykami.

Cala postac tego dziecka, ruchy, postawa, dzwigk gtosu, przerwy miedzy jednym a drugim wyrazem,
wzrok, milczenie, najmniejszy ruch wyrazaty 1 ttumaczyly jedng tylko mysl: strach.

Nagle Thénardierowa zawotata:

— Ale! A chleb?

Kozeta, jak zwykle, gdy tylko Thénardierowa podnosita glos, wyskoczyta spod stotu.
Zupelnie zapomniata o chlebie. Uciekta si¢ do pospolitego wybiegu zastraszonych dzieci.
Sktamata.

— Prosze pani, piekarz byt zamknigty.



— Trzeba bylto stukac.

— Stukatam, prosze pani.
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—Ico?

— Nie otworzyli.

— Dowiem sig¢ jutro, czy to prawda — rzekta Thénardierowa — a jezeli ktamiesz, bedziesz si¢ miata z
pyszna. Tymczasem oddaj pigtnascie su.

Kozeta wsuneta reke do kieszeni fartuszka 1 zzieleniata. Pienigdza nie byto.
— No! — krzykneta Thénardierowa. — Czy$ nie styszata?

Kozeta wywrocita kieszen, byta pusta. Gdzie si¢ podziat pieniadz? Nieszczgsliwe dziecko nie mogto
wyrzec stowa. Stato jak wryte.

— Co, zgubitas pietnascie su? — warkneta Thénardierowa. — A moze chcesz mi je ukrasc?
I wyciagneta reke po dyscypling zawieszong w rogu komina. Ten ruch przywrdcit
przytomnos¢ Kozecie. Zawotata:

— Laski, pani, pani, juz wigcej nie bede!

Thénardierowa zdjeta dyscypling.

Tymczasem cztowiek w zottym surducie poszukal nieznacznie w kieszeniach kamizelki.
Inni podrézni pili lub grali 1 nie zwracali uwagi na to, co si¢ dzieje.

Przerazona Kozeta wcisnela si¢ z przestrachem w kat komina, usitujgc skurczy¢ 1 skry¢ swe biedne,
poOtnagie ciatko.

Thénardierowa podniosta reke.

— Za pozwoleniem pani — rzekt cztowiek — w tej chwili widzialem, ze cos wypadio z kieszeni tej
matej. Moze to to.

Pochylit si¢ 1 zdawat czego$ szuka¢ na ziemi.
— Oto prosze — rzekt podnoszac sie.

I podat Thénardierowej srebrng monete.



— Ta sama — odpowiedziata.

Nie byla to ta sama. Bylo to dwadziescia su, ale Thénardierowa ujrzala w tym oczywisty zysk.
Schowata pienigdz do kieszeni 1 rzucita tylko dzikie spojrzenie na dziecko mowiac: —

Zeby mi tego drugi raz nie bylo, pamieta;!

Kozeta wrécita do swego, jak to Thénardierowa nazywata, ,,legowiska” 1 jej wielkie oczy, utkwione
w podroznym, przybraty wyraz, jakiego nigdy jeszcze nie miaty. Bylo to naiwne zdziwienie,
potaczone z ufnoscig 1 ostupieniem.

— A, prawda? Czy bedziecie jes¢ kolacj¢? — zapytata podroznego Thénardierowa.
Nie odpowiadat. Zdawat si¢ by¢ gteboko zamyslony.

— Co to moze by¢ za cztowiek? — mrukneta pod nosem. — To jaki$ straszny ngdzarz. Nie ma grosza na
wieczerze. Moze nie zaptaci mi za nocleg? Wielkie to szczescie, ze nie przyszto mu do glowy skras¢
pienigdza lezacego na ziemi.

Drzwi si¢ otwarty, weszty Eponina 1 Anzelma. Byly to w istocie tadne dziewczynki, wygladajace
raczej na dzieci z miasta niz na chtopki; jedna miata brazowe, btyszczace loki, drugiej spadaty na
plecy czarne warkocze, obie byty zywe, schludne, ttusciutkie, Swieze 1 zdrowe, oczy si¢ radowaly
patrzac na nie. Odziane byty ciepto, ale z tak wielkg dbatoscig macierzynska, ze gruby materiat w
niczym nie uyjmowal wdzieku ubiorowi. Przewidziano zime, nie zatracajac wiosny. Obie mate
jasnialy szczesciem. Procz tego widac bylo, ze krolowaty w domu. W ich stroju, wesotosci, krzyku
byto co$ wszechwladnego. Gdy weszly, Thénardierowa odezwata si¢ do nich tonem niby to
zrzednym, a pelnym zachwytu: A, przysztyscie wreszcie!

Jedng po drugiej przyciggata ku sobie, gtadzita wtosy, poprawiata kokardy 1 poszturchujgc je tym
wtasciwym matkom ruchem, puszczata wotajac: — A to si¢ postroity!

Dziewczynki siadly przed kominkiem. Miaty lalke, ktorg obracaly na kolanach, szczebioczac
radosnie. Niekiedy Kozeta podnosita oczy znad ponczochy 1 ponuro przygladata si¢ ich zabawie.
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Lalka si6str Thénardier byta zniszczona, stara 1 pottuczona, niemniej jednak wydawata si¢ cudowna
Kozecie, ktora nigdy w zyciu nie miata lalki, ,,prawdziwej lalki” — Zze uzyjemy wyrazenia, ktore

zrozumiejg wszystkie dzieci.

Nagle Thénardierowa, krzatajac sie po izbie, spostrzegta, ze Kozeta nie uwaza 1 zamiast pracowac,
patrzy na bawiace si¢ dzieci.

— A, ztapatam cig¢! — wrzasneta. — To ty tak pracujesz! Naucze ja ci¢ pracowac dyscypling.

Nieznajomy, nie wstajac z krzesta, odwrocit si¢ ku Thénardierowe;.



— Prosz¢ pani! — rzekl z u§miechem prawie lekliwym. — Niech si¢ dziecko pobawi!
Gdyby to zyczenie wyrazil inny podrdzny, ktory by zjadt kawat baraniny, wypit pare butelek wina 1
nie mial miny ,,strasznego nedzarza” — byloby ono rozkazem dla Thénardierowej. Ale zeby cztowiek

w takim kapeluszu o$mielit si¢ mie¢ zyczenie! Ale zeby cztowiek w takim surducie pozwolit sobie
mie¢ wole¢! Tego wlascicielka oberzy nie mogta znie$¢. Odparta wiec kwasno:

— Musi pracowac, bo je. Nie na to jg zywie, zeby préznowata.

— A ¢0z to ona robi? — pytal nieznajomy glosem tagodnym, dziwnie kontrastujgcym z ubraniem
zebraka 1 barkami tragarza.

Thénardierowa raczyta odpowiedzie¢:

— Ponczochy, alboz nie widzicie? Ponczochy dla moich coreczek, ktore ich jakby nie miatly, 1 ot
muszg teraz chodzi¢ boso.

Cztowiek spojrzat na biedne, czerwone no6zki Kozety 1 moéwit dalej:

— A jak skonczy t¢ pare ponczoch?

— Ma jeszcze roboty na dobre trzy lub cztery dni, maty len.

— A 1le moze by¢ warta para takich ponczoch?

Thénardierowa spojrzata na niego pogardliwie.

— Najmniej trzydziesci su.

— Oddataby je pani za pie¢ frankdw? — zapytal cztowiek.

— Do diaska! — zawotat parskajac grubym §miechem furman, ktory si¢ przystuchiwat. —
Pi¢¢ frankow! Chyba kpi sobie! Pig¢ frankow!

Thénardier uznat za stosowne zabrac glos:

— Niezawodnie, jezeli pan masz taka fantazje, oddamy pare ponczoch za piec¢ frankow.
Niczego nie odmawiamy podroéznym.

— Ale trzeba natychmiast zaptaci¢ — dodata Thénardierowa krétko 1 stanowczo, po swojemu.

— Kupuje t¢ parg ponczoch — odpowiedziat wyymujac z kieszeni pie¢ frankow 1 ktadac je na stole,
dodatl: — Ptace zaraz.

Potem odwrdcit si¢ do Kozety:



— Teraz twoja praca do mnie nalezy. Baw si¢, moje dziecko.

Thénardierowa nie miata juz nic do powiedzenia. Zagryzta wargi, twarz jej przybrala wyraz
nienawisci.

Ale Kozeta trzgsta sie. Osmielita si¢ wreszcie zapytac:

— Prosz¢ pani, czy to prawda? Czy moge si¢ bawic?

— A baw si¢! — rzekla Thénardierowa przerazajagcym glosem.

— Dziekuje pani — odpowiedziata Kozeta.

A kiedy ustami dzigkowata Theénardierowej, cata jej dusza sktadata dzieki podroznemu.

Thénardier siadt znowu do picia. Zona szepneta mu do ucha:

— Co to moze by¢ za jeden ten z0tty cztowiek?

Thénardier odpowiedzial tonem wyroczni:

— Widziatem milionerow w takich samych surdutach.
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Kozeta odlozyta ponczoche, lecz zostata pod stotem. Zawsze starata si¢ jak najmniej poruszac, by nie
sciggna¢ na siebie uwagi. Z pudla stojacego za nig wyjeta kilka starych gatgankow 1 otowiang
szabelke.

Eponina i Anzelma nie zwracaty najmniejszej uwagi na to, co si¢ dziato dokota nich.

Udato im si¢ nie lada przedsiewzigcie — ztapaty kota. Rzucity juz lalke na ziemi¢ 1 Eponina, starsza,
owijata go w mndstwo czerwonych 1 niebieskich gatgankdéw 1 szmatek, mimo ze miauczat 1 krecit sig.
Wykonujac t¢ powazng 1 trudng prace, mowita do siostry tym rozkosznym jezykiem dziecigcym,
ktorego urok, podobny w tym do barw motylich skrzydet, znika, gdy sie¢ go probuje utrwali¢:

— Widzisz, ze ta lalka jest tadniejsza od tamtej, bo si¢ rusza, krzyczy 1 jest ciepta. Wigc bedziemy si¢
nig bawic¢. To bedzie moja corka. Ja bede damg 1 przyjde do ciebie z wizytg. Ty zaczniesz jej si¢
przyglada¢. Zobaczysz jej wasy 1 si¢ zdziwisz. Potem zobaczysz jej uszy, potem ogon 1 znowu si¢
zdziwisz. Zawotasz: O md) Boze! — A ja ci na to odpowiem: Tak, prosze pani, to jest taka moja
coreczka. Teraz dziewczynki takie si¢ rodza.

Anzelma stuchata Eponiny z podziwem.

Tymczasem pijacy goscie zaczeli §piewac sprosng piosenke, ktora ich pobudzata do tak gwattownych

wybuchow $miechu, ze az trzast si¢ sufit. Thénardier nie szczedzil im zachety 1 sam si¢ przytaczyt do
choru.



Tak samo jak dla ptakow wszystko si¢ nadaje do budowy gniazda, tak dziecko robi lalke z byle
czego. Kiedy Eponina 1 Anzelma owijaty kota, Kozeta owijata swojg szabelke.

Dokonawszy tego, wzi¢ta ja w ramiona 1 zaczela jej cichutko Spiewac kotysanke.

Lalka jest jedng z najgwaltowniejszych potrzeb 1 zarazem najmilszych instynktow dziecinstwa
kobiety. Pielggnowac, ubierac. stroi¢, rozbiera¢, znowu ubierac, uczy¢, tajac troche, kotysac, piescic,
usypia¢, wyobraza¢ sobie, Ze ta rzecz to istota zyjaca — w tej zabawie dziecka jest cata przysztos¢
kobiety. Tak marzac, 1 szczebioczac, robigc pieluszki, szyjac sukienki, staniki i fartuszki, dziecko
staje si¢ dziewczynka, dziewczynka dziewczyng, dziewczyna kobietg. Pierwsze dziecko jest dalszym
ciggiem ostatniej lalki.

Dziewczynka bez lalek jest prawie tak samo nieszcze$liwa 1 tak samo niemozliwa jak kobieta
bezdzietna.

Kozeta wigc zrobita sobie lalke z szabelki.
Thénardierowa za$§ podeszta do ,,z6ttego cztowieka”.

Mo6j maz ma stuszno$¢ — pomyslata w duchu. — Moze to sam pan Laffitte? Bogaci bywaja tacy
dziwaczni!

Oparta si¢ tokciami o stot.
— Panie... — rzekla.

Ustyszawszy ten wyraz ,panie”, cztowiek si¢ odwroécit. Oberzystka nazywata go dotychczas
,poczciwcem” lub ,,dobrym cztowiekiem”.

— Widzi pan — moéwita dalej, przybierajac stodziutkg ming, z ktéra jej nasrozona zwykle twarz
wydawata si¢ jeszcze potworniejsza — chetnie pozwalam na to, zeby dziecko bawito sig, nic nie mam

przeciwko temu, ale to dobre na jeden raz, bo pan jestes szczodry. Widzi pan, nic to nie ma... musi
pracowac.

— Wigc to nie corka pani, to dziecko? — zapytat podrozny.

— O mdj Boze, panie, skadze znowu! To znajda, ktorg przygarnelismy z litosci. Przygtupia troche.
Musi mie¢ wode w glowie. Widzi pan, jaka ma duzg gtowe! Robimy dla niej, co mozemy, bo sami
nie jestesmy bogaci. Piszemy 1 piszemy tam, skad pochodzi, a juz od pot

roku nie ma odpowiedzi. Widac jej matka umarta.

— U! — rzekl podrozny 1 znéw pograzyt sie w zadumie.

— Ta jej matka nie byta duzo warta — dodata Thénardierowa. Zaniedbywata dziecko.

183



W trakcie catej tej rozmowy Kozeta, jakby pouczona instynktem, ze dotyczyta ona jej matki, nie
spuszczata oczu z Thénardierowej. Nastuchiwata 1 od czasu do czasu wpadato jej w ucho jakie$
stowo.

Pijace towarzystwo, teraz juz prawie catkiem nieprzytomne, powtarzato plugawy refren ze zdwojona
werwg. Thénardierowa podeszta blizej, zeby wzig¢ udziat w tej wesolosci. Kozeta, wcigz pod
stotem, patrzata w ogien, ktoéry si¢ odbijal w jej zamys$lonych oczach. Zaczeta znowu kotysac
owiniety szabelke 1 jednoczes$nie nucita potgtosem: — Moja matka umarta!

Moja matka umarta! Moja matka umarta!

Na nowe nalegania gospodyni zotty cztowiek, ,,milioner”, zgodzit si¢ wreszcie zjes¢ wieczerze.
— Co pan rozkaze?

— Chleba 1 sera — rzekd.

E! To jednak zebrak — pomyslata pani Thénardier.

Pijacy $piewali wcigz swa piosenke, a dziecko pod stotem rowniez nucito swoja.

Nagle Kozeta umilkta. Odwrocita si¢ 1 spostrzegta lalke malych Thénardier, ktorg porzucity dla
zabawy z kotkiem. Lezata na ziemi koto kuchennego stotu.

Upuscita wigc owinigta w galganki szabelke, ktora w potowie tylko zaspokajata jej potrzebe
tkliwosci, 1 z wolna powiodta oczyma dokota izby. Thénardierowa szeptala co§ me¢zowi 1 liczyta
pienigdze. Ponina 1 Zelma bawity si¢ kotem, podrézni jedli, pili lub §piewali, nikt nie patrzyt na nig.
Nie byto chwili do stracenia. Wypeltzta spod stotu, czolgajac si¢ na kolanach i rekach, raz jeszcze
upewnita si¢, ze jej nie szpieguja, przysuneta si¢ zywo do lalki 1 schwycita ja. Po chwili byta znow
na swoim miejscu, nieruchoma, ale odwrocona, aby ukry¢ lalke, ktorg trzymata na rekach. Szczescie
bawienia si¢ lalkg spotykato jg tak rzadko, ze kryto w sobie catg gwattowno$¢ rozkoszy.

Nikt jej nie widzial procz podroznego, ktory powoli spozywal swoja skromng wieczerze.

Rados¢ ta trwata prawie kwadrans.

Chociaz Kozeta bardzo troskliwie ukrywatla lalke, jednakze jedna jej noga wystawata, a ogien z
komina o$wietlat ja bardzo wyraznie. Ta noga, ré6zowa 1 jasna, wynurzajgca si¢ z cienia, zwrocita
uwage Anzelmy, ktéra powiedziata do Eponiny:

— Patrz, siostro!

Obie siostry byly oburzone. Kozeta osSmielita si¢ wzig¢ lalke. Eponina wstata, nie puszczajac kota,
podeszta do matki 1 pociggneta jg za suknie.

— Daj mi spokoj! — rzekta matka. — Czego chcesz?



— Mamo — szepneta dziewczynka — patrz tam!
I wskazata palcem Kozete.
Kozeta, oddana zachwytowi posiadania, nie widziata 1 nie styszata, co si¢ dokota niej dziato.

Twarz Thénardierowej przybrata szczegdlny wyraz strasznej ztosci, wywotanej przez jakze drobng,
niewazng przyczyng, wyraz, ktory kobiete tego rodzaju nakazuje nazwac jedza.

Tym razem obrazona duma rozjatrzyta jej gniew. Kozeta przekroczyta wszelkie granice, Kozeta
powazyla si¢ dotkng¢ lalki ,,panienek”!

Taka chyba ming miataby carowa patrzac, jak muzyk przymierza btekitng wstege jej syna.
Zawotlata glosem zdlawionym z oburzenia:

— Kozeto!

Kozeta zadrzata, jakby pod nig ziemia si¢ zatrzgsta. Odwrocita gtowe.

— Kozeto! — powtorzyta Thénardierowa.

Kozeta cichutko potozyta lalke na ziemi, z czcig jakby 1 z rozpacza. Nie odrywajac od niej oczu,
zatozyta rece 1 — straszna to rzecz, ze o matym dziecku tak powiedziec¢ trzeba —

zatamata je. Potem czego nie moglto wydoby¢ z niej Zzadne ze wzruszen tego dnia, ani wedréwka
przez las, ani ci¢zar wiadra z woda, ani zgubienie pieniedzy, ani widok dyscypliny, 184

ani nawet ponure stowo, ktére wyrzekta Thénardierowa — zaptakata. Wybuchneta glosnym ptaczem.
Podrézny wstat tymczasem.

— Co si¢ stato? — zapytat Thénardierowe;.

— Czy pan nie widzi? — odparta Thénardierowa, pokazujac palcem na corpus delicti9 u stop Kozety.
— No wiec co? — powtdrzyt.

— Ta tajdaczka — odpowiedziata Thénardierowa — o$Smielita si¢ dotkna¢ lalki moich dzieci!

— I o to tyle hatasu! — rzekt podrdzny. I c6z w tym ztego, ze si¢ bawita lalkg?

— O$mielita si¢ dotkng¢ jej swymi brudnymi tapami! — méwita dalej Thénardierowa. —

Swymi szkaradnymi tapami.

Kozeta tkata coraz glosnie;.



— Bedziesz ty cicho! — wrzasneta Thénardierowa.

Podrozny podszedt do drzwi od ulicy, otworzyl je 1 wyszedt. Kiedy wyszedt, Thénardierowa,
korzystajac z jego nieobecnosci, kopngta Kozete pod stotem tak silnie, ze dziecko zakrzyczato
whnieboglosy.

Drzwi si¢ otworzyly, wszedt podrozny, niosagc w obu rekach bajeczng lalke, t¢ sama, o ktorej
mowilismy, a ktoérg dzieciaki wioski podziwiaty od samego rana, 1 postawit j3 przed Kozeta méwiac:

— Masz, to dla ciebie.

Od godziny juz siedzac tu, pograzony w zadumie, spostrzegl wida¢ stragan z zabawkami tak
wspaniale o$wietlony lampionami 1 §wiecami, ze mozna go byto dojrze¢ przez szybg karczmy niby
iluminacje.

Kozeta podniosta oczy i patrzyla na me¢zczyzne podchodzacego ku niej z tg lalka, jakby patrzyta na
wschodzace stofce, 1 ustyszata niestychane stowa: ,,To dla ciebie”; spojrzata na niego, spojrzata na
lalke, potem zaczeta cofac si¢ powoli 1 skryta si¢ w najciemniejszy kat pod stotem.

Nie ptakata juz, nie krzyczata, zdawato si¢, ze nie Smie odetchnac.

Thénardierowa, Eponina, Anzelma staly jak posagi. Nawet pijacy powstali od stotu. Catg karczme
zalegla uroczysta cisza.

Thénardierowa, nieruchoma i1 niema, gubita si¢ w domystach: Co to za jeden, ten stary?

Nedzarz? Czy milioner? A moze jedno i drugie, czyli ztodzie;j.

Na twarzy matzonka Thénardier ukazat si¢ grymas wystepujacy na oblicze ludzkie, ilekro¢ przemozny
instynkt bty$nie na nim z calg swa zwierzegca potega. Oberzysta patrzyt to na lalke, to na podroéznego 1
zdawal si¢ obwachiwac tego cztowieka, jakby obwachiwal worek z pieniedzmi. Trwato to krotka

chwile tylko. Zblizyt si¢ do zony 1 rzekt po cichu:

— Ta heca kosztuje najmniej trzydziesci frankéw. Prosze cie, zadnych ghupstw! Plackiem przed tym
cztowiekiem!

Bydlgce natury majg t¢ wspolng ceche z naturami naiwnymi, ze gwaltownie przerzucaja si¢ z
ostateczno$ci w ostatecznosc.

— Coz, Kozeto — rzeklta Thénardierowa glosem ztych kobiet, ktory cheiatby by¢ stodki, a jest jak
zgorzknialy midd — czemu nie bierzesz swojej lalki Kozeta osmielita si¢ wyjs¢ ze swego schronienia.

— Moja Kozetko — dodat pieszczotliwym tonem Thénardierpan daje ci lalke. Wezze. To dla ciebie.

Kozeta ze strachem patrzyta na cudownag lalke. Twarz jej byla jeszcze zalana tzami, ale w oczach,
niby stonce w brzasku porannym, pojawily si¢ juz blyski radosci. Doswiadczata w tej chwili
uczucia, jakiego by doznata, gdyby jej nagle powiedziano: Mala, jeste$ kr6lowg Francji.



9 Dowod winy (tac.)
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Zdawato si¢ jej, ze gdy dotknie lalki, piorun z niej wyskoczy.

I pod pewnym wzgledem miata racje¢, bo pewna byta, ze Thénardierowa ja wytaje 1 obije.

Ale pokusa zwyciezyta. Po dtugim wahaniu zblizyta si¢ 1 szepneta bojazliwie, obracajac si¢ ku
Thénardierowe;:

— Czy moge, prosze pani?

Zaden wyraz nie odda tego tonu pelnego rozpaczy, przestrachu i zachwytu:

— A juzci! — odpowiedziata Thénardierowa. — To twoje, kiedy pan ci daje.

— Naprawdg, proszg pana? — rzekta Kozeta. — Naprawde? To dla mnie, ta dama?

Nieznajomy zdawat si¢ mie¢ oczy pelne lez. Wzruszenie jego bylo tak wielkie, ze bojac si¢
rozptakac, nie mogt wymowic ani stowa. Za catg odpowiedz skingt glowa 1 wlozyl reke

,damy” w raczke Kozety.
Kozeta zywo usuneta swe rece, jakby ja oparzyta reka ,,damy”, 1 wbita wzrok w podtoge.

Zmuszeni jesteSmy dodac, ze w tej chwili przesadnie wyciggata jezyk. Nagle obrocita si¢ 1 namigtnie
porwata lalke.

— Bedzie miata na imi¢ Katarzyna — powiedziata.

Dziwna to byta chwila, gdy tachmany Kozety zetknely si¢ 1 potaczyly ze wstazkami 1 §wiezymi,
rozowymi muslinami lalki.

— Prosze pani — odezwala si¢ znowu — czy moge ja posadzi¢ na krzesle?
— Owszem, moje dziecko — odpowiedziata Thénardierowa.

Teraz z kolei Eponina i Anzelma patrzyly zazdrosnie na Kozete. Kozeta posadzita Katarzyne na
krzesle, usiadia przed nig na ziemi i nieruchoma, stowa nie méwigc, pozerata ja oczyma.

— Baw si¢, Kozeto — rzekt nieznajomy.
— Przeciez ja si¢ bawie — odpowiedziato dziecko.
Ten nieznajomy, ten obcy, ktdry byl niby Opatrzno$¢ przybyta w odwiedziny do Kozety, byt w tej

chwili istota, ktorej Thénardierowa nienawidzita najbardziej na Swiecie. Musiata jednak si¢
powstrzymywac. Lecz zbyt wiele wzruszen spadto na nig, jakkolwiek przywykta do udawania, bo



starata si¢ nasladowa¢ we wszystkim swego meza. Po$piesznie postata corki spac i1 zapytata zottego
cztowieka, czy ,,pozwoli” takze pdj$¢ spa¢ Kozecie, ,.ktora jest dzi§ bardzo zme¢czona™ — dodata z
macierzynska troskliwoscig. Kozeta poszta spac, unoszac na rekach Katarzyne.

Thénardierowa co chwila przechodzita na drugi koniec izby, do me¢za, zeby, jak mowila,

,ulzy¢ swemu sercu”. Zamieniata z nim szeptem kilka stow 1 zlo§¢ wzbierata w niej coraz bardziej,
gdyz nie $miata ich gtlosno wypowiedziec.

— Stary duren! Czy go diabet opetal? Po co tu przylazl? Kaze si¢ bawi¢ temu matemu potworowi!
Daje mu lalki! Daje lalki za czterdzie$ci frankow suczce, ktora bym oddata za czterdziesci su!
Zobaczysz, niedtugo nazwie jg krolewska moscia, jak ksiezne de Berry!

Gdzie tu rozum? Czy ten stary dziwak oszalat?

— Czemu? Nic prostszego — odpart Thénardier. — Jezeli go to bawi? Ciebie bawi, kiedy mata pracuyje,
jego bawi, kiedy nic nie robi. Jego prawo. Podrézny moze robi¢, co mu si¢ podoba, byle ptacit.
Jezeli ten stary jest filantropem, co nas to obchodzi? Jezeli jest niedotega, nic nam do tego. Po co si¢
w to mieszasz, kiedy ma pienigdze!

Stowa gospodarza i rozumowanie oberzysty — nie mogta si¢ im sprzeciwic¢, musiata poddac sig.
Podrézny wspart si¢ tokciem na stole 1 znowu pograzyt si¢ w marzeniach. Wszyscy inni podrdzni,
kupcy 1 furmani, usungli si¢ nieco 1 przestali $piewac. Patrzyli na niego z daleka z pewng obawg 1
uszanowaniem. Jegomos¢ ten, tak biednie odziany, z taka tatwoscia dobywajacy z kieszeni pienigdze
1 obdarzajacy ogromnymi lalkami brudaséw w sabotach, byt

na pewno cztowiekiem dostojnym i groznym.

Na koniec Thénardier zdjal czapke, zblizyt si¢ po cichu i1 odwazyt zapytac: 186

— Czy pan nie pdjdzie na spoczynek?

,»Nie pojdzie spa¢” wydawato mu si¢ nazbyt poufaltym. ,,Spoczynek™ tracil wytwornoscia 1 wyrazat
uszanowanie. Tego rodzaju wyrazy maja tajemnicza 1 przedziwng wtasno$¢ mnozenia liczb nazajutrz

rano, przy rachunku. Izba, w ktorej sie ,,$pi”, kosztuje dwadziescia su. Izba, do ktorej sie ,,idzie na
spoczynek”, kosztuje dwadziescia frankow.

— Prawda! — odpowiedzial nieznajomy. — Ma pan stusznos¢. Gdzie wasza stajnia?

— Panie — rzekl z usmiechem Thénardier — ja sam pana zaprowadze.

Wziat §wiece, cztowiek zabrat swoj kij 1 zawinigtko 1 Thénardier zaprowadzil go na pierwsze pietro
do pokoju umeblowanego w sposdb wyszukany, z mahoniowymi sprzgtami 1 duzym 16zZkiem
ostonigtym firankg z czerwonego perkaliku.

— Co to za izba? — zapytat podrdzny.



— To nasz wtasny pokdj slubny odpowiedzial oberzysta. — Teraz moja zona 1 ja sypiamy w innym. Tu
wchodzi si¢ ledwie trzy lub cztery razy do roku.

— Wolaltbym stajni¢ — odpart szorstko podrozny.
Thénardier udat, Ze nie styszy tej niegrzecznej uwagi.

Zapalil dwie woskowe nowiutenkie $wiece, stojagce na kominku, w ktorym palii si¢ dos¢ dobry
ogien.

Na tym kominku lezat pod szklanym kloszem welon kobiecy, tkany srebrem i1 ozdobiony kwiatami
pomaranczowymi.

— A to co znowu? — zapytat nieznajomy.
— Panie — odpowiedziat Thénardier — to welon $lubny mojej zony.

Podrozny spojrzat na to wzrokiem zdajacym si¢ mowic: ,,No prosze, ten potwor byl kiedys
dziewicg!”

Zresztg Thénardier ktamal. Gdy najmowat t¢ ruder¢ na oberze, pokod) 6w zastal w takim wtasnie
stanie 1 kupit meble wraz z kwiatami pomaranczowymi, w przekonaniu, ze to upoetyzuje nieco ,,jego
matzonke” 1 wzbudzi pewien szacunek dla zaktadu.

Kiedy podrozny odwrdcit si¢, gospodarza juz nie byto. Thénardier wysunat si¢ dyskretnie, nie $migc
zyczy¢ dobrej nocy. bo to wydawalo mu si¢ zbyteczng poufatoscig wzgledem cztowieka, ktérego

nazajutrz rano postanowit obedrze¢ po krolewsku.

Oberzysta odszedt do swego pokoju. Zona lezala juz, ale nie spata. Gdy ustyszata wchodzacego
meza, odwrocita sie do niego 1 rzekta:

— Wiesz, jutro wypedze Kozete.

Thénardier odpowiedziat chtodno:

— A tos$ si¢ rozgoraczkowatal!

Nie mowili juz wigcej 1 po kilku chwilach ich Swieca zgasta.

Podrozny tymczasem potozyt w kacie swoj kij 1 zawinigtko. Po odejs$ciu gospodarza usiadt

na fotelu 1 przez pewien czas trwal w zamysleniu. Nastepnie zdjat buty. wzigt do reki jedng z dwoch
swiec, zdmuchnat druga, otworzyt drzwi 1 wyszedt z pokoju, rozgladajac si¢ dokota jak czlowiek,
ktory czego$ szuka. Przebyt korytarz 1 dotart do schodow. Ustyszal tam lekki szelest, przypominajacy
oddech dziecka. Kierujac si¢ wedtug tego odgtosu, trafit na co§ w rodzaju troéjkatnego zagtebienia
urzadzonego pod schodami albo, doktadniej moéwigc, utworzonego przez schody; to zaglebienie byto
bowiem ich wewnetrzng strong. Tam, wsrdd najrozmaitszych starych koszy 1 skorup, w kurzu 1



pajeczynach, znajdowato si¢ jakie$ t6zeczko jezeli moze by¢ nazwany t6zkiem dziurawy siennik, z
ktorego wida¢ bylo wszystka stome, 1 dziurawa kotdra, przez ktora przeswitywat siennik. W dodatku
ani kawatka przescieradta. Lezalo to bezposrednio na posadzce. W tym 16Zku spata Kozeta.

Podrozny podszedt blizej 1 przyjrzal sig jej.
Spata glebokim snem. Potozyta si¢ w ubraniu. Zimg zawsze tak szta do 167ka, Zeby mniej marznac.
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Tulita do siebie lalke, ktorej szeroko otwarte oczy Isnity w mroku. Co kilka chwil wzdychata
gteboko, jak gdyby miata si¢ obudzi¢, 1 niemal konwulsyjnie Sciskala wtedy w ramionach swoja
lalke. Koto t67ka stat tylko jeden jej sabot.

W poblizu komorki Kozety otwarte drzwi pozwalaly dostrzec duzy pokoj, pograzony w
ciemnosciach. Nieznajomy przekroczyl jego prog. W gtebi, poprzez oszklone drzwi, wida¢ byto dwa
bardzo biale 1 zupetnie jednakowe t6zeczka. Spaty w nich Anzelma i1 Eponina. Za t6zeczkami stata,
widoczna tylko do potowy, wiklinowa kotyska bez zastony, gdzie lezat

chtopczyk, ktory krzyczat przez caty wieczor.

Ten pokoj stykal si¢ zapewne z sypialnig Thénardierow. Nieznajomy miat si¢ juz cofngé, kiedy jego
spojrzenie padto na kominek, jeden z tych wielkich kominkow, jakie si¢ spotyka w oberzach 1 gdzie
ptonie zawsze taki maty ogien, jezeli si¢ w nich w ogole pali, a na ktorych widok robi sig
cztowiekowi tak zimno. W tym kominku nie bylo ognia ani nawet popiotu, bylo jednak cos, co
przyciagneto uwage podroznego — dwa dziecinne trzewiczki, bardzo eleganckie 1 nierownej
wielkosci. Podrozny przypomniat sobie uroczy i od niepamig¢tnych czaséw datujacy sie zwyczaj,
ktory kaze dzieciom w dzieh Bozego Narodzenia ktas¢ obuwie do kominka, aby dobra wrdzka
wrzucita tam jaki$§ pigkny upominek. Eponina i Anzelma oczywiscie nie zapomniaty o tym i kazda
ustawita w kominku po jednym ze swoich trzewiczkow.

Podrozny pochylil si¢. Wrézka, to znaczy matka, ztozyta tu juz wizyte 1 w kazdym trzewiczku l$nita
nowiutka potrankowka.

Nieznajomy wyprostowat si¢ i ruszat juz ku drzwiom, gdy w gtebi, z boku, w najciemniejszym kacie
paleniska, zauwazyl jeszcze jakis przedmiot. Przyjrzal mu si¢ i rozpoznat sabot, okropny sabot z
najordynarniejszego drzewa, popekany, caty pokryty popiotem 1 zaschlym btotem. Byl to sabot
Kozety. Z ta wzruszajaca ufnoscig dziecigca, ktéra co dzien moze by¢ narazona na zawod 1 nigdy sie
nie zniechgci, ona tez postawita w kominku swoj sabot.

Nadzieja u dziecka, ktore nigdy nie zaznato nic procz rozpaczy, ma w sobie wielkg wzniostos¢ 1
stodycz.

Ten sabot byt pusty.

Nieznajomy siegngt do kamizelki, schylit si¢ 1 wtozyl do sabota Kozety luidora.



Potem wrocit na palcach do swojego pokoju.

Thénardier dzialajacy

Nazajutrz rano, na dwie godziny co najmniej przed §witem, pan Thénardier siedziat w izbie go$cinne;j
z pidrem w reku, przy stole, na ktorym palita si¢ §wieca, 1 uktadat rachunek dla podréznego w zottym
surducie.

Zona, pochylona nad nim, $ledzita oczami poruszenia jego reki. Nie méwili do siebie ani stowa. Z
jednej strony panowato glgbokie zamyslenie, z drugiej — religijny podziw, z jakim si¢ patrzy na
rodzacy si¢ 1 rozwijajacy cud ludzkiego rozumu. Stycha¢ bylo ruch w domu: Skowronek zamiatat

schody.

Po dobrym kwadransie 1 kilku przekresleniach Thénardier stworzyt nastepujace arcydzieto: Rachu
nekdlapanaspodnrl: Wieczerza

3 franki

Pokoj

10
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Swiece

5

Ogien

4

Obstuga

1

Razem: 23 franki

— Dwadziescia trzy franki! — zawotata Zzona z entuzjazmem, w ktorym przebijato pewne wahanie.
Jak wszyscy wielcy artys$ci, Thénardier nie byt jeszcze zadowolony.

— Phi! — odpowiedziat tonem Castlereagha redagujacego na Kongresie Wiedenskim rachunek dla
Francji.

— Masz stuszno$¢, panie Thénardier, wart tego — mruczata zona, myslac o lalce danej Kozecie na
oczach jej corek — to sprawiedliwie, ale za wiele. Nie zechce zaptacic.



Thénardier roze§mial si¢ zimno 1 rzekt:

— Zaptaci.

Ten smiech byl najwyzsza oznaka pewnosci i wladzy. Musiato si¢ spetni¢ to, co byto powiedziane
takim tonem. Zona nie nalegata. Zaczeta ustawiac stoty, maz przechadzat si¢ wzdluz 1 wszerz po

1zbie. Po chwili dodat:

— Zadhuzytem sie na tysigc piecset frankow! Usiadl przed kominem i rozmyslal, z nogami na cieptym
popiele.

— Ale! — odezwata si¢ zona. — A pamigtasz ty, ze dzi§ wyrzucam za drzwi Kozete? To potwor! Wcigz
mi na sercu lezy ta jej lalka. Wolatabym zaslubi¢ Ludwika XVIII, niz trzyma¢ ja w domu jeszcze
przez jeden dzien.

Thénardier zapalit fajke 1 puszczajac kiteby dymu, odpowiedziat:

— Oddasz rachunek temu cztowiekowi.

Potem wyszedt.

Ledwie opuscit izbe, gdy wszedt do niej podrozny. Thénardier zjawil si¢ natychmiast za nim 1 stangt
nieruchomo w na po6l otwartych drzwiach, widziany tylko przez Zone. Zotty cztowiek miat w reku
swoj kij 1 swoje zawinigtko.

— Tak wczesnie! — rzekta Thénardierowa. — Juz pan nas opuszcza?

Mowiac tak, z zaklopotaniem obracata w rekach rachunek i sktadata go w kilkoro, przesuwajac po
zlozeniach paznokciami. Gruba jej twarz wyrazala niezwykle dla niej uczucie onie$mielenia i
wahania. Poda¢ taki rachunek cztowiekowi, ktory mial tak najzupetniej wyglad ,,zebraka”, byto dla
niej rzecza nietatwa.

Podrozny, ktéry wydawat sie roztargniony i czyms$ zajety, odpowiedziat:

— Tak, prosze¢ pani, odchodzg.

— Wigc pan — méwita dalej — nie miat interesow w Montfermeil?

— Nie. Bytem tu tylko przejazdem. Ile jestem winien? — zapytat.

Thénardierowa, nie odpowiadajac, podata mu ztozony rachunek.

Podrézny roztozyt kartke 1 spojrzal na nig, ale najwidoczniej myslat o czym innym.
— Prosze pani — zapytal — czy dobrze si¢ wam powodzi w Montfermeil?

— Nie bardzo — odpowiedziata Thénardierowa zdumiona, ze nie widzi innej zgota reakcji na podany



rachunek. Mowita wigc dalej zatosnie 1 ptaczliwie:

— O, panie, cigzkie czasy! Przy tym tak mato mieszczan w naszych stronach! Sami wiesniacy, jak pan
widzi. Nie wiem, co by byto, gdyby czasami nie zajrzeli do nas podrdzni hojni 1 bogaci jak pan!
Mamy ogromne wydatki. Ot, na przyktad, dla tej malej zupetnie si¢ zarzynamy.



— Dla jakiej matej?

— Przeciez pan wie, ktora to, Kozeta! Skowronek, jak ja tu nazywa;jg!

— A — powiedzial podrézny.

Thénardierowa mowila dalej:
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— Jacy glupi ci wie$niacy ze swoimi przezwiskami; predzej] ma min¢ nietoperza niz skowronka.
Widzi pan, my nie prosimy o jalmuzne, ale tez 1 dawac jej nie mozemy. Nic nie zarabiamy, wydatki
sg duze. Koncesja, podatki, optaty od drzwi 1 okien, komunalne! Pan wie, Zze rzad wymaga szalonych
pieniedzy. A ja mam wtasne corki. Nie potrzebuje zywi¢ cudzego dziecka.

Podrozny gltosem, ktéry drzat troche, cho¢ usitowat méwi¢ obojetnie, odpowiedziat:

— A gdyby pani zdj¢to ten ktopot z glowy?

— Jaki ktopot? Kozete?

— Tak.

Czerwona, apoplektyczna twarz karczmarki zajasniata ohydng radoscia.

— Ach, panie m¢j, dobry panie! Bierz j3 pan, trzymaj, prowadz, zabieraj, ostodz, wypchaj, wypij,
zjedz, 1 niech ci blogostawi Najswietsza Panna 1 wszyscy swieci niebiescy.

— Zgoda.

— Naprawde? Zabiera jg pan?

— Zabieram.

— Zaraz?

— Zaraz. Prosze zawota¢ dziecko.

— Kozeto! — krzykneta Thénardierowa.

— A tymczasem — mowit dalej cztowiek — zaptace mojg naleznos¢. Ile to tam?
Rzucit okiem na papier 1 mimo woli zawotat zdziwiony:

— Dwadzies$cia trzy franki?

Spojrzat na oberzystke 1 powtorzyt:



— Dwadzies$cia trzy franki?

Ton, jakim dwukrotnie wymowit te trzy stowa, zawieral w sobie cate przejscie od wykrzyknika do
znaku zapytania.

Thénardierowa zdazyta przygotowac si¢ na wybuch. Odpowiedziala wiec z pewnos$cig siebie:
— Dalibog, tak, panie, dwadziescia trzy franki.

Podrézny potozyt na stole pigé pigciofrankowych monet.

— Niech pani przyprowadzi matg — rzekt.

W tej chwili Thénardier wyszedt na Srodek 1zby 1 powiedziat:

— Jest pan winien tylko dwadziescia sze$S¢ su.

— Dwadzie$cia sze$¢ su?! — zawotala Zzona.

— Dwadziescia su za pokdj — dodat zimno Thénardier — a sze$¢ su za wieczerze. Co si¢ tyczy matlej,
chciatbym chwile pomowi¢ z panem. Zostaw nas samych, moja zono.

Ta nieprzewidziana btyskawica talentu ol$nita Thénardierowg. Uczuta, ze wielki aktor wystepuje na
scene, nie odpowiedziata ani stowa 1 wyszta.

Kiedy zostali sami, Thénardier podat krzesto podroznemu. Podrézny usiadl, Thénardier stal przed
nim, a jego twarz przybrata niezwykty wyraz dobrodusznos$ci 1 prostoty.

— Musze¢ panu powiedzie¢, prosze pana — rzekl — ze ja ubostwiam t¢ mata.
Nieznajomy spojrzal na niego uwaznie:

— Jakg matla?

Thénardier mowit dale;:

— Smieszna rzecz! Cztowiek sie przywiazuje. Co mi po tych wszystkich pieniadzach?
Zabierz pan swoje pigciofrankoéwki. Nie o nie mi chodzi, ja ubostwiam to dziecko.

— Ktore dziecko? — zapytal nieznajomy.

— Alez naszg Kozetke! Wszak pan chce jg nam zabra¢? Otdz powiadam panu szczerze 1 prawdziwie,
jake$ pan uczciwy, zZe si¢ na to zgodzi¢ nie mogg. Brakowaloby mi tego dziecka.

Urosta pod moim okiem. Prawda, Ze nas duzo kosztuje, prawda, ze ma wady, prawda, ze nie jesteSmy
bogaci, prawda, ze zaptacitem przeszio czterysta frankow za lekarstwa dla niej w 190



czasie jednej tylko choroby! Ale trzeba co$ zrobi¢ dla Pana Boga. Nie ma to ani ojca, ani matki, sam
ja wychowalem. Starczy chleba i dla mnie, 1 dla niej. Doprawdy, to dziecko jest mi drogie. Pan
pojmuje, czlek si¢ przywiazuje; jestem glupi osiol, nie rozumuj¢, kocham t¢ mata; moja Zona jest
porywcza, ale takze jg kocha. To, prosze pana, jakby nasze rodzone.

Przywyktem, zeby to szczebiotato w domu.
Nieznajomy ciaggle patrzyl mu w oczy. Thénardier mowit dale;:

— Z przeproszeniem wielmoznego pana, nie oddaje si¢ swojego dziecka ot, tak sobie, pierwszemu
lepszemu przechodniowi. Czy nie mam racji? Zreszta nie méwie¢ tego do pana, jest pan bogaty, ma
pan min¢ bardzo uczciwego cztowieka. Gdybym przynajmniej wiedzial, ze to zapewni jej szczgscie,
ale trzeba by wprzod si¢ przekona¢. Rozumie pan? Przypusémy, ze si¢ poswiece 1 pozwole ja zabrac,
chciatbym przynajmniej wiedzie¢, gdzie jest, nierad bym jej straci¢ z oczu, pragnatbym widzie¢, u
kogo jest, zeby czasami jg odwiedzi¢, zeby nie watpila, ze jej przybrany ojciec pamigta o niej 1
czuwa nad jej losem. Sg jednak rzeczy, na ktéore nie mozna si¢ zdecydowac. Nie znam nawet
panskiego nazwiska. WeZzmie ja pan, a ja zostang 1 powiem: A Skowronek? Gdzie polecial? —
Chciatbym przynajmniej widzie¢ jaki taki papier, kawatek paszportu, coskolwiek.

Nieznajomy, nie przestajac patrze¢ nan wzrokiem przenikajacym, zeby tak rzec, az do glgbi sumienia,
odpowiedziat powaznie 1 z moca:

— Panie Thénardier, nie bierze si¢ paszportu w podrdz o pie¢ mil za Paryz. Jezeli mam zabrac z sobg
Kozete, to jg zabiorg bez zadnych ceremonii. Nie dowie si¢ pan mojego imienia, nie dowie si¢ pan
mojego adresu, nie dowie si¢ pan, gdzie bedzie Kozeta, 1 pragng, zeby juz pan nigdy w zyciu jej nie
widziat. Zrywam sznurek, ktérym byta przywigzana za noge, i mata odchodzi. Przystaje pan na to?
Tak czy nie?

Jak demony 1 geniusze poznaja z pewnych znakow obecno$¢ wyzszego boga, podobnie Thénardier
zrozumiat, ze ma do czynienia z kim§ bardzo mocnym. Byt to rodzaj intuicji; poznat t¢ wyzszos¢ od
razu; pijac z furmanami, palac fajke 1 §piewajac thuste piosenki, nie przestawat caty wieczor §ledzi¢
nieznajomego, czajac si¢ jak kot 1 studiujgc jak matematyk.

Sledzit go z wiasnego popedu, dla przyjemnosci i zarazem szpiegowal, jakby mu za to ptacono. Ani
jedno spojrzenie, ani jeden ruch cztowieka w zottym surducie nie uszty jego uwagi. Nim jeszcze
nieznajomy tak wyraznie okazal, ze zajmuje si¢ losem Kozety — juz Thénardier to odgadt. Widziat
glebokie spojrzenie starca ciggle zwrocone na dziecko. Skad to zainteresowanie? Kim byl 6w
cztowiek? Dlaczego miat tyle pieniedzy w sakiewce i tak ngdzne suknie? Takie zadawal sobie
pytania, nie mogac ich rozwigzac, 1 to go gniewato.

Myslat o tym calg noc. Ojcem Kozety by¢ nie mogt. Moze to dziadek? To czemuz si¢ nie dat

pozna¢ od razu? Kto ma prawo, sam o nim mowi. Widocznie ten cztowiek nie mial prawa do Kozety.
A wiec, ktoz to byt? Theénardier gubit si¢ w domystach. Przewidywat wszystko, a nie wiedziat nic.
Mimo to jednak, zawigzujac rozmowe z owym cziowiekiem i majgc pewnos¢, ze kryje sie tu jakas
tajemnica, pewnos¢, ze owemu cziowiekowi bardzo zalezy na tym, aby pozosta¢ w cieniu,



Thénardier czut si¢ mocny; ale gdy otrzymat odpowiedz nieznajomego tak krotka 1 weztowaty, gdy
poznal, Ze ta osoba tajemnicza jest tajemnicza po prostu i bez zadnych ogrodek, uczut si¢ staby. Nie
spodziewat si¢ tego. Pierzchty wszystkie jego domysty.

Zebrat mysli 1 w jednej sekundzie rozwazyt wszystko. Thénardier byl z tych ludzi, co obejmuja
potozenie jednym rzutem oka. Uznatl, ze nadeszta chwila, by zmierza¢ wprost do celu. Jak wielcy
wodzowie w momentach stanowczych, ktére oni tylko pozna¢ umieja, odstonit nagle swa baterie.

— Panie — rzekt — potrzeba mi tysigca pigciuset frankow.

Nieznajomy wyjal z kieszeni stary pugilares z czarnej skory, otworzyl, wyjat trzy banknoty 1 potozyt
je na stole. Potem przycisnat je palcemi rzekt do oberzysty.

— Przyprowadz Kozete.
A co tymczasem robita Kozeta, kiedy si¢ to wszystko dziato?
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Obudziwszy si¢ pobiegta do swego trzewika. Znalazta w nim ztoty pienigdz. Nie byl to napoleon, ale
jedna z tych nowych monet dwudziestofrankowych z czasow Restauracji, na ktorych zamiast wienca
wawrzynowego odci$nieto harcap pruski. Kozeta byta ol$niona. Los zaczynat ja odurza¢. Nie
wiedziala, co to jest ztoty pienigdz, nie widziata go nigdy, schowata go szybko do kieszeni, jakby go
skradta. Czuta jednak, Zze byt jej wtasnoscia, odgadta, kto go mogt wlozy¢ do trzewika, 1 cieszyta si¢
jakas radoscig petng leku. Byta zadowolona, ale nade wszystko byta zdumiona. Rzeczy tak wspaniate
1 fadne nie zdawaty si¢ jej rzeczywiste. Lalka jg przestraszata, zloty pienigdz takze jg przestraszal.
Drzata wobec tych wszystkich wspaniatosci. Tylko nieznajomego nie bata si¢. Przeciwnie, napawat
ja spokojem. Od wczoraj, we $nie 1 na jawie, jej dziecinny umyst marzyt o tym cztowieku, ktory miat
min¢ ubogiego 1 smutnego starca, a byl tak bogaty i dobry. Od chwili gdy spotkata go w lesie,
wszystko si¢ dla niej jakby odmienito. Kozeta, mniej szcze§liwa od. najdrobniejszej jaskotki na
niebie, nigdy nie wiedziata, co to przytuli¢ si¢ do matki, schroni¢ pod opiekuncze skrzydto.

Od pigciu lat, to jest jak daleko si¢galy jej wspomnienia, biedne dziecko tylko trzgsto si¢ 1 drzato.
Zawsze byta naga na ostrym wichrze niedoli, teraz jej si¢ zdato, Ze kto$ ja odziat.

Dawniej zimno bylo jej duszy, teraz byto jej ciepto. Kozeta mniej si¢ juz bata Thénardierowej. Nie
byta sama, kto§ nad nig czuwal.

Wczesnie zabrata sie do porannej roboty. Luidor, spoczywajacy w kieszonce, z ktorej wczoraj
wypadto pietnascie su, ciaggle zaprzatat jej mysli. Nie Smiata dotkng¢ go, ale po kilka minut
wpatrywata si¢ wen — dodac trzeba — z wyciagnietym jezykiem. Zamiatajac schody zatrzymywata si¢
1 bez ruchu, zapomniawszy o miotle 1 o calym $§wiecie, patrzyta na t¢ gwiazde btyszczacag w glebi
kieszeni.

Wiasnie na jednej z takich kontemplacji przytapata j3 Thénardierowa.

Na rozkaz m¢za poszta jej szuka¢. Rzecz niestychana, nie data jej szturchanca ani nie zwymyslata.



— Kozeto — rzekta niemal tagodnie — chodz predko.

W chwile pdzniej Kozeta weszta do izby goscinnej. Nieznajomy wzigl zawinigtko, ktdére mial z soba,
1 rozwigzat je. Byly w nim: welniana sukienka, fartuszek, kaftanik, spodniczka, chustka, welniane
ponczochy, trzewiki, catkowite ubranie dla siedmioletniej dziewczynki.

Wszystko to bylo czarne.

— Moje dziecko — rzekt — wez to 1 1dZ przebierz si¢ predko.

Switato, kiedy mieszkancy Montfermeil, ktorzy juz zaczynali otwieraé drzwi swoich domoéw, ujrzeli
idacego ulicag Paryska jakie go$ jegomoscia odzianego ubogo 1 prowadzacego za reke dziewczynke w
zatobie, ktora niosta ré6zowgq lalke. Zmierzali ku Livry.

Byli to nasz podrézny 1 Kozeta.

Nikt nie znal tego czlowieka, mato kto poznal Kozete, bo nie miala na sobie swoich zwyklych
tachmanow.

Kozeta odchodzita. Z kim? Nie wiedziata. Dokad? Nie wiedziala takze. Jedno tylko rozumiata, ze
zostawia za sobg szynk Thénardierow. Nikt nie myslal si¢ z nig zegna¢ ani ona nie Zzegnata si¢ z
nikim. Opuszczala ten dom znienawidzona 1 nienawidzaca.

Biedna cicha istotka, ktorej gtos serca byt dotychczas ttumiony nieustannie.

Kozeta szta powaznie, otwierajac wielkie oczy 1 patrzac w niebo. Wtozyta swego luidora do kieszeni
nowego fartuszka. Niekiedy schylata gtowe 1 rzucata nan okiem, potem patrzyta na nieznajomego.
Czuta si¢ troche tak, jakby szta przy Panu Bogu.
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Kto szuka lepszego, moze znalez¢ gorsze

Thénardierowa, wedle swego zwyczaju, nie wtragcata si¢ do tego, co robi mgz. Spodziewata si¢
jednak waznych wypadkoéw. Kiedy podrozny 1 Kozeta odeszli, Thénardier odczekal dobry kwadrans,
potem wziat j3 na strong¢ 1 pokazat tysigc piecset frankow.

— Wielka mi rzecz! — rzekta z lekcewazeniem.

Po raz pierwszy, od czasu jak si¢ pobrali, oSmielita si¢ skrytykowac czyn swego pana.
Cios byl dobrze wymierzony.

— Prawda, masz stusznos$¢ — rzekt — jestem ciemigga. Daj mi kapelusz.

Ztozyt trzy banknoty, schowatl je do kieszeni 1 wyszedt z pospiechem, ale omylit si¢ w drodze,



zwracajac si¢ naprzod na prawo. Sasiedzi, ktdrych si¢ rozpytywat, skierowali go na wtasciwy §lad;
widzieli bowiem, ze Skowronek z nieznajomym poszli ku Livry. Poszedt w t¢ strone wielkimi
krokami, méwiac gtosno do siebie:

— Oczywiscie ten cztowiek jest milionerem na z6tto ubranym, a ja jestem ghupi jak bydle.

Dat naprzod dwadziescia su, potem pi¢¢ frankow, potem piecdziesigt frankow, potem tysigc pigcset
frankow, zawsze z takg samg tatwoscig. Datby pietnascie tysiecy frankow. Ale zaraz go dogonie.

A przy tym to zawinigtko z ubraniem dla malej, zawczasu przygotowane, czyz to nie dziwne? W tym
wszystkim tkwi jakas$ tajemnica. Glupi puszcza tajemnice, ktdre trzyma w reku. Tajemnice bogaczy sa
gabkami petnymi zlota, trzeba umie¢ je wycisng¢. Takie mysli snuty mu si¢ po gtowie.

— Jestem bydle — mowit do siebie.

Za Montfermeil, na zakrgcie drogi prowadzacej do Livry, roztacza si¢ przed oczami szeroka
ptaszczyzna. Doszedlszy tam Thénardier byt pewien, ze zobaczy nieznajomego 1 malg. Patrzyl, jak
tylko wzrok mogt dosiegnaé, i nic nie zobaczyt. Rozpytywal si¢ jeszcze, a tymczasem czas uciekat.
Przechodnie powiedzieli mu, ze cztowiek 1 dziecko, ktorych szuka, zawrocili ku lasowi w strong
Gagny. Pospieszyt w tym kierunku.

Wprawdzie odlegtos¢ byta duza, ale dziecko idzie powoli, a on szedl szybko. Przy tym doskonale
znat okolice.

Nagle stangl 1 uderzyl si¢ w czoto, jak czlowiek, ktory zapomnial o najwazniejszej rzeczy i gotow
jest zawrocic.

— Powinienem byt wzia¢ strzelbe — rzekt do siebie.

Thénardier nalezat do tych podwojnych charakterow, co nieckiedy bez naszej wiedzy kregca sie posrod
nas 1 znikaja nie poznane, bo los odstonit tylko jedng ich strong. Przeznaczone jest wielu ludziom zy¢
tak na wpol w mroku. W zwyklych, spokojnych warunkach zycia Thénardier mial wszystkie
przymioty potrzebne, zeby wydawaé si¢ — nie powiadamy: by¢ w istocie — tym, co nazywaja
pospolicie uczciwym kupcem, dobrym mieszczaninem. A rownocze$nie w pewnych okolicznosciach,
przy wstrzasach, ktére wydobywaty na jaw dno jego natury, znajdowato si¢ w nim wszystko, co jest
potrzebne, zeby stac si¢ zbrodniarzem. W

tym kramarzu mieszkal potwor. Czart nieraz musiat przykuca¢ w kacie budy zamieszkanej przez
Thénardiera 1 przyglada¢ si¢ w rozmarzeniu temu ohydnemu arcydzietu.

Po chwili wahania pomyslat:
Ba! Mogliby mi jeszcze uciec!
I szedl dalej predko, stanowczy, uwazny jak lis, ktory zwachat stado kuropatw.

W istocie, okrazywszy stawy 1 przeszediszy w poprzek wielka take na prawo od drogi do Bellevue,



gdy doszedt do zielonej $ciezki, okrazajacej wzgodrze 1 przykrywajacej sklepienie starego kanatu
wodnego opactwa Chelles, ujrzat nad krzakami 6w kapelusz, na ktorym 193

Zzbudowat tyle projektow. Byt to kapelusz owego cztowieka. Krzaki byly niskie, Thénardier domyslit
si¢, ze nieznajomy 1 Kozeta usiedli. Dziecka nie widziat, bo byto mate, ale wyraznie dostrzegt gtowe
lalki.

Thénardier nie mylit si¢. Podrézny usiadt, zeby Kozeta troche odpoczeta. Oberzysta okrazyt krzaki 1
znienacka ukazat si¢ oczom tych, ktorych szukat.

— Przepraszam, bardzo przepraszam pana — rzekt zdyszany — ale oddaje¢ tysigc pigéset frankow.
Moéwiac to wyciggnal ku nieznajomemu trzy banknoty.

Nieznajomy podniost oczy:

— Co to ma znaczyc¢?

Thénardier odpowiedziat z uszanowaniem:

— To znaczy, panie, ze odbieram Kozete.

Kozeta zadrzata 1 przytulita si¢ do obcego czlowieka. Ten, przeszywszy na wskro§ wzrokiem
Thénardiera, odpowiedzial z wolna, wymawiajac kazda zgtoske:

— Odbiera pan Kozete?

— Tak, panie, odbieram. Powiem panu, dlaczego namyslitem si¢. W gruncie rzeczy nie mam prawa jej
oddac¢. Jestem uczciwy cztowiek, jak pan widzi. Ta mata nie nalezy do mnie, ale do matki. Matka mi
ja powierzyla, tylko matce moge ja odda¢c. Powie mi pan: matka umarta. Dobrze. W takim razie
oddam dziecko tylko tej osobie, ktora przyniesie pismo od matki, ze je mam jej oddac. Przeciez to
jasne.

Nieznajomy, nie odpowiadajac, siggnat do kieszeni 1 Thénardier ujrzat znowu pugilares z pieniedzmi.
Oberzysta zadrzat z rados$ci.

Dobrze! — pomyslal — trzymajmy si¢! Chce mnie przekupic!

Nim otworzyt pugilares, podrozny obejrzal sie dokota. Miejsce byto zupehie puste. Zywej duszy w
lesie 1 w dolinie. Rozlozyl pugilares 1 wyjat nie gars¢ banknotow, ktorych spodziewat

si¢ Thénardier, lecz zwyczajny kawatek papieru, ktory rozwinat 1 podat otwarty oberzyscie, moéwiac:
— Ma pan stusznos¢. Prosze przeczytac.

Thénardier wzigt papier 1 przeczytat:



Montreuil-sur-mer, 25 marca 1823 r.

Panie Thénardier! Oddasz pan Kozete oddawcy tego listu. Zaptaci panu wszystkie drobne dtugi.
Mam zaszczyt pozdrowic¢ pana z szacunkiem

Fantyna

— Zna pan ten podpis? — zapytal nieznajmy.

Byl to podpis Fantyny. Thénardier poznat go.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢c. Miotal nim gniew podwOjny: byt zly, Zze musi si¢ zrzec
spodziewanych pieniedzy, byt zty, ze go pokonano. Nieznajomy dodat:

— Moze pan sobie zachowac¢ ten papier dla spokoju sumienia.

Thénardier zwijat choragiewke, nie tracac przytomnosci umystu.

— Podpis jest niezle podrobiony — mruknal pod nosem. — Zresztg, niech 1 tak bedzie!
Potem zdobyt si¢ na rozpaczliwy wysitek.

— Dobrze. Skoro pan jestes oddawca listu — rzekt. — Ale trzeba mi zaptaci¢ ,,wszystkie drobne dtugi”.
A nalezy si¢ niemato.

Nieznajomy wstat 1 powiedzial, strzepujgc niedbale kurz z wytartego rgkawa:

— Panie Thénardier, w styczniu matka liczyta, ze winna ci jest sto dwadziescia frankow, w lutym
wystales jej rachunek na piecset frankow, otrzymates w koncu lutego trzysta frankow 1 194

drugie trzysta na poczatku marca. Od tego czasu uptyneto dziewie¢ miesiecy; po pietnascie frankdw,
wedtug uméwionej ceny, to czyni sto trzydziesci pig¢ frankow. Dostates ponad sto frankow. Nalezy
ci si¢ trzydziesci piec frankow. Dalem ci teraz tysigc pigéset frankow.

Thénardier stal jak wilk, ktory si¢ czuje schwycony w zelazne kleszcze zastawionej putapki.

A to diabetl, nie cztowiek! — pomyslat.

I postapit sobie jak wilk: silnie wstrzasnat matnig. Smiato$¢ raz juz wyszta mu na dobre.

— Moj panie, ktorego nazwiska nie znam — rzekl zuchwale, usuwajac na bok wszelkie oznaki
uszanowania. — Albo mi zaptacisz pig¢ tysigcy frankow, albo zabiorg Kozetg.

Nieznajomy rzekt spokojnie:

— Chodz, Kozeto:



Podat Kozecie lewg reke, a prawg podnidst kij lezacy na ziemi.
Thénardier spostrzeglt, ze patka byta ogromna, a miejsce zupetnie samotne.
Nieznajomy wszedt z dzieckiem w las, zostawiajac za sobg nieruchomego 1 zdumionego karczmarza.

Kiedy si¢ oddalali, Thénardier przypatrywatl si¢ jego szerokim barom, przygarbionym nieco, i
ogromnym pi¢sciom.

P6zniej wzrok jego padl na wilasne, nedzne ramiona i wychudle rece. Dalibog, trzeba byc
kompletnym ostem — pomyslal — zeby nie wzia¢ strzelby, skoro szedtem na polowanie!

A jednak jeszcze nie dal za wygrana.

— Musze wiedzie¢, dokad pdjdzie — rzekt 1 poszedt za nimi z daleka. Zostaly mu w rekach dwie
rzeczy: lichy $wistek podpisany przez Fantyng 1 na pocieche tysigc piecset frankow.

Nieznajomy prowadzil Kozete w kierunku Livry 1 Bondy. Szedt z wolna, z pochylong gtowa, jakby
zamyslony 1 smutny. Zima przerzedzila las 1 Thénardier nie tracil ich z oczu, cho¢ trzymat si¢ z
daleka. Niekiedy tamten odwracat si¢ i patrzyt, czy kto za nim idzie. Nagle spostrzeglt Thénardiera.
Szybko skrecit wraz z Kozetg w zaros$la, w ktérych mogli si¢ skry¢ oboje.

— Do diaska! — rzekt Thénardier 1 przyspieszyt kroku.

Krzaki byly tak geste, ze aby ich nie zgubi¢, musiat zmniejszy¢ odlegtos¢. Kiedy weszli w
najciemniejszy gaszcz, nieznajomy odwrocit sie. Thénardier chciat sie schowac za galezie, ale na
prozno, tamten zobaczyt go, spojrzat na niego niespokojnie, potrzasnat glowa 1 poszedt

dalej. Oberzysta zndw puscit si¢ w pogon za nim. Nagle nieznajomy obejrzat si¢ jeszcze raz.
Zobaczyt oberzyste. Tym razem spojrzat tak ponuro, ze Thénardier osadzit, iz byloby

,»Zbyteczne” 1§¢ dalej. I zawrdcit do domu.

Numer 9430 ukazuje si¢ znowu

i Kozeta wygrywa go na loterii

Jan Valjean nie umart.

Wpadajac albo raczej rzucajac si¢ do morza, byt, jak widzieliSmy, bez kajdan. Ptynat czas jakis
miedzy dwoma pradami, az dostat si¢ pod stojacy na kotwicy okret, do ktoérego przywigzana byla

szalupa. Znalazt sposob, zeby ukry¢ si¢ w tej szalupie az do wieczora. W

nocy rzucit si¢ wpltaw 1 dotart do brzegu niedaleko przyladka Brun. Tu, poniewaz pieniedzy mu nie
brakowato, kupit sobie ubranie. W okolicy Balaguier stata karczma, w owym czasie dostarczajaca
odziezy zbieglym galernikom, co przynosito jej znaczne zyski. Pdzniej, jak wszyscy ci smutni



zbiegowie, usitujgcy zmyli¢ pogon prawa i1 przeklenstwo spoleczenstwa, wedrowal Jan Valjean
kretymi 1 ciemnymi drogami. Pierwsze schronienie znalazt w 195

Pradeaux, w poblizu Beausset. Nastepnie udat si¢ do Grand-Villard w poblizu Briancon, w gornych
Alpach. Ucieczka niespokojna, po omacku, krecia droga o nieznanych korytarzach.

W koncu dostat si¢ do Paryza. A teraz widzieliSmy go w Montfermeil.

Przybywszy do Paryza natychmiast kupil Zatobne ubranie dla dziewczynki siedmio lub o§mioletniej i
najat mieszkanie. Nastepnie udat si¢ do Montfermeil.

Pamig¢tamy, ze zaraz po pierwszej ucieczce z wigzienia odbyl gdzies w te strony tajemnicza podrdz, o
ktorej wiadze sgdowe miaty pewne wiadomosci.

Uwazano go zreszta za umartego 1 to zggszczato ciemnosci, ktorymi si¢ otoczyt. W Paryzu wpadt mu
w reke dziennik opisuyjgcy wazniejsze wydarzenia w kraju. Przeczytawszy wiadomoS¢ o swej
smierci, uczul si¢ bezpieczny, prawie spokojny, jakby rzeczywiscie umart.

Wieczorem tego dnia, w ktorym wydobyt Kozete ze szpondw Thénardieréw, Jan Valjean powracat
do Paryza. Wracal wraz z dzieckiem, o zmroku, przez rogatke Monceaux. Tu wsiadt

do kabrioletu, ktorym dojechat na esplanade¢ Obserwatorium. Wysiadl, zaptacit woznicy, wzial
Kozete za reke 1 oboje, ciemng noca, poszli przez samotne ulice ku bulwarowi Hopital.

Dzien ten byt dla Kozety niezwykly 1 peten wzruszen; jedli pod ptotami chleb i ser, kupione w
samotnych szynkach, czgsto wsiadali na wozy, wysiadajac, gdy dojezdzali do wsi; szli pieszo
wigksza czes¢ drogi, ale dziewczynka si¢ nie skarzyta. Byla jednak znuzona 1 Jan Valjean spostrzegt
to, bo idac coraz mocniej ciagneta jego reke. Wziat jg na plecy; Kozeta, nie puszczajac Katarzyny,
oparta glowe na ramieniu Jana Valjean i zasnela.
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Rozdziat czwarty
RUDERA GORBEAU
Gniazdo sowy i sikorki

Przed czterdziestu laty samotny przechodzien, ktéry by odwazyl sie zapusci¢ w puste okolice
Salpétriere, idac bulwarem az do rogatek Wtoskich, zaszediby w miejsce, gdzie, rzec mozna, niknat
Paryz. Nie byto to pustkowie, bo spotykato si¢ przechodniéw, nie wies, bo byly kamienice, nie
miasto, bo ulice zarastaly trawg 1 zorane byly koleinami jak goscince, nie miasteczko wreszcie, bo
domy byty zbyt wysokie. Coz to wiec byto? Bylo to miejsce mieszkalne, w ktérym nikt nie mieszkat,
pustynia, na ktorej zyli ludzie; byt to bulwar wielkiego miasta, ulica Paryza, dziksza w nocy niz las,
posepniejsza we dnie niz cmentarz.

Byla to stara dzielnica Targow Konskich.



Gdyby 6w przechodzien zapuscit si¢ dalej, za walace si¢ cztery mury Targéw Konskich, gdyby miat
odwage przejs¢ przez ulice Malego Bankiera pozostawiajgc na prawo ogrodek otoczony wysokimi
murami, dalej plac, na ktérym staty kopce zmielonej kory debowej, podobne do domkéw jakichs
olbrzymich bobréw, dalej podworko zawalone materiatem ciesielskim, stosami pienkow, trocin 1
wiorow, na ktorych szczycie szczekato ogromne psisko, potem mur, dtugi 1 rozwalony, z czarng
zatobng bramg porosta mchem, ktory okrywat

si¢ kwiatami na wiosng, a dalej jeszcze szkaradny budynek w gruzach, na ktérych widniat

napis wielkimi literami: NIE NALEPIAC — $miaty ten przechodzien stanatby na rogu ulicy Vignes-
Saint-Marcel, w miejscu mato znanym geografii. Tu, przy fabryce, pomiedzy dwoma murami ogrodu,
stata w owym czasie rudera, ktora na pierwszy rzut oka zdawata si¢ mata jak chata, a w istocie byla
wielka jak katedra. Od ulicy widziano tylko jedng jej Sciang, szczytowa, 1 dlatego wydawata si¢ tak
niewielka. Caty prawie dom byt ukryty. Wida¢ byto tylko drzwi 1 jedno okno.

Schody prowadzity do wnetrza, ktére byto bardzo obszerne 1 podobne do wozowni przerobionej na
dom mieszkalny. Budynek ten mial za przewod pokarmowy dtugi korytarz, z ktdrego na prawo 1 na
lewo wchodzito si¢ do izb roéznego rozmiaru, jako tako nadajacych si¢ do zamieszkania, ale
przypominajacych raczej szopy niz mieszkania. Okienka ich wychodzity na rozciagajace si¢ wokoto
nie zabudowane place. Wszystkie izby byly ciemne, przykre, melancholijne, grobowe; wiato w nich
albo zimnym przeciggiem, albo mroznym wiatrem, wedle tego, czy szczeliny byty w drzwiach, czy w
dachu. Ciekawg 1 malownicza osobliwoscig tego rodzaju mieszkan jest wielko$¢ gniezdzacych si¢ w
nich pajakow.

Listonosze nazywali t¢ ruder¢ numerem 50/52, a w swej dzielnicy znana byta jako dom Gorbeau.

Przed ta wtasnie ruderg Gorbeau zatrzymat si¢ Jan Valjean. Niby dziki ptak, obrat to samotne miejsce
na swe gniazdo.
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Poszukat w kamizelce, wyjal co§ w rodzaju wytrycha, otworzyt drzwi, wszedl, potem zamknal je
starannie 1 zaczal si¢ wspina¢ na schody, niosgc Kozete.

Wszedl na gore, wyjat z kieszeni drugi klucz 1 otworzyt drugie drzwi. Pokdj, do ktorego wszedt,
natychmiast zamykajac drzwi za sobg, byt rodzajem obszernego poddasza; stato tam kilka krzeset,
stot, a na ziemi lezat materac. Piec, w ktorym wegiel Zarzyl si¢ czerwono, znajdowal si¢ w rogu.
Latarnia z bulwaru oswietlala stabo to ubogie wnetrze. W glebi byt

alkierzyk z tapczanikiem. Jan Valjean zaniost tam dziecko 1 potozyt nie budzac.

Skrzesat ogien 1 zapalit swiece — wszystko bylo zawczasu przygotowane na stole 1 tak jak
poprzedniego dnia, poczat wpatrywaé sie¢ w Kozete wzrokiem pelnym zachwytu 1 rozczulenia,
dochodzacego prawie do obflgkania. Dziewczynka ze spokojng ufnoscig, jaka wlasciwa jest
najwyzszej sile lub najwyzszej stabosci, zasngta nie wiedzac nawet, kto jest przy niej, 1 spata ciagle,
nie wiedzac, gdzie si¢ znajduje.



Jan Valjean pochylit si¢ 1 pocatlowat reke dziecka.

Dziewie¢ miesiecy temu catowat reke jej matki, ktora takze zasneta.

To samo uczucie bolesne, religijne, przejmujace, przepetniato jego serce.
Uklakt przy 16zku Kozety.

Byt juz dzien biaty, a dziecko wcigz spato. Blady promien grudniowego stonca przedart si¢ przez
okno poddasza 1 rozrzucit u putapu dtugie snopy $wiatla 1 cienia. Nagle ogromny woz.

Ciezko natadowany weglem, jadac bulwarem, wstrzasnat ruderg jak huk piorunu, Zze zadrzata od gory
do dotu.

— Jestem, proszg pani! — zawotata Kozeta, zrywajac si¢ z tozka. — Juz, juz!

Zeskoczyta na podtoge, z oczyma na wpot zamknigtymi pod cigzarem snu, 1 wyciagneta reke ku
Scianie.

— O moj Boze, gdzie moja miotta? — zapytata.

Wreszcie catkiem otworzyta oczy 1 ujrzata uSmiechniety twarz Jana Valjean.

— Ach, tak! Prawda! — rzekto dziecko. — Dzief dobry panu.

Dzieci od razu 1 po prostu przyjmuja rados¢ i szczescie, bo z natury sg same szczgsciem i radoscig.

Kozeta zobaczyta Katarzyng¢ w nogach swego t6zka, wzieta ja 1 bawiac si¢ zadawata tysigce pytan
Janowi Valjean: Gdzie jest? Czy Paryz jest bardzo wielki? Czy pani Thénardier jest daleko? Czy nie
wrdci itd., itd. Nagle zawotata:

— Jak tu tadnie!

Izba byta szkaradna, ale dziecko czuto si¢ w niej wolne.
— Czy mam zamies$¢? — zapytata w koncu.

— Baw si¢ — rzekt Jan Valjean.

Tak przeszedt caty dzien. Kozeta, nie troszczac si¢, ze nic nie rozumie, byla niewymownie
szczesliwa z tg lalkg 1 z tym starcem.

Dwa nieszczeScia razem tworzg szczesScie

Nazajutrz o §wicie Jan Valjean jeszcze siedzial na t6zku Kozety. Patrzyt 1 nieruchomo czekal, az si¢
obudzi.

Jakie$§ nowe uczucie napetniato jego dusze.



Jan Valjean nic nigdy nie kochal. Od dwudziestu pigciu lat byt sam jeden na swiecie. Nie znat uczuc
ojca, kochanka, meza, przyjaciela. W wigzieniu byt zty, ponury, czysty, ciemny, dziki. Serce tego
starego galernika bylo dziewicze. Po siostrze 1 jej dzieciach zostaty mu dalekie 1 blade wspomnienia,
ktore w koncu rozwialy si¢ prawie zupetnie. Robil, co mogt, 198

zeby odszuka¢ swych bliskich, lecz nie znalaztszy, zapomniat. Taka jest natura cztowieka.
Inne tkliwe uczucia mtodosci, jesli ich kiedy doznatl, wpadty w przepas¢.

Kiedy zobaczyt Kozete, kiedy zabral ja 1 oswobodzil, uczul, ze co$§ ruszylo mu si¢ we
wnetrznosciach. Wszystko, co bylo w nim serdecznego i namigtnego, rozbudzito si¢ nagle 1 pobiegto
ku temu dziecku. Siadat przy t6zku, na ktorym spata, 1 drzat z radosci, doznawat

uczu¢ matki 1 nie pojmowat, co to znaczy; jest to bowiem rzecz bardzo tajemnicza 1 mita zarazem —
owo wielkie 1 dziwne poruszenie serca, ktore zaczyna kochac.

Biedne stare serce, jeszcze nie tkniete!

Ale ze mial pigcdziesiat piec lat, a Kozeta osiem, cala mitos¢, jaka moéglt mie¢ w swoim zyciu,
stopita si¢ w jakie$ niewystowione Swiatto.

Byto to drugie jasne zjawisko, ktore mu si¢ ukazato. Biskup wzeszedl na jego widnokrggu jutrzenka
cnoty, Kozeta wzeszla jutrzenka mitosci.

Pierwsze dni mingty wsrod tego ol$nienia.

Ze swej strony Kozeta, biedna mata istotka, takze stawata si¢ inna, sama nie wiedzac o tym. Matka
opuscita jg tak wczesnie, ze wcale jej nie pamietata. Jak wszystkie dzieci, podobne mtodym pedom
winnym, czepiajacym si¢ wszystkiego, probowata kocha¢. Ale na prézno. Wszyscy ja odpychali:
Thénardierowie, ich dzieci 1 obce dzieci. Kochata psa, ale zdecht. A pdzniej nikt juz jej nie lubil,
zaden cztowiek, zadne stworzenie. Smutne to, ale Kozeta, jak juz powiedzieliSmy, w 6smym roku
zycia miala serce wystudzone. Nie byla to jej wina, nie braklo jej zdolnosci kochania; niestety,
braklo mozliwosci. Totez od pierwszego dnia wszystko, co w niej czuto 1 myslato, jeto kochaé tego
dobrego czlowieka. Uczuta cos, czego dotad nigdy jeszcze nie zaznata — ze jej dusza rozwija si¢ jak
kwiat.

Jan Valjean dobre sobie obrat schronienie. Mogt si¢ tu czu¢ zupelnie bezpieczny.

Izba 1 alkierzyk, ktore zajmowat wraz z Kozetg, miaty okno wychodzace na bulwar. Jedyne to byto
okno w calym domu, nie trzeba si¢ byto przeto Igkac¢ spojrzen sgsiadéw ani z boku, ani z przeciwka.

Parter numeru 50/52, rodzaj krytego ganku walacego si¢ w gruzy, stuzyt za sktad warzyw 1 owocow
ogrodnikom paryskim 1 nie miat Zadnego potaczenia z pierwszym pietrem; dzielita je drewniana
podtoga bez zadnych schodéw 1 drzwi, niby przepona tej rudery. Na pierwszym pietrze, jak juz
mowiliSmy, znajdowat si¢ szereg izb 1 kilka strychow, z ktérych jeden tylko zamieszkiwata stara
kobieta, ustugujgca Janowi Valjean. Reszta stala pusta.



To ta staruszka wlasnie, noszaca szumne imi¢ ,,gtownej lokatorki”, a w rzeczy samej petnigca
obowiazki dozorczyni, odnajeta mu mieszkanie w Wilie¢ Bozego Narodzenia.

Powiedziat jej, ze jest rentierem, ktory stracit na bonach hiszpanskich i chce zamieszka¢ w tym domu
ze swa wnuczka. Zaptacit za pot roku z gory 1 polecit starej umeblowac izbg 1 alkierzyk. Ta wilasnie
staruszka napalita w piecu 1 przygotowata wszystko w wieczor ich przybycia.

Uptywaly tygodnie. Te dwie istoty wiodly szczesliwe zycie w tej nedznej 1zbie.

Kozeta od §witu §miala si¢, rozmawiata, Spiewala. Dzieci Spiewajg rankiem jak ptaki.
Niekiedy zdarzato sie, ze Jan Valjean yymowat jej czerwong, odmrozong raczke i catowat.
Biedne dziecko, przywykte do bicia, nie wiedziato, co to znaczy, 1 odchodzito zawstydzone.

Czasami stawala si¢ powazna i1 patrzyla na swg czarng sukienkg. Kozeta nie chodzita juz w
tachmanach, lecz w Zzatobie. Wyszta z nedzy, weszta w zycie.

Jan Valjean zaczal ja uczy¢ czyta¢. Gdy sylabizowal z nig, przychodzito mu niekiedy na mysl, z jak
zhymi zamiarami uczyt si¢ czyta¢ na galerach. A skonczyto sie¢ na tym, ze teraz uczyt czyta¢ dziecko.
Wtedy stary galernik usmiechat si¢ zamyslonym usmiechem aniotow.

Czut w tym jaki$§ boski zamyst, czyjas wole nadludzka, i pograzat si¢ w zadumie. Dobre mysli majg
swe otchtanie, jak zte.

Uczy¢ czyta¢ Kozete 1 pozwalac jej si¢ bawic, to bylo prawie cate zycie Jana Valjean.
Procz tego opowiadat jej o matce 1 przyzwyczait modli€ sig.
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Mowita do niego ,,0jcze” 1 nie przypuszczata, ze mogtaby go nazywac inaczej.

Calymi godzinami przypatrywal si¢, jak ubierata 1 rozbierata lalke, 1 przysluchiwat sie jej
szczebiotaniu. Zycie wydawato mu sie ciekawe, ludzie dobrzy i sprawiedliwi, nikomu w duchu nie
czynit Zzadnych wyrzutow, nie widziat przyczyny, dla ktdrej by nie miat dozy¢ pdznej starosci, teraz,
kiedy miat przy sobie to kochajace dziecko. Niby rozkoszne $wiatto, Kozeta oswietlita calg jego
przyszto$¢. Najlepsi ludzie nie sg wolni od mysli samolubnych.

Byly chwile, kiedy Jan Valjean z pewna radoscig stwierdzal, ze Kozeta bgdzie brzydka.

Jest to zreszta tylko nasza opinia prywatna, ale jesli mamy naszg mysl wypowiedzie¢ do konca,
musimy wyzna¢, ze wowczas gdy Jan Valjean zaczal kocha¢ Kozete, kto wie, czy nie potrzebowat
tego pokrzepienia duszy, aby wytrwa¢ w dobrym. Ujrzat zto$¢ ludzka i1 nedze spoteczenstwa w
nowych postaciach, w postaciach niepetnych, ktore ukazywaty jedng tylko strong prawdy, los kobiety
streszczony w Fantynie, wladze publiczng uosobiong w Javercie: powrocit na galery tym razem za to,
ze postapit dobrze; pit z kielicha nowych goryczy; czut



znowu wstret 1 znuzenie, nawet wspomnienie biskupa zaczynato si¢ zacmiewac, by pozniej dopiero
ukazaé si¢ tym jasniejsze 1 tym bardziej triumfujace; ale tymczasem to Swiete wspomnienie zblakto.
Kto wie, czy Jan Valjean nie byt bliski zniechgcenia 1 upadku?

Pokochat 1 znow stat si¢ silny. Niestety! Nie mniej byl watty 1 staby od Kozety. Dat jej opieke, ona
go wzmocnita. Dzigki niemu mogta i8¢ przez zycie: dzigki niej moégt dalej 1§¢ droga cnoty. Byt opieka
dla dziecka, a dziecko stato si¢ jego punktem oparcia. O niezglebiona 1 boska tajemnico rownowagi
ludzkich loséw!

Spostrzezenia glownej lokatorki

Jan Valjean przez ostrozno$¢ nigdy nie wychodzit we dnie. Co wieczor przechadzal si¢ o zmroku
godzing lub dwie, czasem sam, czesto z Kozetg, wybierajac boczne aleje 1 najsamotniejsze bulwary i
wstepujac do kosciotow, gdy sie sciemnito. Chetnie chodzit do sw.

Medarda, ktory byt najblizszym kosciotem. Kozeta, jezeli nie brat jej ze soba, zostawala ze staruszka,
ale najwigksza jej uciecha byly spacery z opiekunem. Przektadata czas spedzony razem z nim nad
rozkoszng zabawg z Katarzyng. Szed! trzymajac ja za reke 1 opowiadat jej rozne Sliczne rzeczy.

Kozeta byta bardzo wesota.
Stara zajmowata si¢ gospodarstwem 1 kuchnig 1 chodzita do miasta po sprawunki.

Zyli skromnie, bez wigkszych wyrzeczen, ale jak ludzie niezamozni. Jan Valjean nic nie zmienit w
pierwotnym urzadzeniu mieszkania; tylko zamiast szklanych drzwi kazat zrobi¢ w alkierzyku Kozety
drzwi drewniane.

Nosit wcigz ten sam zotty surdut, czarne spodnie 1 stary kapelusz. Na ulicy brano go za ubogiego.
Zdarzato si¢, ze dobre kobiety przystawaty 1 dawaly mu jalmuzng. Jan Valjean przyjmowat ja 1
ktaniat si¢ gteboko. Zdarzato si¢ réwniez, 1z on spotkat jakiego nedzarza proszacego o jalmuzng;
wtedy ogladat sie, czy go kto nie widzi, ukradkiem podchodzil do ngdzarza, ktadt mu na reke
pieniadz, czesto srebrny, 1 szybko si¢ oddalal. Miatlo to swojg niedogodng strong. Zaczynano go
nazywac w dzielnicy ,,zebrakiem, ktory rozdaje jalmuzng”.

Stara ,,gtowna lokatorka”, stworzenie zgorzkniate 1 tchngce zazdroscig wzgledem blizniego, bacznie
Sledzita Jana Valjean, cho¢ si¢ tego nie domyslat. Byta troche glucha, co ja czynito gadatliwg. Z
przesztosci pozostaty jej dwa zgby, jeden u gory, drugi u dohlu, ktore wcigz o siebie stukaty.
Wypytywata Kozete, lecz ta o niczym nie wiedziala i tyle tylko mogta powiedzie¢, ze przybyla z
Montfermeil. Pewnego poranku szpieg ten spostrzegl, ze Jan Valjean wszedl do jednej z nie
zamieszkanych izb rudery, majac w wyrazie twarzy cos, co si¢ 200

wydato kumoszce niezwyczajne. Poszta za nim krokami starej kotki 1 niewidzialna patrzyta przez
szpar¢ drzwi. Jan Valjean, zapewne przez wigksza ostroznos¢, obrocit si¢ do tych drzwi plecami.
Stara widziata, jak wyjat z kieszeni igielnik, nozyczki 1 nici, jak potem odprut

podszewke surduta, wydobyl stamtad kawalek zottawego papieru i rozwingt. Baba z przerazeniem



poznala, ze to byt banknot tysigcfrankowy. Od czasu jak przyszta na swiat, byt
to drugi czy trzeci, ktory zdarzylo si¢ jej ogladac¢. Uciekta, bardzo przestraszona.

W chwile pozniej Jan Valjean przyszedt do niej 1 poprosil, aby poszta rozmieni¢ ten tysigcfrankowy
banknot, dodajac, ze to pdiroczna rata jego renty, ktdra odebrat poprzedniego dnia. Gdzie? pomyslata
stara. — Wyszedl dopiero o szdstej wieczor, a kasy skarbowe nie bywaja chyba otwarte o tej porze. —
Baba pobieglta zmieni¢ pienigdze, czynigc rozmaite domysty. Ten tysigcfrankowy banknot,
skomentowany 1 rozmnozony, stat si¢ przedmiotem mnostwa podnieconych rozméw pomig¢dzy
kumoszkami z ulicy Vignes-Saint-Marcel.

Jednego z nastepnych dni Jan Valjean, tylko w kamizelce, pitowatl drzewo na korytarzu.

Stara sprzatala w izbie. Byla sama, bo Kozeta wyszta przygladac si¢ w zachwycie pitowaniu drzewa;
stara ujrzata wiszacy na gwozdziu surdut 1 obejrzata go starannie. Podszewka byta zaszyta. Baba
obmacata ja zuwagg 1 wyczuta w potach i pod pachami jakies papiery. Z

pewnoscig inne banknoty tysigcfrankowe.

Procz tego wykryta w kieszeniach mndstwo najprzerdzniejszych rzeczy. Nie tylko igly, nozyczki i
nici, ktore juz widziata, ale gruby pugilares, dtugi ndéz 1 — rzecz podejrzana — kilka peruk w
rozmaitych kolorach. Kazda kieszen tego surduta wydawata si¢ jakby przygotowana na najbardziej
nieprzewidziany wypadek.

Tak mieszkancy rudery doczekali ostatnich dni zimy.
Pi¢ciofrankowka padajac na ziemi¢ wydaje dzwiek

Pod kosciotem $sw. Medarda siadywat zwykle na cembrowaniu starej, zasypanej studni zebrak,
ktoremu Jan Valjean chetnie dawat jatmuzne. Rzadko si¢ zdarzato, zeby przechodzac nie wsungt mu
w reke kilku su. Czasami tez rozmawiat z nim. Zazdro$nicy mowili, ze ten zebrak ,,nalezy do policji”.
Byl to siedemdziesieciopigcioletni dziad koscielny, ktory bez przerwy szeptat pacierze.

Pewnego wieczoru Jan Valjean, przechodzac sam, bez Kozety, zobaczyt zebraka na zwyklym miejscu,
pod niedawno zapalong latarnig. Cztowiek ten, wedle swego zwyczaju, zdawat si¢ modli¢ 1 siedziat
nisko pochylony. Jan Valjean podszedt do niego i dat mu zwykta jalmuzne. Zebrak szybko podnidst
oczy, spojrzal bystro na Jana Valjean i spuscit glowe réwnie predko. Ruch ten byl jak btyskawica.
Jan Valjean zadrzat. Zdawalo mu sig¢, Ze przy blasku latarni ujrzat nie ghupkowata 1 spokojng twarz
koscielnego dziada, lecz oblicze przerazajace 1 znajome. Doznal wrazenia, jakby spotkat si¢ noca
oko w oko z tygrysem.

Cofnat sie, przerazony 1 ostupiaty, nie $migc odetchng¢ ani przemowic, ani zosta¢, ani uciekac, i
patrzyl na Zebraka, ktory spuscit okryta fachmanem glowe 1 zdawat sie¢ nie wiedzie¢, ze jeszcze tu
stoi. W tej dziwnej chwili jaki$ instynkt, zapewne tajemniczy instynkt zachowawczy, sprawit, ze Jan
Valjean nie wyrzekt ani stowa. Zebrak mial ten sam wzrost, te same tachmany i te sama posta¢ co i
co dzien. Ba! — rzekt do siebie Jan Valjean. — Chyba zwariowatem! Sni mi sie. To niepodobna! — Ale



powrdcit do domu gleboko poruszony.

Zaledwie osmielil si¢ wyzna¢ samemu sobie, ze owa twarz, ktorg ujrzat, wydata mu si¢ twarza
Javerta.
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Rozmyslajac nad tym w nocy, zalowal, ze nie odezwat si¢ do tego cztowieka, zeby zmusi¢ go do
podniesienia glowy po raz drugi.

Nazajutrz, gdy zmrok zapadt, wrocil tam znowu. Zebrak byt na swoim miejscu. — Dzien dobry,
poczciwy czlecze — rzekt §miato Jan Valjean, podajac mu monete. Zebrak podniost

glowe 1 odpowiedziat Zzalosnym glosem: — Dziekuje taskawemu panu. — Byt to bez watpienia stary
dziad ko$cielny.

Jan Valjean uspokoit si¢ zupetnie i1 zaczat si¢ $mia¢. Skad, u licha, przywidziat mi si¢ Javert? —
pomyslat. — Czyzby mi si¢ w oczach ¢mito? — I przestat o tym myslec.

W kilka dni pézniej, okoto ésmej wieczor, siedziat w pokoju i stuchat, jak Kozeta gltosno sylabizuje,
kiedy nagle ustyszat, ze drzwi rudery otworzyty si¢ 1 zamknely. Wydato mu si¢ to rzecza niezwykla.
Staruszka, ktéra sama jedna mieszkata z nim w tym domu, ktadta si¢ zwykle spa¢ o zmroku, by nie
pali¢ $wiecy. Jan Valjean dat znak Kozecie, zeby byla cicho.

Kto$ szedt po schodach. Ostatecznie mogta to by¢ staruszka; moze zachorowata i chodzita do apteki.
Jan Valjean nastuchiwat. Chod byl ciezki, meski; ale stara nosita grube trzewiki, a nic nie jest
podobniejsze do chodu mezczyzny jak stgpanie starej kobiety. Jednakze Jan Valjean zgasit §wiece.

Postal Kozete do t67ka, mowigc jej na ucho: — Potoz sie po cichu. — A kiedy ja catowat w czoto,
kroki zatrzymaty si¢. Jan Valjean siedziat, milczacy, nieruchomy, tytem do drzwi, na krzesle, ktdrego
nie ruszyt, powstrzymujac w ciemnosci oddech. Po dos¢ dhugiej chwili, nic nie styszac, odwrocit sig
bezszelestnie, spojrzat na drzwi swego pokoju i w dziurce od klucza zobaczyt §wiatto. Swiatto
swiecito jak ztowroga gwiazda wsrdd czerni drzwi 1 $ciany.

Widocznie stal tam kto§ ze Swiecg w reku 1 podstuchiwat. Uptyneto kilka minut i $wiatto znikto. Ale
nie ustyszat juz stapania, z czego wnidst, ze podstuchujacy pod drzwiami zdjat

trzewiki. Jan Valjean rzucit si¢ w ubraniu na t6zko 1 przez calg noc nie mogt zmruzy¢ oka.

Nad ranem, kiedy zdrzemnat si¢ wreszcie ze znuzenia, rozbudzit go zgrzyt jakichs drzwi
otwierajacych si¢ w glebi korytarza, a potem ustyszat kroki cztowieka, ktory poprzedniego dnia
wchodzit po schodach. Zerwal si¢ z 16Zka 1 przyblizyl oko do dos¢ duzej dziurki od klucza,
spodziewajgc si¢, ze zobaczy tego, co wszedt noca do rudery i podstuchiwat pod drzwiami. W
istocie, przechodzit jakis mezczyzna, lecz tym razem nie zatrzymat si¢ przed izbg Jana Valjean. Na
korytarzu zbyt byto jeszcze ciemno, by rozpoznaé rysy jego twarzy, ale gdy cztowiek 6w doszedt do
schodoéw, promien §wiatta z zewnatrz uwydatnit jego sylwetke 1 Jan Valjean zobaczyl go z tylu w
catej postaci. Byl wysokiego wzrostu, odziany w dtugi surdut, miat patke pod pacha. Byta to straszna



postac Javerta.

Jan Valjean mogtby go jeszcze zobaczy¢ z okna wychodzacego na bulwar, ale trzeba by je byto
otworzyc¢, a nie Smiat.

Najwidoczniej cztowiek ten wszedt z kluczem, jakby do wtasnego domu. Kto mu dat
klucz? Co to moglto znaczy¢?

O si6odmej rano, gdy staruszka weszla, zeby posprzata¢ w izbie, Jan Valjean spojrzal na nig
badawczym wzrokiem, ale o nic nie zapytat. Kobiecina zachowywata si¢ jak co dzien.

Zamiatajac izbg¢ rzekla:

— Chyba styszat pan, ze ktos wchodzit tej nocy?

Dla osoby w tym wieku 1 na tym bulwarze mieszkajacej 6sma wieczor to gteboka noc.
— A wlasnie — odpowiedzial niby od niechcenia. — Kt6z to taki?
— To nowy lokator — odrzekta stara.

— A jak si¢ nazywa?

— Nie pamigtam dobrze. Dumont czy Daumont, tak jakos.

— Co za jeden, ten pan Dumont?

Stara spojrzata nan kunimi oczkami 1 odpowiedziata:
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— Rentier jak 1 pan.

Powiedziata tak moze bez zadnego specjalnego celu. Jan Valjean jednak tak wilasnie zrozumial jej
stowa.

Kiedy staruszka odeszta, ztozyl w rulonik sto frankow, ktore miat w szafie, i schowat do kieszeni.
Chociaz bardzo ostroznie uktadal pienigdze, jedna pigciofrankowka wysuneta mu si¢ z reki 1 z
brzekiem potoczyta po podtodze.

O zmroku wyszedt przed sien i rozejrzal si¢ uwaznie po bulwarze na wszystkie strony. Nie bylo
wida¢ nikogo. Bulwar zdawat si¢ zupelnie pusty. Co prawda, za drzwiami mogt sie ktos ukrywac.

Powrdcit do 1zby.

— Chodz — rzekt do Kozety.



Wziat ja za reke 1 oboje wyszli.
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Rozdzial piaty

NA PIEKIELNYCH LOWACH NIEME OGARY
Zygzaki strategiczne

Jan Valjean szybko opuscit bulwar i1 skrecit w boczne uliczki, robigc jak najwigcej zygzakow,
zawracajac niekiedy, aby sie upewnic, czy nie jest §cigany.

Takiego sposobu zwykl uzywac osaczony jelen. Na gruntach, gdzie pozostajg slady, sposob ten ma
miedzy innymi t¢ korzyS¢, ze myli strzelcow 1 psy odciskami stop idacych w przeciwnych kierunkach.
W myslistwie nazywa si¢ to kluczeniem.

Tej nocy ksigzyc Swiecit w pelni. Jan Valjean byl temu rad. Ksi¢zyc, dos¢ jeszcze nisko na
widnokregu, dzielit ulice na wielkie ptachty cienia 1 §wiatla. Jan Valjean mogl przesuwac si¢ pod
murami 1 domami strong ciemng 1 widzie¢, co si¢ dzieje po stronie oswietlonej. Nie dos¢ moze
zastanow1l si¢ nad tym, ze strona ciemna wymykata si¢ jego uwadze. Jednakze na wszystkich
samotnych uliczkach sgsiadujacych z ulicg Poliveau byt prawie pewien, ze nikt za nim nie idzie.

Kozeta szta nie zadajac pytan. Szescioletnie cierpienia lat dziecinnych wyrobity pewng biernos¢ w
jej charakterze. Przy tym — z naciskiem zaznaczy¢ tu musimy — nie wiedzac dobrze dlaczego,
przyzwyczaita si¢ do niezwyklego postgpowania swego opiekuna 1 do dziwactw losu. Czuta si¢
zreszta bezpieczna przy jego boku.

Jan Valjean nie wigcej od Kozety wiedziat, dokad 1dzie. Powierzat si¢ Bogu, jak ona powierzata si¢
jemu. I jemu zdawalo sig¢, ze trzymat za reke kogo$ potezniejszego od siebie; czut, jakby go
prowadzila jakas niewidzialna istota. Nie mial zreszta zadnego planu ani projektu. Nie byt nawet
zupetnie pewny, czy rzeczywiscie spotkal Javerta, a chocby to byt i Javert, to przecie mogt nie
pozna¢ w nim Jana Valjean. Czyz nie byt przebrany? Czyz nie uwazano go zaumartego? A jednak od
kilku dni dziaty si¢ rzeczy dos¢ osobliwe. Wiecej nie byto mu potrzeba. Postanowil nie wraca¢ juz
do domu Gorbeau. Jak zwierz wyploszony z legowiska, szukal nory, aby si¢ ukry¢, zanim znajdzie
dogodniejsze schronienie.

Jan Valjean przewedrowat przez kilka zawiktanych labiryntow w dzielnicy Mauffetard, $piacej juz,
jakby istniata tam jeszcze Sredniowieczna dyscyplina 1 prawo nakazujace gaszenie $wiatel o
oznaczonej godzinie; z uczong strategig przebiegt w r6znych kierunkach ulice Censier 1 ulice Copeau,
ulice Battoir-Saint-Victor 1 ulice Puits-1’Ermite. Byly tam oberze, ale do nich nawet nie wst¢powalt,
bo nie zdawaty mu si¢ stosownym schronieniem. Nie watpit

zreszta, ze gdyby przypadkiem $ledzono jego tropy, nie zgubiono by ich.

Gdy wybita jedenasta na kosciele §w. Stefana, przechodzit przez ulice Pontoise, koto biura



komisarza policji, mieszczacego si¢ pod numerem 14. W kilka chwil pozniej instynkt, o ktorym
mowiliSmy wyzej, kazal mu obejrze¢ si¢. I oto zobaczyl wyraznie przy swietle latarni, stojacej przed
biurem, trzech ludzi, ktérzy, idac za nim z dos¢ bliska, przeszli kolejno pod tg 204

latarnig na ciemng strone ulicy. Jeden z nich skrecit w alejke wiodaca do domu komisarza.
Idacy na przedzie wydal mu si¢ bardzo podejrzany.
— Chodz, moje dziecko — rzekl do Kozety — 1 $piesznie opuscit ulice Pontoise.

Okrazyt pasaz Patriarchow, zamkniety z powodu poznej godziny, przecigt na ukos ulice Epée-de-Bois
1 Arbalete 1 zapuscit sie w ulice Pocztow3.

Jest tu skrzyzowanie koto kolegium Rollina, gdzie si¢ rozpoczyna ulica Nowa §w.
Genowefy.

Ksiezyc rzucat jaskrawe Swiatto na skrzyzowanie ulic. Jan Valjean przyczail si¢ pod brama,
przypuszczajac, ze jesli ci ludzie beda go dalej Sledzi€¢, przyjrzy si¢ im doktadnie podczas
przechodzenia przez o§wietlony pas ulicy.

W istocie, nie uplynely trzy minuty, kiedy tamci si¢ ukazali. Bylo ich teraz czterech, wszyscy
wysokiego wzrostu, w dilugich brunatnych surdutach i okragtych kapeluszach, z grubymi kijami w
reku. Ztowrogi ich krok w ciemnosciach nie mniej niepokoit niz ogromne postacie 1 potezne pigsci.
Rzektbys, cztery upiory w mieszczanskich strojach.

Przystangli na Srodku skrzyzowania, jak gdyby si¢ naradzali. Na twarzach ich malowala si¢
niepewnos$¢. Ten, ktory wygladal na przewodnika, odwrocit si¢ 1 zywo wskazal prawga reka kierunek,
w ktorym poszedl Jan Valjean; inny z pewna uporczywoscig pokazywatl kierunek przeciwny. Kiedy
ten pierwszy odwrocit sie, ksiezyc oswietlit jego calg twarz. Jan Valjean wyraznie rozpoznat
Javerta.

Cale szczescie,

ze na moscie Austerlickim jest ruch kolowy

Dla Jana Valjean ustata zatem wszelka niepewnos$¢; na szczgscie, trwali w niej jeszcze tamci cztere;.
Skorzystal z ich wahania, zyskiwatl czas, ktory tracili. Opuscit brame, w ktorej byt ukryty, 1 skrecit w
uliczke Pocztowg ku dzielnicy Ogrodu Botanicznego. Kozeta zaczynata zwalnia¢ kroku, wzigt wiec ja
na rece 1 niost. Nikt nie przechodzit, latarn nie zapalono, bo Swiecit ksiezyc.

Przyspieszyt kroku.

Minat ulice Clef, minat studni¢ §w. Wiktora, obszedt Ogréd Botaniczny dolnymi ulicami 1 dotart do
wybrzeza. Tu si¢ obejrzal. Wybrzeze puste. Ulice puste. Nikt za nim nie szedt.

Odetchnat.



Doszedt do mostu Austerlickiego.
W owym czasie istniato jeszcze mostowe.
Zatrzymat si¢ przed budka 1 dat jeden su.

— Nalezy si¢ dwa su — rzekl inwalida pilnujgcy mostu. — Niesiecie dziecko, ktore juz moze chodzic.
Zaptacécie za dwoje.

Zaptacit, niezadowolony, ze jego przejscie wywotalo jakie$ spostrzezenie. Kazda ucieczka powinna
polegac na przeslizgiwaniu sig.

Duzy woz przejezdzat przez Sekwang, w tym samym kierunku.

To si¢ przydato. Mogt przejs¢ przez most ukryty w cieniu wozu. Na $rodku mostu Kozeta, ktorej
zdretwiaty nogi, chciala tez 1§¢€.

Postawit jg na ziemi 1 wziat za reke.

Przeszedtszy most ujrzat na prawo sktady drzewa i udat sie w tym kierunku. Zeby doj$é¢ do nich,
nalezato przeby¢ do$¢ duzag przestrzen, pustag i o$Swietlong. Nie zawahal si¢. Ci, co go Scigali,
widocznie zgubili trop 1 Jan Valjean uczut si¢ bezpieczny. Szukali go zapewne, ale juz nie szli za nim.
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Miedzy dwoma sktadami drzewa, otoczonymi murem, lezato wejscie w uliczke zwang Chemin- Vert-
Saint- Antoine, waska, ciemng, jakby umyslnie zrobiong dla niego. Nim wszedt, obejrzat si¢ za siebie.

Z miejsca, w ktorym si¢ znajdowat, mogt widzie¢ most Austerlicki w calej jego dtugosci.
Cztery cienie weszly wlasnie na most.

Te cienie odwrocity sie tylem do Ogrodu Botanicznego 1 skierowaty ku prawemu brzegowi.
Te cztery cienie byli to ci sami czterej ludzi.

Jan Valjean zadrzat jak zaszczute zwierze.

Jedna zostawala mu nadzieja — moze ci ludzie nie weszli jeszcze na most 1 nie spostrzegli go, kiedy
trzymajac Kozete za reke przechodzit przez oswietlony plac. W takim razie, jezeli zapusci si¢ w
uliczke, ktorg mial przed sobg, 1 zdota dotrze¢ do sktadow, glinianek, ogrodow, pol uprawnych, nie
zabudowanych terenéw — ucieknie.

Wydato mu sig, ze tej cichej uliczce moze zaufa¢. Wszedt w nia.

Patrz plan Paryza z roku 1727



Uszedtszy trzysta krokow stangt w miejscu, gdzie ulica rozwidla si¢ na dwie odnogi, z ktérych jedna
skreca na lewo, druga na prawo. Jan Valjean mial przed sobg jakby dwa ramiona litery Y. Ktore
wybrac?

Bez wahania wybrat prawe.
Dlaczego?

Bo lewe rami¢ prowadzito na przedmiescie, to jest do miejsc zamieszkanych, a prawe w pole, to
znaczy ku pustkowiom.

Teraz jednak nie mogli juz i8¢ bardzo predko. Zmeczenie Kozety opdzniato ucieczke Jana Valjean.
Wziat j3 znowu na rece. Kozeta oparta glowe na jego ramieniu i nie odzywata sig.

Czasami odwracat si¢ 1 patrzyl w tyt. Stale trzymal si¢ ciemnej strony ulicy. Kiedy si¢ ogladat za
siebie, widzial jg catg jak na dtoni. Za pierwszym, za drugimi za trzecim razem nie zobaczyt nikogo,
cisza byla zupetna, szedt wiec dalej, troche spokojniejszy. Nagle po jeszcze jednym odwroceniu
glowy wydato mu sie, ze w tej czesci ulicy, ktorg mingt, daleko w ciemnosciach cos si¢ rusza.

Rzucil si¢ naprzod w nadziei, ze znajdzie jaka$ boczng uliczke, w ktorej sie skryje, 1 jeszcze raz
zmyli pogon.

Doszedt do muru.

Mur ten wszakze nie zagradzal drogi, szedt on wzdtuz poprzecznej uliczki, do ktérej doprowadzata
ta, ktorg Jan Valjean uciekat.

[ tu znéw trzeba si¢ bylo zdecydowac — w prawo albo w lewo.

Spojrzat na prawo. Uliczka wiodla miedzy budowlami, ktore wygladaty na wozownie 1 stodoty, i
konczyta si¢ Slepo. W glebi widac byto wyraznie wysoki bialty mur.

Spojrzat na lewo. Z tej strony uliczka byta otwarta i1 po jakich§ dwustu krokach schodzita si¢ z inng
ulica, do ktorej byta prostopadia. Ocalenie znajdowato si¢ wigc po tej stronie.

Kiedy Jan Valjean miat juz zawroci¢ na lewo, zeby doj$¢ do ulicy, ktorg widziat z daleka, spostrzegt
na jej rogu co$ niby czarny, nieruchomy posag.

Byt to jaki$ cztowiek, ktorego niewatpliwie postawiono tam na strazy 1 ktory czekat
zagradzajac przejscie.
Jan Valjean cofnat sie.
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Punkt Paryza, w ktorym si¢ teraz znalazl, potozony migdzy przedmiesciem sw. Antoniego i la Rapée
jest jednym z tych, ktore niedawne roboty publiczne zmienity doszczetnie, szpecac wedlug jednych,
wedlug innych przeobrazajac. Znikly ogrody, sktady drzewa 1 stare budynki.

Dzis$ s3 tam wielkie, zupetnie nowe ulice, place, cyrki, hipodromy, dworce kolei zelaznej 1 wigzienie
Mazas, postep, jak widzimy, razem ze swoim uzupetnianiem.

Przed pot wiekiem miejsce, do ktdérego wiasnie dotart Jan Valjean, nazywato si¢ Petit-Picpus, w tym
samym jezyku ludowym, utkanym z tradycji, ktory do dzi§ uparcie nazywa Instytut ,,Czterema
Narodami”, a Opere ,,Teatrem Feydeau”. Petit-Picpus, ktory wlasciwie prawie nigdy nie istniat jako
odrebna dzielnica, miat niemal klasztorny wyglad hiszpanskich miast. Rzadko spotykato si¢ tam bruk
1 rzadkie byly zabudowania. Z wyjatkiem dwoéch lub trzech ulic, o ktérych bedziemy méwié, widac
tam bylo tylko mury i pustkowia. Ani jednego sklepu, ani jednego pojazdu; ledwo tu 1 6wdzie jakas
Swieca palita si¢ w oknie; Swiatto gasto wszedzie o dziesigte] wieczorem. Ogrody, klasztory, sktady
drzewa, mokradta, nieliczne niskie domy 1 dtugie mury tejze wysokosci co domy.

Tak wygladata ta dzielnica w zesztym stuleciu. Juz rewolucja traktowata jg opryskliwie.

Edylowie republikanscy zabrali si¢ do jej burzenia i przebijania przez nig ulic. Wyznaczono tam
miejsca, gdzie si¢ zwozito gruz. Trzydziesci lat temu zaczety te dzielnice przekresla¢ nowe budowle.
Obecnie jest juz catkiem wykreslona. Petit-Picpus, po ktorym nie ma ani $ladu na dzisiejszych
planach miasta, zostal dosy¢ wyraznie utrwalony na planie z roku 1727, wydanym w Paryzu u
Dionizego Thierry, ulica $w. Jakuba, naprzeciwko ulicy du Platre, 1 w Lyonie u Jana Girin, ulica
Merciere, ,.Pod Opatrznoscig”. W dzielnicy tej, jakesmy powiedzieli, ulice tworzyly Y — ulica
Chemin-Vert-Saint-Antoine dzielita si¢ na dwa rozgal¢zienia, z ktérych lewe nosito nazwe uliczki
Picpus, a prawe ulicy Polonceau. Te dwa rozgal¢zienia litery Y byly potaczone na swych
wierzchotkach jak gdyby poprzeczka.

Poprzeczke t¢ stanowila ulica Droit-Mur. Ulica Polonceau konczyta si¢ w miejscu, gdzie si¢ z nig
stykata, uliczka Picpus za$ szla jeszcze dalej, ku placowi Lenoir. Czlowiek, ktory idac od Sekwany
dotarl do kranca ulicy Polonceau, miat po lewej rece skrecajacg gwattownie pod prostym katem
ulice Droit-Mur, przed sobg $ciang 1 po prawej Slepe przedtuzenie ulicy Droit-Mur, zwane zautkiem
Genrot.

Tam znalazt si¢ Jan Valjean.

Jak pamigtamy, yjrzawszy czarng sylwetke pilnujaca rogu ulicy Droit-Mur 1 uliczki Picpus, cofnat
si¢. Nie bylo watpliwosci. To widmo czyhato na niego.

Co robi¢?

Nie mial juz czasu na zawrocenie z drogi. Poruszajace si¢ sylwetki, ktore przed chwilg dostrzegt w
ciemnosciach w pewnej odlegtosci za sobg, to byl niewatpliwie Javert 1 jego oddziat. Javert
znajdowat si¢ pewno na poczatku ulicy, na ktérej drugim koncu stal Jan Valjean. Javert, wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa, znat ten maty labirynt 1 zabezpieczyt si¢, wysytajac jednego ze
swoich ludzi, zeby pilnowat wyjscia.



Te przypuszczenia, tak podobne do oczywistosci, zawirowaty natychmiast w zngkanym umysle Jana
Valjean jak gar§¢ kurzu, ktéra ulatyje w naglym podmuchu wiatru. Spojrzat w zautek Genrot — zapora
nie do przebycia. Spojrzal w uliczke — Picpus wartownik. Widziat t¢ ciemng figur¢ odcinajaca si¢
ostro na bruku zalanym $wiattem ksiezyca. P§j$¢ naprzod — to znaczylo wpas¢ w rece tego
czlowieka. Zawroci¢ — to oddac sie Javertowi. Jan Valjean poczul, Zze jest schwytany jakby w sie¢,
ktora si¢ powoli zaciska. Zrozpaczony, podnidst oczy ku niebu.
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Poszukiwanie drogi wyjscia

Dla lepszego zrozumienia tego, co nastgpi, trzeba sobie doktadnie przedstawi¢ uliczke Droit-Mur, a
szczegoOlniej naroznik, ktoéry pozostawat po lewej rece, kiedy wchodzito si¢ na t¢ uliczke z ulicy
Polonceau. Wzdtuz catej uliczki Droit-Mur, az do uliczki Picpus ciggnat si¢ po prawej stronie rzad
domkoéw ubogich z wygladu; po lewej stat gmach o surowych liniach, ztozony z kilku budynkow
mieszkalnych, stopniowo wznoszacych si¢ w gore o pietro lub dwa, w miar¢ jak si¢ zblizalty do
uliczki Picpus, tak ze cata budowla, wysoka od strony uliczki Picpus, byta dosy¢ niska od ulicy
Polonceau. Tu, na rogu, o ktérym moéwili§my, konczyta si¢ ona niskim murem. Mur ten nie stanowit
wtasciwego rogu ulicy, ale byt wklesnietg Sciang, ktoérej dwa wegly zastaniaty widok temu, kto by
patrzyt z ulicy Polonceau czy z ulicy Droit-Mur.

Od dwoch weglow tej Sciany mur ciggnat sie ulicg Polonceau, az do domu oznaczonego numerem 49,
1 ulicg Droit-Mur, gdzie byt nierownie krotszy, az do posgpnej budowli, o ktorej méwilismy, a ktorej
szczyt przecinal tworzac jeszcze jeden kat wklesty. Szczyt ten miat

ponury wyglad; bylo w nim jedno tylko okno, a raczej dwie okiennice, pokryte blachg 1 zawsze
zamknigte.

Wneke w murze wypelniato co$ przypominajgcego ogromng i bardzo zniszczong brame.

Byto to bezksztattne 1 sktadato si¢ z wielkiej ilosci pionowych desek, u gory szerszych, u dotu
wezszych, potagczonych poziomo zelaznymi listwami. Obok znajdowata si¢ druga brama, normalnych
rozmiarow, po ktorej widac bylo, ze ja tu wmurowano nie dawniej niz przed jakimi§ piecdziesieciu

laty.
U géry wystawaty gatezie rosnacej po drugiej stronie lipy; mur od ulicy Polonceau byt
obrosniety bluszczem.

W niebezpieczenstwie, ktére zawisto nad Janem Valjean, ten ponury gmach tchnat pustka i
samotnoscig, pociggajaca dla niego. Zlustrowat go pospiesznym spojrzeniem. Pomyslat, Ze jezeli uda
mu si¢ dosta¢ do srodka, bedzie moze ocalony. Mysl 1 nadzieja przyszly w jednej chwili.

Srodkowa cze$é gmachu od strony ulicy Droit-Mur miata pod oknami na wszystkich pietrach stare
otowiane zbiorniki, do ktérych Sciekala woda deszczowa. Rozgateziajace si¢ ku nim od gtéwne;j
rynny mniejsze rury tworzyly na fasadzie rodzaj drzewa. Te rozmaicie powyginane rozgal¢zienia



przypominaly zeschte i bezlistne pedy winorosli, ktore wijg si¢ arabeskami po frontach starych
domoéw wiejskich.

Jan Valjean zwrocit od razu uwage na ten dziwaczny szpaler blaszanych galezi. Posadzit
Kozete na ziemi, opierajac ja plecami o kamien 1 nakazujac, Zzeby byta cicho, po czym pobiegt
do miejsca, gdzie rynna dotykata bruku. Moze datoby si¢ wspig¢ po niej 1 wejs¢ do domu?

Ale rynna byla zupelnie zniszczona i1 ledwo si¢ trzymata Sciany. Zreszta wszystkie okna tego
milczacego budynku, nawet na mansardach, byly zaopatrzone w grube zelazne kraty. A poza tym
ksiezyc jasno oswietlat fasade 1 cztowiek, ktory z rogu ulicy Sledzit Jana Valjean, zobaczytby jego
wspinaczke. I wreszcie, co zrobi¢ z Kozetg? Jak ja wciggnaé na szczyt trzypigtrowego domu?

Zrezygnowal z wejScia po rynnie 1 czotgajac si¢ pod $ciang, wrocit na ulice Polonceau.

Kiedy stangl we wglebieniu, gdzie zostawil Kozete, zauwazyl, ze tu nikt nie moze go widziec.
Jakesmy to tylko co wyjasnili, byl z kazdej strony zastoniety przed ludzkim wzrokiem. Ponadto
znajdowat si¢ w cieniu. I byly jeszcze te dwie bramy. Moze ktéra$ z nich uda si¢ wywazy¢? Mur,
ponad ktorym widzial lipe 1 bluszcz, wychodzit najwidoczniej na ogrod, w ktorym mozna si¢ byto
jako tako ukry¢, chociaz nie bylo jeszcze lisci na drzewach, 1 przepedzi¢ reszte nocy.
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Czas uptywatl. Nalezato dziata¢ szybko.

Obmacat brame i1 przekonat si¢ natychmiast, ze byta zabita i od i wewnatrz, 1 od zewnatrz.

Z wigksza nadziejg zblizyl si¢ do drugiej bramy. Byla bardzo stara 1 zniszczona; sam jej ogrom czynit
ja mniej trwata, deski byly przegnite, wigzania Zelazne, ktorych byto tylko trzy, przezarte rdza.
Wygladato, Ze te sprochniate wrota dadzg si¢ rozbic.

Przypatrzywszy si¢ dobrze, stwierdzit, Ze to nie byta brama. Nie miala ani zawiaséw, ani wigzadel,
ani szczeliny posrodku. Tu 1 6wdzie przybite byty poprzeczne sztaby zelazne, nie potaczone ze soba.
Przez szpary w deskach widzial mur 1 grubo ociosane kamienie, ktore przechodnie mogli tam ogladac
jeszcze przed dziesigciu laty. Z przerazeniem poznat, ze pozorna brama byta po prostu drewnianym
oszalowaniem budowli, do ktorej przylegata.

Latwo byto oderwac deski, ale za deskami natrafiato si¢ na mur.
Co byloby niemozliwe przy oswietleniu gazowym

W tej chwili dat si¢ stysze¢ z pewnej odlegtosci ghuchy, miarowy hatas. Jan Valjean o$mielit sie
rzuci¢ okiem zza wegla. Oddzial, ztozony z siedmiu lub o$miu zandarmow, wszedt na ulice
Polonceau. Widziat ich btyszczace bagnety. Szli w jego strone.

Zandarmi ci, na ktorych czele rozpoznal wysoka posta¢ Javerta, posuwali sie¢ wolno i ostroznie.



Czesto zatrzymywali si¢. Najwidoczniej przetrzasali wszystkie zakamarki murow, wszystkie zakatki
bram i zautkow.

Latwo mozna byto si¢ domysli¢, ze byt to patrol, ktory Javert spotkat 1 zawezwat do pomocy.
Obaj podwtadni Javerta szli w ich szeregach.

Sadzac po ich kroku i1 po postojach, jakie robili, potrzeba im byto mniej wigcej kwadransa, zeby
dotrze¢ do miejsca, gdzie stal Jan Valjean. Moment byl straszliwy; kilka minut dzielito Jana Valjean
od przerazajacej otchtani, ktora si¢ przed nim otwierata po raz trzeci. A galery znaczyly teraz juz nie
same galery, ale 1 utrate Kozety na zawsze, czyli zycie podobne do wnetrza grobu.

Pozostawato tylko jedno.

Jan Valjean tym si¢ odznaczal, ze mial jak gdyby dwie torby; w jednej nosit mysli cztowieka
sSwietego, w drugiej ponure talenty galernika. Siggat do jednej torby lub do drugiej wedtug tego, co
dyktowaly okolicznosci.

Wsrod réznych swoich sposobdw, jak czytelnik pamigta, dzigki licznym probom ucieczki z galer
tulonskich, posiadal w stopniu mistrzowskim t¢ nieprawdopodobng sztuke wspinania si¢ w zalomie
dwoch prostopadle zbiegajacych si¢ Scian, bez drabiny, bez hakow, za pomoca samej tylko sity
muskutow, opierajac si¢ karkiem, ramionami, biodrami i1 kolanami, ledwo korzystajac z rzadkich
wypuktosci muru — jezeli potrzeba, az do szostego pigtra.

Jan Valjean zmierzyl oczyma mur, ponad ktorym widziat lipe. Miat do osiemnastu stop wysokosci.
Kat, ktory tworzyt z przednig $ciang wielkiego budynku, u dotu byl zapetniony ceglami spojonymi w
ksztatt ostrostupa, po to zapewne, aby ten kacik uchroni¢ od nieczystosci. Ta masa cegly miata
najmniej pi¢¢ stop wysokosci. Od jej szczytu do wierzchotka muru pozostawalo nie wiecej niz
czternascie stop.

Na murze lezat ptaski kamienny parapet.

Jedyng trudnos$¢ stanowita Kozeta — Kozeta nie umiata si¢ wdrapywac¢ na mury. Porzuci¢ j3? O tym
Jan Valjean nie pomyslat ani na chwilg. Zabrac ja byto niepodobienstwem.

Wszystkie sity cztowieka sg potrzebne, zeby wykona¢ pomyslnie takie niecodzienne przedsigwzigcie.
Najmniejszy cigzar niweczy rOwnowage 1 spycha na ziemie.
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Potrzebny byt sznur. Jan Valjean nie miat go. Gdzie szuka¢ sznura o potnocy na ulicy Polonceau?

We wszystkich sytuacjach ostatecznych zdarzaja si¢ btyskawice, ktore niekiedy oslepiaja, a innym
razem o$wiecaja cztowieka.

Zrozpaczone spojrzenie Jana Valjean padto na stup latarni w zautku Genrot.



W owym czasie Paryz nie znal jeszcze oswietlenia gazowego. Kiedy noc zapadata, zapalato si¢
stojace w pewnych odlegtosciach lampy, ktore spuszczano 1 podnoszono sznurem umieszczonym w
rowku stupa. Kotko, na ktorym sznur si¢ obracal, zamknigte bylo w malej zelaznej szafce, od ktore;j
klucz miat zapalajacy Swiatto, sam za§ sznur byt chroniony metalowg rura.

Jan Valjean z energia, jaka daje ostateczna walka, jednym skokiem przebiegt ulice, podwazyl koncem
noza zamek szafki 1 po chwili wrécit do Kozety. Mial sznur.

Stycha¢ byto coraz wyrazniej kroki zblizajacego si¢ patrolu.
— Ojcze — rzekta cicho Kozeta — boje¢ si¢. Kto to idzie?

— Cicho — odpart nieszcze$nik — to Thénardierowa.

Kozeta zadrzata. Dodat jeszcze:

— Ani stéwka. Nie przeszkadzaj mi. Jezeli krzykniesz albo zaptaczesz, Thénardierowa tylko czeka,
zeby ci¢ znowu zabrac.

I nie $pieszac si¢ zbytnio, odwigzat chustke z szyi, opasal nig Kozete pod pachami, ostroznie, zeby jej
nie zrobi¢ krzywdy, przywigzat chustke do jednego konca sznura na supel, w marynarce jaskotczym
zwany, drugi koniec sznura wziaglt w zeby, zdjat trzewiki 1 ponczochy, przerzucit je za mur, wskoczyt
na podmurowanie 1 zaczal wdziera¢ si¢ do gory w rogu Sciany z takg pewnoscig 1 mocg, jak gdyby
miat szczeble pod pigtami i tokciami. Nie uptyngto pot minuty, a juz klgczat na szczycie.

Kozeta patrzyta na niego ostupiata, nie méwigc ani stowa.

Rozkaz Jana Valjean i nazwisko Thénardierowej sprawity, ze odrgtwiata z grozy.

Nagle ustyszata glos Jana Valjean, ktory wotal po cichu:

— Oprzy;j si¢ plecami o $ciane. Ustuchata.

— Nie méw ani stowa 1 nie boj si¢ — dodat.

Uczula, Ze jakas sita podnosi jg z ziemi.

Nim zdazyta zrozumie¢, co si¢ z nig dzieje, juz byta na szczycie muru.

Jan Valjean porwat ja, zarzucit sobie na plecy, dwie jej raczki chwycit w lewa rgke, przywart
brzuchem do muru 1 przyczotgal si¢ do naroznej $ciany. Jak przewidywal, stat tam budynek, ktorego

dach tagodng pochytoscig opuszczal si¢ prawie do samej ziemi, dotykajac lipy.

Okoliczno$¢ bardzo szczgsliwa, gdyz mur z tej strony byt nierdéwnie wyzszy niz od ulicy; Jan Valjean
widzial ziemi¢ gteboko w dole pod soba.

Wiasnie spuscit si¢ na dach, 