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Uczynek z samotnosci

To byt wypadek, byt o tym przekonany.

Gdyby tylko nie prowadzit sam. Gdyby pojechat samochodem stuzbowym.

Gdyby wybrat inna trase przez miasto, omingt ten kawatek Decatur Ave-
nue. Gdyby wyjechal z domu na przedmiesSciu Willow Lake pie¢ minut
wczesniej czy pozniej — nic by sie nie stalo.

Albo jesli zatozy¢, ze co$ sie musiato staé, statoby sie co innego. Bylaby to
inna historia.

Inne zakoniczenie, inne konsekwencje.

A jego najprawdziwsze ja pozostaloby niezmienione. Niezbrukane.

Gdyby miat jakiegos swiadka, kogo$ przy sobie.

Pasazera na siedzeniu obok. Dwoje oczu, glos. Ktéry powiedziatby: ,Nie!”
albo ,,Co ty robisz?!”, albo ,Bedziesz musiatl sie zatrzymaé — zatrzymaj sie,
prosze”.

Gdyby byto z nim jedno z dzieci, na przyklad Katie, krzyknetaby: ,Tato,
hamu;j!”.

Gdyby byla z nim jego zona, Diane... ale czy umiatby wymys$li¢ prawdopo-
dobna historie, w ktérej Diane mogtaby towarzyszy¢ mu podczas godzinnej
jazdy po miescie, w drodze na rutynowe spotkanie w interesach w Hyatt Re-
gency po drugiej stronie rzeki? Przeciez tylko kochankowie, wciaz siebie cie-
kawi, ogarnieci goraczka pozadania i zaborczosci, pojechaliby w takich oko-
liczno$ciach razem, tylko po to, zeby by¢ ze soba. A on i Diane nie byli ko-
chankami ani nie byli juz siebie ciekawi.

Ale gdyby byt przy nim ktérys z kolegéw z pracy, ktéry$ z mtodych, ktorzy
go podziwiali.

Ojciec, matka...

Jakis swiadek, wszystko jedno kto, ktos, kto go znatl — nic by sie nie stato.

A juz na pewno nie to, co — o czym byt przekonany - byto zwyklym wypad-
kiem, uczucie paniki, naci$niecie pedatu gazu; nie statoby sie ani to, ani to,
co nastapito potem, pelna winy reakcja, ucieczka z miejsca wypadku - to, co
wydawato mu sie wlasciwym przestepstwem, nigdy by sie nie wydarzyto.

Na parkingu hotelu Hyatt Regency powoli obszedl i obejrzal samochdd
z zewnatrz. Lewa strona przedniego zderzaka, drzwi od strony kierowcy —
owszem, byt jaki$ $lad czy $lady... wgniecenie w zielonej karoserii o meta-



licznym potysku... tak niewielkie, ze trzeba by wiedzieé, czego sie szuka, aby
je w ogoble dostrzec. Z cala pewnoScia trzeba by wiedzieé, czego sie szuka,
aby je odnalezé.

Najbardziej zagadkowa kwestia, o ktora Diane natychmiast by zapytata: dla-
czego pojechal na spotkanie prywatnym samochodem?

Zwykle na podobne spotkania jezdzit stuzbowa limuzyng z szoferem. Jego
firma dysponowala szeScioma limuzynami, w tym dwiema diluzszymi niz
standardowe, z zaciemnianymi tylnymi szybami, przez ktére z zewnatrz nic
nie wida¢. Byt czlowiekiem zajetym, bardzo zajetym, dlaczego wiec miatby
prowadzi¢ sam, denerwowac¢ sie w korkach na I-75, a potem na trasie nu-
mer 16 przez Srodek miasta, dlaczego mialtby traci¢ godzine ze swojego cen-
nego czasu, dlaczego?

Przypomnial sobie, ze kiedy dzieci byly bardzo male, postanowil, ze co-
dziennie po pracy poswieci dwadzieScia minut wyltacznie im i poczyta im na
dobranoc. Gdy urodzit sie Rick, byt taki mtody, ze nawet sobie wydawat sie
chtopcem, komicznie nieprzystosowanym do tak duzej odpowiedzialnoSci
i niegotowym na taki przywilej, gdy przysiadal na 16zku dziecka, ktéremu
prawie zamykaly sie oczy, i przewracat grube, pieknie ilustrowane strony no-
wego wydania Babci Ggski, usilujac nie pokaza¢ po sobie zniecierpliwienia...
bo cho¢ kochat swoje pociechy, Ricka i Katie, byt bardzo zajetym mtodym
pracownikiem w branzy, ktéra styneta z konkurencyjnosci, jednym
z sze$édziesieciu nowo zatrudnionych ludzi (byt rok 1967, wiec wszyscy byli
mezczyznami rasy bialej), a tylko trzem czy czterem z nich uda sie utrzymadé
w firmie i awansowaé, a Chester Jensen obiecal sobie, ze za wszelka cene
bedzie jednym z nich... Starat sie wiec nie traktowac tych przyjemnych dwu-
dziestu minut spedzanych z wlasnymi dzieémi jako straty cennego czasu. Jak
mawiata jego matka, czas, kiedy dzieci sa naprawde dziemi, mija bardzo
szybko.

Zazwyczaj na tego rodzaju trasie, wieziony przez szofera jednym ze stuzbo-
wych samochodéw na rutynowe spotkanie, zapominat o otaczajacym go Swie-
cie, chroniony przed wszelkimi hatasami z ulicy, przed niebezpieczefistwem.
Siedzialby wygodnie na miekkim tylnym siedzeniu limuzyny, dzieki zaciem-
nianym szybom ostoniety przed ostrym stoficem dnia i rzucanymi co pewien
czas wrogimi spojrzeniami obcych ludzi, przegladatby ,,Wall Street Journal”,
zawsze dostepny w stuzbowych autach, a potem skupitby sie na pracy, niemal
zapominajac o ruchu ulicznym, uprzedzajaco grzecznym szoferze, nawet
o luksusowym pojezdzie, ktory go wiozt.



Dlaczego chciat prowadzi¢ sam? Po prostu miat na to ochote, nie bylo zad-
nego szczegbélnego powodu. Moze by méc poby¢ samemu ze soba. Czyzby to
byto to — rzadka okazja do spedzenia godziny w samotnosci? Nie byto zadne-
go szczegblnego powodu.

Gdyby Diane dopytywala, zdenerwowana, co bytoby nieuniknione, gdyby jej
powiedziatl, co sie stalo, uciagtby: Prosze, zrozum: nie lubie przestuchan.
Przeciez wiesz.

Byt stoneczny dzieni. Poczatek kwietnia. Niebo bylo intensywnie btekitne,
a chodniki 1$nity jak wypolerowane.

Wyjechat z domu w Willow Lake o 6smej, a ze spotkanie miato sie zaczaé
o dziewiatej trzydzieSci, mial duzo czasu i nie musiat sie spieszy¢, z przyjem-
noscia koncentrowat sie na jezdzie, cieszyt sie, ze samochdd (niedawno zaku-
piona acura) trzyma sie drogi, ze jest postuszny i zwrotny niczym maly jacht
na spokojnych wodach, i bawita go mysl, ze czerpie przyjemno$¢é z prowadze-
nia samochodu, po prostu z prowadzenia samochodu, bez zadnego celu, jak
wyro$niety chlopiec, ale dlaczego nie: za kierownica zaczyna istnie¢ trudne
do zdefiniowania, lecz wyraZne ja, ktére nie istnieje nigdzie indzie;j.

W kazdym razie gdy kierowca jest sam. Gdy nie rozprasza go rozmowa,
obecnos¢ innych ludzi.

Jechat Decatur Avenue, w ktéra przechodzita w miescie trasa numer 16,
przez okolice zapuszczonych magazynow kolo mostu Stevenson Memorial,
gdzie jego ojciec i stryj posiadali kiedy$ nieruchomos$ci, wynajmowane fir-
mom przewozowym, magazynom, introligatorni Cziffra & Sons. (Tutaj, na
rogu Decatur Avenue i Seventh Street, stoi — obecnie pusty — stary budynek
z czerwonej cegly, gdzie miescita sie siedziba firmy Cziffra. Nazwisko Cziffra
fascynowato go, kiedy byt maty). Na widok zapuszczenia okolicy ogarnat go
do$¢ melancholijny nastréj; ulice byly dziurawe, chodniki i rynsztoki zawalo-
ne Smieciami, w tym takze tluczonym szklem; sklepy byly polikwidowane,
budynki mieszkalne zniszczone przez pozary, opuszczone; widczedzy i pijacy
snuli sie po ulicy nawet o tak wczesnej porze, zalosne ludzkie postaci kulity
sie w bramach lub lezaly wyciagniete (spaly? byly pograzone w letargu? mar-
twe?) na brudnych, mokrych chodnikach. Pie¢ mil dalej w strone centrum
Decatur Avenue przeradzata sie w szacowna ulice drogich sklepéw; jeszcze
dalej, za granicami miasta, w Elm Ridge, juz pod inna nazwa, w atrakcyjna
ulice willowa wysadzana drzewami.

Pan Jensen, ojciec Chestera, oraz jego Swietej pamieci stryj szybko sprzeda-



li miejskie nieruchomosci, gdy pod koniec lat sze$édziesiatych nastgpit
gwattowny spadek cen. Wprawdzie sporo stracili, ale nie az tyle — jak twier-
dzili - ile mogliby straci¢, gdyby nie zdecydowali sie na sprzedaz.

Pan Jensen byl wcigz, jak lubit mawiac, ,czynnym” cztowiekiem interesu.
I cho¢ artretyzm powaznie ograniczyt jego sprawnos¢, wcigz mieszkat
w duzym domu rodzinnym, w dzielnicy zwanej Woodside Park.

Trzy przecznice za mostem uwage Chestera przyciggnela grupka ludzi,
wloczegédw, pijakow, bezdomnych - jakiego okreSlenia wypada tu uzy¢? -
ktorzy stali na rogu ulicy i sie kiocili. Jeden popchnat drugiego, ten zatoczyt
sie do tylu i wpadt na trzeciego. Byli wsrdd nich biali i czarni, ale niezbyt
r6znili sie od siebie, wszyscy w tachmanach i bez nakry¢ gtowy, choé¢ padat
deszcz. Chester musiat nagle zahamowaé, bo przez Decatur Avenue, pchajac
przed soba sklepowy wozek, przechodzita przysadzista ruda kobieta z zylaka-
mi na tydkach, pograzona w tagodnym otepieniu, nieSwiadoma jadacych sa-
mochodéw. Nastepnie jego uwage przykula kolejka okutanych w fachmany
postaci, ktéra wydata mu sie zagadkowa, dopdki sie nie zorientowat, ze ci lu-
dzie stoja przed drzwiami, nad ktérymi wisi szyld ,,MISJA IM. SW. ANTONIE-
GO7”, jadlodajni przy Third Street.

~Zycie niewarte zycia”.

Ta fraza najpierw przeszta mu przez mys$l, potem wypowiedziat ja na glos:
,,Zycie niewarte zycia”. Jakby wslizneta sie w jego umyst: skad, nie miat
pojecia.

Podobnie dryfuja w naszych gtowach fragmenty piosenek, oderwane stowa,
urywki dawnych rozméw, wspomnienia, sny.

Gdy zblizat sie do nastepnej przecznicy, Swiatla zmienity sie z zielonych na
zOtte; zauwazyl, ze samochody na obu sgsiednich pasach przyspieszyty, by
zdazy¢ przejechaé przez skrzyzowanie, ale on nie chcial sie spieszy¢, jechat
dalej z ta sama predkoscia, mimo iz dostrzegt katem oka, lecz nie catkiem
uSwiadomit sobie, co to moze znaczy¢, ze na skrzyzowaniu stoi kilku obdar-
tych mezczyzn.

Owszem, mogt przyspieszy¢ i przejechac przez skrzyzowanie, niewinny, bo
Swiatlo jeszcze nie zmienilo sie na czerwone.

Owszem, tak wilasnie dochodzi do wypadkéw: to sie nazywa ,zrzadzenie
losu”.

Lub gdyby uzy¢ innego jezyka, , przeznaczenie”.

Nie, nie wiem dlaczego, nie ma zadnego dlaczego.

Zatrzymal sie na czerwonym Swietle, jako pierwszy na skrajnym prawym
pasie. Na skrzyzowaniu Decatur Avenue z Second Street.



Natychmiast podszedt do jego auta jeden z obdartych mezczyzn, o dos¢ ja-
snej jak na Murzyna karnacji, o twarzy, ktéra wygladata jak ugotowana,
z opuchnietymi oczami, wlosami rozczochranymi i sztywnymi jak szczotka
ryzowa i ustami jak Swieza szrama, przypominajacymi rozszarpane mieso.
Sadzac z wygladu, pijak. Tak, i do tego zebrak — agresywny zebrak. Opart sie
o maske samochodu Chestera Jensena i zanim Chester mdégt go odpedzié, juz
wykonywat koliste ruchy brudna szmata, markujac mycie szyby.

Chester popukat w szybe od Srodka, potrzasnat glowa i zaprotestowal: ,Nie
— nie”, a kiedy czarny nie zwrécit na to uwagi, krzyknat: ,Ej, ty! Zostaw to
auto, do cholery!”.

Zdumiony i bezbronny siedziat za kierownica swojej nowo zakupionej oso-
bowej acury w kolorze zielony metalik, uziemiony przez czerwone $wiatto,
a agresywny zebrak zaswiniat mu przednia szybe pod pozorem, ze ja czysci.

Chester opuscit szybe, wychylit sie i powiedzial glosno — bez groZzby
w glosie, ale stanowczo: ,Powiedziatem dos¢! Ej! Gluchy jestes? Zostaw to
auto!”.

Czarny nadal udawatl, ze nie styszy. Na twarzy miatl wyraz pogardliwej
dumy, a w ruchach zawzieto$¢ wskazujaca na determinacje; niewatpliwa
agresje.

Zycie niewarte Zycia.

Nieludzkie stworzenie w ludzkiej postaci. Odrazajace!

Chester, wsciekly, nacisnal klakson; jeszcze raz popukal w szybe i krzyknat
do czarnego, zeby dal spokdj. Ale ten, niewzruszony, dalej ztosliwie wykony-
wat koliste ruchy szmata, zostawiajac na szybie tluste smugi. Chester wychy-
lit sie przez okno i krzyknat: ,Niech cie cholera! Wezwe policje! Nie dam ci
ani centa!”.

W tym momencie czarny przerwal. Opuchnietymi oczami spojrzat na Che-
stera. Nie byt stary, nie starszy od niego, we wiosach mial siwe pasma, jedno
ucho spuchniete i nieksztattne. Wykrzywit twarz w grymasie, czy moze krzy-
wym uSmiechu, i gardlowym glosem rzucil niewyraznie jaka$ szydercza od-
powiedz, jakies: ,Eeeszsie, frajerze”, po czym nachylit sie i splunat na szybe.

P6zniej Chester wspominal, ze tym momencie do reszty stracit panowanie
nad soba.

I na chwile go zaslepito.

Przycisnat pedal gazu, mocno, nie zwazajac, czy droga jest wolna, i sa-
mochéd wyrwat do przodu, stychaé¢ byto sttumiony krzyk i gtuchy stuk odbi-
cia sie ciala czarnego od zderzaka, a potem od drzwi, opony poSliznely sie na
mokrej jezdni i rozlegt sie ich pisk, ale samochdd nie stracit przyczepnosci;



Chester ocknat sie, kiedy przejechat spory kawatek, spojrzat w tylne lusterko,
niewyraznie zobaczyt ciato czarnego mezczyzny lezace nieruchomo na ulicy.
Jechat dalej, nie patrzac juz w tyt.

Sprowokowat mnie, stracitem panowanie nad soba.

Uragal mi. Jakby okltadat mnie ta brudna szmatq po twarzy.

Policja nie chroni obywateli, zrzekla sie wszelkiej odpowiedzialnosci.

Nie zdawalem sobie sprawy, ze stoi tak blisko.

Nie zdawalem sobie sprawy, ze go potrace.

Nie zdawalem sobie sprawy, Ze... naprawde nacisnatem pedat gazu.

Ostrzeglem go, wyrazitem sie jasno i dobitnie.

Nie pozwole sobie, zeby wymuszano ode mnie pieniadze w biaty dzien,
kiedy siedze we wlasnym samochodzie.

Nie jestem tchérzem, by pozwolié, zeby kto§ wymuszat ode mnie pieniadze
w bialy dzien, kiedy siedze we wlasnym samochodzie.

Nie jestem rasista. Nie zwrocitem uwagi na kolor jego skoéry.

Nie chcialem wyrzadzi¢é mu krzywdy, jesli faktycznie wyrzadzilem mu
krzywde.

To byta moja szyba. M6j samochdd.

Nigdy w zyciu nie zdarzyto mi sie nic podobnego.

Nigdy nie spowodowatem wypadku samochodowego, rzadko dostawatem
mandat za przekroczenie predkosci czy nieprawidtowe parkowanie... w su-
mie chyba nie wiecej niz cztery czy pieé razy w zyciu.

Jestem porzadnym obywatelem. Wiem, Ze to brzmi... jak brzmi. Ale tak sie
sktada, ze to prawda.

OczywiScie, ze bylo mi go zal, tak, mogltem mu da¢ gar§¢ drobnych, moze
i dolara, tak, dlaczego by nie, gdybym miat cofnaé czas, to owszem, moze tak
wlasnie bym postapil, rzucitbym pieniadze na chodnik, on by sie po nie schy-
lit i zapomnialby o mojej szybie, i byloby po problemie, tak, teraz bym tak
zrobit, ale jest za pézno.

Jestem pewien, ze go nie zabilem, samochdd nie uderzyl go przodem,
zreszta dopiero ruszal, miat predko$¢é poczatkowa zero. Jestem pewien.

Nigdy w zyciu nie podniostem na nikogo reki.

Przyrzekam, to nie byla kwestia koloru skéry. Nawet nie widziatem, jakie-
go koloru ma skore.

Znaczy, zwrécitem uwage na co innego: na jego twarz, oczy.

Oskarzycielskie, szydercze. Jak Smier¢.

Dla ich wlasnego dobra. Izolowa¢ w instytucjach — domach opieki, szpita-



lach psychiatrycznych, wiezieniach, bo ja wiem gdzie.

Pieniadze podatnikéw. Placimy tak wysokie podatki.

Czlowiek cywilizowany musi umie¢ sie bronic.

Oczywiscie, potrzebuja naszej pomocy.

Oczywiscie, to nie jest ich wina.

Ale gdybySmy tak wszyscy sie stoczyli. Alkohol, narkotyki...

Nie zdawalem sobie sprawy, ze go potrace.

Nie zdawalem sobie sprawy, ze stoi tak blisko.

To nie byl wypadek, typowy wypadek samochodowy, to znaczy nie
potracitem pieszego, jadac samochodem, statem na Swiattach.

To byt wypadek, méj pech, mé4j przewrotny pech. Przestrzegatem ograni-
czenia predkosSci, postepowalem zgodnie z przepisami. Zatrzymatem sie na
Swiattach.

Nie bylo policji. Nikt mnie nie $cigat.

Nie byto swiadkéw.

A moze byli?

Gdy przejezdzal przez most Stevenson Memorial, serce bito mu tak mocno, ze
myS$lat, ze umrze. Ale zachowat pelng kontrole nad samochodem, trzymat sie
swojego pasa, powtarzal sobie: nic mi nie bedzie, nic mi nie jest.

Wlaczyl spryskiwacz i wycieraczki. Zeby zmyé $line zmieszana z flegma
i thuste smugi, i szyderstwo.

Duzo, duzo pézniej, cho¢ w rzeczywistosci jeszcze tego samego wieczoru,
Diane zapytata, jak sie udato spotkanie, a on odpowiedzial, ze doktadnie tak,
jak planowat. To znaczy bardzo dobrze.

Uprzejmie zapytal Diane, jak jej mingt dzief, a ona opowiedziata, co
robita.

Jedli kolacje na sasiadujacej z kuchnia werandzie w kolorach bieli ostryg
i bladej zo6lcieni, z zastonami w kwiatowe wzory Laury Ashley, pajeczastymi
roSlinami pnacymi. Kiedy byli tylko we dwoje, rzadko korzystali z jadalni.
Dom byt nieprzytulny, zbyt przestronny, odkad dzieci wyjechaty.

Chester czesto odchylal glowe i nastuchiwal. Spodziewat sie ustysze¢ kroki
na gorze. Trzask zamykanych drzwi. Sttumiony $miech. Echa.

Tak jak powiedziata jego matka, wiele lat temu, refleksyjna, melancholijna.
Po tym jak Chester i jego starszy brat Herman wyjechali i panstwo Jenseno-
wie zostali sami w przestronnym domu w stylu Tudoréw w Woodside Park.
Do tej eleganckiej starej dzielnicy przylegaty teraz z dwéch stron pod katem



prostym, czystym jak naciecie dokonane przez chirurga, osiedla ,przejscio-
we”.

Diane u$miechala sie cierpliwie. USmiechem, ktéry zdradzal niecierpli-
wosC.

— Ches, styszates, co mowitam? Znéw dzwonit. Dzisiaj przed potudniem.

Chester skinat glowa na znak, ze styszat.

— Znowu?

— Dlatego mysle, ze nie mozemy odpusci¢ kolejnej niedzielnej wizyty. Przy-
gotuje pieczen.

— Chyba to mieliSmy w planach?

— Tak?

Diane patrzyta na niego z konsternacja.

Jego zona od dwudziestu siedmiu lat. Najlepsza przyjaciotka, siostra rywal-
ka, blizniaczka. Byli sobie tak bliscy, ze obserwowanie siebie nawzajem wy-
dawato sie bezcelowe, a c6z dopiero osadzanie. Kazde klamstwo, ktére jej
mowit, w trakcie opowiadania, w miare jak go stluchata, stawato sie prawda.

— MieliSmy jakie$ plany?

Diane poszta do kuchni po satate i stamtad zawotata, jakby gtosno myslata,
jakby byla sama w domu. Styszatl, jak otwiera i zaraz zamyka lodéwke.

Upit tyk czerwonego wina.

— Diane. Chyba zabitem dzi$ cztowieka.

Styszat, ze robi co$ przy zlewie. Odkrecita i zakrecita kran.

Z radia stojacego na parapecie, nastawionego na lokalng rozgtosnie akade-
micka, ptyneta muzyka klasyczna, nieprzerywana reklamami. Utwoér na kla-
wesyn o zapierajacej dech klarownosci, niemal bolesnej, tnacej jak odtamki
szklta — Chester stuchat uwaznie i chciat, by muzyka go poruszyta, wzruszyta.
Niespodziewane przebtyski piekna sprawialy czasami, ze w oczach stawaty
mu lzy.

Gdy Diane wrdcita i postawila na stole piekng drewniana mise z satata,
Chester uSmiechnat sie i zapytak:

— Jak sadzisz, Bach?

Utwor dobiegt konica. Glos prezentera poinformowal, ze byt to utwor Scar-
lattiego.

Po powrocie do domu Chester wzial prysznic, ogolit sie po raz drugi tego
dnia, dat rade zjes¢ wiekszos¢ przygotowanego przez Diane positku i ocenit,
ze nic mu nie jest.

Czut tylko lekki ucisk w klatce piersiowej, to wszystko. I ptytko oddychat.
Tak jakby we wlasnym domu, w tym gustownie urzadzonym pomieszczeniu



jadalnym, czegos sie obawiat i wyczekiwat.

Glosnego stukania do drzwi, dzwonka telefonu.

Ale odkad Katie wyjechala do Waszyngtonu, telefon rzadko dzwonit
pOZnym wieczorem i nie zadzwonit, odkad zasiedli do kolacji.

Diane miata do opowiedzenia wlasna historie, swoje ,wydarzenia dnia”,
i opowiedziala ja tonem kobiecego zatroskania. Jej szare oczy, stale wilgotne,
patrzyly otwarcie prosto w jego oczy, jakby wyzywaty, zeby wytrzymat ich
spojrzenie.

Byta atrakcyjna czterdziestoparolatka, ktorej nietypowa, ascetyczna uroda
dawno przekwitla. Jej inteligentna twarz byta waska i kanciasta: jak niegdys$
zartowal, to twarz unitki. Wargi miata tak cienkie, ze wygladaty, jakby zagry-
zata je w zamySleniu.

Byta dobra kobietg, ale dobro¢ to nie wszystko.

Tak, i troche sie jej bat, trafnosci jej spostrzezen, odkad ich pozycie seksu-
alne, nawet na poczatku niezbyt wybujate, zupelnie ustato; mozna by powie-
dziec: stalo sie czyste. Trafnosci jej spostrzezen, wnikliwosci jej osadu moral-
nego.

— ...niemal zaraz po twoim wyjSciu do pracy. Najpierw prawie go nie
styszalam, nabral ostatnio zwyczaju opuszczania stuchawki, kiedy mowi do
telefonu, moze trzymanie reki w gorze go meczy? Musialam wiec zapytac:
,Prosze? Stucham? Nie sltysze taty”, a on, poniewaz stabo styszy, moéwit:
,Prosze? Stucham? Nie stysze cie”. — Diane przerwatla na chwile, zeby Chester
mogt sie skrzywic i zaSmiaé. — Naturalnie, czuje sie samotny i boi sie siedzie¢
sam w domu, i do tego jeszcze co$, chyba gniew, zal, nie wiem o co, twdj brat
mimo wszystkich sukcesow jest dokladnie taki sam, c6z, pewnie teskni za
waszg matka, wini ja, Zze go zostawita samego... ale nic, po kilku minutach
rozmowy, jak juz wypytal, co u ciebie, u Ricka i u Katie, i powiedzialam mu
mniej wiecej to samo co ostatnio we wtorek, chyba dotarto do niego, ze nie-
dawno dzwonit... ale musiat pokry¢ to blefem, wiesz, jaki on jest.

Chester rozeSmiat sie, wstajac od stolu. Ustyszal, ze do kraweznika cicho
podjechat samochdd. Nie wjechat na podjazd, tylko stanat przy krawezniku.

Zegar kuchenny wskazywal dziewiata czterdziesci. Zerknal na zegarek,
zeby sprawdzié, czy godzina sie zgadza.

Zaskoczyt Diane tym, ze tak nagle wstat od stotu, kiedy nie skoniczyli jesz-
cze positku. USmiechnat sie niewyraznie, odwrécit glowe od okna i powie-
dziat:

- O, tak. Wiem.



Ale na zewnatrz nikogo nie bylo, nikogo nie widzial.

Przed ich domem rozposcierat sie duzy trawnik, lekko spadzisty, strategicz-
nie ogrodzony drzewami i krzewami, ktore ostanialy dom od strony ulicy.
Palila sie jedna latarnia, rzucajac przyttumione swiatto charakterystyczne dla
przedmies¢ i wsi. Czyzby sie przestyszal, ze podjechal samochéd? Czyzby ni-
kogo tam nie byto?

Stal tak, dopdki Diane nie podeszta i nie zaprowadzita go z powrotem do
stotu. Ucisk w jego piersi nasilat sie z nieuchronnoscia tykania zegara.



PoglaskaliScie mnie, to za wami poszediem

To, co sie im przydarzylo, ten maty psiak, ktéry sie do nich przyplatal, nie
byto podobne do niczego, co przezyli dotychczas.

Byli u znajomych, pili. Przyszli o dziewiatej, a wyszli okoto wpét do dru-
giej. Do$¢ wcezesnie jak na Vica, szczegdlnie jak na weekendowy wieczor, ale
odkad sie pobrali, inaczej ukladali sobie czas, a poza tym Dawn jeszcze nie
doszta do siebie po czterodniowym pobycie w szpitalu.

Mieli pecha, ze spadl pierwszy w tym roku $nieg, i to juz w pazdzierniku.
A Dawn byta lekko ubrana. I nie mieli samochodu. A mieszkali za daleko,
zeby wrdécié pieszo. Vic wyszedt na ulice, wypatrujac taksowki, wyprostowa-
ny, sztywno trzymajacy glowe, z gniewem w oczach. Przechodzili okres
,miedzy samochodami”, odkad zepsut sie piecioletni mercury, ten zasrany
trup, jak mowitl o nim Vic, nieprzyzwyczajony do tego, ze nie ma wlasnego
samochodu, wiec moze Dawn nie powinna pyta¢, dotykajac jego ramienia —
w jedyny sposéb, w jaki czasem mozna byto z Vikiem porozmawiad, najpierw
go dotykajac:

— Kochanie, moze wr6cimy na gore, moze kto$ nas odwiezie? Moze Frank?

Ale Vic ja zignorowat. Domyslila sie, ze nie powiedziat znajomym o mercu-
rym; powie im dopiero wtedy, kiedy bedzie sie z tego Smiatl jak z dobrego
zartu, ale ten czas jeszcze nie nadszedt. Igrajac z ogniem, Dawn zapytata:

— Wystarczy ci na takséwke? To znaczy tez na napiwek? Nie wzielam ze
soba portmonetki.

Vic odwrdcit sie i lekko popchnat ja w kierunku kraweznika — nie mocno,
ale tak, zeby poczuta, ze ja pchnat.

— Czekaj tu — warknat. — Te twoje buty!

Dawn miata na nogach szpilki z cienkimi paseczkami z miekkiej czarnej
skory, miedzy ktorymi, niczym jej wlasna skéra, przeSwiecaly przezroczyste
czarne ponczochy w drobne wzory. Byly to niepraktyczne buty, nie mozna by
w nich przejs¢ nawet kilkuset metréw, a co dopiero mil, ale przeciez Vicowi
sie podobaly? Podobaty mu sie seksowne buty i ciuszki Dawn?

No pewnie, ze tak.

Na niezbyt pewnych nogach Dawn poszla schroni¢ sie w kamiennej,
wykonczonej tukiem bramie budynku, z ktérego przed chwila wyszli. Trzesta
sie od przenikliwie wilgotnego wiatru, ktory pachniat rzeka i mial metalicz-
no-zgnity posmak. Kto§ owioniety takim zapachem przypomina sobie wszyst-
kie inne okazje — zima, wichura, $nieg wirujacy jak pijany, oczy tak zatzawio-



ne, ze na pot Slepe — kiedy przezyt co§ podobnego, a z wiekiem bynajmniej
nie znosi tego tatwiej. Dawn miata nadzieje, ze nikt ze znajomych nie wyjdzie
z imprezy akurat teraz i ich nie zobaczy. Wéwczas na pewno zostaliby odwie-
zieni do domu, ale Vicowi by sie to nie podobato, a ona musiataby potem
znosi¢ jego zty humor. Dawn nie, ale Vic bardzo przezywat brak wtasnego sa-
mochodu, cho¢by tylko tymczasowy. (Ich mercury byt takim gruchotem, ze
Vicowi nie udalo sie go zamieni¢ na w miare porzadny samochdd. Musiatby
wiec pozyczy¢ pieniadze — od kogo? Moze od brata. Od ojca. Dawn nie wypy-
tywata, a Vic nie mowil). I nie tylko brak samochodu, ale tez mozliwos¢, ze
ludzie sie dowiedza. Bylo to upokarzajace. Dla niego, nie dla niej. Cho¢ jesli
dla niego, to i dla niej tez. Bo jesli dla mezczyzny, to i dla kobiety. Przeciez
byli teraz malzeistwem.

Matka Dawn wypowiedziata kiedys takie stowa: Jesli dla mezczyzny, to i dla
kobiety. Co to miato znaczy¢, dlaczego to powiedziata i kiedy — Dawn nie wie-
dziata.

Wtem zobaczyta, jak stoi, jakby na nich czekat: maty bezpanski psiak.

Zjawit sie na chodniku, jakby znikad. Dygotat z zimna, lekliwie popatrywat
na Dawn. Dyszal, a przy wydechu tworzyta sie para. Jego brazowa sier$¢ byta
kedzierzawa, pozlepiana, mokra. Dawn widziala, jak szybko mruga, jak ptatki
Sniegu topnieja mu koto oczu.

— Jejku, jaki jestem §liczny! Sliczna malenika psinka — zagruchata Dawn. To
byt jej glos na wyjsScia, przeznaczony dla cudzych uszu. Flirtujacy. Nigdy nie
wiedziala, ze jest podchmielona, dopdki, tak jak teraz, nie zachwycita sie na
glos czyms$ matym, glupim czy sentymentalnym. — Zgubitem sie, tak?

Dawn pomyslala, ze pies wyglada na kundla — maty, chudy, wystajace, wi-
doczne przez siers¢ zebra. Miat dtugie, wiszace uszy cocker-spaniela, kikuto-
waty ogon i smutne Slepia, ktérymi patrzyt prosto w jej oczy. Dawn mruczata
czule i pochylita sie, zeby biedaka pogtaskaé, a on entuzjastycznie rzucit sie
liza¢ jej dtonie w rekawiczkach, jego niedozywione cialo drzato z podniece-
nia.

— Ach! Przestan! Zobacz, cala bede o$liniona.

Napominata go ze Smiechem, nie krzyczata, ale lekko sie skulil, po czym
dalej lizal jej rece. Nadszedt Vic i tez pogtaskat psa, ale mniej delikatnie, po-
drapal go za uszami, jakby znali sie od zawsze, a psiak skowyczatl i wit sie
z rozkoszy niemal zbyt intensywnej, prawie seksualnej, pomyslala Dawn
i rozeSmiata sie. Lizal gote dlonie Vica pospiesznie, tapczywie, koscisty tytek
chodzit mu na boki. Vic sie rozeSmiatl, lubit psy, miat psy jako dziecko i dora-
stajacy chlopak. Méwil do niego rubasznym tonem i szybko, jakby strzelat



z karabinu:

— Co, stary, no co? Zgubites sie, draniu? Nie masz obrozy? Wida¢ kto$ go
porzucit — zdegustowany zwrdcit sie do Dawn. — Patrz, na szyi ma przetarta
sier$¢, od obrozy. Zdjeli mu obroze, sukinsyny.

— Zabierzmy go do domu! - zaproponowata niepewnie Dawn.

— Jasne, tego tylko nam trzeba — prychnat Vic.

Drapat psa mocno za uszami, a ten prawie tanczyt na tylnych tapach, jakby
chciat na Vica skoczy¢ i jednoczes$nie sie powstrzymywatl; jakby czeste kop-
niaki w przesztosci sprawitly, ze zmadrzat.

Nadjezdzata taks6wka i Vic wybiegt na ulice, by ja zatrzymacd. Wsiedli do
niej, a pies szedt za nimi do kraweznika. Kiedy ruszali, Dawn zobaczyta jego
smutne, pytajace oczy. Psie, ale madre.

Do ich mieszkania na zachodnim brzegu rzeki bylo dziesie¢ minut jazdy.
Miody latynoski kierowca wciaz stawat na czerwonych $wiattach, hamujac na
mokrej jezdni, gdy zapalato sie zo6lte; nie mozna bylo powiedzieé, ze robi to
specjalnie, ale Vic z irytacja patrzyt na licznik, czego Dawn starala sie nie wi-
dzied.

Nagle zaskoczyt ja, biorac ja za reke. Tak jak przed slubem, kiedy taczace
ich uczucia szybko sie zmieniaty i byly nieprzewidywalne jak zachmurzone
niebo w wietrzny dzien, czesto ja zaskakiwat, troche straszyl, draznit. Z takim
mezczyzng jak Vic nigdy nic nie wiadomo. Juz przygotowala sie na to, ze ja
zrani, zbije z tropu, a on sie uSmiechal, oczy mial sugestywnie potprzy-
mkniete, tak jak teraz. Jakby wiedzial o niej co$, czego ona sama nie wie-
dziata.

— Dobrze sie dzisiaj bawitas, co? — zagadnat. — Dawno cie takiej nie wi-
dziatem.

Dawn poczuta szybkie uklucie w dole brzucha. Btyskawiczny, ostry bol
podniecenia. Nie wiedziala, czy moéwil serio, czy chciat ja wyprobowad,
sprawdzié, czy sie na niego gniewa. Powiedziata:

— Wciaz nie mam wrazenia, ze oni mnie lubig, ci twoi znajomi, tylko ze jak-
by wcigz mnie oceniaja, wiesz?

- E, wydaje ci sie — odpart Vic. — Uwazaja, Ze jestes super.

Przytulajac sie do niego, calujac go w policzek wilgotny od $niegu, oznaj-
mita:

— Nie obchodzi mnie, co oni mysla, tylko co ty mySlisz. — Przeszta jej przez
glowe mys$l, predka i ulotna jak cief. — Ten biedny psiak... powinniSmy go
zabra¢ ze soba do domu.

Vic zasmiatl sie ironicznie.



— Jasne.

Mieszkali w ciasnym mieszkaniu na parterze rdzawego budynku przy Water
Street. Byta to okolica dos¢ starych kamienic i sklepéw z czeSciami zamienny-
mi oraz, zaledwie o przecznice dalej, hurtowni aut dostawczych. Dwie prze-
cznice dalej ptyneta niewidoczna z ich okien szeroka rzeka koloru -
najczesciej — stalowych opitkéw. To mieszkanie byto tylko tymczasowe i ume-
blowane sprzetami, ktorych Dawn tak naprawde nie wybrata, w wiekszoSci
podarowanymi przez krewnych.

Gdy taks6wka zatrzymatla sie przed budynkiem, Dawn wysiadta i ostroznie,
chwiejac sie na szpilkach, poszta w strone drzwi. Nieraz juz zdarzalo jej sie
styszeé, jak Vic rozmawia z taksOwkarzami, do jej uszu dolatywaly stowa,
ktérych wolataby nie styszeé. Ona nigdy nie patrzyla na licznik.

Czasem Vic dawat kierowcy napiwek, a czasem nie. Kiedy pracowal, to ha-
rowat ciezko jak cholera; miat robote w fachu kontrolowanym przez zwigzki
zawodowe i nietatwo mu byto ja zdoby¢. Wyznawat zasade, ze nie kazdy, nie
kazdy, kto po prostu wykonuje swoje zasrane obowiazki, zastuguje na napi-
wek.

Dawn, ktéra od siedemnastego roku zycia dorywczo dorabiata jako kelner-
ka, nie zgadzata sie z ta filozofia, ale nie chciata sie ktocié.

Jak sprawa napiwku skoniczyla sie dzisiaj, nie wiedziata. Kiedy Vic do niej
dotaczyl, rysy miat Sciggniete, ale wyraz twarzy neutralny. Schowat portfel
do kieszeni jakby nigdy nic.

— Jejku, Vic! Popatrz! — krzykneta Dawn z niedowierzaniem.

Wskazywata na matego bezpanskiego psiaka, biegnacego ulica z wywieszo-
nym jezykiem. Taki kawal drogi, co najmniej dwie mile — czy to mozliwe?

Vic gwizdnal przez zeby.

- Jezu.

— To ten sam pies, prawda? — zapytata niepewnie Dawn.

Maty skundlony spaniel z poszarpanymi uszami, zdyszany po wysitku. Ki-
kut ogona merdatl niepewnie. Te oczy. Przygladali mu sie ze zdumieniem,
a pies pomatu, bokiem zblizat sie do nich, przygotowany na to, ze dostanie
kopniaka. Wyraznie oszczedzat lewa tylna tape.

— Biedactwo! Jeste$ caly zmokniety i przemarzniety — wymamrotata Dawn
tonem winowajcy. — A jak zamarznie ci sier§¢?

Kotyszac sie na swoich niedorzecznych butach, pochylita sie, by pogtaskaé
psa, cho¢ wiedziata, ze pewnie robi btad. Zwierzak rozpaczliwie rzucit sie jej
do ndg i omal jej nie przewrdcit.



— Nie r6b tak, nie wolno! Przestan! — Dawn $miata sie, wzruszona. Kiedy za
duzo sobie wypita, zdarzaly jej sie napady $miechu, ktéry czasem brzmiat jak
tkanie. — Vic, moze damy mu co$ do jedzenia? Nie mozemy go tak zostawic,
jest zaglodzony.

— Za cholere - predko odpowiedziat Vic.

— Jest taki chudy, biedactwo, pewnie jest strasznie gtodny. Popatrz na te
oczy!

— Powiedzialem nie.

— Prosze!

— Wiesz, co bedzie, jak dasz mu zre¢.

— Ale on jest zaglodzony.

Zniecierpliwiony Vic odwrdcit sie i odszedl, siegnat do kieszeni po klucze.
Dawn nie mogta oderwa¢ oczu od psiaka, ktéry zimnym, wilgotnym nosem
tracat jej kolana. Ciato, zywe ciato dotykajace drugiego ciata. I te oczy. Czula,
jak platki Sniegu topnieja na jej cieptej skérze, na l$niacych czarnych
wlosach, niemal tak zdrowych i mocnych jak przed kilkoma miesigcami,
ukladajacych sie wachlarzem na ramionach jak mtodej dziewczynie. Wyrwat
jej sie z ust nieartykulowany dzwiek — szloch, jek protestu.

Vic stal na gérze schodéw z kluczami w dloniach.

— Ale zosta¢ u nas nie moze — powiedzial niechetnie. — Daj mu zre¢ i na
tym koniec, rozumiesz?

— Oczywiscie — odpowiedziata Dawn, przygryzajac warge.

Zatem o wpoét do drugiej w nocy, w szpilkach i z poczatkami bélu glowy,
Dawn karmita na chodniku matego bezpanskiego psiaka. Chciata wpuscié¢ go
przynajmniej na klatke schodowa, ale Vic zdecydowanie powiedzial nie. Data
mu wiec je$¢ przy zadaszonych schodach do budynku, potozyta na gazecie
tluste kawatki miesa z zupy, troche czerstwego chleba i postawita miske
wody. Boze, jak ten biedak to zmiatal! Az z glebi gardta dobywalo sie warcze-
nie; kikutowaty ogon przestat merda¢. Byto w tym psie co$ absurdalnego, ale
tez przejmujaco smutnego. Oczy Dawn wezbraly tzami. Ciekawe, ile ma lat,
pomyS$lata. Nie miat posiwiatego pyska, czyli nie byt stary, ale nie wygladat
tez na szczeniaka. I czy to pies, czy suczka?

W ciagu minuty jedzenie, ktére przyniosta, zniknelo. Pies zezarl nawet
kawatek gazety. Teraz patrzyl proszaco na Dawn i skomlal. Vica oczywiscie
nie byto w poblizu. Wszedt do domu, nie interesowaty go jej kaprysy.

Chcesz to zrobic, to prosze bardzo. Tylko potem nie przychodz sie zalié.

Nie pamietata, ktore z nich to powiedziato ani kiedy. Moze cale lata temu,



kiedy dopiero poznata Vica i szalatla na jego punkcie.

Pies prosit o jeszcze, a Dawn nie wiedziala, co zrobié. Poczuta ucisk
w skroniach, jakby co$ Sciskato ja wewnatrz czaszki. Czula, ze oczy i skoére
ma przesuszone az do bolu. Chciata wyjs¢ z imprezy przed péinoca, ale Vic
nie reagowal na jej aluzje, zbyt dobrze sie bawil ze znajomymi, a ona nie
chciata naciskaé. Data sie wiec naméwié na to, zeby przeholowaé z piciem,
powinna juz wiedzieé, ze tak sie nie robi, w konicu nie ma siedemnastu lat,
tylko trzydziesci jeden, ale wypila piwo po czerwonym winie, tym szczy-
piacym w usta czerwonym winie, ktére lubili koledzy Vica, a potem jeszcze
dwie ,galaretki” — nie znala tego drinka, wodki z dodatkiem galaretki wino-
gronowej. Mowili, ze to babski drink, i rzeczywisScie, Boze drogi, byt stodki
i zabdjczy. Jej wlasny maz powinien ja ostrzec, ale tego nie zrobit.

Piesek dotykal nosem jej kolan, taskotat ja. Boze, te oczy!

— No dobrze, maty. Dostaniesz jeszcze troszke, ale to juz naprawde bedzie
koniec.

Wchodzac do mieszkania, Dawn styszata, ze Vic napuszcza wody do wan-
ny; dobrze, nie natknie sie na niego, nie bedzie musiata sie ttumaczy¢. Zna-
lazta w lodowce jeszcze troche resztek, ttuste smazone ziemniaki z kawatkami
bekonu i kilka plasterkow sera, w miare Swiezych, nie powinna ich dawaé
psu, ale poza tym nic sie juz nie nadawato, chyba ze otworzylaby na przyklad
puszke ulubionej zupy Vica, ogonowej Campbella, ale lepiej nie. Kiedy wyszia
na korytarz, czekata ja niespodzianka — psu udato sie jako$ dostaé¢ do srodka,
cho¢ mogtaby przysiac, ze starannie zamkneta za soba drzwi wejsciowe.

— Co ty tu robisz, maty? Niedobry pies.

Musiata wyprowadzi¢ go z powrotem na zewnatrz, z powrotem na zimno,
na przeklety wiatr, kuszac go jedzeniem, popychajac delikatnie stopa. Psiak
zalosnie skamlat.

— Nie wolno, malutki! Cicho! Bo zbudzisz caty dom.

Sasiedzi z gory nie lubili Vica i jej. Byli to starsi ludzie, on byt emerytowa-
nym nauczycielem. Skarzyli sie wlascicielowi budynku na ,hatasy i krzyki”,
kiedy Vica troche ponosito i czasami podnosit gltos. Dawn starata sie ich uni-
ka¢ w miare mozliwosci.

Ciezko jej bylo wywabié psa z korytarza, tak rozpaczliwie nie chciat wyjsé.
Zna roznice miedzy byciem w Srodku a byciem na zewngqtrz, pomyS$lata. Réznice
miedzy zyciem a — tym drugim. Zdjeta rekawiczki i od dotyku psiego jezyka,
dziwnie chlodnego, miekkiego jak ircha, przeszedt ja dreszcz.

— No, juz dos¢. Dos¢! — krzykneta.

Wreszcie udato jej sie zwrdci¢ jego uwage na ziemniaki i plasterki sera,



ktére zrzucita na to, co zostato z ptachty gazety. Pies zn6w z zapamietaniem
rzucit sie na jedzenie, jego cialo przechodzity dreszcze, jakby draznit go prad.
Byt taki wyglodnialy! Taki — pierwotny! — jakby nie mial mé6zgu. Cztowiekowi
sie wydaje, ze sam by nie mégt by¢ taki, nie mégtby by¢ po prostu cialem,
samgq fizycznoscia, samym zwierzecym, odczlowieczonym apetytem, ale to sie
czasami zdarza.

Dawn patrzyta na psa i czula zal, potworny, ostateczny i nieodwracalny
zal, ktorego przyczyny wolata nie nazywac.

Boze. Jaskrawy, pulsujacy bél w gltowie.

Lekkim tonem, jakby psiak nalezal do stworzen, przed ktérymi nie powin-
na ujawniaé, co naprawde mysli, powiedziata:

— Wiecej nie dostaniesz. Naprawde. Teraz bedziesz musiat sobie p6js¢.

Szybko weszta po schodach, majac nadzieje, ze pies za nig nie pdéjdzie.
Przerwat na chwile jedzenie i popatrzy! na nig zdumionym, nierozumiejacym
niczego wzrokiem. Pysk miatl zaSliniony i brudny od tluszczu. Dawn
wzdrygnela sie, zabronita sobie sie rozkleja¢ i weszta do budynku.

Tym razem starannie zatrzasnela i zamkneta na zamek obie pary drzwi.

Dawn miata nadzieje, ze Vic bedzie w sypialni albo nawet w 16zku, ale za-
stala go w kuchni, gdzie pit coorsa z puszki. Nie byta to najlepsza pora na pi-
cie, ale Dawn nie zamierzata tego skomentowa¢ ani nawet ming da¢ po sobie
poznad, co o tym sadzi. Vic zapytat ja o psa, zirytowany, zZe tak sie przejeta
tym cholernym kundlem, to typowe dla niej zagranie, typowo babskie zagra-
nie, i na dodatek w $rodku nocy. Umiesniony tors Vica pokrywaly szorstkie
ciemne wloski, ktére przebijaly sie przez podkoszulke z cienkiej bawelny,
geste pod pachami i na rekach. Kiedy zostali kochankami, przez pierwszych
kilka miesiecy Dawn zasychato w ustach na sam widok ramion Vica.

— Boze, jak dobrze by¢ w domu - powiedziata.

Ale zasygnalizowala tez, ze co$ zostato niedopowiedziane.

Vic wzruszyl ramionami. Dat znak, ze ustyszal, ale ze to, co powiedziatla,
czy to, co chciata powiedzieé, nie wymaga odpowiedzi.

Dawn byla w bojowym nastroju. Policzki miala zarumienione od zimna.
Kopniakiem zrzucita z nég te przeklete szpilki, bolaty ja od nich kostki, i boso
stanela na zimnym linoleum. Vic przygladat sie jej nieruchomo - mial taki
wyraz twarzy jak zwykle podczas ki6tni i podniecato go to, ze tak intensyw-
nie sie w siebie wpatruja; jego spojrzenie niestychanie na nia dziatato. Kiedy
zaczeli ze soba chodzié¢, gdy Dawn widziatla, ze on tak na nig patrzy, przy-
mruzonymi oczyma, gteboko w podbrzuszu czuta szok, ze jest przy niej i jej



pragnie, i robila sie cata jak z waty. W takiej chwili nie potrafitaby nawet po-
wiedzied, jak sie nazywa, kim jest. Teraz, po ciazy, to znaczy poronieniu, Vic
rzadziej tak na nia patrzyl, i tylko wtedy, kiedy byt pijany. I kiedy ona byta
pijana. A glebiej rozgniewana i zagubiona.

— Napijesz sie przed snem? — zapytat Vic, a Dawn podziekowala, lecz kiedy
z uSmiechem podat jej coorsa, nie potrafila sie oprze¢.

Ujeta jego dion i przechylita puszke do ust. Lyk zimnego, gorzkiego piwa;
cienka struzka pociekla jej po brodzie. Widziata, ze Vic jej sie przyglada.
Wyciagnieta ku niej reka muskat jej sutek.

Bez butow Dawn czula sie bezbronna. I ciezsza: jej dzersejowa sukienka
ciasno opinala sie na biodrach. W ciagu ostatnich kilku miesiecy przybrata
koto siedmiu kilograméw, gdy jadala sama, o najdziwniejszych porach dnia,
rekami trzesacymi sie z gtodu. Czasami z kolei, siedzac przy stole z Vikiem,
wcale nie miata apetytu.

Kiedy poronita, byla w széstym miesiacu ciazy, gruba i ciezka. Wszystkie
kobiety w naszej rodzinie tyja w ciazy, powiedziata jej matka. Ale potem
Dawn poronita i odtad przez wiele tygodni stopniowo tracita na wadze. Nie
chciala wiedzieé, co dokladnie jej bylo, a nikt nie zamierzal jej o tym méwic,
a juz na pewno nie Vic. Nie mysl o przesztosci, pouczata sama siebie, nie roz-
pamietuj tego, co bylo i juz nie wroci. Jest tylko tu i teraz. Prawda? Nie ma
sensu wpedzac¢ sie w straszny stan, ptakac i rozpaczad, kiedy twoja prawdzi-
wa osobowo$¢ wcale taka nie jest — to osobowo$¢ pogodna. Ogoélnie rzecz
bioragc. W korficu nawet matka stracita do niej cierpliwo$é. Kiedy Dawn wy-
dzwaniala do niej po dwa, trzy razy dziennie i ptakala. Nie wolno ci tracié
panowania nad soba, méwita. Jak sie zacznie, to potem nie mozna przestac.
Wiec przestan natychmiast. Matka rozmawiata z nig tak, jakby sie jej bala,
odktadata stuchawke, kiedy Dawn zaczynata wy¢. Odktadaé stuchawke! Kiedy
dzwoni rodzona corka! Chwata Bogu, ze Vic o tym nie wiedziat. Nie wiedziat
i nigdy sie nie dowie.

Teraz znéw przybrata na wadze, ale tym razem to byl po prostu ttuszcz, nic
w niej nie rosto, nie rozpychato brzucha od wewnatrz. To byto tylko - jej
ciato. Miekkie wateczki w talii, ktére nieSwiadomie ugniatata w palcach jak
ciasto, jakby chciata je oderwaé i wyrzuci¢. A przedtem jej brzuch byt
napeczniaty od srodka, skéra na nim niewiarygodnie napieta i Swietlista: te-
raz Vic ztapal falde jej brzucha i uszczypnat dla zartu, ale troche za mocno.
Twierdzil, ze podoba mu sie taka, z odrobing ciala wiecej niz wtedy, kiedy sie
poznali; podoba mu sie, Zze moze ja zlapac¢ za tytek; ale kiedy sie kochali, nig-
dy takich rzeczy nie mowil, w ogole duzo nie méwit. A mégtby powiedzieé,



ze jest cudowna. Piekna. Och, skarbie, jaka jestes piekna.

Wszystko, co dziato sie miedzy nimi, nie wiadomo ile razy, ile razy tak in-
tensywnie, ze nie zapisywalo sie w pamieci — obywato sie bez stéw; odpo-
wiednie stowa nie istniaty.

Dawn rozeSmiala sie i odsunela reke Vica. NieSwiadomie przygniatat ja
swoim ciezarem do stolu, a to bolato, cholera.

Gdy szli do sypialni, Vic obejmowal Dawn ramieniem i ciezko sie na niej
opieral, nagle ustyszeli gdzie§ w poblizu drapanie. Psie pazury o drzwi miesz-
kania? Peten bélu psi skowyt? Vic obrdcit sie, bez Sladu uSmiechu. Jak to
mozliwe, ze pies dostat sie do budynku?

Zaklat, podszedl do drzwi i otworzyt je — w progu stal bezpanski psiak,
szczekat proszaco i skakal na nogi Vica. W potmroku jego siers¢ wygladata na
zmierzwiong i brudna, brunatna jak ochronna siers¢ jeleni zima. Pies usilowat
wcisng¢ sie do mieszkania, ale Vic stopa blokowal mu przejscie. Wsciekty, za-
pytat Dawn:

— Jak on tu wlazl, do diabla? Zostawilas otwarte drzwi.

— Zamknelam drzwi — zaprotestowata Dawn stabo.

— Widac nie zamknetas. Bo jak tu wlazl?

— Vic, zamknetam na pewno.

— Kurwa, méwitem ci, Ze nie karmi sie bezpanskich pséw.

— On nie jest bezpanski, tylko sie zgubit.

Vic wypchnat psa stopa na korytarz. Drzwi wejSciowe na klatke schodowa
byly otwarte na oSciez i na korytarzu bylo przenikliwie zimno: widocznie
ktos dopiero co wszedt i zapomnial je zamkna¢ za soba.

— To nie ja — powiedziata Dawn. Czuta pod powiekami piekace tzy, kiedy
pociagnela Vica za reke i zapytala: — Dlaczego to dla ciebie takie wazne? Czy
ten pies jest w Srodku, czy nie?

— Jeste$ pijana. IdZ do t6zka — odpowiedziat.

— Przeciez mogltby nawet u nas spaé, prawda? W kuchni, gdzie jest ciepto?
Dlaczego by nie?

— Zwariowatas?

— Jest mroz.

— Jezu, Dawn. IdZ do 16zka. Ja sie zajme tym kundlem.

Popchnatl Dawn, nie bardzo mocno, ale tak, ze uderzyta glowa we framuge
drzwi i poczuta, jak bdl eksploduje, odwrécita sie i cho¢ plataty jej sie nogi,
pobiegta do ciemnej sypialni, zatykajac uszy rekami. Styszata przeklenstwa
Vica i skowyt psa. Odglosy szamotaniny. Glosny trzask zamykanych drzwi.

Bylo jej stabo i niedobrze. On wie, jacy jestesmy, pomyslata.



Ta dziwna, szalona mys$l pojawila sie nie wiadomo skad. OczywiScie, ze
byta pijana, jak powiedzial Vic, nie panowata nad soba, ale mimo to, kulac
sie teraz jak staruszka i trzymajac za brzuch, ktéry nagle ja rozbolat, nie
mogta tej mysli od siebie odegnad.

To dlatego, ze on wie, jacy jesteSmy.

Dawn rozebrata sie zdretwialymi rekami, wlozyta nylonowa koszule nocna,
stanela przy oknie w sypialni i wyjrzala na zewnatrz, cho¢ na poczatku nie
wiedziata, czego wyglada — wida¢ byto kawatek Water Street, przede wszyst-
kim podwoérze, kosze na Smieci, sasiedni budynek z czerwonobrazowa fasada.
Nawet w Swietle dnia ich sypialnia toneta w pétmroku, jakby znajdowata sie
pod woda.

Snieg padat teraz mocniej i nie topniat na chodniku.

— Jak mogtes! Jak mogtes wyrzuci¢ tego biednego psiaka na to zimno — po-
wiedziala Dawn, nie z oskarzeniem, tylko ze zdumieniem w glosie.

Jek sprezyn materaca zabrzmiat jak szyderczy Smiech, gdy Vic kladt sie do
16zka. Nie patrzyla na niego, lecz wiedziala, ze lezy na plecach z rekami pod
glowa i przyglada sie jej zmruzonymi oczyma. Widziata, jak Vic patrzy tak na
innych mezczyzn, obmyslajac, jak da¢ im popali¢. Jezeli to mu sie optacato.
Ale nie zamierzala sie do niego odwrdcic.

— Chodz do t6zka, skarbie — powiedziat Vic. — Daj sobie spokdéj z tym kun-
dlem.

Dawn przycisnela czoto do szyby. Zastanawiala sie, czy ma temperature, jej
skora byla taka sucha i rozpalona. Bolaty ja oczy.

— Hej — powiedzial Vic. — Kocham cie.

— A ja ciebie nie kocham — odparta Dawn, nie odwracajac sie.

— Tak?

— Bo jeste$ okrutny.

— Tak méwisz?

— Okrutny i samolubny. Wszystko masz gdzies.

— Skarbie, méwitem, zeby$ nie dawata mu zreé. Co sobie myslatas, ze zje,
co mu dasz, i sobie péjdzie?

— A co miatam zrobié¢, pozwoli¢ mu zdechna¢ z gltodu?

— A co on cie obchodzi? W tym mieScie jest milion bezpanskich kundli.

— On nie jest bezpanski, tylko sie zgubit.

Dawn przytozyla teraz chlodne dtonie do czota i policzkéw. Boze, ale byla
rozpalona. Byta goraca kobieta, szczegblnie po paru drinkach, i ludzie zwra-
cali na nia uwage, mezczyZzni zwracali na nia uwage; pierwszy raz, kiedy



miala moze dwanascie lat. Wtedy upajata sie tym, ze tak na nia patrza, ale
tez bala sie tego. Bo tego nie mozna wylaczy¢é, kiedy sie chce. Bo tego nie
mozna kontrolowac.

Myslata teraz o psiaku ,,on”. Ale dlaczego?

Roéwnie dobrze mogta to by¢ ,,ona”.

Dawn nie widziala nikogo na ulicy, tylko zamazane $wiatla samochodow.
Odeszta od okna, zeby po6js¢ do tazienki, a Vic chwycil ja za biodra
i pociagnat na 16zko. Moze chciat sie tylko pobawié, podraznié, ale Dawn
krzyknela i zaczeta go bié¢, tokciami, kolanami, paznokciami, a Vic klal, przy-
gniott ja swoim ciezarem, przycisnat do trzeszczacego t6zka, zalozyt rece do
gory i mocno zacisnal palce na jej nadgarstkach. Szarpali sie, zdyszani. Dawn
usitowata odepchnaé¢ go kolanem, ale nie pozwolit jej na to, uSmiechajac sie
do niej nieprzyjemnie, zaczerwieniony. Przeklinat ja, a ona jego.

— Do diabta z tobg! — szlochata. — Niech cie piekto pochtonie! Ty...

Vic zadart jej nocna koszule powyzej talii. Odstonit jej piersi. Twarz na-
biegta mu krwia, skéra ploneta. Szczeki mial mocno zaci$niete. Byt
mezczyzna, ktérego nie znala, nie kochata, ktérego nigdy wczesniej nie wi-
dziata, z zytami pulsujacymi na czole i szyi. Chciat zadac jej bdl, wiedziat, jak
zadaé jej bol. Sila rozwart jej kolana, pchnat ja dalej od krawedzi skrzy-
piacego 16zka i unieruchomit jej biodra, a Dawn powiedziala:

— Ty...! Kiedy nie wiesz, co robié¢, to pieprzysz, tylko to umiesz, pieprzyc,
pieprzy¢ i tylko pieprzy¢, jakbyS w ogéle nie miat — mézgu! Rzyga¢ mi sie
chce.

Vic zamart w pét ruchu, choé byt w niej, po prostu zamart: jakby dostat
obuchem w glowe. Popatrzyt na nia, jakby widziat jq pierwszy raz w zyciu.

Zszedt z niej, zszedt z 16zka. Wyszedt z sypialni, trzaskajac drzwiami. Dawn
styszala, jak hatasuje w kuchni. Bata sie, co moze tam zrobi¢ — co$ potamad,
pobié¢ naczynia, sttuc szybe? Rzuci¢ krzestem o Sciane? Byt peten takiej furii,
ze nikomu nie byloby do smiechu, gdyby zobaczyl, jak miota sie nagi po
kuchni o drugiej w nocy. Ale ustyszata tylko otwieranie i glosne zatrzasniecie
drzwi lodéwki. Metaliczny dZzwiek otwierania kolejnej puszki coorsa.

Rzygaé mi sie chce. Nienawidze cie. Dawn lezala w skotlowanej poscieli
i ptakata. Tulita w dloniach bolace piersi. Nie miata mleka, nie miata ani kro-
pli mleka, ale piersi ja bolaty. Sasiedzi na gérze nie spali, nastuchiwali. Boze.
Taki wstyd.

Dawn nie chciata wiedzie¢, o ktérej Vic wrécit do t6zka, prawdopodobnie po
trzeciej. Nie chciala nawet da¢ po sobie poznad, ze nie $pi, chociaz bylo



widad, ze strzepneta kotdre, naciagneta na nowo przescieradto, utozyta ré6wno
poduszki. A potem potozyla sie sztywno i czekala na niego, i jednoczesnie nie
czekata.

Wsliznat sie pod kotdre i potozyt obok niej. Bez stowa. Po ki6tni potrafili
tak leze¢ godzinami. Teraz byli juz trzeZzwi, oboje; lezeli kazde na swojej
potowie t6zka, Vic, spocony, na plecach. Nie wiedziala, ile wypit piw, i nie
obchodzito jej to. Bito od niego wilgotne ciepto. Oddychat chrapliwie, niere-
gularnie, jakby co$ tkwilo mu w krtani. Przed switem moze zacznie chrapad,
z poczatku lekko, potem glos$niej. Dawn moze go wéwczas szturchnie, ale
nadal nie odezwa sie do siebie ani stowem. Ona moze w koncu tez zasnie. Po-
woli. Ptytkim snem, takim jak w szpitalu, jakby kto$ usiadt jej na piersiach,
zeby nie mogta oddychac.

Po jakim$ czasie Vic jej dotknie — ostroznie, pomatu. Bez stowa. Ostatnim
razem, kilka tygodni wczesniej, kiedy lezeli tak sztywno obok siebie, kipiac
wsciekloscia i zalem, splotl palce z jej palcami tak powoli, jak nastolatek
splata palce z palcami dziewczyny — nieSmiato, ale stanowczo, doskonale
wiedzac, czego chce. Wreszcie chwycit Dawn za reke tak mocno, Ze prawie ja
zabolato, ale wciaz nie odezwat sie ani stowem, ona tez nie, dlaczego miataby
sie odzywac, skoro on nie raczyt? Do diabta z nim!

No i tak. Lezeli w t6zku, rozbudzeni, sSwiadomi swojej bliskosci, lecz igno-
rujac sie wzajemnie, gdy nagle uslyszeli drapanie, tak glosne, jakby rozlegto
sie tuz obok, w tym samym pokoju. Vic momentalnie poderwat sie i zawotal:
,Kto tam?”. Dawn tez wstata i z bijacym mocno sercem usitowata dojrze¢ co$
w oknie mimo ciemnosci.

To byl on: nie w pokoju razem z nimi, ale za oknem, na zewnatrz, za-
wziecie drapal pazurami o szybe. Poszczekiwatl, niezbyt glosno, ale czesto,
omal nie robiac przerw na oddech, jakby co$ go bardzo bolato. Dawn znata
ten dzwiek, ten straszny dzwiek, ktory przeszywa czlowieka az do szpiku
kosci. Jakim$ cudem pies wskoczyl na zewnetrzny parapet, na wysokos¢ co
najmniej pieciu st6p nad ziemia; przelazt przez wygiete zelazne prety
siegajace do potowy okna, wcisnat sie miedzy nie a okno i przepchat sie
w dol, glowa naprzdd, i teraz usitowal przekreci¢ glowe i stana¢ na tylnych
fapach, mokrym pyskiem ocieratl sie o szybe, rozpaczliwie drapat pazurami,
zagladat do srodka.



Dobrze wiedzieé

Zadne z nich péZniej nie moglo sobie przypomnieé, jak rozmowa zeszta na
ten temat.

Siedzieli w chiniskiej restauracji, ktéra czesto odwiedzali w piatkowe wie-
czory. Dwie pary, zadna niezwigzana weztem malzeniskim. Obie kobiety bytly
niegdy$ mezatkami, a jeden z mezczyzn byl Zonaty, ale ich zwiazki przeszly
do historii, zatarly sie nawet wspomnienia rozwodéw. Z perspektywy osoby
trzydziestokilkuletniej, ktéra zyta w miare szybko, wiele dotychczasowych
wydarzen to historia.

Tematem byto rodzenie. Kiedy trwaly jeszcze te malzenstwa, ktore przeszty
potem do historii, obie kobiety urodzity dzieci, a starszy z mezczyzn zostat oj-
cem. Mowity tylko kobiety, rozeSmiane i ozywione jak mlode dziewczyny,
siedzac naprzeciwko siebie przy stoliku z lepkim plastikowym blatem.

— Kiedy rodzitam pierwsze dziecko — powiedziata Constance — panowata
moda na porody naturalne. Moja matka byta przerazona, ale sie nie wtracata.
Powiedzialam jej, ze nalezy do starszego, nieoSwieconego pokolenia. Przygo-
towalam sie na pordd, ktory jednak nie byt mi pisany. Nagle zaczelam miec
skurcze regularnie co cztery minuty, nie co dwadzieScia, a potem jeszcze
czeSciej. Bylam Smiertelnie przerazona, maz ledwie dowi6zl mnie do szpitala,
co$ mu sie stato z oczami, wszystko widziat jak przez mgte. Pordd trwatl trzy-
dzieSci szeS¢ godzin, nie dostalam znieczulenia, pod koniec bytam wycienczo-
na, serce bilo mi nier6wno, nie mialam sily porzadnie przeé¢, wylam jak
zwierze, moj maz dwa razy zemdlat i w koncu zrobili mi cesarke — doktadnie
to, czego chcialam unikna¢. Jezu, co za jatka!

— Fakt, ale jak jest juz po wszystkim, masz dziecko — odparta Maryanne.

Jak jest juz po wszystkim, masz dziecko. Racja!

— Méj pierwszy pordd tez byt dosé ciezki — méwita dalej Maryanne. — Nie
trwat co prawda tyle co twéj, ale duzo chorowatam, szczegllnie w pierw-
szych miesiacach, bytam tak przygnebiona i wystraszona, ze chcialam rodzié¢
naturalnie, ale nie bylo to wskazane. No i musialam zrezygnowac. Miatam
pordd kleszczowy — wiesz, jak to wyglada. Ohyda! Kiedy wreszcie dosztam do
siebie, ale jeszcze bylam zamroczona, kto§ podat mi dziecko, a ja
pomyslatam, ze ono to ja — umyst mialam w rozsypce, stracitam poczucie cza-
su i pomyS$latam, zZe to ja.

— Doskonale cie rozumiem - powiedziata Constance. — Ze mna bylo tak
samo, kiedy rodzitam corke. Ale nie na serio, tylko tak sobie wyobrazatam.



Te fantazje sa naprawde dziwne.

Ale przechodza. Tyle jest do zrobienia!

Trzeba nauczy¢ sie opiekowa¢ niemowleciem. To dopiero jazda.

Smialy sie jak mtode dziewczyny. Mezczyzni przystuchiwali sie z szacun-
kiem, cho¢ nieco sztywno. Pierwszy odezwal sie Murphy, dwukrotnie zonaty
i dwukrotnie rozwiedziony, ojciec kilkorga dzieci, z ktérych najstarsze miato
osiemnascie lat.

— No dobrze, ale czy zrobitybyscie to jeszcze raz? Wiedzac, ze to tak boli?

Popatrzyty na niego szklistym wzrokiem. Constance, jego kochanka, zapy-
tata:

— Ze to boli? Murphy, a kto méwi o bélu?

Maryanne, ktéra przyjeta role tej rozsadniejszej, powiedziata:

— Boli, zgoda. Ale bdl nie ma tu nic do rzeczy.

— Czyli zrobitabys to jeszcze raz?

— Pytasz serio? OczywiScie, ze zrobilabym to jeszcze raz. Kocham swoje
dzieci. A ty nie?

Murphy zwrdcit sie do Constance:

— Ty tez zrobitabys to jeszcze raz?

— Zaczynam sie czué urazona — odparla, zirytowana. — Oczywiscie, ze tak.

— Nie ma co sie obrazaé, po prostu pytam. W sensie abstrakcyjnym.

— A gdzie tu abstrakcja, przepraszam? Moéwimy o konkretnych osobach,
o mojej corce i moim synu. Ktérych znasz i ktérych, jak mi sie wydawato, lu-
bisz. Ktorzy istnieja.

— Wiem, Ze istnieja — powiedziat Murphy. — To wspaniate dzieci. Ale...

— Ale musiatas tyle przecierpie¢, zeby je wurodzi¢ - wtracil drugi
z mezczyzn, Ted. — O to mu chodzi.

Kobiety zaczely méwic naraz. Przy glosie zostala Constance.

— To jasne, ze boli, jakby cale cialo miato sie rozerwaé na pot. Oczywiscie,
ze to przerazajace, zreszta za kazdym razem jest inaczej, wiec tak naprawde
nie mozna sie przygotowac, ale potem ma sie dziecko. Rozumiecie?

— Dziecko. Nie kamienn w nerkach — uzupetnita Maryanne.

Kilka miesiecy wcze$niej Murphy miat problemy z kamieniem w nerkach.
Karetka zabrata go z pracy do kliniki uniwersyteckiej. Lezac na noszach, zwi-
jat sie z bélu i poszarzal na twarzy; miat tak znieksztatcone rysy, ze nie po-
znali go koledzy, z ktérymi widywat sie codziennie przez wiele lat. Drwina
w tej sytuacji byla wiec okrucienstwem, ale obie kobiety sie zasmialy,
dotaczyt do nich Ted, a po chwili takze sam Murphy.

Smiech kobiet byt lekki i radosny jak kaskady iskier. Kelner przyniést juz



rachunek, talerz plastro6w pomaranczy i ciasteczek z wrdzba, restauracja opu-
stoszata. Migajacy neon U WONGA nad wejsciem dawno wylaczono na noc.

Mogli zamkngé¢ temat i zajaé sie otwieraniem ciasteczek, lecz Murphy,
ktéry lubit drazy¢ wszystko do konca, zwrdcit sie do Teda:

— Jak te kobiety to robia, to dla mnie zagadka. Szczerze mowiac, ja bym
nie miat odwagi.

— Ja na sto procent nie miatbym odwagi — odpart Ted, wzruszajac ramiona-
mi. Byt najmtodszy z calej czwérki, o kilka lat mtodszy od Maryanne. — Brrr!
Ciarki mnie przechodza od samego stuchania o tym — dodal, usSmiechajac sie
szeroko.

— Gdy bylem jeszcze w liceum - zaczal Murphy — nauczycielka angielskiego
poronita praktycznie na oczach naszej klasy. Wszyscy sobie pdzZniej z tego
zartowali, znaczy kumple — takie nerwowe, glupawe zarciki — ale ja o mato co
nie zemdlatem. Wtedy wyrobilem sobie zdanie na ten temat. Wtedy, w wieku
szesnastu lat, zrozumiatem, Ze ja bym nigdy nie przeszedt tego, co przeszta
moja matka, zeby mnie wydac¢ na Swiat.

Kobiety popatrzyly na swoich towarzyszy uwaznym, pelnym zaskoczenia
wzrokiem. Jadly plastry pomaraniczy, wysysaty miazsz i sok ciekl im po po-
liczkach.

Mezczyzni wyjeli portfele i konferowali nad rachunkiem. Ted, krecac
glowa, wyznak:

— Gdyby to zalezalo ode mnie - gdybym ja mial urodzi¢ dziecko,
a wczesniej nosi¢ je we wlasnym ciele — to przysztos¢ rasy ludzkiej stanetaby
pod znakiem zapytania.

Murphy puscit oko do kobiet i powiedziat:

— Obawiam sie, ze gdyby to zalezalo ode mnie, to gatunek homo sapiens by
wyginal. Nawet kamien nerkowy to jak na mnie o wiele za duzo.

Ted wyjmowat banknoty z portfela i rzucal na sté6t jak karty do gry.

— To chyba okropne wyznanie, co? — zapytal. — Przeciez kocham zycie.
Ogélnie rzecz biorac, uwazam, ze Swiat jest piekny.

Murphy dodat tonem usprawiedliwienia:

— A ja kocham swoje dzieci. I w ogdle — duzo dzieci.

W tym momencie obaj wybuchneli Smiechem. Co$ w tonie Murphy’ego czy
w jego doborze stow rozSmieszylo Teda, a Smiech Teda rozSmieszyt Mur-
phy’ego i po chwili obydwaj zasmiewali sie do rozpuku jak dzieci. Smiali sie
i Smiali. Kelner podszedt cicho, by zabra¢ nalezno$¢, i odszedl niezauwazony.
Kobiety siedzialy sztywno wyprostowane; nie patrzyly na mezczyzn ani na
siebie nawzajem, twarze miaty Sciggniete i nieruchome jak maski.



Zemsta stopy, rok 1970

— Czy stopa ma pteé¢? — pytali. Ktorys z nich przeszmuglowat ludzka stope
z prosektorium akademii medycznej i teraz przerzucali sie nia w kuchni, przy
rykach meskiego Smiechu i pelnych niedowierzania piskach dziewczat.

— Orientyj sie, Yank! Orientuj sie, dupku!

Prewitt z North Bay, rudzielec o wyrazie twarzy przypominajacym wotu,
rzucit stope — zamazany ksztalt btyszczacy od pokrywajacego go szronu,
przedmiot, ktérego nie dato sie zobaczy¢ wyraZznie — do Wingate’a czy Wheel-
hella, czy jak tam byto dekujacemu sie przed wojskiem chtopakowi z Minne-
apolis, ktory jej nie zlapal; zaklal tylko i podnidst stope z krytej linoleum
podtogi, gdzie upadta z glosSnym stukiem, jakby odlano ja z betonu - byta
zmrozona, trzymali ja w zamrazarce matej, klocowatej lodowki Pullmana
stojacej w rogu pokoju — i rzucit do nastepnego wspoétlokatora, i tak zaczat sie
spontaniczny mecz futbolowy. Potezni, muskularni chlopcy gonili dziko po
pokojach, popychajac sie nawzajem, a Elinor, ktéra nie znala zadnego
z pieciu czy szeSciu studentéw medycyny mieszkajacych w tym chlewie na
czwartym pietrze budynku przy Halifax Street, patrzyla szeroko otwartymi ze
zdumienia oczami i moze nawet sie Smiata. Stopa? Ludzka stopa? Nie spodzie-
watla sie takiej rozrywki w ten pelen rozpaczy sobotni wieczér. W reku trzy-
mata butelke cieptawego molsena, cho¢ nie pamietata, by kto$ jej ja podawat,
nie pamietata tez zreszta, by wiedziata, dokad chcieli ja zaprowadzi¢ znajomi
z Arts College, w istocie zupelnie obcy jej ludzie, zgarneli ja po prostu jak
rzucajaca sie, chetna rybe w sieé¢. Imprezy odbywaty sie tu w kazdy weekend,
czesto takze w Srodku tygodnia — oblewanie jakiego$ sukcesu, czyjego$ wyjaz-
du, przyjazdu, urodzin czy straty tak dotkliwej, ze niemozliwej do zniesienia
bez piwa, puszczonego na ful rocka i bliskosci zgrzanych, spoconych ciat. To
byly czasy, kiedy wieczdr zaczynalo sie¢ w znanym otoczeniu, a pézniej prze-
mieszczato sie zygzakiem, pieszo czy w samochodach prowadzonych przez
nieznajomych w zupelnie nieznane okolice; w miejsca tak nieprawdopodob-
nie szalone, ze p6Zniej, po latach, wciaz sie je pamietato z niebywata wyrazi-
stoscia, jak gdyby sie przysnily na jawie; tak jakby wciaz istniaty, niezmien-
ne, w odréznieniu od przebywajacych w nich niegdy$ ludzi, w tym takze cie-
bie.

Dziewczyny zbladly jak Smier¢ na widok latajacej po pokojach stopy, a Eli-
nor patrzyla zafascynowana, jak krzepcy, zaczerwienieni od wypitego piwa
chtopcy (bo byli to chtopcy, mimo postury dorostych nie sposéb byto o nich



mysle¢ jak o mezczyznach) przewracaja sie, zderzaja ze soba i biegaja, prze-
rzucajac sie stopa i wrzeszczac: ,, Ty debilu!” i ,0, psiakrew!”. Lampa stojaca
sie przewrdcita, puste butelki po piwie walaly sie na dywanie, tak brudnym,
ze na pierwszy rzut oka wygladat jak klepisko, i zderzaty z brzekiem, kiedy
ktos$ je kopnal. W powietrzu unosita sie chmura papierosowego dymu i ostry
zapach rozlanego piwa, zatkanych odplywow, jedzenia (brzegéw ciasta od
pizzy, resztek chinfiskich dain na wynos, kosci i chrzastek z Kentucky Fried
Chicken) i uryny. Tak jakby fetujac koniec sesji, studenci postanowili zdemo-
lowac¢ swoje mieszkanie. Tryskali zdrowiem i rado$cia stadnego zycia, nie tyl-
ko Prewitt, ale tez inni. Byli silni i jurni jak mtode byczki, nosili niewymys$lne
nazwiska jak Nailles, Steadman, McMaster, Schnorr, Wingate (czy Wheel-
hell). ,,)Podaj!” — wrzeszczeli jeden do drugiego. ,,Gooool!”. W locie stopa zda-
wala sie tak mala, jakby nic nie znaczyla, i miata nietypowy, nieforemny
ksztatt.

Elinor stata w drzwiach i mrugata, usitujac dojrze¢ co§ mimo chmury dymu
z papierosow i szalonych, wirujacych swiatel; i myslata, ze gdyby byta zako-
chana w ktérym$ z tych okazowych egzemplarzy meskiego rodu, bylaby
pelna werwy i nadziei i fatwo byloby ja zrani¢, miataby obsesje na punkcie
swojego wygladu, uSmiechataby sie, uSmiechata bez przerwy, tak strasznie by
sie starata, Boze. Ile to kosztuje wysitku, by kto§ pokochatl cie cho¢ w przy-
blizeniu tak, jak ty kochasz jego.

Tak, to byto pieklo. O ile w tych Swieckich czasach mozna sobie wyobrazic,
jak wlasciwie wyglada piekto.

Jednak Elinor nie byla zakochana w zadnym z chtopcow, ktérzy dokazywa-
li w tym chlewie. Jesli panowata tu atmosfera pijanego szczeScia, szat
zwierzecych fluidow i seksualnych podtekstow, ona, jako osoba zupeknie
obca, nie miata o tym pojecia i nie chciata mieé, dlatego w kornicu zgodzita sie
przyj$¢. Elinor byta zakochana w kim$ innym.

Dochodzita do siebie po zakochaniu w kim§ innym. Chyba?

Inne obecne na imprezie dziewczyny, z ktérych kilka na pewno kochalo sie
w Prewitcie, Naillesie, Steadmanie, McMasterze, Schnorrze i Wingacie czy
Wheelhellu, otrzasnety sie z pierwszego szoku wywotanego widokiem stopy
i wotlaly z zalothym wyrzutem: ,Jak wy tak mozecie!” i , JesteScie okropni!”,
i ,Jacy z was beda lekarze?”, i ,A gdyby to byla stopa kogo$, kogo ko-
chaliscie?” — to ostatnie wykrzyczane pytanie roz§mieszyto chtopcéw tak, ze
az tzy poptynely im po zarumienionych policzkach, a Prewitt o twarzy
zdegenerowanego cherubina podjal temat i zatlobnym falsetem zawotat: , Och!
A jesli ta stopa to wasza ukochana, stare byki?”. Wywijat stopa nad glowa,



jakby chciat ja rzucié¢ niczym bumerang. Wywotatl tym salwy $miechu. ,A jesli
ta chrzaniona stopa to wasza ukochana?”.

Wkrétce chtopcy znudzili sie ta dos¢ meczaca fizycznie zabawa i roz-
mrazajaca sie stopa wyladowata w zlewie. Wydawato sie, ze wszyscy o niej
zapomnieli, z wyjatkiem Elinor, ktéra wymknela sie do kuchni, zeby ja
doktadnie obejrzeé, gdy w pokoju z gtosnikow Mick Jagger zawodzit uwodzi-
cielsko time is on my side. Perkusja Stoneséw byta tak glos$na, tak rytmiczna,
ze Elinor zupelnie przestala ja styszeé. Byla na tyle pijana, ze wydato jej sie
prawdopodobne, zZe skoro otacza ja ogluszajacy halas, to jest réwniez niewi-
dzialna. Drzacym palcem wskazujacym nieSmiato dotkneta stopy — oczywiscie
byta lodowato zimna.

Byla wiosna 1970 roku, Amerykanie wcigz walczyli w krwawej wojnie
w Wietnamie. Czyzby to miato jaki§ zwigzek?

Czy stopa nalezata do mezczyzny, czy do kobiety? Elinor czula, ze koniecz-
nie musi sie tego dowiedzieé, ale na podstawie ogledzin nie umiata jedno-
znacznie oceni¢. Prawdopodobnie do kobiety, bo byla Sredniej dtugosci,
smuktla i jakby upokorzona tym, ze wrzucono ja do brudnego zlewu miedzy
kapsle i styropianowe opakowania po jedzeniu na wynos. W kazdym razie
byta to stopa dorostego czlowieka. Dtuga, waska, koScista i woskowobiata.
W miejscu, gdzie zostala sprawnie odpitowana od reszty nogi, wida¢ bylto
biala kos¢ i chrzastke, i co§ mienigcego sie pod warstwa szronu jak mika.
Cho¢ byta dtuzsza od jej stopy (Elinor nosita rozmiar siedem) o cate dwa cale,
nie sprawiata wrazenia duzo szerszej. Paluch byt dziwnie zakrzywiony do
dotu i nieproporcjonalnie duzy w poréwnaniu z pozostatymi palcami; pazno-
kie¢ na nim pozoétkly i zrogowacialy, a pozostate mate, cienkie, przezroczysto-
sine. Tam, gdzie biegly zyly i tetnice, widnialy splaszczone, podobne do
dzdzownic prazki w kolorze sincéw, bo oczywiscie krew juz dawno nie
krazyta.

Czyja to byta stopa, kiedy zmarta jej wlascicielka i gdzie, i z jakiej przyczy-
ny, i dlaczego jej stopa, ktéra mogla trafi¢ wlasciwie wszedzie, znalazta sie
akurat tutaj. I dlaczego, co to znaczy, jaki zbieg okolicznosci, jaki zamyst
sprawil, ze w ten wietrzny wiosenny wieczor, przenikliwie chlodny, jak zima,
Elinor rowniez znalazta sie tutaj.

Kilka dni pdézniej Elinor miala sie dowiedzieé, ze impreza trwata do rana
i Sciggato na nia coraz wiecej i wiecej goSci, proszonych i nieproszonych,
wchodzacych z hatasem po schodach, liczacych na dobra zabawe. Niekt6rzy
przyniesli szeSciopaki piwa, inni trawke i na przemian pili, palili i zasypiali,
a w niedziele kolo potudnia wstali i dalej sie bawili z nowo przybylymi



go$émi, z ktorych jeden przytaszczyl skrzynke wina z rodzinnej winnicy
w Ontario, ale wtedy Elinor juz od dawna z nimi nie byto, wymkneta sie nie-
postrzezenie zaraz po potnocy.

Schodzita po niedoswietlonych schodach i serce bito jej szybciej niz zwy-
kle, czula sie jak ryzykantka, ale byla przekonana, ze robi dobrze. Ukradta
stope ze zlewu, owineta podwdjna warstwa folii aluminiowej, jeszcze cieplej
i przesigknietej zapachem kurczaka z Kentucky Fried Chicken, potem z obse-
syjna staranno$cia zawinela pakunek w kilka stron ,,Globe and Mail”, wtozyta
do torby i wyszla, nie zegnajac sie nawet z brodatym kolega z seminarium ze
staroangielskiego, z ktérym przyszia.

Na pustej ulicy uderzyt ja w twarz podmuch lodowatego wiatru i mzawki,
lecz powiedziata sobie stanowczo, ze pogoda to tylko stan ducha.

Powiedziala sobie: ,,Teraz jestem odporna na wszystko. Ta stopa to mdj ta-
lizman”.

Momentalnie wytrzeZzwiata — to byl pierwszy dobry skutek wyjscia. Pijackie
zawroty gtowy zostawita za soba w mieszkaniu medykéw, wraz z zapachami,
z dymem papierosowym, wraz z chtopcami.

Na Halifax Street bez wahania skierowata sie na wschéd. Nie wiedziata, ze
pOjdzie do niego, ale gdy juz obrata kierunek i zaczela i$¢, nie mogta
zawroci¢. Do mieszkania, ktére wynajmowala z dwiema kolezankami, szto sie
w przeciwnym kierunku, ale nie mys$lata o tym w tej chwili. Niewazne, ile mil
dzielito ja od domu kochanka przy Sullivan Street, zamierzata pokona¢ je pie-
szo, nie wzietaby takséwki, nawet gdyby bylto ja na to sta¢ — Elinor zostata
wychowana na wsi, w poszanowaniu pieniadza, nie kupowata nawet biletu
na autobus, jesli od celu dzielita ja rozsadna odlegtosé, a dla ludzi jej pokroju
wszystkie odleglosci w mieScie sa rozsadne. Szla uwaznie i czujnie o tej
pOZnej, niebezpiecznej porze, w tej brudnej ,,mieszanej” okolicy potozonej na
potudnie od szpitala miejskiego, a dyscyplina marszu rozjasnita jej umyst. Je-
stem odporna, kto mi moze co$ zrobi¢? Szta szybko, nie zblizajac sie do
kraweznikéw i bram, jak ptochliwe dzikie zwierze przemkneta przez rzesiscie
oswietlone, ruchliwe skrzyzowanie Dominion i Simcoe; oczywiscie, ze byla
bezpieczna. W jej torbie spoczywata stopa owinieta w folie aluminiowa i ga-
zete, stopa powierzona jej, a nie nikomu innemu na Swiecie. Bo nikogo inne-
go nie bytlo.

Gdyby jej rodzice wiedzieli, gdzie Elinor wypuscita sie samotnie o tej porze
w mieScie, o ktérym mieli niepochlebne zdanie, drzeliby ze strachu o nia -
tak, ale nie wiedzieli i nawet sie nie domyS$lali, bo Elinor S., podobnie jak



wszystkie dziewczeta z jej pokolenia, ktére poznata w college’u i na uczelni,
postanowita chroni¢ rodzine przed bolesng wiedza o jej zyciu prywatnym.
Taki cérczyny obowiagzek. Wprawdzie powodowato to wyrzuty sumienia, ale
dawato réwniez poczucie odegrania sie, wysokiej wlasnej wartosci. Elinor po-
chodzita z wioski lezacej na zach6d od Simcoe w prowincji Ontario. Miata
dwadzieScia dwa lata, koficzyta pierwszy rok studiéw magisterskich na Uni-
wersytecie w Toronto, ktore miaty ja przygotowaé do zawodu nauczycielki li-
teratury angielskiej, a jej zycie nagle sie zawalito, jak wiekowy kamienny
mur podczas trzesienia ziemi. Niemniej — i to bylo najwazniejsze — niesiona
w torbie stopa, rytmicznie obijajaca sie jej o noge, gdy tak szta w kierunku
Sullivan Street 71, byta dowodem na to, zZe jesli Elinor weZmie sie w gars¢, to
moze mur sie nie zawali. Na swoje szczeScie nie byla w cigzy.

Mys$lata: teraz juz jestem odporna na wszystko.

Skad to wiem? Wiem i juz.

Gdy skrecita w Sullivan Street, byto czterdzieSci osiem minut po péinocy.
Do tej pory Elinor byta niewidzialna, ale zblizajac sie do celu, do skromnie
odremontowanego domu z fasada z czerwonobrazowego kamienia, stojacego
w rzedzie czeSciowo zniszczatych, czesciowo odremontowanych identycznych
domoéw z lat dwudziestych, czula, ze z kazdym krokiem staje sie bardziej wi-
dzialna, jak polaroidowe zdjecie. Drobna, szczupta, o ttustej oliwkowej cerze,
w okragtych okularach w drucianych oprawkach i z buntowniczym spojrze-
niem uczennicy, z prostymi, 1Snigcymi, jasnymi wlosami, rozpuszczonymi
i opadajacymi na ramiona kurtki w kolorze khaki. Uwazala, ze jest tak niecie-
kawa, ze za piekna moga ja uzna¢é tylko ekscentryczni mezczyzni sktonni do
perwersji, tacy jak jej kochanek. Patrzyta na siebie wylacznie oczyma innych,
a w szczegOlnosci krytycznym wzrokiem kochanka, bo jakiz inny wizerunek
Elinor S. miat znaczenie? Zaden, prawde méwiac. Elinor S. uwazata, ze do-
brze zna siebie, i byla dumna ze swojej inteligencji, ze swojej bystrosci i ze
swoich osiggnieé, cho¢ do tej pory byly to tylko osiagniecia naukowe, byta
skrycie prézna; a jednak tak naprawde nie liczyta sie dla niej zadna opinia
poza opinia jej kochanka. Gdyby przestat ja kochaé, umartaby, gdyz — po pro-
stu — nie chciatoby jej sie dtuzej zy¢.

Dlatego wiasnie, gdy dochodzita do domu numer 71 przy Sullivan Street
i zobaczyta swiatto w sypialni na pietrze — i tylko tam, zaczeta sie ba¢. Méwit,
ze jego zona ma wyjechac na weekend — przez kilka ostatnich miesiecy czesto
»,wyjezdzala” — ale Elinor nie rozmawiala z nim od poéttora dnia i moze nie
wiedziala, Ze zona niespodziewanie wrdcita. Moze on ja poprosit, zeby
wrocita wczesniej?



Tego nigdy nie wiadomo. Troche mozna sie domysla¢, zgadywad, ale tak
do konca nie wiadomo. Zresztg lepiej jest nie wiedziec.

Elinor nie mogta jednak odwrécic¢ sie i odejsc. Sciskajac w reku pasek tor-
by, z powaznym wyrazem bladej twarzy, o$mielila sie zadzwoni¢ do drzwi,
jakby miata do tego prawo. Byla zdyszana, jakby przebiegla cala odlegtosé
z Halifax Street, i prébowata zmusi¢ malujace sie na jej twarzy przerazenie,
zeby zmienito sie w uSmiech, bo zawsze trzeba sie uSmiechaé, trzeba sie sta-
raé. Nie myslata: po co tu przysztam, co ja robie sobie i temu czlowiekowi?
A jednak nie mogla odejsé, tego jednego byta pewna.

Ustyszata kroki na schodach. Znata te schody, nieraz wchodzita po nich na
gore. Zapalilo sie Swiatto, oSwietlajac od wewnatrz rolete frontowego okna,
i jeszcze jedno $wiatlo nad drzwiami. Mezczyzna, ktory byt jej kochankiem,
ostroznie przekrecit zamek, odsungt zasuwe i wreszcie otworzyt drzwi.
Widzac ja, przez chwile byt zaskoczony, ale oczywiScie uSmiechnat sie
i chwycil ja za ramiona, namietny, jeszcze na pét zagniewany.

— Elinor, dzieki Bogu! Gdzie§ ty sie podziewala, dzwonilem do ciebie
i dzwonitem.

Wciagnatl ja do Srodka, stanowczym ruchem zamknat drzwi i zasunat za-
suwe. Tulili sie i catlowali, glodni siebie i $lepi jak zawsze w takich chwilach,
i Elinor czula, jak jej wrogos¢ do tego mezczyzny topnieje i znika, jakby nig-
dy nie istniata, jesli faktycznie byla to wrogosé, a nie lek i niepewnosc,
i zawrot glowy, bo przeciez rzeczywiscie jq kocha, czy trzeba dalszych dowodow?
Takie to byto proste.

Zona zatem faktycznie wyjechata. On juz powoli kladt sie spaé, ogladat na
gorze telewizje, popijal czerwone wino. Tak, i tesknit za Elinor, i byt troche
urazony i rozgniewany jej zachowaniem.

Tak, ale nic nie moge na to poradzi¢, jestem zakochany, nie, nie obwiniaj
mnie, jestem niewinny, spdjrz mi w oczy. Jak ja patrze w twoje.

Zony nie bylo, a Elinor nie chciata o niej myséleé, zabronita sobie o niej
mysleé.

Nawet zapyta¢ ostroznie, czy zyja w separacji — gdyz jesli wierzy¢ zawoalo-
wanym wypowiedziom jej kochanka i strzepkom plotek, ktore doszly jej uszu,
nie bylo to szczesliwe matzenistwo.

Elinor znata mezczyzne, ktéry byt jej kochankiem — a wczesniej, w pierw-
szym semestrze, wykladowca jezykoznawstwa — od wrzes$nia zeszlego roku;
blisko byli ze soba przez caly ten czas z wyjatkiem pierwszych pieciu tygodni;
Elinor uwazata jednoczes$nie, ze poznata go na wylot i ze wcale go nie zna.



OczywiScie, ze go nie znala ani nie mogta mu ufac. On jej réwniez. Niemniej
kiedy byli ze soba sam na sam, trzymali sie w objeciach i catowali — bylo to
tak naturalne, tak jednoznaczne jak stonice Swiecace na niebie bez jednej
chmurki.

Skad to wiem? Wiem, i juz.

Podniszczong torbe na ksiazki, ktéra zawsze nosita ze sobg — na ktéra ko-
chanek jak zwykle nie zwrdcit uwagi — powoli postawita na podtodze, prawie
szlochajac w jego ramionach.

Beda sie kochali, to oczywiste. Nie gniewatl sie na nia, ze przez ostatnie kil-
ka dni psuta mu nerwy, uparcie odmawiajac spotkania, a ona nie gniewata sie
na niego za to, za co sie gniewata, cho¢ nie umiata sobie przypomnie¢, co to
bylo, wiedziata tylko, ze sie gniewala i ze bardzo chciala umrzeé. Ale nie te-
raz. Oboje drzeli z pragnienia bliskosci. Chcieli tuli¢ sie do siebie nago, w sy-
pialni na pietrze, w t6zku, ktére on dzieli z inng kobieta, tak jak dzieli z nia
cate lata wspodlnego zycia, ale o tym sie nie mysli, zabrania sie sobie mysle¢.
Bo po c6z w innym razie Elinor S. przychodzitaby do domu przy Sullivan
Street 71 w niedziele w nocy, jaki mogta mie¢ inny cel?

Jego zona wyjechatla, jak méwit — to bylto jasne.

W tamtych czasach zony byly wrogiem. Mloda dziewczyna byta drapiezni-
kiem polujacym na milos¢, ale réwniez ofiara. Urzadzala poscig za
mezczyzna, a potem czekala.

Elinor miata skorzystac¢ z tazienki na dole, jak czesto robita wczesniej, a jej
kochanek szybko poszedl na gére. (Po co? Zeby i§é do drugiej tazienki?
Predko ogarnaé sypialnie? Za pierwszym razem, kiedy przyprowadzit Elinor
do domu i obojgu az krecito sie w glowie z podniecenia, wstrzymywali od-
dech i przygryzali wargi, jakby chodzili po zawieszonej wysoko linie, przez
uchylone drzwi sypialni Elinor zauwazylta t6zko ze skotlowana posciela i roz-
rzucone ubrania, w tym lezaca na komodzie kobieca bluzke, ale gdy wroécita
kilka minut p6Zniej, w pokoju panowat porzadek. Po nieobecnej zonie nie
byto ani sladu). W tazience na dole Elinor zauwazyta, ze krew odptynela jej
z twarzy, a oczy blyszcza triumfujaco. Rece, jej Smiechu warte rece, mocno
sie trzesty. Miala trudno$¢ z oddaniem moczu, a zanim z powrotem wtozyta
majtki, odwazyla sie zerknac, jak wygladaja w kroku. A ta czes$¢ kobiecej gar-
deroby moze zdradzi¢ bardzo wiele.

W zesztym miesigcu Elinor przez jedenascie dni zadreczala sie niewy-
obrazalna myS$la czy jestem w ciqzy, ale okazatlo sie, ze strach byt nieuzasad-
niony. To znaczy strach byl rzeczywisty, ale nieuzasadniony byt jego powadd.
Bo wreszcie, z op6znieniem, z bélem, zaczeta krwawié. Za bardzo sie wsty-



dzita, zeby przyznac sie mezczyznie, ktory ja — ktéry jej nie zaptodnit, do
glebokiej, wyrazonej ptaczem ulgi i Sciskania w zotadku: Czy to jest szczescie?
Czy jestem uratowana? Bo c6z wlasciwie mogla powiedzieé, co dla meskiego
ucha nie zabrzmiatoby wulgarnie, zalosnie, zenujaco, Smiesznie?

To bylo najgorsze, zrozumiala nagle Elinor: stopa, ktéra studenci rzucali
jak pitka, stopa, rozmrazajace sie mieso, byta Smieszna.

Po wyjsciu z lazienki Elinor wsliznela sie do ciemnej kuchni. Byla tu
wczesniej tylko raz czy dwa razy, zrobi¢ kawe i poszukaé czegos do jedzenia,
kiedy po kilku godzinach spedzonych w 16zku oboje skrecato z gtodu. Cichut-
ko otworzyta zamrazarke i ku swojemu zadowoleniu zobaczyta, ze bylo dosé
wolnego miejsca: zona jej kochanka byla skrzetna gospodynia, niezaleznie od
tego, jak byla nieszczesliwa, neurotyczna czy pod innymi wzgledami niezado-
walajaca jako zona — nie dopuscita, by w zamrazarce zgromadzit sie 16d, i nic
nie bylo pouktadane przypadkowo. Na gérnej potce lezaty kostki lodu w nie-
bieskich plastikowych pojemnikach, dwie trzecie bochenka chleba ze sklepu
ze zdrowa zywnoscia, gdzie Elinor tez robita zakupy, ¢wierélitrowy kubek
lodow czekoladowych, opakowanie mrozonego halibuta firmy Bird’s Eye
i opakowanie piersi z kurczaka. Elinor wyjela stope z torby, spokojnie zdjeta
warstwy gazet i wyrzucita do kosza pod zlewem, a zawinieta w folie alumi-
niowa stope wepchnela miedzy chleb a halibuta. W matowo potyskujacej folii
byta nie wieksza od chleba i nie rzucata sie w oczy wsréd innych produktéw
w zamrazarce, gdzie zona kochanka odkryje ja w ciagu najblizszych kilku
dni.

Pobiegla do niego, a on juz czekal na nia na schodach. Zdjal koszule i wi-
dziata, jak na jego torsie, muskularnym pod gestwing siwiejacych, kreconych
brazowych wloskéw, blyszcza kropelki potu. Wyciagnela do niego ramiona.
Oczy btyszczaly mu tapczywa mitoscia do niej albo czyms$, co Elinor w tam-
tych latach uwazata za mitos¢. Przylgneta do niego, mocno, az zabraklo jej
tchu, policzki miata mokre od tez, a on szybko zaprowadzit ja na gore, do sy-
pialni, ktora, cho¢ nie zdawata sobie z tego sprawy, dobrze zapamietata jako
jedno z tych miejsc, surowych, jasno o$wietlonych pomieszczen, ktére zyja
dtuzej niz zamieszkujacy je ludzie.

— Czemu tak drzysz, Elinor? — zapytatl szeptem. — Wiesz, ze nigdy bym cie
nie skrzywdzit, kochanie. Wiesz, ze cie kocham, prawda?

Elinor wtulita sie w niego, jego cialo bylo cieple, obiecywalo schronienie
i bezpieczenistwo. Obejmowata go mocno, jakby to byta kwestia zycia i Smier-
ci.

— Tak, wiem - szepneta. W zatzawionych oczach nocna lampka wydawata



sie topnieé, zamazywac i pelgac jak ptomien.. — Wiem.



Dyplomacja

Byla mila, wesola z natury dziewczyng, nie kwekata i nie narzekata; wszyscy
ja za to lubili. Do fioletowej pikowanej kurtki miata przypiety zé6tty znaczek
z rysunkiem uSmiechnietej buzi i napisem ,,Hej!”.

Zostala ostatnio sprzedawczynia w GAP-ie w galerii handlowej Sky Hills.
Ubierata sie wylacznie w firmowe rzeczy, z wyjatkiem tych dtugich tunik, bo
fadnie wygladaly w nich tylko naprawde chude dziewczyny.

Zjechata z autostrady i spojrzata w kieszonkowe lusterko, w ktérym odbi-
jala sie niewyraznie jej twarz, jak co$ drazniaco niekonkretnego we $nie. Pu-
der zbit sie w grudki, wiec Swiecita sie i byla znieksztatcona. Skéra wokét
oczu wygladata jak obity owoc, lewa powieka byta spuchnieta jak po uzadle-
niu osy i czerwona jak od tez. Ale ona nie plakata. Tego ranka nie ptakata ani
razu.

Nie poszta tego dnia do pracy, podjechata rano pod Sky Hills i przez jakis
czas siedziala w samochodzie. Potem wrécita do domu, zadzwonita do GAP-a
i powiedziala, ze jest chora. Moze jej uwierzyli, moze nie.

Od siedzenia w mieszkaniu i czekania na dzwonek telefonu mozna byto do-
sta¢ szalu, o wiele lepiej bylo znéw wyjs¢, wsias¢ w samochdd i pojechac
przed siebie, wtedy po powrocie okaze sie, czy na automatycznej sekretarce
sa nagrane jakie§ wiadomosci i ile. Zeszlej wiosny wyjechata na weekend
z okazji Memorial Day i po powrocie odkryla, ze bylo do niej siedem tele-
fonéw. Siedem.

Tym razem do niego nie zadzwoni. Tym razem nie.

Ostrzegal ja, zeby pod zadnym pozorem nie dzwonita do niego do pracy,
jednak raz jej sie zdarzyto, gtupio zrobita, ale byta wtedy zdesperowana. Gdy-
by zadzwonita na numer domowy, odezwataby sie automatyczna sekretarka,
jego nagrany na taSme glos odezwatby sie jak glos obcego czlowieka, a tego
by nie zniosta.

Czasami, kiedy u niego byta, dzwonit telefon, wlaczata sie sekretarka i ten,
kto dzwonit - raz byla to dziewczyna, jego byla dziewczyna — musiat sie na-
graé, a oni lezeli przytuleni i sie Smiali. Tego by nie zniosta.

Byta zodiakalnym Strzelcem. Z pisma ,,Self” wyciela swdj horoskop na li-
piec. Masz szczytne idealy i romantyczne serce, wiec tatwo cie zrani¢. Nie lekce-
waz dobrych rad w pracy. Nie bgdZ zanadto zaborcza! Zadaj sobie pytanie: czy
robie dla siebie wszystko, na co mnie sta¢? Spodziewaj sie WZLOTOW i
UPADKOW z mesczyzng, z ktérym jestes. Nie kontroluj go, chocby cie kusilo.



Przed tobg ekscytujgcy okres!

Przyblizyta lusterko do twarzy. To przeciez jej twarz — tak czy nie? Czula,
ze ma zesztywniaty kark. Ramiona i plecy pulsowaty bélem. Zazyla aspiryne,
popila czarna kawa. Miata dwadzieScia osiem lat i to ja przerazalo, ale
wygladata na pieé, sze$¢ lat mniej, naprawde. Nawet w takich chwilach jak
ta.

Czy w jej twarzy jest co$, co wysyla sygnal, ze mozna ja krzywdzi¢? Oczy
brazowe i ciepte. Usta, ktére Smialy sie niemal bez jej wiedzy. Wyraz
wspoétczucia, checi wystuchania, moze nalezatoby to okresli¢ jako wrazliwos¢,
tak, to byto to stowo. Kiedy$ pewien starszy od niej mezczyzna, ktérego po-
znata we Friday’s, powiedziat jej, ze ma twarz jak kwiat, i poczula, ze wtasnie
ze wzgledu na twarz wybrat ja sposrdd innych. Ale nie pamietala, jak sie na-
zywal, zreszta prawdopodobnie i tak nie podat swojego prawdziwego nazwi-
ska.

Mezczyzne, z ktérym byla teraz, kochata tak, ze malo jej serce nie pekto.
Tego rodzaju wyznania go zenowaly. Nie byt tez zbytnio sklonny do zartéw.
Skoro miat sie z nia ozeni¢ i mie¢ dzieci, ich zwiazek musial by¢ powazny,
wrecz podniosty.

Kiedy co$ ja bolalo, wracala mys$la do odrzucenia w finale konkursu na
cheerleaderki w drugiej klasie liceum. Takich rzeczy sie nie zapomina.

Dziewczeta z druzyny naprawde ja lubity, ich kapitan na sto procent,
i Marcy Myers, trenerka dziewczat; poczatkowo dodawatly jej otuchy, ale po-
tem stracily cierpliwos¢, byla prawie najlepsza, ale nerwowa, przerazona,
roztrzesiona, a to ludziom dziala na nerwy, spr6bowata wiec sprowokowac
wymioty przed pokazem, ale sie nie udato i wszystko spieprzyta, diugie go-
dziny ¢wiczen w piwnicy okazaly sie na nic, tak jak i nadzieja, i modlitwy,
nie dopuscili jej do finatu, wybrali cztery dziewczyny z dwunastu, a jej na-
zwisko nie padto; wybiegla wtedy z sali na o$lep, zamknela sie w toalecie
i plakata, i ptakatla, i po jakim$ czasie w koficu zwymiotowata.

Takich rzeczy sie nie zapomina.

Mezczyznie trzeba pozwoli¢ odreagowaé — dorastajac, czesto styszala te
stowa.

Na poczatku byl mity, nazywal ja swoja laleczka. Gdy lezeli na jego
rozkladanym 16zku, obejmowat ja. Cienki, nier6wny materac pachniatl potem
i woda po goleniu. Kocham mojq laleczke, mojq stodkq laleczke. Jestes jedyna.
I moéwit to szczerze.

Kiedy wpadat w zty nastrdj, to nigdy z jej winy i na poczatku w takich ra-
zach kochat sie z nig delikatniej niz zwykle. Nie wiedziata, kiedy i dlaczego



to sie zmienito. Inni faceci w jej zyciu tez byli tacy, od szkoty Sredniej, ale
wolata nie mysleé, ze to sie uktada w jaki§ wzoér czy coS. To juz bytoby nazbyt
przygnebiajace.

Niedawno stracit panowanie nad soba, Sciskal jej piersi tak mocno, ze az
sie rozptakata, wbijat palce gleboko w nig, a ona gryzla poduszke, zeby nie
krzyczeé, i myS$lata: Mezczyznie trzeba pozwoli¢ odreagowad. 1 chyba zadziatato,
przynajmniej wtedy.

Przez caly maj ani razu nie zdarzylo sie, zeby co$ dobrze zrobita czy powie-
dziata; stwierdzil nawet, ze jest zatosna. Ale, Boze, jak ona mu dziatala na
nerwy tym swoim placzem i przeprosinami, i potrzeba, zeby w kétko jej po-
wtarzatl, ze ja kocha, no jasne, ze kocha, ale — Boze drogi. I wiecej nie dzwon
do mnie do pracy. Nawet zonaci faceci, ktérzy maja dzieci, nie cierpia tele-
fonéw do pracy.

Tym razem ja uderzyl, az krew poszta jej z nosa. Jaka miat mine, kiedy zo-
baczyl krew! Bél prawie byt tego wart.

Jezu, co ja zrobilem, nie chcialem, skarbie, wiesz przeciez, ze za nic
w Swiecie bym cie nie skrzywdzil, i oboje ptakali, méwiac sobie: jak sie po-
bierzemy i zamieszkamy razem, to bedzie inacze;j.

Tak. O tak.

Oczekuj WZLOTOW i UPADKOW z mezczyznag, z ktérym jestes.

I: Nie bqdZ zanadto zaborcza.

Wczoraj wieczorem, kiedy to sie zdarzylo, tak szybko, ze nie mogta sobie
przypomnieé, co sie tak naprawde stalo, wyczuta széstym zmystem, co byto
powodem. Po pracy poszedt do rodzicow i co$§ tam musiato sie zdarzy¢ albo
zosta¢ powiedziane, ale on oczywiscie nie powiedziat co, moze zreszta nawet
sam nie wiedzial, i dlatego prawie sie nie odzywatl, a ona powinna byla bar-
dziej uwazac i staraé sie go rozchmurzy¢. W pracy dziewczyny lubily, jak sie
wygtupiata, ale to bylo co innego, z kolezankami zawsze jest inaczej. Wie-
dziata o tym.

Tak jak wiedziala, ze musi szanowac jego prawo do prywatnosci i za czesto
do niego nie dzwonié. I Ze nie wolno jej sie zapomnie¢, zachowywa¢ sie wo-
bec niego zbyt poufale, jak jego szwagierka wobec jego brata, brzydzit sie
tym.

Dobrze sie ztozyto, ze niedawno kupita sobie nowe okulary przeciwstonecz-
ne. Eleganckie, biate plastikowe oprawki i szkta takie ciemne jak w goglach,
prawie czarne. Facet na stacji benzynowej gapil sie na nig, ale nie widziat
podbitych oczu.

Krecit sie koto niej, kiedy tankowata. Pytal o jej zdanie na temat tej marki



samochodu, czy kupita nowy, czy uzywany, gdzie mieszka, i powiedzial, ze
troche ja pamieta, konficzyt Central College, a ona Valley, on grat w uczelnia-
nej druzynie koszykéwki, czy ona nie byla moze cheerleaderka?

Moze tak, a moze nie. Tak mu odpowiedziata.

Péz7niej, parkujac na parkingu Sky Hills, mys$lata: to niesamowite, jak faceci
do ciebie lgna, nawet jak nie widaé, ze masz podbite oczy.

Otworzyta puderniczke, przetarta lusterko kciukiem i spojrzata sobie
w oczy z czuloscia i przebaczeniem: ,,Hej!”.



Nieobecnosé

Mial na imie Robert i nie nalezatl do tych, do ktérych mozna by swobodnie
zwracac sie Bob, a tym bardziej Bobbie czy Rob. Byt wysoki, nie grubokosci-
sty, lecz krzepko, solidnie zbudowany, w czasach szkolnych uprawiat sport,
byto to wiele lat temu, ale zostata mu po tym wyraZzna swiadomos¢ fizycznej
odrebnosci od otoczenia; byl czlowiekiem, ktéry podajac komus reke, patrzy
mu w oczy, jakby juz byl jego przyjacielem lub mial nadzieje nim zosta¢. We
wlasnym odczuciu poruszat sie w Swiecie — czasem z tatwoscia, czasem w du-
chu walki — jakby wcale nie mial imienia ani niczego, co by go okreslato.

Zakochat sie w tej kobiecie, zanim sie dowiedzial, jak sie nazywa, ale na-
wet kiedy juz znat jej nazwisko i zostali kochankami, nie mégt sie tudzié, ze
naprawde ja zna. I czasami budzito to w nim wielka ztos¢, a czasami nie.

Miat trzydzieSci szes¢ lat, czyli nie tak malo. Ozenil sie, zostal ojcem
i wzial rozwod, zanim skonczyt dwadziesScia dziewied.

Moéwit sobie: moge poczekad.

Pewnego kwietniowego wieczoru, po prawie dwéch tygodniach nieobecnosci
Ursuli, ktéra nie powiedziata Robertowi, dokad wyjezdza ani ze w ogéle
dokads sie wybiera, kiedy jeZzdzil po mieScie bez celu, znalazl sie na jej ulicy
i mijajac wynajmowany przez nig nieduzy drewniany dom, zobaczyl, ze
wrocita: swiatto palilo sie na parterze i na pietrze, na podjeZdzie stal jej sa-
mochéd. Prawie przez caly dzien padat deszcz i powietrze miato teraz
zwiewna, senna fakture. Robert powiedzial sobie: Nic sie nie stato, oczy-
wiscie, ze nic sie nie stalo, odnos sie do niej jak przyjaciel, w koncu jestes jej
przyjacielem, a nie wrogiem. Dygotal lekko, ale nie byl zdenerwowany;
uwazat tez, ze nie czuje gniewu. Ta faza jego zycia — zaborczo$¢ wobec kobie-
ty, wtracanie sie tam, gdzie pomimo catej swojej meskiej atrakcyjnosci nie za-
wsze byl mile widziany - byla na zawsze zamknieta.

Ursula zatem byla teraz w domu, a nawet nie powiedziala mu, ze
wyjezdza, ale jest w niej zakochany, wiec uznaje, ze wszystko jest
w porzadku; poniewaz ja kocha, to uwaza, ze wszystko, co ona robi, musi by¢
w porzadku - czy to nie logiczne? A jesli nie logiczne, to po prostu zdrowo-
rozsadkowe?

Wazne, ze wrocita; ze jest w domu. I, o ile potrafil oceni¢ — przez niestaran-
nie zasuniete rolety w oknach od frontu patrzyl, jak chodzi po domu - jest
sama.



Zaparkowatl wiec samochéd, pewnym krokiem podszedl do drzwi, nacisnat
dzwonek i uSmiechnat sie, na pozdér swobodnie, ¢wiczac w mys$lach kilka
pierwszych stéw, ktére ztagodza niezrecznos$é wizyty w tych okolicznosciach
(przejezdzatem przypadkiem, zauwazytem Swiatlo w oknach), a gdy Ursula
otworzyta drzwi, z charakterystyczna zamaszysto$cia, jaka towarzyszyta
wiekszosci jej gestbw — a poza nia pewne wrazenie otwartosSci, ciekawosci,
zaangazowania, niefrasobliwosci, ale tez rezygnacji — i ujrzat jej twarz, jej
oczy, to, czym zabtysty, zaskoczonym i niektamanym, pomyslat: tak, to jest ta
jedyna.

Niedlugo potem, w sypialni na pietrze, w 16zku, Ursula rzucita oskarzyciel-
sko, cho¢ zartobliwym tonem:

— Ech ty. Przejrzatam cie.

— Tak?

— Chcesz, zebym cie kochata. Tak, zebys ty nie musial kocha¢ mnie.

Robert zasmiat sie, nieco skrepowany.

— To znaczy...? Czy to jaka$ szarada?

Po raz pierwszy padto miedzy nimi to stowo, stowo kocha¢.

Ursula tez sie zasmiata.

— To znaczy dokladnie to, co powiedzialam, kochanie.

Objeta go i wtulila rozgrzana twarz w jego szyje, jakby w zapomnienie czy
nico$¢. Robert nie mogt sie nadziwié, z jak niezmierna tatwoscia ta kobieta
potrafi mu umykaé, nawet teraz, kiedy lezy tuz obok, naga, i przywiera do
niego calym swoim §licznym nagim ciatem.

Zwrécil uwage na Ursule co najmniej dwa razy, zanim oficjalnie sie poznali —
pierwszy raz na wieczorze muzyki jazzowej o bardzo stabej frekwencji w sali
hotelu Hyatt Regency, drugi na ttumnym przyjeciu koktajlowym w siedzibie
firmy Squibb, gdzie olSniewajaca, idealnie opanowana, towarzyszyta jednemu
z dyrektoréw, ktorego Robert troche znat i nie lubil. To jest ta jedyna,
pomyslat wtedy, na poty powaznie, poniewaz cho¢ jego wyglad kazat sie
domys$la¢ czego$ przeciwnego, mial romantyczne serce, skore do porywéw;
zywil przekonanie, ze ironia, ktéra weszta mu w nawyk, i okazjonalny sar-
kazm nie wyrazaja jego prawdziwego ja — spodziewat sie, ze kobiety beda to
wyczuwaly i kiedy nie wyczuwaly, byt urazony, rozczarowany i poirytowany.

Wreszcie formalnie sie poznali. Spodobato mu sie jej imie, Ursula — nie-
zwykle, nie tyle egzotyczne, ile szorstko melodyjne, nawet nieco meskie. Pa-
sowato do niej, jego zdaniem — do jej duzych zielonych oczu o migdatowym



wykroju, do popielatoblond wloséw niczym zastony okalajacych drobna,
owalna twarz. Bylo widaé, ze ma wyrazista osobowos¢ i styl; nie byla wyso-
ka, lecz wygladata na wysoka dzieki temu, ze poruszata sie z rytmiczna pre-
cyzja tancerki. Zwyczaj patrzenia otwarcie i krytycznie nie byt u niej gestem
wyzywajacym, nie mial tez by¢ nieuprzejmy, lecz jak ostatecznie wydeduko-
watl Robert, wynikal z ciekawosci innych ludzi; z nadziei dowiedzenia sie od
nich czego$ ciekawego. Byla dziennikarka specjalizujaca sie w tematyce me-
dycznej i wspélpracowata, chyba na zasadzie wolnego strzelca, z tak znanymi
w okolicy firmami jak Squibb, Bell Labs czy Johnson & Johnson. O swojej
pracy-na-zamoOwienie mowita, zZe jest ,bezosobowa — neutralna — to po prostu
co$, czym sie zajmuje, a skoro juz sie tym zajmuje, to zwykle robie to do-
brze”.

Robert zrozumial wiec — i wzruszyta go ta mys$l — ze tak jak i on czy jak on
tuz po trzydziestce, Ursula byta gotowa na to, by zaczeto sie jej prawdziwsze
zycie.

A jakie miatoby by¢ to prawdziwsze zycie, w jakiej pracy moglaby idealnie
wykorzysta¢ swoja oczywista inteligencje, wyobrazZnie, energie, dowcip -
tego Robert nie wiedziatl, a na to, by pytaé, byt zbyt taktowny. Ursula byta
o kilka lat od niego mtodsza: moze nadrobi stracony czas.

W wynajmowanym przez Ursule domu najlepiej znat nie sypialnie na pietrze,
rzadko widywana w $wietle dnia, ani nawet nie oszczednie umeblowany sa-
lon z regatami wypchanymi ksigzkami, ale kuchnie. Ursula lubita gotowad,
a podczas gotowania lubita mie¢ towarzystwo; kilka razy zjedli positek
wilasnie w kuchni, przy jadalnianym stole z mahoniu, dziwnie niepasujacym
do tego pomieszczenia, wstawionym do prostokatnej wneki, ktéra niegdys$
byta weranda, a teraz zostala zabudowana, zostato tylko duze okno wykuszo-
we. W dzien roztaczat sie stad widok na splatany gaszcz zieleni, jakby optycz-
nie skrécony przez stromizne terenu — na zaniedbane podwoérko przechodzace
w nasyp toru kolejowego; wsréd zwyklejszych drzew rosty wysokie, eleganc-
ko wychudzone topole; wida¢ byto resztki sladéw uprawy ziemi i kryta papa
szope, mocno przegnila, ktora wiele lat temu stuzyta za kurnik. Okolica byta
niemal wiejska, lecz domy, parterowe i pietrowe bungalowy, wynajmowali
tutaj ludzie z klasy robotniczej; Ursula bardzo lubita sasiadow, lecz nie wie-
dziata nawet za bardzo, jak sie nazywaja. Jak méwita, wynajeta ten dom ze
wzgledu na rozsadna cene. I dlatego, ze nie zamierzata dlugo w nim mieszkaé



— tylko tyle, zeby ztapa¢ oddech, zobaczy¢, co zycie przyniesie.

Bylo to pie¢ lat temu. Ursula nie zebrata sie, zeby kupi¢ zastony, nie za-
kleita tez nazwiska poprzedniego lokatora na skrzynce pocztowej. Co roku
wiosng myslata o tym, zeby wynajac¢ kogo$ do zaorania ziemi na tytach domu
i zatozy¢ ogrodek warzywny, ale pory roku $migaty jedna za druga, a ogrodek
nie powstawal. Jak Ursula nie miata konkretnego powodu, by wprowadzi¢ sie
do tego domu, tak nie miata powodu, Zeby sie z niego wyprowadzic.

Robert, ktéry od kilku lat mieszkal na tak zwanym osiedlu domkoéw jedno-
rodzinnych przy wielopasmowej autostradzie New Jersey, za dom uwazal to
wynajmowane lokum, mimo panujacej w nim atmosfery tymczasowosci. Po-
dobato mu sie i jak méwit Ursuli, dobrze sie w nim czul, cho¢ réwnoczesnie
nie wyobrazal sobie, Zze ona mogltaby tam zosta¢ na zawsze.

Ursula zatrzepotala powiekami, bardzo delikatnie, jakby wyrazajac nie-
smak, i powiedziata:

— Zawsze to kawat czasu.

Robert rozeSmiat sie i odparl nieoczekiwanie:

— Zgoda, ale czy nie wydaje ci sie czasem, ze juz zyjemy od zawsze? Ale
Zyjac, zapominamy o tym prawie natychmiast?

Ursula patrzyta na niego nieruchomo oczami przypominajacymi przejrzyste
kulki, w ktérych btyskaly plowe swiatetka, drazniaco pieknymi, jak w chwili
najwiekszej intymnosci. Wprawdzie nie odpowiedziata, ale Robert wyczut
zdziwienie; przyznanie mu racji; ale rownoczesnie, w tym samym momencie,
protest.

Tak jakby, niespodziewanie, musiata go oceni¢ od nowa.

Trzymajac w reku puszke zimnego piwa, Robert rozgladat sie po kuchni,
jakby ciekaw, czy podczas jego nieobecnosci co$ sie zmienito. Koncowki lisci
wiszacych w oknie wykuszowym roslin byly podwiniete i zbrazowiale; zie-
mia, gdy dotknal jej czubkami palcow, byla sucha. Na blacie, przyniesione
z samochodu i rzucone niedbale, lezaty numery ,,The New England Journal of
Medicine” i ,,Scientific American” oraz kilka duzych kartek z bloku technicz-
nego z prymitywnymi, cho¢ starannymi dzieciecymi rysunkami kredka. Ro-
bert zerknat na dwa, trzy rysunki na samej gorze, po czym szybko sie od nich
odwrdcil.

Ursula stata przy zlewie, tytem do niego.

— Moze zaprosze cie gdzie$ na kolacje, Ursulo? — zaproponowatl. — Dawno
nigdzie nie byliSmy.

— Boze, Robert, za zadne skarby nie wsiade juz dzi§ do samochodu.
Spedzitam za kierownica dziewie¢ godzin.



— Dziewie¢ godzin! Skad jechata$ w takim razie?

— Z po6inocy stanu Nowy Jork — odpowiedziata niekonkretnie Ursula.

— Tak, ale ty lubisz by¢ sama, prawda? — powiedzial Robert z uSmiechem,
zwracajac sie do jej plecow. — Lubisz jezdzi¢ samochodem, prawda? Sama?

Styszac napiecie w jego gtosie, Ursula nie odpowiedziata.

Robert czut sie dobrze, tak, nawet bardzo dobrze, mezczyzna zwykle do-
brze sie czuje po tym, jak sie kochal z kobieta, brzemie fizycznego istnienia
chwilowo staje sie lzejsze; nie stanowi problemu ani dla niego samego, ani
dla innych.

Czut sie dobrze, czut sie szczesliwy, jak — musial to przyznac — nie czut sie
juz od dtuzszego czasu.

A taki byt bliski tego, by odjecha¢ sprzed domu Ursuli — widzac Swiatta
w oknach, samochdéd na podjezdzie, widzac, ze owszem, wrdcita, byla
w domu, ale teraz to ona powinna do niego zadzwonié, zwazywszy na to, ile
razy on dzwonit podczas jej nieobecnosci.

Jeszcze kilka lat temu by odjechal. Teraz sprytnie uzbieral w sobie cate
poktady cierpliwosci.

Myslat: Moge poczekac.

Z mitosci, z zemsty? — z mitoSci, pewnie. Pewnie z mitoSci.

W kazdym razie, narazajac sie na Smieszno$¢, zwawo podszedt do drzwi
i zadzwonil, a Ursula otworzyta drzwi na osciez, byla w tym gescie jakas$ nie-
ostrozno$¢, ktéra pozniej, gdy wroéci do tego mysla, bedzie go dreczyd, i ucie-
szyla sie na jego widok, autentycznie sie ucieszyta, wykrzykneta: ,Boze, Ro-
bert, ty”. I przytulita sie do niego, i mocno go uscisnela. Zupehie jakby przy-
byl na jej zaproszenie. Jakby nie znikneta na dwa tygodnie, nie méwiac mu,
dokad sie wybiera ani po co. Jakby ten uScisk i uczucie, z jakim sie catowali,
oznaczaly koniec pewnej historii, ktorej az do tej chwili Robert wlasciwie nie
byt swiadom.

Ursula rozbijata jajka na omlet; jej puszka piwa stala na waskim blacie
koto kuchenki. Robert podszedt blizej, objat ja od tytu, pod piersiami, Scisnat
lekko i zapytat:

— Nie trzeba ci w czym$ pomoc?

Ursula rozeSmiata sie i odparta:

— Moja mama zawsze moéwita, kiedy bytam mata i wchodzitam do kuchni,
i pytalam: ,Mam ci w czym$ pomoéc?”, ze gdybym pytata szczerze i naprawde
chciata poméc, to nie moéwitabym ,,w czyms$”, tylko konkretnie w czym.

Umilkta, metodycznie rozbijata jajka i czubkiem palca wskazujacego wydo-
bywata ze skorupek plynne, spermopodobne biatka. Robert nie wiedziat, jak



zinterpretowac jej stowa.

Sciskajac odrobine mocniej, czujac szybkie bicie jej serca, powiedziak:

— Ale ja pytatem szczerze.

— Och, wiem.

— Nie jestem facetem, ktory bawi sie w gierki.

— Och, to wiem doskonale — odparta Ursula ze Smiechem.

Zapomniat juz, jak jej Smiech czasami dziala mu na nerwy, zgrzyta jak pia-
sek w zebach.

W rzeczywistosci nie byto dla niego wiele do roboty: nakryt do stotu,
potozyt przy talerzach papierowe serwetki w kwiatowy wzoér; otworzyt bu-
telke czerwonego wina, ktéra przyniost przy innej okazji, wiele miesiecy
wcze$niej; wlaczyt radio, znalazt stacje nadajaca jazz, tradycyjny mainstre-
amowy jazz, muzyke, jakiej starat sie stucha¢ po skoniczeniu trzydziestu lat,
dla odreagowania popularnego rocka, na ktérym sie wychowat, jak cate jego
pokolenie zreszta... tego ciezkiego, hipnotyzujacego, oglupiajacego rytmu,
narkotyzujacego jak srodki odurzajace w krwiobiegu. Gdy Ursula przygoto-
wywala omlet, Robert wyjal z lodéowki masto, chleb, kilka kawatkow sera,
ogoérki konserwowe. Przypomniat sobie, nie bez przyjemnosci, kumplowskie
positki z byle czego, jakie klecili z byla zona, w te wieczory, kiedy wracali
wykoniczeni po pracy.

Robert uwazal, ze w takich wymagajacych wspétpracy domowych czyn-
nosSciach, zreszta w dzialaniu w ogole, jest najbardziej soba. Gdy odpoczywal,
pograzat sie w my$lach i zamykat w samotnosci, wychodzito na jaw jego dru-
gie, mniej przyjazne ja.

Zanim usiedli do stotu, Ursula wymienita papierowe serwetki na Iniane,
ktére dostata od matki.

— Niekonieczny zbytek, ale mity — skomentowat Robert.

— Zbytek na tym polega, ze nie jest konieczny — odparta Ursula z uSmie-
chem.

Zabrali sie do jedzenia, oboje bardzo gtodni i wdzieczni, jak sie nagle wy-
dawato, za czynno$¢ jedzenia; jak kochanie sie, byla tak bardzo fizyczna
i roOwnie niezbedna; jej sita ich niosta, posuwali sie naprzéd bez zadnego
wysitku ze swojej strony. Ale Robert zadat pytanie:

— Gdzie doktadnie mieszka twoja matka?

Ursula zawahata sie chwile, wzrok skierowata jakby do wewnatrz, a on po-
czut uktucie znajomej irytacji, ze znéw, kiedy czuja sie ze soba tak swobod-
nie, ta swoboda okazuje sie jedynie fasada, czym$ powierzchownym.

— Nie musisz mowié, jesli nie chcesz — dodal tonem zupeie nieironicz-



nym.

— Nie mam z matka kontaktu — odpowiedziata Ursula powoli. — To znaczy
nie miatam. Przez wiekszo$¢ swojego zycia.

— To smutne - rzucit Robert.

— Tak, to smutne. To bylo smutne — poprawita sie po chwili.

— Czyli ostatnio jest lepiej?

— Ostatnio — zawahata sie, zmarszczyla brwi — jest lepiej, tak.

Robert nakryt dtonig reke Ursuli; po to, by doda¢ jej otuchy i uspokoi¢ ner-
wowy manieryzm — skubata na mate kawateczki kromke chleba. Jej reka na-
tychmiast zamarta.

— Chociaz czy rzeczywisScie bylo to smutne? - ciggneta tonem swoistego
flirtu. — Co to znaczy, Ze co$ jest smutne? JesteSmy takimi, nie innymi
ludZmi, poniewaz tak sie utozyto nasze zycie; gdyby potoczyto sie inaczej, by-
libySmy inni. Jak wiec mam odebra¢ ocene mojej osoby wynikajaca ze stwier-
dzenia ,,to smutne”?

Robert odpowiedzial niby zartem, ale dos¢ mocno Sciskajac jej dton:

— Poniewaz jeste$ doskonata, Ursulo, najwyraZniej jest to ocena ignoranta.

Rozesmiala sie, zabrala reke i rozlala do kieliszkéw reszte wina. Miala
szkliste spojrzenie, ktore Robert kojarzyt z bliskoscia, z chwilami intensywnej
bliskosci fizyczne;j.

— Ty tez jestes doskonaly. Zreszta dobrze o tym wiesz.

Gdy patrzy sie z gory, z samolotu, krajobraz pustyni to suchy, wymarty, lecz
niezwykle piekny teren, z ktérego waskie Sciezki prowadza niepewnie do
wielkich potaci chaszczy, gdzie ciagna sie przez kilka mil, po czym gwaltow-
nie sie urywaja. Kto podaza taka Sciezka, dociera do miejsca, w ktérym
Sciezka sie konczy i trzeba zawrdcié... Jesli zdecyduje sie iS¢ dalej, wkroczy
na terytorium, dla ktérego nie ma map.

Ich zwiazek jest takim wlasnie krajobrazem widzianym z lotu ptaka,
pomyslal Robert cierpko. Wino uderzylo mu do glowy, czut sie tak, jakby
miat lada chwila zrozumieé¢ co$ niebywale waznego. W takim terenie przez
pewien czas podaza sie Sciezka, po czym ona sie konczy, trzeba zawrdcic¢
i sprobowac jeszcze raz, inng Sciezka.

Moze tak zejs¢ wiele lat.

No tak. Ale c6z. Byli dzie¢mi swoich czaséw, tak wtasnie zyli jako doroéli,
nalezalo zatem przyjac, ze wilasnie tak chcieli zy¢. Prawda?

Byto juz po péinocy, Robert domyslat sie, ze powinien i$¢ do domu, a moze



Ursula oczekiwala, ze zostanie na noc, kwestia wydawata sie nierozstrzy-
gnieta. Ursula, milczaca i btadzaca gdzie§ myslami, pita wiecej niz zwykle; na
twarz wyszedt jej rumieniec od ciepta i od wina, rysy ztagodniaty. Zanim ze-
szli na dot, wlozyla na siebie pierwszy lepszy stary bawelniany sweter
z duzym dekoltem, poluzowanym od wielokrotnego rozciggania, i Robert wi-
dziat teraz jej piersi, woskowobiale, stozkowate, o ciemnych sutkach, i czut
jej senno-perfumowy zapach, i myslal, ze chyba wolaltby zostaé¢, kocha ja i nie
chce jej opuszczad, to niewazne, ze poza tym jest na nia zly; ze chcialby (byla
to prawda, na ktéra pozwolily mu wino i p6zna pora) cho¢ jeden jedyny raz
zobaczyd¢, jak ona ptacze.

— Co miata$ na mysli — zapytat — kiedy powiedziatas, ze chce, zeby$ ty mnie
kochata, bo wtedy ja nie bede musiat kocha¢ ciebie?

Ursula uSmiechneta sie, zmarszczyla czoto i potrzasneta glowa, jakby nigdy
wczesniej nie styszata tych stow.

— Czy to ma by¢ zagadka?

— Nie wiem. Chyba ty powinna$ wiedzie¢?

— Nie pamietam, zebym moéwita co$ takiego. Moze ci sie wydawato.

— Powiedziala$ to na goérze. Niedtugo po tym, jak przyszedtem... wiesz.

Ursula nadal krecita gtowa. Wygladato na to, ze szczerze, niewinnie. Oczy
same jej sie zamykaty, ledwo utrzymywata rozwarte powieki.

Otworzyli druga butelke wina, dobrego, ciezkiego, ciemnego francuskiego
wina, ktore Robert znalazt w glebi barku. Nie zapytal, czy ono réwniez byto
prezentem.

Ursula potarta oczy i usprawiedliwita sie, nieSmiato Sciszajac glos:

— Jestem pijana, jak mam pamietaé, co mowitam. — Zachichotata. — Albo
czego nie méwitam.

— Chcesz, zebym pojechat do siebie? Czy zebym zostat?

Zapadia cisza. Ursula nadal tarla oczy, chowala sie przed nim w ten
sposéb, jak dziecko. Robert pozwolit, by pytanie zostato bez odpowiedzi.

— Opowiesz mi o swojej matce? I o sobie? — zapytat cicho.

— Nie moge — powiedziata szybko Ursula.

— Nie mozesz? Dlaczego?

— Nie moge.

Drzata. Budzita w Robercie ré6wnocze$nie wspoétczucie i zniecierpliwienie.
Zastanawiat sie, dlaczego mu nie ufa. Dlaczego, mimo ze siedzi tak blisko, na-
wet na niego nie spojrzy.

Jego byla zona, ktora przez wiele lat bardzo kochat, otwierata sie przed
nim zbyt czesto i zbyt beztrosko. Niczym morskie stworzenie, ktérego ciasnej,



szczelnie zamknietej skorupy, gdy raz zostanie otwarta, nie mozna zamkna¢
Z powrotem.

— No trudno. Niewazne.

— Gdybym mysélata, ze to wazne, ze ma znaczenie... dla nas — méwita Ursu-
la, starannie dobierajac stowa — tobym powiedziata.

— Chyba pojade do siebie. Tak?

— Pewnie jej nawet nie poznasz.

— Pewnie nie.

— M4j ojciec nie zyje.

— Przykro mi to styszeC.

— Wiec jego na pewno nie poznasz.

Ursula zasmiala sie i ukryta twarz w dtoniach. Szkartatny rumieniec, jak po
uderzeniu, oblat jej szyje i twarz.

Robert glaskat jej reke od wewnatrz, delikatne niebieskawe linie zyt. Ursu-
la miata rozpalong skére, wyczuwat jej puls, czut sie podniecony, podekscyto-
wany. Ale tez nieco urazony.

— No nic. Juz pézno — powiedziat nieco glosniej, niz zamierzat. — Pojade do
siebie. Zadzwonie jutro.

— Dobrze - odparta Ursula, po czym, bez najmniejszej przerwy: — Ale mo-
ment.

— Tak?

— Nie powiedzialam ,kochac¢”. Jestem pewna, ze nie uzylam tego stowa.
Widocznie Zle zrozumiates.

— Widocznie tak.

— Bylam wykonczona dtuga droga. Nie spodziewatam sie ciebie.

— Widziatem.

— Nie musisz jutro dzwonid, jesli nie chcesz.

Gdy Robert zesztywnial na te stowa i nie odpowiedziat, dodata:

— Chyba ze chcesz.

Robert wstal, dopijajac reszte wina. Czutl, ze twarz ma jak pomidor, skore
rozgrzana tak, jakby zaraz miata peknaé. RozeSmiat sie.

— A jak odréznie jedno od drugiego?

Miatl obecnie dobra prace, w ktérej duzo sie dzialo, co nie zostawialo mu cza-
su na zastanawianie sie nad soba i na to, co uwazat za ,negatywne” mysli;
prace tego rodzaju, ktéra wprawia czlowieka w ruch i utrzymuje go w tym
ruchu od poniedziatku rana do piatku po potudniu, jak kolejka gérska. Lubit
W niej nawet nazwe swojego stanowiska: specjalista, wydzial katastrof kom-



puterowych, AT&T - jej sznyt, klase, prestiz. Kiedy wyjasnial, na czym polega
to zajecie — jego klientami byly przewaznie lokalne banki, ktére w razie
szwankowania komputeréw podtaczaty sie do sprzetu awaryjnego AT&T, by
jak najefektywniej kontynuowaé prace — widzial, ze ludzi to interesuje
i stuchaja uwaznie. Wiekszo$¢ os6b, ktore poznawatl w tej fazie swojego zycia,
zwigzana byla z firmami wykorzystujacymi komputery w szerokim zakresie
badZ sama uzywata komputeréw, temat katastrof komputerowych przykuwat
wiec ich uwage.

Katastrofa komputerowa to cos, przed czym odczuwa sie lek, a czego jed-
noczesnie sie pragnie. W samym wyobrazeniu o niej jest co§ bardzo zadowa-
lajacego.

Jak powiedziata Robertowi Ursula, w medycynie technologia osiggneta taki
stopien rozwoju, zZe istnieja potaczone ze soba elektronicznie cate niemajace
o sobie nawzajem pojecia spoteczno$ci mezczyzn, kobiet i dzieci, ktérych
zycie zalezy od dziatania systeméw tak, jak zostaty zaprogramowane, bez naj-
mniejszych usterek; pewnego dnia moze zostanie w ten sposéb potaczona
cala ziemska populacja. Niemniej ludzie z uporem wyobrazaja sobie, ze sa
niezalezni i autonomiczni; przechwalaja sie unikaniem komputeréw, gardza
technologia.

— Jakby to byta jakas cnota — podsumowata.

— CO6z — odpart Robert z namystem. — Chyba sa nam potrzebne te opowiesci
o nas samych. Przekonanie o tym, ze wiele lat temu, kiedy wszystko byto ina-
czej, byliémy inni. Zycie bylo inne.

— Miato bardziej ludzki sens — powiedziata ze Smiechem Ursula.

— Miato sens.

— Nie to co dzis.

— Boze drogi, no pewnie, zZe nie to co dzis.

I rozeSmiali sie, jakby deklarujac w ten sposéb, ze oni dwoje sa inni.

Ostatni utwor przed konficem audycji jazzowej, przed pozegnaniem sie radio-
stacji ze stuchaczami i umilknieciem na noc: Art Tatum, Lionel Hampton,
Buddy Rich, Love for Sale, nagranie z roku 1955.

Robert stuchat naboznie. Trzymat chtodna dion Ursuli, palce zaciskatly sie
na palcach. Stuchajac takiej muzyki, ma sie poczucie, ze zaraz przezyje sie
co$ niespodziewanego; ujrzy sie wszystko z absolutna klarownoscia; jeden
drzacy krok, a odmieni sie cate zycie.

Ale, rzecz jasna, w rzeczywistoSci jest tak, ze utwér sie koniczy i nastepuja
po nim inne dZwieki.



— Widzialam, ze patrzyle$ na te rysunki — odezwata sie nagle Ursula.

Poczatkowo nie miat pojecia, o co chodzi.

— Jakie rysunki?

— Te. Obejrzyj sobie. — Ursula przyniosta do stolu proste dzieciece rysunki.
Rece jej drzaty, w glosie brzmiato co$ w rodzaju obojetnego strachu.

— Sa bardzo... ciekawe — powiedzial Robert, majac sie na bacznosci.

Ursula zasmiala sie z zazenowaniem.

— A skad, sa tylko tym, co wida¢. ,,Dzielem” maltego dziecka.

Kartki bloku technicznego, rozmiaru mniej wiecej dwanascie cali na dzie-
sie¢, byly przykurzone, ponaddzierane i miaty pozaginane rogi. Przylgnetly do
nich kawatki pajeczyn. Robert usmiechat sie ze skrepowaniem, wiedziat, ze
powinien zapytaé, czyje dziecko to narysowato; kim jest ono dla Ursuli; roz-
mowa zejdzie niewatpliwie na temat ojca dziecka. Ale nie mégt zmusi¢ sie do
tego, by ja zagaic.

OczywiScie te narysowane czerwong kredka pokraczne figurki, te drzewa
niemozliwie muskajace niebo skojarzyly mu sie z jego synem Barrym, ktory
miat teraz dziesie¢ lat i bardzo sie od ojca oddalil; byto to skojarzenie bardzo
bolesne; zreszta jak mogtoby by¢ inaczej. Od kilku godzin pil wino, ale to go
przeciez nie znieczulilo. Mineto fadnych pare lat, odkad Barry rysowat takie
rzeczy, kleczac na podtodze w salonie i pochylajac sie nisko nad kartka, i tad-
nych pare lat, odkad Robert mys$lat ostatnio o jego rysunkach. (Czy miat kilka
gdzie$ odtozonych, bezpiecznie schowanych? Na pamiagtke wczesnego dzie-
cinstwa syna? Raczej nie, miat teraz bardzo ograniczona przestrzen do prze-
chowywania). Barry mieszkal w Berkeley z byla zona Roberta, ktéra ponow-
nie wyszta za maz, bardzo szczeSliwie, jak twierdzila; tak sie ztozylo, ze jej
maz jest specjalista od komputerow w firmie IBM. Ostatnio Robert widziat
syna w Boze Narodzenie, pie¢ miesiecy temu; przedtem widzieli sie w kwiet-
niu. Nie rozmawiali tez czesto przez telefon — a w miare uptywu czasu,
w miare jak Robert coraz mniej uczestniczyt w zyciu chtopca, rozmowy sta-
waly sie coraz bardziej wysilone.

Robert spojrzat na pierwszy z lezacych na stole rysunkéw. Na czyms, co
miato chyba przedstawiaé trawnik, w otoczeniu drzew cienkich jak otéwki,
na tle domu przyozdobionego wieza widnialy dwie patykowate postaci: paty-
kowaty mezczyzna, na co wskazywato to, iz mial na sobie spodnie, i patyko-
wata kobieta, o sterczacych na wszystkie strony wlosach wijacych sie jak
weze, w spOdnicy. W prawym dolnym rogu, jakby miato zjecha¢ z kartki,
przedstawione bylo chyba niemowle, w czym$ prostokatnym, co byto zapew-
ne wozkiem czy kotyska, lecz zostalo narysowane tak nieudolnie, ze réwnie



dobrze mogloby by¢ pudetkiem po butach, skrzynka na kwiaty lub matg tru-
mienka. Postaci dorostych miaty okraglte, puste twarze z neutralng kreska
w miejsce ust i oczyma w postaci dwdch O; niemowle w ogéle nie miato twa-
1Zy.

— To moje rysunki — wyjasnita po chwili Ursula, z tym swoim lekko chropa-
wym, zawstydzonym $miechem. — Znaczy, ja je narysowatam. Kiedy miatam
dwa, trzy lata. Tak twierdzi moja matka.

Robert podnidést na nia wzrok, autentycznie zaskoczony. Spodziewat sie
ustyszeé, ze to rysunki jej dziecka, o ktorego istnieniu dotychczas nie styszat.

— Twoje...?

— Mama tak twierdzi. Ja nie pamietam.

Teraz widzial, rzecz jasna, ze rysunki byly bardzo stare; czas odbarwit
sztywna tekture.

Ursula zaczeta tlumaczy¢, méwiac szybko, lekko speszonym, lecz stanow-
czym tonem, jakim opowiadata skomplikowane anegdoty, ktére z jakiego$
powodu trzeba bylo opowiedzieé, niezaleznie od tego, jak byly nieprzyjemne
czy nudne:

— Mama wreszcie sprzedata dom, przenosi sie do domu emeryta, bylam
u niej, zeby w tym poméc, zadzwonita do mnie, poprosita... to sie wlasciwie
nie zdarza, zeby mnie o cokolwiek prosita, a ja, dorastajac, bylam chyba
osoba, ktora trudno poprosi¢ o przystuge. Przez wiele lat istniat miedzy nami
pewien dystans. I nieporozumienia. Nie bede wdawala sie w szczegoty — za-
strzegta szybko, jakby przewidujac brak zainteresowania ze strony Roberta
(ktéry w rzeczywistoSci uwaznie jej stuchal) — zreszta mozesz sobie wyobra-
zi¢. Ale Mama sie postarzata i ma klopoty ze zdrowiem, i boi sie tego, co
bedzie... dlatego pojechalam do Schuylersville, chociaz przysiegtam sobie, po
ostatniej wizycie kilka lat temu, zZe wiecej tam nie pojade, i pomogtam jej sie
pakowaé i wysprzata¢ dom... na strychu byto petlno skrzyn i pudel, gtéwnie
ze starymi ubraniami, nagromadzonymi przez dziesigtki lat, a przegladajac
ich zawarto$¢, trafitam na te rysunki i na swoje stare Swiadectwa szkolne, sta-
re zeszyty, i mialam wszystko wyrzuci¢ bez przegladania, ale Mama, zdener-
wowana, krzykneta: ,Nie! Zaczekaj!”. Weszla ze mna na ten strych, nie
odstepowala mnie ani na krok przez prawie caly ten czas, kiedy tam bytam...
kobieta, z ktéra od ponad pietnastu lat wlasciwie nie miatam kontaktu. Zapy-
talam, po co trzymata takie glupstwa, a ona spojrzala na mnie tak, jakbym
uderzyta ja w twarz, i powiedziala: ,,Alez, Ursulo, jeste§ moja jedyna corka!”.
Kobieta, ktora, jesli chcesz wiedzieé, nie pojawita sie na moim rozdaniu dy-
ploméw, mimo Ze ja na nig tak czekalam, a potem twierdzita, ze jej nie



zaprositam; kobieta, ktéra wszystkim, ktorzy gotowi byli stuchaé, zalita sie
gorzko, jak to ja ja zaniedbuje, ze nie przyjezdzam, nie dzwonie, to bylo, kie-
dy miatam dwadziescia kilka lat i mieszkatam w Nowym Jorku, ale raz, kiedy
pojechatam ja odwiedzi¢, mialySmy ustalony dokladny termin wizyty, kiedy
dotartam na miejsce, nie bylo jej w domu; nie byto jej, wyobraz sobie. Nie zo-
stawita tez zadnej wiadomosci.

Ursula zaczeta sie $miaé, bardziej chrapliwie niz wczes$niej. Robert
dostyszat w jej Smiechu ton histerii.

— Wiec ogladalySmy te rysunki, ten na wierzchu najpierw, Mama powie-
dziata mi, kiedy mniej wiecej go narysowatam, na co odpowiedziatam: ,Boze,
az tak dawno? OczywiScie, ze tego nie pamietam, w ogéle nie pamietam,
zebym w dziecinstwie rysowala, zreszta bylam w tym kiepska, zgodzisz sie”,
Mama zaprotestowata: ,Nie, jak na takie mate dziecko byta$ zdolna, widac,
ze mialas zdolnosci”, ja sie rozeSmiatam, ,Mamo, przeciez widze, Ze nie
miatam zdolnosci, tu jest naoczny dowéd, o co tu sie kidcié¢, Boze drogi”. Po-
tem zapytatam ja, co to jest to w rogu — Ursula wskazala na niemowle
w skrzynce — a Mama: ,,To pewnie twoja mtodsza siostra Alice, ktéra zmarta”,
a ja wybaluszylam na nig oczy, nie docieralo do mnie to, co ustyszatam.
»Mlodsza siostra? Alice? O czym ty mowisz?”, a Mama odpowiedziata
drzacym glosem: ,Miatas mtodsza siostre, umarta, jak miata osiem miesiecy,
miata wade serca”, a ja gapitam sie na nia. ,Jaka mlodsza siostre? Ja miatam
mtodsza siostre? Co ty opowiadasz?”, a ona: ,Nie pamietasz? Musisz
pamietac¢, miatas dwa lata, nie rozmawialiSmy o tym zbyt czesto, kiedy dora-
stalas, ale na pewno pamietasz”, i rozptakata sie, wiec musiatam ja przytulié,
jest krucha i o wiele nizsza niz kiedys, czutam sie tak, jakby mnie ktos kopnat
w glowe, myS$lalam: czy to mozliwe? Jak to mozliwe? Czyzby pomieszato jej
sie w glowie? A moze klamie? Ale czy kltamataby w takiej kwestii? Bylo to
kompletnie nierealne, ale nie tak, jak nierealne sa sny, w kazdym razie moje
sny, co$ takiego by mi sie nigdy nie przysnito, przysiegam. — Ursula urwata,
przetarta oczy wierzchem dtoni. — Wiesz co, kochanie, chyba musze sie napi¢
czego$ dobrego i mocnego, dotaczysz do mnie? Na jednego drinka?

Wyjetla butelke drogiej szkockiej z tytu barku i nalala dwa drinki, bez
wody, bez lodu, bez ceremonii, do szklanek na sok; i podjela opowiesc,
ciagnac ja tym samym speszonym, ironicznym tonem.

— No wiec ogladalySmy z Mama te rysunki i powiedziatam, ze jesli to ma
by¢ moja mlodsza siostra Alice, w tej skrzynce czy co to tam jest, na co Mama
powiedziata, ze chyba tak, ,,A tutaj ty, Mamo, to wiadomo, a tutaj tata, to
gdzie jestem ja?”, bo na wszystkich rysunkach jest tylko niemowle, nie ma



drugiego dziecka. A Mama odpowiedziata jekliwie, defensywnie, jakby
myS$lata, ze ja obwiniam: ,Nie wiem, Ursulo, nie wiem, gdzie ty jeste$”, a ja
sie rozeSmiatam, B6g jeden wie, dlaczego sie rozeSmiatam, i rzucitam: ,Ja tez
nie wiem, gdzie jestem, i nic z tego wszystkiego nie pamietam”. Potem, tuz
przed moim wyjazdem, Mama pokazata mi akt urodzenia tego zmarlego
dziecka, znalazta go w sejfie, ale aktu zgonu nie mogta znaleZ¢, a ja powie-
dziatam: ,Dziekuje, Mamo, to nie jest konieczne”. — Ursula $miata sie, ki-
wajac sie na krzeSle. Szklanke z whisky trzymata przy ustach. — Powie-
dziatam: , Dziekuje, Mamo, to nie jest konieczne”. — Po czym gwaltownie od-
stawita szklanke i wyszta z kuchni.

Robert poszedtl za nia do salonu, gdzie swiecita sie jedna jedyna lampa. Ursu-
la $miata sie cicho, przyciskajac piesSci do oczu, pétodwrécona od niego,
a moze ptakata? Podszedl do niej szybko, objat ja i przytulil, i choé poczatko-
wo go odepchneta, nieSwiadomie, jakby w odruchu z dziecifistwa, zamknat ja
w mocnym uscisku; byle nie dopusci¢ do tego, by zawladnela nig histeria;
znat objawy histerii; byt ekspertem.

Stali tak przez chwile, Ursula ptakata i prébowata co§ méwié¢, potem Ro-
bert zaprowadzit ja do sofy, usiedli i siedzieli tak przez dtuzszy czas, w ciem-
nawym pokoju o niestarannie zasunietych roletach. Robert byt silnie wzru-
szony, lecz panowal nad soba. Glaszczac Ursule po wtosach, czujac na twarzy
jej ciepty, rozpaczliwy oddech, méwit:

— Ursulo, kochanie, juz nie ptacz, wszystko dobrze, wszystko bedzie do-
brze, jestem przy tobie, prawda? Jestem przy tobie, prawda? Kochanie?

I przytulili sie mocno, zeby to sie ziscito.



Czy zawsze bedziesz mnie kocha¢?

— Dlaczego lubie gra¢? Bo na scenie czuje sie bezpieczna.

Ta nieznajoma mloda kobieta méwita z dziwnym, beztroskim niezaan-
gazowaniem, jakby nie opowiadata o sobie, lecz o kim$ innym. Gdy na niego
patrzyla, jej gteboko osadzone oczy o ciemnych Zrenicach okolonych orzecho-
wymi teczOwkami, ktérych spojrzenie zbijalo go z tropu swoja intensyw-
noscia, stawaly sie Swietliste. Byta drobna i niewysoka nawet w modnych bu-
tach na obcasie, a Harry Steinhart byt wysoki; zeby patrze¢ mu w oczy, mu-
siata wiec zadziera¢ gtlowe — co mu sie podobalo. Zaledwie pare minut po
tym, jak sie poznali, uScisneli sobie dlonie i wymienili nazwiska, zaczeta
mowié¢, w odpowiedzi na jego pytanie, jakby spontanicznie mu sie zwierzala.
Za przeszklonymi Scianami budynku szybko zapadat zmrok.

— Kilka lat temu gralam Irine w Trzech siostrach Czechowa. Irina jest
najmtodsza z nich trzech, najbardziej naiwna i ufna. Teraz jestem juz za stara
na Irine — chcialabym zagra¢ Masze. Scena daje mi ogromne poczucie bezpie-
czenstwa. OczywiScie, gram tylko amatorsko, wiec nie musze sie denerwo-
wa¢, jak wypadam. Ale na scenie poruszam sie swobodnie, z wdziekiem i pre-
cyzja, jak nigdzie poza nia. Na przyklad tutaj — gestem ogarneta tltoczne
przyjecie w atrium na parterze Mercury House — nie wiem tak naprawde, kim
powinnam sie czu¢ ani w ogéle po co tu sie znalaztam. Jestem ,pracowni-
kiem”, ,redaktorem”, dostaje za to nawet przyzwoite wynagrodzenie, ale za-
miast tej pracy réwnie dobrze mogltabym mie¢ tysiac innych, nie czuje sie
z nia jako$ szczegdlnie zwigzana, a firma nie czuje sie szczegdlnie zwiazana
ze mna. Za to kiedy gram, istnieje w umystach innych ludzi, nie w swoim.
Wraz z innymi wykonuje to, co kaze tekst. Nigdy nie jesteSmy sami. Uczestni-
czymy we wspOlnej przygodzie, tak jakbySmy plyneli z wyprawa do Zrddet
Amazonki. Na scenie moje uczucia nie sg ghupie ani wybujate, ani niestosow-
ne — sg uzasadnione. Sa konieczne. Jako aktorka nie moge skuli¢ sie ze wsty-
du czy odwréci¢ tytem do widowni, bo sie wstydze; nie moge powiedzieé —
w tym momencie nagle zaczela gra¢, udajac przesadna kokieterie, by
wywotaé¢ uSmiech na twarzy stuchacza — ,Prosze panistwa, nie jestem na tyle
wazna, by zwracali pafistwo na mnie uwage! To Smieszne!”. Jestem inte-
gralna czeScia przedstawienia. Stanowimy rodzine, ktérej jestem czlonkiem.
Beze mnie rodzina nie istnieje. Teatr moze pelié¢ wiele réznych funkcji, ale
na pewno pehni funkcje rodziny.

Méwita tak przekonujaco, patrzyla na niego tak intensywnie, ze Harry



predko we wszystkim przyznat jej racje. Mimo zZe stosunkowo stabo znat sie
na teatrze, czy to amatorskim, czy profesjonalnym.

Ogromnie go wzruszyla ta jej zywa reakcja, ktéra instynktownie wywotat
podstepem, dzieki typowo meskiej bezposredniosci: zaprogramowanego
w nim rytuatu uwodzenia, ktéry zawsze wydawatl mu sie pozbawiony preme-
dytacji, a tym samym niewinny. I za kazdym razem przezywat to jakby
pierwszy raz.

Ozenit sie, rozwiddl, a wszystko to — poczucie krzywdy, dezorientacji, gniew
— bylo juz za nim, zamkneto sie w latach osiemdziesigtych, jak gdyby
nalezalo do doswiadczenia innego czlowieka. Gdy ogladal swoja twarz w lu-
strze, z wdziecznoscia zauwazat, jak niewiele sladéw nosita tego, co przezyt
przez trzydzieSci szeS¢ lat. Czas jest wobec mnie w porzqdku. Jakby zostawit
mnie w spokoju! Jego nowi znajomi i koledzy z pracy nie mieli pojecia o jego
przesztosci.

Bawita go, a moze tak naprawde brzydzita mitos¢ w tradycyjnym, senty-
mentalnym jej rozumieniu: przysiega wiernosci, zlaczenie wilasnej duszy
z dusza drugiej osoby. Jakie sie z tego rodzily przywigzania, jakie problemy.
On uwazal, ze oprocz niewatpliwie silnego pociagu seksualnego, jaki mezczy-
zna odczuwa w stosunku do kobiety, o pociagu do drugiej osoby stanowi ta-
jemnica. Czlowiek zakochuje sie w tym, co w niej nieznane. I wtasnie to, co
nieznane, staje sie jej tozsamoS$cia. Akt mitosny to préba spelnienia pragnie-
nia, by zamieni¢ nieznane w znane. Jest to najsilniejsze pragnienie
wystepujace u gatunku ludzkiego — a czasami najbardziej nietrwate.

Gdy tamtego wieczoru Harry Steinhart przedstawial sie Andrei McClure, po-
zwolit jej sadzié, ze spotykaja sie po raz pierwszy. Faktycznie jednak zwrdcit
na nig uwage juz kilka miesiecy wczesniej, kiedy podjeta prace w firmie in-
westycyjnej, gdzie on byt specjalista od analizy rynku. Nie byla klasycznie
piekna; miata niespotykana urode — asymetryczna twarz, wystajace kosci po-
liczkowe, duze ciemne oczy o zywym spojrzeniu, ktéremu jednak umykato
wiele szczeg6téw otoczenia. Wiosy miata ciemnobrazowe, tu i 6wdzie posi-
wiate, wiecznie Sciagniete brwi i intrygujacy lekki uSmiech; liczyta sobie trzy-
dziesci kilka lat i wygladata na swéj wiek. Harry nie umialby powiedzie¢, dla-
czego sie nig zainteresowat. Kiedy$ jechali winda tylko we dwoje dwadzieScia
dwa pietra w goére, a ona byla pochlonieta papierami, ktérych narecze trzy-



mata w ramionach, i chyba autentycznie nie zdawala sobie sprawy z jego
obecnosci. Innym razem Harry zobaczyt ja przypadkiem w parku, jak biegta
po Sciezce. Podazyt za nia w dyskretnej odlegtosci, a potem wspiat sie na
skate, woké6t ktorej sciezka zakrecata, mial wiec pewnos$é, ze kobieta znow
przebiegnie obok niego, i rzeczywiscie tak sie stato. Podniecato go przyglada-
nie sie jej. Przygladanie sie jej, kiedy sam nie byl widziany. Przez te drobna
kobiete o przedwczes$nie siwiejacych wlosach, o szczuptych, muskularnych
nogach w luznych bialych szortach, o zacisnietych pieSciach. Jogging nie byt
jej zywiolem, tokcie trzymata sztywno przy sobie, nie poruszata rekami
w rytm biegu. Miala Sciggniete brwi i poruszata ustami, jakby bezglosnie sie
z kimS$ klocita. Co za intrygujaca kobieta, pomyslal Harry o Andrei, ktérej na-
zwiska jeszcze wtedy nie znal. Taka tajemnicza.

W naturze Harry’ego Steinharta nie lezato Sledzenie z ukrycia samotnych
kobiet. Bynajmniej. Nie chcac zostaé¢ zle zrozumianym, stanal w doskonale
widocznym miejscu, na granitowej skale, w blasku grzejacego milo storica —
prezentujac spodenki khaki i olSniewajaco biala koszulke, opalone, lekko
owlosione nogi i rece, ujmujacy uSmiech. To znaczy gotéw byl sie
uSmiechna¢. Ale ona nawet nie spojrzala w jego strone; przebiegajac obok
niego, odwrdcita wzrok. Jakby w ogoble go nie zauwazyla, jakby w ogéle ni-
kogo nie widziala.

Patrzyl za nig, zdumiony. Nie dlatego, ze zostat odprawiony z kwitkiem —
nawet nie zostat dostrzezony. On, mezczyzna, nie zostal doceniony; mato
tego, nie zostal nawet dostrzezony. O dziwo, rozbawito go to. Nie poiryto-
walo, nie urazito, ale wlasnie rozbawilo. I rozczulito.

Umyslnie unikat péZzniej tego parku, by nie narazac sie na pokuse szukania
jej, przygladania sie jej — znowu.

A potem oficjalnie sie poznali i zaczeli spotykac sie wieczorami i w weeken-
dy. Przez cala wiosne i pierwsze tygodnie lata tajemniczos¢ Andrei w oczach
Harry’ego jeszcze sie poglebiata; odczuwatl ja dokuczliwie, czasami niemal jak
fizyczne draznienie nieznanego: tego, co seksualnie pobudzajace. Poczatkowo
Harry byl pewien, ze szybko zostanie jej kochankiem, lecz ku jego zdziwieniu
okazalo sie, ze nie mial racji; byt z tego powodu urazony, zdumiony, nieco
rozzalony — cho¢ nie na Andree, tak naprawde. Bo ona wydawata mu sie tak
dziwnie wszystkiego nieSwiadoma, niewinna. Nawet wtedy, gdy méwita do
niego z pozorna bezposrednioScia i bez zahamowan, jakby obnazata przed
nim dusze.

W jego ramionach czesto sztywniata, jakby styszata jaki$ hatas w sasiednim



pokoju. Catowata go i zaraz odsuwata sie od niego, obserwujac go uwaznie.
Obracata to w zart:

— Powiniene$ znaleZ¢ sobie kogo$ normalnego, Harry!

Prowokowata go tym, by odpowiadat z uSmiechem:

— Daj spokéj, Andy, szaleje za tobg.

Tego wieczoru, kiedy sie poznali, powiedziata: ,,Nazywam sie Andrea McC-
lure i nikt nie méwi na mnie Andy”, co Harry odczytat jako prosbe, nie
ostrzezenie.

Kiedy u schytku lata zostali wreszcie kochankami, odbylo sie to w ciszy,
w potmroku sypialni Andrei, do ktérej pewnego wieczoru impulsywnie zapro-
wadzita Harry’ego za reke, jakby oznajmiata: , Teraz! Teraz albo nigdy!”. Jej
sypialnia znajdowata sie na 6smym pietrze budynku z bialej cegly, ktorego
okna wychodzily na waski skrawek zieleni i gdy byly uchylone, do srodka do-
chodzit dziwny wibrujacy odglos samochodéw pedzacych po oddalonej
o mile autostradzie miedzystanowej. Przez cala noc (Harry zostal do rana)
przez tto tego dzwieku przedzierato sie odlegte wycie syren, tajemnicze krzy-
ki, zawodzenia.

— Jeste$ taka piekna! Kocham cie! — szepnat Harry.

Te stowa wyrwaly mu sie z piersi, jak zawsze po raz pierwszy.

P67niej stalo sie to ich zwyczajem, ze kochali sie w catkowitej ciszy,
w nocy, a nie w dzien. W dzien zbyt jasno widziato sie i rozumiato druga
osobe; w Swietle dnia Harry czul sie zbyt dobrze widzialny, a w uprawianiu
mitosci, w odréznieniu od uprawiania seksu, lepiej by¢ niewidzialnym. Tak
uwazal.

Byli kochankami, ale sporadycznie. Nie byli para.

O ile Harry wiedzial, Andrea nie spotykata sie z innymi mezczyznami; chy-
ba nie miata tez przyjacidtek. Sposréd wszystkich kobiet, z ktérymi byt bli-
sko, facznie z ta, ktora przez szes¢ lat byta jego zona, Andrea jako jedyna nig-
dy nie zapytala go o poprzednie zwiazki — czy byla tak taktowna, czy tak
obojetna? Nie chce, zebys jq zapytat o to samo, pomys$lat Harry.

Powiedzial, ze byt zonaty, jego byla mieszka teraz w Londynie i ze rozstali
sie ,,w przyjazni”, cho¢ obecnie rzadko sie kontaktuja. Jakby wreczajac jej
prezent, prezent z samego siebie, dodat:

— Pod wzgledem uczuciowym to juz zamknieta sprawa, dla jednej i drugiej



strony. Na szczeScie nie mieliSmy dzieci.
— Szkoda - odparta Andrea, marszczac brwi.

Nieznane w niej. To, do czego nie mozna bylo dotrzeé, nawet w chwilach
zblizenia.

Kiedy$ spojrzata na niego tymi swoimi gleboko osadzonymi oczami, z wy-
razem zaskoczenia, jakby zadat jej trudne pytanie, i powiedziata:

— Bede musiata ci zaufaé.

Nie bylo to stwierdzenie, lecz pytanie.

— Oczywiscie, kochanie — odpart szybko Harry. — Zaufa¢ w jakim sensie?

Andrea spojrzata na niego uwaznie, nagle zmarszczyla gladkie czoto
i zaczela porusza¢ wargami. W tym, jak porusza wargami w pelnej udreczenia
ciszy, jest cos odpychajgcego, pomyslat Harry.

— Zaufaé, w jakim sensie zaufaé¢? — powtorzyt. — Co sie stato?

Wstata i wyszla z pokoju. (Tego wieczoru byli w mieszkaniu Harry’ego.
Przygotowal wyszukang wloska kolacje, specjalnie dobral do niej wioskie
wina — przygotowywanie positkow dla kobiet od dawna stanowilo istotna
cze$¢ jego rytualu uwodzenia, ktora z czasem chyba polubit dla niej samej).
Poszedt za nia z obawy, zeby nie wyszta, bo nie znat takiego wyrazu jej twa-
rzy, Sciagnietego, rozgoryczonego, jakby byla dziewczynka przygryzajaca
wargi, zeby powstrzymac ptacz. Stata w korytarzu, dotykata czotem framugi.
Powieki miata mocno zacis$niete, a jej szczupte ramiona drzaty.

— Andy, co sie stato?

Harry wziatl ja w ramiona. Poczul ostre, czyste szczeScie, jakby brat w ra-
miona nieznane — jakie to sie okazato proste, ostatecznie.

Ochronie cie: zaufaj mi!

Pé6zniej, gdy doszla do siebie, uspokojona, rozluzniona i senna po kilku kie-
liszkach wina, Andrea wyznata Harry’emu, ze myS$lata, ze o co$ ja zapytal.
Wiedziala, ze nie zapytal, ale wydawalo jej sie, ze styszala stowa. Kiedy Harry
zapytal, jakie to byly stowa, Andrea odparta, ze nie wie. Na jej czole, ktore
nie bylo juz zmarszczone ze zmartwienia, pozostaly slady cienkich poziomych
linii.

Harry pomyS$lat: pociaga nas tajemnica sekretéw drugiego cztowieka, a nie
same sekrety. Czy aby na pewno chce wiedziec?

Faktem jest, ze Andrea prawdopodobnie nigdy by mu nie powiedziata. Bo
jaka okazja mogta ja ku temu sktoni¢? Nie umiat sobie wyobrazic.



Lecz pewnego dnia w marcu zadzwonil u Andrei telefon, ktéry odebrata
w sypialni. Harry ustyszat, jak méwi co$ podniesionym glosem i nagle wybu-
cha placzem - Andrea, ktéra nigdy wczesniej przy nim nie ptakata. Nie wie-
dziat, co robi¢ — czy iS¢ ja pocieszaé, czy lepiej nie pokazywac jej sie na oczy.
Jej ptacz rozdzieral mu serce. Czul, Ze nie moze tego znie$S¢. Pomyslat
rOwniez: Teraz sie dowiem! Teraz tajemnica wyjdzie na jaw! Jednak szanowat
jej prywatnos¢. Prawde mowigc, troche sie Andrei bal. (Juz praktycznie
mieszkali razem, cho¢ nie tak jak wiekszo$¢ par. Bez atmosfery zabawy
w malzenstwo, w domowe ognisko, jaka zwykle panuje w tego rodzaju
zwigzkach. Wiekszo$¢ rzeczy Harry’ego zostala w jego mieszkaniu, oddalo-
nym o kilka mil, a on czesto tam bywal; czasami, jesli musial wczesnie stawié
sie w pracy, miat rano samolot badZ Andrea nie miata czasu, spedzat noc
w swoim mieszkaniu, we wlasnym 16zku).

Harry wszedt do sypialni Andrei, lecz widzac wyraz jej twarzy, zamart: nie
byt to zal, lecz furia, widoczna w zmruzonych oczach i zaci$nietych
szczekach, furia, jakiej jeszcze nigdy nie widzial na twarzy kobiety. I stowa
do stuchawki, zduszone, pelne niedowierzania:

— Co to ma znaczy¢? Co pan méwi? Kim pan w ogéle jest? To nie do wiary!
Ma wyj$¢ za dobre sprawowanie? Przeciez dostat dozywocie! Dozywocie! Ten
parszywy morderca zostat skazany na dozywocie!

Harry z czasem zobaczyl, jak zmarla siostra Andrei odgrywata role niewi-
dzialnej ,tej trzeciej” w ich zwiazku. Przypominat sobie rzucane przez Andree
z dziwnym naciskiem uwagi o tym, jaka byla samotna, wychowujac sie jako
jedynaczka; jej pelen dystansu stosunek do matki, cho¢ dzwonita do niej re-
gularnie co niedziela wieczorem. Unikata artykutéw o zbrodniach i prosita
Harry’ego, zeby zawsze ja przed nimi ostrzegatl, tak by sie na nie przypadko-
wo nie natkneta. Unikata réwniez telewizji, z wyjatkiem programow kultural-
nych. Niewiele bylo tez filméw, ktére godzita sie obejrze¢ z Harrym w Kkinie,
bo ,miala mnéstwo podejrzen co do szczegdétow, jakie moze wychwycié¢ ka-
mera”.

W jakim$ sensie Harry odczul ulge, ze nieznane w zyciu Andrei nie miato
nic wspolnego z poprzednim kochankiem, nieszczeSliwym malzefistwem,
Smiercig dziecka czy, co bylo najbardziej prawdopodobne, z aborcja. Wiec
jednak nie miat rywala!

A oto, czego sie dowiedzial: wczesnym wieczorem 13 kwietnia 1973 roku
dziewietnastoletnia siostra Andrei, Frannie, w odwiedzinach u owdowiatej
babci w Wakulla Beach na Florydzie, zostata napadnieta podczas spaceru na



pustej plazy, pobita, zgwatcona i uduszona wlasnymi szortami. Jej cialo zo-
stalo zaciggniete do przepustu, gdzie pewne malzenistwo na spacerze z psem
odkryto je po niecalej godzinie od morderstwa, zanim babcia zdazyla sie za-
niepokoic i zglosi¢ zaginiecie wnuczki na policje. Frannie McClure byta naga
od pasa w dot, twarz miata tak zmasakrowana kamieniem, ze lewe oko
wyplyneto z oczodotu, nos byt zmiazdzony, a zeby wybite — ledwie dato sie ja
rozpoznac¢. P6Zniej mialo sie tez okazaé, ze jej pochwa i odbyt zostaty brutal-
nie pokaleczone, a spora cze$¢ owlosienia fonowego wyrwana. Niewykluczo-
ne, ze gwatt nastapit po Smierci dziewczyny.

Ofiara zmarta okoto dwudziestej. Przed godzina dwudziesta trzecia policja
z Wakulla Beach zatrzymata motocykliste widczege, Alberta Jeffersona Ro-
oke’a, dwudziestosiedmioletniego mezczyzne rasy biatej, uprzednio notowa-
nego i aresztowanego za posiadanie narkotykéw, drobne kradzieze i narusza-
nie porzadku publicznego w Tallahassee, w Tampie oraz w rodzinnym Car-
bondale w stanie Illinois, gdzie przez jaki$ czas odbywat kare w zaktadzie po-
prawczym dla mtodych mezczyzn. Raport z aresztowania Rooke’a stwierdzat,
ze byl on pijany oraz pozostawal pod wptywem amfetaminy; wygladatl nie-
chlujnie, dlugie wlosy mial pozlepiane w straki, ubranie brudne i stawiat
gwaltowny opor aresztujacym go funkcjonariuszom. Kilkoro swiadkow ze-
znalo, ze widzialo podobnego do niego z wygladu mezczyzne w poblizu miej-
sca, gdzie odnaleziono cialo zamordowanej, a mloda narkomanka towa-
rzyszaca Rooke’owi we wldczedze zlozyla pograzajace go zeznanie o jego
przechwatkach, ze ,zrobit co§ potwornego”. Na posterunku policji w Wakulla
Beach, bez obecnosci adwokata, Rooke przyznat sie do popelienia
przestepstwa, jego zeznanie zostalo zarejestrowane na taSmie magnetofono-
wej i o godzinie drugiej w nocy 14 kwietnia 1973 roku policja miata juz win-
nego. Rooke zrzekl sie przystugujacego mu prawa do obroncy. Zostat
oskarzony miedzy innymi o morderstwo z premedytacja i zatrzymany
w areszcie. Przydzielono mu straznika, by nie prébowat sobie czegos zrobi¢.

Wiele miesiecy pézniej Rooke wycofat zeznanie, twierdzac, ze zostalo na
nim wymuszone. Mowit, ze policjanci go bili i grozili, ze go zabija. Byt
nacpany, ledwie trzymat sie na nogach, nie wiedziat, co méwi. Na pewno jed-
nak nie przyznat sie do winy dobrowolnie. Nie mial pojecia o gwalcie i mor-
derstwie Frannie McClure — w zyciu nawet nie widziat Frannie McClure. Jego
adwokat, obronica z urzedu, twierdzit, ze jego klient jest niewinny, lecz pod-
czas rozprawy Rooke wywart tak niekorzystne wrazenie, ze adwokat poprosit
o przerwe na krétka narade i przekonal Rooke’a, iz powinien przyznac sie do
stawianych mu zarzutéw, by o werdykcie nie decydowata tawa przysiegtych,



ktéra na pewno orzeklaby wine i skazala go na krzesto elektryczne. W razie
przyznania sie do winy Rooke mégt odwolywaé sie pdzniej do stanowego
sadu apelacyjnego, argumentujac, ze zmuszono go do przyznania sie do
zabdjstwa, ktérego w rzeczywistoSci nie popenit.

Rooke zrzekl sie zatem prawa do poddania sie wyrokowi przysiegtych,
przyznal sie do zarzucanych mu czynow i zostal skazany na dozywotnie
wiezienie. Obmys$lona przez adwokata strategia nie zdata egzaminu, gdyz sad
apelacyjny odrzucit jego podanie, w ktéorym wycofywal przyznanie sie do
winy i twierdzil, ze jego zeznanie nie bylo wazne. Mialo to miejsce w roku
1975. Teraz, wiosng 1993 roku, Rooke miat zosta¢ zwolniony warunkowo za
dobre sprawowanie. Wedlug relacji prokuratora, ktéry skontaktowatl sie
z matka Andrei z ramienia Programu Ochrony Ofiar i Swiadkéw Zbrodni
w Stanie Floryda i od niej dostal numer telefonu do corki, przez ostatnie dwa-
nascie lat Rooke byt ,wzorowym wieZniem”. Zgromadzit pekata teczke listéw
pochwalnych od straznikéw wieziennych, terapeutéw, psychologéw, wolon-
tariuszy prowadzacych kampanie przeciwko analfabetyzmowi oraz katolickie-
go kapelana wieziennego. Program Ochrony Ofiar i Swiadkéw Zbrodni do-
puszczal, by przed komisja do spraw zwolnien warunkowych zeznawaty ofia-
ry i czlonkowie ich rodzin, dlatego zaproponowano Andrei McClure
mozliwo$¢é zabrania glosu podczas przestuchania w sprawie Rooke’a, wyzna-
czonego na kwiecien. Jezeli chcialaby sie w to zaangazowad, jezeli ma cos do
powiedzenia.

Jej matka byla zbyt przygnebiona, by podjac jakie$ dzialania. Przybila ja
juz rozmowa telefoniczna z Andrea na ten temat.

Z wyjatkiem przedstawiciela Prokuratury Rejonowej w Wakulla Beach
wszyscy skladajacy zeznania podczas przestuchania w sprawie zwolnienia
warunkowego Alberta Jeffersona Rooke’a — gdyby nie stawita sie Andrea —
mieli wypowiedziec sie na korzy$¢ wieznia.

Ocierajac oczy, Andrea powiedziata:

— Jesli ten cztowiek wyjdzie na wolnosé, to przysiegam, ze sama go zabije.

— Kiedy Frannie umarta, mialam czternascie lat — powiedziata. — MiatySmy ra-
zem spedzi¢ Wielkanoc u babci na Florydzie, ale nie chcialo mi sie jechac
i Frannie poleciala sama. Gdybym z nia poleciata, zytaby dzisiaj, prawda? Po
prostu stwierdzam fakt. To tylko proste stwierdzenie faktu.

— Tak, ale... — zaczal Harry z wahaniem w glosie, zastanawiajac sie, co po-
wiedzieé, skoro byt pewien, ze Andrea wyrzuca to sobie bez przerwy od dwu-
dziestu lat — same fakty bywaja mylace. Nie mozna interpretowac faktu bez



kontekstu.

Andrea u$Smiechnela sie niecierpliwie. Nie patrzyta na Harry’ego, lecz nad
jego ramieniem.

— Albo czlowiek zyje, albo nie zyje. To jedyny kontekst.

O ile wczesniej Andrea zachowywala tajemnice o zamordowane;j siostrze dla
siebie, o tyle teraz urywanym, nerwowym glosem nagle zaczeta otwarcie
mowi¢ o tym, co sie stalo. Opowiadata o Frannie, o tym, jak jej $Smierc
wplyneta na rodzine i jak po rozprawie wydawato im sie, ze sprawa nareszcie
odeszta w przesztosé.

— Przeciez zostal skazany na dozywotnie wiezienie. Zamiast na krzesto
elektryczne. Czy to nic nie znaczy?

— Zawsze istnieje mozliwos¢ zwolnienia warunkowego, chyba ze sedzia
zdecyduje inaczej przy wydawaniu wyroku - odparl Harry. — MusieliScie
o tym wiedzied.

Andrea sprawiala wrazenie, Ze nie styszy. A nawet jesli styszata — ze to do
niej nie dociera.

Wyijeta z szafki album z fotografiami. Pokazywala Harry’emu zdjecia
zmarlej siostry — byla tadna, miata szczupla twarz i duze, wyraziste oczy, po-
dobnie jak Andrea. Przerzucajac strony z rodzinnymi zdjeciami, Andrea nie
zatrzymywala sie przy tych, na ktorych widniata ona sama, i wydawala sie
zdziwiona, ze Harry chce je obejrze¢. Miala tez listy i widokowki od Frannie,
i wycinki z gazety z Roanoke — Frances McClure otrzymata stypendium do
Middlebury, Frances McClure wzieta udzial w szeSciotygodniowym wyjeZzdzie
studentéw do Peru. (Nie byto wycinkéw dotyczacych zbrodni — ani jednego).
Andrea odpowiadata na pytania Harry’ego wyczerpujaco, ciepto i z ozywie-
niem; czasami w Srodku rozmowy na zupehie inny temat lub przerywajac
cisze, nagle zaczynata méwic¢ o Frannie, jakby caly czas rozmawiali wtasnie
0 niej.

Harry pomyS$lat: to musi by¢ jak sen. Jak podziemny strumiel. Bez ustan-
ku.

— Najpierw calymi latami nie my$lalam o Frannie — wyznala Andrea. — Po
rozprawie byliSmy wykonczeni i unikaliSmy rozméw o jej Smierci. Szczerze
mowiac, nie wierze, ze to bylo to, co psychiatra nazywa ,,zaprzeczaniem rze-
czywistosci” — po prostu powiedzieliSmy juz wszystko, co bylo do powiedze-
nia. Umarli sie nie zmieniaja, prawda? Ani nie stajq sie bardziej dojrzali, ani
mniej umarli. Smieszne, Frannie wydawata mi sie taka dorosta, a teraz patrze
na jej zdjecia i widze, jaka byta mtodziutka, miata tylko dziewietnascie lat, ja



mam teraz trzydzieSci cztery i jej wydawatabym sie stara. Chciatabym moéc
powiedzied, ze sie nie dogadywaty$Smy, ale to nieprawda — kochatam ja, bar-
dzo ja kochatam. Byla ode mnie starsza, ale nie za duzo — w sam raz, o piec
lat, wiec o nic nie rywalizowaly$my, to ona zawsze byla na pierwszym miej-
scu, wszyscy za nia przepadali, ty tez by$ za nia przepadal, tak tatwo
i zarazliwie sie Smiata, byta tak petna zycia. Jej wspotlokatorka z Middlebury
mowita, ze nie moze uwierzy¢, ze Frannie nie zyje, bo nie znata osoby, ktéra
bytaby bardziej pelna zycia, a taka cecha nie ulega zmianie. Ale przestaliSmy
o tym rozmawiaé, bo to bylo zbyt okropne. Tesknitam za nig, ale przestatam
o niej mysle¢. Posztam do innej szkoty, rodzice przeprowadzili sie do innej
dzielnicy Roanoke, ulozyliSmy sobie zycie tak, zeby m6c o niej nie mysleé.
Teraz, po dwudziestu latach, Frannie czesto mi sie $ni — ale wtedy chyba mi
sie nie S$nita. Myslalam o niej tylko czasami, kiedy bylam sama, szczegélnie
podczas zakupow — zreszta zostalo mi to do dzisiaj, bo Frannie zabierata mnie
ze soba na zakupy, kiedy bylam mata. Teraz czasem wydaje mi sie, ze kto$
przy mnie jest, ze do kogo$s méwie i kogos stucham - ale nie naprawde, to
znaczy to nie naprawde Frannie. Czasem ogarnia mnie lek, bo wydaje mi sie,
ze zapomnialam, jak ona wygladata — ze jej pamie¢ blaknie. Ale nigdy nie za-
pomne. Ona nie ma nikogo oprocz mnie. Pamie¢ o niej to wylacznie moja od-
powiedzialnos¢. Miata chtopaka, ale on dawno zniknat z mojego zycia -
ozenil sie, ma dzieci. Odszedt. Gdyby zaczepit mnie ktérego$ dnia na ulicy,
gdyby zjawil sie u mnie w pracy, gdyby zjawit sie jako moj przetozony — nie
poznalabym go. Patrzylabym na niego jak na powietrze. Czasami na matke
patrze jak na powietrze i widze, zZe ona tez na mnie tak patrzy. Bo myslimy
o Frannie, ale sie do tego nie przyznajemy, bo nie umiemy o tym moéwicé.
A jesli ona w danej chwili mys$li o Frannie, a ja nie, wtedy naprawde patrzy na
mnie jak na powietrze. Mdj ojciec zmart na raka watroby — to byt skutek
tego, co nam zrobil morderca Frannie. Nigdy nie wypowiadaliSmy jego na-
zwiska, ani na glos, ani nawet w mys$lach. ByliSmy na rozprawie, widzieliSmy
go i pamietam, jak mi ulzyto — nie wiem jak mamie i ojcu, ale mi na pewno -
kiedy zobaczylam, ze to czlowiek doszczetnie zdeprawowany. Twarz miat
cala w krostach. Oczy nabiegle krwia. Udawal, ze chce popemic sa-
mobodjstwo, zeby zyskaé wspodlczucie albo sprawi¢ wrazenie wariata, wiec
ciagle szpikowali go jakimi$ prochami, a to Zle wptywato na jego koordynacje
ruchowa. W ogéle duzo udawat. Gratl. Ale jego gierki na nic sie nie zdaty —
dostal dozywocie. Nie moge uwierzy¢, ze jakas komisja moze na powaznie
rozpatrywac jego sprawe. Czuje, ze to rutyna. Im wiecej o tym mysSle, tym
bardziej jestem przekonana, ze to sprawa czysto rutynowa. Nie pozwola mu



wyjs¢ na wolno$¢. Bede jednak musiata tego dopilnowaé, bo jesli nie dopil-
nuje, a oni go wypuszcza, to bedzie moja wina. Bede to miata na sumieniu.
Moéwitam ci juz o tym, prawda? Miatam lecie¢ do babci razem z Frannie, ale
nie polecialam. Mialam czternascie lat, swoje grono przyjaciot, nie miatam
ochoty lecie¢ wtedy do Wakulla Beach. Gdybym z nia byta, zylaby dzisiaj. To
prosty, neutralny fakt. Nie oskarzenie, tylko zwyczajny fakt. Rodzice nigdy
mnie nie obwiniali, w ogdle nie poruszali tego tematu. To dobrzy ludzie,
mozna chyba powiedzie¢ — dobrzy chrzescijanie. Na pewno zatowali, zZe nie ja
odesztam, tylko Frannie, ale nie moge powiedzie¢, zebym miata im to za zte.

Harry nie byt pewien, czy dobrze zrozumiat.

— Twoi rodzice na pewno zatowali — czego? Ze nie umartas zamiast siostry?
Méwisz powaznie?

Podczas opowiesSci Andrea z rzadka robita przerwy na oddech. Teraz pa-
trzyla na Harry’ego, Sciagajac brwi.

— Nie powiedziatam tego. Widocznie Zle zrozumiates.

— Widocznie Zle... Skoro tak twierdzisz.

— Pewnie sie przestyszate$. Co takiego powiedziatam?

W takich sytuacjach Andrea robila sie nerwowa, przeczesywata palcami
wlosy, tak ze sterczaly w Smiesznych kepkach; wargi jej drzaty.

— Nic sie nie statlo, Andy — méwit wtedy Harry. — No juz. Juz dobrze. -
Chwytat ja za nadgarstki i czasami catowatl wilgotne dtonie. Albo zamykat ja
w uscisku, swawolnym i mezowskim. Jaka ta Andrea byta drobna, jak drobna
moze by¢ dorosta kobieta; kosSci, ktére mozna by potamaé, gdyby sie przytu-
lito za mocno, wiec lepiej uwazaé. Harry’ego az serce bolato ze wspétczucia.
— Juz o tym dzisiaj nie my$l, Andy. Dobrze? Kocham cie.

Andrea odpowiadata wtedy zdziwionym tonem, jakby dzielila sie tym spo-
strzezeniem po raz pierwszy, cho¢ w istocie bylo inacze;j:

— Poza toba tylko Frannie méwita do mnie Andy. Wiedziate$ o tym?

Byt z wyksztalcenia prawnikiem. Specjalista od prawa gospodarczego, nie
karnego. Mimo to zastanawiatl sie czasem, czy to mozliwe, zZe tego wieczoru,
kiedy sie poznali, Andrea zwrdcila na niego uwage, poniewaz miat dyplom
z prawa. Gdy wspomnial, ze ukonczyl prawo w Yale, zaczeta okazywaé
wieksze zainteresowanie.

A moze tylko mu sie zdawato? Wiadomo, ze na ludzkiej pamieci nie mozna
polegac. Jest jak klisza, ktora pokrywaja plamy amnez;ji.

Pamiec: Frannie McClure istnieje dzi$ jedynie w pamieci.



To jest najstraszniejsze w $mierci, pomyslal Harry rzeczowo. Moje istnienie
jako faktu historycznego zalezy od pamieci innych ludzi. Ktérzy sa petni wad,
utomni i tez Smiertelni.

Cho¢ nigdy nie rozmawiali o tym na tak abstrakcyjnej plaszczyznie, gdyz
Andrea unikala méwienia o siostrze inaczej niz w konkretach, Harry rozu-
mial, ze jej obawy nie wyplywaja tylko z tego, ze Albert Jefferson Rooke
moze zosta¢ zwolniony warunkowo po odsiedzeniu zaledwie dwudziestu lat
z dozywotniego wyroku; chodzi o to, ze gdyby wyszedl na wolno$¢, zakwe-
stionowane zostaloby prawo Frannie McClure do wiecznego, tragicznego zna-
czenia.

Poza tym: aby Frannie McClure mogta nadal istnie¢ jako fakt historyczny,
musza zachowaé sie wspomnienia o niej jako osobie, a nie jako nic
niemOwiacym nazwisku, liczbie w statystykach dotyczacych gwattéw, aktach
z rozprawy sadowej. Mimo uplywu dwudziestu lat tych wspomnien wciaz
byto sporo, bo jako mtoda Amerykanka, ktéra chodzita do duzej szkoty pu-
blicznej i prawie ukoniczyta dwa lata college’u, Frannie znata setki ludzi; lecz
naturalnie liczba ta malata z roku na rok. Ludzi, ktérzy pamietali jej siostre,
Andrea mogta teraz wymieni¢ na palcach jednej reki — byli to krewni, sasie-
dzi, ktérzy znali ja od urodzenia. Babcia, ktéra mieszkata w pieknym domu
tuz przy plazy z widokiem na Zatoke Meksykanska, nie zyta od roku 1979.
Nigdy nie otrzasnela sie z szoku i zaloby po Smierci wnuczki. Jeszcze ojciec
Andrei, ktérzy zmarl w roku 1981. I matka, ktérej Harry dotad nie poznat,
z umyslng nieScistoScia okreSlana przez Andree jako ,trudna”. Mieszkata
w domu spokojnej starosci w Roanoke i nigdy z nikim nie rozmawiata o swo-
jej zamordowanej corce. Dlatego nie sposOb byto zmierzy¢, jak bardzo zmarta
istnieje w pamieci matki.

Czasami, gdy Andrei nie bylo, Harry wyciagat zdjecia Frannie McClure
i dtugo je ogladat. Jedno opatrzone byto datg 25 grudnia 1969 roku, Frannie
miata woOwczas pietnascie lat, przytulala swoja dziesiecioletnia siostre
i stroita miny do aparatu. Byta piekna dziewczyna w dzinsach i zbyt obszer-
nym swetrze. Flesz aparatu nadat jej brazowym oczom dziwny kasztanowo-
czerwony potysk. Siostry staly na tle wysokiej na siedem stép choinki, stroj-
nej w zbedne Swiecidelka.

Harry zauwazyt: kochali sie z Andrea prawie zawsze w catkowitej ciszy, prze-
rywanej tylko mamrotanymi przez nig, oderwanymi stowami, cichymi
jekami, tlumionym szlochem. Mozna bylo te dzwieki przypisa¢ mitosci,
namietnos$ci. Lecz przewaznie panowala cisza, cisza jakoSciowo zupelnie inna



od tej, jaka Harry pamietat z ich pierwszych wspdlnie spedzonych nocy. Ro-
zumial, ze Andrea my$li o szamoczacym sie ciele Frannie, kiedy w nie
rOwniez wchodzit meski czlonek; Harry’ego ogromnie to podniecato, ale tez
uczulato, ze musi by¢ delikatny, uwazaé, zeby za mocno nie przygniata¢ An-
drei swoim ciezarem. Jako kochanek mierzyt sie tez z wyzwaniem, by wydo-
by¢ Andree z transu i zmusi¢ do skoncentrowania sie na nim. Gdyby wciagnat
ja w cielesng rozkosz, w prawdziwa namietno$¢, toby sie udato. Réwno-
cze$Snie musiat sie pilnowaé, by koncentrowaé sie na Andrei, wylacznie na
Andrei, i nie dopusci¢ do tego, by jego mysli zeszty na tajemnicza, tragiczna
dziewczyne z fotografii.

Rozmowa telefoniczna Andrei z adwokatem z Programu Ochrony Ofiar
i Swiadkéw Zbrodni odbyta sie pod koniec marca. To dalo jej tylko dwa-
dziescia sze$S¢ dni na to, zeby sie przygotowaé — pod wzgledem emocjonal-
nym i kazdym innym - do przestuchania, wyznaczonego na 20 kwietnia
w Tallahassee. Andrea jakby mimochodem zwrécila uwage Harry’ego na
zbieg okolicznosci — bo oczywiScie nie bylo to niczym wiecej — pierwsze po-
siedzenie komisji do spraw zwolnien warunkowych ma odby¢ sie we wtorek,
tydzien i dwa dni po Niedzieli Wielkanocnej; a doktadnie o godzinie dwuna-
stej dziesie¢ we wtorek po Niedzieli Wielkanocnej w 1973 roku panstwo
McClure odebrali telefon z Wakulla Beach i dowiedzieli sie, ze Frannie nie
zyje.

Ocierajac oczy, Andrea méowita dale;j:

— Z tego pierwszego telefonu nie wynikato, jak Frannie umarta. Co ten typ
jej zrobil. Nie zyla, taki byt fakt. Powiedzieli, ze byla to ,napas¢” i ze areszto-
wali sprawce, ale przez telefon nie chcieli wdawac sie w szczeg6ty, rzecz ja-
sna. Nie w szczegoly tego rodzaju. Podejrzewam, ze takie maja przepisy. Na
pewno s3 jakie$ przepisy dotyczace sposobu zawiadamiania rodziny zamordo-
wanego. Kiedy zadzwonili do babci, zeby jeszcze tego samego wieczoru
zglosita sie na identyfikacje zwlok — to dopiero musiata by¢ trudna rozmowa.
Babcia zemdlata i potem niewiele umiata sobie przypomnie¢. Moi rodzice tez
musieli dokona¢ identyfikacji. Chyba pokazali im tylko twarz Frannie — ale jej
twarz byla tak potwornie zmasakrowana. Ja jej nie widzialam, a wieko trum-
ny bylo zamkniete, wiec tak naprawde nie wiem. Nie powinnam mowic
o czyms$, czego nie wiem, prawda? Nie powinnam ciebie w to wiaczaé, praw-
da? Wiec nie bede.

— Alez, kochanie, to jasne, ze chce by¢ w to wlaczony — powiedziat Harry. —
Pojade z toba. Pomoge ci, na ile bede potrafit.



— Nie musisz, naprawde. Nie miej poczucia, ze to twdj obowigzek.

— Oczywiscie, ze pojade z toba na to cholerne przestuchanie — uciat Harry.
— Nie pozwolitbym, zeby$ sama przechodzita przez taki koszmar.

— Ale poradzitabym sobie sama — powiedziatla Andrea. — Nie wierzysz? Nie
mam juz czternastu lat. Jestem zupelnie dorosta.

Tyle ze: Harry styszat ptacz Andrei, budzac sie w nocy, i stwierdzal, ze nie ma
jej w 16zku; przez kilka nocy z rzedu styszal, ze siedzi w tazience, z wlaczo-
nym wentylatorem, zeby zagluszy¢ placz. A moze moéwita do siebie szybko,
przyciszonym glosem. Moze Andrea uczyla sie na pamie¢ zeznania, jakie
ztozy przed komisja. Kto$ jej powiedzial, ze lepiej nie czytaé zeznania z kartki
ani nie sprawia¢ wrazenia, ze powtarza sie wyuczony wczesniej tekst. Zamy-
kata sie wiec w nocy w tazience, wlaczata wentylator, by zagluszat jej stowa,
przerywane, niczym naturalnymi znakami przestankowymi, ptaczem czy
przeklenistwami, i uczyla sie swojej roli, a Harry, nie mogac zasna¢, myslat:
Czy mam na to dosy¢ sity? Czego wymaga to ode mnie?

Oto, co zrobil, nie méwiac nic Andrei: kilka dni przed planowanym lotem do
Tallahassee pojechat do biblioteki Wydzialu Prawa w Georgetown i przeczy-
tat stenogram apelacji z grudnia 1975 roku od wyroku skazujacego w sprawie
z roku 1973 Obywatele stanu Floryda vs. Albert Jefferson Rooke. Ledwie zaczat
czyta¢ zeznanie Rooke’a, zdal sobie sprawe, ze co§ w nim nie gra.

(...) tego wieczoru poczutem, ze chce to zrobié... chce komus zrobic cos ztego...
wyszedtem i rozglagdatem sie za jakqs dziewczynq albo kobietq... nienawidze ich...
nienawidze ich jak diabli... lubie zadawaé ludziom bdl... i dawac glinom cos do
roboty... zobaczytem tq dziewczyne na plazy... nigdy wczesniej nie widziatem jej
na oczy... podszedtem, a ona zaczeta sie drzec... to mnie wkurzyto i sie
wsciektem... i tak dalej, dwadzieScia trzy strony nieskladnego monologu. Har-
ry mial wrazenie, ze gdzie$ juz to czytal, a przynajmniej cos bardzo podobne-
go; szczegOty oraz miejsce zbrodni, Wakulla Beach na Florydzie, byly nowe,
ale ogélna wymowa i ton byty mu skads znane.

Czym bylo ,zeznanie” Alberta Jeffersona Rooke’a, jesli nie standardowa
Spiewka, jaka policja wkladata (a moze w niektorych czesSciach kraju wciaz
wklada?) w usta zatrzymanego, cztowieka podejrzanie wygladajacego i catko-
wicie bezbronnego? W przypadkach szczegélnie odrazajacych zbrodni? Jesli
byt to zamiejscowy, a na dodatek tak pijany, zaépany lub odrazajacy, ze
Swiadkom wystarczyto na niego raz spojrzeé, by stwierdzié: to ten!, policjan-
tom tez wystarczylo raz spojrzeé, by stwierdzié: to ten!, a jesli 6w pechowiec



nie popelnit akurat tej konkretnej zbrodni, to i tak mozna zatozy¢, ze popeit
wiele innych, na ktérych nie zostal przylapany, wiec pom6zmy mu przypo-
mnie¢ sobie czyny, ktorych nie popehit. Harry bez trudu to sobie wyobrazit:
przyprowadzili na posterunek skutego kajdankami obdartego hipisa z wlosa-
mi pozlepianymi w straki, ktory bredzit bez fadu i sktadu i nie wiedziat, gdzie
sie znajduje, zrzekl sie prawa do obroncy, moze nawet nie wyrecytowali
przystugujacych mu praw, zgodzit sie p6js¢ glinom na reke i zrobié, o cokol-
wiek poprosza, byle tylko przestali wali¢ jego glowa o Sciane i dusi¢ go, kiedy
»stawia opor”, gdy tymczasem dla nich, profesjonalistéw, jest oczywiste, tak
jak okaze sie oczywiste i dla fawy przysieglych, ze maja przed soba chorego
zboczenca, ktory gwalci, torturuje, morduje. Przeciez wiemy, ze , Albert Jef-
ferson Rooke” jest winny.

Harry dtugo siedzial w bibliotece, patrzac przed siebie niewidzacym wzro-
kiem. Bylo mu niedobrze. Czy to mozliwe? Czy to naprawde mozliwe?

— Prosze cie, nie mys$l, ze musisz sie tym przejmowacd, ta3 moja obsesja — po-
wiedziala Andrea. — Masz swoja prace i swoje zycie. Przeciez — urwala
i zaczela bezglosnie porusza¢ wargami — nie jesteSmy matzenstwem.

— A co ma z tym wsplOlnego malzenstwo? — zapytat Harry. Zauwazyl, ze
kiedy podszedt blizej, zniknat btysk w jej oczach; chciata utrzymaé dystans.
Wrdcit z biblioteki, powiedzial Andrei tylko tyle, ze czytat o sprawie Rooke’a,
i zapytal, czy chcialaby porozmawiaé o tym, jak to wyglada w swietle prawa.
Ona zwrdcita ku niemu woskowo blada twarz i zaczerwienionymi oczami po-
patrzyta tak, jakby sie przyznal, ze ja zdradza. — Nie o tym rozmawiamy.

— W ogole nie powinnam ci méwi¢ o Frannie. Bylam samolubna. Jestes$ je-
dyna w moim zyciu osoba, ktéra wie, ale Zle zrobitam, ze ci powiedzialam,
zatuje i przepraszam.

Wyszla z pokoju. Harry wiedzial, ze tego rodzaju przeprosiny maskuja
gorzkie pretensje: znat ten ton, juz kiedy$ przez to przechodzit.

Jednak poszedl za Andrea do drugiego pokoju, do okna, przy ktérym stata.
Dygotala i nie chciala na niego patrzed, cicho, jakby méwita do siebie, powta-
rzala, ze nie powinna go w to wszystko miesza¢, ze nie znat jej siostry, Ze to
dla niego zbyt wielkie obcigzenie, przeciez nie nalezy do rodziny, jaka byta
krétkowzroczna, powinna byta kaza¢ mu i§¢ do domu tamtego wieczoru, kie-
dy zadzwonit telefon, to byla jej prywatna sprawa — a Harry stuchal, nie mogt
sie zmusié, zeby jej przerwaé, przeciez kochat te kobiete, a w kazdym razie
nie mogt jej zranié, nie w tym momencie.

— Nie jestem msciwa — mowita Andrea — chce tylko sprawiedliwosci dla



Frannie. Odpowiadam za to, zeby o niej pamietano. Ona nie ma teraz nikogo
oprocz mnie.

— Andy, nie ma sprawy — powiedzial ostroznie Harry. — Mozemy o tym
pomowic kiedy indziej.

Moze podczas lotu do Tallahassee? Mieli lecie¢ nazajutrz rano.

— Wcale nie musimy o tym moéwi¢ — ucieta Andrea. — Nie jestem mS$ciwa.

— Nikt nie méwi, ze jestes mSciwa. Kto tak powiedzial?

— Nie znate$ Frannie i moze mnie tez tak naprawde nie znasz. Sama nie za-
wsze wiem, kim jestem. Ale wiem, co musze zrobic.

— I to jest najwazniejsze. To jest — szukal najodpowiedniejszego,
najwlasciwszego w tej sytuacji stowa, ktore nie chciato mu sie nasuna¢, chyba
ze byto to stowo - etyczne. Na pewno.

To jest etyczne. Na pewno. Podczas lotu do Tallahassee powie jej, co od-
kryt.

Ale Andrea Zle spala w nocy. Nad ranem Harry chyba styszal, jak wymioto-
wala w tazience. W drodze na lotnisko i podczas lotu miata nienaturalnie
btyszczace oczy i rozszerzone Zrenice i to milczata, to nerwowo wyrzucata
z siebie potoki stow, i przez wiekszo$¢ czasu Sciskata go za reke, jak wiec
mogt jej w takich okolicznosciach powiedzie¢, co miat do powiedzenia,
a zreszta co on tak naprawde wiedzial, nic nie wiedziat, tylko sie domyslat,
zreszta poruszenie takiej kwestii lezalo w gestii adwokata Rooke’a, jak niby
on miat sie wtracié, nie wyobrazat sobie tego.

Czoto Andrei bylo poprzecinane drobnymi zmarszczkami jak zmieta ircha,
gdy méwita:

— Dziwne: wcigz mam przed oczami jego twarz, on jest moim audytorium.
Wchodze do niedoswietlonej sali, gdzie zebrata sie komisja. On tez tam jest.
Nie zmienit sie przez te dwadzieScia lat. Poznaje mnie natychmiast. Oczy-
wiscie, tak naprawde nie widzi mnie, tylko Frannie. Widzi Frannie. Czytalam
te dokumenty, ktére mi przystali, i wiesz, co mnie najbardziej oburza, co
uwazam za szczyt wszystkiego? Rooke twierdzi, ze nie pamieta nawet jej
imienia! Uporczywie twierdzi, ze nigdy jej nie widzial na oczy, nie zgwalcit
jej, nie torturowatl jej i nie udusit, w ogéle jej nie znat, a teraz, po dwudziestu
latach, méwi, ze nawet by nie pamietal, jak miala na imie, gdyby mu tego
ciagle nie powtarzano! — Andrea spojrzala na Harry’ego, by sprawdzié, czy
podziela jej oburzenie. — Ale kiedy mnie zobaczy, to zobaczy Frannie
i wszystko mu sie przypomni. I dotrze do niego, ze wréci do wiezienia
i spedzi tam reszte zycia. Bo Frannie nie chciataby sie mscié, nie byta msciwa,



ale na pewno chciataby sprawiedliwosci.
Harry myS$lat: czy prawda jest tego warta? — zakladajac, ze prawde da sie
poznad.

W konicu nie bylo wiadomo, czy Albert Jefferson Rooke przebywat na terenie
budynku Stanowego Departamentu Sprawiedliwosci w Tallahassee, gdy An-
drea zeznawala przed komisja do spraw zwolnien warunkowych; a Andrea
nie dociekata. Do sali, w ktérej miato odby¢ sie przestuchanie, prowadzona
przez mloda prawniczke z Programu Ochrony Ofiar i Swiadkéw Zbrodni, szta
jak ogluszona i oSlepiona. Harry’emu Steinhartowi pozwolono jej towarzyszy¢
w charakterze przyjaciela rodziny McClure, nie swiadka. Nareszcie, pomyslat
Harry. Bedzie po wszystkim, cos zostanie postanowione.

Rozmowa trwala godzine i czterdzieSci minut; przez caly ten czas Andrea
skupiatla wylacznie na sobie uwage siedmiu biatych mezczyzn w Srednim wie-
ku, ktorzy stanowili sktad komisji. Pokazywata zdjecia zamordowanej siostry,
czytala fragmenty listow Frannie oraz listdw jej nauczycieli, przyjaciét i zna-
jomych, ktérzy tak mocno przezywali Smier¢ Frannie, ze wszyscy obecni zro-
zumieli (nawet Harry, ktéry stuchat tego jakby po raz pierwszy, mial izy
w oczach), ze Frances McClure naprawde zyla i ze jej strata jest dla Swiata
tragedia. Sala, w ktérej odbywalo sie posiedzenie, byla pozbawiona okien,
znajdowata sie na dziesiatym pietrze eleganckiego, nowoczesnego budynku
i w niczym nie przypominata pomieszczenia, ktére Andrea sobie wyobrazita —
byla jasna od $wiatla jarzeniéwek. Nie byto zadnych cieni. Krzesto, na ktérym
siedziala Andrea, stalo pod katem w stosunku do stotu prezydialnego, za
ktérym siedziato siedmiu mezczyzn, co budzito skojarzenie z minimalistyczna
scenografia. Andrea wystgpila w granatowym kostiumie z Inu i kremowej je-
dwabnej bluzce; modnie skrojona dluga, szeroka spddnica niemal catkowicie
skrywala jej szczupte nogi. Byla blada, czoto miala pomarszczone, jakby na
dowéd przezytych cierpien, gtos tamat jej sie od czasu do czasu, ale ogdlnie
byla opanowana, moéwila spokojnym tonem, patrzac czlonkom komisji
w oczy, kazdemu po kolei; na ich taktownie sformutowane pytania odpowia-
data bez wahania i z uczuciem, jakby wszyscy byli towarzyszami zjednoczo-
nymi w walce o stuszna etycznie sprawe. Ludzie tacy jak my przeciwko takim
jak on. Pod koniec Andrei zaczely puszcza¢ nerwy, jej glos nie byt juz tak
opanowany, z oczu plynety izy, ale mimo to udalo jej sie méwié¢ spokojnie,
starannie wymawiac¢ kazde stowo.



— Nikt nie moze odwréci¢ tego, co Albert Jefferson Rooke zrobit mojej sio-
strze. Nawet jesli spedzi on w wiezieniu reszte zycia, zgodnie z pierwotnym
wyrokiem. Uniknat krzesta elektrycznego, poniewaz przyznat sie do winy, po-
tem z kolei twierdzil, ze jest niewinny: widaé¢ wiec, jak ceni sobie prawde.
Nigdy nie wyrazit choc¢by Sladowej skruchy za popelniong zbrodnie, widzimy
wiec, ze jest dokladnie takim samym czlowiekiem jak wtedy, kiedy zabit
moja siostre. Nie zmienit sie przez te dwadzieScia lat. Nie chce sie przyznac
ani do zbrodni, ani do swojej choroby. Jak wiemy, osoby, ktore popekniaja
powazne przestepstwa na tle seksualnym, rzadko sie zmieniajq, nawet jesli
zostang poddane odpowiedniej terapii, a ten cztowiek nie przeszedt zadnej te-
rapii, poniewaz zawsze wypierat sie swojej choroby. Wiec znéw bedzie
gwalcil, znow bedzie zabijal. Kiedy nadarzy sie okazja, odegra sie na pierw-
szej lepszej dziewczynie, tak jak na mojej siostrze. Potem przeciez zawsze
moze udawad, ze nic nie pamieta. Teraz twierdzi, ze nie pamieta nawet imie-
nia mojej siostry, ale ona nazywata sie Frances McClure i inni pamietaja.
Twierdzi, ze chce zosta¢ zwolniony warunkowo, zeby ,zacza¢ od nowa”. Co
taki cztowiek jak on moze ,zacza¢ od nowa”? Widze, ze zgromadzit calg
teczke listdw od tolerancyjnych ludzi, pelnych dobrych checi, ktorych oszukat
tak, jak ma nadzieje oszukac i was, panowie. Wiedza panowie, jak wieZnio-
wie nazywaja te taktyke. To wulgarne wyrazenie, ktére az wstyd mi
powtdrzy¢: ,robi¢ gdwno z mézgu”. Ucza sie ,robi¢ géwno z mozgu” strazni-
kom wieziennym i terapeutom, pracownikom socjalnym i kapelanom, a na-
wet, tak, prosze panéw, komisji do spraw zwolniefi warunkowych. Czasami
mowia, ze zatuja popelionych czynéw i ze nigdy wiecej nie zrobia czego$
podobnego; drecza ich ,,wyrzuty sumienia”. Ten morderca jednak nie odczu-
wa nawet takich ,wyrzutéw sumienia”. Chce po prostu wyjs¢ z wiezienia,
zeby ,,zaczac¢ od nowa”. Wydaje mi sie, ze wiem, w jaki sposéb z panami roz-
mawiatl, jak usitowat panéw przekonad, ze to, co zrobit dwadziescia lat temu,
sie nie liczy, bo teraz jest inny, teraz nie bedzie brat narkotykoéw i popetniat
przestepstw. Znajdzie prace, bardzo chce pracowaé. Wydaje mi sie, ze wiem,
jak bardzo chcieliby panowie mu wierzy¢, bo zawsze chcemy wierzy¢ lu-
dziom, ktérzy tak méwia. To chrzescijaniski odruch. Ludzki odruch. Sprawia,
ze czujemy sie dobrzy — umiemy sie zdoby¢ na ,milosierdzie”. Ale wieznio-
wie okreSlaja te strategie ,robieniem géwna z moézgu” i musimy o tym
pamieta¢. Ten morderca zwrdcit sie do panéw z prosba o warunkowe zwol-
nienie za dobre sprawowanie — klamstwem i manipulacja wymusit na panach
wiare w swoje stowa. A ja przybylam tutaj, aby powiedzie¢ prawde.
Wystepuje w imieniu mojej siostry. Ona powiedziataby - prositaby was, pa-



nowie, byscie nie wypuszczali na wolno$¢ tego okrutnego, chorego, zdolnego
do morderstwa cztowieka, tak by popelniat kolejne zbrodnie! Nie dopusécie
do tego, by ptynace z dobrych intencji ,,mitosierdzie” doprowadzito do brutal-
nego zgwalcenia i zamordowania kolejnej niewinnej dziewczyny. Dla mnie
jest juz za p6ézno, powiedziataby Frannie, moga panowie jednak ocali¢ zycie
kolejnym potencjalnym ofiarom.

Juz pot godziny pdZzniej Andrea zostala powiadomiona, ze cztonkowie komisji
jednomyslnie zagtosowali przeciwko zwolnieniu Alberta Jeffersona Rooke’a.
Zapytata, czy moze podziekowaé komisji, i wpuszczono ja z powrotem do
sali. Harry zaczekal, az Andrea, na ktérej twarzy malowat sie uSmiech ulgi,
kazdemu cztonkowi komisji z osobna podziekuje i uscisnie dton. Teraz nie po-
wstrzymata juz placzu, ale nie miato to znaczenia. Gdy juz znaleZli sie w po-
koju hotelowym, powiedziata Harry’emu:

— Kazdy z nich podziekowal mnie. Oni dziekowali mnie. Jeden powiedziat:
,Gdyby nie pani, moze popekilibySmy powazny btad”.

Neutralnym gtosem Harry odpowiedziat:

— Czyli odniosta$ prawdziwy triumf. Udato ci sie narzuci¢ im swoja wole.

Andrea popatrzyta na niego zdziwiona. Zdjela lniany zakiet i wieszata go
starannie na r6zowym jedwabnym wieszaku. Miata tagodniejsze rysy twarzy,
lekko zwilgotniate oczy, rozchylone usta — swdj najbardziej intymny wyglad,
znany Harry’emu z chwil nastepujacych po tym, kiedy sie kochali. Jej gtos
jednak brzmiat dZwiecznie, niemal ostro.

— O nie, to nie byta moja wola, tylko wola Frannie. Méwitam w jej imieniu
i powiedzialam prawde, i tyle. A teraz jest juz po wszystkim.

Wieczorem Andrea nie ma sity nigdzie wychodzi¢, zamawiaja wiec kolacje do
pokoju; ledwie zaczynaja je$¢, okazuje sie, ze nie ma tez sity dokonczy¢ ko-
lacji, a p6Zniej nie ma sity rozebrac sie, wykapa¢ i potozy¢é w wielkim lozu
z baldachimem bez pomocy Harry’ego. On tez jest wykoniczony. I sporo pije.
Tego popotudnia ze spokojnym, bezosobowym przerazeniem zdal sobie
sprawe, jak bedzie wygladata przysztosc: co kilka lat, regularnie jak w zegar-
ku, Albert Jefferson Rooke bedzie zwracal sie do komisji do spraw zwolnien
warunkowych, a Andrea bedzie stawiata sie w Tallahassee i zeznawata prze-
ciwko cztowiekowi, ktérego uwaza za morderce swojej siostry; i tak to sie
bedzie ciagneto latami, dopdéki Rooke nie umrze w wiezieniu, co dla obojga
bedzie wyzwoleniem, albo dopdki nie zostanie w konicu przedterminowo
zwolniony — ale o tym Harry nie chce mysle¢. Nie w tej chwili.



Lezeli w tozu na zabawnym podwyzszeniu, przy zgaszonym Swietle;
stycha¢ bylo jaki§ trudny do zdefiniowania szmer — szum klimatyzacji lub
cierpliwa poalkoholowa perore w sasiednim pokoju; ciato Andrei bylo ciepte,
jak rozpalone goraczka, usta gtodne jego ust, szczupte rece obejmowatly go za
szyje. Naiwnym, dziecinnym tonem, jakiego Harry nigdy przedtem u niej nie
styszal, tak jakby ze wszystkich tonow jej gltosu ten byl jedynie prawdziwy,
pyta:

— Harry, kochasz mnie? Zawsze bedziesz mnie kochat?

A on catuje jej usta, catuje jej piersi i zaciskajac w pieSci dtonie, ktérymi
zebral jej koszule nocna, odpowiada szeptem:

— Tak.



II



Zycie po liceum

— Sunny? Suuun-ny?

Noca ostatniego dnia marca 1959 roku, ubrany w przybrudzony kozuch,
w niezawigzanych butach i z gota glowa mimo padajacego Sniegu, Zachary
Graff, lat osiemnascie, wzrost 185 centymetréw, waga 98 kilograméw, IQ
160, stal pod oknem znajdujacej sie na pietrze sypialni Sunny Burhman
i wotatl ja cicho, natarczywie, jakby zalezalo od tego cale jego dalsze zycie.
Byta prawie p6inoc, Sunny od pét godziny lezata w 16zku. Zbudzita sie z plyt-
kiego snu, styszac swoje imie, ktore tajemniczo wytaniato sie z nocnej ciszy,
chrapliwie, monotonnie, jak fala bijaca o brzeg.

- Suuun-ny?

Nie rozmawiata z Zacharym Graffem od zesztego tygodnia, kiedy to powie-
dziata mu, cicho i ze tzami w oczach, ze go nie kocha; ze nie moze przyjac
jego pierScionka zareczynowego ani tym bardziej wyjs¢ za niego za maz. Po
raz pierwszy podczas trzymiesiecznych staran o jej wzgledy Zachary odwazyt
sie przyjs¢ pod jej dom; wczesniej nie bywat tam ani za dnia, ani noca. Sunny
mowita p6Zniej, ze wtedy po raz pierwszy zwrdcit sie do niej w taki sposob.

— To znaczy jak? — zapytano.

— Tak... emocjonalnie — odpowiedziata po krétkim wahaniu Sunny. — Tak,
ze sie wystraszytam.

— I kazatas mu odejsé.

Owszem. Kazata mu odejs¢é.

W liceum w South Lebanon sporo méwito sie o tym, jak na wiosne w ostat-
niej klasie Zachary, ktéry, o ile pamietano, nigdy wczes$niej nawet nie umowit
sie z zadna dziewczyng, a tym bardziej nie zabiegatl o jakas tak otwarcie
i z takim niezgrabnym oddaniem, zakochat sie w Sunny Burhman.

Akurat w Sunny Burhman.

Dziwne bylo tez to, ze Zachary zwrdcil uwage na Sunny dopiero wtedy,
chociaz od zawsze chodzili do tej samej klasy, od 1947 roku, kiedy podjeli
nauke w szkotach publicznych w South Lebanon w stanie Nowy Jork.

Zachary, syn Homera Graffa, najlepszego lekarza w miasteczku, w dzie-
wiatej klasie wyrobit sobie styl odnoszenia sie do dziewczat — moéwil mato,
byt ironicznie uprzejmy. Traktowal je zawsze uprzedzajaco grzecznie, lecz za-



wsze chtodno, z dystansem, oficjalnie. Wydawalo sie, Ze jest odporny na
hustawki mlodzieniczych emocji, kiedy chodzit szkolnym korytarzem, nie-
zgrabny w ruchach, lecz peten determinacji, jak grizzly na tylnych tapach,
rzadko patrzac na boki — jego oczy krotkowidza za szklami w grubych czar-
nych oprawkach z plastiku byly utkwione w horyzont. Koledzy nie tyle nie
lubili syna doktora Graffa, ile bali sie go i dlatego nie darzyli sympatia.

Gdyby Zachary nadal osiagat celujace wyniki w nauce i celujaco pozdawat
egzaminy koncowe, a nic nie wskazywalo na to, by mogto staé sie inaczej,
ukonczylby szkote jako najlepszy absolwent rocznika ’59. Barbara (,,Sunny”)
Burhman, ktoéra miata p6zniej zablysnaé na uniwersytecie Cornell, na osiem-
dziesieciu dwoch absolwentéw byta dziewiata.

Nic nie zapowiadalo tego, ze Zachary zainteresuje sie Sunny. W styczniu,
tuz po feriach Swiatecznych, nagle zaczat pojawiaé sie w jej poblizu po kilka
razy dziennie, gérujac nad innymi wzrostem, blyskajac szklami okularéw.
Jego poza ironizujacego dzentelmena znikla bez $ladu — byl nieSmiaty, jakli-
wy, a mimo to pewnie, wrecz Smiato wyczekiwal dogodnej chwili (gdyz Sun-
ny zawsze przebywata w otoczeniu kolegéw i kolezanek), by przepcha¢ sie do
niej i zawotaé: ,Czes¢, Sunny!”. Pozdrowienie to, treSciowo bynajmniej nie-
wyszukane, w ustach Zachary’ego brzmiato jak fraza mozolnie przettumaczo-
na z taciny.

Sunny, nazywana tak ze wzgledu na swoj promienny, oSlepiajacy jak
stofice uSmiech, dzieki ktéremu przecietnej urody piegowata dziewczynka
z zadartym nosem przeksztalcita sie w prawdziwa pieknos¢, moze byla
z poczatku tym zaskoczona, lecz nie dawata tego po sobie poznac¢ i odpowia-
data: ,,Czes¢, Zachary!”.

W tamtych latach korytarze liceum w South Lebanon przypominaly strzel-
nice, gdzie codziennie setki razy ze wszystkich stron padaty stowa ,czes¢”,
»,hej”, ,co stychaé”, wypowiadane przez zlote dziewczeta, dziewczeta majace
powodzenie, pewne siebie, tadne, przewodniczace przer6znych klubow,
krélowe baloéw, cheerleaderki takie jak Sunny Burhman i jej kolezanki - taka
byta wtedy moda.

Wiekszos$¢ uczniéw w South Lebanon byla praktykujacymi chrzesScijanami
— luteranami, prezbiterianami, metodystami.

Jak Sunny Burhman, ktéra byta, czy tez wowczas, kiedy wydarzyla sie ta
historia, wydawata sie zbyt dobra, zbyt idealna.

To znaczy: autentycznie dobra.

Dlatego, cho¢ Sunny zastanawiata sie, co strzelito do glowy Zachary’emu
Graffowi, ze zaczat sie koto niej krecié¢, dlaczego co rusz sie na niego natyka,



dlaczego widzi po raz enty w tygodniu, byla zbyt dobra, by pokaza¢ po sobie
zniecierpliwienie czy irytacje; zbyt dobra, by jak radzily jej kolezanki, kazac
mu sie odczepic.

Jeszcze do niej wydzwanial. Biedny Zachary. Jakat sie do stuchawki, glos
miat przyciszony, jakby sie bat, ze kto§ podstuchuje:

— Dzieni dobry pani, zastalem Sunny? Czy mo6gtbym ja prosi¢ do telefonu?

Matka Sunny, ktéra znata oczywiscie doktora Graffa i jego zone, poniewaz
w South Lebanon, o populacji 3800 mieszkaficow, wszyscy sie znali lub przy-
najmniej wszystko o sobie wiedzieli, znali historie rodzinne i fakty z zycia,
o ktorych dzieci nie mialy pojecia, wahala sie chwile i odpowiadata:

— Zaraz ja poprosze, ale mam nadzieje, ze nie bedziecie dltugo rozmawiali.
Sunny musi odrobi¢ lekcje.

Lub przepraszata stanowczym tonem:

— Niestety, nie ma jej w domu. Czy mam co$ przekazac?

— N-nie, dziekuje — wyduszat z siebie Zachary i predko odktadat stuchawke.

Sunny stala obok matki, przygryzata paznokie¢ kciuka, krzywita sie, jakby
sie miata zaraz rozptakaé, i mowita:

— Czuje sie okropnie, mamus. Po prostu okropnie.

Pani Burhman odpowiadata energicznie:

— Skarbie, nie masz czasu, zeby rozmawia¢ z kazdym.

Zachary jednak nie dawat za wygrang i w miare uptywu czasu zaczeto wi-
dywaé¢ Sunny zatopiona w rozmowie z nim — siadywali we dwdjke w kacie
stotowki albo wychodzili razem po spotkaniu Klubu Debat, ktérego Zachary
byt przewodniczacym, a Sunny czlonkiem. Oboje nalezeli do licealnego ze-
spotu muzycznego, kolegium redakcyjnego kroniki ich rocznika oraz ,,South
Lebanon Torch” (magazynu literackiego). Oboje nalezeli tez do National Ho-
nor Society i Quill & Scroll Society. Cho¢ Zachary Graff przez swoja wy-
niostos¢ i zniecierpliwienie okazywane rowiesnikom mial zapisaé sie w ich
pamieci jako osobnik nietowarzyski, wrecz ,outsider”, z umieszczonego pod
jego zdjeciem na szkolnym tableau wykazu zaje¢ pozalekcyjnych wynikato,
ze miat — lub znajdowat - czas na to, co uwazat za wazne.

Unikat jednak sportéw. Przynajmniej takich, jakie uprawia sie w liceum.

»oportem, w ktorym sie wyspecjalizuje — powiedzial kiedyS w rozmowie
Sunny, nieSwiadom pompatycznosci swojego tonu — bedzie golf”. Odkad
skonczyl dwanascie lat, ojciec udzielal mu nieformalnych lekcji.

— Nie mam talentu do golfa i doglebnie mnie on nudzi, ale bedzie to sport,
w ktérym sie wyspecjalizuje.

I poprawit swoje grube czarne okulary, jak to czynil nieskonczenie wiele



razy dziennie, jakby istniato ryzyko, ze zsung mu sie z nosa.

Zachary Graff byl tak postawny, ze niewielu réwiesnikéw powiedziatoby
o nim, zZe jest nieatrakcyjny czy, tym bardziej, nieciekawy lub brzydki. Jego
glowa wydawata sie nieproporcjonalnie duza nawet w stosunku do poteznego
ciala; oczy mial glteboko osadzone, z wyrazem czujnosci i tajemnicy, cere
tlusta, pokryta plackami tradziku jak mapa topograficzna. Jego duze zeby
btyskaty srebrnymi plombami, a oddech — co dziwne jak na syna lekarza — byt
nieSwiezy, zatechty — ale Sunny Burhman nigdy sie tym spostrzezeniem z ni-
kim nie podzielita.

Kolezanki wypytywaly ja, odrobine zazdro$nie i z wyrzutem:

— O czym wy tyle rozmawiacie? Ty i on?

Sunny odpowiadata, pilnujac sie, by nie zdradzi¢ nieznacznym uniesieniem
brwi czy wzniesieniem oczu, ze i jej ta sytuacja wydaje sie dos¢ dziwna:

— O réznych rzeczach. Gtéwnie to on méwi. Jest strasznie inteligentny. Jest
— urwala, zmarszczyla lekko brwi, jej Sliczne brazowe oczy na moment
przestonily sie mgla — naprawde strasznie inteligentny.

Zachary mowil najpierw, w ten swoj zarliwy sposob cztowieka opetanego
obsesja, o rzeczach ogdélnych: o sensie zycia, przysztosci Ziemi, o tym, czy do
zaspokojenia ludzkiego gtodu ekspresji bardziej nadaje sie sztuka, czy nauka.
Smiejac sie nerwowo, przygladajac sie Sunny niesmiato-odwaznym wzro-
kiem, méwit: ,MySle, ze sam fakt zadawania niektérych pytan stanowi dowod
nadziei na to, ze mozna uzyskaé¢ na nie odpowiedz”.

Szybko zrozumiatl, ze jesli wyrazi watpliwo$¢ na przykiad w to, ,czy Bog
istnieje”, Sunny Burhman wystucha go z powaga i bedzie z nim rozmawia¢,
jakby byla pielegniarka przetaczajaca krew choremu, ktéremu grozi Smier¢
z wykrwawienia. Nie byta fanatyczka religijna, ale byla wzorowa chrzesci-
janka. Burhmanowie nalezeli do Pierwszego KoSciola Prezbiterianskiego
w South Lebanon; Sunny byla przewodniczaca grupy milodziezowej i poza
tym, ze spelniata inne dobre uczynki, w sobotnie popotudnia pracowata jako
wolontariuszka w YWCA. Nie miata cienia watpliwosci, ze Jezus Chrystus, to
znaczy Jego duch, mieszka w jej sercu i ze moéwiac prawde o tym, w co wie-
rZy, moze nawracac niewierzacych.

Wkrotce jednak, w niedalekiej przysziosci, miala zrewidowaé swoje
poglady i zakwestionowaé wiare, w ktdrej zostata wychowana; czego nie zro-
bita przez siedemnascie i p6t roku zycia. Byla dziewica i dziewicze byty
wszystkie lub prawie wszystkie jej mysli.

Czasami nawet koledzy i kolezanki Sunny podsmiewali sie z niej za jej ple-
cami — ale nigdy sie z niej nie wySmiewali, bo Sunny nie byla osobg, z ktérej



mozna by sie wySmiewad.

Pewnego razu, gdy Sunny Burhman, towarzyszacy jej chtopak i jeszcze jed-
na para wyszli na szkolny parking po balu i patrzyli w nocne niebo, Sunny
powiedziata drzacym glosem: ,To jest taki ogrom, ze bylby przerazajacy,
prawda? Gdyby nie Jezus, dzieki ktéremu czujemy sie bezpiecznie”.

Innym razem, kiedy popularny w szkole ChuckCrueller, rozgrywajacy
w szkolnej druzynie futbolowej, doznat kontuzji podczas meczu i karetka za-
brata go prosto na st6t operacyjny, Sunny, hamujac parzace tzy, zmobilizo-
wata pozostate cheerleaderki: ,Mozemy zrobi¢ co$ dla Chucka — mozemy sie
pomodli¢”. I tak osiem dziewczat w krétkich fioletowych spddniczkach i wy-
krochmalonych biatych bluzkach chwycito sie mocno za rece i z ptaczem, bli-
skie histerii, modlito sie, modlito i modlito — nie wychodzac z szatni przez kil-
ka godzin. Sunny prowadzita modlitwe i Chuck Crueller wrécit do zdrowia.

Dlatego z Sunny Burhman nikt sie nie wySmiewatl — byloby to jako$ nie na
miejscu.

Jak napisatl o niej kolega z klasy, Tobias Shanks, redaktor literacki kroniki
liceum w South Lebanon: ,«Sunny» Burhman! Wcielenie amerykanskich cnét;
niemal zbyt dobra i idealna, a jednak PRAWDZIWA!”.

Jesli w pochwatach Tobiasa Shanksa pobrzmiewal ton z lekka przeSmiew-
czy, aluzja, ze taka dobro¢ jest przewidywalna, powierzchowna i pozbawiona
prawdziwej warto$ci, te kilka linijek druku, podpis pod oszatamiajaco
pieknym zdjeciem Sunny, nie pozwalato sie tego domyslié.

Co zadziwiajagce, mimo pozorowanego sceptycyzmu i demonstrowanej
wyzszoSci Zachary Graff tez byl chrzescijaninem. Zostal ochrzczony
w obrzadku luteraniskim i ani razu nie opuscit niedzielnej wizyty wraz z ro-
dzicami w Pierwszym Kosciele Luteranskim. Zachary Graff z pochmurng ming
juz choéby sama postura wyrdznial sie w oczach pastora sposrdd rzeszy nie-
wzruszonych, somnambulicznych wiernych.

Kiedy potem wspominano wyjatkowego syna doktora Graffa, méwiono po
cichu, ze byl moze zanadto powazny.

Zanim Zachary zakochat sie w Sunny Burhman i ja uczynit powiernica swo-
ich watpliwo$ci w kwestii religii, czesto rozmawial o nich z Tobiasem Shank-
sem, ktéry byl jego przyjacielem — mozna by powiedzieé, jedynym przyjacie-
lem - od sibdmej klasy. (Ale od tej siddmej klasy przyjaznili sie z przerwami,
gdyz obaj byli ponadprzecietnie inteligentni, niecierpliwi i sktonni do sarka-
zmu, wiec dziatali sobie nawzajem na nerwy). Raz Zachary zwierzyt sie To-
biasowi, ze codziennie rano sie modli — co dzien, bez wyjatku, tuz po przebu-
dzeniu zwleka sie z t6zka, kleka, kryje twarz w dloniach i sie modli. Za swoja



grzeszna dusze, swoje grzeszne mysli, czyny, pragnienia. Cwiczy swoja dusze
tak, jak matka nauczyla go czesaé sztywne, przetluszczajace sie wlosy stalo-
wym grzebieniem o cienkich zebach, przynajmniej raz dziennie.

Tobias Shanks, ktory juz w wieku lat czternastu okreslit sie jako agnostyk,
rozeSmiat sie i zapytat:

— No dobrze, ale o co wlasciwie sie modlisz?

Zachary zastanowit sie chwile, po czym odpowiedzial, nie ironicznie, lecz
najzupelniej powaznie:

— Zeby dotrwaé do korica dnia. Chyba jak kazdy?

Tobias nigdy nikomu nie powiedziat o tej melancholijnej odpowiedzi.

Rodzice namawiali Zachary’ego na studia w Muhlenberg College, uczelni
zwigzanej z kosciolem; Zachary mial nadzieje, ze bedzie sie uczyt gdzie in-
dziej. Kiedys pokornie zapytal Sunny Burhman:

— Sunny, skoro ty sie wybierasz na Cornell, to — moze ja tez?

Po chwili wahania Sunny sie uSmiechneta.

— Bytoby mito.

— Nie miatabys$ nic przeciwko, Sunny?

— Dlaczego miatabym mie¢ co$ przeciwko, Zachary?

Rozes$miata sie, by ukry¢ zniecierpliwienie. Szli w kierunku samochodu Za-
chary’ego, ktory stal na gérce za budynkiem YMCA/YWCA. Bylo wietrzne so-
botnie popotudnie na poczatku marca. Wychodzac z YWCA, Sunny zobaczyta,
ze na chodniku naprzeciwko stoi Zachary Graff, z rekami w kieszeniach, ze
spuszczong glowa, lecz czujnym spojrzeniem. Stoi, jakby znalazt sie tam przy-
padkiem.

PrzejScie obok niego tak, zeby jej nie zauwazyl, byto niemozliwe — musiata
pozwoli¢ mu odwieZ¢ sie do domu. Mimo iz zaczynala odczuwaé panike, jak
lizace ja w brzuchu jezyki ognia, na myS$l o tym, ze w przysztosci Zachary sta-
le bedzie gdzies w poblizu.

,2Powiedz glupkowi, zeby sie od ciebie odczepil” — radzily jej kolezanki.
Nawet te najlepiej wychowane nie mialy wspétczucia dla Zachary’ego Graffa.

Do szé6stej klasy Sunny byla po prostu przecietnie tadna, niezbyt ciekawa
Barbara Burhman. Az pewnego dnia jedna z nauczycielek zwrdcita sie do kla-
sy, w przypltywie natchnienia, ktore potrafi zmieni¢ bieg zycia:

— Wiecie co, moi drodzy, od dzi§ nazywajmy Barbare ,,Sunny”, bo kiedy sie
u$miecha, jest jak stoneczko.

Odtad dla calego South Lebanon stata sie ,Sunny” Burhman. Nieciekawa
Barbara odeszta w zapomnienie, jak sie wydawato — na zawsze.

Dlatego Sunny nie mogta powiedzie¢ Zachary’emu, zeby sie odczepit. W jej



stowniku po prostu nie byto takich stéw.

Zachary byt wlascicielem sliwkowego plymoutha z 1956 roku, ktérego inni
chtopcy mu zazdroscili — ich zdaniem to bylto cholernie nie w porzadku, zeby
akurat Zachary mial wlasny samochdd, skoro nie miat go prawie zaden
z nich, prawdziwych mitosnikow aut.

Zachary nie zdawal sobie sprawy z ich zazdrosci, podobnie jak w pewnym
sensie nie zdawat sobie sprawy z tego, jakie ma szczesScie. Prowadzil ten swdj
samochdd jak dorosty, z charakterystyczng dla wieku Sredniego ostroznoscia
i troska. Prowadzit, jakby byt wlasnym szoferem. Odwozac Sunny do domu,
bez przerwy moéwil. Opowiadat o college™u, o ,powinnoSciach” religijnych,
o oczekiwaniach, jakie maja wobec niego rodzice; o studiach medycznych;
o przysztosci, o zyciu — ,,po wyrwaniu sie z South Lebanon”.

Jeszcze raz zapytal, tym swoim chrapliwym, irytujaco pokornym glosem,
czy Sunny nie miataby nic przeciwko temu, zeby on tez poszedl na uniwersy-
tet Cornell. Sunny odpowiedziata, starajac sie, zeby wypadto to rozsadnie
i nic ponadto:

— Zachary, to wolny $wiat.

- O, nieprawda, Sunny. Nie dla wszystkich — odpowiedziat.

Sunny za wszelka cene chciata uniknac rozwijania tej enigmatycznej mysli.

Hamujac ostroznie przed domem Burhmanéw, Zachary powiedzial z nie-
mal chlopiecym entuzjazmem:

— To co — Cornell? Jesienia? Oboje p6jdziemy na Cornell?

Sunny wysiadta szybko, zeby Zachary nie zdazyt zaciagna¢ hamulca
recznego, wysias¢ i ceremonialnie otworzy¢ jej drzwi. Wesoto, beztrosko,
z ogromna ulga, ze uwalnia sie od jego towarzystwa, zawotata, odwracajac
glowe:

— Czemu nie?

Potaczyta ich zapewne skrywana préznos¢ Sunny.
Kilkakrotnie Zachary wyznat jej powaznym tonem:
— Sunny, kiedy jestem przy tobie, potrafie wierzyc.
Moéwi o wierze w Boga, mys$lata Sunny. W Jezusa. W zycie pozagrobowe.

Kiedy nastepnym razem Zachary’emu udato sie wmanewrowaé Sunny do sa-
mochodu pod pretekstem odwiezienia jej do domu, podarowat zaskoczonej
dziewczynie pierScionek zareczynowy.

Kupit go u Sterna, w jedynym porzadnym sklepie jubilerskim w South Le-
banon, za pieniadze wyptacone po kryjomu z rachunku oszczednoSciowego;



rachunku, na ktéry przez ponad dziesie¢ lat sumiennie, z poswieceniem
odktadat drobne sumy. Byt to jego ,fundusz studencki” — by}, poniewaz z za-
oszczedzonych trzech tysiecy dwustu czterdziestu pieciu dolaréw zostato tyl-
ko tysiac dziewieldziesiat. Jak sie zdziwia i zdenerwuja rodzice, kiedy sie
o tym dowiedza — o tym Zachary wolat nie mys$le¢.

Jego rodzice nie wiedzieli o Sunny Burhman. Czesta nieobecno$¢ syna
w domu nie byta niczym nadzwyczajnym — zawsze duzo czasu spedzatl w bi-
bliotece publicznej, gdzie jego ulubiona lekturga byty stowniki i encyklopedie.
Zaczynat na przyklad od tomu pierwszego encyklopedii i wytrwale przedzie-
ral sie przez kolejne, jak pasacy sie na tace kon, rzadko podnoszac wzrok, nie-
zainteresowany otoczeniem.

— Prosze bardzo. Przyjmiesz go?

Sunny z niedowierzaniem wpatrywata sie w pierScionek z brylantem, ktory
Zachary podat jej nie w swoich wielkich, niezgrabnych paluchach z brudnymi
paznokciami, lecz w wyScietanym pluszem puzderku, jakby dzieki temu miat
wyglada¢ bardziej pociagajaco, bardziej jak prezent. PierScionek byt z dwu-
dziestoczterokaratowego ztota, a brylant nieduzy, lecz ksztaltny, mieniacy sie
zimnym blaskiem. Byt to piekny pierscionek, Sunny jednak nie widziata jego
urody.

— Och, Zachary - szepneta. — Nie. To chyba nieporozumienie.

Zachary widocznie spodziewat sie takiej reakcji, bo szybko powiedziat:

— Moze chociaz go przymierz... Zobacz, czy dobry rozmiar...

Sunny pokrecita glowa. Nie mogta spelni¢ jego prosby.

— Zgodzili sie go zwezid¢, jesli okaze sie za duzy — powiedzial Zachary. -
Obiecali.

— Zachary, nie — powtdrzyta tagodnie Sunny. — Przykro mi. — Lzy naptynety
jej do oczu i przelaty sie na policzki.

Zachary méwit z przejeciem, az w kacikach ust zebraly mu sie babelki
Sliny:

— Wiem, ze mnie nie kochasz, Sunny, przynajmniej na razie, ale...
mogtaby$ nosi¢ ten pierScionek, prawda? Tak po prostu go nosi¢? — Wciaz
trzymal puzderko w wyciagnietej rece, ktéra wyraznie drzata. — Chociaz na
prawej rece, jesli nie chcesz na lewej... Prosze.

— Nie, Zachary. To niemozliwe.

— Po prostu jako — prezent... Sunny...

Siedzieli w Sliwkowym plymoucie zaparkowanym w miejscu zenujaco pu-
blicznym, przy Upchurch Avenue, trzy przecznice od domu Sunny. Byta szes-
nasta dwadziesScia pie¢, 26 marca, czwartek. Zachary zostat po lekcjach, zeby



odwiez¢ Sunny do domu po prébie chéru. Sunny przypomniata sobie p6zZniej
niewyraznie, jakby to wspomnienie bylo zamglone tzami, ze jak zwykle
gléwnie Zachary mowil. Nie kidcit sie z nig, wlasciwie tez nie prosil, tylko
niemal oficjalnie przekonywal, jakby wytaczatl podstawowe argumenty, na
ktorych opiera sie strategia debaty: jezeli Sunny go nie kocha, on moze ko-
cha¢ za dwoje; a jesli Sunny nie chce by¢ ,oficjalnie” zareczona, przeciez
mimo to moze nosi¢ pierscionek od niego, prawda?

,»10 by dla niego ogromnie duzo znaczylo” — powiedzial.

, L0 kwestia zycia i $mierci” — dodat.

Sunny zamkneta wieczko puzderka i delikatnie je odepchneta. Plakata, a jej
ostrzyzone na pazia wtosy byly w nietadzie.

— Zachary, tak bardzo mi przykro. Przepraszam, ale nie moge.

Sunny uklekta przy t6zku, ukryta twarz w dtoniach, modlita sie.

Prosze, spraw, zeby Zachary nie byl we mnie zakochany. Prosze, pom6z mi
nie by¢ okrutna. Boze, zmilyj sie nad nami obojgiem.

Panie Boze, spraw, zeby zrozumial, Ze mnie nie kocha - Ze nawet nie wie,
jaka naprawde jestem.

Dni mijaty, a Zachary nie dzwonil. Moze nie bylo go w szkole, ale Sunny
jakby tego nie zauwazata.

Sunny Burhman i Zachary Graff mieli dwie wspoélne lekcje, angielski i fi-
zyke, lecz zycie szkolne Sunny byto tak wypelnione ludZzmi i zajeciami, ped
naprzod tak ja hipnotyzowal, jakby byla przywiazana do dziobu todzi szybko
prujacej fale, ze jakby tego nie zauwazata.

Sunny nie byta osoba tajemnicza. Nie byta skryta. A jednak, mimo iz przez
cale zycie zwierzala sie matce ze wszystkiego, nie opowiedziala jej o rozpacz-
liwych oswiadczynach Zachary’ego; moze tak jej pochlebity, ze nie uznata ich
za rozpaczliwe. Ttumaczyla sobie, ze gdyby powiedziata o tym ktéremus z ro-
dzicéw, natychmiast zadzwoniliby do rodzicéw Zachary’ego. Nie moge zdra-
dzi¢ jego zaufania, myslata.

Nie powiedziala tez swoim najblizszym przyjaciétkom ani chiopcu,
z ktérym sie wtedy najczeSciej spotykata, wiedzac, ze opowiesé ta wyda sie
im komiczna, ze ona i jej sluchacze beda sie pokladali ze Smiechu, i to
rOwniez byloby zdrada wobec Zachary’ego.

Ktérego$ dnia zauwazyla, ze dziwnie przyglada jej sie Tobias Shanks,
chtopak, ktéry z daleka wygladat na dwunastolatka. Sunny wiedziata, ze To-
bias jest, czy tez byl, najblizszym przyjacielem Zachary’ego Graffa; zastana-
wiala sie, czy Zachary mu sie zwierzyl; jednak nie probowata zagai¢ rozmo-



wy. Wyczutla, ze Tobias jej nie lubi.
Nie, nikomu nie powiedziala o Zacharym i pierScionku zareczynowym. Ze
wszystkich mozliwych grzechéw, myS$lata, na pewno najgorsza jest zdrada.

— Sunny? Suuun-ny?

Nie wiedziala, ze $pi, lecz przyciszony, natarczywy, chrapliwy gtos Zacha-
ry’ego przeniknat do jej Swiadomosci jak glos ze snu — nie styszany, lecz wy-
czuwany innym zmystem.

Szybko wstata z 16zka. Przykucneta przy oknie, nie zapalajac Swiatta. Spoj-
rzata w dot i ku swojemu przerazeniu zobaczyta Zachary’ego, ktéry stat przy
zywoptlocie z zadarta gtowa, twarza okragta jak ksiezyc i jak ksiezyc czescio-
wo ukryta w cieniu.

Sypat lekki, wilgotny $nieg; podobne do kwiatéw platki padaty na szerokie
ramiona chlopca, na jego rozczochrane wlosy. Kiedy ja zauwazyt, zaczal wy-
machiwac rekami, jak domagajace sie czego$ dziecko.

— Zachary. O Boze.

Po$piesznie, trzesacymi sie rekami wlozyta gruby welniany sweter na flane-
lowa koszule nocna, wskoczyta w kapcie i zbiegta na dét. Swiatta w calym
domu byly juz pogaszone; Burhmanowie mieli zwyczaj wczeSnie chodzié
spac¢. Sunny martwita sie tylko o to, jak odprawi¢ Zachary’ego po cichu, tak
by rodzice sie nie dowiedzieli, ze u niej byl. Mimo zdenerwowania nie
mySslata o tym, w jakie klopoty moze wpas$é przez Zachary’ego — myslata
o ktopotach, ktérych on sam moze sobie przysporzyc.

Lecz gdy tylko zobaczyla go z bliska, zrozumiala, ze co$ jest nie
w porzadku. Stat przed nig Zachary Graff — a jednak nie on.

Powiedzial, Zze musi z nig porozmawia¢, teraz, zaraz. Dodat, ze zaparkowat
niedaleko.

Wyciagnat dlon, jakby chciat wzigé Sunny za reke, ale ona sie odsunetla.
Stal blisko, wyzszy o ponad glowe, z ust unosita mu sie para. Sunny nie wi-
dziata jego oczu.

Powiedziala, ze nie moze z nim i$¢, ze musi wraca¢ do domu, natychmiast,
zanim obudza sie jej rodzice.

On uparl sie, ze nie odejdzie bez niej, ze musza porozmawiaé. W jego
glosie brzmiata nuta pierwotnego btagania i sita perswazji, jakiej Sunny nigdy
wczesniej nie styszala i ktora ja przerazila.

,Nie” — powiedziata. ,, Tak” — powiedziat on.

Znoéw siegnat po jej reke i tym razem zlapat ja za nadgarstek. Miatl silny
uscisk.



— Moéwitem ci — moge kochac za nas oboje!

Sunny zapatrzyla sie w niego, oniemiata na chwile, sparalizowana; nie wi-
dziata oczu Zachary’ego, tylko jego szkla, ktére w poétmroku wydawaty sie
catkiem czarne. Duze ptatki $niegu powoli padaly na ziemie, bylo bezwietrz-
nie. Sunny widziata twarz Zachary’ego, blada i napieta jak muskul, i styszata
jego gtos, ktéry byl glosem zupelnie obcego czltowieka, poczula tez, jak
szarpnat ja za reke tak mocno, ze omal jej nie zwichnat.

— Nie! Nie! — krzyknetla. — IdZ sobie!

Czar pryst. Chtopak patrzyt na nig przez chwile pustym wzrokiem, po czym
uwolnit jej reke, odwrécit sie i puscit biegiem.

Miedzy chwila, gdy Sunny otworzyla drzwi i wyszla na zewnatrz,
a ucieczka Zachary’ego minely moze dwie czy trzy minuty. PdZniej jednak
Sunny wspominata to spotkanie, jakby trwato bardzo dilugo, jak scena
w dtugim, powtarzajacym sie koszmarze.

Wtedy po raz ostatni Sunny Burhman widziata Zachary’ego Graffa zywego.

Nastepnego ranka cate South Lebanon méwito o $mierci syna doktora Graffa,
Zachary’ego — popelnit samoboéjstwo, siedzac w samochodzie w garazu na
tylach niezamieszkanego domu przy Upchurch Avenue, z wlaczonym silni-
kiem, dopdki nie skoniczyla sie benzyna. Zdiagnozowano $mieré wskutek za-
trucia tlenkiem wegla, czas zgonu okreSlono w przyblizeniu na godzine
czwartg trzydzieSci 1 kwietnia 1959 roku.

Czy data wybrana byla nieprzypadkowo? Zachary zostawit krotki list, napi-
sany duzymi drukowanymi literami, od wewnatrz przyklejony tasma do
przedniej szyby samochodu:

Prima aprilis 1959
Do wszystkich (nie-)zainteresowanych

Ja, Zachary Graff, zdr6w na ciele i umys$le, niniejszym oSwiadczam, ze ode-
bratem sobie zycie z wlasnej nieprzymuszonej woli. OSwiadczam, ze nikt
poza mna nie jest winny, jako ze nikt nic nie wiedziat o Smierci wyzej wymie-
nionego ani o jego zyciu.

(podpisano)

Zachary A. Graff

Policjanci wezwani na miejsce wydarzenia o godzinie siddmej czterdzieSci



pie¢ napisali w raporcie, ze znaleZli Zachary’ego niezywego na tylnym siedze-
niu samochodu, rozebranego do bielizny; jego kozuch, co wydato im sie dziw-
ne, wisial na kierownicy, a wnetrze samochodu — znéw rzecz dziwna jak na
chtopca znanego z zamilowania do porzadku - zasmiecone byto réznymi
przedmiotami; znalazta sie tam Biblia, kilka szkolnych podrecznikéw, karto-
nowe pudetko po pizzy i kilka niedojedzonych kawatkow ciasta z brzegow,
pare pustych puszek po pepsi, pusta torebka po drazetkach m&m’s, para no-
wych teniséwek (rozmiar jedenascie) bez sznurowadel, dtugi na dziesie¢ stop
sznur do suszenia bielizny (w schowku) oraz pierscionek z brylantem od Ster-
na w wylozonym pluszem puzderku (w kieszeni kozucha).

Sunny Burhman dowiedziata sie o samobdéjstwie Zachary’ego jeszcze przed
wyjsciem do szkoty — zadzwonita do niej kolezanka. Nie zwazajac na to, ze
stuchaja jej zdumieni rodzice, Sunny wybuchneta ptaczem.

— O Boze! To moja wina.

Tak brzmiata tez powszechna opinia panujaca w South Lebanon po docho-
dzeniu policyjnym i najrézniejszych domystach — moze nie doktadnie tak, ze
to wina Sunny Burhman, bo nie nalezy dziewczyny obwiniaé, ale to fakt,
biedny Zachary Graff, syn lekarza, zabit sie przez nia: gdyz odrzucita jego
pierScionek zareczynowy, odrzucita jego mitos¢.

Byly to jej ostatnie dni jako ,,Sunny” Burhman.

Po $mierci Zachary’ego przez caly tydzien nie chodzila do szkoty, a kiedy
wreszcie do niej wrocita — wyraznie bledsza, bardziej przygaszona, pod
kazdym wzgledem mniej promienna — nie rozmawiata o tragedii nawet z naj-
blizszymi przyjaciétkami; nikt tez nie poruszat przy niej tego tematu. Wyco-
fata swoja kandydature z konkursu o tytut krélowej balu maturalnego, zrezy-
gnowata z udzialu w przedstawieniu przygotowywanym przez najstarsze kla-
sy, przestata chodzi¢ na préby chéru, nie brata udzialu w dorocznym stano-
wym konkursie debat, w ktérym w ubieglych latach wykazat sie Zachary
Graff. Po lekcjach szla prosto do domu, a w weekendy rzadko spotykata sie
z rOwieSnikami. Czy w ten sposOb przezywata zatobe? Czy po prostu bylo jej
wstyd? Niczym nosicielka Smiertelnego wirusa Sunny wiedziala, co mysla
o niej koledzy z klasy i nauczyciele: oto dziewczyna, z milosci do ktorej
chtopak odebrat sobie zycie, oto mimowolna sprawczyni czyjej$ Smierci.

Rodzina oczywisScie powtarzala, ze to nie jej wina; ze Zachary Graff byt
psychicznie niezrownowazony.

Nawet panstwo Graffowie jej nie winili — tak przynajmniej utrzymywali.

Sunny odpowiadata: ,,Ale to i tak moja wina, Ze on nie zyje”.



Prezbiterianski duchowny, ktéry stuzyt Sunny rada i modlit sie z nig, za-
pewnial, ze Jezus na pewno to rozumie i Zze na pewno nie ma w jej duszy
grzechu: to nie jej wina, ze Zachary Graff byt psychicznie niezréwnowazony.
Sunny odpowiadata, nie z uporem, lecz trzeZwo, smutno, jakby wyglaszata
oczywistg prawde: ,,Ale to i tak moja wina, Ze on nie zyje”.

Latem jej starsza siostra Helen, pelna jak najlepszych checi, zapytata znie-
cierpliwiona:

— Sunny, kiedy wreszcie znowu bedziesz soba?

Sunny odwrdcita sie z nietypowa dla siebie gwaltownoscia i odparta:

— Nie nazywaj mnie wiecej tym kretyfiskim imieniem! Nie chce go juz!

Jesienig zapisala sie na uniwersytet Cornell jako ,Barbara Burhman”.
Pozostata ,Barbarg Burhman” przez reszte zycia.

Barbara Burhman byla Swietna studentka, poSwiecata sie niemal wylacznie
nauce; ukonczyla studia doktoranckie, amerykanistyke, na Harvardzie;
wyktadata na kilku prestizowych uczelniach; szybko piela sie po szczeblach
akademickiej kariery, az wreszcie objeta dobrze ptatna i liczaca sie politycz-
nie posade w osrodku badawczym na Manhattanie. Byta autorka licznych
ksigzek i artykuléw, mezatka i matka trojga dzieci; jezdzita z odczytami po
calych Stanach, czesto udzielata wywiadéw popularnym magazynom, firmo-
wata swoim nazwiskiem rézne szczytne cele. Nie myslata o sobie, ze jest nie-
zwykla — w Swiecie, w ktérym sie teraz obracala, petno byto podobnie aktyw-
nych, energicznych, zajetych kariera ludzi; tylko czasami z lekka nostalgia
wspominala swoja dawng, utracona osobowosé, stodka ,Sunny” Burhman
z South Lebanon w stanie Nowy Jork.

Nie zostala w koncu krdélowa balu maturalnego. Nie pozostala nawet
chrzescijanka.

Dostrzegata ironie losu w tym, ze odrzucajac beztrosko swoje zycie, Zacha-
ry Graff podarowat jej, Barbarze Burhman, zycie, ktére teraz prowadzi.

Z czasem b0l statl sie mniej dokuczliwy. Moze nawet mingt. Po dwudziestu,
dwudziestu pieciu, a teraz trzydziestu jeden latach trudno byto Barbarze, zna-
nej w dorostym zyciu jako wecielenie zdrowego rozsadku, odczuwaé wiez
z nastolatka, ktéra kiedy$ byta, czy z klaustrofobicznym Swiatkiem liceum
p6Zznych lat pieédziesiatych. Ani razu nie pojechata na zjazd absolwentéw
szkoty. Jesli my$lata o Zacharym Graffie — o ktérym, nawiasem moéwiac, nig-
dy nie powiedziata mezowi, a byli malzenstwem od dwudziestu o$miu lat - to
z zalem, z jakim zwykle myslimy o dawnych znajomych, z ktérymi straci-



lisSmy kontakt. Los sprawit, ze Zachary Graff, najzdolniejszy uczen z rocznika
konczacego liceum w South Lebanon w 1959 roku, na zawsze pozostanie
uczniem uwiezionym w czasie, kiedy miat osiemnascie lat.

Jeszcze tylko jedna osoba z ich rocznika osiagneta to, co mozna okresli¢ re-
putacja na skale kraju — Tobias Shanks, znany obecnie jako T.R. Shanks, dra-
matopisarz i rezyser teatru eksperymentalnego; Barbara Burhman z zaintere-
sowaniem S$ledzita kariere Tobiasa. Wystala mu telegram z gratulacjami
z okazji jego najnowszej sztuki, ktora zostata obsypana nagrodami, jako ze
traktowata o zmieniajacym sie stosunku spoteczenistwa do gejow w latach
osiemdziesiatych. Zima 1990 roku, gdy Tobias zaczat wyktada¢ dramatopisar-
stwo w Bard College niedaleko Hazelton-on-Hudson, gdzie mieszkata Barba-
ra, zaczeli sie widywac na gruncie towarzyskim. Z poczatku byli wobec siebie
dziwnie onieSmieleni, trzymali sie na dystans, jak gdyby nawet w tym neu-
tralnym otoczeniu mocno wptywaly na nich ich dawne ja z South Lebanon.
Jedna z najpopularniejszych dziewczat w szkole, outsider. Doskonale normal-
na, wyzywajaco ,inny”. Pierwszego wieczoru Tobias wyciagnal do Barbary
reke, uSmiechnat sie lekko i zapytat:

— Sunny, prawda?

Barbara Burhman zasmiata sie nerwowo, majac nadzieje, ze nikt tego nie
dostyszat.

— Nie, wlasciwie to nie. Barbara.

Patrzyli na siebie lekko oszotomieni. Jedno z nich widzialo drobnokosciste-
go, lecz solidnie zbudowanego mezczyzne w Srednim wieku, ktéry wygladat
na mlodszego, niz wynikato z metryki, o mitej twarzy, lecz z ironicznymi,
podpuchnietymi oczami, przerzedzonymi siwymi wlosami i z krétka siwa
brédka; drugie zobaczylo mltodo wygladajaca kobiete w Srednim wieku,
atrakcyjna, nadzwyczaj zadbang, z wlosami nieokreSlonego koloru i niemal
niewidocznymi bialymi zmarszczkami w kacikach oczu. Zobaczyli w sobie
swoje dawne ja — nie postarzate, to znaczy nie wylacznie postarzale, lecz
zmienione, tak jak geny jednego pokolenia zostaja zmienione w nastepnym.

Tobias patrzyl na Barbare przez dtuzsza chwile, jakby nie moégt doby¢ z sie-
bie glosu. Wreszcie odezwat sie:

— Musze ci co$ opowiedzie¢, Barbaro. Kiedy mozemy sie spotkac?

Tobias Shanks wyciagnat dtoii nad stotem, wreczyt Barbarze Burhman wielo-
krotnie zlozony list i przygladat sie, jak go otwiera; jak w miare czytania na
jej twarzy maluje sie wyraz coraz wiekszego zdumienia.

— On to napisal? Zachary? Do ciebie?



— Tak.

- Aty...? Czy...

Tobias pokrecit glowa.

Mine mial neutralna, ale do oczu nagle naptynely mu tzy.

— ByliSmy przyjaciétmi, i to bardzo bliskimi, przez kilka lat. Przez
wiekszo$¢ czasu ani jeden, ani drugi nie miat innych kolegéw. Dzieci w tym
wieku nawigzuja czasami takie przyjaznie, w pewnych zamknietych Srodowi-
skach; dzieci, ktore nie s3, jak to sie moéwi, ,normalne” czy ,takie jak wszyst-
kie”. Duzo rozmawialiSmy o religii: Zachary bal sie piekla. Obaj lubiliSmy
science fiction. Obaj mieliSmy bardzo surowych rodzicow. Teraz mysle, ze
w pewnych okresach Zachary mi sie podobal — na pewno podobali mi sie inni
chtopcy — ale oczywiscie nigdy nie dalem tego po sobie poznad¢; nie mialbym
odwagi. W tamtych czasach prawie nikt nie mial odwagi. — Zasmiat sie i lek-
ko sie wzdrygnal. Otart oczy dtonia. — Nie mogltem kochaé¢ Zachary’ego Graffa
tak, jak on twierdzil, ze kocha mnie, bo... nie moglem. Ale mogltem mu po-
wiedzie¢, ze nie jest chory, nienormalny, ,zboczony”, jak okresla siebie
w tym liscie.

Urwal. Przez dluga, bolesna chwile Barbara mys$lata, Zze nie powie nic
wiecej. Jednak ciggnat dalej, z tym samym pozbawionym wesotosci Smie-
chem i drzeniem:

— Mogtem sprawié, zeby nie byt taki samotny. Ale tego nie zrobilem. Za-
wiodlem go. Zawiodlem swojego jedynego przyjaciela.

Barbara wyjeta z torebki chusteczke i osuszyta oczy.

Czula sie tak, jakby kto$ zadal jej cios na tyle silny, Ze nie umiata ocenic,
jaka wyrzadzit jej krzywde, czy w ogdle wyrzadzit jej krzywde.

— Czyli ,,Sunny” nigdy dla niego nie istniata, byta iluzja — stwierdzita.

— Nie wiem - odpart Tobias z namystem. — Chyba tak. Mozna byto odnies¢
wrazenie — przynajmniej ja tak to wtedy widziatem — ze sobie ciebie wybral,
zdecydowat sie na ciebie.

— Jako symbol.

— Nie tylko jako symbol. Wszyscy cie uwielbialiSmy, wszyscy sie troche
w tobie podkochiwalismy. — Tobias rozeSmiat sie, zazenowany. — Nawet ja.

— Szkoda, ze wtedy mi tego wszystkiego nie powiedziateS. Po tym... jak to
sie stato.

— Stchoérzytem. Batem sie, ze wszyscy sie dowiedza, kim jestem, i moze tez
tego, ze co$ sobie zrobie, tak jak on. Samobdjstwo jest dla nastolatkow nie-
zwykle pociagajace. — Tobias przerwal i dotknat dtoni Barbary. Miat zimne
palce. — Nie jestem z siebie zadowolony, Barbaro, i staralem sie rozliczy¢



z tego w tym, co pisze, ale... taki wtedy bylem. — Znéw nastapita pauza. To-
bias mocniej Scisnat jej dlon. — Jest jeszcze co$ — dodat. — Tamtej nocy, po
tym, jak byl u ciebie, Zachary przyszedt do mnie.

— Do ciebie?

— Owszem.

-1...?

— I ja tez nie chcialem z nim pdjs¢. Bytem wsciekly, ze przyszedt i narazit
mnie na ryzyko, ze moi rodzice nas nakryja. Chyba dostalem lekkiej histerii.
A on uciekt.

— Uciekt.

— Potem, kiedy bylo juz po wszystkim, nie mogtem sie zmusi¢ do powiedze-
nia tego, co wiedzialem. Nie mam pojecia, dlaczego zachowatem ten list: wy-
rzucitem wszystkie inne, zdecydowanie mniej kompromitujace. Chyba rozu-
mowatem tak, ze o mnie nikt nie wie, a wszyscy wiedza o tobie. O ,,Sunny”
Burhman.

Zamoéwili jeszcze po jednym drinku — zapomnieli, gdzie sa — rozmawiali.

Mniej wiecej godzine pdzniej Barbara Burhman nachylita sie nad stolem,
jak na zebraniu czy konferencji, i z czysto intelektualna ciekawoscia zapytata:

— A jak mysSlisz, do czego byl Zachary’emu potrzebny ten sznur do bieli-
zny?



Gesiareczka

Bardzo chciala, a jednoczesnie bala sie dowiedzieé, dlaczego unika jej syn,
ktéry dopiero co przyjechat do domu po czterech miesigcach nieobecnosci.
Wtem nagle wyrdst przed nig, gdy schodzita po schodach - wysoki, dtugo-
koScisty, z wyrazem nieszczesScia w gleboko osadzonych oczach, i powiedziat:

— Strasznie sie czego$ wstydze.

Byto to typowe dla Barry’ego, najmlodszego dziecka Lydii, dwudziestolat-
ka, ktéry obcym moégt wydawaé sie starszy, niz byl, a w domu zachowywat
sie jak o wiele miodszy: mimo iz odpowiadal matce monosylabami, nerwowo
wzruszajac ramionami, niczym dzikie stworzenie z jakiego$ niewytlumaczal-
nego powodu uwiezione w ubraniu, w tym domu, zamieszkiwanym teraz juz
tylko przez dos¢ atrakcyjna, Swiadomie pogodna czterdziestoszeScioletnia
matke rozwodke, zwracat sie do niej tak, jakby rozmowa toczyla sie miedzy
nimi bez ustanku; jakby te szorstkie, z trudem wyjakane, nieoczekiwane
stowa stanowily odpowiedZ na jakie$ jej pytanie. I sprowokowaly kolejne,
ktore Lydia natychmiast zadata, z cieptem w glosie, dotykajac reki syna:

— Co sie stato, Barry?

Stal o stopien nizej od niej, lecz mimo to byli niemal ré6wni wzrostem. Byt
spiety, spocony (chociaz wczesnie rano Lydia styszala, jak bierze dtugi prysz-
nic), bit od niego zapach leku i podniecenia, ten lekko stonawy zapach, ktéry
przywidd! jej na mys$l nostalgiczne wspomnienia lat szkolnych, kiedy Barry
uprawial sport. Gdy tylko Lydia zadata pytanie, naturalnie wycofat sie na po-
zycje obronna.

— Nie wiem, czy moge ci powiedzie¢, mamo. To znaczy — potrzasnal gtowa
i odwrdcit sie — nie wiem, czy tak od razu.

Lydia starata sie nie zdenerwowa¢, nie tama¢ sobie glowy nad tym, o co tez
moze chodzi¢ temu inteligentnemu, dobrze wychowanemu i w kazdym calu
doskonatemu chtopcu, gdy méwi, ze jest mu wstyd. Zeszta za Barrym na dét.
Wydawato jej sie, ze idzie do kuchni, lecz skierowal sie do garazu, a Lydia
usitowata nie dopusci¢ do siebie napawajacych ja lekiem mysli — czy wyrzuci-
li go z Amherst? Czy semestr letni tak naprawde sie jeszcze nie skonczyt,
a Barry wrécit do domu przed czasem, wygnany, zhanbiony? Przekonywata
sie, ze to nie moze by¢ prawda, przeciez znata na pamieé¢ najwazniejsze daty
akademickiego kalendarza syna.

— Barry, synku, zaczekaj! — zawolata.

Ale on oczywiScie nie mial zamiaru czekaé, tak jak nie czeka podpalacz,



ktory wlasnie przytknat zapatke do materiatu tatwopalnego; nawet nie oglada
sie za siebie, zeby sprawdzié, jak postepuje spowodowane przez niego znisz-
czenie. Barry otworzyl drzwi do garazu i wyprowadzil na majowe stonice
swoja yamahe, a Lydia, jak zawsze troskliwa, nawet w zmartwieniu, pod-
niosta z betonowej podtogi przybrudzony czarny kask i poszia za synem.

— Barry, prosze cie — odezwala sie spokojnie. — Nie mozesz teraz uciec. Zde-
nerwowate$ mnie tym, co powiedziates.

— Wiem, mamo, przepraszam - baknat Barry. — PdZniej ci powiem, o co
chodzi, teraz nie moge. Naprawde nie moge.

— To ma zwiazek ze szkotg?

— Nie.

— A z Chris?

Chris byla kolezanka Barry’ego od czaséw licealnych; uczyla sie teraz
w Middlebury. Wtasciwie byta jedna z jego kolezanek. Nic o niej ostatnio nie
mowil, ale od swojego bylego meza, z ktérym czesto rozmawiala przez tele-
fon, Lydia styszata, ze wciaz sie spotykaja.

Predko, ze zniecierpliwieniem, odwrocony tytem Barry odpowiedziat:

— Nie, nie chodzi o Chris.

— A moze...

— Powiem ci, mamo, tylko pdzZniej. Przeciez powiedzialem. — Wytart
yamahe z przyklejonych fragmentéw pajeczyn, chromowane czesci wypolero-
wat szmatka, ktora zwilzyt $ling. — Nie mecz juz, dobrze?

W rodzinie krazyta na po6t anegdotyczna historyjka o antypatii Lydii do
tego motoru, w ktorym widziata ona, swoim zdaniem zupelnie zasadnie, po-
tencjalne narzedzie Smierci lub kalectwa syna; znane byto réwniez fanatyczne
przywiazanie Barry’ego do tej maszyny: zeby ja sobie kupi¢, podejmowat
r6znego rodzaju ciezkie prace, miedzy innymi odgarnial $nieg podczas
wyjatkowo silnych opadéw, kiedy stanowe stuzby drogowe potrzebowaty
positkdw. Lydia ze swoim zacieciem antropologiczno-socjologicznym widziata
w tym blyszczacym czarnym pojezdzie o mocno wygietej kierownicy i siedze-
niu z wysokim oparciem, wyposazonym w silnik, ktéry wydaje ogluszajacy
huk, znak odrzucenia przez Barry’ego wrodzonej introwersji i rozsadku, de-
monstracje meskosci w sposéb iScie amerykanski, czyli na pokaz. Jej byly
maz, Sam, odnoszacy sie do losu dzieci z flegmatycznym spokojem, co czasa-
mi doprowadzatlo Lydie do szewskiej pasji, a czasami budzilo szczera za-
zdros$¢, wzruszyt tylko ramionami i powiedziat: , To tafisze niz samochod”.

Barry wsiadl na motor i wiaczyt zapton. Po kilku nieudanych prébach sil-
nik zaskoczyl, demonicznym wyciem oglaszajac, ze dziala i nie moze sie do-



czekaé, kiedy wyrwie naprzod. Lydia podata Barry’emu kask, gdyz inaczej
moOglby o nim zapomnieé. Posta¢ kobieca ze S$redniowiecznego arrasu,
wreczajaca przylbice rycerzowi, ktéry dosiadt rumaka. Przytbice do zakrycia
mlodzienczej twarzy, teraz zazenowanej i chmurne;.

Zapytata, dokad jedzie, a on wymienit imiona, ktére styszata z jego ust od
czasébw gimnazjum. Zapytala, kiedy zamierza wréci¢, na co on, zapinajac
kask pod broda i opuszczajac na oczy daszek z przydymionego plastiku, od-
powiedziat:

— Nie wiem, jakos na obiad.

I ruszyl, robiac mnoéstwo hatasu. Wygladajac na tym swoim motorze jak
wyprostowany owad, z pochytego asfaltowego podjazdu przed domem wyje-
chal na Somers Brook Road i po kilku sekundach znikt z pola widzenia. Lydia
patrzyla za nim, ostaniajac oczy przed palacym stoncem, czujac sie jeszcze
drobniejsza niz zwykle, jakby skarlata; czuta sie tez troche ghupio, jak kobieta
porzucona. Z wyjatkiem smrodu spalin i lekkiego falowania powietrza nie
byto dowodu na to, ze Barry jeszcze przed chwila tam byt.

Byla dziewiata trzydzieSci pie¢ rano. Nie zjadt nawet $niadania. Lydia,
ktéra zamierzata poswieci¢ ten dzien Barry’emu i ze wzgledu na to przetozyta
rOzne spotkania, wprowadzila zmiany w zwyklym rozkladzie zajeé, zrozu-
miatla, ze czeka ja dlugi dzien.

Sposrdd trojga dzieci Lydii i Sama Manningéw Barry najmocniej przezywat
dtuga separacje i szybki rozwdd rodzicow - oni uwazali, ze podchodzi do
tego z niemal romantyczng powaga. Czyzby sadzil, ze namietnos¢, ktorej
owocem byt on, jest czym$ tak wyjatkowym, ze nie moze po prostu sie wypa-
lié?

Tydzien wczesniej, rozmawiajac z Samem przez telefon, Lydia zapytata:

— Czy Barry z toba rozmawia? Zwierza ci sie?

Przygotowata sie na najgorsze — na odpowiedz, ktéra mogltaby obudzi¢
w niej dawna brzydka zazdros¢, ale Sam zasmial sie swoim dono$nym $mie-
chem i powiedzial:

— Chyba zartujesz. On mnie szczerze nienawidzi.

Nie byto to prawda, bo Sama nikt nie nienawidzit, a juz na pewno nie jego
najmlodsze i najwrazliwsze dziecko.

Lydia wyrzucata sobie, Ze ostatnio zaniedbata Barry’ego. Wrécita do pracy,
miata grono znajomych, dni mijaty szybko i niepostrzezenie — inaczej niz za
czasOw matzenskich. Latwo wiec pogodzila sie z tym, ze Barry, wciagniety
w wir zycia studenckiego, zaniedbuje ja — zaledwie kilka p6Znowieczornych



telefonéw, w chwilach ukradzionych koniczacym sie dniom, pocztéwki za-
miast listéw, brak czasu, brak czasu. Kiedys, siedzac przy stole z matka, bra-
tem i siostra, bylo to chyba Boze Narodzenie, kiedy Barry byt w pierwszej
klasie liceum, surowo potepit swojego kolege, obecnie studenta Berkeley,
ktéry wystat do niego i innych kopie napisanego na komputerze listu, bo nie
chcialo mu sie pisaé do kazdego osobno, przez co w oczach Barry’ego list
stracit cala warto$¢. Josh, jego starszy o trzy lata brat, a zatem - tak sie
utarto — mentor, rzucit:

— Niby masz racje, ale kopia listu ,,do wszystkich” jest lepsza niz nic, jesli
chce sie komus$ okazaé pamiec¢, prawda?

— Nieprawda! Wcale nie — Barry zaprzeczyl wtedy zarliwie, rozdymajac
nozdrza.

Przez orli profil wygladal groznie. Chcial zostal ,naukowcem piszacym
o ochronie Srodowiska” albo prawnikiem, w kazdym razie zajmowa¢é sie
czym$ zwigzanym z ochrona srodowiska, ale pociagata go tez literatura kla-
syczna, miat w szkole charyzmatycznego nauczyciela greki, dzieki ktéremu
Homer, grecka liryka i tragedia 2yli w jego umysle. Jak wielu ludzi
nieSmiatych, potrafift moéwi¢ dtugo i z zaangazowaniem, jakby stowa
spietrzaly sie w jego wnetrzu, tworzac przyjemnie silne cisnienie. Ale Lydia,
stuchajac go, odnosita czasami wrazenie, ze zupelnie nie zna swojego syna.
Stowa, ktore wypowiadal, jako$s nie pasowaly jej do tych stéw, ktére wy-
obrazata sobie spietrzone w jego wnetrzu; podobnie jak catkowicie zdumiat
ja, jego rodzona matke, ten zakup yamahy i towarzyszace mu goraczkowe
podniecenie — az miata ochote zaprotestowaé: przeciez inni chlopcy robia ta-
kie rzeczy, ale nie ty.

Najczestszym ukladem w rodzinie jest uklad zdobywajacy-zdobywany.
Kto$ zawsze zabiega o wzgledy drugiego, a drugi z kolei — o trzeciego; s3 tez
osoby, ktére — cho¢ wydaje sie to niepojete — wola, tak, zdecydowanie wola
by¢ same.

Przez dtugi czas Lydia uwazala, ze zabiega o swoje dzieci, ktére — mimo iz
kochaly ja i przyzwoicie sie do niej odnosity — nie szukaty bliskosci. Byt tez
krotki okres, kiedy wydawato jej sie, ze zabiega o swojego meza — gadatliwe-
go, towarzyskiego, niedZwiedziowatego Sama, ktOry zatapiajac coraz glebiej
wrak ich malzefistwa, mial oczywisScie jak najlepsze checi — wiecznie miat jak
najlepsze checi. P6Zniej stopniowo zrozumiala: nie, nieprawda, wcale taka
nie jestem, jestem ta osoba, ktora bylam od zawsze, od poczatku, nie potrze-
buje innych, by wiedzie¢, kim jestem, w gruncie rzeczy inni tylko zmuszaja
mnie, bym byta kims§, kim nie jestem. Uzbrojona w te wiedze Lydia zasko-



czyla Sama - zawsze taka ukladna, taka wyrozumiata. Gdy kiedy$ zapytal,
czy mogtby do niej wrocié, zaczac jeszcze raz, bo kocha ja oczywiscie i ona
kocha jego, Lydia rozeSmiata sie i chwycita go za ramiona, jak trener oznaj-
miajacy swoja decyzje ogluszonemu nia drugorzednemu zawodnikowi: ,Nie,
Sam. Nic z tego. Nie, i koniec”.

Sam mieszkal teraz z przyjaciétka w Dobbs Ferry, p6t godziny jazdy samo-
chodem od ich dawnego wspdlnego domu w Hazelton-on-Hudson. Lydia
miala nadzieje, ze ci dwoje wkrétce wezma Slub, zeby sytuacja byla na
powrdt jasna i klarowna.

W duzym, mieszanym kregu znajomych Lydii w Hazelton bylo wielu
mezczyzn, ale nikogo, kto budzitby w niej romantyczne marzenia czy nadzie-
je na zwiazek - zdecydowanie nikogo. Byla szczupta, zadbana, swoiscie
piekna, jak dogasajacy dzien w kolorze starego ztota, jakby byta cata upudro-
wana pytkiem kwiatowym; jak lilia, ktora wlasnie zaczyna przekwitad;
uwazala, ze jest dla mezczyzn atrakcyjna, ale w zaden sposéb ich nie osmiela,
nie zacheca. Jej przyjaciotki, ktore wcigz byly mezatkami, nie kryly, ze za-
zdroszcza jej tego, co potocznie okreSla sie mianem S$wietego spokoju.
Wszystkie przepadaty za Samem, ale ktéra chciataby z nim mieszkac¢? A ich
mezowie? Kto by chcial mieszka¢ z nimi? Dlatego spotykajac sie na lunch
w klubie tenisowym czy w miescie, Lydia i jej dtugoletnie przyjaciotki wybu-
chaly czasami radosnym mlodzieficzym Smiechem, ktéremu perlistosci doda-
waly wypite kieliszki bialego wytrawnego wina, schlodzonego, cierpkiego
w smaku, niskokalorycznego. Najbardziej inteligentna i najSmielsza z nich
(nigdy nie byla to Lydia) czasami dawala sie nawet namowi¢ na nasladowa-
nie niektérych z tych mezéw, a one zaSmiewaly sie do tez — bo z punktu wi-
dzenia atrakcyjnych kobiet wkraczajacych w wiek sredni domowe pielesze sa
zabawne jak opery komiczne Mozarta. Jeszcze Smieszniejsze ze wzgledu na
to, ze piekne arie Spiewaja niepewne, nieszkolone glosy, jak w letnim przed-
stawieniu dla turystow.

Lydia zastanawiala sie, czy bawiac sie tak pysznie, jest nielojalna nie tylko
wobec Sama, ale tez wobec dzieci — Josha, Roslyn, Barry’ego — gdy tak
okresla sie jako osobe catkowicie od nich niezalezna?

Kiedys$, podczas przeprowadzania rozwodu, Lydia zwierzyla sie, ze wciaz
kocha Sama, ale czesto nie moze go zniesc.

— W pewnym sensie najbardziej przeszkadza mi jego — zaczela méwié,
a przyjaciotki nachylity sie ku niej z uwaga, jak studenci asystujacy po raz
pierwszy przy sekcji zwlok — nie wiem, jak to okresli¢, dwulicowos¢? To za
mocne stowo. Jego rézne traktowanie ludzi — przyjaciét — w zaleznosci od ich



statusu. Na przyklad kiedy zapraszaliSmy znajomych na kolacje — w tym miej-
scu przyjaciotki rzeczywiScie zaczety stuchaé uwaznie, bo nieraz bywaty wraz
z mezami na kolacji u Manningéw, podobnie jak Manningowie bywali czesty-
mi go$¢mi u nich — Sam przez kilka dni deliberowal, jakie poda¢ wino.

Piwniczka win Sama Manninga byla w Hazelton czestym przedmiotem
rozmoéw; wiele z nich inicjowal i monopolizowat sam jej wtasciciel.

— Zawsze ma dokladnie przemyslane, jakie wino powinno sie pojawi¢ na
stole. Ma wina klasy A, czerwone, z lat sze$édziesiatych, wina klasy B... az
boje sie pomysleé, co zalicza dzisiaj do klasy C. I dobiera wina do gosci, a ja
zawsze sie martwie, ze goscie, nie wiem jakim sposobem, ale o tym wiedza.

Przyjaciotki Lydii wybuchnety Smiechem.

— Oczywiscie, ze wiemy, wiedzialtySmy od poczatku, wszyscy wiedzieli.

Lydia zrobila co$, czego obiecata sobie juz nigdy nie robi¢. Gdy Barry nie
wrocit na obiad, obdzwonita jego znajomych, zeby dowiedzie¢ sie, gdzie jest.
Znalazta go dopiero po trzech nieudanych prébach. Owszem, byl u swojego
kolegi Triga, ktory wtasnie Sciagnat do domu z Wesleyan College, ale niedaw-
no sie pozegnat i odjechat.

— Aha, dziekuje! — powiedziata Lydia pogodnie.

Pomys$lata sobie: Jak tak dalej péjdzie, zaczne przeszukiwac jego rzeczy.

PomysSlata sobie: O nie.

Lydia byta z wyksztalcenia psychologiem edukacji, niedawno ukonczyta tez
studia podyplomowe na Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym. Pracowala
jako konsultant w firmie produkujacej filmy edukacyjne; podpisala nawet
umowe na napisanie scenariusza do jednego z nich. Wraz z przyjaci6tka z Ha-
zelton, rozwddka jak ona, zamierzata tez zainwestowaé w serie filmow doku-
mentalnych o dzieciach i sztuce. Gdy byta mezatka, pracowata czasami, lecz
nigdy w pelnym wymiarze godzin; rzadko miata ten luksus, ze mogta skon-
centrowac sie przez jaki$ okres wylacznie na pracy. Kiedy dzieci i Sam byli
w domu, jej uwaga rozpraszata sie z taka fatwoscia jak — co? Stadko wrobli
grzebiacych w piasku, gdy kto$ rzuci w nie kamieniem. Od przyjazdu Bar-
ry’ego znOw znajdowata sie w tym nieprzyjemnym stanie — nie tylko nerwow
towarzyszacych samej konfrontacji, ale bardziej nawet oczekiwaniu na nig.
Nie potrafita sobie wyobrazié, jak ich rozmowa sie potoczy, co najwyzej tyl-
ko, ze w ogoéle sie odbedzie.

Przypomniala sobie, co powiedzial. Zaskakujaca powaga stow ,wstydze
sie”. ,,Strasznie sie wstydze”.

Przypomniata sobie jego oczy — unikajace jej wzroku, mocno pociemniate,



jakby skladaly sie z samej Zrenicy.

Przypomniata sobie, jak przykro bylo jej poprzedniego wieczoru, kiedy
przygotowata lekka kolacje dla dwojga, a Barry nie mial apetytu, bawit sie je-
dzeniem, prawie nie stluchal, co do niego méwita, odpowiadal na pytania
krotko i z roztargnieniem, jakby w rozmowie brata udzial tylko sama po-
wierzchnia jego Swiadomosci.

Byt czym$ zdenerwowany, zaaferowany, a jednak, co bylo bardzo dziwne,
wczesnie, juz o jedenastej, potozyl sie do t6zka. Lydia chodzita spac¢ koto
poéinocy.

Przyszia jej do glowy mysl: Zle sie czuje sam na sam ze mna w domu, kie-
dy starsze rodzenstwo mieszka juz gdzie indzie;j.

Byta to mysl, ktéra od siebie odsuwata.

Byla to mysl, ktéra przyszla jej do glowy i ktéra nie do kornica ubrala
w stowa. Swiadomie ja od siebie odsuneta.

Poprzedniego dnia namoéwita Barry’ego, by poszedt z nia na mate
popotudniowe przyjecie u sasiadow przy Somers Brook Road. Cho¢ byt
w domu dopiero od kilku godzin i mégt wymowié sie zmeczeniem, zgodzit sie
jej towarzyszy¢, pod warunkiem ze nie bedzie musial wklada¢ marynarki
i krawata (Lydia zapewnila, ze nie ma takiej koniecznosci) i ze nie zabawia
zbyt dtugo (Lydia obiecata, ze najwyzej godzinke). Paiistwo Brewerowie, sta-
rzy znajomi rodziny, byli Swiadkami jego dorastania, Barry rozumiat wiec, ze
byloby im przykro, gdyby sie dowiedzieli, ze przyjechat do domu, ale nie
chciat ich odwiedzi¢. Rozumial, ze — podobnie jak inni mtodzi ludzie -
w oczach znajomych swoich rodzicoéw, szczegOlnie takich ze starszego poko-
lenia, uosabia sens ich rodzicielskich wysitkéw i to pocigga za soba pewnego
rodzaju zobowiazanie. Poszedt wiec z matka i spedzili na przyjeciu dwie go-
dziny. Lydia byta skrycie dumna ze swojego wysokiego, przystojnego, kultu-
ralnego syna, ktéry podawat dorostym reke tak, jakby byt jednym z nich.

Zostal nawet wciagniety w zagadkowo zywa rozmowe przez miejscowa ko-
biete, ktéra Manningowie znali, cho¢ niezbyt dobrze — zamezna cérke znajo-
mych Brewerow, blisko trzydziestoletnia, ktéra przyjechata do Hazelton
w odwiedziny do rodzicow.

,2Jak sie Barry’emu podoba Ambherst?” — pytano Lydie. ,Przyjechal do
domu na wakacje?” i ,,Co studiuje?”, i ,,Czy wciaz powaznie traktuje — co to
tam bylo? Biegi? Ptywanie? Nurkowanie?”. Siedemdziesieciokilkuletni Brewe-
rowie jak zwykle nie mogli sie nadziwié: ,Jak on wyrost!”, dzielac sie tym
z Lydia, kiedy Barry nie styszatl, tak jakby jego wzrost byl zastuga Lydii. Ona
uSmiechatla sie i rumienita, jakby rzeczywiScie byta to jej zastuga.



Dzien byl przyjemny, ozywcze powietrze pachniato stodko kotkami wierz-
bowymi i kwitngcymi topolami. Przyjecie odbywalo sie u Breweréw na tara-
sie, ktory wychodzil na trawnik i porosniety tatarakiem staw. Niewidzacym
wzrokiem Lydia patrzyta, jak Barry i mtoda mezatka ida powoli nad staw,
ona przodem, opowiadajac co$§ z ozywieniem, gestykulujac, wyzywajaca
w sukience opinajacej ja ciasno jak rekawiczka i w szpilkach, ze sztywna
i btyszczaca od lakieru upieta fryzura, z ktérej z tytu wyjetych byto kilka ko-
smykow i okalato jej szczupta twarz. Nazywata sie Phoebe Stone, nazwiska jej
meza Lydia nie mogta sobie przypomnieé, wiedziata jednak, ze jest Swietnym
manhattanskim finansista i kiedy brali slub, zylo tym cale Hazelton — chyba
nie dalej niz dwa lata temu? Phoebe Stone byla wyzywajaco, przerazliwie
chuda; ubrata sie w czarna jedwabna sukienke, by dodatkowo te swoja chu-
do$¢ podkresli¢; nie byla piekna ani nawet tadna, miata wasko rozstawione
oczy patrzace z podejrzliwoscia i duze usta wiecznie pokazujace niezadowole-
nie, prezentowala sie jednak jako osoba ostentacyjnie atrakcyjna, nie paso-
wata do otoczenia, wygladata komicznie, nie na miejscu w zestawieniu z Bre-
werami i ich gosémi, z ktorych kilkoro miato siwe gtowy. Barry byt tam jedy-
nym prawie réwie$nikiem Phoebe, jezeli mozna powiedzieé, ze dwudziestola-
tek to niemal rowiesnik kobiety dwudziestodziewiecioletniej. Jedynie on, wy-
soki, szczuply i nieSmialy, ubrany w dzinsy, sweter i ptécienne buty, wydat
jej sie interesujacy.

Sam wymyslit kiedys$ trafne przezwisko dla zadzierajacej nosa panny Stone,
corki bardzo bogatych rodzicéw. Jak tez ono brzmiato?

Lydia najbardziej tesknita za mezem, starym dobrym kumplem i powierni-
kiem, wlasnie po tego rodzaju hazeltonskich przyjeciach. Dzieki Samowi -
ktory potrafit méwié bez ogrédek, wysmiewac sie ze wszystkiego, wydawacé
bezlitosne i niepoprawne sady — przez te wszystkie lata mogla by¢ mita,
a mimo to zaSmiewac sie do tez z cudownym poczuciem bezkarnosci.

Barry zatem towarzyszyl matce na przyjeciu u Brewerdw i wygladat, jakby
dobrze sie bawit. Kiedy przyszta pora sie zegnaé, energicznie uscisnat dlon
gospodarza, gospodynie pocatowat w policzek i podziekowal obojgu ze stod-
kim, nieSmialym u$miechem. Jednak juz w drodze do domu zaczat pokazy-
waé humory; przez caly czas wygladat przez okno, wiercit sie, odpowiadat
Lydii monosylabami, jakby nagle zn6w mial dwanascie lat. Lydia byla zdzi-
wiona i bylo jej przykro. Ci mtodzi sa jak stonce w pochmurny dzien — zmien-
ni, nieprzewidywalni. Przeczula, ze ich wspdlny wieczor, kolacja we dwoje,
na ktéra tak czekata, okaze sie meczarnig; nie mylita sie.

Barry mruknatl, Ze nie jest glodny, i przesuwal po talerzu przygotowane



przez Lydie jedzenie. Twierdzil, ze najadtl sie u Brewerdow.

— Chyba ja znacie, ty i tata. Te kobiete, ktéra byta u Breweréw. Wczoraj.

Barry sie zacinal, twarz mial zaczerwieniona, oczy spuszczone. Czu¢ byto
od niego lekko kwasny zapach piwa.

— Phoebe Stone? - zapytata Lydia, bardziej zdumiona niz zbita z tropu.

— Ona... ja... o Boze, tak mi wstyd.

— Co sie stato, Barry?

Siedzial dokladnie naprzeciwko matki; lekko przygarbiony, =zaciskat
i otwierat duze dtonie. Dochodzita szésta. Nie byto go przez caly dzien, a kie-
dy Lydia ustyszata zblizajacy sie motor, ustyszala, jak ta przekleta kupa
ztomu hamuje przy drzwiach garazu, omal nie zastabta ze zlosci i ze strachu.
Siedziala na werandzie z drugiej strony domu — w przeszklonym pomieszcze-
niu, gdzie urzadzita sobie gabinet — i pracowatla, choé¢ oczywiscie caty czas
czekata, przez calutki dzien.

— Co sie stato, Barry? — powtorzyta do$¢ ostrym tonem.

Barry sie skulit. Przeczesat palcami wtosy. Mowit tak cicho, ze Lydia ledwo
go styszala. W koncu skoczyl, z planowa desperacja, jak na mityngach
w szkole Sredniej... kiedy to wchodzit po drabince na najwyzsza trampoline,
skupiajac na sobie wzrok wszystkich, chudy, wygladajacy na wystraszonego
chtopiec, prawie nagi, ociekajacy woda i dygoczacy jakby z nerwow. Lydii
i Samowi wydawato sie, ze ich syn bierze rozbieg na trampolinie, by skoczy¢
— dokad? W przestrzen, w zapomnienie, na spotkanie przeznaczenia.

Zaczerwieniony ze wstydu Barry powiedziat Lydii, ze na tym przyjeciu
Phoebe Stone ,,0ostro sie do niego przystawiata”; byt zaskoczony i chyba po-
chlebialo mu to; nie byt przyzwyczajony do tego rodzaju zabiegéw ze strony
starszych od siebie kobiet — ,,a gdzie tam, kobiet w ogble”. Byla taka piekna.
Taka atrakcyjna. I byla mezatka. Trzydziestokilkuletnia.

Lydia byta wstrzasnieta do glebi, ale poprawita syna:

— O, nie sadze. Phoebe Stone ma najwyzej dwadziescia dziewie¢ lat.

Barry wzruszyl bezsilnie ramionami i znow przeczesat palcami wilosy.
Wygladaly na brudne, tluste, chociaz rano myl glowe. Sterczaly
w nierownych kepkach jak wilgotne pierze ledwo wyklutego pisklecia.

Lydia zauwazyla, ze lekko sie zdziwit — alez oczywiscie, dokladny wiek
Phoebe Stone nie miat znaczenia. Byla starsza.

Lydia tagodnie zapytata jeszcze raz, co sie stalo; Barry milczat chwile, lecz
wreszcie cicho i niezbyt wyraznie powiedziat:

— Mamo, ona chce, zebym dzi§ w nocy do niej przyszedt. Dala mi adres



i w ogole. Mieszka u rodzicow, ale w osobnym domku. Powiedziala, ze nikt
mnie nie zobaczy, jesli przyjde, jak bedzie ciemno. Data mi tez swdj numer
telefonu. — Wyjat z kieszeni dzins6w mocno wymietg kartke i potozyt na biur-
ku, wygtadzajac ja niezgrabnie.

Trwato to kilka sekund. Lydia dostrzegla mocno pochyte pismo, jakie$
stowa i cyfry wypisane czerwonym atramentem.

— Powiedziala - moéwit dalej, ttumiac nerwowe bekniecie - chciala,
zebym... sie z nig kochat. — Znéw przerwal; przetknat Sline; twarz miat tak
nabiegla krwia, ze wygladala jak obsypana silnym tradzikiem. — Nie uzyta...
doktadnie tych stéw. Powiedziata to inacze;j.

Zn6w zapadto milczenie; oboje odczuwali poré6wnywalna przykrosé; Lydia
spojrzata na swoje rece, zaciSniete w piesci, az pobielate. O czym oni tu roz-
mawiaja? Jak to mozliwe? Jej Barry, jej syn? Zwerbowany do udzialu w sek-
sualnej przygodzie? Na jej oczach? I to gdzie, u Brewer6w przy Somers Brook
Road?

Barry moéwit dalej, szybko wyrzucajac z siebie stowa:

— Powiedziala, ze tak naprawde nie wie, jak to sie robi, przez tego meza,
chyba co$ z nim jest nie tak, albo moze przez innych, z ktérymi byla...
zwigzana. Powiedziala, ze ja wygladam na kogo$, kto wie. Dlatego — w tym
miejscu Barry zachichotal — powiedziatem tak.

— Powiedziale$ tak? — zapytata Lydia stabo.

— Chyba mi to pochlebito, nie wiem. Jest taka piekna i taka... atrakcyjna.
Taka inna. Nie przypomina nikogo z moich znajomych, w ogdle... nikogo.
Nie miatem czasu sie zastanowic, to bylo jak sytuacja z filmu. Ale taka, ktora
raczej nie mogta przydarzy¢ sie komus$ takiemu jak ja. Powiedziata, ze ,czuje,
ze nam ze soba po drodze”, ze jak tylko zobaczyla mnie u Brewerdéw, ,,po-
czula, ze mnie pragnie”. Nie wiedziala, kim jestem ani kim ty jeste$, mamo.
Albo udawata, ze nie wie. Jezu, ale to byto dziwne! Juz wtedy czulem, ze to
jest dziwne, ale... nie moglem powiedzie¢ nie. SpacerowaliSmy nad stawem,
a ona na mnie patrzyta, ma takie ogromne oczy i taka biata skoére, jakby nie-
dawno chorowata, wygladata jak w goraczce, jako$ mnie to wzielo. ,,Obiecaj,
ze przyjdziesz, i obiecaj, ze nikomu nie powiesz”, powiedziala i mocno
Scisnela mi reke, wbita paznokcie tak glteboko, ze zabolato. ,,Obiecaj, obiecaj,
obiecaj”. To powiedzialem, dobra, jasne, przyjde i nikomu nic nie powiem,
wszystko chyba wtedy bym jej obiecal, tak mnie... — Barry zmarszczyl brwi,
szukajac stowa, ktérego nie mégt sobie przypomnie¢é, a Lydia, ktora stuchata
z bolesnie bijacym sercem, nie miata ochoty mu go podsuwaé. — W kazdym
razie obiecatem jej to wszystko. A teraz tobie o tym méwie, mamo, czyli chy-



ba jestem klamca, i nie pdjde do niej wieczorem, wiec tego tez nie dotrzy-
mam... Ale mi skurwysynsko wstyd.

Byt widocznie tak zaaferowany, ze nie zauwazyt, iz wymkneto mu sie prze-
klenstwo, ktérego Lydia nigdy wczesniej z jego ust nie styszata. Nawet jej ono
nie zaskoczylto - zbytnio.

Powiedzial jej zatem, przyznat sie. Potem powtorzyt wszystko od poczatku,
tym razem bardziej szczegétowo. Bylo widaé, ze duzo go to kosztuje; poza
tym, ze krepowat sie rozmawia¢ z matka o seksie, najzwyczajniej nie wie-
dzial, co ma zrobi¢. Inny na jego miejscu podartby kartke z numerem telefo-
nu albo poszed! na schadzke i p6Zzniej przechwalat sie tym przed kolegami,
ale Barry byt zbyt wrazliwy i zbyt niedo$§wiadczony. Gdyby zamiast Lydii sie-
dzial naprzeciw niego Sam, potozylby mu na ramieniu swoja ciezka tape
i powiedzial, ze ta cata sytuacja jest Smieszna. Tak, Sam okre$litby te sytuacje
po prostu jako Smieszna. Moze zreszta i taka byta.

— Gesiareczka! — wykrzykneta nagle Lydia.

Barry spojrzat na nig zdumiony, mruzac oczy.

— Tak twdj ojciec nazywat Phoebe Stone — wyjasnita. — Za jej plecami oczy-
wiScie. Nadawat ludziom takie zabawne przezwiska. Przypominata mu — mnie
zreszta tez — ilustracje Gesiareczki z naszego wydania Basni braci Grimm, ma
taka samg kwas$na mine, ogromne wytrzeszczone oczy, patykowate nogi. Nie
pamietasz biednej Gesiareczki? Naprawde?

Barry patrzyt na nia pustym wzrokiem. Podejmowane przez nig proby
przypominania dzieciom ich wspdlnego dziecinstwa, szczegblnie wczesnego
dziecifistwa, zwykle spotykaty sie z tego rodzaju tepym oporem.

— Phoebe zawsze starala wyr6zni¢ sie strojem, tak jak wczoraj. Przez pe-
wien czas nosita nier6wnomiernie farbowane ciuchy, istne szmaty. Potem
znowu chodzita w czyms, co przypominato mundur, szerokie spodnie khaki,
wysokie skorzane oficerki. Teraz ubiera sie na czarno. Wszystko zawsze ob-
ciste. Jest tak potwornie wychudzona — pewnie ma anoreksje. I te szpilki,
przy jej wzroScie — przeciez ona ma co najmniej metr siedemdziesiat pie¢
wzrostu. I ten udziwniony makijaz. — Lydia urwala, robiac przerwe na od-
dech. Nie mogta sobie przypomnieé, czy wczoraj Phoebe byta za mocno uma-
lowana, czy tez wcale nie miata makijazu. Jej blada, napieta twarz pojawita
sie Lydii przed oczami, niewyrazna jak twarz ducha. — StyszeliSmy, ze miala
»,problemy ze soba”, jakieS zatamanie nerwowe w college’u. Potem zaan-
gazowala sie w demonstracje przeciwko... chyba elektrowniom jadrowym.
Zawsze starala sie znaleZz¢ w centrum uwagi. Jakby krzyczata: ,Patrzcie! Pa-
trzcie na mnie!”.



Barry byl zbyt pochloniety wlasnymi emocjami, by dostrzec emocje matki.

— Gdyby tylko nie zmusita mnie, zebym obiecal, ze przyjde — poskarzyt sie
z grymasem zatoSci jak u kilkulatka. — Gdybym tylko nie byl taka ofiara.
Szybko wypitem caly kieliszek wina, a poza tym, wiesz, bylem zdezoriento-
wany przyjazdem do domu i — to wszystko mi tak zamieszato w glowie. A te-
raz...

— A teraz... — Lydia uSmiechneta sie krzepiaco.

— Nie ide.

Te stowa byly gwaltownie wypowiedziang przysiega.

— Tak tez mi sie wydawalo, ze w tych okolicznosciach nie péjdziesz — po-
wiedziata Lydia.

Syn wcigz patrzyl na nia proszacym wzrokiem. O co prosil? Z oczyma
1$nigcymi od ez powiedziat:

— Nie ide i nie... nie moge do niej zadzwonic.

Zapadia cisza. Lydia wiedziata juz, co zaraz nastapi, i zaczeta kreci¢ glowa.

— Mamo, prosze cie — przymilat sie Barry. — Tylko do niej zadzwon i po-
wiedz... wszystko jedno co. Cokolwiek. Ze musialem wyjechaé, wrécié¢ do
szkoly, ze mnie nie ma...

— Nie, Barry — ucieta Lydia ostro.

— Mozesz powiedzieé, co chcesz, po prostu...

— Mam sktamaé? Za ciebie? Masz dwadzieScia lat i sam sie w to wpako-
wates! — Lydia rozeSmiata sie, cho¢ w jej Smiechu nie bylo wesotosci. Z tru-
dem zmusila sie, by spojrzeé na Barry’ego. Na jego twarzy malowat sie wyraz
bezbrzeznego mtodzieniczego cierpienia; wygladat tak, jakby miat sie zaraz
rozptakad.

Energicznie poderwata sie z krzesta, wsciektos¢ krazyta jej w zytach jak ku-
leczki rteci. Nie wiedziata, dlaczego jest taka rozztoszczona, i nie chciata wie-
dzie¢. Chwycita Barry’ego mocno za ramiona i oznajmila stanowczo:

— Nie. Nic z tego. Nie i koniec.

Lydia poszta na gore, taka byta zdenerwowana.

Czy ztoscita sie na Gesiareczke za to, ze Smiata sktadac propozycje jej syno-
wi, jej mtodemu, pieknemu, niewinnemu synowi, czy tez na syna, ze dostat
taka propozycje — i pochlebito mu to? Ze byt tak wyraznie zauroczony jej sek-
sapilem? Lydia pomyslata z irytacja: ztoszcze sie dlatego, ze to jedyna rzecz,
ktérej matka musi synowi odméwic.

P6zniej jednak sie ugieta oczywiscie.



Bo Barry rzeczywiScie cierpial, jak tylko potrafig cierpie¢ mtodzi, ktorzy
traktuja zdrade drugiego cztowieka jak zdrade samego siebie; za upokorzenie
tak wielkie, zZe nic nie moze go zmazac.

— I prosze, nie méw nic Samowi — poprosit.

(Byly maz Lydii nalezal do tych ojcéw, ktérzy kaza dzieciom zwracac sie
do siebie po imieniu, jakby dzieki stworzeniu pozoréw réwnosci mieli prawo
ponosi¢ mniejsza odpowiedzialno$¢ rodzicielska).

Lydia westchneta, rozeSmiata sie i powiedziatla z niesmakiem:

— No dobrze. Ale pamietaj, to bedzie pierwszy i ostatni raz.

Barry popatrzyt na nia tak, jakby powiedziata cos nieprzyzwoitego.

Ugiela sie wiec i o dwudziestej drugiej pietnascie, gdy Barry znéw wyszedt
z domu, nalata sobie lampke wytrawnego bialego wina, rozprostowata po-
gnieciona kartke z telefonem Phoebe Stone i lekko drzaca reka wybrata nu-
mer. Barry twierdzil, ze Phoebe poprosita, by przyszedt do jej domku, bylej
powozowni na terenie posiadtoSci Stone’6w, ,,po wp6t do dziesiatej”. Czekata
wiec na niego, wyczekiwata go, od czterdziestu pieciu minut.

Gdy w stuchawce rozlegaty sie kolejne sygnatly, twarz Lydii ptonela. Czuta
sie — jak? Msciwa, podekscytowana? Triumfujaca? Dlaczego ta kobieta
miataby mie¢ jej syna, syna Lydii, cho¢ przez jedna noc? Ta pokracznie chuda
Gesiareczka, ktora zastuguje tylko na odepchniecie, odrzucenie?

Wreszcie ktos odebrat i cichy, ostrozny glos rzucit pytajaco:

— Halo?

Lydia przelkneta sSline, nagle bardzo zdenerwowana.

— Halo? Czy to Phoebe Stone?

Nastapita chwila ciszy. Wreszcie Phoebe Stone potwierdzita, Zze owszem, to
ona. Wtedy Lydia odchrzaknela i cieptym, przepraszajacym tonem, tak
gladko, jakby ¢wiczyta te krotka przemowe godzinami, powiedziata:

— Phoebe, méwi Lydia Manning, zona Sama Manninga. SpotkatySmy sie
wczoraj na przyjeciu u Brewerdw, ale chyba nie miatySmy okazji porozma-
wiac?

Ten wstep, zdawkowo uprzejmy i nie do rzeczy, nie doczekat sie odpowie-
dzi, nawet zwyczajowego yhm, zachecajacego do méwienia dalej, wiec Lydia
brneta, nieco bardziej niezdarnie, z rozogniong twarza.

— Dzwonie w imieniu mojego syna, Barry’ego. Mowil, ze zaprosita go pani
wraz z grupka znajomych na dzi§ wieczér. — Sktamata, ale bylo to ktamstwo
nadzwyczaj udane, ktore jak sobie ttumaczyla, pozwoli Gesiareczce wyjsé
z tego z twarza. — Poprosit mnie, zebym do pani zadzwonila i przeprosita, cos
mu wypadlo, kolega z college’u... — Lydia zawiesila glos na naturalnie



brzmigcej nucie zniecierpliwienia i pobtazania.

Cisza. Zadnej odpowiedzi.

— Wie pani, jacy sa chlopcy w tym wieku — dodata Lydia, Smiejac sie stabo.

Na to odezwat sie glos Phoebe Stone, czysty, wyrazny i dZwieczny jak ude-
rzony krysztat:

— Niestety, nie wiem, prosze pani.

W tej chwili Lydia wyobrazita sobie szczupta, blada twarz tej mtodej kobie-
ty, oczy wzbierajace 1zami. Te jej szope skreconych, suchych wtoséw z synte-
tycznym potyskiem.

— Ale dziekuje, ze pani zadzwonita, to bardzo uprzejme z pani strony.

Lydia polozyla sie wcze$niej niz zwykle, ogromnie zmeczona. Jednak mimo
ze dom byt pusty i cichy jak gréb, a przykre zadanie miata juz za soba, nie
mogta zasnaé. (Nie, nie czekata na powr6t Barry’ego; juz wiele lat temu za-
rzucita to bezcelowe zajecie). Okoto drugiej wstata i zeszla na dét, zapalajac
po drodze Swiatta. Jakby wiedziona instynktem podeszta do chybotliwego,
skleconego przez Sama regatu w jednej z wolnych teraz sypialni, odszukata
postarzaly egzemplarz Basni Grimmow, przekartkowata... bylo to wydanie
dla dzieci, w twardej oprawie, niewygodnie duze, z ilustracjami do
wiekszosci basni... w bardzo zlym stanie (czy ona lub Sam nie upuscili tej
ksigzki kiedy$ do wanny przy okazji kapieli ktérego$ z dzieci?)... nietkniete
od lat. Lydia odszukala Gesiareczke i ze zdumieniem przekonatla sie, ze rysu-
nek wcale nie przypomina Phoebe Stone.

W ksiazce Gesiareczka byla tadna pospolita uroda, miata okragla buzie,
krecone wlosy, twarz stodka, bez wyrazu. Lydia przejrzata basn i stwierdzila,
ze po tytule spodziewatla sie zupelnie czego innego, a okazato sie, ze to dos¢
okrutna, prymitywna opowie$¢, wariacja na temat ,ksiezniczki w przebra-
niu”. Gesiareczka byta ksiezniczka, przebrang za prosta wiesniaczke.

Okazatlo sie, ze Sam nie mial racji. Ale w koficu Sam nie miatl racji w tak
wielu sprawach.

Lydia zamkneta ksiazke, oczy piekly ja od tez. Biedna Gesiareczka! Ci do-
brzy ludzie, do ktoérych trafita, powinni byli lepiej ja traktowac.



Amerykanka za granica

W nieoznaczonym samochodzie korpusu dyplomatycznego z przyciemniany-
mi szybami jadacym do rezydencji konsula generalnego w zielonej dzielnicy
miasta, gdzie jest mniejszy ruch samochodowy i rowerowy, zona attaché kul-
turalnego nachylita sie do Caroline Carmichael i powiedziata znizonym
glosem:

— Prosze nikomu o tym dzi$ nie wspomina¢, panno Carmichael, ale pan Pri-
ce zyje ostatnio w duzym stresie. DostaliSmy ostrzezenie od wywiadu, ze
iranskie ugrupowanie terrorystyczne planuje na niego atak zbrojny. Jego
corka...

Pan Price — Norman Price — byl konsulem generalnym, do ktérego rezyden-
cji Caroline Carmichael zostata zaproszona tego wieczoru na kolacje; kolacja
zostata wlasciwie wydana na jej cze$¢ — na czesS¢ goscia z kraju, ,,feministycz-
nej” krytyczki sztuki podrézujacej po Europie pod auspicjami pewnej amery-
kanskiej instytucji o ambicjach kulturalnych. Po trzydziestu pieciu dobach
w hotelach dobieranych zgodnie ze skromng dieta przyznanag przez owa in-
stytucje oraz niepokojaco niskim kursem dolara, krétkich, czesto trudnych
lotow, sal wyktadowych, nie wiedzie¢ czemu wypelionych po brzegi lub nie
wiedzie¢ czemu S$wiecacych pustkami, i typowych klopotach ze snem
i z zoladkiem Caroline Carmichael uwazala sie juz za osobe zaprawiona
w trudach podrézy, a przynajmniej z cierpliwa rezygnacja znoszaca swdj los;
byta pelng pasji, nieuskarzajaca sie na niewygody emisariuszka kultury, za
jaka zapewne uznala ja instytucja sponsorujaca jej tournée. Ale — ugrupowa-
nie terrorystyczne? Iraniczycy? ,, Atak zbrojny”? Zszokowala ja ta podana zwy-
czajnym tonem informacja; jednak skinetla tylko glowa, powaznie i ze
wspotczuciem, jakby ta wiadomo$é, to niespodziewane odkrycie stresu
w zyciu dyplomaty, nie byto dla niej niczym nowym czy przerazajacym.

Siedzacy obok kierowcy attaché kulturalny obrécit sie do zony, moze po to,
by rzucié jej ostrzegawcze spojrzenie, ale ona z przejeciem mowita dalej, nie
Zwracajac na niego uwagi:

— Jego corka Inge — pozna ja pani — przyjechata na krétko ze Stanéw —
wczoraj przez kilka godzin kto$ ja $ledzit, doniesiono tez o innych incyden-
tach. Ale panstwo Price’owie nie chcieli odwotaé dzisiejszej kolacji — zapro-
szono przeciez tyle os6b, tyle wybitnych osob. To bedzie uroczyste wydarze-
nie. OczywiScie rezydencja jest pilnie strzezona. Ochrona tej placowki nie jest
bez zarzutu, bo od poczatku lat siedemdziesiatych panowat tu spokéj, ale...



Attaché kulturalny odwrécit sie gwattownie i powiedzial, jakby powtarzat
te kwestie wielokrotnie i byt na jej punkcie przewrazliwiony:

— Nie wiem, ile juz razy skladalem podanie o samochéd kuloodporny.
OczywiScie konsulat ma do dyspozycji wiele aut, takze limuzyn, i wiekszos¢
z nich jest odpowiednio zabezpieczona, ale to, przeznaczone do uzytku nasze-
go wydziatu... — urwat nagle i zapanowala krepujaca cisza.

Jakby w reakcji na te stowa kierowca, ktéry nie méwit po angielsku, ale
chyba co nieco rozumial, wyraZnie przyspieszyt; z glosnym stukotem prze-
jezdzali po moscie nad jednym z kanaléw, szerokich, spokojnych, zwykle po-
dziobanych kroplami deszczu. Serce Caroline Carmichael tez zaczeto bi¢ szyb-
ciej; patrzyla przez okno na ponury miejski krajobraz szeregowych doméw
z brudnej cegly, zaniedbanych budynkoéw uzyteczno$ci publicznej, ze Sladami
,modernizacji” tu i 6wdzie — podobnych do siebie wysokich biurowcéw
i blokéw mieszkalnych, wielopoziomowych garazy. Najbardziej przykuwajace
uwage i przygnebiajace — Caroline przyjechala do miasta zaledwie dzien
wczesniej — byly kilkukilometrowej dlugosci mury, chodniki, tawki, nawet
drzewa - olbrzymie, dumne wiazy, deby, platany — splugawione przez graffiti
w intensywnych odblaskowych kolorach. Jakie to byto dziwne! Jakie brzyd-
kie! Niby buntownicza, ale nijaka ikonografia mlodziezy, najwyrazniej prze-
szczepiona z nowojorskiego metra do tego legendarnego miasta — Caroline
Carmichael zapytata gospodarzy, kto to robi i z jakiego powodu, dlaczego sie
to toleruje, dlaczego sie tego nie czysci czy nie zamalowuje, ale odpowiedzi
byly mato konkretne. Mtodziez. Narkomani. ,,Rewolucjonisci” bez rewolucji.

Zastanawiala sie, czy zaraz, moze juz na nastepnym skrzyzowaniu lub kie-
dy wjada w jakas spokojniejsza uliczke, spotka ich $mieré. Kula z karabinu
maszynowego, bomba? Caroline Carmichael nalezala do pokolenia ludzi na
wskro$ nowoczesnych, wrecz ponowoczesnych, ktérzy zyja ze Swiadomoscia,
ze ich Smieré nie bedzie skutkiem logicznego, przewidywalnego ciagu zda-
rzen czy etycznie spdjnego algorytmu duszy; dlaczego wiec nie miataby
nastapi¢ tu i teraz, w towarzystwie tych dwojga zwyczajnych, poczciwych
Amerykanow (attaché kulturalny i jego zona pochodzili, podobnie jak Caroli-
ne Carmichael, ze Srodkowego Zachodu; dwadziescia lat zycia za granica nie
zneutralizowato ich silnego akcentu), w samochodzie — Smier¢ od kuli zama-
chowca? Zasmiata sie nerwowo i rzucila:

— Ale nie sadza panstwo, ze grozi nam jakie$ niebezpieczenistwo, prawda?

Widzac zaniepokojenie goscia, panistwo Bonnersowie postarali sie je jak
najszybciej zatagodzi¢; pani Bonners nawet poklepala Caroline po rece.
Skadze znowu, zapewniali, oczywiscie, ze nie, realne niebezpieczenstwo nie



istnieje — gdyby bylo inaczej, ochrona nalegataby, zeby konsul odwotatl ko-
lacje.

— Dlaczego Iraniczycy chca zabi¢ pana Price’a? — zapytata Caroline.

— Nie ,Iraficzycy” w ogole, tylko iranscy terrorysci — uscislit attaché. — Nasz
wywiad nie zna nawet nazwy tego ugrupowania, musi to by¢ wiec jaki$
odtam, raptem kilku ludzi. Tacy potrafia by¢ najskuteczniejsi. Chca zabic
pana Price’a, poniewaz byt w Teheranie az do korica; ma wielu iraniskich
przyjaciét w samym Iranie i za granica.

— Uwielbiali go tam, i Georgine tez — dodata z uczuciem pani Bonners.

— Rozumiem - powiedziata Caroline Carmichael, cho¢ niezupelnie rozu-
miata.

Rezydencja konsula generalnego okazata sie olbrzymim, solidnym, zdobio-
nym sztukateria budynkiem z kamienia pomalowanym na niewiarygodny,
cho¢ catkiem tadny kolor bladorézowy; otoczonym niczym forteca wysokim
na pietnascie stop kamiennym murem z zelazng brama o Sredniowiecznym
wygladzie i z budka straznicza, w ktorej siedzialo dwoch zothierzy piechoty
morskiej. Caroline Carmichael czula nieche¢ do tych mtodych Amerykanéw
z ogolonymi glowami i o oczach Swiadomie pozbawionych wyrazu: w amba-
sadzie amerykanskiej w RFN przypadkowo ustyszala, jak rozmawiaja o niej
dwaj straznicy, bez skrepowania, do$¢ glosno, wzigwszy ja widocznie za
Niemke, poniewaz w tym momencie nie towarzyszyt jej i nie bawil rozmowa
po angielsku zaden z pracownikéw konsulatu. Ten incydent ja zirytowal; wy-
wart jednak i glebsze wrazenie — poczula nie tylko absolutng bezradnos¢ ko-
biety w Swiecie mezczyzn, lecz takze bezradno$¢ obywatela nieamerykanskie-
go w Swiecie, w ktérym panuje wojskowy porzadek wiadzy i wplywow. Dzis$
wieczorem jednak straznicy zachowywali sie uprzejmie, cho¢ moze nieco au-
tomatycznie, poniewaz Caroline Carmichael byla goSciem specjalnym, miata
przy sobie paszport i obstawe pracownikéw konsulatu.

W innych miastach europejskich, gdy wchodzita do okazatych, przypomi-
najacych patace rezydencji konsuléw, kilka razy zdarzylto jej sie ustyszeé, ze
ten budynek, ktéry teraz stanowi wilasno$¢ rzadu Standéw Zjednoczonych,
podczas drugiej wojny Swiatowej stuzyl za kwatere dowédztwa nazistowskie-
go; mozliwe nawet, ze pod jego dachem nocowat sam Adolf Hitler. Czekata,
kiedy panstwo Bonnersowie wyglosza podobna uwage — ktérej towarzyszyt
zwykle zazenowany Smiech — ale o niczym takim nie wspomnieli. Podnoszac
wzrok na elegancka fasade i wdzieczny portal, Caroline powiedziata:

— Piekny budynek!

— Ale Georgine Price wolataby mieszka¢ gdzie indziej — odparta zona at-



taché kulturalnego.

Boczne wejscie do domu otaczaty podwdjne rzedy zéttych, ztotych i blado-
pomaranczowych roz, ktérych kwiaty wygladaly w gasnacym Swietle dnia jak
ztota zyta.

Maty terier z r6zowa kokarda przy obrézce wybiegl z domu powitaé gosci
histerycznym szczekaniem, lecz jeden z mtodych straznikow go przytrzymat.
Drzwi otworzyly sie na zewnatrz i pani Price — wysoka, dostojna, o koscistej
twarzy, ubrana w dluga brokatowa suknie — stanqwszy w progu, zaprosita ich
do srodka, napominajac jednoczesnie teriera, ktory skakat na Caroline Carmi-
chael i lizat jej dlonie jezykiem przypominajacym w dotyku mokrg irche.

— Suzie, badz grzeczna! I bez ciebie jest dzi§ dosy¢ nerwéw.

Byta to tak czytelna aluzja do ostrzezenia o ataku terrorystéw, ze Caroline
uznata zagrozenie za tajemnice poliszynela; ale oczywisScie nie odezwata sie
ani stowem. Byla tego wieczoru goSciem honorowym i zamierzata wywiazaé
sie ze swojej roli.

Pani Price, majaca sklonnos¢ do teatralnych gestéw, ujeta dton Caroline
Carmichael, przytozyta do swojej piersi i zapytala, jak sie czuje, jak znosi
ciagle podréze, i wyrazita nadzieje, Ze nie jest zmeczona ,tym dzisiejszym
wyktadem, absolutnie fenomenalnym. Tak duzo z niego wyniostam”.

Wzieta gosScia pod reke i energicznie zaprowadzita do ogromnego salonu,
gdzie Caroline przez kilka minut musiala Scierpie¢ nastepujaca po sobie w za-
wrotnym tempie wymiane nazwisk, usciskéw dtoni, wystudiowanych sta-
roSwieckich uprzejmosci, wystuchaé¢ kolejnych, moze nawet szczerych stéw
uznania dla swojego wyktadu (Ikonografia meczeristwa kobiet w sztuce europej-
skiej) oraz dziekowac za kolejne kieliszki biatego wina i wymys$lne przekaski
utozone na srebrnych tacach i roznoszone przez ubranych w liberie kelneréw.
Jak zawsze w takich sytuacjach Caroline Carmichael odczuwata idealnie
przeciwstawne impulsy: pragnienie znalezienia sie gdzie indziej, wszystko
jedno gdzie, i przekonanie, Ze owszem, jest na wtaSciwym miejscu i wszystkie
sktadane jej hotdy sa jak najbardziej zastuzone.

Bo jaka miata w istocie alternatywe?

Pani Price klasneta w dionie i oznajmita donosnym glosem:

— Norman ma nadzieje, ze mu wybaczycie. Troche sie sp6Zzni. — Po czym
powtdrzyta, jakby dla tych, ktérzy nie catkiem zrozumieli: — Konsul generalny
prosi o wybaczenie, sp6Zni sie kilka minut.

Pani Price miata sze$¢dziesiat kilka lat, ale méwita i ruszala sie jak mtoda,
bardzo energiczna osoba; jej lekko wytrzeszczone oczy, ruchliwe usta, si-
wiejace wlosy ufryzowane wokot twarzy kojarzyly sie Caroline z rysunkiem



Johna Tenniela, Czerwona Krélowa w przygodach Alicji w Swiecie po drugiej
stronie lustra. Pani Price przygladata sie Caroline z wyrazem wielkiej, cho¢
nieco roztargnionej troski.

— Czy méwila pani, Ze jest pani zmeczona, pani Carmichael? Moze miataby
pani ochote p6j$¢é na gore i potozy¢ sie na kilka minut? — zapytata nagle.

Wszyscy spojrzeli na Caroline Carmichael, oczekujac, co odpowie, a ona,
zazenowana, zastanawiajac sie, czy az tak strasznie wyglada, zapewnita go-
spodynie, ze bynajmniej nie jest zmeczona:

— Naprawde bardzo sie ciesze, ze moge tu dzisiaj by¢.

Ale uwage pani Price pochtoneto juz przybycie nowych gosci i dochodzace
od wejscia spazmatyczne szczekanie.

Drzaca prawie niezauwazalnie reka Caroline wziela z tacy lampke biatego
wina i podeszia do grupki os6b, w ktérej znajdowal sie miedzy innymi trudny
do strawienia ,krytyk kultury z Paryza”, ktory po potudniu wygtosit wprowa-
dzenie do jej wykladu - jak wyjasnita nietaktownie pani Bonners, byt jedyna
osoba, jaka udato im sie znaleZ¢, mogaca ,,w miare na poziomie” przedstawic
Caroline Carmichael audytorium, ktére nigdy nie styszato o jej ksiazkach. Ten
szczuply, drobny, w miare mtody mezczyzna o sarnich oczach, Francois, miat
bardzo biate zeby i traktowat wszystkich z protekcjonalna, wyszukang uprzej-
moscig. Jakby chciat ukoi¢ nadszarpniete nerwy Caroline, szepnat jej do
ucha:

— Prosze sie nie denerwowad, panno Carmichael, ludzie z waszego CIA na
pewno maja wszystko pod kontrola.

— Nie denerwuje sie — odparta Caroline, zaskoczona; nie miata ochoty zo-
sta¢ wciggnieta w wymiane zwierzen.

Przez dtuzszy czas, jak jej sie zdawalo, a w rzeczywistosci prawdopodobnie
nie wiecej niz pot godziny, goscie zebrani w salonie panistwa Price’6w — okoto
pietnastu osOb, w tym dziennikarz i dokumentalista z Holandii, profesor
i ttumacz z Niemiec, kustosz miejscowego muzeum sztuki wspétczesnej, kilku
pracownikow konsulatu amerykanskiego wraz z malzonkami oraz przybyly
z wizyta ze Stanéow ekonomista o nazwisku Zaller, ktoéry trzymat w reku nie-
zapalonag fajke — prowadzili ozywione rozmowy; neutralny obserwator wy-
czulby zapewne wiszace w powietrzu napiecie, nerwowa wesotos¢, lecz
mogtby przypisa¢ je podekscytowaniu, jakie zwykle towarzyszy przyjeciom.
Zblizata sie pora zasiadania do stolu, a konsul generalny wciaz sie nie zja-
wial; pani Price co rusz wychodzita z salonu i wracata, przyciskajac upierscie-
nione dtonie do piersi i patrzac rozbieganym, lekko zamglonym, niewidzacym
wzrokiem. To koszmar kazdej gospodyni, pomyslata Caroline Carmichael.



Moze powinni$émy po prostu sie pozegnac i wyjs¢? Pomyslata o swojej matce,
ktéra bardzo kochata, niezyjacej juz od blisko dziesieciu lat. PomyS$lata o swo-
im starzejacym sie, schorowanym ojcu, z ktérym od dawna nie miata kontak-
tu; i przeszlo jej przez mysl pytanie, jakiej tresci telegram wystalby mu rzad
Stanéw Zjednoczonych, gdyby ona zginela nagla Smiercia. Jako zawalowiec
pan Carmichael odczytywal niezliczone zagadki tego swiata wedlug wtasnych
szyfrow; w jego kosmologii nie byto miejsca na co$ tak niewinnego jak zwy-
czajny przypadek.

Nagle pojawita jej sie przed oczami wizja — bltyskawiczna, jak krétka scena
z filmu - ognia wpadajacego przez udrapowane satynowymi zastonami okna
salonu; toczacej sie prosto na nich kuli plomieni, od ktérej w okamgnieniu
zajmuja sie ogniem i umierajag potworng $miercia. Ta wizja wystraszyla ja,
lecz réwniez przyniosta pocieche: bo skoro tak czy owak trzeba umrzeé, to
czy nie lepiej umrze¢ nagle i w pewnym sensie anonimowo, wsrdd obcych?
Powolne umieranie matki byto dla nich udreka i mozliwe, zZe ojciec wciaz nie
pogodzil sie z jej Smiercia, cho¢ ozenil sie¢ ponownie w zdumiewajaco
krétkim czasie, po pottora roku, z kobietg tak mtoda, ze — jak to sie zawsze
w takich przypadkach méwi — mogtaby by¢ jego cérka, ktéra jednak w sto-
sunku do jego corki bynajmniej nie zachowywala sie jak siostra. Pan Carmi-
chael, emerytowany profesor filologii w Oberlin College, byt niegdys
mezczyzng o niekwestionowanym autorytecie i przekornym wdzieku, obecnie
za$ catkowicie pokonanym przez zycie starcem, u ktorego po lekkim zawale
przebytym przed dwoma laty i po zdarzajacych sie od tamtego czasu okre-
sach afazji wyksztalcila sie autentyczna paranoja — wieloletnia sktonnos¢ do
wyobrazania sobie, jak inni go oceniaja i co przeciw niemu ,knuja”, przy-
brata postaé¢ goraczkowego, powtarzajacego sie wciaz od nowa cyklu lekéw,
oskarzen, watpliwosci, pr6sb o wybaczenie, pozegnalnych scen o szekspirow-
skiej intensywnosci. Przez wiekszo$¢ swojego zycia mdj ojciec czut sie Hamle-
tem, mOwita Caroline przyjaciotom, a teraz czuje sie Learem. Pan Carmichael
nigdy w pehi nie zaaprobowal specjalnosci, ktéra wybrata jego cérka — czyz
w feminizmie jako takim nie ma bowiem czego$ upraszczajacego, wulgarnego
— lecz starat sie okazywac jej zyczliwo$¢; od czasu zawalu na sam jej widok,
na dzwiek jej glosu, podniesionego w przedstawianiu swoich racji, do oczu
naplywaty mu tzy gniewu. Zarzucat jej, ze go nie kocha lub nie dos¢ go kocha
- ale ile to jest dos¢?” — zapytata Caroline kiedy$ druga zone ojca, ktérej wy-
muszony uSmiech i pozbawione wspoéiczucia spojrzenie budzitly w niej jak
najgorsze przeczucia, i ustyszata szczera odpowiedzZ: ,,Chyba niczego by mu
nie byto dosyé¢, Caroline. Moze wiec lepiej zostaw go w spokoju”.



Na drugiej pétkuli, niczym po drugiej stronie lustra, blizniacze ja Caroline
Carmichael wiodlo normalne zycie, wykonujac znane do znudzenia codzienne
obowigzki, podczas gdy tutaj, w tym gustownie, cho¢ moze odrobine zbyt sta-
rannie urzagdzonym pokoju odbywalo sie przyjecie na jej czesé¢; w domu, czyli
w wynajmowanym domku na przedmieSciach duzego, rozrastajacego sie mia-
sta, pozbawionego jakichkolwiek cech wyrdzniajacych je sposréd innych
amerykanskich miast na Srodkowym Zachodzie, oddalonym o godzine drogi
pociagiem od uniwersytetu stanowego, gdzie wyklada, je wlasnie kolacje
z przyjaciolmi czy z mezczyzna (miata jeszcze dwéch czy trzech takich znajo-
mych, bardziej przyjaciét niz adoratoréw, kolegéw z uczelni), cho¢ najbar-
dziej prawdopodobne jest, ze je sama, z charakterystycznym roztargnieniem,
przegladajac przy okazji poczte czy notatki do wyktadu na nastepny dzien lub
usitujac przebrnaé przez ktéra$ z fachowych ksiazek, ktorych recenzji zawsze
sie podejmowala i z ktérymi nigdy nie zdazata na czas. Niebezpieczenstwo
mieszkania w pojedynke polega na tym, ze czyta sie lub pracuje przy jedzeniu
— Caroline Carmichael miata tego Swiadomo$¢, lecz alternatywa jej sie nie
uSmiechata; bez towarzystwa przy stole jedzenie nie ma smaku. W domu
rOwniez geograficzna blisko$¢ (czterysta sze$cédziesiat kilka mil — zaledwie
dzien jazdy samochodem) kazata jej mysle¢ o ojcu czeSciej, niz miataby na to
ochote, gdyz pograzanie sie w takich mys$lach jest bezcelowe i szybko przera-
dza sie w uzalanie sie nad soba.

Caroline Carmichael przyjeta propozycje rzadu USA, by wybraé sie na
przelomie wiosny i lata w ambitny objazd miast zachodnioeuropejskich, nie
tylko po to, by uciec od ojca, niemniej musiala przyznaé, ze nie widziata
pluso6w pozostania ,,w domu” — w kazdym sensie tego stowa. Czytala Cesare-
go Pavesego i raczej z satysfakcja niz przerazeniem zakreslita nastepujacy
fragment: Podréozowanie to brutalnosé. Zmusza cztowieka do poktadania ufnosci
w nieznajomych i stracenia z oczu tego, co daje poczucie bezpieczeristwa — domu
i przyjaciot. Kaze wcigz stgpaé po niepewnym gruncie. Nic nie jest wtasne, procz
tego, co najbardziej uniwersalne: powietrze, sen, sny, storice, niebo — tego wszyst-
kiego, co bez wyjqtku ciqzy ku wiecznosci bqdz naszemu o niej wyobrazeniu. Taka
ekstatyczna ucieczka od Swiata nie stala sie jednak udziatem Caroline Carmi-
chael, poniewaz jej dni byly wypelnione kakofonia ludzi: przewaznie mitych,
ale ludzi, co do jednego nieznajomych, zwracajacych sie do niej z uSmiecha-
mi, z uSciskami dtoni, z takimi czy innymi prosbami, z pytaniami sfor-
mulowanymi staranng, lecz nieraz kuriozalng angielszczyzng. Zataczajac
nierowne petle i gwaltowne zygzaki, Caroline przemieszczata sie na péinoc,
wygtaszata swdj wyktad w nieco zmodyfikowanych wersjach, poznawata stu-



dentow, nauczycieli akademickich, ttumaczy, historykéw sztuki i feministki,
Amerykanow zyjacych za granica; rozpoczela podr6z w Atenach i miala
zakonczy¢ za dwanascie dni w Oslo, jezeli nie wydarzy sie nic niespodziewa-
nego — nagta choroba, ,polityczny” zamach. Miala trzydziesci siedem lat.
Byla atrakcyjna, miala otwarte, dos¢ melancholijne spojrzenie, delikatne ja-
sne wlosy, zwyczaj uSmiechania sie zbyt szybko i nieszczerze; byla wysoka,
trzymala sie prosto, nieco zbyt sztywno; przypominata, jak zauwazyt ztosli-
wie jeden z jej bylych kochankéw, napiety tuk, ktéry zaraz wypusci strzate.
Cho¢ odniosta zawodowy sukces — o ile sukces mozna bez cynizmu zmierzy¢
w oficjalnych, publicznych kategoriach — nosita w sobie dziewczeca, roman-
tyczna nadzieje, ze w podrézy spotka swoje ,przeznaczenie”: ze od pierwsze-
go wejrzenia rozpozna osobe czy osoby, czy miejsce, czy widok, ktory nada
jej podrozy wyjatkowy sens. Inaczej bowiem po co w ogole ruszaé sie
z domu?

Dlatego czula sie nieproporcjonalnie przygnebiona, jakby osobiscie znie-
wazona przez to wilasnie miasto: stynny Amsterdam, malownicze miasto
kanatéw, szesnasto- i siedemnastowiecznych kamienic, niezliczonych
muzeOw. Zaniedbanie zauwazyta juz na lotnisku; jadac do centrum, widziata
zeszpecone budynki, mury i chodniki, przybrudzone ze starosci graffiti
czeSciowo przykryte nowym, bezsensowne akty wandalizmu na wlasnosci
wspollnej, ktére jakby co$ wyrazaty, co$ krytykowaly, ale co? Nawet parki,
w innych zachodnioeuropejskich miastach oazy dumy publicznej, tutaj byty
zapuszczone i przedstawialy przykry widok; mtodzi ludzie w Srodku dnia spa-
li na trawnikach albo kulili sie na tawkach, zaépani, ledwo przytomni, o kom-
pletnie pozbawionych wyrazu twarzach; sprawiali wrazenie, jakby niczego im
nie brakowato do pehi szczeScia. Co za koszmarna deformacja pafistwa opie-
kuniczego, pomyslata Caroline Carmichael, naoczny dowod na niestuszno$é
zalozenia o wrodzonej prawosci i godnosci jednostki. Miasto nie dawato rady
udzwigna¢ finansowego ciezaru olbrzymich comiesiecznych wyplat socjal-
nych; szeregi zawodowych bezrobotnych wciaz sie powiekszaly; istniaty
zwigzki zawodowe mieszkancow squatow, nawet zwigzki zawodowe narko-
manow...! Niemniej wyktad Caroline Tkonografia meczeristwa kobiet w sztuce
europejskiej sie udatl; frekwencja byla zaskakujaco wysoka. Nikt nie jest tak
absolutnie samotny jak wykladowca zwracajacy sie do stuchaczy, pomys$lata
Caroline, ale ten rodzaj wywyzszenia nad innych w gruncie rzeczy jej odpo-
wiadal; ekscytowatl ja; budzit elokwencje i ptomienny zapal, ktére idealnie
przystawaty do wyglaszanych przez nia kontrowersyjnych koncepcji.

Wprowadzenie paryskiego krytyka bylo za$ uprzejme, powierzchowne



i uroczo protekcjonalne; jasne bylo, ze Francois nie czytat ani jednej jej
ksigzki i ze niczego o niej nie wiedzial, wyrecytowat tylko liste faktéw poda-
nych przez konsulat. Dtuzej zatrzymat sie nad tym — chyba go to bawilo — ze
Caroline byta pierwsza w historii swojej uczelni kobieta, ktérej powierzono
kierowanie katedra; byta pierwsza kobieta przewodniczaca swojego towarzy-
stwa naukowego; pierwsza kobieta historykiem sztuki, ktéra zawitata
z goScinnym odczytem do konsulatu amerykaniskiego w Amsterdamie. Niby
wychwalajac Caroline Carmichael i dziekujac organizatorom jej tournée za
to, ze moze ona przemawia¢ rOwniez w Amsterdamie (,,po raz pierwszy
w btyskotliwej karierze profesor Carmichael!”), ten uSmiechniety, wymuska-
ny Francuzik z egzotycznym akcentem w istocie ja obrazal. Ale Caroline
dzielnie utrzymata na twarzy wyraz stoickiego spokoju, nawet pogody. Pu-
blicznie nigdy nie databy po sobie poznaé, co czuje. Publicznie nawet mor-
derczy szal nie przebilby sie z glebi jej istoty na powierzchnie.

Z pelnym wdzieku uSmiechem wstapita na méwnice po Francois i zabrata
sie do zjednywania sobie publicznosci, co jak wiedziala, na pewno skonczy
sie sukcesem. Jak doskonata bytaby Caroline Carmichael, pomyS$lata, jak nie-
skonczenie dobra, wrazliwa, odwazna, gdyby tylko mogla cate swoje zycie
przezy¢ publicznie.

— Pani wyktad byt genialny! Pani byta genialna!

Inge, dwudziestoletnia cérka panstwa Price’éw, przedstawiona Caroline
Carmichael przez panig domu, ztapata goscia za reke, jakby brata ja w posia-
danie; podeszta tak blisko i z takim uczuciem, ze Caroline przeszla przez
glowe dziwna mysl, iz dziewczyna chce ja pocalowaé w usta. Co za niezwykle
porywcza mioda kobieta! Jakze inna niz studentki, ktore uczyta! W oczach
Inge zapalily sie gniewne ogniki, jakby w obronie Caroline; jej duza twarz -
pelna, usiana piegami, ciepto zar6zowiona, jak po uderzeniu — przypominata
ksiezyc w pelni; jej mlode, pulchne cialo promieniowato energia, pewnoscia
siebie, zuchwato$cia. Na pierwszy rzut oka moglo sie wydawaé, ze jest ubra-
na po prostu w tachmany, ale jej str6j mial swoista logike, a nawet pewien
niedbaly styl — dwie czy trzy spddnice, przeSwitujaca bluzka o kroju ludowe-
go kaftanu z duzym dekoltem, bezksztaltny czarny sweter czy moze robiony
na drutach wielki szal. Pyszne miedziane wlosy, dlugie, silnie skrecone i nie-
rozczesane, co rusz opadaly jej na twarz i wpadaty do oczu; pelne, miekkie
piersi poruszaty sie nieskrepowane pod bluzka; biodra miata szerokie, krzep-
kie, jedrne; skojarzyta sie Caroline z mtoda Flamandka z obrazu, zdrowa, ru-
miang, nieSwiadoma swojej urody. Bylo widaé, ze matka jest z niej dumna,



cho¢ troche sie zaniepokoita, gdy Inge wpadta do salonu, by pomagac stuzbie
(z ktéra, by¢ moze, czula pokrewienistwo dusz?), lecz bez sladu nieSmiatosci
wdatla sie w ozywiona rozmowe z gosciem honorowym. Inge wyznata Caroli-
ne Carmichael, ze ikonografia meczenstwa kobiet interesuje ja szczegOlnie
w odniesieniu do wspoétczesnosci, nie tylko do przesztosci; chciataby dowie-
dziec sie czego$ wiecej o ,,polityce inkwizycji” (o ktérej Caroline wspomniata
pokrétce pod koniec wyktadu) i o tym, jak ona sie ma w odniesieniu do rze-
czywistosci, a nie tylko do jakich$ starych obrazéw, ktérych nikt juz nie
oglada albo prawie nikt.

— Jak dlugo zostanie pani w Amsterdamie? Moze moglybySmy sie spotkac?
Moze jutro? Im wczesniej, tym lepiej. Moze na Sniadanie? — zapytata Inge na
jednym oddechu, nachylajac sie ku Caroline i wpatrujac w nia btyszczacymi,
lekko wytupiastymi zielonymi oczami. Bit od niej silny, hipnotyczny zapach
pudru, ciepta, niezbyt czestego mycia; lekko zatechly zapach dlugo noszo-
nych ubran, niezdejmowanych nawet do snu.

Pani Price, ubrana w wyszyta brokatem suknie, z wisiorem w ksztalcie
kindzatlu, dala wyraz matczynemu oburzeniu czy moze po prostu zawstydze-
niu:

— Inge, zmituj sie, pani Carmichael jest zajeta, na pewno ma na jutro zapla-
nowane mnoéstwo spotkan, wywiadéw...

Caroline nieSwiadomie odsuneta sie o krok od zywiolowej Inge, lecz teraz
ztapata oddech, zasmiata sie, do$¢ zaskoczona, zdumiona, i powiedziata
z uSmiechem:

— Bez przesady, mozemy sie uméwi¢. Niech bedzie $niadanie.

Bylo to tak dobitne zwyciestwo cérki nad matka, ze Inge szturchneta matke
i mruknela:

— Mamo, zostaw nas na chwile, musze jeszcze pomowi¢ z panig Carmicha-
el.

Pani Price usuneta sie na bok, nagle pokonana, a Caroline Carmichael
wciaz sie usmiechata, nieco zamroczona, bo Inge byla tak niezwykla dziew-
czyna, tak widowiskowo silng osobowoscia, jakby do szacownego grona gosci
wpadta kula ptomieni, bolesnie kontrastujac z ttem ziozonym z dorostych lu-
dzi, przewaznie w Srednim wieku, zadbanych i starannie, elegancko ubra-
nych. Caroline przypomniata sobie teraz, ze widziata te ekscentryczna mioda
Amerykanke na wyktadzie, zwrécila jej uwage pasja, z jaka dziewczyna przy-
takiwata jej stowom, a kiedy nadszedl czas na pytania z sali, Inge zapytata
niezbyt sktadnie o wspomniana przez Caroline ,,enancjomorficzng” zaleznos¢
miedzy ascetyzmem a sadyzmem w sztuce sakralnej poznego Sredniowiecza



i weczesnego renesansu; bylo to pytanie zarazem aroganckie i inteligentne —
bo czy ,ascetyzm” i ,sadyzm” to nie sa po prostu wyrazenia patriarchalne? —
a jej donosny, pewny siebie gtos z amerykaniskim akcentem sprawil, ze wszy-
scy odwrdcili sie, zeby na nia spojrze¢. Caroline nie wiedziata oczywiscie, ze
ta odwazna mloda kobieta jest corka konsula generalnego; po wykladzie
zniknela, nie podeszla, zeby sie przedstawic.

Teraz rozmawiata z Caroline podekscytowanym gtosem, uSmiechata sie do
niej swoim ol$niewajacym uSmiechem, ujela ja za reke, jakby przyjaznity sie
od zawsze, i jeszcze raz pochwalita wyktad, mowiac, ze zwalit ja z ndg, ze nie
moze zapomnie¢ niektorych slajdow, tych wytupionych oczu, piersi meczen-
nic na tacach, tej Madonny o niezdrowo zielonkawej cerze, karmigcej matego
Jezuska, ktéry calym ciatem wyrazat pogarde — czy to byt obraz niemiecki?
Sredniowieczny? flamandzki? Czy moze to wszystko wlasciwie jedno i to
samo? Inge powiedziala, ze rzucitla Bennington College w potowie drugiego
roku i nie zamierza wracaé, chociaz moze kiedy$ wroci, tylko nie tak zaraz;
nie chce ugiac sie pod presja rodzicow.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jak to jest, Caroline! Jestem rozpuszczonym
bachorem dyplomaty, moéj staruszek na kazdej placéwce dostaje najwyzsze
stanowisko, a najgorsze w tym wszystkim jest to — powiedziata goSciowi do
ucha, znizajac gtos do szeptu — ze on jest taki strasznie dobry i porzadny, ko-
cham go, to praktycznie Swiety czlowiek, wszyscy tak mowia. Mama zreszta
tez, chociaz pozory moga myli€. Jest dziwna, to fakt. Ale to dobrzy ludzie, go-
towi byliby chyba nawet umrzeé na posterunku, reprezentujac pieprzona po-
lityke zagraniczna Stanéw, tata dwa razy o maly wlos nie zginat, z tego, co
wiem, a przeciez nie mowig mi wszystkiego. To dobrzy ludzie. Kocham ich
oboje, tez za to, jacy sa dziwni, jak zdrowo stuknieci! Nie sa zli. Cytowatas
jedna feministke, nie pamietam nazwiska, chyba jedna z tych pionierek su-
frazystek, ktéra powiedziata: , Kobiety nie maja w sobie dos¢ zta”...?

Caroline Carmichael rozeSmiata sie z zadowoleniem, poniewaz to zdanie
i na niej wywarlo bardzo silne wrazenie, kiedy natknela sie na nie po raz
pierwszy, wiele lat temu.

— Rebecca West. Ale méwita to o Brytyjkach, o pewnej szczegdlnej kascie
kobiet, w roku 1912...

Inge zapamietale kiwala glowa, ale chyba nie stuchata, bo nagle nachylita
sie znéw do Caroline; Zrenice miata rozszerzone, a teczOwki cudownego kolo-
ru przejrzystej zieleni.

— Poznata$ tego goscia z fajka, ktory stoi przy drzwiach, ,Petera Zallera”?
Pracuje dla CIA, ale nie jest tajnym agentem, tylko zajmuje sie ,analiza”, jak



to nazywaja. — Prychneta z oburzeniem i pogardliwie wydela dolna warge. —
Jakby nie styszal, ze istnieje cos takiego jak brudna wojna czy ,przyjacielski”
zamach!

Caroline spojrzata na tego dos¢ zwyczajnie wygladajacego pana; zapytata,
co to znaczy ,analiza”; ale Inge juz przestat interesowa¢ pan Zaller. Wrécita
do przerwanego, bardziej zajmujacego tematu wykladu Caroline Carmichael
— do obrazéw poodcinanych dtoni, Scietych gtéw, Madonn jako meczennic,
ekstazy Smierci — moze Caroline mogtaby podac jej liste ksiazek, ktére powin-
na przeczytac, obrazéw, ktére powinna obejrzeé, nazwisk najwazniejszych ra-
dykalnych feministek w Stanach? I kiedy mogtyby sie spotka¢? Naprawde ju-
tro? Jako$ przed potudniem, w hotelu Caroline? W ktérym hotelu sie zatrzy-
mata?

— Przez te kilka godzin miedzy wykladem a przyjeciem — méwita dziewczy-
na bez tchu, patrzac Caroline w oczy w sposOb zarazem irytujacy i schle-
biajacy — lazilam po miescie, nad kanatami, chociaz oni tego nie lubia, ze
wzgledu na... — maja teraz jaki$ problem z bezpieczenstwem - i wiesz, co so-
bie przez caly ten czas mys$latam?

Wpatrywata sie w Caroline tak intensywnie, ze Caroline poczuta uklucie
zwykly strach.

- Co?

— Chciatabym by¢ tobg.

To zdanie zawisto w powietrzu, jakby zostalo wypowiedziane, ale nie
ustyszane: Caroline nie wiedziata, jak zareagowaé na to wyznanie.

W tym momencie do salonu weszta pani Price, a za nig konsul generalny,
gdyz wreszcie Sciagnat do domu - wysoki, siwowtosy mezczyzna o smutnych
oczach, szarawej cerze i mitych ustach.

— Pani Carmichael! Tak mi milo pania poznaé! Najmocniej pania przepra-
szam za spOZnienie! — wykrzyknal takim tonem, jakby naprawde bylo mu
przykro; jakby spieszyt sie, zeby ja, wlasnie ja, wreszcie poznac.

Byt to dyplomatyczny styl par excellence i cho¢ Caroline Carmichael nie
data sie zwieS¢ szczeroSci w glosie konsula, byta nia oczarowana. Podata mu
dton — uscisk jego reki byl cieply, suchy, pewny, silny. Gdy rozmawiali, za-
uwazyla z lekkim zalem — a moze byta to jedynie ulga — ze Inge Price wycho-
dzi z salonu. Byt czas siada¢ do kolacji.

Podczas wykwintnego positku uwage Caroline Carmichael rozpraszala Inge,
ktora pokazywata sie w regularnych, niemal przewidywalnych odstepach cza-
su, pomagajac dwom stuzacym podawaé do stotu; wynurzata sie zza wa-



hadtowych drzwi prowadzacych do kuchni jak storice zza chmur, w skupieniu
niosac tace, przygryzajac wargi. Jej dlugie do pasa miedziane wlosy byly na-
elektryzowane; w talii przewiazala sie jak wieSniaczka szkartatng szarfa, jak-
by chciata podkresli¢ ksztattnos¢ swojego petnego mtodego ciata. Podchodzac
do Caroline Carmichael — Inge chyba zastrzegla sobie, Ze to ona, nie kto inny,
bedzie obstugiwata te czes¢ stotu, gdzie siedzieli Caroline i pan Price — uSmie-
chala sie jak zadowolone z siebie bystre dziecko. NajwyraZniej dobrze sie
czuta w swojej roli i nie po raz pierwszy ,,pomagata” ustugiwaé na przyjeciu
wydawanym przez rodzicéw. Ze stuzba chyba tez taczyly ja dosé zazyte sto-
sunki. Co za niezwykla dziewczyna, mys$lata Caroline, starajac sie nie wpatry-
waé w nig zanadto intensywnie. I jakie to dziwne, ze wyobraza sobie, iz
chciataby by¢ mnq.

Niemniej pochlebialo jej to. Caroline Carmichael btyskawicznie ukladata
w glowie liste tytuléw i nazwisk, ktére poda Inge nazajutrz rano. Tak, musi
tez pamietaé, zeby wzia¢ od niej adres, przesle jej egzemplarze swoich dwéch
ksigzek.

Konsul generalny, siedzacy u szczytu stotu, majac Caroline Carmichael po
prawicy, nie okazywatl ani Sladu roztargnienia, ktére byloby usprawiedliwio-
ne w wypadku cztowieka figurujacego na ,liscie celé6w” grupy terrorystycz-
nej, lecz zabawiat goScia honorowego uprzejma, nawet do$¢ zywa rozmowa,
zapytujac o jej rodzinne strony, o prace, wrazenia z europejskich miast i zda-
nie o podejmujacych ja tam amerykanskich dyplomatach. A co sadzi o Am-
sterdamie?

— To piekne miasto — powiedziata Caroline. — Tyle ze do$¢ zaniedbane -
dodata z lekkim wahaniem.

— Istotnie — zgodzit sie pan Price z uSmiechem. — ,Zaniedbane”.

Przy drugim krancu bogato zastawionego stotu pani Price, ledwo widoczna
zza wieloramiennego kandelabru, umiejetnie podtrzymywata konwersacje,
wykrzykujac co$ raz po raz i wybuchajac dziewczecym Smiechem. Serwowa-
no dania srodkowowschodnie, iraniskie gwoli Scistosci, wySmienite, wyraziste
smakowo i dla Caroline zupelnie nowe; wina réwniez byly wyborne i szybko
uderzyly jej do glowy. Inge znéw weszta przez wahadtowe drzwi, tym razem
po to, by zebraé talerze po pierwszym daniu; w jej zamaszystych ruchach
byto co$ niewinnego. Postata uSmiech w strone Caroline Carmichael.

Serce Caroline wypelnito sie zwyczajnym szczeSciem.

— Jak tu jest pieknie! — zwrdcita sie do pana Price’a. — Wszystko, caty ten
pokdj, stol! Chyba wioda panistwo fascynujace zycie!

Norman Price popatrzyt na nia i uSmiechnat sie, najpierw tylko uprzejmie,



potem z wiekszym ozywieniem.

— Rzeczywiécie, wie pani — powiedziat z namystem — ma pani racje. Zyjemy
tak od prawie czterdziestu lat, Georgine i ja. I tak, rzeczywisScie takie to zycie
jest: fascynujace.

Panstwo Price’owie byli na placowkach w ZSRR, w zachodniej Afryce,
w Iranie, Japonii, Niemczech i zn6w w Iranie, i w Norwegii; stuzba na misji
zagranicznej zawszeprzeplatata sie ze stuzbag w Waszyngtonie, lecz oni zawsze
woleli mieszkaé za granicq, mimo trudnosci z wychowaniem i edukacja dzie-
ci. Pan Price uczyt sie jezykow wszystkich krajéow, w ktérych mieszkali, starat
sie dowiedzie¢ jak najwiecej o ich historii i kulturze. Owszem, rzekt w odpo-
wiedzi na pytanie Caroline, Iran to bez watpienia kraj, ktéry wspominaja naj-
cieplej:

— Bardzo za nim tesknimy, do dzisiaj, Georgine i ja.

Przed rewolucja, gdy pan Price byt zastepca szefa misji w Teheranie, ich
znajomi Irafczycy — ,nie szach i jego otoczenie, tylko ci drudzy” - to byli cu-
downie wrazliwi, znakomicie wyksztatceni ludzie, elita: nauczyciele, intelek-
tualisci, lekarze, naukowcy, artysci. Co za tragedia ich spotkala! Tragedia
w istocie dla catego swiata!

— To martwit sie pan na pewno, kiedy... — zaczeta Caroline niezgrabnie.

— W stowniku dyplomaty nie ma stowa ,martwi¢ sie” — odpart pan Price
z uSmiechem.

Oddychal wprawdzie nie szybciej, ale bardziej gteboko; nagle wydat jej sie
stary i zaszczuty. Zauwazyla, ze wychylit kieliszek do dna.

P6zZniej, mniej wiecej w potowie positku, pan Price zn6w zainteresowat sie
Caroline Carmichael i zapytatl ja o rodzicow — czy jeszcze zyja? Opowiedziata
mu o ojcu, ale bardzo niewiele; podkreslita jego osiagniecia, jego dtugie,
owocne i na pozor udane zycie zawodowe. Bo takim wlasnie zamierzata go
zapamietaé. Takim bedzie go pamietaé. Jego ojciec z kolei, powiedzial pan
Price z czulym, nostalgicznym u$miechem, chwytat sie wszystkich mozliwych
zaje¢, jako miody cztowiek nawet quasi-zawodowo boksowat sie w klubach,
chyba nie catkiem legalnych, w okolicach Nowego Jorku.

— Czasami boksowatl sie nawet o zegarki. Mam jedno jego zdjecie, na
ktérym pozuje, majac na obu przegubach po kilka zegarkow.

— Cos takiego! — wykrzykneta Caroline Carmichael.

Oczy wypehily jej sie sentymentalnymi {zami, jakby miata przed soba to
stare zdjecie w kolorze sepii, mocno zniszczone. Podnoszac wzrok, zobaczyta
Inge Price, ktéra wychodzita przez wahadtowe drzwi z olbrzymia krysztalowa
misa sataty w rekach.



Gdy zjedli satate, pan Price rzucit:

— Styszalem, ze poznata pani moja corke.

Caroline wymamrotata swego rodzaju potwierdzenie.

— Nasza najmtodsza cérka to wojownicza, niezalezna mtoda dama - ciagnat
pan Price neutralnym tonem. — Moze dlatego, ze jako najmtodsza zawsze
traktowaliSmy ja jak male dziecko; miedzy nia a naszym najstarszym, Rober-
tem, jest osiemna$cie lat r6znicy. Na przyktad rzucita Bennington, nawet nas
o tym nie powiadamiajac — uczelni zresztg tez nie — i wybrata sie na wl6czege
z plecakiem po Kanadzie. Zreszta nie na dlugo. — Przerwat, potrzasnat gtowa
i westchnat.

Caroline nie umiata stwierdzié¢, czy w jego tonie bylo wiecej goryczy, czy
troski. Starajac sie nie okaza¢ nadmiernej ciekawosci, zadata kilka pytan
o Inge: czym sie interesuje, jak przezyta dorastanie w réznych krajach, na jak
dtugo przyjechata z wizyta do rodzicéw do Amsterdamu.

— Nie na dlugo, mam nadzieje! — wykrzyknat pan Price. - Amsterdam to
niebezpieczne miejsce. Dla mtodych ludzi — dodal, widzac pytajacy wzrok Ca-
roline. — Dla mtodych ludzi bez pracy i pieniedzy, wykazujacych pewna
sktonno$¢ do — urwal, by znaleZ¢é odpowiednie stowo — dryfowania z pradem.

Dryfowanie z prgdem! Dla Caroline Carmichael, ktérej zycie byto wypekio-
ne rozkladami zajeé, wpisanymi w kalendarzu terminami i obowigzkami, za-
brzmiato to niebywale atrakcyjnie.

Dalej od szczytu stotu toczyly sie rozmowy o charakterze bardziej abstrak-
cyjnym, mniej osobiste w tonie — konsul generalny oraz Caroline Carmichael
starali sie teraz do nich wlaczyé, poniewaz nie wypada, by na oficjalnym
przyjeciu dwoje ludzi rozmawiato tak dlugo wylacznie ze soba — rozmowy
o zanieczyszczeniu powietrza, wody i gleby (,najgorsze jest pod tym
wzgledem NRD, ale Francja nie pozostaje daleko w tyle”), o AIDS w Europie
(,My nie popelnimy tego btedu, ktéry robi Ameryka — nie zabronimy rozda-
wania narkomanom darmowych igiet jednorazowych”) i wspomnienia z dru-
giej wojny Swiatowej, wcigz niepokojaco Swieze (,,Holendrzy glodowali i zyli
jak zwierzeta az do 1945 roku, kiedy wiekszos¢ Europy byla juz wyzwolo-
na”). Wspomniano nawet, cho¢ przelotnie i mato konkretnie, o CIA i jej ostat-
nich akcjach w Ameryce Srodkowej, ktére tego dnia znalazly sie na pierwszej
stronie ,International Herald Tribune” i Peter Zaller zwrdcit na siebie uwage
zebranych, moéwiac przygnebionym glosem:

— Nikt nie zdaje sobie sprawy, nawet ludzie, ktérzy nieZle orientuja sie
w polityce, ze dziatania Centralnej Agencji Wywiadowczej polegaja przede
wszystkim na analizie. W tajnych operacjach uczestniczy zaledwie trzy pro-



cent jej pracownikow.

— A czy jedno z drugim $cisle sie nie taczy? — rzucit sceptycznie profesor
z Niemiec.

— Komunikacja jest bardzo ograniczona — odpart Zaller.

— W takim razie moze powinno sie ja usprawni¢ — uciat profesor.

Przyszta pora na kawe. Peter Zaller, wcigz trzymajac niezapalona fajke, jak
talizman, dyskretnie oddalit sie od stotu — zeby zatelefonowaé, pomyslata Ca-
roline, czy po prostu skorzystaé z toalety dla gosci — a pani Price powiedziata
wesoto:

— Peter to taki taktowny czlowiek, uwielbiam go za to, ze nie pali w towa-
rzystwie tej swojej wstretnej fajki.

Tak oto rozmowa zeszta na palenie i zabrali glos ci, ktorzy kiedys palili, ale
juz rzucili, i ci, ktérzy wciaz palili, ale chcieliby zerwaé z natogiem, i ci,
ktorzy palili i nieztomnie zamierzali pali¢ dalej, a pani Price, stuchajac nie-
uwaznie, z euforia gospodyni, ktéra spodziewatla sie wszystkiego, co najgor-
sze, ale zostalo jej to oszczedzone, wykrzykneta:

— Wszystko mozna, byle z umiarem, jak mawiat méj ojciec! Grzeszy¢
rOwniez!

Profesor Fredrich z Niemiec, krepy okularnik w srednim wieku, wyktadow-
ca literatury amerykarnskiej na uniwersytecie w Moguncji, stary przyjaciel
panstwa Price’6w, zabawial wspotbiesiadnikéw opowiescia o tym, jak brat
udzial w drugiej wojnie Swiatowej przez ,mniej wiecej pietnascie minut”:
w roku 1943, jako osiemnastolatek, zeskoczyt na spadochronie na terytorium
aliantéw we Francji, natychmiast trafit do niewoli i reszte wojny spedzit
w obozie jenieckim w Galesburgu w stanie Illinois.

— W Galesburgu! — powtorzyta Caroline Carmichael odruchowo. — Ja sie
tam urodzitam!

Fredrich uSmiechnat sie do niej, pokazujac duze, przebarwione zeby, i od-
parl z galanteria:

— Ale niewatpliwie dlugo po tym, kiedy ja tam przebywatem.

W tym momencie wiaczyt sie alarm.

Przeszywajaco ostry, glosny dzwiek, donosniejszy niz gwizd, lecz nie tak
ogtuszajacy jak syrena. Caroline Carmichael pomyslata, niemal spokojnie:
czyli to sie stanie.

Panstwo Price’owie i pracownicy konsulatu nagle okazali sie doskonale
zorganizowani: dzialali szybko i energicznie, jakby przeéwiczyli te scene setki
razy. Georgine Price, po ktérej mozna by sie spodziewa¢ napadu histerii, na-
tychmiast poderwata sie z krzesta, otworzyla znajdujace sie za nig przeszklo-



ne drzwi i pomagata kierowac¢ wystraszonych gosci na taras, skad po kilku
kamiennych schodkach mieli zejs¢ na trawnik. Tak jak pozostali Caroline Car-
michael bez oporu robita, co kazano, bo nie byl to czas na panikowanie; jak
uczen podczas prébnego alarmu pozarowego w szkole poddata sie rozkazom
cudownie wladczego glosu konsula: ,Tedy, prosze. Tymi drzwiami. Inge?
Pozwdl tutaj. Tedy. Tak. Prosze przechodzi¢”. Drzac na catym ciele, stata na
trawniku i wdychata rzeskie, chtodne powietrze, ktére pachniato r6zami albo
tylko tak sobie wyobrazala, zalozywszy rece na piersi, jakby w obronie przed
nieopanowanymi dreszczami. B4l brzucha sygnalizowat jej dobitniej niz co-
kolwiek innego szok i ironie faktu, ze to, czego nadejsScie wyobrazata sobie od
kilku godzin, atak i Smier¢ z ragk anonimowych zamachowcéw bez twarzy —
nie jest ostatecznie spekulacja spragnionego rozrywki umystu.

Rezydencja zostala postawiona w stan gotowosci w ciagu kilku sekund.
Wszystkie okna byly rzesiScie oSwietlone; zapalono reflektory ukryte wsréd
krzew6w, o$wietlajac r6zowa fasade budynku jak na planie filmowym;
stycha¢ byto meskie glosy i ciezkie kroki. Alarm wciaz wyl. Caroline Carmi-
chael myS$lata: czy rezydencja zostata otoczona? Czy padtly juz jakie$ strzaty?
Czy zaraz wybuchnie bomba? Cofneta sie o kilka krokéw, duszac sie ze stra-
chu. Nie chciala umieraé. Bata sie Smierci. Niebo nad ich glowami bylo czar-
ne jak smota, niezliczone migoczace gwiazdy zamazywaly jej jego obraz;
pomyS$lata o swoim ojcu, samotnym, wyleknionym, umierajacym staruszku,
zamknietym w kruchym wiezieniu swojej czaszki. Obiecala sobie, ze jesli
wyjdzie z tego cato, natychmiast wréci do domu i poprosi go o wybaczenie.
Bo jednak miat racje: nigdy dos¢ go nie kochata.

Na jej rece zacisnela sie czyjas dton. Inge szepneta jej do ucha:

— Nie martw sie! Tata nie pozwoli, zeby co$ nam sie stato.

Alarm nagle zamilkt. Pan Price, ktéry widocznie wrécit w miedzyczasie do
budynku, pojawit sie teraz w drzwiach, przylozyl do ust dlon zwinieta
w trabke i zawolat wesolym tonem, kt6éry nie sprawial wrazenia wymuszone-
go:

— Pardon! Falszywy alarm! To byt tylko wykrywacz dymu!

— Tak strasznie mi przykro, tak strasznie mi glupio — powtarzat Peter Zaller,
pasowy na twarzy, spocony ze wstydu, ale wszyscy kazali mu sie nie przejmo-
wac i nie czué glupio; ostatecznie ucieszyli sie, ze to tylko on i jego fajka,
a nie prawdziwy alarm. — Czuje sie jak skonczony idiota.



Pani Price rozeSmiata sie glosno i ujawszy jedna z obecnych kobiet za reke,
tylko dlatego, ze ta akurat siedziata obok, powiedziata:

— Niech pan tak nie méwi. To my okazaliSmy sie glupcami. Te przeklete
wykrywacze sa nadmiernie wrazliwe!

Reszta wieczoru uplyneta w takiej wlasnie atmosferze, serdecznej, troche
moze zbyt wesotkowatej, i Caroline Carmichael pomyslata, jakie zycie jest ko-
miczne, jakie w gruncie rzeczy glupie i przypominajace farse, tak, i w osta-
tecznym rachunku anegdotyczne — przeciez wyjdzie z tego wyborna historyj-
ka o tym, jak trzeba bylo przerwa¢é oficjalne przyjecie w rezydencji konsula
generalnego w Amsterdamie, a przerazeni goscie drzeli o swoje zycie tylko
dlatego, ze jeden z ich grona wymknal sie do tazienki, zeby wypali¢ fajke,
ktorej nie wolno mu byto pali¢ w salonie. I to nie pierwszy lepszy gos¢, tylko
kto? Pracownik CIA.

Jak na komende goscie rozeszli sie doktadnie o dwudziestej trzeciej. Przed
wyjSciem Caroline, ktora panstwo Bonnersowie mieli odwiezé do hoteliku
nieopodal Stedelijk Museum, uméwita sie z Inge Price na nastepny dzien na
dziewigta w kawiarni hotelowej. (,,Super, bede o dziewiatej! A potem
mozemy przej$¢ sie po muzeach!” — powiedziata Inge). Pan Price uScisnat na
pozegnanie dion Caroline i chyba naprawde zalowat, ze za dwa dni bedzie
musiata wyjecha¢ z Amsterdamu: ,,Bardzo milo mi sie z panig rozmawiato”.
Pani Price mocno usciskata Caroline, jakby przezyly razem prawdziwe
oblezenie, i poskarzyla jej sie ochryptym szeptem: ,Zatuje, ze Inge nie moze
studiowa¢ u kogo$ takiego jak pani! Choéby korespondencyjnie, jesli nie
datoby sie inaczej! Na dobre by jej wyszlo, gdyby wreszcie zaczeta robié
uzytek z tego, ze nie jest glupia. Ale ona nic nie robi, marnuje tylko czas
i kusi licho. Zawsze znajduje sobie towarzystwo wyrzutkow - nieudacz-
nikéw...”.

Konsul generalny potozyt reke na ramieniu zony i powiedziat delikatnie:

— Kochanie, samoché6d pani Carmichael czeka.

Suczka Suzie, ktéra alarm i ewakuacja domu wpedzity w amok, szczekata
i podskakiwata jak oszalala, stukata pazurkami o marmurowa posadzke we
foyer i zimnym, wilgotnym nosem obwachiwata kolana Caroline Carmichael.

Na zewnatrz przy otwartych tylnych drzwiach limuzyny stat straznik z pie-
choty morskiej, ktérego kamienny wyraz twarzy skrywal irytacje, pogarde
albo zwyczajna nude.

Nazajutrz rano, cho¢ Caroline cierpliwie czekala w hotelowej kawiarni do
sporo po dziesiatej, popijajac kawe, dodajac kolejne nazwiska i tytuly do listy



sporzadzonej dla Inge Price, dziewczyna sie nie pojawita. Stolik Caroline stat
tuz przy oknie, przez ktére widaé¢ byto ulice. Ruch — samochodéw, pieszych,
rowerOw — co chwila odwracat jej uwage. Ale Inge nie nadchodzila; nie za-
dzwonita tez, zeby wyjasnié, dlaczego sie spdzZnia.

Caroline zjadta lekkie $niadanie, buteczki z dzemem, wypita szklanke dos¢
sztucznego soku pomaranczowego, zostawita w recepcji wiadomos$¢ dla Inge
(,Bede w pokoju do 11.00. PrzyjdZ na gére. Numer 302”) i wrécita do poko-
ju, méwiac sobie, zZe jesli Inge nie zjawi sie do jedenastej, to wyjdzie do mia-
sta i zwiedzi Stedelijk Museum. I moze jeszcze Muzeum van Gogha, skoro
znajduje sie w poblizu.

Siedziata w ciasnym, ponurym pokoiku i méwita sobie, ze przeciez nie cze-
ka, tylko czyta, bo od zawsze zamierzala przeczyta¢ Dziennik Anne Frank,
a ze teraz dom rodzicéw Anne miata tuz pod bokiem, to idealnie sie zlozyto.
Ksigzka byla tak wciagajaca, glos mtodej dziewczyny tak piekny i tragiczny,
ze kiedy Caroline spojrzata na zegarek, byto blisko wpét do dwunastej. Z po-
denerwowania — niewatpliwie skutku zeszlego wieczoru, kiedy najadta sie
strachu — i bezsennej nocy nie miata sity czyta¢ dziennikow Anne w kolej-
nosci chronologicznej, obawiajac sie kumulacji napiecia, przegladata je wiec
na wyrywki, az ze swego rodzaju paralizujacym przerazeniem przeczytala ten
fragment w poblizu konca:

Zegnam sie z Tobg, zanim umrzemy. Drogi Tato: segnam sie z Tobq. Tak bardzo
chcielibysmy zy¢, ale to na nic — nie wolno nam! Tak sie boje tej Smierci, bo oni
wrzucajq dzieci do grobu Zywcem. Zegnaj na zawsze.

Catuje Cie.

Caroline Carmichael chwycita plaszcz i parasol i wybiegla z pokoju. Idac
w zacinajacym deszczu pod trzymanym pod katem parasolem, schodzac
z drogi rowerzystom pedzacym prosto na nig, méwita sobie, ze to nic takiego,
ze to uczucie przykrosci i rozczarowanie to nic takiego; pomysl o prawdzi-
wym rozczarowaniu, o prawdziwej krzywdzie, o prawdziwym strachu i prze-
razeniu, pomy$l o Anne Frank i milionach jej podobnych dzieci wrzucanych
zywcem do grobow, pomys$l o kimkolwiek, czymkolwiek innym niz Caroline
Carmichael, lat trzydzieSci siedem, idacej samotnie w deszczu, w szarym
mieScie, powtarzajacej: wyrzutki, nieudacznicy, czego sie spodziewatas!

Chciatabym by¢ tobg.

Spedzita intensywne poéttorej godziny w Stedelijk Museum, gdzie mogla tez
w stylowo urzadzonej restauracyjce zje$¢ lunch, ale wrécita do hotelu, na



wszelki wypadek, bo a nuz pod jej nieobecnos$¢ zjawita sie Inge Price, zdysza-
na, skruszona, z rozwianymi przez wiatr wlosami wpadajacymi do oczu...
Mimo iz widziata, ze w jej przegrdédce nie ma nic oprocz klucza z ogromna
przywieszka, Caroline Carmichael zapytata recepcjonistke, czy kto$ nie zosta-
wit dla niej wiadomosci. Nie ma zadnych wiadomosci, ustyszata w odpowie-
dzi.

Napisata wiec i zostawila w recepcji wiadomos¢ dla Inge, po czym zndéw
wyszta na deszcz. Zjadla lunch w przepelnionej pobliskiej restauracji, ktéra
wygladata na tania i bynajmniej nie elegancka, ale kurs dolara byt tak niski,
ze i tak okazata sie dos¢ droga. Jakby na przekor swojemu nastrojowi Caroli-
ne zostawita hojny napiwek. Potem poszta do Muzeum van Gogha, w pew-
nym sensie z przekory, bo je$li Inge Price chciala zabra¢ ja do jakiego$ mu-
zeum, to na pewno do tego — jakie bardziej nadawato sie dla dwoch Amery-
kanek zwiedzajacych Amsterdam? Na pietnasta miala uméwiony wywiad
w kawiarni hotelowej, wrécita wiec do hotelu i nawet podobaty jej sie albo
udawata, ze jej sie podobaja, inteligentne i prowokatorskie pytania mtodej
dziennikarki, a jesli byto jej przykro, jesli wrecz do zywego byla urazona tym,
ze Inge Price sie z nia nie skontaktowata, nie data tego po sobie poznaé.

Po wywiadzie zn6w wyszla, brakowalo jej swiezego powietrza. Nie prze-
szkadzat jej padajacy bez przerwy deszcz ani klujace w oczy Sciany zabazgra-
ne graffiti. Holendrzy przefruwali koto niej na swoich starych, odrapanych
rowerach z wysokimi siodetkami i wygietymi kierownicami, Holendrzy o bla-
dych i ponurych twarzach, bladych kamiennych twarzach o wyrazistych ry-
sach, kobiecych nie do odréznienia od meskich. Jutro rano przed wyjazdem
na lotnisko zadzwoni do konsulatu i zostawi wiadomos$¢ dla Inge Price, co$
krotkiego i formalnego, przesle jej tez sporzadzona liste nazwisk i tytutéw, bo
dlaczego nie miataby okaza¢ wspaniatlomyslnosci, mimo ze potraktowano ja
niegrzecznie. Postanowila kontynuowaé zaplanowang podréz — Hamburg, Ko-
penhaga, Sztokholm i Oslo. Nie wroci do domu, do ojca, tylko po to, by znéw
ustyszeé gorzkie stowa; sama mys$l o tym wydawata jej sie teraz absurdalna
i ckliwa, pozbawiona sensu. A Caroline Carmichael byla przede wszystkim
osoba rozsadna.

Co tam, pomyS$lata, przynajmniej jestem Amerykanka. Przechodzita koto
targu kwiatowego pod otwartym niebem, deszcz zelzal do lekkiej mzawki,
ztozyta wiec parasol i wlozyta pod pache. Mysl ta, ktora zrodzita sie ze ztosci,
rozwinela sie i zakwitla w jej sercu; i tak zmienita jej twarz, ze przez tadnych
kilka przecznic przechodnie, wsrod nich moze tez kilku jej rodakéw,
przygladali sie jej z lekkim zdziwieniem, z pétuSmiechem, jakby wiedzieli,



kim jest.



Tor wyscigowy

Roczny inochodziec Navajo, ich pierwszy kon wyScigowy, miat niedtugo zo-
sta¢ przewieziony na zime do stadniny na Florydzie, dlatego ktérego$ dnia
w Srodku pazdziernika McCullen i jego zona Lydia wybrali sie do stadniny
Belle Acres, by zobaczy¢ go, zanim wyjedzie tak daleko. Mieszkali w East
Orange w stanie New Jersey, dwie godziny jazdy samochodem od stadniny
potozonej na potnoc od miejscowosci Netcong.

— Jak myslisz, poznamy go? — zapytata Lydia. — Mogt sie zmieni¢ od aukcji.

— Pewnie troche urést — odpart McCullen — ale zmieni¢ sie nie zmienit.

Do drzwi lodéwki w kuchni McCullenéw przyczepione byly malymi ma-
gnesami liczne polaroidowe zdjecia gniadego Zrebaka, zrobione tuz po aukcji,
w sierpniu: Navajo z McCullenem, ktéry trzyma go za uzde, Navajo z Lydia,
Navajo z McCullenami uSmiechajacymi sie szeroko jak dumni rodzice, Navajo
z McCullenami i trenerem, Jakiem Crottym, o ciemnej karnacji Indianina. Na
aukcji sprzedano sto siedemdziesiat trzy rasowe roczniaki, najdrozsze w gra-
nicach okoto trzystu tysiecy dolar6w; Navajo, mimo obiecujacych rodzicow,
poszedt za jedyne trzydzieSci dziewieé tysiecy — McCullen styszal zewszad, ze
zrobit fantastyczny interes. (Ojciec Navajo, potomek ogier6w wartych milio-
ny dolaréw, wyrobit sobie podczas swojej nader krétkiej kariery w wyScigach
zaprzegOw nie najlepsza reputacje: kilka razy, kiedy miat wyjs$¢ na tor, stanat
deba i byt niestychanie uparty. Matka Navajo byla pierworodna klaczy Stor-
my Weather, drugiej pod wzgledem szybkosci klaczy inochodZzca w historii).
Zanim McCullen zglosit sie do udziatu w aukgcji, zostat poinformowany — cho¢
oczywiscie wiedzial o tym juz wczesniej — ze nie wszystkie rasowe roczniaki,
nawet najlepszej krwi i wychodzace spod reki najlepszych hodowcow i tre-
nerow, stang sie ze stuprocentowa pewnoscia konmi wyscigowymi, kwalifiko-
wanymi do gonitw w profesjonalnych zawodach; a nawet ze pomySlnie
przejda szkolenie. Ale, pomyslat sobie McCullen, z takim ryzykiem zawsze
trzeba sie liczyc¢.

Podczas aukcji stadnina przypominata jarmark czy festyn: na ogrodzonym
linami pastwisku staty setki samochodéw, obok ogromny namiot w szerokie
pasy, jak lizak, a w nim rzedy rozktadanych krzesel z czerwonego pto6tna, do
ktérych opar¢ przyczepione byly karteczki z nazwiskami — miedzy innymi
T.J. i L. McCullen, podwyzszenie dla trzech ubranych we fraki prowadzacych
aukcje oraz platformy dla znawcéw, by mieli jak najlepszy oglad koni, i dar-
mowy szampan, i duzo emocji i nerwoéw, gdy mtode dziewczyny stajenne



w strojach jezdzieckich wyprowadzaly pojedynczo na Srodek wystawione na
sprzedaz konie; teraz, w chlodniejszym, bardziej rzeskim paZdziernikowym
powietrzu, gdy wiatr kolysal koronami drzew, pod stopami lezaty opadte
liscie, a na wysypanym zwirem parkingu przed stajnia staly zaledwie trzy,
cztery samochody i jedna poétciezaréwka, stadnina wygladata zupekie ina-
czej. Bylo pieknie, ale bardzo cicho; jakby opustoszale.

— Az nie do wiary, Ze to to samo miejsce, prawda? — powiedziata Lydia,
wzdrygajac sie.

Na terenie stadniny znajdowato sie kilka stajni pomalowanych na kolor
mietowy z przyjemnie kontrastujacymi bialymi framugami drzwi i okien; stal
tam tez okazaly, stary, najwyraZniej $wiezo odremontowany bialy dom
zarzadcy stadniny, a o mile dalej imponujaca kamienna posiadtos¢ (ktéra
McCullenowie widzieli przelotnie w sierpniu), zamieszkiwana przez wtasci-
ciela stadniny Belle Acres, niejakiego pana Marksa, kiedy przebywat on
w New Jersey. (McCullenowie jeszcze go nie poznali; transakcja przeprowa-
dzona zostala przez posrednikéw). Wokot rozciagaly sie pastwiska okolone
oslepiajaco bialtym ogrodzeniem, a za zabudowaniami gospodarskimi znajdo-
waly sie ¢wierémilowy tor wyscigowy i krétszy tor éwiczebny, gdzie wtasnie
odbywat sie trening — konie szty stepa, klusowaty, co rusz przechodzity do ga-
lopu, zaprzezone do prowadzonych przez stajennych matych wézkéw spalino-
wych. McCullen ostonit reka oczy od stonica i rozejrzat sie. I gdzie ten Crotty?
Byli z nim umoéwieni tutaj na druga, byto juz prawie dziesie¢ po, a nikt do
nich nie podszedt i nie zapytal, w jakiej sprawie przyjechali. PomySlat, ze
moze powinni z Lydia sami poszuka¢ Navajo... chyba ze wyszedt na pastwi-
sko, woéwczas nawet jeSli go zobacza, skad beda mieli pewno$é, ze to on?
McCullen przygladat sie uwaznie kilku koniom pasacym sie nieopodal — byty
w wiekszoSci ciemne, brazowe albo gniade, mlode, pieknie umieSnione,
o 1$niacej siersci, catkowicie pochloniete jedzeniem.

Lydia, jakby wiedzac, o czym mys$li maz, zasSmiata sie cicho, nerwowo i po-
wiedziata:

— Wszystkie sa do siebie podobne, prawda? Pamietam to z aukcji. Jesli kon
nie ma bialych znamion, to nie da sie go odr6zni¢ od innych. Trudno nawet
odr6zni¢ miode ogiery od mtodych klaczy; przynajmniej ja nie umiem.

— Latwo poznaé doroste ogiery — odpart McCullen. — Sa wieksze od klaczy.

Czarny chlopak stajenny prowadzil wyrywajacego sie konia do zaparkowa-
nej niedaleko furgonetki i przez chwile McCullenowie mysleli, ze moze sie
z nimi przywita, ale tego nie zrobit.

— To frustrujace, ze jesteSmy tu na miejscu i nie wiemy, gdzie on jest. Na-



vajo, znaczy — powiedzial McCullen, drzac lekko, z oczekiwania i by¢ moze
z irytacji. — MyS$lisz, ze Crotty zapomniat, ze sie z nami umowit?

— Skad, na pewno pamieta — zapewnila meza Lydia. Ale jej gtos nie brzmiat
pewnie.

Na dzisiejsza wyprawe ubrala sie w bordowy kardigan o grubym splocie
zapinany na rzezbione drewniane guziki, czarny kaszmirowy pétgolf, dzinsy
Ann Taylor i dobre buty, wloskie czétenka z wezowej skéry na matym obca-
sie. Popielatoblond wlosy schowata pod zawigzanym jak turban szalem, a dla
ochrony wrazliwych oczu przed bialawym Swiattem jesiennego stonca
wlozyla swoje najciemniejsze okulary przeciwstoneczne. Nadawaly jej one
wyglad osoby pewnej siebie, wrecz aroganckiej, co podobato sie McCulleno-
wi, ktory wiedzial, ze to tylko poz6r. Sam réwniez starat sie sprawiaé takie
wrazenie, co nie zawsze sie udawalo.

Mial na sobie spodnie z cienkiej flaneli, rozpieta pod szyja sportowa ko-
szule i wrzosowo-brazowa tweedowa marynarke, ktéra doskonale lezata na
jego szerokich ramionach i dzieki ktorej przypominat zamoznego angielskie-
go dzentelmena z reklamy: powsciagliwego, sympatycznego, niedbatego. Jego
siwiejace wlosy powiewaly swobodnie na wietrze. Na nosie miat okulary
w stalowych oprawkach o barwionych na ciemnozielony kolor szktach korek-
cyjnych. Byt posiadaczem dwéch samochodéw — mercedesa 450 SL w kolorze
btekitny metalik i chevroleta kombi; dzi§ przyjechali mercedesem, mimo iz
byt bardziej zawodny - kiedys jeden z klientéw McCullena pilnie potrzebowat
gotowki, postanowil wiec tanio i szybko sprzedaé¢ auto, a McCullen, ktéry
uwielbial wyjatkowe przedmioty, rzeczy z klasa, rzeczy, ktore o swoich
wlascicielach méwily, ze réznia sie moze nieznacznie, lecz istotnie od szarych
obywateli, nie mogl przepuscié¢ takiej okazji. Byt doradca podatkowym, part-
nerem w swojej firmie w East Orange. Dobrowolnie zrezygnowal z zycia
w Swiatku akademickim - kiedy$ wyktadat w szkole administracji i biznesu
w Rutgers University — gdzie byly zbyt niskie ptace i zbyt mala pewnos$é
awansu. Nie nalezat jednak do ludzi, ktérzy uwazaja, ze wykonywany zawaéd
ich okres$la. Miat czterdziesci dziewie¢ lat i zadnego poczucia okreslonosci.

Po kolejnych kilku minutach poszli szuka¢ Crotty’ego w stajni oznaczonej
tabliczka ,MELODE OGIERY INOCHODZCE”, a tam mloda dziewczyna pora-
dzita im, zeby udali sie na tor na tylach stajni. Wiatr wiat tu silniej, a nad ich
glowami maly prywatny samolot wzbijatl sie¢ w gére z gloSnym warkotem i za-
raz potem pikowat z wylaczonym silnikiem.

— Zawsze sie denerwuje, jak widze takie male samoloty — powiedziata Ly-
dia, zakrywajac dlonmi uszy. — Zawsze mam wrazenie, ze zaraz sie rozbija.



Crotty z pomocnikiem sprowadzili wlasnie konia z toru wysScigowego
i wyprzegali z dwukotowych sulek. Trener przeprosit za spéZnienie, jesli rze-
czywiscie sie sp6znit, a McCullen zapewnit szybko:

— Nie, nie sp4zZnit sie pan.

— To my przyjechaliSmy za wczesnie — dodata Lydia przepraszajacym to-
nem.

Crotty oficjalnie uScisnat im dtonie na przywitanie. Byt o gtowe nizszy od
McCullena, wygladal na pieédziesiat kilka lat, miat tréjkatna twarz, mocno
opalona i wysmagana wiatrem, mate, sprytne, uwazne oczka, ostrozny
u$miech. Przez chwile dos¢ otwarcie przygladat sie Lydii i McCullen przypo-
mniat sobie, ze kiedy spotkali sie poprzednio, tez tak jej sie przygladat. Crotty
zapytal, czy szukaja Molly-O, na co McCullen odpart, ze nie, ze ich kon nazy-
wa sie Navajo, to mtody Zrebak, ktorego kupili na aukcji w sierpniu, a Crotty
wyjasnil, ze mial na mysli wlasnie jego; moéwiac o koniach miedzy soba,
uzywaja na ich okreslenie imienia matki.

— Rodzi sie tyle Zrebiat — powiedziat Crotty, szczerzac zeby w uSmiechu -
ze trudno spamietac ich imiona.

— Ile rodzi sie w jednym sezonie? — zapytata Lydia.

— W tym roku sto dziewiecdziesiat dwa.

— Sto dziewieédziesiat dwa Zrebaki!

Lydia uSmiechneta sie do Crotty’ego z szeroko otwartymi ze zdumienia
oczami, a potem do meza, ktéry poczut zniecierpliwienie: widocznie zapo-
mniata, ze podczas aukcji zadata identyczne pytanie innemu pracownikowi
Belle Acres i dostata doktadnie taka sama odpowiedz.

— OczywiScie Navajo nie jest tylko jednym z wielu — uzupenit taktownie. —
Znam go bardzo dobrze.

Z nastonecznionego podworza zaprowadzit ich z powrotem do stajni ozna-
czonej tabliczka ,MEODE OGIERY INOCHODZCE”, a wewnatrz poprowadzil
wzdtuz okratowanych bokséw; pod numerem jedenastym stat Navajo. Gdy sie
do niego zblizali, czujnie podnidst teb. Byt pieknie wyszczotkowany, 1$Sniacy,
miat duze stojace uszy i bardzo duze, wilgotne oczy w kolorze intensywnego
brazu, w ktoérych McCullen, jak mu sie wydawato, cho¢ wiedziat, ze to nie
moze prawda, zauwazyl btysk rozpoznania. Lydia wykrzykneta z zachwytu
nad jego uroda, a McCullen gtosno przetknat Sline. Byt piekny, owszem. Ale
to nie bylo wszystko.

Crotty uroczysScie wyprowadzil Navajo z boksu. Kon stanal w przejsciu,
uszy drgaly mu nerwowo, po miesniach przebiegaly lekkie skurcze. Trener
przez caly czas co$ do niego mruczatl, ze szczera chyba czutoscia, glaskat go



i zachecat McCullenéw, by podeszli blize;.

— Nie wystraszy sie — zapewnit. — Nie ugryzie. Prawda, kolego? Czasem jest
troche bojaZzliwy, gléwnie na powietrzu, konie sie boja, kiedy sie je prowadzi
w nieznane miejsca, kaze robi¢ co$ innego niz zwykle; jak my wszyscy, praw-
da? — Crotty usmiechnat sie do McCullenéw, ktérzy czuli sie onieSmieleni
i nie na miejscu, jak zaawansowani wiekiem rodzice. — Niech panstwo po-
dejda i pogtaszcza go po pysku, konie uwielbiaja glaskanie po pysku, dobrze
mowie, Navajo?

McCullenowie podeszli wiec blizej i pogtaskali konia, najpierw ostroznie,
pOZniej z wieksza pewnoscia.

- Ojej, jaka ma aksamitng skoére! Przepiekna! — wykrzykneta Lydia.

Nie zachwycala sie nia po raz pierwszy, ale i McCullena ta kasztanowa
sier$¢ tez za kazdym razem na nowo zdumiewata i wprawiata w zachwyt -
miekka jak futro. Nawet grzywa, ktéra wygladata na sztywna, wydawata mu
sie bajecznie delikatna w dotyku. Ale najbardziej zachwycajacy byt pysk —
jego gtadkosé, jego wilgotny, aksamitny chiéd. I olbrzymie oczy z wyrazem
czujnej inteligencji. Jest mdj, pomyslat McCullen i serce zabilo mu szybciej
z mitoSci i niedowierzania. To mdj kon, moja wtasnos¢. Glaskat jego doskonale
umies$nione przednie nogi, grzbiet, boki, po czym znéw teb i szeroka, rasowa
klatke piersiowa... McCullen wiedzial, ze fakt prawa wlasnos$ci, zapisanego
w dokumentach i potwierdzanego comiesiecznym przelewem tysiaca szeSciu-
set dolar6w na konto stadniny Belle Acres, nie ma dla Navajo absolutnie zad-
nego znaczenia. Ten kon nigdy nie pozna swoich wiascicieli.

Niemniej tego pazdziernikowego dnia McCullen czut sie tak, jakby w posta-
ci tego mtodego konia stato przed nim jego zycie. NieSwiadome jego obec-
nosci i obojetne na nig. W tym wiasnie tkwita zagadka: ze go nie znato, nie
mogto go poznad.

Nad wyszczotkowanym do potysku grzbietem konia, na ktérym niemal nie-
zauwazalnie drgaly mie$nie, McCullen i Lydia uSmiechneli sie do siebie
z radoscia, jakby nagle zdumieni tym, ze znajduja sie tutaj, w tym nieznajo-
mym, w pewnym sensie nieprawdopodobnym, wrecz absurdalnym miejscu,
a oczy btyszczaly im, jakby zaszty tzami.

Lydia zachwycala sie Navajo swoim gltebokim, melodyjnym glosem i oka-
zywala pochlebne zainteresowanie Crotty’emu, zarzucajagc go pytaniami
o plan treningbéw, o to, czy jego zdaniem kon ,nabiera formy”, jak znosi sulki
i ¢wiczenia na torze, czy jest tak zdrowy, na jakiego wyglada, i jak by to po-
wiedzieé, tak szczesliwy, na jakiego wyglada. McCullen stuchal, ale niezbyt
uwaznie, bo wszystko to juz wiedziat, przekazano mu te informacje przez te-



lefon, Lydia zreszta tez wiekszo$¢ wiedziala i moze nawet nie tyle wyleciato
jej to z glowy, ile po prostu chciata ustyszeé te stowa jeszcze raz, moze po to,
by stysze¢ imie Navajo i samej je wymawiac. Crotty powiedzial, ze Navajo
kilka dni temu ,sttuk}” sobie lewa tylna noge, ale to ,nic powaznego, nie ma
czym sie martwi¢”. Lydia zaczela wtedy mowié, tak szybko, ze McCullen po-
czut sie zazenowany: konie to takie delikatne stworzenia, szczegélnie rasy
wyscigowe, sa podatne na schorzenia uktadu oddechowego i najrézniejsze in-
fekcje, tatwo naciagaja i zrywaja Sciegna, tamia nogi czasami z tak btahego
powodu jak stapniecie pod niewlasciwym katem w czasie wyScigu, i jakie to
dziwne, co za ironia losu, przynajmniej ona to tak odbiera, ciagnela Lydia,
Smiejac sie nerwowo, bo kon to przeciez zwierze niezwykle silne: mozna
wrecz powiedzieé, ze symbolizuje site. Crotty wystuchat uprzejmie i raz jesz-
cze powtdrzyl, Zze sttuczona noga to nic powaznego, patrzac otwarcie w oczy
Lydii, prawie pieknej kobiety, modnie ubranej, starannie, elegancko umalo-
wanej, tak ze jej cera o r6zowym odcieniu wygladata jak bez skazy, popielate
wlosy jak nietkniete siwizng, a lekko pomarszczong skére wokot oczu zakry-
waly ciemne okulary. Na jej lewej dloni btyszczal pierScionek z brylantami,
na prawej — ze sporym topazem, uszy zdobity duze wiszace srebrne kolczyki
recznej roboty w ksztalcie figur geometrycznych; zblizala sie wprawdzie do
czterdziestki, lecz mozliwe, ze Crotty uwazatl ja za mlodsza. (McCullen, star-
szy od zony o blisko dziesie¢ lat, na pewno uznalby ja za mlodsza, niz byla
naprawde). Niektore Amerykanki do konca zycia swiadomie pozostaja mtody-
mi dziewczynami, a on pokochat i poslubit jedna z nich, specjalnie poslubit
jedna z nich, bo innych sie bat, brzydzit sie nimi. I nigdy tego wyboru nie
zalowal.

McCullen przerwat Lydii i tez zadal Crotty’emu kilka pytan, moze bardziej
istotnych: w ktérych zawodach jego zdaniem - ,,pytam oczywiscie o pana nie-
oficjalne, prywatne zdanie” — Navajo mogltby wziac¢ udzial. W gonitwie w Me-
adowlands? W derby inochodZzcéw w Kentucky? W pucharze New Jersey?
Crotty odpowiedzial po prostu, ze dopiero czas pokaze, to zalezy od bardzo
wielu rzeczy; trenowanie koni, powiedziat, podobnie jak zycie w ogole, pole-
ga gtdwnie na tym, ze sie czeka, by zobaczy¢, jak wszystko sie potoczy.

— Zawsze trzeba mie¢ nadzieje, ze wszystko utozy sie jak najlepiej — powie-
dziat Crotty, pocierajac energicznie nos — ale nie na tyle, zeby sie potem moc-
no rozczarowac.

McCullen predko potaknal. W dziedzinie koni byt nowicjuszem, ale byt in-
teligentny. Je$li nawet gteboko w sercu zywit przekonanie, réwnie nieuswia-
domione jak bicie tegoz serca, ze jego kon bedzie odnosit sukcesy, ze bedzie



lepszy niz inne, McCullen wiedziat z doswiadczenia — przez lata robit zaktady
na gonitwach, uprawial hazard w Atlantic City i co miesigc grat ze znajomy-
mi w pokera na pieniadze, w czym byt dos¢ dobry, cho¢ nie zawsze wygrywat
— Ze nie powinien wypowiadac¢ tych mysli na glos. Zauwazyl, ze Crotty ma na
policzku paskudna szrame dlugosci szeSciu cali oraz znieksztalcone dwa palce
u lewej reki.

— Wiesz, o czym o malo nie zapomniatam, Jerry? — odezwata sie nagle Ly-
dia. — O czym oboje o mato nie zapomnieliSmy? O tym, zeby zrobi¢ Navajo
nowe zdjecia. Zostawitlam aparat w samochodzie.

Zrobili kilka zdje¢ polaroidem: McCullen trzyma Navajo za uzde, Lydia trzy-
ma Navajo za uzde, uSmiechnieci McCullenowie razem i kazde z nich z Crot-
tym przy Navajo. Potem Crotty zaprowadzil Navajo z powrotem do jego bok-
su i w ten sposoéb wizyta dobiegta konca. Niespodziewanie napeknito ich to
smutkiem: ze zwierze dato sie tak postusznie zamknaé w swojej, jakkolwiek
by byto, klatce, ze drzwi zostaly zaryglowane. Navajo momentalnie stracit za-
interesowanie go$s¢mi albo o nich zapomniat i odwrdcit sie lekcewazaco
w druga strone.

Nad uchem McCullena zabzyczata mucha. Odgonit ja, myslac przy tym, jak
czysto utrzymana jest ta stajnia: byla to pierwsza mucha, ktéra zauwazyt.

Crotty wydawat sie zadowolony, gdy dostat jedno ze zdjeé¢, na ktérym on
trzyma uzde, a Lydia glaszcze grzywe Navajo i oboje uSmiechaja sie, jakby
byli niezmiernie szczeSliwi. Na zdjeciu Crotty wyszedl ciemny jak Indianin,
a Lydia dziwnie blada, z wyjatkiem mocno czerwonych ust i delikatnie pod-
kreslonych kredka tukéw brwi.

— Moze pokaze nam pan najpiekniejszego konia, jakiego tu macie? — ode-
zwat sie nagle McCullen z jowialnoscia, ktorej wcale nie czut. — To znaczy,
oczywiscie — dodal, puszczajac oko — zaraz po naszym.

Crotty zaprowadzit wiec McCullen6w do sasiedniej stajni, a stamtad do
nastepnej, gdzie stat najstynniejszy ogier stadniny Belle Acres, Rondeley. Byt
to ktusak, ktory podczas trzyletniej kariery wyscigowej zarobit dla swojego
wlasciciela, pana Marksa, ponad dwa miliony dolaréw (wygral gonitwe
w Hambledonie i byt drugim co do szybkosci koniem rasowym w historii),
a potem kolejne miliony jako ogier rozptodowy, ojciec stu sze$édziesieciu
szeSciu ktusakéw, w tym, jak z duma podkreslit Crotty, dwudziestu dwéch
czempionow.

— W sumie dzieki staruszkowi z rak do rak przeszlo pieédziesiat jeden mi-
lionéw dolaréw.



McCullen gwizdnat z uznaniem, a Lydia powiedziala ze Smiechem:

— To faktycznie ogromne pieniadze.

— Nie wszystko trafito do pana Marksa, rzecz jasna — wyjasnit Crotty. — Zy-
skali tez inni wlasciciele, wlasciciele dziesigtek klaczy. Ale on zarobil naj-
wiecej.

Ogier wydawat sie McCullenowi znacznie wiekszy od Navajo; mial ciemne,
prawie czarne umaszczenie, nerwowo reagowat na obecnos¢ gosci, parskat ci-
cho, tracal nosem metalowe kraty w drzwiach, a nawet je gryzlt czy udawat,
ze gryzie. Boks byl wewnatrz wylozony materacami w kolorze ciemnoczerwo-
nym, a przez cala szerokos¢ Sciany naprzeciwko drzwi biegto lustro. Rondeley
miat siedem lat i jego okres SwietnoSci jako ktusaka, jak stwierdzit Crotty,
dawno minal, ale na pastwisku zazwyczaj ,,dostawat kota” i pr6bowat Scigaé
sie z samochodami. Niejedno pastwisko zniszczyl, puSciwszy sie po nim galo-
pem, a w boksie czasem rzucat sie o Sciany z niewiadomej przyczyny, moze
po prostu taki mial kaprys, a moze rozpieratl go nadmiar energii, w kazdym
razie dlatego musieli obi¢ Sciany materacami; czasem tez czutl sie tak samot-
ny, ze rzat, bit kopytami o ziemie i zachowywat sie jak mtody Zrebak, dlatego
powiesili w boksie lustro, zeby patrzyt na swoje odbicie i czut sie mniej sa-
motny.

— Mniej samotny...! — powtdrzyt szeptem McCullen. Byt do glebi poruszo-
ny.

Rondeley byl bez dwo6ch zdan pieknym, efektownym koniem i nie byto po
nim wida¢, a przynajmniej McCullen musial przyznaé, ze nie widzi, by byt na
emeryturze: wygladat cholernie dobrze. Lydia zagadywata do niego pieszczo-
tliwie, kiedy jednak wyciagneta reke, by pogtaskaé go po pysku, Crotty rzucit
ostro:

— Uwagal!

Szybko cofnela reke. Nastgpita chwila zazenowania. Crotty jednak zaraz
wyjasnit przepraszajacym tonem:

— On gryzie. Nawet niesprowokowany czasami po prostu ugryzie i juz.
Ktéregos dnia byt podkuwany, mozna by sadzi¢, ze zdazyt sie do tego przez te
wszystkie lata przyzwyczai¢, a nagle powoli odwrécit glowe, jakby chciat na
cos popatrzeé, i zatopil zeby w dloni stajennej, bardzo milej dziewczyny,
ktora zajmowata sie nim od dwoch lat i prawie nigdy nie miata z nim pro-
bleméw, a ten skurczybyk bez zadnego powodu ugryzt ja az do kosci,
wygladato to potwornie, naprawde potwornie.

— Przykro mi, nie wiedzialam - powiedziala Lydia sztywno. Twarz miata
lekko zarumieniona. — Nie wiedzialam, ze konie gryza.



McCullenowi zrobito sie zal zony, chciat jej wzrokiem dodaé otuchy, ale
patrzyla w druga strone.

— O tak, gryza — zasmiat sie Crotty. — Robia mndstwo rzeczy, ktére nikomu
nie wychodza na dobre, ani im, ani nam.

— Od jak dawna trenuje pan konie? — zapytat McCullen.

— Zajmuje sie konmi wiasciwie od zawsze — powiedzial Crotty. — A tutaj,
u pana Marksa, pracuje od jakichs dziesieciu lat.

— A pan Marks - zaczal McCullen, cho¢ nie wiedzial, o co chce zapytaé -
tez od zawsze zajmuje sie konmi?

— Ta stadnina nalezala kiedy$s do ojca pana Marksa, a wczesSniej do ojca
jego ojca — powiedziat Crotty. — Pan Marks duzo jezdzi po Swiecie — dodat po
chwili. — Teraz jest w Szwecji. W listopadzie szykuje nam sie kolejna aukcja,
ale nie tutaj, w innej stadninie pana Marksa, w stanie Nowy Jork, wieksza od
tej ostatniej, sierpniowej, a wie pan, chociaz moze i pan nie wie, ze Szwedzi
maja bzika na punkcie koni: niektérzy maja sporo pieniedzy, ktére moga
wydac na konie.

Wolnym krokiem wyszli ze stajni na stonce, ktore z wewnatrz wydawato
sie oSlepiajaco ostre; od wszystkiego odbijal sie przejrzysty jesienny blask
wskutek, jak przypuszczal McCullen, niskiej wilgotnosci powietrza. Nie chciat
jeszcze wychodzié: zaczerpnal haust powietrza, wdychajac glteboko mocny,
stodki zapach siana, paszy, konskich odchod6éw i uryny... trudny do okresle-
nia, specyficzny zapach stajni, zapach koni. O zawrét glowy przyprawito go
to, ze znajduje sie w budynku i wyglada na jaskrawo stoneczny dzien...
Z czym mu sie to skojarzylo? Przypomniat sobie jak przez mgle farme dziad-
ka w poéinocnej Minnesocie, gdzie spedzal cze$¢ wakacji, ale gdzie nigdy
dtuzej nie mieszkal, gdzie wéwczas nie chciatby mieszkaé. Mniej samotny,
pomys$lat. Te stowa zapadly mu w pamieé. Zdarzato mu sie tak zapamietywac
stowa; czesto latami nie mdgt sie uwolni¢ od przypadkiem zastyszanego frag-
mentu rozmowy, urywku dialogu z filmu czy programu telewizyjnego;
mozliwe, Ze nie uwolni sie od nich do konca zycia. Kiedy$ zapytat Lydie, czy
jej to sie tez zdarza, a ona zmarszczyta czoto, zastanowita sie i juz prawie po-
wiedziala, ze tak, ale potrzasneta glowa i przyznala, ze nie, ze chyba nie do
konca rozumie, o czym on moéwi.

Nagle McCullenowi przyszto do glowy, zeby zapytaé Crotty’ego, czy mogli-
by niedtugo znéw przyjechaé, bardzo niedtugo, moze nawet jutro, zanim Na-
vajo i inne roczniaki wyjada na potudnie, na tyle wczesnie (musiataby to by¢
sibdma rano), by poobserwowac je na torze. Bardzo chcialby zobaczy¢ swoje-
go zrebaka, jak biega, a nie tylko zamknietego w boksie... Ale wstrzymatl sie



z zadaniem tego pytania. Wstydzit sie. Nie chciat przeciez, B6g mu S$wiad-
kiem, nie chciat okazac sie tego rodzaju witascicielem konia, ktéry przesadnie
sie 0 niego troszczy, jak strachliwy rodzic albo paranoik przekonany, ze caty
Swiat mysli tylko o tym, jak go oszukaé. Zanim przelat na konto stadniny Bel-
le Acres sume trzydziestu dziewieciu tysiecy dolar6w, porzadnie sprawdzit jej
papiery i potwierdzit z zadowoleniem, ze pan Marks i jego wspodlnicy sa
czysci jak tza; styneli wrecz w tym Swiatku z uczciwosci i przewaznie znako-
mitej jakoSci swoich koni. Nie miat sie wiec czym martwic. Nie powinien sie
niczym martwic.

Lydia i Crotty znéw odnosili sie do siebie przyjaZznie, Crotty rozSmieszat ja
opowieSciami o incydentach, ktére wydarzaja sie podczas wyScigdw, na
przyktad o tym, kiedy warta milion dolaréw klacz Sheba, prowadzac na torze
w gonitwie New Jersey Classic, nagle nie wiedzie¢ czemu postanowita wrécié
do stajni... powozacy byt bezsilny, cholerna szkapa uparcie nie data soba kie-
rowad, zeszla z toru i na oczach zdumionych i przerazonych widzéw (wsrod
ktorych byt takze jej wilasciciel, ojciec pana Marksa) pobiegla do stajni. A za-
ledwie kilka lat temu wystawiony w zawodach inochodziec konkurencji,
goracokrwisty mtody ogier, wszedt w droge jednemu z ich koni, bez-
wzglednemu faworytowi wyscigu, a to byta gonitwa Kentucky Futurity i na-
groda byla olbrzymia, powtarzam, olbrzymia kupa pieniedzy, i kota sulek za-
haczyly o siebie, powozacych wyrzucito i cholerne szczescie, ze nikt sobie nie
skrecit karku. A znowu nie tak dawno ojciec Rondeleya, Macheath, odméwit
wyjscia na tor w Meadowlands... i to ,,odmowil” nie raz i nie dwa, tylko trzy
razy, no i bylo po zawodach, i nie udato sie tego nijak wytlumaczy¢, poza
tym, ze koniom czasami odbija i nie mozna ich zmusi¢ do zrobienia czegos,
na co nie maja ochoty, tak jak nie da rady zmusi¢ kobiety, zeby zrobila cos,
na co nie ma ochoty. Crotty i Lydia zasmiali sie razem i Lydia zapytala, czy
samce, ogiery nie s3 bardziej narowiste i niebezpieczne, na co Crotty odpart,
ze tak, to jasne: ale dopiero wtedy, kiedy koncza kariere wyscigowa i zaczy-
naja rozptodowa. Wtedy naprawde trudno, bardzo trudno utrzymac je w ry-
zach.

Lydia znéw sie zaSmiala.

Crotty, jakby wilasnie przyszto mu cos do glowy, obrdcit sie, zeby skiero-
wac propozycje takze do McCullena, i zapytat:

— Moze mieliby panstwo ochote zrobi¢ pare kotek po torze? W jednej z na-
szych sulek do éwiczen? Zeby zobaczyé, jak to jest?

Lydia i McCullen odpowiedzieli chorem, jak dzieci, ktérym ktos sprawit
mita niespodzianke:



— Jasne!

Crotty wraz z pomocnikiem ze stoperami w rekach przygotowywali do trenin-
gu dwuletniag kasztanke, ktora w zesztym sezonie miata problemy z kolanem,
lecz, zdaniem Crotty’ego, obecnie byla w doskonalej formie; to piekna klacz,
mowit z blyszczacymi oczami, pierworodne Zrebie Irlandzkiej Ksiezniczki
z krycia Rondeleya; pan Marks bardzo na nig liczyl. Zreszta wszyscy na nia li-
czyli.

Drzac od wiatru, ktéry wial teraz znacznie silniej, McCullen i Lydia
przygladali sie, jak stawiajaca opor klacz jest zaprzegana do pomalowanych
na czarno sulek — nie sulek do ¢éwiczen, domyslit sie McCullen, lecz przezna-
czonych dla gosci, moze dla gosci specjalnych — jak zaktada sie jej peta i na-
wet opaske z bandany na pysk. Ich podniecenie przed przejazdzka graniczyto
z czyms jeszcze, moze z lekiem, bo cho¢ niebo wcigz byto intensywnie niebie-
skie, to wiatr szarpat czubkami drzew i rozwiewal opadte suche liscie. Lydia
mocniej otulila sie obszernym swetrem, McCullen zalowal, ze nie wtozyt pod
marynarke pulowera i nie wzial czapki. Zapytat Crotty’ego, po co klacz ma na
pysku te czerwona opaske.

— Zeby nie widziata cienia; zeby sie nie wystraszyta na widok wilasnego cie-
nia na ziemi.

— Wiasnego cienia? — powt6rzyt McCullen, ale Crotty nie pociagnat tego te-
matu, tylko powiedziat:

— Pani pierwsza, pani McCullen, zrobimy jej rozgrzewke. — USmiechnat sie
do Lydii i pomogt jej wsias¢ do sulek. — Moze pozyczy pani od meza reka-
wiczki, zeby palce pani nie zmarzty.

Lydia wziela od McCullena zamszowe rekawiczki, Crotty chwycit bat i wy-
jechali na tor. McCullen skierowal na nich obiektyw aparatu i zrobil zdjecie.
Klacz niezbyt réwno ciagneta sulki, wierzgala i podrzucata tbem, ale nie
wygladato to niebezpiecznie, wiec McCullen sie uspokoit, wytlumaczyt sobie,
ze nic zlego nie moze sie staé, szczegllnie przy tak niewielkiej predkosci.
Zreszta ten Crotty na pewno wie, co robi.

Gdy sulki zblizaly sie do punktu startu, McCullen zrobit jeszcze jedno
zdjecie, cho¢ Lydia jak zahipnotyzowana patrzyla na rozwiewany przez wiatr
i ped ogon klaczy i zapomniata o mezu, a Crotty, uSmiechniety, Sciagajac lek-
ko wodze i méwiac co$ do klaczy, tez nawet na niego nie spojrzat. Lydia, bie-
daczka, siedziata sztywno i pochylata sie mocno do przodu, prawa reka trzy-
mata sie przedniej poreczy, a lewa bocznej, zaciskata dlonie z calej sity.
Wczesniej byta z McCullenem na torze wyscigowym zaledwie kilka razy -



Swiat zawodowych wyscigdw konskich zaprzegow byt jej zupelnie obcy —
cho¢ jak wielokrotnie powtarzata przyjaciotom i jak zapewniata McCullena,
kupno Navajo bylo ,czym$ niezwykle ekscytujacym”, ,fantastyczna przy-
goda”. Na jednym z wyS$cigéw, na ktére zabral ja McCullen, w Meadowlands,
zdarzyl sie wypadek, w ktérymposzkodowanych zostato kilka koni
i powozacych; jeden powozacy probowat zastraszy¢ drugiego, ten sie nie
dawat i nagle sklebily sie konie, powozacy, kota i szprychy, jeden czlowiek
zostal powaznie ranny, jeden z koni mial strzaskana noge, a Lydia byta zde-
gustowana: stwierdzila naiwnie, ze nawet jej sie nie $nilo, ze takie wyscigi,
nie samochodowe, tylko konne, a wtasciwie konskich zaprzegéw, moga by¢
az tak niebezpieczne. McCullen zasmiat sie i odpart:

— Kazde wyscigi sq niebezpieczne, inaczej nie byloby sensu ich urzadzad.

Byli matzenstwem od blisko pietnastu lat i dla obojga byto to pierwsze i je-
dyne matzenistwo, cho¢ McCullen miat za soba kilka zwigzkéw, zanim poznat
Lydie, wlaSciwie mozna by powiedzie¢ ,,wiezo6w”, a Lydia, o ile wiedzial, byta
z co najmniej jednym mezczyzng na powaznie... ale McCullen zabronit sobie
o nim my$leC. Nie byl zazdrosnikiem i uwazal, ze nie jest cztowiekiem zabor-
czym, ale o niektérych rzeczach po prostu lepiej, i dla niego, i dla Lydii, byto
nie mysleé. Przez cale wspdlne zycie — najpierw w Nowym Brunszwiku,
pOzniej w Filadelfii, potem w podmiejskiej dzielnicy Newark, a przez ostatnie
siedem lat w East Orange — przenoszac sie za kazdym razem do wiekszego
i drozszego domu, chcieli zosta¢ rodzicami i mieli nadzieje, ze doczekaja sie
dziecka; Lydia moze gorecej i zdecydowanie bardziej wytrwale niz McCullen;
ale i on z przyjemnoscia oczekiwal ojcostwa, rozmyslal o tym jako pewnego
rodzaju... jak by to powiedzieC... pewnego rodzaju zakotwiczeniu, poczuciu,
ze naprawde tu jest. Ale musieli braé pod uwage tak wiele réznych czyn-
nikOw: sytuacja na rynku jak zwykle byla niestabilna, prawie zawsze; nie
byto wiadomo, czy osiada na dobre w danym miejscu, czy tez, jak uwazat
McCullen, sa tam tylko tymczasowo, czekajac, az nadarzy sie okazja do kolej-
nej przeprowadzki, kolejnego awansu. Az wreszcie Lydia miata trzydziesci
szeS¢ lat, potem trzydzieSci siedem, i McCullen miat podszyte panika poczu-
cie, ze zaraz bedzie za pdZno, ale niemal jednocze$nie narkotyzujace poczu-
cie, ze zaraz istotnie bedzie za pdzno i ze moze to nawet lepiej. A w kazdym
razie tatwiej. W miare uptywu czasu Lydia coraz rzadziej méwita o dziecku,
o zalozeniu prawdziwej rodziny, cho¢ McCullen przypuszczal, ze wcigz chce
by¢ matka, tak jak on, na swéj sposéb, wciaz chcial zosta¢ ojcem, lecz teraz
rzadko o tym rozmawiali i McCullen uwazal, ze to dobrze, bo przeciez takie
pragnienia i nadzieje, takie uczucia, rany, zagadki i ironie losu z czasem



ustepuja, jak sity natury: powodzie, huragany; przez pewien czas wywotluja
straszliwe zniszczenia, ale tylko przez jakis czas.

Kiedy rozpoczynali ostatnie okrazenie, Crotty oddat wodze Lydii i klacz na-
tychmiast zwolnita tempo, wypadia z rytmu - jak niewiarygodnie szybko! —
Wyczuwajac innego powozacego, powozacego o stabej woli, i tego momentu,
krepujacego dla Lydii, McCullen nie mogt nie sfotografowac. Konie, cho¢ cza-
sem ptochliwe i sktonne do paniki, potrafig by¢ jednak cholernie inteligentne,
pomyslal McCullen z uznaniem. Tylko od razu trzeba im pokazad, kto jest
gora. Nie moze by¢ ani chwili wahania.

Potem przyszia jego kolej. Lydia oddata mu rekawiczki i wziela od niego
aparat, zarumieniona, z oczami blyszczacymi za ciemnymi szktami. McCullen
wsiadt do sulek, Crotty zaciat i ruszyli, w spokojnym tempie, troche szybciej
niz Lydia, ale nie szybko. McCullen zauwazyt jednak, ze siedzi tak samo jak
zona, sztywno wychylony do przodu, z jedna reka zaci$nieta na przedniej
poreczy, druga na bocznej, ze spuszczong gtowa.

— No, mata, badZ grzeczna, tadnie sie zachowuj — napomniat Crotty, gdy
klacz zaczeta, ni stad, ni zowad wedtug McCullena, podrzucac¢ tbem i hustaé
sulkami. — To jej koledzy rza tam w stajni, styszy pan? — zapytat Crotty,
a McCullen, nastuchujac intensywnie, dostyszatl rzenie koni gdzies w poblizu.

— Chyba nie poniesie, co? — zapytat.

— Skad, przeciez ma olej w glowie, co, mata? Co? Zachowuj sie, no!

Wszystko znow bylo w porzadku lub na to wygladato, klacz wyréwnata
krok, a szta do$¢ szybko, wiatr wial McCullenowi w twarz, szczypat go
W uszy.

— Po6jdziemy teraz troche szybciej, zmierzymy jej czas — powiedziat Crotty,
nagle powazny i skupiony.

Sulki mknely za klacza, cho¢ ta wydawala sie zdenerwowana, o wios od
poniesienia.

— To ten wiatr, te cholerne liscie — zaklat Crotty. — Zachowuj sie, psiakrew!
Styszysz? Zachowuj sie!

Gdy zblizali sie do startu, McCullen czutl, ze Lydia i drugi trener patrza na
nich, ale nie potrafit oderwa¢ wzroku od powiewajacego ogona klaczy i jej
muskularnych ud, od ktorych dzielilo go niecate dwanascie cali; wydawato
mu sie, ze Lydia podniosta aparat do oczu, i przeszto mu przez mys$l, szybko
jak razacy oko promien storica, ze jego zona nie tylko bedzie swiadkiem, lecz
takze uwieczni na nietrwalym polaroidzie — jego Smierc.

Kolejne okrazenie. I jeszcze jedno. I wcigz wydawalo sie, ze klacz zaraz sta-
nie deba albo wywrdci sulki, bo najwyrazniej denerwowaly ja nie tylko wiatr



i unoszace sie w powietrzu liscie, ale nawet Slady na piasku, nawet cien
wlasnej grzywy i ogona. McCullen zaciskat rece na poreczach tak mocno, ze
bolaty go palce. Zamknat oczy, zeby nie dostaly sie do nich piasek i ziemia
pryskajace spod kopyt, obryzgujace mu ptaszcz, twarz i eleganckie okulary
jak $rut z wiatréwki. Usitowatl panowaé nad panika, myslac: Nie umre, nie
w ten sposob. Nie tak, nie dzisiaj. Przypomnial sobie, jak dwanascie lat
wczesniej, w luksusowym apartamencie w hotelu w Meksyku podczas trzesie-
nia ziemi, ktore trwato dwadzieScia osiem straszliwych sekund, powtarzatl so-
bie, nie zwazajac na smak zélci w ustach: Nie umre teraz, nie jestem gotow
umieraé, a mimo to wydawato mu sie, ze wlasna Smier¢ stoi przed nim jak
w lustrze i drwi z jego zatosnego Smiertelnego ciala. Teraz tez jakby wiedziat,
czul: Owszem, umre; wlasnie tak; jego chore serce bilo mocno, czul pierwsze
ostre uktucia dtawicy, a to wprawialo go w jeszcze wieksze przerazenie, per-
spektywa bélu, prawdziwego bdlu, uduszenia, strachu, Smierci. A siedzacy
obok Crotty tego nie zauwazyl, ciagle popedzat tego cholernego konia, po-
krzykujac energicznie: szybciej, mata, no, zachowuj sie, no, a McCullen nie
mogt wydusié z siebie stowa, zatopiony w strachu jak w bryle lodu, nie tylko
w strachu przed S$miercia, i to Smiercia w paroksyzmie boélu, ale tez przed
tym, Ze na oczach Crotty’ego i na oczach swojej zony zwyczajnie sie zalamie:
nie sprawdzi sie jako mezczyzna.

Nad ich glowami ku przerazeniu Crotty’ego nagle pojawit sie maty samo-
lot, lecacy bardzo nisko, jakby dla zartu; oczywiscie nerwowa klacz natych-
miast na to zareagowata: prawie wypadta z toru. McCullen otworzyt oczy, ale
nic nie widzial. Crotty jednak nadal nie zauwazal udreki swojego pasazera,
poganiat klacz ostrymi cmoknieciami, na przemian rugat ja i pieScit stowami
jak kochanek, i przepraszal — absurdalnie! - za jej ,niegrzeczne zachowanie”.
McCullenowi wydawato sie, ze klacz jest moze nie tyle szalona, ile oszalata:
rzucala sie na boki, podrzucata tbem, jakby chciata uwolni¢ sie od znienawi-
dzonych sulek; od uprzezy, klapek na oczy, pet, bandany na pysku; od
ciezaru ludzi. Czut w piersiach serie uktu¢ bdlu, ostrego, najostrzejszego, ja-
kiego kiedykolwiek zaznatl, a nie do$¢, ze nie wzigt ze soba tabletek i nitrogli-
ceryny, zapomnial tez uzupehié ich zapas w samochodzie na wypadek nagtej
potrzeby, teraz zaszia wlasnie taka potrzeba, a tabletki znajdowaty sie o sto
mil stamtad, w domu w East Orange. B6l sie nasilat. McCullen oddychat roz-
paczliwie, wciggajac do ptuc powietrze, tlen, nie zwazajac na uderzajace go
w twarz grudki piasku i blota, nie zwazajac na upokorzenie i wstyd. A ele-
ganckie lakierowane na czarno sulki wciaz pedzity naprzéd. Tor wciaz mknat
pod nimi, a Crotty, nadal nie zwracajac uwagi na McCullena, wciaz poganiat



klacz, batem.

Dlaczego nie powiedzial Crotty’emu, co sie z nim dzieje, dlaczego nie po-
prosil, zeby sie zatrzymali? Nie mogt, nie mégl, po prostu nie mégt. Byt jak
sparalizowany, a niebo - tor — tetent kopyt — powiewajacy ogon wirowaty
wokét niego, dolaczaly do wiatru, ktéry wyciskal mu z oczu tzy. Znéw
migneta mu Lydia i drugi trener, ktérzy machali do niego i $miali sie, jakby
to byla pyszna zabawa, jakas wyjatkowa uroczysto$¢; piekna, pewna siebie
Lydia w fioletowym szalu i ciemnych okularach, Lydia w markowych dzin-
sach, kobieta, ktora McCullen ledwo znal, ktoérej ciato, jak mu sie wydawato,
posiadatl; rekami, na ktorych blyszczaly pierscionki, podnosita teraz aparat fo-
tograficzny, by utrwali¢ na kliszy Smieré meza. Lecz sulki minety ich w oka-
mgnieniu, robili kolejne okrazenie, Crotty co rusz wspomagal sie krotkim,
przypominajacym patyk batem, Boze Swiety, to sie nigdy nie skoniczy. McCul-
len siedziat skulony, z glowa wcisnieta w ramiona, jakby chcial w ten spos6b
ztagodzi¢ bol w piersi, i powtarzat sobie, ze nie umrze: nie badZ Smieszny, nie
w taki sposéb, nie w taki sposob. Usitowat dojrze¢ komizm sytuacji. Humor
jak z kreskowki: nie dos¢, ze klacz rzucala tbem na wszystkie strony, to jesz-
cze wystawila jezyk! — byla cata spocona, pokryta piang, wygladata na osza-
lata. I McCullen, i Crotty byli juz ubtoceni od stép do gtéw, a McCullen od-
czuwal nie pojedynczy bol w klatce piersiowej, lecz gesta sie¢ bolesnych
uktué przypominajacych porazenia pradem, pajecza sied, tafle lodu kruszaca
sie po liniach aczacych najstabsze punkty. Rozumial: byt bezbronny wobec
Smierci, wszyscy ludzie sa bezbronni wobec $mierci, bo ta dzika przejazdzka
moze skonczy¢ sie jedynie Smiercia, nie da sie nic zrobié, trzeba wytrzymac.

Nigdy wiecej nie zobaczy juz Navajo. Nigdy nie zobaczy, jak jego kon bie-
gnie w wyscigu.

— Co ci jest...? — Gdy wysiadat z sulek, Lydia zauwazyla jego trupia bladosé
i wyraz bélu na twarzy, podbiegta i otoczytla go ramieniem.

— Nic, to nic — wymamrotat szybko McCullen, zeby Zona sie nie zaniepo-
koita, zeby Crotty i jego mtody pomocnik niepotrzebnie sie o niego nie mar-
twili.

Alez musi im sie wydawac stary, inny niz oni, ktérzy tak swobodnie czuja
sie w swoich cialach i panuja nad tymi nieokielznanymi, nieprzeniknionymi
zwierzetami! Chcial jak najpredzej zej$s¢ im z oczu, baknal cos, wymowit sie,
ze to bol zotadka, nic powaznego. Teraz, gdy stal na ziemi, gdy wreszcie wy-



siadl z sulek, zszedl z tego piekielnego toru i zné6w byl panem siebie, bol
zelzal i oddychalo mu sie znacznie lepiej. Crotty zapytal, czy zechcialby sie
potozy¢ w budynku lub napié sie wody, lecz McCullen machnat reka, ze nie,
dziekuje, ale nie: musza juz jechaé. Zaluja, ze musza odjezdzaé tak szybko.
Ale jeszcze przyjada.

Czul, ze Crotty i jego pomocnik przygladaja sie im, jak idqa w strone parkin-
gu. Patrza, jak McCullen ostroznie stawia kroki, opierajac sie dyskretnie na
ramieniu Lydii. Gdy doszli do mercedesa, wiedziat, ze Lydia musi prowadzi¢;
on nie byt w stanie sig$¢ za kierownica.

— Usiadz, nie my$l o niczym, a zaraz sie uspokoisz — szepneta Lydia.

Twarz miata Sciagnieta, oczy btyszczace i czujne; pomogla mu zapiac pas.
Pojechata do Netcong, znalazta drugstore, wbiegta do $rodka i po dwudziestu
minutach, ktére omal nie przyprawily jej o obted, aptekarz dodzwonit sie do
lekarza McCullena w East Orange i dopiero po konsultacji z nim wypisat re-
cepte na czterouncjowa fiolke pastylek nitrogliceryny.

McCullen siedziat z zamknietymi oczami w fotelu pasazera, na miejscu, do
ktérego nie byt przyzwyczajony. Lydia, spieta, siedziala obok; Lydia, ktéra go
kochata, trzymata go mocno za lodowata reke i oboje czekali, az pastylka roz-
pusci mu sie pod jezykiem, dostanie sie do krwiobiegu i dotrze do niegod-
nych zaufania arterii oplatajacych jego serce, zywigcych jego serce; mimo iz,
jak zapewnit zone McCullen, zapewnit ja kilkakrotnie, naprawde juz czut sie
dobrze — naprawde, czut sie dobrze. Nie umart na torze wyscigowym i nie
umrze w mercedesie, a za kilka minut moze nawet okaze sie zdolny do pro-
wadzenia samochodu, w rzeczy samej bedzie sie upieral, ze chce prowadzi¢,
gdy tylko jego oddech catkowicie wréci do normy, a dtonie i stopy przestanie
przenikac ten dziwny chtod.

Usmiechajac sie nagle i otwierajac oczy, McCullen zapytat:

— Piekny byt, prawda?

A Lydia odpowiedziata na p6t gniewnie, Sciskajac jego dton:

— Tak. Byt piekny.



Mocny uscisk

Zobaczyt w jej twarzy cos, o czego istnieniu nie wiedziata.

Chwycit ja za ramiona, niezbyt mocno, jakby chciat ja pokrzepié¢ czy przed
czym$ powstrzymad, i zapytat:

— Zno6w sie zaczyna, Edith?

Byt dobrym czlowiekiem, od dwudziestu dwoch lat byli matzenstwem.

— Czy co sie zndéw zaczyna? — odparta Edith szybko, tonem winowajczyni.

— Dobrze wiesz — powiedziat Mark.

Edith zaczela sie baé, cho¢ moéwita dos¢ spokojnie, prawie nie poruszajac
wargami, jak brzuchoméweca:

— Nie wiem - i nie zdajac sobie sprawy z tego, Ze sama sobie zaprzecza —
przeciez bym ci powiedziata, prawda? Gdyby sie zaczynato?

— Powiedzialabys$? — zapytat Mark, patrzac na nia przeciagle.

Chwila prysta jak batkka mydlana.

Znajomi Edith i Marka Gotschalkéw mieli siedemnastoletnia szara papuge za-
chodnioafrykanska.

Céz to byt za wspanialy ptak! Mierzyt okoto dwudziestu cali, miat pertowo-
szare, jakby rzeZbione upierzenie, a piéra w ogonie koloru jasnoczerwonej
krwi tetniczej. Lecz wokét szyi wyskubatl sobie piéra do zywego ciata, wyry-
wajac po jednym swoim duzym, zakrzywionym dziobem. Piora wyScietaly
dno klatki.

— Ale dlaczego...? — zapytata Edith. — Jest taki piekny, dlaczego sie oszpe-
ca?

— Nie wiem, chyba z nudéw albo dlatego, ze czuje sie samotny. Tak rzadko
jesteSmy w domu — odpowiedziat znajomy.

— Ale jak on — ona? — dosiega dziobem tytu szyi?

Znajomy odwaznie wlozyt reke do duzej miedzianej klatki i papuga, po
chwili wahania, zdecydowata sie go nie dziobnaé, lecz usiadta mu na rece
i powedrowata w gore, podpierajac sie czeSciowo dziobem, jakby byta ranna,
az wreszcie wyszta z klatki i znalazta sie na ramieniu znajomego Edith, a on
zwrdcit sie do niej:

— Masz niewiarygodnie elastyczna szyje, prawda, Gigi? Umie obrocié glowe
prawie o trzysta szeS¢dziesiat stopni. No, pokaz, jak to sie robi, Gigi — powie-
dziat pieszczotliwie.

Na wpo6t zafascynowana, na wpot przerazona Edith patrzylta, jak papuga sie



wierci, rusza glowa, jakby odruchowo otwiera i zamyka dziéb, pokazujac
jezyk, wygiety w tuk, ruchliwy, zyjacy niemal wlasnym zyciem. Papuga nie
wygiela jednak szyi, by zademonstrowac jej elastycznos¢, nie machata tez
skrzydtami, co wydato sie Edith dziwne, wiec zapytata:

— Czy ona nie lata?

— Papugi zyjace w klatce zawsze maja usuniete lotki — wyjasnit znajomy
i dodatl, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze sam sobie zaprzecza: — Zreszta Gigi
juz dawno zapomniala, jak sie lata, prawda, Gigi?

Edith Gotschalk popatrzyta na niego i juz o nic wiecej nie pytata.

Edith Gotschalk zdarzato sie czasem wsias¢ do samochodu i jechaé przed sie-
bie. Wszystko jedno w jakim kierunku, bez okreslonego celu.

Pewnego ranka wczesna jesienia zorientowatla sie, ze dojechata do Poco-
nos, potozonego wysoko nad rzeka Delaware. MyS$lata: jestem szczeSliwa,
i rzeczywiScie byta szczeSliwa, siedzac za kierownica samochodu, odczuwajac
co$, co dobrze znata, lecz nie umiataby nazwaé, pulsujace w mézgu poczucie
szcze$cia, niczym nabrzmiata zyta, ktora zaraz peknie.

Jasne, proste fakty i rado$¢ czerpana z tych faktow: ze goérzysty teren,
gdzie sie znalazla, ma swoja nazwe, i szeroka rzeka z bialg piana na wodospa-
dach ma swoja nazwe, ludzie wszystkiemu nadali nazwy i wszystko naniesli
na mapy lub tak przynajmniej im sie wydaje. I ta pora roku, z ciemnoniebie-
skim niebem, matowym zlotem liSci porozrzucanym tu i 6wdzie na zboczach
gor jak monety — ,jesien”.

Edith zostawita samochéd przy jednym z punktéw widokowych i spacero-
wata — przez kilka godzin. Az poczuta, jak pod baweliana koszula po bokach
i plecach zimnymi struzkami sptywa jej pot. Jak szczeScie nas przeraza. Nie
miata pojecia, skad sie wzieto ani dlaczego; ani do czego moze doprowadzic.
Badz do czego doprowadzito.

Jak w takich miejscach zaciera sie granica tego, co ludzkie. Nie ma sie na-
zwiska ani twarzy. Nie ma map. Mozna zapomnie¢ nie tylko o tym, kim sie
jest, lecz rowniez o tym, kim sie jest dla ludzi, ktérych pozostawito sie za
soba.

Edith Gotschalk wrdécita jednak tego dnia, jak wracata w inne dni. Zawsze
wracala. Poczucie szczeScia nabrzmiewalo w jej mézgu tak, jakby miato zaraz
peknad, ale nie pekato.

Niebezpieczenistwo wiec mineto. Chyba ze przeminela tylko pora roku.
Byla pisarka i adiunktem na uniwersytecie — miata co robi¢. Nawet kiedy



nie pracowala (tak jak teraz), miata co robié. Miala tez przyjaciot; dajaca po-
czucie bezpieczenstwa rutyne; i przede wszystkim, bo tylko z tej strony mogto
przyj$¢ ocalenie, miata meza, z ktéorym byta od dwudziestu dwéch lat, ktéry
ja kochal, nie osadzat surowo, w wietrzne zimowe wieczory ukladat na ko-
minku brzozowe polana i zapalatl, by mogli razem czytac, siedzac na sofie lub
splotlszy palce, patrze¢ marzycielsko w trzaskajacy ogien. Tyle ze ja juz nie
daje rady, pomyS$lata Edith. To kosztuje tyle wysitku.

Mecenas Kronberg z Detroit reprezentowat klienta o nazwisku Koenig. Podo-
bienstwo nazwisk, ich twarde germanskie brzmienie, byto oczywiscie nieistot-
ne, lecz na moment przykuwato uwage.

Kronberg uscisnat dton Edith Gotschalk i udawat, ze zna jej ksiazki, podzi-
o0 uszy, a moze nie — nalezata do tego rodzaju pisarzy: znanych, a jednak
nieznanych. Zupelnie nie zalezalo jej na tym, czy obcy ludzie cenia jej prace,
nie obchodzila jej tez stawa, ta ulotna smuzka dymu; nie bardziej niz ona
sama podczas tych szybko umierajacych zimowych dni. Tyle wysitku koszto-
wato nabieranie jednego oddechu po drugim, przechodzenie z pokoju do po-
koju z wyprostowanym kregostupem i w miare jednorodnym poczuciem
wlasnego ja, ze koncentrowata sie wylacznie na tym, z tego czerpala satys-
fakcje.

— Jestem zaszczycony! — powiedzial mecenas Kronberg, ktéry miat grube
wargi i szczery, przyjacielski, wypracowany u$Smiech, blaknace rude wiosy
i przemawiat schryptym barytonem.

Edith Gotschalk odwzajemnita uSmiech i rozeSmiata sie.

Kronberg zadzwonil wczesniej z Detroit, mOwiac, ze ma poufna sprawe;
tak, moze przyjecha¢ do niej na uniwersytet (uczelnia byta szacowna, jej ga-
binet przestronny, oszczednie umeblowany, z dobra wentylacja). Odbebniw-
szy pochlebstwa, niezwlocznie przystapit do rzeczy. Zapytal Edith, czy
pamieta mezczyzne, ktory nazywal sie Roger Koenig i byt jej studentem
w Detroit w potowie lat siedemdziesiatych. Edith odpowiedziata, ze owszem,
nazwisko wydaje jej sie znajome.

Kronberg skrzywit sie lekko, jakby spotkat go zawdd.

— Tylko nazwisko, nic wiecej, panno Gotschalk?

— Wiasciwie pani Gotschalk — sprostowata Edith.

— Ach, przepraszam najmocnie;j.

Edith usitlowata sie skupié. Usiadta przy biurku, przycisneta powieki palca-
mi i staratla sie wywota¢ z glebin pamieci jego twarz. ,Roger Koenig”,



brzmialo dziwnie znajomo, ale nie wiedziata, z czym to nazwisko skojarzyc.
Wydawato jej sie, ze przypomina sobie powaznego, upartego miodego
chtopaka, w ktéorym bylo co$§ melancholijnego, jakas goraczkowa nadzieja
graniczaca z rozpacza, cechujaca wielu mtodych ludzi, szczegélnie mezczyzn,
ktorzy uwazaja sie za artystdw. Nie mogla jednak przypomnieé sobie jego
twarzy.

— Potowa lat siedemdziesiatych to byto dawno temu - powiedziata.

Nie chciato jej sie zastanawia¢ nad tym, jak wiele ze swojego zycia zapomi-
na, jak wiele juz zapomniala. Ogromne potacie czasu, ktoérego nie da sie
przywrdcié, znikly jak podmywany przez fale klif.

— W pewnym sensie ma pani racje — odpart Kronberg. — A z drugiej strony
wydaje sie, jakby to bylo wczoraj.

Podat jej zdjecie Rogera Koeniga, oficjalne zdjecie do szkolnego tableau,
i Edith momentalnie rozpoznata te twarz, chtopieca, bardzo mtoda, o inteli-
gentnych oczach i ustach ulozonych tak, jakby zeby nie miescity sie
w waskich szczekach.

— Tak, teraz go sobie przypominam — powiedziata. — Byt dobrym studen-
tem.

— Tak, byt — powiedzial z naciskiem Kronberg. — Potwierdzaja to zestawie-
nia ocen.

Podat je Edith, a ona szybko przebiegta po nich wzrokiem, nie wiedzac po
co, i zauwazyta, ze w kolumnach wypelnionych w wiekszosci ocenami A i B
Roger Koenig miat tez kilka C — moze i byt dobrym studentem, ale nic ponad-
to, nawet na tak niewymagajacej uczelni jak uniwersytet w Detroit, gdzie
uczyla przez kilka lat.

Kronberg méwil tymczasem:

— ...jak pani widzi, pani Gotschalk, uczeszczat réwniez na trzy kursy do
pani i ze wszystkich trzech uzyskat ocene A. W swoim dzienniku z tamtego
okresu czesto pisze o pani, z niezmiernym szacunkiem. Ze wszystkich profe-
sor6w pani wptynela na niego najmocniej... zmienita pani jego zycie.

Edith podniosta wzrok, gdy wspomniat o dzienniku.

— Méwi pan o nim tak, jakby to wszystko bylo w czasie przesztlym - rzucita
zaniepokojona.

Kronberg westchnat i z powaga pokiwat gtowa.

— Tak wlasnie jest, niestety. Mlody Roger Koenig nie zyje. Wlasnie dlatego
sie tu znalaztem, pani Gotschalk — dodat po chwili.

— Nie zyje?

A dopiero przed chwila ozyt w jej pamieci.



— Alez... to straszne — powiedziala. Dziwne, do oczu naplynely jej 1zy szcze-
rego wspotczucia. — Jak to sie stato?

Samobdjstwo, pomySslata.

— Tak — potwierdzit Kronberg. — RzeczywiScie byto to straszne. I niepotrzeb-
ne. Kilka tygodni temu poddat sie operacji w szpitalu w Detroit, nieskompli-
kowanemu zabiegowi usuniecia przepukliny, i zmarl na stole operacyjnym
w wyniku btedu anestezjologa. Tragiczna Smieré... oczywisty przypadek
btedu w sztuce lekarskie;j.

Edith nie odrywata od niego wzroku, oczy wezbraly jej tzami az do bélu.
Poniewaz nie miata swoich dzieci, o cudzych stuchata z niemal fizycznym
wspotczuciem.

— Jak sobie pani pewnie moze wyobrazié, rodzice sa nieutuleni w zalu. Za-
trudnili mnie, bym pozwat do sadu winnych: anestezjologa, chirurga, ktory
przeprowadzal operacje, i szpital w Detroit.

— Rozumiem - powiedziata Edith powoli, cho¢ nic nie rozumiata.

Przez kilka minut Kronberg mowit dalej. Byt rozgoraczkowany, przemawiat
z zarem. Jakby wystepowat przed tawa przysieglych, potepit szpital, adwo-
katéw szpitalnych, dzisiejszy stan etyki w medycynie. Edith potakiwata,
krétkimi pomrukami dawata znad, ze w zupetnosci sie z nim zgadza, prawie
jakby Kronberg ze swoim smetnym wzrokiem, modnym krawatem
i schryplym glosem byl ojcem Rogera Koeniga, ktéremu nalezalo okazaé
wspolczucie z powodu utraty syna. Wreszcie przerwata potok jego wymowy
i zapytata:

— Przepraszam, ale co to ma wspélnego ze mna?

W tym kontekscie pytanie zabrzmiato grubiansko.

— Rodzice Rogera sa przekonani, ze ich syn zapowiadal sie na niezwykle
zdolnego pisarza, lecz Smier¢ potozyla kres jego karierze literackiej, zanim
zdazyt sie wykazaé — odpart Kronberg. — Pani dostrzegla w nim talent, pani
Gotschalk, kiedy jeszcze byt studentem. Opublikowat kilka drobiazgéw
w miejscowych pismach, ale jak sie okazuje, przez kilka lat pracowal nad
duza, ambitng powieScig, ktora, gdyby ukazata sie drukiem, zdobylaby
rozglos, a tak, zostal katapultowany... — Kronberg wyjmowat z teczki grube
pliki, kolejne partie maszynopisu, przerazajace ilosci papieru, i ktadt je Edith
Gotschalk na biurku, a ona patrzyla w milczeniu. — Zachety z pani strony
przesadzity o dokonanym przez tego mtodego cztowieka wyborze zawodu -
ciagnat mecenas, oddychajac chrapliwie. — Pafistwo Koenigowie moéwili mi,
ze ,ciagle”, jak to okre$lili, opowiadat o pani w domu; istnieje réwniez, jak
sie pani przekona, dowéd w postaci dziennika. Dzieki temu, ze byla pani



uprzejma udziela¢ mu krytycznych uwag i wskazéwek, Roger postanowit nie
ksztatci¢ sie dalej, jak poczatkowo planowat, lecz zosta¢ w domu, pomagaé
w prowadzeniu rodzinnego interesu — panstwo Koenigowie maja maty sklep
zelazny przy Grand Boulevard — i pos$wieci¢ sie pisaniu. Byla to decyzja
odwazna i kto wie, jaki sukces odnidstby ten mtody czlowiek, gdyby nie
straszliwy, straszliwy blad lekarza!

Edith patrzyta na stos kartek i czuta, jak zbiera jej sie na mdtosci. Pewnie
jej zadaniem bedzie przeczytanie tego materialu; moze pomoc w znalezieniu
wydawcy?

— Roger byt ich jedynym synem — dodat Kronberg.

— Ile miat lat, kiedy zmart?

— Trzydziesci cztery.

— Trzydziesci cztery!

Edith pamietata bardzo mtodego mezczyzne, niemal jeszcze chtopca.

Oprézniwszy teczke, mecenas usiadt wygodniej na krzesle, zalozyt noge na
noge, splott rece na kolanie i zwrdcit sie do niej jak do wspélnika w spisku:

— Sad bedzie potrzebowat oceny mozliwosci zarobkowych tego nieszczesne-
go milodego czlowieka w latach aktywnosci zawodowej, gdyby, zgodnie
z oczekiwaniami wszystkich, nadal zytl pracowicie i produktywnie. Mogtaby
pani ogromnie pomoc jako swiadek-ekspert. Gdyby mogta pani, po przeczyta-
niu przynajmniej czesci dzieta Rogera, okresli¢ mniej wiecej, do czego by do-
szedl, gdyby ukonczyt powies¢ i ja wydat... gdyby umiejscowita go pani, jesli
pani potrafi, w gronie pisarzy wspotczesnych... powiesciopisarzy, ktorych na-
zwiska beda sadowi co§ mowily. Oczywiscie nie prosze o podanie wysokosci
dochodéw tych os6b; to sam sprawdze.

— Chwileczke — powiedziata Edith. — Nie wiem, czy dobrze rozumiem. Mam
panu pomoc... przy procesie?

— Panistwo Koenigowie bardzo na pania licza. Sa nieutuleni w zalu i... bar-
dzo na pania licza.

— Oczekuje pan, zebym poréwnata nieznanego, niedrukowanego autora...

Widzac wyraz niedowierzania na twarzy Edith, Kronberg poS$piesznie
dokonczyt:

— ...ze wspOlczesnymi amerykanskimi pisarzami, ktérzy odnie$li rynkowy
sukces. Z Updikiem, Vonnegutem, Styronem... — na moment zawiesil glos —
z pisarzami takimi jak pani, piszacymi ,literacko”, a jednoczes$nie popularny-
mi. Takimi, ktérzy nieZle zarabiaja piérem.

— Ale przeciez Roger nie opublikowat nic za zycia — zaprotestowata Edith. —
Zdaje sie, ze nawet nie skonczyt tej powiesci. Jak ktokolwiek moze oczeki-



wac...

— Pani Gotschalk, pograzona w zatobie rodzina bardzo na pania liczy
w tym procesie jako eksperta od literatury — powiedzial Kronberg z lekkim
wyrzutem w glosie. — OczywiScie mamy az nadto dowodoéw na to, ze Smieré
nastapita z winy lekarza, z udowodnieniem tego nie bedzie najmniejszego
problemu. W procesach o blad w sztuce lekarskiej zwykle dokonuje sie jed-
nak szacunkowej oceny mozliwosci zarobkowych zmartego, zakladajac, ze
dozylby przecietnego wieku. Poré6wnujac...

— Panie Kronberg, nie moge sie zgodzi¢ — przerwata mu Edith.

— Jak to? ,Nie moze” pani?

— Roger byl tylko moim studentem. Jestem przekonana, ze nie chwalitam
go bardziej niz pozostalych licznych studentéw, ktérych uczytam. To obo-
wiazek nauczyciela, chwali¢ i zacheca¢ do dalszej pracy...

— Ale, jak ufam, szczerze?

— Oczywiscie, ze szczerze! Ale... ucze od 1971 roku, mialam dostownie set-
ki studentéw. Nawet nie bylam w kontakcie...

— Roger pisat do pani. Wystat cztery listy. Ani razu pani nie odpowiedziata.

— Ja... nie pamietam zadnych listéw.

— On pamietal. Wszystko zapisat w dzienniku.

Edith siedziata nieruchomo i mocno przyciskata palcami powieki. Juz prze-
stala sie ba¢, ze sie rozptacze, grozit jej za to wybuch Smiechu.

Kronberg powiedzial ostroznie:

— Powinienem byt to powiedzie¢ na samym poczatku, pani Gotschalk: oczy-
wiscie pokryjemy wszystkie koszty, jakie poniesie pani, pomagajac nam w tej
sprawie. Gdyby okazalo sie na przyklad, ze sad bedzie wymagal, by stawita
sie pani na rozprawie osobisScie. — Przerwal. — Czy co$ jest nie w porzadku,
pani Gotschalk? — zapytal ostroznie.

— Bardzo duzo jest nie w porzadku, panie Kronberg — odparta ze spokojem.

Kronberg jakby nie dostyszat. Juz wstal z krzesta, znéw pelen wigoru
i gotow do wyjscia.

— Zostawie pani maszynopis Rogera. Nie moze pani podja¢ decyzji, zanim
nie rzuci pani na niego okiem. Zgoda? Zadzwonie za kilka dni i wtedy poroz-
mawiamy. W konicu to pani pochwatly i zachety sklonily tego mlodego
cztowieka do posSwiecenia zycia sztuce... byla pani dla niego wzorem, jego,
ze tak sie wyraze, gwiazda przewodnia. Byta pani — dorzucit ztowrogo - od-
powiedzialna.

Edith przeszyl dreszcz.

Poniewaz jednak byla uprzejma, grzeczna do szpiku kosci, odprowadzita



mecenasa Kronberga z Detroit do drzwi gabinetu i ukryla przed nim ironiczny
uSmieszek, choé czula, jak wzbiera w niej zto§¢. Podata mu nawet reke na
pozegnanie, jakby ubili jakis interes.

Wychodzac, Kronberg powiedziat z uSmiechem:

— Spodoba sie pani, gwarantuje. To fascynujacy materiat!

— Czyzby pan to wszystko przeczytal? — zapytata Edith.

Kronberg zawahat sie przez utamek sekundy.

— Powiedzmy, ze przegladnatem.

Setki stron maszynopisu, wiele z nich ledwie czytelnych od skre$len (i niewy-
raznie odbitych na ksero); szkice catosci, nabazgrane poSpiesznie notatki,
akapity urwane w pét zdania; gdzieniegdzie wieksze fragmenty tekstu po-
przekreSlane na krzyz tak gwaltownie, ze oryginalne strony sie przedarly.
Ksigzka, zatytutowana po prostu ,,moja powie$¢”, nie byta w istocie jednorod-
nym dzietem, lecz nieciagla, epizodyczna opowiescia, w ktorej pojawiaty sie
i znikaty zupelnie niewiarygodne postacie, po czym znéw sie pojawiaty, pod
innymi imionami i nazwiskami, co jednoznacznie wskazywato na to, ze autor
robil w pisaniu dtugie przerwy i nie starat sie ujednolici¢ poszczegdlnych
czeSci ani polaczy¢ w spdjna catosé. Zdarzaty sie dlugie, czasami piekne li-
ryczne opisy (nieba, krajobrazéw, miasta, rzeki Detroit); nieraz przez trzy-
dzieSci stron bez przerwy ciagnetly sie dialogi miedzy niezidentyfikowanymi
bohaterami. Przebtyski natchnienia ginely w nattoku bezladnej prozy, jak po-
jedyncze blyski Swiatla w ciemnosciach. Nawet zapiski w dzienniku nie byty
uporzadkowane, tak jakby autor nie umiat zmusi¢ sie do ponownego przeczy-
tania tego, co napisal, tylko part naprzoéd. Napedzata go jakas szaleficza ener-
gia, lecz brakowato energii retrospektywnej, ktéra kazataby mu co pewien
czas wracac do tego, co stworzyt. Edith zrobito sie niedobrze, gdy pomyslata:
czy temu poswiecit swoje zycie? I czy ja jestem za to odpowiedzialna?

Glowa pekata jej z bélu i poczucia winy, ale czytata dalej, zamknawszy na
klucz drzwi do gabinetu, by nikt nie przeszkadzal jej w wykonywaniu tej
czynnosci, tego zadania, tego obowiazku... az zrobilo sie pdéZzno, zadzwonit
telefon i Mark zapytal, co sie dzieje, dlaczego jeszcze nie wrécita do domu,
a ona opowiedziata mu cala sytuacje, stwierdzita, ze nie wie, kiedy przyjdzie,
i poprosita, zeby na nia nie czekal. Zostawita niesktadna opowies¢ i zabrata
sie do dziennika, z zazenowaniem zauwazajac liczne fragmenty zaznaczone
markerem (przez Kronberga?), w ktorych wystepuje profesorka zwana ,,E.G.”,
dtugie, pozbawione interpunkcji zapiski z roku 1974 i 1975. Czula, ze twarz
jej ptonie; serce bilo mocno, jakby chcialo wydostaé sie z klatki piersiowej;



znalazla tu bowiem wizje dawnej, miodszej siebie, tajemniczej postaci przefil-
trowanej przez oczy zmartego chtopca, ktéry nie tylko chodzil na zajecia
Edith Gotschalk, lecz rowniez stuchat jej wyktadéw, czytat jej powiesci i opo-
wiadania z goracym, bezkrytycznym podziwem, interesowat sie nig. Opisywat
nawet jej ubrania... stary plaszcz z wielbladziej welny, karminowy szalik...
biate rekawiczki z angory. Charakterystyka Edith Gotschalk byta absurdalna
hiperbola: ,nieziemsko utalentowana”, ,geniusz”, ,umyst jak jezyki ognia”,
,hajbardziej prawa & dobra & wrazliwa & piekna osoba, jaka znam”.
W tekscie byly gwiazdki i cale szeregi wykrzyknikéw. Odczuwajac nie-
okreSlony bdl, a moze to szczeScie pulsowalo w jej mézgu jak bdl, Edith
pomyS$lata: on mnie kochat, kochat swoje wyobrazenie o mnie, a teraz oboje
jesteSmy martwi.

Podniosta wzrok i stanat jej przed oczami jak zywy — chlopak, ktéremu pi-
sana byla przedwczesna smier¢, nieSmiata, lecz uparta posta¢ czyhajaca przed
drzwiami jej gabinetu. Czekal na nia po wykladach, schodzit razem z nig po
schodach i towarzyszyl w drodze przez kampus. Opowiadal podekscytowany
o swojej fascynacji Camusem... Genetem... Meczeristwem i Smierciq Jean Paul
Marata przedstawionymi przez zespot aktorski przytutku w Charenton pod kierow-
nictwem pana de Sade Petera Weissa... modnymi dzielami, ktére miaty wy-
trzymac¢ probe czasu. Po zajeciach Roger Koenig byt ozywiony, duzo méwit,
jakajac sie z przejecia; na zajeciach raczej sie nie odzywat, siedziatl cicho
i marszczyt czoto, jakby nie zgadzal sie ze swoja pania profesor. Chyba ze to
gleboka empatia sprawiata, ze nie mogt wykrztusié¢ stowa.

Roger Koenig. Lagodne, wilgotne oczy pelne nadziei. Defensywny ironiczny
uSmiech. Dolna cze$¢ twarzy waska, cofnieta, z wyrazem wyzywajacej
stabosci. Jednak nie mozna bylo powiedzie¢, ze nie jest przystojnym
chtopcem... mezczyzng. Jednak go lubita. (Kiedy o nim myS$lata; bo oczy-
wiScie w tamtym okresie zycia, kiedy nie miata jeszcze trzydziestu lat,
pochtanialo ja mnéstwo rzeczy. Miata meza, odpowiadajaca jej ambicjom
i wymagajaca prace. Romans, ktéry zblizat sie do zenitu). Byta mita dla Ro-
gera Koeniga, niestrudzenie nanosita poprawki na marginesach jego obszer-
nych, rozwlektych prac; taktownie i zawsze konstruktywnie krytykowata jego
prace tworcza; udzielata mu tylu uwag, ile w jej ocenie mogty znies¢ jego de-
likatne nerwy; za wszystko, co napisat, dawata mu ocene odrobine wyzsza,
niz prawdopodobnie zastugiwal. Nie miata sumienia go rozczarowac czy
zniecheci¢, bo Roger Koenig byl jednym z tych studentéw, ktérzy staraja sie
tak usilnie, ze az sie serce Sciska... jak niewyraZzne lustrzane odbicia Edith
Gotschalk, ktora wysitek wkladany w pisanie, podobnie jak wysitek odpiera-



nia szalenstwa, meczyt tak, ze ani mniej lub bardziej powszechne uznanie,
ani stawa, ani zaszczyty, ani nawet rynkowy sukces, ktorego, jak rozumiat
Kronberg, nie osiagneta, nie mogty stanowi¢ zadnej rekompensaty.

Czy to rzeczywiScie ja ponosze wine? Ja, ,,geniusz”?

Pewnego wietrznego listopadowego dnia Roger Koenig zaczaitl sie na nia -
nagle wrécito do niej wspomnienie tego spotkania, jednego z ich ostatnich
spotkan poza zajeciami — i zorientowat sie, ze Edith nie jest w najlepszym na-
stroju czy po prostu jest zmeczona, czy tez sie Spieszy, dlatego nie ma ochoty
na rozmowe, a jednak szedt obok niej, opowiadal o czyms, zarzucat ja pyta-
niami, nieSmiaty, uparty zalotnik. Roger Koenig mial tez zwyczaj... teraz
wyraznie sobie to przypomniata... podawania reki na pozegnanie i tego dnia,
stojac na uniwersyteckim parkingu, nie zwazajac na wyjaca wichure, stanow-
czo wyciagnat do niej dton, naga, drobnokoscista, a Edith zawahata sie przez
moment, zanim jg u$cisneta, denerwowato ja tego dnia jego towarzystwo, to,
ze tak uparcie za nig chodzi, i zawahala sie na tyle dtugo, by to zauwazyt, po
czym stanowczo i energicznie uscisnela jego dion, jakby nic sie nie stato.

Na pozegnanie ostrzegta go tagodnie, powaznym tonem:

— Nie spodziewaj sie nie wiadomo czego po ,karierze literackiej”, Roger.

— Ja sie zawsze spodziewam nie wiadomo czego! — odpowiedzial Roger Ko-
enig, Smiejac sie nerwowo.

Biedny chtopak z wlosami opadajacymi na oczy.

— Ale dlaczego tak sie tym przejmujesz? I dlaczego czujesz sie winna? — zapy-
tat Mark, patrzac na nia szeroko otwartymi oczami. — Skoro przez pietnascie
lat nawet o tym, jak mu tam, ani razu nie pomys$latas?

Edith przygotowata taktowna, oficjalna wypowiedz, ktéra zamierzata prze-
czyta¢ Kronbergowi przez telefon, ale gdy zadzwonil, nagle owladnely nia
emocje, byta zta.

— Przykro mi, ale to naprawde niemozliwe. Nie moge z czystym sumieniem
zeznal, ze Roger Koenig ukonczylby te powies¢, zdotat ja wydac i na niej za-
robié. — Styszala, jak glos jej sie famie. — Nie moge z czystym sumieniem ze-
znad, ze mial prawdziwy talent.

— Ale chwalita pani prace tego podatnego na wplywy mtodego cztowieka,
pani Gotschalk — powiedziat Kronberg z wyrzutem. — Mamy na to dowody.

— Przyznaje, ze sie mylitam — odparta Edith. — Nie jestem przeciez nieomyl-



na.

— W takim razie otrzyma pani wezwanie do sadu — powiedziat Kronberg,
lecz Edith wiedziata, ze blefuje; co za absurdalny pomyst, zeby jej grozic.

— Moje zeznania na nic sie nie przydadza — stwierdzita.

Nastapita chwila ciszy. Edith niemal widziata, jak z grubych warg mecena-
sa wymyka sie nieme przeklenstwo, styszata jego ciezki oddech.

— Dobrze — odezwat sie wreszcie. — Trudno. Przepraszam, ze zabratem pani
cenny czas, panno Gotschalk.

— Na jaka sume pozywa pan szpital? — zapytala Edith. — Pytam z czystej
ciekawosci.

— Trzydziesci milion6w — odrzekt Kronberg.

Nadeszto Boze Narodzenie, nazbyt szybko; i sylwester. Okazje wymagajace
publicznej radoSci. Gotschalkowie mieli w niej swéj udziat, goscili krewnych,
wydali przyjecie dla licznych przyjaciol, wpisujac sie w szalenczy cykl podob-
nych imprez. , Kregi zimowego ciepta” — zauwazyt Mark z usmiechem. W jego
glosie nie bylo ironii.

Poniewaz Gotschalkowie byli bezdzietni, potrzebowali bliskoSci przyjaciot,
przynajmniej teoretycznie.

Poniewaz byli bezdzietni, nie starzeli sie. Przynajmniej tak to oboje odbie-
rali.

W Nowy Rok Edith powiedziata do Marka, jakby bylo to najzwyklejsze za-
gajenie pod stoncem:

— Smieszne, prawda... ze niektérzy z nas nie zyja, a inni nie.

Mark skrzywit sie.

— Dziwnie to ujetas.

— Bo to jest dziwne.

Gdy incydent zwigzany ze Smiercia Rogera Koeniga byl jeszcze Swiezy
w pamieci i szarpal jej nerwy, Edith rozmawiata o nim z Markiem, bo oczy-
wiscie Mark chcial go z niag omawiaé, Gotschalkowie moéwili sobie o wszyst-
kim z wyjatkiem tego, czego nie mozna wyrazi¢ stowami. Powiedzial jej, ze
poczuwanie sie do winy jest absurdem; tak, btad lekarza nie ulega najmniej-
szej watpliwosci — trzydziestoczteroletni mezczyzna zasnat na stole operacyj-
nym i sie nie obudzil; ale takie rzeczy zdarzaja sie co dzien, Swiat to nieprze-
widywalne miejsce. Racja, powiedziata Edith. A jesSli przedtem marnowat
zycie na co$, czego nawet nie umial dokonczyé, w dziedzinie, w ktorej nie
miat talentu, to czyja to byta wina? Chyba nie jej?

Tak, powiedziata Edith. Masz racje.



Czula wtedy, jak w mézgu otwiera jej sie szczelina.

W dziecifistwie napady minorowego nastroju byly tajemnica, o ktérej nigdy
nie mowita, lecz byly one wéwczas na tyle tagodne, ze nazywano je humor-
kami; Edith byla ,nadpobudliwym” dzieckiem. W okresie dojrzewania wy-
pielegnowala je do niebezpiecznie duzych rozmiaréw, stanowily woéwczas
o jej wyjatkowosci; jako mioda kobieta walczyta z nimi, gdyz byty objawem
normalnosci. Teraz, w wieku czterdziestu kilku lat, zaczeta mie¢ poczucie, ze
jej normalna Swiadomos¢ skarlata, a prawdziwa jest tylko ta druga, te napady
szczeScia, szczeScia ostrego jak bol. Patrzac na swojego meza, ktory byt
cztowiekiem absolutnie dobrym, rozsadnym i praktycznym, zdrowym psy-
chicznie jak jasno oSwietlony, wymalowany na biato pokéj, myslata: pozwdl
mi odejs¢, nie trzymaj sie mnie, nie chce cie w to wciagac.

Lecz on oczywiScie byl wciagniety i dawno temu, kiedy Edith nie spata
przez kilka nocy z rzedu, nie rozmawiata z nikim oprécz niego, a i z nim
niechetnie, plaskim, obojetnym glosem, najwyrazniej w nastroju sa-
mobdjczym, najwyrazniej wymagajaca opieki lekarskiej (Mark w to wierzyt —
Mark wierzyl w takie rzeczy), upart sie, ze zawiezie ja do lekarza, do psychia-
try w Detroit; ten przepisat jej tabletki — barbiturany, jak sie potem okazato,
dawke, ktéra powalitaby nawet konia, ktére na dodatek uzaleznialy, w dwa
tygodnie mozna byto wpas$¢é w natdg, wiec ktéregos dnia zdesperowana Edith
wrzucita zawarto$¢ buteleczki do klozetu i szybko spuscila wode, by nie
wytawiac tabletek trzesacymi sie z gtodu rekami.

Przysiegla sobie, ze juz nigdy nie zwréci sie po pomoc do psychiatry,
a Mark, spokorniaty w poczuciu winy za to, co sie z nig dzialo, nie mégt za-
protestowac.

To szczeScie nie bylo wlasciwie szczeSciem, tak jak razacy oko promien
stofica nie jest wlaSciwie Swiatlem, lecz oSlepieniem.

Edith nie wiedziata jednak, jak inaczej to nazwac: te otwierajaca sie w jej
czaszce szczeline, przez ktora wlewato sie do srodka Swiatlo, paralizujace, za-
cierajace wszystko... Wszystkie kierunki byly réwnie bezsensowne. Wszystkie
ludzkie starania — bezcelowe.

W styczniu bylo wiele stonecznych dni, pod nogami chrzeszczacy $nieg,
btekit nieba ostry jak brzytwa, nie byto spokojnego miejsca, gdzie mozna by
uciec wzrokiem. Edith wyobrazita sobie jezyk papugi, zwiniety i utozony
w dziobie, ktéry na przemian otwiera i zamyka... otwiera i zamyka. Wyobra-
zita sobie Rogera Koeniga, jak siedzi w pokoju w domu rodzicow i przelewa



swoje zycie w ,swoja powieS¢” bez zadnego wewnetrznego tadu, bez konca.
Wyobrazita sobie ,Edith Gotschalk” i ,,Rogera Koeniga” jako tonaca pare,
objeta mocno ramionami, moze byt to obraz z jakiego$ koszmarnego snu,
ktory zachowat sie gdzieS w jej pamieci.

Nie omawiajac tego wczesSniej z Markiem, Edith wbrew pierwotnym pla-
nom postanowita nie uczy¢ w semestrze letnim.

— Chce sie skoncentrowac¢ na swojej pracy — powiedziala. — Na tej pracy,
ktéra tak ciezko mi idzie.

Mimo iz wiedziata, czy tez powinna byta wiedzie¢é, ze dlugie godziny zimo-
wej samotnosci nie wptyna dobrze na jej koncentracje, tylko dadza jej czas,
by siedzie¢ i godzinami jak zahipnotyzowana wpatrywaé sie w drzewa za
oknem... i w miare zapadania wieczoru we wlasneupiorne odbicie w szybie.
Czula, ze jej dusza mogltaby wymkna¢ sie z ciata, by tam poleciec.

Wieczorem Mark zapytat z troska:

— Nie byto cie dzis§ w domu, Edith? Dzwonitem pie¢ czy sze$¢ razy.

— Widocznie bytam na dworze — odpowiedziata.

— Przez caly dzien? Wzieta$ samochéd? Gdzie bytas?

Nie styszala dzwonka telefonu albo styszata i natychmiast o tym zapomi-
nala.

— Przepraszam. Widocznie bylam poza domem.

Mark przygladat sie jej z niedowierzaniem. Byt wysoki i dobrze zbudowa-
ny, wokét ust i oczu miat poglebiajace sie zmarszczki, na jego twarzy malo-
waty sie mitosc¢ i lek o nia.

— Nie wierze ci, Edith. Jestem pewien, ze byta§ w domu, ale po prostu nie
chciato ci sie ze mna rozmawiac¢ i chcialbym sie teraz dowiedzie¢ dlaczego.

Daj mi spokéj, pomyslata Edith.

— Moze wiec nie powiniene$ wydzwania¢ do domu — powiedziata. — Nie po-
doba mi sie to, ze mnie kontrolujesz.

Na szerokim biurku w jej gabinecie lezatl utozony w kilka stoso6w egzemplarz
,mojej powiesci” Rogera Koeniga (Kronberg nie zazadatl jego zwrotu, moze li-
czyl na to, ze Edith zmieni zdanie) i czasami, kiedy pisanie jej nie szto, Edith
wracata do jego lektury. Nie osadzata juz jakosci literackiej tekstu, czytala
tylko po to, by zatraci¢ sie w tej czynnosci; styszata gltos zmartego, specyfike
jego jezyka i ton fraz. Jego twarz jednak zacierala sie w pamieci.

Zalowata, ze nie zapytala Kronberga, czy moglaby zatrzymaé fotografie.
Ale nie zapytata.

W lutym napisata do panstwa Koenigéw sp6zniony list z kondolencjami.



Oczywiscie nie nawigzata do procesu ani swojej odmowy udzielenia pomocy;
w konicu nie poprosita tez, cho¢ zamierzata, o zdjecie zmartego. List napisata
odrecznie, tylko trzy krétkie zdania, lecz ulozenie ich zajelo jej cale
popotudnie.

Koenigowie nie odpowiedzieli. Edith pomyslata: oczywiscie winia mnie
przeciez za Smier¢ swojego jedynego syna. Dlaczego niby mieliby odpowia-
dad!

— Edith, prosze. Wyrzu¢ go. Nalegam.

— Ale to jedyna kopia.

— Dla wtasnego dobra, kochanie, dobrze? Jesli nie chcesz, ja moge to zro-
bié.

Mark wyrzucit zatem maszynopis. Edith pozwolila mu na to, wiedzac, ze
bedzie mogta wyciagnaé go ze Smietnika. I jeszcze tej samej nocy, kiedy maz
juz spat, cichcem, po kryjomu, rzeczywiscie to zrobita.

Tym razem byla madrzejsza i schowata go tak, by Mark nie miat szans go
znalez¢. Nawet gdyby podejrzewal, ze go odzyskala, a nie podejrzewal.
Roztozyta kartki po teczkach z wlasnymi pracami od roku 1964 do teraz.

Podczas tej niekoniczacej sie zimy Edith czesto lezala bezsennie w nocy
i stuchata, jak za oknami sypialni pasa sie jelenie. Na poczatku ten dZzwiek ja
wystraszyl, bo wydawatlo jej sie, ze do domu podchodzi ztodziej, pézniej jed-
nak sie do niego przyzwyczaila i dziwnie ja uspokajal. Jak nieSmiato, jak
ostroznie jelenie stapaly po chrzeszczacym Sniegu... jelenie o bialych ogon-
kach, doskonale piekne nawet w brunatnym zimowym futrze. (O tej porze
roku miode, urodzone w czerwcu, nie miaty juz delikatnych biatych paskéw
na bokach. Byly wyraznie drobniejsze od osobnikéw dorostych, ale juz nie od
razu mozna bylo je od nich odréznic¢). W sasiedztwie domu Gotschalkow gra-
sowaty mate stada zagtodzonych jeleni, z punktu widzenia mieszkancow istna
plaga, poniewaz z zarloczno$cia szaranczy ogotacaly z lisci krzewy i wino-
roSle; Edith jednak nie lubita my$le¢ o nich jak o drapieznikach ani nawet
podmiejskich szkodnikach, byly przeciez takie piekne. Przede wszystkim jed-
nak nie chciala mysle¢ o tym, ze gloduja — a gloduja dlatego, ze za bardzo sie
rozmnozyly. W jej umys$le co$ taczylo Rogera Koeniga z pasacymi sie jele-
niami: gdy tylko styszata za oknem ich ruchy, zaraz mys$lalta o zmarlym
chtopcu. W stanie miedzy jawa a snem myS$lata o Rogerze Koenigu, jakby nie



byt osoba czy nawet ciatem, lecz zywotng sila; namacalng zywotna sita, ktéra
wypelniala ja tak dokladnie, jak oko wypelnia oczodét czy ptéd tono.

Boze, zmituj sie nade mnq. Gdybym tylko mogta wierzy¢. Pomdz mnie, pomoz
jemu.

Pewnej wietrznej nocy w marcu, stuchajac jeleni chodzacych po $niegu za
oknami, Edith zrozumiata nagle, ze dluzej tego nie zniesie — tego szczescia,
ktore wlasciwie nie jest szczeSciem, tego strasznego pulsowania w moézgu,
ktére nigdy nie dochodzi do punktu kulminacyjnego. Wysliznela sie z t6zka,
uwazajac, by nie zbudzi¢ Spiacego obok meza, zauwazajac, jak we $nie jego
twarz jest mlodsza niz ta dzienna, ktora znata.

Weszta do tazienki. Otworzyla szafke z kosmetykami, unikajac swojego
wzroku w lustrze. Wyjela aluminiowa zyletke, jedna z tych, ktore wygladaja,
jakby nie mozna bylo zrobié¢ sobie nimi krzywdy, bo sa takie cienkie, takie
lekkie.

To do mnie nie pasuje, myS$lata Edith. Musze dziata¢ szybko.

Chyba ze zdenerwowania poczuta ucisk na pecherz. Musiata wiec skorzy-
sta¢ z toalety. Styszac, jak jej mocz splywa po muszli, pomyS$lata: przynajm-
niej z tym nie mam probleméw; spuszczajac wode, pomys$lata: przynajmniej
z tym nie mam problemoéw. I rozeSmiala sie, wiedzac, jak mate znaczenie ma
to, czy bedzie dalej zyla, czy umrze; czy umrze, czy bedzie zyla dalej. Ale
skoro juz zaczela, skoro juz miata zyletke w reku, musiata wykonaé ten gest
do konca. Gdy ciato uzyska ped, nie mozna go zatrzymaé. Trzymajac cienkie
ostrze zdumiewajaco pewnie, przeciggneta nim lekko, jak piérkiem, wzdtuz
wewnetrznej strony lewego przedramienia, jakby szkicowala linie. Nagle
ustyszata kroki Marka i jego glos:

— Edith? Kochanie? Jeste$ tam?

Chwycit za klamke, lecz drzwi byly zamkniete. Ogarnieta naglym wstydem,
Edith wyrzucita zyletke do kosza. Nie miala wyjscia, cholera, musiala otwo-
rzy¢ drzwi, bo gdyby nie otworzyla, on by je wywazyt.

Odemkneta zamek i otworzyta drzwi. Jej maz mrugat szybko i przygladat
sie jej podejrzliwie, przestraszony, wyczytujac z jej oczu stan duszy. Bo znat
ja, znal ja na wylot, byt tak blisko, ze nie mogta tego znie$¢.

— Co ty tu robisz, Edith? — zapytal. — Wracaj do t6zka, dobrze?

Edith powiedziata ze zloscia:

— Daj mi spokdj, Mark, pozwdl mi odejs¢, Boze, przeciez wiesz, ze to bezna-
dziejne, tacy ludzie jak ja sa beznadziejni. No co jest z toba, ze nie mozesz
odpuscié?

Wyprowadzit ja z tazienki, posadzit na krzesle. Edith poczula sie dziwnie,



ze siedzi na krze$le w srodku nocy, w koszuli nocnej. Ptakala, byta zgnebiona,
wsciekla na niego, ze zn6éw, kolejny raz ja powstrzymal. Jakby on tez nie
miat wyboru. Teraz méwit do niej fagodnie:

— Wszystko bedzie dobrze, kochanie. Uwierz mi, wszystko bedzie dobrze.

Byla taka zmeczona - te dlugie noce, tygodnie, miesiace zmeczenia, pra-
gnienia snu.

Mark byt przy niej, co$ szeptat, pocieszat ja, gtaskat po wtosach, po ramio-
nach zakrytych rekawem nocnej koszuli i Edith poczula, ze mu sie poddaje,
ze nagle ktadzie rece na stole i opiera na nich gtlowe w kraficowym znuzeniu.
Zsunela sie z krawedzi czego$, co 1$nito blado jak 16d, i unosita ja ciemna,
rwaca woda. Zawsze obiecywali, ze nadejdzie sen. Jak wtedy, kiedy trzeba
byto ,,uspi¢” Toby’ego, bo jego brzuch az sie wzdat od nowotworéw i jego
piekne oczy blyszczaly od goraczki, Edith zabroniono ptakaé, nie ptacz, to tyl-
ko sen, gdy wbijano jej w zyle igle, pomyslata wiec z ulga, ze zawsze moze
spac, byla to ogromna ulga, ze zawsze moze uciec i zasnaé¢, a teraz, w tym
domu, ktérego prawie nie poznawata, wiedziata tylko, ze wiaze sie z ostatni-
mi latami jej zycia i ze byla w nim szczeSliwa, czula, ze zapada w sen,
opariszy gtowe na zlozonych ramionach, ale spata w tej niewygodnej pozycji
tylko kilka minut i obudzita sie z suchoscia w ustach, zdezorientowana, wy-
straszona jak male dziecko, ale ktos mocno Sciskat jej reke, zaciskat palce
w swoich i nie pozwolit jej sie wymknac.

Tak to bylo, tamtej nocy.



Dziewczyna, ktora miala umrzeé

Dziewczyna, ktoéra miata umrzeé, nie byla juz wlasciwie dziewczyna, lecz
mtoda kobieta — miata dwadziesScia cztery lata, drobne, zgrabne, ruchliwe
ciato i twarz lalki, zdaniem Beverly Crystal zbyt mata, doskonate rysy wyda-
waly sie zbyt SciSniete, jak rysy karlicy. Byla pielegniarka w szpitalu ogélnym
w Yewville. Ubrana w dopasowany fartuch z bialego nylonu, cienkie biate
rajstopy i nieskazitelnie czyste wigzane biate buty, z kreconymi wlosami ko-
loru miodu wysypujacymi sie spod pielegniarskiego czepka wygladata ol$nie-
wajaco i nie pasowata do ponurego salonu Crystaléow, gdzie siedziala na sta-
rej wloskiej sofie, ledwo dosiegajac palcami ziemi, méwigc powaznym gltosem
matej dziewczynki. Nazywata sie Audrey McDermitt i byta licealna kolezanka
Ednelli, pasierbicy Beverly Crystal, ktéra nie wiedziala, ze dziewczeta s3 so-
bie tak bliskie.

Audrey przyszta do Ednelli p6Znym popotudniem 6 listopada, zaledwie
dwa dni przed $miercia. Beverly obserwowata siedzace w salonie dziewczeta
i z poczatku nie byla pewna, czy ma sie pokazaé i przywitaé, nie wiedziata,
czy Ednella zaprosita Audrey, zeby ja odwiedzita po pracy, czy Audrey
wpadla bez zaproszenia. Beverly i dwudziestopiecioletnia cérka jej zmartego
meza odnosily sie do siebie milto i serdecznie, na og6t, lecz nie byly sobie bli-
skie; Beverly rozmawiala z Ednellg o przer6znych rzeczach jak z przyjaciotka,
po czym nagle urazala ja jakim$ niewinnym pytaniem, jesli wkraczato w sfere
jej prywatnosci. Nie zapytata wiec o Audrey McDermitt w obawie, ze Ednella
odprawi ja jakim$ spokojnym, zimnym, raniacym stowem. Miata juz nigdy
0 nia nie zapytac.

Tego dnia, w $rode, o siedemnastej czterdzieSci pie¢ byto juz ciemno. Be-
verly ustyszata na goérze, ze kto$ otwiera drzwi, dobiegly ja glosy i thumiony
Smiech i pomyslata, ze Ednella ma goscia; dlatego zeszta tylnymi schodami.
(Dom Crystalow, gdzie mieszkala teraz tylko z pasierbicq, bez Wally’ego Cry-
stala, meza Beverly i ojca Ednelli, ktéry by je laczyl, byt jednym ze starych,
przestronnych, dobrze zachowanych wiktorianskich doméw przy Church
Street. Z przedpokoju prowadzity na gére szerokie schody, a z tylu, od strony
kuchni, znajdowaly sie drugie — waskie i strome, prawie jak drabina). Beverly
we flanelowych spodniach i robionym na drutach rozpinanym swetrze koloru
truskawki zjawita sie w drzwiach jadalni i uSmiechneta sie niepewnie do Ed-
nelli i jej kolezanki w pielegniarskim fartuchu, ktory oslepiat biela.
PomyS$lata, ze moze mialyby ochote na kawe, herbate czy co$ stodkiego. Ed-



nelli jak zwykle nie przyszto do glowy, zeby goScia czym$ poczestowad.
Dziewczeta jednak nie zauwazyly Beverly, tak byly pochtoniete rozmowa. Au-
drey McDermitt méwita swoim przyciszonym glosem matej dziewczynki:

— ...1 powiedzialam mu - plakatam, ale bytam tez wsciekla jak nie wiem
co! Powiedziatam mu: ,Skoro masz o mnie takie zte zdanie, méj drogi, to
chyba ci go zwrdce, i to zaraz”.

Szarpneta przy tym lekko pierScionek na lewej rece, a Ednella zapytata
o cos$ cicho, Beverly nie dostyszata o co. Audrey odpowiedziata z nerwowym
chichotem:

— Wtedy on sie rozptakal! Powiedzial, ze sie zabije, ze strzeli sobie w teb,
jak...

O czym one, na Boga, rozmawiaja, dziwita sie Beverly. Ta McDermitt duzo
gestykulowata, twarz miata rozogniong i przejeta, jak aktorka z popotudnio-
wego serialu specjalnie umalowana do jakiej$ dramatycznej sceny. A Ednella
Crystal, ktéra zwykle gardzita bytymi kolegami ze szkoty Sredniej, podobnie
jak gardzitla wiekszoscia mieszkancéw Yewville, uwazajac ich za nudnych
prowincjuszy o waskich horyzontach — Ednella siedziala na krzesle naprze-
ciwko Audrey, tokcie opierata na kolanach, a brode na splecionych rekach,
nachylata sie ku kolezance i nie odrywala od niej wzroku. Ednella byta chuda
dziewczyng z ciemnymi ironicznymi oczami i sucha ziemista cera. Rzucila
starg prace, obecnie szukala nowej i przez caly dzien nie wyszia z domu;
miata na sobie wypchane bezowe sztruksy, ktére nosita bez przerwy od kilku
tygodni, oraz wyblakla i skurczona w praniu bluze, ktéra opinata jej ptaska
klatke piersiowa. Beverly skrzywila sie na widok tej przekletej bluzy — stalo-
woszarej z podobizna Myszki Miki na przedzie i potokragltym napisem ,,VAS-
SAR COLLEGE” pod spodem. Byta to zatosna pamiatka z college’u, do ktérego
uczeszczata Ednella i w ktérym nauke, mimo inteligencji i zdolnosci, ledwo
ukonczyla w terminie. (Biedny Wally, ktéry wtedy jeszcze zyl, musiat wyko-
na¢ kilka telefon6w do dyrektora college™u, zeby wszystko sie dobrze
skonczyto. Beverly nie dowiedziata sie, na czym wtasciwie polegat problem).
W oczach Beverly Ednella byla piekna kobieta, znacznie ciekawsza z urody
niz ta mata McDermitt, ktéra przypominata lalke; ale wcale sie nie malowata,
nie dbata o swoje delikatne, miekkie czarne wlosy, byta z natury bardziej sko-
ra do grymaséw niz do uSmiechéw, humorzasta i nieprzewidywalna. Na
przyklad Beverly nie potrafilaby przewidzieé, ze zastanie Ednelle zatopiona
w rozmowie z Audrey McDermitt.

Audrey brakowato tchu i wycierata oczy.

— Cholera, przeciez on wie, ze nie ma zadnych podstaw do zazdrosci. I to



o kogo, o Rona Carpentera! Zadna dziewczyna nawet by nie spojrzata na
Rona, gdyby znata Harveya Mercera! Boze, znamy sie z Ronem od piatej kla-
sy, a teraz jego matka przyjezdza do nas do szpitala na chemioterapie, Ron ja
przywozi, wiec widujemy sie, chcac nie chcac, a jesli mam akurat wolna
chwile, to rozmawiamy. Ron martwi sie o matke i...

Ednella nachylita sie jeszcze bardziej. W Vassar chodzila na zajecia z aktor-
stwa, a w Albany skonczyta rok prawa; w jej zachowaniu czesto byto troche
gry 1 przyczajenia.

— I nic wiecej? — przerwata. — Tylko rozmawiacie?

— No... raz czy dwa poszliSmy na kawe do barku - przyznata Audrey,
robigc przepraszajaca mine kilkuletniej dziewczynki. — Poza tym kiedys$
zawiozt mnie do Piketown (Piketown, zwane tak od biegnacej tam drogi, byto
najwiekszym centrum handlowym w okolicy). Raz, po mojej pracy. Ale...

— Czy kto$ powiedziat o tym Harveyowi?

— Chyba tak! Cholera. To wtasnie cale Yewville. Przekleta dziura. — Audrey
przerwala i wytarta oczy chusteczka. Jej tadna buzia 1$nita od ez, jakby
miala sie zaraz rozptynaé. — Najgorsze jest to, Ze ja sie go boje. Harveya. Ko-
cham go i nie moge bez niego zy¢, i to sie nie zmieni, choéby moi rodzice nie
wiem co mowili, ale...

— Harv nie mowit tego serio, po prostu jest porywczy — stwierdzita Ednella,
kiwajac glowa. — Moze z nim pogadam. Wyjasnie sytuacje.

— Juz sama nie wiem! On cie szanuje, to fakt, ale gdyby sie domyslit, ze
rozmawialam o nim za jego plecami, to... nie wiem, chyba wziaglby to za
zdrade. Teraz w kétko powtarza to stowo: ,,zdrada”.

Ednella jakby nie styszala, ciagneta cichym, przejetym glosem:

— Kto§ mu musi to po prostu wyjasni¢. Kto§, komu on ufa. — Przeczesata
palcami wlosy, tak ze staly teraz jak naelektryzowane, jakby naladowane
fadunkiem jej mysli. — Harvey nie jest powierzchowny jak wiekszos¢ ludzi,
jest gteboki. Pelen pasji i gleboki.

Wiasnie w tej chwili, gdy Beverly postanowita, ze nie bedzie im przeszka-
dza¢ i chciata wycofa¢ sie po cichu do kuchni, Audrey McDermitt ja za-
uwazyla. Natychmiast grzecznie sie przywitala:

— O, dzienh dobry pani!

Jak to ona — mita, dobra, nieskomplikowana dziewczyna z Yewville; uSmie-
chala sie chyba szczerze, cho¢ w oczach btyszczaly jej tzy. Beverly, ktora byta
wobec niej tak krytyczna, poczula teraz przyptyw czutosci — Boze, jednak jest
fadna i tak jej do twarzy w fartuchu pielegniarki. Ednella odwrdcita sie do
Beverly, ale nie uSmiechnela sie od razu - patrzyla nieruchomym wzrokiem



na swoja macoche, przystojna, fagodna, wrazliwa piecdziesieciotrzyletnia ko-
biete, z ktéra mieszkata pod jednym dachem, tak jakby przez dluga bolesna
chwile jej nie poznata.

Wreszcie odezwala sie chlodno, z wymuszonym ozywieniem:

— Witaj, Beverly! WejdZ! Znasz Audrey, prawda?

Beverly, zarumieniona, nie miata wiec wyboru, musiata wejs¢ do pokoju
i dotaczy¢ do dziewczat. USmiechata sie, a w jej uSmiechu byly ciepto,
wdziek, nadzieja. (JeSli dotkneto ja to powitanie, zgrzyt imienia ,Beverly”
tam, gdzie innym razem Ednella mogtaby zwréci¢ sie do niej ,Mamo”, nie
data nic po sobie poznaé). Zapalita druga lampe.

— Siedzicie prawie po ciemku, dziewczeta!

Kierujac pytanie przede wszystkim do Audrey, zapytata, czy maja ochote
na filizanke kawy? herbaty? na co$ stodkiego? To naprawde zaden klopot,
tylko chwila i bedzie gotowe.

W glosie Beverly bylo cos tak proszacego, w jej oczach skrytych za nowymi
szklami w oprawie z macicy perlowej tyle nadziei, ze Audrey McDermitt za-
wahata sie przez moment, nim przeprosita:

— Dziekuje pani, ale musze juz is¢. WlaSciwie — spojrzata na zegarek na
przegubie drobnym jak u dziecka - jestem juz sp6Zniona.

Poderwata sie z energia cheerleaderki i juz jej nie byto.

Po jej wyjsciu Beverly zapytata Ednelle, co sie stalo, bo przeciez bylo to
w tych okolicznosciach jak najbardziej naturalne pytanie; niemniej bata sie
tego, jak pasierbica jej odpowie. Ale Ednella zaskoczyta ja, méwiac powoli:

— Na pierwszy rzut oka widaé, dlaczego zostata pielegniarka, prawda?
I dlaczego w szkole Sredniej byta cheerleaderka. Ta rozpierajaca ja energia.
Ten optymizm. — Ednella potrzasnela glowa, jakby tagodnie te cechy
potepiata, a mimo to przepelnial ja podziw. — Nawet kiedy jej zycie jest
w niebezpieczenistwie, Audrey jest taka jak zawsze.

— Jej zycie jest w niebezpieczenstwie? — powtorzyta zdumiona Beverly. —
Co to znaczy, Ednello?

Ednella wstala, wzruszyta ramionami i weszta na schody.

— Nie moge ci powiedzie¢, Beverly. Nie moge zawie$¢ zaufania Audrey.
Zreszta pewnie przesadzam: znasz mnie.

— Ale Ednello...

Beverly patrzyla za pasierbica, ktéra przeskakiwata po dwa stopnie naraz
zwinnym, sprezystym krokiem dzikiego zwierzecia. Odwracajac glowe,
zawolata niemal wesoto:



— Znasz mnie przeciez.

W istocie Beverly jej nie znata.

Wiedziata, ze podziwia swoja pasierbice i zywi do niej silne, cho¢ mtode
uczucie, z ktérym naiwnie taczylta sie nadzieja na uzyskanie wreszcie akcepta-
cji Yewville — ale tak naprawde nie powiedziataby, ze zna Ednelle Crystal.
Gdy dziewie¢ lat wczesniej przybyta do domu przy Church Street w Yewville
jako nowa zona Wally’ego Crystala (jego druga zona; pierwsza, matka Ed-
nelli, zmarta, gdy dziewczynka miala cztery lata), Beverly powiedziata Wal-
ly’emu: ,,Twoja cérka jest nieprzecietna osoba — widze to po jej oczach!”. Ale
on, burkliwy, dobroduszny, lekko zazenowany, nie przyjal komplementu:
,Ednella? Jest rozpuszczona, i tyle”.

Co bylo prawda, pomyslata Beverly. Ale niecala.

Beverly zostala przedstawiona pasierbicy zaledwie tydzien przed Slubem.
Dziewczyna miala wtedy szesnascie lat, ale wygladata na znacznie mlodsza.
Miala tadna jasna karnacje z niewielkimi przebarwieniami i nierdwnosciami;
oczy przejrzyste, glebokie i ciemne, ale ich piekno niszczyt wyraz lekkiego
szyderstwa. Gdy Beverly ujela jej dion, byta chtodna, sucha, bezwtadna; gdy
pocatowata ja w policzek, tez byt chlodny, niewzruszony jak marmur. Ednel-
la, w wyblaklych dzinsach i czarnym golfie, stala wyprostowana, réwna
wzrostem Beverly i przygladata sie beznamietnie, jak jej przyszta macocha
nerwowo szczebioce. Wreszcie przerwata jej, jakby z uprzejmosci.

— Wiesz, naprawde nie musisz.

— Czego nie musze? — zapytata Beverly.

— Tak strasznie sie starac.

Beverly patrzyla na nig bez stowa. Nikt jej dotad tak nie zranit. Nigdy nie
zostala tak dotknieta do zywego. Taka odkryta. Taka bezbronna. Miata czter-
dziesci cztery lata i oszczednosci, ktore pozwalaly jej na niezalezno$¢; nigdy
nie byla mezatka; wkrotce miata zosta¢ zona zamoznego miejscowego bankie-
ra, ktorego jeszcze trzy miesiace wczeSniej nie znala nawet z nazwiska. Jak
miata odpowiedzie¢ jego cérce? Jak miata sie ustawi¢ wobec tego niepo-
kojaco milczacego dziecka, ktore patrzylo nie na nia, lecz jakby przez nig,
jakby byla przezroczysta?

— Nie... nie rozumiem, co chcesz powiedzie¢, Ednello — wyjakata. — Jak to
starac sie?

Wciaz niewzruszona, dziewczyna odpowiedziata z takim spokojem, jakby
wyuczyla sie tych stow na pamiec:

— Masz by¢ zona mojego ojca, Beverly. Nie moja matka. Moja matka od



dawna nie zyje i wszyscy sie z tym pogodzili.

Ale ja cie kocham, chciata zawota¢ btagalnie Beverly. Chce cie pokochaé.

To byl najbardziej nieprawdopodobny, w pewnym sensie najbardziej ta-
jemniczy punkt kulminacyjny jej zycia jako kobiety — oto w Srednim wieku
niespodziewanie zabiegata o uczucia opryskliwej corki kobiety, ktorej nigdy
nawet nie widziala na oczy.

Jakie to bylto zenujace, jak niebotycznie ckliwe! Niczym duza, nieporeczna
paczka, ktéra Beverly musiata wszedzie ze soba nosié, bojac sie, ze jesli cho¢
na moment gdzie$ ja postawi, to ja straci.

Byta zona Wally’ego Crystala zaledwie przez pie¢ lat, ale te pie¢ lat nieodwra-
calnie zmienito jej zycie. Teraz, wiele lat po jego $mierci, znana byla
w Yewville jako wdowa po Wallym Crystalu; podobnie jak za jego zycia, kie-
dy byl jednym z najznamienitszych obywateli miasteczka, byta drugg zong
Wally’ego Crystala.

Nie przeszkadzatlo jej to. Byta w Yewville bardzo szcze$liwa, cho¢ samotna.
Jej zycie przed Slubem i przybyciem tutaj nie byto szczesliwe, nie byto nawet
jasno okreSlone.

Mieszkancy Yewville byli ciekawi drugiej zony Wally’ego Crystala, lecz tak
naprawde ich nie interesowata. Nawet tych kobiet, ktére Beverly chciata
uwazac za przyjaciotki. ,,Gdzie mieszka twoja rodzina?”, ,,Skad pochodzisz?”,
»Jak poznaliscie sie z Wallym?”. Pytania byly wscibskie, nigdy nie siegaly
glebiej. Beverly odpowiadata po prostu i szczerze, wiedzac, ze jest to swego
rodzaju rozprawa. (Ale o co?). Niemal kazda udzielana przez nia odpowied?z
dawata falszywy obraz jej jako osoby, poniewaz malzenistwo z Wallym Cry-
stalem nawet po czesci nie byto zaplanowane; doprowadzit do niego najczyst-
szy przypadek.

Poznali sie — cho¢ brzmi to nieprawdopodobnie — na rejsie po Morzu Kara-
ibskim. Byt to pierwszy rejs, w jaki wybrat sie Wally, i to niechetnie. (Zwie-
rzyt sie Beverly, ze rok wczesniej miat zawatl serca, niezbyt powazny, ale jed-
nak zawatl, i ,wystraszylo go to jak cholera”. Chcial zrobi¢ w zyciu co$ ro-
mantycznego, ekstrawaganckiego, zanim bedzie za pdzno). Beverly za$ zna-
lazta sie na statku w roli ,,animatorki” — rowniez dla niej byt to pierwszy rejs,
a zdecydowata sie na te pracy, bo musiala znaleZ¢ jakie$ ptatne zajecie.
(W tej kwestii Beverly nie podawata Scistych faktéw. Zdobyta wyksztatcenie
nauczycielki jezyka francuskiego, ale tak sie zlozylo, ze przez wiele upoka-
rzajacych, meczacych lat nie znalazta odpowiedniego dla siebie miejsca; a na-



wet jesli udawato jej sie znalez¢ odpowiednia posade, okazywata sie ona tyl-
ko tymczasowa. Kiedy jaka$ szkola gotowa byla przyja¢ nauczycielke z jej
kwalifikacjami, ona nie chciala by¢ zatrudniona; tam z kolei, gdzie byla
chetna podjaé¢ prace, nagle okazywalo sie, ze albo brakuje pieniedzy
w budzecie, albo nie ma zapotrzebowania na nauczycielke francuskiego. Jak
jednak miata to wytlumaczy¢, nie wychodzac na osobe, ktéra sie nad soba
uzala? na nieudacznika?). Na luksusowo, komfortowo wyposazonym statku
podczas oSlepiajaco stonecznych dni i ozywczych nocy rozbrzmiewajacych
dzwiekami kalipso, cieszac sie przywilejami wynikajacymi z réznicy wieku
miedzy nig a pozostalymi pasazerami (czterdziestoczteroletnia Beverly byta
zdecydowanie najmtodsza uczestniczka rejsu), czuta sie i sprawiata wrazenie
osoby radosnej i towarzyskiej, jaka nie byla na co dzien; ale przeciez peita
na statku funkcje ,,animatorki”. Z modna fryzura z ufarbowanymi na blond
pazurkami, w nowych okularach w eleganckich oprawkach i z kaskadowym
Smiechem wyrazajacym czysta, nieskomplikowana rado$¢ zycia Beverly
w ciggu kilku godzin podbita serce samotnego, stesknionego za domem, me-
lancholijnego, cierpiacego na lekka niestrawnos¢ Wally’ego Crystala, ktory —
jak zwierzyt sie jej p6éZzniej — dopdki jej nie zobaczyl, nie zdawat sobie sprawy
z tego, jak bardzo chce ponownie sie ozenic.

Mito byto ustyszec¢ co$ takiego, prawda? No oczywiscie, ze tak.

Wally Crystal byl mezczyzna wyraznie zamoznym, choé niezbyt wy-
ksztatconym, po pieédziesiagtce; prawie lysy, masywny, lecz nie otyly; o ogo-
rzalej, pomarszczonej twarzy, atrakcyjnej, cho¢ brzydkiej, lekko zabiej, o sze-
rokich ustach, lecz przenikliwym spojrzeniu — inteligentnej. (Te inteligencje,
charakterystyczny btysk ironii w oku, rozpoznata p6Zniej u Ednelli. Poza tym
dziewczyna malo miala z Wally’ego). Mial szorstko-nieSmiate maniery
cztowieka, ktéry przywykt do dyrygowania podwladnymi, lecz w towarzy-
stwie kobiet czuje sie nieswojo. NajczeSciej uzywanym przez niego powie-
dzonkiem bylo nerwowe: ,No, no!”, a do tego szeroki, wymuszony, bezbron-
ny uSmiech.

Beverly wiedziala, gdy tylko go zobaczyta: wdowiec.

Byla atrakcyjna kobieta, ktorej mtodos¢ szybko przemineta, jak krajobraz
widziany z okien pedzacego samochodu. Co sie z nig stalo — wolata nie
myS$le¢. Owszem, byla w kilku zwiazkach (,,zwiazek” brzmi lepiej niz ,ro-
mans”), ale nie wyszta za maz; nie miata dzieci. Teraz na dziecko bylo za
pozno, ale nie za pézno na zamazpodjscie, i lekko pijana, Beverly przyjeta
oswiadczyny Wally’ego Crystala nie ze zdumieniem i z wdziecznoScia, ktére
mogtyby go zaniepokoié, lecz ze swoim nowym, wznoszacym sie kaskadami



Smiechem, przypominajacym dZwiek rozkruszonego lodu wrzucanego do
szklanki. Wr6zyl on dobre pozycie malzenskie, nieskomplikowane szczescie.
Wrézyt przysziosc.

Fakt, Beverly nie byta zakochana w Wallym Crystalu. Kiedy go poznata, nie
byl — moze zreszta nigdy nie byl? — mezczyzna, w ktérym mozna sie zako-
cha¢. Z uplywem czasu jednak przywigzala sie do niego, nawet bardzo.
Wreszcie go pokochala. A potem, po drugim zawale, w széstym roku ich
wspolnego zycia, Wally zmart.

I tak druga zona Wally’ego Crystala stata sie wdowg po Wallym Crystalu.

Ednella mieszkala wtedy w Nowym Jorku. Przerwala studia prawnicze
i pracowala jako asystentka scenografa w matlym teatrze w SoHo. Miata dwa-
dziescia dwa lata i od czasu ponownego ozenku ojca unikata Yewville, wpa-
dajac tylko z kréotkimi wizytami na Swieta i wakacje. (Wéwczas odnosita sie
do nowej zony ojca z niezmienng uprzejmoscia, cho¢ raczej chtodno. Podzie-
lone na trzy jednakowo akcentowane sylaby imie ,Be-ver-ly” brzmiato w jej
ustach jak zabawne stowo w obcym jezyku). Gdy Beverly zadzwonita do Ed-
nelli z wiadomoScia o Smierci ojca, pasierbica zareagowata krzykiem i rzucita
stuchawka. Po6Zniej, gdy Beverly udalo sie z nig porozmawiaé, Ednella nie
plakata, ale bredzita, méwita od rzeczy; tak sie zlozylo, ze sama w tym czasie
chorowatla, byta powaznie chora od wielu dni; jak sie okazato, na mononukle-
oze. Beverly zostawila przygotowania do pogrzebu i poleciala do Nowego
Jorku, by sprowadzi¢ Ednelle do domu. Omal nie zemdlata na widok swojej
pieknej pasierbicy, wychudlej jak Smieré, w ktérej wycieficzonej twarzy
wida¢ bylo tylko ogromne, przerazone oczy. (Ogarnieta panika Beverly
pomyS$lata najpierw, ze dziewczyna ma AIDS). W samolocie Ednella przytulita
sie stabo do Beverly i powiedziata do niej ,,Mamo”.

Szok i przyjemno$¢ wywotlane tym stowem przeszyty Beverly jak prad.

Pé6zniej kiocity sie, owszem, i to nawet do$¢ czesto; a raczej Ednella kitdcita
sie z Beverly. Ale to nic nie znaczyto. To bylo naturalne. Beverly pocieszata
sie: moge poczekac.

Nastepnego dnia po wizycie Audrey McDermitt Beverly kilka razy zauwazyta,
ze Ednella rozmawia przez telefon; nie podstuchiwata z drugiego aparatu,
rzecz jasna. (Szanowata prywatno$¢ Ednelli, nie pozwolitaby sobie na cos ta-
kiego. Poza tym Ednella byla tak bystra, ze zaraz by ja nakryla). Wezesnym
popotudniem, podnoszac stuchawke, by wykona¢ telefon, Beverly ustyszata
meski glos, kilka oderwanych, wybetkotanych sarkastycznych stéw: ,,...mam



uwierzy¢ w te pierdoty? Ja...”. Natychmiast odtozyta stuchawke, jak oparzo-
na.

O ile wiedziala, jej pasierbica nie spotykala sie obecnie z zadnym
mezczyzng czy mezczyznami. W Yewville nie bylo nikogo, kogo mozna by
okresli¢ jako jej bylego chtopaka. Ednella stwierdzila, ze dawno przerosta
swoich tutejszych réwiesnikow; a w Nowym Jorku , przedawkowata”. Jej bla-
dy, ironiczny, dos¢ melancholijny uSmiech dawat do zrozumienia, ze sytuacja
nie jest idealna, ale Beverly nie wyczuta przyzwolenia na zadawanie pytan.

W szkole sredniej Ednella nie miata sympatii, bardzo blisko przyjaznita sie
za to z dwoma czy trzema chlopakami. Ku zdziwieniu Beverly nie byli to
chtopcy, jakich wyobrazataby sobie jako kolegow Ednelli Crystal, podobnie
jak ona chodzacych na kursy przygotowawcze na uczelnie — byty to typy gbu-
rowate, nieokrzesane, prototypowe wyrzutki spoteczenistwa, zyciowe zera.
Chlopcy agresywni, mescy. Pochodzacy z zupetnie innych srodowisk niz ona.
Jeden z nich, nagle przypomniata sobie Beverly, nazywat sie Harvey Mercer —
to o nim moéwita Audrey McDermitt. Wysoki, barczysty, rozczochrany blon-
dyn, z baczkami a la Presley i dwudniowym zarostem, przystojny w ten
mtodzieniczy, buntowniczy sposob, ktéry szybko przeradza sie we wilasng ka-
rykature. Ednella spedzita kiedys$ kilka tygodni, moze nawet miesiecy, po
szkole i w weekendy pomagajac Harveyowi doprowadzaé¢ do stanu uzywal-
nosci stary samochéd; podekscytowana opowiadata o dwoch autach ,,do kasa-
cji” i jednym ,,do zmontowania”, ,silnikach V8”, ,odpalaniu bez kluczykéw”,
,rozbieraniu na czesci”, ,szlifowaniu” i ,lakierowaniu pokostem” i o tym, jaki
ten samochod bedzie ,fantastyczny na podryw”, kiedy wreszcie bedzie goto-
wy. Wally’ego denerwowalo to, ze Ednella poswieca czas i energie na tego ro-
dzaju zajecie, ale uznal, ze nie ma w tym nic ztego, o ile garaz ma dobra wen-
tylacje (Ednella zapewnita go, ze ma; dobrze wiedziata, ze nie wolno wdy-
cha¢ opar6w rozpuszczalnika); Beverly martwita sie o Ednelle, tak naiwna
mimo dojrzatosci i inteligencji; bala sie, ze ktérego$ dnia Harvey Mercer
i jego kolezkowie dopuszcza sie na niej zbiorowego gwattu. Ale wiedziata, ze
to zly pomyst, powiedzie¢ otwarcie siedemnastoletniej dziewczynie, ze mar-
twi sie o nig lub, co gorsza, o jej przysztosé. O Harveyu Mercerze Ednella
méwila z wyzywajacym, tajemniczym u$miechem: ,Swietnie sie dogadujemy.
On nie daje sobie wciskac kitu”.

W koncu nic z tych przyjazni nie wyniklo. Przynajmniej o ile Beverly wie-
dziata. Nadszed!t pewnie taki dzien, taka godzina, kiedy Ednella Crystal zrozu-
miala, ze — tak naprawde, na dtuzsza mete — nie chca jej w swoim gronie; kie-
dy samochéd odbyt jazde prébna i wykazat sie idealna sprawnoscia, stuzyt do



robienia wrazenia na innych dziewczynach, do uwodzenia, namietnosci, sek-
su. Barczysci chlopcy z baczkami chodzili z dziewczynami zupelnie innymi
niz Ednella Crystal; w najlepszym razie z takimi jak Audrey McDermitt.

O godzinie széstej wieczorem 7 listopada, gdy zapadt juz zmrok, mzyt lekki
deszcz i pachniato zima, Beverly ustyszata, jak przed dom zajezdza sa-
mochéd, i zobaczyla, ze Ednella wybiega na dwor z gola glowa i wsiada do
srodka. Auto miato wlaczone $wiatta i wycieraczki. Czy nie byt to maty volks-
wagen Audrey McDermitt? Zdumiona Beverly przez kilka minut wygladata
przez okno w przedpokoju, az wreszcie, nie mogac sie powstrzymac, narzu-
cita ptaszcz przeciwdeszczowy z kapturem, podbiegta do samochodu, zapu-
kata w szybe, uSmiechnela sie i powiedziata tonem troche karcacym i pelnym
nadziei:

— Dziewczeta! WejdZcie do domu. Jest tak paskudnie.

Mtode kobiety patrzyly na nia nieruchomym wzrokiem, jakby byta zjawa.
Ednella miata zaciety wyraz twarzy, a Audrey wygladata tak, jakby dtugo
ptakata. W reku trzymata zapalonego papierosa. Wnetrze matego samochodu
byto siwe od dymu.

Ednella odkrecita szybe o kilka centymetréw, jakby z taski.

— Beverly. — Glos jej drzat. — Audrey i ja chcemy spokojnie porozmawiaé.
Prosze cie.

— Rozumiem, przepraszam was, ale mys$latam...

— Prosze cie.

Z ptonacymi policzkami Beverly wrécita do domu.

Pomys$lata: Dlaczego mnie nie potrzebujq? Przeciez tez jestem kobietq.

Pomys$lata: Kto jak kto, ale pielegniarki nie powinny palié.

Wtedy po raz ostatni Beverly Crystal widziata Audrey McDermitt zywa.

Tego wieczoru, cho¢ Beverly jak zwykle przygotowata kolacje, Ednella powie-
dziala, ze nie zje razem z nia. Byla zbyt podniecona, zbyt rozkojarzona. Gdy
o dwudziestej drugiej dwadzieScia zadzwonit telefon, pobiegta odebraé (Be-
verly, ktéra siedziala w pokoju telewizyjnym na parterze, bez zainteresowa-
nia ogladajac na kanale BBC powtdrke ktérejs z brytyjskich oper mydlanych
o zyciu ludzi zamoznych, ustyszata nad glowa szybkie, ciezkie kroki pasierbi-
cy); kilka minut pézniej, ku zdumieniu Beverly, Ednella zbiegla tylnymi scho-
dami i zapewne wypadtaby z domu bez stowa wyjasnienia czy choc¢by rzuco-
nego ,,wychodze!”, gdyby Beverly do niej nie wyszta.

— Ednello, co sie stalo? Dokad idziesz? — zapytata.

Pasierbica odwrécita sie do niej z taka mina, jakby zapomniata, Ze nie



mieszka sama. Beverly zauwazyla, ze byla zarumieniona i miata przyspieszo-
ny oddech; swiezo umyta i wyszczotkowata wlosy, ze az 1$nity, miata na sobie
waskie czarne welniane spodnie i czerwony sweter. Wygladata surowo,
a mimo to jak atrakcyjnie!

— Ide z nim pogada¢ - rzucita niedbale. — Z narzeczonym Audrey. Tym,
ktéry jest taki zazdrosny. Potrzebuja mnie, sprawa jest pilna, wréce niedtugo.
Nie czekaj na mnie, dobrze, Beverly? Prosze.

Byta juz przy drzwiach, w reku dzwonily jej klucze. Beverly zawotata za
nia:

— Ednello, kochanie, z kim? Z kim idziesz rozmawiac¢?

Ednella odkrzykneta, odwracajac glowe, zirytowana, ale tez podekscytowa-
na:

— Tylko na mnie nie czekaj. Prosze.

Beverly nie miata odwagi czeka¢ na Ednelle; ale oczywisScie nie potrafita
zasnaC. Gdzie tez ta dziewczyna poszla, w jakim mogta znajdowa¢ sie niebez-
pieczenstwie! Swiecace blado jak zjawy cyfry na zegarze przy t6zku Beverly,
wskazéwki powoli obiegajace tarcze zahipnotyzowaly ja. Pélnoc, pie¢ po
pierwszej, druga czterdziesci... wreszcie Swiatlta samochodu przebiegly po su-
ficie sypialni, samochéd Ednelli wjechat na podjazd. Lek doprowadzit Beverly
do takiego stanu, ze kiedy wreszcie zanikl, omal sie nie rozptakata.

— Ednella. Chwata Bogu.

Styszala, jak dziewczyna wchodzi tylnym wejSciem, po cichu. Styszata kro-
ki w kuchni. Ciche. Jakby ukradkowe.

Dopiero pdzniej przyszia jej do glowy mysl, ze Ednella musiala nie za-
trzasngé drzwi w samochodzie. Zeby jej nie obudzié. Zeby jej nie denerwo-
wac.

Beverly wstata z 16zka, narzucita szlafrok i bezglosnie podeszta do schodéw
na tylach domu. Widzac, ze Ednella nie zapalita Swiatta na klatce schodowe;j,
ze Swiecito sie tylko na dole, gdzie uchylone byty drzwi od kuchni, Beverly
zrozumiala, ze nie powinna jej przeszkadzac¢; nie powinna da¢ jej poznaé, ze
nie $pi o tej porze i ze najwyrazniej na nia czekata. Nie moglta sie powstrzy-
mac od zejScia po schodach, najciszej jak potrafita. Serce bito jej tak mocno,
ze az bolalo. P6zniej ttumaczyla sobie, ze nie podgladata pasierbicy; chciata
tylko sie przekonad, zobaczy¢ na wlasne oczy, ze Ednella jest cala i zdrowa.

Kochatam jg... kocham jq. Co w tym ztego?

Gdy Beverly ostroznie zblizata sie do ostatniego stopnia, zdumiatla sie,
styszac, jak Ednella mruczy co$ do siebie; ustyszata jej przyspieszony oddech,



otwieranie i zamykanie lodéwki. Grzechot jakby kostek lodu? Nagle Ednella
zaczeta rozmawiaé przez telefon, przyciszonym, natarczywym gtosem:

— Audrey? To ja. Tak. Tak, zatatwione. Stuchaj! On... — Pauza.

Beverly stuchata zafascynowana. Podeszta troche blizej, usitujac dojrzec
co$ przez uchylone drzwi. Gdzie jest Ednella? Telefon w kuchni byt telefonem
Sciennym, a Ednella opierata sie o zlew, napinajac sznur niemal do poziomu.

— Dopiero teraz wrocitam. OtrzeZwitlam go... kazalam mu wypié czarna
kawe... wybitam mu z glowy... wiesz co. — Kolejna pauza. Gleboki wdech.
Pézniej, z wiekszym ozywieniem, jakby usilowala przemowi¢ do rozumu
upartemu dziecku. — Zadzwon do niego, powiedz, ze przyjezdzasz. Czeka na
ciebie. Wcigz powtarza, ze ,nie jest ciebie wart”. Chyba nigdy sie nie dowie-
my, jak powaznie o tym myslal, zeby ,palnaé¢ sobie w teb”. Boze! Pare razy
sie rozptakat. Mowil, ze tak cholernie mu wstyd! Nie wie, co w niego
wstapito, ze zrobil ci taka krzywde, ale wie — tu nastagpita kolejna pauza,
szybki wdech, jakby Ednella tlumita szloch czy tez Smiech — wie, ze cie kocha.
Chce sie z toba ozenié. Jedli...

Na potly zafascynowana, na poly przerazona Beverly podeszia blizej do
szpary w drzwiach i zobaczyla niezwykly widok: rozmawiajac z takim
przejeciem z Audrey McDermitt, unieruchomiwszy stuchawke miedzy ramie-
niem a podbrédkiem, Ednella opierata sie o zlew i wyginata w tyl, glowe
miata odrzucona, a oczy zamkniete w jakiejS bolesnej euforii; podciagneta
czerwony sweter, obnazajac piersi, mate, jedrne, lekko sinawe piersi z dzie-
cinnymi sutkami, i pocierata je kilkoma kostkami lodu, powolnymi, leniwy-
mi, okreznymi ruchami. Lod topit sie od dotyku jej rozgrzanej skéry i krople
sptywaly 1Snigcymi struzkami po brzuchu.

Beverly nie mogta oderwaé od niej wzroku, wstrzasnieta i zdezorientowa-
na.
Nagle przyszta jej do glowy mysl: Czyzby Ednella kochata sie z narzeczonym
swojej kolezanki? Ale wiedziala, ze to nie bylo prawdopodobne. Nie, to nie
byto prawdopodobne.

Odsunela sie od kuchennych drzwi, zeby Ednella jej nie zauwazyta. Szybko
wrocita na gore, tak samo cicho, jak zeszta. Potozyta sie z powrotem do t6zka,
wycienczona, z zametem w gltowie, senna. Spojrzala na zegar: za kilka minut
trzecia.

Jest bezpieczna! Jest w domu! Tylko to jest wazne.

Nastepnego dnia przed potudniem po Yewville rozeszia sie nowina: Harvey
Mercer zabil Audrey McDermitt, a nastepnie (tak twierdzili naoczni swiadko-



wie) siebie, umys$lnie rozbijajac samochdéd o betonowy stup kilka mil na
p6noc od Yewville.

Gdy lokalna telewizja i stacje radiowe nadawaly biuletyny z doniesieniami
o ,tragedii” - okreSlanej ,podwdjna tragedia” i ,tragedia miodych ko-
chankéw” — mieszkancy Yewville, ktorzy znali mloda pare, wydzwaniali do
siebie, zatrzymywali sie wzajemnie na ulicach, w sklepach. Biuro szeryfa
wszczeto dochodzenie. Dopiero po Smierci Harveya Mercera o godzinie dzie-
wiatej dwadziescia rozpoczeto poszukiwania Audrey McDermitt, ktéra nie
zjawila sie w szpitalu na ranng zmiane, a zeszlej nocy nie wrécita do domu.
Jak twierdzila jej rodzina, Audrey czesto pomieszkiwala z narzeczonym, Ha-
rveyem Mercerem, w domu wynajmowanym przez niego w potudniowe]
czeSci Yewville i wlasnie tam, w sypialni Mercera, ktéra wygladata jak po
przejsciu tornada, znaleziono jej mocno posiniaczone nagie ciato.

Raport koronera jako oficjalng przyczyne zgonu podal uduszenie. Mtoda
kobieta zmarta miedzy godzing czwarta a piatq trzydziesci rano.

Audrey McDermitt, pielegniarka, lat dwadziescia cztery, absolwentka li-
ceum w Yewville z 1985 roku.

Harvey Mercer, pracownik tartaku Valley Lumber, lat dwadzieScia siedem,
nie ukonczyt liceum w Yewville.

Oboje od urodzenia mieszkali w Yewville. Oboje mieli liczng rodzine.

Oboje pili przez pewien czas bezposrednio przed Smiercia.

Zareczyli sie w kwietniu ubieglego roku. Zareczyny, mimo ,nieporozu-
mien”, nie zostaly zerwane.

Audrey McDermitt miata na reku pierscionek zareczynowy z jednokarato-
wym diamentem.

Policja weryfikowala doniesienia o tym, ze Mercer, zazdrosny o rzekome
znajomos$ci narzeczonej z innymi mezczyznami, w przesztosci uciekat sie do
przemocy i przy Swiadkach grozit, ze ja zabije.

Kazdy, kto mé6glby pom6c w dochodzeniu, proszony jest o zgloszenie sie na
policje.

Styszac te wiadomos¢ po raz pierwszy z radia w kuchni, w potudnie, Beverly
byta zszokowana i pelna niedowierzania. Szepneta: ,,0 Boze. Nie. Ta tadna
dziewczyna. Niemozliwe”. Nastawita radio glosniej i stuchata. Byta jak spara-
lizowana, nie mogta mysle¢. Pézniej, drzac, wylaczyta odbiornik. Pomyslata:
Ednella nie powinna o tym wiedziec, nie teraz.

Pomys$lata: Czy Ednella wie?



Oczywiscie nie wiedziala. Kiedy Beverly przekazala jej wiadomos$¢, Ednella
popatrzyta na nia nierozumiejacym wzrokiem; nawet, co bylo dziwne, uSmie-
chala sie lekko, jakby podejrzewata zart.

— Co, Beverly? Co ty méwisz?

Beverly, ktérej oczy napeknily sie zami, powtdrzyla to, co juz powiedziata,
i dodata szczegoly, ktére podano w biuletynie. Ednella przerwata jej, spaniko-
wana:

— Co? Co? Co? Chyba zwariowatas!

W ciggu sekundy z twarzy odptynela jej krew. Jej blade wargi zrobily sie
trupio sine.

Beverly zrobita taki ruch, jakby chciata przytuli¢ Ednelle, podprowadzié do
krzesta (byly w kuchni; Ednella dopiero zeszta na dél, opuchnieta na twarzy,
zaspana), ale Ednella odepchneta ja, jakby przerazona. Odwrdcita sie i wy-
biegta z kuchni. Pobiegla na goére, jej kroki dudnily ciezko na schodach. Jej
ptacz brzmial jak ptacz dziecka — byty w nim bdl i niedowierzanie.

Nie. Ednella nie wiedziala.

Po potudniu do domu Crystalow przy Church Street 8 przyszio dwoéch $led-
czych z policji w Yewville, aby przestuchaé¢ Ednelle Crystal w zwiazku ze
sprawa morderstwa i samobdjstwa. Po rozmowie z Beverly Ednella zadzwo-
nita na policje i poinformowata, ze zeszlej nocy widziala sie z Harveyem Mer-
cerem; mozliwe, ze byla ostatnia osoba (nie liczac oczywiscie Audrey McDer-
mitt), ktéra widziata go zywego.

Tak, widziatla sie rowniez z zamordowanga mtoda kobieta. Wczesniej tego
samego wieczoru. Audrey za wszelka cene chciala z nig porozmawiac, upro-
si¢, zeby pomogta jej dogadac sie z Harveyem; przyjechata do niej do domu
i Ednella rozmawiata z nig w samochodzie. Przez mniej wiecej godzine.

Sledczy zapytali delikatnie, czy Ednella przyjaznita sie z obojgiem.

— Tak. Przyjaznitam sie — z obojgiem.

Moéwita cicho, stabym, bezbarwnym glosem. Twarz miata pokryta czerwo-
nymi plamami, oczy przekrwione. Ubrana byla na czarno - w dluga wekiana
spOdnice i jedwabna bluzke z kohierzem z misternej koronki. (Byla to piekna
w sklepie z uzywana odzieza w Nowym Jorku?). Wtosy, wciaz I$Sniace, zacze-
sata gltadko do tytu, podkresSlajac wystajace kosci policzkowe i kanciasta chu-
dos¢ twarzy. Odpowiadajac na pytania Sledczych, przenosita bezradny wzrok
z jednego na drugiego, potem na Beverly i z powrotem. (Beverly nalegata
oczywiScie, by byla obecna przy przestuchaniu. Nagle zapragneta mocno



Scisngé¢ dlon pasierbicy). Sledczy byli solidnie zbudowanymi mezczyznami
w Srednim wieku, starszy przypominat z wygladu Wally’ego Crystala — tysy,
o pokrytej zmarszczkami fagodnej twarzy, z nawykiem gltosnego wzdychania.
Zreszta obaj, jak sie okazalo, znali Wally’ego Crystala lub przynajmniej o nim
styszeli. Méwili o nim z szacunkiem ,,pan Crystal”.

Ednella opowiadata Sledczym, starannie dobierajac stowa, jak Audrey po-
prosita ja — wlasciwie i Audrey, i Harvey, ale Audrey pierwsza — zeby po-
mogta im przebrnaé przez trudny okres. Harveya znala z liceum, byt dla niej
tylko kolega — ,,dobrze sie dogadywaliSmy, rozumieliSmy sie” — ale od powro-
tu do Yewville blizej przyjaznita sie z Audrey. Przyjaznie dziwnie sie rozwi-
jaja. Nieprzewidywalnie.

Sledczy zapytali, czy Ednella udata sie do domu Harveya Mercera na
pro$be Audrey McDermitt.

Dziewczyna kiwnela gtlowa. W oczach 1$nily jej tzy.

— Tak. Audrey byla strasznie zdenerwowana, plakala, prawie histeryzo-
wata. Nie mogtam jej odmowic.

Czy pos$redniczyta miedzy nimi dwojgiem w przesztosci?

— Nie! Nie, skadze — powiedziata szybko Ednella. — Nie czulam sie zrecznie
w takiej roli. Mam swoje zycie. Zgodzilam sie tylko dlatego, ze Audrey mnie
btagata, a zalezalo mi na tym, zeby byta szczesliwa. Ona i Harvey.

Audrey McDermitt byla zdenerwowana? Batla sie o swoje zycie?

— Nie, wydaje mi sie... wydaje mi sie, ze martwita sie, bo Harvey byl bar-
dzo zazdrosny i kiedy sobie wypil, wszystko wyolbrzymial, méwit, ze przesta-
nie ja kochaé i zerwie zareczyny. A ona zawsze powtarzala: ,Nie moge bez
niego zyc¢”.

Ale czy Audrey McDermitt nie bata sie, ze Mercer moze jej wyrzadzié
krzywde? Ze moze ja zabié? Jej rodzina twierdzi. ..

Ednella weszta Sledczemu w stowo, krecac gtowa. Wyjasnita, jakby to byta
najoczywistsza prawda:

— Audrey wiedziata przeciez, ze Harvey ja kocha, szaleje za nia. Spotykat
sie czasami z innymi dziewczynami, miat tu nawet jaka$ mezatke, ale byt
zakochany w Audrey i juz. Nie moglby zrobi¢ jej krzywdy — to znaczy w nor-
malnych okolicznosciach.

Zeszlej nocy okolicznosci nie byly normalne? Dlaczego?

— Ja... nie wiem, naprawde. Ja... — Ednella urwatla i otarta oczy. Méwita
wolno, zacinajac sie. — Nie wiem. Ich zwiazek zawsze byl burzliwy. Harvey
jest — byt — taki... porywczy. W goracej wodzie kapany. I miat problem z pi-
ciem, tak to chyba trzeba okresli¢. A Audrey byla taka tadna, taka szczebiot-



ka. Nie zawsze wyczuwala, jakie na nim wywiera wrazenie, do jakiej za-
zdrosci moze go doprowadzi€. — Po chwili dodata, niemal gorzko: — To znaczy
wiedziata, ale nie wiedziata. Nie dawata po sobie poznac.

Czy Audrey McDermitt spotykala sie z innymi mezczyznami? Czy pan Mer-
cer miat powody do zazdrosci?

— Nie! Wlasciwie nie. Powiedzialam mu to. Staralam sie obrécié¢ to w zart,
powiedziatam: ,Nie badZ glupi, Audrey cie kocha. Ci inni faceci nic nie
znacza. Takie dziewczyny jak ona maja znajomych na peczki”. — Ednella
zaSmiala sie ostro. — Tak czy inaczej, wygladalo na to, ze mi uwierzyt -
dodata, juz spokojniej. — Zanim wysztam...

A czy Ednella nie bala sie spotka¢ z Mercerem? U niego w domu? Sam na
sam? Kiedy sobie wypit? Skoro bit Audrey McDermitt i grozit, ze ja zabije?

Potrzasneta glowa, zirytowana.

— Oczywiscie, ze sie nie balam. Ja nie miatam czego sie ba¢.

Dlaczego?

— Bo to byt méj kolega! — odpowiedziala niecierpliwie. — M§j kumpel. Do-
brze sie dogadywaliSmy. — Pauza. Usta Ednelli wykrzywily sie. Rzucita Bever-
ly spojrzenie pelne pomieszania i zalu. — Boze. Nie moge uwierzy¢, ze juz nig-
dy go nie zobacze! Ani jego, ani jej! Nie moge w to uwierzy¢.

Sledczy jednak naciskali: czy Ednella nie bata sie Mercera zeszlej nocy, za-
ledwie kilka godzin przedtem, nim zamordowat Audrey McDermitt i odebrat
sobie zycie?

— Powiedziatam juz, ze nie! Nie miatam czego sie ba¢. Harvey mnie by nig-
dy nie zabit: mnie nie kochat. — Ednella uSmiechneta sie ironicznie. — Mezczy-
zna musi kochaé, zeby zabi¢, prawda? — zapytatla, jakby chciata sprowokowac
policjantéw.

Ale oni tylko parskneli krotko, jakby z przymusu.

Nie dawali za wygrana: czy kiedy Ednella wychodzita od Mercera, nie za-
uwazyla u niego wzmozonej agresji? Czy sie uspokoit?

— Tak! Bez dwéch zdan. Moglabym przysiac.

Czyli uwaza, zZe jej interwencja pomogta?

Ednella przygryzta paznokieé¢ kciuka. Oczy miata zamglone zwatpieniem,
strachem.

— Wiasnie to jest takie — potworne! Takie — niewiarygodne. Powiedziatam
Harveyowi, zeby sie przespal, wygladat okropnie, byl nadmiernie pobudzony,
mowitam, zeby poszedt spac i zobaczyt sie z Audrey na drugi dzien, zadzwo-
nit do niej rano i sie umoéwit. Teraz sie zastanawiam, czy jeszcze kto$ z nim
rozmawial — moze ktéry$ z jego kolegéw. Moze kto$ go na nia napuscit. Wia-



domo, jacy potrafia by¢ faceci. Kiedy wychodzitam, uscisngt mi reke i po-
dziekowal. Naprawde. Miat tzy w oczach. Boze! Biedny Harvey! A ja bylam
z siebie taka zadowolona! Boze!

Kiedy Ednella wyszta od Mercera?

W tym momencie dziewczyna szybko zamrugata. Siedziala wyprostowana
w tej czarnej welnianej spddnicy i czarnej jedwabnej bluzce z szykownym ko-
ronkowym kolnierzem. Lekkie potksiezycowate sifice pod oczami nadawaty
jej wyglad sponiewieranej godnosci. Spojrzata Sledczym prosto w oczy i po-
wiedziata:

— Policzmy: Harvey zadzwonil okoto wpét do jedenastej i pojechatam do
niego zaraz potem; rozmawiatam z nim moze godzine; moze troche dluzej. —
Przerwata. Oddychala szybko, niemal chciwie. — Wrécitam do domu koto
potnocy, chyba. Potozylam sie spa¢. Kazalam Harveyowi przysiac, ze rano za-
dzwoni do Audrey. Ja nie chciatam do niej dzwonié, nie chcialam jeszcze bar-
dziej wikla¢ sie w ich prywatne, intymne sprawy, wiec wrocitam do domu
i posztam spaé. Chyba byto koto péinocy. Bytam taka zmeczona... — zawiesita
glos, dziecinny i zagubiony.

Nastapita chwila ciszy. Gdy $ledczy juz mieli zadawac kolejne pytania, na-
gle Beverly powiedziata szybko:

— Tak, bylo koto pétnocy. — Siedziata troche z boku, zeby nie przeszkadzaé,
rece miata ztozone na kolanach, gtowa pulsowata jej z bolu, a teraz sie ode-
zwatla, chcac pomdc, jednak jakby przepraszala, ze sie wtraca. — Spatam juz,
ale obudzil mnie odglos samochodu wjezdzajacego na podjazd. Chyba pieé
minut po dwunaste;j.

Sledczy pokiwali gtowami, u§miechneli sie i uwierzyli jej, bo niby dlaczego
nie mieliby uwierzy¢?

Byla druga zona Wally’ego Crystala, wdowa po Wallym Crystalu — przy-
stojna kobieta w $rednim wieku, ubrana w dobrej jakoSci dzersejowa suknie
koloru glebokiego rézu, czarne skérzane buty i okulary w oprawkach z masy
pertowej. Byla bardzo zadbana, moze nieco przesadnie. Na srebrnoblond
wlosach miala trwala ondulacje; ledwie zauwazalnie pomarszczona twarz
byta lekko przypudrowana, usta pomalowane koralowa szminka. USmie-
chajacy sie do niej Sledczy widzieli ja wlasnie taka. Ednella, wytrzeszczajac
oczy, wygladata, jakby zobaczyta kogos$ zupelnie innego.

Gdy policjanci zebrali si¢ do wyjscia, Beverly odprowadzita ich do drzwi; Ed-
nella zostala w salonie i gorzko ptakata. Sledczy podziekowali Beverly i prze-
prosili za zaklécenie spokoju jej i Ednelli — byto to rutynowe przestuchanie,



stanowigce cze$¢ dochodzenia, ktére prawdopodobnie zostanie zamkniete za
dzien, najwyzej dwa. Sprawa byta przeciez niemal r6wnoczes$nie otwarta i za-
mknieta — jak zwykle sprawy morderstwa potaczonego z samobdjstwem.
Beverly skrzywila sie i zmusita do stabego usmiechu.
— O tak! Doskonale rozumiem.

Tylko na mnie nie czekaj, Beverly. Prosze!

Tym razem Ednella rzeczywiscie wybiegla z domu bez stowa. Beverly,
styszac tupot jej n6g na schodach, nie zawotata za nig, nawet nie wyjrzata
przez okno, by zobaczy¢, jak dziewczyna szybko, nie ogladajac sie na nic,
wyjezdza z podjazdu.

Chodzita po pustym domu. Nie czekata, nawet nie my$lata o tym, zZe nie cze-
ka. W drzacej rece trzymata kieliszek cierpkiego czerwonego wina, choc
moze, skoro zazyla dwie ogromne tabletki od bélu glowy, nie bylo to
rozsadne?

Zmrok zapadt szybko, przyszta noc. Listopad byl wietrzny i wilgotny. LiScie
uderzaty o szyby z dzwiekiem przypominajacym chichot. Ta mioda dziewczy-
na nie zyta juz od ponad dwunastu godzin.

,10 sie wydaje niemozliwe”.

Dokad pojechata Ednella? C6z, Beverly ani nie wiedziata, ani jej to nie ob-
chodzito, to nie byta jej sprawa. Wymkneta sie wkrotce po wyjsciu sledczych
(moze z wizyta do McDermittéw? Zeby dzielié z nimi zal? Zaoferowaé
wspoétczucie? A moze, co bardziej prawdopodobne, po prostu pojechata przed
siebie?), ale to nie byla sprawa Beverly Crystal. Nie taczyly ich ani wiezy
krwi, ani uczucia. To byl fakt, niezaprzeczalny fakt, ktérego Beverly nie
chciata dotad przyja¢ do wiadomosci.

Zycie sklada sie z wielu faktéw, niezaprzeczalnych faktéw, ktérych nie
chce sie przyja¢ do wiadomosci.

Beverly Crystal, wdowa, krazyta po ciemku po obcym domu. Jakby sie bata
zapali¢ Swiatto. Jakby sie bata, co moze zobaczy¢.

Tylko na mnie nie czekaj. Prosze!

Glowa nie pekata jej tak od zawatlu Wally’ego Crystala. Znalazla go
jeczacego w tazience na goérze, zadzwonita po karetke, starajac sie, zeby w jej
glosie nie bylo stychaé histerii. Przyjechali w ciagu pieciu minut, zabrali go.
Krétkie, dzielne, beznadziejne godziny na OIOM-ie szpitala ogdélnego
w Yewville.

Beverly, kim ty jestes? Pytam tak po prostu, z ciekawosci.



Kim jestem...?

Witasnie, poza tym, ze wdowq po moim ojcu?

Alez... co to za pytanie!

To w wynajetej limuzynie, ktéra wracaly z cmentarza na Church Street.

Zaskoczona Beverly mrugata szybko, patrzac na swoja zawzieta, okrutna,
piekna pasierbice, i nie wiedziala, czy zapytala w dobrej wierze, czy po pro-
stu chciata ja zrani¢. Zmusita sie do uSmiechu, zaczerpneta glteboko powie-
trza.

Czy musze by¢ kim$? KimS$ szczegb6lnym?

Glowa jej pulsowata, policzki miata rozpalone, obrzmiate. Tak, niewatpli-
wie Zle robi, ze pije (czy to juz trzecia lampka?) po zazyciu tak silnego lekar-
stwa — ale kto sie o tym dowie?

,Nie ma swiadkow”.

Chciata potozy¢ sie spacd, ale nie doszta do 16zka. Nie wiedzac jak, znow
znalazta sie w pokoju telewizyjnym i ogladata, po raz kolejny, materiat lokal-
nej telewizji o dwoch zgonach. Byla jedenasta w nocy. Tak p6Zzno. Patrzyla
w ekran, zahipnotyzowana. Pusty, skrzypiacy dom i kobieta w koszuli nocnej
i szlafroku, ogladajaca — co? Zdjecia zmarlych. Znajome twarze, ktore oglada
sie w nadziei — na co? Ze ozyja, zaprzecza wlasnej $mierci? Byly to prze-
waznie zdjecia pokazywane juz wczesniej, niemniej wywolywaly wstrzasajace
wrazenie. Zamazane przez 1zy. ,,O0, cholera!” — upuscita kieliszek i wino sie
rozlato. Beverly tak krecito sie w glowie, ze wolata sie nie schylaé, by go pod-
nies¢; po raz kolejny patrzyla na $liczna Audrey McDermitt w niebiesko-
ztotym stroju cheerleaderki, w powaznej czerni togi, w ktérej odbierata swia-
dectwo ukoniczenia szkoty, dumnie wyprostowana w wykrochmalonym
biatym fartuchu pielegniarki, z czepkiem upietym na kreconych wiosach ko-
loru miodu. USmiecha sie swoim ol$niewajacym usmiechem do obiektywu, do
publicznos$ci, ktorej nie widzi. Nie styszy tez powaznego glosu spikera
mowiacego o szczegbdlach pogrzebu.

Pokazywano tez zdjecia ,mordercy samobéjcy” Harveya Mercera. Zadne
z nich nie bylo tak oficjalne i upozowane jak zdjecia ofiary; na zadnym nie
wystepowat w formalnym stroju. Na jednej fotografii silny mtody mezczyzna
z dtugimi brudnoblond wlosami opiera sie o maske samochodu, ktéry ma nie-
proporcjonalnie duze kota (czy to ten samochéd Ednella pomagata mu zrepe-
rowac? Rozbiera¢ na czesci, czyscié, lakierowad, polerowaé? Jakby na tym
zaczynalo sie i konczyto jej mtode zycie?) i szczerzy zeby do obiektywu. Na
innym zdjeciu, w wiekszym zblizeniu, Mercer uSmiecha sie niemal nieSmiato,
rece ma zatozone na muskularnym torsie. Przystojny mtody mezczyzna, ale



jest w nim jaka$ nadmierna intensywno$¢. Zmarszczone czoto, geste brwi,
blond szczecina na policzkach. Mezczyzna musi kochaé, zeby zabi¢ — prawda?

Jak sie okazato, Beverly kojarzyla Harveya Mercera. Nie z nazwiska, ale
z wygladu. Widywata go czasami w Yewville, na ulicy, w sklepie; przypo-
mniata sobie, ze przez pewien czas pracowat na jednej z miejscowych stacji
benzynowych, gdzie tankowata. Oczywiscie, on nie rozpoznawat w niej ma-
cochy Ednelli Crystal. Prawdopodobnie nawet jej nie zauwazat.

Na tle podekscytowanego brzeczenia telewizora rozlegt sie dZwiek cicho
otwieranych i zamykanych drzwi. Kroki?

,Nie. Nigdy wiecej”.

Beverly zamkneta oczy. Byl to spos6b na to, by po policzkach nie pociekty
jej tzy. Nie byla pijana, byta po prostu bardzo smutna. Plakata, owszem, ale
nikt tego nie zobaczy. Wyjeta skad$ (z szafy w holu? ale byla znacznie
wieksza niz zwykle) ten ciezki, brudny, pikowany plaszcz firmy L.L. Bean,
ktorego Ednella nie nosita od lat, i szybko wyszla z domu, na p6t biegnac, na
nieoswietlony zautek, gdzie mieszkaicy Church Street lub ich stuzacy wysta-
wiali kubly na $mieci, ktére dwa razy w tygodniu zbierata Smieciarka; ptatki
Sniegu topily sie na jej rozgrzanej skérze; myslata: Gdzie ja jestem? Dlaczego
jestem tutaj?; dyszala, z przestrachem patrzyla na otaczajace ja cienie, byla
znOw jedenastoletnia czy dwunastoletnia dziewczynka, ktéra po zmroku wra-
ca ze szkoty do domu i w zimowych ciemnosciach, w lekko prészacym $nie-
gu, zaglada w o$wietlone okna obcych ludzi, widzac obrazki z nieznanego so-
bie, niedostepnego jej zycia, ciepto oSwietlone kuchnie, salony z niezasu-
nietymi jeszcze zastonami (czasami akurat wtedy, gdy Beverly stata na chod-
niku i wpatrywata sie w okno, kto§ do niego podchodzit i spuszczat rolete —
wykluczajac ja, jakby od niechcenia!), nie ptakala, ale patrzyla z petna wy-
rzutu tesknota, tak, z zazdroScia, tak, ze swego rodzaju gorzka mitoscia, bo
jej dom nie byt szczeSliwym domem — Przestari! Przestan o tym myslec! — wiec
nie myS$lata o tym, bo byta ré6wniez dojrzala, dorosta kobieta, wpatrujaca sie
ze zdumieniem w okno kuchni, w ktérej mtoda dziewczyna z obnazonymi
piersiami przegina sie ekstatycznie, ma zamkniete oczy i pociera czyms$
1$nigcym rozgrzana skore, i Beverly wie, ze powinna odwrdéci¢ wzrok, ale nie
potrafi.

Co$ ty mu naopowiadata? Pozwolilas, zeby ta dziewczyna umarta? Pozwo-
lifa$, zeby ta dziewczyna umarta?

— Beverly?

Gtlos byt tak staby i ochrypty, ze Beverly ledwo go rozpoznata.

Otworzyla oczy, zdezorientowana. Bél glowy ja oSlepial. Przez chwile nie



wiedziala, gdzie sie znajduje. W drzwiach stala Ednella i przygladata sie je;j.
Wilosy miata w nietadzie, twarz blada, zmeczona, brzydka, oczy zaczerwienio-
ne od ptaczu. Stymulowany $miech dobiegajacy z telewizora brzmial ochry-
ple i oblgkanczo.

Oto co sie stalo.

Gestem zalu i odrazy Beverly dala przygnebionej pasierbicy znak, ze nie
chce z nig rozmawiaé ani nawet na nig patrzec. Ednella, dotknieta do zywe-
go, momentalnie sie odwrdcila i ciemnym korytarzem poszla z powrotem do
kuchni. Beverly przez kilka minut nie ruszata sie z kanapy, usitujac przezwy-
ciezy¢ pulsujacy bdl glowy. Mrukneta na glos: ,Nie. Nie pdjde. Nie musze”.
W domu panowala cisza. Czy Ednella zné6w wybiegta? Beverly zrozumiata, ze
nie ma wyjscia. Niepewnym krokiem pokonata czes¢ drogi do kuchni, gdzie
przy stole siedziala Ednella i wygladata tak, jakby dostala mocno w twarz.
Ale na widok Beverly wstata, podeszta do niej i szepneta:

— Ja — nie chcialam - nie wiedziatam - och, mamo!

Wybuchneta ptaczem. Drzata jak w konwulsjach. Beverly odruchowo objeta
ja i zaczela pocieszad, a dziewczyna tulita sie do niej mocno, mocno, prawie
do bolu.

— Juz dobrze, kochanie, wszystko bedzie dobrze, kocham cie — powtarzata
Beverly.

Bo cho¢ prawie niczego nie wiedziata, to akurat wiedziata na pewno.



Malenstwo

Nalezata do tych oséb, wedtug ktorych zwykly przypadek nie jest godny tego,
by odmienié czyje$ zycie. Ale oto co jej sie przydarzyto.

Wracajac z pracy w to zalane stoficem czerwcowe popotudnie, myslata
o tym, jakie jej zycie jest pouktadane, na nowo szcze$liwe, spokojne, niedzie-
lone z nikim i nienarazone na cierpienie; gtadkie jak asfalt wiejskiej drogi,
ktora jezdzila tak czesto, ze niemal nie zwracatla juz uwagi na okolice -
pagérkowate pola uprawne otoczone drzewami liSciastymi, taki rozSwietlone
o tej porze roku biato kwitnaca dzika r6za, przydrozne rowy kipigce tatara-
kiem. Miata trzydziesci siedem lat i uwazala, ze zastuzyla sobie na to, by nie
dzieli¢ sie z nikim swoim zyciem, nie naraza¢ sie na cierpienie. Skrecajac
w wezsza zwirowang droge, prowadzaca — dwie mile pod goére z zakretami —
do jej domu, zauwazyta, ze przy drodze co$ sie porusza, i natychmiast zaha-
mowata. Co$ sie poruszato, co§ zywego. Jako pierwsza przyszia jej do gtowy
paniczna myS$l: Dziecko? Porzucone?

W wilgotnej trawie na poboczu drogi znalazta nowo narodzonego jelonka.

Podeszta blizej, zdumiona. Nie mogta uwierzy¢, ze jest nie wiekszy od do-
rostego kota. Tak mtodego jelonka jeszcze nie widziata. Teraz sie nie poru-
szal, ale zyl: z niezmaconym spokojem patrzyt na Kathe duzymi, wilgotnymi,
brazowymi oczami. Jego lekko zmierzwione futro bylo nakrapiane nieregu-
larnymi biatymi plamkami. Kleczal, glowe miat uniesiona do gory.

— Biedactwo — szepnela Kathe. — Gdzie twoja mama?

Przykucneta obok jelonka, nie bardzo wiedzac, co robi¢. Nie wygladat na
rannego, ale z cala pewnoscia byt zbyt mtody, by przezy¢ roztake z matka.
Czyzby zostal porzucony? Czy jego matka zostala ranna, wystraszyt ja pies,
potracit samochéd? W tej czesci stanu New Jersey polowanie na jelenie bylo
zakazane, ale w ciggu ostatnich lat ich populacja tak bardzo wzrosta, ze
zwierzeta czesto ginely pod kotami samochodéw na wiejskich i podmiejskich
drogach.

Drzac z emocji, Kathe nie odrywata wzroku od lezacego przy poboczu je-
lonka, on za$ nie odrywal wzroku od Kathe. Byt taki malenki! Taki bezbron-
ny! Urodzil sie najwyzej przed kilkoma godzinami. Kathe nie dojrzata sladu
innych jeleni, zadnego ruchu w wysokich trawach i dzikich rézach, ktére
podchodzity az po granice pobliskiego lasu. Powtarzata w myslach: Musze cos
zrobic¢, musze cos zrobié, lecz rozpraszata ja blisko§¢ miniaturowego stworze-
nia, jego wzruszajace piekno i niestychana kruchos$¢; jej mysli rozpraszaty sie



jak stado ptakéw wystraszonych odglosem wystrzalu. Dziwne, jaka byta
roztrzesiona, tak jakby przez moment naprawde myslata, ze moglto to by¢
dziecko porzucone na skraju drogi, ktére wskutek nieprzewidzianego zrzadze-
nia losu trafitoby do nie;j.

Nadjezdzat kolejny samochdéd, szybko wchodzit w zakret. Na widok auta
Kathe kierowca wcisnal hamulec, furgonetka zahamowata z piskiem i zatrzy-
matla sie. ZamaszyScie otworzyly sie drzwi i meski glos zawotal gniewnie:

— Co jest, do cholery? To ostry zakret. Mato brakowalo, a bym w pania
wijechal.

Podszedl do niej nieznajomy mezczyzna w ubraniu roboczym, oddychajac
szybko. Poteznie zbudowany, mial tors jak pien sporego drzewa, obnazone
przedramiona ogorzate od storica, a na szerokiej twarzy dominowata ciezka
szczeka. W jego ciemnych okularach odbijaly sie promienie stoneczne.
I w nim samym, i w jego ochlapanej blotem furgonetce marki Toyota byto cos
znajomego, ale Kathe go nie znala i az skrzywita sie na dZwiek jego ostrych
stdw, w ktérych brzmiata ztos¢. Kiedy jednak mezczyzna podszedt blizej i zo-
baczyt jelonka na trawie, zlagodnial.

— Co to, mtody jeleri? Zyje? O Boze!

— Tak, zyje, nie jest ranny — powiedziata szybko Kathe. — Tylko maty.

Mezczyzna gwizdnat i tez przykucnat.

— No tak, nie da sie ukry¢.

Kathe odczula ulge, ze okazal zrozumienie. Gotow byl nawet naradzi¢ sie
z niag, co nalezy robié. Jelonka zdecydowanie nie mozna bylo zostawi¢ same-
mu sobie — oznaczatoby to dla niego Smier¢, jesli nie z glodu, to pod kotami
samochodu. Mezczyzna zaproponowal, zeby zawiezé go do schroniska dla
zwierzat w Schuylersville, oddalonym o jakie$ siedem mil: ,Tam beda wie-
dzieli, co z nim zrobi¢”. Kathe byla zaskoczona i wdzieczna, ze nieznajomy
przejal sie malenstwem tak jak ona sama.

Wygladato na to, ze pojada do schroniska razem. Zadne z nich nie powie-
dziato tego glosno, ale Kathe juz wyjmowata kluczyki ze stacyjki i zamykata
swodj samochdd.

Kiedy wyciagnela rece, zeby podnies¢ jelonka, stworzenie zaczeto sie trzascé
i zatlo$nie beczec. Kathe nagle przerazita sie, ze malenstwo umrze, kiedy go
dotknie, Ze jego malenkie serce przestanie bic.

Mezczyzna przykucnat koto niej, mowil spokojnym glosem i cmokat, zeby
uspokoic¢ jelonka. Po chwili ostroznie wsunat mu pod brzuch dtonie — duze,
z odciskami od fizycznej pracy — i delikatnie podnidst. Jelonek byt taki maty,
ze mieScit mu sie w zlozonych dloniach.



Byt ojcem, pomyslata Kathe. Wie, jak obchodzi¢ sie z dzie¢mi.

Wsiadta ochoczo do furgonetki, ktérej silnik wcigz pracowal. Nie byt to
najnowszy model i karoseria po stronie pasazera byla ochlapana blotem, ale
poza tym samochdéd byt w dobrym stanie. Kathe odsuneta lezaca na siedzeniu
pasazera kurtke i zlaczyta nogi, tak by mezczyzna, ktory wciaz gtosno oddy-
chal, jakby byl astmatykiem, mogt ostroznie potozy¢ jej jelonka na kolanach.
Nie myS$lata o niezwyktosci tej przygody, o jej naglym poczatku i nieoczeki-
wanych zwrotach akcji jak we $nie. Nie mys$lata o tym, ze moze grozi€ jej nie-
bezpieczenstwo, bo ufnie wsiadta do samochodu z zupehie obcym cztowie-
kiem. Patrzyta tylko jak zahipnotyzowana na male stworzenie, ktore zostato
powierzone jej pieczy i ktorego drzenie wyraZnie czula. Juz siedziato spokoj-
nie i patrzytlo na nig przeciagle wilgotnymi oczami o delikatnych rzesach.
Bylo takie piekne! Te oczy, miniaturowy nos i pyszczek, sterczace drobne
uszy, gltadkie futerko koloru jasnego miodu, smukte nogi, nie dluzsze niz
sze$¢ cali, i absolutnie doskonate miniaturowe kopytka; ciepto zwierzecego
ciala i szybkie bicie serca. Kathe nigdy nie widziata, nigdy nie trzymatla cze-
go$ tak niezwyktego.

Nieznajomy usiadt za kierownica. Zawrdcit na wiejska droge, ktéra prowa-
dzita na péinocny wschéd, do Schuylersville. Mineta szdsta, ale letnie niebo
bylo zalane storicem jak w potudnie. Przez otwarte okna furgonetki wpadat
cieply wiatr o zapachu dzikiej r6zy i chlodzil rozgrzana skore Kathe. Czuta sie
jak w goraczce. Serce bito za mocno, zaschlo jej w ustach. Mezczyzna, jakby
chcac roztadowaé napiecie, zagail niezobowiazujaco o rozwoju okolicy
w ostatnim czasie; odkad tu mieszka, od dwunastu lat, wyrosto kilkadziesiat
nowych doméw, takze w miejsce dawnych siedzib farmeréw. Zreszta miat
w tym swoj udziat — byt stolarzem. Hodowat tez konie, dla przyjemnosci. Na-
zywat sie...

Do Kathe docierato piagte przez dziesiate. Caly czas wpatrywata sie w jelon-
ka. Nachylata sie do przodu i delikatnie obejmowata stworzenie oburacz,
przyciskajac je do brzucha i ud; nawet gdyby toyota nagle wjechata w dziure,
jelonek byt na jej kolanach bezpieczny.

— Wie pan, jestem do$¢ zdenerwowana, sama nie wiem dlaczego — powie-
dziata. — Wolatabym nie rozmawiad, jezeli panu to nie przeszkadza.

W milczeniu dojechali do schroniska dla zwierzat w Schuylersville.

Gdzie, gdy tylko mtoda recepcjonistka zobaczyla, ze wchodza z jelonkiem, zo-
stali odprawieni z kwitkiem.
— Jeleni nie przyjmujemy, niestety, takie jest zarzadzenie wiadz stanu.



Kathe podeszta do recepcjonistki i nachylita sie nad kontuarem; jelonek,
ktérego trzymata na rekach, mruzyt oczy w reakcji na ostre Swiatlo jarze-
niéwek. Kathe najpierw prosita, potem nalegata i grozita. Jelonek dopiero co
sie urodzil, rozlaczyt sie z matka, lezat tuz przy drodze, nie mozemy pozwo-
lié, zeby umart, prawda? Mezczyzna mocno ja poparl, méwiac, ze przyjmo-
wanie zagubionych i rannych zwierzat to obowiazek schroniska, czyz nie na
to sa przeznaczane pieniadze podatnikOw? Zaczerwieniona na twarzy miloda
recepcjonistka powtdrzyla, ze takie jest zarzadzenie i nic nie moze na to pora-
dzié: liczebnos¢ populacji jeleni w stanie New Jersey jest pieciokrotnie
wyzsza niz w siedemnastym wieku, niech to sobie pafistwo wyobraza. Zanie-
pokojona Kathe, w obawie, ze moga rzeczywiscie nic nie wskéra¢, podniosta
jelonka wyze;j.

— Ale prosze spojrzed, jaki on jest Sliczny, jaki malenki i bezbronny! Prosze
popatrze¢ na te oczy! Prosze popatrzeé, jak caty drzy, jak nie chce umrzed.

— Przeciez wiadomo, wszystkie zwierzeta sa stodkie, jak sa mate - od-
burkneta mtoda kobieta. — Nic tutaj nie poradze, weterynarz jest na zapleczu,
ale kiedy wréci, powie panistwu to samo: takie jest zarzadzenie wiadz stanu.

Zrozpaczona Kathe zapytata:

— To co ja mam z nim zrobi¢ w takim razie? Moge poi¢ go mlekiem, kro-
wim mlekiem? Bedzie umiatl pi¢ przez smoczek?

Recepcjonistka starala sie nie patrzeé na jelonka. Oblal ja jeszcze mocniej-
SZy rumieniec, az po Szyje.

— Szczerze méwiac, na panstwa miejscu odniostabym go tam, gdzie go
panstwo znaleZli. Jesli matce nic sie nie stato, wréci do dziecka.

— Ale my dotykaliSmy tego malenstwa, matka wyczuje ludzki zapach - za-
protestowal mezczyzna.

— Nic nie szkodzi — odparta recepcjonistka. — Naprawde. Jezeli matce nic
sie nie stato, to na pewno pamieta, gdzie zostawita mtode, i do niego wréci,
prawdopodobnie po zmroku.

— Ale on lezal tuz przy drodze, w niebezpiecznym miejscu — dodata Kathe.

Recepcjonistka odpowiedziata cierpliwie, jakby méwita do wystraszonego
dziecka albo histeryczki:

— To prosze zostawi¢ go kawatek dalej, gdzie jest bezpieczniej. Matka i tak
go znajdzie, jestem pewna.

Kathe drzata i tulila jelonka do piersi. W obliczu zimnej logiki Swiata
zalato ja nagle poczucie bezradnosci; czula sie staba, samotna. To absurd, ale
mato brakowato, by sie rozptakata.

— Prosze powiedzieé, nie oklamuje nas pani, prawda? — spytata.



— Trzeba bylo tego jelonka w ogoéle nie rusza¢ — odpowiedziata sucho re-
cepcjonistka. — Majg panstwo nauczke na przysztos¢.

Kathe wrdcita wiec razem z nieznajomym - teraz juz towarzyszem,
dzielacym jej oburzenie — w miejsce, gdzie znalazta jelonka. Na widok swoje-
go samochodu zaparkowanego na poboczu pod dziwacznym katem zdziwita
sie, jakby nie spodziewata sie go zobaczy¢.

— Biedaczku - szepnela, wysiadajac z furgonetki z jelonkiem na rekach. —
Mam nadzieje, ze matka o tobie nie zapomniata.

Stapajac ostroznie, przeszta przez rOw i potozyla jelonka na kepie cykorii
i trawy. Serce bito jej tak mocno, ze prawie nie mogta ztapac tchu. Nie, nie
moge, nie moge go tak zostawic... Ale wrdcita do mezczyzny, ktéry wysiadt
z samochodu i stat na poboczu, patrzac w jej strone.

— Moze zaczekamy chwile? — zapytala. — Zobaczymy, co sie bedzie dziato.
Na wypadek gdyby grozito mu jakie$ niebezpieczenstwo? — Kathe starata sie
mowi¢ normalnie, byla przekonana, ze méwi normalnie, cho¢ glos jej drzat
i oczy piekty od tez. — Gdyby byty tu w okolicy psy albo...

Nowy znajomy powiedzial szybko, zaskakujac ja rozsadkiem:

— Jasne, mozemy chwile zaczekad.

Kathe pomyslata: mial do czynienia z kobietami, dziewczetami albo
dzie¢mi w takim stanie, w jakim ja jestem teraz. Rozumie, ale nie osadza.

Czekali w zaparkowanej nieopodal toyocie. Od czasu do czasu przejezdzaty
koto nich samochody, ale jelonkowi, oddzielonemu od drogi rowem, nic nie
grozito. Powoli, stopniowo zapadal zmierzch - pokrywat lasy, stoki
pagorkéw, row peten tataraku i dzikich r6z. Dochodzita ésma i niebo na za-
chodzie oblalo sie barwami bladego oranzu i btekitu. Mezczyzna powiedziat,
ze nazywa sie Lyle Carter i tym razem Kathe to zapamietala; sama tez sie
przedstawita, nazwiskiem Connor, paniefiskim, ktére brzmialo w jej uszach
nowo i Swiezo. Ale wciaz obserwowata jelonka i nie zwracata wiekszej uwagi
na to, co méwit do niej Lyle Carter, nie mogta sie skupi¢, przyciskata piesci
do ust i modlita sie: Niech jego matka przyjdzie! Prosze Cie, Boze! Spetnij te
prosbe, a juz nigdy wiecej o nic Cie nie poprosze. Kilkakrotnie musiata sie po-
wstrzymacd, zeby nie wysias¢ z samochodu i nie sprawdzié, czy jelonkowi nic
sie nie stalo — malej, prawie niewidocznej figurce, ktéra coraz bardziej skry-
waly gestniejace cienie.

Byta jak zahipnotyzowana. Zdawata sobie sprawe z obecnosci Lyle’a Carte-
ra, styszala jego niski, spokojny glos i miala swiadomos¢, ze nie do korca
kontroluje swoje zachowanie, lecz mimo to nie mogta oderwac oczu od jelon-
ka i wznoszacego sie za nim w tle pagérka. Kawatek dalej zaczynat sie las,



a pod nim o zmroku albo bardzo wczesnym rankiem zdarzato jej sie widywac
stado jeleni. Zmruzylta oczy i starala sie dojrzec je teraz, choéby jednego jedy-
nego jelenia czy lanie; ale nic nie byto wida¢.

— Moze pojedziemy gdzie$ usia$¢ i tam zaczekamy? — zaproponowat Lyle
Carter. — Wrécimy, kiedy bedzie juz ciemno. Pewnie do tego czasu matka po
niego przyjdzie.

Kathe nie odpowiedziata od razu. Wiedziata jednak, ze musi by¢ rozsadna,
dlatego odparta:

— Jesli uwaza pan, Ze nic mu sie nie stanie. Je$li nie zostawiamy go na
pastwe losu...

— Jasne, ze nic mu sie nie stanie. Nie zostawiamy go na pastwe losu — za-
pewnit Lyle Carter, przekrecajac kluczyk w stacyjce.

Furgonetka Lyle’a Cartera pojechali wiec do tawerny Pod Podkowa. Kathe
przejezdzata tamtedy mndstwo razy, ale nigdy nie wstapita do sSrodka, nawet
nie przeszto jej to przez mysl. Barman i kilku siedzacych przy barze mezczyzn
przywitalo Lyle’a Cartera, a on wesoto odpowiedziat. Kathe zauwazyta, ze
lekko utyka na lewa noge. Zaprowadzit ja do stolika przy oknie, skad byto
wida¢ powoli blaknace wieczorne niebo. Kathe poprosita najpierw o wode so-
dowa, ale pdzniej o piwo, bo to pit Lyle Carter. Byla podminowana, ale
u$Smiechata sie i stuchata tego, co méwil; stopniowo sie odprezata i oSmielita
sie otwarcie mu przyjrze¢. Zdjatl ciemne okulary i patrzyt jej prosto w oczy.
Nie bylo do korica wiadomo, czy sie uSmiechat, czy marszczyt brwi. Oczy
miat gleboko osadzone, a spojrzenie inteligentne, uwazne, ciekawe. Jego
twarz pokrywaly promieniste zmarszczki wieku Sredniego; Kathe szacowata,
ze ma czterdziesci pare lat, ale jak wielu mezczyzn o jasnej karnacji wyglada
starzej, niz wskazywalby na to wiek. Emanowal dobrocia, serdecznoscia.
Moéwil, ze wie, co to znaczy mocno przywiazac¢ sie do zwierzecia — jedna
z jego corek przez kilka tygodni optakiwata Smieré ukochanego Zrebaka. Ka-
the nie wiedziata, co odpowiedzie¢, wiec milczata. Zastanawiata sie, dlaczego
o tym wspomniat. Po chwili Lyle Carter zapytal, czy ma rodzine. Domyslita
sie, ze W ten sposob pyta, czy jest zamezna. Odpowiedziata, ze owszem, ma
rodzine, ale juz nie jest mezatka i nie ma dzieci. A on? Lyle Carter wzruszyt
ramionami i pociagnat tyk piwa, jakby wysitek poddania ocenie wtasnej sytu-
acji wymagat tego, zeby najpierw sie wzmocnié. Wreszcie stwierdzit, ze przy-
zwyczail sie juz, ze w tej fazie zycia jest sam, i nie wie, czy to dobrze, czy
niezbyt; ani czy w ogéle ma wyboér. Zasmiat sie, jakby autentycznie go to roz-
bawito.

— Réznie sie w zyciu uktada, raz tak, raz tak — powiedziat.



Wydawato sie, ze ma zamiar co$ dodaé, ale nie dodat.

Zamoéwit jeszcze po piwie. Nagle zrobito sie ciemno.

— Moze wrécimy i zobaczymy? — zapytata Kathe.

— Dajmy tani jeszcze pét godziny — odpart Lyle Carter. — Swiatta samocho-
du mogtyby ja odstraszy¢.

Kathe spojrzata na jego twarz, ktéra wydawala sie jej znajoma — prawdopo-
dobnie widywata Lyle’a Cartera i jego podniszczona toyote w okolicznych
miejscowosciach od wielu miesiecy czy nawet lat. USmiechnela sie do niego
za ten przejaw troski i zdrowego rozsadku. Domyslita sie, ze nalezy do tych
mezczyzn, ktérzy szczyca sie swoja zrecznoscia i sita, uporem w kwestiach
moralnych i zdrowym rozsadkiem.

— Az dziwne, jak wazny moze by¢ taki maly jelonek, prawda? — zapytata.
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Gorszy stolik

Mamroczac pod nosem stowa przeprosin, szef sali naszej ulubionej restauracji
Le Coq d’Or zaprowadzit nas do gorszego stolika. Panowie z naszego grona
zglosili sprzeciw, ale nic nie dalo sie zrobié. Byt sezon Swigteczny, sobotni
wieczOr, wszystkie lepsze stoliki zostaly zarezerwowane z kilkutygodniowym
wyprzedzeniem. My dokonaliSmy rezerwacji doslownie w ostatniej chwili,
czego wiec sie spodziewaliSmy? Chociaz byliSmy - jesteSmy - czestymi
gos¢mi w Le Coq d’Or i wydawalo nam sie, ze cieszymy sie u obstugi
szczegOlnymi wzgledami.

Gdy niechetnie zajmowaliSmy miejsca przy gorszym stoliku na werandzie
potaczonej z salg gléwna, z wychodzacymi na ulice oknami, ktére§ z nas za-
uwazylo, niby na zarty, a jednak serio, ze moze szef sali czekal, zeby dyskret-
nie wsuna¢ mu do reki banknot dwudziestodolarowy. Czyzby rzeczywiscie
o to chodzito?

Siedzac przy gorszym stoliku, na potaczonej z gtéwna sala Le Coq d’Or we-
randzie z wychodzacymi na ulice oknami, omawialiSmy te mozliwos¢ przyci-
szonymi, rozemocjonowanymi glosami. JesteSmy osobami o wysoko rozwi-
nietych zdolnoSciach werbalnych i z wieloma zyciowymi problemami mierzy-
my sie, czy wrecz je rozwigzujemy, za pomoca stéw. Co bardziej cyniczni
sposrod nas uwazali, ze owszem, jest to mozliwe; mimo Ze wczeSniej jada-
liSmy w tej restauracji mnostwo razy, a szef sali nie probowal wytudzac¢ od
nas pieniedzy. Co wieksi optymisci uwazali, ze nie, ze na pewno nie chodzito
o to; po prostu bardzo p6Zno zarezerwowaliSmy stolik, zaledwie z jednodnio-
wym wyprzedzeniem, a sezon Swiateczny jest w tym roku wyjatkowo udany,
zresztga to przeciez sobota. Dlaczego zatem nie mielibySmy mito spedzi¢ cza-
su? Tak jak zamierzaliSmy, planujac to wyjscie?

Nawet jesli usadowienie przy gorszym stoliku w Le Coq d’Or bylo niejakim
rozczarowaniem i swego rodzaju nieprzyjemnym zaskoczeniem.

Zajawszy zatem miejsca przy gorszym stoliku, na werandzie polaczonej
z gléwna salg Le Coq d’Or, z niepozadanym widokiem na ulice, zlozyliSmy
u kelnera zaméwienia na aperitify; uSmiechaliSmy sie dzielnie i otworzyliSmy
solidne menu (oprawne w skoére, z wytlaczanymi zlotymi literami i zlotymi
fredzlami, w ktérych nazwy potraw wypisane byly elegancko po francusku
i nizej przettumaczone na angielski). PograzyliSmy sie w lekturze znajomych
kategorii: dan gtéwnych, przystawek, deseré6w, win. RozmawialiSmy o tym,
co kto ma ochote zaméwié, wspominaliSmy poprzednie wizyty w Le Coq



d’Or, poprzednie wieczory spedzone w tym samym gronie, inspirujace inte-
lektualnie i zarazem bogate pod wzgledem emocjonalnym, spotkania majace
znaczenie, do ktérych przyjemnie byto wracaé¢ pamiecia. Positek spozyty w to-
warzystwie serdecznych przyjaciol nie jest bowiem wylacznie positkiem, lecz
pokarmem — pokarmem dla duszy. Uroczysta kolacja z wySmienicie dobrany-
mi winami, w restauracji na takim poziomie jak Le Coq d’Or, w odpowiednim
towarzystwie to zawsze prawdziwe Swieto. Prawda?

Prawda, potwierdzaliSmy dzielnie. Rozmowa toczyla sie wartko. Nie za-
mierzaliSmy daé sie okras¢ z przyjemnosci, ktéra zaplanowaliSmy na ten
wieczér — ktora dla wiekszosci z nas stanowila zastuzona nagrode za obo-
wiazki minionego tygodnia — tylko dlatego, ze przypadkiem trafit nam sie
gorszy stolik. ZtozyliSmy zamoéwienia u kelnera, ktéry z grzecznosci klaniat
sie w pas. OddaliSmy solidne karty dan. Kiedy przybyly aperitify, wznie$liSmy
kieliszki do ust z przyjemnoscia i ulga. Udawalo nam sie prawie catkowicie
nie zwraca¢ uwagi na dwie rzeczy: na to, zZe stolik na werandzie okazat sie
jeszcze gorszy, niz spodziewat sie najwiekszy pesymista wsrdd nas, i na to, ze
szczegOlnie cierpieli z tego powodu ci, ktorzy mieli nieszczeScie siedzie
twarza do okien werandy. Jednak nawet po wielu latach przyjazni bylisSmy
wobec siebie nawzajem tak uprzejmi, a sytuacja byla tak niezreczna, ze nikt
z nas nie wspomniatl o tym na gltos, nawet ci, ktorzy siedzieli twarza do okien
werandy i mieli widok na ulice. Nazwanie problemu oznacza bowiem nadanie
mu zbyt wielkiego znaczenia.

My, ludzie o wysoko rozwinietych zdolnosciach werbalnych, ktérych zycie
to, mozna by powiedzie¢, miasta pomystowo wzniesione ze st6w, rozumiemy
to niebezpieczenistwo jak mato kto. O tak...

Wkrétce wywiazata sie ozywiona dyskusja na temat doboru win, w ktoérej
kilka os6b z naszego grona, wylacznie mezczyzni, uczestniczyto z wielka
przyjemnos$cia i znajomoscia rzeczy, inni za$ przystluchiwali sie z uwaga
i pobtazaniem w réznych proporcjach. Ktére wina, z wielu oferowanych
w imponujacej karcie win Le Coq d’Or, nalezaloby dzisiaj zamowi¢? Zwazyw-
szy, ze jedni zamowili owoce morza, inni ryby, mieso i drob. Nasze rozmowy
o winach zawsze sg dlugie i ozywione, drobiazgowe, nawet pedantyczne; nie-
mniej pobrzmiewa w nich takze nuta autoironii, gdyz koneserzy doskonale
zdaja sobie sprawe z absurdalno$ci swego mitycznego niemal fanatyzmu,
réwniez w tych chwilach, w ktérych z lubo$cia mu folguja. Zreszta, jezeli ist-
nieje czysta, niezmacona ekstaza, ktérej mozna fizycznie posmakowaé, jak
ptynnej komunii, to dlaczego ci, ktérzy moga sobie na nia pozwoli¢, mieliby
jej sobie odmawiac¢? I kto mogiby ich do tego zmusic?



Zatem jak zwykle z werwa rozmawialiSmy o winie. Troche sie sprzecza-
liSmy. Przy tematach budzacych emocje zawsze dochodzi do sprzeczek. Ale
smakosze win nie zdominowali rozmowy bez reszty, mimo iz méwili dos¢
glosno. Pojawialy sie tematy bardziej ogdlne, zdarzaty sie kwestie wypowie-
dziane jakby w nawiasie, zwyczajowe serdeczne wypytywanie o zdrowie,
o ostatnie podréze, o rodzine, o prace, plotki o wspélnych znajomych i kole-
gach z branzy. Jezeli na zewnatrz, za oknem, na ulicy (ktéra w istocie byta
aleja, szeroka, wietrzna, zasmiecona, oS$wietlonga niezwyklymi latarniami,
ktére wydawaly sie pochtaniad, a nie rzucaé swiatto) czy tez na chodniku, od-
dalonym zaledwie o kilka jardow od tych z nas, ktorzy siedzieli do ulicy ple-
cami, rozgrywala sie jaka$ scena, my nic o tym nie wiedzieliSmy: nic nie widzie-
lismy.

Wreszcie przyniesiono przystawki. I pierwsze wina. Nastapito pelne cere-
monii odkorkowanie i kosztowanie — wy$mienite!

Czerwony kawior i sataty z rukola. Krewetki tygrysie w delikatnej maryna-
cie. Pasztet z gesich watrébek a la maison. Slimaki. Malze $wietego Jakuba.
Bulion a la Barigoule. Poledwica wolowa w ostrym sosie majonezowym. Do
tego, oczywiscie, chleb razowy z gruba, chrupiaca skérka, specjalnos¢ Le Coq
d’Or. Teraz méwiliSmy o polityce: zagranicznej, wewnetrznej, stanowej, lo-
kalnej. RozmawialiSmy o religii — czy istnieja wyraZne rodznice miedzy
postepowaniem ludzi ,,wierzacych” i ,niewierzacych”? PytaliSmy przyjaciot,
co stychaé u ich dzieci, liczac na to, ze odwzajemnia zainteresowanie.

(Jedna z kobiet z naszego grona, ktora przez to, ze dostal nam sie gorszy
stolik, siedziala twarza do okna i co jakiS czas patrzyla przez nie szeroko
otwartymi oczami, jakby co$§ przykuwalo uwage wbrew jej woli, nagle
odtozyta widelec. Zamkneta oczy. Ze wszystkich stron optywata ja wartka
rozmowa, ale ona sie nie odezwata i nikt nie odzywat sie do niej. Po chwili
otworzyla oczy i umyslnie nie odrywajac wzroku od talerza, wzieta widelec
do reki i znéw zaczela jesé).

(Ugieta sie kolejna osoba, tym razem mezczyzna. On tez odtozyt widelec,
podnidst dltonn do czota. Znéw rozmowa toczyla sie nieprzerwanie. Patrzy-
liSmy sobie w oczy. Minela moze minuta i on tez doszed! do siebie, z zelazna
determinacja podnidst do ust kieliszek i opréznit go jednym haustem).

Boeuf Stroganow. Pompano a la Meuniere. Bouillabaisse. Grasica cieleca a
la York. Chateaubriand. Medaliony z cieleciny, coq au vin, sola a la Lyonna-
ise i z6twie mieso z grilla z grzybami mun. I blanszowane mtode jarzyny po-
lane oliwa. I kolejny szczodrze wypelniony koszyk chleba razowego z chru-
piaca skorka. I kolejna butelka wina, tym razem Bordeaux.



Ktéras z nas otworzylta szeroko oczy i wykrzykneta:

— Boze! C6z oni robia...? — Patrzyla przez okno z niedowierzaniem i prze-
razeniem. — Nie, lepiej nie patrzcie — dorzucita zaraz, rumieniac sie mocno.

Nikt z nas nie popatrzyl, udaliSmy, ze nic nie styszeliSmy. Na wszelki wy-
padek.

(Oczywiscie, ze panom siedzacym tylem do okna i do przykrej sceny
przeszto przez mySl, zeby zaproponowaé paniom siedzacym twarza do okna
zamiane miejsc. Ale wahali sie. I wreszcie, jakby na mocy wspdlnej decyzji,
nic nie powiedzieli. Gdyz nazwanie problemu, szczeg6lnie problemu trudnego
i demoralizujacego, na ktéry zadne z nas nie ma wplywu, oznacza nadanie mu
zbyt wielkiego znaczenia).

Jak wielka popularnoscia cieszy sie Le Coq d’Or! To nie tylko restauracja,
lecz takze wyjatkowe miejsce, niepowtarzalna atmosfera, podniosty stan du-
cha. W takim otoczeniu, wsrdd refleksow swiatta odbijajacych sie w srebrach,
drogich naczyniach i krysztalowych zyrandolach, zwierzeca zartoczno$é zo-
staje poskromiona do tego stopnia, ze zdaje sie niemal ascetyzmem.

Idealnie zharmonizowany positek w Le Coq d’Or — a pragneliSmy, by nasz
za wszelka cene taki wiasnie byl, mimo ze trafil nam sie gorszy stolik — rzad-
ko trwa krécej niz dwie godziny.

UmysSlnie nie patrzyliSmy w kierunku okna, alei oraz idacych nia ludzi,
ktorzy nie mieli tyle szczeScia co my. SpogladaliSmy raczej — z duza doza
zawiSci — na gosci siedzacych przy lepszych stolikach. Nie spos6b byto nie od-
czuwal zazdrosci, goryczy, gniewu. Niemniej caly czas sie uSmiechaliSmy.
Krecit sie koto nas szef sali, przygarbiony pod ciezarem poczucia winy,
i pytal, czy jesteSmy zadowoleni z jakoSci potraw, alkoholu i obstugi, a my
zapewnialiSmy, z nienaganna uprzejmoscia i z pewna doza chlodu, ze jak za-
wsze wszystko jest znakomite. A jednak nachodzita nas mysl: Dlaczego inni
goscie dostgpili zaszczytu siedzenia przy lepszych stolikach, a my nie, chociaz je-
steSmy rownie, jesli nie bardziej godni tego zaszczytu?

Odwieczne kwestie filozoficzne. Tajemnica dobra i zla. Boga i szatana.
Jeszcze wina? Otwieramy ostatnia butelke. Przez duze okna werandy przedo-
staje sie co jaki$ czas niepozadany, puszczany mimo uszu natarczywy dzwiek.
Zawodzenia, wycie syren? Nie, zwyczajne drgania. Kazdy dZwiek to drganie,
pozbawione znaczenia. Kawa, likiery. Desery tak wySmienite, ze trzeba sie
nimi dzieli¢: sorbet a la Bruxelles, czekoladowe profiterolki, torcik bezowy,
krem zabaione, truskawki flambé. 1 rozptywajace sie w ustach szwajcarskie
czekoladki z nadzieniem mietowym. Kto§ z nas zauwazyt na glos, ze stojace
posSrodku stotu rézowawe Swiece pomatu sie dopalaja, ptomienie zaczety



drgaé. Jakze romantyczny jest blask Swiec. Okragly stél, nakryty gladkim,
biatym, lnianym obrusem, krzesta obite materialem w r6ze kolysaly sie
w mroku. WpatrywaliSmy sie intensywnie w siebie nawzajem, przyjaciele, do-
brzy przyjaciele; czuliSmy, jak bije od nas zar wzajemnej serdecznosci i roz-
paczliwego zaufania, jak hipnotyzuje nas wyraz naszych oczu i twarzy. Gdyz
w tym kryje sie znaczenie. Prawda?

Spodziewalicie sie, ze sie ugne. Ze poddam sie instynktownemu pedowi opo-
wieéci. Ze nienazwane stanie sie nagle — i nieodwracalnie — nazwanym. Zgod-
nie z konwencja opowieSci mogtabym przejs¢ do kolejnych wydarzen B, C
i D, a strach przed ujawnieniem oczekiwanej potwornosci narastatby w rytm
pojawiania sie na stole dan, z ktérych skladat sie nasz wyrafinowany positek.
W punkcie kulminacyjnym — po opréznieniu ostatniej butelki wina, uregulo-
waniu rachunku, wstaniu od stotu — nastapi moment ol$nienia. Po tym, co wy-
darzyto sie dzis przy tym gorszym stoliku, juz nigdy nie bedziemy tacy sami. Tego
sie spodziewaliScie.

Ale nie tak to zaplanowatam, bo nie tak to sie wydarzyto. Nie bylo zadnego
nazywania, nie byto zatem opowiesci.

ZaptacilisSmy i wstaliSmy od stolu. Ktéras z kobiet siegnela po torebke
i krzykneta cicho, kiedy torebka wysuneta jej sie z reki, najpierw na krzesto,
a potem na podtoge, i wysypata sie czes¢ jej zawartosci.

PrzeszliSmy przez gtéwna sale Le Coq d’Or, ani razu nie ogladajac sie za
siebie, w strone gorszego stolika.

(Niech szef sali, ktéry z wymuszonym uSmiechem zyczyt nam wesotych
Swiat, martwi sie, ze wiecej nie przyjdziemy do tej przekletej restauracji.
Niech sie martwi, ze nas obrazil i Ze opowiemy o tym znajomym. To bedzie
nasza zemstal).

Tak sie szczeSliwie sklada, ze z Le Coq d’Or prowadzi bezposSrednie
przejScie na wielopoziomowy parking, goSciom oszczedzona zostaje wiec ko-
nieczno$¢ wychodzenia na wietrzng, zaSmiecona aleje i narazania sie na nie-
bezpieczenstwa chodzenia po okolicy. Gdy weszliSmy na poziom A, gdzie zo-
stawiliSmy samochody, gdzie powietrze byto chlodniejsze, nagle ogarneto nas
euforyczne poczucie wolnosSci, niczym dzieci wypuszczone z zamknietego
mieszkania. RozmawialiSmy gtosno, SmialiSmy sie. Serdecznie SciskaliSmy so-
bie rece, zyczac sobie nawzajem dobrej nocy, obejmowalismy sie, dawaliSmy
calusy. Dobrzy przyjaciele, serdeczni przyjaciele. Teraz, gdy wreszcie mie-
liSmy za soba udreke siedzenia przy gorszym stoliku, mogliSmy o niej zapo-



mnie¢. Prawde méwiac, zapomnieliSmy o niej blyskawicznie. Zachowamy tyl-
ko niepor6wnanie wazniejsze wspomnienie kolejnego znakomitego wspodlne-
go positku w Le Coq d’Or, kolejnego wieczoru w swoim gronie. Oczywiscie,
ze bedziemy tam wracaé — po wielekro¢.

Poniewaz Le Coq d’Or to po prostu najlepsza restauracja w okolicy. Mozna
by powiedzieé, ze nie mamy wyboru.



Czy $Smiech jest zarazliwy?

To jak to jest, czy Smiech naprawde jest zarazliwy? — jadac North Pearl Street
we Franklin Village, pani D. nagle ustyszata dochodzacy zewszad $miech, ka-
skady $miechu bijacego zlotym blaskiem jak monety, o ton glosniejszego
z tylu samochodu, i niespodziewanie uSmiechneta sie do siebie, jakby cos sita
zmyto jej z twarzy wyraz melancholii, zamyslenia, mato brakowalo, a sama
wybuchnetaby $miechem, czy serce bowiem nie napelnia sie samoistnie
radoscia, gdy w uszach rozbrzmiewa Smiech? Nawet, a moze w szczegdolnosci,
Smiech obcych ludzi? Nawet Smiech niespodziewany, niewytlumaczalny, ta-
jemniczy? Pani D. wiedziata jednak, ze Smiech, ktéry styszy, wcale nie jest ta-
jemniczy, a przynajmniej tajemnica nie bylo to, skad dobiega, poniewaz naj-
wyrazniej, wysiadajac ostatnio z samochodu, zapomniata wylaczy¢ radio
i Smiech ptynal z glosnikéw, a na najwyzsza glosno$¢ nastawione byly te
z tylu mercedesa.

Z czego tez oni sie Smieja, ci niewidzialni ludzie w radiu?

Smiech mezczyzn — i pobrzmiewajacy od czasu do czasu na jego tle poje-
dynczy, odosobniony wysoki §miech kobiecy? — mity dla ucha, wznoszacy sie
kaskadami, jak gra soplami lodu na cymbatkach?

Pani D. zawtérowata radiu Smiechem, cho¢ byta osoba powazna i na sercu
lezato jej niejedno zmartwienie, z tego wiekszo$¢ prywatna, sekretna, niewy-
jawiona nawet panu D. — lecz wylaczylta radio, wolata cisze.

No, tak lepie;j.

Christine Delahunt. Lat trzydziesci dziewieé. Zona i matka. Od niedawna na
powrd6t czynna zawodowo. Kobieta o rozwinietym poczuciu moralnosci, lecz
nie pruderyjna, purytanska, dogmatyczna. Czyz nie tak pani D. okreslala
przed soba samg siebie? I czy, okreSlajac sie w ten sposéb, nie jest jedna
z nas? — jedna z os6b odczuwajacych niewytlumaczalny przymus okreslania
siebie — przed samym soba?

Jakbysmy watpili w to, ze kogo$ poza soba obchodzimy?

Pani D. opowiedziata nam, niektérym ze swoich dobrych znajomych, jak to
bylo. Zaczelo sie bodajze w zeszly czwartek. Czy inni mieszkanicy Franklin
Village zauwazyli? — po potudniu, troche przed sz6sta? W porze zalatwiania
r6znych spraw, powinnos$ci rodzinnych, odbioru rzeczy z pralni chemicznej,



ostatnich zakupéw przed zamknieciem sklepéw i drugstore’éw, kiedy dzien
coraz predzej biegt ku konicowi, a czwartek to przeciez dzien-przed-piatkiem,
w piatek za$, jak wiadomo, tydzien przyspiesza tempo i wyczuwa sie¢ w nim
panike, podobnie jak bieg z pozoru spokojnej i sptawnej rzeki zaczyna
wyraznie przyspieszaé, gdy zbliza sie katarakta? — cho¢ na razie nie widaé
jeszcze oznak, ze zbliza sie niebezpieczenstwo? Nie ma powodu, by wszczy-
nac¢ alarm?

Wybuchy smiechu. Wesolego, zarazliwego. We Franklin Food Mart, naszym
»lepszym” markecie, przy jednej z kas zajmujacy sie pakowaniem zakupdéw
gluchoniemy mezczyzna z wypisanym na identyfikatorze imieniem
FRITZ (ponadpieédziesiecioletni, o ziemistej cerze; Franklin Food Mart to jed-
no z nielicznych w okolicy przedsiebiorstw uwzgledniajacych w statucie za-
trudnianie niepelnosprawnych) upuscit na podtoge torbe ze Swiezymi owoca-
mi i warzywami. KiScie winogron, jaskrawe pomarancze Florida, mate
wlochate kiwi, kilka gtéwek bostonskiej sataty, kilkanascie czerwonych ziem-
niakow z Idaho, kalifornijski melon — wszystko to wysypato sie na podtoge
i potoczyto w réznych kierunkach, i wygladato to troche strasznie, ale tez ko-
micznie, jak gluchoniemy pakowacz stal z pototwartymi ustami i wpatrywat
sie w podloge, jakby zamurowato go z przerazenia, wystawionego co prawda
na widok publiczny, lecz nam, swiadkom tej sceny, wydajacego sie czyms$
SciSle prywatnym — a przez to jeszcze bardziej Smiesznym - i klient, ktory
zaplacil niebotyczna cene za rozsypane zakupy, rozeSmiat sie, cho¢ moze nie-
co na site; widzac to, wybuchneli Smiechem tez inni klienci, a nawet kasjer;
inni kasjerzy i obstuga marketu popatrzyli w ich strone, usitujac dojrzeé, co
to za zamieszanie; Smiali sie z poczatku niepewnie, bo przeciez po biednym
Fritzu bylo widaé, ze jest przerazony — ale potem juz swobodnie, zdrowo,
z glebi trzewi, bynajmniej nie ztosliwie, ale, owszem, gtosno.

Pani D. stata przy sasiedniej kasie i starannie wypisywata czek, spetniata
swoja cotygodniowa powinnos$¢, cho¢ moze wilasciwsze byloby okreSlenie
ofiara, gdyz czek w tym tygodniu opiewat na — jak to mozliwe? — 328,98 do-
lara za zwyczajne zakupy na tydzien? Dla czteroosobowej rodziny? Bez pro-
duktéw na proszona kolacje? Bez piwa, wina, innych alkoholi? Nawet bez
owocow morza? Kiedy z rezygnacja wypisywata czek, ustyszata wokot siebie
ten dziwny $miech, wznoszacy sie, wybuchajacy, wysoki jak Smiech dziecka,
i obracajac sie, gotowa tez sie rozeSmiaé, zobaczyta jego przyczyne — upusz-
czona zostata torba z zakupami, ktére rozsypaly sie i potoczyty po podtodze,
a wyraz twarzy tego biednego czlowieka rzeczywiscie byt zabawny, ale
pani D. zdusita Smiech, bo tak naprawde to nie byto zabawne, Boze drogi, nie



byto to ani troche zabawne, jak ten biedak cofnatl sie o krok i jak zahipnoty-
zowany patrzyl na lezace na podtodze zakupy, a wszyscy sie tak okrutnie
Smiali, czy ludzie w ogdle mysla? Jak tak mozna? I to w takim miejscu — we
Franklin Food Mart?

Czy panstwo Delahuntowie sa naszymi sgsiadami? Niezupelnie.

My tu we Franklin Village nie mamy ,,sasiadéw” w tradycyjnym znaczeniu
tego stowa. Nasze domy stoja na dziatkach o powierzchni trzech, czterech
akréw, wiec sa od siebie dos¢ oddalone, a dzieki pomystowym sposobom
urzadzania ogrodéw (rézne gatunki drzew i krzewéw, wysokie na dwanascie
stop palisady z drzewa sekwoi, ogrodzenia z drutu pod napieciem, ,,zeby jele-
nie nie narobily szk6d”) mozna sprawié, by mieszkancy jednego domu nie wi-
dzieli ani skrawka fasady sasiedniego, bez problemu mozna catymi latami nie
widywa¢é ludzi, ktérzy mieszkaja obok, chyba ze, jak to sie u nas czesto zda-
rza, urzadza sie spotkania na gruncie towarzyskim — na neutralnym teryto-
rium, by tak rzec. W czeSci mieszkalnej Franklin Village nie ma réwniez
chodnikéw. Ani ulic w dawnym tego stowa znaczeniu — mamy ,,podjazdy”,
»,pasaze”, ,ronda” i ,aleje”, lecz ,,ulic” nie mamy.

Czy panstwo Delahuntowie sa naszymi przyjaciétmi? Niezupelnie.

My tu we Franklin Village nie mamy ,,przyjaciél” w tradycyjnym znaczeniu
tego stowa. Wiekszo$¢ z nas mieszka tu od niedawna, a czes$¢ juz zamierza sie
wyprowadzié. Wiosna to najlepszy czas na przeprowadzke. (Oczywiscie sa
i mieszkancy okreSlani mianem ,starych”. Ktérzy pamietaja na przyktad, ze
w miejscu, gdzie dzi§ wznosi sie centrum handlowe Franklin Hills, rozciagata
sie ogromna, otwarta, dzika przestrzen nieuzytkéw, ze w budynkach przy
Main Street od Pearl Street w goére byly lokale mieszkalne, a trasa 26 byla
zwykta wiejska droga!). Wiekszos¢ z nas nie méwi zatem, ze ma ,,przyjaciét”
— ale jestesmy dla siebie ,dobrymi znajomymi” i jesteSmy towarzyscy. Bar-
dzo!

Panstwo Delahuntowie zostali naszymi ,,dobrymi znajomymi” kilka dni po
tym, jak sie wprowadzili. To bardzo szanowani ludzie, lubiani, atrakcyjni, ak-
tywni, niemal natychmiast zaproponowano im czlonkostwo w Klubie Golfo-
wym Franklin Hills i jeszcze bardziej prestizowym Klubie Tenisowym Fran-
klin Hills. Pan D. przeprowadzit sie tu wraz z rodzina trzy lata temu z Rye
w stanie Connecticut, a moze Grosse Pointe w stanie Michigan, gdy otrzymat
posade dyrektora sprzedazy w W.W.C. & M., a pani D. niedawno podjeta
prace w niepelnym wymiarze godzin w zespole do spraw public relations
u naszego republikanskiego kongresmena Gordona Frayne’a — tego, ktérego



gazety czesto nawotuja do ,poprawy” wizerunku. Delahuntowie mieszkaja
przy Fairway Circle w domu w stylu normandzkim z szeScioma sypialniami.
Ich czternastoletnia corka Tracey i jedenastoletni syn Jamey chodza do szkoty
we Franklin Hills. Pani D., jak wiele z nas, usiluje bra¢ udziat w spotkaniach
rodzicow z nauczycielami, ale — kiedy, na Boga, mozna wykroi¢ na to czas?

,2Poprawa” wizerunku Gordona Frayne’a to niemate wyzwanie, jak przy-
znaje pani D. ze Smiechem, cho¢ nie beztrosko. Ale Gordy Frayne — niektorzy
mowia na niego nawet Gordo — wygrywa kolejne wybory. To réwny gos¢, po-
czciwy, rumiany zabijaka, ktory czesto pojawia sie w nagléwkach prasowych
i w telewizyjnych wiadomosciach w zwigzku z kolejnymi wywotanymi przez
siebie kontrowersjami; w ubieglym roku w wywiadzie dla ktorejs sieci telewi-
zyjnej rzucit ostrzegawczo, ze ,mniejszoSci etniczne” powinny wreszcie
porzadnie przylozy¢é sie do wiosel, ,w przeciwnym razie Swiety Korab
Panstwa przechyli sie i utonie” — co naturalnie wywotalo protesty pewnych
srodowisk, ale spotkato sie ze sporym poparciem innych. Pani D., jak inni
wspotpracownicy i dobrzy znajomi Gordona Frayne’a, nauczyta sie marszczy¢
lekko brwi, reagujac uSmiechem na jego dowcipy, z leciutka dezaprobata, jak
wiekszo$¢ mieszkanek Franklin Village; nieSwiadomie przyswoita sobie ten
odruch, te mine, nasladujac ja udatnie jak zawodowa aktorka — ,,Gordy! Je-
ste$ niemozliwy!”. Na sobotnim przyjeciu (w sobote zaraz po tamtym czwart-
ku) Gordy dal zabawny popis swoich mozliwosci, na pewno bylby swietnym
komikiem - bezlito$nie, lecz pomystowo sparodiowat Jessego Jacksona, opo-
wiedzial jeden z nowszych w swoim repertuarze kawaléw o gejach, pedatach,
yofiarach” AIDS, po czym wdat sie z kilkoma gos¢mi w dyskusje na temat ar-
tykutlu, ktéry ukazal sie w ,,Detroit News”, o starszych mieszkaicach miasta,
ktérzy zyja z przydzielonych przez opieke bonéw zywnoSciowych, a ponie-
waz ceny rosna, zamiast miesa kupuja karme dla ps6w; Gordy przybrat Smier-
telnie powaznga mine i podsumowat: ,Psiako$¢, a moze oni lubig zarcie dla
pséw? To przeciez wolny kraj!”. Na co wiekszo$¢ towarzystwa sie rozeSmiala,
pani D. rOwniez, nie chcac wyjs¢ na osobe pruderyjna, $miata sie i krecita
glowa, unikajac wzroku innych i mys$lac: dlaczego, dlaczego, dlaczego i do
czego to doprowadzi?

W poniedziatek po lekcjach pieé¢ uczennic szkoty Franklin Hills wybrato sie na
jogging do Park Ridge Road. Glowy trzymaty wysoko, nogi i rece pracowaty
im rytmicznie; mialy na sobie szorty, luzne koszulki ze szkolnym nadrukiem
i identyczne drogie adidasy. Jak pézniej twierdzily dziewczeta w zeznaniu
ztozonym po ,napasci z wykorzystaniem pojazdu”, biegly gesiego, trzymaly



sie lewej strony drogi, by widzie¢ nadjezdzajace z naprzeciwka samochody,
uwazaly, by nie wbiega¢ na droge, tylko trzyma¢ sie asfaltowanego pobocza.
Jak zwykle jedna zostawata troche w tyle — trzy biegly blisko jedna za druga,
kawatek za nimi czwarta, a okoto dwudziestu stop za nia piata, biedna Bon-
nie, Bonnie S., czternastolatka, uczennica drugiej klasy gimnazjum; Bonnie S.
wazy o kilka kilograméw za duzo, nie jest gruba, najbardziej pasuje do niej
okreSlenie pulchna, ale ktéora dziewczyna chciataby by¢ pulchna? Ktoéra
zniostaby to, ze jest pulchna? Czy jest w stanie Nowy Jork druga czternasto-
latka, ktora bytaby pulchna? Biedna Bonnie S., inne dziewczyny nawet ja
lubig, troche jakby jest im jej zal, jest mila, stara sie, jak moze, jest uczynna,
ale to zalosne, jak Bonnie prébuje dotrzyma¢ kroku szczuptym dziewczynom,
dziewczynom, ktorym zazdrosci, i rozglasza po calej szkole, ze nie ma proble-
mu z jedzeniem, ze w jej wypadku to kwestia ,,hormonalna”, ,dziedziczna —
nic sie nie da z tym zrobi¢”, i moze nawet to prawda, bo kolezanki z klasy
nigdy nie widzialy, by Bonnie jadla co$ poza jabtkami, pokrojona w stupki
marchewka i cieniutkimi plastrami melona, ktére pochfaniatla w catosci,
migzsz wraz ze skorka — biedna Bonnie S.! (Ale czy naprawde jej nadwaga to
kwestia ,hormonalna”? Moze sie objada — po kryjomu? — a potem prébuje
wepchngé¢ sobie palec do gardla i zwymiotowacd? Ale jej sie nie udaje? —
w kazdym razie na tyle, zeby bylo widac jaki$ efekt?). Bonnie S. biegla jako
ostatnia, zdyszana, ociezatla, jej okragla twarz byla zgrzana i 1$nita od potu,
wilgotne brazowe oczy ze zmeczenia przestaniata mgla, a zza zakretu wyje-
chal samochd6d peten chtopakéw, zza tego zakretu tuz za Grouse Hill Lane,
szeSciu starszych uczniow siedzialo w nowiutkiej bialej acurze, dziewczyny
styszaly dudnienie heavy metalu, zanim jeszcze zobaczyly samochdd, styszaty
wrzaski i Smiech chlopakéw, gdy samochdd sie do nich zblizal, wyraznie wi-
dziaty twarze chtopcéw na przednich siedzeniach, ich zadowolone z siebie
u$miechy, btyszczace z podniecenia oczy, u kilku puszke piwa w rece, po
czym krzyknely i rozbiegly sie, celem byta Bonnie S., to biedna Bonnie wzbu-
dzita szyderczy rechot chlopakéw, wlokac sie dwadzieScia stép za reszta,
biedna spocona Bonnie S., na ktérej twarzy na widok jadacego prosto na nia
biatego samochodu pojawit sie wyraz niedowierzania, szoku i przerazenia,
ustyszala rzacy Smiech, rzucita sie rozpaczliwie w lewo, samochéd minat ja
moze o cal, skrecit, wrécil na swéj pas i z piskiem opon odjechal, a biedna
Bonnie S. lezala nieprzytomna w ptytkim betonowym rowie, jak wyrzucony
niepotrzebny przedmiot, i tak obficie krwawita z rany na czole, ze pierwsza
z kolezanek, ktora do niej dobiegta, omal nie zemdlata.

Tracey Delahunt opowiada potem o tym matce, powie o tym tylko matce,



wiedzac, ze ona zrozumie albo — nawet jesli nie zrozumie, bo przeciez kto
moglby to zrozumiec¢? — wystucha ze wspétczuciem i z checiga zrozumienia:
,10 sie stato tak szybko — Boze! — odwrécitySmy sie, a Bonnie tak jakby sfru-
wata z drogi, jak na kreskéwce dla dzieci — i to bylo straszne - to byto no...
po prostu straszne, ale... — Tracey spuszcza zalzawione oczy, Swietliste zielo-
ne oczy o gestych rzesach, ktére cho¢ bardzo podobne do jej oczu, zdaniem
pani D. sa znacznie piekniejsze — ...tak troche, w pewnym sensie — o Boze —
tez komiczne”.

Mocno przyciska palce do ust, ale nie udaje jej sie powstrzymaé¢ wybuchu
histerycznego Smiechu.

Trzy dni p6Zniej najgorszy incydent.

Nie zeby pani D. pozwalata sobie wraca¢ do niego mys$lami. Na pewno nie
obsesyjnie. Nie nalezy do tego rodzaju matek — obsesyjnych, neurotycznych.
Bez przerwy zamartwiajacych sie swoimi dzieémi, nieufnych, podejrzliwych.

Weszla do domu tylnym wejsciem, jak zwykle. Miala skierowaé sie do
kuchni, gdy ustyszata dochodzacy z piwnicy, z mieszczacego sie w piwnicy
pokoju rodzinnego, mtodzienczy Smiech i zwykle nie zwrécitaby na niego
uwagi, bo Jamey z kolegami czesto po szkole przesiadywali w tym pokoju
i ogladali filmy na wideo, z ktorych czes¢, owszem, byta do$¢ nieprzyzwoita,
pani D. wiedziala o tym i owszem, usitowata jakos to ograniczy¢, lecz jedno-
cze$nie starata sie nie by¢, a nawet nie wygladaé¢ na taka, ktéra wprowadza
zakazy i do wszystkiego sie wtraca, lecz tego dnia w Smiechu chtopcéw byto
co$ napawajacego lekiem, a poza tym czy oprdocz ich $miechu nie bylo
stychac jeszcze czegos$? — jakby co$ beczato? — dziwny, wysoki dzwiek, ktérym
pani D. sie przejeta. Podeszta wiec do drzwi pokoju rodzinnego (byly za-
mkniete), przylozyla do nich ucho, ustyszala Smiech, czy raczej Smiechy,
wyrazniej niz przedtem i ostroznie, niemal lekliwie — ona, Christine Delahunt,
kobieta prawie czterdziestoletnia, zona, matka, chyba przeciez pelna szacun-
ku dla wlasnej osoby? chyba przeciez pewna siebie? lekliwie we wlasnym
domu? - otworzyla drzwi i na widok, ktéry ukazat sie jej oczom, zamarla,
lecz w tej samej chwili juz go od siebie odpychata, wyrzucata go ze swiado-
mosci, zabraniata weryfikowaé¢ mitos¢ do syna: bo oto Jamey i kilku jego ko-
legow, uczniéw Osmej klasy szkoty Franklin Hills, ktorych twarze pani D. do-
brze znata, Evan, Allen, Terry, rudowlosy nicpon Terry, a oprécz nich kto?
dziewczyna? nieznajoma? nienormalna? — nieco starsza od chtopcéw, o gru-
bych, pospolitych rysach, z opuchnietymi oczami, Sling w kacikach ust,
pani D. jej nie znata, nigdy nawet jej nie widziala; dziewczyna lezala na ple-



cach przy kominku, na recznie tkanym chodniku w stylu kolonialnym, w po-
koju rodzinnym Delahuntéw, pulchne nogi miata rozlozone, kolana w gorze,
od pasa w doét byla naga, i co jej robil rudowtosy Terry? - wtykat co$
(wieksze od oldéwka, jaki$ spory plastikowy przedmiot, czyzby dziecinny kij
bejsbolowy?) czy usitlowal wetkna¢ do pochwy tej dziewczyny? - a inni
chtopcy, jakby zahipnotyzowani, kucali wokét nich, przygladali sie, Smiali
i pochrzakiwali.

— Co tu sie dzieje?! — krzykneta bez namystu pani D. — Chlopcy! Jamey! I ty
— ty wstretna dziewucho!

Nigdy nie styszala, by jej glos tak brzmiat. Zduszony, niedowierzajacy, za-
gniewany, zraniony.

Trzasnela drzwiami, zostawiajac dzieci z wyrazem zaskoczenia i winy na
twarzach, i glupawymi uSmieszkami, i uciekla. Na pietro.

Wieczorem przy kolacji ani stowa! ani stowa! ani stowa Jameyowi, ktory wy-
straszony, spokojny, jadl niemal nieSmiato i rzucal pani D. btagalne spojrze-
nia, lecz ona zachowywata sie — tak jak zwykle? — wiedzac, ze jej dziecko wie.

— Boje sie.

Pani D. siedziala z drinkiem w reku - tak, w pokoju rodzinnym, ktéry
pan D. wolal nazywaé pokojem rekreacyjnym. Glos miata cichy, przepra-
szajacy.

Pan D. upit tyk drinka. Zerknat na gazete. Nieuwaznie, cho¢ uprzejmie za-
pytat:

— Prosze?

— Boje sie, Harry.

— Hm. - Pan D. przegladal gazete z narastajacym zniecierpliwieniem. —
Chryste, w kétko to samo! AIDS, narkotyki, zbrodnie! ,,Getto”! — Zmruzonymi
oczami popatrzyt na zdjecie przedstawiajace kilku czarnych chtopakéw pako-
wanych do wozu policyjnego i zasSmial sie chrapliwie. — Ja prenumeruje te
gazete, do cholery. Myslisz, ze ten element kupuje gazety? Dlaczego w takim
razie, do jasnej cholery, zawsze musze czytac o nich?

Na gorze zadzwonit telefon. Prywatna linia Tracey.

Pani D. podniosta kieliszek do ust, ale nie tknetla alkoholu. Bata sie go
skosztowac — bala sie pierwszego tyku i tego, co po nim. Mocno przycisneta
powieki opuszkami palcéw i siedziata bez ruchu.

Po kilku minutach, podnoszac na chwile wzrok znad gazety, choc¢ nie odry-
wajac od niej uwagi, pan D. zapytat:



— Chris? Wszystko w porzadku?

- Boje sie.

— Boli cie glowa? Masz migrene?

— Boje sie.

Pan D. przegladat druga strone. Naraz jego twarz rozjasnit uSmiech. Poki-
wat glowa, po czym, nagle znudzony, zrzucit gazete na podtoge.

— Dzisiaj kazdy ma opinie. A moéj ojciec zawsze powtarzat: ,Mniej gadania,
wiecej roboty”.

Podniést sie majestatycznie. Byl solidnie zbudowany, mial potezne uda,
lekko zaczerwieniona twarz, bystre oczy. Na brzegach jego twarz ulegta ero-
zji, lecz usta nadal byly tymi ,rzezbionymi” ustami, ktoére pani D. bardzo
dawno temu, tak dawno, ze az jej sie to wydawato Smieszne, jak scena z ni-
skobudzetowego filmu science fiction, namietnie, fapczywie catowata i nigdy
nie miata dosé.

Wychodzac, pan D. rzucit:

— WezZ dwa bufferiny. Powinno przejsc.

Po kolacji, optukujac naczynia i ustawiajac je starannie w zmywarce,
pani D. uSmiechnela sie nieSmialo do swojego odbicia w oknie nad zlewem.
Dlaczego sie boi? Czy troche nie przesadza? Ostatnio bardzo czesto myS$lata
o tym, o czym woli nie mysleé, lecz teraz, nagle, nie myslata o tym, o czym
woli nie mysle¢.

Skads w domu, z pokoju rodzinnego i z pokoju Tracey na gorze, dochodzit
przerywany $Smiech — sadzac po brzmieniu, Smiech z telewizora.

Moze po prostu znudzita sie tym tematem.
Jakim tematem?

Pan H., ojciec jednej z dziewczat, ktére biegly Park Ridge Road w dniu
niestawnej ,napasci z wykorzystaniem pojazdu”, znéw zadzwonit do pana D.,
a pan D. znéw odebral w swoim gabinecie, uprzednio doktadnie zamknawszy
drzwi; gdy tego wieczoru kiladli sie spaé, pani D. zapytala ostroznie, co
uzgodnili. Pan D. odpowiedzial ze spokojem:

— Nie angazujemy sie.

Pani D. od samego poczatku rozumiata, nawet kiedy Tracey szlochata w jej
ramionach, ze zwazywszy na to, iz szkola Franklin Hills nawet najbtahsze
kwestie lubi rozstrzyga¢ na drodze sadowej, bedzie to wyjscie i najrozsadniej-
sze, i najbardziej praktyczne; domyslita sie tez, ze w miare uptywu czasu,
mimo zapewnien Tracey, jej napadéw ptaczu, ztego humoru i histerii, cérka



sie z tym pogodzita, podobnie jak pogodzity sie jej kolezanki — z wyjatkiem
Bonnie — moze jeszcze zanim doradzili im to zmartwieni rodzice. Niemniej
ustyszala wtasny glos, protestujacy stabo:

— Och, Harry... Ale jesli Tracey 7 twarze tych chtopcéw, to chce o tym po-
wiedzied.

Ziewajac i przeciagajac sie w drodze do tazienki, pan D. rzucit w jej strone:

— Nastaw budzik na szésta pietnascie, kochanie. Kierowca przyjezdza po
mnie za pietnascie siddma.

Tracey juz nie rozmawia o wypadku z rodzicami. Ohyda! — horror! — koszmar!
— nigdy, przenigdy tego nie zapomne! Rozmowy na ten temat prowadzi tylko
z kolezankami, podobnie jak one nie rozmawiaja o tym z nikim spoza swoje-
go grona.

To znaczy dziewczyny, ktore byly swiadkami wypadku, a nie Bonnie S.,
ktéra byla jego ofiara. Nie politowania godna Bonnie S., z ktora nie rozma-
wiaja prawie wcale czy wcale.

Przez wiele tygodni rudowlosy Terry miat zakaz wstepu do domu panstwa
Delahuntéw. Wprawdzie pani D. nie wydata takiego zakazu ani nawet
stowem nie wspomniala o tym Jameyowi, ktéry obserwowat ja bacznie,
mozna by wrecz powiedzie¢: z wyrachowaniem, uciekajac wzrokiem, jesli
przypadkiem na niego spojrzata.

Nie ma co biednego dziecka upominac i zawstydza¢é, zaczela sie w pewnym
momencie przekonywa¢ pani D. To dobre, grzeczne, wrazliwe, cywilizowane
dziecko; wie, jak wielka sprawil mi przykros¢.

Biedna pani K.! — biedna ,,Vivvie”!

Przez ostatnie poéttora roku, odkad pojawity sie problemy, jedna mastekto-
mia, druga mastektomia, a potem chemioterapia, jej krag dobrych znajomych
sie skurczyl; a tym, ktérzy ja odwiedzali, przewaznie kobietom, nie bylo
fatwo.

Tak, to takie smutne, tak strasznie smutne.

Ze tez musialo trafi¢ na Vivvie Kern.

Kilka z nas odwiedzito ja w szpitalu, cze$¢ czekata, az chora wréci do
domu, to niemite uczucie, kiedy czlowiek nie wie, jak sie zachowac i co po-



wiedzieé, czasami wydaje sie, Ze nie da sie nic zrobi¢ ani nic powiedzie¢, a tu
jeszcze dochodzi dodatkowe obciazenie, konieczno$¢ wymiany grzecznosci
z panem K., ktéry sprawia wrazenie urazonego, wrogiego, mezczyzni w ta-
kich sytuacjach czasami sie tak zachowuja, mezowie bytych szkolnych
pieknosci, a pani K. byla szkolna pieknoscia, krélowa balu, czym lubila sie
chwali¢. Oczywiscie najrozsadniej jest unikac¢ tego tematu, ale jak tu uniknac
tego tematu, kiedy ten nieszcze$nik patrzy, bez uSmiechu? — po prostu patrzy?

Przynajmniej maja przeslicznie urzadzona nowa werande. Jest tyle rzeczy,
na ktére mozna patrzeé, i w Srodku, i na zewnatrz, tak ze nie trzeba patrzec
na nig, to znaczy wylacznie na nia. Biedactwo! Tak dzielnie podtrzymuje roz-
mowe! Piekne rudoblond wlosy, przedmiot jej pr6znosci, prawie catkiem wy-
padly, a peruka jakby sterczy jej na glowie, brwi ma narysowane gruba
kreska, a ze nie ma juz rzes, to trzeba jej patrze¢ w nagie oczy, chyba ze
mozna tego jako$ uniknad¢, ale gdy sie siedzi tak blisko, a ona nachyla sie
i Sciska za reke, jak tonacy chwyta za szyje ratownika, to jak mozna tego
unikngé? — poza tym, zeby w ogéle nie odwiedzac¢ biednej pani K.?

(Oczywiscie niektorzy nasi znajomi przestali ja odwiedzac i az przykro sie
robi, gdy pani K. zartami pokrywa rozgoryczenie: ,M6j Boze, przeciez nie
mam AIDS, tym sie nie mozna zarazic¢!”).

Gdy pod koniec czerwca pani D. odwiedzita panig K., wczesniej odwlekajac
te wizyte tygodniami, nerwowo podziwiata liczne roSliny doniczkowe na we-
randzie, zaskakujace i piekne pastelowe barwy kwiatow kaktusa, stuchata, jak
pani K. z ozywieniem moéwi o wspdlnych znajomych i skarzy sie nie do konca
powaznie na latynoska pomoc domowa, pracujaca tez u pani D., moze
wlasciwsze byloby okreSlenie: na poty stuchata, nie mys$lac o tym, o czym
wolata nie mysleé¢, myslata o smutnych uroczystosciach, o Smierci, o zatobie,
jak ludzie dzielnie sobie radza, ale jakie to wszystko beznadziejne, jak ogrom-
nie beznadziejne, a jednak odwazne, ze nieuleczalnie chora kobieta moéwi te-
raz z cala moca, ze musi nadrobi¢ to, co schudla — nabraé, jak to okreslita,
»,masy miesniowej” — i wroci¢ do gry w tenisa, pani D. uSmiechata sie do jej
szeroko rozciggnietych w uSmiechu warg, teraz waskich, umalowanych na ja-
skrawoszkartatny kolor, tak, przeciez trzeba zachowywaé pozory, trzeba byc¢
dzielnym, uSmiecha¢ sie, potakiwac i zgadzaé, inaczej bowiem czy to wszyst-
ko nie jest juz nazbyt straszne?

Spostrzegawcza pani K. zauwazyla, ze pani D. drugi raz ukradkiem
zerkneta na zegarek; jak wyglodniale zwierze wyczuwa pokarm, nawet od-
legly i niedosiezny, tak pani K. wyczuwa, ze go$¢ pragnie uciec, wiec nagle
pochyla sie nad stotem ze szklanym blatem, niemal przewracajac kieliszki



z bialym winem, wyglada, jakby chciata otworzy¢ przed nia serce, och, dla-
czego ta Vivvie to robi! Kazdej z nas, jakby to byta jej jedyna i ostatnia szansal,
yjmuje dlon pani D. w swoje wychudte, lecz silne palce i méwi predko,
z uczuciem, wlepiajac nagie, btyszczace od lekéw oczy w oczy pani D.,
wiezac ja w ten sposob.

— ...po prostu nie potrafie mysle¢ o tym, ze ich zostawie... ze zostana
sami... biedny Gene! Biedny Robbie!... zalamani... zagubieni... Robbie juz
sie budzi w nocy... dopiero trzynascie lat... psycholog, do ktorego chodzi...
specjalista od dorastajacych chtopcéw... moéwi, ze to najbardziej wrazliwy
wiek... ze dla takiego chtopca to traumatyczne przezycie... utrata matki.

Pani D. sprawiata wprawdzie wrazenie, ze stucha i ze jest do glebi poruszo-
na, ale w istocie nie stuchata zbyt uwaznie zarliwego wybuchu pani K.
Myslata — nie, nie myS$lata. O czym?

— Naprawde tak myslisz? Naprawde? — pyta ze zdziwionym, cichym $miesz-
kiem.

— Czy naprawde mysle — co? — upewnia sie zaniepokojona pani K.

Spokojnie, nie odwracajac wzroku, pani D. po raz pierwszy patrzy skazanej
na $mier¢ sasiadce prosto w oczy.

— Ze twéj maz i syn beda ,,zalamani”, kiedy umrzesz? Ze beda za toba jako$
specjalnie teskni¢? To znaczy, kiedy minie pierwszy szok, jak juz przyzwy-
czaja sie do nowego trybu zycia?

Dluga cisza.

Bardzo dtuga cisza.

Pani K. patrzy z niedowierzaniem na pania D. Jej palce zaci$niete kurczo-
wo na dtoni pani D. powoli rozluzniaja u$cisk. WyraziScie umalowane wargi
poruszajq sie, drza — ale nie dobywa sie z nich zaden dZzwiek.

Jest tak, jakby w jednej chwili z werandy zostal odessany tlen. Czuje sie, ze
cos, jakis$ niewidzialny ptomien, jasnos¢, zaraz zgasnie.

- Ojej! — wykrzykuje pani D. i wstaje. — Lece, musze jeszcze zrobi¢ zakupy,
a juz po szostej.

Opowie nam o tym, zwierzy nam sie z tego; tak, doznalySmy niedawno cze-
go$ podobnego, takich niepokojacych przezy¢, atakow Smiechu naglych jak
kichniecia, chichotu jak babelkéw dwutlenku wegla przebijajacych po-
wierzchnie czego$, co uwazalo sie za stale, solidne, trwate, niezniszczalne.
Tego dnia, uciekajac od pani K., pani D. czula sie w samochodzie jak pijana,
pijana az do zawrotow glowy, pijana okropnie, ale tez na wesoto, jak nigdy
w rzeczywistosci, styszata w mercedesie Smiech, oblewal ja zewszad, taskotat,



ale to bylo $mieszne, no nie moge! My$lalam, ze pekne ze $miechu! Zatujcie,
ze nie widzialyscie jej miny! Co z niej za nudziara! Co za szantazystka! Jak
ona $mie! Wprawia¢ nas w zaklopotanie! Dotyka¢ nas! W taki sposéb! Jak
ona Smie! Jakbym raz w Zyciu nie powiedziata prawdy!

Od domu Kernéw przy Juniper Way do Delahuntéw przy Fairway Circle je-
chalo sie niecate pie¢ minut, niemniej pani D. wlaczyta radio.

No, tak lepie;j.



Bracia

Przyszli po niego o zmroku pewnego wietrznego dnia w paZdzierniku, gdy
wracat sam po skonczonych lekcjach. Mégt to by¢ piatek — po ostatniej lekcji
w tygodniu. Podniést wzrok i zobaczyl, ze schodzi ze stromej gorki za dawna
okolica Hubbard Street. Oczy tzawity mu od wiatru od rzeki ptynacej za tere-
nem ogrodzonym Erie Central Railroad, kilka przecznic za szeregowym do-
mem z cegly, w ktérym mieszkala jego rodzina. Zro6wnano ten kawalek mia-
sta z ziemia, zryto buldozerami na miazge i przerobiono na wyprofilowana
autostrade z wielopoziomowymi zjazdami, odkad wyjechal do college’u
i zaczat doroste zycie; jego rodzina tez sie wyprowadzita, jak wszyscy miesz-
kancy i wszyscy wiasciciele sklepow i zakladéw przy Hubbard Street. Ale oto
znajdowat sie na gorce, z ktérej w dziecinstwie zjezdzal na sankach, czul
w powietrzu zapach $niegu, a serce bito mu z radosnym wyczekiwaniem, jak-
by wiedziato to, o czym on nie wiedziat, Zaraz po mnie przyjdq!, a gdy znow
spojrzat przed siebie, ujrzat ich, cho¢ jeszcze przed chwila nikogo tam nie
byto: tylko pusta przestrzen dzikich traw i zarosli w przygnebiajacym,
wyschtym, udreczonym przez wiatr kolorze jesieni po pierwszym przymroz-
ku.

Przywitali go z chlopieca ekscytacja.

— John Michael! W sama pore.

— John Michael! CzekaliSmy na ciebie.

Poczatkowo twarze mieli jakby ze sztruksu w piaskowym kolorze.
Blyszczace oczy z czarnych guzikéw. Gladkie 1Snigce czarne wiosy, jakby na-
malowane na glowach. Trudno tez bylo ocenié, ile moga mie¢ lat czy choéby
wzrostu — nie miat $miatosci sie im przygladaé, nie chciat zachowa¢ sie nie-
grzecznie. Ich glosy dzwieczaly mu ciepto w uszach, mimo ze nie styszat
stéw. Jakims$ sposobem wiedziat: To jest najprawdziwsza rogzmowa. Tym, co za-
skoczylo go najbardziej, tak jakby wyszla na jaw jaka$ ukryta dotad czesé
jego ja, bylo jego wlasne dzieciece podekscytowanie, wrecz rados$é, z jaka sie
z nimi wital.

Cho¢ sam komunikat byt niezrozumialy i dziwnie oficjalny:

— Bardzo sie staratem, zeby sie nie sp6zni¢. Musiatem przeby¢ dtuga droge.

To byla prawda, poniewaz mieszkat teraz daleko od miasta swojego dzie-
cinstwa. Wiele mil — i prawie dwadziescia lat — od Hubbard Street.

— John Michael! Musimy sie pospieszyc.

— John Michael! Mamy mato czasu.



Smialo wyciaggneli po niego rece. Usmiechy rozjasnialy im twarze, bijacy
od nich blask byl niemal oslepiajacy. Tak silne Swiatto zacierato rysy ich twa-
rzy; a moze byly plynne, nie przyjely jeszcze ostatecznego ksztattu. Co jest
o wiele lepsze niz to, do czego jestesmy przyzwyczajeni. Chyba wiedziat, ze maja
jakis plan, wszystko zostato wcze$niej uzgodnione, ale nie pamietat, na czym
ten plan polega. A réwnoczesnie to, co zaplanowali, juz sie zdarzyto. Czut sie
tak, jakby rosto mu serce; od klatki piersiowej wychodzilo poczucie unosze-
nia sie w gore.

— Ja mam na imie...

- Ja mam na imie...

Rozumial, ze sq bra¢mi, ale nie dostyszal imion. Wibracje dochodzily jego
uszu jakby przez jakas substancje, gesta jak woda, lecz rozpraszaly sie w iry-
tujace drobne fale.

Jeden chwycil go za lewa reke, drugi chwycil go za prawa reke i obaj
pociagneli lekko ku sobie. Wskutek tego, poniewaz stal na Sciezce troche
wyZej niz oni, stracit rownowage, musiatl wiec do nich dotaczy¢, nie miat wy-
boru; rownoczes$nie nie posiadat sie z radosci, ze z nimi jest.

We trzech zbiegali w dol, potykajac sie, Slizgajac i krzyczac z podekscyto-
wania. Gorka byla porosnietym krzakami kawatkiem ziemi goérujacym nad
Hubbard Street, gdzie jak pamietal John Michael Wells, podwiewane przez
wiatr Smieci szpecily warstwowa powierzchnie wysokich traw, jak klaczki
wlosie dywanu, ale nagle bylo to miejsce mu nieznane, zdradliwa stromizna
pokryta lodem. Albo czyms$, co pod stopami byto tak samo szczwanie $liskie
jak 16d. Blyszczacym, az oS$lepiajacym. Intensywna przyjemno$¢ i Swiado-
mos$¢: To jest najprawdziwsze szczescie wypelnialy go, idac od ziemi, przez sto-
py i nogi, i dalej w gore do genitaliéw, do brzucha, do klatki piersiowej, Inne-
go szczescia nie ma, gdy bracia ciagneli go za soba w dét. Z ust wydychali
pare.

— Ale zimno! Ale zimno! — krzyczat ze Smiechem.

Wiedziatl, Zze oni, jego bracia, go ogrzeja.

Nastepnej nocy poznat ich imiona.

— To jest Damm...

—To jest Vann...

Jeden wskazywat drugiego identycznym lustrzanym odbiciem gestu brata,
jakby to wcze$niej ¢wiczyli. Ale nie byli blizniakami - jeden wygladat na
wyraznie starszego, bardziej przysadzistego niz drugi; wlosy jednego miaty
ten osobliwy odcien gtadko 1$niacej czerni, czarne wtosy drugiego byly geste



i mocno krecone, r6wno podzielone przedziatkami. Znajdowali sie na Hub-
bard Street, cho¢ nic nie wygladato znajomo, przeptywato w tle, rozmazane
od pedu, jakby bracia nie ustalili jeszcze, dokad dokladnie go zabieraja,
wlasciwie chyba sie o to kldcili, cho¢ jednoczesnie bez przerwy rozmawiali
z nim, cieple fale ich bezglo$nych stéw obmywaly go jak pieszczoty. Wzieli
go w Srodek — Damm z lewej, Vann z prawej — i mocno trzymali za rece, tak
ze zrozumial, ze jest bardzo maly, jest dzieckiem, mimo swojego wzrostu,
ktory nieudolnie prébowat zatuszowaé. Nie byli na Hubbard Street, tylko na
boisku jego szkoly podstawowej, ktore nie wygladato tak, jak pamietat, ale na
tyle podobnie, ze wiedzial, ze to ma by¢ wilasnie ono i ze czyha tu niebezpie-
czenstwo, tak jak czyhato na tamtym boisku, kiedy byt dzieckiem i chodzit do
tej szkoty, dlatego nagle szarpnat sie i prébowat sie wyrwaé, poczut cos jak
skurcz w miesniach, a Damm i Vann uspokajali go kojacymi stowami i mocno
Sciskali za rece, zeby sie wyciszyl, odzyskat rownowage. Miat ochote sie
rozptakaé, Skoro bracia tak sie o ciebie troszczq, to jest jedyna prawda, ale to
réwniez udalo mu sie zatuszowaé.

— John Michael! Przeciez chcesz.

— John Michael! Madry chtopak.

Ciagneli go za soba, zmuszali, by szedt tam, gdzie nie chcial, a réwno-
cze$nie chciat iS¢ — do innego dziecka czy dzieci w rogu boiska, gdzie ceglane
Sciany szkoty tworzyly ksztalt L. Dochodzito tutaj do pewnych czynéw. Nie
nadawano tym czynom nazw, dlatego nie wigzaly sie z nimi zadne wspo-
mnienia, z wyjatkiem wstretu i wstydu.

Tak, ale wiesz, ze nic tu sie nigdy nie stato. Wiesz, ze niczego nie byto.

Damm ciagnat go za reke i Vann ciagnat go za reke, niebezpieczenistwo
byto blisko, ale Bracia cie ochronig, dlatego czut promienna rados¢, ktéra
przerodzita sie w bulgoczaca ztos$¢, dziwna ztosé, ktérej towarzyszyt Smiech.
Ujrzal, niewyraznie, jakby w wodzie, twarz kogo$, kogo nienawidzit i o kim
nie myslat od trzydziestu lat; i inne szydercze twarze dzieci; ale sie Smiat,
i Damm, i Vann tez sie Smiali, wiec wszystko bylo w porzadku. Przeszedt
przez te postaci, jakby rzeczywiscie byty woda.

Zt0$¢ rosta w nim jak ptomien, wzbijata sie od genitaliow do klatki piersio-
wej, do gardta. Prawdziwe cieplo, jak dotyk ptomieni w gardle. Prébowat
mowic¢ do tej dzieciecej twarzy, szydzacej, pustej jak maska, ale co§ mu sie
stalo z jezykiem, z ustami, dZwieki, ktore z siebie wydawat, byly gardiowe,
grzechoczace, staccato. Kompulsywnie przelykat Sline, by ugasi¢ ogienn koto
przelyku, ale nic to nie dawalo i styszac wotania Damma i Vanna John Micha-
el! John Michael!, wy$liznat im sie z rak, bezradny jak dziecko, i upadt na



popekany asfalt boiska. Nie puszczajcie mnie, gdzie jestescie? Jeszcze nie.
Gwaltownie uniost glowe z mokrej poduszki zbitej w kigb pod karkiem, oczy
mu sie otworzyly, ale przez chwile niczego nie widziaty, gardto miat obolate,
jakby otarte — spat gltebokim snem z gtowa odchylong w tyt i otwartymi usta-
mi. Oddychat przez nie, tak ze zaschto mu w gardle, i to nieprzyjemne uczu-
cie go obudzito.

I chrapanie — na pewno chrapat jak wieprz. Styszat to, styszat zgrzytliwe,
chrypiace odgtosy, jakby rytmicznego ciecia tepa pita, ale wydawato mu sie,
ze dochodza z oddali.

Po przebudzeniu przyszto poczucie strasznej straty. I spadania w dot. Paraliz.
Kontury snu znikaly szybko, jak filmowy obraz na ekranie, gdy zapala sie
Swiatta — taka strata! UsScisk dtoni braci, jego palce w ich palcach, to tylko
sen, fantazmat. Nic.

Po przebudzeniu i w ciggu dnia — przez kilka dni ztozonych z wielu godzin,
gesto zaludnionych, czeSciowo przez kolegdw z pracy na uniwersytecie,
czeSciowo przez znajomych, przyjaciél, a wieczorami przez jego kochanke
Criste i jej szeScioletniego syna, z ktérymi nie mieszkat, ale z ktorymi widy-
wat sie prawie codziennie — Jackowi towarzyszylo zywe, niepokojace wspo-
mnienie braci, niczym pamie¢ erotycznego spelnienia, w calym ciele. Tu je-
stem naprawde, tym jestem naprawde.

Czy ktos zwrdcit uwage na nietypowe dla niego roztargnienie? Na niekon-
kretno$¢ jego odpowiedzi, uSmiechow? Jack Wells, z natury tak sceptyczny,
specjalista od geometrii rézniczkowej i muzyk-kompozytor amator, znany
w kregu przyjaciot z cierpkiego poczucia humoru, wyrazistych pogladéw po-
litycznych, jak to mozliwe, by czul tak silne pragnienie — tak silne pragnienie
potaczone z tesknota? By jak najszybciej wréci¢ do swoich snéw, do tych
dziwnych, tajemniczych snéw, ktére przyszly nie wiadomo skad i nie maja
nic wspélnego z jego zyciem; nie maja zwigzku z teraZniejszoscia ani — tak
naprawde — z przeszto$cia. By wrdci¢ do nich, do moich braci.

Pierwszy sen przysnil mu sie zaledwie kilka nocy wczes$niej. Ale miat
wrazenie, ze ma te sny od lat. Czy raczej ze od lat odczuwa to dziwne pra-
gnienie, niemal nie do wytrzymania.

Jak to mozliwe? Niemozliwe. , To absurd”.

Kim byli ci bracia i dlaczego byli dla niego tacy wazni, nie mial pojecia.
Nie umiat nawet wyraznie ich sobie przypomnieé¢. Byli mtodzi i bylo w nich
co$ nie do konca normalnego — to wiedziat. Ale nie potrafil przywotaé ich



twarzy. Dla siebie samych jesteSmy niewidzialni. Mézg nie ma twargy. A to, co
stato sie we $nie o Hubbard Street, o boisku Szkoty Podstawowej imienia Ben-
jamina Franklina? Tego, czego nie powinienes pamietaé, nie zapamietasz.

Nigdy nie wierzyl w to, ze sny majq jakie§ znaczenie. MySlenie o snach
w rzeSkim Swietle dnia bylo strata czasu. A on nie lubit traci¢ czasu. Byt jed-
nym z tych ludzi, ktérzy na obrzezach zebrania czy spotkania towarzyskiego
dobiegajacego konca pobrzekuja kluczykami do samochodu w kieszeni.

Byt jednym z tych ludzi, ktoérzy, gdy kto§ zaczyna opowiadaé¢ o swoich
snach, teatralnie udaja, ze ukrywajq ziewniecie.

Ale bracia pokazali mu najprawdziwsze szczescie, ktérego nie rozumiat
i ktérego intensywno$¢ budzita w nim lek.

Wiedzac bowiem, jak gorace byly jego uczucia w tych snach, musiat przy-
zna¢ sam przed soba, jak letnio przezywa swoje zycie — nawet zycie seksual-
ne, erotyczne.

Poza tym byly w tych snach tajemnice, ktore go intrygowaly. Dlaczego na
przyktad bracia zwracali sie do niego ,,John Michael”? Przez wiekszo$¢ jego
zycia wszyscy mowili albo ,Jack”, albo ,Jacky”. Imiona ,John Michael”,
ktére otrzymat na chrzcie, byly dla niego rownie odlegte jak dawno zmarly
dziadek, po ktérym je nosit i ktorego prawie nie znal. A w ogdle skad sen
o braciach? Jack mial jednego brata, o pie¢ lat starszego, Stevena, ktéry byt
inzynierem i mieszkatl z zong i dzie¢mi w ekskluzywnej podmiejskiej dzielni-
cy Chicago; nawet jako nastolatek Steve nie dzielil zainteresowan Jacka ma-
tematykaq, naukami Scistymi, muzyka — zyli ze soba w miare zgodnie, na og6t,
ale nie byli sobie bliscy. Teraz wysylali sobie kartki na Boze Narodzenie, po-
mijali nawzajem swoje urodziny i nieraz zdarzato im sie nawet przez rok nie
rozmawiaé przez telefon. Steve Wells — dobry, nudny, porzadny cztowiek.
Zeby powiedzieé o nim co$§ ciekawego, Jack musiatby bardzo wytezyé
pamied.

Ale wlasciwie co mozna powiedzie¢ o wiekszoSci ludzi? Jack powtarzat, ze
cztowiek nie jest istota bardziej tajemniczq niz choéby taki banan. Na podsta-
wie samej obserwacji skéry nie sposéb wydedukowaé, co banan ma w $rodku,
a Srodek catkowicie r6zni sie od skory, tylko co z tego? Dlaczego miatoby to
by¢ wazne?

s,Jack, jesteS taki cyniczny!”, wykrzykiwala czasami Crista, jakby rzucane
przez niego stwierdzenia naprawde ja szokowaty. Jack podejrzewal, ze miato
mu to pochlebiaé. Taki seksualny flirt, seksualne przekomarzanie. Sam nie
uwazat sie za cynicznego, tylko za rzeczowego; za cztowieka, ktéry nie lubi
przesady.



Dlatego wtlasnie pociagneta go matematyka, geometria — figury, czyste
struktury — niezamieszkane przez osobowosci — nieokreSlane przez osobo-
wosci.

Na uczelni do Jacka zwracano sie po nazwisku, a studenci tytutowali go
,panie profesorze”. Odkad wiele lat temu praca przestata dostarcza¢ mu nie-
spodzianek, podobnie jak podrecznik, ktéry zadawat na studiach pierwszego
stopnia — byl jednym z jego wspétautorow — nie miat potrzeby gleboko sie
angazowac. Mial trzydziesci siedem lat. W okularach w stalowoszarych meta-
lowych oprawkach, z siwiejacymi bragzowymi wlosami, uczesanymi gtadko
z surowym przedziatkiem i zalozonymi za uszy, z zabawnym zwyczajem prze-
widywania pytania studentéw podnoszacych reke, wydawat sie czlowiekiem
bez okresSlonego wieku: nie mtodym, tak jak mtodzi byli jego studenci; ale by-
najmniej nie starym; uSmiechat sie i byt mlodzienczy w zachowaniu, twarz
mial niepomarszczona, oczy duze, ciemne, inteligentne, wspétczujace, ciato
cztowieka umiarkowanie aktywnego fizycznie — pltywat regularnie, cho¢ bez
entuzjazmu. W tenisie wykazywal za mala potrzebe rywalizacji, by mozna
byto nazwaé go dobrym graczem. Dlaczego miatoby to by¢ wazne?

W dzien po $nie o boisku, prowadzac zaawansowane seminarium z geome-
trii riemannowskiej, Jack ustyszal swoj glos, ktory odbijat sie echem od
katéw sali, i zdat sobie sprawe: Skoro ci ludzie widzq mnie i styszq, to znaczy,
ze tu jestem! Obezwladnito go to spostrzezenie.

I tak to wygladalo w godzinach spedzanych na jawie: podczas spotkan
z kolegami z pracy i z przyjaciétmi, sprawnego przegladania prac studenckich
ta czeScia umystu, ktéra dziatata jak komputer, niezaleznie od nastrojéw Jac-
ka Wellsa czy jego ja; nawet z Crista i jej dzieckiem, ktérych kochat i dla
ktorych stat sie swego rodzaju ,rodzing”. Oni mnie widzq i slyszq — czy ich
oszukuje?

Nawet kiedy kochat sie z Crista, doprowadzat i ja, i siebie do ulgi orgazmu,
czutl ssanie tego drugiego pragnienia i zastanawiat sie, czy wszyscy ludzie
kryja w sobie takie potajemne, niewyrazalne pragnienie — pociechy snéw.
Jesli bracia oferowali mu rzeczywiscie pocieche.

— John Michael! W sama pore.

— John Michael! CzekaliSmy na ciebie.

I Jack ucieszyt sie, widzac, ze bracia sie na niego nie gniewaja.

Odrzucit koldre i byt nagi.
Tyle ze, jadac na rowerze, pedatlujac z catych sil, by nadazy¢é za braémi,
miat na sobie za duzg flanelowa pizame. Gumka w pasie byta za luzna, szero-



kie nogawki przeszkadzaly mu w jezdzie i bracia sie z niego $miali. Sam tez
sie $mial, oddychajac przez usta i tapiac powietrze. Rower byt dla niego za
duzy, miat wielkie kota ze szprychami i wygladat tak, jakby byl zespawany
z rur. Rowery Damma i Vanna byly podobne, ale oni mieli dtuzsze nogi, byli
od niego starsi. Mkneli ulicg, jakby Hubbard Street, ale nie do konica. Na
rogu, koto warsztatu wulkanizacyjnego: skrzyzowanie z Mohegan Street,
gdzie mieszkal w domu szeregowym z cegly, w okolicy zlozonej z wielu ta-
kich domoéw, ktore mozna byto odrézni¢ dzieki pomalowanym na rézne kolo-
ry drzwiom frontowym i okiennicom, powciskanym na site ogrédkom z trawa
lub kwiatami. Ale sporo bylo zamazane. Otwarte przestrzenie jak krawedzie
Swiata, puste jak ekran telewizora bez obrazu.

— John Michael! John Michael! — Glosy braci, dZwieczne i mile jak piesz-
czoty, wibrowaly mu w glowie. — John Michael! Pospiesz sie. — Brzmiat w nich
Smiech i przekomarzanie, i odrobina zniecierpliwienia jego powolnoscia.

Dom Jacka byt czwarty od skrzyzowania i oblata go goraca fala wstydu na
widok jego nedzy, Scian koloru brudnordzawej cegly, okiennic pomalowa-
nych na z6tty kolor, wesoty, jak twierdzita matka Jacka, ale co$ sie stato
z tym domem, wygladat jak znieksztalcona twarz, twarz, z jaka rodzi sie
dziecko genetycznie skazane na okropnosci, wstydzit sie, ze bracia to widza,
ale oczywiscie nie bylo to dla nich niczym nowym, bo przeciez sami tez tam
mieszkali. Jesli jest za wczesnie, jesli sie jeszcze nie urodzitem, to gdzie sie moge
podziac¢? Batl sie zobaczy¢ swoich rodzicow, zanim zostali jego rodzicami. Ta
perspektywa wiazata sie ze wstydem, ktérego smak czut jako co$ smolistego
na podniebieniu.

Plakatl gtosno, krztusit sie, pedatowat z catych sit, by nadazy¢ za Dammem
i Vannem, ktorzy krzykiem przekazywali mu polecenia, ale on ich nie styszat
— takie dudnienie w uszach! Zobaczyl, ze pedem zbliza sie ku niemu jaka$
ludzka sylwetka, i rozlegto sie mdlace trach!, gdy przednie koto jego roweru,
ktére rownie dobrze moglo by¢ (szczegbly ptynnie sie zmienialy) przednim
kotem samochodu, przejechalo te osobe, dziecko czy starszego czlowieka,
a on nie moégt przesta¢ pedatowac i nie chcial, goniac braci, ktérzy teraz co-
raz bardziej sie oddalali, wyrzucajac mu z zartobliwg drwina:

— John Michael! No i cos ty narobit?

Jack obudzit sie przerazony, serce walitlo mu mocno, a nagie ciato, ktére
wydawato mu sie duze, niezgrabne, czyms, co nie jest mnq, pokrywat lepki
pot. Jame ustng mial rozogniona od przesuszenia. Oczy uciekaly mu w tyt
glowy. Crista, ktora miata lekki sen, w odruchu macierzynskiej troski odgar-
niata mu wilgotne wlosy z czota, pytajac, czy dzieje sie cos zlego? czy miat



zty sen? A zdezorientowany Jack odepchnat ja tokciem, nie na tyle mocno,
zeby ja zabolato, ale jednak. Zaraz potem zorientowat sie, gdzie jest i z kim.
W 16zku swojej przyjaciotki. Jestem bezpieczny, to sie jeszcze nie wydarzyto. Za-
pewnit Criste, ze to byt tylko sen, dezorientujacy sen o grze w tenisa.

— Przepraszam! Postaraj sie jeszcze zasnac.

Otumaniony wyszedt niepewnym krokiem, zeby skorzysta¢ z tazienki,
i w przedpokoju styszal za soba cichy, zaniepokojony glos Cristy. Jakby sie
bata, biedna, ze Jack w jednym z tych swoich nastrojéw wyjdzie po cichu
w noc, nawet nie calujac jej na pozegnanie.

OczywiScie nigdy by czego$ takiego nie zrobit. Nawet gdyby mdgt siegnaé po
swoje ubrania i wlozy¢ je w tazience, tak by Crista o tym nie wiedziala.

Byt roztrzesiony, bo stalo sie co$ strasznego. Pomoglo przemycie winnej
twarzy zimng woda. W lustrze unikat swoich oczu. Ale nikt nie widziat. Oprdocz
moich braci nikt tego nie widziat.

Ale teraz juz nie $nit i nic mu nie byto. Nie da sie wydedukowa¢: banan to
nie skdéra od banana.

Skorzystat z toalety i spuscit wode, Swiadomie i niechetnie, majac nadzieje,
ze nie obudzi Lonniego, ktérego pokdj znajdowat sie naprzeciwko tazienki.
Ciasno tu bylo, w tym wynajmowanym domu. Crista pracowata jako sekretar-
ka w firmie prawniczej, jej pracodawca ponibst podczas recesji straty finanso-
we, od dwoch lat nie dostata podwyzki, ale wstydzila sie przyjmowac pie-
nigdze od Jacka, cho¢ czasem nie miata wyboru, jesli nie brata pieniedzy, to
pozwalata mu optaci¢ dentyste Lonniego czy kupi¢ mu kurtke na zime, tak
jakby, gdyby sie z nia ozenil, gdyby wzial ja i Lonniego do siebie, gdzie bylo
przestronniej, do mieszkania w wysokim bloku w pagérkowatej, lesistej
czeSci ogromnego kampusu uniwersyteckiego, wprowadzit do ich relacji
istotng moralna réznice.

Fantazjowat o kartce, ktora zostawitby przyczepiona do drzwi lodowki jed-
nym z tych matych magneséw dinozauréw, ktérych paczke kupil kiedy$
chtopcu: Tak, kocham cie, kocham was oboje, ale nie mam serca do tego, Zeby sie
z tobg ozenic, by Sciany zaczety nas dusi¢. Kiedy jestem daleko, tesknie za tobg,
ale kiedy jestem z tobg, tesknie za tq czesciq siebie, ktora jest gdzie indziej. Ale
nigdy by nie zrobil czegos takiego, nie byt okrutny, chyba ze przypadkowo.

Sen o rozpedzonym rowerze i tajemniczym zderzeniu przy$nil mu sie na
poczatku listopada. Nazajutrz Jack odwotat kolacje z Crista i para ich
wspolnych przyjacidl, mimo iz sprawit tym CrisScie olbrzymi zawdd - plano-



wala ten wieczor od kilku tygodni. Zostat w domu i pracowal nad utworem
muzycznym, ktéry zaczal, po czym z frustracja odtozyt i wymazal z pamieci
dziesie¢ lat temu. Byt to dziwny utwor na fortepian i smyczki, eksperymental-
ny, dysonansowy, liryczny i medytacyjny; neoklasyczny, ale pelen zaska-
kujacych kontrastow i przeskokéw zainspirowanych Strawifiskim i Varese’em;
z tonem goracego pragnienia i tesknoty. W tej fazie jego zycia nikt nawet nie
wiedzial, ze Jack kiedy$ chciat komponowaé - ,wymyslaé¢ muzyke”, jak
mowit. Byla to jego tajemnica czy jedna z jego tajemnic.

Dlaczego zabrat sie do tej starej, nieudanej kompozycji, nie umialby
wytlumaczy¢. Nagle poczut natchnienie, podniecenie. Pragnienie — czego? Bylto
to odczucie niemal fizyczne, gt6d tak niezmierny, ze przechodzacy w za-
chwyt. Siedzac przy pianinie, poprawiajac to, co napisat kiedys$ i posuwajac
sie naprzdd, tak dat sie wciagnac¢ dziwnym nutom, ktére wychodzity mu spod
palcow, ze kiedy spojrzat na zegar, zdumiat sie, ze byla prawie druga w nocy
— pracowat sze$¢ godzin wlasciwie bez przerwy.

Na zewnatrz mokra i wietrzna listopadowa noc. LiScie unoszone podmu-
chami wiatru stukaty o okna gabinetu leciutko jak bebniace o blat opuszki
palcow.

Jestem taki szczesliwy i tak wtasnie ma by¢.

Do Jacka Wellsa wrdcito teraz, stopniowo, odkad $nit o braciach, nie co noc
ani nie z regularnos$cia, na ktorej méglby polegaé, niemniej na tyle czesto, ze
czerpat z tego otuche, wspomnienie o tym, Ze jako chtopiec odczuwat
ptomienne podekscytowanie, gdy rozwigzywat zadania matematyczne; gdy
gral na pianinie i przez pewien czas na wiolonczeli, do ktérej miat wiecej
uczucia niz zdolnos$ci; gdy probowat potajemnie ,,wymys$la¢” swoja muzyke.
Wstydzil sie tej skrywanej préznosci, pewnosci, jaka odczuwat w chwilach
zarliwego uniesienia. Jestes§ urodzonym kompozytorem, muzyka to twoje prze-
znaczenie, co w pewien sposob wiazalo sie z jego talentem do matematyki,
geometrii. Ta niezwykla latwosé¢, z jaka w szkole potrafit w glowie ,roz-
wiazywac” zadania, ktére nauczyciele musieli sobie rozpisywac na kartce.

Wiedziat i nie chcial wiedzieé. Wiedziatl i odrzucit te wiedze, tak jak chowa
sie w szufladzie podarunek, ktéry ma w sobie niepokojaca tajemnice.

Jako maty chtopiec Jack byl bystry, dociekliwy i uparty, zadajac pytania
dorostym. Ile to bedzie, jak doda sie do siebie wszystkie liczby we wszechswiecie?
Gdzie storice chowa sie nocq? Gdzie sq w dzien moje sny? Skoro Bdg mieszka
w niebie, to dlaczego nie mozemy Go zobaczy¢ przez teleskop? A jako uczen li-
ceum, z charakterystyczna intensywna sceptyczna ciekawoscia: Dlaczego Be-



nedicta Arnolda nazywamy ,,zdrajcq”, a Jerzego Waszyngtona ,,bohaterem”? Dla-
czego wqtroba dziata wtasnie tak, a nie inaczej? Dlaczego partenogeneza nie wy-
ksztatcita sie w procesie ewolucji jako najbardziej ekonomiczna metoda roz-
mnazania? Wykazywatl znacznie wieksza intelektualna ciekawo$¢ niz jego brat
Steven, cho¢ on tez zawsze dostawal w szkole dobre stopnie; zupetnie nie byt
podobny do rodzicéw, ktérzy czasem byli z niego dumni, ale czesSciej wpra-
wial ich w konsternacje i denerwowal. Pan Wells byt urzednikiem nizszego
szczebla w administracji szk6t publicznych, a pani Wells zastepcza nauczy-
cielka w gimnazjum - poznali sie¢ w Stanowym Kolegium Nauczycielskim
w Albany i pobrali sie chyba to po, zeby mie¢ juz mtodos¢ za soba. Jack nie
byt podobny ani do ojca, ani do matki, byl tego pewien. Jego najwyraZniej-
szym wspomnieniem byla przestroga, jakiej udzielit ojciec w przeddzien roz-
dania swiadectw w liceum, na ktérym Jack miatl wyglosi¢ mowe pozegnalna:
,Byles sie tylko nie wygtupit, synu!”.

Jack zaczal uczy¢ sie gra¢ na pianinie w gimnazjum, choé¢ u Wellséw
w domu nie bylo pianina; w liceum pod wptywem widzianego w telewizji
koncertu Pabla Casalsa zaczal uczy¢ sie gry na wiolonczeli, tak zapalony do
tego, by opanowac ten instrument, a przynajmniej sprOobowaé, ze nauczyciel-
ka pozwolita mu ¢wiczy¢ na swoim. PéZniej, juz jako dorosty, Jack kupit so-
bie wiolonczele, piekny instrument, ktéry wspominatl z zalem niczym dawno
utracona mito$é, ale w tamtym czasie nie podchodzit powaznie do nauki gry
i w koncu go sprzedal. Nie traktowal tez powaznie ,wymys$lania” muzyki.
Zajmowat sie tym tylko w weekendy, a z czasem stato sie to zajecie, o ktorym
czeSciej myslal, niz ktéremu poswiecal czas. Na przeszkodzie stanela praca
akademicka, sumienne, cho¢ pozbawione iskry obywatelstwo w spotecznosci
uniwersyteckiej. Byt cztowiekiem préznym i nie chcial sta¢ sie jednym z tych
matematykow, ktdrych i tak jest za duzo i ktérych nazywa sie ekscentrykami.

Muzyka byta ptomykiem Swiecy, ktéry ostanial w ztozonych dioniach, az
pewnego dnia zauwazyl, ze Swieca zgasta.

Podobnie bylo z matematyka. Na studiach zapowiadat sie bardzo obie-
cujaco, zdobyl prestizowe stypendium, zaliczat sie¢ do najbardziej energicz-
nych miodych wykladowcéw na pierwszym uniwersytecie, na ktérym uczyl;
potem, stopniowo, po przenosinach na mniej wymagajaca uczelnie, ktére
wigzaly sie z awansem i umowa o stalym zatrudnieniu, pozwolil, by jego
przedsiewziecia i pomysty ulegly atrofii. Za duzy stres. Za duze odosobnienie.
I zawsze ryzyko porazki — Byles sie tylko nie wygtupit! Rutyna prowadzenia
zaje¢, powierzchowna kolezensko$¢ stosunkow na uczelni, niezawodna po-
wtarzalno$¢ tygodni, semestrow, lat okazaly sie dla Jacka wystarczajaco sa-



tysfakcjonujace. Geometria rézniczkowa, krzywe, plaszczyzny, widmowe
struktury w przestrzeni trOjwymiarowej, przyjemna aktywno$¢ umystu
dazacego do wiedzy ,wyzszej” — czymze to bylo, jesSli nie hobby, fascy-
nujacym i jak na hobby szacownym; w miare dobrze platnym; w miare
dajacym poczucie bezpieczenistwa; ktore mozna bylo podejmowaé, zarzucac
i zndw podejmowad, jak kazde hobby. Na zajeciach lub w towarzystwie ko-
legbw uniwersyteckich profesor Wells potrafit zachowywac sie jak ,natchnio-
ny”, ,peten pasji” matematyk — i umys$lnie odgrywat te role od czasu do cza-
su. Byt aktorem grajacym wiasne, dawne ja i zastanawiat sie z rozbawieniem,
czy publicznie nie jest nawet bardziej skuteczny jako aktor, niz byt jako tam-
to dawne ja.

I jeszcze kobiety, powolna procesja kobiet. Romanse, ktore z czasem prze-
radzaly sie w przyjaZznie. Kurs kompasowy uczuc¢ seksualnych — czy da sie co$
takiego wytyczy¢? Jack sadzil, ze w jego przypadku owszem. Przechodzi
przez punkty a, b, c... a zanim dotrze do z, juz jest gdzie indzie;j.

Fantazja o zostawieniu CriScie na drzwiach lodéwki listu, zrodzona w jed-
nym z tych snéw na jawie, w ktérych swiadomos$¢é wynurza sie na powierzch-
nie, cofa i znéw wynurza; gdy dzienne ja styka sie czubkami palcéow z noc-
nym, Rodzina to struktura czterowymiarowa, w tym jeden z wymiaréw to Czas.
Wektor wychodzi z pewnego okreslonego punktu, ale poniewaz zakrzywia sie
w nieskoriczonos¢, jest niewytyczalny. Niepoznawalny. Przerazajqcy.

W glrudniu, w tygodniu pierwszych duzych opadéw $niegu, przez kilka nocy
z rzedu pracowal nad swoim Trio c-moll i co pewien czas $nit o braciach,
i jego stosunki z Crista byly uprzejme, cho¢ napiete i pelne rezerwy. Wie, ze
jest ktos inny czy cos innego: jest zazdrosna i czul sie winny, bylo mu jej zal,
cho¢ jednoczes$nie mial jej to za zte, az nagle przyszedt do niego sen, Damm
po lewej! Vann po prawej! jakby wyskoczyli spod ziemi, catkowicie niespo-
dziewanie.

— Zawsze jesteScie dla mnie nowi, nikt nie moze was wymys$li¢ — powie-
dziat Jack.

Bracia roze$miali sie glosno, odchylajac gtowy z rozbawienia.

— John Michael! Mamy dla ciebie niespodzianke.

— John Michael! Chodz z nami.

Pociagneli go za soba, mocno trzymajac za rece. Przez moment czul pa-
nike. Jakby wlozyt dlonie w waska szczeline i teraz nie mégt ich wyjac.

— John Michael! Tak bardzo cie kochamy...

— ...ze zrobiliSmy sobie miejsce w Srodku, gdzie mozesz wejs¢...



Mimo iz $nit, nie powinno wiec bylo go sta¢ na taka klarownos$¢ mysli, czut
tak cudowne ciepto, taka rados¢, ze myslat: To niewazne, Ze oni nie sq rzeczy-
wisci, w rzeczywistym Swiecie nic nie jest takie jak to.

Przyprowadzili Jacka na polane pokryta $niegiem, w ktérym znajdowat sie
tunel, jak zajecza nora, i Jack wszedl do niego na czworakach, a Damm
i Vann jakim$ sposobem byli przy nim czy w nim, a moze on w nich, we
trzech przeciskali sie przez Sniezny tunel, torujac sobie przejScie gtowami.
Jesli mnie opuszczq, nie znajde drogi powrotnej. Ale czul tylko staby lek,
wiedzac: To jest najprawdziwsze szczescie, i okazato sie, ze stusznie zaufat bra-
ciom, bo znalezZli sie teraz w sporej przestrzeni, niby-pokoju, przegrzanym
i dusznym, i dziwnie o$wietlonym, jakby pulsujacym nieregularnie Sswiattem
fajerwerkow. Raczkowat w ich strone maty chtopiec, piszczac z podniecenia
czy niepokoju, i okazato sie, Ze on tez jest ich bratem — buzie miat mita, ale
niewyrazng, a wtosy koloru toffi. Jego imie brzmiato jak ,,Han-ne” — dwie wy-
sokie, wibrujace sylaby, dZzwieczace Jackowi w glowie.

— John Michael! Poznajesz, kto to jest?

— John Michael! PrzyprowadziliSmy go tutaj w pewnym celu.

— W jakim? - zapytat Jack, ciekaw odpowiedzi, ale pytanie wyszlo
przekrecone, zabrzmiato niewyraznie, jak parskniecie czy czkawka.

Damm i Vann roze$Smiali sie jeszcze gltos$niej niz wcze$nie;.

— MysSleliSmy, ze to on jest mala dzidzia, a to ty.

— John Michael! Dlaczego jestes taki...

Chtodny czy wystraszony, czy powolny, czy — stary? Jack wytezat stuch, ale
nie dostyszat. Podobnie jak, patrzac na Damma i Vanna, a teraz na matego
Héannego, ktory byt wzrostu mniej wiecej oSmiolatka, nie mogt dostrzec ich
twarzy. To dlatego, ze sq w twojej glowie, nie po tej co trzeba stronie oczu.

Przez utamek chwili Jack jakby wiedziat, ze byl juz wczesniej w tym miej-
scu. A Héanne nie byt dla niego niespodzianka, bo go znatl. I jakby wiedzial, co
sie stanie, cho¢ nie mégt sobie tego przypomniec.

Miat sie schyli¢ i pocalowac¢ swojego miodszego brata Hannego, z ktérym
zostal teraz sam w tej cieplej, dusznej jamie, ale nie mogl, nogi jakby
zaplataly mu sie w supet, a kregostup tak zesztywniat, jakby miat sie zaraz
ztamadé. I cholernie zaschto mu w gardle, zné6w ten chrapliwie grzechoczacy
dzwiek. Damm i Vann wyszli, ale zagladali przez szybke w staro§wieckich ho-
lenderskich drzwiach i uSmiechali sie obles$nie. Stroboskopowe $wiatta odbi-
jaty sie dziwnie w ich oczach. Byli — Jack miat ich zaraz ,zobaczy¢”, ponie-
waz nie patrzyt prosto na nich, wiec nie pomysleli, Zze musza zmieni¢ wyglad
— ozywionymi drewnianymi rzeZzbami o zdumiewajaco szczegétowych, reali-



stycznych rysach, jasnych oczach, gestych ciemnych rzesach, btyszczacych
ustach — nawet ubrania mieli wyrzeZbione z drewna, gladkie i blyszczace.
Jednoczesnie byli umieSnionymi licealistami o szczerych, przystojnych twa-
rzach, mniej wiecej szesnastoletnimi, takimi chtopakami, ktérzy w liceum
Jacka Wellsa moze i szanowali jego inteligencje, ale patrzyli na niego jak na
powietrze, jakby tam, gdzie stal, nikogo nie byto. Moze z wyjatkiem lekcji wy-
chowania fizycznego, na ktérych wyrazali lekka pogarde dla jego wysokiego
szczuplo-wattego ciala, miesni jak u gotebia i stabych oczu, i wyrazu nadasa-
nej wyzszosci stanowiacego jego obrone.

Ale teraz styszatl tak rozkoszne ,,John Michael! Kochamy cie”.

Najmlodszy brat tez Jacka kochatl i teraz podbiegt do niego, chichoczac
i machajac rekami jak ptak — jak koliber — chcac da¢é mu mokrego catusa
w usta. Ale Jack uchylit sie, spanikowany, ostonit rekami gtowe i w napadzie
kaszlu zbudzit sie, oszotomiony, odkryl, Zze nogi ma zaplatane w wilgotna
posciel, usta otwarte w ksztalt ogromnego O i tez ogromnego penisa, sztyw-
nego od erekcji pulsujacej az do bolu.

Byla sz6sta dwadzieScia rano. Za oknem jeczat silny wiatr. Ciemno, choé
oko wykol, ale juz po spaniu. Jack wstat z t6zka, ostroznie, przerazony mys$la,
ze moglby sie dotykad.

Tydzien przed Bozym Narodzeniem ojciec Jacka mial wypadek samochodo-
wy, doznat lekkich obrazen i trafit do szpitala. Jack pojechat w odwiedziny
i poznat po twarzy ojca, zobaczyl w jego unizonym spojrzeniu i w okolicy
oczu, ze nie jest to juz ten sam mezczyzna, ktérego znal. Ten tutaj byl sta-
rzejacym sie, porzadnie wystraszonym panem, ktéry zmuszal szarawe wargi
do zawadiackiego uSmiechu; zartowatl z pielegniarkami, ktérym przedstawit
tez ,,swojego syna profesora”; twierdzit:

— W jednej chwili mialem te przekleta kierownice pod kontrola, a w dru-
giej juz nie.

Winit oblodzona jezdnie, ale Jack wiedzial od matki, ze to byta chwilowa
utrata przytomnosci, ojciec po prostu stracit sSwiadomos¢ i obudzit sie dopiero
w szpitalu.

Na szczesScie samochdd jechat powoli, okolo dwudziestu mil na godzine.
Przeciat kilka pasow, zderzyt sie bokiem z innym samochodem, uderzyt w tyt
motocykla prowadzonego przez mtodego mezczyzne i zatrzymatl sie gwattow-
nie dopiero na barierce.

— Ten motocyklista zostal ranny? — zapytat Jack.

— C6z — matka przystonita oczy powiekami — niezbyt powaznie.



— Chyba nie zginal, na lito$¢ boska? Czy zginal?

— Dlaczego tak sie tym przejates? — zapytata Jacka matka, przygladajac mu
sie. Zawsze byla nerwowa, tatwo sie obrazala; ryzyko obrazy wigzalo sie na-
wet ze zwyczajnym zadaniem takich pytan, jakie trzeba zadac. — Nie, oczy-
wiscie, ze nie. Przywieziono go na ten sam oddzial nagtych wypadkéw co ojca
i on wyszed! jeszcze tego samego dnia wieczorem.

Jack zamknat oczy, czujac trach!, z jakim przednie koto uderzyto niewi-
dzialna ofiare. Ale to byt tylko sen, co$ zupelnie innego niz to, co przydarzyto
sie ojcu, tak naprawde.

— Dlaczego tak sie przejalem? — odpowiedzial matce spokojnie. — Czy nie
jest tak, ze powinniSmy sie przejmowac sprawami zycia i Smierci?

Mniej wiecej w tym samym okresie zdarzylo sie co$ jeszcze, jego sny o bra-
ciach przedostaly sie do rzeczywistoSci czy tez rzeczywistos¢ przedostata sie
do jego snow o braciach. Na uniwersyteckiej ptywalni, gdzie nie byt od wielu
miesiecy, gdy plywal pewnego mroznego styczniowego poranka, katem oka
zauwazyl idacego boso wzdluz basenu krepego, umiesnionego mlodego
mezczyzne pokrytego ciemna malpia sierscia, ktéoremu rézowy waz penisa
podskakiwat przy kazdym kroku - studenta jednego z pierwszych lat, futbo-
liste, niewatpliwie pierwowzér Damma i Vanna. Jack zagapitl sie na niego,
wstrza$niety: on? Byla to w grafiku plywalni godzina wylacznie dla mezczyzn
i w tej atmosferze nagich meskich ciatl ten mlody futbolista, ktory krzyknat
co$ do kolegi i glosno dat nura do wody, byt najprawdziwiej nagi.

Jack Wells ptynat dalej po swoim torze, niezbornie, tak wstrzasniety, ze az
sie zachtysnat i napil wody.

John Michael! Teraz juz wiesz.

Zauwazyt tez, ktéregos wieczoru u Cristy, kiedy Lonnie w pizamie wbiegat do
salonu i wybiegat z gloSnym piskiem, liczac na to, ze mama nie potozy go
spac — jako ze Jack przychodzit ostatnio rzadziej, w jego obecnosci pojawiato
sie napiecie — ze krecone wlosy chtopca sa koloru toffi. Hinne — Lonnie? Prze-
tart reka oczy i zaSmiat sie stabo. Chyba wygladato to tak, jakby chciat wstaé
i wyjs¢, bo Crista powiedziata ostro:

— Lonnie, przestan. — A do Jacka, tonem proszacym o wybaczenie: — Prze-
praszam cie za niego. Wie dobrze, ze musi o tej porze iS¢ spaé, ale... chyba
tesknit za toba i...

— Ja za nim tez tesknitem — powiedziat Jack. Byla to prawda, a w kazdym
razie prawie prawda.



Lonnie podszedt do nich, gdy siedzieli oboje z Crista, kazde z lampka wina
w reku, w geScie impulsywnosSci nieSmiatego dziecka, popatrzyl na niego
wielkimi brazowobursztynowymi oczami i Jack poczul, jak serce Sciska mu
emocja ostra jak bol, Dlaczego mnie nie kochasz? — pytat Lonnie tymi oczyma.
Dlaczego nie jeste§ moim tata?

Potem, gdy zostali sami, Crista zapytala:

— Czy jest kto$ inny? — po czym szybko dodata, w ten swdj spos6b, ktory do
glebi Jacka wzruszat, gdyz dowodzit instynktownej troski o pozycje i uczucia
drugiej osoby: — Chyba ze wolisz o tym ze mng nie rozmawiac.

— Nie. Nie ma nikogo — odpart powoli Jack.

Siedzieli przy stole w jadalni, niezbyt chetni do przejscia do nastepnej fazy
wieczoru, nieuchronnej jak nadjezdzajaca lokomotywa — czy beda sie kochad,
czego od dtuzszego czasu nie robili, czy Jack zostanie na noc, czy tez, bardzo
niedtugo, zerknie na zegarek, powie co$ o pdzZnej porze i czekajacej na niego
w domu pracy. Zapadio milczenie.

Przedluzajaca sie, niezreczna chwila milczenia. Crista wspoélczujaco
potozyta reke na dtoni Jacka. Tu jestem naprawde, tym jestem naprawde. Pra-
wie tak, jakby wiedziala. Jakby wybaczata i dawala mu wolno$é. Na
zewnatrz proszyt snieg, drobny jak piasek, i stukal o szyby okienne; w powie-
trzu co$ mruczato czy wibrowato, draznigce, niemal niestyszalne dZwieki mu-
zyki.

— Jack, dobranoc — powiedziata Crista.

Siedzial zgarbiony przy pianinie. Bolaly go oczy i rece. Stracit rachube czasu,
Dgzieki czemu wiesz, ze jesteS tu, gdzie masz byc, i ze nikt nie moze zajqgc twojego
miejsca. Za oknami jego mieszkania na jedenastym pietrze nocne miasto
wygladato jak delikatna sie¢ Swiatet. Byto p6zno i bardzo zimno - temperatu-
ra wahata sie koto zera. Jack pomyslat: Bardzo dobrze, nikt nie bedzie prze-
szkadzat. Nawet wiatr ucicht.

Trio c-moll wychodzito spod jego palcow w goraczkowym tempie, ale wy-
magato ciaglych poprawek. Na kazdy ruch do przodu przypadat jeden ruch
wstecz. W niektore noce cala robota poprzedniej nocy, akordy na granicy
zasiegu rozpietosSci palcéw, dopiski i poprawki, byta do wyrzucenia. Gdybym
mogt po prostu iS¢ naprzdd, jak najszybciej dotrze¢ do korica, ale nawet w tym
podwyzszonym stanie SwiadomosSci byt ostrozny, konserwatywny. Mrozita go
i przejmowata przytlumiona groza mysl, ze by¢é moze nigdy nie dokonczy
tego utworu. Ze bedzie pracowal tak noc w noc, tydzied w tydzieri, w nie-
skonczonos¢.



Byt juz luty. Jack wystapit o urlop bezptatny na uniwersytecie, ku zdziwie-
niu kolegéw i przyjaciét. Dlaczego? — pytali. Nad czym pracujesz, ze wymaga
to tyle czasu? Czy moze wybierasz sie w podr6z? Dokad? Nic im nie mowit,
wiekszo$¢ czasu spedzat sam.

Niedawno zadzwonit do Cristy, zeby zwyczajnie milo porozmawia¢, bo
tesknit za nig i za matym, a ona byla chlodna i oschta, méwita, ze ma sie do-
brze i jest zajeta, nie, nie moze da¢ do telefonu Lonniego: ,,Za bardzo jest na
ciebie zty”.

Jack chcial odpowiedzie¢: ,,Sam jestem na siebie zly”, ale zabrzmiatoby to
niepowaznie, nieszczerze.

Damm potozyl mu ciezka tape na prawym ramieniu, Vann potozyt mu
ciezka tape na lewym ramieniu. Maly Hanne w czerwonej pizamie kucat nie-
opodal i rysowat cos rekami na $niegu. Wtosy koloru toffi sterczaty w stodko-
sztywnych kepkach. Z jego lewym okiem bylo co$§ nie tak, czego Jack
wczesniej nie zauwazyt.

— John Michael! Jeste$ peten ztosci.

— John Michael! Nie badz tchérzem.

Pierwszy raz bracia odezwali sie do niego tak szorstko i wzdrygnat sie
z przykrosci, jednoczes$nie kulac ramiona, by wyglada¢ na nizszego.

W ostatnich snach o braciach Jack byt swoich wtasciwych rozmiaréw - do-
rostego mezczyzny. Byl wyzszy od wlasnego ojca, zanim ojciec zaczat sie kur-
czy¢, zmierzajac do nieskonczonosci. Ale bracia, o dziwo, mimo iz byli by-
strzy, chyba nie wiedzieli o tym, ze Jack Wells jest profesorem uniwersytetu,
matematykiem. Nie mieli tez pojecia o muzyce w jego zyciu, czyli sie ochro-
nitem — prawda? Jakby wiedzial, ze gdyby dowiedzieli sie o jego drugim
zyciu, bardzo by mu zazdroscili.

— John Michael! Nas sie nie oktamuje.

— John Michael! Tutqj ci to nie ujdzie na sucho.

Postuzyliby sie grozba odebrania mu swojej mitosci. Nawet odczuwajac te
mitos¢ jak ciepty zloty ptyn, dzieki ktéremu unosilo mu sie serce, bat sie jej
utraty.

Héanne biegt po $niegu, Smiejac sie i piszczac, i nie bylo jasne, czy prowadzi
braci, czy tez bracia go gonia, dyszac, z wywieszonymi jezykami, jak wilki.
Nagle podniecenie! niebezpieczefistwo! Slizgajac sie, zbiegali po zasniezono-
oblodzonym zboczu nad Hubbard Street. W poblizu przejezdzat ze stukotem
pociag towarowy, wagon za wagonem ERIE CENTRAL RAILROAD ERIE CEN-
TRAL RAILROAD, ogluszajacy hatas wibrowat w glowie Jacka, az zeby mu
dzwonily. Znajdowali sie¢ w zakazanym miejscu, TEREN PRYWATNY GRO-



ZI NIEBEZPIECZENSTWEM WSTEP WZBRONIONY, wspigwszy sie na wysokie
na dziesie¢ stop ogrodzenie z siatki, i Jack bardzo sie bat. I rozumial, ze nie
ma odwrotu.

To tutaj nie ma nic wspdlnego z tym, co jest tam. Gdy wejdziesz na ogrodzenie
i zeskoczysz po drugiej stronie, nie bedzie miato znaczenia, skqd przychodzisz.

Gwizd lokomotywy byt wysokim, przerazliwym piskiem. Hénne, oszalaly
jak zajac, za ktérym gonia psy mysliwskie, biegt po $niegu, Slizgajac sie, co
grozito tym, ze wpadnie pod kota pociagu, ale gdy Jack wyciagnat rece, zeby
go ztapad, starsi bracia odciagneli go sita.

— John Michael! Musisz wybrac.

— Wybrac co? - zapytat Jack. — Wybra¢ kogo?

Znajdowali sie na terenie nalezacym do Erie Central Railroad, ale réwno-
cze$nie na boisku Szkoty Podstawowej imienia Benjamina Franklina, w rogu
w ksztalcie litery L. Gwizd pociagu byt tez Swistem wiatru, ktéry unoszac
liscie i piasek, wial Jackowi w oczy. Jack zauwazyt btad Hannego, ale nie
mogt go ostrzec, Za zakretem jest Sciana! Putapka!, gdyz Damm i Vann mocno
trzymali go za ramiona, gdy Hénne, uciekajac w panice przed wrogami, zna-
lazt sie w rogu i zostal otoczony. Jego wrogowie, ktOrzy tez byli rozmiaru
zajecy, tyle ze duzych, ztych, sprawnie powalili go na ziemie, rozpieli mu roz-
porek sztruksowych spodni, Sciggneli majtki i ziemig z suchymi li§émi nacie-
rali jego delikatnego penisa, ktory skurczyt sie do wewnatrz, jak maty zétw
chowajacy gtowe. Dlaczego oni mnie nienawidzq, ptakal Hanne, ale odpowied?z
brzmiata: Nie, to tylko zabawa, tak sie po prostu ztozyto, ze to ty tutaj trafites.
Damm i Vann jednak nie dali sie nabra¢. Smiali sie gniewnie, wstydzac sie za
mlodszego brata, ktory nie potrafi sie obronié. Jack chcial powiedzied, ze kie-
dy to przydarzylo sie jemu, nauczyt sie zostawaé w szkole na przerwach i na
duzej przerwie, razem z innymi spokojnymi dzie¢mi; odrabial lekcje
w stotéwce i gromadzit ,,dodatkowe punkty”, tak ze w czerwcu w Dniu Rodzi-
ca na tablicy ogloszen przy nazw1sku John Michael Wells znajdowat sie rzad
blyszczacych gwiazdek *****x*iiiiniakiokixiissx o wiele dluzszy niz
ucznia, ktéry zajat kolejne miejsce.

Jack chcial wyjasni¢ placzacemu Hannemu: Nie bedziesz pamietat, skqd
wgziely sie te gwiazdki, przyrzekam.

Damm potrzasat Jacka za ramie, zdegustowany.

— John Michael! Musisz wybrac.

Vann potrzasal go za ramie jeszcze mocniej, jakby miat nadzieje wybi¢ mu
bark.

— John Michael! Zdecyduj sie.



Straszna lokomotywa byla tuz za nimi. Jack rozumial, ze musi poswiecié¢
jednego z braci, pchna¢ go pod kota, ale nie mégt tego zrobic.

— Nie, prosze, nie — btagat. — Nie kazcie mi, prosze...

Byt sparalizowany i stowa tez wiezly mu w gardle, jak wielkie kule flegmy.
Damm i Vann dyszeli mu w twarz, wydychajac pare z ust.

— Tchoérzu! Wybieraj.

— Tchoérzu! Wybieraj.

Jack skomlat, czul, ze pecherz zaraz mu nie wytrzyma, a starsi bracia, jak
to nastoletni chlopcy, gdy odpychaja kogo$ od siebie z fizyczna odraza,
pchneli go tak mocno, ze obudzit sie nie przy pianinie (gdzie, jak byta prze-
konana cze$¢ jego majaczacego $niacego umystu, miat siedziec), ale lezac jak
ktoda na 16zku. Byt catkowicie ubrany, mial nawet buty na nogach. Oczy
ptonety mu w oczodotach, jakby przez dlugi czas patrzyl w ostre Swiatlo,
cho¢ w sypialni byto ciemno i zupetie cicho. Glosy Wybieraj! Wybieraj! zani-
kaly, Tchorzu, wybieraj!, glosy braci juz mieszaly sie z odglosem wiatru ude-
rzajacego o szyby czy z gwizdem lokomotywy wiele mil dalej, po drugiej stro-
nie rzeki, czy z nocnym ptaczem dziecka w mieszkaniu pietro wyzej i mimo
ze Jack szybko usiadl na t6zku, w pemi rozbudzony, ze zmystami w stanie
najwyzszej czujnosci, jakby ledwo uniknat wielkiego niebezpieczenstwa, nie
styszal nic ani nikogo.

Jak blyskawicznie, jak nieuchronnie zanikly te glosy. I Swietliste ludzkie
postaci. I imiona tych postaci. Zmniejszyty sie do wielkosci iskry, do ostrza
szpilki. Do nieskonficzonosci. Tego, czego nie powinienes pamietaé, nie zapa-
mietasz. Bracia znikneli i mieli juz nie powrécié, ale co to bedzie dla niego
znaczyto, jak bedzie wygladato od teraz jego zycie, Jack nie mial pojecia. To
juz sie wydarzylo, ale nie moégt sobie przypomnie¢.



Zaginione dziecko

Dziecinstwo, czas, gdy nasze zycie jest pelne tajemnic.

Tajemnic, ktérych nigdy nie zdradzi sie dorostym. Nawet po tak dlugim
czasie, ze samemu weszlo sie w dorostosé.

— Znalaztam co§! — krzykneto ktore$ z nas i podniosto to co$ z ziemi.

Pod butwiejacym molem, przy samym koncu mierzei zwanej Fox Point,
w brudnym piasku i $mieciach zostawionych przez plazowiczéw, lezalo
czeSciowo zakopane naddarte polaroidowe zdjecie.

Znalazta je dwunastoletnia Jean, najstarsza spos$rdéd nas, i trzymajac je
w reku, wybiegla spod mola, zeby lepiej widzie¢. Dzien byl bezstoneczny, nie-
bo przestaniaty jasne, pertowe chmury. Grzywiaste fale na jeziorze Ontario
burzyly sie dziko, gniewnie, a w powietrzu unosit sie zapach, ktéry przynosit
wiatr z potnocy — ostry i morski, jak zapach mokrego piasku i psujacych sie
ryb.

— Co to? Pokaz!

Widzac wyraz twarzy Jean, stloczyliSmy sie wokot niej, ale ona odeszta na
bok, wpatrujac sie w to, co trzymata w reku.

— Co to jest? No co?

Jean byla wysoka i masywna, jej rodzice niedawno sie rozwiedli, matka
pracowata w fabryce plastiku; fatwo sie rumienita, zawsze byto po niej widaé
emocje. Cokolwiek byto na tym zdjeciu, zdumiato ja i zaintrygowato; w jej
oczach odbito sie niedowierzanie, niepokdj i ogromne zazenowanie.

— Co$ obrzydliwego — mrukneta Jean, chowajac zdjecie za siebie. — Nie-
wazne.

Policzki tak jej sie zaczerwienily, jakby kto$ ja uderzyt. Zmruzylta zalzawio-
ne oczy. Byt to znak, ze trzeba uwazac. Byla silng, duza dziewczyna i tatwo
wpadata w gniew; jedna z tych, ktére potrafia piescia czy tokciem przytozy¢
temu, kto zblizy sie w niewtasciwym momencie.

Inna dziewczynka, Bobbie, upierala sie, ze musi zobaczyé, i Jean
niechetnie jej na to pozwolita.

— Jezuuu... — prychnela z niedowierzaniem Bobbie i zamarta. — Co oni
robig? Wiesz, kto to jest?

Bobbie i Jean wybuchnely dzikim chichotem. Nie byt to chichot radosny,
brzmiata w nim ostra, bolesna nuta, jakby kto$ rzucat z dotu kamykami w de-
ski zaniedbanego molo.

My, troje czy czworo pozostatych dzieci, w tym dziewiecioletni brat Jean,



Mickey, wotaliSmy, ze tez chcemy popatrzeé, ale Bobbie i Jean nam nie po-
zwolity, same jednak podawaty sobie polaroid, zanoszac sie teraz skrzekli-
wym S$miechem, nie chcac trzyma¢ zdjecia, ale tez nie chcac go nam oddad,
i trwato to dtuzsza chwile, wiatr sie wzmogt i powietrze pachniato deszczem,
byt koniec sierpnia, tuz przed Swietem Pracy, i ogarnela nas atmosfera
poSpiechu, tak jakbySmy wiedzieli, cho¢ niby skad mieliSmy wiedzieé, ze
bedzie to ostatnie lato, kiedy wszyscy bedziemy dzie¢mi w takim sensie jak
teraz. Tam, gdzie plaza graniczyla z alejka, spacerowaly mltode matki
z dzie¢mi w woézkach, bawily sie starsze dzieci, znajome twarze, istniato ryzy-
ko — ale, rzecz jasna, ryzyko stato sie teraz czescia gry — ze kto$§ zwréci na nas
uwage, bo Jean i Bobbie robily taki raban, i podejdzie, i kaze sobie pokazaé
zdjecie.

Wreszcie Jean i Bobbie pozwolily popatrzeé Brendzie, jako najlepszej przy-
jaciélce Jean - rudej, piegowatej dziewczynce, z niezawodna zdolnoS$cia dzi-
wienia sie. Brenda tez wpatrzyta sie w zdjecie jak zahipnotyzowana.

— Kto to? O Boze!

Kiedy zniecierpliwiona przysunetam sie do nich, chcac im wyrwaé zdjecie,
Brenda krzyknela, nie ze ztosliwosci, ale ostrzegawczo, nagle zaniepokojona:

— Nie pokazujcie Junie!

Znéw wiec zostatam odepchnieta; naptynely mi do oczu tzy zalu i urazy.

Zrozumialam, Ze one we trzy zawsze beda mialy wspdlny sekret, a ja — tak
jak dziewiecioletni Mickey, jak Sharon Scott, ktora byta troche opdzniona —
bede skazana na to, by nie wiedzie¢. Wygnana z kregu wtajemniczonych.

Przez m6j moézg przemknal plomien, straszny goraczkowy gtéd. Ale nie
mogtam prosi¢: ,No prosze cie, nie badZ taka... no nie badzZ taka, Jean”, jak
czesto prositam dawniej, odkad tylko pamietam. Czulam, ze ten zakaz jest
inny, ze w jakims$ sensie ma mnie chronié, tak jak chroni sie Mickeya, tak jak
chroni sie Sharon Scott, ktéra jest troche op6zniona, ale skora do ptaczu; i to
zaskakujace zobaczenie siebie samej, jak w niespodziewanym lustrze mijanej
szyby wystawowej, tez mnie wzburzyto, bo czy nie bylo prawda, ze Junie to
najbystrzejsza, najzdolniejsza kolezanka Jean? Czy nie zbiera najlepszych
stopni w szkole, jakby bez wysitku?

Jakby tam, na plazy, tego wietrznego dnia pod koniec lata, kiedy chowano
przede mna polaroidowe zdjecie, szkota w ogdéle sie liczyta.

Czasami na alejce starsi chtopcy pokazywali nam stowa i rysunki nabazgra-
ne na S$cianach, za ponurymi tynkowanymi przebieralniami damskimi
i meskimi, kazali nam patrzeé, jak przez noc zmienity sie plakaty, jak na
przyklad rozeSmianej dziewczynie w kowbojskim kapeluszu wyrosty wielkie,



ciezkie piersi, a wychodzaca z jej ust smuzka dymu przeksztalcita sie w cos
grubego i podtuznego, komicznego i przerazajacego zarazem, i, dla mnie, ta-
jemniczego, cho¢ zawsze — jak okreslita to Jean — obrzydliwego.

W obecnosci starszych chlopcow nie chcialam wiedzie¢. Kiedy chtopcy
Smiali sie w taki spos6b, podekscytowany, szyderczy, nie chcialam wiedziec
dlaczego.

Cos obrzydliwego.

Tak wiasnie chlopcy utrzymywali nad nami wladze - grozba zawstydzenia,
zazenowania.

Z kolezankami — Jean, Bobbie, Brenda — bylto inaczej. Moja potrzeba do-
wiedzenia sie nie byla czysta ciekawoscia, lecz czyms$ silniejszym, czego nie
umiatam nazwaé. Nienawidze was i nie moge znies¢ tego, ze nie jestem jednq
z was. Rzucitam sie w strone Jean, ktora znéw trzymata polaroid, wyrwatam
jej go z reki i pobieglam brzegiem jeziora, styszac, jak za mng wotlaja, a kiedy
zobaczytam, ze nikt mnie nie goni, stanetam, zeby obejrze¢ zdjecie. Pa-
trzylam na nie jak na rysunki w czasopiSmie dla dzieci ,Jack i Jill”, na
ktorych, przemyslnie ukryte wsrdéd splatanych linii rysunkéw drzew,
krzew6w i chmur, widniaty twarze, postacie ludzi, a nawet zwierzeta. Co to
jest!

Zdjecie bylo naddarte, ztozone na poél, zawilgocone, a potem wysuszone
i przyblakte na stoncu. Ostre polaroidowe kolory spelzlty, a obraz byl niewy-
razny jak we $nie. Ale przedstawiat co$§ dziwnego, co$, co wprawito mnie
w oshupienie: wystraszong dziewczynke, moze czteroletnia, w silnym uscisku
mezczyzny, nagiego mezczyzny, przycisnieta do jego brzucha i ledzwi, ale co
ona musi robi¢, usta ma szeroko otwarte, policzki mokre od tez, widziatam,
ale nie rozumiatam, wpatrywatam sie w zdjecie tak dtugo, az i moje oczy
napelnity sie tzami, bylam zszokowana, ale zdezorientowana, poczatkowo
bardziej zdezorientowana niz zszokowana, bo nie mogtam uwierzy¢ w to, co
mam przed oczami.

— Co to jest? — zawotatam glos$no, zeby kolezanki ustyszaty.

Zdjecie pokazywalo tylko nagi tors, brzuch i ledZwie mezczyzny, i rece;
glowa byta oddarta, wiec mogt to by¢ kazdy, to byto w tym najstraszniejsze,
mogt to by¢ kazdy, kazdy mezczyzna z Fox Point, mezczyzna z tlustym, ob-
wistym brzuchem pokrytym ciemnymi wloskami przypominajacymi siersc,
z umieSnionymi rekami, jak nasz tata, tez pokrytymi gestymi ciemnymi
wlosami. Dziewczynka, ktorej nie znatam, byta ubrana w ciasna, porwana ko-
szulke i nie miata majtek; z jej skdry, nieowlosionej, blysk flesza doszczetnie
wyptukatl kolor. Jej twarz czeSciowo zakrywaty rece i brzuch mezczyzny -



rece o grubych paluchach, z sygnetem - jedna trzymala dziewczynke pod
brode, druga za tyt glowy. Jej jasne wtosy byly matowe, rozczochrane, a oczy
zmruzone w takim wyrazie bdlu i przerazenia, ze zmielam zdjecie i mrugajac
szybko, zwrdcitam niewidzacy wzrok w strone jeziora. Drobne biatogrzywe
fale, nad nimi kotuja mewy. Co to jest?!

Serce bito mi dziwnie. W calym ciele czutam taki wstrzas, jakbym skoczyta
z niebezpiecznej wysokosci, zawsze jako dziecko skakatam, zeby zaimpono-
wac¢ innym dzieciom, ktore sie przygladaty, ale nie mialy odwagi mnie na$la-
dowad, skakatam z walu przeciwpowodziowego na plaze, skakalam z dachu
naszego garazu, ladowalam twardo na pietach, przez cate ciato przechodzit
mi falami wstrzas i robito mi sie lekko niedobrze.

Podbiegta Jean, zaczerwieniona, wystraszona i zla.

— Junie, do cholery, przeciez ci méwitam!

Wyrwala mi zdjecie, podarta na mate kawateczki i pozwolita, by zabrat je
wiatr, a ja odwrdcitam sie i pobiegtam przed siebie, bieglam i biegtam jak
szalona, az plaza zostala daleko za mna, chcac jak najpredzej znaleié sie
w domu, w bungalowie wynajetym przez rodzicow na caly sierpien przy
piaszczystej drodze zabudowanej identycznymi bungalowami, ktére trudno
byloby rozrézni¢, gdyby nie suszace sie na balustradach reczniki i stroje
kapielowe czy zaparkowane samochody. Nie wiedzialam, co Jean chciata po-
wiedzie¢ przez ,przeciez ci mowitam!”, ale zalowatam, ze zobaczylam to, co
zobaczytam.

Cos obrzydliwego.

Unikatam kolezanek i kolegéw przez dtugi czas, jak mi sie zdawato, ale praw-
dopodobnie nie wiecej niz dzien, ktéry wydawat sie nie mie¢ konica i dtuzyt
sie, jak czesto dzieciom takie letnie dni. Siedzac na plazy z mama i mtodszym
bratem, nie odzywatam sie, kiedy mama zapytala, czy co$ sie stalo, odpowie-
dzialam, ze nie, ale nie dotykaj mnie: skora mnie bolata jak po oparzeniu
stoficem czy w goraczce. Nie chcialam patrzeé na otaczajacych mnie ludzi, na
mezczyzn w kapieléwkach, do oczu naptywaly mi tzy: nie, nie patrz: przeciez
ci mowitam! Potem nogi zaniosty mnie w strone mola, nie wesztam na gore
(gdzie nie wolno byto wchodzié¢, stala tam barierka z napisem ,,UWAGA NIE-
BEZPIECZENSTWO MOLO NIE PODLEGA KONSERWACJI Z RAMIE-
NIA HRABSTWA?”), tylko pod nie, gdzie fale wsiakaly w wilgotny piasek
i walato sie pelno Smieci, puszek po piwie, butelek, pozostatosci po ogniskach
(cho¢ na odcinku kilku mil wzdluz jeziora staly tablice ,,ROZPALANIE
OGNISK NA PLAZY WZBRONIONE NAKAZEM SZERYFA HRABSTWA”). Grze-



balam w $mieciach patykiem, wykopujac kapsle od butelek, potamane grze-
bienie, mienigce sie pertowo muszle i co$, co przypominato zweglone resztki
zdjeé, chyba.

Ale niczego nie znalaztam. Mogtam wiec zacza¢ zapominad.

Nastepnego dnia wrocitam do Jean, Bobbie, Brendy i Sharon, jakby nic sie
nie stalo. Nie wrocitySmy w rozmowie do tamtego polaroidu. Nikomu o nim
nie powiedziatySmy. Wielu sekretéw nie zdradzaly$Smy rodzicom ani innym
dorostym, ani nawet starszej siostrze; niektore dzielitySmy tylko z jedna
z kolezanek, ale nie z pozostalymi, bo tak sie robilo, takie sekrety byly
szczeSciem naszego zycia, a zdjecie, ktore Jean podarta na kawatki i rzucita
na wiatr, byto tylko jednym z takich sekretow, nawet bardziej ulotnym od in-
nych, bo to bylo co$ obrzydliwego, o czym nie umialySmy rozmawiaé¢ nawet
W swoim gronie; a co$, czego sie nie nazwie, szybko przepada, ulega zapo-
mnieniu.

Ale ja pamietam: kiedy w te ostatnie dni lata patrzylam na mezczyzn na
plazy, na ich ciala, prawie catkiem nagie, z wyjatkiem kapielowek, czasami
tak ciasnych, ze byto widaé, ze kryja cos$ duzego i kulistego, mozna byto sobie
wyobrazié, jakie to co$, co tez bylo sekretem, jest ciezkie; grube, umiesnione
ramiona, torsy, twarde miesnie miodych mezczyzn, bardziej sflaczale ciata
starszych, jedne mocno opalone, drugie blade jak zsiadte mleko, ramiona
niektorych jak poskrecane liny, nogi innych zdumiewajaco chude, niektore
prawie bez wtosow, ale wiekszo$¢ gesto owtosiona, o skreconych wtoskach,
delikatnych, jedwabistych lub szorstkich; zdarzaly sie pokazne brzuchy
SciSniete elastyczna gumka od kapielowek az do boélu, klatki piersiowe
o miesniach twardych jak pancerz lub jasne i miekkie jak tluszcz kurczaka.
Kiedy w piatek p6Znym popotudniem dotaczyt do nas méj tata i od razu prze-
brat sie w kapieléwki, z ulga zobaczylam, ze okazatl sie jednym z miodszych
mezczyzn. Nie byt bardzo szczuptly, ale brzuch miat plaski; jego tors, brzuch
i nogi pokrywaly gesto skrecone rudawe wtoski, a rece mial twarde i musku-
larne, tak, i zauwazylam, ze na zadnym palcu nie nosi sygnetu, to za-
uwazytam od razu.



Noc Bozego Narodzenia 1962 roku

No wstawaj, powiedziat. Ja cie zawioze, do diabfta.

Mama byta w sypialni na tytach domu, ptakata. Noc Bozego Narodzenia, az
nie do wiary, ze to byl wciaz ten sam dzien. Ptakata, widzac, jak szmaciana
lalka przelatuje przez cala szeroko$¢ pokoju. Tez pila, tyle zZe jej, inaczej niz
mezczyznom, bardziej uwidocznialy sie wtedy piegi na twarzy, a skéra robita
sie biata jak chude mleko. Dziwnie chodzila, jakby podioga byta nachylona,
i Smiala sie, kiedy nikt nie méwit nic Smiesznego, i pocierata pieSciami oczy,
jakby probowata sie obudzié, ale nic jej z tego nie wychodzito. Miata rude
krecone wlosy, jak ja, tyle ze sztywniejsze, moje byly tak delikatne, ze witam
sie i piszczatam, kiedy rozczesywata je szczotka, a potem stalowym grzebie-
niem. WSsciekata sie, bo chciata rozczesaé¢ wszystkie kottuny, moéwita: cicho
siedZ, do cholery! nie badZ dzieckiem.

Zaczelo sie, kiedy wréciliSmy do domu od Dziadkéw. On siedzial na kana-
pie i ogladat w telewizji ten sam mecz, ktory ogladali tez w tamtym domu,
potem powiedziat co$, co ja rozSmieszyto, ona zaSmiata sie tym ostrym $mie-
chem jak zgrzyt paznokcia po tablicy i to byt blad. Zawsze byt jakis btad, od
ktérego wszystko sie zaczynalo. Najpierw uderzyl ja otwarta dlonia, a ona
krzykneta i wywrdcita stél, na ktérym jeszcze lezaly od rana niektére prezen-
ty i stalo jego piwo, i jako$ tak sie stalo, ze szmaciana lalka, ktéra dostalam
od Babci, przeleciala przez caty pokdj i uderzyta glowa we framuge drzwi
z glosnym trzask!

Prébowata go powstrzymad, ale trafita na jego pieS¢ — wiecej niz tylko
piesé¢. Kiedy juz to sie dzieje, dzieje sie szybko. Jak w pojedynku bokserskim,
na ktory zabral nas kiedy$ do Port Oriskany, mezczyzni na ringu, oSwietleni
silnym $wiattem, podchodzili do siebie powoli i ostroznie, tak ze wydawato
sie, ze nic sie nie stanie i mozna sobie zamkna¢ oczy i ogladaé obrazy, ktére
pojawia sie pod powiekami, az nagle ludzie zaczynaja krzycze¢ i wszystko
dzieje sie szybciej, niz oczy nadazaja patrzeé, wiec trzeba zmyslaé, co sie
stalo, zeby wytlumaczy¢ sobie, jak jeden z bokseréw znalazt sie na deskach
i z ust cieknie mu struzka krwi. Tak samo sie to rozegrato, tak szybko, w salo-
nie, gdzie gral glosno telewizor i w rogu stata choinka, ktora przewrdcita sie
teraz na bok i zbily sie bombki.

Plakatam: to nie moja wina. Wiedziatam, ze wina spadnie na mnie.

Bombki w ksztalcie gruszek w czerwone spiralne paski, ktére dostaliSmy od
Babci, takie $liczne. I biate, matowe, z brokatem. Kiedy bytam sama w domu,



wyciaggatam z szafy karton z ozdobami na choinke, zeby sobie na nie popa-
trze¢, dotknac ich. Srebrne tancuchy do rozwieszania na gateziach, kolorowe
Swiatetka w ksztalcie swieczek, aniot na czubek choinki z fadng malowang
twarza i ztota aureola, jak figura NajSwietszej Panienki w kosciele. Drzewko
prawie upadto i aniot zwisal z czubka do géry nogami, jak na Smiesznym ry-
sunku.

No, wstawaj, Skarbie, powiedziat, ocierajac usta i kucajac obok potamane;j
szmacianej lalki na podtodze. Wiesz, ze nic ci sie nie stalo.

Tylko przestan ryczeé, do jasnej cholery. Twarz mu zbielata, jakby uciekia
z niej cata krew.

Mama wybiegta z sypialni z recznikami i kocem i krzykneta, zeby sie od-
sungl, ze zabierze mnie do Yewville do szpitala, na co on ja odepchnal,
mowiac, ze jest za bardzo pijana, zeby prowadzi¢, a ona krzyknela, ze to on
jest pijany, to on jest niepoczytalny i jesli wyjdzie teraz ze mna z domu, to
ona wezwie policje. On powiedzial, jak wezwiesz policje, to cie rozszarpie,
podejdz tylko do telefonu, a pozalujesz, ze sie urodzitas, i ona tak samo. Sta-
rala sie owinaé¢ mi glowe recznikiem, tam, gdzie krwawitam; kazde szarpato
mnie w swoja strone, on powtarzal, ze on mnie zawiezie, podejrzewat, ze
moglam zlamac¢ noge, a mama pobieglta z powrotem do sypialni i wrdcita
z pistoletem, ktérym w niego celowata, trzymata go oburacz i machata w jego
kierunku, i krzyczata, myS$lisz, ze sie nie odwaze? Ty sukinsynu, myslisz, ze
sie nie odwaze?

To on przynidst ten pistolet, latem, wygral go w pokera. Mama bala sie
trzyma¢ go w domu, ale p6zniej on uczyt sie w lesie strzela¢ do celu i ¢wiczyt
na butelkach, i naméwitl mame, i tez sprébowata, rozchichotana i zdenerwo-
wana, a ja kucalam za nimi, przyciskajac rece do uszu, kiedy on obejmowat ja
prawym ramieniem, zeby usztywnié jej reke, pomagat wycelowaé, nacisnaé
spust, zamortyzowa¢ odrzut. A ona potem wtulala twarz w jego szyje, nie
mogac ztapa¢ tchu z przejecia tym, co zrobita.

Teraz moja mama w welurowej bluzce koloru rozgniecionych truskawek,
rozdartej na ramieniu od jego szarpniecia, i w czarnych spodniach
btyszczacych od krwi trzymata ten pistolet w drzacych rekach. Krzyczata
i wymachiwata nim, a patrzyla tak dziko, ze on wycofal sie, nie wstajac
z kuckéw. Spokojnie, Anna, tylko nie pociagaj za spust, jestes w takim stanie,
ze moglabys to zrobié, a ona na to: Zeby$ wiedziat, ze bym mogta! Chcesz sie
przekonaé? Zobaczysz, ze moge!

Podniosta mnie i owineta kocem, celujac w niego, zeby nie podszedt. Krew
wsigkata w szara welne i koc przemokt. Caty czas ptakatam, nie mogtam prze-



staé, jak wtedy, kiedy ma sie czkawke i nie mozna przesta¢. Ona tez ptakata
i méwita, nie wyrywaj sie, Skarbie, wszystko bedzie dobrze, ale kiedy mnie
podnosita, tak zabolato, ze musiatam krzyknac.

Bozonarodzeniowa noc. Zacinato Sniegiem ostrym jak piasek. Musiata mnie
nie$¢, nie datam rady stawaé na tej nodze, w ktérej pekla kos¢. W lewej no-
dze, ponizej kolana, tam, gdzie uderzytam o framuge. Z czota leciata mi krew
i miatam juz guza wielkosci jajka. A usta, co$ byto z nimi nie tak, Mama przy-
ciskata do nich recznik, jak biegla do samochodu, $lizgajac sie i potykajac,
dyszac, nasze oddechy parowaly, ztapala w biegu ptaszcz, ale nie miata czasu
wlozy¢ kozakéw. Skarbie, nie ptacz, powtarzata, Mamusia juz sie toba zaopie-
kuje, dobrze?, i chciata usadowi¢ mnie na przednim siedzeniu, ale tak bolato,
ze krzyknelam, musiatla wiec potozy¢ mnie z tylu, owinieta w koc. Krzy-
czalam i trzymatam sie jej mocno, nie chciatam puscié.

Noc Bozego Narodzenia, ranek tak dawno temu. Zaspy po okna, przy
garazu wieksze od czlowieka, z okapu zwisaja ogromne sople l$niace jak
noze, zamarzniete na kos¢ w dziesieciostopniowym mrozie. Rano oSlepiat
wpadajacy przez okna odbity od $niegu blask, a teraz bylo ciemno, ptatki
Sniegu wirowaly w Swiatlach reflektor6w i mozna bylo w nie patrzec i pa-
trzeé, i sie zatraci¢, zapomnied, kim sie jest.

Nie moge tego opowiedzie¢. Nie mam stOw. Pamietam wszystko, ale nie
mam stow. Nawet kiedy je wypowiadam, nie sa to wlasciwe stowa.

Ta szmaciana lalka, ktéra uszyta mi Babcia, bytla tak duza, ze mogltam ja
trzyma¢ tylko obiema rekami. Miata chybotliwa glowe, blyszczace czarne
oczy z guzikow, nos z guzika, uSmiech i pomaranczowe warkocze z wtdczki.
Od pasa w gore uszyta byta z bawelny w kwiatki, spédnice miata bawelniana
w jasnozoétta krate, a nogi, ktore nie mialy kosSci, byly zrobione z bialych
wekianych rajstop. Wypchana byta czyms$ miekkim jak wata. Co roku, odkad
pamietam, Babcia szyta mi na swieta lalke i ubrania.

Bardzo kochatam Babcie. Byla jego matka, wiec musiata stawaé po jego
stronie. Drugiej babci nigdy nie bylo, a kiedy spytatam, gdzie jest, powiedzie-
li, ze u Boga w Niebie. Ale wiedzialam, gdzie byta tak naprawde — na cmenta-
rzu, ktory jest po prostu polem za kosciotem.

Rano mama ubrata mnie w §wigteczne ubranie, zanim ubrata siebie. Cho-
dzimy do kosciota tylko pare razy w roku, w tym tez w Boze Narodzenie, ale
on z nami nie poszedt. Mama wyszczotkowala mi wlosy, zwilzyla i utozyta
w loki, skrecajac je na palcach, a potem dmuchneta mi w ucho i powiedziala,
moja Slicznotka! Moja mala Slicznotka! Mamusia strasznie cie kocha. Wtozyta
mi przez gtlowe nowa bluze, ktéra Babcia data mi na Swieta, z tego samego



miekkiego weluru, z ktérego uszyta mamie bluzke, z duza kieszenia na $rod-
ku, zielona jak lis¢ truskawki. Biale welniane skarpetki, czarne skorzane buci-
ki, ale na wierzch stare, zniszczone kozaki.

Jeszcze welurowa kokarda tego samego koloru co bluza. Caly rzadek wsu-
wek i spinek. Loki az do ramion, wiec kiedy ruszalam gtowa, czulam, jak sie
ruszaja i mnie laskocza. Zanim wyszlySmy z Mama do koSciota, on przy-
kucnat przede mna i na mnie patrzyt. Wzigt moja twarz w dtonie i dtugo mi
sie przypatrywatl, oczy mial jak szklane kulki, w ktérych kolory sie rozszcze-
piaja. Dlatego wiedziatam, ze mnie nie widzi, cho¢ powiedzial: Wesotych
Swiat, kochanie! Wreszcie sie doczekatas tego wielkiego dnia, co?

Mama powiedziata ostroznym tonem: Nie strasz jej. Boi sie, kiedy tak na
nia patrzysz.

Jak? — zapytal. Wyprostowat sie, wziagt mame pod brode i trzymat tak, ze
musiata patrze¢ mu w oczy. Tak?

Kiedy$s mowitam do niego Tato, ale powiedzial, ze mam go juz tak nie na-
zywad, tyle ze czasem o tym zapominam. Po tej nocy Bozego Narodzenia juz
bede pamietad.

Zaczeli pi¢ u Dziadk6w. W duzym starym farmerskim domu przy dlugim
stole nakrytym do swiatecznego obiadu. Tyle jedzenia o drugiej po potudniu,
zotadek nie jest na nie gotowy. Mezczyzni grali w pokera, rozmawiali i sie
Smiali, a mdj ojciec zachowywal sie glo$no, kiedy wygrywal, ale jeszcze
glosniej, kiedy przegrywal, czerwony na twarzy, mruzyt oczy i Smiat sie, jak-
by z kawatu, ktéry tylko on rozumiat. Wujek Dwight, maz Cioci Helen, Wujek
Marcus, maz Cioci Irene, Wujek Bud, ktéry miat kiedy$ zone, ale teraz nie ma
i nie wolno pytaé¢ dlaczego, dorostych nigdy nie wolno pytaé dlaczego. Dzia-
dek i Wujek Dwight pracowali w fabryce gipsu przy Jamestown Road, tam
gdzie moj tata, ale dostali wymoOwienia, zaptate do konca stycznia. Co dalej,
nie wiadomo. Fabryka byla nieczynna i brama zamknieta na tancuchy, zanim
spadt pierwszy $nieg.

Komu tu mozna wierzy¢, méwili. To, co nam sie wciska albo o czym czyta-
my w gazetach, jesli to facet w garniturze i pod krawatem, to na pewno
ktamie, bo zbija na nas kase. A jesli polityk, to musiat swoje naktamac, zeby
zajs¢ tak wysoko. Wiec pieprzy¢ to wszystko.

Raz, jak bytam bardzo mata, wypowiedziatam to stowo. Kuzyni powiedzieli
mi je na ucho, a kiedy je powtdrzytam, wszyscy sie zasmiali, oprocz Babci
i Mamy. Mama powiedziala, ze to nieladne stowo, ze mate dziewczynki tak
nie méwia. A wlasnie, ze méwia! Wtasnie, ze méwia! — Smiatam sie i powie-
dziatam je jeszcze raz, chowajac sie za stot, gdzie nie mogta mnie dosiegnacd.



Ale tym razem spojrzata na mnie tak, ze zrobilo mi sie przykro i nigdy wiecej
nie powtdrzytam tego stowa, tak zeby Mama styszata.

Prowadzita naszego starego chevroleta z ’57 roku po Canal Road, usitujac
trzymac sie kolein zostawionych w $niegu przez inne samochody. Rano ulica
zostala od$niezona, ale $nieg padal przez caly dzien, wiec teraz, w nocy,
waska droga byla prawie zasypana. Mama modlita sie: Swieta Mario, Matko
Boza! Swieta Mario, Matko Boza! — a na tylnym siedzeniu bezwtadnie lezata
poptakujaca cicho szmaciana lalka. Ztamanie nogi ponizej kolana, krwawiace
opuchniete rozciecie nad okiem. I wymioty, smrod wymiotéw, na szarym
kocu. Na drodze nie byto innych samochodéw. Przednie $wiatla podskaki-
waly w gore i rozbtyskiwaty silniej, ptatki $niegu rozbijaly sie o szybe, kazdy
podskok i poslizg, hamowanie i szarpniecie samochodu byto ukluciem bdélu,
aa! aa! aa! Przy stromym podjezdzie do mostu na Yewville zaspy sa tak wyso-
kie, ze przednie kota sie w nie zapadaja. Cofnaé, gazu, cofnaé, gazu, roz-
kotysa¢ samochéd tak, az sita rozpedu wjedzie na most.

Jak sie czujesz, Skarbie? — Skarbie? — mamusia sie toba zaopiekuje. Nie
placz! Nie ptacz!

Péz7niej, wystraszona i zta, kiedy samochdd jedzie wolno, tak strasznie wol-
no, niecate pie¢ mil na godzine przez rozkotysany wiatrem, rozdygotany most
z desek: Swieta Mario, Matko Boza, zmihyj sie nad nami!

Wieza ciSnien przy Church Street. Stromy zjazd w Memorial Avenue,
gladki oblodzony chodnik, samochéd zaczyna sie §lizga¢. Przednia opona
uderza w kraweznik, aa! aa! Seneca Street, Ontario Street, Locust Street. Ce-
glany Kosciét Episkopalny z wysoka wieza i duzym witrazem. Siedziba Bell
Telephone Co., gdzie mama pracowata jako operatorka, zanim sie zakochata
i wyszla za maz za czlowieka, ktéry zostal pdéZniej moim ojcem; zanim za-
mieszkala na wsi, dziewie¢ mil na potnoc od Yewville, gdzie sie urodzitam,
gdzie zostala matka i jej zycie sie zmienilto, i juz nie moglo by¢ takie jak
przedtem. A teraz na Locust Street, kolo skrzyzowania z Main, pojawily sie
samochody jadace nieznosnie wolno w zamieci i mama nie ma wyjscia, musi
jecha¢ za nimi, i powtarza, zanoszac sie od placzu: Swieta Mario, pomoz
nam! Poméz nam! Pom6z nam, Boze! — jakby to byto zaklecie.

W Szpitalu imienia Opatrznosci Bozej na rogu Locust i Van Buren Street
przy wejsciu stoi choinka migajaca czerwonymi Swiatetkami. Parking jest
w dwéch trzecich pusty i zasypany Sniegiem. Mama parkuje i niesie mnie
przez $nieg, ktujacy w twarz jak piasek, do jasno o$Swietlonej recepcji, gdzie
za kontuarem siedzi tylko jedna pielegniarka i zwraca na nas wzrok peten



zdziwienia i potepienia. Mama zaczyna méwié, a pielegniarka przerywa jej,
oznajmiajac, ze u nich nie przyjmuje sie nagltych wypadkéw, trzeba jechac do
szpitala ogélnego w Yewville, czy nie wie pani, ze trafila pani do niewtasci-
wego szpitala, a moja mama moéwi, moja céreczka potrzebuje pomocy,
upadla i zrobila sobie krzywde, ma chyba ztamana noge i chyba powaznie
skaleczyla sie w glowe, czy moze ja zobaczy¢ lekarz? Bardzo prosze. Zaptace.
Zjawia sie druga pielegniarka i méwi gtosno, jakby moja mama niedostyszata:
Prosze pani! Czy mamy powiadomié szpital ogolny? Mamy wezwac karetke,
zeby tam pania zawiozta? Pielegniarki patrzyly na nas, trzymajac sie na dy-
stans. Moja mtoda matka z rozwianymi rudymi wlosami, biata skéra pokryta
piegami jak plamkami rdzy, z fioletowym siniakiem i opuchlizng na prawym
policzku. Roztrzesiona, uginajaca sie pod ciezarem trzymanego w ramionach
dziecka, okolo czteroletniej dziewczynki owinietej w koc zaplamiony krwia
i wymiocinami. Mama jeszcze raz prosi o lekarza, podniesionym glosem,
a pielegniarki, takze podnoszac glos, mowia, musi pani jecha¢ do szpitala
ogollnego, u nas nie ma dzi$ lekarza na dyzurze i nie przyjmujemy naglych
wypadkéw, a moja mama pyta, blaga, to moze panie ja obejrza? Prosze nam
pomdc, bardzo prosze, i podchodzi do nich, na co pielegniarki méwia ostrzej-
szym tonem: Przykro nam, prosze pani, musi sie pani uda¢ do szpitala
ogbélnego, w naszym szpitalu nie przyjmuje sie naglych wypadkoéw, a moja
mama zaczyna krzycze¢: Co z was za pielegniarki? Od czego jesteScie
pielegniarkami! Moja cérka krwawi, boli ja, do cholery! — starsza z pielegnia-
rek mowi wtedy, rozgniewana: Musimy pania prosi¢ o opuszczenie terenu
szpitala, podnosi stuchawke i grozi, ze wezwie policje. Mama daje za wy-
grang, ptaczac i klnac, wynosi mnie z powrotem do samochodu, ktéry zosta-
wita na Swiatlach i nie zamknela tylnych drzwi, tak ze na tylne siedzenie
zdazyto juz napadac troche $niegu.

Skrecita w Van Buren Street, przejechala przez skrzyzowanie na czerwo-
nym Swietle, a potem utknela za piaskarka, jadaca pie¢ mil na godzine, az do
East Avenue, gdzie miesci sie szpital ogélny w Yewville, Ciocia Irene miata
tam operacje i kiedy$ w niedziele bylam u niej z wizyta. Ale nie podjezdzamy
do gtbwnego wejscia, mama zajezdza od tylu, gdzie parking jest zasypany
Sniegiem i tez prawie pusty, zatrzymuje sie przy krawezniku i niesie mnie,
o mato sie nie przewracajac, do kolejnej rzesiScie oSwietlonej recepcji,
wiekszej niz poprzednia, w poczekalni nikogo nie ma, a przy biurku siedzi
kobieta i pyta: Stucham? O co chodzi? Jak moge pani pomd6c? — a mama
moOwi, szybko i z przestrachem, jakby wiedziala, ze zostanie odestana z kwit-
kiem: Moja cérka krwawi, musze sie widzie¢ z lekarzem! — i mija biurko re-



cepcjonistki, podchodzi do wahadtowych drzwi z napisem ,,WSTEP WZBRO-
NIONY NAGLE WYPADKI”, ale kobieta wota za nig: Tam nie wolno, prosze
pani! Mlody mezczyzna w bialym fartuchu zagradza jej droge, a mama moéwi:
Potrzebujemy lekarza, prosze nam pomoéc, moja cérka ma powazne rany,
glowa! Noga! Chyba ma zlamana noge, prosze nam pomoc! Gtos miata piskli-
wy, a oczy dzikie, jakby byla pijana. Jakas pielegniarka méwi: Najpierw musi
sie pani zarejestrowac w recepcji. Styszy pani? Najpierw musi sie pani zareje-
strowaé w recepcji. Mama btaga mtodego mezczyzne: Panie Doktorze! Prosze
nam pomoc, prosze zbada¢ moja corke! Uderzyla sie w gtowke, jak biegla,
upadia i chyba zlamata noge, prosze, panie doktorze! Podniosta glos, jakby
chciata zapobiec temu, by jej przerwatl i powiedzial, ze nie jest lekarzem, ze
nie moze pomaoc.

Mama jest chuda, nikt by nie powiedzial, ze bedzie miata dos¢ sily, zeby
mnie nosi¢, zeby przez tyle czasu trzyma¢ mnie na rekach. W ramionach
naprezaja jej sie twarde miesnie, jakby oddzielaty sie od kosci.

Wszyscy w tym jasno oSwietlonym miejscu patrza na bezwtadna szmaciang
lalke, ktéra krwawi z rany nad lewym okiem. Zawinieta w brudny koc. Rude
loki rozczochrane jak szczurze gniazdo.

Silny zapach gryzie mnie w nos jak u dentysty. Mama tuli mnie i szepcze,
Skarbie, juz wszystko dobrze, juz jeste$ bezpieczna, Skarbie, ale jaki$ kobiecy
glos powtarza wciaz, ze w szpitalu ogélnym w Yewville nie przyjmuje sie pa-
cjentéw, ktorzy nie wypehili uprzednio w recepcji odpowiednich formularzy,
poza tym potrzebny jest numer polisy ubezpieczeniowej, tak gtosi regulamin
szpitala, takie obowiazuja przepisy w stanie Nowy Jork. Na stole stoi metro-
wa sztuczna choinka ze srebrnym laficuchem, btyszczacy $nieg osypat sie na
zielony obrus. Pod choinka leza zapakowane w kolorowy papier prezenty,
ktére, gdyby je podnies¢, okazalyby sie tak naprawde pustymi pudetkami.
Z radia na biurku w recepcji stychaé¢ dzwieki Rudolfa, czerwononosego Renife-
ra. Mama moéwi proszacym tonem: Nie znam numeru naszej polisy, nie wiem,
jak sie nazywa nasza polisa, wysztam z domu bez portfela i dokumentéw,
mowi szybko, zeby nie mogli wejs¢ jej w stowo, a potem wpada w ztosé
i krzyczy: Przyjmiecie to dziecko! Jest chore, jest ranne, do jasnej cholery!
Pielegniarka, starsza kobieta o wlosach koloru brzoskwini z krétka grzywka,
odpowiada ze stalowym spokojem: To jest szpital prywatny, prosze pani, nie
mamy obowiazku przyjmowaé pacjentéw, ktéorym ubezpieczalnia nie pokry-
wa kosztéw leczenia, wiec prosze dostosowac sie do naszych... a mama krzy-
czy: Przeciez juz moéwitam! Nie mam przy sobie portfela! Zreszta szkoda cza-
su! To nagly wypadek! Ramiona jej stabng i o mato nie upuszcza mnie na



podtoge, niosac mnie na sofe w poczekalni. Teraz glosy staja sie donosniejsze,
bardziej nieprzychylne i jest ich wiecej, a mama moéwi, wsciekla: Myslicie, ze
jesteSmy hotota, prawda, biata hototg! JesteSmy biedni, mieszkamy na wsi,
wiec sie nie liczymy, jesteSmy géwnem na waszych butach, tak?! Nowa oso-
ba, starszy mezczyzna w bialym fartuchu, tym razem lekarz, pyta, co sie dzie-
je, i pielegniarka mu wyjasnia, ale moja mama przerywa: Nie pozwolicie mo-
jej céorce umrzel, przeklete sukinsyny, nie pozwolicie mojej cOrce umrzed,
i wyciaga z kieszeni plaszcza pistolet, i wymachuje im przed oczyma, rece jej
drza, oczy ptona dzikoscia i strachem, a wszyscy wydaja z siebie ciche okrzy-
ki och! och! i cofaja sie zdumieni, z przerazeniem w oczach, jak zwierzeta
oswietlone reflektorami pedzacego samochodu, ale mama upuszcza pistolet
i szlocha: Niech was diabli, niech was wszyscy diabli, pozwala, by pistolet
upadt z brzdekiem na podtoge i przez chwile nie stycha¢ nic précz koncowki
wesotej melodii Rudolf, czerwononosy Renifer w radiu.

Wreszcie starszy pan, lekarz, schyla sie po pistolet. Podaje go mtodemu
i kaze wezwa¢ policje.

A mama stoi przed nimi i dyszy, jakby dlugo biegla, kreci gtowa, jakby
usitowata sie otrzasnaé, obudzi¢. Lekarz moéwi: Dobrze, obejrze pani coérke,
ale pani zostanie tutaj do przyjazdu policji. Rozumie pani? Zostanie pani tu-
taj. A mama moéwi, ruszajac wolno wargami: Tak, panie doktorze.

Do sofy, na ktérej leze, podchodza sanitariusze z noszami, ktada mnie na
nich, mama chce pomdc, ale nie pozwalaja jej podejs¢. Patrzy na mnie i widzi
brzydkie, siniejace rozciecie na czole, pototwarte zaslinione usta, zakrwawio-
ny korzen wybitego przedniego zeba, koc rozchyla sie, ukazujac niespo-
dzianke - truskawkowoczerwona bluze, uszyta przez Babcie, ktéra mnie ko-
cha. Biate welniane skarpetki i btyszczace skoérzane buciki, i chuda noga
wiszaca bezwladnie, opuchnieta pod kolanem, jak po uzadleniu olbrzymiej
pszczoty.

W radiu szczeSliwy kobiecy glos Spiewa Walking in the Winter Wonder-Land.

Kobieta, ktora jest mojq matka, przyglada sie, jak znikam za drzwiami izby
przyje¢ naglych wypadkow szpitala ogélnego w Yewville w stanie Nowy Jork,
o godzinie dwudziestej pierwszej dwadzieScia pie¢ w Boze Narodzenie 1962
roku. Zaciska dlonie w piesci, glowe ma lekko spuszczona, jakby ukrywata
wlasne obrazenia, porusza wargami i wybucha ptaczem, zanosi sie
wscieklym, bezradnym szlochem, tak jakby teraz, gdy dopieta swego, gdy zo-
baczyta, jak obcy ludzie zabieraja jej dziecko, gdy owi obcy ludzie ulegli jak
za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki jej zdesperowanej woli, wnoszac mnie
za drzwi opatrzone napisem ,,WSTEP WZBRONIONY NAGLE WYPADKI”,



zrzekata sie mnie na zawsze. To koniec.



Pasja Rydcie Mather

Rydcie Mather, lat piecdziesiat jeden, robi ostatni kurs. Od pietnastu lat za
kierownica jaskrawozoéttego szkolnego autobusu z czarnymi napisami na bo-
kach ,,GIMNAZJUM W HARTSHILL” zawozi dzieci do szkoty i po lekcjach
rozwozi do domow. Pojazd caly sie trzesie, rzezi. Hamulce skrzecza jak ges,
ktérej ukreca sie szyje. Przez caly dzien padato, ale teraz, po potudniu, niebo
jest oSlepiajaco biate, jak metalizowana powierzchnia, tylko miejscami prze-
rdzewiala.

Rydcie zatrzymuje sie na Shepherd Road. Wysiadaja tu Bobby Stitt, siostry
Harkness i Dewey Laird. Pézniej ostry skret w Trumper Street i wysiada Joan
Caen. Przy Ferry Street, gdzie odbudowano stary arsenat z widokiem na rzeke
Yewville, wysiadaja dzieci, ktére mieszkaja w szeregowych domkach wybu-
dowanych niegdy$ przez mlynarzy, miedzy innymi Byron i Marinda Casso-
wie, jedyne czarne dzieci, jakie jezdza w tym roku szkolnym autobusem. Gdy
Rydcie zatrzymuje sie i wlacza Swiatta awaryjne, zadnemu kierowcy nie wol-
no jej wyprzedzaé — tak glosi prawo stanowe, a Rydcie pilnuje, by nikt go nie
naruszyt ani na jote. Nie ma oporéw przed uzywaniem klaksonu, naciska go
dtugo, z catej sity. Nawet dzi$, w dniu, ktéry ma by¢ ostatnim, jest skupiona,
uwazna. Moze tylko nieco mocniej niz zwykle zaciska rece na kierownicy.

Gdy Rydcie zapala silnik, wrzuca pierwszy bieg i wciska pedat gazu, auto-
bus wzdryga sie i z trudem rusza z miejsca; opony ciesza ucho cichym pi-
skiem. Co wieksi chuligani — Bobo Lundt, Pete Erlicht — nasladuja odgtos sil-
nika albo $ciszywszy gtos, wolaja: ,,Gazu, Mather!”. Rydcie nigdy nie data po
sobie poznad, ze styszy te okrzyki; tego popotudnia tez niczego po niej znac.
Prowadzi z dumnie uniesiong glowa, wyprostowana, ze wzrokiem skierowa-
nym przed siebie. Jest wysoka i szeroka w ramionach, cere ma ciemna i ziar-
nista, jak bejcowane drewno, jej twarz nosi groZzny wyraz, niczym maska wy-
rzezbiona na totemowym palu. Przez ostatni rok w ciemnych, matowych
wlosach Rydcie pojawity sie biate pasma, jak u skunksa, co nadato jej wyglad
zawadiaki. Dzieci, ktére wozi autobusem, nigdy na nia nie patrza, wiec
z uplywem lat sama dla siebie tez stata sie niewidzialna. Ma to swoje plusy.

Skrecajac w Post Road, Rydcie wdaje sie w rozmowe z Graeme’em Stearn-
sem z 6smej klasy, ktory mieszka przy Shanker Road, przecznicy Post, trzy
przystanki za mostem. Graeme to pucolowaty trzynastolatek w okularach
w rogowych oprawkach, ktore nadaja jego twarzy skupiony, uprzejmy wyraz
prezentera telewizyjnych wiadomosci; siedzi z przodu, jak kilkoro innych



dzieci, by unikna¢ wyzwisk i co rusz wybuchajacych z tylu béjek na piesci,
ktorych Rydcie przez ostatnich kilka tygodni nie kontrolowata tak ostro jak
dotad. Bobo, Pete, Budd Schier - ich ghupiutkie kolezanki, Betsey Ann Waller,
Irene McGhee - ich niby dowcipne zaczepki, kwiczacy Smiech i szaleficzy
rytm wzbronionego w autobusie radia tranzystorowego, grajacego cicho, nie-
mniej wyraznie styszalnego: grzeczne, spokojne, potulne dzieci takie jak Gra-
eme trzymajq sie od tego wszystkiego z dala, siadaja blizej kierowcy i ufaja,
ze to je uchroni od wszelkiego zta. Blisko$s¢ kierowcy oznacza bezpie-
czenstwo.

Ilez to razy Graeme Stearns opowie potem, co zapamietat z tej bodaj ostat-
niej rozmowy z Rydcie Mather przed wypadkiem! — bedzie ja relacjonowal,
z coraz to innymi ozdobnikami, przez cale zycie.

Prowadzac autobus ledwo zauwazalnie szybciej niz zwykle i dos¢ mocno
szarpiac, Rydcie zdejmuje jedna reke z kierownicy, wskazuje przez przednia
szybe na niezabudowana, czeSciowo zalesiona potaé¢ ziemi i méwi do Gra-
eme’a, bez zadnego wstepu, zupelnie niespodziewanie:

— Kiedys, kilka milionéw lat temu, wszedzie tu byt lodowiec. Potem sie roz-
topit i wszystko zalala woda, wielkie morze. To wieczny ruch, odwieczna
zmiana, ktéra nie ma konica. B6g nie ma z tym nic wspélnego.

Schryply glos Rydcie, ostry jak kuchenny drapak, brzmi tak, jakby od
dtuzszego czasu nie byl uzywany. Graeme najpierw jest zaskoczony i nie wie,
czy Rydcie na pewno zwraca sie do niego — przez blisko dwa lata, podczas
ktorych dojezdzal do szkoly autobusem, nigdy wczesniej sie do niego nie ode-
zwala, zreszta do nikogo specjalnie sie nie odzywata, chyba ze musiata udzie-
li¢ nagany. Ale Rydcie patrzy na niego spod zmruzonych powiek, wiec Gra-
eme juz nie watpi, ze wlasnie do niego kieruje stowa:

— To sie nazywa bezustanny ruch.

Chtopcu, ktéry zawsze zbierat najlepsze oceny, odruchowo wyrwato sie:

— Nie da sie zbudowa¢ takiej maszyny, ktéra mozna by wprawi¢ w bezu-
stanny ruch.

Rydcie jeszcze bardziej mruzy oczy.

— Tak? Niby dlaczego? — pyta ostrym tonem.

Graeme zastanawia sie chwile.

— Tak nam powiedziata pani od fizyki. Po prostu sie nie da, i juz.

Rydcie pogardliwie prycha, lecz nie odzywa sie juz ani stowem.

Na Shanker Road hamuje i autobus staje. Wysiada tu Graeme i jeszcze
dwoje dzieci. Jest godzina pietnasta trzydziesci pie¢ w czwartek, 18 kwietnia.
Deszcz pomatu ustaje, ale Yewville, ptynaca ¢wieré mili dalej pod wzgérzem



Post Road, jest wezbrana i wartka po kilkudniowych opadach.

Poniewaz Rydcie budzita w ludziach obawe, zwracali sie do niej czesto nie po
imieniu, lecz bardziej formalnie, ,Pani Mather”. Dopiero po jej Smierci
znajacy ja od dawna mieszkancy Hartshill dowiedzieli sie z gazety, ze miata
na imie Eurydice.

Niektorzy przypomnieli sobie wowczas, ze miata mtodsza siostre, po ktoérej
w okolicy dawno stluch zaginal. Siostra tez nazywata sie dos¢ dziwacznie —
Gonne. Zdrobniata forma Antigone.

Imiona zapewne wybratl dla corek Swietej pamieci Orren Mather. Byt cenio-
nym w okolicy prawnikiem, ktory niefortunnie zainwestowal majatek i zmart
wskutek wypadku, spadiszy po pijanemu z konia. Mather byt swietnym kom-
panem do wypitki, miat tylko jedna niezno$na wade, nawyk przytaczania
madrze brzmigcych cytatow z — co to wtasciwie byto, greka? tacina? — a moze
Biblia? (Jesli jednak Orren Mather cytowal Biblie, to z pewnoScia zaden ze
znanych wersetow).

Po skandalicznej Smierci ojca, piastujac jeszcze szacowna posade bibliote-
karki w bibliotece publicznej w Hartshill (w starym budynku z piaskowca na
tylach sadu, nie w tym nowym, z elewacja ze szkla, przy Trumper Road),
biedna Rydcie prébowata opublikowaé jego rekopis — tysiac stron przektadow
jakich$ greckich tragedii, nad ktorymi, jak niosta wies¢, Mather pracowat
przez ¢wier¢ wieku. Nie miata jednak szcze$cia i odrzucony przez wydawcow
rekopis odkryl p6ézniej wykonawca jej testamentu w rodzinnym sejfie Ma-
theréw w banku oszczednoSciowo-kredytowym First Chautauqua.

Dalsze losy rekopisu nie s3 znane.

Z wyjatkiem trzech i pot roku studiow bibliotekoznawczych na uniwersytecie
stanowym Rydcie przez cate zycie mieszkata z rodzicami — po Smierci ojca juz
tylko z matka — przy Church Street, w domku w stylu kolonialnym koloru
otoczakéw. Byla wysoka i chuda, miata grube ciemne brwi, charakterystycz-
nie wytrzeszczone oczy, jak wszyscy cierpiacy na nadczynnos¢ tarczycy, i roz-
szczepiony podbrédek jak Swietej pamieci Orren Mather; sprawiala wrazenie
wiecznie najezonej, zniecierpliwionej. Juz w szkole Sredniej Rydcie okreslita
sie jako ,niepraktykujaca niechrzescijanka”, ,czysta racjonalistka”. Niemniej
jednak co niedziela o godzinie jedenastej, jesli tylko pani Mather czula sie na
sitach, Rydcie przyprowadzata ja na nabozenistwo do kosciota luteranskiego.
Pani Mather chodzita do tego koSciota przez cate zycie. Przezylta kilku pa-
storow i wszystkich ich ciepto wspominata, tak jakby — podobnie jak jej maz



— odpadli gdzie$ na trasie maratonu, nie wiedzac nawet, gdzie jest meta, ona
za$, Violet Mather, mimo swoich licznych dolegliwosci parta naprzéd - ,,Co
dzien, co godzina dziekuje Bogu najwyzszemu za wszystkie dary, ktére mi
zestat!”.

Jesli Rydcie styszata te stowa, wzdychata, przewracata oczami i burczata:
»,2Mamo, a ty znowu swoje!”.

Matka i corka, siedzace w tawce naprzeciwko ambony, stanowity state ele-
menty niedzielnego nabozenistwa. Pani Mather byla pogodna i zawsze zyczli-
wie uSmiechnieta, o obfitych ksztattach; potr6éjny podbrédek, pulchne ramio-
na i obrzmiate nogi sprawiaty, ze wygladala, jakby niczym w wodzie unosita
sie w faldach spowijajacych ja tkanin — spddnic i halek, i solidnej bielizny ko-
loru cielistego. Rydcie byta groZzna, wyprostowana, nieprzystepna. Gdy wie-
lebny Cogdon glosit kazanie, mniej wiecej do potowy pani Mather stuchata go
uwaznie, pOZniej za$ na jej bladej, upudrowanej twarzy pojawiat sie wyraz
coraz wiekszej sennosci i zapadata w drzemke. Siedzaca obok niej Rydcie nie-
przerwanie stuchata i patrzyta na pastora — po prostu patrzyta, jakby pobozne
formutki zgrabnie ujete w stowa i inwokacje do Jezusa Chrystusa nie zastugi-
waly nawet na pogarde. Pod jej kamiennym spojrzeniem wielebny Cogdon,
ktéry mial kolo trzydziestu lat, lecz sprawial wrazenie starszego, pocit sie
i zacinal. Musiat przyznad, cho¢ byta to dla niego prawda bolesna, ze Rydcie,
jedyna w calym kosciele osoba niewierzaca, jako jedyna tez uwaznie
wystuchiwata jego stow.

Pani Mather, wzorowa chrzescijanka, byta zadowolona z zycia, nawet wte-
dy, gdy miata trudnosci z oddychaniem czy gdy jej male, ksztaltne dionie
puchly od reumatyzmu. Mawiata: ,Popatrz tylko na tych nieszcze$nikow,
ktérym zyje sie o tyle gorzej od nas! Sa wszedzie, gdzie sie obejrze¢”. Duzo
czasu spedzata przed telewizorem i rzadko kiedy nie trafiala na relacje o lu-
dziach, ktérym wiodlo sie gorzej niz je;j.

Rydcie, ktora kochata matke, myslata czasami o tym, ze jej zycie to prawie
wylacznie rutyna. Niosaca pocieche. Zapewniajaca nieskomplikowane
szczeScie. Nawet luteranizm pani Mather byl w istocie pewnego rodzaju ru-
tyna — podobnie jak tesknie wyczekiwane positki i pogryzane miedzy
positkami takocie, dilugie popoludniowe drzemki, wizyty u znajomych,
ktorych krag coraz bardziej sie zawezatl, programy telewizyjne i towarzystwo
kanarka Zasu. Co wieczor, kladac sie z pomoca Rydcie do t6zka, pocieszana
stodyczami (najbardziej lubita marmurkowe lody malinowe i ciasto czekola-
dowe), pani Mather wzdychata: ,,Pan ma mnie w opiece, nie lekam sie nicze-
go!” i drzac z niecierpliwosci, cieszyla sie na sen, ktéry kochata nade wszyst-



ko, nawet bardziej niz jedzenie. Rydcie chrzakata, pomagajac matce utozy¢
na t6zku nogi i oprze¢ sie wygodnie o poduszki wypchane gesim pierzem,;
czasem krzywila sie lub wzdychata: ,0j, mamo, mamo”. Nigdy jednak nie
padto z jej ust zadne ostre stowo.

Nigdy tez nie powiedziala na glos, w zasiegu stuchu matki: ,No dobrze,
mamo — a co ze mnqg?”.

Rydcie byta jedna z dwéch bibliotekarek w bibliotece publicznej w Hartshill
i wyraZnie byla oddana swojej pracy. Ale po wypadku, ktory zwrdcit na nia
uwage mieszkaficéw miasteczka i zjednal spory podziw, nagle bez stowa
wyjasnienia zlozyla wypowiedzenie.

A oto co sie wydarzylo: pewnej czerwcowej niedzieli po potudniu Rydcie
wybrata sie do War Memorial Park, gdzie czesto samotnie spacerowata
w weekendy; kiedy wynurzyla sie z zagajnika i szla brzegiem jeziora, nagle
wywrocit sie kajak, w ktorym siedziala para mtodych ludzi (pewnie popychali
sie dla zabawy). Oboje wpadli do wody, krzyczeli i wymachiwali rekami. Nie
wahajac sie ani chwili, Rydcie zrzucita buty i weszta do wody, wotajac: ,,Spo-
kojnie! Juz ptyne!”. W ubraniu rzucita sie na gtebine i poptyneta w strone ka-
jaka, ktérego kurczowo trzymat sie mtodzieniec, kwiczac jak zarzynane pro-
sie, kawatek dalej za$ dziewczyna zachlystywala sie, krztusita i bezradnie bita
rekami o wode. , Juz ptyne! Jestem przy tobie!” — zawotata Rydcie.

Jakby ani przez chwile nie brata pod uwage tego, ze w tak trudnej sytuacji
jej samej takze moze grozi¢ niebezpieczenstwo — tam, gdzie wywrdcit sie ka-
jak, jezioro bylo gtebokie, a Rydcie nie byta dobra ptywaczka.

Jakby w ogéle nie brata pod uwage innego biegu wydarzen. Zrobita to, co
miata zrobi¢ — uratowata tonaca dziewczyne.

Podptyneta do Amandy Curle, schwycita ja mocno za dtugie blond wiosy,
otoczyla ramieniem, po krotkiej szarpaninie obezwladnita i zaholowata do
brzegu.

Zanim wyciggneta Amande na brzeg, dziewczyna stracita przytomnos¢.
Rydcie przykucnela nad nig i podjela reanimacje usta-usta, rytmicznie odli-
czajac po cichu dwanascie razy na minute! dwanascie razy na minute!, az dziew-
czyna znOw zaczela oddychaé, pojekujac, kastajac i wymiotujac woda z jezio-
ra. Tymczasem zbiegla sie grupka ludzi gotowych do pomocy. Chtopak wciaz
trzymat sie kajaka i wotal o pomoc: Rydcie catkowicie go zignorowata.

Rydcie podniosta sie, zachwiawszy sie na nogach. Czy znata dwudziesto-
dwuletnia Amande Curle, ktora lezata na trawiastym brzegu wsréd kaczych
i gesich odchodéw, ktérej wlosy nabraly odcienia mokrego piasku, a skéra



chorobliwej bladosci i ciastowatosSci, ktorej kwiaciasta sukienka na
ramigczkach przylegata Scisle do miodego ciata? Mogta ja przeciez widywac
w bibliotece, kilka lat wczesniej, gdy dziewczyna przychodzita korzystaé
z ksiazek potrzebnych do odrabiania zadann domowych; prawdopodobnie nie-
raz zwracala uwage Amandzie i jej kolezankom, zirytowana ich szeptami,
chichotami, przekazywaniem sobie lisScikéw i zaklécaniem obowiazujacego
w bibliotece nastroju skupienia, ktérego Rydcie Mather zamierzata zdecydo-
wanie broni¢. Nie pamietata jednak Amandy Curle, nie miata powodu, by ja
pamietacd.

Teraz, kiedy zebrato sie wokét nich tylu ludzi, Rydcie chciata tylko niepo-
strzezenie odejsc.

Wziela buty do reki i ruszyla w swoja strone. Probowano ja zatrzymaé, ale
szta dalej. Byta do glebi zazenowana tym, ze zwrdcita na siebie uwage; poko-
nujac szybkim krokiem dwie mile dzielace ja od domu, od Church Street, za-
uwazyla, ze ludzie dziwnie na nia patrza i uSmiechaja sie na jej widok pod
nosem. Az sie dlawila z irytacji i ztoSci. Jakie musiata stanowi¢ widowisko,
doszczetnie przemoczona, i ubranie, i wtosy! C6z za gratka dla przeSmiewcéw
i gapiow!

Dopiero po kilku godzinach dotarto do niej — uderzyto ja jak fizyczny cios —
ze ocalita ludzkie zycie.

Ocalita ludzkie zycie, nie wiedzac, co robi, nie wskutek swiadomej decyzji.

Byla jeszcze kwestia oddychania usta-usta.

Swiadkowie zaklinali sie, ze Rydcie Mather najwyrazniej wiedziala, co
robi, lecz w rzeczywisto$Sci Rydcie przeszla szkolenie w zakresie udzielania
pierwszej pomocy szesnascie lat przedtem, na studiach, i odtad nie wracata
do tego myS$la. Byla pewna, ze nie wracata do tego mysla.

A jednak pamietata. Wszystko na to wskazywato.

Podobnie z plywaniem. Uratowala tonaca, szarpiaca sie dziewczyne.
W dziecifistwie Rydcie uwielbiata ptywac, ale stronita od wody przez ostatnie
— ile to lat? Dziesieé¢?

Nie dlatego, ze bata sie wody. Lubita ptywaé, ale na mys$l o tym, ze
miataby pokazywa¢é cialo w mokrym, ciasno przylegajacym kostiumie kapie-
lowym, odczuwata wstret.

Odstaniaé sie przed obcymi ludZmi. Wystawiac sie na ich grubianiskie uwa-
gi, ich porozumiewawcze usSmieszki.

Na wspomnienie trupio zimnych, miekkich ust Amandy Curle Rydcie prze-
szywat dreszcz. Gwaltowny paroksyzm, od ktorego robito jej sie stabo, nie



mogta ztapaé tchu. Wargi odstaniajace zeby, jezyk o smaku wody bagienne;j.
Oddech, ktéry dopiero Rydcie Mather musiata sita z niej wydoby¢.

Noca, we $nie, Rydcie czula smak warg Amandy Curle. Oczy uciekatly jej
wtedy w glab czaszki, jakby to ona tonela.

Oczywiscie w takim miasteczku jak Hartshill, gdzie nic sie nigdy nie dzieje,
Rydcie nie mogta uniknac¢ rozglosu towarzyszacego jej ,,odwaznemu”, ,boha-
terskiemu” czynowi.

Czyz nie byla uosobieniem ,dobrego Samarytanina”, kiedy siedziata tak,
z kamienna twarza, kryjac zazenowanie, w lawce naprzeciwko ambony,
z ktorej ozywiony i zarumieniony wielebny Cogdon wygtaszat najbardziej
ptomienne kazanie od miesiecy?

Do pewnego stopnia musiata dostosowa¢é sie do stawianych jej wymagan.
Wprawdzie niechetnie i z grobowa ming, ale pozowata do zdjecia do miejsco-
wej ,,Gazette”; gdyby odméwita, jej matka, ktéra z macierzynskiej dumy od-
chodzita od zmystéw, ani chybi by zemdlata. Rydcie musiata tez przyjaé¢ wy-
lewne, tzawe podziekowania od Amandy Curle i jej rodziny, a byta to liczna
rodzina, w jej sktad wchodzit nawet dziewiecdziesiecioszeScioletni przodek
plci nieokreS$lonej na wézku inwalidzkim. (Jakze inaczej Amanda wygladata
wyprostowana, z olSniewajacymi lokami suchych wloséw, z rumiencem na
policzkach i btyskiem wdzieczno$ci w szeroko rozstawionych oczach, btekit-
nych jak u niemowlecia. Byla piekna dziewczyna, ktéra Rydcie jednak
pamietata z biblioteki, z uczuciem przykrosci).

Nawet w bibliotece, gdzie Rydcie zwykle rzadzila i bez trudu przy-
wotywatla do porzadku zaklocajacych cisze czytelnikéw groZnymi spojrzenia-
mi pelnymi nieskrywanej dezaprobaty, nagle stata sie osoba, do ktorej kazdy
ma dostep — ludzie Smiato podchodzili, zeby uScisnac¢ jej reke i wyrazi¢ po-
dziw dla jej ,bohaterstwa”, jej ,,odwagi”. Kiedy czerwona jak burak Rydcie
mamrotata: ,,Boze drogi, przeciez nie zrobitam niczego, czego nie zrobitby na
moim miejscu kazdy inny czlowiek”, odpowiadaly jej entuzjastyczne sprosto-
wania, tak jakby wszyscy znali ja lepiej niz ona siebie: ,/O, nieprawda, Rydcie
Mather! Zachowatas sie wyjatkowo!”.

Dhugo to trwato. Tygodniami, miesigcami. Cate Hartshill przygladato jej
sie, mimo iz nie wyrazita na to zgody. USmiechato sie. Szeptato. Wytykato ja
sobie palcami. Tak, to ona. Ta Mather, wiecie ktora. Ta, co uratowata tonqgcq
dziewczyne.

Rydcie byla chora z furii. Jak bowiem miata znosi¢ ten cyrk, skoro wie-
dziala, ze zdjeta buty i Slepo rzucila sie do wody na ratunek Amandzie Curle



tylko dlatego, ze pchnela ja do tego jaka$ sita — nie byta to Swiadoma mysl,
nie byla to jej decyzja. Jakby nieopatrznie dotknela drutu pod napieciem
i przeptynat przez nia prad, i polaczyt z tonaca dziewczyna, by zamknat sie
obwad.

Ktoéregos$ wieczoru, gdy pani Mather podziwiata tania odznake z brazu, dar
miasta Hartshill dla Eurydice Mather wreczony z okazji Swieta 4 Lipca, Rydcie
powiedziata z pogarda w glosie:

— Mamo, zrozum wreszcie: te dziewczyne ocalila jakas sita, ktora kazata mi
dziataé. Ja bylam tylko narzedziem.

Pani Mather uSmiechneta sie w odpowiedzi i z irytujacym spokojem od-
parta:

— To wlasnie, coreczko, ludzie rozumieja pod pojeciem Boga. Bog zadziatat
przez ciebie.

Przez chwile Rydcie byla tak zszokowana, ze nie mogla zaprotestowac.
Wreszcie odparta, bez wiekszego przekonania:

— Ale... ja nie wierze w Boga. Jestem ponad to.

Pani Mather nadal najspokojniej w §wiecie sie uSmiechata.

— Nieprawda, , Eurydice Mather”. Nieprawda.

Wkrotce potem, ku zdumieniu Hartshill i niezadowoleniu biednej Violet Ma-
ther, Rydcie zrezygnowata z posady w bibliotece, gdzie przepracowala z nie-
kwestionowanym oddaniem jedenascie lat.

Nastepnie podjeta starania o licencje kierowcy autobusu szkolnego w sta-
nie Nowy Jork. Przeszta wymagane szkolenie i zarO0wno egzamin z teorii, jak
i jazde po mieScie zdata ze swietnym wynikiem. Miata trzydzieSci szes¢ lat.

W ten sposOb, z mSciwym zapatem, Rydcie Mather rozpoczeta nowe zycie.
W roku szkolnym prowadzita autobus, latem pracowata dorywczo w ogrod-
nictwie, w Cale’s Country Produce. Nie tlumaczyla swojego zachowania,
a mato kto wazyt sie prosi¢ ja o wyjasnienie.

Pani Mather wzdychala w rozmowie z przyjaciétkami: ,Niezbadane sa cza-
sem Sciezki Pana!”. Przezornie nie narzekata jednak przy cérce. Wiedziata,
jaki Rydcie ma temperament, mimo iz Swiatu pokazywala niewzruszona, po-
kerowa twarz.

Widziano Rydcie, jak z wyrazem mS$ciwej satysfakcji postawita na ladzie
sklepu Second-Time-Around karton ze swoimi starymi zakietami, sukienkami,
bluzkami, spédnicami i ,porzadnymi” butami i zazadata za cato$¢ niebagatel-
nej sumy. Nastepnie na przecenie w K Mart obkupita sie w meskie rzeczy —



ubrania z welny, dzinsu, gabardyny, zwykle koszule flanelowe, rekawice.
I buty z cholewami! Ze skaju. Buty do kolan z plastikowym potyskiem. Miasto
wymagato, by stréze porzadku, jak sie ich zwalo, nosili identyfikatory z na-
zwiskiem i zdjeciem; Rydcie nosita identyfikator przypiety niedbale na piersi.
W zimne dni ubierala sie w obszerny kozuch; przez reszte roku w kurtki przy-
pominajace krojem mundur.

Widaé bylo, ze Rydcie lubi kierowaé¢ autobusem, ktéry przypisato jej mia-
steczko Hartshill. Manewrowanie niezgrabna masa Zzelastwa na ostrych
zakretach, wymuszanie pierwszenstwa na skrzyzowaniach, trabienie, wciska-
nie hamulcow i wlaczanie Swiatel awaryjnych, by zatrzymac¢ ruch w obie
strony — to byla sila, to byla wladza i Rydcie sie nia delektowata. Z jej opusz-
czonych kacikow ust i wytrzeszczonych oczu bila nieztomna ironia.

Jej zadanie polegalo na dowozeniu i odwozeniu dzieci z gimnazjum Hart-
shill, a trasa przejazdu przez blisko pietnascie lat pozostata ta sama. Podczas
roku szkolnego codziennie, z wyjatkiem sobot i niedziel, od godziny si6dmej
czterdzieSci pie¢ do 6smej dwadzieScia pie¢, potem od pietnastej dwadziescia
do szesnastej. Kierowane przez nig autobusy pochodzily z fabryki Internatio-
nal Harvester. Osiemnascie rzedéw po dwa siedzenia, razem trzydziesci szes¢
miejsc dla pasazerow.

Dzieci, ktore jezdzity autobusem Rydcie, mialy przewaznie od dwunastu do
czternastu lat. Rydcie rzadko zadawata sobie trud nauczenia sie ich nazwisk
czy choéby twarzy, troche dlatego, ze w jej oczach byly efemeryczne, bo nig-
dy nie jezdzily autobusem dluzej niz trzy lata, troche tez dlatego, ze nie
lubita dzieci. Wyjatek stanowily sytuacje, gdy ktoéry$ pasazer z niewyjasnione-
go powodu sie do niej odezwat czy tez, co zdarzalo sie czeSciej, zwrdcit na
siebie jej uwage jako ,chuligan”. W Swiadomosci Rydcie dzieci po prostu
byty. Rodzicami niektérych byli jej sasiedzi lub dawni szkolni znajomi, mimo
to jednak nie rozrézniata znajomych i obcych, dzieci po prostu byty: taki sam
fadunek do przewozu jak kazdy inny.

Poczatkowo matka czesto pytata Rydcie, jak jej sie udat dzien, a ona odpo-
wiadata wtedy ze Smiechem: ,Mamo, daj spokdj! Dzien taki sam jak zwykle,
trasa zawsze ta sama, wiec po co pyta¢?”. Pani Mather nigdy nie wiedziala,
czy jej dziwna corka w ten sposéb ja strofuje, czy tez dzieli sie melancholijno-
ironicznym spostrzezeniem.

W konicu przestata pytac.

Z biegiem czasu zdecht kanarek Zasu i na jego miejsce nastat Tootsie; gdy
zdechl Tootsie, nastat Pippa. Wszystkie byly zéttymi samczykami i natchnio-



nymi, radosnymi Spiewakami, poza okresem pierzenia, kiedy ich miniaturowe
piérka zascietaly dno klatki i zasSmiecaly kuchenna podtoge.

Co wiecz6r o zmroku Rydcie nakrywata klatke gruba ciemna tkaning, po-
niewaz jej matka wierzyla, ze kanarek inaczej by nie usnal. Czesto jednak
ptak juz o tej porze spal, stojac na jednej nodze na najwyzszym drazku,
z glowka schowang pod skrzydtem.

»,Cholerne kanarki — utyskiwala pod nosem Rydcie. — Zawracanie glowy
z wami”.

Gdy pani Mather konczyta ogladaé telewizje, Rydcie ja z kolei kiadta spac.
Ceremonia ta stawala sie z biegiem lat coraz bardziej skomplikowana
i uciazliwa, zar6wno dla matki, jak i dla cérki. Pani Mather cierpiata na zmia-
ny reumatyczne w dtoniach, kostkach i krzyzu, wiec sen nie przychodzit tak
fatwo jak wczesniej. W gorsze noce musiata spaé, czy raczej drzemaé, prawie
na siedzaco, oparta o sterte grubych poduszek. Mimo to rzadko sie skarzyta.
Byla chrze$cijanka. Czasami, ku obrzydzeniu Rydcie, drzalta w oczekiwaniu
na sen, z niemal zmystowym zapamietaniem; oczy zachodzily jej mgla,
a usta, zapadle po wyjeciu sztucznej szczeki, rozciagaty sie w stabym uSmie-
chu. Chwytala dton cérki i szeptata:

— Och, Rydcie, tak ci dziekuje! I Jemu niech beda dzieki!

Rydcie odpowiadata ponurym skrzywieniem. ,Tak, mamo” — moéwily jej
wargi.

Nocami przewracanie sie w wilgotnej poscieli. Szalony ksiezyc zaglada przez
okno. Te zimne, podatne usta na jej ustach — ssace, ciaggnace ja w dot. Zgod-
nie z wola boska.

Bég: w Ktorego Rydcie nie wierzyla, o Ktorym jednak nie mogta mysle¢ bez
przyptywu gniewu.

»,Ale, ale — czy to nie Rydcie Mather?”.

Rydcie, w sztruksowych spodniach, welnianej koszuli z kieszeniami na
piersiach i zniszczonych butach ze skaju, spieszyla sie do samochodu zapar-
kowanego na tylach supermarketu A&P w Hartshill; kiedy ustyszata zdumio-
ny, radosny glos, zmruzyta oczy, zeby lepiej widzieé, i ujrzata — nie $liczna,
mtoda Amande Curle, lecz piersiasta kobiete o spalonych trwala wlosach
i brzydkiej cerze, ktora stala sie Amanda Curle. Rydcie patrzyla na nia nieru-
chomo. Przez cale lata udawalo jej sie unikac¢ spotkania z Amanda Curle —
schodzita z drogi wszystkim Curle’om, jesli tylko w pore ich dostrzegata —



i catkowicie wyrzucita ja ze swoich mysli. (Chociaz moze nie? Nie wiedzac
skad, Rydcie znata fakty z zycia dziewczyny, ktdérej uratowata zycie. Amanda
byla na tyle rozsadna, Ze nie wyszta za tego wieprzowatego tchérza, ktéry
uchwycit sie kajaka, a jej pozwalat tona¢, wyszta za maz za innego miejsco-
wego i zaczeta rodzi¢ dzieci, jak wiekszos¢ mtodych kobiet z jej pokolenia
w Hartshill). A oto, ni stad, ni zowad, ciezsza o pietnascie kilo, kordialnie
uSmiechnieta Amanda podchodzi do Rydcie, jakby byly przyjaciétkami od
piaskownicy. Wygladata tak pospolicie jak typowa mezatka! Miata ze soba
nawet z6ttowlosa dziewczynke, ktéra ciggneta ja za reke i gapita sie na Ryd-
cie, jakby nigdy nie widziata nikogo tak dziwnego.

Rydcie nie pamietata potem, jak zniosta bezmyslny szczebiot Amandy:
»,Rydcie, cate wieki cie nie widziatam! Gdzie sie ukrywasz? Powiedz, jak sie
masz? A twoja mama? Myslalam niedawno o tobie, o tym...”. Musiata znie$¢
tez zenujaca chwile, gdy Amanda przedstawiata ja swojej corce, noszacej imie
Betsey Ann: , To ta mila pani, ktéra uratowata mamusi zycie, kiedy ciebie
jeszcze nie bylo na Swiecie!”. Trzyletnia Betsey Ann, niewzruszona, patrzyta
na Rydcie oczami ptaskimi jak pieciocentéwki.

Rydcie krew uderzyta do glowy. Prosze, stata sie widowiskiem, dziwadiem
do pokazywania dzieciom.

Rzucila jakie§ metne przeprosiny, ttumaczac, ze jest juz spdéZniona na spo-
tkanie, i poszta, zostawiajac zdumiona matke z corka.

Miala czterdziesci dwa lata.

A Ty, do cholery, zostaw Ty mnie wreszcie w spokoju!

Nawet na tchnacym autorytetem miejscu za kierownica autobusu opisanego
na bokach czarnymi literami ,,GIMNAZJUM W HARTSHILL” Rydcie Mather
opadato czasami zwatpienie, zalamanie. Na przyktad olbrzymie, blyszczace
sople lodu zwieszajace sie z mostu Post Road, dtugie nieraz na sze$¢ stép,
a Srednica doréwnujace obwodowi klatki piersiowej dorostego cztowieka:
sprawiaja wrazenie wiecznych jak mato co — ale gdzie sa w kwietniu?

Ten dzien jak grzmot blyskawicy, dziewieé lat po spotkaniu Amandy Curle
i jej corki na parkingu, nalezat do dni, ktorych Rydcie nie umiata nazwaé. Ale
budzac sie rano, wiedziala, ze czeka ja tego dnia jakie$ ponizenie, ze wystawi
sie na poSmiewisko; jesli nie w oczach innych, to we wlasnych — jeszcze bar-
dziej bezlitosnie.

Wiasnie tego pazdziernikowego dnia, po potudniu, Rydcie Mather dowie-
dziata sie, ze w gromadzie dzieci, ktore wozi do szkoty, znajduje sie cérka
Amandy Curle, Betsey Ann — jeZdzita autobusem juz trzy tygodnie, a Rydcie



nie miata o tym pojecia. (Cho¢ moze miata, bo czasami widziata, nie patrzac,
i wiedziata, o nic nie pytajac. Takie okresy Slepoty zdarzaly jej sie coraz
czesciej).

Rydcie z przerazeniem zerkata w lusterko na tylne siedzenia autobusu: na
miejsce, gdzie siedzi ta rozchichotana, wiercaca sie, wyszczekana z6ttowltosa
dziewczyna z opuchnieta twarza i ustami posmarowanymi fluorescencyjna
bordowa szminka i przerzuca sie z kolegami ztosliwoSciami i sprosnymi zarta-
mi. Jak Rydcie mogta nie zauwazy¢, ze to Betsey Ann.

»,Betsey Ann Waller” — tak brzmiato nazwisko na liScie pasazer6w na ten
semestr. Amanda Curle poSlubita mezczyzne nazwiskiem Waller.

To nazwisko widniato r6wniez na skrzynce pocztowej domu numer dwa-
nascie przy Seneca Lane, w dzielnicy zwanej Pheasant Hollow, po drugiej
stronie rzeki. Gdy tego paZdziernikowego dnia Rydcie zatrzymata autobus, by
wysiadia Betsey Ann i kilkoro innych dzieci, zmruzonymi oczami wpatrywata
sie w nig, jak sie obraca — wiadomo po co: zeby pokazaé kragly tyleczek
w obcistych dzinsach — macha reka i Smieje sie do siedzacych w autobusie
przyjaciol, rudej dziewczyny, ktorej ulubionym okrzykiem jest ,o kurde”,
i tobuzéw z dziewiatej klasy, o imionach, ktérych Rydcie na razie nie zna -
Bobo, Pete, Sam, Tyke. Rydcie spojrzata na dom Walleréw, na ten jego skraj,
ktory bylo wida¢ u konica pretensjonalnego kretego podjazdu. Byt to jeden
z typowych podmiejskich domkéw pietrowych cieszacych sie popularnoscia
wsrod co mtodszych i zamozniejszych rodzin Hartshill, ktére gardzily mia-
steczkiem i tym, ze musza w nim mieszkac.

Rydcie oderwata wzrok od domu Walleréw. Serce walito jej tak, ze prawie
nie mogta ztapaé¢ tchu. Wylaczyta swiatla awaryjne, wcisneta do deski pedat
gazu, wprawita autobus w ruch z takim impetem, ze wzdrygnat sie i otrzasnat
jak dziki zwierz budzacy sie ze snu, i ruszyl naprzdd z piskiem opon. Lobuzy
z ostatnich rzedéw judzity: ,,Gazu, Mather!”.

Od tamtego dnia, tamtej godziny, tej chwili olS$nienia, az do kwietnia
nastepnego roku, do dnia wypadku, jak sie go bedzie okreslalo, Rydcie Ma-
ther albo myslata o Betsey Ann Waller, albo usilnie o niej nie my$lata.

Podobnie jak, musiata przyznaé¢ sama przed soba, albo mysli sie o Bogu,
albo sie o Nim nie mysli.

Niezaleznie od tego, czy sie wierzy, czy nie.

Rydcie rozumiata, ze to nie przypadek, ze cérka Amandy Curle, obecnie
dwunastoletnia, siddmoklasistka o tadnych, choé rozmytych rysach twarzy
matki, trafita na liste pasazeré6w akurat jej autobusu. Na najblizsze trzy lata.



W kazdy dzien nauki w roku szkolnym, dwa razy dziennie, przez najblizsze
trzy lata.

Ale nie nagniesz mnie wiecej do Swojej woli, nawet jesli postawisz mi stope na
karku i wdepczesz w ziemie.

Obserwujac Betsey Ann i jej towarzystwo, Rydcie doszta do wniosku, ze Bég
wyswiadczy? jej przynajmniej te przystuge: nie kazal jej mie¢ dzieci. Jako
matka bylaby bowiem $lepa na ich prawdziwa nature, ktéra w autobusie wy-
chodzita na jaw w calej okazatosci.

Przez te kilkanascie lat, kiedy Rydcie pracowata jako kierowca, a teraz wy-
dawatlo jej sie, ze nic innego nie robita przez cate zycie, dzieci w wieku gim-
nazjalnym sie zmienity. Nie byli to juz ,.chtopcy” i ,,dziewczynki”, lecz prymi-
tywne, chytre, przeklinajace na kazdym kroku, bezczelne kartowate istoty, ni
to ludzie, ni zwierzeta. Zmiane te zauwazyli wszyscy kierowcy autobuséw
w Hartshill. Przeklenstwa na porzadku dziennym, poczucie zagrozenia, gdy
prébowatlo sie im zwréci¢ uwage. Odnoszenie sie chtopcéw do dziewczat; od-
noszenie sie dziewczat do chlopcéw. A w tle wieczny hatas, krzyki, Smiech,
przepychanki, bojki. Spokojniejsze, mniejsze dzieci byly zastraszone, wiec
wydawaly sie ,,dobre” — ale czy to znaczy, ze naprawde byty dobre? W obliczu
tak jaskrawego dowodu upadku ludzkiej natury Rydcie nabrala protestanc-
kich watpliwosci co do wrodzonej dobroci cztowieka.

W gimnazjum od dawna problem stanowilo palenie papieroséw, ostatnio
dotaczyto do tego picie piwa — oczywiscie i jedno, i drugie bylo zakazane.
Rydcie byta zszokowana, widzac, jak dwunastoletnia Betsey Ann popala lub
dzieli sie papierosem z ktéryms$ z kolegéw; jeszcze bardziej szokowat ja i mar-
twil widok, kiedy byta podpita. U niej w autobusie nie wolno byto pi¢ ani
pali¢, a Rydcie cieszyla sie takim autorytetem, ze nawet najbardziej bezczelni
chtopcy z dziewiatej klasy nie oSmielili sie dotad ztama¢ zakazu.

Gdy wytracona z wlasciwego sobie stoickiego spokoju Rydcie zatrzymy-
wata autobus, odwracala sie i wotata: ,Albo bedzie spokdj, albo wysadze na
Srodku drogi. Zrozumiano?”, wszyscy sie uspokajali, i to migiem. Tylko raz
czy dwa Rydcie musiata przej$s¢ miedzy rzedami, ale miata wtedy tak groZzny
wyraz twarzy i taka od niej bita ledwo hamowana pasja, ze bachory zaczety
by¢ postuszne ze strachu, nie musiata tknaé nikogo nawet palcem.

Rydcie nie interesowato, jakie ztoSliwe miny dzieci robia za jej plecami, jak
ja szeptem przedrzeZniaja i wyzywaja. Wystarczato jej, ze w takich przypad-
kach triumfowala — kawatek stonca pedzacy jaskrawozéttym rydwanem na
asfaltowej drodze w Hartshill, w stanie Nowy Jork.



Ta mila pani, ktéra uratowata mamusi zycie. Kiedy ciebie jeszcze nie byto na
Swiecie.

Rano, gdy Rydcie stawata przed domem Walleréw, Betsey Ann zawsze sie
spOZniata i trzeba bylo na nia czekad, ale szta do autobusu irytujaco i bezczel-
nie powoli; naburmuszona, z twarza obrzmiata od snu, rozdarta ziewaniem;
nie rzucala nawet przelotnego spojrzenia na kobiete siedzaca za kierownica,
tak jakby ona, mimo milczacej furii przyprawiajacej o rumieniec, w ogéle nie
istniata. (Czy Betsey Ann wiedziata, kim jest Rydcie? Zapewne nie). Po
potudniu Betsey Ann tryskata energia — glosno krzyczala, flirtowata jak
wszystkie zepsute dziewuchy. Od patrzenia na to, jak sie wyghlupia i spoufala
z chlopcami, Rydcie przewracat sie zotadek. Taka smarkula, dwanascie lat!

Ktéregos$ zimowego popotudnia, kiedy autobus juz byt sp6Zzniony, a Betsey
Ann nie spieszylo sie, zeby wejs¢, Rydcie warkneta: ,PosSpiesz sie, bo odjade
bez ciebie!”. Idac na miejsce, Betsey Ann burczata: ,Akurat! Nie oSmielisz sie,
musisz czekad, od tego jeste$ pieprzonym kierowcq!”. Jej stowa czeSciowo
utonety we wrzawie miodych gloséw i Smiechu, dlatego Rydcie nie musiata
ich styszec.

Rydcie szeptala blagalnie: ,Mamo, boje sie, ze co$ sie stanie. Poméz mi,
prosze. Mamo?”.

Jak pusto i cicho bylo w domu przy Church Street, kiedy zabraklto pani Ma-
ther! Nawet Pippa $piewal jakby z taski. Nie podobato mu sie, ze Rydcie z na-
dzieja gwizdze i zacheca go w ten sposob do Spiewania; mimo ze byl Srodek
zimy, dawno po sezonie pierzenia, nadal tracit piéra. Malenikie z6tte piérka
unosity sie w powietrzu jak kurz. Gdy Rydcie czesala grzebieniem swoje
splatane, czasem skoltunione wlosy, czesto wyczesywata z nich piora.

,2Mamo, do diabta!”.

Violet Mather zmarta we $nie poprzedniej wiosny, na kilka dni przed swo-
imi osiemdziesiatymi drugimi urodzinami. Gdy Rydcie znalazta ja rano, zda-
rzyto sie co$§ zdumiewajacego — zaniosta sie ochryptym, gwaltownym szlo-
chem i padta na martwe ciato matki. Wiedziata, ze matka niedomaga, i byta
pewna, ze jest przygotowana na jej utrate, mimo to jak rozpaczata i ptakata
tego ranka, jak szalata!

P6z7niej miato sie okazaé, ze Smier¢ matki utatwila cérce zadanie. Ale w ten
majowy poranek Rydcie jeszcze o tym nie wiedziala.

Wybrata sie do wielebnego Cogdona, by porozmawiac¢ o ciezarze, ktory lezat
jej na sercu. Pilnowata sie jednak, by nie wspomnie¢ o Betsey Ann Waller.



Nawet w sytuacji, kiedy musiata uciekac¢ sie do btagania o pomoc, duma nie
pozwalala jej na wymienianie zwyktych lokalnych nazwisk.

Jakie zdumienie malowato sie na twarzy wielebnego Cogdona, gdy Rydcie
Mather, osoba prawie mu obca, wyznawata schrypnietym gtosem, potykajac
stowa, ze obawia sie nienawisci, ktéra opanowala jej serce, odrazy, jaka
budza w niej uczniowie gimnazjum dojezdzajacy do szkotly jej autobusem.

— Sa tacy... zbrukani — méwita Rydcie powoli. — To znaczy ich dusze. Sa...
— marszczac czoto, szukata wlasciwego stowa — niegodni.

Przygluchy wielebny Cogdon nachylit ku Rydcie prawe ucho, na ktére le-
piej styszal, i przybrat wyraz twarzy odpowiedni do wystuchiwania spowie-
dzi. W mtodosci sprawiat wrazenie cziowieka w Srednim wieku, teraz zas,
w Srednim wieku, wygladal mtodzieiczo, wrecz chtopieco: siwiejace wtosy
zaczesywat na czoto, kohierzyk koszuli mial zawsze rozpiety, a rekawy pod-
winiete. Trenowat chrzescijanska mtodziezowa druzyne softbolowa w Hart-
shill i byt powszechnie lubianym Bozym pomazancem.

— Niegodni? — powt6rzyt jak echo.

— By zy¢.

Siedzac w zakrystii wielebnego Cogdona, Rydcie nagle otworzyta przed
nim serce. Stowa toczyly jej sie z ust lawing, jakby sktadowata je tam przez
dziesiatki lat. Mowita, ze ,wszystko sie zaczelo” pietnascie lat wczesniej, gdy
uratowata tonaca Amande Curle - BOg ja zmusil, by uratowata tonaca
Amande Curle, nie miata ani chwili na zastanowienie. Ich zalosne miasteczko
narobito wokot tego takiego szumu, ze musiata zrezygnowacé z pracy w biblio-
tece, gdzie byla osoba publiczng — wystawiona na ludzkie spojrzenia. Zostata
kierowca autobusu i spisywata sie w pracy na medal, dobrze o tym wiedziata
i ona, i jej pracodawcy, ale ostatnio — ten okropny wstret i przyprawiajaca
niemal o mdtosci nienawi$¢ — czy znacza, ze On kaze jej zrezygnowac i z tej
pracy? Co powinna robi¢, zeby sie obroni¢?

— Jak uwolnié¢ sie od Boga, wielebny ojcze? — zapytata Rydcie. — Wy, du-
chowni, musicie wiedzie¢ z doSwiadczenia, jak On dziata! Jesli zrobie jedno,
to okaze sie, ze B6g mna kierowal; zrobie co innego, to tez sie okaze, ze Bog
mna kierowal. Nawet jesli czlowiek trzeZwo, racjonalnie mysli — tu Rydcie
wprawila pastora w zaklopotanie, mrugajac do niego i uSmiechajac sie szel-
mowsko — a ja nigdy ani przez chwile nie wierzylam w te bzdury, to jak moze
przestaé ciagle widzie¢ Go katem oka? Tego chciatabym sie dowiedzie¢!

Wielebny Cogdon, tagodny, dobrotliwy cztowiek, ktéry nie tylko akcepto-
wat swoje ograniczenia, ale jeszcze czerpat z nich rados¢, traktujac je jako an-
tidotum na grzech pychy, byt oszotomiony tym potokiem stéw. Catymi latami



Rydcie Mather nim pogardzata. Prawde méwiac, od Smierci matki, blisko rok
temu, nie chodzila nawet do kosciota.

Gdy potok ucicht, wielebny Cogdon rzekt zwawo:

— Pani Mather, ja wierze w pragmatyzm. — Jak to mial w zwyczaju,
wygtaszajac swoje zdanie, bebnil palcami w blat biurka. — Ustalmy fakty:
mowi pani, Zze budza pani dezaprobate dzieci, ktére wozi pani autobusem.
Ale chyba nie wszystkie, pani Mather? Moze tylko kilkoro?

Rydcie skrzywila sie.

— Problem polega na tym, ze On znéw chce przeze mnie zadziatac. A ja po-
stanowitam, ze wszystko, tylko nie to. Wole juz i$¢ do piekia.

— Nie przesadza pani troche? — parsknat wielebny Cogdon, mrugajac ze
zdziwienia. — Moze teskni pani za matka. Za pani droga, wspaniala matka.
Mnie jej brakuje, naprawde!

Rydcie odrzekta chtodno:

— Mama nie ma z tym nic wspélnego. Nie miala pojecia o tym, jaki On jest
przebiegly.

— Czy to troche nie za mocno powiedziane? ,Sciezki Pana nie sg $ciezkami
ludzi”, ale...

— Moja siostra, mtodsza ode mnie o sze$¢ lat, prosto po szkole poszta do ko-
biecej armii i odtad jej nie widzieliSmy — powiedziata Rydcie. — Miata na imie
Antigone. Wszyscy mowili na nig ,,Gonne”. Ona uciekla, ja nie moge. — Ryd-
cie przerwala i otarta usta. - Mowie o niej w czasie przesztym, ale niewyklu-
czone, zZe jeszcze zyje.

— No mysle! — wykrzyknat entuzjastycznie wielebny Cogdon.

— Ojcze, ja nie wierze w zadne zabobony, czy to pod nazwa ,religii”, czy
yswiary”. Nigdy nie wierzylam i nigdy nie uwierze. Ale nie mam zamiaru
zniza¢ sie do uczucia nienawisci do innych ludzi. Moze to pr6zno$¢ — tu Ryd-
cie uSmiechneta sie do pastora i puscita do niego oko — ale jestem Swiecie
przekonana, ze jestem za dobra na to, zeby odczuwa¢é nienawis¢. Nie powin-
nam nienawidzi¢ nawet tych matych kreatur rzucajacych bluzgami.

Wielebny Cogdon u$miechnat sie i nachylit w strone Rydcie; w oczach
btysneta mu przebiegtosé, jak zwykle, gdy miat powiedzie¢ co$ nieoczekiwa-
nego.

— Czy jest pani absolutnie pewna, ze uczuciem, ktére panig przepehia, jest
nienawi$¢? Moze jest to — przeciwnie — mito$¢? — Zrobil pauze, by jego stowa
mogly zapas¢ glteboko w serce stluchaczki. — A co, jesli w ten spos6b Bog
nawotuje pania do mitosci?

Rydcie patrzylaby na wielebnego Cogdona z takim samym zdumieniem



i niedowierzaniem, gdyby zaczat do niej méwic¢ po chinsku.

— Do mitosci?

Roze$miata sie w glos. Wprawiajac pastora w ostupienie, wstata, machneta
reka i wyszta. Tak po prostu! Céz za nieuprzejmosé¢! Wielebny Cogdon zostat
sam i patrzyt za odchodzaca, a Swiatlo w jego oczach powoli gasto.

Obrazliwy Smiech Rydcie Mather dochodzit go jeszcze z parkingu, péki nie
odjechata z piskiem opon.

W marcu rozpoczat sie dlugo odkltadany remont mostu Post Road, przez co
Rydcie musiata jezdzi¢ okrezna droga (trzy mile River Road w kierunku
wschodnim, na droge numer 8, przez most, a nastepnie na Yewville Pike na
zachod, w kierunku Hartshill, do dzielnicy, gdzie mieszkata mniej wiecej jed-
na trzecia pasazer6éw), tracac dwadzieScia minut. Przez te dodatkowe dwa-
dzieScia minut jeszcze trudniej niz zwykle bylo okielznaé¢ chtopcow
i dziewczeta jadacych na druga strone rzeki.

Istny koszmar — pewnego popotudnia, wéréd matpich skrzekéw, Smiechow
i szyderstw, po autobusie zaczely fruwa¢ napelnione woda prezerwatywy.
Jedna z nich pekia i oblata szybe przed Rydcie, i upokarzajaco upadta jej na
kolana.

Innym razem tobuzy (w tym takze dziewczeta) tak bezlitosnie wySmiewali
sie z pulpetowatej Rhondy Piper i jej metalowego aparatu na zeby, ze Rydcie
musiata zatrzymac autobus, zagrozi¢, ze ich wyrzuci, a roztrzesione dziecko
posadzié blizej siebie.

Na poczatku kwietnia ostateczna obraza: Betsey Ann Waller wsiadata po
szkole do autobusu, rozchichotana i Smierdzaca piwem, podtrzymywana od
tylu przez poteznego wyrostka imieniem Bobo, ktéry chwycilt ja pod pachy
i wbil palce w piersi. Rydcie rzucita sie interweniowad, a Betsey Ann Waller,
zamiast by¢ wdzieczna, wydarta sie: ,Lapy przy sobie! Wiecznie sie na mnie
gapisz! Popatrz lepiej w lustro! Wredne stare babsko z koriska geba!”. Betsey
Ann uciekta na tyl autobusu, a Rydcie odsuneta sie, jakby przytozyta dionie
do strzelistego stupa ognia.

Od tej chwili czas mijat szybko. Dni i noce zmienialy sie w biegu.

Pokonam Cie mimo wszystko. Czy to za cene piekta, czy nicosci.

Rydcie Mather przygotowala sie na to, co musialo nadej$¢é. Przygotowata
sie bardzo sprytnie — tak by potem nie mozna bylo znalezé jakiegokolwiek
Sladu przygotowan.

Bo do wypadku cztowiek sie nie przygotowuje — nie zostawia nawet kanar-



kowi zapasu wody i karmy.

Wyznaczony dzien, 18 kwietnia, wstat wietrzny i dzdzysty. Yewville,
gleboka i wartka, wylata z brzegéw, petna blota, szlamu i galezi.

Pomyst przyszedl Rydcie do glowy catkowicie uksztaltowany, jakby w ma-
rzeniach byl juz faktem dokonanym: jaskrawozoélty autobus z impetem roz-
jezdza znaki ,,UWAGA - MOST NIEPRZEJEZDNY - OBJAZD” na stromym
wzgOrzu, na dolnym odcinku Post Road, zahacza o resztki mostu i wpada do
wody. Niesprawne hamulce. Sliska, dziurawa nawierzchnia. Wypadek. Ryd-
cie, ktérej serce bije niespokojnie, usituje wyobrazié¢ sobie przyszios¢ tuz po
wypadku. Zastanawia sie, czy ciezki pojazd szybko zatonie, czy tez, dzieki za-
mknietemu w Srodku powietrzu, rzeka poniesie go w dét i jak daleko. Zbior-
nik na paliwo znajduje sie z tylu; jesli autobus uderzy w wode przodem
i ztozy sie w harmonijke, czy nastapi eksplozja? Wybuchnie pozar? Rzeka
szybko ugasi ptomienie.

Czy beda krzyki? Czy Rydcie Mather bedzie krzyczec?

Czy z dwunastu 0s6b — jedenasciorga dzieci i kierowcy — kto$ przezyje?

Osiemnasty kwietnia. Pobudka przy akompaniamencie deszczu bijacego
w okna. Serce przepelnia ogromna rado$¢. Zobaczymy, czy mnie powstrzymasz!

Jesli Betsey Ann Waller nie bedzie dzi§ w szkole, oczywiscie Rydcie bedzie
musiata przelozy¢é wypadek. Ale Betsey Ann jest obecna.

Przygryza dolng warge, odwraca wzrok, zadziera nosek. Przepychajac sie
z przyjaciétmi i chichoczac, przechodzi koto Rydcie, rzucajac ukradkowe
spojrzenia na siedzaca za kierownica brzydka babe z korniska geba, ktéra
przyglada sie calej grupce zmruzonymi oczami o dziwnym, rozmarzonym wy-
razie.

Jest ubrana w meska granatowa marynarke z identyfikatorem skrupulatnie
przypietym na piersi, na rekach ma skoérzane rekawiczki bez palcow. Mocno
Sciska kierownice, jakby gotowata sie do walki.

Ale poranna runda przebiega bez zaktécen; popotudniowa od poczatku ma
szybsze tempo.

Gdy o godzinie pietnastej dwadzieScia trzy autobus rusza sprzed szkoty,
w Srodku siedzi trzydziestu dwoéch pasazerow. Poczatkowo Rydcie sprawia
wrazenie ostroznej, ma wilaczone przednie i tylne Swiatla. Jedzie Seventh
Street, dalej Shepherd, Trumper, Ferry Street, do doméw po wschodniej stro-
nie miasta, wjezdza na poczatek diugiej Post Road, doskonale znang sobie
trasa, ta sama od pietnastu lat, zatrzymuje sie i rusza, hamulce wydaja znajo-
me jeki, rozklekotane nadwozie, obmyte deszczem, ma jaskrawy zo6ttopoma-



ranczowy kolor.

W lusterku wstecznym odbijaja sie nieswiadome niczego dzieci. Smieja sie
i przekrzykuja jak zwykle. Jeden z chlopcéw wbrew przepisom wiaczyt radio
tranzystorowe. Gra cicho, ale jednak. Jest i ona, Betsey Ann Waller: rysy twa-
rzy ma znieksztalcone od radosnego $miechu. Dzieci nie widza drzew i pél
migajacych szybko za oknami. Nie widza tez rzeki, tylko siebie nawzajem.
Ale Rydcie patrzy i wie. Yewville wylata z brzegdw. Rwaca woda wydaje
glodny, chciwy odgtos.

Tozsamos¢ ofiar: dzieci, ktére mieszkaly po drugiej stronie rzeki i znajdo-
waly sie w autobusie, gdy zaczat zjezdzaé ze wzgdrza Post Hill. Jimmy Buford.
Terri Donovan. Pete Erlicht. Brian Kincaid. Robert Lundt. Shannon Myers. Rhon-
da Piper. Wayne Schwab, Billy Schwab. Betsey Ann Waller. Holy Zinn. Nikt nie
przezyt.

Nie bedzie naocznych swiadkow wypadku, ktory wydarzy sie okoto godzi-
ny pietnastej czterdzieSci. Kierowcy jadacy w przeciwnym kierunku zglosza
pOZniej, ze widzieli szkolny autobus zjezdzajacy z duza predkoscia ze
wzgorza, lecz nie przyszio im do glowy, ze prowadzacy pojazd nie ma nad
nim kontroli; nie przyszio im do glowy, ze hamulce byly niesprawne.

Siedzaca za kierownica Rydcie Mather nie rejestruje, czy ktos ja widzi, czy
nie. Juz jej to nie obchodzi.

Ogarnia ja uniesienie: Zobaczymy, czy mnie powstrzymasz.

Rydcie wdaje sie w pogawedke z malym Stearnsem, politowania godnym
grubasem w okularach. Gdy widzi juz kres wyznaczonego jej czasu i ten czas
tak szybko sie kurczy, nagle czuje sie hojna, jakby z kieszeni wylewaty jej sie
strumienie zlotych monet!

(Przez kilka ostatnich tygodni podczas dtugich bezsennych nocy przeczy-
tata kilka ksiazek z biblioteki ojca. Naukowych, z historii naturalnej. Orren
Mather zgromadzit setki ksigzek i jako dziecko Eurydice przysiegala, ze je
wszystkie przeczyta. OczywiScie wszystkich nie udato jej sie przeczytac. Dla-
tego ten bezcelowy wysitek pod koniec zycia wydat jej sie tym cenniejszy. Ze
zdumieniem czytata o epoce lodowcowej, o lodowcach, ktére pokrywaty
Ameryke przed milionami lat, zanim Bo6g sie wtracil. Wielkie pola lodu, stop-
niowe topnienie. Srédladowe morza. Bég nie mial z tym nic wspélnego,
zyciem rzadzito prawo bezustannego, odwiecznego ruchu — Rydcie byta tego
pewna).

Na ostatnim przystanku na Post Road wysiadt ostatni pasazer.

Zapalenie silnika, naci$niecie pedatu gazu, zjazd ze stromego wzgoérza po
drodze wijacej sie w rzadkim szpalerze drzew. Gdy autobus nabiera



predkosci, Rydcie czuje dreszcz przeszywajacy ja do glebi. Deszcz niemal
ustat i niebo jest oSlepiajaco biale, jak powierzchnia, ktéra odpowiednia sita
i zamach moga rozbi¢ w drobny mak.

Hatas silnika. Szum opon na mokrej jezdni. Wycieraczki szuraja w lewo
i w prawo, w lewo i w prawo, w rytm skocznej muzyki ptynacej z tranzysto-
ra. W autobusie panuje atmosfera draki; tablice ,UWAGA — MOST NIEPRZE-
JEZDNY - OBJAZD” zblizaja sie coraz szybciej, ale jeszcze sa w bezpiecznej
odlegtosci. Za plecami Rydcie odzywa sie znizony, przeSmiewczy glos: ,,Gazu,
Mather!”.



Widzenie

1

Teraz nie bylo najmniejszej watpliwo$ci. Migotliwa plama Swiatla, ktéra
poczatkowo zdawata sie skutkiem drgania powietrza czy podraznienia oczu
Floyda Prentissa Jamesa, nagle nabrata idealnej ostrosci. Nie sposéb byto
watpié, ze to Ona.

Floyd nigdy wcze$niej nie doznal Jej zywej obecnosci, nigdy tez nie uka-
zala mu sie we $nie, przez cale szeScdziesiat osiem lat jego zycia. A teraz stoi
przy koncu patio, miedzy przeno$Snym grillem zakupionym w sieci Sears a od-
barwionym od deszczu i stonica ogrodzeniem z imitacji sekwoi, dzielacym po-
sesje Jamesow od sasiadow, Houstonow; nie mial najmniejszej watpliwosci,
kim jest Pani w blekitnej szacie, opadajacej we wdziecznych faldach do na-
gich stép, unoszaca do gory gtowe okryta welonem jak gtowa zakonnicy kwe-
fem. W padajacym na Nig jasnym, wilgotnym Swietle stala bez ruchu, oddalo-
na od niego o niecate dwadzieScia stop, z rekoma zlozonymi przy piersi
w geScie modlitwy.

Tak witasnie bylo. Owszem, niemozliwe, ze tak byto, ale tak byto.

»,Matko Boska!” — wymknelo sie Floydowi, bardziej w charakterze mimo-
wolnego wykrzyknienia niz modlitwy. Zastyglt w miejscu, a z ryczacej, wierz-
gajacej kosiarki firmy Toro pryskaty Scinki wilgotnej trawy i kawatki ziemi;
pracowal mniej wiecej od godziny, najpierw skosit trawnik od frontu, co
zajeto mu okoto dwudziestu minut, teraz kosit ten na tytach domu, wiekszy,
ktoéry w wyobrazni podzielit sobie na prostokaty i kolejno sie nimi zajmowat,
czerpiac z tego pierwszego pokosu w sezonie spora przyjemnos$¢, pozwoliw-
szy myS$lom rozproszy¢ sie i unosi¢ swobodnie niczym nasiona dmuchawca.
Chwile wczesniej zakrecit, stekajac z wysitku manewrowania ciezka kosiarka,
zadowolony, ze od ruchu zaczyna sie lekko pocié. Nagle dostrzegt cos katem
oka, zmruzyl powieki, by widzie¢ wyrazniej — drzaca plama blekitu? Zarys
ludzkiej sylwetki na drugim koncu patio? — nie potrafit rozstrzygnaé, choé
wytezat wzrok z catych sil. (Potrzebowat okularéw dwuogniskowych do czy-
tania, ale wciaz moégt polegac na swoich oczach w widzeniu dali). Co to byto?
Co to mogto by¢? Nie strzep mgly — poniewaz Swiecito stonice. Nie Alyce,
ktora byta w domu, a nawet gdyby wyszta do ogrodu, nie stataby w takim
miejscu ani w takiej pozie. Nie byt to tez zaden z sasiadow. W takim razie —
kto?

Floyd stal w bezruchu i nie odrywat od tej postaci wzroku. Stata sie teraz



wyraZniejsza i chyba przyzywata go do siebie. Najswietsza Maria Panna. Na
jego wlasnym patio. Nie ma najmniejszej wqtpliwosci! Zawsze w pewnym mo-
mencie to, ze co$ sie widzi, nieodwracalnie przeradza sie w to, zZe sie wie,
i Floyd Prentiss James odczul ten moment jak kopniak w klatke piersiowa.
Jego serce wykazalo gotowos¢ do walenia jak mtotem pomimo wszczepione-
go rozrusznika, ktéry miat temu zapobiegaé: pacjent James zostat zaprogra-
mowany tak, by rytm jego serca do konica zycia byt regularny jak tykanie bu-
dzika, nigdy szybszy. ,Swieta Mario, Matko Boza, zmihyj sie!” — powtarzat je-
dynie.

Maryja najwyrazniej go ustyszala mimo ogluszajacego ryku kosiarki. Roz-
postaria i uniosta blade dtonie w uspokajajacym gescie; Floyd wprawdzie nie
widziat bardzo wyraZnie jej twarzy, ale jakby wyczuwat jej wyraz — wyraz
bezkresnego spokoju, mitosci i czutosci. Tak, Floydzie, to ja, ale nie lekaj sie: je-
stem przy tobie od zawsze.

Uspokoit sie zatem, mimo iz zdjety zdumieniem, nadal stal jak wryty, jak
ten mezczyzna w Biblii — czy moze kobieta — ktéry zmienit sie w stup soli, po-
niewaz nie ustuchat Boga. Rzucilby sie na kolana i ukryl twarz w dtoniach,
tyle ze byl w takim stanie, Zze nawet mu to nie przyszito do gtowy!

Ten dzien, 16 maja 1993 roku, dzien,, w ktéorym Najswietsza Maria Panna
ukazala sie na ceglanym patio na tytach parterowego rancza pod numerem
188 przy Myrtle Drive w miejscowosci Manville w stanie New Jersey naj-
pierw wiascicielowi domu, Floydowi Prentissowi Jamesowi, to byta dziwna,
oslepiajaco jasna, wietrzna niedziela dokladnie cztery tygodnie po Niedzieli
Wielkanocnej — co p6zniej miato zosta¢ odnotowane jako fakt nie bez znacze-
nia.

Floyd Prentiss James, emerytowany brygadzista w warsztacie mechanicz-
nym, i jego zona Alyce, mieszkajacy tylko we dwoje, odkad ich dzieci dorosty
i wyprowadzily sie z domu, uczestniczyli tego dnia w mszy o godzinie dzie-
wiatej w kosciele pod wezwaniem Matki Boskiej Bolesnej w Manville, ktéry
byt ich koSciotem parafialnym od 1957 roku; w ostatnich latach, od przejscia
Floyda na emeryture, a moze wczesniej, od Smierci jego brata Franklina,
matzonkowie chodzili do kosciota przyktadnie: rzadko zdarzalo im sie opuscié
niedzielng msze. Alyce poza tym obchodzita liturgie Wielkiego Tygodnia, pra-
wie nigdy nie zdarzalo jej sie tez nie przyja¢ komunii. Wierzyla, ze jest to
prawdziwy sakrament — cialo i krew Chrystusa — naprawde! — tak jak Floyd
chcialby wierzy¢, ale nie catkiem mu sie udawalo, jesli zbyt diugo to
roztrzasat. Nie zeby sam nigdy nie przystepowat do komunii — przystepowat



oczywiScie. W Boze Narodzenie i, zgodnie z przykazaniem, w Wielkanoc,
poza tym jeszcze kilka razy w roku, w zaleznosci od nastroju. Nowa formuta
spowiedzi wprawiata go w skrepowanie, nie podobata mu sie — bylo w niej za
mato skrytoSci, co w pewnym sensie znaczyto, ze nie jest powazna. Kazda
zmiana w Kosciele rzymskokatolickim prowokowata do refleksji nad logika
nieaktualnej juz zasady, ktorej naruszenie byloby wcze$niej grzechem Smier-
telnym, ale r6wniez nad nowa zasada. Ale lepiej byto nie roztrzasaé tego za
bardzo. To zadanie ksiezy.

Rankiem 16 maja Alyce przyjela komunie, a Floyd zostat w tawce, wbijajac
wzrok w podtoge, zawstydzony, z nadzieja, ze ksiadz O’Callaghan nie zwrdci
na niego specjalnej uwagi. Gdy wierni podzielili sie na dwie grupy, czes¢
podchodzita do stopni ottarza, a inni nie, wyraznie byto wida¢, ze wiekszos¢
tych, ktorzy nie przystepowali do komunii, stanowili mezczyzni; wiekszos¢
przystepujacych stanowily kobiety i mlodziez. W ciasnej przestrzeni, takiej
jak koscielna tawka, Floyd miat sklonnos$¢ do pocenia sie. Ubrany w sportowa
kurtke, biala koszule z krawatem, porzadne spodnie i buty, czut sie jak indyk
obwiazany przed pieczeniem. Byl krepym mezczyzna o rzednacych siwych
wlosach i r6zowej skérze glowy; jego twarz, tez zar6zowiona, wygladata jak
obdarta ze skory. Najpotezniejszy byl w torsie i na goérze brzucha, nogi
i posladki miat szczupte; ramiona, wciaz do§¢ umiesnione, rozpychaty mate-
riat bezowej kurtki z poliestru. Jego corki twierdzily, ze jest przystojny, i po-
dobato mu sie, ze tak méwia, choé wiedziat, ze to nieprawda, tylko taki ich
sposéb, by powiedzie¢: kochamy cie, tato, nie poddawaj sie. Po Smierci swo-
jego brata Franklina — byli bliZzniakami, choé¢ niepodobnymi jak dwie krople
wody — na pewien czas poddat sie przygnebieniu, ale to byto dawno, juz pra-
wie szes¢ lat temu, a teraz, jak uwazat, odzyskal dawny optymizm i poczucie
humoru. Miat sie dobrze. Byt w dobrej formie. Sprawa, ktéra za namowa
pewnych os6b wdowa po Franklinie wniosta do sadu przeciwko firmie Johns-
Manville Asbestos, w ktdrej Franklin przepracowat trzydziesci lat, zakonczyta
sie ugoda, nie na sume dziesieciu milion6w dolaréw, postulowana w roszcze-
niu, lecz na kwote, ktorej wysokosci nie poznali nawet Floyd i Alyce. Ale to
nic. Dzieki temu Floyd mogt przestaé¢ o tym mysSleé. I nie myslat o tym, cza-
sem nawet po kilka dni z rzedu. (Tyle ze Franklin mu sie $nit, bo co cztowiek
moze poradzi¢ na swoje sny, skoro nie wie nawet, czym one tak naprawde
sa?). Jako szeScdziesieciooSmiolatek Floyd miat troche probleméw ze zdro-
wiem - niezbyt powaznych, dzieki Bogu: musiat uwaza¢ na serce, nie uda-
walto mu sie zbi¢ za wysokiego ci$nienia, odzywata sie tez dawna kontuzja
prawego kolana, ktére roztrzaskat przy roztadunku samochodu transpor-



towego marynarki wojennej, w 1944 roku — bolato go przy chlodniejszej po-
godzie — ale w poréwnaniu z Franklinem nie mial na co narzekac. Kazdy
blizniak poréwnuje sie ze swoim bliZzniakiem, dlatego gdy w ostatnich latach
ktos pytat go, jak sie ma, Floyd krecit glowa ze zdumieniem i btyskat szybkim
u$miechem, jak mtody chtopak: ,Ja nie mam na co narzekaé”. Tak to byto.

Wiasciwie ostatnio bardziej martwit sie o Alyce — o jej ,nerwy”. Jej ,ner-
wy”, niczym trzeci mieszkaniec ich domu, nieprzewidywalny i zlosliwy. Gtupi
lekarz przepisat jej jakis Srodek uspokajajacy, ktéry nazywat sie Xerox czy
jako$ podobnie, a Floyd nie aprobowal tych ,lekéw na poprawe nastroju”,
o ktérych sie styszy tu i tam, okropne skutki uboczne, cho¢by zawroty gltowy,
anemia czy paranoja, o czym cholerni lekarze niewiele wiedza, jak sie wyda-
je, lub gdy pacjentem jest starszy czlowiek, ewidentnie ich to nie obchodzi.
Jednak Alyce, cho¢ w domu bywata nerwowa i pobudliwa, swiatu ukazywata
sie jako kobieta szczesliwa, o ,,osobowosci” cheerleaderki — zawsze uSmiech-
nieta, zawsze tez Swietnie ubrana; robita trwala na wlosach farbowanych na
identyczny odcienn karmelowej rudoS$ci, jaki miala jako dwudziestolatka,
najtadniejsza dziewczyna, jaka Floyd James odwazyt sie zaprosi¢ na randke,
i najstodsza, najmilsza z charakteru. W kazdym razie tak Floyd to pamietat.
Tak o tym opowiadat. A w towarzystwie Alyce tak samo méwita o nim - naj-
przystojniejszy mezczyzna, z jakim sie umodwita, w tym mundurze marynar-
skim wygladat jak Jimmy Stewart. I taki grzeczny! Taki mily! Recytujac to,
jak stowa piosenki, Alyce uSmiechata sie do Floyda, ktory sie Smiat i puszczat
oko, przeczesywatl palcami wtosy albo klepat sie po brzuchu i rzucat jakis do-
broduszny zart o tym, ze z forma to juz nie tak dobrze jak kiedys, i u niego,
i u Jimmy’ego Stewarta.

Tego ranka Alyce przystapita do komunii. A Floyd nie. Byl to jeden z tych
razéw, gdy w Alyce nagle zbudzito sie wzburzenie, skarcita Floyda, szepczac
mu do ucha, az burknat: ,,Stuchaj, Alyce, ty idZ, a mngq sie nie przejmuj”, za-
wstydzony, ze a nuz kto$ ustyszy. Alyce obrzucita go urazonym, gniewnym
wzrokiem, spojrzeniem oczu, ktére w przypudrowanej skérze w kacikach
mialy coraz glebsze kurze tapki, i szepnetla: ,Jak ci nie wstyd, Floydzie Ja-
mes! Zeby by¢é takim leniem”. Ale Floyd nie zamierzatl daé sie zastraszy¢,
psiakrew. Skrzyzowat rece na piersiach i zostal w tawce, Alyce zas skierowata
sie do ottarza, idac sztywno, trzymajac wysoko gtowe, ani razu nie ogladajac
sie za siebie. W niedziele zawsze ubierala sie odSwietnie. Intensywnie zétta
garsonka z zakietem z poduchami, tuszujacym pulchnos¢ jej ramion, a na kar-
meloworudych lokach lakierowany stomkowy kapelusz. I nieskazitelnie biale
rekawiczki. Kim jest ta stara torba? Po kiego diabta z niq jestem?



Tak, a poza tym Alyce mocno go obrazila przekonaniem, Ze on nie ma
grzechow Smiertelnych, ze wzgledu na ktére nie moze przystapi¢ do komunii
Swietej, nie idac wczesniej do spowiedzi — wyobrazata sobie, ze jedynym po-
wodem jest lenistwo. Cholera jasna, psiakrew!

Widaé, jak dobrze kobiety znaja mezczyzn. Jak dobrze Alyce zna jego, po
czterdziestu czterech latach matzefistwa.

W odlegtosci niecatych dwudziestu sté6p od niego Najswietsza Maria Panna
stala bez ruchu. Tylko faldy jej dilugiej, jedwabistej szaty poruszaly sie na
wietrze — dowdd na to, ze Ona jest prawdziwa, ze mi sie nie $ni.

Alyce siedziala w domu i nie miata pojecia o tym, Kto do nich zawitat. Jak
zwykle oglada powtdrke ktorego$ z odcinkéw Kocham Lucy czy, co jeszcze
gorsze, papla z kt6ra$ przyjaciotka przez telefon.

Najswietsza Maria Panna patrzyla na Floyda spojrzeniem pelnym nie-
skonczonej stodyczy i zrozumienia. Nie lekaj sie, Floydzie: jestem przy tobie od
zawsze. W tej sekundzie poczul, ze rzeczywiscie tak jest. OczywiScie, ze tak
jest, zawsze tak bylo. Przez poéttora roku, gdy walczyl na wojnie, inni
mezczyzni wokoét niego umierali, a on nie. Potarl oczy, w obawie, ze zaraz sie
rozbeczy jak mate dziecko. Cieszy! sie, ze ogrod tak tadnie wyglada, prawie
w sam raz jak kapliczka maryjna, kwitly pasowe azalie Alyce, a krzewy réz
uginaty sie od pakéow. W trawie staty, jakby przyniosty je tam wlasne nogi,
ozdoby, ktére Floyd samodzielnie powycinat laubzega i pomalowat, na wzér
takich, ktére spodobaly mu sie w centrum ogrodniczym K Mart — flaminga
w ognistych kolorach, jelenia, rozmiaru golden retrievera, z porozem, Smiesz-
nego krasnala o mocno skreconych murzynskich wtosach i grubych wargach,
ale o jasnej skorze czlowieka rasy biatej. A trawa byta bujna i soczysta, choé
nie do konica skoszona.

Floyd wpijatl sie wzrokiem w Najswietsza Panienke, a ona w milczeniu pa-
trzyla na niego. Czas jakby sie rozciagatl, niczym tykanie zegara czy rytm bi-
cia jego serca, coraz wolniejszy, wolniejszy i wolniejszy. Przynosze ci mitosc,
zawsze jestem przy tobie, nigdy we Mnie nie wqtp. 1 Floyd wiedzial, ze wiasnie
tak jest. Maryja wygladata identycznie jak malowana statua w koSciele pod
wezwaniem Matki Boskiej Bolesnej, ktoéra widywal od lat, i utrzymana
w zywych kolorach ilustracja w jego pierwszym modlitewniku. Przypominata
tez Najswietsza Marie Panne z koSciota pod wezwaniem Swietego Antoniego
w poblizu szpitala ogélnego w Manville, do ktérego potajemnie chodzit mo-
dli¢ sie za Franklina, zrozpaczony, peten ztosci i troche pijany, trzesacymi sie
rekami zapalat Swieczke wotywna, klekal, ukrywal twarz w dioniach i na



poty ptaczac, szeptal: Zdrowas Mario, taskis petna, Pan z Tobg, po czym jak
najszybciej przechodzil do Swieta Mario, spraw, prosze, zeby mdj brat wyzdro-
wiat! Poza tobq nie mam do kogo sie zwrdcic, ale dlaczego tak moéwil, skoro
przeciez byt i Jezus Chrystus, i B6g Ojciec. Dlaczego o nich zapomniat?

Najswietsza Panienka wiedziata oczywiScie, ze Franklin, brat Floyda,
umart. Wszystko to nalezato do przesztosci. Nie miato nic wspélnego z tym,
co teraz.

Dopiero wtedy zorientowal sie, ze nie wylaczyt kosiarki! Przez caly ten
czas wytwarzala diawiacy smréd spalin. Szybko, trzesacymi sie rekoma,
pstryknat wytacznik.

Alyce twierdzila pézZniej, ze wiedziata. Gdy tylko zobaczyla wyraz twarzy
Floyda i szklisty blask w jego oczach — wiedziata.

(Ale: w rozmowie z Judy, starsza corka, wyznatla, zZe jej pierwsza paniczna
mysla byto: Tato znéw mial zawal albo udar. Ten bledny wzrok, jak
u tonacego!).

Ale tak, owszem, wiedziata. Byla pobozna, nigdy nie opuszczata komunii
i codziennie, przez cate swoje zycie, modlita sie do Matki Boskiej; wiedziata,
ze przez cale zycie nie zdarzylo sie im, Floydowi i Alyce, nic podobnego. Gdy
Floyd wpadt do sypialni bez tchu, peten desperacji, ,, Alyce! Alyce!”, ztapat ja
za obie rece, czego nie robil od czterdziestu lat, ,Alyce, chodZ ze mna!”,
a ona omal nie zemdlata, ,Dla-dlaczego? Co sie stalo?”, a Floyd ciagnat ja na
korytarz, do kuchni, ku drzwiom garazu, uSmiechat sie, by dodac jej otuchy,
ale na jego wargach blyszczata slina, ,Jest tu ktoS, kogo znasz, Alyce —
przyszia po nas”, a ona szepnela: ,Ale kto taki? Kto? Floydzie, nie strasz
mnie, przestan...”, wiedzac, ze ta osoba nie jest nikim zwyczajnym, a nawet
jakim$ przybylym znienacka krewnym, o ktérym dawno stuch zaginat. Tak,
wiedziata.

A potem to: gdy byla jeszcze cala w strachu, znalezli sie w ogrodzie,
w uszach pulsowalo jej co$ jak czysty, bezstowny dzwiek, a Floyd kazat jej
patrze¢ — gdzie? — gdzie$ na patio, na trawe. Tak, widziatam, zobaczytam Ma-
ryje od razu i od razu Jq poznatam, Alyce mrugata szybko, oszotomiona i osle-
piona stoficem, serce walito jej jak mtotem, gdy wpatrywata sie — w co? — co
takiego miata widzie¢, wedtug niego? — Floyd Sciskat jej reke tak mocno, ze
o mato nie padia na kolana z zaskoczenia i bolu, wiedzac, ze jej maz oszalatl,
ze w koncu to sie zdarzylo i nic tego faktu nie odwrdci: pekta mu tetnica
w sercu czy w moézgu; ale w naciskaniu na to, ze powinna co$ widzie¢, czy tez
kogos, byta niestychana celowosé¢, wskazywat to cos lub kogo$ podbrédkiem,



zeby nie pokazywaé palcem, poniewaz to byloby niekulturalne, lecz Alyce
wciaz niczego nie dostrzegata tam, gdzie, jak powtarzal z uporem jej maz:
,Patrz! Tam stoi...”, a ona widziala kepke dmuchawcéw w trawie, blade, lek-
kie nasionka unosily sie na wietrze jak zaskoczone mys$li, a poza tym,
kawatek dalej — ale to nie moglto by¢ to, prawda? — nieforemnego krasnala ze
sklejki, ktory typal na nig lubieznie - to nie mogto by¢ to, prawda? — dla cze-
go maz ja tu przywlokt?

Tak, zobaczytam Maryje od razu. Wiedziatam, kim Ona jest. Ten wyraz twa-
rzy! — tak wielka mitos¢ do nas i wybaczenie! Wiedziatam.

Jej glos, staby z przerazenia: ,,Co takiego? Co to ma by¢? Pus¢ mnie...”. To
konwulsyjne drzenie w Srodku, atak nerwoéw, mimo iz w potudnie zazyla jak
zwykle druga tabletke Xanaxu; blednym wzrokiem wodzita od nieskoszonego
jeszcze kawaltka trawnika za patio do napietej twarzy Floyda, widzac jego
skore, zaczerwieniong, a miejscami ziemista, popekane naczynka na policz-
kach i na nosie i patrzace nieruchomo oczy, pelne zachwytu i absolutnej pew-
nosci — ten triumfujacy mezczyzna to chyba nie jej maz Floyd? Ten mezczy-
zna miatby by¢ jej mezem? Chcac nie chcac, zobaczyta go tak, jak mégiby go
widzie¢ zdjety podziwem nieznajomy: siwowlosy mezczyzna o poteznym tor-
sie, z widocznymi oznakami tycia, lecz wciaz muskularny w barkach i ramio-
nach, tkanina koszuli napinata mu sie na klatce piersiowej, pociemniata od
potu, na skroni pulsowata zyla, rece miat pokryte kepkami wloskéw sztyw-
nych jak kuchenny druciak, co$ btyszczalo mu w kaciku ust, gdy szorstko,
wiladczo pociagnat Alyce, by uklekta na trawie, sam uklakt obok i zaczat
glosno sie modli¢ ,Zdrowas Mario, taskis petna, Pan z Tobga! Blogostawio-
nas...”, nadal Sciskajac ja mocno za reke, jak wtedy, gdy razem wchodzili
w stodki, metaliczny, upiorny chtéd oddzialu intensywnej opieki po operacji
brata Floyda — a p6zniej w kostnicy i w domu pogrzebowym - a Alyce,
wytezajac wzrok i czesto mrugajac, patrzyla na pusty kawalek trawnika, na
ktéry patrzyt Floyd, i nagle zaczela widzie¢, poczatkowo niepewna co, syl-
wetke, drzacy ksztatt niczym kropelki wody w blasku stonca, i dotaczyta do
meza w tej modlitwie, ktéra napelniala ja uniesieniem i trwoga,
Btogostawionas Ty miedzy niewiastami i btogostawiony owoc zZywota Twojego, Je-
zus! 1 dalej, bez chwili przerwy na zaczerpniecie oddechu, od poczatku,
z wiekszym zacieciem niz kiedykolwiek w zyciu odmawiala jakakolwiek mo-
dlitwe: Zdrowas Mario, taskis petna, Pan z Tobq! Blogostawionas Ty miedzy nie-
wiastami i btogostawiony owoc zywota Twojego, Jezus... az wreszcie, wycienczo-
na, prawie omdlewajaca, z kazdym nerwem napietym tak, jakby zaraz miat
peknad, nagle zobaczyta.



Tej pierwszej niedzieli Ona spedzita u nich okoto trzech godzin. Wedtug
mozliwie najdoktadniejszych obliczenn Floyda od piatej po potudniu do zmro-
ku.

W miare gestnienia mroku, unoszacego sie ze zroszonej trawy, ktorej Floyd
nie zdazyt skosi¢, wydawato sie, ze NajSwietsza Panienka stopniowo wtapia
sie w cienie, a Jej czciciele (do tego czasu zgromadzito sie bowiem piecioro)
patrzyli na to bezradnie. Mieli jednak obietnice: Wrdci w nastepng niedziele
o tej samej porze. Wraz ze Swoim przestaniem dla Swiata!

O godzinie osiemnastej dwadziescia zadzwonili do ksiedza Brendana O’Cal-
laghana, proboszcza parafii Matki Boskiej Bolesnej od 1961 roku. Gdy Floyd
podzielit sie z nim nowing, po drugiej stronie stuchawki nastapita dtuga, zszo-
kowana cisza, Wiedziatem, co ksiqgdz sobie mysli: Jezusmaria, Floydowi jak nic
poprzestawiato sie pod sufitem, ale ksiadz powiedziatl, ze przyjedzie oczywiscie.
Potem Alyce zapragnela, i ubtagata Floyda, zeby jej pozwolil, zadzwonié¢ do
swojej najblizszej przyjaciotki w parafii, Betty Gleason, ktorej maz zaledwie
kilka miesiecy wcze$niej zmart na skutek chloniaka. Wiedziatam, ile to bedzie
dla Betty znaczyto! Nie mogtabym spojrzec sobie w oczy, gdybym nie podzielita sie
Nig z Betty! Przyjechata wiec réwniez Betty Gleason, przywozac ze soba
corke, czterdziestoletnig Karin, Swiezo po rozwodzie i leczaca sie na depresje
kliniczna. Alyce, w stanie bliskim delirium, chciala zadzwoni¢ réwniez do
dzieci, Floyd prébowat ja uspokoié, az wreszcie stwierdzil, ze sam zadzwoni
do syna (bo Ernest mieszkat w Trenton, o godzine drogi samochodem, a Judy
w Fairfield w stanie Connecticut, Marla w Santa Cruz w Kalifornii), staratl sie,
by jego gtos brzmiat ré6wno — ,Jesli dasz rade szybko przyjechaé, Ernie, to
mam dla was niespodzianke, dla ciebie i dla Kitzy” — ale ten cholerny glupek
nie byl w nastroju na tajemniczo$¢, jak wkurzajacy madrala sceptyk pytatl,
o co tyle krzyku, zreszta Kitzy zaprosita znajomych na grilla — a Floyd, ktory
wytezajac wzrok, wygladat przez okno w kuchni, przez szybe, ktéra zdecydo-
wanie wymagata juz mycia, omal nie stracit Jej z oczu, krzyknat: ,Nie, to nie,
géwniarzu! Nie przyjezdzaj! Nie przyjezdzaj!” i rzucit stuchawka.

Dygoczac, wrocit na patio i z ulga zobaczyl, ze Najswietsza Panienka wciaz
tam stoi, tak, dokladnie jak stala, z tym ze teraz na twarzy maluje jej sie wy-
raz nieskonczonej litosci i wspotczucia — gdyz wie oczywiscie, ze jedyny syn
Floyda go zawiodl, przed chwilg tak samo jak zawsze. Pozostali — ksiadz
O’Callaghan, Betty Gleason, jej cérka i Alyce — kleczeli na patio na podusz-
kach z krzesel ogrodowych, mniej wiecej pietnascie stép od Najswietszej Pa-
nienki; stary ksiadz, rzezac przy kazdym wdechu jak bawét, prowadzit mo-
dlitwe. (Brendan O’Callaghan jeszcze tak naprawde nie widzial Maryi, ale czut



Jej obecnos$é. Po policzkach Betty Gleason plynety tzy radosci, a jej corka Ka-
rin, o dziwnie obrzmiatej, jakby posiniaczonej twarzy, nie odrywata wzroku
od tego miejsca za grillem, w ktdre patrzyli pozostali. A Alyce — Alyce oczy-
wiscie widziata). Floyd padl na kolana i zakryt twarz. Jej przestanie brzmi: Bdg
nas kocha. A swiat zazna pokoju.

Mimo ich modlitwy NajSwietsza Maria Panna tracita blask wraz
z gasnacym dniem. Rzedta, stopniowo wyparowywata. Floydowi przyszedt do
glowy szalony pomyst, by zapali¢ Sswiatla na patio, ale kwadrans po 6sme;j,
gdy wieczorne niebo stalo sie niejednorodna szorstka szaroScia w waskie pa-
ski oranzu, jak poplamiony beton, juz Jej nie byto.

Ale: zostala obietnica, ze wroci w to samo miejsce w nastepna niedziele
o tej samej porze. Floyd Prentiss James wyrazZnie to ustyszal, pézniej jego
zona Alyce potwierdzita, ze tez styszata, a jej przyjaciétka Betty Gleason: Nie,
nie stowami, jednak wiedzieliSmy. Wiemy. Nawet gdy Jej przy nas nie ma, to przy
nas jest.

2

Szkoda, ze nie kazal im przysiac, ze nikomu nie powiedza!

Nie: szkoda, ze podzielit sie Nig z Alyce!

Tyle telefonéw w kolejnych dniach, tylu niespodziewanych gosci u drzwi,
tylu gapiow w przejezdzajacych powoli samochodach - Floyd i Alyce w zyciu
nie przezyli czego$ podobnego. Pod wptywem wstrzasu, jakim byl dar widze-
nia, codziennie rano uczestniczyli teraz we mszy o siddmej w kosciele Matki
Boskiej Bolesnej, a po mszy wiele 0s6b starato sie zamieni¢ z nimi kilka stéw,
najwyrazniej z nadzieja otrzymania zaproszenia na najblizsza niedziele. Alyce
byta pobudzona, gadatliwa i ekspansywna w swojej ,,osobowos$ci”, niczym ba-
lon, do ktérego pompuje sie powietrze; Floyd méwit z trudem, jakal sie
i wygladal — jak doniesli obserwatorzy — jakby ,nie catkiem byt soba”. Kiedy
nowina rozniosta sie po Manville, réwniez do ksiedza O’Callaghana przypusz-
czali szturm pobozni, zdesperowani i ciekawscy — cho¢ stary ksiadz powtarzat
wyraznie, iz nie twierdzi, ze widziat NajSwietsza Panne, jedynie czut jej obec-
nos$¢. Ale tak, czut ja wyraznie! — co do tego nie bylo watpliwosci.

Na poczatku tygodnia przyjechata dziennikarka z miejscowego ,Kuriera”,
autorka popularnej rubryki U NAS I W OKOLICY, i zazadata nie tylko wywia-
du z Floydem Jamesem i jego matzonka, lecz réwniez zaproszenia na Myrtle
Drive numer 188 na nadchodzaca niedziele — i zgody na wejscie z fotogra-
fem! Alyce uznata, ze jest bardzo mita; bardzo empatyczna; godna zaufania;
ani troche szydercza czy choclby zdradzajaca powatpiewanie. Dtugo prosita



meza, zeby z nia porozmawiatl, ale on odmoéwit: ,Sama sobie z nig rozmawiaj,
mnie do tego nie mieszaj”. Pociagajac nosem, odparta: ,Dobrze, porozma-
wiam, zeby$ wiedzial”. Oboje stanowczo odméwili za§ rozmowy z aroganc-
kim producentem lokalnego kanatu telewizji kablowej, ktéry zazyczyt sobie
sprawa wylacznosci” do ,widzenia Marii”, po czym zjawil sie z umowa
w reku!

Floyd 7zZle sie czul z tym, ze tajemnica sie rozniosta, i martwit sie, ze
Najswietsza Panienka nie wréci, zdegustowana tym, co nawyprawiali, ale
Alyce, ktéra myslata jasno i byta tak zdecydowana, jaka Floyd rzadko ja wi-
dywat przez czterdzieSci cztery lata wspdlnego zycia, upierala sie: ,Maryja
nie jest zadna tajemnica, jest dla calego swiata!”, dodawata tez: , To caly ty,
jak mozna by¢ takim samolubem!”. Floyd zamysélil sie nad tymi stowami,
chcac rozstrzygnad, czy zona moze mieé racje — czy faktycznie jest to z jego
strony samolubstwo. Jak wiadomo, byto przeciez stynne widzenie w Lourdes,
o ktérym styszat kazdy katolik, ale poza tym Najswietsza Panienka ukazywata
sie we Wtoszech, w Polsce, w Jugostawii, w Rumunii — w takim razie dlacze-
go by nie w péinocnej czesci stanu New Jersey? Taki cud oznaczat réwniez,
jesli kto§ myslat podobnymi kategoriami, niematy triumf wiary rzymskokato-
lickiej.

Floyd mial watpliwosci. Ale zdecydowanie byl dumny — dumny jak jasna
cholera.

Jak powtarzat z podziwem jego syn Ernie, tym nosowym tonem, ktory
mozna bylo interpretowaé jako szczery lub jako przeSmiewczy: ,Tacie
w zyciu nie przydarzylo sie cos takiego jak to!”.

Floyd nie zdradzit nikomu, jak teraz bombardowaly go sny, niczym
odtamki szkla, jakby za kare; co$S podobnego dzialo sie w jego
wnetrznoSciach. Za dnia wciaz widziat — prawie widzial — Najswietsza Pa-
nienke prawie wszedzie! — w tafli lustra, przechodzac koto otwartych drzwi,
nawet na ulicach, gdy prowadzil samochdd. Tak jak wiele lat temu, po tym,
jak zdecht ich wilczur Fritzie, catej rodzinie wydawato sie, ze co rusz widzi
go w ktéryms$ miejscu w domu. Co$ podobnego zdarzato sie czesto po Smierci
Franklina — Floyd patrzyt w lustro w tazience i widziat nie tego blizniaka,
ktérego sie spodziewat.

Jakby oczy plataty cztowiekowi figle. Jakby byly swego rodzaju wrogiem,
ktéry nie jest tobq.

Floydowi rozstroilto sie tez trawienie: taki natlok emocji. I pecherz — musiat
chodzi¢ do toalety po kilkanasScie razy dziennie. Trudno mu bylo usiedzieé
spokojnie przez pie¢ minut, w kosciele stale czut sie obserwowany i pocit sie



pod ubraniem, a w nocy, poniewaz nie chciato mu sie spa¢, snut sie po domu
i po ogrodzie, klekat w poblizu miejsca, w ktérym Ona mu sie ukazata, i szep-
tal: Dzieki Ci, Maryjo, dzieki Ci, Maryjo, dzieki Ci, Maryjo. Ptakat jak dziecko,
krztusit sie ptaczem, dtawil. Poniewaz prawda byta taka, ze Floyd Prentiss Ja-
mes nie zastuzyt na ten dar. Nigdy nie byl czlowiekiem specjalnie religijnym,
miewal w zyciu okresy, w ktérych byt beznadziejnym katolikiem. A Ona mu
wybaczyta i przyniosta w darze Siebie.

W dzienh z kolei chodzit po domu, brzeczac kluczami i monetami, ktére
trzymatl w kieszeniach, zamykat sie w tazience tylko po to, by przygladaé sie
w lustrze swojej twarzy — To ty? To jestes ty? — rozgoraczkowane spojrzenie,
zOttawy odcien bialek oczu; az wybuchal Smiechem z dziwacznej radosci, jak-
by z wygranej stu milionéw w New Jersey Lottery — Najswietsza Panienka wy-
brata ciebie, Floydzie? Ciebie, sposrod wszystkich ludzi na Ziemi? Sam przyzna-
wal, ze to az nie do wiary.

Byli rowniez sceptycy, to jasne. Gdyby nie to, ze wlasnie jemu to sie przy-
darzyto, Floyd by sie do nich zaliczat. Matt Houston, ich sasiad, rowiesnik
Floyda i tez emeryt, prawie rozeSmial mu sie w twarz, jakby Floyd usitowat
wcisngé mu sprytne oszustwo, ktore wcisnat innym. Pytany o religie, Matt od-
powiadat zwykle ,protestant bezwyznaniowy”, takim tonem, jakby byt to
powdd do dumy. Floyd wzruszyt ramionami, nie zamierzal wdawac sie
w spory, stwierdzil, ze kazdy moze przeciez wierzy¢é, w co chce, on nikogo
nie bedzie zmuszal, by uwierzyl w co§ wbrew swojej woli, na co Matt Ho-
uston prychnal, no mysle, stary, Stany nasze Zjednoczone to wolny kraj,
rzymskokatolicka inkwizycja tu nie wystepuje. ROwniez inni znajomi, sasie-
dzi, nawet osoby z rodziny jakby nie chcialy wierzy¢, ze NajSwietsza Panien-
ka ukazata sie u James6w w zeszla niedziele i ze prawdopodobnie w naj-
blizsza niedziele ukaze sie znéw. Najokrutniejsze z tego wszystkiego byto to,
ze wsréd watpiacych znalazly sie takze rodzone dzieci Jameséw, Judy, Marla
i Ernie.

Nie ze powiedzialy dokladnie, co mysla. Nie ze nazwaly rodziciela ktamca
czy Swirusem. Nie S$mialy tez insynuowaé niczego, co wyprowadzitoby
z rownowagi mame, doskonale wiedzac o jej ,nerwach”. Ale Judy zjawita sie
nagle w srodku tygodnia i zadawata mnéstwo troskliwych pytan, miedzy in-
nymi o zdrowie taty i o to, czy ksiedzu O’Callaghanowi tez ukazato sie to wi-
dzenie — ile doktadnie os6b Ja widziato? — tak ze Floyd usmiechat sie z deter-
minacja, trzymajac temperament na wodzy, cho¢ miat ochote zapytac, a co to
za roznica, do diabta, czy widziata Ja jedna osoba, czy sto? A nawet tysiac?
To nie telewizja w porze najwiekszej ogladalnosci, na Boga. Ernie zaproponowat



na powaznie, zeby rodzice zatrudnili prawnika, jego znajomego z Trenton —
moga pojawié sie propozycje umow z telewizji i wydawnictw, a nawet pozwy
do sadu, nigdy nic nie wiadomo. A Marla zranita go tak, jakby ugodzita go
nozem w brzuch, aluzjami ukrytymi w pytaniach: ,Czy tata byl ostatnio na
badaniu u okulisty? Czy mial niedawno robione podstawowe badania? Jak
tam jego serce i ciSnienie — w porzadku?”.

Floyd, ktéry podstuchiwat te rozmowe telefoniczng miedzy céorka w Santa
Cruz a zona w sypialni, wtracit sie, nim Alyce zdazyla odpowiedzieé:
»,MySlisz, ze mam zwidy, co? Myslisz, ze zwariowatem, co? Co$ tak cudowne-
go, prawdziwy, zywy cud — NajSwietsza Maria Panna ukazuje sie ludzkosci —
to tylko omam w glowie starego dziadka, co?”. Na linii zapadlo Sswiadczace
o szoku milczenie, w trakcie ktérego Floyd z prawdziwa przyjemnoscia
odtozyt stuchawke.

Ale obraza najwieksza — i najbardziej niespodziewana — miala miejsce
w piatek po porannej mszy, kiedy to na plebanii kosciota Matki Boskiej Bole-
snej Floyd i Alyce spotkali sie z mtodym ksiedzem z kancelarii arcybiskupa.
Proboszcz zapowiedziat spotkanie jako ,,rozmowe przy $niadaniu”, lecz Floyd
szybko sie zorientowal, Ze to raczej przestuchanie. Ksiagdz O’Callaghan sie nie
odzywat, udajac zajetego przezuwaniem; ksigdz O’Callaghan, ktéry wygladat
na swoje lata, z wydatnym brzuchem, jak kobieta w ciazy, niepowstrzyma-
nym drzeniem obu rak, patrzacymi w bok oczami ciezko przykrymi powieka-
mi; mowil tylko przyjezdny ksiadz, nie zwracajac uwagi na starszego kolege,
jakby byt on zakala stanu kaptanskiego. Najbardziej szokujace okazato sie to,
ze ksiadz Shute — mlody facet, przed czterdziestka — nie wykazywal najmniej-
szego zainteresowania tym, by w najblizsza niedziele dotaczy¢ do Floyda,
Alyce i zaproszonych gosci, wybranych ze sporo wiekszego grona chetnych.
Przeciwnie, prawie sie skrzywit, gdy Alyce powiedziata, ze bedzie u nich bar-
dzo mile widziany, ksiadz arcybiskup takze. Bardzo pani dziekuje, odpart
z chtodnym uSmiechem, ale nie bede mdgt przyjs¢. Jakby to byto ponizej jego
godnosci, i arcybiskupa tez, mie¢ cokolwiek do czynienia z katolikami w Manville
w stanie New Jersey! Nawet kiedy miata przyby¢ sama Najswietsza Panienka!

Przez dalszy ciag $niadania Floyd przebrnat jak we mgle. Juz na tym etapie
tego dlugiego tygodnia odczuwat skutki niedostatku snu i wlasciwie ciagtej
biegunki. Pozwolil, by Alyce odpowiadala na pytania ksiedza, sprawiat
wrazenie, jakby nie zauwazyt albo nie obeszto go to, ze biedaczka stracita po-
godna pewno$¢ siebie, wahata sie i zacinata, szukajac u niego poparcia dla
swoich stéw. Mlody ksiadz, niczym czlowiek goniacy z packa za jedna kon-
kretnag mucha, powtarzat z naciskiem, ze widzenie NajsSwietszej Marii Panny



z zesztej niedzieli to na pewno nieporozumienie, jesli nie co§ gorszego. Wypy-
tywal na przyktad o sasiadéw Jamesow, czy jest moze wsrdd nich kto$ taki,
kto mogltby sptataé¢ im psikusa? Dzieci, nastolatki? Nie? Po raz kolejny wracat
do pytania, w jakiej odleglosci znajdowali sie od Najswietszej Panienki,
doktadnie, w stopach; co im powiedziata, jak doktadnie brzmialy Jej stowa;
prosit o mozliwie szczegélowy opis jej wygladu; zapytat o choroby w catym
zyciu Alyce i Floyda; czy ktore§ z nich leczylo sie kiedy$ psychiatrycznie,
poddawato sie psychoterapii? — tak ze oczywiste byto, co to przestuchanie
Znaczy.

Alyce rzucita pdzniej, majac oczy zaczerwienione tak, jakby tarla je drucia-
kiem:

— Nie spodziewates sie, Floydzie, ze przynajmniej on bedzie po naszej stro-
nie?

— Nikt nie jest po naszej stronie — powiedziat gorzko Floyd. — Z wyjatkiem
Nie;j.

3

Niedziela 23 maja wstala szara i mzysta niczym dzien egzekucji, wedtug Floy-
da, lecz Alyce powtarzala, ze prognoza obiecywala stonce i faktycznie, wcze-
snym popotudniem nie byto sladu po porannym pancerzu chmur, wysoko na
niebie wida¢ bylo puszyste wstazki biatych obtokéw, a przymglone biate
stofice ogrzewato powietrze. Floyd przyznal niechetnie, ze jednak bedzie to
piekny wiosenny dzien; azalie Alyce wciaz byly obsypane kwieciem. Trawnik
byt skoszony do konica, a mlecze wykopane (wlasnorecznie przez Floyda); na
patio stata mala flota fadnych krzeset ogrodowych, tych z wysokim oparciem,
z K Mart. Od doznanego w piatek upokorzenia Floyd i Alyce nie otwierali
drzwi nieznajomym i nie odbierali telefonu, Alyce zredukowata tez liczbe
gosci, ktérzy mieli dotaczyé do nich na patio; wczes$niej liczba ta byta niepo-
kojaco wysoka, teraz zmniejszyta sie do dwudziestu trzech, uwzgledniajac Er-
niego z zona oraz innych krewnych, wciaz troche za duzo jak na tak nie-
wielka przestrzen, lecz Alyce wymyslita, ze niektorzy moga przeciez sta¢ na
trawniku, moze w poétkregu, zachowujac odpowiednia odleglos¢ od
Najswietszej Panienki.

— Zaktadajac, ze wroci — powiedziat Floyd sucho.

— Oczywiscie, ze wréci — ucieta Alyce. — Przeciez obiecata.

Na pierwszej stronie sSrodowego wydania ,,Kuriera” znalazt sie artykut zaty-
tulowany MAEZENSTWO Z MANVILLE 1 INNI ZGEASZAJA ,,WIDZENIE”,
krotki, lecz napisany z szacunkiem; zostal przedrukowany w czwartek w wy-



chodzacym w Newark ,Star-Ledger”, moze poza tym tez w innych gazetach,
sadzac po tym, jak rozdzwonit sie u nich telefon, z zaniepokojeniem przygo-
towali sie wiec na ewentualno$¢ pojawienia sie niechcianych gos$ci; niemniej
jednak jak ludzie, ktérzy mieszkaja na liniach uskokéw tektonicznych czy na
przewidywanej trasie tornada, po prostu o tym nie myS$leli. Ernie upart sie,
zeby zbudowaé prowizorycznag barykade z pozyczonych od sasiadéw koziow
do pilowania drewna powigzanych drutem, by odgrodzi¢ ogrod na tytach
domu od podjazdu, a tym samym od ulicy; ale juz o pomysle wynajecia
ochroniarza Floyd nie chcial nawet stysze¢. (Zreszta sam by musial go
optacié, tak czy siak). Im blizej byto do niedzieli i napiecie w ich domu rosto,
tym bardziej Floyd unikat zony, a Alyce bez przerwy wisiata na telefonie, roz-
mawiajac Bég wie z kim, z dalekimi krewnymi, ktérych nie widziata
i z ktérymi nie rozmawiata od trzydziestu lat, z dawnymi kolezankami z li-
ceum, takze oczywiScie z Judy i z Marla, ktore informowata o wszystkim na
biezaco, cho¢ Floyd nie chcial rozmawiaé¢ z nimi ani w ogéle z nikim, takze
z ksiedzem O’Callaghanem, ktéry jak uwazal w glebi serca, ich zdradzit.
(Mimo to proboszcz miat sie u nich zjawi¢ w niedziele. Floyd odczytywat to
jako dobry znak: arcybiskup mu nie zabronil!). Czut sie tak, jakby wybierat
sie w samotng podro6z, odtaczal od marnosci tego Swiata.

Tyle ze: przepelnial go lek, nasilajacy sie niemal do grozy. Mys$l o tym, ze
Najswietsza Maria Panna przyjdzie do jego domu. Lub ze NajsSwietsza Maria
Panna nie przyjdzie do jego domu. Ta obsesja ptonela niczym trzecie oko na
czole Floyda.

Wydawato mu sie to niezmiernie dziwne, ze gdy przyszta pierwszy raz, za-
ledwie tydzien temu - jakby w innym zyciu! — zupelnie nie mial pojecia, ze
czeka go Jej wizyta. Po prostu, koszac trawe, w pewnym momencie podnidst
wzrok — i juz, byla. Tak samo jak cztowiek w ogéble zyje przez cale zycie —
Slepo, w niewiedzy, ale tez w niewinnosci. Szkoda, ze nie moge z powrotem sta¢
sie tamtym cztowiekiem. Ale jego juz nie ma.

Opowiadat Jej, ze kiedy Franklin zachorowat, odkrztuszat flegme jak gorace
miedziane monety, lekarz zdiagnozowat zapalenie oskrzeli. Kilka miesiecy po-
tem, gdy Franklin wciaz tracit na wadze, przez cale zycie byl potezniejszy niz
Floyd, a schudt z dwustu dwudziestu do stu osiemdziesieciu funtéw, rentgen
wykazal skupisko guzkéw w delikatnym nabtonku wyscielajacym ptuca -
miedzybtoniak optucnej. Tak sie nazywa ta choroba. Ale szpital nadal nie
uzywat w stosunku do stanu Franklina nazwy pylica azbestowa, dopiero
pOZniej, gdy naglosniono inne okoliczne przypadki i do sadu zaczety wptywacé



pozwy. Nazwa alternatywna brzmi ,,azbestoza”. Byl to wyrok Smierci, o czym
wszyscy wiedzieli, bo wtedy byla to juz wiedza powszechna, tyle publikacji
w gazetach wymierzonych przeciwko Johns-Manville Asbestos, Inc., ktorej
zarzucano zagrozenie bezpieczenstwa i zdrowia robotnik6w poprzez nieinfor-
mowanie ich o niebezpieczenstwie wiazacym sie z azbestem i niezachowywa-
nie odpowiednich $srodkow ostroznosci. Jak wstrzas elektryczny przez umyst
Floyda przemkneta straszna mysl: Dzieki Bogu, ze nie dostatem tam pracy,
dzieki Bogu, ze to Franklin, a nie ja. Franklin, jako kierownik personelu tech-
nicznego w dziale tekstylnym fabryki Johns-Manville, zawsze zarabial wiecej
niz Floyd w Ingersoll Tools, Inc. — to zawsze uwierato w stosunkach miedzy
bra¢mi jak kamyk w bucie, dlatego wtasnie Dzieki Ci, Boze, Dzieki Ci, Maryjo,
tyle ze ta mys$l przyszia i znikla tak szybko, ze dalo sie wierzy¢, iz wcale jej
nie byto.

Franklin, biedaczysko, chtop potezny jak wol, ale jego cialo kurczylo sie
stopniowo i klatka piersiowa jakby sie zapadala do Srodka, z wyjatkiem
miejsc, gdzie wystawaly guzki twarde jak kamienie, tak ze mozna bylo do-
tknac¢ ich palcem; pod koniec wazyt sto trzydzieSci funtéw, byl podiaczonym
do respiratora rzezacym szkieletem. Wtedy miat juz raka mézgu. Nastapily
»przerzuty” do mézgu. Lekarze maja na te wszystkie cholerstwa takie nazwy
i tak gesto nimi rzucaja, ze Floyd mial wrazenie, jakby ciagle wyjasniali na-
zwy, a nie same choroby. Chyba ze to wszystko to jedna i ta sama choroba,
ktérej na imie Smieré. Floyd pit wtedy nie tylko piwo, ale tez alkohol wyso-
koprocentowy, zdarzaly mu sie zaniki swiadomosci za kierownica, we $nie
serce wierzgato i bito nieregularnie, potem staneto, ale znéw zaczeto bi¢, az
poczul, Ze jest swoim skazanym na Smier¢ bratem i ze nie ma dla niego ucieczki.
P6Zna wiosna, noca po tym dniu, kiedy biedny Franklin zostal wypisany ze
szpitala do domu i stracil orientacje w rzeczywisto$ci, wyczotgatl sie z domu,
nie zwracajac na siebie uwagi zony, i prObowat zakopac sie w ogrodzie na
tylach domu, gdzie ona go pdZniej znalazta, uwalanego ziemia, w stanie
Spiaczki, i wotata o pomoc, wotata wniebogtosy. A Floyd w swoim té6zku, od-
dalonym o dwie przecinek sze$¢ mili, obudzit sie z uczuciem duszenia i pani-
ki, przekonany, ze znajduje sie w ziemi, w blocie, prébujac sie zakopaé, by
ukry¢ sie przed pelnymi litosci i zgrozy spojrzeniami swoich bliskich. Swieta
Maryjo, Matko Boza, mddl sie za nami grzesznymi, teraz i w godzine Smierci na-
szej, Amen.

Floyd przywotat te myéli, te stare wspomnienia, przycinajac krzewy bzu,
ktére juz byly przyciete, zbyt zdenerwowany, zeby usiag§¢ w domu i zaczekad:
za wszelka cene chcial sobie znalezé co$ do roboty, zeby nie mysle¢ o tym,



ktora jest godzina. Zblizata sie pietnasta — Alyce poprosita gosci o przybycie
najwczesniej o szesnastej trzydzieSci — a czas plynat teraz wolniej niz kiedy-
kolwiek wczesniej w jego zyciu.

Takie masy obcych ludzi. Takie masy pielgrzyméw. Zmierzajacych po
potudniu 23 maja 1993 roku do miasteczka Manville w stanie New Jersey
w nadziei na cud. Miejscowa policja z opdZnieniem odgrodzita kordonem
okolice zwana Pinewood Acres, gdyz najpierw policjanci btadzili po
skrecajacych lagodnie drogach, pakowali sie w wysadzane drzewami Slepe
uliczki sasiedniej, bogatszej dzielnicy Oriole Hills, powodujac korki, zamie-
szanie, ,utrate orientacji”. Ile przyjechalo os6b, kilkaset? Tysiac? Dwa
tysiace? Wladze Manville podadza, ze w momencie szczytowym zjawiska,
okoto godziny dziewietnastej, byly to trzy tysiace. Zniszczenia mienia oszaco-
wano na sume od szesciu do oSmiu tysiecy dolarow.

Tego wszystkiego Floyd Prentiss James, na ktérego ranczu w dzielnicy Pi-
newood Acres miata po raz drugi ukazac sie Najswietsza Maria Panna, miat
dowiedziec sie dopiero jaki$ czas potem.

Po godzinie szesnastej, gdy pod numerem 188 przy Myrtle Drive zjawit sie
ksiagdz O’Callaghan i pozostali zaproszeni goscie, przed domem Jameséw juz
zebrat sie podekscytowany, pelen wyczekiwania ttum, ktéry wylewat sie na
ulice i trawniki sasiednich doméw! Ksiadz, starszy cztowiek, w czarnej sutan-
nie i sztywnej biatej koloratce, ktéra wygladata, jakby go dlawita, rozgladat
sie z niedowierzaniem. Zywiotowa blondynka, z fryzury i makijazu przypomi-
najaca Hillary Clinton, podetkneta mu pod nos mikrofon i zadata pytanie,
ktorego nie zrozumiat. Kto$ krzyknat: ,Ksieze, pobtogostaw mi, grzesznemu!
Zabierz mnie do Niej!”, a gdy odwrdcit sie w strone glosu, odstaniajac zeby
w sploszonym u$miechu, blysnelo kilka fleszy. Krzepka kobieta w Srednim
wieku, o siwych wlosach splecionych w warkocze, z polaroidem w reku,
wotala: ,Ja naprawde jestem katoliczka, prosze ksiedza! Niepraktykujaca,
ale...”. Udalo mu sie wsliznaé przez drzwi wejSciowe, gdy otworzyla mu
wzburzona Alyce James. Co to za ttumy, kim sq ci ludzie?

Wiekszos¢ pielgrzyméw to byly osoby w Srednim wieku i starsze. Zdjecia
opublikowane w lokalnych gazetach mialy udokumentowaé, ze wielu przy-
niosto ze soba sktadane krzesta i koce; niektérzy poruszali sie z balkonikami,
kilkoro na wézkach. Nie byli to ludzie agresywni, ktérzy potrafiliby rozpy-
cha¢ sie lokciami - lek i nadzieja byly wyczuwalne, lecz przytlumione.
Osiagneli taki wiek, w ktérym cud mégt sie okaza¢ ich jedynym ratunkiem,



niemniej nie umieli wykrzesaé z siebie dos¢ pasji, by sie tego cudu domagac.
Przybyli rowniez mlodzi ludzie, ktorych z kolei trudno byto zaklasyfikowac —
niektorzy, z malujacym sie na twarzach uniesieniem, szczeSciem, to rOwniez
pielgrzymi; o obecnoSci innych zdecydowanie przesadzita ciekawos¢. Waska
Myrtle Drive po obu stronach zastawiona byta samochodami, poétciezaréwka-
mi i motocyklami, a wciaz naptywaty kolejne pojazdy. Zaproszeni goscie mie-
li klopot z parkowaniem. ,Prosze nas przepusci¢! Prosze nas przepuscic,
mamy zaproszenia!” — wotala piskliwie Betty Gleason, przepychajac sie wraz
z corka ku domowi Jameséw. Blond reporterka z ekipa telewizyjna z kanatu
kablowego New Jersey 59 podetkneta Betty mikrofon z pytaniem: dlaczego tu
dzi$ przyszta? Czy wierzy w cuda? Co spodziewa sie przezy¢? Czy jest przyja-
ciotka rodziny Jamesow? Czy uczestniczyla w widzeniu w zeszla niedziele?
Betty Gleason stala jak wmurowana, ale jej corka Karin, w lawendowym
spodniumie i bialej koronkowej bluzce, chwycila mikrofon i z oczami
btyszczacymi przekonaniem powiedziata z ekscytacja: ,Ja widziatam Maryje
Panne tydzien temu! Wtasnie tu, kawalek dalej w tamtg strone! Jestem przy-
jaciétka panstwa JamesOow! Nawet jesli cztowiek Jej nie widzi, to czuje Jej
obecnos¢! Czuje ja teraz, w tej chwili! Juz tu jest! Nawet nie trzeba widzieé
Jej oczami! Teraz prosze nas przepuscié, idziemy z mama do srodka”.

Garstka wybrancoéw zgromadzita sie na patio ze starannie, wlasnorecznie
utozonych przez Floyda cegiel, wygtodniale wlepiajac wzrok w kawatek traw-
nika za przenosnym grillem, gdzie jak wiadomo, NajsSwietsza Maria Panna
ukazala sie tydzien wczesniej. Ksiadz O’Callaghan kierowal odmawianiem po-
wtarzanej wielokrotnie i zarliwie modlitwy Zdrowas Mario, glosem przyspie-
szonym i lekko betkotliwym, jakby sobie wypil przed przyjSciem; miatl to by¢
ostatni rok jego piecdziesieciopiecioletniej stuzby kaptaniskiej i chyba wie-
dziat, iz kolejnego nie doczeka. ,Zdrowas Mario, taski§ pelna, Pan z Toba!
Blogostawiona$ Ty...”. Nie wychodzito im to catkiem réwno. Kilka z zebra-
nych kobiet wygladato na silnie poruszone. Floyd, ktérego starcze kolana
bolaty od kleczenia na twardej cegle okoto dwunastu sté6p od miejsca cudu,
zawziecie mamrotat stowa modlitwy, ale ich nie styszal. Przypomniato mu
sie, jak w dziecinstwie Scigat sie z bratem bliZzniakiem o to, ktéry odmoéwi
modlitwe szybciej i skonczy pierwszy, nie pominawszy ani stowa.

Wtem zrozumiatl: To byt btqd.

To byt btad ze strony Najswietszej Panienki, ze przyszta na Ziemie, w Ma-



nville w stanie New Jersey. Nie powinna teraz tu wracac.

Gdy inni modlili sie o Jej przyjscie, Floyd Prentiss James, utkwiwszy za-
trwozony wzrok w niewidzialny kontur Jej sylwetki, szeptatl: ,Nie przychodz,
Maryjo! Nie przychodz! Nie ukazuj sie nam!”, a gdzie§ w sasiedztwie pies
szczekal oblakanczo, jakby kto$ sie nad nim znecat. Zza plecéw Floyda do-
chodzit przenikliwy gtos Alyce, teraz donosniejszy, rywalizujacy z jego wypo-
wiadanymi szeptem prosbami. ,Nie jesteSmy Ciebie godni, Maryjo! Nie uka-
zuj sie nam!”.

Ale byto za péZno. Ku swojemu przerazeniu Floyd zobaczyt drganie w po-
wietrzu, jakby drobnych jak mgietka kropelek wody, niebieski migotliwy za-
rys kobiecej sylwetki i uniesiong glowe w welonie. Kto§ za nim wykrzyknat
,Och! Och!”; kto$ inny: ,,Och! Jest...!”, pozostali dotaczyli, wydajac odglosy
zdumienia, szelestliwe jak cykady, a Floyd, patrzac na Najswietsza Marie
Panne, czul, ze wnika mu Ona do oczu niczym strumien ptynnego ognia
i wlewa sie do gardia i ptuc, dajac mu site do kolejnych oddechéw, choé
straszliwe imadto mocno Sciskato mu klatke piersiowa i dusito, a on blagat:
,Nie! Nie! Odejdz!”, widzac teraz, ze glowa Najswietszej Marii Panny to tru-
pia czaszka w ciasno przylegajacym do skroni biatlym welonie, Ze jej oczodoty
to dwa doskonale puste O, a bezwargie zeby szczerza sie w uSmiechu: Nie
lekaj sie, Floydzie: jestem przy tobie od zawsze.

Gdy padl na twarz na ceglana posadzke, podniosty sie krzyki, lecz on,
kurczac sie btyskawicznie do punktu wielkosci czubka szpilki, niczego nie
styszat.

4

Przetom lipca i sierpnia: w dlugiej spalonej trawie w ogrédku przed domem
pod numerem 188 przy Myrtle Drive jaskrawozoétta tablica ,,*NIERUCHO-
MOSCI ACE QUALITY* NA SPRZEDAZ”. Wszystkie frontowe okna skromnego
rancza nalezacego do Floyda Prentissa Jamesa i jego zony, Alyce James, sta-
rannie zasloniete roletami. Krazyla plotka, ze Jamesowie sprzedaja dom
i przenosza sie do miejscowosci dla emerytéw na wybrzezu.

Krazyta tez inna plotka, ta z kolei nieprawdziwa, ze Floyd zmart na zator
tetnicy wiencowej, gdy NajSwietsza Maria Panna ,ukazala sie” u niego
w ogrodzie; prawda bylo jednak, ze biedak nie wrécit w pelni do zdrowia po
tamtej zapasci. Podobno serce przestalo mu bi¢, zanim karetka dowiozta go
na oddzial ratunkowy szpitala og6lnego w Manville, ale tam w ciggu kilku se-
kund rozcieto mu klatke piersiowa i za pomoca masazu pobudzono serce do
wznowienia pracy, zostal odratowany... ,Powiedzmy - zartowat Floyd



ochryptym, peknietym glosem, zerkajac w gore — ze ja nie mam co narzekac”.

Nie miat jeszcze szeSédziesieciu dziewieciu lat, ale stat sie powolny i nie-
pewny w mowie, jego twarz nabrata zyczliwej obwistej tagodnosci, oczy za-
padty sie w oczodoty gteboko jak madrosé. Laska boska, méwiono, ze tak mu
sie pogorszyta pamie¢ — przewaznie wydawato sie, ze zachowal wylacznie
mile wspomnienia. Z cala pewnoscia nic nie wskazywato na to, by pamietat
o tym.

A Alyce ani nikt inny z rodziny mu nie przypominali.

O tym, ze gdy jego zapa$¢ przerwala czuwanie w ogrodzie, a Alyce wraz
z synem i synowa pojechali do szpitala, do ogrodu i na patio wtargnat ttum
nieznajomych, strumien ludzi, ktéremu nie bylo widaé korica, przybytych ze
wszystkich krancow ziemi. Prawowici go$cie panstwa Jameséw zostali roz-
gromieni, gdy pielgrzymi bezowocnie szukali Najswietszej Marii Panny, za-
deptywali trawnik i rabaty kwiatowe i zabierali na pamiatke, co sie dato -
krzesta ogrodowe, poduszki, gatazki azalii, a nawet cegly z patio, ktorych, jak
wierzono, dotykata stopami NajSwietsza Panienka. W tym zamieszaniu kto$
wynioést tez uSmiechnietego krasnala. Powyrywano kepy trawy wraz z ziemia.
Ksigdz O’Callaghan usitowat powstrzyma¢ tupiestwo, ale jak sie okazato, na-
wet autorytet sutanny nie miat zadnej mocy. Betty Gleason wpadta w histe-
rie, a jej corka Karin wdata sie w bdjke z kobieta gotowa wyrwac kepke tra-
wy - ,Nie macie prawa! Nie dostaliScie zaproszeni!! Ona przyszta do nas!
Wynoscie sie! Wynocha! Ona przyszia do nas!”.

Mniej wiecej trzy kwadranse zajelo policji zrobienie porzadku z drobnymi
kradziezami i wandalizmem, nie tylko na posesji panstwa JamesOw, ale tez
na sasiednich, oraz przekierowanie ruchu pojazdéw tak, by roztadowaé po-
wstate korki. Kilka os6b aresztowano. Pewien starszy mezczyzna, ktérego
przywiezli do Manville mlodsi krewni, zmart przy Myrtle Drive na zawat ser-
ca.

Niektorzy sasiedzi JamesOw, ktérych trawniki zostaly zadeptane i ktérzy
poniesli inne straty materialne, grozili, ze wytocza proces za zaklécenie
porzadku publicznego — ale grozby okazaly sie czcze, gdyz do konca lipca,
gdy dom pod numerem 188 zostal wystawiony na sprzedaz, Jamesowie nie
otrzymali zadnych wiadomoSci w tej sprawie.

Nie zeby Floyd sie tym przejmowal. Takie uczucia byly dla niego kwestia
przesztosci. Gdy odpoczywat na lezaku na patio, machat przyjaznie i wotat
,Dzien dobry!”, gdy widzial panstwa Houstonéw czy sasiadéw z drugiej stro-
ny, Ridleyow, czy raczej wyobrazat sobie, ze ich widzi — poruszajace sie nie-
wyrazne ksztalty po drugiej stronie ogrodzenia. To jasne, ze on do nich nie



zywil najmniejszej urazy.

Rozumial, ze przeszedl powazny zawat serca i ze mato brakowalo, a bylby
umart, ale nie umart — co byto tu jedynym istotnym faktem. Wyjasniono mu
rOwniez, ze przeszedl zalamanie nerwowe, co przyjat bez sprzeciwu, ponie-
waz wiele to ttumaczylo. Poza tym podobata mu sie oszczednos$¢ tej diagno-
zy: jak promocja ,,dwa w cenie jednego”.

Pewnego sierpniowego popotudnia przebudzit sie gwaltownie z lekkiej
drzemki, styszac, ze kto§ wota go po imieniu. Byt to kobiecy glos, o pytajacej
intonacji. Lezal na lezaku, wygrzewajac sie na stoncu, ktére pozytywnie
dziatalo na jego stawy. Czul sie dobrze, byt wypoczety — sprawe sprzedazy
domu i przeprowadzki do Ocean Park Village, i wszystko, co trzeba bylo
zalatwi¢ poza tym, zostawil w rekach Alyce i Erniego. Jaki cudowny spokéj,
myS$lat. Zawsze byl dostepny, tyle ze on, Floyd, o tym nie wiedzial.

Gdy sie obudzit i podnidést wzrok, ze zdziwieniem stwierdzil, ze nie ma
przy nim Alyce. Przeciez styszal swoje imie, prawda? Niezgrabnie obrécit sie
w lezaku, zmruzyt oczy i zobaczyt ja, ja, bo kog6z by innego, niewyrazna syl-
wetke kobiety o rudawych wlosach, ktéra zmierza ku niemu od garazu.



Znak szatana

Nieznajoma przyszta zbawié jego dusze, a on nie byt pewien, czy jest gotow.

Nie co dzien zdarza sie, ze w martwym upale letniego popotudnia, gdy cy-
kady na drzewach skrzecza jak opetane, a storice to tagodna, powolna eksplo-
zja na niebie, przychodzi dobrze zbudowana mloda kobieta i stuka nieSmiato
we framuge przestonietych moskitiera drzwi domu, ktéry nawet nie jest twdj,
w ktérym jeste$ niemile widzianym gosSciem, by zbawi¢ twoja dusze. Do tego
przyprowadzita ze soba dziecko $liczne jak aniot.

Thelma McCord, czy moze McCrae. I jej corka Magdalena, chuchro moze
czteroletnie.

Reprezentowaly Koéciét Swiadectwa Stowa Bozego z siedziba w Scranton
w stanie Pensylwania. Byly dzie¢mi Bozymi i napawalo je to duma. Z ich
identycznie wykrojonych oczu zbawione dusze Swiecity jak neony.

Thelma byta ,wyswiecona misjonarka”, byt to jej ,,pierwszy sezon postan-
nictwa” i przeprosita, ze niepokoi go w =zaciszu domowym, ale czy
poswiecitby, czy bylby taskaw poswieci¢ zaledwie kilka minut swojego czasu
naukom Swiadka Stowa Bozego?

Byt catkowicie zaskoczony. Meczyt go nieprzyjemny, duszaco-wciagajacy
w topiel sen, a nagle obudzito go, wezwatlo ciche, lecz wytrwate pukanie do
drzwi. Wciagnatl na siebie pomiete szorty khaki i z gniewnym pospiechem
zapial rozporek - koszulke na sobie juz mial, wystrzepiona, przyciasna
w rekawach - i boso pocztapal do wejscia, mrugajac co chwila, tak jak
mogiby mrugaé mieczak, gdyby miat oczy. Zbudzenie sie w domu, ktérego sie
nie zna, przypomina zbudzenie sie w czyims$ $nie. A na progu w to migotliwie
upalne sierpniowe popotudnie, ktére zamierzal przespaé¢, mtoda misjonarka
o dziewczecym zapale. Jaki$ boski postaniec dostarczyt mu wyjatkowa prze-
sytke.

Szybko, zeby nie zmieni¢ zdania, zanim wtraci sie wewnetrzne nie! nie, za-
prosit Thelme i mata Magdalene do Srodka. Niech schronia sie przed piekiel-
nym skwarem - szybko.

— Dziekuje — powiedziata mtoda kobieta, uSmiechajac sie z zaskoczeniem
i wdziecznoScia. — Jaki ten pan jest mity i troskliwy, Magdaleno!

Matka i cérka byly otumanione upatem, wyraznie spragnione odrobiny
ochtody i zwyktej ludzkiej goScinnosci. Thelma dzwigata pokazna stomkowa
torebke i torbe o czerwonym plastikowym potysku, wypchang ksigzkami
i broszurami. Dziewczynka miata twarz zar6zowiong od stonca, a wzrok tak



nieprzytomny, ze potknela sie w progu, na co matka psyknela i mocniej
chwycita ja za reke, jakby juz, zanim jeszcze wizyta sie zaczeta, Magdalena
przyniosta im obu wstyd.

Przepuscit je i zamknat drzwi. Nie bylo przedpokoju, przez drzwi wejscio-
we wchodzito sie bezposrednio do salonu. Byt to maty ranczerski dom pokry-
ty sidingiem z imitacji sekwoi; podtoga w salonie byta naga, umeblowanie
oszczedne: bezowa plastikowa sofa, dwa identyczne fotele BKF na metalo-
wym stelazu, o siedzisku i szerokim oparciu w kolorze jaskrawej zieleni, i sto-
lik tawa, za ktéry stuzyta potozona na pustakach ptyta z granitu, najwyraZniej
dtugotrwale wystawiona na dziatanie czynnikow atmosferycznych. (Byta to
ptyta nagrobna, tak stara i wytarta, ze nazwisko pochowanej pod nia zmarlej
osoby oraz daty jej narodzin i Smierci byly nieczytelne. Jego siostra Gracie,
ktéra wynajmowata ten dom, dostata granitowy stolik od jednego ze swoich
bytych). W jednym rogu szpecila sufit plama koloru herbaty w ksztalcie
osmiornicy, lecz misjonarki, ktére usadowity sie na sofie, bagkajac podzieko-
wania, miatly jej nie zauwazy¢.

Musiat sie jako$ przedstawi¢ tej Thelmie McCord czy McCrae, ktéra tak
otwarcie podala mu swoje nazwisko.

— Nazywam sie Flash — powiedziat w przebtysku natchnienia. — Flashman.

Nie byt juz mtody, ale daleko mu byto do starosci; a nawet, gdyby oceny
dokonywal kto§ wspéiczujacy i wyrozumiaty, do wieku Sredniego. Wyglad
cztowieka sponiewieranego i przekrwione oczy wygladatly na uleczalne. Byt
mezczyzng sklonnym do ironii, bo cho¢ we wlasnym wykonaniu budzita
w nim niesmak, nie moégt sie jej oprzec. (Podobnie jak masturbacji, do ktérej
rOwniez mial sklonno$¢, zreszta wilasnie z ironii). Gdy sie przedstawial,
ustyszal w swoim glosie drzenie, ktore zdradzato przyspieszony, nierowny
puls, kto$ z zewnatrz mégt je jednak odebrac jako grzecznos¢.

Gestem zaproponowatl, by spoczely na sofie, a sam na niepewnych nogach
szczeSliwie dotart do blizszego z dwoch foteli i usiadl. Kiedy to przeklete
dziadostwo o mato nie przewrdcito sie pod jego ciezarem, anielska Magdale-
na, o puszystych blond wtosach i delikatnych rysach twarzy, wetknela sobie
kciuk do buzi, zeby powstrzyma¢ chichot. Ale oczy miata przymruzone, wy-
straszone.

— Bardzo mi milo pana poznaé, panie Flashman — powiedziala Thelma nie-
pewnie.

Usmiechata sie, lecz w oczach miala wahanie: moze zastanawiala sie, czy
jest Zydem.

Zastanawiala sie, jakie jest prawdopodobiefistwo, ze Zyd, potomek narodu



wybranego, mieszka na nieciekawym pogo6rzu w poludniowo-zachodniej Pen-
sylwanii, siedem mil od Waynesburga, w zapuszczonym domu, ktérego ogrod
od frontu wygladal, jakby rozjezdzilty go motocykle. Czy Zyd nie golitby sie
przez trzy dni, tak by skéra na dolnej czesci jego twarzy przypominata papier
Scierny, czy pokazywalby bose koSciste stopy i bylby owtosiony jak goryl?
Czy Zyd tak chetnie zaprositby do domu glosicielke Swiadectwa Stowa
Bozego?

Zaproponuj im cos$ do picia, lemoniade, ale nie, myS$latl, nie.

Nie powinien tego zbezczescié, tej szansy kontaktu z dobrocia, spojrzenia
niewinnosci prosto w oczy.

Thelma obiecata, ze jej wizyta zajmie najwyzej kilka minut czasu pana Fla-
shmana. Gdyz czas, powiedziata, uSmiechajac sie z uniesieniem, to kwestia
najwyzszej...

— Miedzy innymi dlatego dzi$ tu jestem.

Siegneta do torby, by wyjaé, jak zauwazyt z przygnebieniem, grubg Biblie
w czarnej oktadce, ze zloconymi stronami, i plik broszur wydrukowanych na
papierze z odzysku — ,Swiadectwo”. Po czym jak zwawa mechaniczna lalka
zaczeta recytowaé wyuczony tekst.

Mezczyzna, ktory przedstawit sie jako Flash, z calych sit starat sie stuchaé.
Wiedziatl, Ze to, co sie dzieje, jest wazne, przeciez nie ma przypadkow. Czyz
nie obudzit sie w nocy z walacym sercem i posmakiem z6tci w ustach, z prze-
czuciem, ze niedtugo coS$ sie stanie, jedna z jego jazd; czy z jego woli i wsku-
tek planowania, czy pozornie przypadkiem (ale przeciez nie ma przypadkéw),
tego nie wiedzial. Przygladal sie tej miodej kobiecie, pochylony do przodu,
z tokciem opartym na nagim kolanie, w pozie Mysliciela Rodina, i staral sie
stuchaé. Tyle ze ona byla oszalamiajacym, pachnacym, zgrzanym kobiecym
cialem. Ktére z pasja opowiada o Bozej mitosci, o mece Jezusa Chrystusa,
o Ksiedze Objawienia $wietego Jana i o Swiadectwie. Zwawym ruchem
otwiera trzymana na kolanach Biblie i pochyla gtowe, przy czym delikatne
krecone wlosy w kolorze piasku spadaja jej na twarz i za kazdym razem musi
je odgarniaé — fascynowaly go te kontrapunktowe gesty, autorytet Biblii, po-
korne pochylanie gtowy i to, jak z dziecieca, nieSwiadoma konsekwencja od-
garnia wlosy z twarzy. NieSwiadoma byla réwniez, ze ma denerwujacy glos
z zaSpiewem, absurdalny glos, w ktérym nie mogtaby kry¢ sie gleboka praw-
da; nieSwiadoma ciezkich mtodych piersi napinajacych cienki materiat lawen-
dowej sukienki ani grubych, muskularnych tydek, ani porzadnych szerokich
stop obutych w co$, co wygladato na baleriny z biatej plecionki ze stomy.

Brudne rolety byly zasuniete, by chroni¢ pokéj przed oSlepiajacym



stoicem. Na zewnatrz byto sporo ponad trzydziesci stopni, od wielu tygodni
nie spadl ozywczy deszcz i na kazdym drzewie w zasiegu wzroku wisialy
upiorne worki koszéwek. W sypialni jego siostry pracowatl glosno klimatyza-
tor; wlasnie w tym pokoju wczesniej spat, na t6zku, nie w, gdy rozlegto sie
pukanie do drzwi; w jego pokoju nie bylo klimatyzacji. W poSpiechu nie za-
mknat za soba drzwi do sypialni siostry i teraz do salonu wpelzata smuzka
chtodno-metalicznego powietrza, w zwiazku z czym pomyslal, ze goscie
zwroca uwage na chlodniejszy powiew i zapytaja, skad dochodzi, a on odpo-
wie wtedy, tak, jest w tym domu klimatyzator, w jednej z sypialni, moze
bySmy sie tam przenies$li, bedzie nam milej?

Thelma skoniczyta cytowac Biblie. Jej delikatna jasna skéra zarumienita sie
z ekscytacji. Jak mtoda dziewczyna, ktora wyjawita swoj najbardziej intymny
sekret i teraz oczekuje odwzajemnienia, spojrzata Flashowi w oczy i zapytata,
niemal $miato, czy zdaje sobie sprawe z tego, ze Bég go kocha? — a on
wzdrygnal sie na te stowa, najpierw nie mogt odpowiedzieé¢, rozeSmial sie
z zazenowaniem, potrzasnal gtowa, potart policzek jak papier Scierny i wydu-
sil, nie, niezbyt, chyba nie zdaje sobie z tego sprawy, tak naprawde.

Thelma odparta, ze wlasnie po to przyszia, by przynies¢ mu dobra nowine.
Ze B6g go kocha, niezaleinie od tego, czy on o Nim wie i Go wyznaje.
A Swiadek Stowa Bozego dziata jako posrednik miedzy nimi.

Flashman burknat: tak? No prosze. Twarz pociemniala mu od autentyczne-
go rumienca.

Thelma potwierdzita, ze wlasnie tak. L.zy zal$nity jej w oczach, osadzonych
blisko siebie, najintensywniej niebieskich, jakie Flashman w zyciu widzial,
nie liczac zdje¢ modelek, gwiazd filmowych i panienek na rozkladéwkach.
Przepraszajacym tonem powiedzial, ze nie jest na sto procent pewien, jak
ostatnio wygladaja jego notowania u Boga.

— BOg i ja — powiedziat z chtopiecym, powSciaganym uSmiechem - tak jak-
by straciliSmy kontakt.

Byta to doktadnie taka odpowiedz, jakiej mtodej misjonarce kazano sie spo-
dziewac. Zwrdcila sie do dziewczynki i szepnela jej do ucha:

— Przekaz panu Flashmanowi dobra, cudowna nowine, Magdaleno!

I dziewczynka zaczela recytowac jak nakrecana lalka, przejetym cienkim
glosikiem:

— My czasami odchodzimy od Boga, ale B6g nigdy nie odchodzi od nas. My
czasami przestajemy wierzy¢ w dobro¢ Boga, ale B6g nigdy nie przestaje wie-
rzyé w nasza dobroé. Jak méwi Swiadek Stowa Bozego: ,Zwyciezajacy na
pewno nie dozna szkody od drugiej $mierci”®. — Urwala réwnie gwaltownie,



jak zaczela, nie domykajac ust po stowie ,Smierci”.

Byt to imponujacy wystep. Ale bylo w nim co$, co wywolywato dreszcz.
Flash, wciaz skrepowany, uSmiechnat sie do dziecka i puscit oko.

— Nie dozna szkody od drugiej Smierci, mowisz? A od pierwszej?

Ale Magdalena tylko patrzyla na niego nieruchomo. Lewym okiem mniej
intensywnie, jakby zrywato sie z uwiezi.

Bardziej doSwiadczona Thelma szybko przejeta inicjatywe. Wziela corke za
obie rece i w zwawym rytmie zaczeta skandowaé:

— Jak méwi Swiadek: ,I otrze z ich oczu wszelka lze, i $mierci juz nie
bedzie”.

Moze rzeczywiscie? Tak po prostu? Nie ma Smierci.

Zamyslit sie nad prostota przeznaczenia. W tym domu, ktérego jeszcze ty-
dzien temu nie znal, daleko od choc¢by najbardziej zapyzialego miasta, na tej
ziemi niczyjej, gdzie jego starsza siostra Gracie wyladowata jako pracownica
socjalna, harowata jak w6t do péZznych godzin po pie¢ dni w tygodniu i jesz-
cze musiata by¢ wdzieczna za te géwniana robote, ustyszal pukanie, niczym
zew do tajemnej krwi w jego ciele, na bosaka powlokt sie do drzwi jak ze
snu, rozmigotanych Swiatlem, a tam ona.

— Thelmo, przepraszam, moze napitybyscie sie z Magdaleng lemoniady?

Ona natychmiast grzecznie odméwita, zgodnie z zasadami wiejskiego do-
brego wychowania, tak jak sie spodziewal, zapytal wiec Magdalene, ktéra
sprawiala wrazenie usychajacej z pragnienia, biedne, przymuszane do pracy
dziecko, ale ku jego irytacji, dziewczynka nie miata Smiatosci powiedziec tak,
ja poprosze, czy chocby skina¢ glowa. Flash, na ktérego opér zadziatat jak
ostroga, przeprosil, ze nie ma lemoniady ze Swiezo wyciskanych cytryn,
liczac na to, ze teraz Thelma przyjmie propozycje poczestunku, by udowod-
nié, ze nie byla dla niej obraZliwa; dodal, ze sam ma ochote na lemoniade, lo-
dowato zimng, i ucieszylby sie, gdyby zechcialy do niego dolaczyé¢, wiec
Thelma spuscita oczy i powiedziata tak. Jakby jej dotknal, a ona nie
odwazyta sie odsuna¢.

W kuchni, gdzie go nie widzialy, poruszat sie szybko — stad ksywka Flash.
Jak na czlowieka, ktory nie mogt sie skupié, ktoremu olbrzymi czarny orzet
wyszarpywal watrobe, ruszat sie zaskakujaco energicznie. Ale taki byt od za-
wsze.

Otworzyl lodéwke, odruchowo zwezajac nozdrza w reakcji na nieSwiezy
zapach, na to, jak przybita Gracie zajmuje sie domem, co staral sie ignoro-
wad, wyjat brudnawy dzbanek z lemoniada Bird’s Eye — na szcze$cie troche



zostalo. Ostry chemiczny smak, ktory bedzie musiat ztagodzi¢, w swojej
szklance, dolewajac dzinu. Dla misjonarek z kolei — przeszedt na palcach do
swojej sypialni, siegnat do zapaséow i wrocit do kuchni, szybko roztart
w dioniach kilka kredowobiatych pigulek, po sze$¢ miligramoéw barbituratu
kazda, dos¢, by powali¢ zdrowego konia, a proszek wsypat do zielonkawe;j le-
moniady, ktéra nalal do dwéch szklanek: wyzszej dla Thelmy, mniejszej dla
Magdaleny. Zastanowit sie przez chwile, ile dziewczynka moze wazy¢ — czter-
dziesci funtow? TrzydzieSci? Piecdziesiat? Nie mial pojecia, dzieci byly dla
niego enigma. Wlasne dziecifistwo bylto dla niego enigma. Ale nie chcial, by
Magdalenie przestato bi¢ serce.

Widziat kiedyS na wilasne oczy, jak dorostemu mezczyznie zaszklil sie
wzrok, po czym zlapat sie za okolice serca, przewrdcit sie i juz nie zyl, po
przedawkowaniu... czego? Heroiny. Jak na $mier¢, to nie byla ona najgorsza,
ale przyszta tak zupelnie znienacka, nie byto czasu sie przygotowac.

Na laminowanej tacy postawil ostroznie trzy szklanki lemoniady, dwie wy-
sokie i smukle dla dorostych, a dla stodkiej matej Magdaleny niska i pekata.
Nucac wesoto, wrécit do dusznego salonu, gdzie misjonarki siedzialy eleganc-
ko wyprostowane na zdezelowanej sofie, jakby podczas jego nieobecnosci nie
wykonaly najmniejszego ruchu.

Niesmiato, lecz drzacymi rekoma obie siegnety po szklanki.

— Powiedz ,,dziekuje panu” — szepneta Thelma Magdalenie.

— Dziekuje panu — powtdérzyta cicho Magdalena i uniosta szklanke do ust.

Thelma rozczarowala go tym, ze upita tylko tyczek, jak dama, po czym
osuszyla usta chusteczka.

— WysSmienita — powiedziatla. Ale odstawita szklanke, tak jakby stanowita
pokuse.

Biedna Magdalena pita szybko, trzymajac szklanke oburacz, ale rzucone
przez matke spojrzenie wystarczyto, by tez odstawita napdj na tace.

Flash odezwat sie, jakby dotkniety:

— W kuchni jest cukier, jesli jest za mato stodka.

Ale Thelma stwierdzita, ze nie trzeba, jest bardzo dobra. Gestem kobiety,
ktéra wybiera sposrod kilku rzadkich klejnotéw, siegneta po jedna z broszur
wydrukowanych na papierze z odzysku. Teraz, jak domys$lat sie Flash, przej-
dzie do konkretéw. Zaproponuje mu wstapienie do Kosciola Swietego Am-
brozego czy jak on sie tam nazywa — Swiadka Stowa Bozego?

Wymieniata nazwiska i przytaczata daty, ktore przelatywatly mu koto swia-
domosci — z wyjatkiem Niedzieli Wielkanocnej 1899 roku, kiedy podobno na
poinoc od Scranton mial miejsce ,,deszcz daro6w niebios” — i kiwal glowa, by



sie nie zniechecata, cho¢ daleko jej bylo do zniechecenia; aby zachecié¢ ja
swoim przykladem, popijat lemoniade chciwymi haustami. Thelma z grzecz-
nosci podniosta szklanke do ust i upita skromny tyczek, ale na tym koniec.
Moze ten kult zabrania przetworzonej zywnosci, chemicznych napojéw? — tak
jak scjentySci czy moze AdwentySci Dnia Siodmego nie uznaja przetaczania
krwi, gdyz jest to ,spozywanie krwi”, ktorego zakazuje Biblia.

Mijaty kolejne minuty. Na rozpalonej twarzy czul stabiutki strumiefi meta-
liczno-chtodnego powietrza. Starat sie nie okaza¢ Thelmie swojego zniecier-
pliwienia, koncentrowat sie wiec na cudownym fakcie, jakim byta: kobieta,
ktérej jeszcze godzine temu nie znal, siedzi teraz naprzeciwko i méwi do nie-
go tak, jakby byt wazny. Zachwycat sie tym, jak jej rozlozyste biodra umoscity
sie na winylowych poduszkach, tak ze siedziala jak kuropatwa w gniezdzie.
Kolana zlaczone, solidne stopy dziewczyny z farmy w plaskich butach ze
stomiang plecionka z najtanszego sklepu; potksiezyce potu ciemniejace pod
pachami sukienki w kwiaty. Byla to suknia jak do szkotki niedzielnej, z la-
wendowej wiskozy, z szerokim bialym kolnierzem, niekorzystna rozkloszo-
wang spodnica i obciggnietymi materiatem guzikami wielkoSci pétdolarowek.
Pod spodem miata pewnie halke, taka kobieta jak ona nie wlozytaby péthalki.
Wilgotne ciepto od jej pulsujacego ciata. Biustonosz na pewno biaty, miseczka
D, i biale bawelniane majtki, po ktérych zostaja na ciele cienkie czerwone
Slady. Bielizna tez wilgotna. I majtki w kroku tez. Mozliwe, ze poza tym
z odrobing Sluzu. Miata gote nogi, w ramach ustepstwa przed upalem nie
wlozyta rajstop: niczym niezakryte kobiece nogi, na tydkach przezroczyste ru-
dawe wloski, poniewaz nie nalezata do kobiet, ktére usuwaja owlosienie. Nie
byta tez umalowana. Taka préznos¢ to nie dla niej. Policzki miata zarumie-
nione jak wymodelowane r6zem, a usta naturalnie wilgotne i r6zowe. Jej
skora jest pewnie goraca w dotyku. Miata dwadzieScia osiem czy dziewiec¢ lat
i to dziecko prawdopodobnie nie bylo jej pierwszym, tylko najmtodszym.
Byla jedna z tych kobiet, ktorych ciala sa w pemi dojrzate juz w wieku
dziewczecym, a przed trzydziestym piatym rokiem traca jedrnos$¢. Ta jasna,
delikatna skéra Zle znosi nadmiar uSmiechéw i starania, by wszystkim sie
przypodobaé. ZapowiedZ podwdjnego podbrdodka. Biodra pewnie pulchne
i nierdwne od cellulitu. Ktére mozna ugniata¢ jak miazsz bialego chleba, sci-
ska¢ palcami, uderzaé, zostawia¢ since. Wilgotne ciepto od gaszczu wloséw
lonowych. W tajnych szczelinach pertowe krople, ktore on wylize jezykiem.

Inna kobieta bylaby s$wiadoma tego, ze kalkulujace oczy Flashmana
wedruja po niej niczym mrowki po cukrze, ale nie ta przejeta misjonarka
Kosciola Swiadectwa Stowa Bozego. Gdyby pojawita sie przed nia zmija,



drzac z pozadania, Thelma nie zwrécitaby na nia uwagi. Czytala fragment
jednej z broszur ,Swiadectwa”, oczy jej blyszczaty i skierowane byty jakby do
wewnatrz, gdy pelnym szacunku glosem matej dziewczynki snuta opowiesci
o brodatych prorokach popadajacych w obted na pustyniach Smyrny i przy-
mierzach zawartych przez Chrystusa z wieloma, wieloma pokoleniami grzesz-
nikéw, az po dzi$ dzien. Wynikato z tego, ze najbardziej spektakularnym pro-
rokiem byt Jezus Chrystus, bo z jego ust wyszedl obosieczny miecz, budzac
trwoge we wszystkich, ktérzy to widzieli. Ale miatl dar poetycki, jego stowa
bezsprzecznie mialy moc, bo Flash az sie wzdrygnat, gdy Thelma czytata
drzacym glosem:

— I tak rzekt Jezus: ,,Jam jest i zyjacy i bylem martwy; lecz oto zyje na wie-
ki wiekéw i mam klucze $mierci i Hadesu”.

Nastata chwila ciszy. Gdzie$ niedaleko w sasiedztwie pracowatla pita tanicu-
chowa, samochody, ciezarowki, ryczace diesle przejezdzaty autostrada niere-
gularnym Swiszczacym strumieniem, a za Scianami domu ze wszystkich stron
powietrze bzyczato, drzato, wibrowato, dzwonito od owadéw pdZnego lata,
ale poza tym byto spokojnie, byto cicho. Jakby jakas pustka czekala na to, by
ja wypehic.

Mata Magdalena dopita lemoniade do konca, czego matka nie zauwazyta,
oblizala sie szybko r6zowym jezykiem i zaczela robi¢ sie senna. Byla ubrana
w rézowa sukienke z wiskozy, przypominajaca koszule nocna, z kothierzy-
kiem z wycinanej maszynowo koronki, na miniaturowych stopach miata biate
skarpetki i blyszczace biate plastikowe buty. Flash dostrzegt, ze jej lewe oko
rzeczywiscie zezuje. Prawe patrzy idealnie prosto, a lewe ucieka na zewnatrz
jak przebiegly kaprysny ksiezyc.

Drobny defekt w oku tak pieknego dziecka nie przytlumi jego zaru. Byt
tego pewien.

Dziesie¢ minut, pietnascie. Bylo jasne, ze Thelma nie zamierza dopi¢ lemonia-
dy, cho¢ Flash swoja szklanke opr6znit i zamaszystym ruchem otart usta. Czy
co$ podejrzewala? Wyczuwata, Ze cos jest nie tak? Ale nie zwrdcila przeciez
uwagi na to, ze Magdalena zapadta w drzemke, anielska gléwka zwieszata sie
bezwladnie, a na policzku I$nita nitka $liny. Podejrzliwa wierzaca matka chy-
ba nie pozwolilaby coérce wypi¢ doprawionej proszkiem lemoniady podanej
przez bosego zboczefica, moze Zyda, o oczach jak wyrwane korzenie ostu — to
napawato optymizmem.

— Thelmo, twoja lemoniada — powiedziat Flash, marszczac czoto jak zmar-
twiony gospodarz przyjecia. — Bedzie catkiem ciepta, jesli jeszcze...



Thelma jakby nie styszata. USmiechajac sie promiennie, zadata pytanie:

— Czy jest pan ochrzczony, panie Flashman?

Przez moment nie mégt sie zorientowaé, do kogo zwraca sie per panie Fla-
shman. Krazacy mu we krwi dzin, ktéry normalnie dziatal jak zastrzyk ener-
gii, wynosit go w goére jak Smieci zebrane na ziemi na grzbiet fali powodzio-
wej i przydawat my$lom klarownos$ci, wywotal przymulenie i ociezato$¢. Po-
czut strach, biorac pod uwage mozliwosé, ze jego jazda wymknie sie spod
kontroli, poniewaz w przesztosci, kiedy tak sie dziato, zawsze bardzo Zle to
sie konczyto. I dla niego, i dla pozostatych.

Twarz mu ptoneta.

— Przykro mi, Thelmo, ale to moja prywatna sprawa. Nie obnazam serca
przed pierwsza lepsza osoba, ktora stanie w progu.

Thelma szybko mrugata powiekami, zaskoczona. Ale natychmiast sie poka-
jata.

— Och, rozumiem! Posunetam sie za daleko! Prosze mi wybaczy¢!

Taki wybuch pasji naelektryzowal atmosfere miedzy nimi. Flash poczut
uktucie podniecenia. Ale schylit glowe i tez sie pokajal, z chlopiecym
wdziekiem:

— Nie, nic sie nie stato, to chyba ze wstydu. Nie wiem tak naprawde, czy zo-
stalem ochrzczony. Matka porzucita mnie zaraz po urodzeniu, wyniosta na
Smietnik. Jest nas mndstwo, takich ludzi jak ja, wzgardzonych przez ludzi
i Boga. Nie pamietam niczego z pierwszych dwunastu lat zycia. Absolutna
pustka.

Zalowatl, ze nie zamknal drzwi do sypialni siostry. Byloby chtodno. Jesli
bedzie musiat te kobiete nies¢ czy wlec, nawet kawalek — z dzieckiem raczej
nie bedzie problemu - to bedzie w zlym stanie, zanim dotrze tam, gdzie chce.

Thelma omal nie wybuchta wspétczuciem, nachylita sie ku niemu, jakby
miata go przytuli¢ do piersi.

— Nigdy nie styszalam czego$ tak smutnego! Tak zaluje, ze nie ma tu
z nami kogo$ z naszych starszych, zeby panu doradzi¢ tak, jak ja nie umiem!
»Wyniosta na Smietnik” — czy to mozliwe? Czy kobieta, matka, moze by¢ tak
okrutna?

— Jesli matka byta okrutna, czemu nie przecze, to kierowat nig okrutny Bog
— zgadza sie czy nie, Thelmo?

Thelma zamrugata szybko. Nie byt to argument zupelie dla niej nowy,
wywnioskowat Flash, ale wymagal chwili uwaznego i Swiadomego odwotania
sie do pamieci.

— Z1o tego Swiata jest dzielem szatana — odparta, poczatkowo niepewnie,



ale nabierajac animuszu - a cztowiek nie moze obja¢ umystem Sciezek szata-
na, tak samo jak Sciezek Boga.

— A co ma do tego szatan? Wydawato mi sie, ze méwimy o postaciach po-
zytywnych.

— Nasz zbawiciel Jezus Chrystus...

— Nasz zbawiciel? Kto powiedzial, ze nasz? Kiedy lezalem na Smietniku,
spojrzatem w gére, a On spojrzat w dét i powiedziat: ,No, co zrobié, mtody.
Zycie jest chujowo niesprawiedliwe”.

Thelma miala na twarzy wyraz kompletnego ostupienia. Jak krowa,
pomyslat Flash niedzentelmensko, w chwili, gdy oglusza sie ja mtotem.

— Myslatem, ze méwimy o mnie, Thelmo - dodal, by szybko sie zrehabilito-
waé. — O mojej duszy. Myslatem, ze Swiadek Stowa Bozego czy jak mu tam
ma jaka$ wiadomos$¢ specjalnie dla mnie.

Thelma siedziata sztywno, dlonie zacisnela na kolanach. Jedna z broszur
spadta na podloge i opasta Biblia tez by spadta, gdyby kobieta nie zdazyla jej
ztapaé. Patrzyla teraz czujnie i nieufnie, wiedziala, ze znajduje sie w obec-
nosci wroga, nie wiedziata jednak, ze stawka jest co$ wiecej niz teologia.

— Nie mylit sie pan, Swiadek Stowa Bozego ma wiadomo$¢ specjalnie dla
pana, panie Flashman. Dlatego wtasnie tu jestem. Nasz kraj ogarnia coraz
wieksza zaraza, Srodkowy Zachéd zalewaja wody zagniewanej Missisipi,
w zeszlym roku zostala zr6wnana z ziemia Sodoma i Gomora na Florydzie,
wszedzie susza, glod, trzesienia ziemi, wybuchy wulkanéw i epidemie -
wszystko to sa znaki, ze zbliza sie koniec starego §wiata. Jak oglosit Swiadek
w Ksiedze Objawienia, ktéra jest naszym pismem S$wietym, ,I bedzie nowe
niebo i nowa ziemia, gdy poprzednie niebo i poprzednia ziemia przemina.
A Ojciec na Tronie méwi: «Wszystko uczynie nowe...»”.

— Ale w tym nie ma nic nowego! — przerwal Flash. — Te slowa istnieja od
tysiecy lat, Thelmo, i czy komus$ przyszto z nich co$ dobrego?

- ,«Jam jest Alfa i Omega, poczatek i koniec»” — ciggnela Thelma, igno-
rujac go, podnoszac sie z sofy jak pulchny aniot gniewu, ktéremu lawendowa
sukienka klei sie do brzucha i do nég, zbierajac we wzburzeniu Biblie, bro-
szury, senne dziecko. — ,«Kazdemu spragnionemu dam darmo ze Zrodta wody
zycia, ale co do tchérzow i tych bez wiary, i obrzydliwych w swej pluga-
wosci, i mordercow, i wszystkich kltamcéw - ich dzial bedzie w jeziorze
ptonacym ogniem i siarka. To oznacza druga Smieré»”. — Jej glos wznidst sie
radosnie na stowie ,,Smier¢”.

Flash miat trudnosci z wyplataniem sie z fotela. Od dzinu stalo mu sie co$
dziwnego z nogami — byly bez czucia, jak z gumy. Upadl na podloge, na



twarda jak kamieni naga podtoge, i klat, Thelma tymczasem zbudzita Magda-
lene, postawila ja na nogi i na poly zaciagnela, na poty zaniosta do drzwi.
Prébujac sie podniesé, Flash uchwycit sie ciezkiego blatu z granitowego na-
grobka, st6t sie zachwial, pustaki sie przewrédcity i blat spadt z hukiem na
podtoge, zahaczajac o jego prawa dlon. Miat ztamane trzy palce, ale w pod-
nieceniu jakby tego nie zauwazyt.

— Zaczekaj! Nie mozesz mnie zostawi¢! Jeste$ mi potrzebna!

Thelma odpowiedziata od drzwi, wzburzonym gtosem:

— Potrzebna jest pomoc, to fakt. W tym domu jest szatan.

Flash w konicu podnidst sie na nogi i poszedt za nig do wyjscia.

— Co to znaczy ,,w tym domu jest szatan”? — wotat. — Nie ma zadnego sza-
tana, nie ma zadnego diabta, to wszystko istnieje tylko w glowach takich lu-
dzi jak wy. JesteScie maniakami religijnymi! Szalencami! Zaczekaj...

Nie mégt uwierzyé, ze ona tak fatwo mu sie wymyka. Ze jego jazda, jak sie
okazuje, zupekie nie jest jego.

Niosac torebke i wypchana torbe, i odurzona snem coérke, ktéra posadzita
sobie na biodrze, Thelma szta w tych ptaskich balerinach z plecionki szybko,
lecz bez pospiechu, kierujac sie na zwirowany podjazd. Raz po raz razone
stoficem powietrze drgato przerazliwie. Cykady robity raban jak syreny
strazackie. Flash prébowat i$¢ za nig, zmuszajac do ruchu naprzéd gumowe
nogi, ktére byly bardzo odlegle od gtowy, za matej w stosunku do ciata, na
czubku kotyszacej sie todygi. Smiat sie i wotak:

— JesteScie zalosni! Tragiczne ofiary glupoty i zabobonu! Nie ma dla was
miejsca w dwudziestym wieku, razem z reszta! Nieudacznicy! Nie radzicie so-
bie ze wspéiczesnym Swiatem! To was trzeba zbawi¢!

Patrzyl ze zdumieniem za oddalajaca sie szybko kobieta — godnos¢ w jej
ciele, w niesionej wysoko glowie, w samym ksztalcie plecow; wzburzenie,
ktére nie jest strachem, wzburzenie moze zbyt prymitywne, by ustapi¢ miej-
sca strachowi, nie przypominaly niczego, co znatl z doSwiadczenia, niczego
podobnego nawet sobie nie wyobrazat. Gdyby to byt film, myslat z panika,
misjonarka wychodzitaby teraz z kadru, a on by zostawat — sam.

— Pomocy! Zaczekaj! Nie zostawiaj mnie samego!

Krzyczal z przerazenia. Zrozumial, ze jego zycie ma wage nie wieksza niz
wrzask cykady. Gdy dotart jako$ do podjazdu, potykajac sie co rusz o wtasne
nogi, nagle oSlepiajace Swiatto przeszyto mu oczy i mézg niby miecz.

Upadt wiec na kolana na podjeZzdzie, na ostry zwir i odtamki szkla, i ryczat
jak niemowle, zapominajac o dumie, zapominajac o ludzkim wstydzie. Pochy-



lit gtlowe i stonce palilo jej czubek, ktory zaczynat tysie¢. Przez jego oczy
wyplakiwata sie sama dusza, bo wiedzial, Zze umrze i nic go przed tym nie
ocali, nawet ironia, Nie pochlebiaj sobie, ze jestes na tyle wazny, ze ktos po tobie
zaplacze! Dupku! — nie, nawet tkwiace w nim zto go nie ocali.

Widzac, ze padl niczym razony gromem, mioda chrzescijanka nie mogta
odejsc.

— Szatan tu jest, to prawda! — krzyknat. - We mnie! Méwi przeze mnie! To
nie jestem ja! Pom6z mi, nie odchodz, nie pozwd4l mi umrzec!

Jego konczynami wstrzasatly drgawki, jak w chorobie; pomimo upalu
szczekat zebami. Tam, gdzie stala mtoda kobieta, niezdecydowana, co powin-
na zrobié, widniata zamazana migotliwa sylwetka ze Swiatta i do niej kiero-
wat blaganie, rozdart sobie klatke piersiowa i brzuch, by odstoni¢ gnijacy tu-
mor szatana, ktéry dlawit mu wnetrznosci, btagat o taske, o pomoc, o mitosé
Chrystusa, az wreszcie mtoda kobieta ostroznie podeszta, mniej wiecej na od-
legtosé trzech stop, i tez uklekla, cho¢ nie na zwirze podjazdu, tylko na tra-
wie, i stopniowo pokonata nieufno$¢, widzac chorobe w tym grzeszniku,
ktéry wyl, btagajac o zbawienie, pochylita glowe, przycisneta ztozone rece do
piersi i zaczela sie modlié¢, glosno, triumfalnie:

- ,,O0jcze Niebieski, spraw, prosze, aby ten udreczony grzesznik zatowat za
grzechy, aby zostat zbawiony przez Syna Twego Jednorodzonego, aby mdgt
stana¢ przy tronie Twej taski. Dopus¢, by wszyscy grzesznicy zostali zbawieni
za posrednictwem Swiadectwa Swiadka Stowa Bozego...”.

Ile minut misjonarka modlita sie nad mezczyzna, ktéry dla kawatu przed-
stawitl sie jako Flashman, czlowiek blyskawica, potem nie wiedzial. Jakby
w czasie pojawila sie rozpadlina. W palacym storicu oni dwoje byli ztaczeni
w ekstazie niczym w najintymniejszym uS$cisku, a mtoda kobieta, w odruchu
szczodrego serca, wyciagnetla rece, zamknela jego dygoczace dionie w swoich
i mocno uscisnela.

— Niech pan sie modli! - radzita. — Niech pan sie modli do Jezusa Chrystu-
sa! W kazdej godzinie kazdego dnia niech pan sie modli do Niego w swym
sercu!

Sama tez ptakata, twarz miata zaczerwieniong, opuchnieta i 1Snigca od tez.
Blagal, zeby go nie zostawiata, bo wciaz czul w sobie szatana, bat sie jego
wladzy nad swoja dusza, ale na drugim krancu podjazdu stangt samochéd, ku
ktéremu mata Magdalena szta chwiejnym krokiem, meski glos zawotat: , Thel-
ma! Thel-ma!” i mloda kobieta natychmiast wstala z kleczek, odgarneta
z twarzy wilgotne wlosy, po czym udzieliwszy mu na odchodnym ostatniej
rady, by kochat Boga i Chrystusa i wyrzekt sie szatana i kazdej rzeczy, ktora



jego jest, znikneta w Swietle, z ktérego przybytla.

Gdy zostal sam, nadal kleczal, nie miat sily staé. Kotysat sie w stonicu,
w przod i w tyl, i na boki. Spierzchte wargi poruszaty sie, wydajac belkot.
W szale samoupodlenia wciskat nagie kolana w zwir i odtamki szkta, gleboko,
coraz gtebiej w bdl, tak aby mocniej krwawié, aby wykrwawi¢ z siebie caly
brud, a przynajmniej tak okaleczy¢ ciato, by na jalowej przestrzeni lat, jaka
bedzie stanowiC reszta jego zycia, mie¢ zywa pamiatke tej godziny, blizny,
ktérych bedzie mogt dotykaé i ktére bedzie moégt odczytywac jak pismo Brail-
le’a.

Gdy Gracie Shuttle wrécita do domu, wiele godzin pdéZniej, zastala swojego
brata Harveya w tazience, gdzie obmywat poranione kolana przesigknietym
krwia recznikiem i peseta wydtubywat z ciata kawatki zwiru i szkta. A reka -
kilka palcéw prawej reki miat spuchnietych jak paréwki i groteskowo posi-
niaczonych. Gracie byla wysoka, chuda, sardoniczna czterdziestojednolatka
o gleboko osadzonych oczach, ktore rzadko okazywaly zaskoczenie; jednak
na widok Harveya w tej niezwyklej pozie, mocno pochylonego na sedesie,
i zlewu pelnego wody zabarwionej krwia tuz obok gwizdnela przeciagle.

— Co ci sie stato, kurna? — zapytata.

Harvey podnidst wzrok i spojrzat jej w oczy. Nie wygladal na pijanego ani
nacpanego; oczy mial mocno przekrwione, jak po jednym z tych swoich na-
padow placzu, ale poruszal sie irytujaco spokojnie. Jego twarz wygladata
strasznie i w kilku miejscach byta spalona stoncem, jakby przypieczona.

— Poszedtem na kolanach do Getsemani i z powrotem — odpart. — To co$ tak
osobistego, ze nie da sie o tym méwic.

Z dawnych czaséow, kiedy ze wzgledu na przypadek urodzenia mieszkali
pod jednym dachem z dwojgiem nieszczesnych dorostych, ktérzy byli ich ro-
dzicami, Gracie wiedziala, ze jej mlodszy brat w takim stanie prawdopodob-
nie mowi prawde lub swoista prawde; wiedziala tez, ze nigdy jej nie wyjawi,
nie podzieli sie z nig. Pomachata mu przed oczami religijna broszura, ktéra
znalazla na podlodze w salonie, koto granitowego nagrobka.

— A to co, kurna?

A Harvey odpowiedziat, znéw z tym denerwujacym spokojem:

— To moja sprawa, Gracie. Prosze, wyjdZ i zamknij za soba drzwi.

Gracie z catlej sity trzasneta drzwiami i sadzac wielkie kroki, wyszta przez
tylne drzwi do ogrodu, doszczetnie zaroSnietego dzikim bambusem. Przez
trzy lata, odkad sie tu wprowadzita, ten cholerny bambus rozplenit sie
wszedzie, z bagnistej czeSci dzialki, gdzie znajdowalo sie szambo, wkopane



zbyt blisko powierzchni ziemi. Takie juz ma szczeScie! I to ona, ze swoim dy-
plomem magistra pomocy spotecznej z Uniwersytetu Stanu Pensylwania!
Miala nadzieje na co$ wiecej — oczekiwata czegos wiecej zar6wno od swojego
wyksztatcenia, jak i od zycia w ogéle. Zapalita papierosa i palita szybko, wy-
dychajac dym przez nos. ,,A, mam cie w dupie”, powiedziata i zaSmiala sie.
Czesto sie Smiata, kiedy byta zla, a ostatnio Smiata sie catkiemsporo.

Zreszta to byto Smieszne. Nie wiedziata wprawdzie, o co w tym chodzito,
ale byto to Smieszne — jej zwolniony warunkowo mtlodszy brat, kiedys wybit-
ny student, a teraz lysiejacy pan w Srednim wieku, dtubie sobie ostroznie
w kolanach, ktore wygladaly, jakby je kto§ pochlastat brzytwa. To trzeZzwo-
porazone spojrzenie, ktérego nie widziata u biedaka od dwunastu lat — odkad
jeden z jego kumpli épunéw w Philly zaliczyt zgon na miejscu przy wcigganiu
heroiny.

Niektére todygi bambusa byly brazowe i wyschniete, ale wiekszo$¢ tego
cholerstwa wciaz sie zielenita i rosta zdrowo, wysoka na siedem stop. Gracie
rzucita tam niedopatek. Czekata znudzona, czy moze zaprdszy sie ogien, czy
tu, przy drodze numer 71, wyjatkowo zdarzy sie co$ choé troche ekscy-
tujacego, czy strazacy z ochotniczej strazy w Waynesburgu beda mieli okazje
wyprébowac swoj blyszczacy czerwony sprzet w akcji, a wszystkie wsiowe
¢woki w promieniu kilku mil rzuca sie biegiem do swoich péiciezaréwek,
zeby przyjechac sie pogapi¢ — ale nie, nie i nie.



1 Ten i kolejne cytaty z Biblii podane sa w tzw. przektadzie Nowego Swiata, ktérym postuguja sie
Swiadkowie Jehowy (przyp. thum.).
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