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Izrael Beider
NA WODZIE
Moi bracia doptyneli do odleglego brzegu,
Staneli na twardym gruncie.
Zostatem samotny gdzie§ w potowie drogi.
Moj statek byt zbyt obcigzony.
Za p6zno, pomyslatem, cho¢ mogtbym si¢ pospieszy¢
I dotrze¢
na drugg strong.
Ale wtedy zapadta noc.
A kto wie, ile potrwa, nim nastanie dzien.
Ziemia, na ktorej stoje, jest jak piana
na wodzie.
Widze¢ matg gwiazde,
Migoczaca z oddali.
Bracia przesytaja mi pozdrowienia.
Ich ptomien ptonie po tamtej stronie.
Ten wiersz w jezyku jidysz zostal znaleziony wsrod wycinkéw z gazet
ocalonych przez Jontele Beidera. Autorem jest brat Jontele, Izrael Beider, wiersz
za$ ukazal si¢ prawdopodobnie w 1939 roku w ,,Podlajszer Cajtung” (,,Gazecie

Podlaskiej”), wychodzacej w Miedzyrzecu Podlaskim, gdzie Izrael Beider
wowczas mieszkat. ,,Podlajszer Cajtung” publikowala wiele jego wierszy.



Ksigzka ta poswiecona jest memu ojcu, JomTow (Jontele) Beiderowi
z Trochenbrodu. W 1932 roku ojciec wyjechal do Palestyny i zmienil nazwisko na
Chagai Bendawid, aw roku 1939 wyemigrowatl do Stanoéw Zjednoczonych;
trzydziesci lat pdzniej zmart w Waszyngtonie. Nieczgsto wspominat Trochenbrod,
ale jego tgsknota i1 sentyment do tego miasteczka pozostaty wcigz zywe. Pamigé
0 tym sktonita mnie do odnalezienia tego zagadkowego miejsca i proby wezucia si¢
W jego ducha oraz do wieloletnich poszukiwan, ktérych rezultatem jest ta ksigzka.

Brygada budowlana, Tel Awiw 1934. Chagai Bendawid z papierosem
W dfoni.
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Przedmowa
NASTEPNEGO ROKU W TROCHENBRODZIE

Gdyby diaspora znéw istniala, gdyby cala historie Zydéow mozna byto
skondensowa¢ w jednym miejscu — w ktorym niczym w probowce skupityby si¢
zywiotowos$¢ 1 katastrofa, pragnienia, pomystowos¢ i zniszczenie — znalezliby$my
si¢ w Trochenbrodzie. Im wigcej dowiadywalem si¢ o owym sztetlu — a wigkszosé
mojej wiedzy pochodzi z tej whasnie ksigzki — tym wyrazniej czulem, ze byto to
najbardziej niezwykte miejsce na ziemi.

W 2002 roku wniostem swoj wkiad do niewielkiego, cho¢ majacego
zroznicowany charakter ksiegozbioru poswigconego Trochenbrodowi. Moja
powies¢ Wszystko jest iluminacjq to rezultat wyprawy dwudziestoletniego studenta
pragnacego odszukac kobiete, ktora ocalita jego dziadka, Louisa Safrana, od
Smierci z rgk nazistow. Nie jest to ksigzka o dziejach Trochenbrodu, lecz gteboko
osobista opowies¢ o przezyciach mtodego cztowieka w ojczyznie jego przodkow.

Niebiosa sq puste opisuja niezwykla histori¢ niezwyklego miejsca. Jesli ta
ksigzka wydaje si¢ w wigkszym stopniu fikcjg literackg niz moja powiesc, dzieje
si¢ tak zpowodu wyjatkowosci Trochenbrodu, okropienstwa Holokaustu oraz
dociekliwo$ci i talentu pisarskiego Bendavida-Vala. Te¢ rzetelng dziennikarska
relacj¢ czyta sie czasem jak science fiction, czasem jak powies¢ z nurtu realizmu
magicznego albo dreszczowiec, a zawsze jak tragedi¢. Mozna przylapac si¢ na
tzach przy lekturze fragmentow, ktére wceale nie sg smutne.

Zydzi koncza wieczor sederowy — obchodzony na pamiatke wyjsécia z Egiptu
I dla uczczenia nieustannego dagzenia do wolnosci — stowami: ,,Nastepnego roku
w Jerozolimie”. Moze wydawaé si¢ to osobliwe nam, ktorzy nie mieszkamy
W Jerozolimie, ale jesli chcemy tam si¢ znalez¢, nie musimy czeka¢ do przysztego
roku. Nie wybieramy si¢ tam, bo nie czujemy potrzeby.

Stowa te nie odnoszg si¢ jednak do Jerozolimy jako miejsca na mapie, lecz
do idei. Nastepnego roku spotkamy si¢ wiec w miejscu odkupienia, w miejscu,
gdzie gromadza si¢ kawalki wszech$wiata i gdzie bardziej przypominamy ludzi
Z opowiesci, ktore opowiadamy sobie o nas samych.

Trochenbrod nigdy nie bedzie odkupiony, a my nigdy nie znajdziemy si¢ tam
W nastgpnym roku. Smier¢ nie zamieni si¢ w zycie, domy nie wyrosng z ziemi.
Diaspora nie wrdéci. A mimo to my, czytelnicy tej ksiazki, jeste$my mieszkancami



tego miasteczka.
Trochenbrod byt najbardziej niezwyklym miejscem na ziemi. Nie byt... jest.
JONATHAN SAFRAN FOER

Brooklyn, Nowy Jork



Wprowadzenie
JAK TO SIE ZACZELO

Byto niegdy$ na zachodniej Ukrainie miasto zwane Trochenbrod. Kwitty
w nim wszelkiego rodzaju handel i rzemiosto, z calej okolicy zjezdzali si¢ tam
ludzie do pracy lub by co$ kupi¢ albo sprzeda¢. W Trochenbrodzie byly poczta,
posterunek policji, oddziat strazy pozarnej, dom kultury, szkoty i wszystko, czego
mozna oczekiwa¢ w matym, ale tetniagcym zyciem miescie. Nic nie pozostato.
Jedynym $ladem po gldéwnej ulicy miasteczka jest biegngca po pustkowiu droga,
ktora jezdza ciggniki i wozy konne.

Ojciec nigdy nie opowiadal mi o swym rodzinnym miescie, ja za$, dorastajac
w Ameryce lat piecédziesiatych i szes¢dziesigtych, nigdy go nie pytatem. Gdy
zdarzyto si¢ jednak, ze o nim wspomnial, wymawiat stowo ,,Trochenbrod” tonem,
w ktorym wyczuwato si¢ tesknote, sentyment i1 smutek; zawsze wykrzywial przy
tym usta w pétusmiechu, jakby dawatl do zrozumienia, ze bylo to ,,zabawne mate
miasteczko”. Gdy ojciec odszedt, wiedziatem o Trochenbrodzie tylko tyle, ile udato
mi si¢ wyczyta¢ ze sposobu, w jaki wymawial te nazwe. Krewni méwili mi, ze
Trochenbrodu juz nie ma, ale nie miato to dla mnie znaczenia. Nie robito na mnie
wrazenia ani to, ze takie miasteczko kiedy$ istnialo, ani to, Ze juz nie istnieje.
Trochenbrod byt dla mnie tylko niewyraznym cieniem.

Nagle przestal nim by¢. Stato si¢ to, gdy z przyczyn, ktorych juz nie
pamig¢tam, znalazlem si¢ w mormonskim centrum poszukiwan rodzinnych, aby
odnalez¢ Trochenbrod, i odkrylem pierwsze potwierdzenie w druku, ze miasteczko
naprawde¢ istniato 1 miato nastgpujace wspotrzedne geograficzne: 50°55°21,68”
szeroko$ci geograficznej; poinocnej 125°43°07,54” dlugosci  geograficznej
wschodniej. Pod wspotrzednymi znajdowato si¢ objasnienie, ze mieszkancami
miasta byli w wiekszos$ci Zydzi, ze znano je pod dwiema nazwami — Trochenbrod
| Zofiowka 1ze zostalo calkowicie zniszczone podczas Holokaustu.
Niespodziewanie okazato si¢ realne — to miejsce naprawdg kiedys$ bylo, a teraz go
juz nie ma. Miato dwie nazwy, musiato wigc istnie¢. Co moglo tam pozostac?
Musialy przetrwa¢ przynajmniej jakie$ slady budynkow, ktore kiedys$ staty tam,
W miejscu okre§lonym przez wspoirzedne.

Tego rodzaju mysli kotataly sie niekiedy gdzies w tyle mojej glowy
w czasach, gdy pracowatem jako specjalista w zakresie rozwoju gospodarczego
krajow rozwijajacych, az ktorego$ dnia podczas pobytu w Warszawie dotarto do
mnie, ze Trochenbrod lezy tuz za granicg z Ukraing, troche na potudnie. Dotarcie



tam nie powinno by¢ zbyt trudne. Dlaczego nie sprobowac? Byt rok 1997.
Zdobylem telefon mtodego czlowieka, ktory zakladat wlasnie we Lwowie firme
zajmujacg si¢ badaniami genealogicznymi na zlecenie rodzin zydowskich i byt
gotow shuzy¢ jako przewodnik, tlumacz i kierowca ludziom takim jak ja.
Uzgodnili$my terminy i ustaliliémy, ze wyruszymy na poszukiwanie Trochenbrodu
w listopadzie tego roku.

Ten miody czlowiek nazywat si¢ Aleksander Dunaj. Jakie§ dziesie¢ lat
pozniej wiele cieplych stéw poswigcit mu inny klient, ktory zostat jego
przyjacielem, Daniel Mendelssohn, w ksigzce Zagubieni. W poszukiwaniu
szesciorga sposrod szesciu milionow. Aleks towarzyszyl Danielowi podczas wizyty
w matym miasteczku na Ukrainie, gdzie mieszkali i zostali zamordowani jego
krewni, pomogl mu tez odkry¢, co si¢ tam wydarzylo. W tym samym czasie
pomagat réwniez mnie.

Aby przygotowaé si¢ do wyprawy, odwiedzitem Biblioteke Kongresu.
Znalaztem tam miedzy innymi rosyjska mape zkonca XIX wieku 1 dzigki
wspotrzednym zlokalizowatem na niej Trochenbrod. Mapa byta precyzyjna. Gdy
zrobitem fotokopi¢ okolic w wigkszej skali, dato si¢ na niej dostrzec zarys
miasteczka i biegnagcych przez nie drog; przypominato to troche zdjecie lotnicze.
Szybko wyszedtem =z majestatycznego gmachu, zeby moc glosno krzykngd¢
zradosci. Kawalki uktadanki zaczynaly do siebie pasowaé. Nie moglem si¢
doczeka¢ wyjazdu na Ukraing.

Gdy przypominam sobie ten dzien, zaczynam si¢ $mia¢ nie z tego, jaki
bylem podekscytowany i przejety, ale ze swojej naiwno$ci. Nie mialem
najmniejszego pojecia, ze to, czego doswiadczg ico odkryje w Trochenbrodzie
I jego okolicach, sprawi, ze bede czul nieprzepartg potrzebe dowiedzenia si¢ wigcej
I powrotu tam jeszcze raz, i jeszcze raz — przez ponad dziesie¢ lat. Zupelnie nie
zdawalem sobie sprawy, ze znajde si¢ pod urokiem miejsca, ktore znikneto, ludzi,
ktorzy odeszli na zawsze, bogatej kultury startej z powierzchni ziemi, narodow,
ktore wygingty, inowych narodéw, awszystko to nierozerwalnie splecione
z wydarzeniami i kataklizmami dziejowymi. Nie przypuszczatem, ze aby
dowiedzie¢ si¢ czego$ o Trochenbrodzie, bed¢ musial zapozna¢ si¢ w wieloma
aspektami historii $wiata, ktore wczes$niej byly mi nieznane, 1 ze uwiklam si¢
w najwigksze przedsigwziecie badawcze w moim zyciu. Nie mialem najmniejszego
pojecia, ze doswiadczenie to wzbogaci mnie bardziej niz wszystko, co
kiedykolwiek byto moim udziatem.

Wyladowatem wraz bratem, Marvinem, i1 kopig mapy w reku na matym,



dziwacznym, pami¢tajacym czasy radzieckie, a przypominajacym staroswiecka
stacj¢ kolejowa lotnisku we Lwowie, stolicy zachodniej Ukrainy. Przywitat nas
jowialny, nieco zbyt pulchny Aleks ze swa wierng tada, radziecka wersja fiata
Z 1972 roku. Zwiedzilismy do$¢ pobieznie Lwow, po czym ruszyliSmy na péinocny
wschod, do oddalonego o ponad 150 kilometrow tucka. Ukraina wychodzita
dopiero z komunizmu, nie bylo bankomatow, stacji benzynowych, autostrad;
brakowato goracej wody 1 poza nielicznymi wyjatkami w najwickszych miastach —
przyzwoitych restauracji; nie akceptowano tez kart kredytowych. Drogi znajdowaty
si¢ w strasznym stanie, a fasady wigkszo$ci budynkoéw przedstawialy zalosny
widok. W catym miescie wida¢ byto biede — na ulicznych straganach mozna bylo
kupi¢ tylko artykuty pierwszej potrzeby, a W sklepach straszyly prawie puste poiki;
po ulicach snuli si¢ ludzie o twarzach naznaczonych zmartwieniami i niepokojem,
nedznie ubrani 1w zniszczonych butach; az roito si¢ od wszelkiego rodzaju
kretaczy 1 ztodziei, probujacych potozy¢ rece na cudzych pienigdzach. Na wsi
podstawowym srodkiem transportu byty wozy konne; wszedzie biegaty zwierzeta,
przy rozpadajacych sie¢ chatupach wida¢ byto studnie, wychodki i drewniane, kryte
papa szopy; wszedzie mnostwo stogdow siana, bloto, a na polach — pochyleni ludzie
pracujacy za pomoca prymitywnych narzedzi jak z poprzedniego stulecia.

Pewien imigrant z Lucka, ktorego mdj brat odszukal w Nowym Jorku, podat
nam nazwisko inumer telefonu znajomego mieszkajacego w jego rodzinnym
miescie. Znajomy (mial na imi¢ Wtadystaw) okazal si¢ zarliwym komunista, ktory
jeszcze nie pogodzit si¢ z utrata pozycji partyjnego aparatczyka ibez konca
dowodzil, ze w czasach komunistycznych wszystko byto duzo lepsze. Jak mowit,
najpierw byl Zydem, potem zostal internacjonalista. Wiadyslaw wiedziat
0 Trochenbrodzie i chetnie pokazal nam jego przyblizone potozenie na duzej mapie
regionu wiszagce] w glownej siedzibie tuckiej partii komunistycznej; teraz ta
siedziba miescita si¢ w jednym pokoju. Przedstawit nas réwniez kobiecie o imieniu
Jewgienia, ktora urodzita si¢ w Trochenbrodzie ijako szesnastolatka ocalata
z Holokaustu, ukrywszy si¢ wraz zrodzicami w lesie. Znalezli ich i uratowali
ukrainscy partyzanci. Jewgienia zakochata si¢ w jednym z nich i po wojnie zostata
z nim w Lucku. Powiedziata nam, ze przed pigciu laty grupa cztonkoéw izraelskiej
organizacji kultywujacej pamig¢ o Trochenbrodzie postawita pomnik w miejscu,
gdzie kiedy$ bylo miasto. Poprosita tez, aby$my zabrali ja na wycieczke do
Trochenbrodu nastgpnego dnia.

Rano tada Aleksa zawiozta naszg czworke 40 kilometrow na pdinocny
wschod, najpierw droga utwardzong, pozniej polng, a w koncu lesnym duktem. We
wsi Jaromel, w poblizu ktorej znajdowac si¢ miaty masowe groby pomordowanych
mieszkancow Trochenbrodu, odnalezliSmy starszego me¢zczyzng, ktdry pamigtat



miasteczko. Miat na imi¢ Michajlo. Nosit wysokie buty, cigzkie czarne palto
| futrzang czape. Trzymal si¢ prosto, ale chodzit z laska. Na jego pomarszczonej,
cho¢ okraglej iczerstwej chlopskiej twarzy pozostawily §lady lata trudnych
doswiadczen i cigzkiej pracy. Michajlo powiedziat, ze w Trochenbrodzie mieszkali
tagodni, ufni Zydzi ize dobrze pamicta okropienstwa okupacji nazistowskie;j.
Czekat ponad piecdziesigt lat na kogo$, kto go oto zapyta. Probowalem
powstrzymaé tzy niespodziewanie cisngce mi si¢ do oczu i przez kilka chwil nie
moglem wydoby¢ stowa. Droga okazala si¢ trudna dla Michajty, utykat 1 musiat
podpiera¢ si¢ laska, upierat si¢ jednak, ze pojdzie z nami do lasu, aby pokaza¢ nam
groby. Michajto i Jewgienia — kazde z nich do$wiadczyto Holokaustu w odmienny
sposob — szli przodem, rozmawiajac po ukrainsku.

Kilka godzin pdzniej, po obejrzeniu miejsca, gdzie znajdowat si¢ masowy
grob, brneliSmy przez wysokie do kolan trawy, szukajac samego Trochenbrodu.
W koncu zobaczylismy w oddali najpierw ciemny punkt, ledwie widoczny na tle
drzew, apotem pomnik — ustawiong pionowo plyte zczarnego marmuru.
PodbieglisSmy do niej, wydajac okrzyki, zramionami roztozonymi jakby na
powitanie utraconych krewnych. Pomnik stangt na pétnocnym skraju miasteczka,
W miejscu, gdzie znajdowala si¢ najwicksza synagoga, spalona przez nazistow po
zamordowaniu ostatnich mieszkancéw. W poblizu pomnika zauwazytem trojkat
przecinajacych si¢ drog. Takie samo trdjkatne skrzyzowanie widnialo na starej
rosyjskiej mapie. Jedna ztych drog byta kiedy$ jedyng ulica Trochenbrodu.
Spojrzatem na podwdjny rzad wystrzgpionych drzew i krzewow i poczulem, ze
caly drze¢ — to byl Trochenbrod. Ludzie tam pracowali, rodziny zasiadaty do
positkow, bawily sie dzieci. Wszystko tetnito zyciem. Tam urodzit si¢ i dorastat
moéj ojciec. Ato miejsce nie znikalo powoli, mieszkancy nie wyjezdzali
niespiesznie jedna rodzina po drugiej. Zostato unicestwione.

ZostawiliSmy tade Aleksa mniej wiecej pottora kilometra dalej, poniewaz
droga zaczeta zamienia¢ si¢ w nieprzejezdne, btotniste bajoro. Po powrocie okazato
si¢, ze samochdod na dobre ugrzazt w btocie. Jewgienia byla zmeczona, Marvin
zostal wigc znig przy samochodzie, podczas gdy Aleks ija ruszyliSmy do
najblizszej wsi, Domaszowa, zeby znalez¢ jaki§ traktor, ktory nas wyciaggnie.
ZobaczyliSmy tam koto wiejskiej chaty ciagnik ze znakami zlikwidowanego juz
radzieckiego kolchozu. Zapukalismy do drzwi, obecny wtlasciciel maszyny
przywital si¢ z nami serdecznie i chetnie zgodzit si¢ nam pomoc. Przynidst wode ze
studni na podwodrzu i1 nalewat do chtodnicy traktora, gdy z domu wybiegl stary,
bezzebny mezczyzna, ojciec gospodarza, wymachujac laska 1 krzyczac:
,2Amerikanski! Amerikanski!”. Oznajmil, ze Ukraina ma najzyZniejsza ziemi¢ na
Swiecie 1 bytaby dzi§ wielkim narodem, wigkszym niz Ameryka, gdyby ci parszywi



komunis$ci nie zrujnowali wszystkiego. Trzymali paszporty chtopow, by nie mogli
opuszcza¢ wsi, 1 zabierali chtopskich synow do wojska i do pracy w fabrykach, tak
ze nie mieli oni pojecia o pracy na roli. Aleks thumaczyt, a my $miali§my si¢
| przytakiwaliSmy glowami, wsiadajac jednoczesnie do traktora. Gdy
odjezdzalismy z synem, staruszek ojciec wcigz stal na srodku drogi, ciaggnac swa
tyrad¢ 1 wymachujac laska; robil si¢ coraz mniejszy, az w koncu zupetnie zniknat
nam z OCZu.

WyciagneliSmy tade z btota 1 ruszyliSmy w droge powrotng do Lucka. Bylo
juz ciemno. Catly dzien spedzitem na wsi, urzekly mnie gggajace wszedzie gesi,
pola — ite lezace odlogiem, iuprawne — rozlegle lasy, obro$nicte sitowiem
strumienie, wioski, furmanki, studnie i ptoty jak sprzed wiekow, zotte i zielone
réwniny ciggnace si¢ po horyzont z jednej strony, a uciete Sciang lasu z drugiej.
JechaliSmy powoli leSnym duktem, zeby dotrze¢ do drogi mig¢dzymiastowe;.
Zadnych ludzi, ruchu, $wiatel, halasu, zwyjatkiem warkotu naszej tady.
Poprositem Aleksa, zeby zatrzymal samochod 1 wylaczyt silnik. Wysiedlismy
I przez kilka minut staliSmy w oszatamiajacej ciszy. Spojrzalem w gore
I zobaczylem przepastne granatowe niebo, rozgwiezdzone miliardami skrzacych si¢
punkcikow. Nigdy wczesniej czego$ takiego nie widziatlem. Na widok takiego
pickna tzy same cisnely si¢ do oczu. Uswiadomitem sobie, ze patrze na to samo
niebo, na ktoére przez pierwszych dwadziescia lat swego zycia patrzyt nocami moj
ojciec.

Wpadtem po uszy. Musialem dowiedzie¢ si¢ wigcej. Musialem dowiedzie¢
si¢ wigcej o Trochenbrodzie. O okolicznych wsiach. O tutejszych terenach.
O lasach. Musiatem si¢ dowiedzie¢, jak wygladatlo zycie w Trochenbrodzie. Przez
nastepnych dwanascie lat wracatem tu raz po raz, zwykle w towarzystwie Aleksa,
ale takze Iwana Podziubanczuka, dociekliwego 1 rzutkiego gospodarza
z Domaszowa, z ktorym si¢ zaprzyjaznitem. Podczas jednego z wyjazdow badalem
zrodta w Archiwum Panstwowym w Lucku; podczas innego przeszedtem ulicg
Trochenbrodu, aby wyczu¢ odleglosci i jednoczesnie sprawdzié, czy w ziemi nie
ma jakich§ pozostatosci; w czasie kolejnego odwiedzitem okoliczne wsie
| zbieralem relacje naocznych $wiadkéw, Polakow i Ukraincow, o miasteczku;
jeszcze inny wyjazd poswigcitem badaniu dziejow partyzantki na tych terenach. Za
ktorym$ razem wéliznagtem si¢ do ukrainskiej bazy lotniczej, przecierajaCc sobie
droge butelkg przywiezionego zkraju bourbona. Gdy lecieliSmy matym
samolocikiem, ktory wynajatem, aby zobaczy¢ z goéry polang, na ktorej lezat
Trochenbrod, na tle otaczajacych miasteczko laséw, zaskoczyl mnie widok
mysliwcodw odrzutowych ustawionych wzdhluz pasa startowego.



Zbieralem réwniez  wszystkie materialy  zawierajagce = wzmianki
0 Trochenbrodzie — ksigzki, wspomnienia, mapy, prace magisterskie i doktorskie,
dokumenty panstwowe, zdjecia. Iwan zaczat odkrywaé w swojej wsi pozostatosci
materialne z Trochenbrodu. | wreszcie, zdajgc sobie sprawe, ze nieliczni zyjacy
jeszcze mieszkancy miasteczka sg juz w sedziwym wieku, kragzytem pospiesznie po
Stanach Zjednoczonych, Brazylii, Polsce, Ukrainie i Izraelu, nagrywajac na tasmy
wideo rozmowy z ludzmi, ktérzy spedzili dziecinstwo i mtodos¢ w Trochenbrodzie
I mogli opisaé, jak wygladato tam zycie.

Zaczalem swe poszukiwania jako swego rodzaju sprawe¢ rodzinng, poniewaz
chcialem dowiedzie¢ sie czego$ o sztetlu, z ktorego pochodzit moj ojciec. Nie
wiedziatem, ze rodzinne miasto ojca odegrato swoja role w historii. Poczatkowo
sadzitem, ze Trochenbrod byt wsia, okazat si¢ jednak tegtnigcym zyciem
niezaleznym os$rodkiem handlu liczacym ponad 5 tysigcy mieszkancow, wyrostym
na miejscu samotnej, otoczonej lasami wioski zatozonej przez Zydow na poczatku
XIX wieku. Miasto istniatlo 130 lat ibylo fenomenem - na ziemiach
zamieszkanych przez gojow zostalo zbudowane przez Zydéw, zachowato
niezalezno$¢, pozostalo calkowicie zydowskie 1mialo si¢ Swietnie az do
unicestwienia w czasie drugiej wojny swiatowe;j.

Trochenbrod byl zpewnoscig typowym sztetlem, jednym z miasteczek
przedstawianych z wielkim uczuciem i sympatig w dzietach zydowskich pisarzy
I artystow, takich jak Szolem Alejchem czy Marc Chagall. Lezal jednak wsrod
lasow, a poniewaz jego mieszkancy zajmowali si¢ zardwno uprawg ziemi, jak
handlem, najbardziej charakterystyczne cechy sztetla wystgpowaly tu w stanie
czystym, ale w polaczeniu znieznanym gdzie indziej glownym rodzajem
aktywnosci, rolnictwem. Odosobnienie i czysto zydowski charakter sprawiaty, ze
Trochenbrod rzadzil si¢ w zasadzie wlasnymi prawami, niezaleznymi od
obowigzujacego porzadku. Panowala tam atmosfera swobody, niezwykle
sprzyjajaca przedsigbiorczosci i pomystowosci. Szabas, zydowskie $wigta i wesela
byly §wigtowane nie w miasteczku, lecz przez miasteczko, a mieszkancow laczyto
silne poczucie wspdlnoty, cokolwiek wyizolowanej z otoczenia; wspolnoty,
w ktorej wszyscy si¢ znaja, wyznajag podobne wartosci 1 religig, sa polaczeni
wspolng tradycja. Dzieje Trochenbrodu nadaja nowy wymiar historii Europy
Wschodniej i mieszkajacych tam Zydow.

Gdy w koncu postanowitem napisaé ksigzke i zbieratem w calos¢ wszystkie
notatki, nagrane wywiady, dokumenty, mapy, ksigzki, ocalate przedmioty i inne
materialy, zaskoczyto mnie wsparcie ze strony wielu rodzin, ktére uslyszaly
0 moim pomys$le 1izaoferowaly pomoc, pragnac ocali¢ Trochenbrod od



zapomnienia. Ofiarowano mi zdjecia rodzinne, niektore jeszcze z XIX wieku,
pamiatki do sfotografowania, a takze niedrukowane wspomnienia zmartych
krewnych opisujace zycie w Trochenbrodzie.

Jestem gleboko wdzigczny wielu osobom, obywatelom szesciu krajow,
ktorzy wspomogli mnie materialami i chetnie zgodzili si¢ na rozmowy. To dzigki
nim moglem spacerowac ulicg miasteczka, zobaczy¢ oczyma duszy i obserwowaé
codzienng krzatanine jego mieszkancoéw, kupujacych i sprzedajacych, ktocacych
si¢ 1 pozdrawiajacych, podczas gdy dzieci biegaja 1 bawig si¢, bezpieczne na ulicy
jak wrodzinnym domu. Moglem ustysze¢ pelng powagi muzyke z synagog
| porywajace piesni miodych syjonistow, stukot furmanek i nawolywania
obwoznych handlarzy z okolicznych wsi, zachwalajacych swdj towar mieszkahcom
miasteczka. Dzigki pomocy zyczliwych ludzi moglem po dziesigtkach lat
przywroci¢ do zycia Trochenbrod, nieistniejace juz miasto na Ukrainie.

Zasadnicza czeS¢ ksigzki stanowig cztery rozdziaty poswigcone kolenym
okresom historii  Trochenbrodu. Czytelnicy zainteresowani polozeniem
geograficznym wymienionych tu miejsc mogg przed lekturg zapoznaé si¢ z mapami
wewnatrz ksigzki. W Epilogu oméwione zostaty ostatni etap dziejow Trochenbrodu
oraz losy jego niegdysiejszych mieszkancow, ktorzy przezyli Holokaust. Zdjecia
miejsc i ludzi waznych dla dziejow miasteczka znajduja si¢ na wktadce.

W tekscie wykorzystatem przede wszystkim relacje z pierwszej reki, ale ci
czytelnicy, ktorzy chcieliby sie¢ dowiedzie¢ wigcej, znajda w czesci zatytutlowane]
Swiadkowie wspominajg kolejne wypowiedzi, ktore wzbogaca wiedze o zyciu
Trochenbrodu i okolicznych wsi.

Terminy w jezyku jidysz i hebrajskim wyréoznitem w teksécie kursywa. Te,
ktére nie zostaly przethumaczone, objasnione sg w przypisach i w stowniczku. Po
stowniczku znajduje si¢ kalendarium waznych wydarzen z dziejow Trochenbrodu
oraz wydarzen z historii powszechnej istotnych dla zrozumienia kontekstu
historycznego. W nastgpnej czeg$ci przedstawione zostaly wszystkie wykorzystane
przeze mnie dokumenty drukowane, a takze filmy, materialy zdjgciowe oraz inne
zrodta. Na koncu znalazly si¢ podzigkowania dla osob, ktéore pomogly mi
w poszukiwaniach i przygotowaniu r¢kopisu tej ksigzki.



Rozdzial pierwszy
PIERWSZE STO LAT

Lezat zgiety wpot na ulicy, martwy. Moj dziadek. Byt jednym z nielicznych,
ktérzy odwazyli si¢ nie§¢ pomoc ofiarom epidemii. Wkrotce sam zachorowat.

Gdy pierwsza wojna S$wiatowa zblizata si¢ powoli do konca,
w Trochenbrodzie wybuchta epidemia tyfusu. Mieszkancy, wyniszczeni latami
wojennej biedy i glodu, tatwo ulegali chorobie. W obawie przed zarazeniem si¢
omijano domy, w ktorych pojawit si¢ tyfus. Moj dziadek, rabin Mosze Dawid
Beider, kochat dzieci. Odwiedzal je w domach, leczyl, czytat im ksigzki, aby daé
malcom ztudzenie normalnosci 1 nadzieje.

Jedyna ulica Trochenbrodu byta szerokim, prostym, dlugim na trzy 1 pot
kilometra traktem biegngcym z potnocy na potudnie. Po obu jej stronach staly
domy mieszkalne, sklepy, warsztaty i synagogi. Za kazdym domem rozciagaty si¢
na wschod 1zachod pola dochodzace do odleglych o niecaty kilometr lasow.
W wilgotne jesienne wieczory, takie jak ten, gdy umart moj dziadek, Trochenbrod
pachniat btotem, gnojem, sianem 1 skorg, gotujagcymi si¢ ziemniakami, dymem
z piecow na drewno isosnami z lasu. Gdy rabin Beider upadal, na miasteczko
I wracajacych do doméw ludzi zaczal sypaé pierwszy jesienny $nieg; w slabym
Swietle zawieszonych na drzewach ulicznych latarn odbijaty si¢ na tle bieli kontury
budynkow 1 przechodnidw. Zmierzchato. W Trochenbrodzie zapadia cisza, stycha¢
byto tylko gtos matki wotajacej dziecko i niewyrazny szmer modlitw z Synagogi.

Jak to si¢ zaczeto? Jak powstato to niezwykte miasteczko Trochenbrod? Nie
ma zadnych dokumentéow, zadnych zrodel pisanych ani fotografii. Jedyny
rgkopiS$mienny dokument, przechowywany pono¢ przez kolejnych tutejszych
rabindw, sptonagt w pozarze synagogi w okresie miedzywojennym. Nie da si¢ nic
ustali¢ na pewno. W rozmowach z rdzennymi mieszkancami Trochenbrodu i we
wspomnieniach 0s6b juz niezyjacych powtarzaty si¢ przekazywane z pokolenia na
pokolenie opowiesci o pierwszych osadnikach, ale zawieraly one wiele
sprzeczno$ci. Wiedzialem jednak, ze moge je zestawi¢ z faktami z historii Rosji
I Europy Wschodniej iz opowie$ciami wcigz kragzacymi wsrdod wieSniakow
z okolic Trochenbrodu, a takze przyjrze¢ si¢ chocby warstwom ziemi w miejscu,
gdzie kiedy$ byto miasto, i zebrawszy wszystko razem, uzyskaé¢ obraz mozliwie
najblizszy prawdy.

Pod koniec XVIII wieku postepujacy upadek Rzeczypospolitej Obojga



Narodow doprowadzit do trzech rozbioréw kraju. W ostatnim, z 1795 roku, ziemie
polskie ostatecznie podzielity migdzy siebie Prusy, Austria iRosja; panstwo
polskie przestalo istnie¢. Rosja zagarneta ziemie na wschod od Bugu, gdzie liczba
ludno$ci zydowskiej byta bardzo duza; staly si¢ one czescig tak zwanej zydowskie;j
strefy osiedlenia, ustanowionej kilka lat wcze$niej ukazem carycy Katarzyny
Wielkiej. Tylko tam, z kilkoma wyjatkami, mogli mieszkaé rosyjscy Zydzi.
Nastepcy Katarzyny wprowadzili kolejne ograniczenia, chcgc zapobiec przenikaniu
ludnosci zydowskiej do spoleczenstwa rosyjskiego 1moze nawet zdobyciu
dominujacej pozycji wsrod jego zamozniejszych warstw. W strefie rozciggajace]
sie od Baltyku po Morze Czarne mieszkato pie¢ do sze$ciu milionow Zydow.

Na poczatku XIX wieku carowie Aleksander I i Mikotaj I wydawali kolejne
ukazy okreslajace miejsce  ludnosci  zydowskiej w rosyjskim  systemie
gospodarczym i spotecznym. Zydéw mieszkajacych na wsi, juz tylko w strefie
osiedlenia, zmuszono do osiedlenia si¢ w miastach strefy, gdzie wladze mogly
skuteczniej ich nadzorowac, kontrolowac, scigga¢ podatki 1 powotywa¢ do wojska.
Zydzi nie mogli posiadaé ziemi, byli wiec kupcami, sklepikarzami, rzemie$lnikami,
ale nie rolnikami. Niekiedy Zydzi kupowali ziemie przez podstawione osoby. Przez
blisko dwa tysiace lat Zydzi nie parali sie uprawa roli. Badacze thumacza to
zakazem posiadania ziemi, restrykcjami miejscowych wtadz, waga przyktadang do
wyksztatcenia, ktore tatwiej zdoby¢ w zawodach miejskich niz w rolnictwie, oraz
trudnoscig pogodzenia zydowskich praktyk religijnych z obowigzkami rolnika.
Przybywali do miast najczgsciej bez zasobow i wielu z trudem zdobywato srodki
do Zycia. Zydzi pozbawieni byli réwniez podstawowych praw obywatelskich,
takich jak réwny dostep do sagdow i nauki, ptacili ponadto bardzo wysokie podatki.
Restrykcyjne rozporzadzenia nie obejmowaty jednak rodzin zydowskich, ktére
podejmowaty si¢ uprawy ziemi lezacej odtogiem. Z mozliwosci tej skorzystato
prawdopodobnie niezbyt wielu Zydéw, poniewaz nie znali sie oni na rolnictwie,
anieuzytki 1tak zapewne nie nadawaly si¢ pod uprawe. Restrykcyjne ukazy
sprawiaty jednak, ze Zydzi woleli trzyma¢ sie jak najdalej od carskiej wtadzy,
a wie§ wydawata si¢ najlepszym schronieniem.
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Okolice Trochenbrodu

Wotyn, historyczna dzielnica Rusi, zajmuje poinocno-zachodnie tereny
Ukrainy. Gdy po roku 1795 Wolyn znalazl si¢ w zydowskiej strefie osiedlenia,
dzieje mieszkajacych tam Zydow liczyty juz kilkaset lat. W 1810 roku kilka rodzin
zydowskich z fucka, Rownego i 0o wiele mniejszych Kotek, chcac uciec przed
skutkami antysemickich rozporzadzen, zaczeto po cichu zaktada¢ gospodarstwa na
odizolowanym terenie, w trojkacie, ktorego wierzchotki stanowity trzy wymienione
miasta. Osiedli na bagnistej polanie otoczonej gestymi sosnowymi lasami. Ziemia
nalezalta do niejakiego Trochima, ktory skwapliwie skorzystat z okazji
wyciggniecia zyskow z nieuzytku. Polang przecinal strumien, przez ktory musieli
przeprawiaé si¢ wszyscy podrozujacy traktem taczacym okoliczne wsie, a miejsce
nazywano Brodem Trochima. Dla méwiacych w jidysz osadnikéw Brod Trochima,
Trochimbrod, stat si¢ wkrotce Trochenbrodem. Pierwsze dziecko urodzito sig
w Trochenbrodzie w roku 1813.

Poczatki musiaty by¢ trudne. Wyobrazmy sobie mezczyzn, ojcdw 1 syndw,
ktorzy dotarli tu, aby przygotowac to miejsce dla swych rodzin. Przyjechali do
Brodu Trochima wozami, w miejskich ubraniach, obtadowani narzedziami



I rzeczami osobistymi, zebrali drewno, rozpalili ognisko i spedzili pierwszg noc
pod gwiazdami. Wokoét wioczyly si¢ dzikie zwierzg¢ta iroitlo sie od wezy.
Calonocne wycie, chrzesty, odglosy pelzania z pewnos$cig musialy wydac¢ si¢ tym
pierwszym osadnikom przerazajace, nawet jesli przepetniala ich nieSmiata
nadzieja, ze moze, ale tylko moze uda si¢ uciec od codziennych zmagan z losem
I upokorzen doznawanych ze strony carskich urzednikoéw. Nastepnego rana, po
modlitwie i skromnym positku, musieli uwaznie rozejrze¢ si¢ dookota i zastanowié,
co naprawde da sie tu zrobié. Byli Zydami z miasta, sklepikarzami, drobnymi
handlarzami, rzemie$lnikami; nie mieli pojg¢cia o uprawie ziemi. Zabrali si¢ jednak
do pracy, wycinali zarosla i wyrgbywali w lesie drzewa, najpierw na prymitywne
szatasy dla siebie, a potem na domy dla swych rodzin. Wie$niacy przechodzacy
traktem dawali im rady w kwestii uprawy roli, ale oni uczyli si¢ gospodarowaé
przede wszystkim ci¢zko pracujgc, metodg prob i btedow.

Osadnictwo zydowskie w Trochenbrodzie rozwijato si¢ powoli, dopoki
W 1827 roku Mikotaj I nie nakazat poboru mtodych Zydéw do wojska, w ktérym
mieli stuzy¢ dwadziesScia pig¢ lat. Wtadze carskie traktowaty to jako praktyczny
sposOb rozwigzania ,,problemu zydowskiego”, poniewaz po dwudziestu pigciu
latach w armii, z dala od rodziny, Zyd przestawat by¢ Zydem. Ukaz przewidywat
zwolnienie z poboru dla tych me¢zczyzn, ktorzy osiedli na wsi i gospodarzyli na
nicuzytkach. W rezultacie do Trochenbrodu $ciggaly rzesze nowych osadnikow,
ktorym ostatecznie miejscowe wtadze pozwolity kupowa¢ ziemig.

Ziemia w Brodzie Trochima lezata dotad odtogiem, poniewaz stabo
nadawatla si¢ pod uprawe; ta bagnista niecka posrod laséw znajdowata si¢ ponadto
z dala od gléwnych drog. Nie chciaty tam rosng¢ nawet drzewa. Polang przecinaty
drozki prowadzace do okolicznych wsi, ale trzeba byto nimi wedrowaé cate
kilometry przez lasy i bagna, ato oznaczalo, ze kazda wyprawa na targ bedzie
dhuga, ucigzliwa i niebezpieczna. Dochody z uprawy roli tez nie rysowaty sie¢
obiecujgco. Bylo stad jednak daleko od cara i1jego czynownikow, ato dawato
nadzieje, ze Zydzi bedg tu mogli zyé w spokoju. Trudno bylo o lepsze miejsce dla
zydowskiego osadnictwa.

Nawet Zydzi z miasta wiedzieli, ze nie sposob czego$ zasiaé i zebraé na
bagnach, dlatego wykopali dtugie rowy odprowadzajace wodg; zaczynaly si¢ one
za domami i ciggnely wzdhuz granic kazdego gospodarstwa az do lasu. Dzigki
wykonanej wowczas katorznicze] pracy mozna bylo uprawia¢ zboze 1 z nadzieja
mysle¢ o przysztosci. Osadnicy niezmiennie trzymali si¢ zasad zydowskiej wiary
I obyczajow, tak jak wcze$niej przestrzegali ich w miastach. Mijaly lata,
mieszkancom Trochenbrodu stopniowo przybywato wiedzy i doswiadczenia, az



w koncu ta grupka zydowskich chtopéw — a w owym czasie nie byto ich wielu na
Swiecie — zdobyta w okolicznych wsiach stawg doskonatych gospodarzy.

Ziemia byla jednak marna, zdawano sobie sprawe, ze nie sposob utrzymac
si¢ z Samej tylko uprawy zboza. Zaczela si¢ rozwija¢ hodowla bydta, a wraz z nig
handel skorami i wyrobami skdrzanymi, a takze mleczarstwo. Aby zapewni¢ sobie
zrodta utrzymania, osadnicy skorzystali tez ze swych miejskich do$wiadczen —
zacze¢li zaktada¢ mate sklepy i jako pierwsi uprawia¢ w okolicy rzemiosta, takie jak
stolarstwo czy wyrob szkta. Wsie polskie 1 ukrainskie pozostalty przy tradycyjnych
zajeciach 1 od setek lat trwaly w niezmienionym ksztatcie. Trochenbrod dostosowat
si¢ do okolicznos$ci, wybierajac odmienng drogg.

W 1835 roku, osiem lat po ukazie o poborze, car Mikotaj I wydal Prawo
0 Zydach. Wszyscy Zydzi wiejscy musieli mieszka¢ w uznawanych przez wladze
,Koloniach” rolniczych, mie¢ paszporty i stara¢ si¢ o przepustke podrozna, gdy
chcieli opusci¢ miejsce zamieszkania. Chodzito o to, by zapobiec czasowemu
osiedlaniu si¢ na wsi Zydow unikajacych poboru i antysemickich restrykciji,
a potem powrotom uciekinierow do miast. Trochenbrod, zmuszony do wyjscia
Z ukrycia, zostal oficjalnie kolonig.

W potowie lat dwudziestych XIX wieku dwadzie$cia jeden menonickich
rodzin opuscitlo wie§ Zofidwka, potozong okoto 40 kilometréw na pdinocny
wschod od Trochenbrodu, nad rzeka Horyn. Po blisko pigtnastu latach uznali, ze
uprawa bagnistych gruntow nie przynosi rezultatoéw 1 za zgoda hrabiego Michata
Bykowskiego osiedlili si¢ w stabo zaludnionym regionie, okoto 30 kilometrow na
potocny wschdod od Lucka. Zatozyli tam dwie mate osady. Jedna z nich, Jozefin,
lezala 5 kilometrow na zachod od Trochenbrodu. Druga, troche na potludnie od
Trochenbrodu, otrzymata nazwe Zofiowka, na pamigtke pierwszej menonickiej
wsi. Nie zachowaly sie zrodta dotyczace stosunkow miedzy Zydami
z Trochenbrodu a menonitami z Zofiowki, ale stosunki te musiaty by¢ dobre,
poniewaz obie strony cenity sobie spokéj 1z zasady nie wtracaty si¢ w sprawy
sasiadow. Mniej wiecej po dziesieciu latach menonici opuscili obie osady, aby
dotaczy¢ do swych krewnych w duzej wsi na potudniu, w Nowej Rosji, gdzie
wladze byly bardziej przychylne tej grupie wyznaniowej. W 1874 roku czes¢
rodzin menonickich wyemigrowata do Stanow Zjednoczonych. W Jozefinie
osiedlili si¢ Niemcy, ktérzy przywedrowali na wschoéd w poszukiwaniu zyznej
ziemi i z czasem stali si¢ liczng mniejszoscig narodowg na Wotyniu i w sasiednich
regionach.

W czasie gdy menonici opuszczali Jozefin 1 Zofiowke, Trochenbrod zostat



oficjalnie uznany przez wiladze carskie za kolonie, jego mieszkancy mogli wigc
pozosta¢ w swojej wsi. Miata si¢ ona nawet pojawi¢ na mapie, potrzebowata wiec
rosyjskiej nazwy. Nie wiadomo, jak doszto do tego, ze otrzymala nazwe dawnej
menonickiej osady i zaj¢ta prawdopodobnie teren, na ktorym osada ta lezata. Od tej
pory zaréwno Zydzi, jak okoliczni goje nazywali wie$, a potem miasteczko, albo
Trochenbrodem, albo Zofiowka (ros. Sofiowka).

Bylem niedawno w tamtych okolicach ichcac si¢ przekonaé, co ich
mieszkancy wiedzg o swej przedwojennej historii, zapytatem jadgcego furmanka
chlopa, czy wie, gdzie byt kiedy$ Trochenbrod. Pokrgcit glowa, spojrzat w niebo,
podrapat si¢ po brodzie i Kilka razy powtorzyt nazwe, probujac sobie przypomniec.
Zona, usadowiona wygodnie na stercie siana za siedzeniem woznicy, zaczela
delikatnie glaska¢ go zdzbtem trawy, jakby chcac pobudzi¢ mezowska pamigc,
i mruczala: ,,Zydzi, Zofiowka”. , Ach tak, Zydzi, Zofiéwka, Trochenbrod!” —
wykrzyknat triumfalnie chtop. ,, T3 drogg” — pokazal wlasciwy kierunek, drozke za
zrujnowanymi stodotami 1 kurnikami nieistniejacego juz kotchozu.

Gdy wies Trochenbrod/Zofidwka zostala kolonig, nie byta zbyt duza —
podobnie jak w innych wsiach na tym terenie mieszkalo tam prawdopodobnie od
trzydziestu do pigcdziesigciu rodzin. Ale w tej dziwnej wsi, liczacej co najmniej
250 dusz, mieszkali wylacznie Zydzi. W tym czasie istniala juz w sasiedztwie
siostrzana kolonia, przez Zydoéw zwana Lozyszcz, a przez pozostalych Ignatowka.
Mieszkancow obu wsi faczyly liczne wigzy, takze pokrewienstwa. Zofidwke
I Ignatowke uwazano najczesciej za jedng duzg wies i tak samo wielu potomkow
dawnych mieszkancéw uwaza jeszcze dzis.

Inne rolnicze kolonie zydowskie powstawaly, zwlaszcza w potowie XIX
wieku, przede wszystkim na terenie Nowej Rosji, dzisiejszej potudniowe) Ukrainy.
Zaktadano je ztych samych powodow, co Trochenbrod, ale na ziemiach lepiej
nadajacych si¢ pod uprawe. Wiele z nich nie przetrwalo, mieszkancy nie potrafili
utrzymac si¢ z rolnictwa albo zmeczyta ich praca na roli 1 wrocili do miast, gdy
w koncu przestaly obowiazywaé prawa, ktore sktonity ich do zostania chtopamilYl,
Tylko Trochenbrod rozrastat si¢ i rozkwital, stajac si¢ miastem i oSrodkiem handlu
w regionie.

Domy w Trochenbrodzie budowano w sposob typowy dla ukrainskiej wsi —
na planie prostokata, o konstrukcji szkieletowej, drewniane, kryte dwuspadowsa
strzechg, o oknach czesto zdobionych rzezbionym w drewnie obramowaniem, ktore
tadnie prezentowato si¢ na tle pobielanych $cian. W wielu domach czgs$¢ frontowa,
od ulicy, zajmowala duza izba paradna, w ktorej zbierano si¢ ijadano przy



specjalnych okazjach. Czasem przeznaczano ja na warsztat lub, jesli rodzina
prowadzita interesy, na kantorek. Do tej izby wchodzito si¢ wprost z ulicy. Dalej
znajdowaly si¢ dwie izby sypialne i waski korytarz prowadzacy do kuchni na
tytach domu, gdzie byly tez drugie drzwi. W kuchni rodzina zbierala si¢ na
codzienne positki. Stat tam opalany drewnem piec, z Ktoérego ciepto rozchodzito si¢
glinianymi rurami do innych pomieszczen. W podtodze zwykle znajdowala si¢
klapa do piwnicy, w ktorej zimg przechowywano warzywa, a latem nabiat. Do
kuchni przylegata odgrodzona murem obora. Strych nad calg powierzchnig domu
lub jego czeScig stuzyt najczesciej do przechowywania siana. Na tytach kazdego
domu staty tez szopa i wychodek. W tego typu domach z obejSciem mieszkata
w Trochenbrodzie wigkszo$¢ rodzin, zwlaszcza ubozszych, jeszcze w pierwszych
dekadach XX wieku.

Jedyna ulica miasteczka, ciggnaca si¢ przez calg jego dtugosé, byta w istocie
szerokim, blotnistym traktem. Aby w miar¢ mozliwosci ja osuszy¢, wykopano po
obu stronach rynsztoki, nad ktérymi przerzucono ktadki prowadzace do domow.
Pierwsi osadnicy szybko zaczeli sadzi¢ wzdhuz ulicy wierzby, co prawdopodobnie
miato zapobiec niszczeniu powierzchni, ale takze przydaé ulicy zycia i koloru,
a latem dawac cien. Te drzewa wzdluz ulicy pozostaly w pamieci nastepnych
pokolen mieszkancow, takze tych, ktorzy wyjechali za granice, jako bardzo
charakterystyczny element widoku miasteczka. Po dzi§ dzieh na miejscu
niegdysiejszej ulicy ro$nie podwojny rzad drzew i1 krzewow.

Zydzi z Trochenbrodu byli chasydamif®. W 1850 roku wladze carskie
zakazaly noszenia chasydzkiego ubioru. Mieszkancy Trochenbrodu odmowili
stosowania si¢ do =zakazu, jednak w nastgpnych dziesigcioleciach wplywy
chasydyzmu stopniowo stabty, zarzucano stréj i typowe dla tego odtamu praktyki,
cho¢ zawsze przestrzegano nakazoéw wiary. Nawet w ostatnich latach istnienia
miasta, gdy cze$¢ mtodziezy otwarcie odwrocita si¢ od religii, wszyscy chodzili
w szabat do synagogi i celebrowali §wicta. Wymagali tego ojcowie rodzin, ktorzy
nie chcieli wstydzi¢ si¢ za syndéw walesajacych si¢ nie wiadomo gdzie, podczas gdy
WSszyscy mezczyzni w miescie modlili si¢ w synagogach.

W 1865 roku car Aleksander II pozwolit Zydom zmieniaé status chlopa na
status mieszczanina bez konieczno$ci pozbywania sie ziemi. Zydzi mogli
zatrzymac gospodarstwa 1 wroci¢ do miast oraz podrozowac bez przepustek migdzy
miastem a wsig. Mialo to jednak swa cen¢ — mieszkajgc w miastach, mogli zostac
powotani do wojska. Liczby poborowych ustalano teraz dla kazdego miasta
osobno, ale stuzba wojskowa nadal trwata dwadziescia pie¢ lat. Zydom
Z Trochenbrodu wydawato sie, ze jesli zdotaja przekona¢ wiadze do zmiany statusu



Zofiowki z kolonii na male miasto, pozbeda si¢ znienawidzonych paszportow
I przepustek, beda mogli swobodnie odwiedza¢ krewnych w miastach i prowadzi¢
tam interesy. Wtym czasie zaczgto sprzedawa¢ wyroby mleczarskie
Z Trochenbrodu do Lucka, Rownego i1 Kotek.

Miejscowa starszyzna zlozyta petycje do wtadz. Trochenbrod otrzymat status
miasta i zaczeto si¢ szukanie sposoboéw na uniknigcie poboru. Stosowano metody
powszechnie znane w strefie osiedlenia — falszowano $wiadectwa urodzenia lub
w ogéle ich nie wyrabiano, ukrywano syndéw lub kazano im uciekaé, a gdy
W miescie pojawiali si¢ agenci rzadowi szukajacy poborowych, wysytano miodych
mezczyzn do odleglych miast na wicloletnia nauk¢ w jesziwie i regularnie
zmieniano nazwiska, tak ze kazdy kolejny syn byt zapisywany jako pierworodny,
a wiec zwolniony od poboru.

Obowigzkowy pobor wciaz jednak zagrazal Zydom mieszkajacym na wsi.
Gdy obowigzek dostarczenia rekruta spadal na zamozng rodzing z miasta,
wynajmowata ona porywaczy, ktorzy uprowadzali innego zydowskiego
mtodzienca, by odbywal stuzbe za syna bogaczy. Bandy takich zawodowych
porywaczy, zwanych kaperami, przemierzaty miasta i wsie w poszukiwaniu ofiar.
Trochenbrod stracit wten sposob wielu mlodych mieszkancow. We
wspomnieniach wydanych w lIzraelu w latach piecdziesigtych XX wieku urodzony
w Trochenbrodzie Dawid Szwarc opisuje wydarzenie z dziecinstwa, zapewne
Z przetomu wiekow, gdy do jego rodziny przyszedt list od nieznajomego, ktory
poszukiwal niewidzianego od lat brata. Brat ten nosit takie samo imi¢ jak dziadek
Dawida. Tajemniczy nadawca listu w koncu przyjechat. Wygladatl zupetnie jak
dziadek. Spotkanie bylo wzruszajace, go$¢ zatrzymal si¢ na kilka dni
W Trochenbrodzie. Pozostat jednak kim§ obcym, prawdziwe porozumienie okazato
si¢ niemozliwe, poniewaz to, co ich dzielito, catkowicie rézne doswiadczenie
zyciowe, bylto silniejsze niz wiez braterska. Ten mezczyzna zostal jako mtody
chtopak porwany przez kaperéow. Byl generatem armii rosyjskiej, przyjat chrzest,
ale jak mowil, ostatnio zastanawial si¢ nad ucieczka z Rosji i powrotem do
judaizmu. A potem wyjechat z Trochenbrodu i wigcej o nim nie styszano.

W 1880 roku Trochenbrod byt juz tgtnigcym zyciem matym miastem. Za
kazdym domem znajdowat si¢ ogrod warzywny i pole, ktére dostarczaty produktow
na rodzinny stol, a czesto tez ziemniakow i kapusty na sprzedaz. Wiele rodzin
hodowato réwniez bydto na mleko, migso i skory. Zatrudniano Ukraincéw
z okolicznych wsi do pracy w polu iogrodzie. Zuptywem czasu rolnictwo
przestalo jednak odgrywa¢ dominujaca role w zyciu miasteczka, coraz wieksze
znaczenie  zyskiwaly handel, rzemiosto, drobna wytwodrczo$¢, mate



przedsiebiorstwa, takie jak ttocznie oleju 1 mtyny; coraz wigcej bylo nauczycieli,
lekarzy, rzeznikéw koszernych.

Dawid Szwarc wymienia we wspomnieniach niektorych swych znajomych
Z Trochenbrodu konca XIX wieku. W tamtym czasie liczba zawodow
nierolniczych, ktérymi parali si¢ mieszkancy miasteczka, byla jeszcze stosunkowo
niewielka, cho¢ wcigz ich przybywato.

Byt dlugobrody Motty, latem malarz pokojowy, zimg robotnik w garbarni
mojego ojca; Szmul Szimon, szewc, bardzo dobry cztowiek, ktory chadzat od
domu do domu, by budzi¢ ludzi na modlitwy; Josel, nauczyciel; Abe, wlasciciel
prasy do ttoczenia oleju; Icyk tkacz; Szmerl, szochet; Wolf, drugi szewc; Chaimke,
wlasciciel tazni; Mosze Motia, krawiec; ,,dtugi” Chuna, rzeznik; Chaim Joel, ciedla;
Wolf, skryba; Cywic, akuszer; Motke Cyrelis, ktory robit swiece; Berel z wytworni
pasz; Szmul uzdrawiacz; Bensyjon, wilasciciel garbarni; Szmilike, ktory miat
garbarni¢, malg synagoge 1 taznie; Jakow Lejb, bednarz; Hirszke Kacke, wlasciciel
baru; Jankiel kowal oraz Icy, ktory miat nosa.

Niektorzy z ocalalych mieszkancow Trochenbrodu — atakze jedyny
urodzony tam goj — wierza, a przynajmniej przypuszczaja, ze stynny pisarz Szolem
Alejchem sekretnie odwiedzal miasteczko 1stad czerpal inspiracje dla swej
tworczosci, miedzy innymi stynnej opowiesci o Tewje Mleczarzu ijego wsi
Kasrylewce. Jedna zosob urodzonych w Trochenbrodzie podwazyta moj
sceptycyzm argumentem nie do odparcia: ,,Szolem Alejchem tak doskonale
uchwycil ducha, sposdb myslenia, charakterystyczne postacie, konflikty,
pobozno$¢ naszego miasta, ze musiat widzie¢ to wszystko na wlasne oczy”. Wielu
mieszkancéw Trochenbrodu opowiadalo mi o swym rodzinnym miescie jak
0 typowym wotynskim sztetlu opisywanym przez Szolema Alejchema. Ci starsi juz
dzi$ ludzie w wigkszosci opuscili miasto w stosunkowo miodym wieku, nie mozna
wiec bez zastrzezen ufac ich pamigci.

Szolem Alejchem niewatpliwie oddal najbardziej charakterystyczne cechy
zydowskich sztetli, zwtaszcza z konca XIX wieku w Kijowskiej i wolynskiej strefie
osiedlenia. Sztetl to zdrobnienie od sztot, co w jidysz znaczy miasto; nazwa ta
okreslano do$¢ zacofane spoleczno$ci w czysto zydowskich dzielnicach miast
wschodnioeuropejskich — w gruncie rzeczy zydowskie wioski w miastach gojow.
Zycie sztetli przedstawiato wielu zydowskich artystow, a szerzej stalo sie ono
znane odbiorcom z kregu kultury zachodniej w potowie lat sze§cédziesigtych XX
wieku dzicki musicalowi Skrzypek na dachu. Codzienno$¢ i kultura sztetli
ogniskowaly si¢ wokot rodziny, synagogi, szabatu 1 zydowskich tradycji;



mieszkancy utrzymywali si¢ z handlu i rzemiosta, a wspdlnota stanowita ochrone
przed wplywami zzewnatrz, atakami irepresjami ze strony wiladz carskich.
Podobnie dzialo si¢ w Trochenbrodzie. Roéznica migdzy nim a wszystkimi
Kasrylewkami i Anatewkami polega na tym, ze byl on niezaleznym miastem
zydowskim, nie za$§ czes$cig wigkszego miasta zamieszkanego przez gojow; ze byt
wzglednie odosobniony, a wigkszo$¢ mieszkancow, niezaleznie od gléwnych zajec,
pracowata na roli.

Wedtug danych ze spisu ludnosci z 1889 roku w Zofiowce mieszkato 235
rodzin. W tym czasie w Rosji europejskiej szybko rozwijat si¢ przemyst. Migdzy
Kowlem, we¢ztem komunikacyjnym 80 kilometrow na potnocny zachod od
Trochenbrodu, a Rownem, do$¢ duzym miastem i gtdbwnym centrum handlowym
56 kilometréw na potudniowy wschod, budowano odgalezienie linii kolei zelazne;j
Warszawa—Kijow. Najkrotsza droga prowadzita przez potudniowy skraj
Trochenbrodu izgodnie z planami tamtgdy mialy przebiega¢ tory kolejowe.
Starszyznie Trochenbrodu nie podobat si¢ ten pomyst; obawiano si¢ hatasu,
gwaltownego wdzierania si¢ $wiata zewnetrznego w spokojne zycie miasteczka
| zagrozenia, jakie kolej moze stanowi¢ dla wedrujacych stad bydta. Wykorzystujgc
argument o zagrozeniu dla bydta, starszyzna wniosta petycje do wladz, proponujac
przeniesienie torOw kolejowych na drugg stron¢ lasu lezacego na potudnie od
miasta. Petycja odniosta skutek, co zapewnito Trochenbrodowi wzgledng izolacje
na nast¢pne pi¢cdziesiat lat.

Jeszcze dzi§ rzut oka na mape pokazuje, ze linia kolejowa Kowel-Rowne
nienaturalnie skreca od Kowla na potudnie, do stacji Kiwerce na potudniowy
wschod od Lucka i dalej biegnie lasem na potudniowy wschédd, dochodzac do drogi
Luck-Réwne okoto 12 kilometrow na potudnie od miejsca, gdzie lezat
Trochenbrod. Stamtad tory biegly wzdtuz drogi na wschod 1 potudniowy wschod,
do Roéwnego 1idalej. Kiwerce byly oddalone niespetna 20 kilometrow od
Trochenbrodu. Dotarcie tam nieutwardzong drogg zajmowalo pot dnia jazdy
wozem konnym, ale mieszkancy Trochenbrodu uzyskali mozliwos¢ dojazdu koleja
do Warszawy, Kijowa idalej w $wiat. Podczas drugiej wojny $wiatowej kolej
odgrywata ogromng rol¢ w dzialaniach partyzantow, poniewaz nazi$ci uczynili
Rowne siedzibg Reichskommissariatu Ukrainy, a jak zobaczymy p6Zniej, okoliczne
lasy okazaly si¢ dobra kryjowka dla oddziatéw partyzanckich.

Wedlug danych ze spisu pod koniec XIX wieku w Zofiowce i Ignatowce
mieszkato lacznie ponad 1600 Zydéw iliczba ta systematycznie wzrastata,
poniewaz miasto przezywato okres pomyslnosci gospodarczej. Na poczatku XX
wieku w Trochenbrodzie dziataty cztery mtyny, tlocznie oleju, wytwornia szkila,



w ktorej wykorzystywano piaszczysta glebe 1drewno z okolicznych lasow;
rozwijaty si¢ handel bydltem i1 mleczarstwo, umacniaty si¢ takze bliskie wiezi
handlowe z trzema duzymi i wieloma mniejszymi miastami regionu.

Trochenbrod zaczat utrzymywac bardziej regularne niz przedtem kontakty ze
Swiatem zewngetrznym, a mieszkancy coraz lepiej orientowali si¢ w uktadzie sit
I sytuacji politycznej w Europie, anawet w Stanach Zjednoczonych. Wielu
chlopcow 1 mlodych mezczyzn z Trochenbrodu uczylo si¢ w jesziwach w tak
odleglych miastach, jak Lublin, Lo6dz, Migdzyrzec Podlaski czy Wilno.
W sprawach urzedowych, takich jak na przyktad kwestia przebiegu linii kolejowej,
przedstawiciele spotecznos$ci miasteczka wyjezdzali nawet do Moskwy. Interesy
handlowe wymagaly od przedsigbiorcow z Trochenbrodu podrézy do miast
odlegtych o setki kilometréw, do Warszawy, Kijowa 1ijeszcze dalej. Do
Trochenbrodu docieraty gazety zydowskie z Warszawy i innych polskich miast,
przynoszac wiesci nie tylko o sprawach i potozeniu Zydow, ale i wydarzeniach na
swiecie. Na przetomie XIX 1 XX wieku dos¢ duza liczba mieszkancéw miasteczka
wyjezdzata na Zachdd, zwlaszcza do Stanow Zjednoczonych; przychodzity stamtad
listy z wiadomoS$ciami o zyciu w nowych ojczyznach.

Mozna wigc przyjaé, ze na przelomie stuleci Trochenbrod, mimo
wzglednego odosobnienia, krok po kroku zblizat si¢ do nowoczesnos$ci. A jednak to
jedyne w swoim rodzaju miasteczko pozostalo w zasadzie takie jak zawsze —
wigkszos¢ mlodych mezczyzn wysytano do jesziwy na nauk¢ Tory; podstawowe
znaczenie miato dla zycia wspdlnoty rolnictwo; razem $wigtowano; rabini i uczeni
byli najbardziej szanowanymi osobisto$ciami, a gdy przyjezdzal z wizyta rabin
z duzego miasta, witali go wszyscy mieszkancy, rywalizowano o przywilej
goszczenia dostojnego meza i fetowano go przez caty pobyt, wieczoér w wieczor.
Jak wkazdym sztetlu, zylo sic w oczekiwaniu na szabat. W szabat Zydzi
Z Trochenbrodu nie pracowali, nie rozpalali ognia, nie nosili cigzarow. Mimo
nieustannego naporu $wiata zewngetrznego sobota, pozostawata w Trochenbrodzie
dniem spokoju, odpoczynku i modlitwy. We wszystkich wspomnieniach, z ktérymi
miatem okazj¢ si¢ zapoznac, dzien ten zajmowat specjalne miejsce. Dawid Szwarc
na przyktad wspomina szabat w rodzinnym miescie z nieskrywang tesknota.

Kazda rodzina miata mlyn, w ktérym mielono pszenice. Z jeczmienia
przygotowywano smakowite ptatki. Kazda rodzina miata tez mozdzierz wykonany
z pnia drzewa, z wypalong w srodku dziurg i z thuczkiem. Jeczmien wktadato si¢ do
gorgcego pieca po wyjeciu chleba. Tam si¢ suszyt. Potem wsypywalo si¢ go do
mozdzierza 1 kruszyto ttuczkiem. Zawsze robito si¢ to w czwartek, aby nie zabrakto
kaszy jeczmiennej na szabasowg kolacje.



W piatek wszyscy konczyli prace wczesnie, po obiedzie miodzi i1 starzy
ruszali do tazni na rytualng kapiel, a potem wkladali $wigteczne stroje i Szli do
synagogi. Latem przyjemnie bylo stysze¢ przyjaznie rzucane: ,,Szalom alejchem”
I gwar gloséw ojcow 1 dzieci wracajacych z bdznic. Po kolacji siadywalismy na
frontowych stopniach i wdychaliSmy cudowne zapachy trawy, kwiatow i Sosen
z lasow Radziwittow. Nie mieliSmy $wiatta elektrycznego, ale mieli§my $wiatto
w sercach, aoczy nam btyszczaly, rozSwiectlajac panujace wokot ciemnosci.
Spaliémy mocno 1 spokojnie, nie obawiajac si¢ wlamywaczy ani ztodziei.

W szabasowy poranek budzily nas dochodzace przez otwarte okna glosy
$piewajacych psalmy lub recytujacych ustepy z Tory. Kobiety nie préznowaly.
Musialy czeka¢ na gojow, ktorzy przychodzili wydoi¢ w szabat krowy, ina
pasterzy, ktorzy wypedzali krowy na pastwiska. Po porannej modlitwie piliSmy
smaczng, goraca kawe z cykorii. Na piecu czekato tez gotowane mleko z grubym
kozuchem. Dopiero potem wktadali$my kapote, pasy i talesy z cyces wsunietymi za
pas i szlismy do synagogi calg rodzing — dziadek, ojciec, synowie, wnukowie, mata
armial

Wracalismy do domu radosni 1 podniesieni na duchu, odmawialismy kidusz,
mylisSmy si¢ (wszyscy, nawet mali chlopcy), po czym rozkoszowali$my si¢ galareta
zndzek cielecych 1 czulentem, tak pysznym, ze tylko aniot mogt go przyrzadzié
I zostawi¢ w piecu, podawanym z plackiem ziemniaczanym (kugel); a jesli znalazt
si¢ tez kawalek Kiszke, szabasowa kolacja zamieniata si¢ w prawdziwg uczte. Po
zjedzeniu catego migsa i cymesu odmawiali$my modlitwe 1 szli§my do 16zek.

Wstawali§my dopiero wtedy, gdy na stole stala wyjeta z pieca goraca
herbata. Potem cata rodzina wyruszata na przechadzke po polach i ogrodach, aby
nacieszy¢ oczy wszystkim, co rosnie, rozkwita 1 dojrzewa. Zrozumie¢ to moze ktos
wychowany na wsi, mieszczuch nigdy tego nie pojmie. Czesto chodzito si¢ do lasu
Radziwittow. Dzieci zrywaly jagody ustami — w szabat nie wolno bylo zrywac
niczego r¢koma, poniewaz uwazano to za prace. Po spacerze mezczyzni szli do
synagogi na popotudniowe modlitwy, a potem wracali na domu na seuda szliszit
(trzeci positek), czyli barszcz ze $mietang, po ktorym $piewali piesni szabasowe;
stycha¢ je bylo w caltym miasteczku. Po wieczornych modlitwach odprawialismy
hawdale, ceremoni¢ oddzielenia czasu §wigtego od zwyktego. Kobiety wychodzity
do obory wydoi¢ krowy 1iubi¢ masto, aby rano w niedziele bylo gotowe do
wystania do Lucka.

Szabat i inne $wigta wyznaczaty rytm zycia. W dacie urodzenia podawano,



na ile dni lub tygodni przed albo po najblizszym §wigcie dana osoba si¢ urodzita.
Szmilike Drossner, ktory wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych przed pierwsza
wojng $wiatowa, opowiada, jak obchodzono w Trochenbrodzie Chanuke, Swigto
Swiatet:

Jesli opowiem, jak zapalalismy w Trochenbrodzie §wiece w §wigto Chanuki,
moze si¢ to wyda¢ zabawne. Bralismy zwykte kartofle, rozcinali$my na potowki,
w kazdej poldéwce robiliSmy mata dziurke, wlewaliSmy do tej dziurki odrobing
oleju, wktadalismy kawatek bawelny 1 zapalaliémy. Bogaci prawdopodobnie mieli
swiece, ale zwykli ludzie zamiast $wiec uzywali kartofli. Tradycyjne wreczanie
chanukowych pieniedzy oraz gra w drejdt wygladaty tak samo jak tu, w tym Kkraju.
Tak jak tradycja smazenia wszelkiego rodzaju latkes; szczegolnie lubiane byty
placki z surowych ziemniakow. To byl prawdziwy przysmak, a ich przygotowanie
wymagato wiele pracy, jesli wszyscy mieli dobry apetyt i nie byli na diecie.

O Sukot, Swigcie Szalasow (Namiotéow), na ktére Zydzi budowali
prowizoryczne szatasy, aby przez tydzien jes¢ positki na dworze, Szmilike
opowiada:

Kazdy mial wlasnorgcznie zrobiony przenosny szatas (suka). Ale moj
dziadek, Juda Meir, miat szalas na state; gdy zblizato si¢ Sukot, dokonywano tylko
niezbednych  napraw. Najcze$ciej mocno tam  marzliSmy, poniewaz
w Trochenbrodzie chtody zaczynajg si¢ wczesniej niz tu. Niektére szatasy byly tak
liche (zwtaszcza te z todyg kukurydzy), ze zwierzeta, na przyktad krowy, mogly
wejs¢ przez Sciang. Mimo to Sukot byto radosnym $wigtem.

Ztozonym przedsigwzieciem byto, zdaniem Szmilike, pieczenie macy,
przasnego chleba na §wieto Pesach.

Chciatbym opisa¢, jak wygladato wowczas pieczenie macy. Na cztery
tygodnie przed Pesach wynajmowano w miasteczku dom i sprzatano go
gruntownie, aby zyska¢ pewnos¢, ze jest koszerny. Potem kazda rodzina kupowata
dla siebie make i zatrudniata dziewczeta i kobiety do pracy. Pieczenie w piecu
nadzorowal me¢zczyzna, a gdy maca dla jednej rodziny byta gotowa, wynoszono ja
W Inianej torbie zawieszonej na dtugim kiju. Wtedy przystepowano do pieczenia
dla nastepnej rodziny i kolejnej, az przygotowano dosy¢ macy dla wszystkich. To
nie byto tak proste, jak si¢ wydaje. Wode do ciasta przynoszono poprzedniego dnia
przed zmierzchem i wlewano do beczki. Trzeba ja bylo przynosi¢ ze studni po
jednym wiadrze.



Nie pytal pan o wino na Pesach, ale panu opowiem. Wszyscy robili wtasne
wino z rodzynek.

Chrzan i kartofle na Pesach rosty u nas za domem; wystarczato ich na caty
rok 1 moglismy dzieli¢ si¢ nimi z tymi, ktérzy ich nie mieli. Byly najwyzszej
jakosci, najlepsze w calym miescie.

Morris Wolfson przyjechat do Ameryki z Trochenbrodu w 1912 roku. Jego
wspomnienia daja wglad w zycie miasteczka na przetomie XIX i XX wieku,
W okresie pomys$Inosci i rozwoju.

Moj ojciec, Wolf Schuster, codziennie mozolit si¢ nad wyrobem butdéw, a co
dwa tygodnie jezdzit na targ w odleglych o020 kilometrow Kiwercach, gdzie
sprzedawal buty gojom. Mieli§my krowe, ktora dawata nam mleko. Dzigki krowie,
kurczakom, kaczkom iwarzywom z wlasnego ogrodu byliSmy prawie
samowystarczalni. Za kazdym domem byt ogrod ciggnacy si¢ az do lasow.

Trzysta albo jeszcze wigcej zydowskich rodzin z Trochenbrodu (w naszym
mieScie nie bylo gojow) zylo w niemal catkowitej separacji od chrzescijan.
Jedynym lacznikiem z szerokim swiatem byla kolej, ktorej stacja znajdowata si¢ 20
kilometrow od miasta. Ale na luksus jazdy pociggiem niewielu z nas mogto sobie
pozwoli¢. Jednym z moich najwczesniejszych wspomnien jest pierwszy w zyciu
wyjazd z miasta. Miatem wtedy okolo czterech lat. Zachorowatem, a poniewaz
W miescie nie byto oczywiscie lekarza, zawieziono mnie do niego pociggiem do
Kijowa.

Kazdy chtopiec w wieku od czterech do trzynastu lat chodzil do
miejscowego chederu. Nauka zaczynala si¢ wczesnie rano; caty dzien czytaliSmy
zydowskie ksiegi, siedzagc w twardych drewnianych tawkach. Do domu wracali§my
dopiero po zmierzchu. Czytalismy po hebrajsku, poznawaliSmy Talmud i tak dalej.
Nasz nauczyciel nie byt prawdziwym rabinem, tylko metamedem. Nie uczyl nas
wspolczesnego hebrajskiego, to byto zadanie rabina. MusieliSmy zna¢ ten jezyk
tylko na tyle, by czyta¢ Tore 1 Talmud.

Mimo ze szkota, praca 1 nauka fachu naszych ojcoOw sprawialy, ze szybko
dorastaliSmy, nadal mieliSmy dziecinstwo. BawiliSmy si¢ prostymi, zrobionymi
W domu zabawkami. Czgsto bawiliSmy si¢ na polach. Probowalismy tapac ptaki
w zastawione na polu putapki. Chodzito oczywisScie o to, aby ztapa¢ ptaka, a potem
wypusci¢ go na wolnos¢.



W miescie mowiliSmy w jidysz. Z gojami rozmawialiSmy po rosyjsku i po
polsku. Prawdopodobnie czesciej po polsku, poniewaz Trochenbrod lezat blisko
granicy, aw wielu okolicznych wsiach mieszkali polskojezyczni chlopi.
Postugiwalismy si¢ jezykiem gojow, gdy robilismy z nimi interesy.

Slub byt w Trochenbrodzie radosnym wydarzeniem; uczestniczyto w nim
catle miasto. Pamigtam, ze malzenstwa aranzowali ojcowie bez pytania dzieci
0 pozwolenie. Dwaj ojcowie spotykali si¢ na polu. ,Jesli si¢ nie myle — mowit
jeden — masz szesnastoletnig corke, a moj chtopiec ma siedemnascie lat. Mysle, ze
bedzie im ze sobg dobrze”. Po uzgodnieniu posagu, ktory mogly stanowic
pieniadze lub Zzywnos$¢ oraz utrzymanie mtodej pary w domu rodzicow zony przez
okreslony czas, ojcowie wymieniali uscisk dioni i w ten sposéb los dzieci byt
przypieczgtowany. Na weselu wszyscy tanczyli, mezczyZzni z mezczyznami,
kobiety z kobietami. Tymczasem zdenerwowani nowozency siedzieli na koncach
dtugiego stotu, patrzyli na siebie 1 zastanawiali si¢, co to bedzie. Mogli mysle¢, co
chcieli, ale godzili si¢ z sytuacja. Nie bylo Cejtl ani odmow, nie byto Chawy
I matzenstw mieszanych. Nie w naszym miescie. [Cejtl i Chawa to dwie corki
bohatera Skrzypka na dachul.

Chodzitem do chederu, ale jeszcze jako dziesigciolatek, styszac stowo
Jeruzalem, Jeruszalaim, nie mialem pojecia, ze takie miejsce istnieje na ziemi.
Wyobrazatem sobie, ze Jerozolima znajduje si¢ na szczycie gory w niebie.
Wszyscy wiedzieli tylko 0 Ameryce, kraju wielkich mozliwosci. Wiedzieli, ze tam
jest dobrze. Kazdy chcial wyjecha¢ do miejsca, gdzie wszystkim dobrze sig
wiedzie. MysleliSmy, Ze trotuary sg tam ze ztota. Ameryka byla naszym celem,
a jak tam dotrze¢ — naszym gléwnym problemem.

W pierwszych latach XX wieku, gdy $wiat niepowstrzymanie zmierzat ku
wojnie, a Rosja ku rewolucji bolszewickiej, ideologie szerzace si¢ w Europie
zaczely przenika¢ do Trochenbrodu. W miescie pojawili si¢ komunisci, syjonisci
lewicowi, przedstawiciele Bejtaru (prawicowa syjonistyczna organizacja
milodziezowa ktadgca nacisk na samoobrong), syjoniSci centrowi i zwolennicy
innych swieckich ruchow. Trochenbrod stawat si¢ troche bardziej nowoczesny,
dziatalty w nim rozmaite stowarzyszenia religijne i kulturalne oraz organizacje
spoleczne, preznie rozwijala si¢ przedsigbiorczos¢. Do wybuchu pierwszej wojny
Swiatowej liczni mieszkancy wielokrotnie w ciggu roku odwiedzali pobliskie
miasta w interesach, w sprawach urzedowych, aby p6j$¢ do lekarza, kupié rzeczy
niedostepne w Trochenbrodzie, zrobi¢ zdjecia, zobaczy¢ sie z krewnymi.
W mies$cie wiedziano, co dzieje si¢ na S$wiecie iw Europie Wschodniej,
orientowano si¢ w kwestii zydowskiej. Nieprzerwany rozwoj gospodarczy sprawil,



ze Trochenbrod stawal si¢ stopniowo regionalnym centrum handlowym dla
polskich i ukrainskich wsi, cho¢ nadal pozostawal stosunkowo odosobniony
I gleboko przywiazany do religii.

Rozkwitata nie tylko przedsigbiorczo$¢ pozarolnicza, zmieniato si¢ takze
rolnictwo. Podstawowa uprawa i gtobwnym pozywieniem pozostaly jak zawsze
ziemniaki, ale teraz w Trochenbrodzie uprawiano tez pszenicg, zyto, owies
| jeczmien, atakze rozmaite warzywa — kapuste, rzodkiew, marchew, ogorki,
fasole, kukurydze, pomidory i buraki. Hodowano krowy na mileko i produkty
mleczne oraz kury, gesi i kaczki na migso, smalec 1 pierze potrzebne na poduszki
I pierzyny. Pobliskie lasy dostarczaty, tak jak dzis, jagod, boréwek, malin. Ogdlnie
moéwigc, poniewaz mieszkancy Trochenbrodu uprawiali ziemig, zawsze mieli pod
dostatkiem jedzenia w przeciwienstwie do Zydow ze zwyklych miast i miasteczek,
czesto cierpigcych gtod. Ci ostatni, jesli mieli krewnych lub znajomych
W Trochenbrodzie, wysytali tam latem corki na wydaniu, aby utyly i staly si¢
bardziej pong¢tne.

Dawid Szwarc pisal:

Jesienig zbierano kartofle i fasolg. Kartofle przechowywano pod t6zkami,
a fasole na strychu. Kartofle na Pesach ido sadzenia zakopywano w dole
wykopanym w ogrodzie, z jednej strony te na Pesach, z drugiej — sadzeniaki.
Kartofli, ktore przemarzty 1 nabraly stodkiego smaku, uzywano do wypiekow na
Pesach. Nie brakowato ggsiego smalcu, aod Purim gromadzono jaja
W oczekiwaniu na Pesach. Kazdy pan domu tuczyt gesi i indyki, tak ze smalcu
starczato na caly rok. Zimg, gdy trudno byto o mi¢so, jedzono gtoéwnie ziemniaki
| fasole. Rodziny byly liczne; aby je wyzywié, z ziemniakow robiono kluski,
placki, zapiekanki. Zydzi z miasta nazywali nas ,,trochenbrodzkimi kartoflami”.

MieliSmy wszelkiego rodzaju mate wytwoérnie, warsztaty i garbarnie. Byli
szewcy, krawcy, nauczyciele, stolarze, kowale, slusarze, malarze, murarze, lesnicy,
kotodzieje, szklarze, rzeznicy; pracowaly cegielnie, tartaki, mtyny, ttocznie oleju,
wytwornie kleju iszklta. Zydom dobrze sie wiodlo. W miescie byly tez
najrozmaitsze sklepy i sktady, handlowano drewnem i bydiem, tutejsi handlarze
dostarczali gesi, jaja i produkty mleczarskie do Rownego, a nawet do Prus, a takze
konie, stome 1 mi¢so dla wojska.

Wielu Zydéw zylo tylko zziemi, ale wszyscy wspomniani wyzej
rzemie$lnicy, kupcy 1 przedsigbiorcy réwniez uprawiali swe pola, samodzielnie
albo przy czyjej$ pomocy. Procz pszenicy 1 kukurydzy ziemia dawala wszystko.



Musielismy kupowac tylko chleb 1 mi¢so. Najbiedniejsi, ktorzy nie mieli pienigdzy
na chleb i migso na szabat, jedli kartofle i fasole, ale kazdy byl na swdj sposédb
szczesliwy 1 zadowolony z zycia. ProwadziliSmy zycie uporzadkowane, catkowicie
zgodne z zydowskimi obyczajami i prawami.

Od lat osiemdziesigtych XIX do trzydziestych XX wieku, z wyjatkiem
pierwszej wojny S$wiatowej, z Trochenbrodu wyruszaty fale emigrantow do
Ameryki Poélocnej i1Potudniowej, amiedzy wojnami takze do Palestyny.
Najwcze$niejsza wzmianka o emigrancie do Standéw Zjednoczonych pochodzi
z 1880 roku. Podobnie jednak jak w calej Europie Wschodniej najpotezniejsza fala
wychodzstwa z Trochenbrodu nastgpita w pierwszej dekadzie XX wieku.
Zachowato si¢ mnostwo opowiesci rodzinnych 1 wspomnien opisujgcych
doswiadczenia imigrantow z Trochenbrodu w latach poprzedzajacych pierwsza
wojne Swiatowa.

Wielu mieszkahcow miasteczka, zwlaszcza miodych mezczyzn, miato
istotne powody, by wyjecha¢ wowczas na obczyzng. Do Trochenbrodu wcigz
docieraty wiesci o nadzwyczajnych mozliwosciach wzbogacenia si¢ w Ameryce,
podczas gdy miasto, mimo coraz wigkszej liczby mieszkancdéw, nie moglo si¢
rozrasta¢, poniewaz bylo otoczone lasami nalezacymi do bogatych polskich
ziemian, dla ktorych drewno stanowito dobre zrodio dochodéw. Dzigki
odosobnieniu miasteczko nie padato ofiarg antysemickich wybrykéw, ale
doniesienia o pogromach i antysemickich ekscesach w catej Rosji mozna bylo
potraktowac jako zapowiedz klopotow. W Rosji wciaz obowigzywaty opresyjne
antyzydowskie ustawy, ograniczajace dostep do nauki, zatrudnienia, mozliwo$¢
robienia interesOw 1 SWobodnego poruszania si¢, a cho¢ Trochenbrod mniej cierpiat
z powodu tych restrykcji niz inne spotecznosci zydowskie, dla wszystkich Zydow
perspektywy awansu materialnego i spotecznego w panstwie carow przedstawiaty
si¢ ponuro. Ponadto w czasie wojny rosyjsko-japonskiej w latach 1904-1905
mtodym mezczyznom z Trochenbrodu zagrozil pobor do armii carskiej, nic wiec
dziwnego, ze ogromna ich grupa zbiegta za granice.

W Stanach Zjednoczonych przybysze z Trochenbrodu osiadali w duzych
miastach, takich jak Nowy Jork, Boston, Baltimore, Cleveland, Pittsburgh, Detroit,
Filadelfia, Waszyngton i Portsmouth. W Ameryce Potudniowej czg$¢ imigrantow
osiedlita si¢ w Argentynie, czgs¢ w Brazylii, ale takze w Wenezueli i na Kubie.
W Argentynie istniala kolonia Zzydowska o nazwie Rivera, zalozona przez de
Hirscha, niemieckiego barona zydowskiego pochodzenia, ktory wysytat tam po
lepsze zycie wielu Zydow rosyjskich, wtym liczne rodziny z Trochenbrodu.
Niektorzy z wychodzcow docierali najpierw do Ameryki Potudniowej, dokad



optacono im podro6z albo gdzie mieli krewnych, a po pewnym czasie przenosili si¢
do Stanéw Zjednoczonych.

W 1910 roku rabin Mosze Dawid Plessner, ktory po sptodzeniu jednego czy
dwojga dzieci zmienit nazwisko na Mosze Dawid Perlmutter, aby jego synowie
unikneli poboru do wojska, zostat rabinem w Trochenbrodzie. Pochodzit z Werby,
miasteczka oddalonego o okoto 70 kilometrow od Trochenbrodu; jego ojciec byt
tamtejszym rabinem i uczonym, potomkiem znanego na Wotyniu rodu rabinow.
Mosze Dawid, zwolennik odtamu chasydow z Bereznego, skorzystat z szansy
przeniesienia sie do miasta uwazanego wéréd wolynskich Zydow za miejsce, gdzie
— nie do wiary — Zyd mogt byé¢ po prostu soba. Synagoga rabina Perlmuttera
znajdowata si¢ na potudniowym krancu miasta, po zachodniej stronie ulicy, rabin
za$ zamieszkat w sgsiednim domu z zong Bellg i oSmiorgiem dzieci. W 1912 roku
Bella urodzita dziewiate i1 ostatnie dziecko, syna, ktoremu dano imi¢ Jomtow —
swieto, dzien radosci. Aby zapisa¢ w aktach urodzin takze tego syna jako
pierworodnego, a zatem nieobjetego poborem do wojska, Mosze Dawid, moj
dziadek, znow zmienit nazwisko, tym razem na Beider.

W artykule napisanym w1945 roku w Palestynie przez imigranta
z Trochenbrodu Mosze Dawid Beider wspomniany jest jako naczelny rabin tego
miasta — cho¢ oficjalnie tytul taki nie istnial — niezwykle szanowany przez
mieszkancoéw ,,wybitny uczony i wielki znawca spraw tego $wiata”. Rabin Beider
byl Zzarliwym syjonistg, a przy tym cztowiekiem wielkiego serca, wrazliwym na
potrzeby bliznich i1 kochajagcym zwtaszcza dzieci.

Wojna $wiatowa przyniosta Trochenbrodowi spustoszenie 1nedze, jak
wigkszosci europejskich miast i wsi. Miedzy oddziatami austriackimi i rosyjskimi
toczyly si¢ cigzkie walki, biegngca w poblizu linia frontu przesuwala si¢ to
w przdd, to wtyl. Zniszczona zostata wytwornia szkta ikilka innych matych
zaktadow, wojsko skonfiskowalo inwentarz zywy, spladrowato domy i sklepy;
przestaly przychodzi¢ przekazy pienigzne od krewnych z zagranicy. Miasto
podupadto, mieszkancy byli zastraszani 1 gngbieni.

W koncu 1915 roku Austriacy zajeli Trochenbrod, wyrzucajac Rosjan,
ktorzy pozwalali Kozakom grabi¢, gwalci¢ 1 mordowac. Okupacja austriacka
zaczeta sie od zarekwirowania catej zywno$ci na potrzeby wojska, dla
mieszkancoOw zostaty resztki. Potem wprowadzono system pracy przymusowej —
ludzie gotowali, prali, szyli, wykonywali wyroby ze skory, zajmowali si¢ konmi
I wykonywali inne prace potrzebne armii, nawet w szabat. Podczas dziewigciu
miesiecy okupacji rabin Beider nadal nauczal, aby wdrozy¢ dzieci do wytrwatej



pracy, da¢ im zajecie 1 cel, do ktorego majg dazy¢€. Jednoczesnie utrzymywat dobre
stosunki  z austriackim  dowddca, zktorym  dyskutowal po  niemiecku
0 wydarzeniach na $wiecie. Przekonatl komendanta, ze wydajno$¢ wzrosnie, jesli
pozwoli mieszkancom Trochenbrodu obchodzi¢ szabat izydowskie $wigta,
zmniejszy obcigzenie praca, azwigkszy przydzialy zywnoS$ci. Zabiegi
dyplomatyczne rabina Beidera i w miar¢ cywilizowany sposoéb zachowania si¢
zomlierzy austriackich sprawity, Zze Zydzi z Trochenbrodu uznali, Ze lepiej
traktowano ich ,,za Niemcoéw” niz za rzadow rosyjskich. Przypomniano im o tym
W czasie drugiej wojny Swiatowe;.

Pod koniec wojny, gdy Trochenbrod zaczynal mozolnie podnosi¢ si¢
z upadku, znow znalazt si¢ w rgkach rosyjskich. W roku 1917, roku rewolucji
bolszewickiej, szerzaca si¢ w Europie Wschodniej epidemia tyfusu dotarta do
miasta. Po latach niedostatku i ciezkich wojennych doswiadczen mieszkancy tatwo
poddawali si¢ chorobie, a ci, ktorzy jej nie ulegli, resztkami sit walczyli o zycie
swoich bliskich. Panowaty przerazenie i1rozpacz. Udrgczeni rodzice bezradnie
patrzyli, jak na ciele ich dzieci pojawia si¢ wysypka, jak zaczynaja gwaltowne
kaszle¢, wymiotowac 1 krzycze¢ w meczarniach, a w koncu plujg krwig 1 umierajg.
Domy, ktére nawiedzita choroba, zabijano deskami w nadziei, ze zapobiegnie to
rozprzestrzenianiu si¢ zarazy. Rabin Mosze Dawid Beider rowniez si¢ zarazil.
Chtodnego jesiennego wieczoru, gdy na miasto spadl pierwszy $nieg, wyszedt
Z domu rodziny dotknigtej choroba, przewrocit si¢ na ulicy 1 umart.

[ Nieliczne zydowskie kolonie rolnicze, ktore przetrwatly do powstania
Zwigzku Radzieckiego, zostalty wiaczone do kotchozoéw i stuch po nich zaginat.
Nie dotartem do zadnych zrodet §wiadczacych, ze w okresie migdzywojennym
takie wsie istniaty na polskich kresach.

21 Chasydyzm, ruch religijny w judaizmie, rozprzestrzenit sie w potowie
XVII wieku na potudniowo-wschodnich kresach Rzeczypospolitej. Chasydyzm
ktadt nacisk na duchowos$¢ irado$¢ jako =zasadnicze cechy judaizmu,
przeciwstawiajac si¢ rygorystycznie pojmowanej tradycji judaizmu rabinicznego.
Wspolnoty chasydzkie skupiaty si¢ wokol charyzmatycznych przywodcow
zwanych cadykami (,,sprawiedliwymi”). Ubior chasydow sktadal si¢ zwykle
z ciemnego kaftana, biatej koszuli iczarnego kapelusza lub czapki z futrzanym
otokiem. Chasydyzm stopniowo zdobywal wptywy w Europie i Stanach
Zjednoczonych, ale na poczatku XIX wieku jego wyznawcami byli przede
wszystkim Zydzi z Podola i Wotynia.






Rozdzial drugi
MIEDZY WOJNAMI

Zniszczenia spowodowane przez pierwsza wojne §wiatowg przerwaly szybki
rozw0j gospodarki Trochenbrodu, zakonczyly okres prosperity 1 ostabity pozycje
miasta jako regionalnego osrodka handlu.

Szajndele Gluz urodzita si¢ w 1913 roku, ale w niewydanych wspomnieniach
spisanych w roku 2002 obrazowo przedstawita zycie miasta podczas wojny:

Moi przodkowie ze strony ojca byli dmuchaczami szkta. Gdy fabryka szkta
przestata istnie¢, dziadek zostat burmistrzem, poborcg podatkowym i naczelnikiem

poczty w Trochenbrodzie. Mial réwniez rzezni¢. Prowadzili ja moj ojciec Srulik
I dziadek Icek.

W 1914 roku, gdy zaczynalam raczkowac¢, babcia 1czg$S¢ jej rodziny
wyjechali do Ameryki. Sytuacja byla bardzo napigta. Krazyly pogtoski o wojnie
I nagle stalo si¢ — wypowiedziano wojne. Przerwano wszelka aczno$é. Wojna
wybuchta, stata si¢ rzeczywistoscig. Nie mozna byto od niej uciec [...] na nic plany
emigracji. Wyjazdy wstrzymano, nie dziatata poczta, nie bylo komunikacji [...]
tylko bdl i cierpienie.

Wojsko konfiskowato mieszkancom pienigdze, bizuterie, srebro i wszystkie
warto$ciowe przedmioty. Gdy wojna si¢ wreszcie skonczyla, zapanowal spokoj.
Skonczyly si¢ grabieze 1 mordy. Miode dziewczeta wyszty z kryjowek, nie bylo juz
gwaltow 1 zabijania bez powodu. Oddzialy wycofaty si¢ z Trochenbrodu. Dom
mojego dziadka zostat ogolocony ze wszystkich sprzetéw nalezacych do rodziny
od pokolen, ale przynajmniej zyliSmy.

Wojna odcisngta pietno na moich rodzicach, zwlaszcza na matce. Byla
powaznie chora, unieruchomiona w t6zku. Sprz¢téw w naszym domu nie
czyszczono, juz nie I$nily. Nie pachniato stodko 1przyjemnie. Zniknely tez
zapachy z kuchni. Chodzilismy w podartych, brudnych ubraniach. Brakowato
jedzenia. Czesto byliSmy glodni. Matka byla zbyt staba, by przygotowaé
jakikolwiek positek z ngdznych resztek, ktore jeszcze zostaty. Moj maty brat Josel
I ja wigkszo$¢ czasu spedzaliSmy z matka w 16zku, Zzeby nie marzna¢, ale wiecznie
dreczyl nas glod.

Co pewien czas bawiliSmy si¢ w t6zku matki ,,w udawanie”, stuzyty do tego



podniszczone pocztowki. Pocztowki przedstawialy Statu¢ Wolnosci i zattoczong
nowojorska Lower East Side. Przystala je nam rodzina matki po przyjezdzie do
Ameryki. Z tych pocztéwek matka wysnuwata wspaniate opowiesci o wolnosci,
pokoju, szczgsciu i dostatku.

Wkrotce po odejsciu matki spadto na nas kolejne nieszczgscie. Zachorowali
ojciec i Josel. Brat, z ktérym spatam z jednym t6zku, pewnego ranka lezal na nim
zimny i sztywny. Jego mlode zycie zgasto, zanim miat szanse¢ je przezy¢. Zmarl na
osp¢ wietrzng. Przypuszczam, ze to S$mier¢ Josela doprowadzita ojca do
catkowitego zatamania 1 przyczynilta si¢ do jego $mierci.

Nadszedt czas, gdy naprawde nie mieliSmy ani kawatka chleba. Szukalismy
w lesie jagdd i szczawiu. Brzuchy nam opuchty. ByliSmy tak ostabieni z gtodu, tak
obolali i udrgczeni przez wszy, ze nic juz nas nie obchodzito. Ale nie tylko my
znajdowaliSmy si¢ w takiej sytuacji. Glodowat caly Trochenbrod. ZamieniliSmy si¢
W zwierzeta, polowaliSmy na ochtapy 1niczym zwierzgta bez skruputow
walczyliSmy o przezycie.

Wiasnie w chwili, gdy zycie stato si¢ juz nie do zniesienia, gdy byliSmy
gotowi si¢ poddac, los si¢ odmienit i przyszta pomoc. Pewnego dnia Trochenbrod
zaczat az kipie¢ z podniecenia. Do miasta przybyt bogaty Amerykanin, przystany
przez zaniepokojonych krewnych mieszkancow, aby dowiedzie¢ si¢ o ich losy.
Przywi6zt listy 1 pieniagdze dla niektorych rodzin. Miat réwniez pomoc niektorym
mieszkancom w wyjezdzie do Ameryki. Dotartam z bratem do centrum miasta
doktadnie w momencie, gdy Amerykanin wywolywal nasze nazwiska.

Panstwo austro-wegierskie upadlo ostatecznie w 1918 roku, ale konczacy
pierwsza wojne Swiatowa traktat wersalski nie okreslal jednoznacznie granicy
miedzy odrodzong Polska a nowo powstalg Rosja Radziecka. Od razu zaczela sig
walka o0 ziemie pograniczne, gdzie lezal rowniez Trochenbrod. Front znow
przesuwatl si¢ to w jedng, to w druga stron¢. Miasto ponownie zostato spustoszone.
Gdy zajmowali je Polacy, okazywali swoj wstret do Zydéw biciem, zmuszaniem do
pracy, gwaltami 1konfiskata Zzywnosci. Sowieci woleli konfiskowa¢ dobytek
zamozniejszych mieszkancéw, przejmowac¢ ich przedsigbiorstwa i1 polowaé na
wyimaginowanych polskich szpiegéw. Wojna zakonczyta si¢ w 1920 roku, a w rok
pozniej podpisano traktat ryski ustalajacy granice miedzy Polskag a Rosja
Radziecka. Wtasnie wtedy Szajndele Gluz ustyszata swoje nazwisko wywolywane
w centrum Trochenbrodu, a gdy ptyneta do Ameryki, miasto nalezato juz do Polski.

Dla tego okresu dziejéw miasta zachowalo si¢ mndstwo materiatow



zroédtowych — choc¢ nigdy ich za wiele, a poza tym niektdre sg ze sobg sprzeczne.
Znalaztem dobre mapy, recznie pisane dokumenty miejskie Zofidowki, rozmaite
spisy, migdzy innymi rejestry gruntdw i budynkéw, wspomnienia oraz wzmianki
0 Trochenbrodzie, najczgsciej krotkie, w réznych ksigzkach. Dzigki tym zrodtom
mogtem naszkicowac zarys sytuacji Trochenbrodu w okresie migdzywojennym, ale
nie potrafilem wypeli¢ go tre$cig. Jak wygladata gldéwna ulica? Jak ubierali si¢
ludzie? W jaki sposdb wspdlnota wplywata na zycie jednostek? Jak uktadaty sie
stosunki mi¢dzy bogatymi a biednymi? W czym wyrazata si¢ zydowsko$¢ tego
miejsca? Krotko mowigc, jakie nastroje panowaly w miedzywojennym
Trochenbrodzie, tym ,,ostatnim” Trochenbrodzie. Jak wygladata tam codzienno$¢?

Miatem szczgscie, ze ulegltem fascynacji tym miasteczkiem w czasie, gdy
zyla jeszcze garstka osob, ktoére je znaty. Rozmawiatem z ludZzmi urodzonymi tam
w latach 19121932, ktorzy opuscili Trochenbrod dopiero w 1942 roku. Poznatem
rozne punkty widzenia; dowiedziatem sig, jak postrzegali mieszkancow miasteczka
Polacy i Ukraincy z sgsiedztwa, wcigz tam mieszkajacy i pamigtajacy z dziecinstwa
wizyty w Trochenbrodzie. Wspomnienia, cho¢ pami¢¢ bywa zawodna i moze
wypacza¢ prawdziwy obraz, zebrane razem pozwalajg wypelni¢ kontur, odtworzy¢
atmosfere 1 ducha miejsca. M9j ojciec wyjechal stad w 1932 roku; staratem si¢
uchwyci¢ to, co mogtby mi opowiedziec.

Mieszkancy Trochenbrodu zwykle wybierali si¢ do fotografa do Lucka,
odlegtego o ponad 30 kilometrow 1 ponad p6t dnia drogi, albo robili sobie zdjecia
u wedrownych fotografow, ktérzy od czasu do czasu zakladali prowizoryczne
pracownie W miasteczku. Dlatego wiasnie zachowaly sie setki zdjeé¢, na ktorych
mozna obejrze¢ twarze 1 sylwetki, zwykle sztywno upozowane, ale juz nie widoki
miasta. W latach trzydziestych XX wieku skrzynkowe aparaty fotograficzne
| aparaty 35 mm byly coraz tatwiej dostepne, totez niektorzy z odwiedzajacych
Trochenbrod, zwykle emigranci przybyli z wizyta do krewnych, robili zdjecia na
wolnym powietrzu. Aparaty mieli tez mieszkancy miasta, ale te zdjecia przepadty
w czasie Holokaustu. Jedyng osobg, ktora fotografowata sceny na wolnym
powietrzu i przezyla wojng, nie utraciwszy zbioru zdje¢ ani dobytku, byla
naczelniczka poczty, Polka i katoliczka Janina Lubinska. Spotkalem si¢ w Radomiu
Z jej synem, Ryszardem, ktory chetnie przekazal mi reprodukowane w tej ksigzce
zdjecia Trochenbrodu lat trzydziestych. Przyblizaja one dwczesng rzeczywistosé
lepiej niz wszystko inne; pozwolity mi zobaczy¢ miasto, w ktorym dorastal mgj
ojciec.

Na poczatku lat dwudziestych, gdy ojciec przechodzit bar micwe, populacja
Trochenbrodu i Lozyszcza liczyta tyle samo co dwadzieScia lat wezesniej okoto



1600 mieszkancow. Emigracja, choroby 1 wojenny niedostatek zahamowaly
naturalny wzrost. W pierwszych trudnych latach powojennych odrabiano straty.
W poczatkowym okresie wladzy polskiej miejscowi dowoddecy zmuszali Zydow
z Trochenbrodu do pracy — budowania w okolicy drog, budynkéw rzadowych,
magazynow; do dostarczania wojsku zywnosci, odziezy i wyrobow skorzanych, do
transportu materiatow budowlanych 1dostaw dla wojska, wykonywania
wyposazenia dla urzgdéw. Te ucigzliwosci zostaty wkrotce zastgpione przez
odgérnie zarzadzona dyskryminacje. Zydzi nie mieli dostepu do stanowisk
rzadowych. Pewne dziedziny handlu, w ktérych udzial Zydow byl znaczny, takie
jak handel wodka czy sola, zostaly zmonopolizowane przez panstwo i przejete
przez katolickich weterandow wojennych. W okresie migdzywojennym sytuacja
Zydéw systematycznie sie pogarszata. Regularnie wybuchaly zamieszKi
antyzydowskie, ignorowane, a czasem nawet inspirowane przez polskie wiladze.
Mimo to — atakze dlatego, ze na wsi tatwiej byto sobie poradzi¢ niz w miescie,
a Polacy, Ukraincy iZydzi tworzyli tam zwarte wspolnoty — gospodarka
Trochenbrodu znéw zaczgta si¢ rozwijac.

Na przetomie XIX 1 XX wieku miasteczko utrzymywato juz coraz zywsze
kontakty ze S$wiatem zewngtrznym, a mieszkancy osiggneli pewien stopien
swiadomos$ci  politycznej, jednak to pierwsza wojna S$wiatowa 1wojna
polsko-bolszewicka otworzyly szybsza $ciezk¢ ku nowoczesnosci w dziedzinie
techniki, handlu, w kulturze, w zyciu spotecznym i politycznym. W latach wojen
przez Trochenbrod przetaczaly si¢ armie rosyjska, austriacka, polska i radziecka.
Mtodzi mezczyzni uciekali do odleglych miast, aby unikna¢ ktopotow, czasem tez
nauki w jesziwie, a potem wracali bardziej obyci w swiecie. Ci, ktorych wcielono
do armii, musieli prowadzi¢ zycie swieckie 1 je$¢ niekoszerng zywnos¢. Wszystko
to sprawilo, ze w okresie miedzywojennym w Trochenbrodzie pojawialo si¢ coraz
wiece] ruchow politycznych o charakterze Swieckim, od skrajnie lewicowych po
skrajnie prawicowe; zaczgli rowniez dziata¢ przedsigbiorcy prowadzacy interesy na
szeroka skale.

Nie nalezy jednak popada¢ w przesadge. Trochenbrod wcigz byt
miasteczkiem otoczonym przez lasy, daleko od drég dostepnych dla pojazdow
zmotoryzowanych,  catkowicie = zydowskim 1 cokolwiek  za$ciankowym.
Niepodzielnie rzadzily obyczaje zydowskie — niezmiennie $wigtowano szabat
I obchodzono zydowskie §wieta; przestrzegano zasad koszernosci i wynikajacych
znich ograniczen; chodzono do synagogi 1zawsze uroczyscie witano
odwiedzajacych miasto zydowskich uczonych. Dla Zydéw, ktorzy znali to miasto,
a przede wszystkim dla jego mieszkancéw wszystko to, w potgczeniu z rolniczym
charakterem Trochenbrodu, nadawato temu miejscu jaki§ ponadczasowy, niemal



magiczny wymiar.

Pod koniec lat dwudziestych Trochenbrod znéw rozkwitt. Wracal do roli
osrodka handlu, rzemiosta, produkcji rolniczej 1 drobnej wytwdrczosci dla regionu
rozciggajacego si¢ w promieniu ponad 16 kilometrow. Czesto podkreslano,
| slusznie, wyjatkowos¢ zydowskich rolnikow z Trochenbrodu. Jednym
Z najbardziej wymownych §wiadectw fascynacji tym zjawiskiem s3a slowa
izraelskiego pisarza Jacopa Banai z wydanej w 1978 roku ksigzki Anonymous
Soldiers (Nieznani zotnierze):

Zofidbwka to nazwa matego miasteczka na Wolyniu, gdzie jesienig 1938 roku
odbyl sie pierwszy kurs Ecel, w ktorym wzigtem udzial. Zydzi zyli w Zofiowce jak
we wiasnym krolestwie. Tam po raz pierwszy spotkatem Zydow uprawiajacych
ziemige. W Zofidwce widzialem Zydéw idacych za phlugiem; Zyda, ktory
wyprowadza krowy na pastwisko, a gdy przychodzi pora modlitwy, stoi na tym
pastwisku i modli si¢ jak w Synagodze.

Obraz ten gleboko zapadt mi w pamie¢ 1 tak zaczela si¢ ksztattowaé nasza
wizja Zyda we wlasnej ojczyznie. Widziatem tez dzieci, nie dzieci przymuszone do
jakiej§ pracy, ale prawdziwe male dzieciaki bawigce si¢ na polach, tanczace
I Spiewajace hebrajskie piosenki. C6z za magiczne miejsce, ta Zofiowka!!!

Tego rodzaju wspomnienia, atakze wspomnienia o0sob, ktore opuscity
Trochenbrod jako dzieci lub na dlugo przed pierwsza wojng S$wiatowa,
uksztattowaly czesty dzi§ obraz tego miejsca jako w zasadzie wsi czy miasteczka
rolniczego. W rzeczywistosci w latach trzydziestych XX wieku, a zapewne juz
o0 wiele wczesniej, zaden z mieszkancow Trochenbrodu nie utrzymywat si¢
Z rolnictwa. Wszystkie rodziny uprawiaty ziemi¢, ale znaczna wigkszo$¢ zarabiala
na zycie handlem detalicznym 1 drobng wytworczoscig.

Na polach nalezacych do mieszkancow, wich domach, a nawet
W przedsigbiorstwach pracowato teraz coraz wigcej Ukraihcow 1 Polakow
z okolicznych wsi. Coraz wigcej chlopow zsgsiedztwa nie tylko robito
w Trochenbrodzie zakupy, ale tez prowadzito tam sprzedaz obnosng lub obwozna.
Trochenbrod pozostal, jak wczesniej, jedng dtuga ulica z domami, sklepami,
warsztatami, matymi fabryczkami i synagogami, teraz jednak miescity si¢ wzdluz
tej ulicy réwniez budynki uzytecznos$ci publicznej, takie jak szkoty, dom kultury,
urzad pocztowy, posterunek policji. Wiele domow zostato przebudowanych,
odnowionych i rozbudowanych, a wigkszos$¢ sklepow miata juz witryny, w ktorych
wystawiano coraz wigce] roznorakich towarow. Na poczatku lat trzydziestych



miasto odgrywalo znaczaca role w skali regionu.

Swiadectwem tego byto pojawienie si¢ jego nazwy w wydanym w 1929 roku
pierwszym Ilustrowanym przewodniku po Wolyniu, wymieniajacym tylko miejsca
wazne ze wzgledu na gospodarke lub turystyke. Wsrod nich znalazt sie
Trochenbrod/Zofiéwka, o ktorym pisano:

Jedenascie kilometréw na wschdéd od Troscianca lezy Zofiowka, osada
przemystowa o kilkuset mieszkancach, do ktérej najdogodniejszy dojazd prowadzi
wprost z Kiwerzec (22 kilometry). Rozwija si¢ tu szczegdlnie przemyst garbarski
i istnieje przeszlo 20 niewielkich garbarni. Poza tym zamieszkuje ja duzo Zydow
trudnigcych si¢ rolnictwem. Osada zbudowana jest na palach w$réd moczarow, a w
czasie roztopow wiosennych domy stojg jak gdyby w wodzie. Nowy kos$cidt
drewniany, zdrzewa sosnowego idgbowego, fundacji Radziwittéow, dos¢
znacznych rozmiarow.

Tak, kosciol! Wiecej o nim pdznie;.

W 1929 roku Zofiowka znalazta si¢ rowniez w Ksiedze adresowej Polski,
przewodniku po polskim biznesie. Wymieniono tam okoto dziewiecdziesieciu
dziatajacych wtym miescie firm nierolniczych réznych branz — sklepéw,
warsztatow, matych wytworni, skladow. Podano tez nazwiska wiascicieli, dzi$
wystepujace  w Ameryce Polnocnej i Poludniowej oraz wlzraelu, atakze
pojawiajace si¢ na kartach tej ksigzki: Antwarg, Blitzstein, Bulmasz, Drossner,
Fiszfader, Gelman, Gilden, Gluz, Halperin, Kerman, Kessler, Potasz, Rojtenberg,
Szafran, Schuster, Szpielman, Szwarc, Szames, Wajner. Jedynymi typowo polskimi
nazwiskami na dtugiej liscie przedsigbiorcow z Zofiowki sg nazwiska wiascicieli
sklepow handlujacych wodka 1 papierosami, czyli towarami objetymi monopolem
panstwowym.

Rozlegtos¢ interesow prowadzonych w miescie juz w 1929 roku moze
poczatkowo zaskakiwaé, zwazywszy na straty materialne iw ludziach
spowodowane przez wojny. Po ustabilizowaniu si¢ sytuacji, nadrobieniu
podstawowych strat i przystosowaniu do osobliwosci polskiej administracji mniej
wiece] w potowie lat dwudziestych Trochenbrod zaczat jednak ze zdwojong
energig odzyskiwa¢ swa pozycje regionalnego osrodka handlu. I podczas gdy
niektére rodziny nigdy nie osiagnely ponownie przedwojennego poziomu
zamoznosci, ainne ztrudem sobie radzily, najczgsciej dzigki pienigdzom
przysytanym przez krewnych zza granicy, uprogu lat trzydziestych wielu
mieszkancom Trochenbrodu zaczynato si¢ stosunkowo niezle powodzi¢, a widoki



na przysztos¢ przedstawiaty si¢ catkiem dobrze.

Z duzym prawdopodobienstwem mozna przyja¢é, ze koncepcja celowej
dywersyfikacji gospodarki dla wspierania rozwoju i stabilnosci Trochenbrodu nie
przemkneta przez glowe zadnego z mieszkancéw, ale chcac nie cheae koncepcja ta
zostala zrealizowana w praktyce. Podejmowanie roznego rodzaju dziatan, aby
zagwarantowac sobie pewny dochdd, to obyczaj u§wigcony tradycja zwlaszcza na
wsi. Jesli doda¢ do tego niezwykte bogactwo mozliwosci wynikajace z taczenia
zajec rolniczych z typowo miejskimi, ducha przedsiebiorczos$ci odziedziczonego po
miejskich przodkach, potencjalny rynek zbytu w licznych wsiach regionu, nie
moéwigc juz o trzech miastach, otrzymujemy wyjatkowy zestaw czynnikdéw
sprzyjajacych  pomys$lnemu  gospodarowaniu.  Mieszkancy  Trochenbrodu
natychmiast go wykorzystali.

Dobrym przyktadem jest tu Mojsze Szejnberg, rzeznik. Mojsze zauwazyl, ze
podobnie jak Zydzi, Polacy nie jadaja wotowiny zadniej i doszedt do wniosku, Ze te
mas¢ niepotrzebnego migsa mozna by sprzeda¢ Ukraincom. Tak tez zrobil.
Kupowat te czgsci tuszy stosunkowo tanio, a potem sprzedawal je na targu
w Kiwercach. Mojsze przestrzegal oczywiscie wymogu koszernosci i nigdy nie
jadat sprzedawanego przez siebie niekoszernego migsa.

Abram Bass zkolei byt rolnikiem, ktéry poniewaz miat konie iwdz,
sprzedawal na targu plody swej ziemi. Czgsto przywozit produkty rolne, aby je
sprzeda¢ w Trochenbrodzie, stat si¢ wigc rowniez handlarzem. Znat si¢ na koniach,
jednego sprzedawal, drugiego kupowal, wkrotce zostat wigc rowniez handlarzem
koni. Czasem przywozil do Trochenbrodu chleb na sprzedaz. Dlaczego wiec nie
piec chleba inie sprzedawa¢ $wiezego, ktory mogliby kupowaé chlopi
Z okolicznych wsi? Dos¢ szybko Abram Bass stal si¢ stosunkowo zamoznym
przedsigbiorcg, ktory uprawiat ziemi¢ i1 handlowat ptodami rolnymi, handlowat
konmi 1 mial w Trochenbrodzie piekarnig.

Wiasciciele trochenbrodzkich mleczarni wozili mleko 1 masto na sprzedaz do
Fucka, Rownego 1Kotek. Po co wraca¢ do miasta pustymi wozami? Zaczeli
przywozi¢ stamtad cukier, olej, aw koncu wiele innych towardéw, ktore
sprzedawali w miasteczku. Zamieniali sklepiki przy swoich mleczarniach w sklepy
spozywcze 1 uwazali si¢ juz nie za mleczarzy, ale sklepikarzy i kupcéw artykutow

spozywczych.

Eli Potasz zaczynat od robienia butéw i sprzedawania ich w matym sklepiku,
podobnie jak wielu innych szewcow. Aby zdoby¢ przewage nad konkurencja, kupit



konia i1woz 1izaczal jezdzi¢ po wsiach, zbieral zamodwienia od klientow
I sprzedawat im buty bezposrednio. Klienci pytali go o inne wyroby ze skory,
przede wszystkim buty z cholewami, pasy i uprzaz. Eli systematycznie powigkszat
swe przedsigbiorstwo ,.eksportowe”, tak ze w potowie lat trzydziestych miat
w nalezacym do siebie domu (obok poczty) warsztat produkujacy szeroki
asortyment wyrobow skorzanych dla statej klienteli z okolicznych wsi. Warsztat
przynosit tak dobre dochody, ze Eli wybudowat sobie tadny nowy dom. Nie mégt
przypuszczaé, ze zaledwie kilka lat p6zniej Niemcy wybiorg migdzy innymi ten
dom na magazyn mienia zydowskiego, a potem na swa kwatere, on za$ bedzie
walczyl wraz rodzing o przetrwanie zimy, kryjac si¢ w lasach Radziwittow.

Na podstawie llustrowanego przewodnika po Wolyniu z 1929 roku mozna
przyjaé, ze jesli w Trochenbrodzie dominowata jakas$ galaz wytwodrczosci, byta nig
produkcja wyrobow ze skory. Biznes skérzany obejmowal kupno skor oraz krow
na skory, garbowanie, wyrob réznego rodzaju artykutdw, przede wszystkim butow
zwyktych 1z wysokimi cholewami, sklepy z wyrobami skérzanymi i obuwnicze,
naprawe¢ butow oraz wysylke towarow do okolicznych miast, sprzedaz na targach,
sprzedaz obwozng od wsi do wsi i1 sprzedaz hurtowg dla matych sklepéw w innych
miasteczkach. Najwigcksza garbarnia, a zarazem prawdopodobnie najwigksze
przedsiebiorstwo w Trochenbrodzie, nalezata do rodziny Szwarcéw i zatrudniata
siedmiu pracownikow. Z tej rodziny pochodzit Dawid Szwarc, autor wspomnien
przytoczonych w pierwszym rozdziale ksigzki.

Garbarze z Trochenbrodu wyprawiali si¢ regularnie do okolicznych wsi
w poszukiwaniu kréw, ktorych skora odpowiadata ich wysokim wymaganiom.
Wysokie buty z Zofiowki uwazano za najlepsze tego typu obuwie dostepne
w promieniu dziesigtkow kilometrow ze wzgledu na najwyzsza jako$¢ zaro6wno
skory, jak wykonania. Poniewaz w blotnistym wiejskim regionie wysokie buty byty
niezbedne, w Trochenbrodzie namnozyto si¢ szewcow 1 sklepéw obuwniczych, do
ktorych zjezdzali klienci z calej okolicy, nawet z miast. W koncu lat trzydziestych
W Trochenbrodzie dzialato okolo trzydziestu kwitngcych firm zwigzanych
z produkcjag wyrobow skorzanych. Stawa miasta jako centrum obuwniczego
przyciagata tak wielu klientow, ze zatozono tu nawet sklep Baty, w ktorym mozna
byto kupi¢ do$¢ tanie buty z rozrzuconych po catym $wiecie zaktadow firmy.

W koncu lat trzydziestych przy tetnigcej zyciem ulicy Trochenbrodu
dziatatly:

 Piekarnie



* Zaklady fryzjerskie

* Piwiarnia

* Sktad materiatéw budowlanych

» Jatki — im thustsze migso, tym wiecej kosztowato!
* Sklep ze stodyczami

* Stolarnie

* Kantory handlu bydtem

* Sklep z odzieza gotowa

* Mleczarnie, skupujace mleko od mieszkancow Trochenbrodu 1 sprzedajace
produkty mleczne w tutejszych sklepach oraz w Lucku, Rownem i Kotkach

« Zakltad krawiectwa damskiego

» Sklep ztkaninami, bardzo popularny w regionie, poniewaz noszono
gléwnie odziez szyta na miarg

* Sklep wielobranzowy

* Zaktady szklarskie

* Mtyny, z ktorych najwiekszy znajdowat sie po wschodniej stronie ulicy, na
ponocnym skraju miasta, gdzie okoliczni chiopi oddawali zboze do zmielenia lub
stome do posiekania na pasze dla zwierzat

* Sklepy spozywcze

* Zaktady meblarskie

* Pasmanteria

» Zaktad kapeluszniczy



* Zaktad zdunski

* Zielarnia

* Kantory handlu bydtem

* Przedsi¢biorstwo budowlane

* Lodownia — 16d wycinano ze stawu na pdéinocnych obrzezach miasta

» Zajazd

* Zaktad kowalstwa artystycznego

* Tartaki

* Wytwornia macy (w sezonie)

* Fabryczka drobnych wyrobow zelaznych, takich jak gwozdzie

* Gabinet akuszerki

* Ttocznie oleju

* Apteki prowadzone przez miejscowych felczeréw leczacych lzejsze
dolegliwosci i urazy; powaznie chorych zawozono do szpitali w Lucku, Rownem,
a nawet w Kijowie; podrdz byta dtuga, ucigzliwa i1 czesto niebezpieczna

* Sklepy z produktami rolnymi

* Restauracja

* Rzeznia koszerna

* Zaktady krawieckie

Byty ponadto rzeznia i taznia, ale nie przy giownej ulicy.

Ojcowie wielu rodzin zajmowali si¢ handlem 1regularnie jezdzili na
regionalne targi wozami konnymi, dowozac towary do Otyki, Kotek czy



Kiwercow, gdzie w okreslone dni tygodnia handlowano roéznymi towarami.
Niektorzy sprzedawali produkty rolne, takie jak kartofle czy kapusta z pol
nalezacych do mieszkancéw Trochenbrodu, a kupowali na sprzedaz w miescie
towary takie jak maka czy cukier. Inni sprzedawali na targach towary wytworzone
W Trochenbrodzie, przede wszystkim wyroby skorzane; jeszcze inni handlowali
bydtem lub konmi.

Fachowcy z Trochenbrodu — szklarze, cie$le, zduni, malarze, murarze,
dekarze — pracowali we wsiach potozonych w promieniu 24 kilometrow od miasta.
Dystans ten m¢zczyzna mogt pokona¢ w ciggu dnia 1 wroci¢ do miasta nastepnego
dnia po =zakonczeniu pracy, unikajac podrdozy nocg 1narazania si¢ na
niebezpieczenstwo ze strony rabusiow, chuliganéw i dzikich zwierzat.

Rozmach, zjakim rozwijal si¢ Trochenbrod — przyprawiajaca o zawrot
glowy roznorodnos¢ przedsiewzig¢ w tym potozonym wsrod lasow miasteczku,
rozleglte kontakty handlowe — czesto byl przywotywany w rozmowach, ktore
prowadzitem z dawnymi mieszkancami. Takze Ukraincy mieszkajacy nadal w tej
okolicy mowili o nim z podziwem. Gdy podczas pierwszej wizyty probowalisSmy
znalez¢ miejsce, gdzie lezal Trochenbrod, we wsi Domaszow zobaczyliSmy starsza
kobiet¢ okopujaca cos motyka na polu. ZapytaliSmy, czy moglaby nam pokazac,
gdzie byla kiedy$ Zofiowka. Powoli si¢ wyprostowala i przez chwile przygladata
si¢ nam bacznie, jakby zastanawiajac si¢, ktdz to pyta o takie rzeczy. A potem na
jej ogorzatej twarzy pojawil si¢ szeroki usmiech, ktory zdawat si¢ mowic: ,,Aha,
jesteScie cudzoziemcami, szukacie tego miejsca... ato dopiero!”. Kobieta
odwrocita si¢ 1 wskazata: ,,Tam. IdZcie w tamtg stron¢ przez pola po drugiej stronie
tego lasku, az zobaczycie maly czarny pomnik, ktory oznacza poéiocny skraj
Zofiowki. Gdyby nie bylo tu Niemcow, nie musielibyscie pytac, bo byscie sami ja
zobaczyli. Bytaby dzi§ duzym miastem, wigkszym niz Luck”.

Ciekawa mysl do rozwazenia. Co by bylo, gdyby nie druga wojna Swiatowa?
Czy Trochenbrod naprawde moglby staé si¢ duzym miastem, z kamienicami, siatka
brukowanych ulic z trotuarami, ztramwajami i samochodami, z dworcem
kolejowym, zeleganckimi restauracjami idrogimi sklepami — calkowicie
zydowskim miastem, Tel Awiwem w Polsce lub na Ukrainie?

W koncu lat trzydziestych szybko rozwijajacy si¢ Trochenbrod mial wlasny
urzagd pocztowy 1 posterunek policji, dzialaly tam réwniez rdézne urzedy
panstwowe. Przez krotki czas w Zofiowce znajdowata si¢ gminna komenda policji,
ktéra po reformie administracji przeniesiono do odleglego o kilkanascie
kilometrow Silna, wsi o wiele mniejszej od Trochenbrodu. Tam tez przeniesiono



wszelkie urzedy gminne. Miejscowa wiladza docierala jednak do Trochenbrodu,
najlepiej prosperujacego miasteczka w gminie Silno, na rozmaite sposoby,
zwlaszcza gdy chodzito o podatki.

W Polsce  obowigzywaly  rozmaitego rodzaju  podatki i opflaty.
Przedsigbiorcy, na przyktad wiasciciele sklepow, musieli co roku optaca¢ koncesje
na ich prowadzenie, anastgpnie podatek od obrotow. Gospodarstwa domowe
musialy obowigzkowo wykupywac¢ ubezpieczenie od pozaru, majgce pono¢ pokry¢
koszty ochrony przeciwpozarowej i odbudowy po pozarze. Placito si¢ akcyze od
zapalek, wysokoprocentowego alkoholu, tytoniu, nafty iinnych podstawowych
artykutow niespozywczych. A do tego trzeba bylo ptaci¢ naczelnikowi policji.
W koncu lat trzydziestych byl nim potezny mezczyzna — jak wspominal jeden
z dawnych mieszkancow Trochenbrodu, miat ponad metr osiemdziesigt wzrostu
| bez mata metr w barach. Naczelnik regularnic pojawial si¢ w podlegajacej mu
Zofiowce. Wchodzit do takiego czy innego sklepu, wyciagat reke do sklepikarza
I rzucal przyjaznie: ,,Szolem alejchem”. Wszyscy wiedzieli, ze przyszedt po
,podatek policyjny” i ze podajac mu dton, nalezy mie¢ w niej kilka ztotych, ktore
niepostrzezenie znikaly wrece policjanta. Trochenbrod miat wszystkie cechy
tetnigcego zyciem miasta handlowego.

Oprocz handlu powazng role odgrywato rolnictwo. Ziemia dostarczata
wigkszosci trochenbrodzkich rodzin nie tylko jedzenia, ale tez produktow na
sprzedaz. Za kazdym domem znajdowatly si¢ stodota, obora iinne zabudowania
gospodarcze, dalej przydomowy ogrodek, za nim pole, na ktérym sadzono
kukurydze, fasole, kartofle, kapuste iinne warzywa, a jeszcze dalej, az do lasu
ciggneto si¢ pastwisko. Ten typ gospodarstwa funkcjonowal w Trochenbrodzie
niemal bez zmian od ponad stu lat.

Wiele rodzin trzymato krowy, a wickszos¢ réwniez kury, kozy i konie.
Codziennie pracownicy trzech miejskich mleczarni krazyli od domu do domu, aby
kupi¢ mleko; jego sprzedaz byta jednym zrozlicznych pomniejszych zrodet
dochod6w mieszkancow.
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Wieksze miejscowosci w okolicach Trochenbrodu

Trochenbrodzianie utrzymywali bliskie kontakty handlowe z okolicznymi
miastami, a wielu miato krewnych w Lucku, Rownem czy Kotkach. Poprawiata si¢
komunikacja — droga ze stacji kolejowej w Kiwercach do ktucka =zostata
wybrukowana, migdzy Kotkami a buckiem zaczgly jezdzi¢ autobusy, a Luck
I Rowne miaty zar6wno potaczenie kolejowe, jak i autobusowe. Podr6z do duzego
miasta stawala si¢ coraz latwiejsza. Dziecinstwo Basii-Ruchli Potasz, corki Eliego,
przypadto na lata trzydzieste. Pamigta, jakie wrazenie robito na malej dziewczynce
z rolniczego miasteczka zetknigcie si¢ z prawdziwym miastem:

Lubitam wyjezdza¢ z ojcem do duzego miasta, Lucka, gdzie ojciec kupowat
skory iinne rzeczy. Zabieral mnie ze soba. Przygladatam si¢ domom i ludziom,
wystawom sklepowym i samochodom; to byto takie ekscytujace! Marzytam, ze gdy
dorosne, bede mieszkata w duzym miescie.

Rozwo6j gospodarczy Trochenbrodu trwat nieprzerwanie do konca lat
trzydziestych, a jedng z jego konsekwencji byt znaczny wzrost liczby mieszkancow
w okresie miedzywojennym — z 1600 do ponad 5 tysiecy (wedlug danych dla



potaczonych Zofiowki 1 Ignatowki).

Wozrost ten wynikal po czesci z naptywu do Trochenbrodu mieszkancow
okolicznych miast, ktorzy zawierali matzenstwa z miejscowymi. A ponadto byto to
miejsce wyjatkowe, gdzie mozna bylo zarabia¢ na zycie, cieszy¢ si¢ urokami wsi,
korzystajgc zarazem z miejskich udogodnien, no i mieszkato si¢ w zydowskim
miescie. Zmniejszyla si¢ tez skala emigracji — trudniej bylo uzyska¢ wize
imigracyjng do wielu krajow, wtym rowniez Stanéw Zjednoczonych,
a jednoczesnie w tak pr¢znym osrodku handlowym, jakim stat si¢ Trochenbrod,
istniato wiele mozliwosci zdobywania srodkow do zycia; ziemia, ktorej areat si¢
przeciez nie powigkszal, nie stanowita juz jak dawniej podstawy bytu. W miescie
rodzilo si¢ takze wigcej dzieci, poniewaz wzrosta zamozno$¢ mieszkancow,
a perspektywy wydawaty si¢ obiecujace, moze nawet wspaniate.

W potowie lat dwudziestych znacznie ozywito si¢ zycie spoteczne, rodzilty
si¢ kolejne inicjatywy polityczne i kulturalne. Jak wszgdzie w Europie Wschodniej
tamtych czasow duze wpltywy zyskal syjonizm. W organizacjach syjonistycznych
0 rozmaitych odcieniach politycznych, od skrajnej lewicy do skrajnej prawicy,
dziatala praktycznie cata miodziez. Wsrod mlodziezy trochenbrodzkiej
najsilniejsze wpltywy miata organizacja Bejtar, kladaca duzy nacisk na kwesti¢
samoobrony. Zwigzki z nig mial nawet Ryszard Lubinski, jedyny goj urodzony
w Trochenbrodzie.

Zydowskie organizacje dzialajace w Trochenbrodzie czasem ze soba
walczyly. Styszal pan o Bejtarze? Bytem blisko zludzmi ztej organizacji. Jej
przywodca byt Anszel Szpielman. Organizacja chciala walczy¢ o Palestyng,
0 panstwo zydowskie w Palestynie. Inne organizacje wolaty negocjowac w sprawie
ziemi, co prowadzito do konfliktow migdzy nimi.

Grupy syjonistyczne spotykaty si¢ regularnie. Czasem oddzielnie, czasem ze
sobg wspotpracujac, realizowaty programy ksztalceniowe, organizowaly zabawy,
wieczorki muzyki i tanca hebrajskiego, obchody waznych wydarzen; propagowaty
uzywanie wspoélczesnego jezyka hebrajskiego, atakze wyekspediowaly do
Palestyny ponad setke zydowskich ,,pionieréw”. Powrdt do hebrajskiego, ktory
miat sta¢ si¢ jezykiem nowego panstwa zydowskiego, traktowany byt przez
mtodych syjonistow jako jedno znajwazniejszych zadan. W potowie lat
trzydziestych w domach i na niektérych zgromadzeniach publicznych styszalo si¢
juz w Trochenbrodzie hebrajski; sprawnie organizowano nauke tego jezyka.
Trochenbrod, mate, odizolowane miasto posrdéd ukrainskich wsi i laséw, wydat
nawet poetow 1 felietonistow, ktorzy publikowali swe prace zarowno w jezyku



jidysz, jak i hebrajskim.

Wielu mieszkancow Trochenbrodu dumg napawat fakt, ze w 1938 roku
wlasnie w ich miescie odbyt si¢ pierwszy poza Palestyng oboz szkoleniowy dla
dziataczy Ecelu, zydowskiej organizacji nacjonalistycznej, z ktérg mtodzi syjonisci
z Bejtaru utrzymywali kontakty. Czlonkowie Ecelu wierzyli, ze drogg do
utworzenia panstwa zydowskiego w Palestynie jest walka zbrojna. Przywodca
organizacji byl Menachem Begin, ktory najpierw walczyl z Brytyjczykami
w Palestynie, a potem zostal premierem Izracla. W Trochenbrodzie warunki do
przeprowadzenia szkolenia wojskowego byly wyjatkowo sprzyjajace — wzgledne
odosobnienie, pozwalajace nie rzuca¢ si¢ w oczy niechetnym wiadzom polskim;
wiejska okolica, czyli otwarte tereny i lasy; duza grupa mtodziezy syjonistyczne;j
oraz przyjaznie nastawione zydowskie miasto, ktére moglo goscinnie przyjac
obozowiczow.

Popularno$¢ syjonizmu, ideologii §wieckiej, tylko w niewielkim stopniu
wplyngta na zycie religijne Trochenbrodu, ktory pozostal wierny nakazom
judaizmu. Wszyscy jego mieszkancy, zktorymi rozmawialem, w latach
trzydziestych byli mtodymi, Zarliwymi syjonistami, ale mezczyzni uczyli sig¢
réowniez w jesziwach w Olyce, Rownem, Miedzyrzecu Podlaskim, Lublinie
| Warszawie. Mowiono mi, ze w matym przeciez Trochenbrodzie dziatato w owym
czasie dziewie¢ synagog. Wszyscy przestrzegali zydowskich praw i obyczajow. Jak
stwierdzit jeden z dawnych mieszkancéw miasta, ,,Albo bylte§ ortodoksyjnym
Zydem, albo nazywali cie gojem”. Skrupulatnie przestrzegano zakazow
zwigzanych z szabatem, wszystkie zydowskie $wigta obchodzono wspdlnie,
modlono si¢ trzy razy dziennie.

Zydowscy chlopcy uczyli sie w Talmud Tora, duzej szkole zatrudniajace;
wielu nauczycieli, i w kilku chederach. Wigkszo$¢ dzieci przychodzita do chederu
na kilka godzin dziennie, po lekcjach w polskiej panstwowej szkole podstawowe;.
Zamozniejsze rodziny zatrudnialy ponadto prywatnych nauczycieli, ktorzy
w domach uczyli dzieci hebrajskiego.

Trochenbrodzianie, ktorzy w latach trzydziestych byli miodymi ludZmi,
opowiadaja dzi$ o szabacie takimi samymi stowami, jak autorzy wspomnien starsi
0 dwa lub trzy pokolenia. Na ten dzien pieczono stodkie chatki 1 dlugo gotowano
na wolnym ogniu czulent; kapano si¢ 1 sprzatano domy; dzieci chodzily od drzwi
do drzwi, zbierajac wypieki dla ubogich. Ubierano si¢ od$wigtnie na przywitanie
Krolowej Szabat, jak nazywano ten szczegélny dzien. W szabat przyjmowano
gosci, zwykle byli to kupcy, ktorzy przyjechali w interesach i nie zdazyli wroci¢ do



domu, apodrézowanie w szabat bylo zabronione. Po pigtkowych modtach kto
mogt, z rado$cig przyprowadzat do domu goscia na szabasowgq kolacje.

Kobiety, gdy me¢zowie modlili si¢ w Synagodze, wraz z corkami
przygotowywaly kolacje, ktorg zjadano wspdlnie po powrocie mezczyzn
I chtopcow. Po kolacji i1 krotkim odpoczynku przychodzit czas na rodzinny spacer,
odwiedziny u krewnych, spotkania w matym parku, na plotki i rozmowy o polityce;
latem dzieci biegly do lasu w poszukiwaniu jagod. Szabat byl dniem spokoju,
odpoczynku, modlitwy, dobrego jedzenia, rozmé6w zrodzing i przyjacidimi,
wycieczek do radziwittowskich lasow, $piewania pie$ni 1 powstrzymywania sig,
zgodnie z Boskimi przykazaniami, od ci¢zkiej pracy. Trochenbrod tak wilasnie
celebrowal dzien §wigty.

Ryszard Lubinski, cho¢ Polak i katolik, tez miat swdj udzial w §wigtowaniu
szabatu:

W Trochenbrodzie byli szabes goje; ja tez pomagatem przy rozpalaniu ognia
W piecu i utrzymywaniu w cieple jedzenia. Po przyjacielsku pomagaliSmy naszym
sasiadom podtrzymywac ogien. W Zofidwce 1 Ignatéwce byly jednak setki domow,
totez ludzie z sgsiednich wsi przychodzili pilnowaé Zydom ogien i zarobi¢ w ten
sposob pare groszy. Wiekszos¢ domdéw wygladata podobnie — w kazdej kuchni stat
piec do gotowania i piec do pieczenia chleba. Pamigtam, ze w piatek, gdy wszystko
juz byto przygotowane na szabat, wkladano jedzenie do pieca chlebowego, zeby
pozostato ciepte do nastepnego dnia. Doskonale pamigtam zapach tego jedzenia.

Podczas gdy poczestunek z okazji bar micwy sktadat sie¢ w Trochenbrodzie
najczesciej z ciasta biszkoptowego, owocow i Kieliszka wodki dla mezczyzn po
modlitwach, §luby to byta catkiem inna sprawa. Uczestniczyta w nich wigkszo$¢
miasta. Dzieci recytowaly wiersze i Spiewaly piosenki, ktoras z kobiet piekla
ogromng chatke itanczyla znig przed mloda parg. Zapominano o wszystkim
I bawiono si¢. Oblubiency odprawiali ceremoni¢ pod baldachimem — tyk wina,
obraczka, czytanie obrzedowej formuly, siedem blogostawienstw, rozdeptanie
kieliszka. Na weselu pito wodke, wznoszono toast za toastem, §piewano 1 tanczono,
mezezyzni zZ mezezyznami, przy zywiotowych melodiach w wykonaniu zespotu
klezmerskiego. Na kazde wesele sprowadzano trio klezmeréw z Kotek. Calik grat
na bebnie, Chaim — na klarnecie, a Peszi z dluga, biatg broda — na skrzypcach. Nic
nie moglo si¢ rowna¢ z weselem w Trochenbrodzie, tak przynajmniej uwazali
mieszkancy miasta.

W okresie miedzywojennym powstata w Trochenbrodzie — a wilasciwie



W nalezacej do Trochenbrodu osadzie miedzy Zofiowka a Ignatowka — panstwowa
szkota podstawowa, w ktorej uczono jezyka polskiego, matematyki i innych
przedmiotow $wieckich, a takze historii zydowskiej. Do szkoly tej chodzity
réwniez dzieci ukrainskie z okolicznych wsi. Wspoélnie uczono si¢ i bawiono.
Niektorzy do dzi§ dobrze pamigtaja swoj udzial w przedstawieniu Czerwonego
Kapturka wystawianego w jezyku polskim, cho¢ w miejskim domu kultury grali
w sztukach w jezyku jidysz, a w grupach syjonistycznych — w hebrajskim.

Witascicielem ogromnych potaci ziemi w okolicach Trochenbrodu byl ksigze
Janusz Radziwilt (jego syn poslubit pozniej Caroline Lee Bouvier, mlodszg siostre
Jackie Kennedy). Nalezal do niego migdzy innymi graniczacy z polami po
wschodniej stronie Trochenbrodu las, w ktérym miejscowi Zydzi czesto wypasali
bydto, chodzili w szabat na spacery, zbierali jagody, od czasu do czasu cichcem
wycinali drzewo czy dwa na wlasny uzytek; w pewnym sensie uwazali ten las za
swoj. Mimo nieustajgcej zabawy w kotka i myszke z leSniczymi ksiecia stosunki
mieszkancow miasta z samym ksigciem w zasadzie byly bardzo dobre. Janusz
Radziwilt mial patac w Otyce, matym miescie niecale 20 kilometrow od
Trochenbrodu. Do dzi$ na potudnie od miejsca, gdzie niegdy$ znajdowatl sie¢
Trochenbrod, znajduje si¢ Sciezka zwana droga do Otyki.

W koncu lat dwudziestych ksigz¢ Radziwit wybudowal na skraju lasu,
troche na wschod od potnocnego kranca Trochenbrodu, kosciodl, ktory miat stuzy¢
okoto trzydziestu katolickim rodzinom mieszkajagcym na potudniowy wschod od
miasta. Nie wiadomo, dlaczego akurat wybral to miejsce, w rezultacie jednak
w kazda niedzielg procesja odswigtnie ubranych Polakow z ksiedzem na czele szta
do kosciota jedyng ulicg Trochenbrodu.

Dawni mieszkancy wspominaja, ze mtodzi ludzie, przechodzac przez miasto,
zaczepiali miejscowych, jakby chcieli pokaza¢, kto tu rzadzi. Urodzony
W Trochenbrodzie Tuwia Drori, ktory w 1939 roku uciekt do Palestyny, mowit:
,,Tak, bili Zydow po drodze do kosciota; to byta dla nich micwa [dobry uczynek]!”.
Inni uwazali jednak, ze przepychanki prowokowata miejscowa mlodziez, jawnie
czasami drwigc z Polakow idacych do koSciota. Szmulik Potasz (niespokrewniony
z Elim i Basig-Ruchlg), ktory rowniez wyjechat do Palestyny w 1939 roku,
wspomina te procesje jako dobrg rzecz, poniewaz ich uczestnicy czgsto
zatrzymywali si¢ w sklepie, aby cos$ kupic.

Basia-Ruchla Potasz doswiadczyta powaznych przykro$ci ze strony
antyzydowsko nastawionych katolikow.



To bylo w niedziele. Wracajacy z kosciota goje musieli przej$¢ przez nasz
sztetl i wtedy grupa Polakoéw zaatakowata grupe zydowskich chlopcow. Byt wsrdd
nich mdj wujek. Zostal cigzko pobity, caly posiniaczony, naprawde byto z nim Zle.
Wszyscy zaczeli uciekaé, zamykac¢ drzwi i chowaé si¢ w domach, bali si¢ o dzieci
I 0 siecbie. Widziatam to na wlasne oczy. Krzyczalam z catych sit, ptakatam. Tego
rodzaju rzeczy zdarzaly si¢ wiele, wiele razy. Najczesciej w niedziele, gdy oni szli
do lub z ko$ciota przez nasze miasto. Wykrzykiwali: ,,Brudny Zyd!” albo wotali do
nas po nazwisku, bili. Probowalismy schodzi¢ im z drogi. Nie dziato si¢ nic tak
naprawde strasznego, ale bylam dzieckiem 1ito, co widziatam, zrobilo na mnie
wrazenie — u§wiadomitam sobie, ze jestem Zydowka i ze oni nas nie lubig. Zdatam
sobie sprawe, ze musz¢ by¢ ostrozna i trzymac si¢ od nich z daleka.

Pesi Gotman kosciot kojarzy si¢ bardziej z przygodami niz z procesjami:

Pamietam ten kosciot, 1 to jak! Matka sprawila mi lanie, poniewaz pobiegtam
na odpust — taki wielki piknik przed kos$ciotem, co§ w rodzaju $wigta. Miatam
wtedy dziesig¢ lat. Poszlismy calg gromada dzieci. Zawsze byly tam lody
| rozmaite zabawki; wszyscy gromadzili si¢ na swiezym powietrzu. Mocno za to
oberwatam, bo nie wolno mi byto chodzi¢ do kosciota.

By¢ moze ksigz¢ Radziwilt mial dobre intencje, budujac koscior w takim
miejscu, ze mieszkancy Trochenbrodu musieli co tydzien patrze¢ na procesje, na
sam kos$ciot i na to, co dziato si¢ na koscielnym dziedzincu. Mozna to oceniac
W rézny sposob, ale jedno nie ulega watpliwosci — w latach trzydziestych polski
kos$ciot katolicki 1 cotygodniowe procesje jego wiernych wywarty wplyw na zycie
tego zydowskiego miasta.

W polowie lat trzydziestych wielu mieszkancow Trochenbrodu, ktorzy
wyemigrowali przed pierwsza wojng $wiatowa, przede wszystkim do Stanow
Zjednoczonych, mimo kryzysu przyjezdzato w odwiedziny do krewnych. Dawid
Szwarc zapamigtal wizyte w rodzinnym miescie, do ktorego przyjechat wraz z zong
w 1934 roku. Basia-Ruchla Potasz po siedemdziesieciu pigciu latach wciaz
doskonale pamigta wizyte amerykanskich krewnych:

W 1933 roku przyjechali do nas w odwiedziny ciotka i wuj. Nasz dom byt
duzy 1 otwarty, zaproszono cale miasto 1 WSzZyscy przyszli na przyjecie na czesé
ciotki z Ameryki, ktéra w wieku szesnastu czy siedemnastu lat wyjechata do
Stanéw Zjednoczonych. Dzi§ wydawali si¢ wielkimi osobistosciami. To bylo
bardzo zabawne. Wypytywalam ciotke o Ameryke. Bylam taka ciekawa;
pamigtam, jak opowiadata o czarnych ludziach, a ja nie mogtam zrozumie¢, o czym



ona méwi. Na przyjeciu robiliSmy sobie wspolne zdjecie 1 co si¢ wydarzylo? Na
podworko przyszta krowa i zostawita po sobie pamiagtke. Wszyscy si¢ $mialismy,
byto naprawdg wesoto.

Wigkszo$¢ gosci czuta wzruszenie, wrecz rozrzewnienie i zal za utracong
wiezig ze wspolnota zydowska 1 jej prostym, cho¢ na swoj sposdb bogatym zyciem.
Byli juz jednak Amerykanami idla wielu znich wzglgdna zamozno$¢
Trochenbrodu oznaczata ubostwo, prymitywne warunki nie do przyjecia
W porOwnaniu z nowoczesnym zyciem miejskim. Gos$cie z zagranicy czesto
wreczali koperty z dolarami swoim krewnym i krewnym swych znajomych ze
Stanéw Zjednoczonych. Dziadkowie jednego z moich rozmoéwcoéHw przywiezli
nawet dodatkowe walizki w nadziei, ze uda im si¢ przekona¢ rodzing do emigracji.

Trochenbrod nigdy nie zyskat rozgtosu nawet wéréd Zydow. Jednak jego
wyjatkowy charakter sprawil, ze wiedziano o nim wigcej niz o tysigcach innych
wschodnioeuropejskich sztetle. Niejeden Zyd dotart tam, szukajac swojego miejsca
do zycia, aznacznie wigksza liczba — zeby odetchng¢ atmosferg prawdziwie
zydowskiego miasta, atakze dobrym wiejskim powietrzem. By¢ moze ta jego
wyjatkowos¢ przyczynita si¢ do wyolbrzymienia zastug tamtejszych osobistosci dla
$wiata zydowskiego. Urodzony w Trochenbrodzie Eliezer Burak, ktéry w latach
dwudziestych wyjechat do Palestyny jako zydowski pionier, opublikowat w 1945
roku w Tel Awiwie artykul w jezyku hebrajskim o swym ukochanym rodzinnym
miescie. Wspominat W nim ,,stawnych ludzi” mieszkajacych tam przed pierwsza
wojng $wiatowg 1 w okresie migdzywojennym, zwlaszcza zastuzonych dla kultury
zydowskiej.

Rabin Jecheskel Potasz, dlugoletni starosta [mianowany przez wtadze
»otarszy”] miasta za czasow carskich. Cztowiek wyksztalcony, erudyta, dobrze
stuzyt mieszkancom Trochenbrodu swa uczciwoscia 1 wiedza.

Hirsz Kantor, artysta komediowy, bardzo utalentowany, mistrz w swym
zawodzie. Na weselach i przy innych okazjach przynosit wszystkim rado$¢ swymi
rymami i Swa pomystowoscia.

Rabin Mosze Hirsz Rojtenberg, uczony, prowadzit w miescie cheder, byt
kantorem i bardzo utalentowanym komikiem. Jego dowcipy drukowano w gazetach
,Heint” 1,Moment”, co wielce go cieszyto. Dziennikarze przyjezdzali nawet
z Warszawy, aby przeprowadzi¢ z nim wywiad.

Komunisci wysokiego szczebla — Motel Szwarc, znany komisarz z floty



odeskiej, iJakow Burak, admiral na rosyjskim okrgcie wojennym, absolwent
uniwersytetu. W okresie sowieckich czystek Szwarc znikngl, Burak natomiast
zatongt wraz ze swym okretem koto Kronsztadu podczas wojny migdzy
bolszewikami a biatymi. Obaj studiowali przez wiele lat w jesziwie w Stobodce,
a Motel Szwarc byt nawet rabinem.

Izrael Beider, syn rabina Moszego Dawida Beidera, byl nauczycielem
w pobliskiej Otyce, a po przeprowadzce do Miedzyrzeca Podlaskiego pisal poezje
I eseje W jezykach hebrajskim i jidysz.

Icchak Aronski, mtody, utalentowany dziennikarz, publikowal w gazetach
polskich i zydowskich. Zatozyt ,,Wotyner Sztyme” (,,Gltos Wolynia”) wydawany
w Rownem oraz biblioteke w Trochenbrodzie, realizujagc swe osobiste
postannictwo szerzenia czytelnictwa ksigzek 1 gazet.

Tymczasem na europejska sceng polityczng wkroczyl krokiem defiladowym
Hitler — w1933 roku =zostal kanclerzem niemieckim, w 1934 podpisal
polsko-niemiecki pakt o nieagresji. W drugiej polowie lat trzydziestych réwniez
W Polsce dochodzito do pogromow i wystgpien antyzydowskich. Krewni
Z zagranicy naciskali na mieszkancow Trochenbrodu, naktaniajac ich do wyjazdu.
Miasteczka nie dotykaly jednak powazniejsze ekscesy antyzydowskie,
sporadycznie zdarzaty si¢ burdy niedzielne; rozwijato si¢ 1 unowocze$niato jak
nigdy wczesniej, zycie gospodarcze kwitlo. Decyzja o emigracji nie byta wiec
tatwa.

Pod koniec lat trzydziestych nigdzie w regionie nie robito si¢ tak dobrych
zakupow 1itak korzystnych interesow jak w Trochenbrodzie. Wielu starszych
Ukraincéw do dzi§ pamieta wyprawy z rodzicami do tego miasta, gdzie wielkie
wrazenie robily na nich najrozmaitsze towary, okazale domy (,takie jak nasze,
tylko wigksze, lepsze, tadniejsze i z pigknymi rzeczami w $rodku”™), zgietk i thumy
na ulicy. W dni robocze Trochenbrod przypominat wiez¢ Babel — styszato si¢
ukrainski, polski, hebrajski, jidysz, niemiecki, czasem rosyjski, a gdy przyjezdzali
goscie ze Stanow Zjednoczonych, takze angielski. W takim gwarnym wieloglosie
mozna bylo niemal zapomnie¢, ze jest si¢ w zydowskim miescie.

Pewna starsza kobieta z Horodyszczy, ukrainskiej wsi lezacej okoto 4
kilometrow na potudniowy wschdéd od Trochenbrodu, opowiadata mi, ze jako
dziecko btagata swego ojca, aby zabieral ja ze sobg na zakupy do Zofiowki, dla niej
byta to wyprawa do duzego miasta. Ukrainiec ze wsi Jaromel, oddalonej o okoto 3
kilometrow, pamigtal ,pigkne sklepy, mnostwo réznego rodzaju sklepow”.



Wspominat tez zyczliwych 1 uprzejmych tamtejszych sklepikarzy.

Kupowalismy tam tkaniny, ubrania, buty 1 inne rzeczy. Jesli musieliSmy co$
kupi¢, a nie mieliSmy pieniedzy, zydowscy sklepikarze méowili: ,,Nie martwcie sig,
wszystko w porzadku; zaplacicie, jak bedziecie mieli pienigdze. To byli dobrzy
ludzie. Wszystkim ufali”.

Pewien weteran z pobliskiej wsi Domaszéw wspominat:

Wynajmowali Ukraincéw z sgsiednich wsi do pracy na polach. Ukraincy
chodzili tam w poszukiwaniu jakiego$ zajecia. Mogli dosta¢ dwa ztote za pomoc
w polu, a do tego jeszcze herbate. Ci z Trochenbrodu wynajmowali tez Ukraincow
do koszenia trawy dla kréw, bo sami byli zbyt zajeci handlem. Sprzedawali
wszelkiego rodzaju towary ze skory ikupowali zwierzeta na skory, zeby miec
Z czego robic te rzeczy.

Przed wojng wszyscy zyli zgodnie. Zydzi, Ukraincy, Polacy mieli rézne
zawody 1 robili ze sobg interesy. Ludzie krazyli od wsi do wsi. Szyli ubrania albo
naprawiali co$ po domach. Kazdy mial zajecie, panowat wiec spokdj i zgoda, a do
tego kazdy miat wlasny kawalek ziemi 1 na nim pracowal.
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Miedzy wojnami. Droga bita prowadzi z fucka, w lewym dolnym rogu, okoto
13 kilometrow do stacji kolejowej w Kiwercach. Stamtgd biegnie droga gruntowa
dtugosci okoto 30 kilometrow, do o wiele mniejszego miasta Kotki. Jadgc drogg
Z Kiwercow, zaraz za wsiq Jezioro skrecamy w prawo, mijamy Przebraze, kolonie
Jozefin po lewej stronie, iwjezdzamy do Trochenbrodu od potudnia. Na
potudniowy wschod od Trochenbrodu lezy Horodyszcze, nieco na potnocny wschod
— Silno, siedziba gminy. W potudniowo-wschodnim rogu mapy znajduje sie¢ Olyka.
W czasie okupacji niemieckiej z Klobuczyna, wsi na poétnocny wschod od
Trochenbrodu, robili wspolne wypady partyzanci ukrainscy izydowscy. Na
potnocny wschod od Klobuczyna lezy topaten, gdzie znajdowala si¢ kwatera




Miedwiediewa i jego partyzantow. Na potnocny wschod od Trochenbrodu/Zofiowki
lezy jego siostrzane miasteczko Lozyszcze/ Ignatowka, na potnocny wschod od
Ignatowki — wies Domaszow, a na potudniowy zachod od niego wies Jaromel.
Prosto na zachod od Domaszowa, w Trosciancu, skreca si¢ w lewo, jesli jedzie si¢
do Zofiowki i Ignatowki od strony Kotek. Z Lucka utwardzana droga na wschod
prowadzi do Rownego.

Kobieta z polskiej dawniej wsi Przebraze, lezacej przy gldéwnej drodze
z Kotkéw do KiwercoOw iktucka, dobrze znata Trochenbrod iwielu jego
mieszkancow:

Rodzice zabierali mnie do Zofiowki, poniewaz bylo tam duzo sklepow,
w ktorych mozna bylo kupi¢ mndstwo rzeczy. Chtlopi zokolicznych wsi
przychodzili tam kupowac¢ wszystko, czego potrzebowali.

Mielismy pszczoty i latem sprzedawaliSmy tam miod. ZawoziliSmy go na
wozie. Ludzie przychodzili ze stoikami 1 najrézniejszymi pojemnikami, a moj
dziadek nalewal do nich mi6d. Miod z wiadra, a takze truskawki, sprzedawalismy
na ulicy.

W koncu lat trzydziestych do Trochenbrodu zaczgly docieraé zdobycze
techniki — elektryczno$¢, rowery, radio, a nawet kino objazdowe. Basia-Ruchla
Potasz pamigta seans, na ktorym ogladata Poszukiwaczki ziota. Regularnie
dostarczano gazet¢ w jezyku jidysz ,Forwerts” (,,Naprzod”). Wiladze gminne
Z Silna otrzymaty samochéd, dzigki czemu urzednicy mogli wizytowaé podlegajace
Im wsie imiasta tam, gdzie drogi gruntowe byly przejezdne. W urzedzie
pocztowym w Trochenbrodzie dziatat juz telefon 1 telegraf. Lepsze (cho¢
nicutwardzane) drogi ufatwialy podr6z do stacji kolejowej w Kiwercach i do
Lucka, jezeli nie jechato si¢ w dzien po deszczu.

10 listopada 1938 roku. Noc krysztatlowa. Wigkszos¢ sposrdéd ponad 5
tysiecy Zydéw z Trochenbrodu nawet nie potrafita sobie wyobrazié, ze pogrom byt
naprawde tak straszny, jak opowiadano — albo ze moglby zdarzy¢ si¢ w ich mitym,
przyjaznym, pracowitym miescie, stuzacym dobrze catej okolicy i niewadzgcym
nikomu.

Poniewaz Trochenbrod byt regionalnym centrum handlu i1 wytworczosci,
wladze gminne zasadzity w miescie drzewa, zainstalowaly pachotki przy
rynsztokach wzdtuz jedynej ulicy miasta, czesto jednak blotnistej i nieprzejezdnej



dla wozow. Aby utatwi¢ ruch, zaczely kltas¢ nowa nawierzchni¢ z phyt
chodnikowych. Prace zaczety si¢ w 1938 roku. Pesia Gotman przygladata im si¢
jako siedemnastolatka, przygotowujac si¢ jednoczesnie do wyjazdu do Stanow
Zjednoczonych. Wyjechala, cho¢ jak wspomina, rozpaczliwie pragne¢ta zostac.

Trochenbrod wygladat dla mnie niczym ulica z duzego miasta rzucona
gdzie$ w dziczy, tyle ze ta ulica byla blotnista. Widok ulicy wykladanej plytami
przekonal mnie, Zze zaczyna dzia¢ si¢ to, na co wszyscy czekalismy, ze
Trochenbrod staje si¢ miastem, zydowskim miastem. Dlaczego miatabym stad
wyjezdzac?

Wiosna 1939 roku przecigto wstgege na pierwszym krotkim wykonanym
odcinku ulicy. I na tym si¢ skonczyto.

23 sierpnia 1939 roku Niemcy iZwigzek Radziecki podpisatly pakt
Ribbentrop-Mototow. 1 wrzesnia Niemcy najechaly na Polsk¢ z zachodu.
Rozpoczeta si¢ druga wojna §wiatowa. Dwa tygodnie pdzniej Zwigzek Radziecki
wkroczyt od wschodu, zagarniajac terytoria, ktorych nie udalo mu si¢ zajac
dwadziescia lat wczesniej. Trochenbrod znow znalazl si¢ pod wtadzg radziecka.

Wszystko zaczgto si¢ woéwcezas zmienia¢. Nadszedt wiec odpowiedni
moment, by przytoczy¢ stowa Szmulika Potasza, ukazujace, czym w istocie byt
Trochenbrod, zanim zapadl zmierzch:

Mimo ze w Trochenbrodzie byto mnéstwo ludzi biednych, wszyscy byli
bogaci. Dlaczego? Poniewaz czuli, ze ich zycie jest bogate i byli zadowoleni. Jest
takie powiedzenie: Chciej, tego, co masz, a wtedy bedziesz miat to, czego chcesz.
Tak postgpowato dziewiecdziesigt pig¢ procent mieszkancow Trochenbrodu. Byli
solg ziemi, jak si¢ mowi. Nie znali w ogble pojecia kradziezy — zabraé cos, co
nalezy do kogos$ innego, a coz to jest?

Chce powiedzie¢ czytelnikom pana ksigzki, ze byto kiedys zydowskie miasto
dobrych ludzi, ciezko pracujacych, uczciwych, ufnych. Wszyscy pragneli
wychowa¢ dzieci takze na dobrych ludzi. Taki wiasnie byt Trochenbrod.



Rozdzial trzeci
ZMIERZCH

W pazdzierniku 1939 roku Trochenbrod znéw znalazt si¢ w rgkach
radzieckch. Tym razem jednak nowa wladzg przywitata 1 wspotpracowata z nig
miejscowa komorka partii  komunistycznej. W Polsce komunis$ci dziatali
nielegalnie, teraz — juz otwarcie — dotaczyli do nich towarzysze, zardbwno Zydzi,
jak i goje, uwolnieni przez Sowietow z polskich wigzien. Natychmiast rozpoczeto
si¢ wprowadzanie komunizmu.

Wigkszo$¢ informacji o tym mrocznym okresie dziejéw Trochenbrodu
zebratem od zyjacych $wiadkéw wydarzen. Dowiedzialem si¢ od nich rzeczy
niezwyklych 1 waznych — Swiadectwa z pierwszej reki sg bezcenne. Ludzie, ktorzy
uciekli i przezyli Holokaust, opowiedzieli mi, co si¢ dziato w Trochenbrodzie i jak
zyto miasto w ostatnich dniach swego istnienia.

Miejscowy komunista, Zyd, zostal burmistrzem, jego towarzysze objeli
stanowiska w policji i réznych urzedach. Zamknigto poczte. Sowieci przejmowali
mate =zaklady, warsztaty, nawet niektore sklepy. Powierzali kierowanie
przedsigbiorstwem pracownikom — jednemu albo wigkszej grupie — a witasciciela
zamieniali w pracownika. Wigkszosci rodzinnych firm niezatrudniajacych
pracownikoOw pozwolono dziataé, kilka jednak przejeli wyzsi rangg komunisci —
»dla ludu”. Mieszkancy byli wpedzani w ubostwo, zaczynato brakowa¢ towaréw na
rynku. Racjonowano zywno$¢ sprzedawang w sklepie spotdzielczym. Ludzie
ukrywali swoj dobytek i zapasy jedzenia, kwitl czarny rynek artykutow pierwszej
potrzeby. Pieniedzy byto coraz mniej, ale coraz mniej byto réwniez towardw.

Sowieci nie zywili szczegodlnej niecheci do Zydéw; po przejeciu szkoty
publicznej pozwolili, aby nauka odbywata si¢ w jezyku jidysz, cho¢ obowigzkowa
byta rowniez nauka rosyjskiego. Wprowadzajac w zycie idee komunizmu, usilnie
odwodzili natomiast wiernych od praktyk religijnych, przeszkadzali modlacym si¢
w synagogach i probowali zmusi¢ ich do pracy w szabat. Ostatecznie jednak,
poniewaz o sprawach zycia codziennego w duzym stopniu decydowali miejscowi
dziatacze, czesto znajdowano sposoby obchodzenia nakazéw ideologii. Atmosfere
tamtego czasu oddajg wspomnienia Tuwii Droriego, przywotane w rozmowie ze
mna i spisane w ksiazce Ani Ma amin (Wierze):

W naszym matym miasteczku wszyscy si¢ znali. Razem si¢ bawilismy,
a dorastajac, rozmawiali$my 1 dyskutowaliSmy ze soba. My, cztonkowie Bejtaru,



znali$my sekrety komunistycznego podziemia, czasami pomagalismy komunistom
w walce z polska policja, a oni wiedzieli o szkoleniach prowadzonych przez Ecel
W naszym miescie (ostatnie odbyto si¢ na poczatku 1939 roku). Widzieli, ze mamy
bron i ze uzywamy podczas ¢wiczen ostrej amunicji.

Gdy w pazdzierniku 1939 roku przyszli Sowieci, na poczatku probowali
wciggna¢ nas do dziatalnosci komunistycznej, co zreszta ulatwitoby nam zycie;
probowali namowi¢ nas do wstgpowania do swoich stowarzyszen, dziatalnosci
spotecznej, uczestnictwa w imprezach kulturalnych, ale nie byto to obowiazkowe.

Potem postanowili (prawdopodobnie wskutek naciskow z gory) wsadzi¢ nas
do wiezienia. Mnie przyszedt aresztowac jeden z moich bytych uczniéw. Podczas
pierwszego przestuchania pytano nas o bron 1 o to, czy mtodziezéwka Bejtaru nadal
dziata. Nie braliSmy tych przestluchan zbyt powaznie. ByliSmy ze sobg zbyt
ZWigzani, zeby mogli nam zaszkodzic.

W koncu zostalismy zwolnieni 1 wrocilismy do domow, bylo jednak
oczywiste, ze nie mozemy siedzie¢ bezczynnie, czekajac na nastepne aresztowanie.
Nadzieje na koniec wojny i wznowienie dzialalnosci syjonistycznej stabty coraz
bardziej. Zostalismy catkowicie odcigci od kontaktow ze Swiatem zewngtrznym.
Swiadomos$¢, ze znajdujemy si¢ pod wiadza rezimu stalinowskiego, byta nie do
zniesienia.

Pod koniec jesieni nasza grupa z Bejtaru postanowita opusci¢ miasto, znalez¢
droge do Erec Israel (Ziemi Izraela). WiedzieliSmy, ze trzeba bedzie przekradac sig
przez granice, i niec mieliSmy zadnej pewnosci, dokad dojdziemy, poruszajac si¢
tylko nieoznaczonymi drogami.

Wkrétce po wkroczeniu Sowietow dwudziestu do trzydziestu mtodych ludzi
z Trochenbrodu, takich jak Tuwia ijego przyjaciele z Bejtaru, wykradlo si¢
z miasta z zamiarem dotarcia do Palestyny. Zwykle wychodzili noca, po bolesnym
pozegnaniu z rodzing, albo wymykali si¢ bez pozegnania, jesli rodzice nie chcieli
zgodzi¢ sie na eskapade synéw. Zaden znich juz nigdy nie zobaczyl swoich
bliskich.

Wigkszos¢ kierowala si¢ w strong Wilna, gdzie dziatat tak zwany internat,
tajne schronisko dla uciekajacych do Palestyny mtodych ludzi z catej Europy
Wschodniej. Z Wilna uciekinierzy wyruszali do Palestyny r6znymi szlakami, przez
Turcje, Rosje, Kazachstan, Uzbekistan, Afganistan, Iran, Irak, Syrig, Egipt,
Transjordani¢. Podréz przez Europe byta juz niemozliwa. Wigkszosci podréznikow



droga ta zabrala rok lub dwa, niektorym o wiele wigcej. O sporej liczbie
uciekinieréw shuch zagingl. Nieliczni utkneli  w Moskwie 1 wtopili si¢
W spoleczenstwo radzieckie.
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Granica radziecko-niemiecka w 1940 roku

Oto opowies¢ Hanny Ciporen, ktéra jako osiemnastoletnia dziewczyna
opuscita Trochenbrod w 1939 roku.

Nalezatam do Bejtaru, naszym przywodca byl Anszel Szpielman. Gdy
wybuchla wojna 1 przyszli Sowieci, wiedzieliSmy, Ze nie ma innego wyjscia, jak
tylko probowac¢ uciec do Erec Israel, do Palestyny. Anszel zbadat mozliwe drogi
I powiedzial, Ze jesli zdotamy przedostac si¢ do Wilna, by¢ moze uda si¢ stamtad
dotrze¢ do Palestyny. Droga do Wilna tez nie byla tatwa, ale nie warto o tym
wspominac.



Posztam z kolega, Machli Schusterem. W Wilnie spaliSmy w jednym 16zku,
byla tylko jedna toaleta dla wszystkich ijeden prysznic; mieliSmy wspoOlng
kuchnie. Miejscowi Zydzi dawali prace uciekinierom takim jak my, mozna bylo
wiec zarobi¢ troche pieniedzy.

W Wilnie znalazta si¢ grupa ludzi z Trochenbrodu iwielu innych
prébujacych dostac si¢ do Palestyny. Musieli§my znalez¢ jakas$ prace. Przyjat nas
bogaty Zyd nazwiskiem Goldberg, ktéry miat gospodarstwo rolne niedaleko
Kowna. Me¢zczyzni pracowali na polach, przy tytoniu, kobiety pomagalty w domu.

ChcieliSmy dotrze¢ do Moskwy, mowiono bowiem, ze stamtad mozna
wyjecha¢ do Palestyny. Pewnego dnia zawiadomiono nas, Ze jest na to sposob.
Z Pinska przyjechat kolega imieniem Abram, aby pomdéc nam w podrozy.
Potrzebowalismy pieni¢dzy i wiz. Kto$ zostal wystany do Lucka i jako$ zdobyt 100
dolaréw od naszych rodzicow na podr6z do Moskwy, a potem moze troche dale;.

W Moskwie ludzie chodzili do konsulatu tureckiego, aby dosta¢ pozwolenie
na przejazd do Palestyny. W tym czasie uchodzcéw bylo jednak tak wielu, ze
Brytyjczycy poprosili Turkéw, by odmawiali pozwolen, Zeby zbyt wielu Zydow
nie przyjezdzato do Palestyny. WedrowaliSmy po Moskwie, nie wiedzac, co robic.
Pewien Zyd poradzit nam, aby$my poszli do ambasady perskiej. Posztam wiec,
wraz z ludzmi zwszelkiego rodzaju partii politycznych, nie tylko z Bejtaru.
Dostalam falszywa wiz¢ wjazdowa do Iranu. W grupie ponad trzydziestu osob
pojechalismy tam.

W Teheranie spedzilismy kilka miesigcy. Potem kazano nam opusci¢ miasto,
wyjechalisSmy wiec do Meszhedu. Czekali$my, zastanawiajac si¢, co si¢ z nami
stanie, jak dotrzemy do Erec Israel. Iran prowadzil wowczas wojne z lrakiem,
przejazd przez Irak byl niemozliwy. Pojechalismy wiec kolejg przez pustynie
I dojechalismy do Suezu. W pociggu dowiedzieliSmy si¢, ze wybuchta wojna
radziecko-niemiecka, ze Niemcy zajeli wschodnig Polske, a wigc 1 Trochenbrod,
ktory dotad znajdowat si¢ w rekach radzieckich.

Kanal Sueski przeptyneliSmy statkiem towarowym 1 znalezliSmy si¢
w Hajfie, gdzie Brytyjczycy aresztowali nas i zamkneli w wigzieniu. SiedzieliSmy
za kratami kilka miesi¢cy, w koncu nas wypuscili. Nie mieli dokad nas odestac.
W ten sposob dotarlismy do Erec Israel.

Inne byty losy Szmulika Potasza. Szmulik wyjechat z Trochenbrodu w 1939
roku, by pracowa¢ w prowadzonym przez organizacj¢ syjonistyczng gospodarstwie



szkoleniowym niedaleko todzi. Przyjezdzata tam zydowska mtodziez z catej
Europy Wschodniej, by nauczy¢ si¢ uprawy ziemi 1 przygotowa¢ do zycia
w zydowskich osadach rolniczych w Palestynie. Gdy Niemcy najechaty na Polske,
Szmulik szybko postanowit wroci¢ przez Warszawg do rodzinnego miasta, aby
pozegnac si¢ z rodzing 1 przyjaciotmi i wyjecha¢ do Palestyny.

Kilka dni po tym, jak dotarl do Warszawy, miasto zostato otoczone przez
wojska niemieckie. Przez trzy tygodnie Niemcy prowadzili ostrzatl artyleryjski
I bombardowali stolice, praktycznie zrownali z ziemig okolo jednej trzeciej jej
powierzchni. Szmulik utkngt w Warszawie. Nie znat tam nikogo. Wtoczyl si¢ bez
celu, wokét padaty bomby, ale jakim§ cudem przezyl. Pozniej, jak mowi,
w przededniu $wieta Sukkot, Niemcy weszli do Warszawy. Zaczeta si¢ okupacja
miasta.

Szmulik uciekt przez resztki mostu na Wisle do Warszawy prawobrzeznej,
na Prage. Niemcy byli i tam, ale pewni siebie po zdobyciu stolicy — a wlasciwie
catej zachodniej Polski — pozwalali mieszkancom w miar¢ swobodnie si¢ poruszac.
Przez trzy dni Szmulik wedrowat po Pradze, probujac znalez¢ jakie§ wyjscie
Z sytuacji. Nie mial nic do jedzenia. W pewnym momencie natkngl si¢ na
niemieckiego zohierza, z ktérym porozumiat si¢ tamanym niemieckim, podobnym
przeciez do jidysz. Mtody, okoto dziewig¢tnastoletni zotnierz, zauwazyt go na polu
po pomidorach, gdzie Szmulik grzebat w ziemi, szukajac czego$ do zjedzenia.
Zolnierz zrobit kanapke z kietbasg ze swojej racji z plecaka, dal ja Szmulikowi
I kazat trzymac si¢ z daleka od pola, ktore byto zaminowane.

Nastegpnego dnia Niemcy zlikwidowali zasieki z drutu kolczastego
rozciggnigte wokot miasta, gdy wkraczaly oddziaty niemieckie, uciekinierzy na
wschod mogli wigc si¢ wymkna¢. Szmulik wykorzystatl szanse.

Szedt pieszo albo jechat okazja na furmankach. Ku jego zdumieniu drugi
kontakt z zolnierzem niemieckim réwniez okazat si¢ niegrozny.

Szlismy droga, ktéra przejezdzat woz z dwoma Niemcami, jeden powozit.
Podniostem reke, podjechali do mnie, a woznica powiedzial: ,Jasne, wskaku;j”.
Zoknierze rozmawiali. Nie styszatem, o czym, bo wszystko zaghuszat stukot kot.
Nagle ten, ktory nie powozit, odwraca si¢, patrzy na mnie 1 gwaltownie pokazuje
ruchem glowy pobocze drogi, dajac mi znak, ze powinienem wyskoczy¢ z wozu.
Ten drugi tego nie widzial. Zrozumialem znak i wyskoczytem. WozZnica chciat
prawdopodobnie obrabowa¢ mnie albo pobi¢. Drugi zolierz pomoégt mi przezyc¢.



Sowieci bardzo czujnie pilnowali granicy — obsadzili jg kawaleria, piechota,
oddziatami w tazikach, wartownikami z psami — poniewaz bali si¢ infiltracji
szpiegdbw niemieckich. Szmulik przez kilka dni podejmowal nieudane préby
przedostania si¢ przez granice, az pewnej nocy postanowit zapomnie¢ 0 ostroznosci
I gdy zobaczyl otwarta przestrzen, pognal co sit wnogach iku wlasnemu
zaskoczeniu udato mu si¢. Kilka dni pozniej byl juz w Trochenbrodzie, gdzie
hucznie go powitano. Zastat przy wtadzy komunistow.

Wkrotce do miasta dotarly wieSci o dziatajacym w Wilnie punkcie
przerzutowym do Palestyny. Szmulik pojechat wigec do Wilna. Nie byto
powazniejszych problemow na granicy, poniewaz calg tras¢ na pdinoc przez Litwe
kontrolowali Sowieci. Z Wilna Szmulik udat si¢ do Moskwy, a stamtad rozpoczat
dlugg i pelng nieoczekiwanych zwrotow podrdz, w czasie ktorej trafiat z jednego
dziwnego miejsca, takiego jak Taszkient, do drugiego. Dopiero po dziesigciu
latach, w roku 1949, dotart do Erec Izrael.

W okresie wiladzy radzieckiej, mimo coraz wickszego ubodstwa, utraty
przedsiebiorstw, naciskOw na wstgpowanie do partii komunistycznej lub
organizacji mtodziezowych, presji na odrzucenie judaizmu, nieustannej obserwacji
I strachu przed donosami, czestych przestuchan — mieszkancy Trochenbrodu wcigz
mogli porusza¢ si¢ stosunkowo swobodnie i do pewnego stopnia zachowaé swoj
styl zycia. Jednocze$nie wielu Zydow z ziem polskich zajetych przez Niemcow
uciekato na tereny pod wiladzg radziecka; do Trochenbrodu i Lozyszcza dotarto
okoto tysigca uciekinieréw.

Otym, co dzialo si¢ wowym czasie w Trochenbrodzie i okolicach,
opowiada w ksigzce A Voice from the Forest: Memoirs of a Jewish Partisan (Gtlos
Z lasu. Wspomnienia zydowskiego partyzanta) Nachum Kohn. Nachum urodzit si¢
I dorastal w zachodniej Polsce. Wkrotce po najezdzie niemieckim uciekt na wschod
I trafit do Lucka. Odnalazt tam brata, znajomego z rodzinnego miasta ijego
starszego brata.

Nachum byl zzawodu zegarmistrzem i znalazt na kilka miesiecy prace
U poznanego przypadkiem zegarmistrza, ktory mial w tucku maty zaktad.
W Zwigzku Radzieckim osoba prywatna nie mogla zatrudnia¢ pracownikow,
a poniewaz na poczatku 1940 roku administracja dziatala juz na tyle sprawnie, by
skutecznie wymusza¢ stosowanie si¢ do zasad socjalizmu, Nachum musiat w koncu
podjac¢ prace w panstwowym zaktadzie zegarmistrzowskim. Kilka miesi¢cy pdzniej
wladze zorganizowaty lapanke na uciekinierow z zachodniej Polski, ktorzy
zatrzymali si¢ w Lucku. W ciggu jednego dnia wylapano ich 1 zatadowano do



pociggu z zamiarem wywiezienia na Syberi¢, prawdopodobnie w obawie, ze sg
migdzy nimi szpiedzy niemieccy. Wkrotce po tym, jak pociag ruszyt, Nachum
I kilku innych aresztantéw wyskoczyli z wagonu. Wsrdd uciekinieréw znalezli sig
miedzy innymi wspomniany juz przyjaciel Nachuma i jego starszy brat oraz nowy
znajomy, takze zegarmistrz. Przez kilka dni wszyscy ukrywali si¢ w lesie —
prawdopodobnie lesie Radziwiltow — po czym Nachum i jego przyjaciele wrocili
do Lucka.

Znalezli schronienie w duzej stajni, ktorej wiasciciel byl Zydem. Musieli
jednak pracowac 1 zarabia¢ na zycie, dlatego po tygodniu ukrywania si¢ Nachum
zaryzykowal 1 poszedl do miejscowego urzedu, aby zapyta¢, jak moze znalez¢é
prac¢. Urzednik, obejrzawszy jego papiery, zorientowal si¢, ze Nachuma nie
powinno tu by¢, ale byl uprzejmy. Nieudolnie udawal, ze wszystko jest
w porzadku, 1powiedzial, ze Nachum nie moze pracowa¢ w Lucku, ale moze
znalez¢ zajecie w podupadtym miasteczku lezagcym 40 kilometréw na wschod. Gdy
Nachum opowiedziat to po powrocie do stajni, wszyscy zrozumieli, ze trzeba
natychmiast uciekac¢ z miasta.

Wiasciciel stajni mial lepszy pomyst. Powiedzial, ze niedaleko od Lucka sg
»dwa miasteczka zydowskich chtopow” 1ze wkrotce odwiedzi go przyjaciel
stamtad nazwiskiem Schuster, on za$ zobaczy, czy ,,da si¢ co$ zatatwi¢”. Okazato
si¢, ze mozna co$ zatatwié, i niedtugo potem Nachum i jego przyjaciele patrzyli ze
zdumieniem na ulice o wiele biedniejszego teraz Trochenbrodu.

Gdy tam dotarliSmy, po raz pierwszy w zyciu zobaczylem zydowskich
rolnikow. Nigdy sobie tego nie wyobrazalem 1 bardzo mnie to ucieszyto. Wszyscy
mieli w domach prymitywne narzedzia i wyrabiali rzeczy ze skor. Zyli ze swojej
ziemi, z kréw, koni. Byli catkowicie otoczeni lasami; najblizsza droga lezata
w odleglosci dwudziestu czy trzydziestu kilometrow. Zaciekawiony wypytywatem
najstarszych mieszkancow, jak powstalo to miasto. Mowili mi, ze ten teren byt
zupehie bezludny i dziki, gdy przybyli tu ich przodkowie [...].

UmieliSmy naprawia¢ zegary, mogliSmy wiec troche zarobi¢. Mieszkancy
Trochenbrodu-Ignatéwki nie mieli zegarkéw na rgke, ale mieli stare zegary
Scienne, a przed naszym przybyciem nie bylo tu zegarmistrza. Przynosili wigc nam
te starocie i ptacili jedzeniem za naprawe [...].

Kilka miesigcy po osiedleniu si¢ Nachuma w Trochenbrodzie miasto zajeli
Niemcy. Zaraz potem Nachum poszedt do lasu i zebral maty oddziat partyzancki,
ztozony w wigkszosci z mieszkancoOw Trochenbrodu. Partyzanci ngkali oddziaty



niemieckie, wysadzali pociagi z zaopatrzeniem i brali odwet na Ukraincach, ktorzy
zdradzili swych sasiadow, torturowali i mordowali Zydéw albo wydawali ich
Niemcom. Ostatecznie oddzial zostal wybity przez Niemcow i kolaborantow.
Nachum i dwoéch jego ocalalych towarzyszy dolaczyli do radzieckiego oddziatu
partyzanckiego dowodzonego przez stynnego Dimitrija Miedwiediewa, majacego
kwater¢ w lasach wokdt Lopatenia, kilka kilometréow na pdinocny wschod od
Trochenbrodu.

Basia-Ruchla Potasz wspomina swoje dziecinstwo jako wspaniate mimo
niedzielnych chuliganskich wybrykoéw Kkatolickiej miodziezy w drodze do lub
Z kosciota. Szczesliwe dni dobiegly kresu wraz z wkroczeniem Sowietow. We
wspomnieniach Basi-Ruchli daje si¢ wyczu¢ narastajace napigcie, poniewaz coraz
realniejsze stawato si¢ niebezpieczenstwo, ze po Sowietach wejda Niemcy.

Pamigtam, jak w 1939 roku Rosjanie zajeli nasz sztetl. W szkole musieliSmy
si¢ uczyC rosyjskiego; chcieli, zebysmy wszyscy wstapili do ich organizacji
milodziezowej — dali nam mate chusty i nazywali pionierami.

Kazali nam donosi¢ na kazdego, kto mowi co$ przeciw Rosjanom. Ale
wpltyw rodzicéw byt silniejszy niz ich gadanie. WiedzieliSmy, ze musimy siedzie¢
cicho, nie méwi¢ pewnych rzeczy, zachowywac si¢ w okreslony sposéb. Kto zrobit
zty ruch, moégt skonczy¢ na Syberii. A do tego mieliSmy wsrdd nas lewicowcow,
cho¢ niewielu gotowych nas wydac. Ci socjalisci byli tak podnieceni, mysleli, ze
Rosjanie zabiorg nam 1dadzg im. To tak nie dzialalo. Rosjanie zatrzymali
przedsigbiorstwa i zrobili tych ludzi kierownikami czy czym$ w tym rodzaju, ale
nie podzielili si¢ znimi zabranym bogactwem. Niektorzy znich poszli za
Rosjanami, gdy ci opuszczali miasto. Poszli za nimi do Rosji.

Gdy w 1941 roku wybuchta wojna z Niemcami, chcieli powota¢ mojego ojca
do Armii Czerwonej. Ojciec nie chciat iS¢ do wojska. Mamy z tatg pewien sekret.
Ojciec kazal mi nazbiera¢ kwiatow, chyba mleczy; potem poszliSmy na strych,
a ojciec wtart te kwiaty w skore na ramieniu i owingt nimi rami¢. Powstaty od tego
okropne rany na rgce, naprawde paskudne. Mysle, ze tu, w Ameryce,
amputowaliby mu te rgke. Ojciec zrobit to, zeby nie pdj$¢ do wojska. Tylko ja
0 tym wiedziatam, nie wiedzieli moi bracia ani nikt inny. Gdy r¢ka byla juz
dojrzata i gotowa, Rosjanie opuscili miasto i weszli Niemcy, hitlerowcy.

Pierwsza rzecza, jaka pamigtam, byly przelatujagce samoloty 1 spadajace
bomby. Pojawity si¢ nie wiadomo skad; ludzie zaczeli ucieka¢ do lasu. Las
Radziwitow otaczatl nasz sztetl, dlatego ludzie pobiegli tam albo ukryli si¢



w ogrodach, albo poktadli si¢, gdzie si¢ dato. Nie wiem, ile bomb spadito, nigdy nie
styszatam czego$ takiego jak dzwigk tych bomb i krzyki, histeryczne wrzaski
kobiet, niemowlat, dzieci. Schowalam si¢ w sasiednim ogrodzie 1 widziatam, jak
bomba spada i zabija koz¢ mojego brata. Zniszczyta nasz ogréd i kilka domow,
ranita ludzi. Samolot latal bardzo nisko, tuz nad dachami doméw. Tak nisko, ze
patrzac w gore, widzieliSmy w §rodku zolnierzy niemieckich. To bylo straszne.
Dlaczego zrzucali bomby? Najwyrazniej chcieli zabi¢ cywilow, poniewaz
W Trochenbrodzie nie byto nic do zbombardowania, byty tylko domy.

Zgodnie z warunkami radziecko-niemieckiego paktu o nieagresji Kreml
zakazal prasie przekazywania prawdziwych informacji o poczynaniach nazistow
w stosunku do ludnos$ci zydowskiej. Co prawda wiesci naptywaly wraz
Z uchodzcami z terendw okupowanych przez Niemcy, troche doniesien przenikato
przez radio, ale mieszkancy Trochenbrodu nie wiedzieli duzo i wypierali ze
$wiadomoéci wage tego, co dzialo sie z Zydami pod rzadami III Rzeszy. Ta
niewiedza i wyparcie powstrzymywaty ludzi od ucieczki wraz z Sowietami po
najezdzie niemieckim. Wielu mieszkancow miasta pamigtalo tagodniejsze ich
traktowanie przez ,,Niemcow” niz Rosjan w czasie pierwszej wojny swiatowej 1 po
prostu nie wierzylo — nie moglo uwierzy¢é — ze Niemcy postgpig z mini tak
potwornie, jak niektorzy przepowiadali.

Gdy 22 czerwca 1941 roku Niemcy najechali ziemie radzieckie,
w Trochenbrodzie i siostrzanym Lozyszczu mieszkalo ponad 6 tysiecy Zydow.
W pierwszych dniach po wkroczeniu do Trochenbrodu Niemcy oznaczyli ich domy
zydowskimi gwiazdami, mordowali na chybit trafil 1zachgcali ukrainskich
chtopdéw, ktorzy po ucieczce Sowietow poczuli si¢ bezkarni, do niszczenia
| grabiezy mienia zydowskiego. Natychmiast zorganizowano nowg administracje,
ktorej czeécig byt Judenrat, czyli Rada Zydowska; zadaniem Judenratu byta pomoc
W wypelnianiu zarzagdzen wtadz niemieckich, takich jak dostarczanie przymusowe]
sity roboczej czy zbieranie ,,podatkéw”. Niemieckiej administracji podlegaty takze
ukrainska policja pomocnicza i ukraihska milicja, ktorych zadaniem bylo
pilnowanie Zydow, $ciganie uciekinierow i pomoc w akcjach likwidacji.

Wielu funkcjonariuszy policji pomocniczej, Schutzpolizei (niem. Schutz —
ochrona, prewencja), traktowato swoje nowe zajecie przede wszystkim jako okazje
do grabiezy, wymuszen i pastwienia sie nad Zydami. Do milicji z kolei wstepowali
gléwnie cztonkowie Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow (OUN), zwani
banderowcami od nazwiska swego przywodcy, Stepana Bandery, zajadli
antysemici. Wspotpracowali blisko z Niemcami, bo doraznie odpowiadato to ich
celom — banderowcy dazyli do oczyszczenia Ukrainy z Zydéw, Polakéw, Rosjan,



a w koncu réwniez Niemcoéw 1 do utworzenia wymarzonej, niepodlegte;j, ,,czystej”
Ukrainy. Ludzie, zktérymi mieszkancow Trochenbrodu taczyly wcezesniej
przyjazne stosunki, chtopi z okolicznych wsi, okazali si¢ nagle wspotpracownikami
Niemcow 1 bezwzglednymi wrogami swoich zydowskich sgsiadow.

Niemcy niemal natychmiast uczynili terror i$mier¢ nieodigcznymi
atrybutami swej wladzy. Na poczatku lipca szucmani zatadowali na ci¢zarowke
150 mezczyzn wskazanych przez Judenrat i wywiezli ich do Kiwercow, gdzie, jak
przypuszczano, mieli pracowa¢ na kolei. W Kiwercach me¢zczyzn przekazano
zolierzom niemieckim, ktorzy zaprowadzili ich na dziedziniec miejscowego
wiezienia 1 wymordowali. Wiesci o tym blyskawicznie dotarty do Trochenbrodu.

Podobnie jak inne miejscowosci Trochenbrod musiat dostarcza¢ okre§long
liczbg robotnikow; wysytano ich gléwnie do Kiwercow. Wybierat ich Judenrat, ale
szucmani fapali tez ludzi do ekip roboczych wprost z ulicy. Kazda ekipa pracowata
okoto tygodnia, potem zastgpowata ja nastepna. Robotnicy spali na podtodze
w pustych magazynach lub stajniach w poblizu stacji kolejowej. NajczeSciej
pracowali przy zatadunku lub roztadunku wagondéw, ale wykonywali tez inne
cigzkie prace, takie jak kopanie rowow, przenoszenie materiatow budowlanych czy
stawianie budynkéw. Wieczorami byli bici 1 zastraszani przez ukrainskich
straznikow 1 niemieckich nadzorcéw; niektorzy nigdy nie wrocili do domow.

W pazdzierniku skonfiskowano trochenbrodzkie gospodarstwa rolne,
zabrano mieszkancom futra i ciepta odziez oraz inne warto$ciowe przedmioty,
atakze narzedzia rolnicze. Na Zydoéw nalozono bardzo wysokie podatki,
a szucmani i banderowcy rabowali im ztoto i kosztownosci. Dla niektorych
Ukraincéw pokusa wykorzystania okazji i ograbienia zydowskich sgsiadow okazata
si¢ nie do odparcia.

Wkrétce potem Niemcy rozkazali spedzi¢ cate bydlo z Trochenbrodu na
stacj¢ kolejowa w Kiwercach, skad miato pojecha¢ do Niemiec. Szucmani na
koniach ochoczo wykonali ten rozkaz. Zydzi nie mogli opuszcza¢ miasta, pracowaé
w polu, handlowa¢ z kimkolwiek z zewnatrz — dla wigkszo$ci oznaczato to gtod.
Czarny rynek rozkwitl na jeszcze wigksza skalg, tym razem jednak wigzalo si¢ to
z jeszcze wigkszym ryzykiem niz za wiadzy radzieckiej. Do Trochenbrodu
szmuglowano mleko, zboze, make, ziemniaki i tluszcze, ktére wymieniano na
ubrania, kosztownosci lub pienigdze. Wymiana odbywata si¢ noca, przylapanym na
handlu grozita natychmiastowa $mier¢. Na utrzymanie mogli wcigz zarobi¢ kowale,
szewcy i niektorzy inni rzemieslnicy, ale wielu mieszkancow miasta glodowato,
prébujac zywic si¢ zepsutymi, wygrzebanymi ze $§mietnikow resztkami.



W ciaggu kilku miesiecy od wkroczenia Niemcow kwitngce, dumne ze swoich
osiggni¢¢ miasto zamienito si¢ w siedlisko skrajnej nedzy, glodu, terroru,
niewolnictwa, grabiezy, upokorzen, okrucienstwa i wszelkich innych nieszczgs¢ —
anad tym wszystkim unosilo si¢ jeszcze widmo $mierci, ktora mogla spotkac
kazdego, o kazdej porze dnia i nocy, z jakiegokolwiek powodu albo i bez powodu.
Tak wygladato zycie Zydow z Trochenbrodu az po kres ich dni.

Mieszkancy, ktorzy przezyli wojne, a takze ich dzieci opowiadajg o nieco
tajemniczym doktorze Klingerze. W koncu 1941 roku, tuz przed atakiem na Pearl
Harbor i przystapieniem Ameryki do wojny na poczatku grudnia, doktor Klinger,
niemiecki Zyd z Lucka, zaczat podawaé sie za goja. Nikt nie wiedzial na pewno,
w jakiej dziedzinie Klinger otrzymal doktorat i czy w ogole go otrzymat. Doktor
nawigzal kontakty z wladzami niemieckimi i zorganizowat w Trochenbrodzie
produkcje wyrobow skorzanych, przede wszystkim wysokich butow, na potrzeby
armii niemieckiej. Tym mieszkancom, ktorym udato si¢ znalez¢ tam zatrudnienie,
nie grozito skierowanie do pracy przymusowej.

Wielu szucmanéw podejrzewato, Zze doktor Klinger jest Zydem, poniewaz
nikt go wczesniej nie widzial ani o nim nie styszatl, a ponadto nie uszto ich uwagi,
ze Niemiec Klinger zyczliwie odnosi si¢ do swych zydowskich pracownikow.
Pewnej nocy w potowie 1942 roku wsrdd pijackich smiechow i odglosow zabawy
szucmandéw dat si¢ stysze¢ pojedynczy strzal. Rano znaleziono na ulicy ciato
doktora Klingera z kulg w glowie. Mieszkancy Trochenbrodu pochowali go jak
Zyda na miejscowym cmentarzu.

Na przetomie zimy iwiosny 1942 roku w miescie coraz powszechniej
zdawano sobie sprawe, ze predzej czy pozniej wszystkich czeka $mier¢ — albo
z przepracowania, albo z gtodu, albo bezposrednio z rgk Niemcow lub Ukraincow.
Niektorzy trochenbrodzianie budowali kryjowki w domach, zabudowaniach
gospodarczych lub wich poblizu albo w lesie; niektorym udawato si¢ zdoby¢
fatszywe papiery 1 cichcem opuszczali miasto; mtodzi mezczyzni uciekali do lasu —
tak jak zrobil Nachum Kohn - iwstgpowali do partyzantki. Wigkszosé
mieszkancow walczyta o przetrwanie, pograzajac si¢ w coraz wigkszej rozpaczy
I postuszna wyrokom losu. Jedni nie wierzyli w to, co wida¢ byto gotym okiem,
inni kurczowo trzymali si¢ nadziei, ze ochroni ich przydatno$¢ dla Niemcow,
jeszcze inni czekali na interwencj¢ Boska, areszte obezwladnialo poczucie
bezradnosci.

W opowiesciach o wojennych dziejach Trochenbrodu bodaj najbardziej



uderzajagce sg dwa watki: wrogo$¢ okazywana mieszkancom miasta przez
Ukraincow 1w mniejszym stopniu Polakow z okolicznych wsi, ajednoczesnie
niezwykla zyczliwo$¢ 1 wigzaca si¢ z ogromnym ryzykiem gotowos$¢ niesienia
pomocy ze strony garstki rodzin ukrainskich i polskich. Ukrainiec z pobliskiej wsi
Jaromel opowiadat mi na przyktad, ze jego ojciec przez kilka dni ukrywat ,,bardzo
dobrego cztowieka imieniem Icek” z Trochenbrodu. Ale gdy Niemcy zaczeli
gruntownie przeszukiwa¢ wszystkie domy, rodzinie grozilo $miertelne
niebezpieczenstwo, wiec ojciec nie mial wyboru — musiat pozegnac si¢ z Ickiem.

Jedna z ocalatych mieszkanek Trochenbrodu opowiedziala mi o polskiej
rodzinie, ktora ukrywata jej rodzing, a pdzniej przynosita jej jedzenie do kryjowki
w lesie. Mowita tez o Ukraincach, ktorzy zimg pozwalali ukrywajacym si¢ w lesie
Zydom ogrzewaé sie w swoich domach, zywili ich i dawali warzywa ze swych
ogrodow. Ukrainiec z polskiej wsi Przebraze wspominal przyjaciela rodziny,
rudowlosego Zyda z Trochenbrodu, ktéry zdobywszy falszywy aryjski paszport,
zatrzymat si¢ wich domu na jeden dzien, aby si¢ pozegna¢, po czym ruszyl do
Lucka itam znikngl w tlumie. Gdy rodzina Basi-Ruchli Potasz ukrywata si¢
w lesie, pewien Polak, dawny klient jej ojca, przynosit im od czasu do czasu
jedzenie i ostrzegal o niebezpieczenstwie. Mieszkancy ukrainskiej wsi Ktobuczyn
pomagali przetrwa¢ w lesie Zydom z Trochenbrodu, w tym mtodym mezczyznom,
ktorzy utworzyli oddziat partyzancki.

Nazistowska machina $§mierci przygotowywata si¢ do wypelnienia swego
makabrycznego zadania sprawnie imetodycznie. Plan =zakladat, ze do 10
pazdziernika 1942 roku Ukraina bedzie Judenrein — oczyszczona z Zydow.
Zgodnie z tym 9 sierpnia miala straci¢ zycie wigkszos¢ zydowskich mieszkancow
Kotek; 10 sierpnia — wiekszo$¢ Zydow z Otyki, a 11 sierpnia przypadata kolej na
Trochenbrod. Wstepem do masowego mordu w Trochenbrodzie byly akcje
wyprzedzajace, ktore mialy zagwarantowaé, ze wszystko poédjdzie zgodnie
z planem. Naziéci i ich ukraifiscy pomocnicy zabijali Zydéw w domach i na ulicy,
zastraszali ludzi na r6zne sposoby, aby zmusic¢ ich do ulegtosci 1 zniecheci¢ do prob
ucieczki. Mamili ich nadzieja, ze spedza si¢ ludzi w jedno miejsce, aby wystac ich
do pracy.



Rozdzial czwarty
CIEMNOSC

Wczesnym rankiem w sobote 9 sierpnia 1942 roku liczaca dwudziestu
zohierzy Einsatzgruppe C (Grupa Operacyjna C) wjechala na motocyklach do
Trochenbrodu. Wlad za nimi jechalo jedenascie cigzarowek wojskowych
wiozacych okolo stu szucmandéw. Szucmani rozsypali si¢ po domach i przekazali
wszystkim mieszkancom rozkaz natychmiastowego udania si¢ do centrum na
zebranie, na ktorym bedg wydawane karty pracy. Zaganiajgc oszotomionych ludzi
$pieszagcych na miejsce domniemanego zebrania, zabijali jednocze$nie kogo
popadnie; zastrzelili dziesiatki osob.

Po dlugim, strasznym oczekiwaniu przybyt niemiecki dowoddca, ktory
oznajmil, ze odtad wszyscy beda musieli mieszka¢ w getcie, czyli w centrum
Trochenbrodu, gdzie wilasnie stojg. Okoto piecdziesieciu rzemieslnikow
wykonujacych wyroby ze skory oraz specjalistow potrzebnych Niemcom miato
przeprowadzi¢ si¢ z rodzinami do skupiska doméw na pdinocnym skraju miasta,
w poblizu mtyna. Zotnierze Einsatzgruppe ustawili zebranych w szeregach, aby ich
policzy¢ 1ustali¢ glebokos¢ dolu o okreslonej szerokosci i1 dlugosci. Ludziom
pozwolono wroci¢ do doméw po odziez i przedmioty osobistego uzytku — mogli
zabrac¢ tyle, ile zdotajg unies¢ — ale za dwie godziny mieli si¢ stawi¢ w getcie.

Szucmani ustawili si¢ po obu stronach ulicy, po ktérej ciagnat sznur
mezczyzn, kobiet i dzieci, dzwigajacych na plecach toboty z dobytkiem. Od czasu
do czasu otwierali ogien, zabijajac tych, ktérzy znalezli si¢ na linii strzatu.
Sprawdzali tez domy, wyciagali na zewnatrz i mordowali wszystkich znalezionych
w srodku. Ulica Trochenbrodu rozbrzmiewala strzatami i krzykami konajacych.
Niektorzy probowali uciec przed kulami idobiec do getta najszybciej, jak to
mozliwe. Getto stato si¢ upragnionym schronieniem. Spora grupa porzucita tobotly
I pobiegla do lasu, kryjac si¢ po drodze w rowach melioracyjnych. Wielu udato si¢
W ten sposob uciec, ale rownie wielu zginglo. Przez reszte dnia 1 noc w catym
miescie stycha¢ byto strzaty ikrzyki; szucmani chodzili od domu do domu,
polowali na Zydow i zabijali, a przy okazji pladrowali i grabili. Nastepnego rana
ulica Trochenbrodu byta zastana cialami.

Tego dnia, 10 sierpnia, w miescie panowat spokoj. Oznaki zycia dato si¢
zauwazy¢ tylko w getcie iw koszarach niemieckich zolnierzy i szucmandw.
Zbiegowie ukrywajacy si¢ wlesie zdawali sobie sprawe, ze Niemcy iich
pomocnicy nie przestaja szuka¢ 1zabijaja kazdego znalezionego. Wielu



uciekinieréw uznalo, Zze nie maja w lesie szans na przezycie, i postanowito
przeslizng¢ si¢ nocg do getta itam spréobowal przetrwaé wraz z przyjaciotmi
I znajomymi z miasteczka. Niemato z nich wcigz wierzyto lub chcialo wierzy¢, ze
dostang przydziaty do ekip robotnikow i na tym si¢ skonczy.

Nastepnego dnia Zydom z getta rozkazano przygotowaé si¢ do transportu;
mieli zabra¢ ze sobag jedzenie na trzy dni. Zatadowano ich na ci¢zarowki
w dwustuosobowych grupach i zawieziono do odlegtego o okoto 3 kilometrow lasu
jaromelskiego, gdzie szucmani kilka dni wcze$niej przygotowali doty — kazdy miat
pomiesci¢ pojedynczy rzad ofiar utozonych jedna na drugiej. W poblizu dotéw
Zydom rozkazano wysigéé z ciezarowek. W luznych szeregach poszli ku swemu
przeznaczeniu. Niemcy kazali im si¢ rozebra¢. Jeden z Szanowanych rabinéw
trochenbrodzkich stal w pierwszym szeregu tych, ktorzy mieli zosta¢ rozstrzelani.
Zapewnil swych towarzyszy niedoli, ze powinni by¢ postuszni niemieckim panom,
| rozebral si¢. Zostal natychmiast zastrzelony, a jego nagie ciato wpadto do dotu.

Ludzie widzieli, co dzieje si¢ w rzgdach przed nimi, z przerazenia i rozpaczy
wielu wpadto w histerie. Co pewien czas gdy kolejny rzad ofiar spychano na skraj
dotu, kto$ rzucat si¢ na straznika, krzyczac, ze trzeba uciekac, a inni rzucali si¢ do
ucieczki. Wiekszo$¢ uciekinieréw gingta od strzatow, ale niektorym udawato si¢
uj$¢ kulom 1 dobiec do lasu. Ci unikneli $mierci tylko na krotko. Polowali na nich
wszyscy — Niemcy, szucmani, banderowcy i okoliczni chtopi. Szybko ich wytapano
I zabito, przezyli nieliczni,

Gdy kolejny rzad zblizat si¢ do dotu, skazancy musieli wrzucaé pierscionki
I pienigdze do kubta, a ubrania sktada¢ na coraz wigkszg stert¢. Kazano im uktadac
si¢ w dole, na ciatach tych, ktorzy weszli wczesniej. Potem Szucmani 1 zolnierze
Einsatzgruppe chodzili wzdhuz krawedzi dotu, strzelajac ofiarom w tyt glowy, tak
jak zrobili z ludzmi lezacymi pod spodem. Wyrywajace si¢ male dzieci rOwniez
zabijano strzatem w gtowe. P6znym popotudniem pierwsza Aktion (akcja) zostata
zakonczona. Cigzarowki zrobily ostatni kurs zubraniami ireszta dobytku
pomordowanych; rzeczy te mialy zosta¢ zlozone w tymczasowych magazynach
zorganizowanych w opustoszatych domach w Trochenbrodzie.

Tego dnia, 11 sierpnia 1942 roku, w dotach w lasach jaromelskich
zamordowano ponad cztery i pot tysigca mieszkancoOw Trochenbrodu i Lozyszcza.
W nastepnych tygodniach w lasach tych zginelo jeszcze ponad trzy tysigce Zydow
z Trochenbrodu i innych okolicznych miejscowosci.

Tuwia Drori byt juz w Palestynie w czasie, gdy Niemcy mordowali jego



rodzing w jaromelskich dotach. Podczas rozmowy otym, co si¢ woOwczas
wydarzyto, zastanawiat si¢:

Moja matka byta bystra, ciezko pracujaca kobieta; nigdy nie narzekata i nie
pami¢tam, by kiedykolwiek ptakata czy krzyczata. Czy wygrazata niebiosom?

StyszeliSmy od ocalatych, ze gdy do dotéw prowadzono gléwnego rabina
miasta, w tatesie i z rodzing u boku, podniost rece ku niebu i zawotat: ,,Gdzie jest
Bég mitosierny, najwyzszy sedzia, opiekun wdow i sierot? Czy moze byc¢, ze
niebiosa w rzeczywistosci sg puste?”’.

Gdy po raz pierwszy ustyszalem, co si¢ stalo, tez si¢ zastanawiatem, czy
niebo nie jest naprawd¢ puste.

W trochenbrodzkim getcie pozostato przy zyciu od pigciuset do tysigca
mieszkancow, przezyli tez w swoim getcie rzemieslnicy pracujacy przy skorach.
Zabijanie chwilowo przerwano. W ciggu nastgpnych kilku tygodni do getta
w centrum Trochenbrodu naplywal nieustajacy strumien uciekinierow, ktorzy
wygtodzeni, wyczerpani i scigani w lasach nie widzieli innego wyjscia niz wroci¢
z dziczy do miasta idzieli¢ los z krewnymi i przyjaciotmi, z ktérymi dorastali.
W okresie po pierwszej Aktion liczba mieszkancow getta wzrosta do okoto tysigca
pieciuset. W jednym domu gniezdzito si¢ ponad piecdziesigt oséb. Nie mozna byto
wychodzi¢ na zewnatrz. Ludzie nie mieli pojgcia, co ich czeka, ale doskonale
zdawali sobie sprawe, ze kazdy dzien moze by¢ ostatnim dniem ich zycia. Jedli
warzywa z przydomowych ogrodow i zdobywane wszelkimi sposobami resztki.
Wigkszo$¢ trwala pograzona w zalu po stracie zamordowanych bliskich, Zon,
dzieci, siostr i braci, matek i ojcow.

W tym roku Jom Kipur, Dzien Pokuty, najwazniejszy dzien w kalendarzu
zydowskim, przypadat 21 wrzesnia. Im blizej bylo tej daty, tym wigce]
uciekinieréw wracato z lasu do getta, aby po raz ostatni, jak przeczuwano, spgdzié
z krewnymi i przyjaciolmi to swieto. Okolo trzech tygodni wczesniej trzydziestu
rzemie$lnikow z Trochenbrodu pomaszerowato do lasu jaromelskiego, aby
wykopa¢ nowe doty w poblizu pierwszych. Jeden z nich, podobno garbarz Mosze
Szwarc, nagle rzucil si¢ na trzech straznikow z topata, krzyczac do towarzyszy, aby
si¢ ratowali. Niektorzy zaczeli uciekaé do lasu, ale wigkszos$¢ z nich, podobnie jak
Mosze Szwarca, zastrzelili Niemcy i szucmani.

W Jom Kipur zakonczono druga Aktion — niemal wszyscy mieszkancy getta
w Trochenbrodzie zostali wywiezieni do lasu i zamordowani w ten sam sposob, jak



pottora miesigca wczesniej pierwszy transport. Mimo to w getcie znow uchowaty
si¢ jako$ resztki mieszkancow. Rzemieslnikow przeniesiono do najwigkszej
synagogi na polnocnym skraju miasta, gdzie nadal wykonywali niewolniczg pracg.
W grudniu wszystkich Zydéw z Trochenbrodu wywieziono do lasu i zastrzelono.
Na znak ostatecznego zakonczenia likwidacji Zydéw naziéci podpalili synagoge,
W ktérej trzymano rzemieslnikow. W tym miejscu stoi dzi§ skromny pomnik
Z czarnego marmuru.

Wiele doméw w Trochenbrodzie zniknelo wkrotce po zamordowaniu ich
mieszkancoéw. Niemcy zadali przynajmniej po jednym robotniku na pie¢ dni
z kazdego gospodarstwa w okolicznych wsiach do pracy przy rozbidorce domow
mieszkalnych iinnych budynkéw w mieScie. Mury rozbierano, aby pozyskac
materiaty budowlane, wyposazenie domow 1 odziez sprzedawano miejscowym
chtopom. Cze¢$¢ materiatow budowlanych wykorzystano przy budowie obiektow
wojskowych na miejscu, reszte¢ wywieziono ci¢zardwkami do Kiwercoéw, skad
zostaty wystane do Niemiec. Pdzniej partyzanci podpalili niektore opuszczone
budynki, aby nie mogli wykorzystywac ich Niemcy, szucmani czy banderowcy. Po
wypedzeniu  Niemcow przez Armi¢ Czerwong w 1944 roku Ukraincy
z okolicznych wsi wywiezli z miasta wszystko, co dato si¢ wywiez¢, z plytami
chodnikowymi z ulicy wiacznie.

Trochenbrod zniknat z powierzchni ziemi.

Z ponad szesciu tysigcy mieszkancow Trochenbrodu i Lozyszcza przezyto
moze szeSciuset. Przezyli ci, ktorzy wyszli razem z Sowietami albo pdzniej uciekli
przez granic¢ radziecka; ci, ktérzy zdobyli falszywe papiery 1 opuscili miasto, tak
jak rudowlosy przyjaciel kobiety z Przebraza; ludzie tacy jak Label Szafran,
ktorych ukrywaty rodziny polskie lub ukrainskie, a w niektorych przypadkach cata
wies; ludzie, ktorzy tak jak Basia-Ruchla Potasz i jej rodzina uciekli do lasu i jako$
tam przetrwali; czy wreszcie ci, ktorzy jak Chaim Wotczyn wstapili do partyzantki,
zanim Niemcy schwytali ich w putapke, inie zgingli w walce. Znacznie wigce]
mieszkancow miasta, by¢ moze kilkaset osob, uniknelo $mierci w masowych
mordach, ale nie przezylo wojny.

Opowies¢ o dziejach Trochenbrodu zakonczg wspomnienia tych swiadkow
tamtych strasznych czasow: Basi-Ruchli Potasz, Chaima Wotczyna i Ryszarda
Lubinskiego, nielicznych mieszkancow miasta, ktérzy mogli opowiedzie¢ o tym,
co si¢ wydarzylo. Pozostali §wiadkowie tamtych dni zostali zmuszeni do milczenia.

Niemcy zrecznie wykorzystali nacjonalistyczne nastroje wsrdd Ukraincow,



aby zwrdci¢ ich najpierw przeciwko Zydom, a potem przeciwko Polakom. Rekami
banderowcoéw, szucmandéw  ikomunistow, polskich grup  samoobrony
| partyzantow, niemieckich oficerow réznych rang iz roéznych jednostek oraz
zwykltych Zolierzy rozpalili ogien pod kottem, w ktéorym mieli ugotowaé si¢
niewinni Polacy, Ukraincy, a przede wszystkim Zydzi. Dopiero znajomosé tego
kontekstu pozwoli zrozumie¢ relacje trojga swiadkow. Kazdy akt oporu czy odwetu
na mordercach i ich pomocnikach, wszelka pomoc udzielona stawiajagcym opor lub
biorgcym odwet, kazda odwazna préba przetrwania 1 pomoc tym, ktérzy prébowali
przezy¢, wigzaly si¢ znarazeniem wlasnego zycia 1 wymagaly niezwyklego
bohaterstwa.

Basia-Ruchla Potasz nazywa si¢ dzi§ Betty Gold i mieszka na University
Heights, przedmiesciu Cleveland. Urodzita si¢ w Trochenbrodzie w 1930 roku i jak
wspomina, spedzita tam cudowne dziecinstwo w otoczeniu duzej, kochajacej sie
rodziny i mnéstwa przyjaciot, przezyta wiele piecknych chwil, cieszyla si¢ swoboda
wiejskiego dziecka ibogatym zyciem wspolnoty. Gdy miata dziewigé lat, jej
dziecinstwo skonczylo si¢ nagle wraz z wkroczeniem do Trochenbrodu Sowietow.
Jeszcze gorzej i grozniej zrobilo si¢ po zajeciu miasta przez Niemcow. Nic nie da
si¢ jednak porownac ztym, co przezyla wraz zrodzing, ukrywajac si¢ w lasach
Radziwiltow przed S$miercig 1 szalenstwem sprowadzonymi przez nazistow do
Trochenbrodu. Ta szczg$liwie zakonczona straszna przygoda zaczeta sig, gdy
Basia-Ruchla miata dwanascie lat.

Moj ojciec 1 jego kuzyn mieli duzg drewniang szope na tytach domu, dtuga
I waska; trzymali tam drewno, narzedzia iinne rzeczy. Po tym, co ustyszeli od
uciekinierow z zachodniej Polski, postanowili na wszelki wypadek wybudowac
w szopie falszywa $ciang, zebysSmy mogli schowac si¢ za nig, gdyby przyszli po
nas Niemcy. Budowali w tajemnicy, noca.

Pozniej — pamigtam, ze byl to goracy letni dzien — Niemcy i Ukraincy
otoczyli sztetl iwygarniali wszystkich z domow. MusieliSmy zabraé to, co
zdotaliSmy unies¢, 1przenies¢ si¢ do centrum miasta, do getta. Bylam z moja
najblizsza rodzing — ojcem, matka, dwoma bra¢mi i matka ojca, ktéra w tym czasie
mieszkata z nami. Moja druga babcia, mieszkajaca po drugiej stronie ulicy, nie
chciata 1$¢ go getta, wigc si¢ ukryta. Widzielismy przed wyjsSciem, ze ja znalezli,
wyciagneli na zewnatrz i zastrzelili. Mysle, ze spedzili do getta nas wszystkich,
Z calego Trochenbrodu.

Jak tylko znalezliSmy si¢ w getcie, moja rodzina irodzina kuzyna ojca
wrocity do domu, poniewaz pozwolono nam zabra¢ potrzebne rzeczy pod



warunkiem, ze wrécimy do getta. Mnie zostawiono z babcig, abySmy pilnowaly
naszego dobytku. Siedzialam tam, a nikt z mojej rodziny nie wracat. Od razu
pomyslatam, ze musieli ukry¢ si¢ za falszywa S$ciang. Wpadtam w przerazenie
I zto$¢, ze mnie zostawili. Zupelnie nie wiedzialam, co robi¢. Babcia siedziata tam
ze swoimi rzeczami, ja siedzialam obok niej. Chciatam zy¢, chcialam wréci¢ do
domu. Babcia nie mogla i8¢, wigc ja zostawitam. To byt dla mnie bardzo trudny
dzien.

Zaczgtam biec do naszego domu na potudniowym skraju miasta. Gdy
bieglam ulica, wszyscy ludzie szli w strong getta, a ja — W przeciwng strong; ulicy
pilnowali uzbrojeni Niemcy i Ukraincy. Jeden z Niemcoéw czemus si¢ przygladat,
stojac na rozstawionych nogach; przesliznetam si¢ migdzy nimi. Gdy znalaztam si¢
W poblizu domu, zobaczylam zdaleka Zolierzy, przepetztam wigc migdzy
krzakami rosngcymi przy bocznej $cianie.

Dotartam do falszywej Sciany, a oni nie chcieli mnie wpusci¢! Bali sig, ze
Niemcy postuguja si¢ mng, aby ich znalez¢, dlatego nie odpowiadali na moje
wotanie. W koncu zaczetam ptaka¢ 1 powtarzaé: ,,Nikogo ze mng nie ma, jestem
sama, nikogo ze mng nie ma, jestem zupelnie sama”. Przekonatam ich, zeby
otworzyli ukryte drzwi i wpuscili mnie do $rodka.

W kryjowce za $ciang schowato si¢ siedemnascie osob. Troje matych dzieci.
Najmtodsze dziecko kuzynki ptakato. Matka udusita swoja coreczke; chciata ocali¢
dwoéch synow 1 nas wszystkich. Nie moglismy kasta¢ ani nawet glo$niej oddychac,
poniewaz wszedzie byli Niemcy. Dorosli zatkali nam usta szmatami, zeby$Smy nie
kastali, nie kichali, nie mowili.

Falszywa $ciana zrobiona byla ze zbitych pionowo desek. Patrzylam przez
szpary miedzy nimi i W pewnym momencie zobaczytam ci¢zarowke petng dzieci.
Otwartg cigzarowke. Widzialam dwoch Zoknierzy, ktorzy prowadzili ludzi do getta,
ale dzieci tapali za rece lub nogi 1 wrzucali na cig¢zarowke. A matki nie chceialy
odda¢ swoich dzieci, krzyczaty. Widzialam to i nic z tego nie rozumiatam. Nie
moglam zrozumie¢, co si¢ dzieje, nie mogltam w to uwierzy¢. Widziatam mojego
malego kuzyna wrzucanego na ci¢zarowke jak kawatek migsa... Jak dziecko moze
si¢ opanowac, nie plakac i nie krzycze¢, gdy widzi takie rzeczy? Znatam te twarze,
znatam te dzieci, widzialam je kazdego dnia swojego zycia. Gdy kazg ci by¢ cicho
I nie otwierac ust, a ty patrzysz na takie rzeczy... Nic nie mogli$my zrobi¢. Gdybym
wyszta, mnie tez wrzuciliby na cigzarowke. MySlatam: ,,Moze po prostu zabieraja
je do getta, moze nie chcg, zeby same szly, nie maja cierpliwosci czekaé, az te
raczkujace maluchy 1 kilkulatki same tam dojda, dlatego zabrali je na cigzarowke,



a potem zawioza je prosto do getta 1 oddadzg rodzicom”. Oczywiscie nie o to
chodzito.

Minagt dzien. Nastgpnego dnia styszeliSmy mnostwo strzatow. Wcigz
ukrywali§my si¢ za falszywa $ciang. Nie widziatam, co si¢ dziato, ale wyraznie
styszeliSmy strzaty, moze jaki§ kilometr czy dwa dalej, byto naprawde gtosno.
P6zniej dowiedzieliSmy si¢ od kogo$, komu udato si¢ uciec, ze zawiezli rabina,
rodzicow, dzieci do duzego dotlu iich zastrzelili. Niektorzy uciekli, niektorzy
zgineli podczas proby ucieczki. Czg$¢ uciekta do lasu 1 gdy spotkalismy ich kilka
miesigcy pdzniej, opowiedzieli nam, co si¢ stato.

Nie moglismy wyj$¢ z naszej kryjowki nastepnego dnia, poniewaz nasz dom
wybrano na magazyn rzeczy warto$ciowych i ubran wyniesionych z innych doméw
| zabranych zamordowanym. Krecito si¢ za wielu zotnierzy, roztadowujacych,
pakujacych, przenoszacych rzeczy, nie moglisSmy wiec uciekaé. Musielismy czekac
jeszcze jednag noc i dzien. Kolejnej nocy wyczotgalismy si¢ do ogrodu. Padato,
a my byliSmy wdzigczni losowi za ten deszcz; mieliSmy nadzieje, ze nikt nas nie
ustyszy. Doczolgalismy si¢ do rowow odwadniajacych, dtugich na prawie kilometr,
I dopetzlismy nimi do lasu Radziwittow.

Po pewnym czasie wydawalo si¢, Ze sytuacja si¢ uspokoita, wréciliSmy wigc
do getta. Prawie wszyscy chcieli wroci¢ na Jom Kipur. Niemcy 1 Ukraincy otoczyli
wtedy getto, wyciagali ludzi z domow 1 wszystkich zabijali. Jak si¢ stamtad
wydostalismy? Ojciec wyrzucit nas przez okno 1 krzyknat: ,,Biegnijcie, spotkamy
si¢ w takim atakim miejscu w lesie!”. Dorosli mieli ucieka¢ na koncu. Moja
kuzynka i jej maz byli tam z dwojgiem dzieci, trzecie kuzynka udusita w kryjowce,
moi rodzice — z trojgiem. Dwaj synowie kuzynki zostali zabici, my przezylismy.
Ona zostata z niczym, moi rodzice uratowali calg trojke.

Biegnac do lasu rowem odwadniajacym, natrafitam na cialo mojego wuja,
ktory wykrwawil si¢ na Smier¢, 1na ciata moich kuzynow, mojej przyjaciotki
I rabina. Nie tylko ja, ale wszyscy przeskakiwali w biegu przez martwe ciala
I rannych krewnych i przyjaciot; niektorzy ranni wotali o pomoc. Ojciec krzyczat:
,»Szybko, szybko, nie zatrzymywac sig!”, skakaliSmy wiec przez martwych,
potmartwych irannych ludzi, ktorych dobrze znaliémy, z ktorymi taczyly nas
wiezy krwi, bo chcieliSmy ocali¢ Zzycie. Nie sposob sobie wyobrazi¢, jak bylo to
bolesne i jak bardzo czuliSmy si¢ winni.

Las wcigz dawal schronienie, poniewaz na drzewach byty jeszcze liscie.
Ojciec, jego kuzyn ikilku innych me¢zczyzn postanowito zbudowaé kryjowki na



zim¢ w roznych miejscach [...], tak ze gdyby znaleZli jedng, mogliby$Smy uciekac
do innej. W ciagu paru miesigcy wykopali dziewie¢ kryjowek. Przykryli je duzymi
I mniejszymi galeziami, zostawiajac bardzo male wejscia, przez ktore trzeba bylo
si¢ wezotgiwac. Z zewnatrz stropy kryjowek nie odroznialy si¢ na tle poszycia lasu.

Dopoki byto cieplo, pozostawaliSmy na zewnatrz. W pewnym momencie
ojciec iinni mezczyzni uznali, ze najbezpieczniej bedzie na moczarach, gdzie
drzewa mialy grube pnie. Zbudowali nad woda pomost z konarow 1tam
spedzaliSmy dzien i noc. Wychodzili$my tylko nocg — najcz¢$ciej ja, poniewaz moj
brat byl obrzezany 1 gdyby go zlapali 1 §ciggneli mu spodnie, zobaczyliby, ze jest
Zydem. Zakladalam wiec chustke na gtowe i wychodzitam, aby szukaé czego$ do
jedzenia w chlopskich sadach i obejéciach.

Aby znalez¢ z powrotem droge do swoich, klaskatam w rece — moglo to
przypomina¢ odgtosy jakich$ zwierzat — a oni rowniez klaskaniem naprowadzali
mnie na podest. Przynositam jabtka albo kawalek chleba, cokolwiek, co udato mi
si¢ zdoby¢. Tak zyliSmy 1 tak jedliSmy. Pilismy deszczowke zbierang do matego
garnka, a czasami, gdy byliémy bardzo spragnieni, a nie bylo innej mozliwosci —
wode zbagna, cho¢ mogla nam zaszkodzi¢. Ipo prostu siedzielismy tam
bezczynnie.

W tym czasie ojciec opowiedzial o nas pewnej rodzinie gojow, swoich
dawnych klientow. Nie mieliSmy juz nic do jedzenia ani do ubrania, byliSmy
glodni, opowiedzial im wigc, co si¢ znami dzieje, liczac, Ze nam pomoga.
| pomogli. Moja matka, uciekajac, ukryta na piersi kilka ztotych rosyjskich monet.
Gdy wybiegata z domu, jedng z nich przekupila niemieckiego Zotnierza; pozwolit
jej biec, a potem do niej strzelit. Chybit — moze celowo, ktoz to wie.

DaliSmy tym gojom cate zloto, jakie nam zostato — nie byto tego duzo — oni
za$ dali nam troch¢ chleba irozrzucali tu itam paczki zjedzeniem. ByliSmy
ogromnie wdzigczni. To nam uratowato zycie. A ci ludzie okazali si¢ porzadni, nie
doniesli na nas.

Potem przyszta zima i zaczeliSmy ukrywac si¢ w ziemiankach. Nie pytajcie
mnie, jak i dlaczego, ale moi rodzice, uciekajgc zdomu w getcie, zabrali ze sobg
nie tylko ztote monety, ale i podbity futrem plaszcz mojego ojca. To byla nasza
jedyna ochrona przed zimnem oprocz resztek ubran, ktore si¢ jeszcze nie
rozleciaty, 1bardzo ja sobie ceniliSmy. Gdy spadt $nieg, sytuacja zrobita si¢
tragiczna, poniewaz nie mozna bylo wychodzi¢ po jedzenie — §lady na $niegu
doprowadzityby do nas chlopdéw. Czasem przez trzy dni nic nie jedliSmy. Trzeba



byto czeka¢ na zamiec€ albo roztopy.

Pewnego razu zdarzylo si¢ co$ cudownego — moj najstarszy brat przyniost
siedem bochenkéw chleba. Ukradt je z polskiego domu. Pieczono tam chleb, a on
ukradt te bochenki. Gdy przyszed}l, niemal rzuciliSmy si¢ na niego, kazdy chcial
najes¢ si¢ chleba. Ojciec wydilubat mata pétke w §cianie ziemianki i schowal tam
bochenki. Wyglosil do nas mowe, Ze jest zima, nie mozemy wychodzi¢ teraz po
jedzenie, dlatego ten chleb musi wystarczy¢ na jak najdluzej. Wszyscy
dostawalismy tylko po kawatku dziennie. Kazdego dnia ojciec palcem pokazywat,
ile mozemy zjes¢. Miatam legowisko kolo poéiki. Nie potrafitam si¢ opanowaé —
oderwatam maly kawalek chleba issalam go jak lizak. I nastepny kawateczek.
| jeszcze jeden. Nazajutrz odkryto ubytek chleba i uznano, ze w ziemiance musi
by¢ mysz. Potem jednak sktoniono mnie do przyznania si¢, ze to ja bylam ta
myszg. Musialam spa¢ po drugiej stronie ziemianki. Chleba wystarczylo na
miesigc.

W ziemiance ukrywato si¢ dziewie¢ osob. Lezelismy jedno przy drugim tak
scisnigcl, ze gdy ktos chciat si¢ odwrocié, pozostali tez musieli zmieni¢ pozycjg.
Dot byt ptytki, mogliSmy siedzie¢, ale nie moglismy wstac. Po prostu lezeliSmy
dzien inoc, patrzac na siebie iprawie nic nie moéwigc. Do tego w plaszczu
podbitym futrem zalegly si¢ wszy, musieliSmy wiec si¢ ich pozby¢. Wszy zaleggly
si¢ rowniez w naszych wlosach. Mialam bardzo dlugie warkocze. Ojciec i kuzyn
mieli noze; usiedli 1 obcieli mi wlosy kosmyk po kosmyku.

ByliSmy zmarznigci, gltodni i zrozpaczeni. Nie wiem jak, ale zdobyliSmy
malutki piecyk, ktéry dawat troche ciepta. Gdy mojemu bratu udalo si¢ znalezé
obierki ziemniakow, lizalo si¢ je 1 przyklejalo do zewnetrznej $cianki tego piecyka;
W ten sposéb sie gotowaly i mozna byto je zjes¢. Potem oczywiscie chorowaliSmy,
bo to byty odpadki, wygrzebywalismy je ze $mieci lub chlewéw. Smierdziaty, byty
zgnile 1 nadawaty si¢ tylko do wyrzucenia. Ale szybko wypelnialy nam zotadki,
wiec tak czy inaczej je jedliSmy.

Pewnego razu pojawil si¢ jaki§ goj, a my myslelismy, ze to Niemcy albo
Ukraincy nas znalezli. StyszeliSmy kroki tuz obok wejs$cia do ziemianki, ale nikt
nie chciat zobaczy¢, kto to jest. Mo6j mlodszy brat spal, ale go obudzono
I powiedziano: ,,Idz zobaczy¢, kto to”. Nie wiedzial, co si¢ dzieje, wyszedt wigc.
| zawotal: ,,Ach, to Jozef!”. To byl nasz polski znajomy, ktéry przyszedt
powiedzie¢, ze styszal w swojej wsi, iz w tym lesie ukrywaja sie Zydzi i ze tej nocy
Niemcy zamierzajg ich schwytac. Przyszedl nas ostrzec.



Wiedzielismy, ze inna grupa uciekinier6w z Trochenbrodu ukrywa si¢ jakies
trzy i pot kilometra dalej, ojciec poszedt wiec do nich blagac, zeby przyjeli nas do
swojej ziemianki, poniewaz musimy ucieka¢ z naszej, bo nas zabija, a na zewnatrz
zamarzniemy na $mier¢. Odmowili, twierdzac, ze nie ma miejsca, 1 rzeczywiscie
nie byto. Ojciec wrécil 1 powiedziat, jak si¢ sprawy maja.

Powiedziat tez, ze nie mozemy ucieka¢, ze juz dos¢, co ma by¢, bedzie.
Usiadt i ciagnat: ,,Stuchajcie, gdy przyjda tu nas zabi¢, zrobimy tak: nie czekamy,
tylko wybiegamy i uciekamy. Zastrzelg nas, ale przynajmniej zginiemy w biegu.
Jesli znajda nas zywych, potng nas na kawatki”. Tak wtasnie robili Ukraincy. Jak
znalezli ludzi w lesie, obcinali im piersi, jezyki, r¢ce 1 nogi i wieszali na drzewach.

ZostaliSmy wiec w kryjowce, gotowi do ucieczki, gdyby przyszli nas zabi¢.
Lezelismy 1 czekaliSmy, ale nikt nie przychodzit! Nagle ustyszeliémy wybuchy
| strzaty. Granaty i karabiny, okropne, naprawde straszne dzwieki. Co si¢ stato?
Odkryli inng kryjowke, te, w ktorej nie bylo dla nas miejsca, i wszystkich zabili.
Gdyby ci ludzie nas przyjeli, gdyby znalazto si¢ dla nas miejsce...

Mielismy szczescie. Wyobrazcie sobie. Cudem przezylismy. ByliSmy tak
przekonani, ze czeka nas $mier¢, iz ucatowaliSmy si¢ wszyscy na pozegnanie.
Zabawna rzecz, gdy mdj ojciec calowat matke, powiedzial w jidysz: ,,Niech ci si¢
wiedzie”. Roze$SmialiSmy si¢, naprawde¢ zaczgliSmy chichotaé. Mysle, ze nie
przetrwaliby$§my, gdyby nie poczucie humoru; to byta jedyna rzecz, ktéra trzymata
nas przy zyciu. Smiali$my sig¢ z siebie i krzyczeli§my na siebie, bo po prostu nic juz
nie czuli§my.

P&ézniej zrobilo si¢ jeszcze gorzej. Spadio duzo $niegu, nie mogliSmy
wychodzi¢. ZostaliSmy w kryjowce, ktérej nie =znalezli, ale tak bardzo
potrzebowaliSmy jedzenia. Polacy nie mogli przychodzi¢ z powodu $niegu.
Bylismy tacy gtodni, przemarznigci, zdesperowani; nie mieliSmy ubran, stopy
owijaliSmy lis¢mi. Cierpiatam bardzo, poniewaz odmrozitam sobie palce u nog.
Matka trzymata moje stopy miedzy swymi piersiami, probujac je rozgrzac. Ojciec
oklepywal mi dtonie i stopy, zeby byly cieplejsze. Myslelismy, ze w sztetlu wcigz
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dato si¢ tego wytrzymac. Bez ubran, bez jedzenia, bez niczego.

Ruszylismy wiec wdroge. Wszyscy dziewigcioro urodziliSmy sig
w Trochenbrodzie iwydawalo si¢, ze trafilibySmy tam z zawigzanymi oczami.
SzliSmy godzinami, przez calg noc. Ojciec nie potrafil pojac, dlaczego si¢ zgubit,
dlaczego nie mogli§my znalez¢ drogi powrotnej do miasta. ByliSmy przeciez



niedaleko, zaledwie kilka kilometréw od Trochenbrodu. Najpierw poszlismy jedna
droga, potem druga. ,,To chyba jest ta droga; nie, to tamta”.

Bylismy wyczerpani, zdezorientowani, ostabieni glodem, postanowilismy
wiec usigs¢ w rowie, odpoczaé chwilg, a po wschodzie stonca zobaczy¢, gdzie
jestesmy. Siedzac tam, ustyszeliSmy strzaly, duzo strzatéw. Nie wiedzieli§my, co
si¢ dzieje. Gdy zrobito si¢ jasno, zobaczyliSmy pola za domami w Trochenbrodzie.
Bylismy tak blisko 1nie zdawali§my sobie ztego sprawy. Mezczyzni poszli
poszuka¢ ludzi. Podczotgali si¢ do jakiego$§ domu 1 weszli do srodka przez okno.
Dom byl pusty. P6zniej dowiedzieliSmy si¢, ze wszyscy mieszkancy getta zostali
zabici, astrzaty, ktore styszeliémy, to byla egzekucja ostatnich rzemieslnikow
przetrzymywanych w synagodze. Znowu cud. GdybySmy si¢ nie zgubili
I wezesniej dotarli do miasta, zgingliby$my razem z nimi.

Nie wiem, dlaczego nie popehilismy samobdjstwa. Nikomu nie chciato si¢
dtuzej zy¢. Nie wiedzieliSmy, co pocza¢, brakowalo nam sil. Poczekalismy, az
zapadnie noc, i ruszyliSmy do innej kryjowki. Nie mieli$my nic do jedzenia. Przez
trzy dni glodowaliSmy, doslownie przymieralismy glodem. Bladzi,
z wywieszonymi jezykami... To cud, ze si¢ nawzajem nie pozjadalisSmy. Jedlismy
liscie, po ktorych zwykle wymiotowalismy, jedliSmy $nieg.

Miatam dwanas$cie lat. Dostatam okres i1 zupeilie nie rozumialam, co si¢
stalo. Lezatam blisko taty, w kryjowce wszyscy lezeliSmy blisko siebie. Obudzitam
si¢ 1 zobaczytam, ze leze w krwi od szyi po kolana i moj ojciec tez lezy w krwi. Nie
wiedziatam, czy to on krwawi, czy ja. Skad to si¢ wzigto? Czy kto$ go zranilt? Albo
zabit? Wpadtam w histerie, zaczelam krzycze¢ iplaka¢é. Matka zabrala mnie
I kuzynke na zewnatrz, pod drzewo, gdzie stata katuza. Umyly mnie i opowiedziaty
0 ptaszkach i pszczotkach. Nie miatam zadnego towarzystwa, a mimo to zaczgly
mnie ostrzegac przed cigza i tak dalej.

Niedaleko nas znajdowata si¢ inna ziemianka. Ukrywali si¢ w niej ojciec
z dzieckiem i jeszcze kilka osob, wszyscy z Trochenbrodu. Dziewczynka, ktora
miata najwyzej trzy lata, zachorowata 1umarla. Ci ludzie musieli opuscié
kryjowke, poniewaz ktos ich zauwazyl. A oni zauwazyli nas. Wszyscy opuscilismy
wigc nasze ziemianki i zostawili$my dziewczynke pod stertg liSci, myslac, ze moze
nastepnej nocy, gdy si¢ uspokoi, wrdécimy 1ijg pogrzebiemy. Gdy do niej
wrocilismy, oddychata! Ledwie, ledwie. Moja matka przytulita ja do piersi, moj
ojciec robit jej sztuczne oddychanie, a ojciec dziewczynki... Mysle, ze byla to scena
nawet nie jak z filmu, ale z dzungli, z zycia zwierzat. Wszyscy dorosli wpuszczali
dziecku do ust krople wody, czasem nawet $liny, ogrzewali ja wlasnymi ciatami,



wynajdywali dla niej jedzenie i... dali jej nowe zycie. Wszyscy razem przywrocili
ja do zycia. Przezyta wraz z ojcem wojne — pozostato ich dwoje z siedmioosobowej
rodziny — a po wojnie wspaniale jej si¢ powodzito.

W koncu zrobito si¢ cieplo i przeniesliSmy si¢ do innej czesci lasu, poniewaz
obawialismy si¢, ze wraz zwiosng w lesie pojawia si¢ pasterze i chlopi
z okolicznych wsi i nas zauwazg. StyszeliSmy duzo hatasow, wigc si¢ balismy.
PoszliSmy do ziemianki jakie§ pig¢ czy sze$¢ kilometrow dalej. Gdy drzewa
pokryty si¢ lis¢mi, zaczeliSmy wiecej przebywaé na S$Swiezym powietrzu,
a pewnego razu rozpaliliSmy male ognisko. Nikt z nas nie mial pojecia, co dzieje
si¢ na zewnatrz, nie wiedzieliSmy nawet, czy wojna si¢ skonczyta.

Pewnego razu ukrywali$my si¢ w poblizu czegos w rodzaju sadu. Na
drzewach wisialy tam jabtka, jeszcze zupetnie niedojrzate. Moj brat wybrat si¢ na
te jablka. CzekaliSmy na niego przed ziemianka, poniewaz, jak powiedziatam, na
drzewach byly juz liscie, ktore nas kryly. WygladaliSmy go 1 nagle zobaczyliSmy
konie. Na pierwszym koniu siedziat Zotnierz, na drugim kto$ w cywilnym ubraniu,
ale z karabinem, na trzecim tez zotierz. Jeden z tych m¢zczyzn prowadzil mojego
brata. Ztapali go na kradziezy jablek i kazali zaprowadzi¢ tam, skad przyszedt. Brat
byl matym chlopcem, doprowadzit ich do nas. Gdy zobaczyliSmy tych Niemcow,
Ukraincoéw czy kimkolwiek byli, wiedzieliSmy, ze to koniec. PostanowiliSmy, zZe
gdy tylko dotra tu zmoim bratem, wszyscy zaczniemy uciekaé. Znow
ucatowaliSmy si¢ wszyscy na pozegnanie. CieszyliSmy sie, ze to juz koniec. Bylo
nam naprawde wszystko jedno.

Ale okazalo si¢, ze to byli partyzanci! Rosjanie! Nareszcie wyzwolenie!
Trzeci cud! Nigdy nie widzialam takich lez, $miechu, krzykow, uniesienia.
Bylismy szczeSliwi, ze najgorsze juz za nami, a jednoczesnie czuliSmy gleboki
smutek z powodu tych, ktorzy zgineli, nie doczekali. Spojrzatam na ojca
I zapytatam: ,,Jak to si¢ stato? Jak przezyliSmy?”. Bylam wtedy dzieckiem, ale nie
moglam wto uwierzy¢. To nie miato sensu. Zylismy jak $cigane zwierzeta,
przymierajace gtodem §cigane zwierzeta. Dlaczego przezyliSmy?

Chaim Wotczyn, dzi§ mieszkaniec Hajfy, urodzil si¢ w wiosce w okolicy
Réwnego. W dziecinstwie stracil ojca, matka ponownie wyszla za maz i w 1920
roku przeprowadzita si¢ wraz z szescioletnim wowczas synem do fLozyszcza.
Chaim byt mocno zbudowanym, upartym chlopakiem, ktory chodzit wilasnymi
drogami. Miat zdolno$ci do matematyki 1 jezykow 1 w stosunkowo mtodym wieku
poswiecit si¢ nauczycielstwu. Temperament, umiejetnosci 1 zdolnosci przywodcze
predestynowaty go do roli dowddcy partyzantow.



Pewnego dnia w 1942 roku niemiecki zotnierz rozkazal Chaimowi ztapaé
jedno zjego kurczat na kolacje, a potem, gdy Chaim ganial za kurczakiem po
podworku, ,,stat tam z wypieta piersig i kciukami wetknietymi za pas, zaSmiewajac
si¢”. To upokorzenie umocnito Chaima w postanowieniu, ze nalezy przygotowac
si¢ do walki partyzanckiej. Nie wiedzial nic o metodach walki, o broni ani o0 zyciu
W lesie, ale zaczatl uktada¢ plany.

Potem dotaczyli do mnie inni, na przyktad Gad Rosenblatt, dowddca Bejtaru,
| zaczeliSmy rozmawiaé o partyzantce, zastanawia¢ si¢, skad wzig¢ bron, jak
przezy¢ w lesie, jak nauczy¢ si¢ walczyC, ustrzec przed zdemaskowaniem przez
Niemcow i1 Ukraincéw 1 tak dalej. To bylo na dlugo przed sierpniem 1942 roku.
Ale nie poszlismy jeszcze do lasu.

Zatozylismy komitet i przydzielili§my zadania — zdobycie broni, przekonanie
mtodych mezczyzn z Trochenbrodu, aby do nas dolaczyli, sporzadzenie planu
wyprowadzenia mieszkancoOw miasta do lasu; nawigzanie kontaktu z zotnierzami
rosyjskimi, ktorzy odtaczyli si¢ od swoich oddziatow podczas wielkiego odwrotu
armii rosyjskiej; proba skontaktowania si¢ z komunistami ukraifiskimi. To ostatnie
byto bardzo wazne, poniewaz komunisci ukrainscy utrzymywali prawdopodobnie
kontakty z Armig Czerwong i dostawali od niej zaopatrzenie; styszeliSmy tez, ze
ich przywddca prowadzi dziatania w lasach Radziwittow 1 moze bedzie mégt nam
powiedzie¢, jak zdoby¢ bron.

Ukrainskg partyzantka komunistyczng dowodzil Aleksander Feliuk
z Ktobuczyna, wsi  oddalonej od  Trochenbrodu kilka kilometrow.
Porozmawialiémy tam zjego matka, apotem spotkaliSmy si¢ znim w lesie
Radziwittéw. Lasu pilnowali uzbrojeni lesniczy. Feliuk powiedzial wiec: ,Jesli
macie do$¢ odwagi, zabierzcie bron tym le$niczym”. Pracowat z nami przez kilka
miesiecy 1zrobit znas partyzantow. Byl wspanialym czlowiekiem. Zmart
niedawno, ale przez wszystkie te lata utrzymywaliSmy kontakty; wysylaliSmy mu
pieniadze i paczki.

Pewnego dnia jeden z naszych chlopcow znalazt na cmentarzu w Ignatowce
pistolet. Nowy, znabojami, prawdopodobnie pozostawiony przez jakiego$
zohierza radzieckiego podczas ucieczki. ZaczgliSmy uczy¢ si¢ nim poslugiwac,
a potem poszliSmy z tym pistoletem pod wiezyczke straznicza, poczekalismy, az
lesniczy zejdzie na dot, 1 odebraliSmy mu karabin.

Z jednym karabinem poszlismy do lasu i zacz¢liSmy zdobywaé¢ bron. Udato



nam si¢ zdoby¢ jeszcze jeden karabin, potem jeszcze jeden 1 kolejny. MieliSmy juz
troche karabindéw i1 amunicj¢, a nawet granaty. TworzyliSmy do$¢ duzy, uzbrojony
oddziat partyzancki. Dowo6dcg bylem ja, a Gad Rosenblatt byl moim zastepca. Gdy
dotaczylo do nas szesciu radzieckich dywersantéw, oddziat liczyt trzydziestu ludzi.

ZaczgliSmy dziata¢. Przyszedt na przykiad do nas pewien Zyd i powiedziat,
ze Ukrainiec nazwiskiem Gapon znalazt Zyda i wydal go Niemcom. Od razu
czterech z nas poszto do wsi Gapona, zabraliSmy go do lasu i zastrzeliliSmy.

Inna akcja — dowiedzieliSmy si¢, ze Niemcy szykuja transport bydla
z Trochenbrodu do Niemiec. Odszukalismy stado gotowe do wysylki na stacje
kolejowa 1 rozpuscilisSmy je.

Kolejny przyklad — w ukrainskiej wsi Jaromel nieopodal Trochenbrodu,
gdzie wigkszos¢ chat byla kryta strzechg, mieszkal szucman zwyrodnialec, ktory
pastwit sie nad tamtejszymi Zydami. Zapukaliémy w jego okno: ,Jestesmy
Szucmanami, mamy dla was wazng wiadomos¢. Otwierajcie”. Wpuscit nas,
napili$émy sie z nim. Przechwalat sie, ilu to Zydow zabit, takze kobiet i dzieci, i ilu
wydat Niemcom. W koncu powiedzieliSmy mu, kim jestesmy. Jego zona zaczela
krzycze¢, amy zabraliSmy tego czlowieka na wodz wynajety wraz woznica,
wywiezliSmy do lasu 1 zastrzelilismy. WozZnica, Polak, zochota wzigt udzial
w akcji; byt dobrym cztowiekiem, podobato mu si¢ to, co zrobiliSmy. Zemsta za
wszystkie pomordowane przez tego szucmana dzieci, kobiety i m¢zczyzn byta
stodka.

Tak =zaczynaliSmy. Nie wiedzieliSmy niczego o prawdziwej walce,
0 bitwach, przeprowadzaliSmy wigc akcje takie jak te.

Nazisci nabrali tak wielu ludzi. Oczywiscie najwigkszymi glupcami byli
ukrainscy nacjonaliSci. Uznali, ze powinni pomaga¢ Niemcom w likwidowaniu
Zydéw i Polakow, ochoczo wykonywali wiec za okupantow brudng robote. Gdy
Sowieci wypedzali Niemcow, traktowali tych ukrainskich nacjonalistow jak
wrogow. Zabawne jest to, ze nazisci uwazali Ukraincow za podludzi, nadajacych
si¢ najwyzej do pracy niewolniczej. Gdyby Niemcy wygrali wojne, wystrzelaliby
ich lub wykonczyli w obozach pracy.

Zydzi tez dawali sie oszukiwaé. Wielu wierzylo, ze Niemcy ich nie zabija,
cho¢ wszegdzie dookota widzieli $mieré. Kiedy$ planowaliSmy zaatakowaé
Trochenbrod i zabi¢ Niemcow i szucmandw. Zamierzali$my wrzuci¢ granaty do ich
domow, a potem otworzy¢ ogien i zabija¢ tych, ktérzy wybiegng za zewnatrz. Inna



grupa miata podtozy¢ w réznych miejscach ogien i spali¢, co si¢ da. Wystaliémy do
getta wiadomo$¢, ze wszyscy Zydzi powinni wymknaé sie do lasu. Wkrotce potem
przybyt wystaniec z getta z usilng prosba, aby$my nic nie robili. Zydzi nie chcieli
opuszcza¢ miasta. Uwierzyli w niemieckie obietnice, ze nie bedzie wigce]
zabijania. Blagaliémy, by zmienili zdanie, ale nie chcieli stuchaé. Ci Zydzi ocalili
zycie Niemcom i Sszucmanom. Zaraz potem zostali przez nich zamordowani.

Niektérzy Zydzi z Trochenbrodu uciekli do lasu itam zostali. Robili, co
mogli, ale ich potozenie bylo bardzo cigezkie. Wykopali kryjowki w oddalonych
zakatkach lasu, zamaskowali je ziemig, gat¢ziami, lisémi. Niektére z tych kryjowek
znajdowaty si¢ na moczarach. Pomagalismy im, jak tylko to bylo mozliwe. Po
kazdym wypadzie przynosiliSmy im jedzenie, ubrania, buty. Czesto ich
odwiedzali$my 1 uczyliSmy, jak przezy¢ w lesie. Oto jak daleko zaszliSmy przez
miesigc czy dwa — teraz my uczyliSmy innych sztuki przetrwania!

W pazdzierniku 1942 roku jeden z naszych chtopcow, Jozef, wracal do
obozu po odwiedzinach u Zydéw ukrywajacych sie w pobliskim lesie. Po drodze
natkngl si¢ na grupe spadochroniarzy z Armii Czerwonej. Trafil na nich
przypadkiem, niemal si¢ potknal o ukrytych w krzakach Zotnierzy. Mozna sobie
wyobrazi¢, jakie powstato napigcie, dopoki rzecz si¢ nie wyjasnita. Jozef
powiedzial, ze przyprowadzi dowddce oddziatu partyzanckiego. Czekali zaledwie
kilometr czy dwa od naszego obozu. PoszliSmy spotka¢ si¢ z nimi.

W nasza stron¢ ruszylo dwoch dowodcow —  starszy, niski,
okotoczterdziestoletni i mlodszy, jasnowlosy dwudziestopieciolatek. Mieli
czerwone gwiazdy na czapkach i zupelnie nowe automatyczne karabiny. Gdy
dzielito nas od nich kilka krokow, zatrzymaliSmy si¢ 1przez chwile
obserwowalisSmy si¢ nawzajem, a potem zaczeliSmy rozmawia¢. Wyjasnili, ze sg
radzieckimi dywersantami, zrzuconymi po to, aby wysadza¢ niemieckie pociagi.
Powiedziatem: ,JesteSmy matym oddzialem, ale dobrze zorganizowanym
I bedziemy zaszczyceni, z calej sity pomagajagc wam rozgromic¢ faszystow”. Starszy
mezczyzna  wyjal  zKieszeni  paczke  papierosbw inas  poczestowal.
Opowiedzielismy im o naszych dziataniach, nadziejach, naszych ludziach.
Poprosili nas o pomoc w akcjach sabotazowych, a my si¢ zgodzilismy. Zaczeli
uczy¢ kilku z nas wysadzania pociggéw, pozniej niektdrzy nasi chodzili z nimi na
akcje. Zgodzili si¢ towarzyszy¢ nam w ataku na Trochenbrod.

Byla jesien. Bociany juz odlecialy, a nad naszymi glowami przelatywaty
stada innych ptakow zdazajacych do swych zimowych siedlisk. Spadochroniarze
I nasi ludzie skutecznie prowadzili sabotaz; niemal noc w noc wykolejali pociagi.



Jaka zmiana! Jeszcze niedawno Niemcy czuli si¢ bogami, a teraz co noc si¢ bali,
przynajmniej w pociggach. Kazali miejscowym chtopom pilnowaé toréw. Kazdy
straznik chodzil tam i z powrotem wzdluz wyznaczonego odcinka, i gwizdal, gdy
zobaczyl co$ podejrzanego. Na stacji czekatl oddziat Zolierzy gotowych do
wyjazdu w razie alarmu. Utrudnialo nam to dziatania, ale nadal robiliémy swoje.
Podczolgiwalismy si¢ do torow, czekaliSmy, az straznik pdjdzie w druga strone,
znéw sie podczotgiwaliSmy ostatnie sto lub dwiescie metrow, zaktadaliSmy
tadunki, a gdy pociag przejezdzat, odpalalismy je.

Aleks wyjechat dwa tygodnie wczes$niej, aby nawigza¢ kontakt z oddziatem
partyzanckim, ktory, jak styszeliSmy, walczyl w lasach daleko na pdinoc. Przed
powrotem do nas zatrzymat si¢ w swojej wsi, Ktobuczynie, gdzie mieszkata jego
matka i reszta rodziny. Dowiedziat si¢, ze Niemcy wkroczyli do wsi i schwytali
duza grup¢ me¢zezyzn, kobiet 1 dzieci. Zawiezli ich do lasu, gdzie czekal wykopany
dot, 1 zamordowali wszystkich, migdzy innymi matke, brata i1 coreczke Aleksa.
Nazisci wzigli w ten sposob odwet za to, ze dwudziestu mezczyzn z Klobuczyna
wstapito do partyzantki. Do tego byli komunistami. Z tych dwudziestu przezyt
tylko Aleks, pozostali byli we wsi, gdy otoczyli jg Niemcy, itez zostali
zamordowani.

W listopadzie stoczyliSmy z Niemcami duzg bitwe. Pobili§my ich. Po dwoch
czy trzech miesigcach pokonaliémy oddzial niemieckich Zolnierzy! Niemcy byli
zaskoczeni, ze majg do czynienia ze zorganizowanym i uzbrojonym
przeciwnikiem; wiedzieliSmy, ze beda probowac¢ wybi¢ nas do nogi. Nie ulegato
watpliwosci, ze szybko wrdcg i1 tym razem by¢ moze sprowadzg ukrainska milicje.
Co moglismy zrobi¢? Czy powinnismy zostac 1 proébowac ich przechytrzy¢? Zaczat
pada¢ $nieg, a to oznaczalo, ze gdy bedziemy przechodzili z jednej kryjowki lub
sktadnicy zapasow do drugiej, zostawimy $lady 1 ,zaproszenie” do ataku. Nie
mielismy tez do$¢ amunicji do karabinow. ZdawaliSmy sobie sprawe, ze nie damy
dtuzej rady dziata¢ w ten sposob. PostanowiliSmy opusci¢ okolice Trochenbrodu.

Aleks uwazatl, ze powinnismy p6jS¢ na potnoc, na Bialorus, na bagna nad
Prypecig. Z tego, czego dowiedziat si¢ w czasie swej wyprawy, wynikato, ze
znajdziemy tam duze ugrupowania partyzanckie, do ktorych bedziemy mogli
dotaczy¢, i1ze oddziaty te otrzymuja radzieckie wsparcie ibron. Nasi rosyjscy
spadochroniarze nie chcieli i8¢, woleli zosta¢ i nadal prowadzi¢ akcje sabotazowe.
Cho¢ to Aleks rzucil pomyst pojscia na potnoc, sam zdecydowat pozostaé
w okolicach Ktobuczyna 1 wstapi¢ do oddzialu partyzanckiego Miedwiediewa.
Baza tego radzieckiego oddzialu znajdowala si¢ w Lopateniu, niedaleko od
Ktobuczyna i Trochenbrodu, ajego dziatalnos¢ skupiata si¢ na eliminowaniu



wysokich funkcjonariuszy wladz niemieckich ina akcjach w Réwnem, o$rodku
administracji niemieckiej.

Podczas marszu na pétnoc natknelismy si¢ na grupe zydowskich partyzantow
z Kotek, ktorzy roéwniez szukali duzego radzieckiego oddziatu partyzanckiego.
Poszlismy dalej razem. Po drodze wcigz mijaliSmy wsie 1 miasteczka, ktorych
zydowscy mieszkancy zostali zamordowani, ich domy zniszczone, a dobytek
rozgrabiony. Cho¢ uczylem religii 1 historii zydowskiej, nigdy nie bylem zbyt
religijny. Gdy zobaczylem, co spotkato mieszkancow Trochenbrodu i tylu innych
miasteczek i wsi, gdy doszty do mnie stuchy, co wydarzyto si¢ w duzych miastach,
wiedziatem, ze nigdy w zyciu nie bed¢ juz nawet myslat o Bogu, ktory widziat
I styszat to wszystko, ale tylko siedziat i patrzyt.

Na Biatorusi natrafiliSmy na zwiadowcow radzieckiego oddziatu
partyzanckiego. Zaprowadzili nas do kwatery oddziatu dowodzonego przez
generala majora Kowpaka, szescdziesiecioletniego weterana pierwszej wojny
Swiatowej, uczestnika walk z Niemcami i bialogwardzistami. Po rozmowie
z Kowpakiem zgodzilismy si¢ walczy¢ pod jego rozkazami jako zotnierze 3.
batalionu. Tej grudniowej nocy 1942 roku nasz zydowski oddziat partyzancki,
oddzial partyzantow z Trochenbrodu, zakonczyt swa dziatalnosc.

Kilka miesigcy pozniej przyszedt rozkaz naczelnego dowoddztwa. MieliSmy
wyruszy¢ w Karpaty i przeprowadzi¢ tam pewne operacje. Po drodze
przechodziliSmy przez lasy Radziwittow. W Trochenbrodzie i Lozyszczu nie byto
juz wowczas Zydow. Sformowalismy czterystuosobowy oddziat i zaczelismy
polowa¢ na szucmandéw 1 ukrainskich nacjonalistow, ktorzy pomogli nazistom
wymordowac naszych braci. Zabilismy wielu 1 spalilismy ich domy.

Postanowili$my spali¢ wszystko, co jeszcze pozostato z Trochenbrodu,
poniewaz nie chcielismy, aby hitlerowcow czy Ukraincy wykorzystywali
zydowskie domy mieszkalne i inne budynki. W miescie byt mtyn, ktéry po zabiciu
Zydéw przejeli Ukraincy. Nie chcielismy, by im shuizyl, wiec go spalilismy.
RozsypaliSmy wszedzie slome irozlaliSmy benzyng — stuzyta jako paliwo do
maszyn — apotem podpalilismy. Mtyn sptongt. Bylo to bardzo smutne, ale
napedzani przemozng checig odwetu czuliSmy rados¢.

Ryszard Lubinski, syn naczelniczki poczty Janiny Lubinskiej, jedyny
nie-Zyd urodzony w Trochenbrodzie, mieszkat tam do dwunastego roku zycia, tam
chodzil do szkoty, tam mieszkali wszyscy jego przyjaciele. Jest katolikiem, ale
uwaza Trochenbrod za swe rodzinne miasto. Ryszard ijego matka pozostali



w swym domu, w ktorym miescit si¢ zamknigty przez Sowietow urzad pocztowy,
do zimy 1942 roku. Byli jedynymi ludzmi, ktoérzy mieszkali w miescie przed,
w czasie i po Holokauscie, ktory si¢ tam dokonat. Ryszard wspomina Trochenbrod
Z glebokim uczuciem 1idoskonale pamigta dni, gdy nad miastem gestniata
ciemnos¢.

Znalezlismy sie w Zofiowce dzieki Zydom. To Zydzi zatozyli Zofiowke
I zamienili matg osad¢ rolniczg w miasto, ktore potrzebowato urzedu pocztowego.
Matka pochodzila z miasta, w ktorym mieszkato wielu Zydow, i dobrze si¢ wérod
nich czuta, dlatego przyjeta te posadg.

Prawdopodobnie takze dzieki Zydom z Zofiéwki pozostalismy przy zyciu,
aja zyje do dzis. Dlaczego tak mysle? Gdy w 1939 roku weszli Rosjanie, chcieli
zesta¢ nas na Syberi¢, poniewaz uwazali moja matke za przedstawicielke polskiej
wladzy. Zydzi z Zofidwki btagali jednak Rosjan, by pozwolili nam zosta¢. Rosjanie
wystuchali mieszkancow Zofidwki, a potem powiedzieli matce: ,,Wszyscy mowia,
ze jestescie osobg dobra igodng zaufania, nie zeSlemy wigc was na Syberig.
Mozecie zostac”.

Trochenbrodzcy Zydzi byli dobrzy dla matki. Na przyktad nosili jej wode.
[lekro¢ matka wyszta po wod¢ — musieliSmy nosi¢ ja ze studni oddalonej o matly
kawatek drogi — jaki§ mezczyzna, ktory to zauwazyl, zatrzymywat ja 1 mowit: ,,Nie,
nie, przynios¢ pani wode¢”. Szli razem do studni, napetniali wiadro, a on odnosit je
do naszego domu. Szanowano j3 i chetnie jej pomagano.

Dzieci uczyly si¢ w chederze. Wszyscy moi przyjaciele chodzili tam
codziennie, nie miatem si¢ zkim bawi¢, chodzitem wigc pod cheder
I podstuchiwalem pod oknami, zwlaszcza latem, gdy okna byly otwarte. Dzieci
uczyly si¢ hebrajskiego metoda pamigciowg. Shuchatem 1tez uczylem si¢ na
pamig€, cho¢ nie potrafitem czytaC 1 nie rozumialem znaczenia stow. Po prostu raz
za razem powtarzalem stowa. Pewnego razu nauczyciel polecit jednemu
Z chtopcow powtorzy¢ kilka zdan. Zaczal recytowaé, a w pewnym momencie si¢
pomylit. Nauczyciel wpadt w ztos$¢ 1 jak zwykle dziato si¢ w tej szkole, uderzyt go,
krzyczac: ,,Dlaczego nie méwisz, jak nalezy?”. Czasem nauczyciel bit ucznia
Kijem, a czasem kazal mu za ztg odpowiedZ otworzy¢ usta i plut w nie. Chlopiec
odpart: ,,Ryszard mi podpowiedzial”.

Ale to nie byla prawda. Znatem jidysz réwnie dobrze, jak wszyscy moi
przyjaciele i znajomi — do dzi$s méwi¢ w tym jezyku, zwlaszcza jak troche wypije¢ —
a podstuchujac pod oknem chederu, poznatem hebrajski lepiej niz niektorzy



Z moich kolegdéw. Czasem gdy szedtem ulica, ludzie mowili: ,,Spojrz, to ten, ktéry
pomaga zydowskim chtopcom w chederze”, poniewaz czesto udawato mi si¢
podrzuci¢ przyjaciotlom szeptem odpowiedz — ale zawsze poprawna. Wcigz
pami¢tam hebrajskie slowa. Prosze postuchaé: ,,Baruch ata Adonaj Elohejnu
melech ha-olam [...]".

Pamigtam dwie olejarnie w Zofidéwce. Jedna stala tuz za domem Eliego
Potasza, druga, dokladnie po przeciwnej stronie ulicy, nalezata do rodziny
SzamesOw. Znajdowaty si¢ tam nader skomplikowane maszyny, dzi§ nadawalyby
si¢ do muzeum. Eli Potasz mial drugi dom, a w nim warsztat, obok urzedu
pocztowego, przy ktorym mieliémy mieszkanie. Zydowska szkota, cheder, miescila
si¢ prawie naprzeciwko naszego domu. Kilka domow dalej znajdowala si¢
synagoga; tamtejszy rabin miat bardzo donos$ny gtos, gdy si¢ modlil, stycha¢ go
byto w catym Trochenbrodzie.

Zna pan Tewje Mleczarza z opowiesci Szolema Alejchema? We wstepie do
jednej z jego ksigzek znajduje si¢ informacja, ze Szolem Alejchem byl prywatnym
nauczycielem corki bardzo bogatych Zydow z Zofiowki, wiascicieli duzego
majatku ziemskiego. Ozenit si¢ pOzniej ze swa uczennicg 1 przejal majatek jej
rodziny, ale podzielit ziemig¢ i sprzedat po kawatku. Zawsze zastanawialem sig, czy
chodzi 0 naszg Zofiowke.

Mysle, ze Szolem Alejchem byt w Trochenbrodzie, poniewaz za domem,
w ktorym znajdowat si¢ urzad pocztowy 1 w ktorym mieszkalismy, lezato wielkie
pole, dawniej nalezace do jednej rodziny, a pdzniej podzielone na mniejsze
kawatki. Trzy kawalki w pierwszym rzedzie, jeden obok drugiego, nalezaty do
rodziny Potaszéw. Drugi rzad, roéwniez ztrzech kawatkow, nalezal do
spokrewnionych z Potaszami Szamesow. Moze bylo to wiec duze pole Szolema
Alejchema podzielone na mniejsze czgsci? Co pan o tym sadzi? Czy to mozliwe?
Chyba tak, skoro w swoich ksigzkach Szolem Alejchem opisuje zycie doktadnie
tak, jak wygladato zycie w Zofiowce.

Pewnego razu, po najezdzie niemieckim, w Zofiowce pojawila si¢ dziwna
posta¢, doktor Klinger. Miat wowczas okoto pigédziesieciu lat 1 wydawal mi sig
bardzo stary. Na twarzy i dloniach mial mnéstwo blizn, brakowalo mu kilku
palcow. Przyjechal do Zofidéwki jako Niemiec. Ubierat si¢ bardzo elegancko
| wydawat si¢ bardzo wazna osobistoécia. Niemcy okazywali mu wielki szacunek.
Robil wrazenie Niemca z wyzszych sfer. ZastanawialiSmy si¢, skad pochodzi,
gdzie zdobyt te blizny i stracit palce. Czy to moze weteran pierwszej wojny
Swiatowej?



Byt czgstym go$ciem w naszym domu, zaprzyjazniliSmy si¢, zaczat nam ufac
jak przyjaciotom i przyznat sig, Ze jest Zydem. Opowiedziat nam, skad ma te blizny
na twarzy i re¢kach. Studiowat gdzie§ w Niemczech, gdy przyszta noc krysztalowa,
napadli go uzbrojeni w noze Niemcy. Bronit si¢, ostaniajac twarz dlonmi i wtedy
stracit kilka palcow. Dzigki bliznom mogl udawa¢ weterana wojennego i zyskat
szacunek u Niemcow.

Doktor Klinger przekonal Niemcow, ze Zydzi sa mu do czego$ potrzebni,
I w ten sposob na pewien czas uratowat im zycie. Niektorzy szucmani, Ukraincy,
zaczeli jednak co$ podejrzewaé. Pewnego dnia uparli si¢, Zze wieczorem musi si¢
z nimi napi¢. Upili go tak bardzo, ze nie mogt si¢ juz broni¢, a wtedy $ciagneli mu
spodnie i zobaczyli, ze jest obrzezany. Wyciagneli go na ulicg i zastrzelili. Ciato
doktora lezato tam calg noc, dopiero nastepnego dnia Zydzi zabrali je i pochowali.

Niemcy przygotowywali si¢ do pierwszej akcji likwidacyjnej. Przyjechata
jakas gruba ryba 1 wyglosita mowe, zZe nie stanie si¢ krzywda nikomu, kto bedzie
stuchat rozkazéw idobrze si¢ sprawowal. Niemcy panoszyli si¢ w miescie od
dawna, zdarzaly si¢ zabgjstwa, ale nie byto masowych mordéw. Pewnego dnia do
Zofiowki przybyta specjalna niemiecka jednostka likwidacyjna w asyscie
ukrainskich szucmandw, otoczyta miasto. Nikt nie podejrzewal, ze bgdg zabijac.
Myslano: ,,Och, znowu jaka$ fisza bedzie miata moweg ina tym si¢ skonczy”.
Dlatego nie byto oporu.

W czasie pierwszej Aktion moja matka ukryta na strychu urzedu pocztowego
sze$¢dziesigt osob. W naszym mieszkaniu ukrywata si¢ jedna z przyjaciotek matki
Z chorym na gruzlice synem. Szucmani chodzili od domu do domu, szukajac
Zydéw, ale jakim$ cudem nie weszli do nas, kobieta nie wpadta wiec w ich rece.
Stan jej syna szybko si¢ jednak pogarszal. Chtopiec zaczat mocno kaszle¢, krztusit
sig, plul krwia, robit si¢ coraz slabszy, w koncu umarl. Jego matka wpadla
W histeri¢, nie chciata jes¢ ani pi¢, bez przerwy plakala. Moja matka prébowata
namowic¢ j3, by ukryta si¢ na strychu, ale ona odpowiadata, ze nie chce zy¢. Potem
po prostu wyszta na ulice 1 zaczeta 15¢. W chwile pozniej ustyszeliSmy strzat, od
ktérego zgingta.

Na mocy traktatu Ribbentrop-Mototow za czasow wiadzy radzieckiej
folksdojcze mogli wyjezdza¢ do Rzeszy. Wyjechali wigc z pobliskiej wsi Jozefin,
aich domy zajeli Polacy 1 Ukraincy. W Jozefinie mieszkat Polak, weteran wojny
polsko-bolszewickiej, silny mezczyzna, ktory umial obchodzi¢ si¢ z bronig 1 budzit
respekt. W czasie pierwszej Aktion pracowal na swym polu. Wszystko widziat



I styszal. Co$ peklto mu w glowie, stal si¢ zupetlnie innym czltowiekiem; chodzit
w kotko jak zaczadzialy, mamrotal co$, czego nikt nie potrafit zrozumiec.
Nastepnego dnia zatozyt ptaszcz 1 oznajmil, ze idzie szuka¢ wolnej Polski. Nikt go
wiece] nie widziat.

W czasie drugiej akcji likwidacyjnej wiecej ludzi uciekto do lasu, poniewaz
byla gorzej zorganizowana — Niemcy uznali, ze ze znacznie mniejszg teraz liczba
ofiar tatwiej sobie poradza. Ale Zydzi wiedzieli juz, co sie dzieje, byli lepie;
przygotowani i wiecej ich uciekato. Na polach za domami miasta dojrzewata fasola
na wysokich tykach. Uciekajac przed Niemcami, ludzie wbiegali miedzy te tyki
I dzigki temu niewidoczni mogli dotrze¢ do rowdéw odwadniajgcych. Pewien miody
cztowiek z getta ukryt si¢ za drzwiami z siekiera, a gdy wszedl szucman, uderzyt
go i prawie odcigl mu glowe. Ludzie cieszyli si¢, ze kto$ stawit opor.

Przez wszystkie te lata czesto mysSlalem o Trochenbrodzie. Wcigz za nim
tesknie. Pamigtam smak ryby faszerowanej. Zdarzato mi si¢ jes¢ to danie pdzniej,
ale smakowalo zupelnie inaczej niz w Zofiowce. Nawet gdy tu, juz w Radomiu,
przygotowywala je moja matka, nie byta tak pyszna jak wtedy, gdy prawdziwa
ryba faszerowang czgstowaly mnie w Zofidwce matki moich przyjacidl. Zawsze
gdy 1dac ulica, poczuje zapach gotujacego si¢ jedzenia, mysle: ,,Och, zupekie jak
w Zofidwee”, 1przed oczyma staja mi widoki miasteczka. Pamigtam latkes
I czulent przygotowane w piecu na szabat, niemal czuj¢ ich zapach i smak. Gdy
wspominam Zofiéwke, nie mysle o rzezi, mysle o zyciu. Wspominam $miech,
smaczne jedzenie, zabawy, rado$¢, przyjaciot, wesela, $wieta, ciepto rodzinne.

Nigdy jednak nie zapomng, co czulem jako dziecko, gdy w Zofiowce
wszystkich wymordowano. Gdy wychodzitem po wode, wszgdzie widziatem
martwe ciala. Patrzytem na ulice 1 widziatem tylko opustoszale domy, w ktorych
mieszkaty rodziny moich przyjacidt. Teraz panowata tam glucha cisza. Drzwi
I okna pustych doméw, poruszane wiatrem, uderzaly z trzaskiem w prog lub
parapet, a potem ze zgrzytem zawiasOw znow zaczynaly si¢ koltysa¢. Gdzie sg moi
przyjaciele? Gdzie sg ich rodziny? Co si¢ stato z moim Trochenbrodem?



Epilog
NASTEPNE LATA

Izreael Beider

SWIATLOE!

Nie rozpaczaj, bracie drogi,

Cho¢by koniec dnia nadchodzit.

Zapamigtaj, prosze, dobrze moje stowa,
Ciemnos¢ zniknie, S$wiatlo rozbty$nie od nowa.

Trochenbrod, miasteczko, ktore wedle dos¢ czestych opinii byloby dzis
kwitngcym wielkim miastem, przestalo istnie¢. Co dzialo si¢ w ciagu
siedemdziesig¢ciu lat od jego unicestwienia z miejscem, w ktorym niegdy$ lezato?
Z ziemig, na ktorej] wyrosly drogi, domy mieszkalne, parki, budynki osrodka
miejskiego zwanego Trochenbrodem albo Zofiéwka?

Po wymordowaniu mieszkancéw Trochenbrodu Niemcy postanowili zatozy¢
na gruntach nalezacych do miasta iokolicznych wsi duze gospodarstwo rolne
produkujgce na potrzeby wojska. Do prowadzenia gospodarstwa sprowadzono
specjaliste Sonderfiihrera, ktéry zorganizowalt system pracy przymusowej — na
dawnych polach trochenbrodzian pracowali teraz chtopi z okolicznych wisi.
Robotnicy przymusowi wybudowali zarzadcy dom w poblizu miejsca, gdzie stata
ostatnia synagoga, na polnocnym skraju miasta, tam gdzie dzi§ stoi pomnik
z czarnego marmuru. Do budowy domu i kilku zabudowan gospodarczych uzyto
materialow z rozbiorki doméw w Trochenbrodzie. W gospodarstwie Sonderfiihrera
hodowano konie, kozy, krowy i kurczeta, a na polach uprawiano ziemniaki, fasole,
kukurydze, kapuste iinne tutejsze warzywa na potrzeby wojsk niemieckich
stacjonujgcych na tych terenach.

W niemieckim gospodarstwie rolnym w Trochenbrodzie plony zebrano tylko
raz. Jesienig 1943 roku partyzanci Kowpaka otoczyli miasto i spalili wszystko, co
tylko dato si¢ spali¢. Sonderfiihrer uciekt podobno pod opieke wojska do Réwnego.

Przez nastepne dziesi¢¢ lat trochenbrodzkie pola lezaty odtogiem. Powody



byly takie same, jak przed osiedleniem si¢ wtym miejscu przed 130 laty
pierwszych Zydow — ziemia byta tu marna, podmokta, a do najblizszych szlakéw
komunikacyjnych daleko. Ponadto miejscowi chtopi mieli do$¢ ziemi w poblizu
swych gospodarstw, rynek rolny zostal zdewastowany przez komunistow, nie byto
réwniez koni ani ciggnikow. Krotko mowigc — chlopi ztych okolic nie mieli
motywacji — ani tez realnych mozliwo$ci — aby uprawia¢ ziemi¢ w Trochenbrodzie.

W potowie lat pigédziesigtych wladze radzieckie uznaty, ze tyle ziemi rolne;j
nie moze leze¢ ugorem. Wykonano podstawowe prace przygotowawcze pod
uprawe 1 W 1957 roku na polach Trochenbrodu i okolicznych wsi powstal kotchoz
Nowe Zycie. Cala zachodnia Ukraina byta juz wowczas skolektywizowana.
Siedziba zarzadu Nowego Zycia miescila sie w Domaszowie. Pod rzadami
Sowietow w Domaszowie 1 okolicznych wsiach dorosto pokolenie znajace tylko
jeden rodzaj zycia iniemajace pojecia, ze tam, gdzie teraz sg tylko rozlegle
pastwiska kotchozowe, nie tak dawno rozkwitato zydowskie miasto.

W 1971 roku wiladze postanowily wprowadzi¢ ulepszenia w celu
intensyfikacji produkcji rolnej. Trochenbrod nie istniat juz od trzydziestu lat, o tym
za$, ze kiedy$ bylo tu miasto, wiedzieli nieliczni, wsrdd ktérych zabrakto
prawdopodobnie wyzszych ranga funkcjonariuszy wladzy radzieckiej. Zalozono
mi¢dzy innymi system kanaldow odwadniajacych — jedng z rur umieszczono tam,
gdzie dawniej biegta ulica Trochenbrodu. Teraz ulica byta tylko nierd6wng $ciezkg
migdzy polami. Melioracja sprawita, ze ziemia w okolicy, lepiej nadawata si¢ pod
uprawe. W kolchozie uprawiano zyto, pszenicg, jeczmien, kukurydze, groch,
ziemniaki i buraki cukrowe, hodowano takze bydto.

26 kwietnia 1986 roku nastgpila glo$na katastrofa elektrowni atomowe;j
w Czarnobylu, znajdujacej si¢ okoto 320 kilometrow na wschdd od Trochenbrodu,
a dostarczajacej, jak mi opowiadano, prad elektryczny miedzy innymi do Polski. Po
katastrofie wladze wybudowaty linie wysokiego napigcia, ktore przesytaly prad do
Polski ze stacji wysokiego napigcia usytuowanej okoto 56 kilometréw od
Roéwnego. Linie te przecinaly teren, na ktorym lezat dawniej Trochenbrod, 1 biegly
rownolegle do jedynej ulicy miasta; wida¢ to na pierwszym zdjeciu wkiadki
ilustracyjnej.

W 1991 roku Ukraina uzyskala niepodlegtos¢. Kotchozy upadly. Na
trochenbrodzkich polach zaprzestano uprawy, poniewaz mimo melioracji ziemia
nie byla szczegdlnie zyzna — miejscowi nazywaja ja czarnym piaskiem — a do
gléwnych drog wcigz bylo stad daleko. Dzi§ mozna tu spotka¢ ludzi wypasajacych
konie, a czasem trafi¢ na jedno czy drugie poletko obsiane trawg lub koniczyng dla



bydta. Zasadniczo jednak ziemia nalezaca niegdy$ do mieszkancéw Trochenbrodu
lezy odlogiem i jest wlasno$cig panstwa. Ani wladze lokalne, ani panstwowe, nie
maja zadnych zwigzanych z nig plandéw. Jak wygladaja dzi§ okolice miasta, mozna
zobaczy¢ na zdjeciach zamieszczonych w tej ksigzce. O tym, co niegdy$ tu bylo,
maja pojecie tylko nieliczni mieszkancy pobliskich wsi.

Trochenbrod-Zofiowka wciaz jednak w zagadkowy sposob pojawia si¢ na
krétkie chwile w §wiadomos$ci miejscowych, wraca niczym duch, dusza btgkajaca
si¢ po okolicy. Gdy pewnego razu statem na polu w Trochenbrodzie, moj ukrainski
przyjaciel z Domaszowa zapytal, czy chcialbym mie¢ pamigtke z miasta.
Powiedzial, Zze czesto mozna znalezé takie rzeczy w domu Lei. Domu Lei?
PojechaliSmy ciggnikiem na niegdysiejszy poludniowy kraniec miasteczka
I zaczeliSmy grzeba¢ w ziemi koto duzego drzewa owocowego. Nikt nie wie,
dlaczego to miejsce znane jest jako dom Lei. Szedtem kiedy$ przez podworko
W obejs$ciu miejscowego gospodarza izauwazyltem ulozong przy Scianie domu
sterte ptyt chodnikowych przypominajacych te, ktore widziatem na fotografii
Z uroczystosci przeciecia wstegl; zdjecie znajduje si¢ na stronie 15 wkiadki
ilustracyjnej. Zapytalem pracujagcego na podworzu gospodarza, skad wziat te plyty.
»Z Zofiowki — odpowiedziat, wskazujac gtowa w kierunku, gdzie dawniej byt
Trochenbrod. — Z tamtego miasteczka”. Krazyta opowies¢, ze w pierwszych latach
tego wieku pojawili si¢ jacy$ obcy i wykopali na terenie Trochenbrodu duze ilo$ci
ztota. Dzieci z okolicznych wsi walgsajace si¢ po trochenbrodzkich polach wracaty
czasami z kawatkami szkta z dziatajacej przed pierwsza wojng $wiatowg wytworni,
kawatkami talerzy, narzedzi, sprzetdw domowych lub innych przedmiotow
swiadczacych, ze kiedys$ byto tu zycie. Zagon w poblizu marmurowego pomnika
wszyscy nazywajg polem Szwarca. Wigkszos$ci mtodych ludzi nawet nie przyjdzie
do glowy =zastanowi¢ sie, co to moze oznaczaé; niektérzy snuja metne
przypuszczenia, ze mieszkal tam kiedy$ jaki§ Szwarc; starsi mieszkancy
okolicznych wsi, jesli ich zapyta¢, wracajg niekiedy pamigcig do dawnych czasow.

Trochenbrod zniknal, ale dla dzieci dawnych mieszkancéw miasta i ich
dzieci wcigz istnieje 1 rozkwita dzigki silnym wigziom tej wspolnoty. Nie da si¢
tego powiedzie¢ o innych miasteczkach Wolynia, na przyktad o Otyce, ktora
przeciez nie znikngta. Otlyka byla waznym os$rodkiem administracyjnym
I handlowym, gdzie co tydzien odbywaly si¢ targi regionalne. W dni targowe do
miasta thumnie $ciggali kupcy z Trochenbrodu. Tu znajdowata si¢ siedziba zarzadu
ordynacji Radziwittow, ktorzy mieli na tych terenach rozlegle wiosci. Wiele razy
styszatem opowies¢ o wysypanej ptatkami r6z drodze, gdy do miasta wjezdzat syn
ksiecia z nowo poslubiong zong. Gdy niedawno temu odwiedzitem Otyke, okazata
si¢ zapomnianym i zapuszczonym miasteczkiem o btotnistych ulicach i starej



zabudowie. Nie bylo niczego poza nedznym sklepikiem, jeszcze z czasow
sowieckich. Wspanialy niegdy$, murowany kos$ciot stal w ruinie, aw patacu
Radziwitow miescit si¢ szpital dla psychicznie chorych, ktérego pacjenci krazyli
po ulicach, szukajgc w rynsztokach niedopatkdéw papieroséw. Otyka to miejsce bez
przesztosci i terazniejszosci, a odkad nowe domy zaczeto budowac blizej szosy
Luck—Rowne, troche na péinoc od miasta, wydaje si¢ nie mie¢ rowniez przysziosci.

Trochenbrod zyje dzigki sile wspdlnej pamieci. Przetrwat dzigki emigrantom
I ocalatym, ktérzy mocno utozsamiali si¢ z rodzinnym miastem i czcili wspolnote,
ktorg ono stanowito. Osoby zwigzane z Trochenbrodem i ich rodziny, gdziekolwiek
si¢ znajda, zwykle majg si¢ Swietnie. Wigkszo§¢ dawnych mieszkancow miasta
odeszta w latach siedemdziesiatych ubiegtego wieku, jednak, co nadzwyczajne, po
dwudziesto- czy trzydziestoletniej przerwie zaczely odnawiaé si¢ silne wigzi
mi¢dzy ich dzie¢mi, wnukami i prawnukami.

Po zakonczeniu wojny wigkszos¢ ocalalych mieszkancow Trochenbrodu
trafita do obozow dipisow (Displaced Persons), takich jak Linz-Bindermichel
W Austrii czy Fohrenwahl koto Monachium, zob. zdjecie z 22 strony wktadki
ilustracyjnej. Z obozéw tych wyjezdzali gtownie do Stanéw Zjednoczonych,
Palestyny/lzraela, Brazylii i Argentyny, gdzie istnialy juz duze skupiska
wychodzcéw z Trochenbrodu, czesto potaczonych wigzami pokrewienstwa.
Wspoélnoty z roznych krajéw nie utrzymywaly ze sobg statych kontaktow, choé
W pierwszym dziesigcioleciu po wojnie trochenbrodzianie z Izraela kontaktowali
si¢ z pobratymcami z zagranicy. W 2009 roku zaczeli robi¢ to ponownie.,

Wielu imigrantow z Trochenbrodu osiadto w Brazylii i Argentynie —
zwlaszcza w Rio de Janeiro, Buenos Aires oraz prowincjach Buenos Aires i Santa
Fe — nie powstaty jednak zrzeszajace ich organizacje. Mimo to poczucie wspolnoty
pozostalo bardzo silne, utrzymywano Dbliskie kontakty, pomagano sobie,
wchodzono w zwigzki rodzinne i tak dzieje si¢ do dzi§. W tym $rodowisku pamieé
0 Trochenbrodzie pozostaje wcigz zywa. Inaczej sprawy potoczyly si¢ w Stanach
Zjednoczonych i Izraelu.

Amerykanskie rodziny pochodzace z Trochenbrodu przekazaty mi zdjecia,
listy cztonkéw, dokumenty bankowe oraz relacje z pierwszej r¢ki dotyczace
organizacji emigrantow z Trochenbrodu, dzialajacych w Montrealu, Baltimore,
Bostonie, Chicago, Cleveland, Los Angeles, Nowym Jorku, Filadelfii i Toledo.
Trochenbrodzianie, podrézujac po kraju, czesto zatrzymywali si¢ u rodzin
pochodzacych z Trochenbrodu i uczestniczyli w zyciu miejscowych organizacji.
Organizacje te w wigkszosci powstaty w okresie migdzywojennym. Ich cztonkowie



spotykali si¢, aby powspomina¢ Trochenbrod czy wymieni¢ naj$wiezsze
wiadomos$ci zrodzinnego miasta, ale tez zbierali pienigdze dla tamtejszych
instytucji i rodzin. Wigkszo$¢ z tych stowarzyszen zaprzestata dziatalnos$ci w czasie
wojny lub krotko po jej zakonczeniu, gdy przestaly przychodzi¢ listy
Z Trochenbrodu; niektore niewielkie grupy spotykaly si¢ jeszcze w latach
siedemdziesiatych.

W Palestynie  nieformalna  wspdlnota  imigrantow  z Trochenbrodu
I Ignatowki zawigzata si¢ okoto 1930 roku i od tego czasu dziatala nieprzerwanie.
W pierwszych latach osobg, wokot ktorej skupiata si¢ tamtejsza spotecznosé
trochenbrodzian, byt Eliezer Burak, ktéry w Palestynie zmienil nazwisko na
Barkai. W 1945 roku Eliezer napisal wspomniany juz artykul o Trochenbrodzie.
Wszyscy nowi przybysze z Trochenbrodu, takze moj ojciec, zatrzymywali si¢
w domu Eliezera, dopoki nie znalezli pracy i miejsca do zycia. Gdy po wojnie
zaczeli naptywaé ocaleni, Eliezer wypytywat ich olosy mieszkancow
Trochenbrodu i przekazywal informacje o tych, ktérzy przezyli, zydowskim
zolierzom stacjonujgcym w Europie. W ten sposob odnaleziono wielu innych
ocalonych — miedzy innymi w obozach dipiséw i W ukrainskich rodzinach, ktorym
rodzice zaptacili za przechowanie dzieci — i zorganizowano sprowadzenie ich do
Palestyny. Eliezer pisal do swych krajan w Brazylii, Argentynie i Stanach
Zjednoczonych listy z prosbami o pienigdze, ktore miaty utatwié przystosowanie
si¢ ocalonych do zycia w Palestynie. P6zniej odegrat gtowng role jako organizator
budowy synagogi w lzraelu dla bylych mieszkancéw Trochenbrodu i Lozyszcza
oraz stuzacego tej spolecznosci osrodka kultury 1 pamigci Bejt Tal koto Tel Awiwu.
Dom Eliezera Barkaia pelnil rowniez role punktu kontaktowego dla
trochenbrodzian z catego $wiata, a on sam przez lata utrzymywat z wieloma z nich
regularny kontakt.

W 1959 roku ukonczono budowe Bejt Tal, aspolecznos¢ dawnych
mieszkancoéw Trochenbrodu zatozyta organizacje non profit, Beit Tal Association.
W 1988 roku jeden z przywodcow Bejt Tal, urodzony w Trochenbrodzie Tuwia
Drori, pojechat do Zwigzku Radzieckiego 1 zdotat dotrze¢ do miejsca, gdzie lezato
niegdy$ jego rodzinne miasto. Miat trudnosci z rozpoznaniem terenu i nie mogt
znalez¢ nikogo, kto udzielitby mu informacji; udato mu si¢ jednak w koncu spotkac
chtopa, ktory dowidzt go do celu wozem konnym. Tuwia wrécil do Izraela
wstrza$nigty, poniewaz tam, gdzie stalo kiedy$ jego miasto, zobaczyt tylko
nieuzytki, a masowe groby nie byly w zaden sposdb oznaczone. W 1992 roku
stowarzyszenie Bejt Tal postawito pomniki z czarnego marmuru w miejscach
dawnej synagogi imasowych grobow. W ciggu nast¢gpnych pigtnastu lat
zorganizowano trzy wyjazdy do Trochenbrodu i wszelkimi sposobami starano si¢



pozyska¢ mitodych czlonkéw, potomkéw mieszkancOw nieistniejgcego miasta.
W 2007 roku powstata witryna internetowa (http://Beit-Tal.com), w tym samym
roku Bejt Tal postanowilo przeksztalci¢ si¢ w organizacj¢ mi¢dzynarodowa,
skupiajacag potomkow trochenbrodzian z catego §wiata. Pierwszym przejawem jej
dziatalnosci byl migedzynarodowy zjazd w Trochenbrodzie ludzi tam urodzonych
I ich potomkow. Odbyt sie¢ on w sierpniu 2009 roku — ponad szesc¢dziesigt siedem
lat od chwili, gdy przestato istnie¢ miasto i jego mieszkancy.

Zanim opowiem 0 tym waznym wydarzeniu, chcialbym wspomnie¢ krétko
0 losach Basi-Ruchli Potasz, dziewczynki, ktora przezyla zaglade miasta,
ukrywajac si¢ wraz z rodzing w lesie, oraz jej przyjaciela z dziecinstwa, Ryszarda
Lubinskiego, syna naczelniczki poczty w Trochenbrodzie. Ich wspdlne zdjecie
znajduje si¢ na stronie 16 wkiadki ilustracyjnej. Po wojnie Basia-Ruchla i jej
rodzina znalezli si¢ w obozie dipisow w Bindermichel, aw 1946 roku
wyemigrowali do Stanéw Zjednoczonych, do Cleveland, gdzie mieli rodzing.
W odpowiednim czasie Basia-Ruchla wyszta za maz, wychowata dzieci i odnosita
sukcesy zawodowe jako Betty Gold. Ryszard ijego matka opuscili zgliszcza
Trochenbrodu i osiedli w innym mieécie regionu, a nast¢pnie przeprowadzili si¢ do
Radomia. Ryszard zostal inzynierem budowlanym, dzi§ jest emerytem i nadal
mieszka w Radomiu, blisko swych dzieci. Zadnemu ztych dwojga nigdy nie
przyszto do glowy, ze to drugie moze jeszcze zyc€.

W 1996 roku warszawska Fundacja Shalom wydata dwujezyczny album And
| Still See Their Faces. Image of Polish Jews. | ciggle widze ich twarze. Fotografia
Zydéw polskich, zawierajacy zdjecia polskich Zydow sprzed Holokaustu. Zdjecia
wybrano sposrdd tysigcy fotografii nadestanych przez Polakow, ktorzy w wielu
przypadkach znali przedstawione na nich osoby i czesto opatrywali zdjecia
komentarzami. Albumu nie sprzedawano wowczas w Stanach Zjednoczonych, ale
dwa lata po jego ukazaniu si¢ zorganizowano w Detroit wystawe zamieszczonych
w nim fotografii. O wystawie w Detroit poinformowaly ,,Cleveland Jewish News”,
a Betty Gold regularnie czytywala t¢ gazete. W albumie znajduje si¢ nadestane
przez Ryszarda Lubinskiego zdjecie zrobione przez jego matke i cho¢ zdjecia nie
przedrukowano w artykule, znalazt si¢ wnim dolgczony przez Ryszarda
komentarz.

Urodzitem si¢ w 1929 roku iprzez 12 lat mieszkalem w Zofidowce na
Wolyniu. Miasto liczyto okoto pigciu tysiecy mieszkancéw, niemal wylacznie
Zydow. Jezyk iobyczaje zydowskie stanowily nieodlaczny element mojej
codziennosci. Po najezdzie sowieckim, gdy jezykiem nauczania stat si¢ jidysz, ja,
Polak, bez przeszkdéd mogltem kontynuowaé nauke. Potem przyszli Niemcy.



W sierpniu 1942 roku niemal wszystkich mieszkancOow miasta wymordowano
W pobliskim lesie [...] Zofiowka nagle przestata istniec.

RYSZARD LUBINSKI, Radom

Betty Gold przeczytata te stowa w Dniu Matki 1998 roku. Przeczytata je
drugi raz ipo raz kolejny. Zoczu poptynety jej tzy, ogarnelo ja radosne
podniecenie, przemozne uczucie szczescia 1 wrazenie, ze oto stal si¢ cud; nie
potrafita opanowaé¢ emocji. Wiem o tym, poniewaz zadzwonila do mnie, by
powiedzie¢, ze wlasnie otrzymala na Dzien Matki prezent najwspanialszy
Z mozliwych. Zdobyla numer telefonu Ryszarda 1zadzwonita do niego.
Rozmawiali wzruszeni po polsku i w jidysz, a kilka miesiecy pozniej, po ponad pot
wieku, spotkali si¢ w Radomiu. Od tej pory sa w stalym kontakcie, to za$ sktonito
mnie do podréozy do Radomia, poniewaz chcialem wystucha¢ wspomnien
Ryszarda. Podczas rozmowy zapytatem, czy chciatby dolaczy¢ do grupy planujacej
wizyte w Trochenbrodzie w sierpniu 2009 roku. Odmoéwit. Thumaczyl, ze ma
wspaniate wspomnienia z dziecinstwa iwoli ich nie zatru¢, ogladajac tylko
pustkowie i masowe groby.

W 2002 roku Jonathan Safran Foer wydat powieS¢ Wszystko jest iluminacjq.
Ksigzka 1ifilm pod tym samym tytutlem wzbudzily zainteresowanie
Trochenbrodem, acho¢ miasto, o ktorym opowiadaly, nosilo nazwe
,»Irachimbrod”, osoby, ktérych rodziny pochodzity z Trochenbrodu, nie mialy
watpliwosci, o jakie miasto chodzi. Wiele znich znalo je tylko z opowiesci
rodzinnych przekazywanych z pokolenia na pokolenie, czasem niezbyt wiernie
oddajacych rzeczywiste wydarzenia iSytuacje. Ludzie ci z zaskoczeniem
uswiadomili sobie, ze kto$ jeszcze wie o Trochenbrodzie; poruszeni jego swiezg
stawag chcieli dowiedzie¢ si¢ wiecej inawigza¢ kontakt zinnymi potomkami
mieszkancoéw miasta. Tak si¢ zlozylo — mozna by powiedzie¢, ze to kolejny cud —
iz niewiele pozniej Beit Tal Association zaczeto zabiegaé o rozszerzenie
dziatalnosci na wszystkie kraje, w ktorych zyja dzieci 1 wnuki mieszkancow
Trochenbrodu.

Przeprowadzona w 2008 roku proba zestawienia listy rodzin wywodzgcych
si¢ z Trochenbrodu szybko dowiodta, ze w Stanach Zjednoczonych mieszkaja
tysigce 0sob, ktore czuja si¢ zwigzane z tym miastem. Wiadomosci krazyty szybko,
aw rezultacie zwykle w zalozeniu spotkanie kilku rodzin w Waszyngtonie
zamienilo si¢ w ogolnokrajowy zjazd trochenbrodzian. Przybylo sto czterdziesci
osob ze wszystkich zakatkow Stanéw Zjednoczonych. W nastepnych miesigcach
podobne spotkania odbyly si¢ w Los Angeles i Rio de Janeiro. Beit Tal Association



zaczeto organizowac zjazdy w miejscu, gdzie niegdys byt Trochenbrod.

18 sierpnia 2008 roku w ukrainskiej wsi Domaszow troje mieszkancow
Trochenbrodu — dwoje znich przezylo wlesie, jeden uciekt z miasta w czasie
okupacji radzieckiej — spotkato si¢ z siedemdziesi¢gcioma pi¢cioma potomkami
trochenbrodzian, z ktéorych najmlodsi mieli kilkanascie lat. Przyjechali tu
z Brazylii, Kanady, lzraela, Ukrainy i Stanéw Zjednoczonych. Z Domaszowa
wyruszyli pietnastoma wozami konnymi przez pola, a potem pustkowia do miejsca,
gdzie lezal Trochenbrod. Ten S$rodek transportu wybrali celowo, chcieli
podrozowac tak, jak robili to ich przodkowie.

Jedng z osob, ktore ukrywaty si¢ w lesie, byta Betty Gold, Basia-Ruchla
Potasz. Druga — Jewgenia Szwardowskaja. Z Jewgenia, niezbyt juz dobrego
zdrowia, przyjechat jej wnuk 1opiekun, przewodzacy male; spotecznosci
zydowskiej whucku. Tym uczestnikiem spotkania, ktory wuciekl przed
wkroczeniem Niemcow, byt Szmulik Potasz. Wspomnienia tych trojga sprawily, ze
Trochenbrod ozyl, stuchajacy z zapartym tchem zgromadzeni mogli go sobie
wyobrazi¢. Szmulik poprowadzit wszystkich ulicg Trochenbrodu, pokazujac, gdzie
byty niegdy$ sklepy, budynki uzytecznosci publicznej, domy poszczegdlnych
rodzin. Ludzie zbierali ziemi¢ z miejsc, gdzie staly domy ich przodkow, szukali
sladow 1 pamiatek po swych rodzinach. Na potnocnym skraju miasta, przy pomniku
z czarnego marmuru odbyla si¢ uroczystos¢, a druga, jeszcze bardziej podniosta,
Z piesniami, opowiesciami 1 modlitwami, miata miejsce przy pomniku przy
masowych grobach. Wszyscy poczuli instynktowng wigz z tym miejscem, tym
rozleglym pustkowiem gdzie§ na Ukrainie, ktore widzieli po raz pierwszy.
Niektorzy odnalezli wsrod cztonkdéw grupy niewidzianych dotad, a niekiedy
zupelnie nieznanych krewnych zinnych krajéw. Panowala wrgcz rodzinna
atmosfera.

Uroczystosci odbywaly si¢ w jezykach angielskim i hebrajskim. Z uwaga
| szacunkiem przypatrywali im si¢ woznice z okolicznych wsi, ukrainscy
przyjaciele i zyczliwi znajomi z Domaszowa i Lucka. Nie rozumieli jezyka, ale po
wielu twarzach byto wida¢, ze rozumiejg wszystko; niektorzy mieli w oczach tzy.
Ludzie ci mowili mi pozniej, ze pomyst, by zjecha¢ z calego §wiata, odnowic
wiezy rodzinne, odwiedzi¢ groby przodkow, odtworzy¢ dzieje tego miejsca,
gleboko ich poruszyt isklonit do namystu. Zapragneli dowiedzie¢ si¢ wigcej
0 historii regionu, nie tylko ukrainskiej. Po raz pierwszy w pelni zrozumieli — albo
sobie przypomnieli — ze mieszkali tu i tworzyli histori¢ przedstawiciele r6znych
narodowos$ci. Bylo tu nawet zydowskie miasto! Chcieli dowiedzie¢ si¢ wigce]
0 jego mieszkancach 1 ich zyciu.



Bl Ten wiersz w jezyku hebrajskim zostal znaleziony wéréd wycinkow
z gazet ocalonych przez Jontele Beidera. Autorem jest jego brat, a wiersz
prawdopodobnie ukazat si¢ drukiem okolo 1939 roku w ,Ha-Kochaw”
(,,Gwiazda”), wychodzacym w Polsce hebrajskojezycznym miesigczniku, w ktorym
publikowano wiele wierszy Izraela Beidera.



SWIADKOWIE WSPOMINAJA

Wspomnienia niektorych wystepujacych tu osoéb pojawiaty si¢ juz wezesnie;.
Teraz przedstawiamy relacje pozwalajagce jeszcze lepiej zrozumieé, czym byt
Trochenbrod i jak toczylo si¢ tam zycie.

Szoil Burak

Jedng zrzeczy, ktore na zawsze pozostaly w pamigci wielu mieszkancow
Trochenbrodu, jest btoto. Miasto zostato zalozone na bagnistej nizinie, jego gléwna
I jedyna ulica byla po deszczu nieprzejezdna dla wozow konnych. Szoil Burak
urodzil si¢ Trochenbrodzie pod koniec lat siedemdziesigtych XIX wieku,
w pierwszych latach XX wieku wyemigrowal do Standéw Zjednoczonych. Jak
twierdzi jego wnuczka, Alyn Levin-Hadar, podobnie jak inni imigranci wspominat
rodzinne miasto z uczuciem.

Gdy padato, szlo si¢ po kolana w blocie. Btoto 1 brud to moje najzywsze
wspomnienia z Trochenbrodu. Z powodu tego blota mielismy wymowke, zeby
chodzi¢ do tazni. Pytasz, czy chciatbym wroci¢ do starego kraju? Nie do tego
catego btota i brudu — teraz jestem Amerykaninem.

W Ameryce Szoil opowiadat swoim dzieciom przed snem bajki, ktorych
akcja toczyla si¢ w Trochenbrodzie. Opowiastki byly zmyslone, ale zawsze

znajdowato si¢ w nich co$ o blocie.

Michaijlo Demczuk

Michajto urodzit si¢ w 1932 roku w Jaromlu, wsi niedaleko Trochenbrodu.
Mieszka tam zrodzing do dzis. Rozmawialem znim wroku 1997 i jeszcze
Kilkakrotnie w czasie pézniejszych wypraw w te okolice. Michajlo doskonale
pamigta Trochenbrod i lata wojny.

Ludzie czgsto chodzili do Zofiéwki, aby kupi¢ rézne rzeczy do domu
I ubrania. Bylo tam mnoéstwo sklepéw z butami i odzieza, pickarnia — pieklo sig
tam wiele rodzajow chleba — sklepy z wyrobami ze skory, miyny. Kupcy



Z Zofiéwki naprawde mieli do nas zaufanie, sprzedawali nam na kredyt, poniewaz
wiedzieli, ze oddamy im pienigdze, gdy je bedziemy mieli. Gdyby Zofiowka
przetrwala, bytaby teraz duzym miastem.

Byli tam dobrzy murarze, dobrzy malarze i doskonali fachowcy wszelkiego
rodzaju, zwlaszcza od budowy domoéw iremontow; pracowali we wszystkich
okolicznych wsiach.

W Zofiéwce znalismy zydowska rodzing, w ktérej byly dzieci. Przyjaznitem
si¢ ztymi dzie¢mi, bawiliSmy si¢ razem. Dziewczynka miala na imi¢ Estera,
a chtopcy Joszko i Icek.

W Zofiowce bylo bardzo duzo gesi, ludzie mieli porzadne domy,
w wiekszo$ci nowe, cho¢ zostato tez trochg starszych. Bogaci ludzie mieli lepsze
domy, biedni — skromniejsze. Ogdlniec moéwigc, te domy mniej lub bardziej
przypominaly nasze; nie byly doktadnie takie same, ale podobne. Wzdtuz ulicy
rosty drzewa, aprzy wielu domach byly drzewa owocowe — wisnie, grusze,
jabtonie. Kazdy miat kawatek ziemi 1 na nim pracowal. To byto przyjemne miasto.

Mtode dziewczyny i kobiety ze wsi takich jak Jaromel chodzity do Zofiowki,
zeby zarobi¢ troche pieniedzy, pomagaly przy zbiorze owocow, w ogrodach,
w pracach domowych. Wszystkim to odpowiadato. To byt dobry czas, ale pdzniej
sytuacja si¢ zmienita.

Przed wojna stosunki miedzy Polakami, Zydami i Ukraincami ukladaty sie
naprawde dobrze, cho¢ miedzy Zydami a Ukraincami byty chyba lepsze niz miedzy
Polakami a Ukraincami. Wszyscy traktowali si¢ jednak zyczliwie. W Jaromlu
mieszkato na przyktad wielu Polakéw. Ale po wybuchu wojny co$ si¢ stato. Polacy
I Ukraincy zaczgli si¢ nawzajem zwalczaé, stali si¢ wrogami.

To prawda, ze bylem wtedy bardzo mtody, ale pamigtam cig¢zardwki
wytadowane ludZzmi przejezdzajace koto mego domu w strone lasu, styszalem
strzaly, a pozniej widzialem, jak te cigzarOwki wracaty puste. Przejezdzaty koto
mojego domu dzienh po dniu. Gdy zaczeto si¢ robi¢ dla nas zbyt goraco
przygotowalismy si¢ do ucieczki. Ucieklismy do pobliskiej wsi Mykowe. Tam ojca
zabili Polacy. Widzieli, ze uciekamy, wigc na nas napadli; przezyliSmy tylko ja,
moi dwaj bracia, ale straciliSmy wszystko. WrociliSmy do Jaromla 1 zastali$my
wie$ spalong, zostaty tylko dwa domy 1 jeziorko. Naprawd¢ nie mieli§my nic.

Ukraincy i Polacy napadali na siebie nawzajem i na Zydow. Byty trzy armie,



niemiecka, ukrainska 1 polska, ktore walczyly ze sobg. Ci Polacy, ktorzy na nas
napadli, pochodzili z Przebraza, polskiej wsi niedaleko stad.

Tuwia Drori

Tuwia Drori urodzit si¢ w1918 roku w Trochenbrodzie w rodzinie
Antwargow. Jesienig 1939 roku uciekt do Palestyny. Obecnie mieszka w lzraelu,
w Giwatajim na wschod od Tel Awiwu.

Gdy w latach 1921-1922 wroécili na dobre Polacy, brali Zydéw do pracy
przymusowej. Przyszli zabra¢ mojego ojca w Szabat, a on odméwit. Moj ojciec
miatby pracowaé w szabat? Pobili go. Pamigtam dobrze, jak strasznie bylo patrzeé¢
na bitego ojca, zapamigtalem to na cate zycie; do dzi§ mam przed oczyma ten
widok. Ojciec nigdy nie pracowal w szabat. Wyjechat do Ameryki, a gdy okazato
si¢, ze musiatby 1 tam to robi¢, wrdcil 1 zostal w Trochenbrodzie do konca.

W 1988 roku, gdy po raz pierwszy wrocitem do Trochenbrodu, odnalaztem
dwa masowe groby. Widzialem maty pomnik otoczony ogrodzeniem. Napis na
pomniku moéwil, ze sa tu pochowani mieszkancy Trochenbrodu itozyszcza
zamordowani przez nazistow. Bardzo mnie to poruszylo; upadiem na ziemig
| ptakatem.

W Izraelu nikt nie wierzyl, ze to widziatem, a przy tym wszyscy bali si¢
jecha¢ do Rosji. Mingt rok. Kilka oséb zdecydowato si¢ jechaé, a pdzniej ludzie
zaczeli wyjezdzaé z innych miast regionu — Lucka, Kotek, Otyki — aby odwiedzi¢
rodzinne strony ipostawi¢ pomniki. Stawianie pomnikow na Ukrainie
zorganizowaliSmy we wspOtpracy z miejscowymi wiladzami, jako wspolne
przedsiewziecie. W tym czasie bylem prezesem Bejt Tal. Do jego powstania tu,
W Izraelu, przyczynito si¢ wiele osob — Anszel Szpielman, Gad Rosenblatt i inni
[...] nie tylko ja.

Betty Gold

Betty urodzita si¢ jako Basia-Ruchla Potasz w 1930 roku w Trochenbrodzie
I tam spedzita pierwsze dwanascie lat zycia. W czasie masowych mordow
w sierpniu i wrzesniu 1942 roku uciekta wraz z rodzing do lasu. Dzi$ mieszka na



University Heights, przedmiesciu Cleveland w stanie Ohio.

W Trochenbrodzie wszyscy byli Zydami oprocz naczelniczki poczty, pana,
ktory sprzedawat wodke oraz jeszcze jednego pana, ktéry w szabat wykonywat dla
Zydow prace dla nich zakazane. Byliémy otoczeni przez wsie polskie i ukrainskie.
W naszym sztetlu byla tylko jedna ulica. Wszyscy si¢ znali 1wszyscy byli
spokrewnieni, a my mieszkaliémy blisko naszych ciotek i wujow, wystarczyto
p0js$¢ do domu obok lub przejs$¢ przez ulice.

Bardzo dobrze pami¢tam dziadkow ze strony ojca. Matka mojej matki
mieszkata sama po drugiej stronie ulicy; jej magz zmarl wiele lat wczesnie;.
UwielbialiSmy chodzi¢ do domu babci, spa¢ tam, mieszka¢ u niej itak dalej.
Miatam dwoch braci, Szimona i Barucha, obu starszych ode mnie.

Moja matka miata bardzo przyjemne zycie. W Trochenbrodzie uwazano j3 za
damg z towarzystwa. Dziatata w Bejtarze i organizacjach zydowskich, pisata sztuki
| zawsze byla bardzo zadbana. Byla tez pigkna i przywigzywata wielka wage do
tego, jak prezentuje si¢ w oczach mieszkancow sztetla. Nigdy nie pracowata,
poniewaz mdj ojciec zapewnial jej dobrobyt; nie musiata pracowac. Nie pamigtam
z dziecinstwa zadnej kobiety, ktora by pracowata; niektoére pomagaty tylko mgzom
w interesach.

Ojciec miat wlasng firme. Bardzo go kochatam. Rano ja wychodzitam do
szkoty, on do pracy; pierwszy odcinek drogi szliSmy razem, potem ojciec zostawat
w firmie, a ja sztam dalej, zatrzymujac si¢ w piekarni, aby kupi¢ kichel na rachunek
ojca. Przed wybuchem wojny zyto nam si¢ mito i dobrze.

Najprzyjemniejsze byty oczywiscie chwile, gdy spotykaty si¢ cate rodziny;
odwiedzaliSmy si¢, spacerowaliSmy po parku W szabasowe popotudnia,
Spiewalismy szabasowe piesni. Przed szabatem, w pigtek wieczorem, domy si¢
rozswietlaly. Wszyscy byli wykapani, od$wigtnie ubrani, zapalano Swiece.

Gdy bylam matg dziewczynka, Spiewatam na weselach. Urzadzano je na
dworze, przychodzit caly sztetl. Nie wiem, dlaczego wybrano mnie, abym $piewata
I recytowala wiersze dla mtodej pary. Naprawdg uwielbiatam wesela. Czesto
uczestniczylam tez wraz z bratem w dziecigcych grach i zabawach w szkole oraz
w organizacji Bejtar.

MieliSmy wielu kuzynéw. Kuzyn to bylo co§ innego niz tu, kuzyn lub
kuzynka byli jak brat i siostra. Razem mieszkali$my, czgsto razem spaliSmy, razem



si¢ bawiliSmy i chodziliSmy do szkoty. Nie bylo r6znicy migdzy bra¢mi i siostrami
a kuzynami.

Dwa razy w miesigcu chodzitam z przyjaciotka od domu do domu; miaty$my
ze soba kosz i zbieraltySmy pieczywo, ciasta istodycze, co kto moégt da¢, dla
ubogich. Zaczetam tak chodzi¢ jako mate dziecko; w naszym sztetlu robito to wiele
dzieci. Oczywiscie zawsze podkradatam co$ z rzeczy, ktore dostalySmy z domu,
poniewaz zaczynajac, mialySmy juz duzo jedzenia z naszych doméw.

W Trochenbrodzie nie byto samochodow. Kupcy w wigkszosci mieli konie,
jezdzili na targi — W okolicznych miastach odbywalo si¢ wiele targow — aby
sprzeda¢ lub kupi¢ bydto, owoce i warzywa. Kilku kupcow z naszego miasteczka
robito wielkie interesy.

Wszyscy uprawiali ziemi¢. Przy domach byty ogromne ogrody, dzigki czemu
mozna bylo nie tylko wyzywi¢ rodzing, ale sprzedawa¢ warzywa na targu 1 zarobi¢
pieniadze. Wiekszo$¢ mieszkancow miata tez krowy, z mleka wyrabiano masto,
sery i tak dalej. Niektorzy sie z tego utrzymywali. Trzymalismy kozge, a ja miatam
kurczeta, a w pewnym momencie nawet konia, na ktorym uwielbialam jezdzié,
oczywiscie bez siodta.

Gdy bytam mata, w naszym sztetlu nie bylo elektrycznosci ani utwardzonych
drog. A potem, pod koniec lat trzydziestych, zaczgto remont gltéwnej ulicy,
pojawila si¢ elektryczno$¢, miasto coraz szybciej si¢ rozwijato. MieliSmy coraz
wigcej kontaktow ze §wiatem. Wszyscy czytali ,,Naprzod” i rozmawiali o polityce.
Moj ojciec kupit radio. Pierwsze radio w Trochenbrodzie! To bylo takie
podniecajace; wszyscy przychodzili zobaczy¢, jak je podiaczano. Rozciagnigto
dtugie druty, ktére potem wchodzily pod ziemig; pamigtam pracujacych przy tym
ludzi. MielisSmy réwniez gramofon na korbe.

Pamietam, jak stuchaliSmy przez radio polskiej muzyki. A potem wyglosit
przemowienie Jozef Pitsudski. Nie pamigtam naturalnie, co mowil, ale
zapami¢tatam, jak ludzie powtarzali: ,,Och, Jozef Pitsudski bedzie przemawial”,
I tak poznatam jego nazwisko — Jozef Pitsudski.

Przyjecie z okazji moich 6smych urodzin bylo, jak mi si¢ zdaje, moim
jedynym przyjeciem urodzinowym. Przyszty moje kolezanki. Jedna przyniosta
w prezencie spinke do wlosow, druga wstazke, a trzecia tadne kolorowe gumki
recepturki. Trudno to sobie dzisiaj wyobrazi¢. Spinki, wstazki 1 gumki? Ale to bylo
takie ekscytujace... Sprawito mi wigkszg przyjemnos¢ niz dzisiaj prezent za tysigc



dolarow.

Pewnego razu ojciec przyprowadzit rabina — nie pamigtam, z jakiego miasta
— bardzo stawnego rabina, skrybe, 1 przez kilka tygodni go$cilismy go w naszym
domu. M¢j ojciec ofiarowat synagodze zwo6j Tory. Ludzie przychodzili i dawali
datki, askryba pisal wich imieniu zdania lub ustepy. Bardzo wiele to dla
wszystkich znaczylo. Ojciec posadzil mnie na komodzie, obserwowatam sznur
ludzi przychodzacych do naszego domu i dajgcych datki, ale nic ztego nie
rozumiatam. Potem rabin — wciaz go widze, jego duza, okragly futrzang czapke
I dtuga brode — wszystko mi wyttumaczyt. To bylo naprawde co§ waznego.

Wiedzielismy, co to jest Wielkanoc 1 Boze Narodzenie. W Boze Narodzenie
w domu naczelniczki poczty mozna bylo obejrze¢ pigkne drzewko. Na te §wigta
kupowato si¢ prezenty — a sklep mojego ojca byt tuz obok poczty. W polskiej
szkole wystawiono przedstawienie, w ktorym gratam role aniota. Nie pamigtam,
0 czym bylo, ale odegrano je w czasie Bozego Narodzenia.

Syn naczelniczki poczty byl moim przyjacielem. W Boze Narodzenie
zapraszali mnie, bym S$wictowala wraz znimi. PrzyjazniliSmy si¢ z nimi.
Pamietam, jak chodzitam do jego domu, aby obejrze¢ drzewko, 1 myslatam, ze jest
takie pigkne, takie zabawne ztymi wszystkimi ozdobami; catly dom byt
udekorowany, a my dostawali$my ciasteczka. Lubitam to, ale wiedzialam, Ze to nie
sa nasze §wicta. Moze nawet sadzitam, ze to nie $wigta, ale jakiego$ rodzaju
uroczystos$ci. W kazdym razie wiedziatam, ze nie maja z nami nic wspdlnego. To
bylo zabawne.

Betty Hellman

Betty urodzita si¢ w Trochenbrodzie w 1921 roku jako Pesia Gotman.
Wyjechata w koncu 1938 roku, gdy zaczely si¢ prace przy nawierzchni gtownej
I jedynej ulicy miasta. Mieszka w Pittsburghu w stanie Pensylwania.

JezdziliSmy do tucka wozem pocztowym. Pewnego razu bylo nas
dziesigcioro. Woznica kazat wysigs¢ kilkorgu z nas, poniewaz kon nie uciagnatby
takiego ci¢zaru. Przez calg droge na zmiang wyskakiwalismy z wozu
I wskakiwaliSmy z powrotem.

Wiosng najlepsza rzecza bylo to, ze wysychato btoto, z ktérym nie moglisSmy



sobie da¢ rady. W drodze do szkoly wcigz przewracaliSmy si¢ na tym btlocie,
Z ksigzkami, 1 nie mogliSmy wstac.

Nasza najwickszg rozrywka byto chodzenie do lasu i zbieranie jagod albo
zurawin. RobiliSmy to najczesciej w soboty. Ale Boze dopomdz, jesli zjawit si¢
lesniczy w mundurze. Bit nas duzym kijem. Kazdy z nas mial przywigzany do pasa
duzy garnek na jagody, chodziliSmy jak najciszej, zeby nas nie uslyszeli, ale
czasem wypedzali nas zlasu. Mozna bylo jednak kupi¢ bilet! Placito si¢ pigé
ztotych 1 mozna byto zbiera¢ jagody. Tylko kto z nas miat pig¢ ztotych na ten bilet?

Jesien wygladata tak jak tu; robito si¢ zimno, opadaly liscie, wiat wiatr,
a ludzie przygotowywali si¢ do zimy.

Zimy byly cigzkie, padalo mndstwo $niegu. Pamigtam, ze lezac w 16zku,
mogtam pisa¢ na $cianie, poniewaz byta pokryta zmrozonym szronem, tak ze dato
si¢ pisac palcem.

Jak szykowalismy si¢ do zimy? Kopato si¢ dot w ziemi, wsypywato kartofle
I nakrywalo stomg [...] musieliSmy przygotowaé pasze dla zwierzat; mieliSmy
krowe, inni mieli konie. Trzeba bylo zgromadzi¢ siano w malej szopie na tylach
domu. Naszg krowe trzymaliSmy w tylnej cze$ci domu. Dlatego nie lubi¢ mleka
[...] nie bylo zbyt czyste. Niektorzy mieli piwnice pod domami. My réwniez.
Wchodzito si¢ do niej przez klape w podtodze. Trzymalismy tam siano.

Chce powiedzie¢, ze to byto catkowicie zydowskie miasto. Ze wszystkich
stron otoczone przez lasy. Zawsze mowitam, ze z jakiego$ innego miasta oderwano
jedna ulice 1 rzucono tutaj. Bo bylta jedna ulica i nic dookota, nic poza tym, tylko ta
jedna ulica i to nazywali miastem. Dlatego powtarzatam, ze musiata oderwac si¢ od
jakiego$ miasta 1 spasc tutaj.

Nie byto u nas tylko matych sklepikow, ale porzadne sklepy. Pasmanterie,
sklepy tekstylne, dwa sklepy z obuwiem, jatki, sklepy spozywcze, mleczarnie —
sprzedawalismy tam mleko od naszej krowy — gdzie wyrabiano masto 1 sery; masto
raz w tygodniu sprzedawano w Lucku. Byly tez garbarnie. Abram Bass otworzyt
w miescie prawdziwg piekarni¢. Sklepéw byto duzo, i to dobrych.

W miescie mieszkato niewielu bogaczy i powiem panu, dlaczego. Byta tu
rodzina nazwiskiem Antwarg, mieszkali w bardzo tadnym, duzym domu. Nigdy
tam nie bylam; nie widzialtam, co bylo w §rodku. Dom byt otoczony wysokim
ogrodzeniem. Antwargowie mieli pickng corke, dobrze znang w miescie, i mieli



pieniadze [...] W niektorych rodzinach maz wyjezdzat do Ameryki, robil nieduze
pieniagdze — niektorzy nigdy nie wracali do zon, znajdowali sobie w Ameryce inne
kobiety — i wracat z kilkoma dolarami. Po paru latach, na przyktad pigciu, dolary
si¢ konczyty.

Moja siostra poSlubita takiego goscia. Nie miat zawodu, a skoro nie mial, co
mogt robi¢ w Trochenbrodzie? Siostra byla biedna; moja matka miata sze$¢ corek,
ajej maz zmart, kiedy mialam poéttora roku. Urodzitam si¢ dziewie¢ lat po
poprzedniej corce. Ojciec wigc zmarl, a matka zostala z gromada dzieci. Moja
siostra wyszla za maz za syna jednego z megzczyzn, ktorzy wrocili z Ameryki
z kilkoma dolarami. Ladnie si¢ ubieral, nosit kolnierzyk i krawat [...].

Wiele razy jezdzitam do Lucka, nie na zakupy — zupeknie nie byto mnie na to
sta¢. Jezdzitam do Lucka, poniewaz tam znajdowaty si¢ urzedy, a ja probowatam
wyjecha¢ do Ameryki. W Lucku miatam wielu przyjaciot, starszych ludzi
spowinowaconych z nami. Jezdzitam wiec czesto, dobrze znalam miasto i mialam
tam mnostwo przyjaciot.

W Trochenbrodzie mieliSmy teatr, gratam w wielu sztukach w jidysz.
GralisSmy we wszystkie swieta. W polskiej szkole tez gralismy, ale po polsku.
Pamigtam, ze Nachman Rotenberg byt wilkiem, a ja Czerwonym Kapturkiem.
Tuwia tez byt jednym z moich przyjaciot.

Ida Liss

Losy Idy Liss sa nietypowe. Urodzita si¢ wroku 1912 w Chicago; jej
rodzice, imigranci z Trochenbrodu, poznali si¢ i pobrali w Stanach Zjednoczonych.
Ojciec pochodzit z rodziny Gildenéw, matka — Kermanow. W 1912 roku rodzice
Idy przyjechali do Trochenbrodu, aby odwiedzi¢ krewnych 1 pochwali¢ si¢ blisko
roczng coreczka. Przedluzali wizyte, az wybuch pierwszej wojny Swiatowe]
zatrzymat ich na dhugo. Ida wrécita z matkg do Stanéw Zjednoczonych dopiero
w 1928 roku, wwieku szesnastu lat. Jest jedyna osoba, ktora dorastata
w Trochenbrodzie jako obywatelka amerykanska. Dzi§ mieszka w Evanston,
miescie na péinoc od Chicago. Ida méwi, ze mieszkata w Trochenbrodzie diuze;
niz w jakimkolwiek innym miejscu, ze doskonale pamigta ten czas 1ize
Trochenbrod, ktory wspomina z czutoscig, cz¢sto pojawia si¢ w jej snach.

Gdybym teraz mogta pojecha¢ do Trochenbrodu, pokazatabym panu, gdzie



mieszkatam. Mam przed oczyma moj dom. I domy moich wujow, jeden stat po
jednej stronie naszego, drugi — po drugiej. Jeden z wujow miat wnuczke, Baske.
A Baske miata romans z Blitzsteinem; nie wiem, czy si¢ w koncu pobrali, czy nie.
Ale w kazda sobot¢ on przychodzit na obiad, a ja widziatam, jak ona si¢ pudruje,
maluje usta szminkg i robi si¢ na pickno$¢. Byla §liczng dziewczyna, ale robita to
wszystko, a ja wiedzialam, ze on przyjdzie.

Glowna ulica to byta po prostu dluga, blotnista droga. Nic, tylko bloto. Po
obu stronach ulicy byto co§ w rodzaju rowu czy okopu. Rowy przykryte byty
deskami, po ktorych si¢ chodzito zamiast po chodnikach. A miedzy nimi byto dos¢
miejsca dla wozow konnych; nie byto samochodow, tylko wozy, konie 1 bloto.

Mieszkalismy w biatym, tynkowanym domu mojej babki, Rywki, to byl jej
dom. Za kazdym domem byt ogréd, duzy, wszyscy takie mieli. Hodowalismy tam
kartofle i inne warzywa, wszystko, co si¢ dato.

MieszkaliSmy w srodku miasta, zjednej strony mieliSmy potnocny
Trochenbrod, z drugiej — poludniowy, a my byliémy posrodku. Gdybym si¢ tam
znalazla, trafitabym od razu do naszego domu i pokazata panu, gdzie stat.

Jak pan mysli, co robig, gdy ktade si¢ spac? Nie ogladam telewiz;ji, nie widzg
dobrze, nawet nie wlgczam telewizora. Co wigc robi¢? Rozmys$lam o swoim zyciu,
0 roznych miejscach takich jak Trochenbrod. Widze go. Widze [...] Mam
Trochenbrod przed oczyma.

Ryszard Lubinski

Ryszard Lubinski jest synem naczelniczki poczty w Trochenbrodzie.
Panistwowe posady byty niedostepne dla Zydow; matka Ryszarda przyjela te
posade, poniewaz potrzebowata pracy, a wychowata si¢ w miescie, gdzie mieszkato
wielu Zydow, znata ich obyczaje i dobrze sie wérod nich czuta. Po przyjezdzie do
Trochenbrodu zakochata si¢ w lesniczym z lasow topatenskich — to tam mial swa
baze¢ oddziat partyzancki Miedwiediewa — i wyszta za niego za maz. Matzonkowie
rozstali si¢, gdy matka Ryszarda byta w cigzy. Do Trochenbrodu przyjechata
siostra matki, by pomoéc jej w prowadzeniu poczty; pomagata jej réwniez przy
narodzinach Ryszarda w 1929 roku. Ryszard wychowywat si¢ do dwunastego roku
zycia w Trochenbrodzie, w otoczeniu zydowskich rodzin, zydowskich dzieci,
zydowskich obyczajow i jezyka. Dzi§ mieszka w Radomiu.



Chodzitem do polskiej szkoly panstwowej wraz z mymi zydowskimi
przyjaciolmi. W Zofiowce mieszkatem do zimy 1942 roku, Szoa zabrat tam
wszystko. Gdy wyjezdzaliSmy, mialem dwanascie lat.

Pod koniec lat trzydziestych, dtugo po rozstaniu z ojcem, matka byta mtoda,
atrakcyjng, wyksztatcong kobieta w wieku okolo trzydziestu pigciu lat. Dobierata
sobie przyjacidtki w mniej wigcej swoim wieku 1 typie, ato w Trochenbrodzie
oznaczato Zydowki. Mtode Zydowki z Zofidowki, a pdzniej zewszad. Gdy Rosjanie
wprowadzili szkote dziesigecioklasowa w miejsce polskiej siedmioklasowej, do
wicgkszej liczby klas potrzeba byto wiekszej liczby nauczycieli, do pracy w szkole
w Zofidwcee zjechali wigc z réznych stron zydowscy nauczyciele. To oni tworzyli
krag towarzyski, w ktorym obracata si¢ matka, poniewaz byli ludzmi w podobnym
wieku i o podobnym wyksztatceniu. Wielu z tych nauczycieli mieszkato w naszym
domu, poniewaz Rosjanie zamkneli urzad pocztowy 1 mieliSmy wolne pokoje.

Kiedy§ bogaty Rosjanin nazwiskiem Lenko odkryl w Zurawiczach,
niedaleko od Zofiowki, zrodta wody mineralnej. Wybudowano maty pensjonat dla
kuracjuszy przyjezdzajacych tam do wod. Styszalem, ze p6zniej Sowieci zatozyli
tam duze uzdrowisko. Niektorzy mieszkancy Zofiowki pracowali w zakladzie
wodoleczniczym w Zurawiczach. Matka, ktora byla naczelniczka poczty, czesto
bywata tam zapraszana z okazji jakich§ waznych wydarzen, jako przedstawicielka
wladz, podobnie jak naczelnik policji. Po zamknigciu urzedu pocztowego
pracowata tam moja ciotka, siostra matki. Wynosita stamtad jedzenie, dzigki czemu
przetrwali$my trudne czasy.

Jednym z nauczycieli mieszkajacych w naszym domu byt Chaim Weitzblum.
Uciekt wraz z zong z Otyki. Byl czlowiekiem bardzo utalentowanym — $piewal,
gral na instrumentach, malowat i1uczyl matematyki. Moja matka przy pomocy
innych oséb zdobyta dla niego falszywe dokumenty, nazywat si¢ teraz Albin
Ostrowski. Rok p6zniej, juz po opuszczeniu przez nas Zofiowki, odwiedzit nas we
wsi, w ktorej wtedy si¢ zatrzymali§my. Byt wiejskim furmanem, mial ogromne
wasy 1bardzo si¢ zmienil, wygladat 1 zachowywal si¢ jak chtop. Ten wybieg
uratowal mu zycie. Ciekawy jestem, czy Weitzblum jeszcze zyje.

W 1943 roku Niemcy znalezli sposob zabezpieczenia sobie tytow — naktonili
UkraincoOw do zaatakowania osiadlych na Wolyniu Polakéw, poniewaz wcigz
uwazali si¢ oni za obywateli polskich i stawiali opér Niemcom. Zbrojne grupy
ukrainskie napadaty i doszczetnie niszczyty dziesiatki polskich wsi i miasteczek,
palono domy, wyrzynano ludno$¢. Polacy postanowili zorganizowaé¢ samoobrong.



Wokoét wsi budowano umocnienia, rozstawiano warty; do takich wsi $ciggali
mieszkancy innych miejscowos$ci. Dzigki samoobronie tysigce Polakow udato si¢
ocali¢ przed $miercig z ragk Ukraincow.

Pierwszym os$rodkiem polskiej samoobrony stata si¢ wie$ Przebraze, lezaca
przy szosie do Lucka. Przed wojng liczyla ona okoto o$miuset mieszkancow,
w okresie walk z Ukraincami znalazto tam schronienie okoto 10,5 tysigca. Po
wymordowaniu przez Niemcoéw mieszkancéw Zofiowki zwiadowcy z Przebraza
natrafili w lasach Radziwilléw i na moczarach na ukrywajacych si¢ Zydow. Wiem,
ze jednym ze zbiegdw byt krawiec z Trochenbrodu z rodzing. Zabrali wszystkich
do Przebraza, gdzie Zydzi ci doczekali kleski Niemcow.

Na og6t Zydzi nie pili zbyt wiele alkoholu. W Zofiéwce i Ignatowce byli
oczywiscie tacy, ktorzy od czasu do czasu si¢ upijali — pamigtam, ze fryzjer lubit
sobie popi¢ — ale wzasadzie nie widzialo si¢ na ulicy pijanych. Nawet
w zydowskie Swigta [...] 1to bylo niezwykle, poniewaz w Swigta chrzescijanskie,
a zwlaszcza ukrainskie, wszyscy byli pijani — Ukraincy wypijali morze wodki
i chodzili pijani po ulicy. A Zydzi moze i popijali W swoje $wieta, ale nigdy nie
widziatem ich upitych.

W Zofiowce mieszkato niewielu Polakow. To byli dobrzy ludzie, nie zatruci
antysemityzmem w zadnej postaci. Ludzie tacy jak na przyktad posterunkowy
zdecydowali sie¢ zy¢ wérod Zydow i zyli wérod nich. W zgodzie. Ja natomiast
bylem jedynym niezydowskim dzieckiem i wychowywalem si¢ w otoczeniu
zydowskich réwiesnikow.

Bytem jednym z nich, ale pewne sprawy wygladaly dla mnie inaczej niz dla
pozostatych dzieci w Zofiowce. MieliSmy na przyklad choink¢ na Boze Narodzenie
| zapraszaliSmy do naszego domu wszystkie dzieci, aby ja obejrzaly, dotknety,
powachaty, poniewaz te dzieci nie mialy innej mozliwosci zobaczenia czego$
podobnego. Dla wigkszos$ci z nich byta to prawdziwa atrakcja. Bytem wiec dla nich
kims, kto si¢ od nich r6zni, ale ja uwazatem swoich kolegow za zupetlie zwykte
dzieci.

Panas Mudrak

Panas urodzit si¢ w 1926 roku we wsi Domaszow koto Trochenbrodu 1 wraz
Z rodzing mieszka tam do dzis.



Gdy miatem jedenascie czy dwanascie lat, chodzitem z ojcem do Zofiowki
sprzedawac i kupowac¢ rézne rzeczy. Pozniej, w czasie wojny, po wymordowaniu
mieszkancéw, musialem oczywiscie tam chodzi¢, poniewaz co najmniej jeden
me¢zczyzna z kazdego gospodarstwa musial pracowaé przez pie¢ dni przy
oprdznianiu i rozbiérce doméw. Pracowatem razem z ojcem.

Przed wojng w miescie byta jedna ulica, ana niej mnédstwo zaktadow
I sklepow, mozna byto kupi¢ wszystko. Byt taki bardzo bogaty gos$¢, Szwarc, ktory
wyrabiat skory na buty i ubrania.

Pamigtam urzad pocztowy, zaklad mleczarski, gdzie wyrabiano migdzy
innymi masto, garbarni¢. Produkty sprzedawano na targach, w r6zne dni odbywaty
si¢ targi na poszczeg6lne rodzaje produktow. Wielu ludzi z Zofiowki kupowato
I sprzedawato, mato kto mogt utrzymac si¢ z uprawy ziemi, chodzili wigc do Otyki
I innych miast na handel.

Pamigtam, ze gdy przyszli Niemcy, w 1942 roku zaczeli zabija¢ ludzi
w Jaromlu. Bylem dzieckiem, Jaromel byl daleko, ale rodzice bali si¢ o nasze
zycie. Zydzi musieli nosié¢ na ubraniach, z przodu i z tytu, specjalne zotte naszywki,
zeby mozna ich bylo tatwo rozpozna¢. Ludzie nazywali ich ,,Jud”.

Wiera Szuliak

Wiera urodzita si¢ w 1928 roku. Wczesnie stracita rodzicow, wychowywali
ja dziadkowie. Dziadek byt lesniczym, Wiera spedzita pierwsze lata zycia
W lesniczéwce. Pozniej przeprowadzila si¢ do Jozefina, a nastepnie, wraz z wujem,
Ukraincem zonatym z Polka, do polskiej wsi Przebraze. Sowieci zmienili nazwe
wsi na Gajowe. Wiera wcigz tam mieszka.

Miatam jedenascie lat, gdy zaczeta sie wojna. Najpierw zabijano Zydow.
Niemcy zniszczyli Zofidwke.

Dziadkowie zabierali mnie do Zofiowki, poniewaz byto tam duzo sklepow,
mozna byto kupi¢ mnostwo rzeczy, rozne wyroby ze skory, nawet futra. Ludziom,
ktorzy robili te rzeczy, Niemcy pozwolili pozy¢ dluzej. Najpierw zabijali tych,
ktoérzy nie wyrabiali rzeczy majacych dla nich warto$¢, w koncu jednak zabili
wszystkich.,



W Zofiowce mozna byto kupi¢ buty, ubrania, najrézniejsze towary; byta tam
nawet restauracja. Ludzie zcalej okolicy tu kupowali wszystko, czego
potrzebowali. Gdy wybuchta wojna, mozliwosci bylo nawet wiecej, z powodu
uchodzcow. Pojawili si¢ na przyktad zegarmistrze i dentysci.

Pamigtam dwoch mezczyzn z Trochenbrodu, ktorzy zatrzymywali si¢
w naszym domu. Pierwszy to Czarny Moszko, nazywany tak z powodu dtugiej
czarnej brody. Czarny Moszko sprzedawal chleb. Nosit duza torbe z chlebem
I przychodzit do mojej wsi, zeby go sprzedac.

Drugi mezczyzna, ktéry zatrzymywal si¢ wnaszym domu, mial,
sze$cdziesiat czy siedemdziesiat lat, rude wlosy; z jego paszportu wynikato, ze jest
Polakiem albo Ukraincem, a nie Zydem. Gdy zaczely sie mordy, wiedzial, ze musi
uciekac, 1 przyszedt do nas si¢ pozegnaé. PlakaliSmy, poniewaz naprawd¢ bardzo
go lubilismy 1 zalowalisSmy, ze musi znikngc.

Wiekszos¢ mtodych mezezyzn w Zofidwcee golita sig, starsi mieli brody, tak
jak Czarny Moszko. Pewnego razu widziatam, jak Czarny Moszko owija si¢
kawalkiem materiatu. Chcialtam go zapytaé, co robi, ale matka zakazata mu
przeszkadzac; powiedziata, ze on si¢ modli.

Nie bylo réznic miedzy ludzmi — Zydami, Polakami, Ukraincami — jesli
chodzi o ubranie. Przed wojng zyliSmy ze sobg bardzo zgodnie. Nie miato
znaczenia, czy jest sie Polakiem, Zydem czy Ukraincem. Ale za okupacji
niemieckiej zaczeto dziaé sie co$ strasznego. Najpierw zabili Zydow koto Jaromla;
styszeliSmy ich krzyki, lamenty, ptacz. To bylo potworne — tu, wtym miejscu
styszeliSmy ich glosy. A potem, w 1943 roku, wybuchta nienawis¢ miedzy
Polakami a Ukraincami 1 zaczgli si¢ nawzajem zabijaé. Zorganizowalismy
W Przebrazu samoobrong; W innych wsiach nienawis¢ trwata, dlatego podpalaty si¢
nawzajem. To byla wina Niemcow, to oni popchngli ludzi do mordowania sie.

Szmulik Potasz

Szmulik Potasz urodzit si¢ w 1920 roku w Trochenbrodzie. Opus$cit miasto
w 1939 roku, wkrotce po wkroczeniu Sowietdw, i1przez nastgpne dziesigé lat
wedrowal do miejsca, ktore ostatecznie stato si¢ panstwem Izrael. Szmulik mieszka
w Herzlii, na pétnoc od Tel Awiwu.



Czesto w srodku nocy mysle o Trochenbrodzie. Pamigtam kazdy dom, jeden
po drugim. Do kogo nalezat, kto byt gtowa rodziny i jakim byt cztowiekiem, ile
osob mieszkato w tym domu, ile byto dzieci i tak dalej.

Moja matka byla dobrg kobieta. Do niej nalezalo zarzadzanie
gospodarstwem, a mieliSmy duzo ziemi i ogromny ogroéd warzywny — pomidory,
ziemniaki, wszystko — cztery czy pig¢ krow mlecznych i Kilka innych, konie, kury,
indyki; ona musiata zajmowa¢ si¢ gotowaniem, praniem, sprzgtaniem, szyciem —
skad brata sity na to wszystko? W piatki wstawata o trzeciej rano, aby upiec chleb
na tydzien dla siedmiu oséb! Gdy konczyl si¢ szabat, ubijata masto na caly tydzien.
To nie wszystko. Zajmowata si¢ jeszcze dobroczynnos$cig. Do dzi§ nie rozumiem,
jak to si¢ udawato.

Zycie w Trochenbrodzie byto ciezkie, jednak mimo wszelkich uciazliwosci
tesknie za nim. Oczywiscie nie da si¢ go porownac z zyciem dzisiejszym, ale miato
jedna niezwykta ceche — poczucie wspolnoty, ktorego mi brakuje. My, mtodziez,
tanczyliSmy razem, $piewaliSmy, stuchalismy odczytow, dyskutowaliSmy o ideach;
dawalo nam to poczucie spetnienia i satysfakcji, o ktérym dzisiejsi mtodzi ludzie
nie majg pojecia — jaka mozna miec satysfakcje z widczenia si¢ po centrum
handlowym?

Szoel Rojtenberg

Szoel urodzit si¢ w Trochenbrodzie w 1922 roku i wyjechal wraz rodzing
Z miasta, gdy miat osiem lat. Pierwszym etapem podrozy byta Portugalia, gdzie
mieszkali jego krewni, anastepnym Brazylia, gdzie Szoel mieszka do dzi$
W Sao Paulo. Rodzina Rottenbergéw byta bardzo uboga, dlatego Szoel mowi, ze
nie ma dobrych wspomnien z dziecinstwa w Trochenbrodzie.

MJoj ojciec byt gtownym rabinem mianowanym przez wiadze polskie, przez
marszatka Jozefa Pilsudskiego, ajego zadaniem bylo prowadzenie ksiag
metrykalnych urodzin, $mierci 1 tak dalej. Ludzie mieli ptaci¢ za jego ustugi, ale
zwykle tego nie robili. Dlatego moi rodzice i ich osmioro dzieci mieli bardzo mato
pieni¢dzy.

Nalezatl do nas duzy kawatek ziemi po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko
naszego domu; dzierzawiliSmy go ludziom na pastwiska. Za domem byl duzy



warzywnik, gdzie rosly ziemniaki imarchew, atakze jabtonie, grusze iinne
drzewa.

Znalem catg ulicg Trochenbrodu i nigdy nie wyjezdzatem z miasta.

Bylo tam kilka jatek, ale tylko jedna rzeznia. Ojciec jednego z moich
przyjaciét miat sktad materialow budowlanych, gdzie mozna byto kupi¢ materiaty
potrzebne do remontu czy rozbudowy domu.

Zimg panowaty mrozy, musieliSmy chodzi¢ opatuleni, bardzo ciepto ubrani.
Czasami spaliSmy przy piecu, zeby nie zmarzna¢. Zimg sami robiliSmy sobie tyzwy
— drutem przywigzywali§my do butow deseczki 1 ,,jezdziliSmy na tyzwach” po
ulicy, catg grupa chtopcow.

Pamigtam czlowieka — goja — ktéry przywozit do Trochenbrodu owoce
furmankg. Owoce na wozie przykrywat ptachts, ale kilka zostawato na wierzchu,
aby klienci widzieli, co jest do kupienia. Z grupa przyjaciot otaczaliSmy woéz
| probowaliSmy podkras¢ owoce. Handlarz nas przeganial, czasem uzywajac bata.
Pewnego razu uderzyl mnie batem w ramie i plecy. Moj starszy brat wpadt we
wsciektos¢ 1 przewrdcit woz. Wtedy przyszedt policjant, goj. Brat miat malego psa,
ktory rozszczekat si¢ na policjanta, a ten, rozztoszczony, wyciagnat bron 1 zaczat
strzela¢ do psa. Brat ztapat policjanta za reke 1 zostat postrzelony w dton. Nie byto
szpitala; policjant po prostu owingt mu rgke kawatkiem biatego materiatu.

Kto$ namowil mojego ojca, aby zmienit w ksigdze metrykalnej wiek mtodej
dziewczyny z szesnastu na osiemnascie lat, tak aby mogta legalnie wyj$¢ za maz.
Przytapano go — donidst na niego ojciec dziewczyny — stracit wigc uprawnienia
I miat poj$¢ do wiegzienia. Rodzice ija wyjechalismy wtedy z miasta i w koncu
dotarliSmy tu, do Brazylii; to dlatego zyje¢, nie zostalem zabity jak ci, ktorzy
pozostali.

Jewqgienia Szwardowskaja

Jewgienia urodzita si¢ w Trochenbrodzie w 1925 roku. Miata szesnascie lat,
gdy wraz z rodzing uciekta do lasu w czasie masowych mordow. Jej doswiadczenia
Ztego okresu przypominaja te, ktore staly si¢ udzialem Basi-Ruchli Potasz.
Rodzing Jewgienii odnalezli partyzanci; ona sama zakochata si¢ w jednym z nich,
wyszla za niego za maz i zamieszkata w Lucku, gdzie mieszka do dzi$. Jewgienia



jest kuzynka Basi-Ruchli Potasz.

Nalezatam do syjonistycznej organizacji Bejtar. W Bejtarze duzo si¢ dziato,
urzadzaliSmy miedzy innymi imprezy taneczne i muzyczne. Mialam przyjemne
zycie w otoczeniu rodziny i przyjaciot.

W naszym domu od frontu mieszkata rodzina, ktora piekta dla catego miasta
mace na Pesach. Do domu przylegato specjalne pomieszczenie, w ktoérym
swietowalismy Sukot. Przez zrobiony z gat¢zi dach wida¢ byto gwiazdy.

Stosunki miedzy Zydami, Polakami i Ukraifcami uktadaty si¢ dobrze.
Polacy robili zakupy w trochenbrodzkich sklepach. Ukraincy z okolicznych wsi
roéwniez tu kupowali.

Gdy przyszli Niemcy, od pierwszego dnia zaczeli zabija¢. Zaczgli nas
gnebi¢, poniewaz nie mieliSmy prawa zy¢. Oznaczyli domy zydowskimi
gwiazdami. Nie mieliSmy prawa chodzi¢ po ulicy. UkrywaliSmy si¢. Zabierali nam
wszystko, zwlaszcza rzeczy wartosciowe.

Wykopali doty koto Jaromla. Potem kazali wszystkim zabra¢ jedzenie na
trzy dni, wyj$¢ z domoéw 1 i§¢ z nimi. Ludzie zabierali wszystko, co dato si¢ zabraé
do cigzarowek. W dotach wszystkich zabili.

Moj ojciec 1jego brat przewidywali, co si¢ stanie, dlatego zbudowali
falszywe $ciany w szopach za domami, zeby nas ukry¢. PoéZznym wieczorem
wszyscy ucieklismy do lasu. Potem poszliSmy do sgsiedniej wsi, do domu
polskiego znajomego mojego ojca, Wasyla, ktéry pozwolit nam przenocowac.
Kazatl nam jednak opusci¢ jego dom, nie chcial ryzykowa¢ zycia, poniewaz miat
dwoch synow.

UkrywaliSmy si¢ w lesie przez pottora roku. Nocami pewni ludzie, na
przyktad Wasyl, przynosili nam jakie$ jedzenie. Czasami pozwalali nam zbierac
co$ do jedzenia ze swoich pol. Wiosng 1944 roku znalezli nas partyzanci
| zaopiekowali si¢ nami. GotowaliSmy im, czySciliSmy ubrania. ZaprzyjazniliSmy
si¢ znimi. Wszyscy juz nie zyja. Ostatnio zmarl Aleksander Feliuk. Niektorzy
Z tych partyzantéw pochodzili z Klobuczyna. Niektorzy byli Zydami, jak Chaim
Wotczyn i Gad Rosenblatt, ktorzy wyjechali do Izraela.

Trzy Ukrainki




W czerwcu 2008 roku natknalem si¢ we wsi Horodyszcze na trzy kolorowo
ubrane starsze kobiety siedzace na taweczce przed domem w bocznej uliczce
wioski. Horodyszcze lezy 6,5 kilometra na poludniowy wschod od Trochenbrodu,
za lasem Radziwittow. Kobiety podaty mi tylko swoje imiona i patronimiki — Sofia
Panasiwna, Liubow Iwaniwna i Ustyma Denisiwna. Gdy zaczalem pytac
0 Trochenbrod, bardzo si¢ ozywity. Mowily szybko, jedna przez druga,
uzupetniajgc, komentujac, potwierdzajagc nawzajem swoje stowa — najwyrazniej
znaty si¢ bardzo dtugo. Oto co mniej wigcej powiedziaty:

Ludzie z Zofiowki przychodzili do Horodyszcza kupowac bydto na skory na
wyroby skorzane. Czasami sprzedawali tu materialty na ubrania iinne rzeczy.
Pewien gos$¢ z Zofidéwki miat tu, w Horodyszczu, sklep. Na imi¢ mu byto Herszko.
Przynosili mace — tak to nazywali — ktdrg piekli na jedno ze swoich $wiat, zeby si¢
Z nami podzieli¢. Byla dobra, zawsze na nig czekatam.

W soboty — nazywali je szabat — nigdy nie pracowali. W szabat kto$§ inny
musial wigc doi€ ich krowy.

Moi dziadkowie zabierali mnie do Zofiowki do tazni.

Pamigtam, ze mieli tam tadne sklepy z materiatami. Ale mieli tez
wszelakiego rodzaju sklepy, jakie tylko chcesz. To byto naprawde¢ bardzo mite
miejsce. Sklepy byly przy domach. Czgsto nas tam zabierano.

Zylismy ze soba dobrze, my chodziliémy do nich, oni — do nas. Gdyby
Zofiowka przetrwata, bytaby dzi§ wieksza niz Luck. Dobrze si¢ tam bawilisSmy.

Mieszkali tam dobrzy, zyczliwi ludzie.

Hanna Ciporen

Hanna urodzita si¢ w Trochenbrodzie w 1921 roku. W 1939 roku wyjechata
do Palestyny przez Wilno i tamtejszy ,,internat”. Do Palestyny dotarta w 1941 roku.
Hanna mieszka w Giwatajim, mies$cie na wschod od Tel Awiwu.

Niektorzy uciekajg w szeroki §wiat, ale zwyklym ludziom, takim jak ja, gdy
w wieku siedmiu lat zaczynatam nauk¢ w szkole, Trochenbrod wydawat si¢ catym



Swiatem. Dookota rosty lasy; nie bylo zabawek ani gier dla dzieci, ale zawsze byto
co robi¢ 1 gdzie si¢ bawic.

W wieku dziesigciu czy dwunastu lat wstepowaliSmy do organizacji
syjonistycznej. Ja wstapitam do Bejtaru. MieliSmy programy, zebrania, prelekcje —
prelekcje gléwnie o Erec Israel, jej geografii i dazeniu do niej. Przywodcami byli
Anszel Szpielman i Tuwia Drori.

W tygodniu chodziliSmy do szkoty panstwowej, ale nasi rodzice chcieli,
abySmy znali hebrajski 1jidysz, umieli czyta¢ w jidysz. Dlatego mieliSmy
prywatnych nauczycieli. Swietowali§my szabat. Latem byto naprawde przyjemnie,
chodziliSmy razem do lasu. ProwadziliSmy dyskusje z naszymi przywddcami
| ¢wiczyliSmy musztr¢ [...] lewa, prawa, lewa, prawa. UczyliSmy si¢ by¢
zothierzami 1 walczy¢ za Erec Israel.

W naszym miescie byla Talmud Tora, uczyto si¢ w niej wielu chtopcoéw. Po
jej ukonczeniu chlopcy na ogdél kontynuowali nauke w jesziwie w ktoéryms
Z duzych miast. Dziewczynki cze¢sto wysylano na nauke handlu do pobliskich
wigkszych miast, Lucka lub Rownego. Ja jezdzitam do Lucka.

Moj ojciec dostarczal makg. W niedziele wieczorem jezdzit do mtyna
W naszym mies$cie i1tadowal na woéz worki z maka. Kupowaty je duze rodziny,
a takze sklepy. Piekl tez mace na Pesach. Wyrabiano ja recznie, ale ojciec
sprowadzit maszyne i pieczenie macy zaczynato si¢ natychmiast po Purim i trwato
do Pesach. Ojciec miat specjalny piec opalany drewnem, potem cigt ciasto na mace
na kawalki. Pamigtam, jak bardzo fascynowato to dzieci.

Rzemieslnicy z Trochenbrodu pracowali w okolicznych wsiach. Nocowali
tam, a w piagtki wracali do domow. Po wsiach chodzili rowniez wszelkiego rodzaju
ludzie intereséw. Byl na przyktad taki, ktéry zbierat w okolicy wlosie potrzebne do
wyrobu pedzli. Dostarczat je komu$ w Trochenbrodzie, kto to wlosie odpowiednio
przygotowywal 1sprzedawal je nastegpnie whlucku 1Roé6wnem firmom
wyrabiajacym pedzle.

Mielismy tez mleczarnie. Wiele rodzin hodowalo jedng czy dwie krowy;
dostarczaty one mleko do mleczarni, a tam robiono z niego ser, $mietang, masto.
Wyroby mleczarskie sprzedawano w fucku, anawet w Rownem. Byly tez
garbarnie i zaklady przygotowujace skory, ktore sprzedawano na obuwie. Tutejsi
ciesle pracowali w okolicznych wsiach, aw warsztatach stolarskich
w Trochenbrodzie ludzie zamawiali meble. Byli budowniczowie domow i dekarze,



ktorzy pokrywali domy zaréwno dachami z drewnianych gontéw, jak strzechami.
Dziataly dwie lub trzy ttocznie oleju; chiopi z okolicy przynosili tam nasiona do
tloczenia. Olej sprzedawano tez w sklepach spozywczych, kupowali go mieszkancy
pobliskich miejscowosci.

Ludzie tadnie si¢ ubierali; m¢zczyzni nosili garnitury w stylu zachodnim.
Nikt nie ubierat si¢ jak chasydzi. M9j ojciec, na przyklad, chodzil do synagogi
w garniturze, jak w miescie. Wszyscy, niezaleznie od tego, czy byli religijni, czy
tez nie, chodzili do szul iobchodzili zydowskie $wigta. Mielismy kilku
komunistow, ktorzy w pigtkowe wieczory wychodzili na dwoér z papierosami
w r¢kach, a ludzie szydzili z nich, wotajac: ,,Pali sie, pali sig!”.

Nie mieliSmy nic wspolnego z Polakami i Ukraincami. Przychodzili tu tylko
w interesach, kupowali i sprzedawali. [...] Pamietam, Zze babka mojego ojca
chodzita z m¢zem po wsiach i skupowata rozmaite produkty na sprzedaz, jajka i tak
dalej, a p6zniej chlopi przychodzili do nas kupowac jakie$ towary. Nie czulo si¢
nienawisci, ale czasami... W niedziele goje szli przez Trochenbrod do swojego
koSciota. I czasem, pamigtam zwlaszcza jeden raz, urzadzali nam maty pogrom.
By¢ moze tez nie byliSmy bez winy. Moze jako dzieci wykrzykiwalismy cos do
nich i przeszkadzaliSmy im w czasie drogi. Nie przyjaznilismy si¢, ale stosunki
byly poprawne.

Do zimy musieliSmy si¢ przygotowaé. Ludzie, ktérzy mieli piwnice pod
domem, gromadzili i przechowywali tam na przyktad kartofle. Ci, ktorzy nie mieli
piwnicy, kopali dot w ziemi, wrzucali kartofle i przykrywali stomg oraz ziemig. Na
Pesach potrzeba bylo duzo kartofli, a zimg nie rosty. Nie zawsze si¢ udawalo.
Czasem mroz sprawial, ze kartofle byly nie do uzytku. Przygotowanie réznego
rodzaju zywnosci, dzigki ktorej dawato si¢ przetrwaé zime, zawsze wymagato
ogromnego wysitku.

Naprawde smutne, ze z Trochenbrodu nic nie pozostalo. Wyjechatam
z miasta w 1939 roku. Nigdy nie wierzytam, ze nie pozostal zaden $lad, dopoki nie
zobaczylam na wlasne oczy. To bardzo boli. W Trochenbrodzie — i mowig to nie
dlatego, ze tam si¢ urodzitam — dorastata wspaniata mtodziez, cudowni ludzie. Cate
pokolenie [...] byliSmy rados$ni, niezgorzkniali. Sadze, ze sprawity to mtodziezowe
ruchy polityczne; to one daly nam $wiadomos$¢ celu 1 poczucie sensu. Ci mtodzi
ludzie byli idealistami. Trochenbrod byt Zydowskim miastem. To byto niezwykte.
Wyjatkowe.



SEOWNICZEK TERMINOW HEBRAJSKICH I ZYDOWSKICH

Balagula (hebr. baal agala) — woznica, wtasciciel furmanki.

Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam... — poczatkowe stowa wielu
zydowskich modlitw: ,,Btogostawiony Panie, Boze nasz, Krélu Wszechswiata...”.

Bejtar — prawicowa syjonistyczna organizacja mtodziezowa kladaca nacisk
na samoobrong.

Chala, chalka (jid. chafe, hebr. challa) — stodka butka w ksztalcie
zaplecionego warkocza, tradycyjnie jedzona przez Zydow w Szabat i $wieta.

Chaluc — pionier, zwlaszcza zydowski osadnik w Palestynie, ktory osiedlit
si¢ tam, aby zapoczatkowac tworzenie panstwa zydowskiego na tych terenach.

Chanuka (jid. Chanike) — Swieto Poswiecenia nazywane tez Dniem Ognia
lub Swietem Swiatel, o$miodniowe $wieto zydowskie upamigtniajace ponowne
poswigcenie sprofanowanej $wigtyni jerozolimskiej i1 zwycigstwo Machabeuszy
w Il wieku p.n.e. Swieto jest ruchome, obchody przypadaja na czas Adwentu
I Bozego Narodzenia.

Chanukowe pieniadze (jid. Chanike-geff) — monety wreczane dzieciom
z okazji $wigta Chanuki.

Chazan — kantor.

Cheder (hebr. — pokoj, izba) — szkota religijna dla chtopcow, w ktorej
nauczano na poziomie elementarnym, nauka zwykle odbywata si¢ w domu
nauczyciela.

Cyces (jid., hebr. cicit) — fredzle w rogach tatesu, chusty modlitewnej.
Cymes (jid. — co$s dobrego) — stodka potrawa przyrzadzana z réznych
sktadnikow, takich jak marchewka, suszone owoce, podawana podczas uroczystych

positkow.

Czulent (jid. czolut) — wolno duszona potrawa z migsa iwarzyw
przygotowywana na szabat i trzymana w cieptym piecu, poniewaz podczas szabatu



zakazane bylo rozpalanie ognia.

Drejdl (jid. — baczek) — drewniany czworoboczny bak z literg hebrajska na
kazdym boku, ktérym bawiono si¢ podczas §wigta Chanuki.

Ecel — Narodowa Organizacja Wojskowa dziatajagca w Palestynie; walczyta
z Brytyjczykami i Arabami.

Erec Israel (hebr. Ziemia lIzraela) — nawigzujaca do Ziemi Obiecanej nazwa
terytorium, ktore miato sta¢ si¢ ojczyzng Zydow.

Goj (jid., hebr. — naréd, lud) — nie-Zyd, niewierzacy Zyd.

Kaper — osoba porywajgca lub kaptujaca mtodych ubogich Zydow do stuzby
w armii carskiej w zastepstwie syndw bogatych Zydow.

Kapote (jid.) — kapota, chalat, tradycyjne okrycie wierzchnie ortodoksyjnych
Zydow.

Kichel — kruche ciastko.

Kidusz (hebr. — uswiecenie) — modlitwa odmawiana nad kielichem wina na
rozpoczgcie szabatu.

Latkes (jid.) — placki ziemniaczane, tradycyjna potrawa na §wigto Chanuki.
Maca (hebr.) — cienki placek z przasnego ciasta spozywany podczas Pesach.
Melamed (hebr.) — nauczyciel w chederze, optacony przez gmineg.

Micwa (hebr.) — przykazanie, dobry uczynek w oczach Boga.

Pesach (hebr. pominiety, oszczedzony) — najwazniejsze i1 najstarsze Swieto
zydowskie.

Purim (hebr.) — Swigto Loséw obchodzone na pamiatke ocalenia Zydéw
perskich z rgk Hamana, przypadajace na miesigc przed Pesach.

Seder (hebr.) — rytualna wieczerza w Pesach, spozywana w domu, w kregu
rodziny w pierwsza noc §wieta.



Szabat (jid. szabes) — swiateczny dzien odpoczynku, rozpoczynajacy sie
W piagtek wieczorem, a konczacy o zachodzie stonca w sobotg.

Szabes-goj (hebr.) — goj, ktory w wykonywal w szabat prace takie, jak
podtrzymywanie ognia i dojenie kréw, poniewaz religia zabrania Zydom wszelkiej
pracy w ten dzien.

Szalom alejchem (hebr.) — ,,Pokdj ztobg”, poczatkowe stowa hymnu,
odmawianego w szabas po powrocie z synagogi.

Szoa (hebr.) — Holokaust, Zagtada.

Sztetl (jid. sztetf) — miasteczko w Europie Wschodniej zamieszkane gtownie
przez Zydoéw przestrzegajacych nakazow religii i wiernych tradycyjnym
wartosciom. Trochenbrod rowniez tak okreslano.

Szul (jid.) — szkota i synagoga.

Suka (hebr.) — prowizoryczny szatas stawiany na Swigto Szalasow
(Namiotow).

Sukot (jid., hebr. Sukes) — zwigzane ze zniwami jesienne Swigto Szatasow
(Namiotow), podczas ktorego positki jedzono w szatasach; przez ich
prowizorycznie wykonane dachy mozna bylo oglada¢ gwiazdy.

Szojchet (jid.) — rzeznik rytualny.

Talmud Tora — wieloklasowa zydowska szkota dla chlopcoéw, w ktorej
studiowano najwazniejsze judaistyczne teksty religijne.



KALENDARIUM

1791 — Katarzyna Wielka ustanawia ,stref¢ osiedlenia” dla Zydéw chcac
powstrzyma¢ migracje polskich Zydéw na ziemie rdzennie rosyjskie; ostatecznie
rozciggala si¢ ona od Baltyku do Morza Czarnego.

1795 — Trzeci rozbior Polski; polskie kresy wschodnie z Wolyniem.

1804 — Car Aleksander | wydaje ,,Statut o urzadzeniu Zydéw” pozwalajacy
Zydom mieszkaé tylko w wiekszych miastach strefy osiedlenia. Statut zwalnia tez
od wysokich podatkéw iinnego rodzaju restrykcji Zydow, ktorzy podejma sie
uprawy nieuzytkoéw. W nastepnych latach pierwsze rodziny zydowskie osiedlajg si¢
na bagnistej polanie zwanej Brodem Trochima.

1813 — W Trochenbrodzie rodzi si¢ pierwsze dziecko.

1820 — Grupa zydowskich rodzin z okolicznych miast dotacza do pierwszych
osadnikéw z Trochenbrodu.

1827 — Car Mikolaj 1 wydaje ukaz nakazujacy pobér mitodych Zydow
w wieku od 12 do 18 lat do wojska; stuzba Zohierska miata trwa¢ 25 lat. Od
poboru zwolnieni sg chtopi uprawiajacy nieuzytki. Do Trochenbrodu naplywa
kolejna fala osadnikéw wykupujacych ziemie.

1828 — Mniej wigcej w tym czasie 21 rodzin menonitéw zaktada w poblizu
Trochenbrodu wsie Jozefin 1 Zofiowka. Siedem lat pozniej opuszczaja swoje
gospodarstwa.

1835 — Mikolaj I wydaje Prawo o Zydach, nakazujace wszystkim Zydom
wiejskim zamieszkanie w uznawanych przez wladze ,koloniach” rolniczych,
posiadanie paszportow 1 przepustek podroéznych. Trochenbrod staje si¢ oficjalnie
zydowska kolonig 1 otrzymuje nazwe opuszczonej wsi menonitow — Zofiowka.

1837 — W poblizu Trochenbrodu powstaje zydowska kolonia rolnicza
Ignatéwka, zwana tez Lozyszczem.

1850 — Zakaz noszenia ubioru chasydzkiego. W Trochenbrodzie stopniowo
zmniejszaja si¢ wplywy chasydyzmu, ale mieszkancy pozostajag wierni nakazom
religii.



1865 — Ukaz carski pozwala Zydom zamieniaé status chlopa na status
mieszczanina bez koniecznos$ci sprzedawania ziemi. Zydzi z Zofiowki sktadaja
petycje, Zofiowka otrzymuje status miasta; Ignatowka pozostaje kolonig.

1880 — W Trochenbrodzie zaczyna si¢ rozwdj gospodarczy; miejscowos¢
staje si¢ regionalnym osrodkiem handlu. Proces ten trwa do pierwszej wojny
Swiatowej].

Pierwsi emigranci z Trochenbrodu wyjezdzaja do Stanéw Zjednoczonych.

1882 — Car Aleksander Il ustanawia represyjne, antyzydowskie ,,prawa
tymczasowe”, okre$lajace miejsce zamieszkania Zydow, ich dostep do wyzszego
wyksztatcenia i poszczegélnych zawodow. Prawa te pozostajag w mocy do 1917
roku i staja sie jedna z przyczyn masowej emigracji Zydow z Rosji.

1885 — Zaczyna si¢ emigracja z Zofiowki, trwajgca nieprzerwanie do 1940
roku z wyjatkiem lat pierwsze] wojny Swiatowej. Mieszkancy Trochenbrodu
wyjezdzaja do Ameryki Potnocnej 1 Poludniowej, a po pierwszej wojnie takze do
Palestyny.

1887 — Liczba mieszkancow Zofiowki i Ignatowki dochodzi do 6 tysigcy.
W Trochenbrodzie rozwija si¢ drobna wytworczos¢. W gospodarce catej strefy
osiedlenia coraz wigkszg role odgrywa produkcja przemystowa.

1904 — Wybuch wojny rosyjsko-japonskiej sprawia, ze z obawy przez
poborem do wojska nielegalnie emigruje wielu mieszkancoéw Trochenbrodu.

1914 — Wybucha pierwsza wojna §wiatowa. Trochenbrod lezy na linii frontu
migdzy armiami Austro-Wegier 1Rosji; zolierze dopuszczaja si¢ grabiezy,
gwaltow, morderstw 1 zmuszaja mieszkancoOw do niewolniczej pracy; panuje gtod
| szerza si¢ choroby.

1917 — Rewolucja pazdziernikowa, w Rosji przejmuja wladze bolszewicy.

1918 — Koniec pierwszej wojny $wiatowe]j. Rosja Radziecka natychmiast
rozpoczyna walke z Polska o terytoria. Trochenbrod zndéw zostaje spustoszony.

1921 — Trochenbrod znajduje si¢ w granicach Polski. Liczba mieszkancow
ponownie wzrasta.



1925 — Ksigze Radziwilt zaczyna budowe katolickiego ko$ciota na skraju
Trochenbrodu, majacego stuzy¢ Polakom z okolicznych wsi.

— Trochenbrod preznie si¢ rozwija 1zaczyna odzyskiwaé pozycje
regionalnego osrodka handlu.

1929 — Zofiowka zostaje opisana w llustrowanym przewodniku po Wolyniu
I uwzgledniona w Ksiedze adresowej Polski, przewodniku po polskim biznesie.

1933 — Wielu wychodzcow z Trochenbrodu, ktérzy osiedli w Stanach
Zjednoczonych, przyjezdza z wizytami do krewnych w tym miescie. Wizyty trwaja
réwniez w roku nastgpnym.

1934 — Hitler jako kanclerz i Fiihrer Niemiec wyrasta na jednego
Z najpotezniejszych politykow w Europie.

1938 — W Trochenbrodzie odbywa si¢ pierwsze szkolenie wojskowe
cztonkoéw Ecelu.

1939 — Wiosng odbywa si¢ uroczysto$¢ przecigcia wstegli na pierwszym
utwardzonym odcinku ulicy Trochenbrodu. Miasto ma juz elektrycznos¢, telegraf
I telefon, dochodza gazety z Warszawy, dojezdza kino objazdowe, na ulicy widac¢
rowery, a niekiedy nawet samochody. Trochenbrod rozwija si¢ 1 unowoczesnia.

— Sierpien — Niemcy i ZSRR podpisuja pakt Ribbentrop-Mototow.

— Wrzesien — Niemcy | ZSRR napadajg na Polske i dzielg miedzy siebie jej
terytorium. Zaczyna si¢ druga wojna Swiatowa. Trochenbrod znajduje si¢ pod
wladza radziecka.

1941 — Liczba mieszkancéw Trochenbrodu i Lozyszcza przekracza 6 tysiecy;
jest to skutek wzrostu gospodarczego w okresie miedzywojennym oraz naplywu
uchodzZcow z zachodnich terenéw Polski po najezdzie niemieckim.

— 22 czerwca — Najazd niemiecki, Sowieci wycofuja si¢ ze wschodnich ziem
polskich, Trochenbrod wpada w rece niemieckie. Mieszkancy sg przesladowani

| zastraszani przez Niemcow i wspolpracujacag z nimi policje ukrainska.

1942 — 11 sierpnia odbywa sie pierwsza Aktion. Wigkszosé Zydow



z Trochenbrodu itozyszcza zostaje wywieziona do laséw koto Jaromla
I wymordowana.

— 21 wrzesnia — druga Aktion. W $wigto Jom Kipur wszyscy mieszkancy
trochenbrodzkiego getta, wtym wiele osoéb, ktére uciekly w czasie pierwszej
Aktion, a potem wroécily, by pomodli¢ si¢ z krewnymi i rodakami, padaja ofiarg
masowego mordu dokonanego w tym samym miejscu, co poprzedni.

— QGrudzien — Zamordowanie ostatnich mieszkancow Trochenbrodu, okoto
dwudziestu rzemies$lnikéw wytwarzajacych wyroby skorzane.

1950 — Ocalaty mieszkaniec Trochenbrodu, obecnie zamieszkaty w Lucku,
relacjonuje, ze odwiedzit miejsce, gdzie znajdowat si¢ Trochenbrod, i nie znalazi
zadnych §ladéw jego istnienia.



ZRODLA

A Grandfather’s Memories (WWspomnienia dziadka). Wspomnienia Morrisa
Wolfsona opowiedziane wnuczce, Geri Wolfson Fuhrmann, w listopadzie 1974
roku i ztozone przez nig w grudniu tego roku jako praca semestralna profesorowi
Solowi Gittlemanowi, wyktadowcy literatury zydowskiej na Tufts University.
Rekopis przekazala mi w 2008 roku Laura Praglin, kuzynka Geri Wolfson
Fuhrmann; Laura i Geri dostarczyly mi nastgpnie tasme i CD z nagraniem catego
wywiadu oraz uzupelniajace go materialy. Morris (Mosze) Wolfson byt synem
Wolfa Schustera, szewca z Trochenbrodu. Wolf emigrowal do Stanow
Zjednoczonych, aw 1912 roku sprowadzit tam syna. Gdy podczas zatatwiania
formalnosci paszportowych zapytano go o imi¢ ojca, Mosze odpowiedziat, Ze jest
synem Wolfa — paszport otrzymat na nazwisko Wolfson, ktore pozostalo odtad
nazwiskiem jego rodziny.

Nachum Kohn i Howard Roiter, A Voice from Forest: Memoirs of a Jewish
Partisan (Gtos z lasu. Wspomnienia zydowskiego partyzanta), Holocaust Library,
New York 1980. Po najezdzie niemieckim Nachum Kohn, podobnie jak wielu
polskich Zydéw, uciekl na wschodnie ziemie Rzeczypospolitej i ostatecznie trafil
do Trochenbrodu. Po kilku miesigcach opuscit miasto i zorganizowat w sasiednich
lasach oddzial partyzancki ztozony z mtodych trochenbrodzian. Kohn dziatat
w okolicy Trochenbrodu, a po wojnie osiadt w Kanadzie.

And | Still See Their Faces. Image of Polish Jews. | ciggle widze ich twarze.
Fotografia Zydéw polskich, wyd. Fundacja Shalom, Warszawa 1997. W 1994 roku
amerykansko-polsko-izraclska Fundacja Shalom oglosita, ze poszukuje zdjec
polskich Zydow sprzed Holokaustu. Nadeszto ponad siedem tysiecy zdje¢
z notkami o przedstawionych na nich osobach. Komisja wybrata zdjecia,
redaktorzy opracowali notki i w rezultacie powstal ten pigkny i poruszajacy album.
Jak wspominatem w Epilogu, dzigki niemu spotkali si¢ po latach Basia-Ruchla
Potasz i Ryszard Lubinski, ja za§ zdobylem wiekszos¢ z publikowanych w tej
ksigzce zdje¢ Trochenbrodu z lat trzydziestych.

Tuvia Drori, Ani Ma’amin: Eidut V’Hagot (Wierze. Swiadectwo
I rozmyslania), Yair Publications, Tel Awiw 1994. Autor dal mi hebrajskie
wydanie zroku 1997. Rekopis przettumaczyt na jezyk angielski Joseph Blau,
a egzemplarz thumaczenia otrzymatem w 1998 roku od mieszkajagcego w Potomac
w stanie Maryland Marvina Perlmana, ktérego rodzina pochodzi z Trochenbrodu.
Cytaty wtej ksigzce zostaly zaczerpnigte z angielskiego przektadu. W Ani



Ma’amin znalazlem odsylacz do wydane] w jezyku hebrajskim ksigzki Jacoba
Banai Anonymous Soldiers (wyd. Friends, Tel Awiw 1978), gdzie autor wspomina
szkolenie wojskowe cztonkéw organizacji Ecel w Trochenbrodzie w 1938 roku.

Gad Rosenblatt, Esh Achazah B’ya’ar (Las w ogniu), wyd. Ha-Kibic
ha-Meuchad, kibuc Lochamej ha-Getaot; pierwsza edycja 1957, druga poprawiona
1976. Swobodny przektad na jezyk angielski udostepnili mi w 2008 roku Burt
I Ellen Singermanowie.

Ustalenia komisji dokumentujqcej zbrodnie faszystowskie — raport
miejscowej komisji powotanej przez wiladze radzieckie, luty 1945. Raport,
sporzagdzony na podstawie zeznan S$wiadkow Holokaustu w okolicy Zofiowki
I przechowywany w Archiwum Panstwowym w Lucku, daje interesujacy wglad
W ocene wydarzen przez stron¢ radziecka. Przettumaczyt go dla mnie Aleksander
Dunaj ze Lwowa.

Hailan V’shoreshav (Drzewo i korzenie. Dzieje Zofidwki-Ignatowki), red.
Y. Vainer, T. Drori, G. Rosenblatt, A. Szpielman, wyd. w jezyku hebrajskim
I jidysz Beit Tal, Giwatajim 1988. Bejt Tal jest organizacja skupiajaca
mieszkancéw Trochenbrodu 1 Ignatéwki oraz ich potomkoéw. Hailan to ,,oficjalna”
ksigga pamigtkowa Trochenbrodu; mozna ja obejrze¢ na stronie internetowe;j
organizacji: http://bet-tal.com.

Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets: A Priest’s Journey to Uncover
the Truth Behind the Murder of 1.5 Million Jews (Pociski Holokaustu. Podroz
ksiedza w celu odkrycia prawdy o wymordowaniu 1,5 miliona Zydéw), Palgrave
Macmillan, Nowy Jork 2008. Ksigdz Desbois opisuje swe wysitki zmierzajace do
udokumentowania mordéw na Zydach na Ukrainie, zwlaszcza zachodniej
I poludniowej, dokonanych przez niemieckie oddzialy specjalne, Einsatzgruppen.
Niektore ustalenia autora pomoglty mi zweryfikowac sprzeczne ze sobg relacje
I odtworzy¢ prawdopodobny przebieg wydarzen. Ksigdz Desbois dziala
w organizacji Yahad-in-Unum, www.yahadinunum.org.

Mieczystaw Ortowicz, llustrowany przewodnik po Wolyniu, tuck 1929.
Posiadam fragment tego przewodnika, zawierajacy zdjecia pejzazu wolynskiego
oraz opisy Zofiowki, Kiwercow, Rozyszcza iinnych miasteczek z okolic
Trochenbrodu. Nie potrafi¢ powiedzie¢, w jaki sposob fragment ten znalazt si¢
w moim posiadaniu.

Ksiega adresowa Polski wraz z wolnym miastem Gdanskiem dla handlu,



przemystu,  rzemiost irolnictwa 1929, wyd. Towarzystwo Reklamy
Miedzynarodowej, Warszawa 1929. Fragment tej ksiggi, zawierajacy adresy firm
na Wotyniu, migedzy innymi w Zofidowce, przekazat mi w 1999 roku dr Yale J.
Reisner z Fundacji Ronalda S. Laudera w Warszawie.

Helmut T. Huebert, Mennonite Historical Atlas (Atlas historyczny
menonitow), wyd. 2, mapy: Helmut T. Huebert 1 William Schrdder, Springfield
Publishers, Winnipeg 1996. Fragment poswigcony Wolyniowi przestat mi w 1998
roku Helmut T. Huebert.

Dawid Szwarc, My Townlet — Trachenbrod: A Chain of Memories (Moje
miasteczko Trachenbrod. Lancuch wspomnien), wyd. w jezyku jidysz i angielskim
Elisha Press, Tel Awiw 1954. Dawid Szwarc urodzit si¢ w Trochenbrodzie w 1880
roku. Byt juz zonaty z Miriam, gdy w 1907 roku wyjechal sam do Stanow
Zjednoczonych, zarabia¢ pienigdze w Columbus w stanie Ohio. Tuz przed
wybuchem pierwszej wojny swiatowej wrocit do Trochenbrodu, aby zabra¢ zong
I dzieci do Columbus. Ponownie odwiedzit rodzinne miasto, wraz z zona, w 1934
roku. Wspomnienia spisat w roku 1939, ale wydatl je w postaci broszury dopiero
pietnascie lat pozniej. Zmart w 1960 roku, Miriam osiem lat po me¢zu. Miriam
| Dawid Szwarcowie mieli duzg rodzing, pozostawili wielu wnukoéw i prawnukow.

Szmuel Spektor, Pinkas ha-Kehilot (Encyklopedia wspolnot zydowskich od
ich powstania do czasOw po Holokaus$cie 1 drugiej wojnie §wiatowej, t. 5: Wotyn
I Polesie), wyd. w jezyku hebrajskim Yad Vashem (Instytut Pamigeci Meczennikow
| Bohaterow Holokaustu), Jerozolima 1990. Z tomem tym iz dodatkowymi
materiatami zapoznat mnie w 2009 roku Michlean Amir, pracownik United States
Holocaust Memorial Museum.

Jeanne Glass Kokol, Russia to New Jork (Z Rosji do Nowego Jorku). Jeanne
Kokol urodzita si¢ w Trochenbrodzie w 1913 roku jako Szajndele Ruchla Gluz.
W 1921 roku emigrowata do Stanow Zjednoczonych. Wspomnienia dla rodziny
spisala okoto 2002 roku, zmarta na Florydzie w roku 2007. Wspomnienia przekazat
mi w 2008 roku Thomas C. Spear, ktory otrzymat je od Irvinga Kokola, syna
Jeanne. Prapradziadkowie Thomasa i Irvinga byli bra¢mi.

Wspomnienia Szmilike Drossnera — przede wszystkim, ale nie tylko
0 zydowskich $§wigtach obchodzonych w Trochenbrodzie przed pierwsza wojng
Swiatowg — opowiedziane w latach siedemdziesigtych XX wieku Samuelowi
Sokolowowi, ktory je spisal. W 2008 roku Burt i Ellen Singermanowie oraz
niezaleznie od niech Robbie Ross ofiarowali mi egzemplarze tej opowiesci.



Zofiowka (Trochenbrod). Artykut w jezyku hebrajskim ztozony w archiwum
Yad Vashem w Jerozolimie przez Gada Rosenblatta (zob. powyzej Esh Achazah
B’ya’ar, Las w ogniu). Angielski przektad tego tekstu dat mi w 1998 roku Marvin
Perlman (zob. powyzej Ani Ma’amin: Eidut V’'Hagot, Wierze. Swiadectwo
| rozmyslania).

Eliezer Barkai (Burak) Trochenbrod (Zofiowka), hebr. ,Yalkut Volyn”
(,,Antologia Wotynia”) nr 1. wyd. Archion Volyn B’Erec-Yisrael (Archiwum
Wotynskie w Palestynie) oraz Irgun Yotzei Volyn B’Erec-Yisrael (Organizacja
Emigrantéw z Wotynia w Palestynie), Tel Awiw, kwiecien 1945. Artykut w wersji
hebrajskiej 1 angielskiej mozna przeczytaé na stronie internetowej organizacji Bejt
Tal: http://bet-tal.com. Uwage na ten tekst zwrocit mi w 1999 roku dr Yale J.
Reisner z Fundacji Ronalda S. Laudera w Warszawie.

Morton L. Kessler, Trochenbrod: The Life and Death of a Shtetl in the
Ukraine (Trochenbrod. Zycie i$mieré sztetlu na Ukrainie), praca magisterska
ztozona na John Carroll University, Cleveland 1972. Morton Kessler, syn imigranta
z Trochenbrodu,  wykorzystat wniej liczne  wywiady  z przybyszami
z Trochenbrodu osiadtymi w Stanach Zjednoczonych.

INNE ZRODLA

» Zdjecia Trochenbrodu ijego mieszkancow, ktore otrzymatem od Laury
Beeler, Marlene Berman, Weinera Bernhardta, Miriam Antwarg Ciocler, Betty
Gold, Phyllis Grossman, Alyn Levin-Hadar, Ryszarda Lubinskiego, Burta i Ellen
Singermanow, Anne Weiner, wykorzystalem tez zdjecia z Hailan V’shoreshav

(zob. wyzej).

* Relacje o zyciu w Trochenbrodzie — z pierwszej reki Iub na podstawie
opowiesci przodkéw przekazane mi przez przedstawicieli rodzin Antwarg,
Blitzstein, Burak, Foer, Gilden, Gluz, Gotman, Kerman, Kimelblat, Pearlmutter,
Potasz, Rojtenberg, Schuster, Szejnbein, Szames i Zucker.

* Tasmy znagraniami dwudziestu wywiadow z osobami pochodzacymi
z Trochenbrodu lub pobliskich wsi, nakrecone w Izraelu, Stanach Zjednoczonych
ina Ukrainie przez ekipe Itai Tamira i Transfax Film Productions
(www.tranfax.co.il) dla izraelskiej organizacji Bejt Tal (http://bet-tal.com), ktora
uprzejmie mi je udostepnita.



* Tasmy wideo znagraniami starszych o0sob wspominajacych zycie
w Trochenbrodzie, przekazane mi przez potomkow tych osob.

* Mapy austro-wegierskie, niemieckie, polskie, rosyjskie, radzieckie,
ukrainskie oraz amerykanskie mapy wojskowe z lat 1706—2006.

« Tasmy wideo zczterech wyjazdow do miejsca, w ktoérym lezat
Trochenbrod, zorganizowanych przez grupy z Izraela, migdzy innymi z wizyty
w1992 roku, podczas ktorej grupa zlzraela idwie osoby ze Stanow
Zjednoczonych ustawily czarny marmurowy pomnik w miejscu masowego grobu.

* Wywiady zosobami urodzonymi w Trochenbrodzie, mieszkajacymi
obecnie w Izraelu, Brazylii, Ameryce Potnocnej, Polsce i na Ukrainie.

*  Wywiady zwieloma Ukraincami mieszkajagcymi ~ w okolicach
Trochenbrodu i pamigtajagcymi miasto z dziecinstwa lub mtodosci.

* Rozmowy =z Ukraincami, ktorzy mieszkajg lub mieszkali we wsiach
w poblizu miejsca, gdzie lezat Trochenbrod.

* Zdjecia 1taSmy wideo przedstawiajace tereny dawnego Trochenbrodu
I okolic.

* Ogledziny terenu podczas moich dziewieciu wypraw w te okolice w latach
1997-2009, pieszych lub ciggnikiem, w towarzystwie mego przyjaciela Iwana
Podziubanczuka i jego rodziny.



PODZIEKOWANIA

Chcialbym podzigkowa¢ przede wszystkim Jessice Case, mojej redaktorce
Z Pegasus Books. Jessica poswiegcila niezliczone godziny, pomagajac mi
udoskonali¢ tekst 1 nadajac mu mozliwie najlepszy ksztalt. Nauczytem si¢ od niej
bardzo wiele, a praca z nig byta przyjemnoscia.

Druga osoba, dzigki ktorej dzieje Trochenbrodu mogly ujrze¢ S$wiatto
dzienne, byt mdj agent literacki Jonah Straus. Jonah od razu zrozumial, czym jest
I moglaby by¢ ta ksigzka, zapalil si¢ do mojego pomystu i ciezko pracowat nad
znalezieniem wlasciwego wydawcy, a potem czytelnikow w wielu krajach. Praca
Z nim rowniez byla przyjemnoscia.

Dzigkuje tez Michaelowi Millmanowi, starszemu redaktorowi Praeger
Publishing i wszystkim pracownikom tego wydawnictwa, ktorzy zachecali mnie do
pracy nad tg ksigzka.

Zaskakujace 1 wspaniate jest to, jak wiele 0s6b zaangazowato si¢ w moje
przedsiewzigcie. Tylko dzigki ich zyczliwosci 1 pomocy zdotatem doprowadzi¢ je
do konca 1przywréci¢ Trochenbrod do zycia. Nie sposéb podzickowaé im
nalezycie.

W lIzraelu byli to:

Michal Barry, ktory pomagat mi jako ttumacz z jezyka hebrajskiego na
angielski podczas rozméw ze Szmulikiem Potaszem.

Chaim i Mira Binnenbaumowie, ktorzy pomogli umowi¢ mnie na spotkania
Z izraelskimi rozmoéwcami.

Joseph Blau, ktéry pomagal w zbieraniu materiatow 1 thumaczeniu
z hebrajskiego na angielski.

Hanna Ciporen, ktéra podzielita si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu
I podrézy z Polski do Izraela oraz zdjgciami.

Jehuda i Uri Dotan, ktorzy dostarczyli najwazniejszy material zdjgciowy
I wideo.



Tuwia Drori, ktory przez wiele lat dzielit si¢ wspomnieniami
z Trochenbrodu.

Mosze Goler, ktory dostarczyl informacji o argentynskiej wspolnocie
emigrantow z Trochenbrodu i Ignatowki.

Sarit Harpaz, ktéora pomogla koordynowaé spotkania z izraelskimi
rozmdwcami.

Henia Katzir, ktora podzielita si¢ opowieSciami o Swej rodzinie
z Trochenbrodu oraz przekazala zdjecia iinformacje 0 poczatkach wspdlnoty
bytych mieszkancow Trochenbrodu itozyszcza w lzraelu, a takze o powojennej
dziatalno$ci swego ojca, Eliezera Barkaia (Buraka).

Moti Litwak, ktéory pomagal organizowaé spotkania z izraelskimi
rozmdowcami.

Szmuel Potasz, ktory opowiedzial o latach spedzonych w Trochenbrodzie
I podrozy z Polski do Izraela.

Noam Rosenblatt, ktory pomagat ttumaczy¢ 1 szuka¢ informacji dotyczacych
partyzanckich lat Gada Rosenblatta.

Nachman Rotenberg, ktory podzielit si¢ wiedza 1 opowiesciami
0 Trochenbrodzie oraz zdj¢ciami.

Itai Tamir z Transfax Film Productions, ktory nakrecit i udostgpnit wazne
materialy filmowe z Izraela, Ukrainy i Stanéw Zjednoczonych.

Chaim Wotczyn, ktory opowiedziat o latach spedzonych w partyzantce.
W Ameryce Polnocnej i Poludniowej byli to:

Sol Ackman, ktory dostarczyt dokumenty i informacje o0 wspdlnocie bytych
mieszkancow Trochenbrodu w Waszyngtonie i Baltimore.

Michlean Amir, archiwista w United States Holocaust Memorial Museum,
ktory pomdgt w poszukiwaniu materialow zrodtowych.

Laura Beeler, ktora dostarczyta zdjecia rodzinne z Trochenbrodu.



Alexandra Belenkaya, ktéora pomogla przy tlumaczeniu z polskiego na
angielski.

Marvin Bendavid, moj brat, ktory towarzyszyl mi podczas pierwszej podrozy
do Trochenbrodu i wspieral mnie w trakcie poszukiwan.

Naftali Bendavid, ktéry pomagat przy filmowaniu, przeprowadzaniu
wywiadow, ocenie i redakcji tekstu.

Leah Bendavid-Val, ktéra pomagata przy filmowaniu, przeprowadzaniu
wywiadow, ocenie tekstu 1 towarzyszyta mi w czasie wyjazdow na Ukraing. Leah
wplynela na ostateczny ksztatt ksigzki i byta bardzo pomocng partnerkg w tym
przedsigwzieciu, tak jak jest mojg partnerka w zyciu.

Oren Bendavid-Val, ktory pomagal przy filmowaniu, przeprowadzaniu
wywiadow, ocenie tekstu, doradzal oraz podrozowatl ze mng na Ukraing 1 Biatorus.

Marlene Berman, ktora przekazala zdjecia rodzinne zrobione
w Trochenbrodzie.

Doreen Berne, ktora dostarczyta informacji o Dawidzie Szwarcu i udzielita
pozwolenia na przytoczenie jego stow.

Charles i Marilyn Bernhardt, ktorzy przekazali zdj¢cia rodzinne zrobione
w Trochenbrodzie.

Miriam Antwarg Ciocler, ktora pozwolita wykorzysta¢ pamigtki rodzinne
Z Trochenbrodu oraz zdjecia.

Anne Weber Cohen, ktora dostarczyta zdjecia oraz informacje o organizacji
bylych mieszkancow Trochenbrodu iich potomkdéw dziatajacej w Waszyngtonie
I Baltimore.

Ksiagdz Patrick Desbois, ktory niezwykle szczegdbtowo objasnit, jak dziataty
Einsatzgruppen. (Rozmawialem z nim w Stanach Zjednoczonych, ale siedziba jego
organizacji miesci si¢ w Paryzu — zob. www.yahadinunum.org).

Rose Blitzstein Elbaum, ktora dostarczyta elektroniczng wersje wspomnien
Dawida Szwarca.



Ester Safran Foer, ktora przekazala rodzinne opowiesci 1 zdjgcia
Trochenbrodu z lat wojny i ktora przedstawita mnie ksigdzu Desbois.

Geri Wolfson Fuhrman, ktora przekazala spisane wspomnienia swego
dziadka i zastyszane od niego opowiesci.

Mary Lou Garbin, ktora dostarczyta mapy 1iudzielita wskazoéwek
badawczych dotyczacych menonitéw z okolic Trochenbrodu.

Betty Gold (Basia-Ruchla Potasz), ktora przez ponad jedenascie lat dzielita
si¢ ze mng wspomnieniami z Trochenbrodu czasow wojny 1 pomogta mi nawigzac

kontakt z Ryszardem Lubinskim.

Jeremy Goldscheider, ktory pomagal przy filmowaniu i przeprowadzaniu
wywiadow.

Ronald Goldfarb, ktory zachecal mnie do staran o wydanie tej ksigzki.
Phyllis Grossman, ktora przekazata zdjgcia rodzinne z Trochenbrodu.
Dr Toby Hefland, ktory pomagat w ttumaczeniu z jidysz na angielski.

Betty Hellman (Pesia Gotman), ktora podzielila si¢ wspomnieniami
z Trochenbrodu.

Helmut T. Huebert, ktory przekazal mi mapy, wyjatki z Mennonite
Historical Atlas i udzielit wskazowek badawczych.

Iwan Kaczanovski, ktory nakreslit mi sytuacje w okolicach Trochenbrodu
W czasie wojny i objasnit terminy rosyjskie.

Chaim Kimelblat, ktory dostarczyt informacji o zydowskich osiedlach
W Ameryce Potudniowe;.

Merrill Leffler, ktora stuzyta cenng pomoca przy poprawianiu rekopisu tej
ksigzki.

Alyn Levin-Hadar, ktora opowiedziala dzieje swej pochodzace;
z Trochenbrodu rodziny i ofiarowata zdj¢cia.



Andrea Liss, ktora ulatwita kontakt ze swa babka Idg Liss, urodzong
w Trochenbrodzie.

Ida Gilden Liss, ktora podzielita si¢ wspomnieniami z dziecinstwa i mtodosci
w Trochenbrodzie.

George L. Maser, ktorego przedwojenna mapa Trochenbrodu pomogta mi
w poszukiwaniach.

Israel Milner, ktory dostarczyt informacji o organizacji bytych mieszkancow
Trochenbrodu i Lozyszcza w Filadelfii.

Laura Praglin, ktéra dostarczyla materialy zwigzane z historig swej rodziny
I Trochenbrodu.

Szoel Rojtenberg, ktory podzielit si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu.

Burt i Ellen Singermanowie, ktorzy przekazali rodzinne zdj¢cia zrobione
w Trochenbrodzie.

Olya Smolyanowa, ktora shuzyta pomocag przy ttumaczeniu z rosyjskiego
I ukrainskiego na angielski.

Gary Sokolow, ktory przekazat zwigzane z Trochenbrodem zdjgcia
I materiaty drukowane.

Sam Steinberg, ktory pomagat przy thumaczeniach z jidysz na angielski.
Anne Weiner, ktora przekazala zwigzane z Trochenbrodem zdj¢cia rodzinne.
Olga Zachary, ktora pomagata w ttumaczeniu z ukrainskiego na angielski.

Agnieszka Zieminska, ktoéra pomagata przy tlumaczeniu z polskiego na
angielski.

Eliana Zuckerman, ktéra goscita mnie iumawiata wywiady w Rio de
Janeiro.

Na Ukrainie, w Rosji i w Polsce byli to:



Michajto Demczuk, ktéry podzielit si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu,
a takze z czaséw wojny.

Ustyma Denisiwna, Liubow Iwaniwna i Sofia Panasiwna z Horodyszcza,
ktére opowiedziaty o przedwojennym Trochenbrodzie.

Aleksander Dunaj, ktory przez dziesigé¢ lat byt moim kierowca, thumaczem,
researcherem, przewodnikiem, przyjacielem i towarzyszem wypraw na Ukraing;
nie poradzitbym sobie bez jego pomocy.

Anatolij  Hryciuk, przewodniczacy Wolynskiej Rady Obwodowej
I cztonkowie Rady, ktorych goscinno$¢ oraz wsparcie urzedowe i logistyczne
bardzo utatwily mi prace w terenie.

Iwan Kowalczuk, ktory podzielit si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu i z lat
wojny.

Anna, Ewa i lwan Kurniewowie, oddani przyjaciele z Lucka, ktérzy pomogli
w poszukiwaniach w terenie izdobywaniu materialtdbw oraz umozliwili mi
podroézowanie po Ukrainie.

Ryszard Lubinski, ktoéry podczas dlugich rozméw w Radomiu otwarcie
I szczerze dzielit si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu i przekazat zdjecia z czasow
swego dziecinstwa.

Panas Mudrak, ktory podzielit si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu, takze
Z czasOw wojny.

Lojko Mykitiwna (matka Ewy Kurniewej), ktoéra podzielita sie
wspomnieniami z Trochenbrodu, a takze z czasow wojny.

Wiadystaw Nakonieczny, ktory podzielit si¢ swoimi wspomnieniami
| przemyS$leniami na temat Ukrainy w latach wojny, w czasach wladzy
komunistycznej i w poczatkach epoki postkomunistyczne;j.

Wiera Szuliak, ktora podzielita si¢ wspomnieniami z Trochenbrodu, a takze
Z czasOw wojny.

Sergij Omelczuk, urodzony w Lucku, ktéry pomogl w poszukiwaniach



terenowych, organizowaniu przejazdow 1 pobytow, zapewnil  wsparcie
miejscowych wiadz dla przedsigwzigcia i0d 2006 roku jest moim bliskim,
zaufanym przyjacielem.

Iwan i Nina Podziubanczukowie, ktorzy wraz ze swymi dzie¢mi Marig
I Bogdanem (ostatnio przyszedt na §wiat nowy cztonek rodziny, Ilja), wozili mnie
ciggnikiem na miejsce dawnego Trochenbrodu, umawiali ze starszymi
mieszkancami Domaszowa iJaromla, pokazywali wsie iwazne miejsca
w okolicach Trochenbrodu, skontaktowali mnie z miejscowymi wiadzami, zdobyli
I podarowali mi pamigtki z Trochenbrodu, karmili mnie przepysznymi daniami
wiejskiej kuchni ukrainskiej, raczyli robiong w domu wodka 1 ogdlnie mowiac,
przez ponad dziesi¢¢ lat byli wspanialymi przyjaciotmi.

Yale J. Reisner, ktory jako dyrektor projektu genealogicznego Fundacji
Ronalda S. Laudera przy Zydowskim Instytucie Historycznym w \Warszawie
wspaniatomyslnie dostarczyt mi pierwsze zwigzane z Trochenbrodem dokumenty,
ktére pobudzily mojg wyobrazni¢ i zainteresowanie.

Nikotaj Romanow, ktoéry pomogt przy tlumaczeniach z rosyjskiego na
angielski.

Mejlach Szejchet, przedstawiciel spolecznoéci Zydow Iwowskich, ktory
pomdgt mi zrozumieé¢ sytuacje Zydéw na wschodnich ziemiach Polski, obecnie
nalezacych do Ukrainy, w okresie przedwojennym i w czasach wojny oraz wyjasnit
przyczyny dzisiejszych trudnosci w odtworzeniu obrazu tamtych czasow.

Jewgienia Szwardowskaja, Kktéra opowiedziala swe wspomnienia
z Trochenbrodu w miejscu, gdzie niegdys byto to miasto, w 1zraelu i w Lucku.

Jankiel Szyc, ktory podczas moich czestych wizyt w Polsce stuzyl mi jako
kierowca, przewodnik i thtumacz.



llustracje

Trochenbrod dzi$, widok od potudnia.



Miejsce w poblizu dawnego Trochenbrodu, gdzie jeszcze dzisiaj ciggniki
| wozy konne przeprawiajg si¢ przez strumien. Niewykluczone, ze jest to Brod
Trochima, ale nie sposob tego dowies¢. Fot. autora.

Osady menonickie

na zachodniej Ukrainie
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Mapa rosyjska z 1890 roku. Trochenbrod wystepuje tu jako ,.Zufidowka”
I wida¢ wyraznie, ze jest wiekszy niz inne miejscowosci w okolicy. Na péinoc od
Zofiowki lezy ,JKol. Ignatowka”, z zaznaczong druga nazwa ,.Lozyszcze”; Zydzi
nazywali Ignatowke ,.tozyszcz”. Na zachod od Zofidwki znajduje si¢ zalozona
przez menonitow ,,Kol. Jozefin”, ktorej mieszkancy podpisali w czasie wojny
volksliste.



Pole w poblizu miejsca, gdzie lezal Trochenbrod. Trzciny wskazuja, gdzie
biegnie strumien. Teren jest dzi$ osuszony, ale zdjecie pozwala si¢ zorientowac, co
zastali pierwsi osadnicy przybyli do Brodu Trochima. Fot. autora.
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Fragment mapy osadnictwa menonickiego na zachodniej Ukrainie w XIX
wieku, z Mennonite Historical Atlas, 1996. Menonickag wies Zofidéwka nad rzeka
Horyn wida¢ w prawym gornym rogu. Pdzniejsza Zofiowka 1 Jozefin lezg na
potudniowy zachdd od niej, miedzy rzekami Horyn 1 Styr, na potnocny wschod od
Lucka. Mape przekazat Helmut T. Huebert, jeden z autoréw Mennonite Historical
Atlas.
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Widok Trochenbrodu, rycina z oktadki Hailan V’shoreshav (Drzewo
| korzenie. Dzieje Zofidowki-Ignatéwki), ksiegi pamigtkowej Trochenbrodu
I Lozyszcza, wydanej staraniem zalozonej w latach pig¢édziesigtych XX wieku
organizacji Bejt Tal, kultywujacej pamig¢ o tych miejscowosciach.



Kawalek szkta odkryty przez autora w miejscu, gdzie stala niegdy$
wytwornia szkta w Trochenbrodzie, produkujaca gtownie butelki na leki — dlatego
szklo jest zielone.






Swiecznik z Trochenbrodu, prawdopodobnie sprzed | wojny $wiatowej; byé
moze jeden zpary S$wiecznikow rytualnych, w ktorych zapalano $wiece na
powitanie szabatu. Podarowany autorowi przez Iwana Podziubanczuka.

Nakrycie macy na seder w $wigto Pesach, wykonane w Trochenbrodzie
w 1913 roku przez Elke Anwarg do jej wyprawy §lubnej. Udostepnione przez



wnuczke Elke, Miriam Antwarg Ciocler.



Zegar Scienny, ktérego obudowe wykonat w 1914 roku Michael Antwarg.




Mechanizm sprowadzono ze Szwajcarii. Antwargowie przez pokolenia byli
cieslami i stolarzami. Fot. Miriam Antwarg Ciocler.



Kula z czaséw I wojny $wiatowej w kawatku drzewa z okolic Trochenbrodu.



Podarowana autorowi przez lwana Podziubanczuka.

Fotografia zargczynowa Elke i Michaela Antwargow, Trochenbrod 1913,
wykonana prawdopodobnie w zaktadzie w Lucku. W 1933 roku Antwargowie
wyemigrowali wraz z dzie¢mi do Brazylii. Fot. ze zbiorow prawnuczki Miriam
Antwarg Ciocler.



Matzenstwo Cohenow, mieszkancéw Trochenbrodu, koniec XIX wieku.
Zdjecie wyretuszowane w zaktadzie. Fot. ze zbiorow praprawnuczki Laury Beeler.






Ida-Sara i 1zaak Weiner z dwiema cérkami, Trochenbrod, przetom XIX i XX
wieku. Syn Weinerow wyemigrowat w 1906 roku do Stanow Zjednoczonych,
reszta rodziny pozostata w Trochenbrodzie. Fot. ze zbioréw praprawnuczki Miriam
Weiner Bernhardt.

Ksiega urodzen z Zofiowki, 1918. Po lewej wpisy po polsku, po prawej po
hebrajsku. U dotu podpis B. Rojtenberga (Duw Ber Rojtenberg), mianowanego
przez wiladze rabina prowadzacego ksiggi metrykalne. Odnaleziona w Archiwum
Panstwowym Obwodu Wotynskiego w Lucku. Fot. autora.
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Mapa Polski, 1933. Luck znajduje si¢ tuz poza lewym dolny rogiem mapy.
Droga z fucka do Kolek biegnie na potnocny wschod przez Kiwerce, gdzie
przecina tory kolejowe, dochodzi do zbudowanej wokot jeziora wsi Jezioro
(zaznaczone sa tam kos$ciol isynagoga) idalej biegnie na podtnoc do skraju
niewidocznego juz na mapie TrosScianca, potozonego w polowie drogi miedzy
Kiwercami a Kotkami. Jadgc do Trochenbrodu z Lucka czy Kiwercow, skrecato sig
zwykle za Jeziorem na droge prowadzaca na wschdd, przez Przebraze, i dojezdzato
si¢ do potudniowego skraju Trochenbrodu. Jadac z Kotek, na potudnie, skrecato sig
na lewo w Tros$ciancu, przejezdzato przez Jaromel i Domaszoéw i dojezdzato do
potocnego kranca miasta. Z Domaszowa prowadzita droga do Kolonii Ignatowka,
zwanej tez Lozyszczem. Warto poréwna¢ wielkos¢ Trochenbrodu z wielkoscig
innych miejscowosci w okolicy.



Trochenbrod i okoliczne miejscowosci, mapa Polski, 1933. Na potnocnym
skraju miasta oznaczony jest kos$ciot wzniesiony przez Radziwittow. W czasie Il
wojny swiatowe] chiopi z Klobuczyna (po prawej, u gory) wspodtpracowali blisko
z partyzantami z Trochenbrodu.



Mieszkancy Trochenbrodu, zdjecie wykonane w 1930 roku przez Ruchle
Abrams, ktoéra przyjechata z wizyta z Cleveland. Fot. udostgpniona przez Burtona
| Ellen Singermanow.






Rabin Mosze Hirsz Rojtenberg, powszechnie znany uczony, swego rodzaju
znakomito$¢ z Trochenbrodu; zdjecie z potowy lat 30. XX wieku. Przedruk
Z Hailan V’shoreshav (Drzewo ikorzenie. Dzieje Zofiowki-Ignatowki), ksiggi
pamigtkowej Trochenbrodu-t.ozyszcza, za zgoda organizacji Bejt Tal.

Urzad pocztowy w Trochenbrodzie, koniec lat 30. XX wieku. Pierwotnie
dom mieszkalny; fragment dachu budynku, widoczny nad stojagcym listonoszem,
mozna bylo otwieraé na Sukot, Swicto Szatasow. W drzwiach stoi polska
naczelniczka poczty Janina Lubinska, ktora w czasie mordéw w 1942 roku
ukrywata Zydow na strychu. Na schodkach sasiedniego domu, gdzie miescil sie
warsztat wyrobow skorzanych, stoi jego wiasciciel Eli Potasz, ojciec Basi-Ruchli.
Fot. ze zbiorow Ryszarda Lubinskiego.



Talmud Tora, zydowska szkota dla chtopcéw w Trochenbrodzie, 1935.
W budynku szkoty wida¢ dwie dziewczynki, ktore musiaty wslizna¢ si¢ do $rodka,
podczas gdy chtopcy inauczyciele przygotowywali si¢ do zdjgcia, a teraz
podgladaja przez okno, co przydaje pogody pelnemu powagi zdjeciu. Odbitki tej
fotografii posiada wiele oséb w lzraelu i w Stanach Zjednoczonych, pojawia si¢
ono takze w ksiedze pamiagtkowej Trochenbrodu-Lozyszcza Hailan V’shoreshav

(Drzewo i korzenie. Dzieje Zofidwki-Ignatowki) wydanej przez organizacje Beijt
Tal.






Kuchnie tego typu budowali zduni z Trochenbrodu w okolicznych wsiach.
Ciepto rozchodzito si¢ glinianymi przewodami do innych pomieszczen domu. Fot.
autora.

Procesja polskich katolikow przechodzacych przez Trochenbrod w drodze do
kosciota wzniesionego przez ksigcia Janusza Radziwilta. Warto zwroci¢ uwage na
stupy linii telegraficznej i telefonicznej. Fot. Janina Lubinska, ze zbiorow Ryszarda
Lubinskiego.



JomTow (Jontele) Beider jako zydowski pionier przy pracy, Palestyna 1933.
JomTow przyjechat do Palestyny rok wczesniej jako jeden z licznych w latach 30.
XX wieku osadnikéw z Trochenbrodu. Podobnie jak wielu jego przyjaciot odrzucit
swe ,,nazwisko z diaspory” i przyjat hebrajskie imi¢ i nazwisko, Chagai Bendavid.
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Samochod zakupiony przez wladze gminy w Silnie w koncu lat 30. Od czasu
do czasu pojawiat si¢ w Trochenbrodzie i podobno mig¢dzy innymi dlatego zapadta



decyzja o utwardzeniu nawierzchni tamtejszej ulicy. Fot. Janina Lubinska, ze
zbiorow Ryszarda Lubinskiego.



Pogrzeb w Trochenbrodzie, potowa lat 30. XX wieku. Po lewej na gorze




wida¢ rabina Mosze Hirsza Rojtenberga. Fot. zksiegi pamigtkowej
Trochenbrodu-Lozyszcza Hailan V’shoreshav (Drzewo i korzenie. Dzieje
Zofiowki-Ignatowki) wydanej przez organizacje¢ Bejt Tal.

Dziewczgta na letnim obozie mtodych syjonistow w Trochenbrodzie, 1939.
lle znich przezylo rzezie trzy lata pozniej? Fot. Janina Lubinska, ze zbiorow
Ryszarda Lubinskiego.



Uroczystos¢ przecigcia wstegi z okazji otwarcia pierwszego matego odcinka
pokrytej nowa nawierzchnig ulicy Trochenbrodu. Na poboczu podpdérki nowo
posadzonych drzewek. Fot. Janina Lubinska, ze zbioréow Ryszarda Lubinskiego.



Wilno 1939. Zydowska mlodziez z organizacji syjonistycznych w cate;
Europie przybywala do tej kryjowki, zwanej ,,internatem”, w drodze do Palestyny.
Przez miejsce to przewingto si¢ tysigce uchodzcow. Fot. ze zbiorow Hanny
Ciporen.






Ulica Trochenbrodu, 1939. Po prawej u gory wida¢ megzczyzng stojacego
w rynsztoku. Po obu stronach ulicy umocowane sg belki majace uniemozliwié
wpadnigcie przejezdzajacych wozow do rynsztoka. Na nawierzchni widoczne sg
koleiny, aw tle jadaca furmanka. Dziewczynka na pierwszym planie to
Basia-Ruchla Potasz. Niespetna trzy lata od chwili, gdy zrobione zostato to zdjecie,
Basia-Ruchla musiata ukrywa¢ si¢ zrodzing wlesie przed niemieckimi
zbrodniarzami i jako jednej z nielicznych udato jej si¢ przezy¢. Tu stoi, nieSmiato
si¢ uSmiechajac, obok swego kolegi, Ryszarda Lubinskiego, syna naczelniczki
poczty. Fot. Janina Lubinska, ze zbiorow Ryszarda Lubinskiego.




Ziemianka w obozowisku oddziatu partyzanckiego Miedwiediewa w lasach
koto Lopatenia, okoto 7 kilometrow od Trochenbrodu. Do tego radzieckiego
oddziatu dotaczyt Nachum Kohn po zajeciu Trochenbrodu przez Niemcoéw. Dzi$ na
miejscu lesnego obozowiska znajduje si¢ muzeum upami¢tniajgce miejscowq
partyzantke. Fot. autora.
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Jaromel 2006. W lesie widocznym w tle znajdowaly si¢ masowe groby
mieszkancoéw Trochenbrodu.



Jeden z dwoch pomnikéw w miejscach masowych grobow mieszkancow
Trochenbrodu. Fot. autora.



Jeden z dwoch pomnikéw w miejscu, gdzie niegdy$ byl Trochenbrod.
Wzniesiony w 1992 roku przez urodzonych w Trochenbrodzie kilku obywateli
Izraela i Amerykanina, na dawnym poinocnym skraju miasta, gdzie stata synagoga
spalona po zamordowaniu ostatnich mieszkancow. Fot. autora.



Zdjecie polskiej rodziny, przekazanej przez Betty Gold (Basi¢-Ruchle
Potasz). Betty mowi: ,,Cztowiek posrodku, Jozef Bednarski, i jego syn Janek, pan
mlody, pomogli nam przezy¢. Byli aniotami. Utrzymywali§my z nim kontakty az
do ich $mierci. Moi rodzice wysylali im paczki, lekarstwa, jakie$§ pienigdze”.



Label Safran z Trochenbrodu (po lewej, na goérze) i ukrainska rodzina, ktéra
go ukrywata w czasie masowych mordow: Dawid Zuwniruk, jego zona Jaryna
I corka Katerina. Fot. ze zbiorow Esther Foer.
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Obdéz dipisow w Foehrenwald kolo Monachium, 1947. Ocaleni
z Trochenbrodu i Lozyszcza na spotkaniu ku czci tych, ktorzy zgineli. Posrodku
drugiego rzedu Label Safran. Fot. ze zbiorow Esther Foer.



Ostrze motyki znalezione na polach Trochenbrodu w sierpniu 2009 roku
przez operatora Andrija Dmitruka i ofiarowane autorowi.



Klamka do drzwi znaleziona w sierpniu 2009 roku w miejscu, gdzie staty
domy Trochenbrodu, przez operatora Andrija Dmitruka i Sergija Omelczuka
I ofiarowane autorowi. Widoczny jest ornament roslinny z gatazek i listkow. Fot.
autora.



Po dzi$§ dzien dostrzegalny jest w krajobrazie §lad ulicy Trochenbrodu. W tle
las Radziwiltow. Drzewa i krzewy, potomkowie tych, ktore staly przed domami
Trochenbrodu, trwajg nieustepliwie na ptaskim terenie, gdzie niegdys$ znajdowatl si¢
Brod Trochima. Fot. autora.
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