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i Felicity Cooke (ur. 16 pazdziernika 1951).
Bez pierwszej ta ksiqzka bytaby niczym,

bez drugiej ja bytbym nikim



PROLOG

Artykul w magazynie Rady Sztuki ,,Stlowo Znaczace”
2001 rok

Czymze jest imie? Takie pytanie zadalismy nastolatkom w tegorocznym Konkursie Mtodych
Talentow na tekst liczqcy dziewiecset stow. Oto zwycieska praca autorstwa pietnastoletniej Alice
Salmon.

Na imie mi Alice.

Tu mogtabym skonczy¢ pisa¢. Wiem, co chcialam przez to powiedzie¢. Jestem sobg: Alice
Salmon[1]. Wysoka, wyglad przecietny, duze stopy i dlugie wlosy, ktore zaczynajq sie puszyc¢ juz
na samg wzmianke o wodzie, czesto sie martwi. Wielka fanka muzyki, prawdziwy mél
ksigzkowy, uwielbia przebywac na tonie natury, cho¢ paralizuje ja widok najmniejszego nawet
pajaka.

Zazwyczaj ludzie mowig do mnie Alice, cho¢ czasem jestem tez Al, Aly, Lissa (tak dla
jasnosci: nie znosze tego ostatniego zdrobnienia). Kiedy bylam dzieckiem, miatam miliardy
przezwisk, takich jak Ali Baba i Ala-lala, oraz moje ulubione — zwlaszcza kiedy uzywal go
ojciec — As.

Wujek mowi do mnie Celia, co jest anagramem imienia Alice, cho¢ stowo ,,anagram” myli
mi sie z ,,anachronizmem”. ,,Tym wiasnie jestem” — moOwi tata, jesli ktokolwiek napomknie
o anachronizmie, cho¢ stowu ,,tata” blizej do palindromu. Dowiedziatam sie tego wczoraj.

Lubie wiedzie¢ takie rzeczy, chociaz moja najlepsza przyjaciotka Megan dogryza mi,
mowiac, ze polknelam stownik. Nie zebym lubita sie popisywa¢ swoim stownictwem, ale gdy
chce sie studiowac filologie, to po prostu trzeba. Jesli bede miatla odpowiednie oceny,
chciatabym wyjecha¢ do Exeter albo Liverpoolu, wszystko jedno gdzie, byle dalej od Corby.
Podejrzewam jednak, ze wszedzie sg ludzie, ktorzy chcg sie wyrwac ze swoich miast. Szczerze
mowiac, nie moge sie doczekac, kiedy sie wyprowadze, moja mama bez przerwy wtyka nos
W nie swoje sprawy. Twierdzi, ze to z troski, ale to nie w porzadku, zZe musze cierpie¢ z powodu
jej paranoi. Oczywiscie dopisalam to ostatnie zdanie, jak juz przeczytala moj tekst. Nigdy sie
o nim nie dowie, bo przeciez i tak nie wygram.

Czymze jest moje imie? Moze muzyka, ktéra lubie (juz jakie$ czterysta razy odtworzylam
dzis Dancing in the Moonlight), albo programami w telewizji, ktére czesto ogladam (macie do
czynienia z najwiekszq fanka Jeziora marzernn na $wiecie), moimi przyjaciotmi albo moim
dziennikiem? Moze to te wszystkie drobiazgi, ktére mam w pamieci, czyli wiasciwie niewiele,
bo moja pamiec jest naprawde kiepska.

Moze to moja rodzina? Mama, tata i brat, ktory kiedys nazywal mnie Malpencja, Mysza czy
Malicja, jakby to byto bardzo zabawne. A moze beda to moje dzieci... Nie zebym chciata je mie¢



— nie, dziekuje bardzo za wszystkie te obrzydlistwa, rzygi i kupy. Nie mam nawet chtopaka,
choc jesli czyta to pan DiCaprio, to pigtkowy wieczor mam wolny...

Mama twierdzi, Ze jeszcze zmienie zdanie w kwestii dzieci, ale to samo mowita
o szparagach, a jakos sie do nich nie przekonatam.

Moze to rzeczy, ktére planuje zrobi¢ w przysztosci? Na przykilad podr6zowanie po Swiecie.
Albo najlepszy z moich dotychczasowych uczynkoéw, czyli jednodniowy wolontariat w osrodku
dla gluchych (widzicie aureole nad mojq glowa?). A moze to, co dotad zrobitam najgorszego
(nigdy, przenigdy nikomu sie do tego nie przyznam!)?

Mogtabym wam opowiedzie¢ o najwspanialszym dniu w moim zyciu. Trudny wybor. Moze
byt to dzien, w ktérym posztysmy z Meg na koncert Enriquego Iglesiasa albo kiedy spotkatam
J.K. Rowling, albo kiedy dziadkowie zorganizowali piknik niespodzianke z okazji moich
urodzin. Problem w tym, Ze jeszcze nie skonczylam zy¢ i jutro moze przydarzyc sie co$
wspanialszego, wiec chyba lepiej moéwic o najwspanialszym dniu ,,do tej pory”, prawda?

Czasem mozna wytlumaczy¢, czym coS$ jest, udajac, ze sie o tym wcale nie mowi (wlasnie
sprawdzitam w Google — to paralipsa), wiec moze definiujg mnie rzeczy, ktére mogtabym robic
zamiast pisania tekstu na konkurs, na przyklad praca domowa z matematyki albo spacer z moim
psem, Panem Hau.

Kiedys zalowalam, Ze wiecej znanych os6b nie ma na imie Alice. Nie takich megaznanych,
tylko umiarkowanie popularnych, bo w przeciwnym razie, gdyby kto§ wymowil moje imie,
wszyscy mysleliby wiasnie o nich — jak przy Britney albo Cherie. Jest Alice Cooper, ale to
mezczyzna i w dodatku wcale sie tak nie nazywa. Jest tez Alicja w Krainie Czarow, ktéra czesto
przy mnie cytowano — na przyklad, Ze jestem ciekawiejsza, coraz ciekawiejsza. Moim
ulubionym fragmentem — nawet jesli nigdy do konca go nie rozumiatam — jest jednak ten,
w ktorym Alicja nie moze sie wytlumaczy¢, bo nie jest soba.

Podejrzewam, zZe jestem tez tym, co tu wypisuje, cho¢ to pewnie same bzdury. Poprositam
mame, zeby to przeczytala — i sprawdzila, czy nie zrobitam jakich$ bykow — i powiedziata, ze
Swietnie sie spisalam, nawet jeSli w pierwszych i ostatnich zdaniach brzmie troche jak
alkoholiczka (ale to tylko jej interpretacja).

Mama stwierdzila, ze jest kilka fragmentéw, nad ktérymi powinnam sie jeszcze troche
zastanowiC, ale nie ma sensu oddawac tekstu, w ktorym sg klamstwa, cho¢ zgodzilam sie
wyrzucic skroty z SMS-6w i przeklenstwa, a byto ich sporo w pierwszej wersji (ta jest siodma!).
Stosuje tez zbyt wiele nawiaséw i wykrzyknikow, ale one zostajq, inaczej (powtarzam) to nie
bytabym ja.

,Czasem przeraza mnie, jakie jestesmy do siebie podobne” — oznajmila mama, gdy
skonczyla czytac. Coz, nie ona jedna tak mysli. Sq takie dni — cho¢ mama stara sie to ukry¢ —
kiedy snuje sie z kata w kat, jakby Swiat miat sie niedlugo skonczyc. (Tak, to zdanie tez
dopisalam po6zniej — to dopiero autocenzura!)

Tata uwaza, ze kiedy bylam dzieckiem, kto§ musiat upusci¢ mnie na gltowe, bo ja i on nie
mamy wilasciwie nic wspolnego, cho¢ oboje uwielbiamy salmon en crofite i inne dania z }ososia,
co wiasciwie czyni z nas kanibali.

Nazywam sie Alice Salmon. Cztery krétkie stowa z moich dziewieciuset. Jestem kim$
wiecej — ponad dwieScie razy wiecej — niz te cztery stowa. Nawet jesli nie teraz, to na pewno
kiedys bede.

Koncze pisac¢, wstaje i zadaje sobie pytanie, kim jestem. Czesto to robie. Patrze w lustro.



Uspokajam sie, przerazam, lubie siebie, nienawidze.
Nazywam sie Alice Salmon.
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Studenckie forum internetowe Southampton StudentNet
5 lutego 2012

TEMAT: Wypadek

Ktos wie, co sie dzieje nad rzeka? Wszedzie policja i karetki.
Autor: Simon A, 8.07

Rzeczywiscie. Wszedzie pelno glin. Nurkowie przeszukuja rzeke i pewnie caly brzeg jest
zamkniety.
Autor: Ash, 8.41

Mam nadzieje, Ze nie zdarzyl sie zZaden wypadek. Tamten most nad jazem jest bardzo
niebezpieczny. Uczelnia juz dawno powinna byta go zagrodzi¢. Miesiac temu utopit sie tam pies.
Autor: Misia Klara, 8.48

Moze i niebezpieczny, ale trzeba sie bardzo postara¢ albo mie¢ kurewskiego pecha, zeby
wypasc przez te barierki.
Autor: Woodsy, 9.20

Pewnie jaki$ bezdomny.
Autor: Pani Biolog Rebecca, 9.54

Czytalem na Twitterze, Ze jaki§ gos¢ zatozy} sie na wieczorze kawalerskim, ze wejdzie na
most. Uderzyt sie w glowe, spadajac w dol, wiec byl nieprzytomny. Kiedy$ towitlem ryby
w tamtej czesci rzeki... Zima woda jest lodowata. Kilka sekund i wpadasz w hipotermie. Prady sa
szalone. Sciggnie cie na gleboka wode, chyba ze jeste§ megasilnym plywakiem.

Autor: Graeme, 10.14

Kiedys to bylo ulubione miejsce samobdjcéw. Powaznie.
Autor: 1992, 10.20

Zamknijcie sie lepiej, cmentarne hieny — wyobraZcie sobie, jak sie czuja ich rodziny, czytajac
takie wpisy.
Autor: Jacko, 10.40

Chyba malo prawdopodobne, zeby ich rodziny byly teraz na forum, co? Sa tu tylko tacy
popaprancy jak my, Jacko, ktérzy nie maja prawdziwego zZycia!
Autor: Mazda Man, 10.51

Moj brat jest strazakiem i mowi, ze to jakas byta studentka — Alice Samson.
Autor: Globtrotter na dziekance, 10.58



Na roku mojego brata byta Alice Salmon. Swietna laska.
Autor: Harriet Stevens, 11.15

Na Facebooku jest mnostwo Alice Salmon. Tylko jedna tu studiowata. Od wczorajszego
popotudnia, kiedy napisata: ,,Nie moge sie doczeka¢ dzisiejszego wieczoru we Flames”, nie ma
nic nowego na jej tablicy. Nadal mieszkata w Southampton?

Autor: KatiePerryfan, 12.01

OMG. Wiasnie sie dowiedziatam o Alice Salmon. Nie znalam jej, ale jestem zdruzgotana.
Nie miata dzieci, prawda? Btagam, niech mi ktos powie, Ze to NIE JEST prawda.
Autor: Sierotka Annie, 12.49

Az sie tam roi od policji. Czemu az tylu? To nie byt wypadek?
Autor: Simon A, 13.05

»

Witam wszystkich. Jesli to ,ta” Alice Salmon, to bylem z nig na roku. Mieszkala
w Portswood, a na ostatnim roku w Polygon. Pracuje w mediach, cho¢ nie sprawiala wrazenia
takiej, co ma parcie na szklo.

Autor: Garethl, 13.23

MowiliSmy na nig Rybka Alice! Nie wierze. Moze profil upamietniajacy na Facebooku?
Autor: Eddie, 13.52

A rybki przypadkiem nie umiejg ptywac?
Autor: Smithy, 13.57

Spier**laj, Smithy, nie masz wyczucia. C*pa.
Autor: Linz, 13.58

Czy ona nie chodzita przypadkiem z jakim$ goSciem z Soton? Taka piegowata, tak? Czesto
nosita czapki?
Autor: Zosia nie-samosia, 14.09

Uczelnia niedlugo wystosuje oficjalne oswiadczenie w tej sprawie, a do tego czasu
publikowanie komentarzy bytoby niestosowne, dlatego watek zostaje zawieszony w trybie
natychmiastowym.

Autor: Administrator forum StudentNet, 14.26
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List profesora Jeremy’ego Cooke’a
6 lutego 2012



Drogi Larry,

ustyszalem te wiadomos¢ przypadkiem. Dasz wiare, przypadkiem, i to w dodatku
w pokoju profesorskim. Przypadkiem ustysze¢ mozna, ze twoj kolega miatl matg sttuczke nowym
autem, Ze buduja nowe Tesco przy obwodnicy albo ze twoj posetl stracit stotek w wyborach
uzupehiajacych, ale nie o czyjejs Smierci.

To bylo dzis rano. Siedziatem pochylony nad krzyzowka w ,,The Times”.

— ,,Imie kodu” na dziewiec liter — mrukngtem pod nosem. — Siedem pionowo.

Nikt nie odpowiedzial. Mialem w perspektywie trzygodzinng meczarnie wyktadu
dla pierwszego roku. Wokot mnie rozmowy toczyly sie jak zawsze.

— A co z tq martwg byla studentka? — odezwat sie Harris. Cisza, podczas gdy wszyscy czekali
na ciag dalszy. Ten maly parweniusz zawsze wiedzial, jak skupi¢ na sobie uwage. — Wczoraj bez
przerwy mowili o tym w wiadomosciach. Utopita sie w rzece.

Jako$ mnie to omineto, znowu rzadko kiedy potrafie sie zmusi¢ do wigczenia telewizora. Tak
wiele z podawanych wiadomos$ci to niepoparte faktami sensacyjne bzdury, na dodatek
przygnebiajaco przewidywalne. Sadzitem, Ze ewolucja miata nas ucywilizowac. Poza tym akurat
przekopywatem ogrodek.

— W Points South méwili, ze byta dobrg ptywaczka — dorzucit ktos.

— Tak, ale Points South uwaza tez, ze nie ma globalnego ocieplenia — odpart kto$ inny.

Nic tak nie ozywia rozmowy w pokoju profesorskim jak czyja$ Smier¢. Zastanawiatem sie,
czy kiedy odejde, bedzie to wygladac tak samo.

— Uczylam jq — odezwala sie jedna z wyktadowczyn literatury. — Te Salmon.

Poczulem, jak moja zacisnieta na gazecie dton zaczyna wiedna¢. O Boze. Tylko nie Alice.
Nie, tylko nie Alice, kazdy, tylko nie moja Alice.

— Nic dziwnego, ze interesowala sie poezjq Plath — dodata. — Mita dziewczyna. Bystra.

Wiecej glosow. Zauwazylt ja ktoS spacerujacy z psem, na poczatku myslal, Ze to worek ze
Smieciami. Wedlug jednej z wersji wydarzen, coraz bardziej popularnej, dziewczyna byla na
wieczorze panienskim i kilka kolezanek wygtupiato sie na todce.

— Chodzi o te Alice Salmon, ktéra skonczyta uczelnie w 2007 roku? — zapytatlem glosem tak
obojetnym, na jaki tylko bylo mnie stac.

— Wiasnie o nig — powiedziat Harris.

— ,,Alice, Alice, kim jest, kurwa, Alice?” — jeden z doktorantow zanucit stynny przeboj,
prychajac Smiechem.

To ciebie nie dotyczy, Jeremy, pomys$latem sobie. Juz nie. Skup sie na krzyzowce. Idz uczy¢
pierwszoroczniakow, ktérzy gapia sie na ciebie jak cieleta na malowane wrota,
o miedzykulturowej réznorodnosci w relacjach rodzinnych. IdZ na uméwiong wizyte do szpitala,
a potem przyrzadZz w domu strzepiela. Problem polegal na tym, Larry, ze obraz Alice utkwit mi
w glowie. Probowatem ja sobie wyobrazié, spokojng i nieruchoma, niczym Ofelia na obrazie
Millais’a, ktéra unosi sie twarzgq do gory, a jej sukienka tanczy w wirach i odmetach wody.
Tylko Ze rzeka Dane nie przypomina chtodnego strumyka z wyobrazni Johna Everetta Millais’a,
jest brudna i zdradliwa, pelna smieci i szczuréw. W czasie, jaki zajelo mi nieodgadniecie
kolejnych trzech haset — kiedys rozwigzanie przeze mnie krzyzowki trwalo zwykle tyle, co
wypicie filizanki kawy, ale najwyrazniej trace polot — Alice stala sie inng osobg niz ta, ktérg
pamietatem: teraz grala w tenisa w rozgrywkach krajowych, miata charakterek i mowita po



francusku jak prawdziwa paryzanka. Z tego co wiedziatem, zadna z tych informacji nie byla
prawdziwa.

— Podobno byta z niej niezta laska — powiedziat jeden z nowych.

— Na mitos¢ boska! — wypalitem. — Czy wy sie w ogole styszycie? Jestescie jak sepy.

— Tylko nie zejdZ na zawal, staruszku — zazartowat.

Kto$ przytoczyt dowcip o tym, jak to po Smierci paznokcie i wiosy nadal rosna, ale liczba
telefonéw zaczyna sie kurczyé, co zepchnelo rozmowe na boczne tory: shuzbe zdrowia
i Levesona, ostatnig runde negocjacji ptac, sytuacje w Syrii. Pamietam jej rozdanie dyploméw.
Moja obecnos¢ nikogo nie zdziwita. Niby czemu? Bylem szanowanym cztonkiem kadry. CzeScig
akademickiego establishmentu, elementem instalacji i wyposazenia uczelni. Poszedlem jedynie,
aby zyczy¢ rocznikowi 2007 szerokiej drogi, by popatrze¢, jak bezpiecznie ruszaja w wielki
$wiat. Statem cicho z tylu — chcialbym mie¢ takie epitafium — i patrzytem, jak Alice, taka juz
dorosta, odchodzi. Wygladala wspaniale w czapce uniwersyteckiej i todze. Zalowalem, ze nie
spotkalem tam jej matki — albo sie mineliSmy, albo mnie unikata. Elizabeth. Biedna kobieta.
Skad sie o wszystkim dowiedziata? Zapewne od policji, najprawdopodobniej przyjechali do niej
do domu. Bog raczy wiedzie¢, jak to na nig wplynie, nawet w swych najlepszych okresach byta
kruchg istotq. Pamietam, jak wygladala, kiedy ptakala. Mowie o jej matce, Larry, nie o Alice.
Osobliwy mechanizm nieszczescia: to, jak jej twarz zmieniata ksztal, jak zmieniato ksztatt cate
jej ciato. Odlozylem gazete. Czulem, ze za chwile poptyna mi tzy, a nie ptakalem od dwudziestu
pieciu lat.

— Endeavour! — zawotal Harris z drugiego konca pokoju. — Imie kodu. Endeavour. Tak miat
na imie inspektor Morse z serialu.

Miat racje. Madrala miat racje.

Przepraszam, ze znow wylewam przed Toba swoje zale, Larry, lecz jestes jedyna osoba,
z ktorg moge byC szczery. Juz samo wyciagniecie piora (pisane odrecznie listy, jakiez z nas
urocze dinozaury) i rozpoczecie moim standardowym pozdrowieniem przynosi mi ulge.
Niepotrzebne sg zadne formalnosci, zadna zachowawczo$¢, moge naprawde by¢ soba. Doceniam
to, ze nie musze Cie nawet prosic o dyskrecje, gdyz nieuchronnie dosiegltyby mnie reperkusje.

Nie zastugiwala na Smier¢, Larry.

Twoj jak zawsze
Jeremy

Twitterowy biogram Alice Salmon
8 listopada 2011

Od czasu do czasu tweetuje, czesto chodze na zakupy. Opinie (gléwnie) moje. Wymagana
ostroznos$¢. W razie znalezienia, prosze o zwrot nadawcy. A poki co pije latte z odtluszczonym
mlekiem...



Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 18
6 czerwca 2004

Szkoda, Ze nie mam normalnych rodzicow.

Mama wcze$niej wpadta do mojego pokoju i klapnela na t6zko, zeby sie nade mna poznecac.

— Jak sie czujesz? — zapytala.

Ostatnia rzecza, jakiej byto mi trzeba, byt wyklad. M6j pokoj caty sie kotysat.

— Musisz tak wszystko kontrolowac? — zapytatam.

— Tylko sie martwie.

Bardzo ja kocham, ale gdyby ona kochata mnie tak bardzo, jak twierdzi, databy mi spokgj.
Po prostu nie moze znies¢ tego, Ze dobrze sie bawie.

— Po pijaku moga ci sie przydarzy¢ bardzo zte rzeczy — oznajmita, gladzac mnie po czole.

Zyciowa filozofia mojej mamy — zakladanie, ze kazdy czlowiek ma przed sobg jedynie serie
katastrof, ktore tylko czekaja, by sie przytrafi¢. Moze tak bylo w jej przypadku, ale w moim nie.

— ZYe rzeczy zdarzaja sie tez na trzezwo — odpartam enigmatycznie.

— Chociaz raz mnie postuchaj, Alice!

To byl chyba zart, bo nic innego nie robitam przez cale moje zycie, nie miatam wyboru.

— Nie moge sie doczeka¢, kiedy sie stad wyprowadze — rzucitam. Odliczam dni. Przyjdzie
koniec wrzesnia i witamy w Southampton. Mama byta Swiecie przekonana, ze to wielki biad,
i bez przerwy trula, ze musze i$¢ do Oksfordu i Ze chyba mi odbito, Ze ich odrzucitam. Typowe —
udziela rad na zawolanie, pod warunkiem ze jej nie dotycza. Pod warunkiem zZe dzieki nim
pozostane grzeczng dziewczynka, za jaka mnie bierze: pracowita piatkowa uczennica, ktora
kiedyS bedzie mie¢ dwojke dzieci i prowadzi¢ zycie trzeZwej zakonnicy. Co6z, nie mam
najmniejszego zamiaru studiowa¢ z banda arystokratycznych bufonéw. Teraz upiera sie takze,
zebym w przyszly piagtek wrécita do domu przed pédinoca, a wczoraj ni stad, ni zowad
oSwiadczyla, Ze nie jest pewna, czy powinnam iS¢ do V.

— Moze to ty powinnas sie napic. Przestalaby$ przynudzac¢ — syknetam.

Zaczela zbiera¢ z podlogi moje ubrania, zgarbiona jak staruszka, i ze ztoscia wrzucata je do
kosza na pranie. Byla jak chmura gradowa.

— O rany! Zostaw moje rzeczy! Zawsze sie na mnie uwezZmiesz.

Przygryzta warge. Wygladala, jakby uszto z niej powietrze niczym z balonu po skonczone;j
imprezie.

— Bardzo przepraszam, Ze sie przejmuje dobrem mojej corki. Przepraszam, ze cie kocham!

— Nie to mialam na mysli, chodzito mi...

— O co? O co dok}adnie ci chodzito?

— Jeste$ taka Swietoszkowata — stwierdzitam, uzywajac stowa, ktore ostatnio stalo sie moim
ulubionym. Kiedy bylam mtlodsza, stosowalam nowe stowo w kazdym wpisie w pamietniku,
najlepiej jak najdhuzsze, Swiadczace o erudycji (to akurat moglo by¢ jedno z tych stow),



skomplikowane, ktore zrobitloby wrazenie na kazdym, kto natknalby sie na moje zapiski (nie
zebym pozwolita komukolwiek sie do nich zblizy¢). Wszystkie stare pamietniki przepadly —
spalitam je — a to, drogi Czytelniku, jest edycja osiemnascie plus! To opis mnie, jakiej ludzie nie
widzg. Jak czarna skrzynka w samolocie. Pisze, bo w domu nikt mnie nie stucha, rownie dobrze
mogtabym by¢ niewidzialna.

Mama mawia, ze bedzie za mng strasznie teskni¢, kiedy wyfrune z gniazda. Wtedy
wyobrazam sobie siebie jako duze i brzydkie piskle strusia albo bociana, a nie pelnego wdzieku
i powabu ptaszka. Na to wspomnienie miatam ochote cofna¢ te ostatnie kilka minut, kiedy mama
byta w moim pokoju.

— Dlaczego nie pijesz? — zapytatam.

— Dhuga historia — powiedziala. — To skomplikowane.

Ale nawet to mnie zirytowato. To ja mialam skomplikowane Zzycie. Ona musiata jedynie
chodzi¢ z plakietka ,Elizabeth Salmon, doradca hipoteczny” do swojej glupiej pracy
w towarzystwie budowlanym i albo dawac pienigdze ludziom, ktérych nie sta¢ na pozyczke, albo
nie dawac tym, ktorych sta¢. Nigdy nie mowi o swojej karierze naukowej, a byta pewnie milion
razy bardziej interesujaca niz praca w centrum miasta. Znow wyobrazitam sobie V — SMS-y od
Meg, zdjecia Pink i Kings of Leon na scenie pomiedzy wyciggnietymi rekami w Swietle stonca —
i poczutam palgca ztosc.

— Po prostu jestes zazdrosna — powiedziatam.

— A konkretnie o co?

— O to, ze mam jakies zycie. W tym domu jest jak na cmentarzu.

Kiedy wyszla, zasnetam od razu, jak tylko zamknelam powieki.

Troche pézniej zesztam na dot do kuchni. Mama tadowata naczynia do zmywarki. Wiozytam
pieczywo do tostera.

— Jak sie teraz czujesz? — zapytata. — MoglybySmy pézniej p6js¢ na spacer, jesli chcesz.
Swieze powietrze pomaga.

Ugryzitam kes grzanki. Byla bez smaku, ale zrobitlo mi sie niedobrze.

— A wracajac do tego, co powiedziatas wczesniej, Alice, chyba nie uwazasz, ze naprawde tak
jest, co?

Nie bylam w stanie dok}adnie przypomnie¢ sobie tego, co powiedziatam. Nakrecata mnie
sila, przez ktorg mowitam i robitam rzeczy, jakich nie powinnam, i teraz czulam sie jak gowno —
przez kaca, ale tez zwyczajnie gownianie — po prostu zle. Polozylam dlon na rekawie jej
wyplowiatego rézowego szlafroka (tata kupit go jej na ktore$ urodziny — pomoglam mu go
wybra¢; okej, wybratam szlafrok za niego) i poczutam wstyd. Uswiadomitam sobie, ze moze
mama po prostu nie jest szczesliwa.

Mocno ja przytulitam, troche poptakatam, a ona nie chciala mnie puscic.

— No, kochanie — wyszeptala, gladzac mnie po plecach. — Wyplacz sie. Nic sie nie stato.
Rodzice musza pozwoli¢ swoim dzieciom dorosna¢, ale muszg tez dac¢ im odejs¢. Kiedys$ to
Zrozumiesz.

Skrzywitam sie.

— To wszystko na przysztos¢ — zapewnita. — Czeka cie jeszcze wiele, zanim ona nadejdzie.
Na przyklad studia. Kto by pomyslal, dwojka moich dzieci na uniwersytecie.



Odkad Robbie zaczat studiowa¢ w Durham, nie widujemy go zbyt czesto. Parszywy
szczesciarz na wakacje pojechal do Australii. Dostaje od niego zdjecia plaz i SMS-y w stylu:
,,Co stycha¢ w Corby, ofiaro?”.

— Przepraszam za to, co mowitam wczesniej — powiedziatam. — Jestem glupia.

— Nieodrodna corka swojej matki.

PosiedzialySmy troche w internecie, sprawdzajac strone Narodowego Stowarzyszenia
Studentow i witryny uczelni, zeby dowiedziec sie, co powinnam ze sobg zabrac¢ (lista codziennie
sie wydtuza!). Ogladatam zdjecia dziewczyn grajacych w hokeja albo z ksigzkami pod pacha
przechadzajacych sie parami i trojkami posréd ceglanych budynkéw, lub tez rzucajacych
W powietrze swoje uniwersyteckie berety — i to wszystko wydawalo sie jakies nierealne.
Niedlugo sie wyprowadze.

— Dasz sobie rade, skarbie — odezwata sie mama, jakby czytala mi w myslach. — Doskonale
dasz sobie rade.

Moze to wiasnie jest nostalgia, pomyslatam, siedzac przy kuchennym stole — odglosy
zmywarki, zapach sosnowej podlogi, klikniecie bojlera — moze to wlasnie zapamietam, za tym
bede teskni¢. Pan Hau podszedt do mnie i polozyt pysk na moich kolanach. Jakby nawet on
wiedzial, Zze wyjezdzam.

— Jak sie czujesz, kiedy pijesz? — zapytata mama.

Juz mialam odpowiedziec, Ze strasznie, ale przypomniatam sobie poprzedni wieczoér. Grali
Red Hoci i jeden z chlopakow tanczyt na stole, a ja pociggnetam wielki tyk ponczu, poczutam
smak ananasa i uSwiadomitam sobie, Ze byloby cudownie, gdyby tak wygladato cate moje zycie.

— Chyba czuje sie kims lepszym — powiedziatam. — Nie jak ja, nie jak Alice.

— Kochanie — westchnela. — To zludzenie. To, jak sie czujesz, gdy wlejesz w siebie dzin, to
nie rzeczywistosc.

— Nie znosze dzinu — odpartam.

— Szkoda, zZe ja wrecz przeciwnie — rzucita z lekkim usmieszkiem. — Oto co jest prawdziwe:
nastepny poranek, zal, wstyd, nasza ktotnia. To jest najgorsze, choC sie potem godzimy i zawsze
bedziemy sie godzi¢. — Przeczesywala dlonig moje wiosy, tak jak miala w zwyczaju, kiedy
bylam dzieckiem. — Ale jeste$ piekna — dodala.

— Nienawidze sie z tobg kloci¢ — przyznatam.

— Ja tez.

— Jeste$ mojq najwspanialsza mama — zapewnitam jq, Smiejqc sie i wycierajac nos.

— A ty jesteS moja najwspanialszg corka.

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
7 lutego 2012

Larry,
dwa listy w dwa dni to chyba rekord, zwlaszcza gdy chodzi o nasza ostatnig korespondencje.



To potworne, ze $Smier¢ potrafi wydoby¢ z ludzi to, co najgorsze. Studenci pastwia sie nad
sprawa Alice, chociaz nikt z obecnego rocznika nie widzial jej na oczy. Pewnie sie domyslasz, ze
miyn kampusowych plotek pracuje na pelmych obrotach i ten motyw catkowicie wypart
arktyczng pogode jako gtowny temat rozméw. Studenci chwycili za telefony, laptopy i iPady,
aby mnozy¢ najrozniejsze teorie. Krecq gtlowami i zapalczywie potakuja w kafeterii i w salach
wykladowych, plotkuja, marzngc w grupkach na dziedzincu przed moim gabinetem, i strzepujq
Snieg z butéw. I znowu zaczynam, stary chiop... Nazywam to miejsce dziedzincem -
pretensjonalny nawyk z czaséw moich prestizowych studiow. Tak naprawde to betonowy
placyk, po ktérym studenci placzq sie bez celu; skadinad to zgrabna metafora ich przysztosci,
jesli w ogole jakas ich czeka.

W poniedziatek wrocitem rowerem z budynku gtownego do mojego gabinetu, wylgawszy sie
z zawodowych obowigzkow chorobg (co za ironia) i zaczatem szukac Alice w internecie. Wsrod
wielu Alice Salmon wkrétce znalaztem te wiasciwa. W mediach spotecznosciowych bylo jej
pelno. Kto powiedzial, ze czego Jas sie nie nauczy, tego Jan nie bedzie umiat, co, Larry? Tak
teraz kraza wiadomosci, to gigantyczna, groteskowa gra w ghuchy telefon. Smakowite kaski
plotek, niedostyszane rozmowy, skrawki przetworzonych informacji podstuchanych pomiedzy
»Cztery pionowo” i ,dziewietnascie poziomo”. Ale takie bzdury? Nie byla pelng entuzjazmu
blondynka, nie byla feministyczna aktywistka, nie byta chluba Fleet Street. Co za paskudne
uproszczenie. W roznych miejscach charakteryzowano jq jako beztroska, idealna,
nieodpowiedzialng, pechowa, ghupia, wysportowana, gruba, olSniewajaca, jedna na milion.

— Nie — wyrwalo mi sie. — Przestancie.

Moze miodzi ludzie tak teraz przechodza zalobe? Ten psychiatra, z ktorym wiele lat temu
laczyta mnie przelotna znajomos¢ (niedtugo po tym, jak poznalem matke Alice, zapewne sobie
przypominasz), zawsze mowit, ze bél musi znalez¢ jakies ujscie.

Przeczytatem wszystko, co napisano w sieci o niej i co napisata ona. Na co tylko natrafitem.
,Jeste$ juz wsrud anioldéw” — takie stowa kto$ zamies$cit na jej facebookowej stronie. Poczulem
uktucie smutku. Przynajmniej naucz sie pisa¢. Skopiowalem to wszystko i zapisalem sobie na
pulpicie, po czym ogarnely mnie nieczesto odczuwane satysfakcja i spokéj. Juz. Miatem czastke
jej samej. Uderzyta mnie mysl, ze skoro w ciggu kilku minut znalaztem tyle rzeczy, to ilez
dowiedzialbym sie, gdybym zaczat szuka¢ glebiej. Chcialbym wierzy¢, ze jesteSmy czyms$
wiecej niz sumg skladowych. Nawet ja. Szescdziesiecioczteroletni wykladowca akademicki,
ktory nigdy wiasciwie nie znalazt swojego miejsca na Swiecie.

Wilasnie ponownie przeczytalem ten komunikat. Zrobilem to na glos, bo lubie styszec
intonacje. Jest jednak co$ okropnego w brzmieniu wilasnych wypowiedzi: jakby sie stuchato
kogos obcego. Przestodzone wyrazne samogloski niby z elitarnej szkoty, ani sladu Edynburga
i szkockiego akcentu. Dziwne, Ze to ja, moj glos. Profesorek. Czy na to przez te wszystkie lata
skazani byli moi nieszczesni studenci? Probowatem sobie przypomnie¢ glos Alice. Akcent, ktory
nie zdradzal pochodzenia. Rodzice, ktorzy przemieszczali sie po spotecznych szczeblach.
Podstawoéwkowa modulacja, podszyta Smiechem. Gdzie jest glos, ktéry powiedzial do mnie
kiedys: ,,Dlaczego wiec traktujesz mnie, jakbym byta wyjatkowa?”.

Nie moge skontaktowac¢ sie z Elizabeth, ale moglbym wybra¢ sie do przyjaciot
i wspolpracownikéw Alice. Méglbym odwiedzic¢ jej brata. Znalaztem go na stronie internetowe;j
jego kancelarii wraz ze skrocong biografig i czarno-biatym zdjeciem. Robert. Nie przypomina
ani siostry, ani matki. Jej przyjaciot réwniez nietrudno bylo namierzy¢. Pracuja w marketingu,



nieruchomosciach i finansach, niektérzy niedawno zalozyli rodziny, maja mate Sophie
i George’ow. Dzieci, ktorych Alice nigdy nie bedzie mie¢. Skontaktowalem sie z nimi
wszystkimi. ,,Nie znamy sie — zaczynatem — ale mamy ze sobg co$ wspolnego...”.

Badac, rejestrowac, porownywac — tak, to wiasnie rola antropologa. Larry, czy jej rodzinie
nie przyniostoby jakiego$ pocieszenia, moze nawet radosci, gdybym mogt zebra¢ rozne
informacje o Alice? Tchna¢ w nig ostatnie drgnienie zycia? Sprawié, ze jeszcze raz zatanczy, bo
zawsze to lubita? Pewnie miala to po matce: Elizabeth uwielbiata tanczyc.

Wspaniale byloby dowiedziec¢ sie, co o tym sadzisz. Mimo swoich osiggnie¢ zawsze mocniej
stgpate$ po ziemi i powszechnie uwazano cie za — przyznaje, to okropne stwierdzenie — postac
cieszacq sie autorytetem, nawet jesli bylem przekonany, ze nalezysz wylacznie do mnie. Od lat
jestes jedyng osoba, do ktorej moge sie zwrdcic. ,Inspiracja” to naduzywane stowo, ale tym
wiasnie dla mnie jestes. Nigdy mnie nie osadzales, a ja nigdy nie bede w stanie Ci sie za to
odwdzieczy¢, cho¢ w tym tygodniu uwzglednitem Twoje dzieci w moim testamencie.

Ach, to stodkie zatracanie sie w odrecznym pisaniu. Jako dziecko martwilem sie, Ze moje
pismo bez przerwy sie zmienia: balem sie, ze nigdy nie dorosne, jesli sie nie ustabilizuje.
Myslatem, ze dopiero wtedy stane sie w peini uformowanym soba. Jak ludzie okreélaja teraz
wiasng tozsamos¢, skoro piszg jedynie na klawiaturach? Mam zamiar nadal w ten sposéb z Tobg
korespondowac. To jedna z naszych tradycji, jeden z naszych sekretow. Jeden z wielu.

Zapewne domyslasz sie, ze wieSci o Alice byly dla mnie druzgocace. Nie bede udawal, ze
nie, zresztqg czemu miatbym to robi¢? Niejednego nabiliSmy w butelke, ale wobec siebie zawsze
byliSmy szczerzy. Taka mieliSmy umowe: Zadnych klamstw. W Swiecie, w ktorym wszyscy majq
sekrety, nasza prawdoméwnos¢ byla jedng z niewielu niezmiennych rzeczy. Jeste$ dla mnie jak
kompas, ktory wskazuje mi kierunek. Zazartowates kiedys, Zze mozemy razem konie krasc.

Wrzucitem wszystkie informacje do folderu ,Ocali¢ Alice”. Zachichotalem, wpisujac te
nazwe. Tytulowanie zawsze bylo jednym z moich ulubionych zaje¢. Pierwsza odpowiedZ od
jednej z jej przyjaciotek przyszta w ciggu kilku minut.

Co tam Ofelia, namaluje Alice Salmon.

Post na blogu Megan Parker
6 lutego 2012, 22.01

Kupitam kartke, ale co mam napisac? Jak kartka moze da¢ komu$ choc¢by najmniejszy
okruszek pocieszenia? Alice nie Zyje. Moja najlepsza przyjaciotka Alice nie zyje. Nigdy
wczesniej nie znalam nikogo, kto umarlby w moim wieku. To takie niesprawiedliwe,
nieuczciwe. Nierealne — jakby kto§ mi powiedzial, Ze w ogrodzie stoi zZyrafa. Nie moge przestac
ptakac. Jak to mozliwe, ze cie nie ma? Jak moglas umrze¢, skoro inni zyja? Oddychaja, jedza,
chodza po ulicach — mordercy, gwalciciele i inne ludzkie Scierwa? Jesli kto$ tak wspaniaty jak ty
umiera, to nie ma sprawiedliwo$ci. Nie wyjechalas na dzien, na tydzien, na miesigc, nawet na
cate lato, jak wtedy, gdy pracowatas dla Center Parcs, ale na zawsze. Wole nawet nie myslec,
jakie to moze by¢ uczucie albo jak dlugo moze ono trwac.



Nie moglam znies¢ samotnosci, wiec przyjechatam do rodzicow. Tata uwaza, Ze pewnie
zrobig sekcje zwlok, jak zawsze, kiedy kto$ ginie w niewyjasnionych okolicznosciach. ,,Biedna
dziewczyna, bedzie musiala przejsSc¢ jeszcze przez cos takiego” — powiedziat.

Gdzie jestes? Gdzie cie zabrali? Wiem, w jakich miejscach cie nie ma — nie ma cie na tym
wzgorzu w Lakes District ze mng, Chloe i Lauren, gdy trzymamy dlonie na punkcie
triangulacyjnym. Nie jesteS w tajskiej restauracji na Clapham High Street, do ktorej lubitySmy
wpadac. (Czaisz, Alice!? Restauracji! Ale sie zrobitysSmy doroste!) Nie ma cie w busie, ktorym
druzyna hokejowa jedzie na wycieczke i Spiewa Amarillo do muzyki lecacej z radia. Jest tyle
miejsc, w ktérych cie teraz nie ma. I znowu pojawia sie zyrafa w ogrodzie: nie ma cie. Kiedy
wygladam przez okno, widze tylko zardzewialg hustawke, na ktorej lubilySmy sie bujac,
zwierzac sie sobie z sekretow i snu¢ plany na dorosta przysztos¢. A kiedy wilasnie zaczynatas
kosztowaC zycia, moja wspaniata, ono wzielo cie w swoje szpony. To nie fair, ale kiedy
powtarzalam ci te stowa, zawsze odpowiadatas, ze zycie nie jest nie fair — jest pelne
niesprawiedliwosci, ktorg ludzie dostrzegliby, gdyby tylko otworzyli oczy.

Wystatam kartke do twoich rodzicéw. Glupia kartka z r6zowym kwiatkiem i napisem
»Wyrazy najglebszego wspotczucia” pod spodem. To niewiarygodne, Ze to ty jesteS powodem
tego najglebszego wspotczucia. Bede za tobg strasznie teskni¢. Robbie tez. Szkoda, Ze nie wiem,
czego chciatabys w kwestii Luke’a — mam go nienawidzi¢ czy nie? Jakas czastka mnie jest
przekonana, ze wrocilibyscie do siebie.

MialySmy po piec lat, kiedy zostalySmy przyjaciotkami. TrzymalySmy sie razem w lekkich
i ciezkich chwilach. Zawsze Smialas sie, ze ty jestes tg ciezka, a ja lekka... PrzetrwalySmy razem
szkote i beznadziejnych chlopakow, i nawet posztySmy razem na studia, nie dlatego ze jestesmy
tchorzami, ale dlatego ze Southampton to Swietne miejsce i super bylo by¢ tam razem, nawet
jesli bardziej wpasowalas sie w towarzystwo niz ja!

Kto bedzie pilnowal, zebym nie zboczyta z dobrej drogi, i mowit mi, ze jestem dziwna, bo
lubie starszych mezczyzn!? Zartowalas, ze jesteémy dobrang para beznadziejnych przypadkéw,
prawda? Ty przechodzitas przez rézne problemy z Lukiem, a ja czekalam na George’a Clooneya,
cho¢ gdyby nie byto innej opcji, nie pogardzitabym Harrisonem Fordem.

,Ludzie, ktorzy sie licza, umierajg w wieku dwudziestu siedmiu lat” — powiedziatas, kiedy
przedawkowata Amy Winehouse, ale zrobitas to tylko po to, Zeby wszcza¢ dyskusje. Czesto to
robitas i sama nie doczekatas nawet do dwudziestych si6dmych urodzin. Umierajg. Co za
okropne, pelne nienawisci stowo. Krazg rozne teorie w kwestii tego, co sie stato. Ale dlaczego
w ogole znalazias sie nad rzekq? Przeciez nie znositas wody.

Alice, kochana, mam nadzieje, Ze nie przeszkadza ci, Ze umieszczam to wszystko na blogu.
Pewnie zrobitaby$ to samo. ,,Wyrzuc to z siebie — mawiatas. — Wypluj z siebie bdl. Oddaj go
Swiatu”.

Rozmawialam wczesniej z Chloe i Lauren. Niewiele sie odzywalySmy, gtownie ptakalysmy.
Zadzwonitam tez do twoich rodzicéw, ale wiaczyla sie sekretarka. Musimy byc¢ teraz dla nich
silne: dla twojego kochanego taty w tych jego szalonych swetrach, ktory mowit na ciebie Al-ice,
robigc pauze pomiedzy sylabami, jakby o co$ pytal, i twojej mamy, wspaniatej mamy, kobiety
dynama, z ktorg wygladatyscie jak dwie krople wody i ktérg przypominatas na tyle sposobow.
Ale teraz juz nikogo nie bedziesz przypominac. To sie skonczylo. Ty tez. Postawiono pod tobg
kreske, napisano ostatnig strone w twojej ksigzce, i teraz tam, gdzie powinnas byc ty, twoj
cudowny $Smiech, okropny gust muzyczny i skandaliczne legginsy, zieje ogromna pustka.



Zadzwonitam wilasnie na twoja komorke, bo chcialam ustysze¢ twoj glos. ,,Nie ma mnie.
Chyba wiadomo. Chetnie z toba pogadam, wiec prooooosze, zostaw mi $liczng wiadomosc¢,
niedtugo sie odezwe...”

Zajrzata do mnie moja mama i powiedziala, Ze musimy wspominac te dobre chwile, bo w ten
sposoOb ludzie zyjq dalej. Przez ramie zerknetam na pokrytg rdza hustawke.

,»W ogrodzie jest zyrafa” — powiedziatam.

Chyba pomyslata, ze zwariowatam.

Zgasto swiatetko. Kocham cie, Alicjo-Policjo...

sk

Artykul w ,,Antropologia a la mode”
sierpien 2013

Dlaczego ekshumowalem przesztos¢

W ciqgu dwunastu miesiecy profesor Jeremy Cooke z nieznanego wyktadowcy
uniwersyteckiego przeistoczyt sie w posta¢c medialng. W tym osobistym artykule szczerze
wyjasnia, jak odkrycie pewnych zwlok zapoczqtkowato jego ,,badania” i na zawsze odmienito
jego zycie.

Nie by} to moment naglego ol$nienia, cho¢ chyba nigdy stowo ,,eureka” nie znajdowalo sie
tak blisko korica mojego jezyka.

Siedzialem w bibliotece i zobaczylem, jak pewien student gryzmoli swoje inicjaly na
zaparowanej szybie. RP. Robert Pearce, tak chyba sie nazywal, cho¢ to bez znaczenia. Te litery
mnie zahipnotyzowaty i kiedy student sobie poszedl, nie potrafilem sie powstrzymaé, by nie
postawi¢ miedzy nimi ,,I”. Jedna z bibliotekarek niepewnie sie do mnie uSmiechnela. ,,Dziwak
z tego profesorka”, pomyslata pewnie. Usiadtem na zwolnionym przez studenta, nadal cieptym
krzesle. Akronim RIP — czyli ,,spoczywaj w pokoju” — pozostat na szybie calymi godzinami,
zostalem wiec i ja. Musiatem chyba przysna¢, bo kiedy sie obudzitem, napisu juz nie bylo. RIP —
RIP — byl, a potem nie. Wtedy co$ sobie uswiadomitem. Kazdy z nas robi to codziennie:
zostawia $lad, pietno, znak. Nasz znak. Zaczalem sie zastanawia¢, czy to mozliwe, aby
odtworzy¢ czyjeS zycie z takich fragmentow. Na nowo je posklada¢, poskleja¢ z takich
znikajacych kawalkéw. Mialem idealng ku temu okazje. Zycie — a wlasciwie $mier¢ — niemal na
moim wlasnym progu. Tu, zaraz pod nosem. Alice Salmon.

Byl to zdecydowanie — jesli uzy¢ mlodziezowej nomenklatury — ,ten moment”. Moment,
kiedy na widok chlopaka piszacego palcem swoje inicjaly na zaparowanym oknie poczulem
nagla, nieznajoma, obezwladniajaca rado$¢, jaka przynosi nowy pomyst. Minelo dopiero kilka
dni, odkad Alice — jak eufemistycznie ujeto w jednym ze sprawozdan — ,,znalazla sie w wodzie”.
Stalo sie to, jak potem wywnioskowal kryminolog, pomiedzy péinoca a druga nad ranem 5
lutego 2012 roku. Alice po raz pierwszy przyjechata tu jednak osiem lat wcze$niej, jesienia 2004
roku. Oczywiscie dla reszty Swiata, a w tym poczatkowo i dla mnie, byla wtedy kolejna



studentkq pierwszego roku, jedna z tysiecy, ktore widzialem przez dziesieciolecia spedzone na
uczelni. Pamietam, jak zauwazylem ja kilka razy na poczatku tamtego semestru: dos¢ wysoka,
dlugie wtosy, wyrdzniajaca sie.

Ostatnio pojawito sie wiele teorii na temat naszej ,relacji”, ale niezaleznie od tego z wielu
powodow byla dla mnie idealnym materiatem. Nie tylko z racji sposobu, w jaki umarta, ale
i z racji tego, kiedy zyla. Sposob komunikacji miedzy ludZzmi zmienit sie bardziej w ciggu
ostatnich dwudziestu pieciu lat, przez jedno pokolenie, niz podczas minionego tysigclecia.
Internet wywrocit wszelkie zasady do gory nogami. Pokolenie Alice bytlo swiadkiem tej zmiany,
byto ta zmiana.

OczywisScie nie mialem pojecia, do czego to wszystko doprowadzi, ale musiatem miec jakis
plan. Zgodnie z moimi zamierzeniami miata to by¢ szczera, pouczajaca praca, wymagajaca od
czytelnika pewnej wrazliwosci. Nie chciatem dowodzi¢ zadnej tezy, pragnatem jedynie nakresli¢
czyjes zycie. Jej zycie. Tak, takze z powodu naszych ,powigzan”, ale bardziej dlatego, ze byla
jak my wszyscy: ztozona, fascynujaca, wyjatkowa, ludzka.

,Czy to nie nazbyt prostackie?” — zapytal jeden z moich kolegow. Ale do diabta z nimi.
W koncu postgpitem tak, jak podpowiadato mi serce. Chciatem sprawdzic, ile tej drogiej, pieknej
dziewczyny pozostato, co przetrwalo. Koniec koncow, relatywnie do niedawna — warto sobie
przypomnie¢, ze wedlug ewolucyjnych kryteriow wszystko zdarzylo sie relatywnie niedawno —
ludzkie zycie przemijalo nieodnotowane, chyba ze bylo sie arystokratg lub cztonkiem rodziny
krélewskiej. Poza kregiem najblizszej rodziny i — by¢ moze — waskiej grupy rowiesniczej
pozostawalo niezauwazone. Przez krotki czas pamietali cie ci, ktorych zostawiles, ale na tym
koniec.

Nie twierdze, Ze to, co rozpoczatem, jest ,badaniem naukowym” w tradycyjnym rozumieniu.
To zbyt gornolotne okreslenie i sugeruje bardziej metodyczne podejscie niz to, ktére bylem
w stanie — i miatem zamiar — zastosowac. ,,Obsesja” to kolejne stowo, ktérego czesto uzywali
inni, i moze bylo co$ na rzeczy. Jak mawiajq skauci: robitem, co w mojej mocy.

Wszystkie moje ,,znaleziska” znajduja sie w ksigzce. Niezbedna byla pewna selekcja, aby
unikng¢ dwuznacznosci, ale jestem przekonany, Ze to, co pozostalo, stanowi rzetelng
reprezentacje, nawet jeSli nie do konca zrozumialag. Mam nadzieje, ze w jakis$ sposéb oddaje to
Alice sprawiedliwos¢, a co istotniejsze, spowoduje, ze sprawiedliwo$¢ zwyciezy. Bo takie jest
moje szczere zyczenie: by zawartosS¢ ksigzki zostata potraktowana jako materiat dowodowy.

Ta biedna, wspaniata dziewczyna miala dwadziescia piec lat, kiedy znalazta sie w wodzie.

Jakiez to przewrotne, Ze Swiat zaczyna sie tobg interesowac dopiero wtedy, kiedy juz cie nie
ma, ale tak to bywa.

O ironio, to wlasnie w ten sposob statem sie pomniejszym celebryta. Cata moja praca nad
etnolingwistyka i jezykami laponskimi przeszta bez echa, nie liczac waskiego grona
specjalistow, az nagle zaczalem mie¢ wziecie. Kanal Sky News o nieprzyzwoicie wczesnych
godzinach posylal po mnie samochody, aby zabraly mnie do studia, gdzie mlode blondynki
pudrowaty mi policzki po to, zeby ,,kamera mnie kochata”. Pytania dziennikarzy czesto odnosity
sie do ,,podrézy”: jej, mojej, ich. Wyglada na to, ze ostatnimi czasy kazdy jakas odbywa.
Antropolog. Wszyscy kladli nacisk na to stowo. Jak gdyby przydawalo im autorytetu,
autentycznosci. ,,W naszym studiu goscimy antropologa: prawdziwego, zywego antropologa”.
Wkrétce przestalo nawet chodzi¢ o mojq dziedzine i zaczeto mnie prosi¢ o komentarz
we wszelkiego rodzaju biezacych sprawach. Afganistan. Aborcja. Nowy iPhone. Pewnego razu



zapytano mnie w studiu Chanel 5 o obsesje widzéw na punkcie telewizji w pasmie dziennym —
ironia, ktora najwyrazniej umkneta producentowi programu.

W obliczu tej naglej popularnosci moi pracodawcy staneli przed dylematem: przyniostem
rozgtos ich instytucji, ale sprawe Alice trudno bylo nazwac blogostawienstwem, skoro reporterzy
zaczeli nachodzi¢ wydzial, tak samo jak mdj dom.

Ostatnimi czasy tak wlasnie jestem przedstawiany. Antropolog Alice Salmon. Mezczyzna,
ktory dokopat sie prawdy w sprawie dziewczyny z rzeki Dane. Raz nawet nazwano mnie —
Panie, zlituj sie — jajoglowym detektywem. Alice i ja staliSmy sie swoimi uzupeknieniami.
Przypisami we wzajemnych historiach. Choc i tak zawsze nimi bylismy.

Pierwszy, roboczy egzemplarz ksigzki lezy na moim biurku: Alice zerka na mnie z okladki.
Jesli postanowisz to przeczytaC, bedziesz zna¢ prawde o Alice Salmon, zanim przewrocisz
ostatnig strone. Waham sie co do stwierdzenia, zZe kazde stowo to Swieta prawda, bo stowa jej
bliskich sa z natury subiektywne, przepelnione mitoScig albo w niektérych przypadkach — jak
zdotatem sie przekonac¢ — nienawiscia.

Ogolnie rzecz biorac, ludzie byli niezwykle pomocni, nawet kiedy uprzedzatem, ze ich wkiad
moze zosta¢ upubliczniony. Od samego poczatku jedno bylo dla mnie jasne: nie ma tu miejsca
na zadne ugrzecznienie i tonowanie. Opublikuje, co mam, bez wzgledu na to, jak bardzo bedzie
to zawstydzajace czy szokujace. Podejscie to, nawiasem mowigc, nieztomnie stosowatem tez
wobec siebie.

Zwazywszy terytorium, po ktorym sie poruszatem, napotkanie sprzeciwu byto nieuniknione,
nie moglem jednak przewidzie¢ reakcji niektorych stron: prob sabotazu mojej pracy, cigglego
mieszania mnie z blotem, tego, Ze moja zona stanie sie celem atakéw. Nazywali mnie
Swietokradca, naznaczyli pietnem zboczenca, oskarzali o to, ze wykopuje trupy. Ale Homo
sapiens ma obowiazek to robic. Jesli bysSmy tego nie robili, nie wiedzielibySmy o Tutanchamonie
czy Machu Picchu. Bez tej dociekliwosci i ciekawosci, bez nieustannego ogladania sie przez
ramie, nie wiedzielibySmy o malowidlach w jaskini Lascaux, nie moglibySmy stang¢ tam
i patrze¢ na wspaniate paleolityczne byki w biegu, zachwyca¢ sie tym, jak na naszych oczach
w cudowny sposob ozywajq na nowo, tak jak siedemnascie tysiecy lat temu. Mam nadzieje, ze
nadal mam czas, by zobaczy¢ je jeszcze jeden, ostatni raz. Czekam z niecierpliwoscig na kolejny
etap mojego zycia, nawet jesli bedzie krotki.

Nie chcialbym popas¢ w nauczycielski ton, ale to, co dzi$ nazywamy komunikacjg — mowa —
ma swoje poczatki okolo stu tysiecy lat temu. Metody niewerbalne wyewoluowaty w werbalne.
Pismo bylo kamieniem milowym, dalo nam mozliwoS¢ rejestrowania i zapamietywania.
Przyspieszyto rozprzestrzenianie sie wiedzy. To byla ewolucja, ktéra jednoczesnie
przyspieszyta ewolucje. To nas definiuje i odréznia od innych istot. Alice byta fantastyczna
w komunikowaniu sie. Postanowilem pozwoli¢ jej moéowi¢ w jej wlasnym imieniu. Jak
z niezwykla przenikliwoscia ujat to jeden z moich bylych wspotpracownikow: ,,pozwol jej byc
jej wiasna historig”.

Chcialbym wierzy¢, ze jestem teraz lepszym cztowiekiem, niz bylem, zanim to wszystko sie
zaczelo. Stalem sie zdecydowanie mniej pompatyczny, cho¢ moze zakladanie, ze tak jest,
Swiadczy jedynie o skali mojej pompatycznosci.

Kiedy przejezdzam palcami po ok}adce ksigzki, opieram sie naturalnej checi, by zakonczy¢
ten wywod wnioskiem, ze jak kazda ksigzka, tak i moja jest niedoskonala — strony, tusz
ukladajacy sie w ksztalty, biel, ktora z czasem zotknie, mnacy i rozpadajacy sie papier. Ma



wiasng zywotnos¢. Przypominam sobie o jej mocy, o jej potencjale. O tym, ze sprawiedliwos¢
nadejdzie. Musi.

UsSwiadamiam sobie réwniez, ze ludzie, ktérych nigdy nie poznatem — ktorych twarzy nie
potrafie sobie nawet wyobrazi¢ — beda trzyma¢ w rekach te skromng ksigzke (nie jestem
technofobem, ale naleze do pokolenia, ktére wyobraza ja sobie w wersji drukowanej, nie
cyfrowej). Ze méj glos zostanie uslyszany, ze przeméwie do obcych ludzi i moje stowa polacza
nas niczym tkanka. Moze szukam rozgrzeszenia. Pokuty. Wybaczenia. OczywiScie w calej tej
historii wystepuje jedna osoba, ktorej nigdy, przenigdy nie wybacze.

Moze w tych komentarzach tkwila jednak odrobina prawdy. Na temat tego, dlaczego
wybratem dziewczyne, ktéra wybralem, dlaczego chcialem — musialem — poskladac¢ ja
z kawatkow w catos¢. Aby zyla. Tego przeciez wszyscy pragniemy, prawda? Pragniemy czuc, ze
jesteémy wazni, chciani, dostrzegani. Ze nie jesteSmy $wiatu obojetni. Ze komus$ nas brakuje. Ze
kazdy z nas zostaje zapamietany. Pragniemy czuc — jak mogliby powiedzie¢ moi koledzy na jej
dawnym wydziale — ze kazdy z nas jest cudem.

A nawet wiecej. Wiecej i mniej.

Pragniemy czu¢, ze kazdy z nas jest kochany.

Spoczywaj w pokoju, Alice Salmon.

o Ksigzka Prawda o dziewczynie autorstwa profesora Jeremy’ego Cooke’a ukaze sie
w przysztym miesigcu w oficynie Prion Press w cenie 9,99 funta. Czytelnicy ,,Antropologii a
la mode” moga otrzymac znizke, jesli dokonaja zaméwienia pod numerem podanym na
stronie 76.

Profil ,,Ulubione cytaty” na Facebooku Alice Salmon
3 listopada 2011

Poprawna pisownia to réznica pomiedzy robieniem komus taski a robieniem komus laski[2].
Nieznany

Bqdz bohaterkq swojego zycia, nie ofiarq.
Nora Ephron

Prawda boli tylko przez chwile, kkamstwa bolq cate zycie.
Nieznany

Wszyscy styszeliSmy, ze mnéstwo matp pracujqcych przy niezliczonych maszynach do pisania
zdota w koncu odtworzy¢ wszystkie dzieta Szekspira. Dzis dzieki internetowi wiemy, ze to
nieprawda.

Robert Wilensky



Mtodos¢ kazdego cztowieka jest snem, jest czyms w rodzaju chemicznego szalenstwaisl.
Francis Scott Fitzgerald

Zapiski Luke’a Addisona sporzadzone na jego laptopie
8 lutego 2012

Nie domysélitas sie, Ze mam zamiar ci sie oSwiadczy¢, prawda? Co6z, dodajmy to do listy
rzeczy, ktérych nigdy ci nie powiedzialem. Tego wieczoru, kiedy zapytala§ mnie o Prage —
wtedy, kiedy powiedzialas, ze musimy od siebie odpocza¢ — mialem w kieszeni pierScionek.
Planowatem to od tygodni. Mialem ci powiedzie¢, Zeby$ nastepnego dnia rano spakowala rzeczy
na jedng noc. PoszlibySmy na stacje, pojechali na Gatwick, a nastepnie polecieli do Rzymu.
Wszystko bylo zarezerwowane.

— Luke, zadam ci pytanie i musisz na nie uczciwie odpowiedzie¢ — powiedzialas, zanim
zdazytem sam sie odezwac. — Mozesz mi to obiecac?

— Jasne — odpartem.

Wyobrazatem sobie twoja mine, kiedy ci powiem, Ze nie musisz w poniedziatek i$¢ do pracy,
ze wszystko uzgodnitem z twoim szefem i Ze nie musisz sie niczym martwi¢. Rozkoszowalem
sie tym — wiedza, Ze osiemnascie miesiecy, ktére ze soba spedziliSmy, to byt tylko poczatek.
Tak, moze byliSmy odrobine za miodzi — chyba nikt nie Zeni sie teraz wczeSniej niz tuz przed
trzydziestka — ale po co czekac? Nie tylko ty umiatas by¢ spontaniczna.

— Ten weekend, kiedy z druzyna rugby pojechaliscie do Pragi. Przespate$ sie z kim$ wtedy?

W pomieszczeniu nagle jakby zabraklo powietrza. Przycupnatem na skraju twojego t6zka,
czujac w kieszeni sztywny, szeScienny ciezar pudetka z pierScionkiem. Nie moglem klamac, nie
tobie.

— Al, to nic nie znaczyto.

— Kim ona byla? — zapytala$ ptaskim, zrezygnowanym tonem.

To zdarzylo sie siedem tygodni po tym, jak sie poznaliSmy. Policzylem dokladnie, bo
postanowitem, ze skoro znamy sie mniej niz dwa miesiace, to nic nie powiem. GdybySmy byli ze
soba dluzej, przyznatbym sie od razu.

— To nie ma znaczenia, kim ona byla.

— Dla mnie ma — warknelas. — I mozesz mi wierzy¢, teraz ma to znaczenie dla nas obojga.

— To byta jaka$ dziewczyna na wieczorze panieniskim. Bylem pijany.

— Czemu mi nie powiedziales? — Kolejny, nowy dla mnie ton twojego glosu: twardy,
nieprzejednany.

— Balem sie, Ze mnie zostawisz.

Obracatem w palcach pierscionek. Zastanawiatem sie, czy po prostu go nie wyciagna¢. Moge
poczekad, az bedziemy w restauracji na Campo de’ Fiori, wybralem to miejsce, bo jest znane ze
Swietnego prosciutto, a ty je uwielbiasz. Zarezerwowalem stolik, dalem nawet napiwek
kierownikowi sali. Po prostu to zréb. Udowodnie, Ze cie kocham i Ze to, co stalo sie siedem



tygodni po naszym pierwszym spotkaniu, to tylko dziewczyna, ktdrej imie ledwie pamietam,
poznana podczas weekendu, ktéry ledwie pamietam. Ale rozplakatas sie i kiedy probowatem cie
obja¢, odepchnetas moje dlonie i usiadtas na t6zku. Powrocity do mnie przebtyski wspomnien
z Pragi: irlandzki pub, ona i jej kolezanki przy stoliku obok, kocie tby ulic pograzonych
w pohmroku — byla prawie czwarta nad ranem — skrecitem w lewo do hotelu, ona ze mna.
Dziewczyna z Dartford, a moze Dartmouth? Jen — nie, nie Jen, Gill. Wszystko zdawato sie tak
odlegle od mojego codziennego zycia.

— To nic nie znaczylo — powtoérzytem, odwracajac sie do ciebie i biorac cie za reke.

Patrzytem, jak placzesz. Za twoim ramieniem migneto mi drzewko choinkowe postawione na
komodzie. Wrdcito wiecej scen z Pragi: zapach mokrych kamieni, szyldy z napisem rohlik
w witrynach piekarni, wrazenie, ze to koniec jakiej$ epoki. Wiedzialem, ze jeste$ tg jedyna, Al,
nawet siedem tygodni po tym, jak sie poznaliSmy, ale wiedzialem tez, Ze to oznacza koniec
wersji mnie, do ktorej przywyklem — koniec wyjazdoéw za granice z kolegami, koniec picia do
czwartej nad ranem, koniec przypadkowych znajomosci zawieranych w barach — i nawet nie
bylo mi przykro. Wiedzialem, ze bede za tym tesknit, ale teraz mialem ciebie i to bylo lepsze.
Juz wtedy cie kochatem, Alice, ale czulem, ze najpierw musze sie pozegna¢ z dawnym sobg
i odprawic go z hukiem. Zaszale¢ po raz ostatni.

— Chyba powiniene$ juz sobie p6j$¢ — powiedziatas.

Wyobrazitem sobie, jak nasz samolot odlatuje do Rzymu z dwoma wolnymi miejscami —
twoim przy oknie, bo lubitas podziwia¢ widoki.

— Nie mozna mie¢ ciastka i zjesS¢ ciastka, Luke. W zyciu tak nie bywa.

— Pieprzony Adam! — wscieklem sie. — Co za jelop.

— Sekrety rzadko kiedy pozostajq sekretami. — Otartas 1zy. Powiedzialas, ze ostatnie pottora
roku byto wspaniate, ale mamy po dwadziescia kilka lat, a zwigzki to zbyt powazna rzecz, by
ryzykowac porazke. — Musimy sie porzadnie zastanowic nad tym, co do siebie czujemy.

— Ja wiem, co czuje — powiedzialem. — Kocham cie. — Nie chciatlem pozwoli¢, zeby to sie
stalo, nie znowu, nie z tobg. Po raz kolejny zastanowitem sie, czy wyciagnaC pierscionek.
»Widzisz?”, zapytalbym. Ale wszystko bylo nie tak. Przeze mnie. A na dodatek ty juz
postanowitas.

— Ale ja nie wiem — brzmiata twoja odpowiedz. — W tej chwili nie mam pewnosci, czy cie
kocham. Nie, kocham cie, ale nie wiem, czy wystarczajaco mocno.

— Jestem tq samq osoba, co zawsze — powiedzialem.

— Nie, nie jesteS. — Jeszcze chwila i stracilabyS nad sobg panowanie. W takim stanie
widzialem cie tylko raz: jechaliSmy autobusem i zobaczylas, jak jakis mezczyzna uderza chtopca
w twarz.

— Nigdy nie twierdzitem, Ze jestem aniotem.

— Nawet nie probuj obarcza¢ mnie wing, Luke.

— Na litosc..., to bylo tylko siedem tygodni po naszym poznaniu! Na tym etapie nawet nie
uwazaliSmy sie za pare.

— Idz, prosze, po prostu idz. Przez jakis czas nie moge z tobg byc.

— Ale to nie jest zerwanie, tak? Nie zrywamy.

— Chce, zeby$my zrobili sobie przerwe. Zadnych SMS-6w, zadnych maili, zadnego niczego.

W normalnych okolicznosciach zaczatbym sie czepia¢ — zasmiatbym sie i powiedzial, ze nie



mowi sie ,,zadnego niczego”, ale po twarzy ptynely ci tzy. Do Bozego Narodzenia zostaly dwa
tygodnie.

— Nie bedziemy sie kontaktowa¢ przez dwa miesigce — oSwiadczytas.

Wydawalo mi sie, ze to dziwny, przesadnie az tak dlugi czas, ale uznalem, ze lepsze to niz
alternatywa: do konca zycia tylko takie weekendy jak ten w Pradze.

— A teraz wynos sie z mojego mieszkania.

Zawsze bylas krytyczna wobec ludzi, ktorzy sa w skomplikowanych zwigzkach. ,To
przeciez proste — mowitas — albo kogo$ kochasz, albo nie”. A ja uczynitlem cie jedng z takich
0sOb. M@j prezent dla ciebie. A teraz nie zyjesz. Nie zyjesz juz od trzech dni i to jest nie do
zniesienia, Al. Spanie. Wstawanie rano, jedzenie, mycie sie, golenie, jezdZenie metrem,
odbieranie telefonu. Wszystko pozbawione sensu. Opowiadatas mi, ze kiedy bytas nastolatka,
dopadata cie ciezka depresja, a ja nigdy tego nie rozumiatem, az do teraz. Wreszcie, wreszcie,
kiedy jest juz za p6zno, w jakis$ sposob zaczynam rozumiec, jak sie czulas, Alice Louise Salmon,
dziewczyno poznana w pigtek, 7 maja 2010 roku (widzisz, pamietam naszg rocznice) w Covent
Garden. Wesztas do srodka i stanelas niedaleko mnie. P6Zniej zartowatem, ze to przez mdj
zwierzecy magnetyzm. Zostalas obstuzona przede mna, wiec powiedziatem:

— Chyba spodobatas sie barmanowi.

— Chyba chcesz sie wbi¢ w kolejke! — odparowatas.

Nie moglem zyc¢ z tym, Ze nie jesteSmy razem, kiedy bytas, a teraz nie moge zyc¢ z tym, ze
nie jesteSmy razem, kiedy cie juz nie ma.

Nigdy nie przepadalem za pisaniem, ale mowitas mi: gdyby nikt tego nie robil, to jak
dzieliliby$my sie informacjami, uczyli i stawali lepsi? A wiec pisze to, co czuje, tak jak kiedy$
robitas to ty — w koncu zawsze powtarzatas, ze to wszystko zmienia.

Chcesz, zebym byt szczery, Al? W porzadku, powiem cos szczerze. Wdatem sie w burde,
a wilasciwie dwie. Nigdy nie dowiedzialas sie o tej drugiej, bo doszto do niej w zeszlg niedziele,
dzien po twojej Smierci, ale o pierwszej tak, bo bratas w niej udziat.

3k

E-mail od Elizabeth Salmon
3 marca 2012

OD: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
DO: jfhcooke@gmail.com
TEMAT: Odczep sie

Jeremy,

nie moge uwierzy¢, ze pisze do Ciebie po tylu latach. Obiecatam sobie nie mie¢ juz z Toba
nic wspdélnego, ale okazuje sie, ze ten, kto decyduje o naszych losach, mial w planach co$
innego. Darujmy sobie uprzejmosci. Co sie, do cholery, dzieje? Dowiedziatam sie, ze — Bog
raczy wiedzie¢ dlaczego — zbierasz informacje o Alice. Podobno do jakiego$ projektu



badawczego. Wlasciwie powdd zupelnie mnie nie obchodzi, ale musisz z tym natychmiast
skonczyc.

Moj syn pracuje w kancelarii adwokackiej i wystosowat do Ciebie pismo. Powiedziatam mu,
Ze je wystatam, ale tak naprawde wyrzucitam je do kosza. Postugujac sie prawniczym jezykiem,
moj syn podkreslal, jak bardzo potrzebujemy teraz prywatnosci, prosit Cie, aby$ zaprzestat
jakichkolwiek dzialan w naszej sprawie, i subtelnie postraszyt Cie konsekwencjami prawnymi.
Ale ja znam Cie lepiej, wiec Cie ostrzegam.

Podobno tworzysz album z wycinkami. No to w takim razie umies¢ w nim to: ,Jestem
dumna z mojej corki”. Mam gdzies to, co méwiq inni, jestem dumna, ze brata sie z zyciem za
bary i nie bala sie tego. Niewazne, gdzie jestem, czasem tapie sie na tym, ze krzycze: ,,Alice
Salmon byla moja corka”. Wchodze do jej pokoju i mowie do jej ubran, ptyt i rézowej Swinki
skarbonki w kropki. Méwie dobranoc i dzien dobry, ze jg kocham i ze nawet jesli zrobita co$
glupiego czy lekkomysSlnego, nie mamy jej tego za zte, oczywiscie, Ze nie, ale tesknimy za nia.
Nikt z nas nie ma pelnej kontroli nad swoim losem, a popetnionych przez nig ghipstw chyba nie
mam prawa osgdzac, prawda?

Zawsze miate$ sklonnosc¢ do tego, zeby opacznie interpretowac rézne zdarzenia, wiec w tym
przypadku nie miej watpliwosci. Wysylam tego maila tylko po to, zebys skonczyt te swoje
makabryczne zabawy. Nie mam nawet zamiaru komentowac listu, ktory otrzymatam od Ciebie
tuz przed jej Smiercig. Sentymentalnego, zbytecznego i obrazliwego.

Mowiag, ze Bog opiekuje sie pijakami i matymi dzie¢mi. Gdzie wiec byt 5 lutego, Jem? Jesli
jestes taki madry, to moze mi na to odpowiesz? A wiasciwie to nie — nie odpowiadaj, tylko
zostaw w spokoju mnie i to, co zostalo z mojej rodziny. Zréb to dla mnie, a jesli nie dla mnie, to
dla Alice.

Elizabeth

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 19
25 listopada 2005

— Cze$¢, Panno Perspektywo — odezwal sie chilopak, z ktéorym chodze na zajecia
z marketingu, kiedy wychodziliSmy z sali wykladowe;j.

To, ze zapamietal moje stowa, zrobito na mnie wrazenie.

— Jestem Ben — powiedzial, podajac mi reke. — Moze sie czegos razem napijemy?

Zawahalam sie, nie dlatego ze mi sie nie spodobal, tylko dlatego Ze chtopcy nieczesto mnie
gdzie$ zapraszali.

— To jak? — zapytal. — Moze my zatrzymamy cos, co przemija?

Wilasnie to wypalitam kilka chwil wczesniej podczas grupowej dyskusji, kiedy zapytano
mnie, co jest istotg dobrego zdjecia.

— Bardzo zabawne — odpartam, zdajac sobie sprawe, ze zabrzmialo to tak, jakbym uwazala,
Ze sie ze mnie nabija, podczas gdy w mojej glowie brzeczata mysl, Ze chce, chce, chce z nim iSc.



Wiecej niz chce: na pierwszym roku zytam prawie jak zakonnica.

— Nie daj sie prosi¢ — nalegat. — Ja stawiam. Cho¢ wilaSciwie stawia Bank Mamusi i Tatusia,
ale to bez roznicy.

PrzeszliSmy parkingiem w strone niewielkiej uliczki biegnacej wzdtuz rzeki, ktora skrotem
prowadzita do gltownej ulicy. Ben byt na trzecim roku i miat znang paczke, ktéra czesto mozna
bylo zauwazy¢ na miescie w fajnych ciuchach, z pachotkami ulicznymi pod pacha albo jak noszq
jeden drugiego na barana. W pubie kupit nam po kuflu cydru, a sobie dodatkowo wddke z red
bullem.

— Nie rozdrabniasz sie, co? — powiedziatam.

Zignorowat to i odpark:

— Dyskusja byla do dupy. Sprawdzitem goscia w internecie i zaden z niego Henri Cartier-
Bresson. Robi gltownie sluby i chrzciny.

— Nie ma nic zltego w fotografowaniu radosnych uroczystosci. Ty pewnie pstrykasz tylko
w strefach wojennych, co? — Nadal bytam natadowana po seminarium. Che¢ postugiwania sie
stowami takimi jak ,,perspektywa” i ,,osobowos¢” byla powodem, dla ktérego posztam na studia.
I jeszcze che¢ poznawania nowych ludzi. Czutam, jak krazy we mnie cydr, sprawiajqc, Ze robi
mi sie ciepto i mito.

— Nie ma, kurwa, szans. Nie bede ryzykowac, ze ktos odstrzeli mi tytek.

Pomyslatam sobie, Ze jezeli upije kolejny spory tyk cydru i popatrze, jak on robi to samo, to
moze udzieli mi sie jego pewnosc siebie.

— To wilasnie masz zamiar robi¢, kiedy skonczysz studia? — zapytat. — By¢ fotografem?

— Chciatabym, ale przerasta mnie technika. Zanim ustawie czutos¢, ucieka mi kadr. Bylabym
beznadziejnym paparazzi!

— Wolalbym byé¢ $mieciarzem niz paparazzi. Chociaz nie, cofam to. Smieciarze musza
wczesnie wstawac. To wolatbym by¢ handlarzem narkotykow. Oni majq jakis wklad w rozwoj
spoteczenstwa!

— A tak naprawde co masz zamiar robi¢? — zapytatam. Na trzecim roku wielu studentow
sktadato juz podania o prace.

— Cholera wie, jestem beznadziejny wiasciwie we wszystkim. — Bylo w nim co$ z dziecka. —
A ty?

— Chciatabym sie zaja¢ dziennikarstwem. Tak jak wszyscy.

— Blagam, tylko nie mow, ze chcesz pracowac¢ w jakims brukowcu.

— Nie ma mowy, to zdecydowanie bedzie jakie$S ambitniejsze czasopismo. W najgorszym
razie literacki dodatek do ,, The Times”.

Oboje upilismy kolejny tyk. Za dobrze mi szio.

— Zawsze wydawalo mi sie, ze media powinny obala¢ stereotypy, ale one tylko je
umacniajq — oswiadczyt.

— Bardzo to glebokie — odpowiedziatam z przekasem, w gtebi duszy myslac, ze rzeczywiscie
tak jest.

— Ogladatas kiedy$ wiadomosci na kanale informacyjnym? — ciggnat. — W sensie, czy siadtas
przed telewizorem i naprawde ogladatas. Czesto to robie, bo od urodzenia jestem leniwy,
i musze powiedziec, zZe to jedno wielkie gowno. Nawet prezenterzy nie sg interesowni.

— Zainteresowani.



- Co?

— Chodzilo ci o ,zainteresowani”, nie ,interesowni”. To nie to samo. Prezenterzy musza by¢
bezstronni, wiec nie moga by¢ interesowni, ale tobie chodzi o to, Ze maja wszystko w dupie.

— Punkt dla ciebie — odpowiedziat.

— No to co bedziesz robit?

— Pewnie skoncze, pracujac u ojca.

Sposéb, w jaki wypowiedzial slowo ,ojciec” — rozwlekle, z pogarda — sprawil, ze
pomyslatam, iz niechetnie dokonuje takiego wyboru, ale niewykluczone, ze to jego jedyna opcja.
Uswiadomitam sobie nagle, Ze nie jestem przekonana, czy polubitabym tego chitopaka, gdybym
poznata go blizej, ale upomniatam samgq siebie, ze wcale nie musze.

— A co robi twdj ojciec? — zapytatam.

— Pracuje w ubezpieczeniach.

— To znaczy w call center?

— Bardzo zabawne. Tak naprawde ubezpiecza statki.

— Mialo mi to zaimponowac?

— To juz zalezy od ciebie. PowinniSmy Swietowac.

— Ale co?

— Co chcesz. Jesli potrzebujesz powodu, to moge z lekkim opdZnieniem wznieS¢ toast za to,
ze ksigze Karol i Camilla sie pobrali.

— Jestem republikanka.

— Ale niespodzianka! To moze wypijemy za to, Ze udato mi sie przedtuzy¢ termin oddania
pracy zaliczeniowej z patentéw i wilasnoéci intelektualnej? Ze przetrwaliémy wyklad faceta,
ktéry mysli, ze jest Robertem Capg? Ze jesteémy tutaj, w Southampton? Ze sie poznali$my?
O tak, to najlepszy ze wszystkich powodow.

Podobato mi sie to, jak siedzi, w polowie zwrécony w mojaq strone, z jedng noga podwinieta,
wyciagajac lewa reke wzdhiz sofy za moimi plecami.

— Ale sie napieprzytem. Nic dzi$§ nie jadlem. I dla ScistosSci, niczego nie sugeruje —
powiedzial, dodajqc po chwili: — PowinniSmy co$ zjes¢, nie pieprzyc¢. Cho¢ wiesz...

— Nie licz na to — odpartam. Jego komentarz przeniost nasza rozmowe na zupehlie inng
plaszczyzne, gdzie pojawialy sie nowe mozliwosci. Moglaby$ sie z nim przespa¢, Alice,
przebieglo mi przez mysl, podczas gdy on poszedt do baru.

— A juz myslatam, ze porwiesz mnie na romantyczny positek — powiedziatam, kiedy postawit
na stole kolejne dwa cydry i dwa szoty.

— Jedzenie jest dla cieniasow — skwitowat. — Zaryzykowatem i kupitem nam po podwdjnym
dzinie. Powiedziatem, ze wlasciwie do niczego sie nie nadaje, tak? No to do jednego sie wlasnie
nadaje — rzucit i poszedt do toalety. Kiedy wrdcit, usmiechat sie od ucha do ucha. — I prosze, to
mi akurat idzie Swietnie!

— Co? Sikanie?

— Nie, to co zrobitem potem! — Postukat palcem o czubek nosa. — To co? Obsciskujemy
sie? — Nachylit sie w mojq strone i mnie pocalowal. To nie twdj typ, pomyslatam, patrzac na
sztywna, piegowatg mase jego przedramienia. Nagle zdalam sobie jednak sprawe, ze nigdy nie
ustalitam, jaki jest mdj typ.

— Ale wystarczy juz o mnie, co robi twoj ojciec? — zapytat.



— Prowadzi wiasng firme jako konsultant do spraw planowania — powiedzialam, a potem
pomyslatam: chrzani¢ to, nie potrzebuje aprobaty tego chlopaka. — A raczej prowadzit, ale firma
padia. Tata jest termotechnikiem.

— Bardzo mi przykro — rzucit.

— Dlaczego? Bo jego firme trafil szlag czy dlatego zZe jest termotechnikiem? — Co$ mnie
kusito, by mu dotozy¢. Wzbudzal we mnie mieszanke pogardy i zainteresowania, ktorej nigdy
wczesniej nie czutam. Jeszcze kilka drinkow i moze bede w stanie robi¢ to samo co on: mowic,
co chce, i nie ponosi¢ za to zadnych konsekwencji. — Upijmy sie na koszt magnata zeglugi!

Nie uplynelo wiele czasu, zanim znéw poszedt do baru. Wysoki, prawie dziesie¢
centymetrow wyzszy ode mnie, a mierze metr siedemdziesigt piec. Bez watpienia ¢wiczyt na
sitowni. Wrdcit z szampanem.

— Nadal nie jestem pod wrazeniem.

— No to w takim razie sie nie napijesz! — powiedzial, napeiniajac dwa kieliszki.

Czasem zycie potrafi cie zaskoczy¢. Wtorek po potudniu, musujqcy alkohol w niemal pustym
pubie i ten nowy facet, Ben — zawsze podobalo mi sie to imie — o niesamowitych oczach.
Patrzytam na uciekajgce babelki i do glowy przyszto mi stowo ,,dekadencki”.

— Podobato mi sie, co méwitas dzi$ o zdjeciach — zauwazyt. — Pieprzenie tego goscia, jak to
niby jego praca ma na celu rejestracje biegu zdarzen, a nie zmienianie go, bylo takie
pretensjonalne. Ale ty... ty powiedziatas szczerg prawde.

— Ale powaznie, co masz zamiar robi¢, kiedy skonczysz Southampton? — zapytatam, nagle
onieSmielona kierunkiem, w jakim zmierza nasza rozmowa.

— Najmniej, jak sie da. Moze bede pracowa¢ w barze. — PocalowaliSmy sie. — Jeste$
niesamowita.

— Pewnie mowisz to wszystkim dziewczynom.

— Oczywiscie, ze tak, ale nie wszystkim mowie to na serio. Tobie tak, Panno Zatrzymanie
Przemijania. Nie ruszaj sie, wracam w try miga — powiedzial, znow znikajac w tazience.

Poczutam, jak kreci mi sie w glowie, i postanowitam, ze musze iS¢, bo jestem bliska miejsca,
z ktérego nie ma juz powrotu — nie zebym nie mogla z niego wrdécic, ale to, jak miatabym tego
dokonac¢, bylo poza moja kontrola. Robitam to od czasu do czasu: jakbym obserwowala samg
siebie, kiedy przekraczam pewna granice.

— Chcesz troche? — zapytal po powrocie.

— Nie.

— Nie wyglupiaj sie, nie badz sztywniara.

Dotknal moich wlosow, a ja zaczelam sie zastanawiac, jak to jest po kokainie: jak bym sie po
niej czula, jaka bym po niej byla, czy nadal bylabym soba, czy kim$ zupelnie innym.
Z glosnikow rozbrzmiata piosenka Holiday zespotu Green Day i zdatam sobie sprawe, ze nie jest
ze mng az tak Zle. Poczulam lekki przyptyw przyjemnosci bycia sobg. W nosie szalaly mi
babelki i opanowata mnie nawet lekka nostalgia na wspomnienie dawnej wersji mnie samej:
dziewczyny w szaro-zottym szkolnym mundurku, ktéra krzyczata ,Nienawidze wszystkiego!”,
stojac w drzwiach swojej sypialni ozdobionych plakatem grupy Boyzone.

— Zawsze wiedzialem, Ze nie jeste$ taka idealna — powiedziat Ben.

—Jak to ,,zawsze”? Nie znasz mnie od zawsze.

— Znam cie przynajmniej od godziny. To wystarczajaco dtugo.



— Wystarczajaco dhugo na co?

Potozylt dlon — ciepla, zmystowa, koScista — na mojej nodze. Znoéw sie pocatowalismy. Ben
napar} na mnie, a ja przylgnetam do niego, gdy jego ciezar wcisnagt mnie w sofe.

— Milo cie pozna¢, Panno Zatrzymanie Przemijania — powiedzial.

Prowadzacy seminarium zapytat nas, czym wlasciwie jest zdjecie, i kiedy nikt sie nie
odezwat, zwrdcit sie do mnie:

— Moze pani na przedzie, w fioletowym szaliku.

Zrobilam sie czerwona jak burak i wypalitam:

— To wycinek, jakby kto$ zamrozit ruch. — Na co on odrzekl, ze to bardzo ,,poetyckie” i czy
moglabym rozwina¢ te mysl, wiec dodatam: — To jak zatrzymac cos, co przemija.

— Idziemy do mnie? — zapytal Ben.

— Na kawe?

— Tez.

Byt moment, ze prawie wstalam i wysztam, ale zalety szampana szumiaty mi w glowie i nie
mialam najmniejszego zamiaru wraca¢ do swojego mieszkania. MieszkaliSmy tam w szeS¢ osob
i wiedziatam, ze jesli wszyscy beda poza domem, to zostane sama, a bylam wczeSniej w moim
pokoju i to wrocito. TO. Cos ztego — uczucie smutku i pobudzenia, bezsennos$¢, stan, w ktorym
mozesz sie rozklei¢ nawet na widok podniszczonej tablicy korkowej. Nigdy nie dalam temu
czemus satysfakcji wynikajacej z nadania mu nazwy. TO. Po prostu.

Ben potozyt mi reke na udzie. Alice, to zupehie nie w twoim stylu, pomyslatam. Nigdy nie
sypiam z chtopakami na pierwszej randce. Zobaczytam nasze odbicia w wysokim lustrze: dwa
ciata na brazowej sofie, a przed nami szereg pustych szklanek na niskim drewnianym stoliku.

— Idziemy?

— Tak — odpowiedzialam tak obojetnym tonem, na jaki tylko mogtam sie zdoby¢, lecz mimo
to zabrzmiat nieSmialto, jak dawna ja, ale Ben nie znat dawnej mnie, i przyszto mi na mysl, ze
moze bym nig nie byla, gdybym wzieta troche kokainy.

— Chce sie z toba przespa¢ — szepnat mi do ucha, kiedy wstaliSmy. Mialam wrazenie, ze
jestem oddalona o miliony mil od dziewczyny z Corby, ktéra zastanawiata sie, w jaki sposob
bedzie dotyka¢ mezczyzny i jaka stanie sie poZzniej — czy zacznie wygladac inaczej i czy bedzie
inna, nawet jesli tylko wobec ludzi, ktérzy znaja jq najlepiej, mamy i taty (nie Robbiego, ten
glupek nie zauwazylby nawet, gdyby wyrosta mi trzecia noga!). — W mieszkaniu mam mnostwo
alkoholu. Mnostwo wszystkiego — powiedzial, dotykajac nosa.

— Jestem grzeczng dziewczynka — zasSmiatam sie.

Jego mieszkanie bylo zimne i brudne jak chlew. Pilismy biale wino, potem wddke, a on
puszczal Eminema, a kiedy sasiedzi zaczeli wali¢ w $ciany, on zrobit to samo. P6Zniej wysypat
kokaine na stolik kawowy i zaczal ja rozdziela¢ i formowa¢ w kreski za pomoca karty
kredytowej, jak to robig w filmach. Nastepnie zwingt banknot w rulonik i ostro wciggnat
powietrze, a ja patrzytam, jak bialy proszek znika z powierzchni blatu.

— Twoja kolej — oSwiadczyt.

— Tylko nie za duzo — powiedziatam, czujac sie nagle bardziej trzezwa, ale tylko chwilowo.

— Spodoba ci sie, widze to po tobie.

— Boje sie — odpartam niewyraznie.

Powiedzial mi, Zebym nie byla dzieckiem i zebym sie nie martwila, bo to nic wielkiego,



naprawde nic wielkiego, a to, jak wypowiedzial stowo ,,naprawde”, mialo w sobie te samg
rozwlektos¢, to samo zwolnione tempo, tylko Ze teraz wszystko sie takie zdawato: ruchy jego
dloni, rzucane na $ciane cienie lisci drzewa za oknem, nawet muzyka.

Nachylitam sie i pomyslatlam: Dzi$ zaczynasz sie nowa ty, Alice. Najwyrazniej nie bylam za
bardzo przywigzana do tej dawnej, bo mnie nie powstrzymata. Poczutam czyste, zaskakujace
uderzenie, kiedy wciagnetam proszek — wciggnetam od razu catos¢, tak jak na filmach, i od razu
poczutam sie lepiej — wszystko wydato sie lepsze.

— Dobrze? — zapytat.

— Dobrze.

I jedno z nas powiedziato cos o magnatach zeglugi i magnesach na lodowke, smialiSmy sie
i polewaliSmy sobie czerwone wino — nie wiedzialam, ze pijemy czerwone — i pomyslatam, ze
musze by¢ ostrozna, bo moge to wszystko za bardzo polubic.

Dzis$ rano, kiedy lezeliSmy w jego t6zku, powiedziat:

— Dzi$ z pewnoscig cos ,,zamrozi moj ruch”.

Poprzedniego wieczoru padat snieg, a ogrzewanie w mieszkaniu Bena ledwie dawato rade.
Przez glowe przemknely mi obrazy z minionych godzin: jak pieSci ustami moje ucho i szepcze
mi, ze jestem piekna, jego topatki — wielkie odstajace bryly. Zrobil nam herbaty, czytaliSmy
razem gazety, po czym powiedzial, ze jedzie dzis do domu na weekend — do Bucks albo Berks,
nie zapamietatam gdzie — na dwudzieste pierwsze urodziny brata.

— Ale bedzie impreza — powiedziat.

— To w takim razie co bylo wczoraj?

— To bylo jedynie preludium.

Przeciez nigdy nie sypiasz z obcymi facetami na pierwszej randce, Alice, pomys$latam.

Nigdy, ale nie wczoraj.

Nigdy nie bierzesz kokainy.

Jak wyzej.

Nie bylam pewna, czy powinnam pojsS¢, czy zostac i prébowac co$ ocali¢, znalez¢ jedng
ceche, ktorag w nim lubitam oprdcz tego, ze byt wysportowany.

— Powaznie, dzieki za wczorajsze towarzystwo — rzucit.

O wilasnie, moze to bylo to, ten komentarz, mowit szczerze. I zauwazylam, ze czesto zaczyna
zdania od ,,powaznie”. Pomyslatam, ze za kilka lat bede siedzie¢ ubrana w garsonke w jakims$
szpanerskim biurze i nie bedziemy juz studentami. Staralam sie zapamietac ten pokéj. Butelka po
winie z wbitg w nig Swieca, szparagowata uschnieta roslina, zwedzona z ulicy tablica z napisem
,Tfoboty drogowe”, wcisnieta pomiedzy szafe a Sciane. Wiedziatam, Ze wiecej go nie zobacze,
a jesli nawet, to juz nie bedzie to samo. Ben stanie sie goSciem, z ktorym przepadtam po dyskusji
na fotografii, Pan Marketing albo Pan Zatrzymanie Przemijania, jak potem nazywaly go
dziewczyny, droczac sie ze mna.

— Czyli tym wiasnie bedziemy? — zapytat. — Kumplami od seksu?

Smialam sie, kiedy ustyszatam to wyrazenie w jednym ze starych odcinkéw Seksu w wielkim
miescie, ale teraz wydato mi sie brutalne, umniejszajace to, co sie wydarzyto. Siegnat pod t6zko
i wyciagnat spod niego tacke, na ktérej znajdowato sie jeszcze wiecej kokainy.

— Czas na doktadke — powiedziat.

Zaczelam zbiera¢ swoje ciuchy i ubiera¢ sie. Czy to mozliwe, ze jeszcze kilka lat temu



naprawde wierzytam, ze poéjscie z kims do t6zka to taka powazna sprawa? Poczulam bolesng
tesknote za tamtg mng. Chciatlabym chociaz sobie przypomnie¢, czy sama zdjelam ubrania, czy
on mnie rozebral.

— Powaznie, nie idzZ. Jesli pojdziesz, bede taki samotny.

Wociagnat kreske i przygotowat sobie kolejng, po czym usmiechnat sie do mnie.

»Wszystko w porzadku?” — zapytala mama nastepnego ranka po tym, jak po raz pierwszy
przespatam sie z Joshem. Wiedziala, ze ten chtopak zostanie na dtuzej. Ona i tata go lubili.
Lepszy diabel znany niz nieznany, twierdzita mama. Wszyscy to diably, twierdzit tata. Przez
kilka miesiecy naszego spotykania sie Josh i tata — dwaj mezczyzni w moim zyciu — podawali
sobie dilonie na powitanie. Pytali sie nawzajem: jak w szkole, jak w pracy. WidziateS mecz
Manchesteru? Mezczyzni sg tacy podobni, a jednak tacy r6zni, pomyslatam kiedys, przygladajac
sie im, ich niekompatybilnym ksztaltom. Josh byt w atrakcyjny sposob chudy, tata okraglejszy.
Nie przyszto mi na mysl, Ze to chyba jest dorostos¢: moj pierwszy chlopak. ,,Nigdy nie daj sie
traktowac tak, jakbys nie byla skarbem” — mowit tata, ale Ben, Ben i jego mdta woda kolonska
oraz skora usiana r6zowymi kropkami tam, gdzie sie golil, to wlasnie robit.

Usiadtam na skraju jego t6zka. W glowie mi huczalo. Przypomniatam sobie o pracy, ktorg
musiatam skonczy¢, trzy dni po terminie, i jasnej, przestronnej ciszy biblioteki. Spojrzatam na
kokaine, na Bena i z powrotem na kokaine, moze nadal bylam troche pijana. Pomyslatam, ze
mama i tata byliby przerazeni, ale to nic wielkiego, a poza tym juz to zrobitam — przekroczytam
granice juz wczoraj wieczorem, a teraz zrobie to tylko ponownie. Nagle zaswitalo mi, od jakiego
stowa zaczne kolejny wpis w moim pamietniku. Nie musiatam sie dtugo zastanawiac: koka.

— Zuch dziewczyna — powiedziat Ben, gdy nachylitam glowe. Poczutam sie tak dobrze, ze
moglabym sie rozptakac.

[1] Salmon (ang.) — toso$ [wszystkie przypisy pochodza od thumaczki].
[2] Polski cytat pochodzi z wypowiedzi profesora Jerzego Bralczyka.
[3] E.S. Fitzgerald, Diament wielki jak gora, thum. A. Kaska, Warszawa 1973, s. 107.
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NIE MA SEOWA NA TO, KIM JESTESMY



List profesora Jeremy’ego Cooke’a
17 lutego 2012

Dzien dobry, Larry,

a wydawato mi sie, Ze dozyje péznej staroSci. Bylem przekonany, Ze stane sie staruszkiem,
ktéry bez wzgledu na pogode drepce po gléwnej ulicy miasta w kaszkiecie i ptaszczu. Ktory traci
poczucie czasu i mruczy co$ pod nosem, gdy nagle spojrzy zdziwiony na zegarek. Ktory
przypomina jaka$ Zle zlozona maszyne, kiedy prdébuje przyspieszy¢ kroku. Nie zauwaza
smarkow na wlasnym nosie i plwocin na brodzie, spojrzenie ma zamglone i nieobecne, a Zeby
utrzyma¢ rownowage, chwyta sie stotow i krzesel, jak gdyby na przekoér zwiekszajacemu
predkosSc i coraz bardziej niezrozumiatemu $wiatu. Ale najwyrazniej tej staro$ci nie dozyje. Mam
grudke na prostacie: twarda, rakowa grudke. Wraz z lekarzem przedyskutowaliSmy najlepsze
i najgorsze z mozliwych scenariuszy i styszac, jak wymawia stowa, ktérych albo nie znatem,
albo nigdy nie sadzilem, Ze beda mnie dotyczy¢ — ,biopsja”, ,metastaza” i ,finasteryd” —
postanowitem w drodze do domu kupi¢ kwiaty dla Fliss: ogromny bukiet astréw, irysow
i gipséwki. Moze zrobie pieczen wieprzowa? Zawsze jq lubita. OczywisScie ona wie o wszystkim,
ale ty tez powinienes. Ostatnia seria wizyt u lekarza sprawila, ze dotarto do mnie, jaki ze mnie
szczeSciarz, Ze miatem ja przy swoim boku przez te wszystkie lata.

Chciatem spedzi¢ emeryture na krzataniu sie, Larry. Krzataniu po ogrodzie z rydlem, po
sklepach z antykami w Winchesterze, po domu, trzymajac w dioni kubek z napisem ,,Najwieksza
maruda na S$wiecie”. Cieszyla mnie mysl, ze na jaki§ czas przestange sie martwic
0 zanieczyszczanie powietrza i kupie sobie stary sportowy samochdd, ktéremu bede dtubat pod
maska. Mialem zamiar sprawi¢ sobie ogrodniczki — nie wiem, czy kiedykolwiek takie miatem —
i zostawiatbym plamy smaru na czajniku. Nawet gdybym, Boze bron, skonczyt w domu opieki,
gdzie wraz z innymi nieszcze$nikami stalibySmy pod S$ciana, jakby czekajac na pluton
egzekucyjny, albo grywalibySmy w grupkach w karty nad dywanami dobranymi tak, by nie byto
na nich wida¢ pewnych ,wypadkow” — nawet to (niewazne jak ograniczone, zdziecinniate
i naladowane seksualnym niespetlnieniem) byloby lepsze niz to, co mnie czeka: nicosc.

Pewnie nie powinienem narzekac¢: nadal przezyje ponad dwa razy tyle co Alice. Czy to nie
zmienia postaci rzeczy, Larry? Wydawalo mi sie, Ze $mier¢ jest czyms$, co zdarza sie innym
ludziom, jak kiétnie na ulicy albo bankructwo. Miliony lat ewolucji, a my nigdy nie zajeliSmy sie
nieuniknionoscia tej konkretnej wady bycia czlowiekiem, czyz nie?

»2Mam wrazenie, zZe doszto tu do jakiego$ przemieszczenia” — powiedziata Fliss tagodnie,
kiedy poinformowalem ja o moim planie ,,skatalogowania zmarlej byltej studentki”.

Tym zajeciem wypeliam luki, w ktore inaczej wkradlby sie strach. Informacji naptywa
zaskakujaco duzo — przeszto$¢ Alice zapisana w zdjeciach, mailach, wiadomosciach, dyskusjach
na Twitterze, anegdotach, a nawet niewydarzonych teoriach, z ktérych na przyklad jedna glosi,
ze brata heroine. Pomyslec tylko, ze kiedys$ byliSmy tylko kilkoma papierowymi i obiektywnymi
dokumentami: aktem urodzenia, prawem jazdy, aktem matzenstwa, aktem zgonu. Teraz jesteSmy
w tysigcach miejsc: rozbiezni, ale kompletni, efemeryczni, ale stali, cyfrowi, ale prawdziwi. Ta
ogromna skarbnica informacji gdzieS tam jest. Boze, posiadanie sekretow jest teraz chyba



niemozliwe. GdybySmy urodzili sie czterdziesci lat pdzniej, staruszku, nie bylibySmy tacy
anonimowi, nie mam co do tego watpliwosci.

Kilka os6b porozmawialo nawet ze mng osobiscie i siegnelo do swoich pamieci
tymczasowych albo obdartych kieszeni, na co ja chwycitlem za notes albo dyktafon.
Dokumentowanie szczegdtow staje sie natogiem.

»Pan jest tym gosciem od Alice? — zapytala mnie dzis pewna dziewczyna. Ten przydomek
nie zabrzmial w moich uszach az tak zle. Wyciagneta do mnie dton z komorka, jak zebraczka. —
To tylko SMS, ale za to ostatni, jaki od niej dostatam”.

Przegladajac to, co zebralem wczesniej, zastanawialem sie, z czym wiasciwie mam do
czynienia. Zdjecie od kolezanki z czaséw szkolnych, na ktérym Alice stoi obok namiotu podczas
wycieczki Duke of Edinburgh4]. Fotografia z wycieczki na plebanie siostr Bronté — ,Biedni
mieszkancy Haworth zupelnie sie tego nie spodziewali” — przeczytalem w towarzyszacym
zdjeciu mailu. Zdjecie od pary, ktora mieszkata obok Alice, gdy ta byla dzieckiem i ,,widzieli ja,
jak skacze na trampolinie ponad linie ptotu”.

— Brzmi to troche jak sp6Zniony nekrolog — podsumowata Fliss.

— Rzeczywiscie — odparlem, wyobrazajac sobie niedostatek wlasnego: kilka akapitow
w uniwersyteckiej gazecie, kilka centymetréw w kolumnie wielkoformatowej gazety.

Umieram, Larry. Prosze: wydusitem to z siebie. Chwile mi to zabrato, ale teraz potrafie juz to
powiedzie¢. Nie zaserwowac banatu w stylu ,,wszyscy umieramy” godnego studenta filozofii, ale
naprawde, dobitnie to wyznac. To nieuniknione. Dozyje do najblizszych Swiat, potem kolejnych
i najwyzej jeszcze jednych. Caly ja, prawda? Nie potrafie nawet umrze¢ w dramatyczny sposob.

Zastanawiam sie, jak naprawde wyglada ten koniec istnienia. Gdzie nastgpi? Jakie to
uczucie? Z zong przy tozku, ktérg kurczowo trzymasz za reke, czy moze jest to jedynie
ugrzeczniona telewizyjna wersja? Moze nie bede nawet wiedzial, Ze to sie stalo. Albo gorzej —
bede wiedzial, ale nie bede rozumiat tego ztozonego przejscia do... dokad? Kolejne pytanie, na
ktore odpowiedzi nie umieli znalez¢ tak zwani madrzy naukowcy. Nie mam zamiaru wchodzi¢
lagodnie do tej dobrej nocy[s], Larry. Czas by¢ szczerym, czas wszystko wyjasni¢. O Alice,
0 mnie, o wszystkim.

Nie wiem, jak jest na Twojej uczelni, ale czes¢ tutejszych wykladowcéw odnosi sie od mnie
z jowialnym lekcewazeniem.

»Jak tam postepy w »Projekcie Salmon«?” — zapytat jeden z nich dzi$ rano, z trudem
ukrywajac pogarde. Moga sie wszyscy wypcha¢. Cale zycie szukalem aprobaty kolegow,
podczas gdy oni Sledza twoje poczynania tylko po to, by ukras¢ ci najlepszy pomyst lub
naigrawac sie z jego niedoskonatosci. Boze, jak to mozliwe, ze kiedys czerpalem przyjemnosc
z towarzystwa tych ludzi? Sa jak lisy, ktore wzajemnie obwachujq sobie tytki.

Watpie, aby wiesci stad, cho¢by najtragiczniejsze, miaty wielkie znaczenie w Twojej czeSci
globu, ale niewykluczone, ze mogtes doszukac sie jakich$ informacji o Alice. Tutejsze media nie
schodzg z tematu, lecz nie maja o niczym pojecia. Przynajmniej na tym etapie. Wybacz, jesli
pomine ktory$ z faktéw, relacjonujac te historie, ale postaram sie moéwi¢ wyczerpujaco
i z zachowaniem obiektywizmu. Nigdy nie ufaj temu, kto opowiada, ufaj opowiesci, méwit
Lawrence — c6z, bedziesz musial jakoS ze mng wytrzymac, bo nie mam juz takiej glowy do
szczegotow jak kiedys. Nigdy Cie nie oklamatem, nie celowo, ale spodziewam sie, ze w ciggu
najblizszych tygodni i miesiecy bedzie mnie to kusi¢. Musze sie temu oprze¢, nawet w kwestii
tych najmniej chlubnych fragmentéw, ktérych — matko kochana! — jest naprawde duzo.



Nieprawdy, zdrady, obsesje, podstepy — od czego mam zaczqc?

Powinienem zachowac ostroznos¢, biorgc pod uwage to, kiedy po raz ostatni widziatem
Alice, ale musze to zrobi¢. Nie moge odtwarzac jej portretu w nieskoniczonos¢, trzeba tu mie¢ na
uwadze japonski termin kintsukuroi — celebracje pekniecia, wady, ponownego scalenia
przedmiotu, ktore staje sie czescia jego historii. A skoro to moj tabedzi Spiew, moze by¢ gorzej.

Dzi$ rano w moim gabinecie zjawila sie dziewczyna, pieszczac w dloni telefon, jakby to byt
artefakt o historycznej wartosci. Na imie miata Megan: tadne dziewczatko, pracujace w public
relations.

— Kochalam jg — powiedziata.

Nie moglem opedzi¢ sie od mysli, jak by to bylo poczu¢ jej dlonie — jej czerwone
paznokcie — na mojej cienkiej jak papier, bladej skorze.

— Kochatas? — zapytatem. — Juz jej nie kochasz?

Dziwne, jak zmagamy sie z czasami gramatycznymi. Kochatam, kocham. Znatam, znam.
Chciatam, chce. Nasi przyjaciele — mysle o nich ,przyjaciele”, ale juz dawno urwatl sie nam
kontakt — stracili jednego z nastoletnich synow. Chyba najtrudniejszym pytaniem, z jakim
musieli sie zmierzy¢ — moze nadal tak jest — byto jedno z najprostszych: ile macie dzieci?

— Kocham jg — poprawita sie.

— Wiem, moja droga — powiedziatem, wyciagajac do niej rece.

Cofnela sie, wzdrygajac, jakby nie bylo nic bardziej obrzydliwego na catym $wiecie niz stary
cztowiek.

— Skad pan wie?

— Bo ja tez jg kocham.

Artykul na stronie nationalgazette.co.uk
6 lutego 2012

Tragiczna smier¢ dziewczyny w poblizu mostu, ktéry probowata zamknqé

Mtloda kobieta zginela w poblizu mostu, do ktérego zamkniecia probowata doprowadzic.

Wczoraj rano (niedziela) w jednym z kanalbw w Southampton znaleziono ciato
dwudziestopiecioletniej reporterki Alice Salmon.

Zrédla podaja, ze Salmon, ktéra studiowata w Hampshire, ale niedawno przeniosta sie do
Londynu, przyjechata na weekend w odwiedziny.

Policja odmawia udzielania informacji, ale nieoficjalnie podaje sie, ze Salmon, amatorka
imprez, odlaczyla sie od przyjaciot i wracata mostem po wielogodzinnej zabawie.

Na ironie losu zakrawa fakt, Ze pierwszym reporterskim zadaniem zmarlej, gdy pracowata
w miejscowej gazecie, bylo lobbowanie o poprawe bezpieczenstwa w tym wilasnie miejscu,
w ktorym czekala ja lodowata Smier¢.

W jednym z artykuléw nazwala most znajdujacy sie okoto siedmiu i pét metra nad woda



i mocno uczeszczany przez pieszych ,,miejscem, ktdre prosi sie o tragedie”. Co wiecej, wezwala
miejscowe wiladze do wzniesienia wyzszych barierek wzdluz kladki. ,Pytanie nie powinno
brzmiec, ile to bedzie kosztowac, lecz jaka poniesiemy cene, jesli sie tego nie zrobi” — napisata
ekstrawertyczna Salmon w ,,Southampton Messenger”.

Byli koledzy ze studiow zapamietaja ja jako nieustraszong aktywistke walczaca
7 przestepczoscia. Zaangazowala sie w akcje ,,Zlap nocnego bandyte”, ktora doprowadzita do
skazania mezczyzny odpowiedzialnego za brutalng napas¢ na osiemdziesieciodwuletnig
staruszke.

Media spotecznosciowe hucza od spekulacji. Jeden z uzytkownikow Twittera napisat, ze
most ,to Swietne miejsce do letnich skokow do wody po pijaku”. Inny uzytkownik, ktéry
rzekomo znat ofiare, twierdzil, Zze miata ,,skomplikowane zycie uczuciowe”.

Rodzice zmartej odméwili komentarza reporterom ,,National Gazette”, lecz jeden z sgsiadow
powiedzial nam, ze sg ,,zdruzgotani”.

Zobacz takze:

e Nastolatek debiutuje w angielskiej lidze
e Sprzeciw wobec naglych rzagdowych zmian w budzecie

e Klopoty fabryki samochodéw mogq wywota¢ zwolnienia

B

Zapiski Luke’a Addisona sporzadzone na jego laptopie
9 lutego 2012

Kiedy wspomniatem, Ze wdatem sie w burde, Al, to nie wyrazilem sie jasno, a powinienem
powiedzie¢ prawde. Nie wdalem sie w burde: wszczalem ja. Biedny goS¢ nie zrobil niczego
zlego, ale zamachnaglem sie i nagle znalazt sie na podtodze, a byt calkiem spory — wiasnie
dlatego go wybratem.

Po chwili rzucit sie na mnie i zaczat okladac piesciami.

— Uderz mnie jeszcze, skurwielu! — krzyczatem, kazdy cios by} jak blyskawica boluy,
momentalnie wybil mi z glowy ostatnie dwadziescia cztery godziny. Kiedy tylko skonczyl,
zniknela§ w otchlani, moja twarz byla kompletnie zmasakrowana, a on odszed}, nawet
niedrasniety. Nie chcialem go zrani¢, na Swiecie jest wystarczajaco duzo cierpienia bez takich
ztamasow jak ja, przysparzajacych go z taka tatwoscia, jak gdyby rozrzucali konfetti na $lubie.

Zdarzylo sie to w jakim$ obskurnym barze niedaleko Waterloo. Wlasnie wrdcitem
z Southampton. W glowie mialem gonitwe mysli. Kupilem sobie piwo i siedziatem w barowym
ogrodku, kiedy zadzwonit twoj brat.

— Gdzie jeste$? — zapytat.

Nie powiedziatem mu, oczywiscie, ze nie. Co niby mialem mu powiedzie¢? Ze wilasnie
wrocitem do Londynu z Southampton, dokad pojechalem za jego siostra? Najbardziej
swobodnym tonem, na jaki bylo mnie sta¢, odpartem jedynie:



— Poza domem.

Wiedzial, ze na jakiS czas sie rozstalismy. Nie lubil mnie. Nigdy nie powiedzial mi tego
wprost, ale to bylo oczywiste.

— Mam tragiczng wiadomo$¢ — powiedzial. Odniostem wrazenie, Ze nie jestem pierwsza
osobg, do ktorej zadzwonil. Ledwie moglem go dostysze¢. Ogrodek piwny byt pelen ludzi.
Ustyszalem, Ze nie mozna tego pojac, szczegbOly nie zostaly jeszcze wyjasnione, miniony
wieczor, jak w innej rzeczywistosSci, twoi rodzice sg w rozsypce... Siedziatem tak, z calych sit
wciggajac w phtuca kredowobialy dym jointa, i czulem, jak uderza mi do glowy. Wokdét mnie
zbieraly sie grupki rozwydrzonych nastolatkéw. Nie mieli bladego pojecia, jak bardzo nie sg
teraz w stanie mnie zraniC — ani oni, ani ich kumple w barze. Tez bylem martwy.

— Spadaj do domu, albo rozwale ci te szklanke na twarzy — powiedzialem do jednego.
Wzbieralo we mnie szalone wzburzenie: piwo Stella, trawa, stopniowo narastajgca we mnie
potrzeba, aby ugasic jeden pozar bélem kolejnego.

Pdzniej SMS od twojej mamy: ,,PrzyjedZ do nas”. A potem, jeszcze pdzniej, kiedy dusitem
sie z poczucia winy, ten wielki koles w barze. Nada sie, pomyslatem.

Przez te dwa miesigce, ktore spedziliSmy osobno, Al, zrobilem to, na co sie umowilisSmy:
zastanowilem sie nad sobg i nad tym, czego chce. Nie zebym tego potrzebowal, wiedziatem juz
wczesniej, ze jesteS tq jedyna. Ciezko pracowalem, zaoszczedzitem sporo forsy, nawet
obejrzatem kilka mieszkan dla nas. Nie spotykatem sie z nikim innym, a ty? Kim, kurwa, by}t
jakis Ben, z ktérym wymienialas tweety? Bez watpienia co$ przede mng ukrywalas, kiedy
klociliSmy sie ostatnim razem. To dziala w obie strony, Alice. Chodzito o nasza przysztos¢, nie
tylko twoja. Naszq. A teraz nie zyjesz, wiec kimkolwiek on by}, nie bedziesz sie juz z nim
spotykac, co? Tak jak nie widujesz sie ze mng. Oto co robi z cztowiekiem zazdros¢, to wiasnie
sie dzieje, kiedy jest sie zakochanym, a ja bylem w tobie zakochany, Al. Praga nic nie znaczyta —
to byla tylko jaka$ dziewczyna z miasta na D, ktérego nazwy nie potrafitem nawet zapamietac,
i z ktorg poszedtem do obskurnego hotelu. ZamieniliSmy ledwie kilkadziesiat stéw, a kiedy po
wszystkim zbierata swoje rzeczy, powiedziata:

— JesteS w kims zakochany, prawda?

— Dlaczego tak uwazasz? — zapytatem.

— Bo ja nie jestem zakochana, a wtedy zawsze zauwazasz to u innych.

Spodziewalem sie, ze rzuci jakis cytat — ty w podobnej sytuacji na bank zrobilaby$ cos
takiego — ktory wyjasnitby dokladniej, co ma na mysli, ale kobieta, ktora nie byta toba, tylko
otarla 1ze, a moze rozmazany tusz z kacika oka i wyszta z mojego pokoju.

To wszystko nie dzieje sie z jej powodu, tylko z mojego. Musze to napisac.

,Gdyby nikt nigdy niczego nie napisal, to nie mielibySmy Jane Austen, a trudno sobie
wyobrazi¢ zycie bez niej” — powiedzialas na jednej z naszych pierwszych randek. Nie
wiedzialem, co na to odpowiedzie¢, wiec milczalem, bo nie chcialem wyjs¢ na ignoranta, choc¢
szybko mnie rozgryztas!

Zycie jest jak préba pobicia rekordu $wiata w wezach z domino, ktérg widziatem w telewizji,
kiedy bylem dzieckiem: jeden Zle ustawiony klocek zmienia wszystko, co stanie sie dalej. Gdyby
nie Praga, moze nie pojechatabys do Southampton, a moze nie upitabys sie tak strasznie i nie
posztabys$ nad rzeke, a ja z pewnoscia nie poszedtbym tam z toba. A moze wystalabys mi tego
wieczoru wiadomos$¢, a ja poznatbym po kiepskiej interpunkcji, ze jeste$S zalana, i szybko jak
petarda odpisatbym: ,,Skarbie, uwazaj na siebie” albo: ,,Wracaj do przyjaciot’. Zazwyczaj



umiatem do ciebie dotrze¢, kiedy bylas zalana, nawet jesli czasem czulem sie tak, jakby dzielita
nas szklana szyba.

Mowitas czesto, ze fajnie jest sie ze mna upi¢, ze zabawny ze mnie pijaczyna. Ale ja jestem
popapranym pijakiem, przestraszonym pijakiem, wscieklym pijakiem, a moja twarz wyglada
paskudnie. Czemu inni ludzie nie mieliby widzie¢ tego, co sobie zrobitem? Co zrobitem nam?
Wyobrazatem sobie czasami, jak wygladalyby nasze dzieci, czy mialtyby moj nos i twoje piegi,
moj podbrdodek i twoje wlosy, moje uszy i twoje doteczki — tworzylem sobie w glowie obraz
naszej przysztosci, ale rozbilas go na tysigc kawatkow, mimo ze to, co zrobilem w Pradze,
zdarzyto sie nedzne siedem tygodni po naszym poznaniu, kiedy nie byliSmy jeszcze para.

Dziwne, Ze ciosy w twarz sprawily, ze po raz pierwszy od niemal dwéch miesiecy poczulem
sie jak czlowiek. Odkad powiedziatas: ,,Chce, zebysmy zrobili sobie przerwe”. Odkad
powiedzialas: ,,zadnego niczego”.

Dziwne jest tez to, ze policja nie zadaje mi wiecej pytan, Ze nie sa bardziej podejrzliwi.
Jedyne co robig, to szukajg ewentualnych swiadkéw, zwlaszcza tych, ktorzy mieli z tobg kontakt
w dniu zajscia. Pewnie SmierC pijanej dziewczyny to nic nadzwyczajnego. Kazdego dnia
w kazdej minucie kto$ umiera.

,2Rozumiem, Ze na jakis$ czas postanowiliscie sie rozsta¢ — powiedziata do mnie policjantka. —
To musiato by¢ trudne. Klociliscie sie z Alice?”

Zasmiatem sie na to pytanie, zaSmialem sie glosno w jej bystra, zarozumialg, ciekawska

gebe.

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 20
3 grudnia 2006

Jestem w Paryzu! W Paryzu!

Nie rozmawiatam z Benem od tygodni, ale zadzwonit we wtorek i zapytal, czy miatabym
ochote wyjechac gdzie$ na weekend na jego koszt.

— Jestem zajeta — powiedziatam. — Pisze prace dyplomowa.

— A jesli powiem, ze potrzebny ci bedzie paszport?

Nie ma stowa na to, kim jesteSmy. Nie chodzimy ze soba, ale robimy razem rozne rzeczy.
Nie jesteSmy para, ale niekiedy sie tak zachowujemy. Tak jakby. Jest tak samo, odkad
poznaliSmy sie na seminarium o fotografii. I oto jesteSmy w Paryzu.

— Troche mata — powiedziat o Mona Lisie.

— Tak, ale spojrz tylko na te oczy. Nie databy sobie w kasze dmuchac.

Musiatam mu wyjasni¢, ze Wenus z Milo i Afrodyta to to samo, ale skomentowat jedynie, ze
szkoda, Ze dupkom nie chcialo sie skonczy¢. A kiedy sie zasmiatam, dodat:

— Widzisz, mowitem, ze przerwa od pisania dysertacji dobrze ci zrobi. A jak ci idzie pisanie
tej okropnej konstypacji?

— Fatalnie. Czuje sie, jakbym toneta. A co? Oferujesz mi pomoc?



— Wolalbym juz przydeptac sobie jadra!

ByliSmy na wiezy Eiffla, kiedy Ben z radoscig poinformowat mnie, ze gdyby upusci¢ jabtko
z tej wysokosci, na pewno zabitloby kogos$ na dole, potem poszliSmy na obwieszony kt6dkami
Pont des Arts (wiedziatam, Ze kiedy$ mi sie przyda matura z francuskiego!).

— Pary przyczepiajg je tutaj, a potem wyrzucaja kluczyk do rzeki, by w ten sposob okazac
sobie wzajemne oddanie — wyjasnitam. — Podobno jesli para sie tu pocatuje, to beda ze soba juz
na zawsze.

Wygladat na zdenerwowanego.

— Tylko niech ci nie wpadnie do glowy nic ghupiego, Ztota Rybko.

Znbéw zaczeto mnie to meczy¢: niejasnosc tego, kim wiasciwie dla siebie jestesSmy. ,,Kumple
od seksu”, powiedziat kiedys o nas, jednak niedlugo skoncze dwadziescia jeden lat, a on juz
skonczyt. Rok temu, kiedy spotkaliSmy sie po raz pierwszy — w porzadku, ale nie pozwole sie
tak traktowac duzo dluze;j.

— MoglibySmy to robi¢ czesciej — powiedziatam. — Jak normalna para.

— Mnie pasuje, jak jest.

Meg mowi, ze to kompletny idiota, ale ona — uwaga, zaraz sie porzygacie — nie widzi w nim
tego co ja. Kiedy pojawia sie w drzwiach z bukietem kwiatow albo przedstawia mnie ludziom
jako Panne Zatrzymanie Przemijania.

— To nie bytoby takie zte umawiac sie ze sobg jak normalni ludzie, prawda?

— Sadzitem, ze nie znosisz normalnych ludzi.

— Nie moéwie, ze powinniSmy sie ustatkowac¢ i kupi¢ przyczepe kempingowa. Sugeruje
jedynie, ze moglibySmy sie troche wiecej widywac. Mogloby by¢ fajnie.

— Znasz mnie, Rybko, nie lubie ciezkich klimatow. — Spuscit wzrok na wode. — Lubie zyc¢
chwila.

SpedziliSmy razem Swietny dzien, ale w tamtej chwili wiedziatam, Ze ta rozmowa przezre
mnie na wylot. Nawet gdybySmy zmienili temat — a oczywiScie go zmieniliSmy — on nadal
bedzie w mojej glowie.

— Mozesz zmieni¢ zdanie — powiedziatam, silac sie na usmiech.

— Nie psuj nam weekendu — brzmiata jego odpowiedz.

— To mnie nie prowokuj.

Pieprz sie, Ben, pomys$latam. Jestem warta wiecej niz zycie chwila. Przejechalam dlonig po
ktodkach i zdalam sobie sprawe, Ze moze wilasnie tutaj, na Moscie Zakochanych, ze Swiatlami
wiezy Eiffla mrugajacymi w oddali, w najbardziej romantycznym mie$cie Europy, nasza
znajomosc sie zakonczy.

Choc i wczesniej juz tak mi sie zdawato.

Nie powinnam byta przyjezdzac do Paryza.

To jedna z najghupszych rzeczy, jakie kiedykolwiek zrobitam. Trzeba bylo zosta¢ w domu
i orac prace licencjacka (nie ma dyskusji nad tym, o czym bedzie ten wpis — dysertacja!). Doktor
Edwards, mo6j promotor, mowi, ze jestem na dobrej drodze do pierwszej — tu cytat — bardzo
dojrzatej analizy tworczosci Austen.

— JesteS wyczulonym czytelnikiem, Alice — powiedzial. — Wykazujesz tez ewidentng
sktonnosc¢ do tragicznych bohaterek.



Zadna z jego pochwat czy zachet nie pomaga mi jednak przestac¢ sie stresowac. Nie byloby
tak zle, gdyby z chwilg oddania dysertacji stres znikal, potem jednak trzeba bedzie jeszcze
znaleZ¢ prace. (Ben nie ma takiego problemu, ale tak to jest, jak sponsorujg cie mamusia i tatus).
Czasem czuje sie tak, jakbym nie byla wystarczajaco bystra, zeby nadqzy¢. To znaczy potrafie
zgadnaC dziesie¢ czy jedenaScie pytan w teleturnieju Mastermind, ale tylko cztery albo piec
w University Challenge. Gdybym byla jakims$ sprzetem elektronicznym, iPodem albo pralka, to
zgloszono by reklamacje i zostatabym zabrana do naprawy, ale z ludZzmi sie tak nie robi, bo nie
produkuje sie nas w fabrykach. Wystarczy spojrze¢, zeby wiedzie¢, po kim to mam: oczywiscie,
Ze po mamie, jest rownie kiepska jak ja, cho¢ kiedy pytam ja, jaka byta w moim wieku, zamyka
sie w sobie.

,INie chodzi o to, zeby przeczekac burze — powiedziala kiedys — tylko o to, zeby nauczy¢ sie
tanczy¢ w deszczu”.

Do niedawna bylam przekonana, Ze prowadzenie tego dziennika to wentyl bezpieczenstwa,
ale to nie pomaga, tak jak nie pomaga poszerzanie stownictwa, bo nie mozna nauczy¢ sie bycia
elokwentnym jak Stephen Fry, i oznacza to jedynie, ze masz wiecej sposobow (istny rog
obfitosci!), zeby opisa¢, jak do dupy sie czujesz. Zadne ze stéw, jakie wyrzuca z siebie
w teleturnieju QI, nie zdota sprawi¢, by TO odeszto. Daja mu jedynie nowa forme, nowy ksztalt,
nowy dzwiek.

Oczywiscie istnieje pewien sposob na to, by stres mingt. Wczesniej zajrzalam do hotelowej
tazienki i przypomnialam sobie inng, sprzed kilku lat: otwieranie po cichu szafki z lustrem,
wycigganie zawartosci — plastrow, kropli do oczu, nozyczek do paznokci, paracetamolu —
i wykladanie ich na brzeg wanny, a potem ukladanie w réwna linie, jakbym ruszata sie pionkiem
na planszy do monopoly (zawsze bylam psem Scottiem).

Przeszyl mnie dreszcz i siegnetam po telefon. Ben wyskoczyt niby po papierosy, ale na
pewno siedzial w barze. ,Wro6¢” — napisalam do niego. Poprzedniego wieczoru po naszej
rozmowie na moscie zachowywalisSmy sie jak zwykle. Niczego nie postanowiliSmy. Nic sie nie
zmienito. Zadzwonitam do niego, czujac nagla panike.

— Alice? — zapytal, jak gdyby spodziewat sie kogos innego.

Wyobrazitam sobie, jak opiera sie na moscie i przechyla glowe do nieba, wydmuchujac dym
i mySlac o mnie, i poczulam sie troche jak bohaterka ksigzki, ale nie moglam zdecydowa¢, jaka:
pelna niedoskonatosci i tragiczna czy harda, co to nie da sobie wciskac kitu.

— Gdzie jestes?

— Kupuje jabtka!

— Mowie powaznie. Gdzie jesteS?

— Na mieScie.

Mowit niewyraznie. Postanowilam, ze nie ma sensu tego ciaggna¢. To byl koniec
i Swiadomos¢, ze pewnie sie przez to wszystko poptacze, sprawila, ze zaczelam troche
nienawidzi¢ Bena.

— Wiasciwie to kupowatem ci prezent — powiedzial. — Mam dla ciebie niespodzianke.

P6t godziny poézniej kolejna wiadomos¢: ,,Bedziesz musiala pokaza¢ mi sie w tym
prezencie”.

Poczutam lekka ekscytacje, a moze palacy wstyd.

— Jeste$ mojq Afrodytq? — zapytat pdzniej, kiedy piliSmy wino, ktére zamowit do pokoju.



To prawda: mam stabos¢ do tragicznych bohaterek.

Probowatlam pracowa¢ nad mojg pracq koncowa, ale poddalam sie i utkwilam wzrok
w uciekajacym krajobrazie, po czym otworzylam pamietnik.

Kiedy miatam dwanascie, pietnascie czy siedemnascie lat, nie tak wyobrazatam sobie siebie
w wieku lat dwudziestu — w pociagu, po weekendzie spedzonym w Paryzu z mezczyzna, ktéry
nie potrafi sie zmusié, by wypowiedzie¢ stowa ,,moja dziewczyna”.

Ben zapadt w gleboki sen. Taki ufny, taki bezbronny. Jego blond czupryna i idealne biate
zeby. Pewnie ani drgnie az do Waterloo, po czym obudzi sie nagle, przeciggnie, chwyci plecak
i ruszymy do Southampton. Potem zapadnie sie pod ziemie na kilka dni, moze wysle SMS-a —
cos blahego o tym weekendzie: o Ninie Simone w tej restauracyjce albo o Wenus z Milo, albo
o jabtkach. Tak, podobato mu sie to, to wiasnie zapamieta: zZe mozesz kogos zabi¢, upuszczajac
na niego jabtko ze szczytu wiezy Eiffla.

Nie dostanie jednak odpowiedzi.

— Musimy sie trzymac¢ razem — stwierdzitl kiedysS, ogarniety panika, gdy na niego
nakrzyczatam. — A poza tym — dodal, gdy zaczela mu wraca¢ zwykla pewnos¢ siebie — nie
mozesz mnie rzucic, bo tak wlasciwie ze sobg nie chodzimy!

Po tej wymianie zamilkliSmy na dluzej niz zwykle: miesigce zamiast tygodni. A mimo to
pozwolitam, zeby to zdarzylo sie ponownie: jak wtedy, gdy zesp6t schodzi ze sceny i plac sie
wyludnia albo po przyjeciu we wiasnym domu, kiedy zostajecie w kuchni tylko we dwoje — jest
w tym jakas$ ciezka nieuniknionos¢, ja i on. Cala ja: robie cos, cho¢ kazda komorka ciata krzyczy
(czy komorki moga krzyczec?) ,stop”. Na przyklad to, Ze sie zadluzam. Wypominam
gospodarzowi domu, Ze jest pasozytem. Upijam sie na bozonarodzeniowym przyjeciu wydzialu
antropologii na pierwszym roku. Czes¢ mnie cieszy sie, Ze nie pamietam wiecej, ale wieksza
cze$¢ mnie chcialaby pamietac. Mam jedynie przeblyski. Kanapeczki z anchois. Rozmowy
o jakims$ znalezisku w Indonezji, ktére przypomina hobbita. Zimne wino (,,Nie takie paskudne” —
powiedziat profesor Cooke, cho¢ wolalby czerwone i wyrzucat z siebie nazwy odmian winogron,
ktore brzmialy jak zupelnie obcy jezyk). Pozniej probowatam przeczytac tabliczke na Scianie
i litery rozptywaly mi sie przed oczami. Smiatam sie, kiedy Profesorek méwit:

— Czas cie stad zabra¢, mtoda damo.

Ben zaczat wiercic sie na swoim miejscu i zaspanym glosem zapytat:

— Gdzie jestesmy?

Zrobilo mi sie przykro, ze nie bedziemy razem wspomina¢ tego weekendu. Bedziemy
pamietac to samo zdarzenie, ale z innych perspektyw.

Doktor Edwards bez przerwy gledzi o perspektywie.

— Czyimi oczami patrzysz? — pyta. — Kim jest narrator w tym opowiadaniu? Kim jest
bohater?

Ben obudzit sie, ziewnal, potart dtonmi twarz i przez chwile sie zawahatam.

Za pozno, pomyslatam.

— Wszyscy jesteSmy bohaterami naszych wilasnych historii — powiedzial kiedys doktor
Edwards.

— Albo bohaterkami — dodatam. — W koncu na przestrzeni dziejow anonim zwykle byt
kobieta.



— Zgadza sie. To, jak mniemam, parafraza cytatu z Woolf.

W tamtym momencie nagle mnie oswiecito. W mojej historii to bytam ja. Zawsze ja.

— MoglibySmy po6js¢ na bajgle — powiedzial Ben, a ja pomyslatam: ty idioto, mogliSmy p6js¢
na bajgle jako my, ale wszystko spieprzyteS. Nie bedzie drugiej szansy. Miates ich juz z szesc.
Nie bedzie szansy numer siedem.

Nie miat pojecia, co go czeka. Prawie zrobito mi sie go zal.

sk

E-mail od profesora Jeremy’ego Cooke’a
14 marca 2012

OD: jthcooke@gmail.com
DO: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
TEMAT: Odczep sie

Droga Elizabeth,

jest mi niezmiernie przykro z powodu Alice. Nic to pewnie dla Ciebie nie znaczy, ale
naprawde tak jest. Tak czesto mowi sie o sile stow, a mimo to zdaja sie one zalos$nie
nieadekwatne w przypadkach takich jak ten. Zastanawialem sie, czy nie wysta¢ Ci kartki
z kondolencjami, ale doszedtem do wniosku, ze bezpieczniej bedzie tego nie robi¢, zwtaszcza po
moim wczesniejszym nieprzemys$lanym mailu. Przepraszam, jesli byt dla Ciebie nieprzyjemny.

Rozumiem, dlaczego tak bardzo starasz sie chroni¢ Alice — kazdy rodzic by to robit — ale
pozwol, ze dokladniej wytlumacze, na czym polega moj ,,projekt”. Postrzegam go raczej jako
trybut, nie nekrolog, zdecydowanie nie chodzi tu o ujawnianie jej stabosSci, bo wszyscy mamy
ich w nadmiarze. Znasz mnie, Liz: interesuja mnie ludzie, ludzie z calym zjawiskowym
bogactwem barwnych szczeg6téw. A niewielu jest ludzi bardziej zjawiskowych lub
wielobarwnych niz Alice.

Quasi-akademickie przedsiewziecia sa jak zycie. Trudno je oceni¢, bedac dopiero w potowie,
powinnas zobaczy¢ koncowe rezultaty. Czy nie znajdujesz jednak jakiego$ pokrzepienia w tym,
jak wielu przyjaciot i wspotpracownikéw Alice chce mi pomdc? Daje Ci tez stowo, ze zawsze
traktuje jej pamie¢ z bezwzglednym szacunkiem.

Powinienem podkresli¢, ze jest to prywatny projekt, a nie pod auspicjami uczelni. Szczerze
mowiac, dos¢ mam juz akademii, jej snobizmu i umystowej ciasnoty. OczywiScie méwie, ze
odzegnuje sie od sformulowania ,,badania naukowe”, ale nie moge nie by¢ badaczem, tak jak
Ty nie mozesz nie pracowa¢ w towarzystwie budowlanym, Twoj maz nie moze przesta¢ byc
termotechnikiem, a Twoj syn prawnikiem. Rozumiesz, co prébuje powiedzie¢ o $ladach?
Wystarczyto nieco pogrzeba¢ w internecie, a znalaztem kilka Twoich.

Widze, Zze Twéj syn ma dwoje dzieci (rany, Liz — jesteS babcig), a bycie wspolnikiem
w kancelarii o takiej reputacji to naprawde wielkie osiagniecie dla mezczyzny w jego wieku.
Pewnie nie powinienem méwi¢ o nim ,mlody”, ale kazdy w koncu osiaga wiek, w ktérym
wszyscy inni wiasnie tacy sie wydaja — chyba tylko z wyjatkiem twoich wspdtpracownikow,



ktdérzy coraz rychlej zaczynaja spadac ze swoich grzed. Pogrzeby sa jedyna okazja, kiedy mam
kontakt z wiekszoscig moich réwiesnikow. Bylem juz na dwoch w tym roku, a do cholery, jest
dopiero marzec. Jestem nad wyraz wprawiony w tych uroczystosciach — pochod, usciski dtoni,
niezreczne pierwsze zdania, a nawet obejmowanie sie, cho¢ jak wiesz, nigdy za tym nie
przepadatem. Na pamie¢ znam wszystkie zasrane zatobne hymny.

Czy moglibysmy sie spotka¢ na kawe lub co$ mocniejszego? Mozemy sie zobaczy¢ w jakim$
,heutralnym” miejscu, jesli Southampton Zle Ci sie kojarzy. Podzielitbym sie z Tobg — znow,
wybacz to okrutne stowo — ,,znaleziskami”.

Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, to Alice — prawdziwa Alice, ta, ktéra poznalem naprawde
dopiero w minionych tygodniach — réznita sie znacznie od dziewczyny, z ktérg ludzie mieli do
czynienia na co dzien. Byla glebsza, bardziej ztoZona. Jest do Ciebie niezwykle podobna.

A jak Ty sie czujesz, Liz? Rozumiem, Ze zostatas w Corby. Nie watpie, ze czujesz sie teraz,
jakby Southampton zdarzyto sie w innym zyciu. Ja nigdy stad nie ucieklem, siedze nawet w tym
samym przekletym gabinecie. Niedlugo bede mial urodziny i to calkiem porzadne —
szeScdziesigte pigte. Czyli Ty masz piecdziesiat cztery lata, prawda? Nie najlepiej u mnie ze
zdrowiem, ale Fliss zabiera mnie z tej okazji na obiad: do restauracji w hotelu New Forest. Maja
Swietne wioskie czerwone wina, a dziczyzne serwuja wySmienitq. Chodzimy tam co roku,
siadamy przy tym samym stoliku. Lubie tradycje.

Juz nikt nie mowi do mnie ,,Jem”.

Z pozdrowieniami
Jem

Wpis na blogu Megan Parker
8 lutego 2012, 21.30

To moze by¢ wielki blad, ale czasem trzeba zrobi¢ to, co podpowiada intuicja. ,,Publikuj
i niech cie szlag” — mawiata Alice.

Byla jedna z tych przyzwoitych, uczciwych dziennikarek, starala sie co$ zmieni¢. Nie pisata
o siostrach Kardashian albo nowym psie Katy Perry, nie publikowala tez zdje¢ celebrytek
spoconych pod pachami albo wychodzacych z nocnych klubéw i ledwie trzymajacych sie na
nogach, i byla oburzona podstuchami telefonicznymi. Potrafila za to poswieci¢ cale tygodnie na
tropienie kogo$, kto oszukat staruszke, pozbawiajac ja oszczednosci, albo szemranego
wykonawcy, ktéry zwial w polowie budowy, pozostawiajac rodzine na lodzie. Mam zamiar
zrobic to co ona. Zresztq i tak nie moge juz pogorszy¢ sytuacji.

»,Czasem otrzymujesz odpowiedZ, nie wiedzac nawet, jakie bylo pytanie — powiedziala
kiedys Alice. — Trzeba sie tylko odwazy¢”.

Znalaztam to w pudetku z rzeczami Alice, ktére data mi jej mama. Sama nie mogla sie
zdoby¢ na ich przejrzenie. To byly zwyczajne, codzienne rzeczy — stare numery ,,Cosmopolitan”,
mnostwo paragonéow z H&M, ulotka organizacji dobroczynnej JustGiving na temat biegu



charytatywnego, w ktérym Alice planowata wziaC udzial, zaproszenie na Slub jesienia, plus
troche rzeczy z pracy — miedzy nimi zagrzebana byta kartka A4 z samoprzylepnym
karteluszkiem, na ktérym pismem Alice napisano: ,,Otrzymano 21 grudnia 2011”.

Dwie godziny glowitam sie, czy opublikowac ten post.

Publikuj i niech cie szlag.

PAMIETASZ MNIE, TY MALA SUKO OD ZAMYKANIA PRZESTEPCOW?
MUSIAEAS SIE WTEDY WSPANIALE POCZUC, CO? ARESZTUJAC LUDZI, ZEBYSMY
WSZYSCY MOGLI SPAC SPOKOJNIE. WYZYWAJAC OD POTWOROW, KOGO CI SIE
TYLKO PODOBA. NO TO MUSISZ UWAZAC ALBO BEDZIESZ MIALA WEASNEGO
POTWORA. CO TY NA TO? MOZE POTWOR NA BOZE NARODZENIE? BOISZ SIE
POTWOROW? CO TY SOBIE WYOBRAZASZ, TY NADETA SUKO? TY I TA TWOJA
NAGONKA — NIC O MNIE NIE WIESZ. NIE BOJE SIE CIEBIE. A TY MNIE? JAK CI SIE
SPI? KONIEC DOBREGO ZACHOWANIA. CZAS NA ZLE. WOLE STARSZE KOBIETY,
ALE TEZ SIE NADASZ. OD WOLNEGO CZEOWIEKA.

Komentarz pod powyzszym postem:
Jestes$ takg samg DZIWKA jak twoja przyjaciotka. Jak ci sie $pi, Megan Parker?
WOLNY CZELOWIEK

Pytania do Alice Salmon w jesiennym wydaniu studenckiego magazynu uniwersytetu
w Southampton ,,Glos”

Pytanie: Dlaczego wybralas takie studia?

Odpowiedz: Pewien nauczyciel powiedzial mi kiedys, ze szkola moze sprawic, ze
zakochamy sie w jakims autorze, ale uniwersytet pomaga zrozumie¢, dlaczego jesteSmy z nim
w zwigzku. Chcialam sie dowiedzie¢, jak taki odludek jak Emily Bronté mogt mie¢ tak wiele do
powiedzenia w tak mtodym wieku. Przeciez nie podr6zowata, nie wspominajqc juz o internecie.
Cala ta madros¢, ksztalttowana gdzies posrod smaganych wichrem wrzosowisk Yorkshire. Musze
chyba zapamietaC to zdanie. Calkiem mi sie podoba: ,ksztaltowana gdzieS posréd smaganych
wichrem wrzosowisk Yorkshire”!

P: Spotykasz sie z kims?
O: Nie, ale jestem otwarta na propozycje. Nie zebym miata czas na chtopakéw!

P: Szklanka do potowy petlna czy do potowy pusta?
O: Zdecydowanie do polowy pelna. Ale jesli stawiasz, to poprosze dolewke. Najchetniej
mojito.

P: Ulubione miejsce?
O: Southampton. Zwtaszcza Flames w srodowe wieczory. W nastepnej kolejnosSci sq miejsca,
w ktorych przebywanie wymaga butow trekkingowych.



P: Kto cie inspiruje?

O: Ludzie z Nowego Orleanu, za odbudowywanie miasta po huraganie Katrina. Ogladatam
filmik, w ktérym pokazano, jak z zalanego domu wyciggano kobiete, ktéra musiata zostawi¢ tam
swojego psa — data mu jes¢, wiedzac, ze zostawia go na pewna smierc. Okej, pies to nie osoba,
ale zalatam sie tzami.

P: Polityka?
O: Sledze, ale jest przewaznie niespéjna i wewnetrznie sprzeczna. A kredyty studenckie sq
do dupy.

P: Co masz zamiar robic¢, kiedy dorosniesz?

O: Nie mam zamiaru dorosng¢, wiec trudno odpowiedzie¢! Ale powaznie, chcialabym moc
obieca¢, ze zaprowadze pokoj na Swiecie, zlikwiduje biede i znajde lekarstwo na raka, ale
pewnie bede bezrobotna albo stane sie wieczng stazystka. Zakladajac oczywiscie, Zze w ogole
skoncze studia, bo jeszcze nie oddatam wszystkich prac zaliczeniowych.

P: Opisz siebie w trzech stowach.
O: Spozniona, lojalna, bardzo pracowita. (Zakladam, ze ostatni epitet policzycie za jedno
stowo).

P: Gdybys$ miala magiczng r6zdzke, co zmienitabys$ w sobie?
O: Stopy, wlosy, ramiona... ile mamy czasu?

P: Co cie ztosci?
O: To, co wszystkich. Niesprawiedliwos¢. Przemoc. Samolubno$¢. Ja sama. I zimna kawa.
Nie znosze zimnej kawy.

P: Najcenniejsza posiadana rzecz?
O: Moj iPod oraz rodzina i przyjaciele, niekoniecznie w tej kolejnosci.

P: Najlepsza rada, jakiej ktos kiedykolwiek ci udzielit?
O: Masz szczescie, jesli wierzysz w samego siebie. Powiedziat to kto$ znany, ale nie wiem
kto.

P: Gdyby$ wygrata milion funtéw, na co bys je wydata?
O: Czy wykladowcy biorg tapowki?

P: Najwieksze osiggniecie?

O: Zwyciestwo w konkursie literackim, kiedy miatam pietnascie lat.

P: Czego najbardziej zatujesz?

O: Je ne regrette rien. A wilasciwie to zahije, ale gdybym ci powiedziala, to musiatabym cie

zabic.

P: Na koniec zdradz nam jakis sekret o sobie samej.



O: Kiedy bylam dzieckiem, udawalam przed obcymi, ze jestem kims$ zupelnie innym,
wymyslatam nowe imie i nazwisko, tworzytam sobie zupelnie nowg tozsamosc i przesztosc.

Chcesz zosta¢ bohaterem tej kolumny? Nie dostaniesz za to kasy, ale Twoje stowa pojawiq
sie w najbardziej fascynujqgcym czasopismie internetowym w Southampton i zyskasz swoje
pietnascie minut (a raczej pietnascie pytan) stawy.

sk

E-mail od Elizabeth Salmon
18 marca 2012

OD: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
DO: jfhcooke@gmail.com
TEMAT: Odczep sie

Nic sie nie zmienite$, Jem. Twoja praca, Twoje urodziny, Twoje wino — tu nie chodzi
o Ciebie. Nie traktuj mnie, jakbym byla Twoja studentka. Mam by¢ pod wrazeniem, zZe
sprawdzite$ nas w internecie? To zadne odkrycie, ze wszyscy tam jestesmy, tacznie z Toba.
Niektore rzeczy sie nie zmienity. Twoi studenci wcigz uwazaja Cie za obojetnego bufona.
Liczyle$ na sukces w kwestii swoich badan fonologicznych, ale najwyrazniej przeszedt Ci on
koto nosa. Podobnie jak Order Imperium Brytyjskiego. Niemito chyba zobaczy¢ swoje
niedostatki czarno na biatym, prawda? Mam wrazenie, Ze to Twoje zycie, nie Alice, potrzebuje
rekonstrukcji. Jeste$ szczeSliwy? Jak tam Twoje malzenstwo? Czesto zzera Cie mys$l, Ze nie
masz dzieci? Widzisz, to nie jest mite, kiedy kto$ bierze twoje zycie pod mikroskop. Normalnie
nawet by mi sie nie $nito zadawac takich pytan, ale to, co robisz z Alice... To Ty postawite$ nas
w tej sytuacji. Wszyscy nosimy jakas czastke siebie, ktéra chcielibySmy zachowa¢ w tajemnicy.
Czy jedna autopsja nie wystarczy? Natychmiast przestan... prosze... nie chce stysze¢ zadnych
Twoich intelektualnych thumaczen czy uzasadnien, po prostu przestan.

Zaloze sie, ze nikt nigdy nie zapukal do Twoich drzwi, proszac o komentarz na temat
zmarlego czlonka rodziny, mam racje? Do Davida i moich — tak. Dziennikarze nazywajq to
pukaniem $mierci. Kiedy$ przychodzili po zdjecia, ale teraz po prostu kradna je z internetu, wiec
poluja na komentarze. Kilka tygodni po tym jak Alice rozpoczela nowa prace, kazano jej p6jsc¢
do kobiety, ktorej syn zginal potracony przez samochod, a kierowca uciek}t z miejsca zdarzenia.
Alice odméwila. Mozesz sobie wyobrazi¢ — ledwie po studiach, z mlekiem pod nosem,
a postawila sie redaktorowi? Powiedziala, Ze nie po to wybrala dziennikarstwo. Nie zwatpita
w swoje zawodowe powolanie, ale nigdy nie wykonata pukania Smierci.

Mam juz do$¢ czytania bzdur na temat mojej corki. Alice ginie juz pod samym ich ogromem.
Jestesmy Swiadomi faktéw. Miata we krwi 2,1 promila alkoholu. Ktérej czesci stowa ,,wypadek”
nie rozumiejq ci krwiopijcy?

I mata ironia. Alice o maly wlos nie posztaby do Southampton, dostata sie tez do Oksfordu.
Merton. Oczywiscie prébowatam ja naméwi¢ — wszystko, byle nie Southampton — ale ona



wolata bardziej ,,prawdziwe” miejsce. Ciesze sie, ze wydostalam sie z Twojego miasta. Zycie
akademickie toczylo sie okropnym, plemiennym trybem. Maty Swiatek, w ktérego oczach bytam
zbrukana.

Alice to nie rebus typu ,,polacz punkty”, Jem. Nie jest jakim$ zakurzonym archeologicznym
artefaktem, ktéry mozesz odkopac i zaprezentowac $wiatu. Ona nie jest Twoja. Zbyt wiele os6b
prébowato rozgrabic jej zycie. Upoluj sobie kogos innego, a Alice zostaw w spokoju. Nie rob
tego, co robisz zazwyczaj — nie mieszaj faktow z fikcja, nie naginaj rzeczywistosci, by pasowata
do Twojego sSwiata. Nie, z pewnoscia nie mam zamiaru spotka¢ sie z Tobg na drinka —
skonczylam z piciem dawno temu. Nie sadze tez, aby m6j maz byt szczegdlnie zachwycony
perspektywa naszego ponownego spotkania. To wrazliwy cztowiek, nie powiedzialam mu wiec,
ze wysylamy sobie maile. Prosze, miej na tyle przyzwoitosci, by zachowac¢ te wymiane
w tajemnicy.

Miatlam powiedzie¢ co$ jeszcze, ale stracitam watek... nie odpisuj — chyba ze wymyslites, jak
przywroci¢ martwych do zycia, a jestem przekonana, Ze nawet taki szanowany antropolog jak Ty
jeszcze do tego nie doszedt.

Jeszcze raz grzecznie Cie poprosze. Zaprzestan tego, co robisz. Bede blagac, jesli bedzie
trzeba. Tak bardzo tesknie za moja coreczka, Jem.

Liz

Oswiadczenie wydane przez prawnika w imieniu Holly Dickens, Sarah
Hoskings i Lauren Nugent
6 lutego 2012, 10.00

Alice Salmon byla pelnym zyczliwosci, wspanialomyslnym i cudownie cieptym
cztowiekiem, a to, ze zostala nam odebrana, jest zupehie niepojete.

Byta bystra, piekna i lubiana, i mialySmy ogromne szczescie, ze nalezalySmy do licznego
grona jej przyjaciot. Przytlacza nas wielki smutek, nie moze sie on jednak rownac z rozpacza
rodziny Alice. Nie jesteSmy w stanie nawet pojac cierpienia, jakie odczuwajq jej najblizsi.
Laczymy sie z nimi w bolu.

Jak podano do publicznej wiadomosci, nasza tréjka spedzita razem z Alice czeS¢ wieczoru
w sobote 4 grudnia w centrum Southampton. Oczywiscie probowalysSmy pomoc stuzbom, jak
tylko umiatySmy, i nadal bedziemy to robic. Jestesmy przekonane — i wyrazamy taka nadzieje —
ze wkrotce uda sie ustali¢ tragiczny ciag zdarzen, ktore poprzedzilty Smier¢ Alice. Nie przywroci
jej to zycia, ale moze sie okaza¢ pewnym pocieszeniem dla jej rodziny. Niestety nie posiadamy
zadnych informacji co do los6w Alice i miejsca jej przebywania po godzinie dwudziestej drugiej.

Myslenie o tym, co robila nasza przyjaciotka albo gdzie sie udata w ciggu tych kolejnych
kilku godzin, ktore dzielity ja od smierci, to prawdziwa tortura. Do konca zycia bedziemy
zatowac, ze lepiej sie nig nie zajelySmy, nie powstrzymujac tym samym tego, co zdarzylo sie
dalej. Jest nam z tego powodu niezmiernie przykro.



Wszystkie uwazamy, Ze jedynym sposobem, w jaki mozemy teraz okazaC Alice szacunek,
jest niepodsycanie spekulacji. Z tego powodu postanowitySmy nie wypowiadac sie publicznie na
jej temat. Niniejszy sposob postepowania zostal nam zasugerowany przez policje. Jednocze$nie
prosimy wszystkich o poszanowanie prywatnosci pafistwa Salmon i catej rodziny.

sk

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
30 maja 2012

Przezylem szok, Larry.

Jakis$ kudtaty tobuz wparowat dzis rano do mojego gabinetu i powiedziat:

— To ty jestes ten go$¢, ktéry przywraca do zycia martwa laske?

— Tak bym tego nie opisat — odpowiedziatem.

Z impetem rzucit plecak na moje biurko, wyciagnat z niego ptyte CD, pare tenisowek, kubek
i kolczyk.

— Co do cholery...

— Przychodze z darami — powiedziat. — To wszystko nalezato do Alice.

— Ukradtes to?

— Mozna to i tak uja¢. Nie zebym ja cokolwiek obchodzil, ale ja za nig szalalem i widzac, ze
nie zostaniemy para, postanowitem, Ze przynajmniej zachowam sobie co$ na pamiatke!

— Jesli to naprawde jej rzeczy, to powiniene$ oddac je Liz. To znaczy Elizabeth Salmon, jej
matce.

— Pewnie, Ze to naprawde jej.

— Kim ty jestes? Jak sie nazywasz?

— To nie ma zwigzku.

— To wazne... dla kompletno$ci moich akt.

— To prosze mnie odnotowac¢ jako jedna z zainteresowanych stron — powiedzial. — Tak,
bardzo zainteresowang. Wszystkich ich znatem — dodal. — Ja i jej paczke. To dzialo sie na
moich oczach.

— Studiowaliscie razem?

— Tak. I razem mieszkaliSmy. MieliSmy wspolna mete na drugim roku. Duzo
przesiadywatem w domu, stary.

— Czyli byliscie sobie bliscy?

— I to jak. — Uniést dion i skrzyzowat palce. — Tak blisko bylem z nia, jej kumplami, jej
facetami, ze wszystkimi. Opowiem o tym, ale nie za darmo!

Wyciagnat z plecaka bialy T-shirt i roztozyt go przede mna. Na przedzie widniat napis: ,,Jesli
w niebie nie ma czekolady, to nie ide”. Przylozyl koszulke do nosa i zaciagnat sie gleboko,
nieprzytomnie.

— Mam tego duzo. Takie skarby.



— To nalezato do niej? Dlaczego to masz?

— To byt duzy dom, mieszkaliSmy tam w szes¢ osob. GubiliSmy swoje pierdoty, wktadaliSmy
rozne rzeczy nie tam, gdzie trzeba — powiedzial, usmiechajac sie chytrze. — Tylko ja jej niczego
nie wlozylem! To nie bylo takie trudne, ona bez przerwy co$ gubita, kiedy upijata sie na miescie.
Bralem jej rzeczy, bo przez to czulem sie, jakbym by}t blizej niej. Nie jestem kretynem, robitem
to etapami. Trzeba uwazac, co sie robi. Nie igra sie z planszg ouija.

— Podejrzewam, Ze nie.

— Bedzie miala tablice upamietniajacq?

— Uczelnie nie sa zwykle chetne, by upamietnia¢ bylych ucznidéw, ktorzy zgineli
w niejasnych okolicznosciach.

— No to chyba nie podoba im sie to, co robisz, stary, ty ja czynisz stawng. — Na chwile
odwrocit wzrok. — Niezta z niej byta dupa.

Myslenie o mezczyznach w jej zyciu bylo dla mnie ciezkie. Przez pierwsze kilka miesiecy,
odkad sie tu zjawila, bylem zly na kazdego pierwszoroczniaka, jakiego z nig widzialem —
wyobrazalem sobie, ze oblapiajg ja dzieciaki z plecakami, wpinkami i szerokim u$miechem.
Pamietasz przeciez, jaki bylem wtedy zatroskany, Larry. Pewnego dnia zauwazylem, jak
wychodzi z akademika. Zapytatem nawet str6za, gdzie jest zakwaterowana — D3, Bates Hall. Juz
miatem sie z nig skontaktowac. Czy byloby to takie straszne, skoro juz za nig szedtem, gdybym
wyciagnat reke i potozyl na jej ramieniu albo u nasady plecow? Gdybym moze wziat jg za reke?

— Chcesz zobaczy¢ moje ulubione elementy kolekcji? — zapytat. Wyciagnat pare fioletowych
fig.

— Ty popaprancu.

— 1 po co takie stowa? Ty i ja mamy duzo wspolnego. Poza tym oddalbym je, ale tam, gdzie
teraz przebywa Alice, nie miataby z nich wielkiego pozytku, prawda?

Sam tez nie bytes obojetny na wdzieki mtodszych kobiet, prawda, Larry? ,,Zapach perfum —
powiedziates kiedy$S z ta swoja poetycka wrazliwoscia — jest jak najlepsze dzieta Handla”.
Czasem kreci Ci sie w glowie, przyznates sie kiedys, kiedy patrzysz na studentki z okna swojego
biura, nawet jesli czynites te obserwacje z naukowym obiektywizmem. Chetnie mys$lalem o nas
jako o estetach. Wystarczy zreszta spedzi¢ na kampusie odpowiednig iloS¢ czasu, a nawet
najbrzydsi, spotecznie nieudolni mezczyzni (oczywiscie odnosze sie tu do siebie, nie do Ciebie)
odkryja, Ze maja pewne ,,mozliwosci”.

— Co masz w ogole zamiar zrobiC z tym zbiorem? — zapytal chlopak. Rozejrzal sie wokot,
jakby spodziewal sie pudelka z napisem ,SALMON, A.”. — To jak gigantyczna ukladanka.
Ciekawe, jak bedzie wyglada¢, gdy skonczysz. Moim zdaniem ona sie zabita. Pewnie przeszto ci
przez mysl stare dobre harakiri?

Przypomniatem sobie ostry, sterylny zapach pokoju mojego lekarza i to, jak gwaltownie
zareagowatem na jego diagnostyczng niejednoznacznos¢. ,Nie place panu tyle forsy za
hipotezy” — warknatem, kiedy na swoim komputerze uzupetiat moja karte o nowe notatki.

Przez kilka sekund siedzielismy z chilopakiem w ciszy, po czym rozwscieczony jego
zachowaniem powiedziatem:

— Wiesz, co to wyrazenie naprawde oznacza?

— No tak: skonczyc¢ ze soba.

— A dostownie?



Spojrzat na mnie bezmyslnie.

— To po japonsku. Znaczy ,,ciecie brzucha”.

Chlopak nie odpowiedziat. Jakie to okropne nie umiec¢ sie wystowi¢, pomyslatem. Nigdy nie
by¢ styszanym. Moze dlatego ludzie pisza? Dlaczego Alice prowadzila dziennik? Kiedys pieknie
to podsumowata: powiedziata, ze nie chodzi o to, aby samemu stang¢ i krzyknac¢ ,,Patrzcie na
mnie!”, raczej znalez¢ sie w thumie i wrzasnac: ,,Stuchajcie nas!”.

— Oficjalnie seppuku — dodatem. — To forma uzywana w piSmie, ale w mowie czesciej
stosuje sie ,,harakiri”.

— Niewazne. Chodzito mi o to, czy twoje mate Sledztwo bierze to pod uwage.

— Nie — odparlem, ale ta mysl juz wczesniej thukla mi sie po glowie. Ludzi zrozpaczonych
i odrzuconych czesto ciggneto do tego odcinka rzeki, od czasu do czasu sam tam siadywatem.
Wedlug policji wszystko bylo jednak jasne: byta pijana, poslizgnela sie, utonela.

— Czemu ludzie zawsze sg tacy mili wobec umartych? Kiedy zyla, byla nieztym czubem.

Obracatem w dloniach kamienny przycisk do papieru. Prezent od Elizabeth, moja jedyna
pamiatka. Zadnych zdje¢, zadnych listéw (nigdy sie nie oémieliliémy), tylko ten jeden cenny,
ciezki szary przedmiot, mniejszy niz gldwka dziecka, mniejszy niz pies¢. Cala epoka w moim
zyciu sprowadzona do kawatka czertu z plazy Chesil i naszych wspomnien, szczatkow
chemicznych reakcji w jedrnej, subiektywnej, wazacej pottora kilograma galaretowatej tkance,
ktorg zwiemy mozgiem.

Wstal i zaczatl przechadzac¢ sie po moim gabinecie, przejechal palcem po grzbietach kilku
ksigzek. Cztowiek cztowiekowi profesora Johna Wintera, Gdzie ciato staje sie mozgiem Margaret
Monahan, Malujqc przesztos¢ Guya Turnera.

— Nie dotykaj tego — warknatem.

— Kto to w ogdle pisze?

— Miedzy innymi ja. A przynajmniej mialem udziat w paru.

— Ach, zawsze druhna, nigdy panna mtoda, co? — zapytat z zaskakujaca spostrzegawczoscia.

Wykladowca zakochuje sie w studentce, jakiz to straszny banat, prawda, Larry? Ale w te dni,
kiedy sie za nig wloczylem, serce bito mi szybciej, zaciskatem zeby i piesci. Jakbym sam znow
byl studentem. Robila wrazenie zdenerwowanej, jak kazdy pierwszoroczniak, ale duzo sie
Smiata, a ci, ktorzy tatwo wybuchajq Smiechem, zawsze dajq sobie rade. Szkoda, ze nie Smialem
sie czeSciej. Pamietasz tego statystyka z zamilowaniem do rézowego dzinu i chlopcow, ktory
mial swoj gabinet niedaleko mnie? KiedyS nazwat mnie ,,starym prochnem”. Wziglem to za
komplement: trzymatem sie swojej zasady, Ze jestem ,,zbyt inteligentny, by uznac za zabawne to,
Z czego Smiejg sie wszyscy pozostali”, i postanowilem, ze to niezbedny atrybut twoérczego
myslenia, jakie planowaltem wdrozy¢. Zrobilem sie w tym planowaniu cholernie dobry, szkoda
Ze nie moge powiedzieC tego samego o twérczym mysleniu.

— Schowaj je, na mitos¢ boska — powiedzialem, wskazujac podbrodkiem majtki. — Bez
wzgledu na to, do kogo nalezaty.

— Nalezaly do Alice, bez dwoch zdan. Mozesz je sobie zatrzymac¢ — odpart. — Uznajmy to za
akt mojej dobrej woli, prezent, cho¢ na $wiecie nie ma nic za darmo, prawda, profesorze? —
Rozsiadt sie w fotelu i powiesit majtki na lampie, ktéra stala na stoliku obok. —
Nieodwzajemniona mitos¢ jest do dupy, co?

Zdjecie mojej zony na Scianie. I Milly, naszego labradora, z lat dziewiec¢dziesigtych. Czarno-



biata fotografia matki ze mng. Co wiedzial ten chlopiec ze zdjecia o rzeczach, ktére zrobi
W zyciu, o tym, kim sie stanie? Usmiechal sie szeroko, ale nawet wtedy byt to usmiech pelen
obaw. Zaloze sie, ze temu chtopcu ani razu nie przyszto do glowy, Ze to moze sie skonczy¢ — to
jego zycie, to, co budzito go kazdego ranka, co sprawiato, ze wktadal kwiaty pomiedzy delikatne
strony Biblii dziadka, Ze szeroko otwartymi oczami wpatrywat sie w atlasy i mikroskopy. Jakze
mogt wyobrazac sobie chwile, gdy pojawi sie pierwszy prawdziwy znak Smiertelnosci? Stowa
lekarza: ,, Testy wykazaly pewne kwestie, ktorymi musimy sie zajac”.

Popchnat palcem stosik ksigzek, na ktory spadty majtki.

— Wow, zajebiste.

Nie jestem pewien, czy dotarto do Ciebie to sformutowanie, Larry, ale rozumiem, ze oznacza
ono ,,dobre”. Nie jestem tez pewien, czy bede jeszcze miat szanse odwiedzi¢ Twoj wspanialy
kraj. Ludzie w moim stanie zdrowia nie powinni lata¢, watpie tez, aby bylo dla nich wskazane
przebywanie tak daleko od domu, lekarzy, tabletek i zabiegow. Jak widze, tak wiasnie dziala
choroba: jedng po drugiej odbiera czesci skladowe twojej osoby. Mozliwos¢ podrozowania,
poped piciowy, poczucie celu. To jakby losowo wymazywac wartosci z rownania albo wyrzucac
elementy modelu czasteczkowego, az zostanie co$, co nie dziala i co nawet z grubsza nie
przypomina ciebie.

— Te ksigzki i gabinet... jeste$ jak z filmu. Jeste$ kozak.

— Uznaje to za komplement.

— Jak chcesz, ale musimy porozmawiac o liscie.

— Jakim liscie?

Spojrzatem na jego przedramiona: cate pokryte tatuazami, w czerwieniach, zieleniach,
btekitach i zétciach.

— Mam nadzieje, ze wiesz, iz nie ma w tym nic oryginalnego — powiedzialem urzeczony. —
Ludzie od tysiecy lat znaczyli swoje ciata. Otzi tez miat tatuaze.

— Kto?

— Czlowiek lodu. Szczatki ciata z epoki lodowcowej, ktore odkryliSmy w 1991 roku. Maja
ponad piec tysiecy lat.

— O kurka — powiedzial.

W tym odkryciu nie byto liczby mnogiej, pomyslatlem. Po raz kolejny statem z boku.

— Miat bragzowe oczy i grupe krwi zero, okolo czterdziestu pieciu lat, kiedy zmarl,
a dokladnie kiedy zostal zamordowany. UstaliliSmy nawet, co zjad}l na ostatni positek: mieso
kozicy. Spekuluje sie, Ze jego tatuaze byly préba ulzenia sobie, biedak cierpiat na artretyzm.

— Ty tez do nich nalezysz — odpartl.

— Do kogo?

— Moéwisz, ze ludzie znaczyli swoje ciala, ale nie tak to powinno brzmie¢. Powiniene$
powiedzie¢ ,,my znaczyliSmy ciala”, bo przeciez tez jestes cztowiekiem. Ale dos¢ pierdét. Co
zrobimy z listem, panie Cztowiek Lodu?

— Jakim listem?

— Nie rznij glupa. Twoim listem. Stary, jestes lokalnym gwiazdorem. Wyobraz sobie tylko,
w jakie wpakowalbys sie gowno, gdyby przyczepily sie do ciebie media. Rozszarpatyby i ciebie,
i twojq staraq.

Siegnal do plecaka, wyciagnat z niego starannie ztozong kartke papieru i przesunat ja na



$rodek biurka, nie cofajac dtoni. Rozpoznatem swéj charakter pisma i serce mi podskoczyto. List
zaczynat sie od stow: ,,Urocza Alice”.

— Wynos$ sie albo sam cie stad wyrzuce — zazadalem, ogarniety nagla ztoscig. Podobnie
bywato, gdy miatem piec¢dziesigt czy czterdziesci lat. Poczutem coS. Wymacatem przycisk do
papieru i w glowie zaswitalo mi osobliwe pytanie: co by bylo, gdybym trafil nim chilopaka
w glowe? Sprawil, zeby zniknal, przymknat mu dziéb, sprawil, by wiedzial, jak to jest by¢
Smiertelnym, skonczonym. Potarlem twarz i opanowatem sie. — Ona powodowata, ze ludzie
inaczej na siebie spogladali — powiedziatem. — Poruszata ludzi.

— Mnie ani tknela. Moze zrobita ci dobrze? Albo ty jej? Co jest, wygladasz, jakbys zobaczyt
ducha!

Larry, to wszystko jest takie skomplikowane. Wiemy, ze jest skomplikowane, ale teraz
skomplikowalo sie jeszcze bardzie;j.

Teorie tego prymitywa o samobojstwie sprawdzitem jak kazdq inng. Moim zadaniem jest
oddzieli¢ fakty od bajek, uporzadkowac chaos. To misja, ktéra zupelie mnie pochtonela, stad
tez ta niechlubna przerwa od ostatniego listu. Odpuscisz mi to, prawda? Sprébuje odmalowac
wzory, ale moje kognitywne umiejetnosSci nie sq juz takie jak kiedys. Nowy dzien i najsSwiezsze
szczegobty przenikaja do mojego ciemienia, wioda prym, a fragmenty przesztosci pozostaja w na
przemian jasnym i zamglonym obszarze pamieci. Ale bede sie staral by¢ wierny faktom, bez
wzgledu na to, jak krwawe czy sprosne moga sie okaza¢. Wszystko tam jest, zamkniete
w glowach i sercach garstki z nas, czeka na wydobycie. Musze zaglebi¢ sie w szczegoty,
zweryfikowac je, uwiarygodnié, uzasadni¢, oddzieli¢ prawde od mitu: klamstw, mitoSci,
pretensji, niewiernosci, zdrady, morderstwa.

Siedziatem, probujac ztapac¢ oddech. Probujac tchna¢ zycie w wiecej niz jedno martwe ciato.

I oto prosze, razacy i jednoznaczny list mitosny i zawarte w nim rewelacje: gorzka mieszanka
protekcjonizmu i... c6z, czego$ o wiele bardziej grzesznego.

Jezu, co ja narobitem?

Twoj jak zawsze
Jeremy

Artykul na stronie ,,Southern Eye”
7 grudnia 2012

Pierwszy policjant przy zwlokach Salmon odchodzi ze stuiby z powodu telefonow ,,zza grobu”

Byly policjant, ktéry jako pierwszy dotarl na miejsce Smierci Alice Salmon, wypowiedziat
sie na temat tamtego wstrzasajacego zdarzenia.

Dzielny Mike Barclay opisal w wywiadzie dla ,,Southern Eye”, jak zajscie, ktore od roku nie
schodzi z czoléwek gazet, przyczynilo sie do jego rezygnacji ze stuzby w policji po niemal
trzech dekadach.



Oficjalne Sledztwo nadal trwa, ale byly policjant o$wiadczyt, ze zdarzenie mogto miec
,podtoze seksualne”, poniewaz ,,jej bluzka byla poszarpana i zadarta”.

Dla ojca trojki dzieci od razu bylo jasne, ze ma do czynienia ze zwlokami, nie podjat wiec
proby samodzielnego wytowienia dziewczyny z rzeki Dane — zamiast tego zadzwonit po
wsparcie.

— Bylem gotow iS¢ razem z nig wzdhiz rzeki, gdyby zaczal znosic ja prad, ale zaplatala sie
w tatarak — powiedzial. — Mezczyzna, ktory zadzwonit pod numer alarmowy, siedziat na brzegu
w catkowitym szoku i powtarzal w koétko, jak ja znalazt. Kiedy przyjechat sierzant, przejat
dowodzenie, i po chwili na miejscu zebraly sie thumy: kryminalistyka, oficerowie $ledczy,
nurkowie z ekwipunkiem, kto tylko mdégt. Reszta funkcjonariuszy ogradzata teren: $ciezke,
schodki, most. Chodzito gléwnie o to, aby zabezpieczy¢ miejsce zdarzenia i powstrzymac ludzi
przed niszczeniem dowodow.

Sekcja zwlok wykazala, ze przyczyna zgonu byto utoniecie, przy jednoczesnym stwierdzeniu
we krwi denatki obecnosci alkoholu i kokainy. W orzeczeniu otwartym koroner odnotowat takze
,otarcia i drobne rany na jej twarzy, zadrapania na kolanach i sporej wielkosci Swiezy siniak na
prawym ramieniu”.

— Nawet przy stabym Swietle i ze sporej odleglosci widzialem rany na jej twarzy —
powiedzial Barclay. — Zaryzykowalbym tepy uraz, jakby ktos wymierzyt jej cios w twarz.

Szczegodlnie zaniepokoit go odglos komorki Salmon.

— Lezala w blocie blisko wody i bez przerwy dzwonita. Ktokolwiek probowat sie polaczyc
z dziewczyna, nie miat bladego pojecia, jakie czekajq go wiesci — powiedziat.

— Jesli pracuje sie w zawodzie trzydziesci lat, to moze cie dopasc¢ znieczulica, ale moja corka
ma niewiele ponad dwadzieScia lat, wiec sie przejatem.

Barclay przyznal, Ze nadal powracaja do niego obrazy z tamtego zdarzenia, czesto
wzbudzane przez dzwonek o nazwie ,Sonar”, taki jak w komorce Salmon.

— Kiedy stuzy sie w policji, trzeba sie zmagaC z najrozniejszymi rzeczami, ale ta sprawa
podziatala na mnie w zupelnie wyjatkowy sposob. Nastepnego dnia moja wnuczka obchodzita
urodziny i kiedy zdmuchneta swieczki, ja tez wypowiedziatem Zyczenie — podsumowat Barclay.

3k

Recenzja autorstwa Alice Salmon w muzycznym magazynie ,,Stunt”
ukazujacym sie w Southampton
2005 rok

Bacznie obserwujcie zespot The Dynamite Men.

Dumnym, stylowym krokiem wkroczyli na scene Pump House i wykonali
szeScdziesieciominutowq wigzanke, przy ktorej Swietnie bawila sie studencka publika.

W tym popularnym klubie, wypelionym po brzegi ponaddwustuosobowym thumem, ktory
zebral sie, by zobaczy¢ lokalne trio, prozno bylo szuka¢ miejsca do siedzenia.

Najpierw wyznanie — autorka recenzji nie jest bezstronna. Poznatam kiedys wokaliste grupy



w barze na East Street i zachwycilam sie nim jak czternastoletnia groupie. ,,Stunt” ujawnia, ze
naprawde nazywa sie on Jack Symonds, ma dziewietnascie lat, pochodzi z Southampton i jest
wspotczesnym Lordem Byronem o seksownych, rozwichrzonych, ciemnych lokach, w waskich
dzinsach i o mrocznej prezencji scenicznej.

Na godzine swiat zwolnit tempo. Martwienie sie o pienigdze, stres zwigzany z egzaminami
i faszystowskimi dozorcami gdzie$ sie ulotnit, a rzeczywisto$¢ sprowadzata sie tylko do muzyki,
ktora wypehila sale i nasze serca. W smutnej i przejmujgcej piosence Poranek Spiewali
o relacjach: ,,obudzilem sie obok obcej dziewczyny, kiedy sie do niej odwrécilem, nie
usmiechala sie”. Potem zagrali pelen melancholii kawatek Daleko, méwiacy o trudnosciach
zwigzanych z opuszczeniem domu, o chwili gdy ,,odwracasz sie przez ramie, to, co widzisz jest
takie male, lecz ty juz nie jestes maly wcale i dumnie idziesz dalej”. W ich tekstach nie brakuje
jednak humoru. W przezabawnym i bez watpienia bazujagcym na wilasnych doswiadczeniach
utworze 67 pensow Spiewajq o tym, jak to jest nie mieC grosza przy duszy. Kolejna z moich
ulubionych piosenek to Zabijasz mnie napisana dla anonimowej pierwszej mitoSci (szczeSciara!),
ktora ,,ztamata serce bez mrugniecia okiem”.

W ich muzyce stycha¢ wplywy innych wykonawcow. The Libertines, Oasis, a nawet troche
Amy. Zdotali jednak polaczy¢ wszystkie te inspiracje w nietuzinkowe brzmienie. Brzmienie The
Dynamite Men.

Najbardziej spodobal mi sie utwor Cios, przenikliwa analiza uzaleznienia, w ktorym
udreczony i samotny na scenie Jack z doskonalg dokladnoscia opisywal jasnos¢, ukojenie
i odwage, jakich mogq dostarczy¢ narkotyki. ,,Moja kolej na toalete, moja kolej na tabletke,
jakbym potykal musujaca rybe, wdychat kwiatowy pytek...”

Oczywiscie nie byt catkiem sam — mial swoich kumpli z zespotu: Calluma Jonesa (19 lat)
i Eddy’ego Coxa (20 lat). To koledzy ze szkoty, ktorych — jak kiedy$ powiedzial wokalista —
polaczyta sita muzyki, aby razem mogli zmieni¢ Swiat. ,,UznaliSmy, Ze mamy co$ do
powiedzenia!” — krzyknat.

Stuchamy, Jack. Stuchamy z zainteresowaniem.

Muzyczne zrédla twierdza, ze w tej branzy trzeba mie¢ duzo szczescia i chyba tylko tyle
dzieli The Dynamite Men od wielkiego sukcesu. Jeden z dziewietnastoletnich studentow
matematyki opisat ten wystep jako najlepszy koncert, na jakim byl, i cho¢ nie moge sie w pelni
zgodzi¢ — koncert Pulp w Apollo w Manchesterze wygrywa, jesli chodzi o te recenzentke — to
DM laduja na drugim miejscu.

Jasne jest, dlaczego The Dynamite Men zdazyli juz sobie zaskarbi¢ grono wiernych fanéw
w kregach uniwersyteckich. Po wystepie Jack siedzial przy barze z uczestnikami koncertu.
(Z przyjemnoscia donosze, ze recenzentka zostala z nim az do zamkniecia — oczywiscie
z powodow zawodowych!)

Czuje sie wyrozniona, ze moglam zobaczy¢ wystep tego zespolu. Miatam wrazenie, Ze na
moich oczach tworzy sie historia muzyki. Kiedy po raz pierwszy na scenie staneli Arctic
Monkeys, bylo pewnie podobnie. To byla chwila, o ktérej ludzie beda rozmawia¢ latami.
Wieczor, kiedy The Dynamite Men po raz pierwszy zagrali w Pump House. Dalej beda
eksplodowac. Beda robic¢ hatas. Ten zespo6t z hukiem wejdzie do show-biznesu.

Od tej pory bede chodzi¢ na kazdy ich koncert, zdecydowanie (kredyt studencki — jaki kredyt
studencki?). Studiowanie moze poczeka¢. Muzyka taka jak ta — nie. Zreszta, jak ujeli to
Babyshambles, ,,pieprzy¢ wiecznosc”.



Wpis na blogu Megan Parker
12 lutego 2012, 21.30

Sprawdzitam prywatne wiadomos$ci Alice na Twitterze. Jak milo, Ze nie wziela$ sobie do
serca mojej rady i nie zmienitas hasta, Salmonetko... pewnie uzywatas tego samego do kazdej
strony, na ktérej sie zarejestrowalas! Znalaztam rozmowe z 15 stycznia. Oczywiscie
powiedziatam o niej policji, ale niczego to nie zmienito. Publikuj i niech cie szlag, co, Alice?

OD @WolnyWolnyCzlowiek: Nie zapomniatem o tobie, moja mata bojowniczko o wolnos¢.

OD @AliceSalmonl: Kim jestes?

OD @WolnyWolnyCztowiek: Cierpliwosci, cierpliwosci, Panno Pogromczyni Przestepcow,
wszystko w swoim czasie.

OD @AliceSalmonl: Nie boje sie ciebie.

OD @WolnyWolnyCztowiek: I wzajemnie.

OD @AliceSalmonl: Kim jestes? Nie masz jaj, Zeby mi powiedzie¢?

OD @WolnyWolnyCzlowiek: Nie martw sie, mam jaja, i to calkiem spore. Chcesz
zobaczy¢?

OD @Alice Salmonl1: Jestes zatosny.

OD @WolnyWolnyCztowiek: A ty martwa.

OD @AliceSalmonl: Przestai do mnie pisa¢, bo powiadomie policje.

OD @WolnyWolnyCztowiek: Masz tadng fjoletowa czapke. Chcialbym cie zerznac.

OD @AliceSalmon1: IdZ do diabta. I przy okazji naucz sie pisac.

¥

Korespondencja SMS-owa Alice Salmon i Gemmy Rayner
14 grudnia 2011

G.R.: Sorki z powodu ciebie i Luke’a — przebiezka na poprawe humoru?

A.S.: Nie moge, rozwalitam kostke.

G.R.: Kontuzja?

A.S.: Pijacka J

G.R.: Gdzie i kiedy?

A.S.: Wczoraj u Meg. Roznica zdan pomiedzy mng a schodami! Obwiniam balustrade.

G.R.: Pijaczynka:*

A.S.: Zadzwonie. Nie wiem nawet co u ciebie. Musisz opowiedzie¢ o szukaniu mieszkania.
Moze truchcik w Battersea Park czy cos$?



List profesora Jeremy’ego Cooke’a
10 czerwca 2012

Moj drogi Larry,

chlopak z tatuazami powrdcit. Wszedlem do swojego gabinetu, a on siedzial w Srodku
z bezczelng ming i czekal na mnie.

— Znowu ty — powiedziatem.

— Witam Czlowieka Lodu — odpowiedzial. — Pomyslatem, Ze bedziesz chciat jeszcze raz
zobaczy¢ swoj list. — Wyciagnat go z plecaka. — Nie wiem wlasciwie, dlaczego go zachowatem,
moze co$ we mnie poruszyl. Odkrycie, ze jeszcze kto$ oprocz mnie lecial na Alice, bylo dos¢
dziwne. Zaczatem wtedy kras¢ wiecej jej rzeczy niz normalnie. Psycholog mialby ze mna ubaw,
co? Pewnie by uznal, Ze probuje sie pozby¢ konkurencji!

Powinienem sie byt spodziewad, ze ten list ktorego$ dnia wréci, cho¢ Alice powiedziala, ze
go zniszczyla. Twierdzila, ze go spalila, co wydalo mi sie nieco teatralnym gestem, ale
zalozylem, ze nawet jesli to nieprawda, list nie przetrwat. W koricu byt zaledwie kartkq papieru.
,Jakis wariat wsunat list pod moje drzwi na poczatku pierwszego roku, deklarujac mitos¢” —
powiedziata mi kiedys w zaufaniu. ,,Bardzo niepokojace — odpartem, udajac, Ze o niczym nie
wiem. — Do twojego Swiatla zlatujq sie ¢my?” ,,Chyba raczej muchy do géwna” — skwitowata.

Chlopak w moim gabinecie powiedziat:

— Musisz by¢ nieZle popieprzony, zeby napisa¢ co$ takiego.

Okragly brzuszek B. Wysoki, ostry daszek A. Moje, wszystko moje.

— Uznala, Ze to jaki$ zart, ale ja umiem rozpozna¢ wariata juz na pierwszy rzut oka. Jak
myslisz, Czlowieku Lodu, jak wyczulony na wariatéw jest twdj radar? Zartowni$ czy $wir? Ja
bym postawit forse na to drugie, a ty? No, gdzie jest twoja forsa?

— Prosze sie przedstawic — zazadatem.

— Mo6wia na mnie Mocksy. — PieScit w dloniach méj list. Nie mial prawa tak go bezczescic.
Kolejne stowo, ktore rozpoznatem, sformutowanie, konstrukcja zdania. Dla specjalisty jezyk
przypomina profil DNA, mozna na nim polegac jak na policyjnym okazaniu. Rozejrzatem sie
wokol. Mo¢j dyplom, wyblakla fotografia z pomniejszym ministrem, wycinek z gazety
z naglowkiem ,,Cooke bliski przelomu”, odnoszacy sie do jakiegos w koricu daremnego badania.

— Zamiast podpisu jest pytajnik. Co za pomyleniec! Pytajnik i buziak. Co$ takiego zrobitoby
chyba dziecko.

Wlepitem wzrok w X. Dwa skrzyzowane pociagniecia. Dwudziesta czwarta litera w alfabecie
facinskim, rzymska 10, nieznana zmienna, pierwsza litera imienia Chrystusa w grece. Catus.

— Trzymaj sie z dala ode mnie i od pamieci Alice Salmon, styszysz?

— Dlaczego? — zapytal. — Ty tego nie robisz. No dalej, sprobuj strzelic w ciemno
i powiedziec, kto twoim zdaniem to napisat?

Obaj spojrzeliSmy na pojedynczq kartke papieru: byla czastke mnie, toksyczna, cenna.
,urocza Alice, nie boj sie” — brzmialy pierwsze stowa.



— Pie¢set funtéw — powiedziat.

Stracitem juz rachube, ile razy zdarzyto mi sie obcigza¢ Cie swoimi problemami, Larry. Ale
bylo — jest — tak niewiele oséb, ktére darze zaufaniem. Wszystkie te kartki, ktore poswieciliSmy
na rozmowy o Kartezjuszu i Tomaszu z Akwinu, byly chyba kropla w morzu w poréwnaniu
z tym, ile rozmyslalem o Alice w 2004 roku, a wczeSniej, we wczesnych latach
osiemdziesigtych, o mojej malzenskiej niewiernosci.

Pamietasz, jak blagalem, zeby$ przyjechal? Zebys przybyt z litoSciwg misjq niczym wlokacy
sie ciezko bernardyn niosacy brandy i madra porade? MogliSmy po6js¢ do The Crown.
UsiedlibySmy gdzies w glebi baru, a inni bywalcy nie byliby w stanie stwierdzi¢, czy jesteSmy
sobie zupehie obcy, czy moze stanowimy pare najblizszych przyjaciol, ktorzy gawedza nad
kuflami okropnego orzechowego, spienionego sikacza, ktéry oni uwazajq za piwo.

— Pieéset funtow — powtorzyt chlopak z tatuazami. — Albo kopie tego listu zobacza panstwo
Salmonowie.

Chlopak znow wyciagnat list i w kaciku jego ust pojawit sie delikatny usSmieszek.
Zobaczytem kolejne stowo i poczutem uklucie melancholii z czasow, kiedy uczytem sie pisac:
uczucie niekonczacych sie mozliwosci. Po raz pierwszy dotarto do mnie wtedy, Ze nasze
rozumienie Swiata — a wiec i jego istoty — zalezato od stéw, jakimi zdotamy go objasnic.

Wrocito do mnie jaskrawe wspomnienie tego dnia, kiedy zakradtem sie do Bates Hall: zimne
klatki schodowe, korytarze, po ktérych niosto sie echo, wyleniale dywany. Przypominato mi to
Warwick. Zapach stechlego jedzenia, chili con carne. Proustowska czes¢ mojego mozgu
pracowala na najwyzszych obrotach. Nie jesteS ghlipim, nic nieznaczacym naukowcem,
myslatem, szukajac jej pokoju. Miata na drzwiach tabliczke z nazwiskiem, ktéra wygladata,
jakby zrobilto ja dziecko. Gdyby otworzyta drzwi, to kto wie, co bym zrobit. Powiedziat ,,czes¢”?
Zapytal, czy zdolala sie juz rozpakowac? Wprosit sie do Srodka? Szedlem korytarzem,
szamoczac sie z myslami. nie otwieraj drzwi, otworz drzwi, nie otwieraj drzwi, otworz drzwi.
Najwazniejsze wydawalo mi sie to, Zze nie mozna tego przemilcze¢ — tego, jaka Alice jest
wyjatkowa. To, ze nie miala o tym bladego pojecia, czynito ja oczywiscie jeszcze bardziej
nietuzinkowg. Byla idealng kopia swojej matki.

Boze, jak ja uwielbiam kobiety. Wielbitem ksztatt ich szyi, kolor ich ust, zapach ich wiosow.
,Chce je wszystkie zerzng¢, co do jednej” — napisatlem Ci kiedyS. Jak wiesz, nie zawsze
pociggaty mnie tylko kobiety — wiele razy opowiadatlem o moich kilku epizodach ze studentami
z Warwick. Dlaczego, Larry, kiedy przypominam sobie te szybkie i przewaznie
niesatysfakcjonujace schadzki, czuje wstyd? Dowiedziono, ze setki gatunkéw zwierzat wykazujq
homoseksualne zachowania, a mimo to tylko jeden — my — przejawiamy homofobie. Kazdy
z tych mezczyzn mégt chyba skierowac mnie na inng Sciezke. Zamiast tego zagrzebatem te czes¢
mnie, jesli rzeczywisdcie byta czeScig mnie — ten pierwiastek, fragment, ktéry widédt do miejskich
parkow i pokojow obcych mezczyzn, pokojow ozdobionych pamigtkami ze szkot tylko odrobine
gorszych od mojej. Teraz to bez znaczenia. Dokonatem swoich wyboréw.

Napisatem ten list w taki sposéb, zeby Alice sie nie przestraszyla. To zadziwiajace, jak duzo
i jak mato mozna powiedzie¢ w dwunastu zdaniach. Piszac, zastanawialem sie, czy przezywam
zatamanie. Czesto rozmyslalem o tym, jakie by to bylo uczucie. Nie jest pewnie tak
dramatyczne, jak mozna sobie wyobrazi¢: seria malenkich, prawie niedostrzegalnych krokéow.
Nie obchodzilo mnie to jednak. Kto§ mnie zauwazal, stuchal, czut. Mnie. Profesorka. Nawet
gdyby zaczela opowiadac o tym liscie, nigdy nie doszliby, zZe chodzi o mnie, a poza tym moja



kariera i tak nie zmierzala w zadnym kierunku. Tuz przed tym zdarzeniem pominieto moja
kandydature na dziekana i zostat nim jakis chlopiec z Imperial.

,Bynajmniej nie chodzi o to, Ze nie doceniamy twojego wkladu — zostatem protekcjonalnie
poinformowany. — Ta funkcja wymaga raczej innych umiejetnosci niz twoje”.

Fliss musiata wyczu¢, ze cos jest nie tak.

»Wydajesz sie czyms$ bardzo zaabsorbowany” — powiedziala tego wieczoru, kiedy napisatem
list. Natknatem sie wtedy na film dokumentalny Attenborough, ktéry na chwile zaspokoit nas
oboje, po czym poszliSmy na goére, gdzie ona poczytala swojq ksigzke o florze i faunie South
Downs, podczas gdy ja w rozkojarzeniu przerzucatem kartki mojej, dotyczacej schytku jezyka
Irokezow. Kilka minut pdézniej zasnela, a ja zakradlem sie na palcach do swojego gabinetu
i wyciaggnatem pioro.

Fliss uwazata, ze moj romans — przepraszam, ze skacze po tematach, ale tak dzialajg ludzkie
wspomnienia — umocnit nasze malzenstwo, lecz coS nam odebrat. Problem polega na tym, ze
ludzka natura kaze nam troszczy¢ sie o tak zwany numer jeden. Wszyscy musimy byc¢
przekonani, Ze jesteSmy najwazniejszymi istotami na ziemi, to podstawa ewolucji. Brzmi bardzo
pesymistycznie, ale czy nieposiadanie dzieci nie jest objawem takiej wlasnie postawy? Mowi sie,
ze rodzicielstwo uczy stawiac potrzeby drugiego cztowieka przed wiasnymi. Jasne, zdobytem sie
w zyciu na wiele poswiecen. Jezu, patrzenie, jak matka powoli umiera, z pewnoscig ich
wymaga — moj ojciec i ja zerwaliSmy wszelkie kontakty, na dlugo zanim ten wredny stary knur
wyciaggnat kopyta — ale gdybys zapytal: ,jej zZycie czy twoje?”, to co bym odpowiedzial? Jak
kazdy z nas by na to odpowiedziat?

Tak, pitem, ale tylko Zeby sie rozgrza¢. Single malt whisky marki Balvenie, ktorg
oszczedzaliSmy z Fliss na szczegdlng okazje. Problem tkwi w tym, ze chyba nigdy sie nie
nadarzyla. Spedzitem na tym prawie cate moje zycie, Larry: na czekaniu.

Moze dzien, kiedy zakradlem sie do Bates Hall, to byla ta specjalna okazja? Bo czutem, ze
zyje, znow wiedziatem, co to znaczy by¢ czlowiekiem, mezczyzng. Nie doswiadczylem czego$
takiego od lat. Czasem jesteSmy czyms wiecej niz tylko nauka, prawda? Wiecej niz moja
antropologia albo Twoja genetyka. Zadajemy klam logice. Wtedy czujemy sie najlepsi,
najbardziej wartoSciowi. I najbardziej niebezpieczni.

— Czy bylem dobrym czlowiekiem? — zapytalem chitopakéw w moim gabinecie: tego
z tatuazami przede mng i tego zaniepokojonego ze zdjecia na Scianie.

— Dobry czlowiek na pewno nie napisat tego listu, odpowiedziat jeden z nich. — A teraz:
gdzie jest moje pieéset funtéw?

Dziesie¢ minut pozniej statem z nim przy bankomacie.

Twoj jak zawsze
Jeremy

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 21
5 sierpnia 2007



Ledwie skonczylam jesc¢ sernik, kiedy tata nagle wstat, stukajac w kieliszek.

— Prosze wszystkich o kilka chwil uwagi. Mam wrazenie, ze ledwie wczoraj pedziliSmy
z Lizzie do szpitala, i kiedy mowie ,,pedziliSmy”, to mam na mysli, Ze naprawde mkneliSmy
z predkosciag Swiatla. Nasza piekna corka nieomal urodzita sie na autostradzie A427!

Z okazji moich dwudziestych pierwszych urodzin rodzice zarezerwowali miejsce na lunch
w pieknej restauracji, ktora byta tak popularna, ze musieliSmy sie wpisac na liste oczekujacych,
stad opoznienie. Bylo nas osiemnascioro: bliscy, rodzice chrzestni i przyjaciele rodziny, ktérych
zwyklam nazywacC ciotkami i wujkami, mimo Ze nimi nie byli. Zamowilam wedzonego
szkockiego lososia (ten mdj kanibalizm), i by} przepyszny, cho¢ skusityby mnie tez malze
Swietego Jakuba i homar w imbirze, gdybym nie byta takim cieniasem w kwestii owocow morza.
Okazja do $wietowana zrobila sie podwéjna, bo ledwie co dostalam propozycje pracy. Zegnaj,
Kate Adie! Nadchodzi nowa dziennikarka ,,Southampton Messenger”, Alice Salmon, i zaczyna
10 wrzesnia.

— JesteSmy bardzo dumni z Alice — powiedzial tata. — Skonczyla uczelnie z bardzo dobrym
wynikiem, cho¢ upierala sie, zZe ledwie sie przeslizgnie!

Twierdzit pézniej, ze ta przemowa byla improwizowana, ale nie datam sie na to nabrac, bo
strzelal zartami, jak to kanclerz skarbu Gordon Brown ma pierwsza w zyciu okazje wydusi¢ ze
mnie troche podatkéw. NieZle sie rozgadat.

— Rozumiem, ze prawdziwa urodzinowa impreza odbedzie sie w nastepny weekend gdzies
w Southampton, w jakim$ miejscu, ktére nazywa sie Flames — powiedziat tata i znow poczutam
ukhucie smutku, ze tata nie potrafi sobie tego wyobrazi¢: tych 16z i drewna, o$wietlonego
parkietu i ciemnych zakamarkéw — miejsca, ktore, jak dowiedzialam sie na poczatku pierwszego
roku, trzeba zobaczy¢ — gdzie spedzilam tyle rewelacyjnych wieczoréw.

— Mezczyzni z Southampton, uwazajcie — dodal, z czego moja ciocia Bev wywnioskowala,
Ze pewnie jestem szmatg, bo potem od razu do mnie podbiegla i zaczela wypytywac o moje zycie
uczuciowe (dewotka w rodzinie).

— Wygladasz pieknie, Asie — powiedziat tata, na co ja zaczelam sie mazac¢, po czym dodat, ze
nie wie, co by beze mnie poczat (,,Ej, on nie wie, co by poczat!”, krzyknat Robbie... Wydaje
mu sie, ze jedno DVD Petera Kaya zrobito z niego komika) i ile przysporzytam im dumy, na co
poczutam sie winna, bo wlasciwie to nie zrobitam nic. A kiedy zaczat méwic o tym, jaka zzytq
jesteSmy rodzing, zupelnie sie posypatam, bo pomysSlalam, ze ojciec zna mnie prawie
doskonale, i zapragnetam, zeby powiedzie¢ mu o tylu innych rzeczach. O tym, jak nigdy nie
czulam sie wystarczajaco dobra, jakbym ciggle udawala, przez co tak bardzo smakowal mi
alkohol, bo dzieki niemu doréwnywatam wszystkim pozostatym. Drink i kilka kresek, cho¢ mam
zamiar z tym wszystkim skonczy¢, bo teraz najwazniejsza jest kariera, ale chciatabym, Zeby tata
o tym wiedzial, bo inaczej bedzie znat tylko cze$¢ mnie.

— Nie moge uwierzy¢, ze ta mata wrzeszczaca kulka cudownosci, ktorej Lizzie o maty wios
nie urodzila w zatoczce przy autostradzie dwadzieScia jeden lat temu, przemienita sie w te...
nieco wieksza wrzeszczaca kulke cudownosci!

A kiedy przytoczyt tacinskq sentencje tempus fugit, przerwata mu mama.

— Daj spokoj, Dave. Powiedziatam, Ze wilacze alarm przeciwpozarowy, jesli bedziesz plétt
dluzej niz pie¢ minut.

Dodat wiec tylko:

— Dziekuje, Alice. Po prostu dziekuje.



Podesztam do niego i uscisnetam go mocno, zastanawiajac sie, czy czul wino i cole, ktorych
opary unosity sie z mojej skory, jakby moje wnetrznosci nie mogly im juz podota¢. Tata byt za
to taki jak zawsze: duzy, postawny i miekki — jak moj tata.

Kiedy w koncu udalo nam sie posadzi¢ tate na miejscu, pobawitam sie w gospodynie
wieczoru i zagadywatam do wszystkich moich gosci, mowiac: ,,jak milo znow was widziec”,
,jak tam wasza corka?” i ,,Swietnie wygladasz”.

— Dorostas — powiedziat dziadzio Mullens, kiedy do niego podesztam.

— Czuje sie bardzo staro.

— Poczekaj, az osiggniesz moj wiek, wtedy sie dopiero poczujesz piernikiem. — Kelnerka
przyniosta mu kufel piwa. — Bycie staruszkiem ma swoje zalety — powiedziat, puszczajac do
mnie oko. Kazal mi usigs¢ obok, z trudem przesunat swoje krzesto i zaczal opowiadac o babci:
jak cieszytaby sie z dzisiejszej uroczystosci, o tym, ze minely juz trzy lata, ale on wcigz za niq
teskni, i jaka byla piekna, kiedy sie do niej ,zalecal” i podjezdzat po niq fordem anglig, a ona
czekata wystrojona jak Elizabeth Taylor, dhugie wlosy i skarpetki z falbankami...

Dziadek tak ma, czasem zdarzaja mu sie wspaniate momenty umystowej klarownosci (to
bedzie stowo tego wpisu), kiedy pamieta wszystko, co mu sie przytrafito, ale potem ma chwile,
w ktorych wszystko mija i méwi do mnie Liz, do mamy Alice, a do Robbiego — David.

— Ile rozmawiacie z mamg? — zapytal nagle. — Nie chodzi mi o gadke szmatke, tylko
0 porzadna rozmowe.

— Dos¢ duzo — odpartam.

— Koniec koncow, sekrety i tak wychodza na jaw, nawet jezeli zajmuje to cale
dziesieciolecia. Mozna z nimi wygra¢, jesli ujawnisz je na wilasnych warunkach. — Nie
zrozumiatam go, nie pierwszy raz. Kiedys mnie to irytowalo, ale mama kazala mi okaza¢ troche
wyrozumiatosci, bo kiedy jest sie starym, mozg przestaje pracowac¢ w linearny sposéb. — Nigdy
nie znalem nikogo tak dumnego jak ta dziewczyna, a co dopiero rozmawiac z niq czy jej stuchac.

PatrzylisSmy, jak mama chodzi od stolika do stolika i gawedzi z przyjaciotmi.

— Pamietasz, jak czasem przychodzitas do mnie i wyprowadzatas Chipa? — zapytat dziadzio,
a ja zaczelam sie zastanawiac, czy dzi$ nie wypadat przypadkiem jeden z tych dni, kiedy dziadek
nie mysli w linearny sposaob.

— Pewnie, ze pamietam. To byt strasznie fajny pies! — Rob i ja przychodziliSmy do dziadka
po jego pupila, zZeby pies mogt sie troche poruszac. Kiedy wracaliSmy, dziadek stal w oknie
i czekal, a Chip zwijat sie w klebek u jego stop, na co dziadek glaskal go po glowie, mowiac:
,»dobry psiak, dobry psiak, dobry psiak™.

Pewnego popotudnia, pod koniec liceum, dziadek wreczyt mi brazowa koperte. Nalegal,
zebym ja wziela.

— Baw sie dobrze na uczelni — powiedzial. Po6zniej, kiedy placitam za czynsz albo
kupowatam ksigzki, mowitam sobie, ze place z pieniedzy dziadzia Mullensa, ale kiedy
kupowatam alkohol i papierosy, robitam to z kredytu studenckiego.

Uwielbiat stuchac historii o uczelni, bo byly dla niego takie nieprawdopodobne: o tym, jak
nie spalam calg noc, zeby napisaC prace koncowa, o beznadziejnym zarzadcy budynku, ktory
uciekt z naszq zaliczka, i chtopaku z dziwnymi tatuazami, z ktérym dzieliliSmy lokum.

— Musisz mi co$ obieca¢ co do mamy — powiedzial dziadek, zmieniajac temat. — Ze



zaopiekujesz sie nig, kiedy ja odejde.

— Jest twarda jak stare buty — powiedziatam, uzywajac jednego z jego ulubionych powiedzen.

— Nie jest az tak nieztomna, tylko udaje. Jestes$ taka sama. Zapytaj ja o Southampton i jak jej
minely tamte lata. Zapytaj ja. Ona potrzebuje, byS to zrozumiala, ale poczekaj, az odejde,
ksiezniczko, bo kazala mi dotrzymac tajemnicy.

— O czym tak szepczecie? — zapytala mama, nachylajac sie nad nami. — Wygladacie,
jakbyscie spiskowali.

— Obgadujemy cie — odpart dziadek, puszczajac do mnie oko. A kiedy mama poszia,
usmiechnat sie do mnie psotnie i rzucit jeden z naszych prywatnych zartow:

— Opowiadatem ci kiedys, jak zostawitem szkote, gdy miatem pietnascie lat?

To byl jeden z jego dobrych dni. Linearnych.

— Czes¢, Rybi Pyszczku.

Jego oczy przypominaty mi oczy dziadka, ale z innego powodu. Ben byt wstawiony.

— Co ty tutaj robisz?

— Pomyslalem, ze wpadne z wizytq. Nie zaprosisz mnie do Srodka i nie przedstawisz
rodzinie?

— Skad wiedziales, ze tu jesteSmy?

— To nie bylo trudne, Lisso. Przez caly tydzien nie pisalas na Facebooku o niczym innym.
Zapalimy?

Byto jak kiedys, tylko ze teraz musieliSmy wyjs¢ na zewnatrz, zeby zapali¢, to nie byla
studencka impreza i tylko jedno z nas bylo nawalone. Uwazalam, zeby nie bylo nas widac
z okien restauracji, bo wiasciwie nigdy nie zwierzylam sie rodzicom z zamilowania do
okazjonalnego papierosa.

— Dostatas prace.

— Tak. To nie ,,New York Times”, ale przynajmniej mam od czego zaczaC. Nie jest to tez
jakis beznadziejny staz.

— A dodatkowo pewnie bedziesz mogla nadal studiowac¢ na Southampton — dodat Ben.

— To pewnie bylby blad. Nie mozna udawac wiecznego studenta. — Wyjasnitam mu, jak mam
zamiar zaczg¢ od nowa i ze w nastepnym tygodniu przeprowadzam sie do nowego mieszkania,
drozszego o sze$cdziesigt funtéw miesiecznie, w ktorym bedziemy mieszka¢ tylko we trojke. —
W koncu wkraczam teraz w zycie zawodowe, prawda?

— Dobrze, Ze robi to chociaz jedno z nas — powiedzial. — To zabrzmi dziwnie, Lisso, ale...
jestem z ciebie dumny, to sie Swietnie zapowiada.

Bytam przekonana, ze wszystko zepsutam, bo podczas rozmowy kwalifikacyjnej wesztam
w tryb, ktory mama nazywa katarynka, i zaczelam papla¢ bez opamietania o tym, jak to
interesujg mnie duze tematy, typu znikniecie Madeleine McCann czy strzelanina na politechnice
w Wirginii, i jak lubie recenzowa¢ muzyke, i Ze chetnie zajme sie tematyka kryminalng
i dziennikarstwem Sledczym, bo na wolnosci jest zbyt wielu przestepcow. Bylam pewna, zZe
spieprzytam sprawe, ale redaktor pokiwat tylko glowa i powiedziat:

— W tym mieScie mamy sporo szumowin, ktorymi trzeba sie zajac.

Zastanawialam sie, jaka bedzie ta nowa ja. Z upietymi wysoko wlosami, zajmujgca biurko
w wielkim pokoju redakcyjnym, uczestniczka narad w ratuszu i przestuchan w sadzie,
stenografujaca, ktérg to umiejetnos¢ obiecalam sobie przyswoi¢ do $wigt. Moze nie lubitam



dawnej Alice — a raczej miodej Alice — ale przyzwyczaitam sie do niej: do dziewczyny, ktora
czesto wstawata po dziesiagtej, ktora pisata prace zaliczeniowe do wczesnych porannych godzin,
Sleczac nad internetowymi dyskusjami na temat Sylvii Plath, ktéra robita notatki na marginesach
ksigzek, uwielbiatla mate akwaria w barach przy Bedford Place i weekendowe wyjazdy druzyny
hokeja, a nawet tego chlopaka, skoro teraz nalezal juz do przesziosci. Poczutam ostre ukhucie
smutku, ze to juz za mng — poranki, podczas ktérych piliSmy herbate na obskurnych kanapach,
pokazujac sobie zdjecia z poprzedniego wieczoru. Poranki, ktore ewoluowaty (moze to powinno
by¢ stowo tego wpisu!) w popotludnia w bibliotece i wieczory spedzane na poduchach na
ogladaniu Lost i Grasz czy nie grasz, dni i tygodnie, podczas ktorych wtulaliSmy sie w siebie,
az — bum — nadeszta moja praca koncowa!

— Nie moge uwierzyc¢, ze wbite$ sie na moj lunch. Nie masz wstydu?

— Nie — odpowiedziat Ben.

Usmiechnat sie i nagle wszystko do mnie wrdcito: jak przebral sie za Supermana tego
popotudnia, kiedy po raz pierwszy zazyliSmy razem kokaine, wspolny pobyt w Paryzu. Wtedy
wszystko bylo takie proste — tylko wyklady, wieczory na miescie i podekscytowanie, kiedy
zapytal, czy chcialabym z nim wyjecha¢ bez zadnych zobowigzan gdzies, gdzie bede
potrzebowac paszportu. Wtedy przypomniatam sobie, jak napadtam na niego na peronie szostym
na stacji Waterloo.

— Rzucasz mnie? — zapytat z niedowierzaniem.

— Tak.

— Dziwka — powiedziat i odszed} gniewnym krokiem.

Na wspomnienie, ze potrafit nazwa¢ mnie takim stowem, poczutam spazm wsciektosci, ale
to sie stato ponad pét roku temu, byto przesztoscia i jakos sie z tym pogodzitam.

— Uswiadomitam sobie, co jest w tobie takiego — powiedziatam.

— To znaczy, dlaczego jestem taki porywajqcy?

— Nie, taki nieznosny. — Czulam sie jak dziadek w jeden ze swoich klarownych dni.
Wszystko mialo sens. — Ty zawsze istniejesz tylko w terazniejszosci. To nieustajace
poszukiwanie gratyfikacji jest jak u dziecka albo u zwierzecia.

— No to u kogo?

— Co ,,u kogo”?

— Nie mozna byc¢ i tym, i tym. Jestem albo dzieckiem, albo zwierzeciem.

— Nie zachowuj sie jak palant.

— To moze pdjdziemy na kompromis i uznamy, Ze jestem malym zwierzatkiem? Kurwa,
Lisso, odpus¢ mi troche, zrobitem taki kawatl drogi, zeby zyczy¢ ci wszystkiego najlepszego.

To bylo bardzo w jego stylu — spontanicznie przyjecha¢ do Corby az z Southampton.
Mogtam go sobie z tatwoscig wyobrazi¢ w jakiejs studenckiej norze. Byt beztroski, lecz niedlugo
stanie sie to Zenujqce i smutne. W koncu wprowadzi sie do rodzicow w Londynie, do kamienicy
w angielskim stylu z wielkim korytarzem i zyrandolem, ktory bltyszczy jak setki kolczykow.
Moglam miec racje, ale kiedy wrézytam mu tak czarng przysztos¢, poczutam sie bardzo staro
i nie bylam przekonana, czy mi sie to podoba.

— Przypomnij mi, dlaczego ja sie w ogole z toba zadawatam.

— Bo powalam uroda.

— Wystarczy zajrze¢ ciut glebiej i zaloze sie, zZe nadal jesteS tym samym gigantycznym



fiutem, co zawsze.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze mam wielkiego?

— Widzisz, nie da sie z tobg porozmawiac jak z dorostym.

— Pieprzy¢ dorostos¢, Lisso. ChodZzmy sie upi¢. Chodzmy gdziekolwiek. Zrobimy sobie
afterparty.

Przypomniatam sobie, co powiedzial dziadek, zanim zaczal gada¢ dziwne rzeczy o mamie:
powinnam kazdego dnia zy¢ tak, jakby byl moim ostatnim. Kiedy zaczne prace, wszystko bedzie
pieknie, picie wody, silownia i wczesne chodzenie spac. Patrzac na sale, w ktorej jedliSmy —
opustoszata, kelnerzy sprzatali stoliki — wyobrazalam sobie kolejne rodzinne spotkanie.
Widziatam, jak za oknem mama pomaga dziadkowi wsigs¢ do samochodu, podnosi mu nogi
i podaje laske. Pewnie to bedzie jego pogrzeb.

— Czemu nie — powiedzialam do Bena. — Tylko raz jest sie mtodym.

sk

Playlista Alice Salmon na Spotify pod tytulem Lato 2011
30 sierpnia 2011

Post Break-Up Sex The Vaccines

Skinny Love Bon Iver

Tonight’s the Kind of Night Noah and the Whale
Sex on Fire Kings of Leon

Someone Like You Adele

That’s Not My Name The Ting Tings

Just for Tonight One Night Only

Sigh No More Mumford & Sons

Your Song Ellie Goulding

Mr. Brightside The Killers

Dog Days Are Over Florence and the Machine
Last Request Paolo Nutini

Sweet Disposition The Temper Trap

Just the Way You Are Bruno Mars

The A Team Ed Sheeran

The Edge of Glory Lady Gaga

Sleeping to Dream Jason Mraz

E-mail od profesora Jeremy’ego Cooke’a



22 marca 2012

OD: jthcooke@gmail.com
DO: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
TEMAT: Odczep sie

Droga Liz,

moze trudno Ci bedzie w to uwierzy¢, ale przeczytalem Twoj mail z przyjemnoscia, byt dla
mnie niezwykle zajmujacy. Tylko mnie postuchaj, jedno zdanie, a juz méwie jak wyktadowca,
ktéry poprawia czyja$ prace. Trudno sie pozby¢ starych nawykoéw. Dziekuje tez, Ze nazwalas
mnie ,,szanowanym”, wolatbym by¢ ,,wielkim”, ale komplementéw sie nie wybiera.

Pamietasz boiska do krykieta? Stoja tam teraz domy. A pokdj starszych wykladowcow?
Jedyne przyzwoite miejsce na kampusie, a oni przerobili je na serwerownie. Troche debowej
boazerii, kilka kamiennych pionowych szproséw — potencjalni inwestorzy najwyrazniej poczuli
sie wystarczajaco zacheceni, by rozsta¢ sie ze swoimi pieniedzmi, i oddelegowali nas,
piechuréw, do koszmarnego bunkra z pustakow. Pamietasz to wszystko? Bo teraz pamiec jest dla
mnie bardzo istotng rzecza. Widzisz, mam troche probleméw z prostata. Caly ja — nie potrafie
nawet zachorowac na co$ oryginalnego!

Prébowatem sobie uzmystowic, kiedy ostatnio tak naprawde rozmawialiSmy. WpadliSmy na
siebie przypadkiem na poczatku lat dziewiecdziesiatych, kiedy szias z Alice. Przyjechatem do
Corby na konferencje i z czystej ciekawos$ci zjawitem sie na Twojej ulicy. Troche to zajelo,
zanim w koncu Cie przyuwazytem.

— Alice — powiedziatas, zachowujac nadzwyczajne wrecz opanowanie — to znajomy mamy,
doktor Cooke. Przywitaj sie.

Wyciagnatem reke, ktéra ona nonszalancko uscisneta.

— Dawno temu wspélpracowalem z twoja mama na uniwersytecie — poinformowalem
dziecko, jakby miato jakiekolwiek pojecie, co oznaczala wspodlpraca albo uniwersytet i jak
dawno temu to byto. — Duza z ciebie dziewczynka — powiedziatem.

Nie miatem zbyt wiele doswiadczenia z dzie¢mi i w mdéwieniu ich jezykiem. To odrebny
jezyk: podzbior naszego.

— Mam prawie siedem lat — wyznala.

Rozpoznatem Ciebie w jej glosie.

— W niedziele bedzie moje przyjecie urodzinowe i dostaniemy galaretke — dodata.

Zabawne, 7Ze to wiasnie utkwito mi w pamieci. Dostang galaretke.

— Przyjdzie pan na przyjecie?

— Jem jest zajety w niedziele — wtracilas sie.

— Jak wspaniale cie widzie¢, Liz. Jak sie masz?

Zagryztas warge, oczy Ci plonely, polozylas dlon na czubku glowy corki i lekko ja
odwrdcitas, po czym szepnelas:

— Troche za p6zno, Zeby o to pytac.

— Ale... ale...

— Nie ma zadnych ,,ale”, Jem. To, jak sie mam, nie ma z toba absolutnie Zadnego zwiazku.



Alice dostyszata Twdj ton, bo wykrecita sie spod Twojej dtoni i odwrdécita do nas.

— Doktorzy pomagajq — stwierdzita.

— Jeremy to inny rodzaj doktora, skarbie — wyjasnitas jej. — Zajmuje sie ludzmi, ktorzy zyli
na dhugo, zanim urodzitySmy sie ja czy ty.

— Czy to znaczy, Ze oni sq martwi?

— Wyciggasz stuszne wnioski, mtoda damo — odpartem.

Na podjazd podjechat samochod.

— Tatus, tatus, tatus! — zakrzykneta Alice, wyrywajac sie z Twoich objec.

— Masz dzieci? — zapytatas.

— Nie. Nie udalo sie nam. Ominelo nas to szczeScie — odpowiedziatem, uzywajac
sformutowania, do ktérego zwykle uciekaliSmy sie z Fliss. To mogta by¢ wina kazdego z nas,
czesto przypominatem o tym Zonie, na co ona zawsze odpowiadata: ,,Ale to nie bylto kazde z nas,
to bylam ja”. — Jak widze, ty wrecz przeciwnie.

— Tak — przytaknetas. — Mamy tez syna.

— No to powinszowania — mrukngtem, przypominajac sobie ucisk w doltku, testy, teorie,
statystyki. Wszyscy lekarze uwielbiali prawdopodobienstwa.

Stalem na chodniku i przygladalem sie Twojemu mezowi. Zwalisty. Nie taki znow brzydki.
W Twoim wieku. Przypomnialem sobie tych pare miesiecy spedzonych razem dziesie¢ lat
wczesniej. Pomachat do nas nonszalancko, jakbym pytat o droge, po czym zaczat wyladowywac
zakupy z bagaznika, a ja poczulem nagla potrzebe, by do niego podejs¢ i powiedzie¢, ze wiem
0 jego zonie rzeczy, o ktérych on nie ma pojecia.

A wiec zrezygnowata z Oksfordu? Nigdy bym sie nie domyslit. Wyobrazam sobie, ze
wywolato to w Twoim domu nie lada dyskusje. Ja miatem odpowiednie oceny, ale zawalitem
rozmowe wstepna. Najwyrazniej juz wtedy, kiedy bylem w tak mlodym wieku, wyczuli, jakie
jest moje przeznaczenie: dobry w piSmie. Jako doktor dowiedzialem sie, Ze Zeby staC sie
naprawde wybitnym naukowcem, trzeba mie¢ dusze.

Czy moge co$ zrobic¢, bys zmienita zdanie o naszym spotkaniu, Liz? Mogibym Ci pokazac
pamigtki po Alice, ktore zbieram. Bog raczy wiedzie¢, co mySla w uczelnianym dziale
informatycznym o moich dziataniach, bo od lat nie dostawatem tylu maili. Moim jak na razie
ulubionym zdjeciem jest Alice wdrapujaca sie na posag przed budynkiem wydziatu biologii. Od
dawna staramy sie odgoni¢ studentéw od tej paskudnej figury, ale to syzyfowa praca. Obejmuje
ja ramionami za szyje z brazu i wystawia do niej jezyk. Brawo dla Alice, mowie, naigrawajqcej
sie z notorycznego plagiatora, ktérego upamietnia statua.

Moge Ci zadac pytanie, Liz? Jak sie miata Alice niedtugo przed smiercia? Czy w ostatnich
dniach nic jej nie dolegato, nic nie gryzto? Bo — wybacz, ze podnosze ten temat — wiele z tego,
co czytam, odnosi sie do jej nastroju.

Jak to sie mowi? Dziennikarstwo to pierwsza, wstepna wersja historii? Zastanawiam sie, czy
tym wlasnie jest nasza korespondencja. Pierwszym szkicem. Slowa, zdania, ktore tworza,
uczucia, ktére wyrazaja. Prawdy — lub nieprawdy — ktore sobie przekazujemy. Bo nic nie jest
w pehi obiektywne, a fakty potrafig by¢ bardzo niepewne. ZostaliSmy lepiej wyposazeni, by sie
miedzy soba komunikowac, niz wszystkie inne organizmy, jakie kiedykolwiek istniaty na ziemi,
ale nie jestesmy w tym duzo lepsi niz czterdziesci tysiecy lat temu, kiedy neandertalczycy
zostawiali odciski dloni w jaskiniach El Castillo. Codziennie ponosimy fiasko we wzajemnym



porozumieniu. Mowimy zagadkami, méwimy sobie polprawdy albo i gorzej. Codziennie
rezygnujemy ze wspanialej, pieknej szansy, by wyciggna¢ dlon w ciemnos¢ i sie z kim$
porozumie¢. A mimo to jedyne, co mamy, by z tego szalefistwa stworzy¢ jaki$ sens, to te
wariackie, Smieszne, magiczne i oszalamiajace drobiazgi, ktére nazywamy slowami. To
wszystko, co mamy.

Zapytalbym Cie, jak sobie dajesz rade po naszym rozstaniu, tyle razy bylem tego bliski, nie
miatlem jednak pojecia, jak zareagujesz, albo czy ludzie, ktorymi sie otaczasz, sa Swiadomi
Twojej sytuacji. Zamartwiatem sie.

Oczywiscie Twoje maile zachowam dla siebie. Nie wspomnialem tez o naszej
korespondencji Fliss. Sekrety — czyz nie dobrana z nas para?

Bardzo chcialbym sie z Toba zobaczy¢, nawet jesli miataby to by¢ nasza koda.

Z pozdrowieniami
Jem

Kolumna redakcyjna naczelnej reporterki ,,Southampton Messenger”
Alice Salmon
14 wrzesnia 2008

Dzis w nocy mieszkancy Southampton moga spac¢ spokojnie. Liam Bardsley, mezczyzna,
ktory zaatakowal osiemdziesieciodwuletnig staruszke, zostat skazany w tym tygodniu na cztery
lata wiezienia.

Ten potwor w ciggu roku wiamat sie az do czterdziestu domow w naszej okolicy. Zostawit za
sobg wiele ofiar — w tym odwazna osiemdziesieciolatke Dot Walker, ktora stawita opor
trzydziestoszesciolatkowi, gdy obudzily ja ,,jakies ruchy w kuchni”. Powalit ja na ziemie i, jak
stwierdzit prokurator, uderzyt ,w twarz przynajmniej pie¢ razy”, zanim uciekl z miejsca
zdarzenia. W sadzie zostat okreslony mianem ,,nieludzkiej istoty, ktora nie okazuje litosci”.

Jego miejsce jest za kratkami. Chcemy wiec wiedzie¢, dlaczego zostal skazany jedynie na
cztery lata. Uwzgledniajac dobre sprawowanie, moze wroci¢ na nasze ulice za niespelna
dwadziescia cztery miesigce.

Czytelnicy, ktérzy odpowiedzieli na naszq inicjatywe ,,Ztap nocnego bandyte”, powinni czuc¢
sie dumni z roli, jaka odegrali w postaniu tego dzikusa za kratki. Bez waszych zgloszen nigdy
nie bylibySmy w stanie zgromadzi¢ wystarczajacej ilosci dowodéw, by zamkna¢ Bardsleya —
dowodow, ktore policja okreslita jako ,,kluczowe” w rozwiktaniu sprawy.

Zdjecie Dot po tym okrutnym ataku, ktére opublikowaliémy za zgodq rodziny, wywotato fale
telefonéw na policyjng niebieska linie (wielu czytelnikow skontaktowato sie réwniez
bezposrednio z ,,Southampton Messenger™).

Kara czterech lat wiezienia, jakq przestepca otrzymat za wlamania i wyrzadzong kobiecie
krzywde, powinna by¢ znacznie wyzsza. Nawet dwa razy dluzszy wyrok wydaje sie zbyt krotki



dla mezczyzny, ktéry nie wahat sie powiedzie¢ starszej pani, ze ja ,,wybebeszy, jesli tylko
pisnie”.

Wzywamy dzi$ rzad, by ustanowil ostrzejsze kary za brutalne przestepstwa wobec oséb
starszych, i pracujemy z lokalnym postem, ktory obiecat podnieS¢ te kwestie na posiedzeniu
parlamentu.

Ostatnie stowo nalezy do Dot, jednej z najodwazniejszych kobiet, jakie mieliSmy zaszczyt
poznaC — pod wieloma wzgledami zwyczajnej emerytki, cho¢ jednoczesnie absolutnie
wyjatkowej.

Ustyszawszy wiadomos¢ o tym, co sie stato na sali D w Sadzie Koronnym w Southampton
w tym tygodniu, powiedziata:

— Mam jedynie nadzieje, Ze nikt nie bedzie juz musiat przechodzi¢ przez to, co ja.

Kiedy zapytano jg, co sadzi o wysokosci wyroku dla jej napastnika, odpowiedziata
z wlasciwg sobie madroscia, godnoscig i wspotczuciem:

— Dostanie swojg kare, kiedy stanie przed Stworca.

e Masz informacje na temat przestepstwa? Zadzwon w zaufaniu do Alice Salmon pod numer
telefonu podany u géry kolumny na stronie 7.

sk

Zapiski Luke’a Addisona sporzadzone na jego laptopie
14 lutego 2012

Dom twoich rodzicéw byl ostatnim miejscem na Swiecie, w jakim chciatem sie znaleZ¢, ale
nie mogtem tam nie pdjsc. To by tylko wzbudzito podejrzenia.

— Wygladasz, jakbys$ wrocit z wojny — stwierdzila twoja mama, kiedy stanglem w drzwiach.
Sprzedalem jej jakas bajke o wypadku na rowerze gorskim, ale pozniej przyznalem sie, ze
wdatem sie w bdjke.

— C6bz, mozna uznac, ze wszyscy musimy zrobi¢ kilka rzeczy, z ktérych nie jesteSmy dumni,
az powiemy sobie: do$¢ — skwitowala. — Przepraszam za te straszne pytania, jakie zadaje ci
policja, ale taka majq prace. Wszyscy chcemy tego samego, skarbie. Prawdy — powiedziala
i w uszach zabrzeczatlo mi stowo ,skarbie”, bo moglem sobie wyobrazi¢, ze pewnie tak cie
nazywala, a sam nigdy nie bytem blisko z moja mama.

— Byles dla niej bardzo wazny — powiedziala. Jej wlosy przy mojej twarzy... Nigdy nie bede
blizej ciebie.

Sekrety, Al. Tyle sekretéw.

— Zdaje sobie pani sprawe, ze Alice i ja nie byliSmy razem — zdobylem sie na szczerosc. —
MieliSmy pewne problemy. — Moje wyznanie krazylo po kuchni, odbijajac sie od btyszczacych
biatych powierzchni, az wrocitlo do mnie. Byloby dziwne, gdybym o tym nie wspomniat.
Zastanawialiby sie dlaczego.

— OczywiScie. Jestesmy bardzo zzyta rodzing. Nasza coérka o wszystkim nam moéwi.
A wiasciwie méwita.



— Zrozumiem, jeSli nie bedzie pani chciala, zebym wziagt udzial w pogrzebie — powiedziatem,
czeSciowo liczac, ze na to przystanie.

— Nie, chcemy, zebys przyszed}l, a przynajmniej ja tego chce. Trzymam sie mysli, Zze wy
dwoje, uparte koziotki, predzej czy pozniej byscie sie pogodzili. David ma oczywiscie inne
zdanie na ten temat.

Dziwnie bylo przebywa¢ w tym domu — domu, w ktérym byliSmy razem tak czesto, domu,
w ktorym wizyty poczatkowo mnie stresowaty. Niepotrzebnie — twoi rodzice byli fantastyczni,
poili mnie alkoholem, nawet jesli byto to paskudne piwo Pale Ale, i zapewniali mnie, Ze gdybym
lekko podchmielony poszedt do szklarni i zakopat sie pod niedzielnymi gazetami, nie czuliby sie
ani troche urazeni. Dom, w ktérym pilnowaliSmy psa twoich rodzicow i wzieliSmy wspolng
kapiel, gdzie pokazatas mi swoj stary szkolny mundurek, a ja zazartowatem, ze powinnas go dla
mnie wlozy¢, na co ty nazwatas mnie zboczencem. Potem, o drugiej po potudniu, przeniesliSmy
sie na twoje pojedyncze t6zko, gdzie ty sumiennie odwrocitas od nas wzrok pluszowego
kréliczka, co byto tak bardzo w twoim stylu, a po wszystkim potozylas sie na plecach i patrzylas
przez swietlik w dachu na chmury mknace po btekicie nieba.

Ten dom byt pelen ludzi, ktorzy cie kochali, twoje imie bylo na ustach wszystkich,
w kazdym zdaniu i w kazdym pokoju. Wszyscy sie odwrocili, kiedy sie pojawitlem. Twoja mama
objela mnie ramieniem i wprowadzila do ogrodu, tylu ludzi, a ona znalazla czas dla mnie.
Powiedziatem jej, jak bardzo siebie nienawidze.

— Nie mysl tak — odparla. — Nie mysl.

Moze bylbym inny — lepszy — gdybym miat rodzicow takich jak twoi. Poczulem przyptyw
czutosci do twojej mamy. Moze nie bedzie mng gardzic za to, co zrobitem. P6Zniej poszedtem do
twojego taty, ktory w garazu ciosat kawat drewna na swoim stole roboczym, i powiedziatem:

— Dziekuje za zaproszenie.

— Powiniene$ podziekowac¢ mojej zonie. Gdyby to ode mnie zalezato, wyrzucitbym cie przez
tamto okno. — Popatrzyt na maty, sptowialy kwadrat szkla. — Nie mogles trzymac swojego
pieprzonego fiuta w spodniach?

Nigdy mi nie wybaczy, nie mozesz go za to winic, ja nigdy sobie tego nie wybacze. Nie zeby
twdj tata miat o wszystkim pojecie. Nikt nie ma.

Strugat drewno, wiory spadaty na podloge i uktadaly sie na jego butach.

— Dwadziescia pie¢ — powiedzial. — Co to w ogole jest za wiek? Odpowiedz mi, ty ghipi
draniu. — Uniost pies¢ i pomyslatem sobie: uderz mnie, uderz mnie jak ten facet w pubie. Moze
obu nam wyszloby to na dobre. Ale jego ramie opadio, a on wydatl z siebie odglos zranionego
Zwierzecia.

— Jak mogles to zrobi¢ mojemu dziecku?

Nie moge uwierzy¢, ze chcieliby, Zzebym by} na twoim pogrzebie, nie byliSmy przeciez
spokrewnieni, nie byliSmy malzenstwem. Kolejna rzecz, o ktorej nie wiedziatas, Al. Mialem
zamiar oSwiadczy¢ ci sie po raz drugi. Tego ranka, kiedy pojechatas do Southampton. Nie
byliémy razem juz przez prawie dwa miesiace, na co tak nalegatas. Zadnego kontaktu, takie byty
zasady, twoje zasady, ale mialem zamiar zrobic ci niespodzianke. Przeprosi¢, wyjasni¢, sprawic,
zebys wszystko zrozumiala. Bylaby$s zaskoczona, ale mysle, Ze pozytywnie. Przez te dwa
miesigce zdatem sobie sprawe, ze kazdemu przeznaczona jest jedna wyjatkowa osoba, i zZe ty
jestes ta moja, Alice Louise Salmon. Co tam wycieczka do Rzymu, miatem zamiar zrobic¢ to od
razu, stojac w progu. Ale drzwi otworzyla Soph i powiedziala, Ze nie ma cie w domu.



— Dokad?

— Southampton.

Wypehila mnie rozpacz — mysl, ze mielibysSmy spedzi¢ cale zycie, nie wiedzac, gdzie
znajduje sie to drugie. Pomyslalem, Ze musze cie odnalezZ¢. Musze znalez¢ mojq Alice i sie
oswiadczy¢. Soph zmierzyla mnie podejrzliwym spojrzeniem. Nie bylem pewien, ile jej
powiedziatas, wiec nie dalem po sobie poznac, ze cos jest nie tak.

— Moge po6jsc¢ do jej pokoju?

— Nie.

— Ona tam jest, prawda? — powiedzialem, czujac, jak obezwladnia mnie mysl, ze siedzisz tam
z innym facetem. — Kogo tam ma?

Kiedy po raz ostatni byliSmy razem w twoim pokoju, stanowczo twierdzitas, ze z nikim sie
nie widujesz. Ty plakatas, na malej choince mrugaly Swiatetka, a ja tobg szarpalem —
przepraszam, nie moglem nic na to poradzi¢, stracitem panowanie nad sobg, tak strasznie cie
kochatem — przysiegtas, ze nikogo nie masz, ale skad miatem wiedzie¢, w co wierzy¢, a w co
nie?

— Mowie powaznie, Soph. Z kim ona jest?

— Sam ja zapytaj, desperacie. Och nie, przeciez ona z tobq nie rozmawia, co?

— Przepraszam — odpartem, probujac innej taktyki. — Tesknie za nig. Musisz mi pomoc.
Prosze.

— MineliScie sie — odparta Soph, zamykajac drzwi.

Nagle do glowy wpadt mi pomyst: jedZz do Southampton. Wyciggnatem telefon. Poczatkowo
bytas w nim wpisana jako Alice S., bo miatem juz Alice Kemp, ale kiedy oficjalnie zostaliSmy
para, zmienitem ciebie na Alice, a ja na Alice K., pozniej za$ stalas sie Al. Napisalem do ciebie
wiadomosc: ,,Dwa miesigce prawie dobiegly konca. To, Ze nie moge sie z tobg zobaczy¢, zabija
mnie. Mam ci co$ waznego do powiedzenia”.

W domu twoich rodzicéw zostalem przez godzine, co wydawalo mi sie minimalnym
akceptowalnym czasem wizyty, ale musiatem do tego wrdcic: tego stohy, tego piwa. Twoj obraz
ciggle pojawia mi sie przed oczami: ty na London Eye, popijajaca szampana o dziesigtej rano,
kiedy Kate i William sie pobrali, wrzeszczaca na grubasa w metrze, zeby zabrat thuste dupsko
i ustagpit miejsca kobiecie w cigzy, tanczaca w kuchni na imprezie w Peckham, ty niczym
przestraszona tania, kiedy zobaczytas mnie nad rzeka w tamtq sobote. Twoj glos, twdj zapach,
ty, ktdrg wraz ze wszystkimi naszymi sekretami zabrata zimna rzeka.

Teraz czuje tylko, ze jestem wstawiony i upalony, a kiedy skoncze piwo i jointy, na pewno
nie bede widzie¢ ani tej czarnej wody, ani twojej twarzy, zranionej i przerazonej, spogladajacej
na mnie ze skraju 16zka, zza stolika na Campo de’ Fiori, przy ktorym nigdy nie usigdziemy.
Bede tkwitl w swojej kuchni i nawet ztoS¢ przeminie, zostanie jedynie szum telewizora i tepe
pulsowanie ran na twarzy, a czasem przerywany szloch.

Cale wieki stalem pod twoim mieszkaniem. Soph co chwile wygladala na zewnatrz, zeby
sprawdzi¢, czy sobie poszedtem. Nie odpowiedziatas na moja wiadomos¢. Ruszylem w strone
stacji kolejowej. Lubisz niespodzianki, pomyslatem, to zrobie ci pieprzong niespodzianke.
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Post na blogu Megan Parker
20 marca 2012, 18.35

Rozmawiatam o tobie z jednym z wyktadowcow z Southampton, Alicjo-Policjo.

Nie pamietam go z czasow, kiedy tam studiowaly$my, nazywa sie profesor Cooke, ale
wyglada, jakby pracowat tam od 1820 roku. Wpadt na kapitalny pomyst, zeby zrobi¢ o tobie taki
jakby kolaz. Czesto po prostu sobie rozmawiamy, a niekiedy to prawdziwa praca badawcza,
kontaktowanie sie z ludzmi, weryfikowanie dat, doprecyzowywanie rzeczy, ktére powiedziatas
albo zrobitas. Mama twierdzi, ze daje upust swojej rozpaczy w pozytywny sposob, choc¢ ty
pewnie powiedziatabys, ze to jaki$ nonsens w typie yin-yang.

Na poczatku czulam sie troche jak zdrajczyni, ale trzeba cos zrobi¢, zeby zdusi¢ te wszystkie
bledne, ztosliwe i glupie rzeczy, ktore powiedziano na twoéj temat.

,JesteSmy straznikami pamieci Alice, skoro teraz sama nie moze sie broni¢” — powiedziat nie
bez racji. Zawsze mowilas, ze chciataby$ by¢ bohaterka ksigzki, prawda? A to przedsiewziecie
moze wiasnie do tego doprowadzi¢: do powstania ksigzki o tobie.

Profesor méwi, ze nie powinnam zbyt wiele pisa¢ o sobie albo o nim na blogu, bo tu chodzi
o ciebie, nie o nas, i zZeby wszystko miato sens, musimy pozosta¢ obserwatorami — bardziej
obiektywnymi niz subiektywnymi — ale za kazdym razem (a odwiedzilam go juz okoto
dziesieciu razy) pytam, jak mam by¢ obiektywna, skoro bytas moja najlepsza przyjaciotka.

Nie moge uwierzy¢, ze opowiedzialam mu az tyle rzeczy, ale obcej osobie mozna czasem
wyjawic to, czego nie da sie powiedzie¢ komus bliskiemu.

Przypomina mi jaka$ posta¢ z telewizyjnego sitcomu — kogo$S w typie spolecznie
nieprzystosowanego wujka. Jego studenci pewnie go nienawidza, ale uwazam, ze bytby wprost
idealny w Radio 4. Spodobalby ci sie jego gabinet, Alice, kazdy centymetr kwadratowy Sciany
zastawiony jest ksigzkami, sg ich tysigce. Wiasciwie to bardzo polubitabys$ Jeremy’ego, bo jest
jednym z tych megamadrych ludzi, ktorzy byli w tylu niesamowitych miejscach. Rany, plote jak
zadurzona uczennica, co?

Jeremy, jesli to czytasz, co jest dos¢ prawdopodobne, bo pogratulowates mi mojego bloga
(a przy okazji, witaj w bardzo ekskluzywnym gronie — jestes jedng z szeSciu chyba osob, ktore to
robig), nie mozesz mie¢ mi za zle tego, co pisze, bo twoja ,hipoteza” glosi, ze prawda jest
naszym atutem J.

Styszysz mnie, Alicjo-Policjo? Juz zartuje, cho¢ od twojej Smierci minely ledwie dwa
miesigce. Zapytatam Jeremy’ego, czy jestem przez to ztym cztowiekiem, na co on odpowiedzial,
ze jesli moim najgorszym przewinieniem jest uSmiech wywotany milym wspomnieniem, to nie
jest ze mna najgorzej.

Spodobatoby ci sie to, jak wszystko umieszcza w kontekscie historycznym, Lisso.

,,Jak historia ma zamiar zmieni¢ fakt, ze moja najlepsza przyjaciétka nie zyje?” — zapytatlam
go kiedys i porzadnie sie rozptakatam, wiec mnie przytulil. Nie jest postawnym cztowiekiem, ale
sprawia takie wrazenie — moze na tym wiasnie polega prezencja — i powiedzial, Ze powinnam
by¢ dumna z tego, ze bytas mojgq BFF[sl. To ja nauczytam go tego okreSlenia, nawet kazatam mu
kiedy$ powiedzie¢ ,scziluj” — usmiatabys sie do tez. Powiedzial, Ze przetestuje to na swoich
studentach lub lekarzach. Ale wracajac do tematu, miat racje. Bylam — jestem — twojqa BFF
i zawsze bede.



Jest bardzo zainteresowany grozbami, ktore otrzymywalas, i mowi, ze to jedyna rzecz, ktorg
zdecydowanie nalezato umiesSci¢ na blogu. To nieuniknione, zZe pojawig sie rozgoryczeni ludzie,
ktorzy mieli z tobg na pienku, biorac pod uwage, jaka wykonywatas prace. Méwi, Zze mimo to
powinnam zachowac ostrozno$¢ w rozmowach z mediami, bo one majq wlasne plany i cele, a to,
jakie ja sprawie wrazenie, nie ma znaczenia. Jedyne, co sie liczy, to zeby fakty wyszty na jaw.

Lubie sie z nim spotyka¢ gléwnie dlatego, ze to kolejny pretekst, by o tobie myslec.
Kochana, robie to caly czas, ale mamy pewne wyznaczone przedzialy — czas najwyzszej proby,
jak mowi Jeremy — kiedy skupiamy sie wylacznie na tobie. Musze ci sie jednak do czego$
przyznac. Niektore z naszych spotkan przerodzily sie wlasciwie w konsultacje na temat mojego
zycia zawodowego. Powtarzata$ mi, Zze powinnam zostawi¢ PR i wroci¢ na studia magisterskie,
prawda? A te spotkania — wczorajsze trwalo prawie do poéilnocy — przypominaja mi, jak
wspaniale jest sie uczy¢, nawet jesli wiekszoSc¢ rzeczy, ktére tu robimy, ma wiecej wspolnego
z pamietaniem niz nauka.

Jestem tez Swiadoma, ze nie powinnam pisaC zbyt wiele, bo teraz wszystko, co jest
w internecie, staje sie czeScig twojego menu, nawet jesli przycisniesz ,,delete”, nie da sie
wszystkiego trwale usung¢: dane nadal znajdujq sie w feedach i cache’ach innych ludzi, a Google
wcigz jest w stanie je namierzy¢, nawet jesli juz fizycznie nie istnieja — tak jak zdarza sie
ludziom, ktérym amputowano nogi: nadal czuja swedzenie palcéw u nieistniejgcych stop.

Jeremy zadaje mi duzo pytan o twdj pogrzeb, Alice... sorry, ze psuje ci lekture... Kiedy
przytulitam sie do twojej mamy, zapytala: ,,Meg, jak ja przez to przejde?”, na co
odpowiedziatam, ze musi, bo chce, Zeby ta ceremonia byta na twojq czes¢. Odparla na to, Ze nie
chodzi o dzisiaj, tylko o reszte zycia.

Jeremy powiedzial, Ze widzial podjezdzajacy karawan, ale nie wszed} do srodka, tylko po
cichu sie z tobg pozegnal, na co ja wspomniatam, jak czesto mowitas, ze od chodzenia do
kosciota dostajesz wysypki, on za$, ze zawsze tego unika, ale potem stracit watek i zaczat
opowiada¢ o niesamowitych pogrzebach powietrznych w Tybecie, gdzie cialo zmartego kroi sie
na kawatki — robi to kto$ okreslany mianem rogyapa albo tamacz ciala — i rzuca szczatki na zer
sepom. Nazywa sie to jhator, czyli jatmuzna dla ptakéw.

Na twoim pogrzebie nie zamienitam z Lukiem ani stowa, zniknat zaraz po ceremonii, a jego
pojawienie sie bylo bardzo nie na miejscu, bo jechato od niego woda... nie obchodzi mnie, czy to
czytasz, Luke, Alice nie chcialaby, zebym klamala, a prawda, jak mowi Jeremy, liczy sie teraz
najbardziej. Powiedzial, Zze to niewazne, jak cie bede pamieta¢, dopoki w ogdle pamietam.
Powtarza tez bez przerwy, ze jego nikt nie bedzie pamietac, i kaze mi przyrzekac¢ — bezwzglednie
przyrzeka¢ — ze nie dozyje jego wieku i nie bede niczego zalowac¢, a kiedy mowie mu, ilu
naszych znajomych obiecato zy¢ lepszym, peliejszym, wspanialszym zyciem z powodu tego, co
tobie sie przydarzylo, odpowiada, ze to piekne, Ze tak trzeba — ,,is¢ i chwyta¢ zycie, mloda
damo”.

Carpe diem — powiedziatam kiedys, uzywajac jednego z twoich ulubionych powiedzen, jak
gdyby to mialo na nim zrobi¢ wrazenie, po czym opowiedzialam mu wiecej naszych historii.
A kiedy juz zaczne, to tyle ze mnie uchodzi, ze Jeremy ledwie jest w stanie nadazy¢ z notatkami,
a czerwone $wiatetko na jego dyktafonie ciggle mruga.

— Corki — mowi jedynie. — Corki!

Komentarze pod wpisem:



Rzeczywiscie to czytam, mloda damo. Bohater sitcomu, tak? Mam nadzieje, ze bardziej

Geoffrey Palmer niz Victor Meldrew(71.

Jeremy ,,Srebrny Surfer” Cooke

Nie mozesz rzuca¢ wobec ludzi takich oskarzen, Meg. Przegielas. Jesli chcesz wiedzie¢, nie

bylem pijany na pogrzebie, wypitem jedno piwo. Tak jak wszyscy pozostali, staram sie jako$
trzymac. A poza tym bylo ci chyba na reke nie wspomnie¢, ze to Alice ze mng zerwala, a nie na
odwrot, i z nikim innym sie nie widywatem!

Luke

Nikogo nie interesuje ten twdj pierdolony scrapbooking i ghipie teorie o dziewczynie, ktora

utonetla, bo byta zalana w trzy dupy. Musicie by¢ ostrozni — ty i ten stary profesor-fagas.

WOLNY CZLOWIEK

SMS-y wymieniane przez Gavina Mocklera i Alice Salmon
16 marca 2006

G.M.: Hej, Alice, co robisz? LOL

A.S.: Kto to?

G.M.: Twoj ulubiony wspétokator.

A.S.: Dziex, wszyscy jestesmy w Corrigan’s.

G.M.: To zaproszenie?

A.S.: Wiasnie wychodzimy. Co robisz?

G.M.: Nic specjalnego, gram w Warcrafta.

A.S.: Corrigan’s jest do dupy i prowadza go faszysci.

G.M.: Fajnie mi sie z toba rozmawiato, to mnie uspokoito. Jeste$ od nich wszystkich lepsza.
A.S.: Spox, tak tylko gadalisSmy, ale ok... BTW Spam Sam méwi, zZeby$ posprzatat chate, jak

nie wychodzisz.

A.S.: Przestan wali¢ konia!

A.S.: Sorki, Ben wyrwal mi telefon, on to napisat.

G.M.: Buahaha. Zartowatem — nieSmieszne!!! Sta¢ cie na kogos$ lepszego niz Ben Finch.
G.M.: Sowy lubig nocne stwory.

E-mail od Elizabeth Salmon
3 kwietnia 2012



OD: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
DO: jfhcooke@gmail.com
TEMAT: Odczep sie

Jak sie miata Alice w swoich ostatnich dniach i godzinach? Gdybym mogta to wiedziec. Jej
stan umystu, miejsce przebywania, rozmowy... caly czas przerabiam je w glowie. M6j maz
mowi, ze krece sie w kotko, ale przeciez nie moge juz bardziej cierpie¢. Dlaczego byla nad
rzekq? Czy byla az tak pijana? Czy byla az tak nieszczesliwa? Z kim przebywata? Ten brakujacy
segment, to, co dziato sie z nig miedzy chwilg odlaczenia sie od przyjacidtek a znalezieniem sie
w rzece, jest dla mnie torturg. Ale bez wzgledu na to, jaka sfrustrowana i wsciekta sie czuje,
czytajac te wszystkie bzdury, caly czas do nich siegam, bo mobilizujg mnie, by dalej szukac
informacji.

Kiedys wierzylam w przeznaczenie, teraz wierze w ZIP, pomijajac pocieszajace mozliwosci
przebiegu zdarzen. Gromadze pliki, bo boje sie, Ze ja zapomne, Jem, obudze sie pewnego dnia
i nie bede w stanie przypomnieC sobie szczegétowych cech mojej corki. Obudze sie kiedys,
a ona odejdzie jakby od nowa.

Pomo6z mi odpowiedzie¢ na moje pytania. Pom6z mi znalez¢ Alice. Jestes mi to winny. Jem,
co Ty sobie myslateS, wysylajac mi te maile? Alice zobaczyta mail od Ciebie w mojej skrzynce —
zobaczyta go w dniu swojej smierci! To by kazdemu namieszato w glowie.

Czasem gardze Dave’em, bo pozwolil, Zeby to sie stalo, ale to ja tego nie powstrzymatam.
W jaki sposéb jej pomoglam? Czy dalam jej lekcje, jakich udzielaja ze stodka prostotq
amerykanskie seriale typu Zycie na fali albo Jezioro marzen, ktére polykala z taka tatwoscig?
Czy udzielitam rad, ktére pomoglyby jej emocjonalnie poradzi¢ sobie z géwnem, ktérym rzuca
w ciebie zycie? Nie przekazalam jej nic, moze oprocz mitoSci do Sylvii Plath. Nie moge
uwierzy¢, ze podsunetam cérce jej tworczosé, chociaz nazbyt dobrze wiedziatam, ze potrafi wbic
sie w skore jak haczyk. Mitos¢ do Plath, wilosy, ktore niegdys pretensjonalnie okreslitam
w wierszu jako krucze skrzydto (z pewnoscig gdzie$ to przeczytalam), plus oczywiscie che¢, by
od czasu do czasu powiedzie¢ Swiatu, zeby sie pierdolitl — to wszystko, a takze nasza intonacja,
nasza kadencja, nawet sposob, w jaki obie pisatySmy, to ja bylam w niej i ona we mnie.

Dlaczego nigdy z nig o tym nie rozmawialam, Jem? Przeciez nie bylam nieswiadoma tego,
co ciggnelo sie ciemng smuga wsrod kobiet z rodu Mullens, tego, co odwiedzalo ja noca
i sprawiato, ze rozmawiala z lisami, tego, na co nigdy nie miata nazwy, ale okreslata jako TO,
wielkimi literami. TO — bo mate byly niewystarczajace. KiedyS uwazatam, ze Plath miata racje,
a tymczasem ona tak groteskowo sie mylila, Ze powinno sie ja zdjaC z sylabusa: nie dlatego ze
trzeba kontrolowac to, co ludzie czytaja, jak w Roku 1984, ale dlatego Ze w Smierci nie ma
niczego pieknego i nie wolno przekonywac nastoletnich dziewczyn, ze jest odwrotnie.

Alice nie popehita samobdjstwa. Nie moglaby, nie odwazytaby sie.

Bytam w Tobie zakochana, a przynajmniej w jakiejs wersji Ciebie — mozna dyskutowac, czy
tej istniejacej, czy tej, ktorg sama sobie wymyslitam. Bylabym nieuczciwa, twierdzac, Ze nie
bylo miedzy nami takich chwil, ktére w innych okolicznosciach przeksztalcityby sie w piekne
wspomnienia. Teraz jednak w wiekszosci przepadly, zdrewniate w splatanym wezle tego, co
stalo sie po naszym rozstaniu. Wilasnie to gtdwnie po nas zostato: dreczqce zagubienie, gdy byto
po wszystkim (uwierz mi, nie masz pojecia). Jedng z naszych kiétni przypominam sobie
szczegOlnie dokladnie.



— Fliss! — krzyczatam, bo Twoja niezdolnos¢, by wypowiedzie¢ jej imie, doprowadzata mnie
do szalu. — Skoro mozesz sie ze mnag przespac, to mozesz przynajmniej wypowiedziec jej imie!

— Malzenstwo nie jest takie proste. Nie zrozumiesz tego.

— Nie traktuj mnie z gory — wycedzitam. — Nie jestem jaka$ zabujang nastolatka.

Ale tak sie wiasnie zachowywatam. Czekalam przez godzine pod Twoim gabinetem, a kiedy
w koncu sie pojawites, rzucajac wymowke o przedtuzajacym sie spotkaniu, wybuchtam.

— Nie stane sie jedng z tych kobiet, Jem, ktére sa bez przerwy wdzieczne. Wdzieczne za
telefon, za wspélny wieczor, za poranek, kiedy sie budze, a ty nadal jestes w t6zku. Nie musze
tego robic¢. Jestem mtoda i nie taka znow brzydka.

Twoja odpowiedz?

— Moze wyjasnimy to sobie przy drinku?

Pomijajac prawienie komplementéw, taki byl wlasnie Twdj modus operandi: upoi¢ mnie
dzinem, napehic jego rozgrzewajaca magia, az zapomne albo przestane sie przejmowac, nie
bede robi¢ zamieszania, nie bede krzycze¢ — bo nie mogliSmy sobie na to pozwoli¢, prawda? Na
robienie scen. Swietnie sie ze mna bawiles, a gdy miale$ juz dos¢, biegle$ do zony. Nie znositam
Cie za to, ze zrobileS ze mnie typ osoby, jakiego nienawidze (musisz wiedzie¢, ze nigdy
wczesniej nie bylam z Zonatym mezczyzng, pozniej tez nie), ale siebie nie znositam bardziej. Za
to, ze w ogole do tego dopuscitam. Zaczetam ptakac.

— To jakis zart — rzucitam.

Przysunates sie do mnie, ciemnoczerwonej ze ztosci.

— Jesli to takie zabawne, to czemu sie nie Smiejesz?

Wtedy bez przerwy nosilam w sobie niepokdj, ale w tamtej chwili poczulam w trzewiach
fizyczny strach. Czutam Twoj oddech: nieSwiezq kawe i cebule.

— No, dalej — powiedziates, $ciskajac m6j nadgarstek. — Smiej sie.

— Nigdy mnie nie bawiteS — odpartam. — Stawiasz mi positki, zabierasz do podrzednych
hoteli, kupujesz mi ubrania, ktorych nie potrzebuje, i bizuterie, ktéra zupekie nie jest w moim
guscie, a potem idziesz do domu i pewnie pieprzysz sie z Fliss, bo taki jesteS zakompleksiony.

Podniostes dton — owszem, pitam i trudno mi bylo zebra¢ mysli — ale zobaczytam zblizajacy
sie do mnie szpon, naprawde, byla jak zwierzecy szpon.

— To koniec! — krzyknetam.

Ale prosze, mineto tyle lat, a my nadal jesteSmy w kontakcie. Nie moge uwierzy¢, ze tyle
napisatam. To chyba forma katharsis. JesteS juz przeszioScig, ale ciagzy na Tobie pewna
odpowiedzialnos¢. Posiadasz moc, uzywaj jej madrze. Powiedziatam Ci co$ w tajemnicy, Jem,
wiec mnie nie zawiedz.

Zalaczam kilka wpiséw z jej pamietnika do Twoich ,,akt” oraz jedno z moich ulubionych
zdje¢. Przedstawia Alice i Roba na plazy na wakacjach za granica, czyli pewnie w czasach,
zanim interes Dave’a poszedt na dno. Spojrz tylko na nig: spoglada w morze, jak gdyby mogta
przeptynac¢ ten biekit kilkoma energicznymi ruchami, brodzi¢ w nim, chodzi¢ po wodzie. Na
niebie nie ma ani jednej chmurki. To jeden z tych dni, ktére pamieta sie z dziecinstwa, ale nigdy
nie wiadomo, czy on naprawde sie wydarzyl, czy to moze sztuczka naszej pamieci: lody i zamki
z piasku, drzemki w samochodzie i to, jak ktos zanosi cie do t6zka. Dzien tatwy do zapamietania,
ale wiekszos¢ dzieci nigdy nie jest w stanie go sobie przypomnie¢. Bardzo staraliSmy sie dac¢ cos



takiego naszym dzieciom — dni, podczas ktérych s tylko morze i niebo.

Masz racje, czesto stowa to za mato. Przykro mi stysze¢, ze jesteS chory. Nie moge
powiedziec, ze sie za Ciebie modle, ale zycze Ci jak najlepiej.

Wyobrazam sobie Ciebie w gabinecie w kolorze kosci stoniowej, jak pijesz earl grey,
stuchajac Swierszczy. Tak to wyglada?

Masz racje — jesli chodzi o nasze sekrety, to dobrana z nas para.

Chciatabym Cie znéw zobaczyc.

Z pozdrowieniami
Liz

Transkrypcja wiadomosci pozostawionej na poczcie glosowej profesora
Jeremy’ego Cooke’a
24 maja 2012, 01.22

Wiem, gdzie mieszkasz, profesorku... tatwiej cie wysledzi¢, niz zamoéwic pizze na telefon...
lepiej zostaw ja w spokoju... to nie twoja sprawa... nie rwalbym sie tak do grzebania
w przesztosci, panie Antropologiku [sic]... Ona umarla [niezrozumiale stowa]... nie zyje...
odeszia... ktorego fragmentu nie rozumiesz? Ona [niezrozumiate stowa] z mostu. [Niezrozumiate
stowa]. Powiniene$ sie wstydzi¢, wstydzic... koniec rozdrapywania ran, koniec... [niezrozumiate
stowa] kochac¢ Alice. Uwazaj na siebie, staruchu, bo wypadki chodza po ludziach.

[4] Wycieczki takie organizowane sa w ramach programu ,,The Duke of Edinburgh’s Award” promujacego wéréd mtodziezy
zdobywanie nowych umiejetnos$ci i samodoskonalenie.

[5] Fragment wiersza Dylana Thomasa Nie wchodz tagodnie do tej dobrej nocy w przekladzie Stanistawa Baranczaka. Zob.
D. Thomas, Wiersze wybrane, thum. S. Baranczak, Krakow 1974, s. 183.

[6] BFF — popularny slangowy skrét od best friend forever (najlepsza przyjaciétka na zawsze).

[7] Geoffrey Palmer grat w serialu As Time Goes By role sympatycznego Lionela Hardsastle’a, ktéry w podesztym wieku

spotyka ponownie mito$¢ sprzed lat, Victor Meldrew za$ to bohater sitcomu One Foot in the Grave, stereotypowy gburowaty

staruszek.



ITI

ZYCIE JEST JAK SCRABBLE



SMS-y z piatku, 13 maja 2010

Pomiedzy Lukiem Addisonem i Alice Salmon:

10.46

Rl

: Dzieki za Swietny wieczdr, ale czuje sie strasznie! A ty?

: Kto to???

: Bardzo Smieszne. Facet, ktorego upitas.

: To chyba ty upites MNIE, i to w srodku tygodnia. Zty z pana chlopiec, panie Addison.

: Zwykle nie pije. Zrobitem dla ciebie wyjatek.

: M@j bohater!

: Tak, to ja J Sorry za The Crown. BTW nie wiedzialem, ze to teraz najgorszy pub

w Balham.
A.: Czyli to jednak byta randka?

L.

: Bez komentarza J

15.24

>

: Jak tam twdj kac?

: Trzyma sie. A twoj?

: Wlewam w siebie wiadra herbaty. Jak ci mija dzien?

: Siedziatem na najnudniejszym spotkaniu swiata. Myslatas o sobocie?

: Kino?

: Trwa retrospektywa filméw szwedzkich.

.. Chyba jednak bede my¢ wiosy...

: Droga?

.. Kiedy o tym wspomniatam, chcialam zrobi¢ na tobie wrazenie. Wolalabym Shreka

Forever.
L.: Ja tez. Moze zjemy w nowej knajpce z tapas na Clapham High Street? Tequila nie liczy

sie za
A

alkohol, jesli zamawiasz z tapas.
.. Lubie tanie randki z tequilg J

L.: Zapamietam J

20.02

A.: Wspotlokator otworzyt wino, wiec pije jeden kieliszek. Gdzie jestes?

L.: Poszedlem wczesSniej na sitownie, zeby pozby¢ sie resztek kaca, a teraz znéw w pubie.
A.: Jest czwartek!

L.: Czwartek to nowy piatek!

A.: Kumple sie na ciebie nie ztoszcza, ze ich olewasz?

L.: Pale szluga na zewnatrz. Zreszta to nie tacy znowu kumple. Wole z tobg pisac.

23.41
L.: Spisz?



PrpCEDp

.. Czytam w 16zku. Gdzie jestes?

: Ide do domu. Super sie z tobg wczoraj bawitem, Alice.

: Juz mowites.

: Chciatem powiedziec jeszcze raz.

: Ja tez. Dawno sie tyle nie Smiatam.

: Mam nadzieje, Ze nie ze mnie.

: Tez! Wylaczam telefon, musze sie wyspac. Napisz do mnie jutro, czeka mnie dtugi dzien,

wiec troche mnie rozerwij.

L

.. Moge to robi¢ caty dzien!

A.: Dzieki x

Pomiedzy Charliem Moore’em a Lukiem Addisonem:

18.20

L

oroCoOrENrOro

: Jak byto wczoraj?

: Miazga.

: Kiepska randka?

: Nie. Dziewczyna super.

: Bylo bzykanko?

: Poszta do domu.

: Zartujesz?

: Nie. Nie chce tego schrzanic.
: Porzygam sie.

: Fiut.

: Co to za jedna?

.. Poznalem ja w zeszly weekend w Porterhouse, wysoka, ciemne wiosy, piegi, troche

dziwna, ale $liczna.

O

C

sl alel

: Znow sie porzygam.

: Megafiut.

: Laski zawsze mi to mowig. Umowisz sie z nig jeszcze?

: W sobote. Kolacja i kino.

: Niezle.

: Raczej niezle napalony J

.. Bez znaczenia. Nie daj po sobie pozna¢! Musimy sie umowi¢ na piwo i zaplanowac

Prage — wysle ci maila. Bedzie szat.

L

.. Co sie dzieje w trasie...

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 22
19 lutego 2009



Jest czwarta osiemnascie, a ja nie moge spac.

Nowe miasto, nowa praca, nowi wspotokatorzy. Jakbym po raz drugi przezywala pierwszy
tydzien studiow. Dosztam do wniosku, ze zycie to jedna wielka gra w drabiny i weze: wspinasz
sie po jednej drabinie i bach, zeslizgujesz po wezujs.

Noce najbardziej przypominajg weze. Powinnam ustanowiC zasade: zadnego pisania po
dwudziestej trzeciej.

Na zewnatrz jest lis. Zawsze gdzie$ sie czai. To pewnie samiec, wielki, ale potargany jak
szmaciana lalka. Pewnie jest mu smutno samemu pomiedzy koszami na $mieci i autobusami;
pewnie chcialby chociaz raz poczu¢ pod lapami trawe. Mam nadzieje, Ze znajdzie jaka$
dziewczyne. A wlasciwie to zdaje sie, ze znalazt wiecej niz jedna, podrywacz.

Jak to mozliwe, Ze czuje sie taka samotna, skoro w Londynie mieszka siedem milionow
ludzi? Obserwuje ich w pociagach — ich dzinsy rurki i wielkie okulary, jak czytaja ,,Metro”
i pisza SMS-y, a z ich sluchawek cichutko uchodzi Dizzee Rascal albo Franz Ferdinand —
i wyobrazam sobie, jak ich zycia tocza sie obok mojego. Nastuchuje, staram sie odtworzy¢ ich
codzienng egzystencje z podstuchanych fragmentow.

— Za duzo analizujesz — powiedziala kiedys Meg i chyba to wtasnie miata na mysli.

Patrzenie na lisa w ogrodzie, a raczej na betonowym placyku wielkosci znaczka pocztowego,
dzielonym z kobietg z dotu, ktora najprawdopodobniej jest w cigzy i moéwimy na nig Mejbi-
Bejbi, i mieszkajaca nad nami polska rodzing, ktérg nazywamy Gdzie Smieciow?, bo jak na razie
tylko do tego ograniczyta sie nasza rozmowa.

Czy nie jestem za stara, zeby czuC sie w taki sposdb, zeby znéw siebie zaskakiwac?
Przylapywac sie w lustrze i mysle¢: Alice, co do cholery? Wszystkie te obietnice, jakie sobie
ztozylam, gdy bylam rozmarzong nastolatkqa — by nigdy nie tkna¢ narkotykow, by sie nie
zadtuzy¢, nigdy nikogo nie zawie$¢. Zycie cie przerasta. Nigdy sobie nie wyobrazatam, ze zrobie
sobie tatuaz i okej, jest subtelny, ale to nadal tatuaz, a moi rodzice wpadliby w szal, gdyby go
zobaczyli. Obiecalam sobie, Ze nigdy nie dam facetowi sobg pomiata¢, a mimo to nadal
esemesuje z Benem. Whbit sie nawet na rodzinny lunch w Corby z okazji moich dwudziestych
pierwszych urodzin.

— Spotykasz sie z kim$ ostatnio? — zapytal niezainteresowanym tonem, po tym jak
nieproszony wszed} do srodka.

— Nie. A ty?

— Nic powaznego. — To wszystko bylto jakos krzepigco znajome. — Pamietasz, jak staliSmy na
Pont des Arts? — Wypowiedziat to z bardzo francuskim akcentem. — To byto wyjatkowe.

— Nie mam zamiaru sie z tobg przespac.

— Jeszcze zobaczymy.

— Mowie powaznie.

— Ale bardzo szybko datas sobie postawic¢ drinka.

— Nie psuj tego, Ben. Skonczmy ten wieczor po przyjacielsku. Udowodnijmy sobie, ze
potrafimy.

Potozyt mi dlon na kolanie.

— Nadal za tobg szaleje.

— Nieprawda. Szalejesz za wyobrazeniem mnie. W praktyce nie datbys sobie rady w zwigzku
i mowie ci, wez te reke.



Jakbysmy grali w pokera, a on bez przerwy sie wiercit: caly on, szamotat sie, chociaz
wiedzial, Ze to go zdradzi, bo zawsze tak robit. Jakas czes¢ mnie czula wstyd, zZe dalam sie mu
omotac, Meg zawsze mowila, ze to palant.

Przesunat dtonn po moim udzie.

— Co my tu mamy? Lubisz to, co?

— Zabieraj tapy.

— Niezla z ciebie cipa, Lisso, w dodatku prowokatorka.

Uderzytam go w twarz. Raz, mocno i prosto w policzek. Nigdy przedtem czego$ takiego nie
zrobilam i natychmiast poczulam sie w obowiazku zapyta¢, czy nic mu nie jest. Na jego twarzy
zaczat wykwitac czerwony $lad.

— Tak naprawde mnie kocha — zasmiat sie do mezczyzny, ktory siedzial przy stoliku obok. —
Jeszcze sie z tobg przeSpie — powiedziat do mnie. — Jesli nie dzis, to kiedys.

Zostawilam go w barze.

Miatlam dobre przeczucie co do tego miejsca, kiedy tylko zobaczylam je na Gumtree. ,,Do
pokoju wpadajq promienie stonca i péznym popotudniem wypelniaja cate pomieszczenie” —
przeczytalam w ogloszeniu i trzy godziny pdzniej pitam kawe z Alexem i Soph.

— ChcielibySmy, by zamieszkal tu ktos, z kim bedziemy mogli sie dogada¢ — powiedziat
Alex.

— Ale jesli na to nie ma szans, to wystarczy, zeby to nie byt seryjny morderca — dodata Soph.

Pokazujq mi pokoj, ktéry oswietla stonce. Pytam, kiedy moge sie wprowadzic.

Teraz stonce nie Swieci.

Ten lis nadal tam jest. Nazwe go Rydz. Rudy Rydz. Bedzie stowem tego wpisu.
Wylozytabym mu jakie$ jedzenie, ale Soph uwaza, Zze ma pchly i moze gryz¢, wiec wybacz,
kolezko, musisz sobie radzi¢ sam; na razie bedziemy sobie tylko rozmawiac.

Mierze sie wzrokiem w lustrze od stop do gléw. Nadal tak obca sobie, jak kiedy bylam
nastolatka: to, co w sobie nosze, to, co mnie nosi, to ciatlo. Dotykam wlosow, twarzy, bioder.
Sledze cienka linie blizny na przegubie. Przeraza mnie to, do czego jest zdolna kobieta, na ktérg
patrze.

Chodzi o to, ze zaskakuje siebie nie tylko negatywnie. Nigdy nie przyszioby mi do glowy, ze
sta¢ mnie na to, by siedzie¢ na sali sadowej w Southampton i patrzec, jak to zwierze, ktore
pomogtam postawiC w stan oskarzenia za napas¢ na starszq kobiete, dostaje kare wiezienia, a ja
nawet sie nie wzdrygnelam, kiedy postal mi buziaka. Podczas szkolenia zaraz po rozpoczeciu
pracy musialam przeprowadzi¢ prezentacje przed wszystkimi szefami i nie przekrecitam ani
jednego stowa (,,najpierw uruchom mozg, a potem jezyk, moja rybko”, zwykl mowi¢ mi tata),
nie potrzebowatam nawet fiszek. A kiedy skonczylam, wszyscy zaczeli klaska¢, serio, wszyscy
klaskali — wcale nie Sciemniam.

Pewnie robie z siebie krolowa dramatu. Tata czasem mnie tak nazywal, a potem, kiedy
okazalo sie, Ze uwielbiam tanczy¢, tata mowit, ze jestem bardziej krélowq parkietu niz dramatu.
Jak ja lubitam dla niego tanczy¢, nadal to uwielbiam — uwielbiam, uwielbiam, uwielbiam!

Nic wielkiego. Wielu ludzi nie $pi po nocach — w tym mama. Wiem, bo kiedy$ mi sie z tego
zwierzyla. Powiedziala, ze kiedy byla mtoda, miala takie okresy, gdy wszystko wydawato sie jej
bez sensu, za mate albo za wielkie, zbyt przyttaczajace.



— Powiesz mi, jesli kiedykolwiek bedziesz sie tak czu¢? — zapytata. — Obiecaj, Ze mi powiesz,
Alice.

Musisz zmierzyc sie ze swoimi demonami, méwita mi.

Jestem szczesSciarg. Nie mam zbyt wielu demonéw. Moze jednego, ktéremu nigdy nie
miatam odwagi spojrze¢ prosto w twarz. Profesorek.

— Poznalam twojego starego znajomego — powiedziatam, probujac sie czego$ dowiedziec,
kiedy zadzwonitam do mamy po przyjeciu na wydziale antropologii. — Jakiego$ profesora
Cooke’a. Jaki on jest?

— Ten facet to same klopoty, Alice, koniec, kropka — odparta.

Przez kolejne trzy lata unikalam go jak ognia, pomimo Ze od czasu do czasu niezdarnie starat
sie mi przypochlebic.

Kiedys przechodzitam koto jego gabinetu i dopadia mnie ciekawos¢. Che¢, by dowiedzie¢
sie, co tak naprawde zaszlo, stopniowo stawala sie we mnie silniejsza niz rozpaczliwa chec
wyparcia tego zdarzenia. Siedzial za swoim biurkiem, nieobecnym wzrokiem patrzac w okno,
tak jak Pan Hau zwyk! gapic sie na tylne drzwi, kiedy czekal, az ktos go wyprowadzi. Omal nie
zapukatam w szybe, aby sie upewni¢, ze nie umart. Po chwili jednak przypomniatam sobie jego
dlonie i znow uciektam...

Za dwadziescia szésta. Odglos spuszczanej wody. Alex wyjdzie do pracy za dziesie¢ siodma,
a Soph poéjdzie na silownie. Dziwne, jak dobrze znam ich codzienng rutyne: obcych ludzi,
ktorych polaczyl dziesieciominutowy spacer na przystanek. Wiedzga, Ze zastawiam korytarz
moim rowerem i ze lubie p6zno jes¢, nie wiedza jednak, ze kiedy Swiat Spi, ja przyjaznie sie
z Rydzem. Alex zje grzanke, Soph wypije czarng kawe, nasze zycia skrzyzujq sie na moment
w kuchni. ,,Milego dnia”, powiemy. ,,Do zobaczenia wieczorem”. Nie wspomne o tym, ze nie
spatam pot nocy, Soph nie wspomni, ze mingt kolejny dzien, podczas ktérego ledwie co zjadia,
Alex nie wspomni, ze nadal szaleje za swojaq byla. Ale ja wiem, bo nakladajg sie tu nasze
diagramy Venna: mieszkanie numer 8, Bedlington Road 25, Balham SW 12. Na mysl o tym, zZe
kiedys$ stracimy kontakt, ogarnia mnie przerazenie.

Ale dzis wieczorem czeka nas wspdlna kolacja i picie. W jakiej$ cieptej restauracyjce na
South Bank, stukanie pateczek, przyptyw i odplyw rozméw o rowerach miejskich i Heacie
Ledgerze, zarty o Waynie Rooneyu i jego zonie Coleen, o Russellu Brandzie i Jonathanie Rossie.
W wybuchach naszego smiechu ta noc bedzie jedynie wspomnieniem.

Szybka kapiel, filizanka herbaty, przejrzenie nagtéwkéw w telefonie — ostatnie opady $niegu
najgorsze od dwudziestu lat — i zjawi sie ona, ta ,ja”, ktéra za dwanascie godzin znajdzie sie na
South Bank, rozeSmiana, towarzyska, ja w masce.

Bycie singlem jest super, ale nigdy nikogo nie mie¢ nie bedzie juz takie fajne, a ja bez dwéch
zdan mam talent do méwienia facetom, ktérzy nie chca niczego powaznego, ze potrzebuje
wiecej, a facetom, ktérzy chcq powaznego zwigzku, zeby troche zwolnili (nie zeby bylo ich zbyt
wielu: wilasciwie to tylko Josh i byliSmy wtedy w liceum). Wyglada wiasciwie na to, ze
w relacjach zawsze ide wspak, jakbym ogladata Swiat w lustrze.

Nie spatas miedzy dziesigta wieczorem a czwarta w nocy? Wyjrzatas na ogrod i zakrecito ci
sie w glowie? Szeptatas do Rydza?

Powiedz mi o tych chwilach, ty i tylko ty.

Kim jestes?



Kim jestem ja?

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
20 czerwca 2012

Moj drogi Larry,

nigdy nie zgadniesz, gdzie sie wczoraj znalaztem. W komisariacie policji! Go$¢ przy biurku,
ktory miat najwyzej czternascie lat, szybko uznal, Ze wiadomos$ci na poczcie glosowej to jakis
psikus. Cala sytuacja bylta dla niego najwyrazniej Zrédtem wspaniatej rozrywki.

— Czego pan oczekuje, calodobowej ochrony?

— To moze mie¢ zwigzek ze sprawg Alice Salmon — powiedzialem.

— No tak, to. Czy chodzi o te pana ,,badania™?

W lokalnej gazecie ukazat sie kolejny artykul. Zaczat sie obiecujaco, nazywajac moj projekt
»interesujacym wgladem we wspotczesng zbiorowa pamiec”, ale potem autor porzucit ten watek
i zaczat sugerowac, ze to ja odkrytem ciatlo. Wyciagnatem z portfela zdjecie Alice, i zaczalem
wymachiwac¢ nim policjantowi przed oczami.

— A jesli Alice naprawde stalo sie cos zlego? Prosze zadawac wiecej pytan, stawia¢ inne.
Musicie odtworzy¢ zdarzenia tuz sprzed jej Smierci.

—Jak juz thumaczytem, zajat sie tym zespot sledczych.

— A jesli co$ przeoczyli? Oni jej nie znali.

— Niech pan nie da sie ponie$¢ emocjom, panie Cooke.

—Profesorze Cooke.

— Nie mamy zwyczaju powraca¢ do oczywistych spraw z powodu dwdch niegrzecznych
wiadomosci pozostawionych na czyjej$ poczcie.

— Nie byly dwie, tylko trzy, i nie byly niegrzeczne, panie Kidson, to byly grozby.

—Inspektorze Kidson — poprawil mnie. — Gdybym dostawat funta za kazdym razem, kiedy
tak jak pan przychodzi tu kto$ i twierdzi, Ze policja popehita btad, to juz dawno przeszedtbym
na emeryture.

— Nie byloby tu pana, gdyby zle rzeczy nigdy sie nie zdarzaty.

Spojrzatl na zegarek.

— Dzieki nim zarabiam na zycie, kolego, ale moge zapewni¢, ze akurat to zdarzenie zostalo
bardzo dok}adnie zbadane.

Po zdegradowaniu mnie z ,,pana” do ,kolegi” poznatem, Ze konczy mu sie cierpliwosc.
Dwoch policjantow wloklo pijanego nastolatka, zamiatajac jego stopami glowny korytarz.
Kiedy$ mnie to oburzalo, Ze nieletni upijaja sie do nieprzytomnosci, teraz jednak widze w tym
co$ podnoszacego na duchu. Biedacy, sadza, Ze to wymyslili, chociaz starozytni Macedonczycy
robili to juz w széstym wieku przed Chrystusem. Jakiz surowy i instynktowny jest ten przejaw
zycia, to bezwstydne poszukiwanie gratyfikacji. Sam nigdy nie wylewalem za koinierz, ale
Elizabeth wprost uwielbiata alkohol. Brata sie do niego z wrodzonej potrzeby, a alkohol wsigkat



w nig, sprawial, ze robila sie szorstka, przerazajaca, pozbawiona zahamowan. Probowalem
osadzi¢ jej to w kontekscie: opowiadalem o starozytnych Egipcjanach i ich bogu wina,
o Ozyrysie, i o rdzennych Amerykanach, ktorzy walczyli o ognista wode na rowninach Dakoty,
ale ona tylko pita, Smiala sie i mowita mi, zebym sie, kurwa, zamknagl — uwielbialem ten
nieokrzesany smiech — i pila jeszcze wiecej. Mdéwila mi, ze z tym skonczyta, co nie jest zadng
niespodzianka. To sie moglo rozegra¢ tylko na dwa sposoby. ,To mi dodaje animuszu —
powiedziala kiedyS. — Przestaje sie wtedy bac”. ,Wszyscy musimy sie troche bac¢” —
odpowiedziatem. Typowy ja: chwale bezwlad.

Chcialbym moc przestac sie bac, Larry.

Czternastoletni policjant porozmawial szeptem z kolegg i powiedziat:

— Moze pojdzie pan do domu i troche odpocznie.

— Nie jestem chory — odpartem i od razu uderzyta mnie ironia tego stwierdzenia.

— Czy panna Salmon nie byla pijana? — zapytal Kidson.

Okazuje sie, ze siedziata z jakim$ facetem w barze. Jeden chtopak, z ktorym rozmawiatem,
powiedzial mi, ze widzial, jak sie klocili, i to byla piekielna awantura. Inny twierdzil, ze sie
catlowali. Obalita kilka drinkéw, a w pewnym momencie nawet sie przewrdcita. Przytulata sie do
wszystkich, ptakata.

— Tak, byla pijana, ale to chyba nie jest przestepstwem.

— Jest, jesli jestes w takim stanie jak on — powiedziat policjant, skingwszy glowa w strone
przedstawienia, ktére rozgrywato sie na naszych oczach.

Taki scenariusz byt catkiem mozliwy. Luke Addison powiedzial mi kiedys, ze kilka razy
widzial, jak Alice upija sie do nieprzytomnosci. Bardzo go zaszokowato, kiedy przyszedl do
domu po pracy i zastal mnie przed drzwiami.

— Szukam Alice Salmon — powiedziatem.

— Ona nie zyje — warknat.

— Jestem tego w pelni Swiadomy, ale nadal jestem jej ciekaw. Ciebie tez.

— Gdybym tylko tam by}, mogibym jq ochroni¢ — powiedziat mi.

— Wyglada na to, zZe twoje zycie wrocito do normy w bardzo szybkim tempie — zauwazytem.

Spojrzat na mnie przeciagle. Ztos¢, pomyslatem.

Plotki glosity, ze poza pubem grupka, z ktorag bawita sie Alice, weszla do baru po rybe
z frytkami na wynos, zakladajac, ze Alice sie nie ruszy oparta o $ciane przed wejsciem, ale
musiata chyba zlapac¢ drugi oddech i oddalita sie niezauwazona, z predkoscia i celowoscia, jaka
potrafia wykrzesa¢ z siebie pijacy, poruszajac sie zygzakiem, i skierowala sie w strone rzeki.
Trzy dziewczyny, z ktérymi pono¢ spedzata ten wieczor, milczg jak zaklete.

— Nie pora juz dac sobie spokdj, profesorze? — zapytat policjant. Na jego twarzy pojawit sie
wyraz politowania i zdalem sobie sprawe, ze od jakiego$ czasu coraz czeSciej widziatem je na
twarzach ludzi.

— Po pijaku mozna zgingC na wiele sposobow — pouczytem go. — Nic dziwnego, ze Alice
odnosita wiecej sukcesow w przyskrzynianiu przestepcéw niz wy! — Czytatem o jej dziataniach
doprowadzajacych do skazywania przestepcéw. To dopiero kobieta z misjag. W jednym ze
swoich artykuléw wstepnych postawila teze, ze jesli Wielkie Spoteczenstwo Cameronaj9] co$
oznacza, to wilasnie to, zZe ,wymierzanie sprawiedliwosci nie jest juz wylacznie domeng
policji”. — Zgaduje, ze wie pan, ilu ludzi jej nienawidzito? — zapytatem Kidsona.



— W gazecie stwierdzil pan, ze wszyscy ja kochali — odpart sarkastycznie.

— Powiedzialem reporterom mnodstwo rzeczy, ale postanowili ich nie publikowa¢. — Z glebi
korytarza rozlegt sie dhugi jek, wydany pewnie przez pijanego nastolatka. — Chodzito mi o to, ze
kochali ja wszyscy, ktorzy ja znali, ale przez swojg prace zetknela sie z ludZzmi, w ktérych
budzita przeciwne uczucia.

— Znam to — powiedzial, zerkajac na zegarek.

— To nie wszystko — wypalitem pospiesznie. — Kiedy wczoraj wrocitem do domu, okazato
sie, Ze ktos sie do niego wiamat.

— Cos zostalo skradzione?

— Nie, ale moje rzeczy poprzestawiano z miejsca na miejsce i kto$ wiaczyt moj komputer.

— Czy zabrano ten komputer?

— Nie, ale kto$ z niego korzystal. Prawie czulem jego obecnosc.

Trudno mi byto stwierdzi¢, czy jego mina wyrazala teraz wspoétczucie, czy tez byt bliski
Smiechu.

— Rozumiem — powiedziat. — Ale czy co$ zgineto?

— Nie, ale w domu bez watpienia byt ktos obcy. Jestem bardzo precyzyjny, rzeczy nie lezaty
tam, gdzie je zostawitem. Caly czas mam tez wrazenie, ze kto$ mnie Sledzi. — Powstrzymatem sie
przed wyjawieniem wszystkiego, nie przyznalem sie, Ze na pewno widzialem, jak chilopak
z tatuazami kreci sie po kampusie, a wczoraj byt nawet na parkingu przed szpitalem. Przychodzi
tez do mojego gabinetu, przynoszac przedmioty ze swojej ,,Kolekcji Alice”, jak kot z zabitg
zdobycza. Ostatnie, czego mi trzeba, to zeby zatrzymata go policja i pozwolita mu paplac
o moim liscie (Boze, a co jeSli wie tez o innych rzeczach?), ale pragnatem tchna¢ w Sledztwo
troche nowego zapatlu. Alice moze i byla pozywka dla pismakéw, ale policja najwyrazniej
ograniczata sie w swojej pracy do niezbednego minimum.

— Ten Ben Finch byl nieztym chujem — oglosit dzi$ ten maly, wytatuowany prymityw. —
Wydawalo mu sie, ze jest od nas wszystkich lepszy. Bez przerwy pieprzyt o swojej starej szkole
i tutorach. Nie mogt mie¢ ,,nauczycieli” tak jak normalni ludzie?

—To jeden z jej bylych chltopakow, prawda?

— Poniekad. Niezly pojeb, kiedys porzadnie mi przylozyt. Nie przestal mnie kopa¢ nawet
wtedy, kiedy lezatem juz na podlodze twarza do ziemi i trzymatem sie nogi biurka.

— Dlaczego?

— Bo jest okrutng swinig. Bo te ekskluzywne szkoly wpajaja ci sklonnos¢ do przemocy.
W takich miejscach przetrwaja tylko najsilniejsi, zabij albo zgin.

— RzeczywiScie, moga wpoi¢ pewne niepozadane cechy, ale z pewnoscia nikt nie zachowuje
sie tak bez powodu.

— Zapytaj Alice. A nie... juz sie nie da! Nastepnego ranka ten porgbaniec usmiechnat sie
szeroko na widok mojej zmasakrowanej twarzy i powiedziat: ,,Musisz z tym p6js¢ do lekarza,
stary. Wyglada powaznie”. A kiedy przyszly dziewczyny, zaczal jeszcze bardziej sie ze mnie
nabija¢, mowiac, ze pewnie pokldcitem sie z kumplami o gry komputerowe!

Najwyrazniej wcigz wsciekly na cale zdarzenie, chtopak gwalttownie uderzyt w blat biurka
i oSwiadczyk:

— Widzialem twojq Zone w Waitrose.

— Trzymaj sie od niej z daleka — ostrzeglem go.



— Pie¢set funtéw — powiedziat jedynie.

Moze wyobraznia ptata mi figle, Larry. Ostatnio nie moge spac. Fliss probuje mnie naméwic,
zebym troche zwolnit z praca. Z pewnoScig bylaby mniej wspierajaca, gdyby zdawata sobie
sprawe, ze matka mojej muzy, Elizabeth Salmon, to Elizabeth Mullens z dawnych czasow. ,,Czy
nie lepiej pozostawi¢ pewne rzeczy niedopowiedziane? — zapytala. — Moze niektore sekrety
powinno sie zabrac ze soba do grobu, Jeremy”.

Nie wdatem sie w dyskusje, ale sie nie zgadzam. Nie chce, Zeby w grobie lezaly ze mna
jakie$ sekrety. Nie chce zostawi¢ niedopowiedzen. Jesli chodzi o Alice — Fliss tez — chce
odtworzy¢ nasz zwiazek, Twoéj i moj: jego prostote, uspokajajaca klarownos¢. Pamietasz, jak
sprawdzaliSmy nasz pakt szczeroSci, Larry? PrzesuwaliSmy granice w tych listach. Moje
wypryski, Twoja egzema. Moja nienawi$¢ do ojca, bieda Twoich rodzicow. Moje fantazje
podczas masturbacji, Twoja utrata dziewictwa. Jak gra w karty: uwalniajaca, ozywcza. Tylko nie
postugiwaliSmy sie talig, a samymi soba (czasem w dostownym sensie, takie z nas byly male
dzikusy!). Wyczekiwalem tych listéw z wielka niecierpliwoscia: zarowno czytania, jak i pisania.
Zaczatem postrzega¢ wazne momenty w moim zyciu — wyniki egzaminow, nowe wykopaliska,
moje matzenstwo — nie takimi, jakie byly, ale wymysla¢, jak Ci o nich opowiem. Nigdy nie
mowite$ na mnie Jeremy Fiut, jak inni chtopcy, nigdy nie przezwates mnie wielkim kinolem ani
okularnikiem. Wszystkie nasze blizniacze zainteresowania; wygladato, jakbySmy zostali
rozdzieleni po porodzie. Filatelistyka i zbieranie autograféw (ostatnimi czasy podpisy sa passé;
miodzi kolekcjonuja teraz zdjecia gwiazd w telefonach) oraz wiedzy o malo znanych
historycznych wydarzeniach, na przyklad jak Holendrzy poptyneli na Medway i potopili nasze
statki w Chatham w 1667 roku. W koncu ktos taki jak ja. Po raz pierwszy w zyciu nie czulem sie
kosmitag.

Kamera monitoringu pokazata, jak Alice przechodzi kilka metrow, potem przystaje. Idzie
i przystaje, idzie i przystaje. Szta chwiejnie niczym zranione zwierze. Potem, jak powiedziat
mediom wlasciciel jednego z ostatnich pubow, jakie odwiedzila, ,zniknela z radaru” (szybko
dodat tez, ze dawno przekroczyla wiek, od ktérego spozywanie alkoholu jest legalne). Miala
siniaki i zadrapania na lokciach i kolanach — w opinii koronera wskazujace na ,,wielokrotne
upadki na ziemie w stanie glebokiego upojenia alkoholem”. NPU - wedlug jednego ze
studentow tak sie je teraz nazywa: niezidentyfikowane pijackie urazy.

— Place podatki w tym kraju, wykonujcie swoja cholerng robote — naskoczytem na Kidsona.

— Probowalem wykazac sie cierpliwoscia, ale ta rozmowa dobiegla konca. Jesli uwaza pan,
Ze nie traktujemy pana powaznie, to ma pan pelne prawo ztozy¢ skarge.

— Zadam, zeby spisal pan to, co powiedzialem — odparlem i uslyszalem siebie samego tak,
jak pewnie stysza mnie inni: pompatycznego, protekcjonalnego, mowigcego z wyzszosciq.
Profesorek. — Prosze przynajmniej to odnotowac. — Nachylitem sie w jego strone, chwycitem go
za reke, w ktorej trzymal dlugopis, i dociggnatem ja do podkladki. Ustyszatem maly chrzest
i policjant wyrwat reke.

— Gdybys nie byt zalosnym starym glupkiem, przymknatbym cie za napas¢ na policjanta.
A teraz spieprzaj pod kamien, spod ktérego wylaztes, dziadku.

Jedyne, czego teraz chce, to uporzadkowac swéj dom, a skoro juz przy tym jestem, to musze
Ci cos wyznac: w pewnym aspekcie tej sprawy nie bylem z Toba w pehi szczery. Mowitem Ci
o mojej sktonnosci do poznych spaceréow, prawda? Wspominatem, jaka to dla mnie rozrywka
i fizyczny wysitek zalecany przez lekarza? Coz, przechadzatem sie po centrum Southampton 4



lutego. Powiedzmy, Ze dowiedzialem sie w pewien sposob, iz tamtego wieczoru Alice bedzie
w miescie.

Tak jak Kidson i jego kohorta nie wykonali swojej pracy najlepiej, tak i ja mam sie z czego
thumaczyc¢.

Kiedy w koncu dotartem do domu, Fliss — bylo pdzno, ale nie spata, bo wychodzila z siebie
ze zmartwienia — zaczela mnie wypytywac o mojgq zarumieniong, wystraszong mine, bata sie, ze
to jakis objaw choroby, ktory do tej pory pozostawat w ukryciu.

— Jesli ci to dam, przestaniesz Sledzi¢ moja zone? — zapytalem dziS rano, wreczajac
chlopakowi z tatuazami kolejng koperte. Nie chodzi o pienigdze, Larry, one sie nie liczg, ale
musze chroni¢ Fliss.

— Czyz to nie ironia, Cztowieku Lodu, ze tak bardzo sie starasz nig opiekowac, choc¢ zrobites
rzeczy, ktore moglyby ja zniszczyc? Alice mieszkala ze mng tylko przez rok, ale twoja stara
musi to z toba robi¢ od siedemdziesigtego szostego.

Zaskoczyt mnie, podajqc te date.

— Tak jest napisane na odwrocie — powiedzial, puszczajac do mnie oko. — Odwrocie $lubnej
fotografii na twoim nocnym stoliku.

Najwyrazniej wtadowatem sie w niezte bagno, Larry.

Twoj jak zawsze
Jeremy

Wiadomos¢ napisana przez Alice Salmon, nigdy niewyslana
10 grudnia 2004

Tym razem naprawde to zrobitam, mamo. Styszalam o takich rzeczach i szczycilam sie tym,
ze nie dopus$citam, by co$ takiego zdarzylto sie mnie, az do teraz. Jak moglam by¢ taka ghupia?

— Jak ci sie podoba to nasze mate spotkanko? — zapytat, gdy staliSmy stloczeni w grupkach,
silac sie na rozmowe. — Urzadzamy takie wieczorki tego samego dnia co roku, to taka nasza
tradycja.

— Pewnie przykro na was patrze¢, kiedy nie imprezujecie — rzucitam, kolysana
lekkomy$Inoscig wina.

— Znalem twoja matke — powiedziat.

— Szczesciarz — odpartam. Uswiadomitam sobie nagle, ze pije juz czwarty kieliszek.

— Jak ona sie miewa?

Co ja zrobie? Mam tylko strzepy wspomnien... segregatory z dokumentami, lampa obszyta
fredzlami, jego nalegania, zebym zwracala sie do niego Jeremy, a nie profesorze Cooke, muzyka
klasyczna.

— Cin-cin — powiedziat. — Do dna.

Nie wiem nawet, co imputuje. Wszyscy powiedza, Ze sie w nim podkochiwatam jak kilka



innych studentek. Jest stawny. Czy nie powinnam sie zwierza¢ innemu wyktadowcy? Albo
Megan? Opiekowalem sie nig, stwierdzilby pewnie. Przesadzila z alkoholem. Kolejny
pierwszoroczniak, ktory przesadzit z procentami. Niemadra dziewczyna.

Dlaczego w ogole sie o to obwiniam? To on nie powinien byt pozwoli¢, by doszto do tej
sytuacji. Ale jesli powiem o tym glosno, to jak to sie skonczy? Co jesli bede musiata odejsc¢
z uczelni? Bedq zadawac mi pytania, na ktore nie znam odpowiedzi. Glupia zdzira, nie umie pic¢
i nigdy sie nie nauczy. Jedyne, co pozostaje, to jego cebulowy oddech, chrapliwy $miech,
wykrochmalona koszula, opalona skora jak u gada.

— Spoéjrz na mnie — powiedziat. — Skup sie.

Opieratam sie o niego, podczas gdy swiat wokét mnie odptywat. Boje sie, mamo.

Nie powinno mnie tam nawet by¢. Niech stary cymbal ma sie z czego cieszy¢, pomyslatam,
kiedy zaproponowal, zebym dotaczyta do nich na kilka drinkéw, bo paru jego bytych studentow
skonczylo na panstwowych stanowiskach, a takie kontakty sq bardzo cenne. Zaprezentowat mnie
grupce zgredow.

— Zapamietajcie jej nazwisko — powiedzial. — Pewnego dnia zrobi sie o niej gtosno.

Modlitam sie, zeby ziemia sie pode mnq rozstgpita i pochtonela mnie na miejscu.

— Planuje kariere w mediach.

— Jeszcze do konca sie nie zdecydowatam.

— Klasyczny przykiad — tu zrobit pretensjonalng pauze — ,,nie wiemy, kim sie staniemy, lecz
wiemy, kim jesteSmy”. Szekspir — dodat, zadzierajac nosa.

— Ale ja przeciez wiem! To Hamlet. I pomylite$ sie. Cytat brzmi: ,,Wiemy, czym jesteSmy,
ale nie wiemy, czym sie mozemy stac”[10].

— Szach-mat — powiedziat. — Nieodrodne dziecko swoich rodzicow.

Kelnerka ciggle przynosita mi nowe drinki i przenikajacy mnie zwykle w takich sytuacjach
niepokoj wyparowat. Czutam sie, jakbym zrzucita szpilki po dlugim wieczorze.

— Jak to sie mowi? — prychnagt jeden z jego kolegow. — Dziewczynka przyszta na
zaliczenie.

Czemu nie posztam na spotkanie ze znajomymi, mamo? Tam bylabym bezpieczna.
Napitabym sie piwa, pograta w bilard, posiedziata z Meg, Holly i Jamie T. WrocitybySmy do
akademika, napity sie kawy, podczas gdy chtopcy beztrosko rzucaliby pitka do rugby, a z pokoju
Willa z Doncaster dobiegatby Usher albo Kanye West.

Jego gabinet byt polaczeniem biura i sypialni.

— Swiat na zewnatrz staje sie bardzo niebezpieczny, kiedy sie tak upijesz — powiedziat. — Ale
tu nic ci sie nie stanie.

Pomogt mi Sciggnac¢ spodnice.

— Masz wiosy jak matka.

Pokoj wirowal, czutam sie niedobrze.

— Teraz odpocznij, malenka — powiedziat.

Koc, Sciagnij go, za goraco, nie moge oddycha¢, dusze sie, Sciagnij go ze mnie... Tak mi
wstyd, ale to on powinien sie wstydzi¢, ON.

— Stodkich snéw — powiedziat. — Karaluchy pod poduchy.

Obudzitam sie na kanapie, nasze dionie splecione.

— Mialas koszmary — wyszeptat. — Krzyczatas przez sen.



— Puszczaj! — wrzasnetam, zrywajac sie na rowne nogi.

Na zewnatrz normalne dzwieki — pikanie cofajacej ciezaréwki dostawczej, dwaj chtopcy
markujg bojke na trawniku przy akompaniamencie chichotéw kilku dziewczyn. Minione
godziny... cienie, ksztalty, niespokojny sen, to, jak pomaga mi upi¢ tyk wody, tak jak ty
pomagatas mi popic lekarstwa, kiedy bytam mala, i jak mowi mi, Ze na przyjeciu wywolalam
niezle zamieszanie, ale nie ma mi tego za zte, cho¢ powinnam by¢ ostrozna, nie wszyscy sq tacy
jak on. Dziewczyny w takim stanie ,,koniczq w najrozniejszych tarapatach”.

Nie miatam na sobie bluzki, moja spddnica lezata zmieta w kulke na podtodze. Zrobito mi
sie niedobrze, odepchnelam go, wlozytam ubrania i wybieglam. Zawsze méwilas, zZe moge ci sie
zwierzy¢, mamo, ale nie potrafie tego wystac...

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
25 czerwca 2012

Larry,

nie moge wybi¢ sobie z glowy Alice i Liz. Snily mi sie nawet wczoraj w nocy. Zbudzilem sie
i Fliss zapytala, czy nic mi nie jest. Mamrotalem przez sen. Nie powiedzialem jej, ze pochtonela
mnie wizja wlosdw Liz, ich przeciagly, zmystowy ruch.

— Sa jak grzywa — pewnego popotudnia rzektem do niej dokladnie te stowa.

— Wielkie dzieki — zasmiala sie. — Za poréwnanie mnie do konia.

ByliSmy w tanim motelu przy autostradzie A36. Mimo ze lezeliSmy nadzy, nie bylo w nas
zazenowania ani wstydu, to zwykle przychodzilo p6zniej. Z matego czarno-biatego telewizora
w rogu pokoju dobiegat glos Margaret Thatcher. Falklandy. 1982 rok. W moje mysli wdarla sie
Fliss, ale odepchnatem ja i pogladzitem Liz po twarzy.

— Niesamowicie sie przy tobie czuje — powiedziatem do kobiety, nie tej poslubionej szes¢ lat
wczesniej, tylko nowej cztonkini kadry wykladowcéw, ktora zobaczytem po raz pierwszy kilka
miesiecy wczesniej, kiedy szta tanecznym krokiem przez dziedziniec. Ona nie chodzita tak po
prostu, ona poruszata sie w rytm muzyki. USmiechnetla sie, zeby miala zabarwione nie najlepszej
jakosci czerwonym winem. Zdalem sobie sprawe, ze to wersja mnie, jaka moglem byc¢:
mezczyzna, ktory placi gotowka za hotelowe pokoje wynajmowane tylko na popotudnia. Jestem
tym cztowiekiem, pomyslatem.

— Nigdy wczesniej sie tak nie czutem — dodatem.

— Ja tez — odparta.

Larry, dzielac sie tym z Toba raz jeszcze po tylu latach, czuje sie jak przy konfesjonale.
Widzialem siebie na nowo: nie dekonstruowatem zachowania kogo$ innego ani nie grzebalem
w cudzym istnieniu, zZylem chwila, w terazniejszosci, a nie w jakiej$ erze tysiace lat temu.
Dotknatem jej czarnych wlosow, kazdy kosmyk zawieral DNA. Zapomnij o DNA, pomyslatem,
wciaz je gladzac, to ona, to jest Liz. Mialem wrazenie, ze wszystko sie zmienia: polityka, zasady,
spoteczenstwo. Moze ta piskliwa corka sklepikarza miala racje: naprawde wszystko jest



mozliwe.

— Czy nie dziwna z nas para? — zapytata filuternie. — Jak myslisz, moja droga skamielino? —
Nigdy nie znudzita sie zartami o tym, Ze jestem od niej jedenascie lat starszy.

Dotknalem jej, na co ona wydata z siebie cichy jek, ktéry przypomnial mi odgtosy Fliss.

Przestan mysle¢, pomyslatem, po prostu przestan myslec.

— Boisz sie czasami? — zapytata mnie po wszystkim. Mowie o Liz.

— Rzadko kiedy czuje co innego — odpowiedziatem.

Miedzy nami padito wiele glupich pytan i enigmatycznych odpowiedzi, ale to konkretne
zadata mi juz po raz drugi. Wypowiedziala je réwniez poprzedniego wieczoru, kiedy ubieraliSmy
sie, by wyjsc¢ na kolacje.

Zapalita papierosa, zapytala, czy tez chce, wtedy poczulem nagle przygnebienie — ze nie
wiedziala, czy pale, czy nie. Moze prébowata by¢ ironiczna.

— Probuje rzucic¢ — stwierdzita, wydychajac cienkq smuzke dymu.

Po prostu nie masz zielonego pojecia, Ze nie pale, pomys$lalem. Nie wiesz o tym, tak
samo jak nie wiesz, ze chcialbym hodowa¢ w szklarni orchidee, Ze nie znosze goracego klimatu
(dwa tygodnie, ktore spedziliSmy w Leukaspis, byty pieklem) albo Ze jestem lekko uczulony na
owoce morza. LezeliSmy na 16zku i zerknaglem na zegarek: tego wieczoru mieliSmy z Fliss
pojawic sie na jakiejs uroczystosci wydzialowej.

— Mowie powaznie — naciskata. — Czy kiedykolwiek czujesz sie przerazony?

— Przerazony czym?

— Tym, jak mozesz skonczyc?

Przez zasuniete zastony saczylo sie blade Swiatlo dnia.

— Skoncze pewnie w tym samym gabinecie, w ktorym jestem teraz, tylko bede artretykiem
i zrzeda.

»2Mezczyzni osiggaja w zyciu taki punkt — powiedzial mi jeden z moich wykladowcow na
studiach doktoranckich, a ja w tamtych czasach uwazalem to za miazdzacy pesymizm — kiedy
jedyne, co sa w stanie zrobic¢, by sie z niego wydostac¢, to rzna¢ co popadnie. To nie pomoze —
pouczyt mnie — ale i tak bedziesz probowal”. To wiasnie robitem z Liz? Nie wiedzialem, czy
odejde od Fliss, czy mogilbym ja zostawi¢. Trudno uwierzy¢, by mezczyzna z taka jak moja
sktonnoscig do przemysliwania wszystkiego nie miat planu. Czutem tylko lek: lek, ze to moze
by¢ moja ostatnia szansa, by osiggnac¢ cos, czego nawet nie bylem w stanie sobie wyobrazic.
Przemknalem przez osiemnastke, dwudzieste pierwsze i trzydzieste urodziny, nie zwracajac
uwagi na te kamienie milowe, zajety swoimi naukowymi ambicjami, az nagle zaczalem sie
zbliza¢ do trzydziestki piatki i ten punkt zaczat drazni¢ mojg Swiadomos¢. Potmetek.

Byt tez lek innego rodzaju: a jesli to byt dopiero poczatek i pojawi sie wiecej kobiet takich
jak Elizabeth?

Mialem nadzieje, ze zadrwi z mojej odpowiedzi i powie, Ze przeciez juz jestem zrzeda. Bo
wtedy bysmy sie rozesmiali i zakonczyli ten zgubny konwersacyjny watek. Zamiast tego
przygladata sie chtodnej tunie telewizora i obrazom martwych Argentynczykéw, ktérzy lezeli
jeden obok drugiego w wykopanej w ziemi dziurze.

— Myslisz, Ze naszym przeznaczeniem jest by¢ razem? — zapytala. — Ze jesteémy skazani na
to, by do siebie wracac¢, niewazne z kim ostatecznie wyladujemy? To sie czasem zdarza. — Kiedy
nie odpowiedziatem, dodala: — Przynajmniej ja wiem, Ze nie znam swojego umystu. Jeste$



jednym z najmadrzejszych mezczyzn, jakich spotkatam, ale sposrod nich jestes najbardziej...
beznadziejny.

— Nie wydaje mi sie, abym sie nadawat do poligamii — odpowiedziatem niezbyt zrecznie.

— Istnieje tez poliandria.

To mi sie zdalo bezpieczniejszym gruntem.

— W rzeczy samej — odparlem. — To praktyka Masajek, ale nie tylko. Bardzo logiczna
adaptacja wobec wysokiej smiertelnosci noworodkéw i wojownikow.

— Nie mozesz wini¢ kobiet, Ze chca mie¢ r6zne opcje — powiedziala, a lekki usSmiech znikt
z jej twarzy — skoro ich mezczyzni sq tak beznadziejni jak nasi.

Zdalem sobie sprawe, ze ta rozmowa wcale nie byla teoretyczna: dotyczylta nas.

Zastanawialem sie, czy pomogloby, gdybySmy jeszcze raz sie kochali. USwiadomitem sobie
wczesniej, ze to wszystko przypomina troche prawo malejacych przychodow krancowych:
przespanie sie z kobieta, ktora nie jest twojq Zona, nie byto az tak zte, skoro raz juz to zrobites.
Nawet teraz, pomyslatem, lezac nago w hotelowym 16zku z niemal obcg mi osobg, nie moge nie
by¢ soba: pedantycznym, akademickim nudziarzem.

W pokoju za Sciang zaczelo ptakac dziecko. UsiedliSmy na t6zku. Juz wtedy wiedzialem, ze
w nadchodzacych miesigcach i latach bede sobie powtarzal, zZe byliSmy dorosli, ze nikt jej do
tego nie zmuszal, nie zmuszatl jej do niczego, i ze do tanga trzeba dwojga. Bylo to glowne
zatlozenie jednego z moich pierwszych wykladéw: odpowiedzialnos¢ indywidualna. Placz
dziecka osiagnat crescendo, po czym umilk}.

— Ciekawe, czy to chlopiec, czy dziewczynka. — Ale ona nie stuchala. Zmienitem cie,
pomyslalem. Kimkolwiek bytas, kiedy po raz pierwszy tanecznym krokiem przeszia$ przez
dziedziniec, teraz jeste$S kobieta, ktora pieprzy sie z zonatym mezczyzng, po czym wklada na
siebie te samq bielizne i wychodzi. Mojg Zone za$ zmienitem w kobiete, ktora zostawiata mi
jedzenie w ciepltym piekarniku i nie wypytywata zbytnio o nic, gdy ,,zatrzymywata mnie praca”,
cho¢ zdawalo jej sie, ze tego lata zdarza sie to czeSciej niz zwykle.

Liz wyciagnela sie przede mng i siegnela po kieliszek wina na stoliku nocnym, wypita go do
dna, po czym wiozyta do ust niedopalony papieros i zaciagneta sie. Na moja noge spadto piorko
popiotu.

— Na mitos¢ boska, Elizabeth, uwazaj.

— No tak, bardzo bysmy nie chcieli, zeby cos tu kogos zabolato, prawda? — Zasmiata sie. Bol,
pustka, geneza nienawisci. — Nie chcesz mie¢ kiedys dzieci?

— No tak, dzieci. — Na tamtym etapie Fliss i ja wlasciwie poddaliSmy sie w kwestii zalozenia
rodziny, mimo Ze regularnie badata nas i klula mata armia lekarzy i pielegniarek. Wezbrato we
mnie nieco dawnego rozgoryczenia, sprawiato, ze zapragnatem powiedzie¢ Liz, jakie to bylo
ponizajace, jak to ostabialo moja meskos¢, i ze ludzkos¢ wyginelaby, gdyby jej przetrwanie
zalezalo od par takich jak ja i Fliss.

— Moze posiadanie dziecka nie jest nam pisane — powiedziata Fliss. — Moze bedziemy tylko
ty ija.

Opieratem sie tej perspektywie.

— Nie mow tak. Bedziemy probowac, az nam sie uda.

— Moze Bég ma dla nas inne plany. A poza tym to nie byloby chyba takie zte, gdybysmy
zostali tylko we dwdjke, prawda?



— Bo ja chce mie¢ dzieci — powiedziata Liz. — Najlepiej po jednym kazdej pici, ale przede
wszystkim dziewczynke. Nietypowe, prawda? Kobiety powinny pono¢ pragna¢ chiopcow. —
Znéw sie zamyslita. Bywala taka, przechodzac od optymizmu do rozpaczy w czasie, jaki
zajmowalo jej wypalenie papierosa.

Wiadomosci przeniosty sie z Falklandow do Waszyngtonu i tego krzykliwego,
gloryfikowanego aktorzyny, Reagana, oraz jego ulubionego tematu, czyli Srodkéw nuklearnego
odstraszania.

— Niektérzy powiedzieliby, Ze Swiat jest na tyle niebezpieczny, Ze robisz nastepnemu
pokoleniu przystuge, nie sprowadzajac go tu — powiedziatem.

— A jesli moja corka odziedziczy po mnie tylko zte cechy? — zapytala.

— Ty nie masz ztych cech.

Omal nie prychnela na te stowa.

— Jesli bede mie¢ coéreczke... Kiedy bede mie¢ céreczke, to chyba umre z obawy, ze za
bardzo bedzie mnie przypominac, biedulka.

Dotknalem jej skory, jej miekkiej, cienkiej skory i zdatem sobie sprawe, Ze moze z ta kobietg
mogibym miec syna, o ktérym zawsze marzytem.

— A wiec? — powiedziala. — Nie odpowiedziales na moje pytanie. Nigdy sie nie boisz?

— Powinnas rzuci¢ kariere naukowa i zosta¢ dziennikarka — powiedzialem, po raz kolejny
dotykajac jej wlosow.

— Jeste$ zachtanny — powiedziata.

— Nie bardzo.

— To jaki wlasciwie jestes? — zapytata. — I czym my jesteSmy?

Powinienem by} wiedzie¢, ze to poczatek konca.

3k

Lista ,,Przeczytac w 2012” na Kindle’u Alice Salmon

Trespass — Rose Tremain

Jak by¢ kobietq — Caitlin Moran

Panie z Cranford — Elizabeth Gaskell
Zakleci w czasie — Audrey Niffenegger
Najjasniejsza gwiazda na niebie — Marian Keyes
Pierwszy snieg — Jo Nesbg

Przemineto z wiatrem — Margaret Mitchell
Cold Comfort Farm — Stella Gibbons
Piecdziesiqt twarzy Greya — E L James
Jedz, madl sie, kochaj — Elizabeth Gilbert
Jamie’s Great Britain — Jamie Oliver
Swiat zabawy — Edith Wharton



Artykul na portalu ,,Southampton Star”
15 marca 2012

Najlepsza przyjaciotka Alice ujawnia grozby pod adresem zmarlej

Najlepsza przyjaciotka Alice Salmon, dziewczyny, ktorej cialo wylowiono z rzeki, wywotata
nowe kontrowersje w sprawie, ujawniajac, ze Salmon na krétko przed smiercia w lutym tego
roku zaczela ,,otrzymywac pogrozki”.

W wywiadzie udzielonym wylacznie naszej gazecie Megan Parker oswiadczyla, Zze wczesniej
zglaszane pogrozki byly jedynie ,wierzchotkiem gory lodowej” i Ze dwudziestopieciolatka
,obawiala sie o swoje zycie”, po tym jak na jej progu pozostawiono bukiet kwiatow ze
»Ztowieszcza” notka.

Ujawnione ostatnio szokujace informacje wywolajq kolejne pytania dotyczace S$mierci
dziennikarki, ktérej cialo odnaleziono w rzece w centrum miasta, pozostawiajac stuzby
porzadkowe w konsternacji co do dokladnych okolicznosci zdarzenia.

Parker powiedziata: ,,Alice wyznata mi w zaufaniu, jak pewnego wieczoru, wracajac do
domu, znalazta bukiet zwiedlych kwiatéw z przyczepionym do niego bilecikiem o tresci »Ty
bedziesz nastepna«”.

Istniejg przestanki, Ze grozba ma zwigzek z dziennikarska dzialalnosScia Salmon dotyczaca
walki z przestepczoscia, dzieki ktorej przed wymiar sprawiedliwosci doprowadzono niejednego
poszukiwanego przestepce.

,0d lat otrzymywala pogrézki — dodata pochodzaca z Cheltenham Parker. — Kiedys$
odbywata bardzo dtugie nocne spacery po parku Clapham Common, mimo Ze ciggle mowitam
jej, jakie to niebezpieczne, ale nawet i tego zaprzestala, bo bala sie, Ze ktos ja Sledzi.
Namawialam ja, aby zglosita to policji, ale kazala mi obieca¢, ze dotrzymam tajemnicy.
Uwazala, Ze nawet podzielenie sie tq informacja moze sie dla mnie okaza¢ niebezpieczne. Byta
najodwazniejszq kobieta, jakq kiedykolwiek poznatam”.

Parker, ktora rozwaza usuniecie swoich profili z portali spoteczno$ciowych, obawiajac sie
oskarzen wynikajacych z jej relacji z pogromczynia przestepcow, powiedziata, Zze postanowita
przemowic z szacunku dla swojej przyjacioki.

Wyznala, Ze tragiczna Smier¢ Salmon ,,zwalila ja z n6g”, i ukrocita plotki o sporze pomiedzy
przyjaciétmi Salmon. ,,W pewien sposob wszyscy czujemy sie odpowiedzialni. Bylam w pelni
Swiadoma, ze od kilku miesiecy Alice nie byla szczeSliwa, i przygladatam sie, jak pograza sie
coraz bardziej. Nigdy sobie tego nie wybacze. Istnieje wiele niedorzecznych pomowien w tej
sprawie, ale koniec koncéw mogl to by¢ jedynie straszny wypadek. Narobila sobie wielu
wrogoéw, ale rozwazanie ich udziatu to jedynie spekulacja. Musimy pogodzi¢ sie z tym, ze
prawdopodobnie nigdy nie posktadamy tancucha zdarzen, ktére doprowadzity do Smierci Alice”.

Ledwie w pazdzierniku w artykule dla czolowego magazynu dla kobiet ,,Azure” Salmon
wyznala, zZe czuje sie, jakby ,,obserwowala zycie przez tafle grubego szkla”, i szczegdtowo
opisata, dlaczego ,,zwyczajnie nie jest do tego stworzona”.

Dzisiejszego ranka policja w Hampshire potwierdzila, ze ma ,otwarte podejscie” do
prowadzonego Sledztwa. , To wcigz niezamkniete dochodzenie, w ktoérym istnieje wiele
niejasnych watkdw — powiedziat rzecznik prasowy komendy. — Jednoczesnie wyznaczyliSmy



rodzinie Salmonéw funkcjonariusza posredniczacego i raz jeszcze przekazujemy wyrazy
wspotczucia rodzinie i przyjaciotlom zmartej”.

Sprawa wcigz ciekawi opinie publiczng i oddzialuje na wyobraznie, a te najnowsze
szczegbty, ktére ujawniono po obszernych relacjach medialnych, spowodujq, ze znéw trafi na
czotowki gazet.

,INie zdziwiloby mnie, gdyby poszed} za nig jeden z drani, ktérych wsadzila do wiezienia,
i postanowil sie zemsci¢”, skomentowat jeden z czytelnikow na facebookowym profilu ,Star
Magazine”. ,We wszystkich naszych miastach przestepczos¢ jest powszechna... Salmon
przyskrzynita kilku przestepcow, ale ztoczyncy zdajq sie nie popuszczac¢ dziennikarzom™.

e Zdjecie, ktorym opatrzony byt ten artykul, zostalo zamienione z dniem 16 marca. Pierwotna
fotografia przedstawiala Megan Parker, Alice Salmon oraz trzecig kobiete, ktorg w dopisku
okreslono jako ,,Kristy Blake, przyjaciotke zmartej”. Panna Blake poinformowata nas, ze nie
jest osoba na zdjeciu, jednocze$nie proszac o sprostowanie i usuniecie fotografii, co z checia
uczynilismy.

E-mail otrzymany przez Alice Salmon od redaktorki magazynu
wAzure”
2 listopada 2010

Czesc, Alice,

dziekuje Ci za pomyst. Zapoznatam sie z nim z zainteresowaniem. Dzi$ rano thukt mi sie po
glowie calg droge do pracy, a to zazwyczaj dobry wskaznik potencjalnej sily materiatu!
Chciatabym, zebys$ skupita sie na czynniku osobistym — jak prowadzenie dziennika pomogto Ci
sie zmierzyC z nastoletnimi problemami, ale wykorzystaj sugerowane Panstwowe Archiwum
Pamietnikarskie jako ciekawy haczyk tematyczny. PowinnySmy oméwic przez telefon konkrety
szczegotowego szkicu.

Zadzwon!
Olivia x

PS ,,Antidotum na zycie” — przepiekne sformutowanie. Sama to wymyslitas czy to moze
cytat?

Post na blogu Megan Parker
27 marca 2012, 19.13



,Megan Parker, najlepsza przyjaciotka”.

Przynajmniej prawidlowo mnie przedstawili, Alice, cho¢ potem bylo juz tylko gorzej. Moze
bylam naiwna, jak idioci, ktérzy idq do Big Brothera przekonani, ze wypadng korzystnie.

»INajlepsze przyjaciotki laczy taka szczegolna wiez” — wyrazila sie dziennikarka, gdy
skontaktowata sie ze mnag przez LinkedIn. — Udzielajac wywiadu, miataby$ okazje powiedziec,
dlaczego Alice byla dla ciebie taka wazna”.

By unikna¢ wszelkich zagrywek, zapytatam, jakie bedzie jej pierwsze pytanie, zanim kamery
zostaly wiaczone.

— To proste. Poprosze cie, zeby$ powiedziata nam, jaka byta Alice.

W tym przypadku dotrzymata stowa.

— Zyczliwa — powiedzialam. — Piekna. Utalentowana.

Dziennikarka, Arabella, zachecajaco pokiwata glowa i katem oka zauwazylam ruch kamery.
Nalegata, zebySmy spotkaly sie nad rzeka. ,Pomoze to osadzi¢ twoje wypowiedzi
w kontekscie — wyjasnita. — Dzieki temu widzom cate zdarzenie wyda sie bardziej rzeczywiste”.

— Mozesz podac jakies przyklady, Megan?

Bardzo czesto uzywala mojego imienia, by upewni¢ mnie w tym, Ze jesteSmy
przyjaciotkami, ze jesteSmy po tej samej stronie — ,,druzyna Alice”. Jestem au fait ze wszystkimi
fortelami i sztuczkami, jakie stosuja pismaki. To witasnie daje praca w public relations.

Opowiedziatam, jak kiedy$ w akcie mitosierdzia przejechatas przez p6t Southampton, kiedy
roztozyla mnie grypa, potem wspomniatam, Ze przy tobie nie mozna sie bylo nudzi¢, bytas jak
zywe srebro. Entuzjastyczne potakiwania poswiadczyly jedynie, ze Swietnie wykonywalam
swoja czesc¢ zadania.

— Megan, co poczulas, gdy dowiedzialas sie, ze twoja najlepsza przyjaciotka nie zyje?

Parsknelabys na to Smiechem. Co za banat.

— Bylam zdruzgotana — odpowiedziatam. — Oszotomiona. Nadal tak sie czuje. Nie znam
zycia bez niej. ByltySmy najlepszymi przyjaciétkami od najmtodszych lat.

StalySmy w miejscu, w ktorym — jak niektorzy twierdzq — wpadtas do wody.

— Prosze nam opowiedziec¢ o tamtych czasach, gdy bylyscie dzie¢mi.

Tu zaczelam sie troche plata¢, przez co najpierw powiedziatam, ze poznalySmy sie, gdy
mialtySmy piec¢, a potem szes¢ lat. Glupie z mojej strony, ze sie nie przygotowatam, ale chciatam
moOwic prosto z serca.

— Masz jakie$ szczegbdlne wspomnienia z tamtego okresu, ktérymi chciatabys$ sie podzieli¢
z widzami?

Podatam jej wiele, ale tylko jedno znalazlo sie w wyemitowanej wersji. Reszta zostata
wycieta — pewnie przez stazyste albo studenta medioznawstwa, speca od programu do montazu
Final Cut Pro, rozpaczliwie probujacego stworzy¢ mocny materiat do swojego portfolio. Nie
bylo miejsca na tego typu koloryt, producenci mieli w glowach bardzo konkretng wizje.

Dziennikarka usmiechnetla sie i przystgpita do wyswiechtanego manewru.

— Jak myslisz, co sie stalo tamtego wieczoru?

Powinnam byla powiedzie¢, ze nie mnie spekulowaC i zZe bede mogla udzieli¢ lepszej
odpowiedzi, kiedy na $wiatlo dzienne wyjda wszystkie fakty, a chwilowo, ze wzgledu na
szacunek wobec rodziny, nalezy sie powstrzyma¢ od wszelkich pomoéwien. Ale moja
odpowiedz — i to bylo ghlupie, wiem o tym, ale przebywanie nad rzeka mnie rozstroito,



a dziennikarka wzieta mnie z zaskoczenia — brzmiata:

— Nie powinna byta tyle pic.

— Byla bardzo pijana?

— Nie byto mnie przy niej.

— Czy tkwi w tym jakas nauka dla mtodych kobiet pijacych podczas wyjs¢ z przyjaciotmi?
Moze dla nas wszystkich?

Rozptakatam sie i poczulam na sobie krytyczne oko kamery. Zostawili ten fragment,
oczywiscie, ze go zostawili. Nie ma to jak kilka tez do positku z mikrofali i filizanki herbaty, pod
warunkiem ze to 1zy kogos innego.

— Czy Alice cieszyla sie sympatig?

— Ogromng — powiedzialam. — Wszyscy ja uwielbiali. Ale ja najbardziej.

— Mowitas o pogrézkach, ktore otrzymywata.

— Bardzo ja kochatam.

— To musiata by¢ straszna wiadomosc¢ dla jej przyjaciot. A w szczegblnosci dla jej chlopaka.
Miata chlopaka, tak?

Zawahatam sie, modlac, by rzucita mi jakieS kolo ratunkowe. Mogla powiedziec:
,»Styszatam, ze byla wielka fanka Mojego wielkiego cyganskiego wesela” albo: ,,Czy to prawda,
ze planowala wzig¢ udzial w pétmaratonie?”, ale ztapata trop.

— Miala chtopaka, tak?

Jakby o tym nie wiedziala. Przeszukata informacje, obejrzala inne nagrania, czytata
o dzisiejszym temacie: Alice Salmon.

— Tak, tak jakby. — Powinnam byla przekla¢. Na jednym z kursow nauczono nas, ze jesli
wywiad z mediami idzie Zle, to nalezy przekla¢, bo wtedy beda zmuszeni go przerwac.

— Styszalam, ze pono¢ miata wyjs¢ za maz.

— Tak? — zapytatam, zgrywajac ghupia.

Powinnam byla udzieli¢ tego wywiadu zaraz po twojej Smierci, a nie siedem tygodni poZnie;j.
Okazaliby wiecej taktu. Wtedy to byla tragedia, nic wiecej. Teraz byli mniej wrazliwi. Szukali
nowego haczyka, podczas spotkan redakcyjnych rozmawiali o tym, w jaki sposob mogliby
,pociagnac te historie”, i jakis geniusz wspomnial, ze w internecie duzo sie méwi o grozbach
pod adresem Salmon, o tym, jaka byla pijana i o problemach z chtopakiem. Jak to sie méwi? ,Im
wiecej krwi, tym lepiej”. Ty nie byta$ dziennikarka tego typu.

»INie sltyszeliSmy zbyt wielu wypowiedzi od jej przyjaciol, a musiala mieC najlepsza
przyjaciotke. Trzeba jg odnalez¢” — powiedziat pewnie redaktor dziatu wiadomosci.

I mnie znalezli.

— Styszalam, ze byta nielatwa osoba — zagaila dziennikarka.

Jeden oddech dzielit mnie od tego, by wrzasna¢: ,,Co to ma, do cholery, znaczyc¢!?”. Ale
rozpaczliwie chcialam Swietnie sie spisac¢, tak zeby wszyscy mieli o tobie dobre zdanie, zeby$
byla ze mnie dumna, ze stanelam przed kamerami, mimo Ze nienawidze by¢ w centrum uwagi.
A wiec powiedzialam, ze bylas kobietq o wielu obliczach, ukrytych glebiach, niepozbawiong
sprzecznosci, i z kazdq odpowiedzig odrobine sie ode mnie oddalatas.

— Ciekawi mnie, jaki jest jej chtopak, Luke — zagadnetla dziennikarka.

— To bardzo dobry aktor — odpartam i od razu tego pozatlowatam.

— Naprawde?



— Bez komentarza — powiedziatam.

Kamery zostaly wylaczone, odpieto mi mikrofon.

— Dzieki, kochana — powiedziata Arabella. — Idealnie wypadtas.

— To koniec? Mam jeszcze wiele do powiedzenia.

— Innym razem.

Wiedziatam, jak to dziata. Spakowali sprzet, po drodze wrzucili co$s na zab i wrdcili do
studia. Ona zrobi sobie notatke w kalendarzu, by wréci¢ do tematu, kiedy nastepnym razem trafi
sie material o naduzywaniu alkoholu albo jesli latem, podczas fali upatéw, beda robili blok
o niebezpieczenstwach wigzacych sie z ptywaniem. Moze materiat rocznicowy? Tak, to zawsze
byl tatwy temat, reportaz rok po.

— Jest pani dumna z tego, co robi? — zapytatam, gdy zmontowali reportaz. Jakiekolwiek
wspotczucie, jesli w ogole je wobec mnie odczuwata, znikneto.

Jej kolezanka z zespotu poinformowala mnie, Ze material ,,prawdopodobnie” zostanie
wyemitowany w wiadomosciach o osiemnastej, ale to zalezato od tego, czy w miedzyczasie nie
trafi sie co$ ,,wiekszego”.

— Przy odrobinie szczeScia o dziewigtej tez — powiedziala.

Zadzwonitam do twoich rodzicow i wyjasnitam, Ze co$ sie pojawi w dzisiejszych
wiadomosciach, i przeprositam. Jak bylo do przewidzenia, material konczyt sie ujeciem,
w ktorym tesknym wzrokiem wpatruje sie w wode. Koniec koncow, pokazali to o osiemnastej,
dwudziestej pierwszej, a potem jeszcze o dziesigtej. Oczywiscie wyptakatam sobie oczy.

sk

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 23
20 maja 2010

—Jaki on jest?

— Mily.

— Tylko na tyle cie sta¢? No pieknie. Kobieto, przeciez jeste$ dziennikarka!

— Okej. Ogromnie mity.

Meg przyjechata do miasta na spotkanie, wiec skoczytySmy na pizze. Naczelny temat: Luke.

ProwadzilySmy takie rozmowy, odkad zaczelySmy sie interesowac chlopcami. Czasem ona
zadawala pytania, czasem ja. Pokazalam jej jego awatar na Facebooku.

— Wyglada troche jak ten aktor David Tennant, prawda? Ale oczywiscie bez TARDIS-u[11].

— Wydaje sie zainteresowany? Jak czesto wysyla ci SMS-y? Raz dziennie, wiecej niz raz?

— Wiecej. Pie¢, szesSc¢ razy... czasem jeszcze wiecej.

— O Boze, to psychopata.

Jak na komende, dostatam SMS-a. Obie sie zaSmialySmy. Opowiedziatlam jej, Ze zajmuje sie
oprogramowaniem — ale nie od tej kujonowatej strony, tylko zarzadza projektem i zespotem —
i ze z poczatku robit wrazenie miesniaka: na drugg randke przyszed} z podbitym okiem po meczu
rugby, ale to tylko pozory.



— Potrafi tez Swietnie stuchac.

— Przypomnij mi, ile dokladnie razy juz sie z nim widziatas? — zapytala Meg. — Mowisz,
jakbys znata go od zawsze.

— Dwa razy. Trzy, jesli liczy¢ to, kiedy sie poznaliSmy.

Luke twierdzi, ze to ja zaczelam do niego zagadywaC w Porterhouse, ale bylo zupehie
odwrotnie.

— Mam nadzieje, ze dasz mi swoj numer — powiedziat i musiatam mu go podyktowac az trzy
razy, bo bylo tak glosno. Wpisal go do swojego telefonu, wcisngt zielong stuchawke
i zauwazylam, ze moj telefon na chwilke zaswiecit sie w torebce. — No — powiedzial. — Teraz cie
mam.

Na pierwszg randke poszliSmy sie czego$ napi¢ w Clapham Junction i Balham, a w zeszly
weekend wybraliSmy sie do kina, bo taka jest zasada przy drugiej randce. W pewnym momencie,
opowiadajac o wyjezdzie na narty, uzyt stowa ,,my”, ale nie musiato chodzi¢ o kobiete, mogto
chodzi¢ o przyjaciét. A potem po prostu sie przyznal, ze spotykat sie w zesztym roku z jakas
Amy, i zapytal, kiedy ja ostatnio bylam w zwiazku.

— Jestem praktycznie zakonnicg — odpartam.

— Nie moge powiedziec, aby ta ostatnia znajomos$¢ mito sie zakonczyta — powiedziat.

— Nigdy nie koncza sie mito — skwitowatam, przypominajqc sobie nie bez palacego wstydu
to, jak rzucitam Bena. Ale wszystko, co zdarzyto sie wczesniej, nie ma teraz znaczenia, to
przeszto$¢. Owszem, w zesztym roku bylto raczej stabo — skonczylo sie na tym, ze musiatam
pojs¢ do lekarza i dostalam antydepresanty. A Ze juz wczeSniej je bralam, doktor zadal mi
obowigzkowe pytanie: ,Jak sie czujesz?”, ale rownie dobrze mogilby nic nie mowic.
Dziennikarze i prezenterzy telewizyjni ciagle je zadaja. To pytanie ludzi, ktorzy sie nie staraja.
Kiedy odpowiedziatam, ze ,,zazwyczaj dobrze”, zasugerowal, zebysmy umowili sie na kolejng
wizyte. Gdy wychodzitam przez poczekalnie, zobaczylam mtode matki i pomyslatam, zZe moze to
nigdy nie bede ja, a potem stare babcie i przyszto mi na mysl, zZe pewnie tez to nigdy nie bede ja.
Byt tam telewizor, w ktérym wyjasniano, Ze obecnie wydaje sie mniej antybiotykow, bo
przepisywano je tak lekka reka, ze teraz wszyscy umrzemy przez brak odpornosci, i przyszto mi
do glowy, zeby wrécic¢ do tego lekarza i powiedzie¢ mu, zZe tak sie wlasnie czuje — czasem jest
mi tak, jakbym byla nieodporna na caly Swiat. Ale wymazanie przesztosci jest tak proste jak
przesuniecie palcem po rolce myszki, zaznaczenie naraz catej grupy maili i wcisniecie przycisku
,2usun”. I po wszystkim. Siedzac w kinie z Lukiem — ostatecznie wybraliSmy sie na Robin Hooda
— zdalam sobie sprawe, Ze to moze by¢ nowy poczatek. Jutro tez sie z nim widze. Idziemy do
teatru. To cudowne — to oczekiwanie, ten optymizm. Jestem szczesliwa. I z radoScig
zawiadamiam: przy sporzadzaniu tego wpisu nie uzyto zadnych sztucznych substancji!

Wracajac do domu z Porterhouse, popatrzylam na numer Luke’a, zastanawiajac sie, jak
dlugo bedzie w moim telefonie: czy pozostanie w grupie ,ostatnich polaczen” i bedzie sie
przesuwa¢ w dot listy, az w koncu zniknie, czy moze zostanie zapisany w kontaktach.
Zastanawialam sie, czy kiedys naucze sie go na pamiec. Przestan, Alice, zganitam samg siebie.
Nie daj sie ponies¢ wyobrazni. W ten sposdb czeka cie jedynie rozczarowanie.

Bo do tego momentu wiasciwie jedyna rzecza, co do ktérej mialam stuprocentowa pewnosc,
bylo to, ze bycie sobg nie wystarczy. Na przyklad zawsze chcialam przebiec maraton, ale
w zesztym tygodniu, stojac przed Balham Bowls Club, pomyslatam: oto ja, ktérg chce byg, ta,
ktorej wlasnie polano trzeci kieliszek wina i ktora palita marlboro lighty. Pieprzy¢ treningi do



maratonu, mlodym jest sie tylko raz, zycie jest jak scrabble, nie powinno sie oszczedzac¢ dobrych
liter na poOzniej, trzeba je wykorzysta¢ od razu, kiedy sie je dostanie. Ale w metrze jadacym
w strone domu z Covent Garden mialam wrazenie, Ze to mi wystarczy.

Moze pojawiltes sie w samgq pore, Luke.

Wszystko sie zmienia. Dostane awans w pracy. Bede starszq reporterka. Lubie to, co robie.
Lubie osobe, ktorg jestem, i owszem, czasem musze prowadzi¢ rozmowy z wariatami
i wystuchiwa¢, jak psychole wyklocajg sie o swoja niewinnos¢, ale mam tez okazje poznac
wspaniale dzieciaki z porazeniem moézgowym, ktére mimo wszystko sq zdeterminowane, Zeby
pojs¢ na studia, albo przemile starsze panie, ktorym udaje sie odnalez¢ dawno utraconych
krewnych po piecdziesieciu latach rozigki. Rozumiem te prace, tak samo jak rozumiatam bycie
studentkq, subtelno$ci i niuanse zawodu, wprowadzenia, paragrafy i wzmianki o autorze, skroty
wiadomosci, briefy, kolumny i ptachty. Nasz jezyk.

Wszyscy sie zmieniaja. Meg pragnie rzuci¢ PR i p6js¢ na kolejne dzienne studia. Alex ma
nowq dziewczyne, Soph ma nowego chlopaka, Robbie zostal partnerem w kancelarii. Nawet
Rydz zniknagt. Moze gdzie$ zwial, ale najpewniej nie zyje. Bawil sie, dopoki mogt. Rwat paki
swych roz. Gdzie ja to wczesniej styszalam? Bedzie mnie to teraz dreczy¢, jak stowo na koncu
jezyka.

Koncze pi¢ rumiankowa herbate. Ciekawe, czy Luke spotykat sie z tq dziewczyng w zesztym
roku, czy moze dluzej, a w zesztlym roku to sie jedynie zakonczyto. Mam nadzieje, ze to
pierwsze.

Randki. To moze by¢ stowo tego wpisu. Tak, to dobry pomyst. Randki.

W tym, co powiedziala Meg, jest co$ prawdziwego. RzeczywiScie czuje sie tak, jakbym
znata Luke’a od zawsze.

Zapiski Luke’a Addisona sporzadzone na jego laptopie
26 lutego 2012

Nie zamierzatem kldci¢ sie z tobg nad rzeka.

Prébowalem zlapa¢ cie samq przez caly wieczér, obserwowatem cie w kazdym pubie, do
ktérego wesztas, ale ciagle ktos z toba byt. Prawie nadarzyla sie okazja, kiedy posztas do toalety,
ale zaczela$ gada¢ z jakim$ wapniakiem. Cholera wie, kto to byl Stal sam jak palec ubrany
w tweedowa marynarke, moze byt wlascicielem.

Na poczatku wszedzie cie szukatem, ale potem co$ mi zaswitalo. Facebook i Twitter.

»Zaczetam pracowac nad jutrzejszym kacem”, napisatas o 16.12. ,,No to do Nando”, o 17.20.
,»Soton wymiata”, o 18.12. Przewinalem wczesniejsze tweety: 13.41: ,,Czy w ogole da sie kogo$
dobrze poznac?”, 13.51: ,,Ale sie nawale”.

Odwrocita$ sie dwa razy, kiedy w koncu mnie zauwazyltas. Jakby$ nie wierzyta wlasnym
oczom.

— Luke — powiedziatas. — Luke.



— Hej, Al. Niespodzianka! Przyjechatem cie zobaczyc.

— Ale ja nie chce, zZeby kto$ mnie widziat.

Bylismy nad rzeka, a ty siedzialas na tfawce.

— Jestes$ jak autobus — powiedziata$ i zaSmialas sie, ale to nie by} radosny smiech.

— Upilas sie.

— A kim ty jestes? Moim ojcem?

Bylo ciemno, a z nieba zaczety lecie¢ ptatki sniegu.

— Patrz, Snieg — powiedzialas, tylko ze brzmialo to raczej jak ,paszsznieg”. — Dluga droga,
kiedy leci sie w dot, prawda? — powiedzialas, upijajac z puszki dzin z tonikiem. Zaczelas ptakac
i pomyslatem, zZe moze kto$ dosypat ci co$ do drinka. Mysl o tobie, mojej pieknej Al, ktéra pije
z facetami gotowymi zrobi¢ co$ takiego, wprawila mnie we wsciekto$¢. Wystarczyto jedynie,
zebys stanela kilka centymetrow dalej przy barze w Porterhouse, trzydziesci sekund opdZnienia
na linii metra Victoria, przedluzenie sie mojego spotkania z szesnastej trzydziesci jedynie o kilka
minut, pytanie od kolegi w sprawie budzetu. Gdyby to sie zdarzylo, nie spotkatbym cie.

— Caly wieczér probowatem sie do ciebie dodzwoni¢ — powiedziatem.

Zaczelas goraczkowo macac kieszenie dzinsow.

— Zgubitam telefon.

— Nieprawda, skarbie, jest tu. — Podniostem go z ziemi i podalem ci go. Musiat sie wlaczyc,
kiedy upad} na ziemie, bo grala z niego muzyka, jeden z twoich ulubionych zespotéw, The xx. —
Wygladasz na zmarznieta — powiedziatem.

— Zimne dlonie, gorace serce.

Mialas czerwong buzie, wlosy w nieladzie, przypominato to nieco twéj wyglad po seksie.
Moze udaloby sie to naprawi¢, gdybym sie z tobg przespat — gdybysmy roztozyli sie na czeSci —
a potem, po ich ponownym zlozeniu moglibySmy okazac sie inni, a ja moze nie bylbym takim
fiutem. Chciatem wzia¢ cie za reke, ale odepchnetas moja dton.

— Kto by pomyslat, co? Moja mamal!

— O czym ty méwisz, Al?

Jej obraz, kiedy nalewa kawe i dopytuje o mojq prace.

— Zaloze sie, ze kilka lat temu byla piekna — powiedzialem, gdy nas ze sobg poznalas. —
Zdecydowanie MILF12].

— Ej, przestan — oburzytas sie, a potem powiedzialas, ze nadal jest piekna, Ze nie jest MILF-
em!

— A co z lemingami? — zapytalas. — Nie odpowiedziate$s na m6j mail z lemingami.

Oczywiscie, ze nie odpowiedzialem, wtedy nie miatlem o nim pojecia. Plottas kompletne
bzdury, a ja robitem sie coraz bardziej sfrustrowany.

—Jaity, Al — powiedziatlem. — MieliSmy by¢ razem.

—Ja, ty i dziewczyna z Pragi!

Wspomnienie tamtego miejsca bylo jak podmuch lodowatego powietrza.

— Czemu nie moge przestac sie tak czu¢? — zapytatas.

—Jak?

—Jak ja. — Choc¢ brzmiato to bardziej jak ,,jachyya”.

Na twoich ramionach pojawity sie mokre Slady. Datbym ci kurtke, gdybym jg miat.



— Wszystko jest z tobg w porzadku. Jestes idealna.

— Idealni ludzie nie koncza w takim miejscu.

Zobaczytem budke z lodami, schody prowadzace nad wode, most. Oboje widzimy te same
rzeczy, ale to nie pomaga, pomyslatem.

— Bycie samemu jest do dupy — rzucitem.

— Bycie z gnojkiem jest gorsze. Nie bedziesz wybieral, co we mnie lubisz, a co nie. To tak
nie dziala. Nie jestem jaka$ mieszanka cukierkow. Powinienes sie o mnie troszczy¢ bez wzgledu
na wszystko, powiedziates, ze bedziesz.

— I troszcze sie.

— Kiedy ci to pasuje, kiedy jest tatwo, a co z chwilami, kiedy jest ciezko? Bo to sie wiasnie
liczy. Prositam cie, zebys$ dat mi wiecej czasu.

Zastanawialem sie, jak zapamietamy te rozmowe. Odtwarzanie wielkich wspdlnych wyjs¢
bylo rutynowym zajeciem kazdego nastepnego poranka. Uwielbialem chodzi¢ z toba po
knajpach, ale ostatnio najbardziej cieszyly mnie te spokojne wieczory, kiedy byliSmy trzezwi,
tylko we dwoje. Przypomniatem sobie, jak niedlugo po naszym poznaniu patrzylem pewnego
wieczoru, jak sie rozbierasz, i doznalem naglego olsnienia: nie musze byC beznadziejnym
chlopakiem.

— Naprawde cie kocham — powiedziatem.

— Nigdy nie przychodzi ci ochota, zeby od tego wszystkiego po prostu odptyna¢, Luke? Bo
mnie tak. Nie wiem juz, kim jestem.

— Jestes Alice.

— Dobre — prychnelas, jakbym powiedziat jakis$ zart. A potem: — Kto to jest? Kim jest Alice?

Przejechatl kolo nas radiow6z i mialem wrazenie, jakby wycie syreny wybito dziure
w odgradzajacej nas od Swiata powtoce, a ciebie uderzyta kolejna fala pijanstwa.

— Chce do moich przyjaciét — powiedziatas. — Chce do domu. Gdzie ja mieszkam?

— W Balham — odpowiedziatem. — Mieszkasz w Balham.

— Nie tam — powiedzialas. Zaczelas drzec¢ i objelas sie rekami, pocierajac swoje cialo. Mate
ramiona, kosci pokryte cienkq warstwa miesni. — Nie $pij. Wiatr na Snieg.

— O czym ty méwisz, Al?

— Sie myle — powiedziatas. — To diament na $niegu. Jak to byto.

Kolo nas przejechata karetka z wlaczonymi syrenami i kogutem.

— Czyj$ wieczor kiepsko sie skonczyt — stwierdzitas.

To ci sie czesto zdarzalo — mialas momenty catkowitej przytomnosci, cho¢ bytas zupelnie
pijana, jak gdybys wyplywala na powierzchnie wody, by zaczerpna¢ powietrza. Strzepnetas
z kolan kilka platkow $niegu i uswiadomitem sobie, ze kupitas te dzinsy, kiedy sie nie
widywalismy. Co jeszcze robitas podczas tych osSmiu tygodni? To wiasnie tak sie dzieje, tak
rozstajgq sie ze sobg pary, po prostu pozwalaja, by to sie stato. Pieprzy¢ to, pomyslatem, czemu
nie. Idealny — a raczej catkowicie nieodpowiedni moment — nigdy pewnie nie nadejdzie, wiec
ukleknatem.

— Jestes$ tg jedyna, Alice — powiedziatem.

Ale ty chyba pomyslatas, ze sie poslizgnatem, bo zaczelas sie Smiac.

— Wstan, gosciu. Badz facetem!

Wstatem, czujac, jak przebija sie przeze mnie nagly gniew. Staralem sie kontrolowac oddech,



utkwitem wzrok w tabliczce na lawce, upamietniajacej jakas zmarla kobiete. ,,Czesto tu
siadywala i patrzyla, jak Swiat przeplywa obok”. ZapalitaS papierosa, sciagnetas dwa machy
i dmuchnetas mi dymem w twarz.

— Nie doprowadz do tego, ze zaczne cie nienawidzi¢ — powiedziatem, cho¢ nie to miatem na
mysli.

Upitas kolejny tyk, znow sie zaciggnelas.

— Nie pierdol sie ze mng — dodatem.

— To ty sie pierdolisz na prawo i lewo.

— Tylko raz. Alice, tylko raz. Odkad jeden raz kwalifikuje sie jako pieprzenie na prawo
i lewo?

— To o jeden raz wiecej, niz ja cie zdradzitam. Nie robie nikomu krzywdy, a ludzie i tak na
mnie sraja — oznajmitas, Smiejqc sie. — Jasne?

Z oddali stycha¢ bylo grupke wyspiewujacych cos mezczyzn.

— Dlaczego nie mozecie wszyscy przesta¢ mnie $ledzic?

Zastanawialem sie, czy chodzito ci o faceta, z ktérym flirtowatas w All Bar One. Niemal
siedzialas mu na kolanach. Gapitem sie na was przez szybe, tak jak kiedyS my na rekiny
w oceanarium, i musiatem sie powstrzymac przed wtargnieciem do Srodka. Moze co$ was kiedys$
laczyto — odgrzewalas starg mitos¢, odgrywalas sie na mnie za Prage. Zastluzylem na to.
ZazdroSc jest jak zaloba: narasta, roznoszac nienawis¢ i cierpienie, ale ja chcialem jedynie
wrocic do tego, jak byto wczesniej. Jak zaczelas sie przekonywac do Live at the Apollo. Pozwole
ci nawet oglada¢ Wallandera. Jak narzekalas na sterty naczyn w zlewie i trzydniowe pudetka po
pizzy, jak przybieglas do mojego pokoju spod prysznica, trzesac sie z zimna, gdy nadal
skapywala z ciebie woda, i mowitas, ze nie musimy mieszka¢ w Zadnym wypasionym miejscu,
moze by¢ Tooting, Brixton albo Elephant, ale sta¢ nas na samodzielne mieszkanie, gdybySmy
tylko troche sie wysilili.

— Bylam szczera w tym, co czuje — powiedzialas. — MitoS¢ to nie kran, nie mozesz jej tak po
prostu zakreci¢. Nie wystarczylo ci, ze obnazytam przed toba w mailu serce i dusze? Nie moge
uwierzyc, ze go zignorowates.

— Wygladasz, jakbys chciala sie przytulic.

— Tak, ale nie teraz i nie do ciebie.

Powstal we mnie zarodek odrazy. Powtarzatem sie, bylem na to skazany: nawalac¢ za kazdym
razem, jak w jakiej$ okropnej parodii Dnia swistaka. Mam dwadziescia siedem lat, pomyslatem.
Jestem na to za stary.

— Pamietasz, jak kiedy$ poszliSmy ptywac nago? — zapytatas. — Zrébmy to teraz.

— Nie badz niemadra. Pada Snieg.

— To ty jestes niemadry, Ze sie ze wszystkimi bzykasz.

Zarodek odrazy stezal, wiec postanowitlem najpierw policzy¢ do dziesieciu, zanim sie
odezwe, wstuchujac sie w szum wody nad jazem w oddali, ale juz przy szostce ustyszatem, jak
mowie:

— Popatrz, w jakim jestes stanie. To Zenujace.

— Nie jestes wcale lepszy. JesteSmy rownie Zli. Ja, ty, nawet moja mama.

Poczutem nagla che¢, by sie upi¢. Wypitem szes¢ czy siedem piw, ale czulem sie p6t na pot —
w polowie trzezwy, w polowie pijany, w polowie pusty, w polowie pelny, potowa tego, czym



kiedy$ byliSmy. Czulem potrzebe tak sie zala¢, ze przestalbym nawet wiedzie¢, jak bardzo
wszystko chrzanie.

— Moge sie troche napi¢? — zapytatem, skingwszy glowa w strone puszki.

— Nie ma — stwierdzitas. — Skonczyto sie.

To nie tak miato by¢. Mialem zamiar sie oswiadczy¢ i nie robic ci krzywdy, wystarczajaco
cie juz skrzywdzilem, ale nie moglem nic poradzi¢ na kietkujaca we mnie ztoS¢, zbutwiala,
kwasng i wredng. Nowe uczucie, ktore nie bylo mitoscia, kasliwe i nie do opanowania.

— Wr6¢ ze mng do hotelu.

— Wolalabym raczej spac na tej tawce. — Osowialym wzrokiem wpatrywatas sie w tabliczke
ku czci zmarlej kobiety, po czym przerzucitas spojrzenie na moje spodnie.

— To klucze, czy cieszysz sie, ze mnie widzisz? — zapytatas, chichoczac.

Zerknatem na zarys malego jubilerskiego pudeteczka. Nie umialem sie nawet oSwiadczyc.
Przez ciebie zrobilem to nie tak, jak trzeba. Wyobrazilem sobie, jak opowiadam o tym
Charliemu, probujac robi¢ dobrag mine do zlej gry. Jak pisze do niego z hotelowego baru albo
z pociggu, wracajac jutro do domu. Trzeba z powrotem wsigs¢ na konia, stary. Masz swojego
skrzydlowego. Piwo w pigtek? Nie potrafitem powiedzie¢, czy to, co czuje, to uniesienie czy
rozpacz. Wyciagnatem pudetko z kieszeni i wrzucitem je do rzeki. Wpadto do niej z pluskiem.

— Co to bylo? — zapytatas obojetnym tonem.

— Przeszios¢, tylko tyle. — Ty tez niedtugo nig bedziesz.

— Bardzo glebokie — powiedziatas i moze gdybys sie nie rozesmiala, nie zrobitbym tego, co
stato sie dalej, ale doktadnie w tamtej chwili, gdy wiatr zawiat ci wlosy na twarz, a wypalony do
polowy papieros lezal przy twoich stopach, bylas jedyna osobg, ktorej nienawidzitem bardziej
niz siebie samego. Musialem to skonczy¢ — musiatem skonczyc¢ to, co bylo miedzy nami — tak
catkowicie, zebySmy nie mogli sie juz nawzajem krzywdzic.

— Ta dziewczyna w Pradze byla przepiekna — powiedziatem, przypominajac sobie z nagla
wyrazistoscia, jaki bylem, zanim sie pojawitas: sam, niemajacy nic do stracenia, bez ani jednej
osoby, o ktorg musiatbym sie martwic, ani jednej osoby, ktora mogltbym zawieS¢, ani jednej
osoby, ktora moglaby zawies¢ mnie. — Seks by} jak dynamit. Przy tobie w t6zku rownie dobrze
mogibym by¢ trupem. Ty tez.

— Ciekawe, ze tak to ujates.

Bezskutecznie probowatas pociagnac tyk z pustej puszki. Chwycitem cie i ustyszatem odgtos
rwanego materialu. Zobaczylem twdj czarny stanik, ten, ktéry kupilem ci na walentynki.
Chciatem cie przytuli¢, az wszystko odptynie, albo odepchng¢ tak daleko, zebym juz nigdy
wiecej cie nie zobaczyt. Tak, to byl koniec, nie bedzie kogo krzywdzi¢, nie bedzie kto miat
krzywdzi¢ mnie. Méglbym tak zy¢. Moglbym przetrwac. Musiatem tak zy¢, aby przezy¢C —
w niedzielne poranki odprowadzajac do drzwi dziewczyny, ktore poznawalem w sobotnie
wieczory, catlujac je w szyje i mowiac ,,jasne”, kiedy pytatly przelotnie, czy do nich zadzwonie,
a potem piszac do Charliego, Pana Singla: ,,Stary, wyrwatem wczoraj megagoraca laske!”.
Tamtego wieczoru odwazylem sie z toba porozmawiac tylko dlatego, ze nie miatem nic do
stracenia. Bylem taki szczeSliwy, Ze zostawilem tamtego mnie za sobg, ale teraz wrocitbym do
niego i dalbym sobie rade, bo nie moglo by¢ juz gorzej niz teraz, ale najpierw musialem sie
pozby¢ ciebie, unicestwi¢ cie. W tamtej chwili nienawidzilem cie, Al, za to, Ze przez ciebie
pomyslalem, Ze jest jakis inny sposob. Zobaczytem most z jego dZwigarami i podporami,



i przypomniatem sobie, ze kiedys chcialem by¢ architektem. Kolejny porzucony sen.

— Wrd6¢ ze mna, prosze — powiedziatem. Ostatnia Zatosna préba.

Uniostas brode w gore.

— Przynajmniej Ben jest szczery w tym, jaki z niego dupek.

Zignorowatem to i przez chwile wiedzialem, jaki bede po tobie. Niewazne, kim byl ten
pieprzony Ben. Jak to wszystko stanie sie wspomnieniem, tak jak stala sie nim Amy, Alex czy
Pippa. Ulotne, mgliste wrazenie mnie, spogladajacego na ciebie po roku, dwoch, moze pieciu.
Tak, z ukluciem zalu, ale jak na wspomnienie. Patrzytbym na ciebie jak na kolejny krok do niej —
kimkolwiek bedzie moja kolejna dziewczyna. Moze dzisiejszy wieczér stanie sie naszym
prywatnym zartem, moim i jej, o tym, jak kiedy$ klocitem sie z kobietq na tawce przy rzece,
kiedy padat $nieg. Jak kiedyS pojechalem za dziewczyng do Southampton niczym zadurzony
nastolatek. Spotykalem sie z dziennikarkq. Bedziemy sie z tego Smia¢, na poczatku niezrecznie,
ale z kazdym kolejnym razem coraz mniej, z ciebie, z nas, tak jak teraz ty i ja Smiejemy sie —
SmialiSmy sie — z mojego zerwania z Amy nad jagnieca golonka albo jak Alex powiedziala mi na
przystanku autobusowym w Neasden, Ze jestem emocjonalnie opézniony w rozwoju. Bolata
utrata Amy, bolala utrata Alex, bolata utrata ciebie. Kiedy to sie miato skonczyc?

— Kocham cie, Al — powtorzytem i nie bytas jedyna osoba, ktéra ptakata. — Nie pozwole ci
ode mnie odejsc.

Ale ty zerwalas sie z tawki i kiedy cie chwycitem, bytas mokra od Sniegu i mata. Zawsze
twierdzitas, ze jesteS duza — jak Shrek — ale czulem sie dwa razy wiekszy od ciebie, trzy razy,
dziesie¢, i wSciekatem sie na siebie, ze nie potrafie chroni¢ czego$ tak kruchego, tak pieknego.

— Dlaczego wszyscy chcg na mnie potozy¢ swoje tapska? Nie moge tego Scierpiec.

Kiedy zaczelas krzycze¢, zastonitem ci usta dlonig, bo gdyby kto$ to ustyszal, bylby
przekonany, Ze na ciebie napadlem. Czulem twdj oddech, twoje usta, zeby, nozdrza, kark. Za
twoimi plecami, w oddali, po drugiej stronie rzeki zauwazylem delikatnie zarzgcego sie
papierosa.

— Nie moge oddychac¢ — zakwiczalas.

— To przestan sie wydzierac.

— Pomocy, niech mi kto§ pomoze.

— Cii... ja wlasnie prébuje ci pomoc.

— Robisz mi krzywde.

— Jesli o mnie chodzi, to mozesz sie rzucic z tego mostu — powiedzialem, zacie$niajqc uscisk.

Obracitas glowe na bok, tak ze miatas go w zasiegu wzroku, ale ja nie puscitem. Widziatem
twdj dekolt i mialem wizje, jak lezysz naga na t6zku. Szarpneto mng nagte pozadanie, jakbym
byt ryba na haczyku. Objalem cie druga reka, ale ja odepchnetas, wiec cie nig chwycitem.
Musialem poczeka¢, musialem cie przytrzymac, zeby moc wyjasni¢, nagle zdajac sobie sprawe,
ze trzymam w dloni gars¢ twoich wlosow.

— Odwal sie ode mnie! — wrzasnetas.



Zyczenia na kartce dla Alice Salmon z okazji jej odejscia
z ,Southampton Messenger”
20 listopada 2009

Bedziemy teskni¢ za Toba i Twoim $miechem, ale nie za Twoimi brudnymi trampkami na
kaloryferze!
Amanda

To, ze kto$ wylowi* tak utalentowang osobe jak Ty, bylo kwestiga czasu. To wspaniata
szansa, ktorej nie mogtas odrzuci¢. Nasza strata, zysk Londynu. Dziekuje za Twoja ciezka prace
i entuzjazm. Moze kiedy$ zdotamy Sciagnac Cie tu z powrotem? Mark

* Wylowi¢ Lososia, czaisz!?

MusieliSmy wezwac sanepid, Zeby rozbroit Twoje biurko. OstrzegliSmy ich przed szczurami!
Barbara S.

Pamietasz sukcesy takie jak kampania ,,Ztap nocnego bandyte”? Postalas za kratki jednego
z najniebezpieczniejszych przestepcow w Southampton i powinna$ by¢ z tego dumna.
Wszystkiego dobrego.

Bev

Nastepny przystanek: ,,The New York Times”, z krotkim postojem w Balham!

Gavin

PS Jesli Cazza powie Ci, Ze ten prezent pozegnalny to jej pomyst, to klamie — ja na to
wpadiem.

Do boju, Rybi Pyszczku, do boju. Jesli zapomnisz swojego iPoda, to nie martw sie, nikt go
sobie nie przywlaszczy. Na szczescie Twoj gust ksiazkowy jest lepszy niz muzyczny. Dzieki za
Swietne rekomendacje lektur i za wspomnienia.

Bella

Buu! Bytas dla mnie jak starsza siostra, ale nie chce przez to powiedziec, Ze jestes stara. Tyle
sie od Ciebie nauczylam i Swietnie mi sie wyplakiwato zale na Twoim ramieniu. Cieszyta mnie
kazda minuta pracy z Toba. Tweetnij, Panno S!

Ali xxx

To juz przeszto do legendy — dzien, w ktérym nowicjuszka sprzeciwila sie Seksownemu
Sextonowi i odmowila ,,pukania Smierci”.
Gavin

Mam nadzieje, ze podoba Ci sie Kindle. To najnowszy DX z wielkim ekranem! Teraz nie
masz juz absolutnie zadnej wymdwki, zZeby nie czyta¢ Kafki!

Cazza

PS Gav bredzi!



Kto bedzie teraz robit herbate, nawet jesli Twoja byta tak mocna, Ze tyzeczka stala w niej na
sztorc? Baw sie dobrze w stolicy! B. zazdrosna! Kiedy mozemy przyjecha¢ Cie odwiedzic?
Dwie tyzeczki cukru, prosze.

Phil

Pigtkowe wieczory we Flames nie bedq juz takie same. Koniecznie przyjedz nas odwiedzic.
Mnie nalej podwdjng J
Juliet

Powodzenia!
Anthony Stanhope

Bardzo sie staralas zgrywac obojetng, Panno Salmon, ale wiem z pewnych Zrodel, Ze za mna
szalejesz, wiec daj znac¢, kiedy bedziesz gotowa na pierwszq randke!

Facet taki jak ja dlugo nie bedzie singlem!

Wielki Tom

Osobowos¢ dziennikarska, krolowa wypiekow, biegaczka, dzialaczka charytatywna,
obronczyni pokrzywdzonych, entuzjastka tequili, cudowna przyjaciétka. Czy istnieje cos, czego
nie potrafisz? Londynscy faceci — szykujcie sie.

Wyrazy mitosci i usciski, Michelle X

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
29 czerwca 2012

Moj drogi Larry,

po wyjsciu z komisariatu poszediem nad rzeke. W miejsce, gdzie niedawno staty thumy
telewizyjnych prezenterow, jakby geograficzna blisko$¢ miejsca wypadku umozliwiata im jakie$
wyjatkowe spostrzezenia. ,,To wlasnie tutaj — mowili przyciszonymi, autorytatywnymi gtosami —
zakonczylo sie to pelne obietnic mtode zycie. Tu, w tym zazwyczaj spokojnym, cichym miejscu
zmarla tragicznie ta mloda kobieta. Tu z pozoru zupelie normalne sobotnie wyjscie znalazto
swoj straszny final”. Koncentrowali si¢ niemal wylacznie na tym kawatku, mamili widzow
niepotwierdzonymi informacjami o sile pradu wody 5 lutego (od sredniego do szybkiego), wadze
ofiary (miedzy 59 a 65 kilograméw) i tym, co miata na sobie (dzinsy, fioletowa bluzka
z przypominajacej jedwab tkaniny i botki do kolan czarne, z Topshopu — jeden prezenter dat sie
ponies¢ tej konkretnej informacji).

Poczatkowo miejsce to pokrywaly kwiaty: eksplozja czerwieni, rozéw i zotci w Srodku
zimy — idealne tlo dla operatora. Teraz pozostaly jedynie resztki jednego zwiedlego bukietu.
Wokot nie bylo zywej duszy, minela juz pierwsza w nocy. Uklaklem nad woda, wlozylem w nig
dlon, poczutem nagly chtéd. Poczatkowe raporty donosily, Ze cialo zauwazyt biegacz, pézniej



zrobiono z niego osobe spacerujaca z psem. By} zaszokowany, kiedy skontaktowatem sie z nim,
i zapytal, czy jestem z policji. Zapewnitem go, ze nie. Zadawalem mu pytania, jakbym zupehie
nie znal sprawy, bo to wazne, by wypehic¢ wszystkie luki. Myslat na poczatku, ze to pien
drzewa, ale po chwili zauwazyl ubrania. ,,Nie moglem tego poja¢ — powiedzial mezczyzna,
z ktorym spotkatem sie w restauracji Debenhams. — Jakby mdéj mézg nie chciat tego przyjac:
martwa kobieta w wodzie”. Nie uzyt tego sformutowania — wtasciwie to dopiero niedawno sie
z nim zapoznatem — ale to, co ujrzal, to byly ,skutki zanurzenia” pierwszego stopnia. Skora
Alice byla pokryta krostkami jak przy silnej gesiej skorce (reakcja pilomotoryczna, jak to sie
fachowo nazywa), gltadka i miekka skéra zrobila sie pomarszczona jak dtonie praczki. Kiedy
odstawiat kawe, powiedzial, ze miata w dloni patyk. NajwyraZzniej nie jest czyms nietypowym,
by w garsci denata pozostawaly rézne przedmioty, trzymane w posSmiertnym skurczu. Gdyby
Alice pozostala w wodzie dluzej, ryby i inne Zyjatka pozywilyby sie jej cialem, ustami
i powiekami. Nazwa tego zjawiska byta dla mnie nowa: antropofagia. Gdyby zostata jeszcze
dluzej, zatonelaby, a potem ponownie wyplynela na powierzchnie, wzdeta gazem
wyprodukowanym przez bakterie w jej ciele. ,,Ludzka boja” napisat o tym kto$ na jednym
z internetowych czatow.

Mezczyzna w Debenhams panicznie sie bal, ze aresztuje go policja, dodat dwa do dwoch
i wyszto mu piec.

— Rada miasta wymienita sporg czes¢ ogrodzenia blisko mostu — powiedziat.

Opowiedzialem mu o prasowych inicjatywach Alice z czasow, kiedy tu mieszkata. Jaka byla
W nie zaangazowana, jak jej determinacja i nieustepliwos¢ przyniosty konkretne rezultaty.

— Ogrodzenie nieco zniszczyli wandale, ale trzeba przez nie przeskoczy¢, zeby dostac sie na
drugq strone — powiedziat.

Na poczatku tez miatem takie podejrzenia, ale po prostu tego nie widze, nie widze, jak
odbiera sobie zycie. Nie Alice. Na kazda strone w jej dzienniku, poSwiecong temu, jak jej Zle,
przypadaly dwie o tym, jakie fantastyczne jest zycie. Juz wcze$niej udawato jej sie przetrzymac
ciezkie okresy. Liz, niech ja B6g ma w opiece, skacze z jednej hipotezy na druga. Podejrzewam,
ze podchodzita do teorii o samobdjstwie ostroznie, jakby to byta krawedz klifu, ale z uporem
odmawia jej przyjecia, a nawet dopuszczenia takiej mozliwosci. Jak na razie moje wnioski to
potwierdzajq: ta dziewczyna wiele razy dzielnie szla przed siebie, pokonata ciemnosc¢,
wytrzymata, przezyla.

Nad rzeka znéw wilozytem dlon do wody i wrocito do mnie niewyrazne wspomnienie, jak
kiedy$ wyciggnatem sie wygodnie w pontonie, reka muskajac mokra tafle. Padtem na czworaka.

— Gdzie jestes, skarbie? — zaczalem wotac i zobaczylem swoje odbicie. Oprawki w ksztalcie
poltksiezycow, brwi, zmarszczki, kepki wioséw. Po chwili wszystko sie rozmylo. Zastanawialem
sie, jak by to byto, gdybym sie wtracil, poszedl za nigq, dogonit ja. Nie przeraza mnie bdl
choroby, Larry, to da sie znies¢. To z moim nadchodzacym regresem nie moge sie pogodzic.
Z mysla, ze Fliss bedzie musiala na to wszystko patrzec. Jak gdybym niewystarczajaco dtugo ja
ranit.

— Nie wywiniesz sie tak szybko — powiedziala, kiedy zaczalem sobie zartowac o wyjezdzie
do Szwajcarii na nasze ostatnie wspolne wakacje. Zmarszczyta czoto i powiedziala, Ze zycie jest
cenne i Ze nie nam je odbierac¢, a poza tym cenita sobie kazda spedzong ze mng sekunde.

Kiedy chlopak z tatuazami wspomniat o ,harakiri”, bardzo namieszatem gnojkowi w glowie,
thumaczac mu dostowne znaczenie wyrazu. Wyjasnitem, jak pokonani samuraje mogli odzyskac



honor, wypruwajac swoje wnetrznosci, i to przemieszczenie bylo bliskie udzielaniu wyktadu.
Jesli skupisz sie intensywnie na szczegoétach, nie widzisz tego, na co naprawde patrzysz, niczego
nie czujesz, jest tylko nagromadzenie detali i faktéw, znajoma architektura wiedzy.

— Wyobraz sobie wstyd tak ogromny, Ze zmusza cztowieka, by sam odebrat sobie zycie —
powiedziatlem, a on zrobit to, co zdarzalo mu sie wczesniej: zapytal mnie, dlaczego moéwie
o ludziach, jakby to byl jakis obcy mi gatunek, jakbym nie byt jednym z nich. Zazadat kolejnych
pieniedzy, na co ja wyjasnitem mu, ze im mniej odglosow wydawat samuraj, kiedy juz rozplatat
sobie brzuch mieczem wakizashi, tym byt uznawany za odwazniejszego.

Whatrujac sie w most, zdatem sobie z czegos sprawe, Larry. Jaka absolutnie bezuzyteczna
jest ta wiedza. Gdybym to ja mial wzia¢ n6z i wbi¢ go sobie w lewy bok, po czym przejechac
ostrzem na prawq strone, a potem do gory, to czy ta wiedza powstrzymataby krew od zebrania
sie w kaluze wokot moich stop? Moja wiedza nic nie znaczy, tak jak znajomo$¢ stow
brachyterapia i kwas zoledronowy nie sprawi, Ze moja choroba wyparuje.

— Nie ma to jak rak, zeby poszerzy¢ sobie stownictwo — powiedziatem do Fliss po jednej
z wizyt w szpitalu.

— Kocham cie, odpowiedziata — a ja postanowilem: powiem ci. Kiedy to sie skonczy, kiedy
zbiore wszystkie informacje o Alice, jakie tylko zdotam, powiem ci, co dla mnie znaczyly ona
i jej matka. Powiem tobie i calemu Swiatu, bo jak inaczej masz uwierzy¢, ze bylem szczery
w ktérejkolwiek kwestii? Jak uwierzysz w to, jak bardzo cie kocham, jesli nie moge byc¢ szczery
na temat tego, jakie miejsca zajmowaty te kobiety w otchtaniach mojego serca?

— To mite, jak sktadasz z powrotem te dziewczyne — zauwazyla kiedys, kiedy przegladaliSmy
jej zdjecia na moim laptopie.

— Mowisz, jakby byla jajem Humpty Dumpty — zazartowatem, przypominajac sobie, jak
wszyscy konni i dworzanie nie potrafili ztozy¢ biedaka do kupy.

— Domyslam sie jednak, ze nie masz zamiaru tego publikowac, prawda? — zapytala.

Kochana Fliss o niczym nie miata pojecia.

Domyslitem sie, czym jest to nowe uczucie, ktére sktania mnie, by powiedzie¢ dyrektorowi,
Ze zrobie to z jego blogostawienstwem albo i bez niego, dziekanowi, ze nic mnie nie obchodzi,
co o tym mysli, a naszemu najnowszemu wydzialowemu rekrutowi, brutalowi o kwadratowej
szczece i napompowanym torsie, ze w sypialni jest pewnie rownie nudny co w laboratorium.
Poczulem to, zanim jeszcze tknelo mnie, dlaczego biegam do toalety po cztery razy na noc.
A potem raz jeszcze, kiedy zauwazytem chwilowy btysk Swiadomosci w oczach mojego lekarza.
I jeszcze pdzniej, kiedy konsultant uzyt stowa ,,nieuleczalny”. Powiem ci, co to jest, Larry. To
brak strachu. W konicu — kompletny i catkowity brak strachu.

— Nie mam zamiaru dawac ci wiecej pieniedzy — powiedziatem wytatuowanemu chlopakowi.
Dobiegal mnie delikatny odgtos muzyki z jego stuchawek. Moze tak to bedzie wygladato, kiedy
juz umre: echa Swiata. Siegnat do plecaka. Spodziewalem sie, ze wydobedzie z niego kolejny
przedmiot zwigzany z Alice, ale w jego dloni znajdowata sie szklana figurka, ktéra powinna stac¢
na komodzie w naszej sypialni. Kupitem ja Fliss na rocznice slubu, kiedy jeszcze mieszkalismy
w naszym starym domu.

— Pierdol sie — ustyszalem wiasne stowa.

Chlopak na chwile oniemial. Czemu nigdy nie stawialem czota lobuzom, ktorzy
przesladowali mnie w szkole, Larry?



— Nie obchodzi mnie, co zrobisz z tym listem — powiedzialem. — Niedlugo umre. Ty masz
przed soba kolejne piec¢dziesiat lat. Kolejne piec¢dziesiat lat bycia tobg. To bedzie dopiero tortura.
Masz wiecej do ukrycia niz ja, wiecej do stracenia. Nie wydusisz juz ze mnie ani grosza.

Zawsze zamykal za sobg drzwi, ale przeszto mi przez mysl, jak bySmy wygladali, gdyby ktos
wszedt do srodka. Wykladowca i jeden z jego uczniow? Naukowiec i asystent? Ojciec i syn —
trzeba przyznac, dos¢ mlody, moze z drugiego matzenstwa — ktéry wpadt sie przywita¢ albo
wyciggnac od swojego staruszka troche gotowki?

— Nienawidzisz mnie tylko dlatego, Ze jesteSmy tacy sami — powiedzial. — Mozesz to ubrac
w piekne stowka, ale jestes tym, co ja soba prezentuje, masz tylko bardziej szanowang gebe.
Jestes mng w tweedowej marynarce.

Na te stowa glosno sie rozeSmiatem.

— Pieprz sie, Czlowieku Lodu — powiedziat.

Zastanawialem sie, czy gdybym mial syna, to rozmawialibySmy ze sobg w taki sposob — czy
bysmy sie ktocili, godzili, podziwiali, ufali sobie, kochali sie nawzajem. Chwycitem figurke
i rzucitem nig o podloge, gdzie roztrzaskata sie na kawalki.

— Wyprzedze cie w ujawnieniu prawdy — powiedziatem. — Wszystko opisze w ksigzce, a ty,
gnojku, moze sie nawet w niej znajdziesz.

— W takim razie zapowiada sie, ze panstwo Salmonowie dostang co$ do przeczytania! —
odpowiedziat.

Jesli mi sie uda, wszyscy dostaniemy, pomyslatem.

Werdykt koronera byt rownoznaczny z tym, Ze niczego nie wiemy. Biala piana w jej ustach
i nosie, ptyn topielny w ptlucach, osady w zoladku — takie wnioski sugerowaty, ze Alice zginela
w wyniku utoniecia, ze zyla, kiedy znalazta sie w wodzie. Nie thumaczylo to jednak, co zdarzyto
sie wczesniej. Czy nie uwazasz, Ze to ironiczne, ze w Swiecie, gdzie kazdy nasz krok jest
obserwowany, monitorowany i filmowany, ona wykonala swoje ostatnie zupeinie
niezauwazona? A przynajmniej nie przez Swiat w szerszym pojeciu. Czy kto$ powinien znalez¢
sie za to za kratkami? Sg tacy, ktorzy powiedzieliby, Ze ja powinienem sie tam znalez¢ za to, co
zrobitlem w pewien grudniowy wieczor w 2004 roku, cho¢ to kompletnie inna historia.

Kiedy poszedtem nad rzeke po wizycie na komendzie, siedziatem tam, az zrobilto sie jasno,
obserwujac plynacqa wartko, czarng jak atrament wode, ktéra przemija obok mnie.
I obserwowatem Alice Salmon. Przypomniatem sobie moja ksigzke o jajku Humpty-Dumpty, jej
z0ha, popekang oktadke, dotyk grzbietu, czujqc te historie, czujac to mate jajko.

— Jest antropomorficzna — powiedziat do mnie ojciec. — Pamietasz, co to znaczy, Jeremy?

Za nic nie pamietatem, chcialem jedynie wyrecytowac wierszyk na glos, cho¢ raz ustyszec,
jak on mowi go na glos razem ze mna, ustysze¢ znajomy, krzepigcy ksztatt rymow.

— MowiliSmy o tym — powiedziat lakonicznie. — Moze to pomoze ci zapamieta¢ — powiedzial,
rozpinajac pas.

Czterowersowa strofa. Ale swiadomos$¢ formy wiersza nic nie oznacza. Co z tego, ze wiem,
ze to kruche, obte jajo pojawia sie w Po drugiej stronie lustra i rozmawia z protagonistka
powiesci, Alicja, o semantyce. Ciekawe, czy nasza Alice kiedyS czytala te ksigzke.
Pokochataby tytutlowa bohaterke. Poskladam cie w calos¢, kochana, stodka Alice, a kiedy
odtworze cie w mojej ksigzce, kiedy bedziemy w niej razem, moze nadejdzie pora na moje
wielkie odejscie.



Chodzi o to, mdj stary przyjacielu, ze widzialem jg tego wieczoru, kiedy umarta. Nie
wspomnialem o tym policji, opacznie by to zrozumieli. Nikt nas nie widzial, kiedy
rozmawialiSmy, kiedy sie kidciliSmy, ale to by jedynie wzbudzilo dalsze spekulacje.
Odtworzytem jej trase na podstawie Twittera: liste pubow i nazwy baréw, pinezki. Dogonitem ja
w koncu dopiero na Above Bar Street i ustyszatem jej Smiech, dZzwieczacy posrod grupki palaczy
przy drzwiach knajpy. Znam ten Smiech, pomyslalem. Jego ton i tembr. Odwrdécilem sie
i wytezyltem wzrok. Znam te wlosy, pomyslatem. Alice.

— Ty — powiedziala na méj widok, zaszokowana i przerazona. Kilka minut p6zniej dostatem
od niej w twarz.

Dlaczego nie mogla miec na sobie zwyktych butéw, tylko botki? Mniej by jej ciazyly. Na jej
twarzy byly slady, powiedzial mi mezczyzna w Debenhams. Pewnie uderzyta o cos$ twardego,
pchana silnym pradem wody. To pewnie byly schodki, pomys$latem. Strumien wody pchnat ja na
nie wiele razy.

Odtworzytem w glowie scenariusz, jak sptywa w dot strumienia. W glebi duszy wiedziatem
jednak, Ze nie przypominataby Ofelii, z powodu kolejnej rzeczy, ktorej sie dowiedzialem. Ciala
w wodzie zawsze unosza sie twarzg do dohu.

Twoj jak zawsze
Jeremy.

SMS od Elizabeth Salmon
4 lutego 2012, 13.27

Alice, wyswiadcz mi przystuge, skarbie: nie moge otworzy¢ mojej poczty. Mozesz sie na niej
zalogowac ze swojego telefonu...? Jestem w centrum ogrodniczym i potrzebuje kodu z vouchera.
Bedzie w mailu, ktory dostalam wczoraj. Mam nadzieje, Ze spedzasz udany weekend
w Southampton. Ojciec mowi, zebys nie przesadzata z alkoholem. Kocham cie x

¥

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
3 lipca 2012

Szczerze mowiac, bylo to zwyczajowe, koszmarne spotkanie, Larry. Plytkie, do niczego
nieprowadzace rozmowy. Podlizywanie sie komu potrzeba. Antropologiczne wywyzszanie sie.
Przynajmniej z mnostwem alkoholu, Zzeby usmierzy¢ bol.

ByliSmy na pokonferencyjnej imprezie dla naukowcow. Nie zakradaliSmy sie do tandetnego
hotelu, nie zrobiliSmy sobie pélgodzinnej schadzki w moim gabinecie, przy opuszczonych



zaluzjach, nie w moim samochodzie na poboczu w New Forest. Liz i ja byliSmy na przyjeciu.
Tego chciata. Zebysmy pokazali sie gdzie$ publicznie.

Za kazdym razem, kiedy otwieraly sie drzwi, nie moglem sie powstrzymac, by nie spojrzec.

— Przestan sie denerwowac — uspokajata mnie. — JesteS wiele mil od domu. Nikogo tu nie
znamy. A poza tym kazdy zajety jest sobg, sam tak moéwitesS. Taka jest ludzka natura.

StaliSmy w kuchni. Kilka os6b w salonie tanczylo do piosenki ABB-y. Nie bylo tam moich
rowiesnikow, mieli albo po dwadziescia kilka lat, albo byli w srednim wieku. Liz miala na sobie
czarng sukienke i naszyjnik, ktory jej kupitem. Wygladata olSniewajaco. Bylem urzeczony liniq
jej karku: jego dluga, bialg krzywizng jak u tabedzia, przypominajaca gataz orchidei albo ozdobe
z dmuchanego szkta. Czutem sie jak bohater filmu — Charlton Heston albo Gregory Peck.

Otoczyt ja wianuszek mezczyzn.

— JesteScie razem? — zapytat bezczelnie jeden z nich.

— Z pewnoscig nie jestem jej ojcem — warknatem, czujqc, jak trafia mnie zazdro$¢. Objatem
ja ramieniem, poczutem pod nim jej drobne cialo. — Wygladasz pieknie — szepnatem.

Czulem napiecie w jej ciele. Powinienem by} sie tego spodziewac: milczeliSmy przy lunchu,
podczas gdy ona skubala widelcem makrele. Kiedy zapytalem, czy smakuje jej ryba,
odpowiedziata jedynie, Ze jest ,sucha”. Nawet proby sprowadzenia rozmowy na bardziej
satysfakcjonujacy temat, ktory jak wiedzialem — albo podejrzewalem — ja zafascynuje —
wydobycie Mary Rose z jej oceanicznego grobu po czterystu trzydziestu siedmiu latach,
zakonczyly sie niepowodzeniem.

—Ja juz nie moge — powiedziala.

— Masz racje, to wino nie jest najlepsze.

— Musze czuc¢, ze dokads zmierzam, Ze jestem na jakims torze.

Czekatem, az ta chwila przeminie. Kiedy tak sie nie stalo, powiedzialem:

— Latwo zgadna¢, ze jesteS z wydziatu literatury. Za chwile bedziesz mowi¢ o krzywiznie
naszego zwiazku.

— Nie rob sobie ze mnie zartow — powiedziala. — To nie jest nic nierozsadnego. To, co
robimy, jest podte i nie fair wobec wszystkich nas, a w szczeg6lnosci Fliss.

Imie mojej zony przemknelo przez restauracje niczym cien. Dzieciaki gospodarza imprezy —
cho¢ nie wiem, kim on by} — ktére terroryzowaty gosci caty wieczér, wpadly do kuchni. Biedni
mali nieszczes$nicy. Rodzice kazali im sie wystroi¢: krawaty i podkoszulki. Akademicy — nie
potrafili nawet trzymac wiasnych dzieci z dala od swoich obsesji.

— Dlaczego mezczyznom zawsze sie wydaje, Ze obowigzujg ich inne zasady? — zapytata Liz.

Czekatem w milczeniu, majac nadzieje, Ze to pytanie retoryczne.

— Nie rozumiesz? Jesli mamy by¢ razem, to chce by¢ czeScig czegos, z czego moge byc¢
dumna.

Jedno z dzieci, uroczy chlopczyk — zupehie jak ja w tym wieku — podszedt do nas
i przedstawil sie. Nosil jedno z imion, ktére rozwazaliSmy z Fliss, chociaz juz dawno
przestaliSmy rozmawia¢ o dzieciecych imionach. Wiedzialem, Ze pewnie oglada w domu The
Two Ronnies i Smieje sie, kiedy udaja, ze sq prezenterami telewizyjnymi, a w trakcie sceny, gdy
Ronnie Corbett opowiada historie o kudtatym psie, robi sobie kawe.

— Nigdy nie zostawisz zony, prawda? — powiedziata Liz, kiedy dziecko sobie poszio.

— Spokojnie — powiedzialem. — Znamy sie dopiero od kilku miesiecy.



— Kilka miesiecy, kilka lat, to bez r6znicy. Nigdy od niej nie odejdziesz.

— Czyz lojalnosc nie jest zaletg?

— To nie jest pora na zarty, Jem. Wszyscy musimy mieC kontrole nad wilasnym
przeznaczeniem, a ja jestem w twoim zyciu tylko pasazerem.

Spojrzatem na zegarek. Liz upita duzy tyk dzinu.

— Kochasz mnie? — zapytata.

— Hola, to ci dopiero pytanie!

— Tak, to wielkie pytanie. I chce ustyszec¢ na nie odpowiedz.

— My, antropolodzy, czesto zmagamy sie z tym konceptem — odpowiedzialem. — Ogolnie
przyjmuje sie, Ze mitos¢, zwlaszcza mito$¢ romantyczna, wyksztalcila sie, by skierowac energie
kopulacyjng osobnika na jego partnerke, jako Ze takie przywigzanie umozliwia wychowanie
potomstwa zespotowo. Pewien Amerykanin wykonuje od jakiego$ czasu szereg Swietnych badan
na tym polu. Cale zagadnienie ,,po co jest mitos¢” jest bardzo intrygujqce.

— Nie obchodzi mnie to. Bog raczy wiedziec¢ dlaczego, ale obchodzisz mnie ty. Myslatam, ze
ja ciebie tez. — Liz odpalita kolejnego papierosa. Wygladato na to, ze nie palila tylko wtedy,
kiedy sie kochaliSmy albo kiedy jadla. Przypomnialem sobie, jak moja Zona i ja razem
rzuciliSmy palenie tuz po naszym poznaniu sie.

— Moze jesli chodzi o mezczyzn, nie dokonywatam najlepszych wyborow, ale nie jestem
glupia — powiedziata.

— Nie powiedzialem, ze jestes.

— Czemu wiec traktujesz mnie, jakbym byla? — Utkwila we mnie ten sam wzrok, ktéry
widziatem nad makrelg. Odwrocitem glowe, ruchomy barek, sofa w karmelowym kolorze,
zestaw hi-fi, a obok niego stos ptyt. — To caly ty, Jem: o wszystkim masz jakie$ zdanie, ale
zadaje ci jedno, cholernie proste pytanie na twdj wiasny temat, a ty zaczynasz sie wykrecac. Nie
potrafie stwierdzi¢, czy bardziej cie kocham, czy nienawidze. Ale ja latwiej dokonuje wyboréw:
to nienawis¢, bez dwoch zdan nienawidze cie bardziej.

— Na mitos¢ boska, przestan mnie nienawidzi¢ — powiedziatem. — I przestan nienawidzic¢
siebie.

— Powiem ci, po co jest mitosc¢: istnieje dlatego, ze bez niej jesteSmy tylko ciatami, ktore sie
o siebie obijaja. MieC romans jest juz wystarczajaco Zle, ale jesli to tylko seks, to w jaki$ sposob
jest to jeszcze gorsze. Jeszcze bardziej niehonorowe.

— Niehonorowe wobec kogo?

— Nie zgrywaj niewinigtka. Zacznijmy od twojej Zony, czy mozZe znowu O niej
zapomniates? — Odtozyla papierosa. — Mogtabym zy¢ z tym, co zrobilibySmy Fliss, gdybysmy
mieli zy¢ razem dhlugo i szczeSliwie. Ale skoro tak nie bedzie, to zwyczajnie traktujesz mnie
jak... jak kawal miesa. Skoro tak nie bedzie, to ja tak sie wtasnie zachowuje.

— Czytatem dzisiaj ciekawgq prace o mitochondrialnym DNA — powiedziatem.

Zaczela plakac, i uSwiadomilem sobie, jak bardzo Fliss sie od niej r6zni, kiedy ptacze: byla
cichsza, dojrzalsza, bardziej opanowana. W tamtej chwili — kiedy poréwnywatem bdl tych
kobiet — po raz pierwszy przekonalem sie, jak to jest naprawde siebie nienawidzi¢. Wyciagnatem
reke, przesledzitem palcem slad jej kregostupa.

— Liz, kochanie, nie badzZ taka, nie ptacz.

— Nie traktujesz mnie, jakbym byla dla ciebie czyms$ cennym. Bardziej obchodza cie ludzie,



ktorzy zyli tysigce lat temu. Czy ja sie nie licze?

— Oczywiscie, Ze sie liczysz. Przeciez wiesz.

— Nie, skad niby miatabym wiedziec? Nigdy mi tego nie méwisz. Czuje sie taka okropnie
zagubiona.

Dlaczego wszyscy musimy by¢ tacy cholernie delikatni, pomyslatem, ale najwyrazniej
powiedziatem to na glos, bo ustyszatem, jak staby glos odpowiada mi:

— Delikatni? Delikatni? Ostatnimi czasy bardzo okrzeptam.

Liz szybko sie upita. Flirtowata z innymi mezczyznami, przewrocita kilka kieliszkow. Kiedy
prébowatem jej dotkna¢, powiedziala, Ze nie moze by¢ w potowicznym zwigzku.

Liz i ja staliSmy kiedyS przed obrazami Tycjana i Caravaggia w National Gallery,
powiedziala, Ze nie obchodzi jej, kto nas zobaczy, ma to w nosie, zycie jest zbyt krotkie.
SpedziliSmy weekend w Dorset, chodziliSmy po kamieniach na plazy Chesil i stuchaliSmy szumu
fal. PojechaliSmy nad brzeg morza w Beachy Head moim TR7, samochodem, ktéry, jak
zartowatla Fliss, zwiastowal moj kryzys wieku sredniego, i piliSmy szampana przy opuszczonym
dachu, czujac stong bryze. Czes¢ mnie chciala pogna¢ do domu i opowiedzie¢ o tym Fliss,
powiedzie¢ jej, jak w oddali bylo wida¢ malg latarnie morska, i opisa¢ jej wspaniatosSc tej
przyprawiajacej o zawrot glowy bialej kropki. Wybudzic jg ze snu, bo byla juz w t6zku, kiedy
wrocitem z tego konkretnego ,,weekendowego sympozjum”, i powiedzie¢: ,Fliss, Fliss, nigdy
nie zgadniesz, gdzie bylem”. To byt taki wyjatkowy dzien, Ze podzielenie sie nim z zong wydato
mi sie rzecza naturalng. Jakas czes¢ mnie chciala zabrac¢ jg w to samo miejsce, by ona, Fliss,
mogta doznac tej samej radosci co Liz, zebym moégt zobaczy¢ na jej twarzy ten sam usmiech —
ostatnimi czasy tak rzadko sie usmiechata — ktory zakwitl na twarzy mojej kochanki. Jedno zycie
to za malo, pomyslatem, i przez chwile niemozliwos¢ tej sytuacji wzbudzita we mnie niepokoj.
Pozwolites sobie kocha¢ dwie kobiety, ty ghupi samolubie. Stowa nauczyciela, nie pamietam czy
historii, czy kultury antycznej, raz po raz rozbrzmiewaly w pokoju, jak gdyby wotal psa:
,Ghupiec z ciebie, Cooke, ghipiec”.

— Prosze, prosze, Jeremy Cooke!

Odwrdcitem sie na piecie. Martin Collings. Pracowat z Fliss na Uniwersytecie Londynskim.
Pozostali w kontakcie.

— Martin, jak milo cie widzie¢. — Zerknglem mu przez ramie. Liz poszlta do toalety.
Woczesniej ona i ja stalismy w kuchni, ledwie sie do siebie odzywajac, zadne z nas nie chciato
zakonczy¢ tego wieczoru, oboje baliSmy sie dalszego ciagu.

— Tyle sie u mnie dzieje — powiedzial Martin. — Nie rozmawiatem z Fliss od wiekow. Jest
tutaj?

— Nie — odpartem. — Nie ma.

Rozejrzalem sie po pokoju, szukajac wzrokiem Liz. Byla pijana i nie wracata juz bardzo
dlugo. Bltagam, pomyslatem, btagam, niech sie okaze, ze zostawilas mnie tu samego.

— Jak twoja praca? Nadal zajmuja cie umarli?

Liz wrocita i uwiesita sie na moim ramieniu. Nic miedzy nami nie byto, zadnego kontaktu,
zazylosci, tylko ciezar.

— Kocham cie i nienawidze, tak czy inaczej, spieprzyleS sprawe, stary, prehistoryczny
pierniku! — Pocalowala mnie w policzek. To by}l pozegnalny pocatunek: czuly, wilgotny,



okrutny. Probowalem pochwyci¢ wzrok Martina. Bylem niemal w stanie sledzi¢ jego ciag
myslowy, czulem, jak obwody w mdzgu zaczynaja mu sie przegrzewac.

Liz wyszla z pomieszczenia, a ja wykonatem gest oznaczajacy, ze jest wstawiona — jakbym
prébowat powiedzie¢, Ze nie mam bladego pojecia, o co chodzito. Zignoruj ja, jest pijana. Zaczat
Spiewac Neil Diamond i Liz poszta chwiejnym krokiem do salonu, przyciggana przez muzyke,
jak gdyby przypomniata sobie, ze co$ tam zostawita.

— W co ty grasz, Jeremy? — zapytat.

— Gram?

Muzyka ustala, a po chwili rozpoczela sie kolejna piosenka. Tym razem REO Speedwagon.
Ustyszalem Smiech Liz i poczulem sie dziwnie spokojny: jakbym miat to juz z glowy. Martin
powie Fliss i to bedzie lepsze, niz nosic ze soba ten ogromny, $liski sekret. Cos$ jednak kazato mi
trzymac sie klamstwa, banatu. To bylo jak rola do odegrania.

— Nie myslisz chyba... O rany, jakie to zabawne! To moja asystentka, najSwiezszy nabytek
wydziatlu. Szczerze mowiac, chyba za duzo zaglada do kieliszka.

Wyobrazitem sobie, jak Fliss daje jedzenie psu, zasuwa zasuwke w tylnych drzwiach i idzie
po schodach do t6zka. ,,Te piekielne imprezy... Wiesz, jakie one sg. Tak strasznie sie ciagna, ze
pewnie zostane na noc” — powiedziatem jej.

— Przestan wciska¢ mi gowno — powiedzial Martin. — Znam twoja Zone od dawna. Zastuguje
na cos lepszego.

Liz tanczyta z mezczyzng, ktéremu powiedzialem, ze nie jestem jej ojcem. No to koniec,
pomyslalem sobie. Tak to byto mie¢ romans.

— Jeste$ skonczonym gnojem, Jeremy — powiedziat przyjaciel mojej Zony.

Duzo pdzniej — w tamtych czasach nie istnialo coS takiego jak prowadzenie po pijaku, byt
1982 rok — zakradlem sie do domu, pogtaskatem Milly i szepnatem, ze sie za nig stesknitem,
kiedy wygramolila sie ze swojego kosza, zeby mnie powitac. Potem umytem sie i wslizgnatem
do t6zka, a moja zZona mruknela cos, czego nie zrozumiatem: moze ,,w koncu wrocites” albo
,Czemu nie zadzwonites” albo ,,znéw mnie zostawiles”? Lezalem bezsenny obok kobiety na
wiele sposobow bardzo niepodobnej do tej, z ktérag spedzilem wieczér, gldwnie z jednego
powodu: bylem jej mezem. Nie spatem. Czekatem, az zadzwoni telefon, czekatem, az zadzwoni
ten czotobitny ptaz, Collings, by przypieczetowac¢ moj los. Telefon nie zadzwonit. Moze mi sie
udato, pomyslatem, nastuchujac delikatnego, wpadajacego w ucho oddechu zony.

Skad mialem wiedzie¢, co zrobi Liz dziewie¢ dni pdzniej, Larry? Powinienem byl to
przewidzie¢? Powstrzymac to? Nic nas juz nie tgczylo. Kiedy dotarly do mnie te wiadomosci,
bylem w takim szoku, jak kiedy ustyszalem, ze Alice nie zyje. Niesmiale pukanie do drzwi
mojego gabinetu. Kolega, jeden z niewielu, ktory wiedzial o tym, co sie dzialo miedzy mna
a nig, z ming wyrazajacq co$ pomiedzy wspotczuciem a pogarda: ,,Jeremy, styszates?”.

Twoj jak zawsze
Jeremy



Pocztowka wyslana przez Alice Salmon
17 sierpnia 2009

Kochani M.iT.!

Pogoda upalna, hotel zadowalajacy, jedzenie paskudne. Przesiadujemy na basenie i pijemy
mnostwo koktajli z parasolkami. Niewiele spimy. Wyspa piekna (upartam sie, zebySmy
codziennie robili co$ ,kulturalnego”!). Wygladam raczej jak homar niz }toso$! Mnostwo
Niemcow, ale bedziesz ze mnie dumny, tato, bo jeszcze ani razu nie wspomniatlam o wojnie. Czy
to na Fuerteventure polecieliSmy, kiedy bylam mata? Dziewczyny pozdrawiaja.

Kocham Was bardzo
Ax

PS T kto powiedzial, ze w tych czasach nikt nie wysyla juz pocztowek?

sk

E-mail od Elizabeth Salmon
22 lipca 2012

OD: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
DO: jfhcooke@gmail.com
TEMAT: Powiedz mi

Jem,

w zalaczniku przesylam Ci skan listu, ktdry dostatam dzi$ rano wraz z jakimi$ kserowkami
Twojego pisma i instrukcja, by ,,je porownac¢”. Musisz mnie zapewni¢, ze nie Ty napisate$ ten
list, bo pismo wyglada bardzo podobnie. Miala osiemnascie lat, byta pierwszoroczniakiem
i nigdy wczesniej nie mieszkala poza domem — taki liScik przerazitby kazda dziewczyne w jej
wieku. Strzeliste, ozdobne litery wystarczajaco by ja wystraszyly. Gdyby nie ja, Dave by Cie
pograzyt. Nie moge uwierzy¢, ze datam Ci sie znowu podejs¢ i zaskarbi¢ swoje uczucia — Boze,
wystatam Ci nawet fotografie Alice z dziecinstwa! Powiedz mi, zZe nie dalam sie nabra¢, Jem.
Powiedz mi, ze to nie Ty to napisates. Ktokolwiek mi to przystal, powiedzial, Ze rozmawiat
z Toba na ten temat i ,pocile$ sie jak pedofil w kostiumie Swietego Mikolaja”. Odkad
postanowitam rzuci¢ alkohol, bylam dzi§ najbardziej bliska siegniecia po kieliszek. Kupilam
butelke dzinu w Tesco i usiadtam na parkingu, trzymajac ja na kolanach. Chciatam tylko zasnac
i obudzi¢ sie, kiedy bedzie po wszystkim. Dziewie¢ dni po naszym rozstaniu wypitam calg
butelke dzinu. Nic dziwnego, Ze nazywa sie go ,,ruing matek”. To pragnienie nigdy nie odchodzi.
Jest jak tepy ucisk z tylu glowy. Zapewniltes mnie, Ze policja wkrétce ustali, co stato sie mojemu
dziecku. Tak powiedziates, Jem, ale to sie nie sprawdzilo... jedyne co zrobili, to wielokrotnie
mnie splawili i utkneli w $lepych uliczkach, a w niektére tropy, jakie podchwycili, szczerze
watpie... Méwites kiedys o Sciezce, ktéra wszyscy zostawiamy, o sladzie. Ze wzgledu na nas



oboje mam nadzieje, ze nie Ty to napisates. Boze, kim jestem, zeby prawi¢ Ci moraty?

Elizabeth

Esej autorstwa Ali Manning opublikowany na stronie internetowej
»Daily Digest”
16 marca 2012

Moj telefon zadzwonit wczoraj pézno wieczorem. Kiedy rozméwczyni przedstawita sie jako
Holly Dickens, minela chwila, zanim zaskoczyto mi w glowie. To jedna z dziewczyn, z ktorymi
przebywata Alice Salmon tego wieczora, gdy zginela.

Czytelnicy sq pewnie dobrze zaznajomieni z historia Alice. Odkad utonela w zesziym
miesigcu w Southampton, prawie nie znika z naglowkow gazet. Upila sie i oddzielita od swoich
przyjaciétek, a potem, na co wszystko wskazuje, wpadila do rzeki. Ze wzgledu na charakter
wypadku, ktory potencjalnie moglt przydarzy¢ sie kazdemu, stal sie on tematem dyskusji
w calym kraju.

Holly skontaktowala sie ze mng, poniewaz wiedziala, Ze kiedy$S pracowalam z Alice.
Zapytala, czy zachowam dyskrecje, na co przystalam. Rozmowa, ktoérej lwig czes¢ Holly
przeptakatla, trwala ponad godzine. Mowita o swojej niewybaczalnej winie.

Obwinianie tej mtodej kobiety i jej dwoch kolezanek — Sarah Hoskings i Lauren Nugent —
stato sie dla niektorych ulubiong rozrywka. Jak gdyby pozwolenie na to, by na chwile zniknela
im z oczu, bylo przestepstwem. Jakby zadne z nas nigdy nie znalazto sie w podobnej sytuacji.

— Jak to mozliwe, Ze jednego wieczoru szykujesz sie na wyjscie z przyjaciohmi, a nastepnego
na pogrzeb? — zapytata.

Nie znalam odpowiedzi.

— Alice siedziala na murku przed barem, gdzie sprzedaja rybe z frytkami — powiedziata. —
W jednej chwili tam byla, w kolejnej juz nie. Odwrocitysmy sie tylko na kilka minut. Nie moge
uwierzyc¢, Ze sie nam zgubita.

Nastepnie dzwonity do Alice okoto oSmiu razy, az w koncu doszty do wniosku, ktory nie byt
znow taki niedorzeczny, zZe na wlasng reke wrocita do hotelu.

— Alice byla zaradna, nie przeszio mi nawet przez mysl, Ze moze by¢ w niebezpieczenstwie,
ale kiedy mysle o tym z perspektywy czasu, to caly dzien byta zamys$lona, i dochodze do
wniosku, ze powinny$my byly jej pilnowa¢, skoro sie upila. Zadna z nas nigdy sobie tego nie
wybaczy.

Skonczytam rozmawia¢ z Holly i przypomnialam sobie, jak pracowalySmy z Alice
w ,,Southampton Messenger”. Stare, dobre czasy.

Kilka sekund pézniej Holly zadzwonila jeszcze raz.

— Nie mialabym nic przeciwko, gdybys$ jednak zechciala wykorzysta¢ moja wypowiedz.
Ludzie muszq zrozumie¢, Ze popekilySmy blad, ktérego zawsze bedziemy zalowa¢, ale



kochalysmy Alice.

Te trzy dziewczyny nie zrobily niczego ztego. Jakby utrata przyjaciétki nie byla czyms$
wystarczajaco strasznym, dostaly tez po glowach za to, Ze odmowity udzialu w publicznych
rozmowach na temat Alice i ze spokojem trzymaty sie obietnicy niekomentowania sprawy ponad
oficjalnie wydane o$wiadczenie. Ich decyzja byta zrozumiata. Wynikala z checi poszanowania
rodziny Alice i nie zapominajmy, zostala im doradzona przez policje, ktora obawiala sie, ze
moze to zaszkodzi¢ potencjalnemu procesowi sgdowemu.

Przypomniatam Holly, ze nie powinna sie obwiniac i ze to, co sie jej przydarzyto, mogto sie
przydarzy¢ kazdemu, ze zawsze znajda sie tacy, ktorzy maja zdanie na kazdy temat, ze gdyby nie
laska boska, to kazdy z nas méglby sie znalez¢ na jej miejscu...

Zobacz takze:

TEKSTY: Orgia pitkarza Premiership w czterogwiazdkowym hotelu
ZDJECIA: Koniec z obietnicami cztonka parlamentu, ze ,,rzuci fajki”
WIDEQO: Uliczny gang napada na starszego rowerzyste

sk

Artykul autorstwa Alice Salmon w magazynie ,,Azure”
20 pazdziernika 2011

Pisaly je dawniej wszystkie: od Anne Frank po Bridget Jones. Wspoiczesne kobiety
powracajq do uprawiania pamietnikarstwa. Pragnqc tchnq¢ w te wspaniatq tradycje nowe Zycie,
Alice Salmon tlumaczy, jak prowadzenie dziennika pomogto jej przetrwac kryzys okresu
dojrzewania.

Wyciagnelam z opakowania jedna z zyletek taty i upuscitam ja na podloge.

Bylo goraco i z ogrodu sasiadow dochodzity odglosy kosiarki. Koszenie trawy bylo bez
sensu — przeciez i tak odros$nie. Mialam trzynascie lat i tamtego lata wszystko wlasnie takie sie
wydawalo: ciggnace sie w nieskoniczonos¢, daremne, niezmienne. Przylozylam prawa dlon do
lewego nadgarstka i przeciagnelam zyletka, styszac jej brzek. Na kilka cudownych, pelnych
magii chwil wszystko zniknelo — stres zwiazany z egzaminami, trzydziesci cztery procent z testu
z biologii (bylam najwyrazniej réwnie glupia, co brzydka), nawet sprzeczka z mojq najlepsza
przyjaciotka Meg, podczas ktorej jak zwykle oskarzylam jq o to, Ze mnie nienawidzi. Wszystko
zastoniete nagly, jaskrawa nieunikniono$cig bolu. Zawladneto mnag zaskakujace objawienie —
krew.

Pocielas sie, Alice, pomyslatam. Patrz, co zrobita Alice Salmon. Patrz, co zrobila ta niemadra
dziewczyna.

— Tato — zawotatam, ale nie bylo go w domu. Nikogo nie byto.

Z radia Robbiego dobiegala piosenka Baby One More Time, a w tle stycha¢ bylo kosiarke.
Tylko nie zemdlej, pouczylam sama siebie. TYLKO. NIE. ZEMDLEJ. To byla nowa, prosta
szrama i nowe, proste uczucie. Ustyszalam szczekanie Pana Hau i dopadt mnie lek: a jesli



zostanie blizna? Jako nieodrodna cérka swojego ojca przywolalam w myslach praktyczne
rozwigzania: upiore recznik, zastonie Slad bransoletkami, bede nosi¢ dtugie rekawy. Nie mogltam
pozwoli¢, zZeby rodzice sie dowiedzieli, bo nie chcialam przysparza¢ im zmartwien. Wyptyneto
wiecej krwi — wiecej mojej krwi. Musiata by¢ tuz pod skéra. Wiozytam nadgarstek pod kran i po
jakim$ czasie strumien wody zaczal w koncu sptywac czysty. Potem przylepitam dwa plastry
w poprzek nadgarstka. Wyplukalam recznik w goracej wodzie i wyczyscitam lazienke, az
zniknely z niej wszelkie moje $Slady.

Kiedy mama zauwazyla plaster i zapytata, co u nieba zrobitam, sktamatam, ze zadrapatam sie
gwozdziem, gdy wracatam ze szkoty do domu.

— Boze, ktos to powinien obejrze¢. Moze bedzie potrzebny zastrzyk przeciwtezcowy.

— To nic wielkiego — zachnetam sie.

Tata uznal, Ze to dla mnie typowe zachowanie, bandazujagc mi reke, jakby to byla rana
wojenna, a nie drasniecie.

— Krolowa dramatu z tego mojego Asa — powiedzial tata. — I czy ty posprzatatas w lazience,
czy sie przestyszatem, L.ososigtko? Co w ciebie wstgpito?

— Gdzie byl ten gw6zdz, Alice? — zapytata mama, kiedy wyszedt z pokoju.

— Po drodze ze szkoty.

— Gdzie po drodze ze szkoty? — Slyszalam ten ton juz wczesniej. Ale kiedy byto trzeba,
potrafitam ktamac jak z nut.

Napisatam date na gorze strony — 13 sierpnia 1999 — i wszystko sie ze mnie wylalo: na
poczatku nieuporzadkowane ghipstwa o ztozonych wzorach na pokrowcach siedzen w autobusie,
potem istotniejsze rzeczy. Kiedy pisatam, cisnienie uszto.

Minat miesiac, odkad siedziatam na podtodze tazienki, i teraz to wrocito — wrazenie, jakbym
obserwowata zycie przez tafle grubego szkla i jakbym nie byta stworzona do tego, co sie za nig
znajduje.

Uczucie, ktorego doznatam, piszac, byto podobne do tego w tazience, tyle ze na podtodze nie
bylo krwi: byly stowa na ekranie monitora. Kursor przesuwat sie z lewej strony na prawa,
ciggnac za sobag $Slad liter, zbierajacych sie w zdania i akapity zupetnie ode mnie niezalezne, cho¢
mojego autorstwa. SzesCset osiemdziesigt dwa stowa. Tysigc trzysta dziewiecdziesigt cztery.
Dwa tysigce szescset jedenascie. Byt to moj pierwszy wpis do dziennika i wkrotce uzaleznitam
sie od pisania. Pisatam podczas przerw miedzy lekcjami, w pociggach i autobusach, ogladajac
Idola i kiedy nie moglam spac¢. Pozniej w aulach wykladowych uniwersytetu i pochylona nad
biurkiem w pracy, skrywajac swoje wysitki jak uczennica chowajgca klasowke. Pisalam na
laptopie, w notatnikach, w telefonie, na skrawkach gazet, na pustych stronach na korncach
ksigzek. Pisatam wszedzie i skrupulatnie zachowywatam wszystkie moje wynurzenia: papierowe
w pudetkach, a cyfrowe na pendrive’ach. Wyobrazatam sobie, jak w moim domu albo
mieszkaniu wybucha pozar i seksowny strazak zaczyna mnie przytrzymywac, mowiac:

— Nie, Alice, to zbyt niebezpieczne. — Ale ja wyrywam mu sie i biegne prosto w plomienie,
aby uratowac moje zapiski.

— Nie rozumiesz!? — krzycze do niego. — To mdj pamietnik, to ja!

Gdy opanowywata mnie che¢, by zamknac¢ sie w tazience, kiedy cos$, co pozniej zaczelam
okresla¢ jako TO, zaczynalo mnie uwiera¢, otwieralam laptopa. Czesto pisalam nocami albo
w srodku meczacego, ciezkiego kaca, ale taka potrzeba mogla mnie dopasS¢ bez ostrzezenia.



Dopiero pdzniej poznatam psychologiczne pojecie ,,przemieszczenia”. Dowiedzialam sie tez, ze
alkohol i narkotyki majq ten sam uSmierzajacy wplyw, ale wigzg sie z konsekwencjami.
Widzialam swoje odbicie w monitorze, odpuszczatam, trzymalam sie, szukalam sensu
w szalenstwie, antidotum na zycie, stereo, a potem mdj iPod, tryb ,shuffle”, przeskakiwanie
z Ricky’ego Martina na Pink, z Robbiego na Red Hotoéw albo ze Steps na R. Kelly’ego.

Zdalam sobie sprawe, Ze nikt nie bedzie tym zainteresowany, a jesli kto$ to przeczyta, uzna,
Ze mam urojenia, ale nie obchodzito mnie to. Mogtam oddychac.

Kiedy miatam szesnascie lat, stracitam brwi w pozarze.

Widzicie, musialam spali¢ swoje pamietniki, po prostu musiatam. Jak w likwidowanym
sklepie, trzeba sie pozby¢ calego towaru.

Kiedys wrdécitam wczesniej ze szkoly i moja mama miala je roztozone na podlodze mojej
sypialni.

— Co ty robisz? — zapytatam. — Dlaczego grzebiesz w moich rzeczach?

— Kochanie, nigdy mi nie powiedziatas...

Od trzech lat rozpaczliwie probowalam jej powiedzie¢ o jasnych bliznach na lewym
nadgarstku, ktére nie powstaly wcale w wyniku zadrapania gwozdziem albo o Sciane, zepsutg
okiennice, albo wskutek bojki ze szklem, w ktorej szkto wygrato. W tamtej chwili jednak mozg
mi sie zagotowat.

— Wynos sie.

— Jestem twojg mama.

— Jak Smiesz grzeba¢ w moich rzeczach!? — wrzasnelam. — To jest tylko moje.

— Jest w tobie tyle ze mnie — powiedziata i chyba zerknela na moje nadgarstki, ale o tym
pisalam w oprawionym w skdre notatniku, ktory ciocia Anna data mi na Gwiazdke. Nigdzie nie
moglam go znalez¢. — Jestem twojg mama — powtérzyla.

— Tak, niestety — warknelam, czujac, jak przeszywa mnie dawne pragnienie, aby zaczac¢ biec
bez zatrzymywania sie, az znajde sie tak daleko, Ze nikt mnie nie pozna i wtedy stane sie inng
mng, niezepsutq i fajng. — Wolatabym, zebys nie zZyta. Sama wolatabym nie zy¢.

Kiedy tylko sie jej pozbylam, otworzylam laptopa i zaczetam przyciskac klawisz ,,delete”.
PdzZniej, kiedy rodzice wyszli z domu — mama niechetnie mnie zostawiala, ale obiecatam jej, ze
jesli da mi godzine spokoju, to porozmawiamy pézniej — zebralam moje papierowe zapiski
i rzucitam je do metalowego kubta, w ktorym tata palil Smieci w ogrodzie. Potem polalam
wszystko solidng dawka paliwa z puszki, ktora znalaztam w garazu, i buch! Wszystko
eksplodowalo ogromnym pomaranczowym plomieniem, ktory odebral mi brwi naglym
podmuchem ciepta i strachu.

— Pal sie! — krzyczalam, wyrywajac kartki i karmigc nimi ptomienie. Nic nie czutam wobec
dziewczyny, ktdra napisata te bzdury. Statam sie nowa mna.

To byly moje szesnaste urodziny.

Nastepnego dnia wrdcitam do ogrodu. Wiatr rozrzucit zweglone kawatki papieru po
trawniku. Na krawedzi poidetka dla ptakow pojawit sie rudzik. Zamachat skrzydtami, ochlapat
sie wodg. Swietnie sie bawil. Uswiadomilam sobie, ze mialabym na to ochote — znalezé sie
w wodzie. Poptywac. Nigdy nie bylam w tym szczeg6lnie dobra, ale uczucie byloby cudowne:
chtodne prady, ja wypierana na powierzchnie, dryfujaca, jak gdybym niemal nic nie wazyta.



— Nie wszystko sptonelo — wyznala mi mama po6Zniej po potudniu. — Niczego nie
przeczytalam, przysiegam, ale wzietam twoje zapiski, bo moze kiedys$ bedziesz chciata je miec.

Mam dwadzieScia cztery lata i nadal nie powiedziatam mojej mamie o wpisie do pamietnika,
ktory sporzadzitam jako trzynastolatka, pod tytulem ,Dlaczego posztam do tazienki upuscic¢
sobie bolu”. Ten artykul wymusi na nas rozmowe, ktérej unikam od prawie dekady. Moze
dlatego tak chetnie zgodzitam sie, by napisa¢ o tym do gazety. Porozmawiam z mama, zanim to
przeczyta — a przeczyta na pewno, bo czyta wszystko, co pisze, nawet nudne artykuly
o apelacjach sadowych i béjkach w barach. Przestala juz wycina¢ fragmenty z gazet — nie
mieszczq sie w albumie — ale zawsze mowi mi, jakie sq wspaniale, a ja zawsze czuje wzrastajace
we mnie, budujgce ciepto: moja mama jest ze mnie dumna.

Przede wszystkim powiem jej, Ze nie probowalam sie zabi¢; probowatam jedynie pozby¢ sie
tego, co bylo we mnie zte. Powiem jej tez, ze te uczucia nigdy nie znikajq, ale mozna wyrobic
w sobie mechanizmy obronne, a dla mnie pisanie dziennika bylo najlepszym z nich. Dziwna
rzecz: wiecie, co zrobitam, kiedy dala mi reklaméwke pelng czarnych, zweglonych skrawkow
mnie z czasOw miedzy trzynastym a szesnastym rokiem zycia? Posziam na gore, wiaczylam
komputer i zaczelam pisac.

,Alice Salmon, lat szesnascie” . zaczetam.

Pisalam o tym, jak zweglony papier pozostawit sadze na moich palcach i jak wachatam go
niczym dziecko instynktownie odkrywajace Swiat. Napisatlam o rudziku, Ze jego ruda pier$ nie
byla do konca ruda, a raczej brunatna. Jak zmierzwit piérka i otrzasnat sie z wody: jego istnienie
bylo dla niego najwazniejszq rzecza na swiecie, jedyng rzecza na Swiecie.

Czasem latwiej jest zapomnie¢, ale pamietanie czyni z nas ludzi. Pamietniki pozwalajg nam
ulozyC nasze warstwy wedlug logicznego porzadku. Rozumieli to Anne Frank i Oscar Wilde.
Samuel Pepys. Sylvia Plath. Nawet fikcyjni bohaterowie, tacy jak Bridget Jones. Jednak
wiekszos¢ dziennikow prowadzq zwykli ludzie jak ty czy ja, i to nasze zapiski pragnie uczcic¢ ten
pionierski projekt. Narodowe Archiwum Pamietnikarskie postanowilo zachowac nasze
codzienne obserwacje. Moze podaruje im swoje.

To, co zrobitam, nie bylo niczym wyjatkowym: statystyki sugeruja, ze wiecej niz jedna
dziewczyna na dziesie¢ poddaje sie samookaleczeniu. Ja bylam jedng z tych, ktérym sie udato:
uszto mi to na sucho, mam malq blizne, teraz niemal niezauwazalng, widoczng jedynie pod
pewnymi katami i w konkretnym Swietle, jesli wiesz, gdzie patrzec.

Nie czuje nienawisci do dziewczyny, ktoéra to zrobila: tej, ktora gapila sie na skalpele na
zajeciach plastycznych albo na zyletki taty w tazienkowej szafce za lustrem i mys$lata, ze to
byloby takie tatwe, takie proste, przejecha¢ sobie jedng z nich po wnetrzu przedramienia, po
matym nadgarstku, bialtym niczym podbrzusze ryby — wystarczytaby jedna prosta linia, jak
gdyby zasuwala zamek albo odrywata kawalek chleba, zZeby nakarmi¢ kaczki. Zupelnie na
odwrot. Ta dziewczyna jest moim sekretem.

— Gotowa, Alice? — zawolata moja mama, kiedy miatam szesnascie lat i jeden dzien.

— Dziwne, Ze restauracja Nareszcie Pigtek jest otwarta w czwartek — powiedzial tata
w samochodzie. Jego restauracyjny zarcik.

Zasmiatam sie i postanowitam wytrzymac, sprawdzi¢, jak dlugo dam rade i gdzie mnie to
zaprowadzi, to zycie. Nastepne byly egzaminy koncowe w liceum. Potem uniwersytet, odlegla
intrygujaca perspektywa: imprezy, intelektualne debaty, wolnos¢ — ja — moja wilasna Joey Potter
z Jeziora marzen.



Nawet to zapisalam, jakby miato znaczenie. Bo mialo. Nadal ma. To byt mo6j pamietnik
i poki go pisalam, wiedziatam, ze w tazience na podtodze nie pojawi sie krew.

e Wiecej informacji na:
www.youngminds.org.uk
www.selfharm.co.uk

www.mind.org.uk

Wiadomos¢ pozostawiona przez Alice Salmon na poczcie glosowej
Megan Parker
4 lutego 2012, 13.44

Kurwa, Meg, zadzwon do mnie szybko... Wiesz, jakiego maila dzi$ widziatam?... Zadzwon
do mnie, musze z tobg porozmawia¢, zanim odezwe sie do mamy... Wesztam na jej poczte tylko
po to, zeby znaleZ¢ jakis voucher... Wyglada na to, Ze to prawda, ale to przeciez niemozliwe. Nie
chce o tym nawet myslec. Wiem, zZe jeste$ teraz pierdyliardy kilometréw stad, ale blagam,
odbierz... Nadal jestem w pociggu. Kurwa pierdolona. Upije sie dzis. Jezu, nie poradze sobie
z tym. Kompletnie nie wiem, co robi¢. Zadzwon...

3k

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
6 lipca 2012

Najdrozszy Larry,

zmarleS w listopadzie, ale dowiedzialem sie o tym dopiero w styczniu. Pono¢ byto kilka
nekrologow, ale unikam czytania gazet: piszq tylko o zamieszkach zbuntowanej miodziezy,
zakazach publikacji i drugiej fali recesji. Nazwali Cie ,wielkim”, ,sprawca przelomu”,
,Cztowiekiem, ktéry na nowo zdefiniowal swoja dziedzine”. Wszystko, czego nigdy nie napisza
0 mnie.

ZnalisSmy sie od ponad piecdziesieciu lat.

— Ktos wie, czym jest znajomos¢ korespondencyjna? — zapytat moj nauczyciel. — Cooke, ty
zostaniesz dobrany w pare z chtopcem z Kanady, a dokladnie z Nowego Brunszwiku.

Nad pierwsza wiadomoscia spedzitem dlugie godziny, chcac wywrze¢ odpowiednie
wrazenie. Przyznalem nawet — buta zdobna w humor, ktérg Ty wzigle§ za ironie — ze
rozczarowato mnie, iz nie przydzielono mi fowcy gtow z Papui-Nowej Gwinei.

Twoja odpowiedZ rozpoczynata sie od ,,Hejka, Jeremy”. Powitanie, ktére zaskoczylo mnie
nieformalnoscia. ,Jestem Larry Gutenberg, mam jedenascie lat i ucze sie w szkole


http://www.youngminds.org.uk
http://www.selfharm.co.uk
http://www.mind.org.uk

podstawowej”.

,Pragne zosta¢ wielkim naukowcem” — poinformowatem Cie. Czutem sie dumny, ze moje
listy sa réwnie wolne od btedow ortograficznych jak Twoje. Wyobrazatem sobie, jak je czytasz,
jak z podziwem kiwasz glowa, myslac: ,,ten Cooke jest taki jak ja”.

— Zastanawialem sie, czy moéglbym odwiedzi¢ mojego najlepszego kolege Larry’ego —
zagadnatem ojca, kiedy Ty i ja pisaliSmy do siebie juz od kilku miesiecy. — Bylbym niezmiernie
wdzieczny.

— Jestescie jak para matych pedatow — odpowiedzial pogardliwie. Dowiedzialem sie pozniej,
Ze to moja matka, nie on, pragnela dzieci. PisaliSmy co kwartal az po egzaminy koncowe
w liceum. Jesli o mnie chodzi, swingujace lata szeScdziesigte mogly sie nigdy nie wydarzyc.

,Jesienig ide do Warwick” — poinformowatem Cie, kiedy bylem w dwunastej czy trzynastej
klasie, matpujac uniwersytecki jezyk Oxbridge, a Ty nigdy mnie o to nie wypytywates, mimo ze
pewnie zauwazytes moj wybieg.

Byly tez Twoje pomysty. Juz na tamtym etapie dalekosiezne. Oddalates sie ode mnie. Bylo
to dla mnie jak moment olSnienia, eureka, chwila, kiedy poczutem, ze dalej juz nie siegne. Kiedy
zblizalem sie do dwudziestych pigtych urodzin, zdalem sobie sprawe, ze nigdy nie bede
naprawde wybitnym naukowcem.

Podczas gdy moje badania utykaly w martwych punktach i Slepych uliczkach, podczas gdy
nieustannie wracalem do miejsc, w ktorych zaczalem, niczym jakies przeklete migrujace
zwierze, Twoje prace zyskiwaly coraz wiekszy aplauz. Obserwowatem Twdj sukces, odczuwajac
cos dotad mi nieznanego — prawie zadnej zazdroSci. Chciatem tam z Tobg by¢, Swietowac i stac¢
u Twego boku. ByleS naukowcem, ktorym zawsze chciatem by¢: obdarzonym intuicja,
blyskotliwym, odwaznym, energicznym. Nawet nazwano na Twojga czesC¢ jedno z praw.
Twierdzenie Gutenberga. Kiedy styszalem te nazwe, wypowiadang z szacunkiem przez moich
kolegow, miatem ochote krzyczec: ,,Byt méj na dlugo przed tq eponimiczng teorig”.

Potem nadszedt rok 2004 i Wydzial genéw. Swiety Graal: powazna naukowa publikacja,
ktora zniknela z potek. Kiedy przerzucatem kartki, niesiony oszatamiajgcymi pradami Twojej
teorii, kiedy porywaly mnie te rozbudowane, cudowne dygresje, poczulem narastajaca
wsciekto$¢. A wlasciwie Slepg furie. Kazda cholerna strona skgpana byla w bialym S$wietle.
Jakbym trzymal w dloni esencje nauki. Jasng, piekng i prosta, ale nowa i niewiarygodna.
Fragment po fragmencie. Oddatbym zycie za cho¢ jedng z tych stron, jeden z tych fragmentéw.
Zazdrosc¢ — dotad tak wyraznie nieobecna — zalala mnie ze zdwojong sitg. Ty skonczony draniu,
myslatem sobie. Czulem sie, jakbyS byt mi niewierny. Jedyna rzecz, jakq chcialem zrobic
w zyciu, a Ty mnie w tym ubiegleS. Doktadnie pamietam, kiedy skonczylem czyta¢. Byto
popotudnie 9 grudnia 2004 roku. Wiem, bo byt to dzien, w ktorym wypadato doroczne przyjecie
katedry antropologii, zawsze w pierwszy czwartek grudnia. Kiedy tam szedlem, z glowa peing
jadu, wpadtem na Alice. Prosze, prosze, pomyslatem. Co6z za zbieg okolicznosci. Ty.

Nigdy o tym nie wiedziale$, Larry, ale za to, co zdarzylo sie tamtego wieczoru, jeste$
czeSciowo odpowiedzialny. W ostatnim rozdziale zacytowales pierwsze wersy wiersza Roberta
Herricka: ,,Rwijcie r6z paki, poki miode”[13]. Uznalem to, jak zawsze uznawalem wszystko, co
mowites, za rade, polecenie, ewangelie.

Jak Ci sie podoba fakt, ze pojawisz sie w mojej ksiazce o Alice, kolego? Jestem tym
niezwykle podekscytowany. W glowie pojawiaja mi sie potencjalne tytuly. Obecnie moim
ulubionym jest Suma wszystkich rzeczy. To dla mnie przyczyna ogromnego zalu, ze nigdy jej nie



przeczytasz.

W przeciwienstwie do gorgczkotworczego potraktowania tematu przez media, moim hastem
przewodnim bedzie ,réwnowaga”. Jezu, ta historia nadal nie schodzi z pierwszych stron gazet,
podczas gdy opinia publiczna cwatuje od teorii 0 wypadku do samoboéjstwa i gorzej. Im wiecej
mowi sie o tym w mediach, tym wiecej mowi sie o tym w mediach. Nasi dziennikarze robia tak:
rzucaja sie na pojedyncze tragedie, traktuja je jak emblemat wszystkich innych podobnych
zdarzen, o ktérych pisa¢ nie maja czasu albo nie pozwala im na to budzet. Alice Salmon:
zagrozenia imprezowania w wieku lat dwudziestu kilku.

,Jestem zong Larry’ego Gutenberga i mam dla Pana zte wieSci” — tak zaczynal sie list od
Marlene. Skontaktowala sie ze mng tylko dlatego, Ze natknela sie na nasza korespondencje,
kiedy przegladata Twoje rzeczy, co postanowita odtozy¢ na czas po Bozym Narodzeniu. Potrafie
zrozumie¢, dlaczego nie dzielites sie tymi listami z zong. Mezczyzna musi mie¢ swoje sekrety,
poczucie, Ze jest czyms$ wiecej niz to, co wyobrazajg sobie otaczajacy go ludzie.

Marlene powiedziala, ze dokonczyles pi¢ kawe, wilozytes swojq ulubiong marynarke,
oznajmites, ze idziesz wyprowadzi¢ psa na spacer, i nigdy nie wrociteS. Probowatem patrzec¢ na
to jak na przypadek kapitana Oatesa[14]: w rzeczywistosci potknates sie na chodniku i zmartes,
zanim zdazyla przyjecha¢ karetka. Nie bylo to godne odejscie dla kogo$, kogo imieniem
nazwano twierdzenie. M6j przyjacielu, wielki Larry Gutenbergu.

Twoje wymeldowanie sie z tego $wiata kompletnie mnie zdruzgotalo. Ze mogle$ tak znikna¢
z horyzontu, niezauwazony. Pamietasz, jak meczylem Cie, by$ napisat autobiografie? ,,Kurka
wodna, spytates, czy nauka nie wystarczy?” Predzej czy pozniej ktoS pewnie by napisat Twoja
biografie. Zastanawiatem sie, co miatby o nas do powiedzenia. Wiem, co ja bym powiedziat. Co
powiem. Dwa stowa. Kocham Cie.

Dobrze Cie potraktuje w mojej ksigzce, Larry, obiecuje. Umoéwilem sie z Marlene, ze
przekaze mi nasze listy — najpierw poprosita o zgode Twoich synow — i chyba uwzglednie ich
cze$S¢ w mojej matej publikacji. Koniec koncow, nigdy nie jestem bardziej szczery niz przy
Tobie, Larry, a wszystkim przyda sie jeszcze odrobina uczciwosci. A najbardziej Alice.

Dzieciaki nie stajq sie juz teraz korespondencyjnymi przyjaciéhmi, prawda? Internet otworzy?t
Swiat i odarl go z tajemnic oraz intryg. Z kazdego uczynit potencjalnego korespondencyjnego
przyjaciela. Przyjaciela albo przesladowce.

Twoj jak zawsze
J.

E-mail otrzymany przez Alice Salmon
4 lutego 2012, 13.52

TEMAT: Status dostarczenia wiadomosci (nieudany)

Wiadomos¢ zatytutowana ,, Ty????”, wystana 4 lutego 2012 o 13.51, nie zostata dostarczona



odbiorcy jfhcooke@tmail.com z powodu nierozpoznania skrzynki odbiorczej.

Niniejsza wiadomoS$¢ zostala wygenerowana automatycznie i prosimy na nig nie
odpowiadac.

Wiadomos¢ pozostawiona przez Alice Salmon na poczcie glosowej
Megan Parker
4 lutego 2012, 18.31

Zostawilam mamie ze dwadziescia wiadomosci, ale nie moge na razie z nig rozmawiac, nie
w ten sposéb. Pitam i na wierzch wypelzta zta Alice, stara Alice. Chciatlabym by¢ z wami gdzie$
na wzgorzu w Lake District, z dala od tego calego géwna... ten wieczor jest juz pogrzebany,
a skoro juz mowa o trupach, moglabym przysiac, ze widzialam tu wczesSniej tego pojeba
Cooke’a. Albo ma sobowtora, albo go sobie wyobrazilam. Po zobaczeniu tego maila mam
w glowie gonitwe mysli... to niemozliwe, Meg, to po prostu niemozliwe. Zbyt obrzydliwe, by
w ogole o tym mysle¢. Chce mi sie rzygac, takie to ohydne. ,,Nasze wspolne dni” — co to do
kurwy nedzy w ogole znaczy? Zadzwonie do mamy jutro. Moze to jakis chory dowcip. Moze
powinnam udawac, ze nigdy tego nie widziatam? Zgadnij tez, kto napisat do mnie wczesSniej?
Ben! Chcialabym by¢ trzezwa, zebym mogla z tobg porozmawiac i postucha¢, co u ciebie.
Ostatnio catymi dniami tylko do ciebie gadam... Tak mi przykro, ze sie upitam, kiedy ostatnio sie
widzialySmy, kostka nadal mi dokucza! Zobacze sie z Lukiem w poniedzialek i zdecydowatam
w koncu, co z nim robic¢! Jak dhugo trwajg wiadomosci na poczcie, Parkster? Zawsze mowitas, ze
gadam jak nakrecona. Zastanawiasz sie, po kim to mam? Odbierz, odbierz, odbierz.
Ooooooodbierz, Megan. Prosze. Stoje przed pubem. Wszystko sie tu pozmienialo. Nie
rozpoznaje ulic. Stysze rzeke. Nic nie trwa wiecznie, wszyscy jesteSmy czyms, co przemija. Ten
mail do mamy...

[8] Aluzja do gry planszowej Weze i drabiny (Snakes and Ladders), wywodzacej sie za starozytnych Indii.

[9] Wielkie Spoteczenstwo (Big Society) — idea brytyjskich konserwatystéw dotyczaca tworzenia spoteczenstwa
obywatelskiego, aktywizowania spotecznosci lokalnych i reformowania sektora publicznego.

[10] W. Shakespeare, Hamlet, tham. S. Baranczak, Krakow 1997, s. 157.

[11] TARDIS - statek kosmiczny stuzacy do przemieszczania sie w czasie i przestrzeni, z ktérego korzystaja bohaterowie
serialu science fiction Doktor Who. TARDIS ma forme niebieskiej budki policyjnej, jakie spotyka sie w Wielkiej Brytanii.

[12] MILF — popularny slangowy skrot od mom I°d like to fuck (mamuska, ktéra chciatbym przelecie¢).

[13] Fragment wiersza Roberta Herricka Do panien, aby czasu prézino nie trwonity w przekladzie Stanistawa Baranczaka.
Zob. R. Herrick, 77 wierszy, thum. S. Baranczak, Krakéw 1992, s. 75.

[14] Kapitan Lawrence Oates (1880-1912) — czlonek ekspedycji Terra Nova majacej na celu dotarcie do bieguna
potudniowego. Oates, ktérego podczas wyprawy dotknety gangrena i liczne odmrozenia, odtaczyt sie od wspéttowarzyszy,



skazujac sie na pewna $mier¢, swiadomy, ze jego zly stan zdrowia niebezpiecznie zmniejsza szanse na przetrwanie pozostatych

uczestnikéw ekspedycji.



IV

PRZEKEADANIE SWIATA



Post na forum internetowym ,,Glosiciele prawdy” autorstwa
Samotnego Wilka
21 czerwca 2012, 23.22

Oto fakt o idealnej $licznotce Alice Salmon. Wszedzie w mediach tak ja przedstawiaja, ale
nikt nie wspomniat o tym, zZe namowita swojego chlopaka, zeby mnie ZABIL. Nazywa sie Ben
Finch i jest C**A. Przepraszam, wiem, ze przeklenstwa sq niezgodne z regulaminem forum, ale
taka jest prawda, plus jestem moderatorem, wiec sprébujcie na mnie doniesc!

Probowalem mu wecisna¢, ze zdjecia Alice, ktére znalazt w moim pokoju, to czes¢ projektu
do szkoty wieczorowej, ale on wpadt w szat.

— Ona jest moja! — krzyczal, jednoczesnie mnie kopiac, gdy lezalem na ziemi. — Moja, moja,
moja.

Moja twarz, moj brzuch, moje plecy, moje jaja, moje nerki. Dobrze go wyszkolili w Eton,
Harrow czy jakiejkolwiek innej szkole, do ktorej chodzit. Tak, ta C**A dobrze wiedziala, gdzie
kopac!

Ona byla jednak inna. Co$ nas taczyto. Na drugim roku mieszkaliSmy w tej samej ruderze na
Caledonian Road 2 i wieczorami spotykalismy sie w salonie.

— Co sprawia, ze nie mozesz spa¢, Mocksy? — pytala i kiedy sie sobie zwierzaliSmy, mogltem
jej wybaczy¢ Bena Fincha.

— Musimy sie trzymac razem — powiedziatem kiedys, a ona nie protestowata. — Rzu¢ go —
blagatem rano, po tym jak spuscit mi tomot. — Tez ci to kiedyS zrobi. — Pokazalem jej siniaki,
ktére zrobily sie cale fioletowe, cho¢ ja i pompka rowerowa troche im pomogliSmy. Coz,
musiatem jednoznacznie jej pokazac, jakim psycholem jest Ben Finch.

— Co jest ze mng nie tak? Jestem straszng idiotkq — powiedziala, ale potem zaczela go bronic¢
i zaprzeczyla, ze to Ben mnie pobil. Pewnie zmusit ja do milczenia. Tak, taki OPRAWCA
zmusitby ja, zeby stulita dziob, bo to by zaszkodzilo jego reputacji dobrego chtopaka, duszy
towarzystwa, zdobywcy nagrod w wyscigach wioslarskich i swietnego kandydata do zarzadu
w firmie tatusia.

— Nie obchodzi mnie, czy bedzie ci przykro, jesli tylko przeméwi ci to do rozsadku —
powiedziatlem Alice. — A teraz mozesz mnie pocatowac.

— Straszny z ciebie wariat, Mocksy — odparla.

— Pewnego dnia cie pocatuje.

Wtedy jej odbito.

— Ciesze sie, ze Ben to zrobil — powiedziala. — Zashuzyles. Poprositam go, zeby cie
odstraszyt.

Widzicie, PRAWDA wyjdzie na jaw, jesli bedziecie wystarczajaco dlugo drazyc¢, a jej Smierc
to sprawiedliwos¢, bo zle rzeczy zdarzajq sie ztym ludziom. Pewnie ja to podniecato, kiedy
wyobrazala sobie, jak chtopak o takich gabarytach wbija we mnie noge.

Po smierci Alice probowatem sprzedac¢ artykut o niej krajowym mediom, ale idioci nie byli
zainteresowani. Twierdzitem, ze to prawdziwa petarda: informacje od cztowieka, ktory znat jq



najlepiej. Wspotlokator ze studiow, wlasciwie jej byly chlopak, powiedzialem. Zaoferowalem im
material na wylacznos¢, ale kapcany nie potrafityby poznac sensacji, nawet gdyby ugryzta ich
w reke. Kiedy przeczytaja to, co mam do powiedzenia, wroca do mnie w podskokach. Kiedy
wszyscy wspotlokatorzy wyszli na miasto, potozylem sie na t6zku Alice i wyobrazatem sobie,
jak obmywa moje rany, ktére piekq przy tym i bola, ale w mily sposoéb, co sprawilo, ze
pokochatem ja jeszcze bardziej, dodalem wiec nalezacy do niej kubek ze stoniem do kolekcji jej
rzeczy, ktéra trzymatem w swojej szafie — szalik, dhugopis z pogryziong przez nig koncowka,
stanik. Udawatem, Ze to prezenty od niej.

— Sthukt sie — powiedziatem Alice, kiedy zapytata o swoj kubek. Nic wielkiego, mnostwo
rzeczy sthuklo sie na Caledonian Road.

Zboczylem z tematu, bo zaczaltem ten watek, by pomowi¢ o ztym na wskros uczelnianym
profesorze. Widzicie, sprawdzalem temat na wlasna reke i rzeczona osoba wkrétce zostanie
sprowadzona do parteru. Sprawiedliwos¢ nadciaga.

sk

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 24
18 marca 2011

— Jaki jest sekret udanego malzenstwa? — zapytalam. (Tak, tak, rozumiem, Ze to
wySwiechtane pytanie, ale czytelnicy beda zainteresowani).

— Pozwoli¢ drugiej osobie mysle¢, ze rzadzi — odparta Queenie.

— Zgodnos¢ — dodat Alf, uSmiechajac sie szeroko.

Zaprowadzili mnie do salonu, przyniesli herbate i ciasteczka na tandetnej tacy, i podali mi
swoj ,,diamentowy” album Slubny.

— Jesli dotrwamy do szeScdziesiatej piatej rocznicy, to pojedziemy do wesotego miasteczka —
poinformowata mnie Queenie.

— Tego porzadnego, Thorpe Park — dorzucit Alf, kustykajac do drzwi, Zeby wypuscic psa.

— Kiedy wrdcicie, na pewno was odwiedze, ZebyScie mi o tym opowiedzieli — powiedziatam.

— Bez watpienia bedziesz juz wtedy robila co innego, kochanie — odparla. — Taka madra
dziewczyna jak ty.

Niedawno otrzymatam awans. Reporter naczelny. Prosze o owacje!

Pokazali mi swoje obrazy wzgorz South Downs. Malujacy emeryci. Uwielbiajacy ogrod
i nature osiemdziesieciokilkulatkowie. Zakochani staruszkowie. Oto jak ta praca dziata na mozg:
zaczynasz mowic sloganami.

— Musze ci cos wyzna¢, Alice — powiedziala Queenie. — Rzadko czytam gazety. Wiecej
prawdy znajdzie sie w przyzwoitej powiesci.

Kpiny mojego redaktora niemal dzwieczaly mi w uszach: ,,Co stycha¢ u wapniaczkow?
Przezyli do konca wywiadu?”. Interesowaty go bardziej soczyste kawatki:

— Ma pani jakies rady dla mtodych, pani Stones?

— Kazdego dnia zyjcie tak, jakby to byt wasz ostatni — powiedziata.



To catkiem niezty cytat, pomyslatam. Ale maksyma redaktora brzmiata: ,glebia i konflikt”.

— Pewnie w jakis sposéb dzialacie sobie na nerwy, prawda? — zagadnelam, celujac w szarg
strefe, odrobine ponad retoryka.

— Czasem bywa swarliwym starym capem, ale nie potrafiltabym bez niego zy¢. — Patrzylysmy
na Alfa stojacego na patio, ktéry czekal, az pies zapragnie wroci¢ do domu. — Pewnie
studiowala$ na uniwersytecie? — zapytala. — Zaluje, ze ja nie miatam takiej mozliwosci. W moich
czasach marne byly na to szanse, zwlaszcza dla dziewczat. Jesli potrzebujesz jakiego$ zdania
o zalach i wyrzutach, to juz je masz.

— Studiowatam literature — powiedziatam jej.

— Tez bym to wybrata. — Z czuloscig pokrecita glowa, patrzac na meza, ktory probowat zejsc¢
bokiem po schodkach patio. — Sentymentalny staruszek mysli, Ze zawsze bede jego ksiezniczka.

Nic nie trwa wiecznie, moglam podsumowac. Nauczylam sie spodziewac takich
sprzecznosci — tego, jak szczesliwe historie mogly mnie nagle zasmucic.

— Pewnie ktos sie o ciebie stara. Jaki jest ten twoj adorator?

— Ma na imie Luke.

— Mam wnuka o takim imieniu. Przystojny?

Wyciggnetam telefon i znalaztam zdjecie Luke’a, na ktérym siedzi na rowerze przed Palacem
Westminsterskim. Kiedy podatlam komorke staruszce, uwazala, zeby nie dotkna¢ wyswietlacza,
jakby sie bala, Ze go zabrudzi.

— Ma zyczliwg twarz. I jaki przystojny.

Telewizor byt wyciszony, na oparciu sofy lezat program telewizyjny, w ktérym na czerwono
zakre$lono odcinek serialu Poirot.

— StraciliSmy dziecko — wyznata niepytana.

Zycie niepozbawione tragedii, pomyslalam. Nie, nie posune sie do tego. Odlozytam notatnik,
a ona przekartkowata album az do zdjec¢ nastoletniego chlopca, dziesiecio-, jedenasto- albo
dwunastoletniego (dzieci w tym wieku wygladaja tak samo) i obwiodla palcem jego czarno-biala
sylwetke.

— Zdjec nigdy za duzo, bo to moze sie okaza¢ zawodnym narzedziem — powiedziata, stukajac
sie w czolo. Miala ulozong fryzure, pewnie na wywiad, dla mnie. To wydato mi sie takie
lekcewazace: sprébowac przesia¢ ich zycie tak, by pasowalo do tej jednej rzeczy: artykutu,
diamentowej rocznicy $lubu, artykulu o diamentowej rocznicy $lubu. Zycie nie kreci sie tylko
wokot jednej rzeczy, nie moze, nie powinno. — Dochodzi sie do pewnego momentu, kiedy
zapominasz to, co zapomniatas — powiedziala.

— Ja zapisuje rozne rzeczy w pamietniku.

— Wszyscy przekladamy sobie swiat na rozne sposoby — stwierdzita. — Ja lubie zdjecia. A tak
przy okazji, czy moglibysmy dosta¢ odbitki tych, ktére fotograf zrobi nam p6znie;j?

Ustawi ich przed drzwiami albo namowi, zeby usiedli na tawce w ogrodzie i wzieli sie za
rece albo pokazywali do obiektywu zdjecie niezyjacego syna. Powie ,uSmiech”, ,Swietnie”
i ,idealnie”, po czym wroci do biura i nagra ich zdjecia na ptyte, poprawiwszy wczesniej kolory
i ekspozycje, wyrownawszy odcien skory oraz usungwszy brzydkie szczegéty, potem podliczy
koszty i szybko zawinie sie do domu, zeby unikng¢ korkow.

— Ten twdéj Luke wyglada na mitego chtopca.

Kiedy zapytal, jak mi mingt dzien, odpowiedzialam mu, Ze poznalam przemila pare i ze



kobieta uznala, Ze jest przystojny, i mowita o nim per ,chlopiec”. Jutro rano o szostej
czterdziesci, po tym jak budzik zadzwoni dwa razy, zaspana lekko szturchne go w bok i powiem:
,»INo chodz, chlopcze, wstajemy”.

A potem, kiedy zrobi mi liste piosenek albo kupi mi kwiaty, albo zostawi mi na progu paczke
niespodzianke, czekoladki czy ckliwy liscik, powiem mu: ,,Dobry z ciebie chlopiec”.

— Kochasz go, prawda?

— Nie znamy sie tak dtugo.

— Nie wstydz sie. Kochasz go czy nie? Mam osiemdziesiat lat, potrafie to poznac.

Dobieglo nas stekanie i stukot miski o podtoge w kuchni, gdzie Alf karmit psa. Probowatam
wyobrazi¢ sobie Luke’a jako staruszka, ale nie moglam uzmystowi¢ sobie niczego ponad
przebranie, ktére mial na sobie na przyjeciu — kardigan z obciagnietymi skéra guzikami,
laseczke, kaszkiet. Moze i on bedzie ,,swarliwy”? To byly uczucia starszej osoby, stowo starszej
osoby (i zdecydowanie moje stowo tego wpisu!).

— Pewnie zamieszkacie ze sobg, zanim sie pobierzecie, prawda, ty i ten twoj Luke?

— Spotykamy sie dopiero od roku — powiedziatam.

Przyszedt mi do glowy termin ,gospodyni domowa”. Pieprzy¢ to. Jakie sq alternatywy?
Alice Salmon - dziennikarka S$ledcza. Redaktorka. Recenzentka muzyczna. Dzialaczka
charytatywna. Podrozniczka. Stynna powiesciopisarka. Dzika imprezowiczka. Popierdoleniec.

— Moze kiedys, w przysztosci — odpartam.

— Kochanie, przysztosc nie jest az tak daleko.

— Nadal nie wykluczylam mozliwosci, by wszystko rzuci¢ i ruszy¢ w podréz dookota
Swiata — powiedzialam w ramach kompromisu. — Australia, Argentyna, Tajlandia. Zawsze
chciatam pojecha¢ do Meksyku. Teraz nikt sie nie statkuje wczeSniej niz przed trzydziestka.

Rozpostarta na stole swoje drzewo genealogiczne: patchwork nazwisk i liczb oraz
splatajacych sie linii, pnacych sie w dot i do gory, daty coraz odleglejsze, imiona jak z powiesci:
Winston, Victoria, Ethel, Alfred. A tuz nad samg dolng krawedzig — pod nimi czworo dzieci,
siedmioro wnukow i dwoje prawnukéw — wszystkie potaczone pojedynczq wyrazng linig: Alfred
Stones i Maud Walker.

— Maud to tadne imie — powiedziatam.

— Zawsze uwazalam, ze bardziej pasuje mi Rose. Moge udzieli¢ ci pewnej rady? Dla ciebie,
nie do gazety. Nie probuj by¢ wszystkim. Twoje pokolenie ma duzo mozliwosci, ale trzeba
wybrac swoja sciezke. — Dotknela rogu swojego drzewa genealogicznego. — Ja czuje sie dobrze,
bedac tutaj.

Jaka nietypowa jest moja praca — ptaca mi za to, ze popijam herbatke, wscibiam nos w serca
obcych i rejestruje ich wynurzenia na dyktafonie albo skrétem stenograficznym do stu stéw na
minute.

— Kiedy dowiedzialam sie, ze wpadniesz sie z nami zobaczy¢, obliczylam, ile to dni
szeScdziesigt lat — powiedziala Queenie. — DwadzieScia jeden tysiecy dziewiecset,
z wylaczeniem lat przestepnych. ,,Po co sa dni?”’[15] Spodziewam sie, Ze znasz ten wiersz,
prawda? To Larkin.

— Moja mama go lubi, a raczej lubi go nienawidzic.

— Nalezat do zgnitych ludzi.

Zbudzito sie we mnie zamglone wspomnienie. Szkota, Meg pisze co$ po wewnetrznej stronie



oktadki mojego segregatora. Zegar na Scianie, dziesie¢ minut do konca przerwy. Byl piatek, jak
dzis. Dni. Zobaczytam siebie przy biurku w redakcji. W telewizorze nad moja glowa Sky News —
w kotko o katastrofie w elektrowni w Fukushimie — zerkam na zegarek i zaczynam sie spieszy¢
z pisaniem, zeby zdqzy¢ na spotkanie z Lukiem.

— Przyjdzie taki dzien, kiedy nas nie dobudza — powiedziala Queenie, rozlewajac nam
ostatnie krople herbaty. Pod skorg na jej knykciach wida¢ byto kosci. — Te dni.

— Po co sq dni? — powiedziatam, recytujqc z rozbiegu dwie czy trzy kolejne linijki.

Alf wroécit do salonu.

— Mozesz mnie bez skruputéw opisac jako kobieciarza — powiedziat. — Tylko nie wysy#aj nas
w zadng cholerng podroz. Niedlugo sami sie wybierzemy. W te najwiekszg!

Wrocitam do redakcji, napisatam artykul, a potem to. Musze notowac szczegoty, zebym
miala co wspomina¢, zwlaszcza jeSli czlowiek z czasem robi sie w tym coraz gorszy, jak
utrzymuje Queenie. Chcialabym takze mie¢ co$ do pokazania mlodej mnie, jesli takowa kiedys$
zapuka do moich drzwi, gdy bede mie¢ osiemdziesiat lat, i zacznie mnie wypytywa¢ o moje
zycie. Nie bylam niezadowolona z tego, jak ostatecznie wyszed} ten artykut. Oddatam im
sprawiedliwo$¢ na tyle, na ile sie dalo w pieciuset stowach. Kilka rzeczy zachowatam dla
siebie — wypowiedzi, ktorych, jak zalozytam, woleliby nie publikowa¢. Nie zapisze ich nawet tu.
Na przyklad tego: Queenie zapytata mnie, jak sie czuje, kiedy nie jestem z Lukiem.

— Jakby czegos$ mi brakowato — odpowiedziatam. — Jakby brakowato mi czesci mnie.

sk

E-mail od profesora Jeremy’ego Cooke’a
2 lutego 2012

OD: jthcooke@gmail.com
DO: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
TEMAT: Nasze wspolne dni

Droga Elizabeth,

dlugo nie rozmawialiSmy — a raczej, wedle wspotczesnej frazeologii, nie ,klikaliSmy”. Jak
sie masz, do diabta? Mam wrazenie, Ze mineta wiecznos¢ od naszych wspolnych dni.

Bedziesz pewnie skonsternowana, dlaczego ten dinozaur prébuje nawigza¢ z Toba kontakt —
c6z, w internecie przeczytatem, Ze Alice moze pojawiC sie w mieScie na jakiego$ rodzaju
przyjacielskim, weekendowym zjezdzie, przez co zebrato mi sie na wspominki. Taki juz ze mnie
sentymentalny bufon. Zycie jest krotkie, Liz — przynajmniej w moim przypadku — dlaczego wiec
nie miatbym sie odezwac?

Niezbyt przypominam dawnego siebie. Tak wiasciwie, z wyjatkiem mojego statego uniformu
ztozonego ze sztruksow i tweedowej marynarki, to pewnie by$ mnie nie poznata. Probowatem
Cie wygooglowac, ale bez wiekszych sukcesow, w przeciwienstwie do Alice, ktdra jest w sieci
wszechobecna. Kiepska gitarzystka, ale specjalistka od kuchni wloskiej — takie referencje



wystawila sobie w internecie. Nie zdawalem sobie sprawy, ze gra na gitarze.

Nie spodziewam sie wizyty — nasz kontakt byl ograniczony do minimum, kiedy tu
studiowata — a znajac ja, ruszy prosto do jakiego$ pubu. Nie jestem jednak catkowicie odrazajacy
dla moich bylych studentéw, z kilkoma pozostaje w kontakcie. Moze motywuja te znajomos¢
potrzebg wykorzystania mnie jako Zrodta swoich przysztych referencji, pozwalam sobie jednak
myslec, ze moje wysitki nie spelzty na niczym.

Nie bytem dla Ciebie az taki odrazajacy, prawda, Liz? Wspominam nasz krotki wspolny czas
ze szczegblnym rozrzewnieniem. Bylas piekna. Spodziewam sie, ze nadal jesteS. Bylem
zdruzgotany, kiedy sie rozstaliSmy, nie tylko z powodu okolicznosci, a zwtaszcza Twoich
pozniejszych czynow.

Nie oczekuje odpowiedzi na te wiadomos¢ — choc¢ przywitatbym jg z radoScig — ale czutem
sie w obowigzku wyciggna¢ do Ciebie reke. Oczywiscie metaforycznie. Patrzac z perspektywy,
taka wlasnie byla przewazajqca czes¢ mojego istnienia. Jak gdyby te ostatnie szesc¢dziesiat lat nie
byly zyciem samym w sobie, a jedynie obserwowaniem zycia. My nie byliSmy metaforyczni,
prawda? ByliSmy bardzo prawdziwi, bardzo dostowni.

Przepraszam, ze sie narzucam. Musialem powiedziec¢, ze o nas nie zapomniatem. Intrygujace
uczucie. My.

Twoj Jem

Zapiski Luke’a Addisona sporzadzone na jego laptopie
7 marca 2012

Watpie, by w tych okoliczno$ciach znalazt sie kto$, kto nie probowalby manipulowac
prawda.

Nie mogtem podac policji dokladnej wersji zdarzen — ze nakrzyczatem na ciebie i ztapalem
cie za wilosy, prawda? Nigdy by mi nie uwierzyli, Ze na tym sie skonczylo.

Jest tez inny czynnik. Ogromne fragmenty tamtego wieczoru po prostu wyparowaly mi
z pamieci. Zwyczajnie nie jestem w stanie ich odtworzy¢. Taki bylem wstawiony. ,,Tak, panie
wladzo, trzymalem ja za wlosy, ale moge pana zapewni¢, Ze wiecej bym jej nie skrzywdzil,
nawet jesli nie pamietam wiasciwie, co zrobitem. Mo6gibym rownie dobrze sam sobie wystawic
nakaz aresztowania”.

To, czego mi nie wolno — czego obiecalem ci, Ze nie zrobie — to zapomniec¢ tych czastek
ciebie, ktore nadal mam w glowie. Twoje zielone oczy i kurze lapki, ktére ponoc¢ kiedys,
w stanie skrajnej paniki, u siebie zauwazy!as. Takie rzeczy tak szybko uciekajq, a reszta Swiata
nie sprzyja pamietaniu. Niewiele potrzeba, by zapomnie¢. M¢j szef zacheca mnie, Zebym
nadzorowat duzy projekt, moze dokladnie tego teraz potrzebuje — wbi¢ zeby w co$ konkretnego.
Koledzy z druzyny rugby namawiaja mnie, zebym przyszedl w niedziele na mecz: dobrze by mi
to zrobito. Dam sie kolegom wyciagna¢ do Porterhouse na szybkiego drinka — no chodz, bedzie
wesolo, zastuzyles, bedzie tam cala druzyna — ze trzy godziny poZniej kolejna dziewczyna bedzie



puszczaC mi sygnatl, zebym mial jej numer w telefonie, a ty bedziesz byla dziewczyna, ta, ktéra
umarta, tg, ktorg zabralem do Margate, ta, o ktorej juz zapomniatem. Nie. Nie. NIE.

Stercze w ksiegarni Waterstones i kartkuje ksigzki, ktore lubitas. Stucham twojej letniej
sktadanki z 2011 roku, bo to bylo najlepsze lato w historii. Wracam do Southampton, by zgubi¢
sie w twoim ulubionym mieScie, wracam nad rzeke, miejsce zbrodni, miejsce, w ktorym sie
poklocilismy. Gapie sie na twoje zdjecia w moim telefonie, jakby$ mogta sie w magiczny sposob
zmaterializowac, jesli tylko odpowiednio sie skoncentruje.

W pracy siedze jak zombie i wzruszam ramionami, kiedy klienci pytaja mnie: ,,Na jakim
jestes etapie z projektem, Luke?”. Przed oczami ptywajq mi arkusze kalkulacyjne. Glosy odbijaja
sie echem w salach konferencyjnych pozostawione bez odpowiedzi. Jakie zyski przewidujemy
na trzeci kwartal? Jaki bedzie 2013 rok dla naszej branzy? Gdzie mozemy zminimalizowac
koszty?

Koledzy zapewniaja mnie, Ze to normalne, ale potajemnie to uwielbiaja: historia, o ktorej
piszq w internecie, toczy sie w ich wlasnym biurze. Smier¢, powiew zbrodni. W panice zamykaja
przegladarki albo wylaczaja telefony, kiedy mijam ich biurka. Nie trzeba by¢ geniuszem, zeby
ustali¢ dalszy ciag tych rozmoéw. Trzyma sie wyjatkowo dobrze. Jest w rozsypce. Jest niemal
zbyt spokojny.

A teraz to wszystko spisuje, mimo Ze mojq strefa komfortu — jak czesto zauwazata$ — sa
diagramy i liczby.

— O tym na pewno napiszesz w swoim pamietniku, co? — zdenerwowatem sie nad rzeka. —
Zalosne, jak wylewasz swoje uczucia na kartke papieru.

— Do laptopa — wymamrotatas, a we mnie zagotowata sie ztosc.

Mozna zapomnieC wiasciwie wszystko. To proste, musisz to tylko postanowi¢, zablokowac
te mysli i odtwarza¢ sobie w glowie alternatywng wersje zdarzen tak czesto, az sam w nig
uwierzysz. Wiedzialem jednak, Ze nigdy nie zapomne, jak zlapatlem cie za wtosy.

— Jesli jeszcze raz tkniesz mnie w ten sposob, zglosze to na policje — powiedziatas.

Skrecaly sie, tam gdzie zmoczyt je Snieg, i wnetrze mojej dloni zaczelo mrowi¢ od ich
zimnego dotyku.

Po wszystkim poszediem przed siebie, az znalaztem otwarty do p6zna bar, gdzie pitem cydr,
wlaczatem grajaca szafe i taiiczytem sam. Kiedy jacy$s dwaj goscie zaczeli sie ze mnie $miac,
pomysSlalem: nic nie wiecie o mnie ani o tym, co zrobilem. Potem napilem sie whisky
i obudzitem sie o piatej na podtodze mojego hotelowego pokoju, z rekq wyciagnieta na brzeg
167ka, jakbym by} rozbitkiem trzymajacym sie wraku statku. Bylo mi niedobrze, a przebtyski
poprzedniego wieczoru przebijaly sie do mojej Swiadomosci jak kamienie tlukace szklo.
Usiadlem na podtodze w samych bokserkach i probowatem polaczy¢ w catosc¢ kilka minionych
godzin, jak to kiedys$ mieliSmy w zwyczaju, i rozptakatem sie jak dziecko.

Wzigtem bardzo goracy prysznic i wyszorowatem sie do czysta: musiatem zmy¢ z siebie to,
co sie stato, musiatem zmy¢ ciebie. Potem zlapalem pociag powrotny na stacji Waterloo. Kiedy
przechodzitem przez peron obok kiosku, w oczy rzucity mi sie naglowki gazet — zarobki klasy
Sredniej zagrozone, warto$¢ Facebooka szacowana na sto miliardow funtéw. Zarzuty, ktére moga
zosta¢ postawione w sprawie katastrofy Costa Concordia — i to mnie nakrecito. Co zrobitem?
Poszedlem do najblizszego pubu, kupitem kufel piwa Stella, podwéjna wédke i cole.

— Nie zabitem jej — powiedziatem do Charliego kilka dni pdzZniej.



— Stary, nikt tego nie sugeruje — odpart.

Dziwne, ze nikt nie zauwazyl nas nad rzeka ani Ze nie zlapala nas ktoras kamera
monitoringu.

Woczoraj wieczorem przeczytatem, ze to niezwykle wazne, aby w ciggu dwudziestu czterech
godzin stworzy¢ z ofiarg portret pamieciowy przestepcy. W przeciwnym razie obraz, jaki
odtworza pozniej, moze sie znacznie roznic¢ od rzeczywistosci. Jesli policja nie wykryje sprawcy
przestepstwa — zwlaszcza powaznego — w ciggu dwudziestu czterech godzin, to szanse, zZe tak sie
stanie, gwattownie spadaja, twierdzit autor artykuhu.

W ogrodku piwnym na stacji Waterloo zadzwonit méj telefon. Numer, ktérego nie
rozpoznatem.

— Mowi Robert Salmon. Gdzie jesteS? — zapytatl. — Jestes sam?

Wiasnie wtedy zaczatem klamac.

Jeszcze pozniej — dwa piwa i dwie podwdjne wodki pézniej — ten masywny gosc przy barze.
Nadasz sie, pomyslatem.

A teraz gapie sie na maila, ktory mi przystatas w piatek, 3 lutego, na dzien przed Smiercia, na
moment zanim nasza dwumiesieczna przerwa dobiegla konca. Znalaztem go trzy tygodnie po
twojej Smierci w folderze ze spamem. Powedrowat tam ze wzgledu na zalacznik, ktory
najwyrazniej system uznat za zagrozenie wirusowe, i pozostal wcisniety pomiedzy spamem od
faceta, ktéry twierdzit, ze szybko potrzebuje pozyczki, bo utknat na Filipinach, a ofertg sprzetu
biurowego w dobrej cenie.

»,My” — napisata§ w polu tematu, ale ja z jakiego§ powodu przeczytalem to jako NY
i pierwsze, co przyszto mi do glowy, to dlaczego piszesz do mnie o Ameryce. Wtedy jednak
przypomniatem sobie, ze rozwazaliSmy wspolng podroz — zobaczy¢ Ground Zero, Empire State
Building, zjes¢ bajgle, obejrze¢ przedstawienie na Broadwayu. Moze pojecha¢ na zachodnie
wybrzeze. Jezioro marzen, Zycie na fali, Beverly Hills, 90210.

— Zastepcza sceneria mojego dziecinstwa — mowitas.

Licze dni od twojej Smierci. TrzydzieSci dwa. Siedemset szeS¢dziesiat osiem godzin. Teraz
portret pamieciowy bylby juz zupelie niepodobny.

Policja, twoja rodzina, przyjaciele, tamten facet w pubie, Megan, kontrahent, z ktérym
miatem dzi$ spotkanie i ktdéry skarzy} sie na ,,rozczarowujace rezultaty”. Sq ghupi, wszyscy co do
jednego, poruszajg sie po omacku, niczego nieSwiadomi. Tylko ty i ja wiemy, co sie stalo. To
nasz sekret.

,Czes¢, Panie L.” — zaczynat sie twoj mail.

Fragment transkrypcji przestuchania Jessiki Barnes
przeprowadzonego w komisariacie w Southampton przez detektywa
nadinspektora Simona Rangera
5 kwietnia 2012, 17.20



S.R.: Raz jeszcze powtarzam, nie jest pani aresztowana i w kazdym momencie moze pani
wyjs¢, prosze jednak o potwierdzenie swojego imienia i nazwiska, wieku, adresu i Ze nie ma pani
nic przeciw nagraniu tej rozmowy.

J.B.: Jessica Barnes, dziewietnascie lat, mieszkam na Hartley Road pod numerem
siedemdziesigt cztery A. Nie mam nic przeciwko.

S.R.: Czy moze pani wyjasni¢, co robita pani w sobote 4 lutego wieczorem?

J.B.: Wraz z grupq znajomych poszliSmy na miasto, byto nas siedmioro albo oSmioro — mam
poda¢ nazwiska?

S.R.: Na tym etapie nie, ale byloby pomocne, gdyby podata pani nazwy pubow, do ktorych
poszliscie.

J.B.: ZaczeliSmy od Rock & Revs, High Life, a na koniec Ruby Lounge. BylisSmy tez
w Carly’s Bar — aha, i jeszcze w New Inn.

S.R.: Ruby Lounge znajduje sie blisko rzeki, prawda? Czy byt jakis powod, dla ktérego tam
poszliscie?

J.B.: To dobre miejsce na zakonczenie wieczoru, bo sg otwarci do drugiej i majq dobrag muze.

S.R.: Rozumiem, Ze na pewnym etapie oddzielila sie pani od grupy. Jak do tego doszto?

J.B.: Pokldcitam sie z Markiem.

S.R.: Markiem?

J.B.: Moim chlopakiem. Wyszed} na miasto z kumplami, wiec umowiliSmy sie, zZe spotkamy
sie w Ruby Lounge, ale zachowat sie jak palant i podrywat Lottie. Nie moglam na to spokojnie
patrze¢, wiec wysztam. Poszlam na skroty Sciezkq przy rzece, prowadzi do Hooper Road,
a stamtad miatam zamiar ztapa¢ autobus do domu.

S.R.: Ktéra byla wtedy mniej wiecej godzina?

J.B.: Nie mam pojecia, to bylo tak dawno. Powiedzialabym o tym wcze$niej, ale nie
wydawalo mi sie, ze to co$ waznego. Dopiero dzisiaj ustyszalam w wiadomosciach, ze jaka$
dziewczyna sie tam utopita, bytam wtedy u ojca i wiasnie mowili o tym w telewizji. Nie ogladam
wiadomosci. Bo jak mnie nie dotycza, to po co? Moglo by¢ koto péinocy.

S.R.: Czyli wtedy zauwazyla pani pare na tawce nad brzegiem rzeki?

J.B.: Tak, juz wczeSniej mowitam o tym policjantowi.

S.R.: Co pani zdaniem robili?

J.B.: Znajdowatam sie daleko od nich, a poza tym padat $nieg i w ogdle.

S.R.: Na ile lat wygladali?

J.B.: Na starszych ode mnie. Moze kolo trzydziestki.

S.R.: Ale zakladam, Ze mniej wiecej widziata pani, co robia.

J.B.: Na pewno sie kidcili, bo styszatam to i owo. Stalam tam przez kilka chwil i palitam
papierosa, zastanawiajac sie, czy nie wroci¢ do Ruby Lounge i nie zrobi¢ Markowi awantury.
Chodzi o te martwa dziewczyne z telewizji? Mam racje, tak? Jesli o nia, to sie chyba zatamie.

S.R.: Dopdki nie ustalimy wiecej szczegéléw, wolatbym, abySmy mowili o niej jako
o0 ,,dziewczynie na tawce”. Moze pani opisac ktorekolwiek z nich?

J.B.: On miat chyba czarng koszulke — bytam tam tylko przez kilka minut. Nie zwracatam na
nich uwagi, mialam swoje sprawy i nic mi byto do tego, prawda? Nie mialam zamiaru sie tak
emocjonowac. To ona, tak? Powiedzieli, Ze utonela. Studenci to nadete kutasy, ale ona robita
mite wrazenie. Bede miata ktopoty? Nie zrobitlam niczego ztego.



S.R.: Nikt tego nie sugeruje, ale rzeczywiscie doszto do bardzo powaznego zdarzenia,
w ktorym — by¢ moze — uczestniczyta ktoras z osob, na ktore pani natrafita. Gdyby przypomniata
sobie pani wiecej szczegotow z ich rozmowy, bardzo by to pomoglto w naszym Sledztwie.

J.B.: Byli naprawde daleko ode mnie. W tamtym miejscu rzeka jest szeroka, wiec trudno co$
dostysze¢, jak kiedy rozmawiasz przez telefon, ale zasieg jest do dupy i styszysz jakie$ urywki,
potem nic, a potem znow urywki. Chyba planowali jakiS wspolny wyjazd, bo ustyszatam
,Praga”. Widzialtam w telewizji, Zze nadziane pary jezdza tam na weekend.

S.R.: Jakie jeszcze urywki pani ustyszata? Czy styszala pani, zeby zwracali sie do siebie po
imieniu?

J.B.: Tak — méwita do niego Luke.

S.R.: Jest pani tego pewna?

J.B.: Tak, na stdwe, bo syn mojego brata oglada ostatnio wszystkie czeSci Gwiezdnych wojen
i biega po domu, krzyczac: ,,Jestem twoim ojcem, Luke”, dlatego zwrocitam uwage.

S.R.: Cos jeszcze?

J.B.: To zabrzmi dziwnie, ale méwita co$ o ,,Jemingach”.

S.R.: Okej, sprobujmy teraz z innej strony. Jak sie kiocili? Powiedziataby pani, Ze byli na
siebie zIi?

J.B.: A jak inaczej mozna sie kiocic? Tylko ze wie pan, jak w niektorych kidtniach bez
przerwy z kims$ sie przekrzykujesz... No to oni najpierw byli nakreceni, potem spokojni, potem
znowu nakreceni, a potem byly tez takie momenty, ze albo w ogole ze soba nie rozmawiali, albo
szeptali. Kilka razy ona data mu w twarz, a on przewrocit sie raz na kolana. Moze poslizgnat sie
na sniegu.

S.R.: Jak pijana byla dziewczyna na tawce? Bardziej czy mniej niz pani?

J.B.: Mniej. Nie, bardziej. To byla po prostu pijana dziewczyna. To ona, prawda? Mowili, ze
przyskrzyniata przestepcow za przemoc wobec kobiet, zgadza sie?

S.R.: Czy inni w pani sytuacji zadzwoniliby po policje?

J.B.: A nawet gdybym zadzwonila po psy — sorry, po was — to co niby mialabym
powiedzie¢? Ja bym powiedziata: ,,Na drugim brzegu rzeki widze dwoje ludzi”, a wy na to: ,,Co
oni robig?”, na co ja: ,Siedzq na tawce i rozmawiajg”. Nikt by raczej nie wystal oddzialow
specjalnych, co?

S.R.: To nie jest zart, prosze pani. KtoS umart.

J.B.: Przepraszam, ale mowi pan tak, jakby to byla moja wina, a nie jest. Chyba nie bede
miata jakichs$ klopotow, co? Nie moge stracic roboty, ja mam mate dziecko. Przepraszam. Wiem,
ze powinnam byla zadzwoni¢ pod numer alarmowy, kiedy on zaczal ja szarpac. Gdzie$
w internecie napisali, ze ona byla w cigzy. To prawda?

S.R.: Szarpac? Prosze wyjasnic.

J.B.: Po tym jak sie przewrocil, ona zaczela sie Smiac, wiec on stanat tuz przed nig i wziat ja
za szyje, ale jako$ tak ostro. Przepraszam, przepraszam! Blagam, nie aresztujcie mnie. Mam
mate dziecko...



List profesora Jeremy’ego Cooke’a
9 lipca 2012

Larry,

pamietasz, jak lata temu opowiadalem Ci o pewnym psychiatrze, wyniostym gosciu
z rzymskim nosem i ptasimi ramionami? Zaczatem ponownie czyta¢ notatki, ktore robitem po
naszych spotkaniach. Facet mial nawet czelnoS¢ oskarzy¢ mnie, ze go nie lubie.

— Prosze tego nie bra¢ do siebie — brzmiala moja riposta. — Ja po prostu nie bardzo lubie
ludzi.

— Ciekawe — odpowiedzial — Ze cos takiego moéwi antropolog.

— Dla antropologa istnienie jest ciekawe — oznajmitem mu. — Ciekawe i zaskakujgce. —
Czulem sie, jakbym gral w intelektualnego tenisa. — Prosze sie z tym pogodzi¢ -
powiedzialem. — Zasadniczo nie jest pan w stanie mnie naprawic.

— Tu nie chodzi o naprawianie, tylko o glebsze zrozumienie samego siebie. Moze opowiedz
wiecej o tym, dlaczego postanowiles do mnie przyjs¢, Jeremy. — Irytowalo mnie to, jak
wymawial moje imie. Po chwili milczenia, bez watpienia trwajacej tak dlugo jak jego edukacja
na jakiej$ drugorzednej politechnice, dodat piskliwym tonem: — Na to pytanie nie ma ztych
odpowiedzi.

— Nie mam zbyt wiele do roboty w srodowe popotudnia. Studenci maja wtedy zajecia
sportowe.

Byta to druga s$roda z rzedu, kiedy niczym pokonany w bitwie zoinierz wkroczytem do tego
pono¢ uznanego i dyskretnego gabinetu na przedmieSciach Winchesteru, cho¢ nie miatem
najlepszego zdania o psychiatrach. Uczono mnie, by polega¢ na dowodach, a oni tak cholernie
uwielbiajg krazy¢ wokdt tematu. Nie zeby jaq to obchodzito, ale Fliss tkwila w stanie cudownej
nieSwiadomosci co do tego, gdzie spedzilem tyle poprzednich srodowych popotudni, kiedy
studenci uprawiali sporty: zamkniety w podrzednym hotelu z nowa cztonkinig katedry literatury
Elizabeth Mullens.

Podrapat sie po nedznej brodzie, skrzyzowat i rozkrzyzowat nogi. Wida¢ byto po nim, ze jest
gejem. W ciszy, ktéra nastapita, znow mnie to ogarneto: gesta, chmurna ztos¢ na to, Ze probuje
mnie rozgryz¢ — na to, ze musze tu tkwic¢ ze stosujgcym na mnie techniki sledcze liliputem,
pewnie mtodszym ode mnie o jakies pieC lat, z malymi, okraglymi okularami na nosie,
noszonymi pewnie po to, zeby dodac¢ sobie powagi.

— Ona mysli, Zze gram w squasha — powiedziatem. — Mam na mysli Fliss, moja zone.

— Dlaczego tak uwaza?

— Bo tak jej powiedziatem.

— Czy zawsze mysli to, co jej powiesz?

— Prosze mi wierzy¢, rzadko kiedy wierzy w to, co jej powiem.

— A powinna?

— Oczywiscie, Ze nie. Ma wilasny rozum.

— Czy to cie martwi?

— Nie tak bardzo jak rezim ajatollaha Chomeiniego albo te przeklete zwigzki zawodowe.

Nawet wtedy zdawatem sobie sprawe, jaki bylem zbyteczny w prowadzeniu tej rozmowy.



Moja zona zapytata mnie o wszystko wprost w wieczér po przyjeciu. Kiedy wrocitem do domu,
zmywala naczynia w kuchni.

— Czes¢, kochanie, jak ci mingt dzien? — przywitatem sie.

Nie odwrocita sie, kiedy zapytalem, czemu jeszcze nie spi, i dodatem, ze ide do 6zka, bo
padam z nég. Gdy w koncu na mnie spojrzata, po policzkach ptynely jej tzy.

— Dzwonit Martin — powiedziata.

Zamarlem.

— Wspomniatl, ze wpadt na ciebie przypadkiem wczoraj wieczorem. Jak sie udata impreza?

Powinienem byt wycofa¢ sie w pore, Larry, przyzna¢ sie. Moze to by sie liczylo na mojq
korzysc¢, ztagodzitoby kare. Ale trzymatem sie swego.

— Bylo nudno. Typowe spotkanie wykladowcow. Wiesz, jakie one sa.

— Prawde mowiac, nie wiem. Wyjasnij mi.

— Pearce nadal jest o krok od rezygnacji z pracy, Shields jest przekonany, ze lada dzien
zadzwoniq do niego w sprawie Nobla, Mills jest fizycznie niezdatny do wyprodukowania cho¢by
jednego oryginalnego pomystu. — Niektorzy mezczyzni w naturalny sposéb potrafig zacierac¢
swoje Slady, Larry, inni sie tego ucza na wiasnych btedach. Ja nie pasowatem do zadnej z tych
kategorii. To, co mowitem, nie trzymalo sie kupy, jakbym na pytanie zony o ksztalt ziemi
odpowiedzial, ze to prostopadtoscian. — Nudni wyktadowcy gadajacy od czapy — dodatem.

— Nudni wykladowcy z wydziatu literatury?

Za moimi plecami pobrzekiwala zeliwna kuchnia, duma mojej zony.

— Tak.

— Jak sobie daje rade ta nowa dziewczyna? — zapytala. — Ta, ktorej profil przedstawiono
w newsletterze, Liz Mullens?

— Chyba dobrze. — Drewniany stolik, pies w swoim koszyku, pudetko ptatkow i dwie miski
przyszykowane na rano. Jako konsultant do spraw ochrony srodowiska moja Zona czesto
odnosita sie do konceptu ,siedliska”. To moje, pomyslatlem. Nasze. Kim bym by}, co bym
zrobit bez tego i bez niej?

— Obiecates, ze zawsze bedziesz sie o mnie troszczyt.

Larry, ten niechlujny terapeuta, kietkujacy bolszewik, byt nieustepliwy.

— Moze zadam ci jakie$ pytania? — zaproponowatem, zeby unikng¢ bombardowania.

— W ten sposob nie zrobimy postepow.

— Prosze, tylko jedno.

— W koncu to twoje pienigdze.

Przez chwile méglbym nawet przytuli¢ tego mojego wychudzonego wroga, przed ktorego
imieniem i nazwiskiem nastepowal cigg nic nieznaczacych liter, poniewaz pogarda nie byla
uczuciem, ktore czesto mi okazywano, a przynajmniej nie w twarz.

— Czym jest seks?

— Wyczuwam, ze jest zagadnieniem, ktore powinnismy zglebic.

— Tak wiasnie wladowalem sie w klopoty.

— Nie mozesz winic za to seksu. Cokolwiek zrobites, zalezato to tylko od ciebie.

Jego odpowiedZ sprawila, ze mialem ochote walna¢ go w te jego golebig gebe, tak jak
zdzielitbym dziecko, ktore Zle sie zachowuje, gdybym takie miat.



— Nadal nie wyjasnites, dlaczego tu jestes.

— Bo to jak po6js¢ do prostytutki. Zero konsekwencji, wszystko ma czysto transakcyjny
charakter.

— I prosze, zndw rozmawiamy o seksie.

Nienawidzitem tego nieustajacego czepialstwa. Ale miat racje: miatem trzydziesci piec lat
i jakas czesC mnie nie dziatala. Cisza i widmo jednego z moich najwiekszych lekow —
nieumiejetnosci wystowienia sie — przylgnely do mnie jak mokra mgta.

— Opowiesz mi, kim ona bya?

Na tamtym etapie nie przyznalem sie jeszcze jasno do mojej niewiernosci, musial wiec
potaczy¢ fakty.

— A co, masz ochote do niej zadzwonic? MoglibyScie zacza¢ sie spotyka¢, ona nie jest
wybredna! — Ustyszatem w moim glosie rozdraznienie i opryskliwos¢, na ktére sie wzdrygnatem.

— JesteScie w kontakcie?

— Zagrozila, ze wbije mi miedzy topatki n6z do miesa, jesli jeszcze kiedykolwiek sie do niej
zblize.

Teraz sobie o tym przypomniatem: kiedy$ padtem przed Liz na kolana, a ona ujela w dlonie
mojq gltowe, jak gdyby byla dzieckiem albo naczyniem z gliny, ktére formowata, i ub6dt mnie jej
nagly brak: brak jej smaku, jej zapachu, miedzianego posmaku na moim jezyku, umieszczonego
nisko ucisku w dotku, w jadrach. ,,Pewnie nigdy tego nie czule$” — prawie z siebie wyplutem.

Fliss opowiedziala mi ze szczeg6tami o swojej rozmowie z Martinem z zupeing obojetnoscia,
jak gdyby relacjonowata scene z jakiejs powiesci, na przyktad Dzieci potnocy Rushdiego, albo
najnowsze teorie na temat gatunkoéw kwiatéw, w ktorych sie specjalizowata.

— Kiedy odlozytam stuchawke, przeszukatam twoje marynarki.

— Co zrobitas!? — Moje stuszne oburzenie nigdy nie byto bardziej nie na miejscu.

Podata mi kawalek papieru, rachunek z restauracji. Warga zaczela jej drzec.

— Jak mogles?

— Jak sie czujesz? — zapytal moj terapeuta.

Wilgo¢ na moim policzku, przez skurwysyna uronitem tze.

— Brawo, zarobites dzis troche kasy. Placz to cholernie klopotliwe zachowanie —
powiedziatem, uciekajqc sie do znanej mi struktury debaty — ktorego funkcja pozostaje zrodiem
dyskusji w kregach naukowych.

— Pomo6z mi jakos, Jeremy. Jak profesjonalista profesjonaliscie.

— Mam dos$¢ uczucia, Ze zycie przecieka mi przez palce. Moze pan to powstrzymac, doktorze
Richardzie Carterze? Mozesz? Prosze.

— Nie — odpowiedzial. — Tylko ty mozesz to zrobic.

— W obecnych czasach nikt nie jest wierny — powiedziatem, Swiadomy faktu, ze nie jest to
zupelnie niepotwierdzona obserwacja, bo z wyjatkiem odmoézdzonych, pozbawionych jaj starych
pierdotow jak Devereux robit tak caly kampus. — Sq lata osiemdziesigte i wszyscy posuwajg
wszystkich.

— Moge cie zapewnic, ze tak nie jest.

— Jeste$ Zonaty? — zapytatem.

— Nie.



— Nigdy nie wziales sobie Zony, co? — ustyszalem samego siebie i poczulem rozgoryczenie.
Mezczyzna, ktory wychwalal korzysci dyskusji i debaty, ktory wierzyl, ze rodzaj ludzki
odrozniala od innych gatunkéw tylko niewielka grupa cech, z ktérych kluczowa byla
umiejetnos¢ komunikowania sie, korzystal z tego daru jak dzieciak. Rzucila we mnie
durszlakiem. Fliss. Teraz brzmi to zabawnie, taka scena moglaby sie rozegra¢ w jednej z tych
przekletych telenowel, ale moge Cie zapewni¢, ze wtedy mi sie takie nie wydawalo. Cedzak
trafit mnie w czoto i przeciat skére, uwalniajqc lepki strumien krwi.

— Inteligencja to umiejetnos¢ uczynienia siebie i tych, ktorzy cie otaczajg, szczeSliwymi —
powiedzial mdj terapeuta. — Bez watpienia w tej kwestii zawiod?es.

Rozgryzt mnie. Ten maly gnojek mnie rozgryzt.

— Jak ta kobieta, ktéra nie jest twoja zong, radzi sobie z tg calg sytuacjg?

— Probowala sie zabic.

Wiadomosci na Twitterze do @AliceSalmon1 od
@WolnyWolnyCzlowiek,
pozostawione pomiedzy 16 stycznia a 27 lutego 2012

Jak sie udat spacer po btoniach?

Pan powiedzial, Ze sprawiedliwos$¢ jest moja.
Smakowat ci wczorajszy wloski positek?

t.adna ta suszarka do wlosow, ktorg dostatas na Swieta.
Ten obraz z kwiatami w twojej sypialni jest nowy?
Lubisz imprezowac, slicznotko.

WEkrotce cie dorwe.

Fragment transkrypcji przestuchania Luke’a Addisona
przeprowadzonego w komisariacie w Southampton przez detektywa
nadinspektora Simona Rangera
6 kwietnia 2012, 13.25

L.A.: To jakis zart? Przeciez bylem jej chtopakiem.

.....

L.A.: To skomplikowane.
S.R.: Prosze wiec nam wytlumaczy¢, na czym to skomplikowanie polegalo. Rozumiem, ze



tymczasowo rozeszliscie sie z Alice.

L.A.: ProbowaliSmy poradzi¢ sobie z pewnymi problemami.

S.R.: Problemami?

L.A.: Przespalem sie z kims i Alice potrzebowala czasu, zeby jakos to sobie pouktadac.

S.R.: Czyli pana rzucita?

L.A.: Nie, zrobiliSmy sobie przerwe. Ale mieliSmy sie zejs¢ — ona tego chciala.

S.R.: Rozumiem, Ze to ona byla inicjatorka tego rozstania, nie pan. Musiato to pana zabolec.

L.A.: Bylem zrozpaczony.

S.R.: Jak by pan skomentowal insynuacje, ze jest pan kobieciarzem?

L.A.: Kochalem Alice.

S.R.: Nawet jesli tak, jest pan typem mezczyzny, ktory lubi dostawac to, czego chce,
prawda? Okreslitby pan siebie jako osobe, ktéra lubi kontrolowac?

L.A.: Nie, oczywiscie, ze nie.

S.R.: Ale fizycznie jest pan poteznym mezczyzng. Ile pan ma wzrostu, metr osiemdziesiat
pie¢? I osiemdziesigt trzy kilo wagi? ,,Glosny, porywczy, chlopak z druzyny, nie wylewatl za
kolnierz, nigdy nie bylo wiadomo, jak skonczy sie wieczor, kiedy Luke byt w poblizu” — tak
zostal pan opisany przez osoby ze swojego otoczenia. Jeden z kolegdéw okreslit pana nawet jako
,»skorego do znecania sie”.

L.A.: Kochalem ja do szalenstwa.

S.R.: Az takiego szalenstwa, by wepchnac ja do rzeki?

L.A.: Pierdol sie, facet.

S.R.: Sprobujmy zachowac spokoj, prosze pana.

L.A.: A bylby pan spokojny na moim miejscu? Moja dziewczyna nie Zyje, a pan traktuje
mnie tak, jakbym to ja zepchnat jq z mostu.

S.R.: Ciekawy dobor stow. O ile sie nie myle, nikt nie udowodnil, ze zostata ,,zepchnieta
z mostu”, dlaczego wiec uzyt pan takiego sformutowania?

L.A.: To byla przenosnia. Nie mniej niz inni chce wiedzie¢, co stalo sie Alice. Tam jest most,
a Alice znalazla sie w wodzie, nie trzeba by¢ geniuszem, zeby przyja¢ mozliwos¢, ze spadla
Z mostu.

S.R.: Ale powiedzial pan o zepchnieciu, a nie o tym, ze spadia.

L.A.: Najwyzsza pora, zebyscie wyciaggneli glowy z piasku. Zacznijcie aresztowania,
przeszukania. Albo pukajcie od drzwi do drzwi, szukajac swiadkéw. Patrzcie szerze;j.

S.R.: Byloby to panu na reke, gdybysmy zajeli sie szerszym spektrum, prawda?

L.A.: To jest, kurwa, niedorzeczne.

S.R.: Prosze nie klg¢. Czy mozna tak tatwo pana sprowokowac?

L.A.: Chyba wszystkich tatwo.

S.R.: Nie, ja jestem spokojnym czlowiekiem. Ale jestem tez zdumiony, poniewaz
dwadziescia cztery godziny po Smierci Alice zapewniat nas pan, Ze wieczorem w dniu zdarzenia
znajdowatl sie sam w swoim mieszkaniu, a okazuje sie, Ze byt w Southampton.

L.A.: Juz to thumaczylem. Nie powinienem byt klama¢, ale batem sie, Ze mi nie uwierzycie.
Wiedziatem, ze wyciggniecie mylne wnioski.

S.R.: A do jakich wnioskow powinniSmy byli dojs¢? Istnieje kolejna niespojnosc¢. Po tym jak



zmienit pan zeznania i przyznal, ze byl w Southampton, twierdzit pan, Ze wasza rozmowa nad
rzekq byla — cytuje — ,,uprzejma”. Mamy Swiadka, ktéry powiedzial nam o pana powaznych
grozbach wobec Alice.

L.A.: Swiadka... jakiego $wiadka?

S.R.: Swiadka, ktéry obserwowal wasza mala scysje. Swiadek stwierdzila, ze pan — tu znéw
cytuje — ,,wziat ja za szyje”. [Przestuchiwany zaczqt sie Smiac].

L.A.: Co za farsa. Nigdy nie styszat pan o ,,domniemaniu niewinno$ci”?

S.R.: Nie mialem Swiadomosci, ze mowimy o czyjejS winie. Ciekawe, ze pan do tego
nawigzat. Gdyby by} pan na moim miejscu, jak by pan zinterpretowat te sprzecznosci?

L.A.: Kochalem ja.

S.R.: Wolalbym, aby odniost sie pan do niespojnosci. Wiemy tez z pewnego Zrodla, Zze ma
pan temperament i nietrudno sobie wyobrazi¢, jak ten temperament zostal wystawiony na
proébe — silne emocje, troche alkoholu, odtragcenie przez ukochang kobiete. To nawet mnie
doprowadzitoby do furii.

L.A.: Prosze, znajdzZcie tego, kto to zrobit.

S.R.: Kiedy rozmawialiSmy z panem czterdzieSci osiem godzin po Smierci Alice, miat pan
limo pod okiem, a kiedy zapytatem pana, jak do tego doszto, odpar} pan, Ze to od gry w squasha.
Chce sie pan jeszcze nad tym zastanowic?

L.A.: Nie pamietam.

S.R.: Prosze jeszcze raz udzieli¢ tej odpowiedzi, dobrze?

L.A.: Jakis koles$ uderzyt mnie w barze.

S.R.: Zdecydowanie lepiej, teraz do czegos zmierzamy. Czy ten ,koles” uderzy}t pana przed
Smiercig Alice, czy po jej Smierci?

L.A.: To bylo nastepnego dnia, bylem pijany. Wlasnie sie dowiedziatem, ze Alice nie zyje.

S.R.: Czyli rzeczywiscie duzo pan pije?

L.A.: Lubie wyjs¢ do knajpy w piatki i soboty.

S.R.: Czyli lubi sie pan upijac.

L.A.: Nie, jestem normalnym dwudziestosiedmiolatkiem.

S.R.: Czy pit pan przed konfrontacjq z Alice nad rzeka?

L.A.: Nie.

S.R.: To tez mnie intryguje, bo mamy wtasciciela pubu, gotowego oficjalnie zezna¢, ze podat
panu przynajmniej dwie pinty cydru.

L.A.: To nie pana sprawa i jego tez nie.

S.R.: Stalo sie to moja sprawga w chwili, kiedy Alice zmarla. Tego wieczoru, ktoérego, jak
utrzymuje portier w Premier Inn na Queen Street, wrocit pan do pokoju za dziesie¢ czwarta,
wedlug niego zalany w sztok. Pracuje w tym zawodzie juz od bardzo dawna i moge pana
zapewnic, ze istnieje trudny i prosty sposob na to, co dalej zrobi¢, ale tak czy inaczej, dojdziemy
do tego samego wyniku. Szybko przejrzatem nasze akta — w 2002 roku zostal pan aresztowany
za napasc.

L.A.: Zadam prawnika.

S.R.: Napas¢ w pubie w Nantwich.

L.A.: Nigdy nie wniesiono zarzutow.



S.R.: Mate to pocieszenia dla goscia, ktéremu spuscit pan tomot.

L.A.: Mialem siedemnascie lat — jesli bedzie pan tak gleboko drazyc¢, okaze sie, ze wszyscy
mamy rzeczy, ktore wolelibySmy ukryc.

S.R.: Jak Praga? Czy to jedna z tych rzeczy, ktore wolatby pan ukry¢?

L.A.: Pierdol sie.

S.R.: Ostroznie. Ten wybuchowy charakter moze sie okazac¢ dla pana zgubny.

L.A.: Nie mam nic wiecej do powiedzenia.

S.R.: Luke’u Addisonie, aresztuje pana w zwigzku z zabojstwem Alice Salmon...

sk

Wiadomos¢ pozostawiona przez Alice Salmon na poczcie glosowej
Davida Salmona
4 lutego 2012, 17.09

Tato, to ja. Gdzie jest mama? Dlaczego nie odbiera telefonu? Powiedz jej, zeby do mnie
zadzwonila, to pilne. Jak sie dzisiaj ma? Uzywala dzi$S swojego laptopa? Jak ty sie masz? Ja
jestem nieco zawiana. Jestem w Hampton na zjezdzie kolezenskim i wspominatam, jak powoli
sie tu wlekliSmy, kiedy wiozteS mnie tu na pierwszy tydzien zaje¢, sentymentalny staruszku!
Kiedy péjdziemy razem na niedzielny lunch, a potem wyprowadzimy psa? Tesknie za toba,
tatusiu. Wybacz, ze nie zawsze bylam taka Swietng corka. Zastugujesz pewnie na kogos lepszego
niz ja. Jesli to jakie$ pocieszenie, to ty jeste$ najlepszym ojcem, jakiego mozna sobie wymarzyc.
Jak mnie kiedys nazywales? Swoim aniotkiem? Lubilam to. Musze konczy¢, pada mi bateria.
Zawsze bede cie kochac.

Post na forum internetowym ,,Glosiciele prawdy” autorstwa
Samotnego Wilka
6 lipca 2012, 22.50

Gdybyscie mogli ujawni¢ co$ bardzo zlego, robigc co$ odrobine zlego, zrobilibyscie to?
Gdyby to byl jedyny sposob na zdemaskowanie skandalu w koncernie medycznym albo MI5?
Albo gdybys$cie musieli posuna¢ sie do wiamania czy niegroznej napasci, zeby udowodnic¢
wieksze przestepstwo, morderstwo albo gwalt? Wiekszo$¢ z nas by to zrobita, bo ludziom
majacym wiadze zte czyny nie powinny uchodzi¢ na sucho.

Profesor Cooke.

Nikt nie moze mi nic zrobi¢ za upublicznienie jego nazwiska.

Profesor Jeremy Frederick Harry Cooke. CZEOWIEK LODU.



Nosi marynarke i sztruksowe spodnie, a to, Ze zarzucam mu bycie ztym cztowiekiem, nie jest
przestepstwem. To sie nazywa wolnos¢ stowa i nie nauczylem sie tego na jakichs gownianych
studiach na temat mediow — nie, to byl Wydzial Sportu, Mediéw i Kultury, na ktérym
zmarnowatem trzy lata, no moze nie trzy, bo zobaczylem Swiatelko w tunelu i zmylem sie
wczesniej. On nie moze mnie tkngc¢, nikt nie moze, co jest dos¢ ironiczne, bo chodzi wilasnie
o to, ze Cooke tknal kogos innego.

Mozecie mi zaufa¢, mogtem sie myli¢ w innych kwestiach, ale w tej mam racje: trzeba go
ZDEMASKOWAC. Kiedy wyciggne miecz prawdy, nie powiecie, ze jestem stuknietym
palantem, co?

Teraz Cooke probuje nawet przedstawiC wiasng wersje zdarzen, piszac ksigzke. Mowi sie, ze
historie piszq zwyciezcy. Okazuje sie, zZe juz nie, wszyscy ja piszemy. Uprzedzilem, ze nie
bedzie mdgt wykorzystac¢ niczego, co powiedziatem, bo nie ma mojej zgody, ale odparl, ze nie
da sie mowi¢ nieoficjalnie, wiec skosztuj wtasnego lekarstwa, madralo.

Przyznaje, ze miatem z Czlowiekiem Lodu pewnga finansowa umowe. Zrobitem sobie nawet
nowy tatuaz dla jej uczczenia, ale on zmienit warunki. Nie jestem zachtanny, ale byloby mito nie
musie¢ sie martwi¢ o forse, tak jak Ben Finch. Jemu to dobrze, Zyje sobie jak krdl,
w przekonaniu, ze nic mu nie grozi za to, ze prébowal mnie ZAMORDOWAC z powodu
znalezionych u mnie zdjec.

Prawie pokazalem kiedys Alice moje ulubione zdjecie, jakie jej zrobitem, kiedy na drugim
roku siedzieliSmy w salonie i rozmawialiSmy o fotografii — to, na ktérym rozciaga sie oparta
o drzewo przed biegiem w parku. Ach, te noce byly wyjatkowe, cho¢ rozmawialiSmy tez duzo
w niedzielne popotludnia. Zwykle miala wtedy kaca giganta i popijata herbate z kubka ze
stoniem, siedzac na zdezelowanej kanapie nakrytej czerwonym kocem. Jej telefon lezal na
bocznym oparciu i co chwile rozbtyskiwal wiadomosciami. Ja pytatem, czy dobrze sie bawila,
ona odpowiadata Zartobliwie, Ze po czym to poznalem, na co mowitem, ze styszatem, jak potyka
sie, wracajagc do domu, wiec ona przepraszata, robigc zawstydzonga mine, i czekata, ze jej
opowiem, co robita.

Naprawde miedzy nami iskrzylo, az ten PSYCHOL Ben Finch obrocit ja przeciw mnie.
Uwielbiam to, ze tutaj moge mowic takie rzeczy. W ciggu ostatnich trzech miesiecy umieScitem
sto osiemdziesigt jeden postow. Zablokowaly mnie dwa krajowe portale, ale tylko dlatego, Ze nie
byli w stanie znies¢ moich komentarzy i sa kontrolowani jak Korea Péinocna. To sSwiat
obywatelskiego dziennikarstwa, glos czlowieka z ulicy, bo internet jest przyjacielem Dawida,
a nie Goliata.

Gazety bojkotuja ludzi takich jak ja, a pozwalajg kwitna¢ i rozwijac sie takim jak Ben Finch,
Alice Salmon i Cztowiek Lodu. Ale juz niedlugo — sprawiedliwos¢ nadcigga — Alice nie zyje,
Ben Finch zniknat z horyzontu, a Cztowiek Lodu niedtugo zostanie pojmany za to, co zrobit.

Domyélacie sie juz, kogo molestowal? OBSERWUJCIE UWAZNIE!!!

3k

Kolumna w ,Evening Echo”
17 marca 2012



Greg Aston: Bezkompromisowy glos rozsqdku

Stwierdzenie, Ze w dawnych czasach mozna byto nie zamyka¢ drzwi od domu, to banatl, ale
rzeczywiscie wtedy bardziej troszczyliSmy sie o siebie nawzajem. Kumple, rodzina, sgsiedzi —
liczyli sie, kiedy bylem mlodym chiopakiem. Jesli nastgpita fala naglego oziebienia,
sprawdzaliSmy, czy u naszej starszej sgsiadki wszystko w porzadku, zamiast pozwoli¢ jej
marznaC¢ i glodowac. Bardziej snobistyczna gazeta wspomniataby tu o ,moralnym kompasie”,
ale mnie chodzi zwyczajnie o rozumienie tego, co jest, a co nie jest akceptowalnym
zachowaniem.

Kobiety, ktore tego nie rozumiejq, to Holly Dickens, Sarah Hoskings i Lauren Nugent. To
trio, ktére wyruszyto na pijacki podbo6j knajp z Alice Salmon w wieczdr jej utoniecia.
W pewnym momencie kolezanki pozwolily sobie odlaczy¢ sie od Alice, ktéra skonczyla
W rZece.

W opublikowanym wczoraj artykule jedna z nich, Dickens, zaapelowala o wspotczucie,
sugerujac, ze ,,zgubity” Alice — jakby byla walizka na lotnisku. Dziennikarka jedynie poparta jej
stanowisko konkluzja, ze to sie przeciez mogto przydarzy¢ kazdemu.

Gdyby te trzy kobiety nie zachowaly sie w sposéb spotecznie nieodpowiedzialny,
najprawdopodobniej nie pozwolityby przyjaciotce sie od nich oddali¢ (ja powiedziatbym nawet,
Ze nie zostalaby ona przez nie porzucona) i Alice Salmon zytaby nadal.

, TToche wstawione” — tak stan ich upojenia okreslita Dickens. Chyba raczej zalane w trupa.

Ta tréjka powinna zosta¢ pociggnieta do odpowiedzialnosci za swoje zachowanie.

W miedzyczasie ich milczenie pomoglo jedynie stworzy¢ proznie, w ktorg wlaly sie
przerozne mylne informacje. Wiele o0s6b zaczelo szuka¢ odpowiedzi w mediach
spotecznosciowych. Ostatni tweet Alice glosit: ,,Say hello, wave goodbye”[16], co interpretuje sie
jako odniesienie do tekstu hitu z lat osiemdziesigtych grupy Soft Cell, niedawno od$wiezonego
przez The Hoosiers.

Gdybym byt cynikiem, zakonczylbym wnioskiem, ze to milczenie nie zrodzilo sie
z szacunku do rodziny Salmonéw, ale z ubolewania nad wiasnym zachowaniem. Nic dziwnego,
ze unikaty zainteresowania. Na ich miejscu gleboko bym sie wstydzit.

Te kobiety (widziatem, ze nazywano je ,dziewczynami”, ktérymi juz nie sg, moja lepsza
polowa w tym wieku byla juz matka dwojki dzieci) sq produktami unikajacego
odpowiedzialnos$ci, szukajacego ciaglej gratyfikacji, pijacego na umoér ,pokolenia ja”.
Rzeczywiscie, Alice byla jego ofiarg. Wszyscy ponosimy za to pewng odpowiedzialnos¢.

Nie ma tolerancji dla prowadzenia po alkoholu. Nie ma tolerancji dla kiboli. Pot6zmy zatem
kres kulturze, ktora przymyka oko na prymitywow i chuliganow obu pici, ktérzy przewijaja sie
przez nasze ulice, urzadzajg bojki, wymiotujq na chodniki i skacza z jednego emporium taniego
alkoholu do drugiego.

Jesli z tej strasznej tragedii mogloby wynikna¢ co$ dobrego, to to, Ze moze nie bedziemy juz
tak sktonni pozwala¢, by naszych miast uzywano jako weekendowych placéw zabaw, na ktérych
zdarzajq sie Smiertelne wypadki.

Komentarze pod artykulem:

Szczera prawda, stary, jak mozna kogos ,,zgubi¢”? To nie byly klucze ani komérka. To tak,



jakby nie pomogly matemu dziecku — definitywne nie.
Krol Bluesa

Ta zmowa milczenia jest troche dziwna. Gdybym byta na ich miejscu, szybko zabratabym
glos, zeby sie upewnic, ze nikt nie wskazuje mnie palcem.
Tylkoja

Czego w stowie ,,zaloba” nie rozumiecie, pijawki?
Ziom z Bridlington

Gowno nie Hoosiers. Wersja Davida Graya to bez dyskusji najlepszy cover tej piosenki.
Wielki Mike

To sie nazywa zycie imitujace sztuke... przeczytatam w jakims artykule, ze ulubiong ksigzka
Alice byla Tajemna historia. A tam grupa studentow prestizowej amerykanskiej uczelni ukrywa
sie po smierci jednego z nich.

Hazel

A wy nie trzymalibyscie dziobow na kilddke, gdyby wasza najlepsza kumpela poszta do
piachu? To jedyny sposob, aby uszanowac jej pamie¢. Réwnie szybko potepilibysmy je, gdyby
co rusz stawaly przed kamerami, zresztq tak tatwo dac sie skotlowac. To nie jest jakis pieprzony
cyrk!!!

Smieciarz

Bytam poruszona ich oswiadczeniem. NieZle sie na nie posypalo za to, ze kazaly przeczytac
je prawnikowi, ale ja tez nie databym rady stang¢ przed kamerami, gdyby dwa dni wczesniej
umarta moja najlepsza kumpela.

EmF

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
19 lipca 2012

Drogi Larry,

dla Scistosci — wytrwatem z doktorem Richardem Carterem.

— Ewidentnie lubisz towarzystwo kobiet — zacza! jedng z sesji — ale skupmy sie na tym, jak
czules sie przy Liz.

Mialem wrazenie, ze wycofuje sie rakiem od wylacznego prowokowania i szturchania tego
faceta — byliSmy jak dwaj niedowidzacy zawodnicy wagi koguciej w stabej formie — i przyjmuje
postawe, ktéra mozna by nawet nazwac szczeroscia.

— Czulem, ze zyje — powiedzialem. — Bylem transcendentny, prymarny, wspaniaty. Jak



sukinsyn. Jak mezczyzna.

— A oni jak sie czuja, Jeremy?

Moze w naszych wczesnych wymianach zdan rzucitbym uszczypliwe ,Nigdy sie nie
dowiesz”, ale teraz zdecydowalem sie na:

— Jak kto$ inny.

— Czy to dobrze?

— Richardzie, naleze do wyzszej klasy sredniej i jestem bialym, anglosaskim wykladowca
niemal w wieku Srednim. O moim istnieniu orzekaja konwenanse, moja praca wymaga ode mnie
racjonalnoSci i starannosci. ,Skrupulatny”, takim okreSleniem charakteryzowali mnie
nauczyciele. Ten ,kto$ inny” nie musiat przestrzega¢ normalnych zasad, mogt zdziera¢ ubrania
z niemal obcej mu osoby.

Stracitem ponad szeS¢ kilograméw po tym, jak Fliss odeszta, chociaz nie mialem z czego
chudna¢. Wrécita do swoich rodzicow w Lincoln. Wszyscy tak teraz robig. Zwyczaj zakorzenit
sie w pierwszej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku i mtodzi ludzie powracajq do gniazda
niczym piskleta kukuilki, bo przerosty ich studenckie kredyty, a ceny nieruchomosci wystrzelity
poza pole ich zasiegu. Wtedy jednak niosto to w sobie jednoznaczny wydzwiek porazki, wbrew
naturalnemu porzadkowi. Na kampusie patrzono na mnie krzywo. Nie zeby nieobecnos¢ mojej
zony na dlugo zagoscila na szczycie listy najgoretszych plotek, wiadomos¢ ta zostala
zdetronizowana przez bardziej wstrzasajace odkrycie: Elizabeth Mullens prébowata sie zabic.
Codziennie dzwonitem do domu teSciéw, ale odmawiali mi rozmowy z Zong. Ustalilem tez
miejsce przebywania Liz, zeby sie dowiedziec, jak ona sie czuje, ale jedyne, co mnie czekato, to
nieuprzejma gospodyni, ktorej nie podobaty sie telefony po dziewiatej wieczorem i ktoéra
narzekata na niezaplacony w terminie czynsz.

— Lubisz Rolling Stoneséw? — zapytat Richard Carter.

— Znam ich.

— Bo Mick Jagger napisat piosenke o tym, ze nie zawsze dostaje sie to, czego sie chce. Co$
w tym jest.

— Ludzka natura tak nie dziata — zaprzeczytem niegrzecznym tonem.

— Nie zgodze sie. Jestesmy zdolni do okazywania bezinteresownosSci przy jednoczesnym
ogromnym osobistym poswieceniu.

— Wiasny altruizm traktujemy wybiorczo. Jest zwykle skierowany na krewnych i wlasciwie
tylko po to, by kto$ sie nam odwzajemnit.

— Niekoniecznie. Regularnie wptacam pieniadze fundacji, ktéra kopie studnie w zachodniej
Ugandzie. Jaki mam z tego zysk?

— Pozwala ci to spokojnie spac¢ albo informowac¢ o tym swoich klientéw, co potencjalnie
umozliwia ci skuteczniej wykonywac swoja prace.

— To nadzwyczajnie posepna diagnoza — powiedzial. — Altruizm moze by¢ nieskazony.
Istniejg gatunki pajgkéw, ktorych samice dajg sie zjada¢ swojemu potomstwu, zeby zwiekszy¢
ich szanse na przetrwanie. Sg tez samce pozwalajace zjeS¢ sie samicom po kopulacji. To bardzo
jednostronna relacja, podzielisz moje zdanie?

— Typowa cholerna kobieta. — Zastanawiatem sie, czy Liz styszala o pajagkach, bytaby nimi
zafascynowana.

— Nie rozmawiamy tu jednak o zwierzetach ani ewolucji — powiedzial. — Rozmawiamy



o tobie.

— Czyli wiasnie o zwierzetach i ewolucji.

Nie pamietam, czy zrobilem mu wtedy pelen wyklad, Larry, ale zostalem wezwany przed
,komisje” uczelniang, pieprzony sad kapturowy, gdzie przygladali mi sie pytajaco — plaster na
czole, pomiete ubrania — i taskawie poinformowali, ze jesli bede wspotpracowat i nie dopuszcze,
by ta ,katastrofa” przedostala sie do prasy, okaza mi przychylno$¢. Wcigz miatem duzo do
zaoferowania. ,,Co$”, a nie ,duzo” — tak chyba brzmiata ich wypowiedz. Trudno mi teraz
dokladnie sobie przypomniec.

— Czy powdd, dla ktorego szukateS pozamatzenskiego zwigzku, mogt by¢ reakcja na brak
dzieci? — zapytat Richard.

Fliss i ja nie catkiem porzuciliSmy nasze rodzicielskie ambicje, zanim mdj flirt z Liz wyszedt
na jaw, ale potem staty sie one hipotetyczne: jak zaprzestanie podktadania bomb przez IRA albo
przelom w mojej pracy naukowej (wilasciwie byla to pochodna prac Chomskiego). Liz za to
rozpaczliwie pragnela wyjs¢ za maz i zalozy¢ rodzine. Byly lata osiemdziesigte i kobiety nadal
tego chcialy. Mogla z pamieci wymienic liste gatunkow, ktore dobieraly sie w pary na cate
zycie — rodzaj antylopy, sepniki czarne, zurawie kanadyjskie, gatunek ryb o nazwie pielegnica
zebra — ale nieustannie dokonywata niewlasciwych wyboréw i szczerze moéwiac, ja bylem
najgorszym z nich.

— Czujesz sie czasami odpowiedzialny za to, co zrobita Liz? — zapytat Richard.

Powiesita sie na belce nad stotem stojacym w centralnym miejscu refektarza. Ta sala byla
niezwykta. Wysokie sufity, okna z szybkami oprawionymi w otéw, krokwie ze starego okretu
wojennego z epoki Tudoréw. Do srodka wszedt wozny po opakowanie pasty do podtog i zastat
ja, kiedy wisiala pijana z rozpostartymi, pajagkowatymi nogami, ktére coraz to mniej wyraznie
drgaty.

— Nie moge sie z tego rozgrzeszyc.

Mialem ochote wczolgac¢ sie na kolanach z powrotem do swojego biura, gdzie znaltem
wszystkie zasady. Wyobrazitem sobie, jak zaglebiam sie w caloSci w poprawianie prac, jakbym
zapadat sie w miekkie t6zko.

— Czytales kiedys Tolstoja, Richardzie? Twierdzil, ze wszystkie szczesliwe rodziny sq do
siebie podobne, a wszystkie nieszczesliwe sq nieszczeSliwe na swoj sposob, ale tu sie pomylit.
NieszczesScie jest miazdzaco wrecz przewidywalne. Jak sprawdzenie, Ze masz puste kieszenie,
zanim wilozysz spodnie do kosza na pranie, jak kapiel, zeby pozby¢ sie zapachu nieznajomych
perfum, zanim wslizgniesz sie z powrotem do malzenskiego toza, jak znajome twarze
wykrzywione w nieznajome ksztalty przez bol i alkohol. Szczescie jest czyms unikatowym.
Drobne szczegoly wspdlnie spedzonego zycia: cieplo i niekrzykliwa mechanika
monogamicznego zwigzku.

— Ale spates$ z inng kobieta.

— Tak, poniewaz zadza jest jak narkotyk, maci nam w glowach.

— Czy nie przyszto ci na mysl, jaki zadajesz bol?

— Moglem sie tego spodziewa¢, moglem to zracjonalizowa¢, moglem zaryzykowac
przypuszczenie co do jego ogromu, ale tego nie czutem. Czy to robi ze mnie psychopate?

Tego wieczoru, kiedy Fliss skonfrontowala sie ze mng w kuchni, zazadala, zebym jej
powiedzial, co ma ta dziwka Elizabeth, czego ona nie ma, a kiedy zaczatem moéwic, zZe to nie tak,



odparla: ,,Czuje sie taka zawiedziona, taka glupia”.

— A co o tym mysli twoja Zona teraz, kiedy oboje juz nieco ochtoneliscie? — zapytat Richard.

— Jest w Lincoln.

— No tak, nadal w Lincoln. Piekna katedra — powiedziat. — Bardzo niedoceniona.

Zaczatem sie juz spodziewac tych naglych zmian tematu. Byla to technika, ktéra czesto
zwykl stosowa¢ moj ulubiony polityczny ekspert Robin Day.

— Bylaby pewnie zadowolona, ze nadal przychodze na te sesje — stwierdzilem. — Zawsze
uwazala, ze jest ze mnie wot roboczy. I bron Boze, nie miala tu na mysli niczego ztego, ale
bolata mnie ta etykietka. Tacy ludzie kopig rowy i pakujq pudta w fabrykach. Ja poszukiwatem
oryginalnosci.

— Osobiscie wolalbym szczeScie zamiast oryginalnoSci — o$wiadczyl méj psychiatra. —
Wolatbym brak cierpienia.

— Brak cierpienia i szczeScie nie sq jednoznaczne. To pierwsze to jedynie odfajkowanie
dolnych czesci piramidy Maslowa.

— Nie wybrzydzaj — powiedzial, zerkajac na zegarek. — Miliony ludzi bytyby gotowe za to
zabic.

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 25
3 wrzesnia 2011

— PowinniSmy poszuka¢ mieszkania — powiedziat Luke.

Wspdlne wyjazdy czesto sprawialy, Ze nasze rozmowy wkraczaly na nowe terytoria, jakby
pod powierzchnia odbywala sie lekka kalibracja naszego zwiazku. Dopiero na Malcie — po
szeSciu wspoélnych miesigcach — wyznat mi, jak rzadko widuje swoich rodzicow.

— Chodzi mi o to — dodat — Ze chcialbym z toba mieszka¢ i mam nadzieje, Ze ty chcesz
mieszkac ze mna.

— Luke, to Swietny pomyst. Nie spodziewatam sie tylko, Ze o to poprosisz, a przynajmniej nie
dzisiaj.

— W ciagu kilku najblizszych miesiecy musielibysmy odlozy¢ troche pieniedzy, ale
bylibySmy w stanie znalez¢ co$ przyzwoitego.

— Gdzie?

Nadziat frytke na widelec i rzucit ja mewie.

— GdybysSmy wystepowali w filmie, wlasnie zaczelaby gra¢ ckliwa muzyka, a ja
powiedziatbym: ,Niewazne, bylebysmy tylko byli razem”. Byle nie w Stockwell!

— I nie w New Cross.

— Koniec konicow, chciatbym sie wynies¢ z Londynu — powiedziat.

Bylo w nim jakieS nowe pragnienie, jak gdyby az do tego momentu dusit to w sobie,
i w koncu pekt.

— Najwyzszy czas, zebys sie ustatkowala. W koncu masz juz dwadziescia piec lat!



— Ze co? — powiedziatam. — Wrir!

Mewa wzbila sie w niebo, zakreslita koto i usiadla na zardzewiatej balustradzie przed nami.
Luke siegnat do kieszeni, a mnie wpadt do glowy szalony pomyst, Ze moze sie oswiadczy, ale
wyciaggnat tylko papierosy. Odpalil jednego, wypuscit dym, ktéry rozptynat sie w jasnym,
kruchym nadmorskim swietle.

— Wilasciwie to moglibySmy wybra¢ sie wszedzie — powiedzial, podekscytowany jak
chlopiec. — Carpe diem i w ogdle.

— Wybrac¢ na ryby? — zazartowalam, rzucajac mojq ulubiong kwestia z The Inbetweeners.
Ledwie w zesztym tygodniu Luke zazartowal, ze w jego wypadku jednym z decydujacych
czynnikow przy wyborze mieszkania jest wystarczajgca ilos¢ miejsca na kolekcje DVD, musiat
wiec miec¢ juz wtedy w glowie te rozmowe. Mial to zaplanowane, kiedy wczoraj spotkaliSmy sie
na stacji Victoria, on wrocit z wagonu barowego z moim odtluszczonym latte ze spienionym
mlekiem i swoja herbatg, kiedy usiedliSmy w Faversham i w koncu domyslitam sie, dokad
jedziemy.

— Barbados nie umywa sie do biatych piaskow Margate.

— Podoba ci sie tutaj? Prawie zdecydowatem sie na Paryz, ale to miejsce bylo bardziej
w twoim stylu.

— Jest idealne, Luke. — Naprawde bylo. Ten splowialy blichtr, brak ostentacyjnosci,
bezpretensjonalne podejscie do rozrywki. Bytam zachwycona.

— Tak czy inaczej, nie moglem cie zabrac¢ do Paryza, bo juz kiedy$ spedzitas tam niegrzeczny
weekend!

Pamietatam hotel, w ktérym odzwierny — ,,cipa w kapeluszu”, jak ochrzcit go Ben — zwrdcit
sie do mnie per madame i jak stukneliSmy sie kieliszkami nad miskqa muli w bialym winie, a Ben
powiedzial: ,za nas, Lisso”, i czutam, ze zaraz sie poptacze. Takie mam wspomnienia z Miasta
Swiatel.

— Paryz mozemy sobie odtozy¢ na potem — powiedziat Luke.

Na te mysl przeszedt mnie ciepty dreszcz — Ze odkladamy rzeczy na pozniej, Ze nadal mamy
co$ do zrobienia.

— Margate mialo kiedy$s wiktorianska przystan — oznajmit. — Projektu Eugeniusa Bircha.
Widzisz we mnie sfrustrowanego architekta?

Przykro mi bylo patrzec, ze czegos$ tak bardzo zaluje, bo moze w wieku dwudziestu siedmiu
lat nie jest sie juz mlodym, ale to nadal za wczesnie na wyrzuty. Nie chciatam, Zeby ten
mezczyzna kiedykolwiek miat czego zatowac.

— Mozemy robi¢, co zechcesz — zapewnil. — Jesli ty i ja, my, stawimy czolo Swiatu, to
bedziemy niepokonani, Al.

Przysunetam sie do niego i pocalowatam mojego chtopaka.

— A to za co?

— Za to, Zze mnie tu zabrales, za to, Ze jesteS sobg. — Powiedz mu o sobie wszystko. O nocach,
podczas ktorych nie mogtas zasna¢, katastrofalnej stodyczy zwigzku z Benem, o tym, ze bez
przerwy czujesz sie wycienczona (ale nie chuda z wycienczenia — chciatabym!) i nic
nieznaczgca, powiedz mu nawet o tym, jak w tazience upuszczatas sobie bol, powiedz mu. Niech
ten cudowny chtopak ustyszy to od ciebie. Fala sie cofnela, ale mogtas mu powiedzie¢, kiedy
wptyneta gleboko na plaze i cale to gowno zostaloby zmiecione do morza, a wy moglibyscie



razem ruszyc¢ dalej.

— Co chciatabys$ w sobie najbardziej zmieni¢? — zapytat.

— Teraz nic, bo gdybym co$ zmienita, to mogtoby nas tu nie by¢. Wiasnie teraz powinna
rozbrzmie¢ ckliwa melodia!

Pochylit glowe. Wzruszyt sie. Luke naprawde ptakat.

— Kocham cie, Al Salmon — powiedziat.

— Ja tez cie kocham — odpartam.

Minelo kilka miesiecy, zanim mi to powiedzial, ale ja wypalitam z tq deklaracja juz po pieciu
tygodniach, pewnie zbyt wczesnie.

— A ty? — zapytatam. — Co by$ zmienil, gdybys miatl magiczng r6zdzke?

— Ale ja juz jedng mam — powiedzial, uSmiechajac sie chytrze i spogladajac na swoje kolano.

Skoro byt juz powazny, teraz musiat sie rozluzni¢. Mozna bylo poczu¢ uchodzace z niego
napiecie. Wiaczyt mu sie tryb barowy.

— Nie wywiniesz sie tak fatwo. No méw. Co?

— Poznalbym cie, gdy bylem mtodszy.

— Dobra odpowiedz!

— Zanim kazde z nas nabrato swojego bagazu.

— Mow za siebie!

— Sa tez inne rzeczy.

Po promenadzie przejechat na hulajnodze rozeSmiany dzieciak, po czym rozmowa wrdécita na
temat mieszkania i przewagi dzielnicy Streatham nad Clerkenwell. Moglabym wzig¢ wolnowar
i zdjecia, ktore przechowywatam u rodzicéw, rozpakowac pudia z ksigzkami, a nawet odkurzy¢
trofeum dla ,,najlepszego debiutanta” i postawi¢ je na kominku — tylko pomysle¢ — wiasnym
kominku! Odwiedzaliby nas znajomi i ogladali statuetke, przychodzac na obiad. Prowokowataby
rozmowy, zartowalibySmy o jej ciezarze i o tym, jak mozna by nig komu$ wyrzadzi¢ porzadng
krzywde, dyskutowalibySmy o przestepczosci i polityce nad satatka grecka albo musem z bialej
czekolady i marakui wedlug przepisu Nigelli.

— Wiesz, co lubie w tobie najbardziej? — zapytatam.

— Moja powalajaca urode? Moja czarujacg osobowosc? Makabryczne poczucie humoru?

— To, jaki z ciebie dobry stuchacz. Czy ktos ci juz to kiedys méwit?

— By¢ moze, ale pewnie nie stuchatem!

Luke sie dzisiaj upije. Widzialam to po nim. Jego odpowiedzi, to, jak rzucal kawalki frytek
mewom, nawet to, jak palit. I byloby milo — nas dwoje w pubie w mieScie na prowincji.
W przebywaniu tutaj byto co$ zakazanego — byliSmy z dala od Londynu, z dala od dziewczyn,
ukryci. MieliSmy razem zamieszkac¢. Moglam juz sobie wyobrazi¢ rozmowe, jaka odbede z Meg.
Uscisniemy sie, a ona nie bedzie chciata mnie puscic. ,,Nie strace cie, prawda? — napisata ni stad,
ni zowad w minionym tygodniu, kiedy wspomniatam, ze Luke zabiera mnie na weekend
niespodzianke. — Jeste$ dla mnie jak siostra”.

Luke odpalit kolejnego papierosa, podat mi jednego i powiedziat:

— Kiedy mowitas o rzuceniu palenia, oczywiScie miatas na mysli, ze dopiero po tej paczce?

To moje zycie, pomyslatam. Tu wiasnie dzieje sie moje zycie. W nadmorskim miasteczku,
gdzie kolor kamyczkéw sprawia, ze chcialabym umie¢ malowa¢, w rozklekotanych pociagach
odchodzacych z peronu drugiego na stacji Victoria, gdzie konduktorzy nadal moéwia ,,dobry



wieczor”, z mezczyzng, ktory nazywa sie Luke Stuart Addison i ktory przyznal sie, kiedy
zartowaliSmy o przejazdzce na karuzeli, ze przekroczy} prég osiemdziesieciu pieciu kilograméw,
co sklonito mnie do wprowadzenia w zycie natychmiastowego zakazu jedzenia curry. W koncu,
w koncu, czulam sie speliona.

— To wszystko wydaje sie bardzo doroste — powiedziatam. — Potrzebuje wina.

— Wybita piwna godzina — powiedziat Luke.

Kiedy szliSmy z powrotem do hotelu, pomyslalam: teraz to tez jest nasze. Margate. Nawet
malutki market, w ktérym kupiliSmy fante. Dodatam je do pozostatych ,naszych rzeczy”: nasza
restauracja ,,na szczegoOlne okazje” byt Thai House na Balham High Street, naszym idealnym
czwartkiem film w Clapham Picturehouse, ulubionym klubem muzycznym Brixton Academy.
Od lat moja 16dzZ nie byla taka spokojna: osiagnetam stan equilibrium (to zdecydowanie stowo
tego wpisu). Zwykle unikalam stwierdzen, ze Luke mnie uszczesliwil, bo przeciez zadna z nas
nie potrzebuje do tego faceta, prawda? Ale ten wniosek byt nieunikniony: odkad go poznatam,
bytam szczesSliwsza.

A teraz poszedt kupi¢ papierosy. Nasza najostatniejszg paczke. Dziwne, ze kiedys czekatam
juz na innego mezczyzne w innym pokoju hotelowym, az wréci z papierosami. Wyobrazitam
sobie te uroczq starsza panig, Queenie, jak jezdzi rollercoasterem w Thorpe Park, zaciskajac ze
wszystkich sit usiane watrobowymi plamkami dlonie, jej pomarszczong twarz splaszczong silq
wiatru i to, jak z jej bezzebnych ust wydobywajq sie skrzeczace okrzyki przerazenia i radosci.
Mam nadzieje, Ze uda jej sie tam pojechac.

— Ja przekladam S$wiat na stowa — powiedzialam jej. A co z moim slowem tego wpisu?
Kurcze, equilibrium wybralabym pewnie w wieku osiemnastu lat, kiedy pretensjonalnie
szukatam czego$ wielosylabowego i przemadrzatego.

Czasem to, co najprostsze, wyraza najwiecej. Jak ,,chtopak” albo ,,zaufanie”, albo ,,oddanie”.
Albo nawet , mitoS¢”.

Tak, to sie nada. Mitosc¢.

Post na blogu Megan Parker
7 kwietnia 2012, 11.20

OMG, wilasnie przeczytalam w internecie, ze Luke zostal aresztowany. Nie moge w to
uwierzy¢, zabrano go do komisariatu w Southampton. NajwyraZniej mogli postawi¢ mu jakie$
zarzuty. Nic o tym nie piszg na stronie policji, zadnego oswiadczenia, ale na Twitterze az huczy.

Wiedzialam, Ze co$ z nim jest nie tak. Raz probowalam nawet powiedzie¢ Alice, ale nie
chciala mnie stlucha¢ — zawsze byla taka uparta, jesli chodzi o facetéw, zupelnie Slepa na ich
wady. Potrafita niezle na mnie naskoczy¢ i oskarzata o to, ze jestem zazdrosna.

Powaznie, prawie napisalam o moich podejrzeniach co do niego na blogu, ale Jeremy
powiedzial, Ze musze uwazac na to, co publikuje w internecie. Uznatam tez, Ze moge $ciagnac na
siebie klopoty, jesli bede rzucac falszywe oskarzenia, ale jasna cholera, Luke!?



To bylo wida¢, kiedy przebywat z Alice. Robit sie bardzo zazdrosny i lepiej bylo nie mie¢
z nim na pienku — by} jak sprezyna. Alice powiedzialta mi w zaufaniu, ze kiedy$ na nig
nawrzeszczal, a sama bytam swiadkiem, jak zrobit sie agresywny w barze — powod byt catkiem
ghupi, a on tak tatwo sie wkurzyt. Luke pojawit sie w zyciu Alice stosunkowo niedawno, ale
mnie staral sie wymazac jak jakis zbedny dodatek. Ona byla mojq najlepsza przyjaciotka, nie
jego.

Jezu, nie moge w to uwierzy¢. Posztam na policje, zeby ztozy¢ kolejne zeznanie, po tym jak
ta gazeta puScila artykut o zwiedlych kwiatach, ale nie wydawali sie zainteresowani. Mila
policjantka wystuchala mnie, ale kiedy jestes megazdenerwowany, to rzeczy nie idg tak, jak
powinny, i tracisz pewnosc¢ siebie, a wtedy brzmisz podwojnie niewiarygodnie. Pewnie uznata
mnie za ,,rozemocjonowang”. A czemu miatabym nie by¢ rozemocjonowana, skoro zgineta moja
najlepsza przyjaciotka? To jakby umarta potowa mnie.

Mowie ,,umarta” zamiast ,zostala zabita”, bo na tym sie zatrzymalismy. Jesli jeden ze
skurczybykow, ktorych doprowadzilta przed oblicze wymiaru sprawiedliwosci, nie byl temu
winny, a ona sama tez tego nie zrobila, wszyscy doszliSmy do wniosku, ze byl to jedynie
straszny wypadek — ale skoro tak, to dlaczego rozmawiajq teraz z Lukiem? Jezu, LUKE. Policja
nikogo nie zamyka ot tak, bez powodu, a on byl wsciekly, ze Alice go rzucita. Méwila, ze byt
zdruzgotany, kiedy mu o tym powiedziala, i zachowywal sie jak wariat. Opowiadala, Ze jego
oczy sprawiaty wrazenie dzikich. Jesli Luke naprawde ja kochal, to jak wytlumaczy¢ Prage?
Widzicie, Alice i ja zwierzalySmy sie sobie ze wszystkiego, dziewczyny — najlepsze
przyjaciotki — tak wlasnie robia. Ile trzeba mie¢ w sobie nienawisci, zeby zdradzi¢ kogos tak
ufnego jak Alice?

Nic nigdy nie jest takie proste, jak nam sie wydaje, twierdzi Jeremy, ale on czesto mowi
zagadkami i odpowiada retorycznie na prawdziwe pytania. , Czlowiek nie umarl, dopoki
wymienia sie jego imie” — powtarza, zrecznie omijajac fakt, ze co$§ podobnego napisat Terry
Pratchett. Jakby liczyt na to, Ze sie nie zorientuje.

Mowi, ze powinnam by¢ ostrozna, piszac bloga, Zze moge nieumysSlnie zrobi¢ zle wrazenie,
ale to juz sie stalo. Wywiad, ktérego udzielitam telewizji, byt kiepsko sfilmowany. Nawet nie
wygladatam jak ja. Kto$ zamiescit sparafrazowane urywki moich wypowiedzi na facebookowej
stronie Alice, a potem lokalna gazeta cytowata ich fragmenty (oczywiscie niedoktadnie, ale tym
juz sie nie martwilam, bo kawalek nagrania, ktéry pojawil sie w telewizji, sam w sobie nie
przedstawiat tego, co powiedziatam) i przypisal je Megan ,Harker”, przez co jeszcze wiecej
ludzi zaczelo grzeba¢ na Facebooku i zlorzeczy¢ na wypowiedzi, ktérych jakoby udzielitam
gazecie.

Chodzi o to, ze kiedy tracisz kogo$ bliskiego, to dopada cie niezta paranoja i wszyscy robig
sie dla ciebie podejrzani. Jesli mam by¢ szczera, to nawet Jeremy ostatnimi czasy zaczyna mnie
lekko przerazac. To, jak odnosi sie do swojej zony, jakby byla jakim$ podrzednym gatunkiem.
Nie ma szans, zebym pozwolila jakiemu$ mezczyZznie mowiC o sobie w ten sposob, a juz
w szczegolnosci nie pozwolitaby na to Alice. Powiedzialaby szowiniScie, ze mamy rok 2012,
a nie ere kamienia tupanego.

A znow poprzedniego wieczoru Jeremy zaprosit mnie do siebie, zebySmy posegregowali
nowe ,zgloszenia” i zebym poznala jego Zone, tylko Ze jego Zony nie bylo, wiec otworzyt
butelke chilijskiego czerwonego wina, ktére okreslit jako ,,dynamiczne”, i rozmawialiSmy
o moim powrocie na uniwerek. Obiecal, ze napisze mi list polecajacy, mimo ze zna mnie



stosunkowo krotko, i dodal, Ze bede specjalnie traktowana ze wzgledu na Alice. A ze nieco sie
upitam, zostalam na noc.

Wiasnie zobaczytam na Twitterze, ze Luke zostal zatrzymany, bo przebywal w Southampton
tego wieczoru, kiedy zginela Alice. Jasna cholera, to zupelie przeczy jego wczeSniejszej wersji.
Jakis prawnik na Twitterze twierdzi, Zze moga trzymac go w areszcie przez dwadzieScia cztery
godziny bez stawiania zarzutow — ale w jego przypadku dziatali ostro, przeszukali jego
mieszkanie i tym podobne.

Ponoc¢ nie ma dymu bez ognia.

Najlepiej bedzie, jesli zadzwonie do mamy Alice. A wydawalo sie, Ze juz nie moze by¢ dla
nich gorze;j.

Alice ma juz wlasny hasztag. Do tego wszystko sie sprowadza, do tego zredukowano moja
najlepsza przyjaciotke? #alicesalmon

Komentarze pod wpisem:

Megan, moge jedynie przeprosic, jesli miatas jakikolwiek powdd, aby poczu¢ sie niezrecznie
w moim towarzystwie. Fliss i ja z ogromng przyjemnoscig zaprosimy Cie do nas na kolacje
w ten weekend — to bedzie Swietna okazja, abysScie mogly sie pozna¢. Masz moja komorke —
zadzwon, to omowimy szczegoty.

Jeremy ,,Srebrny Surfer” Cooke

Wiadomos¢ pozostawiona przez Alice Salmon na poczcie glosowej
Megan Parker
4 lutego 2012, 20.43

Gdzie jestes, Parker? Mam nadzieje, Ze masz na sobie swoje majty a la Bridget Jones...
musicie zamaaarza¢ na pogorzu. Mam malenkie wyznanie... okej, kolosalne, ale buty ci spadng
Z wrazenia, wiec nic nie powiem, dopoki nie zadzwonisz. Meg, do trzydziestki zostalo nam juz
tyle samo lat, ile minelo od drugiego roku studiow do teraz. Moze zrobilam co$, czego nie
robitam od lat, co miato zwigzek z kreskq i rulonikiem. Jest impreza! Nie miej mi za zle i nie
zazdro$¢ mi wieczoru na mieScie. Potrzebuje go. Strasznie. Musze sie od tego wszystkiego
oderwac. Prébuje nie mysSle¢ o mailu, ktéry dostala mama. Zejdz z tego swojego wzgorza
i zadzwon do mnie w tej chwili, Parker!

Studenckie forum internetowe Southampton StudentNet
7 kwietnia 2012



TEMAT: Aresztowanie

Widze, ze w sprawie Alice Salmon aresztowano jej chlopaka. Zawsze wiedzialem, Ze jest
w nim co$ podejrzanego.

Autor: MegaGracz, 13.20

A niby skad wiedziates? Byliscie kumplami czy co, MegaGraczu, czy to twoja kolejna
stuknieta teoria?
Autor: Su, 13.26

Fakty méwiq same za siebie. Aresztowany.
Autor: MegaGracz, 13.33

Z tego co czytam na Bookface, miedzy 2003 i 2006 rokiem studiowal na uczelni
w Liverpoolu. Musi by¢ z niego niezty mdzg, bo zrobit dyplom i zostat zatrudniony przez duza
firme z programem magisterskim.

Autor: Graeme, 13.56

Cud, ze w ogole dostat sie na studia — chodzit do beznadziejnej szkoty.
Autor: Lex, 14.14

Kiedy bytem w ostatniej klasie liceum, byt taki chlopak, moze najmadrzejszy w calej szkole,
ale lubit sie bi¢ w piatki wieczorem. To, ze byt madry, nie znaczy, Ze nie uzywat piesci.
Autor: Baz Kierowca, 14.28

Czytam jego ,profil” w gazecie... Jego rodzice rozwiedli sie, kiedy mial osiem Ilat.
Zacytowali wypowiedz jakiego$ psychiatry, ktéry wyjasnil, ze thtumione emocje po takim syfie
moga sie potem objawiaC mizoginizmem.

Autor: Fi, 14.41

Witamy z powrotem, Fi! Czemu w twojej glowie wszystko sprowadza sie do mizoginizmu?
A moze to jest mizoginiczny komentarz? Nie moze by¢ po prostu tak, Ze jedna osoba stracita nad
sobg kontrole podczas klotni z drugg osobq i jg utopita?

Autor: Tom, 14.46

Chwila, znéow odwracacie kota ogonem. Codziennie aresztuje sie ludzi i nie stawia im
zarzutow. W ten sposob wiadze komunikuja, ze maja wystarczajaco duzo informacji, by badac
ten watek.

Autor: Jacko, 14.54

Nadal uwazam, ze sama skoczyla.
Autor: Ta druga Katniss, 14.44

Tak, stuszna uwaga, Kat — 2012 rokiem skokow na gtowke!!!!
Autor: Smithy, 15.02



Podobno kiedy byt miodszy, dobrze sie zapowiadat jako zawodnik rugby. Jako uczen
prébowat sie dosta¢ do Harlequin F.C., ale potem roztrzaskat sobie kolano, no i wszystko poszto
sie je*ac.

Autor: Phil, 15.20

Wracajac do rzeczy, widzieliscie jego zdjecia? Mniam!
Autor: Christi, 15.31

Wyjdzie za kaucjg?
Autor: Zosia nie-samosia, 15.49

Zalezy. Gliny maja dwadziescia cztery godziny, zeby postawi¢ zarzuty, albo musza cie
wypusci¢. Moga dosta¢ przedluzenie, ale to nie takie proste. Widzialem program w TV,
w ktérym udato sie przeciaggna¢ sprawe do dziewiecdziesieciu szesciu godzin, ale potrzebna bylta
zgoda z gory.

Autor: KoneserSztuki, 15.50

Po raz kolejny jestem zmuszony poinformowaé wszystkich, ze bede musial zawiesi¢ ten
watek. Przypominam wszystkim komentatorom, ze Sledztwo nadal sie toczy, wiec jego
komentowanie moze mie¢ prawne konsekwencje.

Autor: Administrator forum StudentNet, 16.26

Gdyby ci sie chciato przeczyta¢ watek, to zauwazylbys, ze nikt nie wymienit jego nazwiska,
wiec sie mylisz.
Autor: Barley Mow, 16.26

E-mail od profesora Jeremy’ego Cooke’a
23 lipca 2012

OD: jthcooke@gmail.com
DO: Elizabeth_Salmon101@hotmail.com
TEMAT: Powiedz mi

Moja droga Liz,

mialem zamiar napisa¢ do Ciebie, Zeby$ nie dowiedziala sie od kogo$ obcego, ale
okolicznosci mnie przerosty. Tamten list byt — jest — mojego autorstwa. Moje pismo zawsze bylo
pelne zawijasow.

Mozesz mi nie uwierzy¢, ale kiedy zaczalem zbiera¢ materialy o Alice, ledwie o nim
pamietatem. W 2004 roku znajdowalem sie w dos¢ skomplikowanym potozeniu. A potem
pojawita sie Alice i tak bardzo przypomniata mi o wszystkich emocjach, ktére probowatem —



i w duzej mierze zdolalem — ujarzmi¢. Co tu kry¢: przypomniala mi Ciebie. A kiedy
dowiedzialem sie, kim ona jest, poczutem, jakby fragment mojej przesztosci — fragment mnie
samego — wrocit do zycia. Pewnego razu zaprositem jg na zakrapiang alkoholem impreze,
coroczny bankiet na wydziale antropologii.

— Brzmi jak niezlty ubaw — zazartowata. — Ale czy to nie impreza dla kadry?

— Dostaniesz dyspense, bo twoja matka kiedys tu pracowata.

Zawahala sie.

— Bedzie darmowy alkohol — poinformowatem ja i to przewazyto.

— Wy to dopiero umiecie sie bawi¢ — powiedziala, patrzac, jak powltdéczymy po sali nogami
niczym ledwie ciepte zwltoki. — Gdzie muzyka? Gdzie wbda?

Trzy godziny poOzniej znalezliSmy sie w moim gabinecie. Wyciggnela jointa z kieszeni
i wypaliliSmy go na spdtke. Czesto mysSlalem sobie, Ze moje wspomnienia z czasow studiow
powinny dotyczy¢ wilasnie czegos takiego. Powiedziala, Ze kreci jej sie w glowie, i usiadta mi na
kolanach, na co ja odparltem, zeby tego nie robila. Potem zasnela wcisnieta w rég sofy, a ja
okrylem jq swetrem i chcialem jg nim opatuli¢, ale ona objela mnie za szyje.

— Ladnie pachniesz — powiedziala. Nie zamierzalem zrobic¢ tego, co zdarzylo sie potem, ale
pogladzitem dlonig jej wlosy i doznalem czegos na ksztalt elektrycznego wstrzasu: to Ty
przeszytas mnie jak nagly prad.

Jestem pijany, Liz. Nie zeby bylo to widac. Tego takze nie umiem zrobic jak trzeba: upic sie.
Spéjrz tylko na tego maila — nawet przekleta interpunkcja jest bezbledna. Jeszcze sie napije.
Lubiezny wykladowca zaleje sie w sztok. Trzezwy pijak. Z tego co wiem, to oksymoron.
Postuchaj mnie tylko: oksymoron! Jestem pretensjonalny, nawet kiedy sie spije.

Fliss wie wszystko o naszym romansie. To, co zrobitem z Alice, ztamie jej serce, ale jestem
jej winien prawde. Nie mozemy umrze¢, chowajac przed sobg sekrety, a ja, szczerze mowiqc,
tone pod ich nadmiarem. Zahuje, Ze nikt mi wcze$niej nie powiedzial, ze tajemnice zzerajq dusze.

Czesto odnositas sie do ,tu i teraz”, Liz — c6z, problem polega na tym, Ze to cholernie
przemijajace. Kto by pomyslal? Wielki R. Gnojek jedyny w swoim rodzaju, na tyle rzadki, ze
jego rozwdj nie podlega jakimkolwiek przewidywaniom. Nie wykonczy mnie natychmiast, ale
to, czy przekrocze prog siedemdziesiatki, jest dos¢ watpliwe. Przepraszam, jesli jest to dla Ciebie
niesmaczne, ale choroba tak jak wiek zmniejsza poziom empatii i uodparnia na zazenowanie.

Czy masz tyle serca, by nie czu¢ do mnie wylgcznie wstretu? Liz, z ktorg dzielitem czes¢
mojego zycia, miataby. Ta, z ktérg stalem na plazy Chesil, ktora wydawata z siebie okrzyki
radosci na widok tycjanow i caravaggiéow w National Gallery, ktéra, cho¢ miata dwadzieScia
pare lat, zachowywala sie jak dziewczynka — usmiechnela sie od ucha do ucha, dowiedziawszy
sie, ze aksamitny meszek na porozu jelenia nazywa sie scypul. Zrozumienie i wybaczenie,
wiasciwie tylko to sie liczy. I sprawiedliwosc.

Nie powinnismy sie tego wstydzi¢: nie mozemy wybieli¢ naszej historii. TworzylisSmy
zwiazek, spaliSmy ze sobg, pieprzylisSmy sie. Liczymy sie.

Pada deszcz. Moze dzisiaj zostane tu na noc. Nie pierwszy raz obudze sie pomiedzy chaosem
kartek, a na telefonie pika¢ beda nieodebrane potaczenia od Fliss. Narazitem te kobiete na tyle
zmartwien. Bylem takim samolubem. Czy nie jest tak, Ze to, jak kto$ zostanie oceniony,
podyktowane jest jego typowym zachowaniem? Kazdy czlowiek sklada sie z sumy swoich dni,
nie najlepszej i najgorszej rzeczy, jaka zrobit w zyciu. Czy to nie bylby bardziej sprawiedliwy



barometr ludzkiego istnienia, tego, jakim sie jest?

Kiedy sie obudze, moze bedzie lepiej. Powiedz mi, Ze tak. Powiedz mi, Ze bede spal.
Powiedz mi, ze nie bede sie gapil noca po Scianach, prébujac powstrzymac krzyk, nie bede
przytula¢ moich ksigzek albo pisa¢ na szybach skrotéw: JFHC RIP. Powiedz mi, ze sie obudze
i Ze zndw bede miat dziewie¢ lat — dziewie¢ albo powiedzmy czternascie, zadowoliloby mnie
nawet trzydzieSci pie¢. Przetrwam ostre zadlo pasa mojego ojca, tego potwornego, starego
drania, szkolne drwiny, zlewajacq sie w jedno szaros¢ szpitalnych wizyt Fliss i tych coraz
bardziej hipotetycznych rozmow o imionach, dzieciecych pokojach i szkotach, a nawet
pustoszaca rozpacz wieku sredniego. Przyjatbym kazde z nich, byleby nie by¢ mezczyznag, ktory
czuje na sobie ciezar nadciggajacego czarnego konca.

Pozw0l mi spa¢ spokojnym snem. Pozwdl mi na whisky. Pozwoél mi odejs¢ tagodnie.

Czy dla Ciebie to bylo tagodne, kiedy niemal odesztas do tej dobrej nocy? Tamtego dnia
w refektarzu, majac nad glowa czarne belki wojennych okretow Tudoréw, stoty wytarte tokciami
pokolen akademickich nauczycieli zbyt daleko pod twymi stopami. Musiata$ sie czu¢ taka
samotna.

Po naszym rozstaniu chodzitem do terapeuty, ktorego interesowat jeden szczeg6lny epigram:
bol musi mie¢ gdzieS swoje ujscie. Teraz moj bol znajduje je w Tobie. To niesprawiedliwe, ale
gdzie indziej moglby po6jsc? Gdzie pojdzie dalej, zalezy juz tylko od Ciebie. Jestem zbyt
zmeczony, by sie tym przejmowac. Czy to nie zaskakujace? Czlowiek, ktéry zaciekle bronit
podejmowania wiasnych decyzji, sktada swoj los w rece kogos obcego.

Miej nade mng litoS¢. Rzu¢ mnie na pozarcie Iwom. Ty decydujesz.

Da sobie rade, kiedy ja odejde. Mam na mysli Fliss. Po prostu wiem, ze tak bedzie. Da mi
powody do dumy. Szkoda, Ze nie moge powiedzie¢ tego samego o sobie.

Dobranoc. Pchly na noc. Karaluchy pod poduchy. To powiedziatbym dzieciom, gdybym je
kiedykolwiek miat.

Przepraszam.

Z wyrazami mitosci
Jem

Oswiadczenie wydane przez policje hrabstwa Hampshire
7 kwietnia 2012

Dwudziestosiedmioletni mezczyzna aresztowany w zwiazku z podejrzeniem zabdjstwa bylej
mieszkanki Southampton zostat zwolniony bez postawienia mu zarzutow.

Policja potwierdzila, Ze mezczyzna opuscit areszt, w ktérym umieszczono go po
przestuchaniu dotyczacym Smierci Alice Salmon 5 lutego.

Policja dokonata zatrzymania wczoraj, po zgloszeniu sie nowego Swiadka zwiazanego ze
sprawa, ale mezczyzna zamieszkujacy w poludniowym Londynie zostal zwolniony dzi$ po



potudniu.

Detektyw nadinspektor Simon Ranger powiedziat: ,,Nasze Sledztwo prowadzi do ustalenia
dokladnych okolicznosci smierci Alice. Sekcja zwlok wykazala, ze zgon nastgpit w wyniku
utoniecia, ale nadal systematycznie pracujemy nad ustaleniem okolicznosci poprzedzajacych to
zdarzenie. Dziekujemy osobom, ktére do tej pory nam pomagaly, i podkreslamy, ze nadal

z checig porozmawiamy z kazdym, kto tamtego wieczoru widziat Alice lub byl swiadkiem
jakichkolwiek zdarzen nad rzeka Dane”.

Ciato Alice Salmon zostato znalezione 5 lutego o 7.15 GMT.

Jesli posiadasz informacje, ktére moga mie¢ jakiekolwiek znaczenie dla dochodzenia,

prosimy o kontakt z centrum koordynacyjnym policji lub anonimowy telefon na infolinie
0800 555 111.

Fragment transkrypcji przestuchania Elizabeth Salmon
przeprowadzonego w komisariacie w Southampton przez detektywa
nadinspektora Simona Rangera i detektyw Julie Welbeck
4 sierpnia 2012, 17.45

E.S.: Ma pan dzieci?

S.R.: Tak, jedno, cérke.

E.S.: Ile ma lat?

S.R.: Siedem. Czemu pani pyta?

E.S.: Bo dorastaja i nie da sie ich wiecej chroni¢. Robisz, co w twojej mocy, zZeby skierowac
je na jak najlepsza droge, ale potem trzeba sta¢ z boku i patrze¢, jak sie oddalaja. Nie mozna
owing¢ ich wata. Chronimy nasze dzieci czy pieprzymy im w glowach — jaka jest rola rodzica?

S.R.: Czy jest jaki$ konkretny powdd, dla ktérego dzi$ pani zadzwonita, pani Salmon? Nie
spodziewaliSmy sie pani.

E.S.: Poszlam zlozy¢ kwiaty w... w... nad rzeka. Woda musiata by¢ taka zimna...

S.R.: Rozumiem, Ze chce sie pani z nami podzieli¢ jakimi$ nowymi informacjami.

E.S.: Minelo po6t roku. Gdzie sa moje odpowiedzi?

S.R.: Rozumiem, jakie to dla pani musi by¢ bolesne.

E.S.: Naprawde? Watpie, zZeby pan to rozumiat. Bo konczy pan zmiane i wypelnia papierki —
co pan napisze o mnie, ze jestem niekonsekwentna, niezrbwnowazona, pijana? — i uklada pan

swoja corke do snu, a ja... ja... ja nie mam najbledszego pojecia, co zrobie. [Przestuchiwana
wstaje i zaczyna chodzi¢ po pokoju... Znowu placze...]

E.S.: Nie jestem glupia.

J.W.: Nikt tego nie sugeruje. Moze napije sie pani herbaty?
E.S.: Herbaty? Nie, Zzadnej herbaty. On ja $ledzit.

S.R.: Kto?



E.S.: Ten wykladowca, ktéry pisze ksigzke o Alice. Sledzil ja, kiedy byla na uczelni...
Wykorzystat jg, naprawde... on w srednim wieku, a ona na pierwszym roku, ledwie skonczyta
osiemnascie lat, pierwszy raz mieszkata poza domem. Az mnie mdli, kiedy pomysle, zZe zwabit jg
do tej swojej pieczary, czekal, az sie upije, a potem sie na nig rzucit. Moje malenstwo, baranek
na rzez. Mam dowody. Mam e-mail od Cooke’a, w ktérym sie do tego przyznaje.

S.R.: Prosze zwolni¢, pani Salmon.

E.S.: Jak w konfesjonale, moze ten waz nawrdcit sie na katolicyzm. Bylo Boze Narodzenie
2004 roku, zabral ja do tego ohydnego gabinetu, ktéry bardziej przypomina nore i...
[Przestuchiwana kotysze sie na krzesle w przod i w tyt, placze, patrzy w gore...] Musicie go
aresztowac!

S.R.: To nie takie proste.

E.S.: Ale mam dowody, jego przyznanie sie do winy. To dowod.

S.R.: Rozumiem, ze to bolesne...

E.S.: Po stracie dziecka nic juz nie jest bolesne. S tylko warstwy otepienia.

J.W.: Pani Salmon, czy pani pita?

E.S.: A czym jest alkohol? Kolejng warstwa otepienia — to woda Sciekajaca po lodzie. Pan by
nie pil na moim miejscu?

S.R.: Tak, tak, pewnie bym pit. Jest pani pewna, Ze nie chce tej herbaty?

E.S.: Przestancie z tq herbatg! Co to pomoze? Alice nie zyje. Pastor powiedziat: ,,pewnie Bog
potrzebowat kolejnego aniota”, ale ona nie nalezala do Boga, zeby mog}t ja sobie ot tak wzigc,
ten aniot nalezat do mnie. Poddaliscie sie, gdyby nie to, Ze media wciaz trabig o tej sprawie,
zupelnie bysScie o niej zapomnieli. To, co méwig, moze nie zawsze jest zgodne z prawda, ale
przynajmniej nie odpuszczajq.

S.R.: Zapewniam panig, Ze nasze dochodzenie jest bardzo szeroko zakrojone i caly czas
mamy oczy otwarte.

E.S.: Dajcie sobie spokdj z otwieraniem oczu — powinniscie aresztowa¢ Cooke’a.

S.R.: Czy pani corka wspomniata pani albo komus$ innemu o tym domniemanym zdarzeniu?
Kiedy to sie stato?

E.S.: Nie ma w tym nic domniemanego i nie, nie wspomniata, a przynajmniej nie mnie.
Trzymata to w sobie — gdybym tylko sie o tym dowiedziala, zadzwonitabym na policje w ciggu
milisekundy... a potem sama zlozylabym potworowi wizyte, az by pozalowal, ze w ogdle sie
urodzit. [Przestuchiwana obejmuje sie rekami, potem ptacze...]

E.S.: Ale wy szukaliscie tylko wiatru w polu i uczepiliscie sie Luke’a — w zyciu nie
styszatlam wiekszej glupoty.

S.R.: Aresztowanie kogo$ podejrzanego o zabojstwo to nie jest krok, ktory podejmujemy bez
uzasadnienia.

E.S.: Ten chlopiec kochal moja corke i ja zawsze bede za to kocha¢ jego. To Cooke’a
powinniscie przestuchiwac. Kto$ ja zamordowal, a on miat najwyrazniej obsesje na jej punkcie —
i wtedy, i teraz.

S.R.: Skad u pani ta pewnosc?

E.S.: To nie byt wypadek, a moja Alice na pewno by nie... wie pan, nie zrobitaby tego sama.
Zreszta to mi sie tez przysnito.

J.W.: To chyba dobry moment, zZeby zrobic¢ sobie kilkuminutowq przerwe.



E.S.: Biedny chtopak, przezywa taka strate, a wy mieszacie go z blotem.

S.R.: Z calym szacunkiem, moja praca polega na sprawdzeniu wszystkich schematow.

E.S.: Schematéw. Schematow? Oto jeden: deszcz na szybie za pana plecami. Alice by sie
spodobat. Odciski zwierzecych tap na Sniegu, babelki w lemoniadzie, pregi na kocie, ktérego
miala w dziecinstwie... nazwata go Gandalf. Fascynowata sie Wladcq Pierscieni na dlugo, zanim
pojawity sie filmy.

J.W.: Pani Salmon, wiem, ze sytuacja jest dla pani trudna — i to catkiem zrozumiate. Czy
konsultowata sie pani z lekarzem?

E.S.: Tak, ale on nie umie pomoc.

S.R.: Czy zazywa pani jakie$ leki, o ktérych powinniSmy wiedzie¢?

E.S.: To sie nazywa samoleczenie!

J.W.: Zakladam, ze kiedy skonczymy rozmawiac, uda sie pani do domu?

E.S.: Do domu? Moze do domu.

J.W.: Czy czeka tam na panig maz?

E.S.: Wyjechat... [Przestuchiwana ptacze].

E.S.: Mozna mieC pewnos¢, ze twoje grzechy do ciebie wroca.

S.R.: Stucham?

E.S.: Zrobitam co$ strasznego. Alice zobaczyla maila, ktérego Jem — to znaczy Cooke —
przystal mi w dniu jej Smierci.

S.R.: Dlaczego przystat pani maila?

E.S.: Probuje uporzadkowac swoje sprawy, zanim kopnie w kalendarz, a kiedy$ byliSmy
para.

S.R.: Co bylo w nim napisane? Jak Alice na niego zareagowata?

E.S.: Nie rozmawiatysmy... Wysltala mi za to mnéstwo SMS-6w... napisala, ze jestem ohydna
hipokrytka, klamczucha, ze jestem dwulicowa... Jest taka do mnie podobna, furiatka. Wierzy pan
w karme, panie nadinspektorze? Bo musiatam zrobic jakie$ straszne rzeczy w poprzednim zyciu.

J.W.: Dobrze sie pani czuje? Potrzebuje pani chwili przerwy?

E.S.: Oczywiscie, Ze nie czuje sie dobrze. Nie bylam nawet bliska dobrego samopoczucia od
1982 roku. A jesli on bedzie sie chciat rozprawic i ze mng? Nie ma nic do stracenia.

J.W.: Powinnismy chyba skontaktowac sie z pani mezem — gdzie go teraz zastaniemy?

E.S.: Nie wiem w tej kwestii wiecej niz wy. Mam nadzieje, ze ta przekleta ksigzka
doprowadzi Cooke’a do bankructwa. Czym jest ksigzka, panie nadinspektorze? Papier, tusz,
préznosc. Milion stron nie jest wart szczescia choc¢by jednej osoby.

S.R.: Pani syn — ma na imie Robert, prawda? — czy moze on mogtby po panig przyjechac?

E.S.: Nie przyjedzie. Niech pan zgadnie, jak mnie nazwal w zeszlym tygodniu?
Moczymordg! Witasng matke! Urocze. Moge tu troche posiedziec?

S.R.: OczywiScie, moze pani zosta¢, jak dlugo zechce, ale czy bedzie miat kto potem po
paniq przyjechac?

E.S.: Czy funkcjonariusz zajmujqcy sie ta sprawq bedzie mégl przyjecha¢ do mojego domu?
Chyba nie ufam sobie na tyle, by by¢ dzisiaj sama.

3k



Wpis na blogu Megan Parker
3 sierpnia 2012, 20.24

To, co robi Cooke, jest chore. Obiecal mi, Ze to bedzie hold, a wyszta proba zniestawienia.
Nie moge uwierzyc¢, ze kiedykolwiek pomagatam tej cmentarnej hienie. JPRDL! A niby jestem
specjalistka od komunikacji. Miatam najlepsze intencje, lecz rozpacz mnie zaslepita. Ale to juz
koniec — nie mam z nim juz nic do czynienia i nawotuje wszystkich moich znajomych
i znajomych Alice, aby zrobili to samo.

Jest gorszy niz prasa bulwarowa — jak gdyby grzebanie w przesztosci Alice nie wystarczylo,
teraz uczepit sie ostatnich kilku godzin jej zycia.

Nawet oficjalnie wspart Luke’a, cho¢ wczesniej zapewnial mnie, ze musimy ufa¢ wiadzom.
Tylko jak mozna im ufa¢, kiedy styszy sie o tylu sadowych pomytkach?

Powiem szczerze, Cooke nie jest normalny. Na poczatku go lubitlam, ale wiecej chce
rozmawia¢ o mnie niz o Alice, plecie bez konca o tym, jak powinnam podgza¢ za moim
marzeniem o powrocie na dzienne studia.

— Na pewno sie dostaniesz, zwaszcza jesSli szepne o tobie dobre stowo komisji — powiedziat.

— Dziekuje, ale na pewno nie wybiore Southampton — wyjasnitam. — Zbyt wiele duchow.

— Nie miatem na mysli naszego sierpniowego naboru. Moja reputacja moze nie jest juz taka
jak kiedys, ale mam jeszcze jakies koneksje w akademickich kregach. Nie zeby$ potrzebowata
mojego polecenia. Jestes inteligentna, wrazliwa, masz doSwiadczenie w branzy, wiec przer6zne
uczelnie beda sie o ciebie zabijac, a jesli nie, to do cholery, powinny!

A kilka dni temu — co za niespodzianka, jego Zona dziwnym trafem byta poza domem —
poszed}t odebrac telefon, a ja miatam okazje poweszy¢ (Alice méwita, Zze wscibstwo to bardzo
dobra cecha!) i w jednej z szuflad znalaztam teczke ze zdjeciami nienalezacymi do naszej
kolekcji. Wcisnieta pomiedzy nie lezala ziarnista fotografia, jakby to byt wydruk skanu zwyktej,
starej odbitki. To byta Alice jako DZIECKO na plazy. Az mnie zmrozito i potem — balam sie
wzbudzi¢ podejrzenia — musialam siedzie¢ z Cookiem w jadalni, majac przed oczami obraz
Alice w rozowym bikini w kropeczki, z kroplami wody na ramionach, podczas gdy on serwowat
mi teksty o etapach zaloby, jakby cytowal podrecznik. Jakby brakowalo mu jakiego$
pierwiastka. Kazdy miesien w moim ciele krzyczat: Ucieka;j...!

Rozprawiat o poczuciu winy. Od czego mam zacza¢? Od poczucia winy, ze nie bylam razem
z nig w tamten weekend i sie nig nie zaopiekowatam, poczucia winy, Ze nie odebratam jej SMS-
ow, jej wiadomosci glosowych, poczucia winy, ze nie bylam lepsza przyjaciotka? A poza tym
(zawsze sie klocitySmy, czy mozna zaczac zdanie od ,,a”, ale w tej kwestii jej zdanie, Ze mozna,
bylo niezmienne... nawet stosowanie nawiaséw mi o niej przypomina, bo robita to bardzo czesto)
jest jeszcze gniew. Gniew na to, jak starzy faceci moga zbiera¢ dzieciece zdjecia Alice
w kostiumie kgpielowym, a flirciarze tacy jak Luke mogq iS¢ sie napi¢, po tym jak skitamali
policji. Chloe i Lauren uwazajg, Ze nie powinnam by¢ dla niego taka okropna, ale dlaczego nie?
Jesli pozwole, by ten gniew odszedl, bedzie tak, jakbym dawata odejsc jej.

Przestane prowadzi¢ bloga. Myslatam, Ze przez pisanie uczcze pamiec¢ Alice, ale tak nie jest.
Moze i trzeba wypehic puste miejsca, ale pogodzenie sie z jej odejSciem jej nie przywroci. Ta
lubiezna fascynacja szczegétami, ta obsesja, by uchwycic logike tam, gdzie — by¢ moze — ona nie
istnieje. Nie tak okazuje sie szacunek. Szczegoty ostatnich chwil zycia naleza do Alice, nie do



nas... To jedyny sekret, jaki pozostal jej na tym etapie, zwtaszcza gdy Cooke opublikuje swoja
paskudna ksiazke.

Opinia publiczna zdaje sie sklania¢ ku teorii, ze na koncu Alice byla sama, wiec dokladne
szczegoly z tego momentu nie maja chyba znaczenia. Ignorujcie Cooke’a, to smutny,
zdyskredytowany dewiant, zafiksowany na szukaniu intrygi i skandalu, tam gdzie ich nie ma.
Ten czlowiek nie doswiadczyl w swoim zZyciu wystarczajaco duzo ekscytacji czy dramaturgii,
wiec probuje wypehi¢ luke. Czy Alice poslizgnela sie na blotnistym brzegu, czy potkneta
o korzen drzewa, czy tez zatrzymata na chwile, by spojrze¢ w zachwycie na pobtyskujaca czem,
i postanowita ze wszystkim skonczyc¢? Nawet jesli postanowita w pijanym widzie, zZe nadszedt
czas, No wiecie... zasng¢ wiecznym snem, przynajmniej to pozwolmy jej zachowac tylko dla
siebie. Jej ostatnig tajemnice. Stosowny hotd.

Ta nasza Alice miala dusze romantyczki, stabos¢ do czerwonych roz, tragicznych bohaterek,
rozmazanego 1zq atramentu w mitosnym liscie. (Alicjo-Policjo, teraz moje }zy spadaja na
klawiature). A wiec ty, Alice, upifas sie i wpadtas do rzeki... gdybys nie umarla, SmiatybysSmy sie
do rozpuku, bylaby to historia, ktéra opowiadatybySmy przy réznych okazjach — urodziny
Franceski sg juz za cztery tygodnie, teraz cie to ominie. To bardzo w twoim stylu, kochana.

Smier¢ jest przypadkowa, a jeéli opierasz sie tej myéli, pytania doprowadza cie do szah.

,Bedzie tyle pytan pozostawionych bez odpowiedzi, Ze starczytoby na ksigzke”, powiedziata
kiedy$§ mama Alice podczas jednej z naszych wielogodzinnych, {zawych, ciggnacych sie do
p6Znej nocy rozmow.

Pijane dziewczyny naprawde wpadajq do rzek i topig sie w nich.

Zanim pozwole najlepszej przyjaciotce, jaka kiedykolwiek miatam, spoczywa¢ w pokoju,
musze wyjasni¢ jeszcze jedna, ostatnig rzecz. Nie wierzcie w ani jedno stowo opublikowane
w ksigzce przez naszego stawetnego, wychwalanego profesorka, ktéry zbiera zdjecia
dziewczynek w kostiumach kagpielowych. Bo on ma swodj plan, nie dajcie sie zwies¢, to
zboczeniec, ktory probowal mnie wykorzysta¢. Kiedy wymowitam sie i wstalam od stotu
w jadalni, jego reka Sciskata mnie jak imadto.

Publikuj i niech cie szlag, prawda, Lisso?

Komentarze pod wpisem:

Bezskutecznie prébowatem skontaktowac sie z Toba drogq mailowa i telefonicznie, nie mam
wiec innego wyboru, niz pozostawi¢ tutaj swoj komentarz. Rozumiem Twoje zdenerwowanie,
ale to, co piszesz, to bardzo powazne — i bezzasadne — pomodwienia. JeSli nie usuniesz ich
w ciggu dwunastu godzin, podejme kroki prawne. Jestem Tobg wielce rozczarowany, Megan.

Jeremy ,,Srebrny Surfer” Cooke

,Podja¢ kroki prawne” — nie boje sie ciebie, profesorze Cooke. Nie dam sie zastraszyc¢
przesladowcom takim jak ty, Alice by tego nie chciata. Mam prawo do wlasnego zdania. Koncze
z blogowaniem, ale nie dlatego, Ze jest ci to na reke. To, co tu juz jest, zostanie z szacunku dla
Alice. A to, jesli nie zauwazylisScie — mowie tu do ciebie, Luke’a i reszty sepow — jest
przywilejem, ktorego moja najlepsza przyjaciétka nigdy nie miala.

Megan Parker



Megan, zupelnie ci odbilo. Nie wierze, ze moglas napisa¢ co$ takiego o Jeremym. To
porzadny gosc¢. To, co napisatas o mnie, to stek klamstw — tak, zostalem aresztowany, ale mnie
zwolniono, czyli NIE oskarzono. Policja by to zrobila, gdyby miala wobec mnie cho¢
najmniejsze podejrzenia. Alice nie chciataby, zebysSmy kidcili sie o jej pamie¢, wiec nie rob
z siebie Swietszej od papieza — tak, tak, bylas jej najlepsza kumpelq, ale nie odwiedzitas jej od
wiekow. Jedna wzmianka w gazecie o ,Trzydziestu przed trzydziestka, o ktorych jeszcze
ustyszymy”, a ty odwrdcitas sie plecami od swoich najlepszych przyjaciét. Poza tym Alice
powiedziata mi, Ze kiedy ostatnim razem rozmawiatyscie, niezle na nig wyjechatas.

Luke A.

Dlaczego wiec policja tak chetnie z tobg rozmawia, skoro jestes niewinny, Luke? Musieli
miec¢ jaki$ powod, bo inaczej nie sciggneliby cie do Southampton. Moze puscili cie wolno, ale to
wecale nie znaczy, Ze jeszcze cie nie oskarzag. Mam juz dos¢ tego, jak traktuja mnie ludzie za to,
ze w jednym glupim wywiadzie osmielilam sie powiedzie¢, ze Alice nie byla idealna.
Z prawdziwymi przyjaciotmi nie trzeba udawac. Bylam jej najstarszg przyjaciotka, nie jakims
przejsciowym chlopakiem! Wlasciwie to nawet brak szacunku twierdzic¢, ze byla zakonnicg —
lubita wino, lubita sie upi¢, to zadna zbrodnia. Ze wszystkich ludzi ty powiniene$ wiedzie¢ o tym
najlepiej, cho¢ zaloze sie, ze nie opowiedziata ci o jednym weekendzie, kiedy byla tu w grudniu,
co? Kiedys tak strasznie sie upita, ze spadila ze schodéw, pociagajac mnie za soba. Pewnie to
sobie wyobrazitam, co?

Megan Parker

Zaloze sie, ze bylas rownie nawalona.
Luke A.

Oto6z nie. Jak chcesz wiedzie¢, to ja nie pitam, i jesli to byla czyjas wina, ze Alice tak sie
naprula, to twoja, bo dzien wczesniej odkryla, ze wsadzales w Pradze ktorej popadnie. Byta
roztrzesiona i potrzebowata towarzystwa, wiec daruj sobie te kazania!

Megan Parker

Fragment transkrypcji przestuchania Jessiki Barnes
przeprowadzonego w komisariacie w Southampton przez detektywa
nadinspektora Simona Rangera
5 kwietnia 2012, 17.20

S.R.: Gwoli scistosci, pani opinia jest taka, Ze po tym jak mezczyzna ,,wzial ja za szyje, ale
nie w mity sposob”, uciekla, zgadza sie?

J.B.: Tak. Juz umaczytam. Wyrwala sie. Zwiala.

S.R.: To bardzo istotne, pani Jessico. Jest pani w stu procentach pewna?

J.B.: Tak, ona poszta w jedna strone, a on w druga.



S.R.: Czy ktores z nich moglo by¢ Swiadome pani obecnosci? [Przestuchiwana wzrusza
ramionami].

J.B.: Moze on potem wrdcit, ale ja juz posztam do domu. To, co sie stato, to jest najbardziej
kurewska rzecz z mozliwych.

S.R.: Jak bardzo byla pijana?

J.B.: Nie byta nieprzytomna, ale trzeZwa tez nie. Zataczala sie, ale szla.

S.R.: ,,Zataczala sie, ale szta”? W ktorg strone?

J.B.: W strone tej takiej jakby Sluzy. Tam jest strasznie. Od czasu do czasu styszy sie, ze
wciaggneto tam psa. Bardzo niebezpieczne miejsce, wszyscy o tym wiedza.

S.R.: Alice Salmon pewnie nie wiedziala.

J.B.: Czyli to byla ona! Wiedziatam.

S.R.: Ale twierdzi pani, Ze mezczyzna w czarnej koszulce, mezczyzna, do ktérego ona
zwracata sie Luke, na tym etapie nie znajdowat sie juz nigdzie w poblizu?

J.B.: Nie, to znaczy tak.

S.R.: Gdzie poszed??

J.B.: W druga strone, w kierunku gtownej drogi.

S.R.: Do tego czasu pewnie juz dawno wypalila pani tego papierosa.

J.B.: Tak, ale wtedy zaczelam sie martwic.

S.R.: Dlaczego zaczela sie pani martwic, Jessico?

J.B.: Bo ona zaczela sie wspinac¢ na tame.

S.R.: Po co mogta to robic¢?

J.B.: Dzieciaki robig tak latem, zeby poptywac.

S.R.: Ale to nie bylo lato, prawda? Byt luty.

J.B.: Dlatego to bylo takie dziwne. Patrzylam na to, jak czasem patrzy sie na wideo na
YouTubie i nie wiesz, czy jest prawdziwe, czy ustawione.

S.R.: Moge panig zapewnic, zZe to nie YouTube. Ktos nie zyje.

J.B.: Nie zrobitam niczego ztego. Chcecie mnie aresztowac?

S.R.: Nie, moze pani wyjs¢ w dowolnym momencie, ale wspinanie sie na ten jaz to dos¢
nietypowe. Moze pani do niej zawotata?

J.B.: Tak, tak wlasnie zrobilam, przysiegam, ze wrzeszczalam, ale ta dziewczyna byla
strasznie daleko i w swoim Swiecie. Troche tez zamartam, jak kiedy masz koszmar i tak srasz ze
strachu, Ze az nie mozesz wydoby¢ z siebie glosu.

S.R.: Co sie stato dalej?

J.B.: Stanela na kladce z krat i przeszta na druga strone plotka, a ja pomyslatam, kurka, co
ona wyprawia. To prawda? Byla w cigzy?

S.R.: Co wtedy zrobita?

J.B.: Na gorze jest taka jakby platforma i ona sie na niq wspieta. Byla chyba z sze$¢ metréw
nad rzeka, a ja, no, ja spanikowalam. Nie wiem, dlaczego to miejsce nie jest ogrodzone
porzadnym plotem, Dziecko by pokonalo te zabezpieczenia. To mi przypomniato te reklame
w telewizji, gdzie jaki$ dziadek wchodzi na gzyms, bo sie upil, i mysli, ze umie lata¢, tylko ze
ona byla ostrozna.

S.R.: Ostrozna?



J.B.: Tak, taka jakby skupiona. Kiedy ludzie sa nawaleni, to czasem zachowujg sie jak
wariaci, biegaja w kotko i krzycza. A ona na odwrot: byla bardzo doktadna. Jakby robita
wszystko w zwolnionym tempie. Ani przez chwile nie pomyslatam, ze spadnie. Pomyslatam, ze
ona wie, co robi. I wtedy sobie to uswiadomitam.

S.R.: Co? Co sobie pani uSwiadomita?

J.B.: Ze ona ma zamiar skoczy¢.

[15] Fragment wiersza Dni Philipa Larkina w przekladzie Stanistawa Baranczaka. Zob. Ph. Larkin, 44 wiersze, thum. S.
Baranczak, Krakow 1991, s. 75.

16] ,,Powiedz cze$¢ i pomachaj na do widzenia”.
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Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 25
9 grudnia 2011

Udawalam, ze niczego nie ustyszalam w restauracji. Gdybym tak nie zrobila, tobym
wybuchla — powaznie, wpadlabym w szal, zaczela ptaka¢, krzycze¢ albo rzucila jedzeniem
Luke’a w jego tlusta, zarozumiala gebe. Plus — taka ze mnie idiotka — nadal po cichu wierzytam
w jego niewinnos¢. Mama zawsze mowila, Ze jestem w goracej wodzie kapana, wiec czekatam,
az powie co$ w stylu ,,tylko nie zrozum opacznie tej rozmowy miedzy mngq a Adamem” albo ,,nie
zwracaj uwagi na Adama, plecie trzy po trzy”. Ale tego nie zrobil, a ja sie nie przestyszatam ani
nie zrozumiatam niczego opacznie, bo moze jestem ghupia, ale nie az tak.

Nic dziwnego, ze tak desperacko chcial do mnie przyj$¢ po swoim powrocie z Pragi. To sie
dopiero nazywa nieczyste sumienie. Zadzwonit od razu, jak tylko wylagdowali na Heathrow.

— Jest niedziela — oponowatam, wiedzac, ze w pracy czeka mnie ciezki poniedziatek.

— Prosze — przekonywatl mnie.

— No dobra, niech ci bedzie — powiedzialam i godzine p6zniej wszed} do mojego mieszkania
pewnym siebie krokiem z plecakiem na plecach, bukietem kwiatow w dioni i bez jednej brwi
(zgolit ja pono¢ w jakims$ zakladzie).

— Cos ty tam wyrabial? A moze nie powinnam pytac!?

— Co sie dzieje w trasie, pozostaje w trasie — zaSmiat sie.

Najwyrazniej.

Padt! przed telewizorem. Przez dwie ostatnie noce spat tylko po kilka godzin.

Siedzialam z tym dwulicowym klamca w restauracji po tej samej stronie stolika.
Towarzyszyly nam jeszcze trzy osoby i siedzieliSmy na przemian: chlopak, dziewczyna, chlopak,
dziewczyna. SpotkaliSmy sie z jego znajomymi z pracy i mimo ze nastepnego dnia czekaly mnie
Swiateczne zakupy, nie miatam zamiaru zachowac sie aspotecznie i sie wymiga¢. W drodze do
toalety przetoczyt sie przed nami gos¢, ktéry siedziat przy barze, i kiedy zauwazyt Luke’a,
klepnat go po ramieniu, przykucnat przy nim i zaczat nawija¢. Byt znajomym Charliego z jego
rodzinnego miasta, a do Londynu wpad} na weekend, poznali sie podczas wyjazdu do Pragi.

— Pile$ tequile w irlandzkim barze, kiedy widzialem cie po raz ostatni — powiedziat Luke.

— Niezly wyjazd, co?

Rozmawiali — ,zacie$niali znajomosc¢”, rzeklby Luke — o jakiejS sprzeczce w barze
i pijackich grach i poczutam ukhucie zazdrosci. Chcialam by¢ cze$cia tej rozmowy. Ciekawe, jak
to jest by¢ chtopcem, pomyslatam wtedy. Na pewno zdecydowanie inaczej.

A gdy po meczu wyszliSmy z restauracji, miat czelnos¢ zapytac:

— U ciebie czy u mnie?

— U mnie — odpowiedziatam, bo chcialam by¢ na swoim terytorium, kiedy zadam mu to
pytanie.

WsiedliSmy wiec do metra na Leicester Square w strone Balham, jak zwyk}a, normalna para.
Mial dziesie¢ przystankdw, zeby sie przyzna¢ albo zaprzeczy¢. Wystarczyloby nawet
przyznanie, ze jego rozmowa z Adamem nie byla wytworem mojej wyobrazni. Ale on usiadi,



zgarbil sie na swoim siedzeniu, rozstawiajac szeroko nogi, tak Ze inni pasazerowie musieli je
omijac, i nie powiedziat absolutnie nic. Jestem takq idiotka. Kiedy pojawit sie u mnie po Pradze,
zbyl wszystkie moje pytania o to, co robili, odpowiedzia: ,gléwnie barowaliSmy”, a ja to
potknelam. Czemu nie? Nawet kiedy dodat: ,,oczywiscie odwiedziliSmy jeden czy dwa kluby ze
striptizem”, nie bytam zachwycona, ale tak sie zachowujq faceci i podobato mi sie to, ze moze
sie tym ze mng podzielic.

Zgodnie z ugrzeczniong wersja zobaczyli zamek, ale nie weszli do srodka. Zastanawiali sie,
czy nie p6jS¢ do Muzeum Komunizmu, ale ostatecznie sie nie zdecydowali. Luke rozptywat sie
nad mostem Karola i jego barokowymi figurami i poinformowat mnie, zadowolony z siebie, ze
nakrecono tam jedng z czeSci Mission: Impossible.

— WypiliSmy tez kawe na Rynku Staromiejskim. To sie liczy jako kulturalne zwiedzanie? —
zazartowal, poprawiajac poduszki i wyciggajac sie na kanapie.

— W twoim przypadku tak.

— Stesknitem sie za tobga — oznajmit.

— Ja za tobg tez — odpowiedziatam.

— Jestem juz na to za stary — stwierdzit. — Czuje sie fatalnie.

Obserwowatam Luke’a i jego kolege. Gos¢ miat ten sam swobodny spos6b bycia co on, ale
nie byt nawet w polowie tak przystojny. Méj chlopak, pomyslatam, patrzac, jak potakuje i Smieje
sie. Mowili o tym, jaka to tragedia, ze Gary Speed sie powiesil, i co teraz zrobi Apple, skoro
Steve Jobs nie zyje.

— Sq na tworczym rozdrozu — powiedzial Luke, a ja postanowitam to zapamieta¢, ponabijam
sie z niego pézniej. ,,Tworcze rozdroze — powiedzialabym — rozumiem!” Potem przestatam
wiasciwie zwraca¢ uwage na ich rozmowe i wlaczytam sie w konwersacje po mojej lewej stronie
na temat nowej wystawy w muzeum Tate Britain. Luke mrugnal do mnie, jakby moéwit
,przepraszam, niedlugo péjdziemy”, i usSmiechnetam sie na to czule: spotykaliSmy sie juz od
poéttora roku.

— Ile tequili wypiliSmy na tym wyjezdzie? — moj chlopak zapytal swojego nowego
najlepszego kumpla.

— Nie mam pojecia — tamten odpowiedzial. — I ty chyba tez nie, bo przez wiekszoS¢ czasu
posuwates te laske z Dartmouth.

Artykul na stronie ,,Wiadomosci Studenckich. Prosto spod prasy”
9 wrzesnia 2012

TYLKO U NAS: Nowy ,romansowy” wqtek w sprawie Salmon — z udzialem znanego
wyktadowcy

Wykladowca uniwersytecki Jeremy Cooke, ktory znalazt sie w ogniu krytyki po tym, jak
wykazat chore zainteresowanie Alice Salmon, okazal sie zZywi¢ ,romantyczne uczucia” do
zmartej niedawno dziewczyny.



Zniesmaczony Swiadek twierdzi, ze znany z samotniczej natury Jeremy Cooke, ktory pisze
ksigzke o tej femme fatale, obdarzat jq ,nienaturalnie duzym zainteresowaniem”, kiedy byta
studentka jego uczelni.

Swiadek twierdzi, ze zauwazyla, jak bezdzietny sze$édziesieciopieciolatek, ktéry mieszka
w wartym piecset tysiecy funtow domu, prowadzi te nieszczesna dziewczyne do swojego
gabinetu, kiedy w 2004 upita sie, bedac studentka pierwszego roku.

Wypowiadajac sie anonimowo, byla studentka studiow licencjackich, obecnie ceniona
profesjonalistka osiadta w Srodkowej czeSci kraju, zglosita sie wczoraj, by rzuci¢ swiatto na
zachowanie profesora, ktéry sam siebie okre$la jako ,przezytek” i ktory jezdzi wszedzie
charakterystycznym rozklekotanym rowerem. Kontaktowala sie rowniez z innymi mediami, ale
,Wiadomosci Studenckie. Prosto spod prasy” to jedyna strona, ktora zgodzila sie o tym napisac.

— Natknelam sie na ich dwoje pewnego wieczoru tuz przed Swietami Bozego Narodzenia.
Ona wyraznie staniala sie na nogach — powiedzialo nasze zrodlo. — Zaproponowatam, ze
odprowadze ja do jej pokoju w akademiku, ale profesor odpowiedziat: ,,Nie, ta gaska jest cata
moja”, na co ona zaczela sie Smiac¢, wiec pomyslatam, Ze nic jej nie jest. Powinnam byta dluzej
sie upierac, ale on byl w podesztym wieku, nie mialam wiec powodow do podejrzen.

Dopiero ostatnio, po przeczytaniu relacji prasowych o tych dwdch osobach, nasza
informatorka zaczela postrzega¢ zdarzenie w innym $wietle i doszta do wniosku, ze relacje
Salmon i profesora mogly by¢ wiecej niz przyjacielskie.

— Podobno spedzali razem czas, kiedy Alice przystepowata do egzaminéw koncowych. Jego
uwaga pewnie jej schlebiala, jak niemal kazdej mlodej dziewczynie. Cooke czesto proponowat
konsultacje studentom, ktérzy nie chodzili nawet na jego zajecia, obsypywat ich — zar6wno
dziewczeta, jak i chlopcow — niestosowng wrecz doza zyczliwosci i wsparcia. Alice mogta byc¢
w nim zadurzona albo go podziwiala. Moze utozsamiata go z ojcem. Tak, to mogt by¢ romans.

Byta studentka powiedziala, ze starania Cooke’a, by posklada¢ w catos¢ zycie Alice Salmon,
wygladaja raczej na probe zyskania stawy i zainteresowania niz na prawdziwe akademickie
przedsiewziecie.

— Wielu naukowcow ma obsesje na punkcie uznania w srodowisku akademickim i swojego
dziedzictwa — powiedziala.

Opinie studentow z wydzialu kulturoznawstwa, ktore wyciekly z bazy uczelni, ukazuja, jak
postrzegany jest czlowiek, ktory ukonczyl publiczng szkole w bogatej czesci Szkocji
i pracowat tylko w jednej instytucji naukowej.

»Jest jak z innej epoki. Jakby byl na autopilocie albo znajdowal sie w zupelnie innym
miejscu” — skomentowat jeden.

Inny stwierdzit: ,,To jak czepianie sie pazurami szczatkow! Podobno wiladze uczelni probujq
sie go pozbyc¢ juz od czasow jakiegos$ skandalu w latach osiemdziesigtych, ale od tamtej pory nie
daje sie usunac”.

W czasach, kiedy nie toleruje sie fizycznych kontaktow pomiedzy wykladowcami
a studentami, takie oskarzenia wywotaja pytania o przysztos¢ schorowanego wykladowcy.

,Wiadomosci Studenckie. Prosto spod prasy” skontaktowaly sie dzi$ rano z profesorem
Cookiem, ale odmoéwit komentarza.



List Roberta Salmona
27 lipca 2012

Harding, Young & Sharp
Bow’s Yard 3
Londyn EC1Y7BZ

Panie Cooke,

nigdy sie nie poznaliSmy, wiec nie bede sie rozwodzi¢. Jestem bratem Alice Salmon. Nie
wiem, czy moja matka uznata za stosowne poinformowac¢ Pana w waszej korespondencji, ze
jestem prawnikiem. Wyglada na to, ze we wszelkich pozostalych kwestiach wykazala sie
obsesyjna szczegdtowoscia.

Moja specjalnoscig jest prawo korporacyjne, ale konsultowalem sie z kolegami, ktérzy
specjalizujq sie w prawie wydawniczym i autorskim. Pragne zwroci¢ Panu uwage, ze Panska
,ksigzka o Alice” wkracza na niebezpieczne prawne terytorium. Zniestawienie to potencjalnie
bardzo kosztowna dziedzina. Sprawy, ktore wiaza sie z takim zarzutem, sg dlugotrwate
i kosztowne, a osobiste bankructwa nie sq znoéw takie niespotykane wsrdéd pozwanych. Nie
mozna zniestawi¢ niezyjacych, to prawda, istnieje jednak wiele prawnych szlakow, ktore da sie
przetrze¢, by powstrzymac publikacje lub uzyska¢ roszczenia zwrotne po wypuszczeniu ksigzki
na rynek.

Zakladam, ze moja matka zapomniala poprosi¢ Pana, by powstrzymal sie Pan od
opublikowania dostarczonych Panu przez nig informacji oraz jej wiasnych przemyslen.
Komunikacja miedzy nami jest obecnie ograniczona, jestem jednak zobowigzany przypomniec
Panu, ze nawet pomijajac aspekt prawny, uczynienie tego byloby wysoce nieetyczne, bioragc pod
uwage jej obecny stan emocjonalny. Jej wymiana listow z Panem w sposob oczywisty prowokuje
u niej nieprzewidywalne stany emocjonalne. Od tej pory musi Pan wiec zaprzesta¢ wszelkiego
z nig kontaktu.

W chwili, kiedy rozpoczat Pan swa pogon za Alice, otworzyt Pan puszke Pandory. Whbija
Pan klin w to, co pozostalo z naszej rodziny. Mo6j ojciec nie jest z natury zazdrosnym czy
gwalttownym cztowiekiem, ale wszyscy mamy swoje granice wytrzymatosci. Jak zareagowaltby
Pan na wiadomos¢, ze Panska zona miata kiedys romans z cztowiekiem, ktéry obecnie wykazuje
niezdrowe zainteresowanie Pana zmarlg corka? Ze Panska zona prébowala niegdy$ odebra¢
sobie zycie? Ze byla (mialem zamiar powiedzie¢: jest) alkoholiczka, czego, jak rozumiem, ojciec
byt juz $wiadomy, ten fakt byt nowosciq jedynie dla mnie. Moje gratulacje, Profesorze, osiagnat
Pan to, co nie udato sie nikomu przez ostatnie trzydziesci lat — sprawit Pan, Ze moja matka znow
pije.

Moze uzna Pan, Ze podjeta przeze mnie proba nawigzania kontaktu jest niestosowna —
udzielanie przeze mnie powyzszych informacji moze by¢ poniekad uznane za naruszenie zasady
poufnosci — jednak kiedy kto$ nie jest w peli wiltadz umystowych, obowigzkiem o0s6b
najblizszych jest podejmowac decyzje w jego imieniu.

Musi Pan zrozumie¢, ze jesli bedzie Pan dalej zagrazal dobru mojej matki lub jej relacji
z moim ojcem, bede Pana Scigal, az zostanie Pan bez grosza, a ostatnig kopie Pana plugawej
ksigzki przerobi sie na miazge.



Z powazaniem
Robert M. Salmon

Fragment transkrypcji przestuchania Jessiki Barnes
przeprowadzonego w komisariacie w Southampton przez
nadinspektora Simona Rangera
5 kwietnia 2012, 17.20

S.R.: Czyli dziewczyna weszta na podwyzszenie i chciata skoczy¢. Co stalo sie potem?

J.B.: Zaczela Spiewac.

S.R.: Spiewac?

J.B.: Machatam do niej i wydawalo mi sie, ze zwrdcitam na siebie jej uwage, bo odmachata
mi. Widzialam, jak w powietrzu porusza sie jej telefon, to znaczy swiatetko wyswietlacza.

S.R.: Jak pani zareagowata?

J.B.: W jakim $wiecie bedzie dorasta¢ moje dziecko, skoro dziewczyna moze ot tak, umrzec¢
i nikt nawet tego nie zauwazy.

S.R.: Jak ona zareagowala, kiedy pani do niej pomachata?

J.B.: Na Facebooku kto$ napisat: ,Idzie do lepszego miejsca”, a wie pan, jak jakis$
popapraniec to skomentowat? ,,To wyklucza Portsmouth”.

S.R.: Prosze sie skupic. Co sie stato dalej?

J.B.: Przestala machac i stala nieruchomo na jazie, co mnie uspokoito, bo uznatam, ze gdyby
miata zrobi¢ co$ strasznego, to tak by nie uwazala, boby ja to juz géwno obchodzito, prawda?
I to, jak krzyczala na tamtego chlopaka — bylo w niej za duzo walki, takie kobiety sie nie
zabijaja. Brawo, dziewczyno, powiedzialabym jej. Bez obrazy, ale wiekszos¢ facetow to
skonczone fiuty.

S.R.: A mezczyzna, z ktérym byla? Pojawit sie jeszcze?

J.B.: Nie, juz nie.

S.R.: Ale mo6gt wrocic przez pania niezauwazony, tak?

J.B.: Uwaza pan, zZe to byt on?

S.R.: W pani zeznaniu jest napisane, ze nie byla sama, kiedy znalazla sie w wodzie.

J.B.: M6j chilopak ma racje, mowi, Ze nie macie o niczym pojecia. Nic dziwnego, ze gazety
tak po was jada. Twierdza, Ze kto$ ja przesladowat. To prawda?

S.R.: Co zrobita Alice, kiedy przestata machac?

J.B.: Chodzila w koétko, a ja myslatam: Cholera, co mam robi¢? Co robi¢? Krzyknetam wiec
,Halo!”, a potem wyciggnetam komérke. Nie bytam pewna, do kogo zadzwoni¢, na policje czy
co, ale nie mialam zasiegu i wtedy do mnie dotarlo, dlaczego ona tam stoi i macha rekami.
Wyszla tam, zeby ztapac¢ sygnat.

S.R.: To sie wydaje troche mato prawdopodobne.



J.B.: Po pijaku robi sie rozne dziwne rzeczy, kompletne wariactwa wydaja sie mieC sens,
a normalne rzeczy stajq sie niedorzeczne. Caly czas wyciggata przed siebie telefon. Widziatam
hune z wyswietlacza. Albo pisala, albo czytata czyjas wiadomosc¢.

S.R.: Zadam teraz pani bardzo proste pytanie i jest niezwykle istotne, aby szczerze pani
odpowiedziata. Co Alice zrobita dalej?

J.B.: Zeszla na dot, przysiegam na zycie mojego dziecka, zeszta na dét.

S.R.: Czy bylaby pani gotowa zeznac to pod przysiega w sadzie?

J.B.: Jasne. Zauwazylam jednak jeszcze kogo$ po jej stronie rzeki, troche dalej, kiedy
odchodzitam. Jakiego$ dziadka. Pewnie wyprowadzat psa. Nie widzialam psa, ale inaczej po co
by tam stal, bylo chyba z minus sto stopni.

S.R.: Pani stala.

J.B.: Juz to thumaczylam. Nie moglam stamtad p6js¢, skoro mi sie zdawalo, ze ona sie zabije.
Pan by poszed}? Nie mozna mnie winic...

S.R.: Nie jest pani podejrzana.

J.B.: Kiedy jechalam tu autobusem, przypomnialam sobie, jakq piosenke Spiewala. Jakby
wystepowata w barze karaoke, ale nikt nie stuchat.

S.R.: Prosze opowiedziec¢ co$ wiecej o tym ,,dziadku”, ktéry wyprowadzat psa.

J.B.: Nie moge sobie wybi¢ z glowy tej melodii. To byla piosenka grupy Example, bo
zasSpiewala refren: ,,Love kickstarts again”. W internecie pisza, ze to byla jedna z jej ulubionych
piosenek. Zadna ze mnie policjantka, ale gdyby miala skoczy¢, toby to zrobila, stojac na
pomoscie, a nie byla na tyle wstawiona, zeby sie poslizgna¢, wiec zostaje chyba tylko jedno.

S.R.: Czyli co?

J.B.: To chyba jasne, co? Zostala zamordowana.

sk

Twitterowy biogram Alice Salmon
4 stycznia 2012

Majster bez piatej klepki. Ni pies, ni wydra. Osobiste poglady — co$ pozyczonego i co$
niebieskiego (obecnie gléwnie niebieskiego). Pamietajcie, jak méwi Jessie J, chodzi nie tylko
o forse, forse, forse...

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
25 lipca 2012

Drogi Larry,



musisz mi wybaczy¢, ze tak sie skupiam na przesztosci, rok 1982 wydaje mi sie niebywale
wrecz terazniejszy. Wytrzymatem z doktorem Richardem Carterem do jesieni. Jego obserwacje
nadal mnie prowokowaty, ale zaczatem czerpa¢ z nich mglista satysfakcje. Kiedy sie zawahatem,
Fliss przypomniata mi o naszej umowie. Nie pozbedzie sie mnie, powiedziala — jakby mowita
o starym meblu albo nieprzyjemnym domowym zwierzeciu, na przyktad psie, ktory ostatnimi
czasy zaczat gryz¢ — pod warunkiem ze nadal bede chodzit na ,,konsultacje”.

Pewnego wieczoru, po jakich$ szeSciu tygodniach jej nieobecnosci, zatrzymatem auto na
naszym podjezdzie — cho¢ w kwestii czasu nie bierz moich stéw za pewnik — i Swiatlo w salonie
bylo wiaczone.

— Wrdcitas — powiedziatem.

— Nie mysl, ze to stabos¢ — odparla. — Obys nigdy nie pomylit tego ze staboscia.

W okresie, ktory nastapit po jej powrocie, komunikacja miedzy nami byla niezreczna. Fliss
zaskoczylo to, gdzie sie wymykam w srodowe popotudnia.

— M6j zawdd — poinformowatem ja z potezna dozq pretensjonalno$ci — kaze ludzkosci
zmierzyC sie z wilasnym obliczem, pomyslalem wiec, ze stosowng rzeczq bedzie zrobi¢ co$
takiego sobie samemu.

Richard by} réwnie zdumiony, kiedy mu to wyznalem. Moj partner treningowy wyjawit
nawet strzepki informacji na swoj temat: mial narzeczona, interesowal sie hodowla drzew
i gotykiem. Miat niekonwencjonalne, ale fascynujqce poglady na temat Junga.

— Ze wszystkich mozliwych zawoddow, dlaczego wybrates wlasnie ten? — dopytywatem.

— Nie ma zbyt wielu rzeczy do roboty w srodowe popotudnia — odpart i obaj sie zaSmialiSmy.
Kolejny przetom.

Teraz, trzy dekady po6zniej, powaznie rozwazam, czy nie odszukac¢ gdzies doktora Richarda
Cartera. MielibySmy catkiem nowa pule probleméw do — jak by to okreslit — ,zglebienia”.
Wtedy jednak doswiadczalem najbardziej niewiarygodnego ze zjawisk: postepu. Czutem sie jak
ktos zupehie inny. W listopadzie zapytatem Fliss, czy tez to zauwaza.

— Nie licze na nowego ciebie — powiedziata. — Raczej na nieco udoskonalong wersje starego.
Moj tata powiedzial, ze koniec koncéw, niezbyt dobry z ciebie cztowiek, ale ja tak nie uwazam.
Jeste$ glupcem, ale nie jestes z gruntu zty, nie w glebi serca.

— Bylem taki ghupi.

— Z tym nie bede dyskutowa¢. — Wrdcita do robienia ciasta, pewnie z przepisu Delii. Wtedy,
trzydziesci lat temu, ta kucharka byla tak samo popularna jak dzis. — Co zobaczyles? — zapytata
Fliss, odgarniajac wiosy za uszy i przez przypadek zostawiajac na nich Slad maki. — Kiedy
spojrzates na siebie w tym lustrze?

— Kogos, kto ma bardzo duzo szczeScia. Kogos, kto juz nigdy wiecej nie popelni tego samego
btedu.

Wyciagnatem reke i strzepalem make z jej wlosow. Bylem zadowolony, ze zrobita mi
awanture. Nie moglem juz dtuzej znieS¢ ciezaru mojego sekretu.

— Ewolucja ma niby zrobi¢ z nas lepszych ludzi, ale obawiam sie, ze tylko sie cofamy —
powiedzialem. — Stajemy sie mniej ludzcy. Czytalem wczoraj, ze podczas ostatniego wybuchu
wojny w Libanie zabito ponad dziesiecC tysiecy osob. Uwierzysz, ze mamy 1982 rok, a ludzie
nadal zabijajq sie o ziemie?

Starala sie mnie pocieszy¢, nazwala starym pesymistycznym wapniakiem — przypomniata mi,



Ze na Swiecie dzieje sie tez duzo dobrego: mezczyzna na uniwersytecie w Utah ma pierwsze na
Swiecie sztuczne serce, Columbia leci w kosmos, nasi inzynierowie walcza z naporem wod
Tamizy, zanim te zaleja Londyn, a nawet, powiedziata lekliwie, Swiadoma, Ze mimo moich
lewicowych sklonnosci bylem sceptyczny wobec lesbijskiej holoty w jednostce lotniczej
Greenham Common, ludzie gwaltownie sprzeciwiajg sie wyscigowi zbrojen.

Larry, nigdy nie spodziewatem sie konwersji w drodze do Damaszku. Richard ostrzegt mnie,
Ze nie nastgpi moment naglego olsSnienia, ale czulem sie odrodzony. Ale jednocze$nie
wprowadzitbym cie w blad, gdybym powiedzial, Zze zaszla jaka$ diametralna zmiana w moim
charakterze, poniewaz mocno lobbowalem za kulisami, zeby zdegradowano tego zdrajce
Devereux w reakcji na prowadzong samotnie kampanie tego szmaciarza przeciw mojemu
,brakowi moralnego kregostupa”. (Ostatecznie, jak sobie pewnie przypominasz, moje starania
spelzty na niczym, bo Devereux bratat sie z wierchuszkq).

— Jak opisatlby$ swoje zachowanie z perspektywy czasu? — zapytatl Richard podczas jednej
z naszych ostatnich sesji. To pytanie przypominato mi szkote. Nigdy nie sprawiatem klopotow,
wiec styszatem je jedynie z drugiej reki, ale bardziej porywczy chtopcy, ci z prawdziwa ikra,
ktérzy, jak potem dowiedzialem sie z pamfletu o absolwentach, zostali inwestorami kapitatu
wysokiego ryzyka albo przeniesli sie do Kuala Lumpur, opowiadali, jak dyrektor, w polowie
strofowania, kazat im ocenia¢ swoje czyny.

— Jako kiepskie — powiedziatem. — Stabe.

Potem pewnego popotudnia, zapewne uznawszy, ze nasza znajomos¢ przeniosta sie na nowa
plaszczyzne, Richard nagle wypalit:

— Wiele w tobie podziwiam, Jeremy, ale czy zdajesz sobie sprawe, jakim ogromnym jestes$
hipokryta? Powtarzasz, ze mamy male znaczenie, ale w glebi serca wierzysz, ze jestes
najbardziej wyjatkowa osoba, jaka kiedykolwiek stgpata po ziemi. Nie potrafisz zaakceptowac
oczywistych prawd, ktére wyglaszasz swoim uczniom. Mimo swoich kwalifikacji, i btagam,
oszczedZ mi tego catego oksfordzkiego pieprzenia, nie mozesz sie pogodzi¢ z jednym faktem.
Jeste$ Smiertelny. Umrzesz. Nie zmienisz Swiata. A dodatkowo, gdyby taczylta nas relacja uczen—
nauczyciel, czutbym sie w obowiazku przypomniec¢ ci, ze nigdy w sposéb satysfakcjonujacy nie
odpowiedziate$ mi na poczatkowe pytanie: po co tu przyszedtes!?

— Potrzebuje wybaczenia.

— To poza moja jurysdykcja — powiedzial Richard, przechylajac glowe w strone nieba.

Przypomniatem sobie moje szkolne motto: dulcius ex asperis — stodsze po trudnosSciach.

— Chciatem by¢ lepszy — powiedziatem. — Chcialem przestac ranic¢ ludzi.

— Widzisz — powiedzial, z przeblyskiem samozadowolenia. — Altruizm! Nie zauwazylem,
zebys w ogole odnosit sie do swoich bliskich.

Larry, czesto glowilem sie nad tym, kto w moim przypadku kwalifikuje sie do grona
,bliskich”. Oboje rodzice pochowani, uczestniczylem w jednym pogrzebie, drugi
zbojkotowatem. Brak rodzenstwa. Kuzyn w Edynburgu, ktérego nie widzialem od stuleci.
Najblizsza mi osoba byta Fliss, kobieta, ktorg poslubitem w malym kamiennym kosciotku
w Wiltshire, przez ktorego witraze w oknach przebijaty sie wtedy promienie stonca.

— Jak by$ kochat, gdyby$ miat sztuczne serce? — zastanawiata sie kiedys, zafascynowana.

— Z prawdziwym tez nie wypadam szczeg0lnie Swietnie — odpowiedzialem.

— Za tydzien o tej samej porze? — zapytat Richard ktoregos grudniowego dnia.



— Nie — powiedziatem. — SkonczyliSmy.

— Koniec koncéw, wszyscy mnie porzucajq — zarechotat.

— To nas wlasnie taczy. Mnie robig to studenci. Dzieki za wszystko. Czuje sie lepiej. Jestem
uleczony.

— Nie tak bym to opisat. Widze cie raczej jako cztowieka ,,w remisji”.

Wskoczytem do auta — TVR, ktore kupitem poprzedniego lata pod wplywem impulsu —
i puscitem mojg nowa ulubiong piosenke, You Can’t Always Get What You Want.

Doktor Richard Carter stat sie jednym z moich najblizszych przyjaciot.

sk

Aktywnos¢ na Twitterze na profilu Alice Salmon
od 29 stycznia do 5 lutego 2012

OD @Emmalrons7

Koniec z obietnicami, Ze nigdy nie dolacze do tweetujacych — wyladowatam! Nie moge sie
doczekac, kiedy cie zobacze w przysztym miesigcu. Zapakuj buty do tanca!!

29 stycznia, 11.39

OD @Emmalrons7
Tak w ogole to PADNIESZ na widok sukienki, ktora wczoraj kupitam.
29 stycznia, 18.31

OD @Emmalrons7
Czemu nie odpowiadasz na moje wypociny???

OD @AliceSalmon1
Sorki, Ems. Po tokcie w robocie przed weekendem. Impreza imprezka x
30 stycznia, 17.55

OD @cCarolynstocks
Powodzenia z artykutem w tym tygodniu. Rzu¢ ich na kolana.
31 stycznia, 8.50

OD @ AliceSalmon1
Ooo dzieki, Cazza. Robie w gacie ze strachu x
31 stycznia, 9.16

OD @NickFonzer
Bede jutro w twojej okolicy i stawiam obiad. Chetna? U Wtocha tam gdzie lubisz?
1 lutego, 15.44



OD @Alice Salmon1
Bytoby super, ale w tym tyg. ciezko z czasem — za tydzien?
1 lutego, 15.55

OD @Alice Salmon1
Pogromczyni przestepcow idzie spac. Jutro wielki weekend na starych smieciach. 3majcie sie

3 lutego, 19.37

OD @Alice Salmon1
Kiedy sie w koncu naucze?
4 lutego, 20.07

OD @GeordieLauren12
Staba glowa, Alice! Nigdy ci nie wybaczymy, zZe zmylas sie wczesnie z naszego spotkania!
4 lutego, 23.05

OD @Alice Salmon1
Say hello, wave goodbye.
4 lutego, 23.44

OD @Carolynstocks
Odbierz ten ghupi telefon, Salmon...
5 lutego, 11.09

OD @MissMeganParker
Tez nie moge ztapa¢ @AliceSalmon1. Pewnie leczy gdzies kacora potwora!
5 lutego, 13.34

OD @Carolynstocks
Porwali cie? Jesli szybko sie nie odezwiesz, wysytam ekipe ratunkowa.
5 lutego, 14.04

OD@MissMeganParker

Tez dzwonie do @AliceSalmonl bez rezultatu — pewnie padla jej kom. — nigdy jej nie
laduje!

5 lutego, 14.22

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
8 sierpnia 2012



Witaj ponownie, Larry,

,Robi sie zimno. Nie spdznij sie” — poinstruowata mnie Fliss, kiedy powiedzialem jej
o0 szesnastej, Ze wyskocze na moj zwyczajowy spacer.

O osiemnastej SMS z pytaniem, kiedy chce zjes¢ kolacje. O dziewietnastej zdawkowe ,,gdzie
jestes?”.

Ale nie moglem przepusci¢ okazji takiej jak ta. Widzisz, mdj przyjacielu, Alice byta
w mieScie. Dar niebios.

Nie byto trudno jg namierzy¢. Poczatkowo korzystalem z internetu, ale potem ztapatem trop
i fizycznie deptalem jej po pietach. Bylem jak posokowiec. Utarczki przed barami pomagaty mi
wejs¢ do srodka niezauwazenie, musialem jedynie znalez¢ punkt obserwacyjny gdzieS na
uboczu, z ktérego moglbym mieC na niag oko — wyzwaniem bylo pozostanie w poblizu. Nie
mineto wiele czasu, a ledwie zipialem ze zmeczenia, niezle mnie przegonita. To musiata by¢ ta
noc, Larry. Bylem zdeterminowany, by pozby¢ sie kilku duchéw, przyznac sie, wyjasnic to, co
sie stato na bankiecie antropologow.

Byly we cztery, ale ich tetrada byla plynna — zwiekszala sie i zmniejszala, jej trzy
przyjaciotki znikaty z pola widzenia, potem pojawiaty sie ponownie, przytaczali sie do nich inni,
zostawali, znikali, powracali. Jak mozna bylo przypuszczac, otaczat ja wianuszek mezczyzn
konkurujacych o jej uwage. Nie zebym sie sprzeciwiat pojeniu jej przez nich alkoholem, zaprawi
ja to tylko przed rozmowa, ktora zamierzalem z nig odbyc¢. Miejskie chlopaki, niekiedy
prawdziwe zakapiory. ,,Spotkanie po latach”, ustyszatem, jak jej glos przebija sie przez halas.
Inni, studenci: hatasliwi i namawiajacy mojq grupke na pijackie gry. Duzo frywolnosci.

Jak skonstatowates, Larry, odtwarzalem ten lutowy wieczér w najdrobniejszych szczegotach,
dekonstruujac ruchy i rozmowy Alice. Widzisz — wszystko niedtugo Ci wyjasnie — policjanci sie
pomylili. Mam podejrzenia, ze kto$ bliski Alice Zle jej zyczy}. Zrozumiesz, jesli na tym etapie
nie powiem wiecej. Dla pracownika naukowego publiczne rozpowszechnianie zwyktych
przeczu¢ moze okazac sie niebezpieczne — aby zrujnowac sobie reputacje, wystarczy znacznie
mniej. Obawiam sie, zZe bedzie to wyjatkiem od naszej reguly: na jaki$ czas bedzie nas dzielit
pewien sekret.

,Martwie sie o ciebie” — napisata Fliss.

Zaden z tych filistréw by tego nie wychwycil, ale pod prowokowang alkoholem radoscig
Alice nosita welon smutku. Tak bardzo przypominalo mi to Liz, Ze musialem sie
powstrzymywac, by nie odepchnac¢ jej adoratorow i nie wyprowadzic jej na zewnatrz. Byla mniej
wiecej w tym samym wieku co jej matka, kiedy nasze drogi sie skrzyzowaly. Okoto
dwudziestego pigtego roku zycia. Najlepszy czas.

W pewnym momencie wytonit sie kolejny chlopak. Jeden z tych nadzianych. Nachylitem sie
blizej — moze trzymat reke na jej ramieniu. Zasmiala sie tak gwaltownie na jeden z jego zartow,
ze odchylita glowe do tylu i w Swietle lampy jarzeniowej jej wlosy wygladaly dokladnie jak
wiosy jej matki. Mialem zamiar wyjasni¢ jej moje relacje z Liz, ale balem sie, ze nie zniesie az
tyle naraz. Balem sie, ze urzadzi scene.

Nie bylem w stanie rozszyfrowac tego, co powiedziata mu Alice, ale dobiegto mnie to:

— Kimkolwiek on jest, jest idiotg, skoro pozwolit ci odejsc.

— Mozesz mu to powiedzieC — odparta.

— Nie ma sprawy, daj mi tylko swoj telefon.



Czujac wzbierajaca we mnie melancholie, pomyslatem, ze tak zapewne wyglada chemia
miedzy dwojgiem ludzi.

Kolejna wiadomosc¢ od Fliss: ,,Nic ci nie jest?”.

Kiedy wrécitem do domu, spisalem wszystkie zdarzenia tego wieczoru: zamknagtem sie
w gabinecie i przelalem je na papier, poki byly Swieze w mojej pamieci. Nastepnie zbadatem
dokladnie wszystkie sktadowe. Praca w zawodzie uczy, aby zgromadzi¢ niezbite dowody. Bog
wie, ze w tej sprawie bylo mnostwo dygresji, przykuwajacych uwage odstepstw. Watki
drugoplanowe i tym podobne.

W pewnym momencie ten chtopak postawit sobie na gltowie pusty kufel po piwie, po czym
odstawit go na stét i wyrzucit obie rece w powietrze, co sie jej bardzo spodobato: zanosita sie
Smiechem. Rozumiatem dlaczego — gdyby to sie zdarzylo w mojej szkole, zadurzylbym sie
w nim. Ramiona twarde od wiostowania, swobodny, bezczelny usmiech, inteligencja, ktorej brak
zastosowania. Spotkalem mnostwo chlopakéw takich jak on, Larry. Bieglem w ich
aerodynamicznym cieniu, o dziwo, wdzieczny za ich pogarde i okrucienstwo. Gdybym miat
wskaza¢ palcem, w tym wiasnie czasie uformowata sie moja mizantropia: na tle butéw do rugby
stukajacych o podloge w szatni i wkuwania tacinskich deklinacji i koniugacji. W nieustajagcym
przekonaniu, ze kazdy z nich co do ostatniego jest przeciw mnie.

— Pijesz czasem rum? — zapytat.

— Nie. A wlasciwie rzadko.

— Czyli?

— To drugie. Rzadko.

— No to ,,rzadko” wypada wlasnie dzis — powiedzial.

Kolejny SMS od Fliss. ,,Co ty, do cholery, knujesz?”

Alice odwrdcita sie i trudno bylo powiedzie¢, czy patrzy w strone swojej grupy, czy zerka na
kredowa tablice na $cianie, gdzie kolorowymi literami napisane bylo: 8 SZOTOW 7 FUNTOW.

— Podobno zyje sie tylko raz.

— Zuch dziewczynka — powiedziat chtopak. — Zuch dziewczynka.

sk

Wewnetrzna korespondencja wladz uniwersytetu w Southampton
17 sierpnia 1982

OD: Anthony Devereux
DO: Charles Whittaker
STATUS: Pilne i $cisle tajne

Charles,

nie jestem w stanie skontaktowac sie z Toba telefonicznie, ale musimy porozmawiaC w trybie
pilnym. Spodziewam sie, ze bedziesz dzialal szybko w kwestii wykladowczyni literatury
Elizabeth Mullens. Prawdopodobnie dysponujesz szerszymi informacjami niz te, w ktore



zostalem wtajemniczony, ale rozumiem, Ze dzi§ w godzinach popoludniowych prébowata
popehi¢ samobojstwo. Jak sie dowiedzialem, wezwano pogotowie. Z tego co rozumiem, jej stan
byl powazny. To niewatpliwie osobista tragedia, ale martwie sie szerszymi implikacjami
w kategoriach zawodowych i wizerunkowych. Prasa zapewne podejmie ten temat — zwlaszcza ze
zamieszany jest w nig cztonek ekipy sprzatajacej, oni sq fizycznie niezdolni do trzymania jezyka
za zebami — musimy wiec wypocic jakie$ oSwiadczenie. Wielki smutek, zaskoczenie, coS w tym
tonie. Nie zaszkodzi delikatnie wspomnie¢ o kilku osobistych ,,problemach” dziewczyny i przy
pomyslnych wiatrach sami sie domysla, ze zagladata do kieliszka. Gdyby to sie wydarzyto poza
terenem uczelni, nie bytoby tak szkodliwe. A przy tej okazji zwrocono moja uwage na plotki
0 Mullens i Cooke’u z wydzialu antropologii. Jesli tych dwoje ma / mialo romans, to
skomplikuje sprawe. Cooke jest duzo starszy i zZonaty, i zaden z tych faktow nie umknie niczyjej
uwagi. Skandal to ostatnia rzecz, jakiej potrzebujemy, Charles. W zesztym roku zabil sie
wykladowca jednej z tych posepnych prowincjonalnych politechnik na péinocy i gazety miaty
uzywanie. Skonczylo sie rezygnacjami. M4j instynkt — i pisze to w zaufaniu, bo znamy sie juz od
dwudziestu lat — mowi mi, ze Cooke jest pozbawiony talentu, wiec moze jest to stosowny
moment, by ponownie rozwazy¢ jego przyszios¢. Mogloby to rowniez zaspokoi¢ zadze krwi
dziennikarzy. Byloby roztropnie z Twojej strony, gdybys wystal Mullens kwiaty. Dzieki Bogu,
studenci majg wakacje — wyobrazasz sobie, z jakq dzicza musielibysmy sie zmierzy¢, gdyby to
wszystko wydarzyto sie w trakcie semestru?

Lacze pozdrowienia
Anthony

PS Z innej beczki, czy miatbyS ochote wieczorem dwudziestego czwartego dolaczy¢ do
naszego okraglego stolu na temat biznesu w praktyce? Jednym z gosci bedzie dyrektor IBM,
ktory twierdzi, ze komputery do uzytku domowego bedq wkrotce tak powszechne jak telewizory.
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Profil ,,Ulubione cytaty” na Facebooku Alice Salmon
14 grudnia 2011

Obsmaruje was w literaturze. Kazdq kroste, kazdq wade. Bylem nagi przez jeden dzien, wy
wejdziecie nago w wiecznosc[i7].
Geoffrey Chaucer

Bqdz sobq, wszyscy inni sq juz zajeci.
Oscar Wilde

Jesli mowisz prawde, niczego nie musisz pamietac.
Mark Twain

Na sprzedaz: Jedno serce w optakanym stanie. Cena nie gra roli. Prosze.



Anonim

W wolnym spoteczenstwie nadchodzi czas, kiedy prawda — jakkolwiek ciezko to stysze¢
i jakkolwiek niepolityczne moze sie to wydac — musi wyjs¢ na jaw.
Al Gore

Post na forum internetowym ,,Glosiciele prawdy” autorstwa
Samotnego Wilka
14 sierpnia 2012, 23.51

Bytem nie tylko w glowie Czlowieka Lodu. Widzialem tez wnetrza jego domu, nieztg ma
chawire! Podpatrzylem go na Google Earth, ale musialem poczeka¢, az on i jego stara,
heterowata i zadzierajaca nosa mysz, pojda na zakupy, zeby wejs¢ do srodka. Nie myslcie o mnie
zle, w tym przypadku cel zdecydowanie uswiecat srodki i to jest prawdziwe dziennikarstwo — nie
jakies gowno w wykonaniu Alice, tylko obnazanie rzeczy, ktérych establishment nie chce
obnazy¢. Czlowiek Lodu musi zosta¢ zdemaskowany za to, jakim jest ZBOCZENCEM.

Jakas ptaszyna Megan, ktora kumplowala sie z Alice, zaczela trajkota¢c o nim na swoim
blogu. Napisata na przyktad o dziwnych zdjeciach, ktére trzyma gdzies w domu, cho¢ nie bylem
tam na tyle dlugo, Zeby je znalez¢. Zaczatem tez ciggnac za jezyk jeszcze jednego profesora — o,
tak, jakiego$ staruszka w domu opieki, ktory nazywa sie Devereux. Ustyszalem o nim od
jednego z konserwator6w na uczelni. Ten facet pracowat kiedy$ z Czlowiekiem Lodu i go nie
znosi. Musialem wymysli¢ bujde o zbieraniu materiatow do jakiego$ artykutlu na temat wielkich
profesorow po tej stronie globu, Zeby mnie do niego wpuscili, ale nie miejcie mi tego za zle.

Zaczatem od tego, jak wspaniale go widzie¢, silac sie na najbardziej wytworny akcent.
Dziadek zabrat sie do jedzenia czekoladek, jakby nie karmili go od tygodnia. Musiatem go nieco
nakreci¢, powiedzie¢ mu, ze ksigzka Cztowieka Lodu sprawi, ze to on zostanie zapamietany tak
jak Darwin albo Wallace — przecwiczylem sobie te linijke — i juz wkrétce paplat bez
opamietania.

— Zgwalcil studentke, ot co — powiedzial Devereux, majac w kacikach ust spieniong $line. —
Zaprowadzit ja do swojego gabinetu i tam jej wiozykt.

— Prosze méwic dalej.

— Zawsze mialem swoje podejrzenia, tylko nie moglem ich potwierdzi¢, ale niedawno
przeczytalem w gazecie artykul, w ktorym ktoS sugerowal to samo. Widzial, jak Cooke
prowadzit pod reke pijang studentke. Wtedy elementy ukladanki zlozyly sie w calosc.
Przeliczytem, kiedy to bylo, i pamietam, Ze nastepnego dnia wpadlem na niego przypadkiem
przed jego gabinetem. Zachowywat sie podejrzanie. Czemu ktos miatby spedzi¢ noc w swoim
gabinecie, skoro ma wilasng piekna, starg plebanie jedynie kilka mil dalej w New Forest, co?

— Shuszna uwaga.

— Tego ranka nie byl tez rozdrazniony i jak zwykle bojowo nastawiony. Tak, to chyba
prawda. Cooke zawsze wierzyt w swoja stawe. ,,Nie do tkniecia”, mowit o sobie.



Bingo! Juz bylem sklonny da¢ Lodowemu kredyt zaufania, przyjaé, ze tylko ja Sledzil, ale
wszystko wskazuje na to, ze zabral ja do swojego gabinetu i pieprzyl ja, mimo ze byla
NIEPRZYTOMNA od alkoholu, wiec to, ze wszedlem do jego domu przez tylne okno, nie jest
teraz chyba takim przestepstwem, co?!!!

Nie zdradzitem sie przy Devereux, udawatem, Ze juz o tym wiem, wyczuwajac, ze to nie
koniec. Strzelitem mu gadke, jak to Jeremy Frederick Harry Cooke poda w swojej ksigzce, ze ma
nieskazitelne morale, podczas gdy inni mu podobni pieprzyli sie jak kroliki.

— Kroliki — skrzeknat. — Ja mu dam kroliki. Cooke nie byt w stanie utrzyma¢ w spodniach
tego swojego, pozal sie Boze, korniszona. By} seksualnym maniakiem.

Wtedy powiedzial mi co$ jeszcze. Mam teraz o wiele WIECEJ informacji niz Megan Parker
i jedyne, co na razie powiem, to to, Ze sg ekstra i kiedy je ustyszycie, zaczniecie bra¢ na
powaznie inne rzeczy, ktéore mowie. A wtedy moje rewelacje rozprzestrzeniag sie VIRALOWO
i ta ghupia ksigzka zgnije w kilku bibliotekach, podczas gdy moje informacje obiegng $wiat,
pomijajac kraje takie jak Chiny, gdzie nawet nie mozna wejs¢ na Facebooka, bo rzad ustawit
zapore.

Poczatkowo nie miatem zamiaru tego upublicznia¢, ale to Cooke wycofat sie z naszej umowy
i jesli ma zamiar graC nieczysto, to ja tez. Bez przerwy nadaje o ewolucji, ale to ja jestem
elastyczny, zywo reaguje, umiem sie dopasowac.

Nie bede brac¢ jencéw. Czas, aby Samotny Wilk zaczal wy¢. Wspotczujcie moim zdobyczom.

sk

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 25
9 grudnia 2011

Kiedy kogos kochasz, zauwazasz rzeczy, ktérych nie zauwazaja inni. Mrugniecie, sztywnosc¢
ramion, niewielka zmiana w tonie glosu. Zobaczytam to wszystko u mojego chlopaka (czy teraz
jest juz moim bylym?), kiedy Adam wypowiedzial to zdanie w restauracji. Potem, jak gdyby
nigdy nic, Luke odezwat sie, méwiac:

— Maja tu cos dobrego do jedzenia? — I rozmowa potoczyta sie innym torem, zmienita
kierunek, dok}adnie tak, jak to sobie zalozykt.

Ale ja sobie tego nie wyobrazilam. ,Przez wiekszo$s¢ weekendu posuwates te laske
z Dartmouth”. Ten go$¢ wyraZznie nie miat pojecia, ze ja i Luke jesteSmy para — albo sadzil, ze
definitywnie nig nie byliSmy podczas wyjazdu do Pragi. Luke przelotnie odwrocit sie do mnie
i usmiechnat sztucznie, ale cate jego ciato krzyczato: ,,Czy ona to styszata?”.

Tak, styszatam, i to Swietnie.

Przetrzymat do konca positku — nalegal nawet, zebysSmy zamowili deser — zachowujac sie
tak, jakby to sie wcale nie wydarzyto. Wypit kawe, nadal milczac, a potem nawet likier.

Na temat ilu innych wyjazdow jeszcze sktamal? Odkad sie poznaliSmy, byto ich mnéstwo —
wycieczki z klubem rugby, meskie weekendy, urodzinowe imprezy, jeden czy dwa wieczory
kawalerskie. Dublin, Newcastle, Brighton, Barcelona.



A potem calg droge do domu — dziesie¢ przystankéw — nic. Moze zachowywat sie zgodnie
z zalozeniem, Ze jeSli ja nie porusze tematu, to znaczy, ze mu sie udato. Byla w nim spokojna,
przekalkulowana nieugietosc, ktorej nigdy wczesniej nie doswiadczytam.

Te dziesie¢ przystankow bylo dla niego szansa, aby zaprzeczy¢ albo sie przyznac.
Mezczyzna, ktorego — jak mi sie wydawato — kocham, nie przesiedziatby dziesieciu przystankow
bez stowa. Przy Oval miat nawet czelnos¢ zasugerowac, zebySmy poszli do kina obejrzec
Szpiega, ale to zlekcewazylam. W glowie dokladnie przeliczatam, kiedy Luke byt w Pradze —
i dosztam do wniosku, ze to musiato by¢ dobre kilka miesiecy po tym, jak sie poznaliSmy, na
pewno po $lubie Emily T.

Przyszto mi do glowy, Zze moge udawac, ze nic nie styszalam. Mialam wybor. Wiasciwie
byloby dos¢ proste schowac to gdzies z tylu glowy, zignorowac. Niektére kobiety przez cate
zycie odsuwajq od siebie prawde, ale do diabta z tym! Nawalit i teraz musieliSmy sobie z tym
poradzic.

Kuszenie losu przyjmowatam z niepokojem, ale Luke byt inny. Meg méwila, zebym nie data
sie poniesc.

— Co$ musi by¢ z nim nie tak, w koncu to facet!

— Jesli nawet, to jeszcze tego nie znalaztam — odpowiadalam niezmiennie. — A przyjrzatam
sie bardzo uwaznie! Ale z drugiej strony, mam nie najlepszy gust, jesli chodzi o facetéw,
prawda?

— Moze, ale za to w kwestii przyjaciot jest bez zarzutu!

Kiedy wrdcilismy do mieszkania, Soph i Alex siedzieli w salonie ze znajomymi, wiec
poszliSmy do mojej sypialni, gdzie od razu wypalitam:

— Przespales sie z kim$ podczas tego weekendu z druzyng w Pradze?

Na poczatku zaprzeczyl, ale szybko zmienit Spiewke, przysiadiszy niezrecznie na krawedzi
167ka, jak uczniak, ktorego przytapano na gorgcym uczynku.

To nic nie znaczyto. Byl pijany. My dwoje nie byliSmy jeszcze wiasciwie para. Ple, ple, ple.

— Jestem ta sama osoba, co zawsze — upierat sie.

— W tym wiasnie tkwi problem. Moze nie zdawatam sobie sprawy, kim ta osoba jest.

Obiecatam sobie, Ze sie nie rozptacze, ale nic z tego. Szale przechylita malutka choinka i jej
mrugajace $wiatetka, a ja przypomniatam sobie, jak kiedy$ najdrobniejsze rzeczy potrafity
wyprowadzi¢ mnie z rownowagi — stare zdjecie, dziecko wyprowadzajace psa na spacer, zlew
peten garnkow — i gardzitam Lukiem za to, Ze przez niego znéw to poczutam.

— Nie jestem, kurwa, glupia! — wrzasnetam i kto§ w mieszkaniu obok walnat w Sciane.

— Nikt nie powiedzial, ze jestes.

— I przestan traktowac¢ mnie z gory.

Potart reka czoto.

Moze po prostu nigdy do siebie nie pasowaliSmy. Kiedy przy Oval gledzit o filmie — jaki jest
stylowy, ile w nim klasy, jaki jest btyskotliwy — stuchalam, myslac, Ze moze tak, ale pewnie jest
i nudny. Jaki zresztq facet plecie o filmie szpiegowskim i Garym Oldmanie, kiedy przespat sie
z inng kobietg?

Popatrzylam na obraz z kwiatami na Scianie, zostawiony przez poprzedniego lokatora.
Wrocitam tu, bo chcialam by¢ na wilasnym terytorium, ale to mieszkanie nie bylo moje, ten
pokoj tez.



— Chce, zeby$my sie nie kontaktowali przez dwa miesigce. Zadnych telefonéw, SMS-6w,
zadnego niczego. — I do glowy przyszia mi najglupsza rzecz: ze to podwojne przeczenie.

— Ale szukamy razem mieszkania — powiedzial. — Do Bozego Narodzenia zostaly dwa
tygodnie.

Tak bardzo chciatam sie przytuli¢, oprze¢ glowe miedzy jego szyja a ramieniem, wciggnac
w phuca ten zapach: alkohol, dym i resztki aromatu Zelu pod prysznic, a potem pas¢ na t6zko — ja
po prawej, on po lewej stronie.

— Lubie by¢ blisko drzwi — wyjasnit, kiedy po raz drugi zostal u mnie na noc. — Na wypadek,
gdybym musiat szybko uciekac!

Tamtego dnia duzo sie przez niego Smiatam.

— Nie pozwole, Zeby to sie stalo, nie chce, nie moge — powiedziat.

No juz, pomyslatam, brnij w to dalej. Tylko kopiesz sobie dot.
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Artykul na stronie ,,Twoje miejsce, Twoi ludzie”
20 wrzesnia 2012

Wykladowca walczqcy o ,,utrzymanie nazwiska Salmon przy Zyciu” jest umierajqcy

Znany profesor, ktory podjal sie ,wzruszajacego upamietnienia” bylej studentki Alice
Salmon, umiera z powodu nieuleczalnego nowotworu.

U profesora Jeremy’ego Cooke’a zdiagnozowano raka prostaty, najczestsza odmiane
nowotworu u mezczyzn zamieszkujacych Zjednoczone Krélestwo.

Stynny wykladowca pono¢ obiecat sobie prowadzi¢ nadal normalne zycie mimo choroby,
o ktorej informacja zostala podana do wiadomosci publicznej w anonimowym poscie na forum
internetowym przez uzytkownika podpisujacego sie ,,Samotny Wilk”.

— Od trzydziestu lat statystyki pokonania nowotworu prostaty poprawiaja sie i przy wczesnej
diagnozie znaczaca wiekszo$¢ pacjentow jest w stanie przezy¢ jeszcze minimum pie¢ lat —
wyjasnit nam emerytowany chirurg ze szpitala w Southampton. — Prognoza robi sie jednak mniej
optymistyczna, jesli nowotwor przedostat sie do innych czesci ciata, na przyktad kosci.

Studenci i kadra akademicka wspdélnie wspieraja czlowieka, ktérego z sympatia nazywaja
Profesorkiem. Byta wspotpracownica Amelia Bartlett powiedziata:

— To wspanialy wykladowca o przenikliwym umysle. Mam nadzieje, Ze w tych strasznych
okolicznosciach bedzie w stanie zastosowac swoja filozoficzng madros¢, z ktorej stynie.

Byla studentka, Carly Tinsley, opowiada:

— Ten czlowiek to wilasciwie legenda, z checia gral z nami w squasha albo chodzit na piwo.
Nieustannie doktadat wszelkich staran, by stuzy¢ nam rada i wsparciem. Dat mi nawet witaminy,
kiedy przeziebitam sie na pierwszym roku. Przykro mi, Ze prasa tak si¢ na niego uwziela.

W niedawnej anonimowej ankiecie jeden ze studentow o$wiadczyt: ,Jego wyklad
o Melanezji byt niesamowity. Dzieki niemu nabralem determinacji, by odwiedzi¢ te czes¢



Swiata — to musi by¢ chyba najwyzsza pochwata dla antropologa”.

Inny powiedziat: ,,Na studiach nauczyciele powtarzali jak papugi wszystko to, co przeczytali
w ksigzkach innych uczonych, ale on przynajmniej mial wlasne dokonania. Jego znajomosc¢
socjolingwistyki nie ma sobie rownych”.

Od dawna mieszkajacy w Hampshire Cooke zostat po raz pierwszy dostrzezony przez opinie
publiczng w 2000 roku, kiedy wystapit w znanym dokumencie BBC Nasz poczqtek.

Zdobywca wielu prestizowych nagrod, w tym Merton Harvey Award za ,inspirowanie
mlodziezy w dziedzinie antropologii”, znany jest rowniez ze swoich zdecydowanych pogladow
na temat srodowiska naturalnego.

Absolwent szanowanej Glenhart School pod Edynburgiem i podpora wielu miejscowych
organizacji charytatywnych, przysiggt w wywiadzie dla radia BBC udzielonym pie¢ lat temu
,porzucic przeklety samochod i jezdzi¢ rowerem wszedzie, gdzie sie do cholery da”.

sk

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
21 sierpnia 2012

Drogi Larry,

Alice chlusneta mi w twarz zawartoscia swojego kieliszka i krzykneta:

— Ty zboczencu!

Wytartem oczy chusteczka, w knajpie bylo tak tloczno, zZe nikt nawet nie zwrocit na nas
uwagi. StaliSmy tak sztywno posrod hatasu, ale jedno z nas musiato sie odezwac, wiec zadatem
zalosne pytanie:

— Jak ci mija spotkanie kolezenskie?

— Jest do dupy, oto jak. To najgorszy dzien mojego zycia. Jeszcze jakie$ ghipie pytania?

— O rany.

— Wilasciwie to drugi najgorszy dzien mojego zycia. Pamietasz pierwszy, byle§ tam. Sam
uczynites go najgorszym, ty mendo!

Nigdy nie zgadniesz, co zrobila dalej, Larry. Jak Boga kocham, strzelita mnie w twarz.

— Prosze. To za to, co mi zrobite$, kiedy miatam osiemnascie lat.

Ostatnig osobg, ktéra wymierzyta mi policzek, byt méj ojciec jakie$ piecdziesiat pare lat
wczesniej. Jej cios miat te sama tepa, mechaniczng jakos¢. O dziwo, w calym harmidrze nikt
tego nie zauwazyt.

— Zashizylem na to — powiedzialem. — Jesli to jakiekolwiek pocieszenie, to zatuje tego, co
zrobitem, kazda komoérka mojego istnienia.

— Bardzo poetyczne, ale niestety nie jest to pocieszenie.

— Nie przyszedtem zrobic¢ ci krzywdy. Chciatem ci wszystko wytlumaczyc¢.

Jej spojrzenie przypomnialo mi martwa lasice uwieziong w sidlach, na ktérg kiedys
przypadkiem natrafitem.

— Nie musisz sie mnie bac.



— Nie boje sie. Nie boje sie zadnego mezczyzny.

— Przyniesc¢ ci wody?

— Wody? - odpowiedziala, jak gdybym zaproponowal, zebysSmy zarezerwowali stolik
w restauracji. — Potrzebuje alkoholu.

Pobieglem do baru i przyniostem jej drinka — zdecydowalem sie na podwojny dzin
z tonikiem, bo to byl ulubiony drink jej matki — a kiedy wrocitem, dyszala, jakby ledwie
skonczyla intensywny trening.

— Po prostu sobie pdjdz — powiedziata. — Jesli teraz pojdziesz, bede w stanie sobie wmoéwic,
ze to byt zwykly zbieg okolicznosci.

— Ale nie jest. Wiedziatem z Twittera, ze tu bedziesz.

— Sledzile$ mnie?

— Ludzie po szesc¢dziesigtce tez umiejg korzystac z internetu.

— Najwyrazniej... Zeby pisa¢ maile do mojej mamy! Co do kurwy...

— Co do dwa tysigce czwartego roku... — przerwatem jej — musisz mnie wystuchac.

— Nie, ty musisz zejS¢ mi z oczu.

To byla brawura. Niezbyt sie roznita od mojej mantry: nie boje sie Smierci. Czulem presje
naglej koniecznosci.

— Mam wobec ciebie ogromny diug wdziecznosci. Za twoja dyskrecje. Gdyby nie ona, moje
zycie mogloby przyjac¢ niespodziewany obrot.

— Nie zrobitam tego dla ciebie. Tak sobie myslates? Ty ghupi, stary popaprancu! Milczatam,
bo nie miatam pojecia, do czego doszto. Nie miatam na tyle pewnosci, zeby cos zrobi¢. Gdyby to
sie zdarzylo teraz, zrobitabym wszystko, zebys trafit do pierdla.

Obiecali$my sobie, ze nie bedziemy sie oklamywa¢, prawda, Larry? Zadnych klamstw.
Jestem jednak Swiadomy, ze nigdy Ci nie powiedzialem, co dokladnie zdarzylo sie tamtej nocy.
Byt rok 2004: grono antropologéw rozmawialo z podekscytowaniem na temat skamieniatych
szczatkéw hominidéw w Indonezji, Homo floresiensis. Zdominowato to rozmowy na naszym
matym bankiecie: jak ten podobny do hobbita gatunek mogt istnie¢ az dwanascie tysiecy lat
temu, szkielety przypominajace Homo erectus, ale ciala i mozgi malenkie. Nigdy Ci nie
powiedziatem, jak potem, kiedy byliSmy bezpieczni za drzwiami mojego gabinetu, Alice niemal
sie na mnie przewrocita.

— Ledwie mogtas$ chodzi¢ — powiedziatem.

Zadrzala, a po jej twarzy przebieglt cien przerazenia.

Tak, moze i zamknalem drzwi, ale nie ze zlymi zamiarami, a dlatego Ze zrobita z siebie
niezle przedstawienie na przyjeciu i nie chciatem, zeby ktos jeszcze zobaczyt ja w tym stanie.
Bezsprzecznym faktem pozostaje jednak to, ze zaden student, bez wzgledu na pteé, nie powinien
zostaC sam na sam z cztonkiem kadry, bedac pod wptywem alkoholu. A z pewnoscig nie na calg
noc. Nawet pomijajac kwestie Liz, byto to gigantyczne naruszenie zasad.

— Poloze cie spa¢ — wyszeptalem, ale nie dostyszala, wiec powtorzylem glosniej i to
stwierdzenie brzmiato roéwnie dziwacznie, jak gdybym oswiadczyl, ze mieszkam na Ksiezycu.

Chciata sie odwrocic, ale najwyrazniej nie mogta.

—Jak?

— Musiatem cie przeniesc.

— Kiedy sie obudzitam, bytam... nie miatam na sobie wszystkich czesci ubrania.



— Twoja bluzka byla zalana winem, Alice, przemoczona do suchej nitki. Nie bylaby$ w stanie
w niej spac.

— Dlatego jq Sciagnates?

—Pomogtem ci jg Sciggnac.

Alice przeszly ciarki i zerknela przez moje ramie na chmare sobotnich imprezowiczéw. Tam
wiasnie chcesz by¢, prawda, skarbie? — pomysSlalem. Razem z nimi wieS¢ nieskazone,
optymistyczne zycie.

— Dopilnowatem, by byto ci wygodnie — zapewnitem. — Zajatem sie toba.

— Mogtes poprosic jakas kobiete, zeby to zrobita.

— Rzeczywiscie, i z perspektywy czasu widze, ze to wiasnie powinienem byt zrobic¢. Relacja
pomiedzy studentami a wykladowcami opiera sie na zaufaniu, a ja ztamatem te zasade.

Ale nie zaaranzowatem tej sytuacji, by rozwinela sie w taki sposob, Larry. Nie bylo moim
wyborem, by zobaczy¢ jej smukle, blade cialo albo zacienione wglebienie jej pepka, ani
zaskakujaca jaskrawosc jej fioletowej bielizny.

Powinienem byt wyjs¢ wtedy z pubu, ale porzucitbym ostatnig szanse na wspélng rozmowe,
a nie mialem zamiaru pozostawic¢ zadnych niedopowiedzen.

— Tak samo byto z twoja spodnica — powiedzialem. — Szarpatas sie z nia, narzekajac, ze nie
bedziesz mogta w niej spac. Pomoglem ci wiec ja Sciggnac.

— Ty obslizgly typie, powinni cie byli zwolnic.

Przyszedtem jej zadosCuczynic, ale ona uciekala ode mnie, a moje starannie przygotowane
kwestie zmi6tt impet jej gniewu.

— Mamy pewien kodeks postepowania, a ja zlamalem jego zasady. Zachowalem sie
nieetycznie.

— Powinnam by#a p6js¢ na policje. Moglam postawic cie przed sadem.

— Ale niby za co? Zachowalem sie nieodpowiedzialnie, niemoralnie, ale w sensie prawnym
nie mozna mi nic zarzucic. Przekroczylem pewna granice, ale innych nigdy bym nie przekroczyt.

Larry, nie wybralem tego, by wachac jej stodki oddech albo czu¢ dotyk jej delikatnych noég,
ktore sktadaja sie jak harmonijka. Albo by sta¢ z boku i patrze¢ obojetnie i z rozmarzeniem na
nieskazong, przypominajacg Liz cudownos¢, ktdra lezy wyczerpana w moim gabinecie.

— Jeste$ ohydny. Wlasciwie to jeste$ pedofilem.

— Nie, to nieprawda, na to sie nie zgodze. — Zadrgala mi prawa powieka, zylka w prawej
skroni zaczela pulsowac¢. Rzadko kiedy trace nad sobg panowanie, Larry. Zdarzyto sie to moze
trzy lub cztery razy w ciagu ostatnich dwudziestu lat, ale kiedy juz wybuchne, to ratuj sie kto
moze. Pewnego razu, po wizycie w szpitalu, poszliSmy do parku, zeby ,,da¢ ujscie cisnieniu”, jak
to ujeta Fliss, bo wiesci nie byly najlepsze, i zaczalem wali¢ w lawke, az z dloni poszta krew.
Dziwi mnie, jak malo teraz pamietam z tamtego dnia. Egzorcyzmowalem go z mojej glowy.
Pamie¢ i mozg dzialaja w zdumiewajacy sposéb, to zreczny, samoregulujacy sie mechanizm
obronny, ktory pozbywa sie tego, co zte.

— Zajatem sie tobg — powiedzialem. — Otoczytem cie opieka.

Zasnela w okamgnieniu, wiec przykrylem ja swoim swetrem, a ona wydawala z siebie
cichutkie, zwierzece dzwieki. M0j sapiacy ciezko, slepy kociak, moja zlowiona mysz.
Wiaczylem radio, nachylitem sie i spojrzalem na nig uwaznie z bliska, bez przeszkod. Od tak
dawna pragnatem tych ogledzin: ktebki czarnych wloséw na karku, maty pieprzyk z boku glowy,



niemal niewidoczny meszek wioséw na twarzy, jak puch.

— Pilnowatem cie, kiedy spatas — powiedziatem.

Siedziatem przy jej t6zku calg noc — jej malenkie cialo, mdj malenki mozg — i trzymatem jq
za reke, podczas gdy galezmi wigzu za oknem poruszal nocny wiatr. Myslalem o seksie,
oczywiscie, ze mysSlalem — ale ostatecznie bylo to takie niestosowne. Niezbyt to powazny
powdd, by zakonczy¢ matzenstwo, prawda? Obca osoba wklada jedng czesc ciala w cialo kogo$
innego i porusza sie przez chwile. Wilgo¢ o wilgog, tyle.

— Mogte$ zrobic¢ wszystko — powiedziala.

— Ale Alice, to by byta obrzydliwosc.

— Klamiesz?

— Nie — powiedziatem.

Rozejrzala sie za swoimi przyjaciotmi i potaczyta nas nagla samotnosc.

— Nie masz pojecia, jak czesto prawie stawatam z tobag twarzq w twarz, zZeby zapytac o te
noc — powiedziata. — Ale zawsze tchorzytam.

— Zawsze mialem do ciebie stabos¢, nawet kiedy bytas na pierwszym roku, czutem, ze musze
sie toba opiekowac ze wzgledu na twoja matke. Jeste$ do niej taka podobna.

— Widzialam twojego maila, przeczytalam go dzisiaj. Mdowila na ciebie Jem? Chce mi sie
rzygac na was dwoje!

— Coz, Alice, nie urodzilisSmy sie starzy.

— Moj ojciec ma w sobie wiecej z mezczyzny, niz ty kiedykolwiek bedziesz miat.

— W to nie watpie. — Odbiegata od gléwnego tematu, ale szukatem porozumienia, wiec nie
odpuszczatem. — Troska, ktorg wobec ciebie odczuwatem, objawiata sie zwodniczo. Byt wieczor,
o ktorym rozmawialiSmy, i moze pamietasz anonimowy list, ktory dostatas podczas pierwszego
tygodnia na uczelni? Obawiam sie, ze pochodzit ode mnie.

— Ty skurwysynu.

Larry, zwilzylem chusteczke i od czasu do czasu ocieralem jej skron, przytykatem do ust
kubek z woda i przytrzymywalem wlosy, kiedy szarpaly nig torsje. Walczylem ze snem —
musiatem sie upewni¢, Ze sie nie udlawi wlasnymi wymiocinami — podczas gdy radiowy
prezenter monotonnym glosem rozmawiat z plejada ekspertéw na temat recyklingowej polityki
miasta i nieporzadku powodowanego przez lisy, az spomiedzy zaciaggnietych zaston zaczelo sie
przebijac¢ dzienne Swiatlo i zobaczytem na podiodze jej sptowialg brazowa spddnice, wykrecong
i zwinieta niczym lina, i pomyslalem: na tym wilasnie polega bycie mezczyzng? Miliony —
miliardy — lat ewolucji, i tylko do tego doszliSmy?

— Przyszedlem tu powiedzie¢ przepraszam.

— Przepraszam nie wystarczy.

— To jakis poczatek — powiedzialem. — I to wszystko co mam. Jest mi nad wyraz przykro.

Utkwila wzrok w blacie stolika, Sledzita palcem linie stojow w drewnie. Zawsze zadziwiato
mnie, kiedy bylem dzieckiem, jak mozna okresli¢ wiek drzewa przez jego kregi. Byta to jedna
z pierwszych okazji, przy ktorych zaczalem docenia¢ site nauki w udzielaniu odpowiedzi.
W mojej glowie kiebily sie inne mysli: alkoholizm Liz, jej proba samobojcza, nie miatem jednak
prawa o nich mowic.

— Prawda nie zawsze musi by¢ czyms$ ztym — stwierdzitem przekornie.

— Dlaczego do niej dzisiaj napisates?



— Alice, wiadomos¢, Ze pojawisz sie w miescie, przywiodla wiele emocji. Méwi sie, ze
Smier¢ starego cztowieka to nigdy nie jest wielka tragedia, ale do cholery, nie jestem az taki
stary. Ani troche sie taki nie czuje. — Wkradat sie we mnie strach. — Rak prostaty. Mam raka
prostaty.

— To ma sprawic, ze zrobi mi sie ciebie zal?

— To nie ma niczego sprawiac. Taka jest sytuacja i juz. Jednym z ulubionych powiedzen
twojej matki bylo, ze ,trzeba sie mierzyC ze swoimi demonami”. Zrobitas to dzisiaj. Jestem
z ciebie dumny.

StaliSmy ledwie metr od siebie, ale rownie dobrze mégt to by¢ kilometr, jak gdyby patrzyta
na mnie przez sciane wody. Poczulem intrygujaca ulge.

— Zostawitam mamie wiadomosS¢ po tym, jak przeczytalam twojego maila. Nie byla mita.

— Moze zadzwonisz, zeby ja troche uspokoic¢? Nie nalezy klasc¢ sie do t6zka w gniewie.

— Nie moge, jest juz za pézno, teraz bedzie to Zle wygladac. Zadzwonie do niej rano. Nie
zeby to byta twoja sprawa.

— Obiecaj mi jedno. Nie zréb dzisiaj niczego, czego bedziesz juz wiecznie zalowac.

— Pieprzy¢ wiecznosc.

Pociaggneta nosem, wyraznie na skraju tez, i poczutem bol w dotku, w jadrach, ostre uktucie,
pamie¢ miesniowa. Konczyl mi sie czas, Larry. Mialem szeScdziesigt piec lat, by stac¢ sie
lepszym czlowiekiem, jak mogtem zmarnowac takq okazje? Policja tez byta juz na moim tropie,
mozesz w to uwierzy¢? Moim. Podobno Liz wtargnela do komisariatu — z tego co zdotatem
wywnioskowac¢, byla pijana — i wyrzucita z siebie mieszanke oskarzen pod moim adresem.
Przesdcigniecie tej bandy niekompetentnych bufonéw nie byto jednak nadzwyczaj trudne. Mam
zamiar ujawnic¢ swoje informacje na wlasnych warunkach i w wybranym przeze mnie momencie.

— Nie masz zamiaru zrobi¢ niczego ghipiego, prawda?

— I kto to mowi.

Miala stusznosc¢. Zastanawiatem sie, czy nie wsigs¢ za kotko zalany szkocka whisky. Miatem
wrazenie, ze znajduje sie w nowej, zmienionej rzeczywistosci: cicha medytacja graniczaca
z egzystencjalnym spokojem. Stalo sie.

— Jest taki cytat na twoim Facebooku, ktéry wpadt mi w oko: prawda boli tylko przez chwile,
ale klamstwa bolg cate zycie.

Rano wstatem, aby wyjs¢, ale wydawala sie taka bezbronna, ze nachylitem sie nad nig
i delikatnie pocatowatem ja w czolo.

— Zegnaj, Alice — szepnatem. — Zegnaj, najdrozsza. — Obudzila sie spanikowana, zagubiona
i zmieszana, po czym wystrzelila z mojego biura i podczas trzyletniej bytnosci na uczelni ani
razu nie porozmawiata ze mng o tej nocy. Najwyrazniej los postanowil, zZe nasze sciezki juz
wiecej sie nie skrzyzuja, pozwalajac na jedynie kilka przypadkowych, bolesnych dla niej
spotkan.

— To jeszcze nie koniec — powiedziata.

Skonczyla sie jedna piosenka, ktorej nie znatem, i zaczela kolejna.

— NiezZle cie pewnie podniecito, kiedy mnie dotykates.

Czulem wzbierajagce we mnie gniew i nienawis¢. Oczywiscie, nie spodziewalem sie
wdziecznosci ani podziekowan, ale co by wolata — Zzebym rzucit ja wilkom? Postanowitem sie
przejsc¢ i oczysci¢ umyst. Rzeka wydata sie dobrym pomystem: cicha, rzeska, ozywcza. Kiedy



ruszytem do wyjscia, chwycila mnie za ramie i odwrécita do siebie.
— Zadatam ci pytanie, Profesorze Zboku. Jakie to byto uczucie, kiedy mnie dotykates?
— Niebianskie, Alice. Czulem sie jak w niebie.

3k

Post na forum internetowym ,,Glosiciele prawdy” autorstwa
Samotnego Wilka
20 sierpnia 2012, 23.02

Prze¢wiczytem wytworny akcent, nauczytem sie kilku nowych stéw i, pif-paf-puf, wkrotce
staruszek Devereux Spiewat jak z nut. Byt samotny i az go skrecato, by moc sie komus wygadac.
Powiedzialem mu, ze Cooke opisuje siebie w tej ksigzce jako czolowego naukowca uczelni i, co
bylo do przewidzenia, dziadunio tyknat przynete.

To byla moja trzecia wizyta. Druga byla do niczego: nie spal w nocy, bo do ktoregos
z pensjonariuszy przyjechata karetka, miat szkliste oczy i byt za mily, co na nic mi sie zdato.
Dzis byt ozywiony i w idealnym nastroju do rozmow.

— To nie pana liga — powiedzialem, wymieniajac liste nagréd, jakie otrzymat ten stary zgred.
Mial nawet swojq strone w Wikipedii. Jakie to prozne. Niewykluczone, ze wspomnialem
w rozmowie, Ze Cooke scharakteryzowatl go stowem ,,ograniczony”.

— MoéwiliSmy na niego Fiut — oznajmit mi. W kacikach ust zbierala mu sie gesta $lina. —
Jeremy Fiut.

Mam dar do zagladania w glab ludzi i czulem, Ze jestem na tropie czego$ wielkiego, musze
tylko zdrapac strup, wiec zmyslitem jakas bujde o tym, jak to Cooke rozpowiadat na uczelni, ze
Devereux jest potglowkiem.

— W latach osiemdziesigtych spat tez z matka tej dziewczyny.

Nie zareagowalem. Alice mowila mi, kiedy mieszkaliSmy na Caledonian Road, jak
dziennikarze lubig milczenie, bo wszyscy sie go boimy i mamy wrodzong sklonnos¢ do
wypekiania ciszy.

— Mullens — powiedziat. — Elizabeth Mullens.

Prosze, prosze, czyli Cztowiek Lodu przelecial matke Alice Salmon, a potem ja. To jest cos!
Wyobrazitem sobie, jak po powrocie w swoim pokoju na trzecim pietrze publikuje te informacje.
Czekatem, az kolejny moment przerwy zrobi swoje, tylko ze z sasiedniego pokoju rozlegt sie
dhugi jek i kto$ zaczat krzyczec ,,Nieee!”.

— Probowala sie zabic, kiedy z nigq zerwal. Powinien byt wyleciec z pracy.

— Jeszcze nic straconego — zasmiatem sie. — Nic straconego.

W telewizji lecial teleturniej Tylko Ty!, a ja zaczatem ples¢ jakies bzdury o tym, jak Mullens
musiata nienawidzi¢ swiata, skoro zdecydowala sie na harakiri.

— Samobdjcy nienawidzg przede wszystkim samych siebie — odpowiedzial Devereux. — Cho¢
przyspieszanie konca jest wbrew Boskiemu planowi. Ach, Boski plan. Kolejna kos¢ niezgody
pomiedzy Cookiem a mna.



— Jest pan duzo madrzejszy, prawda?

— Cialo moze i jest kruche, ale m6zg nadal dziata.

Te profesorskie typy probuja ci wméwic, ze sa od wszystkich lepsi, ale zachowuja sie jak
dzieci. Konflikt miedzy nim a Czlowiekiem Lodu zaczat sie od matostkowej ki6tni na temat
wydzialowego budzetu i przetrwatl trzy dekady utarczek o dotacje, polityke, stanowiska, metody
nauczania — wszystko co sie dato. Bez przerwy skakali sobie do gardel.

— Nadal mu w glowie bzykanko — rzucitem mimochodem, chcac wydusic¢ co$ jeszcze.

Do pokoju zajrzat jeden z sanitariuszy i poinformowat, ze niedlugo bedzie obiad. Pieczona
jagniecina.

— Jego wystepki nie ograniczaty sie tylko do sypialni. Plagiat to nie jest wedlug mnie lekkie
oskarzenie. Kwestionowano takze jego budzet, pienigdze znikaly bez sladu. Cho¢ oczywiscie nie
byto na to dowodow.

— Pana pamiec jest niesamowita — odpartem, zeby mu sie podlizac.

Nie osadzajcie mnie. Na co sie umowiliSmy co do celéw uswiecajacych srodki, co do
profesorow posuwajacych studentki i Ludzi Lodu zabijajacych tososie?

— Nie tylko przyjecie antropologoéw bylo tradycja — powiedziat. — To, Ze Fiut zabieral pozniej
pijane studentki do swojego gabinetu, to tez byta tradycja.

— Zniszczmy go — szepnatem.

Staruszek gapit sie na teleturniej i poczutem zapach sikow.

— Ta Mullens prawie umarla, a on nadal nie potrafit dac jej spokoju. Znowu to zrobili, kiedy
byla mezatka. Byli przekonani, ze utrzymali to w tajemnicy, ale ja deptalem mu po pietach. To
bylo trzy lata po ich romansie.

Wszystko przeliczytem. To byloby na rok przed urodzeniem sie Alice.

sk

Mowa Megan Parker na pogrzebie Alice Salmon
13 lutego 2012

Czym jest Smierc?

Stoje na brzegu.

W porannej bryzie wyptywa fregata i kieruje sie na morze.
Jest przedmiotem, a ja stoje i patrze na nia,

Az w koncu znika z horyzontu

I kto$ przy mym boku méwi: ,,Zniknela!”. Gdzie zniknela?
Znikneta mi z oczu, to wszystko.

Ma réwnie wysokie maszty, wielki kadtub i reje, jak wtedy gdy ja widziatem,
I nadal niesie swoj tadunek do celu.

Utrata jej z pola widzenia to moja rzecz, nie jej.

I w chwili, gdy kto$ przy moim boku mowi:



»Zniknela”,

Inni patrza, jak przyptywa,
I krzyczq z radoscia:

»JUuzZ jest!”.

Tym wiasnie jest Smierc[18].

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 25
9 grudnia 2011

Nie wolno mi przesta¢ pisac... musze czym$ zaja¢ umyst... musze trzyma¢ demony na
dystans...

Podejrzewam, ze Luke poszed} do domu, ale jesli o mnie chodzi, to réwnie dobrze mogltby
spac na fawce na stacji Balham.

— Pociagi juz nie jezdza — jeknal, kiedy zaczelam wypycha¢ go za drzwi. — Jest p6zno.

— To idz piechotq albo ztap takséwke. To nie m6j problem.

Krecit co$ o cenie taryfy, ale jako$ zawsze mial mnostwo gotowki na wyjscia z chlopakami
albo wyjazdy z kumplami do drogich europejskich miast.

Zadzwonitam do Meg, kiedy tylko zatrzasnelam za nim drzwi.

— Oddzwon do mnie — powiedzialam blagalnym tonem do jej poczty glosowej. — Musze
z toba koniecznie porozmawiac.

Usiadlam na t6zku i zaczely sptywa¢ SMS-y: przepraszam, nie moge bez ciebie zy¢, zmienie
sie, nigdy juz tego nie zrobie, nikogo nie kocham bardziej, ple, ple, ple. ,Jakiej czeSci naszej
umowy *nie* rozumiesz?” — napisalam i poczulam sie dziwnie, nie zegnajac sie x, ale
skasowalam wiadomo$¢, zanim ja wystatam.

Co za dran! Jak mogl?

Polozytam sie na t6zku i przegladalam zdjecia w moim telefonie. Luke byl na tak wielu
z nich. Czy istniala jaka$ cze$¢ mojego zycia, ktorej nie przeniknal? Raz za razem uderzalam
w ikonke kosza na $mieci. Potem znalaztam numer Luke’a i tezZ go usunetam.

O sciany pokoju niczym bumerang obijaty sie barbarzynskie pomysty na to, jak sie na nim
odegrac.

Muzyka z mieszkania pietro wyzej. Trzasniecie drzwiami, woda splywajaca w toalecie,
sttumione rozmowy w pokojach Alexa i Soph, oni i ich indywidualne westchnienia. Nie ktadZcie
sie spa¢, pomyslatam. Nie zostawiajcie mnie samej, bezsennej.

Zno6w sprobowatam dodzwonic sie do Megan. Poczta glosowa. Dlaczego nie odpowiada?

,Co sie znowu stalo?” — zapyta pewnie poOZniej z rozdraznieniem. ,Nigdy nie ufaj
mezczyznie, Salmonetko” — zwykla mowi¢ i zanim pojawil sie Luke, zawsze sie z tym
zgadzalam. Teraz nienawidzitam go za to, ze dowiod} racji Meg. ,,Zapomnij o facetach, tylko
przyjazn trwa przez cale zycie” — oSwiadczyla kiedys, kiedy zastala mnie pod swoimi drzwiami
po jakim$ dramacie z Benem. Wziela mnie do $rodka, puscita Zycie w Hollyoaks i powiedziata:



,10 sami dranie, wszystkimi rzadza fiuty” — po czym nalala nam wina i bél powoli zaczat
uchodzic.

Ni stad, ni zowad kilka tygodni temu Ben znow zaczal sie do mnie odzywac: przystat mi
dos¢ niewinnego SMS-a z zapytaniem: ,,Co tam, Rybi Pyszczku?”. Zignorowalam go,
$wiadoma, do czego mogq prowadzi¢ takie wymiany, ale teraz podnosze telefon trzesacymi sie
dtonmi i wstukuje do niego krotka wiadomosc.

Luke, ty skonczony draniu, jak mogles? MieliSmy odlozone wystarczajaco duzo kasy na
kaucje i pierwszy czynsz. Pienigdze wplacitam na nasze wspolne konto bankowe — panna A.L.
Salmon i pan L.S. Addison — co jakis czas dorzucajac sie do salda. Wzrastajaca kwota byla
pretekstem do rozméw o coraz bardziej realnym ,,naszym mieszkaniu”, kiedy wtoczyliSmy sie
po Wandsworth i Lambeth oraz jalowym Denmark Hill, a nawet po uroczym Pimlico, by
zobaczy¢, jak zyja bogatsi, w koncu decydujac sie na Tooting Bec, ktére, jak uznaliSmy, bylo
W naszym zasiegu, ale tez mialo wysoki standard (,,To nastepne Shoreditch” — optymistycznie
zapewnit nas jeden z agentow). LiczyliSmy na dwa pokoje, ale dalibySmy sobie rade i w jednym.
WoleliSmy budynek typowo mieszkalny niz zaadaptowany. ChcieliSmy ostatnie pietro, zeby
unikng¢ hataséw. W kwestii domkéw mieszkaniowych byliSmy definitywnie na ,nie”. Ogrod
byltby bonusem, ale mogliSmy sie bez niego obejs¢. Nie moglabym sie obejsc¢ tylko bez jednego.
Bez Luke’a.

Tylko jednego tamacza serc.

Moglabym pojecha¢ do Australii. Ta my$l byla jak krétkotrwate fluorescencyjne swiatto
optymizmu. Mam dopiero dwadzieScia pie¢ lat, a zachowuje sie jak trzydziestolatka. Jednak
jasnosc¢ szybko przygasta. Co to bedzie za przygoda bez Luke’a?

Potrzebuje powietrza, przestrzeni, ruchu. Czesto kiedy wychodzitam na spacer, zagladatam
na Facebooka albo Twitter i Sledzitam znajomych znajomych albo obserwatorow obserwatoréw,
az doklikatam sie do grona zupelnie obcych mi ludzi, po czym pisatam: ,,CzeS¢, jak sie masz?”,
a zeby nie pomysleli sobie, ze to spam, dodawatam co$ bardziej osobistego, na przyklad: ,,Jak sie
udat teatr?” albo ,Masz fajng sukienke na zdjeciu profilowym”. Pewnego wieczoru jaka$
przypadkowa osoba zapytata: ,,Gdzie jestes?”, a ja odpartam: ,Stoje nad stawem w Clapham
Common i wpatruje sie w wode”, i to byl koniec tej rozmowy. Meg mowi, ze to dziwne
rozmawiac z kims, kogo sie nie zna, ale juz samo mieszkanie w miescie jest dziwne. JesteSmy tu
sttoczeni jak kury na farmie w chowie przemystowym, $pimy oddaleni o centymetry od zupetnie
obcych nam oséb, piszemy maile do kolegéw z pracy, ktérzy siedzq kilka metrow od nas.

Czemu do mnie nie dzwonisz, Megan?

,INigdy nie beda mieli tego, co my — powiedziata kiedys, gdy bylySmy nastolatkami. — Bez
wzgledu na to, kogo poznamy, za kogo wyjdziemy za maz, nigdy nie bedq mieli tego, co my”.

Ruch na ulicach cich}, a ja do niego nie zadzwonitam ani nie napisatam. Trzymatam sie tego
okruszka kontroli. Otworzytam laptopa i zmusitam sie do pisania. Zrobitam to, co czesto robit
Luke — podsumowatam sytuacje w jezyku tabloidowych naglowkéow:

Dziewczyna wyrzucita przez okno miniaturowg choinke;

Dziewczyna poczula starg znajoma obojetnos¢, prawie jakby unosita sie na wodzie;

Dziewczyna lezata na t6zku, zastanawiajac sie, gdzie jest jej niegdysiejsza przyjaciotka.

Nie pozwole mu zniszczy¢ Swiat. Tak na nie czekatam — na spotkanie z rodzicami, jedzenie
mamy, zabawianie sie w ciocie Alice. Kiedy miatam osiemnascie lat, nie mogtam sie doczekac,
az wydostane sie z przedmieS¢, ale teraz, kiedy sie denerwuje, przyciggaja mnie z niemal



magnetyczng sila — dom, dom. Sypialnia, gdzie Meg i ja spedzalysmy leniwe, przeciggle
sobotnie popotudnia, gdzie rowery jezdzily zygzakiem po ulicach, gdzie czu¢ bylo zapach
grilléw, gdzie falszowaly flety, gdzie ludzie $leczeli przed komputerami, a rodziny siedziaty
wieczorami pod oknami werand, gdzie koty drzemaly na gankach, gdzie trawniki pokrywata
rosa, a o poranku stychac bylo brzeczenie kluczy, gdzie dzieci krzyczaty ,,Maaamooo!” z uporem
i mitoscig. Co powiedza na to rodzice? Lubig Luke’a. Przestana, kiedy powiem im, jaki jest
naprawde, jaka ma awersje do ciezkiej pracy, jaki jest niezdecydowany w kwestii swojej kariery,
jaki jest chlopieco bezbronny, jaki ma temperament. Mozemy tez dorzuci¢ do tej listy
patologiczng sktonnos¢ do klamstw.

Jak mogtam by¢ taka glupia? Ghupia, ghupia, ghupia ja.

— Kretyn! — krzyknelam, a kiedy na kilka minut przestalam pisa¢, pojawit sie wygaszacz
ekranu: zdjecie Luke’a w okularach przeciwstonecznych, zrobione od dolu. Wkurzyto mnie, ze
tam byt. Usunac.

W koncu przestalam nawet czyta¢ wiadomosci od niego. Przejechalam palcem przez
wyswietlacz, tak ze pojawit sie czerwony przycisk ,,usun”, a potem zniknety.

Czyli to koniec, tak? Osiemnascie miesiecy. Grecka restauracja na Dean Street. Przyjaciel
jego przyjaciela. Jedno pochopne zdanie z ust mezczyzny, ktérego nigdy wczesniej nie
widziatam i ktérego wiecej juz nie spotkam.

Nie mialam zamiaru do niego dzwonic i nie miatam zamiaru do niego pisa¢, nie mialam
zamiaru ptakac¢ ani pozwoli¢, by TO znow sie przywlekto.

Datam sobie rade z pierwszymi dwoma.

Znoéw zaczetam pisac¢ i rozbawita mnie ta ironia. Usunetam z telefonu kazde zdjecie Luke’a,
ale oto prosze, wprowadzalam go z powrotem do mojego komputera. Zmuszam sie do tego, zeby
nie przestawac, cho¢ moje rece sg ciezkie jak klody — grube, blade, pokryte plamami kawaty
miesa.

Banaly. Wszystko banaty.

Dwudziestopieciolatka nienawidzi siebie, ale Luke’a Addisona nienawidzi bardziej.

W koncu ruch na ulicach umilkl, a ja do niego nie dzwonie ani nie pisze.

Wale w klawisze swoimi ohydnymi palcami i klebigce sie, postrzepione mysli w glowie staja
sie czcionka na stronie. Pokoj kreci sie wkoto. Nie jestem pijana, ale mam to w zanadrzu.

Pisz dalej, Alice... nie przestawaj.

Musze sie skupi¢ na pozytywnych rzeczach. Boze Narodzenie i lutowe spotkanie
w Hampton. Czy tak wiasnie wyglada nieszczescie? Tak bedzie wygladata druga potowa twojej
dwudziestki? Bedziesz sie chwyta¢ kamieni milowych, Zeby jako$ przetrwac.

Wiadomos¢ od Bena. ,,Siemanko! Kiedy spotkanko?”

Kiedy bylam dzieckiem, lubitam sobie wyobraza¢ kryzysy w zwigzkach: dosztam do
wniosku, ze nie moge stac sie kobietg, jesli ich nie doznam. Ukladatam o nich wiersze peine
lekkomyslnych, teoretycznych nonsenséw. Taka jest jednak rzeczywistoS¢ — nie mam
najmniejszej pewnosci, czy mitos¢ wygrywa z nienawiscig, a ponadto — ponad zagmatwane
praktyczne szczegbty — nie wiem, czy zostawic telefon wlaczony, czy nie i co powiedzieé, kiedy
ktos zapyta mnie w pracy o Luke’a, i co zrobic z biletami do Globe na nastepny czwartek.

Luke Addison to klamca.

Oto moje stowo tego wpisu. Ktamca. Albo dran. Albo Praga. Albo niewierny. Albo naiwna.



Mnostwo do wyboru.

To na jakis$ czas bedzie mo6j ostatni wpis do pamietnika.

Chciatabym, zeby umart. Sama chciatabym umrzec.

Meg nadal nie oddzwonita.

»W twojej okolicy pierwszy tydzien lutego x” — odpowiedziatam Benowi, czujac
zadowolenie, ze zadatam Luke’owi pierwszy cios, po ktorym natychmiast nastapito niepewne
poczucie winy.

Na zewnatrz cicho albo tak cicho, jak moze by¢ w miescie noca.

— Witajcie, starzy przyjaciele — moéwie do nocy, niemal idealnej ciszy i zmeczenia pod moimi
powiekami, bo nie moge sie zmusic¢ do tego, by to napisac.

Napisze tu ostatnie zdanie. Sprawie, aby Luke tego pozatowal, chocby miato mnie to zabic.

sk

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
7 wrzesnia 2012

Larry,

to nie przyszto do mnie we $nie ani podczas szalenczej pracy po nocach. Nie towarzyszyly
temu walenia piorunéw ani Spiewy anielskich chéréw. Nie bylo Zadnego romantycznego tla,
jedynie spacer po lesie z psem. Nieprzesadna sceneria jak na epifanie wielkiego kalibru.
Morderstwo.

Widzisz, wiem, co stalo sie Alice. To byl jeden z tych nieoczekiwanych, a mimo to
elektryzujacych skokéw. Spodziewam sie, Ze poniekad przypominalo to, co czules, kiedy
natknates sie (umniejszam Ci, Szanowny Panie, nie byl to przypadek, a wynik wielu lat
szczegbtowej i systematycznej pracy) na twierdzenie Gutenberga. Przebtysk — i prosze, wybacz
mi uzycie tego stowa w stosunku do siebie — inspiracji. Nigdy wcze$niej nie bytem tak bliski
eureki.

To niemozliwe, powiedzialem do siebie. To nie moze by¢. Ale jaka jest rola nas,
naukowcow, Larry, jesli nie mySle¢ o tym, co nie do pomyslenia? Nawet czysto teoretycznie
zat6ézmy: a jesli?

Chodzi o to, ze kiedy juz sie ma taka nowatorska mysl, otwieraja sie drzwi wyobraZni.
Wszystko zostaje przefiltrowane przez ten pryzmat. Jak przewracajace sie kawatki domina. Jak
po tym, kiedy zmapowano ludzki genom, wiele mozliwosci znalazto sie w zasiegu reki — nawet
rozszyfrowywanie predyspozycji chorobowych. Dla mnie za p6Zno na ten maty cud odkrycia, ale
jakiez ogromne kroki moga poczynic ci, ktoérzy przyjda po nas.

Kazdy z nas jest w obecnych czasach detektywem amatorem. Policja zabrala sie do
wszystkiego od zlej strony. To analogiczne do sytuacji, kiedy przeszukuje sie pokdj w celu
znalezienia konkretnego przedmiotu: nie mozna przymkna¢ oczu na inne rzeczy. Logiczne,
prawdopodobne podejscie do zadania — skonstruowac teorie, a potem przeprowadzic
przeciwdowdd — dopuszczalo, ze jedna z tych teorii moze by¢ prawidlowa. Nauka daje nam



wolnos¢, by patrze¢ — a wlasciwie nakazuje nam patrze¢ — na sytuacje z szerokiej perspektywy.

Rozprawiajgc o wartoSci mojej pracy, o mechanice ,,projektu Alice”, ta osoba popehita btad.
Jedna nieroztropna wypowiedzZ i alleluja — jakby rozproszyla sie mgla. ,,Mozemy sprawic, by
Alice byla, kimkolwiek chcemy”, brzmiata lekkomysSlna wypowiedz. ,,Mozemy stworzy¢ jakas
postac, a przy okazji na nowo stworzyc nas samych”.

Larry, od razu chciatem napisa¢ do Ciebie krotka depesze, ale mialem zadanie do wykonania.
Wielokrotnie zarzucano mi, ze niestarannie przygotowuje hipotezy. Mialem dowody do
zebrania, argumenty do uszeregowania. Musze sprawi¢, by byly mocne jak stal. Jestem jednak
pewny. Jak w przypadku z pozoru najghipszych i niemozliwych do rozwigzania probleméw,
prawda jest zawstydzajaco prosta.

Fliss i ja spedzamy dzis wieczor poza domem: idziemy na zbierajaca pochlebne recenzje
Burze w Mayflower. Zawsze czulem fascynacje tym najbardziej enigmatycznym z bohateréw —
Prosperem —  przypominajagcym Boga, acz dziecinnym panem = wszechSwiata,
ekskomunikowanym, okaleczonym przez mito$¢ i jej brak, pelnym wad, ale zdolnym do
przebaczenia. Nie martw sie jednak, moj przyjacielu, nie dam sie zwieS¢ temu pokazowi
dobrodziejstwa. Sprawiedliwos¢ musi zwyciezyc.

Pigta symfonia Mahlera, filizanka earl grey, szkic mojego wymoéwienia (ktére zaczynatem
juz pisac przy tylu okazjach) przede mna. Nie takie zte to moje zycie. Notatki o strukturze mojej
ksigzki, ksigzki o Alice, leza w bezladzie na biurku. Podejrzewam, Ze po tym popotudniowym
spacerze bedzie miala niespodziewane zakonczenie.

sk

SMS-y wyslane przez Alice Salmon
4 lutego 2012 pomiedzy 23.47 a 23.59

Do Bena Fincha:

Masz racje, jesteSmy zatrzymanym przemijaniem... jeste$ tam? Chcesz sie spotka¢ w naszym
ulubionym miejscu???

Do Megan Parker:
Sorki, Ze jestem taka beznadziejna przyjaciétka. Kocham cie!

Do Luke’a Addisona:

To nie poszlo tak, jak zamierzalam — jestem taka popaprana. Nic dziwnego, ze mnie
nienawidzisz L

Do Elizabeth Salmon:
Jak mogtas? Jak moglas?

Do Luke’a Addisona:
Nie macham, lecz tone.



[17] Wypowiedz bohatera filmu Obfedny rycerz, inspirowanego Opowiesciami kanterberyjskimi Geoffreya Chaucera.

[18] Przytoczone fragmenty pochodza z wiersza Henry’ego van Dyke’a Gone From My Sight w przekladzie thumaczki
powiesci.
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RZECZY, KTORE CZYNIA CIE TOBA



Post na blogu Megan Parker
26 pazdziernika 2012, 17.15

Dzi$ rano przeczytalam na Twitterze, Ze jestem chora psychicznie.

Glosno sie rozesmiatam. Powaznie. Trzeba sie rozeSmiac, bo inaczej sie rozptaczesz. Inaczej
to cie wciaggnie pod wode.

Kiedy stracilisSmy Alice, najpierw jej rodzina znalazla si¢ na celowniku mediéw. Potem
znalazt sie tam kazdy mezczyzna, z ktérym cho¢by zamienita stowo — w zaleznosci od publikacji
byli ,bylymi kochankami”, ,potencjalnymi kochankami”, ,obiektami westchnien” Ilub
»podbojami”. Potem na liScie celow znaleZli sie przyjaciele, a ja wylagdowalam na samym jej
szczycie. Bylam latwym celem.

Byl taki czas, kiedy nie moglam wyjs¢ z mieszkania — ciasny, dzialajacy w zmowie thum
dziennikarzy koczowat pod drzwiami, przynoszac sobie nawzajem kawy ze Starbucksa i witajac
mnie za kazdym razem, kiedy otworzylam drzwi, gradem pstrykajacych migawek i krzykow:
»2Megan, Megan, jak sie dzisiaj czujesz, Megan!?”.

Dorosta niezyjaca osoba nigdy nie staje sie powodem tak obszernych relacji jak sprawa
dotyczaca dziecka, ale jeden redaktor posunat sie na tyle daleko, by stwierdzi¢, ze nasza historia
»,miala cechy szekspirowskiego dramatu — dwie kobiety, bliskie sobie jak siostry, rozdzielone
przez Smierc”.

Zabawne, jakich zgrywaja ekspertéw na méj temat. Nigdy nie zdawatam sobie sprawy, ze
otrzymatam ,klasyczne podmiejskie wychowanie”, ze jestem ,typowa Waga” i ze moj smutek
okazat sie ,,progiem nie do pokonania”.

Wociagnieto w to terapeutow zajmujacych sie sytuacjami kryzysowymi, a artykuly
ilustrowane byly kolorowymi rysunkami i infografikami. Proba poradzenia sobie ze stratq.
Czego sie spodziewac, kiedy umiera najlepsza przyjacidtka. Stawy, ktore stracily najlepszych
przyjaciot.

Prébowatam wspotpracowac — zmusitam sie, by spojrze¢ w kamery, i odpowiedziatam na ich
pytania, bo byli jak wsciekle osy, ktore balam sie rozjuszy¢. Kiedy to sie na mnie zemscilo,
odmowitam udziahy, ale to nie uczynito juz zadnej r6znicy. Sami wybrali swoj punkt widzenia.

Kiedy zrobili juz ze mnie idiotke, jedna strona internetowa zamie$cita zdjecie moich
rodzicow, ktorzy ,robig sobie przerwe od wspierania cérki”, a uszczypliwy podtekst, poparty
podpisem: ,,Rodzice Parker na spacerze po plazy w Devon”, byl pewnie taki, ze nie mieli prawa
do weekendu poza miastem z okazji swojej rocznicy. To nie by} jedyny przypadek. Artykuly
o rodzicielstwie, przyjazni, o tym, jak centra naszych miast w piatki i soboty stajq sie¢ miejscami,
w ktérych lepiej nie bywa¢ — wszystkie byly uzasadnione, jesli tylko Alice stala sie w nich
punktem zaczepienia. Idac tym tropem, jedna z gazet wyskoczyla z naglowkiem: ,Historia
Salmon uwydatnia impotencje Levesona”. NajwyraZzniej prowokuje ciekawe pytania.

Zapominam, co powiedzialam i czego nie powiedzialam. Jestem tym juz calkowicie
wyczerpana, ale mimo wszystko oni nadal kraza niczym szakale, takomigc sie na kolejny kes
martwego ciala, kolejny zwrot w sprawie, bis, cze$¢ druga.



Byly interpretacja, ekstrapolacja i egzageracja, ryzykowne dziatania i ryzykowna logika, dwa
i dwa dodane do siebie tak, zeby w wiarygodny sposéb da¢ wynik pie¢. Dlaczego niby fakty
miatyby stang¢ na drodze dobremu artykutowi?

Przeczytalam gdzies, ze rzucitam prace nie dlatego, ze chce wréci¢ na studia, a dlatego, ze
nie jestem w stanie pracowac. Koledzy z pracy — wszyscy anonimowi — byli Swiadkami, jak staje
sie ,,cieniem kobiety, ktéra kiedy$s bytam”, i ze jestem ,0 krok od zalamania pod ciezarem
straty”. Tych anonimowych Zrédet byto mnostwo.

W tym tygodniu na jednym z blogow pojawila sie sensacyjna wiadomos$¢, wcisnieta
pomiedzy newsy o Jayu Z i Jimie Davidsonie, ze Alice i ja ,,regularnie” palitySmy zioto. Bardzo
ciekawe. Od kiedy trzy lub cztery razy w ciggu ostatnich dziesieciu lat to juz ,regularnie”?
Usprawiedliwienie? Po6t linijki od wspdélnej znajomej. (Nie martw sie, Nik, nie mam ci tego za
zte, bytas kolejnym barankiem prowadzonym na rzez).

Pomiedzy migajacymi reklamami butow przecenionych o piec¢dziesigt procent,
dochodzeniami o odszkodowania, gwarancjami, ze stracisz siedem kilograméw w siedem dni,
nadano mi bledne nazwisko, podano niewlasciwy wiek, a mo6j dom przeniesiono do
Cambridgeshire. O ile to ma jeszcze jakieS znaczenie: mdj tata nie byt kierownikiem sklepu
meblowego, to byla firma zajmujqca sie tapicerstwem. Dorastatam w blizniaku. Na wakacje,
ktore spedzitam z rodzicami Alice, pojechaliSmy do Grecji, nie do Turcji. Nawet mite rzeczy,
ktore mowia, sa przeinaczone. Nie mialysmy dziecinstwa ,jak z pocztowki”, bylo typowe,
normalne i to nie w porzadku tak je przeksztatcac.

Nazywano mnie fanatyczka religijng, imprezowiczka, PR-owym chlopcem na posytki
i przecietng dwudziestolatka. To, co dzieje sie wokol mnie, w pewien sposéb przypomina to, co
zdarzyto sie Alice. Powinnam jednak cieszyc¢ sie z tego, co mam. Przynajmniej tu jestem, by
moc to przeczytac.

Kilka portali, pewnie zakladajac, Ze ich podejscie poruszy w czytelnikach czulg strune,
wezwato opinie publiczng, aby data mi spokoj. ,Ile jeszcze ma znieSC ta biedna kobieta?” —
padio pytanie.

Rozumiem, dlaczego nieustajacy strumien wiadomosci czasem meczyt Alice. ,,To nigdy nie
Spi — powiedziata mi kiedys. — Nieustajgce zebranie o uwage!”

Na kazda osobe, ktora mowi, ze jestem mila, przypada kolejna, ktéra stwierdza co$
przeciwnego — ktéra wlacza sie do dyskusji, kiedy rozmawia sie o mnie, jakbym byta drugq falg
recesji albo czystoScia obrusow na TripAdvisor. Wnioski o ,odwadze” kontrowane sg
»,zalamaniem”,  ,lojalnos¢”  zestawiana bywa ze  ,sztucznoscig”, ,normalnosc”
z ,,dziwacznoscig”.

Rozumiem juz, dlaczego gwiazdy i politycy zatrudniajq sobie spin doktorow. Ta czes¢ PR-
u — podstepne i potajemne dzialania, ktore maja na celu umieszczanie i usuwanie nazwisk
z mediow, zakulisowe uklady, z ktorych tak styngt Max Clifford, zanim medialna bestia, kt6rg
oswoit, rzucila sie na niego — nigdy nie byta mojg broszka. I dobrze mu tak: to cie wiasnie czeka,
jesli ptywasz z rekinami.

Chyba do tej pory zebrali o mnie wystarczajaco duzo informacji. Z pewnoscig niedtugo jak
szarancza przeniosa sie na kolejng ofiare. Czy jeszcze sie nie nachapali? Prosze, zostawcie mnie
w spokoju.

Naiwnie sadzitam, ze prowadzenie bloga pomoze, ale jedynie podsycitam ogien, wiec to jest
zdecydowanie moj ostatni post. Poza tym, oto na czym powinni sie skupi¢: na tym, jak Indiana



Cooke zbija kabze na calym nieszczeSciu. ,,Wyjatkowe spojrzenie na sprawe Alice Salmon” —
ekspozycja w mediach jeszcze przed pojawieniem sie ksigzki jest obiecujaca. ,Zaskakujaca
historia, ktora poruszyla caty kraj, opowiedziana przez osobe z wewnatrz”.

Weszac bestseller, wydawca oglosil, ze ksigzka moze sie pojawi¢ na pétkach wczesnym
latem nastepnego roku, a moze nawet wiosng. Powinni sie wstydzi¢. On tez i ta jego zadowolona
z siebie, przesadnie skromna obrzydliwos$¢: przygryzanie oprawek i informowanie dziennikarzy,
ze do catej sagi dopisano zupelnie nowy rozdziat.

PR uczy cie, zeby trzymac sie scenariusza, ale czasem trzeba przemowic prosto z serca.

,»Wydus to z siebie”, zwykla mowic Alice i zrobie to, zrobie.

Przepraszam, jesli moja zatoba nie jest dla was wystarczajaco dobra, jesli nie przezywam jej,
jakbyscie chcieli — ale prosze, zostawcie mnie w spokoju. Nikt nie wie, ile stracitam.

[Mozliwos¢ zostawiania komentarzy zostata wytqczonal.

sk

List Roberta Salmona
3 wrzesnia 2012

Harding, Young and Sharp
Bow’s Yard 3
Londyn EC1Y7BZ

Panie Cooke,

powierzono mi zadanie, by napisa¢ do Pana w imieniu mojej rodziny.

Oswiadczam oficjalnie, Ze w zaden sposob nie aprobujemy, nie uznajemy ani nie
pochwalamy tresci Pana ksiazki. Oto jedno stowo, ktérego nie bedzie mégt Pan uzy¢ na okladce:
»autoryzowany”.

Moja matka nie przestaje mowi¢ o pewnej charakterystyce Panskiego dziela, ktora gdzie$
przeczytala: ,,Hybryda czytadla i nauk spotecznych”. ,,Chyba ograbiania grobow”, skwitowala.
,Odkopywanie umarlych to dziwny sposdb na spedzenie zycia”, twierdzi.

Ty skurwielu. Zalaczam kopie maila z 10 grudnia 2004 roku, ktéry napisala moja siostra, ale
najwyrazniej nigdy go nie wyslala. Zaloze sie, ze nie wlaczy Pan tego do pono¢ ,,zawierajacej
wszystko” ksigzki. Bez przerwy gledzi Pan o prawdzie. Prosze to w takim razie opublikowac,
wtedy Pana deklaracje nie beda miaty pustego wydzwieku.

Niedawno ztapalem koncowke programu stacji Radio 4, w ktérym perorowal Pan na temat
,naprawiania krzywd” i ostatecznej wiary w prawo. C6z, prawo nie dostarczylo nam jeszcze
odpowiedzi, wiec moze jednak jest do dupy.

Spelilem moj synowski obowiazek, informujac Pana o naszym stanowisku w kwestii
ksiazki. Poinformuje Pana jeszcze — cho¢ moi rodzice o to nie prosili — Ze moja matka nie
siegneta po alkohol od kilku tygodni i poprzysieglta wiecej juz tego nie zrobic¢. JesteSmy z niej
niebywale dumni.



Prosze mnie postuchac, robie to, czego obiecatem nie robi¢: wchodze w dialog, konwersuje,
wyjasniam. To prawda, co mowig — naklania Pan ludzi do zwierzen. Prosze jednak nie dac sie
ponie$¢ Pana stynnemu ego. Matka méwi, ze znaczy Pan dla niej mniej niz drobinka kurzu. To
jej stowa.

Jesli chodzi o mojego ojca i o mnie, to potrafimy pozna¢ sprosnego starucha na pierwszy rzut
oka, wlasciwie jest nam Pana zal. Prosze poskromic wszelkie pokusy autokreacji oraz napuszone
poczucie wiasnej wielkoSci. Profesorze, wiadomo$¢ o Pana relacjach z mojq matka byla
relatywnie niegroznym ciosem w poréwnaniu z tym, co nas spotkato.

Zaczatem ten list, w peli zamierzajac stworzy¢ pismo o charakterze prawnym, ale
najwyrazniej uleglo przemianie. Alice mowila, ze jestem strasznym formalista. ,,Od czasu do
czasu podejmij ryzyko, Robster — méwita. — Dobrze ci to zrobi”. Tak wiec uczynie. Musze sie do
czego$ przyznac: 24 maja zostawilem Panu wiadomos¢, ktorej nie powinienem byt zostawiac.
Przepraszam za to.

Jednak bez wzgledu na wszystko prosze mieC w pamieci nasze ostrzezenie co do
pozostawienia tej rodziny w spokoju. Nie bede sie rozwodzit nad tym, co moéj ojciec obiecat
zrobic, jesli zignoruje Pan te prosbe.

Nawet jesli ma Pan zamiar ich nagabywac, nie zastanie ich Pan. Chcq zacza¢ na nowo,
przeprowadzajq sie, zmieniaja dane kontaktowe, tabula rasa. Nie znajdzie ich Pan, Profesorze,
a mama moéwi, Zze moze Pan to sobie wetkna¢ w fajke i wypali¢. Mowi, zZe tak jak reszta Swiata
moze sie Pan iS¢ powiesi¢. Mowi, ze Alice — prawdziwa Alice — bedzie zyla dluzej w jej sercu
niz w jakiejkolwiek ksigzce. A te ksigzke moze Pan sobie wsadzi¢ gdzie stonce nie dochodzi.

Nawiasem moéwigc, Zadne z nas nie ma najmniejszego zamiaru przeczytac Pana publikacji.

Z powazaniem
Robert Salmon

E-mail od Alice Salmon
3 lutego 2012

OD: Rybkaalice7@gmail.com
DO: Lukea504@gmail.com
TEMAT: MY

ZALACZNIK: Lemingi.jpg

Czes¢, Panie L.,

my$latlam o nas — od dwéch miesiecy nie mysle juz wiasciwie o niczym innym — i dosztam
do pewnego wniosku. Nie bede oszukiwa¢, glowilam sie nad tym i glowilam, ale nigdy nie
przestane nienawidzic tego, co zrobitesS, jednak Ciebie nie nienawidze. Nie moge. Kocham Cie.
Kocham Cie, reszta to szczegbty. Potrzebuje wiecej czasu, zanim porozmawiamy, ale to wazne,
zebys wiedzial o tym juz teraz, to wszystko.



Popeknites ogromny, egoistyczny blad, ale Zaden ze mnie paradygmat moralnosci (sprawdz
w stowniku!), wiec nie bede Cie pouczac i nie mam tez zamiaru pozwoli¢ mojej dumie wykoleic¢
naszg przysztosc. Nie panikuj, niczego wielkiego nie sugeruje — wyluzujmy, zanim postanowimy
ponownie choc¢by rozwazy¢ wspélne mieszkanie — ale to wilasnie moglibySmy razem miec:
przysztosc.

Pamietasz ten dzien, kiedy przejechaliSmy sie London Eye? Chce wiecej takich dni. Tak
dobrze to wspominam. W gore do nieba, jakbysSmy lecieli, Londyn, nasz Londyn rozposcierat sie
w dole. Udawatam, ze patrze na parlament i potudniowy brzeg Tamizy, ale to od Ciebie nie
moglam oderwac oczu i pochloneta mnie nagla, pulsujagca w zylach Swiadomos¢: niektore
dziewczyny czekajq na to cate zycie.

Przez te ostatnie dwa miesigce zylam jak w transie — chodzitam do pracy i na silownie,
spotykatam sie z dziewczynami — nie zebym nie byla zajeta, ale byto bardzo monotonnie. Nic nie
iskrzylo, nie Spiewato, nie wyrézniato sie. Kiedy jestem z Toba, naprawde czuje, ze zyje, a kiedy
sobie o tym przypomne, moja decyzja wydaje sie cudownie prosta. Chodzi o to, Panie L., ze
chce, zebySmy byli razem, nie dlatego Ze boje sie alternatywy, dalabym sobie rade,
przetrwatabym, oboje bysmy przetrwali, ale kto chce musie¢ dawac sobie rade? Kto chce tylko
przetrwac? Chrzanic to. Zastluguje na wiecej. Oboje zastugujemy.

Za chwile bede musiata zmykaé, szef pogania mnie z artykutem. Mam zadzwoni¢ do faceta,
ktory pono¢ wrocit do domu z pracy i zastat namalowane na swoim podjezdzie dwie z6tte linie
oznaczajace zakaz parkowania, a ja zapisze stowa, ktérych, jak sie spodziewam, uzyje:
»zaszokowany”, ,wsciekly” i ,biurokracja oszalala”! A ty mnie nazywasz wielka dziennikarka!
Przed chwilg wystukalam Twéj numer na klawiaturze telefonu — moze wykasowatam go
z kontaktow, ale jest wyryty w mojej glowie — i prawie do Ciebie zadzwonitam. Tak trudno mi
tego nie robic. Stysze niemal, jak brzmisz, kiedy odbierasz: ton Twojego glosu, intonacje (to tez
sprawdz!). Ale potrzebuje wiecej czasu i przestrzeni, zeby pomyslec o tym, co zrobites, i musisz
to uszanowac. Czy mozesz to dla mnie zrobi¢? Nasze dwa miesigce uptywaja w przyszitym
tygodniu i powstanie pewne cisnienie, ZzebySmy sie spotkali, ale nie mozesz na mnie naciskac,
Luke. Poza tym czesci mnie podoba sie to, ze odktadam rozmowe z Toba na pdzniej, Ze na nig
czekam. Bede o tym mysle¢ caly weekend, ktory spedzam w Hampton (oj, bedzie ostro!), to
bedzie moj sekret, nasz sekret. Czy méwigc to, robie z siebie wariatke? Chyba wszyscy jesteSmy
troche szaleni. Zwlaszcza kiedy jesteSmy zakochani. Bo — czy juz o tym wspomniatam? —
KOCHAM CIE.

A.x

PS Pisze to wszystko, zakladajac, ze nadal chcesz sie ze mng spotykac, poniewaz w ciggu
ostatnich o$miu tygodni mogtes$ spotka¢ kogos duzo madrzejszego i duzo tadniejszego niz ja. Ale
z drugiej strony potrzebowalby$ wiecej niz osiem tygodni, zeby znalez¢ kogos, kto znositby
Twojq nieprzerwang paplanine o filmach i obsesje na punkcie prasowania koszul!

PPS Jesli jeszcze raz wywiniesz taki numer, utne Ci jaja!

PPPS Kocham Cie.



E-mail od Elizabeth Salmon
8 pazdziernika 2012

OD: Elizabeth_salmon101@hotmail.com
DO: jfhcooke@gmail.com
TEMAT: Ona

Drogi Jem,

pewnie sie nie spodziewales, ze znéw sie odezwe, prawda? Sama nie przypuszczatam, Ze to
zrobie. Nie spodziewalam sie zadnej z rzeczy, ktore sie zdarzyly. Nie denerwuj sie, wkrétce
przestane zawracac Ci glowe. Jednak po mojej rozmowie z Meg czuje sie zobowigzana wystac
Ci wiadomos$¢. Rozumiem, ze wy dwoje juz sie nie widujecie, ale musisz odtozy¢ na bok swoje
dziecinne uprzedzenia. Ona otworzyla mi oczy.

— Przepraszam, ze ostatnio sie nie odzywatam — powiedziata. — Czasem latwiej jest unikac
rzeczy, ktore o wszystkim ci przypominajg. A im dluzej ich unikatam, tym bylo mi ciezej.

— Chodz do mnie, skarbie — chciatam jq przytulic.

Wpadla mi w ramiona, a ja zrobilam gleboki wdech. Ten zapach przypominal mi zapach,
ktory przypominat mi Alice.

Odwiedzitam ja pod pretekstem oddania ksigzki Kazuo Ishiguro. Ewidentnie nie mogac sie
zdoby¢ na to, by zapuka¢ do moich drzwi, zostawila ja pewnego wieczoru na progu, ale
pomyslatam, ze skoro Alice jej ja data, to pewnie chciala, zeby zostala u niej.

— Nadal codziennie za nig tesknie, ciociu Liz.

Minelo przynajmniej dziesie¢ lat, odkad ostatnio mnie tak nazwala: ,ciocia” zniknela
niezauwazenie dokladnie w tym samym momencie, kiedy Alice przestala nazywa¢ mame tej
dziewczyny ,,ciociag Pam”.

— Mowia, Ze to sie nigdy nie poprawi, ze nie mozna sie z tego wyleczy¢. Mozna sie nauczy¢
nowej rzeczywistosci, uczysz sie adaptowac.

Na stoliku papierosy, brazowa buteleczka pastylek, stare weekendowe gazety z nagloéwkami
0 debacie miedzy prezydentem Obamg a Mittem Romneyem, kolizja promu w Hongkongu,
kobieta w Gruzji, ktéra zmarta rzekomo w wieku 132 lat. Jej nowa rzeczywistosc.

— Nie ma sie co wstydzi¢ swoich blizn, one czyniq nas tymi, kim jesteSmy.

Obecnos¢ Megan czynita brak Alice jeszcze bardziej rzeczywistym, przez zywosC tej
dziewczyny martwoS¢ Alice wydawala sie jeszcze bardziej wyostrzona: nadawata koloru i gtebi
jej oddaleniu. Przypomniatam sobie ich glosy w sypialni na pietrze, piskliwy smiech, szepty,
namowy, spiewy, oszczedzanie na rolki. P6Zniej szykowanie sie na wieczorne wyjscia, godziny
przed lustrem, podekscytowane, odwazne dziewczyny.

— Niektorzy rodzice nadaja gwiazdom imiona ich martwych dzieci — stwierdzilam. —
Nastepnym razem w jasng noc spojrz w niebo, Meg. Jest tam cata galaktyka naszych dzieci. —
OcieralySmy sobie wzajemnie tzy z policzkéw, ze skory, ktérej dotykata Alice. — Pewnego dnia,
skarbie, bedziesz miala piekne dzieci, ktore przyniosa ci tyle samo radosci, ile mnie data Alice,
ile nadal mi daje.

— Dlaczego ona to zrobila, ciociu Liz?

Nadal przesuwalam palcem po jej twarzy, jakbym prébowala sie pozby¢ niewidzialnej



smugi.

— Dlaczego wybrala taki wtasnie sposob? Nie musiata...

Zajeto mi kilka sekund, zeby zrozumiec¢, co prébuje powiedzie¢. Przestawila sie we mnie
jakas dzwignia.

— Kochanie, to byt wypadek.

— Wybacz, ciociu Liz, ale nie pomozemy sobie, jesli nie bedziemy szczere.

— Alice nigdy by tego nie zrobita.

— Ale zrobita.

— Nie, nie mozesz tak moéwic.

— Przykro mi, ze musze to zrobi¢, ale nie bedziemy w stanie sobie z tym poradzi¢, jesli sie
z tym nie zmierzymy. Nie mozesz sie tego wstydzi¢. Ludzie zabijaja... to znaczy odbieraja sobie
zycie z milionow powodéw. Cho¢ to nie do wyobrazenia, jest to wybér, ktérego dokonata.

— Moja cérka taka nie byta.

— Nie chodzi o to, jaka byla, nie ma zadnego wzoru. Kazdy moze dojs¢ do takiego miejsca.

Panika dlawita méj oddech: juz nigdy nie zobacze Alice.

— Powiedziata mi, co zrobilas, kiedy bylas w Southampton. Jak... no wiesz... Zwierzyta mi
sie, ze dziadek jej wyjawit.

— To bylo trzydziesci lat temu.

Mowi sie, ze w erze internetu nie ma juz tajemnic, Jem. Odtwarzanie informacji przez
kryminologéw. SMS-y Alice, jej telefony, nawet historia przegladarki przesigkly do domeny
publicznej — ujawnione przez Sledczych, odgadniete lub upublicznione przez tych, ktorzy sie
z nig porozumiewali. Ale nie wszystkie SMS-y wyszly na jaw. WiekszoS¢ tak, ale jeden nie.
Wystata mi go ostatniego wieczoru.

Widzisz, sekrety.

Co ja mam zrobi¢, Jem?

Z pozdrowieniami
Liz

Mowa Elizabeth Salmon na pogrzebie Alice Salmon
13 lutego 2012

Smier¢ to nic wielkiego.

Przeszedtem tylko do drugiego pokoju.
Ja jestem ja, a ty jestes ty.
Kimkolwiek dla siebie bylismy,

Nadal nimi jesteSmy.

Zwracaj sie do mnie starym, znajomym imieniem.



Mow do mnie swobodnie

Tak jak zawsze.

Niech twdj ton niczym sie nie rozni.

Nie przywdziewaj sztucznej powagi czy smutku.

Smiej sie tak, jak zawsze mieliémy w zwyczaju:

Z matych zartow, ktore bawily nas oboje.

Baw sie, usmiechaj, mysl o mnie. Modl sie za mnie.
Niech moje imie bedzie wypowiadane zwyczajnie
Tak jak dawniej.

Bez konsekwencji.

Bez $ladu cienia.

Zycie znaczy to co zawsze.

Jest takie samo jak przedtem.

Istnieje absolutna, nieprzerwana cigglosc.
Czemu miatbym znikna¢ z serca,

Mimo ze oczy mnie nie widzg?

Czekam na ciebie.

Na antrakt.

Gdzies. Bardzo blisko.
Tuz za rogiem.

Wszystko jest w porzadku[19].

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
10 pazdziernika 2012

Larry,

ona tu byta. Bez umoéwionego spotkania, bez ostrzezenia. Wystarczylo pukanie do drzwi i oto
byta w srodku.

Nadal jest piekna. Ubrana nieco niestarannie i nieco roztrzepana, z domieszka Redgrave czy
Hepburn. Podejrzewam, ze to polityczna niepoprawnos¢ poréwnywac kobiete do wina, ale
dojrzata w imponujacy sposob.

— Gdzie sa twoje odpowiedzi? — zapytata wladczym tonem.

— Liz, jak si¢ masz?

Usiad}a na skraju krzesta.

— No, méw, Doktorze Smieré. Te wszystkie badania, ktére prowadzile$, jakie s ich



rezultaty?

Jesli chodzi o uprzejmosci i niezobowigzujaca pogawedke, to by bylo na tyle. Jesli za$
chodzi o ton, to podjeliSmy rozmowe w tym samym momencie, w ktorym zakonczyliSmy ja
trzydziesci lat temu.

— Jedli jesteS takim intelektualnym gigantem, jak twierdzisz, to powiedz, co sie stalo z moja
corka. No dalej, czekam.

Czutem won alkoholu, jednak nie dochodzita od Liz, tylko z kieliszka czerwonego wina na
moim biurku. W mojej pamieci zaczelo klarowac sie wspomnienie: rozmyte i nieroztropne.

— A jesli to prawda? Jesli rzeczywiscie popehnita samobojstwo?

— Liz, ona tego nie zrobita.

— Megan jest o tym przekonana.

— Wszystko, co mowi panna Parker, podzielitbym przez dwa.

— Musisz przetknac te niedorzeczng nieche¢ wobec niej. Te publiczne oskarzenia o to, ze jest
,fantastka”, nie pomagaja. To infantylne.

Juz miatem przytoczy¢ jej stowa Fliss, Zze Megan wyraznie ma co$ przeciw mnie, ale sie
powstrzymatem. Wspominanie przy niej o mojej zonie wydato mi sie niestosowne — tak samo
jak pézniej czulem sie niezrecznie, opowiadajac o tym spotkaniu Fliss.

— Megan byla jej najlepsza przyjaciotka.

Mialem ciezki dylemat, Larry. Widzialem sie z Alice w jej ostatnig noc, pamietasz? Byla
oburzona, ale jej zachowanie zdecydowanie nie wskazywato na to, ze jest o krok od odebrania
sobie zycia (nie zebym by}t gotow podac Liz te skrawki informacji, dla niej i dla $wiata tej
rozmowy nie bylo). A dodatkowo, kiedy spedzasz setki godzin, analizujgc czyje$ zycie minuta
po minucie, zaczynasz rozumieC jego osobowos¢. Pomyst, Zze sama odebrala sobie zycie, po
prostu nie pasowat.

— Liz — powiedziatem i prawie wyciaggnalem reke, by jej dotknac.

— Jedyna rzecz, jakq miatam i ktorej sie trzymatam, to mysl, ze to niemozliwe, a teraz mam
wrazenie, ze wszystko na to wskazuje.

— Nie, Alice bytla silna.

— Jem, ty skoniczony kretynie, nie trzeba by¢ stabym, zeby odebrac¢ sobie zycie. Samobojstwo
jest jak depresja: to choroba silnych ludzi.

SiedzieliSmy tak i Liz rozgladata sie po moim gabinecie, przesuwajac wzrok po pustej tacy
na dokumenty, segregatorach, kamiennym przycisku do papieru, ktory kupita mi wieki temu.
Przypomniatem sobie hotele, centra handlowe przy autostradzie, bdjki, elastyczny pasek jej
stanika.

— A moze caly czas sie mylitam? — zapytata. — Samobdjstwo to jedyne rozwigzanie, ktérego
nie moglam zaakceptowac, po prostu nie moglam przyjac¢, ze moja mata coreczka czula sie az tak
zle. Zaprzeczalam temu przez ostatnie osiem miesiecy, ale moze nie da sie zaprzeczyc
niezaprzeczalnemu.

Cienie pod jej oczami, bezsennos¢, tak jak i u mnie. My na koncercie, my nad makrelg w sali
wytozonej boazerig, pensjonat w prowincjonalnym miasteczku nad brzegiem morza
i wczesniejsze zakupy, siedzenia ze skory i tkaniny w moim TR7, lepkie i w cielistym kolorze.
Jedno wspomnienie pociggalo za sobg kolejne — cale ich chmary, nagromadzenia, jak warstwy
skalne.



— Byt tez ten SMS.

— SMS?

— Wystala go dwadzieScia jeden minut po péinocy, ale zobaczytam go dopiero w niedziele
rano.

— SMS?

— Na poczatku nie zrobit na mnie wrazenia, Alice od zawsze pisala po pijaku, ale okoto
dziesiatej potwornie sie juz denerwowatam, ze nie odbiera telefonu. A potem pukanie do drzwi:
policjant i policjantka. Wiedziatam, ze chodzi o co$ ztego, bo inaczej nie przychodza do ciebie
do domu. — Gladzita palcem plamke na poreczy fotela. — Kiedy czytatam te wiadomos¢, trwat
jeszcze zwyczajny niedzielny poranek, ostatni w moim zyciu normalny niedzielny poranek.

— Liz, mow. Jaki SMS?

— To byta Plath. Ta pieprzona baba! To zdanie o lezeniu w trawie... to przeciez wiadomosc
samobdjcza.

Oblizala palec i znow zajela sie plama na poreczy, tym razem z wiekszq zapalczywoscia,
drapiac po niej paznokciem.

— Nie chce zejs¢ — powiedziala, a mnie chwycito nagle wspdtczucie. — Prasa dokopata sie do
wszystkiego innego, ale do tego nie. Az do tej pory nie bylam w stanie sie z tym zmierzyc, ale to
moze oznaczac tylko jedng rzecz. Nie moglam znies¢ mysli, Ze to mogq byc¢ jej ostatnie stowa,
wiec nikomu o tym nie powiedziatam, nawet Davidowi.

— Ale policja...

— Funkcjonariusze, ktérzy przyszli potem, majq wszelkie informacje, ale nikt wiecej o tym
nie wie, to jeden z niewielu sladow Alice, ktére nie sqa wlasnoscig publiczng. To nie jest niczyja
sprawa.

SiedzieliSmy i miedzy nami panowata krucha, napieta atmosfera, jak po kiétni, ktéra nigdy
sie miedzy nami nie wydarzyla.

— Wiedziatam, ze byla pijana, bo przeinaczyla cytat, a moja Alice byla straszng pedantka
w kwestii dokladnego cytowania. — Pociggnela nosem, uSmiechnela sie niemrawo. — Masz
zdanie na kazdy temat, co wiec o tym sadzisz?

To rownie dobrze mogto sie dziac trzydziesci lat temu:

— Nigdy nie zostawisz swojej zony, prawda? — Wtedy goraczkowo jej pozadatem: jej dalsze
losy byly niemozliwym do unikniecia apogeum. Teraz, gdy byla w rozsypce, to pozadanie
przemienito sie w jedno zyczenie: by ztagodzic¢ bol.

— Mysle, Ze ostatecznie prawda wyjdzie na jaw. W tej chwili jednak sadze, Ze nie powinnas
tu by¢. Moge cie zawiez¢, gdzie bedziesz chciala, na przyktad do domu.

— To cale kilometry stad.

— Wiesz, ze zrobitbym to dla ciebie.

— Na twoim miejscu unikatabym mojego meza.

Dolatem sobie wina i stanat przede mng obraz Liz: czerwone wino na zebach. Meczylo mnie
poczucie winy, ale nie zrobilem nic ztego, Larry. Za kilka minut opuszcze to rendez-vous
i pojade do domu do kolejnej kobiety z podobnie siwiejagcymi wlosami. Ja, mezczyzna po
szeScdziesigtce, ktory cierpi na zgage i musi wytezy¢ wzrok, zeby przeczyta¢ rozklad jazdy
pociggéw, mimo ze trzydziesci lat temu zrobilem to samo, tylko ze bylem kims, kto jezdzit po
wiejskich drogach sportowym samochodem i grat pie¢ meczéw na korcie do squasha, po czym



wskakiwal na rower Raleigh Europa, i byt wolny od raka.

— Czy David wie, Ze tu jestes?

— A jak myslisz?

Tak jak w 1982 pytania rodzity pytania.

— Dave i Robbie sg przekonani, Ze nadal jestem bardzo staba, nianicza mnie jak dziecko. Nie
jestem dzieckiem.

— Jestes silna.

— Nie jestem silna, Jem. Kto bylby silny w takiej sytuacji? — Skrzyzowala ramiona,
pocierajac je dlonmi, jakby bylo jej zimno. Jej skorupa. Za nami stala sofa, na ktorej osiem lat
temu spala jej pijana corka.

— Musisz wiedziec¢, Jem, ze bardzo kocham mojego meza.

— Zurawie kanadyjskie, co?

— Zurawie kanadyjskie. Podejrzewam, ze obily ci sie o uszy te dziecinne spekulacje, ze jeste$
ojcem Alice.

— Mocksy — powiedziatem. — Podsycany przez Devereux. Moja nemezis.

— Nigdy nie zdradzitabym takiego dobrego cztowieka jak David.

Alice mi jg przypominata, Larry, ale w tamtej chwili stalo sie na odwrot, Larry: to Liz
przypominata mi Alice.

— Powinienes przeczytac Atlas Fanthorpe. Ten wiersz idealnie podsumowuje matzenstwo.

Wiytarlem szkla okularéw, przewidujaco trzymalem w pogotowiu pudetko chusteczek dla
pierwszorocznych, ktorzy obnazali przede mng swoje dusze, ale z czasem zaczynali sie tu
zjawiac tylko po to, zeby domagac sie swoich praw i zada¢ ponownego sprawdzenia pracy. Mam
wlasng teorie. Wiecej niz teorie: fakt. I nie ma to nic wspdélnego z samobojstwem.

— Nic ci nie bedzie? — zapytatem.

— Blekit policyjnych munduréw nie wyglada tak jak w telewizji, kiedy widzisz go na wlasne
oczy.

— Liz, nic ci nie bedzie?

To, co mialem zamiar zrobi¢, moglo spowodowac, ze juz nigdy wiecej nie poczuje sie
dobrze.

Transkrypcja rozmowy telefonicznej na zywo w programie Martina
»Rannego Ptaszka” Clarka w Dane Radio
2 wrzesnia 2012

M.C.: Pozniej zajmiemy sie polityka i z checig postuchamy waszych opinii na temat otwarcia
naszych granic, ale najpierw pomowmy o szczesliwych zbiegach okolicznosci i kiedy ich
doswiadczyliscie... Chcemy ustysze¢ cala prawde o waszych cudownie niesamowitych
przygodach i jako pierwszq mamy na linii Ellie z Southampton. Witamy cieplo w programie
Sniadaniowym, Ellie. O czym chcesz nam opowiedziec?



E.E.: Dzwonie w sprawie zbiegdw okolicznosci. Miatam taki z tq martwa dziewczyna,
o ktorej tyle trabili w wiadomosciach.

M.C.: Aha, w porzadku, a o ktorej martwej dziewczynie konkretnie méwisz?

E.E.: O Alice Salmon. Rozmawiatam z nig tego dnia, kiedy umarla.

M.C.: To nieco... grzaski temat, ale mow...

E.E.: Bylam w si6dmym miesigcu cigzy i ona ustapita mi miejsca w autobusie. ,,Wygladasz,
jakby przydat ci sie maly odpoczynek od tego ciezaru” — powiedziala, po czym zapytala, czy
spodziewam sie blizniat, a kiedy zaprzeczytam, odparla, ze naprawde musi sie nauczy¢ najpierw
mysle¢, a potem mowic. Ja na to, Ze nietrudno sie pomyli¢, bo jestem wielka jak ston, a Alice na
to, Ze ona tez, ale nie ma na to dobrej wymowki! Powiedziala, Zze promienieje. Kobieta, z ktorg
pracuje, caly czas opowiada o takiej ksigzce Przypadkowe akty dobroci, i to bylo dokladnie to,
bo normalnie przeciez ludzie nie rozmawiajq ze sobg w autobusach.

M.C.: Wprowadzasz do programu bardzo potrzebny element kultury, Ellie — teraz mamy juz
nawet rekomendacje czytelnicze. Wszyscy byliSmy niezwykle poruszeni tym wypadkiem,
a twoja historia jest ogromnie wzruszajaca i gteboka... opowiadaj dalej.

E.E.: Dopiero kilka dni p6zniej uSwiadomilam sobie, ze to dziewczyna, o ktorej tyle
mowiono w wiadomosciach.

M.C.: Tak. Wszyscy znamy tragiczng historie Alice. GosSciliSmy w naszym studiu kilka osdb,
z ktorymi poruszaliSmy ten temat tuz po zdarzeniu. Twoja opowieSC jest wzruszajaca, ale
gdybym mial sie czepia¢, powiedzialbym, Ze to bardziej smutny niz szczesSliwy zbieg
okolicznosci, prawda?

E.E.: Wlasnie do tego zmierzam. Widzisz, ni stad, ni zowad mo6j maz przystat mi SMS-a
Z propozycja, zebysmy dali naszemu dziecku na imie Alice. ,,To moje imie” — powiedziala, kiedy
sie z nig tym podzielitam.

M.C.: Dzieki, Ellie. Zachecamy cale poludniowe wybrzeze — jesli macie jaka$ historie
o szczesliwym zbiegu okolicznosci, jestescie w stanie przebic te? Zrzadzenia losu, rzut kos¢mi,
dotyk przeznaczenia... wlacz sie w rozmowe, numery telefon6w na stronie internetowej.

E.E.: Powiedziala, Ze jedzie sie strasznie upi¢, a ja na to, ze tez bym chciata. Spojrzata na
moj brzuch i stwierdzila, ze to pewnie wyczerpujace nosic ze sobg cos takiego, a potem, Ze nasze
matki nie majg z nami tatwego zycia. Ale one zawsze sg dla nas ostojq i z czasem my musimy
stac sie ostojq dla nich.

M.C.: To wspaniate podsumowanie, Ellie, dzieki za telefon... Prawie zapomniatem zapytac:
jak w koncu nazwaliscie coreczke?

E.E.: Alice, daliSmy jej na imie Alice.

M.C.: Postuchamy teraz muzyki, nastepnie raportu z drog, a potem wrocimy z kolejnymi
waszymi historiami o szczesliwych zbiegach okolicznosci...
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— Chciates sie ze mng widzie¢ — powiedziata. — No to jestem.

— Rzeczywiscie, Megan. Wejdz, prosze.

Zrobila, o co ja poproszono, $ciagneta szalik, po czym oswiadczyla:

— Jestes$ juz troche za stary, zeby ukradkiem zostawiac¢ ludziom lisciki, nie sadzisz?

Larry, gdyby wczesniej odpowiedziala na moja korespondencje, nie musiatbym sie uciekac
do starej sztuczki z liscikiem pod drzwiami.

,,Chce Ci wynagrodzi¢ moje zachowanie — napisatem, pewien, Ze to ja wykurzy z kryjowki. —
Wpadnij do mnie, moze sie to okazac najbardziej lukratywna godzing w Twoim zyciu”. Miala na
sobie kozaczki i czarne rajstopy. Zdecydowata sie na krotkg spodniczke mimo srogiego mrozu
na zewnatrz.

— Ladnie wygladasz — sktamatem.

Zdjela ptaszcz i rzucita go na oparcie krzesta.

— Tu jest jak w lochu, nie ma czym oddychac.

Podatem jej wino, ktére trzymalem w zanadrzu na jej przybycie. Biate, bardzo mocno
schtodzone, takie jak lubi.

— Rozgosc¢ sie.

Usiadla, po czym zapytata:

— A wiec co to za oferta?

W mojej wiadomosci zasugerowatem zapewnienie kilku klientow dla jej nowej firmy PR-
owej. Jej zamiary powrotu do akademickiego Swiata najwyrazniej zostaly zarzucone. Nasza
znajomos$C sie rozpadata, ale podejrzewatem, ze jej chciwos¢ przewazy nad wszelkimi
watpliwosciami, jakie mogla mie¢ w stosunku do tej wizyty. Teraz, nie mogac sie otrzasnac po
ustyszeniu od mojego lekarza pewnych nie najlepszych wiesci, bytem skory do konfliktu.

— Dlaczego oswiadczytas, ze cie dotkngtem?

— Pasowalo to do ciebie.

— Ale to nieprawda.

Upita duzy, pogardliwy tyk wina.

— Co to takiego?

— Gagnard-Delagrange. Jest fenomenalne.

— Ostatnimi czasy rzadko siegam po wino — wyznata. — Po tym, co stato sie Alice, alkohol
mnie przeraza. Kiedy widze dziewczyny zalane w sztok, mam ochote pouczy¢ je
o niebezpieczenstwach wynikajacych z picia. Chyba sie starzeje!

— Ja wraz z wiekiem staje sie bardziej impulsywny — powiedzialem z roztargnieniem. —
W nastepnym zyciu na pewno bede ryzykantem.

— Alice jest dla ciebie jedng wielka gra.

— Nie okreslitbym jej w ten sposob.

— Czytalam wywiad, w ktorym stwierdzites, ze jestes ,,niepoprawnym obserwatorem ludzkiej
natury”, ale ludzie interesujq cie tylko wtedy, gdy nie zyjq albo nalezg do jakiego$ plemienia na
innym kontynencie. To jak czytanie, unikanie prawdziwego zycia, bo trupy i odlegli ludzie nie
moga cie zranic.

Probowalem sobie przypomnie¢, z jakiej to ksigzki ci ,,odlegli ludzie”, ale moja pamie¢ nie
jest juz taka jak dawniej, Larry.



— Skonczytas mnie obrazac?

— Nie, jeszcze nie. A co z nami, tymi, ktorzy zyja? Czy nie zastugujemy na te samq opieke?
A co z prawem do prywatnosci? Gazety je sponiewieraty. To, co w nich pisze o mnie i o Alice,
to czyste wymysty.

— Jest napisane — poprawitem. — Mowi sie ,,jest napisane”, nie ,,pisze”.

Wystawita swoj pusty kieliszek niczym zebrak, wiec uraczytem jq kolejnag porcja.

— Dzisiejsze wiadomosci, jutro gazeta do wyscielenia kosza na smieci. Tak sobie powtarzam,
ale to nie pomaga.

Grala karta prywatnosci, Larry, ale nie przepuscita okazji, aby wepchnac¢ sie przed swiatla
reflektoréw, z tym jej kokieteryjnym usmiechem pelnym poczucia niesprawiedliwosci — jest
w niej co$ z Diany — i opiewac swoja najlepszq przyjaciotke.

— Tobie to nie przeszkadza — dodata. — Ty jeste$ pokryty teflonem. Ale nie meczy cie to, ze
wszyscy majq jakie$ zdanie na twoj temat?

— Mozna sie do tego przyzwyczai¢. — Tak wiele moich znajomosci potoczylo sie w ten
sposoOb, Larry: mdj ojciec, szkolni rowiesnicy. Koledzy z uczelni, wspétpracownicy. Kiedy po
raz ostatni styszalem o Devereux, siedziat w jakim$§ domu opieki, zgarbiony w kacie,
z urojeniami, plujac jadem. Przeszedtem do rzeczy.

— Dlaczego chciatas mnie wrobic?

— Niektorych ludzi aresztuje sie za rzeczy, ktorych nie popehili. Zostaja skazani pod
niestusznym zarzutem i moze to nie jest to, co zrobili, ale zrobili cos réwnie zlego. Czy to
sadowa pomytka?

— Technicznie — powiedziatem.

— Pieprzy¢ technicznos¢. Wszystko sprowadza sie do jednego. To sprawiedliwosc.
Stwierdzitam, ze ci sie przyda.

— Nie tobie jq rozdziela¢ — odpartem.

— Tobie tez nie. — Wlewala w siebie wino, jakby to byla woda, i zaczynalo juz na nig
oddzialtywa¢. — Nauczylam sie jednego. Opinia publiczna woli proste klamstwo od
skomplikowanej prawdy.

Dostrzegltem zimowe stonce, stabe i rozmyte.
— Prawda porusza sie po prostej, Megan. Jak Swiatlo.

— Przestan mowi¢ zagadkami. I co to za oferta? Czy to kolejne z twoich klamstw? Jesli tak,
to wychodze.

— Nie mam dla ciebie zadnych samochodéw ani zagranicznych wycieczek.

Prychnetla.

— Dobre. Jedna gazeta napisala, ze teraz ode mnie zalezy, jaka bedzie moja przysztosc.

— ,Magiczne odlegle drzewo” . rzeklem, przypominajac sobie zawieruszony cytat. — To
stamtad. Z ksigzki Enid Blyton.

— Bredzisz.

— Chodzi o to, zZe jesteS zazdrosna? Chodzi o to, Ze to nie ty znajdujesz sie w centrum
zainteresowania?

— To najbardziej szalona, najbardziej upiorna rzecz, jaka kiedykolwiek powiedziates,
a powiedziates ich sporo.

— Moge ci prawi¢ komplementy, jesli tak bardzo pragniesz uwagi.



Klikniecie grzejnika, szum wody, ciepto.

— W ostatnich tygodniach rozmawialem z Liz. Mowita mi, ze ponoc teraz jeste$ przekonana,
Ze to bylo samobojstwo. Z checig postucham, jakie masz dowody.

— Ten most jest jak Beachy Head. Ludzie rzucajq sie z niego jak lemingi.

Larry, jestem w pelni swiadomy, jakq reputacje ma to miejsce. Regularnie sie po nim
przechadzalem. To jedno z niewielu miejsc w tym mieScie, w ktorych zaszczyca czlowieka
catkowite osamotnienie.

— Z}a odpowiedz, sprobuj jeszcze raz.

— Nie powinnam tu by¢. Bedziesz miat klopoty, jesli to sie gdzies wydostanie.

Ty sie nie wydostaniesz, pomyslatem, dyskretnie rozgladajac sie po biurku za kluczem od
drzwi.

— No powiedz, dlaczego sie zabita?

— Uznali mnie za marng przyjaciotke, ale wrozka tez nie jestem. Alice sie upila i potrafita by¢
niestychanie nieprzewidywalna. I jeszcze te leki, ktére tylko ja nakrecaly. Patrzylam na to
z przykroscia. Juz wczesniej wspominata o samobdjstwie.

Wrocitem do scenariusza, Larry, do roli, w ktorg tak wygodnie sie wpasowatem: archiwisty,
analityka, sledczego. Gromadzacego dowody.

— Naprawde? Kiedy?

— Wczesniej. Najwyrazniej stracita che¢ do zycia.

— Nie potrzebujesz checi, zeby zy¢, Megan. To nasza pozycja domys$lna. Checi potrzebujesz
do tego, by przestac zy¢, by odebrac sobie zycie.

— Nie znam wszystkich odpowiedzi. Nie jestem Bogiem. — Rozparta sie na krzesle i zaczela
wachlowac¢ sobie twarz. — Pomylka — powiedziala. — To byla pomylka, ze tu przysztam.
Powinnam juz is¢. Miatam dzisiaj pilnowac dzieci. A poza tym przestan zapisywac te wszystkie
rzeczy.

Dyskretnie wziglem klucz, stangtem za nig i udajac, ze odstawiam ksigzke na potke, poza
zasiegiem jej wzroku zamknatem drzwi. Nigdzie nie péjdzie.

— Kim ty jestesS, Zzeby ocenia¢ moje poglady, Indiana?

Larry, mialem powody, by mie¢ swoje zdanie, niezle sie zaznajomitem z tq mtoda dama.
Przy licznych okazjach, gdy zona grata w brydza albo pojechata na uniwersytet trzeciego wieku,
siedzieliSmy razem przy stole w jadalni nad ,projektem Alice”. Przegladanie tych stosow
materialéw byto intrygujacym klaustrofobicznym potaczeniem, makabryczng praktyka, pewnego
rodzaju ekshumacja.

— Jak Alice odebrata sobie zycie, Megan?

— Zadne z twoich pytan jej nie wskrzesi, ona odeszla. — Skoczyla ku stercie papieréw
i wyszarpnela jedng kartke. — To nie jest ona i to nie jestem ja... jesteSmy czyms wiecej.

Na zewnatrz mrugato Swiatlo latarni. Zanotowatem w pamieci, zeby jutro zadzwoni¢ do
dziatu konserwacji.

— Kiedys robites na mnie wrazenie — stwierdzila podniesionym glosem — ale nic w tobie nie
ma. JesteS stowami, wiatrem, goragcym powietrzem... jesteS... — wydala z siebie szyderczy
Smiech, prawdziwy LOL, jak wedlug niej teraz sie to okresla — skoniczonym debilem!

Jedno po drugim gasty Swiatla w sasiednich gabinetach, a moi koledzy z pracy ulatniali sie
do domow. Zasypywatem Megan pytaniami, komplementami, kolejnymi pytaniami. Otworzytem



drugq butelke. Dziewczyna zrobita sie lekko zawiana. Widzialem to po jej oczach, po tym jak
niezdarnie krzyzowata i rozkrzyzowywata nogi. Kilka razy z niepokojem spojrzata na zegarek,
ale byla rozkojarzona. A ja wmuszalem szeptane przez nig stowa w moja glowe, rejestrowatem
je, bo zapamietywanie szczegdlow coraz czesciej przestaje by¢ moja mocng strong (ostatnio
powiedziatem do Fliss ,Liz”, ale, chwata Bogu, nie dostyszala mojej pomyiki).

— Opisz ostatni raz, kiedy widziala$ sie z Alice — nakazatem jej pétoficjalnie.

— Snieg — odpowiedziala z rozmarzeniem. — Bylo duzo $niegu.

Ostatniej zimy $nieg padat tylko raz: w nocy 4 lutego.

— To bylto nad rzeka, prawda, Megan? Bylas tam, prawda? By}as w Southampton.
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Drogi Larry!

— Czy to normalne, zeby mieC taka obsesje na punkcie kobiet? — zapytal wczorajszego
wieczoru. — Na punkcie seksu?

— Moéwia, ze seks jest jak tlen — odpartem. — Brakuje ci go tylko wtedy, kiedy go nie masz.

Fascynuje mnie jego szorstkos¢. A takze znaki na jego ciele. I owszem, zanim mnie zganisz,
jestem w pelni §wiadomy, Ze powinienem przekazac tego drania w rece policji, ale kto jest bez
grzechu... wiesz, co dalej.

— Alice byla moim tlenem.

Przedstawia sie jako Mocksy, ale naprawde ma na imie Gavin.

— Czy kolekcjonowanie jej rzeczy pomoglto? — zapytatem.

— Nie bardzo. To byly tylko przedmioty, nie ona.

Na podtodze lezaty zbiory przygotowane do zwrocenia Salmonom: zestaw bransoletek, karty
do gry, kopia pracy na temat Mai Angelou, pocztowki, dlugopisy, podkiladka pod piwo
vA rysunkiem, kangura, uschnieta roza, szczoteczka do zebow, szkic recenzji koncertu, bluza
z napisem ,,SMIEJ SIE KOCHAJ Z2YJ”.

— Jedyna rzecz, jakiej nie przyniostem, to ksiazka jakiego$ faceta o japonskim nazwisku.
Zostawitem ja na progu domu jej mamy.

— Niedawno umart méj najblizszy przyjaciel — odpartem.

— Nadal nienawidze w tobie wielu rzeczy.

— Byt moim najlepszym przyjacielem, a ja nigdy go nie poznatem.

— Nadal nienawidze tez Alice.

— Uwazaj z tq nienawiscia, Gavin. Ona cie naznacza, zaczynasz nasigkac jej kolorem, jesli
zbyt dlugo chowasz uraze.

Larry, to oszalamiajace nowe podejscie: probowac nie dostrzega¢ w kim$ samych
najgorszych cech. W tym miejscu stosowne bedzie male wyznanie. Nie bylem caltkowicie
szczery z Fliss co do tych ,,spotkan”. Nie Zebym miat sie przyzna¢ do czego$ niestosownego, ale



nie pochwalitaby ich. To w pelni zrozumiale, zwazywszy na to, co zrobit ten chlopak, zwlaszcza
w naszym domu. Jest ewidentnie zdolny do ztych rzeczy, ale pod powierzchnig — a czyz nie jest
to zadanie uniwersyteckiego badacza, by zajrze¢ pod powierzchnie — nie jest catkowicie zty. Nikt
nie jest. Zapewnia mnie, ze chce mie¢ czyste konto i zacza¢ od nowa. My méwimy na to tabula
rasa.

— Bede w tej twojej ksigzce? — zapytat.

— Juz jestes.

— Lepiej, zebys mnie nie obsmarowat.

— Przedstawiam cie z takim samym szacunkiem, jak ty mnie na forach!

— To byto tylko w internecie, z ksigzkami jest inaczej. Nie zdejmg moich postow, jesli do
tego zmierzasz. Taka majq polityke.

— Mo6wiono o mnie gorsze rzeczy. Poza tym to forum odgrywa swoja role.

— Skonczytem z forum i z wilczym syfem. To, co tam napisatem, nikogo nie obchodzi. Juz
szybciej zyskam stawe dzieki twojej ksigzce, nawet jesli beda w niej same pierdoty.

Lubie jego pogarde, przypomina mi moje rozmowy z tym terapeuta, Carterem. Kolejne
wyznanie: odszukatem gatgana.

— Moglbym przeczytac te ksigzke w catosci. Méglbym zostac¢ twoim redaktorem!

— Postanowitem, ze nikt, kto w niej wystepuje, nie zobaczy jej przed wydaniem.

— Ty zobaczyles! Nie wierzysz, ze bede trzymat gebe na klédke co do zakonczenia, tak?

Chlopak podszedt do okna. Jaka dziwng pare musieliSmy tworzy¢, Larry: dwie istoty
z dwéch nieprzystajacych kontynentow. Eksponat A i eksponat B. Bawit sie prawym uchem,
a wilasciwie jednym z wstawionych w platek ucha tuneli, ktére sa obecnie takie modne, i na ten
widok zrobito mi sie zal, Ze potrafi sie okalecza¢ w taki sposéb.

— Ten gabinet, ten uniwersytet, to miasto, to twoje fora, prawda? — powiedzial. — Mozesz tu
sobie nawijac i nikt sie nie przyczepi.

Co ciekawe, przy blizszym poznaniu Gavin jest bardziej elokwentny, mniej onieSmielajacy.
Internet zupeknie go wypaczyl, jego stowa byly oderwane, bezcielesne, pozbawione niewerbalnej
komunikacji — w czasie rzeczywistym bylaby to barowa awantura, w ktérej triumfuje najnizszy
wspolny mianownik.

— Byla za silna dla nas obu, prawda? Chodzi mi o Alice.

— Pozadanie — westchnalem — ono jest w nas wpisane. Mozemy jedynie wybrac, jak na nie
zareagujemy.

Na moment przywotatem odosobniong ztozonos¢ pozadania — metaliczng miesistos¢ jezyka
drugiego cztowieka, pradawny, bezkompromisowy zapach seksu — ale wkrotce rozpierzchto sie
to jak wspomnienie scenerii dawno minionych wakacji wsréd wzgorz na wyspie Skye albo
wioskich Dolomitéw. ,,Maniak seksualny” — powiedzial o mnie kiedys w jednej ze swoich
internetowych tyrad, teraz juz sie tak nie mowi. Czy tak zostane zapamietany? Dos$¢ zabawna
posta¢, w mtodosci chaotycznie napedzana testosteronem i egoizmem, w otoczce intelektualizmu
lub co bardziej prawdopodobne, ekscentrycznosci.

— Gavinie, ucz sie na moich btedach — powiedziatem. — Napiecie roztadowuje sie, sprawiajac,
Ze twoje sekrety nie sq dhuzej sekretami.

— Chyba jg kochalem — wyznat. — Alice. Tak jakby. M6j nowy obiekt, Zoe, to prawdziwa
dziewczyna. Jg tez kocham. Moze.



— Ja kocham Fliss. Bardziej niz samego siebie.

— Jezu, az tyle! No to chyba kobiety robig z nas lepszych ludzi.

— Amen. Ale gorszych tez. To cecha, ktérg dzielg z religig. Chciatbym na nowo odkry¢ moja
wiare. A poki co uznam to za ludzki potencjal, site naszego gatunku.

— Wierzysz w to wszystko, Cztowieku Lodu? W mitosc¢ i takie tam?

Cisza, podczas gdy ja, niezdolny do wystowienia sie i pozbawiony wyrazu, przypomniatem
sobie kierunek badan, ktérymi zajmowalem sie niezobowigzujaco dziesieciolecia temu,
i rozkoszowatem sie wspomnieniem tego, co definiowato nasze malzenstwo: jak odgania mnie
od zlewu w kuchni do pralni, klikniecia jej sekatora, uwieranie fartucha z napisem ,najlepszy
kucharz na Swiecie”, ktory kupita mi na szeScdziesigte urodziny, herbaciarnia w miasteczku,
antykwariaty.

— Tak, wierze. Bardzo wierze. MiloS¢ jest tym, co po tobie pozostaje. To wilasnie Alice
codziennie z siebie dawala, a teraz, kiedy juz jej nie ma, to po sobie pozostawita.

Stanglem obok niego i oparlem rece na jego ramionach — nieduzych, ale zaskakujgco
muskularnych.

— Nie jestem gejem, Lodowy, tak dla twojej informacji.

Wrocitem na swoje miejsce.

— Dla twojej informacji: ja tez nie — odpartem. — Problem ze staniem plecami do stada, mtody
cztowieku, jest taki, ze czasem potrzebujesz stada. Ochrony, kryjowki, ostony, towarzystwa,
mitosci... jesteSmy stadnymi zwierzetami.

Ja i ten chlopak nie r6znimy sie tak bardzo, Larry: nasz wewnetrzny przymus, by nas
ustyszano, oddawanie sie rejestrowaniu naszych historii, chwytaniu dziedzictwa naszego zycia,
on w teczy kolorow na swoich ramionach, ja w tej ksigzce, tak jak nasi praprzodkowie na
Scianach jaskini Lascaux.

— Naprawde uwazasz, Zze mozemy sie zmienic? — zapytat.

— Tak, tak uwazam. Na tym wiasnie polega cztowieczenstwo: ze mamy te mozliwosc.
Kazdego dnia wybieramy, kim chcemy by¢. Jakie wlozymy ubrania, co powiemy, co zjemy, jak
sie zachowamy, jakie rysunki umiescimy sobie na rekach. Przez te miriade drobnych decyzji
W spos6b narastajacy stajemy sie tym, kim jesteSmy.

— Musze ci sie do czegos przyznaC. Ten dziadek Devereux nigdy nie powiedzial, ze
przeleciates matke Alice na rok przed jej narodzinami. To byla tylko moja inwencja.

Tak ciezko jest nie nienawidzi¢, Larry, ale probuje. Poprawitem sie nieco na krzesle ze
Zwyczajowa Sztywnoscia, ale nietypowym uktuciem boélu, na ktore sie skrzywitem.

— Jak to jest miec raka, Cztowieku Lodu? M@j dziadek twierdzil, ze to jakby cos zjadato cie
od Srodka.

Ja tego tak nie odczuwatem, Larry. To nie medyczne zabiegi albo stopniowy rozpad twoich
fizycznych mozliwosci, to ptynne przerazenie na mysl o tym, Ze moge nie istnie¢, podczas gdy to
wszystko bedzie nadal trwa¢. My akademicy wydajemy miliardy funtéw i inwestujemy ogromne
poklady intelektualnej energii w pogon za najbardziej niejasnymi celami, kiedy ledwie slizgamy
sie po powierzchni zagadnienia, jak nas samych utrzymac przy zyciu.

— Zanim odejde, zobacze, jak triumfuje sprawiedliwos¢. Dla Alice.

— Mam nadzieje, Ze jej matka nie przeczytala tej ksigzki, ktorg zostawilem jej na progu —
powiedzial. — To o ludziach hodowanych po to, zeby ich potem uzy¢ jako Zrodet czesci



zapasowych. Klonach-dawcach organow. Te wywody o zyciu do ponad setki i umieraniu mtodo,
brednie o kresie zycia to bylaby dla niej za ponura lektura. Cho¢ ostatecznie to tylko opowiesc.
No wiesz, jest zmySlona.

Nerwowo podrapat sie po ramionach, po barwach wojennych upstrzonych wysypka. Miatem
zamiar powiedziec: ,,Nie powinienes ich miec, jestes jeszcze dzieckiem”, ale spytatem:

— Czy tatuowanie boli?

— Troche. Ale warto.

Tak, dajcie nam jeszcze kilka tysiecy lat, Larry, a zlozymy w caloS¢ te gigantyczng
ukladanke. My naukowcy. My antropolodzy. Moje plemie.

— Z tatuazami chodzi o to — powiedzial — Ze z toba zostajg, naznaczajq cie.

— Tak jak zycie, synu. Tak jak zycie.

Fragment listu profesora Jeremy’ego Cooke’a
6 listopada 2012

— Bylas tam, prawda? — powtorzytem. — Bytas w Southampton?

Zmagala sie z konsekwencjami swojej wypowiedzi, meczyla, chwytala nieistniejacej
brzytwy. Alkohol zdecydowanie zaczat zbiera¢ zniwo, jej twarz byla czerwona, wiosy
w nieladzie. Wino okrutnie drogie, ale warte kazdego pensa.

Podsunatem do niej krzesto, zebySmy byli blizej.

— Byta$ tam, Megan, prawda? Przyznaj sie.

Byla wsciekla i przerazona — polaczenie, ktorego nie widywatem czesto. Wiasciwie tylko
raz: Liz. Wymamrotata pét zdania.

— Jeszcze raz — zazadatem. — Glosniej. — Larry, moj glos byt uniesiony. Jak na impotenta
przepetniala mnie dziko$¢. Moze bylem nawet na skraju fizycznej agresji. — Jeszcze raz —
powiedziatem. — Jesli bedzie trzeba, zostaniemy tu cala noc.

Wykrzywila twarz — kalkulacje, wyliczenia, sformulowania — ale Gagnard-Delagrange,
wyjatkowe biale wino, eleganckie, ozywcze i pelne powabu, wykonalo swoje zadanie,
wplywajac na mechanizm jej umyshu.

— Bedzie lepiej, jesli sama powiesz. Tutaj. Teraz. Mnie. Mozesz mi wierzyc.

— Pojechatam tam tylko dlatego, ze byla taka pijana.

— Czyli jednak tam by1as.

Jej wzrok powedrowat na sufit i chaotycznie podazal sladem biegnacych w naroznikach
listew.

— Tak, ale nie z nia, nie blisko niej.

— Dlaczego?

— Samobdjstwo — powiedziala.

— Nie.



— Tak.

— Nie.

— Tak. — Jej uwaga przeniosta sie teraz z krzykliwego wiktorianskiego plafonu w r6ze na
plame plesni, ktéra ostatnio urosta od wielkosci pitki tenisowej do rozmiaréw talerza
obiadowego. — Méwilam juz o tym wczes$niej. Ilu jeszcze dowodow potrzebujesz?

— Jeszcze troche. Chciatbym jeszcze troche.

— Jest ich mnoéstwo.

— Nie ma zadnych.

Czknela i zaczela wierci¢ sie na krzesle. Nalatem jej to, co pozostalo w butelce. Nie byla
pierwsza dziewczyna, ktora znajdowala sie w tym gabinecie w takim stanie. Byla Alice i inne.
Tak, inne.

— Robimy postepy, Meg. — Wziagtem do reki méj nozyk do listow, staromodne, smukle ostrze
ze stali nierdzewnej. Trzymajac go w prawej dtoni, zaczalem uderza¢ nim o wnetrze lewej. — To
nie bylo samobojstwo, prawda?

— Przestan temu zaprzeczac. Sq dowody.

— Nie ma ich ani skrawka.

— SMS! — krzyknela. — To dowod.

Nasze spojrzenia spotkaty sie i przeszedt mnie dreszcz.

—Jaki SMS, Megan?

Zawahala sie, ale po chwili zaczela brng¢ dalej w klamstwo.

— Samobdjczy.

— SMS samobojczy?

— Cytat z Plath, ktéry wystala Liz na moment przed Smiercig. Nie ma juz chyba bardziej
rozstrzygajacego dowodu!

Powrocit do mnie sekret Liz: ,,Dokopali sie do wszystkiego, ale nie do tego”.

— Skad sie o nim dowiedziatas?

— Przeczytatam.

— Niemozliwe.

— Mozliwe, tak napisali w gazecie.

— Ktorej gazecie?

—Jakiej$ gazecie. Nie musze tego znosiC — powiedziala, probujac dZwignac sie z krzesta.

Polozylem jej dton na ramieniu, docisnatem.

— Z pewnos$cia mozesz mnie oswieci¢ co do tego, ktora to byla gazeta, bo na pewno ja tego
nigdzie nie widzialem, a moge zapewnic, ze historia Alice to jedyny temat, w ktorym jestem
absolutnym ekspertem.

— Oczywiscie, Ze jestes, ty dziwaku.

— Zgadza sie. Mam segregatory pelne wycinkow. Mozemy je przejrze¢, jesli chcesz. No,
chodz, zrobimy to razem.

— Wilasciwie to, profesorze Kleptomanie, to bylo w internecie. Wtasnie, to bylo na jakiej$
stronie.

— Przysun sie blizej, a pokaze ci kazdy artykut o Alice, jaki kiedykolwiek napisano, mam je
wszystkie zaznaczone, ty tylko wskazesz palcem.



— Nie mam fotograficznej pamieci. Pamietam jedynie, ze to bylo w sieci: wiadomo$¢ o tym,
Ze Smierc jest piekna i o lezeniu w miekkiej bragzowej ziemi.

— Jak na kogos, kto twierdzi, ze ma niedoskonala pamie¢, wydajesz sie wyjatkowo dobrze
zaznajomiona z tym cytatem.

— Sama sie dziwie — powiedziata.

— Juz czas, Megan. Koniec klamstw.

Wykonata rozchwiany, zygzakowaty ruch reka.

— Nie zawsze porusza sie po linii prostej — powiedziala i stracita watek.

,INikomu o tym nie wspomniatam, nawet Davidowi” — brzmiaty stowa Liz.

— To sie zakonczy dzisiaj.

— Poslizgnela sie.

— Widzialas, jak to sie stato?

— Tak. Nie.

— Czyli?

— Ten jaz jest taki wysoki.

— Czemu moéwisz o jazie, Megan?

— Statam bardzo daleko.

— Ale widziatas, jak wpada do wody.

— Skoczyta.

— Skad ta pewnos¢, skoro statas daleko?

Skryla twarz w dloniach. Modlitem sie, Zeby nie zaczela belkotac¢ ani nie zemdlata.

— Probowatam ja uratowac.

— Ach tak, teraz probowatas ja uratowac?

— Mam na mysli ostatnie dwadziesScia piec¢ lat. Cale moje zycie probowatam uchronic¢ ja
przed nig sama. Byla jak wypadek, ktory tylko czeka, zZeby sie wydarzyc.

Patrzylem na plesn na suficie. Nie bylo sensu sie tym zajmowaé, to bedzie zadanie dla
nastepnego rezydenta tego gabinetu.

— Tylko trzy osoby, poza policja, wiedzg o tej wiadomosci: Liz, ja i jej nadawca.

— Probowatam odciagnac ja od krawedzi, ale miata juz w sobie to szalenstwo. Odziedziczyta
je po matce, nie mogla sie powstrzymac.

Chciata wsta¢, ale zmusitem ja, aby usiadla. Jej wzrok momentalnie powedrowat na drzwi.
Zamkniete.

— Uciekla ode mnie. Poslizgnela sie.

— Ale powiedzialas przeciez, ze skoczyla.

— Nie mozesz po prostu zostawi¢ mnie w spokoju? Prosze. Nie mam na to sity.

— Jaki to byt dzwiek, Megan? Kiedy wpadta do wody?

— Dlaczego mi to robisz?

— Bo nikt nie wie, Ze tu jesteSmy. Bo moge. Jak brzmiat plusk wywotany upadkiem Alice?

— Probowatam jg uratowac, kiedy wpadta do wody, wyta o pomoc, w zyciu tak bardzo sie nie
staratam...

Larry, Megan tryskata energiag, kiedy podano do wiadomosci, ze Luke zostal aresztowany.
Az za bardzo. A potem, kiedy go wypuszczono, potrzebowala nowego punktu zaczepienia,



nowego celu. Z chtodnym wyrachowaniem przesuneta palec wskazujacy z jednego podejrzanego
na drugiego: na mnie.

— Nie byla w stanie wota¢ o pomoc, bo usta miata pelne wody. Nie byla w stanie zaczerpnac
powietrza, aby krzykna¢ — odpartem.

— Przestan.

— Probowala jg odkrztusic, ale woda zalataby jej wtedy zotadek.

— Nie.

— Walczyla, szamotala sie, machata rekami, ptakata, potem przewrdcita sie na plecy i zaczela
hiperwentylowac.

— Nie zniose tego — powiedziala. — Nienawidze cie. Nienawidze jej.

— Wstrzymata oddech, ale nie mozna tego robi¢ w nieskonczonos¢. Mamy odruch
oddechowy, bo musimy sie pozby¢ z organizmu dwutlenku wegla. Mniej wiecej po minucie
zaczela iS¢ na dno jak brytka otowiu.

Przypomniatem sobie, ze kiedy Megan zaczely sie kurczy¢ opcje, nazwata mnie klamca,
zboczencem, potworem. Wiedziata, Ze depcze jej po pietach. Jej wypowiedziana mimochodem
kwestia o tworzeniu Alice na nowo, a przy okazji nas samych, byta doskonalg wskazdwka.

— Dlaczego mielibysSmy chciec¢ to robi¢? — zapytatlem wtedy, a jej reka wspieta sie po moim
kolanie. OczywiScie, Larry, wkraczamy tu na teren sporny: teren zapamietanych zdarzen,
interpretacji i opisow (od dawna niezmiennym Zrodtem zdumienia dla mnie i mojej zony jest to,
ze mamy tak rozbiezne poglady na to, jak wiasciwie wyglada kolor r6zowy). Ale w przypadku
zachowania Megan, nawet jesli do zdarzenia, o ktérym mowa, doszto kilka tygodni temu, nie
mam zadnych watpliwosci. Jej reka lekko zadrzala i przesunela sie odrobine wyzej.

— Co by$ powiedzial na to — zapytala — zebySmy my tez mieli wspdlny sekret? Chcialbys
tego, prawda? Oni by nie zrozumieli, ale ty tak. To moze by¢ nasz sekret, jeden z naszych
sekretow.

— Wynos sie z mojego domu — zazadatem.

Nastepnie — co wedlug mnie bylo bardzo cwanym posunieciem — umiescita na blogu
mnostwo postow, pelnych przeréznych nieprawdziwych oskarzen.

— Mozg Alice nie miat juz tlenu — powiedzialem teraz. Ja, wladca marionetek. Poganiatem
biczem jej zal, wstyd i wscieklos¢ w strone jakiego$ nieuchronnego punktu kulminacyjnego. —
Umierat z glodu.

— Nie — jeknela.

Juz prawie, pomyslatem, zadajac kolejne ciosy, naciskajac, czujac, jak zastrzyki energii
szarpiag moim watlym ciatem, meskim, pierwotnym, niesmiertelnym, chcac pochwyci¢ swietlista
przenikliwos¢, jak Nawahowie po zazyciu pejotlu albo Guahibo po ayahuasca.

— Pewnie rzucaly nig konwulsje, w ustach zebrata sie piana.

Dhugi, upiorny krzyk. Ja to zrobilem, Larry, doprowadziltem Megan Parker do ptaczu
i podsycatem go, cwalujac po przelom, moje wilasne krystaliczne odkrycie: prawde. Prawde dla
mnie i dla Alice.

— Bylo juz bardzo ciemno. Alice zatonetaby w mroku.

Megan zastonita uszy rekami, uderzata stopami w podloge.

— Co daje ci prawo, zeby tak mnie torturowac?

— To, ze stoje u progu Smierci. Dotykam Smiertelnosci! Ale gléwnie wiedza.



Przepraszam, Larry, Ze wczesniej nie podzielitem sie z Toba swojq teoria, ale wychylenie sie
za winkiel zawsze moze sie okazac¢ niebezpiecznym posunieciem.

— To bytas ty, prawda? Ty ja zabitas?

Zamrugata powiekami i zakwilila jak piskle, wiec podszedtem do niej, pogladzitem ja po
wiosach. Podniosta na mnie wzrok, swoje sarnie, nawiedzone oczy, a z jej ust poptynely stowa:

— Ona zabita moje dziecko.

Zapiski Luke’a Addisona sporzadzone na jego laptopie
30 czerwca 2013

Natknatem sie na twojego maila trzy tygodnie po twojej Smierci. Pole tematu: MY. To bylo
prawie pottora roku temu, ale nadal zgrzyta. Al, nie zastuzy}a$ na to, aby skonczy¢ w folderze ze
spamem, to najgorsze z wszystkich mozliwych miejsc. Twoja wiadomos$¢ znalazla sie tam ze
wzgledu na zalacznik: zeskanowana pocztowke ze zdjeciem dwoch lemingéw na krawedzi klifu,
z ktérych jeden mowi: ,,Skacz pierwszy”, a drugi: ,Nie, ty skacz pierwszy”. Pod spodem
dopisatas: ,,Czasami w zyciu trzeba podjac ryzyko”.

Kiedy to zobaczylem, poczutem sie, jakbym dostal obuchem w glowe. Czyli to miatas na
mys$li nad rzeka, kiedy powiedziala$ co$ o lemingach — mail, ktéry wystalas mi dzien przed
Smiercig i w ktéorym wyjasnialas, ze chcesz ze mng by¢, ale potrzebujesz wiecej czasu. Mail, na
ktérego nigdy nie otrzymatas odpowiedzi. Nic dziwnego, ze sie wscieklas, kiedy sie pojawilem.

Na poczatku z nikim nie podzielitem sie twoja wiadomoscia, poniewaz pomys$latem, ze tylko
umocni ona glupie plotki o samobdjstwie, ktore weszly w obieg. Ale bezmdzgie cymbaly, ktére
to sugerowaly, nie byly z nami w Margate, prawda? Nie bylo ich, kiedy planowaliSmy wynajac
razem mieszkanie, nie styszaty, jak méwisz, ze to bardzo doroste i straszne, ale czasem w zyciu
trzeba podja¢ ryzyko. Jak wiekszos¢ ich informacji, wszystkie pochodzily z drugiej reki.
A potem w sprawie swojego projektu skontaktowatl sie ze mng Cooke. Powiedzial, Ze zrozumie,
jesli nie bede chcial ujawni¢ naszej korespondencji — albo ze mogilbym to zrobi¢ nieoficjalnie,
a on skorzystalby z tego tylko dla tta — ale mysle, Ze pomyst tej ksiazki przypadiby ci do gustu.
Do tego samego wniosku doszedlem w kwestii zapiskow, ktore sporzadzatem na swoim laptopie
tuz po tym, jak cie straciliSmy. Instynktownie czulem, Ze powinienem je usung¢ — z niektérymi
tak wiasnie zrobilem — ale potrzebujemy przejrzystosci. ,,Niedobrze jest wszystko w sobie
dusi¢”, moéwitas czesto, dokuczajac mi, wiec oto lekcja, ktérej rzeczywiscie sie od ciebie
nauczytem.

— Prosze — powiedzialem, podajac mu pendrive’a. — Prosze to wzia¢. Co Pan z tym zrobi, to
juz pana sprawa. To belkot.

ByliSmy czeScia naszych wzajemnych historii. Bycie twoim chlopakiem, Alice, byto
przywilejem, zaszczytem. Stysze, jak kazesz mi sie nie mazgaic¢, ale to wazne, zebym oficjalnie
to powiedziatl. Bo jesli zdarzy sie — w co watpie — ze kto$ te ksigzke naprawde przeczyta (bo to
zaden Dan Brown), to chciatbym, zeby wlasnie tak mnie postrzegal — jako twojego chlopaka.
Nie mieSci mi sie w glowie, dlaczego taka wspaniata kobieta jak ty umawiala sie z takim



gosciem jak ja, ale bedac szczery, okazuje szacunek osobie, ktora bytas (przy twojej elokwentnej
gadce w stylu Radio 4 uzylaby$ pewnie stowa ,trybut”!). Podejrzewam, ze spodobalby ci sie
pomyst, Ze bedziemy razem w ksigzce. ,,Historie potrzebujg rownowagi — mawiatas. — Potrzebujq
kontekstu. Trzeba udzieli¢ glosu wszystkim stronom”.

Chyba wszyscy na rézne sposoby poradziliSmy sobie — nadal sobie radzimy — z tym, co sie
stalo, i rozumiem, dlaczego niektérzy ludzie zachowujq milczenie. I tak Zle, i tak niedobrze, ale
w moim przypadku otworzenie sie okazalo sie stuszne. Musialem to z siebie wyrzuci¢. Moze
jestem glupi, ale ufam Cooke’owi.

— Nie wyrabiaj sobie o mnie jeszcze ostatecznego zdania — powiedzial. — Moze spojrzysz na
mnie mniej taskawie, kiedy ksigzka sie ukaze.

Wyglada na to, ze dreczy go pare duchow, ktérych musi sie pozby¢, ale to, co zrobit, wydaje
sie wyrazem ogromnego szacunku, niemal uwielbienia. Tyle pasji wiozyl w badanie ciebie
i szukanie odpowiedzi.

— W mojej ksigzce znajduja sie pewne fragmenty, ktére bedq dla ciebie ciezkie — ostrzegt
mnie.

— Czyli styszat pan o moich problemach z czytaniem! — zazartowatem.

Mam nadzieje, ze nie bedziesz mie¢ mi tego za zle, Al, ale czasami sie Smieje. Nie
chciataby$ pewnie, zebym juz nigdy sie nie Smial, prawda? Czy to zle? Ostatnio potrafie przezy¢
niemal cate dni, nie myslac o tobie, a potem nagle do mnie wracasz. Tego popotudnia siedziatem
na meczacym zebraniu w pracy — nadal w niej jestem, ale skorzystam z twojej rady
i przekwalifikuje sie na architekta — i potajemnie wigczylem sobie twojego maila. Czulas, ze
zylas, kiedy bytas ze mng. Kochatas mnie.

Cooke ma racje, zapominac to zbrodnia, a to sie wiasnie dzieje. Nie posrod tych, ktorzy byli
ci bliscy, troszczyli sie o ciebie i kochali cie (cho¢ z oczywistych powodow musieliSmy na nowo
ustali¢, kto pasuje do tej kategorii), ale w szerszych kregach. ,, Alice Salmon — bedq mowic
ludzie. — Ta, ktora zostata porwana? Nie, to byta ta z Bozego Narodzenia. Nie, to ta, co sie
utopita, kiedy napadl na nig jej chlopak. Nie, wypuscili go, on byt w porzadku. Czy ona nie
miala jakiego$ skomplikowanego zycia uczuciowego? Czy ten profesor w koncu doszedt do
prawdy...?”

Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko, Al, ale zaczalem sie spotyka¢ z innymi
dziewczynami. Nic powaznego i nic tez z tego nie wyszto, wiec robie sobie przerwe od randek.
To nie jest w porzadku wobec zadnej ze stron. Moze przyjdzie taki moment, kiedy bede gotowy.
Czy to okej? Kimkolwiek ona bedzie, czeka ja trudne zadanie.

Po twojej Smierci chyba odrobine mi odbilo, bo zaczalem odpowiada¢ na twoj mail
z lemingami (tego zdecydowanie nie pokazalem Cooke’owi), ale teraz chcialbym sie troche
wiecej posmia¢. Twoja mama mowi — spotkaliSmy sie w Starbucksie, twdj ojciec nie chce mnie
widzie¢ w swoim domu — Ze nie moge sie do konca zycia torturowac. ,,Zyj — méwi. — Musisz
zyC”.

— Ale jak? — pytatem jq czesto.

— Dzien po dniu — brzmiata jej odpowiedz. — Dzien po dniu.

Wiesz, jak ludzie rysuja czasem w powietrzu znak cudzystowu, kiedy uzywaja stowa
,»zwigzek”? Kiedy mysle o naszym zwigzku, Al, to nie jest on w cudzystowie. Jest w milionie
malenkich przypomnien. Ludzie siedzacy ze skrzyzowanymi nogami, wielkie okulary,
rozkloszowane minispddniczki, Margate w telewizji, Praga, kiedy kto$ sie usSmiecha, czytajac



SMS-y w metrze, puchate nauszniki, malenki tatuaz. Dla kogos, kto cie nie znal, to ghupie
drobiazgi, ale dla mnie to byly rzeczy, ktore czyniq cie toba.

Szczegoblnie muzyka. Kiedys nie moglem znies¢, gdy styszatem piosenke, ktorg uwielbiatas,
ale teraz juz mi przeszto, wiec zrobitem ci playliste utworéw, ktorych stuchatabys tego lata. Nie
wybratem zadnego ptaczliwego, sentymentalnego chtamu — umiescitem tu tylko numery, przy
ktorych chcialaby$ zerwac sie z kanapy i krzykna¢: , Kocham te piosenke!”, poglosni¢ radio
w samochodzie albo zerwac sie jak strzala na parkiet w Clapham Grand, uSmiechna¢ sie do
mnie, a potem tanczyc.

Wilacze teraz mojego iPoda, Al, podkrece gtosnosc i bede szedt. P6jde na nocny spacer, tak
jak miatas w zwyczaju, i bede stuchac twojego glosu...

Pompeii Bastille

Wake Me Up Avicii

Locked Out of Heaven Bruno Mars

Ho Hey The Lumineers

Wrecking Ball Miley Cyrus

Drinking from the Bottle Calvin Harris (z Tinie Tempah)
I Need Your Love Calvin Harris (z Ellie Goulding)
I Love It Icona Pop

Play Hard David Guetta

You and Me The Wannadies

Get Lucky Daft Punk

We Are Young Fun (z Janelle Monae)

Fragment listu profesora Jeremy’ego Cooke’a
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— Ona zabita moje dziecko — zaskrzeczata Megan.

Cofnalem sie, ale chwycita mnie za nadgarstek.

— Dlatego pojechalam do Southampton. Musiata wiedzie¢, co zrobila. Pojechatam jej
powiedziec.

Wyzwolitem sie z jej uscisku, a Megan niezdarnie opuscita dtonie na swéj brzuch i zaczela
plakac.

— Nastepnego wieczoru po tym, jak dowiedziala sie, Ze Luke puscit ja kantem, zjawila sie
u mnie i strasznie upila. Nie chciala i$¢ spa¢. Zaprowadzilam ja na gore, ale Alice sie
poslizgnela.

Drzewo przed moim gabinetem zaszelescito. Wiecej tez. Wielkie przytykajace przetkniecia
Sliny.

— Gdyby sie mnie nie trzymata, nic by mi sie nie stalo, ale nagle znalaztySmy sie na dole



schodow, Alice lezala na mnie i sie Smiata, ona sie, kurwa, Smiata!

Ogarnela mnie fala wspotczucia, zmieszana z predka, iskrzaca wsciekloscia. Okno, tafla
szkla na czarnym tle.

— Po raz pierwszy ja mialam by¢ w centrum zainteresowania, nie Alice, ale nawet na to nie
mogta mi pozwoli¢, na dziecko. Spuszczone w kiblu, poronione, martwe, spuszczone w kiblu...

— Moj Boze — wydusitem z siebie.

— W prasie pisza, ze brak mi piatej klepki, ale to Alice byla szurnieta. Kiedy miata trzynascie
lat, podcinata sobie nadgarstki z taka tatwoscia, jakby otwierata puszke z colg light, ale Alice,
twoja kochana Alice, umiata sprawic¢, ze nawet to wydato sie racjonalne.

— Ona nie jest moja — powiedzialem. — Nie jest moja.

— Te grozby, ktére dostawata — wykrztusita, podczas gdy z nosa zwisaly jej smarki — te wpisy
na Twitterze, listy, wszystkie wyszty spod mojej reki. Ja jestem Wolnym Czlowiekiem. Nawet
zwiedle kwiaty byly ode mnie.

— Wepchnelas ja do wody, prawda?

— Posztam tam pokazac jej, co zniszczyta, bo zniszczyla mnie!

— Przyznaj sie, wepchnelas jg do wody.

— Nie rob mi krzywdy — jeknela. — Prosze, nie rob mi krzywdy. — Po chwili dodata: — Nikt ci
nie uwierzy.

— Popchnelas ja, a potem wystalas te wiadomos¢, zeby wygladato na to, Ze sama odebrata
sobie zycie.

— Nie ufajq ci. Gdybys$ byt marka, bylbys spalony.

— Ale ludzie nie sq markami.

— Wszyscy jesteSmy markami.

Wiatr huczat w gateziach wigzu, mojego wigzu.

— Kiedys ja uwielbiatam, byta moim wzorem. Udawalam nawet wobec obcych, Ze jestem jej
siostrg blizniaczka.

Wiele rzeczy jest mi zupeklie obcych, Larry, ale obsesja to terytorium, ktére znam bardzo
dobrze. Jej szorstki dotyk, ostry kolec, pizmowy kwasny zapach. Granica pomiedzy mitoscig
a nienawiScig jest cienka jak papier, a kiedy kogo$ kochasz i to uczucie zamienia sie
w nienawis¢, miedzy dwiema osobami powstaje relacja odwrotna. Pytanie, ktére nastepnie jej
zadatem, bylo okrucienstwem in extremis, ale musiatem zapytac.

— Chlopiec czy dziewczynka?

— Zbyt wczeSnie — powiedziata. — Bylo za wczesnie, by stwierdzi¢. — Wstata i odeszta w rég
pokoju, zanim padta na podtoge. — Prébowatam jej powiedzie¢, ze jestem w cigzy, kiedy do mnie
przyszia, ale byta na to glucha, zbyt pijana. Glucha, ghicha, ghucha. Z nikim nie przyjaznitam sie
tak dlugo jak z nia.

Zadnych $wiadkéw, zadnych nagraf z monitoringu. Dwie dziewczyny i to albo tamto na
cmentarzu w wiosce niedaleko Corby z inskrypcja stéw Bronté na nagrobku: ,Nie jestem
ptakiem, Zadna sie¢ mnie nie wiezi”[20].

— Niedlugo umre — powiedzialem. — Przynajmniej daj mi nagrode pocieszenia w postaci
rozwigzania.

— Co ja zrobitam?

— Sklamatas.



— Kiedy juz przekroczy sie jaka$ granice, to nie mozna zawrocic.

— Mozna. Zawsze mozna. — Przypomnialem sobie stare porzekadto mojej matki: ,,Klamstwo
moze obiec pot swiata, zanim prawda wilozy buty”. — Méwienie prawdy nie jest trudne. To
prawda jest trudna.

Larry, zastanawiatem sie, czy silg nie wsadzi¢ jej do mojego samochodu, odeskortowac¢ do
komisariatu policji i przymusic, aby powtorzyla swoje wyznanie.

— Nie wywiniesz sie.

— Jestem dobra w strzezeniu sekretow.

— Ja tez. Ale z prawda idzie mi lepie;j.

— PR to wymyst — odparla.

Tak, wymyst. Postawita kolnierz plaszcza albo owinela twarz szalikiem — padatl $nieg, nie
zwrocitoby to niczyjej uwagi — wrdécita do samochodu, pojechata do Lake District, a nastepnego
dnia zadzwonita do Liz i Dave’a, odczekawszy do chwili, az w wiadomosciach pojawia sie
jakies informacje. Swietnie wypehila funkcje podpory rodziny, tak jak przez lata odgrywata
najlepsza przyjaciotke.

— Nic dziwnego, ze tak nagle obrdcitas sie przeciw mnie.

— Nie miatam wyboru. Oczyszczono Luke’a, teoria z samobojstwem zostala zepchnieta na
boczny tor. W tej sytuacji bytes najlepszym nowym podejrzanym.

A wiec moja hipoteza byla prawidlowa. Jak kameleon dostosowywata sie do kazdej wersji,
a potem, kiedy uznata to za wygodne, ustawila celownik na mnie.

Larry, bezstronny obserwator stwierdzitby tu, ze ja sam mam w tym interes. Ksigzka taka jak
moja — ostatecznie zdecydowalem sie na tytul Prawda o dziewczynie — zyskalaby na takim
odkryciu. Na zwrocie akcji. Ale taka jest prawda, a nie mozna byC jej jedynie czeSciowo
wiernym, tak jak nie mozna by¢ czesciowo slepym, martwym albo czeSciowo w ciazy.

Spogladatem w noc. Niedlugo sie pozegnam. Ten fakt byt jak cios: umieram.

— Nie zaslugujesz na to, zeby by¢ matka. Gdybys miata dziecko, zniszczylabys je.

— Popchnelam ja, ustyszatam jej krzyk i odesztam, i ciesze sie, Ze tak zrobitam. — Jej glowa
przechylita sie na bok. — Niedobrze mi — wykrztusita. — Nawet nie chciatam dziecka, jestem za
miloda, zeby by¢ matka. Takie mam szczesScie, przygoda na jedng noc z jakim$ kretynem z pracy
i juz jestem w cigzy! Ale kiedy sie dowiedzialam, poczutam, ze wiasnie tak powinno byc¢. —
Przyciagnela do siebie kolana i schowata twarz w dloniach. — Powinnam rozmawiac z ksiedzem,
a nie bylym wyktadowca. Jak mozna teskni¢ za czyms, czego nigdy sie nie miato?

— Z tatwoscia. To sie nazywa wyobraznia. Sprawitas, ze sie zagalopowaliSmy. — SiedzieliSmy
w niepokojacej ciszy i pomyslalem, Ze po dzisiejszym wieczorze juz nigdy nie doprowadze
nikogo do ptaczu. — Ten cytat w SMS-ie pochodzi od Wilde’a. Plath go sobie przywlaszczyla.

— Ja tez. — Po chwili dodata: — Jej telefon lezal na ziemi. Kiedy znalazta sie w wodzie...
skoczyla, poslizgneta sie, sam sobie wybierz, kiedy umilkla, wzielam go i, bingo, poleciat SMS
do mamusi. Dla Liz bylam Alice. Bylam Alice, ktéra mowi jej ,,do widzenia”.

To nie wymagalo zadnego wysitku, Larry — przycisniecie kilku klawiszy, kilka
wykrzyknikow, jeden czy dwa emotikony. Tylko tyle trzeba, zZeby sie pozegnac. Tylko tyle, Zeby
umrzec.

— Krokodyle tzy — powiedziatem. — To krokodyle tzy.

— Oko za oko, Indiana. Zgb za zab. Byta morderczynia.



Ta matla lisica moze i jest pewna, ze sie jej udato, ale doprowadze ja przed oblicze sadu.
Wystawie glowe za winkiel, stane na szancu i krzykne, a ona nie ucieknie dlugiemu ramieniu
sprawiedliwosci. Ja tez ,,opublikuje i niech mnie szlag”, i ta niesprawiedliwos¢ nie wygra, Larry.
Sam uronitem kilka tez. Czulem przyjemne oczyszczenie. Moglem ptaka¢, potrafitem.

— Nie mozesz mnie tkng¢ — powiedziala.

— Moge — powiedziatem, powoli idac w jej strone z uniesiong dtonig. — I zrobie to.

Podniosta wzrok i w jej oczach byto cos wiecej niz strach.

sk

E-mail od profesora Jeremy’ego Cooke’a
25 sierpnia 2013

OD: jthcooke@gmail.com
DO: marlenegutenberg@gmail.com
TEMAT: Wyjazd

Droga Marlene,

zostalo juz niewiele czasu do mojego jutrzejszego odlotu, wiec wykorzystam te szanse, by
dodac¢ nieco wiecej niz we wczorajszej, napisanej napredce i flegmatycznej wiadomosci.

Moje ostatnie spotkanie z lekarzem nie poszio najlepiej. Trzy lata to obecnie jego
najpewniejsza prognoza, maksymalnie pie¢. Myslatlem, zZe ksigzki dajq ludziom nieSmiertelnosc.

Jestem stosunkowo pogodzony z losem. O ironio. Ta wiadomos¢ jest czesto wieksza udreka
dla tych, ktérym ja przekazuje. Nie opanowatem jeszcze ptynnie jezyka takich rozméw. Tworca
krzyzéwek do ,,Guardiana”, ktorego lubie, ostatnimi czasy oznajmit wlasna $Smiertelna chorobe
przez swoje wskazowki: nowy guz (osiem liter) i przekaznik pozywienia, ktéry stopniowo
ogranicza niekonczace sie lamenty (piec liter). ,,Nowotwor krtani”, uswiadomitem sobie, kiedy
wypehiatem kratki, siedzac w pokoju wykladowcow.

Nie bede juz przeczekiwal jak Slimak w muszli, az zostane odprawiony. Przechodze na
emeryture. Wolalbym znikna¢ po cichu, ale planowana jest impreza. Kieliszek cieptego,
przecietnego wina, jakies tartinki i kilka stéw od mojego szefa (wystarczyloby Sciagna¢ mu
krawat, a uszedlby za studenta), ktére niechybnie odnosi¢ sie beda do mojego ,,wkiadu”
i ,,niepowtarzalnej” metodologii, a potem, po tej krétkiej rundzie zyczliwosci, spakuje swoje
rzeczy z gabinetu, wytre biurko do czysta, zatrzasne za soba drzwi i pojade do domu do Fliss
1 psa.

Moja zona znosi caly ten cyrk, ktéry narasta w zwiazku ze zblizajacq sie data wydania
ksiazki, z wlaSciwym jej hartem ducha i gracja.

W jeden wieczdr postusznie przebrnela przez wersje recenzencka, po czym popatrzyla na
moja pelng obaw twarz i oswiadczyla:

— No, no. — Mam w nosie zdanie krytykéw, ale jesli chodzi o opinie mojej Zony, to wrecz
odwrotnie. — Nie jestem dumna z tego, co zrobiles, ale jestem dumna z tego, Ze dotarles do



prawdy. — Tak brzmiat jej oficjalny werdykt. Za kulisami, poza kadrem, byly zy i tlhuczenie
zastawy: uderzenie pioruna, jakim bylo odkrycie, zZe panienskie nazwisko Liz brzmi Mullens,
okazalo sie bardzo bolesne.

Fliss zartuje, ze stane sie ekspertem od wszystkiego ze wzgledu na moje wystgpienia
w telewizji i radiu. Intrygujaco szczery (nie jestem chyba upowazniony samego siebie
cenzurowaC, prawda?), nieoniesmielony kontrowersjami, przygotowany, by przeskoczy¢
z dyskusji o wspotczesnym zazywaniu kokainy do etnografii, staje do rozmowy z zyczliwymi
prezenterami, ktorzy zmagajq sie z tym, jak mnie przedstawic: ,niezmordowany poszukiwacz
sprawiedliwosci” czy ,,stary zbok”.

Jak do tej pory zajadle opieralem sie wyjawieniu mojego koncowego odkrycia, zbywajac
wszelkie naciski riposta, ze moim gléwnym celem jest postawi¢ winnych przed sadem, a to
wymaga opowiedzenia historii w wersji nieskréconej. A poza tym spoilery odbijaja sie na
sprzedazy.

Moze powinienem by} upubliczni¢ moja teorie, kiedy tylko do niej doszedtem, nauczytem sie
jednak, jakie zagrozenia niesie takie pochopne dziatanie. Zamiast tego podwoilem moje wysitki,
zachecajac Megan, by zrobila to samo. Surrealne, z perspektywy czasu, byly te nasze wspolne
sesje badawcze: zlozona gra w szachy, przesztos¢ Alice jako pionki, ruchy i kontry, moje
paczkujace podejrzenia, jej proby wplyniecia na moje wnioski, coraz bardziej desperackie
zagrywki, by utrzymac wersje zdarzen, ktorg sama stworzyla, przesztosc, ktorej sobie zyczyta,
przysztosc, ktorej pragneta. Podejrzewalem jq na dlugo przed nieroztropnym odniesieniem do
SMS-a, ktérego wystata z telefonu Alice, ale to bylo ostatecznym potwierdzeniem. Mitos$nicy
fikcji okre$lajq co$ takiego jako ,,klamstwo, ktére wyjawia prawde”. C6z, tak przynajmniej bylo
w moim przypadku. Klamstwo, ktore ujawnito prawde, bylo tu wiadomoscig elektroniczng
o lezeniu w trawie i nieposiadaniu wczoraj ani jutra, i spoczywaniu w pokoju.

Nie jestem S$lepy wobec faktu, ze publiczne o$wiadczenie, iz kto§ zamordowat swoja
najlepsza przyjaciotke, to potencjalne pomoéwienie. Nawet sugerowanie, ze kto$ nie zrobit
wszystkiego, co mégt w takiej sytuacji, moze obroci¢ sie przeciw mnie. Jednak prawda jest
niezniszczalng bronig przeciw pomodwieniom. Ponadto istnieje precedens. Uczeni zwigzani
z dziedzing mediéw powinni by¢ zaznajomieni z pierwsza strong ,,Daily Mail” z 1997 roku. Pod
nagléwkiem ,,Mordercy” umieszczono zdjecia pieciu mezczyzn. Redakcja byla przekonana, ze
sq oni odpowiedzialni za Smier¢ Stephena Lawrence’a. ,JeSli sie mylimy, pozwijcie nas do
sqdu”, glosit podtytut.

No, Megan, jesli ktamie, pozwij mnie.

Jesli zas chodzi o sama Alice, nigdy nie powiem, by moja publikacja byta encyklopedyczna.
Wystarczy przypomnie¢ sobie relacje ze sprawy Joanny Yeates (Fliss zganita mnie za moje
,hiezdrowe” zainteresowanie tym przypadkiem), by sobie to uswiadomic. Jej strona w Wikipedii
wymienia jej Alma Mater, wzrost, pub, w ktérym widziano ja po raz ostatni, informuje tez
o ostatnim nagraniu z monitoringu — jak kupuje pizze — ale koniec koncow to jedynie garstka
szczegotow. Moze podac¢ wspotrzedne, gdzie znaleziono cialo, ale nie zna namiar6w na jej serce.

Bez watpienia czytelnicy zainteresowani walorami literackimi skarca mnie za to, ze
czeSciowo zdradzam zakonczenie na samym poczatku (nasza bohaterka umiera w rozdziale
pierwszym). Ale takie jest zZycie, juz na samym poczatku jesteSmy poniekad swiadomi tego, jaki
bedzie finat.

Fliss droczy sie ze mna, Ze przeznaczeniem tej ksigzki jest znalez¢ sie w koszu



wyprzedazowym, ale sukces to loteria. Zbiegi okolicznosci, szczeScie, przypuszczenia,
nieporozumienia — to one kieruja losem. Gdyby Liz nie uznala przez przypadek, ze ksigzke
znaleziong na jej progu zostawila Megan, a nie Gavin, moze nigdy by do niej nie poszia
i w konsekwencji nie stanelaby niczym przybteda w moich drzwiach. Nie opuszczaj mnie byto
jedna z ulubionych ksigzek Alice.

Nie moge sie doczekac ranka, wszystko zaplanowalem w najmniejszych szczegoétach. Fliss
zawsze marzyta o podrozy do Kalifornii i jutro speknie to jej marzenie. Tamte wakacje, kiedy
widczyliSmy sie po Dolinie Krolow, Stadionie Panatenskim i Synagodze Ades, byty absolutnie
czarujace, ale to bedq dwa tygodnie bezwstydnej zabawy. Nasycimy sie stonicem, bedziemy jes¢
dania powodujgce zawat i jezdzi¢ za szybko naszym chevroletem z 1970 roku — oczywiscie jest
okrutnie niepraktyczny i ztopie ogromne ilosci paliwa, ale na dwa tygodnie do diabta z rowerem.
To jeden z punktéw na mojej liscie rzeczy do zrobienia przed Smiercig. Zastanawiam sie, kiedy
dokladnie ta Swiadomos¢ dotrze do Fliss — kiedy jej oSwiadcze, ze ominie kilka zaje¢ w szkole
wieczorowej, kiedy powiem, ze musimy zostawi¢ Harley w hotelu dla zwierzat, kiedy zobaczy
swoj paszport? To jedna z rzeczy, na ktore najbardziej czekam: uSmiech rozkwitajacy na twarzy
zony. Bo ma naprawde piekny usmiech.

Marlene, bytbym klamca, gdybym powiedzial, ze nie przeszto mi przez mysl, bySmy zaczeli
korespondowac¢. Nie bede juz jednak wiecej pisat. Z podobnych powodow wstrzymatem moje
téte-a-téte z mlodym Gavinem. Nie chcielibysmy, aby ktérekolwiek z nas zaczelo sobie co$
wyobrazaé, prawda? Co moga o mnie mowi¢? ,Dziwak z tego profesorka. Musisz na niego
uwazac”. Tu sie zatrzymajmy, dobrze? Na serdecznych pozdrowieniach.

Pozwol mi za to marzy¢ o odwiedzeniu Twojego wspaniatego kraju. Jak pojawiam sie
w Waszych drzwiach bez zapowiedzi, jak Twdj maz zrywa sie, by mnie przywitac. ,,A niech
mnie dunder”, powiedzialby. WypilibySmy razem kieliszeczek, rozmawialibySmy o tym, jak
naprawi¢ $wiat, wspominalibySmy i wyjezdzali na jednodniowe wycieczki — dwaj dobrzy
kumple, dwa btyskotliwe umysty, dwaj starzy tajdacy, jadacy razem po Route 1 czy Route 11, by
odwiedzi¢ Fredericton i Moncton, drobinki w obliczu gor. Wielki Larry Gutenberg i ja.

Teraz powroce do pakowania. Najpierw jednak podejde do pokrytego para okna
i przezywajac mate déja vu, narysuje serca, w ktore wpisze inicjaly moje i zony.

Tyle wystarczy. Przynajmniej na teraz to wiecej, niz mi trzeba.

Z serdecznymi pozdrowieniami
Jeremy Cooke

[19] Wiersz Henry’ego Scotta Hollanda Death Is Nothing At All w przektadzie thumaczki powiesci.
[20] Ch. Bronté, Dziwne losy Jane Eyre, thum. T. Swiderska, Warszawa 1998, s. 271.



EPILOG

List Alice Salmon,
8 wrzesnia 2011

Droga Ja,

pewnie sie zastanawiasz, dlaczego do Ciebie pisze. Dwudziestopiecioletnia dziennikarka
mieszkajaca w potudniowym Londynie. Nie martw sie, nie wladowatas sie w zadne klopoty. Nie
mam tez zamiaru zrobi¢ jakiego$ strasznego exposé na Twdj temat. To nie w moim stylu.

To dlatego, ze czytam fantastyczng ksigzke pod tytutem Droga ja, peing listoéw ze stowami
madrosci od autoréw do szesnastoletnich wersji samych siebie. Chcialabym zainicjowac ten
pomyst w pracy i zaczne od swojego listu. Od listu do Ciebie.

Musisz byc¢ troche bardziej jak wszyscy, mtoda damo. Lezenie na 16zku w srodku nocy, cata
w nerwach, niczego Ci nie da. Szef, ktérego jeszcze nie poznala$, bedzie czesto méwit, kiedy
ktos cos schrzani, ze ostatecznie nikt nie umart.

Nie ma nic zlego w tym, zZe sie boisz. To w porzadku. Wazne jest, aby$ nie dala swoim
lekom sie ograniczac. Czasem trzeba po prostu rzucic sie na gteboka wode.

Przestan sie tez zadrecza¢ tym, jak wygladasz. Nie masz stop jak nutria ani ramion
kulturystki. JesteS wyjatkowa. Moze Ci zaja¢ troche czasu, zanim sie dowiesz, kim jestes, ale
warto czekac, bo jak mawia Twdj tata — m@j tata, nasz tata — jest tylko jedna taka jak Ty, Alice
Salmon.

Mam nadzieje, Ze czytanie tego listu nie jest dla Ciebie zenujace. Jesli to jakie$ pocieszenie,
,Gazeta Ogloszeniowa” (to gazeta, w ktorej bedziesz pracowac), ma naklad tylko
osiemdziesieciu jeden egzemplarzy, wiec to sie na pewno nie rozniesie (oczywiscie przeredaguje
tekst, zanim zobaczy go naczelny, stad przeklenstwa). To, albo publikuj i niech cie szlag.
Opublikuje tekst i znajde sie ,,gdzies w sieci”, to czesc tego, kim jestesmy: produktami pokolenia
internetu.

Watpie, zebyS mnie stuchala, bo dla Ciebie jestem skamieling, staruszka, praktycznie nie
zyje, i nie moge Cie za to wini¢, bo ja sama nie zwracalabym pewnie uwagi na
trzydziestokilkuletnia mnie, gdyby zaczela gledzi¢ o planie emerytalnym i dobrych szkotach
w okolicy. Ale moge przynajmniej zasugerowac kilka rzeczy, ktérych powinnas sie wystrzegac.
Nie bierz narkotykow, nie pij tyle, nie zadluzaj sie, nie marnuj tyle czasu w internecie, nie
pozwdl, by to, co o Tobie myslg ludzie, spedzalo Ci sen z powiek (zaczynam brzmiec¢ jak The
Sunscreen Song z lat dziewiec¢dziesigtych). Nie przejmuj sie mezczyznami, a w szczeg6lnosci nie
czuj do siebie nienawisci. Ale czasem sobie odpus$¢, poniewaz — jak pewien parszywy profesor
poinformuje Cie pewnego dnia (méwie to z najbardziej wydumanym akcentem, na jaki mnie
stac) — zwykle zalije sie rzeczy, ktorych sie nie zrobilto, a nie tych, ktére sie zrobito. Myli sie.
Czasem zahije sie tez rzeczy, ktore sie zrobito. Ja o tym wiem i on tez powinien. On najbardziej



ze wszystkich.

Postaraj sie tez byC milsza dla swojej mamy. Nie miala tatwo i sama ma swoje sekrety,
sekrety, ktorych nie mogla Ci wyjawic¢, gdy miatas szesnascie lat, i ktorych nadal nie chce mi
wyznac, kiedy mam dwadziesScia pie¢. Kiedys Ci o nich opowie, a ja bede gotowa ich wystuchac.
Prawda jest taka, ze zanim sie pojawitam, istniata inna ,,ona”, tak jak bedzie istniala wersja mnie
po niej. Pamietasz, jak bylas przekonana, Ze przeistoczenie sie we wiasng matke bedzie czyms$
duzo gorszym niz Smier¢? Céz, dojdziesz do momentu, kiedy bedziesz z niecierpliwoscig czekac
na te przemiane. Kiedy wyda Ci sie to zaszczytem.

Badz tez milsza dla Robstera. Moze i przestatas go podszczypywac¢ w wieku szesnastu lat,
ale nie bylo tatwo mieszkac z nastoletnig Tobg, a on zawsze Cie bronit: mlodszej siostry, ktora
wszystko obsesyjnie zapisywala, a potem tak rozpaczliwie pragneta uciec od tego, co zobaczyla,
ze spalila swoje pamietniki w napadzie obrzydliwej wSciektosci.

Gratuluje, nawiasem mowigc, wygranej w konkursie pisarskim ,,Czymze jest imie?”. Nie
jestem pewna, czy kiedykolwiek to zrobilam. Jako energiczna dziennikarka (uwazaj, Caitlin
Moran) musze napomkna¢, ze w Twoim tekScie bylo zbyt wiele nawiasow i wykrzyknikow
(jakby tu ich nie byto!) i wlasciwie nie odpowiadat na pytanie (co sie zmienito?). Dodatkowo
wykorzystatas tylko osiemset dziewiecdziesiat siedem z dziewieciuset stéw. Ale prawda jest
taka, ze wygralas. Nadal uwazam to za dziwne niemal dekade po6zniej. Ty — ja, my —
wygratysmy.

To, czego oczywiscie nie wiedzialas, piszac te osiemset dziewiecdziesiagt siedem stéw, to to,
zZe za jakis$ czas bedziesz z rozrzewnieniem mysle¢ o miescie, z ktorego tak rozpaczliwie chciata$
uciec, ze pojdziesz na uniwersytet w Southampton (tak na marginesie to byto bardzo madre, Ze
odrzucitas Oksford) i ze jakies dwanascie sekund po wystaniu tekstu minie Ci zauroczenie
Leonardem DiCaprio. Nie wiedziata$ tez, ze utwor, ktory bedzie lecie¢ z twojego iPoda dziesiec
lat pézniej, Iris Goo Goo Dolls, stanie sie Twoja ulubiong piosenka wszech czasow, ze poznasz
chlopaka imieniem Luke w barze w Covent Garden albo ze tego samego dnia, kiedy oglosza
Twoje zwyciestwo w konkursie, zawalg sie Twin Towers, a Swiat spedzi kolejng dekade na
poszukiwaniu mezczyzny, ktory byt za to odpowiedzialny, by dorwac go dopiero kilka miesiecy
temu w Pakistanie, o czym wies¢ rozejdzie sie przez internet, a Twdj sasiad bedzie pisat na
Twitterze, Ze styszy w powietrzu amerykanskie helikoptery.

Polubitabys Luke’a. Kiedy bylas sama, w sekrecie wymawiatas stowa ,,moj chtopak” na gtos,
prawda? Delektowatas sie soczystymi, okragltymi ksztalttami, w jakie ukladaty sie Twoje usta, ich
hipotetycznymi mozliwosciami. Dowiesz sie, ze to skomplikowane stowa, ktére majq wiele
twarzy, interpretacji i stopni definitywnosci. Ale Luke to m6j chtopak i to mi pasuje.

Kilka nowych Alice stalo sie stawnymi, odkad wyliczytas je w swoim eseju, jak Alice
Cullen, ktora zyskata popularnos¢ jako postac ze Zmierzchu, i Alice Munro, ktéra wiasciwie
zawsze byla znana, ale odkrylas jq dopiero niedawno. Nasze imie najwyrazniej sprzyja pisarkom.
Pokochatam Kolor purpury Alice Walker, odkad bytam Tobg, mimo ze musialam sprawdzic¢
w stowniku stowo ,,epistolarny”. Kto wie, jesli moje recenzje muzyczne nie wypala, moze nawet
dotacze do tej listy. Wyobraz sobie. Uwieczniona niczym romantyczna bohaterka. Ja. Ta Alice.
Alice Salmon.

Na razie jednak bede tg lekko za wysoka dziewczyna, ktéra wrosta w moje ciato, ktora
nauczyta sie z nim zy¢, ktorg az skreca z radosci, kiedy jest ze swoimi przyjaciétmi, ktéra nadal
uwielbia plyty DVD z sezonami Jeziora marzen, nawet jesli od czasu do czasu, stuchajac



madrych wynurzen serialowych nastolatkow, cicho mamrocze pod nosem: ,Taa, jasne”. Bo
zycie to nie tylko imprezy na plazy i krajobrazy w barwach jesiennych lisci. Jest skomplikowane
i nie zawsze konczy sie szczesliwie. Nie kazdego dnia wszyscy sa po twojej stronie, nie wszyscy
nalezg do ,,druzyny Alice”. To tak jak w Gdzie jest Nemo? (w cytowaniu z filmow jestem tak
samo kiepska jak moja druga potowka, Luke), Ze kiedy zycie cie zawodzi, musisz ptynac¢ dalej.
I to wiasnie zrobie: bede dalej ptynac.

Tak, glowa do gory, bo za dziesie¢ lat bedziesz czuc, ze jesteS tam, gdzie powinnas. Nie
bedziesz juz nawet tyle buja¢ w obtokach, a zawsze miatas ku temu sktonnosci, prawda?

Koniec koncow, mozesz jedynie zyC dalej. Nikt nie zdota pozosta¢ bez skazy, ale to po
bliznach wida¢, kim jesteSmy, gdzie byliSmy, jak walczyliSmy, jak wygraliSmy. Jesli
zeSlizgniesz sie po wezu, biegnij na drabine. Pamietaj, to jak gra w scrabble: wykorzystaj dobre
litery, kiedy tylko je dostaniesz.

A jesli chodzi o te brakujace trzy stowa: jakie by byty, jakie sa? To proste.

Jestem Alice Salmon.



PODZIEKOWANIA

Dziekuje wszystkim w Janklow & Nesbit, zwlaszcza Kirsty Gordon, ktora kiedys udzielita
mi rady, ktorej nigdy nie zapomne, oraz mojej wspaniatej agentce Hellie Ogden. Bez jej
redaktorskiej btyskotliwosci, rynkowej przenikliwosci i niestabngcego wsparcia ta ksigzka po
prostu nigdy by nie powstata.

Wielkim zaszczytem byla mozliwos¢ wspolpracy z niezwykle utalentowanym Rowlandem
White’em w Michael Joseph / Penguin. Entuzjazm i wizja Rowlanda od samego poczatku
znaczyly dla mnie bardzo wiele — to niesamowite szczescie mdc skorzystac z jego inspirujacego
wkladu redaktorskiego. Ogromne podziekowania skladam Emadowi Akhtarowi (za jego
wnikliwe rady) oraz zespotowi praw autorskich.

Na koniec kieruje podziekowania do Sarah Knight z Simon & Schuster, ktéra byla
niewyczerpanym zrodtem wspaniatych pomystow, gdy ta ksigzka nabierata ksztattow.
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