KATHLEEN TESSARO

Elegancja




Jaki§ czas temu mialam szczescie natrafic w antykwariacie na
niezwykla ksigzke¢ Genevieve Antoine Dariaux zatytulowang
Elegancja. Po latach ksigzka ta stata si¢ inspiracja dla mojej wlasnej
powiescl.

Za uprzejmg zgoda autorki wolno mi bylo wykorzysta¢ czegs¢
oryginalnych nagtowkoéw, ktore przystosowatam do potrzeb mojej
historii (jedynie b — Brzydsze gore w catosci pochodzi ode mnie).
Jednak w duzej mierze ton powiesci, a zwlaszcza wspaniate klejnoty
madrych rad pochodzg od Madame Antoine Dariaux.

Z ogromng wdzigcznoscig pragne podkreslic jej wklad w moja
ksigzke, a takze podziekowac za to, ze przez ostatnie dwa 1 p6t roku
byta moja muza 1 miarg wszystkiego, co eleganckie. Pozostaje mi
zapewni¢ czytelnika, ze jako osoba jest jeszcze bardziej czarujgca i
petna wdzigku, niz mozna wnosi¢ z jej madrych stow.



Pragne podzickowa¢ moim przyjaciolom Marii i Gavinowi za
inspiracje¢ 1 zachete do dalszej pracy, a wszystkim dziewczynom z
Wtorkowych Wieczornych Warsztatow Pisarskich przy Wimpole
Street za porady, jak pisa¢. Dzigkuje Jonny'emu Gellerowi, Lynne
Drew i pozostatym pracownikom firm HarperCollins, William Morrow
I Curtis Brown za wsparcie i pomysty. Chciatabym podzickowaé
rowniez londynskiemu oddzialowi Wellington Management, a w
szczegOlnosci Stephenowi McDermottowi, ktory kilkakrotnie ocalit
moj rekopis.



Ukochanemu mezowi Jimmiemu
oraz mojej przyjaciotce i mentorce Jill



Jest straszliwie zimny wieczor. Luty. MOj) maz 1 ja stoimy przed
National Portrait Gallery na Trafalgar Square.

— No, to jestesmy — mowi. Ale Zadne z nas nie rusza si¢ z miejsca.

— Shuchaj - prébuje pertraktowac - jak bedzie okropnie, po prostu
wyjdziemy. Wypijemy po drinku i wyjdziemy. Ustalmy stowo-szyfr:
kartofel. Jak tylko bedziesz chciata wyjs$¢, po prostu uzyj w zdaniu
stowa ,kartofel", a ja juz bede wiedziat, o co chodzi. Zgoda?

— Moglabym ci zwyczajnie powiedzie¢, ze chce wyjs¢ —
zauwazam. Marszczy brwi.

— Wiem, zZe ci si¢ nie chce, Louise, ale mogtabys si¢ cho¢ trochg
wysili¢. Na lito$¢ boska, to moja matka, obiecalem jej, ze przyjdziemy.
Nie co dzien jest si¢ czgScig waznej wystawy fotograficznej. Poza tym
ona ci¢ naprawde lubi. Zawsze powtarza, ze nasza trojka powinna
trzymac si¢ razem.

Nasza trojka. Dobre sobie.

Z westchnieniem wbijam wzrok w ziemi¢. Tak strasznie chcialabym
powiedziec: kartofel. Kartofel, kartofel, kartofel.



Wiem, ze to okropnie banalne nie znosi¢ swojej tesciowej. A ja nie
cierpi¢ banatu. Ale gdy za teSciowg ma si¢ byla modelke z lat
piecdziesiatych, ktora specjalizuje si¢ w rozgniataniu czlowieka na
miazgg, ilekro¢ nadarzy si¢ okazja, przychodzi do glowy tylko jedno:
kartofel.

Obejmuje mnie ramieniem.

— To naprawdg nic takiego, Paczusiu. Wolatabym, zeby nie nazywat
mnie paczusiem.

Ale s3 rzeczy, ktore si¢ robi, jesli nie z mitosci, to dla swigtego
spokoju. Poza tym zaptaciliSmy za taksowke, on si¢ ogolil, a ja
wlozytam dlugg popielatg suknie, ktorg zwykle trzymam w plastikowej
torbie z pralni. Za daleko zabrne¢liSmy, zeby si¢ teraz wycofac.

Podnosze¢ glowe 1 zmuszam si¢ do usmiechu.

— Dobrze, chodzmy.

Mijamy dwoch potgznych ochroniarzy 1 wchodzimy do $rodka.

Zdejmuje z siebie bragzowy welniany ptaszcz i podaje szatniarzowi,
druga reka macajac dyskretnie talic. Wyczuwam delikatne
wybrzuszenie. Za duzo makaronu na obiad. To moje ustawiczne
dogadzanie sobie, podjadanie. Czemu akurat dzi§? Probuj¢ wciggnac
brzuch, ale to za duzy wysilek, wigc rezygnuje.

Wyciggam reke. On jg yymuje 1 razem wstepujemy w chtodny, biaty
swiat Twentieth Century Galleries. Zgielk rozméw zalewa nas, gdy
ruszamy po jasnej marmurowej posadzce, przepychajac si¢ przez thum.
Mtodzi ludzie w sztywnych, §wiezo wyprasowanych koszulach z
gracja balansujg tacami z szampanem. We wnece trio jazzowe gra
wyszukane rytmy Mackiego Majchra.

Wdech, wydech, powtarzam sobie. Tylko spokojnie. Wdech, wydech.

I wtedy je dostrzegam: fotografie. Kolekcja prac stynnego fotografa
Horsta z lat trzydziestych po pozne szes¢dziesiate. Dhu-



gie rzedy zachwycajacych czarno-bialych portretow i zdje¢ mody,
gltadkich 1 srebrzystych na tle surowej bieli Scian. Z fotografii
spogladaja na mnie nieskazitelne, wynioste twarze. Chcialabym
zatrzymac si¢ przy nich dtuzej, zatracic si¢ w ich §wiecie.

Ale mo6j maz chwyta mnie za rami¢ 1 prowadzi naprzod, machajac do
swojej matki Mony stojacej przy barze w gromadce wytwornych
starszych pan.

- Witajcie! — wykrzykuje, nagle ozywiony, zdazajac w ich kierunku
z przesadng wesotoscig. Zmeczony, milczacy cztowiek z taksowki
staje si¢ nagle olsniewajacym lwem salonowym. Mona zauwaza nas i
odwzajemnia pozdrowienie krolewskim skinieniem dloni, dajagc nam
znak, bySmy si¢ do niej przylaczyli. Przepychamy si¢ przez tlum,
starajac si¢ omijac petne kieliszki i zarzace si¢ papierosy. Gdy jestesmy
dostatecznie blisko, przybieram ming, ktora — mam nadziej¢ - zostaje
uznana za usmiech.

Alez ona jest wspaniale, fantastycznie, nadludzko dobrze
zakonserwowana! Bujne srebrno-biate wlosy odgarnigte z twarzy i
zebrane w wyszukany kok czynig jej kosci policzkowe jeszcze
wydatniejszymi 1 sprawiajg, ze jej oczy zdaja si¢ bardziej kocie.
Trzyma si¢ idealnie prosto, jak gdyby cale dziecinstwo spedzita z
plecami przygwozdzonymi do deski, a czarny spodnium zdradza
swobodng elegancje sztuki krawieckiej Donny Karan. A ze
towarzyszki Mony sg wykrojone z tej samej kosztownej materii,
podejrzewam, ze szykuje si¢ nam udziat w czyms na ksztalt zjazdu
starzejacych si¢ modelek.

- Kochanie! - Ujmuje swojego syna pod rami¢ i caluje go w oba
policzki. — Tak si¢ ciesze, ze zdotaliscie przyjs¢!

Mo6j maz odpowiada lekkim usciskiem. — Za nic w $wiecie nie
przepusciliby$my takiej okazji, prawda, Louise?

- Oczywiscie! - mowi¢ o pol tonu za wesoto, zeby to brzmiato
Szczerze.

Szybkim skinieniem glowy Mona zaznacza, ze zauwazyla moj3
obecnos¢, po czym ponownie kieruje calg uwage na syna.



— Jak sztuka, kochanie? Pewnie jeste§ wymeczony. Par¢ dni temu
spotkatam Geralda 1 Rite; powiedzieli, ze byles najlepszym
Konstantym, jakiego w zyciu widzieli. Mowitam wam juz? — zwraca
si¢ do towarzyszek. — M9j syn gra w Mewie w Narodowym! Jak
byscie kiedys$ chciaty bilety, koniecznie dajcie znac.

On rozktada rece.

— Wszystko wyprzedane. Nie moge nic zrobi¢. Dolna warga wysuwa
si¢ placzliwie.

— Nawet dla mnie? On ust¢puje.

— No, moge sprobowac. Ona zapala papierosa.

— Dobry chtopiec. Pozwdl, ze ci¢ przedstawie, to jest Carmen, to ta
ze stoniami na przeciwleglej S$cianie, to Dorian, rozpoznasz
przynajmniej plecy ze stawnego ujecia w gorsecie, a to Penny. Penny,
bylas twarzg roku 1959, nieprawdaz?

Smiejemy si¢, a Penny wzdycha rzewnie, wyjmujac z torebki paczke
dunhilli. - To byly czasy! Masz ogien, Mona?

Mona podaje jej ztota, grawerowang zapalniczke. MO) maz kreci
glowa. — Mamo, obiecata$ przestac.

— Alez, kochanie, to jedyny sposob na zachowanie sylwetki, prawda,
dziewczyny? - Wszystkie glowy spowite gesta chmurg potakuja
roOwnoczesnie.

I wtedy stalo si¢: zostalam zauwazona.

— A to z pewnoscig twoja zoooona! — Penny az si¢ zatchneta,
zwracajac si¢ w mojg strone. Potrzgsa glowa z niedowierzaniem,
szeroko rozposcierajgc ramiona, 1 przez jeden przerazliwy moment
zdaje si¢ oczekiwac, ze si¢ w nie rzuce. Kiedy, zawahawszy sie, juz
mam postapi¢ naprzod, nagle cata az kuli si¢ z radosci. — Jestes
zaaaachwycajaca! — grucha, szukajac wzrokiem potwierdzenia u
pozostatych. - Czyz ona nie jest wprost zaaaaachwycajaca?

Stoje, szczerzac si¢ idiotycznie, a one si¢ na mnie gapia.



Mo6j maz przychodzi mi z pomocg. — Czy moge przynies¢ paniom po
jeszcze jednym drinku? — Usitluje zwrdci¢ uwage barmana.

— Och, moj ty aniele! — Mona gladzi go po wlosach. -Szampan dla
wszystkich!

— A dla ciebie? — zwraca si¢ do mnie.

— Tak, szampan, czemu nie.

Mona wladczym gestem bierze mnie pod ramig¢ i lekko przygarnia do
siebie tym rozbrajajacym usciskiem najlepszej przyjaciotki z
dziecinstwa, od ktorego serce az skakalo z radosci. Teraz tez
podskoczylo od tego niespodziewanego przejawu serdecznoSci.
Niemal nienawidze¢ si¢ za to. Juz to przerabialam 1 wiem, jak
niebezpiecznie jest dac jej si¢ uwies¢, chocby przez moment.

— Wigc, Louise — glos ma nadspodziewanie mocny i gleboki —
powiedz mi, jak si¢ miewasz. Chce wiedzie¢ wszystko!

— No... - desperacko przebiegam w mys$lach fakty z zycia w
poszukiwaniu jakiegos klejnociku. Pozostate panie spogladaja na mnie
wyczekujaco. — Wszystko w porzadku, Mona. Naprawdg.

— A jak rodzice? Jaka pogoda w Pittsburghu? Louise pochodzi z
Pittsburgha - dodaje sotto voce.

— Zdrowi, dzigkujg.

Kiwa glowa. Czuje si¢ jak zawodniczka w quizie, w ktorym, gdy
uczestnik zaczyna si¢ gubi¢, prowadzacy show naprowadza go na
wlasciwy trop.

— Pracujesz? - Stowo ,,pracujesz" wypowiada znaczaco, w Sposdb w
jaki czynig to wszyscy ludzie show-biznesu. W koncu cata wielka
przepas¢ dzieli ,,pracowanie" od zajmowania posady, kiedy si¢ jest w
,,Zzawodzie".

Wiem to wszystko, lecz nie mam zamiaru podejmowac watku.

— Owszem. Nadal w Phoenix Theatre Company.

— Czy to co$ zwigzanego z aktorstwem? Nasza Louise ma si¢ troche
za aktorke - dodaje gwoli wyjasnienia.



— Bytam aktorkg — strzelam. Zawsze udaje jej si¢ wpusci¢ mnie w
maliny, bez wzgledu na to, jak si¢ staram tego unikng¢. —T0 znaczy
wlasciwie od jakiego$ czasu nie pracuje w tym zawodzie. Nie, nie
zajmuj¢ si¢ aktorstwem, teraz pracuj¢ od frontu, w kasie.

— Aha— usmiecha si¢, jakby dostrzegata glebsze znaczenie, ktorego
nie jestem Swiadoma. I wtedy Dorian zadaje pytanie najstraszniejsze:

— Czy my ci¢ w czyms$ widziatySmy?

— Tak, oczywiscie, gralam w paru reklamach. - Staram si¢ brzmie¢
naturalnie, wzruszajac przy tym ramionami, co ma oznaczac: ,,Kt0z nie
grat".

— Naprawde? — unosi brew, idealnie wcielajac si¢ w role kobiety
pod wrazeniem. — W jakich reklamach?

Cholera.

— No... - mysle usilnie - byta taka kampania zaktadow pienieznych
Reader's Digest. Mogly$cie mnie w tym widziec.

Patrzy na mnie w ostupieniu.

— No, ta gdzie latajg balonem nad Anglia, pija szampana 1 szukajg
zwycigezcow. Dziewczyna z lewej, z mapa w reku, wskazujgca na
Luton, to ja.

— Ach, tak — stara si¢ by¢ uprzejma. - Musiala by¢ niezta zabawa.

— A teraz pracujesz w kasie — Mona zwija rozsnuty watek w jeden
zgrabny motek.

— Tak... to jest... mam na co$ tam widoki... ale w tym momencie to
wtasnie robie.

Bardzo chce juz odzyska¢ swoje ramie. Tymczasem Mona znowu
lekko je Sciska.

— To jest trudny zawod, kochanie. Dobrze jest zna¢ granice swoich
mozliwosci. Zawsze doradzam mtodym kobietom, zeby unikaty
aktorstwa jak zarazy. Prosta prawda jest taka, ze wymaga ono wigcej
dyscypliny 1 poswiecenia, niz dzisiejsze dziewczeta sg sktonne w nie
wlozy¢. Widziatas moje zdjecie?



Nie przestawaj si¢ usmiechac¢, przepowiadam sobie. Jak bedziesz si¢
usmiechac, przenigdy si¢ nie domysli, ze najch¢tniej widziatabys ja
martwa.

— Nie, nie miatam jeszcze szansy si¢ rozejrze¢; dopiero co
przyszlismy.

— Tedy, pozwol. — Ciggnie mnie w strone swojej duzej fotografii z
lat pigcdziesigtych.

Jest niewiarygodnie mtoda, prawie nie do poznania, wyjatkiem sg
Charakterystyczne oczy w ksztalcie migdatdow 1 stynne kosci
policzkowe nietknigte przez czas. Opiera si¢ plecami o klasycystyczng
kolumng, z twarza na pdt oswietlong, na pét skrytg w cieniu i lekko
zwrocong w stron¢ kamery. Jasne wlosy opadajg na ramiona w
wymyslnie ufryzowanych lokach. Ubrana jest w sukni¢ bez ramigczek,
z przylegajacych do ciata warstw leciutkiego, jedwabnego szyfonu. I
podpis: ,,Vogue", 1959.

— Co o tym myS$lisz? — pyta, przygladajac mi si¢ uwaznie.

— Pigkne - mowie zgodnie z prawda.

— Masz gust — u$miecha sig.

Jaki$ fotoreporter rozpoznaje jg 1 pyta, czy moze zrobi¢ zdjecie.

— Taki los! - $mieje sie. Wykorzystuje chwilg, kiedy pozuje, i
wycofuje si¢.

W zattoczonej sali szukam wzrokiem swojego me¢za. Wreszcie
dostrzegam go, stoi w rogu z grupka ludzi i z czego$ si¢ Smieje. Trzyma
dwa kieliszki z szampanem, a gdy zaczynam przepychaé si¢ w tamtym
kierunku, podnosi gtowe i wymieniamy spojrzenia.

UsSmiecham si¢, on co§ mowi, odwraca si¢ 1 podchodzi do mnie,
zanim ja dochodz¢ do nich.

— Kto to? - pytam, gdy podaje mi kieliszek.

— Nikt, tacy z jednego z tych klubow teatralnych. Rozpoznali mnie,
bo widzieli sztuk¢. — Prowadzi mnie z powrotem w stron¢ fotografii.
— Jak ci idzie z Mamusiami?



— Dobrze — ktami¢. — W porzadku. — Odwracam si¢ i spogladam
w miejsce, gdzie przed chwilg stali, ale juz ich nie ma, znikli
wchlonigci przez kigbigcy si¢ ustawicznie thum. — Nie chciales mnie
przedstawic, co?

Smieje sie i klepie mnie po siedzeniu, czego nie znoszg, a co robi,
zdaje sie, wylgcznie w miejscach publicznych.

— Nic podobnego, nie wariuj. Szczerze mowigc, sg troche, ze tak
powiem, nazbyt entuzjastyczni. Po co maja zanudza¢ moja czarujaca
zoneczke?

— A kt6z to taki? - pytam bardziej zgryzliwie, niz zamierzatam.

Na to nie méwi nic, tylko znowu mnie klepie.

Przystajemy naprzeciw fotografii kobiety palacej papierosa, z oczami
przystonietymi rondem kapelusza. Stoi wsparta wyczekujaco o drzwi
bramy na ciemnej, opustoszatej ulicy. Zdjecie musiato by¢ zrobione
zaraz po drugiej wojnie $wiatowej. Jest co$ niepokojacego w
kontrascie miedzy zrujnowanym otoczeniem a nieskazitelng
doskonatoscig §wiezego, szytego na miar¢ kostiumu.

— To jest styl — wzdycha mo6j maz.

Nagle robi mi si¢ gorgco. Czujg si¢ przyttoczona przez caty ten Scisk,
dym, szum nazbyt ozywionych rozmdéw. Mona znodw do nas macha,
pozwalam me¢zowi i8¢ do niej, a sama przechodz¢ do mniejszej, mnie;j
zatloczonej sali poza obrebem gtownej galerii. Na srodku stoi ptaska,
drewniana tawka. Siadam 1 zamykam oczy.

Nie ma sensu by¢ tak spigtg. Za godzineg bedzie po wszystkim. Mona
zazna juz swojej chwili chwaty i bedziemy w drodze do domu. Trzeba
si¢ odprezy¢, dobrze si¢ bawic. Otwieram oczy 1 bior¢ glteboki oddech.

Sciany sa zawieszone portretami — Picasso, Coco Chanel, Katharine
Hepburn, Cary Grant — cate rzedy wycyzelowanych, wspaniatych
twarzy. Oczy majg ciemniejsze i bardziej przenikliwe od zwyktych
0Czu, a nosy prostsze, szlachetniej-



sze. Ulegajac czarowi tego nadmiaru pigkna, pozwalam sobie popas¢
w co$ w rodzaju zadumy.

W pewnej chwili zauwazam portret jakiej$ nieznanej mi kobiety o
I$nigcych, ciemnych wlosach przedzielonych przedziatkiem 1
okalajacych twarz masg czarnych pukli. Rysy ma wyraziste: wysokie
kosci policzkowe, cienki tuk ust 1 bardzo czarne, inteligentne oczy.
Pochylona, z policzkiem lekko wspartym na dtoni, jakby zaskoczono ja
w samym srodku niezwykle zajmujacej rozmowy. Jej prosta, skrojona
ze skosu suknia z jasnej satyny potyskuje na tle matowego szezlonga, a
calg bizuteri¢ stanowi sznur idealnie dobranych peret. I cho¢ nie jest to
ani najstawniejsza, ani nawet najatrakcyjniejsza ze zdobigcych sale
twarzy, co$ sprawia, ze jest najbardziej przekonywajaca. Wstaje, zeby
przeczyta¢ podpis: Genevieve Dariaux, Paryz 1934.

Moja bloga samotnos¢ nie trwa jednak dtugo.

— Tu jestes! Mona wystata nas, zebySmy ci¢ znalezli. — Do sali
wkracza Penny wsparta na ramieniu mojego najwyrazniej opornego
meza.

Tylko spokojnie, powtarzam sobie, tykajac szybko odrobing tak
potrzebnego mi teraz szampana. — Witaj, Penny, ogladatam sobie
wystawe.

Nachyla si¢ ku mnie 1 grozi mi palcem tuz przed twarza.

— No wiesz co, Louise, jestes$ strasznie, strasznie niegrzeczna. —
Puszcza oko do mojego me¢za. — Jakze ty jej mozesz pozwalac pic?
Jestescie siebie warci, jedno gorsze od drugiego!

Mo6j maz i ja wymieniamy spojrzenia. Znowu to samo? Penny
nachyla si¢ jeszcze blizej 1 zniza glos do scenicznego Szeptu.

— Trzeba przyzna¢, ze wygladasz zdumiewajaco! A to — ciagnie,
ostroznie uyjmujac w dwa palce skrawek moje; sukni — catkiem,
catkiem. Wiekszo$¢ z nich jest jak namiot, ale ta twoja jest kochana.
Moja corka ma rodzi¢ w maju 1 okropnie potrzebuje wlasnie czegos
takiego do chodzenia po domu.

Czuje, jak krew odptywa mi z twarzy.



Us$miecha si¢ do nas obojga.

— Musicie si¢ baaaaardzo cieszy¢! Z trudem przetykam §ling.

— Ja nie jestem w cigzy.

W zaklopotaniu marszczy brew.

— Prosze?

— Nie jestem w cigzy — powtarzam, tym razem glosniej. Moj maz
smieje si¢ nerwowo. - Zapewniam cig, ze jesli

tak bedzie, dowiesz si¢ 0 tym pierwsza.

— Nie, mysle, ze to ja dowiem si¢ pierwsza — moOwig, a on zndw si¢
smieje, tym razem odrobing histerycznie.

Penny w dalszym ciggu wpatruje si¢ we mnie z niedowierzaniem. —
No ale ta sukienka... wybacz... chcialam powiedziec, jest...

Odwracam si¢ do mojego meza.

— Ztotko?

Wydaje si¢ nagle niezmiernie zafascynowany czyms$ na podtodze.
-Uhm?

— Kartofel.

Nie wiem, czego si¢ z jego strony spodziewatam, moze jakiego$
poparcia albo ze chociaz bedzie wygladal na wspotczujacego.
Tymczasem on si¢ dalej wgapia w podioge.

— Dobra.

Odwracam si¢ 1 odchodz¢. Mam wrazenie, ze wyjde z siebie, ale jako$
udaje mi si¢ dotrze¢ do ubikacji. Kiedy wchodzg, kilka dziewczat
zajetych jest poprawianiem makijazu, przeciskam si¢ wigc do wolnej
kabiny i zamykam na klucz. Przytulona plecami do chtodnego metalu
zamykam oczy i czekam. Powtarzam sobie, Ze z ponizenia jeszcze nikt
nie umart. Gdyby tak byto, nie zytabym juz od lat.

Nareszcie, wychodzg. Otwieram drzwi i staje przed lustrem. Jak
kazda zwyczajna kobieta patrze¢ w lustro codziennie, przy myciu
zebOw, myciu twarzy, przy czesaniu. Tylko ze



zazwyczaj ogladam si¢ kawatkami, unikajac faczenia ich w catos¢.
Sama nie wiem czemu, po prostu tak jest jako$ bezpiecznie;j.

Ale teraz zmuszam si¢ do spojrzenia na calo$¢. I nagle widze, ze
wszystkie czgsci skladajg si¢ na kogos, kogo nie znam, kogos, kim
nigdy nie zamierzatam byc¢.

Wiosy trzeba przycia¢ 1 wlasciwie to powinnam je ufarbowac, zeby
pozby¢ si¢ tych przedwczesnie posiwialtych pasm. Niezwykle geste, w
kolorze popiotu, leniwie opadaja, spiete z boku klamrg imitujgca
szylkret. Twarz, zawsze blada, jest nienaturalnie biata. Nie jak
alabaster albo jak ko$¢ stoniowa, ale raczej w ogole bez koloru jak
jakie$ morskie stworzenie, ktore nigdy nie widziato stonca. Na tym tle
ostra czerwien szminki wydaje si¢ zbyt krzykliwa, a usta za duze, niby
ziejace w poprzek twarzy szkarlatne rozciecie na jednej trzeciej wyso-
kosci. Jestem spocona z gorgca panujacego w ttumie; nos mi si¢ §wieci,
rozpalone policzki blyszcza, ale nie mam pudru.

Moja ulubiona suknia, chociaz prosto z pralni, jest, skoro juz
mowimy szczerze, bezksztaltna w sposob, w jaki byto to modne pigc
lat temu, ale teraz zdecydowanie juz nie jest. Pamigtam, jak czutam si¢
w niej pewnie i seksownie, gdy nieznacznie tylko muskala zarysy
mojej figury, sugerujac zmystowos¢ sylfidy. Teraz, gdy waze pigc kilo
wiecej, efekt nie jest ten sam. Catosci dopetniajg buty na rzepy, wyrob
Mary Jones, na niskim obcasie, praktyczne, w ktorych moje nogi w
kostkach wygladajg jak dwa grube pnie. Wyblakte i zdarte, to buty do
chodzenia na co dzien, kupione co najmniej dwa lata temu i tak
naprawde¢ zbyt znoszone, zeby mozna si¢ byto w nich gdziekolwiek
pokazac.

Rzeczywiscie trzeba przyznaé, ze cato$¢ az krzyczy: ,,Kobieta w
cigzy". Albo raczej: ,,Zwazywszy na zaistnialg sytuacje, lepiej juz nie
bedzie".

Whatruje si¢ w swoje odbicie z przerazeniem. Nie, ten ktos w lustrze
to nie jestem ja. To jakas straszliwa pomytka — Troj-



kat Bermudzki Dnia Kottuna, Workowatej Sukienki i Rozcztapanych
Butow z Piekta Rodem. Muszg¢ si¢ uspokoi¢. Skoncentrowac sig.

Przeprowadzam eksperyment.

— Cze$¢, nazywam si¢ Louise Canova, mam trzydziesci dwa lata i
nie jestem w cigzy.

Moj glos odbija sie echem od Scian pustej ubikacji.

To na nic. Serce mi wali 1 czujg¢, jak ogarnia mnie panika. Zamykam
oczy, probuje sie zmusi¢ do koncentracji, mysle¢ pozytywnie, lecz
zamiast tego przez gtowe przelatujg mi 1$Snigce czarno-biate twarze. To
tak, jakbym nawet nie nalezata do tego samego gatunku.

Nagle drzwi za mng otwierajg si¢ 1 wchodzi Mona.

Pieprzony kartofel do szeScianu.

W pozie petnej dramatyzmu wspiera si¢ o umywalke.

— Louise, wlasnie si¢ dowiedzialam. Stuchaj, jestem pewna, ze ona
nie miata niczego na mysli. A poza tym jest Slepa jak kret.

Czemuz on jej musi o wszystkim opowiadac?

— Dzigkuje, Mona, doceniam troske.

— Tak czy owak — staje za mng i dwoma palcami pracowicie
wymanicurowanych rak odgarnia mi wlosy z twarzy - jesli chcesz,
chetnie dam ci namiary na mojego fryzjera, jest naprawde bardzo do
rzeczy.

Gdy wychodze¢, moj maz juz czeka. Podaje mi ptaszcz i w milczeniu
opuszczamy przyjecie, zeby w niecale pdt godziny po tym jak tu
przyszlismy, znalez¢ si¢ znow na Trafalgar Square. Rozgladajac si¢ za
taksowka, wyciaga z kieszeni paczke papierosow 1 zapala.

— Co ty robisz? - pytam.

— Pale papierosa - mowi. (M0j maz nie pali). Daje mu spoko;.

Robi si¢ mgla. Z oddali majaczy zotte Swiatto taksowki, macham
wiec rekag opetanczo. Taksowka zwalnia 1 wsiadamy.



Moj maz opada cigzko na tylne siedzenie, po czym znowu pochyla si¢
do przodu, zeby uchyli¢ okno.

Nagle chce go roz§mieszy¢, przytuli¢, a raczej zeby on mnie przytulit.
W koncu czy to wazne, jak wygladam 1 co kto$ inny sobie mysli? On
mnie 1 tak kocha. Wyciggam r¢ke 1 ktade dlon na jego dtoni.

-Kochanie? Czy... czy naprawde uwazasz, ze nie wygladam zle?

Bierze mnie za r¢ke 1 lekko ja Sciska.

— Shuchaj, Paczusiu, wygladasz w porzadku. Tak samo jak zawsze.
Nie zwracaj na nig uwagi. Pewnie po prostu ci zazdrosci, ze jestes
mtoda 1 masz meza.

— No tak - przytakuje machinalnie, cho¢ nie bylo to morze
wylewnych komplementow, na jakie robitam sobie nadzieje.

Ponownie $ciska mnie za reke 1 catuje w czoto.

— Poza tym wiesz, ze takie glupstwa mnie nie obchodzg. Taksowka
mknie w ciemnos$¢ 1 gdy tak siedzg, a zimny ped

powietrza owiewa mi twarz, przez glowe przebiega mi jedna,
gwattowna mysl: ale mnie obchodza!



Czym jest elegancja?

Rodzajem harmonii, w duzej mierze przypominajgcym piekno, z te
Jjednak roznice, ze piekno jest przewaznie darem natury, elegancja zas
owocem sztuki, jesli wolno mi uzy¢ gornolotnego okreslenia dla sztuki
tak drugorzednej, powiem, zZe przeistoczenie kobiety nietadnej w
kobiete eleganckq jest misje mojego zycia.

Genevieve Antoine Danaux

Byla to cienka szara ksigzeczka zatytulowana Elegancja, skryta
miedzy opastym i zdaje si¢ nigdy nieruszanym tomiszczem o historii
francuskiej monarchii a wydaniem Zakochanych kobiet D.H.
Lawrence'a w migkkiej oktadce 1 z o§limi uszami. Wyzsza i ciensza od
pozostatych ksigzek na potce gorowata pogardliwie nad skromnymi
sasiadkami, a ttoczone litery tytutu potyskiwaly na tle srebrnej satyny
oktadki niby zatopiony w ptytkim strumyku pienigzek.



Mo6j; maz uwaza, ze mam niezdrowa obsesj¢ odwiedzania
antykwariatow 1 ze w ogole za duzo czasu spedzam z glowa w
chmurach. Ale albo si¢ z natury rozumie czar buszowania mi¢dzy
rzedami zakurzonych poétek w poszukiwaniu ukrytego skarbu, albo nie;
to jest pasja graniczaca z szalenstwem, ktorego nie da si¢ wytlumaczy¢
nikomu, kto sam nie jest nig dotknigty.

Prawda, antykwariaty nie sg dla ludzi o plochliwym sercu.
Zwariowane 1 chaotyczne, kaprysne i doprowadzajace do frustracji,
rzadza si¢ pewnymi prawami fizyki, ktore podobnie jak grawitacja
raczej nie podlegaja dyskusji. Miekkie wydania D.H. Lawrence'a
muszg stanowi¢ nie mniej niz 55 procent catosci towaru. Prawo
naturalne nakazuje réwniez, zeby wsrod pozostalych 45 procent
znalazty si¢ co najmniej dwie potki krytyki Raju utraconego, a w
podziemiach zawsze powinno by¢ jedno pomieszczenie poswigcone
historii wojskowosci, ktére — to czysty przypadek — nawiedzal
bedzie pewien siedemdziesi¢cioparoletni pan. (Prywatnie prowadzone
badania dowodza, ze jest to zawsze jeden 1 ten sam cztowiek. Bez
wzgledu na to, jak szybko by si¢ przemieszczac z jednego antykwariatu
do drugiego, on zawsze tam jest. Wylecialo mu z glowy cos
Zwigzanego z wojng, czego nie znajdzie w zadnej ksigzce, lecz niczym
posta¢ z greckiej mitologii skazany jest na wieczng wedrowke od
jednego sklepowego podziemia do drugiego, by wertowa¢ memuary z
najlepszych, czy moze najgorszych dni swojego zycia).

Nowoczesne ksiggarnie nie moga rywalizowa¢ z ekscentrycznym
czarem antykwariatow. Otwarte zawsze w tych samych godzinach,
maja centralne ogrzewanie i zatrudniajg czysciutenkich mtodych ludzi
w czarnych podkoszulkach. Brak w nich piwnic 1 upadtych greckich
herosoOw w nieswiezych tweedowych marynarkach. Nie uswiadczysz
tam psow czy kotow przytulnie zwinigtych przy staroswieckich
grzejnikach ani odurzajacego zapachu plesni, ktory rownie dobrze



wydziela¢ moga krzywo poustawiane tomy co sam wilasciciel. Do
Waterstone'a ludzie wchodzg i wychodza. A do antykwariatow sig
pielgrzymuje. Hasto ,,naktad wyczerpany" jest wezwaniem do boju dla
poszukiwaczy swietego Graala stowa pisanego.

Ostroznie zdejmuje¢ ksigzke z potki. Sadowigc si¢ na stercie pozycji z
historii militaridow (przy odrobinie nieuwagi beda si¢ przemieszczac),
otwieram ja na stronie tytulowe;.

Genevieve Antoine Dariaux
Elegancja
obwieszczaja wyszukane zawijasy, a ponizej:

Wyczerpujgcy przewodnik dla kaZdej kobiety, ktora chce by¢ dobrze
i odpowiednio ubrana na kazdq okazje

Dariaux, znam to nazwisko. Czyzby to bylta ta sama kobieta, ktéra
widziatam na fotografii? Kartkuje pozotkte stronice; wydzielajg stabg
won jasminowych perfum. Ksigzka, napisana w 1964 roku, wyglada na
co$s w rodzaju encyklopedii, ktorej hasta od A do Z odpowiadaja
wszelkim mozliwym dylematom zwigzanym z modg. Nigdy przedtem
nie widziatam czego$ takiego. Przerzucam kartki w poszukiwaniu
zdjecia autorki. Ostatnia strona wynagradza moje wysitki.

Na oko sadzac, ma pod szescdziesiatke, jej rysy sa klasyczne 1 pelne
symetrii, a wlosy obficie spryskane lakierem — jak wlosy Margaret
Thatcher, zanim jeszcze dorobity si¢ wilasnej kariery. Ale oczy —
czarne, potyskliwe, inteligentne — s te same. I ten sam wladczy uktad
ust. Rozpoznaj¢ tez markowy sznur peret, idealnie dobrany, 1$nigcy
teraz na tle czerni uwydatniajagcego sylwetke zapinanego sweterka.
Podpis pod fotografiag oznajmia: Madame Georges Antoine Dariaux.
Nie pa-



trzy wprost w oko kamery z tg urzekajaca szczeroscig charak-
terystyczng dla wczesniejszego portretu, leCcz raczej spoglada gdzies w
dal, jak gdyby uprzejmos¢ nie pozwalala jej wyzywacé naszego
spojrzenia. Rozumie sig¢, ze bedac starsza, jest takze bardziej dyskretna,
a dyskrecja jest w koncu kamieniem wegielnym elegancji.

7. zapatem zabieram si¢ do czytania wstepu.

Elegancja jest w dzisiejszym Swiecie rzadkosciq, jako ze wymaga
precyzji, przywigzywania wagi do szczegotlu, a takze uwaznego
ksztattowania subtelnego gustu tak w manierach, jak i stylu. Krotko
mowiqc, wiekszosci kobiet nie przychodzi i zapewne nigdy nie bedzie
przychodzi¢ ona tatwo.

Jednakze w ciggu trzydziestu lot, kiedy przewodniczytam paryskiemu
salonowi Niny Ricci, moje Zycie polegato na udzielaniu rad naszym
klientkom i pomocy w dokonywaniu najbardziej twarzowych wyborow.
Niektore z klientek sq niezwykte piekne i nie potrzebujq zadnej pomocy
z mojej strony. Lubie je podziwiaé, tak jak lubimy podziwiaé dziela
sztuki, ale to nie one cieszqg mnie najbardziej. Moje ulubione klientki to
te, ktorym brakuje czasu i doswiadczenia niezbednego do tego, by
umiejetnie uprawiac sztuke ubierania sie. Dla tych kobiet gotowa
jestem wywrocic¢ na nice catq wyobraznie.

Co bys powiedziala na matq zabawe w Pigmaliona? Jesli cho¢
troszke mi zaufasz, chetnie podziele sie z tobq kilkoma praktycznymi
sugestiami na temat jednej z najpewniejszych drog do spetnienia sie w
zyciu. elegancji. Twojej wlasnej elegancji.

Nareszcie, znalaztam swojego Graala.

Kiedy wychodze ze sklepu, robi si¢ juz ciemno, cho¢ jest dopiero
czwarta po poludniu. Wedruje ulicami — w dot Bell Street, przez
Marble Arch, przechodze przez St James's Park, az dochodze do
Westminster — $ciskajac swojg magiczng paczuszke.



Stysze¢ jeszcze sttumione bicie Big Bena, gdy otwieram drzwi 1 witajg
mnie dzwieki odkurzacza. M) maz jest w domu.

Jest cos w tej uporczywej, meczacej nachalnosci domowego zacisza,
co dla mojego m¢za réwnoznaczne jest z komenda: do broni! (ci,
ktorzy znaja go jedynie jako wschodzacg gwiazde londynskiej sceny, w
rzeczywistosci nie widzg jego najbardziej zadziwiajacych talentow).
Co dzien od nowa dzielnic wojuje z nacierajagcym nan brudem,
niechlujstwem, nieporzadkiem 1 rozpadem. Jego zaradno$¢ w niecale
pot godziny przeistacza wszelki zamet w czyste, nadajace si¢ do
zamieszkania otoczenie.

Nie styszat, jak wesztam, wigc zagladam do salonu, gdzie wiasnie z
pasja jezdzi odkurzaczem po parkiecie (twierdzi, ze dostownie widzi,
jak kurz osadza si¢ na podtodze, tak bardzo jest wyczulony), 1 wotam:

-Hej!

Wylaczajac odkurzacz, opiera dlonie na uchwycie z niedbatym
wdzickiem telewizyjnego kowboja wspartego o ogrodzenie. Jest w
swoim zywiole, przywraca swiat do porzadku.

— Hej, hej. A co ty tam zmajstrowatas?

— E, nic — wykrecam si¢, kryjac za plecami paczuszk¢ owinigtg w
szary papier. Wobec programu domowych ulepszen, ktéry md; maz
wdraza w zycie niestrudzenie, popotudnie spgdzone na myszkowaniu
po antykwariatach wydaje si¢ zdrada.

— Zwrocitas ten abazur?

— A tak... — potakuj¢ — ale nie mogtam znalez¢ nic lepszego, wigc
dali mi not¢ kredytow3.

Wzdycha 1 oboje spogladamy smutno na lampe¢ z jasnego marmuru,
ktorg miesigc temu podarowata nam Mona.

W kazdym matzenstwie sg jakies scalajace je wigzy. Duzo bardziej
znaczace niz malzenska przysigga sg wilasnie te niewypowiedziane
sity, ktore w prawdziwym zyciu z dnia na dzien 1 z roku na rok
sprawiaja, ze zwigzek si¢ trzyma mimo cigglych prob i przeciwnosci.
Dla niektorych sg to ambicje to-



warzyskie, dla innych dzieci. W naszym wypadku wystarczy
poszukiwanie idealnego abazuru.

Nas, mego me¢za i mnie, wigze calkowite, wytrwate oddanie sprawom
urzadzania wnetrza. A ta lampa jest jak niesubordynowany nastolatek,
jak maloletni narkoman zagrazajacy spokojowi domowego ogniska
przez swoja odmowe¢ dopasowania si¢ do jakiegokolwiek abazuru w
rozsadnej cenie. Lampa jest strasznie ci¢zka 1 nie sposob ja podniesc.
JesteSmy skazani na los Syzyfa: wieczne kupowanie abazuréw po to
tylko, by nastepnego dnia oddawac je do sklepu.

Mo6j maz kreci gtowa.

- Bedziemy musieli pdjs¢ do Harrodsa — mowi ponuro. Harrods to
zawsze ostatnia deska ratunku. U Harrodsa nie

bedzie abazurow w ,,rozsadnej" cenie.

- Ale wiesz co? - dodaje, a twarz mu si¢ rozjasnia - mozesz pojs¢ ze
mng i zrobimy sobie mity dzien.

- Pewnie — u$miecham sie.

No to mamy Swicto Abazuru - na pewno czeka nas tez Wielka Feta
Treliazy 1 Wieczor Tuzina Wezy Ogrodowych. Za nic w $wiecie nie
przepuscitabym takiej okazji.

- To Swietnie — moOwi 1 otwiera okno, by porozkoszowac si¢
chtodnym powiewem. - Pewnie ci¢ ucieszy, ze jak ty bytas w miescie,
ja tymczasem odniostem tutaj znaczny sukces.

- Naprawde?

- Wiesz o tych gotgbiach, ktore nocowaly na rynnie, tuz nad oknem
sypialni?

- No... — klamie.

- Ot6z owingtem rynne drutem kolczastym. Wiecej sie tu nie pokaza.

Nadal probuje przypomnie¢ sobie te golgbie. — Dzielnie si¢ spisates!

- Ale to nie wszystko. Mam §wietny pomyst na osuszenie $ciezki w
ogrodzie, rozrysuj¢ to podczas antraktu. Moze pozniej rzucisz okiem?



— Brzmi nieZle. Stuchaj, id¢ poczyta¢ do drugiego pokoju. Zajrzysz
do mnie przed wyjsciem?

Przytakuje, z zadowoleniem wodzac wzrokiem po salonie.

— Wszystko zaczyna si¢ uktadaé, Louise. To znaczy naprawdg
zaczyna tu by¢ tadnie. Teraz brakuje nam tylko tego abazuru.

Patrze, jak znowu witacza odkurzacz.

Zawsze jest jeszcze jeden abazur, jeszcze jeden zestaw kominkowy w
stylu Jerzego V (wyglada jak oryginalny), jeszcze jeden chodnik
antyposlizgowy a la worek z juty. Jak zielone $wiatlo lampy w pokoju
Daisy z Wielkiego Gatsbyego wszystkie te przedmioty mamig nas
obietnicg ostatecznego, trwatego szczescia, lecz zawsze pozostajg poza
zasiggiem.

Wycofuje si¢ do sypialni, zamykam drzwi, zrzucam buty i zwijam si¢
w kiebek na tozku.

Lozko jest ogromne. Wlasciwie sg to dwa potaczone 16zka
jednoosobowe. ,,Malzenskie btyskawiczne", jak nazwatl je sprzedawca
u Johna Lewisa. ChcieliSmy 16zko, ktére bytoby dostatecznie duze,
zebySmy sobie nie przeszkadzali: md) maz przez sen wierci si¢
niemitosiernie, a ja nie moge znie$¢ halasu ani zadnego ruchu.

— Sa panstwo pewni, ze chcg spa¢ razem? - zapytal sprzedawca,
kiedy przedstawiliSmy nasze wymagania. Lecz mo6j] maz byl
niewzruszony.

— Dopiero co si¢ pobraliSmy — oznajmit wynio$le, dajac tym
samym do zrozumienia nietaktownemu facetowi, ze jakoby chodzi o
bujne zycie erotyczne swiezo poslubionej pary, z trudem tylko mogace
si¢ pomiesci¢ w granicach solidnego, dwuosobowego t6zka. Teraz
wigc on wierci si¢ gdzies na zachod ode mnie, podczas gdy ja $pi¢ jak
zabita kilometr na wschod.

Wtulona w kotdr¢ wyciggam delikatny tomik z papierowej torby.
Czuje, ze nadchodzi co$ bardzo wielkiego, bardzo prawdziwego.



To jest to.

Otwieram rozdziat pierwszy.

Nastepne co wiem, to to, ze zasypiam.

Kiedy si¢ budzg, juz go nie ma. Wyszedl do teatru. Na stole
kuchennym lezy kartka: ,,Chrapalas, nie chciatem ci¢ budzi¢". Moj
maz umie wyrazac si¢ zwigzle.

Niedobrze.

Prawda jest taka, ze $pi¢ stanowczo za duzo — wstaje p6zno, drzemig
po poludniu, wczesnie si¢ klade. Spedzam zycie z jedng nogag
zanurzong w czarnej, cieptej toni nieSwiadomosci, gotowa w kazdej
chwili zeslizgna¢ si¢ do niej cala. Ale ze cale to spanie jest odrobinke
nietowarzyskie, staram si¢ je ukrywac.

Robi¢ sobie tosta (to jest chyba to, co nazywamy gotowaniem dla
jednej osoby). Potem znowu sadowie sie¢ na 16zku. Otwieram ksigzke
na pierwszej literze alfabetu, starajac si¢ nie zatlusci¢ kartek mastem.



Akcesoria

Zawsze mozna ocenic¢ charakter kobiety na podstawie tego, ile troski i
uwagi poswieca szczegotom swojego ubioru. Towarzyszqce strojowi
akcesoria - rekawiczki, kapelusz, buty i torebka - nalezg do
najwazniejszych elementow eleganckiego wyglgdu. Podczas gdy
skromna sukienka czy kostium okazg sie trzykro¢ efektowniejsze dzieki
eleganckiemu kapeluszowi, torebce, rekawiczkom 1 butom -
nierozwaznie dobrane dodatki mogq sprawic, ze oryginalne dziefo
projektanta wiele straci. Niezbedne jest posiadanie peinego zestawu
dodatkow w kolorze czarnym i jesli to mozliwe, takze brqzowym, plus
para bezowych butow i bezowa pleciona torebka na tato. Przy takim
podstawowym minimum prawie kazda kombinacja jest atrakcyjna.

Rzecz jasna, idealnie byloby mie¢ kazdy z tych zestawow w dwoch
wersjach: sportowej | Wieczorowej. Tutaj nie potrafie powstrzymac sie
od wyrazenia rozpaczy, jaka ogarnia mnie na widok kobiety, ktora
tqgczy torebke ze skory aligatora z wieczorowym zestawem tylko
dlatego, zZe zaplacita za nig bajonskq sume. Za-



rowno torebki, jak i buty z aligatora maja charakter wylqcznie
sportowy i podrozny, a nobliwemu gadowi po godzinie pigtej po
potudniu nalezy sie wWypoczynek.

Tutaj jak w zadnej innej dziedzinie liczy sie przede wszystkim jakosc.
Bgdz wzgledem siebie wymagajgca. Odktadaj pienigdze. Jesli trzeba,
oszczedzaj najedzeniu (wierz mi, to ci dobrze zrobi!), ale nie na
torebkach czy obuwiu. Nie daj sie uwies¢ niczemu, co nie jest
najwyzszej jakosci. Powiedzenie: ,, Nie sta¢ mnie na tanie kupowanie"
nigdy nie miato w sobie wiecej prawdy. Chociaz do bogactwa mi
daleko, od lat kupujq torebki od Hermesa, Germaine Guerin i Roberty.
Wydalam z domu wszystkie bez wyjgthku tanie nowinki, ktorym
wczesniej nie moglam si¢ oprzec. TO samo tyczy sie butow i
rekawiczek.

Zdajg sobie sprawe, Ze takie postepowanie Wydaje sie niezwykle
kosztowne. Ale te wysitki sq kluczem, magicznym zaktadem, ktore
otwiera sezam elegancji.

Spogladam na swoja wtasng torebke zmieta w niedbaly kigb na
podiodze: granatowy plecaczek, z tych, ktorych dno zdaje si¢
przycigga¢ kawatki podeschnigtych herbatnikdéw, nawet jesli nie jadto
si¢ herbatnikéw od miesiecy. Nie ma co, przydatoby si¢ go wyprac.
Albo potraktowac szklankg mleka.

Ciekawe, czy mozna go uznaC za torebke sportowg. Pamigtam
kupowanie go w dziale szkolnym par¢ sezondw temu 1 towarzyszace
mi wtedy uczucie podniecenia faktem, ze oto udalo mi si¢ za jednym
zamachem polozy¢ kres wszystkim moim rozterkom zwigzanym z
kupnem torebki. Nigdy w zyciu nie przyszioby mi do glowy, zeby
kupowa¢ wigcej niz jedng torebke w wiecej niz jednym stylu czy
kolorze.

Jedyng torba, jaka posiadam poza tym, jest wygnieciona, bordowa,
skorzana torba na ramie, ktora kupitam cztery lata temu na wyprzedazy
u Hobbsa. Skora si¢ poprzecierata i stelaz wylazt na wierzch, ale zbyt
jestem do niej przywigzana, ze-



by si¢ jej pozby¢. Chociaz zupetnie wyszta z mody, ciagle udaje, ze
oddam ja do naprawy.

Im bardziej si¢ zastanawiam, tym bardziej mgczy mnie pytanie, czy
ktorekolwiek z posiadanych przeze mnie akcesoridw mozna by uznaé
za cho¢ odrobing stylowe, nie mowigc juz o najwyzszej jakosci. Bo na
pewno nie kolekcje brazowych i1 szarych wetianych beretéw, z
ktorymi si¢ nie rozstaje, niezwykle praktycznych z uwagi na to, ze nie
daja si¢ zwiac z glowy w czasie wietrznych londynskich zim, a takze
poniewaz sg niezastgpione w dni (coraz czestsze), kiedy wlosy mam
nieumyte, a nawet nicuczesane. Ochrzcitam je w myS$lach ,,wlosy
awaryjne".

Lapi¢ si¢ na tym, ze przygladam si¢ swoim stopom, a raczej parze
zdobigcych je znoszonych bezowych tenisowek. Padalo, cate wigc
przemokty. Material przetart si¢ na duzym palcu, tak ze przeswituje
zielono-czerwona skarpetka (gwiazdkowy prezent od mamy). Kiwam
duzym palcem.

Leje mi si¢ z nosa. Szperajac w kieszeni w poszukiwaniu chusteczki,
natykam si¢ na czarne r¢kawiczki nie do pary, ktore przed dwoma
tygodniami znalaztam na podtodze w kinie. Wtedy wydawaty mi si¢
niezlym znaleziskiem, lecz teraz nagle staje si¢ jasne, nawet dla mnie,
ze oczywiscie nie poswigcatam szczegdlom swojego stroju
wystarczajaco duzo uwagi.

Elegancja moze tkwi¢ w szczegdle, ale moja sytuacja zdaje si¢ troche
powazniejsza. Jasno widac, ze konieczne jest drastyczne dziatanie. W
nieznanym sobie dotychczas wybuchu entuzjazmu postanawiam
rozpoczagC proces transformacji od przeprowadzenia bezwzglednej
czystki w szafie ubraniowej. Dziatajac systematycznie i po kolei,
wypleni¢ wszystko, w czym nie jest mi do twarzy, a wtedy bede mogta
stworzy¢ nowe, ulepszone otoczenie dla tego, w czym wygladam
dobrze.

Swietnie, do dzieta! Gwalttownym, dramatycznym szarpnieciem
otwieram drzwi 1 omal nie mdlej¢, powalona beznadzieja tego, co
widzg.



Jestem posiadaczka drazka w szafie zawieszonego rzeczami
wyszperanymi w ciucholandach catego kraju. Wszystko, na co patrze,
symbolizuje jaki$ kompromis. Spddnice obciste w pasie i biodrach, ale
za to rozkloszowane dotem niczym u Marii von Trapp. Sterty
szorstkich albo nadjedzonych przez mole wetnianych swetrow, z
ktorych ani jeden nie jest w moim rozmiarze. Plaszcze z dziwnych
tkanin czy zakiety bez pasujacych do nich spodnic, kupione tylko
dlatego, ze dobrze lezaty, co samo w sobie bylo wydarzeniem.

Ale nie to jest najgorsze. To, co wprawia mnie w ostupienie, to kolor.
A raczej jego brak. Kiedy u licha uznatam, ze braz rowna si¢ czern,
szaro$¢, szkarlat, granat czy co tam jeszcze da si¢ wymysli¢c? Co
powiedziatyby na to dziewczyny od sztuki dobierania kolorow? Albo
Freud?

Z teskng fascynacja wpatruje si¢ w odwazny karmin bawialni w domu
naprzeciwko, ale moje wiasne Sciany sa koloru magnolii. Matowej na
dodatek. | oto zgubne skutki ostroznosci. Moja szafa jest szafg
osiemdziesiecioletniego Irlandczyka. Konkretnie,
osiemdziesi¢cioletniego Irlandczyka, ktoremu obojetne jest, jak
wyglada.

A jednak si¢ nie zrazg.

Otwieram szuflade z bielizna.

Wyrzucam calg zawartos¢ na podtoge.

Przerzucam stosy znoszonych i mniej znoszonych rajstop (tylko takie
posiadam), porozcigganych majtek, w ktorych wida¢ gumke,
biustonoszy, ktorych nie powinnam byta wrzuca¢ do pralki, bo teraz
szczerzg si¢ z nich fragmenty fiszbinow. Pracowicie uktadam wszystko
w dwoch kupkach: to co do uzytku — osobno, to co do Smieci -
osobno.

Gotowe.

Ide do kuchni, chwytam czarny worek na Smieci 1 zaczynam (o
napetnia¢. Nape¢dzana dziwng, nieznang energig, nawet nie wiem,
kiedy przekopuje si¢ przez pozostate ciuchy.



Stosy brzydkich, nieokreslonych, bragzowych ubioréw znikaja w
okamgnieniu. Wyrzucam swetry, zakiety 1 wszystkie spddnice w stylu
tych z Dzwiekow muzyki. 1 nastepny worek: znikaja w nim znoszone
buty, pstrokate chustki. Za nimi bordowa torba od Hobbsa. Mogg kupi¢
now3a. Po twarzy splywaja mi krople potu, a w szafie puste wieszaki
uderzajg o siebie z brzgkiem. Zawigzuje worki 1 wywlekam je do kubta
na $mieci za domem. Jest ciemno. Czuje si¢ jak przestgpca zacierajacy
slady jakiej$s wyjatkowo krwawej zbrodni.

Wreszcie staje naprzeciw prawie pustej szafy, by podda¢ ogledzinom
rezultat catej akcji. Z drazka zwiesza si¢ blador6zowa bluzka, jedna
czarna spodnica 1 dopasowana granatowa sukienka bez rekawow. Na
podtodze przede mng — skromny stosik jako tako nadajace;j si¢ do
noszenia bielizny.

Tyle. To jest teraz podstawa mojej nowej garderoby, nowej
tozsamosci 1 nowego zycia.

Biore z biurka samoprzylepng karteczke, przyklejam w rogu lustra na
drzwiach szafy 1 wsciekle czerwonym markerem pisze: ,,Nigdy nie daj
si¢ uwies¢ niczemu, co nie jest najwyzszej jakosci". Nigdy.



Jade pociaggiem w kierunku Brondesbury Park na spotkanie z
terapeutky. To pomyst mojego meza: uwaza, ze ze mng jest cos nie tak.

Kiedy si¢ pobralismy, zaczetam mie¢ powtarzajace si¢ koszmary.
Budzitam si¢ z krzykiem przekonana, ze obok to6zka stoi jaki$
me¢zczyzna. Pokoj wygladal tak samo jak na jawie, az tu nagle pojawiat
si¢ on 1 pochylat si¢ nade mng. Przeganialam go, ale powracat co noc
bez wyjatku. Po jakims$ czasie mdj maz nauczyt si¢ przesypiac te nocne
zrywy, ale kiedy w ciggu dnia zaczelam wybucha¢ niepohamowanym
placzem, zaprotestowat. Wyjasnil mi, ze doznaje zbyt wielu uczu¢ i
musze (0$ z tym zrobic.

Gdy dochodze¢ do mieszkania terapeutki, dzwoni¢ do drzwi i zostaje
wprowadzona do poczekalni bedacej w istocie czescig przedpokoju
zaopatrzong w krzesto 1 stolik. Lezg tu slownie trzy czasopisma, te
same od poczatku mojej dwuletniej jak dotad terapii: ,,Dom i Ogréd" z
wiosny 1997 i dwa egzemplarze ,,National Geographic". Znam je na
pamigé¢. Mimo to otwieram ,,Dom i Ogréd" i po raz ktorys ogladam do-



mek przeistoczony w sezam peten szwedzkich antykow za pomoca
mebli z Ikei i paru pociagni¢¢ pedzla. Juz prawie zasypiam, gdy
wreszcie drzwi si¢ otwierajg i pani P. prosi mnie do srodka.

Zdejmuje plaszcz i siadam na brzezku kozetki, w mniemaniu pani P.
stluzacej za kanape. Pokoj jest wyciszony 1 sterylny. Nawet pejzaze na
Scianach majag w sobie zlowrogi spokoj, co$ jakby van Gogh po
lobotomii — nie ma tu miejsca na dziki, nami¢tny zamgt. Lubi¢
mysle¢, ze po drugiej stronie szyby dzielacej gabinet od reszty
mieszkania pietrzy si¢ kolekcja fallicznej sztuki prymitywnej, a
nowoczesne umeblowanie niebezpiecznie wybucha szalenstwem barw.
Mato prawdopodobne, ale ta nadzieja mnie podtrzymuje na duchu.

Pani P. jest kobieta w $rednim wieku i jest Niemka. Jej gustowi w
sprawach stroju, podobnie jak mojemu, brak pewnego savoir-faire u.
Dzisiaj ma na sobie kremowa spodnice 1 podko-lanowki; gdy siada,
widze miejsce, w ktore wpija si¢ gumka, tworzac tuz pod kolanem
czerwony, napuchnigty watek skory. Niemiecko$¢ nie utatwia sprawy.
Ilekro¢ ta kobieta o co$ mnie pyta, mam wrazenie, ze odgrywamy
kiepsko napisang scen¢ przestuchania z jakiego$ filmu o drugiej wojnie
swiatowej. TOmoze, acz nie musi, leze¢ u zrodta naszych problemow z
porozumiewaniem sig.

Ja siedzg, a ona gapi si¢ na mnie zza swoich okularow w kwadratowe;j
oprawce.

JesteSmy w impasie: to cze$¢ naszej cotygodniowej rutyny.

UsSmiecham si¢ trwozliwie.

— Chyba bede dzisiaj na siedzgco — mowig.

Pani P. przymyka oczy i pozostaje niewzruszona. — A dlaczego tego
chcesz ?

- Chce panig widziec.

-Ale dlaczego tego chcesz? — powtarza. Oni zawsze chcg wiedzie¢
dlaczego; wilasciwie roznica migdzy terapeuta a czterolatkiem jest
niewielka.



- Nie lubi¢ by¢ sama. Na lezaco czuje¢ si¢, jakbym byta sama.
- Ale nie jeste$ sama — zauwaza — ja tu jestem.

- Tak, ale ja pani nie widze — zaczynam si¢ czu¢ naprawde
sfrustrowana.

- Wigc — poprawia okulary — musisz kogos$ widzie¢, zeby nie mie¢
poczucia, ze jestes sama? — moéwi do mnie, akcentUjac wyrazy i

celujac we mnie moimi wlasnymi stowami, tak jak jest to w zwyczaju
terapeutow.

Nie dam si¢ zastraszy¢.

- Nie, nie zawsze. Ale skoro mam z panig rozmawia¢, wolalabym
patrze¢ na panig — co mowigac, poprawiam si¢ na kozetce, tak by plecy
oparly si¢ o Sciang.

Zaczynam bawi¢ si¢ farfoclami z biatej koronkowej kapy narzucone;j
na kozetke (dobrze znam te farfocle). Trzy czy cztery minuty uptywaja
W Ciszy.

- Nie masz do mnie zaufania — méwi w koncu.

- Nie mam - zgadzam si¢, nie tyle dlatego, ze w to wierzg, ile raczej
dlatego, ze moéwi to ona, a jest, byto nie bylo, mojg terapeutka.

- Mysle, ze potrzeba ci wigcej spotkan - wzdycha.

Ilekro¢ nie robi¢ tego, czego sobie zyczy, potrzeba mi wigcej spotkan.
Byty cate miesigce, kiedy musiatam przychodzi¢ codziennie. Oto gdzie
zwykle dochodzimy: dwa lata spedzitySmy na sprzeczaniu si¢ o to, czy
wolno mi siedzie¢ na kozetce. Ale dzisiaj mam cos do powiedzenia.

- Wczoraj kupitam ksigzke. Zatytulowana jest Elegancja.

- Czy to powiesc?

- Nie, to co$ w rodzaju poradnika, taki przewodnik, ktéry méwi, jak
sta¢ si¢ elegancka.

Unosi brwi.

- A co dla ciebie znaczy ,,bycie elegancky"?

- Bycie szykowna, wyrafinowang. No, wie pani, jak Audi ey Hepburn
czy Grace Kelly.



— A dlaczego to jest wazne?

Czuje si¢ nagle dziewczeco i frywolnie - jak cztonkini partii
komunistycznej schwytana na czytaniu numeru ,yogue'a".

— No, nie uwazam, ze to jest wazne, ale warto do tego dazy¢, nie
sadzi pani? — I wtedy zauwazam jej bezowe sandatly ortopedyczne.

Moze nie.

Probuje z innej strony.

— Chodzi mi o to, ze one zawsze byly jak spod igly, nigdy nie
wygladaty niestosownie ani w jakikolwiek sposob niechlujnie. Ilekro¢
si¢ je widziato, byly idealnie zadbane, ubrane bez zarzutu.

— Czyli wilasnie taka chciataby$ by¢: ,Jak spod igly, nigdy nie
wyglada¢ niestosownie ani w jakikolwiek sposob niechlujnie”, czy
tak?

Przez chwile si¢ zastanawiam.

— Tak — mowig wreszcie. — Strasznie bym chciata by¢ czysta,
szykowna 1 w ogoble nie by¢ tak kompletnie do niczego.

— Rozumiem — kiwa glowa. - Nie jestes czysta. To sprawia, ze jestes
brudna. Ani szykowna. To czyni ci¢ niemodng. I kompletnie do
niczego. Nie po prostu do niczego, ale kompletnie do niczego. A wigc
czujesz si¢ nieatrakcyjna.

W jej ustach wszystko to wydaje si¢ duzo gorsze niz w rze-
czywistoscl.

A jednak cos$ jest na rzeczy.

— Tak, nie czuje si¢ specjalnie atrakcyjna — przyznaje, wewnetrznie
si¢ wzdragajac. — Prawde powiedziawszy, czuje si¢ przeciwienstwem
atrakcyjnosci. Tak jakby bylo wszystko jedno, jak wygladam.

Rzuca mi badawcze spojrzenie znad okularow.

— A dlaczego wszystko jedno, jak wygladasz?

Czuje, jak wysoka fala nieswiadomosci nadcigga, by mnie pochtonac.

— No bo... nie wiem... bo po prostu wszystko jedno.



Bezskutecznie probuje sttumié ziewanie.

— Ale twdj maz na pewno zauwaza - Ciggnie sprawe dalej. Ciekawe,
co tez ona ma na mysli, méwiac ,,zauwaza". Czy

to jakis eufemizm? Czy jej maz ,,zauwaza" ja w jej podkolanowkach 1
spodnicy?

— Nie, on nie jest taki — wyjasniam, odpedzajac nachodzace mnie
wizje ich dwojga ,,zauwazajacych" si¢ nawzajem. — Jego te sprawy
nie interesuja.

Powieki opadly mi juz do polowy masztu; zdajg si¢ wazy¢ tone.

— Jakie sprawy?

— Nie wiem... ciato, wyglad, ciuchy.

— Jak si¢ z tym czujesz? - drazy dalej uparcie. — Z tym, Ze on nie
interesuje si¢ twoim ciatem, twoim wygladem, twoimi ubraniami?

Przez chwile milcze.

— Meczy mnie — méwig w koncu — meczy mnie to. Tak czy owak,
dlaczego te rzeczy miatyby go interesowac¢? Kocha mnie za to, kim
jestem, nie za to, jak wygladam. — Zapadam si¢ w kozetk¢ coraz
glebiej 1 glebiej, niczym balon, z ktérego uszto powietrze.

— No tak, ale mitos¢ to nie tylko uczucie — ciggnie, nie dajac si¢
zniecheci¢. — Ani idea. Zupelnie naturalne, ze ma tez aspekt fizyczny.
Jestes mloda. Jestes atrakcyjna. JesteS... pograzona w drzemce,
nieprawdaz?

Podrywam si¢ gwattownie.

— Nie, wszystko w porzadku. Jestem tylko troszke senna. Pd6zno
posztam spac.

Nie wiem, czemu sil¢ si¢ na ktamstwa. Moze ma racj¢, moéwiac, ze jej
nie ufam.

— Tak czy inaczej, wystarczy na dzisiaj.

Na dzwigk tych stow natychmiast zaczynam odzywac. Wychodze,
kieruje si¢ wprost do kiosku na rogu 1 kupuje dwa batoniki Kit Kat.
Pochtaniam pospiesznie jeden po dru-



gim, czekajac na pocigg. Nigdy nie pojme, o co chodzi w tym calym
cyrku z terapig. Nie moge si¢ doczekac, kiedy mnie wreszcie wyleczg i
dadza mi jaki$ swistek jako dowdd, do pokazania mojemu mezowi.

Bezosobowy gtos dochodzacy z megafonu oglasza, ze z powodu
probleméw z sygnalizacjg kolejny pocigg na potudnie przyjedzie za
dwanascie minut. Siadam na lawce w kacie i wyciggam z torby
Elegancje. Nagly podmuch otwiera jg na stronie z przedmowy.

Od najwczesniejszego dziecinstwa pochtaniato mnie pragnienie bycia
dobrze ubrang, ktorg to cokolwiek wybujalq jak na ten wiek ambicje
zawdzieczam matce, niezwykle wrazliwej na kwestie mody. Razem
chadzatysmy do krawca i wybieralysmy potqczenia tkanin i stylow, tak
by nasze stroje byty w stu procentach oryginalne i nie do podrobienia.

Mysle o mojej matce 1 o tym, jak nie znosita zakupdw, strojenia si¢ i
patrzenia w lustro. Sadzg, ze nie tylko nie aspirowata do elegancji, ale
wrecz uwazata dgzenie do niej za podejrzane. Pogon za elegancja, jako
przynalezna do §wiata gwiazd filmowych, mtodych dam z towarzystwa
1 rozwodek, pozostawata w sprzecznosci z estetyka jej
rygorystycznego katolickiego wychowania.

Blada 1 w okularach, z krotkimi ciemnymi wlosami, ktore sama
przycinata, wolata spedza¢ wigkszos¢ czasu w sandatach na ptaskiej
gumowe] podeszwie 1 w zwyczajnych, luznych spodniach, by¢ moze
dlatego, ze w zdominowanym przez m¢zczyzn Swiecie nauki, gdzie
byla osobg wybitng, moda miata niewielkie znaczenie praktyczne.
Jednakze w podrecznikowym Freudowskim stylu jej niezrealizowane
marzenia 1 plany przelane zostaly na mojg siostr¢ 1 na mnie. Pragnela,
zebysmy zostaly baletnicami, ucielesnieniem wdzigku 1 dyscypliny, i w
tymze celu godzinami codziennie po lekcjach ¢wiczyty-



$my. Ciggala nas na dziwaczne wyprawy po sklepach, tym bardziej
surrealistyczne, ze rzadko zwienczone zakupem dziecigcych ubran.
Bylo tak, jakby wyprawiala si¢ z nami na zakupy po swoje alter ego.

Jest sobotni ranek. Moja matka wtasnie odebrata mnie z lekcji tanca 1
stoimy w domu towarowym Kaufmanna w Pittsburghu. Mam jakies$
dwanascie lat, ale juz pyszni¢ si¢ parg butdéw na gumowych koturnach,
a do tego obcisly sukienka z dzinsu, zupetie jak moja ulubiona Farah
Fawcett w serialu Aniotki Charliego. Podobnie jak inne dziewczynki ze
szkoly baletowej chce wyglada¢ jak primabalerina. Wszystkie
zuzywamy cale tony podktadu, kredki do oczu 1 cieni do powiek i
wywracamy oczami jak gwiazdy kina niemego na haju. Jestesmy jak
konajace tabedzie =z tymi przesadnymi pozami, idiotycznie
wysztafirowane, z wlosami mocno zwigzanymi z tyhu. I nigdy nie
przyjdzie nam do glowy, ze makijaz przeznaczony do wystepowania na
scenie, taki by bylo si¢ widocznym w ostatnim rzedzie Metropolitan
Opera, moze si¢ nie nadawac¢ do noszenia na ulicy.

Obie z matkg robimy zakupy w dziale odziezy wieczorowej. Jest
wpot do jedenastej przed potudniem, ogladamy cekiny 1 tafte. Matka
wybiera si¢ razem z ojcem na bozonarodzeniowe przyjecie 1 jestesmy
tu, zeby co$ dla niej kupi¢, ale ona nie moze znie$¢ mierzenia
czegokolwiek ani przygladania si¢ sobie w lustrze. Nosze jeden za
drugim rézne stroje do przy-mierzalni, gdzie ona siedzi na taborecie,
jakby przymigta, sttamszona, w samym tylko biustonoszu 1 pasie do
ponczoch, z gtlowa ukrytg w dtoniach. — Ty to zmierz — moéwi, wigc
przymierzam, mizdrzac si¢ 1 przeginajagc niczym Maria Callas w
miniaturce. Przy tych przebierankach moja matka wyglada jak duch,
chudo i mizernie. — Jestes taka szczupta — mowi, gdy wslizguje sie w
waska rozowa sukienke ozdobiong cekinami. We wszystkim ci do
twarzy. Dobrych kilka godzin spedzamy, brodzac w zwojach jedwabiu
1 satyny; w koncu kupuje mi czarny top z cekinami



1 kosztowny kremowy zakiecik z pidrkami, ktory nosze na szkolny
mundurek, chociaz kosztuje mnie to odsiadywanie w kozie przez
miesigc.

Sobie moja matka nie kupuje nic.

Po skonczonych zakupach idziemy do lady ze stodyczami, gdzie
kupujemy pudetko czekoladek, ktore pochtaniamy w samochodzie w
drodze powrotnej. Moja matka 1 ja nie jadamy obiadow. W koncu
obiady tuczg. Zamiast tego siedzimy na przednich siedzeniach, nie
patrzac na siebie, 1 zapychamy si¢ czekoladkami.

Kiedy docieramy do domu, po catym zakupowym entuzjazmie nie ma
juz sladu. Wyparowal. Mama jest nagle strasznie zta, a mnie przyttacza
strach i wstyd. Wysiada, zatrzaskuje drzwiczki i wielkimi krokami
przechodzi przez garaz do domu, gdzie stysze, jak krzyczy na mojego
brata. Krzyczy bez powodu — bo recznik jest krzywo posktadany albo
telewizor jest wiaczony. Krzyczy, bo ma do siebie wstret; bo wydata
trzysta funtow na wieczorowe stroje dla dwunastolatki; bo jest tak
wsciekta, ze musi wybuchng¢. Rzuca czyms, ale nie trafia.

Stysze, jak pedzi na gore niczym burza i zatrzaskuje za sobg drzwi
sypialni. Wysiadajac z samochodu z torbami, zabieram puste juz
pudetko po czekoladkach. Nie trzeba, zeby kto$ je zobaczyt. Wchodze
do domu drobnym krokiem tancerki. Moj brat, zaplakany, stoi
posrodku mnoéstwa szklanych i plastikowych odtamkow, ktére kiedys
byty zegarem. Spoglada na moje torby od Kaufmanna 1 pudetko po
czekoladkach 1 wiem, ze mnie nienawidzi. Z wysoko podniesiong
gltowg przechodzg obok niego. Jestem niedobra. Bardzo niedobra.

Matka nie idzie na bozonarodzeniowe przyjecie. Zamiast tego,
poktociwszy sie z ojcem, spedza wieczor zamknieta w swoim pokoju.

Zamykam ksigzke, wstaje 11d¢ na koniec peronu. W samym rogu, tam
gdzie konczy si¢ beton, a zaczyna trawa i zuzel, odwracam si¢ i
wymiotuje batonikami Kit Kat.



Swiatto dnia zaczyna przygasaé i nagte, gdy wycieram rece w czysta
chusteczke, stysze, ze ptaki Spiewaja, tak jak czasem o zmierzchu w
wiosenne wieczory. Ich Spiew jest nieznos$nie pelen nadziei. I wtedy
dociera do mnie, ze moze jest cos, co nas tgczy: mojg matke i mnie.

Moze obie nalezymy do calej masy kobiet przekonanych, ze sg
kompletnie do niczego.



Brzydsze gorq

Od zarania dziejow kobiety podgzaly za picknem namietnie i z
determinacjq jak Menelaos w pogoni za Heleng Trojanskq i czesto z
rownie dramatycznym skutkiem. A czemuz by nie? Bycie piekng zawsze
bylo rownoznaczne z wodzeniem swiata za nos, a ktora dziewczyna by
tego nie chciata?

Na nieszczescie jedynie Bog i natura wiadni sq stworzy¢ kobiete
piekngq i szczerze mowiqgc, wiekszos¢ z nas do tej ekskluzywnej kategorii
nie nalezy i nigdy naleze¢ nie bedzie. By¢ moze uznacCie mnie za nazbyt
dosadng - i moze macie racje. Lecz wedle mojej filozofii najlepiej jest
jak najwczesniej uswiadomic sobie pewne prawdy na swoj temat,
zwlaszcza te najbardziej niemite, i pogodzic¢ sie z nimi, zamiast tracic
cate lata na nerwowym dgzeniu do osiggniecia celow i spetnienia
oczekiwan pozostajgcych poza naszym zasiegiem.

Poza tym bycie pickng nie gwarantuje szczescia na ziemi. Znatam
wiele kobiet pigknych, ktore z braku elegancji, inteligencji i oglady
byly tak beznadziejnie nieatrakcyjne, zZe przecietna uro-



da uczynitaby ich Zycie duzo prostszym i mniej bolesnym. Kobieta
musi mie¢ bardzo silny charakter, Zeby nie dac¢ sie uwies¢ wiasnej
niezwyklej mocy zwracania na siebie uwagi, gdziekolwiek sie pojawi.
Nie ma nic tragiczniejszego niz widok starzejqcej sie pigknosci, ktora
nigdy nie musiata rozwija¢ wyobrazni ani ostrzy¢ dowcipu, by zabawic
towarzystwo, i chcqc zrobi¢ na innych wrazenie, zawsze polegata na
swojej idealnej sylwetce, nie zas na elegancji ubioru. Takie kobiety
same sq marnym towarzystwem i prawie zawsze robig im sie podwdjne
podbrodki.

Uroda jest w swej najczystszej fizycznej formie wylqgcznie darem
natury, wdziek i styl natomiast sq nieporownanie bardziej
demokratyczne. Odrobina dyscypliny i spostrzegawczos¢ potgczone z
duzqg dawkq dobrego humoru i wysitkiem - oto wszystko, czego
potrzeba do kultywowania tych imponujgcych cech. DziewCzyna 0
przecietnej urodzie, o ile poswieci troche czasu szczerej autorefleksji |
bedzie wytrwale dqzy¢ do udoskonalania swego charakteru i umystu,
szybko odkryje, zZe oto rozwineta sie¢ w dojrzatego tabedzia. Czas
spedzony samotnie z data od zgietku umocni jq, a wyrobiona za mtodu
dyscyplina pozwoli jej z wdziekiem i odwaznie wejs¢ w wiek dojrzaty.
Przede wszystkim zas stanie sie zdolna do wspolczucia, ktore
niezawodnie czyni kobiete bardziej atrakcyjng dla otoczenia.

Siggam do nocnego stolika, skad bior¢ samoprzylepne karteczki i
piéro, upijajac jednoczes$nie kolejny tyk herbaty. Ze wszystkich
zyciowych przyjemnosci poranne czytanie w t6zku przy kubku §wiezo
zaparzonej, gorgcej herbaty jest z pewnoscig najwigkszym luksusem.
Ubijam gore poduszek w wygodniejszy kiab 1 opieram si¢ na nim.

By¢ pigkna... Sa dni, kiedy czuj¢ si¢ niemal pewna swojej
atrakcyjnosci, ale czy ja jestem 1 czy kiedykolwiek mogltabym byc¢
pickna? Czy moze jestem jedng z tych kobiet, ktorym lepiej bytoby
pogodzi€ si¢ z ,,niemitymi prawdami"?



Wiasdciwie nie jest to pytanie, nad ktérym dziewczyna powinna
rozmysla¢ przed dziewiatg rano, z jeszcze ciezka glowag i ubrana w
swojg ulubiong, wymigta koszule nocng ze Snoopym (nie moglam sie
jakos$ zmusi¢ do jej wyrzucenia). Wypieram wigc te kwestie z mysli 1
zdecydowanie oddzieram kolejng samoprzylepng karteczke. ,,Uroda
Nie jest gwarancjg szczescia - pisz¢ pewna reka — zamiast tego staraj
si¢ by¢ elegancka, mie¢ wdzigk 1 styl", po czym umieszczam nowe
hasto obok poprzedniej kartki na lustrze w szafie. Moj maz, ktory
wlasnie ubiera si¢ do wyjscia do BBC, gdzie ma nagrywac¢ stuchowi-
sko, wzdycha ze znuzeniem.

— Mam szczerg nadziej¢, ze nasz dom nie stanie si¢ jednym z tych
milutkich, wesolutkich mieszkanek, z gory na dot pooklejanych
cudownymi sentencjami. — Sig¢ga po granatowe drelichy i znoszony
sweter z napisem Oxford, ktory matka kupita mu na Gwiazdke dwa lata
temu. — Nie chce, zeby wygladat jak salka szkotki niedzielnej w domu
parafialnym.

— A co ty niby wiesz o salkach szkoélki niedzielnej? — odparowuje
natychmiast. - W kazdym razie, jak si¢ zamknie drzwi do szafy, to
nawet nie widac.

— A jednak - ciggnie, wsuwajac stopy w prehistoryczne mokasyny
— uwazam, ze dos¢ tego. Nie mam ochoty ubiera¢ si¢ rano, majac
przed oczyma tysigc slogandw gloszacych: ,,Jestem wystarczajaco
dobra" i ,,To takze minie" czy czym tam jeszcze si¢ rzuca w zargonie
popularnych poradnikow.

— W porzadku — mowig, bardziej zeby skonczy¢ t¢ rozmowe niz po
cokolwiek innego. — Bedg je trzymac dla siebie.

Przychodzi mi na mysl, ze skoro jego dzisiaj caly dzien nie ma, to jest
to Swietna okazja dla mnie, zeby odnowi¢ cztonkostwo w naszej
lokalnej sitowni. Schylam si¢ 1 siggam pod 16zko, skad w koncu udaje
mi si¢ wylowi¢ moja starg, pokryta kurzem torb¢ ze strojem
gimnastycznym, jeszcze nieroztadowang, z czajagcymi si¢ na dnie
zmaltretowanymi trampkami.



Doskonale.

Mo6; maz jeszcze nie skonczyt. Zdejmuje najnowsza karteczke i
bacznie si¢ jej przyglada.

— ,,Uroda nie jest gwarancja szcz¢$cia, zamiast tego staraj si¢ by¢
elegancka, mie¢ wdzigk i styl". O co w tym wszystkim chodzi, Louise?
Chyba nie zaczynasz bzikowac, co? Jak stoja sprawy z terapeutka?

Jestem pewna, ze gdzie§ mam jeszcze jakie$ spodnie od dresu 1 ze
gdzie$ musi si¢ petac skarpetka do pary. Przekopuje kosz z brudami.

— Nie, nie zaczynam bzikowa¢ — zapewniam go, szperajac w stercie
brudnych ciuchow — 1 z terapeutka wszystko idzie dobrze. Ja tylko
probuje si¢ jak najlepiej realizowac 1 tyle. To jest cos, co robi¢ dla
siebie.

Nie wyglada na przekonanego, wigc probuje¢ inaczej.

— Chodzi mi o to, ze chcialabym, zebys byt ze mnie dumny. Rysy mu
tagodnieja.

— Alez Paczusiu, ja juz jestem z ciebie dumny. Jeste$ dobra
dziewczynka — moéwi, catujgc mnie w czoto i gltadzac po glowie. —
Jestes$ bardzo dobra dziewczynka i bardzo dobrym Paczusiem.

— Tak, dzigki — moéwig, uSmiechajac si¢ w odpowiedzi — tylko czy
moglbys$ nie nazywa¢ mnie Paczusiem?

Obrzuca mnie takim spojrzeniem, jakbym wlasnie wymierzyta mu
policzek.

— Nie nazywac ci¢ Paczusiem? Co ztego jest w Paczusiu?

— Wiem, ze traktujesz to jako okreslenie pieszczotliwe, ale Paczus
brzmi jakos tak thlusto. Jakos okraglo 1 cigzko. Nie moglibysmy
wymysli¢ czegos$ innego? A gdybys tak mowit do mnie na przyktad:
Moja Ztota albo Aniele, albo... albo, no nie wiem, a moze Moja Ty
Pigknosci?

Marszczy brwi.

— No dobrze, to moze Sliczna? Moja Sliczna? Tak jest tadnie,
prawda?



— Zawsze nazywatem ci¢ Paczusiem. Jeste§ moim Pgczusiem - mowi
stanowczo.

— Tak, wiem, ale przeciez chyba wolno nam zmieni¢ przezwisko -
staram si¢ go udobruchac, obejmujac go, ale uchyla si¢, zeby siegnaé
po kurtke wiszacg na oparciu krzesta.

— Nie mozna ot tak wymysli¢ nowego przezwiska, bo si¢ ma na to
ochote. Tow koncu ja jestem tym, ktory musi je wypowiadac. A ,,Moja
Sliczna" brzmi jak kwestia korsarza z przedstawienia dla dzieci*.

— No dobrze. Ja tylko prosze, zebym mogla mie¢ jakie§ bardziej
atrakcyjne przezwisko... nie wiem... jesli to musi by¢ co$
jedzeniowego, no to moze Rodzyneczek? Rodzynki sg znacznie
drobniejsze od paczkow.

— Ja nie jestem jaka$ starzejaca si¢ pigknisig, Louise. — Po czym
wzdycha, przyciskajac palce do czota i zamykajac oczy dla lepszej
koncentracji. - No dobrze — méwi w konicu — a co bys powiedziata na
Paréweczke? To moja ostatnia propozycja.

— Paroweczka! Tez cos!

— Jestem Anglikiem. Wiedziata$ o tym, kiedy za mnie wychodzitas.
Nie moge nazywa¢ zony Rodzyneczkiem ani Moim Matym
Pierozkiem, ani zadnym innym przyjetym w Swiecie pieszczotliwym
okresleniem z kategorii tych cieszacych podniebienie.

— Ale Paréweczka mozesz mnie nazywac?

— No, nie po prostu Paréweczka. Mojag Malg Paroweczky. -
Usmiecha si¢. - Tak jest stodko.

Teraz moja kolej, by wyglada¢ na niezbyt przekonang. Wzrusza
ramionami.

— Poza wszystkim innym, nie mam teraz na to czasu. Muszg si¢
zbieraé. - Maszeruje do przedpokoju i zabiera scena-

* Chodzi o tradycyjne muzyczne przedstawienie gwiazdkowe, w
ktorym obok innych postaci wystepuje korsarz zwracajacy sie w
ten sposob do swojej papugi (przyp. thum.).



riusz ze stolika przy drzwiach. Nachyla si¢ 1 sktada mi na czole szybki
pocatunek. — Do zobaczenia wieczorem, Paréweczko. Drzwi si¢
zatrzaskujg.

Wracam do sypialni 1 wbijam wzrok w zakurzong torbe i1 poskrecane
trampki. Wiasciwie jaki sens ma ten caly wysilek, jesli i tak nie bede
pickna, a najbardziej pochlebne okreslenie, jakie przychodzi do gtowy
mojemu m¢zowi, to Paréweczka?

Syreni Spiew kotdry zaczyna mnie wzywac, chcac ponownie zwabic
mnie do t6zka, jak najdalej od sitowni i tego bezsensownego dazenia
do samoulepszenia. W koncu przede mng tylko kilka bezcennych
godzin samotnosci, ktore zanim méj maz wrdci, moge spedzi¢ w stanie
zupelnego zapomnienia. Powieki mi cigzg, a oddech staje si¢
wolniejszy.

I wtedy ja dostrzegam, matg z6ttg karteczke, ktorej przygladat sie¢ moj
mgz. Unosi si¢ jak motyl tuz przy mojej glowie. ,,Uroda nie jest
gwarancjg szczescia, zamiast tego staraj si¢ by¢ elegancka, miec
wdzigk i styl". Podnosze kartke 1 ponownie przyklejam do lustra.

- Nie jestem zaden paczus — moéwie do swojego odbicia — ani
paréweczka.

Bior¢ torbe ze strojem gimnastycznym 1 $piesznie wychodzg¢ z
sypialni.

Dopoki jeszcze moge.



Cena wygody

Kwestia wygody przenikneta we wszystkie dziedziny wspotczesnego
Zycia, stajgc sie jednym z jego imperatywow kategorycznych. Nie
jestesmy juz w stanie pogodzic¢ sie z mysiq o najdrobniejszym chocby
ograniczeniu fizycznym bgdz moralnym, a wiele z drobiazgow
bedgcych swego czasu znakiem elegancji dzis popadto w nietaske ze
wzgledu na wygode wiasnie. Precz ze sztywnymi kotnierzykami,
wykrochmalonymi koszulami, nieporecznymi kapeluszami i ciezkimi
kokami! Jedynie damskie buty jeszcze sie jakos trzymajgq.

Jednakze jesli kobiety nadal kierowac sie bedq wygodq przedktadang
ponad wszystko inne dwadziescia cztery godziny na dobe i dwanascie
miesiecy w roku, mogq w koncu odkry¢, ze oto staty sie niewolnicami
gumowej podeszwy, nylonu od stop do gtow, obiadow z mrozZonek,
turystyki zorganizowanej, funkcjonalnej uniformizacji i ogolnego
ogtupienia. Wygoda jako cel sam w sobie to dla elegancji wrog numer
jeden.



Jest sobota, kwadrans po si6dmej rano, wtasnie wybieram si¢ do
pracy. Mimo ze c¢z¢$¢ mnie wcigz marzy o aktorstwie, w
rzeczywisto$ci zarabiam, sprzedajagc bilety w kasie matego,
samofinansujacego si¢ teatru na Charing Cross.

Mo6j maz $pi na drugiej czesci tozka, ubieram si¢ po ciemku. W szafie
ubraniowej nie bardzo jest w czym wybiera¢, wktadam wiec granatowa
sukienke bez rekawow 1 r6zowg bluzke. Sukienka jest bardzo obcista,
dlatego od lat nie miatam jej na sobie. Gdy zapinam suwak, kregostup
prostuje si¢ jak struna, ujety w kleszcze ciasno skrojonego gorsu.
Probuje przyja¢ na powrdt swoja zwykla przygarbiong postawe, przez
co omal si¢ nie dusze. Nastepnie wslizguje si¢ w Slubne ciem-
nobrazowe szpilki — jedyne buty na wysokim obcasie, ktore
przetrwalty Wielki Odstrzal. I oto nagle drobi¢ po mieszkaniu niczym
mata Marilyn Monroe. Po tylu dniach spedzonych w byle jakich
tenisowkach 1 luznych drelichach czuje si¢ dos¢ niezwykle. Zaczesuje
wlosy na bok 1 zapinam klamrg z gorskiego krysztalu, po czym
pokrywam usta lagodng czerwienig. Kiedy podchodze¢ do drzwi
wyjsciowych, w lustrze w przedpokoju miga mi moje odbicie.

Kim jest ta kobieta?

Spodznie si¢. Nie uwzglednitam znacznego ograniczenia ruchow, jakie
spowoduje potaczenie dtugiej prostej sukienki ze szpilkami. W takim
stroju mozna si¢ przechadza¢ po mieszkaniu, ale z pewnoscig nie jest
on pomyslany na dlugodystansowe eskapady. Im szybciej staram sig
przebiera¢ nogami, tym bardziej upodabniam si¢ do nakrecanej lalki.
Jedynym sposobem posuwania si¢ naprzod jest w tej sytuacji
przenoszenie wagi ciala z jednego biodra na drugie powolnymi,
okraglymi ruchami. Teraz rzadzi sukienka; to ona decyduje, kiedy i jak
dotre do pracy. A wiec chwiejnie sun¢ przed siebie, lekko sie kotyszac.

Jest co§ w kobiecie poruszajacej si¢ powoli posroéd ruchu ulicznego.
Wszyscy 1 wszystko si¢ zmienia. I odkrywam, ze po-



wolny chod ma w sobie moc. To CO innego niz bycie chorym czy w
depresji. Sukienka sprawia, ze trzymam si¢ prosto, 1 nadaje mi wyglad
wyniostego dostojenstwa, jakbym byta ponad przyziemne troski, takie
jak zdazenie do pracy na czas. Wydaje si¢, ze id¢ dla przyjemnosci, a
nie dlatego ze musze. W morzu pedzacych gdzies przechodniéw statam
si¢ majestatyczna.

Idac tak niespiesznie, mozna si¢ tez usmiecha¢. Wtedy robi sig
naprawde ciekawie. Taksowkarze zwalniajg mimo zielonego $wiatta
tylko po to, zeby pozwoli¢ mi przej$¢ przez jezdnie. Policjanci przed
Parlamentem méwia: ,,Dzien dobry", uchylajac czapki. A sfrustrowani
turysci — sttoczeni pod Big Benem 1 celujagcy wen aparatami
fotograficznymi — uprzejmie ustepuja mi z drogi, jak gdyby nagle
znalezli si¢ na samym $rodku ogromnego salonu i wlasnie si¢
zorientowali, Ze on jest moj.

Tak, $wiat jest moim salonem, a ja uprzejmg gospodynig, ktora
przechodzac, sprawdza, czy wszystko jest w porzadku.

Rozgladam si¢ wokol. To kolejna zaleta chodzenia powoli —
mndstwo czasu na rozgladanie si¢. Powietrze jest tagodne 1 §wieze,
stonce przyswieca dobrotliwie. Oddycham gleboko, a raczej na tyle
gleboko, na ile pozwala mi sukienka, 1 splywa na mnie nieznane dotad
uczucie, ze wszystko jest, jak by¢ powinno. Naprawde.

Kiedy tanecznym krokiem wchodze do foyer, serce bije mi mocno, a
policzki ptong. Spogladam na swoja dion, jak naciska mosi¢zng
klamke drzwi do kasy; zdaje si¢ drobna, delikatna 1 sliczna. Przez
chwile nie jestem calkiem pewna, czy to moja dton. Ale tak, to moja
dton. I jest drobna, delikatna 1 §liczna.

Colin juz na mnie czeka. Ja mam klucze do kasy.

— Proszg, proszg! — mowi, catujac mnie w policzek. Usmiecham si¢
figlarnie.

— Co tez pan ma na mysli, panie Riley? — otwieram drzwi i zapalam
swiatlo.

— Co tez mam na mysli, cieckawe. Nastawmy wod¢ na herbatg 1 chce
ustyszec¢ calg historig!



Stato si¢ cos$ niestychanego. Przestalam by¢ niewidzialna.

Colin jest moim najlepszym przyjacielem. Nie wie o tym, ale jest.
Zawsze mnie taje, ze jestem nieprzystepna i odlegta, ale tak naprawde
wie 0 mnie wig¢cej niz moja terapeutka 1 mdj maz razem wzigci.
Skruszony ,,Wymoczek z West Endu" byt tancerzem w Kotach, dopoki
uszkodzenie Sciggna nie potozyto kresu jego karierze. Ciggle jest w
stanie wykona¢ imponujacy piruet, jesli ma na to ochote, ale teraz
zadowala si¢ prowadzeniem w lokalnym domu kultury aerobiku na
siedzgco dla ludzi po szes¢dziesiatce (uwielbia to, bo wszyscy go tam
nazywaja ,,Mtodym Cztowiekiem") i pracg w kasie na pot etatu, razem
ze mng. L.aczy nas nie tylko mitos¢ do tanca i teatru, ale takze niemal
identyczne katolickie wychowanie — wyglada na to, ze te same
sadystyczne zakonnice (lub ich powinowate) dawaly nam obojgu po
tapach, tyle tylko ze po dwu stronach oceanu.

-Ale si¢ dzisiaj ubratas! Co tu jest grane? Masz romans? — Z
przyzwyczajenia sprawdza, czy wewnatrz czajnika nie zbiera sig
jeszcze osad. Nasz czajnik dwa razy w tygodniu czysci si¢ z kamienia,
a gdy Colin si¢ nudzi, kubki sg pucowane wybielaczem.
Przyzwyczailismy si¢ do kawy, ktéra musuje 1 usuwa plamy z zebow.

— Nie powiedzialabym — mowi¢ 1 wigczam komputer. Wyjmuje z
plecaka woreczek, a z niego ciasno opakowane

plastikowe pojemniczki 1 wrzuca je do lodowki.

— Co dzi§ mamy na lunch, Col?

To kolejna z jego pasji; nie moze si¢ oprze¢ kupowaniu jedzenia,
ktore supermarket przecenit z powodu uptywu daty waznosci. Tak

wigc przygotowywane przez niego lunche — o odwaznych
kombinacjach smakow, uwarunkowanych zawartoscig poétek z
zywnoscig  przeceniong - dostarczaja podniebieniu  wrazen
niezwyktych.

— Duzisiaj jemy kawalek fantastycznej pieczeni baraniej, ktorej
wlasnie uptynat termin waznosci, ale pachniata w po-



rzadku, 1 matg satatke z rokietty, papryki 1 mlodych kartofli. Co
prawda, ta rokietta nie jest taka §wiezutka, jak lubie, ale nie mozna
mie¢ wszystkiego.

Colin dobrze gotuje, ale jego kuchnia wymaga zelaznego zotadka.

— No wigc — lustruje mnie od stop do gtow — co to za historia?
Wygladasz wspaniale. Kawy czy herbaty?

— Prosze¢ kawy, tylko nieduzo wybielacza. Wtasciwie nie ma tu nic
do opowiadania. Uporzadkowatam szafe¢ ubraniowsg i1 to wszystko, co
zostato. Podoba ci si¢?

— Bardzo, Louise — zawsze mowi na mnie ,,Louise", z bezdechem
na samoglosce, jako ze imi¢ ,Louise" jest zbyt dlugie i
skomplikowane, zeby wymawia¢ je w calosci. — Najwyzszy czas.
Zaczynatem si¢ juz obawia¢ o twoje zycie erotyczne. A co sgdzi Pan i
Wtadca?

— Nie widzial mnie dzisiaj. Spat, kiedy wychodzitam. A poza tym
wiesz, Ze ja nie mam zycia erotycznego. Jestem me¢zatka.

— Kochanie, na twoim miejscu kupitbym sobie dodatkowy zapas
kondomow 1 nastawitbym si¢ na kilkudniowe trudnos$ci z utrzymaniem
si¢ w pionie. Pomysli, ze zbliza si¢ juz Boze Narodzenie!

— Colinie Riley, nie badz paskuda! — smieje¢ si¢. — Pamietaj, ze
Dziecigtko moze ustysze¢! — Ale w srodku czuje si¢ dziwnie, jako$
stabo. Nie wiem, czy chcg znow przez to przechodzic.

Lecz w byciu katolikiem tkwi jeszcze jedno niebezpieczenstwo:
wiara w cuda.

Tego wieczora, gdy wracam do domu, postanawiam sprobowac. W
koncu mingto duzo czasu. Mieszkanie jest puste, ale dostrzegam mego
me¢za w ogrodzie, jak szpera w czyms uzbrojony w gumowe rekawice.
Przekradam si¢ do tazienki, poprawiam wtosy 1 robi¢ makijaz.
Nieczesto to robi¢. Tak rzadko staram si¢ w ogole by¢ jeszcze dla niego
interesujaca.



Nie jestem pewna, co ze sobg zrobi¢ 1 jak zacza¢, wigc ide do salonu 1
siadam na brzezku kanapy.

Czuje sie jak w gabinecie lekarskim.

Mo6j maz i ja wydziwiamy nad tym pokojem. Mamy obsesj¢ na jego
punkcie. W nieskonczonos¢ probujemy tak go urzadzi¢, zeby wydawat
si¢ ciepty, wygodny i goscinny. Robimy rysunki, szkicujemy plany,
wycinamy w skali mate papierowe modele mebli i przestawiamy je na
kartce papieru z zaangazowaniem godnym partii szachoOw rozgrywanej
przez swiatowych mistrzow. Ale rezultat pozostaje ten sam. Wokot
kanapy hula wiatr. Migdzy zielonym fotelem a stolikiem rozcigga si¢
ocean parkietu (widzialam, jak goscie z trudem wyciagaja si¢, zeby
moc siggna¢ po filizanke kawy). Stot czai si¢ w kacie niczym
odziedziczone po inkwizycji narzedzie tortur (nasze przyjecia
dowodzg trafnos$ci tego skojarzenia).

Bior¢ do reki czasopismo 1 wilasnie przerzucam strony, gdy on
wchodzi.

- Jest tam kto? - wota.

- Hej, tu jestem! — mam $cisni¢te gardto i moj glos jest troche
wyzszy niz zwykle.

Wychyla si¢ zza drzwi. Nadal w gumowych rgkawicach, niesie teraz
kubet na smieci z sypialni.

- Louise — zaczyna.

- Tak? — powoli wstaje, zeby mogt mnie zobaczy¢ w catej okazatosci
mojej obcistej sukienki, z filuternym uSmiechem niegrzecznej
dziewczynki. To ryzykowne posuni¢cie. Wyjde albo na bogini¢ seksu,
albo na Jacka Nicholsona w Lsnieniu.

M) maz zamarl w bezruchu. Jest stodki 1 zmieszany, gdy stoi w tych
swoich spranych, luznych spodniach od dresu. Chichocze 1 postepuje
krok naprzod.

- Tak— powtarzam, tylko tym razem tagodniej, raczej jak odpowiedz
niz jak pytanie.

Stoimy teraz bardzo blisko siebie. Dzieli nas tylko kosz na $mieci.
Czuje zapach wilgotnego ciepta jego wlosow 1 czysta,



swiezg won plynu zmigkczajacego z jego podkoszulka. Zagladam mu
W oczy 1 przez moment Swiat wiruje, topnieje. Teraz usmiecham si¢
naprawde, cala swoja istotg, i wiem, ze nie wygladam jak Jack
Nicholson. Wyciggam rgke, swoja sliczna, delikatng rgke, 1 podchodze
jeszcze blizej, zeby pogtadzi¢ tagodna krzywizne jego policzka, gdy
wtem dostrzegam co$, co mnie powstrzymuje.

W miar¢ jak moja dton si¢ zbliza, jego cialo tezeje. Stoi tuz-tuz,
naprzeciwko mnie, ale w dziwny sposob, bez najmniejszego
poruszenia, zaczyna si¢ wycofywac. Kryje si¢ za fasada nagle
wyostrzonych rysoéw. Jego twarz przybiera wyraz twarzy dziecka
zmuszonego znosi¢ niemilg, lecz nieunikniong kare cielesna;
spontaniczny wyraz zupelnej rezygnacji.

Oniemiata robi¢ krok w tyl, z reka nadal wzniesiong jak u lalki. Nasze
oczy si¢ spotykaja, w jego spojrzeniu maluje si¢ zdziwienie. Wokot nas
tworzy si¢ prdoznia, cigzka od wstydu 1 ponizenia, niemozliwa do
wytrzymania.

Moj] maz otrzgsa si¢ pierwszy, z twarzg przyobleczong w maske
oburzenia.

Podnosi kubet na $mieci. - Louise, co to jest?

Spogladam na zawarto$¢ kubta. Wpatruje si¢ wen, ale zobaczenie
czegokolwiek przychodzi mi z trudem.

- Smieci - to najlepsze, co jestem w stanie wymysli¢. Sigga do kubta,
wyciaga pudto po papierze do drukarki

I unosi je wysoko. -A to?

Teraz mnie ma.

- Tez $Smieci? — odpowiadam niepewnie.

Przewraca oczami i wzdycha westchnieniem nad westchnieniami.
Westchnieniem, ktore mowi: ,,Czy ja musze to jeszcze raz powtorzyc
dla inteligentnych inaczej?".

- No dobrze, spojrz. — Wkiada pogniecione pudito z powrotem do
kubta. - Co tu widzisz?

L.zy cisng mi si¢ do oczu. Mrugam, zeby nie poptynety.



— Widze pudlo w kuble na $mieci.

— Oto6z nie, Louise, to, co widzisz, to jest pudto zajmujace caly
kubet. Calusienki.

— No i co z tego? To jest kubet na $mieci, wiec go oproznij! —
Gardze nim. Za zadne skarby si¢ nie rozptacze. Nie ma mowy.

— I kto niby ma to zrobi¢? Oczywiscie ja.

— Niekoniecznie.

— Blagam! — znowu przewraca oczami. Wysztam za zydowska
mamuske®.

— Wigc nie musisz. Nie musisz by¢ samozwanczym dyzurnym do
wynoszenia $Smieci. Jakos$ bez tego przezyjemy.

— Ty jednak nie tapiesz, o co chodzi. Ja proszg tylko, zebys zechciata
wyrzuca¢ wszystkie szczegolnie duze $mieci do kuchennego kubta. W
porzadku? Zrozumiatas?

— Szczegoblnie duze Smieci.

— Tak. I nie udawaj, dobrze wiesz, o czym mowie.

— Oczywiscie. — Jest mi zimno. Chce wejs¢ zaraz pod kotdre 1
zasnac.

— No wigc jak, dogadalis$my sie?

— Tak, duze $mieci do duzego kubta. Wszystko jasne.

— To nie jest wielki wysitek.

— Nie. Oczywiscie, zZe nie.

Odwraca si¢, zeby wyjs¢, ale zatrzymuje si¢ przy drzwiach.

— Tasukienka... — zaczyna.

— Tak? — Goraco uderza mi do twarzy. Gdybym tylko nie byta taka
blada, taka przezroczysta.

— Jest... to znaczy, chciatem powiedziec... wygladasz bardzo tadnie.

Whpatruje si¢ w niego przez ocean parkietu.

— Dziekuje.

* Ang. Jewish mother kojarzy sie z nadopiekunczos$cig i ciaglym
narzekaniem (przyp. thum.).



— Ale jakbys si¢ przebrata w jakis bardziej odpowiedni stroj, to moze
moglibySmy zacza¢ oczyszczac te Sciezke w ogrodzie. W koncu to jest
co$, co powinniSmy robi¢ we dwajke.

Przez chwilg nie rusza si¢, stojac w drzwiach, czekajac na jakas$
odpowiedz.

Nie ma tu nic do powiedzenia.

— W takim razie, jak tylko bedziesz gotowa... — mowi w koncu 1
wychodzi.

Odwraca sie¢ 1 1dzie do ogrodu. Zostaje¢ sama.

Tego wieczora czytam dtugo w noc, szukajgc wskazowek na kartach
Elegancji. Przeciez musi by¢ jakie§ wyjscie. Kto§ tak madry i
doswiadczony jak Madame Dariaux musi by¢ w stanie mi pomoc.
Jestem pewna, absolutnie pewna, ze nie zawsze tak to wygladato. Jesli
tylko uda mi si¢ znalez¢ klucz, odtworzy¢ moment, kiedy skrecitam w
lewo zamiast w prawo, albo powiedzialam tak zamiast nie, tO
zrozumiem, co zrobitam nie tak, jak trzeba.

Reszta jest tatwa.

Po prostu to odkrece.



Dziecinki

Zrozumiale jest, ze coreczki sq dumgq i radoscig swoich matek, ale
niestety bardzo czesto sq takze odzwierciedleniem ich braku elegancji.
Widzgc biedng dziecine wysztafirowangq, calq w lokach, obwieszong
wstgzkami, uginajgcqg sie pod ciezarem torebKi, parasola i ogromnych
kolczykow, lub tez ubrang w buty na gumowej podeszwie do aksamitnej
sukienki, mozna by¢ pewnym, ze jej matka nie ma ani krzty dobrego
smaku.

Takie wychowanie stanowi powazne obcigzenie, bo dziewczynka musi
by¢ obdarzona bardzo silng osobowosciq, zeby wyzby¢ sig wpojonych
w dziecinstwie zlych przyzwyczajen. Im prosciej - SWeterki i spodniczki
zimg, bawelniane sukienki latem - tym gustowniej. Nigdy nie jest za
wczesnie na nauczenie sie, ze umiar i prostota sq podstawg eleganciji.

Gdy miatam jakie§ dziewigl lat, przeniesiono mnie ze szkoty
katolickiej do zenskiej szkoty z internatem. Tam po-



znatam Lis¢ Finegold, ktora przez nastepne pottora roku byta moja
najlepsza kolezanka, a na cale zycie pozostata moim ideatem mody. Jej
matka Nancy pochodzita z Nowego Jorku, co czynito jg wyrafinowana.
Smukta jak brzézka, o dtugich ciemnych wtosach 1 eleganckich rysach
twarzy, poruszala si¢, jakby byta z kruchej porcelany.

Tamtego roku, ku memu wielkiemu zazenowaniu, moja matka
eksperymentowata z wubraniami uniseks. Po lekturze ksigzki o
komunistycznych Chinach byla pod tak wielkim wrazeniem
tamtejszego surowego trybu zycia, ze poczeta go nasladowac,
ubierajac si¢ przez caly miesigc w ten sam kostium w czerwong
szkocka krate¢ (to byly lata siedemdziesiate). Nancy Finegold nigdy nie
ruszala si¢ z domu w butach innych niz szpilki, moja matka za$
regularnie zaganiata nas na dhugie, wyczerpujace wedrowki po lesie,
ubrana w uszyte przez siebie solidne potbuty i jeden z ulubionych
podkoszulkow z napisem Greenpeace. Bardzo pragnetam, zeby
zapus$cita wlosy, nawet wygrzebalam jej starg peruke, kupiong w latach
sze$¢dziesigtych, lecz ona ani myslata zmieni¢ firmowe uczesanie. ,,To
nie jest az tak wazne", mawiala. Ale c6z, kiedy ja sekretnie marzytam,
zeby tez pochodzita z Nowego Jorku 1 byta z porcelany.

Lisa miata wtasng sypialni¢, a w niej ogromne 16zko z baldachimem,
cate w falbankach, jak w Przeminelo z wiatrem. Miato obszyte koronka
poduszki, ktore nie byly do spania, tylko do ozdoby. Nad kominkiem
starannie pouktadane siedziaty pigckne porcelanowe lalki, a za szkltem
stojacej w kacie mahoniowe] gablotki pysznita si¢ kolekcja
porcelanowych figurek.

Byly jeszcze ubrania Lisy kupowane przez jej matke podczas
nowojorskich wielkich wypraw na zakupy. Wiekszos¢ z nich nadawata
si¢ tylko do czyszczenia chemicznego 1 wisiala w roéwniutkich
rzadkach na pokrytych jedwabiem wieszakach. Wszystko byto
wyprasowane, czyste i co dziwniejsze, we wlasciwym rozmiarze. Nie
byto tam ani jednej rzeczy odziedziczonej po starszym rodzenstwie.



Zanim poznalam Lise, wszystkie moje kolezanki 1 koledzy byli tacy
jak ja. Chcac nie chcace, dzielilismy pokoje z rodzenstwem, wytyczajac
na Srodku podlogi niewidzialne granice przypominajace linie ognia z
czasOw wojny secesyjnej, bezskutecznie usitujgc wywalczy¢ sobie
troch¢ autonomii 1 wilasne ,,ja". SpaliSmy na pietrowych t6zkach, na
poduszkach ktadto si¢ glowe 1 wolno je bylo obslinia¢, a jak kto$ sie
pochorowat — prato si¢ je w pralce. Nawet meble mielismy tatwe do
Scierania 1 odporne na zniszczenia, takie, po ktorych mozna bylo
skaka¢ do woli. A kolekcje mielismy zywe, zlozone z pajagkdéw, slima-
kow, robali i dzdzownic, wyeksponowanych w stoikach i tekturowych
pudetkach trzymanych w chtodnym btocku pod schodami na werande
od strony podworza. Jest wiele podworkowych sprawnosci, ktore
trzeba zaliczy¢, dotkniecie 1 schwytanie pot¢znej rosOwki po burzy jest
tylko jedng z nich.

W czasie przerw Lisa i1 ja, objete wpol, spacerowalySmy w
nieskonczono$¢ naokoto placu zabaw (Lisa nigdy nie biegata ani nie
grata w berka, ani w ogole nie robita nic, przy czym mozna si¢ spocic),
a ja wypytywalam ja o szczeg6ly jej codziennego zycia. Regularnie
snutam marzenia o tym, jak to moi rodzice ging w strasznym wypadku
drogowym 1 wtedy, u szczytu mej bezbrzeznej rozpaczy, adoptuja mnie
Finegoldowie i1 zostaje siostra Lisy.

Kiedy Lisa po raz pierwszy zaprosita mnie do domu, zebysmy si¢ u
niej bawity, poczutam si¢ jak we $nie. Drzwi otworzyla mi gosposia w
fartuszku, kropka w kropke jak stuzaca z Dynastii. Ugotowala nam
obiad, ktory byt nie tylko goracy, ale sktadat si¢ ze spaghetti z sosem
domowej roboty, naprawd¢ przygotowanym wlasnorgcznie, nie z
puszki. | jakby tego byto nie dos$¢, na deser dostalySmy pudding z
tapioki — stodki, puszysty i, wedle stow Lisy, z dodatkiem ikry, co
sprawilo, ze ona go nie tkneta, a ja poprositam o doktadke.

W koncu posztySmy na gore do pokoju Lisy 1 usiadtySmy na 16zku,
ktore zascielone stanowito imponujacg kompozycjg;



wlasciwie nie dato si¢ go dotkng¢ bez naruszenia efektu, siadtySmy
wiec obok siebie na brzezku, nie na $rodku. Lisa wygtadzata faldy
spodnicy 1 wygladata na znudzong (wlasnie ta niezwykla zdolnosé
bycia znudzong stanowita jej najbardziej atrakcyjng ceche).

— Moze pobawimy si¢ lalkami? — zasugerowatam, wpatrujgc si¢
tapczywie w jej wspanialg kolekcje. Miatam juz obmyslone, ktore beda
baletnicami, a ktore bgda opetane przez diabta. Tego roku wszedl na
ekrany Egzorcysta i chociaz byliSmy za mali, zeby go ogladaé, moja
siostra, brat 1 ja byliSmy zafascynowani opetaniem, zielonymi
wymiotami 1 méwieniem przerazajagcym glosem. Poza tym
pozostawato to w mitym kontrascie z tematyka baletowa.

— Te z ciemnymi wlosami moglyby by¢ opegtane, a te z jasnymi
bylyby baletnicami, dobrze?

Zapanowala cisza i Lisa spojrzata na mnie tak, jakbym byta cofni¢ta
W rozZwoju.

— Albo na odwrdt — bytam sktonna p6j$¢ na ustepstwa.

— One nie sg do zabawy — powiedziata Lisa — one sg tylko do
ogladania.

Chcialam zapyta¢ dlaczego, ale moje pragnienie zrobienia na niej
dobrego wrazenia powstrzymato mnie od zwrocenia uwagi na to, zZe nie
jestem w pelni obeznana z etykieta obowigzujgca wiascicieli
porcelanowych lalek.

— No tak. To moze zbudujemy miniaturowy $wiat pod tozkiem?
Mozemy powyjmowac z gablotki wszystkie figurki, wzig¢ zielone
chusteczki 1 zrobi¢ z nich stawek, a potem uzyc¢ tego stolika przy t6zku
1 to bedzie Kraina Olbrzymdw, do ktorej oni 1d3...

Ze zbolatego wyrazu twarzy Lisy wyczytalam, ze ja trace.

— Louise — zaczgta, po czym urwata.

Lisa nie umiata wytlumaczy¢ mi swojego Swiata ani ja nie potrafitam
go zrozumie¢. Nigdy wczesniej nie byto to konieczne. Wreszcie jak
dziecko recytujace katechizm powiedziala:



— Niektore rzeczy sa do ogladania, nie do dotykania.

— Aha. — Nie pojmowalam tego ani w zab. USmiechneta si¢ do
mnie. Wigc ja tez si¢ usmiechnetam.

I tak siedzialty$my, usmiechajac si¢ do siebie, uwazajac si¢ nawzajem
za niespetna rozumu.

— Wiem — powiedziala w koncu. — Chodzmy na strych i
przebierzmy psa za dziecko.

Na szczescie istniejg pewne ludzkie doswiadczenia przekraczajace
podziaty kulturowe.

Ktorego$ razu Finegoldowie zaprosili mnie na wspolng kolacje w
miescie. Specjalnie na t¢ okazje wlozylam swojg najlepsza sukienka,
uszyta wedtug moich scistych wskazdéwek przez babci¢ Ireng. Razem
wybieratySmy wzor 1 material, $wiezg biala bawelne w
jaskrawoniebieskie 1 czerwone kwiatki, a babcia doszyla tez krociutkie
rekawki z koronkg 1 recznie zmarszczyta przdd.

Powieszong na wieszaku sukienke zabratam ze soba do szkoty i
zawiesitam w swojej szafce. Od czasu do czasu pokazywalam ja
ktorejs z kolezanek, ale Lisie chciatam zrobi¢ niespodzianke; bytam
pewna, ze gdy mnie w niej zobaczy, sama zaproponuje, zebySmy
zostaty siostrami.

Po lekcjach poszty$my bawic¢ si¢ u Lisy, co tamtego dnia polegato na
wyjmowaniu z gablotki wszystkich figurek, ogladaniu ich 1 wktadaniu
z powrotem na miejsce doktadnie tak, jak byly. Po jakim§ czasie
ustyszatySmy, ze kto§ wszedl, 1 Lisa powiedziata: , Trzeba si¢
szykowa¢ do wyjscia". WlozyltySmy kazda swoja sukienke,
uczesatySmy si¢ nawzajem 1 zesztySmy na dot. Lisa nie mowila nic na
temat mojej, a ja na temat jej sukienki, uszytej z czarnego aksamitu, z
kremowa attasowa wstega. Rozumiato si¢ samo przez si¢, ze obie
wygladamy ol$niewajaco.

W kuchni zastalySmy doktora Finegolda nad wyjeta z lodowki
salaterkag puddingu z tapioki. Wysoki i szczuply, z czarnymi,
falujagcymi wlosami, romantycznym wasikiem 1 miek-



kim spojrzeniem ciemnych oczu, byt chyba najpickniejszym
me¢zczyzng, jakiego kiedykolwiek widziatam. Miat ogromng kolekcje
70twi, ktore trzymat w roznych akwariach i plastikowych basenikach w
piwnicy; uwazatam, ze sg Swietne, lecz zdaniem Lisy byty ohydne. Ale
najbardziej lubit gra¢ na fortepianie.

— Tatusiu, nie réb tego — Lisa zganila go bez przekonania (nawet
rodzice sprawiali jej drobne niedogodnosci).

— To nasz malutki sekret — powiedzial, wrzucajac do zlewu
tyzeczke. — A gdybym wam tak, dziewczynki, zagrat jakas$
melodyjke?

PrzeszliSmy do salonu, doktor Finegold zaczat graé. Tanczylam
wokot fortepianu i oboje zasmiewalisSmy si¢, nawzajem si¢ dopingujac.
Robitam piruet 1 wtedy on wotat: ,No dalej, zréb jeszcze jeden!", po
czym on wygrywal niesamowity pasaz, a ja klaskalam 1 zmuszatam go,
zeby zrobit to jeszcze raz. Lisa nie tanczyta za dobrze, co wynikato z jej
ogolnego strachu przed aktywnoscig fizyczng, stata wigc koto
fortepianu nadgsana i znudzona. Doktor Finegold odspiewat Mona
Lise, co mnie wydato si¢ komiczne, a Lisa zupelnie go zignorowata.
Reasumujac, mieliSmy pyszng zabawe.

Nawet nie styszeliSmy, jak weszla Nancy, ale nagle si¢ pojawita 1
doktor Finegold przestat gra¢. Stalam cata rozpromieniona, dyszac
ciezko 1 z trudem tapigc oddech. Oto wlasnie wykonatam cztery piruety
1 mialam na sobie najpigkniejsza na Swiecie sukienke. Jesli
kiedykolwiek moga chcie¢ mnie adoptowac, to teraz.

Nancy Finegold bez stowa stata w drzwiach.

— Dziewczynki, chyba powinnyscie si¢ szykowa¢ — powiedziata w
koncu.

— Jestesmy gotowe, mamusiu — gltos Lisy byt dziwnie cichy. Nancy
zwrocila si¢ do mnie. — Czy idziesz w tym stroju? Skinetam glowa.
Czy to bylo pytanie podchwytliwe? Odwrdciwszy sie do mnie tylem,
zapytala Lise:



— Nie masz czego$, co moglaby$ jej pozyczy¢? Poczutam, ze
przenika mnie chtod; jak wtedy, gdy ktos

moOwi o nas, jakbySmy byli krzestem.

- Nan! - przerwat doktor Finegold. Obrzucita go zbrzydzonym
spojrzeniem,

— Nie urzadzaj scen, Mel. — Nachylajac si¢ nade mng, zeby
doktadniej przyjrze¢ si¢ mojej sukience, usmiechneta si¢ stodko. — Ta
sukienka jest dobra, Louise, tylko Lisa ma taka, ktora bedzie lepsza.

— Mamo! — malujace si¢ na twarzy Lisy przerazenie miato
oczywistg przyczyne: nigdy przedtem nie wymagano od niej dzielenia
si¢ czymkolwiek.

Nancy Finegold byla geniuszem uwigzionym w sSwiecie glupcow.
Westchneta zniecierpliwiona, przewracajac oczami, co czynito wyraz
jej twarzy dorostym odpowiednikiem ulubionej miny Lisy.

- No dobrze juz. W takim razie moze zapinany sweterek? Doktor
Finegold wyszedt, a Lisa wbita smutny wzrok

w podtoge.

W plaszczu z norek i1 wysokich szpilkach Nancy wydawata si¢ zbyt
szczupta, by méc dlugo utrzymac si¢ w pionie. Wodzita po pokoju
duzymi bragzowymi oczyma w poszukiwaniu jakiegokolwiek znaku
przychylnosci lub stabosci, po czym, nie znajdujac go, otwarta usta,
zeby si¢ odezwac, lecz nie wydobyt sie z nich zaden dzwigk. Zamkneta
usta w sposob, ktory przywodzit na mysl kukte brzuchoméwecy; przez
jedng straszng chwile balam si¢, ze si¢ rozesmiej¢. Jej wspaniate
dtonie, zaciSnigte w pelnym frustracji gescie, nagle opadty bezwiladnie
wzdluz ciata, a zlote bransolety zadzwigczaty, uderzajac o siebie, jakby
ktos nagle wypuscit z rgk trzymane dotad sznurki.

Nie mogtam dluzej tego wytrzymac.

- Pojde w sweterku - zaofiarowatam sig.

Wgapiata si¢ we mnie przez chwile, po czym usSmiechne¢ta sig
zwyciesko. Popchneta Lise, mowigc:



— No juz, biegnij na gor¢ 1 przynie$ mi jeden ze swoich niebieskich
sweterkow zapinanych na guziki.

Lisa ruszyla z wielkim pospiechem jednego z moich ogromnych
slimakow.

Teraz zostaly$Smy tylko we dwie. Wpatrywatam si¢ w Nancy, ale ona
na mnie nie patrzyta. Zamiast tego, przyklekngwszy, podciggneta mi
podkolanéwki, zwijajac brzezki idealnie rowno. Czutam zapach jej
perfum 1 lakieru do wlosow, a takze pizmowa, jakby aluminiowg won
jej futra, a ona przygladzata mi wtosy. Chcialam, zeby mnie zawsze
dotykata, chciatam podbiec 1 obja¢ ja ramionami, przytuli¢ glowe do
jej ramienia i powiedzie¢ jej, jak bardzo jag kocham. A teraz, kiedy
nareszcie znalaztam si¢ w samym centrum jej uwagi, nie bylam w
stanie si¢ poruszyc.

Niektore rzeczy sa do ogladania, nie do dotykania. Nancy Finegold
byla jedng z nich.

Poszlismy na kolacje¢ 1 mialam na sobie zapinany sweterek.

MOoj ojciec przyjechal po mnie starym brgzowym wozem 1 kiedy
wskoczytam na przednie siedzenie, poczutam si¢ wolna i bardzo,
bardzo stara.

— Jak byto, Rodzyneczku? - zapytal. — Podobata im si¢ twoja
sukienka?

— Mysle, ze nie zrozumieli, tatusiu. Rozesmiat sie.

— A co tu jest do rozumienia?

— Wszystko — odrzektam. Absolutnie wszystko.



Estetyka cigzy

Okres, w ktorym kobieta spodziewa sie dziecka, nie zawsze jest,
trzeba przyzna¢, najbardziej sprzyjajgcy elegancji. Cera traci
gladkos¢, talia sie poszerza, a sylwetka staje sie pod koniec troche
niezgrabna. Wszystko to sprawia, zZe nie patrzy sie wtedy na swoje
odbicie w lustrze z przyjemnosciq. Skoro jednak prawie kazda z nas
musi kiedys przejs¢ przez ten okres, warto podejs¢ do sytuacji z
pogodnym nastawieniem i starac sie jq wykorzystac jak najlepiej.

Dobrym rozwigzaniem jest kupienie niewielu cigzowych rzeczy i
noszenie ich do znudzenia. W ten sposob potem bez zZalu sie ich
pozbedziesz. Przede wszystkim nie zwezaj ich, kiedy juz odzyskasz swg
zwyklq figure. Ubrania noszone podczas tych diugich miesiecy bedqg
napawac cig obrzydzeniem przez reszte zycia.

M6 maz i ja wihasnie mamy gosci, zaprzyjazniong, od dawna
niewidziang pare¢. Nie widzieliSmy si¢ dtugo, bo maja dzie-



ci, corki blizniaczki. Oboje z me¢zem nie najlepiej radzimy sobie z
dzie¢mi. Bez wzgledu na to, jak bardzo staramy si¢ to ukry¢, widac, ze
jestesmy przerazeni. Ja wpatruje si¢ w nie wzrokiem kogos, kto
wlasnie traci przytomnos$¢, a on caly czas trzyma si¢ na bacznosci,
wymachujac $cierky, jakby gotowal sie¢ do walki z toksycznymi
odpadami. Goscie bardzo szybko zaczynaja czué si¢, jakby skalali
sterylne sanktuarium naszego salonu, po zaledwie trzech kwadransach
spedzonych w naszym towarzystwie dochodzg wiec do wniosku, ze
dziewczynki sg $piace i trzeba je zabra¢ do domu. Wszyscy oddychaja
z ulga, nawet dzieci, ktore maja dopiero po dziewigé miesiecy. Kiedy
rodzice pakujag je do samochodu, twarzyczki wyraznie im si¢
rozjasniajg.

Wszyscy nasi znajomi majg teraz dzieci; my jesteSmy te czarne owce.
Przestali si¢ juz dopytywac, przestali z usmiechem méowic: ,,Ale na
pewno kiedys bedziecie chcieli mie¢ rodzing". Stato si¢ juz oczywiste,
ze tylko Boska interwencja moglaby z nas uczyni¢ rodzicow.
Machamy gosciom na pozegnanie, po czym wracamy do naszego
jalowego gniazda — z salonem bez jednego pytku kurzu i z 16zkiem
rozleglym jak Kansas.

— Dzigki Bogu, ze juz po wszystkim — moéwi moj maz, schylajac si¢
po co$ lezacego na podtodze. To pojedyncza bladoniebieska dziecinna
skarpetka, jeszcze ciepta, pachnaca dzieckiem. Podaje mi j3. Nie mam
pojecia, co z nig zrobi¢ ani gdzie potozy¢, wyrzucam jg wigc do Smieci.

— Tak — zgadzam si¢ — dzicki Bogu.

Pierwszy raz bytam w cigzy, majac szesnascie lat. Wtedy nie bylo
jeszcze testow cigzowych, musiatam wigc i8¢ do lekarza, zeby
powiedzial mi to, co 1 tak juz wiedzialam. Nie trzeba mie¢ za sobg
doswiadczenia cigzy, zeby zorientowal si¢, ze dzieje si¢ coS
osobliwego. Zaczgtam wymiotowa¢ rano i w ciggu dnia, a ponadto
pojawity si¢ dziwne wydzieliny, jakich nigdy wczesniej nie miewatam.
Wszystko pachniato inacze;,



wszystko bylo niesmaczne 1 przestatam zywic si¢ pizza. Pierwszy raz
W zyciu bytam zmuszona zwraca¢ uwage na wilasne cialo. Cos mng
zawladnelo, jak w Inwazji fowcow cial. 1 nie puszczato.

Nie mogtam p06j$¢ do naszego rodzinnego lekarza — do cztowieka,
ktory mnie szczepil na ospe 1 ktory mnie ustawial przy sciennej miarce
z usmiechnietymi zwierzgtkami, zeby sprawdzi¢, ile urostam. Co$ mi
dolegato, ale musiatam to ukry¢. Przywyktam juz do ukrywania
wszystkiego, co dla mnie najwazniejsze.

Przyzwyczaitam si¢ ukrywac to, ze po kazdym positku zwracam cale
jedzenie w goscinnej tazience na pigtrze, wktadajac sobie palce do
gardta. Przyzwyczaitam si¢ ukrywa¢ lykane co rano mate czarne
tabletki amfy kupione od Sary Blatz, grubej, rudowtosej dziewczyny z
druzyny hokeja na trawie, ktorej lekarz przepisat je jako srodek
odchudzajacy. Przyzwyczaitam si¢ takze ukrywaé przed rodzicami,
gdzie wychodze wieczorem, co robi¢, a zwtaszcza z kim.

Moja kolezanka Mary wzigla mnie do swojej lekarki, ktora
przyjmowala w innej czesci miasta. Tez miata na Scianie wykres
wzrostu, ale ze nigdy wcze$niej mnie nie mierzyta, nie przeszkadzato
mi to.

Mary miata stracha; nie byla przyzwyczajona do ukrywania
czegokolwiek, a moze byla przyzwyczajona do ukrywania tylko
catkiem zwyktych rzeczy, takich jak to, ze poszta na calos¢ ze swoim
chtopakiem, z ktorym chodzita od pottora roku, albo ze na imprezie u
znajomych w zesztg sobote upita si¢ 1 musiata zostac na noc.

Ja nie mialam chtopaka; zasztam w cigz¢ z facetem, ktory nigdy
wiecej si¢ nie odezwal, a pijana bylam co sobote.

Po szkole Mary zawiozta mnie do lekarki wykonanym na zamowienie
srebrnym cadillakiem matki, takim z klaksonem na melodi¢ z Ojca
chrzestnego (jej ojciec handlowal wyrobami migsnymi). Raz po raz
przyciskala klakson 1 smiatySmy si¢ -



bardziej z grzecznosci niz z jakiegokolwiek innego powodu.
Najwyrazniej robita, co mogla, zeby mnie rozweseli¢, i bytam jej za to
wdzigczna.

Lekarka pobrata mi krew i1 badata mnie siedzaca w papierowym
chataciku na pomarszczonym kawatku papieru, ktorym przykryta byta
lezanka. Gabinet mie$cit si¢ na siddmym pietrze nowoczesnego bloku,
z widokiem na sznury samochodow ciagnace w kierunku pawilonu
handlowego na dole. Przygladatam si¢ uwaznie blademu biekitowi
nieba, podczas gdy ona badata mi piersi, smutnie krecac glowa.

— Wyglada mi to na cigz¢ — oznajmita. — WyniKki testu beda jutro,
ale moge to powiedzie¢ juz teraz: jestes w ciazy.

Wiem, pomys$latam, wiem.

Mary chciata, zebym powiedzialta o tym jej mamie, bo ona tak
wlasnie by zrobita. Lecz ja wiedzialam, ze reszt¢ musze zrobi¢ bez
niczyjej pomocy. Umowitam si¢ na zabieg, ale trzeba bylo czekaé
jeszcze caty miesigc.

Tymczasem powiedziatam rodzicom, ze mam wrzod zoladka;
uwierzyli mi na stowo. Co dzien nad ranem, okolo wpot do piate;,
wymiotowatam. I co dzien nad ranem moj ojciec wstawat kwadrans po
czwartej 1 stawial mi przy t6zku miseczke owsianki dla uspokojenia
zotadka. Potem wracal na gore, stapajac po omacku ciemnymi
schodami, w swoim czerwonym szlafroku, zeby przespac si¢ jeszcze
pottorej godziny. Nigdy nie pytat, czy tego chce; po prostu to robit. Jak
wiele innych rzeczy u nas w domu, nawet gesty uprzejmosci wykony-
wano w milczeniu. Zastanawiatam si¢, czy gdyby znat prawde, robitby
to samo. Mysle, ze tak.

Cera zrobita mi si¢ brzydka, a w ustach zagniezdzit si¢ smak metalu.
W szkolnej szafce przechowywatam wielkie pudetko krakersow, ktore
pochtanialam w ogromnych ilosciach. M¢;j jadtospis ograniczyt si¢ do
krakersow, ziemniaczanego puree 1 owsianki. Od wszystkiego innego
bytlo mi niedobrze. Bez wzgledu na to ile jadlam, zawsze
wymiotowatam. [ bez



wzgledu na to jak czegsto wymiotowatam, bylam ciggle glodna.
Hardziej przerazato mnie, ze moge przyty¢, niz to, ze jestem w cigzy.

Zabieg kosztowat dwiescie trzydziesci dolarow, z czego dwiescie dali
mi rodzice, kiedy ich przekonatam, ze potrzebuje nowego ptaszcza, na
zime. Reszte zaptacitam z kieszonkowego.

W koncu nadszedt ten dzien, marcowe sobotnie przedpotudnie. Kiedy
wychodzitam z domu, §wiat byt zamglony 1 padato.

Rodzicom powiedziatam, ze jade na zakupy z Anne, moja kolezanka,
po czym pojechatam do kliniki 1 zarejestrowatam si¢. Bylo wczes$nie,
okoto dziewiatej. Poczekalnia pelna byta poduszek w kwiatki, mitych
deseni i jasnych, pastelowych kolorow. Ludzie czekali grupkami —
para mtodych ludzi, trzymajac si¢ ze rece, cos do siebie szeptata; jakas
dziewczyne otaczala rodzina. Niewatpliwie dotozono wszelkich staran,
aby to miejsce wygladalo przyjaznie 1 normalnie. Lecz i tak wszyscy
nawzajem unikali swego wzroku.

Zanim si¢ to zrobito, nalezato si¢ spotkac z psychologiem. Wzywano
nas pojedynczo i tak, zeby nie trzeba bylo mija¢ zadnej z pozostatych
kobiet czekajacych na korytarzu. Wprowadzono mnie do niewielkiego
gabinetu, gdzie czekata na mnie mloda kobieta z brazowymi wlosami.
Nie pamigtam ani jej nazwiska, ani sposobu, w jaki si¢ przedstawita,
ale pamigtam jej wymuszong, niemal urzgdowa uprzejmosc.
Przypominam sobie tez, jak spytata, czy jestem sama, a ja
odpowiedziatam, ze tak.

W ustach mi zaschto, a wargi miatam lepkie. Gabinet byl jak
ubikacja, bez okien. Byt tam stot 1 dwa krzesta, a na Scianie diagram
kobiecej anatomii. Nawet tutaj zadbali o wrazenie zdrowe;j
normalno$ci, malujac $ciany na rézowo. Bylo to niczym aborcyjny
salon pigknosci. W pomieszczeniu panowata absolutna cisza, zadnych
odgloséw ruchu ulicznego, zadnych rozméw za $ciang. Tylko ta
kobieta i ja.



— Jestem tu po to, zeby ci powiedzie¢ o zabiegu 1 czego nalezy si¢
spodziewa¢ — zaczela.

Skinegtam gltowa.

Wyjeta czerwony plastikowy model przecigtej na pot macicy.

— To jest model macicy — powiedziala.

Znowu skinetam glowg. Zastanawialam sie¢, skad go ma, jaka firma
produkuje takie rzeczy 1 co jeszcze maja w katalogu.

Zaczeta cos mowic¢, wskazujac na model. Styszatam jej glos,
widzialam ruchy rak, ale moj umyst jakby zdretwiat. Wpatrujac sie¢ w
plastikowa macicg, myslatam o tym, jaka jest czerwona i ze prawdziwa
chyba nie moze by¢ az taka czerwona.

— Przepraszam - przerwatam po chwili — niedobrze mi. Muszg¢
zwymiotowac.

— Oczywiscie — powiedziata.

Wysztam do kabiny obok i zwymiotowalam. Wygladato na to, ze
wszedzie s3 ubikacje - czyste male pomieszczenia pelne
wymiotujacych kobiet. Kiedy wrocitam, ciggneta dalej od miejsca,
gdzie przerwata. To, ze ludzie wymiotujag w trakcie jej prezentaci,
najwyrazniej nie byto dla niej nowoscig.

— Podczas zabiegu usuniemy blone¢ wyscielajacg macice, wywotujac
tym samym co$ w rodzaju sztucznego poronienia. Bedziesz miala
wszelkie objawy poronienia: obfite krwawienie, skurcze i zachwianie
rOwnowagi hormonalnej. Z tego powodu bedziesz si¢ czuta troche
stabsza niz zwykle. Wazne jest, zebys potem odpoczeta 1 przez kilka
dni na siebie uwazata. Czy kto$ po ciebie przyjedzie?

Spojrzalam na nig, jakby nie rozumiejac.

— Czy przyjechatas sama? - powtorzyta.

W pokoju byto zupelnie cicho. Kobieta byla bez makijazu.
Probowatam wyobrazi¢ jg sobie w barze rozmawiajgcg z nieznajomym
dhugo po zamknigciu lokalu. Nie potrafitam.

Czekata. Przywykta do czekania.

Otwarlam usta, zeby si¢ odezwac; na jezyku mialam smak zottych
wymiocin. Zamknetam usta 1 sprobowatam przetknac.



— Poda¢ c1 wody?

Pokrecitam glowa; od tego znowu bym wymiotowala.

— Nie musisz tego robi¢ — powiedziata wreszcie. Patrzyta na mnie z
ta swoja gladka, Swiezg twarza, twarza

matki z reklamy aspiryny dla dzieci.

Rozptakatam si¢. Do tego tez przywykia.

Nienawidzitam si¢, bo wiedziatam, ze bedziemy przechodzi¢ przez to
wszystko. Podata mi chusteczki. Za dwadziescia minut bedzie
podawac chusteczki komus$ nastepnemu, na przyktad tej dziewczynie,
ktora przyszta z chtopakiem.

- Moze chcialaby$§ to jeszcze przemysle¢? — zaproponowata.
Wolnos$¢ wyboru.

— Nie — skonczytam ptaka¢ - zdecydowatam sie. Wszystko bylto
doktadnie tak, jak powiedziata. Godzing

pozniej lezatam na szpitalnym fotelu, saczac ulepkowata herbate 1
pogryzajac herbatniki.

Cztery godziny po6zniej kupowatam z moja kolezankag Anne nowy
ptaszcz zimowy, postugujac si¢ karta kredytowa, ktorg ukradiam
rodzicom.

- Twéj wrzdd jako$ ci mniej dokucza - zauwazyl moj ojciec po
tygodniu.

- Tak. Chyba mi przeszto.

I przeszto. Do nastepnego razu.

W  garderobie u moich rodzicow wisi plaszcz. Granatowy
jednorzedowy zimowy plaszcz, klasycznie skrojony, w idealnym
stanie. Wisi tam od lat, ale nikt go nie zauwazyl. Nigdy nie byt
noszony.



Futra

Gdyby kobiety byty uczciwe wobec samych siebie, przyznatyby, ze ich
fascynacja jutrami nie jest spowodowana wyltqcznie cieptem, ktore one
daje. W koncu futro nigdy nie jest tylko futrem - bardziej niz
Jjakikolwiek inny element garderoby jest takze symbolem, przy czym
wsrod innych futer futro z norek jest symbolem najlatwiej
rozpoznawalnym. Jest nie tylko oznake prestizu i luksusu, ale tez
sukcesu zarowno mezczyzny, ktory je kupit, jak i kobiety, ktora je nosi.
Wiele jest prawdy w stwierdzeniu, zZe futro z norek to damska Legia
Honorowa.

Futra sa kamieniami milowymi w zyciu kobiety i z zasady kupuje sie je
po diugim namysle i wielu deliberacjach. Dokonuj wigec wyboru
rozwaznie. W koncu mezczyzni dzis przychodze, jutro odchodze, a
dobre jutro jest na cate zycie.

Jest taka historyjka o pewnej diwie operowej, ktora ¢wiczy la Toske
przed wystepem w Metropolitan Opera. Po skonczo-



nej probie posyta garderobiang po swoje rzeczy 1 biedna kobieta
wraca z czarnym wetnianym plaszczem.

Gwiazda pelna obrzydzenia potrzasa gtowa 1 przeszywa nieszczgsng
lodowatym spojrzeniem. — Zlotko, przeciez wiesz, ze nie Nosz¢
szmacianych ptaszczy?

Diwy i futra z norek maja wiele wspdlnego. Zeby zrobié futro z norek,
trzeba najpierw co$ zabié. Ich pigkno jest straszliwe. Tak samo jest z
diwami. I chociaz nie trzeba by¢ diwag, zeby nosi¢ norki, to znacznie
pomaga.

Pierwsze futro z norek dostatam, gdy mialam dziewigtnascie lat. Dat
mi je kto$ ze znajomych mojej mamy, kogo matka niedawno zmarta na
alzheimera. Byta drobnej budowy i nikt z rodziny nie mogl nosi¢ futra
po niej. Ani nie chciat.

To bylo dtugie futro, I$nigce i cigzkie, a w czasie deszczu cuchngto
pizmem. Byl to najbardziej niepoprawny politycznie ciuch, jaki tylko
mozna bylo mie¢. A jednak miato w sobie autorytet i silng, grozng
wspaniatos¢. Ludzie reagowali nan gwaltownie: wsciektoscia, obraza,
zazdro$cig albo pozadaniem. W tym futrze byt niemal biblijny
symbolizm. Nic nie skrywato, nikogo nie staralo si¢ zadowolic.
Nienawidzone, dawalo si¢ nienawidzi¢. Uwielbiane, przyjmowato to z
obojetnoscig. To, co czynito je odrazajacym, byto tym samym, co
dodawato mu splendoru. I lezato na mnie jak ulat.

Z takim futrem jest ten problem, ze moze z latwoscig zawladngc
twoim zyciem, zdominowac¢ calg osobowos¢. Jesli nie wiesz, kim
jestes, mozesz fatwo stac si¢ futrem z norek.

Miatam wtedy chtopaka. W szkole $redniej kradl samochody, a teraz
byt dwa lata wyzej ode mnie w szkole aktorskiej. Nosit dzinsowg
kurtke, ktora pamigtata policyjne obtawy 1 na ktorej znac¢ byto jeszcze
slady krwi — pamiatki z aresztu. Byta bardzo znoszona, gdzieniegdzie
kawalki materialu trzymaty si¢ na pojedynczych nitkach.

Plowe wlosy 1 zielone oczy sprawialy, ze wygladalismy jak
rodzenstwo. Zadne z nas nie wiedziato, czym jeste$my ani



czym chcielibySmy by¢, zostaliSmy wiec aktorami. Wieczory
spedzaliSmy w catodobowym lokalu o nazwie Chiefs — on w swojej
wyswiechtanej kurtce, ja w moim futrze z norek — palac papierosy,
zapijajac piwem jajka 1 ktocac si¢ o pentametr jambiczny albo o to, czy
Pinter tak naprawde byt geniuszem czy zwyktym oszustem. MieliSmy
zosta¢ wielkimi aktorami, by¢ stawni 1 bogaci. WymyslaliSmy o sobie
rézne historie, wktadaliSmy kostiumy, odgrywaliSmy sceny. I sami
byliSmy swoimi ulubionymi bohaterami.

Tylko ze ja zawsze bylam futrem z norek, a on dzinsowg kurtka.
Spotykali§my si¢ i rozchodzili, majac je na sobie, i mimo catego picia,
pieprzenia si¢ 1 bojek, nie moglismy si¢ przemdc, zeby je zdjac.

Romea w spektaklu zaliczeniowym na koniec semestru gral z
podbitym okiem. Oberwat od faceta, ktéry nagabywal mnie w
catonocnym klubie podczas przerwy §wiatecznej. Byla trzecia rano.
Pilismy od szostej. Ten facet powiedzial co$, czego nie dostyszatam, 1
nagle znalezliSmy si¢ na zewnatrz na mrozie.

Turlali si¢ w czarnym zmarznigtym $niegu na srodku jezdni, kopigc
si¢ 1 oktadajac pigSciami, a krew tworzyta blador6zowe katluze migdzy
plackami ciemnego zwiru. Wokoét zebrat si¢ thumek gapiow 1 podjudzat
ich, krzyczac 1 gwizdzac — sami tacy, co maja zwyczaj wtoczyc si¢ o
tej porze.

Nie cierpialam bycia w tle. Owingwszy si¢ ciasno futrem, odesztam
na swoich wysokich obcasach do samochodu, potykajac si¢ o zaspy.

Teraz nastgpowato zblizenie: tylko norki i ja, gdy zobaczytam go, jak
biegnie w moja strong, utykajac. Krew lata mu si¢ z nosa 1 miat
poharatane palce. Facet mial sygnet 1 rozciglt mu policzek.

— Ty pizdo! — wrzeszczat na caly parking — ty cuchngca pieprzona
pizdo!

A wigc zaczynamy od Mameta.



DZINSOWA KURTKA: To ja, kurwa, bronie twojego honoru, a ty
sobie, kurwa, idziesz!

FUTRO Z NOREK: Wsiadaj.

DZINSOWA KURTKA: Pieprz sig!

FUTRO Z NOREK: Wsiadaj do pieprzonego auta!

DZINSOWA KURTKA: Powiedzialem ci, pieprz sie! A moze mnie,
kurwa, nie styszata$. Moze bytas za bardzo zaj¢ta, sobie, kurwa, idac.

FUTRO Z NOREK: Nie prositam cie, zebys si¢ z nim bil, nie?

DZINSOWA KURTKA: Zaden facet nie przepusci czego$ takiego.

FUTRO Z NOREK: Ale to chodzito o mnie!

DZINSOWA KURTKA: Nikt czego$ takiego, kurwa, nie przepusci,
jasne? Jeste§ moja dziewczyng. Facet mowi co$ do ciebie, to jakby
powiedziat to do mnie. Zrozumiano?

FUTRO Z NOREK: Pieprz sie!

DZINSOWA KURTKA: Ty si¢ pieprz!

(Pinterowska pauza)...

DZINSOWA KURTKA: Poszla$ sobie.

FUTRO Z NOREK: Nie moglam patrzy¢, jak to robisz, kochanie.
(Lzy naptywajace do oczu; tzy alkoholowe; tzy o trzeciej nad ranem).
Po prostu nie moglam patrzyc¢, jak ci robig cos zlego.

(Chwyta mnie za ramiona; nast¢puje naglty zwrot w stron¢ Tennessee
Williamsa).

DZINSOWA KURTKA: Musisz we mnie wierzyé, Louise, prosze
cie. (Skrwawiona glowa na norkach). Potrzebuje, zebys we mnie
wierzyla, (Sotto voce) Potrzebuje ci¢, kochanie. Potrzebuje.

(Kurtyna).

Tylko ze kurtyna nigdy nie opadta.



ZerwaliSmy tuz przed moim wyjazdem do Anglii. Bylam
wyczerpana. Odkrytam, ze nie jestem diwg, ze nie mam wytrzymatosci
potrzebnej w operze. A 1los¢ sposobow, na ktore mozna powiedziec
komus: ,,Pieprz si¢", zanim naprawde zacznie si¢ tak mysle¢, jest
ograniczona.

Wyobrazatam sobie, ze namietno$¢, dramat i mito$¢ to jedno i to
samo — ze kazde jest dowodem istnienia pozostatych. Tymczasem
byto odwrotnie: dramat 1 nami¢tno$¢ jedynie w bardzo przemyslny
sposob skrywajg brak mitosci.

W koncu oddatam futro kolezance z Nowego Jorku. To bylo cigzkie
futro 1 ulzyto mi, kiedy si¢ go pozbytam. Ale wkrotce potem zaczgtam
czu¢, ze czego$ mi brak.

Myslatam, ze charakter mozna zmienia¢ réwnie tatwo jak futro.

Ale od tamtej pory poszukuje odpowiedniego.



Galeria przyjaciolek

Nie nalezy nigdy wybierac¢ sie na zakupy ubraniowe z przyjaciotka.
Bedgc czesto takze mimowolna rywalka, nieswiadomie bedzie sie
krzywic¢ na wszystko, w czym jest ci najbardziej do twarzy. Nawet jesli
jest najlojalniejsza pod stoncem, darzy cie uwielbieniem 1 pragnie
Jjedynie, zebys wyglgdata jak najpiekniej, nadal trwam przy swoim: rob
zakupy w pojedynke, a o porade zwracaj sie jedynie do specjalistow.
Nawet jesli nie sq bezinteresowni, przynajmniej nie sq zaangazowani
emocjonalnie.

Jjest kilka typow przyjaciotek, wobec ktorych zywie szczegolne obawy:

1. Przyjaciotka, ktora chce by¢ taka jak ty, od pierwszego wejrzenia
zakochuje sie w tej samej sukience, po czym z gory Humaczy sie,
mowiqgc: ,,Mam nadzieje, moja kochana, Ze nie masz nic przeciwko
temu, poza tym rzadko chodzimy gdzies razem, a w razie CZ€g0 Zawsze
mozemy sie przedtem zdzwonic, zeby sie upewnic, ze nie wloZymy ich
obie" etc, etc... Jestes wsciekla, ale



nie dajesz tego po sobie poznac i nastepnego dnia zwracasz sukienke
do sklepu.

2. Przyjaciotka dysponujgca skromniejszym niz ty budzetem, ktora nie
moze nawet marzy¢ o kupnie podobnych ubran (tak naprawde zas
marzy tylko o tym). By¢ moze uwazasz, ze pojscie z toba na zakupy to
dla niej prawdziwa frajda. Ja nazywam to psychicznym okrucienstwem
[ zawsze czuje si¢ bardzo zazenowana, widzgc, jak niektore kobiety
kaze swojej najblizszej przyjaciolce odgrywac role drugich skrzypiec.
Poza tym jej obecnos¢ bedzie dla ciebie zupetnie nieprzydatna - taka
przyjaciotka zawsze aprobuje wszelkie twoje wybory, z tym wiekszym
entuzjazmem, im dany stroj jest mniej odpowiedni.

3. Wreszcie przyjaciotka, ktora zZyje dla ubran i u ktorej zasiegasz
rady. Taka rozpuszczona i pewna siebie kobieta skupi na sobie cata
uwage sprzedawcow, ktorzy z tatwoscig wyczuje obiecujgcq klientke.
Usunieta w cien i zapomniana bedziesz sie zastanawiac¢, co najlepiej
wyglgda nie na tobie, lecz na twojej przyjacioice.

Morat: Zawsze rob zakupy sama. Kobiety, ktore kupuje w
towarzystwie przyjaciotek, moze i sa lubiane, ale eleganckie NIE sa.

Jade do Notting Hill odwiedzi¢ Nicki Sands, kolezanke, z ktorg razem
piszemy. ZaczelySmy pracowac nad scenariuszem jakis rok temu,
chociaz zadna z nas wilasciwie nie jest pisarka, co by¢ moze wlasnie
powoduje, ze praca nie bardzo si¢ posuwa. Spotykamy si¢ rytualnie
dwa razy w tygodniu, penetrujac ten zawodowy $lepy zautek. Pisanie
stanowi wigc przydatne alibi, odsuwajac niewygodne pytania, jak na
przyklad: ,,Czym si¢ zajmujesz?".

W latach siedemdziesiatych 1 wezesnych osiemdziesigtych Nicki byta
modelka, a teraz mieszka z producentem ptyt w ogromnej rezydencji w
Notting Hill. Oboje jawnie sobg gar-



dza. Zadne z nich nie musi pracowaé, zapelniaja wiec sobie czas,
snujac si¢ z pokoju do pokoju i szukajac coraz to nowych sposobow na
wzajemne obrzydzanie sobie zycia.

Kiedy o 10.30 przyjezdzam na miejsce, zastaj¢ Nicki 1 Dana
ktebigcych sie¢ w kuchni w stylu Santa Fe. Majg ekspres do cappuccino,
ktorym zadne z nich nie umie si¢ postugiwacé. Wiasnie stojg naprzeciw
grilla 1 kominka z fatszywej palonej cegly, z pustymi filizankami w
reku.

Co chwila jedno z nich ponawia probe, a drugie w tym czasie
komentuje.

- Dobrze, wsyp kawg 1 przekre¢ pokretlo... nie tak! Nie, Zle!

- Zamknij sie!

- Rany boskie, znowu Zle to robisz! -Wtasnie ze dobrze!

- Para, ma lecie¢ para!

- Zamknij si¢! O co ci chodzi?

- O co mi chodzi? A o to, ze jestem na nogach od szostej i jeszcze nie
pilem pieprzonej kawy!

Czytanie instrukcji uchodzi tu za oszukiwanie.

Po chwili Dan poddaje si¢ 1 zalewa sobie neske. Kosztujace trzysta
funtow osiggniecie wioskiej mysli technicznej znowu gorg! Obie z
Nicki postanawiamy iS¢ na kawe do miasta 1 obgada¢ rozw0j akcji. Ale
zamiast tego siadamy w sklepiku -kawiarence ze zdrowg zywnoscig ,,U
Toma" 1 deliberujemy nad szczegoétami rozpadajacego si¢ zwigzku
Nicki.

- On uwaza, ze mtodo wyglada — syczy, wykonujac w moja stron¢
peten dramatyzmu przechyt przez stot, jakby sprawa byta niezwykle
poufna. — To znaczy ktoregos$ dnia powiedzial mi: ,,Nie sadzg, zebym
wygladal na wigcej niz trzydziesci piec". O mato co si¢ nie udtawitam
cappuccino. — Musieli by¢ w kawiarni.

Mowi do mnie, ale nie spuszcza oczu z drzwi wejsciowych, na
wypadek gdyby pokazal si¢ w nich kto$ szczuplejszy, tadniejszy i
lepiej ubrany. A to nie zdarza si¢ prawie nigdy. Witas-



nie zaczynam si¢ je] zwierza¢, ze moze my Z moim mezem tez mamy
jaki$ powazny problem, gdy nagle wydaje z siebie pisk, gwaltownie
chwyta mnie za rami¢ 1 ciggnie przez stot.

- O rany, Louise! — az si¢ zachtystuje. - To ta torebka, o ktorej ci
moéwitam! O, tam!

Potakuje z uSmiechem.

Przywyktam juz do Nicki i do tego, ze mnie ignoruje.

Nicki nalezy do kobiet, ktore maja tylko jedng przyjacidtke naraz.
Zamecza wszystkich zadaniem ciggtej uwagi, a jednoczesnie jest zbyt
zaborcza, zeby znie$¢ towarzystwo wigce] niz jednej dodatkowej
kobiety. Znam to. Jednak podtrzymywanie przyjazni nigdy nie bylo
moja mocng strong. Bo chociaz jestem towarzyska — lubi¢ od czasu do
czasu spedzi¢ godzinke na pogaduszkach w dowolnie licznym gronie
— to nie jestem zbyt dobra w szczerych wyznaniach i w wymienianiu
intymnych zwierzen, co stanowi trzon trwatych kobiecych przyjazni.
Bardzo pragng¢tabym by¢ otwarta i bezposrednia, gdyby tylko moje
zycie nie byto takie pogmatwane. Ale teraz nie czas na to. W koncu
gdybym zaczeta sie komu$ zwierza¢ ze swoich najskrytszych
problemow, musialabym co$ z nimi zrobi¢. A na to nie jestem jeszcze
gotowa. Kiedys, jak si¢ wezme w gars¢, moze bed¢ miata prawdziwg
przyjaciotke od serca.

Tymczasem Nicki nie oczekuje ode mnie zadnych glgbokich
zwierzen osobistych, tylko tego, ze od czasu do czasu do niej wpadng i
troche¢ si¢ za nig powtocze. A widczenie si¢ zupetnie mi odpowiada.
Jest latwe 1 niewymagajace — nie poruszamy tematow bardziej
doniostych niz nowe szminki czy (chociaz ja nigdy nie moglabym
sobie na to pozwoli¢) wyzszo$¢ metody Pilatesa nad hatha-jogg. Te
cotygodniowe wyprawy maja swoj urok. Lubi¢ ptawi¢ si¢ w §wiecie
Nicki — pelnym przesytu i chaotycznego splendoru, domow za
miliony funtow, kremow za sto 1 kawy po cztery funty za filizanke —
znajdujac jednoczesnie perwersyjne ukojenie w swiadomosci, ze mimo
tej catej gory pieniedzy Nicki 1 Dan sg jednak strasznie nie-



szczesliwi. Kiedy nasze wlasne zycie pozostaje zastanawiajaca,
niedajgca si¢ rozwigza¢ zagadka, niewiele jest rzeczy bardziej
pocieszajacych nad bliskg obecnos¢ innych zngkanych dusz.

Pochtongwszy niesamowite ilosci kofeiny, wracamy do Nicki 1
ciskamy torebki na podtoge salonu urzadzonego w stylu marokanskim.
Prawie wszystko, co ginie Nicki 1 Danowi, znajduje si¢ w koncu
zakamuflowane po$rdod pietrzacej si¢ lam gory kilimkowych poduszek.
Nawet zastony uszyte sg ze starych perskich dywanow, co sprawia, ze
siedzac w salonie, ma si¢ wrazenie, ze zostato si¢ pochtonigtym przez
olbrzymia dywanowg torbe.

Potem wspinamy si¢ do gabinetu Nicki, utrzymanego dla odmiany w
stylu wiktorianskim. Ona siada do komputera, ktory wysuwa si¢ z
szafeczki o wygladzie staromodnej toaletki, a ja na kozetce. Kozetka
jest oryginalna i bolesnie niewygodna najwyrazniej zaprojektowana
tak, zeby wiktorianska dama nic zmruzyla oka.

- No, to do roboty — Nicki wilacza komputer, otwiera nasz plik i
ustawia kursor w miejscu, gdzie poprzednio skonczyly$Smy.

- Jest, strona pietnasta — obwieszcza triumfalnie. Niezaleznie od
tego, ile zrobimy ani jak czesto si¢ spotykamy, jesteSmy zawsze na
stronie pig¢tnaste;.

- Wigc na czym to stangty$Smy? — staram si¢ zdoby¢ na entuzjazm.

- Jan wlasnie miata wyjawi¢ Aaronowi, dlaczego si¢ wyprowadzita.

- A, tak. Dobra. No, a co ustalitySmy?

Nicki przeglada poczynione przy kawie notatki.

- Wiesz co, chyba nie doszty$my do zadnej jednoznacznej konkluzji
w tej sprawie.

- Miatysmy jakies koncepcje?

Nicki ponownie przerzuca notatki. — Nie bardzo widzg¢ tu cokolwiek,
co mozna by uznac za jaka$ skrystalizowang koncepcjg.



- Aha. To nic — sadowig si¢ wygodniej na zapadajacej si¢ kozetce. —
No dobra. Zrébmy burze mozgow.

W pokoju zalega cisza. Gdzie$ z oddali dochodzi szczekanie psa.
Nicki obgryza skorke przy paznokciu.

Nagle, niby glos Boga, zalewajg nas dochodzace z gory dzwieki
Dionne War wiek $piewajacej Wal\ on by. Nicki zrywa si¢ na rowne
nogi.

- O Boze, to nie do wiary, co on wyprawia! Gnojek!

- Co wyprawia ?

- Puszcza Dionne Warwick! — wykrzykuje Nicki. Z impetem otwiera
drzwi i jej krzyk niesie si¢ po schodach. — Ja dobrze wiem, co robisz,
ty gnojku! Wiem, co robisz!

- Na lito$¢ boska, Nicki, a c6z on takiego robi? - kompletnie nie
pojmuje, o co chodzi.

- Cwiczy! — wykrzykuje Nicki, wywracajac oczami. — Nie wiesz,
co to znaczy? Gnojek zaraz bg¢dzie szalat na biezni — chowa twarz we
wspaniale wymanikiurowanych dtoniach. — Juz zaczynam dostawac
migreny. Czuje to tutaj — mowi, wskazujac na gorng czes¢ lewej
skroni. — Nie mogg tak pracowac. Po prostu nie potrafi¢. Wybaczysz?
Musze stad wyjsc.

Idziemy wiec na zakupy.

Zakupy z Nicki wymagaja krzepy. I cierpliwosci. I wielkiego hartu
ducha.

Wszystko jest w porzadku, dopoki poprzestajemy na przesiadywaniu
w kawiarniach i w domu, ale jak tylko wychodzimy na zakupy,
prawdziwe zakupy ubraniowe, brutalnie ujawnia si¢ dzielgca nas
przepas¢. To intymne ciepetko 1 urok celebrowanych powitanek w
jednej chwili wyparowuja, i oto staje w pelnej §wiadomosci roznicy
statusu, dramatycznej i nie do przeskoczenia.

Po pierwsze, Nicki jest wysoka, nieprawdopodobnie szczupta, ma
dhugie nogi 1 ksztaltny biust. Zakupy z nig sg calkiem jak, coz... zakupy
z modelka.

Po drugie, kupuje u Prady, Loewego, Harveya Nicholsa i Jo Malone -
czyli w sklepach pozostajacych poza zasiegiem



mojego skromnego budzetu. Przywykltam do tego, ze wygladam a la
porucznik Columbo, snujac si¢ koto przymierzalni w moim trenczu z
ciucholandu, podczas gdy ona paraduje po sklepie w samych majtkach,
zgarniajgc cate stosy ubran we wszelkich mozliwych kolorach 1
krojach. Sprzedawczynie ja uwielbiajag. Na mnie patrzg jak na
brudnego psa.

Od czasu do czasu Nicki namawia mnie, zebym tez co$ przymierzyta.
W pamigci mam okropne chwile, kiedy stoje przed lustrem
przymierzalni w niedopasowanej sukience, ze znoszonych tenisowek
wyzieraja nieogolone nogi, a po chwili z sgsiedniej kabiny wytania si¢
Nicki w identycznej kiecce (tylko o numer mniejszej) i wyglada, no
tak, wtasnie jak modelka.

Najbardziej zal mi sprzedawczyn. Odwracajg wzrok, u§miechajg si¢ i
ktamig. Minuty wydaja si¢ godzinami, kiedy starajg si¢ wcisng¢ co$
jednej z nas, nam obu, a wreszcie zadne;.

Marszczac brwi i wydymajgc wargi, Nicki upewnia si¢, czy aby
gumka nie zostawila, sladow na ciele, gdy ja tymczasem wycofuje si¢
tytem do swojej kabiny, chcac jak najszybciej ukry¢ si¢ znowu pod
trenczem 1 brgzowym beretem. Potem pomagam jej nies¢ pakunki.
Usmiecha si¢ i gtaszcze mnie po glowie, a w aucie w drodze powrotnej
wystuchuje, jak to trudno jest znalez¢ co$ odpowiedniego, majac
rozmiar 6 i prawie metr siedemdziesiat pi¢¢ wzrostu.

Bytoby szybciej i mniej by bolalo, gdyby mnie zastrzelita.

Taki jest nasz dotychczasowy schemat, ale to si¢ niedlugo zmieni.

Dzigki Madame Dariaux, kiedy nastgpnym razem begde widziec€ si¢ z
Nicki, nie bede miata na sobie brgzowego beretu ani trencza z
ciucholandu. Bytam juz na zakupach. Sama.

Przemysliwatam nad tym jaki$ czas. Zbroitam si¢ na to. Zazwyczaj
nie pozwalam sobie nawet na ogladanie wystaw sklepowych. Mowig
sobie, ze skoro 1 tak mnie nie sta¢, to samo patrzenie jest meczarnig.
Albo méwie sobie, ze jestem za gruba; ze pojde na zakupy, kiedy
zeszczupleje (jak bede miata



metr siedemdziesigt pie¢ wzrostu i rozmiar 6). Lecz od kiedy
wlozytam do pracy te granatowg sukienke bez r¢gkawdw, Colin wcigz
mnie przesladuje, nazywajac ,,lisicg". A w sobote stata si¢ rzecz wprost
niezwykla.

Kto$ mnie zauwazyt.

Mezczyzna.

Miatam akurat przerwg¢ na lunch i umieratam z gtodu. Nie bytam tak
po prostu gtodna — bylam glodna jak wilk. Poleciatam do Pret a
Manger i kupitam satatke z tunczyka, a do tego ciastko czekoladowe.
Potem w teatrze, przemknawszy przez pustag widownie, zaszytam si¢ w
jednej ze starych, obitych aksamitem 16z i zabratam si¢ do jedzenia.
Jedzenie to wlasciwie za tadnie powiedziane. Ja po prostu swoj lunch
pozeratam, pochrzakujac przy tym bezwstydnie, z twarzg przy samym
pojemniczku, zeby moc pochtong¢ jak najwiecej w jak najkrotszym
czasie. Jadlam tak, jak to si¢ zdarza dziewczynie wylacznie, kiedy jest
sama, najcze$ciej usadowiona przed telewizorem, ubrana w
rozwleczong, niezdejmowang od rana pizam¢. Tylko ze ja nie bytam
sama; kto$ mi si¢ przygladat.

Nie byt to nikt znajomy. Mial na sobie dzinsy i sprany niebieski
podkoszulek, a spod ciemnych, prawie czarnych wtoséw spogladaty
powazne brgzowe oczy.

Stat tak, z rekami w kieszeniach, z utkwionym we mnie wzrokiem.
Kiedy go spostrzeglam, niemal si¢ udtawitam.

— To dziwne miejsce na positek — odezwal si¢ z usmiechem.

Pomyslatam z pogarda, ze to ktorys z technikow. Jeden z tych, co to
maluja scenerie, eksponujac tytki. Odpieprz si¢ 1 spltywaj.

— Jesli pojde na gore, sprzatng mi moje ciacho, a jestem wsciekle
glodna — rzucitam oschle. Zabratam si¢ do pochianiania tego, co
pozostato z przerwanej uczty, gdy tymczasem on dalej tam stat, coraz
glebiej wciskajac rece w kieszenie 1 kiwajac sie to w przod, to w tyt.



- Jest pani tutaj nowa? Nie wydaje mi si¢, zebym juz panig widziat —
ciggnat uprzejmie.

- Nie jestem nowa. Pracuje w kasie — kazde zdanie konczytam tak,
aby stanowito koniec rozmowy, lecz on nie ruszat si¢ z miejsca, nie
zwazajac na moje milczenie 1 obojetnos¢. Leniwie dilubatam w
jedzeniu. Zbit mnie z pantatyku: poczutam si¢ skrepowana i1 az nadto
swiadoma, ze jem satatke z tunczyka tyzka.

Zapytal mnie jeszcze o pare rzeczy, o godziny otwarcia kasy 1 0 to, co
mysle o firmie, ale przez wigkszo$¢ czasu po prostu si¢ na mnie gapit.
Nie mogltam wyczai¢, o co mu chodzi, ale denerwowato mnie to 1
czutam si¢ niezrgcznie. W koncu wyrzucitam resztke satatki i
wycofatam si¢, przepraszajac, ze musz¢ juz 1S¢. Wrociwszy do kasy,
opowiedziatam Colinowi histori¢ swojego nieudanego lunchu.

- No, moja lisiczko, a czego si¢ spodziewatas? — rozesmial sig,
nalewajac mi herbaty. — On ci¢ lubi.

- Mnie? Nie ple¢ bzdur, Col.

- Obudz sie¢, Louise. Podobasz si¢ temu facetowi. A tak poza tym, on
nie jest z jakiej$ tam ekipy technicznej. To nasz nowy wazniak-rezyser,
nazywa si¢ Oliver Wendt. Niczego sobie, jak na mdj gust.

- Podobam mu si¢? — powtorzylam. Golin przygarngt mnie
ramieniem.

- Tak, Louise. Podobasz mu si¢ i lepiej si¢ do tego przyzwyczaj.

Kiedy po poludniu wychodzitam z teatru, Oliver Wendt wtasnie palit
papierosa na stopniach gldwnego wejscia.

Ktos, kogo nigdy wczesniej nie zauwazytam, nagle zdawat si¢ byc
wszedzie.

- Dobranoc, Louise — zawotal za mng. Stan¢tam i odwrocitam sig.

- Pan wie, jak mam na imig.



— Wiem - powiedzial, rozgniatajgc obcasem peta. — A ja jestem
Oliver, wiec teraz ty wiesz, jak ja mam na imie.

Patrzyl mi prosto w oczy. Czutam, ze serce wali mi tak, iz jego tomot
odbija si¢ echem w pozornie pustej puszce czaszki. Odwrocitam sig 1
usmiechnetam do siebie.

— Dobranoc, Oliver — zawotatam i gdy moj glos niknal w oddali,
bytam pewna, ze Oliver tez si¢ usmiecha.

Sztam do domu najwolniej, jak umiatam, nie chcac, zeby ustat ped
szalejace; we mnie adrenaliny. Tej nocy, lezac w t6zku obok meza,
wyjatkowo nie zapadtam od razu w odmety snu.

W niedziele wstatam wczesnie, na dtugo zanim moj maz si¢ ocknat, i
wyruszylam na Oxford Street. Wszedlszy do Top Shopu, krazytam
godzinami po jego przepastnym wnetrzu, zahipnotyzowana
migajacymi ekranami, pulsujaca muzyka 1 ogromnym wyborem
odziezy.

Wreszcie, po przymierzeniu takiej ilosci rzeczy, ktora z po-
wodzeniem mogta stanowi¢ polowe calego towaru, zdecydowatam si¢
na stalowoszare spodnie z szerokimi nogawkami 1 obcisty, zapinany,
blador6zowy sweterek. Potem, podochocona dokonanym zakupem,
przesztam na drugg stron¢ ulicy do Jonesa 1 kupilam sobie czarne
kozaczki na matej szpilce. I tak oto w ciggu jednego popotudnia
dokonato si¢ cos, na co nigdy sobie nie pozwalatam. Bragzowy beret 1
trencz z ciucholandu zniknely, a ja wytonitam si¢ w peini mojej Top
Shopowej glorii niczym motyl.

Jest poniedziatek, w potudnie mam si¢ spotka¢ z Nicki ,,U Toma".
Odrobing si¢ spdzniam 1 zastaj¢ Nicki ztopigca kawe z tapczywoscia
¢punki. Kiedy podnosi wzrok, macham reka na powitanie. Lecz
zamiast odpowiedzie¢, patrzy na mnie z niesmakiem. Cos jest nie tak.

— Przepraszam za spoznienie — mowie, wieszajac palto na oparciu
wolnego krzesta. — Dlugo czekatas?

Mierzy mnie od stop do glow, rejestrujac kazdy szczegdl mojej
osoby. — Wygladasz jako$ inaczej — podsumowuje.



- Owszem — u$miecham si¢ ucieszona, ze to zauwazyla.

- Te spodnie sg nowe! — To nie jest uwaga, ale pelne oburzenia
oskarzenie.

- Tak — wysuwam krzesto, dumnie kotyszac biodrami.

- Kiedy bytas na zakupach?

- W niedzielg.

Siadam 1 miody czlowiek w fartuchu 1 z nastroszong fryzurg
podchodzi, zebym mogta ztozy¢ zamodwienie.

- Co pani poda¢? — usmiecha si¢ z btyskiem w oku. Zwykle musze
machac¢ rekami niczym policjant na skrzyzowaniu, zanim ktokolwiek
mnie dostrzeze, jest to wigc mila odmiana. I u$Smiecham si¢ w
odpowiedzi.

- A co by pan polecal? — pytam.

- No wigc... mamy zupy, dzisiejsza zupa dnia jest z zasmazane]
czerwonej papryki i awokado; to chtodnik — puszcza do mnie oko — a
wyglada pani na osobe, ktora nie pogardzi chtodnikiem.

- Naprawde? — chichocze.

Nicki nie wytrzymuje. — Nie mamy na to czasu. Mamy robote.

- Mogg przynie$¢ natychmiast - proponuje kelner bardzo uprzejmie.

- Doskonale. I poprosze jeszcze sok pomaranczowy. Dzigkuje.

- Juz sie robi. Swiezo wycisniety?

- Oczywiscie.

- Powinienem byt si¢ domysli¢ — usmiecha sig.

- Przepraszam! — Nicki z impetem stawia filizanke na spodeczku —
zamOwilam cos prawie dwadziescia minut temu, wiec moze bytby pan
taskaw!

- Oczywiscie. - Na odchodnym znow puszcza do mnie oko. Nicki jest
wsciekla.

- Obstuga jest tu fatalna. I jedzenie tez zeszlo na psy. O Boze, mam
tego dos¢. Idziemy — rzuca na stot pigtaka. —



ChodZzmy do Angelo's. — Narzuca czarng budryséwke od Prady i
zbiega na dot jak burza.

— Przepraszam — rzucam do mlodzienca z nastroszonymi wtosami,
doganiajac Nicki w drzwiach.

Nicki prébuje ochtong¢ na dworze.

— Stuchaj, chodzmy do domu — moéwi — zrobi¢ nam co$ do
jedzenia.
— Zgoda — moéwie i w milczeniu idziemy do Nicki. Kiedy

przychodzimy, Dan wtasnie wysyta z kuchni faks.

— Hej, Louise. Swietnie wygladasz! Zeszczuplatas?

— Nie. Dzigki, Dan. Tylko kupitam sobie nowe spodnie.

— Sa super. Pokaz no si¢ z tytu.

Okrecam si¢ w matym piruecie, a Nicki przewraca oczami. Rzuca
palto na grzbiet psa i przepycha si¢ migdzy nami.

— Na lito$¢ boska, Dan. To tylko spodnie — Syczy, wyrzucajac na
lade¢ zawartos¢ lodowki.

— Gdzie je kupitas? - dopytuje si¢ Dan.

— Dan! - Ciska pomidory ze sklepu ze zdrowa zywnoscig do
drewnianej miski. — Czy to wazne?

— W Top Shopie - mowig.

— W Top Shopie! - staje jak wryty. — Dziewczyny twe, chlopie,
kupuja w Top Shopie!

— Nieprawda! — Nicki zatrzaskuje drzwi lodéwki. — Nikt z twoich
znajomych nie kupuje w Top Shopie.

— Teraz owszem. Ile za nie zaptacitas?

— Smieszne pieniadze, trzydziesci pieé funtow.

— Niemozliwe! — Sam pomyst, ze mozna kupi¢ ciuch za jedyne
trzydziesci pig¢ funtow, jest dla niego czyms nowym.

— Dan, zostaw nas w spokoju, mamy robot¢ — komenderuje Nicki,
wskazujac na drzwi.

Ale on pozostaje niewzruszony.

— Czemu ty nie kupujesz w Top Shopie, Nicks?

— Nie nazywaj mnie Nicks. — Sieka co$ tak zajadle, ze az
kawaleczki fruwaja po catej kuchni.



- No, powiedz — drazy Dan — dlaczego sobie nie kupisz takich
$wietnych spodni jak Louise?

Kiedy Nicki si¢ odwraca, dton ma zacisni¢ta na nozu, a zamiast oczu
dwie waziutkie szparki.

- Ot6z dlatego, kochanie, ze ja nie musze kupowa¢ w Top Shopie.
Sta¢ mnie na porzadne ubrania od prawdziwych projektantow.
Wszyscy staramy si¢ jak najlepiej wykorzysta¢ to, co mamy, i Louise
swietnie sobie poradzita. To nielatwe dla dziewczyny ze skromnym
budzetem, a poza tym pewne typy sylwetki stanowig, ze tak powiem,
wigksze wyzwanie niz inne. — Odwraca si¢ znowu i n6z z ghuchym
toskotem uderza o deske.

Przez chwile¢ panuje zupelna cisza. Dan patrzy na Nicki z
niedowierzaniem.

- Ale z ciebie ordynarna suka — méwi w koncu.

Nicki odwraca si¢ 1 patrzy na mnie. Spojrzenie jej oczu jest martwe
jak u rekina.

- Nie miatam tego na mys$li. Chodzito mi tylko o to, ze... Dan
podchodzi do drzwi.

- Przykro mi, Louise. Naprawdg.

- Ani mi si¢ waz przeprasza¢ w moim imieniu! - Krzyczy za nim.

Wyszedt i w kuchni zalegta cisza.

- No — odwraca si¢ do mnie z uS§miechem. Gdy moéwi, jej glos jest
stodki jak mi6d. — Dodac¢ ci tunczyka do satatki?

- Nie. Nie, dzigkuje — to wszystko, co potrafi¢ wydusi¢. Okreca si¢
wokoto 1 zabiera do dalszego siekania.

- Jak chcesz.

Nicki i ja juz nigdy nie przekraczamy pig¢tnastej strony. Dochodzimy
do wniosku, ze nasze upodobania artystyczne sg odmienne i
zmierzamy w roznych kierunkach. Nigdy wczesniej tego nie
zauwazalySmy, ale teraz widzimy tylko to.

Zwazywszy, ze mialam zwycza] widywacé si¢ z nig dwa razy w
tygodniu, powinnam bardziej za nig tesknic.



Hasto: mqz

Sq trzy typy mezow:

1. Mezczyzna Slepy, ktory mowi: ,,Czy to czasem nie jest nowy
kostium, kochanie?", gdy wreszcie zauwaza komplet, ktory nosisz od
dwoch lat. Ten typ meza nie wymaga omawiania, zostawmy go wiec w
spokoju. Ma przynajmniej jedna zalete: pozwala ci ubierac sie wedle
twojego upodobania.

2. Maz Idealny, ktory dostrzega wszystko, szczerze go interesuje, jak
jestes ubrana, wypowiada swoje sugestie, zna sie na modzie, doceniajg
i lubi o niej mowi¢, doskonale wie, w czym wyglgdasz najlepiej i czego
potrzebujesz, a takze ubdstwia cie ponad wszystkie inne kobiety. Jesli
jestes w posiadaniu takiego wymarzonego mezczyzny, trzymaj sie go.
Jest niezwyklq rzadkoscig.

3. Dyktator, ktory wie lepiej od ciebie, w czym ci jest do twarzy,
rozsqgdza, czy aktualnie panujgcy styl jest wlasciwy, czy nie, a tak-



ze do jakiego sklepu i do ktorego fryzjera powinnas chodzi¢. Zdarza
sip, ze poglqdy takiego mezczyzny na mode sq zgodne z duchem czasu,
przewaznie jednak pozostaje on pod silnym wptywem sposobu, w jaki
ubierata sie jego matka, stqgd w kwestii mody jest, mowigc
najdelikatniej, zapozniony o jakies dwadziescia lat.

Bez wzgledu na to, ktory z tych typow reprezentuje twoj mqz, moja
rada brzmi: korzystaj z tego, jak potrafisz najlepiej, i sprobuj
powsciggngc¢ nieco swoje wzgledem niego oczekiwania. Mimo
wszelkich staran, jakich dotozytas, by go oczarowac, nawet najbardziej
oddany mezZczyzna bywa roztargniony i zapominalski. Postgpisz
maqdrze, nie zauwazajgc tego. Lepiej jest wyksztalci¢ w sobie dobre
wyczucie stylu, niz zbytnio polegac na opinii innych... nawet wltasnego
meza.

Podaje memu mezowi, Mezczyznie Slepemu, filizanke $wiezej
herbaty.

Przechodze¢ przez salon i stawiam mu herbat¢ na matym okraglym
stoliku.

Podnosi wzrok.

- Schudtas - zauwaza.

Staje niczym zastygly w miejscu krolik oslepiony $wiatlem
samochodul.

— Tak — zgadzam sig.

[ przez moment wydaje mi si¢, ze zauwazy. Przez nieskonczenie
dhuga sekund¢ wyglada na to, ze zarejestruje fakt, ze wszystko we mnie
si¢ zmienito, powoli, ale zdecydowanie. Inaczej si¢ czesze. Kupitam
kilka nowych ciuchéw. Zabraltam si¢ powaznie do gimnastyki. Od
tygodni wprowadzam dziesigtki drobnych udoskonalen, w milczeniu
czekajac na jakas reakcje.

| oto doczekatam si¢. Zauwazyl.

Lecz po chwili, rownie nagle, przestaje mnie to obchodzi¢. Po latach
bycia niewidzialng, ten nagly rozbtysk reflektorow



skupionej na mnie uwagi jest nie do zniesienia. Doprowadza mnie do
pasji.

Na moje szczescie, jak sie okazuje.

— Nie schudnij za bardzo - mowi, znikajac na powrdt za parawanem
niedzielnej gazety. Oddycham z ulga. Jestem bezpieczna.

Biore do reki dodatek o modzie z ,,Sunday Timesa" i przysiadam na
krawedzi kanapy. Chwileczke. Dlaczego ja wlasciwie czuje ulge? Jakie
motywy kierujg mojg zmiang wygladu, skoro nawet nie chce, zeby mo;j
maz j3 zauwazyt?

Dos¢ dobrze wychodzi mi udawanie, ze czytam, a tak naprawde
zbieram mysli na temat tego, co si¢ ze mng dzieje.

Zmieniam si¢. Szybko. Zaczgto sie spokojnie, ale teraz nabrato
rozpedu lawiny. Nie wiem, jak to si¢ dzieje; coS, co jeszcze przed
chwilg byto zupetie do przyjecia, staje si¢ nagle nie do zniesienia. Z
poczatku chodzito tylko o ubrania, ale teraz wdziera si¢ to we wszystko
— w jedzenie, spanie, myS$lenie. Spogladam ukradkiem na postaé
skrytg za parawanem gazety w drugim koncu pokoju. Tu tkwi caly
szkoput: czy potrafi¢ to przed nim ukry¢? I czy chce?

Stysze, jak chichocze pod nosem. — Ten telewizyjny show Clive'a
dostal miazdzace recenzje.

Clive Foster jest rywalem numer jeden mojego me¢za i nie znosimy
go. Mowie ,,my", bo to jest cze$¢ spoiny chronigcej nasz zwigzek przed
rozpadem. Niszczenie reputacji ludzi, ktorym si¢ powiodto, rodzi
pewne poczucie braterstwa, jest to rodzaj wspdlnego hobby. A Clive
nalezy tu do naszych ulubiencow. Nie tylko reprezentuje podobny do
mojego meza typ fizyczny, przez co obaj zawsze ubiegajg si¢ o te same
role, ale odnosi duzo wigksze sukcesy. Jakby samo to nie byto wystar-
czajacym powodem animozji, obaj wystepuja teraz razem w Bracie
marnotrawnym. Moj maz przez wigksza czgs¢ przedstawienia usituje
przy¢mi¢ Clive'a, ktéry z kolei odgryza si¢, wchodzac mu we
wszystkie co zabawniejsze kwestie. To pa-



skudne gierki. Przede wszystkim jednak nienawidzimy Clive'a za to,
ze jest pelen entuzjazmu i determinacji, samym tym stanowigc wielkie
zagrozenie dla ludzi takich jak my. Znowu si¢ Smieje.

- Ale numer! Nawet go wymieniajg! ,,Clive Foster w roli Kllcrby'ego
to fatalna pomytka!" Wspaniale!

- Biedny Clive — wzdycham pod nosem. Biedny Clive?

Zupehie niespodziewanie ogarnia mnie wspoétczucie dla ('live'a. Tak,
tego wlasnie Clive'a, naszego prywatnego uosobienia wszelkiego zla i
obrzydlistwa. Nagle osigganie celow, rzucanie si¢ na gtgbokie wody 1
podejmowanie ryzyka przestaje budzi¢ odraz¢. Wstretne natomiast jest
to, jak my kryjemy si¢ za naszg jatowa miernota, czerpigc przyjemnosc
z niepowodzen kogos, kto przynajmniej ma odwage probowac.

W tym mniej wigcej momencie zaczynam wypadac z roli.

- Biedny Clive — powtarzam glosnie;.

Parawan z gazet opada 1 m6j maz spoglada na mnie jak na wariatke.

- Biedny Clive? Czy$ ty zglupiata? Ten facet to dran!

W tym miejscu powinnam przytakna¢. Ale nie robi¢ tego.

- A'to czemu ?

- Louise, co z tobg? Wiesz czemu. — Parawan znowu si¢ podnosi.

Czuje, jak wzbiera we mnie zupelnie bezsensowna wsciektosc,
Powinnam da¢ temu pokoj. Pozwoli¢, zeby przeszto niezauwazone.
Ale nie,

- Wybacz... chyba zapomniatam, co w Clivie budzi takg odraze.

Brak odpowiedzi.

Do licha, daj spokoj. Biore¢ po raz drugi dodatek o modzie, po czym,
sama nie wiedzac dlaczego, znow go odktadam.

- Moze chodzi o to, ze nie jest taki, jak bys chcial? Ze nie (rzgsie
portkami 1 potrafi by¢ otwarcie ambitny?



Parawan z gazety pozostaje nieruchomy, gltos wydobywa si¢ zza
niego.

— Zgrywasz idiotke. Nie mam zamiaru prowadzi¢ dalej tej rozmowy.

— Nie masz zamiaru jej prowadzi¢? Nie masz zamiaru... nie ty
decydujesz, jakie rozmowy prowadzimy, a jakich nie!

Gazeta ani drgnie.

— Nie mam po co z tobg rozmawia¢, skoro méwisz od rzeczy.

Czuje, jak krew naplywa mi do twarzy, a serce wali tak glosno, ze
nastepne stowa prawie wykrzykuje.

— Nie méwig od rzeczy!

— Postuchaj sama siebie — sarka zza gazety.

Ogarnia mnie zto$¢. W jednej chwili jestem w drugim koncu pokoju i
targam dzielagca nas gazete. MOj maz patrzy na mnie z mieszaning
przestrachu i niedowierzania. Kiedy si¢ odzywam, glos mam
zachrypnigty i z trudem chwytam oddech.

-Nigdy wiecej nie waz si¢ mnie lekcewazy¢! Rozmowa jest
skonczona, kiedy oboje skonczymy mowic. Oboje!

Moja rgka zgniata papier, rwgc go na strzepki. On chwyta mnie za
nadgarstek.

— Odpieprz si¢ — mowi rzeczowo. — Odpieprz si¢, Louise.
Zataczam si¢. On wygladza gazete, ja wyciggam rgke, wy-

szarpuje¢ caly dodatek 1 rzucam na s$rodek pokoju. Teraz mnie
zauwazy.

— Skoro nie chcesz ze mng rozmawiac, to po co si¢ w ogole ze mng
ozenites?

Patrzy na mnie z obrzydzeniem.

— Ty to nazywasz rozmowg? Czy to wlasnie jest sztuka konwersacji?
— wpada w hiperangielski ton. - Rozmowa z tobag absolutnie mnie
satysfakcjonuje, o ile jest rozsadna i prowadzona spokojnie.

— Nie, nie satysfakcjonuje cig! Wtasnie probowatam zaczac¢, na co ty
powiedziates tylko, Ze nie masz zamiaru tej roz-



mowy prowadzi¢. Ale my jej nigdy nie prowadzimy. Nie
rozmawiamy wigcej niz inni! A niby z jakiej racji ty jeste§ arbitrem,
ktory decyduje, co jest spokojne i rozsagdne? Dlaczego nie mozemy
prowadzi¢ rozmowy nierozsadnej? Dlaczego nie mozemy mowi¢ o
tym, o czym chcemy?

Chtodny i1 opanowany, mruga bladoniebieskimi oczyma.

- Na przyktad o czym?

Zaczynam czu¢ si¢ ghupio i niezrecznie. I nagle to si¢ wyrywa — nie
wiadomo skad.

- Nigdy si¢ nie pieprzymy.

Swiat sie rozmywa, jakby przejat go w posiadanie Salvador Dali.
Siggnetam nowych wyzyn absurdu. On $mieje si¢ ze mnie,
zaskoczony.

- A co to ma wspolnego z Clive'em albo jego show? Zwariowatam,
mowig¢ jak wariatka. Ale to, co méwig, jest

prawda. Mowig to jeszcze raz.

- Nigdy si¢ nie pieprzymy.

Przestaje si¢ $mia¢, zupetnie nagle, jak Anthony Hopkins grajacy
psychopate.

- No i co z tego? Wielu ludzi nie uprawia seksu bez przerwy.

Mo¢;j oddech si¢ uspokaja, ja tez. Wypowiadam kolejng prawde:

- Nie pociggam ci¢. Przez chwile si¢ namysla.

- Jestes bardzo pociagajaca kobieta, kiedy nie jojczysz. — Wzrusza
ramionami i przyjmuje ton a la biuro obstugi klienta; ton, ktorym
postuguje si¢, zeby naktoni¢ nieprzychylnych sprzedawcow do
przyjecia zwracanego zakupu. — Przykro mi, ze ci¢ nie zadowalam
pod wzgledem seksualnym. Najwyrazniej nie mam takiego jak ty
popedu seksualnego — ostatnie stowo zostaje wysyczane z pogardg.

Wstydze si¢ swojej podtosci. Tylko ze mam juz dos¢ wstydzenia sie.



Wypowiadam ostatnig prawde.

— Nie sadzeg, zeby z moim popedem seksualnym byto co§ nie w
porzadku.

On wstaje, podchodzi do drzwi 1 usSmiecha si¢ uprzejmie.

— W takim razie to moja wina — wykonuje w moja stron¢ lekki
potukton. — To ja jestem Ten Wybrakowany.

Jest ponad to, ponad moj prymitywny zwierzecy poped. W koncu
jestem prostg kobietg z Pittsburgha, gdzie nic tylko si¢ pieprza, piorg i
puszczaja baki. Trzy razy P.

— Gdzie idziesz? — moj glos brzmi zatosnie i pusto.

— Ide do ogrodu. Chyba Zze masz mi co$§ jeszcze do zako-
munikowania. — Odgrywa teraz koncowke sceny Noela Cowarda*. —
Jakze lubi¢ te niedzielne poranne konwersacje.

Pieprzy¢ Noela Cowarda.

— Mysle, ze powinni§my pdj$¢ do poradni matzenskiej] — wyrzucam
Z siebie.

Mierzy mnie od stop do gtow.

— Droga wolna.

— Ale trzeba p0j$¢ razem.

— Louise, to ty masz problem. Z moim matzenstwem jest wszystko w
porzadku.

Znowu zostaje sama na pustym ugorze salonu. Podarta gazeta jest
jedynym $§wiadectwem zycia.

Stowa: ,,Postgpisz madrze, nie zauwazajac tego" caly czas chodzg mi
po gltowie. Nie postepuje madrze. Sama nie wiem dlaczego.

Ide do sypialni 1 wygladam przez okno; mdj; maz plewi chwasty w
ogrodzie. Jak on moze? Jak moze tak po prostu zajmowac si¢
zwykltymi domowymi pracami, gdy wszystko miedzy nami si¢
rozpada? Jakos moze.

* Noel Coward (1899—1973) — angielski dramatopisarz, aktor i
rezyser, autor popularnych komedii obyczajowych.



Patrze, jak za domem przestawia kubty na §mieci wedtug wielkosci 1
stopnia wypehienia. Robi to uwaznie 1 skwapliwie. Musi. Musi
wierzy¢ w spraweg. Wierzy¢, ze chroni nas przed wszelkim chaosem —
przed chaosem zakurzonych powierzchni, niesubordynacja nierowno
utozonych ksigzek, przed szkoda nie do naprawienia, jakg wyrzadza
potozenie cebuli obok jabtka na salaterce z owocami. Jest blgdnym
rycerzem pragngcym ocali¢ ksiezniczke, ktora nie chce by¢ ocalona. I
ktora nawet nie chce by¢ ksiezniczka 1 raczej woli przespac si¢ ze
smokiem niz z nim.

I wtedy to do mnie dociera. Wracam mysla do momentu, kiedy
skomentowat moje schudnig¢cie. Utrwalam t¢ scen¢ przed oczyma
wyobrazni. Juz wiem 1 jest to jasne jak stonce. Prawda jest taka, ze ja
nie chce, zeby mnie zauwazat ani przytulat, ani dotykat, ani mowit mi,
jaka jestem pigkna. Chce tylko, zeby mnie zostawit w spokoju.

Po tym wszystkim nie chcg si¢ z nim juz nawet pieprzy¢.

Oboje bylismy S$lepi.

Siedze na brzezku najwiekszego 16zka Zjednoczonego Krolestwa.

Suwak si¢ rozpiat, 16zka si¢ rozsuwajg i niedlugo $ciany sypialni nie
beda w stanie zatrzymac¢ oddalajacych si¢ od siebie $pigcych postaci.



W ciggu nastepnych tygodni dostaje obsesji na punkcie Olivera
Wendta, znanego takze jako Czlowiek Ktory Mnie Widzi.

W nieskonczonos¢ kraze po teatrze, liczac na to, Ze moze na niego
natrafi¢, a gdy go widze, uciekam. Lapi¢ si¢ na tym, ze niczym
tropiciel czatuj¢ w ciemno$ciach naprzeciw jego ulubionego pubu,
przygwozdzona do tego miejsca przez jaka$ desperacka, niejasng
zadze. Osobliwe jest tu cos, z czego wtedy jeszcze nie zdaje sobie
sprawy, a mianowicie, ze obiektem tej zgdzy jestem ja sama —
ogladana jego oczami. Wtasciwie to nie chce ani z nim rozmawiac, ani
go pozna¢; chee tylko by¢ przez niego widziana.

— Czy te raporty trzeba zanies¢ na dot? Ja je wezmeg.

— Ale dopiero co bytas na dole, Louise. Mozemy je zanieS¢ pozniej.

— Nie ma sprawy, zaniose.

| juz mnie nie ma - snuj¢ si¢ po budynku niby jakas§ posta¢ z bajki
skazana okrutnym zaklgciem na wieczng tulaczke w poszukiwaniu
wlasnego odbicia.



Trwa to jakis czas, widzimy si¢, gapimy si¢ na siebie i ja ucieckam. Az
pewnego dnia, kiedy absolutnie nie moge dtuzej wytrzymaé, umawiam
si¢ z nim na drinka.

Akurat pali papierosa w foyer. Jest dzien premiery, a co$ si¢ akurat
popsuto w scenie obrotowej. Calg ekipe techniczng zagonit do roboty
w nadgodzinach, a sam tymczasem dopala paczke marlboro lights.

Powinnam juz byta wyj$¢, a nawet powinno mnie tu dzisiaj w ogole
nie by¢, ale prosze, co si¢ ze mng teraz dzieje. Lapie si¢ na tym, ze
,wpadam do pracy" bez zadnego powodu 1 wystaje w holu albo chodze
po korytarzach — opgtana, z oczami jak spodki, caly czas na granicy
histerii.

Dostrzegam go i1 pedze do tazienki sprawdzi¢ makijaz. Sprawdzam
jeszcze raz. W porzadku.

Biore kilka giebokich oddechow i1 przezegnawszy si¢, podchodze do
swojego Przeznaczenia.

- Hej, jak si¢ masz?

Nie macie pojecia, ile mnie to kosztuje. Glos mam o jakie$ trzy
oktawy wyzszy niz normalnie i rece mi si¢ trzg¢sa, co jednak nie
przeszkadza mi wyobraza¢ sobie, ze jestem najsek-sowniejszag i
najbardziej uwodzicielskq istotg na ziemi 1 ze gram w filmie z budzaca
dreszcz sciezkg dzwigkowa, nastrojowym oswietleniem i powalajagcym
scenariuszem.

Mierzy mnie spojrzeniem, jakim zwykli patrzy¢ palacze, wydychajac
dym, ni to przymykajac oczy, ni to marszczac brwi, chcac unikng¢
zracego dymu wilasnego papierosa.

- Swietnie, Louise. A ty?

Ach! On mowi! Serce wali mi szalenczo, dtawione dymem.

- Chce mi si¢ pic¢ - replikuje, odgarniajac wlosy. Patrzy na mnie jak na
obtgkana.

- Pi¢?

Usmiecham si¢. Jakze inne jest to spojrzenie u niego niZ u mojego
meza!



— Tak — draze temat - okropnie chce mi si¢ pi¢. Mozna by nawet
powiedziec, Ze mnie suszy.

I nagle zaskoczylo, ze szczekiem. Smieje si¢ i zamaszyscie otwiera
drzwi. Wstepujemy w chtdéd wieczoru 1 przechodzimy na drugg strong
ulicy do ulubionego pubu Olivera. Kupuje mi drinka i siadamy na
niebezpiecznie wysokich stotkach, probujac podja¢ konwersacje.

Niestety, kazdy zwigzek ma swoje Waterloo. Naszym okazata si¢
rozmowa.

Trudno jest rozmawia¢, kiedy =zadaniem numer jeden jest
niezdradzenie niczego na swoj temat. On mnie pyta, dajmy na to, skad
jestem 1 co robi¢ w Londynie, a ja probuje w jak najbardziej czarujacy 1
zabawny sposob nie powiedzie¢ mu, ze jestem mezatkg. Zaciskam dion
wokot barierki, zeby ukry¢ obraczke. Nie wiem, czemu jej nie
zdeymuje. Pewnie nie mogeg. Po prostu. No wigc siedze tak, z rgka
zwinietg w pies¢, chichoczac idiotycznie 1 pigtrzac pytania.

— Od jak dawna jeste§ w Londynie?

— Nie wiem, cate wieki. Jaki jest twoj ulubiony kolor?

— M¢j ulubiony kolor?

(Infantylizm jest czarujacy, nieprawdaz?) Zapala kolejnego
papierosa.

— No... hmm, chyba zielony. A two;j?

— Intensywny r6z 1 kolor ztotych cekinow.

— Czyli zloty, tak?

— No... niezupelnie. Nie po prostu ztoty, tylko cekinowo-ztoty.

O Boze, zdecydowanie za bardzo si¢ staram. Wkladam szponiasto
powykrecang dlon we wlosy i studiuje etykiety na butelkach
ustawionych za lada, jak alkoholik, ktéremu zabrakilo drobnych.
Btagam, btagam, niech nie zalegnie cisza! O czym mozemy
porozmawia¢, 0 CZym mozemy...

-A twdj ojciec?



Unosi brew 1 przesyla mi spojrzenie, ktore odbieram jako Wyraz
Absolutnej Fascynacji. -Jaki by1?

- Stary. A twQj ? To byto szybkie.

- Uczciwy — mowie rozpaczliwie, wzigta przez zaskoczenie. - MJj
ojciec jest bardzo uczciwym cztowiekiem.

A poniewaz powiedzialam prawde, spoglada na mnie ze szczerym
Zainteresowaniem.

- To dobra cecha.

- Tak... tez tak mys$le. — Po czym wlepiam wzrok w swojg szklanke,
jakby to byta szklana kula przepowiadajgca przysztosc.

Wytrzymujemy jeszcze dwadzieScia minut, az w koncu Oliver
przeprasza mnie, mowiac, ze premiera si¢ nie odbedzie, jesli on nie
dopilnuje jeszcze paru spraw i takie tam...

Wracamy, najwolniej jak si¢ tylko da bez przystawania na srodku
ulicy.

-Wigc kiedy moge cie zaprosi¢ na prawdziwego drinka? -ryzykuje,
zerkajac na mnie zza zaslony dymu.

- Ja... nie wiem... — zacinam si¢.

Chociaz to dziwne, znowu wzigt mnie przez zaskoczenie. Czym
innym jest karmienie fantazji wariackimi urojeniami, a czym innym
rzeczywista reakcja obiektu tych urojen. A poza tym co ja wyprawiam?
Nie moge umowic si¢ na randke, jestem mezatkg! Jednak inny glos
wewnetrzny odezwal si¢ tagodnym, ale zdecydowanym szeptem: ,,Hej,
gdzie problem? Wyluzuj si¢. Przeciez nie idziesz z nim do tozka,
tylko... tylko... na drinka, to wszystko. No nie?".

I znow jestem w filmie, robigc, co moge, by odegrac femme fatale.

- Chyba chcialabym wybrac¢ si¢ gdzies, gdzie nigdy nie bytam —
moéwie, posylajac mu palgce spojrzenia zza zastony wilosow a la
Veronica Lake.



Zndéw pojawia si¢ spojrzenie pod tytutem ,,Odbito ci?".

— No dobrze — w jego glosie stychaé irytacje — ale skad ja mam
wiedzie¢, gdzie bytas?

No fakt.

Wzruszam ramionami i taduj¢ si¢ wprost na tablice z menu.

— O Jezu, przepraszam! O cholera, co ja wyprawiam! Przepraszam
drewniang tablice! - Patrzy, jak probuje wygramoli¢ si¢ z dan dnia.
Kiedy wreszcie jestem wolna, ujmuje mnie pod rami¢ z troskliwg
wladczosScig, z jaka zwyklo si¢ traktowaé staruszki, i doprowadza
bezpiecznie do drzwi teatru.

— Wracajac do tego drinka... - czeka, ale nie mogg zebra¢ mysli. To
musi by¢ co$ idealnego, jakies kameralne miejsce, gdzie nie ma
drewnianych tablic ani ludzi, ktérzy mnie znaja.

Zaczyna si¢ niecierpliwic.

— Czy mozesz da¢ mi troch¢ czasu do namystu? — proponujg.

— Oczywiscie, prosze.

Usmiecha si¢ 1 znika w gwattownie zapetniajacym si¢ foyer. Stoj¢ na
schodach jak porazona, serce mi tomocze, dtonie mam mokre od potu.
Zostaje wciggnigta w thum wirujacy wokot mnie niby wody wartkiego
potoku wokot spoczywajacego na dnie kamienia.

Zrobitam to. Wzielam swoje zycie we wilasne rgce 1 bez wzgledu na
to, czy bedzie odtad lepiej, czy gorzej, nic juz nie bedzie tak samo.

Tydzien pézniej wsuwam bilecik do skrzynki Olivera Wendta. W
prawym dolnym rogu szmaragdowo-zielonej karteczki napisatam:
,,Nigdy nie bylam w Ritzu".

Dni mijajg, a tu zadnej odpowiedzi.

Zadne;.



Ideat garderoby

Dla Kobiety Eleganckiej:

Dziewigta rano. Tweedowe spodnice w brgzowawych jesiennych
odcieniach i dobrane do nich swetry, noszone pod codziennym jutrem.
Do tego brgzowe buty na niezbyt wysokim obcasie i pojemna torba z
aligatora. (Runo prawdziwie elegancka kobieta nigdy nie chodzi w
czerni).

Pierwsza po potudniu. Kostium w nierzucajgcym sie w oczy kolorze z
futrzang lamowkq (brqz i czern wykluczone), do tego futrzany kapelusz.
Pod zZakietem odpowiednio dobrany sweter, bluzka z dzianiny albo
sukienka-bezrekawnik.

Trzecia po potudniu. \Neiniana sukienka w gustownym odcieniu,
zgodna lub skontrastowana ze slicznym miejskim paltem w Zywym
kolorze.

Szosta po poludniu. Czarna welniana sukienka niezbyt wy-
dekoltowana. Mozesz pokazac sie W niej Wszedzie, poczgwszy od
bistro, a skonczywszy na teatrze, wstepujgc po drodze na wszelkie
nieformalne kolacje, ktore masz w swoim kalendarzu imprez.



Siodma wieczorem. Czarna suknia z krepy, tym razem mocniej
wydekoltowana, na bardziej formalne kolacje i do elegant-szych
restauracji. Bialy kapelusz z norek.

Osma wieczorem. Plaszcz i suknia do kompletu, nazywane przez
paryzan ,,zestawem koktajlowym", co w rzeczywistosci bywa zwykle na
ta okazje zbyt szykowne, natomiast doskonale nadaje sie na premiery
teatralne i eleganckie kolacje.

Drziesigta wieczorem. Diuga suknia wieczorowa, do noszenia przez
caly rok (nalezy wiec unikac aksamitu i deseni).

Dziewiata rano. Jestem na Whitehall ubrana w granatowy kostium z
gabardyny i bragzowy dzianinowy top od Kookai z dekoltem w szpic.
Na nogach mam czarne buty z rzemyczkami. Top jest cudnie
przylegajacy, ale ma tendencje do prucia si¢ pod pachami. Musze
pamig¢tac, zeby nie zdejmowac zakietu. Wstepuje na $niadanie do Sushi
Express — zamawiam koktajl owocowy 1 zielong herbate na wynos. To
moj nowy rezim. Nie bede jadta dzi§ cukru. Nie bede¢. Kupuje do-
datkowego banana, na wszelki wypadek. Kiedy przebiegam przez
ulice, zeby zdazy¢ na zielonym S$wietle, stonce §wieci mi prosto w
oczy. Mam juz wprawe¢ w bieganiu na wysokich obcasach. Musze
mie¢. Awansowatam na kierownika kasy i caly dzien spegdzam,
kursujac migdzy okienkiem w holu a biurem na pigtrze. Awans byt
wielka niespodzianka, dla mnie samej przede wszystkim. I silnym
zastrzykiem pewnosci siebie. A bycie nieustannic zajeta jest
prawdziwym blogostawienstwem.

Mo) maz 1 ja, o ile mi wiadomo, przestaliSmy ze soba rozmawiac.
Moja nowa praca ulatwia nam udawanie, ze jestesmy zbyt zajeci albo
po prostu zbyt zmeczeni, by sie porozumiewaé. Zadne z nas nie jest
gotowe wystuchac tego, co to drugie ma do powiedzenia.



Pierwsza po potudniu. Jestem w szatni klubu gimnastycznego razem z
jakas trzydziestkg innych kobiet, ktore majg godzine na to, by wcisngé
si¢ w lycrowe stroje gimnastyczne i wycisng¢ z siebie ostatnie poty,
¢wiczac zajadle, a potem wzig€ prysznic, wysuszy¢ wiosy 1 popedzic z
powrotem do biura. Odkad przed kilkoma miesigcami odnowitam
swoje cztonkostwo, udaje mi si¢ jakim$ cudem bywac tu cztery razy w
tygodniu. Od czasow szkoty baletowej nie uprawiatam zadnej formy
fizycznej aktywnosci z rownie dobrym skutkiem. A efekty juz widac.
Szatnia jest tez miejscem, gdzie mozna poznac¢ prawde dotyczaca ciat
innych kobiet 1 zawartosci ich szaf Spedzamy rownie duzo czasu,
wzajemnie analizujac ukradkiem swdj wyglad, co drepczac po biezni.
Wszystkie jednocze$nie zamieramy, gdy spod prysznica wytania si¢ ta
smukta opalona blondyna. Udajemy, ze poprawiamy wtlosy, ale tak
naprawdg... alez tak! Ona ma cellulitis! Zycie jest petlne niespodzianek.
Kto by przypuszczal, ze prezenterka w kostiumie od Armaniego, z
nieodlgczng komorka przy uchu (,,Jestem w klubie gimnastycznym! W
K-L-U-B-I-E!"), nosi sfatygowane biale majtki M&S 1 czarny
przeswitujacy  biustonosz? Ale nagroda za nieoczekiwang
metamorfoze tygodnia nalezy si¢ ubranej w kwiecisty komplet w stylu
Laury Ashley 1984 dziewczyny / mysig grzywka, ktora rozbierajac sie,
odstania r6zowg jedwabng kombinacje, do kompletu z paskiem do
ponczoch, podwigzkami oraz nogami, na ktorych widok Julia Roberts
oszalalaby z zazdro$ci. Nawet smukla blondyna zamarta z
rozdziawionymi ustami na S$rodku tazienki. Wciggam na siebie
intensywnie niebieska krociutka bluzeczke, getry w podobnym kolorze
1 wsciekle drogie buty Nike. Jestem przekonana, ze usitujac wbic si¢ w
ten stroj, spalam wigcej kalorii niz przez caty trening.

Trzecia po poludniu. Jestem z powrotem w biurze, wykapana, z nie
catkiem dosuszonymi wtosami (o te lepsze suszarki



toczy si¢ zawsze ostra rywalizacja), ubrana w mdj granatowy
kostium. Jedyng roznice stanowi rezygnacja z czarnych butow z
rzemyczkami. Nie mozna oczekiwaé, zeby kobieta w nieskonczonosc¢
tuptala na czubkach palcéw, bo w koncu gotowa jest kogo$
zamordowac¢. Temperatura podskoczyta 1 moj zakiet wisi na oparciu
krzesta, wystawiajac na widok publiczny prujacy si¢ top od Kooka T.
Zreperuje go. Zreperuje. Jutro go zszyje. Tymczasem pozbede si¢ tej
zwisajacej nitki... Z dziwng obojetnoscig patrze, jak pruje sie potowa
rekawa. Powinnam konczy¢ tygodniowy raport sprzedazy, ale wtasnie
nadszedl moj popotudniowy kryzys. To taka biologiczna usterka, ktora
sprawia, ze co dzien bez wyjatku miedzy trzecig a czwartg wpadam w
straszny dotek. Moja teoria jest taka, ze jestem genetycznie
zaprogramowana, by o tej porze odbywac¢ drzemke, ale niestety, nie
zyje w klimacie, gdzie uznaje si¢ sjeste. Konsekwencje sa
dramatyczne. Uchodzi ze mnie wola zycia i zamiast skupiaé si¢ na
liczbach i rozliczeniach przedstawien, wyobrazam sobie r6zne formy
samobojstwa. Dyndanie na stryczku, Smiertelne omdlenie na t6zku,
unoszenie si¢ w wodach strumienia. Albo drastyczne zacigcie si¢
brzytwa przy strzyzeniu.

Na biurku naprzeciw rozdzwania si¢ telefon 1 gdy gramole si¢, zeby
go odebrac¢, zahaczam noga o niewidoczng drzazge w podlodze. Leci
mi1 wielkie oko w ponczosze, a na dodatek udaje mi si¢ nie zdazy¢ do
telefonu. Na szcze$cie Colin nastawia wode na herbate (w tej
dziedzinie ma intuicj¢) 1 wyczarowuje skads pudetko herbatnikow z
dzemem (,,Dwa w cenie jednego, skarbie. Tylko odrobinke
potamane"). Desperacko szukam swojego rezerwowego banana, az w
koncu znajduj¢ go na dnie torebki, rozplaskanego na brgzowawag
papke. Do diabta. Wraz ze spozyciem cukru poprawia mi si¢ humor, a
Colin zapewnia mnie, ze Sinead 0'Connor byla szcze$ciarg; ze
wigkszoS$¢ kobiet nie potrafitaby w dobrym stylu przebi¢ si¢ z taka
ogolong glowa, chyba ze ktorejS marzylaby si¢ kariera zawodowej
zapasniczki.



Szo6sta po potudniu niezawodnie przynosi drugi oddech. Apatia, w
ktorej pograzyto si¢ cate biuro za kwadrans pigta — 0 tej pozbawionej
nadziei godzinie, kiedy powrdt do domu zdaje si¢ jedynie okrutnag,
nieuzasadniong pogltoska - za pig¢ szoOsta ustepuje miejsca atmosferze
karnawatu. Sg tance, spiewy, opowiadanie kawatow. Koledzy z pracy
poklepuja si¢ wzajem po ramieniu 1 przytrzymujg sobie drzwi,
wybiegajac z biura ze $piewem na ustach. Wartg przejmuje wieczorna
zmiana o wygladzie dozywotnich skazancow. Mam troche ponad go-
dzine na dojscie do domu 1 przebranie si¢, po czym mam by¢ w teatrze
na premierze nowej sztuki mego me¢za. Po przedstawieniu ma kolacje
ze swoim agentem 1 z rezyserem 1 spodziewaja si¢ tam mojej
obecnosci, jako tej dumnej 1 wspierajacej ,,matzonki". Na samg mysl
dostaje bolu gtowy. Postanawiam zdja¢ ponczochy, bo oczko jest zbyt
duze, by mozna si¢ byto tak pokaza¢ publicznie, 1 wciskam opuchte
stopy w czarne buty z rzemyczkiem. Jeszcze tylko zakiet 1 wyrywam
si¢ na dwor, I Cztapigc przez Whitehall w strong domu.

Siddma wieczorem. Wzielam szybki prysznic i poprawiam makijaz.
Usitujac osiggna¢ wyglad zaskakujacy 1 wyrafinowany (czytalam
,Vogue'a" w ubikacji), pomalowalam obficie brwi otowkiem i
wygladam, jakbym miala Downa. Probuje zréwnowazy¢ wrazenie
cyklopiej jednobrwistosci, aplikujac sobie grubg warstwe czerwone]
szminki, i oto patrzy na mnie druga Bette Davis z Co si¢ zdarzyto Baby
Jane? Kiedy w szalenczym pospiechu scieram wszystko calymi rol-
kami recznika papierowego, przychodzi mi do glowy, ze eks-
perymentowanie z wygladem na dziesie¢ minut przed umowiong porg
spotkania nie jest dobrym pomystem. Udaje mi sic wreszcie stonowac
makijaz do poziomu Joan Crawford i teraz przetrzepuj¢ szuflade z
bielizng w poszukiwaniu ponczoch, ktore by pasowaly. Czy ja si¢
kiedykolwiek pozbede nawyku chomikowania dziurawych rajstop ,,na
wszelki wy-



padek"? Wreszcie znajduj¢ odpowiednig parg i wskakuje w swoja
nowg matg czarng od Karen Millen, kusa sukienke na ramigczkach, z
czarnego rozciagliwego attasu, ktora byta moim pierwszym zakupem
po awansie. Jestem w niej niczym Audrey, uwielbiam jg ponad
wszystko. NIE mam jednak podobnych odczu¢ na temat czarnych
butow z rzemyczkami, kiedy ponownie wsuwam w nie obolale stopy.
Chwytajac malg czarng attasowg wieczorowg torebke kupiong na
wyprzedazy, bezskutecznie usituje wepchng¢ do niej catg zawartosé
kosmetyczki, ale rezygnuje, mowigc sobie, ze przeciez i tak na jedno
wieczorne wyjscie nie bede chyba potrzebowac notesu z adresami, igly
Z nitkg 1 siedmiu tamponow. (Okres powinnam mie¢ najwczesniej za
tydzien). Zmuszam si¢ do poprzestania na szmince, puderniczce i
portmonetce z drobnymi, ale to dopiero po chwili ¢wiczenia
wizualizacji, ktorego si¢ nauczytam z Boj sie, ale i ta\ to zrob. Kiedy
wzywam taksowke 1 jade do teatru, mam tylko kwadrans sp6znienia.

Osma wieczorem. Stercze w teatralnym barze sama jak ten kotek w
ptocie, gdy wtem spostrzegam dwoch dawnych przyjaciol, Stephana i
Carlosa. Stephan jest scenografem, a Carlos pracuje w dziale peruk
Royal Shakespeare Company. Stawiajg mi drinka 1 nagle wszystko
zaczyna wygladac¢ jasniej. Bede przeciez potrzebowac¢ paru drinkéw,
zeby przetrwa¢ caly wieczor w charakterze polowy najszczesliwiej
milczgcej pary na swiecie. Dzwonek. No, jeszcze tylko jeden tyczek. O
rety, jaki ten barman jest stodziutki.

Dziesigta wieczorem. Kolacja z agentem mojego meza 1 z rezyserem
w The Ivy. Jestem lekko podchmielona. M) maz nadal si¢ do mnie nie
odzywa (to jest Milczenie Drugiego Stopnia), ale wyratowal mnie od
utonigcia w wannie. Zwykle nie myje si¢ tak dlugo, ale wyglada na to,
ze podczas kolacji miatam trudnosci z trafieniem do ust. Moze wroce
do aktor-



stwa. Caty czas flirtowatam z rezyserem, nie mogt oderwac ode mnie
wzroku. Chyba zrobitam wrazenie.
Trzecia nad ranem. Ciekawe, co porabia Oliver Wendt i z kim.



Jubilerskie drobiazgi

Zawartos¢ kasetki z damska bizuterig jest kronikq dziejow jej
wiascicielki - mowi o niej wiecej niz szuflada z bielizng, szafka w
tazience czy nawet zawartos¢ torebki. Opowies¢ kasetki z bizuteriq jest
historig mitosng, oby jak najwspanialszq i petng namietnosci.

Bizuteria jest jedynym elementem ubioru w zamierzeniu stuzgcym
elegancji. Poniewaz zas elegancja w kwestii bizuterii jest sprawg
wysoce indywidualng, nie mozna powiedziec¢, Ze nalezy nosic¢ tylko
jakis okreslony jej rodzaj. Jedno jest wszelako pewne: kobieta
elegancka, nawet jesli darzy bizuterie takim uwielbieniem jak ja, nie
powinna nigdy folgowac temu upodobaniu tak dalece, zeby wyglgdac
jak poobwieszana ozdobami choinka.

Na koniec uwaga do przysztych mezow: pierscionek zareczynowy jest
czesto jedymym posiadanym przez kobiete prawdziwym klejnotem,
prosze wiec, zainwestujcie w coS odpowiedniej wielkosci. Szok
zwigzany z wydatkiem poniesionym za dobrej jakosci pierscionek
ustgpi na widok zachwytu narzeczonej pokazujgcej go z dumg
wszystkim swoim krewnym i znajomym. Po drugie,



nalezy pamieta¢ o zaletach kupowania wylgcznie u najlepszych
jubilerow. Pudeleczko od Cartiera, Aspreya czy Tijfany'ego bedzie
prawie tak cemnne jak sam pierscionek. A nie chcielibyscie by¢
posqdzeni o oszczedzanie na takiej okazji.

Zamykam ksigzke i delikatnie ktade jg sobie na piersi. Ach, jakby to
bylo dosta¢ pudeleczko od Cartiera albo Aspreya! Jesli chodzi o
Tiffany'ego, nigdy tam nie bylam, nawet zeby si¢ porozgladac.
Ciekawe, jak tam jest w srodku. Jak by to bylo, wejs¢ pod reke z
kochajacym me¢zczyzng, wiedzac, ze wychodzac, bedzie si¢ miato na
palcu pierscionek z brylantem albo z szafirem okolonym malutkimi
brylancikami. Spogladam na swoja dlon spoczywajaca na kotdrze i
probuje sobie wyobrazi¢ pojedynczy diament migoczacy na
serdecznym palcu. Przymykajac jedno oko, koncentruje si¢ z catych
sit, ale dalej widze tylko rozowa, lekko pomarszczong skorg u nasady
palca.

Spogladam na mojego meza, ktory czyta obok mnie w 16zku, 1 patrze,
jak ze zloscig odgryza wyimaginowang skorke przy paznokciu kciuka.
Czyta wieczorng gazete, jakby byta napisana szyfrem, marszczac brwi,
niezmordowanie wertuje strony w poszukiwaniu jakich§ wskazowek.

Nigdy nie dal mi pierscionka zargczynowego.

Wypadto mu to z glowy.

Nosil si¢ z zamiarem poproszenia mnie o r¢ke najwyrazniej w taki
sam sposOb, w jaki cztowiek nosi si¢ z zamiarem pojscia do dentysty.
Potem utrzymywal, jakoby nie miat pojecia, ze jest w zwyczaju, zeby
oswiadczajac si¢ kobiecie, podarowac jej pierscionek.

Mowitam sobie wtedy, ze jesteSmy ponad romantyczne gesty.
Nieortodoksyjni. Niezwykli. I gratulowaliSmy sobie, ze nie ulegamy
zadnym powszechnym, banalnym sposobom wyrazania mitosci. Raz
nawet sprawdzitam w stowniku definicje



romantycznosci, tak bardzo chciatam uzasadni¢ jej brak w naszym
zwigzku.

— ,,Malownicze oszustwo" — odczytalam na glos i triumfalnie
zatrzasngtam ksigzke — widzisz, nie ma w niej prawdy.
Romantycznos¢ to ktamstwo.

A on pokiwat glowa jak zadumany medrzec. Jakze pocieszajaca jest
wiedza, ze pustka wokot nas jest czyms prawdziwym.

Ale gdy tak tutaj siedze, wyobrazajac sobie, ze widze na swoim palcu
pierscionek z brylantem, dociera do mnie, ze intelekt moze by¢ czyms
strasznym i zwodniczym.

Pamig¢tam dzien, kiedy poprosit mnie o rgk¢. ByliSmy w Paryzu,
akurat nadeszia fala strasznych upaléw. Wilasnie zeszto z afisza
przedstawienie, w ktorym grat role weszacego na czterech tapach psa i
uszkodzit sobie kolano. On kulal, podpierajac si¢ laskg, a ja bylam
przezigbiona. Francuzi uwielbiajg czopki. Wygladalo na to, ze
wszystkie lekarstwa na przezigbienie wigzg si¢ z wktadaniem czegos w
siedzenie, wolalam wigc juz raczej kicha¢ i smarkaé, kiedy tak
kustykaliSmy przez ogromne miasto, zdecydowani chtona¢ jego
pickno.

Nasz zwigzek znalazl si¢ w impasie par¢ miesigcy wczeshie).
Wiedziatam, ze mi si¢ oswiadczy, bo nigdzie indziej juz nie dojdziemy,
1 bylam zirytowana, ze jeszcze tego nie zrobil. Bylam zmeczona i
chora, 1 chciatam wréci¢ do pokoju, zdja¢ sukienke 1 potozy¢ si¢. Ale
wiedziatam, ze on kazde odwiedzane miejsce rozpatruje jako
potencjalng sceneri¢ oswiadczyn. Wloklam si¢ wiec dalej, udajac, ze
jestem wszystkim oczarowana, zeby moje zte nastawienie nie zepsuto
wiadomej chwili i nie opo6znito jej jeszcze bardzie;.

I mialam na sobie sukienke, bo wilasnie tak nalezy by¢ ubranym,
kiedy ktos ci si¢ oswiadcza.

DryfowaliSmy przez paryski krajobraz w nadziei, ze znajdziemy —
na tawce albo w jakiej$ waskiej alei — powdd naszego nieprzerwanego
zwigzku. W koncu usiedlismy w cieniu drzew w Ogrodzie
Luksemburskim.



— Nie jestes szczegsliwa — powiedziat w koncu.

- Boje si¢ - przyznatam. Cierpliwie czekat w duszacym upale.

— Pamigtasz, jak pierwszy raz si¢ spotkaliSmy — zaczgtam, czujac,
jak ogarniaja mnie mdloSci — a ty pozostawale§ w pewnej...
przyjazni...

Mocno zacisnagt powieki w palagcym stoncu.

- To jest skonczone — powiedzial - wiesz o tym.

— Wiem, ale przeraza mnie to, co si¢ za tym kryje. Oczy miat nadal
zamknigte.

— Nic si¢ za tym nie Kryje, Louise. Juz to przerabiali§my. Ale to co$
nie odchodzito. Byto migdzy nami jak ktos trzeci siedzacy na tawce.

— Mowig tylko... to znaczy jako odbicie twojego prawdziwego ja...
— nie ustepowatam.

Otworzyl oczy.

— Nie ma zadnego ,,prawdziwego ja". Jestem tym, kim si¢ uczynieg.
To byta zwykla przyjazn.

- Ale musiale$ z nim zerwac. Kiedy si¢ poznalismy, zerwate§ z nim.
Przyjaciele ciesza sie, kiedy kogo$§ poznasz. Przychodza, poznajg te
osobg¢. Nie spotykasz si¢ z nimi pewnego deszczowego popotudnia,
zeby po cichu poinformowac ich, ze ,,sprawy wygladaja inaczej". Nie
znikajg ot tak, kiedy dotad przez cate lata dzwonili codziennie...

Chwycit mnie za przegub dioni.

- Czego ode mnie chcesz? Czego ty wlasciwie chcesz? Mam udawac,
ze to si¢ nigdy nie stato? Tego chcesz?

- Nie, ale czy ty nie rozumiesz? Skad mam wiedzie¢, ze to si¢ nie
powtorzy? — Probowatam si¢ wyrwag, ale trzymat mocno.

- Bo nie pozwolg, zeby si¢ powtorzyto. Po prostu nie pozwole — jego
glos brzmiat wyzywajaco, ale wzrok mial jaki§ zme¢czony, zagubiony.
— Obiecuje ci, Louise, obiecuje, ze ci¢ nie zawiode.



Puscit moja dton 1 reka opadta mi bezwtadnie. Wpatrywalam si¢ w
pokryta piaskiem Sciezke. Wszystko we mnie mowito mi, zebym
wstata, zebym odeszta.

JesteSmy w Paryzu. Jest romantycznie. Obok nas przechodzi
francuska rodzina, z matymi dzie¢mi i dziadkami, jakby ten pochdd
zarzadzil jaki$ niewidzialny rezyser.

Odzywam sig, cicho, ale jednak to mowig.

- A jesli to twoja prawdziwa natura... Nie da si¢, cho¢by nie wiem jak
bardzo si¢ chciato, zaprze¢ si¢ swojej wlasnej natury.

Powoli si¢ podnosi i wycigga reke.

— Nie rozmawiam wigce] na ten temat. Albo przyjmujesz mnie
takiego, jakim jestem, albo nie. To zalezy od ciebie.

Wstaje. Mowig sobie, ze jestem szalona, glupia. On mnie przeciez
kocha, prawda? Przeciez wypowiada te stowa, prawda? Jestem
przezigbiona. Dramatyzuje.

I nie chce by¢ sama.

Idziemy. Kustykamy dalej przez upat. Nie bedzie juz tatwiej.

Nastepnego wieczora oswiadczyl mi si¢ na srodku Pont des Arts 1
przyjetam go.

Zamykam ksigzke 1 znow spogladam na mojego meza. Konczy
krzyzowke, metodycznie wykreslajac hasla 1 wpisujgc piorem
rozwigzania.

Dotrzymatl obietnicy. Nie zawiddt mnie.

1. Zawsze mieszkalismy wygodnie, w najlepszych dzielnicach, czgsto
par¢ krokow od West Endu.

2. Nigdy nie byt dla mnie nieuprzejmy przy ludziach ani, o ile mi
wiadomo, nie byt niewierny.

3. Opiekuje si¢ mng, zarzadzajac domowymi finansami, pielegnujac
mnie w chorobie i stale dbajac o ciggte udoskonalanie naszego domu.,

4. Robi pranie. Zawsze po przyjsciu do domu znajduje swoje rzeczy
starannie poskladane na 16zku.



5. Kiedy pracuje na West Endzie, po drodze do domu w sobote
wieczorem wstepuje po gazety koto Charing Cross, zebysmy mogli je
razem do pdzna czyta¢ w tozku.

6. Czesto chadzamy na dtugie wieczorne spacery po Londynie, kiedy
miasto w ciszy jest jak odmienione.

7. Stanowi dobre towarzystwo.

8. No 1 przez ostatnie pi¢¢ lat co rano przynosi mi do t6zka pyszng
herbate.

Kimze jestem, by mowic, ze to nie jest mitos¢?

Pierwszy raz zobaczylam go podczas przyjecia w dniu premiery
Urodzonego czwartego lipca. Zagratam swoja pierwsza powazna role i
przepetlnialo mnie ekstatyczne wprost uczucie udanego dokonania.
Publicznos$¢ zgotowata nam owacje na stojaco 1 wszyscy byli pewni, ze
sztuka znajdzie si¢ na West Endzie. Mialam na sobie ulubiong
czerwong suknie, dluga, wlasnego pomystu kreacje z jedwabnej krepy,
ktora to powiewala, to znow przylegata do sylwetki. Skoczne,
pulsujace rytmy latynoskiej muzyki wypetnialty dom na Ladbroke
Grove, gdzie Swietowali§my, a w kuchni kilku facetéw mieszalo w
dzbankach margaritg. Reszta tanczyta na patio, kotyszac si¢ 1 obracajac
z wyciggnigtymi rekoma, S$miejgc si¢ nazbyt glosno w chlodzie
wczesnej jesieni.

Kiedy si¢ zjawil, nieproszony gos¢ z innego teatru, szczupty i wysoki,
0 jasnych wtosach i bladoniebieskich oczach, prawie nie zwrocitam na
niego uwagi. Nie byt w moim typie. Gral w nowej sztuce w teatrze The
Albery 1 radzit sobie catkiem dobrze. Ale ja mialam inne plany. Pare
miesiecy temu chlopak, z ktérym mieszkalam, oszukal mnie.
Wczesniej to ignorowatam, ale tego wieczora, w czerwonej sukni 1 z
glowa szumigcg od nadmiaru margarity, bytam zdecydowana i$¢ na
podryw.

Nie wiem, jak i czemu zacze¢tam go calowaé. Ale nastepnego ranka,
leczac ciezkiego kaca i lezac nieruchomo na zim-



nym plaskim materacu w kawalerce, ktorg dzielitam ze swoim
chtopakiem oszustem, zdalam sobie sprawe, ze popeinitam biad.

Zadzwonitam, zeby mu powiedzie¢, ze poprzedniego wieczora
spieprzytam sprawe, ze to bylo ghupstwo, z ktérego nie warto sobie nic
robi¢, ale zamiast tego musial ustysze¢ w moim glosie strach 1
zmieszanie, bo powiedziat: ,,Spotkajmy si¢ na kawie. Powiedz, co tak
naprawde ci¢ trapi. Moze bede mogt pomoc.

No wigc poszlismy do matej polskiej herbaciarni w bok od Finchley
Road, gdzie podawali cytrynowa herbate w szklankach, a powietrze
byto geste od gulaszowego zaduchu. Padato, usiedlismy przy stoliku w
rogu, on stuchatl, a ja opowiedzialam mu calg t¢ obrzydliwg histori¢ o
moim niewiernym chtopaku. Przeprositam za ,,zte zachowanie", a on
pokiwat glowa 1 powiedzial, ze w takich okolicznosciach to
zrozumiate. A potem spacerowalismy, bardzo powoli i1 dtugo, przez
ciche ulice West Hampstead. Powiedziat, ze zadzwoni znowu, zeby sig¢
dowiedzie¢, jak si¢ miewam.

Nastgpnego dnia spotkaliSmy si¢ w kawiarnianym ogroédku w
Regent's Park. Bylo za zimno na siedzenie na dworze, ale siedzieliSmy
1 tak. Wejscie do srodka wymagato wigkszego zaangazowania niz to,
na ktore bylo nas stac¢, wiec - trzgsac si¢ — przycupneliSmy na brzezku
drewnianych fawek. I znowu opowiedzialam mu o sprawach, o ktorych
nie chciatam méwi¢ nikomu, a on stuchat. Wszystkie ttumione przez
ostatnie sze$¢ miesi¢cy uczucia wezbraly nagle w potezng, szukajaca
yjscia fale; myslatam, ze tego nie wytrzymam.

Dzien potem spotkaliSmy si¢ po drugiej stronie Regent's Park i
spacerowaliSmy, az znalezliSmy si¢ na ulicy w Fitzrovii*. Zatrzymat
si¢ 1 powiedzial: ,,Tutaj mieszkam". Weszlam za nim kretymi
schodami 1 usiedliSmy na kanapie we frontowym

* Ekskluzywna dzielnica Londynu (przyp. ttum.).



pokoju. Mieszkanie bylo nieduze, ale wszystko tam bylo
nieskazitelne, bez najmniejszego pytku. Jakze inne od kawalerki, ktorg
dzielitam ze swoim chlopakiem, catej zawalonej ksigzkami, gazetami i
ubraniami. Tutaj bylo czym oddychaé; wszystko bylto na widoku.
Rozmawialismy 1 ja ptakalam, 1 powiedziatam mu, ze nie wiem, co
robi¢. Objat mnie 1 dhugo, dlugo trwatam tak, zamknigta w jego
ramionach. Potem poszliSmy do jego sypialni.

Lo6zko byto zascielone tak doktadnie i tak rowno, ze nie bylo nawet
najmniejszej zmarszczki. Ksigzki na poélce staly w porzadku
alfabetycznym. Wszystko bylo biale - posciel, dywan, regat z
ksigzkami, biurko. Wyjat tomik poezji i przeczytat mi Piesn mitosng J.
Alfreda Prufroca*. A kiedy skonczyt, na policzkach miat 1zy.

| tam, w tym czystym, bialtym, nietknietym pokoju zaczeliSmy
nawzajem zdziera¢ z siebie ubranie, ciggnac si¢ 1 szarpigc, rozkopujac
nieskazitelne przescieradta, rozrywajac cisze.

Kiedy bylto juz po wszystkim, ubraliSmy si¢ po$piesznie, nie patrzac
na siebie, i wyszliSmy znow w bezpieczng neutralnos¢ parku.

I tam, pod ostong gatezi orzechowca, w godzin¢ po tym jak si¢
kochalismy, powiedziat mi, ze zastanawiat si¢... ze kiedy zerwat ze
swoja poprzednig dziewczyna, to dlatego, ze podejrzewat, ze... bat sig,
Ze moze jest... no, ze moze co$ z nim |est nie w porzadku.

Nie rozmawialiSmy potem cate tygodnie. Sztuka przeniosta si¢ na
West End. Zostawitam chtopaka 1 sypialam u kolezanki na kanapie.
Ale co dzien rozmyslatam o nim — o tym, jak mnie stuchat, jak mnie
obejmowal, o pogodnym spokoju jego biatego §wiata.

A potem zadzwonil.

* Wiersz T.S. Eliota, w ktérym tytulowy Prufrock zbroi sie
wewnetrznie do poczynienia niezmiernie waznego wyznania

(przyp. thum.).



Spotkalismy si¢ w tym samym ogrodku, tylko tym razem weszlismy
do srodka, gdzie byto ciepto. Po chwili niezrecznej ciszy zaczetam
mowi¢, goraczkowo szukajac stdw, ze moze moglibysSmy pozostac
przyjaciotmi, gdy wyciagnat rece przez stot 1 ujat moje dlonie.

Wzrok mial rozgorgczkowany, a stowa wylewaly mu si¢ z ust
spietrzonym potokiem, za ktorym usitowatam nadazy¢. Nigdy
przedtem nie byt tak dynamiczny, peten pasji 1 zycia. Po prostu si¢ bat
— powiedzial - teraz juz to wie. Tak dlugo, za dtugo, byt sam jeden w
swoim mieszkaniu; dzien za dniem, czekajac, az co$ si¢ wydarzy, az
pojawi si¢ jaki§ znak. Przytlaczata go depresja, samobojcze mysli, nie
wiedzial, co robi¢, gdzie i1$¢. Z m¢zczyznami... probowal, ale budzito
to w nim wstret. Byl zbrzydzony. Wstydzit si¢. Ale wszystko to byty
tylko tematy zastgpcze, cienie. Tak naprawd¢ po prostu bat sie
kogokolwiek pokochac.

Ale to mingto.

Teraz kochat mnie.

Scisngt mnie mocniej za rece. Staral sie mnie zapomnieé, ale nie
mogt. Przesladowatam go, szeptatam do niego, mys$li o mnie kiebity
mu si¢ w gltowie dzien i noc.

Przyciagnal mnie blizej do siebie i spojrzat mi w oczy. Nie moglam
wiedziec, jak straszna to byta desperacja, samotnosc¢, beznadzieja. I jak
ja go zmienitam. Jak go zmienitam do glebi.

Ze $miechem, w naglej euforii, zasypal moja twarz pocatlunkami,
mowigc, ze jak tylko mnie ujrzat w tej czerwonej sukni, wiedzial, ze
jestem mu przeznaczona. | jedynym jego pragnieniem byto pomagaé
mi, zaja¢ si¢ mng, opiekowac si¢ mna.

— Btagam, Louise! Zemnij moje przescieradta! Caly zlew zawal
brudnymi naczyniami! Zawies swoja czerwong sukni¢ u sufitu mojego
zimnego, pustego pokoju! Ale przede wszystkim zostan!

Usmiechnetam sig, nachylitam ku niemu przez stot i pocalowatam go.



Zdawal si¢ najlepszym, najlagodniejszym cztowiekiem, jakiego
kiedykolwiek znatam.

- Wygladasz na zm¢czong — mowi pani E, przerywajac milczenie.

Spogladam w sufit.

- Nie najlepiej sypiam — mowie w koncu.

Czeka, ze bede moéwic¢ dalej, ale ja milkne. Jestem zbyt zmeczona,
zeby mowi¢, zbyt zmgczona na cokolwiek, chciatabym tylko zwing¢
si¢ na znienawidzonej kozetce i zasngC. Malinki pajaczek probuje
wdrapa¢ si¢ na ozdobny narozny gzyms. Patrzg, jak ustawicznie
przemierza te same kilka centymetréw, lam 1 z powrotem.

Jak myslisz, skad te problemy ze snem? — w jej glosie znaé
frustracje, napigcie.

Zal mi jej, bo musi odgrywaé w naszych sesjach tak aktywna role.
Pewnie wyobrazata sobie siebie jako Freuda w damskim wydaniu,
leczacego pacjentow z gleboko zakorzenionych urazow i1 nerwic.
Tymczasem patrzy, jak ucinam sobie drzemke.

Moj maz... my... — ziewam 1 z catych sil powstrzymuje opadajace
powieki — nasze malzenstwo si¢ rozpada. Wszystko si¢ rozpada. | nie
moge spaé, kiedy on jest obok. Co to znaczy, ze si¢ rozpada?
Przewracam si¢ na bok i1 podciggam kolana pod brod¢. Nie moge
utozy¢ si¢ wygodnie.

To znaczy, ze nie ma juz tego kleju, ktory nas spajat. A co to za klej ?
Odpowiedz pojawia si¢ w glowie niemal natychmiast, ale przez
moment si¢ zastanawiam, bo to nie jest ta odpowiedz, ktorej oczekuje.

Strach — mowie. Strach przed czym? Pajaczek ponawia probe.
Bezskutecznie.



— Strach przed byciem samemu. Zaktada nog¢ na nogg.

— A co zlego jest w byciu samemu?

Pajaczek dal za wygrang. Patrze, jak powoli spuszcza si¢ z sufitu na
niewidzialnej nici.

— Nie wiem. Dawniej wydawato mi si¢, ze wszystko. Ze umartabym,
dostownie zapadta si¢ od samotnosci. Ale ostatnio... ostatnio nie jestem
taka pewna.

— Louise, czy ty kochasz swojego m¢za? — jej ton jest wyzywajacy,
ostry.

Milcze przez dtuzsza chwile. Powiew wiatru z dworu sprawia, ze
pajaczek drga i chwieje si¢ niebezpiecznie na SWojej nici. Jakze on jest
Kruchy.

— To nie chodzi o mitos¢. Tak prawde moéwiac, to tylko jeszcze
bardziej wikta sprawg. To nie chodzi o kochanie czy niekochanie.
Zmienitam si¢. | nie wystarcza mi juz bezpieczenstwo.

— A to jest to, co miatas dotychczas: bezpieczenstwo?

— Tak mys$lalam. Ale teraz wiem, ze si¢ balam. Znowu zamykam
oczy; zaczyna mnie bole¢ gtowa.

— Chodzi o to, ze... ze jak juz si¢ co$ wie, nie mozna zawrdci€ 1
udawac, ze si¢ nie wie. Nie da si¢ wroci¢ do bycia takim, jakim si¢
byto.

— Ale mozna 1S¢ naprzéd — przypomina mi. No tak, lecz za jaka
ceng?

Kilka tygodni po tej rozmowie wracam do domu 1 zastaj¢ mojego
me¢za nadal w plaszczu, siedzacego na kanapie w salonie. Wyglada
okropnie, wyglada tak od tygodni. Jakim$ dziwnym, chorym
zrzadzeniem natury, gdy ja rozkwitam, on marnieje. To tak jakby tylko
jednemu z nas wolno byto by¢ w danej chwili atrakcyjnym. Oczy ma
podkrazone, wlosy zmierzwione i nieuczesane i chyba zapomnial o
istnieniu maszynki do golenia. Powinien byt juz wyjs¢ do teatru i
szykowac si¢ do przedstawienia, ale nie wyszedl. Zamiast by¢ w
teatrze, jest tutaj.



- Ojej] — mowig, widzac, jak tak siedzi zagapiony w przestrzen. —
Nie powinienes juz i8¢?

Ale on tylko patrzy na mnie wzrokiem jakiego$ zdziczatego psa
niechcacy uwiezionego w domu.

Powinnam by¢ zaniepokojona albo zmartwiona, ale prawde
powiedziawszy, czuj¢ przede wszystkim irytacje. Zawarlismy
niepisang umowge, ktorej kazde z nas przestrzegalo od miesiecy ja ide
do pracy w dzien, a gdy wieczorem wracam, jego juz nie ma. Teraz
wkroczyl w moj czas, a ja go tutaj nie chce.

Ale I tak siadam w zielonym fotelu i czekam.

- Musimy porozmawia¢ — mowi w koncu.

No tak, rozmowa, ktorej unikamy od miesiecy. Jest mi niedobrze, lecz
jednoczesnie czuj¢ si¢ dziwnie radosna, wrgcz spokojna.

- Dobrze - zgadzam si¢ — ty zaczynasz.

Whpatruje si¢ we mnie jeszcze dtugg chwile, a kiedy zaczyna mowic,
w jego glosie brzmi oskarzenie.

- Jestes inna. Zmienilas si¢. A ja si¢ czuj¢, jakbym zrobil cos nie tak,
ale nie wiem co. Co zrobilem nie tak, Louise? Co takiego zrobitem?

Biore gleboki oddech.

- Masz racje, zmienitam sig, ale na lepsze. Chyba to widzisz?

- Jedyne, co widzg, to to, ze przywigzujesz wigkszg wage do swojego
stroju.

Ale to dobrze! Wygladam lepiej niz kiedykolwiek. Powinienes by¢ ze
mnie dumny!

- Wolalem cig¢ takg jak dawniej. Bylas fatwiejsza w pozyciu.

- To znaczy mniej wymagajaca.

- To znaczy mniej proézna — zaprzecza — mniej zajeta sobg. Zaczyna
si¢ robi¢ paskudnie. Czuje, jak wzdragam si¢ na

kazde wypowiadane przez niego stowo. Nie do wiary, ze to ten sam
cztowiek, dla ktorego jeszcze pot roku temu databym sobie rgke
obciac.



— Wiesz co, ludzie powinni si¢ zmienia¢é — przypominam mu -
dobrze jest, jak si¢ zmieniajg. PO prostu przyzwyczaites si¢, ze mam
gdzies, jak wygladam. Prawda jest taka, ze wolisz mnie, jak jestem w
depresji. No, ale ja juz wigcej nie chce by¢ w depresji. Nie chee catego
zycia spedzi¢ na chowaniu si¢, poczuciu wstydu 1 cigglym
przepraszaniu, ze zyj¢. Mam prawo wyglada¢ atrakcyjnie 1 byc
szczesSliwa. I mam prawo si¢ zmienia¢. — Trzese si¢, drz¢ na calym
ciele, wzruszona silg wlasnego oswiadczenia. — Tak czy owak, nie
chodzi o to, ze si¢ zmieniam. Tak naprawde problemem jest chyba to, z¢
oboje nie chcemy juz tego samego.

— To znaczy czego? — stychac, ze jest zalamany.

— No... nie wiem... niczego. To znaczy... nie planowaliSmy dzieci,
prawda? Co wiec bedziemy robi¢? Przesiadywa¢ w tym naszym
mieszkaniu, polowac na idealny abazur i starze¢ si¢?

— Czy naprawdg jest tak zle? On po prostu nie tapie.

— Tak! Wlasnie jest tak zle! Czy ty nie widzisz, ze to dla nas Zle, tak
tutaj siedzie¢ jak dwodjka emerytéw, bez zadnych niespodzianek,
zadnej pasji, zadnej nadziei, tylko czeka¢ na $Smier¢? Czy to ci¢ nie
uderza jako co$ ztego?

Przez moment wyglada, jakby miat si¢ rozptakac, a kiedy si¢ odzywa,
glos ma zachrypty.

— Czy naprawde tak widzisz nasze wspolne zycie? Naprawde tak
uwazasz? Ze jestesmy jak dwojka starych emerytow?

Wiem, ze sprawiam mu bol. Ale jesli teraz nie porozmawiamy
szczerze, nie porozmawiamy nigdy.

— Tak. Tak wtasnie uwazam.

Siedzi nieruchomo z twarzg ukryta w dloniach. Przed nami
rozposciera si¢ cisza, wielka 1 nieprzebyta. Wtem, zupetnie nagle, on
podrywa si¢ na rGwne nogi, a ja w przerazeniu patrze, jak przemierza
podtoge 1 klgka przede mna.

— Powinienem byt to zrobi¢ wczeséniej, Louise. Tak ci¢ przepraszam,
bytem samolubny. - Spoglada na mnie oczami jak dwa ogromne
jeziora. Robi mi si¢ niedobrze.



Siega do kieszeni i wyciaga malutki, przezroczysty, plastikowy
woreczek.

— Moze nie byliSmy specjalnie namig¢tni... nie jestem zbyt dobry w
pokazywaniu ci, ile dla mnie znaczysz. Przepraszam, chciatbym ci to
wynagrodzi¢ — moéwi, ktadgc mi woreczek na kolanach.

W nim za$§ dryfuja posréd pustki trzy kolorowe kamyki.
Surrealistyczna chwila; nie bardzo pojmuje, w jaki sposob przeszlismy
od omawiania wspolnego zycia do tych dziwacznych,
prowizorycznych oswiadczyn.

— Kupitem je w Hatton Garden. Mozemy kaza¢ zrobi¢ z nich
pierscionek.

Powinnam co$ powiedzie¢ — udacé, ze jestem zdziwiona lub ze jest mi
mito — lecz zamiast tego wbijam tylko wzrok w paczuszke, niezdolna
do czegokolwiek oprocz szoku i1 rozpaczy.

— Louise, popatrz... klgczg przed toba. Wiem, ze przechodzimy
trudnosci. I... — Odnosze niemile wrazenie, ze ma to prze¢wiczone.
Teraz spuszcza gtowe 1 nast¢puje wymowna pauza. — I chcg, zebys to
przyjeta, zebys$ wiedziata, ze ci¢ kocham, ze przepraszam. — Znoéw na
mnie spoglada.

Teraz moja kolej. W glowie mi huczy. Powiedz co§ mitego, Co$
pojednawczego, krzyczy cos we mnie. Lecz gdy otwieram usta, gtos
mam zimny i beznamigtny.

Co wlasciwie chcesz, zebym przyjeta? Jakies kolorowe kamyki w
plastikowej torebce? — Mruga oczami. — To nie jest pierScionek,
prawda?

Nie, ale... moégiby by¢. Ale nie jest. Co to za kamyki? Kreci gtowa.

Nie znam ich nazwy... I wtedy robi¢ co$, czego sama si¢ nie
spodziewalam: zwracam mu woreczek.

Moze bys juz wstal? — mowie. Wpatruje si¢ we mnie zdziwiony.



— Louise, btagam cie!

— Blagasz o co? — nagle ogarnia mnie wsciektos¢. Chcee, zeby wstat
z podtogi. Nie chcg juz uczestniczy¢ w tej catej farsie. To wszystko jest
obrazliwe: te kamyki, ta przemowa. — Dlaczego to robisz? - pytam
twardo. - Dlaczego teraz, po tym wszystkim ?

— Robig to, bo... bo nie chce, zebys$ odeszla.

— Dlaczego? — nie ustgpuje. — Co za rdznica, czy odejdg, czy nie?

A on dalej tylko kl¢czy, wpatrujac si¢ we mnie.

— Powiedz szczerze, tak naprawde to mnie nie chcesz, prawda? To
znaczy nie chcesz mnie dotykaé, prawda?

— Chce ci¢ dotyka¢ — mowi, unikajgc mojego wzroku.

— Wigc czemu tego nie robisz?

Ale on dalej tylko kreci glowa. I nic. W koncu pgkam.

— Czemu to wszystko robisz? - krzycze tak glosno i przenikliwie, ze
ten glos chyba nie moze pochodzi¢ ode mnie. — No, powiedz mi!
Powiedz! Czemu?

— Bo - szepcze, a rece mu drza, kiedy kryje w nich twarz — jak
odejdziesz, nie bede ufal sam sobie.



Moj maz 1 ja odbywamy ,,probng separacje".

Colin szuka kogos, komu moégiby wynaja¢ wolny pokoj. Mowie mu,
ze ta osobg jestem ja, na co on mruga ze zdziwienia i1 pyta, robigc
wielkie oczy, czy jest co$, co mogtby zrobi¢. Nie, moéwie, nic nie
mozna zrobi¢. I tego jestem pewna.

To juz trwa miesigce — miesigce rozméow, kiotni, milczenia, tez.
Dawalismy sobie ,,jeszcze jeden tydzien", i jeszcze jeden, i jeszcze. To
tak jakby chcie¢ dokona¢ amputacji konczyny za pomoca tyzki.

Wytrzymujemy do konca miesigca, do konca kolejnego niezno$nego
miesigca, a potem si¢ wyprowadzam.

Jest wtorek. M) maz oferuje mi pomoc przy pakowaniu.

— Nie jade¢ na wakacje — méwie zdegustowana i1 zaskoczona faktem,
ze on jest w stanie wyobrazi¢ sobie nas stojagcych rami¢ w ramig,
zdejmujacych kolejne rzeczy z wieszakow i uktadajacych je w stosiki.
Patrzy na mnie otgpialym wzrokiem.

- Odchodzg — wyjasniam, wypowiadajac to stowo powoli 1 glo$no,
tak jak mowi si¢ do gluchego. - Tak. Pakuje torby 1 odchodzg.



Ale on tylko mruga oczami.

— Zaplace za taksowke — mowi. Bierze portfel 1 przyglada si¢
banknotom. Patrze¢, jak w myslach oblicza, ile moze wyda¢. Banknot
dwudziestofuntowy odktada na pdzniej. Chce go uderzy¢, wrzasnac,
przedrze¢ sie przez tkaning naszego wspolnego zycia jak przez kiepsko
pomalowang teatralng dekoracj¢ 1 wreszcie dotrze¢ do sedna. Szarpie
si¢ z portfelem. Wyciagga dziesi¢¢ funtow. Juz to przerabialismy. Od
dawna tkwimy doktadnie w tym samym punkcie.

Niech juz potozy te pienigdze na stole. Odwracam si¢, wchodze do
sypialni 1 zdejmuj¢ swojg walizke, t¢, z ktdrg przyjechatam do Anglii,
myslac, ze zostan¢ wielkg aktorka, 1 zaczynam pakowaé do niej
ubrania.

Maz wychodzi na spacer, a kiedy wraca, mnie juz nie ma.

Colin mieszka ze swoja wspotlokatorkg Rig (ktéora zajmuje si¢
dmuchaniem szkta i zarzadzaniem galerig) w potudniowym Londynie,
poza wielkomiejskim szykiem Brixtonu. Miejsce ekskluzywnych
kawiarni i potudniowych koncertow w Katedrze Westminsterskiej
zajmuje tu jarmarczny splendor Streatham Mega Bowl* i nocny salon
Mecca Bingo.

Taksowkarz pomaga mi wyladowac torby 1 wnies¢ je po schodach
przed wejsciem. Dzwoni¢ 1 w drzwiach staje Colin, w szlafroku, z
mokrymi wtosami, z giebi ryczy Madonna.

Patrz¢ na nieforemny zestaw toreb, nagle zbyt -cigzkich 1
nieporecznych.

— Przepraszam, Col. Co ja robi¢? Co ja zrobitam? Delikatnie
obejmuje mnie ramieniem. — Wejdz. Usiadz.

Zrobie nam pysznej goracej herbaty.

* Kregielnia (przyp. ttum.).



Krolowanie swetra

Niewiele kobiet jest w stanie oprzec sie pokusie kupienia nowego
mieciutkiego swetra w soczystym kolorze. I jakze stusznie! Jesli,
podobnie jak ja, odczuwasz zimno, jest to wlasciwie jedyny ubior, ktory
zapewni ci ciepto i zadowolenie przez caly dzien w kazdg pogode,
zarowno na wsi, jak i w miescie. Sweter jest babkq swiata mody: cieplg,
kochajgcg i wyrozumiatq. (Chyba, rzecz jasna, ze przytrafit ci sie
szczegolnie obfity biust. Wtedy w twoim interesie jest ubieranie sie W
rzeczy mniej obciste).

Dobry sweter, na cieplejsze dni z jedwabnych nici, a na chtody
kaszmirowy, jest bezkonkurencyjny. A przy odrobinie starania i uwagi
bedzie ci stuzyt przez lata, nic sie nie starzejgc. W naszych zawrotnych
czasach zmieniajgcych sie ustawicznie mod mita jest Swiadomos¢, ze
granatowe czy ptowego koloru blizniaki pozostang eleganckie przez
nastepne sezony. To idealny przykiad dzisiejszego dgzenia do luzu i

wygody.



W pierwszych dniach pobytu u Colina popadam w rodzaj
odretwienia, chodze do pracy otumaniona, a po powrocie zwijam si¢ w
ktebek na 16zku 1 spedzam wieczor, ptaczac lub gapiac sie¢ w sufit. W
tym ponurym okresie na ubior wybieram, do$¢ dziwacznie zreszta,
znoszony granatowy kaszmirowy sweter mojego me¢za. Przez cale lata
miatam z tym swetrem tajemny romans, wtulajac si¢ w jego ciepla,
wyrozumialg migkkos¢, jak dziecko przytula si¢ do ulubionego
kocyka. Wykradatam go z szafy, kiedy moj maz byl w teatrze, by
spiesznie odtozy¢ go na miejsce, gdy tylko zadzwigczatl klucz w
zamku.

Nie miatam zamiaru go ukras¢ i nawet nie jestem pewna, czemu to
zrobitam. Byt rozwieszony na oparciu krzesta w kacie sypialni i po
prostu zgarngtam go do walizki razem ze swoimi ubraniami. To jego
ulubiony sweter, bedzie mu go brakowac. I moze to wtasnie tu jest cos
na rzeczy. Moze chcg si¢ przekonac, za ktorym z nas dwojga zatgskni
najpierw.

Potem zaczely przychodzi¢ niebieskie koperty, listy od mojego meza.

,Przepraszam... zawiodlem cig... tak mi przykro".

Przychodzily jeden za drugim, przesigkni¢te zalem 1 skrucha, lecz ani
stowa o tym, zebym wrocita do domu.

Spodziewatam si¢ czegos wiecej. Jakiegos wielkiego gestu: ze pojawi
si¢ w taksowce w srodku nocy 1 bedzie mnie naktaniat do powrotu.
Albo ze z nargczem r6z zaczai si¢ na mnie przed wejsciem do teatru.
Czes¢ mnie boi si¢ go dostrzec, chudego 1 wynedzniatego, jak pali
papierosa na ulicy, czekajac na mnie. Ale jeszcze bardziej boje si¢ tych
codziennie tak samo pustych rogow ulic. Przeraza mnie tez
swiadomos¢ pelnej rezygnacji tatwosci, z jaka pozwolil mi odejs¢. Te
listy to nie wyznanie milosci ani btaganie o jaka$ ugodg¢, ani nawet
obietnica na przysztos¢, ale nieustanne, rozpaczliwe przeprosiny, na
ktore wlasciwie nie ma odpowiedzi. Na swoj wlasny, cichy sposob mo;j
maz daje mi do zrozumienia, ze odtad rogi wszystkich ulic beda puste.



Siedze¢ w pokoju, ptaczac, dlawigc sie 1 betkoczac, kiwajac si¢ w
przod 1 w tyt 1 sigkajgc nos w kolejne rolki papieru. Nie moge ani
zawrdcic, ani zniesS¢ tego, ze jestem tu, gdzie jestem teraz. Colin usituje
wywabi¢ mnie z pokoju za pomocg roznych przysmakow: a to prawie
swiezych burbonskich herbatnikéw, a to ponadlamywanych
czekoladowych cukierkow 1 curry z kurczaka (okazja: dwa w cenie
jednego). Ale stracitam apetyt. Zamiast tego cztapie do hinduskiego
sklepu na rogu i kupuj¢ pojedyncze porcje spaghetti, ktore zjadam
przewaznie prosto z puszki.

Nawet Ria, ktora nigdy wczesniej nie widziata mnie na oczy i ma
dos¢ powodow, by mie¢ si¢ na bacznosci przed bezwstydnym brakiem
zdrowia psychicznego widocznym u nowej wspotlokatorki, czyni kilka
ostroznych propozycji. Oferuje pomoc przy rozpakowywaniu moich
rzeczy 1 $liczng Iniang posciel, a nawet pozycza mi ze swojej kolekcji
cennych przedmiotéw delikatng lampke z lat trzydziestych. Ale to
wszystko na nic. Nie chce si¢ rozpakowywaé. Moje t0zko jest
stanowczo za male, zebym zawracala sobie glowe Sliczng posciela, a
jesli chodzi o wystrdj pokoju, to wszystko mi jedno. To koniec. Jestem
skonczona. W ciggu paru lat z rozkwitajgcej, milodej aktorki
przemienitam si¢ w pozbawiong iluzji szefowa kasy sprzedajaca bilety
na sztuki, w ktorych moglabym sama gra¢. Mam trzydziesci dwa lata 1
mieszkam w schowku na miotly I, teatralng ciotg i ze starg panna.

Bior¢ w pracy kilka dni wolnego. Potem jeszcze kilka. Gdy sSi¢
zjawlam z oczami czerwonymi 1 zapuchni¢tymi od placzu, moja
koncentracja rowna jest koncentracji trzylatka. Trzeba mi powtarzac to
samo po kilka razy, zanim wreszcie zdotam si¢ do czego$ zabra¢. Myle
si¢. Koledzy mnie zastepuja, a w koncu dajg mi do partaczenia tylko
proste, manualne czynnosci. Przerasta mnie podejmowanie
jakichkolwiek decyzji, nawet najprostszych, jak to, jakg kanapke zjes¢
na lunch. Dylemat ten obchodzg, nie jedzac nic. Gwaltownie trace na
wadze i nie



mam nawet sity my¢ wlosow czy zorganizowaé sobie czystych
koszul. Dzien w dziefn nosz¢ t¢ samg sukienke jak uniform. Ale mam to
gdzies. Chce tylko wroci¢ do domu, zamkna¢ za sobg drzwi sypialni 1
zasngC, wtuliwszy si¢ w sweter, ktory wcigz pachnie jak on, jest w
dotyku jak on, przypomina mi go.

Az ktoérego$ dnia, pod koniec trzeciego tygodnia mojej nieutulonej
niedoli, sweter przepada.

Rano lezy tam, gdzie go zostawitam, zwinicty w rogu tozka w
przytulne gniazdko, a po potudniu — nie ma go. Gorgczkowo
przeszukuje caly swoj malutki pokoik, rozrzucajac przy tym zawartos¢
na poly rozpakowanych toreb i1 zdzierajac przescieradia. Potem
poszerzam obszar towow o salon i okolice, wywracajac poduszki na
kanapie i wybebeszajac kosz z brudami. Dopiero po wyczerpaniu
wszelkich mozliwosci nagle przychodzi mi na mysl, ze nie mam do
czynienia ze zwyklym przypadkiem zagini¢gcia — mam do czynienia z
porwaniem.

Podejrzane jest to, ze oboje moi wspotlokatorzy wczesnie wycofali
si¢ kazde do siebie. Najpierw pukam do Colina.

— Tonie ja! — przekrzykuje nowa ptyte Robbiego Williamsa.

— Ale wiesz co$ o tym, ty zdrajco! — Z wsciekloscig gnam przez
przedpokoj i dobijam si¢ do drzwi Rii.

— Ria, przypuszczam, ze masz co$, co nalezy do mnie, 1 chce to
dosta¢ z powrotem.

Zduszony, posepny gtos odpowiada zdecydowanie. -Nie.

Stoje ostlupiata.

— Co znaczy ,,nie"! To moj sweter! Masz mi go oddac!

— Nie. Zle wptywa na atmosfere w domu. To juz przechodzi wszelkie
pojecie.

— Ty bezczelny, maty smrodzie! Jak to moze zle wplywac na
atmosfer¢ w domu? To nie ma nic wspolnego z atmosferg w domu! -
Groznie szarpi¢ za klamke.

Uchyla drzwi. Péltora metra wzrostu, w samych ponczochach, Ria
spoglada na mnie niczym jaki$ zlosliwy elf.



- Owszem, bardzo wiele wspolnego z atmosferg w domu ma to, ze
jedna osoba kompletnie si¢ nie stara cho¢by sprobowaé wzigé sie w
garsc.

Colin wystawia glowg zza swoich drzwi.

- Jest co$ na rzeczy, Louise.

To wigcej, niz jestem w stanie znies¢. Oczy mnie pieka, a gardto mam
tak $ci$nigte, ze z trudem oddycham.

- Nie chce dyskutowac na ten temat. Po prostu oddaj mi sweter. Nie
jestem w nastroju do zartow.

Ria bierze mnie za reke.

- Kochanie, uwierz mi, taki... taki... brak powsciagliwosci to nie jest
sposob na ztamane serce. Robisz sobie tym wiecej ztego niz dobrego.

Wyrywam dton z uscisku.

- A co ci¢ obchodzi, co robi¢, dopdki zachowuje si¢ cicho i ptace
czynsz? Jaka to dla ciebie moze by¢ rdéznica? Dlaczego wilasciwie
miatoby ci¢ to obchodzi¢?

- Louise... - Jest skonsternowana, ale ja nie mogg si¢ powstrzymac.

- Nie! Nie udawaj! Nawet nie udawaj, ze ci¢ obchodzi, co si¢ ze mng
dzieje! Czy ty wiesz... czy ty chociaz zauwazyla$, ze moj wlasny maz
nie zadzwonit ani razu, od kiedy tu jestem? Czy ty wiesz, co to znaczy?
Czy masz jakiekolwiek pojecie?

- Kochanie, przykro mi...

- On nie chce, zebym wrocita! - wyrzucam, a tzy ptyng mi po twarzy.
— Nawet nie chce z powrotem tego zasranego swetra!

Wpadam do swojego pokoju i zatrzaskuj¢ drzwi. Zachowuje si¢ jak
dzieciak w ataku histerycznej furii. Chociaz sama jestem wstrzas$nigta
gwaltownosciga witasnej reakcji, opuscily mnie ostatnie resztki
samokontroli. Zwinigta w ktebek, zatosnie tkam w poduszke, wbijajac
piesci w materac. Jestem bezsilna i bezradna jak dziecko.

Wtem ogarnia mnie silne poczucie déja vue. 1 powraca ¢ lawne
wspomnienie.



To nie jest pierwszy sweter, ktory ukradtam.

Pierwszy nalezal do mojego ojca; stary zgnitozielony sweter, ktory
wisiat w pralni koto garazu. Ojciec wktadal go do prac domowych, ale
w okresie swojej swietnosci sweter bywal na niezliczonych meskich
imprezach 1 randkach czasow studenckich. Byt stalym kompanem
swojego wlasciciela podczas dhugich nocy zakuwania do egzaminow
na prawie, a im bardziej byt zniszczony, tym bardziej byt kochany.
Gdy w koncu matka wygnata go z codziennej garderoby ojca, sweter
trwat nadal, cierpliwie nan czekajgc niczym wspaniaty niegdys$ pies
medalista, dzis$ starzejacy si¢ w swojej oklaptej, migkkiej Swietnosci.

Tym, co z wizerunku ojca najbardziej utkwito mi w pamigci, jest jego
roztargnienie. Zawsze byl myslami gdzie indziej. Nieustannie w wirze
dziatania, potrafil straci¢ na wadze przy samym porannym ubieraniu
si¢. ,,Mam na dzisiaj catg liste spraw do zalatwienia - to byla jego stata
Spiewka — calg liste spraw". I juz go nie byto. Stawiat sobie heroiczne,
niemozliwe zadania. ,,Do kolacji powymieniam wszystkie kable" (moj
ojciec nie byt elektrykiem). Albo: ,,Na pewno jest jakis sposob, zeby
samemu zbudowac sobie kryty basen". Po czym znikal. Zawsze byta
jeszcze jedna praca do wykonania, co$, czym trzeba si¢ jeszcze byto
natychmiast zaja¢, jeszcze jedno niezbedne ulepszenie, ktore
koniecznie trzeba bylo wprowadzi¢ przed zmierzchem. Grzejac si¢
samym tylko wiernym zielonym swetrem, odchodzil w czerwien
zachodu 1 znikal nam z oczu zagubiony w chwiejnej plamie
nieustannego ruchu.

Nietatwo byto przyciggngé uwage mojego ojca, ale w desperacji
mozna byto ukras¢ mu sweter.

Problem w tym, ze wszyscy byliSmy zdesperowani i rywalizacja o
sweter byla ostra.

Zazwyczaj moja matka zaklepywala sobie pierwsze miejsce. Ale
miata tez w swoim arsenale bron duzo skuteczniejszg. Opanowata do
perfekcji pewna niezawodng technike absorbowania uwagi mojego
ojca, technike, ktorg nas zdumiewata.



Poniewaz ojciec uwielbiat zajmowa¢ si¢ naprawianiem,
wydedukowatla, ze najlepszym sposobem na zapewnienie sobie jego
uwagi bedzie zepsucie si¢. I tak oto cierpiata na dziwne, ostabiajgce
bole glowy, ktore uderzaly bez ostrzezenia i1 trwaly od dwudziestu
minut do dwoch tygodni, w zaleznosci od potrzeb. To bylo genialne.
Jesli miat si¢ rozpraszac, to dla niej. W rezultacie miata w naszej
rodzinie monopol na wszelkag chorobg. Moj brat czy siostra
sporadycznie silili si¢ na kiepskg imitacj¢, co$ jak hold zlozony
mistrzyni, ale trudno jest mierzy¢ si¢ z kims, kto nie boi si¢ zemdle¢.

Jakkolwiek skuteczne, mialo to swoje wady. Do czasu gdy
skonczytam siedemnascie lat, mojej matce przejadta si¢ rutyna
inwalidztwa. Musiato nagle do niej dotrze¢, ze jest wigcej warta, 1 to ja
rozztoscito. Rozztoscito jg tak bardzo, ze przestata w ogdle rozmawiaé
z ojcem. Nastal tak zwany Rok Milczenia.

To byl ponury okres, a ich odmowa przyznania si¢ do tego czynita go
jeszcze gorszym.

- Mamo, czemu ty i tata nie rozmawiacie ze soba?

— Rozmawiamy. Tylko po prostu nie mamy nic do powiedzenia.

Jego glos przybrat czestotliwose, ktorej juz nie odbierata. Ztos¢
zawista nad naszym domem jak burza, ktora nie chciata rozpetac si¢ na
dobre, napigcie rosto z dnia na dzien. Ojciec nadal pochloniety byt
roznymi naprawami, tym bardziej teraz, gdy nie rozpraszaly go
rozmowy, lecz matka przyjmowala kazde osiggniecie z obojetnoscia
Sfinksa. Wszyscy byliSmy przerazeni tym, jak tatwo jest zniknac¢ z jej
serca. Niewidzialny cztowiek w koncu przepadt.

W tym okresie tata 1 ja zaprzyjazniliSmy si¢. Co rano jezdziliSmy
razem do szkoty, schronieni w azylu auta, gdzie on wystuchiwat moich
niekonczacych si¢ kasetowych sktadanek Davida Bowie 1 przepytywat
mnie z lekcji. Gdy czytalam Dickensa, sam kupit jeden tom 1 tez czytat.
To wtedy zaczetam nosi¢ ten zgnilozielony sweter, ktory wisiat przy
drzwiach.



Pewnego dnia przysztam w nim ze szkoly 1 matka to zobaczyta.

— Nie no$ tego wiegcej — ostrzegla. Miala szczegdlny sposob
mowienia pewnych rzeczy.

Odgarngtam wiosy z oczu obramowanych grubg linig otéwka.

— A dlaczego? — spytatam zadziornie.

Matka milczata. Jej milczenie miato zdolnos¢ rozpryskiwania si¢ na
wszystkie strony.

— Jaka to dla ciebie réznica, mamo - nie uste¢powatam -przeciez sama
g0 juz nie nosisz.

Ona tylko rzucita mi jedno spojrzenie.

— Po prostu nie.

Nastepnego dnia znow go wlozyltam.

Ciagneto si¢ to kilka tygodni. Matka mnie ostrzegata. Ja ja
ignorowatam. Ojca ani sladu.

Az wreszcie, w dniu moich siedemnastych urodzin, przysziam ze
szkoty z moim ojcem i najlepszym przyjacielem. Matka stata w kuchni
z tortem kupionym po drodze z pracy, a gdy wesztam, mina jej zrzedta.
Oto statam, trzymajac ojca za reke, $miejac si¢, ubrana w wiadomy
sweter. Przemkneta kolo ojca, chwycita mnie za ramie¢, wpijajac sie w
nie paznokciami, 1 pociggneta mnie do przedpokoju.

— To nie jest twoje! — sykngeta, z trudem wstrzymujac saczacy si¢ z
kazdego stowa jad. — Rozumiesz? To nie jest twoje! — Whita we
mnie obce, dzikie spojrzenie. Wreszcie puscita moje ramie.

Po tym zdarzeniu przestatam nosi¢ ten sweter. Wrdcil na swoje
miejsce na haczyku w pralni 1 przez par¢ miesigcy wisial tam bez
zadnych przygdd.

Az pewnego wiosennego popotudnia zobaczytam go na mojej matce
myjace] samochdd pospolu z ojcem. Ojciec odkurzatl wnetrze,
skupiajgc na tej czynnosci calg swojg uwage, a matka oprozniata kubet
brudnej, ciemnej wody. Dla kogo-



kolwiek innego wygladali jak zwyczajna para przy tradycyjnym dla
niedzielnego popotudnia zajeciu. Ale ja zobaczytam co innego.

Matka data za wygrang. Rok Milczenia spetzt na niczym. Ojciec
prawdopodobnie nawet nie zauwazyl, ze podwedzita mu sweter, tak
byt pochloni¢ty sporzadzaniem listy rzeczy do zrobienia. A ona
wrocita do zwyczaju podkradania mu r6znych rzeczy — réwniez chwil
bycia razem i bliskoSci swetra.

Miata racje — to nie byl méj sweter. To, co si¢ musi ukras¢, nigdy nie
jest nasze.

Teraz na dworze zachodzi stonce. Siadam na t6zku i wycieram nos.
Kiedy otwieram drzwi, na podiodze w przejsciu, rGwno ztozony, lezy
granatowy sweter.

Przekraczajac go, wchodze do salonu, gdzie Colin 1 Ria ogladaja
wieczorny talk-show o parodystach rodziny krélewskiej. Colin Scisza
telewizor 1 oboje podnoszg wzrok na mnie.

- Przepraszam — zaczynam — mieliscie racj¢ z tym... z tym
swetrem... to nie pomaga. — Whbijam wzrok w podtoge. Nigdy w
dorostos$ci nie musiatam przeprasza¢ za urzadzanie scen. To duzo
trudniejsze i bardziej upokarzajace, niz myslatam. — Prawda jest taka,
ze ja nie bardzo umiem by¢ sama... — nawet powiedziane w ten
sposob, brzmi to jak niedomoéwienie stulecia - ja nie bardzo wiem,
jak... no wiecie... jak to zrobic.

Przez moment mam wrazenie, ze si¢ rozeSmieja. I wtedy Colin bierze
mnie za rgke.

- Nikt z nas nie wie. Ale ty nie jestes sama, Luise. Jestesmy tutaj i tez
przez to przechodzilismy. Kiedy przed dwoma laty zostawil mnie
Alan, jedyne, co chciatem zrobi¢, to podcigc sobie zyty.

- I uwierz albo nie, ja bylam nawet zar¢czona — dodaje cicho Ria.

Patrz¢ na nig zaskoczona; drobna, rzutka, lakoniczna w wyrazaniu
emocji Ria wydaje si¢ ponad bataganem nieudanych zwigzkow.



— A co zrobitas, kiedy si¢ skonczyto? — pytam. Prawie nie sposéb
wyobrazi¢ jg sobie dryfujacg w tym samym zato$nie komedianckim
wraku, ktérym mnie tak trudno przychodzi sterowac.

Us$miecha si¢ do Cola.

— Plakatam tak jak ty. A potem przysztam tutaj jak ty. Znatam Colina
przez znajomego znajomych 1 kiedy Alan odszedt, Colin potrzebowat
wspotlokatora. Reszta to juz przesztosc.

Colin lekko Sciska moja reke.

— Witaj w Domu Mateczki Riley dla Zbtgkanych Kobiet. Bedzie
lepiej, mata. Uwierz mi. Rzecz w tym, zeby nie wypas¢ z gry, zanim
znowu zacznie by¢ dobrze. Zobaczysz. Ladnie si¢ ubierz i pokaz sig.
Nawet jesli ci si¢ zdaje, ze caty swiat widzi, ze jestes kupka Zle
posklejanych kawateczkow.

Ria przytakuje:

— A jak masz watpliwosci, wez kapiel.

I tak, w braku jakichkolwiek wtasnych pomystow, ide za jej rada.

Ria nalewa mi do wanny olejku lawendowego, podczas gdy Colin
smazy kielbaski i1 robi ziemniaczane purée. Ktocg si¢ z Rig, jaka
wlaczy¢ plyte (Wariacje Goldbergowskje versus Wielkie Hity
Klubowe. Czes¢ 2) 1 wygrywa Bach, ale tylko przez wzglad na mo;j
samobojczy nastrodj. Colin nakrywa do stotu srebrng zastawa i
porcelang nie do kompletu, ktore zostawita mu w spadku ukochana
babcia. Kiedy si¢ kapie, Ria Scieli mi t6zko, rozktadajac t¢ Sliczng
Iniang posciel, ktorg wczesniej oferowata, 1 nawet rozwiesza niektore z
moich ubran. Gdy wychodz¢ w szlafroku, swiezo wyszorowana, oboje
klaszczg.

Te] nocy 16zko wydaje mi si¢ micksze i wygodniejsze, a ulica za
oknem spokojniejsza niz przedtem. Ksiezyc przeswieca przez waskie
listwy weneckiej zaluzji, tworzac na dywanie mate prostokaty bladego
swiatta; stycha¢ tylko szelest wiatru posrod lisci. Zasypiam cigzkim
snem, do czego niewatpliwie przyczynia si¢ mocna mieszanina goracej
kapieli 1 kiel-



basek, a kiedy si¢ budze, mimo ciggltego bolesnego cigzaru w okolicy
serca czuj¢ si¢ dziwnie orzezwiona. Uprasowawszy koszule, wktadam
czysty spodnium i razem z Colinem tapi¢ na czas autobus do pracy.
Moze nadal czuj¢ si¢ jak wydrazona skorupa, ale przynajmniej tak nie
wygladam.

Tydzien pdzniej odsytam sweter mojemu me¢zowi, zatgczajac krotka
notke: ,,Wzietam to przez pomytke. Przepraszam za klopot".

Jakkolwiek stanowil pocieche, nie chcg go juz.

W koncu tak naprawde nigdy nie byl moj.



Siadam rozmys$lnie na kozetce w gabinecie mojej terapeutki. Od
kiedy odesztam od meza, zwickszyla czestotliwosé naszych sesji i w
czasie kilku ostatnich spotkan zwyczajnie odmowitam wdawania si¢ w
rozmow¢ na temat ktadzenia si¢. Uznalam, Zze nie ma nic ztego w tym,
ze chce siedzie¢, 1 zmgczyto mnie marnowanie sesji na rozmowy o
tym. Ta decyzja data mi poczucie swobody, ale pociggneta za sobg
konsekwencje w postaci pewnych zawirowan w dynamice naszej
wzajemnej relacji w kwestii statusu.

Pani P. zamyka drzwi i siada. Czeka, az si¢ potozg, ale ja si¢ nie ktadg.
USmiecham si¢ do niej, ale ona nie odpowiada na moj usmiech.
Zamiast tego spoglada na moje buty.

- Te buty maja bardzo wysoki obcas — mowi.

Mam na sobie buty od Bertiego, te czarne zamszowe z rzemyczkami.
Sa wysokie, ale tez bardzo seksowne.

— Tak, owszem.

Nie moze oderwa¢ wzroku od tych butow. Zaktadam noge na noge 1
jedna stopa kiwa si¢ elegancko, przez co kostka sprawia wrazenie
drobnej 1 kruchej. Mnie si¢ to szalenie podoba, ale pani P. wyglada na
zmieszang.



— Musi si¢ w nich niewygodnie chodzi¢ — dodaje.

- Jest nieZle, jak si¢ juz cztowiek przyzwyczai. Nie sg ani w polowie
tak zdradliwe, na jakie wygladajg. Ale tak, to nie sg wlasciwie buty do
chodzenia — $mieje sig.

Ona sili si¢ na u§miech. Dlaczego my rozmawiamy o butach?

Rzecz jasna, teraz ja nie moge si¢ powstrzymac, zeby nie spojrze¢ na
jej buty: od Marksa 1 Spencera, takie, co to si¢ je mierzy, wpadajac do
sklepu po tuskany groszek. Ptaskie, bezowe, na gumowej podeszwie.
Napotyka moj wzrok i nerwowo przebiera nogami.

— Diametralnie zmienit ci si¢ gust - podsumowuje.

— To chyba dobrze.

Przyglada mi si¢ badawczo znad okularow.

— Ubieram si¢ bardziej jak kobieta pewna siebie — wyjasniam.

— A jak si¢ ubiera kobieta pewna siebie? — W jej glosie brzmi
wyzwanie.

- Wida¢, ze wie, ze jest kobieta, i cieszy ja to. Chce, zeby inni ja
zauwazali. — Wygladzam fatd¢ spodniczki od kostiumu. — Poza tym
mam teraz bardziej odpowiedzialng prace — przypominam jej — i
powinnam wyglada¢ troch¢ bardziej profesjonalnie.

- No tak. — Kiwa gltowa, lecz niec wydaje si¢ w pehi przekonana. O
czym staram si¢ J3 przekonac?

- Wigc dlaczego dawniej nie ubieralas si¢ jak ,.kobieta pewna siebie"?

- Bo chyba nie bylam pewna siebie. I nie byto nikogo, kto mogiby to
zauwazyc.

Juz to przerabiatysmy 1 nie podoba mi si¢ to. Automatycznie lustruje
wzrokiem pokodj w poszukiwaniu chusteczek: lezg na stoliku udajgcym
mahon; wystarczy siegngc. Jakze wygodnie. Czy oni ucza na
psychiatrii, gdzie umieszcza¢ chusteczki? Jesli si¢ je potozy za blisko,
czy ma to oznacza¢ przyzwolenie?



— A twdj maz?

Whpatruje si¢ we mnie, ale nie potrafi¢ rozgryz¢ tego spojrzenia. Nie
jest ani uprzejme, ani obojetne. Czuje, jak cos mnie zatyka od $rodka,
podchodzac do gardta. Przeltykam, biore oddech, a wreszcie mowig to
po raz pierwszy do kogos na glos.

— M) maz jest gejem.

Wypada to jako$ bardzo przyziemnie, jakbym wtasnie powiedziata:
,Zjem sobie frytek". Uderza mnie to jako dziwne 1 tapi¢ si¢ na tym, ze
posyltam jej glupawy, niepewny usmiech, taki niezreczny
potusmieszek. Wiem, zZe to nie na miejscu, ale ta wiedza zdaje si¢ tylko
wzmaga¢ mojg reakcje. Przez moment udaje mi si¢ powstrzymac
kaciki ust od unoszenia si¢, lecz wymykaja si¢ znowu, tym razem
towarzyszy temu krotkie parsknigcie Smiechu. W jednej chwili moja
dton jest w powietrzu, zeby zastoni¢ usta, lecz za p6zno. Usmieszek
eksploduje w atak $miechu, histerycznego i dziwnie przypominajgcego
odglosy wydawane przez hieng. Pani P. patrzy na mnie beznamigtnie.
Przypomina mi zakonnice, ktore uczyly mnie w szkole.

— Louise - w jej glosie jest chtdd i spokoj kamienia - dlaczego sig
Smiejesz?

Zndw jestem szesciolatkg w kosciele.

— Nie sSmieje¢ si¢ — mowie glupkowato, przyciskajac dion do ust.

— Owszem, Smiegjesz sie.

— Nie, juz nie. — Prostuje si¢. Mysle¢ o czyms$ smutnym, wypadek,
rodzice nie zyja. Rodzice nie zyja, rodzice nie zyj3. Rodzice nie zyja.

— Louise...

O cholera! Znowu wybucham 1 rzucam si¢ na kozetke, zwijajac si¢ ze
smiechu.

— Przepraszam - wyjakuje.

— Louise...

Wydaje odglosy, jakich nigdy wczesniej nie styszatam.



— Louise! - Tak?

— Dlaczego si¢ $miejesz? Udaje mi si¢ unies¢ gtowe.

— A pani by tego nie robita? — szepcze ochryple.

— Czy czego bym nie robita?

Wydaje sie¢, ze w przeciggu sekundy ochtodzito si¢ o dziesie¢ stopni.
Czuje si¢ malutka 1 jest mi zimno; moj gtos brzmi jak glos dziecka.

— Czy pani by si¢ nie $miata, gdyby pani wyszta za geja?

Milczenie, ktore nastepuje, jest przyttaczajace. To milczenie mojego
dziecinstwa, milczenie mojej matki, ktore wcale nie jest milczeniem,
tylko wyjaca pustka braku odpowiedzi.

Znowu na mnie patrzy tym spojrzeniem nie do rozgryzienia, a potem
mowi:

— Nie. Nie sadze, zebym si¢ $miala.

Niebo stracito jasnos¢. Twarz mam mokrg i piekg mnie oczy.

— Prosze sprobowa¢ - mamrocze, przecierajac oczy jedng z
chusteczek z odzysku. - To histeria.

— Co kaze ci przypuszczac, ze twdj maz jest gejem? — pyta. Jestem
zmeczona. Chee wréci¢ do domu.

— Powiedzial mi. Gdy si¢ poznaliSmy, powiedzial, ze myS$li, ze jest
gejem, a w najlepszym razie biseksualistg.

Dos¢ tego. Zaraz wychodzg i ide prosto do monopola.

— Ale to nie znaczy, ze jest gejem.

Naszto mi cienia do oczu i1 piecze mnie straszliwie. Czy ja jestem
ghucha?

— Stucham?

— Powiedziatam - powtarza — ze to nie znaczy, ze jest gejem. Aha.

— Wiec co to znaczy?

— A wiec — teraz to ona zaklada noge na noge — to znaczy, ze
kwestionuje swojg seksualnos¢, istote meskosci. To nie znaczy, ze jest
gejem.



Chwileczke.

— Ja tylko opowiadam, co mi powiedzial. Nie sadzi pani, ze on wie,
czy jest gejem? Poza tym nie pieprzymy si¢. Nie jest to istotne pani
zdaniem?

— Jest wiele powodow, dla ktorych ustaja stosunki seksualne miedzy
matzonkami. — Poprawia okulary i przekrzywia glowe. — Jak
myslisz, dlaczego ustaly?

— No wiec — ja tez przekrzywiam gltowe - mysle, ze ustaly, bo mo;j
maz jest gejem 1 nie jest zainteresowany. Spojrzmy prawdzie w oczy,
jak si¢ czego$ chce, zwykle znajduje si¢ sposob, zeby to zrobi¢. Nie
pieprzyliSmy si¢, bo nie chcieliémy; oto cata filozofia.

Marszczy brwi.

— Wigc ty tez nie chcialas si¢ pieprzy¢?

— Bycie odrzucong przez dwadziescia cztery godziny na dobg raczej
nie dziata jak afrodyzjak. To upokarzajace. — P0 czym dodaje gwoli
obrony. - Ze mng jest wszystko w porzadku.

Przechyla glowe w druga strong jak papuga.

— A jednak twierdzisz, ze wyszta$ za geja?

— No tak, jesli nie liczy¢ tego. — Co z nig, u diabta? To zupetnie nie
to, czego si¢ spodziewatam. Czuje¢ si¢, jakbym nagle znalazia si¢ w
odcinku Detektywa Monika. — I nie twierdze, tylko mowi¢ to, co
wiem, ze jest prawda.

Znowu patrzy na mnie znad okularow.

— Prosze postucha¢ — ciaggne — on nie chce by¢ gejem, to dla niego
wsciekle niewygodne, to bardzo konserwatywny facet z bardzo
konserwatywnej rodziny. I pojawiam si¢ ja, 1 pieprzymy si¢, i on mi to
mowi, a ja wariuje ze strachu przed samotnoscig 1 méwie: ,,Nie, nie
jestes gejem. Popatrz, zreperowalam ci¢". A jemu to bardzo
odpowiada, bo rozwigzuje jego problem, i pobieramy si¢, 1 kto$ tu musi
zwariowac, bo nie da si¢ pozeni¢ kobiety hetero z facetem homo, tak
zeby kto$ nie zwariowat, a tym kims jestem ja. Pojmuje to pani?

Nie odzywa sie.



Nienawidze jej.

- Ja pojmuje. A to tez cos.

- Chyba jesteS rozgniewana — zauwaza. Zaciskam piesci na
szenilowej narzucie.

- Rozgniewana? A tak, odrobinke¢. Troszeczke wkurwiona. Strzepuje
ktaczek ze spddnicy.

- Jak myslisz, dlaczego?

Tojuz nie do wiary. Mam ochote czyms rzucac, pozrywac ze $ciany te
parszywe obrazy 1 rozwalic je o jej facjate.

- Dlaczego? Czy pani nie styszata nic z tego, co powiedziatam?
Jestem Zzong geja!

Zastanawia sie.

- To twoj oglad sytuacji. Nie wytrzymujeg.

- Co to znaczy ,,mdj oglad"? Wie pani co, to duzo wigcej niz moj
oglad, to moje do§wiadczenie, moje bolesnie nabyte do§wiadczenie tej
sytuacji, czy pani w to wierzy, czy nie. NIE JESTEM WARIATKA.
Moje doswiadczenia sg prawdziwe. Nie potrzebujg, zeby pani czy
ktokolwiek inny je za innie weryfikowat. Jesli kiedykolwiek bytam
wariatka, to wtedy, gdy wierzytam, ze kto$ taki jak pani, z pani... z pani
niewyobrazalng miernoscia, jest w stanie mi pomoc!

Zrywam si¢ na rOwne nogi.

- Z10$¢ moze by¢ bardzo zdrowa - mowi.

- Odpieprz si¢, kobieto — odpowiadam, wktadajac ptaszcz. Oto
wychodza za drzwi optaty za studia jej dzieci. Ona tez

wstaje.

- Mysle, ze robimy prawdziwe postgpy, Louise. Moze ci teraz troche
brakowac oparcia, powinnysmy pomysle¢ o zwigkszeniu ilosci sesji.

Odwracam si¢ i ujmuj¢ jej dton. Nigdy przedtem si¢ nie dotykaty$Smy;
czuj¢ jej opor, ale nic mnie to nie obchodzi.

Dzigkuje pani za pomoc. Dodatkowe sesje nie beda potrzebne.
Nauczyta mnie pani, ze moim najwigkszym btedem



jest zdawanie si¢ na ludzi, ktorzy o moich sprawach nie majg bladego
pojecia.

Puszczam jej dlon — opada bezwtadnie wzdhuz ciala.

ZaniemoOwita. Tylko zZe 1 tak jest w stanie mowic.

— Louise, co ty robisz? Nie mozesz zakonczy¢ terapii ot tak!
Powinnysmy to omowi¢ podczas seril sesji... Musimy rozwigzac
problem tego zwigzku.

Zal mi jej, jest zatosna.

— Nie, nie musimy. Nie musimy rozmawia¢ ani omawiac¢, ani
rozwigzywac. Prosze przesta¢ mi rachunek. I kupi¢ sobie porzadne
buty. I na odmiang cos zrobi¢. Stowa s3 tanie.

Otwieram drzwi.

I przechodzg przez nie.

Dlaczego tatwiej jest odchodzi¢ na wysokich obcasach?



Luksusowa bielizna

Od poczgtku stulecia liczba noszonych przez modng kobiete ele-
mentow garderoby znacznie si¢ zmniejszyta. Niemniej jednak, mimo ze
damska bielizna moze sie ogranicza¢ do dwoch czesci, powinny one
przynajmniej do siebie pasowac. Szczytem niedbatosci jest noszenie
biatego stanika z czarnym pasem do ponczoch Ilub odwrotnie.
Kolorowa bielizna jest czarujgca, ale rzecz jasna, nadaje sie wylgcznie
pod nieprzejrzyste lub ciemne sukienki. Wiecie lepiej jest trzymac sie
bieli. Jesli jestes szczegolnie wyrafinowana i zamozna, bielizng mozesz
dopasowac kolorem do reszty ubioru.

Kobiety popetniajq bilqd, zaniedbujgc te potencjalng dodatkowq
atrakcje urozmaicajgcq ich wdzigki. Krotko mowigc: ubierajgc sie,
mysl zawsze o tym, zZe bedziesz si¢ pozniej rozbierac oraz przed kim. W
koncu nic bardziej nie zdradza kobiety niz jej bielizna. Ona zdradza
znacznie wiecej niz tysige godzin spedzonych na kozetce u psychiatry.

| ostatnia uwaga: to jest obszar, w ktorym nie wolno zapominaé o
dyskrecji. Nie myl bielizny pieknej, ktora dobrze podtrzy-



muje ksztalty i pozostaje swieza, z tania i wulgarng rodem z
magazynow dla mezczyzn. Jest fascynujgca? Z pewnosciq. Lecz ele-
gancka - NIE. Mezczyzna lubi mie¢ swiadomosé, ze jego Zona jest
atrakcyjna i wymagajgca, nawet gdy on nie patrzy, a przeciez
chciatabys, zeby taki wlasnie twoj obraz, wzbudzajgcy jego najgtebszy
zachwyt, mial zawsze.

Pewnego dnia, po tym jak wywiesitam pranie na rozstawionej w
Kuchni suszarce, Ria bierze mnie na strone.

— Louise, co to ma by¢? — wskazuje na parg starych fig Sloggi
zwisajacych ze sznura z szarg, zmeczong rezygnacja. (Bez wzgledu na
to, ilu si¢ pozbywam, przesladujaca mnie Klgtwa Strasznych Majtek w
tajemniczy sposob wypetnia szuflady nedznymi okazami bielizny).

Od czasow wczesnego dziecinstwa, kiedy bytam dos¢ mata, by robic¢
w majtki, nikt nie zwrocit uwagi na te cze$¢ mojej garderoby w sposob
tak dramatyczny. Przygladam im si¢ doktadnie.

— Majtki? — podsuwam niepewnie. (Nawet ja zmuszona jestem
poda¢ w watpliwos¢ ich tozsamosc).

— Nie — moéwi zdecydowanie, biorgc mnie za re¢ke. — TO nie s3
majtki. Chodz ze mng, chcg ci cos pokazac.

I prowadzi mnie do swojego pokoju; do sanktuarium, ktorego zburzy¢
nie moze nic précz pozaru, wlamania czy drastycznej Boskiej
interwencji. Ria stworzyla tu najwspanialsza niewiescig przystan.
Antyczne mahoniowe 16zko pokrywa kolekcja gobelinowych
poduszek 1 narzuta z paskéw materiatu wyszperanych na targach
catego miasta. Na Scianach wiszg fotografie 1 malarskie autentyki,
wszedzie poustawiane sg przedmioty wybrane specjalnie, by wabic 1
cieszyC: mleczno-biate filizanki z migkkiej porcelany, wysmukle
recznie dmuchane Kieliszki do szampana, wzorzyste jedwabne chustki,
attasowe pantofle od Emmy Hope, cale sterty wielobarwnych



pudetek na kapelusze i stosy ksigzek o sztuce, na ktoérych poustawiane
sg wonne Swiece 1 Swieze kwiaty. W skrzynce na zewngtrznym
parapecie pyszni si¢ przebogata gestwina z16t 1 kwiatow, ktoérych won
przenika do wnetrza przez ogromne otwierane pionowo okno. I chociaz
pokoj jest maty, za pomocg tysiecy rozmyslnych musniec udato si¢ Rii
zlozy¢ hold kazdemu ze zmystow zaniedbywanych w ciggu dziesieciu
godzin pracy.

Patrze, jak klgka przy 16zku 1 wyciaga ptaskie, rozowe, przewigzane
czarng jedwabng wstgzka pudetko z Agent Provocateur.

- To - mowi, ostroznie otwierajac pudetko — sg majtki. W pudetku
owiniety w cieniutki papier lezy koronkowy

komplet: figi i biustonosz, caty w recznie haftowane, drobniusienkie,
delikatne szkartatne maki. Te maki, kwiaty odurzenia i zywe]
zmystowosci, sg tak miniaturowe, tak kunsztownie, lak do bolu
malenkie jak ledwie wyszeptany dwuznacznik, porozumiewawcze
mrugnigcie seksualnego zarciku. Potyskuja blyszczaca jedwabng nitka
na tle atramentowej czerni r¢cznie wykonczonej koronki, wijac si¢
wokot krzywizny piersi 1 rozchodzac si¢ wachlarzowato, jakby
wyrastajagc z kroku fig. ()to bielizna, ktéra jest przemyslnie 1 ze
znawstwem erotyczna, tak w obecnosci, jak 1 bez obecnosci
mezezyzny.

Przez chwile oddajemy si¢ milczagcemu uwielbieniu.

- Czy ty je nosisz? — wyszeptuje. Nie wiem, czemu mowWi¢ szeptem.
Moze dlatego, ze nigdy jeszcze zadna kobieta nie pokazywata mi
swoich majtek.

Nie. — Przykrywa pudetko i ostroznie zawigzuje kokardkg. To
Znaczy mam nadzieje, ze kiedys bede. Jestem zafascynowana.

- Kupitas je sobie? Rumieni sig¢.

Nie, kto$ mi je kupit. — Mowi to z takg stanowczoscig, ze wiem, iz
nie ma sensu pytac kto. - Lecz wlasciwie — dodaje



szybko — nie w tym rzecz. Jasne, ze nie kazda para majtek bedzie
ol$niewajgca, tego by si¢ nawet nie chciato. Ale... — tu spoglada mi
surowo w oczy — wszystko, co masz, powinno spetnia¢ swojg funkcje,
zachowujac jaki$§ pozor wdzieku 1 godnosci. Bielizna jest nie tylko po
prostu bielizng; to ten element garderoby, ktory stanowi o twoim
tajemnym seksualnym ,,ja". A ohydne majty to sabotaz wymierzony
przeciw twojemu seksualnemu poczuciu wlasnej wartosci.

7 namaszczeniem kiwam glowg 1 usituje wykoncypowac, czemu
moja matka nie wprowadzita mnie w te kobiece tajniki wiele lat temu. |
wtedy przypominam sobie stan jej bieliznianej szuflady.

— Dane ci bylo oglada¢ wielko$¢ - usmiecha si¢ Ria. — A teraz,
prosze ci¢, idz i kup sobie jakie$ porzadne majtki.

Wracamy do kuchni, zeby zrobi¢ kolacje. Przygladam si¢ w
zadziwieniu, jak Ria wyjmuje zakupy: filety z tunczyka wybrane u
handlarza ryb, mlode kartofle pokryte autentycznym brudem z Jersey,
swiezg migte, pachnaca 1 migkka, 1 wspaniale maliny do
przyozdobienia satatki. Ria nigdy nie robi zapaséw — jedzenie na dany
dzien kupuje tego samego dnia, zaleznie od nastroju. Przygotowujac
kazde danie powoli, w skupionym zamys$leniu, komponuje swoj talerz
z uwaznym estetycznym rozmystem.

W s$wiecie Rii wszystko jest szczegdlne i $wiete. To znamionuje
prawdziwg artystke.

Najbardziej niezwykte jest to, ze gotuje tylko dla siebie. Jestem w
stanie sobie wyobrazi¢, ze mogltabym si¢ tak wysilac¢, szykujac
wystawng kolacj¢ na specjalng okazje, ale dla siebie samej...?

Siggam po kolejng puszke firmowego ravioli od Safewaya 1
spogladam na wiszacg na suszarce pod sufitem znoszong kolekcje
majtek, ktora zwykle wypetnia moja potke z bielizng. Moge okreslic je
tylko jako ,,majtki katolickie", to jest garderobe przeznaczong do
odstraszania pozadliwych awan-



sOw plci przeciwnej. Ria ma racje. Absolutnie nic moge ich dale;
nosic.

Przypomina mi si¢ Madame Dariaux i umyst wypelnia mi jej
enigmatyczna rada: ,,Ubierajgc si¢, mys$l zawsze o tym, ze begdziesz si¢
pOZniej rozbierac oraz przed kim".

Rozbieranie. Z moim mezem oznaczalo to przebieranie si¢ w koszule
nocng 1 szybciutko do t6zka przy zgaszonym s$wietle. Na chwile
zamykam oczy 1 probuje sobie wyobrazi¢, ze rozbieram si¢ powoli
przed Oliverem Wendtem, a on swoimi ciemnymi oczami przyglada mi
si¢ spoza srebrnej chmury dymu. Ale zanim si¢ spostrzegam, fantazja
pryska 1 znow jestem w lazience w mojej koszuli nocnej ze Snoopym.

No tak. Czyny mowig wiecej niz stowa. Spuszczam sznur na bielizng,
Sciggajac zen ublizajace artykuly, 1 weiskam je do kosza na Smieci. Nie
ma mowy, zebym rozbierata si¢ przed Oliverem Wendtem, majac na
sobie bure majtki Sloggi.

Nast¢pnego dnia wyruszam do Agent Provocateur na poszukiwanie
mojej nowej, udoskonalonej seksualnej tozsamosci i porzadnego
biustonosza. Okazuje si¢ to znacznie trudniejsze, niz myslatam.

Whetrze jest jedna ostro rozowo-czarng koronka: zartobliwa wersja
sklepu z niegrzeczng bielizng. Dziewczyny za lada sg pongtne,
seksowne 1 obojetne, a ich niedopigte bluzki eksponujg krzywizny
obfitych biustow; z glebi sklepu dobiegu dyszacy wokal Je t'aime.
Ostroznie przeczesuj¢ skrawki koronek 1 attasu powiewajgce na
rozowych jedwabnych wieszakach: haleczki w stodkich pastelowych
kolorach przybrane biatymi pidrkami, a do tego stringi, pikantne
koronkowe staniki i pasy do ponczoch, topy z fiszbinami konczace si¢
tuz pod biustem, majtki motylki i azurowe biustonosze. W roézowej
poswiacie lamp wszystko to sprawia lekko zlowieszcze wrazenie
jakiego$ Barbie-swiata. Nie wiem, kiedy Ria dostata ten haftowany
komplet, ktory mi pokazywala, ale teraz juz takich nie ma.
Zastanawiam si¢ nad w miar¢ konserwatywnym



kompletem sktadajacym si¢ z haleczki i fig, ale nie moge si¢ przemoc,
zeby co$ zmierzy¢. Prawda jest taka, ze samo patrzenie mnie
oniesmiela 1 sprawia, ze czuj¢ si¢ niezrgcznie, a co dopiero gdybym
miala w czyms$ takim chodzi¢. Po potgodzinie snucia si¢ niby brudny
staruch po sklepie z kasetami video wychodze z niczym.

Przechodzac przez Soho, probuje sobie przypomnie¢ ostatni raz,
kiedy uprawiatam seks. I nic. Pustka. Stajac bez ruchu na srodku Soho
naprawde, naprawde si¢ skupiam. I dalej nic. Jakby to nie byto dos¢
straszne, poszerzam kategorie ,,seks" o rubryke ,,sama ze sobg", ale
moja pamig¢ jest nadal jak ptaski pusty ekran. Nie liczac dziecinnych
fantazji na temat Olivera Wendta, ktore zawsze koncza si¢ zamglong
sceng pocatlunku, jestem jak jaka§ dziewica z drugiej reki. Cnotka.
Ozigblak.

Chociaz jest to dotujace (a jest bardzo dotujace), musze si¢ zmierzyc¢ z
jeszcze bardziej naglacym problemem: wywalitam do $mieci
wszystkie majtki.

Nie ma rady. Skoro nie udato mi si¢ znalez¢ swojego seksualnego
,ja" u Agent Provocateur, nic mam wyboru. Powiedzmy sobie
szczerze: jesli nasze tajemne seksualne ,,ja" mieszka u Marksa 1
Spencera, sprawy majg si¢ ponuro.

Wiloke si¢ przez miasto, gdy nagle niebo ztowrdzbnie ciemnigje.
Przyspieszam kroku. Gdy krople deszczu twardniejg w lawing gradu,
uskakuje, by schroni¢ si¢ w drzwiach. Po paru minutach stania,
wzdragania si¢ 1 przyciskania do szyby dla lepszego schronienia,
zauwazam, ze ten sklep to nic innego tylko La Perla.

Mimo przekonania, ze teraz moim losem sg juz tylko mury klasztoru,
wchodzg¢ do srodka.

Ta bielizna tutaj to zupelnie co innego. Zaden nedzny czy wulgarny
asortyment. Sam sklep, z kremowo biatymi Scianami |
blado-marmurowymi posadzkami, ma jasny, zlocisty potysk
kosztownej perty. Zadnych stanikow, ktére niczego nie



przykrywaja, ani fig bez niczego w kroku. I ani $ladu czarnych
koronek czy piorek. Tu jest prawdziwa bielizna. Luksusowa i wygodna
w noszeniu na co dzien — jezeli tylko mozesz sobie na to pozwolic.

Jaka$ kobieta 1 mezczyzna kupuja razem. Sg przystojng parg, raczej
mtodzi, prawdopodobnie Wiosi. Ubrani pieknie, wszystko skrojone w
nieskazitelnym a swobodnym stylu, w jakim Wtosi celujg. On wybiera
dla niej do przymierzenia rézne majteczki: jedwabne stringi, biodrowki
1 maksymalnie skape figi, a ona potrzasa dlugimi czarnymi wtosami 1
wyglada na mocno znudzong, jakby robita takie zakupy codziennie
zamiast ogladania telewizji, co zreszta zdecydowanie by wolata.
Podgladactwo mnie ogarnia, kiedy na nich patrze, ale 1 tak rejestruje w
myslach kazdg sztuke, ktorg on wybiera. Czy to wilasnie podoba si¢
mezczyznom?

Lecz oczywiscie nie mozna wkroczy¢ do sklepu takiego jak La Perla,
zeby sobie po prostu popatrzy¢. W pare sekund po tym, jak przestepuje
prog, juz jest przy mnie sprzedawczyni. Co dla mnie niepokojace, jest
istnym uosobieniem Madame Dariaux z oktadki mojej ksigzki: ten sam
arystokratyczny nos, to samo wtadcze spojrzenie 1 posaggowa fryzura a
la pani Thatcher. Odchrzakuje i spoglada na mnie z gory, a ja stojg,
gapiac si¢ na nig z otwartymi ustami.

- Chyba potrzebuje pani pomocy — moéwi wolno 1 ostroznie, jakby
wazyla nawet te proste stowa.

Nie moge si¢ nadziwi¢ podobienstwu.

- Ja... tak... potrzebuje nowych majtek, to znaczy bielizny - jgkam si¢
— nie wiem ktore;...

Zanim si¢ obejrzalam, juz obtapia mnie re¢kami i dokonuje pomiaru
mojego biustu.

- Miseczka 32 B — mierzy mnie wzrokiem od stop do glow — dot
chyba rozmiar 10. Do czego ich pani potrzebuje? Do jakiegos
szczegOlnego ubioru? Moze do sukienki bez ramigczek?

- Nie, po prostu do noszenia.



— Wobec tego chyba najlepiej biale — odsuwa mnie od eg-
zotycznych jedwabi, ktorymi zachwycajg sie¢ Wlosi, w kierunku
znacznie skromniejszego asortymentu.

Jestem w punkcie wyjscia, tyle ze pi¢¢ razy drozszym. Tak czy
inaczej, id¢ za nig, a ona wrecza mi bialy stanik 1 figi.

— Czy chciataby je pani przymierzy¢? A niech to licho, czemu nie?

— Tak, proszg.

Wprowadza mnie do przymierzalni wielkiej jak moja sypialnia. Nie
brakuje tu nawet malej bialej aksamitnej kanapki i delikatnego
bursztynowego oswietlenia.

— Zobaczymy, jak to bedzie wyglada¢ — mowi, szorstkim ruchem
zasuwajac zasltone.

Juz samo znalezienie si¢ w przymierzalni dziata kojaco, relaksujace
Siadam na kanapce i strzgsajac deszcz z wlosoéw, Sciggam z siebie
ptaszcz. Potem zsuwam buty z ndg 1 zaczynam si¢ rozbiera¢. Bielizna z
La Perla, gtadka 1 bez szwéw, ma schludny 1 pongtny krdj oraz
gustowne koronkowe wykonczenie. Jest zgrabna 1 uwydatnia figure.
Ale czy seksowna?

Ogladam si¢ w lustrze z tylu. W porzadku. Wykonuje¢ maty obrot.
Naprawde bardzo dobrze. Skracam jedno ramigczko biustonosza.
Gtadzac jedwabne miseczki, uktadam piersi tak, ze sg teraz odrobinke
wyzej, 1 z aprobatg usmiecham si¢ do swego odbicia. I wtedy wtasnie
zauwazam, ze zastona nie zostala zaciggnieta do konca i przystojny
Witoch, czekajac, az pojawi si¢ jego zona, catkiem bezwstydnie mi si¢
przyglada.

Ja widze jego, a on mnie. Jednak zamiast si¢ poruszy¢ lub odwrocic¢
wzrok, bardzo powoli si¢ usmiecha i prawie niedostrzegalnie kiwa
glowa. Zona go wota, on jej z doskonalym spokojem odpowiada, nie
odwracajac wzroku ode mnie.

Serce mi wali. Oblewa mnie fala goraca, a jednoczesnie czuje
niezwykta omdlatos¢. Moja swiadomos¢ protestuje: ,,Jak on smie!", ale
jest i druga, o wiele bardziej swawolna czg¢sé



mojego umyshu, 1 ta jest podniecona 1 zachwycona. Zgrzyt zastony 1
sprzedawczyni chrzaka przed przymierzalnia.

— No i jak?

— W porzadku — mowie, a moj glos jest o wiele bardziej miekki 1
gleboki niz zwykle.

Sprzedawczyni wtyka gltowe do srodka.

— Uhm — z aprobatg kiwa gtowa. — Idealny wybor! Ile zapakowac?

— Hmm — zndéw patrz¢ w lustro. Wtocha nie ma.

Kupuje trzy zestawy biate, dwa cieliste 1 dwa czarne. Mam debet na
miesigc, ale nie zatuje.

Znalaztam nareszcie swoje tajemne seksualne ,,ja" 1 jest ono troszke
bardziej niegrzeczne i1 znacznie Dbardziej kosztowne, niz
przewidywatam.

Teraz ubierajac si¢, z przyjemno$cig mysle, ze potem bede si¢
rozbieraé. Pozostaje tylko pytanie - przed kim?



Makija;,

Ach! Czyz nie byloby cudownie, gdyby zadnej z nas nie byt on
potrzebny? Lecz niestety, tylko niektore rodze sie pigknosciami, zas
wiekszoS¢ z nas trzeba dopiero uczynic pieknymi. Makijaz jest jak
ubranie dla twarzy, wiec kobieta nie powinna pokazywac sie na
miescie bez makijazu, tak jak nie przechadzataby sie ulicami catkiem
rozebrana. Nic lepiej nie rozswietla kobiecej twarzy i nie nadaje jej
petnego blasku niz musniecie ust szminka, przeciggniecie rzes czarnym
tuszem czy odrobina rozu.

Jednakze, jakkolwiek mody w dziedzinie makijazu przychodzg i
odchodzq, pewne rzeczy niezmiennie sq déclassé. Mowigc catkiem
szczerze, za duzo to zawsze za duzo. Ludzie powinni ci prawic
komplementy na temat urody twoich oczu, nie zas ich makijazu. A jesli
okazuje sie, Ze nie mozesz objg¢ mezczyzny, nie zostawiajgc mu siadow
z pudru na klapie marynarki (rzecz zbyt straszna, by jq opisywac), to
czas najwyzszy rozwazyc¢ zarowno swoje motywy, jak i metody. Makijaz
zdotla wiele zatuszowacé w sposob iscie cudowny, ale nie sprawi, Ze nie
bedq miec do ciebie doste-



puU Wiek, rozczarowania czy tysigc innych niepewnosci zaprzqtajq-
cych kobiecy umyst. Jak najbardziej, korzystaj z dobrodziejstw ma-
kijazu, lecz bgdz dosc bystra, by wiedziec, gdzie sie zatrzymac.

Budze si¢ nagle pewnego ranka i odkrywam, ze jakby mato byto
borykania si¢ z rozpadem malzenstwa, nowg pracg, z — nazwijmy to
tak —wyzwaniem niezalezno$ci finansowej i z przekonaniem, ze
reszte zycia spedze sama, to jeszcze zrobila mi si¢, jako piece de
resistance, skora nastolatki - ro6zowa, thusta i w wykwitach.

Wciggaja mnie jakies psychotyczne tryby. Nie tylko moje zycie, ale 1
moja twarz niebezpiecznie wymyka mi si¢ spod kontroli. Dziewczyna
moze radosnie unika¢ jakiegokolwiek zwigzku z rzeczywistoscig tak
dhugo, jak dlugo dobrze wyglada. Ale kiedy to zawodzi, konieczna jest
drastyczna akcja.

A to znaczy makijaz. Duzo makijazu.

Wstawszy o $wicie, w dniu kiedy mam wolne, tapi¢ autobus do
miasta 1 zajezdzam przed centrum kosmetyczne Selfridges, gdy
wlasnie otwieraja. Skryta za okularami przeciwstonecznymi, z
pochylong glowa wedruje przez krety labirynt wystaw i znudzonych
hostess promujacych perfumy, az natrafiam na jedyny znany mi sposéb
na Skore z Problemami.

Ta sama sterylna Swiezos¢ wystawy, ci sami sprzedawcy ubrani w
biate fartuchy laborantow, te same bladozielone i matowe szklane
butelki. Przezywszy tyle lat i objechawszy pot swiata, jestem znowu w
punkcie wyjscia.

Moja matka, takze psychicznie okaleczona ofiara tradziku
mlodzienczego, po raz pierwszy zaprowadzita mnie do identycznej
lady, kiedy miatam dwanascie lat. Nie mogtaby przeciez pozwolic,
zebym cierpiala tak, jak ona sama cierpiata przed laty, w czasach,
kiedy nie bylo jeszcze beztluszczowych makijazy 1 leczniczych
mydetek. Z reka mocno zaci$nigta na moim ramieniu powiodta mnie
przez dziat kosmetyczny Home's



Department Store, az znalaztySmy si¢ naprzeciw takiego wilasnie
I$nigcego stoiska.

— Przepraszam, moja corka ma tragdzik — obwiescita ku mojemu
glebokiemu zazenowaniu — 1 chciatyby$my si¢ dowiedzie¢, co mozna
by na to poradzic.

Oczywiscie najgorsze, co mozna zrobi¢, to podejs¢ do lady 1
obwiesci¢, ze potrzebuje si¢ pomocy.

Podczas pierwszej godziny naszej tam bytnosci sprzedawczyni, ktora
miata co najmniej czterdziesci pie¢ lat 1 wygladato na to, zZe
zaaplikowala sobie pelny asortyment produktow, nalegata, by najpierw
zdiagnozowa¢ moj typ cery za pomocg supernowoczesne] Stacji
Badania Cery zajmujacej osobng wysepke w samym Srodku dzialu
kosmetycznego. Stacja skladala si¢ z dwoch wysokich biatych
taboretow 1 plastikowej podswietlonej skrzynki z jakimis$
przesuwanymi wskaznikami z sekcjami: cera thusta, mieszana i sucha.
Usiadly$my na taboretach, sprzedawczyni wlozyla biaty fartuch,
wyjela notatnik 1 pidro, po czym zaczeta zadawaé mi bardzo powazne
pytania w stylu: ,,Czy masz suchg tuszczaca si¢ cer¢?", na co moja
matka wtracata swojg §piewke: ,,Ona ma thustg cere! Ttustg! Ma bardzo
thusta cerg!".

Sprzedawczyni ze zrozumieniem pokiwata glowg 1 przesuneta
wskaznik w os$wietlonej skrzynce na sekcje ,tlusta", oznaczong
etykietg ,,Sciggajace". Potem przeszta do kolejnego pytania. ,,Czy
okreslitabys pory w swojej twarzy jako mate, normalnej wielkosci czy
duze?"

— No, prosze¢ tylko spojrze¢. — Matka pchngta mojg glowe w jej
kierunku 1 w nastepnej chwili obie ze sprzedawczynig wgapiatySmy sie¢
nawzajem w swoje pory.

— No tak, duze — potwierdzita, a jej pory wydawaly mi si¢ wielkie
jak stodota. I ponownie przesungta wskaznik na ,,ttusta".

Widok Stacji Badania Cery w akcji byl niewatpliwg nowoscig, tym
bardziej gdy chodzito o kogo$ tak mtodego 1 w po-



trzebie tak naglacej, teraz wiec gromadzit si¢ juz wokot nas thumek.
Ze wzgledu na poszerzajacy si¢ widowni¢ sprzedawczyni podniosta
gtos, wykrzykujac kolejne pytanie na caty parter.

— No, a ile razy dziennie potrzebujesz nawilzania?

— Nawilzania? — odkrzykneta moja matka. - Czy pani nie rozumie,
ze ona ma thustg cere? TLUSTA! Nawilzanie jest ostatnig rzeczg, ktorej
jej trzeba! - I kobiety z thumu, a takze, nie przesadzam, nawet niektorzy
z mezczyzn w dziale obuwniczym po drugiej stronie przejscia
wspotczujgco krecili glowami.

Kiedy wszystkie wskazniki ostatecznie 1 w sposob naukowy ujawnity,
ze rzeczywiscie mam cer¢ thusta, sprzedawczyni wyrwala kartke z
notatnika, zdjeta fartuch 1 spowita chmurg perfum powiodta nas z
powrotem do lady.

— Na szczescie mamy sporo produktéow skutecznie zwalczajacych
problemy cery ttustej - zaczeta. Kolejne trzy kwadranse zatarlty mi si¢
W pamigci.

I tak oto nabawitam si¢ wygladu Joan Collins w wydaniu
dwunastoletnim.

Teraz, krazac tuz poza zasiggiem witadzy sprzedawczynh w biatych
fartuchach, jestem na granicy zrobienia tego raz jeszcze. Zdejmuje
okulary i bior¢ gleboki wdech. Sytuacja desperacka wymaga
desperackiego kroku.

Godzing pdzniej jestem uzbrojona w nowa kolekcje smarowidet,
srodkow sciggajacych, bibuty do usuwania ttuszczu, réozu, w zestaw
czterech cieni do powiek (trzy mi si¢ nie podobajg), a do tego szminke
gratis w kolorze, jakiego nigdy nie uzyje. Od tej chwili stowa ,,swieza
buzia" sa tylko odleglym wspomnieniem. Tak jak dodatnie saldo na
rachunku bankowym.

Jednak sg bolaczki, ktorych nawet najdoskonalsze wcielenie si¢ w
Joan Collins nie uleczy.

Nastgpnego dnia w pracy zagladam do skrzynki 1 nic. W dalszym
ciggu ani stowa od Olivera Wendta, ktérego nie



widzialam od tygodni. Co zrobitam nie tak? Na goérze przy biurku
gapie si¢ bezmyslnie w ekran poczty, rozgrywajac w pamieci caty ciagg
wydarzen. W kofiko.

Mingto mnostwo czasu, od kiedy zostawitam liscik — liscik, ktorego
wystania teraz serdecznie zatuje. Czuje¢ si¢ jak ostatnia pinda. Co
gorsza, nadal caly czas mysle o nim, nadal wedruje po korytarzach
teatru w nadziei, ze go spotkam, nadal zaden inny me¢zczyzna nie
wydaje mi si¢ atrakcyjny 1 nadal trzymam si¢ tej dawnej obses;ji.

Skoro Oliver Wendt mnie widzi, to znaczy, ze istnieje. Na tej to
filozoficznej przestance zbudowatam swoje nowe zycie. A skoro juz
istnieje, wolno mi uczestniczy¢ w catej dynamice zycia bez
koniecznosci przepraszania, zajmowac miejsce w przestrzeni i czasie,
chcie¢ réznych rzeczy, siega¢ po nie, probowac, ponosi¢ porazki. A
jednak nie wiem, jak mozna byto tak daleko zajs$¢, tak wiele zmienié, a
mimo to nie zdola¢ posigs¢ samego Olivera. On jest trofeum, jest
nagrodg, ktora nalezy mi si¢ za te wszystkie wysitki, jest przyczyna,
dla ktorej tak si¢ nameczytam.

Na pewno go kocham. Mysle o nim bez przerwy.

Czy moze tak naprawd¢ mysle o tym, ze on mysli o mnie? Czy Oliver
jest tylko lustrzang powierzchnig, w ktérej po raz pierwszy
dostrzegtam wtasne odbicie?

Wtem dzwoni telefon. Czy to moze to, nareszcie? Biore gleboki
oddech, serce mi tomocze, gdy siggam po stuchawke.

— Tu kasa Phoenix Theatre — mrucze najtagodniej i najspokojniej,
jak potrafie. — Czym moge stuzyc?

Zapada chwila ciszy.

— To jJa — odzywa si¢ mdj] maz. — Musimy porozmawiac.
Spotykamy si¢ na obiedzie w Spaghetti House koto teatru.

Oboje nie jestesmy w stanie ukry¢ szoku, jakim jest to spotkanie. On
jest jaki$ zmiety, wychudty i wycienczony, ja wygladam jak Pulcinella.
Stoimy w drzwiach, nie wiedzac, jak si¢ przywitac, 1 bojac si¢ spojrzec
sobie w oczy.



Siedzimy przy naroznym stoliku. Zamdwione jedzenie stoi nietknigte.
Mam wrazenie, ze mijajg cale godziny bolesnego blablania i cigzkiego
milczenia, zanim on wreszcie pyta:

- Wigc co dalej zrobimy ?

Nie jest to temat, ktory jestem gotowa omawia¢, chociaz
podejrzewam, ze oboje znamy odpowiedz. Bawie si¢ sztuécami,
usitujac ustawi¢ noz na trzonku.

- Nie bardzo wiem - gram na zwloke. — A co bys chciat zrobi¢?

Noz si¢ przewraca, w ostrzu miga mi moje odbicie: pokraczna twarz z
beczki $miechu.

- Rozumiem, Ze nie wracasz.

Probuje wzig¢ mnie za rgke. Wszystko to jest zbyt nagle, zbyt
prawdziwe.

Kelner przynosi nam kawe. Dla ukojenia obeymuj¢ dtonmi ciepla
porcelanowy filizanke.

- Nic si¢ nie zmienito — moéwi¢ w koncu. Dla mnie samej brzmi to
niejasno.

Wzdycha smutno. Zapada niezrgczne milczenie.

Podnosze tyzeczke i juz mam dolaé sobie troche mleka, gdy moje
odbicie, blade 1 wykoslawione, znowu spoglada na mnie z metalowe]
Krzywizny. Natychmiast zatapiam je w cukiernicy.

- Widziatem si¢ z prawnikiem. — Moje kluczenie go nie odstrasza. —
Dla ostroznosci.

Otwieram usta, zeby co$§ powiedzie¢. Ale nic si¢ z nich nie
wydobywa.

- Powiedz szczerze, poznata$ kogos?

Podnosz¢ oczy zaskoczona. I w przyciemnionej szybie za jego
plecami znow widze¢ siebie, z twarza czerwong i rozpalong, prawie
nierozpoznawalng za maskg makijazu. Rumienisz sig.

- Nie! Tylko w glowie mi si¢ nie miesci, jak mogtes nawet cos takiego
pomysle¢! — placze si¢, pewna, ze czyta w moich grzesznych
myslach.



— Skoro tak, to moze zdolamy to naprawi¢, nie sadzisz? — Sigga
przez stot 1 dotyka mojej dioni.

— Przepraszam — usituje odsungé swoje krzesto od stolika — ja
naprawde... naprawde¢ nie mogg teraz.

W glowie mi huczy i rece mi si¢ trzgsg, gdy siegam po torebke.

— Louise, musimy o tym pomowic!

-Tak, wiem. — Wstaje. — Ale prosze, nie teraz! — zostawiam za
sobg struzke stow, idac w strone wyjscia.

Calg droge do teatru pokonuje biegiem, az do bezpiecznego
schronienia w damskiej toalecie. Ochlapujac twarz woda, nacieram
dtonie tanim r6zowym mydlem 1 szoruje¢ ja do czysta. Makijaz si¢
rozmywa, tusz i szminka, splywajac, tworzg groteskowe ksztatty. I
nagle tkam w ciepta wodg.

Wszystko poszto nie tak. I caly makijaz Swiata tego nie pokryje.

Wieczorem w domu zamykam si¢ na klucz i siedz¢ z pidrem i
samoprzylepnymi karteczkami, wynotowujac ztote mysli Madame
Dariaux. Jesli tylko si¢ skoncentruje, jesli tylko dobrze to zrozumiem,
wszystko bedzie jasne. I bede wiedziata, co robié.

Nastepnego dnia w pracy mam telefon z foyer, ze ktos czeka 1 chce sie
ze mng widzied.

— Czy to me¢zczyzna? — pytam ostroznie.

— Nie. — Ochroniarz ttumi beknig¢cie. — Jaka$ stara zdzira.

Mona stoi we wiladczej pozie na srodku holu, palac papierosa i z
wyniosta pogarda spogladajac na afisz reklamujacy sezon nowego
pisarstwa lesbijskiego, ktore goscimy w przyszlym miesigcu. Na
ramiona narzucony ma popiclaty kaszmirowy szal wykonczony lisem,
a z jej przegubu zwiesza si¢ mata zielona torebka od Harrodsa.

Wszystko we mnie chce si¢ odwroci¢ 1 wbiec z powrotem na gore,
zanim Mona mnie spostrzeze. Za dobrze by byto.



Odwraca si¢, podnosi wzrok 1 jej twarz powoli rozszerza si¢
usmiechem Kota z Cheshire.

— Louise! — wykrzykuje, jakbySmy byly nie tyle tesciowa i synowa,
ile roztagczonymi kochankami, a w chwile potem laduje w ciasnych
objeciach Mony, niemal zaduszona przez kaszmir 1 won perfum.

Gdy si¢ uwalniam, wyciggnieta reka chwyta mnie za ramie i
dramatycznie gestykuluje.

— Alez kochanie, ty, zdaje si¢, nie najlepiej si¢ czujesz? Przeciez ty
najwyrazniej jeste§ chora od catej tej szopki. Spdjrz! Sama skora 1
kosci! Czy ten Calwin, u ktorego mieszkasz, nie ma nic do jedzenia?

— Ciesze sie, ze cie widz¢, Mona — klamie. — A poza tym on jest
Colin. M¢6j wspotlokator nazywa si¢ Colin.

— Nie ma gadania, zabieram ci¢ na obiad! Pdjdziemy, gdzie
zechcesz: do The Ivy, Le Caprice... gdzie tylko zechcesz i porzadnie
ci¢ nakarmimy!

Ciagnie mnie przez foyer, ale udaje mi si¢ wywingc.

— Przepraszam, ale nie moge. Wlasnie zaczetam prace 1 nastepng
przerw¢ mam Bog wie kiedy.

— To na kawe. Tylko na par¢ minut.

Trzymajac dton na moim karku, popycha mnie zdecydowanie w
strong¢ drzwi. Czuj¢ si¢ jak listek, maly, brazowy 1 leciutki, ktory daje
si¢ nies¢ wodom strumienia ku jakiemus$ zitl radzieckiemu
wodospadowi. W ciggu pieciu lat znajomosci z Mong nigdy nie udato
mi si¢ jej przeciwstawic 1 nie wyglada na to, zeby miato si¢ to zaczac
udawac teraz.

Siadamy w Cafe Nero po drugiej stronie ulicy. Mona zamawia
podwojna kawe z ekspresu, a ja pij¢ niegazowana wode, obracajac
butelke w kotko i zdzierajac dtugie paski etykiety, podczas gdy ona
mowi.

— Louise... — zaczyna i z samego tonu jej glosu wiem, ze nie bedzie
to dla mnie rozmowa przyjemna. Wyczuwajac to, przerywa i zaczyna
od nowa. - Po pierwsze, to dla ciebie! —



7 namaszczeniem kladzie torebke od Harrodsa na stoliku migdzy
nami 1 cate moje wnetrze zapada si¢ w udreczeniu.

— Naprawde nie trzeba byto. Wypada to ptasko jak nalesnik.

Ostatnig rzecza, jakiej bym chciala, to musie¢ odstawia¢ przed Mong
caly ten idiotyczny spektakl zachwytu 1 wdzigcznosci. Nie dzisiaj.
Nigdy.

— Wiasciwie to nie jest kupione u Harrodsa... Dostalam to w
pewnym sklepiku w Hampstead, ale miatam t¢ torebke w domu i
pomyslatam, ze sprawie ci frajde.

Nie bardzo wiem, dlaczego nadanie czemu$ wygladu zakupu z
innego, drozszego sklepu miatoby by¢ frajda, ale wiedza, ze ten
prezent w istocie nie jest ekstrawaganckim gestem z Harrodsa, a tylko
swiecidetkiem noszacym jego pozory, czyni te szopke jako$
znosniejszag. W torebce spoczywa mala papierowa paczuszka.
Rozwijam papier 1 odkrywam srebrng broszke w ksztatcie ryby.

— Oj! Milo, ze pomyslatas. Naprawde $liczna.

— Tak myslatam, ze ci si¢ spodoba, skoro sama jeste§ Rybg, no 1 w
ogoble. Nie wiem, czy wierzysz W takie rzeczy, ale... to frajda.

Dzisiaj nic tylko frajda. Swietnie si¢ bawimy.

— Sliczna - moéwie jeszcze raz, na powrdt owijajac rybe w papier i
odktadajac do torebki z Harrodsa. Nie mam dos¢ sily, zeby powiedziec¢
Monie, ze moje urodziny sg w czerwcu.

Oddzieram kolejny kawatek etykiety 1 patrzg, jak Mona wyjmuje z
portmonetki matg emaliowang fiolke 1 ostroznie wsypuje do kawy dwie
malenkie tabletki sacharyny. Lyzeczka zawadza o brzezek filizanki,
wydajac krotki brzek.

— Tak... nie bedg¢ pytac, jak si¢ miewasz, Louise. Wida¢, ze cala ta
historia bardzo zZle na ciebie wptyneta. I oczywiscie jestem tu, zeby
shuzy¢ ci pomocg i wskazowkami. W zyciu kazdej kobiety przychodzi
pora, kiedy potrzebuje rady i wsparcia, nazwijmy to tak, bardziej
doswiadczonej powiernicy.



Dalej odzieram butelke z etykiety. Odchrzakuje.

- Bede z toba szczera. Wszystkie malzenstwa przechodzg gorsze
okresy. Tonalezy do umowy, prawda? Na dobre i na zte, mam racj¢?

Robi pauze, ale nie osigga zamierzonego efektu.

- Louise, wiem, ze mdj syn bywa trudny. Jest wrazliwy, to artysta.
Jego ojciec, Panie, §wie¢ nad jego duszg, byl taki sam. Ale ty 1 ja
jestesmy kobietami, to my jeste$my tutaj doroste. Mam racj¢? Pewnie,
ze wszystkie chcialyby$smy, zeby zycie skladato si¢ z romantyzmu,
kwiatow i tak dalej, ale czasami to po prostu nie jest tak. Zeby zwiazek
funkcjonowal, trzeba duzo wiecej niz tylko seksu! — Smieje sie
niezrecznie. — Czasami w malzenstwie chodzi bardziej o dobro¢,
wspolne zainteresowania, jakie§ wzajemne zrozumienie...

Nie dziala. Mona przez moment wpatruje si¢ w malg, czarng
ciemnos¢ kawy, a gdy odzywa si¢ ponownie, gtos ma zmgczony 1 bez
zycia.

- Znam swojego syna. Wiem, ze jest... trudny. Ale on ci¢ kocha,
Louise. Na swoj sposob.

Whpatruj¢ si¢ w stol.

Wzdycha cigzko 1 zaglada mi w oczy. Jej glos przybiera ton
oskarzycielski.

- Nie utatwiasz sprawy, prawda?

- Sprawa nie jest tatwa.

Jej wargi rozciggajg si¢ w usmiechu.

- Nie. Oczywiscie, ze nie. Ale czy zastanawiatas si¢, gdzie pojdziesz?
Co zrobisz? By¢ moze, sytuacja nie jest idealna, ale w koncu zyjesz juz
dos¢ dhugo, zeby zdawac sobie sprawe, Ze na Swiecie jest wigcej niz
jeden rodzaj mitosci. Musisz si¢ nauczy¢ przyjmowac pewne rzeczy z
dobrodziejstwem inwentarza.

Odsuwam krzesto od stolika i1 wstajeg.

- Przepraszam, Mona, naprawde musz¢ i$¢. Bardzo dzigkuje za
broszke.



Nie rusza si¢.

— Alez bardzo prosze¢. Mito mi. — P0 czym nachyla si¢ przez stot 1
chwyta mnie za rekg¢. — Tylko pomysl nad tym, co powiedziatam.
Czasem najlepiej jest po prostu si¢ pogodzic.

Puszcza moja reke, a ja odwracam si¢ i wychodze¢ z kawiarni.

Tego wieczora Colin i ja jedziemy wlasnie do domu autobusem, gdy
on spoglada na mnie 1 méwi:

— Nie ruszaj si¢, masz co$ na policzku.

Po czym wycigga palec i zaczyna co$s zdrapywaé. Uchylam si¢
gwattownie.

— Nie dotykaj! — warcze. — Zostaw to. Ale on nic.

— Ej, Louise, masz tu tylko jaki$ ciemny $lad. — Slini palec, jak
robig to matki swoim malym dzieciom, 1 zaczyna drapaé jeszcze
mocniej. — Nie rusz si¢, juz prawie mam.

Ale ja wiem, z czym on walczy, i nie jest to zaden $lad, tylko
ropiejacy czyrak, ktorego zatuszowanie zajeto mi dobre dziesie¢ minut
i taczylo si¢ z uzyciem dwoch réznych specyfikow, a on to teraz tylko
pogarsza.

Odpycham go.

— Powiedzialam ci, zostaw to! Nie rozumiesz po ludzku? Odczep
si¢!

Autobus z szarpnigciem staje na naszym przystanku, pedze do
wyjscia, on za$ przedziera si¢ za mng obtadowany zakupami.

— Co cie wlasciwie ugryzto? — mowi, gdy gramolimy si¢ z
autobusu. - Czemu jestes taka drazliwa?

— Nie jestem drazliwa, tylko nie chcg, zeby mnie dotykac! —
ripostuje, idgc, a raczej biegnac ulica najszybciej jak umiem 1 jak
najdalej od niego.

— Fajnie! Skoro chcesz paradowa¢ z wielkim czarnym plackiem na
twarzy, to swietnie. Chciatem tylko pomoéc. Boze, Louise, naprawdg
zaczynasz by¢ trudna, wiesz o tym?



— A kogo to obchodzi — sycze, nagle zirytowana ponad wszelka
miar¢. Przekrecam klucz w zamku frontowych drzwi 1 z tupotem
wchodze po schodach.

Przytrzymuje noga drzwi, nim zdazg si¢ z impetem zatrzasnac.

— Mnie obchodzi!

Ale ja jestem juz w mieszkaniu, w polowie drogi do swojego pokoju.
W chwili gdy juz dochodzi na pigtro, zatrzaskuj¢ za sobg drzwi. Lecz
on idzie w $§lad za mng i1 ze wszystkimi zakupami wpada do pokoju,
nim udaje mi si¢ go powstrzymac.

— Mnie obchodzi! — krzyczy znowu. A potem staje.

Rozglada sie.

Wszedzie, na lustrze, na $cianie, widniejg mate zotte samoprzylepne
karteluszki.

Przypominaja mi, co jest eleganckie. A co nie.

— Rany boskie, Louise, o co w tym wszystkim chodzi?

— O nic — mowig $ciszonym nagle glosem. — To w zwigzku z
ksigzka, ktérg czytam.

— Z jaka ksigzka? - Stawia zakupy na ziemi. — Skarbie, to nie jest
normalne.

— Tak, no... nie jestem normalna, ani troche. Cos jest ze mng nie tak.
- Odgarniam wtosy i pokazuje mu policzek. — Widzisz? To nie jest
slad, to pryszcz. Mam ich petno. Gdyby Oliver Wendt zobaczyt mnie w
tym stanie...

— Oliver Wendt? A co on ma z czymkolwiek wspolnego? -Nic.

Zabrnetam za daleko. O, cholera.

— Tylko ze poszliSmy na drinka 1 on powiedzial, ze mnie gdzie$
zaprosi, wiec zostawitam mu liscik i nie dostatam zadnej odpowiedzi.
Zadnej. Najwyrazniej mnie unika. Pewnie mnie zobaczyt i pomyslat:
,,Co ja robi¢ z tg nieudacznicg?".



Colin siada ostroznie na brzegu 16zka.

— On jest w Australii, Luise. Wystali go, zeby tam wyrezyserowal
Gale Force.

— Ach - moéowie ghupio. Nigdy mi nie przyszto do gtowy, ze mogh

wyjechac.
— Co to wszystko jest? — pokazuje na zotte karteluszki. I zanim
zdaze go powstrzymac, sigga i zrywa ze $ciany jedng z nich. — ,,Uroda

nic jest gwarancjg szczescia — odczytuje — zamiast tego dgz do
elegancji, stylu i wdzigku". Co to ma znaczy¢? Louise?

Mowi do mnie, lecz jego glos dochodzi jakby z oddali. Juz to
przerabiatam, doktadnie to samo.

— Louise?

— To nie dziata. Cho¢bym nie wiem co robila, nie dziata. Nigdy nie
bede elegancka. Nigdy mi si¢ nie uda. Wszystko wyszio do kitu.
Zupehie do kitu. — To wszystko, co potrafi¢ z siebie wydusi¢.

— Skarbie, usigdz. — Colin ciggnie mnie za re¢ke, tak ze uginajg mi
si¢ kolana i gwattownie laduj¢ na 16zku. — Powiedz mi, 0 co w tym
wszystkim chodzi?

Zdejmuje ksigzke, moja biblig, z honorowego miejsca na nocnym
stoliku 1 podaje¢ mu. Niemal natychmiast tego zatuje.

—Elegancja — odczytuje na gtos, zamaszystym ruchem otwierajgc
ksigzke. — Co to jest? Jakis przedpotopowy poradnik?

Przewraca kartki, jakby to byto tylko jakies zabawne kuriozum.

— Niewazne.

Probuje odebra¢ mu ksigzke, lecz unosi jg wysoko, tak ze nie moge
dosiegnac.

— Nie tak predko! Czy ty naprawde¢ chcesz mi powiedzieC, ze
uwazasz, ze ta kobieta, jak jej tam, Madame Dariaux, wie, co to znaczy
by¢ elegancka? Ze ma co$, czego tobie brakuje? A tak poza tym ona ma
wtosy jak Margaret Thatcher.



— Nie ma! - kuksam go w ramig, troch¢ mocniej niz zamierzatam.

Nie pozostaje mi dtuzny.

— Owszem ma! Stuchaj, Luise, ta ksigzka to tylko poglady jedne;j
kobiety. I jak wida¢, poglady jednej kobiety z zupetnie innej epoki! Co
ona w ogole wie? Czy kiedykolwiek musiata przechodzi¢ przez to,
przez co ty teraz? Czy zostawita m¢za 1 musiata budowac sobie zycie
od nowa? Dlaczego si¢ zadreczasz? Bo to, co robisz, to jest zadreczanie
sie. Nie masz ani odrobing odwagi, zeby zaufa¢ wiasnym instynktom?
No to co, ze popetniasz bledy czy masz kilka pryszczy! Boze, gdybym
to ja wlasnie odszedt od swojego meza, dziatoby mi si¢ duzo wigce;.
Kilka pryszczy to bytby pryszcz!

— Ty nie rozumiesz! Nikt z was nie rozumie! To nie chodzi o jakie$
tam par¢ pryszczy! Ani o przyjmowanie czego$ z dobrodziejstwem
inwentarza! Ani o zadne takie bzdury! A teraz oddawaj to!

Znowu probuje pochwyci¢ ksigzke, a on znowu balansuje nig tuz
pOza moim zasiggiem.

— Nie. Najpierw mi powiedz, dlaczego w ogdle bycie elegancka jest
takie wazne?

— No bo... bo... — W glowie mam pustke, czuje, jak mozg mi si¢
zapada przyttoczony ci¢zarem frustracji. — O Boze! A odchrzanze si¢
ode mnie, Colin! - wybucham. - Przestan by¢ taki cholernie zadufany i
daj mi swigty spoko;!

Przez moment si¢ we mnie wgapia. Po czym ciska we mnie ksigzka 1
wstaje, zbierajac siatki z zakupami.

— W porzadku - mowi zimno. - Jak sobie chcesz. Wielkimi krokami
wychodzi z pokoju 1 drzwi zamykajg si¢

za nim z trzaskiem. A ja zostaje sama ze swoja ksigzka,
karteluszkami, pryszczami i ryba udajacg broszke od Harrodsa.

Jeszcze nigdy w zyciu nie bylam wobec nikogo taka ordynarna.
Sciskajac ksiazke drzacymi rekami, usituje pojaé, co sie wiasnie stato.
Czemu reaguje tak przesadnie? Czemu nie mo-



ge zwyczajnie odpowiedzie¢ na jego pytanie? I czemu, po tym
wszystkim, bycie eleganckg jest dla mnie takie wazne?

I wtedy zaczyna mi swita¢, wytaniac¢ si¢ z wolna z ciemnos$ci umystu,
ze moze gdybym ja byla bardziej kobieta, to on bylby bardziej
mezezyzng.

Gdy w koncu odwazam si¢ wychyna¢ ze swojego pokoju, zastaje
Colina w kuchni: wtasnie przyrzadza sobie pierdg pasterski*, stuchajac
transmisji meczu. Przez chwile stoje w drzwiach, przygladajac sig, jak
ugniata kartofle, ale mnie ignoruje. Przenosze si¢ wi¢c na Srodek
kuchni, gdzie jestem prawdziwg zawada, 1 nie ruszam si¢ z miejsca.

— Przebacz mi. Nie miatam racji. Zachowatam si¢ wstrgtnie. | po
chamsku.

Na chwile przerywa swoje zajgcie 1 spuszcza glowe.

— Nie miatam racji i bylam wstretng chamka — powtarzam. Podnosi
wzrok.

— Nie chodzi tylko o to. Martwig si¢ o ciebie, zachowujesz si¢ jak
wariatka.

— Wiem, ja jestem wariatka. Col, blagam ci¢. Nie chcg, zeby$ mnie
znienawidzit. Wywale te karteluszki 1 odtozg ksigzke. Tylko blagam,
przebacz mi! Powiedz, ze dalej jesteSmy przyjacidimi.

— No, juz dobrze. - Podchodzi i przytula mnie. — Postuchaj, Louise,
cokolwiek by migdzy nami zaszto, cokolwiek bysmy powiedzieli czy
zrobili, jedno moge ci obiecac. Zawsze si¢ pogodzimy.

Dtlugo, dlugo trzymat mnie w ramionach. W tydzien pdzniej moj maz
| ja postanawiamy wnies¢ o rozwod.

I niebawem twarz zaczyna mi si¢ wygtadzac.

* Shepherd's pie (oryg.) — elanie bedace czyms$ w rodzaju Kotleta
mielonego zapiekanego w kartoflanym puree (przyp. thum.).



Neglize

Jednym z najbardziej zadziwiajgcych przyktadow niekonsekwencji u
wielu skqdingd eleganckich kobiet jest to, jak dalece nie przywiqzujg
wagi do wiasnego wyglgdu w czasie, gdy przebywajg w domowym
zaciszu. A to wilasnie jest czas i miejsce po temu, by byc¢ jak
najatrakcyjniejszq.

Na jedng kobiete, ktora pod koniec dnia zmywa makijaz i zastepuje go
delikatniejszym, przewigzuje starannie uczesane wlosy wstgzkg i
wslizguje sie w piekny, diugi szlafroczek czy podomke, tudziez pare
pasujgcych do tego pantofli, ilez kobiet paraduje wieczorem po domu w
rozwleczonym szlafroku, z glowq najezong lokowkami, z twarzg
usmarowanq kremem (jesli juz nie pokrytq zielong czy czarng
maseczkg) i w ogromnych bezksztaltnych kapciach? To kaze sig
zastanowic, kogo rezultat tych upiekszajqcych zabiegow ma oczarowac
- bez waqtpienia sklepikarzy, z ktorymi bedzie si¢ widzie¢ nastepnego
ranka, robigc zakupy. A tymczasem nieszczesny mqz uczy sie unikac
widoku swojej rozkudlanej Zony, wlepiajgc zamiast tego wzrok w
sportowy dodatek do gazety albo kontemplujgc ekran telewizora.



W koncu czyz nie po to wilasnie stworzono salony pieknosci, by
oszczedzi¢ biednym, drogim mezom strasznej koniecznosci widzenia
wszystkiego?

Mam trzydziesci dwa lata 1 po raz pierwszy w swoim dorostym zyciu
mieszkam z ludzmi, z ktorymi nie sypiam, popularnie zwanymi
wspotlokatorami. Mamy wspdlng kuchnig, tazienke i salon.

Mieszkanie we wspdlnocie nie przychodzi mi tatwo. Z poczatku
popetniam troche gaf. Nie wiem, czy nalezy robi¢ dla siebie zakupy ani
czy siedzie¢ z innymi w salonie 1 ogladac telewizje. Jestem za to bardzo
dobra w zmywaniu 1 wynoszeniu S$mieci. Kazdy dzien jest
edukacyjnym doswiadczeniem. Od Colina dowiaduje si¢, jak
rozmieszczac¢ zakupy trzech osob w jednej lodowce (,,Najpierw uktadaj
duze, potem mate, ztotko. Planuj do gory!"). A Ria uczy mnie, jak braé¢
kapiel ze Swieczkami, specjalnym mydiem, solami do kapieli i
szorstkimi myjkami.

— Laczysz si¢ z samg sobg - instruuje mnie. - Woda to twoje zycie
uczuciowe. Jak bedziesz kapac si¢ na chybcika, zwigzki nigdy nie beda
ci si¢ uktadac.

No, niech bedzie.

Jedno, co robig razem, to zrzucajg si¢ 1 kupuja mi nowy szlafrok,
rzekomo w  charakterze strasznie  spdznionego  prezentu
gwiazdkowego.

— Mamy co$ dla ciebie — odzywa si¢ Colin pewnego wieCzora,
kiedy akurat wszyscy szykujemy kolacje. | podaje mi wypchany
pakunek. Ria usmiecha si¢ 1 patrzy w podtoge.

— Orany, ludzie! Co wy! — jestem w siodmym niebie, chi-chram si¢
1 rozrywam opakowanie jak dzieciak. Kiedy dostaje si¢ do srodka,
zawartos¢ wyglada na ogromniasty recznik.

— O rety! — mowie, zastanawiajac si¢, czemu kupili mi recznik. -
Swietny. Naprawdg nie trzeba byto.



- Ciesze sig, ze ci si¢ podoba — mowi Colin, spogladajac na Rie,
ktora tak usilnie stara si¢ nie rozeSmiac, ze az musi si¢ odwrdcic. — A
tak w ogole, Louise, to jest szlafrok.

-Ach, no tak, teraz widze! Swietny! - méwie, zauwazajac, ze jest
ogromny. I niebieski. I bezksztatltny. — Tak, jest super, tylko ze ja juz
mam szlafrok. Ten maly biaty. Widzieliscie go, no nie? — spogladam
na nich, ale oni nie patrzg na mnie. Najwyrazniej podtoga stata si¢
nagle niezwykle absorbujaca.

Dziwne.

-Widziates mo;j szlafrok, Col, prawda? Colin odchrzakuje.

- Tak, skarbie, wszyscy widzieliSmy. Prawde mowiac, jak ktoregos
dnia byl tu Mick, a ty wlasnie wychodzitas z tazienki, on tez go
widzial. A on jest hetero. Bo widzisz, z tym szlafrokiem to jest tak, ze
on jest dobry, jak chcesz kogo$ uwiesc...

- Ale — konczy zdanie Ria — niespecjalnie si¢ nadaje na zycie we
wspolnym mieszkaniu.

Twarz mi ptonie, w palcach czuj¢ mrowienie.

- Co chcecie powiedzie¢? Co jest nie tak z moim szlafrokiem? Jest
przezroczysty? Tak?

- Chcemy powiedzie¢ — ciggnie Ria — i moze nie robimy tego jakos
bardzo taktownie...

- Ze widac ci cycki — konczy Colin.

- No witasnie — mowi Ria.

- O moj Boze! - Kulg si¢ na podtodze w jedng matg kupke wstydu,
przyciskajac do siebie ogromny, gruby, frotowy szlafrok. — O Boze!
Przepraszam! Jaki... wstyd!

- Uspok¢j sie, ztotko. — Colin gladzi mnie po wtosach i Smieje sig. -
Sa sliczne, naprawde. Tylko jak siedzisz rano przy herbacie, to troszke
rozpraszajg.

Trwozliwie podnosz¢ wzrok.

- Naprawde przepraszam. Nie miatam pojecia. Przez te wszystkie lata
go nositam 1 nikt ani stowa nie powiedziat... nic, nigdy... to znaczy... -
placze sie¢, nie wiedzac, co mowic dale;.



Wyglada na to, ze od miesi¢cy przechadzatam si¢ w przezroczystym
ciuszku, ale niczym wspoélczesna erotyczna wersja Nowych szat
cesarza, bylam nieswiadoma swojej nagosci. Po latach spedzonych z
cztowiekiem stuprocentowo odpornym na mdéj wyglad najwidoczniej
uznalam, ze tak jest ze wszystkimi. Z braku jakiegokolwiek odzewu
udawatam, ze jestem ubrana, a tak naprawde to blagatam o jakas
reakcje.

| oto jest reakcja.

Problem w tym, Ze to nie pierwszy raz. Kiedy ide potanczy¢ z
Colinem i jego przyjaciotmi, on kreci si¢ koto mnie i poprawia
opadajace ramigczka mojej trykotowej bluzeczki od Morgana. A Ria
kilka razy zatrzymata mnie na schodach, wymachujac sweterkiem 1 nie
pozwalajac mi wyjs¢, dopdki sie nie okryje. Dotychczas udawato mi
si¢ ignorowac¢ te niepowigzane wypadki, lecz nagle ostro$¢ zostala
wyregulowana 1 widze wszystko wyraznie. To tak jakby zepsut mi si¢
radar. Po tylu latach ukrywania si¢ wahadto przechylito si¢ catkiem na
druga strong¢ i z dnia na dzien statam si¢ ekshibicjonistka, ktora krzy-
czy: ,,Spojrzcie na mnie! Zauwazcie mnie! Ja zyje! Tu sg moje cycki na
dowdd!". Alez zatosne 1 ponizajace. A jednak robitam to ustawicznie.

A teraz jestem obiektem jakiej§ dziwacznej interwencji ze strony
wspotlokatorow.

Kryje twarz we frotowych zwojach, ktore Colin nazywa szlafrokiem.
Chce si¢ tam ukry¢é na zawsze — zemdle¢ ze wstydu i nigdy nie
odzyskac¢ przytomnosci.

Tylko najpierw chcialabym dowiedziec si¢ jednego.

— Naprawdg sg sliczne?

— Co prosze? — pyta Colin.

Odchrzakuje. Nie powinnam chcie¢ tego wiedziec, ale chce.

— Pytatam, czy naprawdg¢ sg Sliczne?

— Czy co jest $liczne? — Ria i Col patrzg na siebie zmieszani.



Whpatruj¢ si¢ usilnie w niebieski zwdj przecinajacy czerwony
prostokat perskiego dywanu. Wzor wzdluz brzegu powtarza sie, caty
czas ten sam.

— Moje piersi. — Gtos mam nagle zdtawiony, prawie jak szept. —
Powiedzieliscie... ze sg Sliczne.

Zapada dlugie, pelne zdziwienia milczenie. A ja orientuje¢ sig¢, ze
ptacze. Niebieski zwoj zlewa si¢ z czerwonym prostokatem. Mrugam 1
rozdzielajg sie.

Ria si¢ odzywa.

— Sa $liczne 1 ty tez jestes Sliczna. Na tyle §liczna, Ze mozesz si¢ juz
ubrac, Louise.



Okazje szczegolne

Zdarzajg sie w Zyciu okazje, kiedy nawet najskromniejsza,
nieprzywiqzujgca wagi do stroju kobieta dochodzi do wniosku, Ze to,
czy jest dobrze ubrana, moze miec¢ istotne znaczenie towarzyskie.
Ogarnieta naglg panika, Ze oto ma znalez¢ sie w samym centrum
uwagi, rozmysla gorgczkowo: ,,Co ja na siebie wiloze?", po czym
wybiega, zeby kupic¢ jakgkolwiek nowa sukienke, ktora wpadnie jej w
rece.

Bez wzgledu na rodzaj uroczystosci, w ktorej ty czy twoj mqz mozecie
by¢ powotani do odegrania roli wiodgcej - na przyktad rodzica
chrzestnego na chrzcinach, cztonka komitetu balu dobroczynnego czy
cho¢by tylko goscia na przyjeciu bozonarodzeniowym w biurze -
dgzenie do prostoty zawsze bedzie najlepszq politykg. Nie nalezy tez
wprowadzac¢ na te okazje zadnych radykalnych zmian w wyglgd-zie.
Wszyscy byliby zdziwieni, a przeciez nie chcesz wywotac sensacji, lecz
sprawic innym przyjemnosc¢ swoim wyglgdem.



Gdy budzg si¢ pewnego sobotniego ranka, dochodzi do mnie odglos
sttumionych glosow. Wlokac si¢ do przedpokoju w swoim nowym, nic
a nic nieprzeswitujagcym szlafroku, przystaje pod drzwiami salonu,

zeby podstuchac.
— I sadzisz, ze wezmag rozwdd? - To glos kobiecy, ktoérego nie znam.
— Tak — mowi Colin. — Teraz to juz raczej pewne. Kobieta
wzdycha.

— Seks albo pieniadze, kochanie. Wspomnisz moje stowa. Zawsze
rozbija si¢ o seks albo o pienigdze.

Pukam delikatnie.

— Mozna? Przepraszam, ze przeszkadzam.

Colin wstaje, a kobieta, szczupta i drobna, z ogniscie rudymi
wlosami, uSmiecha si¢ do mnie. Ma na sobie tweedowg spddnice i1
szmaragdowy blizniak, nogi skrzyzowata w kostkach 1 wida¢ tagodne
wygiecie stopy.

— Dzien dobry, Louise! ObudziliSmy ci¢? Chyba si¢ nie znacie. To
moja matka.

US$miecham si¢ przepraszajagco, $wiadoma swojego wymigtego 1
zaspanego wygladu.

— Mito mi panig pozna¢ - przezegnawszy si¢ w duchu, sciskam jej
drobng dton.

— Prosze, méw do mnie Ada. - Ma wyrobiony, migkki glos o
odrobing irlandzkim akcencie.

— Bede parzy¢ kawe. Napije si¢ pani? — proponuje.

— Nie — wstaje — musz¢ si¢ zbiera¢, zanim twoj ojciec zacznie
tesknic¢. Bylo mi ogromnie mito ci¢ poznaé, Louise.

Colin podaje jej ptaszcz, a ona go wklada.

— Odprowadzg ci¢, mamo.

Stysze, jak szepcza, schodzac po schodach. Wréciwszy, Colin
przytacza si¢ do mnie w kuchni.

— Ale ranny ptaszek z twojej mamy. O co chodzito? — pytam,
nasypujac sobie miske platkow.

Opiera glowe o framuge 1 zamyka oczy.



— O mojego ojca — wzdycha. — Znoéw daje popalié.

Ojciec Colina, Patrick Riley, byt swego czasu stynnym irlandzkim
tenorem, a jego matka, Ada, tancerkg w Royal Ballet. Poznali si¢ w
Covent Garden w latach pigcdziesigtych 1 wkrotce pobrali. Szybko
przyszia na Swiat pigtka dzieci, z ktorych Colin jest najmtodszy.
Jednak Kkariera Patricka zostata gwaltownie i tragicznie przerwana, gdy
pod koniec lat szescdziesigtych stracit glos w trakcie spektaklu
Rycerskosci wiesniaczej. Nie bedac w stanie wyobrazi¢ sobie
jakiejkolwiek pracy niezwigzanej z muzyka, usitowal utrzymac
rodzing jako nauczyciel Spiewu, ale nigdy nie pogodzit si¢ do konca z
utratg prestizu, jakim byly dlan czasy Covent Garden. Zawsze
wrazliwy, teraz zaczat poddawac si¢ ciemnym okresom depresji 1 na
cate dnie zamykac¢ si¢ w swoim gabinecie. W miare jak si¢ starzat 1 gdy
dzieci opuscity rodzinny dom, te hustawki nastrojow stawaly si¢ coraz
gwaltowniejsze. Po naglych, niekontrolowanych wybuchach
przychodzity 1zy 1 zatosne obietnice, ze ,,wezmie si¢ w gar§¢". Ale sam
nie potrafit wprowadzi¢ zadnych prawdziwych, trwatych zmian.
Rodzina rzadko moéwita o ,,stanie tatki", ale ostatnio przyszto pogor-
szenie 1 Ada wychodzita z siebie. Zawsze bylo szczegolnie Zle, gdy
zblizata si¢ rocznica feralnego przedstawienia, a wlasnie pozostat do
niej miesiac.

— Mama uwaza, ze moze powinniSmy zorganizowac co$ na jego
cze$¢. No wiesz, zebra¢ wszystkich jego przyjaciol i rodzing, 1 urzadzic
przyjecie dla uczczenia jego kariery, ale sam nie wiem. Skutek moze
by¢ rézny. Albo bedzie si¢ dobrze bawil, albo znowu popadnie w
niezdrowg melancholi¢, chociaz niewykluczone, ze stanie si¢ to 1 tak,
bez wzgledu na to, co zrobimy. — Kreci glowa. - No, sam nie wiem,
Louise. Naprawdg nie wiem, co robic.

— Cigzka sprawa. - Nalewam mu filizanke kawy. — Chciatabym
jakos pomoc.

— Jest cos, co mogtabys... — waha sie.



- No, powiedz.

- Jesli jednak zdecydujg si¢ to urzadzi¢, pdjdziesz tam ze mng?

Jasne, Col. Nie ma sprawy. Chociaz moze chciec, zeby przyszta tylko
rodzina, jak my$lisz?

Przez chwile studiuje kuchenng podioge.

- | ich pary — dodaje cicho.

- Pary?

Podnosi wzrok.

- Bo widzisz, ja wlasciwie nigdy im nie powiedzialem, Ze jestem
gejem.

Przez moment zdaje mi si¢, ze si¢ rozeSmieje.

- A myslisz, ze nie wiedzg? Wzdycha cigzko.

- To nie chodzi o ich wiedze, Louise. Ale nie naleza do pokolenia,
ktoére uwazatoby za stosowne mowic o takich rzeczach. Rozumiesz?
Co wiedzg czy czego nie wiedza, naprawdg nie jest mojg sprawa. T0, ze
Im powiem, nic tu nie pomoze. Lepiej si¢ migdzy nami uktada, kiedy
po prostu nie poruszamy tematu.

- A jak ci si¢ to udaje?

- Po prostu nie wyjezdzam z tym, a oni nie pytaja.

- To latwe teraz, jak jestes sam, ale co bedzie, jak bedziesz miat
chtopaka?

- Louise — robi wrazenie zme¢czonego i poirytowanego — Wierz mi,
nie chcieliby wiedzie¢. Chca, zebym byt szczesliwy, ale nie chcieliby
wiedzieC. Pewne sprawy lepiej przemilczec.

Trzy dni potem Colin potwierdzil, ze jego matka postanowila
przeprowadzi¢ wiadomy plan; przyjecie miato si¢ odby¢ w wielkim
domu rodzinnym 1 miato by¢ niespodziankg. Przez nastepne tygodnie
Colin kazda wolng chwile spgdzal na koordynowaniu ustalen miedzy
matka a resztg rodzenstwa. Zaplanowali zimny bufet, trio jazzowe do
tanca, a Ada zalatwita z kilkoma wybitnymi uczniami Patricka, ze
zaspiewaja. Krew-



ni i znajomi mieli przyby¢ az z Dublina, a bratu Colina, Ewa-nowi,
udato si¢ odnalez¢ 1 odrestaurowac jakas dawng telewizyjng transmisje
wystepu ojca w Cyganerii, ktora miata by¢ wyswietlona na koniec
wieczoru. Telefon dzwonil bez przerwy, a powietrze wibrowato
podnieceniem. Klan Rileyow zaangazowal si¢ w sprawe¢ przyjecia z
niezrownang energia i entuzjazmem.

Na tydzien przed wielkim dniem Colin przydybal mnie przy
zmywaniu.

— Chyba powinni$my pomdéwi¢ na temat tego, w co si¢ ubierzemy.

Wreczam mu Scierke.

— Dobry pomyst. Zacznijmy od ciebie.

— No wigc — poleruje kilka szklanek i odstawia je na potke — mysle
na przyktad o granatowym prazkowanym garniturze, jasnoniebieskiej
koszuli 1 czerwonym krawacie. No wiesz, co$ konserwatywnego,
formalnego, ale nie zanadto... Jak uwazasz?

Patrz¢ na niego zdziwiona.

— Ty masz granatowy prazkowany garnitur? Nie moge sobie ciebie
wyobrazi¢ w czyms$ tak ponurym!

Usmiecha sig.

— No, bede go musiat oddac do pralni, ale owszem, istnieje. Kupit mi
go Alan, jak mnie namawial, zebym zajat si¢ bankowoscia.
Probowalem przekona¢ mame, zeby zarzadzita stroje wieczorowe —
kazdy tak lepiej wyglada — ale méwi, ze nie wszyscy bedg mieli
smoking 1 na pewno co$ w tym jest.

— Bankowos¢! Nie umiem sobie ciebie wyobrazi¢ kontrolujgcego
czyjes wydatki, Col!

Smieje si¢.

— Teraz twoja kolej. Nad czym mys$latas?

— No... — waham si¢ — nie bardzo wiem. Mam t¢ malg czarng od
Karen Millen.

— Hmm. — Ze sposobu, w jaki skupia si¢ na wycieraniu, wnioskuje,
ze nie catkiem to miat na mysli.



- Ale znowu, ona moze by¢ troszke... no, jak to powiedziec?

- Ciasna? — strzela Colin. Odwracam si¢ do niego twarzg.

- Ciasna?!

- No, dobra, dopasowana. Powiedzmy, troszke przy ciele. Piorunuje
go wzrokiem.

- Colin, z tg sukienka jest wszystko w porzadku. Takze to, jak lezy!

- Zgoda, zgoda, zgoda! Jasne! Uwielbiam ja, Louise! Naprawde.
Tylko mys$lg o czym$ bardziej stonowanym, spokojniejszym... No,
gdziez jest to stowo, ktérego szukam? O czyms troche bardzie;
katolickim.

- Czyli o0 czym? O habicie? Wzdycha i odktada Scierke.

- Zrozum, Louise, ze rozmawiamy o mojej rodzinie. Tak na dobrg
sprawe sg troszke staroswieccy. Wrecz tradycyjni. Mimo ze wywodza
si¢ z show-biznesu. Idziemy tam poniekad jako para, zgadza si¢? Ja
wktadam granatowy prazkowany garnitur, wiec ty mozesz wlozy¢ co$
w podobnym stylu, nie sagdzisz?

Wykrzywiam si¢. To nie jest Colin, ktorego znam. Jest tak, jakby
nagle ten wlasciwy Colin zostal porwany, a jego miejsce zajat zty brat
blizniak, ktéry chce, zebySmy odstawiali dla jego rodzicéw jakas
dziwaczng szopke.

I wtedy co$ mnie tkneto.

- Colin, czy$ ty im przypadkiem nie powiedzial, ze jestem twoja
dziewczyna?

Znowu wziat Scierke 1 zaczal wyciera¢ z takg pasja, jakby cale jego
zycie od tego zalezalo.

- Nie! Oczywiscie, ze nie!

- Naprawde? Bo zachowujesz si¢ naprawde dziwnie. Unika mojego
wzroku i zaczyna uktadac talerze jeden na drugim.



— W Zadnym razie, Louise! Serio!

—Ale takze nie powiedziates im, Ze nie jestem twojg dziewczyng. Nie
tak bylo? Miate§ zamiar nie mowi¢ nic 1 pozwoli¢, zeby sami
wyciagneli wnioski.

Odktada talerze.

— A czy to naprawde zle? Krece glowa.

— Czemu to robisz, Col? Wiesz przeciez, ze nie masz si¢ czego
wstydzi¢, prawda ?

Zamyka oczy 1 zmgczonym gestem przesuwa po nich reka.

— To nie jest chwila na ujawnianie si¢ przed rodzing, Louise.
Rozumiesz? W tym przyjeciu, w caltym tym wieczorze, nie chodzi 0
mnie. Prosze ci¢ tylko, zebysSmy si¢ wtopili w thum, byli anonimowi.
Stuchaj, nie mam zamiaru przedstawia¢ ci¢ jako swojej dziewczyny,
OK? O ile to kogos interesuje, jestes moja kolezanka 1 wspotlokatorka,
jasne? Chce tylko, zeby ten wieczor uptynat bez zaktocen. Rozumiesz
to?

Rozumiem. Obejmuje go.

— Postuchaj, ubiorg si¢ w co zechcesz, dobra? I bedziemy si¢ dobrze
bawic, 1 wszystko si¢ §wietnie uda. Zobaczysz.

Lekko mnie $ciska.

— Pozwolitem sobie pozyczy¢ cos z dziatu odziezowego. Nurkuje do
salonu i wraca, dzierzac sklepowa torbe. Podaje mi ja.

— No, zobacz, czy ci si¢ podoba.

Siggam do $rodka i wyciggam autentyczng sukni¢ od Diane von
Furstenberg, w odwazny, karminowy wzor.

— O retyl — przykladam ja do siebie. — Niesamowita.
Rozpromienia sig.

— Teraz wygladasz jak zona bankiera!

Jednak nie jest nam dane wlozy¢ naszych pieczotowicie dobieranych
strojow.



Na dwa dni przed przyjeciem, gdy Col witasnie donosi matce
dodatkowe talerze i1 sztucce, z gabinetu Patricka dociera do nich
dziwny dzwigk. Znajduja go zwinigtego w kigbek na dywanie —
potknat §miertelna dawke $rodkow uspokajajacych. Zadnego listu.

Colin spegdza tydzien u matki, pomagajac w zatatwianiu koniecznych
spraw, a potem, po pogrzebie, Ada odjezdza do rodziny do Irlandii.

W dniu powrotu Colina obie z Rig bierzemy sobie wolne. Wchodzi i
od razu ktadzie si¢ do t6zka na cztery godziny, a my w tym czasie
zajmujemy si¢ pieczeniem stodkich buleczek. (Ria piecze, ja sie
przygladam). Kiedy wreszcie si¢ budzi z zapuchnigtymi, czerwonymi
oczyma, parzymy swieza herbate 1 robimy, co w naszej mocy, zeby
wmusi¢ w niego buleczki. A kiedy to si¢ nie udaje, siadamy w salonie,
patrzac, jak slonce roztapia si¢ za szczytami domoéw, i1 stuchamy
starego nagrania Patricka Spiewajacego stynne wiloskie arie. Plyta si¢
konczy 1 siedzimy po ciemku w milczeniu. Potem Ria wlacza §wiatto 1
idzie do kuchni zrobi¢ nam wszystkim grzanki z serem. Colin ktadzie
si¢, opierajac mi glowe na kolanach.

- Tyle z nim bylo klopotu - moéwi wreszcie. - Byt zupelnie
nieprzewidywalny. A jednak nie wiem, co my bez niego zrobimy.

Lagodnie gltadzg go po wlosach.

Chce mu powiedziec, ze rozumiem, ale nie rozumiem. Nalez¢ do tych
szczesliweow.

Kiedy mialam trzynascie lat, przyszediszy pewnego dnia ze szkoty,
zastatam swojg matke siedzaca w koszuli nocnej na krzesle w duzym
pokoju. Powinna by¢ ubrana i w pracy. Ale nie byta. Zamiast tego byta
tutaj — blada, wymizerowana, ze szklistymi, zapuchnigtymi oczami.
Koszula, ktorag miata na sobie, byla zmieta 1 wilgotna. Oblepiala jej
chude ciato, a z przodu widniato co$ jakby plama. Kiedy wracalam ze
szkoty, matki nigdy nie byto w domu.



Spytalam, czy wszystko w porzadku, ale nie zareagowala, zagapiona
przed siebie, z glowg trzesaca sie, jak gdyby mogla w kazdej chwili
odpas¢. Stangtam naprzeciw 1 powtorzytam pytanie, lecz ona patrzyta
na mnie, jakby mnie nie poznawata i zamrugata powoli. Zbyt powoli.
Potem jej dolna szczeka opadta, usta si¢ otwarly i w jednej strasznej
chwili zorientowatam si¢, ze umiera. Wszystko jakby zaczglo sie
porusza¢ w zwolnionym tempie: czutam, jak plecak zsuwa mi si¢ z
ramion na ziemi¢ 1 chociaz bieglam, nogi miatam jak z olowiu.
Szarpnelam za telefon 1 wykrecitam numer. Ktos si¢ odezwal i
ustyszatam wlasny glos wykrzykujacy adres 1 zeby si¢ pospieszyli, a
kiedy si¢ odwrocitam, zobaczytam, jak si¢ osuwa, z glowa opadlg na
piersi, a po brodzie Scieka jej waska struzka sliny. Puscitam telefon,
ktory z trzaskiem uderzyt o $ciang, kiedy ona bezwladnie osuneta si¢
na podioge.

Po paru minutach przyjechala karetka. Kolysatam matke w
ramionach, probujac ja ocuci¢. Wyrwali mi jg, przytroczyli do noszy 1
zatozyli jej na twarz maske tlenowg. Potem przeszukiwali tazienke, az
znalezli jakie$ butelki. Po paru minutach juz ich nie bylo. Przyszita
sasiadka, pani Klavinsky, 1 zadzwonita do ojca. Byla Polka 1 chociaz
starala si¢ pomoc, jej angielszczyzna byta nie za dobra. Kiedy przyszli
moj brat i siostra, przywitata ich wiadomoscia, ze nasza matka miata
,chorobe gtowy 1 brata do szpitala".

Minely miesigce, zanim wrocita do domu.

A kiedy wrocila, byta inna. Lepsza.

Trzymajagc Cola, myslalam o tych wszystkich sekretnych
przygotowaniach ostatniego miesigca 1 o tym, jak on 1 jego matka
znalezli Patricka za pdzno. I znéw pomyslatam, po raz tysieczny
plerwszy, o tym, co by si¢ stato, gdybym tamtego dnia pozniej przyszta
ze szkoly - gdybym sig¢ krecita po przystanku, gapigc si¢ na chtopakow
od Swietego Andrzeja, albo gdybym wyladowata w oslej tawce.



Tego dnia wieczorem zadzwonitam do domu. Siedzac po ciemku przy
oknie, stuchatam jak tysigce kilometrow ode mnie odzywa si¢ telefon.
Potem ustyszatam trzask i na linii odezwat si¢ gtos mojej matki.

-Halo?

- Czes¢, mamus.

- Louise! Ktora godzina? Tam u was jest troch¢ pdzno, prawda?

- Troche.

- Wszystko w porzadku ?

- Tak, mamus. W porzadku. Zadzwonitam, zeby spytac, jak si¢ masz.

- Swietnie, corciu. Nie mozna lepiej. Twoj ojciec daje troche w tylna
czgs¢ ciata, ale trzymam go krotko, wiec niedtugo sytuacja bedzie
opanowana. Idzie o ten nowy skladzik, ktory chce zbudowac za
domem. Wiesz, ze twoja siostra stara si¢ 0 kolejne dziecko? Na razie
nic z tego nie wychodzi, ale jakby co, to dam zna¢. Jak tam praca? Caty
dzien spegdzitam na sadzeniu cebulek 1 mam przeczucie, ze jelenie
znowu mi je wyjedza. No, ale probuje co rok, wigc nie moge teraz
zacza¢ si¢ poddawac, prawda?

- Jasne, ze nie.

- No, corciu — styszg, jak zapala papierosa — z jakiej okazji
dzwonisz?

Wygladam przez okno. Swiat na zewnatrz jest czarny i nieruchomy.

- Bez okazji, mamusiu. Chciatam tylko ustyszec twoj glos.



Problem kilogramow

Co roku z nadejsciem wiosny magazyny mody i pisma kobiece
wynajdujg nowe diety, ktore -jezeli ich bezwzglednie przestrzegac
-gwarantuje smuktq sylwetke, a co za tym idzie, elegancje. Chociaz
chudos¢ manekina nie stanowi koniecznego warunku elegancji,
przypuszczalnie prawde jest, ze lista Dziesieciu Najlepiej Ubranych
Kobiet jest jednoczesnie liste Dziesieciu Najbardziej Wyglodniatych
Kobiet.

Wiasciwie odchudzanie jest nowa religie. Niegdys praktykowano ja
dyskretnie, niemal potajemnie, a wczesnych wyznawcow zadowalata
wzgledna szczuplos¢, wcigz jesiCze zezwalajgca na lagodnie
zaokrgglone ksztalty. Lecz sekta ta zdobywata co dzien nowe rzesze
cztonkin, a dzis glosi zdecydowanie, ze nie ma zbawienia dla tych
nielicznych niewiernych, ktore nie wyznaje wiary w sylwetke a la
fasola szparagowa.

Powinnas przejs¢ na te nowa wiare czy tez nie? By¢ moze, lecz za jaka
cene? Domorostym dietetykom zdarza sie popadac¢ w meczgcg dla
otoczenia obsesje na punkcie swojego nowo odkrytego



powotania. Zalecatabym zwazenie nie tylko siebie, ale i swoich
priorytetow. W koncu Bog uczynil Cif taka, jaka jestes, i nie ma sensu
zwalczac natury, odstreczajgc przyjaciotl i rodzine niekonczgcymi sie
regutami i zarzgdzeniami na temat tego, co mozesz, a czego nie mozesz
jesc.

Bycie smukiq niewgtpliwie jest eleganckie, lecz neurotyczna obsesja
na punkcie wtasnej osoby - NIE.

Stoje w kolejce w Starbucks, usitujgc wyliczy¢ gramy thuszczu,
zawarto$¢ kaloryczng i1 wskaznik weglowodanow w odpuszczonej
jagodowej muffince. Ale tak naprawdg pragne tylko kawatka ciasta
czekoladowego z podwojnym karmelem, '/irytowana 1 zagubiona gapi¢
si¢ w to ciasto jak zahipnotyzowany baran. Ria pyta, co chce, zebySmy
mogly wreszcie zamowi¢, kolejka za nami zaczyna si¢ irytowac, a
dziewczyna za ladg przewraca oczami. To, co chce zrobié, to rozbi¢
szkto, pochwyci¢ cate ciasto 1 niczym stwor z horroru wybiec z nim z
wrzaskiem na ulice.

Ale nie robig¢ tego.

Nie, robi¢ to, co nalezy. Poniewaz Swiat dzieli si¢ na to, co nalezy, 1
na to, czego nie nalezy, na dobrych i ztych, na chudych i grubych,
zamawiam duzg kawe z ekspresu, bez cukru.

A gdy Ria, widzac, ze wpatruje si¢ w ciasto, pyta: ,,Jestes pewna?",
odwarkuje: ,, Tak, tylko to 1 juz", jakbym jej nie znosita. Bo jej nie
znosze. Nie znosze ani jej, ani nikogo innego, kto moze sobie zamowic,
co chce, bez umystowych fikotkow. Nikogo, kto bez szalencze;,
piekielne; hustawki winy 1 paniki moze podejs¢ do pryszczatej
hiszpanskiej dziewczyny za ladg 1 powiedzie¢: ,,Poprosz¢ mrozong
kawe 1 kawatek ciasta czekoladowego z podwojnym karmelem®.

Zamiast tego zamawiam duzg kawe z ekspresu, popadam w
kofeinowg psychoze i przez caly dzien snuje¢ si¢ spowita lepka,
nerwowg chmurg niecheci, bo oto znowu sobie czegos od-



moOwitam. A na kazdy dzien przypadajg trzy positki, dni majg po
dwadziescia cztery godziny i nastepuja jeden po drugim, dzien po dniu,
az do $mierci. To strasznie dlugo na nieposiadanie tego, czego si¢ chce.

Pierwszy raz bylam na diecie, kiedy miatam dziewig¢¢ lat. Nas,
tancerki, zache¢cano do glodzenia si¢. Pami¢tam, jak nasza
nauczycielka kazala nam usig$¢ 1 opowiadala, jak to juz najwyzszy
czas zacza¢ pilnowa¢ wagi. Nauczyla nas, jak nosi¢ w torbach ze
strojem baletowym tyzeczki 1 sloiczki miodu, zebysSmy po
catodziennym tanczeniu bez jedzenia, kiedy juz prawie mdlalysmy,
mogly wla¢ sobie do ust lyzeczke miodu dla podratowania. No i
wszystkie nositysSmy nieszczelne stoiczki, ktore odkrecaty si¢ 1 papraty
nam trykoty gesta, stodka bryja.

SiadywalySmy w szatni, chtongc rady zywieniowe starszych
dziewczat. Macie jes¢ tylko chudy jogurt, pieczone Kkartofle bez
omasty, pi¢ niskokaloryczng cole 1 kawe. Albo tylko proteiny i
warzywa, ile chcecie, ale raczej nie za duzo. Jednak az nazbyt czgsto
ladowaty$Smy po lekcjach w McDonaldzie, a skoro juz si¢ miato zjes¢
hamburgera, rownie dobrze mozna byto zjes¢ jeszcze frytki 1 napic si¢
shake'a. Ale nie bylo w tym nic zlego, bo od Melissy Formby
przejelySmy wspaniaty wynalazek zwracania wszystkiego, co si¢
zjadto. Sama dopiero co odkryta ten magiczny sposob 1 teraz udzielata
nam lekcji mistrzowskich na temat tego, jak osigga¢ najlepsze wyniki
przy jak najmniejszym wysitku.

— Przedtem zawsze wypijajcie duszkiem szklanke¢ wody —
instruowata nas. — A potem uzyjcie srodkowego palca — jesli
paznokie¢ troch¢ podrapie gardto, to nie szkodzi. I pomyslcie o czyms
ohydnym. Jak przyjdzie wam do glowy co$ naprawde ohydnego, to
uwiniecie si¢ szybko, a wasze matki nie b¢da niczego podejrzewaty...

Kiwalysmy gtowami. Alez ona madra.

- Aha, 1 uzywajcie prywatnej ubikacji. Zwlaszcza zanim nauczycie si¢
to robi¢ po cichu.



A to dobre. W koncu jako tancerki wszystkie ciggle uczyty$Smy sig,
jak zachowywac sie cicho: jak przesadzi¢ sale jednym susem 1
wyladowac¢ bezgtosnie, jak kreci¢ sie¢ na cholernych pointach bez
najmniejszego szmeru, jak owinagé sobie noge wokdt ucha, nie
krzyczac przy tym z bolu. Latwizna.

Doszedtszy wieku lat trzynastu, miatam juz opracowany wilasny
wariant tego tematu. Jadalam jeden positek dziennie, zwykle w postaci
czego$ obrzydliwego 1 pozbawionego wartosci odzywczej, jak ciasto
czekoladowe i M&M's plus lody z polewg czekoladowa na $niadanie, a
przez reszt¢ dnia bylam na amfie, kawie i coli bez cukru. Jesli zdarzyto
mi si¢ cos$ zjes¢ po tym jedynym positku — sztam to wyrzyga¢ w
ubikacji przy pokoju goscinnym.

To ciaggneto sie przez dhuzszy czas, az pewnego wieczora, naépana
amfg 1 po obejrzeniu jakiego$ szczegdlnie przygnebiajacego filmu
Bergmana o nekrofili, pozartam cale opakowanie wstrgtnych
herbatnikow z cukrem, po czym je zwrdcitam. Siedzialam, trzesac sie,
na podtodze w tazience, przekonana, ze nie chcg dluzej zyé. Albo
przynajmniej nie w ten sposob. Nie moglam juz znie$¢ catodobowe]
obsesji na temat tego, co mam jes¢, kiedy mam jes¢, a co gorsza, czego
nic wolno mi je$¢. (Prébowatam juz srodkow przeczyszczajacych, z
fatalnym skutkiem). Tak wigc postanowitam, ze cokolwiek zjem,
pozostanie w zoladku 1 niech si¢ dzieje, co chce. I oto rozpoczat si¢
nowy rozdzial mojej zywieniowej historii.

Kiedy wysztam za maz, utrzymywatam swoje nawyki jedzeniowe w
tajemnicy. A zwazywszy, ze mOj maz co wieczor wychodzit do teatru,
byto mi tatwo popas¢ w rutyn¢ objadania si¢ w czasie jego
nieobecnosci.

Jestesmy w Stratfordzie. On gra z Royal Shakespeare Company.
Mamy nowe mieszkanie, on ma nowg prace, a ja stosuj¢ nowa diete —
podobng do diety Haya, tylko opartg na zdrowej zywnosci. Codziennie
zjadam ponad dziesi¢€ kilo brudnych,



nieksztaltnych, wlochatych owocow 1 jarzyn. Ustawicznie puszczam
wiatry 1 pachne jak kapusta.

Reguty sg proste. (Diety maja reguty, podobne sag w tym do gier).
Mozesz laczy¢ weglowodany z jarzynami i nabiatem, ale nie z
proteinami. Te z kolei mozesz aczy¢ tylko z jarzynami. A owoce?
Owoce sg tak niebezpieczne, ze mozna je jeS¢ tylko same, na kilka
godzin przed lub po zjedzeniu czegokolwiek innego. A wiegc stek z
salatkg, kurczak z salatka, ryba z satatka. Ale juz nie z serem. Ser to
samo zto, to wymyst szatana. Wolno mi jes¢ tylko jakis dziwny kozi
twarog, ale mozna go kupi¢ tylko w jednym sklepie w Notting Hill 1
smakuje jak klej. A na obiad satatka. Satatka z ryzem, satatka z
orzechami, satatka z chlebem. Mowigc ,,chleb", naprawd¢ mam na
mysli wypiekany bez uzycia drozdzy bochenek z prosa i siemienia
Inianego. Wyglada jak cegta, ale jak go przyrumienié¢, nawet chrupie.
(Z braku smaku musi wystarczy¢ konsystencja). No i zadnego cukru,
zadnej kofeiny 1 zadnego thuszczu.

Ksigzka przedstawia to tak, zeby wydawalo si¢ calkiem proste.
Wiasciwie wigcej niz proste; tylko idiota méglby odzywiac si¢ inacze;.
Na oktadce para siedemdziesi¢ciolatkéw $mieje si¢ histerycznie,
biegnagc w maratonie. Absolutnie bezkofeinowo. Samo patrzenie na to
sprawia, ze czuj¢ si¢ nie na miejscu. Silny nacisk ktadzie si¢ na fasole.
Zupa z fasoli i kapusty doprawiona czosnkiem. Mogli mnie ostrzec, ze
po czyms takim eksploduj¢. Musze zamknac¢ si¢ u siebie w pokoju przy
otwartym oknie. M0j maz $pi na kanapie.

Chodzi o to, zeby jak najwiecej rzeczy jes¢ na surowo. Od rana do
nocy maml¢ w ustach kupiong za fortune surowizng, a skutek jest taki,
ze czuje sic wzdeta i glodna jednoczesnie. Snie o hamburgerach,
frytkach, pierogach pasterskich. Budz¢ sie, gryzac poduszke.
Przygladanie si¢, jak inni jedza, staje si¢ dla mnie doznaniem
erotycznym. Gapie si¢ w okno McDonalda jak podgladacz, nie mogac
ruszy¢ si¢ z miejsca, gotowa mordowac dla Duzego Zestawu.



Ma by¢ wida¢ poprawe. Mam by¢ pelna zycia 1 energii. Moja skora
ma 1I$ni¢. Ale jedyne, co mi si¢ przytrafia, to zlosliwe podraznienie
kiszek. Zwijam si¢ z bolu 1 mgz bierze mnie do lekarza.

— Co pani jada? — pyta lekarz, zbadawszy mnie.

- No, dzisiaj jadtam bezglutenowe muesli z mlekiem ryzowym,
brokuly i smazonego kurczaka z imbirem, par¢ surowych marchewek,
maty zytni tost z pastg sojowg 1 niskostodzony dzem malinowy...

Wznosi reke, zeby mi przerwac. Juz jest sp6zniony na golfa.

- Chryste Panie! — Patrzy na mnie z obrzydzeniem. — Kobieto, zjedz
kartofel! Zrob sobie butke z kietbasa! Nic dziwnego, ze nie mozesz
ustac¢ na nogach.

— No ale... ale...

To nie do wiary. Czy on nie chce uczestniczyé w maratonie, jak
dojdzie do siedemdziesigtki? Najwyrazniej nie.

Kiedy zamieszkatam z Colinem i Rig, miatam tak namieszane od tego
ciagtego bycia na diecie, ze zdawalo mi si¢, ze nie da si¢ juz nic
poprawi¢ 1 zreformowac. Roznica byla taka, ze teraz nie bylo gdzie
tego ukrywac. Kuchni¢ mielismy wspolna, czesto jadaliSmy razem, ale
podczas gdy Colina bawito dokuczanie mi na temat moich dziwnych
positkow 1 wmuszanie we innie od czasu do czasu curry z kurczaka 1
puddingu na parze, Kia milczagco obserwowala moje zwyczaje
zywieniowe, odnotowujagc w pamigci wszystko, o czym lepiej zeby
Zapomniata.

Az pewnej nocy Ria zastaje mnie w kuchni.

Jest wpotl do trzeciej 1 siedz¢ w pizamie, wpychajac sobie do ust
ciasteczka. To jej ciasteczka; dostala je na Gwiazdke, a Ze nie przepada
za stlodyczami, zostawila je tutaj, zeby schty na potce nad zlewem.
Normalnie nie tkngtabym jej jedzenia, nie zapytawszy, czy mozna, ale
obudzitam si¢ nagle, wylekniona 1 wyglodniata, a cale moje jedzenie
si¢ skonczylo. Balam si¢ dokupiC, zeby nie zjeS¢ wszystkiego za
jednym zama-



chem. Nienawidz¢ si¢ za kradziez czerstwych ciasteczek. Sg takie, ze
kiedy indziej stangtabym na glowie, zeby ich unikna¢. Lecz oto siedz¢
w kucki po ciemku, wpychajac je do ust, gdy ona wchodzi 1 zapala
swiatto.

Mrugam bezrozumnie jak dzikie zwierze przytapane na podwedzaniu
czego$ z kubta na $mieci. Nie znosze, gdy ktos widzi, jak jem, nawet
jesli wszystko jest w porzadku, a juz moje nocne tupiezcze wyprawy
absolutnie muszg pozostac¢ tajemnicg.

- Co ty robisz?

Zrywam si¢ na rowne nogi 1 sile si¢ na usmiech.

- Przepraszam. Naprawde.

- Ale co ty robisz? - pyta znowu.

Chce umrze¢, znikng¢, zosta¢ wessang w eter. Dalej trzymam w rgce
torebke, odstawiam jg wigc na blat, moja dton porusza si¢ wolno, jak
gdyby nietrzymanie torebki moglo sprawi¢, ze wszystko to stanie si¢
niebyte.

- Sg stare — mowi. — Czemu je jesz? | czemu jesz je po ciemku ?

- Bytam gtodna. Przepraszam. Odkupig je.

- Louise, nie lubi¢ tych herbatnikéw, dlatego nigdy ich nie jem. Nie
chodzi o herbatniki. To, co robisz, jest dziwne.

- Wiem. Przepraszam. Juz nie bede. Patrzy na mnie uwaznie.

- Owszem, bedziesz.

Jest wpol do trzeciej 1 nie dochodzi do nas nic, zaden odglos ulicy,
zaden odleglty dzwiek, w ktory te stowa moglyby si¢ wtopi¢. Zawisty
miedzy nami w bezruchu 1 sama nie wiem czemu, ale nie probuje ani
ktamac, ani si¢ podlizywac, ani rozeSmiac czy zaprzeczyc.

- Masz racje — stysze wilasny glos.

Dziwne, ze to mowisz, odzywa si¢ cos w mojej gtowie. Nikt nie ma
tego wiedzie¢, a teraz, proszg, moOwisz to na glos. Ale na tym nie
koniec.



- Nie umiem jes$¢ - ciaggnie dalej mowiagcy przeze mnie gltos. — Nie
wiem... wlasciwie nie wiem jak.

Stoimy. Z oblepiajacej dom gestej czerni uwalnia si¢ wietrzyk i
wpada przez otwarte okno. Chlodny i ptynny jak rte¢ wdziera si¢
miedzy nas 1 przebiera palcami po wtosach Rh, podrywajac je do tanca.
Biata Iniana koszula nocna wydyma si¢ jak zagiel i przez moment Ria
nie dotyka ziemi, lecz jest zwiewnym, ulotnym duchem zawieszonym
na tle zle dopasowanych kuchennych szafek. Wtem powiew
gwaltownie zmienia kierunek, przemykajac koto nas niecierpliwie ku
bardziej egzotycznym miejscom i znow jesteSmy same. Koszula Rh
cicho opada, oplatajac jej kostki, a wlosy migkko ladujg na swoim
miejscu.

— Dalej jeste$ gtodna? — pyta. -Nie.

-Wiec moze bysmy poszty spac. - Wycigga dton, a ja jg yymuje. — Za
duzo rozmyslasz, Louise. Nie powinnas tyle rozmyslac.

I przez ciemnos$¢ prowadzi mnie z powrotem do mojego pokoju.

Swiat peten jest porad na temat tego, jak jeé¢, ale oto pomyst zupelnie
nowy.

Jedz trzy positki dziennie. Jedz to, na co naprawd¢ masz ochote.
Przestan jesc¢, kiedy jestes najedzona.

Przyznam, ze czasami to tatwe, a czasami bardzo, bardzo trudne.

Lecz jak to ujeta w niesmiertelnych stowach Madame Dariaux: ,,Bog
uczynit ci¢ taka, jaka jestes". I jak ujeta to Ria: ,,Przebolej to".



Q - znak jakosci

Jedng z najbardziej rzucajgcych sie w oczy roznic miedzy dobrze
ubrang Angielkq a dobrze ubrang paryzankq jest zawartos¢ ich szafy
ubraniowej. Angielke zdziwitaby zapewne nieduza ilos¢ ubiorow w
szafie Francuzki, lecz jednoczesnie musiataby przyznac, ze wszystkie
One sq w doskonalym gatunku, by¢ moze dos¢ drogie jak na angielskie
standardy, ale idealnie dostosowane do prowadzonego przez
Francuzke trybu Zycia. Uzywa ich diugo, wyrzucajqc, dopiero gdy sq
znoszone lub wyjdq z mody, a za komplement (i stusznie) uwaza stowa
przyjaciotki: ,, Ciesze sie, ze wlozylas te czerwong sukienke - zawsze mi
sie szalenie podobata!”.

Cudzoziemcow czesto szokujg wysokie ceny w paryskich sklepach i
dziwig sie, jak na przyktad mioda pracujgca dziewczyna, zarabiajgca
nie wiecej niz jej angielska kolezanka, moze sobie pozwoli¢ na torebke
z aligatora i kostium z butiku Balmain. Otoz Francuzka kupuje bardzo
niewiele strojow: za cel stawia sobie posiadanie po jednym
doskonalym zestawie na kazdq okazje, nie zas catej gamy ubran dla
zaspokojenia kaprysow chwili.



Zastanawiam sie, czy przypadkiem Angielka nie zyskataby,
rezygnujgc czasem ze swego zamitowania do ilosci na rzecz dgzenia do
jakosci. Stataby sie wtedy nie tylko bardziej elegancka, ale i bardziej
zadowolona, a nawet nabrataby wiekszej pewnosci siebie, jakg daje
Stroj.

Oboje z Colinem przyjelismy nowg filozofi¢, ktorg mozna stresci¢
sloganem: zycie jest za krdtkie. Nie jest to oszatamiajaco oryginalne,
ale trafne.

Nie jestem pewna, kiedy dokladnie doszliSmy do tego wniosku, ale
niewykluczone, ze decydujaca chwila nastgpila na pigtrze autobusu
159. Pewnego deszczowego ranka jechalismy razem do pracy stloczeni
wraz z innymi podrézujacymi w godzinie szczytu. Wszystko byto
mokre, szyby zaparowane, siedzenia przemoczone, w przejsciu btoto z
ociekajacych parasoli. Colin, wcisnigty w siedzenie obok, balansowat
potozong na kolanach torbg ze starymi garniturami Patricka
przeznaczonymi do oddania do sklepu z uzywanymi rzeczami, starajac
si¢ jednoczesnie przy kazdym szarpnigciu autobusu nie upuscic
plecaka i parasola. Siedziatam obok niego, przemoczone stopy marzty
mi we wlasnie zniszczonych zamszowych mokasynach.

Otworzylam poczte 1 znalaztam w kopercie kolejny plik dokumentow
rozwodowych, gdy autobus szarpnat i1 z piskiem opon nagle stangt, az
zarylam w plecy siedzacego przede mng dobrze ubranego
czarnoskorego mezczyzny.

- Strasznie przepraszam! — powiedziatam, ostroznie zbielajac
rozsypane po podtodze listy.

- Nic si¢ nie stalo — usmiechnat si¢ uprzejmie. — To nie pani wina.

Ja tez si¢ uSmiechnetam.

Jesli wolno mi zajac jeszcze chwileczke — ciagnat - cheiatbym pani
opowiedzie¢ o radosci zycia w $§wietle Chrystusowego zbawienia.



I sadze, ze wlasnie w tym momencie to si¢ stato. Spojrzatam na Cola,
a on spojrzat na mnie.

— Zycie jest za krotkie — powiedziat i1 byto to chyba jego pierwsze
pelne zdanie tego dnia, a ja bytam sktonna si¢ z nim zgodzi¢. — Co my
w ogoéle robimy? — ciggnal, nagle niepohamowany w swoim
oburzeniu. — Na co my czekamy? Mam dosy¢ $mierci, mam dosy¢
jezdzenia autobusem do pracy, mam dosy¢ siedzenia w domu
wieczorami 1 czekania, az w drzwiach stanie wtasciwy facet.

— Mam dosy¢ rozwodu! - wtragcam si¢. -1 mam dosy¢ mokrych
butow!

— Do diabta z mokrymi butami! — Wstaje i wciska przycisk. —
Mam dosy¢ tego cigglego uwazania. Cholera, Louise, jestesmy mtodzi,
seksowni, zdolni! Wiesz co, zycie jest po prostu, kurde, za krotkie i
chyba najwyzszy czas trochg si¢ pobawic!

-OK.

WysiedliSmy z autobusu 1 pojechalismy taksowka.

I tak to si¢ zaczelo. Nagle bycie dorostym bylo po prostu za trudne,
wigc poddalismy si¢. Jednocze$nie postanowitam dac¢ sobie spokoédj z
trzezwymi, zdroworozsagdkowymi poradami Madame Dariaux.
Ciutanie kazdego grosika na zakup idealnego sweterka z kaszmiru
wydato mi si¢ zbyt staromodne, zbyt odpowiedzialne 1 pochtaniajace
stanowczo za duzo czasu. Chcialam by¢ jedng z tych dziewczyn, co to
zmieniajg ciuchy jak mezczyzn — radosng, olsniewajaca, tapczywa i
zawsze w centrum wydarzen. Podobnie jak Colin, mialam dos¢
czekania az czas uleczy rany i poczuj¢ si¢ znowu dobrze. | jak on
bytam gotowa poczyni¢ drastyczne kroki.

To wtedy dosztam do wniosku, ze silenie si¢ na elegancj¢ donikad nie
prowadzi. Zamiast tego zapragne¢tam by¢ modna.

Jest czwartkowy wieczor. Col i ja siedzimy wraz z dwudziestoma
sposrod naszych nowych najlepszych przyjaciél w klubie o nazwie
Cube. Cube jest takie samo jak Mink Bikini, tylko ze Mink Bikini byto
na topie w zesztym miesigcu,



a Cube jest na topie teraz. Jest pelniusienko, az kigbi si¢ od
medialnych typoéw o nastroszonych wlosach i w szarych ciuchach
uniseks, nadasanych chuderlawych przysztych modelek w szpilkach i
wymigtych podkoszulkach a la Chloe oraz mezczyzn w czarnych
garniturach od Armaniego 1 odwaznych, odblaskowych krawatach. A
wszyscy wrzeszcza, rozpychajg si¢, wychlapuja na siebie nawzajem
drinki 1 potykaja si¢ o zajmujace caly hol zielone otomany w
szwedzkim stylu.

Sciezka dzwickowa troche nie z tej ziemi — Vanessa Paradis na tle
francuskich remiksow KC 1 Sunshine Band. A do tego cata gama
smakowitych drobiazdzkow dla zabawienia klienta, jak na przyktad
dyskretnie ukryta w meskiej ubikacji kamera video 1 nie nazbyt
dyskretnie wyeksponowany ekran transmitujacy caly materiat
dowodowy w ubikacji damskiej (zawczasu ostrzezony, jest na czas
uzbrojony). Oprocz tego nad wejSciem zawieszony jest duzy
elektroniczny billboard, na ktérym, ilekro¢ kto$ wchodzi, wyswietlane
sg coraz to inne madrosci. ,,Jezus ci¢ kocha, ale nie zostawi zony",
wypluwa billboard niczym mechaniczne ciasteczko z przepowiednia.
,»( >zy to jest mitos¢, czy to pozadanie?", rozblyska znowu, gdy jakas
mtoda kobieta daje nura do Srodka zza Sciany deszczu, potrzasajac
wlosami 1 obciggajac swoja miniowke w wersji mikro. Ktos
wykrzykuje: ,,Pozadanie!" 1 wszyscy si¢ Smiejemy, gdy ona
tymczasem zamiera jak krolik schwytany w krag swiatla samochodu,
nieSwiadoma przebiegajacych nad jej glowa napisow.

Pelny odlot. Udatlo nam si¢. PrzezyliSmy biletera i dwie selekcjonerki
w strojach od Gucciego, stojace nieruchomo, ociekajace nudg 1
zmeczeniem, gotowe nakaza¢ odwrot kazdemu, kto jest zbyt brzydki,
zbyt gruby albo zbyt ,wczorajszy" (retro nie do przyjecia).
Celebrujemy zwyciestwo, dziko wymachujgc dwudziestofuntdéwkami
przed nosem niebieskowlosego, wytatuowanego barmana, chichoczac
na widok pijanych siusiajacych na video (niczego nieswiadomych)
przedstawicieli



mediow oraz flirtujgc z ohydnymi facetami od reklamy, ktorzy z kolei
flirtuja z modelkami, ktore z kolei nie flirtujg z nikim.

Mam na sobie waska, prostag czarng spodnice od Kookai", ktora
wyglada prawie jak z najnowszej kolekcji Prady, kusy przeswitujacy
bezrekawnik, jak to, co pokazuja u Versacego (tylko ze moj jest
kupiony w sklepie w Brixton Market), i piekielnie wysokie rézowe
klapki z pojedynczym paseczkiem kupione w Office, kropka w kropke
jak te, w ktérych Manolo Kate paraduje w ostatnim ,,Vogue'u". Wiosy
utozone mam w ci¢zki, prosty blond parawan z ,naturalnym"
przedziatkiem przez S$rodek glowy, ktorego zrobienie zajelo mi
zaledwie pigcdziesigt minut 1 wigzato si¢ z uzyciem trzech specyfikow
do wloséw. Mam szminke Mac, lakier do paznokci Chanel i pachne jak
mieszanka dzikich fig 1 francuskiej wistarii, co ma by¢ seksowne 1
uniseks jednoczes$nie. Odesztam daleko od granatowej sukienki na
ramigczkach. No 1 jestem na topie.

Niestety nie wszyscy, ktorych zapraszam, sg. Paru z moich
znajomych z trudem udaje si¢ przemkng¢ obok biletera. Po prostu nie
rozumieja, ze trzeba wygladac na bywalca.

Darren jest studentem konserwatorium. Trzyma w reku stara,
cuchngcg torb¢ na strdj gimnastyczny i ma na sobie zoity szalik z
Misiem Rupertem. Jakby tego bylo mato, ma jeszcze czerwong
pikowang kurtke, ktora z fatwosciag moze miec dziesigc lat, a w reku,
niczym prasowq przepustke na pokaz mody, dzierzy bilet okresowy.

Brygada w barwach Gucciego §lini si¢, gdy on, niczego nie
podejrzewajac, podchodzi do drzwi. Wkraczam do akcji, spadajac na
niego niczym tornado, wydzieram mu kurtke 1 szalik, pospiesznie
wtykam mu karte autobusowa do kieszeni na piersiach (skamle, kiedy
sugeruje wlozenie jej do torby) i1 bezskutecznie probuje wygladzic¢
dtonig jego afro. Potem wreczam caty ten kigb, z torbg 1 ze wszystkim,
zdegustowanemu norweskiemu szatniarzowi, ktory dotyka szalika z
Rupertem, jakby to byt odpad medyczny, i nalega, zebySmy wzi¢li na
kazda



rzecz osobny numerek, moze chcac nas ukara¢ zarowno za odrazajacy
brak gustu, jak 1 kompletng nieumiejetnos¢ podrozowania bez bagazu.
Dziewczyny od Gucciego mruzg oczy 1 jedna wiasnie ma si¢ odezwac,
ale rezygnuje. Pokazuje rgka, ze mozemy przechodzi¢, 1 krzywi usta w
krotkim usmieszku, jakby mowita: ,,Masz u mnie dtug".

Zostaje z Darrenem. Odwraca si¢ do mnie speszony 1 oszotomiony,
sciskajac peczek szatnianych numerkow.

- Ja nie wiedziatem, Louise, ze... no wiesz, ze to takic miejsce.

Smieje sie jak Cruella DeMon i popycham go w strone baru.

- Nie wyghupiaj si¢, ztotko! - wykrzykuje, chcac przebic si¢ przez
letargiczny, monotonny $piew Paradis. — Kupi¢ ci drinka. Spgjrz!
Mozna patrze¢ na wchodzacych 1 $miac si¢ z tego, co si¢ pojawia nad
ich gtlowami!

Serio? — Spoglada na billboard z zaciekawieniem godnym dziecka
specjalnej troski. — Ale superowe! Louise, wejdz tam, zebym mogt
zobaczy¢ napis.

- Nie, Darren — sprzeciwiam si¢ zdecydowanie, mocniej popychajac
go w stron¢ baru, byle dalej od strefy zagrozenia marki Gucci. —
Mozna wej$¢ tylko raz. Musisz zaczekac, az bedzie wchodzit kto$
nowy. Takie sg zasady.

- O rety — jego glos wyraza gleboki szacunek. — JesteSmy w miejscu
Z zasadami.

W modzie chodzi o zasady, z modnymi lokalami jest tak samo. Nie
chcielismy chadza¢ na drinka do lokalnego pubu naprzeciwko biura.
Chcieli$my inaczej. Zasady sprawiaja, ze jest inaczej — mamy co$ do
roboty, mozemy si¢ skoncentrowa¢ na czym$ innym niZ na sobie
nawzajem. To osiaggniecie. Wszyscy s3 wniebowzieci, ze tutaj sg,
wrzeszczac sasiadom do ucha, wydajac za duzo na drogie drinki,
usilujgc  tanczy¢ pomiedzy stolikami 1 ladujac na kolanach
nieznajomych. JesteSmy coraz hardziej pijani, konhcza si¢ nam
pienigdze, idg w ruch karty kredytowe. Lawiruj¢ miedzy grupkami
ludzi, prowadzac



szczatkowe rozmowy — tu pochwyce czasownik, tam przymiotnik,
po czym odptacam tym samym.

— Fantastyczne! — wykrzykuje, przesylajagc catusy facetowi po
drugiej stronie sali, ktorego widziatam na video jak siusia.

— Dostownie wrzeszczac na siebie! — dorzucam swoje trzy grosze
gdzie indziej, towigc uchem pointg opowiesci Colina i podpijajac tyk
jego martini.

— Naprawde, naprawdg¢ obrzydliwe! — szepcze scenicznie do
kolezanki, przystaniajac usta dtonig, gdy przygladamy si¢, jak jedna z
modelek wymiotuje w drodze do toalety.

Wszystko, co wypowiadam, konczy si¢ wykrzyknikiem. Z nikim nie
rozmawiam dtuzej, ale ustawicznie si¢ obeymujemy, mowiac, jak to
musimy si¢ kiedys spotka¢. A pozniej, kiedy utrzymanie si¢ w pionie
zaczyna by¢ nie lada wyczynem, bierzemy si¢ nawzajem w ramiona,
wtulamy twarze w cudze karki i tkamy: ,,Kocham ci¢! Naprawde,
kocham!". Po czym probujemy spojrze¢ sobie znaczaco w oczy, co nie
jest tatwe, gdy widzi si¢ podwojnie.

Nastepnego ranka usituje wyleczy¢ kaca, pijac kawe 1 razem z Rig
zajadajac si¢ tostami. Nie mogla wczoraj z nami pdj$¢. Posztam po nig
do galerii, w ktorej pracuje, ale w ostatniej chwili si¢ rozmyslita;
powiedziata, ze nie ma nastroju na caly ten ttum i hatas.

— Nigdy nikogo nie poznasz, jak bedziesz tylko przesiadywaé w
domu — pouczam ja, grozac jej palcem.

Odwraca stron¢ w czytanym wlasnie czasopismie.

— A ty kogo poznatas ?

Mam mgliste wspomnienie ciggngcego mnie za rami¢ halaéliwego
agenta, zonatego fotografa, co nalegat na kilka ,,artystycznych ujec"
mng 1 2z jeszcze jJedng dziewczyng, Dbiseksualnego byiego
wojskowego...

— Nie w tym rzecz — odwarkuje, starajac si¢ opanowaé drzenie rak
przy smarowaniu tostu. — Nie jestem z boku, nie trac¢ kursu. Nie
wolno traci¢ kursu, Ria. Uwierz mi, znam si¢ na tym.



— Aha — mamrocze z uSmiechem Mony Lizy, odwracajac kolejna
strong.

Przeglada "Vogue'a" 1 gdy sie przysiadam, z irytacjg zauwazam, ze
zarzucili styl retro lat siedemdziesigtych — teraz lansuja skrzyzowanie
wytapirowanej panienki z dobrego domu z punkowa cizig, a to
oznacza, ze wszystkie moje wyszukane powalajace ciuszki sg do
niczego. Modelki ze zdje¢ przemykaja w luznych sukienkach od
Pucciego za siedemset funtow, podartych kabaretkach i ogromniastych
fryzurach. To nie tylko nowy wyglad, to nowy etos. Tez cos! Jak oni
moga? Dopiero co nauczylam si¢ uktada¢ wtosy na szczotce!

- Nie mam pojecia, po co kto§ miatby sobie w ogdle zawracac gtowe
wydawaniem takich pienigdzy na markowe ciuchy! — wyrzucam z
wsciektoscig, zastanawiajac si¢ jednoczesnie, czy przypadkiem w
szufladzie z bielizng nie kryja si¢ jeszcze jakie§ kabaretki. — Za
kolejnych kilka miesigcy ten wyglad 1 tak bedzie juz niemodny. Jaki
jest sens wydawania siedmiuset funtow na co$, co dwa tygodnie
pOZniej bedzie mozna dosta¢ w Top Snopie za trzydziesci piec? Jesli
mozesz, podaj mi cukier.

Kia przysuwa mi cukier, nie podnoszac wzroku. No serio, jaki to ma
sens? — ciggne, z impetem sypigc do Li wy gore cukru. — Komu by
si¢ chcialo wydawac tyle forsy tylko po to, zeby by¢ modnym?

Po pierwsze — mowi cicho, popijajac herbate matymi tykami —
moda to nie to samo co styl. Po drugie, mozna z latwoscig wydaé
siedemset funtOw na autentyk.

Autentyk? Czy to mialo zabrzmiec¢ protekcjonalnie? Czyli konkretnie
co? — pytam.

Sama czuje, ze szukam zaczepki. Ktos musi zaptaci¢ za ten czas,
ktory zmitr¢zytam u Miss Selfridge.

Autentyk to co$, co zostaje, kiedy przemija moda — ciagnie,
nalewajac sobie kolejng filizanke herbaty. - Cos, co ma sile prze-
trwania, co§ z charakterem. Para dobrze skrojonych spodni, idealnie
dopasowany kostium, golf z czarnego kaszmiru...



-Aha, rozumiem! Masz na mysli ciuchy nudne! - poprawiam ja,
czujac wsciekta frustracje na mysl o tym, ze moje nowe czerwone
buciki z we¢zowej skorki sg juz passe, a ona mi tu truje o czarnych
golfach, jakby to byt jaki§ zen mody.

— Nie, klasyczne — odparowuje.

Piorunuj¢ ja wzrokiem. Czyzby ona czytala moja ksigzke? Albo
czytata, albo przemawia przez nig duch samej Madame Dariaux.

— Klasyczne ciuchy pozostaja, gdy czlowiek zrezygnuje —
zauwazam. - Zrezygnuje z wychodzenia, z tanczenia, z bycia modnym.
Jak chcesz by¢ seksowna i mtoda, musisz by¢ modna.

— A moze — mowi, spogladajac na mnie chytrze — to sg rzeczy,
ktore zaczynajg si¢ cztowiekowi podobac, dopiero jak jest dorosty.

Zapada ci¢zkie milczenie. Nienawidzg jej. I gardze czarnymi golfami.

— No 1 jak si¢ udat wczorajszy wieczor? — pyta, szybko zmieniajac
temat.

Pozwalam jej zyska¢ punkt. W koncu, rozwazam, ona najwyrazniej
nalezy do tych, ktorzy juz zrezygnowali, 1 ciggnigcie tego watku dalej
byloby niegrzeczne.

— Bylo $wietnie. Naprawde! Wszyscy byli: Colin, Sanam, Nelson,
Darren. - Mam nagly przyptyw natchnienia. — Nastepnym razem tez
powinnas pojs¢. Mysle, ze byscie si¢ dobrze dogadywali z Darrenem.

Marszczy nos.

— Zobaczymy. Wzruszam ramionami.

— Pewnie. Moze nast¢pnym razem.

I mysle sobie o tym, jaka ona jest stateczna z tymi swoimi domowymi
kolacjami i stosami katalogéw sztuki, niech jej bedzie na zdrowie.
Czyz ona nie wie, ze zegar tyka nieublaganie? Czule gladze ja po
glowie, po czym pedze na Brixton



Market w poszukiwaniu czegos$, co cho¢ odrobin¢ przypominaloby
Pucciego — co moglabym wlozy¢ w przyszly piatek.

Az pewne] niedzieli zostaje sama w domu z Rig. Meczy mnie
szczegOlnie dotkliwe 1 uporczywe przezigbienie, przez co niechetnie
musiatam zrezygnowac z wszystkich weekendowych planow na rzecz
przespania catego popotudnia na koldrze z twarza wcisnigta w
poduszke. Tak wlasnie, na wpot $piac, spedzam wigkszg cz¢s¢ dnia, az
stonce zachodzi 1 dzien z wolna gasnie. Kiedy w koncu cichutko
przycziapuje do kuchni, Zzeby zrobi¢ sobie kolacje¢, natykam si¢ na Rig,
ktora po catym popotudniu spedzonym z ksigzka przyszia zrobi¢ to
samo. Poruszamy si¢ lekko po naszym waziutkim kambuzie -usuwajac
si¢ sobie nawzajem z drogi, dzielgc si¢ sztu¢cami, rozmawiajac, kiedy
mamy ochote, i czujac si¢ swobodnie, kiedy milczymy. Zaskakuje
mnie poczucie rozluznionego spokoju, jakiego doznaje w jej
towarzystwie.

Wiaczamy telewizor i traf chce, ze akurat nadajg pierwszy odcinek
wielkiego dramatu kostiumowego. Moscimy si¢ obie na wielkiej,
zapadajacej si¢ kanapie, by tak usadowione spedzi¢ wieczor na
ogladaniu $ci$nigtych zotadkéw 1 pekajacych gorsetow.

Wybucha zazarta dyskusja na temat tego, czy ucisniona dziewica
powinna mie¢ grzywke, czy tez nie, a takze gwattownie nie zgadzamy
si¢ w kwestii seksownosci gldwnego bohatera. (Czy mozna kochac
me¢zezyzne, ktory ma wigeej wltoséw niz ty? Moim zdaniem nie, ale
Ria uwaza, ze to kwestia proporcji). I zgadzamy si¢ jednomyslnie, ze w
catym serialu jest tylko trzech statystow, a ekipa po prostu ubiera ich w
rézne kostiumy i wpycha na tyly kazdego ujecia.

Kiedy wieczér dobiega konca, odkrywam ku swojemu wielkiemu
zdziwieniu, ze od dawna nie czutam si¢ lepiej 1 bardziej swiezo, a
przeciez nie robity$Smy nic, nie bylySmy nigdzie, mowiltySmy niewiele.
Lapie si¢ na tym, ze juz czekam z utesknieniem kolejnej niedzieli, a po
niej nastgpne;.



I bardzo szybko niedziela staje si¢ najprzyjemniejszym dniem
tygodnia.

Sa urodziny Rii, rok pdzniej. Colin, jego nowy chtopak Andy 1 ja
bierzemy j3a na kolacje. Mam na sobie swoja czerwong jedwabng
sukienke i kaszmirowy sweterek pod kolor. Tego lata chodzitam tak
ubrana juz setki razy - to moj ,,stroj letni". Ale jest tak doskonaty, tak
picknie skrojony, ze zupetnie mi nie przeszkadza, ze wszyscy go juz
widzieli.

Kiedy przyjezdzam, Ria juz czeka przed nasza ulubiong restauracja.
Ona, Andy 1 Colin popijaja szampana 1 gawedza w cieple
poznopopotudniowego stonca. Ria trzyma w rekach bukiet, ktory
dostata w pracy; w bialej ptociennej bluzce i spodniach wyglada rzesko
i Swiezo. Nie jest to duze przyjecie, tylko nasza czworka, ale kiedy
wysiadam z taksowki, Ria promienieje 1 jest taka przejeta, ze gdy w
koncu siadamy, z trudem moze jes¢. Zamowitam dla niej tort, ktory
teraz przynosza do kawy. To solidny, ciezki kawal czystej czekolady z
napisem z rozowego lukru: ,,Wszystkiego Najlepszego, Ria" 1 z jedng
smuktyg $wieczky. Kiedy ods$piewujemy Sto lat, Ria czerwienieje i
zaczyna plakac.

Od czasu gdy si¢ poznaly§my, widziatam Rig tysigce razy. Znamy si¢
tak dobrze, ze jedna moze konczy¢ zdanie drugiej. Podaje jej prezent -
ksigzke o Barbarze Hepworth, ktorg od bardzo dawna chciata miec.

I ja to wiem. Wiem, ze chciata dostac te ksigzke. I wiem, ze zamowi
rybe na przekaske 1 rybe jako danie gtowne. I wiem, ze wypije tylko
kieliszek szampana, bo wlasciwie nie pije. I wiem, ze cale wieki
pragneta mie¢ t¢ szeleszczacy pldcienng bluzke, ktérag ma na sobie
dzisiaj. Wiem, jaki ma numer butow, dlaczego nie lubi metra i ze
roztkliwia si¢ nad wszystkim, co jest pieknie zrobione.

To dopiero jest autentyk. To dopiero klasa. Przyjaciotka. Przyjaciotka
jak czarny kaszmirowy golf.

A w koncu zycie jest za krotkie na cokolwiek innego.



Restauracje

Pytanie: ,, Gdzie idziemy dzis wieczorem?" nigdy nie jest pytaniem
zbednym. Odpowiedz bedzie cenng wskazowkq dla jak najlepszego
dopasowania swojego wyglgdu do otoczenia, w ktorym przyjdzie ci
spedzic wieczor. A dla kobiety eleganckiej pojawienie sie w restauracji
w nieodpowiednim stroju jest tak samo nie do pomyslenia jak przybycie
z godzinnym opdznieniem.

Na przyktad: jesli jestes zaproszona na wytworng kolacje do
modnego bistro, nastaw si¢ najedzenie raczej przecigtne, ale za to na
klientele w strojach zdradzajgcych znajomosc¢ najnowszych trendow.
Bedziesz sie czuta najlepiej, jesli dostosujesz sie do innych i wybierzesz
cos w stylu szykownej malej czarnej podkreslone] najmodniejszymi
dodatkami. Jesli jednak twdj towarzysz wybral jakis znany,
dystyngowany lokal, proponuje wlozy¢ cos konserwatywnego,
luksusowego, moze nawet odrobinke banalnego. Mozesz zarzuci¢ na
ramiona etole z norek i ozdobic¢ sie brylantami - on tego wilasnie
oczekuje. Poza wszystkim innym, jakis bardziej awangardowy, stylowy
ubior najprawdopodobniej zmarno-



Walby sie na starszej zamoznej klienteli, ktora tak naprawde
przychodzi tylko po to, zeby zjesc.

Nie zapominaj, zZe ubierajgc sie na kolacje, robisz to nie tylko dla
siebie, lecz takze ku zadowoleniu i przyjemnosci pana, ktory cie
zaprasza. A wydajgc matq fortune na ten wieczor, mezczyzna zwykle
lubi, zeby {gczyl sie z tym pyszny wystroj, wysmienita kuchnia i
towarzyszka pozostajgca w idealnej harmonii tak z jednym, jak i z
drugim.

I wtedy to si¢ staje. Dlugo po tym, jak zostawitam pamigtny liscik,
Oliver Wendt niespodziewanie i nagle pojawia si¢ w holu. Wtasnie na
kleczkach przeliczam programy w jednej z szaf, gdy czuje dochodzacy
tuz zza moich plecow zapach papierosowego dymu. Odwracam si¢ i
widze¢ Olivera: przyglada mi si¢ wsparty o framuge drzwi,
wypuszczajac kotka mglistego dymu w saczace si¢ przez witraz nad
gldownym wejsciem przykurzone $wiatlo. W jasnoniebieskiej koszuli i
dzinsach wyglada na opalonego 1 wypoczgtego.

— Do Ritza trzeba chyba 1§¢ w krawacie — duma gtosno, spogladajac
na rozptywajace si¢ leniwie kotka dymu i szybkim, wprawnym ruchem
strzepujac  popiot do jednej; ze zdezelowanych mosieznych
popielniczek.

Z trudem przelykam $ling. Tylko spokojnie. Badz spokojna i
wyniosta. Spokojna 1 wyniosta.

— Tak sagdz¢ — odpowiadam, unoszac brew. — Oczywiscie gdyby
si¢ szto do Ritza.

Usmiecham si¢ skromnie. On si¢ usmiecha skromnie.

I ni stad, ni zowad zaczynajga mi si¢ trzas¢ rgce. Robig si¢ strasznie
czerwona, co probuje pokry¢, sciskajac z catych sit stert¢ programow.
Ale to jeszcze pogarsza sprawe. Co$§ mnie opetato: moje rece zyja
wlasnym zyciem, a jedyne, na co mnie sta¢, to glupkowaty usmiech,
gdy nagle moja gora pa-



pieru, niby uderzona jakas$ nieziemska sita, eksploduje na cate foyer.

— Cholera! — mowie¢ najspokojniej i najwznioslej, jak potrafie,
gramolgc si¢, zeby to pozbierac. Oliver uSmiecha si¢ szeroko, ostroznie
umieszcza papieros w kaciku ust 1 schyla si¢, zeby mi pomoc.

— Masz szczescie do rzeczy martwych — zauwaza.

— Zwykle nie jest az tak zle — bronig si¢, z wsciekla pasjg uktadajac
w stertg rozsypane programy. Chciatabym nie zy¢.

Mozesz wierzy¢ albo nie, ale zdarza mi si¢ by¢ skonczonym
wcieleniem gracji.

— Miejmy nadzieje, ze zdarzy ci si¢ to w pigtek — odpowiada,
sprawnie uktadajac programy w pustym pudetku.

Zamieram.

— W piatek? — staram si¢ brzmie¢ zwyczajnie, na lekko zaskoczong.
Na nieszczescie moj glos osigga dziwne vibrato i wychodzi to bardziej
w stylu Edith Evans wypowiadajacej stynng kwesti¢ z torebka w
Bracie marnotrawnym*. Ale on zdaje si¢ tego nie zauwazac.

Kiedy programy sg juz pouktadane, podnosi pudetko.

— Gdzie chcesz, zeby to potozy¢? - pyta, ignorujac moje pytanie.

— Hmm... - trudno mi si¢ skoncentrowa¢ — hmm... 0, tutaj. Tutaj
bedzie dobrze.

Spoglada na mnie. Tutaj — powtarza.

Tak, prosz¢. O, swietnie — usmiecham si¢. Ale dopiero co je stad
zabratas.

Oj! No to... moze tam — wskazuje pierwsze lepsze miejsce po
przeciwnej stronie foyer. — Tam je przenieSmy! Taszczy programy na
wskazane miejsce.



— Ogromnie dzigkuje! Cudownie! — wyrzucam z siebie. Bede
musiata poczekacd, az odejdzie, zeby przenies¢ programy z powrotem.

— Nie ma za co — mowi i zaciaga sie gleboko. Przez chwile w
milczeniu kontemplujemy pudetko.

— No wiec w pigtek - zaczyna. Teraz w jego glosie dziwnie
pobrzmiewa nuta Edith Evans. Przestepuje z nogi na noge. — To jest...
to znaczy... chyba ze masz inne plany.

— Nie. — Stoj¢ jak porazona, robigc wszystko, zeby nie zwy-
miotowac albo si¢ nie przewrdci¢. — Nie. — Udaje, ze przebiegam w
myslach kalendarz towarzyskich spotkan. — W piatek chyba dam radeg.

— Dobrze. Chcesz, zeby ci¢ skad$ odebra¢? — mowi to tak, jakby
chodzito o paczke.

— Nie, nie! — ogarnia mnie panika na mysl, ze mogtby zobaczy¢ moj
dom, szczegodlnie sypialni¢ a la schowek na miotty i Colinowa kolekcje
watpliwych objets d'art. — Umoéwmy si¢ na miejscu.

— Si16dma?

Usta mam catkiem wyschnig¢te.

— Moze by¢ sid6dma — chrypie.

— To do zobaczenia — mowi, odchodzac w strone widowni. Nagle
jestem jak ofiara wypadku, ktorego sprawca zbiegt.

— Tak, ale gdzie? - wolam za nim. Odwraca si¢ z szerokim
usmiechem.

— Gdzie$, gdzie nigdy nie bylem, Louise. W Ritzu.

Koniec. Zniknat. I tylko niemozliwie starannie pouktadane programy
oraz odrobinka popiolu dowodzg, ze byt tu naprawdg.

— Chyba trzeba si¢ porzadnie odstawi¢, kiedy si¢ idzie do Ritza -
¢wierkam do Colina po przyjsciu do domu.

Colin akurat $ciera kurz w mieszkaniu, ze szczegdlnym
uwzglednieniem swojej drogocennej kolekcji porcelanowych



figurynek. Oto one, ostroznie poustawiane w rzadku na stole:
niegrzeczny pastuszek z pastuszky, skaczacy tygrys, wychudly Don
Kichot zamierzajacy si¢ na wiatrak. Colin podnosi wzrok.

— Do Ritza! Wydaje mi si¢, ze tak, ztotko. Ale chtopcy tacy jak ja
rzadko pozwalajg sobie na wigcej niz wypad do KFC. A kto taki —
dodaje z szelmowskim usmiechem — mialby zabra¢ do Ritza moja
Amerykaneczke?

Whbiegam do pokoju w podskokach.

— Ee, nikt. Tylko zaczyna si¢ na O, a konczy na liver Wendt!

— Moj ty Boze, a on jest hetero! Alleluja! Och, Louise! Moja wiasna,
malenka Louise! — Dramatycznym ruchem przyciska do piersi
sciereczke do kurzu. — Moja mata dziewczynka dorosta! Pewnie zaraz
mnie porzuci!

— Col, przestan juz ¢wiczy¢ do Mody na sukces i przyjdz mi pomoc.

— Nie wiem, dlaczego mialbym — dgsa si¢. — Nigdy nie pozwalasz
mi odegra¢ zadnej sceny do konca.

W chwile potem wsuwa glowe przez drzwi, gdy ja tymczasem
wyrzucam wszystkie ciuchy z szafy na 16zko.

— No wigc w co si¢ ubierzesz? — Czuj¢ wyraznie, jak jego badawcze
spojrzenie omiata pokoj. Karteluszki zniknety, ale to nie jedyne, co go
trapi. — O Boze, czy ty nigdy nie $cierasz kurzu? — pyta z rozpacza,
gdy jego wzrok pada na zagracony nocny stolik.

Krecac glowa, przysiada na skraju 16zka i1 z cichg rezygnacjg zaczyna
przeciera¢ buteleczki perfum. To jego przeklenstwo nie jest w stanie
przejs¢ obok zadnej powierzchni, nie sprawdzajac jednoczesnie, czy
aby nie jest zakurzona.

— Sama nie wiem - marudz¢. - Nie mam nic... zupetnie nic! —
Wyrzucam na t6zko kolejny stos.

— Mam pomyst. Jak juz skonczysz wszystko wyrzuca¢, mozemy
powktadac to z powrotem na miejsce wedlug kolorow.



Spojrz — usmiecha si¢, podnoszac pod swiatto swoje dzieto. — No,
spojrz tylko 1 powiedz, czy nie wyglada lepiej! Nawet da si¢ teraz
odczytac¢ napis, Amarige.

— Colin! W ogéle nie stuchasz, co méwie! Nie mam si¢ w co ubrac!

— 0Oy, ty cielgcino! Jasne, ze masz! — mimowolnym ruchem
przejezdza Sciereczka po kloszu. — Ale co§ mi mowi, ze zeby
cokolwiek tu zdziata¢, musimy si¢ najpierw napi¢ porzadnej, mocnej
herbaty. Rany, Louise! — kreci glowg z niedowierzaniem, gdy na
t6zku laduje kolejna bluzka. — Nie wiem, jak taka dziewczyna jak ty
moze jeszcze uzywac drucianych wieszakow. Mozna by pomysle¢, ze
wychowata ci¢ banda Cyganow. — | z tymi stowy znika w kuchni,
zeby nastawi¢ wode.

Po paru minutach wraca, niosgc dwie ,,duze", jak je nazywa, ktore sg
jak kawa z ekspresu, tyle tylko ze to herbata. Specjalnos¢ Colina
polegajaca na upchnieciu pelnej garsci lisciastej Premium Grade w
bardzo malym dzbanku i parzeniu ich tak dlugo, az cato$¢ nabierze
koloru smoty. Twierdzi, ze w ten sposdb Anglicy wygrali wojne, co
przywodzi mi na mys$l oddziaty trzesacych sig¢, zlanych potem
kofeinowych ¢punow.

— A wigc - sadowi si¢ w jedynym wolnym rogu t6zka -dziataymy
logicznie. Jaka jest opcja numer jeden?

— Mam to. — Podnosz¢ tweedowy kostium. — Do tego taka gora —
dodaj¢, wskazujac na zapinang czarng bluzke z koronki.

— Hmmmm — sznuruje wargi 1 w zamyslenia uderza w nie
wskazujacym palcem. - To wysytanie sprzecznych sygnatow. Takie:
,Jestem cnotkg. Ojej! Nie, nie jestem", jesli tapiesz, o co chodzi. Takie:
,,Chciatabym 1 boje si¢". Co$ jak: ,,No, no, cacuszko z ciebie", plus
odrobinke: ,,To ci dopiero matrona". Osobiscie nie mam nic przeciwko.
Szkoputl w tym, ze jedno do drugiego niezbyt pasuje.



- No dobra. A t0? — podnosze czarng wieczorowg suknig.

- Louise, ona ma kokardg. Jak kobieta po trzydziestce moze mie¢ co$
z kokarda?

- Myslatam, ze dzieki temu wygladam miodo - protestuje bez
przekonania.

- Co innego wyglada¢ mtodo, a co innego infantylnie. -Odrzuca jg na
bok.

- No dobrze. Zawsze zostaje mi jeszcze sukienka a la Puc-ci i trykot
bez plecow.

Macham nimi Colinowi przed twarzg. Takze do niczego.

- Louise, to juz zamieeerzchta przesztosc.

- Co ja zrobie? — opadam na podloge jak bezwiladny worek
przygnegbienia.

- A co si¢ stato z tg twoja matg czarng? No wiesz, o ktdérg mi chodzi.

Krece gtowa.

- O t¢ od Karen Millen? Rozprul mi si¢ szew przy tanczeniu w Mink
Bikini i dalej nie jest naprawiona.

- Co by powiedziata w takiej sytuacji Madame Jak Jej Tam?

- Col! Jeste$ ostatnig osobg, po ktorej bym si¢ spodziewata, ze mnie
odesle do Madame Dariaux!

- No, aniele, przeciez nie musisz popada¢ w psychoze¢. Mogtabys$
przeczytac¢ to zwyczajnie, biorac te porady cum grano salts, jak kazdy
normalny cztowiek.

Pokazuj¢ mu jezyk.

- Nie sagdze. Wzrusza ramionami.

- No to nie ma rady. Bedziesz musiata pozyczy¢ cos od Rh.

- Od Rh! Chyba zartujesz! - probuje si¢ rozesmiac, ale wydaje z siebie
tylko jakis zduszony, gardlowy dzwiek. Colin jest niewzruszony.

Spojrz prawdzie w oczy, Louise. To knajpa z klasg 1 przykro mi to
mowic¢, ale ty nie masz takich ciuchow. Bez obrazy, zlotko, jestes
stodka 1 sexy, ale skoro mowa o wieczorze za



dwieécie funtow, potrzebujemy Audrey Hepburn, a nie Britney
Spears. Poza tym - ciggnie, ruchem dtoni nakazujac mi milczenie —
niezaleznie od tego, co myslisz o naszej malej dyktatorce, musisz
przyznac, ze jest zawsze §licznie ubrana.

— Ona nosi ubrania dla starych bab! — krzycze, z catych sit
powstrzymujac si¢ od przytozenia mu w gtowe filizanka.

— Ot6z tu si¢ wlasnie mylisz, moja ty mata bywalczyni wyprzedazy!
Ria ubiera si¢ klasycznie, a Ritz to wlasnie takie miejsce. Masz idealnie
harmonizowac z otoczeniem, aniele. Wtopi€ sie, pamigtaj, wtopic si¢ w
otoczenie. Powtorz, Louise — patrzy na mnie surowo. — Uwierz mi.
Jestem starg ciotg. Wiem, co mowie.

— Colin, ty masz trzydziesci pigc lat.

— Tak, ale u geja to jak sze$¢dziesiat piec: wiek, kiedy si¢ chodzi na
zakupy z wozkiem.

— Ty kompletnie nie rozumiesz, o co chodzi! Ja nie chce si¢ wtopi¢ w
otoczenie. Chce by¢ widoczna! Cale miesigce czekatam, az on mnie
zaprosi. Chcg, zeby mnie zauwazyt!

— Nie. — Kreci glowa i grozi mi palcem, jakbym byta jakims
pieskiem, ktory zbacza z alejki. — Nie w Ritzu. Uwierz mi, ztotko, tak
naprawdg to chcesz si¢ wtopié, tylko sama o tym nie wiesz. A on juz
ci¢ zauwazyl, inaczej bys tam przeciez w ogole nie szta.

— No ale gdyby zobaczyl, jaka jestem seksowna... — zaczynam. Ale
Colin uparcie kreci glowa.

— Przemysle to — mowi¢ nadgsanym tonem.

— Przemysl. No to jak? - Wstaje, nagle ozywiony. - Pouktadamy to
wszystko wedlug kolorow?

— Nie teraz. Chce zosta¢ sama. Popycham go w strone drzwi.

— Hej, Louise, chyba si¢ nie gniewasz, co? Wypycham go z pokoju i
zatrzaskuj¢ drzwi,

— Louise? — Przyktada oko do dziurki od klucza, ale zastaniam ja
dtonig. — Nie wygtupiaj sie, to dla twojego dobra. Nawet taka Audrey
byla niczym, poki nie trafita na Givenchy'ego.



— Z calym szacunkiem — odpowiadam wynio$le - mam trzydziesci
dwa lata i chyba potrafi¢ si¢ ubraé. A teraz, jesli nic masz nic
przeciwko temu, chcialabym poby¢ sama.

Prosi¢ Ri¢ o ciuch! Tez cos!

Gdy podnosze swoja falszywa mini od Pucciego 1 przekopuje gore
ubran w poszukiwaniu przezroczystego bezrekawnika, méj wzrok pada
na Elegancje lezgcg na szczycie catego stosu opartych o parapet
ksigzek. Moze Colin ma racj¢. Moze nie zaszkodzitoby raz jeszcze
zasiggng¢ rady wyroczni.

Biore ksigzke do rgk i1 trzymam przez chwile, patrzac na wytartg
popielatg oktadke 1 czujac w dloniach znajomy ci¢zar. Mysle o
godzinach, ktore przesleczalam nad jej kartami w poszukiwaniu
odpowiedzi i porad. Wtedy potrzebowatam ich rozpaczliwie. Teraz juz
nie. W koncu zaprosit mnie, prawda? Ozyli cos chyba jednak robig tak,
jak trzeba.

A jednak waham si¢. Otwieram ksigzke szybkim ruchem i wertuje, az
dochodz¢ do ,,R".

,,Proponuje wlozy¢ co$ konserwatywnego, moze nawet odrobinke
banalnego".

Znowu spogladam na roztozony na t6zku tweedowy kostium. Dobra.
Czemu by nie sprobowac? Chwilg potem analizuj¢ swoje odbicie w
lustrze. Spowita od stop do gtéw w brazowy tweed wygladam nie tylko
na konserwatywng, ale wrecz zabalsamowang. Bezplciowa
Bibliotekarka Atakuje. Zdejmuje¢ kostium i sfrustrowana rzucam go z
powrotem na t6zko. Na nic. Grzebigc w szafie, lokalizuj¢ swoja
uszkodzong Karen Millen. Bede teraz musiata sama jg zreperowac. A
przy okazji wpycham Elegancje za stos starych podkoszulkow, po
czym zamykam szafe.

Stanowczo zbyt dtugo czekatam, zeby teraz zmarnowac laka okazje.

I nie potrzebuje¢ niczyjej pomocy.



Jest piatkowy wieczor. Wylaniam si¢ ze stacji Greek Park
wywoskowana, wydepilowana, wypeelingowana, wyrafinowana,
zdefiniowana, nakremowana, nawilzona etc. Zeby postuzyé sie
supermarketowym okresleniem — umyta 1 gotowa do spozycia.

Ubieranie si¢ byto istnym koszmarem. Zdawato mi si¢, ze to jedyna
okazja, ze juz si¢ nie powtorzy, lepiej wiec nie zdawac si¢ w niczym na
przypadek. Jesli mam skutecznie uwies¢ Olivera Wendta, lepiej
wytoczy¢ ci¢zkie dziata. Tak wiec wyeksponowalam pare swoich
mocnych stron.

Chociaz nie jestem najlepsza w Swiecie szwaczka (ani nawet jedng z
pieciu tysiecy najlepszych szwaczek), udato mi si¢ zszy¢ rozpruty szew
mojej czarnej Karen Millen. Upojona tym stosunkowo tatwym
sukcesem, zdecydowalam si¢ zrobi¢ jeszcze jeden krok. W koncu
skoro ta sukienka wyglada seksownie, si¢gajac odrobine za kolano, o
ilez silniejszy bedzie efekt, jezeli ja skroce jeszcze troche. O ilez
bardziej w stylu Versacego. A dzisiaj wieczorem mam zamiar przebic
pod wzgledem atrakcyjnosci nawet samg Liz Hurley. Dla dopelnienia
catosci wlozytam sandatki na szpilkach, zeby wyglada¢ na wyzsza,
kabaretki dla wysmuklenia n6g i nowy biustonosz z poduszeczkami.
Zaczesalam wlosy do tylu, zeby wygladaty peiej, spryskatam
powieki ztotym brokatem, zeby podkresli¢ kolor, 1 lekko uré6zowatam
zaglebienie miedzy piersiami. Jestem nie tyle ubrana, co uzbrojona.
Teraz bedzie musiat doceni¢ moje wrodzone powaby.

Ale chociaz niewatpliwie robi¢ wrazenie jako typ MTy jadac metrem
z Brixton, zwracam na siebie troszke wiecej uwagi, niz sama bym
chciata. Taki jeden z dredami dostownie goni mnie przez caty peron,
chcac mi sprzeda¢ swoj bilet i wotajac za mng: ,,0000, wygladasz
cacanie, mala". Nie jest to reakcja, o jakg mi chodzi.

Stoje przed stacjag Green Park w czarnym plaszczu zapietym pod sama
szyje 1 czuje si¢ wiece] niz dziwnie. W porow-



naniu z szalenstwem czesania, suszenia, prasowania etCc. samo
znalezienie si¢ tutaj jest pewnym rozczarowaniem.

Jest siodma. Odwracam si¢ 1 id¢ w stron¢ Ritza.

Z zimnej 1 wilgotnej ciemnosci parku wchodze do $rodka, mijajac
armi¢ odzwiernych w uniformach zdobnych w 1$nigce mosi¢zne guziki
1 sztywne epolety, boyow w toczkach 1 pozostaly personel w
garniturach.

Pierwsze, co zauwazam, to to, jak wszystko jest tu niesamowicie
ztote. Swiatto wrecz o$lepia. Rozpryskuje si¢ w taliach luster, odbija
si¢ od krysztalowych kandelabréw 1 migocze w ztoconych
powierzchniach. Staje na chwile, wspierajac sie 0 kontuar jak pijana,
zeby ztapa¢ oddech i pozwoli¢ oczom / wolna si¢ przyzwyczaic.

Drugie, co do mnie dociera, to okazalo$¢ tego miejsca, w ktorym
odwaznie 1 niepodzielnie panujg stloczone bezwstydnie razem
rokokowe smaczki. Pulchne, rumiane amorki baraszkujg po bi¢kicie na
kremowych obtoczkach, przywodzac na mys$l mtodych cztonkoéw partii
konserwatywnej spuszczonych ze smyczy Ww czasie partyjnej
konferencji. Kandelabry ptong nad obitymi aksamitem meblami w
stylu Ludwika XIV Powietrze az wibruje pewnoscig siebie. Z
sasiedniej sali dochodzg tagodne dzwigki fortepianu, jakby pytajac:
,,Czyz nie jest romantycznie?". Owszem, jest.

[ wtedy zdaje sobie sprawe z czegos jeszcze: jest tak, jakby grawitacja
byta tu silniejsza niz gdzie indziej. Wszyscy wydaja si¢ poruszac
odrobing wolniej niz zwykli ludzie. M) wzrok pada na blondynke
siedzgcg przy malym stoliku w rogu. Ubrana jest w czarng koktajlowa
sukni¢ z odkrytymi ramionami ozdobiong naszyjnikiem z peret. Moze
mie¢ ze dwadziescia pigc, trzydziesci pigc lat, a nawet nieskazitelng
czterdziestke. Pochloni¢ta jest rozmowa z eleganckim mezczyzna,
ktory moze rownie dobrze by¢ jej ojcem, mezem lub kochankiem. On
jej podaje turkusowe pudeleczko od Tiffany'ego, ktore zdaje sie
przepltywac z jego do jej dtoni. Ona si¢ usmiecha. On si¢



usmiecha. Ona otwiera pudetko i leciutko si¢ $mieje, po czym zndéw je
zamyka. Wymieniaja porozumiewawcze spojrzenie. W tej transakcji
nie ma nic impulsywnego, pospiesznego. Oboje poruszaja sie¢ w
swoistym emocjonalnym zwolnionym tempie nadanym przez $rodek
silniejszy niz prozac czy Valium - przez zamoznos$¢, ktéra upodabnia
ich zycie do karty wykwintnego, opatrzonego znakiem wodnym
papieru.

Z wolna uswiadamiam sobie, ze wszedzie wokot, na tle
szmaragdowego pluszu foteli, rozgrywaja si¢ chwile przetomowe:
oswiadczyny, rocznice, zdrady. Nic dziwnego, ze wszyscy poruszaja
si¢ tak powoli.

Oto 1 ja za chwile dolacze do tego ekskluzywnego klubu, aby
rozegrala si¢ 1 moja przelomowa chwila.

Dostrzegam go, zanim on dostrzega mnie. Siedzi markotnie przy
jednym z matych stolikow w holu, popijajac piwo ze szklanki i
niezdarnie wyréwnujac krawat — stary, szkolny krawat, co wida¢ po
dziwacznej kombinacji kolorow. I w tym momencie orientuje sig,
czujac okropny skurcz gdzies w gtebi, ze popetitam straszliwy btad.



Seks

Swiadomie czy nie, mezczyzni i kobiety uciekajq sie do rozmaitych
sztuczek, zeby sie nawzajem wabié¢, ale smutna prawda jest taka, ze
kobiety prawie zawsze zachowuje sie przy tym znacznie mniej
dyskretnie niz mezczyzni. Czesto wilasnie gdy probuje wykorzystac
swoje wrodzone zalety, przekresiajg wszelkie szanse na elegancje. Tak
zwane ,, seksowne" style nigdy nie sq naprawde eleganckie i nadaje sie
wylgcznie dla wampow z filmow gangsterskich tub komiksow.

Wokot meskich upodoban co do mody narosta cala mitologia, z
powodu ktorej niejedna mioda kobieta - ubierajgc sie tak, by
przyciggngcé uwage mezczyzny i wywola¢ zachwyt - wywotuje tylko
zdumienie. Zeby raz na zawsze oddzieli¢ prawde od mitu, powiedzmy,
co nastepuje:

Co meZczyini lubie naprawde
petne spodnice, wgskie talie, dlugonogi wygtad ubrania modne, lecz

nie awangardowe (mezczyzni siedze trendy w modzie bardziej
intensywnie, niz ci sie wydaje)



futra i ogolne wrazenie luksusu

prawie kazdy odcien biekitu, biel, bardzo jasny i bardzo ciemny
popiel

niektorzy mezczyzni nie znoszq widoku swoich zon w czerni, inni to
uwielbiajg

perfumy - ale wspotczesni mezczyzni wolq lzejsze perfumy niz ich
ojcowie i przedkladajq delikatne, wyszukane kompozycje nad proste
zapachy

Co sie im zdaje, ze lubig

(lecz tylko w kinie)

obciste spodniczki i agresywnie szpiczaste piersi

sztuczne rzesy

bielizne a la femme fatale

pizmowe, egzotyczne zapachy

szpilki

kilometry czarnych fredzli i czerwonego szyfonu falbanki

W skrocie, mezczyzni lubig, gdy sie im zazdrosci, ale nie znoszq
zanadto rzucac¢ sie w oczy. A szczegdlnie nie lubig wulgarnosci w
kobiecie, ktorq kochajg.

Dzwoni¢ do Rii z telefonu w damskiej toalecie.

— Louise? Co si¢ dzieje? Gdzie jestes?

- Ria, popetitam straszliwy, straszliwy btad! — dtawig si¢ tzami.

- Uspokdj sie, mata. Gdzie jestes?

- W Ritzu.
— Hej, chyba cie nie wystawit do wiatru ten podlec, c0?
— Nie, nie, jest tutaj, tylko ze... — prawie fizycznie czuje w ustach

smak wstydu - chodzi o mnie. Ze mng wszystko jest nie tak.



— Nie tak? To znaczy?

— Wygladam jak nie z tej bajki! Jestem w mojej czarne; Karen
Millen.

— Tak? No 1 co w tym zlego?

— Jaja... Ja jg skrocitam.

— O 1le? Dwa centymetry? Pie¢?

— Jakies$ trzynascie - wyszeptuje. Zapada dluga cisza.

— O rany, Louise! — niemal stysze, jak kreci glowa.

— Ria, musisz mi pomo6c! — blagam. — On jest moim prze-
znaczeniem. Wiem to. Ale nie moge iS¢ na kolacj¢ w Ritzu ubrana w
ten sposob!

Wzdycha.

— Dobra — moéwi w koncu. — Zostan tam, gdzie jeste$. To znaczy
nie, 1dZ do niego, porozmawiaj z nim. Niegrzecznie jest kaza¢ komus
czekaé. Ale pod zadnym pozorem nie zdejmuj ptaszcza! Juz jade. —
Po czym odktada stuchawke.

Kiedy wracam do holu, on wcigz tam jest. Wstaje, zeby mnie
przywitaé, przyciskajac krawat, jakby si¢ obawiatl, ze moze mu wpas¢
do fistaszkow. Przybieram zastygly usmiech trupa, szczelniej owijam
si¢ plaszczem i Smiej¢ si¢ jak hiena, ktéra tykneta helu.

— Bardzo przepraszam za spOznienie... musialam tylko...

— Rozumiem. — Us$miecha si¢, przysuwajac mi obite zielonym
aksamitem krzesto. — Prosz¢. — Ponownie wskazuje mi krzesto 1 staje
za mng. - Pozwol, ze wezmg ptaszcz.

Cofam si¢ jak oparzona.

— O niel Niel — syczg, przybierajac wyraz Glenn Close. Na widok
malujacego si¢ na jego twarzy bezgranicznego zdumienia ponownie
wymuszam trupi usmiech 1 z calg tagodnoscig, na jakg mnie stac,
mowie:

— Straszliwie mi zimno - po czym z cigzkim bezwtadem opadam na
krzesto.



On przywotuje reka kelnera. Zachowuj si¢ zwyczajnie, zachowuj si¢
zwyczajnie, gromi¢ si¢ w myslach. Wez si¢ w garsc.
Dobra, mysle, bed¢ udawa¢. On nie wie, jak jestem ubrana pod

ptaszczem — moglabym by¢ cala spowita w Diora 1 ociekac
brylantami. Od tej chwili jestem ta blondynka z pudeteczkiem od
Tiffany'ego.

— A co poda¢, mademoiselle? — mruczy ciepto kelner. Prostuje si¢ 1
zaktadam noge¢ na nogg.

— Chetnie wypitabym kieliszek chablis. Oliver si¢ usmiecha.

— Prosze kieliszek chablis dla pani, a dla mnie jeszcze raz heineken.

— Tak, prosze pana. - I kelner rozptywa si¢ w powietrzu. Oliver
patrzy na mnie z podziwem 1 wyrownuje krawat.

— Mysle, ze bedzie nam tutaj mito. To znaczy mialem watpliwosci
co do przyjscia w takie miejsce. Nie najlepiej si¢ czuje w krawacie. Ale
jesli mam by¢ szczery, to podoba mi si¢ ta atmosfera, ci ludzie. Chyba
w glebi duszy jestem snobem — $mieje si¢.

Ja $mieje sie radosnie, z catych sit starajac si¢ nie rozszlochac.

— Ktéz nim nie jest? — odpowiadam lekko. Jestem kobieta od
Tiffany'ego, jestem kobietg od Tiffany'ego. — Uwielbiam Ritza. Jest tu
tak spokojnie i dyskretnie.

Patrzy na mnie badawczo.

— Myslatem, ze nigdy tu nie bytas.

Dalej jestem kobietg od Tiffany'ego, jestem kobieta od Tiffany'ego.

— No... Teraz tu jestem i juz wiem, ze to uwielbiam — placzg sig.

— A dyskrecje¢ ceni si¢ dzi$ zbyt nisko, nieprawdaz? — brzmi to jak
kwestia heteroseksualisty ze sztuki Oscara Wilde'a.

— Swieta prawda - podaje mi fistaszki.



Odmawiam tagodnym gestem dloni. Wiascicielki pudeteczek od
Tiffany'ego nie potrzebuja fistaszkow. Niewatpliwie jadly na lunch
kanapki z wedzonym tososiem.

Znowu grozi nam milczenie. Jak nie wiesz, co zrobié¢, zadaj pytanie.

— Opowiedz mi o swoim dniu — zachecam, gotowa porzuci¢ dalsze
metaforyczne rozwazania na temat zalet dyskrecji.

— No wigc — zaczyna — wszyscy si¢ dzisiaj w pracy ze mng draznili
z powodu garnituru. — Usmiecha si¢. - Chcieli wiedzie¢, kogo mam
zamiar uwiesc.

Na moment serce mi zamiera.

— I co im powiedziates?

— Powiedzialem, ze jestem z kim$ umowiony w Ritzu 1 zeby lepiej
dali spokoj, skoro nie majg pojecia, do czego stuzy krawat 1 garnitur.
To ich oczywiscie nie powstrzymato przed chodzeniem za mng caty
dzien, zeby ze mnie wyciggnac twoje imig.

Nagta panika.

— | powiedziate$ im? — staram si¢ powiedziec to lekko i beztrosko.

Saczy heinekena.

— Nie wiem jak ty, ale ja uwazam, ze dyskrecj¢ ceni si¢ dzi§ zbyt
nisko. Poza tym pomyslatem, ze imienia dziewczyny 0 gustach tak
wyrafinowanych nie nalezy ujawniac zbyt szybko.

Chce wilasnie powiedzie¢, ze nie wszystkie moje gusty s3
wyrafinowane, ale zamiast tego popijam tyczek chablis. I wtedy
zauwazam malenka posta¢ Rh, jak przemyka si¢ za nami i1 rzuca mi
gniewne, znaczace spojrzenia. Pomoc nadeszta.

Podrywam si¢ z miejsca.

— Czy mogg ci¢ na chwilke przeprosi¢?

— Tak, oczywiscie... Czy co$ sic stalo? Zle si¢ poczuta$? Nic
podobnego! Tylko jednak troszke tu ciepto. Wiec

po6jde odda¢ ptaszcz do szatni. — Usmiecham si¢ i pedze do toalety,
gdzie Ria opiera si¢ o umywalke, tapigc oddech.



— Przepraszam, lecialam catg droge z galerii — dyszy, wachlujac si¢
dtonig. — On chyba jest spoko? Jak wam idzie?

— Dobrze. Chyba dobrze. To znaczy tak szczerze to nie wiem.

— Hmmm. Moze powinnas si¢ rozluzni¢. Dobra, obejrzyjmy szkody
— wzdycha.

Rozpinam ptaszcz, czujac si¢ jak ekshibicjonista w czasie
niedzielnego wypadu. Widze, jak przechodzi ja skurcz i jak przez
moment zdaje si¢ wewngtrznie zapadaé, ale zaraz przychodzi do siebie
| patrzy mi w oczy surowo.

— Chcg tylko, zeby$ wiedziala, ze nigdy tego nie robitam 1 nigdy
wiecej, powtarzam, nigdy wigcej tego nie zrobi¢. No dobrze — ciggnie
ponuro. — Jest tylko jedna rada: musimy sie zamienié. Sciagaj ubranie.

I zaczyna si¢ rozbieraé. Stuletni szatniarz ani drgnie, obserwujac te
dziwaczng transakcj¢. Ria przyszta prosto z pracy. Na widok prostoty
jej czarnej spodniczki od Soni Nuttal 1 dopasowanego topu z
gabardyny mina mi rzednie. Ale gdy jej podaje moja domowej roboty
mikromini, tez nie jest zachwycona 1 kategorycznie odmawia wtozenia
jej na siebie pod jakimkolwiek pozorem.

— Gdybym zgingta w wypadku, wolatabym juz raczej, zeby mnie
znalezli w samej bieliznie — mowi, wsuwajac ja dyskretnie do torebki.

Trzy minuty potem z cukiereczka z ciucholandu przeistaczam si¢ w
prawdziwa, zywa kobiete od Tiffany'ego. Spddniczka, ktora robita
wrazenie tak surowej w swojej prostocie, zadziwiajaco ptynnie uktada
si¢ na poruszajgcej si¢ postaci. A dekolt w 16dke stanowi subtelnie
zmystowe obramowanie bladych ramion.

Ria przyglada mi si¢ niepewnie.

— Masz. — Podaje mi chusteczke. — Zetrzyj szminke. Migiem! —
Potem ostroznie usuwa mi z powiek blyszczace zlotawe cienie.



- Teraz mam twarz jak kreda albo sprane ubranie — protestujg.

- Ciiicho!

Wyjmuje z torebki tagodnie karminowg szminke¢ 1 maluje mi stodkie
usteczka. Ku wilasnemu zdumieniu wygladam teraz rzeczywiscie
mtodziej. Potem zwilza dtonie 1 zaczyna przygtadza¢ mi fryzure. W
przerazeniu patrze, jak w ciggu pot minuty rujnuje efekt trzech
kwadranséw mojej pracy. Ale kiedy zaczesuje mi wlosy na pazia,
zauwazam, ze bez tej swojej wyfiokowanej grzywy wygladam na
bardziej pewng siebie.

- Co jeszcze? — Lustruje mnie uwaznie. — Z tym precz.

I pozbawia mnie potyskliwego naszyjnika oraz kolczykow, wktadajac
mi na r¢ke wlasng srebrng bransoletke od Georga Jensona.

- No prosze! — Cofajac si¢, zeby obejrze¢ swoje dzieto, ciasniej otula
si¢ plaszczem. — Teraz jeste$ kobietg, a nic lalka Barbie. Niech to
bedzie dla ciebie nauka. A teraz wyjdz stad, bo sobie pomysli, Ze jestes
¢punka.

Obejmuje ja i wciskam jej do reki banknot dwudziestofuntowy na
taksowke do domu.

- Ria, nie wiem, jak ci dzickowac. Jestes kochana, zadziwiajaca.
Zdziatata$ cuda!

Popycha mnie w stron¢ drzwi.

- Tylko dla ciebie, Louise. I pamigtaj, zebysmy nigdy, przenigdy do
tego nie wracaly.

W koncu, prawie godzing po przyjsciu, moge nareszcie oddac ptaszcz
do szatni. Podajac mi numerek, rozsypujacy si¢ szatniarz nachyla si¢ i
szepcze:

- To si¢ nazywa prawdziwa przyjaciotka.

Sun¢ naprzéd w swoim nowym wcieleniu i siadam ponownie obok
potencjalnego me¢zczyzny moich marzen. Tylko ze stalo sie co$
dziwnego, coS$, czego si¢ nie spodziewalam. Szata nie tylko kobiete
zdobi, ale jg tez odmienia. W ubraniu Rii czuje¢ si¢ jakas bardziej
krucha. Bardziej podatna na ciosy.



Zadnego wielkiego uczesania, zadnych zmystowych drobiazdzkéw,
zadnej komicznej maski makijazu, za ktorg mozna by si¢ skry¢.

Ohver tez wydaje si¢ inny. W czasie mojej nieobecnosci zamowit
kolejnego heinekena 1 pali papierosa, bawigc si¢ zapalniczka.

— Wygladasz zachwycajaco. Ciesze¢ si¢, ze zdecydowalas sie zdjac
plaszcz. - Usmiecha si¢ 1 odnosze wrazenie, ze jest dumny, pokazujac
si¢ ze mng. Ale kolejnym pytaniem bierze mnie przez zaskoczenie. —
Czy moge ci¢ o co$ spytac?

— Oczywiscie.

— Czy jestes me¢zatka?

No i prosze, dowod na to, ze grawitacja rzeczywiscie jest tu silniejsza.

— Tak. — Czuje si¢ niezrgcznie i jednoczes$nie dziwnie obojetnie.
Jakby oto skonczyt si¢ wystep. Podobato mi si¢ pozowanie na mloda
samotng kobiete. - Bierzemy rozwod. Teraz jesteSmy w separacji.

Przyglada mi sig¢ usilnie.

— Co sig¢ stato?

— Nic si¢ nie stato. - Nie mam specjalnej ochoty wchodzi¢ w ten
kanat. — Nie uktadato nam sie.

Nadzieja erotycznego dreszczu rozmywa si¢. Nadcigga ciezka
chmura powagi sytuaciji.

— A czego chcesz ode mnie? — chce wiedzied.

Od tamtej pory az po dzis dzienh zawsze si¢ wzdragam na
wspomnienie swojej odpowiedzi.

Patrz¢ na niego, siedzacego w Ritzu, pociggajacego papierosa, I
mysle o wszystkich tych razach, kiedy snutam si¢ po korytarzach w
pustym teatrze w nadziei, Ze si¢ na niego natkne, wyobrazajac sobie, ze
on czuje to samo.

— Zabawy — mowi¢. Wychodzi to zatosliwie, wigc si¢ usmiecham i
staram si¢, zeby wrazenie bylo stodkie, seksowne 1 zach¢cajace. — NoO
wiesz, jak w dziecinstwie: zabawy, frajdy.



Patrzy na mnie bardzo powaznie, zdecydowanie nie jak dziecko, ktore
si¢ bawa.

- Aha — mowi w koncu i zndow opiera si¢ o oparcie krzesta. Jestem
aktorka. Przysztam na casting do roli kochanki, ale

rezyser nie jest przekonany.

- Bytem z kims$ przez siedem lat — zaczyna.

Czuje sie, jakbym spadata bardzo szybko z wielkiej wysokosci. To
nie jest rozmowa, jaka sobie wyobrazatam przez cale miesigce obses;ji.
Najwyrazniej nie szykuje si¢ nam romantyczny, btyskotliwy, peten
magii wieczor. Zamiast tego bedziemy rozmawiac o naszych bytych.

- Prawie si¢ pobralismy. — Postukuje o blat paczka czerwonych
marlboro. — Masz co$ przeciw, zebym zapalil?

Krece gtowa. W koncu juz zaczat.

- Byla w cigzy. I stracita dziecko. — Przywoluje r¢ka kelnera. -
Napijesz si¢ jeszcze?

Gapig¢ si¢ w swoj niemal nietkniety kieliszek chablis.

- Nie, dzigkuje.

- Jeszcze raz heineken — zarzadza — i whisky do popicia.

- Miata na imi¢ Angela. Byla wspaniata. I nagle jest po wszystkim.

Zanim si¢ w ogole zaczeto.

Pali, pije 1 moOwi mi, jaka to ta Angela byta znakomita, jaka odwazna 1
opanowana. Pokazuje mi zapalniczke, ktorg dostal od niej kiedys$ na
Gwiazdke, 1 kaze mi ja potrzymac, zebym poczuta, jaka jest ci¢zka.
Opowiada, jak trudno jest sptaca¢ dwa kredyty; ona nadal mieszka w
domu, w ktorym swego czasu mieszkali razem, a on si¢ przeprowadzit
do malej kawalerki w poblizu. I jak go karcila za jego picie; mowila
mu, ze jest alkoholikiem, ale on byt pewien, ze to tylko przejsciowe.

Usmiecham si¢, kiwam glowg 1 bawig si¢ bransoletka. I w zlotawym
swietle wypelionego muzyka holu najwickszego na $wiecie hotelu,
nienagannie ubrana, pigknie uczesana



1 o pie¢ kilo /Zejsza nizZ kiedykolwiek przedtem, ostatecznie zdaje
sobie sprawe, ze nie dostan¢ tego, czego chce. Nie bede ocalona przez
fascynujacy, wszechogarniajacy zwiazek z Oliverem Wendtem. |
nawet aparycja kobiety od Tiffany'ego nie obroni mnie przed groza
czyhajacych na mnie prawd. Odesztam od me¢za 1 jest juz za pdzno,
zeby czmychng¢ z powrotem. Dzi§ wieczorem wrocg do domu, a jutro
rano si¢ obudze i nie bedzie juz niczego, co mogtoby to przystonic.

Jestem sama. Zytam sparalizowana strachem przed ta wlasnie chwila
i oto nadeszta - zimna i oboj¢tna jak notatka nagryzmolona w
kieszonkowym kalendarzyku: ,,Pigtek, 18 marca, godzina 20.21 —
orientujesz si¢, ze jestes sama. Naprawde".

Ciekawe, co si¢ bedzie dziato 0 20.22.

Chyba po raz pierwszy, odkad moje oko w ogdle na niego padlo,
naprawde¢ przygladam si¢ Oliverowi Wendtowi. Ma brzuszek. Pod
oczami ma ci¢zkie, ciemne since. Jest nalogowym palaczem i zamawia
kolejnego drinka. Ale przede wszystkim siedzi z pigkng kobietg i
opowiada o kims, kto od niego odszedt przed czterema laty.

Musze si¢ usSmiechnac.

,,Piagtek, 18 marca, 20.22 - orientujesz si¢, ze trzeba si¢ zbierac.
Naprawde".

Chyba to wilasnie nazywa si¢ iluminacja. Moja babcia zwykla
pociesza¢ mojg owdowiatg ciotk¢ stowami: ,,Lepiej jest by¢ sama niz
w ztym towarzystwie". Zawsze mnie to przerazato. Ale dzisiaj zaczyna
miec sens.

Po chwili wstaje, wyciggam reke 1 dzigkuje Oliverowi, ze uprzejmie
zgodzit si¢ ze mng spotkac.

— Ale myslalem... — jgka si¢, oponujagc — myslatem, ze mo-
glibysmy wiasciwie zjes¢ razem kolacje, poznac sig.

— Ty jeste$ nadal zakochany w Angeli - przypominam mu. Wydaje
si¢ autentycznie wstrzasniety.

— Nie, nie jestem! Na pewno nie jestem. Oczywiscie, zawsze bede ja
kochac...



— A poza tym — przerywam mu — tym razem wolatabym zjes¢
kolacje sama.

Kiedy wstaje, troch¢ chwiejnie, orientuje si¢, ze jest pijany.

— Popemhitem btad - moéwi, mrugajac powiekami — wszystko...
spieprzytem... tak?

Nie wiem, co zrobi¢ ani co powiedzie¢. Wyglada zalos$nie, jest
skonsternowany, zupetnie zagubiony.

— Chcesz wrdci¢ taksowka? — pytam cicho.

— Tak, no chyba tak bedzie najlepiej — mamrocze, unikajac mojego
wzroku 1 szukajac plaszcza, ktoérego nie mial.

Wychodzimy na rzeski chtdd, a portier zatrzymuje czarng taksowke 1
otwiera drzwi. On chwile stoi przede mng, wahajac si¢, po czym nagle
chrypliwie nakazuje:

— Pocatuj mnie.

Oto one. Stowa, o ktérych $nitam. Czuje, jak dretwieje od srodka. I
automatycznie, nie zastanawiajac si¢, nadstawiam policzek. Mruga
wstrzas$nigty takim odczytaniem swojej prosby, ale mimo to caluje
policzek, ocierajac o niego suche wargi. Potem opada na siedzenie, a
portier zatrzaskuje za nim drzwi taksowki. Patrze, jak samochod
pedem oddala si¢ w ciemnos¢.

Powoli wracam do srodka. Wszystko poszto inaczej, niz planowatam.
Co mam teraz robi¢? Stoje samotnie na srodku holu. Czy powinnam
zwyczajnie odebrac plaszcz 1 wyjs$¢?

Jak postgpitaby w takiej sytuacji kobieta z charakterem?

Kiedy wchodze, maitre d'hotel mowi:

— Dobry wieczor pani.

— Dobry wieczor.

— Zyczy sobie pani stolik dla jednej osoby? — pyta, jakby to byta
rzecz najnaturalniejsza w Swiecie.

— Tak, prosz¢ — mowie. — Stolik dla jednej osoby.



Sniados¢

Chociaz zZywic szczera nadzieje, Ze nie musze cie ostrzegac przed
niebezpieczenstwem nadmiernego wystawiania si¢ na stonce i ruj-
nowania sobie cery, nie sadze, Zeby moje rady cie zniechecily,
zwlaszcza jesli za wszelka cene chcesz spedzi¢ wakacje, wyglgdajgc jak
przypalona grzanka. Byt czas, kiedy przywieziona z wakacji mocna
Opalenizna byta konieczna, aby wzbudzi¢ zawis¢ wszystKich
nieszczesnych przyjaciol skazanych na spedzanie lata w miescie. Ale
wspolczesny sposob podrozowania sprawia, zZe dzisiaj kazdy moze sie
wybrac¢ do cieplych krajow i opalenizna nie jest juz ani czyms
unikalnym, ani szykownym. Wiec wlasciwie po co?

Lekko opalona cera stwarza przyjemne wrazenie zdrowia, przy-
pieczony zas naskorek u powracajgcego do miasta urlopowicza po
pierwsze postarza, a po drugie jest nieelegancki. Mocna opalenizna,
zeby by¢ atrakcyjna, wymaga pleneru, glebokich dekoltow i Zywych,
jasnych kolorow (szczegolnie biekitu, zoici i bieli). Neutralne barwy
miejskich ubran czesto upodabniajq opalona pieknosc¢ do anemicznego
Afrykanczyka, a w tym nie ma ani krzty elegancji!



W zyciu kazdej kobiety przychodzi moment, kiedy jest gotowa odciac¢
si¢ od przesziosci 1 18¢ naprzod.

Fiasko z Oliverem Wendtem niewatpliwie pomoglo. Ale teraz, dwa
tygodnie pozniej, poczta przychodzi moje orzeczenie rozwodu, surowe
| bezosobowe niczym rachunek za gaz. Wszystko jest az nazbyt jasne.
Jestem kobietg samotng - nie po prostu taka, ktora czeka, az kto$§ do niej
oddzwoni, lecz taka, ktora nie jest zwigzana absolutnie z nikim w
jakikolwiek sposob, ani dawnymi wiezami, ani cho¢by cieniem nadziei
na przysztos¢. A teraz, skoro moim centrum jestem ja sama i moje
zycie, jasne jest, ze i moj czas w Phoenix Theatre Company si¢ konczy.

Kiedy$ praca tutaj byta dla mnie przystanig. Zaczynatam jako
weekendowa bileterka tuz po Slubie, zeby zarobi¢ na drobne wydatki.
Teraz nalezalam do dwdjki zmieniajacych si¢ kierownikoéw kasy (czy
tez Zastepcow Dyrektora Dziatu Sprzedazy, jak to si¢ tadnie nazywa).
Nie ukrywam, ze gdyby sprawy z Oliverem Wendtem przybraty nieco
inny obrdt, moze nadal cata zadowolona, z glupim usmiechem
opracowywatabym raporty sprzedazy, ale teraz, kiedy mysl o
natknieciu si¢ nNa niego w przejsciu nie napeinia mnie juz radoscia,
zmuszona jestem skupi¢ si¢ na tym, co akurat jest do zrobienia. A to,
CO jest do zrobienia, jest nudne.

- Mysle o zmianie pracy — mowie¢ Colinowi ktoregos dnia przy
lunchu.,

- Tak? — Gmera w jedzeniu. — Bedziesz strazakiem czy
policjantem?

- Szukaja wtasnie kogos do Dzialu Rozwoju w Royal Opera House.
— Waham si¢. — Wilasciwie to juz jakis czas temu si¢ zgtositam. W
przysztym tygodniu mam rozmowe.

Niecierpliwie czekam, co mi odpowie. W koncu cate lata
pracowaliSmy razem. Ale on tylko wzdycha ze znuzeniem.

Brzmi §wietnie, Louise. Daj mi zna¢, jak co do czego przyjdzie.



Przektada t¢ samg resztke ryby z jednego konca talerza na drugi.
Ewidentnie co$ nie gra. Spodziewalam si¢ po nim rozczarowania albo
entuzjazmu, ale na pewno nie zupeinej, catkowitej obojetnosci.

— Col, przeciez widze, ze jeste$ dzisiaj troch¢ rozkojarzony. Cos$ si¢
stato? — pytam.

Smutno kreci glowa.

— Obawiam si¢, ze nie ma rady.

— Nie ma rady na co? - draze.

Podnosi wzrok 1 na jego twarzy maluje si¢ taka desperacja 1
beznadzieja, jakich nigdy u niego nie widziatam.

— Historia stara jak $wiat, Louise. Zakochatem si¢. Smieje si¢ z ulga.

— Alez to cudownie! Powiniene$ skaka¢ z radosci! Odsuwa talerz 1
sprawia wrazenie jeszcze bardziej przybitego.

— Taaaak... Problem w tym, Ze on nawet nie wie 0 moim istnieniu.
Dla niego jestem tylko jakas$ ohydng starg ciota.

Oczyma wyobrazni widze siedemnastolatka w szkolnym mundurku.

— lle ma lat?

— Dwadziescia trzy — wyznaje z entuzjazmem zapytanego o wyrok
wigznia.

— Przeciez to w porzadku, kochanie. Co w tym ztego? Przerazite$
mnie. Przez moment myS$latam, ze walesates si¢ koto szkoty.

Znowu kreci glowa.

— Nic nie rozumiesz, Louise. Ten chlopiec to Adonis, istne bostwo.
Zeby taki chtopak w ogdle na mnie spojrzal, musiatbym byé bogatym
dobrym tatusiem. A spOjrzmy prawdzie w oczy, trzy podkoszulki od
Armaniego, mieszkanie na Streatham i miesi¢gczna karta autobusowa
nie czynig ze mnie dobrego tatusia.

Nie wierze¢ wlasnym uszom.



- Wstydz sig, Col! Jak mozesz tak mowi¢! Nie tylko ponizasz sam
siebie, ale jestes bezwzgledny wobec niego. Naprawdg tak nisko cenisz
1jego, 1 siebie? Jesli faktycznie myslisz, ze jest taki, to ci si¢ dziwie, ze
W ogdle za nim ganiasz.

- Ja nie ganiam. Ja gin¢! — poprawia mnie. — I dlatego wiasnie
wolno mi formutowac gorzkie i1 niestuszne sady na temat obiektu
mojego pozadania. Poza tym nie spodziewam si¢, zeby$ zrozumiata —

dodaje z wyzszoscig. — Cierpie na chorobg, ktora mozesz sobie
jedynie wyobrazaé, Louise: na mito$¢, co swego imienia wyrzec si¢ nie
wazy.

Ostatni dramatyczny kawatek puszczam mimo uszu.

- Gdzie poznales tego Adonisa?

Wyobrazam sobie wirujacg posta¢ w Heaven albo pulsujaca pare
bioder w GAY-u*. Ale Colin czerwienieje i zaczyna si¢ bawi¢ paskiem
od plecaka jak jaki$ czternastolatek.

- On... poznalem go, kiedy mnie postatas ze szczotkami drukarskimi
na sezon jesienny.

- Chodzi o drukarza? — Nie dowierzam. — Col, zakochates si¢ w
Andym drukarzu?

Patrzy na mnie zaskoczony.

- Wiesz jak ma na imi¢?

- Pewnie! Jest stodziutki! Zajmuje si¢ naszym kontem, znam go ho,

ho jak dtugo.
- Andy — powtarza Colin mi¢kko, jakby przyzywajac jakas magiczng
istote.

- Col, to nie jest mito$¢, co swego imienia wyrzec si¢ nie wazy. 'Ib
Andy drukarz! Jest kochany, po prostu go gdzies zapros!

Zn6w mamrotanie czternastolatka.

- No... ja... pomysle o tym...

- Nie mysl, dziataj! — zachecam go.

Mamrocze jeszcze przez chwile 1 stowa: ,,no ale", ,,ja nie moge" 1
,Adonis" padaja jeszcze pare razy.

* Heaven, GAY - londynskie kluby gejowskie (przyp. ttum.).



— Tak czy owak, co z tg rozmowa? — moOwi nagle, wyraznie chcac
juz jak najszybciej zmieni¢ temat.

— Przepraszam, ze ci wczesniej nie powiedzialam, ale uznatam, ze
nic ma sensu mowi¢, kiedy jeszcze nie bylo wiadomo, czy mnie
WezZwa.

— | to w Dziale Rozwoju. — Teraz dopiero naprawde stucha. —
NiezZle.

UsSmiecham sig¢, a on bierze mnie za r¢ke.

— Wigc porzucasz nas? Kiwam glowa.

— Pora 1§¢ naprzod, kochanie. Pora 1§¢ naprzod.

W nastepnych dniach robi¢ to co zawsze, gdy zanosi si¢ na wielkie
zmiany — panikuj¢. Panikuj¢, myslac o swoim pochodzeniu, wieku,
braku do$wiadczenia, swoich kwalifikacjach, swoich wtosach, o tym,
co wlozy¢ na rozmowg. Panikuje na mysl, co bedzie, jak dostane te
prace, i co bedzie, jak jej nie dostang. Zastanawiam si¢, 0 CO mogg mnie
zapytac, a przede wszystkim jak odpowiem na wszystkie wymys$lone
przez siebie pytania. Siedz¢ sama przy stoliku w pracowniczej
stotdwce, odpowiadajagc sobie na nie do$¢ rozwlekle, az jeden z
kolegdw wyznaje, ze zaczynam ich przerazac, 1 prosi, zebym przestata.

Tymczasem Colin jakby zaczat zycie od nowa. Nie tylko wyzbyt si¢
poprzedniej depresji, ale dostownie tryska zdrowiem i wigorem. Kiedy
w koncu odrywam si¢ od wlasnych obsesji, ze zdziwieniem znajduj¢
go zupetnie odmienionego.

— Chyba jestes w dobrej formie.

Patrze, jak podrywa si¢ zza biurka i jednym susem jest przy szufladzie
z papierami. USmiecha si¢ do mnie.

— Zeszczuplates?

Zaszto w nim cos, czego nie potrafie doktadnie okresli¢; jakas drobna
zmiana. Nie potrafi¢ jej nazwac. Ztosci mnie to. Zaczynam wilasciwie
czu¢ si¢ zazdrosna. A przy moim 1 tak juz wzmozonym napigciu to
wiece], niz potrafi¢ zniesc.

— No! — warcze. — Co z tobg? Co zrobites?



— O Jezu, Louise! Zazyj co$ na wyluzowanie! — chichocze, ale
widzac, jak moja twarz przybiera wyraz psychopatycznej demenc;ji,
dodaje tagodnie: — I tak mialem ci powiedzie¢. To taki nowy
samoopalacz, naprawde niesamowity, z dnia na dzien ubywa ci pigc lat
1 pie¢ kilo! Mowig ci, kochanie, to wtasnie ostroga, ktorej ci trzeba, jak
| reszcie przemoczonego Londynu. — Nachyla si¢. — Mam nawet
zamiar po drodze do domu zajrze¢ do drukarni i zobaczy¢, czy mi si¢
nie uda zwabi¢ An-dy'ego na drinka! Koniecznie powinnas to
wyprobowac. Moje poczucie wtasnej wartosci cudownie wzrosto.

Przygladam mu si¢ sceptycznie.

— Chyba nie moéwisz o tej pomaranczowej mazi w butelce?
Postukuje si¢ palcem po nosie.

— Jak wroce do domu dzi§ wieczorem, jesli wroce dzi§ wieczorem,
wszystko ci pokaze¢. Obiecuje - méwi, po czym znika, zanim jestem w
stanie odpowiedziec.

Tego popotudnia, jadac samotnie autobusem do domu, zastanawiam
sig, czy w przeddzien swojej rozmowy nie skorzysta¢ z odrobiny
butelkowego poczucia wlasnej wartosci. Mimo ze przec¢wiczytam
wszelkie wersje catego scenariusza i samego finatu, jakie tylko potrafie
sobie wyobrazi¢ — z pozarem, aktami terroru 1 nagta, obezwtadniajaca
utratg czucia w cztonkach wigcznie — nie czuj¢ si¢ w zwigzku z moim
wielkim dniem ani troszke bardziej wyluzowana czy pewniejsza siebie.
A skoro w Colinie zaszla tak catkowita, acz subtelna zmiana, to co mi
szkodzi? Postanawiam sprobowac.

O wpot do pierwszej w nocy Colina jeszcze nie ma w domu. Jesli
potrzeba mi byto dowodu, Zze samoopalacz dziata, to wtasnie go mam.
Ale po trzech i pot godzinie cierpliwego wyczekiwania popadam w
goraczkowy niepokdj spowodowany myslami na temat niedoboru snu i
tego, jak wazne jest wczesne pojscie spac. Tak wiec w ataku histerii 1 w
absolutnej determinacji, zeby pojawi¢ si¢ na rozmowie jako
wymuskana sloncem bogini, postanawiam sama spenetrowac
tazienkowg potke



Colina. W koncu do wklepania w cialo odrobiny falszywe;j
opalenizny podrecznik i osobisty asystent nie sg koniecznie potrzebne.

Potka Colina jest zastawiona takg ilo$cig upi¢kszajacych specyfikow,
jakiej nie mamy obie z Rig. Zycie geja nie jest tatwe. W bezwzglednym
swiecie krotkotrwatych przygod i barow w Soho przetrwaja tylko
najmlodsi 1 najbardziej wysportowani. Sg tu wiec toniki, Srodki
nawilzajagce,  otowki 1 niezliczone  pudeleczka  kremu
przeciwzmarszczkowego, oczywiscie obok zwyktych produktow, za
pomocg ktoérych mezczyzna si¢ oporzadza, a wige kremoéw po goleniu,
dezodorantow 1 zadziwiajacej swojg rozpigtoscig palety wod
kolonskich  poustawianych  wzdluz  parapetu w  porzadku
alfabetycznym, od Armaniego po YSL. Chwil¢ trwa, zanim udaje mi
si¢ znalez¢ to, czego szukam. Magiczng buteleczke samoopalacza
odkrywam ukryta za niebywatych rozmiaréw butelkg szamponu
Regain.

Siadam na brzegu wanny, zeby przeczyta¢ instrukcje.

,,Najpierw przygotowac skor¢ za pomoca peelingu enzymatycznego i
nawilzy¢ balsamem do ciata".

Jeszcze raz przeczesuje imponujacg kolekcje Colinowych bielidet 1
smarowidel. Nie ma. Typowe: kupujesz jeden produkt i zawsze starajg
ci si¢ wmowi¢, ze musisz kupi¢ jeszcze dziesig¢ innych. Ale skoro
Colin bez balsamu 1 peelingu osiggnat tak wspanialy rezultat, to ja tez
mogg. Przechodze do kolejnego punktu.

,Nastepnie rozprowadzi¢ emulsje ptynnymi, réwnymi ruchami dla
uniknigcia smug na skorze. Zaleca si¢ uzycie plastikowych
rekawiczek".

Plastikowe rekawiczki? Rozgladam si¢ po tazience. Nie liczac pary
starych zottych rekawic zwinietych kolo lazienkowego ptynu do
czyszczenia, nie ma tu nic takiego. To chyba mate piwo. Pewnie po
prostu s3 przesadnie ostrozni na wypadek, gdyby ktos cierpiat na jakas
dziwng alergi¢. A poza tym przeciez zawsze moge¢ to zmyc.



,,Nalezy unika¢ kontaktu z wszelkimi tkaninami i powierzchniami,
dopdki emulsja nie wyschnie (do dziesigciu minut)".

To chyba nic trudnego. Do roboty!

Rozbieram si¢ 1 rozprowadzam po ciele grubg warstwe smarowidta.
Wyglada na duzo ciemniejsze, niz przewidywalam, szczerze moéwiac,
to troche jak smarowanie si¢ thustym btotem. Ponownie zagladam do
Instrukciji.

,Kolor wyda si¢ z poczatku zbyt ciemny, ale rano ciemniejSza
warstwa latwo si¢ splucze, odstaniajagc jedwabista, gladkg skore i
ztocista, naturalnie wygladajaca opalenizne".

Swietnie. Tego mi trzeba. Rozcieram odrobing na twarzy i szyi, po
czym staj¢ nago na srodku tazienki, czekajac, az smarowidto wyschnie.
Po potgodzinie nadal jest lepkie w dotyku, ale po uplywie trzech
kwadransow dochodzg do wniosku, ze okreslenie ,,suchy" mozna by
rozciggnac¢ na ,taki, ktory nie kapie". W koncu gdzies koto wpot do
drugiej nad ranem padam na 16zko i wyczerpana odptywam w gteboki
sen.

Rano cztapi¢ na filizanke¢ kawy do kuchni, gdzie wita mnie
przerazony krzyk.

- O Boze, Louise, co$ ty ze sobg zrobita? O rany, prawie
zapomniatam.

- Ria, nie panikuj — uspokajam ja — to nowy fantastyczny
samoopalacz. Sama zobaczysz, jak tylko si¢ wykapie. To si¢ zmyje, a
ja zal$nie¢ zlotem zenitu.

- Wygladasz jak statysta z Walki o ogien. — Kreci glowg z
niedowierzaniem. — 1 jeszcze twoje rece, Louise, przeciez s3
pomaranczowe!

Patrze na swoje dtonie. Sg o co najmniej dwa odcienie ciemniejsze niz
rece, najwyrazniej od naktadania mikstury bez zalecanych rekawiczek.
Calo$¢ sprawia nieprzyjemnie matpie wrazenie. Pewnos$¢ siecbie
zaczyna mnie opuszcza¢. Odstawiam kawe 1 wbijam dlonie do
Kieszeni.

- Mowig ci, to wszystko si¢ zmywa! Zaraz c¢i udowodnig.



I maszeruje pod prysznic.

Dziesi¢¢ minut pozniej ukazuje si¢ znowu, mokra 1 zwycigska.

— A widzisz — triumfuje¢ - nie méwitam? Czyz nie wygladam, jakby
mi ubyto pie¢ lat 1 pig¢ kilo?

Ale ona dalej patrzy na mnie z przerazeniem.

— Jeste$ pomaranczowa - méwi w koncu. — | na dodatek pasiasta.

Zaczyna mnie naprawde zloscic.

— Ha, ha, ha. Bardzo $mieszne, Ria. Ale ona tylko kreci gtowa.

- Nie, Louise. Zadne tam ha, ha, ha.

Wpadam do swojego pokoju 1 patrz¢ w lustro. Ona ma racje¢. Cala
jestem pokryta fantazyjnymi smugami podobnymi do linii odptywu na
piasku, ktore nie czynig mnie ani lzejsza, ani mlodszg, a tylko
sprawiajg wrazenie, ze moglabym z powodzeniem $wieci¢ w
ciemnosci.

- Cholera! Co ja zrobi¢? — panikuje. - Ria, co ja mam teraz zrobic?

Na jej usta zakrada si¢ zty uSmieszek.

— Zatrudnij si¢ w fabryce czekolady Pana Wonka*. Gromi¢ ja
wzrokiem, po czym ku swojemu wielkiemu zawstydzeniu zaczynam
ptakac.

- Mam rozmowe¢ kwalifikacyjng o jedenastej! — zawodze, a po
policzkach staczajg mi si¢ dwie wielkie tzy. — W Royal Opera House,
a tam pewnie nie zatrudniajg pomaranczowych!

- Dobrze, juz dobrze, uspokéj sie. Koniec zartow, obiecuje. No,
chodz. — Bierze mnie za r¢ke 1 prowadzi z powrotem do tazienki. Po
paru minutach szperania w wiklinowym koszu wraca z ogromng myjka
w reku. — Wilaz do wanny — nakazuje. — Jak bedziemy miec
szczescie, moze si¢ nam uda to zdrapac.

* Aluzja do postaci z popularnej ksiazki dla dzieci pod tytulem
Charlie i fabryka czekolady Roalda Dahla (przyp. ttum.).



Nigdy nie bytam poddawana odpromienianiu, ale wyobrazam sobie,
ze stanie w wannie w drzgczkach, podczas gdy ktos, przez kogo nie
chciato si¢ nigdy by¢ widzianym nago, zdziera z ciebie trzy wierzchnie
warstwy skory czyms$ suchym 1 chropowatym, nalezy do tej wlasnie
przyjemnosci. Caly zabieg, jakkolwiek pamietny pod wzgledem
stopnia upokorzenia, nie tfagodzi imbirowego odcienia wystepujacego
w roli mojej ,,opalenizny identycznej z naturalng".

W koncu poddajemy sig.

- Postuchaj, Louise, jakkolwiek mito byto oddac¢ si¢ tej rzadkiej okazji
budowania kobiecych wigzi, ja muszg i$§¢ do pracy, a ty masz rozmowe
W sprawie pracy. Spojrzmy prawdzie w oczy: bedziesz musiata to
wytrzymac.

Ostroznie owijam obtarte do migsa cztonki w r¢cznik kapielowy.

- Zawsze mog¢ zmieni¢ termin. Powiedzie¢, ze mam =zatrucie
pokarmowe czy co$ takiego.

Wzrusza ramionami.

- Jak chcesz. Ale skoro przeprowadzaja rozmowy dzisiaj, z tatwoscia
moga znalez¢ kogo$ innego, zanim poznajg ciebie. Jak kto$ nie moze
si¢ zjawi¢ na rozmowie kwalifikacyjnej, to to zawsze wyglada troche
podejrzanie.

Ona ma racje. Musze p9jsc.

Zeby szkody byty jak najmniejsze, wktadam granatowy spodnium,
kryjac matpie dtonie w glebinach kieszeni. Sliczna czerwona sukienka,
ktorg specjalnie oddatam do czyszczenia, 1 nowiutkie buty od Kurta
Geigera, na ktore si¢ wykosztowatam, kusza, ale wigzg si¢ z
nadmiernym odstonigciem skory. Poza tym, jak zauwazyla Ria,
czerwony nie najlepiej komponuje si¢ z pomaranczowym. Zapigwszy
bluzke pod samiutkg szyje¢, musze¢ jeszcze zrobi¢ co§ z marchewkowa
twarzg. Podktad nadaje jej kredowy wyglad, ale na szczescie okazuje
sig, ze cienka warstwa potprzezroczystego pudru moze zdziata¢ cuda
dla stonowania neonowych fal odptywowych.



Za dziesig¢ dziesigta jestem juz na ulicy 1 zmierzam w strong
przystanku, modlac si¢, zeby tylko mnie nie zaprosili do
pomieszczenia z jarzeniowym oswietleniem.

Godzing p6zniej usadowiona na tawce przed barem czekam, az mnie
wezwg. Wreszcie pojawia si¢ kobieta po czterdziestce Sciskajaca dton
innej kandydatki.

— Milo bylo ci¢ poznaé, Portia — u$miecha si¢. — Bedziemy w
kontakcie. Przekaz, prosze, pozdrowienia ojcu!

Dziewczyna mtodsza ode mnie o co najmniej dziesie¢ lat, obnoszac
sw0j najzupeiniej normalny kolor skoéry 1 powiewajac zastong dlugich
blond wloséw, oddala si¢ dtugimi krokami. Wszystko si¢ we mnie
zapadto. Jednak trzeba si¢ bylo raczej wyttumaczy¢ zatruciem.

Wtedy kobieta zwraca si¢ do mnie.

— Louise Cassova?

— Canova — poprawiam j3, wstajac 1 wyciagajac dton. — To
wloskie nazwisko.

— Slicznie. — Nieufnie spoglada na moja malpia tape, ktora
pospiesznie wciskam do kieszeni. — Zechcesz wejs¢? — Wchodzg za
nig do pustego baru. Wskazuje stolik 1 krzesta pod oknem. — Prosze
usigs¢. Nazywam si¢ Charlotte Thorne, prowadze Dzial Kadr. Szef
Dzialu Rozwoju Robert Brooks za chwile do nas dotaczy, a tymczasem
moge sama zadac ci kilka pytan.

Entuzjastycznie kiwam glowg 1 czuje, jak usta rozciggajg mi si¢ w
grymas absolutnego przerazenia.

Ona siada 1 rozktada przed sobg teczke zyciorysow.

— Jak widze, nalezysz do nielicznych szczgsliweow, ktorzy
wyjechali na Wielkanoc — zagaduje mnie towarzysko, szperajac w
stosie papierow. - Gdzie bytas?

— Proszeg?

— Trudno nie zauwazy¢ opalenizny. Bytas w jakims$ mitym miejscu?

Znalazlszy to, czego szukata, rowniutko ztozywszy rece przed sobg
na stole, poSwieca mi juz teraz petni¢ uwagi.



Zamieram. Gdzie jezdza ludzie, ktorzy wyjechali na Wielkanoc? Na
Kajmany? Na narty? A ona siedzi, mrugajac. Niemal stysze ptynacy
czas, kiedy tak bezmysInie si¢ w nig wpatruje.

— Ach, nie. Tym razem nie wyjechatam. To tylko... tylko... no wiesz,
jak to jest z Wlochami! Kilka stonecznych dni i jestesmy bragzowiutcy!

Rechocze glupawo, a ona usmiecha sie, szybko przechodzac do swej
rutynowej linii ataku.

— SzczgSciara z ciebie. Powiedz, Louise, co sprawia, ze chcialabys
naleze¢ do naszego zespotu tutaj w Royal?

Na szczescie, to jest jedno z pytan, do ktérych sie przygotowatam.
Biore¢ gleboki wdech.

— Charlotte, mysle, ze najwazniejsze jest to, ze po prostu uwielbiam
sztuke... — 1 zasypuje ja lawing entuzjazmu, az zjawia si¢ pan Brooks.

Reasumujac, idzie mi lepiej, niz mogtam marzy¢. Chociaz po tym, jak
pani Thorne przedstawia mnie jako ,,wielokulturowg", nastepuje kilka
$liskich momentow — pan Brooks nalega, zeby mowi¢ do mnie po
wlosku (nie znam ani stowa w tym jezyku) 1 raczy mnie opowiesciami
0 swoich studenckich przygodach we Florencji (gdzie nigdy nie
bytam). Ale jakim$§ cudem moja absolutna ignorancja umyka jego
uwadze. I mimo ze chichocze nerwowo, ilekro¢ si¢ do mnie zwraca,
zdaje si¢ mng zauroczony.

— Jestesmy wielka instytucja brytyjska, lecz nalezymy takze do
najlepszych teatrow migdzynarodowych — mowi, zwracajac si¢ przy
tym do mnie po nazwisku, ktore wymawia z tak przesadnym wloskim
akcentem, ze z trudem je poznaj¢. - Chyba czas, bysmy dali temu
wyraz poprzez nasz personel. — Energicznie potrzasa moja dlonig. —
Na pewno si¢ jeszcze zobaczymy.

Wychodze z budynku tak szybko, jak si¢ tylko da, zanim mu si¢
przypomni jaka$ kolejna florencka wystawa sztuki albo kafejka na
uboczu, ktorg na pewno musze znac.



Po tej udanej ucieczce staje na stopniach przed wejsciem 1 oddycham
z ulga, gdy wtem podchodzi do mnie jakis przystojny mtody cztowiek.

— Przepraszam, nie ma pani przypadkiem ognia? Jestem tak
wstrzasnieta, ze tylko si¢ na niego gapig.

— Ognia? — powtarzam, jakby mowit szyfrem.

— No tak, zeby zapali¢ papierosa? — podpowiada.

— Och! — zaskakuj¢. — Tak, oczywiscie! Chwilke, zobaczg.

I szperam na dnie torby, az natrafiam na sfatygowane pudetko
zapaltek, co dziwne, podwedzone w Ritzu. Szamoczg si¢ z zapaltka,
probujac ja zapalic, i ku swojemu wielkiemu zawstydzeniu zauwazam,
Ze rece trzesg mi si¢ okropnie.

W koncu zapalam i moja chwiejna r¢gka z zapatkg niebezpiecznie
zbliza si¢ do jego twarzy.

— Przepraszam — przerywa, delikatnie przytrzymujac mi reke i
nachyla si¢. — Mozna?

— Tak, oczywiscie. Przepraszam, ale dopiero co wysztam z rozmowy
kwalifikacyjnej 1 jestem jeszcze trochg¢ roztrzgsiona — wyznajg.

Usmiecha sig.

— Prosze¢ pozwoli¢, ze si¢ zrewanzuje. - Czestuje mnie papierosem. -
To pani chyba dobrze zrobi.

Waham si¢ przez moment.

— WHhasciwie to nie pale.

— Bardzo stusznie - kiwa glowg. — To paskudny zwyczaj. Wprost
obrzydliwy.

Patrze, jak si¢ zaciaga, dtugo 1 z rozkosza.

— No, moze jeden nie zaszkodzi.

Zapala mi papierosa 1 przez chwilg stoimy, palac. Jest dopiero wpot
do pierwszej, a czuje si¢ tak, jakbym miata za sobg caly dtugi dzien.

— Wigc jak poszto? - pyta, opierajac si¢ niedbale o plakat Jeziora
tabedziego.



I gdy tak sto1 u§miechnigty, w cieptym stoncu, nagle zaczynam si¢
zastanawia€, czy nie jest najpickniejszym megzczyzng, jakiego
kiedykolwiek widziatam. Szczupty 1 niezbyt wysoki, obdarzony masa
niesfornych, ciemnych wloséw 1 jeszcze ciemniejszymi ogromnymi
czarnymi oczami. Pelne wargi rozluzniajg si¢ w radosnym usmiechu,
psotnym i bardzo dobrotliwym jednoczes$nie.

Lapig si¢ na tym, ze si¢ na niego zagapitam.

- Przepraszam, pytat pan o...

— O prace... Mysli pani, ze jg pani dostanie? Kregce gtowa.

— Nie mam pojecia. Nie do przewidzenia. A pan tutaj pracuje?

— Tylko w lecie. Jestem pianista. Pracuje tu moja siostra. Udalo jej
si¢ zalatwi¢ mi robote akompaniatora podczas prob Royal Ballet.
Jesienig bede studiowac w Paryzu, a pienigdze sg niezte.

- Ojej, Royal Ballet, Paryz. Musi pan by¢ wspaniaty! Usmiecha si¢
szeroko, ale jakby z nagtym zawstydzeniem.

— Mam szczes$cie — wyznaje. — Byla pani w Paryzu? — Szybko
zmienia temat. — To moje najukochansze miasto! Nie zakosztowal
zycia, kto nie spedzil catego popotudnia, sgczac szampana i palac
papierosy w kawiarni na Boulevard St Germain!

Smieje sie.

- Bylam w Paryzu, ale jakos nigdy tam nie dosztam.

— To musi pani znowu pojecha¢ — mowi tagodnie. Podnosze gtowe 1
spotykam jego wzrok. Znowu si¢ usmiecha, a ja czuje, ze si¢ rumienig.

- Lubi pani balet? — pyta.

- Uwielbiam. A przynajmniej kiedys uwielbiatam, wiele lat temu.
Bardzo dawno nie bytam.

- Proszg — sigga do tylnej kiszeni i wyciaga bilet. — Nie wiem, jakie
ma pani plany na reszte popotudnia, ale wlasnie odbywa si¢ proba
generalna Jeziora tabedziego. Zawsze daja



mi te bilety, a ja zawsze o nich zapominam, az jest za p6zno. A skoro
0 tym mowa — zerka na zegarek — od pigciu minut powinienem by¢
na probie.

— To bardzo mito z pana strony... — wykrztuszam z trudem, zupetnie
zaskoczona tg hojnoscia.

Rozgniata nogg peta 1 odwraca si¢, zeby odejs¢.

— Mitego przedstawienia! I kto wie, moze dostanie pani t¢ prace 1
bede panig czesciej widywatl!

I w chwile p6zniej juz go nie ma.

Zaciggam si¢ jeszcze raz. Dzien niewatpliwie robi si¢ niezwykly,
zwlaszcza jak na taki, ktory zaczat si¢ zupehie rozpaczliwie.

Przedtem mialam zamiar iS¢ do domu i zaszy¢ si¢ tam na reszte
popotudnia. Spogladam na bilet, ktory mam w dtoni.

Ostatni raz bylam na balecie bardzo dawno temu. Doktadnie
osiemnascie lat temu. To byto tego lata, kiedy przestatlam tanczy¢. Tego
samego lata moja matka prébowata popetni¢ samobdjstwo.

Poproszono mnie wtedy na casting w lokalnej grupie baletowej. Ale
kiedy przyszedt uméwiony dzien, po prostu si¢ nie zjawitam. Wing
zwalilam na matke. Wmowitam sobie, ze za duzo rzeczy zaprzata mi
glowe, ze musze si¢ nig opiekowac.

Moze nie mogtam znies¢ mysli, ze mogtabym sprobowac 1 zawiesc. A
moze po prostu chciatam cho¢ raz by¢ zwykla nastolatka, wolng od
koniecznosci zapewniania sobie kariery zyciowej, kiedy nie ma si¢
nawet szesnastu lat. Moja matka marzyta, ze zostane tancerka. Ale po
wypadkach tamtego lata wydawato si¢, ze nie ma po co.

Zawiodlam.

Biore gteboki wdech i powoli wydycham powietrze, zamykajac oczy.
Dlugie szeregi dziewczat w najdziwniejszych pozach rozciagaja si¢ na
drazku. Kalafonia chrzgsci mi pod stopami. Powietrze jest geste od
potu i koncentracji. | jeszcze muzyka. Zawsze muzyka.



Szybko otwieram oczy.

Czuc¢ si¢ nieudacznicg przez osiemnascie lat to dtugo. Zaciggam si¢
papierosem jeszcze raz, zanim go wyrzucam. Potem odwracam si¢ i
wchodze do srodka.

— Obawiam si¢, ze przyszta pani za pozno, zeby zaja¢ miejsce —
informuje mnie mtoda bileterka. — Ale do konca pierwszego aktu
moze pani sta¢ z tylu na balkonie.

Idac za nig okazatymi gléwnymi schodami zauwazam, ze ma na sobie
odrobine¢ za duzg marynarke, tak jak ja w czasach, gdy bytam bileterka
w Phoenix.

— Jest pani studentka? — pytam, kiedy dochodzimy na gore. Kiwa
glowa.

— Studiuj¢ wokal w Royal Academy. Zostal mi jeszcze rok. Mysle o
tych wszystkich sztukach, ktore ogladatam, stojac

z tyhu na parterze w swojej zle dopasowanej marynarce.

— Powodzenia! — szepcze, gdy otwiera mi drzwi, i wslizguj¢ si¢ do
srodka.

I tam, wtulona w ciepta krzywizng balkonu, zalana zewszad potezna
fala muzyki Czajkowskiego, doznaje jeszcze jednego, rownie
niespodziewanego uczucia.

Gdy tak stoje po ciemku, patrzac na jedne z najlepszych tancerek
Swiata, stopniowo zdaj¢ sobie sprawe, ze to w porzadku, ze nie jestem
jedng z nich. I tak nie mogtabym uratowac mojej matki. Cho¢bym nie
wiem jak si¢ starala.

Darcy Bussell przelatuje przez scene, zaprzeczajac prawu grawitacji,
zaprzeczajac wszelkim prawom natury, 1 nagle czuje, jak rosnie i
ogromnieje we mnie zawrotna rados¢. Nie zawiodlam nikogo. A siebie
najmniej.

Dwa dni p6zniej wzywaja mnie na nast¢png rozmowe. [ tego
popotudnia zostaje pierwszym pomaranczowym pracownikiem Royal
Opera House.



Tandetna jednolitos¢

Dzieki wysokiej stopie zyciowe] na Zachodzie oraz perfekcyjnosci
zachodniej masowej mody niewprawny obserwator najpewniej
odniesie wrazenie, ze wszystkie kobiety ubrane sa jednakowo. Nie
wiem, co lezy u zZrodet tej wspolczesnej formy skromnosci, ktorej fala
przetoczyta sie przez kobieca populacje od San Francisco po Paryz i
ktora zdaje sie sprawiac, ze wszystkie kobiety chcqg by¢ do siebie
podobne - mimo ze jednoczesnie wydaje coraz wiecej pieniedzy na
ubrania, kosmetyki i fryzjerow! Ale jesli naprawde lubisz ubierac sie
catkiem tak samo jak wszyscy, czeka cig pickna przysztosc. Jednolitos¢
Jjest naturalnym skutkiem ubocznym spoleczenstwa
zautomatyzowanego, i kto wie, by¢ moze kiedys indywidualnosé
uznawana bedzie za zbrodnie. Poki co zawsze mozna wstgpi¢ do
wojska.

Nie ubieramy si¢ jak ktos, kim jesteSmy, lecz raczej jak kto$, kim
chcieliby$my by¢.



W Londynie poszczegoélne ulice 1 dzielnice majg rdzne stroje
obowigzujace. Soho ma swoj kodeks, City i Kings Road takze. No i sg
miejsca, gdzie te Swiaty si¢ krzyzujg. Jednym z takich miejsc jest teatr.

Kazda produkcja na topie ma zr6znicowang publicznos¢ —
konserwatywni biznesmeni, starzejacy si¢ eleganci z wyzszych sfer,
odstrzeleni hipisowscy studenci, bohema z Notting Hill, odziani w
Prade i Armaniego minimali$ci, homo, hetero, mtodzi, starzy, wszyscy
wttoczeni razem do jednego kotla, a przeciez jednoznacznie okresleni,
jakby kazdy z nich mial na sobie podkoszulek z odpowiednim
sloganem.

Jest pigtkowy wieczdr na poczatku czerwca. Ustawicznie potracana,
sacze letnie biate wino w barze Royal Court* i rozmawiam ze swoja
kolezanka Sandy, ktéra w kasandrycznym rozbtysku jasnowidzenia
zdotata zamowic te bilety wieki temu. Teatr jest pelny 1 w barze az si¢
ktebi, kiedy odzywa si¢ dzwonek 1 Sandy dochodzi do wniosku, jak to
niektore kobiety maja w zwyczaju, ze dwie minuty przed
podniesieniem kurtyny to idealna chwila na pojs$cie do ubikacji. Ttum
saczy si¢ powoli w strong widowni i nagle w polu widzenia miga mi
znany skad$ profil. Nalezy do ubranego elegancko mezczyzny.
Mezczyzna nachyla si¢, stuchajac z wielkg uwaga tego, co méwi do
niego inny, mtodszy mezczyzna.

W glowie mam dziwng pustke. Tak, ja go znam, tylko skad?

| wtedy dzieje si¢ to co$, co zdarza si¢ czasem w wielkich i
przerazajagcych momentach, gdy wszystko zdaje si¢ zapadac thum,
hatas, dzwick dzwonka — a zostaje tylko jeden straszny i niepokojacy
szczegot.

Ja rzeczywiscie tego czlowieka znam.

To moj byty maz.

* Jeden z londynskich teatrow, wystawiajacy glownie sztuki
wspoélczesne (przyp. thum.).



Whpatruj¢ si¢ niczym zahipnotyzowana, jak odwraca si¢ 1 $mieje,
klepigc towarzysza po ramieniu. Bytabym go nie poznata. Nie mogltam
go byta poznac.

Wszystko jest w nim tak calkowicie, tak zupetnie inne. Wtosy ma
krotko przystrzyzone. Nie po prostu przycigte, jak po wyjsciu od
fryzjera na rogu, tylko przystrzyzone, jakby dopiero co wyszedt od
Nicky'ego Ciarke. I ufarbowane w jasne, miodowe pasemka. Ma na
sobie obciste ciemnobrgzowe dzinsy z zamteksu 1 jasnoniebieski golf
od Hugo Bossa niedbale wywinicty wokot szyi, jakby wiasnie go
wlozyl. Do tego jeszcze perfekcyjnie skrojona skoérzana kurtka
swobodnie przerzucona przez rami¢. Stopy zdobi para sportowych
butow Camper.

Nie jest po prostu ubrany. Jest ubrany nieskazitelnie. |
wypielegnowany.

I to jest cztowiek, ktorego szafe wypetiaty koszule kupione mu na
Gwiazdke przez matke u Marksa 1 Spencera, nigdy nieprasowane, z
postrzepionymi 1 powycieranymi rekawami, ktore nosit, dopodki
dostownie z niego nie spadty. Czlowiek, dla ktérego kupno nowej pary
butow wigzato si¢ z wrecz fizycznym bolem. A teraz jest
przemieniony. Plynie leciutko w strong¢ baru, zeby odstawic kieliszek,
obuty w przebdj sezonu — buty do gry w kregle — bez cienia
dyskomfortu czy ironii.

Jest cztowiekiem odmienionym, ale go rozpoznaje.

To ten uniform. Znam go. Juz go widzialam.

W glowie mam pustke. Zapasc. Jezeli si¢ nie porusze, on mnie nie
zobaczy. Zastygam wi¢c w takim bezruchu, ze nawet krzesta 1 stoty
wydaja si¢ pelne zycia. I wstrzymujac oddech, patrze, jak ci dwaj
przeciskaja si¢ w strone¢ widowni, swobodnie rozmawiajgc, zupelnie
nieS§wiadomi mojego istnienia. On porusza si¢ niezwykle plynnie,
niemal S$lizgajac si¢ po schodach. Robi mi si¢ niedobrze, a
jednoczesnie jestem zafascynowana.

Nagle Sandy znéw jest przy mnie: szpera w portfelu w poszukiwaniu
biletow, panikuje, ze nie ma drobnych dla



sprzedawcy programow i glosno si¢ zastanawia, czy zwing¢ plaszcz |
potozy¢ pod siedzeniem, czy racze/ zostawi¢ go w szatni. I zanim
zdotam zda¢ sobie spraweg, juz siedzimy na swoich miejscach,
sttoczone obok pary niemieckich turystow z plecakami na kolanach.
Swiatla przygasaja, kiedy lapie si¢ na tym, ze w dalszym ciagu
trzymam w reku kieliszek cieptego wina.

Nic nie pamig¢tam z pierwszego aktu. Usilnie pragnac zobaczy¢
mojego bylego me¢za, spedzam caty ten czas, rozgladajac sie po
widowni, wypatrujac jego charakterystycznej nowej fryzury. Raz zdaje
mi si¢, ze go widze, a raz, ze jednak nie. A chce go zobaczyc.
Whpatrywac¢ si¢ w niego. Nie moge — a raczej nie chcg — uwierzy¢
wlasnym oczom. Wpatruje si¢ wiec w ciemno$¢ widowni, a nie w jasno
oswietlong scen¢. Widownia zafascynowana pochyla si¢ ku przodowi,
$mieje si¢ we wszystkich wlasciwych momentach, wstrzymuje oddech
w chwilach napigcia, ale ja nadal go nie widze.

Wreszcie pierwszy akt dobiega konca 1 zapalajg si¢ Swiatla.

— To bylo niesamowite! — wyrzuca z siebie Sandy calkiem
zauroczona. — No, powiedz, nie bylo niesamowite?

O, sa. Dostrzegam ich. Smiejac si¢, ida gléownym przejsciem.

— Niewiarygodne — mrucz¢. Sandy wstaje, strzepujac spodniczke.

— ldziemy?

Teraz patrz¢ na jego towarzysza — t0 samo uczesanie, te same buty.
Tyle ze jest mtody, mlodszy, niz mi si¢ zdawato. Jego twarz ma w
sobie t¢ nadmierng gtadko$s¢ — czy on sobie depiluje brwi? Ma na
sobie dzinsy Diesel 1 dopasowany czarny podkoszulek. Teraz
przechodza obok. Wstrzymuje oddech. Sandy popycha mnie ku
koncowi naszego rzgdu i oto jesteSmy tuz za nimi. Spowija mnie
czysty 1 lekki zapach wody kolonskiej tego mlodszego, a potem patrze,
jak na moment ktadzie dton na karku mojego bytego meza.



To drobny gest: przelotny, zwyczajny. Ale sprawia, ze staje jak wryta.
Jakbym zobaczyla w zwolnionym tempie to, czego nie chciatam
zobaczy¢. I gapie si¢. Nie na jego dion, tylko na reakcje mojego bytego
meza.

Nie ma zadnej reakcji.

Nie jestem w stanie zrobi¢ ani kroku. A za mng, na schodach, robi si¢
coraz wigkszy ttok.

— Wszystko w porzadku ? — pyta Sandy, lekko mnie popychajac.

Ale ja wrostam w ziemig.

— Zapomniatam programu — wycharkuj¢ 1 zawracam pod prad
ludzkiej fali pracej w strong baru. — Chce tylko wzigé¢ program.

Potykajac si¢, mijam swoj rzad, schodze na sam dot az do sceny 1
opieram si¢ o barierke przed orkiestrg. Serce mi wali. Wiem. Teraz
wiem.

Zawsze wiedziatam, ale teraz wiem naprawde. Oktadka o ksigzce
mowi niewiele, ale buty o cztowieku sporo.



Urok woalki

Niemodne juz dzis, nie wiedzie¢ czemu, woalki naleze do najbardziej
twarzowych kobiecych ozdob. Jesli chcesz wydac sie jednoczesnie
uwodzicielska, tajemnicza i niestychanie wyrafinowana, postuz sie
woalke. Jej szczegolny urok thkwi w tym, ze najzwyklejszq kobiete
zmieni w Anne Karenine lub przynajmniej Grete Garbo. A samo to, ze
czes¢ twarzy jest ukryta, wywotuje pewien szczegolny dreszczyk, tylez
podniecajgcy, CO intrygujgcy. Niewazne, czy wybierzesz woalke duza i
grubszg, czy tez misterny, delikatny skrawek tiulu. Kobiety, ktore nosze
woalki, to istoty z przesztosciq, z tajemnice. A coz moze by¢ bardziej
eleganckiego?

— Ale ja nie nosz¢ kapeluszy! - oburzam si¢. — Dzisiaj juz si¢ w
kapeluszach nie chodzi!

— W Ascot* si¢ chodzi — mowi Colin tonem nieznoszgcym
sprzeciwu. — Jak nie bedziesz mie¢ na glowie kapelusza, to na-

* Miejscowos¢ niedaleko Windsoru, gdzie tradycyjnie odbywaja
si¢ doroczne wyscigi konne (przyp. thum.).



wet ci¢ nie wpuszcza, wiec musisz si¢ z tym pogodzi€. A teraz badz
mita 1 podaj mi ten kawalek papieru Sciernego, dobrze?

Schylam si¢ 1 grzebi¢ w kolekcji narzedzi, brudnych Scierek i zracych
ptynéw, ktorych Colin wlasnie uzywa do zdrapywania farby z drzwi do
salonu. Natrafiwszy na cos chropawego 1 bragzowego, podaj¢ mu to.

- Co za nudziarstwo! - zrzedzg. — Nawet nie wiem, po co w ogoble
musz¢ 1$¢ na te idiotyczng impreze. Okazuje si¢, ze zbiorowa rozrywka
jest straszliwie nudna!

- No — Colin macza szczotk¢ do zgbow w terpentynie, ktorg
zamaszyscie wciera w listwe — przeciez nie musiata§ przyjmowac
posady w Royal. Zawsze mogtas nie skorzysta¢ z szansy na lepsze
pienigdze, na prace w fascynujagcym otoczeniu w jednej z najlepszych
Instytucji artystycznych kraju, tudziez na posiadanie jeszcze bardziej
fascynujacych butéw. Nikt ci¢ sitg nie trzyma. Denna miernota 1
powrdt do nudy, od ktorej az tytek boli, jest na wyciagniecie reki.

— Dobra, kapuj¢ — z impetem rzucam si¢ na fotel. Colin podnosi na
mnie surowy wzrok.

- Nie rzucaj mi si¢ tutaj, moja panno. Co ci¢ wihasciwie ugryzto?
Powinnas$ si¢ cieszyC, by¢ przejeta!l Wiekszos¢ dziewczyn bytaby
uszczesliwiona, gdyby miaty jecha¢ do Ascot i jeszcze by im za to
ptacili!

— Wigkszos¢ angielskich dziewczyn — poprawiam go gniewnie.

Marszczy brwi.

— A co to ma do rzeczy?

- Wszystko! O Boze, ty nic nie rozumiesz! Dramatycznym gestem
kryje twarz w dtoniach. Colin odktada szczoteczke i przyglada mi si¢
nieufnie.

— Louise, czy kto$ nie jest tutaj odrobing przedmenstrualny?

- Nie! — odwarkuje. - Nie zachowuj si¢ tak protekcjonalnie!

— Mysleg, ze niezle sobie radz¢ — odpala. — Szczegdlnie zwa-
zywszy, ze mieszkam pod jednym dachem z doktorem Jekyl-



lem 1 panem Hyde. Raz jestes w siodmym niebie, bo dostatas prace
swoich marzen, a za chwile znowu dziko si¢ wsciekasz, bo ktos cie
zabiera na jedng z najbardziej pozadanych okazji towarzyskich roku, a
jedyne, co masz zrobi¢, to wcisng¢ na gtowe kapelusz! A tak szczerze,
to od tygodnia masz paskudny humor, i jesli nie zbliza ci si¢ okres, to
lepiej zebys$ miata jakies$ solidne wytlumaczenie.

Siedzimy w milczeniu, patrzac na siebie gniewnie.

— Przepraszam — moéwi¢ wreszcie. — Tylko Ze to jest o wiele... 0
wiele trudniejsze, niz myslatam. — Jak moge mu to wytlumaczy¢? —
Problem w tym, Col, Ze nie jestem Angielka.

— Mam dla ciebie nowing, Louise. Nigdy nie bytas.

— Ha, ha. Mowig serio. Te dziewczyny s3... Jak by to ujac? Sa
Angielkami profesjonalnymi. Jakby angielskos¢ byta ich istotg. Na
przekaske chocby te ich imiona: Flora, Poppy, Hyacinth*. Czuje sige,
jakbym pielegnowata rabatki. A ta praca to tylko co$, co robig dla
zabicia czasu przed poslubieniem swoich miastowych chtopakow.
Praca zatatwiona przez tatusia, ktory zna dyrektora artystycznego albo
sam jest dyrektorem artystycznym.

— Miauuuuuuuuu, Louise! Schowaj te pazury!

— Nie zeby byly niemite - ustgpuje, starajac si¢ nad sobg zapanowac
(bez skutku). — Sa fajne na swoj sposob, jak mu-tantki z chowu
wsobnego. Tylko wydaje mi si¢, ze to, co faktycznie robimy, to
zabawianie ojcow 1 matek ich dawnych szkolnych kumpli.
Przyktadowo: szef Investment Banking u Goldmana Sachsa jest
tatusiem najlepszej przyjaciotki Flory. Caly wieczér schodzi im na
rozmowach o jego synku w Eton i jej bracie w Harrow**. Nastepnego
dnia on zamawia loze na caty sezon i ofiarowuje czek na taka sume, ze
CzuUja si¢ w obowigzku wyry¢ jego imig, gdzie si¢ tylko da, na kazdej
powierzchni w budynku!

* Ang. mak, hiacynt (przyp. thum.).
** Jedna ze starych elitarnych szkétl dla chlopcow (przyp. ttum.).



— A co to konkretnie ma wspolnego z toba?

— Ja wypadam z gry, Col! Po prostu nie moge z nimi konkurowac!
Poza tym — dodaje gniewnie — one wszystkie majg nogi 1 cycki, a to
juz bardzo, bardzo nie fair\

UsSmiecha si¢ do mnie.

— Jestes zazdrosna.

— Oczywiscie, ze jestem zazdrosna! — wyrzucam wsciekle. — Ale
jestem nie na swoim miejscu! Nie znam si¢ na tym calym biznesie
elitarnych szkot. Nigdy nie strzelatam ani nie bytam na wyscigach czy
w Annabel's albo Tramps*, ani nikt nigdy nie zamiescit mojego zdjecia
w ,,Harpers and Queen"**. Nikt mnie nigdy nie zaprosit do swojej
wiejskiej posiadiosci 1 jakbym si¢ tam znalazia, nie wiedziatabym, co
mam robi¢! Na lito§¢ boska, ja jestem z Pittsburgha! A tymczasem
teraz jedziemy do Ascot zabawia¢ klientow z BP 1 Reutera i po prostu
wiem, ze to bedzie istne piekto, wszystkie te kapelusze, ten protokot, ta
cata znajomos$¢ rzeczy, ktorej mi brak!

Colin $ciska mnie za kolano.

— Louise, wlasnie dlatego te dziewczyny sg w tym zawodzie takie
przydatne. Ich wychowanie 1 wyksztatcenie jest gwarancjg posiadania
pewnej liczby kontaktow. Ale zatrudnili ci¢ nie bez powodu. Lepiej
zajmij si¢ tym, co do ciebie nalezy. Jestes$ za stara na takie fochy. To
naprawd¢ mato atrakcyjne. — Spoglada na mnie znaczaco. — No, a
teraz zrob mi przyjemnosc 1 posprzataj po sobie ten straszny batagan w
kuchni. Przychodzi Andy 1 nie chce, zeby pomyslat, ze mieszkam na
wysypisku smieci.

To rzekiszy, wraca do swojej szczoteczki z terpentyna.

Dwa dni potem, kiedy wlasnie smetnie tkwie przy biurku, wyjmujac
rozmigkte pomidory z niskokalorycznej kanapki i1 bez entuzjazmu
usitujac ubarwi¢ standardowe pismo z prosba o wsparcie, tak by nie
wypadto zatosnie, wpada Poppy, cale

* Drogie londynskie kluby nocne (przyp. ttum.).
** Ekskluzywne czasopismo o zyciu gwiazd (przyp. thum.).



to metr siedemdziesigt pie¢, 1 zaprasza mnie na wyprawe po
kapelusze. Kiedy ta splatana kompozycja rgk 1 né6g odgarnia z oczu
dluga grzywke 1 usmiecha si¢ do mnie nieSmiato, przypomina
zawstydzong zyrafe.

— Nie mam zupelnie nic do wtozenia!— opiera si¢ niedbale 0 moje
biurko, naciagajac rekawy bluzki 1 bezskutecznie probujac zakry¢ nimi
nadgarstki. — To znaczy mam ten lichy kapelusz z zesztego roku z
wesela siostry, ale ona si¢ uparta, zeby byt liliowy.

Wtem zza pil§niowej $cianki dziatowej dzielgcej biurka rozlega si¢
krzyk.

— No nieeeeee! — I ukazuje si¢ drobna blond gléwka Flory.

— Nie mowitas mi, ze Lavender ma meza!

— Nie mowitam, dobre sobie! — Poppy przewraca oczami.

— Flora, ty tam bylas!

— Och! — Jest wstrzaénigta. — Czy to im datam srebrne podporki
pod wizytowki w ksztalcie Swinek?

— Sliwek — poprawia ja Poppy.

— Sliwek? To do mnie niepodobne. - Marszczy sie, intensywnie
pogryzajac koncowke pidra. — Z kim bytam?

— Flora, z ciebie to jest kadet! Chyba poszta do szkoty z internatem,
jak miala trzy lata — szepcze do mnie, zastaniajac usta dlonig.
Datas im srebrne podporki pod wizytowki od Smythsona, w ksztatcie
sliwek 1 byta§ tam z Jeremym Bourne-Houthwaite. Pamigtasz, swego
czasu bytas z nim wlasciwie zargczona.

W bladoniebieskich oczach Flory zapala si¢ swiatto.

— Och! Jeremy Wielkousty! No przeciez! — | obie zaczynaja
chichra¢ si¢ niepowstrzymanie.

— Jeremy Wielkousty? — nie jestem pewna, czy rzeczywiscie chce
wiedzieC.

— Mowig ci, Louise, mial przeogromne usta — wyjasnia Mora. —
Catowanie si¢ z nim bylo jak atak labradora. Nigdy w zyciu nie bylam
taka mokra!




I chichrajg si¢ jeszcze bardziej, az Poppy zaczyna si¢ dlawi¢. Klepi¢
ja po plecach.

— Skoro wy, dziewczyny, idziecie na zakupy, to ja tez chce i$¢ z
wami — btaga Flora.

— Dobra, gdzie p6jdziemy? — pytam.

— Locks — ¢wierkajg rownoczesnie, po czym wykrzykuja do siebie
— Trzask! — znow popadajg w histerie i walg nogami w podtoge.

Ani chybi, mysle, zaraz dostownie wyjde z siebie.

— Chodzi o Locks na St James Street — wyjasnia Poppy. — To jest
miejsce, gdzie si¢ idzie kupi¢ dobry, porzadny kapelusz. - Patrzy na
mnie z powaga, co, musze¢ przyznaé, wyglada u niej dziwnie. Poppy i
jakakolwiek formagravitas nie przystaja do sicbie.— Nie chcesz chyba
fantazyjnego kapelusza? (Stowo ,fantazyjny" wypowiedziala w
sposob, w jaki kibice pitkarscy méwia: ,, Ty pedale").

— No, nie... - méwi¢ z wahaniem, myslgc sobie po cichu, ze
fantazyjny kapelusz jest wlasnie tym, czego chcg. Najfantazyjniejszy,
najbardziej oszalamiajacy kapelusz, jaki mozna sobie wymarzy¢.

— Nie, chcesz mie¢ porzadny kapelusz! — Flora z niespodziewanym
wigorem kiwa jasng gldéwka. — Porzadny angielski kapelusz! —
dodaje znaczaco, niczym mason, ktory wtraca stowo-szyfr do
zwyczajnej rozmowy. Oto ono: stowo na a. Natychmiast ustepuje pola.

— Tak, jak najbardziej! — zgadzam si¢ przyttoczona osobliwym
uczuciem, ze w kazdej chwili mogg z marszu zacza¢ wyspiewywac
Rule, Britannia, a ja nie znam stow. Usmiecham si¢. Odpowiadaja
usmiechem. (To moj najnowszy mechanizm obronny przeciw
wszystkiemu, z czym sobie nie mogg¢ poradzi¢. A to oznacza, ze
wigkszo$¢ dnia spedzam, szczerzac si¢ jak idiotka).

Nie jestem pewna, co mialy na mysli, mowigc ,,porzadny" i
,angielski", ale najwyrazniej byto to przeciwienstwo ,,fanta-



zyjnego", ktéry — jestem zbyt cudzoziemska, zeby to zrozumie¢ —
jest nie do przyjecia. Jesli tylko uda mi si¢ przetrwac najblizsza
wyprawe na zakupy, niewatpliwie zostang wprowadzona w tajniki bon
tonu Angielskich Wyzszych Sfer.

— Jesli chodzi o mnie, to zadnych fantazyjnych kapeluszy! — wotam
radosnie. I by¢ moze nieco przedwczesnie.

— Masz, przymierz to — moéwi Flora, wciskajac mi na glowe
ogromniastg r6zowa kreacje jak z waty cukrowej, ktoéra zsuwa mi si¢
ponizej brwi, a kiedy si¢ zatrzymuje, potezne rondo bezwtadnie opada
mi na ramiona.

Cofaja si¢ o krok z podziwem.

— Zachwycajace! — Poppy az si¢ zatchneta. — Wprost za-
chwycajace!

Probuje ustawic si¢ przed lustrem tak, zeby mdc widzie¢ catos¢, ale
skutek jest tylko taki, ze swoim niewiarygodnym rondem przewracam
utozony pot metra ode mnie stos kapeluszy panama.

— Chyba troche duzy — zauwazam.

— Louise! - Flora marszczy brwi. - Ale o to chodzi!

— Duze rondo sprawia, ze biodra wygladaja na mniejsze — wyjasnia
Poppy. — Plus — szepcze konspiracyjnie — nie trzeba si¢ czesac.

— A jak jest ogromne — dorzuca wesolo Flora — nie trzeba si¢
nawet malowac!

— Aha. W16z kapelusz 1 gotowe.

Teraz one mierzg kilka rownie postrach budzacych bezowych tortow 1
zauwazam, ze nawet kiedy stoimy rondo w rondo, dzieli nas prawie
metr. [ wtedy pojmuje. Podobnie jak rzgdy zywoptotow 1 jak gazety w
metrze, te kapelusze stuzg przede wszystkim ochronie prywatnosci —
kolejny przejaw tej nieprzeniknionej angielskiej rezerwy.

Duzo bardziej podoba mi si¢ mala kolekcja w rogu: schludne,
szykowne, male kapelusiki do noszenia zawadiacko na bakier przez
kobiete pewna siebie. Zywe kolory szlachetnych ka-



mieni: szmaragdowa zielen, szafirowy bi¢kit, rubinowa czerwien. A
wszystko przystrojone wijacymi si¢ odwaznie wokoét glowy pidrami.

— A te? - ryzykuje. Poppy marszczy nos.

— Trochg za bardzo fantazyjne, nie uwazasz? Flora si¢ga po jeden z
nich.

— To absolutnie nic nie zdziala dla twoich bioder.

— Mnie si¢ podobaja. - Co jest z tymi Angielkami i ich biodrami? W
porywie niesubordynacji mierze jeden z nich.

Szczerze mowigce, wyglada troche glupio. Nawet ja to widze.
Szmaragdowe pioro, ktore robilo tak duze wrazenie na tle bieli
bezwlosego manekina, wykwita mi teraz z tylu glowy niczym jakis
dziwny porost, a jego ostra jak brzytwa koncowka zwiesza si¢
ztowrdzbnie nad okiem, grozac ugodzeniem kazdemu, kto zbytnio si¢
przyblizy. I bez wzgledu na to, jak je uktadam, zachowuje wcigz te
samg posagowa sztywnos¢, sprawiajagc, ze wygladam raczej na
kuglarza-amatora niz na wyrafinowang femme fatale.

Poppy wydyma wargi. Flora mruzy oczy.

— Tak szczerze, to ten kapelusz zbyt usilnie si¢ stara — mowi Poppy.

— Ona ma racj¢ - przytakuje Flora.

| w tym momencie wymierza mi coup de grace.

— Wyglada troche pospolicie.

Nie ma obrazy bardziej zjadliwej nad oskarzenie o pospolitos¢.
Nawet ja, szczenigcy wygnaniec z domu wolnych, z krainy
nieustraszonych, kule si¢ wewnegtrznie, styszac pobrzmiewajaca w tym
zdaniu stanowczo$¢. A oczywiscie mato jest rzeczy uznawanych przez
angielskie wyzsze sfery za bardziej pospolite niz zbyt usilne staranie
si¢ o cos. W koncu wysitek jako taki przynalezy klasie pracujace;.
Ptongc ze wstydu, szybkim ruchem zdejmuje¢ kapelusz i sprawa upada.



Poppy 1 Flora podejmujg decyzje w ciggu paru minut, Wybierajac
pomigdzy kapeluszami wielkimi a nieprzyzwoicie wielkimi. Ja dalej
si¢ ociggam.

— Woracasz do biura ? — pyta Poppy, gdy tymczasem Flora
zatrzymuje taksowke. (Nie sg w stanie jednoczesnie iS¢ 1 nies¢ pudet z
kapeluszami).

— Ja, ach... Chyba zajrz¢ do Fortnuma — gram na zwtoke. Patrzac,
jak wesolo sadowig si¢ w taksowce, czuje si¢ rozczarowana jak nigdy.

Ide do Fortnuma. Na pierwszym pigtrze maja dziat kapeluszy taki jak
w Locks i znowu probuje wybraé¢ co$ sposrod kapeluszy z wielkim
rondem. Zmieszana spozieram spod szczegdlnie ohydnego,
pastelowego tworu, kiedy jaki$ gltos za mng wykrzykuje.

— Moja droga, daruj, ale to nie jestes ty.

Odwracam si¢ i oto stoj¢ naprzeciw drobnej, bardzo elegancko
ubranej starszej pani. Ma na sobie kremowy plaszcz z kaszmiru
udrapowany na klasycznym kostiumie koloru kosci stoniowej, a w rece
trzyma torebke z aligatora. Usmiecha si¢, a w jej niezwyklych
niebieskich oczach migocza psotne ogniki.

— To oczywiscie nie moja sprawa — moOwi z bardzo eleganckim
austriackim akcentem. — Niemniej jednak przykro widzie¢, ze
szalenstwo opetato kogo$ tak mlodego - ciggnie. — Rzadko si¢ widuje
kogo$ w twoim wieku, kto by w ogole patrzyt na kapelusze. Miatam
wrazenie, ze s tres passe.

— Wybieram si¢ do Ascot - wyjasniam, zdejmujac z glowy
nieszczgsny przedmiot. - Potrzebny mi kapelusz. Wszystkie
dziewczyny, z ktorymi jade, beda je mialty. Nie bardzo wiem, co jest
wymagane, co jest... najlepsze.

— Abha - kiwa glowa. - Jeste§ Amerykanka?

— Zgadza si¢ — wyznaje, jakby to byto jakas sekretng wing. Prostuje
si¢ (mierzy teraz mniej wigcej metr piecdziesiat).

— Kapelusze tego rodzaju wygladajg dobrze na Angielkach, ktore sg
wysokie 1 niezbyt dbajg o fryzur¢. Proponowata-



bym ci co$ szykowniejszego, mniejszego, moze co$ z woalkg. —
Odwraca si¢ 1 wrgcza mi granatowy kapelusik w ksztalcie hetmu z
dramatyczng, rzadko tkang woalkg. — Cos takiego.

Wkiadam go. Natychmiast staje si¢ doskonale wyniosta. Woalka
oddziela mnie od reszty swiata, stwarzajac wrazenie arystokratycznej
skromnosci, uwodzicielskiej i nieprzeniknionej zarazem.

Niewiarygodnie szykowne.

Ona u$miecha si¢ triumfujaco.

— Widzisz? Tak jest o wiele lepiej.

Nie moge oderwa¢ wzroku od samej siebie. Wygladam tak po
gwiazdorsku. Ale jeszcze si¢ waham.

— Inne dziewczyny nie bedg miaty czegos takiego. To moze by¢
troche¢ nie na miejscu, troche zbyt...

Przerywa mi ruchem reki.

— Jak mowig, to nie jest moja sprawa, ale z do§wiadczenia wiem, ze
najlepiej nie sili¢ si¢ na angielsko$¢. W koncu przeciez angielskos¢ to
klub, do ktorego nawet nie wszyscy Anglicy moga si¢ dostac. I nie
beda cie¢ za to szanowac.

To mowiac, odwraca si¢ 1 znika wsrod damskiej bielizny, przepadajac
gdzies pomiedzy kaszmirowymi szlafrokami a egipskimi nocnymi
koszulami z bawelny.

A ja wpadam w panike. Jedyny glos rozsadku, na jaki tego dnia
natrafitam, zamilkt.

— Prosze zaczeka¢! — wotam 1 biegne za nia.

I natychmiast staj¢ twarzag w twarz z czyms, co wyglada na wyzszej
rangi sprzedawczyni¢ transwestyte (mowig: transwestytg, bo jest
zbudowana jak nowozelandzki libero wagi cigzkiej, wcisnigty w
olbrzymi kostium z poliestru).

Sktadajac swe ogromne rece na piersi, piorunuje mnie wzrokiem.

— Czy madame zamierza kupi¢ ten kapelusz? — pyta znaczaco,
unoszgc jedna, wszechmocna, gesta brew.

Przyktadam r¢ke do gltowy 1 kiedy moja dton natrafia na granatowy
hetmik, serce podchodzi mi do gardia.



— Och, przepraszam! Nie wiedzialam... — jgkam si¢ 1 czuje, Ze twarz
mi plonie. USmiecham si¢, mam nadzieje, ze zniewalajaco. —
Wiasnie... wlasnie szukatam kogo$ i zapomniatam, ze mam to na
glowie 1... 1...

Nie dziata. Ona patrzy na mnie jak na przestepce. Zaczynam si¢ czuc
jak przestepca. Chichocze ghupio.

— Tez cos! Chyba pani nie przypuszcza, ze naprawde zamierzatam...
ze zamierzatam... uprowadzi¢ ten kapelusz!

Whpatruje si¢ we mnie bez zmruzenia oka 1 pochrapuje, wypuszczajac
powietrze, troche tak jak byk gotéw do ataku. Probuje inacze;.

Zdzieram kapelusz z glowy 1 bezczelnie rzucam w jej strone. (W razie
watpliwosci dziataj jak rozwydrzony dzieciak).

— O! — przewracam oczyma i z catej sily staram si¢ wyglada¢ na
oburzong 1 wyniostag. — Ma pani swoj kapelusz! A teraz przepraszam,
ale musze 1$¢!

Juz mam ja gwaltownie wyming¢ 1 pusci¢ si¢ w dot po schodach w
szalonym, samobojczym pedzie, gdy pojawia si¢ moja mata austriacka
znajoma.

— No wiec? Bierzesz go? - pyta nieswiadoma mego zatosnego
potozenia. — Jest naprawd¢ absolutnie najlepszy.

Juz mam odpowiedzie¢, kiedy zauwazam, ze cos$ si¢ dzieje ze
sprzedawczynig. Rumient si¢ 1 placze.

— Lady Castle! — Jej monstrualne brwi wznoszg si¢ gwaltownie az
po wlosy nad czotem. — Prosze mi darowac... drobne
nieporozumienie, pewna jestem, to znaczy... Co za rados¢ widziec
panig, Lady Castle!

Lady Castle kwituje to skinieniem gtowy 1 zwraca si¢ do mnie. — Ten
bedzie najlepszy, prawda?

— Och, tak... - sprzedawczyni za wszelka ceng stara si¢ by¢ pomocna.
— To niewatpliwie nadzwyczaj wyrafinowany... bardzo... hm...
niespotykany wzor.



Patrze, jak byly wrdg na moich oczach zamienia si¢ w galarete.

— Lady Castle, chce pani bardzo podzigkowa¢ za pomoc w
dokonaniu wyboru. — Triumfalnie wciskam kapelusz na glowg. —
Pani pomoc byta bezcenna.

— To zaden ktopot — zapewnia mnie. — Mam w tych sprawach
ogromne doswiadczenie. Przekonatam si¢ w przesziosci, ze kapelusz z
woalka jest bardzo uzyteczny. Twarzowy i odrobine tajemniczy. A to
cztowieka odroznia.

— No wlasnie — przyznaje. — Juz si¢ czuj¢ odrdzniona, nawet
troch¢ zanadto. Chodzito mi o to, zeby si¢ dopasowac.

Energicznie kreci gtowa.

— Dopasowanie si¢ jest dobre dla pensjonarek. Bycie inng to nie
przestepstwo, lecz zaleta.

Wzruszam ramionami i u§miecham si¢ cierpko.

— Nie jestem taka pewna.

Lady Castle patrzy na mnie ze zdziwieniem. — Alez oczywiscie, ze
tak! Jestes kim§! Kobietg z przesztoscig, z historig! Tego nikt ci nie
odbierze!

Intryguje mnie. Mowi tak zapamigtale, z takim przekonaniem, ze
Znowu opanowuje mnie przemozne pragnienie, zeby nie odchodzita.

— Czy mogtabym panig zaprosi¢ na herbate? — pytam i sama stysze,
ze brzmi to jak kwestia z powiescit Wodehouse'al.

Przyjmuje zaproszenie bez chwili wahania, jak gdyby nie byto nic
naturalniejszego, niz by¢ zaproszong na herbate przez kogos zupelnie
obcego, kogo si¢ wilasnie spotkato w dziale kapeluszy jednego z
lepszych domow towarowych. Ta wyjatkowa pewnos$¢ siebie jest
wtasnie tg cecha, ktorej mi brak. I kiedy juz kupitam swoj kapelusz,
schodzimy na dot do wspanialej herbaciarni Fortnuma, gdzie Lady
Castle z miejsca i bez wa-

1 EG. Wodehouse — satyryk i humorysta angielski z przefomu dziewigtnastego i dwudziestego wieku (przyp. thum.).
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hania zamawia pelny podwieczorek, z grzankami 1 stodkimi
buteczkami.

Zafascynowana przygladam sie jej i stucham, jak opowiada historie
swojego pobytu w Anglii, jednoczesnie jakby od niechcenia kierujac
podawaniem herbaty ze swoboda osoby, dla ktorej jest to sprawa
codzienna.

— Anglicy to cudowni ludzie. Uwielbiam ich — rozprawia,
wkladajac sobie do herbaty plasterek cytryny. — Gdyby nie Anglicy,
tobym nie zyla. Po prostu. W czasie wojny zostatam jako dziecko
wywieziona z Austrii. Moja matka wsadzita mnie do pociggu i odeszta.
Ja jedna przezylam. Ja jedna — powtarza mickko. — Nie rozumiem,
dlaczego miatam tyle szczescia, ale mialam. Anglicy sg teraz moja
rodzing. - Lyzeczka od herbaty ostroznie wyciska cytryn¢ o brzeg
filizanki. — Ale jak to w rodzinie nie zawsze jest fatwo.

— Ale teraz jest pani damg, Lady Castle — podkre$lam z naciskiem.
— To juz zupemie inacze;j.

Znowu wyglada na zdziwiona.

— Alez moja droga, ja zawsze bytam damg! Nawet kiedy bylam
wymizerowanym imigranckim dzieckiem, ktore nie znato ani stowa po
angielsku! Nie musiatam czeka¢, az lord zaproponuje mi matzenstwo,
zeby stac si¢ dama!

— Ale chce powiedzie¢ — usituje ubraé to w stowa — ze teraz, kiedy
jest pani lady, stata si¢ pani jedng z nich... Nie jest juz pani na zewnatrz.

— Zewnatrz, wewnatrz... Robi pani z tego za wielki problem. —
Pociaga tyk herbaty Darjeeling, a jej bystre oczy wpatrujg si¢ we mnie
bez przerwy. — To, na co ludzie reaguja, to nie twoja innos¢, tylko to,
ze wstydzisz si¢ tej innosci.

Usmiecha si¢ 1 zgarnia sobie na talerz kolejny kawatek owocowego
torciku.

— Ach, te ciasteczka! Doprawdy, sg za dobre! Dzis wieczorem bede
musiata posci¢, zeby to zrownowazyc¢. Miej styl,



Louise. Swoj wilasny styl. I uwierz mi, ze nikogo nie bgdzie
obchodzi¢, skad jestes.

W biurze kapelusz nie robi furory.

— Jaki strasznie powazny. — Flora obraca go w rekach jak granat.

— Tak, niewatpliwie bardzo dorosty — przytakuje Poppy. — Masz
wigcej odwagi niz ja — dorzuca, szybko mi go oddajac.

Niezrazona wktadam kapelusz z powrotem do pudetka.

— Czy komus herbaty? — pytam.

— Tak, prosimy! — wykrzykuja z takim szczerym zachwytem, jaki
tylko Anglicy potrafia w sobie wzbudzi¢ na wzmianke o herbacie.

Tego wieczora, kiedy udaje mi si¢ znalez¢ na szafie miejsce na pudio
z kapeluszem, uderza mnie poczucie, ze juz gdzies kiedys$ spotkalam
Lady Castle. Siadam na brzegu 16zka 1 intensywnie si¢ skupiam. Kogo
mi ona przypomina?

I nagle ol$nienie. Otwieram szafe 1 wygrzebuje z niej moj tom
Elegancji. Szybkim ruchem otwieram ksigzke¢ i przerzucam strony
ponadczasowych rad. Lady Castle przypomina mi Madame Dariaux i z
naglym ukluciem czuje, jak bardzo mi jej bylo brak. Stata si¢ dla mnie
prawdziwa 1 nawet gdy jej celna madros¢ byta dla mnie odstreczajaca,
nigdy mnie nie zawiodta. Bylam ghupia, chcac jg wygnaé, i teraz
ostroznie przecieram ksigzke z kurzu 1 ponownie ktade na honorowym
miejscu na nocnym stoliku.

Kiedy nadchodzi wielki dzien, odkrywam, ze Lady Castle miata racje.
Do kapelusza wkladam prosto skrojong granatowa sukienke z
surowego jedwabiu 1 odpowiedni zakiet. Kapelusz jest oczywiscie
przebojem catej imprezy. W morzu kapeluszy o rondach szerokich na
trzy czwarte metra jestem wykwintna i wyniosta. Dodatkowa korzys¢
stanowi to, ze moge tatwo przemykac si¢ przez ttum, co niewatpliwie

jest bardziej eleganckie. Juz sama woalka sprawia co$ zadziwiajacego.
Na-



tychmiast nadaje mi pozycje przerastajacg moje najSmielsze
oczekiwania. Mezczyzni, zafascynowani kapeluszem, stajg sie
niezwykle uprzejmi, a kobiety sg zaintrygowane. A kiedy przechodze
przez Royal Enclosure® 1 zblizam si¢ do Flory 1 Poppy, widze, jak tej
pierwszej pod ogromnym rondem cukrowo-wacianej kreacji opada
szczeka.

— Och, Louise! — wykrzykuje, rozpaczliwie tapigc mnie za ramig. -
Wygladasz doktadnie tak, jak ja bym chciata, gdybym tylko potrafita!

I wtedy po raz pierwszy widze¢ je w zupehlie innym s$wietle. W
przytlaczajacej masie jasnych garniturow i ubioro6w ze znanych domow
mody zdajg si¢ dziwnie bezbronne; drobne 1 mlode, chronione tylko
przez swoje wielkie kapelusze. I wtedy mysle o tym, co powiedziata
Lady Castle: na zewnatrz czy wewnatrz to zadna rdznica.

To dtugi, podniecajacy 1 wyczerpujacy dzien. Wcezesno-czerwcowa
pogoda, jakze czesto szara i upiorna, robi si¢ wspaniata i goscie wydaja
si¢ szczerze zadowoleni. Jest juz prawie czwarta, kiedy wreszcie moge
si¢ wymkna¢, zeby przez chwile poby¢ sama w spokoju. Wolno
spaceruje wsérod thumu i zastanawiam si¢, czy postawi¢ w nastgpne;j
gonitwie, gdy dostrzegam znajomg twarz.

— Dzien dobry! — mowie.

To ten mtody cztowiek, ktory podarowal mi bilet, tylko tym razem
jest w pelnym rynsztunku, ubrany w elegancki garnitur.

— Dzien dobry! — Rozpromienia si¢ w odpowiedzi. — Co si¢ stalo,
dostata pani te prace?

— Tak, dostatam 1 chciatam bardzo podzigkowac za bilet. Trudno mi
wyrazi¢ stowami, jakie to bylo wspaniale!

Thum napiera na nas, popychajac nas w przeciwne strony, gdy
odzywa si¢ gong.

* Najelegantsza czes¢ obszaru przeznaczonego dla widzow
wyscigu w Ascot (przyp. thum.).



— Musze tylko szybko zgtosi¢ zaktad dla dziadka przed nastgpnym
biegiem — przekrzykuje hatas thumu. - Napije si¢ pani czegos?

— Nie moge — wolam, gdy gong rozlega si¢ po raz drugi. -Za
moment musze wracac. Prosz¢ lecie¢, bo zmarnuje pan swojg szansg!

Rusza naprzdd, przeciskajac si¢ do najkrétszej kolejki, lecz zanim
zupelnie trace go z oczu, odwraca si¢ 1 wrzeszczy:

— A w ogole, to wyglada pani zachwycajagco! — co wywoluje
dobroduszne ,,cie, cie, cie" kilku stojgcych obok niego pandéw.

Stoi, usmiechajac si¢ do mnie szeroko, i w chwilg p6zniej znika w
thumie.

W catym ciele czuje mrowienie, a do Royal Enclosure wracam niemal
w podskokach.

Ascot to rewia pogladow na mode — zarowno katastrofalnych, jak i
zachwycajacych. A jednak mimo duzej rdéznorodnosci zdziwiona
jestem, widzac niewiele kobiet w kapeluszach z woalka. Wlasciwie
jedyny, jaki zauwazam tego dnia, nalezy do Lady Castle. Maly,
srebrzysto-popiclaty toczek z przestaniajagcym cze$¢ twarzy pasem
zachwycajacej czarnej siateczki. Ponizej starannie zaznaczone matowg
czerwienig usta $miejg si¢ filuternie 1 Lady Castle nieznacznie puszcza
do mnie oko.

— Jestem doprawdy pod wrazeniem. — Bierze mnie pod reke. —
Wygladasz jak dama. Te tutaj moga nimi by¢, ale ty na nig wygladasz.
Istna Wallis Simpson 2 . Okropna Kkobieta, oczywiscie, ale jak
przepicknie ubrana, nie wyobrazasz sobie! A teraz — prowadzi mnie w
strong lozy - pozwdl, ze cie przedstawi¢ paru osobom. Mam
przeczucie, ze wydadzg ci si¢ interesujgce.

Odwraca mnie i staj¢ twarzg w twarz z matym, krepym jegomosciem
o czerwonej twarzy, dzierzacym kieliszek z szampanem, jakby to byt
kufel piwa.

2Stynna Amerykanka, z ktora ozenit si¢ Edward VIII, w 1936 roku rezygnujac dla niej z korony (przyp. ttum.).
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— Louise, to jest Fredrick von Hassel. Pan Hassel kocha si¢ w
muzyce dawne;j.

Jegomos¢ gwattownie wycigga do mnie nabrzmialg rozowa tape,
ktorg Sciskam.

— Fredrick kolekcjonuje obrazy Caravaggia — ciggnie Lady Castle.
— Z tego co wiem, Royal Opera wystawia nowego Orfeusza, czy tak?

Zanim mam szans¢ otworzy¢ usta, pana von Hassel ponosi.

— Dazisiaj nikt nie wystawia Monteverdiego jak nalezy! -warczy. —
Zawsze usitujg si¢ ,,ustosunkowac". Uwspotczesni¢ te opowiesc. A to
wielka historia mitosci i $mierci! — wykrzykuje, a jego twarz staje si¢
coraz bardziej czerwona. — Nie moge znies¢ tych produkcji! Nie
zgadzam si¢! Protestuje!

W tym momencie woalka istotnie okazuje si¢ przydatna. Mrugam.
Usmiecham si¢. Pozwalam sobie dyskretnie zetrze¢ z klapy kostiumu
odrobing $liny pana von Hassel, po czym cicho mowig:

— Jaka szkoda. Tym bardziej ze Caravaggio stanowi inspiracj¢ dla
scenografii w naszym nowym przedstawieniu i bardzo chetnie
ustyszatabym, co pan o niej sadzi.

Mysle, ze to wlasnie przesadny przepych woalki daje mi odwagg, by
si¢ odwroci¢. Smiate gesty i chwile ucigzliwego milczenia przychodza
tatwiej, kiedy jest si¢ odgrodzonym siatka.

W jednej chwili jest przy mnie.

— Caravaggio? — moéwi, =zacinajgc si¢. — Proszg, prosze
opowiedzie¢. Chcialbym ustysze¢ wigce;j!

Produkcje muzyki dawnej sponsorowane przez von Hassela naleza do
corocznych przebojow sezonu zimowego. Sa przemyslane, cieple 1
picknie zrobione. Bilety sa przewaznie wyprzedane na kilka miesigcy z
gory. Rezerwujcie wigc jak najwczesnie;.

Moze zechcecie zarezerwowac miejsca w lozy nalezacej do rodziny
Castle...



Weekendy

Coraz wiecej mieszczuchow po pieciu dniach duszenia sie w miescie
ucieka na weekend na wies, zeby napeitnic ptuca swiezym powietrzem.
W rezultacie wokot tej tesknoty za idyllicznym wypoczynkiem narost
caty wielki przemyst: nigdy dotqd nie sprzedawalo sie tytu sportowych
ubran.

Trzeba jednak zaznaczy¢, Ze czterdziestoosmiogodzinny pobyt w
wiejskiej posiadiosci wymaga prawie takiej samej ilosci odziezy co
wakacje zagranicq. A jesli ma sie by¢ gosciem milym i towarzyskim,
zaden element zabranej garderoby nie okaze sie zbedny.

A powinna ona zawierac¢ atrakcyjny tweedowy lub (latem) Iniany
kostium z kategorii sportowych na przejazdzki, sensowne buty na
ptaskim obcasie, solidne buty do chodzenia, tadny jedwabny szlafrok -
pod zZadnym pozorem nie przejrzysty czy nazbyt cienki -pare spodni z
pasujgcq do nich koszulg, cieply sweter, dtugg wieczorowqg suknie na
uroczyste kolacje albo krotszqg, mniej wykwintng, na wieczory w
rodzinnym gronie, lekkq bawelniang sukienke i sandaly do
penetrowania okolicy, meskq je-



dwabng pizame, a nade wszystko termofor, ulubione mydta i sekretny
zapas herbatnikow. (Nigdy nie wiadomo, kiedy i czy w ogole dadzg ci
jesc!)

Lista bedzie dluzsza i bardziej skomplikowana, jesli gospodyni
spodziewa sie twojego udziatu w rozrywkach sportowych. Rzecz jasna,
jazda konna wymagac bedzie odpowiednich butow i bryczesow, do
tenisa powinnas miec¢ na sobie czystq bialg spodniczke, bluzke i buty, a
cokolwiek bedziesz robic, nie zapomnij zabrac ze sobq rakiety, kijow
golfowych czy innego wyposazenia niezbednego do udanej gry. Nie
zaskarbisz sobie niczyjej sympatii, jezeli bedziesz musiata pozZyczac
elementy odpowiedniego ubioru od gospodyni lub od innych gosci.

Tak wiec stuchaj ostrzezen i przygotuj sie. Weekendy poza domem
bywajg koncem niejednej przyjazni. Mozesz sie zastanawiac, czy to gra
warta swieczki. Osobiscie jestem domatorkq, ale weekend za miastem
zawsze niezwykte mnie odswieza i cieszy, choc¢by tylko dlatego, ze zdaje
sobie sprawe, jak wspaniale i proste jest Zycie w miescie!

Po Ascot zyskuje w biurze reputacje wyrafinowanego Swiatowca.
Florg 1 Poppy przezywam Dzieci Kwiaty, a one z kolei méwig na mnie
Shanghai Lii, nawigzujac do mojego woalkowego sukcesu.

— ,,Wiecej niz jeden mezczyzna potrzebny byt, by zmieni¢ moje imi¢
na Shanghai Lii" — intonuje Poppy co rano, kiedy wkraczam do biura
z moja podwdjng latte.

Puszczam do niej oko, z trudem znizam glos o dwie oktawy i
odspiewuj¢ poczatkowe wersy Falling in Love Again, az schodz¢ tak
morderczo nisko, ze nie moge ciagna¢ dalej. I po trochu do siebie
przywykamy, potem zaczynamy si¢ ceni¢, a w koficu przyjazni¢. Mimo
tak réznego pochodzenia szybko odkrywam, ze moje male Dzieci
Kwiaty majg tyle samo tajemnych stabostek co 1 ja: jedyng zyciowa
ambicja Poppy jest poznanie mez-



czyzny, przy ktorym moglaby nosi¢ szpilki 1 ktérego moglaby
uwodzi¢ podczas cotygodniowych lekcji salsy, a Flora piesci nie-
bezpieczng obsesj¢ na punkcie starych powtorek Dallas. Kiedy ogarnia
nas nuda (co zdarza si¢ czgsto), Flora raczy nas wcieleniami
przebudzenia Sue Ellen, co wedlug Poppy wypada nieco zbyt
realistycznie, by byto przyjemne.

Tak wiec nie jest dla mnie wielkim zaskoczeniem, kiedy ktérego$
parnego sierpniowego popotudnia Poppy jakby nigdy nic pyta, czy
miatabym ochote spedzi¢ weekend z nig 1 Florg w jej rodzinnej
wiejskiej posiadtosci w Berkshire.

— Nic nadzwyczajnego — moéwi. — Ale bedziemy miaty okazje
zaczerpng¢ Swiezego powietrza, a poza tym tam jest taki spokoj...
Bedziemy mogty sobie poleniuchowac i posnuc¢ si¢ bez celu...

Whprost nie da si¢ wyrazi¢ upojenia, jakie ogarnia mnie na mysl o
ucieczce z Londynu do chlodnej, zielonej oazy angielskiej wsi,
Oczyma wyobrazni widzg juz porozstawiane pod liSciastym
parawanem kasztanowca stoliki, kotysane tagodnym podmuchem
hamaki, kolacj¢ pod rozgwiezdzonym niebem przy akompaniamencie
Swierszczy 1 dziewczgta strojne w biate sukienki z niebieskimi
wstazkami... Krotko moéwiac, odptywam.

— Brzmi cudownie! - wzdycham.

— Swietnie! — moéwi Poppy. — Pojedziemy jutro wieczorem po
pracy. Flora prowadzi, wigc odradzam jakikolwiek staly pokarm,
zanim nie dotrzemy na miejsce... Jezeli dotrzemy! Louise — rozjasnia
si¢ w usmiechu — tak si¢ ciesze, ze jedziesz! To tylko takie mate
domowe przyjecie.

— Domowe przyjecie? - gwaltownie wracam na ziemi¢. Weekend na
wsi to jedno, a domowe przyjecie to zupelnie co innego.

Widzi malujacy si¢ na mojej twarzy przestrach.

— Ale takie matle, malusienkie — zapewnia $piesznie. — Bedzie
tylko moj brat z zong, mama z tatg, moja siostra Laven-



der i jej maz, straszny nudziarz i troch¢ §wintuch, lepiej trzymac si¢ z
daleka, moj drugi brat Tarquin, ktorego dopiero co wyrzucili z Eton,
wiec nie wolno przy nim wspomina¢ o niczym, co ma zwigzek ze
szkota, szkolnymi kolegami, naukowymi nadziejami na przysztosc,
przerwami w nauce, ksigzkami, mundurkami, ksigciem Williamem,
rugby czy alkoholem. Szczerze powiedziawszy, najlepiej w ogole go
unika¢, wszyscy bedziemy to robi¢, tak jest tatwiej. Oprécz tego
jeszcze bedziesz ty, ja, Flora, jej brat Eddie, ktory gra na fortepianie,
moi dziadkowie, siostra mojej mamy, Hazel, moja kuzynka Daisy, jej
przyjaciotka Sacha i moze jeszcze Drewowie, ktorzy sa przyjaciotmi
mojej ciotki i planujg rozwdod. — Usmiecha si¢ szeroko. - Widzisz, nikt
szczegblny. Bedzie super!

— Super — powtarzam gtucho. — To naprawdg super.

Ale caly moj poczatkowy entuzjazm oklapt jak stary kalosz.

Nigdy nie bytam zbyt dobra, jesli chodzi o mieszkanie u innych.
Nawet w dziecinstwie noclegi u kolezanek szty mi zawsze okropnie, a
czymze jest domowe przyjecie, jesli nie jednym wielkim nocowaniem?
Wpadam w panike, nie mogac jes¢ tego, co chce 1 kiedy chcee, 1
strasznie mnie irytuje koniecznos¢ dzielenia z innymi tazienki.
Skradanie si¢ po korytarzach w srodku nocy, podstuchiwanie pod
tazienkowymi drzwiami, czy aby nikogo tam nie ma, siusianie jak
najcisze], na wypadek gdyby Sciany byly cienkie jak papier —
wszystko to sprawia, ze dostaje dreszczy. Na dodatek boje sie, ze beda
chcieli, zebym uczestniczyta w ktoryms z tych wiejskich sportow, co to
wymagajg calych lat cwiczen. I tego zebym miata odpowiedni stroj. Do
jazdy konnej, do strzelania, do gry w golfa. Juz widzeg, jak wszyscy inni
w nieskazitelnych strojach mysliwskich sadzg przez ogrodzenia, gdy ja
tymczasem czlapi¢ daleko w tyle na starej mulicy.

— Bedzie wspaniale — zachwyca si¢ Poppy. — No 1 mozemy gra¢ w
szarady!



Zycie bywa doprawdy okrutne.

— Co mam robi¢? — szepczg¢ Colinowi do telefonu, kulac si¢ za
opadta $cianka dziatowg. — Juz si¢ zgodzitam!

— Ztotko, jedz, bez dwdch zdan. Naprawdg, nie wyglupiaj sie. Rzecz
w tym, zeby by¢ przygotowana.

— Col, ty nie rozumiesz! — sycze. — Nie nadaje si¢ do stadnego
zycia. Przyzwyczajenie si¢ do ciebie 1 Rh zajelo mi par¢ miesigcy!

Wzdycha.

— W porzadku. Dzis wieczorem, jak wrocisz, przejrzymy wszystko 1
pomoge ci si¢ spakowac, zgoda? Ale masz si¢ nie wycofywac! Tak
Bogiem a prawda, to skoro Ria sp¢dza weekend u siostry, nareszcie ja i
Andy bedziemy mogli mie¢ dom dla siebie. Juz poszedt do Marksa 1
Spencera, a ja mam wybra¢ filmy do ogladania.

— OK. Umowa stoi — zgadzam si¢. Dobrze wiedzie¢, ze
przynajmniej jedno z nas ma jakie$§ zycie mitosne.

Kiedy tego wieczora przychodz¢ do domu, Colin wita mnie w
drzwiach z kieliszkiem lodowatego chablis w reku.

— Jestes$ aniotem! — pelna wdzigcznosci opadam na kanapg. - Skad
wiedziates?

— Ja zawsze wiem — szczerzy si¢ w usmiechu i sadowi si¢ obok
mnie. - Stuchaj, mam nadzieje, ze nie masz mi za zle, ale pozyczytem
te twoja ksigzke o modzie, Madame Jak Jej Tam, zeby przejrzec. I
przyszto mi do glowy par¢ pomystow. Oto co ci si¢ przyda jako
absolutne minimum. — I wrgcza mi kilka kartek A4.

Spogladam na niego.

— Chyba zartujesz. USmiecha sig.

— Wypjj jeszcze tyczek 1 postaraj si¢ mie¢ otwarty umyst, dobrze ?

Lista zostala zmysSInie podzielona na sekcje wedtug ,,stylow".



Na przejazdzki:

para dzinsow (niezbyt sfatygowanych) prosty sweter z kaszmiru
gladki biaty podkoszulek (+ 2 na zmiang) para butow typu mokasyny,
do auta

-Ale ja nie bede prowadzi¢, Col.

— To tylko sugestia. Chcesz chipsow?

— Tak, poprosze. Znika w kuchni.

Na przechadzki po okolicy:

para kaloszy peleryna

dzinsy te co poprzednio, nowy podkoszulek, kaszmirowy

sweter

— To niemozliwe! Nie mam kaloszy, nie wspominajac juz o
kaszmirowym swetrze czy pelerynach, niech je cholera wezmie!

— Kiedy wejdziesz miedzy wrony, Louise... Zwykle czy
serowo-cebulowe ?

— Serowo-cebulowe poprosze. - Wracam do listy, do ktorej
zaczynam czu¢ nienawisc.

Do miasta i na wieczor:

zwykla Iniana sukienka (na wyjScie do miasta) prosta, wieczorowa
suknia futerat z dzerseju (na uroczyste positki)

— Prosta, wieczorowa suknia futerat z dzerseju? Czy$ ty chociaz
widziat prosta, wieczorowa sukni¢ futeral z dzerseju? Bo ja nie. -
Zaczyna by¢ ponuro. - Col, ty chyba nie sadzisz, ze oni beda sig
przebiera¢ do kolacji... c0?



Zjawia si¢ z calg miskg chipsow i podaje mi. — No, nigdy nic nie
wiadomo.

Na noc:

pizama (nie za ci¢zka) i odpowiedni szlafrok pantofle ranne

czyste majtki 1 biustonosz do pary (na wypadek gdyby ktos niechcacy
na ciebie wpadt)

- Col!

— To si¢ moze przydarzy¢ kazdemu, Louise. — Wycigga swoje
dhugie nogi i wrzuca sobie do ust chipsa.

Sport:

bialy strgj 1 buty do gry w tenisa, rakieta buty do jazdy konnej (mozna
pozyczy¢) kostium kapielowy

Odktadam liste. W glowie mi si¢ kreci.

— Tego jest za duzo! Nie moge ot tak po prostu wyjs¢ 1 kupic¢ sobie
stroju tenisowego czy butéw do jazdy konnej albo choéby kaloszy. To
znaczy na pewno mi darujg, jesli nie bede miata tego catego
oprzyrzadowania...

Patrzy na mnie cigzkim wzrokiem. Czujg, jak wkrada si¢ miedzy nas
nieustepliwe milczenie. Probuje z innej beczki.

— Na pewno na przyjeciu bedzie wiecej ludzi, ktoérzy nie beda jezdzié
konno ani strzela¢ czy co tam jeszcze si¢ robi na wsi. Specjalny strdj na
spacery? Nie tapie! Nie wszyscy bedg mieli szlafrok pod kolor pizamy,
nie wszyscy sp¢dzg noc, wybielajagc majtki na wypadek, gdyby zamek
w lazience byt zepsuty. Na pewno nie bede jedyna!

W?zrusza ramionami.



— Shtuchaj, prosita§ mnie o pomoc, wigc ci pomagam. Nic nie
poradze, jesli ludzie na wsi tak wilasnie si¢ ubierajg. Mozesz sobie
pojechac bez niczego procz pary majtek na zmiang, ale co bedzie, jezeli
oni si¢ tam przebieraja do kolacji? Co wtedy zrobisz?

Wiasnie mam mu powiedzie¢, gdy w drzwiach staje Ria.

— O co poszto? - Rzuca si¢ na kanape obok mnie i bierze sobie kilka
chipsow.

Wzdycham ci¢zko.

— Zostalam zaproszona na weekend do Poppy do jej posiadtosci na
wsi, a tu si¢ okazuje, ze bedzie wielkie przyjecie, ttum obcych ludzi, a
ja nie jestem pewna, co zabra¢ i czego potrzebuj¢. Colin usituje mi
pomaoc...

Popija tyczek mojego wina.

— Hmm, pozostaje mie¢ nadziej¢, ze masz kalosze. A niech to szlag.

Tego wieczora odgrzebuje swoja blgkitng nylonowg torbe, ktéra z
plasnieciem laduje na t6zku. Kupitam ja w latach osiemdziesiagtych na
lotnisku w Los Angeles, kiedy to zaopatrzywszy si¢ w ogromne ilosci
plastikowych klapek, nie zmiescitam ich do walizki. Teraz torba lezy
smetnie  rozdziawiona w  swojej krzykliwej glorii, niczym
przybrudzona, wyniszczona geba, cata w nalepkach i przywieszkach
linti lotniczych. Zdzieram je, ale torba nadal wyglada jarmarcznie 1
sSmiesznie jaskrawo. Zdecydowanie mi si¢ to nie podoba.

Potem otwieram szaf¢ i rozwazam, co z moich rzeczy mogloby si¢
nada¢. Para dzinsoOw Diesel, kusy zapinany sweterek od Morgana,
luzna skorzana sukienka, ktora robi przy chodzeniu wigcej hatasu niz
parada wojskowa na Placu Czerwonym. Wtedy przypominam sobie, ze
robigc liste, Colin zasiegnal rady mojej dawnej przyjaciotki, Madame
Dariaux. Sadowiac si¢ na 16zku, otwieram na ,,W" i czytam.

" Tak wiec stuchaj ostrzezen 1 przygotu; si¢".

Mina mi rzednie. Jednak Colin ma racje.



Gdy tak siedze z ksigzka w reku, zaczynam si¢ zastanawiaé, czy
kiedykolwiek wyjde spod kurateli Madame Dariaux. Gdy tylko zdaje
mi si¢, ze wszystko zatapatam, juz jaki§ nowy dylemat pedzi wprost na
mnie. Cz¢$¢ mnie cheiataby zwyczajnie wepchnaé do niebieskiej torby
pare czystych majtek 1 miec to z glowy. A jednak nie mogg. Zasztam za
daleko. Jesli si¢ czegos nauczytam, to tego, ze bycie elegancka to tylko
kwestia gotowosci do podjecia dodatkowego wysitku 1 dostosowania
si¢ do wymagan, jakie stwarza Sytuacja — z wdzigkiem i entu-
zjazmem. W koncu, skoro ludzie tak wilasnie si¢ ubierajg na
weekendowy wyjazd, to nic mi si¢ nie stanie, jesli sprobuje.

Pukam do drzwi Rh.

- Taaa?

Wtykam glowe do §rodka.

- Nie znasz kogos, kto moglby mi pozyczy¢ kalosze? Usmiecha sig.

- Zdaje si¢, ze moja siostra ma jakie$. Zobacze, co si¢ da zrobic.

Z nadejSciem pigtkowego popotudnia, po calym dniu goragczkowych
targow 1 zebrow, wreszcie udato mi si¢ spakowac rozsadnej wielkosci
torbe (stowa ,,rozsadny" uzywam tu dos¢ liberalnie). Jestem w miare
dobrze przygotowana na niemal kazda okazje, z wyjatkiem tenisa,
ktorego sprawe postanowitam rozegra¢, przyjmujac, jakby co, role
zafascynowanego obserwatora. Chociaz nie bedzie mozna mnie
posadzi¢ o szczyt swobodnego wiejskiego szyku, pocieszam sig, ze
przynajmniej gora pasuje mi do spodni od pizamy i ze udato mi si¢
spakowac¢ sukienke, ktora nie powinna si¢ zanadto zmigé, a takze po
jednej parze butow do chodzenia po dworze 1 po domu. Wtasciwie to
gratuluj¢ sobie w duszy, ze tak mi §wietnie poszto 1 dalam sobie ze
wszystkim rade, gdy rozlega si¢ klakson 1 przed biuro zajezdza Flora
swoim wystuzonym kanarkowo-zottym garbusem kabrioletem.



— Jest! Przyjechata! — Kiedy Poppy wychyla si¢ przez okno biura 1
macha reka, jej twarz promienieje. | wtedy przypominam sobie o
jednej rzeczy, o ktorej zapomniatam.

— Cholera jasna i psiakrew! A niech to!

— Co sie stato? - pyta Poppy 1 leci wylgczy¢ komputer 1 nastawic
automatyczng sekretarke.

— Shuchaj, zapomniatam kupi¢ prezent dla twoich rodzicow. —
Wyszarpuje portfel ze swojej poteznej wisniowej plecionej torby i
pedze do drzwi. — Badz kochana 1 wrzu¢ mi torbe do bagaznika.
Wracam za minutke, dostownie! Powiedz Florze, zeby zaczekata! — |
zbiegam po schodach do wyjscia dla personelu.

Jednym z wielkich atutow pracy w Royal Opera jest to, ze si¢ jest w
samym $rodku Covent Garden*. W przeciggu kwadransa udaje mi si¢
wpas¢ do Penhaligona, kupi¢ prezentowy zestaw S§wieczek
zapachowych 1 pedem wréci¢ do samochodu, gdzie czekaja Flora 1
Poppy.

— Gotowa? — Flora zapala silnik 1 wktada r6zowe przeciwstoneczne
okulary.

— Gotowa! - wykrzykuje, rzucajac si¢ na tylne siedzenie. Auto rusza
gwaltownie, o maty wtos nie przejezdzajac

sprzedawcy ,,Big Issue"**, 1 juz nas nie ma. W cgtkowanym Swietle
cieptego wieczornego stonca mkniemy coraz dalej i dalej od Londynu,
ku zielenszej, milszej krainie™**.

Gdzie$ pomigdzy Oxfordem a Reading skrecamy z gloéwnej szosy |
wpadamy jak Alicja w Krainie Czarow w surrealistyczng, pogmatwang
krélicza norge bocznych drdg, ktore wijg sie wsrod wiejskiego
krajobrazu, obejmujac rzedy zywoptotu gwaltownymi zwrotami
miedzy jedng a druga enklawa o dziwacznych nazwach. Three Mile
Cross, Rotherfded Pep-

* Tradycyjne londynskie centrum handlowe (przyp. ttum.).

** (Gazeta wydawana przez londynskich bezdomnych (przyp.
thum.).

**% Aluzja do sléw wizyjnego hymnu Jerusalem Williama
Blake'a: ,,I we have built Jerusalem/in England's green and
pleasant land" (przyp. thum.).



pard, Nettlebed, Russel's Water, Gallowstree Common3 - te nazwy to
nie tyle miejsca na mapie, ile nigdy nieuczeszczane szlaki jakiejs
mistycznej, magicznej podrozy godnej Tolkiena albo CS. Lewisa.
Mijamy Tutts Lump, cudem nie wpadamy na Rotten Row 1 wlasnie
niesie nas w stron¢ Sheffield's Bottom, kiedy Flora bierze ostry zakret
w prawo. Zeslizgujemy si¢ z szosy na brukowany podjazd, ktory
ciggnie si¢ prawie pot kilometra przez park, wzdluz szeregu starych
kasztanowcow. Gdy zblizamy si¢ do domu, park ustepuje miejsca ko-
biercowi nieskazitelnie wypielegnowanego trawnika i 0to naszym
oczom ukazuje si¢ rodzinna rezydencja Poppy — ogromny dom z
czasOw krolowej Anny, z czerwonej cegly, z oknami ze szkla
otowiowego. Sa nawet dwie waskie wiezyczki 1 warczace rzygacze
groznie zaczajone nad solidnymi, dgbowymi drzwiami.

Nie wiem, czy sprawia to niewiarygodny ogrom tego miejsca czy
moze jazda Flory, ale nagle jest mi bardzo trudno ztapa¢ oddech.

— JesteSmy na miejscu! — Poppy wyskakuje z samochodu ze
zwinnoscig jak na kogos$ jej rozmiarow zadziwiajacay.

— O rany, Poppy! - udaje mi si¢ wykrztusi¢. — Ty tu mieszkasz?

— Owszem, jest tadnie — przyznaje. - Ale duzo wilgoci, a
ogrzewanie kosztuje fortune... Gdzie temu do mojej klitki w Notting
Hill.

Podnosi mi przednie siedzenie, a ja probuje wysigsé. Jednak kolana
tak mi si¢ trzesa, ze wale si¢ cigzko na zwir.

— Uuuups, wstawaj! - Flora dzwiga mnie z ziemi, absolutnie
nieporuszona (najwidoczniej ludzie zawsze wypadajg z aut, gdy ona
prowadzi). - Pare¢ glebokich oddechow, Louise, to przejdzie. Czyz
powietrze nie jest tu cudowne?

3Wielki Krzyz, Pieprzne Pole, Pokrzywke, Gl¢biniec, Wisielcze Yegi (przyp. thum.).
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| zanim si¢ orientuje, co si¢ dziej¢, otaczajg mnie psy. Nie kilka, ale ze
dwanascie psoOw roznych ras i rozmiaréw skacze, szczeka, lize 1 weszy
w ten nazbyt poufaty sposéb, jakiego wolatoby si¢ unikna¢, 1 wydziela
silny, wyraznie psi zapach. W samym $rodku tej psiej kottowaniny
zjawia si¢ kobieta bez Sladu podbrodka, ktora w swoich starych
kaloszach goéruje nawet nad Poppy 1 wymachuje $Smierciono$nym
sekatorem.

- Leze¢! - grzmi glosem, ktoéry mogltby utrzymaé w karnosci cale
imperium (albo je obali¢). - Leze¢, chtopcy! Jasper, nie, NIE! Po prostu
go odepchnij — instruuje mnie. — Jeszcze nie miat zabiegu i okropnie
daje w kosc.

- Mamus$! - Poppy wycigga si¢ ponad kiebowiskiem ruchliwych
ogonow, probujac pocatowac matke w policzek. Jednak ten szlachetny
wysitek udaremniony zostaje nie tylko przez psy, ale 1 przez samg
panig Simpson-Stock, ktora szybko si¢ uchyla, zrgcznie unikajac
jakiejkolwiek formy fizycznej bliskosci. To posunigcie sprawia, ze
Poppy traci rownowagg 1 ci¢zko laduje na jej ramieniu.

- Doprawdy, Poppy! — sarka, odpychajac ja. — Niezdara z ciebie jak
zawsze!

- Tak, tak, mamus. — Poppy chichocze. - Znasz mnie przeciez!

- Dzien dobry, Floro. — Dlon mamy wystrzeliwuje jak na sprezynie 1
potrzasa r¢kg Flory tak gwattownie, ze blond grzywka podskakuje w
dot 1 w gore, a okulary sfruwajg z glowy 1 tong gdzies w psim morzu.
Nastgpnie swojg przerazajaca goscinnos¢ kieruje ku mnie. - A ty
pewnie jestes ta Amerykanka! — huczy, raczac mnie tym samym
rozbeltujagcym mozg usciskiem dtoni.

- To Louise, mamus, ona ma na imi¢ Louise - poprawia ja Poppy.

- No, wigc witaj w Lower Slaughter, Louise. Rozgos¢ si¢. Mamy tu
tylko pare zasad. Po pierwsze, kolacja jest od wp6t do 6smej do 6sme;.
Punktualnie. Po drugie, zadnego karmienia psow! Sa juz dos¢ grube,
prawda, chtopcy, prawda, wy moje



malenstwa kochaniutkie! Tak, tak, tak! A po trzecie, zadnego
chodzenia do zbrojowni. Jesli juz komus ma urwac gtowe, wole, zeby
to byt kto§ z mojej rodziny. Zrozumiano?

— Jak najbardziej — zartuje. - W naszej rodzinie mamy podobne
zasady co do strzelb.

Patrzy na mnie twardo.

Nastaje cisza. Nawet psy wyczuwaja, ze popeklnitam faux pas, i
zamierajg w pot machniecia ogonem. Gdzie§ w oddali rozlega si¢
ztowrogi krzyk pawia. W kasztanowcach gwizdze wiatr. Czas, ktory
dla innych ptynie nicubtaganie, przed panig Simpson-Stock
najwyrazniej zwykt przystawac.

— Tak, jest jak jest — moéwi w koncu i szpula znowu zaczyna si¢
krecié. - Poppy zaprowadzi was do pokojow. Spodziewam si¢, ze tym
razem bedziesz spala w swoim, Floro — dodaje, znaczaco unoszac
brew, na co Flora §mieje si¢ nerwowo, a jej twarz przybiera kolejno
kilka odcieni szkartatu.

Desperacko probujac naprawic to, co juz zdazytam popsuc, rzucam
pani domu pudetko prezentowe od Penhaligona.

— To dla pani — usmiecham si¢ jak istne wcielenie stuzalczos$ci. —
Taki drobiazg, zeby wyrazi¢ wdzigcznosc.

— Dzigkuje — odpowiada szorstko 1 wtyka sobie pudetko pod pache,
nie rzuciwszy nan nawet jednego spojrzenia. — Pewno Swiece
zapachowe albo mydto. Zawsze dostaje¢ tylko §wiece zapachowe i
mydlo. Chyba jestem juz najczysciejsza 1 najbardziej wypachniong
kobietg pod stoncem. Ale to mito z twojej strony. Dobrze wychowana
mtoda osoba. Czlowiek by si¢ nie spodziewal takiej kultury po
Amerykance. No, musz¢ dokonczy¢ podcinac te roze przed kolacja.
Pamigtajcie, punktualnie 6sma. I Poppy, nie garbze si¢, na litos¢ boska!
Idziemy, chlopcy!

Po czym oddala si¢ zamaszystymi krokami, wchtonigta przez psi
odmet.

Chwile stoimy w milczeniu ogluszone, w koncu Poppy wydaje dtugie
westchnienie.



— Czy ona nie jest kochana? Chyba juz ci¢ uwielbia.

— Jestes jej ulubienicg — przyznaje Flora. — Zanim w ogole si¢ do
mnie odezwatla, minety dwa lata.

Poppy wyladowuje torby z bagaznika. Zatrzaskuje klapg i1 zbiera
swoje rzeczy.

— Moze wejdziemy do $rodka i pooprowadzam was po domu?

Whpatruje¢ si¢ w sterte bagazy. Czegos$ tu brak.

— (Gdzie moja torba? Spogladaja po sobie.

— Jaka torba? - pyta Flora. Czuje, jak zotadek mi si¢ zapada.

— Ta niebieska nylonowa, ktorg przyniostam do biura. Prositam,
zebys$ mi jg wlozyta do bagaznika.

Znéw ten przeklety paw.

Poppy otwiera usta i zaraz je zamyka. Wyglada na zmieszang.

— Ale jak powiedziatas, zebym zatadowata twojg torbe, to myslatam,
ze chodzi ci o to — tlumaczy, wskazujac wisniowg pleciong torbe. —
Myslatam, Ze to jest twoja torba na weekend.

Czuje suchos¢ w gardle.

— To jest moja torebka — udaje mi si¢ wychrypie¢. Cisza.

-To bardzo duza torebka — Flora stara si¢ pomoc. Nic z tego.

— Uuuups! — Poppy S$mieje si¢ niezrgcznie, ciut za mocno
poklepujac mnie po plecach. — To nic. Mozesz pozyczy¢ jakies ciuchy
od Flory 1 ode mnie. Na pewno co$ ci znajdziemy!

Odptywam w nieprzytomng rozpacz. Cata fatwos¢ adaptacji opuszcza
mnie w jednej chwili.

— No, Louise! Rozchmurz si¢! — moéwi Flora. — Swiat si¢ nie
konczy! Na pewno mam par¢ majtek do pozyczenia, a te spodnie, ktore
masz na sobie — mierzy wzrokiem moje ,,niezbyt sfatygowane" dzinsy
— pewna jestem, Ze sg W sam raz...



Kolacja nie jest, no, zbyt formalna 1 o ile nie bedziesz w nich jezdzi¢
konno... — Jej glos stopniowo cichnie, w miare jak zaczyna pojmowac,
czym jest koniecznos¢ spedzenia catego weekendu w Lower Slaughter
bez niczego procz pary dzinséw 1 zapinanego swetra.

Przez chwile stoimy w milczeniu, gapigc si¢ w pustg przestrzen, gdzie
powinna si¢ znajdowac moja torba.

- Naprawd¢ ci¢ przepraszam — mowi Poppy tagodnie, obejmujac
mnie za ramiona 1 delikatnie kierujgc w strone frontowych drzwi. —
Cos wymyslimy, obiecuje.

Bez wzgledu na to, jak dobrze mi zycza, mysle tylko o tym, ze obie sg
jakies$ pigtnascie centymetrow wyzsze ode mnie. Jakze ja sobie poradze
bez swoich pozyczonych kaloszy 1 starannie zlozonej niemngcej si¢
sukienki?

Poppy prowadzi mnie do pokoju po wschodniej stronie domu. Poko;j
jest ozdobiony przedwojennymi kwiecistymi deseniami, ma pochyte
sklepienie i1 nierowne deski w podtodze, ktére zdaja si¢ szykowaé do
ataku nawet na najbardziej potulnego goscia. Lozko wydaje jek
protestu, kiedy na nim siadam.

- Ubikacja jest na koncu korytarza, a Flora i ja mieszkamy tuz obok.
— Zwraca si¢ do mnie tonem tagodnym i uprzejmym, jakim zwyklo
si¢ pociesza¢ krewnych w podesztym wieku. — Moze teraz sobie
odpocznij, a ja do ciebie zapukam, jak bedzie pora na kolacje, dobrze?

- Cudownie! - zmuszam si¢ do usmiechu. - Troche sobie poleze.

Wychodza, a ja opadam na 16zko. Przez otwarte okno wpada lekKi
podmuch 1 nagle czuje si¢ jak balon, z ktérego uszio powietrze. Ku
mojemu zawstydzeniu do oczu naplywaja mi tzy. Lzy zawiedzione;j
osmiolatki, ktora chce do domu. Opor nie ma sensu. Zwijam si¢ w
ktebek 1 ulegam. Wszystkie moje nadzieje na kolejny oszatamiajacy
triumf w stylu Ascot prysty. Mimo catego drobiazgowo ulozonego
planu nie mogtam liczy¢, ze si¢ uda. Caly weekend bede si¢ teraz snuta
jak



bezdomna, zle ubrana 1 niezadowolona, w tym samym stroju przez
trzy dni. Kiedy peta frustracji wale w poduszke, catg kotdre 1 czes¢
podtogi pokrywa $niezyca pierza.

Tego jeszcze brakowalo. Teraz juz gorzko tkam i kucajac, daremnie
probuje zebra¢ wirujgce wokot zakurzone pierze.

I kiedy tak pelzam na czworakach, tongc w morzu uzalania si¢ nad
sobg 1 bynajmniej nie wodoodpornego tuszu do rzgs, gdzie§ zza
otwartego okna dochodzi mnie dzwigk fortepianu. Zaczyna si¢ migkko,
tagodnie, kilkoma zawilymi tematami, po czym z wolna rosnie, nabiera
sily, aby w koncu wybuchna¢ kaskada gonigcych si¢ zawzigcie oktaw,
a potem znowu opas¢, ztagodnie¢, rozptyna¢ si¢ 1 powtorzy¢ caty cykl
od poczatku.

Klekam na podtodze porazona. Moze to nagranie, a moze ktos stucha
radia. Ale po chwili utwor sie¢ konczy i1 ktos powtarza szczegdlnie
trudny fragment na okraglo, az wypada to pewnie i biegle. Zaskoczona,
uswiadamiam sobie, ze to muzyka na zywo.

Przestaje ptakac. A raczej po prostu zapominam ptakac. Wstaje z
podiogi, jednym pchnieciem otwieram drzwi sypialni 1 wymykam si¢
na dot, podazajac za muzyka jak zahipnotyzowane dziecko za Pied
Piperem™, starajac si¢ porusza¢ jak najciszej, w obawie, Ze czar
prysnie.

Wigkszos¢ gosci jest na trawniku przed domem. Graja w krykieta
albo wyleguja si¢ w ogrodowych fotelach. Sam dom jest opuszczony.
Przez okna wpada ciepty powiew, poruszajac niewidzialnymi dtonmi
przejrzyste firanki jakby w rytm muzyki.

U stop schodow skrecam 1 id¢ korytarzem, az dochodze¢ do dtugiego,
waskiego pokoju, ktorego jedng $cian¢ stanowig

" Tajemniczy flecista ze $redniowiecznej legendy o nekanym
przez plage szczurow miescie Hamelin. Na prosbe rady miejskiej
wyploszyl szczury, hipnotyzujac je swoja gra, a nie otrzymawszy
umowionej zaplaty, zemscil si¢, pociagajac za soba w ten sam
sposob dzieci mieszkancow i zamykajac je w grocie (przyp. thum.).



okna, przeciwlegly za$ potki z ksigzkami od podtogi po sam sufit. W
najdalszym koncu pokoju stoi elegancki steinway z poczatku
dwudziestego wieku. A przy nim siedzi — rozpoznaje¢ go nicomylnie,
chociaz zwrdcony jest do mnie tylem -mtody cztowiek ze schodow
przed gmachem opery.

Grajac z jaka$ zaciekta furig, niepomne na nic wokot, jego dlugie
palce slizgaja si¢ po klawiaturze niewiarygodnie szybko — to atakujac
ja, to znow pieszczac w ol$niewajacym pokazie technicznej 1
interpretacyjnej blyskotliwosci. Pewnos$¢ jego gry jest wrecz
heroiczna. Nie ma tu nerwowosci wyliczania tempa, nie ma wahania.
Nawet w spokojniejszych fragmentach stycha¢ niespotykane w
codziennym zyciu zaangazowanie. Przez moment stoj¢ w drzwiach.
Ale ze teraz nawet grom z jasnego nieba nie wyrwatby go z transu —
wkradam si¢ do srodka.

I kiedy tak stoje w kacie, stluchajac, zachodzi we mnie niezwykta
przemiana. Ramiona rozluzniajg si¢ 1 opadajg. Ciasno zawigzany w
mojej glowie supel zaczyna si¢ rozluznia¢. Stopniowo uswiadamiam
sobie roéwne, spokojne brzmienie wlasnego oddechu. Ostatnie
promienie wstrzasajaco rozowego zachodu stonca padaja na trawe,
rozswietlajac zarys jego postaci 1 ciemnych wilosow, ktore teraz
jasnieja dookola jego glowy jak aureola zlotego Swiatta. To zbyt
piekne, by byto prawdziwe.

Tylko Ze on jest prawdziwy.

Nagle jakims cudem wszechobecny psi zapach rozplywa sie,
ustepujac miejsca tagodnej woni jesiennych r6z wijgcych sie wokot
otwartych szklanych drzwi.

Nie wiem, jak dtugo tu jestem, moze par¢ minut, a moze pot godziny,
ale on po chwili przestaje gra¢ i odwraca si¢.

— O, dzien dobry — u$miecha si¢. — Pani tutaj! Dlugo pani tu jest?

— Tak, to znaczy, nie... - waham si¢ - niezbyt dlugo. Tak pigknie pan
gra.

— Dzi¢kuje - sktania glowe niesmiato. - Czwarta ballada, Chopin.
M¢j ulubiony. Chociaz nie — poprawia, najwyrazniej



nie mogac pozwoli¢ sobie na tak razgcg niedoktadnos¢ — moj
najulubienszy jest Beethoven, potem Chopin, Brahms. A Rach-
maninow jest nie do pobicia. Lubi go pani? gra kilka taktow
Trzeciego koncertu. — Czy to nie jest niesamowite? Albo to...
-odgrywa inny fragment. — To najlepszy kawatek! — przekrzykuje
potezne akordy. — To trzeba uwielbiac!

— Tak, niesamowite — zgadzam si¢. Jego pasja i zachwyt sg
zarazliwe.

— Chwila, teraz dopiero bgdzie! Prosze postuchaé tych oktaw! —
Wali w klawisze szalenczo rozbieganymi palcami. — Widziatem, jak
ktos ztamat sobie na tym palec. Niewiarygodne, prawda? Zrujnowat
sobie kariere. — I znowu si¢ usmiecha, jakby to byla najcudowniejsza
w $§wiecie nowina. - Zna pani co$ Prokofiewa?

— Tylko Romea i Julie | Mitos¢ do trzech pomaranczy — przyznaje.

— Uwielbiam Romea i Julie — Przez moment zdaje mi si¢, ze
entuzjazm go rozsadzi. - Scena $mierci Merkucja, jaki w niej tragizm!

Znowu zaczyna grac, przepethiajgc pokoj dramatycznym, tamigcym
si¢ marszem konczacym akt drugi, zastepujac catg orkiestr¢ misterng
transkrypcja na fortepian.

Wtulam si¢ w fotel 1 ptawi¢ w blasku jego entuzjazmu 1 za-
dziwiajacego talentu.

Nie przypominam sobie, kiedy ostatni raz widzialam, zeby cos kogos
tak bardzo i tak otwarcie cieszylo. Moze to kwestia wieku, a moze
ludzi, wsrod ktorych sie obracam, ale prawie wszyscy, ktorych znam,
aspirujg do cynizmu. Stajemy na krancach naszych doswiadczen, palac
papierosy 1 usitujac przekona¢ jedni drugich, ze to juz widzieliSmy,
tamto robilisSmy, i tak w ogoéle to to nic cickawego. Pasja nie jest w
modzie, swiadczy wrecz o braku oglady. A jesli juz komus z nas zdarzy
sie popas¢ w entuzjazm, to pod przymusem, z zawstydzeniem i na
krotko. Entuzjazm uwaza si¢ za brak realizmu — za jakies$




szalenstwo, ktore cztowieka opada i za ktore trzeba nastepnego dnia
przepraszac. W koncu ,,prawdziwe zycie" jest sprawg powazng i
nudng. A im nudniejsze 1 bardziej powazne, tym bardziej ,,prawdziwe".

Nie wiem, jak to si¢ stato, ze wszyscy razem doszli§my do wniosku,
ze tak wlasnie zachowuja si¢ dorosli. Ale gdy tak patrze, jak on gra,
czuje¢ uktucie w piersiach. Ogarnia mnie przemozne pragnienie, zeby
porzuci¢ wieczny pesymizm i zamieni¢ go na t¢ prosta rados¢, na ten
zachwyt, ktory wilasnie stysze.

Konczy odgrywac scene¢ sSmierci Merkucja 1 rozlegajg si¢ plynne,
ztowrozbne tony sceny balkonowej, kiedy styszg czyjes kroki na
drewnianej podtodze.

— Tu jestes! — podnosze wzrok 1 widze¢ stojacg nade mng Flore w
kwiecistej sukience. — Wszedzie ci¢ szukalam, zaraz kolacja! —
Wyciaga rgke 1 podnosi mnie z fotela mocnym, pewnym szarpni¢ciem
cztonkini zenskiej druzyny hokeja. — Poznatas, jak widze, mojego
brata Eddiego. Eddie! — krzyczy. — Zamknij si¢, na lito$¢ boskg! —
Eddie przestaje grac¢ 1 odwraca si¢ gniewnie na obrotowym krzesle.

— Aaaa, to tylko ty, Stara Torbo — moéwi, puszczajac do niej oko.

— Mito ci¢ widzie¢, Zawalidrogo - odparowuje Flora, szczerzac si¢ w
usmiechu. — Mam nadziej¢, ze nie zanudzil ci¢ na $Smier¢. Potrafi
wali¢ w te klawisze, az ma si¢ ochotg go zattuc, no nie?

Eddie kiwa gtowg z uciecha.

Flora spoglada na mnie i krzywi sig.

— Rety, Louise, co ci si¢ stalo? Wygladasz jak nieboskie stworzenie!
Cata jestes w pidrach, a twarz masz umazang tuszem! Cozes ty jej
zrobit, brutalu! — Zwraca si¢ do Eddiego, podpierajac si¢ pod boki

— Nic, przysieggam! — zaprzecza gwattownie. — To muzyka!
Wiadomo, ze moja muzyka niejedng pigkng dame przywiodta do
ptaczu! A czasem do wylinienia — dodaje.



Zupelie zapomniatam o poduszkowym ataku wsciektosci.
Dostrzegam swoje odbicie w jednym z ogromnych zloconych luster
mig¢dzy oknami werandy. Wygladam jak wytarzana w smole i pierzu
przez grupe minimalistow. — O, cholera!

— Dobrze powiedziane! — $mieje si¢ Eddie. Rumienig sie.

— Za par¢ minut kolacja — moéwi Flora, spogladajac na zegarek —
wiec na twoim miejscu bym si¢ umyta. Potozylam ci na to6zku
spodniczke.

— Dzigki — mamrocze, pedzac w stron¢ drzwi. Chece znikna¢ stad
jak najszybciej.

Kiedy wbiegam po schodach, kreci mi si¢ w glowie. Eddie,
me¢zczyzna ze schodow do opery, jest bratem Flory! I jest tutaj!
Dlaczego akurat w ten weekend nie mam nic do wlozenia?

Wpadam do tazienki, ochlapuje twarz woda, sptukuj¢ smuzki tuszu 1
wyrywam pidra z wlosow. Za trzy 6sma. Cholera jasna i psiakrew!
Zrzucam dzinsy, pedem wktadam spddnice od Flory i patrze w lustro.
Nieumalowana, bez S$ladu makijazu, w podkoszulku, elastycznej
kwiecistej spddniczce 1 mokasynach wygladam, jakbym uciekta z
domu pomocy. Dtawi mnie szloch. Jeszcze tylko minuta. A niech to!
Wyciggam na wierzch podkoszulek, zeby zakry¢ gufrowany pasek od
spodnicy, chwytam szminke 1 maluj¢ sobie sliczng czerwona buzke
clowna, ktorg natychmiast rozpaczliwie zmazuje¢ chusteczka. Stojacy
zegar w holu tyka ztowieszczo. Osma. Kurza twarz! Lapie sweter, za-
rzucam na ramiona i wylatuje z pokoju.

Zeslizguje si¢ po gtownych schodach, przystaje na dole niepewna, w
ktorg strong is¢. Gdzies§ z lewej strony dochodzi $miech. Gdy pedze
korytarzem, rejwach si¢ wzmaga. Juz tylko trzy metry dzielg mnie od
otwartych drzwi jadalni. Zegar wlasnie wybija 6sma. Jeszcze zdaze!
Wpadajac w drzwi, przygotowuje¢ si¢ do obdarzenia zebranych
uymujgcym usmiechem, gdy nagle uderza we mnie fala skaczacych
psow, w jednej chwili powalajagc mnie na gobelinowy dywan.



— Zadnego biegania po domu! — ryczy pani Simpson-Stock. - Ile
razy mam wam powtarza¢! LezeC, chlopcy, leze¢! Do nogi! Siad!
Przestancie! No juz — wycigga rgke 1 podnosi mnie z ziemi. —
Spdznitas si¢. Stuchajcie, to jest kolezanka Poppy, Eleonor.

— Louise, mamus.

— Aaa tak, niewazne. Jest Amerykankg — podsumowuje gwoli
wyjasnienia, a oni ze zrozumieniem kiwajg gtowami.

Poppy przychodzi mi z pomoca.

— Moze napijesz si¢ pimmsa 4, a ja ci¢ pdzniej wszystkim
przedstawie? - proponuje, biorgc mnie pod reke 1 prowadzac do stotu z
drinkami.

— Dazigkuje, bedzie mi mito — wychrypuje zalana rumiencem
wstydu.

Kiedy w zupelnym milczeniu przechodzimy przez salg, jak
najdyskretniej rozglagdam si¢ za Eddiem. Czy to mozliwe, ze
uniknetam zbtaznienia si¢ przed nim po raz wtory? Na t¢ mys$l kamien
spada mi z serca. Rozgladam si¢ jeszcze raz, chcac si¢ upewnic.
Najwyrazniej nie ma go. Czuje taka ulge, ze nawet udaje mi si¢
usmiechng¢, kiedy Poppy podaje mi szklaneczke po brzegi wypetniong
satatkag owocowa 1 ogorkami w stodkiej, ztotawej cieczy.

— Zdrowie wszystkich! - mowi Poppy, unoszac w gore szklanke.

— Zdrowie! — wykrzykuja goscie, uktadajac usta tak, by moc
wysgczy¢ nap0j, nie naruszajac przy tym catej wyszukanej kompozycji
listowia. To jak nadpijanie wody z wazonu pelnego kwiatéw. Znajac
swoje mozliwosci, dochodze do wniosku, ze lepiej nie ryzykowac.

Stoje tak ze szklaneczka w reku, starajac si¢ wtopi¢ w thum gosci, gdy
wtem podchodzi do mnie pewnym krokiem jakis mtodzienczo
wygladajacy cztowiek w biato-fiole-

4Koktajl na bazie ginu zmieszanego z lemoniadg (przyp. ttum.).
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towej, prazkowanej koszuli 1 kanarkowo0-z6ttych sztruksach, w ktore,
jak w stonce, nie sposob spojrze¢ wprost, nie uszkadzajac sobie oczu.

— Witam. Jestem Piers, lepsza polowa Lavender — przedstawia sig,
wskazujac na kobiete w rogu, wycienczong 1 najwyrazniej wsciekla,
Sciskajgca swoja szklanke tak kurczowo, ze z tatwoscig mogtaby ja
zmiazdzy¢. — No wigc — méwi z usSmieszkiem — jestes
Amerykanka. Powiedz, czemu ci wasi prezydenci to takie ghupie
kutasy? — Probuje podkresli¢ ten btyskotliwy chwyt wstepny szybkim
haustem drinka, ale zle wylicza odlegtos¢ i kawatek ogorka laduje mu
W oKu.

Waham sie.

— Wiasciwie to polityka niespecjalnie mnie interesuje...

— Chodzi mi o to — ciagnie, ani troche¢ nie zbity z tropu — jak
komus$ moze by¢ wolno nadal sprawowac urzad, kiedy stato si¢ jasne,
ze jest klamca? Przeciez oni wszyscy sa jedng wielka masa
Sprzecznosci...

— Wiasciwie to nie Sledzg prezydenckich wybrykow — przerywam,
myslac jednoczesdnie, ze wolatabym, zeby nie stat tak blisko. — To nie
jest temat, na ktory mam jakikolwiek poglad.

— Niezaleznie od tego — kiwa mi przed nosem grubym, rézowym
palcem — cickaw jestem, jak to mozliwe, ze najpotezniejszy cztowiek
na swiecie... W koncu méwimy o kims, kto trzyma w garsci wigce]
broni nuklearnej niz wszystkie inne §wiatowe mocarstwa razem
wzigte, no nie? No wigc, jak ktos taki moze sobie mowic co chce, a
nawet ktamac¢ przed Sadem Najwyzszym, 1 to w publicznej telewiz;ji!
Wszystko w Ameryce to jeden wielki pieprzony talk-show! I tego tez
nie cierpi¢! — grzmi na calg sale. - Nasz caly kraj staje si¢ jak
Ameryka! Kompletnie zatraciliSmy narodowa tozsamos¢. Jestesmy jak
jakis wymigty, drugorzedny odprysk waszego kraju! — mierzy we
mnie oskarzycielskim palcem. - Jakby$my byli tylko jakim$ bekartem,
piecdziesigtym trzecim stanem! Pytam, na jakiej podstawie? — zwraca
si¢ do reszty gosci, szukajac poparcia. — Szczegdlny



zwigzek z Wielka Brytania, tez cos$! Szczegdlny zwigzek, do dupy z
tym! O ile wiem, to caty ten ,,szczegdlny zwigzek" polega na tym, ze
my robimy to, co wy nam kazecie! A jeszcze...

— Zamknijze si¢, Piers! — syczy Lavender z drugiego konca sali. —
Zanudzasz t¢ biedng dziewczyne. I wszystkich naokoto.

Piers przewraca oczami.

— Woecale nie, moja droga. Prowadzimy z Elsie bardzo milg,
kulturalng rozmowe na temat jej prezydenta. A tak do twojej
wiadomosci, to polityka nie jest nudna, dobra? Jest nudna dla ciebie, bo
masz mozg wielkosci groszku 1 nie jeste§ w stanie zrozumie¢ kilku
dtugich stow pod rzad.

Przez moment zdaje mi si¢, ze Lavender trzasnie go szklankg w
glowe.

— Piers! Jak mozesz by¢ taki bezczelny! — wykrzykuje. — Jesli o
mnie chodzi, to nie tylko amerykanski prezydent jest kutasem!

— Lavender, jezyk! — pani Simpson-Stock piorunuje jg wzrokiem.
— Dama nigdy nie przeklina!

— Ale mamus!

— Nigdy — warczy matka i Lavender natychmiast siada jak jeden z
matczynych psow.

Zapada pelne zazenowania milczenie. Pozostali goscie, nazbyt
zdegustowani, by si¢ odezwaé, siedza, dzierzac szklanki niczym
odpustowe trofea 1 z udanym zafascynowaniem przygladaja si¢ psom,
ktore wlasnie rozszarpuja na srodku podtogi cos, co wyglada na male
lesne stworzonko. Pier§ pokazuje Lavender jezyk, a ona — kiedy
matka nie patrzy — odwzajemnia si¢, wystawiajgc w jego strone
srodkowy palec.

Pani Simpson-Stock przekreca zegarek na przegubie reki 1 wpatruje
si¢ wen intensywnie, marszczac brwi, jak ktos, kto zapomnial wlozy¢
okularow.

— Floro, doprawdy! Gdziez jest ten twoj brat? Nie mozemy tu tak
siedzie¢ caty dzien, prowadzac salonowe rozmowy!



— Oczywiscie ze nie - Flora chichocze nerwowo, na co pani
Simpson-Stock rzuca jej spojrzenie, ktorego nie powstydzilaby sie
sama Meduza.

— Ja go zawotam! — proponuje, chcac sie jak najszybciej uwolnic¢ od
zracych spostrzezen politycznych Piersa. - Mysle, ze moze by¢ w
pokoju z fortepianem.

— Tak, niech bgdzie — pani Simpson-Stock popedza mnie r¢ka. -
Tylko Zadnego biegania po korytarzach! Zrozumiano?

Postusznie kiwam gltowa, podaj¢ Poppy swoja szklanke 1 zmykam.

Wedruje dlugimi korytarzami, az dochodze do pokoju muzycznego,
ktory tym razem jest pusty. Przez drzwi werandy wychodze na trawnik,
a tam w fotelu $pi Eddie.

Nigdy dotad nie widziatam, zeby kto$ spat z u§miechem na twarzy.

Szybko otwiera oczy 1 jeszcze szerzej si¢ uSmiecha.

— Spéznitem sig, prawda?

Kiwam glowg. Nawet ta wiadomos$¢ wydaje si¢ ogromnie go cieszyc.
Przeciaga si¢ leniwie, z rekami nad glowa.

— Pozwolisz, ze ci¢ porwe? Zamiast i$¢ na kolacjg¢, mozemy uciec do
pubu 1 wreszcie wypi¢ tego drinka. Kupie ci paczke chipséw —
proponuje.

Pokusa jest az bolesna.

— Nie $miem. Juz miatam ktopoty. Przytapano mnie na bieganiu.

— To by¢ nie moze! — wykrztusza, udajac przerazenie. — Chyba nie
w domu! Zostalas zatrzymana na trasie?

— Gorzej. Dopadty mnie psy. Caty az si¢ wzdraga.

— 0jojoj! A to paskudne! Smierdzace paskudztwa.

— Jeszcze jak — przytakuje mu. — Zwyczajnie si¢ na mnie rzucity.

Nachyla si¢ 1 scisza gtos.



— Krqzg pogloski, ze ma nowego, ilekro¢ On ma romans. Te psy to
takie skaczace, szczekajgce 1 siusiajace wersje jej wiasnej sthumionej
wsciektosci 1 zdrady.

— No nieeeeee! Nawet nie wiedzialam, ze jest jakis On!

— To tylko pogtoski, zaznaczam - stuka si¢ po nosie.

— To o psach?

— Nie, 0 mgzu — puszcza do mnie oko. — Widzisz? Jestem krynica
wiedzy! Wytworng 1 wykwintng! I pelng ztosliwych plotek! Jak
mozesz mi odméowic? Jak mozesz przegapic takg czarujacg sposobnosc
pobycia ze mng sam na sam przy panierowanym jajku na twardo i grze
w strzatki?

— Ale ja jestem ubrana jak psychiczna - zauwazam, zdumiona i
zarazem uszcze¢$liwiona uporczywoscig jego namow. — A poza tym
ja... ja tak nie moge... oni tam wszyscy czekajg ze szklankami tej... nie
wiem... satatki owocowej 1 wody z cukrem. Nie mozemy sobie tak po
prostu wyjs¢. — Nawet w moich wtasnych uszach brzmi to zatos$nie.

Spoglada na mnie smutno.

— I to jest duch tych, co zdobyli Dziki Zachdd, staneli na Ksigzycu,
dosolili Wietnamowi?

— Nie — przyznajg.

— No wlasnie — przytakuje ponuro. — Co si¢ wyprawia z tym
swiatem! Chodz — wzdycha. — No dobrze. A wi¢c za Glosem
Rozsadku! — Wstaje 1 z przesadng kurtuazja podaje mi rami¢. —
Idziemy?

Biorg go pod reke i przez puste korytarze wracamy do jadalni. Tuz
przed wejsciem lekko $ciska mi dton.

— Tak migdzy nami — szepcze — chyba zmarnowalismy wspaniatg
okazje, zeby im wszystkim zagra¢ na nosie.

— Tak migdzy nami — szepcz¢ w odpowiedzi — chyba masz swigta
racje.

Co powiedziawszy, wslizgujemy sie do Srodka, zeby przezy¢ cos, co
dla mnie okaze si¢ jednym z najbardziej meczacych positkow w zyciu.



I nie chodzi tylko o to, ze przy nakryciu mam tyle sztu¢cow, ze nie
wiem, co z nimi zrobi¢, ani o to, ze ,letnie gazpacho" okazuje si¢
pomidorowym kremem z puszki z dodatkiem surowej cebuli, ani nawet
o to, ze na kazdym daniu osiada chmura psiej siersci. Nie, najbardziej
meczace s3 rwace si¢, koturnowe proby prowadzenia rozmowy,
jeszcze nieznosniejsze z powodu koniecznos$ci trzymania si¢ sztywnej
etykiety nakazujgcej zwracac si¢ najpierw w prawo, potem za§ w lewo
z wymuszonymi pytaniami o wakacyjne plany i z uwagami na temat
pogody.

W jadalni o ponurym majestacie wloskiej kostnicy jest dziwnie zimno
jak na te porg roku. Cata si¢ trzg¢se, przycupnigta miedzy ghuchym
dziadkiem Poppy, a coraz bardziej pijang Lavender, ktora odwraca si¢
do mnie w petlnym determinacji przyptywie towarzyskiego decorum.

— Jedziesz gdzie$ na wakacje? - cedzi ze wzrokiem utkwionym w
krazacej wokot stolu butelce bialego wina. (Mimo takiej liczby gosci
pojawiajg si¢ tylko dwie butelki wina — jedno czerwone 1 jedno biate
— wiec napigcie rosngce w miare, jak przechodza z rak do rak, jest
prawie nie do wytrzymania).

— Nie sadze. A ty?

— Nigdy nigdzie nie jezdz¢ — wyrzuca gniewnie. — Piers uwaza, ze
powinniSmy oszczedzaé. Jemu si¢ wydaje, ze bedziemy mieli dzieci,
chociaz nie wyobrazam sobie jak.

Nie bardzo wiedzac, co powiedzie¢, patrze, jak jej dtonie to zaciskaja
si¢, to znOw rozluzniajg na roztozonej na kolanach Inianej serwetce.

— Przynajmniej pogoda nam dopisuje — stysz¢ wlasne meczenie.

— Jak cholera. — Gwaltownie chwyta w obie dionie butelke, ktora
wreszcie do niej doszta, 1 wlewa sobie do kieliszka pozostate w nie;j
resztki. - Dzigki Bogu! — wzdycha, a cate jej cialo rozluznia si¢ z ulga.

Po letnim gazpacho przychodzi kolej na danie rybne o wygladzie
probki medycznej na ptytce Pertiego: gory sataty lodo-



wej upstrzonej mikroskopijnymi kawatkami wedzonego lososia,
ktore zostaly doszczetnie pograzone w majonezie i siekanych
korniszonach. Na skraju kazdego talerza znajduje si¢ maty troj kacik
suchego ciemnego chleba z rogami wywinietymi w miejscach, gdzie
odcieto skorki. Nastepnie podana zostaje baranina z groszkiem z
puszki 1 smazonymi kartoflami, ktére stanowig przejaw rzadkiego
potaczenia spalenizny z nie-dogotowaniem. Przydzial kartofli wynosi
po trzy na talerz — niczym smutni wartownicy strzegg szarych,
stygnacych kawatow migsa. Przepychanka po sos jest jeszcze bardziej
zazarta niz po wino, czego skutek jest taki, ze polowa stotu ma talerze
ociekajace sosem, reszta za§ pozostawiona zostaje z horrorem bez
zadnego wsparcia. Szarpiemy si¢ z baraning, nabijajac jg 1 drac, az
wreszcie daje si¢ roztupa¢ na mate twarde kawatki, ktére mozna zué
przez kwadrans 1 dtuzej, a mimo to pozostaja nienaruszone.

Dziadek Poppy zwraca si¢ do mnie z u§miechem.

— Jakie$ plany na wakacje? - krzyczy.

Jako ze swego czasu przebylam kadencje pracy w lokalnej sali
widowiskowej, gdzie szeSédziesigciolatki 1 starsi mieli zwyczaj
krzycze¢ do aktorow, jezeli nie styszeli, wydaje mi sig¢, ze jesli chodzi o
radzenie sobie z niedostyszacymi, jestem starg wyga. Usmiecham sig.

— Zadnych! — rycze w odpowiedzi. - W tym roku nigdzie nie jade!

Uchyla si¢ 1 obronnym gestem wyrdéwnuje krawat.

— Nie musisz krzycze¢! — huczy. - Przeciez nie jestem ghuchy!

Cata jadalnia zamiera, koncentrujgc swoje zbiorowe przerazenie na
mnie.

— Och, strasznie przepraszam! - placze si¢. — Nie chcialam pana
urazic...

— Co znowu? — Majstruje co$ przy aparacie sluchowym. —
Przestan mamlac, dziecko! Ten wstretny amerykanski akcent!



Wy zawsze polykacie stowa! Jak to powiedzial Churchill: ,,Narod
podzielony przez wspolny jezyk!". Ha, ha! Jakze stlusznie! Nagle od
jego glowy odbija si¢ zielone winogrono.

— Hej ! — przerywa oburzony.

Podazam wzrokiem za torem lotu winogrona 1 moje oko pada na
Eddiego, ktory z wielkim skupieniem rozgarnia groszek, wpatrujac si¢
w talerz. Nie odwaza si¢ podnie$¢ na mnie oczu, ale wyglada, jakby
jego twarz miata zaraz wybuchnac.

— Co sig¢ tutaj dzieje? — dopytuje si¢ dziadek Poppy. — To jest
winogrono? A dlaczego ja nie mam cholernego winogrona! Walczytem
na wojnie! Zastuzytem na winogrono! Kto tu chomikuje winogrona!

— Ojcze — pani Simpson-Stock przewraca oczami — nikt nie
chomikuje. Stoja na srodku stotu. Na srodku stotu! — sama krzyczy
machinalnie. — I nie wydzieraj si¢, psy si¢ niepokoja.

— Chromole¢ psy! — wyciagga si¢ do przodu 1 przywlaszcza sobie
gars¢ winogron, przyciskajac je do piersi opiekunczym gestem. — Jak
jeszcze raz jaki$ batwan rzuci winogronem, oberwie bardziej, niz mu
si¢ nalezy! — grozi, toczac podejrzliwym wzrokiem po zebranych. —
W czasie wojny nie ogladalem winogron. Ani nawet pomidoroéw. Masz
- podaje mi pot garsci. — Gdyby nie wasza niechlujna piechota, nikogo
z nas by tu nie bylo, nie moéwiac juz o jedzeniu winogron!

— Dzigkuje. - Najwyrazniej urostam w jego oczach, chociaz
przyczyna tej zmiany pozostaje dla mnie tajemnicg. By¢ moze ow
,»Szczegolny zwigzek" Wielkiej Brytanii 1 Ameryki kwitnie tylko w
czasach wspdlnego odpierania atakow.

Na deser jest kawat brejowatego biszkoptu z sherry, a potem po
naparstku letniej neski. Wreszcie o godzinie 21.47 zostajemy
zwolnieni. Pani Simpson-Stock wstaje 1 zamaszyscie wychodzi
otoczona swojg futrzastg Switg. Wszyscy w §lad za nig kierujemy si¢ do
salonu, a w jadalni zostaje tylko jej ojciec, ktory wrzuca sobie do ust
winogrona, lubujac si¢ ich posiadaniem bardziej niz ich smakiem.



Kiedy jestesmy w korytarzu, Poppy zwraca si¢ do mnie.

— Co powiesz na papieroska na tarasie? — szepcze.

Flora rozpina sweterek 1 dumnie btyska zatknietg za pasek spodnicy
piersiowka.

— Chodzcie! — chichocze 1 we trojke wymijamy reszte towarzystwa,
wymykajac si¢ na dwor w ksiezycowa noc.

— To do debu! — syczy Poppy. Zrzucamy buty i biegniemy po
chtodnym, mokrym trawniku do ogromnego starego debu w samym
jego srodku. Pod baldachimem galezi rzucamy si¢ na ziemie, Smiejac
si¢ 1 dyszac.

— Boze! Wszystko bym oddata za paczke smarties! — wzdycha
Flora, puszczajac w obieg piersiowke.

— Ach! Albo za ogromne pudetko czekoladowych herbatnikow
Cadbury! — rozmarza si¢ Poppy.

— Wiec nie jestem jedyng osoba, ktora umiera z glodu! — $miejg¢ sie.

— Prawde mowigc — moéwi Poppy — miedzy innymi dlatego tu
przyjechatySmy. Jak przytyje pare funtdw, po prostu jade do domu na
weekend. To tansze niz uzdrowisko, a o ilez skuteczniejsze.

— By¢ moze, Pops, prawdziwym powotaniem twojej mamy jest
niesienie ratunku chronicznym zartfokom — mowi Flora. — Pare
rodzinnych kolacji w Lower Slaughter 1 juz nigdy nie spojrzysz na
jedzenie tymi samymi oczami. I jeszcze powinna kaza¢ psom trzymac
nocng straz, zeby goscie nie mogli si¢ wymkng¢ do najblizszego
minimarketu.

— To tu jest calodobowy minimarket? — dziwi¢ si¢ i az siadam z
wrazenia.

— Kawat drogi stad — odpowiadajg rOwnoczesnie.

— Och! - zné6w opadam na trawe. — Biedna Poppy! Nawet nie mow,
ze wyrosltas na tym jedzeniu!

Poppy wypija spory haust 1 podaje butelke dale;.

— Co6z... Bylam jedynym dzieckiem w szkole z internatem, dla
ktorego szkolne jedzenie to bylo niebo w gebie. Ptakatam



ze szczescia nad talerzem gotowanej kapusty, zylaste] wotowiny czy
kaszy manny. Nigdy nie chciatam jecha¢ do domu na wakacje.

Oparte o drzewo wpatrujemy si¢ w migoczace miedzy gateziami
gwiazdy. Poruszane lekkim, chtodnym powiewem liscie szeleszcza
leciutko. Gdzies w oddali chor swierszczy ods$piewuje swoj kojacy
koncert. I taka tu cisza, taki spok@j, jesli nie liczy¢ burczenia w naszych
brzuchach.

Nastepnego dnia rano budza mnie potezne  akordy
Beethovenowskiego Hammerklavier. Eddie jest niewatpliwie rannym
ptaszkiem. Potem jest juz gorzej. Zaspana kustykam do tazienki, a tu
okazuje si¢, ze nie ma cieptej wody. Pani Simpson-Stock najwyrazniej
wierzy we wczesne wstawanie. Zrywa si¢ o Swicie, ochlapuje si¢
szybko dla od$wiezenia, a majac przesadnie wrogie nastawienie do
ludzi, dla ktérych ekstrawagancje typu goracy prysznic naleza do
codziennych przyzwyczajen, nie jest w stanie pojaé, dlaczego kto$
moéglby wymagac czegos$ wigcej niz ona sama. Jak wielu Brytyjczykow
wychowanych w czasie wojny lub tuz po wojnie uwaza kapiel za
ostateczny luksus, a goragca wode¢ za marnotrawstwo. Chcac ja
rozztosci¢, wystarczy wspomnie¢ o szerzacym si¢ wsrdd mlodziezy
niepokojacym trendzie codziennego mycia glowy - natychmiast
rozsadza jg histeria. GwaltowniejSze uczucia szarpia nig tylko w
zwigzku z przepisami dotyczacymi zwierzecej kwarantanny 1
upadkiem Kota Gospodyn.

Przykucam wiec nago w wannie i cala si¢ trzesg, polewajac ciato
lodowata woda z prysznica, ktory trzeba trzymaé. To jeden sposdb,
zeby szybko si¢ dobudzic.

Ja tam wole kawg.

Ubrana w dzinsy i podkoszulek wyruszam na doét na poszukiwanie
jedzenia. Jesli istnieje jaki$§ positek, w ktorym Anglicy celuja, to jest
nim $niadanie. Marza mi si¢ srebrne misy pelne jajek sadzonych,
skwierczacych kietbasek, bekonu, smazonych pomidoréw, grzybkow
w $mietanie, a do tego gora cie-



ptych tostow. Ale jadalnia jest zupelnie pusta. Ani jednej kietbaski.
Niesmialo zagladam do kuchni, gdzie zastaje potezng kobiete brodzaca
wsrod sterty brudnych naczyn.

— Dzien dobry — ryzykuje.

Skad tu si¢ wziety te wszystkie talerze?

— A, dzien dobry — odpowiada, nawet si¢ nie odwracajac.

— No tak, a co si¢ tutaj robi w zwigzku ze S$niadaniem? —
zastanawiam si¢ gtosno.

— Przychodzi si¢ na czas — mowi opryskliwie. — Musi pani by¢
najpdzniej o 6sme;j.

-Aha.

Zauwazam, jak resztki chrupigcego bekonu 1 puszystych jajek
zeskrobane z talerzy laduja wtasnie w kuble na §mieci.

— Na stole sg ptatki, a w lodowce troche mleka — odprawia mnie. |
tyle.

Zjadam, po czym id¢ do pokoju muzycznego.

— Hej! — wotam do Eddiego, ktory gra i gra.

— Dzien dobry! — odkrzykuje, nie zwalniajgc tempa.

— Gdzie wszystkich wywiato? — wydzieram sig¢.

— Pojechali zabija¢! Louise, postuchaj tylko! Ten temat jest
najlepszy!

— Pojechali zabija¢? — powtarzam jak echo.

— Tym si¢ ludzie zajmujg na wsi dla rozrywki — usmiecha si¢
szeroko. — No wiesz, gonia, strzelaja, lowia, zastawiajg sidta... Tak
zwane wiejskie uciechy. — Przerywa na chwile, widzac moje
zmieszanie. - Nie wszyscy si¢ wybrali urzadza¢ lesne jatki. Zdaje sig,
ze Flora i Poppy opalaja si¢ w ogrodzie. Tak to w kazdym razie
nazywaja. Bardziej prawdopodobne jest, ze zemdlaty, probujac
wykurowac bardzo tajemniczego kaca.

— Lepiej do nich pojde, zeby im przynajmniej powspotczu¢. — Nie
chce mu dluzej przeszkadza¢. — Dzigki, Eddie.

— A moze — przerywa 1 spoglada na mnie — poszlibySmy na
spacer?

— Jestes pewny? — Czy zabrzmiatam na zbyt uradowang?



— Najzupetniej - mowi. — Wytrzymatos¢ Beethovena na mnie ma
swoje granice i dzisiejszy limit si¢ chyba wyczerpat.

— Skoro tak, to bardzo chetnie — zgadzam si¢ — tylko ostrzegam,
jestem raczej domatorka.

— Nic ci nie bedzie - uspokaja mnie. - Tylko pewnie nie masz
kaloszy, prawda? A nigdy nie wiadomo, w co cztowiekowi przyjdzie
wlez¢ tam na dworze.

— No, nie mam.

Mysle o swoich pozyczonych kaloszach wygodnie zamelinowanych
w biurze obok wieczorowej sukienki, $wiezych podkoszulkow i
czystych majtek.

— Co za ulga! — usmiecha si¢ szeroko. — Jest pewien typ
dziewczyn, ktore majg wilasne kalosze, i ciesze si¢, ze do nich nie
nalezysz!

— A co to za typ?

— Ten sam, ktory ma zawsze przy sobie czysta chusteczke do nosa,
odliczone pienigdze na autobus 1 skarpetki pod kolor. Dziewczyna,
ktora ma wiasne kalosze, boi si¢ osmieszy¢, boi si¢, zeby si¢ jej buty
nie zabtocily, a to jest straszne.

— Ale przeciez mowiles, ze potrzebujemy kaloszy.

— Bezwzglednie. Tam jest dos¢ paskudnie, Louise! — Staje w
drzwiach na werande, przestaniajac oczy reka: nieustraszony
podrdznik spogladajacy w strone rozciggajacego si¢ poza trawnikiem
lasu. — Ale to, ze ich potrzebujemy, nie oznacza, ze chcemy.
Wtozymy je w protescie, pod przymusem, z pelng §wiadomoscia, ze
lubimy btoto, ze za nic w $wiecie nie dalibySmy si¢ przylapac¢ na
uzywaniu czystej chusteczki, skoro mamy rownie dobry rekaw, 1 ze
przedktadamy taksowke nad autobus, (-zyli, mowiac w skrocie,
zachowamy wewnetrzng spojnosc.

— Wewngetrzng spojnosc?

— Tak. A ona wymaga od nas kaloszy, ale wzbrania si¢ przed tym,
zeby one byty nasze wiasne.

Prowadzi mnie jakims$ nieznanym mi korytarzem.



— Troche to meczace. - Lekkim krokiem, zaSmiewajac si¢, id¢ obok
niego. — Zabawne, ale nie za wiele w tym sensu.

— Ty znowu z tym sensem. W kotko sens i sens. Skad ta obsesja na
punkcie sensu! Zadne prawdziwe pigkno tego $wiata nie ma sensu! No
to ,,chodzmy wiec, ty ija...".

Cytuje Eliota, a ja si¢ przylagczam: ,,W ten wieczor, rozciggniety
bezwladnie na niebie / Jak pacjent pod eterem na stole"5.

Przychodzimy do magazynu, ktory caty jest niczym ogromna szafa, z
gory do dolu wypetniona cuchngcymi stechlizng kaloszami nie do pary,
we wszelkich mozliwych kolorach i1 rozmiarach. Wzdtluz $cian na
drewnianych kotkach wisza cate rzedy nawoskowanych peleryn.
Zapach wosku drazni mi oczy.

— Moj Boze, Eddie! Jak ludzie moga chodzi¢ w czyms$ takim! —
zachlystuje¢ sie, zatykajac sobie nos. - Ja nie moge nawet do tego
podejs¢!

— Peleryna to symbol angielskiego wiejskiego zycia! — obwieszcza,
rozrzucajagc po ziemi to, co si¢ nam nie nada. — Nie tylko nie
dopuszcza wody, ale zadnej formy miedzyludzkiego kontaktu. Idealne!

Znajdujemy jeden czarny i jeden zielony kalosz dla niego i dwa lewe
czerwone kalosze dla mnie. Nie jest tatwo chodzi¢, majac dwie lewe
stopy; rodzi si¢ wtedy pewna osobliwa tendencja do poruszania si¢ w
kotko. Tylko stawiajac prawa noge do wewnatrz pod katem
dziewigcédziesigciu stopni, jestem w stanie w ogdle posuwacl si¢
naprzod.

Zaczynam si¢ dgsac.

— Courage, mon amoun — WyKrzykuje. — Pamigtaj o wewngtrznej
spojnosci!

5T.S. Eliot, Piesri mitosna J. Alfreda PrufrocAa, [w:] Od Chaucera do Larfyna. 400 niesmiertelnych wierszy 125poetow anglojezycznych z 8 stuleci.
Antologia, wybor, przektad i opracowanie Stanistaw Baranczak, Krakow 1993, s. 459 (przyp. thum.).
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— Mam dwie lewe stopy — przypominam mu. — Ty nie masz dwoch
lewych stop!

Obdarza mnie jednym z tych swoich ujmujacych, dziwnych spojrzen.
Juz kompiluje sobie portfolio jego wyrazéw twarzy, zeby moéc je
przegladac, kiedy mnie z nim nie bedzie.

— Starzejesz si¢... starzejesz... niestety... Trzeba bedzie do spodni
dorobi¢ mankiety6.

Pokazuj¢ mu jezyk.

Brniemy naprzdd, a raczej on brnie, a ja kuleje, posuwajac si¢ przez
trawnik, az dochodzimy do porosnigtej trawa Sciezki prowadzacej nad
rzeke.

— Powachaj to powietrze! — wota Eddie.

Kto$ rano urzadzil sobie przejazdzke 1 wszedzie unosi si¢ zapach
konskiego tajna.

— Spojrz na ten widok! — krzyczy.

Na chwile przystajemy, zeby popatrze¢ w gore 1 wleczemy si¢ dale;.

— Poczuj stonce na twarzy! — caly az promienieje. Zwracamy
twarze ku gorze 1 wchodzimy prosto w chmure

muszek. Wymijamy konskg kupe. Uchylamy si¢ przed muszkami.
Zbiegamy z drogi, zeby unikng¢ muszek, ale konie byly i tutaj.
Zarowno muszki, jak 1 fajno sg niesamowicie przylepne.

Piers, ktory mieni si¢ lepsza potowka Lavender, towi ryby. Jakims
cudem udato mu si¢ zawtadna¢ jedynymi kaloszami do pary. Jaskrawe
kanarkowe sztruksy zamienit na spodnie z moleskinu, a do tego
popisuje si¢ tweedowa rybacka czapka. Calos¢ wyglada jak z
Constable'a7. Piers najwyrazniej ubiera si¢ w sklepie z dzialem
,Wszystko na wies". Macha do nas spowitym w peleryng ramieniem,
nakazujac cisze. I o to w tym wszystkim chodzi: czlowiek, strumyk,
sSmierdzaca peleryna.

6Trawestacja innego cytatu z Piesni mifosnej... (przyp. ttum.).
7 John Constable (1776—1837) — pejzazysta, uwiecznial gtéwnie wiejskie
krajobrazy hrabstw Suffolk i Essex (przyp. ttum.).
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Chwila niemal bolesnego, pastoralnego pigkna. Zaraz potem wyciaga
rybe 1 zaczyna ja ubija¢ malg skorzang patka, ktora wyjat z kieszeni.

Nie miatam pojecia, ze ryby krzycza, ale krzycza.

- Byto §licznie. Po prostu $licznie — moéwi Eddie. - Wracamy juz?

- Czemu nie — przytakuje.

Kwadrans wiejskiego szczescia wystarczy w zupetnosci.

Po powrocie zdzieramy z nog buciory i sadowimy si¢ na trawie. Do
lunchu zostato mnostwo czasu. Na trawniku pani Simpson-Stock, jej
ojciec i Lavender rozgrywajg ozywiong parti¢ krykieta. Gre znacznie
utrudnia udziat pséw, ktore gonig za kazdg pitkg 1 ktore starszy pan
uwaza za co$ w rodzaju tatwego celu, walgc mtotkiem na oslep, nie bez
skutku. Z kolei one czujg si¢ upowaznione do szarpania go za noge.
Pod starym dgbem senne sylwetki Poppy 1 Flory majaczg mniej wigce;j
tam, gdzie je zostawilam wczora.

- A co bedziemy robi¢ teraz? — pytam, leniwie gladzac zdzbto trawy.

- Zdrzemnijmy sie¢ - proponuje.

I to wlasnie robimy. On zdejmuje sweter, zwija go i ktadzie nam pod
glowy. Jedno obok drugiego z zamknigtymi oczyma rozkoszujemy si¢
cieptym stoncem. Po chwili stysze tuz obok siebie tagodne chrapanie
Eddiego. I jest to cudowny dzwigk, takie jakby lekkie, pogwizdujgce
westchnienia. Otwieram jedno oko, zeby zobaczy¢, czy dalej si¢
usmiecha. Usmiecha sie.

Ja tez si¢ uSmiecham 1 znowu zamykam oczy.

Jakie to dziwne, mysle, odptywajac w sen. Dlaczego moge spac tak
tuz obok Eddiego, a do spania z moim me¢zem potrzebowatam tozka
wielkosci boiska? I kiedy moszcze si¢ blizej, on si¢ odwraca 1 obejmuje
mnie ramieniem. To przez to wiejskie powietrze, mysle sennie.
Najwyrazniej dziata odurzajaco.

I w ten oto sposob przekonatam sie, ze sekret przetrwania weekendu
na wsi nie tkwi w posiadaniu wlasciwych ubran,



odpowiedniego wyposazenia ani nawet tajemnego zapasu prowiantu.
Ma natomiast wiele wspdlnego z towarzystwem.

Nastepnego dnia wieczorem Poppy, Flora 1 ja wracamy do Londynu.
Siedzac na tylnym siedzeniu, wpatruj¢ si¢ w laty zieleni umykajace za
oknem. Czuje jakas dziwng melancholi¢ 1 poruszenie jednoczes$nie.
Powinnam by¢ wniebowzig¢ta na mysl o powrocie do cywilizacji, ale
nie jestem.

— Wigc — Flora patrzy na mnie znaczgco przez wsteczne lusterko -
byliscie z Eddiem za pan brat. Chyba naprawde¢ go lubisz, co?

— Wykluczone! — $mieje si¢ Poppy. — To stodki dzieciak, ale za
milody dla ciebie! Do licha, on ma dwadziescia cztery lata i na razie
zadnej porzadnej pracy! Obchodzi go tylko jego muzyka. To chyba nie
na serio, Louise?!

— Wiem. Ona tylko tak si¢ ze mng droczy, Poppy. - Bardzo chce
zmieni¢ temat. - Hej, moze wiaczymy radio? — proponuye.

— Jasne — Flora manipuluje przy odbiorniku. Spotykam jej wzrok w
lusterku. Usmiecha sie.

Nie. Chyba nie na serio, mysle sobie, kiedy tak zasuwamy autostrada.
Wszystko, co mowi Poppy, to prawda. Wigc dlaczego tak mi zle?

Dwa dni pézniej, przyszediszy do pracy, znajduj¢ na swoim biurku
trzy biate roze z liscikiem od Eddiego: ,,Nadal jestes mi winna drinka".

Chwile pdzniej dzwoni telefon. To on.

— Halo, Louise? - Ze stuchawki dobiega szum thumu, gtos spikera na
stacji. — Styszysz mnie?

— Stysze. Gdzie jestes?

— Na Waterloo. Za par¢ minut mam pociagg do Paryza. Do-siala$
moje kwiaty?

— Tak, sg wspaniate! Nie wiedziatam, ze dzisiaj wyjezdzasz... Eddie,
styszysz mnie? — Co$ na linii przerywa, zamiast stow dochodza mnie
tylko jakie$ trzaski. - Eddie?



— Mbowitem, ze chcialem ci kupi¢ wiecej, cale biurko roz!
Nastepnym razem, Louise! Jak wroce, to... — 1 polgczenie siada.

Wktadam ro6ze do szklanki i1 stawiam na biurku. Kiedy zaczynaja
marniec, susz¢ je kwiatami do dotu. A kiedy platki opadaja, zbieram je
do koperty.

Mija miesigc.

Wyrzucam kopertg.

Bo to przeciez nie moze by¢ na serio.



Xmas

Boze Narodzenie to okazja bardzo szczegolna. Jesli jest jakis czas w
roku, kiedy powinnas czuc sie dobra, serdeczna, zZyczliwa, uwazajgca i
szczodra, to wlasnie w Boze Narodzenie.

Jest rzeczq jak najbardziej naturalng zharmonizowacé swoj wyglgd
zewnetrzny z cnotami moralnymi, a dla przecietnej kobiety oznacza to
nowq suknie, piekne uczesanie i by¢ mozZe pare zabiegow
upiekszajgcych. W zaleznosci od rodzaju przyjecia, na ktore mozesz
zostac¢ zaproszona, idealnym strojem bedzie diuga bqdz krotka suknia
wieczorowa. Dodatkowy wysitek dla osiggniecia wspanialego efektu
jest jak najbardziej na miejscu, ale rzecz w tym, by nie starac sie
przyémic choinki.

Trzeba pamietac, ze jest to wieczor szczegolny i powinien zostac
uhonorowany szczegolnym strojem.

- Na pewno mozesz zosta¢ sama? — Col stoi przy drzwiach z walizka
w jednej rece, a plaszczem w drugie;.

- Nic mi nie bedzie — méwie. — To tylko kilka dni.



-Ale sg $wigta, to nie jest kilka zwyktych dni. To kilka dni Bozego
Narodzenia! — niepokoi sig.

— Nic mi nie bedzie — zapewniam go.

Na zewnatrz rozlega si¢ klakson i1 z pokoju wychodzi Ria, dzwigajac
pckatg torb¢ oraz dwa wielkie worki starannie opakowanych
prezentow.

— Col, taksowka przyjechata. Musimy i$¢! Na pewno mozemy ci¢
zostawic, Louise? Jeszcze mozesz si¢ zabra¢ ze mng do Dorset, moja
rodzina bardzo si¢ ucieszy. Naprawde, im wiecej ludzi, tym weselej. —
Ria nie cierpi podrozowac 1 wpadta w zupelng panike. Patrze, jak
krzywo zapina ptaszcz, wktada kapelusz tyt na przod 1 upuszcza
rekawiczki. — Moje klucze! A niech to, Col! Licznik bije! Sp6znimy
si¢ na pociag, a ja nie bede si¢ mogta dosta¢ do domu!

— Sprawdzitas kieszenie?

— Racja. Och, s3. No, szybko! Licznik bije. Col!

— Kochanie, to taksowka na telefon, nie ma licznika. — Col Sciska
mnie na pozegnanie. - Do widzenia, ztotko, trzymaj si¢. Nie zapomnij
wlaczy¢ alarmu 1 zadzwon, jesli si¢ poczujesz samotnie. Numery s3
przy telefonie. Dalej mam okropny zgryz, zostawiajac cie, ale lepiej
odstawig te tutaj na stacj¢, zanim jg rozniesie.

Caluje Rie w czoto i odwracam jej kapelusz przodem do przodu.

— Szczesliwej drogi, moja ztota, i Wesotych Swiat.

— Zadzwoni¢! — wola, taszczac po schodach bagaz i worki z
prezentami. — Co godzin¢ bede sprawdzac, czy nie robisz jakiego$
ghupstwa!

Patrze, jak taduja si¢ do takséwki. Machajg. Ja macham. Nawet
taksowkarz macha. I w chwile potem ruszajg w mglista szaros¢
mroznego poranka. Odjechali. Zamykam drzwi 1 opieram si¢ o nie z
ulgg. Nareszcie sama!

Jak si¢ ma wspotlokatorow, to takie momenty sg rzadkie. I chociaz si¢
ich kocha, nic nie moze si¢ rownac¢ ze wspania-



tym, luksusowym poczuciem wolnos$ci, ktore sptywa na cztowieka,
kiedy jest sam. Wchodze do duzego pokoju, zapalam lampki na
choince, nalewam sobie kolejng filizanke herbaty, a potem moszcze si¢
na kanapie 1 kontempluje swojg wolnos¢.

Jest 23 grudnia, 8.32 rano. Bardzo zimno, ale nie ma $niegu. Colin i
Ria juz teraz catkiem oficjalnie pojechali do domu na swigta — Colin
do High Wycombe pozna¢ rodzicow Andy'ego, a Ria do Dorset do
swoich rodzicow. W sytuacji, kiedy jestem $wiezo po rozwodzie,
wlasciwie sptukana, podr6z do Stanow w najdrozszym okresie nie
wchodzi w gre. Ale nie ma si¢ co martwic. TO moje pierwsze Swigta w
pojedynke 1 czuje si¢ dziwnie przejeta. Sacze herbat¢ i1 daje si¢
zahipnotyzowa¢ swiatetkom na choince. Moge robi¢ wszystko, do-
stownie wszystko. Stucha¢ swojej muzyki, oglada¢ w telewizji, co
zechce, zostawi¢ nieumyte naczynia, zeby catymi dniami kisily si¢ w
zlewie. Mam przed sobg kupe czasu.

Trzy godziny pdzniej jestem w biurze.

— A co ty tu robisz? — obrusza si¢ Flora. — Jestes$ tg szczeSciara,
zapomniata$? Ta, co w $wigta ma wolne. — Flora robi tancuchy na
choinkg ze starych programow 1 we wlosach ma klej.

— A, nic — ktamie. Nie chce jej mowié, ze nie mam nic do roboty,
wiec w wolny dzien przywloktam si¢ do pracy. — Przechodzitam obok
1 pomyslatam, ze sprawdze poczte. Pomoc ci?

Nie pami¢tam, kiedy ostatnio robitam papierowy tancuch. Tak
wlasciwie to chyba nigdy tego nie robitam, ale ona wyglada, jakby ja to
zajecie bawilo. Az dziwne, jak szybko wyteskniona rados¢ zostawiania
naczyn w zlewie moze przygasngc.

— Jasne. — Podaje mi stos paskéw i klej. — O rany, na twoim
miejscu nawet nie zblizalabym si¢ do tego miejsca! Robitabym
Swigteczne zakupy. Jeszcze nic nie kupitam 1 nie mam pojecia, kiedy
znajde na to czas! Obiecalam wzia¢ dzisiaj mame, siostr¢ 1 jej dwie
mate na Dziadka do orzechow, jutro bedzie bal dobroczynny... Mam
ochote si¢ zastrzelic!



— Ale zamiast tego robisz papierowe tancuchy. Spoglada na mnie.

— Louise, ja traktuje swoja prace bardzo powaznie! Niech Bog broni,
zebym miala si¢ migac, skoro mam obowigzek podtrzymywac biurowe
morale 1 szerzy¢ zyczliwos¢ przez pradawng sztuke robienia
papierowych tancuchéw na choinke. Albo raczej modelowania
tancuchow, jak mawia si¢ w naszych kregach wyszkolonych
rzemieslnikow. Czy ty sobie zdajesz sprawe, ilu prob samobojczych w
okresie $wigt mozna by unikng¢, gdyby w poblizu osoby w depresji
znalazt si¢ taki tancuch? Sadze, ze co najmniej pieciu. I dlatego je tu
rozwieszam.

— To znaczy twojej, mojej, Poppy i moze jeszcze jakich§ dwoch
markotnych swiadkow?

— Spéjrzmy prawdzie w oczy, nikt nigdy nie przychodzi do naszego
dziatu. Musiatyby$Smy tu zwabi¢ paru osobnikow w depresji.

— Albo mogtybySmy zaprosi¢ Crispina 1 Terrence'a z dziatu
finansow.

Przez chwile kleimy w milczeniu.

— Bal dobroczynny, powiadasz? Brzmi doniosle! Wierci si¢
niespokojnie.

— No, wlasciwie to nie jest bal... raczej impreza.

— Mogtabys by¢ jeszcze bardziej tajemnicza? Klej mi si¢ zatkal.

Podaje mi swoj.

— Ten klej czyni mistrza z kazdego amatora.

— Dobra, mozesz juz przestac.

— Jeszcze tylko jeden zarcik. -Nie.

— Tak mi si¢ straaaasznie nie chce i§¢ — jeczy. — Poppy mnie w to
wrobila. Juz od lutego nawijata o szerzacej si¢ komercjalizacji $wiat, az
juz nie moglam wytrzymaé. Samg liczbg swoich argumentow
praktycznie zmusita mnie do pochopnego 1 drastycznego posunigcia!



— Dziewczyno, uspokoj si¢!

— Nic nie rozumiesz! Ona mi wyspiewywata: ,,Do they know it's
Christmas time at all", az w koncu pektam. Kustykata po biurze, udajac
Tiny Tima, i przylepiala mi na pudetku z lunchem karteluszki z
napisami: ,,Nakarm mnie!" 1 ,,Nie martw si¢, przezyje... jakos!".

— Flora, chyba mocno przesadzasz! W co ona ci¢ wmanewrowata ?

— Powiedziatam, ze pdjde z nig karmi¢ bezdomnych — zawstydzona
zwiesza glowe.

— Alez to godne pochwaly — zapewniam ja.

— Tak, gdyby nie to, ze databym sobie reke ucia¢, zeby nie musiec
i8¢. Ja jestem zta! Zta! — Dolna warga jej drzy i zakrywa sobie twarz
dtonmi.

Przygladam si¢ jej podejrzliwie.

— Czy ty aby nie ogladatas znowu powtorek Dallas? Lypie do mnie
spomigdzy palcow.

— Moze odrobinke.

— Ale skoro pojdziecie obie, bedziecie miaty frajde¢ — zauwazam,
usitujac oklei¢ sobie nadgarstek papierowym paskiem, zeby zrobi¢ z
niego prowizoryczng bransoletke.

— Ale tu jest problem! Poppy musi jecha¢ do domu na pogrzeb.

Papierowa bransoletka rozrywa si¢ i frunie przez pokg;.

— Pogrzeb? O Boze, co sig¢ stato?

— Jeden z psoéw jej matki zmart w ostatni weekend. Poppy mowi, ze
smiercig naturalng, ale jej matka jest przekonana, ze to morderstwo.
Pamigtasz Alberta, tego teriera z przodozgryzem i zapaleniem
pecherza? Najwyrazniej stary ostatnio si¢ na niego uwzial, bo Albert
miat zwyczaj siusia¢ mu do kapci — wzdycha Flora. - Ale juz po
wszystkim,

Gapig si¢ na nig.

— Urzadzaja pogrzeb psu? Kiwa glowa.



— 7 otwartg trumng. Zamierzam przesta¢ wieniec, jezeli si¢
przytaczysz.

Anglikow taczg z ich psami wigzy, ktore cudzoziemcy tacy jak ja
mog3a tylko podziwia¢. Postanawiam nie zapuszczac si¢ w te nieznane
rejony.

— Musisz wiec sama jecha¢ karmi¢ tych bezdomnych — probuje
nakltoni¢ jg do podjecia przerwanego watku.

Spoglada na mnie z ukosa.

— Tak jest, chyba ze nie masz nic lepszego do roboty?

— Jestes niedobra. — Rzucam w nig spinaczem.

— Prosze cig, Louise! Bedzie fajnie, obiecuje! To jest tuz za rogiem,
w podziemiach St Martin-in-the-Fields. PoszlybySmy na pierwsza
zmiane, od 6smej do dziesiatej, a potem mialabys reszte wieczoru dla
siebie... proooosze!

Mysle o naczyniach czekajacych w zlewie. Co mam lepszego do
roboty?

— Jasne.

Piszczy z uciechy i zarzuca mi r¢ce na szyje.

— Jestes$ aniotem! A wlasnie, przypomniato mi si¢, ze kazdego roku
wolontariusze organizuja konkurs kostiumow. To ma by¢ jakies
anioty. W sklepie z kartkami po drugiej stronie ulicy sprzedajg takie
mate srebrne anielskie skrzydta z plastiku do zawieszenia na
ramionach i aureole do kompletu, a ja mam jakie$ stare biate koszule
nocne, ktore mozemy narzuci¢ na dzinsy.

— Swietnie. To moze ty skocz po te skrzydta, a przy okazji kup i te
rzeczy ze swoje] bozonarodzeniowej listy. Bede trzymac straz, az
wrocisz. — Wymachuj¢ klejem jak czarodziejska r6zdzka. - A teraz
jazda!

Nie ma to jak odrobina dobroczynnosci, zeby dziewczynie zrobito si¢
cieplutko i przytulnie,.

Nast¢pnego dnia wieczorem spotykamy si¢ w operze i w tazience
przebieramy si¢ w nasze prowizoryczne anielskie stroje,



przywdziewajac plastikowe skrzydta 1 aureole. Ruszamy Long Acre
w stron¢ Trafalgar Square, wszedzie czuje si¢ Swigta. Pada raczej
deszcz niz $nieg, wiec dzielimy si¢ parasolem i tak, ciasno objcte,
docieramy na miejsce w samg pore. Schodzimy w doét do piwnic, a tam
az si¢ kothyje. Elfy serwuja indyka, renifery nalewajg talerze zupy,
kuropatwy z gruszag badz bez pilnie odkrawaja obfite porcje
swigtecznego puddingu. Duch Tegorocznego Bozego Narodzenia —
cztowiek o imieniu Reg, w imponujgcej karminowej szacie i
przyprawionej rudej brodzie — wyznacza nam stanowisko przy kawie
| herbacie.

Przez nastepne dwie godziny nie ustajemy ani na chwilg. Parzymy
niezliczone dzbanki kawy i herbaty, dolewamy do pustych filizanek,
spiewamy koledy 1 zmywamy stosy naczyn. Pomagamy roztadowywac
naptywajace od lokalnych producentéw niekonczace si¢ zapasy
zywnosci: kanapki, Swieze jarzyny i owoce, indyki w calosci, a takze
ubrania, koce, papierosy i buty. Uktadamy je w ogromne sterty, a cata
armia innych wolontariuszy szybko je segreguje i rozdziela, zanim
zostaja przydzielone do réznych miejsc, a czasami wedruja do kuchni
na obrzezach Londynu, gdzie potrzeby sg wicksze. Zagladaja do nas
wiedzeni ciekawoscig przechodnie 1 zostaja pomagaé: grupy
studentow, turysci, a takze tacy, co nie s3 bezdomni, ale tak si¢ czuja.
Tak jak ja. I przez kilka godzin jestesmy czgscig czegos.

Ogarnia mnie poczucie wielkiej obfitosci — nie tylko zapasow, ale
energii, radosci 1 nadziei. Kiedy tak w pospiechu napetniam kubek za
kubkiem, usmiechajac si¢ 1 Smiejgc z ludzmi, z ktorymi normalnie
nawet nie wymieniam spojrzenia na ulicy, uswiadamiam sobie, ze
jestem szczesliwa. Taka wlasnie jest istota szczgscia, a jednak dotad
zawsze mi to umykato.

* Aluzja do popularnej piosenki opowiadajacej o prezentach,
ktore bohater dostaje od ukochanej na kolejne dwanascie dni
Bozego Narodzenia. Jednym nich jest kuropatwa na gruszy

(przyp. thum.).



Wtem posréd morza nieogolonych twarzy dostrzegam znajomy
usmiech.

— Wiec przypuszczasz, ze mozesz sobie ze mng spac, a potem
ulotni¢ si¢ bez $ladu! - Eddie u$miecha si¢ szeroko. — Poprosze
herbate, skoro juz to robisz. Raz-dwa! Moja publicznos¢ czeka!

Na glowie ma Scierke, a cate cialo owinigte sptowialym niebieskim
pledem podréznym.

— Eddie! — Jestem $wiadoma zwroconych na mnie oczu, zwlaszcza
pewnego chichoczacego siedzgcego w kacie dziadka, ktory caty
wieczor bezskutecznie usitowal mnie poderwaé. — Po pierwsze, co tu
robisz? Myslatam, ze jestes w Paryzu. A po drugie, co ty masz na
sobie?

— Jestesmy poprzebierani, no nie? Jestem Matym Jezuskiem, a to s3
moje pieluszki.

— Masz na glowie Scierke. Zaraz, zaraz, przeciez to nasza $cierka!
Eddie, podwedzites jg nam!

Prostuje sig.

— Kto$ mojego pokroju nie podwedza Scierek, tylko je przywtaszcza.
Ale masz szcze$cie. Jestem gotow ci ja wypozyczy¢ za skromng oplata.
Ale by¢ moze bedziesz musiata rozstac si¢ ze swojg aureolg.

Czerwienig sie.

— Kiedy wrocites? Jedna czy dwie kostki cukru? — pytam, rzucajac
mu Kilka.

— NIE RZUCAC JEDZENIEM! - huczy Reg przez cata sale.

Eddie opiera si¢ o lade 1 rozglada ukradkiem.

— Shuchaj, skoro ja jestem Malym Jezuskiem, a ty najwyraZniej
aniotem, to moze bysmy tak polozyli si¢ w stajence?

— He, he, hel — chichocze dziadek.

— No wlasnie - Eddie szczerzy si¢ w usmiechu. Zupetnie nie wiem,
co powiedzieC.

— Wiec, moj aniele? - szepcze migkko.



— Hej! Myslatem, Ze jestes tu po to, zeby gra¢ na pianinie!

— krzyczy Reg.

— Jak juz méwitem, publiczno$¢ czeka na mnie! — Schodzi na bok,
zeby nie tamowac ruchu, 1 znika w ttumie.

Flora nachyla si¢ do mnie.

— Pewnie nie powinnam ci tego mowic¢, ale nie byt ani troche
zainteresowany dzisiejszg impreza, dopoki si¢ nie dowiedziat, ze tez
idziesz. Chyba ci¢ naprawde lubi, Louise. Zostatas ostrzezona!

Znowu si¢ rumienig.

— Ale kiedy on wrécit? I czegdz moglby cheie¢ od takiego starego
babska jak ja?

— Wrocil wczoraj z czym$, co mi wyglada na brudne pranie z
czterech miesiecy 1 nawet nie chce mysle¢, czego on moze od ciebie
chciec!

Serce mi wali mtotem.

— Ale ja jestem od niego dziewie€ lat starsza!

— On lubi starsze kobiety, Louise.

— Wielkie dzigki.

Nigdy dotad nie miatam watpliwej przyjemnosci myslenia 0 sobie
jako o starszej kobiecie. Nie wiem, czy mi si¢ to , podoba.

— No tak — mowi, wycierajac ciepta katuze rozlanej herbaty - jesli
ty go nie lubisz, w porzadku. Ale szczerze, od czasu Lary nie
widziatam, zeby byt tak poruszony.

— Lary? — Zalewa mnie nagla fala zazdrosci. - Kto to jest ta Lara?

Usmiecha si¢ chytrze.

— Jakas tam wiolonczelistka, ktora ztamata mu serce zesztej wiosny.

— Aha. — Wyobrazam sobie utalentowang picknos¢ a la Jacquelyn
du Pre.

— Jesli cheesz zna¢ moje zdanie, to byt z niej kawal krowy

- wykreca Scierke do zlewu.



Rozgladam si¢ po sali. W kacie Eddie przystawia krzesto do starego
pianina. Po chwili calg piwnice wypetniajg dzwigki ragtime'u,
zarazliwe 1 zywiotowe jak sam Eddie.

Kiedy zjawia si¢ zmiana na dziesiagta, Reg wznosi reke, zeby uciszy¢
zebranych.

— Hej! Cisza! Dziekuje! Juz chyba pora glosowaé na najlepsze
przebranie!

Nastepuja huczne oklaski.

— A teraz wszyscy ustawcie si¢ w szeregu, a wtedy po kolei potoze
kazdemu r¢ke na gtowie 1 publiczno$¢ zadecyduje!

Wolontariusze formujg nieréwny, niesforny rzadek 1 Reg mozolnie
si¢ wzdhuz niego przedziera. Eddie gra dla kazdego zawodnika
fragment odpowiedniej koledy, a kiedy przychodzi kolej na nas,
odgrywa melodi¢ There Must Be an Angel Eurythmics.

W koncu wygrywa sam Reg. Ze swoja powiewajaca aksamitng szatg i
basowym $miechem jest idealnym Duchem Bozego Narodzenia, ale
kazemy mu si¢ niezle nabiega¢ po nagrodg.

— To chyba wszystko — wzdycha Flora, kiedy wynurzamy si¢ z
podziemi kosciota. — Teraz oficjalnie jestesmy ludzmi dobrymi.

— Co byscie powiedzialy na drinka, pigknie panie? — Eddie
obejmuje nas obie za szyje.

— Tak jak stoimy? — mowig. — Moze i jest Wigilia, ale nawet
aniota nie obstuza w takim stroju!

— Zapominasz chyba, ze jestem Matym Jezuskiem. Mam
znajomosci! Taxi! Do Ritza, dobry cztowieku!

— Eddie, nie! Nie mozemy! Nie do Ritza! — protestuje. — Nie w
tych strojach!

Flora chichocze.

— Wyluzuj sie, Louise! Bedzie wesoto!

— Nie, nie. Nie dla mnie. Chyba po prostu si¢ zmyje¢ 1 pojde do domu.
Szczerze mowiac, jestem dosy¢ zmeczona.



- Zdejme¢ swoje pieluszki, jesli pojdziesz — Eddie ciggnie mnie w
strong¢ otwartych drzwi taksowki. — Wilasciwie to jesli pojdziesz,
zdejme z siebie wszystko!

Nagle zaczynam si¢ denerwowac, trace grunt pod nogami. Co w
ogbdle ten przystojny, utalentowany milody cztowiek moze miec
wspolnego ze mng? Czemu tak mu zalezy? Czuje potrzebe rzucenia si¢
do wucieczki, zanim doszczetnie zniszcze te falszywe, wspaniate
wyobrazenia o moim charakterze, jakie on jeszcze piastuje.

- Jedzie nocny autobus! Jak pobiegng, moze go ztapi¢! Dobranoc i
Wesotych Swiat!

Szybko cmokam kazde z nich w policzek 1 puszczam si¢ pedem przez
Trafalgar Square, a moje plastikowe skrzydta topocza na wietrze.

- Zaczekaj chwilke! — Eddie biegnie za mna, co wcale nie jest fatwe,
kiedy si¢ ma na sobie wielki wetniany koc. Chwyta mnie za reke. — W
nastepny weekend urzadzam spotkanie na swojej todzi. Przyjdziesz?

- Na swojej todzi? - nie wiem, co powiedzie¢. Autobus toczy si¢
ciezko, jeczac pod cigzarem szczegdlnie

wesotego gérnego pictra. Mocniej $ciska mi dlon.

- Prosze cig, Louise, przyjdz. I nie uciekaj teraz, mozemy ci¢ odwiez¢
do domu.

Zotadek kurczy mi sie ze strachu. Lubie go. Lubie go bardziej, niz
powinnam. [ to wtasnie jest problem.

Autobus staje ze zgrzytem i wypetnia si¢ pasazerami. Nie, nie martw
si¢... Juz przyjechal! - Patrze mu w oczy. Wesolych Swiat, Eddie, jestes
wspanialtym Jezuskiem! Jestes wspaniatym... wszystko jedno czym!

To znaczy, ze przyjdziesz? — nalega. Konduktor dzwoni i autobus,
telepiac si¢, wyjezdza z zatoczki. Wyrywam dion z jego dioni i pedem
wskakuje do $rodka.



— Zobacze... Pogadam z Flora i dam ci zna¢! Wesotych Swiat! —
wotam.

I kiedy autobus chwiejnie toczy si¢ ulica Whitehall, odwracam si¢ 1
widze, ze on dalej smutno stoi na srodku Trafalgar Square. Ze Scierka
na glowie.

Wdrapuje si¢ na pigtro 1 siadam koto faceta w czerwonej czapeczce,
ktory slinigc si¢, podrzemuje z glowa opartg o szybe. Zrywam z glowy
aureole 1 wyplatuje sie ze skrzydet. Wszyscy wrzeszcza, Smiejg sie,
krzycza co$ do telefondow komodrkowych,

Przetaczamy si¢ obok Big Bena i Parlamentu, wreszcie obok ulicy, na
ktorej przez tyle lat mieszkatam ze swoim bytym mezem. Zastanawiam
si¢, co robi 1 czy jego mieszkanie dalej wyglada tak samo. Moze by tak
wysigs¢ na nastepnym przystanku i zobaczy¢? Co by zrobil, gdybym
stane¢ta w jego drzwiach ubrana w starg koszulg nocng? Czy w ogole by
mnie poznal, czy tez bylabym dla niego réwnie nierozpoznawalna jak
on dla mnie tamtego wieczora w teatrze? Dojezdzamy do nastepnego
przystanku i znowu ruszamy. Ale nie wysiadam. Nawet po to, zeby
popatrze¢. Autobus przejezdza przez most 1 ten moment mija.

W domu szykuje sobie kapiel i nastawiam ptyt¢ Rh z balladami
Chopina, ktére przypominajg mi Eddiego. Podgrzewam troch¢ zupy i
siadam przy stole, maczajac sucharki w pomidorowym kremie 1 gapigc
si¢ na choinke.

Jest cicha noc.

I mysle o drodze, jaka przesztam, zeby tak tu siedzie¢ samotnie,
jedzac zupe w Wigilie, 1 o tym, jak nawet nie chciatam wysigs¢ z
autobusu, 1 o ludziach w St Martin. 1 zastanawiam si¢, co robi Reg,
kiedy nie jest Duchem Bozego Narodzenia, 1 o tym, czybym go
rozpoznala na ulicy, 1 o Florze 1 Eddiem, czy poszli do Ritza i gdzie
teraz s3. A potem mysle o Oliverze Wendcie 1 swojej pewnosci, ze to
mezczyzna dla mnie, i o tym, jak wygladal na tylnym siedzeniu
taksowki, kiedy odjezdzata, 1 o swojej pracy, i o tym, jak si¢ batam i jak
si¢ mylitam co do



wszystkich. A potem mysle o Colinie 1 Rh $wietujacych Boze
Narodzenie w domu ze swoimi rodzinami 1 0 naszym malym
sSmiesznym domu tu, w Londynie.

| przeptywa przeze mnie nieoczekiwana fala szczescia.

Warto byto.

Warto byto, zebym mogta siedzie¢ wtasnie tutaj, wtasnie teraz. Sama.

I tej nocy spatam snem sprawiedliwego.



Zagle

Jedyne, co powinno powiewac¢ na jachcie, to flaga. Natomiast
powiewajqgca sukienka czy spodniczka jest tu zupetnie nie na miejscu.
Co za tym idzie, w ubiorze najbardziej zalecany jest prosty, nawet
odrobine meski styl. Okazje do morskich przygod nadarzajq sie bardzo
rzadko, korzystaj wiec z nich. Bez wahania odrzué stroje wieczorowe i
buty na wysokim obcasie, ale zachowaj poczucie humoru i dostosuj sie
do sytuacji, bedgc dobrym czlonkiem zatogi i rowng dziewczyng.

Masz szanse udowodni¢ wszystkim, Ze nie boisz sie pokazac bez
makijazu, nie zostawiasz po sobie bataganu i masz stabilne uspo-
sobienie, a twoja elegancja opiera sie na prostocie. Jesli rzeczywiscie
tak jest (oraz jesli nie masz sktonnosci do choroby morskiej i umiesz
phwac), z pewnoscig bedziesz sie doskonale bawic.

Kiedy w nastepnym tygodniu przychodze¢ do pracy, na biurku czeka
na mnie kartka.



EDWARD JAMES UPRZEJMIE ZAPRASZA NA CHRZEST
SWEGO JACHTU, KTORY ODBEDZIE SIE W NAIJBLIZSZA
SOBOTE O GODZ. 14 NA PRZYSTANI W CHELSEA UPRASZA
SIE O POTWIERDZENIE OBECNOSCI 07771283112

Flora i Poppy chichocza, kiedy ustawiam sobie zaproszenie przy
komputerze.

— Idziecie na to przyjecie? — pytam.

— Nie zostalySmy zaproszone - mowi Poppy. I znowu chichoczg.
Tego wieczoru po powrocie do domu dzwonie do Rh, ktéra nadal jest w
Dorset.

— Co powinnam zrobic¢?

— A co chcesz zrobi¢?

— Sama nie wiem. Tylko Ze... on jest taki mtody. M6j Boze! Ma
dwadziescia cztery lata! Po co on mnie w ogole zaprasza?

— Naprawde mySslisz, ze to twoja rzecz? W koncu jest dorosty.
Musisz ufa¢, ze wie, czego chce. A tak w ogdle, to czemu uwazasz, ze
wiek gra role? Spdjrz na Colina 1 Andy'ego.

Przez chwile si¢ zastanawiam.

— Chyba zawsze mi si¢ zdawalo, ze me¢zczyzna powinien byc
starszy... starszy 1 raczej nie az tak atrakcyjny. Jesli mam by¢ szczera,
to ja chce by¢ ta mloda 1 atrakcyjng, chce by¢ gora. A zreszta, jaka by to
mialo przyszios¢ 1 po co w ogodle miatabym teraz si¢ z kim$ wigzac,
wiedzac, ze nie ma to zadnej przysztosci? Ria, kiedy on bedzie miat
trzydziesci cztery lata, ja bede miata czterdziesci trzy! On bedzie
mtody i gibki, a ja si¢ bede przymierzac¢ do terapii hormonalnej!

— Powoli, powoli. Ciggle powtarzasz te liczby, jakby one co$
znaczyly. Zacznijmy od poczatku. Lubisz go?

Usmiecham si¢. Nie potrafie nawet mysle¢ o Eddiem, nie
usmiechajac sie.



— Och, jest cudowny! Blyskotliwy 1 taki utalentowany, a
najwspanialszy w nim jest ten niewiarygodny entuzjazm! Z nim
wszystko jest przygoda. A jak on gra na fortepianie! Ria, uwielbiataby$
go!

Stysze¢ jej Smiech po drugiej stronie.

— Postuchaj sie¢ sama, Louise! Moze na razie po prostu skoncentruj
si¢ na tym, pojdz za tym 1 zobacz, co bedzie.

Odktadam stuchawke, ale wcigz jestem niespokojna i postanawiam
zasiggnaC jeszcze jednej opinii. Col lezy na kanapie, przegladajac
magazyn kulturystyczny ,,Pump" (przynajmniej mam nadziejg, ze to
magazyn kulturystyczny). Rzucam si¢ na fotel.

— Col, co bys zrobit na moim miejscu?

— Przelecialbym go, to jasne. Zapowiada si¢ $wietnie!

— Col! Ale tak serio, co by$ zrobil? Patrzy na mnie z absolutng
powaga.

— Przeleciatbym go. Czemu myslisz, ze zartuje? Boze, ci geje! A
raczej w ogole mezczyzni.

— Ale co bedzie, jak ja si¢ zaangazujg, a on mnie potem rzuci dla
mtodszej?

Wznosi brwi. -No i...”?

— Do diabta, Col! Bytabym zdruzgotana!

— Ale, zlotko, to nie powdd, zeby si¢ wykreca¢ od zycia. Wtedy
bedziesz zraniona. Wielkie rzeczy. Wszyscy si¢ z tym liczymy. Jaki
sens w ogole zyc¢, jesli cztowiek tak bardzo boi si¢ bolu, ze nie jest w
stanie doceni¢ rzadkich klejnotow, kiedy je napotka? - Na chwile
zamyka czasopismo. — Wszyscy chcemy si¢ chronié, ale tak si¢ nie
da. Tylko tyle. Mozesz albo cieszy¢ si¢ tym wspaniatym,
fascynujagcym, mtodym facetem, albo czekaé¢, az zjawi si¢ jakis
przecigtny nudziarz, ktory da ci poczucie bezpieczenstwa. - Col
zaczyna si¢ Smia¢. — Pamigtasz, jak to byto z Oliverem Wendtem?



- Jeste$ okrutny! I nie ma nic ztego w tym, ze cztowiek chce si¢ czuc
bezpiecznie...

- Kochanie, w mito$ci nic nie jest bezpieczne!

- Nie wiem, czy to mito§¢ — rumieni¢ si¢. — Na to jest ciut za
wczesnie.

UsSmiecha sig.

- No tak, zresztg niewazne. Uwierz mi, Louise, jesli nie sprobujesz,
bedziesz zatowac do konca zycia.

Przez reszt¢ tygodnia jestem troche otumaniona, ustawicznie gapie
si¢ na zaproszenie i zastanawiam, co zrobic.

Chrzest todzi. Nie lubi¢ todzi. I zawsze balam si¢ morza. Przeraza
mnie mysl, ze mogtabym o0sig$¢ na mieliznie, a wokoto tylko woda i
ani $ladu brzegu.

A poza tym, jak tu si¢ ubra¢ na t6dz w srodku zimy?

- Bedzie zimno — ostrzega Ria. — Postawitabym na co$ cieptego,
jaki§ obszerny sweter rybacki 1 granatowa dwurzedowa kurtke
marynarska.

- Nie jest to moj ulubiony styl — krzywig si¢. — Zaraz powiesz, ze mi
si¢ przyda kapitanska czapka.

- Co to, to nie... Ale sliczny wethiany kapelusik 1 moze jeszcze para
wetnianych spodni nie zaszkodzi.

- Jak mam kogokolwiek uwodzi¢, wygladajac jak statysta z Petera
Grimesa *?

W?zrusza ramionami.

- Na morzu bedzie lodowato. Databym sobie spokoj z uwodzeniem
kogokolwiek, a zamiast tego byta po prostu rdwng dziewczyna.

Rowna dziewczyna. Znowu to samo. Najpierw Madame Dariaux, a
teraz Ria. Caly czas mi to chodzi po glowie. Roéwna dziewczyna zna
swoje miejsce, przyjmuje rzeczy takimi,

* Aluzja do opery Beniamina Brittena osnutej wokél watku
jednego z bohaterow dziewietnastowiecznego poematu George'a
Crabbe'a pod tytulem The Borough. Peter Grimes, czarny
charakter, ,klusowal na wodach, a na ladzie kradl", i takze
usmiercal swoich terminatorow za zle traktowanie (przyp. thum.).



jakimi sg, przegrywa z fasonem, nie przestaje probowac, nie boczy si¢
ani nie idzie sobie do domu, moéwigc, ze juz si¢ nie bawi. ROwna
dziewczyna to nie to samo, co kto$, komu si¢ wszystko udaje.

Czy mam odwage by¢ réwng dziewczyng w mitosci? Czy moze lepiej
w ogole si¢ w to nie bawic?

W koncu w czwartek wykrecam numer podany na zaproszeniu.

-Halo, Eddie?

— Czesc¢, Louise.

— Tu Louise.

— Wiem — mowi.

— Pomyslatam, ze oddzwonie, zeby powiedzie¢, ze z checig przyjde
na przyjecie. - Rece mi si¢ trzgsg. Czy gtos mam w porzadku ?

— To cudownie! — W jego glosie stysz¢ usmiech. — Co za pigkny
dzien! Chcesz, zebym po ciebie przyjechat?

— O nie! — Spokojnie, méwi¢ sobie. — W koncu jeste§ go-
spodarzem, a przyjdzie cata masa ludzi 1 trzeba si¢ bedzie nimi zajac.
Spotkamy si¢ na przystani, tam gdzie wszyscy. Tylko jak poznam
twoja 16dz?

— Zobaczysz, poznasz - $mieje si¢. — Nie jest jakas strasznie duza,
jest czerwona i nazywa si¢ Lammerhlavier.

Odktadam stuchawke. Czerwien to bardzo dziwny kolor dla jachtu.

Sobota. Jestem okutana czarnymi spodniami 1 grubasnym kremowym
swetrem pozyczonym od Colina. Wszystko razem robi przycigzkie
wrazenie, ale za to jest bardzo ciepte. Wlosy mam zwigzane w konski
ogon, makijaz — minimalny, na wypadek gdyby oczy tzawily mi od
wiatru. Raczej nie tak wyobrazam sobie kobiete wyruszajacg na
pierwszg randke. Wygladam anonimowo 1 nijako. Wpadam w panike 1
juz mam wyjS¢ w czarnych kozaczkach na matej szpilce, kiedy w
drzwiach zatrzymuje mnie Ria.



- Nie mozesz by¢ na todzi w butach na wysokich obcasach - thumaczy.
— To zrujnuje efekt.

Zagania mnie niby zagubione dzieci¢ z powrotem do mojego pokoju,
skad po chwili wynurzam si¢ ubrana w stare adidasy. Wkladam
wetniang czapke i ptaszcz, po czym nareszcie moge wyjs¢, wygladajac
bardziej jak Michelin Man™* niz elegancki gos$¢ przyjecia na jachcie.

Jest cudownie pogodny dzien, stoneczny 1 wietrzny. Wstepuje do
Woolwortha, kupuje Titanica 1 butelke szlachetnego szampana.
Dziesie¢ po drugiej wedruje juz po przystani w Chelsea, rozgladajac
si¢ za czerwonym jachtem 1 majac nadzieje, ze nie bede tam osobag
najstarszg.

Jestem najstarsza.

Hammerl*avier jest zgrabnie wcisnigty miedzy dwa wielkie liniowce
1 najpewniej w ogdle bym go nie zauwazyta, gdyby nie dochodzace zen
dzwigki fortepianu. Spogladam w dot 1 widze zgrabny poktad, dtugi na
jakie$ pietnascie metrow, przystrojony lampkami i matymi flagami
brytyjskimi - rzeczny stateczek Eddiego. Nie wida¢ zadnego
specjalnego poruszenia. Ponownie sprawdzam godzing. Moze
przysztam za wcze$nie. Stateczki nie miewaja dzwonkow przy
drzwiach, przynajmniej ja nic takiego tu nie widz¢. Wiec zamiast tego
wotam. Po paru minutach mojego wotania ile sit w ptucach fortepian
cichnie 1 Eddie wynurza si¢ na poktad. Ma na sobie pigknie skrojony
granatowy garnitur 1 jaskrawo ré6zowy jedwabny krawat.

- Przysztas! Wygladasz wspaniale! - mowi. Mogg si¢ tylko rozesmiac.

- Wiem doskonale, ze nie. Nie wiem, jak to si¢ stato, ale chyba zle
zrozumialam twoje zaproszenie. Jak widzisz, jestem ubrana jak na
dalekomorska podroz!

- Czy to by ci¢ ucieszyto? — Wyciagga do mnie r¢ke.

* Michelin Man — opasly, skonstruowany z opon stwér, znak
firmowy Michelin Tire and Rubber Company (przyp. thum.).



— Sama nie wiem. Troch¢ boje si¢ wody. I przepraszam, ze jestem
tak wczesnie, moze mogltabym pomdc w przygotowaniach, zanim
przyjda inni goscie.

— Dobrze. — Us$miecha si¢ i odwraca wzrok. — Moze i masz racje.
Ale najpierw wejdz do $rodka z tego zimna.

Ujmuje jego dion 1 zstepuje po schodkach do cieptego wnetrza todzi.

W $rodku jest jak w malym, ciasnym domku. Przez niewielkg
poktadowa kuchni¢ wchodzi si¢ do jasnego, zadziwiajaco komfortowo
urzadzonego salonu, a za nim s3 jeszcze drzwi, prowadzace, jak
przypuszczam, do sypialni od frontu. Salon jest czarujacy. Sciany sa
zastawione ksigzkami 1 stosami nut. Przy jednej ze $cian stoi pianino, a
na nim jeszcze wigcej nut. Na podtodze lezag wystuzone wschodnie
dywany. Reszta imponujacej kolekcji ptyt zostata poupychana koto
parapetu, na ksigzkach, utozona w stosy, gdzie si¢ tylko da. Jedynym
pozbawionym ich miejscem w calym pokoju jest maly, okragly
mahoniowy stolik, na ktérym elegancko nakryto dla dwoch osob.

— Och! - Zaskoczona wpatruj¢ si¢ w stolik. — Czy to dla mnie? To
znaczy dla nas?

Us$miecha si¢ niesSmialo.

— Jesli zechcesz zostac.

Nie moge pouktadac sobie w glowie, co si¢ wlasciwie dzieje.

— Wigc nie bedzie nikogo wiecej ?

— Nie, Louise. Tylko ty. Mam nadzieje, Ze nie masz mi tego za zle.

— Aha — siadam na oparciu kanapy — tylko ja. Kiwa gtowa.

Nie chcialam tego mowic, ale czuje, ze musze. Spuszczam wzrok 1
patrze na swoje dtonie, na miejsce, gdzie kiedy$ nositam obraczke.

— Eddie, ty wiesz, ile ja mam lat, prawda? Trzydziesci trzy. Jestem
starsza od ciebie o dziewieC lat.

— Czyz to nie cudownie? — US$miecha sig.



— Ale to nie wszystko. Jestem rozwiedziona. Cate lata nie bylam na
randce. Ja jestem... ja jestem z Pittsburgha! Przepraszam, jesli
pozwolitam ci odnies¢ wrazenie, ze jestem miodsza czy... no nie
wiem... inna, niz faktycznie jestem. Jestes niesamowitym czlowiekiem
1 bardzo ci¢ podziwiam.

Przerywa mi.

— Zrywasz ze mng? Jeszcze nawet nigdzie nie poszlismy. Czuje, jak
gdzies w srodku wzbiera we mnie beznadziejna

pustka samotnosci. Znane ghuche i dojmujgce uczucie.

— Nie. Nie chciatam, zeby to zabrzmiato tak arogancko. Tylko ze...
nie za bardzo wiem, dlaczego miatbys w ogole czegos takiego chcied.
To znaczy nie wiem, za kogo ani za co mnie masz, ale ja nie jestem... ja
jestem... — glos zaczyna mi si¢ tamaé. — Jestem... kartofel.

Mruga oczami.

— Przepraszam, czy ja dobrze ustyszatem, ze jestes kartofel? Kiwam
glowa. Nie moge tego zrobi¢. Nagle jestem znowu

w Twentieth Century Galleries, jestem znowu tg wzdeta, bezpiciowa
kobieta po trzydziestce w workowate] szarej sukience, tesknie
zapatrzong w czarno-bialy $wiat niewyobrazalnego przepychu i
pickna. A Eddie jest urodziwszy, elegantszy 1 bardziej utalentowany
niz wszystkie te stawne twarze razem wziete.

Gardto mam S$cisniete 1 piekg mnie oczy, w ktorych wzbierajg 1zy.

— Kartofel, Eddie, kartofel! Nie ma eleganckich kartofli.

— Spokojnie, Louise. — Podchodzi blizej. — Co to znaczy... 0 co
chodzi z tym kartoflem ?

Wstaje, chcac jak najszybciej wyjse.

— Kartofel to znaczy, ze nie moge tego zrobi¢. Kartofel znaczy...
Musze stad wyjs¢. Przepraszam, musze iSC...

Otacza mnie ramieniem.

— Czy chodzi o ten Pittsburgh? Spokojnie, no, juz dobrze - Szepcze.



Pachnie kwiatami 1 cieptem, tak jak tamtego dnia, kiedy drzemaliSmy
objeci, 1 wszystko we mnie az topnieje rozgrzane przemoznym
pragnieniem, zeby si¢ zatraci¢, zeby coraz glebiej 1 glebiej zapadac si¢
w ten uscisk.

Ale nie, dos¢ juz.

Postepujesz ghupio, powtarza uporczywie gtos w mojej gtowie. To jest
zte. I nagle cata tong. Stracitam z oczu brzeg 1 naokoto jest tylko woda.
Panikuj¢ i odpycham Eddiego.

— Przykro mi, Eddie, naprawd¢. — Przelatuje¢ obok jak strzata i
dopadam brzegu.

Nie idzie za mna.

I dopiero gdy siedzg w taksodwce, ptaczac, zdaje sobie sprawe, ze
nadal trzymam kaset¢ wideo | Szampana.

Kiedy wracam, Colina i Rh nie ma w domu. Ale przyszia do mnie
paczka ze Stanow 1 lezy na stole w jadalni.

To sp6zniony prezent gwiazdkowy od matki. Starannie zapakowany
w zloty papier 1 przewigzany biata jedwabng wstazka, pod ktora
wetkniety jest maty bilecik:

,,Hej, corciu!

Znalaztam to ktorego$ dnia na strychu i pomyslatam o tobie".

Pamigtasz?

Zawsze mialas wlasny styl!

Masz duzo odwagi, Louise. Zawsze bylam z tego dumna. Nie
poddawaj si¢ teraz. Najlepsze dopiero przed tobg. Kocham cie.

Catusy - mama".

Rozwijam papier.

A tam starannie zabezpieczony przezroczystym migkkim papierem
lezy kremowy zakiecik z piérkami. Ten, ktory dostatam, kiedy miatam
dwanascie lat.



Zamki blyskawiczne

Zamki blyskawiczne sq poczqgtkiem i zakonczeniem. Kazdy wieczor
zaczyna sie od tego, ze zona prosi meza, by jg zapigl, co ten czyni w
nerwowym pospiechu. Jednak jesli Zona bedzie mie¢ szczescie i dos¢
bystrosci, jeszcze tego samego wieczora mqz nie bedzie sie mogt
doczekad, by znowu jg rozpigc!

-Eddie! Hej! Eddie!

Teraz jest ciemno i wietrzno, wiatr burzy wode w czarne fale, ktore
uderzaja o brzeg todzi. Wewnatrz si¢ swieci, ale nie stycha¢ muzyki.
Moze wyszedl, moze nawet poszedt gdzies z kim§ innym i spéznitam
sie.

- Eddie, jestes tam? Eddie!

Zadnej odpowiedzi. Przychodzi mi do glowy, Ze moze nawet tam jest,
ale po prostu nie chce ze mng rozmawiac¢. Nigdy wigce;.

Wszystko zepsutam.



Co6z moge zrobi¢. Odwracam si¢ 1 id¢ z powrotem wzdtuz przystani,
wtulajac gtlowe w ramiona, chronigc si¢ przed poteznym wiatrem, ze
wszystkich sit prac naprzod, na przekér niewidzialnym dioniom, ktédre
pchaja mnie w przeciwng stron¢. Naokoto lopocag zagle, cumy
naprezajg si¢ niebezpiecznie, a lampy chwiejg si¢ na wszystkie strony,
jakby w kazdej chwili mogty zosta¢ zmiecione w ciemno$¢ nocy.

Nagle uderza mnie silny podmuch. Trace grunt pod nogami i az si¢
zataczam, potykam si¢ po ciemku i upadam. Ladowanie jest tak
gwaltowne, jakby to ziemia wystrzelita, uderzajagc mnie w twarz.
Probujac si¢ podeprze¢, obcieram sobie rgce, a moja torebka w
zderzeniu z ziemig eksploduje i1 cata zawarto$¢ rozsypuje si¢ w
ciemnosci na wszystkie strony.

A niech to szlag! Szukajac po omacku jak Slepiec brakujacych
drobnych, szminki i1 kluczy, przeklinam, ze zmienitam buty. W ogdle
zrobitam ghupio, wracajac tutaj. Co za idiotka najpierw zwiewa z
randki, a po paru godzinach znoéw si¢ zjawia w nadziei, ze zastanie go
czekajacego. Wlosy mi si¢ rozsypuja 1 tanczg wokot glowy, tak ze
prawie nic nie widz¢. Zebrawszy to, co udato mi si¢ znalez¢, staj¢ na
nogi 1 wilasnie si¢ otrzepuje, gdy przez zawiej¢ zbliza si¢ do mnie
zakapturzony czlowiek.

- W porzadku? Masz wszystko? — wota. Znam ten glos. Teraz stoimy
twarza w twarz.

— Nie, nic nie jest w porzadku. Nic.

Wbija wzrok w ziemig. Szalejacy wokol nas wiatr jest jak tysigc
glosow, ktore wypetniajg powietrze szeptaniem.

- Bylam strasznie ghupia 1 popetitam okropny btagd — ciagne.

Przez dtuzszg chwilg milczy. W koncu podnosi wzrok.

— Nie moge by¢ niczym innym, niz jestem, Louise. Jesli to ma by¢
dla ciebie problemem, nic nie poradzg. Jak zdecydujesz, tak bedzie.
Nie moge¢ zrobi¢ ani powiedzie¢ niczego, co sprawi, ze bedziesz si¢
czu¢ bezpiecznie.



— Och, Eddie! Ale ja juz nie chcg si¢ czu¢ bezpiecznie! Mylitam si¢!
Tak bardzo si¢ mylitam!

Wyciggam ramiona i chowam twarz na jego piersi, obejmujac go z
catych sil.

— Przebacz mi, prosze. Nawet jesli juz nie chcesz ze mng chodzi€...
Nawet jesli chcesz, zeby$Smy byli tylko przyjaciéimi. Wole ci¢ znac 1
zebys byt cze$cig mojego zycia w jakikolwiek sposdb niz wcale!

Zdaje mi sie, ze cale wieki mijajg, zanim on tez otacza mnie
ramionami. [ stoimy tak, przytuleni w ciemnos$ciach. A potem bierze
mnie na rece 1 niesie do domu.

— I nigdy wiecej] w naszym zwigzku ani stowa o kartoflach! —
Catuje moje ramie, przyciaggajac mnie blize;.

— Nigdy — wtulam twarz w jego tors.

— A co to wlasciwie znaczy?

— Nic. Takie stowo-klucz, hasto do odwrotu, znaczy: ,,Pora i$¢".

Catuje tyt jego glowy 1 wszystkie delikatne, zwinne palce, kazdy z
osobna. Uwalnia dlonie i opiera si¢ o zagtowek, wpatrujac si¢ we mnie
intensywnie.

— Burak — szepcze tagodnie. — Burak, Louise Canova. Smieje si¢.

— A to niby co znaczy?

— Zostan. — Delikatnie catuje mnie w usta. — Zostan.



Sze§¢ miesiecy pozniej wiasnie rozpakowuje swoje ksigzki,
wsuwajac je pomiedzy ptyty Eddiego, gdy natrafiam na swojg dawng
przyjaciotke — cienki szary tomik zatytutowany Elegancja.

Grzbiet ma wytarty, a oktadke postrzepiong na rogach. Siadam na
brzezku sofy, a ksigzka sama otwiera mi si¢ na jednym z poczatkowych
rozdziatéw o jakze odpowiednim tytule:

Atuty wieku

Francuzi powiadajq.: ,, Elegancja jest przywilejem wieku". I Bogu
dzieki, jest to prawda. Granic miedzy dziecinstwem, miodoscig,
wiekiem dojrzalym a starosciq nie wyznaczajq automatycznie Zadne
konkretne urodziny. Kobieta zachowuje mlodos¢ w takim stopniu, w
Jjakim podziela zainteresowania ludzi mtodych.

Nalezy, rzecz jasna, broni¢ sie zaciekle przed naporem dodatkowych
kilogramow, zmarszczek i podwaojnych podbrodkow, ma-



jac jednak do tej bitwy stosunek filozoficzny, bo nawet najzdolniejszy
chirurg plastyczny nie odtworzy miodosci. Duzo lepiej jest bez
proznych zalow cieszyc¢ sie zZyciem, gdy zwraca nam dawne wysitki i
daje radosci, ktorymi nareszcie mozemy sie dzielic¢, zamiast boczyc¢ sie
jak mate dziewczynki, gdy jestesmy do tej roli stanowczo za doroste.

Elegancje mozna osiggnqgc¢ jedynie za cene licznych bledow, ktore
najlepiej wspominac¢ z usmiechem. W koncu to witasnie w chwilach
kiedy sie catkiem zapominamy, jestesmy najpiekniejsze.

Zamykam ksigzke.
Oto 1dealne miejsce dla niej, miedzy biografia Glenna Goulda a 48

preludiami i fugami Bacha.
Mysle, ze Madame Dariaux bytaby zadowolona.



