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Czesé 1. Zycie na Grzybowskiej

Kiedys pisaniem ksigzek zajmowali si¢ pisarze. Dzi§ ukazuje si¢ wiele
wspomnien, dziennikow, pamigtnikow, pisanych nie tylko przez ludzi piéra.
Tworczoscia parajg sie takze zwykli (a czasem i mniej zwykli) ludzie, ktorzy chca
opowiedzie¢ o swiecie — tym zwtaszcza, ktory przemingt. Pozostawi¢ wspomnienie
o tym, co widzieli, i o tym, jak to zapamigtali. | ja jestem wiasnie jedng z takich
0SoDb.

Przysztam na swiat w 1928 roku. Czesto sie¢ zastanawiatam, jaki wiasciwie
byt ten rok. Przypadata wtedy akurat dziesigta rocznica odzyskania przez Polske
niepodlegtosci. Tylko dziesig¢ lat mineto od konca diugotrwatej niewoli pod
zaborami trzech wielkich poteg: Rosji, Niemiec i Austro-Wegier. Zyjac
wspotczesnie, trudno sobie uzmystowié, jak krotki byt to czas na zbudowanie
panstwa od nowa. Nie jest tatwo zlepi¢ trzy rozne organizmy administracyjne, a po
czesci takze kulturowe, w jedng catosé.

Tu refleksja: jesli si¢ przyjrzec¢ historii tamtego okresu, nie sposob przeceni¢
tego, jak wiele zrobili nasi dziadowie i ojcowie przez ten krotki czas. Warto dla
przyktadu wspomnie¢ o tym, co si¢ wydarzyto w ciaggu tego jednego jedynego roku
— roku mojego urodzenia.

Z zapisow historycznych tamtego okresu wiemy, ze w marcu 1928 roku
odbyty si¢ wybory do trzeciej juz kadencji Sejmu Rzeczpospolitej1. W tym samym
miesigcu zmieniono barwy flagi narodowej, zastepujac karmazyn cynobrem2. W
1928 roku mieszkancy Warszawy mogli juz podziwiaé pierwsze egzotyczne
zwierzeta, ktore przybyty do nowo otwartego ogrodu zoologicznego3. Umacniato
si¢ zaplecze gospodarcze panstwa: otwarto fabryke Ursus4, rozpoczeto budowe
magistrali kolejowej z Gdyni na Slask (tzw. magistrali weglowej)5, powotano takze
wiele instytucji o doniostym znaczeniu: Panstwowe Zakiady Inzynierii (PZInz),
Polska Poczte, Telegraf i Telefon (PPTT), Instytut Badania Koniunktur
Gospodarczych i Cen (IBKGIC). Rok pézniej powstat Bank Polska Kasa Opieki
SA. Budzi moj podziw to, jak sprawnie w tamtym czasie rozwigzywano wiele
spraw. Powstaty Polskie Linie Lotnicze LOT, ale juz wczesniej ustanowiono Prawo
lotnicze, powotano takze Wojskowy Instytut Medycyny Lotniczej. Kompleksowo
wieC tworzono instytucje majace stuzy¢ okreslonej dziedzinie. Wielu robotnikow
wtedy si¢ zrzeszato, zaczely powstawac zwigzki zawodowe. W tym takze roku
zostat ustanowiony Medal Dziesieciolecia Odzyskanej Niepodlegtosci6.

Nowa Polska konczyta 10 lat, a moja Mama przygotowywata si¢ tymczasem
do tego, abym przyszia na swiat. Z tego, co wiem, do samego konca nie byto wcale
takie pewne, czy zdaze si¢ urodzic jeszcze w 1928. Grudzien tego roku byt mrozny,
zima mocno si¢ dawata we znaki. Na szybach okiennych mieszkan w domu przy
ulicy Grzybowskiej 51 szron rzezbit fantastyczne wzory. Nadchodzity $wigta



Bozego Narodzenia. Byt to radosny czas we wszystkich niemal domach. U nas
rowniez trwaly przygotowania: porzadki, a potem przyrzadzanie potraw na
wigilijny stot. Przez kolejne przedswiateczne dni w catym domu panowato jednak
petne napigcia oczekiwanie na chwile, gdy wreszcie pojawi si¢ w rodzinie nowa
osoba. Czy jeszcze w okresie §wigtecznym, czy juz w nowym roku 1929? Z
opowiadan Mamy o tych dniach wynikato, ze ona sama liczyla, iz $wicta ming jej
jeszcze spokojnie. Gtowny cigzar przygotowywania wszystkiego wzieta na siebie
Babcia. Gotowano wigc uprzednio zapeklowang i uwedzong szynke, pieczono
schab i boczek. Pod okiem Mamy Babcia wyrabiata ciasto drozdzowe. Szczegoélng
uwage poswiecita Mama starannemu przyprawieniu bigosu, ktory oczywiscie
musiat krolowac na stole. A w rogu pokoju stata juz ubrana przez Tate choinka.
Wigilia rozpoczeta si¢ jak zwykle. Jednak juz pod koniec wieczoru wigilijnego
stato si¢ jasne, ze nim sie skonczg Swicgta, przybedzie w domu nowa osoba.

Urodzitam si¢ wczesnym rankiem 25 grudnia 1928 roku. Tata spodziewat si¢
syna, a tu tymczasem dotarta do niego wies¢, ze nie ma wcale tego oczekiwanego
pierworodnego, tylko corke. Coéz, nie przyznawal sie¢ pozniej do tego, ale
podejrzewam, ze musiat si¢ czu¢ mocno zawiedziony. Wszak starszy brat Taty miat
juz syna, chtopca miala tez jego miodsza siostra, Wala, mieszkajaca na wsi. Jej
synek przyszedt na $wiat na poczatku 1928 roku. A tu ja sptatatam figla i
przysztam na $wiat, nie baczac na to, kogo chciat Tata. Mama mowita mi, ze byta
bardzo szczesliwa, ze si¢ urodzitam, ale sadze, ze Babcia tez pragneta wnuka pici
meskiej, bo wiem, jak gt¢boko byta oddana swemu synowi.

Mimo iz bytam dziewczynka, w tych pierwszych latach mego zycia — choé¢
tego nie pamietam — otaczano mnie wielka troska i mitoscig. Wiem to na pewno, bo
taka wihasnie mitoscia i troska otaczali mnie Rodzice przez cate pozniejsze zycie.

Ani Rodzice, ani tym bardziej ja nie przypuszczalismy wtedy, jak trudne
czasy si¢ zblizaja. Szkoda, ze z tych pierwszych lat zycia tak mato albo wcale nic
sie nie pamieta. Zatuje, ze w wyniku zawieruchy wojennej nie pozostaty mi niemal
zadne rodzinne pamiatki. Poza naprawdg nielicznymi wyjatkami nie ma sladu po
fotografiach. Niemal wszystkie bezpowrotnie wchiongt ogien Powstania
Warszawskiego. Nie wiem dzi§ nawet, jak wygladal moj wozek. Nie mam w
pamieci $ladu cieptej puchowej poduchy, w ktorej uktadano wszystkie nowo
narodzone niemowleta. Wiem, ze gorna jej cz¢s¢ obramowana byta pieknymi
falbankami z koronki i takie same byly wigzadla, ktorymi przywigzywano do
poduchy niemowlaka. Taka poducha, do ktoérej byt przymocowany moj miodszy
brat, jest na jedynym z nielicznych, cudem ocalatych zdje¢. My, niemowlaki
tamtego okresu, nie moglismy jak dzisiejsze dzieci od samego poczatku macha¢
swobodnie noézkami. W takiej poduszce kazde z nas krzyczato na pewno gtosno, bo
byto nam ciasno i goraco. Jako jedynaczka bylam kotysana i pieszczona przez
wszystkich, ale i tak chciatam si¢ szybko z tej poduszki uwolni¢ i wreszcie zacza¢



poznawac swiat...
Moja Grzybowska

Rodzice mojej Mamy, a potem ja z moimi Rodzicami, mieszkalismy przy
ulicy Grzybowskiej 51. Ten dom dzi§ nie istnieje, zostat zniszczony w czasie
Powstania Warszawskiego i nigdy go juz nie odbudowano. Tak zresztg jak i wielu
innych w tej okolicy.

Z dziecinstwa doskonale pamigtam ulice Grzybowska, ktora zdazatam
najpierw do przedszkola, a potem do szkoty — na odcinku od Towarowej az do jej
poczatku, przy zbiegu z Graniczna. Przy Grzybowskiej staty gtownie starsze
podniszczone kamienice o przecietnym wygladzie, ale zdarzaty si¢ tez nieliczne
okazalsze, nowsze domy. Posrod murowanej w wiekszosci zabudowy, mozna byto
gdzieniegdzie spotkac¢ jeszcze drewniane domy. Okolice zamieszkiwali rozni,
raczej niezamozni mieszkancy Warszawy, w tym liczna spotecznos¢ zydowska.

Niedaleko zbiegu z ulica Ciepta przechodzitam obok muréw z czerwonej
cegly, okalajacych teren zajmowany przez zotnierzy. Byty to wybudowane w 1882
roku koszary rosyjskiej zandarmerii wojskowej, ktére po pierwszej wojnie
swiatowej zaczety by¢ wykorzystywane jako koszary | Dywizjonu Zandarmerii
Wojskowej, Policji Panstwowej. Zabudowania te zajmowaly duzg przestrzen
miedzy Krochmalng, Ciepta i Grzybowska. Gdy tamtedy przechodzitam, te
budynki zawsze rzucaty mi si¢ w oczy. W czasie powstania i potem doznaty
ogromnych zniszczen, dlatego w 1946 roku zostaty rozebrane. Dzi$ nie ma po nich
$ladu.

Idac dalej, mijatam stojace pod numerem 26/28 budynki gminy
starozakonnych i zydowskiej szkoty religijnej. Wiemy z historii, ze frontowy,
wybudowany w 1892 budynek, w ktorym miescit si¢ zarzad Warszawskiej Gminy
Starozakonnych, zostat zaprojektowany przez stynnego architekta Wiadystawa
Marconiego (tego samego, ktéry wzniost m.in. warszawski hotel Bristol). Podczas
okupacji byty one siedzibag Judenratu (ustanowionej przez hitlerowcow Rady
Zydowskiej). W jednym z tych domoéw 23 lipca 1942, w dzien po rozpoczeciu
przez Niemcow masowej wywozki ludnosci zydowskiej do obozu w Treblince,
samobojstwo popetnit prezes Judenratu Adam Czerniakow.

Grzybowska w okresie mojego dziecinstwa byta juz wybrukowana, w mojej
pamieci zapisaty sie tez dos¢ szerokie chodniki. Wzdtuz catej ulicy staty lampy
gazowe, zapalane co dzien o0 zmierzchu przez pana ,,zapalacza”, ktory robit to za
pomoca specjalnego przyrzadu o dtugiej raczce. Podobnie odbywato si¢ to rankiem
— 6w pan szybko przemierzat Grzybowska i inne pobliskie ulice, gaszac jedna po
drugiej wszystkie latarnie. Ciekawostka jest, ze te gazowe latarnie zachowaty si¢ az
do lat 60. XX wieku. Po Powstaniu Warszawskim niemal cata zabudowa ulicy
Grzybowskiej zostata doszczetnie zniszczona. Bywatam tam z Mama takze po



wojnie, by popatrze¢ na ,,nasza Grzybowska”. Przez niemal 20 lat po wyzwoleniu
rozebrano tu kilka zrujnowanych kamienic, ale cata reszta bardzo dtugo
pozostawata w kompletnej ruinie. Zmienito si¢ to dopiero w drugiej potowie lat
60., kiedy rozpoczeto budowe nowoczesnego na owe czasy osiedla Za Zelazna
Brama, ktorego budynki siegaty ulicy Zelaznej. Okolica zostala wtedy troche
uporzadkowana, rozebrano znéw kilka zniszczonych domoéw, wsrod nich znalazt
sie zabytkowy secesyjny trzypietrowy budynek przy Grzybowskiej 24.

Dzi$ ta czes¢ miasta wyglada zupenie inaczej. W tym ksztalcie, jaki miata
przed wojna, przestata istnie¢. Gdzieniegdzie tylko zobaczymy jej slady, np. starag
kamienice, taka jakich wiele byto w tym rejonie przedwojennej Warszawy. Czasem
mozna zajrze¢ na jakies podworko, np. przy ul. Luckiej, 1 niestety, jedynie
wyobrazi¢ sobie, jak to wszystko niegdys wygladato. Jeden taki dom pozostat
jeszcze blisko zbiegu Grzybowskiej z Towarowa, inny — z Zelazna. Strasza pustymi
oknami i pewnie takze wkrotce znikng. Dalej, od ulicy Wroniej przez okolice
dzisiejszej alei Jana Pawta Il (ktora przed wojna nie istniata w takim ksztatcie) po
plac Grzybowski, ciagna si¢ dzis apartamenty, banki i urzedy. Ta nowa
Grzybowska to catkiem inny — wspotczesny — swiat.

W domach przy naszej przedwojennej Grzybowskiej nie byto tzw. wygod. W
mieszkaniach nie bylo wigc wody ani toalet, a do pewnego czasu takze swiatta
elektrycznego. W Warszawie na wielu ulicach dopiero trwata budowa urzadzen
wodno-kanalizacyjnych i doprowadzato si¢ prad. Podworka niemal nie miaty
zieleni, a w domach czgsto panoszyto si¢ robactwo. Od czasu, gdy prezydentem
zostat Stefan Starzynski, zaczeto si¢ to z wolna zmienia¢. Ten czas doskonale
pamictam. Wiele pracy wktadano w to, aby Warszawa stawata si¢ coraz pickniejsza
I czystsza, ale poziomem sanitarnym odbiegata od innych polskich miast.
Pamigtam ulice brukowane kostka drewniang, ktora ulica po ulicy zamieniano na
kostke granitowa lub pokrywano asfaltem. Z dala od $cistego centrum spotykato si¢
jeszcze ulice nawet z tzw. kocimi tbami, czyli brukowane polnymi kamieniami.

Wszystkie te zmiany zatrzymata wojna w 1939 roku.

Nasz dom po numerem 51 stat miedzy ulica Wronia a Zelazna, vis a vis
fabryki piwa Haberbusch i Schiele (dzis na sasiedniej dziatce znajduje si¢ budynek
Banku Pekao SA). Glowne wejscie do browaru miescito si¢ z innej strony. Od
Grzybowskiej — zabudowana byla magazynami na jeczmien, warzelniami piwa,
fermentowniami i innymi budynkami stuzacymi do sktadowania beczek oraz
zaspokajania najrozniejszych potrzeb fabryki. Budynki z jednej strony dochodzity
az do ulicy Wroniej, a z drugiej ciagnety siec prawie po Zelazna, ktéra byla w
tamtym czasie bardzo ruchliwa, jezdzity nig nawet tramwaje. W gtab teren browaru
rozciagat sie az do ulicy Krochmalne;j.

Kiedy bytam juz nieco starsza, Tata opowiadat mi, ze przed wojng
Grzybowska byla jedna z wazniejszych ulic przemystowo-rzemieslniczej



warszawskiej Woli. Niedawno si¢ dowiedziatam, ze nazwe nadano jej w 1770 roku
(ale podobno nazywano ja tak juz sto lat wczesniej!) — historycznie nalezy wiec do
najstarszych ulic w Warszawie. Oczywiscie w tamtym czasie nie byta jeszcze
wecale ulicg, tylko bitg droga, otoczong luzng drewniang zabudows. Z ciekawostek
dotyczacych dziejow Grzybowskiej warto wspomniec¢, ze pod koniec XVIII wieku
znajdowato si¢ przy niej az jedenascie browarow! W potowie X1X wieku byto ich
juz tylko pie¢, a w latach 30. ubiegtego wieku dziatat tylko jeden — browar
Haberbusch i Schiele, istniejacy od 1846 roku, i ten zapisat si¢ w mojej pamigeci.

Od strony ulicy Grzybowskiej zabudowania fabryczne oddzielone byty
murem, w ktorym ulokowano brame wychodzaca doktadnie na brame¢ naszego
podwoérka. W nas, dzieciach, ta fabryka, a wilasciwie browar, zawsze budzita
wielkie zainteresowanie — poniewaz wcigz si¢ tam co$ dziato. Od czasu do czasu
odzywat sie gtos syren, na catym terenie panowat ciaggly ruch. Ja zwtaszcza lubitam
si¢ przyglada¢ nieustannie wyjezdzajagcym z browaru wielkim platformom, do
ktorych zaprzezone byty potezne, ciemnoczekoladowej masci konie. Woznice,
trzymajac mocno lejce, z wprawg kierowali tymi ogromnymi wozami, po brzegi
wyladowanymi beczkami z piwem. Lezaty one, pouktadane réwniutko jedna przy
drugiej, oraz wisiaty po obu bokach, lekko si¢ bujajac.

Nieco pozniej, juz podczas wojny, gdy zaczely sie niemieckie naloty na
Warszawe, browar wydawat mi si¢ najbezpieczniejszym miejscem na swiecie. W
dojrzewalniach jeczmienia w przeddzien wojny przygotowano schrony dla
okolicznej ludnosci. | tak si¢ zdarzyto, ze parokrotnie wiasnie w jednym z tych
schronow si¢ znalaztam. Raz w naprawde przedziwnych okolicznosciach — ale o
tym pézniej.

W czasie Powstania Warszawskiego — wiem to z opowiadan innych ludzi —
zapasy ziarna i cukru, i innych towaréow z browaru ratowaty powstancow, a takze
mieszkancow od gtodu, a sam browar stat si¢ jednym z gtownych punktow
powstanczego oporu w tej okolicy. Powstancy ze Zgrupowania ,,Chrobry 11 zajeli
teren zakladu i jego magazyny 10 sierpnia i utrzymali si¢ tam az do samego konca
walk. Byto to zrodto zywnosci do ostatnich dni powstania. Opowiadano mi historie
0 tym, jak po walczacej Warszawie roznoszono wielkie worki z jeczmieniem, a
kazdy sitacz, ktory taki worek niést w umowione miejsce, mogt jedng czwartg
jeczmienia zatrzyma¢ dla siebie i swojej rodziny. Ze zmielonego jeczmienia
robiono zupe, ktorg powstancy nazywali plujzupa, bo ptywaty w niej tuski
jeczmienne, i po jej zjedzeniu wszyscy wypluwali te tuski. Historie t¢ opisuje Jerzy
S. Majewski w ksigzce Historia pod napi¢ciem, czyli wokot muzeum przez wieki,
wydanej przez Muzeum Powstania Warszawskiego.

Obok naszego domu, przy Grzybowskiej, stata inna kamienica, od frontu
miata trzy pietra i takie same trzypigtrowe oficyny w podwoérzu. Dom ten byt
prawdziwa studnia, bo swiatto niemal nie dochodzito ani do okien mieszkan, ani na



podwoérko. Kamienica ta, dzi§ juz nieistniejaca, byla gesto zaludniona. W duzej
czesci przez spotecznosé zydowska, ktora w tej akurat okolicy nie nalezata do
zamoznej. Nieustanny hatas, krzyki i tlok powodowaty, ze moéwilismy o tej
kamienicy Pekin. Dowiedzialam si¢ potem, ze tak samo nazywano réwniez
istniejagca do dzis, cho¢ kompletnie zrujnowang, ogromng szesciopictrowa
kamienice Wolfa Krongolda przy zbiegu Zelaznej i Ztote;.

Natomiast u nas, przy Grzybowskiej 51, byto zupetnie inaczej. Przede
wszystkim mielismy tu duzo miejsca. Do naszego domu wchodzito si¢ przez brame
ulokowana posrodku czota posesji. Po prawej stronie tej bramy stat pictrowy
budynek, w ktorym od frontu miescity si¢ sklepy: wedliniarski i spozywczy. Czesto
za sklepem spozywczym tuz przy kamienicy obok, przy Grzybowskiej 53, pewna
tradycyjna rodzina zydowska rozktadata swoj kram. Wokot straganu staty beczki, a
jego wiasciciele sprzedawali prosto z nich $ledzie: byty znakomite — Mama zawsze
u nich kupowata. Warto wspomnie¢, ze tych sledzi byly tam rézne rodzaje, dzis
mato kto o nich styszat: uliki, matjasy, solone, swieze i inne. Co ciekawe, ich
nazwy ja sama skojarzytam duzo poézniej, juz jako uczennica gimnazjum
handlowego na lekcjach z towaroznawstwa.

Po drugiej, lewej stronie bramy prowadzacej na nasze podworko stat
parterowy budyneczek. Od frontu miescit si¢ w nim sklep firmowy piekarni Ztoty
RogQ, a zaraz za nim — warsztat szewski. Pan szewc na powierzchni okoto 12, a
moze 15 metréw kwadratowych nie tylko reperowat obuwie, ale tez mieszkat z cata
rodzing. Przy wejsciu do izby, po lewej stronie stat warsztat szewski, przy ktorym
reperowat buty, a w glebi toczyto sie zycie jego rodziny: zony i trojga dzieci. Byla
tam kuchnia, maty stot i szafka. L.ozka staty na antresoli, gdzie cata rodzina spata.
Bywatam tam, bo corka pana szewca, Sabinka, byta moja kolezanka; czesto sie z
nig bawitam na podworku. Bardzo lubitam sie wdrapywaé na tg¢ ich antresole,
zawsze mnie ciekawito, jak tam jest.

Catkiem niedawno na opis tego lub podobnego zakiladu szewskiego
natknetam sie we wspomnianej juz ksigzce Jerzego S. Majewskiego Historia pod
napieciem, czyli wokét muzeum przez wieki. Wspomina go pani Danuta
Maciejewska, ktora mieszkata przed wojng przy Towarowej 54 (na rogu
Grzybowskiej), czyli nieopodal mnie. Nie znatysmy sie, ale jej wspomnienia sg
bardzo podobne do moich: ,,W innej z kamienic po nieparzystej stronie znajdowat
si¢ biedny zydowski zaktad szewski. Wprost z ulicy wchodzito si¢ do
pomieszczenia, w ktorym pracowat szewc. Za kotarg byta kuchnia, a na antresoli
sypialnia. W klitce tej mieszkata wielodzietna rodzina”.

Pomigdzy tymi sklepami a zaktadem szewskim miescita si¢ brama z furtka,
zamykana na noc przez dozorce. Po godzinie dziesiatej wieczorem, zeby si¢ dostac
do domu, trzeba byto dzwoni¢, a wowczas dozorca wychodzit 1 wpuszczat lokatora
do srodka. Nalezato za t¢ ustuge da¢ mu odpowiedni napiwek, na przyktad 50



groszy, a moze i wigcej. Bulka kajzerka kosztowata wtedy 5 groszy, wiec napiwki
za otwarcie bramy nie byty wcale niskie. Mawiato si¢ zreszta u nas w domu, ze
cztowiek moze si¢ utrzymac za ztotowke dziennie.

Nasze podworko ciggneto sie daleko w giab, az do zabudowan przy ulicy
Luckiej. Sktadato si¢ wlasciwie z trzech potaczonych podworek. Na pierwszym z
nich, po prawej stronie od wejscia z bramy, na parterze pictrowego budynku
miescit si¢ warsztat kotodziejski mojego stryja Stanistawa Milewskiego, a za nim
warsztat stolarski. Na gorze mieszkat wspotwiasciciel domu, pan Wisniewski. Za
tym budynkiem byt nastepny, ale juz parterowy, w ktérym znajdowat si¢ warsztat
kowalski. Przez caly dzien pracowaty tam miechy, a z podwoérka i od wejscia
zawsze wida¢ byto rozpalone palenisko, a w nim narzgdzia i pracujacych kowali.

Po drugiej stronie pierwszego podwarka stat najpierw trzypietrowy budynek
z mieszkaniami, a dalej maty parterowy budyneczek z warsztatem stelmacha
ulokowanym na parterze. W tym warsztacie pracowat drugi maz mojej Babci
Justyny, a za mojego dziecinstwa prowadzit go juz brat mojej Mamy, wuj Henryk.
Jego praca polegata na wyposazaniu wnetrz (np. wymienianiu obi¢) dorozek lub
innych pojazdow. Pamigtam, ze do obijania kanap w dorozkach uzywano mocnego
sukna w roznych kolorach.

Poniewaz wokot tego podworka znajdowato si¢ wiele warsztatow, zawsze
bylo petne dorozek, powozow czy bryczek. Staty sttoczone, czekajac na reperacje u
kotodzieja, kowala czy stelmacha. Ale dla nas, mieszkajacych tam dzieci, bryczki,
dorozki czy powozy petity rowniez taka funkcje, jaka dzis petnig place zabaw. Na
ich kanapach skakalismy do woli, na mocnych, rezonujacych sprezynach doskonale
mozna byto sie odbija¢. Wdrapywalismy si¢ na koziot, czyli miejsce dla woznicy, i
udawalismy, ze dokad$ jedziemy. UrzadzaliSmy sobie w tych powozach takze
sklepiki. No i mozna si¢ byto wsrod nich znakomicie bawi¢ w chowanego. Musze
przyzna¢, ze nieraz zdarzato si¢ nam przy tych zabawach wyrzadzi¢ mata szkode,
na przyktad zniszczy¢ obicie. Z tego powodu bezustannie nas stamtad przeganiano.
Nawiasem mowiac, ja bytam chyba najbardziej niesforna, bo czutam, ze zawsze si¢
jakos wywing, liczac na wybaczenie ze strony stryja Stacha czy wujka Henryka. |
tak tez sie zwykle dziato. Konczyto sie na pogrozeniu palcem i robieniu przeze
mnie skruszonej miny. Jednakze che¢ zabawy w dorozkach zawsze byta wielka,
mimo stalego przestrzegania dorostych, by nie psoci¢. Byto na tym podwoérku
jeszcze tyle miejsca, ze moglismy si¢ gania¢ miedzy pojazdami.

Dorozek nie brakowato, przed wojng w Warszawie stanowity one
powszechng forme¢ prywatnej komunikacji. Warszawiacy korzystali tez z
komunikacji tramwajowej i kursujacych gdzieniegdzie autobuséw. Byty tez juz
pierwsze taksowki samochodowe, ale sporo drozsze od dorozek konnych, i dlatego
czescie] sie korzystato z tych ostatnich. Dorozki do wynajecia staty na wielu
skrzyzowaniach ulic, a zaprzegnigte do nich konie spokojnie posilaty si¢ owsem



znajdujacym si¢ w zawieszonych przy ich gtowach workach.

Takze i pozniej, w czasie wojny, a nawet juz po wyzwoleniu dorozki konne
byly ta najbardziej zywotng i przez diuzszy czas podstawowsa formg komunikaciji.
Nie moéwiac juz o tym, ze w pewnych okresach innej formy komunikacji po prostu
nie bylo. Na przyktad po powstaniu ogromne wozy i duze dorozki wozity ludzi
przez mosty, tymczasowo pobudowane na Wisle, z lewobrzeznej do prawobrzeznej
Warszawy i odwrotnie.

Swiat mojego dziecinstwa, dorozek stojacych na podwoérku i zabaw sie w
nich toczacych, na dobre skonczyt sie z wybuchem wojny. Dzi$ nie ma juz tego
podworka, a wraz z nim historia zmiotta warsztaty, nie istnieje juz zreszta takze
wiekszos¢ zawodow, ktore wykonywali pracujacy tam ludzie. Moze pozostali
jeszcze gdzieniegdzie kowale, ktorych prace mozemy podziwia¢c. W tamtych
czasach oni, stelmachowie i kotodzieje byli ludzmi bardzo zapracowanymi.

To pierwsze, pelne warsztatow podworko zamykat drewniany, parterowy
domek, podobny troche do niewielkiego dworku. Stat frontem do bramy, jakby
zagradzajac przejscie do dalszej cze¢sci posesji. Mieszkata w nim prawdopodobnie
siostra pana Wisniewskiego, wspotwiascicielka nieruchomosci. Za domkiem
rozciggat si¢ niewielki ogrodek — jedyne zielone tam miejsce. Rosto tam parg
drzew, troche krzewow, no i rosty tez kwiaty. Ale ten teren dla wszystkich — takze i
dla nas, dzieci — byt niedostepny. Jako dziecko, nie mogtam przypuszczaé, ze
nadejdzie czas wojny, i wtedy temu ogrodkowi przyjdzie petni¢ zupetnie inna role
— cmentarzyka, na ktorym chowac¢ sie bedzie tragicznie zmartych od kul
mieszkancow ulicy Grzybowskiej.

Naprzeciw drewnianego domku z ogrodkiem, a za warsztatem kowalskim
wznosita sie trzypigtrowa kamienica, i ten teren, potozony przed nig tworzyt jakby
oddzielne drugie podwoérko. Byto ono nieduze, ale wolne od dorozek i za sprawa
widoku na ogrédek miato troche zieleni. W tej kamienicy mieszkatam ja razem z
Rodzicami, Babcia i wujkiem, bratem Mamy.

Nasze drugie podworko zamykata w potowie trzecia, kolejna kamienica —
trzypietrowy budynek, stojacy bokiem do naszego. Te¢ kamienice wiasciciel
postawit chyba najpozniej, bo byta bardziej nowoczesna i w $rodku lepiej
wyposazona. Caty parter tej czesci posesji zajmowata piekarnia o nazwie Ztoty
Ro6g. Pod piekarnig 0 swicie przez caty rok podjezdzaly zaprzezone w konie
furgony, na ktore tadowano butki, chleb i wszelkiego rodzaju pieczywo. Wozy byty
zawsze btyszczace, Isnigce czystoscia, z rysunkiem ztotego rogala w otoczeniu
ktosow zboza. Z naszego podworka ruszaly na miasto, rozwozac swieze, gorace
wypieki. Zwlaszcza w okresie lata w naszym mieszkaniu wciaz niost si¢ szurgot
koszy wsuwanych do furgonow. (Co ciekawe, same wozy nie robity duzego hatasu,
bo kola wyposazano juz wtedy w ogumione obrecze — a do rzenia koni
wszyscysmy byli przyzwyczajeni). Stycha¢ tez bylo przekrzykiwania si¢



pracownikow, ktorzy nawotywali sie wzajem i pospieszali jeden drugiego. U nas w
domu wszyscy bardzo wczesnie wstawali, wiec moze to moim Rodzicom nie
przeszkadzato, ale byty i takie dni, kiedy Mama chodzita do piekarni z pretensjami,
ze za duzy hatas tam panuje i nie daje si¢ juz tego wytrzymac. Wowczas wiasciciel
piekarni wychodzit, przepraszat Mame i uciszat pracownikow.

Na tytach domu, w ktorym byta piekarnia, i za matym ogrodkiem, az do
zabudowan przy ulicy Luckiej ciggneto sie trzecie podworko. My, dzieci, nie
zagladalismy tam wecale, to otoczenie nie budzitlo w nas ciekawosci. Staty tam
pobudowane drewniane szopy i stajnie, gdzie trzymano konie i siano, a dalej
czekaty furgony piekarni. Krecili si¢ tylko ludzie pracujacy przy koniach i w
piekarni. Wiascicielem piekarni, furgonow i koni byt pan Maksymilian Lange. Miat
on w Warszawie kilkanascie sklepow-filii, do ktorych dowozono pieczony u nas
chleb. Sklepy firmowe miescity si¢ przy Marszatkowskiej, Filtrowej, na Lesznie i
Solcu. Jego piekarnia byta jedna z nowoczesniejszych w stolicy. Jej doktadny opis
zachowat si¢ zresztag w jednym z pochodzacych z drugiej potowy lat 30. numeréw
pisma Codzienna Gazeta Handlowa. Jest na tyle ciekawy, ze moge go w catosci
przytoczy¢, bo mato kto juz pamieta, jak dziataty tego typu przedsigbiorstwa w
tamtych czasach.

Piekarnia ,,Ztoty R6g” Maksymilian Lange, Grzybowska 51

W dalszym ciagu zwiedzania piekarn wstepujemy do piekarni ,,.Ztoty Ro6g”
mistrza Maksymiliana Lange, zastuzonego dziatacza na niwie rzemieslniczej, b.
podstarszego Cechu Piekarzy m. st. Warszawy, b. skarbnika Centralnego Zw.
Piekarzy R. P. i bylego redaktora magazynu zawodowego ,Piekarz Polski” w
Warszawie. Zachodzimy do piekarni tej w sobote. W dzien ten praca w duzej
mierze wykonywana jest w zakresie produkcji pieczywa $wigtecznego. Rzucamy
okiem na rumiane apetyczne chalki, stodkie strucle obsypane cukrem i inne
specjaty, ktore spozywamy w niedziele i Swiecta, a przede wszystkiem tez na
wypiekane wiasnie grahamki i kruche rozki, wyrob ktoérych jest specjalnoscia
piekarni, a ktore sa znane w catej Warszawie ze swej wybitnej dobroci. Uderza nas
we wnetrzu piekarni mimo pelnego uruchomienia tego warsztatu panujaca
wszedzie czystos¢. Sciany wykladane terakotowymi plytkami, gwarantuja
utrzymanie pomieszczen w jak najhigieniczniejszych warunkach. Wszedzie duzo
Swiatla, co tez wptywa na odbywanie si¢ pracy w jak najlepszych warunkach, nie
powodujacych zmegczenia wzroku pracownikéw, zmuszonych pracowaé w innych
piekarniach w pomieszczeniach albo mniej widnych albo oswietlonych swiattem
sztucznym. Piekarnia jest zmechanizowana wedlug wymogow Urzedu
Przemystowego. Widzimy tu liczne maszyny pomocnicze, jak np. do mieszania
ciasta, przesiewania maki, wyrobu butek, rogalikow itd. Osobne pomieszczenie
stanowig urzadzenia sanitarnohigieniczne dla pracownikow jak taznia, prysznice,
oddzielne szafki na ubranie itd. Podkresli¢ nalezy, iz wysoka jakos¢ pieczywa



pochodzacego z piekarni ,.Ztoty R6g” zdotata wyrobi¢ sobie duze wzigcie wsréd
konsumentow, ktorzy nabywajg ten towar wylacznie w 15-stu sklepach wiasnych
— filiach piekarni, chetnie zaopatrujac sie w pieczywo pochodzace z tej, a nie z
innej piekarni dla jego wybitnej dobroci. Swiezy towar dostarczany jest do sklepow
5 razy dziennie. Dzieki wysokiej jakosci pieczywo pochodzace z piekarni mistrza
Maksymiljana Langego otrzymato na wystawie piekarskiej ,,Od ziarna do chleba”
w roku 1933 nieliczne najwyzsze odznaczenie, a wig¢c ztoty medal. Wobec coraz
powazniejszego zapotrzebowania na pieczywo z piekarni ,,Ztoty R6g” zmuszona
ona byla w ostatnich latach liczbe sklepow filii powigkszy¢ dla wygody
konsumentow. Pieczywo z piekarni ,.Ztoty Ro6g” dostarczane jest rowniez do
roznych biur oraz pierwszorzednych zaktadow gastronomiczno-restauracyjnych —
piekarnia wypieka wszelkie gatunki chleba i butek w najwyzszym gatunku ku
zadowoleniu licznych rzesz nabywcow.

(Poznajemy piekarnie z ktorych spozywamy pieczywo,

,,Codzienna Gazeta Handlowa”, 25—26.4.1937 r. Nr. 94)

Na podworku piekarni takze si¢ czesto bawitam, grajac z kolezankami w
Klasy i skaczac na skakance.

Mimo sttoczenia tylu warsztatéw i statego ruchu, jaki panowat na naszych
podworkach, zawsze $wiecito ono czystoscig. Juz od wschodu stonca dozorca
chodzit z wielkg miotta i szuflg i zamiatat, nie tylko posrodku, ale w kazdym kacie,
od pierwszego podworka peilnego dorozek az po trzecie, na ktorym zwijali sie
chtopcy pracujacy w stajni. Cokolwiek konie pozostawity po sobie, natychmiast
bylo przez dozorcg sprzatane.

Mieszkanie na pietrze

Wszystkie budynki przy ulicy Grzybowskiej 51 byly wiasnoscia
Wisniewskich. Historia tej rodziny jest bardzo ciekawa. Domy nalezaty do nich od
konca lat 50. XIX wieku, gdy pierwsza z kamienic kupit zamozny kowal Jozef
Grabowski. Grabowski sam w tym domu zamieszkat i zaczat na tej posesji
prowadzi¢ kuznie. Zarowno dom, jak i zaktad przejat po nim jeden z zigciow Piotr
Wisniewski, prezes zarzadu warszawskiego cechu kowali. Wisniewski zmienit
kuzni¢ w znang w catym kraju fabryke luksusowych powozéw. Jego syn Lucjan
zatozyt zas firme Respol, reklamujaca si¢ jako ,,Pierwsza w Kraju Mechaniczna
Wytwornia Resorow™. Stad pewnie wziat si¢ rzemieslniczy charakter podworka i te
wszystkie tak rozne warsztaty, ktore jednakze w tym czasie prowadzili juz inni
wiasciciele. Pan Wisniewski zajmowal si¢ wtedy jedynie zarzadzaniem
nieruchomosciami nalezacymi do rodziny.

Ciekawostka jest, ze w domu przy Grzybowskiej 51 wychowata si¢ pierwsza
kobieta profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, wyktadowczyni Sorbony, iranistka,
indolog, wybitna znawczyni jezykow indoiranskich Helena Willman-Grabowska



(tak nietypowo zapisywata swe nazwisko). Helena byla najmtodsza corka kowala
Jozefa Grabowskiego, wihasciciela kamienicy, i mieszkata w niej przez 20 lat, czyli
do czasu swego zamazpojscia w 1900 roku (jej mezem byt pochodzacy ze znanej
warszawskiej rodziny, ksiegowy Czestaw Aleksy Willman). Zycie Heleny to temat
na osobna ksigzke, ale warto wspomnie¢, ze Kkarier¢ naukowsa rozpocze¢ta
stosunkowo po6zno. W Warszawie ukonczyta z wyréznieniem | Gimnazjum
Zenskie, a nastepnie uczyta w szkole jezyka polskiego. Nauke kontynuowata na
tajnych wyktadach Wyzszych Kursow Naukowych. Heleny nie dopuszczono do
ztozenia egzaminow panstwowych, mimo iz poparcia udzielili jej znani
profesorowie Jefim Fedorowicz Karski oraz Jan Niecistaw Baudouin de Courtenay.
W owych czasach na te egzaminy musiato wyrazi¢ zgode rosyjskie Ministerstwo
Oswiaty w Petersburgu. W 1905 roku Willman-Grabowska byta jedng z
organizatorek strajku szkolnego, po ktérym zrezygnowata z pracy i skoncentrowata
si¢ na tajnym nauczaniu polskiej miodziezy. W latach 1905-1909 stworzyta
programy nauczania jezyka polskiego w szkotach srednich, staty si¢ one pozniej
podstawg programu nauki ojczystego jezyka w wolnej Polsce.

W 1909 roku Helena Willman-Grabowska wyjechata z Polski, w kolejnych
latach studiowata j¢zykoznawstwo i literatur¢ na uniwersytetach w Bernie,
Lozannie i Paryzu. Bardzo predko gtownym przedmiotem jej zainteresowan stat si¢
sanskryt. Od 1920 roku wyktadata ten jezyk na paryskiej Sorbonie, jako profesor
kontraktowy. Cho¢ wielokrotnie ja do tego namawiano, nie chciata przyjac
obywatelstwa francuskiego, mimo ze pozwolitoby jej to obja¢ samodzielng katedre
na paryskiej uczelni. W 1927 roku Willman-Grabowska wrocita do Polski. Juz w
czerwcu 1928 objeta na Uniwersytecie Jagiellonskim Katedre Sanskrytu i Filologii
Indyjskiej, a 19 listopada 1928 roku zostata profesorem nadzwyczajnym. Byla bez
watpienia kobieta o niezwyklym umysle i szerokich horyzontach, wystarczy
wspomnie¢, ze znata kilkanascie jezykow (francuski, rosyjski, niemiecki, angielski,
wioski, hiszpanski, prowansalski, holenderski, dunski, czeski, ruski, hinduski,
bengalski, greke i facine oraz jezyki indoiranskie, m.in. sanskryt i pali). Niestety,
nawet jesli w czasie, gdy mieszkatam w kamienicy nalezacej do jej rodziny, bywata
w domu przy Grzybowskiej 51, nigdy nie udato mi si¢ jej spotkac.

Kamienica na Grzybowskiej pozostata w tej rodzinie do 1944 roku, kiedy
zostata spalona przez Niemcow podczas powstania.

Mieszkania w kamienicach i warsztaty wynajmowane byly ,,za czynszem”,
jak to sie wtedy mowito. Mama chodzita z pienigdzmi co miesiagc do pana
Wisniewskiego, do jego mieszkania na pierwsze pietro nad warsztatem
kotodziejskim. Lubita tam chodzi¢, bo pan Wisniewski zawsze sobie z nia ucinat
pogawedKki.

Nasze mieszkanie miescito si¢ w kamienicy na drugim podworku. Wszystkie
te domy, stojace przy ulicy Grzybowskiej 51, miaty podobne mieszkania — po



pokoju z kuchnia. Wyjatkiem byt budynek, w ktorym miescita si¢ piekarnia.

To nasze mieszkanie na pierwszym pigtrze wynajal zapewne jeszcze ojciec
Mamy, i to jeszcze przed jej urodzeniem w 1906 roku. Wydaje mi si¢, ze gdzies w
poblizu miat warsztat, w ktorym zatrudniat ludzi do wyrobu butow, takich
wysokich oficerek sprzedawanych do Rosji. Po jego przedwczesnej smierci
wynajmowala je dalej moja Babcia Justyna. Dla niej zaleta mieszkania musiat by¢
zarowno nie najwyzszy czynsz, jak i spora powierzchnia lokalu. Mieszkanie
sktadajace si¢ z duzej kuchni i pokoju byto bowiem dosé¢ obszerne, oczywiscie jak
na owe czasy — miato na pewno okoto 40 metréw, a moze i wigcej.

Nasza kamienica nalezata prawdopodobnie do najstarszych, wybudowano ja
najpewniej w potowie XIX wieku. Wskazywato na to jej dos¢ stabe wyposazenie.
Woda byta, ale tylko na korytarzu, ubikacja dla wszystkich mieszkan znajdowata
na parterze budynku, od frontu, a wchodzito si¢ tam od podworka. Korzystali z niej
nie tylko mieszkancy, ale jak mysle, rowniez pracownicy warsztatow. Musze
przyznac, ze zarowno w ubikacji, jak i na klatkach schodowych panowat porzadek,
bo dozorca ciagle chodzit po podworku i wszystkiego dogladat.

Do potowy lat 30. nasze mieszkanie nie miato jeszcze elektrycznosci.
Pamigtam, jak do kamienicy wkroczyty ekipy robotnikéw i zaczety ku¢ sciany, by
umiesci¢ w nich metalowe rurki. W tamtym czasie w taki wiasnie sposob ktadziono
instalacje elektryczne, przewody puszczano w mosieznych rurkach, by w razie
czego tatwo mozna byto je wymieni¢ i naprawic.

Przy kuciu scian okazato si¢, ze zbudowano je nie z cegtly, lecz z grubej
trzciny, zlepionej jedynie zaprawa. Pamigtam, ze Rodzice byli troche tym
zdziwieni; ja sama sprobowatam nieco tej trzciny wyskubac.

Poza tym — przy tym zakladaniu elektrycznosci unosit sie wszedzie kurz
niemitosierny. Niewiele dawaty wysitki Mamy, aby wszystkie sprzety doktadnie
poprzykrywaé. Za to wkrotce nad naszym stotem w kuchni i dalej, w gtebi koto
kuchni kaflowej, a takze w pokoju zawisty lampy z zaréwkami. Zrobito si¢
momentalnie bardzo widno w catym mieszkaniu. Lampa naftowa powedrowata do
piwnicy, na wypadek, gdyby jeszcze kiedy$ miata by¢ potrzebna. Ale potrzebna juz
nigdy nie byla. Troche pozniej, w okresie wojny okresowo zastgpowalismy lampy i
zyrandole elektryczne — ale wecale nie lampami naftowymi, tylko tzw.
karbidowkami, czyli specjalnymi lampami gazowymi. Elektrycznos¢ byta w owym
czasie czgsto wylaczana, jednak lampy naftowe okazaty si¢ juz nieprzydatne, ato z
racji niedostepnosci nafty. Karbidowki zasilato si¢ brytkami karbidu. Sktadaty si¢ z
dwoch czesci — do dolnej wktadato si¢ karbid, ktory, ptonac, syczat i wydzielat
nieprzyjemny zapach acetylenu.

Sasiadami Babci byli panstwo Porowscy. Zajmowali takie jak my
mieszkanie, ale jednopokojowe, cho¢ mieszkato w nim az pie¢ 0sob: rodzice i troje
dzieci, dwaj chtopcy, nieco starsi ode mnie i bardzo hatasliwi, oraz ich starsza



siostra. Gdy Porowscy wychodzili do pracy, ich chtopcy zostawali sami. W tamtym
czasie czesto tak sie dziato, kiedy rodzice musieli pracowac. Chtopcy biegali
wowczas po catym mieszkaniu, tozkach, rzucali w siebie poduszkami, roznymi
domowymi sprze¢tami, a zdarzylto si¢ i tak, ze po mieszkaniu lataty noze — gdy
chtopcy celowali nimi do szafy. Wotali mnie do siebie, ale batam si¢ do nich
chodzi¢, ze strachu, ze bawiac si¢, uderza mnie czyms ciezkim, cho¢ przyznam, ze
nieco mnie ciagneto do tego panujacego u nich rwetesu i zgietku.

Do naszego mieszkania i do sasiadow, Porowskich, wchodzito sie z klatki
schodowej przez wspolng sien. W tej sieni zaopatrywalismy sie¢ w wode z
przeznaczonego dla tych dwéch mieszkan kranu ze zlewem.

Do naszego mieszkania prowadzit korytarzyk, z ktorego wchodzito si¢ do
duzej kuchni. W kuchni po lewej stronie stata duza szafa, a zaraz za nig waskie
t6zko wujka Henka, ustawione bardzo blisko okna. Po przeciwnej stronie stat duzy
stol, przy ktorym mogty usigséc¢ cztery lub nawet pie¢ 0sob — czyli Rodzice i ja, a
takze Babcia i1 wujek. Z czasem musiat si¢ tu jeszcze zmiesci¢ méj miodszy brat,
Janek.

Obok drzwi do pokoju staty szafki kuchenne z wiadrem na wode, a w kacie —
kuchnia z paleniskiem przykrytym fajerkami. Pod kuchnig palito si¢ weglem.

Pokoj peten byt mebli. Pod scianami staty: bielizniarka, moje to6zeczko z
siatka, a naprzeciw t6zko Rodzicow, duzy ciemny kredens, i podobna etazerka oraz
biaty piec kaflowy. W poprzek stato tozko Babci, a na srodku pokoju — stot
goscinny z krzestami.

| kuchnia, i pokoj miaty po duzym, podwojnym oknie z lufcikiem. W pokoju
pod oknem stata niska szafka, a na niej nowe picciolampowe radio Phillipsa,
kupione tuz przed wojna; pamigtam, ze stare powedrowato do warsztatu wujka
Henka. Okna wychodzity na ogrédek. Kazdego dnia pod parkanem stawali ludzie
,,proszacy”, jak to si¢ wtedy mowito. Grajac na skrzypcach, gitarze, organkach,
harmoniach albo $piewajac piosenki, prosili o wsparcie finansowe. Zwykle byli
mtodzi — przed wojnag 0 pomoc czesto prosili studenci wyzszych uczelni,
przewaznie noszacy biate czapki Uniwersytetu Warszawskiego. Dzialo sie tak
dlatego, ze studenci, zwtaszcza ci z prowincji, znajdowali si¢ na ogot w dosé
cigzkiej sytuacji materialnej. Ale tez wielu z tych ,,proszacych” to byli po prostu
ludzie, ktorzy nie znalezli pracy w Warszawie, bo z nadziejami tak jak dzis$
przyjezdzato tu wielu, a tymczasem o prace nie byto tatwo. Wsrod oczekujacych na
datki pod parkanem zdarzali si¢ takze ludzie starsi, a nieraz i dzieci.

Dla mnie, brzdaca przeciez, w tamtym czasie ten ruch pod parkanem
oznaczal jedynie ekscytacje. Pamigtam bardzo dobrze, ze gdy tylko ustyszatam
granie lub $piew, zaraz biegtam do okna. Mama mnie wtedy podnosita i stawiata na
parapecie, podajac zawinigty w gazete pienigzek, ktory rzucatam ,,proszacemu”.
Bytam szczg¢sliwa, bo zawsze jeszcze dodatkowo cos zagrali lub zaspiewali.



Stow kilka o przodkach. Babcia Justyna

Pamig¢ o dawnych przodkach ze strony Mamy nie zostata jej przekazana,
dlatego nie ma ich takze w mojej. Wiem tylko, ze rodzice Babci Justyny uprawiali
ziemie. Mozliwe, ze juz ich rodzice, a moze dopiero oni przybyli do Polski z
zachodu. Byli emigrantami z Niemiec. W Europie, w XIX wieku, ludzie czesto
wedrowali za pracg — za chlebem. Polacy z Wielkopolski, éwczesnie zaboru
pruskiego, wedrowali na zachod do Niemiec, gdzie w Nadrenii-Westfalii i Zagigbiu
Ruhry znajdowali prace w kopalniach wegla czy hutach. Ze Slaska, ale rowniez z
Wielkopolski wielu ludzi wyjezdzato do Francji, gdzie w tamtejszych kopalniach
wegla tatwiej byto znalez¢ zatrudnienie. Natomiast z zachodu, przede wszystkim z
Niemiec, ludzie przemieszczali si¢ w poszukiwaniu pracy i lepszego zycia na
wschod.

Duza grupa ludnosciowa byli rolnicy, ktorzy wedrowali w poszukiwaniu
ziemi pod uprawe. ldac na wschod, przez Polske docierali az do Rosji, do Wotgi.
Ci, ktorzy zatrzymali si¢ w Polsce, na naszych ziemiach, bedacych w tamtym
czasie pod zaborem rosyjskim, nazywani byli osadnikami niemieckimi, o tych, co
dotarli dalej, mowito sie, ze to Niemcy nadwotzanscy.

Oproécz tej migracji rolniczej na ziemie polskie, znajdujace si¢ wtedy pod
trzema zaborami, przybywato tez wielu rzemieslnikow i kupcow z Niemiec.
Najwiecej z nich trafito do nas, na ziemie pod zaborem rosyjskim. Szukali
wiekszych perspektyw dla siebie i szans dorobienia si¢. Niektorzy mieli bardzo
wysokie kwalifikacje, znani byli z sumiennosci i pracowitosci. Zaktadali warsztaty,
sklepy i pracownie.

Wielu z nich osiadto wtasnie w Warszawie, ktora byta wowczas miastem
wchianiajacym wszelkich przybyszy. Stwarzano tu dogodne warunki do osiedlenia
sie, CO W przysztosci pozwolito imigrantom z tych matych zaktadow rodzinnych
zbudowa¢ duze firmy z tradycjami — jak Wedel, Spiess, Haberbusch i Schiele,
Weigle, Gebethner, Halpert, Jung, Scholtze, Henneberg i inne. To byta ta warstwa
imigrancka, ktora w duzym stopniu przyczynita si¢ do rozwoju miasta.

Rodzice mojej Babci Justyny z domu Rieske przybyli na Mazowsze z
Niemiec. Byli rolnikami. Osiedlili sie¢ we wsi Kazun (okolice Nowego Dworu
Mazowieckiego, gmina Czosnéw, ok. 30 km od Warszawy) lub w jej okolicy.
Babcia prawdopodobnie byta pierwszym pokoleniem imigranckich dzieci. Nie
zostata na roli, jak rodzice. Ziemi¢ uprawiata jedynie jej siostra Karola, ktora
najprawdopodobniej wyszta za maz takze za rolnika, a po mezu nazywata si¢ Ebert;
zachowato si¢ zdjecie Babci i siostry Karoli w jej gospodarstwie rolnym. Na
podworzu wiejskim siedza obie siostry, a wokot nich stoja ich dzieci: moja Mama i
wujek Heniek, a takze blizniaczki ciotki Karoli: Olga i Ana oraz ich brat Edward.
W Warszawie mieszkat jeszcze brat Babci, niestety nie wiem, jaki miat zawod ani



czym si¢ zajmowat. Wszyscy troje, czyli moja Babcia, jej siostra i brat, zapewne
dobrze postugiwali si¢ niemieckim, czyli jezykiem ich domu, ale musieli juz dos¢
dobrze zna¢ jezyk polski. Natomiast, jak pamietam z dziecinstwa, ani moja Mama,
ani wujek Heniek, ani ciotki Ana i Olga i wujek Edek nie znali juz jezyka
niemieckiego.

Babcia wyszta za maz w Warszawie. Dziadek, Krzysztof Heckman, musiat
pochodzi¢ z rodziny rzemieslniczej, takze przybytej w jakims czasie do Warszawy
z Niemiec. Wszyscy byli ewangelikami. Zapewne be¢dac jednego wyznania, w
jakichs okolicznosciach si¢ poznali i pobrali. Moze spotkali si¢ podczas
nabozenstwa w warszawskim kosciele sw. Trojcy?

Dziadek Krzysztof Heckman z zawodu byt szewcem. Jego warsztat
zapewnial rodzinie catkiem niezte utrzymanie. Ale przy tym, wedtug opowiadan
Babci, dziadek by} rowniez cztowiekiem bardzo towarzyskim. Swietnie tanczyt i
byt czgsto zapraszany na rozne uroczystosci i przyjecia, na ktorych petnit role
wodzireja. Babcia, zwykle mu towarzyszaca, wspominata tez, ze miat klopoty z
zotadkiem i zawsze, ilekro¢ chodzit na przyjecia, musiat mie¢ przy sobie pieczywo
pszenne, na wypadek, gdyby go nie podawano do kolacji. Inny rodzaj mu szkodzit.
Na jednym z takich przyje¢ dziadek przezigbit si¢, zachorowal, jak wtedy
mowiono, na galopujace suchoty (mysle, ze tak naprawde na ciezkie zapalenie
ptuc) i zmart zima, na poczatku 1912 roku.

Dziadkowie dochowali si¢ trojga dzieci. Moja Mama — Anna — byla
najstarsza, po niej urodzita si¢ Emilka i najmtodszy wuj Henryk, ktory przyszedt na
Swiat kilka miesiecy po smierci swego ojca. Moja Mama, zostajac potsierota, miata
piec lat, a ciocia Mila — zaledwie trzy.

Babcia Justyna byla matomowna, nie chciata nigdy wspomina¢ o tym
nietatwym okresie swego zycia. Byla osobg bardzo zamknieta. Po smierci dziadka
jej sytuacja ulegta dramatycznemu pogorszeniu. Zostala sama z trojgiem matych
dzieci, a przeciez jak wigkszos¢ kobiet w tamtych czasach nie miata wyksztatcenia,
umiata wprawdzie czyta¢ i pisa¢, ale nie miata zadnego zawodu. Byla jednak
kobieta o twardym charakterze — taka ja zapamig¢tatam. Nie ugieta sie¢ pod
nieszczesciem. Ale tez musiata podejmowac trudne decyzje jako matka i osoba, na
ktorej barkach spoczeto utrzymywanie rodziny.

Zachowata mieszkanie, bo dawato jej i jej dzieciom dach nad gtowa.
Zapewne wtedy, korzystajac z tego, ze na podworku byto tak wiele warsztatow i
pracujacych w nich ludzi, postanowita do czesci mieszkania wprowadzi¢
sublokatorow, co zapewnito jej staty dochod. Wiemy, ze takim sublokatorem byt
majacy na podworku warsztat stelmachowski pan Jan Kobylinski, za ktorego, w
kilka lat po $mierci dziadka, wyszta po raz drugi za maz i ktory zajat sie¢ pasierbami
jak prawdziwy ojciec.

Ale nim Babcia zostata mezatka po raz drugi, musiata imac¢ si¢ réznych



zaje¢, a mojej Mamie — wowczas kilkuletniej — powierzata opieke nad wujkiem.
Mama wspominata, ze od wczesnego dziecinstwa musiala bra¢ udziat w
prowadzeniu domu, by pomdéc Babci w utrzymywaniu rodziny. Zapewne od
czasow, kiedy do rodziny wszedt dziadek Kobylinski, byto jej troche lzej, ale od
Mamy Babcia zawsze wymagata wiecej niz od innych.

Te lata, w ktorych mojej Mamie przyszto dorastac, byty szczegolnie cigzkie.
W calej Europie wzmagat si¢ niepokoj, zblizat sie¢ poczatek pierwszej wojny
Swiatowej. Nadchodzit czas strasznych bitew, wielkiego gtodu i chorob
dziesiatkujacych ludnosé.

Byt to czas trudny zwtaszcza dla ludzi ubogich, a do takich zaliczata si¢ w
jakiej$ mierze takze Babcia, poki nie wyszta powtornie za maz. By jakos przezye,
czesto wyruszata na wies do siostry, ciotki Karoli, do Kazunia. Zawsze zabierata ze
soba Mame, aby jej towarzyszyta, a przy okazji tez mogta zabiera¢ i unies¢ to, co
Babcia dostata lub kupita na wsi. Mama miata wtedy okoto jedenastu lat: zwykle
szty pieszo w kierunku Modlina, gdzie lezy Kazun. Po drodze musiaty mingé
rogatki, przy ktorych stato wojsko, rewidujace wszystkich i rekwirujace, co si¢
tylko dato. Najgorszy byt powrét. Mama mowita, ze wracaty przewaznie nocami,
dzwigajac swoje toboty na plecach. Na takich jak one czgsto czekali rabusie, ktorzy
zabierali im cenne towary. Mozna tez bylo zosta¢ przy okazji pobitym. Dlatego
nawet poznga jesienia, gdy robito si¢ juz chtodno, szty naokoto, nadktadajac drogi,
omijaly rogatki, a wszystko po to, by si¢ nie narazi¢ na grabiez zywnosci.
Dziecinstwo mojej Mamy nie byto wiec lekkie.

Warszawscy ewangelicy

Nie bez przyczyny wspomniatam warszawski kosciot sw. Trojcy. Juz od
XVIHI wieku, tj. od 1781 roku, gromadzit on na nabozenstwach liczng grupe
warszawskich ewangelikow.

Warto przy tym wspomnie¢ o historii ewangelikow w Warszawie i samej
parafii. Jak czytam w ksigzce Marii |.  Kwiatkowskiej  Kosciot
Ewangelicko-Augsburski, stynne wystapienie Marcina Lutra w Wittenberdze w
1517 roku takze na ziemiach polskich nie pozostato bez odzewu. Poglady jego
podzielili poczatkowo przede wszystkim bogatsi mieszczanie z Gdanska i Torunia
—a z czasem i Warszawy, silnie ztagczonej z Gdanskiem relacjami handlowymi. Do
luteran dotaczyta rowniez pewna liczba przedstawicieli rodow magnackich, a takze
czes$¢ duchowienstwa katolickiego. Idee wyraznie nie znalazty jednak zrozumienia
u krola polskiego, Zygmunta Starego, ktory siegnat po bron ostateczng i za
gtoszenie herezji luteranskich przewidziat najci¢zsze kary — wygnanie, konfiskate
majatku, a nawet kare smierci. W jego slady poszedt ksigz¢ mazowiecki Janusz,
ktory ogtosit duze kary za trzymanie i czytanie luteranskich ksigzek czy stuchanie
kazan.



Pomimo tych szykan i przesladowan, ruch luteranski w Polsce rozwinat si¢
na tyle, aby w 1573 roku, juz po smierci Zygmunta Starego, przeprowadzi¢ w
sejmie konwokacyjnym w Warszawie uchwatle zapewniajaca tolerancje dla religii
roznowierczych — luteranizmu, kalwinizmu, braci czeskich, a nawet arianizmu.
Zgodnie z tg tzw. konfederacja warszawska, odtagd wiadza panstwowa nie mogta
przesladowac nikogo z powodow religijnych.

Za czaséow krola Stefana Batorego — pomimo silnego oporu Kosciota
katolickiego — ewangelicy zasiedli w radach miejskich, obejmowali wyzsze
stanowiska 1 urzedy, tacznie z urzgdem starosty warszawskiego. Liczba luteran w
Warszawie rosta takze i z tej przyczyny, ze krol Batory zapewniat opieke i
swobody tym kupcom i rzemieslnikom, ktorzy zaopatrywali wojsko — co
zaowocowato nowa falg naptywu z innych czg¢sci Rzeczpospolitej i emigracii,
gtownie z Niemiec. Takze w kolejnych latach na ziemie polskie przybywali liczni
kupcy i rzemieslnicy niemieccy, ktorzy szybko asymilowali si¢, pozostajac jednak
przy luteranizmie.

W tym czasie w Krakowie, Lublinie, Poznaniu istnialy juz $wiatynie
luteranskie, ale w Warszawie nie. Budowy nowych s$wiatyn niekatolickich
zabraniata ustawa sejmowa z 1632 roku. Na swo¢j wihasny kosciot warszawscy
ewangelicy poczeka¢ musieli, jak wspomniatam, az do XVII wieku, positkujac si¢
jedynie uczestnictwem na prawach gosci w nabozenstwach, ktore urzadzat w
swoim patacu przy Krakowskim Przedmiesciu magnat Anzelm Gostomski — o ile
wizytowatl akurat stolice ze swym prywatnym kaptanem, czy tez korzystajac z
zaproszen innych arystokratow.

Po 1687 roku, co szes¢ miesiecy z postuga przyjezdzat do Warszawy kaptan
z oddalonego o 100 km Wegrowa, umozliwiajagc udzial w nabozenstwach takze
biedniejszej czgsci luteran. Jak opisuje Maria |. Kwiatkowska, w 1711 roku
skonczyto sie¢ to nawet miedzynarodowa awanturg. Otéz katolicki biskup
poznanski, powotujac sie na edykt ksiecia mazowieckiego Janusza z 1525 roku,
polecit sporzadzi¢ spis wszystkich warszawiakéw uczestniczacych w
nabozenstwach, grozac im procesem karnym. Na to odezwatl sie¢ zawiadomiony
dwor pruski, ze proces taki bedzie wigzat si¢ z wydaleniem jezuitow rezydujacych
w Krolewcu, Tylzy i pod Swieta Lipka. Tak wiec w kolejnym roku na wizyte
pastora luteranskiego w Warszawie biskup poznanski juz nie zareagowat. Nim
udato si¢ warszawskim ewangelikom postawi¢ swoja §wiatynie oddano do uzytku
w stolicy ewangelicki cmentarz, ulokowany pomigdzy wodociaggami miejskimi a
arsenatem. Jak pisze Maria |. Kwiatkowska w swojej ksigzce — udaremniono tez
zaplanowana przez ,garstke obcych” probe podporzadkowania warszawskiej
gminy krolowi dunskiemu — wraz z rachunkiem finansowym zboru. Usitowania te,
w srodowisku ewangelikow nazwane zostaty zdrada i wywotaty falg oburzenia.

Plany budowy kosciota zatwierdzono dopiero w 1775 roku, gdy warszawska



spotecznos¢ ewangelicka liczyta juz okoto 5 tys. osob. Wiele staran w tej kwestii
wykazat Piotr Tepper, wiasciciel domu bankowego — uchodzacy za najbogatszego
bankiera konca XVIII wieku. Plac, na ktorym miat zosta¢ wybudowany kosciot,
byt darem lokalnych ewangelikow. 15 stycznia 1777 roku parafia otrzymata
przywilej krolewski zezwalajacy na budowe $wiatyni. Krolem byt w tym czasie
Stanistaw August, ktory sposrod trzech propozycji osobiscie wybrat projekt
autorstwa Szymona Bogumita Zuga. Uroczyste otwarcie i poswiecenie kosciota
ewangelicko-augsburskiego sw. Trojcy w Warszawie odbyto sie¢ 30 grudnia 1781
roku, a é6wczesnie odnotowano, ze — z ciekawosci zapewne — na uroczystosc
zawitali takze nieluteranie. Wspomina si¢ 0 najznamienitszych warszawskich
damach oraz niezliczonym pospélstwie.

Swiatynie otwarto, a niewiele pozniej przyszedt czas upadku i rozbioréw. Po
klesce wojny polsko-rosyjskiej w 1792 roku Warszawe — i Polske — spotkato
zalamanie gospodarcze, zlikwidowano réwniez bank wspomnianego Piotra
Teppera. Warszawa znalazia si¢ w zaborze rosyjskim.

W czasach powstan niepodlegtosciowych przeciw Rosji i Prusom
warszawscy luteranie zapisali sie¢ nad wyraz chlubnie. W insurekcji
kosciuszkowskiej wykazali si¢ ofiarnoscig i zaangazowaniem. Udziat w walkach,
jak czytam w ksigzce Marii |. Kwiatkowskiej, brali nawet niedawni przybysze, nie
mowiacy jeszcze po polsku. Osobiscie walczyt w nim drugi pastor zboru Karol
Hemmerich, ktory potajemnie opuscit Warszawe, by stana¢ u boku swojego
przyjaciela z Drezna, Henryka Dabrowskiego. Z kolei Tadeusz Kosciuszko,
doceniajac zastugi pastora Karola Schmidta, osobiscie dziekowat mu w liscie,
pisanym po niemiecku: ,,Nie bez wzruszenia, Czcigodny Me¢zu, dowiedzialem sig,
ile doktadasz staran, aby powierzony Twej pieczy zbor zaréwno wiasnym
przyktadem jak i czerpanymi z najczystszej moralnosci napomnieniami do goracej
mitosci ojczyzny zagrzewac”. W tym samym liscie informowat tez, ze jencom
pruskim zezwala¢ bedzie na praktyki religijne w ich obrzadku.

Maria |I. Kwiatkowska podaje tez, ze w dziesi¢cioletnim okresie pruskiej
okupacji Warszawy, nasycona zostata ona liczng naptywowg ludnoscia
protestancka zwiazana z wiladzami okupacyjnymi — co bardzo ograniczyto
samodzielnos¢ zboru. Jedyna korzyscia dla zboru byto sptacenie dtugu pozostatego
z czasow budowy swiatyni przez kréla pruskiego Wilhelma Fryderyka I11.

Rozbudowa kosciota i nalezacych do niego budynkow trwata przez caty XIX
wiek. Wiadomo, ze pod koniec tego stulecia niemal 50 proc. polskich luteran
uwazato si¢ za Polakéw. Stato sie to zarzewiem wielu konfliktow — zwlaszcza
podczas pierwszej wojny swiatowej. Ewangelikom Polakom udato si¢ jednak
oprze¢ germanizacyjnym naciskom. W 1905 roku kolegium koscielne zboru
ewangelicko--augsburskiego powotato, na wniosek ks. Juliana Machlejda, komitet
przygotowujacy otwarcie miejskiej szkoty sredniej z wykladowym jezykiem



polskim. Patronem szkoty zostal Mikotaj Rej. Otworzono ja w roku 1906 jako
Gimnazjum im. Mikotaja Reja, finansowata ja parafia, ale ucz¢szczali do niej
uczniowie roznych wyznan. Podobnie byto w otwartym w 1925 humanistycznym
gimnazjum zenskim im. Anny Wazoéwny (zajmowato ono cz¢s¢ nalezacego do
parafii budynku przy Kredytowej 2). Warszawskie szkolnictwo ewangelickie
rozkwitto w dwudziestoleciu miedzywojennym. Pézniej, po drugiej wojnie
Swiatowej, praktycznie nie istniato. Odrodzito si¢ dopiero niedawno, staraniem
fundacji Ewangelickie Towarzystwo Oswiatowe. W roku 2014 rozpoczela
dziatalnos¢ Szkota Podstawowa im. Samuela Bogumila Lindego. Jej patron byt
wieloletnim kuratorem parafii §w. Trojcy, przewodniczacym Konsystorza
Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce, tworcg pierwszego stownika jezyka
polskiego i prezesem Towarzystwa do Ksiag Elementarnych (instytucji nalezacej
do Komisji Edukacji Narodowej).

Kosciot ewangelicki w Polsce, ktory miat w Warszawie wielu wyznawcow,
prowadzit szeroka akcje nauczania polskiego i integrowania si¢ z Polska, wpajajac
polska swiadomos¢ patriotyczng. Stad tez i Mama, i1 wujek Heniek mowili tylko po
polsku, co oznacza, ze w tym jezyku mowito si¢ w domu, ale wiem, ze Babcia
mowita tez po niemiecku, a jezyk ten znata z dziecinstwa, jego znajomos¢ wyniosta
z domu.

Nabozenstwa w kosciele prowadzono w jezyku polskim. Szczegoélnie
podnioste msze odbywaty si¢ w Wielki Piatek, dzien — jak wiemy — ogromnie
symboliczny w chrzescijanstwie, a w naszym Kosciele w szczegolnosci. To zawsze
byt i nadal jest dzien peten skupienia i rozmyslan.

Emilia

Z wczesnym okresem mojej rodziny wiagze si¢ pewna trudna historia.
Dotyczy ona Mili, mtodszej siostry mojej Mamy. Po $mierci meza, Krzysztofa
Heckmana, a mego dziadka, pod cigzarem nieszczesé i klopotow, jakie na nig
spadty, Babcia Justyna postanowita odda¢ mtodsza corke Emilke swemu bratu na
wychowanie. Miala zapewne nadzieje, ze bedzie to tylko czasowa opieka; uczynita
to, wiedzac, ze nie bedzie w stanie zaja¢ si¢ corkami, a zwtaszcza matg Milg, w
sytuacji, gdy spodziewata si¢ trzeciego dziecka. Brat Babci, Krzysztof Rieske, byt
od niej starszy i rowniez mieszkat w Warszawie, z zong i dzieémi starszymi od
Mamy — corka i synem.

By¢ moze bylo i tak, ze brat sam zaproponowal Babci pomoc, biorac
mtodsza Mile do siebie. Miata wtedy zaledwie trzy lata. Z mojg Mama Babci byto
juz duzo tatwiej, wiedziata tez, ze Mama bedzie pomaga¢ jej w dogladaniu
malenkiego dziecka.

Najprawdopodobniej Babcia sadzita, ze w niedtugim czasie zabierze Milg do
domu, by wszystkie dzieci znow byly razem, jednak splot wypadkow sprawit, ze



wszystko potoczyto si¢ inaczej. Gdy nastaty w Kkraju cigzkie czasy, pojawity sie
ogromne klopoty zaopatrzeniowe i zaczely szerzy¢ rozmaite choroby — brat Babci
postanowit wroci¢ tam, skad przybyli jego rodzice — czyli na zachod. Mogto by¢
tez 1 tak, ze gdy w domu brata zapadata decyzja o wyjezdzie, Babcia przebywata
nie w Warszawie, lecz u siostry w Kazuniu. Tak czy owak brat, wyjezdzajac, zabrat
ze soba Mile, ktora juz sie przyzwyczaita do nowego domu. Nie wiem, czy
uzgodnit to z Babcig, czy tez jej o swoich zamiarach nie powiadomit. Moze liczyt,
ze po jakim§ czasie wszyscy wrocg do Warszawy? Moze, procz czynnikow
zewnetrznych, zawazyto i to, ze brat Babci oraz jego zona traktowali Mile jak
wiasne dziecko, kochali ja i nie chcieli jej odda¢?

Zatrzymali si¢ w Holandii, a po jakims czasie osiedlili si¢ w Niemczech, w
Nadrenii-Westfalii, najpierw w okolicach Dortmundu, a potem juz w Gladbeck,
gdzie wuj znalazt dobrg prace w kopalni wegla. Przemyst gérniczy i hutniczy
pracowaty w tamtym czasie petnag para i rodzinie musiato sie zy¢ catkiem niezle,
zwlaszcza ze, jak ustyszatam po latach, brat Babci byt cenionym fachowcem
pracujagcym do poznego wieku.

Jednakze czasy, ktore miaty nadejs¢, bylty petne niepokoju: w perspektywie
dwie straszne wojny; tak ze kazdy dzien oddalat mysl o powrocie, a nawet i
spotkaniu. Matka z corka nie spotkaty sie juz nigdy.

Wiele wskazuje na to, ze Mila z czasem zapomniala o0 swej prawdziwej
rodzinie. W szkole w Niemczech jako jej nazwisko podano nazwisko Rieske, a nie
Heckman. Wujostwo caty czas wystgpowato jako rodzice Mili. Moment zwrotny
nastapit, gdy Mila miata rozpocza¢ lekcje w kosciele ewangelickim,
przygotowujace ja do konfirmacji, czyli pierwszej komunii. Pastor zazadatl wtedy
metryki urodzenia i najwyrazniej byt w tym bardzo skrupulatny, nie chcac odstapic.
Wiem, ze taka metryka zostata wystana z Warszawy. Mysle, ze musiat to by¢ szok
dla biednej Mili, dowiedziata si¢ bowiem, ze jej rodzice nie sg jej rodzicami, a jej
prawdziwa mama mieszka w Polsce, ojca zas nie ma od dawna. By¢ moze
postanowita wtedy zapomnie¢ o tym fakcie ze swej biografii, mozliwe, ze chciata
wykresli¢ z zycia, ze ja cokolwiek taczy w Polsce z matka i siostrg, niewiele od niej
starsza. Zycie pokazato, ze sposrod tych dwoch rodzonych siostr jedna — moja
Mama — czula si¢ Polka, byla zwigzana z tym krajem silnym patriotyzmem, a druga
do konca uwazata, ze to Niemcy sg jej ojczyzng. Czuta si¢ Niemka, tak zostata
wychowana. A tymczasem w Niemczech w 1933 roku do witadzy doszedt Hitler i
rodzit si¢ narodowy socjalizm. Do tego kazda z nich zatozyta wtasna rodzing i
codzienne zycie, problemy, kryzys swiatowy, brak stabilizacji coraz bardziej
oddalaty je od siebie.

Na brak wi¢zi mogto wptyna¢ tez i to, ze méwilty innymi jezykami, moja
Mama nie znata niemieckiego, a mieszkajgca w Niemczech ciocia Mila —
polskiego.



A Babcia — jak ja pamigtam do péznych lat jej zycia, nigdy nie méwita nic
na temat swej miodszej corki. Byt to zamknigty temat. Nawet — szczegolnie
zamknigty. Swiat Babci ograniczat sie do dwojga dzieci: corki, czyli mojej Mamy, i
syna, wujka Henka.

Wiem jednak, ze Mama, najwyrazniej pamie¢tajgca mtodsza siostre, wiele
razy starala si¢ dowiedzie¢, co si¢ dzieje z Milg. Sporadycznie si¢ to udawato.
Czasem jedynie jakies wiesci docieraty za posrednictwem kuzyna Michala, syna
brata Babci, ktory przez diuzszy czas mieszkat w Polsce i tu zatozyt rodzine.
Jednak nie potrafit usiedzie¢ dtuzej w jednym miejscu, wcigz si¢ przenosit. | nic
dziwnego, w Polsce miat rodzing zony, a w Niemczech wiasnych rodzicow.

Latem 1939 roku wyjechat razem z zona wiasnie do nich, i tam zastata go
wojna. Pozostal w Niemczech. Szcze¢sliwie nie nadawat si¢ do wojska, wiec
pracowat w jakims zakltadzie. W owym wojennym czasie jego zong zatrudniono na
poczcie w Niemczech, gdzie kierowane byty listy polskich jencow wojennych do
dalszej wysyiki. Ciotka pisata, jak ptakata nad tymi listami, wiedziata, ze taki sam
los dotyczy takze jej polskiej rodziny. O swoich przezyciach z tej pracy opowiadata
nam juz, kiedy przyjechata do Polski w 1957 roku. Dopiero wtedy dostata wize do
Polski, a przeciez nadal mieszkata tu jej najblizsza rodzina. Wtedy tez podzielita
si¢ z nami wiadomosciami o tym, co si¢ dzieje z siostrg Mamy, Milg. Otéz: Mila
wyszla za maz i po mezu nazywala sie Schulte, miata dwoje dzieci: syna Helmuta i
corke Anng, ktéra po mezu nazywata sie Gintoft-Marckowiak. Troche to nazwisko
musiato jej chyba przypomina¢ wiasne polskie pochodzenie. Ale to wszystko
wydarzyto sie duzo pozniej. W okresie przedwojennym nie wiedziatam nawet, ze
Mama ma siostr¢ w Niemczech.

Dowiedziatam si¢ 0 tym przypadkowo dopiero w czasie wojny. Byto lato
1941 roku, godziny popotudniowe, okoto czwartej. Pamigtam ten dzien jak dzis.
Statam na podworku z kolezanka i raptem zobaczytam kroczacego przez nasze
podworko niemieckiego zotnierza. Sadzac po mundurze i czapce, wygladat mi na
oficera. To sugerowato co najmniej powazne ktopoty. Ale ku mojemu zdumieniu
zolnierz, zdazajac przez nasze podworko, wszedt do mojej klatki schodowej.
Biegiem ruszytam do domu zobaczy¢, co si¢ dzieje. Okazato si¢, ze wchodzi do
naszego mieszkania. Po cichu wsunetam si¢ do srodka. W tym czasie zotnierz juz
rozmawiat z Mama, ale gtéwnie z Babcia, ktora jako jedyna w domu znata jezyk
niemiecki. Po krotkiej rozmowie wyszedt i juz nigdy wigcej sie nie pokazat. Nie
wiem, kim byt. Wtedy Mama opowiedziata mi, ze w Niemczech ma siostre Mile — i
cala jej historie. Moze ten zotnierz przyszedt dowiedzie¢ sig, czy zyjemy? Niestety,
nie wiem, o czym wtedy rozmawiali.

Historia Dziadka Antoniego

Byt rok 1932. Zima, mrozny styczniowy wieczér i czarne bezgwiezdne



niebo. Pod nogami Taty chrzescit biaty snieg. Pamigtam, jak siedziatam wysoko na
jego ramionach, obok szta moja Mama, a takze stryj Jozek i jeszcze jacys ludzie.
Ktos z nich, idac, oswietlat lampa droge zasypang sniegiem. W Kkoncu
zobaczylismy dom i wtedy Tata zdjgt mnie z ramion. Weszlismy do stabo
oswietlonej izby, peinej ludzi, a dalej przez otwarte drzwi Tata wniost mnie do
drugiej izby. Posrodku lezat Dziadek Antoni. Miat na sobie ciemne ubranie, ale ja
w tym stabym swietle swiec, stojac na podtodze, widziatam gtoéwnie jego wasy.
Wokét, pod scianami, staty kobiety i na przemian to gtosno spiewaty piesni
zatobne, to odmawiaty pacierze. Ten obraz, zapach $wiec, dziwny, podniosty
nastroj, widok Dziadka utozonego na katafalku i glosy kobiet wryty mi si¢ tak
gteboko w pamig¢, ze pozostaty na zawsze jako jedyne wspomnienie z bardzo
wczesnego dziecinstwa. Miatam wtedy tylko trzy lata.

Dziadek, jak wynikato z opowiadan mojej Mamy — szalenie ciekawa osoba,
wywart ogromny wptyw na losy swojej rodziny. Mama wiedziata o nim najwigcej,
bo duzo ze soba rozmawiali, sporo jej o sobie opowiadat i bardzo ja kochat.

W moim odczuciu byt to cztowiek wybitny jak na owe czasy, czyli na druga
potowe XIX wieku. Mam tu na mysli nie talenty wynalazcze czy wyksztatcenie, ale
wyjatkowo otwarty umyst, jaka$ niezwykta przenikliwos¢ zyciowg — biorac pod
uwage warunki i srodowisko, w jakim przyszto mu zy¢.

Przez cate zycie mieszkal na mazowieckiej wsi. Byla to wies Lekarcice
Stare, gdzie ziemia byta marna, nieurodzajna, piaszczysta, gospodarstwa male, a
ludzie Dbiedni. Daleko byto stad do okolicznych miasteczek, zacofanych
cywilizacyjnie — bez jakiegokolwiek przemystu, a jedynie z drobnym rzemiostem.
Wsrod mieszkancow tych miasteczek przewazata spotecznosé zydowska. Wielu z
mieszkancow tych okolic, w tym sasiadow Dziadka z Lekarcic zapewne nie umiato
ani czyta¢, ani pisa¢, mimo ze wies ta lezata na trakcie z Warszawy do Krakowa,
60 km od stolicy. Wsie nie miaty tez w owym czasie elektrycznosci, drogi i trakty
byly piaszczyste, tylko te wazniejsze utwardzano, ale i tak peine byty dziur i
wybojow. Spieszacy do kosciota ludzie latem szli przewaznie boso, a dopiero w
ostatniej chwili, niemal przed sama swiatynig, wkiadali buty — zwykle jedyne, jakie
mieli, te same na wszystkie pory roku. Mate gospodarstwa sta¢ byto tylko na
hodowle jednej lub dwoch krow, do tego paru prosiat i moze wiecej drobiu, bo o to
byto latwiej. Ziemie nie dawaly duzych plonéw. Zadna nowoczesnos$é tu nie
docierata. Praca w gospodarstwach opierata si¢ na pracy rak catej rodziny.
Podstawa uprawy w chtopskich zagrodach byty ziemniaki i zyto, ktore zapewniaty
utrzymanie catym rodzinom, ale kazdej wiosny na przednéwku bieda i gtod i tak
zagladaty do wigkszosci domow.

Gospodarstwo Dziadka poczatkowo znajdowato sie¢ w centrum gesto
zabudowanej wsi, ale pozniej rodzina przeniosta si¢ do domu potozonego na tzw.
kolonii, gdzie gospodarstwa rozrzucone byty w pewnym oddaleniu od siebie.



Dziadek Antoni Milewski byt dzieckiem, o ktorego pochodzeniu nic nie
wiadomo: ani kim byli jego rodzice i dlaczego nazywat si¢ Milewski, ani nawet,
czy byto to jego prawdziwe nazwisko. W okolicy nikt jednak takiego nazwiska nie
nosit, mozna wiec domniemywacg, ze byto prawdziwe.

Dziadek urodzit sie¢ w 1863 lub w 1864 roku (nawet co do tego nie ma
pewnosci), a wiec w latach powstania styczniowego. Byt to okres wielkiej
zawieruchy w kraju. W jaki sposob Dziadek trafit do rodziny Dziubinskich, nie
wiadomo. Jego opiekun byt jednak, jak mi si¢ zdaje, zamoznym gospodarzem, i to
piastujgcym godnos¢ wojta. Pewne jest, ze Dziadek dobrze si¢ u nich czut i zawsze
traktowat ten dom jak wiasny, rodzinny. Corke gospodarzy Matgorzate taczyty z
Dziadkiem bliskie wigzi, traktowali si¢ wzajem jak brat i siostra, a potem to
uczucie bycia bliskag rodzing przejety kolejne pokolenia. Wigzi utrzymaty sie
zreszta do dzis. Dziadek, dzieki temu, ze byt wychowywany w dos¢ zamoznym
domu, uczeszczat do szkoty i jak na owe czasy, miat dos¢ duza wiedzg.

Sytuacja materialna Dziadka prawdopodobnie sprawila, ze ozenit si¢
stosunkowo pé6zno. Babcia Antonina pochodzita z rodziny Mirkowskich i byla
jedna z pigciu siostr, ktore jej ojciec miat na wydaniu. Jak wynika z przekazow,
dziadek Mirkowski byt na tyle zamozny, ze catkiem niezle wyposazat swoje corki.
Babcia wniosta wigc do rodziny wiano, ktore razem z tym, co miat Dziadek
Antoni, pozwolito na zatozenie gospodarstwa we wsi Lekarcice i zbudowanie
domu. Z matzenstwa urodzito si¢ siedmioro rodzenstwa. Czyli, jak na tamte czasy,
Dziadek z Babcia mieli przecigtnie liczng rodzing.

Najstarsza byta ciocia Mania, ktora urodzita si¢ w 1891 roku, po niej
przyszedt na $wiat stryj Stanistaw, a nastepnie 29 wrzesnia 1896 roku moj Tata
Michat. W dalszej kolejnosci szty: ciotka Waleria, stryjowie: Jozef i Franek oraz
najmtodsza ciocia Lucja.

Niestety w 1914 lub 1915 roku babcia Antonina zmarta. Podobnie, jak jeden
z jej synow — Franciszek. W Europie nastaty ciezkie czasy wojny, szalejacego
glodu i panoszacej si¢ zarazy, jaka wowczas byla cholera, ktora dziesigtkowata
ludzi. Zachorowal na nig rowniez modj ojciec, jego stan byt juz prawie
beznadziejny. Tata wracat do tych wspomnien bardzo czesto, opowiadajac troche
anegdotycznie o o6wczesnym akcie swej silnej woli. Lezat otoz w wysokiej
goraczce, w tak kiepskim stanie, ze Dziadek myslat, iz nie przezyje, totez spytat go,
w jakim garniturze chciatby zosta¢ pochowany, w jasnym czy w ciemnym. Na co
Tata si¢ obruszyt i rzekt, zeby ojciec na nim krzyzyka pochopnie nie stawiat, bo on
zamierza wyzdrowiec. | rzeczywiscie, jakos si¢ wylizat z tej ciezkiej choroby.

Niestety, pozostawita ona po sobie komplikacje. Spowodowata obumarcie
strun gtosowych i dlatego moj Tata przez cate zycie moéwit niezmiernie cicho. Nie
mogt $piewaé, nad czym ubolewat. Bardzo byt nieszczesliwy, bez powodzenia
probujac sie wiaczy¢ do choru koscielnego. Miat wowcezas 17 lub 18 lat.



Po smierci babci Antoniny Dziadek zostat sam z gromadka dzieci. Ciocia
Wala, najstarsza corka i czwarte z kolei dziecko, miata 12, a najmtodsza ciocia
Lucia tylko 6 lat. Dziadek nie ozenit si¢ ponownie. Mawial zawsze, ze zong to
moze by i znalazt, ale matki dla swoich dzieci — nie znajdzie na pewno. Zapewne
juz wtedy z domu wyszedt stryj Stacho, ale procz najmiodszych dzieci w
gospodarstwie pozostat Tata, ostabiony po cig¢zkiej chorobie, i jego starsza siostra
Mania, tez cierpigca, bo ogolnie chorujaca od dziecka. Prowadzeniem domu zaje¢ta
sie dwunastoletnia Wala, ale troche pomagata jej siostra Mania i kuzynki, ktoére
mieszkaty nieopodal. Dziadek prowadzit zas gospodarstwo przy pomocy Taty i
matego stryjka Jozka. Nie byto w tym nic dziwnego — wiadomo przeciez, ze w
tamtych czasach dzieci na wsi od wczesnego dziecinstwa zaprawiane byly do
pomocy w polu i przy zagrodzie.

Mimo cigzkich warunkéw po stracie zony i koniecznosci samodzielnego
zajecia sie¢ dzie¢mi, Dziadek wszystkie swoje latorosle postat do szkoty, aby umiaty
czyta¢ 1 pisa¢. Tak jakby wiedzial, ze tylko to moze im otworzy¢ droge do
,wielkiego” §wiata. Postanowit tez zawczasu, ze zadnego z synéw nie pozostawi na
roli, ze gospodarstwo odziedziczy tylko jedno dziecko, corka Wala, ktoéra zresztg
whniosta do jego utrzymania najwigcej swojej pracy. Co do synow — podjat decyzje
0 wystaniu ich na nauke, do terminu, do Warszawy. Do wielkiego miasta, a nie —
jakiegos pobliskiego matego miasteczka — tego najwyrazniej nie uwazat za
przysztosciowe. Najpierw wyruszyt do stolicy stryj Stach, a po jakim$ czasie moj
Ojciec. Po kilku latach dotaczyt do nich stryj Jozek.

W jaki sposob Dziadek zatatwit nauke¢ zawodu dla synéw, nie wiem, ale
przypuszczam, ze musiat wybra¢ si¢ osobiscie do Warszawy i na miejscu znalez¢
takiego rzemiesInika, ktory by sie zgodzit przyja¢ do terminu chiopaka ze wsi.
Zapewne wybratl tez zawod, wtedy powszechnie powazany. W tych czasach dla
biednych dzieci wiejskich najbardziej dostepne byly wiasnie takie profesje, jak
kotodziej, kowal, szewc, rymarz czy stolarz. W tych zawodach tatwo tez byto o
prace, stanowity one najprostsza droge do usamodzielnienia si¢ i pozostania w
miescie. Mozliwe, ze do terminu na kotodzieja chetnie przyjmowano mtodych
chtopcow, bo transport kotowy dynamicznie si¢ rozwijat i potrzebni byli nowi
rzemiesinicy. Tak oto bracia zostali kotodziejami i cate zycie w tym zawodzie
pracowali, zdobywajac uznanie i szacunek. Tylko stryj Jozek nie poszedt ich
sladem i jak to si¢ kiedys mowito, ,,przysposobit si¢” do pracy w handlu. A na
koncu bracia $ciagneli do Warszawy najmtodszg siostre Lucig, Ktora najpierw tez
sie troche uczylta, a pozniej znalazta pracg.

Dzigki przenikliwosci Dziadka synowie i najmtodsza corka nie pozostali na
roli, nie musieli wigc z mozotem gospodarowaé¢ na matych skrawkach ziemi,
rozdrobnionej przez podziat migdzy rodzenstwo, i w biedzie, jaka panowata na
polskiej wsi w dwudziestoleciu migdzywojennym. Odbili si¢, a przy tym trafili na



czas, w ktorym na ich prace istniato spore zapotrzebowanie.
Jak sie poznali moi Rodzice?

Mama, Anna, urodzita si¢ 11 wrzesnia 1906 roku, a Tata 29 wrzesnia 1896
roku. Mimo réznych miejsc urodzenia i pochodzenia ich dziecinstwo byto pod
wieloma wzgledami bardzo podobne.

Przed Mama, przychodzaca na swiat w Warszawie, gtownym miescie Polski,
w rodzinie juz w zasadzie zakorzenionej w naszym Kkraju teoretycznie mogta si¢
rysowac dobra przysztos¢. Ale bardzo wczesna utrata ojca zawazyta na jej dalszych
losach. | to miatlo wptyw na cale jej dalsze zycie, mimo ze jak si¢ potem nieraz
okazywato, byta bardzo zdolna i pracowita.

Inaczej niz Dziadek Antoni, Babcia Justyna nie miata sit, a moze i nie
potrafita lepiej pokierowac przysztoscia swego najstarszego dziecka. Mama od
chwili $mierci ojca, a zwlaszcza po urodzeniu sie brata musiata zajmowacé sie
gospodarstwem i opiekowa¢ dzieckiem. Stata si¢ podpora swojej matki, ktora
musiata ima¢ si¢ rozmaitych zaje¢, by utrzyma¢ dom. Mama niemal wi¢c od
poczatku dziecinstwa nie zaznata zabawy ani takiej beztroski, jaka cieszyty si¢ inne
dzieci. Ale miata przynajmniej ten przywilej, ze chodzita do szkoty, ktorej nie
zaniedbywata. Po wielu latach, gdy sama bylam juz uczennica, z przyjemnoscia
stuchatam wspomnien pastora Riigera, ktory uczyt Mame religii, a potem takze i
mnie. Powiadat on zawsze: ,,Ta twoja mama to dopiero byta znakomita uczennica”.
W tej samej szkole namawiano Babcie, by koniecznie postata Mame dalej, do
szkoty sredniej, byta przeciez bardzo zdolna i mogtaby pojs¢ na studia. Babcia
jednak, majac zapewne na wzgledzie wiasne trudne doswiadczenia zyciowe,
uznata, ze najwazniejsze, aby Mama szybko zdobyta zawod i jaka$ niezaleznosé
finansowg, prace. To Babcia zdecydowata wigc, ze Mama pobiera¢ bedzie tylko
nauke kroju i szycia. A w perspektywie — zacznie zarabia¢, by pomoc rodzinie.

Glownym zadaniem mojej Mamy od wczesnego dziecinstwa byto pomaganie
najblizszym, a to wyrobito w niej umiejetnos¢ radzenia sobie w roznych
sytuacjach. Godzita pomaganie matce z pomaganiem bratu, a przy tym wszystkim
starata si¢ jak najlepiej uczy¢. Ale mimo ze jej wiasne potrzeby i ambicje zostaty
zepchnigte na dalszy plan, Mama nie przestata by¢ osobg o silnym charakterze,
wiasnym zdaniu i duzej niezaleznosci w podejmowaniu decyzji.

Tak jak Dziadek Antoni Milewski ukierunkowywat swoja rodzine, tak Mama
organizowala zycie calej naszej rodziny. Planowata jej przysztos¢, okreslata
priorytety, wytyczata zasady postgpowania. Zawsze stawiala przed sobg i przed
nami zadanie, aby wspiaé¢ si¢ wyzej, mierzy¢ dalej, mie¢ swoje zdanie i styl.
Wyrozniata sig. | tak byto zawsze.

Tata urodzit si¢ na wsi, ktora szczegolnie w zaborze rosyjskim byta biedna i
cywilizacyjnie zaniedbana. Jego dom rodzinny musiat si¢ jednak korzystnie



wyréoznia¢ na tle innych i wedle jego wspomnien nie byto tam biedy. Od
dziecinstwa Tata musiatl ciezko pracowa¢ na roli, by pomaga¢ rodzicom. W
pewnym momencie swego zycia stracit matke, tak jak moja Mama stracita ojca.

Juz w czasie pobytu Taty w Warszawie Polska odzyskata niepodlegtos¢, ale
trwaty jeszcze walki. Tata zostat zmobilizowany i walczyt w Bitwie Warszawskiej
pod Radzyminem w 1920 roku. Zostat w niej lekko ranny i po tym zwolniony z
wojska. W tym samym mniej wiegcej czasie stryj Stanistaw zatozyt warsztat
kotodziejski przy ul. Grzybowskiej 51, czyli tam, gdzie mieszkala Babcia, a gdzie
Tata po powrocie z wojska rozpoczat prace u swego brata. Szukat zapewne jakiejs
taniej stancji, i takie miejsce do spania znalazt wiasnie u Babci. | tak los sprawit, ze
Rodzice si¢ poznali.

Tata miatl juz woéwczas okoto 25 lat, a Mama — zaledwie 15. Roznica wieku
migdzy nimi byla dos¢ duza, cho¢ w tamtych czasach to nie miato wielkiego
znaczenia, pary taczyty sie wtedy, gdy pan miody byt finansowo samodzielny.
Wiek odgrywat mniejsza role: panny zazwyczaj byty znacznie mtodsze od swoich
przysztych mezow.

Przez pewien czas, kiedy Mama dorastala i uczyla si¢ zawodu, a Tata juz
pracowat, nie byto mowy o s$lubie — Mama byt miodziutka, a Tata nie zarabiat
wiele. Po mniej wiecej roku czy dwoch Tata zmienit jednak prace i zatrudnit sig w
panstwowej fabryce zbrojeniowej, dajacej mu duzo lepsze wynagrodzenie i kase
chorych. Mijaty lata. Mieszkali w jednym domu, widywali si¢ co dzien, poznawali
coraz blizej. A Mama bylta bardzo tadna i zgrabna, a do tego zapewne dominowata
w domu, co sprawito, ze ten spokojny, tagodny me¢zczyzna — jakim byt zawsze Tata
— coraz bardziej si¢ nig interesowat.

Mama tez mogta widzie¢ w Ojcu zalety. Byt spokojny, nie pit, nie palit
papierosow, ciezko pracowat. Moze Mama zobaczyta w nim szanse na wyjscie z
domu? Moze myslata, ze w ten sposob jeszcze bardziej ulzy Babci, cho¢ przeciez
juz w tym czasie umiata szy¢ i haftowac i w ten sposob zarabiata?

Istniat jednakze pewien zasadniczy w owych czasach problem. Dzi$ moze si¢
to wydawa¢ mato istotne, ale wtedy... Migdzy tymi mitodymi ludzmi istniata
przeciez roznica wyznan. Mama i jej rodzina byli ewangelikami, a Tata katolikiem.
Zapewne, mieszkajac tyle lat pod wspolnym dachem w s$rodowisku rodziny
ewangelickiej, Tata oswoit si¢ juz z tg religia, by¢ moze nie bardzo nawet
uzmystawiat sobie réznice, jakie istnieja migdzy tymi wyznaniami, i nie
zastanawiat si¢ specjalnie nad tym, co z tego moze dla niego wynikaé. Tym
bardziej, ze gdy przyszto do rozméw o §lubie, Mama obstawata twardo przy tym,
aby odbyt sie on w Kosciele ewangelickim.

W tamtych czasach bardzo czesto ewangelikow nazywano Niemcami, byli
bowiem przybyszami przewaznie z Niemiec. Mysle, ze nawet dzi§ takie decyzje
moga by¢ trudne dla mtodej pary, ale w tamtych czasach byty po wielokro¢



trudniejsze. Mysle tez, ze Tata do konca nie zdawat sobie sprawy, jak to przyjmie
jego rodzina. Albo tez musiat by¢ naprawde zakochany, skoro przystat na ten
warunek.

Data slubu zostata wyznaczona na 25 wrzesnia 1925 roku. Tata o swoim
$lubie powiadomit oczywiscie Dziadka i cala rodzing zaprosit, aby wszyscy
przyjechali. Dziadek Antoni nie przyjal z radoscia wiadomosci o planach
matzenskich swego drugiego syna, a to ze wzgledu na owo ,,niemieckie” wyznanie
panny miodej. Musiat Mame widywac¢ wczesniej, ale temat réznicy religii nigdy
nie wyptynat i kwestia Kosciota, wg obrzadku ktérego miata si¢ odby¢ uroczystose,
nie tylko dla Dziadka, ale i dla catej rodziny na wsi musiata by¢ zaskoczeniem.
Dziadek zapewne w ogole nic o ewangelikach nie wiedziat, no bo i skad miatby
wiedzie¢? Jego rozeznanie ograniczato si¢ do stereotypu, ze ewangelicy to nie
Polacy, tylko Niemcy.

Tak wiec Dziadek, podobnie jak i rodzina na wsi, juz zawczasu powiadomili
Tate, ze nie wybieraja si¢ na uroczystos¢. Wedtug rodzinnych przekazow Dziadek
postanowit jednakze przyjecha¢ do Warszawy, ale tylko po to, jak mowit, aby caty
ten §lub rozpedzi¢. Tata okazat si¢ jednakze nieugigty. Kareta zaprz¢zona w dwa
biate konie stata na podworku, pod rodzinnym domem i czekata na mtoda parg, a
Tata przekonywat swego Ojca, by si¢ jednak do kosciota wybrat. W koncu mu si¢
udato, Dziadek si¢ zgodzit. Tymczasem w kosciele przy placu Matachowskiego na
mtoda pare czekat pastor Zygmunt Michelis, ktory nie okazat zniecierpliwienia,
mimo ze nowozency przyjechali na uroczystos¢ z godzinnym niemal opéznieniem.
Kosciot, cho¢ duzy, wypetniony byt juz po brzegi gosé¢mi, a pastor wygtosit
podobno pickng mowe. Dziadek wszystkiego wystuchat — cala uroczystosc
odbywata si¢ po polsku (w Kosciele ewangelickim nabozenstwa zawsze odbywaty
sie W jezykach ojczystych). Juz na weselu powiedziat do Mamy, ze mu si¢ ten $lub
nawet podobat.

Po $lubie w religijnym zyciu Mamy i Taty nic si¢ nie zmienito, kazde
pozostato przy swoim wyznaniu. Ona chodzita do kosciota ewangelickiego na plac
Matachowskiego, on — do kosciota Wszystkich Swietych przy placu Grzybowskim.
Kiedy bytam juz na swiecie, czesto chodzilismy tez wspolnie do jednej lub drugiej
Swiatyni. Z pozniejszych ploteczek w czasie ktoregos z pobytéow na wsi Mama
dowiedziata si¢, ze po powrocie z Warszawy o matzenstwach swych najstarszych
synow Dziadek mowit: ,,ze jeden si¢ spaskudzit, a drugi zniemczyt”. Co do tego, co
wiasciwie miat na mysli w tym pierwszym przypadku, nie mam pewnosci, acz z
0sobg stryjenki Bronci wigzaly si¢ opowiesci swiadczace o tym, ze ponad wigzy z
rodzing meza — i zobowiazania wobec niej — wyraznie i zdecydowanie przedktadata
wigzy i kontakty z wiasna rodzina.

Z czasem si¢ okazato, ze to wiasnie Mama jest ulubiong synowa Dziadka
Antoniego. Zwierzat jej si¢ z réznych trosk i wielokrotnie zapraszat do siebie na



wies. Mysle, ze si¢ doskonale rozumieli. Oboje byli osobami kierujgcymi swoimi
rodzinami, planowali, wprowadzali w zycie wilasne strategie — jednym stowem
mieli podobny sposob patrzenia na zycie i pewnie dlatego wzajemnie sobie ufali.
Po slubie zostaty dwie zlote obraczki z wygrawerowang datg ich §lubu oraz
inicjatami: Mamy na obraczce Taty i Taty na obragczce Mamy.
., 1a Niemka”, czyli ukochana synowa

Opowiadania o spotkaniach Mamy z Dziadkiem pojawiaty si¢ w roznych
wspomnieniach, a ja bardzo lubitam ich stucha¢. To byty relacje zaréwno ze
spotkan u Dziadka na wsi, jak i tych, ktore odbywaty sie, gdy Dziadek przyjezdzat
z wizyta do syna i synowej do Warszawy.

Latem 1929 roku Mama na zaproszenie Dziadka wybrata si¢ razem ze mna
na wies. Od szosy krakowskiej do domu Dziadka prowadzita polna gruntowa
droga, a do samego gospodarstwa — waska alejka. Domostwo otoczone byto
drewnianym ptotem. W domu Dziadka gospodarowata juz wtedy ciocia Wala z
mezem, wujkiem Wiadkiem. Byt juz tez na swiecie ich maty synek, prawie rok
starszy ode mnie, zwano go Jurkiem, cho¢ naprawde miat na imi¢ Stanistaw. Dom
byt niewielki. Obok niego na podworku stata obora dla zwierzat, nieco dalej,
frontem do domu, najbardziej okazata ze wszystkich zabudowan stodota. Przy
domu byt tez ogrodek z kwiatami, z ktérych najlepiej zapamigtatam — by¢ moze juz
jako starsze dziecko — wysokie warszawianki. Niedaleko domu znajdowata si¢
gleboka studnia.

Mimo ze na Grzybowskiej nie mielismy luksuséw, to na wsi pod pewnymi
wzgledami byto znacznie gorzej. Po prostu w tamtych czasach pewne sprawy nie
byly jeszcze znane. Dlatego, przed naszym przyjazdem Mama poprosita Dziadka,
aby wybudowat na podworku ubikacje. Jak wtedy mawiano na wsi, wychodek.
Data mu tez pare zlotych na zakup desek. W owych czasach na wsiach w
wiadomym celu chodzito si¢ w pole lub za stodote. Na przyjazd Mamy czekata juz
jednak piekna, pobudowana z biatych desek ubikacja z zamykanym wiekiem i
oczkiem w drzwiach. Byta zawsze dobrze utrzymana, wyszorowana i lezat w nigj
papier.

Ale Mame¢ w czasie tego pierwszego pobytu czekaty réwniez inne
niespodzianki. Lato tego 1929 roku byto bardzo upalne, w nocy przechodzity silne
burze, ktore budzity wowczas strach, bo od piorunéw ptoneto wiele zagrod
wiejskich. Wigkszos¢ domow byta drewniana, a dachy kryte stoma, tak samo jak
obory i stodoty. W upalne dni ustawiano Mamie miejsce do siedzenia w ogrodzie,
byto tez miejsce do lezenia dla mnie i chodzacego juz matego Jurka. Wszyscy
domownicy bardzo dbali o Mamg; Dziadek, ciocia Wala i jej maz, ktory, jak sie¢
okazato, za nig wprost przepadat. Mama udzielata im mnoéstwa rad, byta zawsze
pogodna i na wszystko znajdowata rozwigzanie. Siedzac w ogrodzie, stwierdzita w



pewnym momencie, ze przez dom i podworko przewija sie zaskakujaco wiele osob
ze wsi. Zawsze mile si¢ witali, rozgladali, no i podchodzili do Mamy na krotka
rozmowg, a przy tym gospodynie prosity, by moc wzigé mnie na rece. Mama
zapytata w koncu Dziadka, czy ludzie w tej okolicy zawsze tak si¢ czesto
odwiedzajg, 1 to w $rodku dnia. Dziadek, usmiechajac si¢, odrzekt, ze kupit juz
drugi worek soli do pozyczania sasiadom, bo wszyscy przychodza niby to sol
pozyczy¢, ale tak naprawde to chcg sprawdzié, jak wyglada ,ta Niemka, z ktora
Michat si¢ ozenit”. | dodat, ze wigkszos¢ we wsi spodziewala si¢ raczej, ze Niemka
nie moze by¢ do nich podobna.

W Lekarcicach wszyscy okazywali zawsze Mamie wiele serca, ale tez gdzie
ona sie pokazywata, zawsze cos dobrego wszystkim doradzita.

W tych latach niedtugo po slubie moich rodzicow takze Dziadek od czasu do
czasu odwiedzat swoje dzieci w Warszawie. W stolicy miat juz przeciez trzech
synow i corke i liczyt na wsparcie z ich strony. Odwiedzatl synéw i synowe,
zapewne patrzy! wtedy uwaznie i oceniat, jak im si¢ powodzi. Stryj Stacho miat juz
woweczas niezle prosperujacy warsztat, ale Tata okoto 1930 roku zostat bez pracy.
W wyniku postepujacego swiatowego kryzysu gospodarczego, ktory dotknat i
Polske, fabryka zbrojeniowa zwalniata z pracy kawalerow, bezdzietnych i tych z
jednym dzieckiem. A ja bytam wtedy jeszcze jedynaczka.

Dziadek, cztowiek nawykty do trudnych warunkéw, ale wtedy juz
szescdziesiecioletni, a przy tym spracowany, droge do Warszawy przemierzat
pieszo. Wychodzit z domu o Dbrzasku, tak by wieczorem, po
szes¢dziesieciokilometrowym marszu zapuka¢ do drzwi. Byty to zazwyczaj drzwi
do mieszkania Taty i Mamy. Za tymi drzwiami byt dom, w ktérym zawsze go
dobrze przyjmowano. Tu czut si¢ najlepiej, zwtaszcza ze i Babcia bardzo lubita
tescia swojej corki.

Na wsi musiato by¢ ciezko z pieniedzmi, skoro ten niemtody juz cztowiek
wyruszal pieszo, a nie korzystat z regularnie juz wtedy kursujacego autobusu,
ktorym mogt dojecha¢ do samej Warszawy. Ktoregos dnia Mama odprowadzata
Dziadka — na autobus, kiedy wracal do domu na wies. Ale szedt wyjatkowo
ocie¢zale i wolno. Wzbudzito to podejrzenie u Mamy, zapytata wigc: ,,Mowit Tata,
ze jest wyposazony na droge, czy wszystko jest w porzadku?”.

Wtedy dowiedziala sie, ze tes¢ ma pieniadze na autobus tylko do Tarczyna, a
dalej bedzie musiat is¢ pieszo. Tak wigc pospiesznie wrocita do domu i data mu 5
ztotych, ktore wystarczaty na catg droge do domu, i wigcej. Odtad zwykle dbata, by
zaopatrzy¢ go w pienigdze na droge. Wiele ich taczyto, a na wsi duzo bliskich
kuzynek Taty mowito jej, iz tes¢ zawsze mawiat, ze t¢ synowa, cho¢ mu si¢ kiedys
wydawato, ze byta Niemka, to wiasnie najbardziej kocha.

Zycie na co dzien



Moje wspomnienia o domu rodzinnym z wczesnego dziecinstwa
nierozerwalnie wiaza si¢ z mieszkaniem przy Grzybowskiej 51. To tam stuchatam
rozmow Rodzicow i ich opowiadan o tym, jak to niegdy$ bywato, ale i sama
wypytywatam, bo dzieki wychowaniu Mamy — bytam tego bardzo ciekawa.

W naszym mieszkaniu zyly tak naprawde dwie rodziny. Jedna stanowita
Babcia z wujkiem, a drugg tworzyliSmy my, moi Rodzice i dzieci. Babcia od
zawsze bardzo kochata wujka, byt jej oczkiem w gtowie. Przyszedt na swiat juz po
smierci dziadka, no i byt przy tym dtugo wyczekiwanym synem.

Kiedy doroést 1 juz pracowal, zawsze byla u jego boku i czuta si¢ dalej
samodzielng gospodynia. Mamie to nie przeszkadzato, uwazata, ze jej matka jest z
tym szczesliwsza. Ale o caty dom dbata Mama — aby byt w nim idealny porzadek i
wszystko, co potrzebne.

Mimo ze od $lubu mijaly lata, Rodzice dalej mieszkali z Babcia w
mieszkaniu bez wygod. Na taki stan rzeczy ztozyto sie wiele przyczyn. Poczatkowo
wszystko zapowiadato si¢ pomysinie: Tata pracowat w zbrojowni, miat statg prace
I jako tako zarabial. Niestety, na samym poczatku malzenstwa zdarzyto sie
nieszczescie. W 1926 roku przyszty na s$wiat trojaczki, Danusia, Marysia i
Zbyszek. Chtopiec byt pono¢ atletycznej budowy. Jednak cata ta trojka urodzita sie
przedwczesnie i zmarta. Ja pojawitam si¢ na §wiecie dopiero dwa lata potem jako
czwarte dziecko. Zanim przysztam na $wiat, Mama przezywata wigc cigzKi okres i
zapewne wolata by¢ wtedy jak najblizej swojej mamy, na ktéra zawsze mogla
liczyc¢.

W tych pomysinych czasach, kiedy Tata miatl statg prace i dobrze zarabiat,
Mama rozsadnie i oszczednie gospodarowata, a czegs¢ zarobionych pienigdzy
Rodzice odkiadali. Oszczedzali, liczac, ze w pewnym momencie znajda lepsze
mieszkanie 1 zamieszkaja w nim osobno. Ale niestety nadeszty bardzo ci¢zkie
czasy; Tata po zredukowaniu zostat bez pracy i trzeba byto zy¢ z oszczednosci.
Mama nie mogta liczy¢ na wsparcie swojej matki, bo juz nie bylo ojczyma, a
wujek, jako poczatkujacy stelmach, po przejeciu warsztatu po ojczymie ledwo,
ledwo dawat sobie rade i niewiele zarabial. To wszystko dziato sie w latach
wielkiego kryzysu gospodarczego, ktory ogarnat caty swiat, w tym Polske. Wciaz
zamykano fabryki, ogromna liczba ludzi nie miata pracy. Zwolnieni z pracy
pozostawiani byli wiasnemu losowi.

Tata — z niechecia, ale jednak — postanowit si¢ zaczepi¢ w warsztacie stryja
Stacha, ktorego warsztat kotodziejski mimo kryzysu wcigz miat wielu klientéw. Po
jakim§ czasie zrozumial, ze nie bedzie tu miat zadnych perspektyw. Podjat
wowczas decyzje, by z 0szczednosci zatozy¢ wiasny warsztat. Otworzyt go jednak
nie w lewobrzeznej Warszawie, gdzie mieszkalismy, lecz na Pradze, po prawej
stronie Wisty, 1 to w samym jej centrum, przy ulicy Targowej, gdzie panowat
wielki ruch z dorozkami i klienci tatwo do niego trafiali. Tata, z uwagi na warunki,



jakie tam miat, ograniczat si¢ do naprawy koét i innych czesci. Byt bardzo pracowity
I dos¢ szybko wypracowat sobie liczng, stata klientele wsrod dorozkarzy i
furmanow wigkszych wozow do przewozenia towarow. Czasami — na krétko przed
wybuchem wojny — miatl nawet do pomocy jednego lub dwu czeladnikow. Do
pracy wstawat latem bardzo wczesnie, a do warsztatu dojezdzat tramwajem od
Zelaznej przez most Kierbedzia lub od strony Alej Jerozolimskich i dalej przez
most Poniatowskiego. Wracatl p6znym wieczorem. Zimg pracowat troche kroceyj.

Otwarcie tego warsztatu musiato postawi¢ rodzine finansowo na nogi, bo z
tego, co pamictam, Rodzice mogli sobie teraz pozwoli¢ na wiecej niz poprzednio,
cho¢ sytuacja wciaz nie byta najlepsza. Mimo to dom nadal spoczywat na Mamie.
Zwlaszcza finanse domowe. Zwyczajowo Tata wszystko, co zarobit — poza
pewnymi sumami pieniedzy potrzebnymi do prowadzenia warsztatu — przekazywat
Mamie, a ona dbata, by oszczednie gospodarowaé¢. Mimo skromnych warunkéw
Mama miata aspiracje. Cho¢ nie mieliSmy porzadnego mieszkania, dbata na
przykitad o to, abysmy sie wyrozniali dobrym gatunkowo, modnym ubraniem.
Zaczegta tez znow odklada¢, abysmy si¢ mogli przenies¢ do lepszego,
samodzielnego mieszkania, i obstawata przy tym, zeby znajdowato si¢ ono po
lewobrzeznej stronie Warszawy. Stronita od Pragi czy Grochowa, gdzie w latach
30. budowato si¢ juz wiele domow niezle wyposazonych. Podobnie sytuacja
przedstawiata sie na Zoliborzu, ale mieszkania w budynkach spoétdzielczych, ktore
tam powstawaty, lezaty poza jej zasiegiem, takze cenowym.

Mieszkanie w starej kamienicy przy Grzybowskiej wymagato nieustannych
wysitkow w celu utrzymania porzadku i czystosci. Stad tez w domu zawsze, od
rana do wieczora, Mama jako niestrudzona czyscioszka miata przez caty czas rece
pelne roboty.

Dzis, gdy niemal nie ma juz takich kamienic, warto wspomnie¢, jak to wtedy
wygladato. O wielu z tych zwyczajnych woéweczas prac dzisiejsze, nawet najlepsze
gospodynie nie maja pojecia.

Przede wszystkim: porzadki w starej, warszawskiej kamienicy podlegaty
pewnym statym, powtarzajacym si¢ rytmom zwigzanym z porami roku. Wiosna,
gdy stonce juz mocno przygrzewato, na podworku zaczynat si¢ ruch — wiosenne
porzadki. Najpierw patrzytam, jak Tata wyjmuje wewngtrzne okna w kuchni i
pokoju. Montowalo si¢ je na zime na state; przez te chtodna cze$¢ roku wietrzenie
mieszkan odbywato si¢ tylko przez maty lufcik, umieszczony w srodkowej czgsci
okna. Po umyciu te dodatkowe okna gdzies wieczorem wedrowaty z mieszkania,
by przeczeka¢ do nastepnej zimy. Po usunieciu roznych rzeczy lezacych miedzy
oknami, uktadanych tam w celu uszczelnienia, nastgpowato gruntowne szorowanie
I przemywanie szyb. Zdejmowano firanki, a w pokoju jeszcze zastony. W ruch szty
tez pierzyny i kotdry, ktére uktadano wysoko na parapetach umytych okien, aby po
zimie dobrze je wywietrzyc¢.



Z wielu mieszkan gospodarze wynosili tez cz¢s¢ mebli, by lepiej je
przegladnaé i oczysci¢. Trzeba pamigtac, ze stare domy w tamtych czasach petne
byty robactwa i nie byto srodkéw, aby sobie z tym problemem skutecznie poradzi¢.
U nas w domu przegladano wszystkie 16zka, sprawdzano je i myto bardzo
doktadnie. W pokoju odsuwano kredens, by takze za nim dokladnie posprzataé.
Mimo ze czesto myto podtogi, to teraz szorowano je ze szczegolna starannoscia, a
nastepnie podioge w pokoju pastowano. Dokladnie myto takze piec kaflowy.
Zazwyczaj takie generalne porzadki odbywaty si¢ w tygodniu poprzedzajacym
Wielkanoc. Wtedy na podworku do trzepaka ustawiata si¢ diuga kolejka, bo
zarowno poduszki i pierzyny, jak i dywaniki wymagaty porzadnego wytrzepania z
kurzu.

To wszystko robita u nas prawie wylacznie Mama, troche jej w tym
pomagata Babcia i wujek Heniek. Tych porzadkéw za bardzo nie lubitam. W tym
czasie, korzystajac z tego, ze robito si¢ juz ciepto, mogtam przynajmniej pobiega¢ z
kolezankami po podworku.

Za to nigdy nie omijatam wielkiego prania w domu. Juz zawczasu Mama
ustalata z sasiadkami termin, kiedy bedzie potrzebowata zaja¢ strych, na ktorym
wisiaty sznury na bielizne. Jedna strona klatki budynku miata swoja suszarnie po
jednej stronie, a druga po drugiej, tak aby lokatorzy nie wchodzili sobie w parade.
Przystuchiwatam si¢ nieraz sasiadkom, ktore nie mogty dojs¢ do porozumienia, kto
ma kupi¢ i zatozy¢ nowe sznury, bo stare si¢ juz do niczego nie nadawaty —
oczywiscie nikt nie chcial wytozy¢ pieniedzy. Mama zawsze ostentacyjnie
odmawiata udzialu w tych handryczeniach; jej wtasne, prywatne grube sznury
zawsze wisialy przy wejsciu na strych — tak wiec jedynie méwita sasiadkom, kiedy
chce mie¢ gore dla siebie, ale gdy sznury byty wolne, pozwalata innym wiesza¢ na
nich pranie. Oczywiscie, z naszych sznuréw milczaco korzystata tez cata reszta
kamienicy, czemu Mama nigdy si¢ nie sprzeciwiala.

Dzien przed wielkim praniem Tata i wujek przynosili ze strychu balie. Te
wigksza, metalowa niost Tata, w niej prata Mama. Mniejsza przynosit wujek dla
Babci.

Balie rozktadano posrodku kuchni, na dwoch taboretach. Do kazdej z nich
solidnie mocowano wyzymaczki. Na rozpalonej kuchni od rana buzowaty
napetnione woda dwa spore cynkowe kociotki, w ktorych najpierw grzana byla
woda do prania, a pézniej miata si¢ w nich gotowac bielizna. W tamtych czasach
najpowszechniej uzywato si¢ bielizny poscielowej biatej z ptotna, adamaszku,
zdobionej koronkami i atlasem. Mama tez pigknie ja ozdabiata haftowanymi
inicjatami. Nie pamig¢tam, aby w naszym domu byta jakas kolorowa posciel.

Po nalaniu wody do balii Mama wrzucata do niej po kolei posegregowana
bielizne. Najpierw obrusy, serwetki, potem bielizng poscielowa, a wigc powtoczki
z poduszek i jaskow oraz przescieradta. Uktadata to wszystko tak, aby w balii



pozostato jeszcze troche miejsca, no i zeby zmiescita si¢ tam tara, o ktorag pocierato
sie doktadnie kazda sztuke bielizny.

Do prania zawsze uzywato sie¢ mydia Biaty Jelen o ztocistym kolorze,
produkowanego przez fabryke Schichta. Ja ze stoteczkiem ustawiatam si¢ blisko
balii Mamy, Babcia bowiem nie miata cierpliwosci do mojego pomagania.
Stawatam po lewej stronie Mamy, bo z prawej byla raczka od wyzymaczki.
Rozpoczynato si¢ mydlenie, tarcie na tarze kazdej sztuki. Mama zaczynata od sztuk
najdelikatniejszych, a ja usitowatam wylapa¢ z mojego miejsca mate serwetki i
obok niej na tarze pociera¢ i pra¢ z calej sity, jaka tylko miatam. Szczegolnie
czujnie wykorzystywatam momenty, gdy Mama przepuszczata uprang bielizne
przez wyzymaczke (dwa cylindryczne walce, krecace sie w przeciwnych
kierunkach, napedzane recznie korbka, wyciskaty z bielizny wodeg), bo wtedy
mialam na tarze wigcej miejsca dla siebie.

Z tylu za wyzymaczka stata duza miska, do ktorej spadata uprana juz i
wyzeta bielizna. Po upraniu czesci bielizny zmieniato si¢ wode na czysta, ktorg juz
zawczasu grzato si¢ w kotle — i raz jeszcze wrzucato kazda sztuke bielizny do balii,
tak zeby wszystko si¢ upratlo dwa razy. Dla mnie to wszystko byto wielka
przyjemnoscia: pluskanie, przektadanie w wodzie bielizny z jednej strony na druga,
podawanie Mamie. Ale zebym si¢ nie nudzita, Mama pozwalata mi tez te mate
serwetki czy powloczki jasieczkowe wyzymac. A wtedy ze stoteczkiem biegtam
pod wyzymaczke i krecitam ile sit. Patrzytam zafascynowana, jak bielizna wolno
zsuwa sie do miski. Bylam tez zachwycona, obserwujac, jak skéra nasigknigta
woda marszczy mi si¢ na dtoniach. Przy praniu bez przerwy co$ si¢ dziato, a ja
lubitam cos robi¢, no i koniecznie chciatam pomagaé. Miatam to szczgscie, ze
Mama mi pozwalata i byta w tym wszystkim cierpliwa.

Po upraniu partii bielizny wktadano ja do pustego kotta napetnionego zimna
woda z dodatkiem cienko struganego mydta, ale tak, by woda lekko przykrywata
zawartos¢. Kociot ustawiano na otwartych fajerkach, dosypywato si¢ pod kuchnie
wegla, naktadano pokrywe na kociot i tak bielizna miata si¢ gotowac. W tym czasie
Mama zabierala si¢ juz do prania kolejnej bielizny poscielowej, a wreszcie
recznikow i $cierek. Firanki tez si¢ prato osobno. Dla mnie ten etap byt juz mato
osiaggalny, tu prato sie tylko duze sztuki, ciezkie po nasigknieciu woda. W czasie
gotowania bielizna byta kilkakrotnie przekrecana, aby rownomiernie si¢ wyparzata.
Po wygotowaniu Mama z Babcig wynosity kociot na korytarz, gdzie bielizng
wrzucato si¢ do wielkiej miski, zeby odparowywata.

Zawsze mnie dziwito, dlaczego po wygotowaniu woda w kotle byta okropnie
z6Ma, skoro wrzucano tam uprang juz bielizne biata.

Wygotowana bielizna po raz trzeci musiata by¢ przeprana w balii. Pranie
przeciagato si¢ do popotudnia, a ja bytam na tyle zmeczona, ze Mama wyprawiata
mnie do pokoju, gdzie na krotko zasypiatam. Tego dnia Tata przychodzit wczesniej



z pracy, aby pomaga¢ Mamie przy ptukaniu. Znéw nalewato si¢ ciepta wodg do
balii i po kolei sztuka po sztuce ptukato, Tata zas stat przy wyzymaczce i caty czas
krecit korba, a bielizna sptywata wolno do misek. Lubitam patrze¢ jak bielutka
wolno toczy si¢ w dot. | tak bez konca.

Potem te wyptukang bielizne ukladato sie jeszcze w balii uprzednio
wypelnionej woda z dodatkiem chlorku. Bielizna dezynfekowala si¢ tak przez catg
noc.

Roboty bylo tyle, ze w dniu prania Mama robita tylko maty obiad.
Wieczorem, po uporzadkowaniu kuchni, siadalismy do stotu. Wytrzymywatam
krotko, by zaniesiona na rekach Mamy lub Taty wyladowaé¢ w t6zku i mocno
zasnac¢ po dniu petnym wrazen, ale i bardzo meczacym.

To jednak wecale nie byt koniec, bo kolejny dzien tez uptywat pod znakiem
Wielkiego Prania. Po segregacji czegsé bielizny byta farbkowana i krochmalona, a
reczniki i scierki tylko wykrecane. Wszystko to wedrowato w kolejnych miskach
na gore, po czym Mama réwniutko wieszata pranie na sznurach.

Latem bielizna spokojnie schia na strychu, ale zimg sztywniata od mrozu i
diugo wisiata, zanim mozna jg byto zdja¢ wyschnieta.

Po dwoch dniach z kuchni znikaty balie, wyzymaczki i tary. Mama
doprowadzata mieszkanie do porzadku i przez jakies dwa dni panowat spokoj.
Potem Mame¢ czekata dalsza praca. Po przyniesieniu wysuszonej bielizny ze
strychu kazda sztuka byta wyciagana i ukladana w roztozone ptotno, a nastepnie
zwijana w watek. Tata zanosit te watki do magla.

Magle dziataty wowczas w wielu budynkach, zwykle w piwnicach. Byty
magle reczne — tansze, ale takze elektryczne — drozsze, za to niewymagajace
duzego wysitku w obstudze. W takim pomieszczeniu, gdzie stal magiel, zawsze
panowat przenikliwy zigb, totez nie lubitam tam za dlugo siedzie¢. Bielizne
uktadano migdzy dwoma cigzkimi watkami diugiego magla, ktory przesuwat ja to
w jedng, to w druga strone, wygladzajac swym ogromnym ciezarem. | tak to sie
powtarzato kilka razy. Gtadziutka juz bielizn¢ przektadano i znéw zawijano w
czyste ptotno, tworzac podtuzne watki. Zawsze dziwito mnie, ze watki bielizny po
maglowaniu okazywaty si¢ ci¢zsze niz te duze przed maglowaniem. Wigkszos¢ tej
cigzkiej pracy spoczywala na barkach Mamy. Po watki uprasowanej bielizny
przychodzit jednak zwykle wujek Heniek i zabierat je do domu. Mama maglowata
zarowno swoja, jak i Babci bielizne. Dopiero po tych wszystkich zabiegach
bielusienkie i1 pachnace obrusy, przescieradta, poszwy i poszewki wedrowaty do
bielizniarki.

Ale nim jeszcze zjawity si¢ na potkach bielizniarki, musiaty by¢ uprasowane.
Na stole w kuchni rozktadano specjalny koc, a na nim grubsze biate ptotno. Po
prawej stronie znajdowalo sie miejsce na zelazko — mosiezne i btyszczace.
Wyciagano je z szafki, a takze sprawdzano, czy byta w nim dusza, bez niej niczego



by si¢ nie uprasowato. Dusza — czyli solidna bryta zelaza — przypominata ksztattem
ludzka dton. Rozgrzewano jg w zarze pod kuchnig do czerwonosci. Dobrze
rozzarzong wsuwato si¢ do zelazka i zabezpieczato specjalnym uchwytem, by w
trakcie prasowania nie wypadata. Od niej rozgrzewato sie¢ cale zelazko i tak Mama
prasowatla sztuke po sztuce catg bielizne poscielowa, najstaranniej zas obrusy. W
tym samym czasie grzata si¢ pod kuchnig nastepna dusza na wymiane.

Pamigtam, ze prasowanie takim zelazkiem wymagato wielkiej ostroznosci,
bo gdy bylo za gorace, mogto spali¢ lub przyzotci¢ prasowana rzecz, czego nie
dawato sie usuna¢ i powstawala szkoda. Dlatego przy prasowaniu bluzeczek,
koszul czy sukienek Mama starala sie¢ mniej rozgrzewa¢ dusze i sprawdzata
wczesniej, czy zelazko nie bedzie zotci¢. Dzien prasowania konczyt dni Wielkiego
Prania, bo malte przepierki odbywaty sie stale, jesli zachodzita taka potrzeba.
Takim zelazkiem prasowano u nas w domu przez bardzo dtugi czas, tak przed
wojna, jak i pézniej.

Wielkie wiosenne porzadki zapowiadaty nadchodzace Swigta Wielkanocne.
Przygotowania do nich zaczynaty sie juz przed Wielkim Tygodniem. Na Niedziele
Palmowa kupowana byla na targu pickna palma, ktorag Tata ze mng $wigcit w
kosciele Wszystkich Swigtych, po czym ustawiano ja na srodku stotu. W potowie
tygodnia Rodzice robili zakupy, przede wszystkim kupowana byta piekna
swigconka z marcepanu u Franbolego (jak si¢ wtedy mawiato) lub Wedla. Na
stoliczku przykrytym malutkim obrusikiem staty pouktadane swiateczne smakotyki
w miniaturze, a wiec: rumiana szyneczka z noga, malenki jak zywy prosiaczek,
zwiniete w ruloniki kietbasa biata i zwykta oraz okragty chlebek. A najwazniejsze
miejsce zajmowaly pisanki, wysokie baby drozdzowe i podiuzny makowiec,
nieopodal zielenity si¢ tez inne malenkie dekoracje. Procz tego byta réwniez
miniaturowa buteleczka i cztery mate kieliszeczki. Swigconka taka stata zawsze na
stoliku pod oknem w pokoju. Kazdego roku byta nieco inna, ale zawsze Isniaca,
marcepanowa i wygladajaca ,,jak zywa”. W pierwszy dzien swiat Wielkiej Nocy
zasiadalismy do $niadania w pokoju, na stole zas pigtrzyty sie jajka, dzielilismy sie¢
nimi wszyscy i sktadalismy sobie zyczenia. Byt tez przyrzadzany zawczasu przez
Mameg barszcz biaty gotowany na kietbasie. Po $niadaniu Rodzice zabierali nas na
spacer. Dopiero w drugi dzien $wiat pojawiali si¢ w domu goscie, a czasem to my
wybieralismy si¢ z wizytg do rodziny Taty lub Mamy.

W pare tygodni po Swietach Wielkanocnych nadchodzity Zielone Swiatki.
Na targach i na ulicach wszgdzie sprzedawano wigzki tataraku. Ukladano go w
catym mieszkaniu, dzieciom za$ stuzyt do grania — dmuchalismy w tatarak jak w
piszczatki.

Wielkanoc i Zielone Swiatki to byta juz zapowiedz nadchodzacego lata. W
domu Mama wyczekiwata na mtode kartofle i warzywa, bo stare tracity smak.
Dopiero pod koniec maja, a nawet w czerwcu na bazarze pojawiaty si¢ miode



ziemniaczki, a pozniej marchewka i buraczki. Ale na pomidory, ogorki czy fasolke
czekato si¢ 0 wiele diuzej. Latem Mama kupowata mato wedlin. Tylko tyle, ile
potrzebowata dla Taty, bo byto goraco, a w domu nie miata lodu. Po takie produkty
czesto chodzitam z Mamg do sklepu wedliniarskiego, ktory miescit sie¢ w naszym
domu. W tygodniu w tym sklepie widywato si¢ niewielu klientow, natomiast w
sobote zawsze stata tam kolejka. Na poczatku dziwito mnie, ze wigkszos¢ osob
prosita o zwazenie pot lub wigcej kilograma ,,rozmaitosci”. W dodatku, kiedy
mowitam Mamie, by i dla nas takich ,,rozmaitosci” kupita, Mama przeczaco krecita
glowa. Sprzedawczyni kroita po kolei rozne wedliny: salceson wioski, boczek,
baleron, salceson brunszwicki lub ozorkowy (i tu zawsze si¢ pytata, co kto woli do
wyboru), kietbase zwykla i pasztetowa lub watrobianke, na koncu na wierzch kroita
troche szynki i wszystko zawijata w papier. Mama dla Taty kupowala troche
baleronu 1 boczku, a takze kawalek kietbasy do ugotowania na goraco lub
usmazenia z jajkami, a dla nas dzieci dziesie¢ lub pigtnascie deko szynki. Dopiero
pozniej zrozumiatam, ze dla wedliniarzy najlepsi byli tacy wiasnie klienci, ktorzy
kupowali rozmaitosci, bo w ten sposoéb mozna byto sprzeda¢ takze i te mniej
popularne wedliny i dobrze na tym zarobi¢. W sklepie wszedzie w wielkich
pojemnikach lezat l6d do chtodzenia, by towar si¢ nie zepsut. Duze kawatki lodu
sprzedawano wtedy w wytworniach lodu, jedna z nich znajdowata si¢ niedaleko
nas. Czasem Mama chodzita tam i tez kupowata lod potrzebny do przechowywania
migsa lub wedlin. Przynosito si¢ go do domu takze przy okazji uroczystosci
rodzinnych, kiedy uruchamiato si¢ maszynke do robienia lodow.

Gdy nadchodzito lato, moim ulubionym positkiem stawata si¢ pajda chleba z
mastem i z pomidorem, rzodkiewkami albo z ogoérkiem posypanym sols.
Zwlaszcza wtedy, gdy sie bawitam na podworku i wpadatam do domu tylko na
chwile, by ztapa¢ cos do jedzenia. O tej porze roku uwielbiatam tez zupe
pomidorowsa, ktorg Mama gotowata ze swiezych pomidorow na wywarze z migsa
wotowego. Przygotowywala jej zawsze wiecej dla mnie, dla Taty, ale takze dla
Babci i wujka. Wtedy zupg pomidorowa podawato si¢ ze $mietang. Wujek Heniek
lubit ja jes¢ z kluskami, ale dla nas Mama gotowata ryz. Tata dostawat jeszcze na
drugie danie kawatek miesa z zupy, a do tego ziemniaki. Dniem, w ktorym
wszyscy razem zasiadalismy do stotu, byta oczywiscie niedziela. Tata nie
pracowal, a Mama starata si¢ bardzo, by positek byt uroczysty. Wtedy duzo
cze¢scie] niz dzi§ podawano na obiad zupe, a po niej drugie danie i deser. Z zup,
ktore Mama przyrzadzata, najlepiej pamigtam wiasnie pomidorows, ale takze
ogorkowsa, kartoflang, krupnik, fasolowa i grochowa (zanim Mama zaczela
gotowac zupe, groch lub fasola moczyty sie w wodzie przez cata noc), zacierkowsa,
no i barszcz czerwony lub biaty. W okresie lata, gdy pojawiaty si¢ czarne jagody, z
nich roéwniez przyrzadzano zupe — jagodows. Bardzo czesto tez na stole
niedzielnym krolowat tradycyjny rosoét. Gotowany byt na duzej ilosci warzyw i



migsie wotowym, bo Tata nie bardzo lubit kury. Rosét taki od samego rana wolno
bulgotat na matym ogniu. Wtedy tez Mama rozkladata stolnicg i na niej wyrabiata
ciasto na makaron. Do rosotu podawato si¢ tylko cieniutenkie nitki — byly
przepyszne. Do dzis uwazam, ze najlepszy jest makaron domowej roboty.
Najczesciej rosot gotowato sie na dwa dni i tego drugiego dnia podawato sztuke
migsa (czyli mieso z rosotu) z sosem chrzanowym i kartoflami. Na niedzielny stot
procz zupy, ktora musiata by¢ zawsze, trafiaty tez kotlety schabowe podawane z
mtoda kapusta lub kotleciki mielone z marchewka lub gotowanymi buraczkami.
Jako jarzynka pojawiata si¢ tez mizeria czy satata ze smietang. W kazdy piatek
przestrzegano postnego obyczaju i nie podawano migsa. Czesto goscit tez na stole
karp, ktéry byt woweczas ryba bardzo popularng i lubiang. Procz karpia od czasu do
Czasu przynoszono z targu inne ryby, ktore rybacy towili w stawach i rzekach.
Czasem, przewaznie jesienia, na stole do kolacji stawiano potmisek ze swiezo
przyniesionymi z targu wedzonymi szprotkami. Do tego masto i chleb. Szproty
byly okragte i btyszczace. Patrzytam jak wujek Heniek obrywat rybkom gtowki, a
reszta znikata mu w ustach. Ja jadatam tylko szproty obrane i bez osci w $rodku.
Mama czesto kupowata dla siebie minogi. Tylko ona jedna je jadta i sie nimi
delektowata. Nie wiem, jakie je kupowata, ale przypuszczam, ze mogty byé
marynowane.

W piatki zamiast ryb od czasu do czasu podawano na obiad pyzy kartoflane.
Wtedy juz od wczesnych godzin do ich szykowania zabieraty si¢ obydwie: i Mama,
I Babcia, bo robota przed nimi byta nie byle jaka. Babcia obierata duzo kartofli,
Mama szybko je tarta na drobnej tarce, wykrecata w Inianej sciereczce, a w koncu
wyrabiata z maka i jajkiem w mase, z ktorej recznie jedna po drugiej lepita mate
Kluski i gotowata we wrzatku. Najlepsze byty te tarte z mtodych kartofli jesienia,
ale tez czesto jedliSmy je zima, najczgsciej ze skwarkami. Na drugi dzien weciaz
jeszcze dobrze smakowaty, ale trzeciego dnia tracity juz i migkkos¢, i smak.

Lato mijato bardzo szybko i juz pod koniec wrzesnia zaczynaty sig¢
przygotowywania do zimy. Na poczatek — przeglady ubran. Inni mieszkancy miasta
zyli w podobnych warunkach i rytmie, praktycznie wigc w calym miescie w
pazdzierniku czu¢ byto naftaline. Tym s$rodkiem ludzie zabezpieczali wiosng i
latem zimowe ubrania, chronigc je przed wszechobecnymi molami. Jesienia, gdy
ubrania wyjmowano z szaf, zapach naftaliny towarzyszyt nam na klatkach
schodowych, na ulicy, w tramwajach. Najgorsze wydawaty si¢ te pierwsze
chtodniejsze dni, kiedy ubrania nie zdazyly jeszcze wywietrze¢ z silnego
draznigcego zapachu. Na szczescie moj ciepty ptaszczyk oszczgdzano. Wachatam
go, ale nic podejrzanego nie dawato si¢ wyczu¢. W domu rowniez nie czulismy
naftaliny. Widocznie Mama wktadata do tej szafy jakies ziota, moze lawende?

Chwile pozniej w wigkszosci warszawskich domoéw zaczynaty sie dalsze
przygotowania do zimy. Niestychanie wazng rzecza byt zakup wegla. W naszej



rodzinie Tata zamawiat go w skiladzie opatowym — musial by¢ odpowiedniej
jakosci, bez kamienia. Ktoregos jesiennego dnia, w potudnie, pod sama klatke
schodowsg zajezdzat wielki woz wytadowany weglem. Furman otwierat tylng klape
wozu i ustawiat na niej wage. W tej kwestii takze wszystko znajdowato si¢ pod
kontrola Mamy — od poczatku do konca. A wigc to Mama sprawdzata, czy waga
jest dobrze wytarowana i czy wegiel na wozie wystarczajaco si¢ btyszczy, bo tylko
btyszczacy byt odpowiedni. | dopiero jesli to wszystko sie¢ zgadzato, Mama prosita,
by wytadowac¢ wegiel. Cze$¢ kupowanego materiatu to byt opat sredniej wielkosci,
taki najlepiej si¢ nadawat do palenia pod kuchnig. Druga cz¢s¢ stanowity grubsze i
wicksze kawatki — te lepiej si¢ nadawaty do palenia w piecu. Duze kawatki po
prostu dtuzej sie pality i silniej rozgrzewaty piec, ktory potem dtugo trzymat ciepto.
Nota bene — powszechne wtedy piece to nie byt wcale taki bezpieczny sposob
ogrzewania. W zimie czesto dochodzito do zaczadzen, nierzadko $miertelnych.
Dlatego piece w zimie wielokrotnie sprawdzano, juz od jesieni po dachach krazyt
kominiarz, na ktorego my, dzieci, gapitysmy sig¢, jak wpuszcza wielka szczotke do
kominow. Tak, nasze duze podwoérko byto bardzo dobre do podpatrywania takich
rzeczy.

A wracajac do zakupow wegla: gdy Mama podje¢ta decyzje o zakupie,
furman wchodzit na woz i szuflag tadowat wegiel na specjalne nosidto, w ktorym
miescito si¢ 50 kilogramoéw, a jego pracownik brat je na plecy i znosit do piwnicy.
Pierwszy raz szla z nim zwykle Mama, aby wskazac¢ miejsce, gdzie ma opat ztozy¢
I otoczy¢ specjalnie w tym celu przygotowanymi deskami, by wegiel nie
rozsypywat sie po catym pomieszczeniu. Zeby go przenies¢ do piwnicy, trzeba
byto napetni¢ kosz wiele razy; furman i jego pomocnik konczyli t¢ cigzka praca po
godzinie, a czasem nawet po dluzszym czasie, cali umorusani na czarno. Po
ztozeniu wegla w piwnicy Mama przynosita z gory pienigdze i placita im tak, jak
byto umoéwione. Tego zakupionego jesienig wegla zawsze wystarczato nam na cata
zime, a czasem nawet jeszcze troche zostawato.

Wraz z jesieniag przychodzit okres przygotowywania przez Mamg
przetworow na zime. Najwigcej robita konfitur z boréwek z domieszka gruszek.
Jeszcze wczesniej w lecie robita konfiture z wisni. Zawsze smazyta tez powidta ze
sliwek wegierek, wowczas najpopularniejszych, a takze przyrzadzata sliwki w
occie. Z nadejsciem pazdziernika na rynku pojawiaty sie wielkie pomaranczowe
dynie. Jedna wielka Tata przynosit do domu. Babcia z Tatg uwielbiali robiong z
niej zupe, wprost si¢ nig zajadali. Mama natomiast przygotowywata dyni¢ w
marynacie. Na zimowym stole przy sniadaniu krolowaty konfitury, a marynaty
podawano jako dodatek do obiadéw i kolacji, oraz podczas roéznych uroczystosci
domowych.

Przez caty rok, wiosng, latem czy zima, juz po godzinie széstej rano pukata
do nas gospodyni z podwarszawskiej miejscowosci. Przywozita swieze mleko,



miala w kamienicy statych odbiorcow. Stawata u progu z wielka blaszang banka, a
Mama podawala jej garnuszek, do ktoérego wlewano pozadang ilos¢ mleka. Zawsze
byto swieze i nigdy sie nie kwasito. Gospodyni przynosita tez czesto smietane i
swiezo zrobione masto. U nas zawsze od razu dostawala zaptate, ale wiele osob
brato mleko czy masto na kredyt i ptacito jej z opdznieniem. Musz¢ zaznaczyc¢, ze
moi Rodzice nigdy niczego nie kupowali na kredyt ani nie zaciggali pozyczek —
takie mieli zasady. Poza mlekiem wigkszo$¢ artykutow mleczarskich Mama
kupowata w pobliskiej mleczarni ,,Agril” (warto przy tym wspomnie¢, ze zatozona
w roku 1917 Mleczarnia Administracji Gospodarstw Rolnych i Lesnych ,,Agril”
zatrudniata 187 osob). Odkad siegne pamiecig, przed wyjsciem z domu zawsze
jadtam $niadanie. Wypijatam duzy kubek kawy (prawdziwej, nie zbozowej) z
mlekiem, bo samego mleka nie lubitam. Do tego dostawatam zwykle biaty ser,
czesto jajko na miekko lub jajecznice i troche konfitur. (Ach, i ten zwyczaj pozostat
mi do dzis. Bez takiego sniadania nie ma dalszego dnia). W domu od zawsze
kupowato si¢ kawe prawdziwa, bo Mama uwazata, ze zbozowa jest mniej zdrowa.
A herbaty pito si¢ rézne rodzaje. Nieraz bylam $wiadkiem, jak do domu
przychodzili domokrazcy-sprzedawcy — to od nich kupowato si¢ herbate. Zjawiali
si¢ z wielkim pudiem, z ktorego wyjmowali réozne pomniejsze pudetka herbaty,
przewaznie piekne blaszane, bardzo oryginalne. Wyjmujac jedne po drugich,
zachecali do kupowania. Zapamictatam, ze jedna z nazw — Cejlon — wypowiadano
najczesciej.

Jesienig na podworku pojawiaty sie furmanki z ziemniakami. Pamietam, ze
pewnego dnia obudziwszy si¢ rankiem, zdalam sobie sprawe, ze w domu nie ma
ani Mamy, ani Taty. Po jakim$ czasie Rodzice wniesli w koszyku pouktadane
kartofle. Babcia zaczeta je szybko obiera¢ i wrzuca¢ do trzech garnkow. A byla
specjalistka od cienkiego obierania kartofli, na co si¢ wowczas bardzo zwracato
uwage — obierzyny musiaty by¢ cienkie, by jak najwiecej ziemniaka pozostato do
zjedzenia. Po ich ugotowaniu Babcia oceniata autorytatywnie, ktore z nich sg biate,
kruche, maczyste i nadaja si¢ do wszystkiego — to byt taki maty domowy rytuat.
Styszatam tez zawsze, ze my mamy ziemniaki amerykany. Potem Mama sama
wracala pospiesznie na bazar i podjezdzata na podworko razem z chtopska
furmanka, petng tych amerykanow. Gospodarz znosit cigzkie worki do piwnicy.
Przez catg zime chodzito si¢ wiec po ziemniaki do piwnicy i przynosito do domu
tylko potrzebng ilos¢. Te zakupione jesienig kartofle jadto si¢ zreszta jeszcze w
maju, ale wtedy nie byly juz takie smaczne jak na poczatku. Kiedy pojawiaty si¢
wytesknione mtode ziemniaczki, to zazwyczaj zaczynano je jes¢ uroczyscie od
jakiejs niedzieli i podawano na przygotowanym dla wszystkich obiedzie.

Jesienig ruch w domu na jaki$ czas si¢ wzmagat — a najbardziej, gdy w
kuchni pojawiata si¢ przytaszczona z piwnicy beczka. Babcia albo Mama
szorowaly ja i1 wyparzaty goraca woda, a nastepnie wiele razy ptukaty, mimo ze od



wielu miesiecy stata zupelnie czysta w piwnicy. Tak przygotowana czekata w
kuchni do dnia, kiedy przed nasza klatkag zjawiata si¢ furmanka zatadowana
gtowkami biatej kapusty. Woéwecezas na podtodze rozktadano wielkie, nieuzywane
juz przescieradto i chtop uktadat z przywiezionej kapusty rowniutki, wysoki stos.
Glowek byto ogromnie duzo, chtopi sprzedawali je na kopy — po 60 sztuk, lub
mendle — po 15 sztuk. Tej kupowanej przez nas na pewno byta cata kopa i jeszcze
ze dwie, trzy gtowki dostawato si¢ w prezencie.

Mama zamawiata wtedy w wypozyczalni szatkownice, ktorg Tato przynosit
dzien wczesniej i stawial na stole. Wieczorem zaczynaty sie przygotowania do
Wielkiego Kiszenia. W domu wszystko musiato by¢ w tym celu idealnie czyste,
zeby czasem do kapusty nie dostaty si¢ jakies zanieczyszczenia. Podtoga w kuchni
I$nita wigc, a wszyscy, od Rodzicow po Babcig i wujka, zrzucali z siebie ubrania,
szorowali si¢ i przebierali w ptocienne koszule. Tata z wujkiem zostawali w
biatych kalesonach, bardzo smiesznie w tych strojach wygladali.

Ale najwigcej czasu na t¢ szczegolna higieng ciata poswigcata Mama. Wrecz
szorowata si¢ od gtowy do stop — bo tez wiasnie one odgrywaty szczegolnie wazna
rolg, w kiszeniu najwazniejsza. Wktadata mianowicie specjalnie w tym celu
trzymane w szufladzie bawelniane kalesony — podwigzywata je do kolan oraz
ptocienng bluzke, na gtowie zas mocno zawiazywata chusteczke, zeby jakis wtos
nie zaplatat si¢ w kapuscie. Pamigtam do dzis§ Mame stojaca posrodku beczki z
poszatkowang kapusta — Mame, ktora skacze, skacze i skacze, ubijajac dokladnie
to, co ma pod stopami.

Pozostali domownicy tez mieli w tym kiszeniu swoje state funkcje. Babcia
stala z przygotowang solg kuchenng, kminkiem i drewniang tyzka. Tata z wujkiem
migdzy dwoma taboretami mieli umocowang czysciutka, umyta i dobrze
wyparzong szatkownice, a pod nia duza miske i kolejne naczynia na wymiang. Tata
wstawial Mame do beczki i wtedy zaczynala si¢ najciezsza, mozolna praca. Tata
lub wujek na przemian brali z kopy po gtowce kapusty, obcinali z niej zbedne liscie
I podawali sobie do szatkowania. Szatkownice zawsze ustawiano tak, aby mozliwie
cienko kroita, bo wtedy kapusta po ukiszeniu byta o wiele smaczniejsza. Kazda
gtowka poszatkowana w cienkie paseczki spadata do podstawionej miski, a stamtad
trafiata do beczki. Babcia posypywata jg lekko solg, a Mama ubijata nogami.
Kapusta puszczata sok i tak, miska po misce, poziom kapusty w beczce podnosit
si¢ coraz wyzej i wyzej. A ja bez przerwy biegatam w te i z powrotem od
szatkownicy do beczki, zagladajac ukradkiem do $rodka. Tata mnie troche
przepedzat, bo bat si¢, ze dotkng szatkownicy i zrobi¢ sobie krzywde, odganiata
mnie i Babcia, ale ona raczej z obawy, bym przypadkiem czegos do tej kapusty nie
wrzucita. Od czasu do czasu wujek robit sobie mata przerwg i doroste towarzystwo
pozwalato mi, abym wolno poprzeciggata gtowka kapusty po szatkownicy. | to
byto najfajniejsze ze wszystkiego.



Gdy kapusta wraz z Mama dochodzity juz do samej gory beczki, a na jej
wierzchu pojawiato sie¢ bardzo duzo soku, Tata brat Mame na re¢ce | wstawiatl do
przygotowanej wczesniej miski z woda. Beczke z kapusta przesuwano pod sciang
w kacie i przykrywano Iniang sciereczkg. Mama musiata zmy¢ z siebie kapuste, a
jej stopy — dojs¢ do siebie po dtugiej kapieli w kwasnym i stonym soku.

Kazdego dnia, w chwili, gdy Mama zagladata do beczki, stawatam mozliwie
blisko i patrzytam, jak rosng w beczce babelki. Wieczorami, co kilka dni, Tata
whbijat w kapuste wyparzony, drewniany Kij, przynoszony z warsztatu. Miato to
zapobiec nabraniu przez kapuste goryczy. Ktéregos dnia mniej wigcej po tygodniu
zagladatam do beczki i zauwazatam, ze nie ma juz babelkéw. Tato i wujek targali
wtedy beczke do piwnicy, gdzie przez cala zime miata swoje stale miejsce.
Nakrywano ja wiekiem. W naszej piwnicy byto bardzo zimno, a to dobrze stuzyto
kapuscie. Po Bozym Narodzeniu kapusta robita si¢ kwasna.

Swieta Bozego Narodzenia

Zwienczeniem przedzimowego rozgardiaszu w domu bylo ponowne —
ostatnie przed zimg — wielkie mycie okien, a potem przynoszenie i mocowanie
podwaojnych okien i uszczelnianie ich na zime. Migdzy oknami znéw pojawiaty si¢
rozne rzeczy, by jak najwigcej ciepta zostawato w mieszkaniu. Znow przy
codziennym wietrzeniu uzywano tylko lufcika. Przychodzita zima, a z nia
oczekiwanie na $nieg i Boze Narodzenie.

Dwa tygodnie przed swigtami robiono dodatkowe porzadki domowe, a zaraz
potem Tata przynosit do domu wielka szynke, ktorag wktadano do wielkiej miski
pod stotem w kuchni i zakrywano doktadnie, aby nie dostat si¢ do niej kurz. Mama
wlewata wode¢ do wielkiego garnka i wrzucata do niej rézne ziota, dodawata sporo
soli i takg zaprawa zalewata szynke, sprawdzajac uprzednio wrzuconym kartoflem,
czy woda jest odpowiednio stona — jesli kartofel wyptywat na wierzch, oznaczato
to, ze zalewa jest dobra. Nalezato tez zwréci¢ uwage, aby cata szynka byla
zanurzona w roztworze. Potem spokojnie lezata pod stotem i nikt si¢ nig specjalnie
nie interesowat.

W szkole tez trwaty przygotowania do swigt. Na lekcjach z zaje¢
praktycznych uczono nas robi¢ rozne ozdoby choinkowe, a przede wszystkim
kolorowe tancuchy z bibutek. Roznokolorowe bibutki sktadato si¢ w harmonijke i
po dwie lub trzy nizato na cieniutki, kolorowy sznureczek. Pomiedzy bibutki
wsuwato si¢ pocigte rowniutko ztote stomki. Lancuchy przed feriami swigtecznymi
byty gotowe, zanosilismy je do domu, gdzie czekaty na chwile ubierania choinki.
Na lekcjach spiewu uczytysmy sie koled, gtosno spiewajac.

Na krotko przed swigtami kupowano miesa: schab i boczek posypywato si¢
pieprzem, obktadato lis¢mi bobkowymi i innymi ziotami i uktadato w brytfankach.
Oddzielnie rozktadano migso na pasztet i do bigosu. Kupowato si¢ tez zajaca i



wieszato za oknem, by skruszat. Za spizarni¢ stuzyt nam warsztat wujka Henka,
gdzie nie palono, bo tez o tej porze roku wujek miat niewiele pracy. W domu
wszystko krecito si¢ wokot przygotowywania jedzenia na $wigta: jedna robota
gonita druga, a wiele rzeczy robito si¢ jednoczesnie, tak aby wszystko byto swieze.
Przynoszona z piwnicy kapusta na bigos i pierogi moczyta si¢ w wodzie, aby nie
byta zbyt kwasna. W oddzielnym naczyniu moczyty sie grzyby do bigosu, a w
innym solone §ledzie. Babcia parzyta mak, odcedzata go i przekrecata kilkukrotnie
przez maszynke. Potem przykryty Iniang sciereczka oczekiwat, az Mama zacznie
robi¢ makowiec. Na wigilijnym stole pojawiaty sie¢ tez kluski z makiem. Krecenie
maku, jak i krecenie migsa na pasztet wydawaty mi sie wtedy bardzo zmudnymi,
nudnymi pracami, trwajacymi wiecznos¢. Jednego wieczoru patrzylam, jak
mezczyzni $ciagaja z zajaca skore, Mama go szybko porcjowala, tak aby czes¢
udusi¢ z migsem do pasztetu. Ale najlepszy kawatek znéw wieszano za oknem, by
dalej kruszat i czekat do konca roku. Robiono z niego comber w smietanie. Krotko
przed swigtami szynke wyjmowano z zaprawy, a Tata zabierat ja do wedzenia.
Dzien wczesniej przygotowywano pierogi, bigos, pieczone migso i sledzie, tak aby
tuz przed $wictami zajac¢ si¢ tylko pieczeniem ciast — plackéw drozdzowych i
makowcow. A poniewaz ferie Swigteczne zaczynaty sie na kilka dni przed Wigilia,
podczas tych wszystkich przygotowan bytam w domu i wszedzie, gdzie mogtam, to
zagladatam. W czasie pieczenia ciast w mieszkaniu musiato by¢ ciepto, pilnowano
wiec, by lufcik byt zamkniety. W wielkiej misce rozrabiano ciasto, wlewajac po
kolei mleko z drozdzami, ubite jajka z cukrem i ciepte masto. Miska stata blisko
rozgrzanej kuchni. Ciasto wyrabiato si¢ diugo, a brytfanki wysmarowane smalcem
czekaty na zakonczenie tej zmudnej czynnosci. Czes¢ ciasta Mama rozktadata na
stolnicy, watkowata i rozkladata na niej przygotowana uprzednio mase makowsa.
Ciast siec w domu nie piekto, podobno nasz piec si¢ do tego nie nadawat. Mama
owijata je mocno kocem i zanosita do piekarni. Tam rosty na wielkich stotach. Z tej
piekarni korzystato wiele gospodyn. Pamictam, jak piekarze ubrani tylko w
koszulki i fartuchy odbierali od nich brytfanny i uktadali je na stole, oznaczajac
kazda, by pozniej nie byto pomyiek. Przed samym wiozeniem ciast do pieca Mama
szta do piekarni i kazde z nich smarowata rozrobionymi zéttkami, aby btyszczato
po upieczeniu. Wiele razy jej w tym towarzyszytam. Dzien przed wigiliag Tata
przynosit choine. Byta dosy¢ wysoka, stata na stoliku w pokoju pod oknem. Tata
osadzat jg w stojaku przygotowanym przez siebie w warsztacie i zaraz po kolacji
ruszalismy do pokoju ja ubiera¢. Najpierw zawieszalismy mate czerwone jabtuszka
przyniesione wczesniej z targu, a nastepnie po kolei wielokolorowe cukierki
kupowane specjalnie na t¢ okolicznos¢ w sklepie cukierniczym, orzechy zawinigte
w srebrny papier, a na koniec bombki. Troche tych z poprzedniego roku, troche
nowych. Wtedy wkraczata do pokoju Mama i swoim artystycznym okiem oceniata,
czy dobrze to wszystko wyglada. Poprawiata jeszcze to i owo, a potem wspoélnie



zawieszaliSmy na choince zrobiony przeze mnie kolorowy tancuch. Byt bardzo
dtugi, ja go trzymatam, a Rodzice oplatali nim drzewko. Na koncu rozmieszczano
na choince Klipsy, w ktore wktadano swieczki. Musiato by¢ ich duzo, ale nalezato
je rozmiesci¢ rozwaznie, tak aby nie znalazty si¢ za blisko firanek, bo grozito to
pozarem. Takie pozary zdarzaty si¢ dos¢ czesto, pewnego roku i u nas zapalita si¢
choinka. Udato si¢ ogien na szczescie ugasi¢, ale i drzewko, i firanki byty do
wyrzucenia. Po swieczkach nasadzato si¢ czub choinkowy, aniota, i zawieszato
zimne ognie. P6znym wieczorem choinka byta ubrana, a ja zmeczona natychmiast
zasypiatam. W dzien wigilijny wszyscy mieli petne rece roboty. W pokoju
nakrywano do stotu. Na picknym obrusie kladziono srebrne sztucce, a potem
wigilijne potrawy: optatek posrodku, $ledzie, satatki, kluski z makiem. W kuchni
gotowata sie zupa grzybowa, czekaty pierogi z kapusta z grzybami i pokrojony w
dzwonka wielki karp, ktory smazono w ostatniej chwili przed podaniem. Pamietam
wyczekiwanie na pierwsza gwiazdke i niecierpliwe wypytywanie o to, kiedy sie ta
wigilia wreszcie zacznie. Choinka picknie si¢ palita. W pewnej chwili ktos pukat
do drzwi, Mama otwierata i wkraczat Swigty Mikotaj. Wyciagat z worka prezenty.
Zawsze musiat by¢ wsrod nich gtosny baczek, ktory krecit si¢ po mieszkaniu, a dla
mnie lalka — ze specjalnej masy, z wtosami, szklanymi oczami — Mama wczesniej
szyla dla niej sukieneczki i berecik. Potem, gdy lalka si¢ psuta — na przykiad
odpadata jej raczka, to sztam z Mama do pana, ktory reperowat ja w tak zwanej
klinice lalek, gdzie byto juz na potkach petno popsutych lalek, ale jeszcze wiecej
kurzu. Ktoregos roku dostatam od Mikotaja nawet lalke z wozkiem. Wsrod
prezentow zwykle byty tez kolorowe ksigzeczki, czekoladki i cukierki. Tuz przed
wojna Swiety Mikotaj zaczat jednak budzi¢ pewne moje podejrzenia. Zaczetam sie
zastanawia¢, dlaczego zawsze, ilekro¢ sie zjawia przy stole, nie ma akurat wujka
Henka.
Przedszkole i szkola przed wojna

Miatam pewnie ze 4 lub 5 lat, kiedy Mama zapisata mnie do prowadzonego
przez parafie ewangelicka przedszkola mieszczacego sie przy ulicy Karolkowej 77,
niedaleko Zytniej. Przedszkole zajmowato pietrowy budynek otoczony ogrodem, w
ktorym bawity si¢ dzieci. W tym samym budynku byt réwniez ztobek. Dwa
pozostate domy pod tym adresem miescity dom sierot oraz zaklad dla dzieci
op6znionych w rozwoju. Czwarty z doméw nalezacych do  zboru
ewangelicko-augsburskiego stat przy Zytniej 36, znajdowat sie w nim dom
starcow.
Dzi$ zaden z tych budynkow nie istnieje, ale mniej wigcej na tych posesjach
miesci sie komisariat policji (Zytnia 36) i budynki mieszkalne.
Do przedszkola odprowadzata mnie Mama. Droga z Grzybowskiej na
Karolkowga nie byta daleka. Prowadzita ulica Towarowa, gdzie przy zbiegu z ulica



Leszno mijatysmy wielki bazar Kercelak7, stynny w catej Warszawie. Na
Kercelaku mozna byto kupi¢ i sprzedac¢ wszystko, zawsze panowat tam wielki ruch.
Ze wzgledu na ten ttok i zgietk nie byto tatwo tamtedy przejs¢. W tym miejscu
Mama szczegolnie mocno trzymata mnie za rekeg, abym si¢ przypadkiem nie
zgubita.

Z przedszkola zabierala mnie albo Mama, albo Babcia. Z tego
przedszkolnego okresu pamigtam gtownie zabawy w ogrodzie, $piewanie piosenek
I uczenie sie wierszykow, ale takze organizowane pod koniec roku szkolnego dla
dzieci i rodzicow liczne atrakcje: zabawy, loterie, deklamacje wierszy. Wyjatkowy
popis mielismy pod koniec roku konczacego nasz pobyt w przedszkolu.

W 1935 roku zostatam zapisana do szkoty. Byla to zawczasu przewidziana
dla mnie Szkota Powszechna numer 102 przy Krolewskiej. Wiekszosé szkot, w
ktorych prowadzono lekcje religii dla mtodziezy ewangelickiej, miescita si¢ blisko
kosciota ewangelickiego przy Krolewskiej 19. Tam tez bytla moja szkota
podstawowa dla dziewczat, jej budynek stat w giebi, a przed nim nieduzy budynek
frontowy, nalezacy do ewangelickiej parafii sw. Trojcy. W kamienicy obok
miescito si¢ Meskie Gimnazjum im. Mikotaja Reja8, a dalej, w oddzielnym
budynku — gimnazjum dla dziewczat im. Anny Wazowny.

Warszawa przed wojng byla miastem  wielowyznaniowym i
wielokulturowym — obok szkot panstwowych istniaty placowki edukacyjne
prowadzone przez rézne Koscioty, ale tez w wybranych szkotach panstwowych (na
przyktad dla ewangelikow) prowadzone byty lekcje religii. Wydaje mi sie, ze
nalezaty do nich Szkoty Powszechne nr 101 i 103. Na pewno byto tak w szkole nr
102, czyli tej, do ktorej ja chodzitam.

Pierwsze lata szkolne tacza si¢ w mojej pamigci z przezyciami, ktoére juz
pozniej nigdy sie nie powtorzyty. W mojej szkole poza nami ewangeliczkami byta
spora grupa dziewczynek innych wyznan, tj. katoliczek, prawostawnych i zydowek.
Zawsze 1 wrzesnia zbieratysmy si¢ rano przed szkotg w grupach i ze sztandarem
szkoty ruszatysmy razem, by za chwile rozigczy¢ sie 1 pojs¢ grupami na
nabozenstwo do swoich kosciotow. A sztandar szedt po prostu kazdego roku z inng
grupa.

Od 1935 roku przez dwa lub trzy lata Mama miata do pomocy dziewczyng,
ktora przyjechata do Warszawy z rodzinnych stron Taty. Zamieszkata z nami, w
tym naszym i tak przeludnionym mieszkaniu. Pomagata w pracach domowych
Mamie, ale tez, po pewnym czasie, zacz¢ta mnie odprowadza¢ do szkoty. W
okolicach  Zelaznej, Grzybowskiej, Granicznej i przy skrzyzowaniu
Marszatkowskiej z Krolewska panowat wielki ruch i chodzenie nimi bez opieki
byto dla dziecka w moim wieku dos$¢ niebezpieczne. Ja nie bardzo lubitam z tg
Mamy pomocnica chodzi¢, bo w jej towarzystwie nie mogtam zaspokajac
ciekawosci i podziwia¢ tego, co mijatam po drodze. Caly czas probowata



przytrzymywa¢ mnie za reke, abym spokojnie przy niej szla, tymczasem ja czgsto
uciekatam jej na druga strone ulicy albo co rusz wpadatam do ktorejs z bram. Zycie
toczace sie za bramami przy ulicy Grzybowskiej wydawalo mi si¢ wtedy
fascynujace.

Zanim ruszytysmy w drogg, zaraz po wyjsciu z podworka na Grzybowskiej,
odbieratysmy moje drugie sniadanie. Pod numerem 47 w pigknym nowo otwartym
sklepie wedliniarskim otrzymywatam je od ekspedientki tadnie zapakowane i
dopiero po schowaniu go do kuferka ruszatam dalej. Kawatek sztysmy razem z
moja opiekunka, bo przejscie przez ruchliwa Zelazna stanowito nie lada wyczyn.
Dalej Grzybowska przecinaty liczne ulice petne ruchu i zgietku — Walicow, Ciepta.
Niedaleko zbiegu z Graniczng po lewej stronie mijatam budynek, w Kktorym
miescita si¢ lecznica zydowska. Po tej stronie ulicy zaczynat si¢ Swiat, ktory
kazdego dnia jednakowo mnie interesowat. W domach przy ulicy Grzybowskiej
mieszkato bardzo duzo ludnosci zydowskiej. Zydzi osiedlali si¢ w tej okolicy od
poczatku X1X wieku. W 1809 roku wiadze Ksiestwa Warszawskiego wydaty zakaz
ich zamieszkiwania na Starym Miescie i przy gtownych warszawskich ulicach.
Wyznaczono wtedy kilkadziesiagt ulic, gdzie mogli mieszka¢, byly to miedzy
innymi Nalewki, Franciszkanska, Gesia, Dzika, Nowolipie i Nowolipki. Z czasem
ta, w XIX wieku uwazana za peryferyjna, dzielnica znalazia si¢ w samym centrum
Warszawy. Dzi$ po strasznej zagtadzie Zydéw nie ma po niej sladu, ale w czasach,
gdy chodzitam do szkoty, istniata i nic nie zapowiadato jej konca. Pamietam, ze
zagladanie na zydowskie podworka wydawato mi si¢ niezwykle ekscytujace i
ciekawe. W wielu budynkach w suterenach Zydzi mieli swoje domy modlitwy, a ja
idagc rano do szkoty, widziatam, jak si¢ tam modla. Latem, kiedy otwierato si¢
okna, uwielbiatam przez nie zaglada¢ i przygladac si¢ temu, co si¢ w srodku dzieje.
Najbardziej zadziwialy mnie mate domki jak szatasy stawiane na podworkach9.
Byty tez sutereny, gdzie miescity si¢ warsztaty; roito si¢ tam od ludzi, panowat
niesamowity gwar, nazywalismy to ,rejwachem”, wszyscy biegali z miejsca na
miejsce, pracowali po prostu. Dla mnie najciekawsze byty ubrania, dtugie witosy i
kapelusze, ktore nosili tradycyjni Zydzi, spotykani na ulicy. Ten folklor panujacy
przy ulicy Grzybowskiej zawsze mnie zadziwiat, bo nie wiedziatam, dlaczego ci
sasiedzi tak si¢ od nas roéznig. Tego $wiata nie mozna zapomniec.

O dziwo, mimo tych wszystkich atrakcji po drodze, zawsze wystarczyto mi
czasu, by zjawi¢ si¢ punktualnie w szkole.

Grzybowska konczyla si¢ u zbiegu z Graniczng. Trzeba byto skrecic w
prawo, a po chwili dochodzito si¢ do poczatku ulicy Krolewskiej. | tu zaczynata si¢
zupetnie inna Warszawa. Po lewej stronie Kroélewskiej pod numerem 14 mijatam
dzi§ nieistniejacy ogromny, zbudowany w latach 20. XI1X wieku, gmach Gieldy.
Niemal przy zbiegu Krolewskiej z Marszatkowska stat z kolei budynek z
nalezacym do sklepu firmy ,,Franboli” wielkim oknem wystawowym, w ktérym



pietrzyty si¢ czekoladki, pralinki i inne stodycze. Zawsze przystawatam przy tej
wystawie z nosem przy szybie i podziwiatam wszystko, co si¢ tam znajdowato.

Glowna cukiernia firmy ,,Franboli” miescita si¢ przy Marszatkowskiej 113,
czyli kilka przecznic dalej. Ciekawostka jest jej nazwa, ktora brzmi nieco z wioska
I wielu warszawiakéw za taka jg uwazato. Okazuje sie, ze nic bardziej mylnego,
pracujac nad spisywaniem swoich wspomnien, odkrytam, ze nazwa ta powstata z
potaczenia pierwszych liter imion wspoétwiascicieli tego szacownego zakladu:
panoéw FRANCciszka, BOLestawa i Ignacego Kietbasinskich, ktérzy mieli na Pradze
przy Snieznej 3 fabryczke czekolady i innych stodyczy.

Przekraczatam ulice Marszatkowska i sztam dalej Krolewska, wzdtuz ktorej
ciagnat sie ogrodzony kutym zelaznym parkanem Ogrod Saski, a w nim rosnace
przy samym ogrodzeniu wielkie lipy. W drodze powrotnej ze szkoty przylepiato si¢
na nosie opadajace z lip kwiaty.

W tamtym czasie Marszatkowska konczyta si¢ u zbiegu z Krolewska, dalej
byt Ogrod Saski, duzo wickszy i bardziej okazaly niz ten dzisiejszy. Nie
przypuszczatam, ze wiele lat pozniej bede tam mieszkata. Odcinek ulicy
prowadzacy od Krolewskiej do placu Bankowego w ogole nie istniat. Gdy zaczeta
sie wojna, Marszatkowska dochodzita zaledwie do placu Zelaznej Bramy. W czasie
okupacji Niemcy przedtuzyli ja do placu Bankowego. A dzisiejszy jej ukiad to
efekt powojennej przebudowy.

Szkota, w ktorej si¢ uczytam, uchodzita za dobra. Optata miesieczna
wnoszona przez Rodzicow wynosita dwa ztote; inne szkoty takich optat nie
pobieraty. Z tych lat w mojej pamieci pozostaty lekcje polskiego, rachunkow,
religii, historii, geografii i spiewu. Wydaje mi sie, ze lekcje spiewu odbywaty si¢
dwa razy w tygodniu. Spiewato sic duzo piosenek zotnierskich i innych
patriotycznych. Pamigtam, ze kiedy ze szkotg sztysmy ulica na przyktad do kina
albo do teatru, maszerowatysmy czwoérkami, trzymajac sie blisko chodnika. Taki
marsz — inaczej niz dzi$ — taczyt si¢ zwykle ze $piewem. Po $mierci Marszatka
Pitsudskiego najczesciej spiewato sie piesni o Marszatku Rydzu-Smigtym. Jedna z
nich — Marszatek Smigty-Rydz, nasz drogi dzielny wodz — zaczynata sie tak:

Naprzod, zotnierze stara wiara, mtode zuchy.

Za Smiglym-Rydzem pomni jego w boju chwat,

On nas wywiedzie cato z kazdej zawieruchy,

Sam Komendant, sam Komendant nam go dat,

Sam Komendant, sam Komendant

Nam go na Wodza dat!

Marszatek Smigty-Rydz, nasz drogi, dzielny Wodz,

Gdy kaze, pojdziem z nim najezdzcow ttuc.

Nikt nam nie ruszy nic, nikt nam nie zrobi nic,

Bo z nami Smigty, Smigty, Smigty-Rydz!



W brzasku wolnosci w krwi i ogniu nam przewodzit.

Zwycieskim szlakiem do Kijowa wiodt nas bram.

Jak szeregowiec z piechurami w piachu brodzit,

Dobry przyktad, dobry przyktad dawat nam,

Dobry przyktad, dobry przyktad, zawsze dawat nam10.

W tamtym czasie bardzo czesto sie zdarzato, ze dtugie szeregi ludzi
posuwaty si¢ powoli jezdniami z rozmaitych okazji. Najbardziej charakterystyczne
byly kondukty zatobne: na ich czele jechaty karawany — ciagnigte przez konie
czarne pojazdy, udekorowane ozdobnymi srebrnymi elementami. Kondukty
posuwaty sie wolno, najczesciej kierowaty si¢ z lewobrzeznej Warszawy ulicami w
strong mostu Kierbedzia i dalej ulicami 11 Listopada, sw. Wincentego do
najwigkszego cmentarza na Brodnie. Na stosunkowo waskich ulicach tej czesci
miasta panowal zawsze niebywaty ruch, bo zmiesci¢ sie¢ musialy tez tramwaje,
nieliczne jeszcze samochody, dorozki — no, a tu jeszcze kondukt pogrzebowy:
wolno jadacy karawan i posuwajacy si¢ za nim zatobnicy. To tez byta codziennosc¢
tego miasta.

W mojej pamigci mocno zapisat si¢ pewien szczegolny pogrzeb. Oto
majowego dnia 1935 roku rozeszta si¢ wiadomosé¢, powtarzana w radiu i w
gazetach, ze zmart Marszatek Jozef Pitsudski. Tata byt ta wiescig bardzo
poruszony. Uroczystosci pogrzebowe trwaty kilka dni. 13 i 14 maja trumng z
ciatem Pitsudskiego wystawiono w Belwederze. W dniu pogrzebu 15 maja Tata
wczesnie rano wyszedt z Mama, zabierajac 1 mnie, by stanaé¢ na trasie z Belwederu
do katedry sw. Jana, ktora miat przejezdza¢ kondukt pogrzebowy. Byto na tyle
wczesnie, ze udato nam si¢ znalez¢ dobre miejsce. StaneliSmy pod jedng z
kamienic na Krakowskim Przedmiesciu. Ludzi w niedlugim czasie zrobito sig¢
wokot tak duzo, ze jeden stat ciasno obok drugiego. Mnie Tata co rusz podnosit i
sadzat sobie na ramionach, bym stamtad wszystko widziata. Zblizajacy si¢ kondukt
zauwazytam juz z daleka. Strojnie ubrane konie ciggnety lawete z trumng, wolno
posuwajac si¢ naprzod. Otaczato ja wojsko, za wojskiem ciagnat pochod
zatobnikéw. Wokot rozbrzmiewata zatobna muzyka grana przez orkiestre. A na
chodniku wszyscy stali smutni i co chwila rozlegat sie ptacz. Wracajac do domu,
tez widzielismy wielu zaptakanych ludzi. W domu w radiu przez caly czas
nadawano wspomnienia o Marszatku, przeplatane muzyka zatobna. Jeszcze przez
dwa dni wiadomosci podawaty przebieg uroczystosci w Krakowie, bo trumne z
ciatem Pitsudskiego przewieziono tam pociggiem, by pochowaé¢ Marszatka na
Wawelu. Pozniej w kinach pokazywano film z przebiegu tych uroczystosci — nie
byto przeciez telewizji. Ludzie ttumnie chodzili do kina ,,na Marszatka”, bo i w
ogole w tych czasach chetnie bywali w kinie. Stanowito ono wowczas najtansza,
najbardziej dostepna rozrywkg.

W szkole obowigzywato noszenie fartuszkow. Nie byty jednolite, ale



musiaty by¢ granatowe. Mama kazdego roku sprawiala mi piekny fartuszek
alpakowyll z falbankami na ramionach, ktory naktadatam na granatows
spodniczke 1 zazwyczaj biatg bluzke lub sukieneczke. Nositam tez przy réznych
uroczystosciach granatowy mundurek. Takie byty wtedy stroje mtodziezy szkolnej.
Oczywiscie do petnego wyposazenia szkolnego miatam tez brazowa teczke i maty,
zwisajacy na cienkim ramigczku tornister w tym samym kolorze, do ktorego
wkladatam drugie sniadanie. No, a w teczce w pierwszej klasie elementarz
Falskiego i piornik z otowkami oraz piorem ze stalowka, ktéra sie¢ maczato w
atramencie z katamarza stojacego posrodku kazdej tawki.

Z tym $niadaniowym tornistrem wigza Ssi¢ moje wspomnienia z dziecinstwa
ze wzgledu na drugie $niadania, ktére kazde dziecko przynosito do szkoty. Bytam
niejadkiem i jadatam tylko to, co lubitam. A wiec z wedlin tylko szyneczke, zadnej
innej nie tykatam. Tata bardzo si¢ tym denerwowatl i uwazat, ze grymasze i
powinnam jes¢ rowniez kietbase i salceson czy baleron — jak inni. Mama byta
jednak zdania, ze nie ma powodu, aby mnie zmusza¢ do jedzenia tego, czego nie
lubie. Kiedy otwarty zostat bardzo nowoczesny sklep miesno-wedliniarski przy
ulicy Grzybowskiej 47, Mama umoéwita si¢ z wiascicielem, ze tam wiasnie bede
codziennie odbierata mate, swieze drugie $niadanie. Byty to nieodmiennie dwie
mate buteczki z szynka, ktore wktadatam do tornistra. W domu Mama dawata mi
jedynie owoce lub czekoladki, ktorych zawsze byto u nas duzo, bo Tata dostawat je
czesto w prezencie albo kupowat w fabryce czekolady, dla ktorej naprawiat kota.

Ze wspomnien tych wczesnych szkolnych dni pozostata mi w pamigci moja
ukochana nauczycielka, pani Sander, o pieknych, mocno juz siwiejacych wtosach.
Poza lekcjami sprawita nam w trzeciej klasie niespodzianke. Zaprosita grono
uczennic w dniu swoich urodzin do wiasnego mieszkania przy ulicy Czerwonego
Krzyza. Pamigtam, ze jechatysmy winda. Mieszkanie byto piekne. Nie tylko dzigki
eleganckim meblom, ale takze przez to, ze wszedzie staty doniczki z oryginalnymi
kwiatami. My, dziewczynki, pitysmy herbatke z pieknych filizanek, a pani Sander
prowadzita z nami towarzyska pogawedke. Czutam sie wtedy prawie jak dorosta
osoba.

Moda

Mysle, ze nasza sytuacja materialna naprawde bardzo sie poprawita, gdy
Tata zatozyt wiasny warsztat, a byto to w 1931 lub 1932 roku. Rodzice zaczeli
wtedy wychodzi¢ z ktopotow finansowych.

Warsztat na Pradze okazat si¢ znakomitym pomystem, bo znajdowato si¢
tam wiele zabudowan przeznaczonych na stajnie dla dorozek i wozéw
przewozacych rézny towar, od artykutow spozywczych po wegiel. Na dodatek Tata
uchodzit za bardzo solidnego rzemiesInika. Prosperowat wiec naprawde dobrze —
do tego stopnia, ze po pewnym czasie zatrudniat juz nawet okresowo czeladnika.



To, ze rodzice wyszli z ktopotéw juz w 1934 czy 1935 roku i mieli wigcej
pieni¢dzy, taczy sie w mojej gtowie ze wspomnieniami o zakupach ubraniowych i
panujacej wowczas modzie.

Mode wspominam, majac przed oczami ludzi, ktorych spotykatam wtedy
codziennie na ulicach. W mojej dzielnicy mieszkali zarowno ludzie catkiem niezle
zarabiajacy, jak 1 zupelnie biedni, a do tego mieszaly si¢ przeciez rozne
spotecznosci. Do sklepow czy wiekszych magazynéw z odzieza, w wigkszosci
nalezacych do kupcow zydowskich (u ktorych zwykle kupowata Mama, bo po
pierwsze byli tansi od innych, a po drugie mieli bardzo duzy wybor ubran w
roznych gatunkach, a przy tym odpowiadajacych biezacej modzie), chodzitysmy
poza Grzybowska. Przy naszej ulicy takich sklepow nie byto.

Musze powiedzie¢, ze bylam zawsze bardzo dobrze ubrana. Mama
przywiazywata duzg wage do estetyki stroju. Sukieneczki, bluzki czy spodniczki
czesto szyla mi samodzielnie, na maszynie Singera, a wszystko, co wychodzito
spod jej rak, byto naprawde bardzo pickne. Jednak po palta i plaszczyki zawsze
wybierata sie ze mna do magazynu odziezowego. Rodzice kupowali mi zwykle
palto troche ,,na wyrost” — si¢gajace lekko za kolana, tak abym mogta je nosi¢
przez dwie zimy. No, a do tego konieczne byty tadne ciepte buciki. Paradowatam w
tym stroju szczesliwa, chociaz Tata zwracat uwagg, iz lepiej kupi¢ kozuszek, tez
diuzszy i ,,na wyrost”, bo bytby jeszcze praktyczniejszy. Jednak na szczescie dla
mnie Mama zawsze kierowata si¢ swoimi zasadami. Jako ostatnie z tamtego okresu
pamietam zimowe palto w pigknym bezowym kolorze z futrzanym kotnierzem i z
mufka. Pod koniec lat 30. futrzane mufki byty bardzo modne. Nosity je i
eleganckie panie, i dzieci. W takiej mufce zawsze byta kieszonka, do ktérej mozna
byto wsuna¢ chusteczke albo pienigdze. Kiedy przychodzita wiosna, kupowano mi
Izejszy ptaszczyk, zawsze w granatowym kolorze. Na ogot to Mama wybierata mi
ten ptaszczyk — granat marynarski. A do tego obowigzkowo pantofelki.

Mama rowniez byta zawsze dobrze ubrana. P6zng wiosng i latem nosita
bardzo tadne suknie, a od wczesnej jesieni eleganckie kostiumy, na
okolicznosciowe za$ wyjscia wktadata pi¢knego srebrnego lisa — to tez wtedy byto
bardzo modne. Na rok przed wojng Tata zafundowat Mamie pickne szare futro z
popielic. Sam Tata nosit wtedy ciemne podbite futrem palto z kotnierzem z wydry.
Taki ubior swiadczyt o pewnej zamoznosci noszacej go osoby. Oczywiscie Tato
wktadat ten elegancki ptaszcz gtownie w niedziele, bo idac do pracy, ubierat si¢ w
codzienne, skromniejsze palto.

Jednym z wigkszych przezy¢é bylo dla mnie chodzenie do sklepu z
kapeluszami. W naszej dzielnicy skupisko sklepow z kapeluszami miescito si¢ przy
Zabiej. Dzi$ ta ulica juz nie istnieje, ruiny doméw zburzonych w czasie wojny
rozebrano jeszcze w latach 40. Jedynym odbudowanym (pod koniec lat 40.)
budynkiem jest kamienica, ktéra przed wojna stata przy Zabiej 9, a w ktorej po



wojnie znajdowat si¢ Hotel Saski.

To dopiero byt widok — te sasiadujace z sobg wystawy ustrojone kapeluszami
dla pan i panéw, a takze dla dziewczynek, w roéznych kolorach i fasonach. Tam
Mama wybierata kapelusz dla siebie, no i oczywiscie dla mnie. Modne tez byty
woalki, ktore upiete na kapeluszu, przystaniaty twarz w catosci lub czgsciowo. Moj
kapelusz z wywijanym rondkiem miat zazwyczaj kolor niebiesko-granatowy, tak
aby pasowat do ptaszczyka. Nic dziwnego, ze na swoim podworku bytam jednym z
pickniej ubranych dzieci. Tak wystrojona lubitam tez chodzi¢ do kosciota.
Chodzilismy razem zaréwno do kosciota katolickiego Wszystkich Swietych na
placu Grzybowskim, jak i do kosciota ewangelickiego Swigtej Trojcy na placu
Matachowskiego. Kosciot Wszystkich Swigtych mimo ze ogromny, zawsze byt
peten ludzi. Stawalismy posrodku, blisko tawek, abym mogta si¢ oprze¢, bo o
jakimkolwiek miejscu siedzacym nie bylo co marzyé. Wszystkie zajmowano juz
wczesniej. Pozostal mi w pamieci zapach kadzidla, ktory roznosit si¢ po catym
kosciele, 1 dzwigk dzwonkow rozbrzmiewajacy posrod kleczacych.

Kosciot ewangelicki Swigtej Trojcy tez byt bardzo duzy, a tym w $rodku sie
roznit od katolickiego, ze miat dodatkowo pietro, na ktore sie wchodzito po
drewnianych schodkach. Wsze¢dzie, i na dole, i na gorze, staty tawki. My prawie
zawsze zajmowalismy miejsca na pigtrze, skad mogtam widzie¢ ksigdza przy
oftarzu. Na niedzielnych nabozenstwach i ten kosciot peten byt ludzi. Muzyka
organowa i mnostwo $piewanych piesni rozbrzmiewaty w nim przez caty czas. Ale
pamiectam, ze nabozenstwa mi si¢ troche diuzyty — i tu, i tu, w kazdym z tych
kosciotow.

Na spacerach bywatam z Rodzicami gtownie w okolicach Ogrodu Saskiego i
Grobu Nieznanego Zotnierza.

Rodzicow niektorych moich kolezanek nie sta¢ bylo na kupowanie zbyt
kosztownych ubran, nabywali je wiec taniej na Kercelaku. Zwykle jednak nie byty
tak dobre gatunkowo. Roznice w zamoznosci uwidoczniaty si¢ szczegolnie zima,
lato je niwelowato, bo dziewczece sukieneczki, bez wzgledu na to, gdzie je
kupowano, zawsze tadnie wygladaty i mato si¢ od siebie roznity. Wiecej roznic
byto w ubraniach me¢zczyzn i chtopcow, nie tylko dlatego, ze ich wiasciciele roznili
si¢ statusem materialnym, ale takze ze wzgledu na odmiennosc¢ religijng, bardzo
wielu Zydoéw nosito na przyktad tradycyjne stroje — chataty, jarmutki. Duzo pracy
mieli tez szewcy, bo buty zazwyczaj zanosito si¢ do zelowania, gdyz skorzane
podeszwy szybko si¢ zdzieraty. Procz tego wiele oséb miato w domu tylko jedna
par¢ butow i nosito ja 0 kazdej porze roku.

Bywaty w naszym domu dni, kiedy najwazniejsze stawaly si¢ zabiegi o
zarezerwowanie godziny u fryzjera na uczesanie si¢. Wiazato to si¢ z wyjsciem na
jakies uroczystosci lub szykowaniem sie do teatru, kiedy Mama chciata mie¢
pigkng fryzurge. Na Grzybowskiej w zaktadzie fryzjerskim czesat i fryzjer, i



fryzjerki. Uczesania byly bardzo rézne; na podgrzewaczach staty karbowki i nimi
fryzjerki uktadaty wiosy przewaznie w fale, z przedziatkiem po lewej lub prawej
stronie gtowy. Takimi karbowkami robity tez klientkom loki. To czesanie trwato
dos¢ dtugo, a do tego w zaktadach fryzjerskich zawsze byto bardzo goragco. Mama
nieraz zabierata mnie ze sobg do fryzjera i dlatego pamigtam, jak to wowczas
wygladato: na przykiad, jak fryzjerki szybko grzaty na rozpalonych podstawach
karbowki 1 zmieniaty je, uzywajac raz jednej, raz drugiej, i jak dzieki tym
zabiegom powstawaty piekne loki albo fale.

Moj pobyt u fryzjera wynikat najczesciej z potrzeby podcigcia wioséw, bo
Mama uwazala, ze specjalista zrobi to lepiej, a ja bede tadniej wygladata.
Zazwyczaj wstawiano maty stotek na fotel i dopiero na nim sadzano mnie do
podstrzyzyn. W 1937 roku miatam by¢ druhnag na $lubie cioci Luci, najmiodszej
siostry Taty. Wtedy nie tylko wtosy mojej Mamy, ale i moje zostaly troche
podkrecone takimi wiasnie karbowkami. Na te okolicznos¢ Mama wypozyczyta od
znajomej stroj jej corki do pierwszej komunii, to znaczy biatg sukieneczke i
pantofle. Podobno w czasie uroczystosci tadnie si¢ zachowywatam, ale tez i fadnie
wygladatam.

Dzien Wszystkich Swietych

Urodzitam sie w zimie, ale nigdy nie lubitam tej pory roku. A zima
zaczynala si¢ dla mnie 1 listopada, kiedy wszyscy wybierali si¢ na groby, na
cmentarze. Tydzien wczesniej odbywato si¢ sprzatanie grobow, uktadanie na nich
zieleni i kwiatow. My najczesciej kupowalismy biate chryzantemy. Przy
porzadkowaniu grobow zawsze towarzyszytam Mamie. Troche jej w tym
pomagatam — na przyktad wyrzucatam $smieci albo grabitam liscie. Mielismy do
uporzadkowania grob dziadka Kobylinskiego na cmentarzu brodnowskim, a na
cmentarzu ewangelickim — groby ojca mojej Mamy oraz mojego rodzenstwa: brata
I dwoch siostr urodzonych przede mna.

Rankiem 1 listopada zapetnionymi po brzegi tramwajami jechalismy na
jeden, a potem na drugi cmentarz, zeby zapali¢ swiece. Te wyjazdy nie konczyty
si¢ dla mnie najlepiej, bo zawsze tapatam jakas chorobe, co sprawiato, ze nie
mogtam pozniej chodzi¢ do szkoty.

W dzien Wszystkich Swietych nad cmentarzami unosity sie dymy, poniewaz
oéwczesne gliniane znicze, z jednym albo dwoma knotami, napetniano stearyna,
przez co okropnie kopcity. A jesli padat deszcz, to chodzac po cmentarzu, toneto
si¢ w btocie 1 stertach $mieci, bo wiele oséb dopiero 1 listopada porzadkowato
swoje groby — bardziej widziato si¢ to przy skromnych nagrobkach niz tam, gdzie
staty pomniki, bo tez tych pomnikéw nie byto zbyt wiele. Pamigtam, ze tego dnia
wyjezdzalismy z domu rano i wracalismy dopiero, gdy zapadat zmrok.

Sznapman i inni lekarze



W okresie, kiedy Tata pracowat w zbrojowni, Rodzice mieli ubezpieczenie
w kasie chorych i w razie choroby cata rodzina miata prawo do bezptatnego
leczenia. Kiedy jednak zwolniono Tate, to i ubezpieczenie si¢ skonczyto. Od tej
pory przychodzit do nas do domu doktor mieszkajacy po sasiedzku.

Naszym rodzinnym lekarzem byt doktor Sznapman. Doktor (tak go
nazywano, cho¢ w rzeczywistosci byt felczerem12) mieszkat przy ulicy Wroniej
29, na rogu Luckiej.

Zjawiat si¢ u nas w domu zawsze, ilekro¢ kto$ z nas chorowat, a tym kims na
0got bytam ja. Cho¢ doktor byt tylko felczerem, to miat wieloletnig praktyke i
Rodzice bardzo mu ufali. Pracowat w lecznicy zydowskiej, ktéra znajdowata sie
niedaleko nas przy ulicy Grzybowskiej albo Granicznej. Mysle, ze brat
umiarkowane honorarium, bo w tamtych czasach prywatne leczenie byto bardzo
drogie. Jako dziecko, wiasnie po 1 listopada w kolejnych latach tapatam
szkarlatyne, dyfteryt, koklusz, swinke, rézyczke. Dobrze, ze nie ztapatam czarnej
ospy. Doktor Sznapman wyprowadzat mnie z tych wszystkich chorob, przychodzac
codziennie do mnie do domu i osobiscie si¢ mna zajmujac, a nieraz i karmiac, bo
rownoczesnie obsypana bylam opryszczka na ustach, co bardzo utrudniato mi
jedzenie.

Dzieki jego opiece zyje, gdyz zwlaszcza dyfteryt i szkarlatyna siaty wtedy
spustoszenie wsrod dzieci. | ja tez bardzo ciezko je przechodzitam, chorowatam
przez wiele tygodni i zazwyczaj dopiero po Nowym Roku wracatam do szkoty.
Natomiast z bratem byto gorzej i musiat leze¢ w szpitalu.

Wiele lat po wojnie dowiedziatam sie, ze ,,moj” doktor Sznapman w czasie
okupacji ukrywat sie u polskiej rodziny pod Warszawa. Jego kryjowka zostata
jednak odkryta przez Niemcow, najprawdopodobniej dlatego, ze ktos na nich
doniést i1 wszystkich — tzn. zaréwno jego, jak i te rodzine, ktora go ukrywata —
rozstrzelano na miejscu.

W Warszawie przed wojng dziatato wiele szpitali. Przewaznie panstwowych,
ale tez prowadzonych przez koscioty: katolicki, ewangelicki albo gming zydowska.
Najblizej naszego domu byty szpitale Dziecigtka Jezus, ewangelicki i zydowski.
Pamietam, ze cze¢sto wspominano je w rozmowach.

Z ustug jednego z tych szpitali korzystata Mama w cig¢zkiej chorobie mojego
brata. Gdy miat 3 lata i wcigz jeszcze nie mowit, Mama dowiedziata sie, ze urodzit
si¢ z nieznacznym stopniem wodogtowia w jednej z potkul mozgu. Wtedy to
szczesliwie trafita na profesora Jerzego Chorébskiego, ktory przeprowadzit zabieg
usunigcia wody. Operacja wspaniale si¢ udata, bo po jej wykonaniu brat zaczat
mowigé, a przy tym nie byto zadnych komplikacji. Wedtug opowiadan Mamy brata
obtozono woreczkami ryzu i przez mikroskopijny otwor w czaszce naswietlano
chore miejsce promieniami Roentgena. Prawdopodobnie, a przynajmniej tak



wynikato z opowiesci Mamy, 6w zabieg byt dos¢ niebezpieczny i istniato ryzyko
powiktan.

Mama korzystata tez z ustug znakomitego doktora, profesora Altkaufera w
lecznicy zydowskiej. Profesor ten wyleczyt mego brata z powiktan, jakie miat przy
,,dziwnej” chorobie nosa i uszu. Brat wtozyt sobie po prostu ziarnko grochu do
nosa, z czego nikt nie zdawal sobie sprawy. Tymczasem ziarenko zaczeto
najzwyczajniej w swiecie kietkowaé¢ w kierunku gtowy, powodujac bol i goraczke.
Nic nie pomagato. Dopiero profesor Altkaufer si¢ zorientowal, jaka jest przyczyna
dolegliwosci, i usunat ten kietkujacy groszek, pytajac zartobliwie: ,,Bracie, chciates
sobie ogrod w nosie zatozy¢?”.

U doktora Altkaufera bytam jeszcze w pierwszych dniach po zatozeniu getta
w Warszawie, kiedy Mama potrzebowata jego dalszej porady w klopotach, jakie
miala z bratem. Doktor napisat wtedy list do Mamy, a mnie przykazat, bym
wracata ostroznie, i powiedzial, ze si¢ juz wiecej nie zobaczymy. Niestety, miat
racje.

Za jedna z najgrozniejszych chorob przed wojng uchodzita gruzlica ptuc, na
ktora prawie nie byto lekow. Pamietam, jak Mama wybrata si¢ raz ze mng w
odwiedziny do cioci Karoli, u ktorej wykryto witasnie gruzlice ptuc. Ciotka Karola
nie wpuscita nas wtedy do domu, a nawet w ogole zakazata Mamie odwiedzin.
Kiedy wiec po silnym przezighieniu w czasie wizyty lekarz powiedziat Mamie, ze
mam poczatkowe zmiany gruzlicze w ptucach, Rodzice ogromnie si¢ tym
zmartwili. Byt 1940 albo 1941 rok, a wiec czas okupacji niemieckiej i wielkie
trudnosci w leczeniu nas, Polakéw. Okupantowi chodzito wszak o wyniszczenie
Polakéw, a nie o leczenie. Wtedy lekarz poradzit Mamie, aby zwroécita si¢ do Rady
Gtownej Opiekunczej, ktora byla polska organizacja charytatywna, dziatajacg w
okresie obu wojen: i pierwszej, i drugiej, i niosaca pomoc Polakom w roznych
zyciowych sytuacjach. Wtedy to w RGO zaproponowano Mamie, ze zorganizuja
dla mnie 2-3-miesi¢gczny pobyt w szpitalu sanatoryjnym. | w taki sposéb za
okupacji trafitam do Buska Zdroju, do wybudowanego przed wojna sanatorium
dziecigcego ,,Na Gorce”, ktore prowadzit doktor Stankiewicz. Bytam tam od lutego
do kwietnia. Przez pierwsze tygodnie lezatam w 16zku na duzej sali, ktorej okna
wychodzity na potudnie. W stoneczny dzien otwierano te okna, a dzieci w
czapkach na gtowach lezaty pod kotdrami i wdychaty §wieze powietrze. W drugim
miesigcu pobytu mogtam juz chodzi¢ po szpitalu ubrana i korzysta¢ ze spacerow.
To sanatoryjne leczenie rzeczywiscie przywrocito mi zdrowie i sity. Pamigtam tez
dzien powrotu do Warszawy i powitanie z Mamg na dworcu — prawie mnie nie
poznata, tak urostam.

Nauka w domu

Przebyte choroby byly zapewne powodem tego, ze niewiele urostam i



bytam chuda. Z tego wzgledu czesto bywatam przez kilka tygodni nieobecna w
szkole. Tak dtugo, bo zostawatam w domu jeszcze przez jaki§ czas po chorobie,
poniewaz doktor Sznapman obawiat si¢ wystapienia komplikacji zdrowotnych —
szczegolnie po szkarlatynie, dyfterycie i rézyczce. Nie znaczylo to jednak, ze
mogtam zaniedbywa¢ nauke, bo gdy tylko dochodzitam do siebie, Mama
przejmowata nauczanie i zawsze w godzinach popotudniowych sama mnie uczyla.
Ustawiata lampe na stole (naftowa do 1935 roku, bo do tego czasu nie mielismy
jeszcze na Grzybowskiej elektrycznosci) i zaczynala si¢ lekcja. Przede mna lezaty
roztozone ksiazki i zeszyty, do polskiego, rachunkéw, a juz w drugiej klasie takze
do geografii.

A ja, machajac nogami, bo siedzac na taborecie, nie dosi¢gatam nimi
podtogi, mozolnie odrabiatam z Mama lekcje po lekcji. Miato to te zalete, ze kiedy
po chorobie wracatam do szkoty, nie miatam nigdy zalegtosci.

Konflikty spoteczne

Z nadejsciem wiosny, a takze i lata, w niedzielne dni wyruszato si¢
przedpotudniami lub po obiedzie na spacery. Najczesciej szlismy do Ogrodu
Saskiego lub na Wolg, gdzie odwiedzalismy stryja Jozka.

Jednego roku, a byto to 1 maja 1936 lub 1937 roku, bytam z Tatg na spacerze
w Ogrodzie Saskim. Tam napotkalismy manifestacje. A wiasciwie dwie. Z jednej
strony szedt pochéd zwolennikéw obchodzenia dnia $wieta pracy, z drugiej
maszerowali jego przeciwnicy. Manifestanci, gdy tylko si¢ spotkali, natychmiast
wszczeli bojke, w ruch poszty palki, kije, jedni bili drugich, a spacerowiczami nikt
si¢ nie przejmowat. Tata szybko chwycit mnie za reke, po czym ile sit w nogach
popedzilismy do domu. Byt to niespokojny dzien w Warszawie, ale nie tylko — do
takich bijatyk dochodzito takze w innych miejscach. Pamigtam, ze w domu
rozprawiano o tym, jak niebezpiecznie jest znalez¢ sie na tej samej ulicy, co
manifestanci.

Od czasu do czasu w naszej i w innych dzielnicach zdarzaty si¢ napasci na
sklepy czy domy modlitewne Zydéw. Wybijano w nich okna, wrzucano kamienie
do srodka, czasem dokonywano kradziezy. Rodzice wieczorami rozmawiali o tych
niepokojach, bo przeciez Tata wsrod swoich klientow miat réznych ludzi. A ze byt
cztowiekiem, jak go pamigtam, niezwykle spokojnym i na réwni przyjmowat od
wszystkich ich zale, przeto opowiadat o tym Mamie. Dziato si¢ to wszystko w
kuchni, gdzie przesiadywalismy wspolnie, ja zas lubitam od matego wszystkiego,
co méwig dorosli, uwaznie stuchac.

Pamigtam, ze w drugiej klasie miatam kolezanke, ktorej mama byta
komunistka, a ze policja o tym wiedziata, to na kilka dni przed 1 maja zabrano ja
(Jak zwykle) do aresztu, te zas moja kolezanke zostawiono sama. Pobiegtam wtedy
do niej z wizyta i bawitysmy si¢ w teatr.



Wyjazdy na wies$

Wyjazdy na wie$ w rodzinne strony Taty we wczesnym dziecinstwie byty
dosyc¢ czeste. JezdziliSmy zazwyczaj latem, w lipcu lub sierpniu. Lubitam sie wtedy
bawi¢ z rodzenstwem, dzie¢mi cioci Wali i innymi dzie¢mi z okolicznych chatup,
jak sie na wsi mowito. W tych wyjazdach towarzyszyta mi na ogoét Mama, dla
mojego dobra, abym na wsi pooddychata lepszym powietrzem. Dla nas tez
wujostwo starato si¢ przygotowac jak najlepsze warunki. Ten letni czas spedzany
na wsi pamigtam do dzis, bo dla mnie, dziecka, peten byt fascynujacych rzeczy.
Interesujace zwtaszcza byty zniwa. Wuj Wiadek od rana kosit zyto, a my dzieci
razem z ciotkag Wala, ale czesciej z moja Mama szlismy w pole, aby zanies¢
zniwiarzom przygotowane przez Mame jedzenie. Byt tam chleb i masto, i ser, a
takze gorace kartofle i przyniesione z piwnicy zimne zsiadle mleko albo zimna
maslanka. Nam dzieciom tez to wszystko bardzo smakowato i czgsto sie
upominalismy o doktadke. Jak pamigtam, mimo cig¢zkiej pracy na wsi nie jadato si¢
za wiele migsa. Takie smakotyki, jak kietbasa, kiszka i boczek z zabitego wiasnie
swiniaka, pojawiaty si¢ na stole wiasciwie od $wigta. Podczas zniw po krotkiej
przerwie na skromny positek wszyscy wracali do pracy. Zyto spod kosy wujka
zbieraty ciotka Wala albo jej kuzynka, ktora przychodzita do pomocy, a pozniej
zwigzywaty je w snopki. Te zas po skoszeniu uktadano w kopy lub mendle, réznie
na to wtedy mowiono. Ja zwlaszcza lubitam biegaé po rzysku, cho¢ skoszone zyto
ktuto w nogi. Wokot zlatywato si¢ mnostwo ptakow, zajadaty sie ziarnami, ktore
wypadaty z ktoséw. Nierzadko przylatywat tez bocian z oddalonych 1ak ciggnacych
sie wzdtuz Pilicy i szukat innych przysmakow. Po niedtugim czasie skoszone zboze
wuj zaczynat zwozi¢ do stodoty. Patrzytam, jak jego woz ulegat przemianie. Wuj
wyciagat schowane dotad boki w ksztalcie drabin i umocowywat je solidnie po obu
stronach wozu. | tak po chwili miatam przed oczami zupenie inny woz, woz
drabiniasty. Kon zaprzezony do wyjazdu stat na podwoérku i czekat na nas
cierpliwie, my zas z krzykiem tadowalismy si¢ na woz, siadajac mig¢dzy zerdziami.
Uwielbiatam nim jecha¢, a poniewaz bytam niewielkiego wzrostu, mogtam spuscic
nogi w dot i nimi majta¢, a od czasu do czasu dotykac¢ lekko przesuwajacej si¢
ziemi. Na polu pelnym snopkéw zeskakiwalismy z wozu i szliSmy za nim wolno,
patrzac jak snopki jeden po drugim, podawane przez ciotk¢ Walg, ale czesciej
przez pomagajacego wujowi kuzyna, zapetnialy woz drabiniasty. Wuj te snopki
bardzo doktadnie i zgodnie ze sztuka rozmieszczat tak, aby zmiescito si¢ ich jak
najwigcej. Uktadat je wigc najpierw po jednej, potem po drugiej stronie wozu, a na
koniec posrodku. Tak upakowane z kazdej strony troche wystawaty. Wuj wyjasniat
nam, ze to dlatego, ze woz musi by¢ dobrze wywazony, aby si¢ nie przewrocit. A
na koncu snopkami stawatysmy sie my dzieci. Najpierw wuj wciagat na woz mnie.
Bytam ostroznie podsadzana, ale tez sama staratam si¢ jak mogtam wdrapywac na



gore. Pozniej po kolei na snopkach ladowata reszta dzieciakow. Zawsze
krzyczatam i pchatam sie, aby by¢ jak najblizej wujka. Z bliska patrzytam, jak
kieruje koniem i mocno trzyma lejce, tak manewrujac, aby woz sie nie przechylat.
W ten sposob powoli jechalismy przez pola i wjezdzaliSmy na podwoérko, a z niego
kierowalismy sie do srodka stodoty. Tam zsuwalismy sie po kolei w dét na ziemig,
a wtedy znéw przerzucato sie snopki ze zbozem, tym razem do stodoty. Zabawa ta
powtarzata si¢ kilka razy, bo nie chcieliSmy przepusci¢ zadnej okazji do
przejazdzki na stercie snopkéw. Bo tez wozem drabiniastym jezdzito si¢ tylko
latem, kiedy trwaly zniwa i wozito si¢ zboze. Wujek nalezal do wyjatkowo
pracowitych osob. Gdy jedna praca mu sie konczyla, juz zaczynat druga. Od
wschodu stonca po skoszeniu i zwiezieniu zboza dochodzit ze stodoty odgtos
miarowych uderzen. Na wielkim klepisku stodoty lezaty rowno pouktadane bez
wiazadet snopki zyta, a wuj uderzat w nie réwnomiernie dtugimi cepami. Raz dwa,
raz dwa, raz dwa... Nieraz stali razem przy mioceniu z sasiadem i tak na przemian,
ale jeszcze szybciej uderzali w ktosy. Uderzenia procz tego, ze byty rownomierne,
to jeszcze robity wrazenie bardzo precyzyjnych. | pewnie takie byty, bo zarowno
wuj, jak i sasiad byli w miocce zaprawieni. Ta praca wydawata mi sie trwac wieki,
nim zebrano lekkie ktosy zboza pozbawione ziarna. Przesiewano je potem na
wielkich sitach, po czym ziarno ladowato w workach. Wszystko to robiono recznie.

Do zagrody wujostwa wjezdzato si¢ waska droga, wysadzong rowniutko
wisniami odmiany szklanka. Juz w potowie lipca uginaty si¢ one pod ciezarem
wielkich dojrzatych owocoéw. Wuj przystawiat nam drabing, po ktorej
wdrapywalismy si¢ z Jurkiem, po czym zajadalismy sie tymi stodkimi, soczystymi
owocami. Mama szybko do nas przybiegata i stata na dole przy mnie, pilnujac,
bym nie spadta. Dzis bardzo trudno nie tylko w sklepach, ale tez na matych
bazarkach kupi¢ takie smaczne i soczyste szklanki.

Na wsi u wujostwa, bedac bardzo mata dziewczynka, zetkneltam sie ze
zwierzetami, ktore hodowano w gospodarstwach. Do dzis pamigtam, jak
wygladaja, jak si¢ je karmi i w jaki sposob trzeba ich doglada¢. Wtedy gdy tylko
kura, gdaczac gtosno i jak mi si¢ wydawato — dumnie — wychodzita z kurnika na
podworko, ja robitam jeden skok i juz w nim bytam. Wpadatam do srodka i wsrod
siana szukatam cieplutkiego jajka. Od razu zanositam je do domu i dawatam cioci.
Przy kurniku stata tez obora, w ktorej mieszkaty dwie lub trzy krowy, a czasem tez
maty cielaczek. Za oddzielnym ogrodzeniem krecity sie duze S$winki z
prosiaczkami. Co ciekawe, wysoko w gorze pod dachem obory budowaty swoje
gniazda jaskotki. Byty ich cate gromady. Wylatywaty z obory i po chwili wracaty,
a wtedy rozlegat si¢ niesamowity pisk. To male jaskoteczki tak piszczaty,
otwierajac dziobki w nadziei na jedzenie. Ptaki te pigknie wygladaty na biekitnym
niebie, gdy lataty, szukajac pozywienia dla swych pociech. Tu na wsi wszystko
zdawato si¢ zy¢ w zgodzie. Gdy tylko krowy zjawialy si¢ w oborze, ciocia



wkraczata tam ze stoteczkiem oraz wyparzonym kubetkiem i doita jedng krowe po
drugiej, pociagajac lekko za wymiona. W krotkim czasie kolejne kubetki
pienigcego si¢ mleka wlewane byty przez gaze do przygotowanych baniek. Banki
zamykano i zanoszono do piwnicy. Tam mleko stato. Ja patrzytam czgsto z
ciekawoscia na tworzaca sie na wierzchu grubg kremowa warstwe — $mietane. To z
niej robiono masto. Dwa razy w tygodniu wlewano ja do maselnicy, a po dtugim
ubijaniu wyjmowano swiezutkie masto, ktore takze trzymano w piwnicy. Czgsé
baniek z mlekiem nastgpnego dnia zabierat woznica do mleczarni. Zapamictatam te
wszystkie dni spedzone na wsi jako petne stonca, gorace, o biekitnym niebie bez
deszczu. Wydaje mi si¢, ze wtedy lata zawsze bylty gorace, najwyzej od czasu do
czasu grzmiato, padat duzy deszcz, ale zaraz znéw si¢ rozjasniato.

Mama starata sie pomagac¢ w gospodarstwie jak mogta, dlatego kazdego dnia
wczesnym wieczorem przygotowywata kolacje. Na dworze nieopodal ogrodka stat
prostokatny stot. Mama przykrywata go Inianym obrusem (pamigtam, ze u nas w
domu stot do positku zawsze musiat by¢ nakryty obrusem i ja sama zawsze si¢ tego
trzymam), po czym ustawiata talerze. Podawata przygotowane na zniwa kietbase,
kaszanke, boczek i schab pieczony, a takze $wiezutkie masto, kiszone ogorki i
ogorki ze smietang, czyli mizerig. Wuj siadat miedzy Mama a ciocig, a z drugiej
strony Mamy siedziatam ja, obok mnie brat cioteczny Jurek. Wuj kroit diugie
kromki z ogromnych bochenkow chleba pieczonego przez cioci¢ Walg na okres
zniw. Kazdy bochenek pod spodem miat lis¢ chrzanowy. Przechowywato si¢ je na
strychu, kazdy owinicty w oddzielng Iniang $cierke. Ja uwielbiatam chleb
posmarowany tylko mastem, za migsem nie przepadatam, czasem troche
poskubatam z talerza Mamy — zwykle kawateczki schabu, i to bez ttuszczu. W
ciggu dnia coraz to wpadatam do domu i prositam o pajde chleba, najlepiej
pomoczong w mleku (lub w wodzie) i posypang grubo cukrem, po czym biegtam
sie bawic. Ach, co to byto za jedzenie, tego w Warszawie nie mielismy. Wieczorem
juz umyta, zasypiatam po dniu pelnym wrazen na rekach Mamy. Sniadanie
przygotowywata ciocia Wala. Przewaznie robita jakas zupe na mleku lub zupe
zacierkowg z kartofelkami okraszang stoning z cebulka. Za zupa mleczng nie
przepadatam, ale te zacierkows to lubitam. Pojawiata si¢ tez od czasu do czasu na
stole ogromna patelnia z jajecznica, z ktorej naktadato si¢ tyzka kazdemu porcje.
Wuj zawsze dostawat najwicksza, ja najmniejsza, ale po sprébowaniu prositam o
doktadke, a do tego chlebek z masetkiem. Ta jajecznica byla wspaniata, ze
swiezutkich jajek, znoszonych przez kury karmione zbozem. Niestety, po trzech
tygodniach tego zdrowego wiejskiego zycia musiatysmy wraca¢ z Mama do domu
do Warszawy.

Tata do nas na wies prawie nie przyjezdzat. Jazda taka byta dla niego dosc¢
dtuga, bo nawet samochody jezdzity wtedy wolno, a Tata miat przeciez duzo pracy.
Mama mowita mi po cichu, ze nie lubit pracy w polu i unikat jej jak ognia. A nie



chciat tez przyjecha¢ na wies i by¢ nieprzydatny. Rodzice jezdzili za to czasem do
Lekarcic w odwiedziny, szczegolnie gdy odbywaty si¢ jakies uroczystosci
rodzinne.

Jezdzac na wie$, do Lekarcic, Rodzice musieli tez odwiedza¢ siostre
Dziadka, Matgorzat¢ Mienkowska, ktora nosita po mezu takie nazwisko. Mieszkata
we wsi Olszew, potozonej mniej wigcej 8 kilometréw od Lekarcic.

Babka Malgorzata byta jeszcze mioda kobietg, gdy zostala wdowa z
kilkorgiem dzieci: synami Julianem i Romanem oraz cérkami Ewa, Natalig i Janka.
Byta niezwykle przedsigbiorcza, prowadzita duze jak na owe czasy gospodarstwo
rolne i sama wychowywata dzieci. Potrafita zapewni¢ im dobry start w rolnictwie
w tych trudnych przedwojennych czasach, bo kazde z nich samodzielnie
gospodarowato na duzym kawatku ziemi.

Mama i Tata widywali ja przy réznych okazjach, najblizszy kontakt mieli z
jej synem Romanem, z ktorym Matgorzata wspolnie prowadzita gospodarstwo.
Tato jako jedyny z rodziny goscit na slubie jej najmtodszej corki, Janiny. Na to
wesele Rodzice zabrali i mnie.

Byto to latem prawdopodobnie 1936 roku w koncu sierpnia lub we wrzesniu.
Wysiedlismy z autobusu na szosie, a juz na przystanku czekata na nas zaprzg¢zona
w dwa kare konie furmanka. Na siedzeniach lezaty kolorowe derki, tkane wowczas
na wsi z roéznokolorowych paskow materiatow. Pamietam swoje skojarzenie, ze
bardzo podobne do tych derek byly nasze chodniki na podtodze w kuchni przy
Grzybowskiej — chodniki te czysciutkie i kolorowe picknie si¢ prezentowaty.
Furmanke prowadzit kuzyn babki Matgorzaty. Wi6zt nas drogami wsrod wsi, az
dotarlismy do szerokiego traktu. Przecinajac go, wjechali$my na droge prowadzaca
przez wies Olszew. Juz z oddali stycha¢ byto muzyke. Kiedy furmanka skrecita w
szeroko otwarte bramy gospodarstwa, naprzeciw nas wyszta orkiestra — grajacy na
harmonii, skrzypkowie i mandolinista, witali nas skoczng muzyka. Cata orkiestra
posuwalta si¢ wraz z nami az do samego domu. Tam powitali nas babka Matgorzata
I wujek Roman i wprowadzili zaraz do srodka do izby petnej gosci.

Izba zastawiona byta dtugimi stotami, nakrytymi biatymi obrusami, a siadato
si¢ na ustawionych wzdtuz tych stotow tawkach, takze nakrytych kolorowymi
derkami. Na stotach stalo mnoéstwo jedzenia, bo goscie przybywali zazwyczaj z
daleka, a gospodarze stusznie uwazali, ze moga by¢ gtodni. Z kuchni dziewczeta
donosity herbate. Przez caly czas trzymatam sie¢ blisko Rodzicow, ktorzy tez
usadawiali mnie migdzy soba.

Po jakim$ czasie wszyscy zaczeli przygotowywaé si¢ do wyjazdu do
kosciota. Po drugiej stronie sieni, w izbach szykowali si¢ panstwo miodzi. Na
podworku czekata przybrana strojnie bryczka, zaprzezona w dwa konie, a takze
furmanki, ktore miaty wiez¢ gosci. Bylo ich tak duzo, ze wypelniaty cate
podworko.



| tak, przy picknej cieptej pogodzie wsrod gtosnej muzyki mtodzi wyszli z
domu i staneli przed swoimi rodzicami. Po krotkim btogostawienstwie ulokowali
sie w bryczce.

My wszyscy juz siedzieliSmy w swoim wozie, a hasz woznica stat na kozle
W pogotowiu, trzymajac mocno lejce. Aby lepiej widzie¢, co si¢ dzieje, statam na
siedzeniu miedzy Rodzicami. Bryczka z miodymi powoli ruszyla w kierunku
bramy prowadzacej na droge, a z nig ruszyty wszystkie wozy.

Nasza furmanka jechata w pewnym oddaleniu od innych, ale kiedy orszak
wozow wtoczyt sie na szeroki trakt prowadzacy do Goszczyna, gdzie miat sie
odby¢ slub w kosciele — wszyscy zaczeli si¢ sciga¢. Kazdy chcial wyprzedzié¢
innych i jecha¢ tuz za bryczka panstwa mtodych. Nasz woéz tez ruszyt z kopyta,
wyprzedzajac inne furmanki, swiszczat w powietrzu bat, woznica krzyczat i pedzit
jak oszalaty, takze przecinajac droge, bocznymi rowami i polami. Furmanka
przechylata si¢ z jednej strony na druga i nie wiem, jakim cudem zachowata
rownowage. Mama w tym szalonym wyscigu potozyta mnie na dnie furmanki,
abym z niej nie wypadta. | tak pedzilismy w chmurze pytu i kurzu wznieconego z
traktu.

Po tej dzikiej jezdzie dotarlismy w koncu do kosciota w Goszczynie, tuz za
bryczka §lubng. Gdy Rodzice wracali wspomnieniami do tej jazdy, Tata méowit, ze
honorem kierujacego pojazdem byto znalez¢ si¢ jak najblizej wozu mtodej pary i
zaznaczy¢ tym samym bliskos$¢ pokrewienstwa.

Powrot z kosciota odbywat sie juz w spokojnej atmosferze, a w dwoch
izbach czekaly na gosci zastawione stoty. Pamietam, ze kiedy rano otworzytam
oczy, Mama wyciggata mnie spod ogromnej pierzyny, gdzie wylagdowatam $piaca
po przezyciach poprzedniego dnia. Gdy wstatam i przechodzitam z Mama przez
kuchnig, zobaczytam panig kucharke i krzatajace si¢ tam dziewczeta, a pod oknem,
siedzaca na wielkim zamykanym kufrze, babk¢ Malgorzate. W kufrze tym byla
wodeczka. Dowiedziatam si¢ od Taty, ze tak pilnowano jej wydawania, aby
nalezycie przebiegato zaopatrywanie stotow.

W potudnie wracalismy juz do domu. Rodzice jako goscie weselni zostali
jeszcze wyposazeni na droge w weselne wyroby: kiszki, kietbaski, salceson,
pieczen i nie wiem, co jeszcze.

Przedwojenne wakacje

Ostatnie lata przed wojng wciagz stajg mi w pamieci jako pickne. Dobrze
zwlaszcza wspominam okres wiosny, lata i wczesnej jesieni. Wydaje mi sig, ze lato
byto w tamtym czasie zawsze pogodne i peine stonca. Niemal w kazda niedziele
ruszalismy na wypoczynek nad Wiste. Jechalismy tam catg rodzing, Rodzice, my
dzieci, no i Babcia z wujkiem Henkiem, bratem Mamy. Wsiadalismy do autobusu,
przystanek znajdowat sie przed Muzeum Narodowym w Alejach Jerozolimskich i



jechalismy na Saska Kepe, gdzie przy koncu ulicy Paryskiej byt ostatni przystanek.
Nieopodal, za Atenska swoje gospodarstwo miata rodzina Babci, ciocia Ema i
wujek Wilhelm Knie, u ktorych moglismy sie zatrzymaé. Tuz za polami tego
gospodarstwa rozciagaty sie taki aeroklubu warszawskiego, na ktorych stato lub
nad ktorymi latato wiele szybowcow. Bylo to wazne miejsce szkoleniowe dla
lotnictwa szybowcowego, gromadzito sie¢ wokot niego wielu mtodych chtopcow. W
niedziele mozna tam bylo oglada¢ popisy mitodych uczniow, a takze loty
zawodowych pilotow szybowcowych. Stojac na wale, podziwialismy te krazace po
niebie szybowce.

Zazwyczaj jednak w krotkim czasie wyruszalismy nad Wiste, gdzie mozna
byto roztozy¢ sie na plazy, na jasnym piasku. Juz wtedy wzdtuz rzeki ciagnat si¢
wysoki wal miedzeszynski, w ktorym znajdowaty si¢ przejscia do rzeki. W upalne
dni plaze nad Wista petne byty rodzin z dzie¢mi. Mieszkancy Warszawy ttumnie
korzystali z takiej formy wypoczynku.

Odkad zaczetam chodzi¢ do szkoty i urodzit si¢ moj brat Janek, przestalismy
wyjezdza¢ na wies. W lipcu, po zakonczeniu roku szkolnego, jezdziliSmy na
letnisko. Na poczatku czerwca Tata szukal dla nas odpowiedniego miejsca,
przewaznie blisko Warszawy, aby mogt do nas dojezdza¢. Moje najwczesniejsze
wspomnienie dotyczy letniska w Babicach, ale wiecej pozostato mi w pamieci z
wakacji spedzonych w 1936 roku w Warce, na wsi w gospodarstwie chtopskim nad
sama Pilica. Bylo to typowe w tamtych czasach gospodarstwo wiejskie, ze
stosunkowo duzym domem, w ktorym zajmowalismy jedna potowe. W niewielkim
oddaleniu od niego staly wielka stodota i obora petna zwierzat. Gospodarze
trzymali tam krowy, konie, a takze cate mnostwo kur, kaczek i gesi. Ale byla tez
obok obory gnojowka, w ktorej gromadzita si¢ woda, no i gnéj wyrzucany przez
gospodarza. Miato to by¢ odgrodzone, ale nie bylo. W oborze codziennie
podgladatam gospodynie, jak doi krowy i wlewa mleko do wielkich baniek lub do
pojemnika, ktory wstawiata do piwnicy. Duze banki z mlekiem odwozono pézniej
furg do mleczarni, w matych pojemnikach mleko kwasniato i z niego gospodyni
robita biate sery. Takie zsiadte juz mleko wlewata do ptociennych trojkatow, z
ktorych sptywata serwatka i nastepnie wktadata miedzy dwie deski, aby sptaszczyé
ser. Dobre powietrze i zywnos¢ od chtopa miaty mi zapewni¢ zdrowie, ale niestety
warunki sanitarne owczesnej wsi dalekie byty od ideatu.

Nie bylo to najszczesliwsze miejsce. Przyrodniczo — owszem, bylo tam
naprawdge pigknie, cho¢ Pilica to rzeka o rwacym biegu, z zawirowaniami i kapiel
w niej grozita utonigciem. Ktoregos dnia, kapigc si¢ sama, zostatam weciagnigta
przez wir i jedynie dzieki chtopakowi, ktory wskoczyt do wody i mnie wyratowat,
uniknetam smierci. Wiecej nie pozwalano mi juz chodzi¢ nad wode samej, chociaz
brzegi Pilicy byly pigkne i mozna tam byto biegac i bawi¢ si¢ w najlepsze. Po tej
przygodzie pozostat mi na cate zycie uraz do kapieli w rzekach.



Przydarzyta si¢ tez pewna przygoda z moim bratem, ktory miat wtedy
zaledwie dwa lata. Byla sobota, szykowalismy si¢ na wizyte Taty, ktory miat
przyjecha¢ wieczornym pociaggiem. Na dworzec miat nas zawiez¢ pan gospodarz.
Mama wyszykowata brata, najedzony, wykapany i ubrany dwulatek wyszedt
jednak niepostrzezenie z chatupy (tak si¢ wtedy mowito) na podworko. Mama
szykowata si¢ do wyjazdu, a i ja bytam gotowa do wyjscia. Na podworku czekata
furmanka z utozonymi juz kolorowymi derkami. A tu si¢ okazuje, ze moj brat
Janek najspokojniej w swiecie siedzi sobie zadowolony i rozesmiany w gnojowce i
sie w niej chlapie. Widok straszny. Zaraz w ruch poszta balia petna wody, mydto,
ubranie zostato wyrzucone, bo nie nadawato si¢ juz do niczego. A co do zapachu,
to wydawato sie¢ nam, ze ciggnat sie za nim jeszcze par¢ dni. Uroczystego
powitania Taty nie byto.

Na kolejne wakacje Tata starat sic wybiera¢ lepsze miejscowosci i
lokalizacje. Letnisko w 1937 roku zostalo wynajete w Podkowie Lesnej, ktora w
tamtym czasie byta miejscowoscig letniskows, wiele warszawskich rodzin spgdzato
tu urlopy. Do Podkowy Lesnej jezdzilismy niezawodng Kkolejka elektryczna, do
ktorej wsiadato sie¢ w centrum Warszawy, a nastepnie jechato przez rolnicze
jeszcze wtedy czgsci miasta. Jej trasa wiodta wzdtuz bagien 1 jeziorek na
Szczesliwicach i dalej przez powstajace nowe osiedla. Wysiadalismy w Podkowie
Lesnej Wschodniej. Kolejke ceniono za jej niezawodnos¢ w kursowaniu oraz
punktualnos¢.

W wynajetym domku w Podkowie Lesnej Wschodniej mielismy wszelkie
wygody i w porownaniu z Podkowa Lesng Glowng przyjezdzato tu o wiele mniej
letnikow. Mozliwe, ze i ceny byty nizsze, czym Tata na pewno si¢ kierowat.
Podkowa Lesna Wschodnia cieszyla si¢ wiec mniejsza popularnoscig, ale nie
przeszkadzato nam to. SpedzaliSmy mito czas, bardzo urozmaicony, a wieczorami
w tej naszej Podkowie panowat cudowny spokoj. Tu tez mozna byto wiecej biegaé
wsrod pol i tak. Korzystajac z kolejki, Tata kazdego wieczoru zasiadat z nami na
kolacji.

Wakacje w 1938, a takze w 1939 roku spedzilismy w Klembowie. Ta
otoczona lasem letniskowa miejscowos¢ znajdowata sie przy trasie kolejowej
Warszawa — Wyszkow, jechato si¢ wigc do Klembowa pociggiem, ktéry niemal
zawsze zatrzymywat sie na tej stacji (a takze na innych) punktualnie. Pewnie
rowniez ze wzgledu na te dobra lokalizacje wielu warszawiakéw wynajmowato
tam letniska. Podobng miejscowoscia byt pobliski Ostrowek. Procz wygodnego
dojazdu i picknego potozenia Klembow miat tez znakomite warunki klimatyczne.
Do rozrzuconych tu willi i doméw prowadzita z dworca piaszczysta droga, a
naokoto szumialy sosnowe lasy. Zywiczny zapach tych sosen czuto sie wszedzie.
Idac ze stacji kolejowej, mijalismy ukryta wsrod drzew wille letniskowa prezydenta
Warszawy Stefana Starzynskiego, a takze wybudowang dla rozrywki



wczasowiczow sale do tanca. Wiascicielka naszego domu letniskowego byta pani
putkownikowa Stroinowska. Na rozlegtej, niemal catkowicie porosnictej lasem
posesji stata jej willa, a w niedalekiej odlegtosci od niej pobudowano drewniany
dom letniskowy, ktory wynajmowalismy. Budynek ten stat na niewielkim
wzniesieniu. Wchodzito si¢ do niego przez duza werande, za nig byta duza kuchnia,
a po obu jej stronach znajdowaty si¢ drzwi prowadzace do pokoi. Przed domem,
migdzy dwoma drzewami, wisial duzy hamak, zawsze przez kogos okupowany.

W 1938 roku na letnisku bylismy wspoélnie z wujostwem Gurrami, czyli
moja chrzestng mama i kuzynami Hanig i Olkiem. Olek i Hania byli ode mnie duzo
starsi. Hania chodzita juz wtedy do gimnazjum, a Olek studiowat. Z tego czasu nie
bardzo ich pamigtam, zapewne szukali sobie bardziej odpowiedniego do ich wieku
starszego towarzystwa, ja bytam zdecydowanie za smarkata.

Pozostal mi w pamigci z tego okresu pewien epizod. Byta sobota i wujek z
Tata przyjechali jednym pociagiem. Byto jeszcze widno, no i panowie usiedli na
werandzie przy diugim stole. Tata na koncu, wujek posrodku. Tata potozyt diuga
portmonetke, wygladajaca jak worek, na stot i wysypat z niej wszystkie pieniadze.
Najprawdopodobniej stanowity one zarobek z tego dnia lub moze z Kkilku
poprzednich. Po czym zaczat skrupulatnie podlicza¢ swoj dochod, a ja sig
przygladatam, jak uktada pieniazki i oddzielnie ktadzie banknoty. I w pewnym
momencie wujek powiedziat do Taty: ,,I ty z tej budy wyciggasz takie pienigdze,
no, no!”, od tej pory innym okiem spogladat na Tate. Sam byt wieloletnim
cenionym pracownikiem w Gazowni Miejskiej, wiec jego zarobki tez nie mogty
by¢ zte.

Wracajac do letniska. Dom w owych czasach wynajmowato sie¢ zwykle
nieomal pusty, ze skromnymi, prostymi meblami, t6zkiem, szafg i krzesetkami.
Reszta przyjezdzata z Warszawy wynajeta furmanka. Z domu Rodzice zabierali
tozeczko dziecigce, posciel, talerze, garnki, obrusy, a wigc wszystko to, co jest
potrzebne do wygodnego zycia i prowadzenia gospodarstwa. Po wakacjach cate to
wyposazenie wracato do domu.

Wakacje w 1939 roku spedzalismy z wujostwem Bronickimi i ich corkami,
Krystyna i Jadwiga. Byty ode mnie niewiele starsze, a wi¢c towarzystwo miatam
doskonate. Nasze rodziny bardzo sie przyjaznity.

Tamtego ostatniego przed wojna lata 1939 roku pogoda byta wspaniata —
stoneczna i sucha.

Z tych wakacji mam w pamieci obrazy spotkan z okolicznymi gospodyniami,
ktore przychodzity do nas ze swoim towarem: kurczakami, jajkami, serami,
ogorkami czy pomidorami, i juz sama nie wiem z czym jeszcze. Jesli idzie o
kurczaki, to przynosita je zawsze ta sama gospodyni. Ciocia Kasia, gdy tylko ja z
daleka zauwazata, mowita, ze idzie Niemka. Byla jedna z gospodyn tych
osadnikoéw niemieckich, ktorzy mieli tu swoje gospodarstwa rolne. Jej kurczaki



zawsze tadnie wygladaty, a do tego jeszcze przed wyjsciem od nas sama ukrecala
teb kurczakowi, bo tego by nie zrobita ani moja Mama, ani ciocia Kasia. Natomiast
zawsze z zaciekawieniem przygladatam si¢ z werandy, jak kupowato si¢ od innych
gospodyn. Ciocia Kasia siadata wtedy na schodach lub stawiata sobie krzesto na
samej werandzie, a gospodyni, nieraz i dwie, rozktadata si¢ z towarem wokot niej. |
ciocia zaczynata w tym towarze przebiera¢ — wybierala, odktadata dla siebie, by z
powrotem oddaé¢ gospodyni i po chwili znoéw co$ wkladata do kosza, a przy tym
szedt targ o cen¢. Robita to wszystko z wielkim humorem, duzo sie $miala i
zartowata, w koncu dobijata targu, a towar dla niej i Mamy wedrowat na stot. Panie
zawsze za wszystko od razu ptacity. Picknie wygladaty potem na stole: ogorki —
bladozielone, twarde i roéwniutkie, obok nich kiscie kopru i liscie chrzanu.
Kupowano ich sporo, bo nadawaty si¢ i do jedzenia na surowo, i do kiszenia.
Pamigtam tez swiezo wyrwane peczki marchwi i burakow. Tylko kartofle od razu
trafialty do kosza. Po zaptaceniu zwykle jeszcze troch¢ gawegdzono, jak to si¢ zyje.
Zwlaszcza ze juz po kilku tygodniach miedzy gospodyniami a Mama i ciocig Kasia
zawigzywala si¢ ni¢ serdecznosci. Obie strony cieszyly si¢ z kontaktow 1 z
usmiechem zegnaty.

Przez caty lipiec, a nawet i przez pierwsze dni sierpnia statym bywalcem byt
fajny chtopak w wieku siostry Jadzi, ktory na wielkiej tacy przynosit pigkne
czerwone truskawki. Rowno pouktadane i przyozdobione lisémi z krzewu — w
smaku stodkie i soczyste. Inne owoce nie byty tak dekoracyjne. Trzeba przyznac,
ze wszystko, co si¢ tam kupowato, byto swieze, smaczne i zdrowe; w okresie
letnim, kiedy domy zapetniaty sie letnikami z miasta, tutejsi rolnicy
wykorzystywali kazda okazje¢, by sprzedaé, co kto miat z upraw i z lasu.

Pamigtam tez Macka — syna jednej z gospodyn — ktéry przychodzit
codziennie do naszej kuchni, przynoszac w wielkim worku ogromne ilosci
zbieranych w lesie szyszek. Patrzytam, jak pekaja wrzucane w ogien pod fajerka
kuchni, a Maciek kazdego dnia zegnat si¢ zadowolony, ze zarobit pare groszy.

Posesja, na ktorej stal nasz dom letniskowy, pozwalata nam na rozmaite
rozrywki. Bytam juz troche starsza, a kuzynki nie unikaty zabaw ze mng. Gratysmy
w siatkowke, bujatysmy si¢ na hustawce i hamaku, a w lesie biegatysmy ile sit w
nogach. Jednag z atrakcji byto podchodzenie jak najblizej willi wiascicielki —
zwhaszcza wtedy, gdy przyjezdzali goscie. Czmychatysmy tez stamtad czym
predzej, bo w domu czekata za to bura.

Z tych wakacji trafita mi si¢ tez pamigtka po nieudanej nauce jazdy na
rowerze. Wszystko szto pigknie, ale kiedy zostalam sama ze swoim rowerem,
wpadtam w panike i walnetam prosto w drzewo. Rower nie doznat specjalnego
uszczerbku, ale ja owszem. Od tej pory, cho¢ staratam si¢ pozniej nadrobi¢ to
niepowodzenie, to o sukcesie nie mogtam juz mowié. Od dziecka trzymano mnie z
dala od sportow, i tak to juz pozostato.



Podczas wakacji w Klembowie czesto odwiedzali nas w niedziele mtodszy
brat Taty stryj Jozek ze stryjenka Jadzig. Ich wizyty zawsze laczyly sie ze
$miechem i radoscig, stryjek duzo si¢ ze mna bawit, bytam bowiem jego ulubiong
chrzestna corka i jak mawiat — jedynaczka, gdyz wiasnych dzieci nie miat.

Od poczatku sierpnia w rozmowie migdzy Tatg i stryjkiem zaczeto sie
pojawia¢ stowo ,,wojna”. Te rozmowy wieczorami powtarzaty sie¢ tez migdzy
Mamg i Tatg w naszym pokoju, kiedy lezatam juz w 16zku. Rodzice i wujostwo
razem podjeli decyzje o wczesniejszym powrocie do Warszawy. Na tydzien przed
koncem sierpnia wynajelismy furmanke do przewiezienia rzeczy z powrotem do
domu. Przyszta tez wiadomos¢, ze wuj Stanistaw, maz cioci Kasi, zostat
zmobilizowany do wojska. Szkoda, ze trzeba byto wraca¢ tak szybko do domu, bo
tamto lato w Klembowie wspominam jako naprawde pickne i petne radosci.

WracalisSmy do miasta pociggiem, pamigtam, ze wysiedlismy na dworcu
Wilenskim, skad dorozka pojechalismy do domu. Nasze rzeczy wrocity dopiero w
ostatnich dniach sierpnia; gospodarz jechat juz zattoczonymi drogami. Po drodze
spotkato go wiele przygod, jak opowiadat Tacie — wojsko zarekwirowato mu konia,
ale nie zwazajac na klopoty, wypozyczyt nastepnego, i tak dotart do nas i do
wujostwa poznym wieczorem 30 sierpnia.

1 Warto tu wspomniec¢ o frekwencji i poréownac¢ ja z dzisiejsza. W 1928 roku
w wyborach do Sejmu wzigto udziat 11728 360 osob, czyli 78,3 proc.
uprawnionych do gtosowania. Tymczasem w wyborach parlamentarnych w 2011
frekwencja wyniosta jedynie 48,92 proc., a wieC stanowito to nieco mniej niz
potowe uprawnionych.

2 Po odzyskaniu niepodlegtosci w 1919 roku jedng z kwestii, ktorymi zajat
si¢ Sejm Ustawodawczy, byty barwy flagi narodowej. 1 sierpnia 1919 uchwalono
ustawe, zgodnie z ktorg za kolory polskiej flagi uznano biel i czerwien, ale nie
sprecyzowano odcienia tej czerwieni. W 1921 roku Ministerstwo Spraw
Wojskowych wydato publikacje z wzorami zatytulowang Godta i barwy
Rzeczypospolitej Polskiej. Wzorem koloru flagowej czerwieni ustanowiono
karmazyn. Barwa ta zostata zmieniona na cynober rozporzadzeniem Prezydenta
Rzeczypospolitej z 13 grudnia 1927 roku. Weszto ono w zycie 28 marca 1928 roku
(art. 1 ust. 3 ustawy z dnia 14 marca 1933 r. w sprawie zmiany rozporzadzenia
Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 13 grudnia 1927 r. o godiach i barwach
panstwowych oraz o oznakach, choragwiach i pieczeciach; Dz. U. z 1933 r. nr 29,
poz. 246).

3 W poréwnaniu z dzisiejszym byto niewielkie, bo zajmowato zaledwie 12
hektarow (dzis sg to 32 hektary) i poczatkowo posiadato tylko ok. 500 okazow w
wigkszosci pochodzacych ze zwierzynca zatozonego przez Mieczystawa
Pagowskiego w 1926 roku przy Koszykowej.

4 Zaktady Mechaniczne URSUS SA w Czechowicach pod Warszawa



rozpoczety dziatalnos¢ w 1923 roku. 11 lipca 1928 zademonstrowano pierwsze
wyprodukowane tam 52 krajowe ci¢zarowki marki Ursus. Rok pézniej z fabryki
wyjechato 300 takich samochodow.

5 Budowe tej szalenie istotnej z gospodarczego punktu widzenia trasy
taczacej reszte Polski z portem w Gdyni rozpoczeto w 1926, a zakonczono w 1933
roku.

6 Honorowano nim obywateli, ktorzy miedzy 11 listopada 1918 a 11
listopada 1928 wypetniali nienagannie stuzb¢ publiczna (w wojsku, organach
samorzadowych, instytucjach panstwowych itp). Prawo przyznania medalu miat
zarowno Prezes Rady Ministréw, jak i ministrowie poszczegoélnych resortow.

7 Kercelak, czyli plac Kercelego (cztowieka, ktory sprzedat Urzedowi
Miasta teren), byt przed wojng najwickszym warszawskim targowiskiem.
Zajmowat powierzchni¢ okoto 1,5 hektara i znajdowat si¢ migdzy Chtodna,
Towarowsg, Okopowa, Ogrodowa i Lesznem. Stragany na Kercelaku ustawiaty sie
branzami. Mozna tam byto kupi¢ zarowno zywnosé¢, jak i wszelkiego rodzaju
artykuty przemystowe. Bazar zlikwidowano na kilka miesiecy przed wybuchem
Powstania Warszawskiego.

8 Mgska szkota srednia, prowadzona przez parafi¢ ewangelicko-augsburska
w Warszawie. Gimnazjum rozpoczeto dziatalnos¢ w 1906 roku. Od 1951 jest
koedukacyjna szkotg panstwowa.

O Takie szatasy budowane sa przez wyznawcow judaizmu w $wieto Sukkot
(swieto szatasow). Religijni Zydzi powinni mieszka¢ w takim szatasie przez caty
tydzien. Mniej religijni spozywaja w nim tylko tradycyjne swiateczne positki.

10 Stowa do tej piosenki napisat Adam Kowalski.

11 Btyszczaca tkanina z wetny peruwianskich lam.

12 Felczer to dawniej bardzo popularny, a dzis praktycznie niewykonywany
zawod polegajacy na niesieniu pomocy chorym. Felczerzy petnili niegdys w
miastach, a dzi§ czasem jeszcze na obszarach wiejskich, funkcje lekarzy. Zawod
felczera nie wymagal ukonczenia studiow medycznych. Konczyto si¢ specjalne
liceum felczerskie lub przechodzito przeszkolenie, by go uprawiac.



Mam 8 miesiecy

Babcia Justyna, przed 1939 rokiem



Na wsi w Kazuniu. Po lewej: Babcia Heckman, po prawej siostra Babci Karola
Ebert, w $srodku Mama, po bokach Olga i Ana (corki Karoli), przy Babci wuj
Heniek, przy Karoli jej syn Edek, ok. 1916 roku



Kosciot ewangelicko-augsburski sw. Trojcy.

Dziadek Antoni Milewski



Ciocia Wala, siostra Taty, ok. 1928 roku

Po lewej
stryj Stacho, moj Tata Michat, ok. 1921 roku



Zdjecie

Po lewej Rodzice, po prawej ciocia Lucia i
stryj Jozef (rodzenstwo Taty). Miatam sie urodzi¢ za 4 miesiagce i 5 dni. Zdjecie z
20 czerwca 1928 roku



5 B M T R Przedszkole
I zlobek przy ul. Karolkowej 77 takze nalezaly do  zboru
ewangellcko augsbursklego Tu WIdOk fasady. Prawdopodobnie 1925 rok

e Budynek parafialny przy ul. Zytniej 36 w
WarszaW|e W tych Iatach mlescﬂ si¢ w nim dom starcow



Szkota

Stragany na




: A9 SR Kondukt
pogrzebowy marszatka Plisudsklego na Krakowsklm Przedmlescm maj 1935 roku

Na spacerze
z Mama. Ulica Wolska, czerwiec 1939 roku



Saska Kepa,
1938 rok. Od lewej: ciocia Ana (corka Karoli) z coreczks, Tata, Mama z moim
bratem Jankiem i ja. Obok Mamy ciocia Mila, Babcia i Olga z m¢zem Ludwikiem
(zgingt w obozie koncentracyjnym). Kleczy brat Mamy Heniek (zginat w
Powstaniu Warszawskim)



pamneees  Od lewej, od gory: kuzynki Krysia i Jadzia z
moim bratem Jankiem. Nizej: moja Mama, ciocia Kasia i Babcia. Na dole: ja i
kuzynka Jadzia
===AGEKfwIMCWCcIKF9/LOM2RSpJMO00+WzdZMB4+dzMTJBwWQgEyoSIQ==



Czesé 2. Wojna, rozstania i powroty
Poczatek wojny

Na dworcu panowat niesamowity $cisk, jedni wyjezdzali w poptochu, inni
przyjezdzali. Jadac z dworca do domu, zauwazylismy, ze wszedzie panuje
nadzwyczajny ruch. Tata pokazywat Mamie plakaty o powszechnej mobilizacji
mezczyzn do wojska, rozlepione dostownie na wszystkich stupach
ogtoszeniowych. Byty tez plakaty z odezwami prezydenta Warszawy Stefana
Starzynskiego.

W domu czekali na nas Babcia i wujek. Zobaczytam, ze w pokoju za stotem i
w kuchni ustawione sag mate i duze worki. Tata powiedzial, ze zrobit zakupy na
wypadek wojny: worek maki, cukru, sél, kaszg, ryz, ziemniaki, a takze parg puszek
szynki i ttuszcze.

Ostatnie dni sierpnia 1939 roku to juz byty state komunikaty w radiu, czesto
przemawiatl prezydent Warszawy Stefan Starzynski. Wzywano warszawiakow, by
si¢ zgtaszali do budowy umocnien wokot miasta. Nasze pigciolampowe radio
Philipsa nadawato przez caly dzien. Tata nie jezdzit juz do pracy na Prage.
Zarowno on, jak i wujek nie podlegali czynnej stuzbie wojskowej, Tata z powodu
zaniku strun gtosowych po przebytej chorobie, a wujek z powodu bardzo stabego
wzroku. Ale obydwaj na apel prezydenta Warszawy chodzili kazdego dnia do
budowy watéw, okopdéw i innych umocnien, wznoszonych wokoér miasta. W
poprzek ulic wznoszono barykady. W miescie na kazdym kroku widaé byto
zotnierzy przemieszczajacych si¢ to w jednym, to w drugim kierunku.

Kiedy wychodzito si¢ z naszego podworka na ulice w te ostatnie sierpniowe
dni, wida¢ tez bylo wszedzie duze grupy przyjezdnych spoza Warszawy. A
rownoczesnie bardzo wielu warszawiakow wyjezdzato z miasta. Nikt tak naprawde
nie wiedziat, co robi¢, ale wszyscy szukali miejsca, w ktorym mogliby si¢ czué
bezpieczniej. Mieszkancow Polski ogarneta panika, wszechobecny byt lek (jak si¢
potem okazato, uzasadniony) przed tym, co moze nas czekac.

Moi Rodzice, a takze wujek z Babcig postanowili, ze zostajemy w domu. Na
naszym podworku zatrzymato sie tez wielu uciekinierow. Warsztaty juz w tych
dniach poprzedzajacych wojne nie pracowaty. Méwiono w domu, ze Polacy, cz¢sto
catymi rodzinami, uciekali przed zagrazajacym im niebezpieczenstwem. Jedni ze
wschodu na zachod, inni z zachodu na wschod, do Warszawy. Ludzie koczowali,
gdzie si¢ dato. Wielu z tych, ktoérzy nie mieli rodzin w stolicy, nocowato w
dorozkach na naszym podworku, a rano prosito o mozliwos¢ umycia si¢. Byli tez
gtodni. Te dni pokazywaty groz¢ wojny. Mama gotowata wiecej i czegstowala
ugotowang zupa, bo miesa juz nie byto. Zapasy, ktére Tata zrobit, bardzo w tych
dniach si¢ przydaty. Skonczyly si¢ zabawy na podworku. Nie pozwalano mi



nigdzie wychodzi¢, a Tata po raz pierwszy zagrozit mi paskiem, gdy obstawatam,
zeby mi jednak zezwolono.

No i wojna przyszta jak grom. Swit 1 wrzesnia obudzit nas rykiem syren,
zwiastujac nalot, a syrena z browaru Haberbusch i Schiele vis a vis naszej bramy
wyla w sposob przerazliwy, podrywajac nas na rowne nogi. Z nieba zaczety spadaé
pierwsze bomby. Huk byt tak ogromny, ze wydawato nam si¢, ze wszystkie padaja
blisko domu. Caty czas miatam wrazenie, ze bomba zaraz spadnie na nasz dom.
Wszystko sie trzesto, bo budynki stojace wokét podworka nie nalezaly do
najsolidniejszych, ledwo si¢ trzymaty. Batam si¢ bardzo. Wszyscy z naszej klatki
schodowej ttoczyli sie na dole, nikt nie chciat i$¢ do piwnicy.

Wiedzielismy tez, ze w przewidywaniu wojny w browarze przygotowano
schron. Jako mieszkancy okolicy, bylismy o tym powiadomieni, kilka dni przed
wybuchem wojny posztam nawet z Mama i Tata ten schron obejrze¢. Wydawat mi
sie wielki — mogto si¢ tam pomiesci¢ mnéstwo osob. Wchodzito si¢ przez grube
drzwi, w srodku byto kilka matych okienek. Pod szarymi scianami staty fawki.
Oswietlenie ograniczato si¢ do kilku matych zarowek.

Z kazdym dniem naloty sie¢ nasilaty, a ja batam si¢ coraz bardziej. Rodzice
si¢ zastanawiali, czy nie ucieka¢ do schronu, ale od gtosu syren do nalotéw mijato
niewiele czasu i trudno byto zdazy¢ na druga strone ulicy. Nie wiem, jak to si¢
stato, ale ktoregos dnia w momencie, gdy zawyta syrena, a byto to bladym switem,
zeskoczytam z t6zka i w biegu wktadajac sukienke, popedzitam sama do schronu, i
tam w kacie przysiadtam skulona. Od tej pory reagowatam tak na kazdy dzwigk
syreny. Biegtam do schronu, bo nie styszatam tam huku bomb. Rodzice byli tym
przerazeni, bo nim si¢ zorientowali, mnie juz nie byto. Szuka¢ mnie wychodzit
zawsze wujek Heniek, nieraz nawet w czasie nalotu. Byt pewien, ze znéw
pognatam do browaru. Znajdowat mnie i juz po bombardowaniu wracalismy razem
do domu. Nie pomagaty perswazje, strach wyzwalat we mnie cos, co powodowato,
7€ Z momentem wycia syreny zrywatam si¢ z miejsca i pedzitam do schronu jak
szalona. Juz w tych pierwszych dniach wrzesnia po nalotach wida¢ byto ptonace
warszawskie budynki. Sprzed naszej bramy widzieliSmy ptonaca kopule naszego
kosciota ewangelickiego i wieze Zamku Krolewskiego.

Okoto 10 wrzesnia, mimo bombardowan, Tata postanowit si¢ wybra¢ na
Saska Kepe do rodziny po kartofle i warzywa. Wypozyczyt wozek od lodziarza i
zabral mnie ze soba. Trzeba byto si¢ przeprawi¢ przez most Poniatowskiego na
druga strone Wisty. Minety juz pierwsze naloty i myslat, ze moze Niemcy wiecej
juz tego dnia nie nadleca. Ruszylismy z wozkiem, ale kiedy bylismy juz w
okolicach Tamki, znéw zawyty syreny i zaczat si¢ nastepny nalot. Schowalismy sie
na najblizszym podworku 1 wtedy po raz pierwszy zobaczytam przelatujacy nisko
samolot i lecaca w dot bombe — jedna, a pozniej nastgpne. Z wyprawy nic nie
wyszto i czym predzej wrocilismy do domu. Zadna przeprawa na Saska Kepe nie



byta mozliwa.

17 wrzesnia ustyszelismy w radiu wiadomosé, ze nasz Kkraj zostal
zaatakowany ze wschodu przez armie¢ radziecka. Zaraz potem zjawito sie na
naszym podworku jeszcze wiecej uciekinierow ze wschodu. Byli zmeczeni i
gtodni. Kazdy dzien przynosit kolejne naloty niemieckie i alarmujace gtosy przez
radio o koniecznosci obrony Warszawy. Tata z wujkiem na wiele godzin znikali z
domu. Az przyszedt dzien ciszy, a z nim komunikat o kapitulacji stolicy.

Naloty si¢ skonczyly, zapanowata cisza. Byt pickny dzien, poczatek
pazdziernika. Statam z Mama na naszej ulicy przed sklepem zaktadow
mleczarskich ,,Agril” i wtedy po raz pierwszy zobaczytam niemieckich zotnierzy.
Jaki$ oddziat maszerowat nasza ulica. Zomnierze, w petnym rynsztunku, szli
6semkami, kazdy z karabinem na ramieniu. Statam blisko Mamy. Zupeknie inaczej
to wygladato, gdy maszerowali nasi zotnierze. Za tymi zotnierzami zobaczytysmy
jadaca kolumne samochodow niemieckich, a w nich rowniez petno zotnierzy. Z
niektorych cigzarowek w pewnym momencie zaczgli rzuca¢ bochenki chleba na
ulice do ludzi. Niektorzy tapali te bochenki, ale wiele 0sob tylko stato i patrzyto z
przerazeniem. Mama pociagneta mnie za reke i wrocitysmy do domu,

Czas okupacji

Nadeszty pierwsze dni pazdziernika i listopada. Kazdy dzien przynosit cos
nowego. Nie byto szkoty, trzymano mnie w domu. Stuchatam rozmoéw o tym, co
si¢ dziato. Juz w pierwszych dniach po kapitulacji na stupach ogtoszeniowych
zaczely sie pojawiac¢ napisy po polsku i po niemiecku. Byty to obwieszczenia o
kolejnych poleceniach niemieckiego okupanta.

Po komunikacie nakazujagcym oddanie odbiornikow radiowych Tata z
wujkiem naradzali si¢, co zrobi¢. W domu mielismy dwa aparaty Phillipsa, stary i
nowy. Jezeli byta rejestracja, to mysle, ze tylko jeden z nich byt zarejestrowany i
dlatego postanowili, ze go oddadza, a drugi zostanie schowany. U wujka w
warsztacie byta podsufitka drewniana, w nocy w miejscu najmniej dostepnym
oderwali podsufitke i tam wsuneli aparat Phillipsa, a nastepnie tak umocowali
deski, ze zastonili skrytke. Stary aparat oddalismy. Nic nie méwiono na ten temat
w domu, ale pamigtam, ze od tej pory wiedziatam, ze trzeba trzymac¢ jezyk za
z¢bami, bo o tym, co si¢ w domu dzieje, nikt nie moze wiedziec.

Tata po pierwszych dniach spokoju ruszyt na Prage do swego warsztatu.
Okazato si¢, ze lokal zostal zniszczony. Zaczal wigc poszukiwania nowego
miejsca, gdzie mogtby zacza¢ od nowa. Na szczescie znalazt w poblizu wolne
pomieszczenie, ktore mozna byto wynajaé¢, co natychmiast uczynit. Od razu tez
przystapit do jego wyposazenia w warsztat i narzedzia.

Te pierwsze dni okupacji uswiadomity mi, ze wojna oznacza rowniez i to, ze
nie ma lekcji. Nie chodzitam do szkoty, wszystkie placowki edukacyjne



pozamykano — po mojej szkole na ulicy Krolewskiej zostaty zgliszcza. Sptonat tez
kosciol ewangelicki, spalita si¢ koputa i srodek swiatyni, pozostaty tylko mury
zewnetrzne. Ocalat jedynie budynek gimnazjum im. Mikolaja Reja.

Wczesniej do tego kosciota przychodzitam z Mamag prawie w kazda
niedziele, a nieraz i z Tata, i z Babcig. Kosciot byt ogromny. Wokot ottarza
rozposcieraly sie pickne witraze. Kazdej niedzieli kosciot peten byt ludzi, bo w
Warszawie mieszkalo bardzo wielu ewangelikow. Nalezeli do roznych klas
spotecznych, ale wszyscy byli z tym kosciolem zwiazani. Kiedy posztam tam z
Mama w pazdzierniku 1939 roku, zewszad otaczata nas pustka. Wokoét panowata
tez nienaturalna cisza. Idac ulicami, napotykato si¢ wiele zniszczonych domoéw.
Mieszkancy starali si¢ szybko sprzata¢ gruz, a na naszym podworku powoli
zaczynato toczyc¢ sie zycie.

Musiato to by¢ pozng jesienia, kiedy zaczetam znéw chodzi¢ do szkoty.
Nowa szkota miescita si¢ w budynku przy ulicy Sewerynéw. Nie byt to typowy
budynek szkolny, lecz zwyczajna kamienica mieszkalna pod numerem 6.

Cz¢é¢ okien wychodzita na ulice Sewerynow, a cze¢s¢ na Dynasy, gdzie
rozciggat si¢ maty skwerek. Nie bylo juz naszych nauczycielek. Lekcji tez
mielismy niewiele, a i przedmiotow, ktorych si¢ uczylismy — co kot naptakat,
niektore catkiem zniknety z planu. W zamian musiatysmy si¢ zaczaé¢ uczy¢ jezyka
niemieckiego. Nie uczono juz spiewu ani gimnastyki. W wolnych chwilach miedzy
lekcjami gratysmy w siatkowke. Na terenie Dynasow stata siatka do gry. Byty to
jedyne chwile, ktore mi pozostaty w pamigci, z reszty zaje¢ prawie nic nie
pamietam, nie moge sobie nawet przypomnie¢, jak wygladato zakonczenie roku w
siodmej klasie. Znikty mundurki, fartuszki, biate bluzeczki i granatowe spodniczki.
Chodzito si¢ do szkoty w tym, co si¢ miato. Nie byto juz przygotowywanych przez
sklep wedliniarski sniadan ani czekoladek. Do tej szkoty chodzitam do 1942 roku.

Wojna spowodowata, ze moja edukacja potoczyta si¢ tak, jak na to
pozwalaty warunki i sytuacja Rodzicow. Okupant niemiecki uruchomit dla nas,
Polakow, tylko szkoty zawodowe. Rodzice ustalili wig¢c, ze bede chodzita do
szkoty handlowej. Chociaz juz wtedy wiedzieli o mozliwosci nauki w polskim
gimnazjum na tajnych kompletach. Nigdy jednak nie zapytatam, dlaczego taka, a
nie inng decyzj¢ podjeli.

Wybrano szkote, ktéra przed wojna byta znana jako gimnazjum handlowe i
do 1939 roku miescita sie przy Gornoslaskiej. Teraz program zaktadat, ze jest to
szkota zawodowa, ma uczy¢ zawodu i to wszystko. Obowigzywaty tam jednak
zapisy 1 egzamin wstepny. Byl to pierwszy w moim zyciu wazny egzamin.
Pojechatam wczesnie rano — sama. Szkota miescita si¢ przy ulicy Bagatela 12, we
frontowej czesci na gornych pietrach budynku. Uczyty sie w niej tylko dziewczgeta.
Po egzaminie czekatysmy na wyniki. Pamigtam jak dzi§ ten moment, kiedy wyszta
pani i ustyszatam swoje nazwisko, dowiedziatam sie, ze zdatam i jestem zwolniona



z egzamindow ustnych. Ze szczescia zjechatam po poreczy schodow w doét i szybko
pojechatam do domu z wiadomoscia, ze zostatam przyjeta.

Dom przy Bagateli byt budynkiem mieszkalnym, lekcje odbywaty sie w
pokojach — wiekszych lub mniejszych, z tawkami. Klasy nie byty liczne. Tu tez od
poczatku drugiej klasy zaczety sie odbywac tajne lekcje geografii, historii Polski i
jezyka polskiego. Udawato si¢ wtedy, ze to zajecia praktyczne, np. z robienia na
drutach. Na tawkach lezaly reczne robotki, a my dla bezpieczenstwa nie
czynitysmy zadnych notatek. Nauczycielka prowadzita lekcje, a my stuchatysmy
tylko i odpowiadatysmy. Na zajeciach z jezyka polskiego zapoznawano nas z
literatura polska. Ze szkoly powszechnej przy ulicy Sewerynow zadnych takich
zaje¢ nie pamiectam, dopiero tu, w szkole zawodowej przy Bagateli poczutam sie
tak, jakbym uczyta si¢ w swojej starej podstawowce przy Kréolewskiej. Mam tez
takie wspomnienie: z okien klasy z wysokiego pigtra przygladamy sie z
kolezankami, jak Niemcy podejmuja na placu Unii Lubelskiej probe demontazu
pomnika polskich lotnikow, ale w pewnym momencie grupa demontujaca nie
wiedzie¢ czemu odjezdza i pomnik zostaje na miejscul.

Mijat trzeci rok wojny. Zycie pod okupacja byto okrutne. Lata 1939 i 1940
przyniosty bardzo ciezkie zimy. Warszawa przysypana zostata ogromnymi zwatami
$niegu, a do tego dokuczaty bardzo niskie temperatury — ponizej minus 20 stopni.
Migdzy chodnikami a jezdniami dozorcy usypywali ze sniegu wysokie kopce, po
chodnikach chodzito si¢ jak w tunelach. Byty tez spore trudnosci z zaopatrzeniem.
Zimg 1940 roku nie dostatam nowych butéw, a ze ze starych juz wyrostam, wigc
chodzitam do szkoty w sniegowcach. Zebym nie odmrozita sobie n6g, Mama procz
skarpet robita mi z materiatu onuce, czyli takie bandaze i owijata mi nimi stopy.
Mimo to nogi i tak mi przemarzaty. W mieszkaniu tez panowat okropny zigb, bo
budynki na Grzybowskiej nie miaty ogrzewania, a okna nie byty szczelne. Mig¢dzy
dwiema futrynami okiennymi uktadalismy wigc przerézne rzeczy, a przez to nie
mozna byto tych okien otwiera¢. Uzywalismy tylko matych lufcikow w kuchni i w
pokoju.

W Kklasach szkolnych tez nie bylo najcieplej, ale nie tak zimno, jak w
przedpokojach prowadzacych do tych klas. Byt to zwykty budynek mieszkalny i
zimno wpadato tam z klatki schodowe;j.

Mimo ze poczatek okupacji byt dla wszystkich trudny, czekalismy z
utesknieniem na pierwsze wojenne sSwiecta Bozego Narodzenia. Mama
przygotowata wieczerze wigilijng z tego, co mozna bylo dostac. W to pierwsze
Boze Narodzenie mielismy nawet choinke. Stangta w pokoju, jak zwykle na szafce
pod oknem. Tego roku byta ubrana bardzo skromnie, jedynie w te swiecidetka i
tancuchy, ktore pozostaty z poprzednich lat.

Tamtej pierwszej wojennej Wigilii, kiedy juz mocno si¢ sciemnito, Tata z
wujkiem przyniesli do mieszkania z warsztatu zawinigte w koc radio. Zaraz po



wieczerzy wigilijnej zaczeli szukaé¢ fali, na ktorej mogliby ustysze¢ z Londynu
wiadomosci dla Polakéw. Nadawano na wielu czestotliwosciach, ktore wcigz
zmieniano, gdyz Niemcy wszystkie audycje zagtuszali. Piski, zgrzytania, buczenie
uniemozliwiaty ustyszenie czegokolwiek. Zawsze jednak znalazta si¢ jakas
czestotliwosc, na ktorej udawato sie wytowié sygnat: Bum, bum; bum, bum i zaraz
gtos: ,,Tu mowi Londyn, tu méwi Londyn” — i dalej juz stuchato sie tak
upragnionych wiadomosci o sytuacji na wojnie. W tym czasie moj brat juz
smacznie spat. Po audycji oczywiscie od razu wynoszono radio do warsztatu i
chowano do skrytki.

Na poczatku 1940 roku jeszcze kilka razy z tego samego odbiornika
stuchalismy audycji, ale z uwagi na nasilajacy si¢ terror radio pozostawato w
ukryciu i coraz rzadziej z niego korzystaliSmy, a potem spalito si¢ wraz z
warsztatem w czasie Powstania Warszawskiego. Okupacja sprawila, ze cho¢ w
grudniu 1939 roku skonczytam dopiero 11 lat, zacz¢tam mimowolnie uczestniczy¢
w zyciu dorostych i czutam sie¢ juz nieomal dorosta. Z pewnosciag zdawatam sobie
sprawg z tego, jak bardzo jest to wszystko niebezpieczne i z tego, ze musze¢ by¢
ostrozna, zeby nie stato mi si¢ nic ztego.

Wojna spowodowata, ze Rodzice stracili wszystkie swoje 0szczednosci,
jakie mieli w banku, a takze w papierach skarbowych. A mieli przeciez rézne
plany, przede wszystkim mieszkaniowe. Z pewnoscia nie byto im lekko, bo nie
mingto jeszcze wiele czasu od chwili, gdy Tata zatozyt warsztat; wczesniej po
zredukowaniu z fabryki przez dtuzszy czas nie miat pracy.

Dni okupacji mijaty jeden za drugim, ale Warszawa zylta, ludzie pracowali,
transport konny dziatat jak dawniej, warsztat w nowym miejscu tez prosperowat,
no i szczesliwie byta praca, bo kota w wozach, furmankach i dorozkach psuty si¢
jak zawsze. Latem Tata kazdego dnia wychodzit wigc z domu o $wicie, a wracat
wieczorami. W zimie z powodu braku swiatta pracowat krocej. Z tamtego czasu
zapamietatam jego catkiem siwg juz gtowe i postarzata twarz. Mysle, ze zarobki
Taty wystarczaty, bysmy nie cierpieli gtodu. Mama kupowata jedzenie od
handlarek i od 0sob, ktore przywozity je ze wsi i handlowaty wszystkim, zwlaszcza
migsem, stoning 1 innymi produktami. Mimo ze mielismy bliska rodzing na wsi
koto Grojca, Tata tam nie jezdzit, bo bat si¢ wystawia¢ na niebezpieczenstwo. Nie
chciat ryzykowa¢, bo wiedzial, ze gdyby go ztapali i aresztowali, zostalibysmy
wszyscy na tasce losu. Wiedzielismy tez, ze chtopi na wsi uginaja si¢ pod cigzarem
obowigzkowych dostaw zbo6z, migsa i wszystkiego, co si¢ dato. Czesto tez mieli
rewizje, po ktorych mato co w gospodarstwie zostawato.

Przychodzity do domu zatrwazajace wiadomosci, ze chtopom ptacono za te
obowigzkowe dostawy alkoholem, co doprowadzato do rozpijania wsi, zwlaszcza
mtodych ludzi. Tata ze stryjkiem Jozkiem nieraz o tym rozmawiali, bo si¢
interesowali, co si¢ na wsi dziato.



Rodzice starali si¢ jakos dawac¢ sobie radg. Wszystko byto na kartki. W
naszym sklepie spozywczym swietnie zapamigtatam lezacy na ladzie wielki klocek
marmolady buraczanej — tez jako racja kartkowa, i sacharyne, ktora si¢ dostawato
zamiast cukru, a takze kostki herbaty, ktora nie byta wcale prawdziwag herbata,
tylko sprasowanymi suszonymi kostkami burakow. Chleb tez nie byt najlepszy, o
pysznych przedwojennych kajzerkach mozna bylo tylko pomarzyé. Racje
kartkowe, ktore wszystkim przystugiwaty, byty tak mate, ze nikomu nie udawato
sie na nich przezy¢. Na te kartki kupowato si¢ zreszta tzw. ersatze, czyli produkty
zastepcze, przypominajace jedynie normalne jedzenie. | tylko z Saskiej Kepy
przywozilismy czasem po cichu ziemniaki i troche warzyw. Echem odbijaty si¢
wiadomosci o ciagtych tapankach i rewizjach wsrod pasazeréw pociagoéw. Podczas
takich rewizji zwykle zabierano ludziom wszystko, co ze soba wiezli.

Trzeba tez wspomnie¢ o tym, ze w reakcji na to handlujacy nauczyli sie, jak
W najprzemyslniejszy sposob chowaé przewozony towar. Skrywali go pod
ubraniami, w koszach wypetnionych trocinami albo w czymkolwiek, co dawatoby
szanse unikniecia rekwirunku.

Byty tez ktopoty ze swiattem. W domu na $cianie wisiala teraz karbidowka,
ktora oswietlata catg kuchnie. Syczata i wydzielata nieprzyjemny zapach, ale trzeba
przyznaé, ze dawata nawet sporo swiatta, moze nawet wiecej niz lampa naftowa,
ktora jeszcze s$wietnie pamictatam. Ale bardzo smierdziato w mieszkaniu,
zwlaszcza gdy sie wymieniato zuzyty karbid na nowy.

Podzialy wsrod warszawiakéw

Rok 1940 zapoczatkowat wsrod Polakéw podziat na rozne spotecznosci.
Zaczeto sie od mieszkajacych wokot Zydow. W pamieé wryt mi sie dzien, kiedy w
drodze ze szkoty na ulicy Grzybowskiej zdatam sobie nagle sprawe z tego, ze
wszyscy Zydzi nosza teraz biale opaski z niebieska gwiazda na rekawach. Te
opaski pokazywaty, jak duzo ludnosci zydowskiej mieszka w Warszawie, bo
dotychczas tylko czes¢ nosita tradycyjne stroje, a teraz wszyscy mieli
obowigzkowe opaski. Z poczatku czutam si¢ dos¢ dziwnie, bo czgsto nie
wiedziatam, jak si¢ mam zachowa¢, czy przechodzi¢ i nie zwraca¢ uwagi, czy
moge¢ 0 co$ zapyta¢, porozmawiac¢. Tym bardziej, ze na ulicach widoczni tez byli
zotnierze niemieccy. Trudno byto to wszystko zrozumieé. Wczesniej, przed wojna,
o Zydach rozmawiali Rodzice tylko wtedy gdy odbywaly sie ich $wieta, gtownie
wspominato sie tych, dla ktérych Tata reperowat kota. Wiedziatam, ze Zydem byt
doktor Sznapman, do ktorego chodzita Mama i wotata go do domu na wizytg.
Przypomniatam sobie, z jaka ciekawoscig zagladatam do ich domow modlitwy przy
Grzybowskiej. Miatam kilka kolezanek Zydowek, ale w szkole przy Krolewskiej
wszystkie bytysmy traktowane jednakowo, bez wzgledu na wyznanie, bytam wigc
przyzwyczajona, ze obok siebie istnieja rozne religie. Nie pamigtam jednak, by do



nowej szkoty na ulicy Sewerynow wrécity kolezanki Zydowki.

W 1940 roku i w nastgpnym w domu Rodzice z Babcig i wujkiem zaczeli
przebakiwaé, ze w naszej dzielnicy ma powsta¢ rejon przeznaczony tylko dla
Zydow, ze ma zostaé wydzielona dzielnica zydowska. W 1941 zaczeli si¢ pojawiaé
u nas w mieszkaniu pierwsi Zydzi, ktorzy je ogladali, a Rodzice chodzili do ich
mieszkan. Nasze mieszkanie na Grzybowskiej nie bardzo si¢ podobato,
odwiedzajacy nas ludzie mowili zwykle, ze jest za mate dla ich rodziny, ze nie ma
wody w mieszkaniu, a ubikacja jest na dole. Mama natomiast opowiadata Babci, ze
prawie wszystkie mieszkania zydowskie sag malowane farbami olejnymi o mocnych
kolorach i ze ta farba jest trudna do usuniecia, gdyby si¢ chciato je przemalowac.
Niedtugo wszakze przyszta wiadomos¢, ze czesé naszej Grzybowskiej od Zelaznej
w Kkierunku Towarowej nie bedzie jednak wiaczona do getta. Wszystko zostato
wiec po staremu.

W pamigci mojej, mimo ze bytam dzieckiem, przezycia zwiazane z gettem
pozostang na zawsze, oczywiscie w takim stopniu, z jakim si¢ zetknetam. Mysle
jednak, ze wigkszos¢ dzieci szybciej dorastata w tych dniach wojny. | wigcej
rozumiata. Tak byto i ze mng. To wtedy wyrobitam w sobie umiejetnosé uwaznej
obserwacji wszystkiego wokoét. To pozostato we mnie na dalsze lata zycia.

Juz po wyjéciu z bramy w kierunku Zelaznej widziatam druty kolczaste
ciagnace sie wzdiuz ulicy i schody wiodace do pomostu. A za Zelazna w getcie
ciagnela sie przeciez ta sama ulica Grzybowska, ktéra kazdego dnia przed wojna
chodzitam do szkoty i inne do niej przylegajace. Teraz wstep na nig byt surowo
wzbroniony. W innych miejscach ulice odgradzaty mury pospiesznie budowane, co
izolowato ludnos¢ zydowska w scisle okreslonym obrgbie ulic.

Aby dojs¢ do nowej szkoly, musiatam jednak przejs¢ pomostem
zbudowanym miedzy Grzybowska a Chtodna, by dalej przekraczajac Ogrod Saski,
dojs¢ na ulice Sewerynow. Nie jezdzily juz Zelazna zadne tramwaje, a kazda inna
droga do szkoty bytaby duzo dtuzsza. Poczatkowo chodzitam z Mama, ale pézniej
wiele razy musiatam is¢ tamtedy sama. | te przejscia bez niczyjej opieki przez
zbudowany nad Zelazna pomost, prowadzacy do Grzybowskiej, wyryty sic w mojej
pamigci trwatym obrazem. Przechodzac tg ktadka, sztam zwykle dos¢ wolno przy
samej balustradzie, patrzytam w doét, na ulice i domy. W budynkach, na parterach,
gdzie miescity si¢ sklepy, gromadzito si¢ sporo oséb. Ludzie co$ robili przy
roznych warsztatach, ale nie pamigtam, by byt tam jakis sklep z chlebem czy czym
innym. A na ulicach — kiebit si¢ ttum ludzi nedznie ubranych, w tachmanach,
niemitosiernie brudnych. Wiele z tych osoéb to whasciwie byty szkielety, wéréd nich
duzo dzieci. Po drugiej stronie Zelaznej wzdtuz muru browaru Haberbusch i
Schiele ludzie lezeli juz bez sit pod scianami i prosili o jakagkolwiek pomoc, ale
mato kto ich wspieral, bo przeciez wigkszos¢ z tych mieszkajacych tu ludzi sama
miata niewiele, byli biedakami juz przed wojna.



Najstraszniejszy jednak widok przedstawiaty wolno posuwajace si¢ wozki,
pchane z wysitkiem przez cienie ludzkie w brudnych tachmanach. To byli ludzie
zbierajacy szkielety zmartych. Tych, co umierali, lezac na ulicy, a moze i innych,
ktorych wynoszono z domoéw. Patrzytam i widziatam, jak duzo byto tych ludzi.
Ogromnie duzo. To pozostato na zawsze w mojej pamigci, podobnie jak i to, jak
bardzo w takiej sytuacji cztowiek jest bezsilny.

Nigdy nie dojrzalam w getcie mojej kolezanki szkolnej — cho¢ bardzo jej
wypatrywatam. A na pewno bym ja rozpoznata, zwlaszcza po jej picknych
warkoczach.

Ostatnie wspomnienia zwigzane z gettem, jakie mam w pamieci, to marsz
ludzi wyprowadzanych przez wyijscia, a takze widok ptonacych doméw w czasie
powstania w getcie, ktore widziatam z daleka, z ulicy Wolskiej i Mtynarskiej, gdy
sztam z Rodzicami na cmentarz ewangelicki.

W rodzinnej pamieci pozostat z tego okresu epizod, ktory dotyczyt mojej
ciotki Katarzyny Bronickiej, tej, z ktora bylismy na wakacjach w Klembowie.
Ciotka nie pracowata przed wojna. Wujek, jej maz, zostat zmobilizowany, brat
udziat w wojnie i dostal sie do niewoli sowieckiej. Nie bylo o nim zadnej
wiadomosci. W tych latach wojny, majac na utrzymaniu dwie corki, ciotka imata
si¢ dla zarobku najrozniejszych zaje¢. W okresie, kiedy istniato jeszcze getto,
zajmowata si¢ przerzucaniem paczek przez mury. Obok tego, ze zarabiala,
ryzykowata tez wilasnym zyciem. Dzieki tym jej przerzutom niejedno zycie
uratowano.

Ktoregos dnia wybratysmy sie z Mamga do ciotki Kasi na Stare Miasto, na
ulice Brzozowa, gdzie mieszkata. Lubitam tam chodzi¢, bo spotykatam si¢ z moimi
kuzynkami Krysig i Jadzig. Kiedy wesztysmy, ciotka akurat wrocita z akcji. Byla
jeszcze cala rozgoraczkowana, ale i zadowolona, bo wszystko si¢ udato. Na
rozgrzanej kuchni w garnku buzowaty kartofle. Ciotka wpadta w panike, ze nie ma
nas czym ugosci¢. W mgnieniu oka na stole pojawito si¢ wygniatane ciasto na
kopytka. Cienkie, pokrojone walki ciasta znikaty w rekach ciotki, by po chwili sta¢
sie podtuznymi kopytkami. Na patelni skwierczat smalec ze skwarkami i cebulka.
Chwile pozniej na naszych talerzach zjawity sie kluski, swiecace od skwareczek.
No i herbata — niestety z burakow. Taki to byt czas: ryzykowanie zyciem to jedno,
a normalnos¢, koniecznos¢ nakarmienia gosci to drugie. Na marginesie tej historii
wspomng jeszcze, ze w swoim domu tylko w ten sposob przyrzadzatam odtad
kopytka. Gdy wychodza spod mojej reki, zawsze wracam myslami do minionych
chwil.

Podzialy w rodzinie

Czas okupacji przyniost tez duze zmiany w naszym zyciu rodzinnym. Ton
naszej rodzinie zawsze nadawatla Mama, to dlatego my dzieci bylismy



ewangelikami tak jak ona, a nie katolikami, jak Tata. Dotyczyto to zwtaszcza mnie,
bo juz przed wojng chodzitam zaréwno do ewangelickiego przedszkola, jak i do
szkoty.

Chodzitam rowniez do kosciota ewangelickiego, chociaz zdarzato si¢ tez, ze
z Tata bywatam w kosciele Wszystkich Swietych przy placu Grzybowskim.

Juz na poczatku wojny nasz kosciot ewangelicki zostat catkowicie
zniszczony, a w Warszawie nie bylo innego, ktory by go zastapit. Przez caty czas
okupacji nabozenstwa odbywaty sie wiec w kosciele ewangelicko-reformowanym
przy ulicy Leszno. Z zapartym tchem stuchato si¢ kazan ksigdza Zygmunta
Michelisa, ktory z ambony, nie zwazajac na ryzyko, ukierunkowywal nasze
zachowania wobec wroga i podtrzymywat nas na duchu. Tak sie dzialo we
wszystkich kosciotach w Warszawie, Rodzice czesto rozmawiali o tym przy
niedzielnym obiedzie.

Jeszcze jesienig 1939 roku pewnego dnia Mama przyszta do domu z
wiadomoscig, ze Niemcy zamykaja naszych ksi¢zy. Wielu z nich zgingto potem w
obozach koncentracyjnychl. W niedtugim czasie, na poczatku 1940 roku, przyszto
do domu zaproszenie (lub zaproszenia) na spotkanie z witadzami niemieckimi.
Dotyczyto nas, ewangelikow. Po naradzie Mama z wujkiem zdecydowali, ze
pojdzie tam tylko moja Babcia, ale ze mna jako ochrong. Miatam wszystkiego
stuchac, co powiedza, i im doktadnie przekazac. Babcia jeszcze z dziecinstwa znata
jezyk niemiecki, ktory mogt si¢ okazac¢ potrzebny. | pomysle¢, ze akurat mnie
wystali...

Nie pamigtam, gdzie si¢ to spotkanie odbywato, moze w jakims teatrze, ale
na pewno w duzej sali. Usiadtysmy na miejscach na samym koncu. Wsréd
publicznosci panowata gtucha cisza, na mownice wchodzili rézni mezczyzni,
niektérzy w zottych mundurach ze swastyka przemawiali to po polsku, to po
niemiecku. W skrocie rzecz ujmujac, przekonywali nas, ze jestesmy Niemcami i
powinnismy si¢ zgtasza¢ do niemieckich urzedéw. Wydaje mi si¢, ze cos tam
rozdawano, ale co to byto, juz nie pamigtam. Wystuchawszy relacji z tego
spotkania, Rodzice i wujek podjeli decyzje, ze nie beda chodzi¢ na zadne dalsze
zebrania ani nigdzie si¢ zgtasza¢. Postanowiono, ze trzeba pracowac i zachowac
milczenie, aby zy¢ i jakos przetrwac, a o zadnym zgtoszeniu, ze sa Niemcami, nie
ma mowy. A w kamienicy trzeba tak zy¢, jak si¢ zyto do tej pory. Babci polecono,
aby nikomu nie rozgadywata o tym, co si¢ wydarzyto i co tam ustyszata.

Te dni wojenne wystawity rodzing mojej Mamy na cigzka probe. Wiekszos¢
z naszych krewnych zachowata si¢ godnie. Postawieni przed koniecznoscia wyboru
tego, kim sa, poczuli si¢ stuprocentowymi Polakami. Nie chcieli si¢ znalez¢ po
stronie okupanta. Byly to wszakze nietatwe dni. Wciaz ich pytano, czy naprawde
czuja przynaleznos¢ do tego kraju, w ktérym od dawna zyja, i czy nie czuja sie
jednak Niemcami. Wszyscysmy zyli pod ogromng presja, bo okupant stosowat



rozmaite naciski. Tych, ktorzy wybierali Dbycie Niemcami, nazywano
volksdeutschami.

Tym naciskom oparta si¢ cata rodzina na Saskiej Kepie, rodzina mojej matki
chrzestnej wujostwo Gurrowie, dzieci rodzonej siostry Babci, Karoli, jej syn i
corki... Byli tez jednak i tacy, ktorych skusit wigkszy dobrobyt (chociaz prawde
powiedziawszy, wiodto si¢ im przed wojng wcale nie najgorzej), zwlaszcza zas
sklepy Meinla — przeznaczone tylko dla Niemcow — z witrynami petnymi towaréw,
zaopatrzone w artykuty spozywecze, ktore dawno juz zniknety z polskich sklepow.
Nierzadko dla volksdeutschow byty tez lepsze mieszkania. Ta cze¢s¢ rodziny, ktora
wybrata polskosc¢, odcigta sie wtedy od tej czesci, ktora wybrata niemieckosé. Nie
byto spotkan ani wizyt. I nigdy juz ich nie zobaczylismy. Z braku kontaktu w mojej
pamigci zatarly sie nawet ich twarze. Potem, juz w czasie wojny i po wojnie,
przychodzity wiadomosci, ze ich losy nie potoczyly sie najlepiej. Mezczyzni zostali
wcieleni do armii niemieckiej i pogineli na frontach. Céz...

Mieszkanie na Ogrodowej

Wiosng 1943 roku zamieszkatam z Rodzicami w nowym mieszkaniu przy
ulicy Ogrodowej 16. Budynek sasiadowat z wybudowanym przed wojng gmachem
sadow, do ktorego wchodzito si¢ od ulicy Leszno.

Ta cz¢s¢ ulicy znajdowata si¢ poza obszarem getta. Poprzedni lokator
opuscit to mieszkanie i Tata zaptacit wiascicielowi za wynajem jakas kwote. Lokal
miat dwa pokoje, kuchni¢ oraz duza alkowe, a takze balkon. Od frontu ulicy
Ogrodowej stat maty budynek jednopigctrowy, natomiast wszystkie trzy kamienice
znajdowaty si¢ w podworku, i tak samo okna mieszkan wychodzity na podworko.
Mieszkanie miato tez tazienke i ubikacje. Na podworku, w przeciwienstwie do
podworza przy Grzybowskiej, byto cicho i spokojnie. Prawie vis a vis naszej bramy
biegta krociutka ulica Biata, ktorg dochodzito sie do Chtodnej tuz przy kosciele
Karola Boromeusza z niewielkim placykiem. Babcia z wujkiem pozostali w
mieszkaniu przy Grzybowskiej, ale nadal mieszkalismy blisko siebie, tak ze w razie
potrzeby w dziesi¢¢ minut u nich bylismy.

Kazdy kolejny rok wojny i okupacji byt coraz smutniejszy, grozniejszy.
Obowigzywato coraz wigcej zakazow. Godzina policyjna powodowata, ze juz o
6smej wieczorem zamykano bramy i nie wolno byto wychodzi¢ na ulicg, bo grozit
za to areszt. W tramwajach, w pierwszym wagonie wydzielano od strony
motorniczego siedzenia tylko dla Niemcoéw (nie zawsze byty zajete, ale nawet
gdyby byty wolne, i tak nikt nie mogt na nich usigsc¢), a my Polacy, stloczeni,
sciskalismy si¢ w przetadowanych wagonach. Nowych wozoéow tramwajowych nie
przybywato.

Pewnego letniego dnia, jeszcze gdy mieszkatam przy Grzybowskiej,
bawitam sie z kolezanka na podworku. Jej mama wystata ja na ulice Wolska, zeby



Jjej cos przyniosta. No a ja, nie pytajac Rodzicow, posztam tam razem z nig. Zrobito
sie juz popotudnie, a my wcigz beztrosko chodzitysmy ulicami, zapominajac, ze to
lato i niepostrzezenie si¢ zbliza godzina policyjna. Gdy zauwazytysmy, ze ulice
opustoszaty, zaczetysmy jak najszybciej biec do domu. Tymczasem w domu
Rodzice spostrzegli juz, ze nigdzie mnie nie ma, ani na podworku, ani u kolezanek.
Nie mogli wyjs¢, aby mnie szukaé¢, bo brame zamkni¢to z uwagi na godzine
policyjng. Wszyscy na calym podworku byli bardzo zaniepokojeni. Dozorca tez
stat w bramie i czekal na nas, aby ja szybko otworzy¢, gdy tylko si¢ zjawimy.
Wopadtysmy do bramy dobrze po 6smej — zgrzane i zmgczone. Wtedy po raz
pierwszy Tata wygladat, jakby naprawde chcial mi spusci¢ lanie paskiem. Szybko
schowatam si¢ jednak pod stét w kuchni i nie ruszatam si¢ stamtad, a wujek
oczywiscie zaraz stangt w mojej obronie.

Mysle, ze Tata w tym zamieszaniu stracit gtowe, bo chwycit z ragk Mamy
serwetke, ktorg haftowata, i w nerwach wrzucit ja do rozpalonej kuchni. Pigkna
serweta, wyszyta wzorem richelieu, wielotygodniowa praca Mamy znikneta w
ptomieniach. W domu zapanowata cisza i konsternacja — bo Tata nigdy przeciez tak
nerwowo nie reagowat. To mi pokazato, jak bardzo moi Rodzice si¢ 0 mnie bali.
Dopiero po jakims czasie odwazytam si¢ po cichu wyjs¢ spod stotu.

Codziennos¢ pod okupacja

Codziennoscia zycia w Warszawie byt strach przed tapankami. Nagle, nie
wiadomo skad, zjawiaty sie budy, z ktorych wyskakiwali zotnierze niemieccy,
odgradzajac drogi ucieczki i tapali przechodniow idacych ulicag albo wyciagali
pasazerow z wagonéw tramwajowych, tadowali do tych bud i wywozili nie
wiadomo dokad. Mogto sie to réznie skonczy¢ — rozstrzelaniem, wywiezieniem do
obozu koncentracyjnego albo na roboty do Niemiec.

Pewnego razu, kiedy wsiadtam do tramwaju na Chtodnej i tramwaj ruszyt,
zobaczylismy nadciagajace wozy niemieckie, zatrzymujace si¢ nieopodal. Ludzie
w miescie bardzo na takie sytuacje uwazali i dlatego wszyscy momentalnie zaczeli
wyskakiwa¢ z wagonu i ucieka¢, gdzie si¢ dato. Ja tez wyskoczytam w biegu.
Przebiegtam na druga strong Chtodnej i pedem, ile sit w nogach, pognatam do
domu. Juz nigdzie tego dnia nie wychodzitam. Batam sie. Z tapanek si¢ nie
wracato.

W kazdej rodzinie wiedziano tez, kto jest zaangazowany w walke z
Niemcami. W styczniu 1943 roku zostat przez gestapo aresztowany Olek, syn
wujostwa Gurrow. Diugo nie byto wiadomosci o tym, gdzie go przetrzymuja.
Jeszcze przed wojna na skrzyzowaniach ulic staty okragte stupy ogtoszeniowe, na
ktorych wieszano reklamy, a przed wybuchem wojny rozlepiano na nich ogtoszenia
mobilizacyjne. Teraz uzywano ich do zawieszania komunikatow wiadz
niemieckich o egzekucjach na Polakach, wykonywanych zwykle w odwecie za



akcje zbrojne przeciw zotnierzom niemieckim. Jeden z takich stupow stat obok
przystanku przy Chiodnej. Z daleka wida¢ bylo wiszace tam ogloszenia o
egzekucjach. Kiedy z Mamg statam na tym przystanku, zawsze z uwaga je
czytalysmy, szukajac z niepokojem znajomych nazwisk. Od zniknig¢cia Olka
zaczetySmy na nich z jeszcze wickszym niz zwykle lekiem wypatrywaé jego
nazwiska. Na szczescie nigdy go tam nie znalaztysmy. Az pewnego dnia ciocia
Natalia powiadomita nas, ze Olek jest w Oswigcimiu.

Moja rodzina w tych dniach szalejacego terroru zyta z dnia na dzien. Tata
byt rzemiesInikiem i na szczescie wykonywat zawod, ktérym okupant si¢ zbytnio
nie interesowat. Pracowat w warsztacie, miat prace, bo transport konny byt
powszechny, a wozy i dorozki psuty si¢ jak zawsze.

Tata z obawy, by nie wpas¢ w zadng tapanke, wychodzit do pracy bardzo
wczesnie. Jechat do warsztatu na Prage o swicie, a wracal tuz przed godzing
policyjng. Mama prowadzita dom, ale pomagata tez Tacie w pracy. Cz¢sto wozita
mu do warsztatu korpusy do kot, robione w pobliskiej fabryczce, a reperujac kota,
Tata tylko wstawiat w nie szprychy i mocowat obrecze. Poczatkowo wyrabiano je z
metalu, ale w owym czasie tez z gumy. Chodzito o to, aby Tata nie tracit czasu, ale
tez, by nie jezdzit za duzo po miescie i niepotrzebnie si¢ nie narazat. Przy okazji
Mama wozita mu obiad.

Powstanie

Przez caly czas okupacji propaganda niemiecka zasypywata nas
ktamliwymi informacjami, a to w wydawanym Nowym Kurierze Warszawskim, a
to poprzez umieszczone na stupach w wielu punktach miasta megafony, nazywane
szczekaczkami. Dlatego tak wielkim pragnieniem byto stuchanie radia Londyn,
ktore nadawalo prawdziwe wiadomosci. Dla tej wiedzy narazaliSmy zycie,
wyciagajac z ukrycia radioodbiornik.

Tymczasem przez swoje szczekaczki Niemcy nadawali komunikaty o
zwycigstwach swojej armii, w ktore zreszta od 1943 nikt juz nie wierzyt, bo
potajemnie rozchodzity si¢ wiadomosci o coraz wigkszych porazkach wojsk
hitlerowskich i wigkszos¢ ludzi zyta nadzieja na koniec wojny. Zreszta potem z
tych samych megafonow zaczgto méowic nie tyle o zwycigstwach, co o cigzkich i
bohaterskich walkach.

Lato 1944 roku byto gorace, rozpoczety sie wakacje. Ale ulice: Chtodna,
Zelazna i inne pobliskie arterie petne byty ludzi przemieszczajacych sie
pospiesznie w rozne strony. Chtodng maszerowaty tez wojska niemieckie, idace
albo ze wschodu na zachod, albo zmierzajace w przeciwnym kierunku.

Czes¢ dalszej rodziny wyjechata z Warszawy na wies. Pozostat tylko stryj
Jozek, my tez nie ruszaliSmy si¢ z miasta. Wtedy juz niemal kazdy wiedziat, ze
Niemcy przegrywaja te wojne i ze ze wschodu nadcigga armia radziecka, a z



zachodu wojska aliantow. | w jednej, i w drugiej walczyli polscy zotnierze. Z
megafonow styszeliSmy zas, ze wojska niemieckie prowadza ciezkie walki i w
koncu je wygraja. Do Warszawy w tych goracych dniach lipca dochodzity tez
odgtosy armat od strony Pragi i wiadomosci 0 tym, ze niektérzy widzieli czotgi
rosyjskie nieopodal granic miasta. Oczekiwano wigc, ze lada moment tamta strona
Warszawy zostanie zajeta przez armig¢ radziecka, bo jej wojska posuwaly sie
bardzo szybko.

Tata juz od potowy lipca nie jezdzit do pracy na Prage. Wszyscy mieli
poczucie, ze co$ wisi w powietrzu i dlatego lepiej pozosta¢ w domu. Nie
wypuszczalismy si¢ dalej niz na sasiednie ulice, jednak codziennie chodzilismy do
Babci, by zobaczy¢, co sie u niej dzieje. W tej goracej atmosferze Mama
namawiata Tate, abysmy rowniez wyjechali na wies do rodziny ojca, ale Tata byt
temu przeciwny. Uwazal, ze trzeba pozosta¢ w domu, zwiaszcza ze wedtug
informacji, jakie miat, nic nam nie powinno grozi¢. Dlatego pozostalismy w
Warszawie. Rodzice oczekiwali, ze miasto zostanie niedtugo zajete przez armie
radziecka.

Wybuch powstania 1 sierpnia o piatej po potudniu zastal nas na ulicy
Chtodnej, nieopodal Biatej, kiedy wracalismy wszyscy od Babci z Grzybowskiej.
Zewszad dochodzity nas odgtosy wystrzatow i1 okrzyki ludzi, ze wybuchto
powstanie. Przestraszeni, szybko ucieklismy do domu.

Juz pierwsze dni powstania okazaly si¢ tragiczne. Nasze ulice, lezace od
strony zachodniej miasta, ze wszystkich niemal stron otoczyty wojska niemieckie,
ktore od pierwszych godzin walk ruszyly zarowno przeciw powstancom, jak i
ludnosci cywilnej. Mieszkancy, ktorym udato sie zbiec z Woli, opowiadali o
masowym mordowaniu ludnosci w tamtej dzielnicy i nawotywali do ucieczki. Z ust
do ust powtarzano sobie straszne historie o zabijaniu ludzi ze szczegolnym
okrucienstwem. Pozniej sie dowiedziatam, ze za rzez na Woli odpowiedzialny byt
putk SS dowodzony przez Oberfiihrera Oskara Dirlewangera. Niemal potowe
sktadu tego putku tworzyli obcokrajowcy z terenow Zwigzku Radzieckiego, a takze
batalion ztozony z niemieckich skazancow, tzw. batalion rosyjski, ztozony z
,,zolnierzy” pochodzacych z ZSRR, oraz wschodniomuzutmanski putk SS,
sktadajacy si¢ z Turkmenéw i Azerow. | wilasnie te ,wojska” zajmowaly si¢
metodycznym mordowaniem mieszkancéw Woli i rozstrzeliwaniem ich kamienica
po kamienicy... A wiasnie na Woli, przy ulicy Ptockiej mieszkali stryj Jozek i stryj
Stacho. Nie wiedzielismy, co si¢ z nimi dzieje.

Czwartego sierpnia, czyli w czwartym dniu powstania, ja z Tata wybralismy
si¢ do Babci i wujka na Grzybowska, aby ich zabra¢ do siebie. Rodzice uznali, ze
w takich okolicznosciach lepiej by¢ razem. Ale doszlismy tylko do kosciota Karola
Boromeusza. Dalej wznosity sie barykady, wida¢ tez byto pierwsze zniszczone
budynki, a na placyku przed kosciotem usypane mogity z wetknietymi w nie



matymi drewnianymi krzyzami. Wokot styszato si¢ huk wystrzatow, wszedzie
unosit sie dym. Nie moglismy dalej is¢, wrocilismy wiec czym predzej do domu;
straciliSmy nadzieje, ze zdotamy si¢ tam w ogole przedostac.

Na Ogrodowej od strony Woli przez caty czas dochodzit nas odgtos
spadajacych pociskow, a uciekinierzy z Woli doradzali, by sie jak najszybciej stad
ewakuowa¢, bo zdziczale oddziaty putku Dirlewangera posuwaja Si¢ naprzod i
wszystkich zabijajg. W nocy Rodzice spakowali co cenniejsze rzeczy — srebra,
lepsze ubrania, przeniesli to wszystko do piwnicy i schowali w zwale wegla
kupionym na zime. Jednoczesnie przygotowali dwie mate walizki z niezbednymi
ubraniami na dalsze dni i z niewielka iloscia zywnosci. Switem 6 sierpnia przy
huku armat wyruszylismy z domu, Kierujac si¢ w strone¢ Starego Miasta. Mama
trzymala brata, a ja kurczowo uczepitam si¢ Taty. Bo tak to juz zawsze bywato —
brat z Mama, ja z Tatg i wszyscy trzymalismy si¢ blisko siebie.

Minglismy Solng i dalej ulica Leszno doszlismy jako$ do Dtugiej. Miasto
spowijaty kieby dymu, po drodze widzielismy ptonace domy. Ludzie, biegnac,
chowali sie¢ do bram i uciekali przed przelatujgcymi pociskami.

Na ulicy Dtugiej panowat jeszcze wzgledny spokdj. Kiedy dotarliSmy na
Bonifraterska — wczesnie rano, goracego 6 sierpnia — na ulicy widzielismy
spacerujacych ludzi, jak gdyby w ogole nie byto zadnej wojny.

Moéwiono tez, ze na samym Starym Miescie jest spokojnie. Na
Bonifraterskiej pod numerem 17 mieszkali wujostwo Gurrowie i Rodzice uznali, ze
u nich bedzie najtatwiej przetrzymac¢ czas powstania. Niestety, zastaliSmy ich
mieszkanie zamkniete. Gurrowie musieli tuz przed wybuchem powstania wyjechac
z Warszawy, a do ich mieszkania nikt nie odwazyt si¢ nas wpuscic.

Wyczerpani, nie wiedzac, co czyni¢, udalismy sie do znajomych Rodzicow,
mieszkajacych przy Freta. Byli zaskoczeni, widzac nas, ale mimo to przyjeli
goscinnie. Rodzice opowiedzieli im, co si¢ dzieje na Woli. Tymczasem ulicami
Starego Miasta — Bonifraterska, Dtuga, Freta wciaz beztrosko przechadzali sie
mieszkancy, a czasem tylko przebiegali chtopcy i dziewczeta w mundurach i bez,
ale z opaskami AK.

Jednak i tu dotarta wiadomos¢, ze oddziaty niemieckie zabijaty wszystkich
bez wyjatku, uznajac wszystkich — i zotnierzy, i ludnos$¢ cywilng — za bandytow.
Nikt nie byt w stanie przewidzie¢, jak dtugo to jeszcze potrwa. Wszyscy wokot
czekali, az wreszcie wejdzie armia radziecka, ale z kazdym dniem ta nadzieja coraz
bardziej stabta. Zaczeto brakowaé jedzenia, przy czym nasza sytuacja
przedstawiata si¢ wyjatkowo zle, bo nie bylismy przeciez u siebie w domu i nic nie
mielismy.

W piwnicy

Pare dni cieszylismy si¢ wzglednym spokojem, niestety, ta cisza nie



potrwata dtugo. Po tygodniu, 12 sierpnia wczesnym rankiem ustyszelismy warkot
samolotow, a po chwili rozlegt sie¢ huk spadajacych bomb. Wszyscy natychmiast
pobieglismy do rozlegtej piwnicy i schronilismy sie tam wsrod lokatorow tego
domu, a moze i innych uciekinieréw. Z tej piwnicy nie byto nam juz dane wyjs¢ az
do samego upadku Starowki.

Naloty zaczynaty si¢ 0 §wicie i z matymi przerwami trwaty do zmierzchu, a
dni sierpniowe sg przeciez dtugie. Wkrétce w przerwach miedzy nalotami (wtedy
je najlepiej byto stychac) i w nocy zaczeto si¢ rozlega¢ wycie przelatujacych i
walacych na domy pociskow z dziat mozdzierzowych. A takze pociskow
wystrzeliwanych w ataku na Staréowke z pociagu pancernego ulokowanego w
poblizu Dworca Gdanskiego, zwanego Gruba Berta. Niemcy wystrzeliwali pociski
nieustannie. W dzien i w nocy znajdowalismy si¢ pod ciggtym ostrzalem z ziemi i z
powietrza. Nie mielismy chwili wytchnienia. W ataku na Starowke Niemcy uzyli
najciezszego sprzetu wojskowego.

Mieszkancy domu odkryli w piwnicy lezace w worku suchary i beczki, ktore
jak si¢ okazato, byty napetnione winem. Dzielono miedzy wszystkich suchary,
kazdy dostawat po matej porcji i popijalismy to winem, bo nie mielismy juz wody.
Byt tez taki dzien, w ktorym Mama umoczyta sukienke w winie i umyta mnie i
bratu twarze, bo byty czarne od brudu.

W schronie siedziatam w kacie w kucki i caty czas si¢ strasznie batam. Huk
spadajacych bomb dochodzit nas nieustannie. Byt taki moment, Zze dorastajacy
chtopiec, jeden z przebywajacych w naszej piwnicy, wyszedl na zewnatrz za
potrzeba. W tym samym momencie ustyszelismy ryk samolotow i huk spadajacej
bomby. Wszystko si¢ zatrzesto. Okazato sie, ze ta bomba spadta nieopodal nas, a
6w chtopak zostat prawie calkiem przysypany gruzem. Na szczescie ludzie z
piwnicy zadziatali bardzo szybko i tego biedaka nieprzytomnego ze strachu jakos
spod tego gruzu wydostali.

Mijaty dni, a my zbici w kupke nadal siedzielismy w kacie. Az ktoéregos dnia
drzwi sie otworzyly i ukazata sie¢ w nich twarz powstanca. Poprosit wszystkich
me¢zczyzn zdolnych do pomocy, zeby wsparli powstancow przy ewakuacji szpitala
sw. Jana Bozego na Bonifraterskiej. Tata tez poszedt, nie byto go ze dwa, trzy dni.
A my w nieustannym bombardowaniu i lgku oczekiwaliSmy na jego powrot.
Wrocit z obandazowana gtowa, bo zostat lekko ranny odtamkiem pocisku. Sytuacja
chorych i rannych przedstawiata si¢ tragicznie, wiasciwie byli skazani na smier¢.
Przenoszono ich do pobliskich domow, a potem do nowo zorganizowanego szpitala
przy Dtugiej. Pozniej sie dowiedziatam, ze okoto 300 osob udato si¢ wtedy
ewakuowag, ale niestety nie wszystkich. Ponad 300 chorych zgineto 30 sierpnia,
gdy Niemcy ostatecznie zajeli budynki szpitala. 25 sierpnia Niemcy podpalili jego
piwnice. Tata opowiadatl o chwilach grozy, jakie przezyt przy ewakuowaniu
chorych umystowo, ktérzy stawiali opor i nie chcieli uciekaé¢ z ptonacego szpitala.



Przed wojng miescita si¢ tu bowiem klinika chorob umystowych i wielu chorych
przebywato w niej od lat. Tata moéwit tez o tragicznej sytuacji zotnierzy, o tym, jak
wielu byto rannych i o tym, ze walki toczg si¢ coraz blizej naszej ulicy.

Kilka dni wczesniej do naszej piwnicy powstancy przyniesli wiadomos¢, ze
13 sierpnia przy ulicy Kilinskiego nastapit wybuch zdobytego przez powstancow
czolgu Goliat, ktory tak naprawde okazat si¢ putapka; Niemcy umiescili w srodku
tadunek wybuchowy. Zdobyty czotg zostat otoczony przez mieszkancow
cieszacych si¢ ze zdobyczy. Zgingli wszyscy, ktorzy na nim byli — w tym wiele
dzieci. Juz w pierwszych dniach po oswobodzeniu Warszawy, odszukawszy
rodzing, Mama si¢ dowiedziata, ze na tym czotgu zgineta cata trojka dzieci kuzynki
Mamy, ciotki Nachtygalowej.

Bomby i pociski padaty bez przerwy, a my jakos trwaliSmy w naszym
budynku. Nie wiedziatam nawet, jak wygladata ta kamienica, a zblizat si¢ juz
koniec sierpnia. | znow nalot i znéw niesamowity huk spadajacej na nas bomby.
Wszystko si¢ zatrzesto. Pelno kurzu i wokot cisza — ale wcigz zyjemy. Ktos po
jakimg$ czasie odwazyt si¢ wyjs¢ z piwnicy zobaczyé¢, co si¢ dzieje i czy mozemy
si¢ wydosta¢. Okazato si¢, ze bomba walneta w oficyng domu. Stacjonowali tam
zotnierze Armii Ludowej. Opowiadano, ze wszyscy musieli zging¢. My ocalelismy,
ale nie wiedzielismy, co jeszcze nas czeka.

W tych koncowych dniach powstania na Staréwce kolejny powstaniec wpadt
do naszej piwnicy z wiadomoscia, ze zotnierze AK wycofuja si¢ ze Starego Miasta.
Ze beda ewakuowaé sie kanatami do Srédmiescia i na Zoliborz i ze lada chwila
wejda tu Niemcy. W dniu, w ktorym przyszta ta wiadomosé, rozdzielono resztki
sucharow. Mama wyrzucita co$ z nieduzej walizki i upchata w niej caty nasz
przydziat.

30 sierpnia naloty ustaty. Okoto potudnia otworzyty sie drzwi piwnicy i
ukazali si¢ w nich zotnierze niemieccy, krzyczac Raus, raus! Schnell, schnell!. Nie
wiedzielismy wtedy, ze ci Niemcy naleza do tego samego putku, ktéry odpowiadat
za rzez Woli. Nasza garstka, osoba po osobie, powoli opuszczata piwnice. Mama
pierwsza z bratem, a pozniej Tata ze mna, trzymajac mnie za rgke. Glowe dalej
miatl obandazowang, a nie bylo nowego bandaza. Byt piekny goracy dzien, 30
sierpnia 1944 roku. Po wyjsciu z piwnicy nie mogtam patrze¢, tak razito mnie
stonce po tylu dniach siedzenia w ciemnosciach. Stalismy zbici w kupke, a Niemcy
bez przerwy cos wykrzykiwali i rozkazywali is¢ naprzod, w kierunku ulicy
Bonifraterskiej. Szlismy wiec dtugim szeregiem pod eskorta wojsk niemieckich.

Z czasem robito si¢ nas coraz wiecej, bo z gruzéw domow wytaniali sie
kolejni ocalency wychodzacy z piwnic. Bylismy brudni i umeczeni. Szlismy
diugim szeregiem, jeden za drugim, setki osob: kobiet, m¢zczyzn i dzieci. Wszyscy
z niewielkimi tobotkami. Prowadzono nas pod bagnetami wzdiuz ulicy
Bonifraterskiej. Na jej rozdrozu, przy parku Traugutta, na otwartej przestrzeni w



kierunku toréw kolejowych i Dworca Gdanskiego zobaczytam co$ przerazajacego.
Wszedzie lezaty ciata naszych zabitych zotnierzy. Byty ich setki. Do tego ten
upat... Nikt nie usuwat ciat. Dopiero pozniej si¢ dowiedziatam, ze byli to zotnierze
Armii Krajowej, ktorzy zgineli podczas nieudanego powstanczego ataku na
Dworzec Gdanski od strony Starowki switem 21 sierpnia. Ten atak miat wesprzec¢
szturm prowadzony z Zoliborza. Podczas tych walk zgineto okoto 500
powstancow. | te ciala lezaly tam potem przez caly czas, bo Niemcy zabijali
sanitariuszki, ktore probowaty zbiera¢ rannych — w ten sposob zastrzelono
dodatkowo okoto 150 oséb. Do dzi§ zawsze, gdy tamtedy przejezdzam, wraca mi
przed oczy tamten obraz.

Tymczasem my posuwalismy si¢ dalej. Szlismy wolno w kierunku ulicy
Okopowej. Okoto godziny 16.00 Niemcy zatrzymali nasz pochod pod murami
Cmentarza Zydowskiego. Rozciagnelismy sie wzdtuz muru diugim szeregiem.

Niemcy przechodzili i lustrowali nas przenikliwie, patrzac na twarz kazdego.
Statam przed Tata, on z owinicta gtowa, a ja z pozostatymi dwoma kosmykami
warkoczy, bo tylko tyle przetrzymato gehenne gtodu, braku higieny i strachu. Na
tym postoju Mama zdazyta otworzy¢ walizke. Chciata pospiesznie wyjaé¢ z niej
pare¢ sucharéw. Zobaczyta jednak na kazdym kawatku suchego chleba ogromne
wijace sie robaki. Razem z Tatg wszystko wyrzucili pod mur cmentarza.

Tam, w piwnicy, w ciemnosciach nic nie widzielismy, wiec suchary bardzo
nam smakowaty. Teraz nie byto juz nic do jedzenia ani do picia. Znow rozlegt si¢
krzyk Raus! i ruszylismy dalej, w stron¢ ulicy Wolskiej. Przed zmierzchem
dotarlismy do parafii sw. Wojciecha. Me¢zczyzn zatrzymano na zewnatrz, do srodka
wpuszczono tylko kobiety i dzieci. Mama skierowata si¢ od razu pod ambong i
roztozyta tam mate legowisko; ambona stanowita wspaniaty dach nad gtows.
Panowat jednak ogromny niepokoéj, bo zamknigte wewnatrz kobiety nie wiedziaty,
co si¢ dzieje z mezczyznami. Nie wiem wiec, czy Mama spata. Ja usngtam
natychmiast.

Oboz przejsciowy

O swicie otworzyty sie drzwi kosciota i kazano nam z niego wychodzi¢, juz
na zewnatrz zaczeli dotacza¢ mezczyzni. Tata tez nas zaraz odszukat i znow
bylismy razem. Poprowadzono nas w kierunku rampy kolejowej, gdzie zostalismy
zatadowani na otwarte wagony kolejowe i ruszylismy. Nie pami¢tam, jak diugo
jechalismy, ale na pewno zatrzymalismy si¢, nim nastat wieczor. Po wyjsciu z tych
wagonow skierowano nas w strone wielkiej parowozowni i otwartej tam bramy,
przez ktorg weszlismy do srodka. Rodzice zajeli kawatek ogromnej, drewnianej
platformy kolejowej, na ktorej si¢ roztozylismy.

W niedlugim czasie zjawily si¢ panie z opaskami Czerwonego Krzyza i
zaczely nam rozdawa¢ wode do picia. Upat bez przerwy dokuczat. Panie



powiedziaty do Rodzicow, ze jestesmy w obozie przejsciowym w Pruszkowie, skad
Niemcy kieruja jednych do Generalnej Guberni, a innych do Niemiec.

Mingta noc i Mama zaczela przeglada¢ nasze ubrania. Znajdowaty sie w
strasznym stanie, ale najgorsze byto to, ze z brudu zalegty sie wszy, gniezdzace sie
dostownie w kazdym szwie, we wszystkich zakamarkach ubran. Wielkie, upasione
wszy. Zobaczytam wtedy pierwszy raz, jak wygladaja. Miatam je tez we wtosach, z
ktorych Mama zaczela je zaraz mozolnie usuwac¢. Zagniezdzity si¢ nawet na moich
rzesach, te Mama usuwata najpierw, bo okropnie mnie szczypaty oczy.

Zawszeni byli chyba wszyscy, ktorzy trafili do obozu przejsciowego po tych
tragicznych dniach bez dost¢pu do wody. W obozie bylismy jednak chyba tylko
dwa, najwyzej trzy dni, przynajmniej tak krotki czas pozostat mi w pamieci. Po
tym czasie wczesnym popotudniem kazano nam si¢ szykowa¢ do wyjscia. Rodzice
zapakowali to, co mieli, i czekalismy, co bedzie dalej.

Po otwarciu bramy kazano nam wychodzi¢, ttum kierowat si¢ wiec do
wyjscia. Trzymalismy si¢ razem. Mama z bratem i ja z Tatg — obok siebie. Niemcy
stali za bramag 1 wsroéd wychodzacych robili selekcje. Nasz pochoéd co chwila
przystawat, a Niemcy wyciagali z niego mezczyzn i niektére kobiety. W pewnym
momencie znéw nas zatrzymano, stanelismy przed Niemcami i tak stalismy
nieruchomo. Po chwili wpatrujacy si¢ w nas Niemiec kazat is¢ w kierunku torow i
stojacych tam wagonoéw, ale juz za nami kierowali ludzi na bok w innym Kkierunku.
Pozniej si¢ dowiedziatam, jak wielkie mielismy szczescie, bo bylo niemieckie
zalecenie, zeby ludnos¢ ze Starowki wysyta¢ do obozéw koncentracyjnych i wielu
z tych, z ktorymi wychodzilismy ulica Bonifraterska ze Starowki, wiasnie do nich
trafito. Moze Tate uratowata brudna, poplamiona krwia zabandazowana gtowa, a ja
wygladatam tak dziecinnie, bytam chuda, wymizerowana... Doszlismy do peronow
kolejowych i tam zatadowano nas do otwartych wagonow towarowych. Byla juz
mniej wigcej czwarta po potudniu, gdy lokomotywa ruszyta, ciggnac za soba petne
wagony, zatadowane po brzegi ludzmi. Jadac, widzieliSmy wszystko, co mijalismy
po drodze. Byt piekny, wrzesniowy dzien, ludzie na polach pracowali tak, jakby nic
sie nie stato.

Po kilku godzinach jazdy zatrzymalismy si¢ na stacji w Piotrkowie
Trybunalskim. Tam nas wysadzono i jacy$s ludzie przydzielili nas do dwu
oddzielnych gospodarzy. Mame z bratem do jednego, a mnie z Tata do drugiego.

Poznym wieczorem znalezlismy si¢ we wsi Rozprza. Po raz pierwszy
rozdzieleni, cho¢ w jednej wsi. U naszych gospodarzy potozono nas w jednym
pokoju, kazde z nas dostato t6zko. Jakiez to bylo szczegscie — znalez¢ sie po tak
diugim czasie w cudownej chtodnej, czystej poscieli.

Weczesnym rankiem powitali nas gospodarze oraz ich syn i cérka. Byli
bardzo mili i serdeczni. Mieli nieduze, jak mi si¢ wydaje, gospodarstwo i dom — tez
niewielki. Ale panowata u nich bardzo przyjacielska atmosfera, jakbysmy byli u



przyjaciot. Nie mielismy nic, ale powiedzieli, ze to, co maja, wystarczy przeciez i
dla nich, i dla nas.

Najszybciej, jak si¢ dato, wybralismy sie tez do Mamy. Nasi gospodarze
wskazali nam dom, w ktorym znajdowali si¢ brat z Mamg. Tamten drewniany dom
byt wickszy, posrodku znajdowato si¢ wejscie, a po bokach musiaty by¢ okna do
pokoi. Do gospodarstwa wchodzito si¢ przez brame.

Weszlismy na duze podworko i spotkalismy na nim Kktoregos z
domownikow. Powiedzielismy, ze przyszlismy do Mamy i ze chcemy si¢ z nig
zobaczy¢. Zaprowadzit nas do sieni, gdzie wzdtuz $ciany stalty dwa 16zeczka, a na
jednym z nich siedziata Mama. Byla smutna, bo w tych warunkach nie miata
mozliwosci czegokolwiek zrobi¢, a wszystko wymagato prania i wyczyszczenia. A
I zdawato sie, ze atmosfera w tym domu nie byla najlepsza. Nie odczuwalismy
wokot  zadnej zyczliwosci czy chocby wspétczucia. Przy takim podejsciu
gospodarzy Mamie pozostawala tylko bezczynnosé, a przy tym brat byt jeszcze
maty i wymagat specjalnej troski. Nigdy tez nie zaproszono jej do stotu, a tylko na
talerzu przynoszono jedzenie i stawiano na stotku stojacym przy to6zkach. Wszystko
odwrotnie niz u naszych gospodarzy; my jadaliSmy wspolnie i Tata prowadzit
rozmowy z gospodarzami oraz ich dorostym synem. Siedzac przy stole, stuchatam,
jak opowiada o tym, co przezylismy podczas powstania, 0 nieustannym
bombardowaniu i o glodzie, ktory nas gnebit. Na nowo przezywatam ucieczke z
domu i to, co si¢ dziato na Starym Miescie.

Odtad to Mama codziennie do nas zachodzita i starata si¢ doprowadzi¢ nasze
ubrania do czystosci, a przede wszystkim zlikwidowacé robactwo. Tu tez duzo czasu
poswigcata mojej gtowie, a nie chciata obcina¢ mi wiosow, ktore przez tyle lat
pielegnowata. Wtos po wiosie usuwata wiec gnidy, ktore zagniezdzity sie licznie na
mojej gtowie. Widzielismy, ze wraca do swoich gospodarzy bardzo niechetnie. Tak
mijaty nam dni wrzesnia 1944 roku.

Gdy wracam wspomnieniami do czasu spedzonego po ewakuacji ze Starowki
u naszych gospodarzy, to przy przezyciach powstania wydawaly mi si¢ one
beztroskie i szczesliwe. Zapomniatam zupelnie, ze jestem tak daleko od domu.
Wyijatkowa byla coérka gospodarzy, starsza ode mnie. Tak to wszystko
zorganizowata, ze wokot nas krecita si¢ liczna mtodziez szkolna, tez juz starsza ode
mnie. Przychodzili, spotykalismy sie czesto, chodziliSmy na spacery po okolicy.
Spiewalismy, no i robione byty zdjecia, ktore mi zostaty na pamiatke tamtych dni.
Te zdjecia przypominajg mi mtodziez, ktora wtedy do nas przychodzita. Moze tez
stanowitam dla nich pewng atrakcje jako warszawianka, bytam wesota, juz miatam
ukonczong druga klase gimnazjalna. Przyjazn z Januszem Smietanskim, jednym z
kolegow tamtego wrzesnia, przetrwata wiele lat, do czaséw, kiedy studiowat w
L.odzi medycyne, a ja w Warszawie jeszcze chodzitam do liceum. Listy krazyty
migdzy nami przez dtuzszy okres, pisalismy do siebie kazdego tygodnia. Ale tez



nie wiem, jak to sie stato, ze mimo dobrych wspomnien, jakie mi pozostaty po tych
gospodarzach, ich coérce, ktora tak wiele mi ofiarowata i na ktorej fotografie czesto
spogladam, nie pamigtam ani jej imienia, ani nazwiska rodziny. Tego mi brakuje.
Jednoczesnie z tego czasu mam w pamieci inne gorsze wspomnienia, ze byli
tez i tacy ludzie, ktorzy nie rozumieli tragicznego losu warszawiakoéw, ich niedoli, i
ze zabraklo im ludzkich uczu¢, okazania serca i potraktowania nas jak
domownikow. Taka sytuacja spotkata moja kochang Mame, ktora taka zawsze byta
oddana i dobra dla wszystkich. Ale i tacy ludzie tez si¢ niestety zdarzali.
Lekarcice

Poza tobotkiem z ubraniami Rodzice nie mieli nic, ani grosza, co bardzo
pogarszato ich sytuacje. Bywatly dni, kiedy Tata wychodzit, i mysle, ze jechat
wtedy do miasta i tam troche pracowat i zarabiat. Pod koniec wrzesnia przez niebo
zaczely si¢ przetacza¢ wielkie eskadry samolotow i zewszad dochodzity
wiadomosci 0 porazkach wojsk niemieckich. Zapewne te wiadomosci, a takze
trudna sytuacja Mamy spowodowaty, ze Rodzice postanowili ruszy¢ w rodzinne
strony Taty — do Lekarcic. Stamtad byto juz blizej do Warszawy, Rodzice liczyli
tez na nieco lepsze warunki u swoich. Mozliwe, ze Tata miat juz wtedy troche
zarobionych pienigdzy. Mielismy przed soba diuga droge i mozna ja byto pokona¢
jedynie pieszo. Wyruszylismy wiec switem pod koniec wrzesnia, zegnajac naszych
mitych gospodarzy.

Nasza wedrowka trwata parg dni. lle? Nie pamig¢tam. SzliSmy w dzien,
zachodzac na noc do wsi i proszac o nocleg. Na dworze nie byto juz tak ciepto jak
w sierpniu. Zrobito si¢ chtodno. Zazwyczaj dostawalismy schronienie w stodole na
sianie, rano czestowano nas czyms i ruszalismy dalej. Spotykalismy si¢ z
zyczliwoscia, nie moglismy narzekac.

Jednak pod koniec wedrowki, kiedy zaszlisSmy do jednej chatupy i
poprosilismy o nocleg, gospodyni, ktora od razu nas przyjeta, wskazata nam na
lewo od sieni nieduza izb¢. Pomieszczenie byto zupetnie puste, z piecem kaflowym
przy drzwiach. Kobieta przyniosta dwa snopki stomy i potozyta na podtodze. Byta
mita. Moglismy si¢ umy¢ i co$ zjedlismy. Zrobito si¢ ciemno, a w tym
pomieszczeniu zadnego swiatla. Mama na chwile zapalita swiecg, ktorg jej data
nasza gospodyni, gdysmy wychodzili z Rozprzy. Tata roztozyt stome, rozebralismy
sie 1 poszlismy spac.

P6zno w nocy Mama przebudzita si¢, zerwala nas wszystkich i przy
zapalonej swiecy zobaczytam wokot pieca i na podtodze roje tazacych czarnych
karaluchow. Zwijalismy w poptochu nasze rzeczy. Mama trzepata nasze ubrania,
na wypadek gdyby sie¢ tam co dostato, i predko sie ubralismy. Wyskoczylismy na
dwor, byto jeszcze ciemno, kiedy chytkiem opuszczalismy gospodarstwo, po cichu,
nie zegnajac si¢ z nikim i nie dzigkujac. Pamiectam, ze szlismy wtedy cata noc, az



wreszcie dotarlismy do Lekarcic.

W domu wujostwa w Lekarcicach zjawilismy si¢ wczesnym popotudniem.
Ciocia Wala, siostra Taty, byla bardzo zaskoczona naszym przyjsciem. Nie
wiedziata, co si¢ z nami dzieje ani gdzie si¢ podziewamy.

Powitaniom nie byto konca, okazato si¢ jednak, ze zrobito sie nas troche za
duzo, jak na tak maty dom. U cioci Wali byta juz ciocia Lucia, siostra Taty z
synkiem Andrzejem, i pigcioro domownikéw. Poza tym po kilku dniach sig
okazato, ze Tata nie znajdzie tutaj pracy. Do najblizszych miasteczek byt kawat
drogi, kilka, a nawet kilkanascie kilometrow; wokot domy rozrzucone i oddalone
od siebie. Zreszta wie§ mazowiecka zawsze byla biedna. | dodatkowo ten brak
mozliwosci znalezienia pracy jeszcze pogiebiat przygnebienie.

Nie byto tu tez, jak w Rozprzy, tak fajnej mtodziezy.

Nastatl poczatek pazdziernika. To czas, kiedy zaczynaty sie na wsi wykopki
kartofli. Zbierano je recznie. Gospodarze do kopania wynajmowali co biedniejsze
gospodynie, dajac im w ten sposob okazj¢ do zarobku. Aby pomoéc Rodzicom i tez
zarobi¢ troche pienigdzy, poprositam kuzynke Taty, ciotke Wiadke, aby i mnie
zgtosita do tego kopania. Ona sama byla jedng z takich kopaczek, byto jej wtedy
nielekko, nie miata juz meza, ziemi byto niewiele, a miata na wychowaniu jeszcze
mate dzieci. Mama jej duzo pomagata.

O siédmej rano stane¢to szes¢ kobiet i ja przed wielkim polem kartofli i kazda
z nas dostata do kopania dwie redliny, motyke i kosz, do ktorego miatysmy
wrzuca¢ bulwy. Gdy kosz si¢ zapelniat, podbiegali do niego mali chtopcy,
wymieniali go na pusty, a z petnego kosza wrzucali kartofle na stojaca obok
furmanke. Ruszylysmy. Powiedziatabym, ze kopanie przebiegato w szalonym
galopie. Kopaczki machaty motykami az $migato, co jedna, to predzej. Nie bytam
na to przygotowana, ale ta praca od zawsze tak si¢ odbywata, i za to ptacono.
Trzeba byto mie¢ site i wprawg, a ja nie miatam ani jednego, ani drugiego, do tego
bytam jeszcze dzieckiem, i to z miasta. Mycie podtogi u Babci w zadnym razie
mnie do tego nie przygotowato. Staratam sie mimo to jak mogtam, jednak ciagle
pozostawatam w tyle, a kochana ciotka Wtadzia, ktora tak si¢ ustawita, zeby kopaé
obok mojej redliny, stale mi pomagata. Przewidywata widocznie, ze bedzie mi
ciezko i nie dam rady.

Po przerwie szto mi nie lepiej, a nawet gorzej, posuwatam si¢ juz nie
schylona, ale na kolanach, i tak tez ukonczytam pracg, okopujac ostatnie krzaki
kartofli. Moge powiedzie¢, ze nie ja, ale ciotka — a z drugiej strony jej znajoma —
ukonczyly moje redliny. Oczywiscie dostalam swoja zaptate. Potowe chciatam
oddac ciotce Wiadce, bo przeciez za mnie pracowata, ale odmowita i tylko mnie
pocatowata. Wrocitam do chatupy na chwiejacych si¢ nogach. Datam Mamie
pienigdze, umytam twarz i rece, i rzucitam si¢ na t6zko, po czym momentalnie
usnetam, nie jedzac nawet kolacji. Mimo Zze nastepnego dnia tez si¢ umawiatam na



kopanie ziemniakéw, nie posztam, wiedziatam, ze nie dam juz rady. Od tamtego
czasu wiem jedno: reczne kopanie kartofli to katorznicza praca. A te pierwsze
zarobione pienigdze pamigtam do dzis.

Tymczasem Rodzice dowiedzieli si¢, ze okoto 5-6 kilometréw od nas, we
wsi Falecice znajduje si¢ Babcia. Zabrali ja ze soba sasiedzi z Grzybowskiej,
panstwo Siedleccy z trzeciego pictra, kiedy 10 sierpnia opuszczali Grzybowska i
zorientowali sig, ze jest sama, bez wujka Henka, ktory zginat w pierwszych dniach
powstania. Rodzice ja odwiedzili i uzgodnili, ze zostanie tam, gdzie jest, tak diugo,
jak to bedzie mozliwe, bo u nas nie byto warunkow, zeby ja zabraé¢, a panstwo
Siedleccy okazali si¢ bardzo zyczliwi i troskliwi wobec Babci. Mieszkali tam
zreszta sami, we wiasnym domu.

U Mienkowskich

Dtuzej u cioci Wali nie moglismy zosta¢. Tata chyba zreszta sam czut, ze
sytuacja jest trudna, i postanowit ruszy¢ do naszej dalszej rodziny, mieszkajacej
osiem kilometréw od Lekarcic, we wsi Olszew. Mieszkata tam babka Matgorzata
Mienkowska, czyli przybrana siostra Dziadka z wujkiem Romanem, jej synem.
Bylismy u nich wiele razy, jak wczesniej wspominatam. Tata poszedt tam z
nadzieja, ze moze nas przyjma — mieli duze gospodarstwo — i ze tam przetrwamy
czas do konca wojny.

Jeszcze tego samego dnia po potudniu zajechata pod dom cioci Wali
furmanka z wujkiem Romanem i Tata. Zatadowalismy si¢ na nig raz-dwa, bo
przeciez nic nie mielismy, tylko siebie, zadnego dobytku.

Wujek Roman i ciocia Janka, jego zona, oddali nam swoj najlepszy pokéj, w
ktorym wygodnie si¢ rozlokowalismy. Dostalismy tozka ze wspaniatymi
poduszkami i pierzynami. Czulismy si¢ jak u siebie w domu. Tu Mameg wszyscy
kochali, zylismy jak rodzina. Mama i ciotka razem gotowaty, piekly, wszyscy
wspolnie siadalismy do stotu. A do tego jeszcze miatam trzy mtodsze siostry —
Nacie, Krysie i Basig.

W tym domu, odkad siggn¢ pamiecia, zawsze wodzita rej stara ciotka
Matgoska, matka wujka Romana. Ona rzadzita, ponaglata, wszystkich poprawiata,
wtracata si¢ do tego, co kto robit, wszedzie jej byto petno. Wujostwo mieli tez do
pomocy Jozie — dziewczyne wysoka, silng, zawsze z szerokim usmiechem na
twarzy, gdziekolwiek si¢ pokazata. Nigdy nie narzekata. Byta tam alfa i omega.
Wiedziata, gdzie ma zajrze¢ i jak zrobi¢ to, co nalezy. Dbata, by nakarmi¢ krowy,
swinie, kury i wszystko, co zyto. Z wujkiem w stodole na maszynie razem
przygotowywata sieczke ze stomy. Doskonale znata si¢ na robocie i wiedziata, ze
ma w tej rodzinie swoje miejsce.

| tu mata dygresja: po wielu, wielu latach dowiedziatam sie, ze Jozia zostata
przez wujka Romana zabezpieczona, przezyta wuja i ciotke i tu, u jego dzieci



troskliwie pielegnowana, dozyta bardzo se¢dziwego wieku. Wspaniali byli ci
wujostwo Romanowie i ich dzieci.
Kasza i tyzeczkKi

Tata tymczasem dostal wiadomos¢, ze jego starszy brat, stryj Stach ze
stryjenka i synem znajduja si¢ w Ozarowie. Cudem ocaleli. Mieszkali przeciez na
Woli, a wiadomo, co tam si¢ dziato. Tata dostat ich adres i postanowit jak
najszybciej si¢ do nich wybrac.

Zapewne ktos mu tez doradzit, ze przy okazji mozna tam zahandlowa¢. Pod
koniec pazdziernika Tata kupit wiec kasze gryczang na sprzedaz. Nie chciat i$¢
sam, ja miatam is¢ razem z nim. Mama przygotowata nam dwa pakunki kaszy.
Duzy Tata zarzucit sobie na ramiona, a mniejszy, wazacy okoto pi¢¢, moze szesc
kilogramoéow, ulokowano na moich ramionach. Nie mielismy plecakéw, tylko te
tobotki z workow.

Switem, tak wczesnie jak si¢ dato, wyruszylismy z Olszewa, kierujac sie w
strong stacji, przez ktorg przejezdzata wtedy kolejka waskotorowa do Grojca i dalej
w poblize Warszawy. Nie wiem, jak daleko dojezdzata kolej, ale wysiedliSmy na
stacji Ztotoktosy. Dalej juz szlismy pieszo ubitym traktem. Mielismy przed soba
okoto osiemnastu kilometroéw. Tata szedt pierwszy, ja za nim. Robito si¢ coraz
ciemniej, bo dni w pazdzierniku sg dos¢ krotkie, a ciezar na moich plecach z kazda
chwilg zdawat si¢ wickszy.

Gdy szlismy wzdtuz diugiego muru, ktory — jak mi sie¢ wydawato — nie miat
konca, w jakim$ momencie usnetam, idac. Szczesliwie obsungtam sie na kasze.
Tata odwracajac sie, spostrzegt, ze mnie za nim nie ma. Wrocit i podniost mnie z
ziemi. Wzigt moj tobotek i zarzucit sobie na ramiona, po czym chwycit mnie za
reke 1 ruszylismy w dalsza droge. W oddali wida¢ juz byto $wiatta w domach.
Niedtugo zapukalismy do stryjostwa.

Potem byto juz lepiej. Radosci mnostwo, bo tez spotkatam si¢ z niewiele
mtodszym kuzynem Jozkiem. Kasza gryczana sprzedata si¢ btyskawicznie. Za
namowsa stryja, ktory zawsze miat lepsza od innych gtowe do interesu, jak mawiata
Mama, Tata kupit czgsciowo spalone stalowe sztucce: tyzki, tyzeczki i widelce. U
stryjostwa pokazano Tacie, jak nalezy je czysci¢, zeby moc je sprzedawaé po
wsiach i przekonywano, ze chtopi na pewno chetnie cos takiego kupia.

Jak si¢ domyslali dorosli, te sztuéce musiaty by¢ z fabryki Henneberga lub
Fragetta. Stryjek opowiadal, ze w opuszczonej Warszawie kraza cate bandy
ztodziei, szabrownikow pladrujacych zburzone fabryki i spalone domy. Okradali
piwnice, zabierajac wszystko, co im wpadto w rece. Bandy te zapewne dziataty we
wspoltpracy z okupantem i dzielity si¢ tupami — inaczej nie mogtyby tak tatwo si¢
tam poruszac.

Powrotna droga do domu wydawata mi si¢ nieco krotsza, ale ciezar byt



niestety rownie dokuczliwy.

W domu u wujostwa Romanow Mama zaraz wzigta sie do czyszczenia tyzek
I widelcow, a ja jej troche w tym pomagatam. Wkrotce sztucce wygladaty jak
nowe. Po paru dniach ruszyliSmy na okoliczne wsie z ich sprzedaza — ja znow w
roli Taty asystentki. Nawet niezle nam to handlowanie szto. Gospodarze na wsi
chetnie kupowali sztuéce. Okazato sie¢, ze takze i u wujostwa te tyzki i widelce
bardzo si¢ przydaty. Dwie takie tyzki zachowatam do dzis.

Nadchodzilo Boze Narodzenie. Szykowano sie do s$wigt. Po cichu,
wieczorem w szopie, Jozia z wujkiem i z babkag Malgorzata zabili §winiaka. W
nocy zawiesili go w kuchni na haku i wszyscy sie¢ przy nim uwijali. Kroili na
czesci, ze stoniny robit sie smalec. Wtedy tez zobaczytam po raz pierwszy, jak sie
robi kietbasy, salceson i kiszki kaszane. Wszystko szybko, przy lampie naftowej,
bo mimo ze si¢ juz wtedy nie widywato Niemcéw, to pozostat strach, ze kto§ moze
donies¢ i wszystko zarekwirujg. Babka Matgorzata, ciocia Janina, Jozia i moja
Mama - wszystkie zwijaly sie jak w ukropie. Ja, przygladajac sie temu
wszystkiemu, staratam si¢ nie przeszkadzac.

Najbardziej frapujace byto gotowanie w wielkim garnku kiszek; pozniej do
tego garnka ciotka Janka wlata kwasny zaczyn jak do barszczu biatego
podawanego na obiad. No i wyszedt z tego nadzwyczajny barszcz na kiszkach. Z
uttuczonymi kartoflami zostat podany nastepnego dnia na $niadanie. Jego smaku do
dzi$ nie zapomne, byt tak dobry; chyba najlepszy barszcz, jaki jadtam w zyciu. No,
ale juz pozniej nigdy nie miatam okazji jes¢ barszczu na kiszkach.

W styczniu wybralismy sie z Tatg znow ze sprzedaza sztuécow, bo troche
nam ich jeszcze zostato. Byt 13 stycznia 1945 roku. Wyruszylismy $witem, jak
tylko si¢ rozwidnito, bo mielismy i$¢ dalej do wsi po drugiej stronie szosy
prowadzacej do Warszawy. Byto chyba koto potudnia, gdy nagle ze wszystkich
stron w naszym kierunku zacze¢ty wali¢ pociski artyleryjskie. Huk byt
przeogromny. Ruszylismy z powrotem biegiem przez odkryte pola i do najblizszej
drogi do domu. Szczgsliwie tam dotarlismy bez szwanku, cho¢ nieludzko
zmeczeni. W domu wszyscy na nas czekali z niepokojem, bo te wojenne odgtosy i
tu docieraty. Migedzy sobg Rodzice i wujostwo mowili, ze musiata ruszy¢ ofensywa
wojsk radzieckich, ktore zatrzymaty si¢ nad Pilica.

Juz nad ranem pojawito si¢ przejezdzajace przez wies wojsko na koniach
duzych, matych i roznej masci. Ciagnety ogromne ttumy szybko pedzacych
zotnierzy wygladajacych jak horda najezdzcow, wszyscy w filcowych walonkach,
w czapkach i z karabinami na ramionach. Nie zatrzymywali sig¢, tylko gnali przed
siebie. W okolicy nigdzie nie byto umocnien, nie stata tez armia niemiecka. We
wsiach wokoto panowat spokéj, a w matych miasteczkach nic sie nie dziato.
Jednak pewnego wczesnego wieczoru przed dom zajechat samochod z kilkoma
wojskowymi z gwiazdkami. Poprosili o oddanie im dwoch pomieszczen. Wszyscy



wiec szybko przenieslismy sie na druga strong domu, ktora zajmowata babka
Matgorzata.

Wojskowi goscili u nas krotko: trzy, moze cztery dni. Roztozyli sprzet i inny
ekwipunek. Zawsze wieczorem na kolacje otwierali duze puszki o ziotawym
kolorze, z ktorych wyjmowali na talerze ich zawartosé. Wszystkich czestowali, a
najbardziej nas, dzieci. Migso byto bardzo smaczne. Mowili, ze to konserwy
amerykanskie, bardzo dobre. Byta to mielonka, plastry boczku, wszystko bardzo
smakowite. Juz po kilku dniach zwingli majdan i wyjechali. Zostalismy sami,
moglismy wiec wrocié¢ do swoich pokoi.

Powrét do domu

Mrozy tej zimy dokuczaty nam tak jak w poprzednich latach, a moze i
bardziej, siedzielismy wiec w domu, bo nie mieliSmy ani cieptych ubran, ani
butéw. Dni byty krotkie, a i wokoto nic ciekawego, tylko zasniezone pola.

Wczesnym rankiem 18 stycznia 1945 roku przyszta jednak wies¢ o
wyzwoleniu Warszawy i juz nastepnego dnia Tata wyruszyt do stolicy. Nie wiem,
czy si¢ z kim$ zabrat i jechat jakas$ udajaca si¢ do stolicy furmanka, czy wyruszyt
pieszo. Najwazniejsze byto to, ze przed wyjsciem wyciagnat i pokazat nam klucz
od warsztatu, dtugi na 10-15 cm. Odkad zamknat warsztat w lipcu 1944 roku, nie
rozstawat sie¢ z nim ani na chwilg. Caly czas go przy sobie nosit, jak talizman.
Jakby wierzyt, ze ktoregos dnia tam wroci. Nawet Mama nic nie wiedziata o tym
kluczu, byt Taty sekretem.

| rzeczywiscie tak si¢ wihasnie stato. Tata dotart do Warszawy i natychmiast
przeprawit sie na Prage, gdzie zastat nienaruszony warsztat. Wtozyt klucz w
zamek, otworzyt drzwi i rozpoczat prace tak, jakby wyszedt poprzedniego dnia z
warsztatu. | o dziwo, juz nastepnego dnia znéw miat petno klientow. Jakby na
niego czekali. | pewnie tak byto, bo Tata byt tu cenionym rzemiesinikiem, jednym
z niewielu kotodziei na Pradze. Miasto po tej stronie Wisty funkcjonowato juz w
miare normalnie i wracato do dawnego rytmu i zycia. Mama po dwaoch tygodniach
tez pojechata z bratem za Tatg do Warszawy. Zabrata si¢ okazja, wiele furmanek
wyruszato wowczas w tym kierunku. Natomiast mnie zostawiono, z czego nie
bytam wcale zadowolona, bardzo tesknitam i chciatam by¢ z nimi. Wiedziatam tez,
gdzie si¢ zatrzymali, bo te informacj¢ Mama podata rodzinie pierwsza okazja, jaka
si¢ nadarzyta. W potowie lutego okazato si¢, ze z naszej wsi jedzie furmanka do
Warszawy. Postanowitam, ze jade, a wujostwo zgodzili si¢, bym pojechata. Nie
zniostabym sprzeciwu, wigc zapakowali mi, co si¢ dato, i ruszytam w droge.

Furmanka byla po brzegi zatadowana réznym towarem, ale dla mnie
zrobiono wysoko dobre miejsce, wiec jadac, rozgladatam si¢ na wszystkie strony.
Podroz zajeta prawie caty dzien. Gdy dotarlismy na miejsce, zrobito si¢ juz ciemno.
Wysadzono mnie koto placu Unii, bo wiedziatam, ze Mama zatrzymata si¢ u



wujka, w jego ocalatym mieszkaniu u zbiegu Mokotowskiej z Wilcza.

Od placu Unii sztam wiec zburzong Marszatkowska, waska sciezka,
wygrabiong wsrod zgliszcz. Dotartam do placu Zbawiciela 1 wesztam w
Mokotowska. Wokot prawie wszystkie domy staty w ruinie, sztam wiec wsrod
gruzowisk oswietlonych przez ksiezyc. Te sciezke zdazyli juz wydepta¢ wracajacy
do miasta warszawiacy. Akurat byta petnia; jasno jak w dzien, wszystko oblane ta
szczegolng, ksi¢zycows poswiatg, niebo peine gwiazd. Innych swiatet w tym
zrujnowanym miescie nie byto. Wsrod zgliszczy précz mnie nikogo, ani zywego
ducha, miasto wokot wydawato si¢ wyludnione.

Pamigtatam, gdzie mieszkatl wujek Mamy, woéwczas juz mocno starszy pan.
Dotartam na miejsce, na pierwsze pigtro, idac po ciemnych schodach, i zapukatam
do drzwi. W mieszkaniu panowat zaskakujacy ttok. W kazdym pokoju — chyba z
dziesi¢¢ 0sob krzatajacych si¢ przy swieczkach. Mama bardzo si¢ zdziwita, kiedy
mnie ujrzata, nie spodziewata si¢, ze moge si¢ wybra¢ w podroz sama, a chyba tez
chciata, zebym pobyta na wsi jeszcze przez jaki§ czas, bo miatam tam lepsze
warunki. Byta jednak bardzo szczesliwa, ze mnie widzi i ze znow jestesmy razem.

1 Wsréd nich byt m.in. pastor dr Juliusz Bursche, biskup Kosciota
Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce, ktory zmart w obozie koncentracyjnym
Sachsenhausen lub w wiezieniu gestapo w Berlinie w 1942 roku. Przez ponad rok
w obozach koncentracyjnych Sachsenhausen i Oranienburg przebywat takze ksigdz
Zygmunt Michelis, proboszcz parafii §w. Trojcy.

Hanka Gurr w
czasie okupacji (1943); Olek, brat Hanki, jako uczen gimnazjum w wieku 14 lat.
Dalej: Natalia Gurr i Ernest Gurr
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Czes¢ 3. Dojrzewanie w PRL-u
Pierwsze miesigce 1945 roku

Rodzice po powrocie do Warszawy niezwtocznie udali si¢ na Ogrodowa, do
naszego mieszkania, aby sprawdzi¢, czy cokolwiek ocalato w piwnicy. W
podworku zastali jedynie trzy spalone szkielety budynkow. Mimo
niebezpieczenstwa dostali si¢ do piwnic. W naszej, oprocz rozrzuconego na boki
wegla, nic juz nie znalezli. Wszystko zostato wyszabrowane. Tak wiec Rodzice, juz
po raz trzeci w ciagu 10 lat, zostali catkowicie pozbawieni dobytku.

Mama liczyta si¢ z tym, ze lokum u wujka jest tymczasowe, bo do
mieszkania przy Mokotowskiej przyjechata takze blizsza rodzina wujka. Nad
warsztatem Taty przy Targowej w tym czasie stato puste mieszkanie. Mieszkat tam
wczesniej kowal, ktory miat obok Taty swoj warsztat. Jego pracownia wcigz byla
zamknigta, bo jeszcze przed wejsciem armii radzieckiej kowal wyjechat z zong na
wies 1 do tej pory nie wrocit. Tata po porozumieniu z wiascicielem domu
postanowit, ze na jakis czas si¢ tam wprowadzimy.

Rodzice postanowili tez sciggna¢ do siebie Babcig. Byt marzec.

Pojechalismy na Grzybowska. Wszedzie, cata okolica: Grzybowska,
Zelazna, Lucka, Wronia, Ztota lezaty w gruzach. Wprawdzie juz od pierwszych dni
widac¢ byto ludzi odgruzowujacych ulice, ale zniszczenia byty ogromne. Podworko
na Grzybowskiej zmienito si¢ w jedno wielkie rumowisko. Nic nie ocalato.
Przebijalismy si¢ przez zwaty cegiet do ogrodka, gdzie Babcia przy pomocy
sasiadow pochowata wujka Henka jeszcze w czasie powstania. Byt lekko
przysypany ziemia. Poki byt snieg i mroz, wida¢ byto tylko wetknigty w mogite
maty krzyz, ale gdy ziemia zaczg¢ta odmarzaé, wszystko si¢ zapadito i z
przerazeniem zobaczyliSmy wystajace z ziemi buty. Buty wujka Henka. Ten
straszny obraz pamig¢tam do dzis. Grob przypominat te mate groby na placyku przy
kosciele Karola Boromeusza przy Chtodnej, ktore widziatam, kiedy usitowalismy
si¢ z Tatg czwartego sierpnia przebi¢ na Grzybowska z Ogrodowej. Wtedy na
kazdym grobie stat niewielki krzyz, a wokoét ptongty domy i wszedzie unosit si¢
dym.

Wkrotce odbyt sie skromny pogrzeb, wujek Heniek spoczat na cmentarzu
ewangelickim przy ulicy Miynarskie;.

W tych pierwszych miesigcach 1945 roku po oswobodzeniu Warszawy duze
grupy ludzi przybywaty do stolicy, byli to warszawiacy, ale tez i inni, moze
mieszkajacy wokot Warszawy albo szukajacy tu swojego miejsca. Warszawiacy
zastawali tylko ruiny, zwtaszcza ci, ktorzy mieszkali na Woli i Starym Miescie — ci
nie mieli praktycznie szans, aby zasta¢ na miejscu swoje domy czy jakikolwiek
dobytek.



Ruinami szto sie przez Srodmiescie, Krakowskie Przedmiescie, Nowy Swiat,
plac Trzech Krzyzy. W oddali wida¢ byto ocalate budynki w Alejach
Ujazdowskich oraz domy przy alei Szucha, przy Bagatela czy dalej przy ulicy
Putawskiej. W tej okolicy w stosunku do reszty Warszawy sporo domow
przetrwato, bo tu w czasie okupacji znajdowata si¢ dzielnica niemiecka, zwana
dzielnica policyjng. Jest taka teoria, ze Niemcy te dzielnice niszczyli z nieco
mniejszym zaangazowaniem, bo uwazali te domy za swoje. Mimo tych nielicznych
ocalatych budynkéw widok byt porazajacy. Warszawa zmienita sie¢ w morze ruin.
Wyztobionymi w gruzowisku sciezkami ludzie wedrowali we wszystkich
kierunkach 1 wszedzie wywieszali kartki z wiadomosciami dla poszukiwanych
bliskich.

Mimo ze bardzo duzo ludzi przyjezdzato do Warszawy, to bytych
mieszkancow nie byto wsrod nich tak wielu. Rodzice wcigz nie mogli odnalez¢
bliskiej rodziny, po niektérych stuch wszelki zaginagt, po jakims$ czasie
dowiadywano sie, ze zgingli. Na przyktad wujek Jozek, brat Taty, zginat podczas
rzezi na Woli. Nie spotkalismy takze sasiadow, a ja zadnej kolezanki czy kolegi.
Nikogo.

Z Mama bardzo cze¢sto wyruszatysmy do naszej Warszawy po lewej stronie
Wisty. Brat zostawat w domu z Babcig, a ja wedrowatam z Mama ulicami.
Dowiedziatysmy sig¢, ze uruchomiono juz szkoty, w tym moja. Dosztysmy do ulicy
Rozbrat rog Gornoslaskiej, gdzie stal majestatyczny niezniszczony budynek mojej
szkoty. Z daleka juz wida¢ byto jego brudnoszarawe mury, wznoszace si¢ od ulicy
Jozefa Hoene-Wronskiego do ulicy Rozbrat.

Nie chodzitam oczywiscie do niego w czasie okupacji. Niemcy go zajeli i
byla tam szkota niemiecka, a poézniej siedziba Wehrmachtu. Budynek ten
ogladatam tylko z daleka. Szkota wrocita jednak na swoje miejsce, otworzyta
podwoje dla uczniéw juz na poczatku marca i rozpoczety si¢ lekcje. W budynku
znow miescito si¢ Panstwowe Gimnazjum Handlowe dla dziewczat i Liceum
Handlowe. Ten dom zbudowano po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci po
pierwszej wojnie $wiatowej w latach 20. Z historii szkoty przekazanej przez
nauczycieli wiedziatam, ze zaprojektowano ja specjalnie jako szkote¢ przeznaczong
dla dziewczat. Sale szkolne byty wysokie 1 przestronne. Szkota miata tez duze
boisko, ktore sasiadowato z budynkiem liceum im. Stefana Batorego. Obie szkoty
znajduja si¢ blisko pieknych parkow — Lazienek i Ujazdowskiego.

Mama zapisata mnie do trzeciej klasy gimnazjum. Miatam dalej si¢ uczy¢ w
tej szkole, w ktorej rozpoczetam nauke, bo przeciez szkota przy Bagateli stanowila
oddziat gimnazjum przy Goérnoslaskiej.

Do szkoty zaczegtam juz chodzi¢ z ulicy Targowej na Pradze, a wiec dotarcie
do Gornoslaskiej zajmowato mi mnostwo czasu. Transport, jaki wtedy byt do
dyspozycji, zapamigtam na zawsze. Krazyty niezliczone dorozki, roznego rodzaju



furmanki wigksze i mniejsze, a takze wysokie wozy. Wszystko, co miato kota,
zostato od razu przystosowane do przewozu ludzi. W wozach i na furmankach
poustawiano tawki — staty, zaleznie od wielkosci furmanki, wzdtuz lub w poprzek.
Samochodoéw nie byto. Tylko od czasu do czasu przemykaty ulicami wielkie,
cigzkie auta prowadzone przez zotnierzy rosyjskich lub naszych polskich. Caty
przewdz ludzi opierat sie na transporcie konnym. W zwiazku z tym Tata miat petne
rece roboty. Pracowat w warsztacie od switu do p6éznego wieczora. Znéw zarabiat i
znow mogt zaopatrywac nas w to, co najpotrzebniejsze.

Pierwsza osobg, ktora miata zamowione buty u szewca, bytam oczywiscie ja,
zebym mogta pojs¢ do szkoty. Do Warszawy wrocitam w butach, ktore praktycznie
miaty tylko wierzchy, bo spéd byt kombinowany i tatany na rozne sposoby. Nowe
obuwie byto wspaniate, pickne, w kolorze wisniowobrazowym, niestety szewc
zrobit je troche za niskie w podbiciu.

W mieszkaniu na Targowej nie zagrzalismy diugo miejsca. Tak jak Tata
przewidywat, niebawem zjawili si¢ gospodarze: kowal z zong. Zgodzili sig,
zebysmy przez jakis czas mieszkali razem, poki czego$ nie znajdziemy. Rozumieli
Rodzicow, widzieli, ze sg dzieci, a oni ich nie mieli. Tata starat si¢ jak mogt, aby
zdoby¢ jakies mieszkanie. Mimo ze Mama bardzo chciata mieszka¢ w Warszawie
lewobrzeznej, wiadomo bylo, ze nie ma na to szans, bo ta cz¢s¢ miasta ulegta
niemal catkowitemu zniszczeniu. Z Grzybowskiej, gdzie mieszkata Babcia, zrobito
si¢ jedno wielkie gruzowisko, a na Ogrodowej, gdzie my mieszkalismy przed
powstaniem, takze si¢ wszystko spalito. Tata byt realista i przypuszczam, ze
znalazt kogos, kto juz wtedy zajmowat si¢ na Pradze posrednictwem w zatatwianiu
mieszkan. Przed wojng bardzo rozbudowywat si¢ Grochéw. Wzdtuz ulicy
Grochowskiej stawiano przewaznie trzypietrowe kamienice dos¢ dobrze
wyposazone, rozwijato si¢ takze budownictwo matych kolonii domkéow. Tam
zaproponowano Tacie mieszkanie — dwupokojowe z kuchnig i fazienka na drugim
pictrze, z tym, ze jeden pokoj i kuchnia byly do zamieszkania od zaraz, natomiast
maty pokoéj, z oknami wychodzacymi na Zamieniecka, nie nadawat si¢ do
zamieszkania, poniewaz wpadt tam szrapnel, burzac balkon i cata $ciang od ulicy.
Ale mieszkanie dawato si¢ zasiedli¢ od reki, poniewaz jego wiasciciele emigrowali
do Ameryki. Jak sobie przypominam, Rodzice méwili, ze byli Zydami. Tata musiat
im za mieszkanie zaptaci¢, nie wiem jednak, jak to sie odbyto. Po wprowadzeniu
si¢ Rodzice wynajeli robotnikow, ktorzy w dos¢ szybkim tempie dobudowali
sciane, postawili nowy balkon i wykonali inne potrzebne prace w srodku pokoju, a
na koniec go pomalowali. Juz wtedy wiadomo byto, ze predko si¢ stamtad nie
wyprowadzimy.

Zarowno z Targowej, gdzie na poczatku mieszkalismy, jak i pozniej z
Grochowa droga do szkoty byta daleka, a przeciez trzeba byto jg pokonaé
dwukrotnie w ciagu dnia. Przy czym z Targowej miatam jednak na Gornoslaska



duzo blizej. Najtrudniej byto si¢ przeprawié¢ przez Wistg, poniewaz Niemcy
wysadzili wszystkie mosty w powietrze. Mimo ze sporo ludzi sciggato woweczas do
stolicy w poszukiwaniu pracy, to o odbudowie mostow jeszcze sie nie méwito. Nie
byto wigc nadziei, ze szybko powstang. Jednak w krotkim czasie zbudowano inne
przeprawy przez Wiste, ktorymi dostawatam si¢ do szkoty. Jak pamigtam, dosc
szybko przerzucono most pontonowy na przediuzeniu ulicy Ratuszowej, byt tez
most drewniany w okolicy zburzonego mostu Gdanskiego i najlepszy ze
wszystkich drewniany most wysokowodny, ktorym dojezdzato si¢ do lewobrzeznej
Warszawy do ulicy Karowej, a od strony praskiej wsiadato koto ulicy Okrzei.

Po obu stronach mostow staly gotowe do przeprawy furmanki.
Zapamictatam, ze te przy moscie pontonowym byty mniejsze. Usadowi¢ si¢ w nich
tez bylo tatwiej, bo nie zabieraty zbyt duzo oséb. Przeprawa przez most trwala
jednak dtuzej bo, o ile pamietam, puszczano nim wozy na przemian to w jedna, to
w druga strong. Jazda jednakowoz byla przyjemna, bo zawsze si¢ przygladatam,
jak Wista toczy powolutku swe wody, a i wozy posuwaty si¢ wolno, bo most troche
sie chybotat.

Przy moscie wysokowodnym wygladato to juz inaczej, furmanki byty duze i
stosunkowo wysokie, mniej wygodne, jezdzity za to w obu kierunkach. To byt w
moim odczuciu duzy most, taki z prawdziwego zdarzenia.

Najcze¢sciej przeprawiatam sie¢ na druga strone Wisty mostem od ulicy
Karowej. Stad sztam prosto do ulicy Rozbrat, ktorg dochodzitam do Gornoslaskiej i
mojej szkoty. Musiatam wychodzi¢ odpowiednio wczesnie, nawet przed godzing
siodma rano. Dobrze, ze byla wiosna i szybko robito si¢ ciepto, a dni stawaty sie
dtuzsze. Dziwne, ale nie przypominam sobie, bym miata z tej codziennej wedrowki
jakies przykre wspomnienia, wrecz odwrotnie, mam jak najlepsze. Najgorszym
doswiadczeniem byto przechodzenie ulicami za mostem Poniatowskiego i dojscie
do ulicy Rozbrat. Caty ten teren porastaty krzaki, prowadzity wsréd nich waskie
sciezki. Tam tez mozna byto spotkac réznych zabijakow, ktorzy zaczepiali, gonili,
a niekiedy zdawali si¢ by¢ catkowicie wypaczeni. Kiedy powiedzialam o tym
Mamie, wybrala si¢ ze mna do szkoty kilka razy i ustalita, jakimi ulicami musze
chodzi¢, aby uchronié¢ si¢ przed napastowaniem.

Ze wspomnien wedrowki do szkoty pozostaty mi na zawsze bolace nogi.
Droga byta daleka, a jak wspomniatam, buty miatam nie najlepsze, mimo ze nowe i
pigkne. Wciaz mnie uciskaly. Do tego musiatam chyba po okresie powstania i
pozniejszym mie¢ awitaminoze, bo dostatam jakichs ran na nogach. Na poczatku
maja zrobito si¢ juz troche lepiej, Mama kupita mi trepki na drewnianych spodach,
tzw. drewniaki. Wszedzie si¢ je spotykato. Po takiej zmudnej wedrowce fajnie byto
dotrze¢ do szkoty.

Przy ulicy Przemystowej pod numerem 34, tuz przy Gornoslaskiej, mieszkali
kuzyni Mamy — ciocia Natala i wujek Ernest Gurrowie. Ich dawny dom, wtasnie



przy Przemystowej szczesliwie ocalal, oni tez juz wrécili do Warszawy i do
wlasnego mieszkania, ktore zajmowali do wybuchu wojny. Bardzo czesto
odwiedzatam ich po szkole, zawsze czekal tam na mnie obiad. Moze troche
zastepowatam im corke Hanig, ktora byta w Powstaniu, potem ze Srédmiescia
razem z innymi powstancami wywieziono ja z Warszawy. Trafita do oflagu w
Niemczech, ale juz nie wrocita do kraju, wyjechata do Kanady. Tu przy okazji
ciekawostka: do naszych ksiggarn trafita niedawno napisana przez Hani¢ (juz
Jaztowiecka) i jej kolezanke Leokadie Rowinska ksigzka pod tytutem Znad dwoch
oceanow, w ktorej Hania opisuje okres sprzed powstania, samo powstanie i SWoj w
nim udziat oraz to, co si¢ z nig potem dziato. Do obiadu zasiadatam z wujostwem i
duzo starszym ode mnie kuzynem Olkiem, bratem Hani.

Zajecia w szkole rozpoczynaty si¢ punktualnie o godzinie 6smej rano. W
pokoju nauczycielskim juz siedziaty panie nauczycielki i o ile dobrze pamigtam,
jeden tylko pan nauczyciel. Dyrektorka szkoty byta pani profesor Warchatowa,
bardzo ruchliwa osoba, wcigz wszystkiego dogladajaca. Mysle, ze uczyta tam juz
przed wojng, wrocito tez duze grono przedwojennych profesorow — do pan
nauczycielek i pana nauczyciela moéwito sie¢ ,,pani profesor” i ,panie profesorze”.
Mysle dzis, po wielu latach, ze w ten sposéb wyrazato si¢ szacunek. Taki byt
obyczaj. Pamigtam z okresu przedwojennego i pozniejszego powojennego juz
czasu, ze nauczyciele byli w tamtych latach bardzo powazani i szanowani. Ja o
swoich profesorach mysle zreszta z szacunkiem do dzis.

To juz byly inne lekcje niz te za okupacji. Szkota miata w latach 1945-46
taki sam program nauczania jak przed wojna. W programie zaje¢ gimnazjum
handlowego mielismy wiec lekcje polskiego, historii, geografii, fizyki, chemii,
matematyki, a z przedmiotéow zwiazanych z charakterem szkoty: towaroznawstwo,
organizacje i technike handlu, rachunkowosé¢, stenografic. Miatysmy tez w
programie dwa jezyki obce — do wyboru: angielski lub niemiecki i dodatkowo
obowigzkowy rosyjski, a takze lekcje religii. Do zupetnie wyjatkowych
doswiadczen zaliczam lekcje z pisania na maszynie. W matlej salce na parterze stato
rzedem okoto dziesieciu maszyn do pisania firmy Remington. Wszystkie bardzo
stare, mocno wystuzone, ale ciagle dziatajace. W tej sali rzadzita pani profesor
Dalkiewicz, méwitysmy o niej migdzy soba ,,Babcia Dalkiewicz”. Byla juz wtedy
zastuzong w latach nauczycielka. Maszyn nie starczato dla wszystkich, te wigc z
nas, ktore nie zatapaty si¢ akurat na pisanie, stawaty przed ,,.Babcig Dalkiewicz” i
byly przepytywane (!) z teorii maszynopisania. Poczatki wspominam jako
naprawdg trudne, bo si¢ do tego za bardzo nie przyktadatysmy. Najtatwiej szto mi
samo pisanie, ale wkrotce si¢ okazato, ze bez tej teoretycznej wiedzy klaséwki nie
wychodzity mi najlepiej. Musiatysmy wiedzie¢, ile odstepow sie robi po przecinku,
ile po kropce, ile po mysIniku itp., nie mowiac juz o innych zasadach, ktore
obowigzywaty przy poprawnym maszynopisaniu. To mi si¢ przydaje do dzis, mimo



ze tyle sie przeciez zmienito.

Szkota przy Gornoslaskiej dysponowata pigckng salag gimnastyczng na
ostatnim pietrze. Wyposazona byta w drabinki i inne sprzety do c¢wiczen
gimnastycznych, ale miata tez zbudowane podium sceniczne, takie jak w teatrze.
Kiedy wspominam te szkote przy Gornoslaskiej, to ze smutkiem stwierdzam, ze nie
pamietam niestety zbyt wielu nazwisk oséb z grona nauczycielskiego. Wiem
jednak, ze wszyscy pedagodzy w tej szkole byli wspaniale przygotowani do
prowadzenia lekcji, mieli ogromna wiedze¢ o przedmiotach, ktoérych nauczali.

Z wielkim pietyzmem prowadzita swoje lekcje pani uczaca jezyka polskiego,
ktora przyjechata do naszej szkoty z todzi. Byla bardzo niziutka, miata garb na
plecach. Chodzita wzdtuz tfawek w Kklasie i dyktowata nam niezwykle trudne i
zawile teksty, a nastepnie omawiala je od strony stylistycznej i zwracala uwage na
ortografi¢. Przy odpowiedzi wymagata poprawnego i tadnego wystawiania sie.
Robita nam szalenie trudne klasowki. Juz nauczenie si¢ na czworke wymagato
sporo wysitku, o piatce to nawet nie marzytysmy. Wiedza wowczas nabyta
pozostata mi na cate zycie, whasnie z tego szkolnego okresu najwigcej mi zostato w
glowie. Z perspektywy czasu oceniam, ze lekcje te miaty najwickszy wpltyw na
moje dalsze zainteresowania, potrzebe czytania. Dotyczy to nie tylko literatury
obowigzkowej — cho¢ z Kklasycznego kanonu lektur, korzystajac z dobrze
funkcjonujacych bibliotek, przeczytatam w latach szkolnych wszystko, co mozliwe
— ale tez powiesci. Czytatam wszystko, co mi wpadato w rece. A juz najchetniej to,
co wedtug Rodzicéw byto troche zakazane; wszak w tym wieku cztowieka ciekawi
wszystko. Tata nieraz zagladat mi, zaczytanej, przez ramig, po czym robit grymas
niezadowolenia, gdy czytatam te swoje powiesci.

Potem, juz w okresie pracy, na t¢ niegasnaca potrzebe czytania natozyto sie
zainteresowanie polityka. Publicystyka roznie w tamtym okresie wygladata —
wiadomo, ze byt to czas, gdy co innego pisano w wiadomosciach codziennych, a co
innego wydawano w tzw. czerwonych biuletynach publikowanych dla waskiego
grona zaufanych obywateli. W reglamentowanych wydawnictwach mozna byto
znalez¢ trzymajace sie realiow oceny tego, co si¢ dzieje, jednak uzyskanie dostepu
do nich wymagato wielu staran. Do dzi$ pozostata mi organiczna wrecz potrzeba
siegania po gazety oraz tygodniki.

Na zaje¢ciach z towaroznawstwa uczytysmy sie o wszystkich towarach, z
jakimi jako przyszli handlowcy mogtysmy si¢ zetknag¢. Chodzito o to, bysmy miaty
0 nich pelng wiedzg. Poznawatysmy wigc wszystko — od artykutéow spozywczych
po produkty drogeryjne. Uczac si¢ o artykutach spozywczych, dowiedzialam si¢
nie tylko o rozmaitych gatunkach masta, serow i wedlin, ale réwniez o ich jakosci,
przechowywaniu oraz, co najciekawsze — nauczylam sie, jak rozpoznawac ich
falszowanie. Pozostata mi na dlugo wiedza o roznorodnosci $ledzi, wiem, ze
najlepsze to uliki, a te moga by¢ z dziennej lub nocnej dostawy, matjasy, ktore



dzielg sie na full i spend (o ile pamigtam), a przy tym moga by¢ wedzone, solone
lub $wieze. Dzi$ na pewno odrozniam tylko uliki, ktorych i tak zreszta nie mozna u
nas kupi¢, bo wszystkie sledzie dostepne w tej chwili w sklepach sg jednakowe: a
la matjas.

W czasie lekcji o tekstyliach zapoznawatysmy sie z materiatami, ktorymi
wtedy handlowano, a wigc z szyfonami, attasami, koronkami, batystami,
muslinami, adamaszkami i innymi tkaninami poscielowymi i mnogoscia weten dla
pan I panow. Prowadzitysmy przy tym albumy z prébkami tkanin: malenkie ich
kawalki przylepiato si¢, a pod nimi opisywato, jaki to rodzaj materiatu. W takim
albumie miatam, jak mysle, ze sto dwadziescia roznych probek materiatéw, ale nie
tylko, bo umieszczato si¢ tam takze probki nici — muliny, attaski czy jedwabie
naturalne do szycia. Znane byty nici niemieckiej firmy Gutermanna, ale takze
polskie z Milanéwka. Po tym albumie pozostato mi niestety tylko wspomnienie,
zaginat gdzies i nawet nie wiem, w jakich okolicznosciach.

Musze jeszcze wspomnie¢ o lekcjach stenografii. Prowadzita je pani profesor
Urbanowicz. Byt to na tamte czasy jeden z wazniejszych przedmiotéw, bo
stenografowie byli bardzo poszukiwanymi pracownikami. Te lekcje okazaty sie¢
niezwykle ciekawe, a nauka od skrotow sylab przechodzita do stéw. Po czterech
latach nauki miatam dobrze opanowang umieje¢tnos¢ stenografowania, swobodnie
stenografowatam, a nastepnie odczytywatam tekst. Stenografia przydata mi si¢ na
studiach na wyktadach, na ktorych bez tej umiejetnosci nie nadazylabym z
notowaniem. W domu te notatki uzupetniatam.

Pani Urbanowicz prowadzita tez lekcje przysposobienia wojskowego — bo
chyba tak si¢ wtedy ten przedmiot nazywal. To byla jej pasja, sama byla
porucznikiem. Uczyta nas udzielania pierwszej pomocy, a takze innych
potrzebnych w czasie wojny rzeczy. Te lekcje miaty nas nauczy¢, jak sobie radzi¢,
gdyby znow wybuchta wojna. Pani Urbanowicz urzadzita nam nawet wyjazd
szkoleniowy poza Warszawg na ¢wiczenia wojskowe. Sama pojawita si¢ wtedy w
mundurze i butach wojskowych. Pamigtam, ze pojechatysmy z plecakami pod
Warszawe, zatrzymatysmy sie w jakims$ opuszczonym patacyku. Pewnej nocy
urzadzita nam pobudke, musiatysmy szybko wstac i stawi¢ sie na zbiorce w petnym
rynsztunku. Wysztysmy noca z dworku i udatysmy si¢ do pobliskiego zagajnika.
Okazato sie, ze nasze zadanie to przedostanie si¢ na druga jego strong. Wcigz mam
upamigtniajace ten wyjazd zdjecie, na ktorym siedzimy z kolezankami w rowie,
odpoczywajac. Nosito si¢ wtedy berety, a na plecach dzwigato plecaki. Dzi$ cos
takiego wydaje si¢ zupetnie nieprawdopodobne.

Pierwszy rok szkolny na Goérnoslaskiej minagt mi bardzo szybko, bo zaczat
si¢ dopiero w marcu, a wkrotce zrobit sie czerwiec i koniec roku szkolnego.
Przesztam z dobrymi ocenami do IV klasy gimnazjalnej. Jeszcze w trzeciej klasie
na samym poczatku kwietnia dotaczyli do nas czterej koledzy z meskiego



gimnazjum handlowego, ktore jeszcze nie rozpoczeto dziatalnosci w wolnej
Warszawie, totez skierowano jego uczniow do nas na Gornoslaska. Od nastepnego
roku szkolnego ich szkote juz uruchomiono i chtopcy wrocili do swego gimnazjum.
Niektorych z nich spotkatam pézniej na studiach w Szkole Gtéwnej Planowania i
Statystyki. Na poczatku czwartej klasy pani dyrektor zjawita si¢ u nas z nows
uczennica. Wrocita do Polski z Kazachstanu, dokad jej rodzice zostali wywiezieni
ze wschodnich rejonow Polski w 1939 roku. Miala pickne czarne warkocze.
Opowiadata nam, jak tam zyli, w lepiankach oraz budowanych w ziemi jamach,
tzw. ziemiankach. Jak bardzo cierpieli z ran po odmrozeniach i jak sobie radzili w
lecie przy ogromnych upatach. Ta kolezanka zostata potem z nami w klasie az do
matury.

Jeszcze w IV klasie gimnazjalnej, na poczatku roku szkolnego pojawita si¢
nowa nauczycielka, uczyta nas tanca. Zapewne musiata przed wojng prowadzi¢
wlasng szkote tanca lub wykladaé w szkole baletowej. To byty wspaniate zajecia.
Uczytysmy si¢ wszystkich tancow: od poloneza, przez polke, kujawiaka i oberka,
az po tance nowoczesne. Z kilkunastu dziewczat stworzyta zespot taneczny zdolny
do wystepowania na réznych uroczystosciach, zwtaszcza szkolnych. Zdarzyto sig,
7€ nasz zespot zostat zaproszony do teatru Roma na wystepy. Pamie¢tam sale po
brzegi wypetiong publicznoscig. Pani nauczycielka zorganizowata nam pickne
stroje, przygotowata na ten wieczor swoj ukochany taniec: mazur Moniuszki z
opery Straszny Dwor. Wsrod nas trafita sie jedna kolezanka bardzo utalentowana,
ktora przepicknie tanczyta. Zabrzmiaty pierwsze takty mazura i wiasnie ta
kolezanka rozpoczgta nasz wystep. Nie popetnitysmy najmniejszego btedu, moge
sie¢ wiec pochwali¢, ze bylam przez chwile baletnica na prawdziwej scenie
teatralnej.

W czasie wakacji 22 lipca 1946 roku oddano do uzytku odbudowany most
Jozefa Poniatowskiego, przywrécono tez komunikacje tramwajows. Od tej chwili
jezdzitam do liceum juz tramwajem, ktory mostem przejezdzat z jednej strony
Wisty na druga. Prosto z Grochowa.

Do liceum handlowego mieszczacego sie w tym samym budynku, a
bedacego przedtuzeniem nauki w gimnazjum, dostatam si¢ bez zadnych
egzaminow. | gimnazjum, i liceum miaty tych samych nauczycieli, dyrektorka obu
szkot byta pani Warchatowa. Lekcje prowadzity te same nauczycielki, lekcje z
organizacji i techniki handlu prowadzit pan profesor, ktéry chyba nazywat sie¢
Wiaderny. Zawsze nieskazitelnie ubrany, spokojny, z momentem jego wejscia do
sali natychmiast robita si¢ cisza. Nigdy nie zwracat si¢ do nas po imieniu, zawsze
,prosz¢ pani”. Miat zwyczaj rozpoczynania lekcji od dyktowania tematu, a
nastepnie skrupulatnego, metodycznego, bardzo uporzadkowanego przekazywania
omawianych zagadnien. Na koniec raz jeszcze podsumowywat najwazniejsze
punkty wyktadu. Na klasowce trzeba byto wykaza¢ si¢ w podobny sposob, piszac



zadanie. Bardzo czesto tez przepytywal nas ustnie, chodzito zwykle o
podciagniecie si¢ w ocenie, wszystkim nam zalezato, by mie¢ jak najlepsze stopnie
na swiadectwie. Pan profesor Wiaderny to byta petna dystynkcja.

W liceum doszty nam jeszcze lekcje reklamy, na ktorych uczytysmy sie
przeroznych technik pisania, w tym kaligrafii, grafiki oraz opracowywania reklam
stuzacych roznym potrzebom. Tu trzeba byto mie¢ sporo zdolnosci artystycznych,
co dla wielu z nas, a i dla mnie nie byto wcale tatwe. Ale nauczycielka brata to pod
uwage.

Wsrod zajec szkolnych mielismy tez lekcje wychowania. Prowadzita ja pani
Kartasinska. Wiedzielismy, ze ma poglady lewicowe, w przeciwienstwie do innych
nauczycieli. Na tych lekcjach rozmawiatysmy nie tylko o naszym zachowaniu i o
tym, na czym wiasciwie polega dobre wychowanie, ale i o roli kobiet w $wiecie, o
bronieniu wiasnego zdania i tym podobnych kwestiach. Z perspektywy czasu
oceniam, ze te lekcje okazaty si¢ dla wielu z nas bardzo przydatne — przede
wszystkim pomogty nam w uksztattowaniu wiasnych pogladow.

W tej szkole zrodzito si¢ wiele przyjazni na cate zycie. Moja kolezanka z
tawki byta Basia Wyrzykowska. Nasza przyjazn nie ograniczata sie tylko do
szkoty, czgsto odwiedzatysmy si¢ po lekcjach. Mama Basi, pani Agata, prowadzita
przed wojng drukarni¢, jednak po wojnie nie mogta juz tego robi¢. Jej tato byt
bardzo wesoty i dos¢ rubaszny. Zawsze, gdy Basi¢ odwiedzatam, krecit si¢ pod
nogami jej mtodszy brat. Miat niespotykane imi¢ — Telesfor, ojciec Basi tez nosit to
imig, podobnie jak jej dziadek. Na szczescie chtopiec miat tez drugie imie Maciej i
tym imieniem go nazywano. Byt wesoty jak jego tata i wciaz nas rozsmieszat.

Moje wspomnienia szkolne — zaréwno przedwojenne, jak i powojenne —
silnie si¢ wiaza z przygodami z nauka religii. Jak wspominatam, od pierwszej do
trzeciej klasy szkoty powszechnej chodzitam do szkoty dla ewangeliczek. Wybuch
wojny to zmienit, szkota legta w gruzach i odtad lekcje prowadzone byty przez
ksiezy w salach budynku przy ulicy Kredytowej. Zawsze na nie chodzitam, ale juz
w godzinach pozaszkolnych. Mato co z tego pamietam. Ten pierwszy wojenny
okres szkolny widze jak przez mgte. W pamieci zostaty mi jedynie pewne epizody.

Za to bardzo dobrze zachowaty si¢ w mojej gtowie szkolne wspomnienia od
chwili, gdy zaczetam chodzi¢ do gimnazjum przy Bagateli oraz czas, gdy
uczeszczatam do liceum przy Gornoslaskiej. W gimnazjum nauka religii odbywata
si¢ tak samo jak nauka innych przedmiotéw. Ewangeliczka w klasie bytam jednak
jedyna. Kiedy ksigdz si¢ o tym dowiedziat, byt mocno zaskoczony i przez pierwsze
lekcje nic si¢ nie dziato. Ale na ktorejs kolejnej powiedzial, ze nie powinnam w
czasie lekcji by¢ w klasie, bo to nie jest lekcja przeznaczona dla mnie. Ta szkota
znajdowata si¢ w budynku mieszkalnym. Z klatki schodowej wchodzito si¢ do
przedpokoju-korytarza, a stamtad prowadzity drzwi do dwoch lub trzech pokoi, w
ktorych odbywaty sie lekcje. Gdy zaczynata si¢ religia, po prostu wychodzitam z



klasy na korytarz i siadatam na stole, ktéry tam stat. Oszklone drzwi mojej klasy
wychodzity na tenze korytarz. Biedny ksiadz od czasu do czasu zerkat na mnie, a ja
patrzytam na niego, przez przezroczyste drzwi do sali. Chyba musiatam by¢ dla
niego wyrzutem sumienia. W pazdzierniku, kiedy przyszty chtody, a na korytarzu
zrobito sie zimno, bo od klatki schodowej wiato chtodem, ktoregos dnia ksigdz
mnie poprosit i powiedziat, zeby Mama napisata do niego list z prosba, bym mogta
uczestniczy¢ w lekcjach religii. Mama rzeczywiscie ten list napisata i odtad
siadatam w ostatniej fawce i pilnie przerabiatam lekcje z religii katolickiej
prowadzone przez ksigdza. Nawet dobrze odpowiadatam, co skitaniato ksiedza do
tagodnego naktaniania mnie do zmiany wyznania. Tak rozpoczela sie moja
wszechstronna jak na moéj wiek edukacja religijna — ewangelicko-katolicka.
Kontynuowatam ja w gimnazjum i liceum przy Gornoslaskiej. Tu juz
uczeszczatam systematycznie na lekcje religii rzymskokatolickiej i rownoczesnie
chodzitam na lekcje religii dla ewangeliczek. W mojej klasie bytam jedyna osobg
wyznania ewangelickiego, a lekcje religii katolickiej prowadzit ksigdz Mieczystaw
Jabtonka, wspaniaty katecheta, madry, delikatny, szanujacy poglady i uczucia
innych. Bytam jego bardzo pilng uczennica, no i dodatkowo majaca spora wiedzg,
ktorej nabywatam na lekcjach religii w naszym kosciele. A te lekcje nie byty tatwe,
bo taczyty si¢ z poznawaniem Starego i Nowego Testamentu, Listow apostotow
sw. Piotra, sw. Pawla i innych. Wiedza opierata si¢ w znacznym stopniu na
zapamigtywaniu, a klaséwki byty bardzo trudne. Religii uczyt mnie s¢dziwy pastor
Riiger, ktory nauczat tez jeszcze, i dobrze pamietal, wujka Henka i Mamg.
Wspominat ja jako wspaniatg uczennicg. Uczyt mnie tez pastor Krenz. Do szkoty
przy Gornoslaskiej przychodzit natomiast pastor Feliks Gloeh. Byt duchownym
wojskowym, ale dodatkowo zajmowat si¢ uczeniem religii w szkotach srednich.
Kiedy przychodzit do nas w pieknym mundurze putkownika, bardzo przystojny,
wysoki, z brodka, wyprostowany, czekaty na niego panie nauczycielki i zawsze
troche czasu spedzat w pokoju nauczycielskim na pogawedce przy herbatce. Mysle,
ze miat wiele do opowiadania, bo byt zotnierzem jeszcze podczas pierwszej wojny
Swiatowej, a ponadto w 1920 roku zaangazowat si¢ w walke o przytaczenie do
Polski Mazur (wiele, wiele lat pozniej dowiedziatam sie, ze za pomoc Zydom w
czasie wojny zostal odznaczony medalem ,Sprawiedliwy Wsréd Narodow
Swiata”).
Konfirmacja

W szkole przy Gornoslaskiej lekcje miatysmy wspolne z kilkoma jeszcze
uczennicami ewangeliczkami z innych klas. Dodatkowo w | klasie licealnej,
poczawszy od 1946 roku, uczeszczalam na lekcje religii przygotowujace do
pierwszej komunii, ktéra w Kosciele ewangelickim odbywa sie¢ okoto pietnastego —
szesnastego roku zycia. Ja z uwagi na okres wojny i powstanie zaczetam sie¢



przygotowywac¢ do tego waznego wydarzenia troche pozniej. Zabierato mi to sporo
czasu, bo lekcje odbywaty si¢ dwa razy w tygodniu przy ulicy Kredytowej w
parafii ewangelickiej. A przygotowywal nas proboszcz, pastor Zygmunt Michelis.
Ten sam, ktory dawat §lub moim Rodzicom, ten sam, ktéry mnie chrzcit. Lekcje
przez niego prowadzone byty jeszcze trudniejsze niz te szkolne, a wymagania —
naprawde wysokie. ZgtebialisSmy Piecioksigg ze Starego Testamentu, a nastgpnie
przechodzilismy przez nauki wielkich prorokow 1 to bylo naprawde
skomplikowane. Duzo tatwiejsze wydawato si¢ przyswajanie nauk z Nowego
Testamentu, ktore znatam dzieki kazaniom w kosciele. Jednak zdecydowanie
najtrudniej byto zrozumiec¢ i zapamigta¢ nauki wynikajace z Listow apostotow, a
szczegolnie Pawla Apostota. Trzeba jednak przy tym zaznaczyc¢, ze lekcje ksigdza
Michelisa, cho¢ niekiedy trudne, wydawaly mi si¢ zawsze ciekawe. Byt
znakomitym kaznodzieja.

Uczeszczanie na lekcje religii w szkole dla ewangeliczek i dla katoliczek, a
do tego na lekcje przygotowujace do konfirmacji sprawito, ze duzo si¢ nauczytam.
Odtad zainteresowanie religiami, a takze ogolnie naukami filozoficznymi, stato si¢
moja pasja, co mi do dzi$ pozostato.

Warszawska spotecznos¢ ewangelicka po wojnie znalazta si¢ w bardzo
trudnym potozeniu. Nasz kosciot na placu Matachowskiego zostat przez Niemcow
16 wrzesnia 1939 roku zbombardowany, przez co doszczetnie sptonat. Pozostaty
tylko grube, sterczace mury. Wickszos¢ ksigzy wraz z biskupem Burschem zostala
juz w pierwszych dniach pazdziernika aresztowana przez gestapo. Na caly okres
wojny nabozenstwa przeniesiono wiec do kosciota ewangelicko-reformowanego
przy ulicy Leszno. Przez te wojenne lata parafi¢ prowadzit proboszcz Michelis,
procz niego pracowato takze nieliczne grono duchownych, pastor Htawiczka,
Riger, Krenz, Gloeh. Ich kazania podtrzymywaty nas na duchu — co byto wazne
zwlaszcza w kontekscie naszego pochodzenia. Polscy ewangelicy byli narazeni na
szczegolne szykany, bo nasze korzenie w wigkszosci wywodzity si¢ z Niemiec —
najezdzca uwazat wigc, ze zdradzilismy ojczyzne.

Data mojej konfirmacji zostata ustalona na 1 czerwca 1947 roku, rzecz si¢
miata odby¢ w murach zburzonego, wypalonego kosciota. Zdotano uprzatnaé
gruzy, ustawiono tez oftarz i tawki dla wiernych. Pod gotym niebem, w obrebie
stojacych wcigz murow swiatyni.

W domu przygotowania do tej uroczystosci trwaty od marca. Mimo ze
prawie wszystkie moje kolezanki szykowaly sobie tradycyjnie dtugie biate
sukienki, ja chciatam mie¢ krotka. Juz wtedy ujawnito si¢ moje zawsze praktyczne
do wszystkiego podejscie. Mama po naradzie z krawcowg kupita bardzo cieniutka
welniang zorzete w kolorze egret, czyli prawie biatym. Uszyto mi modng w tym
czasie garsonke, miatam do niej odpowiednia bluzeczke, cieniutenkie ponczoszki i
pantofelki. Bardzo podobat mi si¢ ten dorosty stroj. Zdobity mnie jeszcze wiosy



uczesane w upiete warkocze.

Do kosciota petnego ludzi weszlismy dtugim szeregiem, najpierw my,
dziewczeta, a za nami chtopcy. Prowadzit pastor Michelis. Byta nas duza grupa,
okoto 50 konfirmantow. Dziewczeta usiadly na tawkach po lewej stronie oltarza, a
chtopcy po prawej. Szczesliwie dzien byt pigkny, nad nami biekit nieba bez jednej
chmurki, stonce, ciepto. A wokot mury kosciota i wielkie puste wyrwy po
spalonych witrazach. To nabozenstwo peitne konfirmantéw, w tych spalonych
murach kosciota, miato swojg wymoweg i nastréj. Dla mnie byl to bardzo uroczysty
dzien, wokot cata rodzina z Mama, Tata, Babcig i innymi bliskimi. Kulminacyjnym
momentem byto wywotywanie kazdego z osobna konfirmanta. Duchowny podawat
kazdemu rgke, a nastepnie btogostawit i wreczat swiadectwo konfirmacyjne,
cytujac werset z Pisma Swietego przeznaczony specjalnie dla niego. Kiedy przyszta
moja kolej, bardzo skupiona uklektam, a pastor btogostawigc mnie, wypowiedziat
wybrany dla mnie werset. Byty to stowa z Psalmu 32: ,,Dam ci rozum i naucze cie
drogi, po ktérej masz chodzi¢, dam ci rade, obrociwszy na cig oko moje”. Bytam
bardzo wzruszona, stowa te towarzysza mi do dzis jako symboliczne w moim
zyciu. Mysle o nich zarowno w dniach trudnych, jak i w tych radosnych.

Po nabozenstwie znow szeregiem wsrod szpaleru wiernych i rodzin
wychodzilismy jedno za drugim z kosciota, aby przed frontem cata grupa dac si¢
uwieczni¢ na zdjeciu. Po chwili odbieratam juz zyczenia od catej rodziny, ktora
zasypata mnie z tej okazji kwiatami. Po uroczystosciach rodzice, przed przyjeciem
w domu pojechali jeszcze ze mng do fotografa, bo taki wazny moment musiat by¢
przeciez utrwalony na zdjeciu.

Lato 1947 roku przyniosto mi jeszcze jedng niespodzianke. Funkcjonujace
przy parafii Koto Mtodziezy Ewangelickiej zorganizowato wycieczke na Mazury.
Celem tej wycieczki miaty by¢ spotkania z mazurska mtodzieza, mieszkancami z
dawien dawna tej ziemi, ktorzy zyjac tam, przechodzili rozne koleje losu, w tym
wielu z nich walczyto o polskos¢ Warmii i Mazur. Zebrato si¢ grono okoto
czternastu, moze szesnastu 0séb. Ja prawdopodobnie bytam jedng z najmtodszych
uczestniczek tego niezwyktego rajdu. Jego trasa wiodta od Olsztyna przez wybrane
parafie ewangelickie. Do Olsztyna pojechalismy pociagiem, dalej to juz byta piesza
wedrowka. Po goscinnym przyjeciu w parafii w Olsztynie zostalismy zaopatrzeni w
maty wozek, taki jakich uzywali Niemcy w gospodarstwach. Wozek miat dyszel,
za ktory sie go ciggneto. Biorac pod uwage trudng sytuacje zaopatrzeniowg w
tamtym czasie, przezorny pastor obdarowat nas duza iloscia ptatkow owsianych,
dostalismy takze puszki z ttuszczem i mlekiem skondensowanym z daréw
UNRRY1, ktore wtedy do Polski naptywaty. Tylko doraznie korzystalismy ze
srodkow komunikacji, decydowalismy si¢ na nie tylko wtedy, gdy trzeba byto
pokona¢ naprawde duzg odlegtos¢. Uwazalismy to zreszta za dos¢ kiopotliwe i
czasochtonne, bo jakiekolwiek pojazdy na drogach Warmii i Mazur pokazywaty sie¢



z rzadka, a chcielismy korzysta¢ tylko z tzw. okazji, nie mielisSmy za duzo
pieni¢dzy. Wedrowalismy wigc gtownie pieszo, ciggnac za soba polnymi drogami
nasz kochany wozek peten ptatkow, czesto jedyne nasze pozywienie. Jedlismy je
na $niadanie, obiad i kolacje raz z mlekiem, raz z cukrem, innym razem jeszcze
inaczej — na wszystkie sposoby. Trzeba przy tym powiedzie¢, ze smakowaty nam
znakomicie. Humory tez dopisywaty, bylismy wszyscy bardzo zadowoleni z tej
wycieczki, tym bardziej, ze z tego, co pamigtam, przez caty czas swiecito stonce.
Nasza rados¢ rosta, gdy docieralismy wreszcie do celu, do kosciotow i parafii, ku
ktorym zmierzalismy. Bylismy tam zwykle oczekiwanymi gosé¢mi, a kazda
pastorowa raczyta nas czym tylko mogta. Odpoczywalismy tez przed dalsza droga.
Spalismy na ogo6t w stodotach wypetnionych sianem. Ale raz zdarzylo si¢, ze
stodota wypetniona byta czyms innym, nie bardzo wiem czym, ale musiato to by¢
cos migkkiego, bo kazdy z nas, kladac si¢, zagicbiat sie momentalnie w jakims
dole. Po tak przespanej nocy z trudem udato sie nam wydosta¢ z tego dziwnego
legowiska. Nastroje mielismy mimo to radosne, i jak zwykle poszlismy umy¢ si¢
pod studnig, a zaraz potem ruszylismy w droge. Tak przewegdrowalismy,
odwiedzajagc po Olsztynie Pasym, Nidzicg, Szczytno, Mikotajki, Sorkwity,
Mragowo, a moze dotarliSmy jeszcze do innych parafii, ktore zatarty si¢ juz w
mojej pamigci.

Rzecz, o ktorej chce opowiedzie¢, dziata si¢ w parafii w Sorkwitach, na
ostatnim lub prawie ostatnim przystanku naszej wedrowki. Podczas pozegnalnego
spotkania pastorowa postanowita nas uraczy¢ plackami kartoflanymi. Usiedlismy
wszyscy wokoét okragtego stotu nakrytego bielutenkim obrusem. Pastor zasiadh
migdzy nami. Pastorowa z pomocnicg wniosty zaraz na stot ogromny potmisek
plackow kartoflanych, a do tego wielki dzban herbaty. Jak byto nas kilkanascie
0sob, rzucilismy sie na te placki. Smakowaty wybornie, znikaty z pétmiska w
btyskawicznym tempie, mimo ze byt ich wielki stos. Zaraz ich zabrakto. Kolejne
placki w kuchni juz si¢ smazyly. Okazato si¢, ze i ta doktadka znikla w oka
mgnieniu, a za nig druga i trzecia. Tak wigc ze smiechem ustalilismy, ze na koniec
kazdy z nas dostanie jeszcze po trzy placki i na tym naprawde bedzie koniec tej
wspaniatej uczty. Po tej pysznej kolacji wszyscy mielismy doskonate humory, ale i
odczuwalismy zal, ze ta cudowna wycieczka dobiega konca i trzeba wraca¢ do
domu.

W tamtym okresie, co obserwowalismy podczas naszej wedrowki, na tereny
Warmii i Mazur przybywato mnéstwo repatriantow ze wschodu. Byla to
przewaznie ludnos¢ wiejska, ktorag lokowano w domach opuszczonych przez
Niemcow. Wraz z przesiedlencami szty dary z UNRRY dla gospodarstw, w tym
bydto i konie. Zauwazylam, mimo ze bylam uczennicg, widoczng, a nawet
znaczaca roznice w kulturze, mentalnosci i sposobie bycia miedzy osiadtymi tu
Mazurami a nowymi przybyszami. To potwierdzita historia i przysztosé.



Panna maturzystka

Czas, gdy chodzitam do szkoty przy ulicy Gornoslaskiej, zaréwno ten
spedzony w gimnazjum, jak i ten w liceum wspominam jako jeden z najlepszych
okresow mego zycia. Szkota byla naprawde wspaniata, nauczycielki znakomite i
swietnie wykwalifikowane, a stosunki miedzy nauczycielami i uczennicami bardzo
przyjazne. Ta zenska szkota wspaniale przygotowywata nas do dalszego zycia.
Ksztatcenie odbywato sie na wielu ptaszczyznach, bylo wszechstronne, dobrze
uczono zawodu, przekazujac przy tym rozlegta teoretyczna wiedze. To byla jedna z
najlepszych szkot zawodowych dla dziewczat, jakie istniaty w owym czasie w
Warszawie. Szkota przygotowywata nas do podjecia pracy po jej ukonczeniu, ale
jesli ktos miat inne plany, to otwierata mu droge do dalszych studiow.

Zdarzyto si¢, ze nasza klasa miata zorganizowane przez szkote wspolnie z
rodzicami miesieczne wakacje. Wynajeta zostata w Wisle Glebce willa na
niewielkim wzgorzu. Jechaty z nami dwie panie nauczycielki i do pomocy w
sprawach gospodarczych moja Mama. Wtedy po raz pierwszy wyruszytysmy na
liczne wycieczki. Zrodet Wisty, Czarnej i Biatej Wiselki szukalysmy na szczytach
Babiej Gory, zwiedzatysmy Cieszyn z jego zabytkami, Ustron, ale tez sama Wistg i
pobudowany tu patacyk prezydencki — dar ziemi cieszynskiej. Z tych wakacji
pozostato mi zdjecie z Mamg i bliskag mi kolezanka Basia Wyrzykowska. Tu tez
zjawit si¢ Tata. Nie pisat listow, bo nie lubit tego robi¢, natomiast zrobit nam
niespodzianke i przyjechat. Pamictam te sobote, jak patrzytam na droge wiodaca
przy torach kolejowych i raptem jego maszerujaca postaé. Bylam bardzo
zdziwiona, ale i szczg¢sliwa.

Pamigtam okres przygotowywania si¢ do matury. Przedmioty, z ktorych
miatysmy zdawa¢ egzamin dojrzatosci, byly powtarzane, ale bez atmosfery strachu.
Catle grono nauczycielskie, poczawszy od tych profesorow, z ktorych przedmiotow
zdawato si¢ mature, a skonczywszy na tych, ktorzy wyktadali przedmioty
niewystepujace na maturze, odnosili si¢ do nas z nadzwyczajng serdecznoscia.

Przyszedt wreszcie ten wyczekiwany dzien matury. Pigckny stoneczny dzien
majowy 1948 roku. Na wielkiej sali gimnastycznej tadnie przystrojonej
poustawiane zostaty tawki, w niewielkiej od siebie odlegtosci. Byly ich cztery
rzedy, a miedzy nimi spore odstepy. Na podium u szczytu sali stanat diugi stot dla
grona egzaminacyjnego, za nim powieszono duzg tablice. My, uczennice z dwoch
klas licealnych A i B, wszystkie w biatych bluzkach i granatowych spédniczkach,
wesztysmy razem na sale. Pierwszego dnia pisatysmy egzamin z jezyka polskiego,
a drugiego z matematyki. Pragnetam, aby temat egzaminacyjny z jezyka polskiego
dotyczyt znanej mi literatury. Nie pamigtam juz o czym pisatam, a jedynie moment
wreczenia mojej wychowawczyni 6 stron wiasnie napisanego wypracowania. Przy
egzaminie z polskiego okazato sig¢, ze nasza nauczycielka jezyka ojczystego byta



uczestniczka ruchéw wolnosciowych 1905 roku. Ta wielce zastuzona pedagog, a
przy tym czesciowo niesprawna przekazata nam ogromna wiedze. Zaréwno pod
wzgledem wymagan ortograficznych i stylistycznych, jak i pod wzgledem wiedzy o
literaturze matura z jezyka polskiego nie okazata si¢ dla nas trudna. Pézniej ta
swietna znajomos¢ jezyka polskiego pomagata mi dobrze dawac sobie rade w
pracy. Przydawata si¢ w poczatkowym okresie zatrudnienia w banku i p6zniej, w
pracy zawodowej. Styl i ortografia szczegolnie niezbedne sa w przygotowywaniu
roznego rodzaju analiz i korespondenciji.

Wracajac do samego egzaminu — z niecierpliwoscia oczekiwatam na wyniki
z egzaminoéw pisemnych. Gdy zostaly ogtoszone, okazato sig, ze poszto mi na tyle
dobrze, ze z tych przedmiotow, czyli z polskiego i matematyki, zostatam zwolniona
I nie musiatam juz zdawa¢ egzaminu ustnego. Po Kilku dniach zdawatysmy
wszystkie egzaminy ustne z pozostatych przedmiotow. O ile pamietam, zdawatam
je z geografii i z jezyka obcego.

Nadszedt wreszcie moment uroczystego wregczenia nam $wiadectw
maturalnych. W sali gimnastycznej zebrali si¢ wszyscy zaproszeni: rodzice, no i
my — uczennice. Swiadectwo dojrzatosci w tamtym czasie miato wysoka range. Nie
bez powodu. Potem okazato sig, ze i tak najwazniejsze byto nie samo $wiadectwo,
ale to, ze wiedza, ktora zdobytysmy, znakomicie przygotowata nas do zycia
zawodowego. Cho¢ oczywiscie nie kazda z nas wybierata si¢ do pracy. Wiele
kolezanek szykowato si¢ do zdawania na wyzsza uczelnia, ja wsrod nich. Niektore
zamierzaty po prostu i$¢ jak najszybciej do pracy, o ktoérag, co warto wspomnie¢, w
tamtych czasach nie byto tak trudno jak dzis.

Wrézba

Po wreczeniu $wiadectw maturalnych cztery kolezanki i mnie jako piata
zaprosita do swego gabinetu pani dyrektor Warchatowa. Bylam tym troche
zaskoczona. W gabinecie powiedziata nam, ze jesteSmy jej ulubienicami, bo
miatysmy znakomite wyniki z geografii, ktorej uczyta nas w pierwszej i drugiej
Klasie licealnej. Wyjawita, ze zamierza nam powrézy¢ — przepowiedzieé¢ przysziosé
z linii papilarnych lewej reki. Kazda z nas ze zdziwieniem, ale i z wielkim
zainteresowaniem czekata, co tez moze pani dyrektor powiedzie¢. Gdy przyszia
moja kolej, pokazatam jej lewag reke i ustyszatam, ze mam dtonie o licznych
liniach, co oznacza, ze czeka mnie dtugie zycie, ale tez petne niespodzianek i ze
bede miata dwoje dzieci. A potem oznajmita, ze czekaja mnie w przysztosci liczne,
diugie podroze, ze bede w ciagglym ruchu. Bytam tym troche zaskoczona, a ten
moment byt tak niezwykty, ze pamigtam go do dzi$. Prosto z gabinetu poleciatam
do Mamy i wszystko jej opowiedziatam. Mama sie¢ tylko usmiechneta.

W zyciu nigdy nie lubitam stucha¢ zadnych wrézek, unikatam wszelkich
cyganek proponujacych, ze mi przepowiedza przysztos¢, nigdy nie stawiatam sobie



zadnych kart, ale ta przepowiednia pani dyrektor zostata jednak w mojej pamieci.
Wtedy zastanawiatam sie wielokrotnie ,,czy si¢ sprawdzi, czy si¢ sprawdzi”.
Wybiegajac w przysztosé, poza ramy czasowe tych wspomnien, musze przyznacé:
sprawdzito si¢. Urodzitam dwoje dzieci i podrozowatam. Ale o podrozach
pozniej...

Pierwsza porazka

Skonczytam szkote srednig, ale pragnieniem zaréwno moich rodzicow, jak i
moim wiasnym bylta dalsza nauka i studia w Szkole Gtéwnej Handlowej. Po wojnie
wznowila ona dziatalnos¢ tak szybko, jak to byto mozliwe i od jesieni 1945 roku
znéw przyjmowata studentow. Jej budynki mieszczace si¢ przy ulicy Rakowieckigj
na szczescie ocalaty. Szkota Gtéowna Handlowa przed wojna uznawana byla za
jedna z najlepszych wyzszych uczelni w Warszawie, poniewaz bardzo
wszechstronnie przygotowywata do pracy. Moi Rodzice, zwlaszcza Mama, ktéra
kierowata wtedy moim zyciem, patrzyli na swiat pragmatycznie: uczelnia ta dawata
dobre wyksztalcenie — teoretyczne i praktyczne. Znajagc mnie, uwazali, ze przy
moich zdolnosciach najlepiej si¢ nadaje¢ do kontynuowania nauki w tej wiasnie
szkole. Na SGH studiowata juz zreszta moja kuzynka Jadzia Bronicka.
Szykowatam si¢ do egzaminéw. Ztozylam w sekretariacie uczelni $wiadectwo
dojrzatosci 1 wypemnitam inne dokumenty. Tata byt rzemiesInikiem, prowadzit
warsztat kotodziejski, a wigc nie miatam zaswiadczenia o jego pracy. W tamtym
czasie zaczeto sie juz mowié¢ o ludziach pracujacych na wiasne konto, ze sg tak
zwang inicjatywa prywatng. | nie bylo to niestety okreslenie pozytywne,
doceniajace ich cigzka prace. Nie przewidywatam jednak, ze moze mieé
jakiekolwiek znaczenie dla mojej dalszej edukacji. Jednak juz w 1948 roku zaczeto
si¢ wdrazanie roznych dyrektyw ustrojowych w urzedach, a tym samym i na
wyzszych uczelniach.

W lipcu przystgpitam do egzaminu pisemnego, a nastepnie przesztam jeszcze
dwa sprawdziany ustne. Uwazatam, ze wszystko poszto mi jak najlepiej, bo bytam
przeciez znakomicie przygotowana. W dniu wywieszenia listy przyjetych na
pierwszy rok studiow panowata pigkna, stoneczna pogoda. Niestety, to stonce
swiecito nie dla mnie, bo ten dzien okazal si¢ moja pierwsza wazng, zyciowsa
porazka. Nie byto mnie na liscie przyjetych na studia.

Wihasciwie nie wiedziatam, co ze sobg zrobi¢. Wszystkie kolezanki z mojej
klasy, ktore zdawaly egzaminy, dostaty si¢ na uczelnig, tylko ja jedna nie. Co
powiem Rodzicom, ktérzy byli tacy pewni, ze wszystko pojdzie dobrze? Rodzice
mnie pocieszali jak mogli, miatam w nich zawsze niezawodne oparcie.
Jednoczesnie chyba wtedy dopiero zdobytam prawdziwe ,.swiadectwo dojrzatosci”,
bo zrozumiatam, ile niewiadomych moze mie¢ wptyw na przyszty bieg zdarzen.
Szczegolnie mocno dotarto do mnie, jak grozna zaczyna by¢ sytuacja tej grupy



ludzi, rzemiesinikow, ktérych zaczyna si¢ nazywac ,.inicjatywa prywatna”.
Ide do pracy

Porazka zwigzana z egzaminem na studia byta koncem mojego wspaniatego
dziecinstwa. Rozpoczat si¢ w moim zyciu nowy rozdziat. Zmienitam sie, zdatam
sobie sprawe, ze jestem dorosta, statam si¢ samodzielna. Ale — sierpien minat, a ja
spedzitam go, siedzac w domu, bo nie wiedziatam, co mam dalej z sobg poczaé.
Nadchodzit wrzesien i zaczeta mi dokucza¢ swiadomosé, ze jestem bezuzyteczna.
Nie podobato mi si¢, ze nic nie robie, a z drugiej strony nie potrafitam sama
poszuka¢ sobie pracy. Mimo wszystko bytam jeszcze troche dziecinna. W potowie
wrzesnia Rodzice oznajmili mi, ze znajomy Taty zaproponowat mu, iz moze Si¢
wstawic¢ za przyjeciem mnie do pracy w Banku Handlowym w Warszawie. Byt to
znany, jeszcze przedwojenny bank, ktory reaktywowat swa dziatalnosé¢, a zajmowat
si¢ obstuga finansowa firm prowadzacych interesy z zagranica. Po otrzymaniu tej
wiadomosci ztozytam natychmiast do banku swoje §wiadectwo maturalne oraz
podanie o przyjecie do pracy.

Po jakims czasie dostatam zawiadomienie, by stawi¢ si¢ do banku, zjawitam
si¢ wiec w pokoju, w ktorym przyjmowano nowych pracownikéow — w dziale
personalnym. Tu mi powiedziano, ze zostane zatrudniona w dziale ksiggowosci.

Pytatam sama siebie w duchu: ,,Boze, jak to bedzie?”. Wydawato mi si¢, ze
ta moja pierwsza praca to wielka niewiadoma. Batam sie, ze nie dam sobie rady.
Bardzo szybko si¢ jednak okazato, ze do tej wiasnie pracy bytam bardzo dobrze
przygotowana, bo uczytam si¢ przeciez i bankowosci, i ksiggowosci, tak samo jak
organizacji i maszynopisania. Miatam tez dobre wyksztatcenie ogolne — to réwniez
okazato si¢ niezwykle cenne. Pamigtam jak dzis ten pierwszy dzien pracy w banku,
byto to dla mnie wielkie przezycie. Nie wiedziatam przeciez, jakiego typu prace
dostang do wykonania, kogo spotkam, jacy beda wspotpracownicy, jakie kolezanki
I kto mnie bedzie otaczal. 1 pazdziernika 1948 roku z bijacym sercem, ubrana w
granatowa sukienke, wchodzitam do gmachu banku na rogu ulic Traugutta i
Czackiego. Tam zostatam zaprowadzona do dzialu personalnego, gdzie po
niedlugim czasie zjawita si¢ pani, ktora miata by¢ moja bezposrednia kierowniczka
I z ktoérg miatam pracowac. Szerokimi schodami poszitysmy na gorg, bo tam
wiasnie znajdowat si¢ dziat ksiggowosci. DotartySmy na trzecie pigtro. Za
wysokimi drzwiami ciagnat si¢ dtugi korytarz. Po jego lewej i prawej stronie
znajdowaty si¢ wielkie sale, ktorych przeznaczenia jeszcze nie znatam, a na koncu
korytarza — jeszcze jedna. Wesztam tam i przyjat mnie sam pan Naczelnik, bardzo
mile zreszta witajac. Wielka sala o wysokich oknach wychodzacych na potudniowa
strong byla widna. Podzielona na trzy czesci: dwa mate pomieszczenia na obu
koncach sali, a posrodku duza hala. W niej z jednej strony poustawiane byty
elektryczne maszyny ksiggujace, z drugiej strony staty stoty i biurka do pracy.



Jedna maszyna byta bardzo nowoczesna, dwie starszego typu. W tej matej salce
przy koncu korytarza pracowat pan naczelnik Woszczyk, a w drugim koncu w
podobnej salce siedziata moja kierowniczka pani Maria Brudnicka. Na drugim
koncu dtugiego korytarza byt gabinet, urzedowata w nim pani prokurent. Nie
pamictam jej nazwiska, ale zawsze zastanawiatam sie, czym ona si¢ wiasciwie
zajmuje, zwlaszcza gdy widziatam ja wracajaca ze spotkania w zarzadzie banku.

Budynek Banku Handlowego zbudowany jeszcze przed wojng byt
wspaniaty, pigtra wysokie, sale obszerne, o picknym wygladzie, a potozone na
pierwszym pietrze gabinety prezesa banku oraz jego zastepcow — bardzo
eleganckie. Wszystko to robito na mnie ogromne wrazenie.

Pani Brudnicka juz pierwszego dnia zapoznata mnie z obstuga maszyny, i to
te] nowoczesnej, a takze z dokumentacja do ksiggowania. Jednym stowem
wypuscita mnie na gteboka wodg. Duze arkusze cienkiego kartonu wktadato si¢ do
maszyny i na podstawie dokumentow dokonywato na nich ksiegowan.
Ksiggowatam pod okiem pani Brudnickiej rachunki loro, tj. banku korespondenta, i
nostro — naszego banku. Kazdego dnia przed rozpocz¢ciem ksiegowan do maszyny
wprowadzato si¢ duzy arkusz nazywany dziennikiem, na ktorym przez kalke
odbijaty si¢ wszystkie zapisy ksieggowe prowadzone na kontach, jakich
dokonywano tego dnia. Wtedy po raz pierwszy praktycznie spotkatam si¢ z
dokumentacja, jaka powstaje przy tego typu transakcjach, dowiedziatam si¢ tez, jak
dokumenty przekazuje si¢ migdzy dziatami. Pojetam wszystko bardzo szybko, bo
nauka maszynopisania u ,Babci Dalkiewicz” nie poszta przeciez w las, a i
rachunkowos¢ zupelnie niezle znatam. Radzitam sobie na tyle dobrze, ze po
niedlugim czasie powierzono mi analize kont, waznag z punktu rozliczen
finansowych transakcji. W dziale bytam najmtodsza pracowniczka, nazywano mnie
Hancig. Na naszej sali panowat swobodny, przyjacielski nastréj, nawet niewielki
gwar, ale od czasu do czasu wszyscy milkli, bo zza swojego biurka za oszklong
szyba podnosit sie pan naczelnik Woszczyk i rozgladat po sali, patrzac, jak
pracujemy. Nie tylko zapadata wtedy cisza, ale tez wszystkie gtowy pochylaty si¢
pilnie nad stotami lub maszynami. Juz po niedtugiej chwili wszystko wracato do
normy. Kiedy juz oswoitam sie z funkcjonowaniem banku, pani Brudnicka zacze¢ta
mnie zabiera¢ na parter, gdzie byla sala operacyjna banku. Robita ona zawsze na
mnie wielkie wrazenie. Ogromne pomieszczenie 0 picknych marmurowych
pulpitach, przy ktorych pracownice banku przyjmowaty i obstugiwaty klientow,
czesto zagranicznych. A z drugiej strony znajdowaty si¢ kasy banku. Tam przy
jednym ze stanowisk pracowata bliska kolezanka pani Brudnickiej. Miatam
wrazenie, ze praca jest tam ciekawsza niz u nas, spotykato sie¢ interesantow, zawsze
dziato si¢ cos nowego.

W pewnych okresach pracy byto znacznie wigcej i trzeba bylo wtedy
pozostawa¢ dtuzej po godzinach pracy, nawet do 20 lub 21 wieczorem. Wtedy



wlasnie okazato sie, ze ksieguje bardzo szybko i sprawnie. Nie robitam btedow,
wykazywatam si¢ juz duzymi umiejetnosciami i doktadnoscig w analizie rozliczen.
Dzieki temu zostatam zauwazona przez kierownictwo. Warto przy tym wspomnie¢,
7€ moja pierwsza pensja, ktorg otrzymatam po miesigcu pracy, wynosita 10 tysiecy
zt. Po uzgodnieniu z Mama przeznaczytam ja na zakup nowej torebki. Wybratam ja
z Mama. Byla skorzana, brazowa, no i najmodniejsza, jaka wtedy mogta by¢. Do
zakupu troche dotozyta mi Mama, bo ta torebka kosztowata wigcej niz 10 tysigcy
zt. Takie byly realia, ze ceny i pensje w tamtym czasie nie miaty ze soba wiele
wspolnego.

Nowy rok 1949 przywital mnie dwiema niespodziankami. Moja pensja
wzrosta o cate trzy grupy i wynosita od tej pory 18 600 zi. Bardzo mnie to
zaskoczyto, bo oznaczato, ze dobrze mnie oceniono i uznano za samodzielng
pracownicg.

Druga niespodzianke w styczniu zrobity mi kolezanki na imieniny. W tym
dniu 19 stycznia nie tylko sktadano mi zyczenia, ale tez wrgczono wspaniaty
prezent. Komplet do herbaty z cienkiej, bawarskiej porcelany firmy H & C Selb,
sygnowany numerem 3810 w kolorze mlecznym z picknym czerwonym i ziotym
wzorem. Do dzis od czasu do czasu uwielbiam pi¢ z tej filizanki dobra herbatke i
wspominam zawsze te dobre czasy w banku, z mojej pierwszej pracy — kolezanki,
pana Woszczyka i panig Marie Brudnicka.

Praca w banku kojarzy mi si¢ takze z innymi wydarzeniami, zupelnie
przypadkowymi, ktore okazaty sie dla mnie bardzo szczesliwe. Przy parafii
ewangelickiej dziatato kétko mtodziezowe, w czasie spotkan odbywaty sie tam
ciekawe prelekcje i dyskusje. Na jedno z takich spotkan zostat zaproszony dr
Broda, ktory wrocit — jak mi powiedziano — z Ameryki i wspominat rézne
wydarzenia, z jakimi si¢ stykat, bedac za granica. Kiedy go nam przedstawiano,
dowiedziatam si¢ ku mojemu zaskoczeniu, ze jest wiceprezesem Banku
Handlowego. Po prelekcji do niego podesztam i oswiadczytam, ze pracuje w tym
samym banku co on. Po uptywie jakiego$ czasu pan Woszczyk powiedziat mi, ze
prezes Broda zaprasza mnie do siebie. Z bijacym sercem zapukatam do drzwi jego
gabinetu, a juz po chwili pani sekretarka wprowadzita mnie do prezesa. Wesziam i
zaczeliSmy rozmawiaé. Byta to pogawedka o wszystkim, prezes Broda pytat, jaka
szkotg skonczytam, jak si¢ znalaztam w banku, co zamierzam dalej. O to, jak
pracuje, nie pytat, bo zapewne byt o tym dobrze poinformowany, powiedziat, ze
praca najmtodszych pracownikow byta niedawno omawiana na zarzadzie i moja
tez. Wyjawit, ze kierownictwo banku zamierza skierowaé¢ mnie na organizowane
przez bank szkolenia, na ktorych bede mogta pogichia¢ swoje kwalifikacje. O ile
pamigtam, bytam na dwaoch szkoleniach, jedno z nich odbywato si¢ w Szklarskiej
Porgbie w willi Banku Handlowego. Szkolenie takie trwato okoto 2 lub 3 tygodnie,
bylam tam najmtodsza uczestniczka. W Kkursie brali udziat pracownicy ze



wszystkich oddziatbw w kraju. Podczas tych wyjazdéow zdobytam duzo
praktycznych informacji i nowa praktyczng wiedzg.

Na jakims kolejnym przypadkowym spotkaniu w gabinecie prezesa, kiedy
wspomniatam, ze zawsze sie denerwuje, stajac przed szefem, pan Broda powiedziat
mi tak: ,,Pamigtaj moje dziecko, ze aby zrobi¢ Kkariere i pigé¢ sie w gore, zawsze
trzeba by¢ dobrze przygotowanym i zawsze wiedzie¢, co si¢ chce powiedziec.
Trzeba umie¢ sformutowaé¢ wnioski na temat swojej pracy. | nie nalezy
denerwowac sie, przedstawiajac swoje racje, bo pamictaj, kazdy dyrektor tez w
kapciach chodzi, bo jest normalnym cztowiekiem™. Innymi stowy nie ma strachu,
byle tylko zawsze by¢ dobrze przygotowanym. Te rozmowe cz¢sto przypominatam
sobie podczas pozniejszej kariery zawodowej | zawsze staralam sie stosowaé do
wskazowek prezesa. A kiedy pozniej sama przez wiele lat bytam dyrektorem, kiedy
to do mnie przychodzili mtodzi pracownicy, podejmujacy prace i byli bardzo
zdenerwowani, to im opowiadatam, co prezes Broda mi wtedy powiedziat.

Nowa praca oznaczata zetkniecie z nowa wiedzag — na przyklad o tym, jak
obstugiwac¢ maszyny do liczenia. Ale tez zetknigcie z technologia, ktorej istnienie
dzis wydaje si¢ najoczywistsze na swiecie. Wezmy chocby telefon. W naszym
domu przy Grzybowskiej, a potem Ogrodowej nie byto w ogole takich urzadzen.
Pamiectajmy, ze w tamtych latach — mojego dziecinstwa — miasto zmagato si¢
dopiero z zakladaniem wodociaggow i kanalizacji, z doprowadzaniem
elektrycznosci do kolejnych domow. Telefony by¢ moze byly juz zaktadane w
lepszych dzielnicach, ale znatam je tylko z filmow. Nie zastanawiatam si¢ jako
dziecko, dlaczego w naszym domu, przy naszej ulicy ich nie ma. Moze po prostu w
tamtych czasach aspiracje spoteczenstwa nie byly jeszcze tak rozwinigte? Przed
wojng skrajnosci w poziomie zamoznosci byty w Warszawie wielkie, ale z tego
zdawali sobie sprawe by¢ moze moi Rodzice — ale na pewno nie ja, dziecko.

A bez mozliwosci szybkiego kontaktowania si¢ po prostu inaczej si¢ zyto.
Gdy trzeba byto wezwac lekarza, Mama badz Tata po prostu biegli po niego. A juz
najlepiej w roli przekazicielki wiadomosci odnajdywata si¢ Babcia. Jesli zachodzita
taka potrzeba, momentalnie byta gotowa do wyjscia. Inne sprawy zatatwiato si¢ za
pomoca zwyczaju; imieniny stanowity oczywisty powod, by spodziewa¢ si¢ gosci.
Nie trzeba si¢ byto z nikim umawiaé. W mojej pamigci zapisat si¢ ten gwar
towarzyszacy wizytom gosci; nas, dzieci, sadowiono przy osobnym stole.

Po powojennym wyniszczeniu Kraju zamoznos¢ postgpowata bardzo powoli,
znow byly wazniejsze sprawy do zrobienia, takie jak odbudowa domoéw. Byty
jednak miejsca, do ktorych technika zagladata pierwsza. Nalezat do nich bank.
Okres pracy w banku dat mi bardzo duzo w réznych dziedzinach — przede
wszystkim nauczyt mnie szacunku do pracy na cale zycie, organizacji i dyscypliny
pracy, koniecznosci wykonywania pracy w terminie i nieodkladania niczego na
pozniej.



Studia na SGPIS

Praca pracg, ale moim celem bylo przeciez kontynuowanie nauki na
wyzszej uczelni. Powiedzialam sobie, ze nie be¢de przez cale zycie siedziata przy
maszynie, sta¢ mnie na duzo wigcej, nie bede byle kim. Wiedziatam, ze musze
kiedys dojs¢ do tego, zeby tez w takim gabinecie jak pani prokurent siedzie¢,
innymi stowy dojs¢ do lepszego stanowiska. Niestety, wciaz nie bylam pewna, czy
mam w ogole szanse dosta¢ si¢ na studia. Tata nadal prowadzit swoj prywatny
warsztat, a wtedy pierwszenstwo na egzaminach miaty dzieci robotnikéw i
chtopéw. Za namowa kolegow w banku zapisatam sie wiec do Zwiazku Mtodziezy
Polskiej. W czerwcu 1949 roku ponownie zlozytam papiery do Szkoty Gtownej
Handlowej. Miatam ze sobg zaswiadczenie, ze jestem pracownikiem Banku
Handlowego, a takze zaswiadczenie, ze jestem cztonkiniag Zwiazku Mtodziezy
Polskiej. Tym razem nie napisatam juz w podaniu, ze moj Tata jest rzemiesInikiem
I prowadzi warsztat, tylko, ze jest kotodziejem, co bylo przeciez szczera prawda.
Tak skomponowane papiery sama zlozytam w sekretariacie Szkoty Gtownej
Handlowej. W lipcu zdawatam ponownie egzamin i tym razem znalaztam si¢ na
liscie przyjetych. Nie zostatam jednak studentka Szkoty Gtéwnej Handlowej,
poniewaz 1 pazdziernika 1949 roku uczelnia przeksztatcita si¢ w Szkote Gtowng
Planowania i Statystyki. Jej celem miato by¢ teraz przygotowanie przysztych
ekonomistow-marksistow do pracy w nowych warunkach ustrojowych. Ja bytam
jednak po prostu szczesliwa, ze wreszcie dostalam sie na wyzsze studia. We
wrzeshiu jeszcze pracowatam normalnie w banku. Od pazdziernika moja sytuacja
bardzo si¢ pogorszyta, bo nie bylo wtedy studiéow zaocznych, tylko dzienne, i
rownolegle z pracg w banku musiatam uczestniczy¢ we wszystkich wyktadach i
¢wiczeniach. W poczatkowym okresie wykorzystatam nalezng mi czgsé urlopow,
troszeczke mnie po cichu zwalniali pani Maria Brudnicka i naczelnik Woszczyk. W
grudniu okazato si¢ jednak, ze tak dalej by¢ nie moze i ztozytam podanie z prosba
0 zwolnienie z pracy w zwiazku z tym, ze podjetam studia. Wykorzystatam tez
czesciowo urlop za 1950 rok i od potowy stycznia przestatam pracowaé. Warsztat
funkcjonowat, wiec Tata mnie zapewnial, ze nie muszg¢ pracowac, bardzo chciat
mnie wyksztalci¢ i uznawat, ze sg ku temu warunki. Okres pracy w Banku
Handlowym nauczyt mnie nie tylko podstaw rzetelnej pracy, terminowosci,
obowigzkowosci i powaznego stosunku do pracy. Nauczyt tez obcowania z
pracownikami, tego, ze trzeba okazywaé¢ im szacunek, ze warto sobie nawzajem
pomagac¢. Wysztam stamtad z dobrym nastawieniem do przetozonych, bo zawsze
spotykatam sie z zyczliwoscig ze strony szefow: prezesa banku, wiceprezesa pana
doktora Brody, pana Woszczyka, pani Brudnickiej. To oni nauczyli mnie, jakie
stosunki powinny panowaé¢ miedzy przetozonym a pracownikiem. Praca w Banku
Handlowym dawata mi wielkg satysfakcje¢, gdyz kierownictwo rzetelnie, ale i z



wielka sympatia potrafito oceni¢ moja prace — awansujac mnie i nagradzajac, a
przy tym nie wykorzystujac. Uswiadomito mi to — co dobrze zapamigtatam — ze
pracownikow nalezy odpowiednio wynagradzacé i ze jest to obowigzek pracodawcy.
Taki byt wtedy stosunek kierownictwa banku do pracownikow. To sg wartosci,
ktore zawsze przyswiecaty mi w zyciu, w calej karierze zawodowej, bardzo jak na
kobiete ciekawej, zwlaszcza za$ jak na czasy, okolicznosci i wybory, jakich
dokonywatam. Moim zdaniem Bank Handlowy cechowat przedwojenny stosunek
dobrej firmy do pracownika, byt to zwigzek migdzy pracodawca i pracownikiem,
nie istniat system politycznego nacisku, wrogich dziatan i komorek personalnych,
ktore potem si¢ wytworzyty w socjalistycznych przedsigbiorstwach. Nawet jezeli
pracownik si¢ spoznit, to wszystko sie wyjasniato kierownikowi, ktéry nastepnie
informowat dziat personalny. Nigdy si¢ nie spotkatam z arogancja i nie miatam
przykrosci z tego powodu. To wszystko potem bardzo si¢ zmienito na niekorzysc.
A jak jest dzis?

Okres moich studiow jest trudny do opisania, bo sg to juz czasy nam bliskie.
Tyle bedzie opinii 0 szkolnictwie wyzszym tamtych czasow, ile nas wowczas
studiowalo, dziatalo. Zawazy na tej ocenie fakt, skad na uczelni¢ trafilismy — z
miasta czy ze wsi.

To, co chciatabym przekaza¢, stanowi jedynie moj osobisty punkt widzenia,
by¢ moze bardzo subiektywny — i tak ten obraz nalezy przyja¢. Nie prowadzitam
dziennika, nic tez nie zapisywatam, w pamieci utrwality mi si¢ jedynie fragmenty
zdarzen. Ale niektore — wymowne, nawet symboliczne dla tamtych czasow.

Szkota Gtowna Planowania i Statystyki (SGPiS) w Warszawie od 1949 roku
formalnie byta kontynuacja swojej przedwojennej poprzedniczki, Szkoty Gtownej
Handlowej. Jak si¢ jednak wkrotce przekonatam, program studiow zostat
zasadniczo zmieniony i nie byla to juz taka sama uczelnia.

Juz na pierwszym roku studiow dato si¢ zauwazy¢, ze duza cz¢s¢ studentow
pochodzita ze s$rodowisk chtopskich i robotniczych. Poznawalismy si¢ blizej
dopiero na zajeciach w grupach, poza wyktadami. Tak wesztam w nowe
srodowisko kolezanek i kolegow, zostawiajac za sobg stare.

Okres studiow podzielono na dwa stopnie, pierwszy, ktory konczyto sie po
trzech latach, i drugi — po ktorym uzyskiwato si¢ dopiero stopien magistra; troche
pozniej, na wiele lat, wprowadzono jednoetapowa, piecioletnig edukacje. Zapisujac
si¢ na studia, okreslato si¢ kierunek, na ktorym chce si¢ studiowac. Prowadzono
trzy wydziaty: przemystu, handlu i finansow; ja wybratam te ostatnig dziedzing, bo
ten kierunek byt mi najblizszy.

Celem nowo powstatej uczelni stato si¢ przede wszystkim ksztatcenie na
wyzszym poziomie kadr dla powstatych instytucji rzadowych i przedsiebiorstw
upanstwowionych na gruncie marksizmu-leninizmu. Programy studiow dla
poszczegolnych wydziatow bylty w niewielkim stopniu zréznicowane. W



wiekszosci wyktadow uczestniczylismy wspolnie my, studenci réznych kierunkow;
caty pierwszy rok ledwo si¢ miescit w wypetnionej po brzegi auli przy ulicy
Rakowieckiej. Z dawnych, przedwojennych profesoréow Szkoty Gtownej
Handlowej wciaz prowadzili wyktady profesor Grodek (z historii gospodarczej) i
profesor Dziggielewski (z rachunkowosci handlowej). Geografii gospodarczej juz
nie wykladat niestety profesor Loth. Z pierwszego roku w pamigci szczegolnie
mocno utkwity mi wyklady z filozofii prowadzone z pasjag przez profesora
Hochfelda, znanego dziatacza Polskiej Partii Socjalistycznej, a z ekonomii
kapitalizmu wyktady profesora Zurawickiego.

Dla nowej roli uczelni w powojennej rzeczywistosci przedmiotem o randze
wregcz symbolicznej byly wyktady z historii Wielkiej Komunistycznej Partii
(bolszewikow — w skrécie WKPD); w praktyce przez przedmiot ten przechodzito
sie, wkuwajac strona po stronie setki kartek z wielomilionowego wydania
ksigzkowego historii partii  komunistycznej w Zwiazku Radzieckim. Takich
kuriozalnych, zaangazowanych swiatopogladowo przedmiotéw byto w planie zajeé¢
na finansach jeszcze kilka, ale czyz mozna je bylo spamigta¢, skoro w swym
charakterze miaty li tylko nas indoktrynowac?

Juz na poczatku pierwszego roku studiow zauwazytam duze upolitycznienie
studentow — szczegolnie wysokie na wydziale przemystu, stosunkowo najmniejsze
na naszym wydziale, finanséw. Uczelnia sprzyjata takiemu upolitycznieniu — po
wykladach organizowano dla nas spotkania propagandowe, studenci bedacy
sekretarzami Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w komorkach wydziatowych
byli bardzo znani i w roznych okolicznosciach bardzo aktywni. Natomiast
organizacje mtodziezowe, w tym Zwigzek Socjalistycznej Mtodziezy Polskiej i
inne pozostawaty troche w cieniu, ale oczywiscie tez aktywnie dziataty.

Jednym z ciekawszych — patrzac z dzisiejszej perspektywy — zjawisk byty
tak zwane czyny spoteczne, organizowane przez uczelni¢ przy réznych okazjach,
najczesciej — z inicjatywy i sitami partii. Nie omingto to naszej uczelni. Pamigtam
jak dzi$ wystanie nas w grupie kilku oséb na wies, z zadaniem rozpowszechniania
znaczenia roli elektryfikacji oraz przekonania mieszkancow do roznych planéw
panstwa wobec wsi. Byla juz wczesna zima. Wiozt nas rozklekotany, nieogrzewany
autobus. Wymarznigci dotarlismy do wioski i zapewne do chatupy sottysa lub
wojta. W chatupie szybko umiescitam si¢ na lepce, czyli czesci pieca, na ktorej
mozna usia$¢ — bo przeciez wiedziatam, ktore miejsce jest najlepsze w domu na
wsi. Cho¢ tez, niestety, nie tylko ja wpadtam na ten pomyst. Tak samo chcieli
usadowi¢ si¢ inni z kolezanek czy kolegow, bo ze wsi pochodzili. Miejsc na
szczescie byto kilka. Zebrato si¢ kilku lub kilkunastu gospodarzy, wypetniajac catg
izb¢. Pomieszczenie nie byto za wielkie, siedzielismy wiec jeden obok drugiego.
No i przewodniczacy temu kolega zaczat swoj wyktad; wywody, jak to nalezy w
gospodarstwie po nowemu stosowaé metody gospodarowania, jak to bedzie z



elektryfikacja, gdy lada moment dotrze ona do zagrod na wsi itd. Panowata cisza.
Chtopoéw byto troche wiecej niz nas i tylko stuchali. My swoje, a chtopi zapewne
wiedzieli swoje. | tak, w tej absolutnej ciszy — bo nikt si¢ nie odzywat — spotkanie
dobiegato juz konca, gdy nagle w izbie stabo oswietlonej lampa naftowg z kata
padto pytanie jednego z gospodarzy: ,,Panie, a niech pan nam powie, gdzie to
mozna kupi¢ gwozdzie, bo tu u nas nie mozna nigdzie dosta¢, a w gospodarstwie sa
potrzebne. Bez nich ani rusz”. Konsternacja. Cisza jeszcze wi¢ksza niz poprzednio.
Nikt z nas nie wiedziat, gdzie mozna kupi¢ gwozdzie. No i posypato sie. Kolejne,
podobne pytania, a my, bez szans, by na jakiekolwiek z nich odpowiedziec.
Wyjezdzalismy w poptochu. Wracalismy do Warszawy w marnych nastrojach, w
milczeniu. W domu bylam okoto poétnocy. Ten wyjazd wydat mi si¢ trafng
metafora rzeczywistosci, w ktorej zaczynato si¢ zyc¢.

Drugi z czynéw spotecznych, w ktérym uczestniczytam na pierwszym roku
studiow, zorganizowano tuz po zdaniu egzaminéw letnich. W ramach pomocy dla
panstwowych gospodarstw rolnych w wojewodztwie szczecinskim. Byta potowa
sierpnia, lato bardzo upalne. Na polach lezato scigte zboze. Kazano nam je wigzac
w snopki i uktada¢ w kopy czy styki, jak nazywano na Mazowszu snopki zebrane
po kilkanascie sztuk. Praca zapewne posztaby mi niezle, bo przeciez znatam ja,
jezdzac do wujostwa, gdzie w polu wigkszos¢ robot wykonywato si¢ recznie.
Podobnie byto z pochodzacymi ze wsi kolezankami 1 kolegami. Jednak tego lata na
pola wkraczaty juz mechaniczne kosiarki. Tu, w panstwowych gospodarstwach, na
ogromnych polach tez pracowaty pierwsze maszyny. Pozostawiaty za sobg wysokie
rzysko — wysoko scicte zboze. By sie w nim poruszac za maszyna, trzeba byto miec¢
wysokie buty, a ja ich nie miatam. Kolezanki i koledzy — takze nie. Rzysko
pokaleczyto mi nogi, ktore juz po chwili cate byty zakrwawione. Praca okazata si¢
nieznosna i bolesna. Staratam si¢ szukac¢ dla siebie innych zaje¢, takich, ktore nie
wymagaty chodzenia po rzysku, a potem, wyjezdzajac, patrzytam na te ogromne
pola skoszonego, a jeszcze nie zebranego zboza i myslatam — kogéz zaciagnag do
pracy, skoro wokot ani zywego ducha. Tej jesieni zewszad dochodzity wiesci, ze w
panstwowych gospodarstwach zbiory po deszczach, nie zebrane, zgnity na polach.

Drugi i trzeci rok studiéow to juz byt okres ciekawszy pod wzgledem
naukowym. Liczba wyktadanych przedmiotow tez byta znaczna. Dzis trudno mi je
nawet wyliczy¢. Przede wszystkim — przedmioty z dziedziny finansow i
bankowosci. Pozostaty mi w pamieci wyktady z ekonomii politycznej socjalizmu
prowadzone przez profesora Brusa. Nadawat on swoim wyktadom, a zwtaszcza
egzaminom, szczegolny splendor. Oczywiscie na wyktadach panowata cisza,
chociazby z uwagi na range, jaka temu przedmiotowi nadawano. Notowania
profesora tez byty wysokie z racji jego miejsca w zyciu politycznym i naukowym
w kraju. (Po wielu latach dowiedziatam sie, ze byt mgzem stynnej komunistycznej
prokurator Heleny Wolinskiej, ktora skazata na smier¢ generata Fieldorfa).



Egzaminowat zawsze osobiscie. Pod salg egzaminacyjna kiebilismy si¢ jeden obok
drugiego. Odpytywat jednoczesnie szesciu studentéw. Miedzy sobg uzgadnialismy,
kto z kim wejdzie — kto w pierwszej szostce, kto w nastepnej i tak dalej, i tak dalej.
Pierwsza szostka zdata nam sprawozdanie, co i jak. Juz nie pamigtam, z Kim
wesztam do sali. Usiedlismy przy diugim stole, po trzy osoby obok siebie, w dwu
szeregach. Egzamin polegatl na tym, ze profesor zadawat pytanie pierwszej osobie,
ktora zaczynala temat, a nastepnie przerywal jej i kazat nastepnej osobie go
rozwijac. | kolejnej. Udato sie, zdalismy.

Innym przedmiotem, do ktoérego wszyscy mieli awersje, byla wykladana
przez profesora Owoca historia ruchu robotniczego. Przedmiot, ktoremu
wykladowca nadat range najwyzsza, cho¢ wykladane przez niego tresci,
nadmiernie uszczegotawiane, traktowane z pietyzmem wrecz, nie byly porywajace,
delikatnie mowiac. Wszystko rozpisane na prawie 600 stronach skryptu. Okropna
cegta. Co wigcej, profesor egzaminowat osobiscie i doktadat wszelkich staran, by
w odpowiedziach nie zapomina¢ o szczegotach. Gdy probowatam jakos przebrnac
przez ten przedmiot, wszyscy w domu musieli przez ten czas zy¢ w drugim pokoju.

Trzeci rok studiow to przede wszystkim wyktady z seniorem ekonomistow
polskich, profesorem Edwardem Lipinskim. Z tych wielkich pozostat na uczelni
jako jedyny i wyktadat na naszym wydziale histori¢ doktryn ekonomicznych. Jakze
inne bylty to wyktady. Zawsze peten swady i §wiadom, ze nie starczy sit ani czasu,
aby wszystko, co by chciat, zdotat nam przekaza¢. Nauczyt nas za to, jak do
ekonomii podchodzié¢, jak ja rozumie¢. Jak dobrze, ze mogtam w zyciu spotkac i
stucha¢ wyktadow tego znanego ekonomisty i cztowieka.

W okresie studiow miatam wiele kolezanek i kolegow, ale pozostaty mi
tylko trzy przyjaciotki: Urszula Wojciechowska, Basia Zbrzyzna i Lilka Billewicz.
Urszula Wojciechowska pozostata na uczelni i byta ceniong profesor z dziedziny
finansow. Z nimi trzema spotykatysmy si¢ przez cale lata — podobnie, na state,
zostaty mi kontakty z Basig Wyrzykowska, serdeczng kolezanka ze szkoty sredniej.

Studiujac, nie wzigtam pod uwage jednej bardzo waznej rzeczy: ze uczelnia,
a takze nasz wydziat peten byt kolegow, a moze i kolezanek, ktorzy donosili o
wszystkim, co w ich odczuciu odbiegato od poprawnosci ideologicznej. Spotykajac
si¢ prywatnie, nie bralismy tego naiwnie pod uwage¢. Pamictam jedna sytuacje,
ktora zdarzyta si¢ u mnie w domu. Zebralismy sie w kilka osob, by powtorzy¢
material do egzaminu. Mama zorganizowata maty obiad. Dom nasz byt zawsze
otwarty i zyczliwy dla wszystkich. Dotaczyt do nas Tata. | w ktorym§ momencie
niefrasobliwie — bo nie zdawat sobie sprawy z mozliwych konsekwencji —
powiedziat do nas: ,,Ale takiego zaktamania jak jest teraz, to jeszcze nie byto”.
Zapanowata cisza, a mnie krew uciekta z gtowy do nog i pomyslatam, ze nie jest
dobrze. Wrocilismy do zaje¢. Miatam przeczucie, a po latach nawet pewnosé, ze
ten epizod nie pozostat bez konsekwencji.



Trzeci rok studiow konczytam w dobrym nastroju. Po drugim i trzecim roku
miatam w indeksie wigkszos¢ ocen bardzo dobrych, nawet nie myslatam o
nieszczesnej wypowiedzi Taty i oczywiscie przygotowywatam sie do studiow
magisterskich. Ztozytam wiec w dziekanacie odpowiednie podanie i bytam pewna,
ze nic mi nie zagraza. Dlatego wielkie byto moje zdziwienie, gdy mi oznajmiono,
ze nie zostatam zakwalifikowana przez wtadze uczelni i komitet partyjny na studia
magisterskie. To musiato mie¢ zwigzek z tamtym zajsciem w domu. Znow
nadszedt cigzki dla mnie okres, drugi cios w moim zyciu, nagty i niespodziewany,
nie miatam jednak ani zalu, ani pretensji do Taty. To byly jego poglady — uczciwe i
rzetelne. Tak myslal, a przezyt wiele jako rzemiesinik, stale nekany przez wiadze,
nieufne wobec wszelkich nierobotniczych zawodow.

Tymczasem mialam w perspektywie komisje wydajaca nakazy pracy.
Stanetam przed nig w lutym. Zaproponowano mi angaz do Komisji Planowania,
kierowanej przez Bronistawa Minca. Z tej propozycji zrezygnowatam, bo
uwazatam, ze dalej bedzie za mng szta ocena z uczelni i nie zdotam tego zmienic.
Wybratam prace w nowo powstatym Zjednoczeniu Przemystu Torfowego. Jak sie
okazato, byta to nowa organizacja powotana do zycia z zamystem stworzenia w
Polsce wielkiego przemystu torfowego. Tak zwane torfowiska niskie, czyli
potozone np. w dolinach rzek, miaty dostarcza¢ surowca do energetyki, a
torfowiska nizinne — nawozow do rolnictwa. Byt to czas, gdy wszystkie wzorce
dotyczace przemystu i budéw szty juz do nas ze Zwigzku Radzieckiego. To miato
by¢ przedsigwzigcie na ogromng skale. Zaplanowano sprowadzenie do Polski
wielkich maszyn — takich, jakich uzywano na torfowiskach syberyjskich oraz sie¢
melioracji — nie baczac, jak owa skala ma si¢ do warunkéw polskich. A i znalazto
sie¢ w owym czasie wielu ludzi, ktéorzy widzieli w tym wszystkim jaka$ szanse dla
siebie — ale i dla sprawy. Ku mojemu zdziwieniu zaproponowano mi uczestnictwo
w organizowanym wiasnie ksztalceniu zawodowym w kierunku melioracji;
uzyskatabym tytut inzyniera — melioranta. Na takg propozycje nie bytam jednak
wowczas gotowa. Wydata mi si¢ niepowazna, beztrosko wiec odmowitam. A kto
wie, czy ta wiedza nie przydataby mi si¢ w zyciu? Potoczytoby sie¢ wowczas
pewnie zupelnie inaczej. Ale bardziej prawdopodobne jest, ze zostalabym z
dodatkowym wyksztatceniem: oryginalnym, za to nieprzystajacym do realiow —
zwazywszy, ze gdy przyszty lata 1956 oraz 1957 i wielkie zmiany polityczne i
gospodarcze, prysta magia budowania wielkiego przemystu torfowego, a biedne
Zjednoczenie padto. Wszyscy pracownicy musieli poszuka¢ sobie nowego zajecia.
Dla mnie nie byto juz przydziatu pracy. Cho¢ akurat praca, inaczej niz dzis, stata w
tamtych czasach przed ludzmi otworem.

Odwiedziny

Niespodziewanie w 1957 roku, w marcu przyjechata do Polski z Niemiec



ciocia Mila, kuzynka Mamy. Starata si¢ 0 ten przyjazd zaréwno ona, jak i jej
najblizsza rodzina. W tamtym czasie Mama catly czas utrzymywala z nig kontakt
listowny. Byta to dla nas niespodzianka i szczegoélna rados¢ dla mojej Mamy, bo
bytly sobie jak wspominatam, bardzo bliskie. Szczegotowo opowiadata nam, jak
przezyli ciezkie czasy wojny, bombardowania. Bolesne zwtaszcza byly jej
wspomnienia z pracy na poczcie, gdzie skierowano jg do dziatu polskiego, przez
ktory przechodzity listy Polakéow z obozéw, adresowane do miejscowosci
potozonych w Generalnej Guberni. Listy peine bolu, ale i sity. Opowiadata, ze
okres powojenny w amerykanskiej strefie okupacyjnej tez byt ciezki. Mieli racje
zywnosciowe, ale byty spore trudnosci z zakupem czegokolwiek innego, a handel
pokatny mocno zwalczano. Amerykanie byli przy tym bardzo restrykcyjni. Ale
przynajmniej ich nie mordowali i nie torturowali, jak Niemcy nas, mowilismy jej
na to i opowiadalismy, co robili okupanci w Warszawie podczas wojny. Ciocia
dobrze to wiedziata, bo to przeciez jej wilasng siostre spotkata ogromna tragedia —
to jej dzieci zgingty od wybuchu czotgu-putapki na Starowce w czasie Powstania
Warszawskiego. Kiedy tak siedzielismy przy stole i kazde z nas opowiadato o
wiasnych przezyciach i koszmarach wojny, zdawalismy sobie sprawg, jak trudne sa
to czasy. Wiedzielismy przy tym, ze mate mamy szanse, aby znéw sig¢ spotkac.
Nasze kraje dzielity ogromne polityczne roznice, wiadomo byto, ze trudno bedzie o
jakiekolwiek jeszcze spotkanie w przysztosci. Sadzilismy, ze jest to juz raczej
niemozliwe. Stad pozegnanie Mamy i cioci byto petne smutku. Obie ptakaty.

W tamtych czasach dla przecigtnego cztowieka wyjazd na Zachod byt czyms
niewyobrazalnie trudnym. Mimo to wiosng 1965 roku wujostwo zaczeli czynic
starania o to, abysmy jednak do nich przyjechaty — Mama i ja. Wystali do nas
oficjalne zaproszenie. Zatatwili wszystkie niezbedne dokumenty w Niemczech i
przestali je nam do Warszawy, a my z kolei wystapitysmy o pozwolenie na wyjazd
do wiadz w Polsce. Miatysmy swiadomos¢, ze takie starania najczesciej konczyty
sie odmowg. Uwazatam, ze zwlaszcza ja mam mate szanse na dostanie paszportu i
zgody na wyjazd, bo Mama byta juz prawie w wieku emerytalnym i to mogto
spraweg utatwi¢. Na poczatku pazdziernika przyszio jednak powiadomienie, ze ja
otrzymatam zgode, a Mama — odmowe. Sytuacja si¢ skomplikowata, bo chodzito
nam przeciez o wyjazd Mamy, ja miatam by¢ jedynie osobg towarzyszaca, Mama
sama nie chciata jechac. Zaczety sie wiec nowe starania, wysytanie kolejnych pism
I ich uzasadnien. Dalsze czekanie. Na poczatku listopada przyszto zawiadomienie,
ze i dla niej jest zgoda. Zaczeto si¢ przygotowanie do wyjazdu, a czasu miatysmy
mato. W dodatku jesienne dni byty krotkie, zrobito si¢ chtodno, zatatwienie
czegokolwiek na czas graniczyto z cudem, a tu okres wykorzystania wiz juz si¢
konczyt. Kupitysmy jednak bilety. Pozostato przygotowanie do wyjazdu, zakup
upominkow dla wszystkich. Sprawdzatysmy, co mozna wywiez¢ i za ile, i co z
tego, co mozna w Polsce kupi¢, moze by¢ atrakcyjne. A juz szczegolnie



zastanawialismy sie w domu, jak przewiez¢ pieniadze, aby nie liczy¢ tylko na to,
co dostaniemy od rodziny, ale mie¢ jakis wiasny grosz. MysleliSmy oczywiscie o
przewiezieniu dolaréw, bo na to nigdy nie byto zgody. Celnicy na granicy nie tylko
szperali i przewracali wszystko w bagazu do goéry nogami, w poszukiwaniu tego,
co nielegalne, ale tez bardzo czesto przeprowadzali rewizje osobiste, kazac ludziom
rozbiera¢ si¢ do rosotu. Wsrod prezentow dla rodziny postanowilismy zabrac
butelki z naszg wodka wyborows. Uznawano ja za jedna z naszych wizytowek, tak
si¢ powszechnie sadzito, ze jadac za granicg, zawsze nalezy zabra¢ wodke. Oprocz
tego miatysmy wzig¢ szynke Krakus, wody toaletowe i perfumy, takie zwyczajowe
upominki. Wydaje mi si¢, ze Mama kupita tez troche grzybow suszonych. Ale w
sumie nie miatysmy tego wszystkiego zbyt wiele. W zaproszeniu byto napisane, ze
wszystko mamy zapewnione przez rodzing, to jest wikt, mieszkanie, leczenie. Po
wielu naradach, przymiarkach i dociekaniach, w jaki sposob przewiez¢ dolary, nasi
mezczyzni wpadli na pomyst, zeby schowa¢ w korkach butelek z alkoholem. Mama
nie byla w to wtajemniczona ze wzgledow wiadomych, z pewnosciag nie
wytrzymataby takiej operacji nerwowo. Sztuka zwiniecia banknotu pod korkiem
butelki, a jednoczesnie pozostawienia catej nakretki bez zadnego uszczerbku, tak
aby wygladato, ze zamknigcie jest oryginalne, byta tak wielka, ze osobiscie
sadzitam, iz to si¢ nie moze uda¢. Ale tak wiasnie zrobiono, a wszystkie prezenty
(w tym butelki z wodka 1 dodatkowym ,,nadzieniem”) zostaty rozlokowane w
trzech bagazach miedzy ubraniami.

W dniu wyjazdu w pospiechu jechalismy na Dworzec Gdanski, bo juz po
wyijsciu z domu, zagladajac do torebki, stwierdzitam, ze wszystkie dokumenty
zostawitam na stole. Szybki powro6t do domu, skok po papiery i jazda powrotna, a
wszystko w ostatnich minutach. Wpadtysmy na peron, gdy kierownik pociagu
dawat juz znak do odjazdu. W ostatniej chwili wskoczytysmy do ostatniego
wagonu ruszajacego pociagu, a bagaze w biegu wrzucano za nami. Zgrzane,
zmeczone zaczetysmy szukaé naszych miejsc, ktore byty w zupetnie innym
wagonie. Byt to pociag pospieszny przejezdzajacy tylko przez Warszaweg, a jechat z
Moskwy do Paryza przez Berlin i Niemcy Zachodnie. W pociagu byto ciepto.
Rozlokowatysmy sie, pasazerow w wagonach byto niewielu. W naszym przedziale
tez bytysmy same. Zapadt juz zmierzch, kiedy pociagg wolno zatrzymat si¢ na
granicy. Zdaje si¢, ze w Zebrzydowicach. Zaczety sie kontrole. Przegladano
przygotowane dokumenty, zotnierze patrzyli nam w oczy i na fotografie w tych
dokumentach, sprawdzajac doktadnie, czy aby na pewno jestesmy tymi osobami ze
zdje¢, potem przerzucili strony i podstemplowali te wiasciwe. Nastapit koniec
kontroli i dalsze czekanie. Nikt na granicy si¢ specjalnie nie spieszyt. Wszystkie
walizki i torbe przygotowatysmy do kontroli, czekaty otwarte. Weszio dwoje
celnikow: celniczka i celnik. Zaczeto sie od pytan, co mamy, wiec wymienitam
wszystko bardzo szczegotowo. Rozpoczelo sie przewracanie, grzebanie, a



celniczka poprosita nawet Mame, by rozpigta bluzke. Po krotkiej osobistej kontroli
zostawili nas z rozwalonymi bagazami, a ja odetchnetam z ulga. Po dtugim postoju
pocigg wolno ruszyt i po niedlugim czasie wjezdzatysmy juz na teren NRD.
Zaczela sie nowa kontrola celna, ale szczesliwie juz powierzchowna. Bagaze
miatysmy kompletnie rozgrzebane i na wszelki wypadek otwarte. Zatrzymalismy
sie krotko na smutnym dworcu w Berlinie Wschodnim, prawie pustym, kilku
pasazerow weszto do przedziatow za lokomotywa. Pociagg stat tam krotko i zaraz
ruszyt dalej. Nie spatysmy, po kilku minutach przed naszymi oczami ukazaty si¢
jasno oswietlone domy i ulice Berlina Zachodniego. Kontrola paszportowa byta
bardzo krotka, celnej nie bylo wcale. Na dworcu w Berlinie Zachodnim tez
mialysmy jedynie krotki postoj, wsiadto i wysiadto kilku pasazerow i pociag ruszyt
dalej. Zapakowalysmy z powrotem nasze rozgrzebane przez polskich celnikow
rzeczy. Walizki utozytysmy na potkach i postanowitysmy sie¢ zdrzemnaé. Pociag
sunat po szynach, a za oknami panowata ciemnos¢. Pociag przejezdzat przez cale
NRD bez zatrzymania. StaneliSmy dopiero na granicy juz migdzy wschodnimi a
zachodnimi Niemcami. Tam tez odbyty si¢ tylko kontrole paszportowe, innych juz
nie miatysmy.

Otworzytam oczy przed szosta rang, pociag przejezdzat wiasnie przez
najbardziej  uprzemystowiony okreg  Niemiec  Zachodnich  Nadreni¢
Potnocng-Westfalig. Stanetam w korytarzu i patrzytam przez okno wagonu na
ulokowane wzdtuz trasy kolejowej, tetnigce zyciem wielkie zaktady przemystowe.
Przed moimi oczami przesuwaty si¢ setki aut mknacych po jasno oswietlonych
drogach i przecinajacych je autostradach. Wsze¢dzie byto jasno, bo gdzie si¢ tylko
dato, instalowano latarnie uliczne. Czego$ takiego nie oczekiwatam. Wiedziatam,
ze jest tam ,.lepiej” niz u nas, ale takiego rozmachu i takiego poziomu rozwoju sie
nie spodziewatam. Po prostu nie potrafitam sobie tego wyobrazi¢. Widok ten byt
dla mnie szokiem pod kazdym wzgledem.

Nasza podroz konczyta si¢ w Essen. Gdy pocigg si¢ zatrzymat,
zobaczytysmy wujka, ktory sie usmiechat i machat do nas, biegnac przez peron.
Zapakowal nas natychmiast do swego matego, ale dos¢ pojemnego samochodu i
wsrod gestniejacego ruchu samochodow, ruszylismy do Gladbeck. Znéw to
wrazenie jasnosci. Na autostradach i drogach, ktorymi jechalismy, byto widno,
mimo ze dzien byl szary i nie $wiecito stonce. Gdy zapytatam, skad tu tyle
samochodow, odpowiedziat, ze to ludzie zdazajacy do fabryk i biur. I juz po drodze
widziatam, ze witryny sklepow petne byty wystawionych towarow.

Wreszcie wjechalismy do Gladbeck, nieduzego, typowo gorniczego miasta,
troche przypominajacego miejscowosci na Slasku. Zajechalismy pod dom na ulicy
Mozartstrasse 18, w ktorym mieszkali wujostwo. Czekata tam na nas ciotka Mila i
stot zastawiony wszystkim, co tylko mogto by¢. Pierwsze powitania, przy ktérych
oczywiscie i ciocia, i Mama znow si¢ poptakaty. Po chwili przerwy na od$wiezenie



po diugiej podrozy nastapity kolejne powitania, sciskania, az wreszcie usiedlismy
przy stole. Bylysmy jednak bardziej zm¢czone niz gtodne. Mieszkanie wujostwa
nie byto zbyt wielkie, ale dla nich dwojga (nie mieli dzieci) zupetnie wystarczajace.
Na dole znajdowaty sie pokoj i kuchnia z matym zapleczem, a na gorze obszerna
sypialnia. Ta ostatnia, jak si¢ zorientowatam, a przed tym troche czytatam o
panujacych tam zwyczajach, byta zimna, nieopalana, zdrowa i przez caty czas
wietrzona. Od razu powiedziatam, ze ja tu spa¢ nie moge, bo dla mnie bedzie za
zimno. Z miejsca wigc ustalono, ze bede miata zrobione specjalnie spanie na dole
w duzym pokoju. Mama zgodzita si¢ spa¢ na gorze pod pierzynami i mowita
potem, ze bylo jej tam dobrze. Mysle, ze dla niej troche te sypialni¢ podgrzewali
elektrycznoscia. Oczywiscie to byt wyjazd zaplanowany dla Mamy, wiec obydwie
z ciotkg prowadzity niekonczace si¢ rozmowy, bo wspominaty czasy przedwojenne
— dla nich najlepsze. Musze¢ jednak przyzna¢, ze stuchajac ciotki, dosztam do
whniosku, ze caty czas zyje wspomnieniami tego okresu, kiedy mieszkata w Polsce;
w sumie trudno si¢ dziwic¢, bo to byta wigksza czg¢éc jej zycia. Ja natomiast duzo
czasu spedzatam z wujkiem. Byt juz wtedy na emeryturze lub rencie, ale wciaz
jeszcze tryskat energia i humorem, odznaczat si¢ tez nadzwyczajng pomystowoscia.
Miat sporo znajomych. Wpadt na pomyst, by zaopatrywac¢ w podstawowe artykuty
0soby niesprawne, a przy tym samotne. Okazalo si¢, ze takich oséb wokot byto
sporo. Wykorzystywat swoje auto, jezdzac do magazynow hurtowych i robit
zakupy wedtug wczesniejszych zamowien. Ptacit ceny hurtowe, a zwracali mu
wedtug detalicznych. Na tej roznicy nawet niezle zarabiat. Wszystko to oczywiscie
oficjalnie zarejestrowat. Miat tylko z magistratu ograniczenie finansowe, ktorego
nie mogt przekroczy¢, by nie straci¢ renty. Ze wszystkiego si¢ musiat rozliczaé. To,
co zarabiat, i renta, ktorg otrzymywat, pozwalato mu na posiadanie i utrzymanie
samochodu i w ogole na to, by im si¢ dobrze z ciocig zyto. Wiasnie z nim, by nie
siedzie¢ w domu, wyruszatam na wycieczki, wujek pracowal, a ja ogladatam, co
tylko mogtam. Bylismy w duzych miastach, w ktorych poblizu miescity sie wielkie
hale zaopatrujace sklepy detaliczne. Zwiedzitam w ten sposob Diisseldorf,
Gelsenkirschen, Essen i wiele miejscowosci potozonych wzdiuz Renu. Nalezy
pamigtac, ze po przyjezdzie zobowigzane bytysmy w ciaggu trzech dni zameldowaé
siec w miejscowym magistracie. Okazalo si¢, ze tam na nas czekano. Po
zameldowaniu poprosit nas do siebie pan kierownik i uroczyscie oswiadczyt, ze
jest dla nas przewidziana pomoc pieni¢zna, bezzwrotna.

Miato to by¢ 300 albo 500 marek na kazda z nas. Dochodzito do mnie juz w
Warszawie, ze z taka propozycja moge Si¢ spotka¢. Bardzo uprzejmie
podzigkowatam w imieniu Mamy i swoim, ale wyjasnitam, ze dostatysmy juz w
prezencie troche pieniedzy od rodziny, mamy tez swoje z Warszawy i to nam w
zupetnosci wystarczy. Urzednik nalegat, ale zdecydowanie odmoéwitysmy. Wujek
tego nie mogt zrozumieé¢, uwazal, ze nam si¢ to nalezy i ze nasza decyzja jest



niemadra — wielokrotnie to powtarzat. Nawet nie przypuszczatam, ze nasza wizyta
wzbudza w tym matym miescie takg sensacje i ze zostala bardzo nagtosniona,
jeszcze zanim si¢ zjawitysmy. Przekonatam si¢ o tym, gdy pod koniec pierwszego
tygodnia naszego pobytu do drzwi zapukali dziennikarze miejscowej gazety z
prosba o udzielenie im wywiadu. Nasz przyjazd do miasta wzbudzat sensacje,
przede wszystkim dlatego, ze to miato by¢ spotkanie dwaoch rodzonych siéstr, ktore
nie mialy ze soba kontaktu przez 50 lat. Nawiasem moéwigc, nasz pobyt w
Niemczech byt wynikiem staran kuzynéw, a nie siostry mamy, mieszkajacej w
Gladbeck. Przez kolejne dwa dni odmawiatam dziennikarzom, batam si¢, ze moga
napisa¢ nie wiadomo co. Sytuacja jednak wydawata si¢ bez wyjscia, poniewaz oni
bez mata koczowali pod domem wujostwa. Caty ten wywiad odbyt si¢ wiasnie u
nich, a nie u Mamy siostry. Praktycznie byla to rozmowa ze mna, caly czas
uwazatam, by koncentrowac si¢ na rzeczach, ktorymi w Polsce moglismy si¢
pochwali¢. Pytali o prace, zainteresowanie kulturg, o to, co przywozimy jako
prezenty. Nastepnego dnia zobaczytysmy siebie na szpaltach gazety Westdeutsche
Allgemeine Zeitung. Odetchngtam. Mowiac 0 przywiezionych upominkach
zapomnialam wspomnie¢, jak to si¢ odbyto. Wyjetysmy z Mama wszystko, a w
tym buteleczki wodki wyborowej. Przeprosilismy, ze musimy je odkreci¢ i — ku
wielkiemu ich zaskoczeniu — spod czterech korkow wyciagnetysmy poutykane tam
dolary. Towar tak pozadany i tak szcze¢sliwie przemycony. Musze powiedzieé, ze
nie byto tam wecale tak tatwo wymieni¢ te dolary na marki, musiatam to zrobi¢ w
banku, bo o czarnym rynku, jaki dziatat w Polsce, nie mialysmy co marzy¢.

Oczekiwatam, ze spotkanie Mamy =z siostra, ciotka Milg bedzie
najradosniejszym momentem tego wyjazdu. Jechatysmy z wujostwem starannie
wyszykowane. Mama byta bardzo zdenerwowana. StangliSmy przed fadnym
domkiem na ulicy Tunnelstrasse 17, wokot wszystko wypielegnowane. W domu
czekata juz Mila z bliskimi. Obie siostry staty naprzeciw siebie, od wczesnego
dziecinstwa nigdy si¢ nie widziaty, nie rozmawiaty ze sobg, nie pisaty listow. I nie
byly w stanie si¢ porozumie¢. To powitanie okazato si¢ ich osobistg tragedia.
Naktadaty sie na to Mamy przezycia wojenne i cioci dziecinstwo bez matki. L.zy,
ktore wowczas poptynety, nie byty przejawem radosci, ale niewyrazonego smutku i
tragedii. Rozmawialy dtugo z pomoca kuzynki Mili i wujka. Zycie pokazato, ze ich
drogi na dobre si¢ rozeszty. Mysle, ze ciotce byto trudniej. Nie bylo mowy o
dalszych spotkaniach.

W czasie pobytu u wujostwa bylismy proszeni do wielu ich znajomych. Co
zwrécito mojg szczegolng uwage? U wigkszosci rodzin $ciany obwieszone byty
rodzinnymi zdjeciami, takze zdj¢ciami dziadkow. A na tych fotografiach byli
gtownie mezczyzni w polskich mundurach. Wigkszos¢ tych rodzin to byli Polacy,
ktorzy przed pierwsza wojng, a potem w latach 20. i 30. znalezli prace na tych
terenach. Jedni sprowadzali zony, inni zenili si¢ na miejscu i nie wracali juz do



kraju. Ci zyjacy jeszcze dziadkowie dobrze moéwili po polsku, ale dzieci rozumiaty
juz bardzo mato, a wnuki zupetnie nic. Mimo to czutam sie wsrod tych ludzi,
jakbym byta w polskim domu, bo tez wiele zwyczajow jeszcze pielggnowali.

Po trzech tygodniach wracatysmy do domu do Warszawy. Zblizato si¢ Boze
Narodzenie. W Niemczech zegnaly nas pigknie przystrojone miasta, migocace
swiecidetkami i lampkami choinek ustawianych na placach. | te pigknie
udekorowane wystawy sklepowe! W pociaggu, ktory nas wiozt, znoéw nie
widziatysmy zbyt wielu pasazerow. Nie pamigtam tez, aby kontrole celne jakos
specjalnie nam dokuczaty. Juz w NRD bylo szaro i smutno, nie czulo sie
nadchodzacych swiat. Tylko Berlin Zachodni — rozswietlony — migotat tysigcami
lamp $wigtecznych. Warszawa grudniowym rankiem takze nie powitata blaskiem
swiatet. Dzien byt pochmurny i zimny. Wracatam do rzeczywistosci. W oczach
stale mam widok i wspomnienie, jak to byto tam juz w 1965 roku, a jak u nas.

1 Skrot od United Nations Relief and Rehabilitation Administration —
Organizacja Narodow Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy. Zatozona w
1943 roku, miata na celu niesienie pomocy na obszarach wyzwolonych spod
okupacji niemieckiej w Europie i japonskiej w Azji. Gtéwna dziatalnos¢ UNRRA
polegata na dostarczaniu do zrujnowanych krajow artykutow pierwszej potrzeby,
takich jak zywnosc i leki. Wiekszos¢ daréw pochodzita ze Stanoéw Zjednoczonych;
gtownymi ich odbiorcami byty Polska i Chiny.

N N R A o A S S T3 Wl

f/ . Na

¢wiczeniach przysposobienia obronnego (jestem druga od prawej)



k&i \_\’__”7 e I LRNS S 2 /SR ey

Moje zdjecia
do legitymacji szkolnych z gimnazjum i liceum
g | Agtse
I

s

£y

- Konfirmacja
—w murach kosciota sw. Trojcy przy pl. Matachowskiego, 1 czerwca 1947 roku



Konfirmacja, 1 czerwca 1947 roku

Konfirmacja, 1 czerwca 1947 roku



Wista Gtebce. Z Mama

]

i Matura. Maj
1948 roku. Siedze pod drabinkami w drugim rzgdzie



s Tata na
poczatku lat 60. na jednej z uroczystosci w cechu rzemiost drzewnych

Mama w tych latach



bce. Z Basig Wyrzykowska

& Szkota  Gtéwna  Planowania i
Statystyki, pierwszy rok studiow. Po prawej: Urszula Wojciechowska



Gladbecker Tageblatt L umsismie ot i WA

Die Schwestern sprechen
nicht die gleiche Sprache

Ein Wiedersehon nach tUnfzig Jahren - Der Cousin spiclt den Dolmetscher

TunselesroBo 17, und Aana MBewIRo, WOrkhow | coch nach Gladbede kommen oss

“nd Schwostorm. Trotadem sprechon sie veeschiedens n, wod | e, B scidile 300 DM Pabeoeld,

n Ilwt PSisen slohsa untors tﬁ'lollk‘. Stootsongehbrighoiton Yer | ciallte Antrige und nadm &o bei

.‘ :'0." M“ Hag ] I"‘r sle sind IMIIQ 86 | dea Fraven in seiner Wodnusg euf.
00 delee ol v ot n Warichaw gosehan. 3o | Schon uage e s s W

wolen sl In Glodbeck wieder. dutyabun guplant; o

le Schalte noth Midas! ?w«l.

Unteehaltes koesien st die baie | DZager  Moskea—Warsas—Pa-
fen Prasas zaz, weon Cousia Mi.- | is verzagte. Steif gefioren Kletter-
dveel Rieske, MoRarsirata 18, oder [ 1o cie beséon am Dienstag oegen
goe Fraw dia Reds des Dolmet | 0 Uy in Exsea win ihiom AL o

Jeder aatge a
for 2 Zain tied oa bal Drislen =

3

Togteeer konn Emile Schulle nicht bet (von fiaki) Anna Milewska, Smilie Riaske, Hanryko Crolupec
0 Michaol Rloske sainy wed 8 BerAnag it (WAZB1Id: Weyemonn)

chaluzgen 15 e [ mit 2es
Sschuitgen Bit sieh Jot iz perssalioen Gapedch: die | merkte Emilie Suite 4m besten | oo Aucnise
1

, zach  Disseddort.
IRSTIR FINDRUCK &“ﬁ“ﬁ”""“\w et | - K- i ’;;;«7:*3‘:7 Koln, Celscakirchen, Bsaca sad Bo- = > o
ki > i, dn snde o o sy “Asserson meis | ol By fiir dus Stad

Do e B, g [ 3555 [ e e S = Tohn Biiume fiie dus Stadtgebiet
s Troried NI VE DES €Ol —rd
o ‘."’f:- Wiadersabsouein 1 be NI USINE Tonsen ous dom Saveriand — Mit slekidschen Kerzom

eusgeipeodnn  Kehl ‘»GA
esulion dor Shnee
Naashau Javen V mm' Abrﬂu el s
-xmh “ Zentianet Neuschzee | bee

v use
o gl Bt Pt vl o S Javas e letre Becegauies

Atte Jabeo wiedes beceitel sich I Rathauseligams ein mit
atcht | anch das adlioche Gartenamt 30l h.-..u.m.. vt Keixs

@13 Weibaadtsesl vor. 1n
easte. Iu kaclen gate. Abet dic Auswadl o

e S e ] Jade wer o e —
et 0 ot o | o e S e il 4 | ek e e o g et vode L v SOl Ml Yie Youme Eie e [ — Avsgebon?
P i el A auiges <
Michael Rieske ba: | ** | "D taune, G Tommme 40 Nahmen,Sie einet

oh n Warechan kaeneoos: DM hesten, sind bereils Sewellt

oot Lompe Zeit detten sie ali Zem xwxl‘: AdTealisoratsy wit- KREDI]
s m e aufpesteie — awel an
tnek Hollai ind Dovisdioid vees Zu wenig Plerde Rawuivorpiaz und je sin Beum

bis zv 2000,- DM

.alzh
sdhlagen, kedrien mach 1 Al Minwtsepracident Dr. Meywrs o Bakzbol Weat, vos
R i et e Gl b e Pt | S S in oo Wenn's uih Geid 4
vinem besoch 1940 2 Cladbede. | 3 TSRS QX ey Kiousuag Hepe- wad Kicheioan:

Artykut z 26
listopada 1965 r. opublikowany na lokalnych stronach Westdeutsche Allgemeine
Zeitung. Od lewej: moja Mama - Anna Milewska, ciocia Emilia Rieske, ja i maz
cioci, wuj Michat Rieske
===AGEKfwWIMCWCcIKF9/LOM2RSpJMO00+WzdZMB4+dzMTJIBwqEyoSIQ==



Czesé 4. Podroze, czyli jak sprawdzita sie wrozba

* * *

Dopiero z perspektywy czasu uswiadamiamy sobie, jak szybko mijaja lata.
Po szkole rok za rokiem uptywaty predko. Czasy byly rozne. Raz lepsze, raz
gorsze. Szczegolnie bolesne byty wydarzenia zwiagzane 2z niepokojami
spotecznymi. Publicystyka historyczna i polityczna dotyczaca tego okresu jest
bardzo szeroka. Jednak zycie toczyto si¢ swoim rytmem: praca, dom.

Jako dorosta kobieta nie wracatam myslami do dnia matury i wrézby pani
dyrektor mojej szkoty. O dalekich podrozach nawet mi si¢ nie $nito. Mogty mie¢
miejsce jedynie sporadyczne wyjazdy. Nawet wiele lat po wojnie daleki swiat byt
dla nas, Polakow, niedostepny. Wyjazdy do krajow osciennych zaczety sie dopiero
od lat 70. ubiegtego wieku, kiedy to w ramach zwiekszenia swobod wprowadzono
tak zwane wktadki paszportowe i ksigzeczki walutowe, stuzace do rejestrowania
przyznanych walut. Z tymi dokumentami wyjezdzalismy do krajow
socjalistycznych, tzw. demoludow. Co ciekawe, dzieci w owych czasach byty
przypisane do matki i razem z nig figurowaty na zdjeciu we wktadce paszportowe;j.
Wyjazdy naszej rodziny ograniczaty si¢ do wypoczynku w krajach bloku
socjalistycznego: Butgarii i Rumunii, czy blizej w Czechostowacji i na Wegrzech.
Wicksze emocje towarzyszyty wyjazdom do Jugostawii i — bardzo jak na te czasy
egzotycznym — wyjazdom do Algierii. Nie kojarzytam ich wowczas z maturalng
przepowiednia.

A jednak wrozba sie sprawdzita. Do dzis odwiedzitam blisko 50 krajow na
prawie wszystkich kontynentach. Do wielu wracatam kilkakrotnie, a w Niemczech
I Iraku spedzitam 15 lat zycia.

Patrzac wstecz, wojaze z Polski do innych krajow bloku socjalistycznego
wspominam z rozbawieniem i rozrzewnieniem, bo w owym czasie warunkKi
zmuszaly turystow do podejmowania zdumiewajacych wysitkow i dziatan. Nie
bede przy tej okazji pisa¢ o zabytkach, muzeach, krajobrazach i innych
wspaniatosciach cieszacych oko zwiedzajacych. Opowiem o tym, co zabawnego
mnie spotkato i co zaskoczyto; jaki urok miaty te podréze. Wspomnienia ogranicze
do czterech epizodéw zwigzanych z tymi wyjazdami.

Handel w Bulgarii

Epizod pierwszy taczy si¢ z Bulgarig. Oczywiscie pieniedzy na ksiazeczce
walutowej byto mato, za mato. Wystarczato zaledwie na pokrycie kosztow
paliwa. A co z drobnymi zakupami czy przyjemnosciami? Co z pojsciem do
kawiarni, na lody, a nawet — z napojami na plazy? A przeciez marzyto si¢ tez o
wycieczkach do najciekawszych miejsc w danym kraju. Kwitto wigc w owych



czasach doradztwo najblizszych — jak by si¢ tu urzadzi¢, zeby tych pieniedzy na
wyjezdzie starczyto. Zrobilismy, jak nam doradzono. A wiec: bagaznik trabanta
wypchalismy réznoraka bielizng, rgcznikami, $cierkami tudziez — za namowga
znajomych — dwiema ztocistymi welurowymi kapami. ldea byta oczywista: po
przyjezdzie na miejsce trzeba zamieni¢ kapy, reczniki i scierki na gotowke, i tym
sposobem spedzi¢ wakacje w rozsadnych warunkach. Tak zapakowani minelismy
przyjazng Stowacj¢. Droga przez Wegry okazata sie meka, bo zla mieszanka
paliwowa wlana do dwusuwowego trabanta sprawiata, ze co kilkadziesiat
kilometrow na naszym gazniku osiadat tzw. kagan i samochod nie ciagnat. Po
jakims czasie maz moj nabrat takiej wprawy w naprawianiu gaznika (czyszczeniu),
ze gaznik zaskakiwat i ruszalismy dalej. Przejazd przez Rumuni¢ w tych czasach
tez dawat sporo emocji, zwtaszcza w nocy. Na szosach w wielu miejscach — i to nie
tylko na poboczu — stalty wozy koczujacych tam Romoéw, ktérzy w owych czasach
takie witasnie mieli zwyczaje, zyli bardzo swobodnie. Wrazen nie brakowato tez,
gdy zostaliSmy zmuszeni do zatrzymania si¢ w pewnym matym miasteczku, bo
zaczety sig¢ ktopoty z chtodnicg. Zaraz zgromadzito si¢ kilkunastu mieszkancow, w
tym liczne grono dzieci. Znalazt sie¢ i majster do naprawy. Towarzyszyt temu
wielki gwar zebranych wokoét nas i gromkie wotanie aqua destilata, aqua destilata. |
po chwili zobaczytam chtopca taszczacego w wielkim stoju owa aque destilate. Po
naprawieniu chtodnicy 1 jej napetnieniu szczesliwie ruszylismy, a lezace w
bagazniku, zabrane z Warszawy upominki, bardzo si¢ przydaty jako podzigkowanie
za okazana nam pomoc.

Docieramy na miejsce. Mamy Ztote Piaski, pickne plaze i wspaniate stonce.
Wypoczynek wymarzony. Lecz po kilku dniach zaczeliSmy sie niepokoi¢ — bo
jakos nikt nie pytal, czy mamy co$ do sprzedania — a przeciez bez tego handlu
zabraktoby nam pieniedzy na podroz. Okazato si¢ tez, ze zytki do handlu zadne z
nas nie ma — ani ja, ani maz. Zle. Az tu nagle na plazy spotykamy przyjaciot ze
Stowaciji, Joza i Perle Bzochow. Rados¢ wielka, powitania, a po jakims czasie Perla
chwali sie swoimi sukcesami handlowymi. Natychmiast korzystam 2z tej
wiadomosci i btagam ja, by mi pomogta w tej sprawie. | tak, dzieki talentom Perli,
zdobywamy cudowne lewa na wydatki. Jednak, ku naszemu strapieniu, w
bagazniku wcigz lezg te nieszczegsne ztote, welurowe kapy. A wigc: Neseber. To
miato by¢ to zaczarowane miejsce, w ktorym, wedle porad znajomych, mielismy
sprzeda¢ ten zioty zakup — rzekomo kazdy miat tu czeka¢ na pojawienie sie¢
samochodu z towarem. Rankiem wyruszamy. Upat ogromny. Neseber — cichy,
$pigcy, na ulicach ani zywej duszy. Chodzimy tu i tam. Nic. Zwiedzamy
miasteczko, ktore kryje wiele pamiatek po dawnych czasach, unikatowe stare
budynki, budynki cerkwi. W nielicznych otwartych kafejkach nie ma gosci. Na
skrzyzowaniu ulic spotykamy rybaka, ktory obwiesit drzewo rybami z rannego
potowu i zachwala do kupna. Odmawiamy. Nikt nas o nic nie pyta, a sami jakos nie



umiemy nikogo zaczepi¢. Trudno. Wracamy do domu wczasowego. Ztote kapy
wciaz tkwig w bagazniku.

W tym czasie moim najulubienszym miejscem, gdzie kazdego dnia
spedzatam chociaz godzing, byt wyjazd pod tak zwang rurg, do pobliskiej
Druzby. Byto tam wzniesienie, pagorek, z umieszczonej w nim rury tryskata goraca
zroédlana woda o leczniczych wiasciwosciach. Miejsce to musiato byé znane
okolicznym mieszkancom, a od nich tez zapewne rozeszty si¢ wici do turystow.
Kazdego dnia wokoét rury z leczniczag wodg gromadzito sie wielu mieszkancow i
wielu z nas turystow, ktérzy juz wiedzieli o tym miejscu. Spadajaca z gory
zrédlana woda jak cudowny wodospad tworzyta na dole liczne zrodetka, wokot
ktorych rozsiadali si¢ ludzie, trzymajac nogi w wodzie, a dzieciaki pluskaty si¢. Ale
najrozkoszniejsze byto dosta¢ si¢ po kamieniach w goére, skad z rury walita w dot
woda. Ja wpychatam si¢ tam zawsze, a woda smagata jak bicz. Wspaniata,
superciepta, orzezwiajaca od gory po stopy. Pod tym naturalnym prysznicem
mogtabym sta¢ bez przerwy. Uwielbiatam korzysta¢ z tego naturalnego zdroju
leczniczego, a przy tym patrze¢ na kiebigcy si¢ thum przeciskajacych sie, ciagle
wymieniajacych sie ludzi. Niestety, kiedy po kilku latach zawitatam do Druzby i
chciatam wroéci¢ pod moja rure, juz jej nie zastatam — w niedalekiej odlegtosci
zbudowano tam basen, do ktorego trafiata teraz cata woda z rury. Wejscie za
optatg. Zostato nudne moczenie lub powolne ptywanie w goracej wodzie basenu. Z
jego dobrodziejstw korzystali juz tylko turysci, z miejscowej ludnosci — nikt.
Znikta rura, a z nig urok tamtego miejsca, cudowne biczowanie catego ciata i
niespotykana atmosfera. Miejsca petnego ludzi: starszych, mtodych, cata mozaika
miejscowych mieszkancow. Szkoda.

No c6z, w tamtym czasie nawet ttok pod moja ulubiong rura nie sprawit, ze
pozbylismy sie ztotych kap. Nadszedt czas powrotu do domu, tymczasem nasze
kapy wcigz zajmowaty poczesne miejsce w bagazniku. Zmierzajac ku granicy,
zboczylismy nieopatrznie z trasy i wjechalismy do matego miasteczka potozonego
wsrod pigtrzacych sie wokot gor. StaneliSmy na chwile, aby odpoczac i spytaé o
dalsza droge. A tu niespodzianka. Momentalnie otaczajg nas przyjaznie nastawieni
mieszkancy; mezczyzni pytaja, czy mamy klopot z samochodem, a kobiety
zagladaja do srodka i pytaja, czy mamy cos do sprzedania. Otwieramy bagaznik.
Ztote kapy w sekunde trafiaja do rak pan, ktére juz je rozciagaja, ogladajg i
przynosza pieniagdze. Chce i ta, i tamta. Ktopot i szczescie. Wyjezdzamy po sutym
positku, w portfelu majac duzo lewow na zakupy. W sklepie przed granica
wydajemy reszte pieniedzy. Tym razem bagaznik wiezie pliske, wino i rézne
suweniry dla przyjaciot.

Peregrynacje jugostowianskie

Epizod drugi wiaze si¢ z Jugostawia. Nalezala ona wowczas do



najatrakcyjniejszych wakacyjnych destynacji. By tam wyjecha¢, potrzebne byty
dolary, gdyz tylko one mogly zosta¢ wymienione na jugostowianskie dinary.
Przydziat po wielu staraniach byt niewielki, ale uwazalismy, ze na krotki pobyt
nam wystarczy. Aby przetrwaé zaplanowany urlop, wypemilismy bagaznik
stoikami z gulaszem i innymi potrawami z migsem. Do tego — zgodnie z poradami,
zapakowalismy kasze gryczana i ryz. W bagazniku swoje miejsce musiat znalez¢é
namiot, butla z gazem, kuchenka, a takze maty komplet naczyn. O spaniu w
motelach nawet nie marzylisSmy. Troche dolarow mielismy schowanych i
wiezlismy w zakamarkach ubran dla ewentualnego zabezpieczenia si¢ w trudnej
sytuaciji.

Po przekroczeniu granicy jugostowianskiej zdawato nam si¢, ze wjezdzamy
do innego sSwiata. Majac peten bak benzyny, nie zatrzymywalismy si¢ nigdzie.
Mijalismy po drodze wsie i mate miasteczka. Dopiero w Nowym Sadzie skonczyto
nam si¢ paliwo. Pojechalismy wiec na stacje zatankowac. Gdy weszlismy do sklepu
przy stacji nasza uwage przykut sznur butelek ustawionych na potkach. Coca-cola
— napdj niedostgpny w naszym kraju. Od razu kupilismy i wypilismy, zachwycajac
si¢ jej orzezwiajacym smakiem. Ach, jaki wspaniaty! Mocno schtodzony napoj
gasit pragnienie i dodawat energii. KupiliSmy kolejna butelke, by wypi¢ wiecej i
ugasi¢ pragnienie. ZaczeliSmy sie zastanawia¢, dlaczego u nas stworzono taki
fetysz tego napoju i czemu jest zabroniony, jak wiele innych rzeczy. Dalej w
sklepie spostrzeglismy automat z lodami. Podobno to lody ,wloskie”.
Przygladalismy si¢ jak z automatu wychodzity wielkie krecone kolorowe lody o
roznym smaku. | tez oczywiscie kupilismy. U nas jeszcze takich nie byto. Pemi
wrazen ruszylismy dalej, kierujac si¢ ku Belgradowi.

Przejezdzajac przez centrum Belgradu, minglismy parlament i kosciot sw.
Marka. Na ulicach ttumy mieszkancow. Pigkne sklepy. Nie zatrzymujac sig,
mknelismy dalej. By dojecha¢ do Sarajewa, musieliSmy przebi¢ si¢ przez masywy
gorskie. Nagle przed nami wytonita si¢ spora polana, a na niej niewielkie
zabudowania. Dalej ognisko i rozwieszona nad nim piekaca sie jagniecina.
Zatrzymalismy si¢, pozdrowiliSmy gospodarza, a ten zaprosit nas do siebie.
Skorzystalismy z mozliwosci umycia sie. Ale tez otrzymalisSmy zaproszenie do
skosztowania dopiekajacego sie juz jagniatka. Smakowato wybornie. Pierwszy raz
kosztowatam takiego przysmaku. Wokot panowata cisza i spokoj. Pamietam, ze
byto bardzo goraco. Niestety, czas naglit. Musielismy ruszaé, by przed wieczorem
dotrze¢ do Sarajewa, gdzie mielismy zaplanowany postoj.

Znalezlismy kemping, a ze byto pozno, zdecydowalismy sie wynaja¢ jednak
bungalow. Wspaniale, ze nie potrzebowalismy tej nocy rozbija¢c namiotu! W
bungalowie byto wszystko, co potrzeba, a po nocy wstalismy doskonale wypoczeci.
Bylo to pierwsze wigksze miasto, w ktorym zatrzymalismy si¢ na zwiedzanie.
Ruszylismy na ruchliwe uliczki Sarajewa. Zajrzelismy na tamtejszy bazar. W



Sarajewie wiekszos¢ mieszkancow to wyznawcy islamu. Dlatego naszg uwage
skierowaliSmy na zabytkowe meczety. Zapamictatam maly cmentarzyk z
oryginalnymi nagrobkami ulemoéw przy jednym z nich.

Nastepnego dnia wsiedlismy do auta i skierowalismy sie ku Adriatykowi,
ktory byt celem naszej podrozy. Przed zmierzchem dojechalismy do Makarski,
gdzie znalezlismy polecany nam wczesniej kemping. Gdy tylko wjechalismy,
dostrzeglismy zatrzesienie namiotow. Bylo niezwykle ttoczno! Ustyszelismy,
migdzy innymi, gtosy wypoczywajacych tu Polakow. W budynku, gdzie znajdowat
si¢ bar, wszystkie stoliki byty zajete. Harmider byt niebywaty. Gdziekolwiek
spojrze¢ — przy barze, przy stolikach, wszyscy smakowali tutejszej rakiji.
Doszlismy do wniosku, ze trudno tu bedzie znalez¢ dogodne miejsce na roztozenie
namiotu, zwlaszcza, ze podrozowalismy z matym dzieckiem. Wyjechalismy wiec
dalej, w kierunku Splitu, i w niedalekiej odlegtosci, w miejscowosci Baska Voda
natrafilismy na hotel, a przy nim wielkg reklame, informujaca o kempingu. Tym
razem namiotow byto niewiele. Predko si¢ rozstawilismy. Okazato sie, ze nasz
kemping miat pickne zaplecze: kuchnie, w ktorych staty kuchenki elektryczne,
sanitariaty, a takze liczne prysznice i umywalki. Trafilismy znakomicie. Nie byto
jednak baru! Aby cokolwiek kupi¢, trzeba byto is¢ do sklepu w hotelu. Za to dostep
do morza i plazy byt znakomity, z czego korzystalismy kazdego dnia. Na kempingu
byto bardzo bezpiecznie, bo byt pilnie strzezony. Robilismy stad wypady do
Dubrownika, Splitu, Szybeniku. Miasta urokliwe, petne starych budowli. A ich
urok potegowat jeszcze widok na przepickny Adriatyk peten przeptywajacych nim
statkow i todzi. Wszystko skapane w stoncu.

Juz sama jazda Autostrada Adriatycka, zwang Autostrada Stonca, byla
wielka przyjemnoscia. Bo takich drog u nas w Polsce nie byto.

Byt wrzesien, pickna pogoda, ale nadszedt w koncu dzien jej zmiany. Gdy
nagle z Gor Dynarskich dotart do nas huragan, catag noc musielismy trzymac
podpory namiotu, by si¢ nie wywrocit. Rano lato jak z cebra. Postanowilismy wigc,
podobnie jak i inni wycieczkowicze, ze czas wracac. | tak nadszedt czas powrotu
do domu po wyjezdzie pelnym wrazen, a szczegolnie tych, zwigzanych z
pierwszym w zyciu tykiem coca-coli.

Niezwykla Algieria

Epizod trzeci dotyczy Algierii. W tamtych czasach wyjazd do Algierii
stanowit wielka atrakcj¢. Nalezaloby przypomnieé¢, ze w latach 70. ubiegtego
wieku Algieria utrzymywata z Polska nie tylko bliskie kontakty polityczne, ale
wspotpracowata na wielu ptaszczyznach — miedzy innymi w budownictwie. Tak
zrodzit si¢ pomyst zorganizowania wyjazdow wypoczynkowych dla pracownikéow
tego sektora: algierskich — do Polski, polskich — do Algierii. W 1979 roku
zgtositam si¢ na taki wyjazd. Warszawskie przedsicbiorstwa budowlane postawity



do dyspozycji Algierczykoéw swoje osrodki nad jeziorami mazurskimi, w gorach i
nad morzem. My mielismy wypoczywaé¢ w ich osrodkach. Samolot peten gosci z
Algierii wyladowat na lotnisku w Warszawie. Stad rozjechali si¢ po catym kraju.
Nasza grupa wyruszyla poznym latem, we wrzesniu. Samolot wypetniony po
brzegi wyladowat w stolicy kraju, Algierze. Z lotniska autobusami przewieziono
nas do ich kurortu — Tipasy nad Morzem Srodziemnym. Juz od pierwszego
momentu osrodek nas zachwycit. Okazalo si¢, ze jest to ogromny kompleks
turystyczny Tipasa Village. Cze$¢ gosci ulokowano w hotelu, a innych w
bungalowach w niedalekiej odlegtosci od niego. To, co od razu rzucato si¢ w oczy,
to biel budynkéw i piekno architektury. Tipasa, potozona kilkadziesiat kilometrow
od Algieru, to idealna miejscowos¢ wypoczynkowa.

Dostalismy pokoj w hotelu, bo o taki prosilismy. Okazato si¢, ze byt
wyposazony we wszystko, co niezbedne, a przede wszystkim w urzadzenia
klimatyzacyjne, tak przydatne w tym kraju. Niezwlocznie, mimo zmeczenia,
rozpakowalismy nasze walizki i pouktadalismy na potkach wszystkie rzeczy, aby
jeszcze przed kolacja przejs¢ si¢ po rozlegtym terenie, na ktorym staty budynki
hotelowe i szeregi bungalowow.

| tu mata dygresja. Przed wyjazdem zebrano uczestnikow wycieczki, by
poinformowaé¢ wszystkich, gdzie bedziemy, jakie czekaja nas warunki, o
przewidywanych imprezach itd. W koncowej czgsci spotkania, ku rozbawieniu
wszystkich, zalecono nam, abysmy zaopatrzyli si¢ w rézne artykutly, takie jak:
zelazka, suszarki do wtosow, golarki, mtynki do kawy i inne drobiazgi, niezbedne
w powszechnym uzytkowaniu. Oczywiscie musiat to by¢ sprzet elektryczny. Na
koniec zaznaczono delikatnie i tak jakby mimochodem, ze nie musimy tego
przeciez przywozi¢ z powrotem do Polski, bo na miejscu znajda si¢ chetni, by te
rzeczy od nas odkupi¢. Byla to dyskretna wskazowka, jak zdobyé dodatkowe
dinary ponad przydzielone nam dewizy. Trzeba zaznaczyé, ze brak srodkow
finansowych zawsze byt frustrujacy, a nawet upokarzajacy, podczas zagranicznych
wypraw, jako ze przydzielane dewizy okazywaly sie zbyt skromne, nawet przy
niewielkich potrzebach. Ukrywanie wywozonych pieni¢gdzy stanowito natomiast
wielki stres, bo mogto powodowa¢ rozne ktopoty. Oczywiscie z zalecen dla
wycieczkowiczow skorzystaliSmy w peini.

Po matym spacerze wrocilismy do pokoju, gdzie spotkata nas niespodzianka.
Na obu naszych t6zkach lezaty pouktadane réwniutko rzeczy, ktore wczesniej
wtozylismy do szafy. Po chwili zjawity si¢ dwie panie i oswiadczylty, ze wszystko
to chca od nas kupi¢, podajac jednoczesnie, ile moga nam za to zaptaci¢ dinarow. |
ze wezmg te produkty, jak tylko damy im zielone $wiatlo. Cala transakcja
odbywata si¢ za pomoca gestow, wsrod usmiechéw i w dobrej atmosferze. Prawda
jest taka, ze zgodzilismy sie na wszystko, bo c6z mielismy zrobi¢. A przy tym od
razu dostaliSmy maty zadatek.



Wieczorami spotykalismy si¢ z innymi turystami przy suto zastawionym
diugim stole. Kazdego dnia czekaty tam na nas znakomite potrawy miejscowej
kuchni i po butelce czerwonego algierskiego wina. Wymienialismy sie wrazeniami,
informacjami o gosciach i transakcjach prowadzonych w pokojach itd. Nie
musieliSmy si¢ 0 nic martwié. Tak w socjalistycznym obozie kwitt kapitalistyczny
rynek...

Pobyt w tym kraju pozostat mi w pamigci na zawsze. Dlaczego? Bo po raz
pierwszy zetknetam sie z zyciem i obyczajami kraju arabskiego, jego architektura.
Zrozumiatam, jak roézne sa warunki zycia na kontynencie afrykanskim. A ponadto
mialam okazje przyjrzec sie, jakie pigtno odcisneta tu Francja, gdy kraj ten byt od
niej politycznie uzalezniony, i co z tego pozostato. Byt to rok 1979, a wigc mingto
zaledwie 17 lat od uzyskania przez Algieri¢ niepodlegtosci.

Pierwsze zetkniccie ze stolica kraju — Algierem — bylo wielkim
zaskoczeniem. Z okalajacych go wzniesien podziwialismy miasto i biel budynkow,
a takze rozlegte tereny parkowe z najpickniejszym parkiem Jordan. Z dala, wzdtuz
wybrzeza, wida¢ bylo rozciagajace si¢ tereny portowe. Nasz podziw wzrést, gdy
zaczelismy przechadza¢ sie ulicami miasta. Centrum zdominowane bylo przez
europejska zabudowe. Wydawato si¢ bardzo przyjazne, a dodatkowo zachwycato
roznorodnoscig. Wsrod wysokich palm pigtrzyty sie biate budynki rzadowe, a
wielki meczet I$nit w stoncu bielg. Nowoczesne budynki mieszkalne dobrze
komponowaty sie z tymi w dzielnicach o starej zabudowie. Na rozlegtych placach i
w wielu miejscach staty liczne pomniki. A wszystko to potozone na wzgoérzach...
Ogladalismy tez dzielnice z nowym budownictwem mieszkaniowym, ale te
wyraznie kontrastowaty z centrum. A budynki byly szare i o monotonnej
architekturze.

Ulicami przelewaly si¢ ttumy mieszkancow. Tiok panowat niebywaty.
Pierwszy raz, wmieszana w przeciskajacy si¢ gaszcz mieszkancow, zetkngtam sie z
kobietami, szczegolnie rzucajacymi si¢ w oczy, bo ubranymi w biate abaje. To
tradycyjny stroj wyjsciowy kobiet. Robi wrazenie, zwtaszcza jesli porowna si¢ go
do czarnych okry¢ kobiet w innych krajach arabskich.

W samym centrum intrygowata stara dzielnica, Kasba. Tu tez byto ttoczno.
Przez brame weszlismy w waskie uliczki. Idac, posuwalismy sie wzdtuz otwartych
sklepow, w ktorych zaopatrzy¢ sie mozna byto we wszystko, co tylko mozliwe: w
szczegolnosci w tradycyjne rekodzieta mieszkancow. Zwiedzajac mozliwie duzo,
co dato si¢ zobaczy¢, ze smutkiem konstatowalismy jednak, ze tutejsze pigkne
chrzescijanskie swiatynie popadaja w ruine. Ich drzwi byty zabijane deskami i nie
byto mozliwosci odprawiania w nich nabozenstw ani nawet zwiedzania. Rodzito
si¢ pytanie: co czeka je dalej?

Tipasa to nie tylko kompleks turystyczny, ale tez miejsce naznaczone
panowaniem rzymskim. Od brzegu morza w giab ladu po pagorkowatym terenie



ciagna si¢ dawne ulice, ruiny obwarowan, kolumny po dawnych patacach i
zgliszcza domow mieszkalnych. Z uwagi na bliskie potozenie, bylo to czgste
miejsce naszych spacerow. Jadac z Algieru do Tipasy zatrzymywalismy si¢ przed
Grobowcem Krolow Numidyjskich.

Ten kraj to dla mnie takze pierwsza stycznos¢ z pustynia saharyjska. Na jej
skraju — jakby u jej stop — w Bu Sa’adzie, zbudowano (zapewne w okresie
panowania francuskiego) przepickny nowoczesny hotel, nawigzujacy w stylu do
architektury arabskiej. Petna zieleni oaza, potozona jest wsréd kotlin pustyni,
wypetnionych wodami podskoérnymi. Na okolicznych wzgorzach witaty nas cate
rodziny matp, zaczepiajacych kazdego, kto tylko obok nich przechodzit. W
miasteczku stale pozdrawiaty nas dzieci: chciaty rozmawia¢, smiaty si¢. Mili byli
takze inni mieszkancy. A gdy stato si¢ na obrzezach oazy, stato sie tak naprawde¢ na
wielkiej, rozciagajacej sie po horyzont, pustyni z mlecznym, drobniusienkim
piaskiem. Kazda mata roslinka, ktora tu rosnie, ma wielometrowe korzenie. Zar
ptynacy z nieba daje ztudzenie fatamorgany. Wszystko w oddali jakby drga i faluje
nam przed oczami...

Jak odmienne okazato si¢ spotkanie z przyroda w gorach Kabylii. Droga byta
bardzo urozmaicona. Przejezdzajac przez park narodowy podziwialismy
roznorodng roslinnosé 1 zwierzeta. Najwigkszym zaskoczeniem byty mate zotwie,
ktore spotykalismy przy drodze. Zatrzymalismy si¢ na gorskim bazarze, gdzie
mielisSmy mozliwos¢ spotkania si¢ z mieszkancami okolicznych wiosek. Byli to
Kabylowie berberyjscy, ktorzy przyjezdzali na rynek sprzedawac¢ swoje towary.
Panowal gwar. Kazdy zachwalal swoje produkty. Mieszkancy, naprawde
zainteresowani, pytali skad jestesmy. To spotkanie byto dla nas wszystkich nie lada
atrakcja. Ttumacz miat rece petne roboty. Kazdy chciat skorzysta¢ z jego pomocy.

Spotykalismy si¢ z niestychang zyczliwoscig, a jednoczesnie kazdy
namawiat nas do tego, bysmy cos kupili. Wiec kupilismy: figi oraz rozne wyroby
miejscowej ludnosci — mate dywaniki i charakterystyczne produkty garncarskie.

Tak dziwnie si¢ sktada, ze podczas podrozy, zawsze spotykaty mnie jakies
niespodzianki. Tak byto i w Algierii. W pewne pickne stoneczne popotudnie, w
czasie wolnym, kiedy kazdy odpoczywat we wiasnym zakresie, wysztam na spacer.
Przez rozlegty teren przeptywat waski strumien, w owym czasie bardzo ptytki.
Prowadzit przez niego mostek z porgczami. Stangtam na tym mostku i patrzytam na
wolno ptynaca wodg. Po chwili podszedt do mnie nieznajomy i zagait po polsku.
Powiedziat, ze jest na kontrakcie i trenuje druzyne pitkarska. Jego zespot rozegrat
wlasnie mecz towarzyski z jedng z druzyn algierskich. Byt zaskoczony tak liczna
grupa turystow z Polski. Wypytywat co w kraju, jakie mamy plany wycieczkowe
oraz jak dtugo zostajemy w osrodku. Zatowal, ze juz za chwile wyjezdza. A na
pozegnanie poprosit mnie, zebym przyjeta od niego talony, ktoére pozwolg mi na
zakupy w barze hotelowym. Prosit, bym nie odmawiata, bo on i tak juz ich nie



wykorzysta, a szkoda, by si¢ zmarnowaty. Byt to caty bloczek, jak sie pozniej
okazato, sporej wartosci. Podarunek zachowatam w tajemnicy. Nie powiedziatam
nawet mezowi! Postanowitam z niego skorzystac, zapraszajac znajomych do baru
na matego drinka. Oczywiscie skorzystalismy z dostepnych tam lepszych napojow.
Nastroje byty znakomite. W barze zaptacitam talonami. Nie miatam z tym zadnych
problemow. W pokoju padto pytanie: ile wydatas? Odpowiedz byta prosta.
Spotkanie z nieznajomym i prezent od niego przyniost mi s$wietng zabawe.

W ostatnim dniu pobytu, gospodarze zorganizowali dla catej grupy
spotkanie. Wprowadzono nas do sali, gdzie na dtugim stole picknie przybranym,
poustawiane byty przysmaki kuchni algierskiej opartej na tradycji arabskiej.
Przerozne salatki, jagniecina, nadziewane wielorakim farszem pomidory, papryka i
kabaczki wygladaly smakowicie. Do tego czerwone wino i przemyslne,
nadzwyczaj stodkie desery. Byt to wieczor wielkiej serdecznosci i goscinnosci. Tak
zegnali nas gospodarze.

Do kraju wrocilismy petni wrazen, obtadowani migdzy innymi ogromna,
tradycyjna, recznie robiong miedziang taca, zakupami z Kabylii, no i czerwonym
winem. Na szyi miatam sznur ziotej wielkiej stodkiej cebuli, z ktorg po raz
pierwszy spotkatam si¢ w Algierii, a ktorej powszechnie uzywa si¢ tu w kuchni.
Nie mogtam sobie odmowic kupienia jej i przywiezienia do kraju.

Dramat Czechostowacji

Ale to epizod czwarty jest we wspomnieniach najwazniejszy. | wiasciwie
nie wiem, czy nie powinien by¢ opisany jako pierwszy, ale zdecydowatam si¢ go
opisa¢ na koncu. A zatem: po6zne lata 60. XX wieku obfitowaty w Europie w wazne
wydarzenia spoteczno-polityczne. Rok 1968. W Polsce, w Warszawie przetaczaja
sic w marcu wielkie manifestacje protestujacych studentow. Na Krakowskim
Przedmiesciu ze schodow kosciola Swietego Krzyza widaé ttumy miodziezy.
Kazdy zadaje sobie pytanie, co bedzie dalej.

W 1968 roku dochodzi w Czechostowacji do dramatycznych wydarzen.
Pamiectamy tragiczna interwencje rozpoczetg 29 lipca 1968 roku, ulice Pragi z
czotgami, a pozniej obraz z lotniska w Moskwie i prezydenta Czechostowacii,
Ludwika Svobode, z siwiejacymi wiosami targanymi przez wiatr. Nie boi sig, jest
wyprostowany. Wowczas nasza telewizja wiele pokazywata z tych wydarzen. My
w domu przezywalismy to podwojnie z uwagi na wigzy rodzinne, jakie mielismy ze
Stowacja. Od bliskich nie dochodzity zadne wiadomosci. Pod koniec wrzesnia
uprzytomnilismy  sobie, ze na podstawie wkladki paszportowe] i
niewykorzystanych w pemi srodkéow walutowych moglibysmy wijecha¢ do
Czechostowacji. Minety juz prawie dwa miesigce od interwencji radzieckiej (i
polskiej) w Czechostowacji. Zapakowalismy, co si¢ dato, w naszego trabanta i
ruszylismy ku granicy w Chyznem. Przepuszcza czy nie przepuszcza -—



zastanawialismy sie? Na granicy straz graniczna wzigta przepustki, na chwile
znikneta w budynku, ale przepuszczono nas i powoli ruszylismy szosa przed siebie.

Poczawszy od Trsteny i dalej w glab kraju, na wszystkich przydroznych
drzewach widzielismy przylepione lub przywiagzane plakaty, a na nich narysowane
strzatki skierowane na wschod z napisem MOSKWA i dodatkowo ,,hod’te domov”,
I wszedzie zamazane farbag napisy na tablicach: ,,s0 soveckym zwiadom po vééné
casy”. Wisialy w tym kraju na wszystkich latarniach, a nawet na stupach przy
drogach. Wiele z tych tablic zostato catkowicie zniszczonych.

Przy znacznym ruchu pojazdow, jaki tu zazwyczaj panowat, teraz drogi byty
zupelnie puste. W mijanych miasteczkach zadnego zycia, atmosfera jak po wielkigj
bitwie, niemal katastrofie. Uswiadomilismy sobie, jak bardzo w tym kraju wypadki
interwencji radzieckiej odbity si¢ na zyciu jego mieszkancow nie tylko w wielkich
miastach, ale i w matych miastach i wioskach.

Irak — lata w oddaleniu

Az wreszcie przyszedt dzien 10 listopada 1983 roku. Najwazniejsza podroz
mojego zycia, z pewnoscig — nie epizodyczna. Tego dnia wyladowatam na lotnisku
w Bagdadzie, w Iraku, kraju, ktory na kilka lat miat si¢ sta¢ moim domem.

Podroz zaczeta si¢ 10 listopada 1983 roku. Wsiadtam do wypetnionego po
brzegi samolotu PLL LOT. Lecieli w nim gtéwnie Polacy, ktérzy pracowali w
Iraku na budowach. Byto ciasno i duszno. Po kilku godzinach samolot miat
migdzylagdowanie w Bulgarii. O ile dobrze pamigtam, w Burgas. Wszyscy
musieliSmy wysias¢ 1 udac¢ si¢ do terminalu, ktory wygladat jak maty hangar.
Zimno tam byto okrutnie. Po mniej wigcej dwoch godzinach zajelismy ponownie
miejsca w samolocie, ktory nabrat juz paliwa na dalsza droge.

W Bagdadzie wyladowalismy o poétnocy. W hali przylotoéw odbywata si¢
kontrola celna i paszportowa. Bez ktopotow i dos¢ szybko znalaztam si¢ w hali,
gdzie czekali juz na mnie koledzy z biura Budimexu. W hali kiebit si¢ ttum ludzi:
Irakijczykow kobiet i mezczyzn, ale takze Polakow z roznych kontraktow. Z uwagi
na stan wojny z lranem, wszystkie samoloty dalekiego zasiegu ladowaty i
startowaty w godzinach nocnych. W kazdy piatek, z mata réznicg, ladowaty dwa
samoloty: pierwszy irackich linii lotniczych, a potem nasz, z Warszawy.
Irakijczycy, a w tym bardzo wiele kobiet, oczekiwali na samolot z Londynu,
ktorym przylatywato wielu mtodych ludzi. Zaréwno bogate rodziny, jak i te mniej
zamozne, wysylaly dzieci na zagraniczne studia. Na nasz samolot z Warszawy
Polacy zjezdzali na lotnisko ze wszystkich zakatkow, w ktorych pracowali. Droga
lotnicza przychodzity bowiem listy, na ktore wszyscy bardzo czekali. Ponadto
samolotem tym wielu przylatywato do pracy, nieliczni w odwiedziny, a inni jeszcze
wracali do kraju. W hali przylotow byt taki gwar, ze ledwo mozna byto ustyszec
siebie.



Po niedtugim czasie ruszylismy do hotelu, w ktéorym miatam zamieszkag,
poki nie znajde mieszkania. Te¢ pierwsza droge pamigtam do dzi$, cho¢ bytam
potwornie zmeczona. Samochod sunat szeroka, rowniutkg autostrada. Dopiero po
jakims$ czasie w dali pojawity sie¢ $wiatta, wjechaliSmy do miasta i niebawem
stanglismy przed hotelem. Nie powiem, by zrobit na mnie dobre wrazenie.
Spodziewatam sie¢ zdecydowanie czegos lepszego. Jednak limity obowiazujace
polskie firmy pozwalaty tylko na taki przybytek, z ktérego nasze biuro korzystato.
Moze nie pomysleli, ze przy matym wysitku mozna byto znalez¢ cos lepszego.
Miatam by¢ pierwsza kobietg, ktora zajmie stanowisko kierownicze w biurze. | to
stanowisko finansowe. A pieniadz w Iraku miat duzo wig¢ksze znaczenie niz u nas,
gdzie specjalnie nie liczono si¢ z kosztami.

Bytam w lIraku, w kraju, ktérego niemal nie znatam, ale o ktérym
wiedziatam tak wiele z lekcji historii i1 literatury. Bylam jego kulturg i
obyczajowoscia zafascynowana, bo przylatywatam tu juz wczesniej kilkakrotnie na
krotkie delegacje. Teraz jednak miatam okazje poznaé¢ ten kraj od podszewki,
poczu¢ jego klimat i dusze.

Pierwsze dni i tygodnie to byla przede wszystkim praca. Przejmowanie
obowigzkow, zapoznawanie si¢ z pracownikami 1 szczegotami kontraktow
Budimexu. Od czasu do czasu wybieratam si¢ na krotkie spacery nad pobliski
Tygrys, okalajacy caty Bagdad. Chodzitam wiec jego brzegiem, stalty wzdiuz
niego, przy picknej alei, pickne, majestatyczne, patrzace na Bagdad figury wielkich
myslicieli minionych czasow. Zrobito si¢ juz chtodno, bo pod koniec listopada i na
poczatku grudnia takze w Iraku zaczynata si¢ zima. Oczywiscie nie tak mrozna jak
w Polsce, ale chtéd, wilgo¢ i wiatry byly dos¢ przejmujace i dokuczliwe. W tym
czasie miatam juz mieszkanie. Zdecydowatam, ze zajme¢ domek na campie
kontraktu o nazwie ,,100 inzynierow”. Uwazatam, ze bede tam bezpieczna.
Bezpieczniejsza niz gdybym zamieszkata w jakims wynajetym domu, w miescie,
na ktore od czasu do czasu spadaty pociski. Byt to okres wojny miedzy Irakiem a
Iranem. Nie takiej wprawdzie, jakiej doswiadczytam w Europie w latach
1939-1945, ale tez dajacej o sobie zna¢. Dla pracownikow tego kontraktu
przewieziono z Polski kilkadziesiat drewnianych domkéw wykonanych przez firme
Stolbud. Camp znajdowat si¢ na peryferiach miasta przy drodze prowadzacej do
Bakuby na wschod od centrum Bagdadu. W domkach zamieszkali pracownicy,
ktorzy mieli przez kilka lat obstugiwac sie¢ wodna stolicy Iraku.

Ten pierwszy okres to nie tylko fascynacja tym krajem, ale tez dos¢ trudne
przezycia. Wtedy po raz pierwszy doswiadczytam, jak ciezko jest by¢ samej na
obczyznie, bez rodziny w czasie Bozego Narodzenia. Na dodatek do Polski
wyjechali prawie wszyscy pracownicy mieszkajagcy na campie, poza obstuga, a
takze koledzy z biura, liczac na to, ze tym razem to ja bed¢ prowadzita sprawy w
okresie poswigtecznym. Listopad i grudzien uptynety mi na wytezonej pracy,



musiatam si¢ zapozna¢ ze szczegoétami zupeitnie nowego dla mnie rynku i jak
najszybciej wykorzysta¢ wiedze kolegi, na ktorego miejsce przyjechatam. To
sprawito, ze nie tylko nie poznatam blizej wielu pracownikow, ale nawet nie
zdazytam zorientowac si¢, kto w czasie §wiat pozostaje w Bagdadzie. | tak przyszta
wigilia, a ja zostalam sama. Nie miatam choinki, wi¢c jako jej namiastke
postawitam sobie w salonie tamaryszek. Wedtug mnie wygladat tak samo smutno
jak i ja, cho¢ go przystroitam picknie r6znymi ozdobami kupionymi w sklepie i na
suku (czyli targu) w Bagdadzie. Najpickniejsze byly lampki choinkowe
wygladajace jak ptaszki. Wtedy wtasnie si¢ zorientowatam, ze wielu mieszkancow
Bagdadu to chrzescijanie, ktorzy réwniez ubieraja swoje bozonarodzeniowe
drzewka. Te samotng wigili¢ 1983 roku pamietam do dzis. Byt to najbardziej
pamietny dzien w moim zyciu w tamtym czasie. Pierwszy i drugi dzien Swiat
uptynety mi juz troche milej, bo wykorzystatam je na zwiedzanie miasta. Tu nie
odczuwato si¢ swiat Bozego Narodzenia, miasto tetnito innym rytmem — rytmem
zycia swoich mieszkancow w wigkszosci wyznajacych islam. Objechatam rézne
zakatki i zapoznatam si¢ z drogami wyjazdowymi z miasta na poinoc, potudnie i
zachod. W Iraku w tym czasie panowat chtod, w te Swigteczne dni pogoda niezbyt
dopisywata. Jak si¢ okazato, te dwa dni zwiedzania bardzo mi si¢ pozniej przydaty.

Z poczatkiem marca przyszta wiosna. Pigkna, ciepta, stoneczna. A zaraz po
niej lato — gorace i upalne. Takie tez byly wszystkie kolejne wiosny i lata. Kazda
wolng chwile wykorzystywatam na zwiedzanie kraju i odkrywanie sladéw jego
fascynujacej historii. Tutaj, w Iraku w kazdym niemal miejscu mozna si¢ natknaé
na slady starozytnych cywilizacji i poczu¢, jak w dawnych panstwach-miastach
tetnito zycie.

Niezwyklym miejscem jest Babilonl. To miasto w naszej wyobrazni petne
jest wiszacych ogrodow i wspaniatych budynkéw, tymczasem powitalo mnie
obrazami przywodzacymi na mysl zburzong Warszawe w lutym 1945 roku. A
nawet gorszym. Brama Isztar2, czy raczej zbudowana na jej wzor replika.

Przechodzac przez nig, wchodzitam do ruin starozytnego miasta. Tuz obok
slady drogi procesyjnej, ktorg wedtug przekazow historycznych ciagnety procesje
podczas $wiat religijnych. Teraz pozostatosci tej drogi sprzed tysiecy lat to tylko
resztki asfaltu, ktory wydobywano juz w starozytnosci. To, co zostato z dawnej
drogi procesyjnej wiodacej w gtab miasta, jest oczywiscie zabezpieczone i nie
wolno tym dawnym szlakiem chodzié.

Ta droga, podobnie jak i caty Babilon to miejsca zabytkowe. llekro¢ tu
jestem, chodze waskimi uliczkami wsrod ruin pozostatosci budynkow i ogladam je,
jakbym byta tu po raz pierwszy. Wiele tu pozostato po tym picknym
panstwie-miescie. Na niektorych scianach wyryto niegdys wizerunki zwierzat. Ale
to, co kiedys pokrywala pickna niebieska ceramika, dzi$ nosi tylko slady dawnej
swietnosci. Zdobigce niegdys mury postacie zwierzat czas odart z piekna. W catym



miescie trwaly zreszta prace konserwatorskie i rekonstrukcyjne. W oddali na
niewielkim wzgorzu wida¢ byto, jak wznoszony jest patac Nabuchodonozora 113.
Miat by¢ odbudowany w catej swej swietnosci, ale wcigz jeszcze nie Isni pigkna
babilonska ceramika. Naokoto wiecej jest zwatdw gruzu po zniszczonym miescie
niz tego, co si¢ z niego zachowato. Pozostato nam jedynie ogladac cegty, z ktérych
wybudowano te nieistniejace juz domy.

Posrodku miasta znajduje si¢ niewielki placyk, na ktorym stoi rekonstrukcja
Iwa babilonskiego. Jest rownie szarobragzowy jak otaczajace go ruiny domow.
Dopiero kiedy oglada si¢ prawdziwa brame Isztar w muzeum w Berlinie, mozna
wyobrazi¢ sobie prawdziwe pickno budowli tego miasta. Mam jednak czas, chodze
wiec waskimi uliczkami, dotykam muréw i glaszcze widniejace na nich
plaskorzezby zwierzat. Dalej droga wiedzie prosto do Eufratu. Wokot brzegi petne
zieleni, wsrod nich spokojnie ptynie rzeka. Czas tez leniwie ptynie, tak jak ta rzeka
— tyle tysiecy lat. A przeciez wiele sie tu wydarzyto. Wody Eufratu sa biekitne,
czyste i piekne. Widzialy tyle historycznych zdarzen, tutaczke Zydow po wygnaniu
z Jerozolimy, smier¢ Aleksandra Macedonskiego. Tu tez powstato tak wiele dziet,
ktorych swietnos¢ nigdy nie mingta.

Siedzagc samotnie nad rzeka, w pewien pigtkowy piekny czerwcowy dzien
przypomniatam sobie podobny czerwcowy dzien 1948 roku i chwilg, kiedy to pani
dyrektor Warchatowa wywrézyta mi, ze przyjdzie czas, gdy bede podrozowata i
wiele zobacze. Pomyslatam, ze jej stowa sprawdzity sie co do joty. Bo komu w
tych czasach dane bylo zwiedza¢ ten kraj, stawnag Mezopotami¢? Naprawde
niewielu. Wspomnienia lat szkolnych i wrézby mojej pani dyrektor wrécity do
mnie nie tylko z powodu wyjatkowego uroku tego miejsca, ale tez z pewnoscia
dlatego, ze otoczenie oraz moja samotnos¢, fakt, ze bytam oddalona od rodziny i
Kraju, sprzyjaty przypominaniu sobie wielu zdarzen z zycia. Te z lat szkolnych
akurat najdtuzej si¢ pamigta. Siedzac, rozmyslatam wiec, a wody Eufratu ptynety
spokojnie. Od tego czasu wszystkie moje przyszte (i przeszte) podroze wigze z ta
pickng wrozba, ktorg ustyszatam w dniu mojej matury.

Wedrujac po Babilonie, trafitam na niewielki budynek, w ktorym spotkatam
pracownika. Ku mojemu zaskoczeniu okazat si¢ archeologiem nadzorujgcym prace
wykopaliskowe i zabiegi rekonstrukcyjne w imieniu rzadu. Moje zdumienie
wzmogto si¢, gdy zrozumiatam, ze 6w cztowiek $wietnie mowi po polsku. Nic
dziwnego — ukonczyt archeologic na Uniwersytecie Jagiellonskim. Podczas
spotkan z nim zawsze si¢ czego$ ciekawego dowiadywatam. Dzieki niemu
zobaczytam oryginalna cegte zdobiong niebieska majolika, ktora pokrywano patace
I budynki. Najcenniejsze znaleziska znajdowaty sie w muzeum w Bagdadzie.
Czesto tez zabieratam od niego listy, ktore pisywat do swoich przyjaciot w Polsce i
nasza poczta przekazywatam do kraju.

Bagdad i Babilon lezag w samym centrum starozytnej Mezopotamii. Stowo to



w starozytnej grece oznacza ,,migedzyrzecze”. Nic dziwnego, ptyna tu blisko siebie
jedne z najwiekszych rzek Bliskiego Wschodu: Tygrys i Eufrat. Od tysiecy lat
nawadniaty one i wcigz nawadniajg okoliczne tereny poprzez rozlegte systemy
irygacyjne. Przy nowych pracach melioracyjnych odkryto pozostatosci
starozytnych systemow nawadniania. Ogladam wiec pobudowane przed tysigcami
lat ceglane kanaly i rowy prowadzone migdzy rzekami. Nazwisko wielkiego
budowniczego, ktory w tych odlegtych czasach budowat system nawadniajacy,
brzmi Iszaki i jest tu powszechnie znane. System ten od niepamigtnych czasow
dziata tak samo. Zmieniajg si¢ tylko materiaty do jego budowy.

Wody Eufratu kanatami nawadniaja pola, a zasolone wody odprowadzane sa
do Tygrysu, dzieki czemu ziemia moze dawac¢ tak obfite plony. Dla ochrony rzeki
przed zasoleniem budowane sa dodatkowo kanaty odprowadzajace zasolone wody.
Latem mozna zobaczy¢, ze miedzy rzekami $ciela sie pickna zielenia wielkie pola
uprawne zboz, a takze gaje palmowe, wsrod ktorych rosna pomarancze, grejpfruty,
mandarynki i granaty. Przechadzajac si¢ nad rzeka w ich poblizu, napotka¢ mozna
stare wielkie kota stuzace do nawadniania. Wprawiane byly w ruch recznie, a
umieszczone na nich naczynia wylewaty wodg na pola i gaje, zaopatrujac je w tak
potrzebng w tym klimacie wode. Do dzi§ robig wrazenie swoim ogromem.
Stanowig pigkny zabytek minionego czasu. Wciaz $wiecace stonce i woda daja
rosnagcym tu grejpfrutom i granatom stodycz, soczystos¢ i niebywaty smak. Okres
lata przynosi tez wspaniate, ogromne, prawie dziesieciokilogramowe arbuzy. Ich
nieprawdopodobny smak i czerwony kolor sprawia, ze jada je si¢ tu w duzych
ilosciach. Nie tylko zreszta owoce rodzi w wielkiej obfitosci ta urodzajna ziemia.
Na targu warzywnym w Bagdadzie mozna buszowac¢ miedzy straganami catymi
godzinami. Wielkie gtowki sataty roznego rodzaju, wspaniata rozmaitosé
pietruszki, stodkie jak mioéd pomidory i inne warzywa, ktorych nie spotkatam w
Polsce ani nigdzie indziej poza Irakiem, stanowig o bogactwie bagdadzkiej kuchni.
Smak tych owocoéw i warzyw pozostat niepowtarzalnym wspomnieniem do dzis.

Hatra4 wita nas pozostatosciami swoich wspaniatych budynkow. Wszystkie
IsSnia w stoncu. Po budowlach mozna poznaé¢ niegdysiejsze bogactwo tego
miasta-panstwa. Wsrod kolumn widaé pozostatosci zabudowan: bramy poétnocnej i
zupetnie jeszcze dobrze zachowanych fragmentow muréw $wiatyni. Wiekszosé
postaci ludzi i zwierzat na murach budynkow nie ma gtow, jednak napotka¢ mozna
zachowang w catosci statuetke krola. Wokot jest pusto i cicho, a prazace stonce
dobrze oswietla to, co jeszcze po tym imponujacym miescie pozostato. Wystarczy
sobie wyobrazi¢, jak tu mogto by¢ pare tysigcy lat temu.

Resztki ruin podziwia¢ mozemy takze w miejscu, gdzie niegdys stal patac
Aszura Il w Nimrud, czyli Kalhu5. Wielkie postacie bykow o ludzkich twarzach sa
tylko kopiami oryginalnych ptaskorzezb i posagow. Teraz tchnie tu pustka.

Tetnigca zyciem Samarra6 fascynuje i uwodzi. Petno w niej dawnej historii,



ale tez wspotczesnosci. Na placu dominuje piekny meczet ze ztotg koputa, wokot
niego jest mnostwo wiernych, mamy piatek, dzien swiagteczny. W poblizu wznosi
sie minaret. Okala go bardzo waska krawedz, totez smiatkow wspinajacych na jego
szczyt nie ma zbyt wielu.

W niedalekiej odlegtosci od miasta pozostaty ruiny muréw okalajacych
ogromny meczet, w poblizu stoi malenki minaret. To juz pozostatosci po budowach
z pierwszego okresu islamu. Wokot puste pola, czasem skupiska starych cegiet.
Okres, w ktorym tetnito tu zycie i sciggali wierni, minat przed wiekami.

Ktoéregos roku wczesng jesienia wybratam si¢ do Kurdystanu. Po drodze
zatrzymatam si¢ w Kirkuku, gdzie obstuga wybudowanej przez Japonczykéw
cementowni zajmowali si¢ Polacy. Praca byta znakomicie zorganizowana. To, co
mnie tam interesowato, to sprawy finansowe tego kontraktu. Korzystajac z
wolnego, $wiatecznego czasu, wybratam si¢ dalej na potnoc — do Erbilu i Mosulu.
Po drodze zatrzymatam sie na nocleg w miejscowosci i hotelu o tej samej nazwie:
Shaglawa. Rankiem wyruszytam w dalsza podr6z. To, co rzucato si¢ w oczy, to
stroje mieszkancow mijanych przeze mnie miasteczek7, zwlaszcza mezczyzn. Ich
spodnie, dosy¢ luzne w kroku, zwisaty prawie po kolana, a dalej zwezaty si¢ ku
dotowi. Tu tez ftatwiej niz w innych miastach nawigzywato si¢ kontakt z
przechodniami. Kurdystan i jego mieszkancy stanowia odrebng spotecznose,
walczaca o niepodlegtosé. Ich kraj zadziwia uroda — cudownymi gorzystymi
terenami i doskonatym klimatem. Z racji stale panujacego tu niepokoju i
zamieszek, bezwzglednie ttumionych przez wtadze w Bagdadzie, poruszanie si¢ po
tej czesci Iraku nie zawsze byto mozliwe. Mimo to udato mi si¢ tutaj dosta¢ i
troche pozwiedzaé. Chciatam zwiaszcza wybraé si¢ w gory, na tyle daleko, na ile
byto to mozliwe. Krajobraz jest tu tez inny niz w Mezopotamii. Latem ciepto, a
zimga pada nawet $nieg i mozna jezdzi¢ na nartach. Coz, kiedy brakuje spokoju.

Gory powitaty mnie pigkna jesienng pogoda. Wyprawa nie byta daleka. ldac,
trafitam na wielkg polane. Przystanetam i ujrzatam przed sobg las stojacych w
stoncu pigknych, ogromnych po przekwitnieciu ostow. Ich jasny stoneczny kolor
wprost zachwycat. P¢k takich ostow zabratam ze sobg i do dzis zdobig one moje
mieszkanie. Mimo uptywu czasu dalej zaskakuja swoim pieknem i niezwyklym
kolorem.

Ten kraj to niezwykte miejsce z jeszcze jednego powodu. Nie tylko dlatego,
ze tu wsréd ciagnacych si¢ wod Eufratu i1 Tygrysu lezaty i lezg jedne z
najzyzniejszych ziem, Mezopotamia, a na ich brzegach powstawaty w starozytnosci
wielkie cywilizacje. Otéz, miaty si¢ tu rozpocza¢ nasze ludzkie dzieje. Kierujac si¢
biegiem wod obu rzek na potudnie, dazymy do miejsca, gdzie wedtug legend i
zapisow w ksiegach miat znajdowac si¢ mityczny raj. Ogromnie ciekawito mnie,
by zobaczy¢ to miejsce, Al-Kurne. Wtasnie tu znajdujemy ogrodzony teren i tablice
z napisem w jezyku arabskim i angielskim: The holy Adam tree on this holy spot



where the Tigris meet the Euphrates. This holy tree of our father Adam grew
symbolising the Garden of Eden on earth Abraham prayed hers two thousand years
B.C. (czyli ,,To swicte drzewo Adama znajduje si¢ w $wietym miejscu, gdzie
Tygrys spotyka si¢ z Eufratem. To swiete drzewo naszego ojca Adama wzrastato,
by by¢ symbolem rajskiego ogrodu, w ktorym Abraham modlit si¢ dwa tysiace lat
przed nasza erg”). Nad tablica wisi gablota, w ktorej lezy pien uschnigtego drzewa.
Ma ono symbolizowa¢ drzewo poznania dobra i zta. Jednak biblijny wymiar tego
miejsca trudno dzi$ sobie wyobrazi¢, bo wokét stojg liczne zabudowania, dominuje
wspotczesnosé. Tu tez spotykaja si¢ i taczg wody Eufratu i Tygrysu, a potem ptyna
razem, tworzac rozlewisko Szatt al-Arab i wpadajg do Zatoki Perskiej. Pozostaje
patrze¢ na nie i podziwiaé, jak te wspaniate, szerokie rzeki, wijac sie, biegna do
ujécia w zatoce.

W niedalekiej odlegtosci od rozlewiska spotka¢ mozna zyjacych tu ,,Arabow
btotnych” mieszkajacych na rozlegtych terenach wodnych, na ktérych buduja
swoje domy. Wydobywaja z dna rozlewisk btotng ziemig¢, na ktorej stawiaja
wiklinowe domy w formie szatasow. Wokot w btocie zyjg tez tutejsze stada bydta,
ktore od czasu do czasu wychodza na placyki przed domami. Mieszkancy
poruszaja si¢ todkami. Rozlewiska dzieli wielki wat z ziemi, mozna po nim nawet
jezdzi¢ samochodem.

Znow w niedalekiej odlegtosci przy drodze biegnacej od Zatoki Arabskiej w
kierunku Nasiriji i Diwaniji mozna obejrze¢ zabytek, swiadectwo kultury ludow
sumeryjskich na tych ziemiach. Jest to ziggurat w Ur (Uhr)8. Jednak w czasie, gdy
tam bylam, turysci mieli wstgp wzbroniony. W okresie wojny poruszanie si¢
zawsze jest utrudnione. Jadac samochodem z Basry9, mozna bylo po drodze
przeczyta¢ informacje, ze trasa ta prowadzi do Ur, ale w niedalekiej odlegtosci stoi
zotnierz i zabrania wjazdu. Jest przedpotudnie, a stonce piecze niemitosiernie. Na
termometrze okoto 50 stopni Celsjusza. Wokot zywej duszy. Zaparkowatam
samochod i wolnym krokiem podesztam do zotnierza. Prosze, by mi pozwolit na
dziesie¢ minut podejs¢ blizej, mowie, ze jestem z Polski. Zotnierz rozejrzat sie
wokoto i pokazat mi r¢ka, ze mam 5 minut. Biegne pod wielki, wznoszacy sie¢
samotnie wsrod pustkowia wysoki ziggurat. Gdy dotykam reka budowli, przy
ktorej tak wiele si¢ dziato, ogarnia mnie niesamowite uczucie. Z historii wiemy
przeciez, ze najprawdopodobniej jest to miejsce, z ktorego biblijny Adam
wyprowadzit swoj lud, aby dojs¢ z nim na ziemie Kaananu. Wtedy jednak
wszystko wygladato tu zupeinie inaczej niz dzis. Pisemne przekazy glosza, ze
wody zatoki dochodzity niemal do swiatyni. Rekoma przesuwam po cegtach
zigguratu, ktore liczg pare tysiecy lat, i spogladam w gore, by zatrzymacé ten obraz
na zawsze. Niestety, nie moge zrobi¢ zdjecia, bo zotnierz prosit, bym nie brata ze
sobg aparatu.

Wyjatkowych miejsc do zwiedzania jest tu wiele, ale wszedzie spotykamy



ruiny. Nikt tych zabytkéw nie oszczedzal: po patacu w Ktezyfonie — pozostat
jedynie wielki tuk swiadczacy o umiejetnosci budowniczych. Los nie oszczedzit
takze warowni Al-Uchajdir, pobudowanej w VIII w., lezacej kilkadziesiat
kilometrow od Bagdadu. Wsréd ruin wiele jej fragmentow wala sie¢ wokoto.
Podniostam kawatek z pigknej posadzki, z pozostatg jeszcze ornamentyka. Nikt nie
zakloca panujacego tu spokoju, nie ma nikogo i nikt tez nie pilnuje tego miejsca.

Cho¢ Irak to nie tylko przesztosé, ale i tetnigca zyciem wspotczesnosé, nie da
sie tu zapomnie¢ o czasach, gdy obowiagzywaty nauki Mahometa. Przypominaja o
tym liczne meczety, wzrok turystow przyciagaja zwlaszcza te z pigknymi ziotymi
koputami.

W Karbali pod ztotg koputg spoczywa syn corki Mahometa Al-Husajn, ktory
zgingt w walkach po smierci swego dziadka. W miescie znajduje si¢ tez jeden z
najpickniejszych sukow (bazaréow). Wielkie wrazenie robi miasto An-Nadzaf, w
ktorym mozna ogladac¢ liczacy setki, setki lat wielki cmentarz — najwazniejsza
nekropoli¢ muzutmanow. Tu pragna by¢ pochowani nie tylko Irakijczycy, ale tez
muzutmanie z innych krajow. Nawet gdy si¢ spoglada na ten cmentarz ze
wzniesienia, wida¢ wprawdzie jego poczatek, ale nie sposob dostrzec konca,
nekropolia ciagnie si¢ bowiem wiele kilometrow w dal. Widok robi wielkie
wrazenie, bo wszystkie nagrobki pobudowane w kolorze tutejszej cegty, zlewaja
sie ze soba w jedng brunatna plame.

Po takich wypadach zawsze chetnie wracatam do mojego irackiego domu.
Sam camp i stojace na nim domki z zewnatrz robity wrazenie dos¢ posgpne, bo
wybudowano je w szczerym, pustynnym polu. Zeby nieco odmienié ten widok,
wokot swojego domu zasadzitam tamaryszek i sitowie, ale wygladato to mimo
wszystko smetnie. Cho¢ wkladatam w uprawe sporo wysitku, nic nie chciato tam
rosng¢, bo gleba byta zasolona. Jednakze po wejsciu do domku miatam swoj
prywatny raj. Drewniane sciany i meble, podtoga wytozona wyktadzing dywanowa
I chtodzacy wnetrze klimatyzator.

Klopoty zaczynaty si¢ w porze deszczowej, jesienia, bo gliniasta ziemia nie
przepuszczata wody. Zdarzyto si¢ raz, ze ktéregos dnia zaczeto intensywnie padac,
ulewa jak na ztos¢ nie chciata usta¢. Padato bez przerwy w dzien i w noc, woda
wokot domkow z godziny na godzing si¢ podnosita. Zaczeto by¢ groznie, a bytam
przeciez w domku catkiem sama. Przy tym zadnej mozliwosci porozumienia si¢ z
sasiadami. Zaczetam dziataé: wyjetam posciel z t6zka i potozytam na stole. Ku
mojemu przerazeniu przez drzwi do $rodka zaczeta wlewacé si¢ woda. Rozrabiatam
make z woda, w takim kleju moczytam reczniki i uszczelniatam nimi wszelkie
szpary, zwinetam w rulony wyktadzine z podtogi — po jej zdjeciu okazato sig, ze na
betonie pojawiaja si¢ juz mokre plamy. Woda siegata prawie do parapetow
okiennych, a na to juz nie miatam lekarstwa. Nie bylo tez $wiatla, nie dziatata
lodowka ani klimatyzator. Pomyslatam wtedy, ze tak pewnie musiat wygladac



biblijny potop.

Robito sie¢ powaznie. Co, jesli dalej bedzie pada¢? Nie miatam mozliwosci
wyjscia ani schronienia si¢ na dachu. Na szczescie, zanim doszto do Kkatastrofy,
deszcz w koncu przestat padac.

Po niedtugim czasie koledzy pospieszyli z pomocg. A nazajutrz zaswiecito
stonce i wszyscy zabrali si¢ do porzadkowania. Jak si¢ okazato, jako jedna z
nielicznych nie miatam w domu wigkszych zniszczen — pewnie dzieki temu
pomystowi z maka, woda i recznikami. Zdatam sobie sprawe z tego, ze pod
pewnymi wzgledami mieszkanie w miescie bytoby dla mnie bezpieczniejsze. W
jakis czas po tym deszczu, jadac droga z Bagdadu w kierunku Nasiriji, ujrzatam
pustynne pola zalane woda siegajaca brzegow drogi asfaltowej. Takiej ulewy
podobno dawno tu nie widziano.

Szczesliwie byto lato | wciaz mozna byto korzysta¢ z jego urokéow. Gdy
tylko miatam wolne, lubitam wyrwac¢ si¢ z Bagdadu cho¢ na jeden dzien. Nawet na
pustyni¢. Zaskoczyto mnie, jak wiele niespodzianek moze kry¢é to pozorne
pustkowie. Wsrod pustynnego piasku zobaczytam pewnego razu wspaniale,
roztozyste drzewo, cate okryte wspaniatymi kwiatami o zlocistej barwie. Z
kwiatow saczyt si¢ stodki nektar podobny do miodu. Stato tam jedno jedyne i
samotne. Nie pamigtam jego nazwy, ale podobno w dawnych czasach byto bardzo
popularne na tym terenie.

Wiele wytchnienia dawat mi tez wypoczynek nad brzegami pieknych jezior i
zalewow, ktorych byto kilka w okolicach Bagdadu. Najchetniej korzystatam z
zaproszenia kolegow z kontraktu Abu Ghraib i organizowanych przez nich
wyjazdow nad zalew Tartar, gdzie wielu Polakow, a takze Irakijczykow spedzato
wolny czas. Rybacy towili ryby, a podptywajac do brzegu, wyrzucali je na brzeg.
Ciekawostka, z ktorg spotkatam si¢ w Bagdadzie, byto na przyktad to, jak w
potozonych nad brzegami Tygrysu restauracjach przyrzadzano ryby: rozkrawano je
przez grzbiet i od tej strony oczyszczano, a nastgpnie potowkami uktadano wokot
rozzarzonego ogniska i tak pieczono. Gorace i pieknie udekorowane warzywami
ktadziono na potmiskach. Jadano je w ten sposob w restauracjach, ale mozna tez
byto zamowi¢é taki przysmak do domu.

W Bagdadzie zadziwiaty mnie liczne koscioty chrzescijanskie — réznych
odtamow tej religii pokazujace, jak wielkie byly podzialy znaczace tysiacletnia
tradycje chrzescijanstwa. Kosciotki mate i wigksze sSwigtynie — katolickie,
armenskie ortodoksyjne, chaldejskie katolickie, protestanckie (takze Adwentystow
Dnia Siodmego), syryjskie ortodoksyjne i syryjskie katolickie — znajduja si¢ przede
wszystkim w centrum miasta. Ale wszegdzie wokot pigtrza sie gtownie pigkne
meczety, w tym te najwazniejsze ze ziotymi koputami lub z koputami pokrytymi
pickng seledynowozielong ceramika. Szkoda, ze wejscie do meczetéw jest nam
chrzescijanom zabronione. Chociaz — bedac w Damaszku w Syrii mogtam nie tylko



podziwia¢ przepickny meczet Umajjadéw, ale i z imamem tego meczetu w
odpowiednim ubraniu go zwiedza¢. Znajduje si¢ tu grobowiec Jana Chrzciciela,
przy ktorym stale siec modla mieszkancy Damaszku. Ja takze, dotykajac grobowca,
uklektam i pomodlitam si¢. Wszedzie panuje cisza, skupienie i pamie¢ o historii
tego miejsca.

W Bagdadzie tamtych czaséow rzucaly sie¢ w oczy réwniez wspoétczesne
budowle. Nowoczesne hotele, budynki rzadowe, Muzeum Bagdadzkie, budynek z
panorama bitwy pod Kadisija, w ktérej przedstawiono zwyciestwo wojsk arabskich
nad perskimi w 638 roku, czy budynek uniwersytetu. Zachwycaja tez place z
picknymi pomnikami: Szeherezady, Ali Baby i czterdziestu rozbojnikow, pomnik
Wolnosci. Najpigkniejszy z nich to pomnik zwany ,,Peknietym Sercem Matki” w
biekitnej ceramice o ksztalcie przepotowionego jaja. Wewnatrz, w jego srodku
stale palit si¢ ogien, dookota otaczaty go wodospady. Pomnik ten miat wyrazac¢ bol
matek z powodu utraty synéw na toczacej si¢ wojnie z lranem. Robit na mnie
ogromne wrazenie.

Bagdad jest miastem bardzo picknie potozonym. W tamtych czasach tetnit
zyciem. Nad wijacym sie wokot niego Tygrysem wieczorami spotykato sie wielu
spacerowiczow, a w srodku miasta w parkach z fontannami mozna byto wspaniale
wypoczywaé. Nowoczesne hotele, takie jak Sheraton czy International Hotel,
posiadaty wspaniale galerie sztuki, gdzie malarze iraccy wystawiali swoje obrazy, a
takze wyroby ceramiczne wzorowane na starozytnej sztuce. Wielu artystow
wystawiato tez swoje obrazy w sklepach na Sadun Street czy Rashid Street. Ciesze
sie, ze za porada kolegi, pana Rahmana, Irakijczyka, zarazitam si¢ mitoscig do tej
sztuki i kupitam sobie na pamiatke kilka obrazow. Te — jak je dzis nazywam , mate
skarby” — sg wspomnieniem czaséw spedzonych w Iraku i Bagdadzie.

Bagdad mogt sie tez pochwali¢ pigknymi parkami, terenami zielonymi, gdzie
w licznych kawiarniach i cukierniach pito si¢ wspaniatg kawe, jadto smakowite
ciasta i wyborne lody. Szokowata liczba sklepoéw z bizuteriag — nawet wieczorowsa
pora byty czynne, jasno oswietlone i petne klientow. Szkoda tylko, ze to wszystko
zaktocaty odgtosy wojny — tak w samym miescie, jak i na frontach, gdzie toczyty
sie walki. Od czasu do czasu padaty na Bagdad pociski, ale sama wojna toczyla sie
na terenach przygranicznych z Iranem.

Bliskie zetkniecie z rzeczywistoscia tej wojny przydarzyto mi sie¢ dosé
nieoczekiwanie, gdy wybierajac si¢ na potudnie do Basry, pojechatam droga na
Al-Amare, bardzo wygodng, dwupasmowsa. Ku mojemu zaskoczeniu po minieciu
miejscowosci Al-Kut i przejechaniu kilkunastu kilometrow zostatam zatrzymana
przez patrol wojskowy, za ktorym staty pojazdy wojskowe, ogromne transportery
zatadowane czotgami, armatami i innymi pojazdami. Bytam przerazona i zaczgtam
si¢ tltumaczy¢, ze nikt mnie nie uprzedzit, ze jestem Polka i jade w delegacje, na
budowe. O dziwo, zotnierz pokazat mi choragiewka, abym szybko odjechata, i



dodal, ze na calym odcinku autostrady nie wolno mi si¢ zatrzymywac. Pedzitam
wiec jak szalona swoim samochodem, przejezdzajac w ten sposob wiecej niz
dziesi¢¢ kilometrow wsréd stojacych zotnierzy, wielu z nich machato do mnie
przyjaznie i mnie pozdrawiato. Tak dokonywato si¢ przerzucanie wojsk z jednego
frontu na drugi. Zaczynata si¢ nowa ofensywa.

Tragiczny los mieszkancow kraju prawie co dnia przewijat sie¢ w
opowiesciach moich kolegow Irakijczykow, niektorych petnych bolu po stracie
bliskich. O wojnie opowiadaly mi réwniez znajome irackie kobiety. Skad je
znatam? Z kolejki. Wracajac do domu po pracy, po przejechaniu kanatu biegnacego
wzdtuz Tygrysu, zwykle zatrzymywatam sie przy nieduzym placu, gdzie
handlowali sklepikarze. Tamtejsze cukiernie petne s znakomitych ciastek i
wybornych lodéw. Przy placyku znajdowata si¢ mata piekarenka, przed ktora o tej
porze zawsze kiebit si¢ thum kobiet. Piekarz lub jego pomocnik prosto z pieca
sprzedawali gorace samunki. Byto to cienkie majace ksztatt dioni pieczywo z
ciemnej maki. Najtansze, ale kupowane nie tylko przez najbiedniejszych, takze i
przez tych, ktorym wiodto si¢ catkiem dobrze. Mnie to pieczywo réwniez bardzo
smakowato, taki chlebek rozdzierato sie i wkladato do jego wnetrza wedling i
warzywa — robigc co$ w rodzaju kanapki. Kupowatam zawsze dwie albo trzy
sztuki, bo samunki byty dobre tylko swieze, czyli w dniu upieczenia. Te kobiety
przed piekarnig zaczety mnie w koncu poznawac i czasem oczekujac na samunki,
prowadzitysmy towarzyskie pogawedki. Troch¢ na migi, troche po angielsku, a
troche po arabsku, bo zawsze miatam przy sobie maty stowniczek, zresztg cyfry
znatam juz dobrze i catkiem sporo stow. Kobiety te nieraz proponowaty, zebym
kupita cos bez kolejki, ale wolatam troch¢ z nimi postac i1 ,kolejkowo”
porozmawiaé. Zawsze, gdy sie¢ dziato cos na froncie, niejedna miata tzy w oczach.

Jadac samochodem droga, czesto mijalam posuwajace si¢ wolno auta
(przewaznie byty to takséowki) z umieszczonymi na dachu matymi trumienkami
zotnierzy, ktorzy zgineli w walkach na froncie. Wieziono ich do rodziny, aby tam
obok swoich pochowac. Niestety, tylko nieliczni wracali do bliskich. Zapewne
tylko ci wyzsi ranga, bo wigkszos¢ zotnierzy spoczywata w poblizu pola walk, z
dala od swych rodzin. Pobyt w tym kraju, jego wspaniata przyroda, pozostatosci po
starozytnych miastach-panstwach i ich cywilizacjach pozostanie na zawsze w mej
pamigci. | tylko szkoda, ze ciagle na skutek niepokojoéw jego mieszkancow dosiega
trudny los.

Kuwejt

Bedac w Iraku postanowitam skorzystac z okazji, by pozna¢ niektore kraje z
nim sasiadujace. Na potudniu, u wybrzezy Zatoki Perskiej, Irak graniczy z
Kuwejtem, ale granica przebiega tez odcinkiem ladowym i tam znajduja si¢ drogi
przejazdu do obu krajow.



Kuwejt zrobit na mnie wrazenie panstwa-miasta, bo jego nazwa symbolizuje
I jedno, 1 drugie. Chociaz jest niewielkim krajem, to podzielony jest na kilka
okregow, a kazdy stanowi inne skupisko ludnosci. Jadac od granicy irackiej przez
tereny pustynne, mozna dostrzec w oddali wieze i urzadzenia, wskazujace na
miejsca wydobycia ropy naftowej, ktorej zasoby w tym kraju sg do dzi§ znaczne i
sytuuja Kuwejt wysoko na liscie krajow bedacych jej producentami. Na pustyni w
wielu miejscach dostrzec mogtam rozstawione namioty. Jak mi podzniej
powiedziano, Kuwejtczycy spedzaja w nich czas wolny, wracaja do tradycji zycia
na pustyni.

Stolica potozona nad zatoka robi duze wrazenie z uwagi na gérujace nad nia
wieze, patac panujacej dynastii, szerokie ulice, ogromny ruch, ale i liczbe
nowoczesnych meczetow. Warto wejs¢ do budynkow przy centralnych ulicach, w
ktorych wystawy w pasazach przyciagaja najmodniejszymi strojami. Ale
poréwnujac je z Warszawa tamtych lat mysle, ze Moda Polska ubierata nas jednak
wspaniale.

Nie ma tu zadnych zabytkow. Ale zapewne od lat niezmieniony pozostaje w
Kuwejcie suk. Gdy tam bytam, kobiety w czarnych tradycyjnych abajach,
zachwalaty roztozone na straganach towary. Bylo duzo stoisk z tanig bielizng
bawetniang, dzinsami, no i wszelkimi srodkami upickszajacymi dla pan z chng i
basmga, powszechnie tam uzywanymi srodkami do farbowania wtosow. Podobnie
jak to miato miejsce na suku w Bagdadzie, w oddzielnej czesci znajdowaty sig
stoiska z migsem. Na hakach wisiaty wielkie tusze wotowe, baranina i jagniecina.
Wszystko w stonecznych promieniach. Powiedziano mi, ze migso, wiszac tak na
stoncu, pokrywa si¢ cienka btonka, ktora chroni je przed zepsuciem. Kupujacym
kroi si¢ zaméwione przez nich kawatki i podaje. Suk oblegany jest od lat nie tylko
przez mieszkancow Kuwejtu, ktorzy robig tu zakupy, lecz rowniez przez
pakistanskich robotnikow. Ja tez cos kupitam: bawelniane pizamy, chne i basme.
To nowoczesne miasto szczegolnie w centrum jest atrakcyjne. Zwilaszcza
wieczorem, gdy zapada zmrok. W okresie od lata do jesienie robi si¢ wtedy
chtodniej i na ulice wylewaja sie rzeki ludzi. Wielki jest takze ruch samochodowy.
Wszystkie sklepy jarza si¢ od $wiatel, a najbardziej te jubilerskie i z elektronika.
Cieszyla si¢ ona zwilaszcza w opisywanych przeze mnie czasach ogromnym
powodzeniem. KupowalisSmy w nich np. modne walkmany. W sklepach
jubilerskich ztoto byto najlepszej proby, zawierato nawet do 100 proc. czystego
ztota. Do tego Kuwejtczykow i turystow przyciagaty wystawy z bizuterig bogato
zdobiong kamieniami szlachetnymi. Przy ladach o kazdej porze dnia kichili si¢
kupujacy. Najwiecej wieczorem — miode i starsze pary. Bizuteri¢ nosi si¢ w
Kuwejcie powszechnie.

To wiasnie w Kuwejcie, wieczorowg pora, spotkatam sie po raz pierwszy z
tak wielka roznorodnoscia w ubraniach kobiet arabskich. Jedne nosity sie po



europejsku, ale wiele byto tych, co zachowywaly nakazy wynikajace z tradycji
religijnej. Mozna wigc byto przyglada¢ si¢ wszystkim: od tych, co miaty na gtowie
chusty i owinigte byty abajami po takie, u ktorych nie byto wida¢ nic z wyjatkiem
okolic oczu. Ale ich stroje i tak przyciagatly wzrok swoja elegancja, swiadczaca o
dobrobycie, w ktorym zyli Kuwejtczycy. Wsrod panéw dominowaty biate diugie
szaty, zwane galabijami, a do tego narzucone na gtowy biate chusty z
przytrzymujacymi je kotkami. Restauracje byty petne gosci. Najciekawsza w jakiej
bytam, usytuowana byta na jednej z wiez, wysoko. Siedzac przy stoliku miatam
przed soba panorame catego miasta i widok na zatoke. Wida¢ byto ruch statkow i
jachtéw. ldac aleja wzdluz wybrzeza, mozna bylo podziwia¢ zacumowany
oryginalny statek, skrywajacy restauracje z oryginalnym wnetrzem. W s$rodku —
ttum gosci i trudno o miejsce. Serwowato si¢ w niej wysmienite krewetki i inne
owoce morza, saltaty, jagniecine. Alkoholu brak, bo to taki kraj. Ale
rozkoszowalismy si¢ zimnymi napojami. Butelki z czerwonymi nalepkami
coca-coli widac¢ byto wszedzie.

W kazdej podrozy mitym zaskoczeniem jest zwykle spotkanie rodaka. W
Kuwejcie odwiedzitam atelier fotograficzne, ktorego kierownikiem byt Polak.
Spotkanie byto mite i spotkatam si¢ z goscinnym przyjeciem. Przy okazji w bardzo
promocyjnej cenie kupitam maty aparat, sygnowany nie tylko nazwa japonskiej
firmy Canon ale i... nazwiskiem wiasciciela. Fotografik pokazat nam takze swoje
prace. Okazalo sie, ze jego pasja jest robienie zdje¢ meczetom kuwejckim o
roznych porach dnia i nocy. Przede wszystkim o wschodzie stonca i przy jego
zachodzie. Planowat wystawe w jednej z galerii...

Ale po dwach dniach zaczetam juz teskni¢ za moim domem w... Bagdadzie.
Jordania i Libia - slady rzymskiego panowania

Krajem, ktory rowniez zachecat do odwiedzin, a jednoczesnie sasiadowat
bezposrednio z Irakiem byta Jordania. Na jej zwiedzanie przeznaczy¢ warto caty
urlop. Latem 1984 roku wraz z rodzing i znajomymi wyruszylisSmy w nasza podroz.
Droga prowadzita przez tereny pustynne: zaréowno na terenie Iraku jak i Jordanii.
W Iraku mineglismy Al-Rutbah i dalej, jadac przez pustynig, przekroczylismy
granice z Jordania. | tu ciekawostka: jako Europejczycy bylismy przyzwyczajeni do
starannie grodzonych i pilnowanych granic. Tymczasem teraz nie moglismy sie¢
zorientowaé, kiedy wjechalismy do drugiego kraju. Granice znaczyt tzw. $piacy
policjant, taki, jakich petno dzi§ na naszych drogach. Nota bene, jako ze nie byto
przed nim zadnego ostrzezenia, nasza toyota wyskoczyta w gore z dobre pot metra.
Brak strzezonej granicy nie powinien jednak dziwi¢. Jechalismy w poprzek pustyni
czarnej Wadi Rum i byta to w promieniu setek kilometréw jedyna droga. Gdzies w
dali mozna byto dostrzec jasne sciezki, biegnace ku horyzontowi. Temperatura
wynosita 50 st. Celsjusza w cieniu. Dalej mknelismy przez pustyni¢ Harrot



wspaniata, gorzysta, wylozonag asfaltem droga, zwang krolewska. Przystajac na
chwile spogladalismy, jak picknie wije sie¢ wsrod pagorkow. Mielismy przed soba
jeszcze wiele kilometrow do stolicy kraju, Ammanu, gdzie planowalismy nocleg...

W $wietle zachodzacego stonca wjechalismy do miasta i skierowalismy si¢
do hotelu. Podjechalismy przed biaty nieduzy budynek, potozony na wzgorzu, z
dala od centrum. Wokoét pamigtam duzo zieleni. Nastepnego dnia od rana
zwiedzalismy miasto, ktorego centrum — jak zawsze w krajach arabskich — byto
bardzo zattoczone. Mijalismy niskie zabudowania i patrzylismy na wiele, jeszcze
nie wykonczonych domoéw. Snulismy sie uliczkami bez specjalnego planu.
Patrzylismy na widoczng z dala cytadele, a takze ruiny teatru rzymskiego oraz
blyszczacg w stoncu kopute meczetu. ZagladaliSmy na bazar. Tak jak wsze¢dzie, tak
I tu duzo byto sklepow jubilerskich. Na wystawach szczegolnie rzucaty si¢ w oczy
pierscionki, brosze, korale. W roéznych odcieniach — od bladorézowego po
intensywnie czerwony. Trudno byto oprze¢ sie pokusie dokonania malego
pamigtkowego zakupu.

W Ammanie spedzilismy tylko jeden dzien. Nastgpnego ruszylismy dalej do
Dzarasz. W przewodniku czytamy, ze miasto zostato zbudowane przez Aleksandra
Wielkiego w 1V wieku p.n.e. Ale w 64 roku n.e. podbili je Rzymianie i to na okres
ich panowania przypada czas jego najwigkszego rozkwitu. Omijajac wspotczesne
budowle, skierowalismy si¢ do majaczacych w oddali ruin starozytnego Dzaraszu.
Powitaty nas znakomicie zachowane fragmenty wykopalisk. Chodzilismy po
forum, wsrod wysokich otaczajacych go kolumn. Nasz podziw wzbudzita ulica
wylozona wielkimi kamiennymi ptytami, przy ktorej zachowaty sie kolumny
zdobigce zbudowane tu w danych czasach swiatynie. Na wysokim wzgorzu ku
niebu wznosity si¢ resztki murow i kolumny s$wiatyni Zeusa. Napotkany
mieszkaniec pokazal nam budowle teatrow, a takze miejsca pobudowanych tu w
pozniejszych latach kosciotow chrzescijanskich. Dzarasz byt dla Cesarstwa
Rzymskiego waznym osrodkiem, ale jego znaczenie zmarginalizowato si¢ po
trzesieniu ziemi, ktére nawiedzito miasto w VIII w. n.e. Odkopane, doskonale
zachowane zabytki Dzaraszu (odkryte m.in. przez polskich archeologow) zrobity
na nas wieksze wrazenie niz budowle Rzymu.

Ale czekat juz na nas kolejny cel — Petra, miasto Nabatejczykow.
Zatrzymalismy si¢ w hotelu przed miastem, by nastepnego dnia, jeszcze przed
wschodem stonca, wyruszy¢ na zwiedzanie. Wjazd do Petry przez wykuta w skale
waska szczeling robi niesamowite wrazenie. Latwo sobie wyobrazi¢, dlaczego
Petra dtugo zachowata niepodlegtos¢. Miasto byto otoczone grania, a dostep do
niego tatwo byto zablokowac. Pierwsze promienie stonca padaty na wyrzezbiong w
skale budowle. Weszlismy do pustynnego budynku. Miat to by¢ skarbiec faraona —
znany widzom z finatowych scen filmu o Indianie Jonesie. Posuwalismy si¢ dalej
wsrod wysokich skat w glagb miasta. Minelismy ruiny teatru, a idac dalej,



podziwialisSmy wzniesione wyzej fasady patacéw, osadzone w skale grobowce i
groty, ktore zapewne byly siedzibag mieszkancow Petry. Dowiedzielismy sie, ze to
miasto miato doskonale funkcjonujacy system zasilania w wode 1 jej
odprowadzania. Na rozlegtym placyku spotkalismy straznika, ktory zachecat do
przejazdzki dromaderem, spokojnie wylegujacym sie w poblizu. Nie lada okazja.
Musielismy skorzysta¢. Dromader byt jednak niechetny, by wstaé. Po
pokrzykiwaniach i szturchancach podniost sie¢ jednak i przejazdzka zostata
zaliczona.

Tak jak wszedzie jednak, i w Petrze, starozytnos¢ spotyka sie ze
wspotczesnoscia. Po raz ostatni spojrzeliSmy na miasto wykute w skale, zaliczane
zreszta stusznie do siedmiu cudow swiata, wychodzac przez waski przesmyk. Od
razu staneliSmy przed roztozonymi straganami z przeréznymi pamigtkami.
Miejscowi sprzedawcy zachwalali, ze wszystkie sa oryginalne i wydobyte z ruin.
Wiedzielismy, ze tak nie jest, ale chcielismy cos$ kupi¢ na pamiatke pobytu w tym
miejscu. Nota bene, odwiedzajacy dzis Petr¢ nie majg szans na posmakowanie
atmosfery tego miasta z okresu, gdy turystyka nie byla tu jeszcze rozwinieta.
Wokot wejscia do wawozu pobudowano dziesigtki hoteli i sklepow z
najrozniejszymi towarami...

Nastepnego dnia ruszylismy w strong Morza Martwego. Zapowiedz bliskosci
akwenu wskazywat postument z napisem: 300 Mtr Below Sea Level (300 m
ponizej poziomu morza). StaliSmy w miejscu najnizej potozonym na Kkuli
ziemskiej! Na plazy zauwazylismy tylko kilkoro miejscowych. Kapiel w stonych
wodach morza byta orzezwiajaca. Udowodnita nam tez, ze nie da si¢ w nich
utongé. Duza zawartos¢ soli powoduje, ze cialo jest wypychane mocno ku
powierzchni.

Pojechalismy dalej, do Madaby. Miasto potozone na wzgorzu widaé juz z
daleka. Zatrzymalismy sie tu, aby zwiedzi¢ pochodzaca z okresu wczesnego
chrzescijanstwa prawostawng bazylike $w. Jerzego. Oprowadzat nas po niej
miejscowy duchowny, zwracajagc uwage na zachowane fragmenty posadzki, z
mozaika przedstawiajaca Palestyn¢ i Dolny Egipt. Promienie stonca, padajace
przez okna bazyliki, oswietlaty ja, ujawniajac wspaniatg kolorystyke. Wszystko to
przypominato o dawno minionych czasach. Ale my mielismy przed soba droge na
bliska zaréwno chrzescijanom jak i Zydom gore Nebo. Na gorze swiatynia, a w niej
zachowane oryginalne kolorowe freski, pozostatosci ottarza i miejsce z odciskiem
stopy Mojzesza. Tu, na gorze Nebo, wedtug Biblii, Mojzesz miat zatrzymac sie, by
pokazac lzraelitom lezaca u ich stop Ziemie Obiecang. Faktycznie, na tle pustyni,
dolina Jordanu zachwyca zielenig i urodzajna gleba. Z tego miejsca, w podobne dni
da si¢ dojrzec Jerozolime.

Ruszylismy w koncu do Akaby, aby nad Morzem Czerwonym spedzi¢ kilka
dni i wypocza¢. To miejscowos¢ typowo wypoczynkowa. Pobudowano tu liczne,



wygodne bungalowy. Zapewne zdarzaja si¢ tu okresy, gdy jest ttoczno od turystow.
Ale my trafilismy tu po sezonie. W poblizu przebiega granica z lzraelem.
Wieczorami spogladalismy na $wiatta Ejlatu, na drugim koncu zatoki. To miasto
graniczne w lzraelu. Pamigtam, Zze niesamowicie kontrastowat z dos¢ ciemna
Akaba.

Wypoczynek nad Morzem Czerwonym oznaczat spotkanie z wieloma
atrakcjami. Poza kapielami w morzu korzystalismy z przejazdzek todziami ze
szklanym dnem. Podziwialismy dno morskie, w tym koralowce. Miejscowi chiopcy
zachecali nas do kupna koralowcow, ktorych wydobywanie jest oczywiscie
niedozwolone. Dla nich to sposéb na zarobek.

W tym miejscu, idac plaza, dochodzi si¢ do granicy Jordanii z Arabig
Saudyjska. Ale jest tu tylko pas graniczny, bez przejscia. Nie byto go zwlaszcza dla
nas, przybyszy z bloku wschodniego.

Slady swego panowania Rzymianie pozostawili tez w Libii. Do dzi$ ruiny
Leptis Magna, Sabraty czy Cyrenajki symbolizuja pieckno tych miast. W Sabracie
jedyny napotkany przeze mnie pracownik pokazat mi w muzeum freski i dobrze
zachowang mozaike, utozona na podtodze. Jak w kazdym miescie rzymskim, i tu
znalez¢ mozna pozostatosci po teatrze, ale tez ruiny $wiatyn chrzescijanskich.
Pozostat posag z obciecta glowa zdobiacy taras. Na zwiedzajacych spoglada gtowa
mieszczki, na murze domu mieszkalnego. Drogi prowadza az do brzegéw morza,
gdzie wida¢ pozostatosci po zbudowanych tu urzadzeniach sanitarnych. Takze z
potozonej na rozleglym terenie Leptis Magna pozostaty przyzwoicie zachowane
ruiny, w tym fragment Luku Triumfalnego Semptymiusza Sewera, teatru, term
Hadriana. Wszystkie te miejsca zdaty mi si¢ smutne, opuszczone. Nie byto
zwiedzajacych. Chodzac wsrod ruin, napotkalismy umieszczone na nich napisy:
Roman Propylea 2nd cent. AD, a gdzies dalej: Entrance to Bizantine Baths 4th
cent. AD. Ale Libia to tez miejsce szczegolne, bo to tu, na tej ziemi, w Tobruku,
znajduje sie cmentarz, na ktorym pochowani sg nasi zotnierze polegli w bitwach
drugiej wojny swiatowej. Byt 1 listopada i skorzystatam z okazji, by tam pojechac.
Po drodze mijalismy farmy rolnicze, pobudowane przez polskie firmy, zielone
uprawne pola... Droga przed Tobrukiem to juz pustynia. Wreszcie stanglismy
przed brama cmentarza, na ktory sktada si¢ las krzyzy. Na kazdym z nich: imiona i
nazwiska naszych rodakéw. Tego dnia przyjechato tu akurat duzo Polakow, by
zapali¢ na grobach swieczki. Pamig¢tam ten dzien do dzis.

Nigeria

Byt rok 1988. Pamigtam lotnisko Schonefeld w Berlinie, skad samolotem
linii Interflug odlatywatam w stuzbowa podroz do Lagos, stolicy Nigerii. Z krajow
socjalistycznych, tylko Niemiecka Republika Demokratyczna miata potaczenie
lotnicze z tym krajem. Na tafli lotniska niewielu byto pasazerow. Gdy duzy



samolot 11.62 zabrat nas na swoj poktad, dopiero wida¢ byto, jak jest nas mato. W
trakcie lotu, by skorzysta¢ z toalety, musiatam przejs¢ przez czes¢ odgrodzong od
reszty kotarg. Lezaly tam ulozone i mocno przytwierdzone do podtogi, wielkie
skrzynie. Nie wiem do dzis, co zawieraly. Przypuszczam, ze mogta to by¢ bron,
ktora miata trafic do jednego afrykanskich krajow, w ktorych mielismy
srodladowanie. Szczesliwie dotarlismy do Lagos. Na lotnisku serdecznie powitali
mnie koledzy, ktorzy wczesniej tu przyjechali. ZostaliSmy zakwaterowani w
pomieszczeniach polskiej delegatury handlowej. Nie byto luksuséow, ale mielismy
za to dobre zaplecze kuchenne i sprawne klimatyzatory. Upat w strefie
podzwrotnikowej jest ogromny. Przed wyjazdem nalezato takze wykona¢ szereg
szczepien przeciw chorobom tropikalnym i — przezornie — zaopatrzy¢ si¢ w srodki
dezynfekujace artykuty spozywcze, szczegolnie warzywa.

Po rozpakowaniu walizek, ruszytam w miasto petne zgietku. Na ulicach
panowat niesamowity ruch, petno byto pojazdéw. W centrum — nowoczesne ulice,
petne wspaniatych wystaw. Ale wokot nich ulice bez brukowanej nawierzchni; z
ktorych unosit sie¢ kurz. Jednak miasto robito wielkie wrazenie.

Praca przez kolejne dni uniemozliwita mi zwiedzanie. Caty pobyt w Nigerii
byt zreszta dos¢ uciazliwy, bo byty to czasy, gdy kraj ten miat ogromne ktopoty z
zaopatrzeniem w energie elektryczng. Byly noce, gdy po wylaczeniu dostaw pradu,
przestawaty dziata¢ klimatyzatory i w pokoju robit si¢ upat nie do wytrzymania.
Wyjscie na dwor nie przynosito ulgi. Nagrzane, wilgotne od Oceanu Atlantyckiego
powietrze sprawiato, iz czuto si¢ jak w tazni parowej. Po takich nocach zmeczenie
dawato o sobie zna¢ ze zdwojona sita.

Wspomnienia z pobytu w Nigerii to gtéwnie wspomnienia wolnych niedziel.
W pierwsza z nich zajrzatam do pobliskiego kosciota katolickiego. Byt wypetniony
po brzegi. Nabozenstwo prowadzit misjonarz z Europy, a wokoét niego stali
miejscowi ksieza. W pierwszych tawkach dostrzegtam przepigknie ubranych
mieszkancow Lagos. Kobiety w udrapowanych sukniach z grubej koronki, a obok
nich mezczyzni w szatach z takiego samego materiatu. Mezczyzni zreszta ubrani w
waskie spodnie i co$ jakby tuniki. Wszedzie dominowata biata koronka, ale mozna
tez byto ujrze¢ pary, ktore miaty na sobie szaty w innych kolorach. Stroje kobiet
uzupetniaty fantazyjne, olbrzymie kapelusze, dobrane s$wietnie do reszty.
Obserwujac dalsze tawki dato si¢ zauwazyé¢, ze rowniez dla mniej zasobnych
Nigeryjek i Nigeryjczykow stroj wyjsciowy ma znaczenie. Wiele kobiet przyszio
do kosciota taszczac na plecach, w chuscie, mate dzieci. Siadajac w lawce,
umiejetnie zsuwaty chusty na bok, by dzieci mogty usigs¢. Caty kosciot
uczestniczyt w komunii. Ludzie stali do niej w dtugim szeregu przed ottarzem.

Przekonatam si¢ tez, jak roznorodna jest spotecznos¢ Nigerii. Jedni pigkni,
bardzo wysocy, inni nizsi, krepi, lepiej zbudowani. Kobiety o gtadkiej cerze i
starannie dobranych fryzurach zachwycaty swoja uroda. Wtosy, zaplecione w



liczne warkoczyki i w rézny sposoéb upigte na gtowie, robity wrazenie.

Niedziela oznaczata takze obowigzkowsa kapiel stoneczng na plazy, ciaggnacej
siec wzdtuz Zatoki Gwinejskiej. Na catej jej diugosci pobudowano z patykow
zadaszenia, a pod nimi ustawiono lezaki. Wszystko do wynajecia. Stonce byto
niesamowicie mocne. Zbyt mocne, by leze¢ plackiem. A wody Zatoki Gwinejskiej
— bardzo niebezpieczne. Sita fal przelewajacych si¢ u brzegow jest pono¢ tak
ogromna, ze moze porwa¢ niedoswiadczonego ptywaka. Tak mogto sie sta¢ z jedna
moja kolezankg — dostownie cudem wyszta z opresji. Plaza to oczywiscie takze
miejsce handlu. Patrzytam, jak przechodza nig dziesiatki sprzedawcow, chwalgcych
swe towary. Mozna byto kupi¢ u nich szafe, stot i inne meble, do tego najrozniejsze
stroje (meskie i damskie) oraz wyroby pamiatkarskie: gtowki kobiece i meskie,
rzezbione w drzewie hebanowym, a takze trzymane w ukryciu figurki z kosci
stoniowej. Kazdy handlarz zatrzymywat si¢ na chwile. Wsrod nich liczng grupe
stanowity Nigeryjki, oferujace warzywa i owoce. Nosity je na ogromnych talerzach
ustawionych na gtowach. Podchodzac do Klienta, klekaty i delikatnie opuszczaty
talerz na ziemi¢ — tak, by jednak towar jej nie dotknat. Na talerzu $wiezutkie
pomidory, ogorki, marchew, cebula, satata, a nawet gtowki kapusty. No i przerézne
owoce. Oczywiscie, robimy zakupy.

Przed zakupem pamiatek znajomi przestrzegali mnie, mowiac, iz nie S one
wcale hebanowe i ze bezpieczniej kupowac je w sklepach na miescie.

Poleciatysmy takze w glab Nigerii, w rejon Plateau. Maty samolot z
niewielka liczbg pasazerow wylagdowat w Jos. Znajdowaly si¢ tu zaklady, w
ktorych pracowali nasi rodacy. Zostatysmy ulokowane, ku naszemu zadowoleniu,
w domu kierownika naszego kontraktu. Zdziwit nas obowiazek spania w t6zku pod
muslinowa moskitierag — nie byto tego w Lagos. W tym rejonie natomiast ukaszenie
komarow grozi malarig 1 do zachorowan dochodzi bardzo czesto. Pierwsza noc w
takim tozku bede pamieta¢ do konca zycia.

Pracy miatysmy nawat, a do tego pracowatysmy na zdwojonych obrotach, bo
czekata na nas nie lada gratka. W ramach przypadajacych tu dni wolnych,
zaproponowano nam 2-, 3-dniowy wyjazd do jednego z najwigkszych rezerwatow
dzikich zwierzat, znajdujacego si¢ w sasiednim rejonie Bauchi. Wyjechatysmy
wczesnym $witem, bo musiatysmy pokona¢ 300, a moze i wigcej kilometrow.
Droga asfaltowa; trasa — niezmiernie urozmaicona i interesujgca. Mijatysmy
miasteczka i wsie. Wiele z nich zaniedbanych. Wsze¢dzie jednak wida¢ byto ruch.
Kobiety i mezczyzni mieli rozne karnacje. Zalezato to od tego, z jakiego pochodza
ludu. A plemion sa w Nigerii setki. Przejezdzatysmy wzdituz ciagnacych sig¢
kilometrami lasow. Na drodze petno byto innych samochodéw, motocykli,
rowerow, a nawet pieszych Nigeryjczykéw. Po dituzszym czasie krajobraz zaczat
si¢ zmieniac. Lasy stawaty sie coraz rzadsze i przechodzity w sawanne. Wreszcie z
asfaltowej szosy skrecitysmy w prawo, w utwardzong drogg, ktora biegta juz prosto



do rezerwatu Yankari.

PoprositySmy o zatrzymanie samochodu. Wesztysmy do jednej z zagrod
wiejskich, ostonictej wysokimi matami z todyg uprawianego tu sorga lub
kukurydzy. Pozdrowitysmy gospodarzy i za ich zgoda wesztysmy do srodka. Na
podworku zgromadzita si¢ cata rodzina. Wszyscy siedzieli na ziemi: dorosli i
dzieci. Podworze sprawiato wrazenie, jakby bylo po zniwach; wokoét staty
powigzane snopki todyg z zebranego zboza. Byto bardzo czysto. Obserwujac
gospodarstwo, zdatam sobie sprawe, w jak trudnych warunkach zyja i pracuja na
roli Nigeryjczycy. Jak skromne sa ich chaty i ubrania. Jednoczesnie jednak zawsze
sie¢ usmiechaja. WrgczyltySmy im drobne upominki, a dzieciom stodycze, i
ruszytysmy dalej.

Droga byta ciekawa nie tylko z uwagi na otaczajaca ja roslinnos¢. Wzrok
przyciaggaly takze wyrastajace co kilkadziesigt metrow kopce. Bylty w kolorze
rdzawobrazowym. Do dzi§ nie wiem, czy byty zbudowane przez mrowki czy
termity. Byly réznej wysokosci: od niewielkich po takie, siggajace nawet 3 m
wysokosci! Przy jednym nich zrobitam sobie zdjecie.

Tuz przed wieczorem dojechatysmy w koncu do parku. W hotelu Awaiah
znajdowala sie restauracja, w ktorej jadatysmy positki. Nocowatysmy natomiast w
matym domku, jednym z wielu porozrzucanych po rozlegtym terenie. Domki byty
w ksztalcie kota. A ich dachy pokryte byly stoma. Ich wnetrza urzadzono dosc
efektownie. W jednej trzeciej przedzielone zostaty sciang, za ktorg znajdowata sie
cz¢s¢ sanitarna. W czesci mieszkalnej do dyspozycji bylo toze, stolik, krzesta,
lustro i miejsce na ubranie. Ciekawe, ale nad tozkiem nie bylo zawieszonych
moskitier, bowiem byto sucho. Rano, po otwarciu okna, na parapecie momentalnie
pojawiaty si¢ matpy, ktore wyciagaty pyszczki, by dac¢ im cos dobrego do jedzenia.
Wszedzie jest ich tam petno. Sa nieodtagcznymi towarzyszkami spaceréw po tym
terenie.

Zaraz po sniadaniu ruszytysmy oglada¢ przyrode. Razem z kilkunastoma
innymi turystami, gtéwnie Anglikami, usadzono nas w specjalnym odkrytym
samochodzie. Wijechalismy do rezerwatu. Najwigcej byto tu stoni, ktére catymi
stadami przechadzaty si¢ w niedalekiej odlegtosci od naszego auta. Cate ich
rodziny — duze i mate. W czasie przejazdzki minglismy ze trzy stada. Na rozlegtej
lace pasty si¢ antylopy. Daleko, pod drzewami, wida¢ bylo wylegujace sie
zwierzgta. Ale nawet przez lornetke nie udato si¢ nikomu ich rozpoznaé¢. W cieniu
lisci, na drzewach, skrywaty si¢ matpy.

Objechalismy rezerwat wyznaczonymi drogami i po kilku godzinach
wrécilismy do hotelu. Potem moglismy jeszcze skorzysta¢ z innej atrakcji — z
kapieli w goracej, bo 31-stopniowej, rzece Wikki. Ptywanie w tych czystych
wodach, a pézniej wylegiwanie sie na brzegu, byto wspaniatym doswiadczeniem.

Po powrocie do Lagos, w sklepie pamigtkarskim kupitam sobie statuetke z



hebanu, matag gtéwke kobieca z kosci stoniowej (wiem, ze ryzykowatam,
przewozac ja do Polski), i makatke, przedstawiajaca dwie Nigeryjki przy mieleniu
ziarna. Ten zakup to pamiatka ze spotkania z Nigeryjczykami z sawanny. Na
koniec pobytu spotkatam si¢ jeszcze z zespolem naszego Przedstawicielstwa
Handlowego, co upamietnione zostato na wspolnym zdjeciu.

* * %

Podroze w tych latach byly nie tylko poznawaniem $wiata, ale takze
pozwolity na przyjaznie z wieloma osobami. Doswiadczytam tego wszedzie. To
byt swiat spokoju, nawet jesli w wielu miejscach na ziemi toczyly si¢ w tamtym
czasie wojny — jak w Iraku. Dla mnie kazda z tych podrozy byta przezyciem
niepodobnym zupelnie do wspotczesnej, rozpedzonej masowej turystyki, nie
dajacej szans na wplec enie siebie w miejsca, do ktorych sie trafito. Na ich
poczucie — a nie tylko zobaczenie. Ja taka szanse od zycia dostatam.

1 Starozytne miasto potozone w Mezopotamii na brzegu jednego z
odgatezien Eufratu. Jego ruiny znajduja si¢ dzis okoto 90 km od stolicy Iraku,
Bagdadu.

2 Potnocna brama starozytnego Babilonu wzniesiona za panowania
Nabuchodonozora II, ktory panowat w tym miescie w okresie 605-562 p.n.e.
Poswigcona Isztar — w mitologii starozytnej Mezopotamii bogini wojny i mitosci.
Prawdziwa brama Isztar znajduje si¢ obecnie w Muzeum Pergamonskim w
Berlinie. Zostata odkryta przez ekip¢ niemieckich archeologow pod koniec XIX w.,
przewieziono jg wtedy do Berlina, gdzie zostata zrekonstruowana.

3 Niestawny prezydent Iraku Saddam Husajn miat zamiar odbudowac¢ to
starozytne panstwo-

-miasto. Prace rozpoczeto w 1985 roku, a na cegtach podobno znajdowaty
sie¢ napisy ,,Wybudowane przez Saddama Husajna, syna Nabuchodonozora, aby
okry¢ chwatg Irak”. Plany te pokrzyzowata Il wojna w Zatoce Perskiej zakonczona
obaleniem dyktatury Husajna.

4 Hatra — starozytne miasto w Mezopotamii zbudowane najprawdopodobniej
w 11 lub 11 w. p.n.e. Ruiny Hatry zostaty w 1985 roku wpisane na list¢ $wiatowego
dziedzictwa kultury UNESCO.

5 Kalhu — starozytne zbudowane w XIII w. p.n.e. miasto w poétnocnej
Mezopotamii, jedna ze stolic Asyrii. W ruinach miasta znajduje si¢ obecnie
stanowisko archeologiczne Nimrud.

6 Samarra — miasto powstate na Nizinie Mezopotamskiej nad rzeka Tygrys w
VII wieku n.e.

7 Miasto w potnocnym Iraku, potozone nad Tygrysem ok. 350 km na
potnocny zachod od Bagdadu.

8 Starozytne miasto w potudniowej Mezopotamii, w XXI w. p.n.e. stolica
imperium 111 dynastii z Ur.



9 Basra — po Bagdadzie drugie co do wielkosci miasto w Iraku. Potozone na
potudniu kraju nad rzeka Szatt al-Arab.
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Starozytna

Bu Sa’ada. Pigkny wawéz za moimi plecami...



W takim
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Domek

Stoj¢ pod Bramg Isztar. To reprodukcja.

Oryginat jest w muzeum w Berlinie
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Irak,
Babilon, sierpien 1984
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Mieszkanka Samarry wychodzaca z meczetu

Potaczenie
wod Eufratu i Tygrysu w basen wod Szatt al-Arab



Symboliczny napis u potaczonych wod w Ogrodzie
Eden

R e Luk patacu w Ktezyfonie z czaséow krolow
sassanidzkich
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Damaszek, 1981 rok. Ulica prowadzaca w
kierunku Luku Damascenskiego
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1985 rok. Jeden z najpickniejszych pomnikéw miasta - ,,Peknicte serce matki”.
Lsni wspaniale niebieska ceramika przypominajac sztuke starozytnej Mezopotamii
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Dzarasz. Tak wyglada starozytna uliczka



Petra w Jordanii. Ten zapierajacy dech w piersiach
przesmyk wiedzie do miasta wykutego w skale
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towarzysza matpy

, L | Lagos.
Spotkanie z pracownikami w naszym przedstawicielstwie handlowym



Postowie: Dlaczego tak?

Dziecinstwo szybko sie konczy, najpierw jest zabawa, a potem szkota, i tak
dni, jeden po drugim, mijajag w okamgnieniu.

Moje dziecinstwo i czas mtodosci dawno przemingty, podobnie jak okres
intensywnej pracy zawodowej i zaje¢ zwigzanych z prowadzeniem domu. Ani si¢
obejrzatam, gdy przyszedt czas, ktory miatam mie¢ (i mam) tylko dla siebie.
Niepostrzezenie zrobito si¢ wokot mnie pusto. Zaczetam sie zastanawiac nad tym,
co dalej. Uswiadomitam sobie, ze coraz czgsciej zaczynam mysleé¢ o przesztosci. O
okresie dziecinstwa i dorastania, przypadajacym na tak trudne czasy. Wiele
wspomnien przepadto, bo wygasto juz zrodto wiedzy o tym, jak zyli moi
Dziadkowie, a nawet cze¢sciowo, jakie byto zycie moich Rodzicow. Chwilami zycie
pictrzylo przed nami takie trudnosci i bylo tak nieprzewidywalne, ze o
kronikarstwie wydarzen ani myslatam. Wydawato mi si¢, ze wszyscy wokot mnie
beda zy¢ wiecznie, ze zawsze bedziemy razem. Tymczasem to utuda. Nigdy tak nie
jest.

Szczesciem pozostato w mej pamieci wiele wcigz zywych wspomnien.
Wielka w tym zastuga mojej kochanej Mamy, ktéra mi o tym wszystkim
opowiadata. Cho¢ i Tata od czasu do czasu dorzucat w pogawedce przy stole rézne
niesamowite opowiesci: krotkie epizody z zycia jego rodziny, zwlaszcza zas
historie dotyczace jego ojca, a mojego Dziadka — Antoniego. Co ciekawe, dzis$
pozostaty juz tylko te wspomnienia w mojej glowie, bo zawierucha wojenna
zniszczyta fotografie sprzed 1945 roku. Nie moge wigc nawet nikomu pokazac, jak
wygladali moi Rodzice w mtodosci i potem w zyciu dojrzatym.

Kiedy wigc wreszcie zaczetam mie¢ duzo czasu, postanowitam, ze wypelnig¢
go opisywaniem moich dziecigcych lat i mtodosci, opowiem o tym, jacy byli moi
Dziadkowie i Rodzice, w jakim kregu spotecznym zyli, jak wygladat ich swiat i co
przekazywali nastgpnym pokoleniom. Nietatwe to zadanie, gdyz $wiat moich
Rodzicow, a tym bardziej swiat, w ktorym zyli moi Dziadkowie, dla mtodych
ludzi, takich jak moj syn, moze by¢ trudny do wyobrazenia. Jak dzi§ o tym
opowiedzie¢? Jak przekazac¢ to, co wydaje si¢ niemozliwe do przekazania? Mam
nadzieje, ze cho¢ troche mi si¢ udato.

Warszawa, 25 grudnia 2013 r.



Podziekowania Autorki

Wydanie w formie ksigzkowej moich wspomnien bylo mozliwe dzigki
zaangazowaniu wielu osob. Dzigkuje im wszystkim.

Szczegolne podziekowania kieruje do Pani Martyny Bundy, ktora przez caty
okres mojej pracy byla blisko mnie i podtrzymywata mnie na duchu. Dodawata
otuchy i zachecata do pisania, dajac wskazowki i radg.

Za praceg przy opracowywaniu ksigzki, za pasje i wielkie zaangazowanie
dzickuje Pani Katarzynie Koztowskiej.

Stowa wielkiego uznania mam dla mego Syna — Igora. Za to, ze podjat
inicjatywe wydania moich wspomnien w formie ksigzkowej i caly czas nad tym
czuwal.






