Khady

Okaleczona

Swiat Ksiazki

,lego cierpienia do tej pory nie potrafi¢ okresli¢. W catym zyciu nie doswiadczytam niczego
rownie okropnego. Urodzitam dziecko, mocno dokuczata mi kolka nerkowa, ale kazdy ten bol
byl inny. Tamtego dnia sadzitam, ze umieram i juz si¢ nie obudzg. Bolato tak strasznie, ze
miatam ochotg zapa$¢ si¢ pod ziemig. Gwalt zadany mojemu dziecigcemu ciatu byt
niezrozumialy; nikt mnie o nim nie uprzedzil - ani starsze siostry, ani dojrzalsze kolezanki -po
prostu nikt. Byl wigc catkowicie niesprawiedliwy, takie bezinteresowne okrucienstwo,
straszne, bo niewytlumaczalne. Za co byly$my karane?"

fragment ksiazki Okaleczona

Dla tych wszystkich, ktore nadal cierpia na ciele i na duszy.



Salinde'

Nowy Jork, marzec 2005 roku.

Jestem Afrykanka i zimno tu jest dla mnie wprost lodowato. Chodzg, zawsze bardzo duzo
chodzilam, tak ze az matka nieraz mnie strofowata:

- Dlaczego tyle chodzisz? Przestan! Zna cig¢ juz cata dzielnica! Czasem nawet kreslita
niewidoczna lini¢ na stopniu schodow

przy drzwiach.

- Widzisz t¢ lini¢? Od tej chwili nie wolno ci jej przekroczyc¢!

A ja skwapliwie ignorowatam zakaz, by pobawi¢ si¢ z kolezankami, p6j$¢ po wodg,
pospacerowac po targu lub przyjrze¢ si¢ zolierzom w pigknych mundurach maszerujacym za
murami osiedla. ,,Chodzenie" w soninke**, jezyku mojej matki, oznacza-

* Salinde - w jez. soninke: oczyszczenie. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

** Soninke - jezyk z rodziny nigeryjsko-kongijskiej; méwi si¢ w nim w Mali, Mauretanii, na
Wybrzezu Kosci Stoniowej, w Senegalu, Gambii 1 Gwinei.
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to, ze wszedzie mnie bylo petno, niezmordowanie biegatam po okolicy, cieckawa $wiata.
Rzeczywiscie, ,,przechodzitlam" cate moje zycie i zasztam niewiarygodnie daleko - dzisiaj do
UNICEF-u w Zurychu, wczoraj do ONZ, na 49. Sesj¢ Zgromadzenia Narodowego,
poswigcong zaangazowaniu si¢ panstw w obrong praw kobiet. Khady jest w ONZ!
Wojowniczka o imieniu Khady, jeszcze nie tak dawno mata dziewczynka w samym ,,Srodku
pustyni", jak wszystkie afrykanskie dzieci. Khady, ktéra chodzita po wodg do fontanny,
dreptala za babcinymi spodnicami i ciotkami otulonymi w tuniki boubou, noszaca dumnie na
glowie naczynie z orzeszkami arachidowymi, pilnujaca smazacych si¢ w oleju plackow, by
nabraly pigknego, bursztynowego koloru, i przerazona, kiedy nagle zawarto$¢ garnka znalazta
si¢ na ziemi! Jeszcze teraz stysze krzyk babci:

- Wywrdcitas go? No to zaraz zobaczysz!

Widzg, jak schodzi po stopniach ganku, uzbrojona w wiklinowa miotlg, ktéra ma pehic
funkcje bata, a moje siostry i1 kuzynki si¢ $mieja! Bije mnie po plecach, po posladkach, az
przepaska zsuwa mi si¢ z bioder i placze migdzy stopami! Dziewczynki biegna mi na pomoc,
a wtedy babcia si¢ do nich zwraca:

- Chcecie jej broni¢? To wam tez si¢ dostanie!

Korzystam z chwili, by uciec do dziadka, chowam si¢ za sktadanym t6zkiem, tam, gdzie
babcia nie bedzie mogta wejs¢. Dziadek jest moja ostoja i strozem bezpieczenstwa. Nigdy
sam nie wymierza kar, pozostawia to kobietom. Nie krzyczy, tylko thumaczy.

- Khady, kiedy ci co$ kaza robié, musisz si¢ skoncentrowac na tym zajgciu! Na pewno
posztas bawi¢ si¢ z kolezankami i nie zauwazylas, ze garnek zsuwa si¢ na ziemig.

Po zastuzonym biciu mam teraz prawo - w ramach pocieszenia - do pieszczot babci i
dziewczynek, do zsiadlego mleka i nicograniczonej ilosci kuskusu. Z piekacymi jeszcze
posladkami bawig sig lalka, siedzac z siostrami i kuzynkami pod wielkim mangowcem. Mata
Khady oczekuje na swoje pierwsze pojscie do

szkoty we wrzesniu, tak jak jej bracia i siostry. Matce bardzo na tym zalezy, w naszym domu
nigdy nie brakuje zeszytow ani otdwkow, bo mama ciagle uzupehia zapasy. Zycie jest blogie
i pigkne w duzym domu w Thies* - miescie

0 szerokich alejach, wysadzanych ogromnymi drzewami, miescie spokojnym, w cieniu
meczetu, do ktorego dziadek i inni megzczyzni chodza modli¢ si¢ o pierwszej godzinie §witu...
Moj ojciec pracuje na kolei 1 niezbyt czgsto go widuje. Zgodnie z tradycja powierzono mnie
opiece babci Fouley, ktéra nie ma wlasnych dzieci

1 moze si¢ zaja¢ moim wychowaniem. Bo u nas bezdzietna kobieta nie ma powodow do
narzekan na samotno$¢. Dom mojej matki znajduje si¢ sto metrow stad, biegam wigc
nieustannie miedzy dwoma domami i1 pataszuj¢ smakotyki w obu kuchniach. Dziadek ma trzy



zony: pierwsza z nich jest Marie, matka mojej matki, druga Fouley - to wiasnie jej ,,oddano"
mnie pod opieke, i trzecia Asta, ktora dziadek poslubit, jak nakazuje obyczaj, po Smierci
najstarszego brata. Wszystkie one s naszymi babciami; te kobiety bez wieku bardzo nas
kochaja, wymierzaja kary, a potem pocieszaja.
W mojej rodzinie jest nas osmioro: trzech chtopcow i pie¢ dziewczynek; do naszego klanu
nalezy takze mnostwo kuzynek, ciotek i siostrzenic. U nas kazdy jest czyim$ kuzynem lub
kuzynka, ciotka lub siostrzenica kogo$ tam i... nas wszystkich! Nie sposéb ich policzy¢;
niektorych moich kuzynow nigdy nie widzialam. Moja rodzina nalezy do szlacheckiej kasty,
etnicznej spotecznosci Soninke, kasty rolnikow i kupcow.
Dawniej handlowali tkaninami, ztotem 1 kamieniami szlachetnymi. Dziadek pracowal na kolei
w Thies i wprowadzil tam mojego ojca. W mojej rodzinie sa duchowni i rolnicy. Sa imamami
w swoich wioskach 1 miasteczkach. Szlachecka rodzina, hor¢w jezyku soninke oznacza
miedzy innymi bardzo powazne podejscie do spraw wychowania; pojecie ,,szlachectwo" nie
ma nic wspol-
: Thies - drugie co do wielko$ci miasto w Senegalu.
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nego z europejskim znaczeniem tego terminu. Wpajano nam prawo$¢, uczciwosé, dume i
respektowanie danego stowa - podstawowe wartosci, ktore towarzysza nam przez cate zycie.
Urodzitam sig tuz przed odzyskaniem niepodleglos$ci pewnego pazdziernikowego dnia 1959
roku. A wigc w pazdzierniku 1966 koncze siedem lat i czeka mnie pojscie do szkoty. Az do tej
chwili zytam szczg$liwie, otoczona mitoscia. Nauczono mnie, jak uprawiac ziemig, gotowac i
rozrdzniac przyprawy, ktore moje babki sprzedawaly na targu. Dostatam pierwsza taweczke,
kiedy miatam cztery lub pig¢ lat; babcia Fouley kazata ja zrobi¢ specjalnie dla mnie, bo kazde
dziecko musi mie¢ swoja tawke. Siada na niej, zeby zjes$¢ kuskus, idzie z nia do pokoju matki
czy do tej babci, ktora si¢ nim zajmuje, wychowuje, myje, ubiera, karmi, piesci lub karze. Ta
mata tawka jest przyczyna ktétni miedzy dzie¢mi: ,,Zabrales moja tawke!". ,, To nie twoja
tawka!". ,,0ddaj jej tawke, ona jest starsza!". Lawke si¢ zachowuje, dopoki drewno nie
zaczyna si¢ kruszy¢, albo po prostu si¢ z niej wyrasta. Wtedy dostaje si¢ wigksza i swoja
mozna odda¢ mtodszemu dziecku.
Babcia kazata zrobi¢ tawke specjalnie dla mnie i sama za nia zaptacita. Przyniostam ja
dumnie na gtowie do domu: tawka jest symbolem przej$cia z wezesnego dziecinstwa, kiedy
siedzi si¢ na podtodze, do statusu starszego dziecka, ktore siedzi 1 chodzi jak dorosli. Wedruje
po polach, po targowych uliczkach, pomigdzy btyskotkami, baobabami i mangowcami
rosnagcymi na podworku, z domu babci do matki, z domu do fontanny; chroniona przez
rodzing, mam poczucie blogiego bezpieczenstwa, ktére wkrotce w brutalny sposob zostanie
przerwane.
Weciaz sig przemieszczam, od kiedy skonczylam siédmy rok zycia: z Thies do Nowego Jorku,
przez Rzym, Paryz, Zurych czy Londyn; nigdy nie przestalam wedrowac, a zwlaszcza od
czasu, gdy babcie przyszty mi powiedzie¢: ,,Dzisiaj, corko, zostaniesz oczyszczona".

Poprzedniego dnia przyjechaty kuzynki z Dakaru, aby spedzi¢ tutaj wakacje. Jest moja
szeScioletnia siostra Daba; sa tez Lele,
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Annie 1 Ndaie - moje siostry cioteczne, a takze jakie$ dalsze kuzynki, ktorych imion nie
pamigtam. Okolo tuzina dziewczynek migdzy szostym a dziewiatym rokiem zycia, siedzace z
wyciagnigtymi nogami na ganku przed domem ktérej§ z bab¢. Bawimy si¢ razem w dom, w
sprzedawanie przypraw na targu, w gotowanie w matych zelaznych naczyniach, ktére zrobili
dla nas rodzice, a takze drewnianymi lalkami i kolorowymi skrawkami materiatu.

Tego wieczoru zasypiamy jak zwykle w pokoju babci, ciotki czy matki.



Nazajutrz budza mnie bardzo wcze$nie, myja pod prysznicem. Matka ubiera mnie w
kwiecista sukienke bez rekawow, z afrykanskiej tkaniny, ale o europejskim fasonie. Pamigtam
jeszcze kolory: brazowy, z6lty 1 brzoskwiniowy. Wktadam kauczukowe sandaty. Jest bardzo
wczesna godzina. Na ulicach nie ma jeszcze zadnego ruchu.

Przechodzimy obok meczetu, w ktorym modla si¢ mezczyzni. Drzwi sa szeroko otwarte i
wyraznie stysze ich glosy. Stonce jeszcze nie wstato, ale jest juz bardzo ciepto. To pora
deszczowa, ale teraz nie pada. Za kilka godzin temperatura osiagnie trzydziesci pi¢¢ stopni.
Matka prowadzi mnie i siostr¢ do duzego domu, do trzeciej zony dziadka, kobiety okoto
pigédziesiatki, drobnej, sympatycznej i bardzo fagodnej. Moje kuzynki mieszkaja u niej
podczas wakacji 1 teraz, tak jak my, sa juz umyte, ubrane i czekaja; takie mate stadko, bardzo
czyste, grzeczne, niewinne i mocno zaniepokojone. Matka zostawia nas i odchodzi. Patrzg za
nia dtugo, jest szczupta i zgrabna - mieszanka krwi mauretanskiej i peul®*. Moja matka jest
wielka dama; w tamtych czasach niezbyt dobrze ja znatam, wiem jednak, ze wychowywata
swoje dzieci, synow 1 corki, traktujac je jednakowo, bez dyskryminacji: szkota dla
wszystkich, praca dla wszystkich, kary 1 pieszczoty takze dla wszystkich. Ale teraz odchodzi,
nie mowiac ani stowa.

: Peul - ludy Afryki Zachodniej zamieszkujace tereny Senegalu i Nigru.
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Dzieje si¢ co$ szczegolnego, bo babcie nieustannie wchodza i wychodza, co$ do siebie
tajemniczo szepca, a nas trzymaja na uboczu. Zupeinie nie wiem, co mnie czeka, ale ta
dziwna krzataning zaczynam si¢ niepokoi¢. W pewnym momencie babcia przywotuje cate
stadko dziewczynek, bo ,,pani" wiasnie przyszta. Kobieta, ubrana w ogromna tunik¢ boubou
w kolorach indygo i niebieskim, w uszach ma wielkie kolczyki; jest niskiego wzrostu, a jej
twarz wydaje mi si¢ znajoma. To przyjaciotka jednej z moich bab¢ 1 pochodzi z kasty kowali;
mezezyzni nalezacy do tej kasty zajmuja sig obrobka zelaza i obrzezaniem chiopcow, a
kobiety ,,0bcinaja" mate dziewczynki. Pojawity si¢ takze dwie inne kobiety, ktoérych nie
znam: silne matrony o solidnych ramionach. By¢ moze moje starsze kuzynki wiedza, co nas
czeka, ale nam nic nie powiedzialy.

W jezyku soninke babcia oznajmia nam, ze zostaniemy poddane salinde, aby ,,dostapic¢
zaszczytu modlitwy", co oznacza, iz bedziemy ,,0czyszczone", by mdc si¢ modli¢. Inaczej
mowiac: obrzezane. Albo: ,,obcicte".

Doznaje¢ szoku. Teraz juz wiem, co mnie czeka. To ,,ta rzecz", o ktorej matki méwia nam od
czasu do czasu, jakby chodzito

0 dostapienie jakiego$ tajemniczego, wyjatkowego zaszczytu. Wydaje mi sig, ze zaczynam
dostrzegac¢ obrazy, ktore przedtem beztrosko odrzucatam. Wszystkie starsze siostry juz to
przeszty. Poinstruowaly je babcie, majace przywilej zarzadzania domem

1 wychowywania dzieci. Kiedy w rodzinie rodzi si¢ dziewczynka, to one siddmego dnia po
chrzcinach przektuwaja jej uszy igla, pozostawiajac w dziurce, zeby nie zarosta, czarna 1
czerwong nitke. To one zajmuja si¢ Slubami, porodami, niemowlgtami i to one zadecydowaty
0 Naszym oczyszczeniu.

Matki odeszty. Dziwne, ze opuscity nas w takiej chwili; teraz jednak wiem, iz Zadna matka,
nawet o najtwardszym sercu, nie jest w stanie znies¢ widoku tego, co robia jej corce,
zwlaszcza nie moze wytrzymac jej krzykow. Matka dobrze wie, co ma si¢ sta¢, sama przeciez
tego doswiadczyta; kiedy wigc dotyczy to takze ro-
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dzonego dziecka, serce znowu zaczyna jej krwawic¢. A mimo t( si¢ zgadza, bo taki jest
Zwyczaj, nie zastanawia si¢ nad sensem te go barbarzynskiego rytuatu, ktéry rzekomo ma nas
,,oczysci¢ d( modlitwy", ma nas doprowadzi¢ w dziewictwie do malzenstw; i pozostania w
wiernpsci.



To wyjatkowo perfidne oszustwo, ktore kaze trzymac kobiet; afrykanskie w przeswiadczeniu
o stuszno$ci obrzedu niemajace go nic wspolnego z religia. W krajach Czarnej Afryki
obrzezani* praktykowane jest zar6wno wsrod animistow*, chrzeécijan, mu zulmanéw, jak i
zydow Felaszow. Poczatki rytuatu siggaja odleg tych czasow, zanim jeszcze pojawit si¢ islam.
Mgzczyzni chetni* go zaakceptowali z naprawdg niecnych powodow: zagwaranto wania
sobie wtadzy, pewnosci, ze ich zony nie pdjda do inneg( mgzczyzny, a samce z wrogiego
plemienia nie beda mogli icl zgwalcic! Istnieja jeszcze inne, rownie bzdurne powody: uwaz;
si¢, ze narzady plciowe kobiet sa brudne, skalane i diaboliczne Najbardziej zas diaboliczna
jest techtaczka, ktora, dotykaja* gtowki dziecka podczas porodu, skazuje niemowle na
wszelki* mozliwe nieszczgscia, ze Smiercia tacznie. Niektorzy sa przeko nani, ze ta falszywa
namiastka meskiego penisa rzuca cien na icl mgskos¢.

Jedyna prawdziwa przyczyna jest dominacja m¢zczyzn. I oni t* ,,egzekucj¢" powierzyli
kobietom, bo byto nie do pomyslenia, ab; jaki§ mezczyzna ,,zobaczyl" t¢ jakze intymna czg$¢
kobiecego cia ta, nawet w stanie embrionalnym.

Skonczytam siedem lat i jak inne dziewczynki nie wiem o tym ze mam lechtaczkg i do czego
ona stuzy. Nigdy jej dotad nie za uwazylam i juz nigdy nie zobaczg. Jedyna rzecz, ktora si¢
liczy te go poranka, to zapowiedz strasznego bolu, o czym juz niegdy styszatam, ale sadzitam,
ze do mnie to si¢ nie odnosi. I wspo mnienia o matce czy babci, ktéra grozita nozem lub
nozyczkam

* Animizm - wierzenia zaktadajace, ze istnieje pierwiastek witalny, podob ny do duszy
ludzkiej, odciskajacy swoje pigtno na niektdrych przedmiotach miejscach i zjawiskach
naturalnych.
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matemu, niesfornemu chlopcu, wykonujac znany, niedwuznaczny gest, jakby ciagngla go za
siusiaka, 1 wypowiadajac straszliwe dla niego zdanie: ,,Jesli nie bedziesz postuszny, to ci
obetng!". W odpowiedzi na taka grozbe ,.kastracji" malec brat nogi za pas; palace
wspomnienie obrzezania utkwito mu dobrze w pamigci. Jedyna réznica polega na tym, ze
chlopcy p6zniej nie cierpia z tego powodu, a ich obrzezanie jest obyczajem tylko 1 wytacznie
higienicznym. Pamigtam jednak, ze przez kilka dni potem chodzili w dziwny sposob, jak
kaczki, siadali z trudem 1 uzalali si¢ nad soba przez jakies trzy dni, czasem przez tydzien.
Wtedy myslatam, ze mnie to nie dotyczy, bytam przeciez dziewczynka.

Zupenie nie wiem, co wtedy, w 1967 roku, oznaczato dla mnie to krwawe, intymne obcigcie.
Ale wiem na pewno, ze doprowadzito mnie ono, przez lata trudne i niekiedy bolesne, w 2005
roku az do ONZ.

Serce zaczyna mi wali¢ coraz szybciej. Kobiety usiluja nas przekona¢, ze nie nalezy ptakac,
kiedy zostanie si¢ oczyszczona. Trzeba by¢ odwazna. Babcie doskonale zdaja sobie sprawe,
ze jesteSmy bardzo mtodziutkie i bedziemy wy¢, krzyczeé, ale nie méwia nam o bolu.
Powtarzaja tylko: ,,To nie trwa dlugo, zaboli przez chwilg i jest po wszystkim, wigc badz
odwazna".

W tym momencie us§wiadamiam sobie, ze nie ma z nami ani jednego mezczyzny. Sa w
meczecie albo pracuja w polu, dopdki nie zrobi si¢ goraco. Nie ma nikogo, do kogo
moglabym uciec, a najwazniejsze - nie ma tu mojego dziadka. W tamtych czasach
zachowanie tradycji byto sprawa pierwszorzg¢dnej wagi; dla naszych matek i bab¢ nalezato to
zrobi¢, 1 juz. Nie myslaty o tym, ze teraz mieszkamy w miescie, ani o tym, co si¢ dzieje w
innych domach, na przyktad w rodzinach plemienia Wolof. Na mojej ulicy tylko dwie rodziny
praktykowaty salinde: jedna, ktéra przybyta z Casamance, o nazwisku Mandingues, i my, z
plemienia Soninke. Trochg¢ dalej mieszkaty rodziny Toucouleur i Bambara, ktore zachowaty te
same obyczaje. Ale ta praktyka jest czyms$ sekretnym, stosowana w ukryciu, nigdy si¢ o niej
nie rozmawia,
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zwlaszcza z Wolof. To sa sprawy, o ktorych nie mozna méwié. Ni si rodzice mieli zamiar
wydac nas pozniej za maz za kuzynoéw ni lezacych do tej samej rodziny. A oni musieli mie¢
prawdziwe k( biety soninke, zachowujace tradycje. Wtedy nikt nie przewidywa ze pewnego
dnia dojdzie do malzenstw mieszanych, a matzonk( wie bgda naleze¢ do odmiennych grup
etnicznych.

Etniczne grupy: Soninke, Sereres, Peuls, Bambara czy Toucc uleur - to imigranci, ktorzy
przybyli do miasta. I jak w kazdej u dzinie imigrantéw rodzice bardzo sig staraja, by dzieci
nie zapc mniaty o swej wiosce ani o kultywowaniu tradycji. Niektoi obyczaje sa dobre; inne,
jak ten - straszne.

Dziewczynki uspokajaja si¢, sparalizowane strachem; tak ba] dzo si¢ boja, ze pewnie niejedna
zrobita siusiu w majtki. Ale Zac na nie probuje si¢ bronic, to jest nie do pomyslenia. Nawet jes
szukaja wzrokiem kogo$ wrazliwszego, kto pomogiby im stamta wyjs¢. Moze dziadek...
Gdyby zdawat sobie sprawe z okrucief stwa tego czynu, moze pospieszyltby z interwencja.
Nie wydaje n si¢ jednak, zeby do konca wiedziat, o co chodzi. Kobiety oskarza ja mgzczyzn,
Ze s inicjatorami tej ,,operacji", ale w wielu wios kach o tym si¢ ojcéw nie informuje, chyba
ze obrzezanie jest dc konywane wspdlnie, traktowane jako rytual inicjacyjny - wted wie o tym
cata wioska. Natomiast w miastach przeprowadza si je w zaciszu domowym, w ukryciu, tak
by sasiedzi o niczym si¢ ni dowiedzieli. Mojego ojca nie byto, nikt nie pytat go o zdank a tym
bardziej dziadka ze strony matki. To byla typowo kobiec sprawa, a my miaty$my sig staé
takimi kobietami jak one.

Kobiety rozwingty dwie duze maty - jedna przed drzwiami pc koju, a druga przed wejsciem
do tazienki. Pokdj przypomina pomieszczenia w rodzinnym domu: duze 16zko, maty kredens i
ze lazne kufry, w ktérych chowano kobiece dobra. Jedne drzwi pro wadza do kabiny
prysznicowej, wyposazonej w dziur¢ w cemento wej podtodze i kran; drugie - do spizarni.
Dla nas przygotowani inne ubrania i utozono je na t6zku. Juz nie pamigtam, ktora z na
wezwano pierwsza, tak bardzo si¢ batam. Byty$§my tam i chcia
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ty$émy patrze¢ szeroko otwartymi oczami, chciatysSmy wiedzie¢, jak si¢ to odbywa, ale babcie
stanowczo nam nie pozwalaty.

- Odsun sig! Odejdz stad! Siadaj! Usiadz na podescie!

Nie mamy prawa widzie¢, co chca nam zrobi¢. W pomieszczeniu sg trzy lub cztery kobiety 1
mata dziewczynka. Kiedy ustyszatam przerazajace krzyki, zacze¢tam ptakac. Nie byto wyjscia,
ratunku, trzeba bylo przez to przejs¢. Bytam czwarta czy piata z kolei, siedziatam na ganku z
wyciagnigtymi przed siebie nogami, trzgsac si¢ za kazdym razem, kiedy rozlegato si¢ wycie;
moje ciato kurczyto si¢ przy kazdym krzyku.

Dwie kobiety schwycily mnie i zaciagnety do pokoju. Stojaca za mna obejmuje moja gtowe, a
jej kolana miazdza mi ramiona strasznym cigzarem, abym nie mogla si¢ ruszy¢; druga
rozktada mi nogi i mocno trzyma za kolana. Sposdb unieruchomienia zalezy od wieku
dziewczynki, a przede wszystkim od jej dojrzatosci. Jesli bardzo si¢ wierci, bo jest duza i
mocno zbudowana, wigcej kobiet musi ja przytrzymywac. Jezeli dziewuszka jest mata 1
szczuplutka, wystarcza dwie. Kobieta majaca nas ,,obcinaé" jest wyposazona w zyletke; kazda
z matek kupilta taka zyletke dla swojej corki.

Ciagnie palcami, wyciaga, jak moze najdalej, t¢ malenka cz¢$¢ mojego ciala i kroi, jakby
obcinata kawatek migsa zebu. Na moje nieszczescie nie udaje jej si¢ wykonac tego jednym
ruchem. Zmuszona jest pitowac.

Wycie, jakie z siebie wtedy wydawatam, do tej pory dzwigczy mi w uszach. Krzyczatam 1
ptakatam.

- Powiem o wszystkim ojcu, powiem dziadkowi Kisima! Kisi-ma, Kisima, Kisima, przyjdz,
och przyjdz, one chca mnie zabié, przyjdZ po mnie, one chca mnie zabi¢, przyjdz... Mamo!



Przyjdz! Baba, Baba, gdzie jeste$, Baba? Kiedy wroci mdj ojciec, zabije was wszystkie,
zabije was, zabije, zabije...

A kobieta tnie, piluje, wykrawa; patrzy na mnie z drwiagcym usmiechem, jakby chciala
powiedziec: ,,Alez tak, oczywiscie, kiedy twdj ojciec wroci, to mnie zabije, no pewnie...".
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Wzywam na pomoc cala moja rodzing, dziadka, ojca 1 matke miusz¢ wykrzycze¢ stowa
protestu wobec tej strasznej niespra w iedliwo$ci. Zamykam oczy, nie chcg widzie¢, nie mogg
patrze¢ n& to, jak ta kobieta mnie okalecza.

Krew trysneta jej i\a twarz. Nie mozna opisac tego okropnego béplu, ktory nie jest podobny
do zadnego innego. Jakby wyciagano ze mnie wszystkie wnetrznosci, a w gtowie walil miot.
Po kilku minutach nie czuj¢ bolu w tym jednym, konkretnym miejscu, leicz w catym ciele,
mam wrazenie, ze grasuje w nim oszalaly z jgtodu szczur albo wielka armia mroéwek. Moje
ciato jest mocno obolate, od czubka glowy po stopy, bol przechodzi przez brzuch.

O mato nie zemdlatam, ale jedna z kobiet polata mnie zimna woda, by zmy¢ krew, ktora
chlusngta mi na twarz, i na skutek tgga nie utracitam przytomnosci. Doktadnie w tym
momencie wydawato mi sig, Ze umieram, ze juz jestem martwa. Nie czutam wyraznie
wlasnego ciata, jedynie ten straszliwy, wewngtrzny skurcz nerwow; bytam pewna, ze gtowa
za chwile mi pgknie.

- Uspokoj sig, juz koncze, jestes przeciez odwazng dziewczynka... Uspokdj si¢! Przestan si¢
ruszac¢! Im wigcej si¢ ruszasz, tym bardziej boli...

Wreszcie przestata ciac. Teraz stara si¢ zatamowac krew, ktéra ptynie wartkim strumieniem,;
wyciera mnie kawatkiem materiatu zmoczonym w letniej wodzie. Powiedziano mi pozniej, ze
uzywala réwniez jakiego$ $rodka witasnej produkcji; sadze, ze byt to $srodek dezynfekujacy.
Potem smaruje mnie mastem karita* wymieszanym z czarng sadza w celu zapobiezenia
infekcji, ale niczego mi nie wyjasnia.

Na koniec poleca:

-- A teraz wstan!

pomagaja mi, bo od bioder do stop niczego w ogole nie czuje, jest tam jakas$ pustka, nie moge
usta¢ na nogach. W glowie nadal

: Karita - drzewo mastowe.
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wsciekle wali mi mtot, ale konczyn nie mam wcale. Moje cialo jest przecigte na pot.

Jakze wtedy nienawidzitam tej kobiety! A ona juz poszta po nastgpna dziewczynke, wzigta
inna zyletke, by zada¢ taki sam bol.

Moje babcie doprowadzily mnie do porzadku, wytarty czystym recznikiem, ubraty w nowa
tunike; teraz trzeba wyjs¢ z pokoju. Ale ja nie mogg chodzi¢, zanosza mnie wigc na ganek i
sadzaja na macie obok innych dziewczynek, takze ,,obcigtych" i nadal rzewnie placzacych; ja
rowniez placze¢. Tymczasem kolejna ofiara, sterroryzowana strachem, zmuszona sita, zajmuje
moje miejsce w pokoju tortur.

Tego cierpienia do tej pory nie potrafi¢ okresli¢c. W catym zyciu nie doswiadczytam niczego
rownie okropnego. Urodzitam dziecko, mocno dokuczata mi kolka nerkowa, ale kazdy ten bol
byl inny. Tamtego dnia sadzitam, ze umieram i juz si¢ nie obudze. Bolato tak strasznie, ze
miatam ochotg zapas¢ si¢ pod ziemig. Gwalt zadany mojemu dzieci¢gcemu ciatu byt
niezrozumialy; nikt mnie o nim nie uprzedzil - ani starsze siostry, ani dojrzalsze kolezanki -
po prostu nikt. Byl wigc catkowicie niesprawiedliwy, takie bezinteresowne okrucienstwo,
straszne, bo niewytlumaczalne. Za co byly$my karane? I do czego stuzyta ta rzecz, ktora
wlasnie nam wycigto za pomoca zyletki? Dlaczego mi to zabrano, skoro si¢ z tym urodzitam?
Czyzbym nosita w sobie jakies zto, co$ diabolicznego, co nalezato usuna¢, zebym mogta
modlitwa taczy¢ si¢ z Bogiem? Niepojete.



Lezaty$my na macie, dopdki nie dotaczyta do nas ostatnia dziewczynka, cala we 1zach. Kiedy
ta pani ,,od kowala" skonczyta wreszcie swoja prace obrzezania wszystkich, kobiety
sprzatnety w pokoju krew ,,oczyszczonych" i wyszty. Wtedy pojawity si¢ mamy i babcie,
zeby nas pocieszyc.

- Przestan ptaka¢, byta§ bardzo odwazna, nie mozna tak ptaka¢. Nawet jesli boli, trzeba by¢
mezna, przeciez to juz koniec, wszystko dobrze poszio... Przestan ptakac.

Ale nie mozna przesta¢. Placz jest czyms$ koniecznym, to nasza jedyna obrona.
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Chtopcy w domu spogladaja na nas w milczeniu, ostupiali na widok §ladow krwi i ptaczu ich
niedawnych towarzyszek zabaw.

Znatam kobiete, ktéra mnie ,,obcigta". Wiem, ze nadal zyje. Babcia Nionthou z kasty kowali
byta w tym samym wieku co inne moje babcie, chodzita razem z nimi na targ i regularnie je
odwiedzala, cieszyla sig opinia ,,kobiety z kasty" i byta bardzo przywiazana do naszej
rodziny. Zona kowala powinna zajmowa¢ si¢ ,,obcinaniem" dziewczynek, a jej maz
obrzezaniem chtopcow. W tamtych czasach ta tradycja salinde przenosita si¢ od wioski do
miasta az do drugiej ekonomicznej stolicy kraju, do Thies.

Babcia Nionthou wraca tego samego wieczoru, zeby obejrze¢ rang, przychodzi réwniez przez
parg nastepnych rankow. Pierwszego dnia nadal odczuwam potworny bol. Leze. Nie jestem w
stanie potozy¢ si¢ ani na prawym, ani na lewym boku, mogg opierac si¢ jedynie na
posladkach; czasami podktadam pod nie rece, zeby si¢ nieco unie$¢ i na moment ztagodzic¢
cierpienie. Ale ulga trwa tylko chwilg. Dodatkowa, okrutng me¢ka jest siusianie, w tej sytuacji
praktycznie niewykonalne. Nie pomoze tu zadne pocieszenie: ani tradycyjne $niadanie, lakh,
potrawka z prosa, ani zsiadte mleko specjalnie dla nas zrobione. Zadna dziewczynka nie moze
uswigci¢ nasza odwagg. Jaka znowu odwage? Wcale jej nie mialam i cieszg si¢ z tego, ze mi
jej zabraklo. W tych czasach nasze matki, ciotki i babcie dawaty zonie kowala drobne
upominki: przepaske, ryz, czy tunikg¢ boubou lub jakas$ niewiele znaczaca sume pieni¢dzy.
Jest pora potudniowego positku i nagle zdaj¢ sobie sprawg, ze aby uczci¢ to wydarzenie,
zabito jednego, moze nawet dwa barany. A wigc mezczyzni musza wiedzie¢ o wszystkim, bo
bez ich wiedzy 1 pozwolenia nigdy nie zabija si¢ barana. Widzg, jak rodzina si¢ cieszy i
ucztuje, dostajemy najlepsze keski, ale nie jesteSmy w stanie jes¢. Lezatam tak przez dwa dni.
Tylko wieczorem zjadtam troche¢ zupy, ktora miata usmierzy¢ moj bol. No 1 ze wzgledu na
upat trzeba byto pi¢ wodg. Zimna woda przynosita ulgg na
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jakie$ dwie sekundy. Leczenie jest nadal bardzo bolesne. Krew krzepnie i ,,ta pani"
zeskrobuje ja ostrzem brzytwy. Najbardziej pomogtaby mi miska z letnia woda, ale zamiast
tego ona znowu ciagnie i skrobie tym przekletym ostrzem. Nie mogg spac; leze z szeroko
rozpostartymi nogami, instynktownie boje si¢ je zlaczy¢, zeby nie cierpie¢. Wszyscy szukaja
czego$, co mogloby przynies¢ ulgg, ale niczego nie znajduja. Woda! Najlepiej byloby
zanurzy¢ si¢ w wodzie 1 w ogole z niej nie wychodzi¢, ale o tym nie ma mowy, dopoki rana
si¢ nie zablizni.

- Wstan cho¢ na chwilg i1 sprébuj chodzi¢.

Niemozliwe. Odmawiam. Przestaj¢ ptaka¢ dopiero wtedy, gdy zapadam w cigzki sen,
wywotany zmeczeniem, poczuciem kleski i zalu, ze nikt nie przyszedt mi z pomoca.
Wieczorem zmuszaja mnie do wstania, mam przej$¢ do innego pokoju i spa¢ razem z tuzinem
kulejacych dziewczynek, lezacych na macie z roztozonymi nogami. Nikt nic nie mowi,
zupekie jakby nasze radosne dziecinstwo ktos zatkat cigzkim otowianym korkiem. Kazda z
nas ma swoj bol, na pewno taki sam jak lezaca obok sasiadka, ale nie wiemy, czy
przezywamy go jednakowo. Czy jestem mniej odwazna niz inne? W moim umysle panuje
zamet. Nie wiem, do kogo mam mie¢ pretensj¢. Czy do tej kobiety, ktora od razu



znienawidzitam? Do rodzicow? Ciotek? Bab¢? Mam pretensje do wszystkich. Takze do zycia.
Kiedy zrozumiatam, co mnie czeka, bytam przerazona, ale tudzitam si¢ nadzieja, ze to bedzie
drobiazg. Nie przypuszczatam, ze cigcie begdzie takie glebokie, ze bdl bedzie tak porazajacy i
trwajacy bardzo dlugo. Babcie przyniosty napar z roslin, ktorymi przetarlty nam czota, oraz
ciepty bulion do wypicia na rozluznienie migs$ni brzucha.

Mijaja kolejne dni 1 bol powoli stabnie, ale nie ustepuje z naszej psychiki. I chociaz po
czterech dobach fizycznie czujemy si¢ lepiej, to nadal cierpienie tkwi w glowach. Rozsadza
mi czaszke, jakby zaraz miata wybuchnaé. Moze dlatego, ze nie mogtam przewrdcic si¢ z
boku na bok i musiatam leze¢ na wznak; moze dlatego, ze dopiero po dwdch dniach mogtam
si¢ wysiusiac.
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Wiasnie to byto najgorsze. Babcie nam tlhumaczyly, ze im dtuzej wstrzymuje si¢ mocz, tym
mocniej potem boli. Miaty racjg, ale najpierw trzeba méc to zrobi¢! Jedna z nas, ktora
pierwsza podj¢la taka probe, natychmiast z niej zrezygnowala; styszatam, jak przerazliwie
krzyczata x bolu, jakby ja jeszcze cigto. Inne si¢ wstrzymywaty. Niektore, te odwazniejsze,
usitowaly siusia¢ jeszcze tego samego wieczoru. Ale ja nie mogtam przez cate dwa dni i to
przysporzyto mi dodatkowych cierpien. Nadal krzyczatam i plakalam prawie bez przerwy...
Leczono nas przez tydzien, regularnie, rano i wieczorem przyktadano opatrunki z masta z
drzewa mastowego, do tego dodawano czarny popiot i jakies$ starte na proszek rosliny, rownie
tajemnicze jak mamrotane cicho stowa przez kobiete, ktora przyktadata t¢ miksture. Dziwna
litania, przeplatajaca si¢ ze stowami modlitwy, miata najprawdopodobniej odpgdzi¢ zty urok i
pomodc nam w szybkim wyzdrowieniu. I wierzytySmy w to, chociaz nic nie rozumiaty$Smy. Ta
kobieta robita mi pranie mézgu, mamroczac rzeczy, ktore tylko ona znata, a ktore miaty
uchroni¢ mnie przed ztymi spojrzeniami.

A wreszcie zaczeli si¢ zjawia¢ mezczyzni: dziadek, a potem inni. Sadze, ze czekali, az
umilkna krzyki 1 ptacze. Pamigtam, ze dziadek potozyt mi reke¢ na glowie 1 modlit si¢ w ciszy
przez kilka minut, a potem bez stowa odszedt.

Nic mu nie powiedziatam. Nie prositam go o pomoc, nie ma po co, skonczyto si¢. A jednak w
jego oczach nie widziatam rados$ci. Kiedy czasem o tym mysle, wydaje mi sig, ze tego dnia
nie byt zadowolony. .. I naprawde nie mogt nic zrobi¢: zabroni¢ kobietom odprawienia
rytuatu, przez ktory same kiedy$ przeszty, byto rzecza niemozliwa.

Pozostawato tylko wierzy¢ kobietom.

- Wkroétce o tym zapomnisz i znoéw bedziesz mogta biegac i chodzi¢ jak dawnie;.

)

To prawda, kiedy bdl wreszcie minie, mozna o nim zapomnie¢. I tak si¢ wtasnie stato, chyba
po tygodniu. Ale co$ si¢ we mnie definitywnie zmienito. Chociaz wtedy nie zdawatam sobie z
tego sprawy. Sporo czasu uplynglo, zanim obejrzatam rang. Pewnie bardzo si¢ tego batam, a
poza tym kobiety pouczaty nas, ze nie jest to zgodne z naszymi obyczajami. Polecaty nam
jedynie, by my¢ to intymne miejsce, do ktdrego nie przywiazuje si¢ zadnej wagi poza tym, ze
trzeba utrzymywac je w czystosci. Nalezy zawsze o tym pamigtac, bo inaczej brzydko si¢
pachnie; matki czgsto nam to powtarzaja.

Trzy czy cztery tygodnie pozniej, kiedy juz moje kuzynki wyjechalty z powrotem do Dakaru,
by tam dalej normalnie zy¢ jak przed obrzezaniem, pewnego dnia poczulam niepohamowana
chec¢ obejrzenia tego miejsca, w ktérym nastapito cigcie. Zobaczytam jedynie blizng, ktora
zdazyta juz stwardnie¢, dotknetam jej delikatnie palcami, bo nadal bolata, i domyslitam sig, ze
wlasdnie tutaj co§ mi wycigto. Ale co?

Przez pottora miesiaca odczuwatam wewnetrzny bol, jakby robit si¢ tam czyrak, ktéry nie
moze wydosta¢ si¢ na zewnatrz. A potem przestatam o tym mysle¢ 1 o nic nie pytalam. Nawet
sobie nie stawialam zadnych pytan. Babcie miaty racj¢: zapomina si¢ szybko. Nikt nas nie
uprzedzil, ze nasze zycie nigdy juz nie bedzie takie samo jak innych kobiet. Pewnego dnia



jakas kobieta z Wolof, mieszkajaca w tej samej dzielnicy, zawitata do naszego domu. Jezdzita
czesto do Mali i dobrze znata sprawe. Wtasnie tego dnia obrzezano moje dwie mate kuzynki.
I ustyszatam, jak ta kobieta powiedziata gto$no:

- Ach! Wigc wy, z Soninke, wciaz stosujecie te okrutne praktyki? Jeszcze nie przejrzatyscie na
oczy? Nadal jestescie dzikuskami! Przeciez to barbarzynstwo!

Mowita to, $miejac si¢, w formie zartu, bo w Afryce panuje taki zwyczaj, ze nie rani si¢ 1 nie
obraza swojego rozméwcey. Wtedy nie myslatam nad sensem ustyszanych stow, stato si¢ to
znacznie pozniej, po jakich§ dziesigciu latach, kiedy zaczynatam rozumiec,

L, N
ze moj los, kobiety Soninke, miat swoj poczatek wtasnie tamts dnia, od tamtego cigcia,
pozbawiajacego mnie do konca z) prawdziwej, kobiecej seksualnosci. Jakbym dostata w
chwili u dzin nieznany kwiat, ktéry nigdy w pelni nie zakwitnie.

A jednak wiele sposrod afrykanskich kobiet uwazato, ze w] nie obrzezanie jest czyms
normalnym. Bylo to catkowite pod nie si¢ wladzy mezczyzn, wytacznie dla ich przyjemnosci.
M czyzna miat tylko wzia¢ sobie ten mtody kwiat, obcigty specjat dla niego, i1 spokojnie
patrze¢, jak przekwita przed czasem.

W jednym z zakamarkow pamigci ciagle siedz¢ pod mangce cem przed domem moich
dziadkéw, tam gdzie bylam naprav szczgsliwa i fizycznie nieokaleczona. Gotowa, by staé si¢
nas fatka, potem kobieta, stworzona do mitosci, ktorej tak bar< pragnetam... Ale to zostato mi
zabronione.

Wzrastaé

Nie ma juz babci Fouley. Jednak jej dobroduszna twarz i pogodne usposobienie nigdy nie
zniknely z mojej pamigci. Pozostaje mi po niej jasne, Swietliste wspomnienie. Tego
okropnego dnia nie ocalita mnie od aktu barbarzynstwa, ale potem opiekowata si¢ mna jak
nikt inny. Bardzo mi jej brakuje. Podczas tego tygodnia cierpien, kiedy lezatam na macie
obolata, nieszczesliwa 1 upokorzona, myslatam o niej prawie bez przerwy. Dotad widzg ja w
wielkiej tunice boubou, niebieskiej w biate kwiaty. Chodzi pewnym, spokojnym krokiem, ani
za szybkim, ani za wolnym, chyba Ze jest praca w polu i trzeba si¢ $pieszy¢, nim stonce
wzniesie si¢ zbyt wysoko, a potem wroci¢ w potudnie przed obezwladniajacym upatem. I
teraz, kiedy sig $pieszeg, chodzg jak ona, bo czgsto za nig dreptatam.

Idac na targ, przyjmowata swobodniejsza postawe; na gtowie niosta kosz wypetiony
przyprawami, ciastem arachidowym, pudrem gombo i starannie ztozonymi kawatkami
papieru, w ktory kupujacym pakowata produkty.

Y/

Babcia trzyma mnie za reke, towarzysza nam jeszcze dwie zo ny dziadka, a ja biegne
pomigdzy nimi. Na bazarze wszystkie trzj ustawiaja si¢ w tej samej linii, kazda przed swoim
starym, drew nianym stotem, na ktérym rozktadaja plastikowy obrus. Miejsc¢ sa zawczasu
rezerwowane, placi si¢ dnidwke¢ gminnemu urzedni kowi, ktdrego nazywaja duty. Zjawia si¢
zawsze pod koniec ran ka, zeby zainkasowac¢ naleznosci. Trzeba zaptaci¢ bez wzgledu m to,
czy cos$ sig sprzedato, czy nie. Stawka jest zawsze ta sama - nit dotyczy duzych stotow. Za
mate stoly moich bab¢ optata wynos od dwudziestu pigciu do piecdziesi¢ciu frankow CFA*.
Siedzg na faweczce i pilnie obserwujg¢ babcie. Od czasu dc czasu jedna z nich odchodzi, zeby
pojs¢ do toalety albo po ryby bo jesli potow jest obfity, sa znacznie tansze. Wowczas z durne
zajmuj¢ jej miejsce za stotem. Gdy kto$ si¢ zatrzymuje, musze najpierw podac ceng, potem
przyjmuj¢ pieniadze i wsuwam je pod plastikowy obrus. Sprzedaje nieduze papierowe,
przygotowane w domu saszetki, ale jesli jaki$ klient chce kupi¢ mase¢ arachidowa, proszg o
pomoc ktéras babcig, by go obstuzyta; jesterr jeszcze za mata, aby obliczy¢, ile powinien
zaplaci¢ za odmierzona tyzkami ilo$¢ tego produktu. Jesli jedna z bab¢ musi wezesniej wrocicé
do domu, a na jej stole pozostat jeszcze towar dc sprzedania, druga ja zastepuje 1 starannie



odktada dla niej pieniadze. W moim domu nigdy nie styszatam powazniejszych ktotni migdzy
zonami mojego dziadka. Zyly w tradycyjnej poligamii bez konfliktow.

Okoto potudnia pakuje sig niesprzedane saszetki do kosza sktada starannie plastikowy obrus i
odwraca stot do gory nogami Nastepnego dnia znowu tu wrocimy. Moje babcie chodza na tar?
wtedy, gdy w domu jest nadmiar przypraw. Zebrane na polu produkty zaspokajaja w
pierwszej kolejnosci domowe potrzeby. Nie

* CFA = Franc des Colonies Francaises d'Afrique, czyli franki dawnych kolonii francuskich w
Afryce. Wprowadzono je w 1945 roku na terenie 14 krajéw, m.in. w Senegalu i Mali.
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uprawia si¢ pol dla zarobku, tylko dla zapewnienia rodzinie jedzenia. Sprzedaje si¢ wigc
jedynie przyprawy i mas¢ arachidowa; proso i ryz nie trafiaja na targ. Zdarza sig, Ze nie ma
niczego na sprzedaz, jednak moja rodzina nigdy nie gloduje. Jesli worki z prosem i ryzem sa
puste, zawsze, naprawde zawsze mozna liczy¢ na solidarno$¢ kobiet z dzielnicy, bez wzgledu
na to, czy naleza do kasty Wolof, Mandingue, czy kowali; i niezaleznie od tego, czy sa
muzulmankami, chrze$cijankami, czy animistkami. W tym wtasnie tkwi nasza sita. Podobnie
dzieje si¢ w rodzinach mocno ze soba zwiazanych tradycja, nawet na emigracji. A w tych
rodzinach mate dziecko jest ksigciem. Dzieci powinno by¢ duzo, zeby zapewni¢ godziwa
staro$¢ rodzicom i1 dziadkom. W naszym kraju procz urzednikow panstwowych nikt nie ma
ubezpieczenia socjalnego, zadnej emerytury, RMI*, trzeba wigc samemu zadbac o siebie,
zajac si¢ czyms, najlepiej drobnym handlem.

Pewnego wiosennego dnia, wracajac z targu okoto jedenastej, babcia Fouley napetnita wiadro
woda w pokoju na tytach domu. Chciata si¢ umy¢ i p6j$¢ do meczetu - byt wlasnie piatek - 1
nagle upadta na podlogg, tuz przede mna. Bylam z nia zupetnie sama. Zaczgtam glosno
wzywaé¢ pomocy, ptakatam:

- Babcia! Babcia upadta! Szybko!

Dziadek wydawatl mi si¢ wtedy bardzo wysoki - miatam okoto siedmiu lat - mierzyt pewnie
ze dwa metry i odznaczat si¢ naprawde imponujaca sita fizyczna.

Podniost ja jak piorko i zanidst do swojego t6zka.

- Przestan ptakaé, daj mi jakie$ przescieradto do przykrycia i zawotaj ciotki.

Zbiegly si¢ wszystkie kobiety, a ja usiadtam obok t6zka. Babcia nie zemdlata; méwi i modli
si¢ za mnie.

- Badz zawsze odwazna. Niech dobry Bog ci pomaga, masz moje btogostawienstwo...

* Revenu Minimum Interprofessionnel - zasitek dla bezrobotnych gwarantowany przez
panstwo.
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Jej glos jest jeszcze jasny 1 wyrazny; potem modlitwa zmienia si¢ w szept coraz cichszy.
Doro$li poczatkowo przypuszczaja, ze to zwykle niedomaganie. Babcia stara si¢ ich uspokoic.
I doda¢ otuchy dzieciom. Moje dwie kuzynki zaj¢ly miejsce u wezgtowia 1 babcia modli sig
tepaz za nas trzy, za dzieci, ktére wychowuje. Jednak jej glos stopniowo staje si¢ coraz mniej
styszalny.

- Badzcie grzeczne i pelne szacunku dla wszystkich, jak bylyscie dla mnie; prosze was,
zebyscie zawsze trzymaty si¢ razem, nie rozbijajcie rodziny...

Powolutku jej glos gasnie, babcia zapada w rodzaj $piaczki. Kobiety zraszaja jej czoto
chtodna woda, masuja nogi. Cata rodzina zgromadzila si¢ przy niej, zeby czuwac,
przygotowywaé masci - wszystko, co mogtoby jej pomoc.

Ale na co pomdc? Dlaczego tak nagle upadta, majac zaledwie pigédziesiat pie¢ lat? Nigdy si¢
tego nie dowiem.

Zdarzyto si¢ to w piatek. Nikt nie pomyslat o tym, zeby od razu zawiez¢ ja do szpitala. W
tamtych czasach, a nawet jeszcze dzisiaj, leczenie w Senegalu jest trudno dostgpne i sporo
kosztuje. Dziadek postat po naczelnego lekarza regionu Thies [zreszta naszego wujka], ale nie



powiedziat postancowi, ze stan babci jest bardzo powazny, tak wigc wuj przybyt dopiero
pOznym popotudniem.

Wydal mi si¢ ogromnie niezadowolony, kiedy z naleznym respektem zwrocit si¢ do dziadka:
- Tym razem zabieram ja do szpitala i nie chcg stysze¢ zadnego sprzeciwu.

Dziadek nigdy nie korzysta ze szpitala, kiedy dopada go jakas$ choroba. A poniewaz jest
wyjatkowo odporny, by¢ moze dlatego, ze pochodzi z Peule i Soninke, tym trudniej mu
zrozumie¢ chorobg innych. Przypominam sobie, ze babcia juz wezesniej miata ktopoty ze
zdrowiem. Chcialam z nig jecha¢ i czuwac przy niej, ale dzieciom nie wolno - chorym moga
si¢ zajac jedynie dorosli. Kiedy kogo$ zabieraja do szpitala, konieczne jest, aby bliska osoba z
rodziny byta przy chorym i towarzyszyta mu podczas leczenia.

27

Bez babci nie wiem, co robi¢. Tej nocy nie zmruz¢ oka.

W sobote wieczorem dwie pozostate babcie przyjechaly do domu takséwka. Krzyczaty:
Fouley umarta!

Siedzg na progu jej pokoju; ten krzyk juz zawsze bedzie dzwig-czat w mojej glowie. Po raz
pierwszy w zyciu stykam si¢ ze $miercia. Babcia Fouley byta moja ostoja, punktem
odniesienia; mato znam wtasna matke, ktora dos¢ wezesnie oddata mnie pod opieke babci.
Dziadek wraca samotnie do pokoju; modli si¢ tam dos$¢ dlugo, a potem wychodzi 1 méwi
kobietom, zeby przestaty ptakaé:

- Ptacz nic tu nie pomoze, to nic dobrego, ptynace izy sa jak ciepta woda lana na jej ciato.
Lepiej sig za nig pomodli¢!

Ta tradycyjna formuta, ktora stysze po raz pierwszy, ma uspokoic szlochajace kobiety.
Kompletna pustka. To pierwsza niesprawiedliwosc¢, ktorej jestem swiadoma. Dlaczego ona?
Babcie doskonale zdaja sobie spraw¢ z rozpaczy mojej i moich kuzynek - trzech matych
dziewczynek, ktore stracity oparcie i ochrong. Staraja si¢ nas pocieszac, ale bez wigkszych
rezultatow.

Juz wczoraj pokoj babci stat si¢ pusty 1 pozostanie taki na zawsze. Czuje¢ tylko t¢ pustke, ktora
na prézno wypetniam tzami. W niedzielg rano przywieziono babcig ze szpitala do domu, bo
trzeba bardzo szybko rozpoczaé pochdéwek.

W latach szescdziesiatych nie ma telefondw; trzeba wigc sporzadzi¢ liste wszystkich bliskich
1 przekazac¢ ja panstwowej rozglos$ni radiowe;j, ktdra nada to nastgpnego dnia. Kazdy cztonek
tej licznej rodziny musi zosta¢ powiadomiony o odej$ciu ktorego$ z nas.

Jeszcze dzisiaj w Senegalu z uwaga wystuchuje si¢ takich ogloszen. Czy to bedzie minister,
prezydent, dyrektor firmy, czy najbiedniejszy wiesniak - kazda osoba, ktora odchodzi, jest tak
samo wazna. I cata rodzina - najczesciej bardzo liczna - musi by¢ poinformowana o
nieszczesciu.

Styszatam juz takie komunikaty, ale nigdy si¢ nad nimi nie zastanawiatam. Widzialam takze
kondukty pogrzebowe, idace uli-
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caq obok domu dziadka az do meczetu. Ale kiedy ma si¢ sze$ siedem lat, $§mier¢ jest czyms
wirtualnym, dotyczy zawsze k innego, wydaje si¢ nierzeczywista.

Tym razem nazwisko babci rozbrzmiewa na falach radiov aby oznajmi¢ wszystkim, ze Bog
powotat ja do siebie. Stysz< munikat po potudniu tej smutnej, wiosennej niedzieli. Juz r nie
pdjde z babcia w pole, nie bgdzie nosi¢ mnie na plecach kiedy skonczytam pig¢ czy szes¢ lat,
zabierata mnie wszedz soba; czasem podrozowatam na osiotku dziadka, czasem n plecach.
Miatam swoje dziecigce narzedzie, taka gracke c ktorg grabitam ziemig, wyrywalam chwasty
rosnace wokot d orzechowych. Ale najczesciej lezatam pod drzewem. Na jec z pol rosto
drzewo kapokowe, na drugim - podobne troch akacji, a na trzecim - drzewo o nazwie neem,
ogromne ni< baobab, ale o wiecznie zielonych liSciach i rodzace bardzo \ kie owoce,



nienadajace si¢ do jedzenia. Biegatam po tych pc we wszystkich kierunkach, odpoczywatam
pod drzewem, a p< zndéw pracowatam, nie dtuzej jednak niz pie¢ minut.

- Och, jak jestem zmegczona, babciu...

Jeszcze catkiem niedawno dzwigata mnie na plecach, a 1 dek jej powtarzat:

- Chyba oszalalas, to dziecko ma juz siedem lat! Ktorego$ razu zostalam potracona przez
rower przed drc

mi domu. Babcia nosita mnie wtedy na plecach przez caty d

- Jesli jutro beda bolaty cig*plecy, to nie narzekaj! - zrz dziadek.

Kobiety owingly babci¢ siedmioma metrami biatego matei I tak niesiono ja na noszach do
meczetu. M¢zczyzni stoja z wyprostowani, 1 modla si¢ po cichu. Rodzina wyjmuje przej na
biodra, ceremonialne, §wiateczne, tkane rgcznie, ktorymi | krywa si¢ cialo zmartej podczas
drogi na cmentarz i potem z; ra je tuz przed ztozeniem do grobu.

Dziadek przyniost trochg piasku z grobu i jedna z kobiet powiedziata:
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- Wy trzy wildzcie ten piasek do waszego wiadra, nalejcie wody i zroscie nig ciato.

Po tym obrzadku znow zakrywa si¢ gtowe babci przepaskami, ktére pozostana tak az do
grobu. Znacznie pdzniej wyttumaczono mi sens tego rytuatu: niech bol przeminie, niech nie
przesladuja nas koszmary, ale nie mozemy zapomnie¢ o zmarte;j.

Mieszkajaca w Kongo siostra babci nie mogta wzia¢ udzialu w pogrzebie i przyjechala do nas
dopiero kilka dni po nim. W Afryce ciato nie moze czekac, trzeba je pochowac prawie
natychmiast. W tej sprawie dziadek byl bardzo zasadniczy; nie nalezy trzymac ciata w domu,
nie bedzie si¢ urzadza¢ wielkich i1 kosztownych ceremonii, jak robia to niektore rodziny, w
mysl przystowia: ,,Jesli kogo$ tracisz, tracisz takze fortung".

Kiedy ciocia przyjechatla, bytam juz zapisana do szkoty. Ciotka po kilku tygodniach musiata
wraca¢ do domu ze swymi corkami, mymi dwiema kuzynkami. I uznata za rzecz zupehie
naturalna, ze ja takze pojade, zeby z nimi zamieszkac; przeciez to jej rodzona siostra
wychowywala nas trzy, byto to wigc co§ w rodzaju zmiany warty. Babcia Fouley rozpoczgta
nasze wychowanie, a jej siostra, zgodnie z tradycja, miata je dokonczy¢.

Tymczasem po $mierci babci zaczetam instynktownie szuka¢ schronienia w domu mojej
matki, po przeciwnej stronie ulicy. Sytuacja byta nieco delikatna: praktycznie ani ojciec, ani
matka nie mogli odméwi¢ powierzenia mnie kongijskiej ciotce. W koncu jednak ojciec
znalazt rozwiazanie 1 oznajmit ciotce, ze poniewaz jestem zapisana do szkoty, pojade do niej
w przyszlym roku podczas wakacji.

Sadze, ze matka chciala zatrzyma¢ mnie przy sobie, podobnie jak ojciec, ktory pomimo pracy
na kolei byt ,,ojcem - kwoka". Oficjalnie rodzice nie mogli powiedzie¢, ze nie chca oddaé
mnie na wychowanie ciotce, postuzyli si¢ wiec szkota jako pretekstem. Szczegdlnie matce
zalezalo na tym, aby jej dzieci - zardwno synowie jak i corki - chodzity do szkoty, by¢ moze
dlatego, ze sama byta analfabetka. I to mnie uchronito przed wyjazdem do mate-
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go miasteczka potozonego osiemset kilometréw od rodzinnegc domu, nad rzeka Senegal.
Miasteczka bez szkoty, ponadto nikogo tam nie znatam, procz dwéch kuzynek 1 mtodszego
bratc dziadka, ktory od czasu do czasu nas odwiedzat.

Balam si¢ tam jecha¢. Chcialam zosta¢ w gronie rodziny, z rodzicami. Babcia Fouley odeszta,
ale byta jeszcze matka mojej matki. Klan bab¢ zawsze byt bardzo solidny; poza tym
uwielbiatam dziadka.

Kiedy prositam go o drobne, by kupi¢ sobie cukierki, nigdy nie odmawial, cho¢ czasem przy
tym gderat:

- Jeden drobniak! I zmykaj! Myslisz tylko o cukierkach, a wiesz, jak si¢ zarabia pieniadze?
Wkroétce bedzie positek i jesli teraz najesz si¢ cukierkow, w potudnie nic nie wezmiesz do ust.



Ale zawsze dostawalam pieniazek. Nawet jezeli odpowiadat: ,, Teraz nie, przyjdz po potudniu
albo jutro...".

Trzymajac pieniadz w garsci, wychodzitam z domu i biegtam do sklepu albo do moich ciotek,
ktore przewaznie miaty co$ do sprzedania: stony lub stodki racuszek, ciasto nadziewane ryba
lub migsem - zaleznie od dnia. Sprzedawca dawatl mi rézne cukierki lub racuszek, ktory
prawie natychmiast pozeratam, schowana w pokoju babci Fouley. Jesli byly ze mna inne
dzieci, rabatam cukierek kamieniem na dwie lub trzy czgsci i dzielitam sig¢ tymi okruchami.
Pig¢¢ centymow placito si¢ za jeden cukierek lub czasem dwa. W sezonie owocowym za te
sama sumg dostawatam jedno albo dwa mango. Mogta tez by¢ pomarancza, ktora obieratam
ze skorki 1 dzielitam na czastki; ale z owocem mango nie mogtam tak zrobi¢, mytam go wigc,
dokladnie wycieralam i kazdy gryzt po kolei.

- Och, nie gryz tak duzo...

Gryzlismy tak az do pestki, a ja sama lizali$my, Zeby nic si¢ nie zmarnowato. Pamigtam, ze
babcia Fouley trzepata nas za to po karku:

- Dosy¢ juz tego dobrego, wyrzué pestke, wystarczy... A teraz umyj usta i rece!
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W tym domu byta moja taweczka. Moje symboliczne miejsce w rodzinnym krggu. Babcia
krélowata w moim zyciu, pelna mitosci - dla mnie bylto to niezwykle wazne. Ubierata mnie
wedtug swojego gustu, myta, czesata, zaplatata warkocze. Potrafita spedzi¢ cate popotudnie
na zaplataniu moich warkoczykow. Prata moje ubrania, prasowala. Zawsze bytam czysta 1
dobrze ubrana. Babcia byla bardzo doktadna, wszystko musiato by¢ porzadnie pouktadane, na
swoim miejscu, w wielkim pokoju, gdzie we trzy z nig mieszkaty$my. Staly tam dwa 16zka z
recznie uszytymi materacami z rafii. Ja spalam razem z babcia, a moje kuzynki na drugim
t6zku. Rano po przebudzeniu styszatam:

- IdZ umy¢ buzig, nie mowi si¢ dzien dobry przed umyciem ust!

Edukacja byta rzetelna, czystos¢ obowiazkowa, tak jak szacunek dla innych.

Takie zycie z dwiema kuzynkami w pokoju babci Fouley przestato teraz istnie¢.

Dwa lub trzy miesiace zostatam u dziadka. I wtedy wydarzyto si¢ co$, co powinno obudzi¢
we mnie dzwonek alarmowy, gdyz dotyczyto mojej przysztosci.

To $lub mojej najstarszej siostry. Byta nastolatka 1 chodzita jeszcze do szkoty. Wydaje mi sig,
ze tego dnia, kiedy poproszono o jej reke, poszta sprawdzi¢ wyniki egzamindw, ktore zreszta
doskonale zdata. Kiedy wrécita, dowiedziata si¢, ze ma wyjs$¢ za maz. Ona nie chce,
wykrzykuje to glosno i mocno. Ale wychowuja nas na przyszte zony. Kobiety wstaja bardzo
wczesnie 1 ktada si¢ pozno. Mate dziewczynki ucza si¢ gotowac, pomagaja mamie i sa
postuszne domowemu patriarsze. Kazda z nas kochala dziadka; kiedy byly$Smy dzie¢mi,
jadanie z nim bylo dla nas wielkim zaszczytem. Byt bardzo otwarty, czuly, ale kiedy zaczynat
moéwié, zapadata cisza. Wszyscy mu podlegali 1 byto to widoczne na kazdym kroku. Zaréwno
ja, jak 1 moje siostry 1 kuzynki baty$Smy si¢ dziadka, bo kiedy bylySmy zbyt rozbrykane 1
niegrzeczne, ktora$ z kobiet mu o tym donosita i wtedy nastgpowata kara. Dziadek ni-
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gdy za nami nie biegal, doskonale wiedzial, ze predzej czy p6zniej bedziemy musialy wejsé
do jego pokoju i nie ominie nas lanie.

Dziadek wezwat do siebie mojq starszg siostre.

- Musisz napisa¢ mi list!

W rzeczywistosci byt to pretekst, zeby z nig powaznie porozmawiac.

Dziadek miat rodzing we Francji i siostra pisata do nich listy. Moi dziadkowie i matka byli
niepis$mienni. Ojciec czytat Koran, znat go na pamig¢, byt bardzo religijny, peten szacunku i
tolerancji dla innych. Na szczgs$cie matka 1 ojciec byli przekonani, ze ich dzieci powinny si¢
uczy¢. Bylo nas o$mioro i wszyscy uczgszczaliSmy do szkoly, jedni dtuzej, drudzy krocej, ale
wszyscy otrzymalismy §wiadectwa ukonczenia szkoty podstawowej lub gimnazjum. Jedynie



chtopcy dochodzili do matury; dla dziewczat limitem byto gimnazjum, po jego ukonczeniu
rodzice zaraz powinni wydac je za maz. Moja starsza siostra ukonczyta wtasnie gimnazjum,
bardzo chciata kontynuowaé nauke, o zadnym $lubie nie chciala nawet styszec.

Wchodzac do pokoju dziadka, mys$li naiwnie, ze bedzie pisac list. A on juz przygotowat
»Hinstrument", zeby ja przekonac - pasek. Dlaczego nie chce poslubi¢ tego mezczyzny? Nie
wolno mowic ,,nie"! [ uderzaja catkiem na serio. Siostra nie zmienita zdania, wciaz
powtarzata: nie! A jednak musiala poslubi¢ tego pana, ktérego nie kochata. Byli matzenstwem
tylko dwa lata. W tym czasie urodzita coreczke. Maz, sporo od niej starszy, miat juz jedna
zong 1 dzieci. Pojechatam z siostra na jaki$ czas do Dakaru. W tamtych czasach, kiedy jedna z
siostr wychodzita za maz, miodsza jechata z nia, zeby miata pomoc i przy sobie bratnia dusze.
Pierwsza zona nie byla mila dla mojej siostry. Bawilam si¢ z dzie¢mi, ale wszystkim
doskwierato ich stuzbowe mieszkanie -maz siostry byt funkcjonariuszem panstwowym. Ten
dom nie przypominal naszego: nie byto tu podwodrka ani drzewa mango-wego, w ktorego
cieniu mozna by odpoczaé; czutam si¢ jak w zamknigciu. Dla dziadka i rodzicow to
matzenstwo byto sprawa ro-
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dzinna, jak zreszta zawsze. Malzenstwa zawiera si¢ wylacznie wérdd kuzyndw, czasem nawet
zupetnie blisko spokrewnionych. Nie bierze si¢ pod uwage sytuacji przysztego matzonka;
najwazniejsze, zeby pochodzit z tej samej krwi...

Byt to czas przemian. Moja matka przeprowadzita si¢ na osiedle Kolei Panstwowych w Thies,
bo tam przeniesiono naszego ojca. Kiedy powrdcitam z mtodsza siostra, musiaty$Smy
zamieszkac z druga zona mojego ojca w ogromnym, pigknym budynku w stylu kolonialnym.
Mama nie byla w najlepszych stosunkach z druga Zzona ojca, ale dzigki jej spokojnemu i
tagodnemu charakterowi nie dochodzito do wigkszych konfliktow. Biura kolei znajdowaty si¢
dosy¢ blisko; dworzec takze. Dobrze nam si¢ tam zylo. Ojciec przebywat teraz czg$ciej w
domu 1 mogt bawic si¢ z corkami. To bylo zrédtem naszej radosci. Ciemne momenty zycia, z
ktorymi si¢ zetknglam: obrzezanie i $mier¢ babci Fouley, wydawaly mi si¢ bardzo odlegte.
Ale czutam, ze matka nie byta szcz¢sliwa. MieszkaliSmy niezbyt daleko od domu dziadka,
jakie$ dwanascie lub pigtnascie kilometrow, i chodzili$my tam pieszo. Jednak wspolne zycie
wraz z druga zona [w jezyku soninke nazywamy ja Tehine], do ktorej nie czuta zadnej
sympatii, bylo dla niej cigzka proéba. Chyba wtedy zaczgtam rozumieé, ze poligamia jest dla
kobiet cigzka do zniesienia; niektore znosza to lepiej - inne gorzej. By¢ moze druga zona
chciatla mie¢ mojego ojca na wtasnos¢, a z pewnos$cia pragneta tego moja matka. Przyktad
moich bab¢, ktore zyty ze soba w wyjatkowej harmonii i traktowaty nas, dzieci, jak wtasne
potomstwo, nie przygotowat mnie do tego, czego teraz bylam swiadkiem. Poligamiczna
tradycja w Afryce miata przyczyny swego istnienia, moze ma i obecnie, ale kto najczesciej
placi za niag wygoérowana ceng? Kobiety.

Pewnego dnia moja mtodsza siostra powiedziata mi, ze bardzo ja boli brzuch. Przez trzy
nastgpne dni czuta si¢ coraz gorzej. Miata wtedy dziesig¢ lat. Tego trzeciego dnia matka
poszta na targ, a poniewaz stan malej wciaz si¢ pogarszat, ojciec zabrat
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ja do lekarza. Szpital znajdowat si¢ tuz obok; ojciec byt funkcjonariuszem panstwowym i
dzigki temu mieliSmy mozliwo$¢ leczenia sig.

Kiedy matka wrocita z targu, postawita koszyk i od razu poszta do pokoju. Spytata mnis:

- (Gdzie jest twoja siostra?

- Zabrali ja do szpitala.

Wyszta z domu i pobiegla do kliniki, zeby by¢ przy niej. Kiedy przybyta na miejsce,
powiedziano jej, ze dziecko zostato przewiezione do Dakaru. Moja mala siostra pozostata w
nim dzien lub dwa i umarta. Nie wiem, z jakiego powodu. Jej odejscie przepetito czar¢ moje;j
goryczy. Zacz¢tam nienawidzi¢ ludzi, za jej Smier¢ miatam pretensje do catego Swiata. W tym



wielkim, kolonialnym domu zawsze bawity$my si¢ razem. A poniewaz stosunki migdzy moja
matka 1 druga zona nie byly dobre, kazda z nich pilnowala, zeby dzieci nie miaty ze soba
kontaktu. Moja siostrzyczka umarta i dom zapehit si¢ ptaczacymi ludzmi.

Zabrakto zabaw i radosnych krzykéw. Zawsze po zakonczonej modlitwie, po zachodzie
stonca, wychodzity$my z siostra pobawic si¢ jeszcze troche przed domem. A teraz przed tym
domem pozostatlam zupetnie sama.

Pewnego dnia matka powiedziala:

- Wracaj do pokoju, teraz nie ma juz nikogo, z kim mogtabys si¢ bawic.

Ogarnal mnie ogromny smutek. [ poczawszy od tego momentu, zaczgtam coraz bardziej
zamyka¢ si¢ w sobie. Smieré tego dziecka byta niesprawiedliwa. Chorowata trzy dni na
tajemnicza goraczke i umarta! Dlaczego? Co sig takiego wydarzyto? Nikt nam nic nie
wyjasnil. U nas istniato takie fatum, ze otaczano tajemnica wszystko, co dotyczyto chorych.
To bylo straszne; tracito si¢ kogo$ bliskiego, nie wiadomo dlaczego. A rodzice powinni
wiedzie¢. Szpital na pewno znat przyczyne Smierci. Czy lekarze uznali, ze rodzice sa za mato
wyksztatceni, zeby zrozumiec¢ ich thumaczenia? Nie wiem.
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Jaki$ czas pdzniej opuscilismy pigkny dom w stylu kolonialnym. Moj ojciec znowu zostat
przeniesiony stuzbowo, tym razem do Dakaru, moja matka wrocita do swojego rodzinnego
domu obok dziadka.

A ja rozpoczetam nauke w szkole!

Na poczatku kursu przygotowawczego bytam uczennica dosy¢ roztrzepana, chaotyczna i
niewiele pojmowatam. Uczenie si¢ francuskiego w wieku siedmiu lat stanowito dla mnie
naprawdg duza trudnos$c.

Mielismy nauczycielke, ktora nas terroryzowata. I chociaz dzisiaj nie pamigtam nazwiska,
nadal widzg jej twarz i ubrania. Prawdziwa Senegalka, majestatyczna w tunice boubou, nawet
nie byta odpychajaca, ale wyjatkowo ztosliwa. Gdy uczen nie przygotowat si¢ do lekcji,
szczypala go bolesnie dtugimi paznokciami kciuka i palca wskazujacego. Szczypata w uszy,
az do pokazania si¢ krwi. Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek si¢ $miata. Nauke
traktowata tak $miertelnie powaznie, ze dla wielu z nas jej lekcje byty traumatycznym
przezyciem. Kiedy dziewczynka zjawiata si¢ w szkole w poniedziatkowy ranek z
potarganymi wtosami, pani rozkazywata:

- Wracaj do domu. Przyjdziesz na lekcje, kiedy zapleciesz wlosy!

Nawet uczesane, ale niezaplecione wlosy bardzo jej si¢ nie podobaty. Dziewczynka musiata
mie¢ warkocze, zeby porzadnie wygladac. To byl rok 1968, liceum znajdowato sig prawie
naprzeciwko naszej szkoly. Pamigtam strajk, rozruchy i bijatyki mi¢dzy uczniami a policja.
Rzucali kamieniami, ktore przelatywatly na szkolne podworko; jeden z nich wpadt przez okno
prosto na mnie i troch¢ krwawitam. Widziatam, jak jaki$ policjant si¢ przewrdcit i dostat
mocne lanie. To byta prawdziwa rewolucja: licealisci biegali z wrzaskiem, ciskali kamienie i
co$ wykrzykiwali. Nie rozumiatam nic z tego, co si¢ woko6t mnie dziato. Czego whasciwie
zadali? Nie wiem. W Europie rozpoczat si¢ Maj 1968!
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Kiedy do szkotly przyszedl nauczyciel, ktory okazal mi wigcej zainteresowania, od razu
zaczetam lepiej sig uczy¢ i bez trudu zdatam do széstej klasy.

Dwa ostatnie lata pracowatam bardzo solidnie wtasnie dzigki temu genialnemu
nauczycielowi. Ucznidw bylo wielu, a niewielu nauczycieli; ten moj pracowal réwniez w
liceum. Kiedy spotykat moja matke, zawsze ja pytat:

- Co stycha¢ u mojej dziewczynki?

To on nauczyt mnie, ze nie nalezy awanturowac si¢ w szkole, bo nie jestem takim
,hiedorobionym" chtopcem, lecz dziewczynka. A ja bitam si¢ z chtopakami az do gimnazjum.
Uprzykrzali mi zycie, zwlaszcza jeden chciat ,, mnie skroi¢", co w slangu oznacza zabieranie



stabszym réznych rzeczy. W tamtych czasach nikt jeszcze nie uzywat tego terminu, ale system
dziatat tak jak dzisiaj.

- Daj mi to!

Kawalek chleba, racuszek, owoc - wszystko mogto by¢ przedmiotem ,,krojenia", pogrozka,
gdybym nie ustapita, a ja nie chciatam ustapi¢. Reagowatam stownie; ktotnie byty na
porzadku dziennym. Matka czg¢sto powtarzata:

- Gdybys$ w szkole byta taka mocna w gebie, uczylabys sig

0 wiele lepie;j!

Pewnego dnia, podczas kolejnej proby szantazu, chtopak zagrozit:

- Pamigtaj, dzisiaj wieczorem ci¢ spiore, gdy wyjdziesz ze szkoty!

- To sig jeszcze okaze!

Nie datam niczego po sobie pozna¢, bo jesli chtopak zobaczy, ze si¢ boisz, to juz po tobie.
Bedzie dawac ci wycisk codziennie.

1 chociaz miatam solidnego stracha, udawatam, ze w ogdle si¢ nie boj¢. I postanowitam, ze
bedzie to ostatnia potyczka, z ktérej wyjde zwycigsko. Nie wiem, skad wzigla si¢ we mnie ta
sila 1 determinacja.

Byl ode mnie starszy i silniejszy, chociaz chodzili§my do tej samej klasy.
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Powiedzialam sobie: ,,Musz¢ wymysli¢ jaki$ podstep, zeby nigdy wigcej mnie nie zaczepial”.
W domu mieli§my zawsze petno roznych przypraw, mocno doprawionych pieprzem;
dodawato sig je do ryzu. Byty tez zielone mango. Po namysle postanowitam wzia¢ je ze soba.
Jesli mnie znajdzie 1 zaatakuje, rzuce mu to w oczy.

O czwartej trzydziesci wychodzg ze szkoly, przy wyjsciu czekaja na mnie jego koledzy i
uprzedzaja:

- On cig dzisiaj zmasakruje. Zabije cig, zobaczysz! Chociaz trzesg si¢ jak li§¢ na wietrze, nie
moge tego okazac.

Jestem z grupa kolezanek; boja sig¢ tak samo jak ja. BylySmy ,,mocne w gebie" -jak powiadata
moja matka - ale nic poza tym. On szykuje pigsci, skacze dookota mnie niczym bokser przed
przystapieniem do walki. Trzymam r¢ce na plecach i nic nie méwig. A on kontynuuje swoj
taniec, krazy wokot mnie 1 wyzywa najgorszymi wyrazami; zachowuje wzgledny spokoj, ale
odpowiadam na wyzwiska.

- Jesli jestes mezczyzna, to podejdz, zamiast tu podskakiwaé. Nagle wyciagam pudetko i
zawarto$¢ rzucam mu prosto

w twarz.

Na szczgscie niewiele dostato mu si¢ do oczu, jedynie odrobina. Ale i tak pieprz zrobi! swoje:
chlopak zaczat krzyczec€. Jakas pani, ktéra mieszkata naprzeciwko, przyszia, zeby zobaczy¢,
co si¢ dzieje. Szybko przetarta mu oczy i troch¢ mnie zbesztata. Potem zwrocita si¢ do
chlopcow:

- Dobrze wam tak! Wciaz zaczepiacie dziewczynki, wigc moze to was nauczy, ze trzeba
zostawi¢ je w spokoju! A ty? Nie wiesz, ze ta dziewczyna pewnego dnia moze zosta¢ twoja
zona 1 matka twoich dzieci? Ciagle uprzykrzacie im zycie, a przeciez to wasze przyszte zony!
I przyszte matki waszych dzieci! Nalezy si¢ im szacunek! Jesli nie nauczysz si¢ szanowac
dziewczynki, nigdy nie bgdziesz miat Zony.
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Po raz pierwszy w zyciu ustyszalam Kooietg, Ktora taK stroio-wata chtopcow, moéwita o
naleznym dziewczynkom szacunku, i oczywiscie bytam bardzo dumna. Ale zaatakowany
chtopak, obrazony i wsciekty, nie chcial niczego stuchac.

- I tak jutro spiorg ci gebe, nie ma o czym mowic.

- Dla mnie sprawa jest juz zatatwiona!



Postanowitam p6j$¢ do wychowawcy; poradzit mi, zebym udata si¢ do rodzicow mojego
przesladowcy 1 wszystko im wyjasnita.

- Jesli cig dotknie, to go ukarze, a jego rodzice takze.

Po lekcjach w potudnie posztam prosto do jego matki. A ta mi powiedziata:

- Dzigkujg ci, moje dziecko, juz ja si¢ nim zajme! Nie martw si¢, nie bedzie ci wigcej
dokuczat.

Kiedy wrocit do szkoty, rzucit mi prosto w twarz:

- Tchorz, ktamczucha! Po co posztas do moich rodzicow?

- Zebys sie ode mnie odczepit. Miatam da¢ sie pobi¢ i nic nie mowié?

W tamtych czasach podobne postgpowanie przynosito efekty. Rodzice woleli nie mie¢
probleméw z cudzymi dzie¢mi, wigc domowe kazania i kary skutkowaty. Pieprz takze. Po tej
potyczce chtopak si¢ uspokoit i niedtugo potem zostali§my dobrymi kumplami. Duzo ze soba
rozmawiali$my, a kiedy nie rozumiatam jakiej$ lekcji, zawsze zwracatam si¢ do niego o
pomoc. Miatam jedenascie, moze dwanascie lat i fantastycznego nauczyciela, dzigki ktoremu
statam sig niezla uczennica, znacznie spokojniejsza. Bardzo si¢ zmienitam, kiedy zaczglam
uczeszczaé na zajecia teatralne. GraliSmy sztuke, taka basn afrykanska, ktorej tytut mozna
przettumaczy¢: Coumba, ktdra ma matke, i Coumba, ktora nie ma matki.

Proby mieliSmy co wieczor. Do grupy nalezato kilka dziewczynek z mojej dzielnicy, a takze
kilku chlopcow. Rezyserem byt ojciec jednej z dziewczat, w owym czasie mojej najlepsze;j
przyjacioiki. On wlasnie wpadt na pomyst stworzenia zespotu te-
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atralnego. To byt cel, bardzo dla nas wazne zajgcie, ktore stato si¢ nasza pasja. Sztuka
przedstawiala okrucienstwo ztej macochy. Jedna Coumba miata matke, a druga Coumba byta
sierota. Zta macocha kazala jej cigzko pracowac, podczas gdy jej wiasna corka myslata tylko
o przyjemnosciach. Trochg taki Kopciuszek w stylu afrykanskim. Przygotowywalismy si¢ do
wystawienia tej sztuki przez wiele miesigcy. Tak bardzo spieszyto mi si¢ ja zagra¢! Miatam
dwie rézne role; bratam takze udziat w innym przedstawieniu, opartym na bazie arabskich
piosenek, z bebenkami i tancami. Rola ta sprawita mi ogromna rado$¢, oddawatam sig jej
catym sercem. W koncu zaczgliSmy wystepowaé w kilku miejscach w miescie. MielisSmy
nawet wyjechac¢ ze spektaklem za graniceg, do Mauretanii. Rodzinny dramat pokrzyzowat
moje plany.

Miatam wtedy trzynascie lat i moja matka byta w ciazy. Niedlugo miata rodzi¢. Tego dnia
przygotowatam positek, ryz i wszystko, co trzeba, spieszylam sig. Okoto czternastej
skonczytam i miatam wyj$¢, ale matka poprosita, zebym zostata w domu.

- Nie wychodz dzisiaj, wieczorem zrobisz kolacje, nie czuj¢ si¢ zbyt dobrze.

Powiedziatam ,,tak", chociaz nie zamierzatam by¢ postuszna. Wzigtam prysznic, a kiedy
ustyszatam tam-tamy, wymknetam si¢ z domu i z kolezanka pobiegltam obejrze¢ muzykow.
Kiedy wrécitam, stonce juz dawno zaszto; matka byta bardzo zmeczona.

- Prositam, zeby$ nie wychodzita. Czekatam na ciebie, a potem musiatam sama przygotowac
positek.

Poszta si¢ pomodli¢, zastabta i stracita przytomnos¢é.

Bardzo si¢ wykrwawita, zanim zawieziono ja do szpitala. Siedziatam przed domem i
rozmawiatam z kolezankami, kiedy ulica przejechat ambulans na sygnale. Nawet nie przyszto
mi do glowy, ze jest w nim moja matka, ze wioza ja z Thies do Dakaru na ostry dyzur.
Dziecko w jej brzuchu byto od dawna martwe i trzeba byto przeprowadzi¢ natychmiastowa
operacjg, zeby zachowa¢ matke przy zyciu. Pozostata na oddziale reanimacyjnym prawie
czte-
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ry miesiace i nie mogliSmy do niej pojecnac, dopuszczono do niej tylko mojego ojca. To nie
byta moja wina, chociaz mnie prosita, zebym nie wychodzita z domu; moja starsza siostra



czgsto mnie besztala, ze zamiast jej stucha¢, wolg chodzi¢ do kolezanek naprzeciwko, do
domu panstwa Mandingues.

- Nie skonczytas zmywania, zamie¢ podworko, posktadaj to, zrdb to, zréb tamto...

Kiedy udawato mi si¢ wymkna¢, dwie minuty pozniej juz mnie znalazta. A gdy méwitam o
teatrze, zrzedzita:

- Czy w ogole si¢ zastanawiasz, ze twoja matka jest w szpitalu, a ty chcesz si¢ bawi¢ w
teatr?!

Czutam si¢ wszystkiemu winna, bo mama omal nie umarta. Kwadrans dtuzej jazdy karetka do
Dakaru i nie mialabym matki. Ta mys$l dlugo tkwita w mojej glowie. Straszliwe poczucie
winy byto dla mnie traumatycznym przezyciem. Zwtaszcza ze pewnego dnia, kiedy matka
przebywala w szpitalu od dwoch miesigcy, a ja bylam w domu dziadka, ustyszelismy
przerazliwe krzyki; pomyslelismy wtedy, ze umarta. Ale to byty krzyki pewnej starej kobiety,
ktéra syn podczas domowe;j ktotni potraktowat jak wariatke.

Jednak w tamtej chwili tak myslelismy.

Codziennie modlitam si¢ do dobrego Boga, zeby mama nie zmarta w szpitalu. Ojciec starat
si¢ mnie pocieszac.

- Nie martw si¢, ona z tego wyjdzie. Bog jest milosierny. Moi wujkowie, ciotki, wszyscy w
dzielnicy przekonywali:

- Skoro stwierdzono jej zgon, a ona nie umarla, to znaczy, ze na pewno wyzdrowieje.

I wreszcie mama wrdcita do domu w dobrym stanie. Bylam w széstej klasie gimnazjalnej,
kiedy nadszedt list z Francji. Zty list. Zawierat o§wiadczyny ztozone przez jednego z
nieznanych mi kuzynow. A ja bytam ostatnia osoba na §wiecie, ktora chciataby wyj$¢ za maz.
Miatam zaledwie trzyna$cie lat i sze§¢ miesigcy.

Pigscia w glowe

To moja siostrg wzywano do powtdrnego zamazpojscia, chociaz dopiero co rozwiodta si¢ z
mezczyzna, ktorego nie kochata; byta mezatka zaledwie dwa lata, a teraz mieszkata z nami
wraz z malenkim dzieckiem. Ale miala status kobiety rozwiedzionej, a tym samym prawo do
odmowy, 1 to wlasnie uczynita. Poinformowata o tym nasza matke i ciotke:

- Spotkatam kiedy$ tego kuzyna w Dakarze, byl tam ze swoja pierwsza zona, wiem, ze
mieszka we Francji. Powiedziatam ,,nie", a tata nie nalegal.

Moj ojciec dobrze wie, ze rozwiedziona kobieta jest wolna i moze decydowaé o swoim losie.
Nie ma juz nad nig wtadzy, zadnego prawa, by narzuci¢ jej meza, ktérego nie chce. Natomiast
ja...

Kilka dni p6zniej ojciec wzywa mnie do swojego pokoju. On siedzi na t6zku, a naprzeciwko
niego babcia, matka mojej matki. Staj¢ grzecznie obok niej.
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- Khady, jest taki kuzyn we Francji, ktory pragnie cig poslubi¢, czy si¢ zgadzasz?
Niespodziewanie nie wyrazam swego niezadowolenia. We wspomnieniach ta scena jawi mi
si¢ jako co$ kompletnie nierealnego. Dzisiaj mi si¢ wydaje, ze nie zdawatam sobie sprawy z
tego, co dla mnie szykowano.

Ponadto bylam wychowana w taki sposdb, ze nawet nie przyszto mi do gtowy, zeby
cokolwiek powiedzie¢. Ojciec pyta o zdanie swoja corke jedynie dla formy -jest religijny,
tolerancyjny, Koran naucza go, ze powinien zada¢ takie pytanie, ale jest to pytanie retoryczne,
dla zasady, nie oczekuje ode mnie zadnej odpowiedzi.

To babcia odpowiada w moim imieniu przystowiem w jezyku soninke:

- Nawet gdybys$ wlozyt ja do dziury weza, ona w to wejdzie.

- Bardzo dobrze, ustyszalem.

Dziewczynki w moim wieku chodza jeszcze do szkoty, maja oczywiscie prawo do roznych
zajg¢ pozaszkolnych - ja mam na przyktad teatr - ale w tamtych czasach ich podstawowym
zadaniem edukacyjnym byto niewatpliwie znalezienie me¢za. I oczywiscie musi to by¢



»kuzyn". Takie jest nasze przeznaczenie. Dlatego nie do pomyslenia jest, by odpowiedzie¢
nie".

Ojciec wykonat swoje zadanie, dopetnit wszelkich formalnosci. Wola zostata wyrazona.
Gdybym jakims$ przypadkiem albo w przyptywie zwyktego buntu powiedziata ,,nie",
spowodowatoby to wielkie zamieszanie w rodzinie, plotki i mnostwo gadania i matzenstwo,
by¢ moze, nie dosztoby do skutku. Jednak wcale nie miatam takiej pewnosci, wigc nawet nie
otworzylam ust.

Nie bytam juz matym dzieckiem, ale jeszcze nie ,,dorosta" nastolatka; stang si¢ nia, jesli
dadza mi na to czas. Gralam w teatrze, miatam jakie$ niewinne flirty w rodzaju: ,,Miniemy si¢
niby przypadkiem, w drodze na targ lub gdzie indziej, damy sobie znak. Albo spotkamy si¢ u
sasiadki, spojrzymy na siebie i powiemy sobie dzien dobry". Patrzytam na chlopcéw jak
wszystkie moje rowiesniczki w dzielnicy.
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Dziewczyny spotykaja si¢ co wieczor u ktorejs kolezanki, pija herbate ze starszymi braémi i
kolegami. Wychowywali$my si¢ razem, chtopcy i dziewczgta, ale starsi bracia nie mieli nad
nami szczeg6lnej wladzy. Miat ja jedynie patriarcha, a takze kobiety; to oni przewodzili tym
stadkom dzieci i ponosili za nie odpowiedzialno$¢. Szacunek byt obowiazkowy. Moje ,,flirty"
ograniczaja si¢ do wymiany spojrzen i niczego wigcej. Jak na calym $wiecie afrykanskie
dziewczynki marza o spotkaniu ksigcia z bajki... Bracia sg autorytetem dla najmtodszych, ale
nie dla réwiesnikow.

Niestety! Kiedy dziewczyna zaczyna miesiagczkowac, a jej piersi staja si¢ widoczne, rodzice
uwazaja, ze jest juz gotowa do za-mazpojscia. I zycza sobie tego jak najszybciej, bojac sig, ze
zajdzie w ciazg jeszcze przed Slubem. Nie traktuja wieku dojrzewania jako niezbednego do
przezycia etapu, podczas ktoérego dziewczyna osiaga petna dojrzatos¢ fizyczna i psychiczna i
staje si¢ osoba dorosta. Chodzg jeszcze do szkoty, mam dopiero niewiele ponad trzynascie lat
1 opuszczam pokoj ojca, nie odczuwajac niczego szczegolnego.

Czy powiem ,.tak", czy ,,nie" - zawsze wyjdzie na jedno: po prostu trzeba przez to przejsc.
Moja starsza siostra juz zaptacita ceng za wymuszone matzenstwo: dwa lata wspolnego zycia
z obcym sobie czlowiekiem, ktory w dodatku zaczal nia poniewiera¢. Pewnie, ze chciatabym
znac przysztego meza; pragnetam by¢ zdobywana, zapraszana na randki, do kina czy
restauracji - marzenie kazdej mtodej dziewczyny. Ale jesli zapytasz inne kobiety o
matzenstwo z nieznanym kuzynem, odpowiedz jest zwykle taka sama: ,,Pokochasz go
p6zniej!".

Zaczynam si¢ zastanawia¢, czy na skutek odmowy mojej siostry ten kuzyn z Francji
postanowit zainteresowac si¢ wtasnie mna? By¢ moze nawet ulegt sugestii moich rodzicow...
Tradycja wymaga, aby mezczyzna mieszkajacy daleko prosit swoja rodzing o wyszukanie mu
zony w rodzinnym kraju. W tej sytuacji chodzi o ciotecznego brata [syn brata mojego ojca],
kto-
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ry zwrdcit si¢ do wuja z prosba o znalezienie odpowiedniej kandydatki. Tak wigc pewnie bede
to ja.

Wychodzimy z babcia z pokoju bez emocji, jakby nie zdarzyto si¢ nic waznego; taka rodzinna
formalno$¢, nic ponadto. Moja matka jest w kuchni z siostra. Zabieram si¢ do domowych
obowiazkow, tego dnia mam zamies¢ caly dom. Podczas pracy w ogole nie zaprzatam sobie
tym gltowy. Kiedy sprawy przybiora kon-kretniejsza postac, zaczng si¢ zastanawiac.

A przeciez przypadek mojej siostry powinien zmusi¢ mnie do myslenia. Takze historia
kuzynki, ktora dokonata skandalicznego, ale jakze niesamowitego wyczynu! Pewien
mezczyzna poprosit o reke jej starsza siostrg. W tamtych czasach siostra ta nie osSmielita si¢
powiedzie¢ ,,nie", tylko spakowata swoje rzeczy i pojechata do ciotki. Rodzice zrobili
wszystko, zeby jej miejsce zajeta mtodsza coérka, by zaplanowany $lub si¢ odbyt. Ale mtodsza



nie chciata, bo miata chtopaka! Pomimo jej odmowy rodzice zorganizowali wielka ceremonig
1 oto zostata oficjalna matzonka. Juz nie protestowata. Wieczorem przed noca poslubna
rodzice, wedhug ustalonego zwyczaju, umiescili ja w pokoju weselnym, w ktorym miato sig
odby¢ skonsumowanie zwiazku. Odczekata, az zostanie sama, i zanim nadszedt maz, aby
dokona¢ aktu deflo-racji, wyszta przez okno i po prostu uciekta!

Te historie wcale mnie nie zaalarmowaty, chociaz przeciez bardzo dobrze je znatam.

Tylko ze mamy opowiadaja nam o podobnych zdarzeniach w taki sposob, by dobrze zapadty
nam w pamig¢, ktadac nacisk na to, ze dziewczyna, ktéra moéwi ,,nie", nie ma racji.

- Dziewczyna, ktora odmawia poslubienia m¢zczyzny wybranego przez jej rodzicow, potem
trafia na ztego meza! Bo rodzice zawsze wyszukuja dobrego! Nigdy ztego!

W wieku trzynastu lat nie mogtam oddzieli¢ wychowania od tradycji i moich wlasnych
pragnien. Wszystkie moje kolezanki marzyty o wyjs$ciu za maz i musiatam sobie powiedzie¢,
ze ja bedg pierwsza...
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Kilka dni po tym ,,spotkaniu" w pokoju nieznany kuzyn w dalekim kraju otrzymat odpowiedz,
ze by¢ moze wkrotce bedzie miat narzeczona. Ojciec prowadzit jednoczes$nie konsultacje ze
swoimi pozostatymi w kraju bra¢mi, bo sam, bez ich zgody, nie mégt podja¢ decyzji o
wydaniu corki za maz. Na tym wiasnie polega system patriarchalny: to oni zatwierdzaja
wybor. Gdyby jaki$ kuzyn z sasiedniego miasteczka wydat si¢ im bardziej interesujacy,
zaczeliby negocjacje. Ale w moim przypadku tak si¢ nie stalo.

Babcia, matka mojej matki, i pozostate kobiety nareszcie czuja si¢ szczesliwe, bo maja juz
konkretne zajgcie: trzeba przygotowac slub! Wielka sprawa dla kobiet. Mgzczyzni ,,Swigtuja"
$lub w meczecie, we wlasnym gronie, ich obecnos$¢ w domu wcale nie jest konieczna.
Przygotowania poprzedzajace uroczystos$¢ ich nie dotycza. Dowiedziatam si¢ pdzniej, o wiele
za po6zno, ze moja matka nie zgadzata si¢ na to matzenstwo. Ale nigdy nie o§mielitam si¢
zadac jej tego pytania, nie znam wigc przyczyn tej niechgci. Moze si¢ obawiata, ze
malzenstwo zawarte w bliskiej rodzinie skonczy sig fiaskiem tak jak zwiazek starszej corki.
Matka kochata swojego meza, méwiono mi o tym, zreszta byto to wida¢. By¢ moze o tym
samym marzyla dla swoich cérek, ale czynita to w tajemnicy.

Po kilku tygodniach specjalny kurier z Dakaru przywozi nastepny list, ktoéry zawiera
zadowolenie z odpowiedzi. Kurier dostarcza rowniez pieniadze na zar¢czyny. Taki jest
obyczaj. Teraz sprawy zaczynaja przybiera¢ powazny obrot. Matki zbieraja si¢ w pokoju, ale
nie mam pojgcia, o czym rozmawiaja. Mnie nikt nie pyta o zdanie. Wiem tylko, ze nadeszta
wiadomos¢ 1 zostata dobrze przyjeta. Wszelkie uzgodnienia prowadzone sa za posrednictwem
kuriera, ktory tradycyjnie nalezy do kasty, zajmujacej si¢ taczeniem dwodch rodzin, czyli
przysztego meza 1 mojej. Nikt nie zatatwia tego bezposrednio, byloby to zle widziane. Kurier
musi spotka¢ si¢ z rodzina mojego meza, uzgodni¢ posag, a nastepnie go dostarczy¢.
Wszystko to odbywa si¢ na ogot dosy¢ szybko 1 zalezy
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od negocjacji. W moim przypadku chodzi o matzenstwo zawierane w kregu rodzinnym,
przyszly maz jest bratankiem mojego ojca, wigc negocjacje nie trwaty dlugo. Pewnego
pieknego dnia wracatam spokojnie do domu od wspolnego kranu - dziesie¢ minut pieszo w
jedna strong - na glowie miatam miskg pelna wody i beztrosko $§miatam si¢ z kolezankami,
kiedy nagle zauwazytam migedzy dwoma wyjs$ciami, ze przyjechali z Dakaru kuzyni mojego
ojca. Ucieszytam sig, ze rodzina zebrata si¢ w komplecie, i niczego nie podejrzewajac,
posztam zndéw po wode. Kran komunalny to zwyczajowe miejsce spotkan dziewczat i obecnie
znajduje si¢ w kazdej dzielnicy. Stoi si¢ w kolejce, w ktoérej nieraz dochodzi do drobnych
sprzeczek, czgsciej jednak rozlega si¢ $miech, bo teraz jest tatwiej niz kiedys, gdy trzeba bylto
wyciaga¢ wodg z publicznej studni, szorstki sznur wrzynat si¢ w rece, a na jego koncu chybo-
talo cigzkie wiadro... Ale byla tez zta strona tej nowoczesnosci: woda nie miata nalezytego



smaku! Zapach, migkko$¢ nie mogty si¢ rownacé z woda ze studni mojego dziadka. A kiedy jej
brakuje 1 kran zostaje zamknigty, sprzedawcy wody, zwtaszcza Maurowie, korzystaja z okazji,
zeby wysrubowac ceny.

Przy trzecim nawrocie wpadam na ojca, ktory kaze mi przerwac prace, wziac prysznic i
odpowiednio si¢ ubra¢. Nie pytam, dlaczego, tego si¢ nie robi; odstawiam postusznie miske¢
na miejsce. Nie widzg¢ w tym niczego niepokojacego, przeciez rodzina przyjechata z wizyta.
Mama przygotowywata w kuchni positek. Ide wigc pod prysznic, ubieram si¢, wychodzg z
pokoju i w tym momencie babcia ze strony matki pojawia si¢ w drzwiach.

- Siadaj! I nie ruszaj sig stad!

I zostawia mnie sama.

Ze sposobu, w jaki to powiedziata, wnioskujg, ze dzieje si¢ co§ waznego. Ojciec, bracia i
kuzyni byli w meczecie na modlitwie o siedemnastej; przypuszczatam, ze musieli tam
rozmawiac o zargczynach. I nagle, kiedy tak siedzg samotnie, kolezanka mojej starszej siostry
wpada do pokoju, podbiega do mnie i lekko uderza mnie pigscia w gtowe!
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Zgodnie z tradycja, kiedy dziewczyna wychodzi za maz w meczecie, inne panny na wydaniu
przepychaja si¢ do niej, aby stuknac ja pigscia w glowe. Ta, ktora zrobi to pierwsza, potem
pierwsza wyjdzie za maz. Panna mtoda w amerykanskim filmie rzuca swoj bukiet, a
dziewczyny staraja si¢ go zlapac¢. U nas jest to uderzenie pigscia w glowe.

I nagle zaczynam rozumie¢. To juz koniec: wydali mnie za maz w tym meczecie. Uderzenie
pigscia jest tego najwymowniejszym znakiem.

Siedze sama w pokoju jak idiotka, milczaca, niezdolna do zadnej reakcji wobec oczywistosci
mojego nowego statusu. Mezczyzni wracaja z meczetu. Wszyscy przychodza zobaczy¢ si¢ ze
mna, mowia, ze przynosze¢ honor catej rodzinie, akceptujac to matzenstwo, ktore sam Bog mi
wyznaczyl, ze modla sig, aby zwiazek byt trwaly i dobrze si¢ w nim dziato, by przyniost wiele
dzieci; niech towarzyszy mu szczescie 1 oby zaden zty umyst nie moégt go zmacic...

Kazdy mowi mniej wigcej to samo, bez szczegdlnego wzruszenia czy czutosci. To po prostu
zwykly rytual.

Nalezg do dobrze wychowanych dziewczynek, ktore niczemu sig nie sprzeciwiaja. Moje
siostry 1 kuzyni przybiegaja z gratulacjami. Starsza siostra jest teraz zaj¢ta w kuchni,
przedtem mnie nie uprzedzita, nie ostrzegla. Przeciez nie powiedzialam ,,nie"... Wszystko jest
wigc w porzadku.

Tak mija wieczor. Parg minut pézniej mgzczyzni przynosza z meczetu orzechy kota, te mate,
gorzkie kulki, ktére rozdaje si¢ wraz z pienigdzmi wszystkim matkom i ciotkom. Moja matka
1jej siostry dostaja swoja czg$¢ posagu, ktory zabiora do wlasnych rodzin, jak cho¢by orzechy
kota, na znak, ze $lub odbyt si¢ jak nalezy, w meczecie. Ale w rodzinie nie byt jeszcze
uroczyscie obchodzony. Zorganizowanie takiej uroczysto§ci wymaga czasu. Rytual w
meczecie jest pewnego rodzaju formalnoscia dla nalezacych do rodziny mezczyzn. Jedni
moéwia: ,,Prosimy o regk¢ waszej corki dla tego i1 tego", a inni odpowiadaja: ,,Dajemy ci reke
pod nastgpujacymi warunkami...".
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Warunki zaleza od zaakceptowanych uprzednio negocjacji.

Slub w meczecie polega na danym stowie. Nie ma zadnego rejestru, zadnych zapisow. W
kazdym razie tak byto w tamtych czasach. Dlatego mezczyzni robia, co chca, bo prawo w
Senegalu nie wtraca si¢ do spraw religii. Administracja panstwowa zajmuje si¢ jedynie
prawna regulacja stanu cywilnego. W rezultacie jeszcze dzisiaj tak wiele afrykanskich kobiet
nie ma zadnych dokumentéw! W moim kraju kobieta nie zmienia nazwiska, zatrzymuje
panienskie. A w razie rozwodu o rozpadzie zwiazku tak samo decyduja mezczyzni nalezacy
do rodziny. Maz musi tylko w obecnosci trzech §wiadkow powtorzy¢ trzy razy, ze to juz
koniec. I naprawdg jest koniec!



Rozwod wydaje sig¢ wigc sprawa dos¢ tatwa. Jesli matzonek nie chce sig¢ wypowiedzie¢, bo
nie zyczy sobie, zeby zona go opuscita, lub ma zamiar gnebi¢ ja w jaki$ inny sposob -
wkraczajq rodzice i to oni wyglaszaja zdanie: ,,My zawigzali$my to malzenstwo 1 myje teraz
rozwiazujemy".

Tradycja zwyczajowego malzenstwa, w ktorym dziewczyna nawet nie uczestniczy, jest
wirtualna 1 niezwykle trudna do zaakceptowania. W oczach innych jestem ,,mezatka", ale nie
we wlasnych! I nadal zyje tak jak przedtem, jedynie jestem mocniej i surowiej trzymana i
pilnowana niz dotychczas. Szczeg6lnie przez babcie.

- Ani sig¢ waz zblizy¢ do jakiego$ chtopca! Nie dotykaj ich! Nie wolno ci z nimi rozmawiac!
Kiedys uwielbiatam chodzi¢ do ciotki, ktora ma samych synow. Jeden z nich bardzo mi si¢
podobat i wiem, ze ja tez mu si¢ podobatam. Babcia ze strony matki takze o tym wiedziata.
Mama nie chciala, zebym wychodzita z domu wieczorami. Ale zawsze znajdowatam sposob,
zeby si¢ wymkna¢. Bytam matq diablica, przebiegla i sprytna, lecz nie robitam nikomu nic
ztego. To byt rodzaj gry: czmychna¢ z domu, polecie¢ do kolezanek i kolegdéw, zeby troche
pogadaé. Nie bylam jednak ghupia.
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Pewnego wieczoru jestem wlasnie u tej ciotki - zebrata si¢ cata banda przyjaciot i gawedzimy
sobie w pokoju chlopcow - gdy stysze nagle, ze ktos mowi ciotce: dzien dobry! Glos moje;j
babci!

Nie widz¢ innego wyjscia jak wslizgnac si¢ pod 16zko; wszyscy chtopcy wychodza z pokoju z
obojetnym wyrazem twarzy, pod inkwizytorskim spojrzeniem babci.

- CzyjesttuKhady?

- Nie! Nie ma.

Ale babcia z niejednego pieca chleb jadta 1 dobrze wie, ze chlopcy ktamia. Wchodzi do
pokoju 1 nie widzi w nim nikogo; niestety, musiatam zbyt gto$no oddychaé, bo nagle podnosi
w gore przescieradta.

- Wychodz stamtad!

- Nie robig nic ztego! Tylko rozmawialiSmy...

- Wytaz! Zmykaj! Wracaj do domu. Nie jeste$ wolna, nie mozesz robi¢, co chcesz, ani
chodzi¢, gdzie chcesz. Jeste$ mezatka, czyjas zona, musisz by¢ rozwazna i szanowac siebie;
nie wolno ci spotykac¢ si¢ z chtopcami!

To spotkanie byto dla mnie zupeknie niewinne, cho¢ nie bez matej prowokacji. Przypuszczam,
ze trudno mi byto pozegnad si¢ z radosciami wieku mtodzienczego, zwlaszcza ze jeszcze sig
on na dobre nie zaczat. Kiedy przebywalam w gronie kolezanek, zupetnie zapominatam o
Slubie. Ale babcia czuwata, zebym pamigtata. Bo w rodzinie byta kuzynka, ktora miata
dziecko, nie bedac me¢zatka. A to wielki dyshonor mie¢ z kim$ dziecko i1 by¢ zareczona z
innym.

W sierpniu 1974 roku, gdy zblizaja si¢ moje czternaste urodziny, znow pojawia si¢ rodzinny
kurier. Nie przyjezdza specjalnie po to, zeby mowic o §lubie czy malzefistwie, ale by
przekaza¢ rozne nowinki. Ten jest z kasty szewcow i1 kiedy przyjezdza, zeby powiadomic
rodzing na przyktad o pogrzebie, zwraca si¢ zawsze do patriarchy rodu, nigdy do kobiet czy
mtodych wujkow. Tego dnia pozartowaliSmy sobie z nim trochg, bo jest bardzo sympatyczny i
lubi si¢ powyghupiac.
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- Hej, ty, kurier, co nam przywiozle$§? Mamy nadzieje, ze dzisiaj sa to same dobre
wiadomosci. Nie ma zwlaszcza mowy o zadnym pogrzebie!

Poszed! prosto do mojego ojca. Kiedy ojciec ma goscia, domownicy si¢ oddalaja, n"kt nie
zostaje, zeby postucha¢. Wrocitam wiec do swoich zajeé. Pot godziny pozniej ojciec kaze
zawola¢ babcig, mamg i ciotke - wszystkie kobiety w domu. Wychodza od niego mniej wigcej



po trzydziestu minutach. Widzg, ze sa zaaferowane, o czym$ zywo dyskutuja. Jak zwykle nikt
mi nic nie mowi; o ztej wiadomosci dowiaduj¢ si¢ pdznie;.

»Maz" wczoraj wieczorem przyjechat z Francji, teraz jest w Dakarze, §lub i skonsumowanie
matzenstwa musza si¢ odby¢ jak najszybciej, bo on nie ma za wiele czasu. Przyjechatl na
miesigczne wakacje i podczas tego miesiaca musi si¢ ozeni¢ i odwiedzi¢ swoja rodzing w
odleglym miasteczku; sama podrdz zajmie mu co najmniej dwa dni... Ustalono zatem, ze Slub
odbedzie si¢ w przyszty czwartek, a dzis$ jest poniedziatek. To pilna sprawa. Kobiety sa
niezadowolone.

- To za szybko! Za szybko!

Uwazaja, ze nalezato je uprzedzi¢ co najmniej dwa, trzy miesiace wczesniej. Ten chaotyczny
pos$piech jest brakiem szacunku dla nich i dla pracy, jaka musza wykona¢. Przygotowanie
ceremonii zaslubin naprawd¢ wymaga wysitku. Trzeba zawiadomic¢ reszt¢ licznej rodziny,
przygotowac wypraweg. Na szczgécie z wyprawa mozna trochg poczekaé, bo to mgzczyzna,
ktory przyjechat z Francji 1 wkrotce do niej powroci; wyprawe pokaze si¢ pdzniej rodzinie,
taki jest zwyczaj. Wyprawa sktada si¢ z masy przyboréw kuchennych, ubran, materiatow,
przepasek do utkania i1 uszycia w reku, co jest niezwykle czasochtonne. Na zakonczenie
wszystkich ceremonii nalezy pokaza¢ posag rodzinie m¢za. Takie ,,normalne" wiano
kosztowato pewnie w tamtych czasach okoto siedmiuset euro. Dla rodziny to prawdziwa
fortuna. I wiele dziewczat pracuje na to calymi latami. Pieniadze, ktore przekazuje przyszty
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maz, niewiele poprawiaja sytuacjg; zostaja rozdane rodzinie -kazdy dostaje swoja czgs¢.

W moim przypadku te pieniadze sa naprawde symboliczne. M0j ojciec powtarzat: ,,Nie
sprzedaj¢ moich corek". Dziadek pod tym wzgledem miat jeszcze sztywniejsze poglady. ,,Nie
wydaje si¢ pieniedzy na ghupoty, zbyt cigzko jest je zarobic".

Babcia surowym tonem oglasza kolejne zakazy:

- Od tej chwili nie wolno ci ani na chwilg opusci¢ domu. Bedziesz robi¢ to, co masz do
zrobienia, ale tu, w domu, nie wychodzac na zewnatrz!

Kolezanki jeszcze mnie odwiedzaja, ale nasza rados¢ gdzies si¢ ulotnita. Jestem zamknigta,
zakleszczona i coraz bardziej nerwowa. Pozostaja mi tylko cztery dni...

W tym czasie codziennie wieczorem przychodza do mnie kolezanki: tanczymy, $piewamy,
wyglupiamy sig, gadamy ghupstwa; one w ten sposob daja mi do zrozumienia, ze juz nie
nalezg do ich klanu: jestem teraz w gronie kobiet zameznych.

Trzeciego dnia przychodzi ciotka; ma zadanie symbolicznie sprawdzi¢ ,,stan mojej cnoty".

- Jestes$ siebie pewna? Jesli nie jeste$§ pewna, masz mi to natychmiast powiedziec!

- Jestem siebie pewna.

U nas stowo si¢ liczy. Nie przeprowadza si¢ brutalnego, ohydnego sprawdzania, czego
doswiadczaja jeszcze kobiety w innych krajach. Zadnego badania, zadnego zakrwawionego
przescieradta, wywieszanego po nocy poslubnej niczym trofeum na §rodku miasteczka.
Jednak dziewictwo pozostaje bardzo wazne, a pilnowanie dziewczyny przynosi efekty. Trzeba
by¢ dziewica. Koniec. Kropka. Uwazatam czasem, ze moja matka byta zbyt surowa podczas
okresu zargczyn.

- Widzisz t¢ linig? Jesli ja przekroczysz, utng ci nogg.

A przeciez, od kiedy zaczgtam miesiaczkowad, moja wolnos¢ zostata ograniczona. Wiasnie
wtedy zaczetam by¢ strzezona znacznie pilniej niz przedtem.
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- Za duzo chodzisz! Dlaczego tyle chodzisz? Mtoda dziewczyna powinna siedzie¢ w domu. A
ty caly czas gdzies$ latasz, to do jednej, to do drugiej kolezanki.

- Ale przeciez spotykam si¢ tylko z kolezankami i kolegami, ktérych znam od zawsze! x

- Nadchodzi taki czas, kiedy dziewczyna powinna pozosta¢ w domu.



Rzeczywiscie, wedlug tradycji mtoda dziewczyna nie moze wychodzi¢. Ale w tej dzielnicy
wystarczyto tylko przej$¢ przez ulice, by znalez¢ si¢ w domu ktorej$ z kolezanek, wigc nie
widzialam w tym nic ztego czy godnego potgpienia. Moja matka w zasadzie tez nie, ale dla
niej byla to podstawowa zasada, norma, ktérej musiatam si¢ poddac. A kiedy nie znata jakiej$
kolezanki, denerwowata sie:

- Kto to jest? Znasz wszystkich w miescie, a ja tu si¢ wychowatam, w tym mie$cie wysztam
za maz 1 nikt mnie nie zna. A ciebie wszyscy znaja! Ciagle gdzie$ latasz!

Wszystkich znalam, bo wszedzie chodzitam i wsadzatam swoj ciekawski nos. A to byto zle
widziane.

Kobiety rozpoczely przygotowania. Trzeba znalez¢ wielkie garnki, kupi€ ryz, proso i barany.
Blizsi i dalsi krewni powoli zaczynali si¢ zjezdza¢ z Dakaru i innych czgsci kraju. Lokowali
si¢ w domu 1 brali si¢ do pracy. Niektorzy mieszkali w wielkim domu dziadka, kiedy u nas
brakto miejsca. Sasiedzi z przeciwka tez przyjeli kilka osob. Zjechato sig istne morze ludzi!
Krewni z tej samej kasty co my przebywaja u nas caty dzien, wstaja o Swicie 1 przygotowuja
jedzenie dla tej cizby.

W czwartek jest wielkie swigto. Po raz pierwszy zdaje sobie sprawe, co mnie czeka, i w
gronie kolezanek zalewam si¢ tzami. Placzg z wielu powodow, pomieszanych, poplatanych;
nie dlatego, ze mam opusci¢ rodzing, to nie wchodzi w rachubg. Maz wroci do Francji i nie
bojg sig rozstania, przynajmniej na razie...

Placze¢ przede wszystkim dlatego, ze nie ma tu babci Fouley, ktora mnie wychowata. A tak
bym chciala, zeby teraz byta blisko
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mnie, radosna w dniu mojego $lubu. Odeszla siedem lat temu, ale zamieszkala w moim sercu
1 wciaz tam jest. Zawdzigczam jej szczesliwe dziecinstwo 1 wychowanie. Otrzymatam od niej
wiele mitosci, nauczyta mnie szacunku, godnosci i prawosci. Tak bardzo mi jej brakuje. Boje
sig.

Nigdy nie widzialam tego me¢zczyzny, nie mam pojgcia ani jak wyglada, ani ile ma lat.
Powiedziano mi jedynie, ze miat juz Zong 1 rozwiddt si¢ kilka dni temu. Zdaje sig, ze jego
zona zaszla w ciazg ,,bez jego udzialu"; przebywala w innym miescie, a on nie odwiedzat jej
od kilku lat. To byt powdd rozwodu. Ale ta wiedza wcale mnie nie pociesza. Kiedy pojawia
sie ciotka, ja nadal ptacze. Nadszedt czas depilacji. Zyletka, taka sama straszliwa zyletka, z
ktora zetknetam si¢ w wieku siedmiu lat. Nie ma jeszcze odpowiednich produktow, zadnych
woskdw, musze sobie z tym jako$ poradzi¢. Mezczyznie nalezy dac kobietg dziewicza pod
kazdym wzgledem, oczyszczona ze wszystkiego. Czysta na duszy i ciele, to znaczy
pozbawiona wszelkiego owtosienia, ktére ro$nie niepozadanie pod pachami i w dole brzucha.
Sa ze mna kolezanki, we wszystkich garnkach cos$ si¢ gotuje, baran jest juz zarznigty. Dom
wypetniaja trzaski i inne odgtosy. Nie mam nic innego do roboty, muszg si¢ tylko ogoli¢.

- Chcesz, zeby ci pomoc?

- Dzigkuje, ciociu, zrobig to sama.

To przeklete ostrze przywotuje wspomnienia. Prawie nie o§mielam si¢ dotkna¢ pewnych
miejsc. Drzg, trzymajac w r¢ku maszynke z zyletka, ktora niegdy$ mnie pocigta. Ostrze jest
nagie, wreez diaboliczne; Zle sig do tego zabieram, niedoktadnie wykonuje¢ zadanie, tak
bardzo trzgsa mi sig r¢ce. Trudno, radzg sobie, jak potrafig. Nie mogg si¢ przetamac, by
poprosi¢ o pomoc, to zbyt intymne, zbyt straszne i przerazajace.

Na zewnatrz kobiety tancza i $piewaja, a mna w tym czasie targaja rézne emocje: czujg si¢
nieswojo, jestem wystraszona, a jednoczesnie naiwna i niewinna. Troch¢ dumna, poniewaz
zaraz wyjde¢ za maz i bede musiata zachowywac si¢ jak dorosta, jak
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prawdziwa kobieta... Dodaj¢ sobie otuchy, ale kobiety nie daja mi czasu do namystu,
przychodza co pie¢ minut 1 wyspiewuja pochwaty na moja czes$¢: niech zjawi si¢ tu czarownik



i opowie o odwadze moich przodkow ze strony ojca i matki... Wszystkich rozpiera duma,
odnosze wrazenie, iz oddaliby cate posiadane ztoto, tacy sa ze mnie dumni.

Nie pozwalam sobie na rozwazanie, co mnie czeka potem, nie przywotuj¢ obrazéw nocy
poslubnej, o ktorej nie mam zreszta zadnego pojecia. Tak jak nic nie wiem o przysztym mezu.
Modlg sig, zeby byt mitym cztowiekiem, z ktorym moglabym robi¢ wspolnie wiele rzeczy.
Zastanawiam sig¢, czy bedziemy mieli samochdd, czy bedziemy wychodzi¢ wieczorami do
kina albo zeby zjes¢ chawarma, grecka lub libanska kanapke i lody w waflowym rozku.
Kiedy jest si¢ dzieckiem, kupuje si¢ lody po pie¢ czy dziesi¢¢ centymdw, prawdziwe lody w
rozku kosztuja o wiele drozej. A moze bedzie tak szlachetny, ze pozwoli mi pomagad
rodzicom i ich zycie stanie si¢ lepsze. Czy da mi pieniadze, zebym mogta sobie kupié¢
bizuterig, eleganckie ubrania i przesliczne buty? O tych sprawach rozmawiaty$my z
kolezankami podczas uroczystosci poprzedzajacych §lub, kiedy widziatySmy pigknie ubrane
mezatki. ,,Widziala$ jej pierscionek? Mam nadziejg¢, ze pewnego dnia bed¢ miata taki sam... A
jej tunike?... Moze pewnego dnia..."

Mtoda dziewczyna nosi dtugie spodnice, tuniki i co$ prostego, matego na gorze, lecz zadnych
przepasek, jak mezatki. Miatam niewiele srebrnej bizuterii, ktora zostata mi po babci. Nie
pochodzg z biednej rodziny, ale tez nie za bogatej. Natomiast me¢zatki nosza ztota bizuterig,
ktora otrzymuja po $lubie albo dziedzicza po rodzicach.

Zamknigta w pokoju wraz z kolezankami, nosz¢ teraz na wtosach mata biata przepaske. Po
potudniu przychodzi kobieta, zeby zaples¢ mi do slubu wiosy wedtug Scisle okreslonych
przepiséw: duzy warkocz na gorze, dwa okalajace twarz i jeszcze dwa na karku. Podczas
zaplatania tam-tamy bija coraz gto$niej, matki
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tancza 1 Spiewaja. Moze dlatego, zebySmy nie myslaly, co nastapi potem.

Po obiedzie, gdy si¢ juz wszyscy wytancza i wyspiewaja, i po wieczornym jedzeniu - okoto
potnocy lub godzing p6zniej, spotkam mojego meza w slubnym pokoju. On tu juz jest wsrod
innych me¢zczyzn, ale jeszcze go nie poznatam i nikt mi nie wskaze, ktory to, bo nie
powinnam zobaczy¢ przysziego me¢za przed §lubem. W matych miasteczkach, kiedy
narzeczona przypadkiem znajdzie si¢ koto ,,narzeczonego", natychmiast si¢ ja ukrywa. On
takze nie powinien widziec jej przed ceremonia.

W kazdym razie nie muszg ruszac si¢ z pokoju. Stopniowo zaczyna coraz wigkszy cigzar
przygniata¢ moje barki: boli mnie glowa, na nic nie mam ochoty - ani na jedzenie, ani na
picie. Wtasciwie boli mnie dostownie wszystko. I jest to bardziej psychiczne niz fizyczne
odczucie. To Igk przed tym, co mnie czeka, obawa przed zblizajaca si¢ noca. Bo tej nocy bede
miala fizyczny kontakt z m¢zczyzna.

Mam nadziejg, ze nie okaze si¢ brutalem. Styszy si¢ czasem od mezatek, ze niektorzy
mezezyzni zachowuja sig grubiansko pierwszej nocy. Ale jeszcze nikt nie ujawnil, ze panna
mtoda nie byla dziewica. Gdyby nawet tak byto, jej rodzina trzymataby to w tajemnicy, a
zwlaszcza maz. Kobiety opowiadaja, ze po poslubnej nocy niekiedy mtoda mezatka lezy
chora w t6zku przez wiele dni. Wiem, ze ,,to" bedzie bolesne. Wiem, ze bede krwawic. 1
wlasnie nadchodzi ta godzina.

Do pokoju wkraczaja ciotki i wypraszaja kolezanki, bo musza mnie przygotowac. Udziela mi
niezbednych rad, ktore dotycza tylko mnie, nikogo wigcej. Te rady sa wzglednie proste: jak
uzywac rozmaitych perfum lub nowego wiadra do mycia. Tego dnia wszystko jest nowe: biale
tuniki, boubou, chusta i welon z gazy.

Matke widze rzadko, ma sporo zajec przy gosciach. Przyszia sprawdzié, czy wlasciwie
zapleciono mi warkocze, i znikla w thumie. W pewnym momencie rzuca w moja strong
niespokojne
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spojrzenie, wrecz petne strachu. O czym mysli? Jestem w tej chwili, jak to si¢ u nas mowi -
»dziewczyna w pokoju". Moze matka mysli teraz o tym, ze wprawdzie jestem silna fizycznie,
ale za mtoda psychicznie. No i stawia sobie najwazniejsze pytanie: czyjej corka jest
dziewicai.?... Ona, tak jak wszystkie matki, az do ostatniej chwili o to si¢ boi.

Zadna kobieta nie uprzedza, Ze obrzezana dziewczyna moze mie¢ powazne problemy podczas
pierwszych kontaktéw seksualnych, a nawet w pdzniejszym zyciu. A przeciez same przez to
przeszty i dobrze wiedza, co czeka ich corki. Ale o tym nie mowia. Tak wigc niczego nie
podejrzewam.

Wyprowadzaja mnie z pokoju z tradycyjnym ceremoniatem. Biora mnie za r¢ce i prowadza na
sam srodek podworka; przy mnie sa dwie kobiety, inne podazaja za nami, Spiewajac, krzyczac
Na $rodku podworka sadzaja mnie na wielkim mozdzierzu, ktory stuzy do mielenia prosa;
teraz postawiony jest do gory dnem. Obok stoi nowe wiadro napelnione woda i mata tykwa.
Do wiadra kobiety wlozyty rozne rosliny i perfumy, kadzidetka za$ ustawity z drugiej strony.
Z wlos6éw zdejmuja mi chuste, potem tunike i zostaje z nagim torsem, tylko w przepasce.
Teraz trzeba symbolicznie przygotowac¢ moje ciato do ,,poswigcenia". Skrapiaja mi wtosy i
$piewajac, nacieraja mnie perfumowana woda. Jestem jak lalka w ich rekach; trwa to dobre
dwadziescia minut. Potem mogg ponownie wtozy¢ boubou, nowe tuniki, pachnace wonnymi
kadzidetkami; biate, symbolizujace moja dziewiczo$¢ i dokonane przed chwila oczyszczenie.
Jeszcze tylko przepaska, obszerna i dosy¢ cigzka, po czym ide w kierunku pokoju weselnego;
glowg mam przykryta welonem.

W domu nie ma juz miejsca z powodu duzej liczby gosci, dlatego ten pokoj przygotowano po
drugiej stronie ulicy u zaprzyjaznionych sasiadéw. Jest to mate, waskie pomieszczenie o
nagich $cianach, tak niewielkie, ze na podtodze jest miejsce tylko na jeden materac.
Przykrywa go biate przescieradto, jest tez
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moskitiera. Kobieta, ktéra mnie tu przyprowadzilta, wychodzi; zostaje sama.

Bardzo mozliwe, ze w tej chwili moj rozum przestat dziata¢. Zupetnie jakbym nie chciata
pamigtaé tego, co stalo si¢ w tym pokoju. Wiem tylko, ze on tam wszedl, ale nie chciatam na
niego patrzec¢ i nie zdjetam welonu. Zgasit naftowa lampe i1 to wszystko, co utkwito w me;j
pamigci. Obudzitam si¢ nastgpnego dnia rano, okoto czwartej, wraz ze wschodem stonca.
Krzyki i §piewy przed drzwiami wyrwaly mnie ze $piaczki, w ktora najprawdopodobniej
zapadlam. Mgza juz nie bylo, wyszedt. Matki i ciotki byly szczgsliwe: miaty to, czego chcialy.
A moje kolezanki powiedziaty:

- Wielki Boze, twoj krzyk! Stycha¢ go bylo w calej dzielnicy!

Pamigtam bol w tamtym momencie, ale nie krzyk. Bol byt tak straszny i1 gwattowny, ze
pograzyt mnie w ciemnosci.

Niczego nie widziatam, nie styszatam; bytam nieswiadoma wtasnego zycia przez trzy lub
cztery godziny.

Znienawidzitam siebie. Staram si¢ zupetie ignorowac t¢ cz¢$¢ mojego ciata, gdzie intymna
rana pewnie nigdy si¢ nie zablizni.

Nieznajomy

Przez caty tydzien pozostaje w izolacji, opiekuja si¢ mna ciotki w domu mojego dziadka.
Maja zmieni¢ mi przepaski, zabrudzone horrorem poprzedniej nocy, odzywia¢ mnie lekko, bo
musz¢ pozostac ,,lekka", nie mam pojgcia, dlaczego; pomagaja mi w toalecie. Przez caty ten
czas tradycyjnych zaslubin mtoda me¢zatka musi zachowac¢ welon i nie wolno jej opuszczad
weselnego pokoju - trwa to tydzien. A maz powraca kazdej nocy. Umieszczono mnie teraz w
dawnym pokoju babci Fouley, zamienionym specjalnie w pokdj weselny, z materacem na
podtodze; ptakatam, mys$lac o niej bez przerwy. By¢ moze wtasnie ona uchronitaby mnie
przed tym wszystkim, nie zniostaby mysli, ze moga sita wyda¢ mnie za maz.



W ciagu dnia w pokoju jest petno ludzi, kolezanki dotrzymuja mi towarzystwa; wieczorem
pokodj wyludnia si¢ i nadchodzi maz. Czasem zjawia si¢ tu podczas dnia, lecz nie pozostaje
dhugo. Przygladam si¢ temu nieznajomemu katem oka, ukradkiem,
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ale bez zbytniego zainteresowania czy pragnienia, zeby go blizej pozna¢. Jest ode mnie
starszy prawie o dwadzies$cia lat, jestem wigc nie tylko nieszczesliwa, ale takze rozczarowana.
Oczekiwalam mtodego megzczyzny, kogos, kto bedzie bardziej do mnie pasowat.

Czwartego dnia moje rozczarowanie poglebilto si¢ jeszcze bardziej: przyszli do mnie z wizyta
koledzy, z ktoérymi wystgpowalam kiedy$ w teatrze. I on zrobil mi awanturg. Wedlug niego
chlopcy nie mieli tu nic do roboty! Czyzby szanowny pan byt zazdrosny? Moze nawet mnie
kochat... Ale myslg, ze raczej byl typem zaborczego macho. Jedna z ciotek probowata go
uspokoic.

- Alez daj spokdj, przesadzasz, to sa jej przyjaciele; ci chtopcy mieszkaja w tej same;j
dzielnicy, znaja si¢ od zawsze i chyba maja prawo tu przyjs¢, zeby si¢ z nig przywitac!

- To zame¢zna kobieta! Tym chiopakom nie wolno tu przychodzi¢ i siada¢ obok niej!

- Zachowaj dla siebie swoja zazdros$¢! Nie ma powodu do zazdrosci!

Zwracat si¢ do mojej ciotki, nie patrzyl na mnie, méwit w jgzyku soninke, a nie w wolof.
Moja reakcja byta natychmiastowa.

- Przyjaciele maja prawo do mnie przychodzi¢!

Po raz pierwszy odezwatam si¢ do niego, a on nawet nie odwrdcil si¢ w moja strong.
Ostatniego dnia tego odosobnienia wszyscy mieszkancy dzielnicy zabieraja si¢ do wielkiego
prania; zwyczaj nakazuje upra¢ przynajmniej jedna sztuke ubrania w kazdym domu, na
przyktad przepaske. Nie wiem, co ma oznaczaé ten obyczaj, sadze, ze chodzi o jakas forme
oczyszczenia. Czy pierze si¢ moj umyst czy moze dusze?

Tego dnia konczy si¢ ceremonia. Zabija si¢ wotu lub barana. Potem wyprowadzaja mnie z
pokoju i ubieraja w specjalne boubou, recznie wyszywane, koloru indygo. Staj¢ si¢ inna
kobieta, bo maz bierze w wytaczne posiadanie swoja zong od chwili, gdy wlozy ona to
symboliczne boubou. Teraz musze podejs¢ do niego
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w obecnosci wszystkich, uscisna¢ mu reke 1 ukleknac na znak poddania.

Nadal nic nie czuj¢ do tego nieznanego mezczyzny, moze tylko strach i obrzydzenie za to, co
mi zrobil. Strach 1 obrzydzenie pojawiaja si¢ kazdego wieczoru.

Nie potrafit mnie sobie zjednaé, przyja¢ do wiadomosci, ze jestem tylko mata, niewinna
dziewczynka, ktéra powinien wszystkiego nauczy¢. Nie okazat si¢ brutalem, ale nie byto
miedzy nami zadnego porozumienia, zadnej rozmowy, procz banalnej wymiany zdan typu:
Chcesz co$ zjes¢? A moze chcee ci sig pi¢? Jego wychowanie nie pozwalalo mu jako$ mnie
przygotowac, oswoic; traktowac kobietg inaczej niz jako rozciagnigte na materacu ciato. A
przeciez mieszkat w Europie, w Paryzu; przebywat jednak w srodowisku imigrantow i1 nigdy
si¢ z niego nie wyrwat.

Bytam pogodzona z losem, zrezygnowana; nie mogtam cofna¢ czasu. Zaakceptowatam
obojetnos¢ - to jedyne uczucie, do jakiego bytam zdolna. A skoro i tak miatl wyjechad,
musialam po prostu przezy¢ t¢ przykra chwile, uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢, zamknac¢ oczy 1
zacisnac zgby. Za kilka dni bedzie musiat zabra¢ mnie do merostwa, po czym zawiez¢ do
Francji zaswiadczenie o $lubie cywilnym i przedstawi¢ je swojemu pracodawcy. Wtedy
jeszcze nie zdawatam sobie sprawy, ze klamat: w rzeczywistosci cheial skorzystaé z prawa do
taczenia rodzin. Ozenit si¢ po to, zeby zabra¢ mnie z mojego kraju! Jego pierwsza zona
zdradzita go w rodzinnej wiosce, postanowit, ze juz wigcej nie przezyje podobnego
nieszczescia. Nie miatam pojecia, ze miat zamiar oderwac¢ mnie od rodziny.

Poszlismy wigc do merostwa. Po raz pierwszy bytam ubrana jak wielka dama; miatam na
sobie biale boubou i mnéstwo bizuterii, co bardzo rozsémieszyto moje szkolne kolezanki.



Nigdy nie zapomng oficera z urzedu stanu cywilnego! Gdyby byt Biatym, pewnie zszarzalby
na twarzy z powodu dezaprobaty. Zaczat od pytania o rok mojego urodzenia.
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- Tysiac dziewigcéset piecdziesiaty dziewiaty. Znieruchomiat na jakie$ trzy sekundy, a potem:
- Proszg powtorzy¢.

- Tysiac dziewigcéset pigcdziesiaty dziewiaty...

- Bardzo mi przykro, proszg pana, ale ona nie ma prawa by¢ mezatka, nie jest petnoletnia!
W tamtych czasach w Senegalu dziewczyna osiagata petnoletnos¢ do matzenstwa w wieku
pigtnastu lat, teraz musi mie¢ lat osiemnascie.

Chciatam rzuci¢ mu si¢ na szyje, ale nie mogltam! Mojemu mezowi towarzyszy thumacz
mowiacy w jezyku wolof. Maz si¢ sprzeciwia.

- Alez nie, mozemy si¢ pobrac!

Jednak funkcjonariusz nie ma zamiaru ustapi¢, nie pozwala, zeby mu przerywano.

- Nie, nie... ona nie jest pelnoletnia, nie moze wyj$¢ za maz.

- Ona juz poslubita tego mezczyzng, jemu chodzi tylko o papiery!

- Przykro mi, ale jest za mtoda!

Maz postanowit uzy¢ magicznej broni w Afryce. Odpowiednim banknotem wszystko mozna
zatatwic!

- Dobrze, niech pan go zapyta, o co konkretnie chodzi. Ttumacz okazuje si¢ nieztym
dyplomata, mowi czg$ciowo po

francusku, a czesciowo w jezyku wolof.

- A nie mozna tego jako$ zatatwi¢? Moze mozna co$ zrobic¢?

- Nie wiem, co zrobi¢ w tej sprawie, prosz¢ pana, ale wiem, ze ta dziewczyna nie moze wyjs$¢
za maz, przynajmniej w merostwie. Zadne prawo w Senegalu nie zezwoli jej na zawarcie
$lubu cywilnego i nikt nie wyda takiego zaswiadczenia. Jest za mioda!

Nie mam prawa si¢ odezwac, nie moge ucalowac siedzacego po drugiej stronie okienka
funkcjonariusza, nie mogg skaka¢ z radosci, z ulgi, ale wychodzac z urzedu, czujg si¢ jak
wyzwolona. Ten urzednik zwrocit mi moje dziecinstwo, pomogt zrozumie¢, jak bardzo nie
bytam gotowa do matzenstwa.
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Moi rodzice nie znali tego prawa, nie wiedzieli, ze dziewczyna musi mie¢ ukonczone
pigtnascie lat. Dla nich $lub cywilny byt czym$ nieistotnym, zreszta nie byto ich wiele w
tamtych czasach. Liczyla sig tylko ceremonia w meczecie. M6j maz jest zty, ttumacz tez,
wszyscy sa zlj procz mnie i skrupulatnego urzednika, ktory dobrze wykonuje swoja prace.
Oczywiscie, w Afryce na wszystko znajdzie si¢ sposob, zwtaszcza w sprawach
administracyjnych. Zawsze znajdzie si¢ przyjaciel kuzyna, czyj$ wujek, ktory lepiej zna
przystgpnego urzednika w innym urzedzie...

Nadal nie zdaj¢ sobie sprawy, ze pewnego dnia b¢de musiata wyjecha¢ do Francji. Ale juz
nazajutrz jedziemy do jakiego$ miasta na prowincji i po trzech czy czterech godzinach -
chociaz tego nie chce - udzielaja nam §lubu. Naturalnie zmieniono tylko dat¢ zawarcia
matzenstwa, jakzeby inaczej! Rok mojego urodzenia pozostat bez zmian.

Mo6j maz po krotkiej podrdzy do rodzinnego miasteczka -w ktorym réwniez urodzit si¢ moj
ojciec - potozonego w dolinie rzeki, powinien wroci¢ do Francji. Podczas kilku ostatnich dni
jego pobytu w Thies kiocilismy si¢ witasciwie codziennie. Chodzito przewaznie o drobiazgi,
ktérych nie bytam w stanie znie$¢, na przyktad o to, ze mdj starszy brat nie miat prawa
potozy¢ si¢ na moim t6zku, aby si¢ ze mna powyglupiac.

- Tego sig nie robi!

Zazdro$¢, bez przerwy ghlupia zazdros¢. To ona zatruje nam zycie.

Ten cztowiek, cho¢ zyje we Francji od 1960 roku, w ogoéle si¢ nie zmienit, nie probowat
nawet nauczy¢ si¢ czytac i pisa¢. Myslal tylko o pracy i zarabianiu pieni¢dzy; zreszta nie byt



jakim$ odosobnionym przypadkiem. W tamtych czasach bylo to gtownym celem ogromne;j
wigkszosci imigrantow 1 do tej pory niewiele si¢ zmienito. Znacznie pdzniej zdam sobie
sprawg, ze imigracyjne spolecznosci z Afryki, na przyktad w Paryzu, zyly w zamknigtym
kregu, a reguty postgpowania, a przede wszystkim stosunki spoteczne, sa mocno powiazane z
pienigdzmi.
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Zeniac si¢ ze mna, moj maz uczynil zados¢ wymaganym tradycjom. W rodzinnym kraju
poslubit kogo$ ze swojej rodziny, dziewczyne pochodzaca z Soninke 1 z jego miasteczka.
Rozwiodt sig z pierwsza zona, ktorej si¢ wstydzit, a teraz postanowil zabra¢ ze soba do
Francji dopiero co pozbawiona dziewictwa mtoda dziewczyng, ktora - wedtug imigracyjne;j
tradycji - ,,nie przyniesie mu wstydu i bedzie podlegta", a on w ten sposob odbuduje swoja
reputacj¢ samca i utracony honor.

Czgsto od imigrantéw styszalam podobne zdanie: ,,Mialem ktopoty z pierwsza zona, wigc
pojechalem do kraju, zeby ozeni¢ si¢ z mtoda dziewczyna!".

Uwazaja, ze moga urobi¢ niewinna nastolatke¢ na swoja modte, bo ona nie jest na tyle
dojrzata, by si¢ sprzeciwiac.

Majac trzynascie i pot roku, wchodzitam w ten uklad, tylko Ze ja uczgszczatam do szkoty:
umiatam czyta¢ i pisa¢, pozostato mi jedynie nauczy¢ si¢ myslec. No i by¢ cierpliwa.
Wreszcie maz wyjechat, co wielce mnie ucieszyto. Mogtam spokojnie przejs¢ do nastgpnej
klasy, wroci¢ do grona kolezanek i czu¢ si¢ zwolniona z obowiazkow maltzenskich, ktérych
si¢ bardzo boje. Co$ si¢ we mnie wtedy zablokowalo. Bedg tego zawsze zatowaé. Bo przeciez
miatam okazj¢ zetknac¢ si¢ z dojrzalymi mezatkami, szczesliwymi, ktorych zycie byto
marzeniem moim i moich kolezanek.

Ciotka Marie! Niesamowita ciotka Marie! Mam okoto czternastu lat, kiedy ona wychodzi za
maz za jednego z wujkoéw. Ciotka jest istnym cyklonem energii i sztuki uwodzenia, pigknym
przyktadem senegalskiej kobiety wyzwolone;.

Jest doskonalym kupcem. Podrézuje migdzy Dakarem a Ba-mako*, kupuje i sprzedaje rézne
produkty. To typ kobiety, ktora dla swojego meza moze zrobi¢ dostownie wszystko. Owszem,
jest mu podlegta, ale w ograniczonym zakresie i pod pewnymi warunkami. Wychodzac za
niego za maz, ma juz za soba dwa matzen-

* Bamako - stolica Mali.
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stwa i dwa rozwody. W wieku czterdziestu lat jest samodzielna i niezalezna. Po$lubia
mezczyzng, ktorego uwielbia 1 ktory mocno ja kocha. Mieszka we wlasnym domu, i to on do
niej przychodzi. Maz ma co prawda dwie inne Zony, ale ciotka Marie przyjmuje poligamig z
beztroska, bo nie musi z nimi mieszka¢. To malzenstwo jest zawarte naprawde z wielkiej
mitosci.

Kiedy maz ma do niej przyjs$¢, ona przygotowuje iscie krolewski obiad. W pokoju unosi si¢
won porozstawianych wszgdzie kadzidetek, a przescieradta sa wykrochmalone. Sama
sporzadza kadzidta: miesza zmielone ziarna z woda lawendowa. Dodaje do tego mnostwo
pachnidet pochodzacych z Arabii, pizma i innych aromatycznych roslin. Kobiety w Senegalu
wlasnorgcznie przygotowuja perfumy. Rywalizuja ze soba, przejawiajac sporo inwencji, by
otrzymac¢ zapach jak najsubtelniejszy, a jednoczes$nie oszatamiajacy. Ciotka Marie pochodzi z
kasty kowali 1 nie ma z tego powodu zadnych kompleksow, jak zdarza si¢ kobietom ,,0d
czarownikow" lub innych. To ogromna réznica migdzy nia a nasza kasta szlachecka. U nas
otwarcie nie mowi si¢ o sprawach seksu, a tamte kobiety sa wyzwolone 1 opowiadaja o tym
bez skrgpowania.

Czgsto stuchatam ciotki z ukrycia, kiedy rozmawiata ze starszymi dziewczegtami o perfumach,
pertach i tunikach, o tym, jak za ich pomoca uwodzi¢ me¢za lub zainteresowanego mezczyzng.



- Wszystko w domu powinno by¢ czyste i pachnace kadzidetkami. Ale nie nalezy wpadaé w
przesade. Kiedy mezczyzna przychodzi, musisz go uprzejmie przyjac. Odpowiednio zmieni¢
postepowanie. Oczy powinny blyszcze¢, gdy na niego patrzysz. Musisz takze wiedzie¢, jak
mu ustuzy¢. Najpierw pomagasz mu zdjac¢ ubranie. Potem przy stole powinnas usias¢ obok
niego. Jesli przygotowatas rybe, wyjmij osci z przeznaczonego dla niego kawatka. Jesli
zrobilas migso - to mu je pokroj. Jezeli podajesz kurczaka, podziel go na czasteczki takie na
jeden kes. Jesli chodzi o napoje, powinnas$ nauczy¢ si¢ robi¢ rézne mieszanki. Na przyktad
bissap [kwiat hibiskusa, czyli chinskiej r6zy], sok z ,,mat-
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piego chleba" [owoc baobabu], tamaryn, imbir - trzeba przygotowac wczesniej. Dosyp zidl,
ktére nadadza napojom wyjatkowego, specyficznego smaku: cukru, gatki muszkatotowej,
imbiru, kwiatu pomaranczy, ekstraktu z banana lub mango... W tym wypadku kieruj si¢
wlasnym smakiem i gustem, podobnie jak z kadzidetkami.

Po positku nie pozwol mu potozy¢ si¢ przed toba. Pierwsza ut6z sie w t6zku w taki sposob,
by zobaczyl, ze chcesz go nalezycie przyjaé, ze jestes gotowa. Zostaw tylko niewielka
przepaske na biodrach; przepaska zawsze musi by¢ pigkna 1 mie¢ naszyte peretki wokot talii.
Perly sa bardzo uwodzicielskie.

A kiedy wszystko wypadnie dobrze, mozesz poprosi¢ go o gwiazdke z nieba, na pewno po nia
pojdzie!

Od czasu do czasu wieczorem ciotka Marie przychodzita z wizyta; zawsze wystrojona niczym
krolowa, zjawiskowo pigkna u boku meza, ubranego w takie same tkaniny jak ona. Ciotka
Marie te wspaniate materiaty przywozita ze swoich podrozy; szyto z nich dla niego ubrania
pasujace do jej wlasnych strojow. Wysiadali z taksowki, zeby pozdrowi¢ moja matke, i jechali
do kina.

Wriasnie taka para mi si¢ marzyta. Ciotka poruszata si¢ iScie majestatycznym krokiem w
swoim cudownym boubou, z twarza koloru hebanu, taka pigkna i swobodna, zostawiajaca za
soba delikatny, niepowtarzalny zapach perfum i kadzidelek. Ale ciotka Marie byta réwniez
kobieta, ktora potrafita powiedzie¢ podczas ktotni: ,,Trzymam n6z pod poduszka!" albo: ,,Nie
chcg cig wiecej widziec!".

Pozostate dwie zony dostawaty biatej goraczki, bo nie mogly z nia konkurowacé, nie byty tak
niezalezne, wigc automatycznie skazane na ulegto$¢, podczas gdy ciotka Marie ,,nosita
spodnie" w tym matzenstwie. Pewnego dnia, w §wigto, odnosita si¢ chtodno do meza, bo si¢
wlasnie poktécili [powiedziata mu: ,,Nie chce cig widzie¢!"]. Pozostate zony takze braly
udziat w uroczystosci, ludzie tanczyli, tam-tamy wystukiwatly tradycyjne rytmy tanca kowali,
1 wszyscy megzcezyzni ruszyli w tany. Kiedy ciotka Marie
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zauwazyla, ze jej maz wstaje, by wzia¢ udziat w tancu, skierowata si¢ w jego strong, jak
zwykle krolewskim krokiem, muskajac wszystkich po drodze wspaniatym boubou;
wystarczyt jeden jej ruch, by matzonek natychmiast zaprosit ja do tanca.

Rozlegt si¢ og6lny smiech. Kto§ obok mnie powiedziat:

- Ta kobieta przynajmniej wie, czego chce.

Uwielbiatam ciotke. Nie bytam jednak przygotowana, zeby zy¢ tak jak ona, i wiedziatam, ze
nie jestem w stanie. Ona kochatla i byta kochana, umiata wywalczy¢ swoja wolnos¢. I na tym
polegata migdzy nami ogromna roznica.

U obrzezanych kobiet przyjemnos$¢ fizyczna jest mozliwa, ale w ogoéle si¢ o tym nie mowi.
Od najwczesniejszych lat wbija si¢ dziewczynkom do glowy, ze ta przyjemnos¢ jest nie dla
nich. Nie thumaczy si¢ tego w sposob tak otwarty i jednoznaczny, lecz podkresla si¢ wyraznie,
ze nigdy nie nalezy m¢zowi mowic ,,nie", nawet w czasie choroby. Podaje si¢ nam jedynie
reguly i nakazy dotyczace megza: ,,Macie slucha¢ megza, nie chodzi¢ tam, gdzie on sobie nie



zyczy, nie spotykac si¢ z przyjaciotkami, ktorych nie lubi, w kazdej okoliczno$ci zaspokajac
jego pragnienia; jedynie on ma prawo pragnac, wigc tylko on ma prawo do przyjemnosci'.
Tak odbywa si¢ pranie naszych mozgoéw, odmawia nam si¢ prawa do normalnego zycia: twoje
ciato nie nalezy do ciebie. Nic do ciebie nie nalezy. Miejsce, dzigki ktéremu moglyby$smy
odczuwac¢ pozadanie i rozkosz fizyczna, zostaje okaleczone, by zahamowac¢ wszelka nasza
ochote na seks. A kiedy mlodziutka mezatka, wtasciwie jeszcze dziecko, dostanie me¢za,
ktérego wychowanie i tradycja nie pozwalaja na zmiany, to bgdzie ja traktowat jak nalezacy
do niego przedmiot, tylko czasem zainteresuje si¢ jej brzuchem, bo w nim poczna si¢ jego
dzieci. I nawet mu przez mysl nie przejdzie, ze jego samcza seksualnosc¢ jest przez to smutna i
bezbarwna, zredukowana do fizycznego popedu, bez przyjemnosci, jaka daje obopdlna
satysfakcja. Dla obrzezanej kobiety jedyna szansa na wyzwolenie si¢ z tych nakazow -
zarOwno
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fizycznych jak psychicznych - jest spotkanie me¢zczyzny uwaznego, cierpliwego, a przede
wszystkim w niej zakochanego. Ale nawet wtedy nie ma ona prawa do orgazmu; o tym trzeba
zapomniec.

Kiedy wreszcie dotarto do mnie, ze bed¢ musiata wyjecha¢ do Francji i zamieszkaé z
nieznajomym me¢zem, nie bytam zachwycona. Gdybym go kochata, wyjazd nie bylby tak
trudy do zaakceptowania, chociaz w moim wieku nie opuszcza si¢ fatwo rodziny, kraju i
kolezanek.

Ludzitam si¢ nadzieja, ze ten wyjazd nie dojdzie do skutku i ta nadzieja zytam przez caty rok.
Mam czternascie 1 pot roku, kiedy do domu przyjezdza mieszkajacy w Dakarze wujek mojego
me¢za. Ma mnie zabra¢, by wyrobi¢ mi paszport i zaprowadzi¢ na wymagane szczepienia.
Musiatam porzuci¢ nauke w szkole. Rodzice oswiadczyli: ,,Koniec ze szkota!". I mimo ze
nauczyciele nalegali, rodzice uznali, ze dalsza edukacja nie jest mi potrzebna, bo coérka ma
zapewniona przyszto$¢: meza. Abym si¢ przez ten rok nie nudzita, zapisano mnie na kurs
szycia i haftowania.

Na szczescie przez ostatnie dwa lata pobytu w szkole datam z siebie naprawde wszystko;
nauczylam si¢ méwié po francusku i pisa¢ w tym jezyku. M6j maz utrzymywal mnie w
ktamliwym przekonaniu, ze we Francji bed¢ mogta kontynuowac nauke az do otrzymania
dyplomu; zawsze bardzo mocno to podkreslat. To byt klucz do mojej niezaleznosci, bo bytam
uczona przez kobiety wyzwolone, ktore - chociaz tradycyjnie ulegle - nigdy nie oczekiwaty
od swoich mgzow, ze zapewnia im byt materialny.

Nauczytam si¢ wigc szycia, robienia na drutach i szydetkowania w centrum szkolenia
zawodowego, w ktorym mogtam jednoczesnie doskonali¢ znajomos$¢ francuskiego.

W Dakarze wujek zaprowadzil mnie do fotografa i na szczepienia, potem do biura
paszportéw, bo miatam polecie¢ samolo-
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tem. W oczekiwaniu na potrzebne dokumenty wracam do Thies, jakby specjalnie po to, zeby
by¢ przy $§mierci mojej babci ze strony matki. Tej, ktora powiedziala mojemu ojcu, ze
»przejde przez dziurg w igle", wlasnie nas opuszczala, padajac ofiara choroby, o ktérej znow
nikt nam nic nie mowi.

Codziennie rano, kiedy si¢ z nig witalySmy: ,,Dzien dobry, babciu, jak twoje zdrowie?",
odpowiadata: ,,Calkiem dobrze! Wiem, ze wkrétce umre, ale wy nadal musicie mie¢ ze soba
bliski, serdeczny kontakt i stucha¢ waszych mam".

Poszta do szpitala, zeby juz z niego nie wyj$¢. Dobra babcia Aisatou prezydowata na moim
$lubie, a opuszczata mnie w chwili, kiedy mialam naprawdg stawi¢ czota temu matzenstwu.
Miata okoto sze$c¢dziesigciu pigciu lat.

Pod koniec wakacji ten sam postaniec przybyt z Dakaru i powiadomil mnie, ze paszport jest
gotowy, pozostaje czekac¢ na bilet. Musiatam pos$piesznie przygotowac si¢ do wyjazdu.



Wtedy, w pazdzierniku 1975 roku, moéj ojciec przebywat na Wybrzezu Kosci Stoniowej 1 miat
tam pozosta¢ przez kilka miesigcy. Totez odprowadzaja mnie tylko matka i siostry. Nie skacze
z radosci, czuje ogromny smutek, ze opuszczam rodzing, dom, w ktérym bytam taka
szczesliwa. Z drugiej jednak strony cheg wyjechac, bo to oznacza poprawe zycia mojej matki.
Zamierzam nauczy¢ si¢ zawodu i p6j$¢ do pracy. Tak jak wigkszos$¢ senegalskich dziewczat
chce zarabia¢ 1 pomaga¢ mamie, zapewnic jej lepsze warunki bytu i umozliwi¢ zrealizowanie
marzenia o podrézy do Mekki. Jest to pragnienie kazdego senegalskiego dziecka, jesli
pewnego dnia znajdzie na jego spetnienie odpowiednie srodki. We wezesnym dziecinstwie
bylam bardziej przywiazana do babci Fouley, bo to ona mnie wychowywata, niz do matki; ale
kiedy statam si¢ nastolatka, zacze¢tam ja podziwiac 1 doceniaé. A przede wszystkim
zrozumiatam jej cierpienia, ktorych nigdy nam nie okazywata. Widziatam w niej naprawde
wielka dame; chociaz byta niepi§mienna, robita, co mogla, zeby posta¢ nas do szkoty. I za
kazdym razem, kiedy potrzebowali§my nowego ze-
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szytu, a ona nie miata pieniedzy - nabyla go na kredyt. Poswigcala si¢ nam, sobie nie
kupowatla praktycznie niczego. Nam zapewniata wyzywienie, ubrania, opieke.

Przygotowata moj wyjazd w trzy dni; kupita przyprawy, ziota -to wszystko, co mogto mi sig
przyda¢ w nowym zyciu we Francji.

I oto jestem na lotnisku w Dakarze, przed samolotem - metalowym ptakiem, ktérego widzg z
bliska po raz pierwszy. Muszg wej$¢ do srodka i wtedy on pofrunie. Muszg przelecie¢ nad
morzami, zeby dotrze¢ do celu. Czy na pewno dolecg? Czy ten samolot nie spadnie do morza?
Czy ten potezny ptak nie ztamie sobie skrzydel? Powiedziano mi, Ze trzeba calego dnia, aby
dotrze¢ do miejsca mojego przeznaczenia. Wchodze do samolotu z wielka obawa i siadam
obok innej mlodziutkiej dziewczyny, jeszcze bardziej wystraszonej niz ja. Hatas, drzwi si¢
zamykaja, silniki coraz glosniej rycza... tapie si¢ kurczowo fotela, skulona, przekonana, ze oto
wybila moja ostatnia godzina.

Okoto dziesiatej rano samolot odrywa si¢ od ziemi. Spogladajac z goéry na domy, port i morze,
znikajace powoli w chmurach, zalewam si¢ tzami. Uswiadamiam sobie, ze to naprawd¢
koniec, ze za pdzno, by wyskoczy¢, unikna¢ niepewnego losu. Wiele obrazéw przemyka mi
przez gtowe, jakbym ogladata album ze zdjgciami: szkola, koledzy i kolezanki; babcie, ktore
juz odeszty, ich pieszczoty; dziadek modlacy si¢ o mnie i moja podroz; na lotnisku mama 1
ciotka, ktore spogladajac do géry na unoszacy si¢ w przestworza samolot, z pewnoscia ptacza,
ze wyjezdzam sama, bez niczyjej pomocy. A ja naprawdg jestem sama. Mam czternascie lat i
jade zajaé si¢ nieznanym mi domem, nieznanym megzczyzna, do kraju, ktory widziatam
jedynie w telewizji.

Samolot szybuje juz w chmurach, kiedy kobieta przynosi nam positek. Siedzaca obok mnie
dziewczyna ze smutkiem przyglada si¢ talerzowi i nie tyka jedzenia.

- Nie jesz?

- Nie. Nie mam pieni¢dzy, zeby za to zaptacic.
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I nagle moj smutek gdzie$ si¢ ulatnia i wybucham $miechem. Wujek wyttumaczyt mi
przynajmniej jedno, ze mogg spokojnie pozywic¢ si¢ w samolocie, bo positek jest wliczony w
ceng biletu. Jej nikt o tym nie powiedziat.

- Ja tez nie mam pienig¢dzy, ale tutaj si¢ nie ptaci. Dziewczyna nie ma pewnej miny, wydaje
si¢ nieprzekonana.

prosze¢ wigc stewardessg, zeby potwierdzita. I sasiadka zrozumiata, ze mowig prawdg.

A wlasciwie wcale nie chcialo si¢ nam jes¢, obydwie miaty$m) $cisnigte zotadki. Moja
sasiadka jest mtoda dziewczyna z plemienia Peul, w moim wieku i tez jedzie spotkac si¢ z
mezem, ktdrege nawet jeszcze nie widziala. Zadna z nas nie wie, dokad tak naprawde



jedziemy. Jej maz ma na nia czekaé na lotnisku, moj takze, i to wszystko. Potem gdzie$ nas
zabiora. Gdzie? Tajemnica.

Pomyslatam, Zze gdyby nie przyszedt na lotnisko, bytabym zagubiona, gotowa wsias¢ do
samolotu wracajacego do domu. W afrykanskiej stewardessie, bardzo sympatycznej,
musialy$my wzbudza¢ zainteresowanie. A moze domyslata si¢ ona celu nasze podrozy, bo
czesto do nas podchodzita 1 pytata:

- Wszystko w porzadku? Ty tez dobrze si¢ czujesz?

Kiedy czyj$ glos oznajmit, ze samolot wyladowat, na niebie nit byto juz stonca. To kolejna
przyczyna smutku zwiazanego z po droza; widziatam jedynie szare chmury, zapadata noc.
Wczesm pazdziernikowa noc pokrywata posgpne lotnisko.

Nie powiedziano mi o bardzo waznej rzeczy. Jesli nie wiesz, cc robi¢ po przyjezdzie w jakie$
miejsce, postepuyj tak jak inni. Jeze 1i nie wiesz, dokad i$¢, idz za innymi.

Nie miatam pojg¢cia, gdzie odebra¢ bagaze, sadzitam naiwnie ze dostaniemy je przy wyjsciu z
samolotu! Kiedy zobaczytam, z< ich tam nie ma, podazytam za ttumem.

Oddano mi paszport, doktadnie mi si¢ przyjrzano. Pozwolono mi przej$¢. Ale moja
towarzyszke zatrzymano, kazano jej czeka¢ Moze nie miata wymaganych dokumentow albo
wlasnie tam mia ta spotkac si¢ z m¢zem. Stracitam ja z oczu. Te wszystkie rucho

71—

me schody na Roissy 1* - po raz pierwszy widziatam co$ takiego! Nadal sztam za ludzmi.
Potem spostrzegtam ruchomy tasmociag z bagazami. Powtarzatam sobie: ,,Gdzie jest moja
walizka?". I kiedy ja w koncu zobaczylam... Co za luksus, to nie ludzie je tu przynosili,
przyjezdzaly do nas same! Czegos si¢ wtedy nauczytam: Zawsze trzeba robi¢ inteligentna
ming, udawac, ze wszystko si¢ wie, nawet jesli nie wie si¢ niczego. Jaki$ pan mnie spytat:

- To pani bagaz?

- Tak, tak.

Podat mi walizke; wzigtam ja 1 podazytam za ludzmi. Ten pan mi powiedziat:

- Niech pani tam wejdzie, wyjscie jest na gorze, proszg¢ postgpowac jak inni.

No wigc posztam. I kiedy znalaztam si¢ na tych ruchomych schodach, zdarzyto si¢ cos, czego
si¢ naprawdg nie spodziewatam. Ogarngta mnie przemozna che¢ powrotu do domu, nie
chciatam tutaj zostawa¢. Schody dojechaty do konca, postanowitam zawrdcié, zjecha¢ na dot
innymi schodami. Na gorze stali jacy$ ludzie, przywolywali mnie, machajac rekami. To byt
moj maz i jego dwaj koledzy. Samolot byt peten Afrykandw i biatych. Wtedy po raz pierwszy
widziatam wokot siebie tylu biatych. Spotykatam ich od czasu do czasu, zwlaszcza w
Dakarze, ale nigdy tylu naraz. Wrazenie, jakie niegdy$ na mnie robili, teraz zaczeto znikac;
odkrytam, ze to istoty ludzkie podobne do mnie. Ale dlaczego kobiety maja takie pigkne,
dtugie, 1$niace wlosy? A moje sa kedzierzawe? To bardzo mnie zafrapowato. I dlaczego biali
maja takie dlugie 1 waskie nosy? Najwigksze jednak wrazenie zrobity na mnie ich oczy. Po
raz pierwszy zobaczytam oczy zielone i niebieskie... Zwlaszcza zielone byty dla mnie
szokiem. Przemkneto mi przez mysl: ,,To sa kocie oczy". I batam sig ludzi zielonookich.
Kiedy mija si¢ ludzi i patrzy si¢ im w oczy, a oni tez tak na nas patrza - przezycie jest silne.
Roissy 1 - najwigksze lotnisko paryskie.

7

Ale w tej chwili nie zastanawialam si¢ nad r6znica migdzy nami. Czulam si¢ obco. Myslatam:
,Co ja tu wlasciwie robig?". Pc raz pierwszy miatam wokot siebie tylu biatych,
wrzeszczacych rozmawiajacych. W telewizji pokazuja ludzi BCBG, dobrze ubra nych,
eleganckich, a tutaj, na lotnisku, byli po prostu normalni zwyczajni.

Kiedy ujrzatam trzech czekajacych na mnie m¢zczyzn, uswia domitam sobie, ze juz nie mogg
si¢ wycofa¢, ze musze do nich po dejs¢. W mojej pamigci pozostal mi obraz tamtych chwil.
Ni< u$miechngtam sig, tylko kazdemu z nich uscisngtam reke. Pytali czy miatam dobra



podréz, jak si¢ czuje, co stycha¢ u mojej rodzi ny. WyszliSmy z lotniska. Wzigli§my
taksowke. I tak oto wylado watam w Paryzu, niedaleko Porte des Lilas.

Integracja

Mieszkam teraz na czwartym pigtrze paryskiego budynku, w matym mieszkaniu z sypialnia,
salonem i katem kuchennym, tazienka i WC. To stary, niedawno odnowiony dom. Wprawdzie
nie jest to nora, ale ciasny wszechswiat, w ktorym samotno$¢ 1 smutek prowokuja mnie do
ciaglego ptaczu.

W tamtych czasach mdj maz nawet zwierzyt si¢ jednemu z kuzynow:

- Jesli nadal bedzie tak ryczala, to ja z powrotem odesle.

Chyba jednak nie do$¢ ptakatam. Maz wychodzi wczesnie rano 1 wraca noca. Prawie wcale go
nie widujg. Przez ponad dwa tygodnie nie mam odwagi zej$é na dét, na ulice. Spig takze w
dzien albo wygladam przez okno; dookota widze inne budynki i1 szare otoczenie. Ten
mezcezyzna nie zrobit ze mnie wigzniarki wlasnego mieszkania, to ja sama si¢ w nim
zamykam, bo nie wiem, dokad mogltabym p6j$¢; nie znam tego §wiata i nikogo na nim. Moze
me¢zowi podobato sig, ze siedz¢ w domu, nieruchoma i pa-
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sywna, ze wcale si¢ nie rozwijam. Po dwoch tygodniach opuszczam wigzienie, ale razem z
nim; chce, zebym poznata ludzi z jego srodowiska.

Szesciu dorostych mgzczyzn sttoczonych w malenkim pokoju. Powitali mnie po ojcowsku 1
udzielili kilku rad - wedtug nich najwazniejszych, o ktérych powinnam pamigtac.

- Musisz uwaznie stucha¢ swojego meza, on jest tu, we Francji, twoim ojcem 1 matka. Musisz
mu by¢ postuszna i zawsze prosi¢ o pozwolenie - na wszystko. Nie wychodz sama z domu,
nie rozmawiaj z byle kim...

W drodze powrotnej maz zatrzymat si¢, zeby kupi¢ migso w sklepie na parterze naszego
budynku. Wtasciciele sklepu to biate, starsze matzenstwo, widzialam ich po raz pierwszy.
Spojrzeli na mnie z sympatia, zwlaszcza ta pani.

- Och, jak to dobrze! Pani méwi po francusku, jak to wspaniale! Bo on nie méwi dobrze po
francusku. A tak bedziemy mogli sobie z pania porozmawiac; prosze do nas zaglada¢, kiedy
bedzie pani miata ochote, moje dziecko.

To sympatyczne powitanie dodato mi odwagi. Rzeczywiscie od czasu do czasu odwiedzam
mitych sklepikarzy, zeby trochg pogadac.

- Musi pani czu¢ si¢ bardzo wyobcowana i pewnie jest pani zimno!

Ona stara si¢ mnie oswoi¢, bo siedz¢ u niej w sklepie na stotku, przygladam sig
przechodzacym ludziom, nieruchoma, bezwolna. Pewnego dnia oznajmia:

- Zapomniatam powiedzie¢, ze dzisiaj rano wstapita tu pewna kobieta. Czgsto tu przychodzi.
Zawsze mowi dzien dobry, jest bardzo grzeczna... Wy z Afryki wszyscy jestescie bardzo
grzeczni! Ona pochodzi z Senegalu, jak pani, mieszka niedaleko. Opowiedziatam jej o pani.
Moze w jej towarzystwie bylaby pani mniej smutna? Pochodzicie z tego samego kraju,
moéwicie tym samym jezykiem...

Kiedy spotkatam te kobietg¢ godzing pdzniej, podniostam si¢ ze stotka z nieopisang ulga.
Nareszcie kto§ podobny do mnie,
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osoba z moich rodzinnych stron! I w dodatku méwi w jgzyku so-ninksl Siostra.

- Jutro czekaj na mnie w swoim mieszkaniu. Przyjd¢ po ciebie i razem pdjdziemy na targ.
Zaczynam odczuwac przyplyw energii. Wstajg bardzo wezesnie i zaraz po wyjsciu mgza do
pracy szybko sprzatam mieszkanie, przygotowuj¢ ryz, bo tylko to on lubi, 1 wychodz¢ z domu
Z NOWO poznana.

Kiedy przedstawita mi inng kobiete z Dakaru, bytam naprawde¢ w si6dmym niebie. One obie
stuzyty mi za przewodnika i podtrzymywaty na duchu. Potem z kolei méj maz poznat mnie z
dwiema paniami z Mali, zonami jednego ze swoich przyjaciot. Wtedy po raz pierwszy



zetknetam sig z poligamicznym matzenstwem we Francji. Te kobiety gotowaty w osrodku
afrykanskim i zaproponowaty, zebym im pomagata, zamiast siedzie¢ samotnie w domu.
Miatam teraz kilka znajomych; trzy z nich pracowaly, uwazalam je wigc za osoby
samodzielne. Szybko jednak si¢ przekonatam, ze panie z Mali oddawaty spora czgs$¢ swoich
zarobkow mezowi.

Wyprowadzili§my si¢ z mieszkania przy Porte des Lilas do jednego duzego pokoju z kuchnia
i tazienka; czynsz byt tu o wiele nizszy. A potem kolejna przeprowadzka w kwietniu 1976 r.,
znowu do jednopokojowego, mniejszego mieszkania o jeszcze nizszym czynszu, niestety bez
tazienki. Placili$my sto pig¢dziesiat frankdw miesigcznie. Nie mialam wyboru, zasztam w
ciaze zaledwie po trzech miesiacach pobytu we Francji. Dostatam plastikowa wanng, do
ktorej wlewatam wiadro wody i tak si¢ mytam.

W dniu przeprowadzki, kiedy wynositam torby ze §mieciami do pojemnikéw na podworku,
ustyszalam, ze kto§ mnie wota:

- Hej, ty, nie mozesz powiedzie¢ dzien dobry?

To byta Francuzka mieszkajaca w tym samym budynku. Widziata mnie wieczorem
poprzedniego dnia i powiedziata mi dobry wieczor, ale nie odpowiedziatam.

- Bardzo przepraszam, dzien dobry pani.
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W ten sposob poznatam moja francuska mamg! Jest mniej wigcej w wieku mojej matki i ma
na imig Nicole. Poczawszy od tego pamigtnego dnia, przychodzita do mnie codziennie rano,
zeby sig przywitac. Potem przyprowadzila swojego bardzo uczynnego meza. X
- Jesli bedziesz czegokolwiek potrzebowacé, nie krepuj sig, tylko powiedz.

Bytam nieco zaskoczona tym spotkaniem, a zwtaszcza taka uprzejmoscia. Wtedy nie byto tu
nas, afrykanskich kobiet, wiele i1 nigdy, naprawdg nigdy nie odczutam w tej dzielnicy zadne;j
niecheci czy odrzucenia, najmniejszego choc¢by cienia rasizmu. Jedynie ginekolog, pani Rosa,
ktora opiekowala si¢ mna podczas ciazy, wyrazita zdziwienie:

- To nie do wiary! Jeste$ jeszcze taka mloda! Prawdziwa mata gazela!

Bytam juz dosy¢ dojrzata, potrafitam gotowac, zorganizowa¢ dom, bytlam w ciazy, ale moje
mysli nie wybiegaty dalej poza codzienne obowiazki i fizycznie pozostalam jeszcze
dzieckiem. Przypuszczam, ze podczas pierwszego badania stwierdzajacego ciaz¢ zobaczyla
blizng po obrzezaniu, ale nie zadata mi zadnego pytania. Po kazdej konsultacji thumaczyta co$
mojemu mezowi, ale on niczego mi nie mowit.

Zreszta w tym czasie nie rozmawialiSmy ze soba, nie byto migdzy nami porozumienia.
Zylismy razem i przekazywali$my sobie niezbedne informacje, nic poza tym. Zadnej
wymiany zdan czy zwierzen. Byl moim kuzynem, kims, kogo trochg znatam, cztonkiem
rodziny, z ktérym zamieszkatam, nie zywitam do niego szczegdlnych uczu¢. Ani nienawisci,
ani czuto$ci, ani mito$ci. Nic, oprocz smutnej obojetnosci. Od czasu do czasu dostawatam
wiadomosci od mojej rodziny, 1 teraz takze jego, czytalam mu te listy oprocz takich, ktére
czasem przynosit do domu 1 prosit kogo$ innego o ich przeczytanie. Ale nie dociekatam - to
byla jego sprawa. Do mojej matki si¢ nie skarzytam, nawet jej nie napisalam, ze jestem w
ciazy, nie wiedziatam, czy nalezy ja o tym zawia-
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domié, czy nie. Kiedy dziewczyna w moim wieku spodziewa si¢ dziecka z dala od rodzinnego
domu, powinna o tym powiedzie¢ czy nie? W Afryce bliskie mi kobiety zorientowalyby si¢
szybko, Ze jestem w ciazy, pewnie nawet szybciej niz ja sama, i nikt by mi nie zadal pytania o
moj stan.

Okres ciazy byl dosy¢ trudny. Miatam nudnosci, zachcianki na rézne rzeczy; jadatam niewiele
1 zle; nie mogtam przyzwyczai¢ si¢ do europejskiego jedzenia. Brakuje mi prosa, tiep* 1
przypraw z mojego dziecinstwa. Pewnego dnia, kiedy koniecznie musiatam zjes¢ co$
afrykanskiego, maz zaprowadzil mnie do dos$¢ odlegtego sklepu; wtascicielem byt kupiec z



Antyli i miat wszystkie produkty potrzebne do przygotowania kuskusu. Tamtego dnia po raz
pierwszy w zyciu widziatam padajacy $nieg; poslizgnetam sig i upadtam cigzko na plecy.
Wtedy nie znatam jeszcze stowa ,,$nieg" i napisatam do matki: ,,Z nieba padat lodowy
deszcz".

Byto mi smutno i zimno; na szczgs$cie mata wspdlnota lokatoréw naszego budynku
promieniowata prawdziwym cieptem. Wspolnotg t¢ tworzyli: mama Nicole i jej maz,
malzenstwo Tune-zyjczykow, pewna Hiszpanka, jeszcze inna Francuzka z dwiema
coreczkami 1 starsza pani, ktora wszyscy nazywali Babcia. Mimo swoich lat zawsze byta
wystrojona i umalowana, w bialej sukience. Jej okno wychodzito na wejscie do budynku.
Babcia widziata wszystkich wchodzacych 1 wychodzacych. Byta juz na emeryturze 1 nigdy
nie tracita humoru. Znalaztam w niej prawdziwa babcig, tyle ze o biatej skorze; babcig, ktora
czesto si¢ $miata 1 lubita zartowacé. Na mojego m¢za mowita Bamboula**. To nieznane stowo
bardzo mnie $§mieszyto. Wtedy Nicole pokazata mi niewielkie, kupowane w mtodos$ci
ksiazeczki, ozdobione reklamami Bana-nia... Odkrytam w nich karykatury czarnoskore;j
spotecznosci, rysowane przez biatych; dla nich byli§my wszyscy Bamboula, a oni dla nas
Toubabs - okreslenie pojawito si¢ podczas kolonizacji.

: Tiep - potrawka z ryzu i ryb, narodowe danie w Senegalu. ! Bamboula - po francusku
oznacza: murzynski begben.
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Dla mnie Toubabs to wspdlnota etniczna, wspolnota biatych. Okreslenie to nie jest ani
pejoratywne, ani pogardliwe; po prostu stowo jak kazde inne. W tym czasie, kiedy
przyjechatam do Francji, nie znaczyto niczego ztego ani ztosliwego. Ludzie ci darzyli nas
szacunkiem, mowili§my sobie dzien dobry, jak nalezy, wzajemnie §wiadczyliSmy sobie
drobne ustugi. Nicole i Babcia zwracaty si¢ do mnie po imieniu. Moglam si¢ im zwierzy¢,
chociaz tego nie robitam, one jednak dobrze wiedziaty, ze naprawde potrzebowatam pomocy,
aby zaadaptowac si¢ w nowym srodowisku 1 w miar¢ dobrze znie$¢ ciazg. One uwazaly mnie
jeszcze za dziecko, a w moim rodzinnym kraju bytam juz kobieta i wkrotce miatam zostaé
matka. W tamtym okresie nikogo o nic nie prositam, moze z powodu wpojonej mi w
dziecinstwie skromnosci, dumy czy wrgcz nieufnosci, bo mimo ze wszystkie mowity$my tym
samym je¢zykiem - francuskim - to jednak roznity$my si¢ dziedzictwem kulturowym i
tradycjami. Taka na przyktad Babcia nie mieszkalaby u nas sama, zamknigta w swoim
mieszkaniu, bez dzieci, ktoére moglyby jej pomodc. Solidarnos¢ i szacunek sa u nas bardzo
wazne. Nie widzi si¢ bab¢ chodzacych samotnie po ulicy, dzwigajacych zakupy, bab¢, ktorym
nikt nie pomaga. To byla jedna z pierwszych rzeczy, ktéra zaszokowata mnie we Francji, ten
brak opiekunczos$ci, uczucia i szacunku dla os6b starszych. U nas méwi sig, Ze starsza osoba
musi mie¢ obok siebie jakie$ dziecko, cho¢by po to, by moglo podac jej szklanke wody.
Rozmawiatam wigc po francusku z moimi sasiadami, ale nie méwitam im o sobie,
ograniczatam si¢ do komunatow. Opowiadatam trochg ,,mamie Nicole" o zyciu w Senegalu,
ale to stalo si¢ pdzniej. Podczas ostatnich miesigcy ciazy ona zawsze byla blisko mnie.

- Potrzebujesz czego$? Wiasnie idg po zakupy.

Nicole robita takze zakupy dla Babci. Pewnego dnia przyniosta mi paczke z dziecigca
bielizna, ubrankami po jej dwoch synach. Starszy z nich byt w moim wieku, pewnie czasem
myslata, ze gdybym byta jej corka, bawitabym si¢ z dzie¢mi na podworku lub chodzita do
szkoty. Data mi takze dziecigce przescieradia i kot-
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derki. Wytlumaczyta mojemu mezowi, co nalezy jeszcze kupi¢ dla niemowlaka. Kiedy w
mieszkaniu co$ zaczynato si¢ psu¢, wzywatam jej me¢za, Francois, prawdziwg ,,ztota raczke";
on natychmiast przychodzit z narz¢dziami 1 naprawiatl cieknacy kran lub zepsuty kontakt.
Potrafil zreperowaé dostownie wszystko. Przyjezdzajac do Francji, miatam naprawdg



ogromne szczgscie, ze trafitam wlasnie na nich. Dobry B6g mnie nie opuscit, kierujac na
nowa drogg zycia.

Na poczatku kwietnia nie czulam sig zbyt dobrze. Lapaty mnie bole, potem przechodzity. Ale
pod koniec tygodnia juz tak bardzo cierpialam, ze zazadatam zawiezienia mnie do szpitala.
Pielggniarki i potozna musiaty uzna¢ mnie za dziecko, jednak nie byly tym specjalnie
zdumione. Odbieraty juz porody od afrykanskich matek, takze z Magrebu*. Wszystkie
imigrantki byty mniej wigcej w moim wieku.

Pielegniarki mnie rozpieszczaty, a przede wszystkim wplynety na poprawe mojego
samopoczucia.

- Proszg nie ptaka¢, wszystko bedzie dobrze. Sama pani zobaczy, mamy §wietna ekipg, nie
bedzie zadnych problemow.

W przetomowej chwili jakas kobieta mi powiedziata:

- Malenka, mam dla pani dobra wiadomo$¢: Kobieta, ktéra odbierze pordd, przyjechata z
Senegalu. To Francuzka, spedzita tam dlugie wakacje, a za godzing zaczyna dyzur. Bedzie
wige pani w dobrych rekach, jeszceze cieplych od senegalskiego stonca, przesaczonych
zapachem waszego kraju. Kiedy ogladam w telewizji reportaze z Senegalu, tez mam ochot¢
tam pojechac.

Nie mogtam opowiedzie¢ jej o moim kraju, za bardzo wtedy cierpiatam; jednak mysl, ze moje
dziecko trafi w rece, ktore tak niedawno tam przebywaty, byta naprawde krzepiaca.
Urodzitam z wielka trudnoscia i1 licznymi rozdarciami moze z powodu mtodego wieku albo
przez tg blizng po obrzezaniu. Wtedy bytam

Magreb - Algeria, Tunis i Maroko.
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zbyt mtoda, by zrozumie¢ w peini konsekwencje dawnego okaleczenia. Dla mnie wszystko
byto normalne, cierpienie takze.

Moja corka urodzita si¢ w 6smym miesigcu. Kiedy potozono mi ja na brzuchu, zalatam si¢
tzami. Tak bardzo pragngtam, Zeby byla tu ze mna moja ma*na! W Afryce, kiedy jaka$
kobieta urodzi dziecko, jej matka lub babcia natychmiast zajmuja si¢ 1 niemowlgciem, i
matka.

Miatam szesnascie lat. Moja pierwsza corka, Mouna, dawala mi nadziej¢ na lepsze zycie z
me¢zem. Brat ja na rgce, Smiat si¢ razem z nia; byt dobrym ojcem, moze wigc moje uczucie do
niego takze zmieni si¢ na lepsze? Bytam gotowa stara¢ si¢ o to ze wszystkich sit 1 1§¢ za rada
moich bab¢: ,,Naucz si¢ kocha¢ swojego mgza". Jednak moja nadzieja sig nie spetnita, nigdy
nie udato mi si¢ go pokochac.

Mouna byta grzecznym dzieckiem w dzien, natomiast w nocy bardzo czgsto ptakata. Po
tygodniowym pobycie w szpitalu wrdcitam do naszego mieszkanka. Przyjaciele, kuzyni,
znajomi imigranci przyszli nas odwiedzi¢ i modli¢ si¢ o zdrowie i dlugie zycie dla dziecka, a
takze o to, by jego matka miata jeszcze wiele potomkow. Kazdy przynidst drobna sume
pienigdzy [wysoko$¢ zalezy od stopnia pokrewienstwa]; w Senegalu kobiety daja cukier i
mydto. Mydto, zeby kazdego ranka pra¢ niemowlgce ubranka, a cukier dla matki. We Francji
biali daja kwiaty!

Pielegniarki nauczyly mnie, jak karmic¢, kapac 1 zajmowac si¢ dzieckiem: bez mamy bytam
zagubiona, przestraszona mtoda matka. Tradycyjny chrzest w moim kraju polega na
wyszeptaniu imienia niemowlecia do jego ucha, siodmego dnia po jego narodzinach, do tego
czasu dziecko nie ma imienia - tak nakazuje obyczaj. Zdumiata mnie wigc konieczno$¢
szybkiego wyboru imienia dla dziecka, nierzadko nawet przed jego narodzeniem. Nie
zdawatam sobie sprawy z faktu, ze francuskie prawo cywilne jest wazniejsze od naszych
tradycji. Wujkowie wyszeptali imi¢ do uszka Mouny; nocami probowatam jej §piewac
zapamigtane z dziecinstwa kotysanki. Nacieratam ja i masowatam mastem
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z drzewa mastowego, jak si¢ to robi w moim kraju. Przeniostam na nig cala mitos¢, jakiej nie
bylam w stanie dac¢ jej ojcu, lecz bardzo brakowato nam obu mitosci catej rodziny. W
Senegalu dziecko jest matym krélem, jego matka jest rozpieszczana, wszyscy si¢ nimi
zajmuja, totez fakt bycia matka wywotal we mnie ogromna tgsknote, ktorej nie potrafitam
ukry¢. A jednak miatam duzo szczesécia. Po powrocie ze szpitala do domu zastatam w nim
,mame" Nicole! Przygotowata kolyske, starannie pouktadata wszystkie rzeczy i1 przychodzita
co rano pomoc mi przy kapieli Mouny, obserwowata uwaznie, jak ja masuje. Instynktownie
przypominatam sobie ruchy moich bab¢. Coraz lepiej dawatam sobie radg.

Mama Nicole byla najprawdopodobniej zszokowana, ze zostatam matka w wieku zaledwie
szesnastu lat, ale wtedy nie zdawatam sobie z tego sprawy. Dla mnie byto to naturalne.
Dziewczyna w moim wieku powinna zosta¢ zong i rozpoczaé prokreacje. Niektore z moich
kuzynek zostaty wydane za maz w wieku dwunastu lat, po pierwszym miesiaczkowaniu.
Jedna z nich nawet wczes$niej, przed osiagnigciem dojrzatosci, tylko dlatego, ze byta wysoka i
dobrze zbudowana. Pozbawiono nas dziecinstwa i rado$ci dojrzewania, lecz nie wydawato mi
si¢ to czyms$ nienormalnym. Kilka lat potem, gdyby chciano moja corkg wyda¢ za maz w tak
mtodym wieku, walczytabym jak lwica, zeby do tego nie dopusci¢. Ale miatam jeszcze dtuga
droge do przebycia. Na razie bytam nastolatka; znacznie pdzniej zrozumiem, ze nie wszystkie
elementy naszej tradycji sa dobre 1 warte kultywowania, zwlaszcza w $wiecie, ktory tak
szybko sig¢ zmienia.

Im dziecko byto starsze, tym wizyty Nicole stawaty si¢ rzadsze. Nauczyta mnie, jak mam
postepowac, i musiatam radzi¢ sobie sama. Odczuwatam wtedy jeszcze dotkliwsza tesknotg.
U nas, kiedy w rodzinie pojawia si¢ dziecko - dziewczynki obserwuja postgpowanie ciotek i
bab¢. Czgsto wzywane sa do pomocy na przyktad przy kapieli niemowlgcia. Nadal styszg gtos
mojej ciotki:

- Khady, podaj mi mydto i masto do smarowania!
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Nie ma przy mnie nikogo, kogo moglabym o to poprosi¢, nikogo, kto by mi powiedziat:
,Podczas karmienia powinnas jes¢ to i to, swoje cialo naciera¢ tym a tym...".

Pozostawiona samej sobie siedzialam i ptakatam - czasem przez pot godziny, czasom dtuze;.
Ale kiedy przychodza do mnie przyjaciotki z Mali, natychmiast zapominam o samotnosci.
Mieszkam w bardzo ,,ludzkiej" dzielnicy, ludzie trzymaja si¢ tu razem, sa zyczliwi, lecz
pewne rzeczy mozna dzieli¢ jedynie z kims, kogo si¢ zna od zawsze: z siostra, kuzynka,
matka, zwlaszcza z nia; tego najbardziej mi brakowato. Z niedawno poznanymi
przyjacidtkami nie mozna przywota¢ wspomnien z dziecinstwa, wspolnych przezy¢. Takich
drobiazgow, o ktérych mowi si¢ ze $§miechem: ,,Pamigtasz o tamtym wydarzeniu?".

Na przyktad moja siostra byta prawdziwa fanatyczka hinduskich filméw i czgsto chodzita do
kina; zwykle towarzyszyla jej ciotka lub inna starsza kobieta, rzadziej matka. Czasem
udawato mi si¢ pdj$¢ z nimi. Filmy mozna byto oglada¢ w zamknigtym pomieszczeniu,
chroniacym przed deszczem i wiatrem, albo pod gotym niebem; tu bilety byty znacznie
tansze, lecz istniato ryzyko, ze wrocimy do domu przemoczone do suchej nitki...

Bywaty takze $luby i bale. Dobrze pamigtam moj pierwszy bal, na ktory zostatam zaproszona
jako kolezanka mtodszej siostry panny miodej. Nie miatam odpowiedniej tuniki; siostra
pozyczylta mi swoja w kolorze indygo. Moja siostra jest prawdziwa dziwaczka. Bardzo
,»dyplomatycznie" zaczekata, az znajdg si¢ na ulicy, a potem zawotata do mnie z daleka:

,» Iylko uwazaj i nie zabrudZ mi mojej tuniki, styszysz?" - oczywiscie zrobita to po to, by
wszyscy wiedzieli, ze pozyczyta mi bouboul Przez caty bal uwazatam, zeby si¢ nie pobrudzi¢;
prawie nic nie jadtam ze strachu, ze co§ mi kapnie i zrobig plame.

Chtopcy takze urzadzali bale i czasem nas na nie zapraszali. I wszystkie mamy z dzielnicy
przychodzity po nas punktualnie o 6smej, wtasnie wtedy, kiedy zabawa dopiero si¢ zaczynala!
A jesli, na nieszczes$cie, zjawiaty sie w chwili, kiedy swiatta zga-
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szono, by romantycznie tanczyto si¢ slow-fox, to byt prawdziwy skandal, kosmiczna
katastrofa! Babcie krzyczaty:

- Boze kochany, widzisz te dziewczyny? Bez $wiatla, uczepione chtopakéw, przytulone,
przyklejone, co za wstyd! Boze, co za straszna hanba! Nie sa juz dziewicami, to pewne! Sa
skonczone!

Przypominam sobie pewna babcig, ktora przyszia po wnuczke i wtargnegta na srodek parkietu,
zeby wyciagnac ja z tego ,,miejsca rozpusty". Inne po prostu rozkazywaly kategorycznym
tonem:

- Chodz ze mna! Wracamy! A w domu dostaniesz za swoje! Kiedy moja matka karata ktéres
ze swoich dzieci, mowila

zZawsze:

- Nie biegam za toba po podworku ani po catej dzielnicy, gdzie wszyscy moga mnie
zobaczy¢ 1 pomysle¢, ze ciagle cig¢ szukam. Wrécisz na noc do domu? A wigc znajde czas,
zeby ci si¢ dobra¢ do skory!

To prawda. Bawili$my si¢ catymi dniami, zapominato si¢ o wykroczeniach i wieczorem, w
domu, w pokoju... przykra niespodzianka!

Mama wyznaczala palcem na cemencie wyimaginowana lini¢ na progu.

- Widzisz t¢ kreske? Jesli ja przekroczysz...

Mama wrézyta nam przysztos¢ z cauris*. Wiele kobiet uzywa tych biatych muszli, by
przepowiedzie¢ pojawienie si¢ ksigcia z bajki. Rozrzucaja dwanascie muszli na podworzu
domu, w cieniu wysokich drzew, pija herbate, a mtode dziewczyny podchodza powoli, drzace
z podniecenia i ciekawosci.

- Shuchaj, ty tam, w niedlugim czasie kto$ tu przyjedzie. Zapowiada sig Slub.

* Cauris - wspaniate roznorodne muszle odkryte na Malediwach. Od X wieku znane - dzigki
marynarzom arabskim, zydowskim i europejskim -w krajach Afryki, gdzie stuzyty za §rodek
platniczy. Obecnie sa noszone jako amulety.
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- Ach, wkrotce pojawi si¢ dziecko... Ktora z was zdazyta na-grzeszyc¢?

Wszystko zalezy od tego, jak utoza si¢ muszle, kiedy zostam rzucone.

Jedna z tych caun>powiedziata mi pewnego dnia: ,,Wyjedzies; daleko, za morze. Juz nie
jestes$ kims stad. Polecisz za ocean dro ga powietrzna".

Bytam mezatka i zupelnie nie wiedzialam, ze kiedy$ wyjadg Zreszta kto to wiedzial? Cauris, a
moze ciotka, ktora z nich wro zyta...?

W sobotnie popotudnia dziewczynki oddawaty si¢ marzenion w cieniu wielkiego mangowca.
Ja takze wtedy marzytam. A tera: gorzkimi tzami optakiwalam utracone dziecinstwo i
brutalnii przerwana miodo$¢. Ptakatam, nie przyznajac si¢ sama przed so ba, ze nie spotkatam
ksigcia z bajki. Czutego i uwazajacego mg za, ktéry nigdy by mnie nie zmuszal noca do
znoszenia swoje obecnosci.

Znowu zaszlam w ciazg, kiedy Mouna miata zaledwie kilk miesiecy. Musiatam natychmiast
przerwac karmienie piersia. Na sze kontakty seksualne byty zrodlem konfliktow; niemal
wszysi kie kiotnie braty tu swoj poczatek, bo zawsze usitowatam wykre ci¢ si¢ od wspotzycia.
Pragne¢tam, by dat mi spokdj. Nie jestem dobra dyplomatki on rowniez nie, totez spokoj nie
byl mozliwy. Rady ciotki Mari pozostaty gdzies daleko; zdazytam o nich zapomnie¢. W
tamtyc czasach ktadtam si¢ spa¢ w ubraniu, w przepasce i pizamie. £.9: ko byto dla mnie
nieustajacym niebezpieczenstwem. Niekied mdj maz dawat za wygrana, rezygnowat ze
swoich praw, czescii jednak sig ich domagat.

Czasem bywato to bolesne. Przewaznie ustgpowatam, w glowi miatam pustke, lezatam
nieruchoma jak ktoda. Ten obowiaze matzenski byt dla mnie prawdziwa meka, ktora nalezato



po pre stu znosi¢. Bytam pasywna fatalistka. Nawet nie zadawatam s( bie pytania, czy
wszystkie kobiety przezywaja to samo, czy moi
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inaczej. Nie dla mnie mitosé, o ktorej opowiadaty telewizyjne filmy. Zadnych romantycznych
spacerow w blasku ksigzyca, przejazdzek samochodem, zadnego kina czy balu.

Druga ciaza przebiegala bez wigkszych zaktocen, o wiele lepiej niz pierwsza. Moja francuska
mama nadal mi pomagata. Kiedy zaprowadzalam Moung do przychodni pediatrycznej na
okresowe badania, pielegniarki natychmiast korzystaty z moich ustug.

- Pani dobrze mowi po francusku, czy moze zna pani dialekt naszej pacjentki?

Gdy miatam spotkania z pediatra, przychodzily tu wtedy inne afrykanskie kobiety, ktérym
moglam stuzy¢ za thumacza.

W przychodni dano mi adres osrodka pomocy spotecznej, gdzie odbywaty si¢ miedzy innymi
kursy pisania i czytania, szycia i gotowania... Czg¢sto tam chodzitam z moja coreczka. Kobieta
kierujaca o$rodkiem szybko zwrocita na mnie uwagg:

- Co pani robi na kursie dla analfabetow? Chciatabym, by pani byta thumaczka, nie
uczennica, pomoze mi pani w innych zajeciach. Powinna pani zajmowac si¢ tym, co stuzy
rozwojowi!

Bardzo lubig szycie, posztam wigc na odpowiedni kurs, nie przerywajac pracy jako ttumacz
wolontariusz. Powoli zyskiwalam uznanie w$rod afrykanskich rodzin. Statam si¢ spotecznym
»pisarzem", dyktowano mi listy do rodzin, zapisywalam cate stronice, a potem czytalam
odpowiedzi. Zaczetam poznawaé w ten sposob histori¢ wielu rodzin. Byly nawet listy, w
ktorych mgzowie prosili o ,,przystanie" im drugiej zony, wyraznie okreslonej dziewczyny z
kraju...

Przyjmowatam u siebie przyjacidtki z Mali, przygotowywatam tiep, za ktorym przepadali ich
me¢zowie, robitam tez pulpeciki z prosa; gotowalam je na parze i podawatam ze zsiadtym
mlekiem - bylo to ulubione danie kobiet. Ale przede wszystkim pomagatam w tym, na co
pozwalatlo mi moje ,,humanistyczne wyksztatcenie": wsrod tych szesciu znajomych kobiet z
Mali czy Senegalu bylam jedyna osoba, ktora chodzita do szkoty i umiata
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pisac i czyta¢. Nawet mezowie byli niepiSmienni. Wypetniatar wigc stosy papierow do
ubezpieczalni spotecznej, pisatam prosb o zasitek socjalny; rozszyfrowywalam recepty
lekarskie, kupowa tam lekarstwa, pokazywatam tyzeczka, ile leku nalezy poda dziecku,
wskazywatafim kolor tabletki - r6zowa trzeba zazy¢ w pc tudnie, a niebieska wieczorem -
towarzyszytam im w wizytac u lekarzy lub gdzie indziej. Pomagajac tym kobietom, sama
wcia si¢ czego$ nowego uczytam. Od czasu do czasu, we $rody, chodz ty$my na targ i tam tez
bytam tlumaczka. No i miatam dodatkc we szczgscie: mamg Nicole, ktora zawsze byta blisko
mnie. 1 dzigki niej prawie zapominatam o smutkach i wewngtrznym cie: pieniu, o rozstaniu z
rodzicami. Staralam si¢ by¢ uzyteczna, st< tam si¢ taka latarnia morska dla mate;j
spotecznosci afrykanskie imigrantéw, osoba, ktora niezle orientowata si¢ w labirynci
przepisOw francuskiej administracji.

W tamtym wtasnie okresie, wypelniajac formularze dla m< zo6w, ktdérzy szli po zasitek do
pomocy spotecznej lub po przysh gujaca sume na wypadek ciazy, zacz¢lam rozumiec¢, jak
wygia¢ zycie we Francji wigkszosci imigrantow. Konflikty w afrykanskie rodzinach
dotyczyty przewaznie zasitku socjalnego, bo wszystk dokumenty byly wystawiane na
nazwisko mgzczyzny, wigc 1 mezczyzna brat pieniadze. Bytam oburzona faktem, ze mgzcz
zna zgarnia do kieszeni ,,premig" za ciaz¢ czy zasitek na dziec Sama nie znatam podobnych
probleméw, mdj maz przynosit pi niadze do domu i razem decydowali§my, co z nimi zrobimy.
Cz sto zanosit je do banku i tam czekatly, az beda potrzebne. W i; nych rodzinach kobiety nie
mialy grosza przy duszy, wszystl zabierali mgzowie. Niektore wychodzity z domu, nie majac
naw dziesigciu frankow. Maz trzymat gotowke, robit zakupy, zaspok jajac gldéwnie swoje



potrzeby i1 przyjemnosci, a jego zona n mogta kupi¢ dzieciom jogurtu, jesli on o tym nie
zadecydow; a sobie choc¢by glupich majtek! Myslatam, ze tego rodzaju spr wy mnie nie
dotycza; dopiero pézniej si¢ okazato, jak bardzo s mylitam.
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Robitam zakupy w niewielkim sklepie, w ktorym znatam sporo ludzi; kiedy nie byto przy
mnie me¢za, stawatam si¢ bardzo rozmowna. Poczatkowo on zajmowat si¢ sprawunkami -
teraz doskonale sama dawatam sobie radg.

Powolutku wypracowywatam sobie miejsce w nowym otoczeniu i ktoregos$ dnia, wlasnie w
tym sklepie, gdzie czgsto gawedzitam ze znajomymi, pewna kobieta mi zaproponowata,
zebym przez jaki$ czas zastgpowata ja w pracy. Chodzito o drobne zaj¢cie przy
klasyfikowaniu archiwéw w biurze kolei. Najwazniejsze jednak byto to, ze miatabym
oficjalna, ptatna pracg. Prawdziwa pensje! Poczatek niezaleznoSci...

Zaczetam wige pracowad. Starannie klasyfikowatam dokumentacje wedtug rocznikow. Nie
bylo to zajecie pasjonujace czy wymagajace inteligencji, ale prawdziwe, ptatne. I kiedy
dostatam po raz pierwszy do reki ,,pasek” wyptaty, natychmiast pewna mys$l wpadta mi do
gltowy. Oto kiedy nadszedl nieunikniony wyjazd do Europy, wyznaczytam sobie wyraznie
sprecyzowany cel. Postanowitam wtedy, ze gdy tylko zdobedg jakies srodki, zrobig co$
waznego dla mojej matki i siostr.

W Senegalu chodzitam po wodg¢ do ogdlnego kranu, ktory znajdowat si¢ kilometr od naszego
domu. Moje siostry takze tam chodzity. Zanim pojawity si¢ takie krany w kazdej dzielnicy,
byto sporo studni, z ktdrych woda stuzyla do wszystkiego: do mycia, prania itp. I nigdy jej nie
brakowato. Ale wyciaganie wiadra bylo bardzo uciazliwe. Robitam to, kiedy trochg
podrostam. Sznury $cieraty skorg na dtoniach, z trudnoscia ciagngto si¢ wiadro do gory. W
dodatku spotkania przy wspoélnej studni czesto stawaty si¢ pretekstem do nieporozumien.
Kobiety sig kiocity, a dziewczyny nawet wszczynaly bojki. Glupie sprzeczki typu: ,,Moje
wiadro stato przed twoim, wigc dlaczego przesunetas je do tytu?". Taka jednak btahostka
pozwalata wyrowna¢ dawne wasnie i urazy.

Moj dziadek 1 wujek kazali p6zniej wykopac¢ studni¢ na podworzu domu i praca zwiazana z
dostarczaniem wody stata si¢

trochg tatwiejsza. Ale nadal trzeba byto chodzi¢ kilometr d< wspolnego kranu, z ktorego
woda byta oczyszczona i nadawat: si¢ do gotowania. Bardzo chciatam uwolni¢ moje siostry
od te swoistej panszczyzny. Ofiarowac¢ mojej matce kran! Kran w do mu, podtaczony do
miejskiego systemu wodociagdw! Prawdziw; luksus.

Wiasnie na to przeznaczytam moja pierwsza pensj¢. Natych miast wystalam pieniadze poczta
1 zadzwonilam do sasiadé\ matki. Takiej sympatycznej rodziny metysow - ojciec pochodzi z
Beninu, a mama byta Francuzka - ich dzieci byly biate... Poda li mi swdj numer telefonu
przed moim wyjazdem i powiedzieli d< matki: ,,Bedzie mogla do pani dzwonié¢, kiedy tylko
zechce".

Nie telefonowatam czgsto, bo to sporo kosztowato, ale wysyla jac przekaz poczta, nie
moglam powstrzymac si¢ od przyjemne $ci porozmawiania z mama. Po przywitaniu i
wymienieniu z ma ma wszystkich obowiazkowych grzecznos$ci [to dlatego rozmow byty takie
drogie!], poinformowaniu o tym, co si¢ u nas dzieje powiedziatam jej o przesyice.

- Mamo, wysytam wam troche pieniedzy, dowiedz sig, ja! mozna zainstalowaé¢ w domu kran
do biezacej wody.

- Niech ci Bég wynagrodzi, moje dziecko...

Modlitwa mojej matki byla zawsze taka sama, kiedy co$ od mnie otrzymywata. Jak na razie
Bog dawat mi pieniadze tytki na kran, ale miatam nadzieje, ze wkrétce bedzie mnie sta¢ n
wigcej.



Kiedy zatozono w domu biezaca wodg, dostatam list od cafc rodziny, kazdy mnie pozdrawiat,
a te pozdrowienia zajmowat} bez przesady, polowg listu! W koncu dotartam do interesujacych
mnie wiadomosci: ,,Zatozono kran, mamy w domu wodg".

Moje miesigczne wynagrodzenie podzielitam: ¢zg$¢ przezna czytam na kran, cz¢$¢ dla
dziadka i dla ciotek; tyle a tyle dla nicr tyle dla dziadka, a tyle na kran.

Tydzien p6zniej nadszedt list od dziadka: ,,Dzien dobry, rodzi na ma si¢ dobrze, mam
nadzieje, ze u ciebie tez wszystko w pc
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rzadku. Dzigkuje ci bardzo. Niech Bog obdarzy ci¢ dtugim zyciem, dobrym zdrowiem i da ci
wigcej, niz posiadasz dzisiaj".

To blogostawienstwo oznacza: jesli Bog nie da ci niczego wigeej, tym samym nie bedziesz
mogla nam pomagac.

Moje mtodsze siostry mi opowiadaty, ze po doprowadzeniu do domu biezacej wody matka,
jak zawsze uprzejma i goscinna, zaprosita sasiadow, by i oni mogli podziwia¢ to
udogodnienie, a przy okazji kazdy napetnil swoje wiadro.

Ojciec zaprotestowat:

- Czy zdajesz sobie sprawg z tego, co robisz? Kto zaptaci rachunek pod koniec miesiaca?

- Bog jest wielki!

Uczg sig szycia, a Nicole mi pomaga. A potem rodz¢ nastgpna, wspaniata dziewczynkg, Kine,
ktora wazy prawie cztery kilogramy. Tym razem rozdarcia byly jeszcze wigksze 1 liczniejsze i
naprawdg bardzo cierpiatam.

Nadal mieszkamy w jednym pokoju, w ktorym sa teraz dwie kotyski, duze t6zko 1 szafa.
Mouna ma zaledwie dziesi¢¢ miesigey, kiedy na §wiat przychodzi jej mlodsza siostra. W tym
czasie przyjezdza do Paryza jedna z moich kuzynek, nalezaca do kasty kowali. Zamieszkata
na dalekim przedmie$ciu i przyjezdzata od czasu do czasu, zeby si¢ ze mna zobaczy¢. Jest ode
mnie znacznie starsza, ale doskonale si¢ rozumiemy.

W 1978 roku nie mam jeszcze dziewigtnastu lat i oto po raz trzeci jestem w ciazy. Moja
pierwsza corka urodzita si¢ w roku 1976, druga - w 1977, a trzecia przyjdzie na §wiat w 1978
roku.

W centrum medycznym dla mtodych matek 1 ich dzieci francuska lekarka, ktora dobrze znam,
zatamuje rece:

- To niemozliwe, przyjechata pani do Francji i tu tak czgsto rodzi nowe dziecko! Jak sobie
pani teraz poradzi?

A przeciez wcale nie wiedziala, w jakich warunkach mieszkam. Dwie kotyski - a wkrotce
stanie trzecia - w jednym pokoju i mal-
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zenskie 10zko na srodku, oddzielone od reszty zastona! Mat i jej dzieci w domu moich
rodzicéw czy dziadka miaty o wi< wigcej przestrzeni i wygody.

W rezultacie podczas trzeciej ciazy zapadam na zdrowiu i duje w szpitalu. Zreszta w tamtym
czasie dos¢ czesto choruje, ¢ kucza mi migrena, ale lekarze nie znajduja przyczyny schorzt
Prawdopodobnie bylam wyczerpana i cierpiatam na depresjg, r wet nie zdajac sobie z tego
sprawy.

Kiedy przebywatam w szpitalu, asystentka spoteczna wysyl; do mojego mieszkania pomoc do
opieki nad dzie¢mi. Ale tym: zem kuzynka z sekty kowali, ta, ktéra niedawno przeprowadz
si¢ do Paryza, proponuje, ze wezmie dzieci do siebie. Mouna i ponad dwa lata, a Kine
osiemnascie miesigcy.

- O nic si¢ nie martw, zajmg si¢ twoimi corkami.

Bierze je na dwa tygodnie 1 dwa razy odwiedza mnie w szpi lu razem z moim me¢zem i
dzie¢mi. Niczego nie podejrzewa male zachowuja si¢ normalnie, s radosne i uSmiechnigte.



Kie wychodzg z kliniki, przyjezdza po mnie ze swoim m¢zem i moi coérkami, aby mi pomoc
powrdci¢ do domu. Siadamy do posii 1 pod koniec jedzenia oznajmia:

- Obrzezatam dziewczynki, bo sg jeszcze bardzo mate. Gdyl $§my czekali, az pojada do
Afryki, bylyby za duze; lepiej wigc z bi¢ to teraz.

Jedyne zdanie, jakie wtedy przyszio mi do gtowy, brzmiato:

- Naprawdg to zrobitas?

Nie rozgniewalam sig¢ ani jej nie nawymyslatam. Wziglam siebie odpowiedzialno$¢ za jej
postepowanie, bo nalezata do sty kowali 1 byla czlonkiem mojej rodziny; zrobita to, co uwaz
za swoja powinno$¢. Dla niej bylo to zupelnie oczywiste. Obr zanie moich corek i zajecie sig
nimi po zabiegu nalezato do obowiazkéw. Gdybym ja decydowata, ze obrzezanie ma si¢ odl
na terenie Francji, to wtasnie do niej bym si¢ zwrocila, ale we czas zupetnie o tym nie
myslalam. Zapomniatam o moim wi nym obrzezaniu. Nie zdawatam sobie jeszcze sprawy, ze
pod
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jac si¢ nakazom tradycji, zachowatam si¢ niczym ,,barbarzynca", jak mowili o nas sasiedzi z
plemienia Wolof.

Zaczetam mysle¢ o tym w nocy, ale bez wigkszych emocji. Rano, podczas toalety
dziewczynek, przyjrzatam si¢ im uwazniej. Rany juz zdazyty si¢ zablizni¢. Bytam Afrykanka,
ktéra sama przeszla podobny akt ,,oczyszczenia", i pomyslatam, ze po prostu trzeba si¢ temu
podda¢. Gdyby ta kobieta tego nie zrobita, musiatabym to zrobi¢ pozniej w Afryce. Ona
naprawdg¢ miala racjg: bdl i zwigzana z nim trauma bytyby wtedy o wiele silniejsze.

To wydarzenie niczego wtedy we mnie nie poruszyto. I kiedy Abi, moja trzecia cérka przyszta
na $wiat w grudniu 1978 roku, zaakceptowalam fakt, ze ja takze obrzezano, kiedy skonczyta
miesiac. Ale jak wszystkie matki, nie moglam na to patrze¢ i wysztam z mieszkania na
podest. Styszatam ptacz, zdawatam sobie jednak sprawe z tego, ze jej cierpienie nie da si¢
poroéwnac z tym, czego ja doswiadczytam w wieku siedmiu lat. Bardzo chciatam zajac si¢
leczeniem rany, ale batam sig jej dotkna¢, by dziecku nie sprawi¢ bdlu, wigc ta kobieta
opickowata si¢ malq przez tydzien.

Niestety, dopiero na poczatku nastgpnego roku zaczegtam zadawac sobie pytania, kiedy w
prasie az huczalo od artykutow dotyczacych §mierci matej dziewczynki z Mali, obrzezanej we
Francji.

A kuzynka z kasty kowali oznajmita zdecydowanie:

- Moja droga, myslg, ze juz nigdy wigcej nie obrzezam zadnej dziewczynki. Koniec z tym!
Nie powiedziata, czy uwaza to za co$ zlego, czy dobrego, oswiadczyta jedynie: ,,Wigcej tego
nie zrobig". Jaki$ czas potem wyjechata z Francji.

Gdybym ustyszata lub obejrzata programy o obrzezaniu we francuskiej telewizji kilka
miesigcy wezesniej, nigdy nie poddatabym moich corek podobnemu zabiegowi. Jednak
pomimo kampanii us§wiadamiajacych i informacyjnych nadal podtrzymywano t¢ ,,tradycje".
Kiedy pojechatam do Afryki, ustyszatam, jak moja matka mowita do kogo$ o dziewczynkach
przebywajacych u nas na wakacjach:
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- Nalezatoby juz je obrzezac!

Moj brat studiowal wtedy medycyng - byto to w 1989 roku -i zapowiedziat ostro:

- Niech wam nawet do glowy nie przyjdzie, zebyscie mialy dotkna¢ mojej corki!
Kategorycznie zabraniam! Jesli ktoras jej dotknie, posle ja do wigzienia!

Nikt nie bral tego zbyt powaznie, a nawet zartowaliSmy na temat grozby pojscia do wigzienia,
bo grozba wydawata si¢ przesadna.

Ale, o dziwo, zadna z matek nie wspominata o obrzezaniu Awy.



W 1999 roku, gdy kolejny raz bytam w Afryce, udatam si¢ do rodzinnej wioski. Spotkatam
tam kuzynkg z sekty kowali, ktora obrzezata moje corki. Tym razem odbyta ze mna szczera
roZmowe:

- Widzialam ci¢ w telewizji, kiedy bytas w Dakarze; wiem, ze walczysz teraz z praktyka
obrzezania. Nie mieszkam juz we Francji, ale gdybym tam byla, wspartabym cig ze
wszystkich sit. ZrozumieliSmy, ze tego nie nakazuje nasza religia i bezwzglednie nalezy z tym
skonczy¢! Nawet tutaj, w wiosce, dobrze wiemy, ze to szkodzi zdrowiu, ze kobiety czg¢sto
staja si¢ bezptodne albo traca dziecko wkrotce po urodzeniu. Teraz sa stowarzyszenia, ktore
nas o tym informuja.

W Senegalu prawo zabraniajace obrzezania weszto w zycie w 1999 roku.

Nie czutam nienawisci do tej kobiety, nie zywitam wobec niej zadnych ztych uczué. Jesli ktos
naprawd¢ powinien si¢ wstydzi¢ i mie¢ wyrzuty sumienia, to z pewnoscia ja sama. I chociaz
przeprositam moje corki, nie mogg, niestety, cofna¢ czasu. Przedtem we Francji nikt nie
wiedzial, ze w tym kraju regularnie praktykuje si¢ co$ podobnego, ze w latach 1975-1982
wszystkie urodzone tam dziewczynki zostaty obrzezane. Dopiero w 1982 roku, po $mierci
matej Malijki, podczas procesu kobiety, ktora ja obrzezata, spoteczenstwo dowiedziato sig o
podobnych praktykach i wte-
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dy zaczely si¢ protesty. Wilasnie woéwczas powstato GAMS*, stowarzyszenie zatozone przez
pediatréw 1 afrykanskie kobiety, zajmujace si¢ migdzy innymi akcja prewencyjna w
przychodniach dla mlodych matek i centrach pediatrycznych. W 1979 roku skonczytam
dwadziescia lat. Dopiero teraz zaczynalam rozumowac jak dorosta kobieta, ale jeszcze nie
przypuszczatam, ze pewnego dnia stang si¢ wojowniczka. Miatam zbyt wiele xzqct” do
zrobienia w moim wilasnym zyciu - sadzitam, ze bede wojowniczka o swoje sprawy.

Nie mogtam dhuzej znie$¢ takiego zycia. Musiatam cho¢ na chwilg przystanaé, zastanowié si¢
nad swoim losem; nie chce by¢ kawatkiem drewna w 16zku do dyspozycji mgza - mogg staé
si¢ kim$ innym. Powiedziatam mu, ze chciatabym pojecha¢ do Senegalu, spedzi¢ jaki$ czas z
rodzina 1 odzyska¢ nadwatlone sity.

Albo wyjazd do domu, albo szpital. Nie zglosit sprzeciwu.

* GAMS - organizacja walczaca o zaprzestanie okaleczen seksualnych i zakaz ich
wykonywania.

Dezintegracja, reintegracja

Jest luty 1979 roku. Przylatuj¢ do Dakaru okoto czwartej nad ranem z tréjka moich dzieci.
Najmlodsza corka ma zaledwie dwa miesiace. Ojciec czeka na mnie na lotnisku. Od kiedy
pamigtam, zawsze taczyt nas pewien rodzaj porozumienia. Moze dlatego, ze nie zawsze z
nami mieszkat. W dziecinstwie zachowywatam sig¢ jak niesforny chtopiec 1 matka wymierzata
mi kare. Ale kiedy ojciec przebywal w domu, zwykle stawat po mojej stronie. Szybko
zrozumiatam, jak mam postepowac: bytam grzeczna, dopoki nie wrocit do domu, a potem
mogtam robi¢, co chcialam - no, prawie wszystko, co chciatam - bo czutam, ze jestem pod
jego opieka.

»Baba" nigdy nikogo nie uderzyt - ani swoich dzieci, ani zony. Uwielbiatam go. Oprocz
dziadka, ktory cieszyt si¢ wielkim szacunkiem wnukdw, ojciec byt dla mnie znakiem
orientacyjnym, uosobieniem mgzczyzny. Cztowiekiem prawym i dobrym.

I oto Baba czeka teraz na mnie, w biatej tunice boubou i czerwonej czapeczce. Mam oczy
pelne tez; nie byto go w Dakarze,
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kiedy wyjezdzalam z Senegalu, nie widzialam go wigc prawie pig¢ lat.

Jemy $niadanie o wschodzie stofica i natychmiast ogarnia mnie uczucie, ze powracam do
zycia. Moj kraj, ojciec, stonce, jedzenie... nareszcie moje dzieci beda mogly poznac swoje
korzenie, dowiedzie¢ sig, skad pochodz¢ i kim naprawdg jestem.



Ojciec zawozi nas samochodem do mojej matki, do Thies, gdzie czeka nas powitalne
przyjecie. Zgromadzita si¢ tu cata rodzina, na czele z dziadkiem Kisima, jak zawsze
szczuplym i imponujaco wysokim. Od $mierci babci ze strony matki i jego drugiej zony, ktora
mnie wychowata, dziadek mieszka z trzecia zona 1 jej siostra. Na moj przyjazd zabito barana.
Wpadam w ten rodzinny kokon, cudowny nastr6j domu, wolna i szczgsliwa. Maz zostat
daleko, moge wreszcie swobodnie oddycha¢. Jestem z dzie¢mi i moimi przyjaciotkami - to
moje prawdziwe zycie.

Wszystkie kolezanki z dzielnicy przyszty podziwia¢ moje dzieci; zwlaszcza najmiodsze, ktére
przechodzi z rak do rak. Odnajduj¢ atmosferg¢ wtasnego dziecinstwa, kiedy kazda kobieta
zajmowalta si¢ dzie¢mi, niewazne, czy swoimi, czy cudzymi. U nas to calkiem naturalne, ze
sasiadka, ciotka czy kolezanka przychodzi po porannej kapieli i zabiera dziecko na caty dzien
do swego domu. Moja najmtodsza coreczka jest dla wszystkich zrédtem prawdziwej radosci.
Po porodzie moja mata Abi miala tak jasna skorg, ze wujowie z Paryza naprawdg si¢
niepokoili. Jeden z nich zapytal nawet mojego meza, czy jest pewien, ze to jego dziecko! Ale
maz nie mial najmniejszych watpliwos$ci: jego babka tez miala bardzo jasna skorg, a ze strony
mojej matki mam takze przodkow pochodzacych w prostej linii od Maurdw.

W mojej rodzinie nikt si¢ temu nie dziwi, zreszta czesto si¢ zdarza, ze dziecko o jasnej
karnacji ciemnieje z wiekiem. Jednak jasna skora mojej corki powoduje nieporozumienie, z
ktérego muszg wyciagna¢ nauczke. W Thies zakonczono wlasnie budowg stadionu i tysiace
0s0b przybylo na imprezg inauguracyjna. Bio-
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re dziecko na plecy, niczym prawdziwa Afrykanka, 1 zanurzam si¢ w thum widzé6w razem z
przyjaciotkami i kuzynkami. Nagle zwraca si¢ do mnie jakas kobieta:

- Moje biedne dziecko, alez ty maltretujesz malenstwo twojego pracodawcy! »

Wzigta mnie za stuzaca biatych, zatrudniona przez nich dc opieki nad dzieckiem, ktore
niostam na plecach! Odpowiedz: udziela jej kuzynka:

- To nie niania, to jest jej coreczka, jej wlasne dziecko. Kobieta wybucha §miechem.

- Przepraszam cig, moja mata, ale jeste$ taka mtoda! Zle nosisz dziecko. Trzeba je lepiej
przywiazac.

Aby nosi¢ dziecko na plecach, nalezy uzywac¢ dwéch taSm materiatu, ktore owija si¢ wokot
talii 1 pod ramionami. Dziecko jesi w $rodku, niczym w kieszeni, z szeroko rozpostartymi
udami. Lekarze we Francji bardzo polecaja taki sposdb noszenia maluchow; sa przekonani, ze
doskonale wplywa na prawidtowy rozwo stawoéw biodrowych niemowlat. M6j pediatra mnie
prosit, byrr przekonywata do tej metody moje rodaczki w Paryzu, ale one wolaly nosi¢ swe
dzieci ,,na kangura". Ja sama jeszcze nie opanowatam dobrze techniki noszenia dzieci na
plecach - po naszemu nazywanej bambado.

Po powrocie do domu kuzynka opowiedziata o tym wydarzeniu, co wywotalo szalony $§miech
catej rodziny. Jaka to u nas cudowna rzecz: mozna by¢ biednym, ale naprawdg cieszy¢ sig zy
ciem! Kazdy drobiazg staje si¢ pretekstem do wybuchu wesotos¢ czy §wigtowania. Warunki
zycia w Afryce sa jakie sa, wigc mozf lepiej o nich zapomnie¢ albo z nich zartowac.
Senegalczycy lubi¢ czarny humor i kpia sobie przy kazdej okazji. Dochdd narodowy na glowe
jest jednym z najnizszych na §wiecie. I chociaz Dakai sprawia wrazenie nowoczesnej stolicy,
to, by przetrwac, trzeb; umiec¢ radzi¢ sobie, mie¢ zmyst przedsigbiorczosci: trzeba by¢ go
towym do podjecia jakiejkolwiek pracy, by unikna¢ bezrobocia naprawia¢ wszystko, co
jeszcze moze si¢ przydaé, samemu robii
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zabawki z nieduzych butelek po piwie lub kapsli po coca-coli, zbiera¢ rzemienie i
produkowac z nich torby, a nawet walizki. A przede wszystkim - Zartowac!

Zdaje sobie sprawe, ze bed¢ musiata powroci¢ do Francji, jednak w tamtej chwili taka mysl
nie przychodzi mi do glowy. Muzyka, rodzinne Zarty, tradycyjne potrawy - chtong to



wszystko az do upojenia. Jestem takoma i napawam si¢ szczegolnie jednym tradycyjnym
daniem - kasza kuskus doprawiong sosem na bazie lisci fasoli i zmielonych orzeszkow
ziemnych. W jezyku soninke nazywa si¢ to derg. Ale najprzyjemniejsza chwila dnia jest
$niadanie. Matka kroi chleb i1 wrgcza kazdemu kromki posmarowane odrobing masta, jesli
oczywiscie akurat jest masto w domu... Biorg filizankg kinkeliba - lokalnej herbaty - i siadam
na matej tawce na podwoérzu. O tej porannej godzinie stonce nie grzeje zbyt mocno, powietrze
jest fagodne. Przychodza dzieci, jeszcze zaspane, a babcia do nich mowi:

- Umyj twarz i usta, zanim powiesz dzien dobry...

Z nikim sig nie rozmawia, jesli nie dopetni si¢ tych niezbednych warunkow higieny osobistej
zaraz po wstaniu z t6zka.

Znowu stysze te stowa. To prawdziwe szczgscie. Na tym podwoérku jestem nareszcie wolna,
daleko od paryskiego przedmiescia, ciasnego pokoju, w ktorym trudno si¢ obroci¢. Tu moge
swobodnie biegac, o nic si¢ nie potykajac. Moje corki ganiaja za kurami i rowerami, usitujac
je ztapaé. Sa tak rozpieszczane, ze prawie o mnie zapominaja. I juz wiedza, ze u bab¢ czy
ciotek zawsze znajdzie si¢ co$ pysznego do schrupania. Szybko zrozumiaty, ze obydwa domy
- dziadka 1 mojej matki - sa ze soba polaczone i mozna co$ skubna¢ tu i tam, a takze dosta¢
nalezna porcj¢ pieszczot i catusow. Moi kuzyni 1 kuzynki sa z nich bardzo dumni i
oprowadzaja je po catej dzielnicy. U nas zawsze kto$ sktada wizyte, ciagle w domu sa goscie,
ciotka, sasiadka albo przyjaciotka; przynosza ze soba co$ do jedzenia, by powita¢ przybyla
osobg lub pozegnac¢ ja przed wyjazdem do dalekiego kraju. Taki prosty sposob, zeby pokazac,
7e si¢ pamigta, nie zapomniato, ze ta
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osoba nadal jest czg$cia lokalnej spotecznosci. I chociaz mieszkajacy we Francji czgsto sa
,bogaczami", nigdy nie okazuja, ze zapomnieli, skad pochodza. We Francji sa ubezpieczenia
spoteczne, zasitki rodzinne, praca, a wigc wystarczajaca ilo$¢ jedzenia i opieka medyczna.
Ale4tutaj jest rodzina, solidarno$¢ i mitos¢.

Pojechalam z dzie¢mi do rodzinnej wioski rodzicow, niedaleko Bakel. Byto bardzo goraco,
ale musieliSmy tam pojecha¢, by ztozy¢ wyrazy uszanowania starszym braciom ojca i ztozy¢
kondo-lencje po $mierci jednego z nich. To dtuga podréz przez wioski i miasteczka,
zamieszkane przez plemiona Peul i Soninke, w dolinie rzeki Senegal, prawie do granic Mali 1
Mauretanii. Linia kolejowa, taczaca Dakar z Bamako, ma stacj¢ w miasteczku Kidira;
nastgpna jest juz w Mali. Od tego miejsca trzeba przeby¢ bardzo niewygodna droge
samochodem, az do Bakel, a tam przesiasc¢ si¢ na pirogg i poptynac¢ nia do wioski, z ktorej
pochodzi cata rodzina - zar6wno ze strony ojca, jak 1 matki. Griot* powital nas wedlug
pradawnej tradycji. Pozostali§my tam caty tydzien. Spotkatam dwie kuzynki, ktore
wychowywaly si¢ ze mna u babci Fouley. Wzruszajace bylo to spotkanie juz nie dzieci, ale
dorostych kobiet i matek. Ludzie na wsi sa bardziej goscinni i1 serdeczni niz mieszkancy
miast. Dziela si¢ wszystkim. W przeddzien wyjazdu zostalySmy obdarowane - moja matka i ja
- prosem, ryzem, stodkimi patatami, kuskusem i orzeszkami. Polecono nam rozdac te
prezenty w Thies mieszkancom catej dzielnicy! Kazdy powinien dosta¢ swoja czgs¢.

To jest wtasnie afrykanska solidarno$c¢.

W ogéle nie myslatam o wyjezdzie do Francji az do chwili, gdy znalaztam si¢ na lotnisku ze
$ci$nigtym sercem i zalana lzami.

Wsiadtam do samolotu razem z dzie¢mi i powrdcitam do paryskiego mieszkania, ktore
wydalo mi si¢ teraz jeszcze ciasniejsze. Nie ma podworka opromienionego wschodzacym
stoncem ani taweczki pod roztozystym mangowcem; musialam znow przyzwy-

Griot - tradycyjny muzyk, znachor, trochg szaman i opowiadacz.
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czai¢ si¢ nie tylko do europejskiego stylu zycia, ale rowniez do pozycia matzenskiego:
wspolnego mieszkania z ojcem moich dzieci, wspolnego t6zka, nieustannego
niebezpieczenstwa.

Zaczynam mowic, ze nie chce mie¢ wigcej dzieci. Oznacza to koniec wspotzycia seksualnego.
Dla mgza jest to trudne do zaakceptowania, z czego bardzo szybko zdaj¢ sobie sprawg. W
tamtym czasie posiadaliSmy niewielkie oszczednosci: czynsz za mieszkanie nie byl zbyt
wygorowany, wysylalismy wigc co miesiac niewielka sumg pienigdzy do Afryki, zalozylismy
sobie telefon, a przede wszystkim moglisSmy zrealizowa¢ najwigksze marzenie mojego ojca,
optacajac mu podréz do Mekki. Maz zgodzit sig, zeby ojciec zamieszkat z nami przez pewien
czas w Paryzu 1 stad wyruszyt samolotem do §wigtego miasta. Cale to przedsiewzigcie
wymagato trocheg zachodu i przede wszystkim czasu. Naprzeciwko naszej klitki byto wolne
niewielkie mieszkanie, sktadajace si¢ z jednego pokoju 1 maciupenkiej tazienki z prysznicem.
Wypatrzyli§my je wkrétce po urodzeniu si¢ naszego trzeciego dziecka, maz rozmawiat juz w
sprawie jego wynajecia z wlascicielem budynku, ale nie otrzymat odpowiedzi.

- IdZz i porozmawiaj z nim. Moze przynajmniej wystucha ciebie!

I rzeczywiscie, wystuchal. Kiedy wesztam do jego biura, ze zdumienia szeroko otworzyt
0Czy.

- Niemozliwe! To pani jest zona Moussy? Alez... ile pani ma lat? I juz ma pani troje dzieci?
Taka mtoda? On jest od pani duzo starszy!

Usmiechatam sig, nic nie méwiac. A on zgodzit si¢ wynaja¢ nam to dodatkowe mieszkanie; w
1979 roku czynsz za oba te lokale wynosit trzysta pigédziesiat frankow miesigcznie. A wige w
tym pokoju z prysznicem mogtam ulokowa¢ mojego ojca na czas jego pobytu u nas oraz dwie
starsze corki; najmtodsze dziecko zostato z nami. P6zniej to ja zamieszkalam w tym poko-
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jurazem z dzie¢mi, z dala od malzenskiego niebezpieczenstwa noca...

Mniej wigcej w polowie roku jeden z moich mtodszych braci -najmtodszy syn mojego ojca -
zmart w wieku zaledwie pigtnastu lat. Od urodzenia cierpiat na straszna, nieuleczalna
chorobg. O tym smutnym wydarzeniu dowiedzieli$my si¢ z telegramu ojca: ,,Two6j mtodszy
brat zmarl, nie bede¢ mogt przyjechac". Przy redakcji telegramu w Dakarze nastapita pomyika,
ojciec chciat nam napisac: ,,ale bed¢ mogt przyjechac¢". Bardzo si¢ zmartwitam i pomyslatam,
ze pewnie juz nigdy nas nie odwiedzi.

Anulowatam wigc jego miejsce w pielgrzymce do Mekki. A tu pewnego pazdziernikowego
dnia dzwoni telefon i paryski kuzyn oznajmia:

- Kto$ chce z toba rozmawiac. I stysze glos ojca:

- Co sig dzieje? Probuje dodzwonic¢ si¢ do ciebie od samego rana. Nie wyszla§ po mnie na
lotnisko.

- Jak to? Przeciez napisates, ze nie mozesz przyjechac.

- Pomylili si¢. Miato by¢ odwrotnie. Nie mogtem straci¢ pieniedzy, ktore wydatem na bilet!
Twoj mtodszy brat zmart i nic nie moglem dla niego zrobié, nawet gdybym zostal na miejscu.
Ojciec zamieszkal z nami przez rok, az do nastepnej pielgrzymki do Mekki. Bilety lotnicze
byly zbyt drogie, zeby mogt jezdzi¢ tam i z powrotem. Ojciec przeszedl na emeryturg, nie
miat nic do roboty w Senegalu, a poza tym byla to jego pierwsza wizyta we Francji.
Korzystajac z tego, ze mogt zaopiekowac si¢ dzie¢mi, rozpoczgtam kursy ksiggowosci. Maz
nie zyczyt sobie, zebym powrocita do szkoty, nie chciat tez, bym poszta do pracy. W
rodzinnym domu wszyscy zachgcali mnie do kontynuowania nauki i zdobycia zawodu. Matka
doradzata szkot¢ medyczna, twierdzac, ze pielegniarka zawsze znajdzie prace w Senegalu. Ja
wolatam znalez¢ co$ wzglednie tatwego i szybkiego w realizacji, bo ciagle kietkowata we
mnie mysl, ze pewnego dnia powrdcg na zawsze do rodzinnego kraju. Posztam wigc na kurs
dla pomocni-
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kow ksiggowych. Za kurs trzeba byto zaptacié, ale postaralam sig

0 sfinansowanie nauki przez organizacj¢ Assedic. Moja edukacja byta przyczyna ktotni, ktore
sig teraz zaczgly, bo wychodzitam z domu prawie na caly dzien. Dla ojca zajmowanie si¢
dzie¢mi nie bylo zbyt uciazliwe, gdyz dwoje starszych chodzito juz do przedszkola - musiat
jedynie je tam wyprawic i zaopiekowaé si¢ niemowleciem, co doskonale potrafit robi¢. I
sprawiato mu to prawdziwa przyjemnosc.

Ale méj maz twardo trzymat sig starych pryncypiow: ,,Zona nie wychodzi do pracy, zona ma
siedzie¢ w domu!".

Od $lubu nawet przez chwilg nie przyszto mu na mysl, ze moge pracowac i zyska¢ chocby
odrobing niezaleznosci. Wiasnie tu tkwi najwigksza roznica migdzy afrykanskimi imigrantami
a ich pozostatymi w kraju bra¢mi. W Senegalu kobiety bez zadnych przeszkod podejmuja
prace wedlug wlasnych mozliwosci, polepszajac byt swojej rodziny. W moim kraju kobieta,
bez wzgledu na przynalezno$¢ etniczna czy kastowa, szanuje swego meza i swoja rodzing, ale
cieszy si¢ wolnoscia 1 moze chodzi¢, dokad chce. Nie zakrywa twarzy jak kobiety arabskie,
nakrywa jedynie gtowe

1 ubiera si¢ przyzwoicie - co nie przeszkadza jej by¢ dobra mu-zutmanka - a w
poligamicznym matzenstwie urzadza sig najlepiej, jak potrafi. Mgzowie zgadzajq sig, zeby ich
zony miaty na przyktad swoj ,,maty handel". Natomiast m6j maz we Francji chcial mnie
zamkna¢ w mieszkaniu, a moim jedynym statusem spolecznym miala by¢ rola kury domowej,
co roku znoszacej nowe jajka po to - niech mi Bog wybaczy, ale zbyt pdzno zdatam sobie z
tego spraweg - by dostawac coraz wigkszy dodatek rodzinny, ktory wykorzystywat do
wlasnych celow, jak robi to wigkszo$¢ mezczyzn. Uwielbiam moje dzieci, sa krwia z moje;j
krwi, ale w wieku niespetna dwudziestu lat datam juz wszystko, co mogtam. Obudzita si¢ we
mnie taka energia, taka che¢¢, aby co$ osiagnac, ze wzigtam na siebie mnostwo obowiazkow.
Chodzitam na kursy ksiggowosci, sprzatatam i dogladalam pewnej starszej pani, zeby zarobic¢
troche pieniedzy. Kolezanka
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z Mauretanii wyjezdzata na wakacje 1 poprosita mnie, bym ja zastapita. Towarzyszylam tej
pani do teatru i kina. To dzigki niej odkrytam eleganckie sklepy Paryza, takie jak: Galeries
Lafayette, la Samaritaine czy le Bon Marche, jakich nie widziatam w moim dotychczasowym
zyciu!.. W owym czasie po raz pierwszy sama autobusem objechatam Paryz. Kiedy nie
czulam sie dobrze, a samotnos¢ stawala sie nie do zniesienia, wsiadatam do linii PC, ktora
wiozta mnie przez cale miasto za ceng jednego biletu. Czasami autobusem nr 75 docieratam
az do Pont-Neuf*. Odbywatam te mate podroze, zanim maz wrécit z pracy do domu;
poznawatam miasto i zapominatam o smutkach. Ogladatam domy, przepigkne budynki i
wazne zabytki. Pragnglam utrwali¢ Paryz w pamigci. Nie chciatam by¢ nieokrzesana
afrykanska kobieta. To miasto oferowato mi tak wiele okazji do pracy, do osiagnigcia czegos
w zyciu! Mogtam pracowac, zarabia¢ na siebie 1 na dzieci, zdoby¢ zawod, no 1 wskoczy¢ do
samolotu, ktéry zawiezie mnie do rodzinnego kraju.

Niedlugo przed zakonczeniem kursu, na poczatku 1980 roku, zndw zachodze w ciazg. Moj
maz jest w tym okresie bezrobotny; zamknigto fabryke, w ktorej pracowat. Ale dobry Bog
nadal mnie nie opuszcza. Spotykam pewnego Francuza, ktory proponuje mi pracg w
stowarzyszeniu zajmujacym si¢ zarzadzaniem budynkami Richelieu-Drouot. Mam
nadzorowac roboty porzadkowe, a takze sama troche sprzatac¢. Przyjmuj¢ propozycje,
przedstawiam mu meza, ktory rowniez zostaje zatrudniony jako straznik budynku. Otrzymujg
upragniony dyplom pomocy ksiggowej juz po urodzeniu czwartego dziecka. Tym razem jest
to chlopiec, Mory.

Na czas porodu i pierwszych tygodni potem chwilowo zawiesitam kursy. Sprowadzitam do
Paryza mtodsza siostrg, by mi pomogta; starsze dzieci wkrotce pdjda do szkoty. Siostra
przyjechata w koncu 1981 roku; wrocitam wtedy na kurs, otrzymatam



* Pont-Neuf - najstarszy most Paryza, niedaleko katedry Notre Dame.
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dyplom, zapisatam si¢ do biura posrednictwa pracy i czekatam na staty pelny etat.

Moj syn mial siedem czy osiem miesigcy. Domowe ktotnie trwaly wlasciwie bez przerwy;
chodzilo oczywiscie o moje ambicje zawodowe, ale tez o nasze relacje seksualne, ktorych w
ogole nie chciatam. No i o to, ze zarabialam pieniadze, ze to ja ,,nositam spodnie" w rodzinie i
chciatam rzadzi¢. Wszystko wywotywato konflikt. Matzenstwo stawato si¢ dla mnie putapka.
Musialam si¢ z niej wydosta¢, ale w jaki sposob? I tak, by nie powodowaé zamieszania w
rodzinie! Ojciec pojechal do Mekki w roku 1981, po powrocie rozchorowat si¢ i przez pewien
czas przebywat w szpitalu, zanim mogt wréci¢ do Senegalu. A w tym czasie koledzy mojego
meza, kierowani megska solidarnoscia, bez przerwy gadali na moj temat, a on skwapliwie ich
stuchat:

- Nie powiniene$ pozwala¢ swojej zonie, zeby robita to czy tamto...

- Kiedy kobiety tutaj pracuja, powinny oddawac pensje me¢zowi, ale one chca pieniadze
zostawia¢ sobie, wysyta¢ do rodzicéw. To nie jest normalne. Ty ja tu sprowadzites i ona musi
ci wszystko oddawac.

Maz nadal kupowat zywno$¢, ale nie chciat mi da¢ ani grosza, wigc czekatam niecierpliwie na
telefon, w ktorym ustysze: ,,Prosze zglosi¢ si¢ pod ten adres, mamy dla pani prace...".

I w koncu telefon zadzwonit.

Ulica Faubourg-Saint-Honore znajduje si¢ w szykownej dzielnicy Paryza. Ubieram si¢ po
europejsku: spodnica, bluzka koszulowa, sweter; mlodsza siostra pilnuje dzieci. Ojciec jest
jeszcze razem z nami. [ zaczynam pierwsza, prawdziwa prace w zyciu. Ttumacza mi, co mam
robi¢, integrujg si¢ z zespotem bez wigkszych trudnosci juz w pierwszym tygodniu i - kolejny
cud - po okresie probnym dostaje¢ zatrudnienie w pelnym wymiarze godzin na sze$¢ miesigcy!
Czuje si¢ zupelnie inaczej - wazna 1 potrzebna; pracuj¢ w biurze wielkiej firmy
ubezpieczeniowej 1 w eleganckiej dzielnicy! Korzystam z wolnego popotudnia raz
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w tygodniu ze wzgledu na dzieci. Mam te same przywileje co inni, musz¢ jedynie, tak jak
inni, przepracowacé sto szes¢dziesiat dziewie¢ godzin miesig¢cznie.

Zapominam o wszystkim: o kt6tniach 1 matzenskim tozu. W potudnie jadam z kolegami z
pracy w barze na rogu. Znowu jestem kims, sadzg, ze pewnego dnia wszystko mi si¢ uda!
Zarabiam prawie dwa razy tyle co moj maz.

Mogg zatem partycypowaé w kosztach utrzymania rodziny, majac nadziej¢, ze w zamian maz
pozostawi mnie w spokoju.

W glowie rodzi si¢ mysl o buncie. Do tej pory przestrzegatam postusznie naszych tradyc;ji:
zostalam obrzezana, przymuszono mnie do wyj$cia za maz i uprawiania matzenskiego seksu.
Zaczynam jednak mie¢ tego serdecznie dosy¢. Doktadam si¢ do domowych wydatkow, ale
zachowuj¢ swoja autonomig.

Pewnego dnia wrgczam mu plik banknotdéw, dwa tysiace pigéset frankow.

- To m¢j udziat w domowych zakupach.

Patrzy na pieniadze z lekcewazacym wyrazem twarzy i odpycha je zdecydowanym ruchem.

- To wszystko, co masz zamiar mi dac¢?

Rzuca mi te pieniadze w twarz, i to przy kolezance, ktéra przyszta zaples¢ mi wilosy. Co za
wstyd! Odpowiadam:

- W porzadku, od dzisiaj mozesz na mnie wigcej nie liczy¢. Koniec z tym!

Koniec takze z cigzami kazdego roku. Od pewnego czasu biore pigutki antykoncepcyjne
[poradzono mi to w poradni planowania rodziny]. I od pewnego czasu bronig si¢, kiedy mnie
atakuje.

Maz uwaza, ze moj przypadek jest powazny; wkrétce stang przed rodzinnym ,,sadem"
wujkow 1 kuzynow.



Moja siostra ma czternascie lat. Jej pomoc jest naprawde nieoceniona; nie waha sig takze
stana¢ po mojej stronie. Kiedy maz zachowuje si¢ wobec mnie wulgarnie, nie zastanawia si¢ i
krzyczy
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na niego bez pardonu. M¢6j ojciec podczas pobytu u nas nie osmielal si¢ wtraca¢ w nasze
sprawy, ale tez niczego mi nie zabranial. Jednak dobrze wiedziat, ze w moim matzenstwie nie
dzieje si¢ najlepiej. Gdy mieszkal z nami, mogtam wyjecha¢ do Londynu na weekend, razem
z kuzynkami 1 kuzynami. Pojechali$my tam kupi¢ pigkne materiaty, by je potem sprzedac.
Prébowatam wszystkiego, co pozwoliloby mi otworzy¢ si¢ na $wiat, zarabia¢ pieniadze i i8¢
do przodu. Moja matka powiadata: ,,Za szybko chodzisz, moja corko!".

I rzeczywiscie ,,chodzitam" w dobrym celu, a kiedy bylam poza mezowskim domem, szto mi
to bardzo sprawnie. Rozwijatam si¢, natomiast moj maz si¢ nie zmienial, zreszta jak zaden
mezczyzna z jego otoczenia, zaden z tak zwanych jego przyjaciot.

Kiedy ojciec wyjechal, sama musiatam stawi¢ czota mgzowi i jego niechgci do wszystkiego,
co robig. Nie wie, ze bior¢ pigulke, lecz 1 bez tego mamy dosy¢ powodow do nieustajacych
ktotni, nie cheg wige dorzucaé kolejnego, rownie drazliwego. Zreszta niewazny jest powod,
moze chodzi¢ o zupelna btahostke - 1 tak nigdy nie mam racji. Na moje zachowanie skarzy si¢
jednemu z wujkéw. Ten oznajmia autorytatywnym tonem:

- Zona nigdy nie ma racji wobec swojego meza.

To nie koniec, udziela réwniez rady, ktorej maz skwapliwie

stucha:

- Skoro jest tak zle miedzy wami, powiniene$ odestaé jej siostre do Afryki. Zona sie buntuje,
bo ma tu siostre, ktéra jej pomaga; pozbawiona tej pomocy - zobaczysz - powrdci do
normalnosci.

Inaczej mowiac, trzeba odebra¢ mi pomoc miodszej siostry, pomoc, dzigki ktorej moge
pracowac, zarabia¢ i buntowac si¢; nalezy przywota¢ mnie do porzadku, wskaza¢ wiasciwe
mi miejsce, zeby maz znéw przejat wladze. Maz zaczyna zachowywac si¢ wyjatkowo
wstrgtnie wobec mojej siostry, co oczywiscie jeszcze zaostrza sprawg. Wysyta do Afryki listy,
w ktorych opowiada, ze siostra rozbija jego matzenstwo! Donosi o tym w listach lub mo-
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wi przez telefon 1 robi to tak dtugo, az w koncu moja matka, zmeczona tym i rozgniewana,
odpowiada mu poirytowanym tonem:

- Jesli nie jeste$s w stanie przypilnowa¢ mojej mtodszej corki, twojej wtasnej kuzynki, to
odeslij ja do domu!

A ja w tym czasie poczynitam pierwsze kroki, zeby zatatwic jej kartg statego pobytu, by
mogta kontynuowa¢ nauke we Francji i zdoby¢ zawod. Pewnego dnia maz oznajmia
brutalnie:

- To bilet dla twojej siostry, ona wraca do domu. Usitowalam wptynaé¢ na rodzicow, ale
powiedzieli: nie. Mysle,

ze nigdy nie zapomng¢ mu tej podtosci, tego, co zrobil siostrze i mnie.

Od tego wydarzenia miatam go serdecznie dosy¢, nie tylko jego, ale calego srodowiska, w
ktorym si¢ obracat. Zostatam zmuszona do zrezygnowania z pracy. Moje okno na §wiat z
trzaskiem si¢ zamkneto. Jestem w domu zupetnie sama, zajmuj¢ si¢ dzie¢mi, a wieczorem nie
mam do kogo otworzy¢ ust. Zwlaszcza wieczorem. Kiedy byla tu siostra, mogly$Smy
rozmawia¢ godzinami. Ale on tego nie lubil. Zdarzato si¢ nam moéwi¢ w jezyku wolof,
ktorego on nie rozumiat i to doprowadzato go do szatu.

Moje matzenstwo jest pomytka. Ale wiedza o tym tylko moje dzieci. Do tej pory, pomimo
ktotni, maz zachowywat si¢ jak dobry ojciec. Kocha swoje dzieci tak samo jak ja, jednak
wspolna mitos$¢ nie jest w stanie zblizy¢ nas do siebie. Nie udato mi si¢ pokochac tego



mezcezyzny, moze to moja wina, moj wstret do dzielenia z nim matzenskiego foza. Nie wiem.
Kobiety afrykanskie nie zwierzaja si¢ sobie z intymnych spraw, to zbyt osobiste 1 wstydliwe.
Dlatego wowczas zupelnie nie zdawatam sobie sprawy, czy ten wstret to tylko moje odczucie,
czy moze jest konsekwencja obrzezania. Mam pewne watpliwosci, ale wolg tego nie
wiedzie¢. Bo niby po co? Wida¢ takie jest moje przeznaczenie.

We wrzesniu 1982 roku moje najmtodsze dziecko, syn, bedzie mogto pdjs¢ do przedszkola i
znowu odzyskam troche swobody w ciagu dnia.
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To takze moja jedyna nadzieja, zeby poszukac nowej pracy.

Wiasnie w tym czasie przypadkowo spotykam pewna kobiete z Mali, ktora jest cztonkiem
pierwszego stowarzyszenia afrykanskiego w Paryzu, CERFA, zalozonego i prowadzonego
przez wolontariuszy. Radzi mi, zebym zajrzata tam od czasu do czasu.

Widze tam kobiety, afrykanskie matki i zony, ktére ucza sig pisac i czytac. Podczas trzeciej
wizyty Malijka mi proponuje, zebym poprowadzita takie zajecia jako wolontariuszka. W
stowarzyszeniu poznaj¢ rowniez kobietg z Senegalu, z ktora mogg szczerze porozmawiaé, a
nawet trochg si¢ zwierzy¢, by nie wpas¢ w totalng depresj¢. Najwazniejsze jednak jest to, ze
znowu mogg co$ robi¢, mam jakis cel, mogg by¢ pozyteczna.

I przygotowuje si¢ do drugiego wyjazdu do Afryki. Tym razem ,,wysytaja" mnie, zeby rodzice
wyglosili mi odpowiednie kazania, po ktorych wrocg bardziej ulegta i postuszna. Uzytam
liczby mnogiej, bo nie chodzi tylko o mojego meza, ale o cala meska spotecznos¢, ktora
podsungta mu taka mysl. Tym lepiej dla mnie, bo marzyt mi si¢ ten wyjazd.

Po powrocie do Francji trzy miesiace pdzniej okazuje si¢, ze kazania nie odniosty pozadanego
skutku; wcale nie statam si¢ bardziej ulegla. Jest nawet gorzej. Migdzy nami powstat wysoki
mur i po raz pierwszy odczuwam nienawis¢ do mezczyzny, ktory za wszelka ceng pragnie
nade mna dominowaé. No i nie wybaczytam mu postgpowania z moja siostra. Chodzito mu
tylko o to, by przeszkodzi¢ mi w pracy zawodowe;j. Jest rok 1983, juz od o$Smiu lat walczg¢ o
swoje prawa i jakie$ swiatetko w tunelu. I nie mam zamiaru z tego zrezygnowac.

Dyrektorka przedszkola przyjeta mojego syna; trzy corki chodza juz do szkoty. Przez wigksza
cze$¢ dnia w domu nie ma nikogo. Poczatkowo odbieram dzieci w potudnie, potem mi
proponuja, zeby jadaty w stotowce. I znowu mam szczescie - dowiaduje si¢ o
szesciomiesigcznym kursie szycia i doskonalenia znajomosci jezyka francuskiego. Nie
przeszkadza mi to w zajmowaniu si¢ dzie¢mi. Zajecia przeznaczone sa gldwnie dla matek 1
koncza si¢
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1

w porze powrotu dzieci ze szkoly. Radz¢ wigc sobie zupetnie niezle.

W domu zachowujg si¢ jak prawdziwa dzikuska: siedz¢ w swoim kacie, robig to, na co mam
ochote. On traktuje mnie jak wroga. A na poczatku naszego matzenstwa tak si¢ chwalit catej
rodzinie, jaka jestem dobra Zona, doktadnie taka, jaka sobie wymarzyt - cicha i ulegta; teraz
bez przerwy wysyta do moich rodzicow listy peine oskarzen 1 wyrzutow. Jestem zla zona, a
od kiedy znalazt w mojej torbie pigutki antykoncepcyjne - takze dziwka.

- Co to jest?

- Lekarstwo!

- Ach tak!... Wy, kobiety, bierzecie to po to, zeby nie mie¢ dzieci! I moc latac¢ za
mezcezyznami! Kobiety, ktore biora pigutki, sa dziwkami!

Bytam matka czworga dzieci i mys$l uganiania si¢ za mgzczyznami nawet nie przemkne¢ta mi
przez gtowe. Gdyby cho¢ trochg zwracal na mnie uwagg, staratby si¢ lepiej mnie poznac,
wiedzialby, ze nie bytam do tego zdolna. Nie mogtam nawet podja¢ z nim dyskusji,
przedstawi¢ moje argumenty, wyttumaczy¢ zmgczenie, ciaze, ktore nastgpowaty po sobie zbyt
szybko, 1 moja zupeina niezdolnos¢ do jakichkolwiek kontaktow seksualnych.



To nie byt cztowiek dialogu, ale samiec, ktory nie musi niczego thumaczy¢ zonie, bo jako
mezczyzna ma zawsze racj¢. Z europejskiego punktu widzenia to prawdziwy dramat. Z
afrykanskiego - zwlaszcza tego srodowiska, w ktorym sig obracat - to klasyka! A ponadto byt
ode mnie prawie dwadziescia lat starszy, nigdy nie przestapit progu szkoty i nigdy nie czut
potrzeby patrze¢ na cokolwiek z innej perspektywy niz czubek wlasnego nosa. I to nie
dlatego, ze byt niepismienny, lecz po prostu nie umiat gigbiej si¢ nad czyms$ zastanowic, na to
brakowato mu inteligencji.

Natychmiast wystat wiadomosci do Senegalu, ze biore pigutki, dodajac niesprawiedliwie, ze
robig to, by uganiac si¢ za mezczy-
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znami. Tego nie mdgl znies¢ moj dziadek, dotknigty do zywego

w swojej dumie.

- Skoro o$mielit si¢ ciebie przeklinac, to obrazit takze twoja matke! Daje mu wnuczke, a on
ciagnie ja za soba przez pol §wiata, zeby ja maltretowac!

W Senegalu, na onie rodziny, czutam si¢ o wiele silniejsza. To we Francji lokalna
spotecznos¢ afrykanska nie darzyta mnie zaufaniem. To we Francji m6j maz zawsze miat
racje; w kazdym razie wszyscy przy kazdej okazji mu to powtarzali. Racje, kiedy zadat, bym
oddawata mu cala pensj¢; racj¢ [czym sam sobie zaprzeczat], ze zniechecal mnie do podjecia
pracy. Racje, ptodzac dzieci rok po roku. Zawsze miat racj¢. Nie byt z gruntu ztym
cztowiekiem, nawet miat mite cechy. Nie do przyjecia byto jednak to, ze stuchat tylko innych,
nie mial wlasnego zdania i nigdy si¢ nad soba nie zastanawiat.

W 1984 roku otrzymuje¢ dyplom i koncze staz. Planujg, ze to dopiero poczatek, pragne zdoby¢
zawod projektantki. Chce nauczy¢ si¢ wszystkiego od podstaw - od kroju do realizacji stroju.
Powiedziano mi o odpowiedniej szkole, ale juz nie ma wolnych miejsc. I tak mija rok w
ponurej atmosferze, na ktotniach w domu. Dzieci rosna. Najstarsza corka jest juz w potowie
podstawowki, mtodsza tuz za nia, a trzecia w zerowce. Robie wszystko, zeby dzieci dobrze
si¢ uczyty i uprawialy sport. Kiedy szkota organizuje jakie§ imprezy, zawsze biora w tym
udziat, a kiedy maja dzien wolny i1 pogoda sprzyja, chodz¢ z nimi do parku w naszej dzielnicy
lub do Jardin des Plantes.

Pewnej niedzieli, kiedy ciagnace si¢ przez caty tydzien kidtnie nie ustawaty, maz sprowadzit
do domu wujka, zeby kolejny raz wygtosit mi kazanie.

- Naprawdg zupehie ci¢ nie rozumiem, w ogoéle nie stuchasz, co si¢ do ciebie mowi.
Opowiedzial mi, co si¢ u was dziato przez ten tydzien. Jak zwykle nie masz racji.
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Co on mu naopowiadal? O rzeczach intymnych i waznych czy tez o glupotach dotyczacych
mojego zachowania? O pigutce?

0 moich odmowach? O spacerach po Paryzu?

Tego dnia czuj¢ si¢ naprawdg zle. Postanawiam nie ptakac

1 wigcej nie stuchaé. Koni¢c. Wotam dzieci.

- Zaltozcie kurtki, idziemy do parku.

- Dokad idziesz?

- Na spacer z dzie¢mi, do parku.

- Nie tylko brakuje ci respektu dla meza, ale obrazasz teraz takze mnie! Specjalnie si¢ tu
fatygowatem, zeby zatagodzi¢ sytuacje miedzy wami!

- Dla mnie to koniec, nie bgdzie zadnego tagodzenia. Jestem zmegczona. Jesli dobry Bog
istnieje, to nas porozdziela.

Kiedy bylo juz naprawdg nie do wytrzymania, podczas wakacji lub ferii zabieralam dzieci do
Normandii, do mojego wujka, brata ojca. To byto dla mnie jedyne schronienie, tylko u niego
na wsi czutam si¢ wolna i chyba nawet szczg$liwa.



Moj dziadek miat starszego brata, ktory cate swoje zycie mieszkat we Francji. Przybyl tu z
Senegalu w 1916 roku jako jeden ze stynnych strzelcow wyborowych, ktorzy walczyli o
wolnos$¢ Francji. I Normandia stata si¢ dla niego rodzinng ziemia. Nie widziat si¢ z
afrykanskimi krewnymi od zakonczenia wojny. Nor-mandczycy stali si¢ jego druga rodzina,
uwielbiat ten kraj i ogromna farme, na ktorej mieszkal. To on zaszczepit we mnie mito$¢ do
prowingji francuskie;j.

Nigdy nie zapomng dnia, w ktorym dziadek przystat mi adres swojego starszego brata.
Wsiadtam z dzie¢mi do pociagu, pojechatam do Normandii, do miasteczka niedaleko jego
miejsca zamieszkania, i poprositam zandarmow o wskazanie mi drogi.

Dowodca, ktory doskonale znat gospodarstwo mojego stryjecznego dziadka, byt bardzo
uprzejmy i sam zawiozt nas na miejsce.

Lato, kukurydza na polach byta juz wysoka. Spostrzegam wychodzacego pana z rekami
zatozonymi do tylu, w niebieskich ogrodniczkach. Na tysej glowie pozostalo mu niewiele
wlosow,
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ktore sa zupehie biate, liczyl wtedy prawie dziewigcdziesiat lat. Zblizyl si¢ sprezystym
krokiem. Kiedy spojrzatam mu w twarz... ujrzalam w niej dziadka! Rozptakatam sig. Byli od
siebie tak daleko: jeden cale zycie w Senegalu, drugi - we Francji, a jednak mieli takie same
twarze, obaj byli tak samo wysocy i petni godnosci.

Ten, ktory mieszkal we Francji, nie zapomniat, Ze jego rodzinny kraj jest biedny, i pomagat
swoim bliskim. Mial zdjgcia wszystkich dzieci swego brata, a wigc mojej matki, jej siostr i
braci. Przebyt pieszo osiemset kilometrow, dzielacych jego wioske od Thies, zeby tam zgtosi¢
si¢ do wojska. Z zapartym tchem stuchatam jego opowiesci o tym, jak w tamtych czasach
przyjmowano do wojska: rekrutom zagladano w z¢by, badano ich muskulature, wzrost i
wytrzymato$¢ fizyczna. Naprawdg byli fantastyczni ¢i wysocy mezezyzni w mundurach;
wystano ich wszystkich na front, by broni¢ Francji. On poszedl na wojn¢ w najgorszym
momencie, w 1916 roku. Wspominat straszne chwile w okopach, w ktérych umierato wielu
ludzi.

- Nie mozna byto nawet pomoc najlepszemu koledze, ktory upadt, bo musiato si¢ biec
naprzdd; gdy ktos si¢ zatrzymat, by zabra¢ kolege, krzykiem rozkazywali biec dale;.
Opowiadat o zimnie, deszczu, $niegu, dniach petnych pogrzebéw. W tamtym okresie nie
umiat jeszcze ani czytac€, ani pisa¢, nie bardzo wigc wiedziat, gdzie si¢ znajduje, mowit o
roznych frontach, lecz nie mogt poda¢ zadnej nazwy. O swojej rodzinnej wiosce opowiadat
mi tak, jak nikt dotad: o dzikich zwierze¢tach, ktore zabijal, by zdoby¢ pozywienie podczas
dlugiej drogi do Thies; o gazelach, bawotach, hienach i we¢zach...

- Nie zabilem Iwa, udato mu si¢ uciec! Widzisz, moje dziecko, lew atakuje tylko wtedy, gdy
jest gltodny.

Myslatam, ze teskni za rodzinnymi stronami, i usitowatam namowi¢ go do wyjazdu na jakis
czas do Afryki. Ale odpowiedziat:

- Wiesz, dlaczego tam nie jade? Za kazdym razem, kiedy chcialem wyjechac, co$§ stawato mi
na przeszkodzie. Tam, w wios-
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ce, gdy bytem maty, kto$ rzucit klatwe na dzieci mojej matki; miaty rozproszy¢ si¢ po §wiecie
1 juz nigdy nie powroci¢ do ojczyzny.

Mieszkat we Francji tyle lat, a nadal wierzyt w t¢ dziwna historig¢ o rozproszeniu rodziny!
Moje babcie takze o niej wspominaty, mowity o ztych urokach. Ale my, Senegalczycy,
musimy pozosta¢ razem i nigdy si¢ nie ,,rozproszyc".

Stryjeczny dziadek nie miatl dzieci. Po wojnie opuscit swoj oddziat piechoty i1 wstapit do
marynarki. I zakochat si¢ w mlodej normandzkiej dziewczynie, ktora w owym czasie miata
zaledwie pigtnascie lat. A normandzka rodzina nie chciata oczywiscie stysze¢ o tym wielkim,



pigknym Murzynie, mierzacym sto dziewigédziesiat osiem centymetréw wzrostu.
Dziewczyna jednak goraco pragngla go poslubic i jej rodzice w koncu ustapili. Pobrali si¢ na
poktadzie statku. Bardzo romantyczna historia mitosna! Niestety, nie mogta mie¢ dzieci i
zmarla o wiele za wczesnie. Pozniej ozenit si¢ po raz drugi z pielegniarka, ktora opiekowata
si¢ nim po wypadku motocyklowym. Z tego matzenstwa rdwniez nie narodzily si¢ dzieci.
Zmarl w Normandii, majac trochg ponad sto lat; kiedy wstepowat do wojska, wpisano do
dokumentdéw przyblizona datg jego urodzin: 1889 rok.

Czgsto jezdzitam do niego do Normandii, praktycznie co dwa, trzy miesiace. Podczas wakacji
zdarzato mi si¢ przebywac tam z dzie¢mi cztery tygodnie. Jakaz rozkosza bylo picie mleka
prosto od krowy i jedzenie wiejskich, thustych kurczakow! Do Paryza wracatam z duza torba
przer6znych wiktuatéw. Przywozitam do domu $§wiezutka baraning, ziemniaki, owoce,
$mietang 1 masto. Stryjeczny dziadek wielka mitoscia darzyt ziemig, zupetnie jak moi
dziadkowie. Ja tez kocham ziemig. A ta w Normandii, thusta i bogata, zafascynowata mnie.
Byt ogromny kontrast migdzy nia a nasza ziemia w Senegalu; u nas krowy sa chude, bo za
cala pasz¢ maja tylko wysuszone straki z drzew orzechowych; zjadaja nawet resztki kartonéw
porzuconych na skraju drogi. Opuszczajac t¢ normandzka ziemig, wspaniata 1 Zyzna, zastana-
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wiatam si¢ nad niesprawiedliwoscia tego $wiata. Jedni maja wszystko - inni nic. Z jednej
strony zielone pastwiska - z drugiej pustynia. Tutaj deszcze - gdzie indziej susza.

I obraz mojego stryjka, poslubiajacego mtoda Normandke na poktadzie odptywajacego statku,
1 tej zakochanej mlodej pary -tez byt niesprawiedliwoscia.

Bo dlaczego oni, a nie ja?

Poligamia

Podczas ostatniej podrézy do Afryki edukacje dwoch starszych corek powierzytam moje;j
rodzinie. Zapisalam je do prywatnej szkoty, a w domu mialy autorytet i wzér do
nasladowania: moja matke, siostry i starszego brata. Mogly wigc zrozumie¢ nasze korzenie,
zy¢ tak, jak ja zylam w ich wieku, otoczone mitoscia, z dala od ciagtych paryskich kiotni. Ten
pierwszy etap ich pobytu w Afryce wydawat mi si¢ absolutnie konieczny dla ich przysztego
rozwoju i egzystencji w $wiecie o podwdjnej kulturze. Wrécity do Francji po trzech latach; w
okresie ich nieobecnosci miatam wigcej czasu, by zajac¢ si¢ dwojgiem mtodszych dzieci.
Wtedy takze moja przyrodnia siostra i jej maz przyjechali do Paryza. Zawsze mialam z nimi
bardzo dobry kontakt, a teraz przy nich czulam si¢ szczgs§liwsza i nabralam wigkszej ochoty
do zycia. Obydwoje byli weseli, ciagle si¢ z czego$ $miali$my, mogtam nawet uczcié
narodowe $wigto Francji 14 Lipca* w 1984 roku. P6z-

Data zburzenia Bastylii.
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na noca spacerowali$my po Dzielnicy Lacinskiej, wérdd roztanczonych ludzi i dzwigkdéw
muzyki - mdj maz nigdy by si¢ na co$ takiego nie zgodzil, gdyby nie byto moich krewnych.
Juz od dawna nie czutam sig tak swobodna, wesola i beztroska jak tej nocy. Szczescie,
beztroska... Zapomniatam wzia¢ pigutke. Opakowanie skonczyto si¢ i pomylitam datg, zeby
wziaé nastgpne. Poczatek 1985 roku jest takze poczatkiem mojej piatej ciazy, ktora przebiega
tak zle, ze w koncu trafiam do szpitala. Przebywam w ciemnym pokoju, zastony sa szczelnie
zasunigte, bo cierpig na straszne migreny i bez przerwy mam nudno$ci. Przesypiam wigkszo$¢
czasu. Wedtug lekarza jest to reakcja nie§wiadomego odrzucenia cigzy. Odrzucenie - tak,
jestem tego pewna, ale nie dziecka, ktore ma si¢ narodzié¢. To, co wtedy odczuwam - to
wicieklosé, zto$¢ na sama siebie, ze datam sie tak ztapaé. Zal, ze moje ,,nie" nie jest brane
pod uwagg. Jesli mgzczyzna zmusza kobiete, §wiadczy to, ze w ogole jej nie kocha. Przeciez
on widzi, ze tego nie chce, bronig sig, jak moge, ale nic go to nie obchodzi. Czy w ogdle zdaje
sobie sprawg, co oznacza uzycie sity dla obrzezanej kobiety? Europejka skwitowataby to
prostym okresleniem: malzenski gwatt. Ale takie pojecie u nas nie istnieje. I czy on rozumie,



co znaczy: pig¢ ciaz w ciagu o$miu lat? Podczas ostatniego badania lekarz mnie uprzedza: -
Jesli nie urodzi pani w ciagu najblizszego tygodnia, bede musiat sztucznie wywota¢ porod.
Niech pani duzo chodzi, jak najwigcej spacerow.

Jest sobota rano. Wychodz¢ z domu, mam nieodparta ochote na ryz z ryba po senegalsku,
przyprawiony szczawiem. Przecinam bulwar de Stalingrad, kupuje potrzebne produkty,
wracam do domu, gotuje¢ i zasiadam do jedzenia. W mieszkaniu panuje ghucha cisza. Maz si¢
juz do mnie nie odzywa. Niedawno wrocil z Afryki; pojechat tam na wielotygodniowa
rekonwalescencje po niewielkiej operacji. Po jego powrocie udato mi si¢ wychwyci¢ jakies$
strzgpy rozmowy mig¢dzy nim a jednym z kuzyndw, ktory przyszedt do nas z wizyta.
Zaczynam przeczuwac, co si¢ szykuje
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za moimi plecami, ale on nadal milczy. Tego sobotniego popotudnia, tuz przed porodem,
zabieram dwoje najmtodszych dzieci na spacer.

- Dokad idziesz?

- Na spacer. Poogladam sobie wystawy jubilerow na ulicy du Tempie. Lekarz kazatl mi duzo
chodzi¢, wiec ide!

W ten czerwcowy dzien panuje straszny upal. Siadam z dzie¢mi w kawiarnianym ogrédku,
zeby troch¢ odpoczac 1 wypi¢ sok z granatow. Widze nadchodzacego meza. Podejrzewam, ze
juz od jakiego$ czasu szykowatl si¢ do oznajmienia mi, co takiego robit w Afryce. I wybrat
wlasnie ten dzien. Jestem przygotowana na t¢ rewelacje, ktora, wedlug niego, bedzie dla mnie
szokiem, a ja mysle, ze nareszcie bede wolniejsza... jednak, czy dobrze si¢ domyslam? Siada
naprzeciwko mnie i mowi:

- Ozenitem si¢ w Afryce z druga kobieta.

- I bardzo dobrze. Mam nadziejg, ze lepiej ci si¢ utozy z druga zona.

- Ale ja nie zartuje, moéwig ci szczera prawde. Przypomina mi si¢ echo pewnej rozmowy
przed jego wyjazdem; jeden z jego wujkow udzielal mu rad:

- Musisz wzia¢ sobie druga kobiete. Wtedy ta da ci spoko;.

Sadzit, ze bardzo zle przyjme przyjazd kolejnej zony. Ale jedyna rzecza, ktora rzeczywiscie
zle przyjetam, byl sposob, w jaki mnie o tym powiadomit - na tarasie kawiarni i tuz przed
porodem. To byto wstretne. I §wiadczy o tym, jak bezceremonialnie potrafia postepowac
niektorzy afrykanscy mezowie ze swoimi zonami. Gdybym go kochata, z pewnoscia bytabym
bardzo nieszczgsliwa. Ale jest odwrotnie - czuje niewypowiedziang ulge. Moj sekretny plan
zaczyna przybiera¢ realne ksztaltty. Przyjazd drugiej zony oznacza dla mnie przede wszystkim
mniej obowiazkoéw seksualnych. A zaraz potem - rozwdd. Ucieczka, samolot, zwing si¢ stad
razem z dzie¢mi!

Wstaj¢ bez stowa, ptace rachunek 1 wychodze, zostawiajac go samego przy stoliku.
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Dwa tygodnie pdzniej rodzg mata dziewczynke, ktorej daj¢ na imi¢ Binta. I znowu jestem
strasznie porozrywana - skutek obrzezania. To intymne okaleczenie, o ktdrym wowczas
nikomu nie mowig, daje o sobie zna¢ w wyjatkowo bolesny sposéb przy kazdym porodzie.

Decydujg si¢ pracowa¢ w domu jako krawcowa. Mam przeciez w kieszeni odpowiedni
dyplom, okazyjnie kupitam profesjonalna maszyne i zabieram si¢ do pracy w domowym
zaciszu dla pewnej firmy zajmujacej si¢ produkcja muszek 1 krawatow. Otrzymuje paczki po
sto lub dwiescie sztuk i szyj¢ je spokojnie u siebie, co pozwala mi zajmowac si¢
niemowleciem. A maz wyglada, jakby byl w siodmym niebie. Jego druga zona przebywa
jeszcze w Senegalu, a on przygotowuje jej przyjazd do Francji. Dowiedziatam sig, ze ma
dopiero pigtnascie lat - tyle samo co ja, gdy wychodzitam za maz. I przypomina mi si¢
sentencja, jaka wygtosit kiedy$ do mojej siostry: ,,.Lepiej ozeni¢ si¢ z kobieta niepismienna
niz z taka, ktora chodzita do szkoty".



Chciat przekona¢ moja mtodsza siostre do tej dewizy, wlasnie ja, ktora tak pragneta p6js¢ do
szkoty we Francji. Zatem druga Zona jest niepiSmienna i ma pigtnascie lat. To zastosowanie
kolejnej dewizy: ,,Lepiej ozeni¢ si¢ z bardzo mioda; nie bgdzie problemu z nauczeniem jej
postuszenstwa".

Pewnego dnia dzwoni do mnie pani Drakite ze stowarzyszenia CERFA.

- Organizacja do spraw imigrantow pilnie poszukuje thumaczy.

Tylko w tych organizacjach odnajduj¢ spokdj i zapominam o ktdtniach i beznadziejnosci
mojego zycia. Szyje w domu, zabieram niemowlg na kursy, gdzie uczg czytac i pisac jako
wolonta-riuszka; ustalam zajecia wedlug godzin karmienia. Udzielam si¢ rowniez jako
thumacz; karmienie piersia nie przeszkadza mi podczas rozmow w szpitalach, w PMI*, a
nawet przed sadem!

PMI - stowarzyszenie zajmujace si¢ drobnym i §rednim przemystem.
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Pod koniec roku szkolnego dwie starsze corki wracaja z Afryki, mam wigc teraz przy sobie
pigcioro dzieci i zajmuj¢ dwa pokoje. Ten, w ktorym mieszkamy wspolnie, i ten, ktory
wynajeliSmy na czas pobytu mojego ojca. Jest ciasno, ale jako$ daj¢ sobie radg. *
Nie mogg natomiast sobie poradzi¢ z finansami. Maz wymaga ode mnie okazania paska z
wysokoscia pensji 1 dotaczonego do niego czeku. Przypuszczam, ze chce zaoszczedzié
pienigdzy na przyjazd tej drugiej zony. A przeciez wydaj¢ na dom tyle samo co on!
Odmawiam.

- Inne zony oddaja swoje pensje mgzom, to przeciez normalne!

- Jesli nie chca mie¢ niczego dla siebie, poza stufrankowym banknotem, to ich sprawa. Ale ze
mna tak si¢ nie uda!

Zrozumiatam, ze zyjace tu afrykanskie kobiety nigdy si¢ nie buntowaty tak jak ja. Dla mnie
gorzej, bo muszg o siebie walczy¢ sama. To walka ubarwiona ciaglymi listami do rodzicow, w
ktorych on wciaz si¢ skarzy na moja zta wolg. Przeprowadza rozmowy z me¢zczyznami z
afrykanskiej spotecznosci, a oni podtrzymuja go na duchu i radza, jak egzekwowac ,,prawo".
Podczas tych rozméw ja si¢ nie bronig; dobre rady ptyna wartkim potokiem, maja tagodzic¢ i
wyciszy¢ napigta atmosfere - a dla mnie sa okrutne.

- Musisz koniecznie stucha¢ megza, jestes w tym matzenstwie i w nim umrzesz. Wigc badz
postuszna m¢zowi! Nie masz racji!

Od czasu do czasu, kiedy mam okazj¢ porozmawiac przez telefon z moja rodzing w Afryce,
przedstawiam im moja wersj¢ wydarzen. A matka odpowiada mi zawsze:

- Jesli jest, jak moOwisz, to on nie ma racji.

W lutym 1986 roku maz powiadamia mnie o przybyciu drugiej zony. Czuj¢ si¢ szcz¢s§liwa.
Teraz bede mogta wprowadzi¢ w zycie moj plan. Postanowitam opusci¢ me¢za. Moja pensja
jest niewielka: piec tysiecy frankow, ale razem z dodatkiem na dzieci mam nadziejg, ze sobie
poradze.

Druga zona pojawia si¢ w pelni zimy, gdy pada $nieg. Za pierwszym razem nie mogta wej$¢
na poktad samolotu, co$ byto

— 119 —

nie w porzadku w jej dokumentach 1 wiele tygodni trwato zalatwianie wszystkiego w
Dakarze. W koncu przyjezdza. Witam ja serdecznie, zapraszam kolezanki, kupuj¢ dobre
jedzenie 1 urzadzam mate przyjecie z okazji jej przyjazdu. Chce pokaza¢ mezowi, ze jej
przybycie jest mi zupetnie obojetne.

Kilka 0sob z jego otoczenia juz rozpowiadato, ze pewnie bedg zazdrosna. No wigc chce im
pokaza¢, jak to wyglada. Ceremonia jest wielka: przybywa sporo gosci, wszystkie moje
kolezanki ze stowarzyszen, takze z PMI, w domu pelno ludzi, a ona ktadzie si¢ na 16zku
meza. To jeszcze dziewczynka. Niewysoka i niezbyt tadna, ale co najbardziej mnie w niej
szokuje - to jej postgpowanie: nie jest ani mita, ani ciepta. W ogole si¢ nie odzywa.



Moje dzieci, ktére nie rozumieja nic z tego, co sig¢ dzieje, biegaja z hatasem po catym
mieszkaniu. Czwartego dnia pobytu ona nadal lezy w postaniu, nawet gdy z wizyta
przychodzi jej ojciec. Tego dnia moja druga corka, ktora ma dziewigc lat, przynosi jej do
t6zka mis¢ pelna owocow. Podaje je grzecznie, stawia koto niej. Dziewczyna si¢ nie rusza, nie
dotyka niczego, ani ,,dzigkuj¢", ani ,,tak", ani ,,nie". I styszg, jak jej ojciec zaczyna na nia
krzycze¢:

- Dziecko przyszto do ciebie z owocami, a to oznacza, ze rodzina serdecznie ci¢ wita! Wstan
w koncu! Zrob cos!

Moze czuta sig sterroryzowana, moze, tak jak ja kiedys, znalazla si¢ w miejscu, w ktorym w
ogole nie chciata by¢. Moze cierpiata, tak jak ja na poczatku, ze musi znosi¢ obowiazki
malzenskie z mgzczyzna o wiele starszym od siebie. Dochodzity do mnie wiadomosci, ze
zgodzita si¢ na to matzenstwo dla pieniedzy i mozliwosci przyjazdu do Francji.
Przypuszczam, ze trzeba byto da¢ jej jakie$ dwa czy trzy tysiace frankéw. To dziewczyna z
wioski, jedna z moich siostrzenic, a wigc z rodziny, 1 tak jak ja z plemienia Soninke.
Obserwuje ja przez uchylone drzwi; twarz zacigta, ponura i niezadowolona. Gdyby byla
sympatyczna, mogtabym jej wspotczuc - przeciez znalazla si¢ w takiej samej putapce jak ja i
tez w wieku pigtnastu lat. Nie zamierzam jednak rozczula¢ si¢
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nad nia; wszyscy sa zdumieni jej zachowaniem. Od pierwszych dni wyczuwam, ze nie bgdzie
ani moja przyjaciotka, ani sprzymierzencem. Przypuszczam, ze przed przyjazdem do Paryza
whbita sobie do glowy, ze zycie z jeszcze jedna zona to spotkanie z przeciwniczka i nalezy z
nia walczy¢. Zreszta wkrotce naprawdg stala si¢ moim wrogiem, i to z powodu zupeinych
btahostek.

Chciatam porozmawia¢ z nia na temat stosunkow seksualnych; uwazatam, ze jest to
najwazniejsza sprawa. Nie zamierzatam jednak osobiscie prowadzi¢ tej rozmowy, poprositam
o to kobiete z kasty; taki jest obyczaj.

- Powiedz jej, ze zostawiam jej mgza, przynajmniej przez dwa miesigce moze zatrzymac go
wytacznie dla siebie.

Jednak trzy tygodnie p6zniej odpowiada mi, za posrednictwem tej samej kobiety:

- Druga zona mowi, ze teraz bgdziecie z nim sypia¢ kazda po kolei.

Rozumiem, ze, niestety, w tej dziedzinie jej takze si¢ z nim nie uktada.

Jest taka mloda, wziat ja jako obrzezana dziewice i teraz wymaga od niej intymnych zblizen
CO noc, a ona tego nie wytrzymuje. Mam pecha! W tej sytuacji musze jej odpowiedzieé:

- Dobrze, bedzie spat dwie noce z toba i dwie noce ze mna. Budzi si¢ we mnie uczucie
nienawisci. Juz nigdy wigcej nie

chce widzie¢ go w moim t6zku. Udaje si¢ do ginekologa 1 prosze¢ o przepisanie mi srodkow
antykoncepcyjnych. Bedg wigc nadal brata pigutke, tym razem mam to mocno wyryte w
pamigci, nie ma mowy, zebym znOw zapomniata.

Prawie ze soba nie rozmawiamy. Ona niemal natychmiast zachodzi w ciaz¢ i wydaje na Swiat
dziewczynke. Przebywa ciagle w swoim pokoju -ja w moim. Nasze rozmowy ograniczaja si¢
do ,,dzien dobry" i ,,czas na posilek"; nie jesteSmy ani przyjacidtkami, ani wrogami.
Najgorzej jest wtedy, kiedy migdzy nimi co$ si¢ nie uktada, ona chyba protestuje w t6zku albo
poza nim. Nic o tym nie wiem.

— 121 —

wiem natomiast, zawsze przez ,,afrykanski telefon", ze ona daje si¢ podstgpnie batamucic¢
mezowi. On zaczyna robi¢ jej klasyczne pranie mdzgu, osacza ja grozbami typu: ,,Jesli
bedziesz tu wyprawiala jakie$ historie, to moja pierwsza zona odesle ci¢ do Afryki. Dla niej to
nic trudnego, przeciez nie masz papierow!".



Opowiada jej, ze we Francji drugie zony sa odsytane do domu. Pierwsze zony uwazajq siebie
za co$ lepszego i robia mgzom nieustanne awantury... A wigc ona, oczywiscie, nie odzywa si¢
do mnie, nie zadaje zadnych pytan, wierzy we wszystko, co on saczy jej do ucha.

Moge wystac¢ ja do Afryki, jestem wrogiem i zrodlem wszystkich jej nieszczes¢. W zwiazkach
poligamicznych niektérzy mezczyzni stosujq stara, sprawdzona zasade: dziel i rzadz.

W mojej rodzinie nigdy nie zetknetam sig z wojna tego rodzaju, ani u dziadka, ani u rodzicow.
Wynikiem takiego postgpowania mojego meza jest to, ze teraz mlodsza zona uwaza si¢ za
pania domu, krélowa, a mna po prostu gardzi. Nie dzieli si¢ niczym, ani ze mna, ani Z moimi
dzie¢mi.

Byta w ciazy 1 urodzita dziecko - z tego powodu otrzymuje niewielki zasitek rodzinny [sadzeg,
ze jakie$ szesCset frankow], ktéry maz wspaniatomyslnie pozostawia jej do dyspozycji. Ale za
moje pigcioro dzieci caty zasitek bierze dla siebie! To prawda, robi zakupy dla domu, ale ja
nie mam ani grosza. A przeciez to ja kupuj¢ dzieciom ubrania, buty, wszystko, co jest
potrzebne w szkole. I nic nie mowie. Ale wystarczy moja jaka§ mata wzmianka, zeby
rozpoczeta si¢ ktotnia.

Mam dosy¢ zycia w takiej atmosferze i wychowywania w niej dzieci. Moja druga cérka -
miata wtedy dziewigc lat - stangta pewnego dnia przed ojcem:

- Jesli jeszcze raz dotkniesz mamy, to ci¢ uderze.

Roze$miat si¢ albo udat, Ze si¢ $mieje, jednak to wystapienie trochg go wyciszyto. I chee z
catej sity przekona¢ swoje otoczenie 1 moja rodzing, ze jesli zle si¢ uktada w naszym domu, to
wylacznie dlatego, iz jestem zazdrosna i ztosliwa. Tak mu nakazuje
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samcza duma. Nigdy nie przyjmie do wiadomosci, ze go nie kocham. Ta druga chyba zreszta
tez nie. I chociaz stosunki seksualne budza we mnie obrzydzenie - a w tamtych czasach nie
miatam jeszcze odpowiedniego do§wiadczenia, nie bylam wolna jak inne kobiety... to przez
szacunek dla siebie samej 1 dla moich dzieci nie bgde zaglebiac¢ sie w szczego6ty, skupig si¢ na
innych sprawach.

Jestem na skraju wyczerpania nerwowego 1 razem z dzie¢mi wyjezdzam na krotkie wakacje
do Normandii. Stryjeczny dziadek, jego pola, ogrdd, taki i pasace si¢ na nich krowy, §wieze
mleko 1 dobre serce tego cztlowieka, uprzejmos¢ sasiadow - to wszystko dobrze nam zrobito.
Niestety, wkrotce spotyka mnie straszne nieszczgscie. Okrutne przeznaczenie.

Merostwo w naszej dzielnicy organizuje wyjazd nad morze; zapisatam si¢ na to wraz z
dzie¢mi. Zaproponowalam nawet wyjazd drugiej zonie z niemowleciem, chciatam
przyzwyczai¢ ja do zycia we Francji i pokazaé, ze wcale nie jestem jej wrogiem.
Przygotowujemy lodowke turystyczna i prowiant na drogg: kanapki, rogaliki na drugie
$niadanie. Wyjezdzamy autokarem. Po drodze organizatorzy proponuja postdj w mate;j
kawiarni na skraju drogi. Wszyscy lokuja si¢ przy stolikach z dzie¢mi. Nagle moja corka
mowi:

- Mamo, zostawili$my rogaliki w autokarze, pdjde po nie. Wychodzi. Minutg p6zniej stysze
przerazajacy krzyk i pisk

opon.

Jaki§ samochod pedzit przez wioske. O wiele za szybko. W ciagu dziesi¢ciu minut przybywa
pomoc medyczna. Chtopak, ktory najechat na moja corke, nie przestaje powtarzaé:

- Proszg pani, nie zrobilem tego umyslnie, nie zrobitem tego umyslnie!

Odwoza moja malenka do szpitala. Jest w $§piaczce. Zostala uderzona w gtowe, ale nie widac
krwi. Trzeba zrobi¢ jej tomografi¢; ona $pi, pielegniarki ja ktuja, zeby si¢ przebudzita, nie
powinna spac, nie powinna...
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Dzwoni¢ do mgza, do Paryza. Mija czwartek, przyjezdza w piatek rano. Lekarz dzwoni ze
swojego gabinetu do Paryza. Pyta, czy szpital Beaujon moze przyja¢ moja corke, potrzebny
jest takze helikopter do transportu. Stucham, jak thumaczy swoja bezradno$¢:

- Tu na miejscu nie mozemy nic zrobi¢, w mézgu jest skrzep...

Bardzo dobrze wiedzial, ze nie da si¢ dla niej juz nic zrobic.

Wchodze do jej pokoju, pochylam si¢ nad nia, dotykam; jest

nieruchoma.

I w tym momencie co$ si¢ we mnie urwato, rabneto, poczutam to wyraznie, zaczynam
krzycze¢: ,,Alez ona nie zyje!".

Przybiegly pielegniarki z aparatura do reanimacji, bylo juz za

pozno.

Musiatam dosta¢ zastrzyk, zeby si¢ uspokoic.

Miata dziesig¢ lat, dwa miesiace i dziesi¢¢ dni. I tak od nas odeszta. Wystarczyta minuta, pisk
opon i juz nie ma mojej dziewczynki. Odeszta z jasna twarza, jakby tylko spokojnie zasneta.
Wrdcitam do Paryza kompletnie wykonczona. Utrata dziecka jest najgorsza rzecza, jaka moze
spotka¢ matke. Uczucie straszliwej pustki i osamotnienia.

W merostwie zaproponowano mi pochowanie mojej dziewczynki tu na miejscu, we Francji.
Jednak moja rodzina pyta, czy byloby mozliwe, aby pogrzeb odbyt si¢ w Afryce; wszyscy
chcieli sig z nig pozegnaé. Porozmawiatam o tym z odpowiednimi urz¢dnikami; wyrazono
zgode 1 sfinansowano transport. Dostatam bilet lotniczy na wyjazd do Senegalu. Wtedy
jeszcze bardziej znienawidzitam mezczyzn z afrykanskiego srodowiska mojego meza.
Dostownie w ostatniej chwili, w przeddzien wyjazdu, oznajmili: ,,To jej ojciec powinien
pojecha¢ z trumna, nie matka. Kobieta powinna zosta¢ w domu. Gdyby byly dwa bilety - to
co innego. Ale poniewaz jest tylko jeden, pojedzie ojciec!".

I pojechat z trumna corki, a ja zostatam w domu, placzac jak

dziecko.

Nigdy im tego nie wybaczytam, moja matka tez nie. Czutam ogromna potrzebg bycia razem z
ciatem mojego dziecka, towa-
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rzyszenia mu w drodze do rodzinnego kraju. Chciatam zoba czy¢ si¢ z matka i razem z nia
przezywac zatobg. Tyle mysli thuk lo mi si¢ w glowie! Mgzczyzna, ojciec, zawsze mezczyzna,
ktor nie cierpiat podczas porodu, a teraz nawet nie dopuszczat d siebie mysli, ze moglby
ustapi¢ miejsca matce lub po prostu ku pi¢ jej dodatkowy bilet. Mgzczyzni naprawdg niczego
nie rozu mieja, nie wiedza, co to mitos¢ matki, i jakim szacunkiem pc winni ja darzyc.
Dzieci, zawsze tak radosne i1 beztroskie, zamknety si¢ w sobie Najmtodsza miata dwa lata.
Mowita:

- Kine wyjechata, szpital, wyjechata, szpital. Teraz juz nie pamigta.

Bytam bardzo przygngbiona; trzy miesiace pozniej kupitam b: let i pojechalam na miesiac, na
grob mojej corki. Na szczgs$ci mocno wierz¢ w Boga, na szczg$cie mam przyjaciot, oni potrafi
mi pomoc, znalezli wtasciwe stowa. Bo jednak cz¢$¢ spotecznos¢ afrykanskiej uznata, ze w
jakims$ stopniu ja jestem winna U $mierci, ponoszg odpowiedzialno$¢ za ten dramat. Wedtug
nic popetniatam biedy, bo chciatam zy¢ tak jak biali 1 wszedzie zabie ra¢ ze soba dzieci. W
tamtych czasach odnositam takie wrazenie

Byto mi wtedy niezwykle ci¢zko. Chodzitam po ulicach; bywc 1o, ze kobiety zwracaty si¢ do
mnie:

- Widzialam ci¢ wczoraj i powiedzialam dzien dobry. Nawe nie odpowiedziatas.

Nie widziatam mijajacych mnie ludzi. Bylam w depresji, giebc kiej i dlugotrwate;.

Nie chciatam patrze¢ na meza; dla mnie to byt juz koniei Smier¢ dziecka i wszystko to, co
dziato si¢ potem, podczas zalc by, ostatecznie mi go obrzydzito. Nie chcialam juz tkwi¢ w tyr
matzenstwie, mialam dosy¢! Wiedzialam, ze gdzie§ w miescie jes afrykanska kancelaria



adwokacka; wkrotce ja wytropitam. Kied moje najmlodsze dziecko, mata Binte, przyj¢to do
przedszkola rozpoczetam kroki rozwodowe. Najpierw powiadomitam o tyr mojego meza -
roze$Smiat mi si¢ w nos.
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Spotykam sig z czarnoskérym adwokatem i musz¢ mu zaptaci¢ zaliczkg na przyszte
honorarium. Nie mam przy sobie wiele pieniedzy, ale obiecuj¢ przynies¢ moje oszczednosci
w nastgpnym tygodniu. I wtedy spotykam marokanska przyjaciodtke, ktora rowniez pragnie sig
rozwiez¢. Wihasnie wychodzi ze szpitala. Maz ja pobil i wypchnal przez okno, na szczescie
mieszkaja na parterze. Ma ztamana nogg!

To spotkanie dato mi wiele do myslenia. M6j maz zaczyna by¢ coraz bardziej gwaltowny i
agresywny. Przez pierwsze lata matzenstwa tak si¢ nie zachowywat. Pobit mnie wiele razy,
zwlaszcza kiedy druga zona wtracata si¢ do naszych kiotni. Jestem ta zazdrosna, zta, podta.
Tylko Ze ja nie jestem pasywna. Kiedy ostatnim razem mnie zbit, posztam do przychodni
lekarskiej 1 otrzymatam odpowiednie zaswiadczenia. M6j adwokat maje w swoich papierach.
I oto miesiac pdzniej jesteSmy wezwani do sadu.

Matka powiedziata mi pewnego dnia:

- Tylko nie mieszaj do tego drugiej zony, ona nic ci nie zrobita!

- Alez ja tez nic jej nie zrobitam!

- Dzwoniono do mnie, ze ciagle robisz jej na zto$¢.

- Zapewniam cig, ze nie!

A wigc miat czelno$¢ zadzwoni¢ do mojej matki i naopowiada¢ réznych ktamstw. Ale nie znat
jej dobrze. Byt przekonany, ze moi rodzice, jak niestety wielu afrykanskich rodzicow,
wystuchaja tylko wersji mg¢za; moi rodzice nigdy nie brali mojej strony, ale przynajmniej si¢
zastanawiali. Czgsto, kiedy corka chce si¢ rozwiez¢, robia wszystko, by jej w tym
przeszkodzi¢, a nawet zdarza sig, ze ja bija, aby powrécita do ,,me¢zowskiego domu".

Ale z moimi rodzicami tak nie bylo. Skoro méwitam matce, ze nic takiego nie robitam, to ona
mi wierzyta, miata do mnie zaufanie. Jednak nawet wtedy nie zajmowata stanowiska.
Tymczasem druga zona zaczynata naprawdeg dziata¢ mi na nerwy. Chciata zaja¢ moje
miejsce? Alez proszg bardzo, z przyjemnoscia, tylko mogta to robi¢ nie tak prymitywnie i
matostkowo. Kupita na przyktad dlugi kabel i zabrata telefon z mojego pokoju do swoje-
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go. Zajat si¢ tym moéj maz, chciat, zeby mogta dzwoni¢ do rodz ny, w dodatku po bardzo
dobrej cenie, poniewaz abonament b; na moje nazwisko. Obydwoje korzystali z zasitku
rodzinnego m( ich dzieci; mnie pozostawata jedynie niewielka pensja ttumacz; 1 to mi miato
wystarczy¢. Kiedys$ naprawdg tak mnie zeztoscita, z powiedziatam do meza:

- Jesli nie przestanie mi dokuczac i1 robi¢ rozne Swinstwa, t nawet nie wyobraza sobie, w
jakim stanie wroci do Senegalu.

Doprowadzita mnie do ostatecznos$ci, dzi§ juz nawet nie pa migtam, o co wtedy poszto.

Ta kobieta do tego stopnia traktowata mnie jak najgorszegi wroga, ze kiedy pojechatam do
Senegalu na grob mojej coérki, po prositam nie ja, lecz kuzynke o zajecie si¢ pozostatymi
dzie¢mi Nie mialam do niej zaufania, widziatam, Ze je nienawidzi.

Poligamia jest w Senegalu dawnym obyczajem, nie mam za miaru z nia walczy¢, jest mi
oboj¢tna. Tylko ze kobiety mieszka ja kazda u siebie [to nowa forma poligamii w moim
kraju]. Nato miast mowig ,,nie" poligamii w Europie! Rujnuje ona stosunk miedzyludzkie i
ma zty wplyw na dzieci. Dzisiaj poligamiczne rodziny: dwie lub nawet trzy, gniezdza si¢ w
niewielkim M4, podczas gdy dzieci powinny mie¢ pokdj dla siebie i mozliwos¢ spokojnego
odrabiania lekcji. Ale nie maja takiego ,,przywileju": jesli jest jaki$ pokoj - zajmuje go druga
kobieta, a dzieci niech radza sobie same. Matki bez przerwy rywalizuja miedzy soba na
malenkiej przestrzeni bez odrobiny komfortu i jedynie maz korzysta z sytuacji.



I mgzczyzni beda korzysta¢ az do chwili, kiedy kobiety afrykanskie nie odméwia
uczestnictwa w takim uktadzie, ktory w ogole nie liczy si¢ z ich potrzebami. Cel takich
matzenstw bowiem jest naprawdg tylko jeden: ptodzi¢ jak najwigcej dzieci, co rok prorok, a
potem dostawac na nie dodatek rodzinny, z ktorego matki nie dostaja ani grosza. Maz rzadzi
pieniedzmi i catym domem. To prawdziwe niewolnictwo! Nowe kopalnie ztota. Bo wigkszo$¢
zyjacych w poligamii afrykanskich kobiet nie potrafi ani czytac, ani
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pisa¢ przez pierwsze lata przebywania na emigracji; wigkszos$¢ tez przyjezdza bez
odpowiednich dokumentéw. Dostaja je dopiero po urodzeniu pierwszego dziecka na
terytorium francuskim.

Rzadko mozna spotkac kobiety, ktére pragna wroci¢ do rodzinnego kraju; one nie cheg zyé
tak, jak tam si¢ zyje. Znatam tylko kilka takich, ktore postanowity to uczyni¢; ale cala reszta
nie zamierza nigdzie wyjezdza¢. Ttumacza:

- Tutaj mam to, czego tam nie mam! Nie musz¢ chodzi¢ po wodg, po drewno, midci¢ ziarna...
Mozna to zrozumie¢. Ale wiem takze, iz warunki, w jakich kobiety zyja we Francji, bylyby
nie do przyjecia w Afryce: jeden pokdj, jedno t6zko; jedna na nim $pi, druga ktadzie si¢ na
podtodze w kuchni, razem z dzie¢mi. Zadne bogactwa $wiata nie sa warte takiej mordegi. I te
mate dziewczynki, kastrowane podczas wakacji w Afryce, wydawane sita za maz, zeby
wiodly takie samo zycie, w tych samych warunkach co ich matki! I mali chtopcy w samym
srodku takiego zycia, w tym zamknigtym wszechswiecie, w ktorym naucza si¢ tylko postawy
poligamicznego samca. Wzrastaja bez zadnych ambicji, bez otworzenia sig na §wiat, gotowi
tylko do reprodukcji jak ich ojcowie i dziadkowie.

Pewnego dnia doszty mnie stuchy o ,,rozparcelowaniu". W niektérych francuskich miastach
mezczyzna, ktory posiada dwie, czasem trzy zony i dziesigcioro, czgsto pigtnascioro dzieci w
M4, moze zwrocic si¢ do wladz dzielnicy o przyznanie innego mieszkania. Pod jednym
warunkiem: musi si¢ rozwies$¢. Hipokryzja tej sytuacji wydata mi si¢ bardziej niz oczywista.
Owszem, maz przedstawi akt rozwodu, ale w rzeczywisto$ci nigdy nie bedzie rozwodnikiem,
poniewaz §lub cywilny jest u nas czysta formalnoscia! Liczy si¢ tylko malzenstwo religijne.
Francja uwaza, ze moze rozwiaza¢ ten problem w sposob techniczny i jednoczesnie
elegancki. Jednak praktycznie jest to niemozliwe ze wzgledu na réznice kulturowe; kobiety te
bowiem sa catkowicie ubezwtasnowolnione i dla nich to jedyny sposéb na przezycie.
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Zadajg sobie pytanie, co by powiedzialy, gdyby je spytac, c: go tak naprawde pragna.

Naleze do poligamicznej rodziny. Moj ojciec miat szesnasc ro zyjacych dzieci. Nie znatam
takiej poligamii, jaka istnieje Francji. Na moje szczg$cie matka mieszkata sama razem z nai
Te poligamig znaliSmy wtasciwie z daleka. Od czasu do czasu jt dziliSmy zlozy¢ wizyte
pozostalym zonom i ich dzieciom, ale gdy nie mieszkaliS§my z nimi. Zdarza sig, ze dzieci z
rozny matek nie tacza rodzinne uczucia. Ale to dlatego, ze matki n Swiadomie przenosza na
swe dzieci wtasne Igki i nieufno$¢. U r kazde dziecko jest faba reme [w jezyku soninke
oznacza to ,,dzu ko ojca"], aby usprawiedliwi¢ fakt, ze liczy si¢ jedynie ojciec. Si sunki
rodzinne opieraja si¢ na tym zalozeniu, z catym bagaze zazdrosci i podejrzliwosci. Nieufno$é
matek ma tu takze swe zrodto: boja sig, ze dzieci innej zony nigdy nie beda szczere w bec ich
potomkow.

We Francji poligamia jest zabroniona, lecz panstwo wybrE droge tolerancji 1 juz za p6zno, by
wroéci¢ do przesztosci. Te druj; afrykanskie zony, zwtaszcza z tak zwanej Czarnej Afryki,
przyj e dzajace za posrednictwem przer6znych cztonkdéw rodziny, nie sa licznie
reprezentowane. Warunki mieszkaniowe i finansowe sa n prawdg drakonskie. A jednak wiele
kobiet przybywa do Francji: wakacje 1 juz nie wraca do domu. W czasie kiedy ja tu przyjech
tam, dowdd osobisty miat duzy format i mozna bylto ztozy¢ go j; gazetg. Dokument byt w
jednolitym kolorze i praktycznie kaz< mogl z nim podrézowac, nikt nie zagladal do $rodka.



Policjanci n wet nie patrzyli na zdjgcie, sprawdzali jedynie dat¢ waznosci. E nich wszyscy
czarni byli jednakowi. I czarni z tego korzysta A Bog jeden wie, ze wcale nie jestesSmy do
siebie podobni! A wtedy tak uwazano. W ten sposob wiele kobiet afrykanskich prz jechato do
Francji, postugujac si¢ dowodem pierwszej zony. D; siaj jest to juz niemozliwe; dowody
osobiste sg zupetnie inne.

Najwstretniejsza dla mnie rzecza w ,,europejskim" wydan poligamii jest to, ze korzysci z niej
czerpia wylacznie mezczyzi
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Nawet jesli uktada im sig bardzo dobrze z pierwsza Zona, nie znaczy to wcale, ze po jakim$
czasie nie sprowadza do domu nastgpnej. Dziewczynki, ktéra mogtaby by¢ jego corka.

Tak bytlo w moim przypadku i nie mogtam temu zapobiec; bytam skrgpowana presja
spoteczna i rodzinna. Kazde moje stowo protestu spowodowatoby oskarzenie mnie o zazdro$¢
1 odwracanie si¢ od wlasnej kultury.

Latwe oskarzenie. Zycze moim dzieciom, zeby nigdy nie musiaty zyé w zwiazku
poligamicznym. Pragngtabym roéwniez, aby dziennikarze zrobili reportaze w Afryce i we
Francji, obrazujace warunki zycia kobiet w takich zwiazkach, a potem pokazali je w telewiz;ji
tych krajow. Zamiast oghupia¢ ludzi coraz to nowymi serialami, zwtaszcza amerykanskimi,
ktore pokazuja, jak ludziom dobrze si¢ zyje, dobrobyt jest w zasiggu reki, a pieniadze tatwo
zarobi¢. U nas wielu sadzi, ze wlasnie tak wyglada prawdziwe zycie. Afrykanskie kobiety,
ktore nigdy nie przestapily progu szkoty, moga opowiedzie¢ od A do Z Modg na sukces.

I te same kobiety mieszkaja w Paryzu lub na jego przedmiesciach, zamknigte od lat niczym w
getcie, 1 nie wiedza nawet, gdzie jest wieza Eiffla!

Myslatam o tym wszystkim, gdy przymierzalam si¢ do rozwodu; bytam - i nadal jestem -
rewolucjonistka, w nieustannym konflikcie z otoczeniem. Rozmyslatam przez trzy dtugie lata,
zanim wreszcie zdecydowalam si¢ pdj$¢ do adwokata. Ale przez te lata nadal ksztatcitam si¢
w dziedzinie mody. I ukrywatam, zeby nikt si¢ nie domyslit, co zamierzam zrobi¢.
Zrozumiatam, ze nie mogg liczy¢ na pomoc. Kiedy probowatam powiedzie¢ o moich
ktopotach czy o ngkajacej mnie depresji komus bliskiemu, mdj maz natychmiast to
wykorzystywat, zeby mi dokuczy¢. Depresja? To stowo nie miato dla niego zadnego
znaczenia.

A wige rodzinne konflikty stawaly si¢ coraz powazniejsze. Oczywiscie, ja je prowokowatam...
W jezyku soninke bytam gua-dian'gana, czyli kims, kto wymysla sobie rozne historie.
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Pewnego dnia, kiedy nie odpowiedziatam na zadane mi pytanie - nie odzywatam si¢ do niego
od jakiego$ czasu - wymierzyt policzek mojej corce. OgladaliSmy film w telewizji, a na
ekranie jaka$ para calowala si¢ czule. Skandal!

- Marsz do t6zka! “Wszystkie bgdziecie jak wasza matka! Dziwkami!

Czgsto obrazat mnie w obecnosci dzieci, nazywajac dziwka.

Innego dnia nastgpny skandal: tym razem przebywatam w szpitalu z powodu depresji.
Przyszedt odwiedzi¢ mnie dawny znajomy mojego ojca. Lezatam w dwuosobowym pokoju z
druga pacjentka. Gos$¢ usiadt na krzesle obok mojego t6zka i zaczgliSmy rozmawiaé. Nagle
drzwi si¢ otwieraja, wchodzi mo6j maz i na widok tego pana wpada we wsciektos¢. Co
mezczyzna robi w tym pokoju? Na pewno jest moim kochankiem, a ja jestem pospolita
dziwka! Nareszcie ma dowod na potwierdzenie swoich podejrzen! Biedny gos$¢ usitowat mu
wyjasni¢ calg sprawe, ale poradzitam, zeby tego nie robil, zwlaszcza ze maz tak strasznie
krzyczal, iz zbiegt si¢ personel 1 kazano obydwom wyjs¢ ze szpitala. Jednak maz nie chciat
opusci¢ kliniki. Bylam wigc zmuszona wystucha¢ do konca potwornych wyzwisk 1
pomowien, nie mogac w zaden sposob zareagowacé. W koncu zdecydowana interwencja
lekarza poskutkowata. Wyszedt, ale, co gorsza, natychmiast polecial do me¢za jednej z moich
malijskich przyjacidtek 1 opowiedzial mu swoja wersje¢ wydarzenia.



- Znalazlem megzczyzng siedzacego na jej t6zku! A nikt mi nie wierzyl, kiedy mowitem, ze to
zwyczajna dziwka! Ma kochanka!

Ale trafil pod zty adres. Maz przyjaciotki odpowiedzial mu spokojnie, postugujac si¢
afrykanska sentencja:

- Wydraz gleboka dziurg i wrzu¢ do niej calq t¢ historig. I nikomu jej nie powtarzaj, jest za
ghupia! Nawet gdybys pewnego dnia nakryl jakiego$ mezczyzng na twojej Zonie, powinienes$
si¢ powstrzymac i zatatwi¢ sprawg bez robienia skandalu. Nie wolno ci opowiada¢ takich
rzeczy! Dobrze wiesz, ze kazde matzenstwo ma jakie$ problemy, ale trzeba je rozwiazywacé
samemu, w domu.
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Nie miatam kochanka; miatam zupekie co innego w gtowie. Dla niego - cos$ rownie
skandalicznego. Postanowilam odebra¢ mu dodatek rodzinny na dzieci. Doskonale zdawatam
sobie sprawe z konsekwencji takiego posunigcia, wiedziatam, ze rzucam si¢ w paszcze lwa.
Albo wygram, albo umre. Dodatki rodzinne sa gtéwnym zrodtem konfliktow 1 tragedii
wigkszosci afrykanskich rodzin we Francji. Niektore kobiety znalazly si¢ w samolocie,
lecacym do Afryki, bez grosza, bez dzieci - bo o§mielity si¢ protestowac.

A wolno$¢ moja i dzieci wlasnie od tego zalezy. Nie wyobrazam sobie, ze po rozwodzie
moglabym je zostawi¢ tamtej kobiecie. Dzieci kochaja ojca i on takze je kocha - do tego nie
zamierzam si¢ wtracaé. Chce tylko wyciagnac je z trujacego srodowiska, niezdrowej
atmosfery; niedobrej dla nich, a dla mnie $miertelne;.

Nie wiem, skad czerpa¢ sit¢ do czekajacej mnie walki, mdj stan zardwno fizyczny, jak i
psychiczny jest bardzo zly. Ale rzucam si¢ na gigboka wodg, obym tylko mogta si¢ wynurzy¢
1 zlapa¢ trochg powietrza!

Wielki skok

Na tydzien przed podjeciem ostatecznej decyzji pdj$cia do a wokata przypadkiem trafitam w
telewizji na program poswigcoi bitym kobietom. Zaskoczyl mnie oczywisty fakt: wstydzitam
si¢ s ma siebie. Ja tez bylam bita i jak te kobiety z telewizyjnego progr mu nie miatam
swiadomosci, ze nalez¢ do grupy maltretowanyc Nawet kiedy po gwattowniejszym biciu
bralam odpowiednie z §wiadczenia lekarskie, nigdy nie uwazalam, ze mozna mnie za czy¢ do
tej kategorii. Jedynym moim celem byl rozwod; schowata gdzie$ gieboko w pod§wiadomosci
wstyd i uczucie ponizenia. 11; jak te kobiety znositam to wszystko, probowatam negocjowac,
t; jak one milczalam, zamiast poprosi¢ o pomoc. Jak one znalazta si¢ w strasznej pulapce,
otumaniona niedorzecznymi argument mi, ktore nie pozwalaly na wtasciwa reakcjg: ,,Ten
megzczyzna je ojcem moich dzieci. On je kocha 1 nie mam prawa go ich pozb wiac. Presja
otoczenia sprawia, iz czuj¢ si¢ winna, ze tak bard;
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pragne wolnos$ci. Zarzuca mi si¢, ze chce by¢ taka jak biate kobiety, bior¢ pigutke i marzg o
innej egzystencji dla moich dzieci".

A teraz, ogladajac program, poczutam si¢ naprawde kobieta skrzywdzona: bita i
eksploatowana. Musiatam wykorzysta¢ ten zdrowy odruch $wiadomosci.

Najpierw adwokat, a potem - zasitek rodzinny, ktory mi si¢ nalezal.

Ide wigc wyjasni¢ moj przypadek do odpowiednich urzedow. Wiem dobrze, gdzie i1 jak mam
zatatwiac takie sprawy, przeciez tyle razy pomagalam innym.

- Moj maz bierze dodatek rodzinny, nie ja, a teraz ma druga zong, ktorej co miesiac daje
siedemset frankow, czyli sumg, jaka nalezy si¢ jej na dziecko. Tymczasem ja mam z nim
czworo dzieci 1 nie tylko nie dostaje od niego ani grosza, ale w dodatku czgsto jestem bita.
Nie zachowuje sig, jak przystato ojcu licznej rodziny. Postepuje jak Slepiec, otumaniony przez
podszepty swoich przyjaciot 1 drugiej zony. Co mam zrobi¢, zeby odebra¢ mu zasitek
rodzinny na moje dzieci?



- Zna pani zasady - odpowiada urzg¢dniczka. - Zwykle tak si¢ dzieje, ze to wtasnie maz bierze
zasitek. I dopoki bedziecie mieszka¢ razem, w tym samym mieszkaniu, nie mogg rozdzieli¢
tych zasitkéw migdzy was dwoje. Jesli si¢ pani przeprowadzi albo nawet poda tylko jakis
nowy adres, wtedy bed¢ mogta zacza¢ dziatac.

Zdobycie jakiegos fikcyjnego adresu wcale nie jest prosta sprawa. Nie mam pienigdzy, zeby
si¢ wyprowadzi¢, optaca¢ czynsz, nie zarabiam wiele jako ,,dochodzaca" thumaczka. Nie
moge¢ wykona¢ zadnego ruchu, jestem uziemiona, mam tylko oczy do ptakania.

Ale dobry Bog czuwa nade mna. Wysiadam z autobusu i spotykam sasiadke¢ z Mali.

- Dlaczego placzesz?
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Przyrzektam sobie kiedys, ze nigdy nie bedg si¢ nikomu zw: rza¢; balam sig, ze moje
zwierzenia moga dostac¢ si¢ do niepow lanych uszu, zwlaszcza mojego meza, juz czgsto sig to
zdarza: ale ta kobieta jest wyksztatcona i co§ mnie naklania, zeby porc mawia¢ z nig o moich
planach.

- To proste. Urzedniczka ma racjg, zatem zameldujesz s u mnie. Przygotuj¢ ci wszystkie
potrzebne papiery i praktyczr od jutra razem z dzie¢mi mieszkasz pod moim adresem. Zar
napisz¢ odpowiednie os§wiadczenie. Tylko nie méw o tym nik mu, administracja zatatwi cata
sprawe. Wro¢ teraz do urzedu, p rozmawiaj z ta kobieta, dziataj szybko, kuj zelazo, poki
gorace

Znowu wsiadam do autobusu, tym razem w przeciwnym ki runku, jade do urzedu
zajmujacego si¢ zasitkami rodzinnyn Jest kolejka, muszg wzia¢ numerek; istnieje ryzyko, ze
trafi¢ ( innej urzedniczki, ktora moze mie¢ inne spojrzenie na moja spr we, czekam wigc na
odpowiednia chwile, by da¢ znak tej, z ktd rozmawiatam godzing wczesniej. Na szczescie
trafiam do j okienka. Czyta o§wiadczenie mojej sasiadki i zmienia mi miejs< zamieszkania
jednym pociagnigciem piora.

- Juz w przysztym miesiacu zasitki rodzinne na czwoérke pa dzieci zostana wptacone na pani
konto bankowe.

Wracam do domu i oczywiscie nic nie méwi¢. Musze odczek; miesiac.

W tym czasie przyjezdza kurier z Afryki. Osoba, od ktorej di stajg list, nie potrafi ani pisac,
ani czyta¢ po francusku. Podykti wata go komus$ innemu 1 przekazata mi proste, madre stowa:
»Skoncz nareszcie z narzekaniem 1 mazaniem si¢. Mieszka w panstwie prawa. Mozna sadzi¢,
ze nigdy nie chodzitas c szkoty!".

Co oznacza: walcz o swoje za pomoca legalnych §rodkow. Je$§ wplaczesz innych w te
rodzinng sprawe, kazdy zajmie swoje st nowisko 1 nigdy si¢ z tego nie wykaraskasz.

List méwi prawdg. Ta niedobra historia i tak trwa juz o wie za dlugo. Od $mierci mojej
coreczki za bardzo skupitam si¢ r
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sobie 1 moich dzieciach. Wlozytam sobie na kark co$ w rodzaju pancerza, cigzkiej skorupy i
zamkngtam w niej moja depresjg, aby nikt nie miat do niej dostgpu; w ostatnich latach
pograzytam si¢ w swoim nieszczgsciu 1 nic nie robitam, chociaz miatam do dyspozycji
legalne $rodki. Dosztam wreszcie do kresu wytrzymatosci - nie ma sensu tak dalej zy¢; maz
bez przerwy skarzy si¢ na moje, podobno niemoralne, prowadzenie si¢, matka nie moze
dtuzej tego stuchaé, dziadek czuje si¢ zraniony w swojej dumie... Moja wina, ze wcze$niej nie
zdecydowatam si¢ na podjecie odpowiednich krokéw. Rozwdd we Francji - zgoda, ale przede
wszystkim muszg otrzymac¢ uniewaznienie $lubu religijnego w Senegalu. Bez tego nigdy nie
bede naprawde¢ wolna.

Stryjeczny dziadek z Normandii radzi mi pojecha¢ na jaki$ czas do Afryki. On takze ma juz
do$¢ patrzenia na moje ktopoty i wyraza si¢ dosadnie:

- Naprawdg, oboje zaczynacie wkurza¢ cala rodzing! Ciagle trzeba interweniowac, tagodzi¢
co$ miedzy wami. Mowisz, ze nie chcesz, zeby kto$ stawat w twojej obronie, by ktos si¢



wtracal w twoje sprawy, powiedziatas, ze wezmiesz je w swoje rece. No wige zrob to!
Wyjedz, nabierz sit, porozmawiaj z matka. A ja namowig twojego meza, by ci umozliwit
dysponowanie zasitkiem rodzinnym i zorganizowanie tego wyjazdu.

Zgadzam si¢ z pomystem wyjazdu, ale podroz z czwoérka dzieci, a potem pobyt tam przez
dwa, trzy miesiace tacza si¢ z wysokimi kosztami. Negocjacje migdzy m¢zem i stryjkiem
odbywaja si¢ w mojej obecnosci. Odpowiedz jest negatywna:

- Nie dam jej ztamanego grosza. Chce jecha¢, niech sama sobie radzi!

Ustepuje po godzinnej dyskus;ji.

- Mogg zaptaci¢ za bilety - to wszystko, co mogg zrobi¢. Ale nie dam jej zasitku, nie zostawig
jej nic.

Wiedziatam z gory, ze z tego nigdy nie zrezygnuje. Stryjek nie nalega, wie o mojej wizycie w
urzedzie, chciat jedynie wystawic¢ go na probe.
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- No wigc chcg, zebys$ mi przysiagl, 1z wykupisz bilety w o strony.

- Dobra, dobra...

Nie odzywam sig, ale wnioskuje z jego miny, ze nie ma zan ru spetnic¢ obietnicy.

Konczy si¢ miesiac. Dziesiatego dnia nast¢pnego miesiaca n jak zwykle czeka na zasitki, ale
pieniadze nie wptywaja. Ja wi< dlaczego. [ w ciszy napawam si¢ tryumfem. Nadchodzi dzien,
\ dy idzie upomnie¢ si¢ o ,,swoje" pieniadze.

Tego samego wieczoru wraca z pracy, odmawia wieczorng m litwe 1 glosno mnie przeklina:

- Boze, spraw, zeby wstydzita si¢ przed ludzmi.

Wie, ze go styszg, i chece, zebym mu odpowiedziata na t¢ p wokacje.

- Bog jest sprawiedliwy. To moja jedyna odpowiedz.

Nie mam ochoty na ktotnig, jestem zbyt zmeczona. Ale prz( wszystkim juz si¢ nie bojeg.

Ani jego, ani innych. Tych, ktorzy oskarzaja mnie o brak szac ku dla m¢za, bo o$mielitam sig
zabra¢ pieniadze z zasitku. Na> nie staram si¢ im tego thtumaczy¢, to nie ma zadnego sensu,
na> najbardziej logiczne argumenty nie trafig im do przekonania.

- Czy date$ mi cho¢ litr mleka? Dates cho¢by kilogram cuki Czy kiedykolwiek kupites$
dzieciom buty? Nie. Wigc o czym w $ciwie mowisz?

Nastepnego dnia dzwoni¢ do matki, ktéra méwi nagle:

- Dzisiaj duzo si¢ tu méwi o tobie. Wiasnie powiedziatam twojej siostry, ze trzeba do ciebie
zatelefonowac.

A co sig dzieje?

Rano zadzwonit twdj maz 1 powiedziat, ze ukradtas pier dze jego drugiej Zony.

Os$mielit si¢ powiedzie¢ co$ podobnego!

Mozna o tobie powiedzie¢, moja corko, ze jestes awantur ca, ze jestes$ strasznie pyskata, ale
ztodziejka... nie uwazam,
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bys$ byta zdolna do czego$ takiego. Jesli jednak wzigtas, pozyczytas sobie pieniadze tej
kobiety, to natychmiast je zwro¢. Mozesz zabra¢ pieniadze swoich dzieci, ale nie jej!

- Przysiggam, ze nawet nie dotkngtam jej pienigdzy i nigdy nie miatam zamiaru tego robic!
Alez on jest podty, jak moze opowiada¢ podobne klamstwa, przeciez wie, ze to nieprawda,
dostal, jak co miesiac, jej pieniadze na swoje konto!

Kolejny raz ktotnia jest nie do uniknigcia. Muszg, po prostu musz¢ mu stawic¢ czota, kiedy
zasial ziarenko trucizny w sercu mojej matki, catej mojej rodziny w Senegalu. Jednak nie ja
zaczynam t¢ ktotnig.

- Poszla$ do urzgdu po zasitek i1 zabrala$ pieniadze.

- Tak, zrobitam to.

- I pieniadze mojej zony!



- Jej do tego nie mieszaj, doskonale wiesz, ze ich nie ruszytam. Tego wieczoru dostatam
solidne lanie. Jak juz tyle razy, kiedy

nie chciatam mie¢ go w moim t6zku, a wtasnie przypadalta moja kolej. Jest fizycznie duzo
silniejszy ode mnie, nie mialam szans przeciwstawi¢ si¢ malzenskiemu gwattowi.

Przyjmujg bicie z pewnego rodzaju fatalizmem, jest mi wszystko jedno, nic mnie nie
obchodzi, powoli przygotowuje podroz do Afryki. Maz nie chce stysze¢ o obietnicy dane;j
stryjowi, ktory odgrywa rolg rodzinnego patriarchy w zastgpstwie dziadka.

Pewnego ranka, kiedy zbliza si¢ termin wezwania do sadu, dostaj¢ pismo z konsulatu
Senegalu w Paryzu. Wzywa mnie do siebie asystentka socjalna - to jej reakcja na pismo megza,
ktory domaga si¢ spotkania pojednawczego, ciagle chodzi mu o zasitki rodzinne! Czuty punkt
w tej catej wojnie...

Przychodzi w towarzystwie jednego z kuzynow, ktéry nalezy takze do mojej rodziny. Lubitam
go kiedys$, uwazatam, ze zachowuje neutralnos¢. Ale teraz przeszedt na wroga mi strong i
swiadczy przeciwko mnie.

Jestem wigc sama przed urzedniczka i mam przeciw sobie ich

dwaoch.
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I

- A wiec wzigla pani zasitki rodzinne swoich dzieci, a takze dzieci drugiej zony...

Nie zdazyta dokonczy¢ zdania, tzy pociekty mi po policzkach.

- A czy pani zadzwonila, zeby si¢ dowiedzieé, jak naprawde bylo? Wzigtam pieniadze na
moje dzieci, nie zaprzeczam, ale nie dotkngtam zadnych innych! Przeciez moze pani to tatwo
sprawdzic!

Obaj me¢zczyzni nie pozwalaja mi skonczy¢, zaczynaja mnie przekrzykiwac. To nie do
wytrzymania, zdajg sobie sprawe z miernosci tej historii, w ktorej chodzi jedynie o pieniadze;
miernoty tych dwoch mezczyzn, przedstawicieli mojego narodu. Wstydze si¢ za nich, czuje
si¢ strasznie upokorzona, ze zostaj¢ oskarzona rowniez o kradziez.

Wstaje.

- Proszg pani, nie wolno wstawac! Tak nie mozna!

- Prosz¢ mi wybaczy¢, to nie jest brak szacunku, ale nie mogg znies¢ oskarzen tego typu. Do
widzenia.

I wysztam. Pozostat sad. Adwokat poinformowal mnie, ze moj maz z pewnoscia dostat juz
wezwanie, ale nic mi o tym nie mowi. Dowiedzialam si¢ znacznie pozniej, ze - ciagle za rada
tych samych przyjaciot - postanowil w ogodle nie stawic si¢ w sadzie.

- To twoja zona! Trybunat francuski nie moze udzieli¢ wam rozwodu!

Zbliza si¢ data mojego wyjazdu, na szczescie rozprawa ma si¢ odby¢ dwa tygodnie wczesniej.
Maz kupit mi bilety na podrdz, ale nie podat daty wyjazdu, dowiedziatam si¢ o tym na tydzien
przed podroza. Oczywiscie trzymatl bilety przy sobie. Juz w ogble nie rozmawiamy. Staram
si¢ ze wszystkich sit oszczedzi¢ dzieciom kolejnych kiétni; siadaja do positku beze mnie,
zanim ojciec wroci z pracy. Ttumacze im, najlepiej jak potrafig, ze ta wojna dotyczy tylko
rodzicow, nie dzieci. Rodzice zawsze bardzo kochaja swoje dzieci, nawet jesli sami nie
potrafia si¢ ze soba zgodzi¢... Mysle, ze mnie rozumieja, zwlaszcza od czasu, gdy bytam
chora, w depres;ji 1 nieszczgsliwa; sadze, ze moje
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dzieci takze pragna jakiego$ rozwiazania, chca 1 potrzebuja zy¢

inaczej.

Przygotowujg si¢ do podrézy i w wyznaczonym terminie stawiam sig przed trybunatem;
trzgse si¢ ze strachu niczym lis¢ na wietrze. Adwokat mnie powiadomit, ze poczawszy od
tego dnia, mogg przynajmniej uzyskaé separacj¢ ,,od stotu i foza", a rozwod bedzie sprawa
pOzniejsza. Stara si¢ mnie uspokoié, dodac sit:



- Prosze sig nie martwié, jesli maz si¢ stawi, to dobrze; jesli nie - tym gorzej dla niego.
Otrzymal wezwanie i sedzia zrobi, co do niego nalezy, bez wzgledu na to, czy maz przyjedzie,
czy nie.

Sedzia stwierdza nieobecno$¢ matzonka, zaglada do papierow i ogtasza separacj¢. Sedzia jest
kobieta, nie zadaje mi wielu pytan. Zapoznala si¢ z zaswiadczeniami lekarskimi, zapytata
mnie po prostu, czy nadal podtrzymuje ztozony do sadu wniosek.

- Bardziej niz kiedykolwiek, proszg pani.

- W porzadku. Maz nie bgdzie miat prawa przekroczy¢ progu pani mieszkania. I pani
zachowuje opieke nad dzie¢mi, ich ojciec bedzie mogt widzie€ sig z nimi co drugi weekend i
przez czgs¢

wakacji...

Juz nie stysze dalszego ciagu - wygratam! Sentencji wyroku nie dostaje si¢ tak szybko, ale,
nie wiem jakim cudem, méj adwokat otrzymuje go wkrdtce po rozprawie i przywozi mi
papier rano, doktadnie w dniu mojego wyjazdu.

Posiadanie tego dokumentu jest dla mnie bardzo wazne. Chce wzia¢ go ze soba do Afryki i
pokaza¢ moim rodzicom. Moj wyjazd przypomina ucieczke. Nawet nie wiem, czy kiedys tu
wrocg - czeka mnie jeszcze tyle skomplikowanych spraw. Patrz¢ na moj pokoj: t6zko, szafa...
sama wszystko kupitam i serce mi krwawi na mysl, Ze to im zostawiam. A on nie pozwala mi
nawet zabra¢ ze sobg telewizora. W Afryce jest to bardzo kosztowny i luksusowy przedmiot.
- Nie wiem, kiedy wroce, wigc chciatabym go ze soba zabra¢, cho¢by ze wzgledu na dzieci.
- Nie ma mowy. Jadg na lotnisko przed toba, razem z dzie¢mi. Ty dojedziesz do nas
taksowka.

— 140 —

Moja sasiadka z Senegalu przychodzi pozegnac¢ si¢ ze mna i wpada na pewien pomyst.

- Zanaszym domem jest niewielka fabryka, pelno tam kartonowych pudel. Pospiesz sig,
masz jeszcze trochg czasu.

Biegne po karton, owijam telewizor w jakie$§ ubrania i wsiadam do taksowki. Kiedy
spotykamy si¢ na lotnisku przy rejestracji bagazu, uSmiechnat si¢ ironicznie na widok
kartonu, ale nie mogt juz nic powiedzie¢. Nastepuje wazenie bagazu, urzedniczka prosi o
paszporty i bilety. I dopiero tam, przy kontuarze, zdajg sobie sprawg z ostatniej pulapki, jaka
dla mnie przygotowat: kupit bilety tylko w jedna strong.

- Co to ma znaczy¢?

Odpowiada ztosliwym tonem, w jezyku soninke:

- Przeciez jedziesz do Afryki. I co tam bedziesz robi¢? Bedziesz przyjmowac u siebie
mezczyzn: jeden wychodzi, drugi przychodzi. Tu zarobisz jednego franka, tam nast¢pnego...
Inaczej mowiac, nic ode mnie nie dostaniesz: ani pensji, ani zasitku rodzinnego, pozostanie ci
tylko zarabia¢ na zycie jako dziwka za jednego franka. Ale tego dnia czutam si¢ zbyt
szczesliwa, by zaczynaé kolejna ktotnig, zwlaszcza na lotnisku. A on w tej chwili nie mysli o
dzieciach, jest wsciekly i stara si¢ jak najbolesniej mi dokuczy¢, ukara¢; nie zastanawia si¢
nad tym, jaka przykros$¢ sprawia dzieciom, wyrazajac si¢ w ten sposob o ich matce.

Do Dakaru, do domu ojca docieram pod koniec czerwca. Pierwszego dnia nie mowig o
niczym; ojciec nazajutrz zaczyna. pytac:

- Przyjechatas wczoraj i nic nie powiedziatas. Jakie sa twoje stopy?

Ta tradycyjna formuta w jezyku wolof oznacza: ,,Jakie wiadomosci przyniosty twoje stopy?".
Przedstawiam mu ogolnie sytuacjg, co dzieje si¢ miedzy mna a mgzem, przede wszystkim za$
mowig o tym, ze nie mam biletow powrotnych.
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- Francja nie nalezy do nikogo, moja corko. Jesli dobry Bog zechce, zeby$ tam powrocita, to
na pewno wrocisz. Styszatem, co on o tobie opowiada, ale to niewazne.



W oczach ojca nie widziatam ani nienawisci, ani ztosci, ani wyrzutu. Wprost przeciwnie,
przyjal mnie niezwykle serdecznie. Moglam nawet spokojnie porozmawiac¢ o tych sprawach z
jego

trzecig zona.

- Styszeli$my, co si¢ u was dzieje. Nawet ludzie, ktorych wcale nie znasz, kiedy tu
przyjezdzaja, opowiadaja rozne rzeczy. I nie mysl, ze wszyscy sa przeciwko tobie. Nie
wszyscy sa Slepi. Znamy prawdg. Wiemy tez, co powiedziat ci na lotnisku, ze bedziesz
przyjmowac u siebie me¢zczyzn. Doszto to do nas, moja corko.

Wida¢, ze maz bardzo si¢ starat, zeby rodzina uwazata mnie za dziwke. Chciat mnie
pohanbi¢, to byla ostatnia bron, jaka mu zostata. Ale w rodzinie nikt w to nie uwierzyt.
Posunat si¢ za daleko, przesada nikomu nie wychodzi na dobre. I teraz ci, ktoérzy do tej pory
byli po jego stronie, przekonali sig, ze obrzydliwie ktamat. Posztam przywitac si¢ z jego
ciotka, potem z matka i zadna z nich nie uczynita mi najmniejszych wyrzutéw. To bardzo
podniosto mnie na duchu. Potem z 1zejsza dusza pojechatam do Thies spotka¢ si¢ z matka 1
nareszcie porzadnie wypoczag.

Pewnego dnia siedziatam pod mangowcem po zjedzeniu positku, razem z przyjaciotka moje;j
matki, ktora przyjechata w odwiedziny. Wstala, zeby powita¢ nieznajomego, ktory nagle
pojawit si¢ na podworku.

- Ja go tu zaprositam - wyjas$nita.

To byt wysoki mgzczyzna o jasnej skorze, z plemienia Peul; ubrany w obszerna tunike, na
glowie miat chustg. Przyjaciotka przyjela go w salonie i po kilku minutach zawotata moja
matke. A potem mnie. Wchodzg do salonu, nie wiedzac, co mnie czeka. Rozegrata si¢
klasyczna scena z glebokiej Afryki, bardzo tradycyjna. W obecnosci dwoch kobiet mezczyzna
siada na podtodze
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1 moéwi, zebym usiadla naprzeciwko niego. Przyjaciotka matki, ktéra wezwala go tutaj,
oznajmia mi po prostu:

- Musiatam go tu wezwac, taki mam obowiazek. Jeste$ dla mnie jak rodzona corka, a twoja
matka jest jak siostra. I jesli jej corka ma jakie$ problemy, to sa one takze moje. A twoje
ktopoty wszystkim nam sprawiaja ogromna przykros¢. Wiem, ze kochasz matke 1 darzysz ja
szacunkiem, a ona nie chce, zeby$ byla smutna. Ten czlowiek jest naszym przyjacielem,
bardzo mi pomoégt w zyciu, zna dobrze swoja prace i chce, zeby zajrzat w twoja przysztosc.
Mgzczyzna rozsypuje na podtodze piasek i rysuje na nim palcem jakie$ znaki.

Ma czyta¢ moja przysztos¢ w piasku; nigdy przedtem czego$ podobnego nie widzialam,
stucham go wigc bardzo uwaznie.

- Ciagle boli cig brzuch, czy tak?

- To prawda.

- Dam ci pewne ziola, one ci pomoga. A potem zwraca si¢ do mojej matki:

- Przyjechata tu, bo ma klopoty. W jej matzenstwie jest druga zona. Ten zwiazek jest
katastrofa.

Patrzy mi prosto w twarz.

- Dla ciebie to matzenstwo jest skonczone. W tym zwiazku juz od dawna nie ma twojego
serca. Ale mogg ci pomdc. Jesli wrécisz do domu, bedg si¢ za ciebie modlit, zeby$ miata
spokoj w tym matzenstwie; pod warunkiem, ze tego chcesz. Nie moge tego zrobic, jesli nie
wyrazisz zgody.

Zwraca si¢ do matki.

- Jesli pani zechce, mogg to dla niej zrobi¢. Zechce pani?

- Tylko moja cérka moze o tym zadecydowac. Tylko ona zna ,,pinezki" swojego
matzenskiego t6zka.



Reakcja matki uwalnia mnie od ogromnego cigzaru. Spodziewatam si¢ raczej, ze powie mi
tak, jak wiele matek przed nia: ,,Ma wroci¢ do swojego meza...".
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Jednak pomimo dzielacej nas odlegtosci zrozumiata i wyczuta moje cierpienia. Pinezki w
moim t6zku! Wie, Ze jej cérka nie zrobila nigdy nic ztego.

Niczego juz nie widzialam, wszystko wokot mnie wydawato si¢ ptynne. Bytam jak w
chmurze, udato mi si¢ wykrztusié:

- Bardzo chcg, zeby mi pan pomdgt, zeby dal mi pan ziota na mdj brzuch, ale nie chce tego
malzenstwa.

Brzuch bolat mnie juz od wielu lat; Zadne badania, zadne prze§wietlenia nie zdotaty ustali¢
przyczyny bolu. W pewnym sensie nauczylam si¢ z nim zy¢. A ten czlowiek wyczytat to ze
znakow na

piasku.

Uzyskatam aprobat¢ mojej matki 1 to podniosto mnie na duchu: mogtam zacza¢ nowe zycie,
musiatam tylko uzbroi¢ si¢ w odrobing cierpliwosci.

Matka powiedziata mi jeszcze:

- Kiedy krany sa zamknigte, oby pragnienie nie doprowadzito ci¢ do picia mydlanej wody.
Miej odwage wytrzymac az do otwarcia kranu.

Ta rada dotyczyta mojej cierpliwosci, ale najwazniejsze byto

dla mnie jej wsparcie. Dodata jeszcze:

- Moga gada¢, ze zachowujesz si¢ jak suka, niech sobie gadaja; tylko nie pozwdl sobie nigdy
na podobne zachowanie.

Odnosito si¢ to do ztej reputacji, o jaka staral si¢ dla mnie mdj maz; jednak matka wolala si¢
zabezpieczyc¢:

- My ci wierzymy, ze méwisz prawdg - niczego nie ukradias$ i nie jeste$ dziwka, ale pamigtaj,
zeby nie zawie$¢ naszego zaufania.

Zostalam w Afryce przez trzy miesiace wakacji. Dzigki zasitkom rodzinnym, ktore co miesiac
wptywaty na moje konto, mogtam sobie pozwoli¢ na przyzwoite zycie z dzie¢mi, nie
obciazajac

rodziny.

Ale wakacje nieublaganie zblizaty si¢ do konca, trzeba byto wracaé. Dzieci musiaty znow
podja¢ nauke. Pewnego ranka dzwoni do mnie przyjacidtka z Francji:

— 144 —

- Wiasnie wrocitam ze szkoty, dyrektorka wezwata mnie do siebie 1 spytata, czy mam jakie$
wiadomosci od ciebie. Powiedziata, ze twoich dzieci nie ma na liscie na nowy rok szkolny, bo
ich ojciec przyszedt do szkoty i oznajmit, ze nie wroca z Afryki. Ale nie denerwuj si¢ - dodata
- nie bardzo mu wierzy, miejsce dla dzieci jest i ma nadziejg, ze wrocicie.

- Zapewnij ja, ze wracamy, niech dzieci nie straca nauki! To bardzo wazne. Robig, co mogg,
zeby wroécié, zwlaszcza ze wzgledu na dzieci.

Nie wiedziatam, skad mam wzia¢ pieniadze na bilety powrotne, czekatam na jaki$§ cud - no i
si¢ doczekalam! Bylam z wizyta u mojej przyrodniej siostry. Ona jest nauczycielka, a jej maz
ekonomista. Z nimi mogtam szczerze o wszystkim rozmawiad. I przyszedt tam moj starszy
brat z koperta w reku. Przez respekt dla szwagra jemu wreczyt te koperte.

- Wstapitem do banku i zaciagnatem dla niej niewielka pozyczke. Gdyby tu zostata, tez
dalaby sobie radg, to urodzona wojowniczka, ale dla dzieci bytaby to prawdziwa katastrofa.
Moze kupi¢ bilety powrotne za te pieniadze, a zwrdci mi je, kiedy bedzie mogta. Liczy si¢
przede wszystkim przyszto$¢ dzieci.

Rozptakatam si¢. M6j brat zdobyt si¢ na taki gest, chociaz jego zarobki dziennikarza byty
dosy¢ niskie. Zaciagnatl kredyt dla moich dzieci!

Byt bardzo oburzony zwtaszcza tym, co ustyszatam od meza na lotnisku.



Z wielkim trudem zdobywam rezerwacjg: to okres kiedy wszyscy wracaja do Francji i
samoloty sa pelne. Wysytam list do moich pracodawcow, uprzedzam ich, ze bede mogta
zjawi¢ si¢ w pracy dopiero dziesiatego wrzesnia, zamiast drugiego, jak si¢ umawiatam, bo
wczesniej nie ma miejsca w samolocie. Niestety, ten list nigdy nie dotart do adresata,
zarzucono mi, ze nikogo nie uprzedzitam o moim sp6znieniu i w ten sposéb stracitam prace
thumacza w PMI. Zaproponowano mi jakie$ zastgpstwa od czasu do czasu, ale odmowitam: ta
sprawa z listem, ktory nigdy nie do-
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tart, wydala mi si¢ mocno podejrzana. By¢ moze skorzystano z okazji, zeby si¢ mnie pozbyc¢;
dos¢ czesto wytykano mi, ze jestem ,,strasznie pyskata". Bo podczas zebran méwitam gtosno,
co mysle, podczas gdy inne kobiety mys$laty o tym samym, ale po cichu. Kiedys na przyktad
biata ginekolog powiedziata do nas:

- Nie rozumiem stanowiska niektorych moich kolegdw, dotyczacego obrzezania. To staje si¢
dla wszystkich zbyt meczace. Mowig im od dawna, zeby wreszcie dali spokdj techtaczkom
afrykanskich kobiet.

Jakby to wcale nie byto wazne! Zachecata afrykanskich thumaczy do zaniechania walki z ta
barbarzynska tradycja. Bylo nas kilka takich, ktore jednak walczyly. Informowaty$my,
przekonywaty$my matki, zeby na to nie pozwalatly. Niektorzy ginekolodzy takze byli
zainteresowani sprawa, a ona by chciata, zeby ,,da¢ spokoj techtaczkom afrykanskich
kobiet?". No wigc ,,rozpuscitam gebg". Miatam do tego prawo i czutam, ze jest to moim
obowiazkiem. Pod pretekstem ,,ochrony réznorodnos$ci kulturowe;j" ta kobieta wtracata si¢ do
czego$, o czym nie miata pojgcia. Cheiatabym ja widzie¢, siedmioletnia, na moim miejscu, z
roztozonymi nogami i zblizajacym sig ostrzem zyletki!

Nie zmienia to faktu, ze wracajac do Paryza dziewiatego wrze$nia, nie miatam juz pracy.
Nikogo nie uprzedzatam o powrocie. Powiedziatam chtodno dzien dobry drugiej zonie, kiedy
przechodzitam obok niej. Byta chyba ogromnie zdziwiona, bo zdotata jedynie zapyta¢ ghupio:
- Jak miewa si¢ twoja rodzina?

- Wszyscy maja si¢ dobrze.

Otwieram drzwi mojego pokoju, dzieci stawiaja swdj bagaz na podlodze i widzg ja przez
okno, jak leci ze swoim dzieckiem do telefonu, zeby uprzedzi¢ meza. Jakie$ pot godziny
pbzniej on zjawia sie w domu. Zadnych uwag czy pytan. Mowi dziefn dobry normalnym
tonem, jakby nic si¢ nie wydarzyto. Wrocitam po prostu z wakacji! Dzieci sa zachwycone, ze
widza ojca, atmosfera wydaje si¢ zupetnie normalna.
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Przez trzy miesiace przebywatam u mojej rodziny, ale ani na chwilg nie zapomniatam o
orzeczeniu sadu, ze mam separacj¢. Skoro nie byto go na ostatniej rozprawie, to moze nic o
tym nie wie, o tym najwazniejszym? Moje ciato nalezy teraz wylacznie do mnie.

Wota corke i wrecza jej banknot dwustufrankowy.

- Daj go mamie.

- Oddaj mu pieniadze, ja ich nie potrzebuj¢. Powiedz, ze wszystko jest w porzadku.

Tym razem sam zjawia si¢ w moim pokoju.

- Nie potrzebujesz kupi¢ jakichs rzeczy dla dzieci?

- Nie, dzigkuje. Jesli chcesz, to im daj te pieniadze. Uprzatam pokdj, uktadam nasze rzeczy.
Jest zdumiony, ma

ochote zada¢ mi kilka pytan. W jaki sposob udato mi si¢ wrocic? Nie wie. I nie bedzie
wiedzial.

Nastepnego dnia dzwoni¢ do adwokata: dokumenty sa juz gotowe, ostemplowane,
ofrankowane, mogg po nie przyjs$¢ choc¢by dzisiaj. M6j maz zostat o wszystkim
powiadomiony.



Dzieci wracaja do szkotly, do gimnazjum i do podstawowki; przynajmniej z tym nie ma
ktopotu. Koniecznie muszg¢ znalez¢ jakas prace. Przed wyjazdem powiedziatam bratu, ze daj¢
sobie trzy miesiace - od wrzesnia do grudnia - na znalezienie mieszkania dla siebie i dzieci;
jesli to mi sig nie uda, wroce do Senegalu. I mija wrzesien, potem pazdziernik i listopad - trzy
miesiace niewyobrazalnej udreki. Maz nadal chee zy¢ tak jak przedtem, jakby nic si¢ nie
wydarzyto; przeciez wrdocitam do domu! Otrzymat od sedziego dokumenty, ale jego
,doradcy" nadal robig mu pranie mézgu, powtarzaja, ze mi¢gdzy nami jeszcze si¢ utozy, a
rozwod we Francji nie ma zadnego znaczenia. A on im wierzy, biedny ghupiec! Prawie czuje
dla niego litos¢.

Nie ma we mnie nienawisci, po prostu go nie kocham. Nawet kiedy staje si¢ gwaltowny i
ktétliwy - moim jedynym uczuciem jest catkowita obojgtnos¢, towarzyszaca mi od samego
poczatku.

Dwa dni po moim powrocie ma zamiar spa¢ w moim pokoju i wchodzi do niego jak do
wlasnego mieszkania.
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- Co tutaj robisz? Dostalam separacje¢ od toza i stotu, przeciez masz dokumenty! Nie masz
prawa tutaj przebywac. W ogoéle nie wolno ci tu wchodzi¢!

Wyglada na to, ze rozpgtalam nowa wojne z 1914 roku!

Teraz, po latach, moge usmiecha¢ si¢ do tych wspomnien, ale wtedy zupetnie nie byto mi do
$miechu.

Staje sig¢ niestychanie gwaltowny i brutalny. Méwi, ze przebywam w jego domu, a wobec tego
jestem jego zona 1 musze z nim wspotzy¢! Odpowiadam mu, ze ma swoja zong¢ w sasiednim
pokoju, i to z nig moze si¢ przespac. Nie ma mowy, zeby wszedl do mojego 16zka.

Taka wojna trwa praktycznie co noc. Czasami jestem u kresu wytrzymatosci. Niekiedy nie
mam sity walczy¢ i zostawiam go w moim t6zku, a sama ktadg si¢ na kanapie lub na
podiodze; nie pozwalam mu wygrac¢ tej bitwy. Nigdy wigcej niczego ze mna nie wygra.
Klotnie sa na porzadku dziennym. Przygotowuj¢ positek:

- Nie wolno ci wigcej uzywaé mojego gazu, przeciez sama twierdzisz, ze nie jestes juz moja
zona! Nie chcesz ze mng spac, to nie dotykaj gazu!

Nawet do glowy mu nie przyjdzie, ze przeciez na tym ,,jego gazie" gotuje dla jego dzieci.
Wykonujg wige strategiczny manewr. Przywioztam z Afryki niewielki piecyk. Kupujg w
sklepie wegiel drzewny i robig¢ co§ w rodzaju grilla. On jednym kopnigciem rozwala cate
urzadzenie.

Po jednej z awantur spedzitam noc poza mieszkaniem, na klatce schodowej, na dole. Z
posiniaczonej twarzy ptyneta krew - tak bardzo mnie wtedy zbit. W pierwszym odruchu
posztam na komisariat 1 pokazatam orzeczenie o separacji od toza.

Dyzurny policjant powiedziat:

- Nie jest pani pokiereszowana, nie ma pospiechu. Prosze¢ przyjs¢ jutro, zobaczymy, co da si¢
zrobic.

Ani pomocy, ani pocieszenia. Bytam tak oburzona i upokorzona, ze nastgpnego dnia w ogole
tam nie posztam. Roztrzasatam te stowa, spacerujac noca po ulicy przed komisariatem:

,, WSZyscy

mezczyzni sg tacy sami! Nie ma powodu do skargi, chyba ze r wytupi ci oko! I moze ci¢
maltretowac, ile chce! Wszyscy maj; w nosie!".

Byta pétnoc. Ptakatam na mysl, ze zostawitam w domu dzi Nie moglam jednak inaczej
postapic¢; kiedy spadajace na m ciosy stawaly si¢ coraz gwattowniejsze, ztapatam torbe, ptas i
kazatam dzieciom zosta¢ w 16zkach:

- Nie ruszajcie si¢ stad, ja wroce!

Miatam nadziejg, ze widzac moja posiniaczong twarz, poi podejmie jakie$ kroki, przyjdzie do
mieszkania 1 da mu nauc2 a mnie pomoze znalez¢ jakie§ lokum, w ktorym mogtabym



schroni¢ z dzieémi. A teraz nie mam odwagi wroci¢ do domu pelnie sama, bez zadnego
wsparcia, noca, po tym wszystkim, si¢ wydarzyto.

Uspokoitam sig¢ trochg na schodach; nie zmruzytam oka, chwila spogladatam na zegarek. O
wpot do szdstej posztam metra, aby si¢ trochg ogrzaé¢, wsiadtam do pociagu. Na stacji k cowe;j
przesiadtam sig, zeby wrocié. I tak co najmniej trzy r jezdzitam od stacji Eglise de Pantin do
Place dTtalie. Czekal; az bedzie siddma trzydziesci - wtedy moge udac si¢ do doi
Wiedziatam, ze o tej porze maz wyjdzie do pracy.

Kiedy tak jezdzitam tam i z powrotem, w gtowie kotataly si¢ r6zne mysli, targaty mna
najrozmaitsze uczucia: wsciekk upokorzenie i bezsilno$¢. Jak moge z tym skonczy¢? Jak
gdzie indziej? Nie widzialam wyjscia. Nie miatam pracy, zar kow, mieszkania. Piekielne,
zamknigte koto.

Obudzitam dzieci, wykapatam je, zrobitam $niadanie i wye pediowatam do szkoty. A potem,
jak co dzien, szukatam pr i jakiego$ lokum. To stato si¢ moja obsesja. Ciagle biegam. 1 mam
pienigdzy na optacenie adwokata i przeprowadzenie po$ powania rozwodowego, proszg wigc
0 pOomoc prawna.

Tragizm mojej sytuacji nie interesuje organdw administra Sze$¢ miesigcy czekania na
odpowiedz. Tym gorzej. Sa spn pilniejsze: praca i mieszkanie.
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Staram si¢ nie zatamywac, cos takiego w Afryce nie istnieje. We Francji do$¢ napatrzytam sig
na kobiety u kresu wytrzymatos$ci; powoli zanurzaty si¢ w chorobg, Zeby nigdy si¢ z niej nie
wynurzy¢. Widziatam afrykanskie kobiety z objawami glebokiej depresji, ktore otoczenie
traktowato jak wariatki. Nie chcg wegetowaé w otoczeniu sterty lekow, otgpiata i bezwolna.
To nie lezy w moim charakterze. Po $mierci corki bytam w depresji, ale w jakis$ czas po
okresie zatoby pokonatam ja, chociaz pamig¢ pozostanie na zawsze.

Chce walczy¢, jakos si¢ tu urzadzi¢ z czworka dzieci lub wréci¢ do korzeni, do rodziny.
Przeciez sama to sobie obiecatam. Nie chcg juz by¢ ofiara, osoba podlegla i pasywna. W
Senegalu moéwi sig: ,,Uprawiaj swoje pole; jesli pozostaniesz w 16zku, dobry Bog nie zajmie
si¢ twoja uprawa".

Mieszkanie tez

Nie przestaje chodzié, biega¢ od jednej organizacji wzajemnej pomocy do drugiej; jedna z
nich sama zreszta stworzytam w 1988 roku. Udzielam w niej lekcji szycia, ucze czytac i
pisa¢; bardzo tego potrzebuje, bo pomagajac innym - pomagam takze sobie. Jesli przestang
walczy¢, zrezygnuje, obawiam sig, ze wszystko stanie mi si¢ obojetne. To moj sposdb
uprawiania pola.

Jedynym stalym elementem mojej egzystencji sa dzieci. Przebywaja caly dzien w szkole; w
poludnie jedza w stotowce, ktdra optacam z wiasnych pienigedzy. Nauczyciele i opiekunowie
wiedza o mojej sytuacji, ale sa dyskretni. Widzami mojego rodzinnego spektaklu sa sasiadki z
dzielnicy. Awantury i ktétnie z eksmg-zem wybuchaja bowiem regularnie co dwa, trzy dni.
Nie jestem w stanie ich unikna¢, bo nie mogg pozwoli¢ sobie na ustepstwo. Czasem razem z
dzie¢mi uciekam do hotelu, kiedy przemoc staje si¢ nie do wytrzymania; mam obrzmiata
twarz, jestem regularnie bita, ale takze regularnie staram si¢ stawia¢ opor. Mam wol-
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nos¢, zyje! I pragne ostatecznego zwycigstwa. Niech pozostanie ojcem moich dzieci, ale
zapomni o tym, ze jest moim ,,m¢zem". Niech wybije sobie raz na zawsze z glowy, ze rozwod
zostal wymyslony tylko dla Biatych.

Uzywam wszystkich §rodkow, jakie mam do dyspozycji; otrzymuj¢ pomoc z merostwa i
sktadam podanie o przyznanie mi mieszkania. W domu pojawita si¢ dwukrotnie policja, bo
sasiedzi mieli dosy¢ awantur, zwlaszcza moja francuska ,,mama", ktéra wysyta swego meza,
by uspokoil awanturnika. Pewnego dnia oboje powiedzieli do niego:



- Z toba nie bedziemy wigcej rozmawia¢. Mamy ciebie

dosy¢!

Wieczorem wezwali policje, zeby nas w koncu rozdzieli¢. Zaproponowano mi ztozenie
skargi, ale tego nie zrobitam ze wzgledu na dzieci. Zostalam w moim pokoju, on wrécit do
swojego. Marzyla mi si¢ wymiana zamkow, ale nie byto mnie na to staé, nie miatam
pieniedzy. Dochody, ktorymi dysponowatam, byty bardzo ograniczone, wystarczaly zaledwie
na oplaty i wyzywienie dzieci. Podawalam im positek okoto szdstej wieczorem, poniewaz ich
ojciec wracat o 6smej. Aby byto szybciej, kupowatam gotowe dania: pieczonego kurczaka,
satatg. Ktadlam si¢ spa¢ z drutem do dziergania pod poduszka - bron zakrawajaca na kpiny;
ale gdyby przyszedt do mnie w nocy, zamierzatam go dzgna¢ byle gdzie. I bardzo gleboko...
Zawsze to jakas pociecha. Spatam takze z torebka, bo bez przerwy jej szukat, chciat si¢
dobra¢ do dokumentow i je zniszczy¢. I pomimo moich staran pewnego wieczoru udato mu
si¢ je zabrac.

Przyszedt na noc do mojego pokoju, wsciekty, agresywny, a ja kolejny raz powiedziatam
,hie". Ztapat torebke i wyjat z niej dowdd osobisty. Nastgpnego dnia pojechatam zobaczy¢ si¢
ze stryjkiem. I byto mi wstyd, tak bardzo wstyd, ze zawracam mu glowe, a przede wszystkim
dlatego, ze ciagle musze¢ prosi¢ go o pomoc.

- Co sig znowu stalo, ze jeste$ tak dziwnie ubrana?
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Zadzwonil do mojego megza, a ten przysiggat, ze w ogole nie ruszat moich dokumentow.
Posztam jednak na prefekturg i poprositam o sporzadzenie duplikatu dowodu osobistego.
Kilka tygodni pozniej stryjek powiedziat:

- Miala$ racjg, wzial twbje dokumenty, podart je i wyrzucit do $mieci - tak si¢ na tobie
zemscil. Opowiadat mi o tym ktos, kto to widzial.

Sadzg, ze dla wymuszenia postuszenstwa wazylby si¢ na wszystko: na gwatt matzenski,
zabranie pienigedzy, dokumentow. I ogarniata go coraz wigksza wsciektos¢, bo nie udawato
mu si¢ mnie ztamaé. Wcale mnie nie kochat; cheial jedynie by¢ panem i wiadca.

A tymczasem im bardziej stawatl si¢ brutalny, tym wigkszy stawiatam opoér. Po jedne;,
wyjatkowo gwattownej nocy w domu pojawita si¢ pani z opieki spoteczne;.

- Nie moge was tutaj zostawi¢. Nie mam dla was mieszkania, ale znajdg jakie$ miejsce.
Poprositam ja, zeby poszukata czego$ na prowincji, na wsi, z dala od dzielnicy, obojgtnie, w
jakim miasteczku, tam gdzie mogtabym pracowac¢ w polu. Urzedniczka wrécita po potudniu i
zabrata nas: dzieci i mnie, do domu opieki spolecznej; merostwo znalazto w nim dla mnie
pokoj na kilka dni. Ale w owym czasie bylam bardzo naiwna, mo6j Boze! Zgodzitam si¢
wystuchaé kuzyna, ktory przyszedt mnie ,,obtaskawic¢"; mowit o dzieciach, ich ojcu, o zlej
reputacji, jaka przynositam rodzinie. Sprawit, ze poczutam si¢ naprawde winna!

No i ulegltam jego namowom. Gdybym nie opuscita domu opieki spotecznej, moze
znalaztabym si¢ gdzies$ z dala od Paryza i rozpoczgtabym nowe zycie. Pokoj, w ktorym mnie
z dzie¢mi umieszczono, nie byt zbyt wygodny, ale przynajmniej czutam si¢ tam wolna,
spokojna i nikt mnie nie bit. Zamiast to zachowac¢, wrécitam do domu, gdzie czekata mnie
przemoc. Skazatam si¢ ponownie na ciszg; przeciez powiedzialam me¢zowi, ze wigcej si¢ do
niego nie odezwe. Ale czy walczytam stowami, czy cisza - 1 tak wychodzito na jedno:
dostawalam swoja porcj¢ razow.
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Z tamtego okresu pozostata mi twarda skorupa, w ktora si¢ opancerzytam. Przy mnie
wybucha jakas ktotnia? Nie szkodzi, nie odzywam sig, bo nie warto.

Pewnego dnia jeden z dalszych kuzyndéw mi zaproponowat, zebym przez jaki$ czas razem z
dzie¢mi pobyta u niego; chciat zatagodzi¢ sytuacje. Mieszkat w Yvelines. Nie miatam pracy,
dzieci mialy wolne z okazji Swigta Zmartych, wigc si¢ zgodzitam. Zaczynatam traci¢ zaufanie
do siebie same;j. Jesli nie znajde jakiegos$ lokum, to naprawdg si¢ zatamig. Zwlaszcza ze nie



moéwilam nic matce o przemocy, jaka mnie spotykata. Juz za wiele si¢ wydarzyto i bylo mi po
prostu wstyd. Moglam zlozy¢ skarge na policji, i$¢ do biura opieki spotecznej, ale nie mogtam
poskarzy¢ si¢ matce. W 1989 roku nie bytam jedyna afrykanska kobieta w podobnej sytuacji,
ale wtedy w ogodle mato si¢ mowito o przemocy w rodzinie; fakty ponizania i bicia
utrzymywano w wielkiej tajemnicy. Po nocnym biciu staralam sig nastgpnego dnia rano
zamaskowac tego $lady. I biegatam; biegalam do merostwa z prosbami o mieszkanie i o
pomoc w znalezieniu pracy.

Zostatam u kuzyna kilka dni. Trudno jest przebywac u kogos dtuzej z czworka dzieci, kiedy
nie ma si¢ grosza przy duszy.

Ale nawet takie krotkie przebywanie poza domem dla dzieci byto zbawienne. Pod koniec
piatego dnia pobytu, w piatek, pojechatam do Paryza; chciatam sprawdzié, czy na konto
wptynety juz pieniadze z zasitku. Wtedy, wracajac, mogtabym zrobi¢ zakupy. Po drodze jakis$
glos mi powiedziat: ,,Powinna$ zadzwoni¢ do merostwa, nigdy nic nie wiadomo...".
Wychodze¢ z metra i telefonuj¢ do mojej opiekunki spoteczne;.

- Ach, to pani! Merostwo szuka pani juz od czterech dni! Sa tu dla pani dwa listy, nie
wysytali$my ich, obawiajac sig, ze pani maz je otworzy. Mamy dla pani propozycje
mieszkania!

Wzruszenie podchodzi mi do gardia, o mato nie zemdlatam w kabinie telefoniczne;.

- Co takiego? Proszg powtorzy¢! Juz idg, idg, zaraz u pani bede!
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- A gdzie sig pani podziewata przez te dni?

- Schronitam si¢ u kuzyna.

- Nie wiedzieli$my, co si¢ z pania dzieje. Wczoraj jedna z kolezanek wstapita do pani.
Probowalismy kilkakrotnie skontaktowac si¢ z pania - bez skutku; mysleliSmy, ze maz odestat
pania do kraju.

Biegne do banku: pieniadze wptynely juz na moje konto. Podejmuj¢ potowe tej sumy 1
wskakuj¢ do taksowki, za ktora ptacg az dwiescie frankow. Czyste szalenstwo!

W glowie kiebia mi si¢ najrozmaitsze mysli, za chwile peknie mi czaszka, nic nie styszg;
kierowca co$ do mnie méwi, ale niczego nie jestem w stanie zrozumie¢. Przy wysiadaniu
omal si¢ nie przewracam, tak bardzo drza mi nogi. Biegne do biura opiekunki spoteczne;.

- Zwolnity sig trzy mieszkania, moze pani jedno wybrag.

- Biorg to najdalsze od mojego domu!

Ona wybucha $miechem, a ja zalewam si¢ lzami.

- Alez moze pani obejrze¢ wszystkie trzy!

- Nie, nie. Prosz¢ mi powiedzie¢, gdzie jest to najdalsze. Jest to mieszkanie typu MS5.
Wybiegam z biura. Zapominam

powiedzie¢ do widzenia, dzigkuje; w drzwiach odwracam glowg 1 wykrzykuj¢ stowa
podzigkowania. Jest potudnie, wszystko pozamykane. Dowiadujg si¢, ze dozorcy nie bedzie
az do trzeciej, teraz nie mogg niczego zobaczy¢. Wigc czekam. Nie czuj¢ glodu, spaceruje
wzdhuz budynku, ktory staje si¢ moim najwigkszym skarbem. Wzigtabym to mieszkanie
nawet bez ogladania, ale muszg je zobaczy¢, a dopiero potem podpisaé stosowne papiery.

Za dziesig¢ trzecia pukam do mieszkania dozorcy. Juz wrocit, otwiera drzwi. Pokazuje mu
dokument z merostwa, a on prowadzi mnie do mieszkania. Jest duze, puste i widaé, ze §wiezo
odnowione. Zapominam o dozorcy, siadam na podtodze na $rodku salonu i leje tzy niczym
fontanna.

To najwigksze zwycigstwo mojego zycia! Placze ze szczescia, ulgi, uczucia wyzwolenia.
Koniec koszmaru. Mozna mnie prze-
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klina¢, méwié rézne rzeczy za moimi plecami, ale juz nikt nie bgdzie mnie bit. Jestem
WOLNA!



Wracam do merostwa podpisa¢ dokumenty. Jest problem - nie mam zaswiadczenia o
zarobkach. Lekcje czytania i pisania, ktorych udzielam, sa praca charytatywna, nie dostaj¢ za
nie wynagrodzenia. Kiedy$ obiecano, ze bgda mi zwraca¢ za koszty przejazdu; moze teraz
dostan¢ od nich jakie§ zaswiadczenie

0 zarobkach. Biegne wigc do stowarzyszenia. Wyjasniam moja spraw¢ kierowniczce.

- Zobaczymy, co si¢ da zrobi¢. DostaliSmy troche pieni¢dzy z prefektury, mogg ci teraz
zaptaci¢ za transport i wystawi¢ odpowiednie zaswiadczenie.

Zaopatrzona w trzy potrzebne dokumenty, wracam do merostwa

1 tydzien pdzniej zostaje wezwana do podpisania umowy najmu.

Kiedy stamtad wysztam, $miatam si¢ jak szalona, ludzie pewnie brali mnie za wariatke!
Zamiast wraca¢ do domu, jad¢ do blokowiska. Niestety, jest to betonowe osiedle, ale przeciez
nie mozna mie¢ wszystkiego! Odbieram u dozorcy klucze i wchodze do mieszkania, tym
razem zupehie sama, jako oficjalna lokatorka, wolna i niezalezna. Muszg jeszcze raz
zobaczy¢ te Sciany, sufit, okna. Zaglebic si¢ bez reszty w tak dtugo oczekiwanym uczuciu
szczegs$cia. Trzeba przezyc¢ to co ja, walczy¢ przez cale lata o wyrwanie si¢ z domowego
wigzienia, ktore stato si¢ miejscem tortur psychicznych i fizycznych, zeby zrozumie¢ moje
emocje tego niezwyktego dnia. Urz¢dniczki z merostwa bardzo mi pomogty, solidnie si¢
napracowaly dla mnie, a teraz ja pracuj¢ dla dobra innych. I one o tym wiedza. Bég nigdy
mnie nie opuscil. Zawsze byt tuz obok, nawet w najgorszych chwilach, zawsze dawal mi site
do przetrwania. Jestem osoba wierzaca i za to wszystko, co dla mnie zrobil, dzigkuj¢ w
codziennych modlitwach.

Wracam do domu, jestem tak szczesliwa, ze nie moge ukry¢ tego przed dzie¢mi.
Postanowilam im powiedzie¢: ,,Pozostawiam wam wybor. Nie mam zamiaru pozbawiaé was
obecnosci ojca. Jesli ktores z was chce pdj$¢ ze mna - to pojdzie, a kto chce zo-
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sta¢ tu z ojcem - niech zostanie". Nie bede wyrywac ich stad sit narzuca¢ czegokolwiek.
Najstarsza corka ma trzynascie \s mtodsza - jedenascie, chtopiec - osiem, a najmiodsza - czter
chodzi jeszcze do przedszkola. Pozostale dzieci ucza si¢ w szko podstawowej i gimaazjum.
Dzieci nie moga znie$¢ atmosfery awantur i przemocy, jaka p nuje w tym domu.

- Nie ma mowy, nie zostaniemy tutaj, idziemy z toba, marne

- Ale to ma by¢ tajemnica. Jesli ktére$ z was powie tacie, ; mamy wlasne mieszkanie, obetng
mu jezyk!

Nie powinnam tego mowic, lecz byt to jedyny sposob, zeby s nie wygadaty. Tylko najmtodsza
nie jest wtajemniczona. Ojci< nie moze wiedzie¢, gdzie bedziemy mieszkaé. I potrzebuj¢ tyg'
dnia na przeprowadzkg. Dzialam matymi etapami, niczym ciel i niewidoczna myszka. Kiedy
dzieci ida do szkoty, pakuj¢ ubran i biore taksowke. Gdy opuszczam mieszkanie, druga zona n
moze mnie zobaczy¢, bo jej okna wychodza na podworze. Zres ta moge wyjs¢ nawet przez
okno, nie muszg uzywac drzwi. W starczy wyrzuci¢ pakunek na trawnik, a potem za nim
wyskocz}

Moja francuska mama jest dopuszczona do tajemnicy. Nie ma pieniedzy na optacenie
cigzarowki; zostawiam wigc w jej piwni wielki kufer i kilka walizek. Zabiorg je poznie;.
Powoli oprozni tam moj pokdj z osobistych rzeczy 1 nikt niczego nie zauwazyt.

Nie chce ani telewizora, ani szafy, ani tym bardziej 16zka. Je ono uosobieniem nieszczgscia, a
nieszczescie ma pozostac tut; Statam si¢ przesadna; nie cheg, zeby nieszczgscie przeprowadz
to si¢ ze mna.

Zamierzam wziac¢ tylko ubrania - moje i dzieci - posciel 1 k ka przedmiotéw z kuchni. Przez
caty tydzien powtarzalam dzi ciom, ze nadal moga decydowac, ze nie bedg zabiera¢ ich stad i
ta. Ale na wszelki wypadek juz zapisatam je do nowej szkoty.

Wreszcie nadszedl ten wielki, ostatni dzien. Muszg jeszcze z bra¢ ze soba wielka wanienkg z
przyborami kuchennymi, kotd i przescieradia. Liczytam na maty samochod dostawczy kole
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mojej przyjaciotki, ale odmoéwi! w ostatniej chwili. Ciagng wigc wielki kufer do piwnicy
mojej francuskiej mamy, muszg przej$¢ przez podworko, doktadnie pod oknem drugiej Zzony.
Wiasciwie powinna mnie zobaczy¢, ale jest dziewigtnasta, pora jej ulubionego serialu; tak jest
przywiazana do Santa Barbara, ze zapomina o bozym §wiecie i nie przyjdzie jej do gtowy, by
zerkna¢ na podworko.

Maz wraca o dwudziestej. Trzeba 1$¢. Czatuje na taksowke przed domem. Ironia losu -
taksowkarz jest Afrykaninem. Bardzo sympatycznym Malijczykiem. Wsiadam do takséwki z
dzie¢mi, jakby nie stato si¢ nic waznego. To byta ucieczka. Wolalabym odej$¢ w zupetnie
inny sposob, ale to niemozliwe. Niestety!

Kwadrans pdzniej jestesmy na miejscu. Nie ma t6zek, telewizora, zadnych mebli, dopiero
jutro dzigki przyjaciotom bede miata materace dla dzieci. Nie bedzie telefonu. Zbyt tatwo
mozna by

mnie odnalez¢.

Uprzedzitam tylko moja matke i stryjecznego dziadka, bo nie chcialam, by si¢ martwili.
Dowiedziatam sig, ze stryj telefonowal do matki, méwiac, ze uciektam z jakim§ mezczyzna.
Moze z kierowca taksowki?

Dano mi stara lodowke. Czekalam na pieniadze za kursy, zeby kupi¢ telewizor, by dzieci nie
czuly si¢ odizolowane, a nie chciatam ich pusci¢ na dwor, na nieznanym mi osiedlu. I batam
si¢, ze pewnego dnia odesla je do Afryki. Taka taktyka postuguja sig czgsto mezczyzni:
porywaja dzieci i wysylaja je gdzie$ do odleglej wioski, gdzie ich nie mozna odnalez¢ i
odzyskac.

Dwa miesiace telewizor stat na podtodze, bo nie miatam stotu. Ale powolutku, z pomoca
znajomych, a nawet ledwo znanych mi ludzi ze szkoty, zacze¢tam si¢ urzadzaé. Po lodowce
zaproponowano mi jaki$ mebel, jaki$ niezbedny sprzet...

Kupitam 16zko 1 stot. I najwazniejsza rzecz - tak ogromnie si¢ batam, zeby dzieci nie byly
glodne - zamrazarkeg! W dziecinstwie nigdy nie chodzitam glodna, moja matka bardzo o to
dbatla... Musiata mi chyba przekazac te obsesje. Chcialam, by nawet pod-
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czas mojej nieobecnosci zawsze znalazty w tej lodowce cos do jedzenia. Czynsz za
mieszkanie wynosit okoto dwoch tysigcy frankow. Niewiele mi zostawato pod koniec
miesigca. Na szczes$cie miatam maszyne¢ do szycia 1 szytam ubrania dla afrykanskich kobiet.
Bratam pigcédziesiat frankow za tunike. Dzigki temu utrzymywatam si¢ na powierzchni.
Chciatam, zeby dzieci uczestniczyly we wszystkich zajeciach sportowych 1 pozaszkolnych.
By nie walgsaly si¢ bez celu po osiedlu albo nudzity si¢ w domu. Nareszcie miaty warunki do
odrabiania lekcji; urzadzitam im pokoje i wszystko szto dobrze.

Pewnego popotudnia odwiedzil mnie wujek, ktérego darz¢ ogromnym szacunkiem; przyszedt
z jednym z dalszych kuzynéw. Powitatam ich i posadzitam przy stole; przeczuwam, ze zbliza
si¢ narada rodzinna...

- Teraz, kiedy masz duze mieszkanie, chcieliby$Smy cig prosi¢ o pogodzenie si¢ z m¢zem.
Niech przyjdzie tu jego druga zona, zamieszkacie wszyscy razem; miejsca jest dosy¢ dla
wszystkich.

- Od poczatku niczego nie rozumieliscie! Nie na tym polega problem. Mysleliscie, ze
zrobitam tak dla jakiego$ gtupiego kaprysu? Nie chce juz nigdy w zyciu widzie¢ mg¢za ani z
nim mieszkaé. To moje mieszkanie, ja jestem u siebie.

- Uspok¢j sig, uspokd;!

- Jestem spokojna. Ale chcg wam przypomnieé, ze moje malzenstwo nie istnieje!

Mowienie im o rozwodzie czy separacji od toza nie ma zadnego sensu. W ogdle to do nich nie
dociera, nie chca przyja¢ do wiadomosci. Stoj¢ przed zwartym murem; moge dlugo wali¢ wen
glowa, a 1 tak ustysze te sama Spiewke, az do kompletnego wyczerpania.



To tw6j maz. On musi z toba zy¢!

Nie, to juz skonczone. Ja go nie chcg...

Ale nie zabraniaj dzieciom widywac¢ si¢ z ojcem!

- Nie mam takiego zamiaru. Powiedziatam dzieciom: tam jest najbliZsza stacja metra. Zeby
pojechac¢ do ojca, trzeba wysias¢ na

— 159 —

trzeciej stacji; mozecie go odwiedzac, kiedy chcecie, musicie tylko mnie o tym uprzedzié!
Sedzia przyznal mu Scisle okreslone prawo do wizyt, ale pozwole dzieciom widywac si¢ z
nim czegs$ciej! Wreszcie sobie poszli, a ja musialam mie¢ sporo czasu, by odzyskac spoko;.
Presja wuja i kuzynow nie miala zakonczy¢ si¢ na tej jednej wizycie. Doskonale rozumiatam,
co si¢ dziato: m6j maz chciat si¢ do mnie wprowadzi¢ ze swoja druga zona i dzie¢mi. Cata
wspolnota, wujowie i kuzyni, bardzo go w tym wspierata. Mieszkanie, o ktore tak dtugo i z
taka determinacja walczytam, wydawato si¢ im za duze dla mnie! A skoro jeszcze ptacitam
CZynsz...

Ponury niepokoj drazyt mnie bez przerwy. Tego samego wieczoru powiedziatam do trojga
starszych dzieci:

- Stuchajcie, mam wam co$ bardzo waznego do powiedzenia. Niedaleko stad jest droga
prowadzaca na lotnisko, moga was wysta¢ bezposrednio do Dakaru, a potem do jakiej$
wioski. Zamkna was tam i moze uptyna¢ wiele dni, zanim odnajdg miejsce, gdzie
przebywacie. Wigc zapamigtajcie dobrze: uwazajcie na drogg na lotnisko. Whijcie to sobie do
glowy!

Jakis$ czas po tej pierwszej wizycie zadzwonit do mnie wujek. To byta nowa proba pogodzenia
mnie z m¢zem. Skoro nie cheg, zeby druga zona zamieszkata w moim domu, powinnam
przynajmniej zaakceptowac fakt, ze maz bedzie do mnie przychodzit, by spedzi¢ ze mna co
druga noc.

- Twoje matzenstwo musi zosta¢ podtrzymane. Twoj maz jest nadal twoim me¢zem i musi
mie¢ prawo do ciebie przychodzi¢!

Powro6t do poligamii! Tym razem wrzasngtam, wsciekta:

- Czy przemawiam do $ciany?! Nie rozumiecie czy co? Nie chcg ani jej, ani jego! Nie chce
tego malzenstwa! Zostawcie mnie wreszcie w spokoju. Chcg by¢ sama w moim domu!
Myslatam, ze po tym wybuchu juz zrezygnuja. Ale niedtugo potem pewnego dnia okoto
pierwszej po potudniu kto§ dzwoni do drzwi. Otwieram. Mo6j maz.

- Co ty tu robisz?
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- Przyszedtem zobaczy¢, gdzie mieszkasz.

- Wiasnie wychodze.

Nie chce, zeby wszedt do mieszkania. Biorg torebke, zamykan drzwi na klucz i zostawiam go
na schodach. Idzie za mna na przy stanek, wsiadam do autobusu - on takze. Musiatam zrobi¢
trz; okrazenia, zanim udato mi si¢ wyskoczy¢ na jakims$ skrzyzowani! 1 wsia$¢ do innego
autobusu. Kiedy w koncu da mi spokoj?!

Przed przeprowadzka ciagle powtarzat, tonem pelnym zlosci:

- Nigdzie stad nie pojdziesz! Daj¢ ci tydzien. Bez przerw; mowisz, ze odejdziesz, ale nigdy
tego nie robisz! A kiedy odej dziesz, zobaczysz, wrocisz na kolanach btaga¢ mnie o przeba
czenie.

Nie przypuszczat, ze jestem zdolna go zostawic i nie wrdci€. Przez ponad p6t roku znositam
,haloty" bliskich kuzynow i je go przyjaciot.

- Wracaj do stanu matzenskiego...

Natykajac si¢ na kogo$s w metrze lub na ulicy, styszalam:

- Prosze, dla dobra dzieci wro¢ do meza!

Zrozumieli w koncu, ze nie ma nawet mowy o powrocie dc m¢za. Powiedzialam wujowi:



- Wiasnie odkrytam w sobie pewna powazna wadg: kiedy od wracam si¢ plecami i méwig, ze
to koniec, nigdy potem nie ogla dam si¢ za siebie. Nie chce, zeby z mojego powodu w
rodzinie dziaty si¢ jakies$ historie, chcg z tym definitywnie skonczy¢.

Dzieci widywaly si¢ z ojcem w kazdy weekend. Jeden raz zosta witam mu najmtodsza na
kilka dni wakacji; wrocita do domu za wszona. Tamta kobieta nie byta zdolna zajaé si¢ moim
dzieckien albo przelata na nie cala nienawis¢, jaka do mnie czula.

Pewnej lutowej niedzieli 1990 roku, kiedy dzieci przebywal} z ojcem podczas weekendu,
skorzystatam z okazji, zeby wyj$¢ z mojej mysiej nory. Przed trybunalem, gdzie staratam si¢ o
prze prowadzenie rozwodu, spotkatam przypadkiem pewnego Afry kanina, ktéry niedawno
przyjechat do Francji, by zrobi¢ dyplon w Wyzszej Szkole Administracji. Nie znal miasta,
Wwigec zapropo
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nowatam, ze mu je pokazg. Wyjscie z kims, zupetnie obcym, kto nic nie wiedziat ani o mnie,
ani o mojej rodzinie, wcale mi nie przeszkadzalo. Przynajmniej nie b¢dzie zadawat mi pytan
ani namawial, zebym wrocila do meza! Pokazalam mu moje ulubione dzielnice... taki zwykty,
niedzielny, spokojny spacer po miescie. Kiedy wrocitam do domu okoto piatej po potudniu i
otworzytam drzwi, dzieci dostownie rzucily si¢ na mnie!

- Nigdy wigcej, juz nigdy wigcej nie pdjdziemy do taty! Nigdy

wigceej!

Cale szczescie, ze dzieci miaty klucze do mieszkania, gdyby nie to, zaprowadzitby je do
opieki spotecznej!

Dzieci urywanymi stowami, przekrzykujac si¢ wzajemnie, opowiedziaty mi wszystko: Ojciec
i kilku jego kuzynow, ktorych nie podejrzewatabym o co$ podobnego, poinformowali dzieci,
ze pojada ,,odwiez¢ pewnego wujka na lotnisko".

- Koledzy taty trzymali nas mocno za rgce i szczypali za kazdym razem, kiedy chcieliSmy si¢
odezwac!

Mieli ze soba pig¢ biletow: dla ojca i czworga dzieci. Przypuszczam, ze wykorzystal do tego
celu dawna ksiazeczke rodzinna, bo dowiedziatam si¢ pdzniej, ze probowal zdoby¢ nowa. A
ten dokument byl mu potrzebny, zeby mie¢ pozwolenie na wyjazd z dzie¢mi. Jednak w
ambasadzie Senegalu znano mnie i moja sprawe, wigc urzedniczka mu oswiadczyta:

- Przykro mi, ale nie mogg; potrzebny jest podpis matki

dzieci.

Niczego nie zalatwit, wyszedt z ambasady jak niepyszny. Wtedy wpadt na pomyst z
ksiazeczka rodzinna; sadzil, ze bedzie mogt opusci¢ terytorium Francji bez wigkszych
problemoéw. Dzieci przeszty juz do sali odpraw. Najmlodsza spata na rekach ojca; gdyby byta
Z nim sama, pewnie juz nigdy bym jej nie zobaczyla...

Troje starszych niewiele moglo zrobi¢, dopdki kuzyni trzymali je za rgce, ale kiedy dotarli do
sali odpraw, moja najstarsza corka i syn zobaczyli przechadzajacych si¢ policjantow w
mundurach. Podbiegli do nich.
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- Tata chce nas porwac, a nie ma prawa tego zrobi¢. Mama na to nie pozwala.

W koncu wszyscy znalezli si¢ w komisariacie. Przestuchiwano ich oddzielnie; dzieci podaty
identyczna wersje, mimo ze nie mogly si¢ ze soba porezumiewac.

Ich ojciec odleciat dopiero nastgpnym samolotem; wyobrazam sobie, jakich musial przedtem
udzieli¢ wyjasnien! Policja przywiozta dzieci do domu i za zgoda sasiadéw pozostawita je w
mieszkaniu. Gdybym nie miata dobrych sasiadow, gdyby dzieci nie miaty kluczy do
mieszkania, policja moglaby je umiesci¢ w rodzinie zastgpczej. Ale trdjka moich bohaterow
umiata zachowac sig jak nalezy. ,,Uwazajcie na drogg na lotnisko!". Na szczgscie o tym nie
zapomnialy.

Uprzedzitam telefonicznie mojego ojca.



- To nic wielkiego, one sa takze jego dzie¢mi. Kiedy tu przyjedzie - porozmawiamy. O nic si¢
nie martw i nie rob z tego afery.

- Nie robig afery. Dobry Bég pozwolil, ze dzieci zostaty tu, razem ze mna, i to jest
najwazniejsze.

Natychmiast po tym wydarzeniu, w poniedziatek rano, posztam na prefekturg policji, by
uregulowac sprawe narodowosci moich dzieci. Przy okazji ztozytam wniosek takze dla siebie,
chcialam uzyska¢ obywatelstwo francuskie. Do tej pory wolatlam by¢ wierna Senegalowi...
Energiczniej zabralam si¢ do sprawy rozwodowej. Postaratam si¢ o pomoc prawna. Jednak
rozwod religijny pozostawal niedostgpny, tylko maz mogt o tym zadecydowac. A przeciez od
poczatku powtarzal, ze nie chce rozwodu i1 nigdy mi go nie da.

- To nie ja zorganizowatem ten $lub, tylko rodzice! Wigc to do nich nalezy zajecie si¢
rozwodem. Ich o to popros$ i przestan zawraca¢ mi glowe!

Zawsze trzeba kogos$ prosi¢; afrykanska muzulmanka nie jest pania swojego losu.

Bytam afrykanska kobieta, bytam muzutmanka 1 osoba wierzaca. Ale obsesyjnie zbuntowana,
nieakceptujaca systemu, ktory
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chciat mnie zamkna¢ na cale zycie. Musiatam sig juz taka urodzi¢, chociaz nic o tym nie
wiedziatam. I zadnych aranzowanych malzenstw - ani dla dziewczat, ani dla chtopcow.
Wybratam si¢ do Afryki, by poprosi¢ rodzing o przedsigwzigcie krokow niezbednych do
uzyskania przeze mnie rozwodu. Jechatam, wiedzac, ze moje starania wcale nie musza by¢
uwienczone sukcesem.

Walka

Dakar. Stangtam przed ojcem, to jego, wedtug rodzinnej hierarchii, powinnam pierwszego
prosic.

- Tato, chcialabym, zeby$ mi pomoégt w uniewaznieniu mojego matzenstwa.

Ojciec nie robi zadnych wyrzutéw, nie zadaje pytan. Najprawdopodobniej wie doskonale o
poczynaniach mojego meza, ktory stara si¢, jak moze, zeby zniszczy¢ moja reputacj¢. Bez
komentarza.

- Kiedy w malzenstwie si¢ nie uktada, trzeba po prostu oddali¢ od siebie matzonkéw. Po co
obrzucac si¢ wyzwiskami czy trwa¢ we wzajemnej nienawisci. Tylko muszg jeszcze pojechac
na konsultacje na wie$ do mojego brata, to on zadecyduje, bo teraz jest najstarszy w rodzinie.
Wszystko jest takie skomplikowane: moj ojciec jest siostrzencem tego wujka, wuj jest bratem
mojego ojca... Oto rezultat tradycji Soninke. U nas jeszcze si¢ zdarza, ze tuz po urodzinach
dziewczynki matka zawiazuje jej na nadgarstku kawatek materia-
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tu, ktory ma oznaczac ,,rezerwuje ja dla mojego syna!". A dobra matka troszczy sig, by jej
corka wyszta za maz za ciotecznego brata dla zachowania ciaglo$ci rodziny. Nie ma mowy o
matzenstwach migdzy osobami majacymi rézne korzenie etniczne. Bliskie pokrewienstwo
malzonkow nikogo nie przeraza, po prostu z braku odpowiedniej wiedzy. Stad te wszystkie
aranzowane malzenstwa, potaczone z uprzednim obrzezaniem dziewczynek, bo godny swojej
rodziny Soninke nigdy by nie poslubit dziewczyny ,,nieczyste;j".

Otrzymatam rozwod w taki sam sposob, w jaki udzielono mi $lubu. Ustne porozumienie
mig¢dzy mgzczyznami ,,rozwiato" moje matzenstwo réwnie fatwo, jak wiatr rozwiewa chmury
na niebie. Definitywnie odzyskatam wolno$¢. Maz pozostawatl ojcem moich dzieci, a ja
wreszcie mogtam dalej walczy¢ i1 prowadzi¢ zycie, jakie chciatam.

Walczytam we Francji od 1980 roku. Ale dopiero szes¢ lat pozniej, kiedy pracowatam jako
tltumaczka, spotkatam Koumbe Toure, takze thtumaczke i wiceprzewodniczaca GAMS.
Opowiedziala mi o tym stowarzyszeniu, wciagngla mnie do pracy i od tego czasu czujemy to
samo powotanie, ktére nigdy nie ostablo.



Stowarzyszenie byto i jest do tej pory laickie i1 apolityczne, sktadajace si¢ z afrykanskich 1
francuskich kobiet. Walczy nie tylko o zaprzestanie obrzezania, ale takze o pelna informacje i
zapobieganie pewnym szkodliwym praktykom tradycyjnym: matzenstwom wymuszanym lub
zawieranym w zbyt mtodym wieku, przedwczesnym ciazom. To mréwcza praca, polegajaca
przede wszystkim na edukowaniu kobiet przy okazji wizyty u ginekologa lub w przypadku
dzieciecej ciazy, méwieniu im o komplikacjach, jakie niesie ze soba obrzezanie - problemy
ginekologiczne, schorzenia drég moczowych, trudnosci porodowe. Wiemy, ze wigkszo$¢
obrzezanych kobiet musi mie¢ cesarskie cigcie, bo trudno im urodzi¢ w naturalny sposob. A te
wczesne liczne ciaze - co
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najmniej cztery, czg¢sto nawet dziesi¢é - pogarszaja jeszcze sytuacje. Trzeba thumaczy¢
kobietom, zeby swoich corek nie poddawaty temu strasznemu barbarzynskiemu zabiegowi, z
nakazywata obrzezania. Potrzebujemy pomocy religijnych patriarchow w Afryce. Oni
powinni zdementowac te okropne ktamstwa podtrzymywane przez wieki na skutek
nieznajomosci religijnych tekstow. W rzeczywistosci obrzezanie - a takze zszywanie napletka
czy warg sromowych - jest wychwalane przez m¢zczyzn i wykonywane przez kobiety w
ztych intencjach. Pewien Afrykanin powiedziat mi kiedys:

- Zabieg wykonuje sig po to, zeby kobieta nie zostata zgwalcona.

- Auwazasz, ze gwalciciel zainteresuje si¢ intymnymi miejscami kobiety? Wierzysz, ze
najpierw obejrzy, a dopiero potem zgwatci?

Inny twierdzit:

- Robi sig¢ w tym celu, zeby nie chciato im si¢ szuka¢ innego mezczyzny.

- Pozbawienie kobiety przyjemnosci nie pozbawia jej pozadania. Seksualnos$¢ obrzezane;j
kobiety jest rownie mato satysfakcjonujaca dla niej, jak i dla ciebie!

Odkrytam cata listg idiotycznych powoddw obrzezania, jeszcze gorszych: chodzito o
zwigkszenie mgskiej przyjemnosci i o... spojnos¢ spoteczna...

Ta intymna czeg$¢ kobiecych genitaliow zostata uznana za co$ nieczystego i brudnego, jednym
stowem - diabolicznego. Nowo narodzone dziecko nie powinno jej dotykac¢, od tego zalezato
jego przezycie.

Ten organ, pordwnywany z miniaturowym penisem, powinien zosta¢ usunigty.

Wycigcie techtaczki jest symbolem podporzadkowania.

Powoduje zwigkszenie ptodnosci kobiety.

I wreszcie - to doskonaty pretekst stuzacy celom religijnym.
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Tak naprawde zdatam sobie sprawe z tego niestychanego barbarzynstwa, kiedy mata
dziewczynka z Mali zmarta we Francji na skutek obrzezania. Zdarzyto si¢ to w 1982 roku, a
malenka nazywata si¢ Bobo Traore. Przez wiele lat ,,akceptowatam" ten rodzaj okaleczenia -
przeciez moje trzy starsze corki tez byly jego ofiara. Wtasciwie nawet o tym ,,zapomniatam",
zajeta sprawami osobistymi. Dopiero $§mier¢ tej matej dziewczynki w Paryzu - o czym media
donosity bez przerwy przez wiele tygodni - obudzita mnie i wstrzasneta spoteczenstwem
francuskim, ale takze spora grupa Afrykanow.

Do tej pory nigdy si¢ o tym otwarcie nie mowito, a wigkszo$¢ Francuzéw w ogdle nie
wiedziata o stosowaniu praktyki obrzezania dziewczat w krajach afrykanskich. Zaden
etnograf, zaden naukowiec nie zainteresowat si¢ tym problemem. I nagle w Wiadomosciach o
godzinie 20.00 potraktowano Afrykanow jak prymitywnych barbarzyncow!

Jaki$ czas po tym wydarzeniu, kiedy pracowalam w Biurze do spraw Imigrantow, pediatrzy
zadawali nam konkretne pytania. Nie znalam zbyt wielu powodow stosowania tej strasznej
praktyki, ale w miarg jak normowaty si¢ moje sprawy osobiste, zacz¢lam uczestniczy¢ w
comiesigcznych spotkaniach w paryskim Domu Kobiet.



Na poczatku nie zabieratam glosu, stuchatam. Powoli dowiadywatam si¢ prawdy. Najpierw
od lekarzy, a potem sama zgl¢gbiatam lekture, ktorej poszukiwatam w réznych bibliotekach. 1
odkrytam, ze nie wszystkie muzutmanskie kobiety byly poddawane obrzezaniu. W Senegalu
na przyktad plemig¢ Wolof nie stosuje takich praktyk. W niektorych krajach pétnocnej Afryki
tez nie okalecza si¢ dziewczat.

Pierwszy wniosek: obrzezanie nie ma nic wspolnego z religia. Dlaczego wigc my, a inne
kobiety nie?

Drugie spostrzezenie: pediatrzy mowia sporo o okaleczeniu fizycznym i jego konsekwencjach
dla zdrowia kobiety. Najpierw fizycznych, dopiero p6zniej psychicznych.
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Nasze matki nigdy nas o tym nie informowaty, chociaz przeciez przezywaty to samo.
Sprawami konsekwencji psychicznych zajmowaty$my si¢ my same, kobiety afrykanskie. A
byto to dla nas wyjatkowo trudne zadanie. Szczegolnie nidatwo bylo nam méwic o osobistych
do$wiadczeniach. Zadna z kobiet nie chciata odkrywaé wstydliwych tajemnic swojej
seksualnosci. Charakteryzowat nas ten sam wstyd, to samo zazenowanie. Jak zreszta mowic¢ o
przyjemnosci seksualnej, jesli si¢ jej w ogdle nie zna? Kobiety byty zazenowane 1
zszokowane medialnym naglo$nieniem tematu obrzezania i catym szumem, jaki wokot niego
powstal. Naprawdg cierpialy z tego powodu.

- Nie, nie, bardzo dobrze si¢ czujemy; nie ma zadnych ktopotéw przy porodzie, zadnych
problemow seksualnych, nie ma nic takiego.

Jednak co sig tyczy ,,legalnosci" tej praktyki, szok okazat si¢ zbawienny. Media traktowaty
nas jak barbarzyncow, bezlitosnie krytykujac nasza tradycj¢ czy dziedzictwo kulturowe, a my
nie mialy$Smy zadnego, najmniejszego nawet racjonalnego wytlumaczenia.

Biegalam od biblioteki do biblioteki w poszukiwaniu interesujacej mnie literatury, ale nie
znalaztam odpowiednich tekstow. I co najwazniejsze i stuprocentowo pewne: w Koranie nie
bylo zadnej wzmianki na ten temat.

Dziataczki GAMS byly lepiej poinformowane. W dodatku dysponowaty nakrgconym w
Afryce filmem, bardzo trafnie zatytulowanym Oszustwo.

To byly straszne obrazy. Doktadnie przedstawiaty okrucienstwo i barbarzynstwo obrzezania;
ogladato si¢ to na granicy wytrzymatosci. Sfilmowano, krok po kroku, ,,poswigcenie" matej
dziewczynki z Nigerii i jej obrzezanie, w dodatku dokonane - kolejny horror! - przez
meEZCzyzng.

W moim kraju obrzezanie jest wytacznie sprawa kobiet, m¢zczyzni nie biora w nim udziatu i
nigdy o tym nie mowia. Pte¢ ko-
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biety jest tematem tabu. Do tej pory nie mialam poj¢cia, ze w innych regionach Afryki
mezezyzni - inspiratorzy tej rzekome;j tradycji - sami wykonywali zabieg. W filmowym
dokumencie okaleczenie byto ekstremalne, dokonano obrzezania i zszycia warg sromowych.
Polega to na wycigciu wszystkiego: z tona dziewczynki nie pozostato dostownie nic. Ani
techtaczki, ani duzych i matych warg sromowych. Poza tym to nieszczgsne dziecko zostato
kompletnie zaszyte. Lono zamknigte dla kazdego potencjalnego intruza i zachowane dla
przysztego meza, ktory dziewczynke ,,rozdziewiczy". Pozostawiono jedynie malenki otwor na
zatatwianie potrzeb fizjologicznych.

Bo mezczyzna - jesli w tym przypadku taka besti¢ mozna nazwaé mezczyzna - powinien
pozbawi¢ dziewictwa zszyta dziewczyng jedynie sita swojej meskosci. Jesli mu sig to nie uda
-jego meskos¢ staje si¢ watpliwa. Opowiadano mi kiedys, ze dlatego czgsto postuguje sie
nozem, by przypadkiem nie narazi¢ si¢ na posmiewisko otoczenia.

Do porodu trzeba taka dziewczyng ,,rozszy¢", a potem zndéw zaszy¢. A do nastgpnego porodu
ponownie rozszy¢. I tak w kotko...



Istny horror! Niewyobrazalne cierpienia mtodych matek, czgsto przyptacajacych to zyciem,
padajacych ofiara krwotokow, réznego typu infekcji, nie méwiac o bolu, ktérego nie sposodb
opisac.

Omal nie zemdlatam, gdy dowiedziatam si¢ o powszechnosci tego okrucienstwa. Kazda grupa
etniczna ma swoje obyczaje. Istnieje tak zwane proste obrzezanie, ktore polega jedynie na
obcigciu czego$ w rodzaju kapturka i1 chodzi tylko o to, by pokazato si¢ kilka kropli krwi... W
innych plemionach dziewczynki pozbawia si¢ catej techtaczki. Jednak to, co nazywa si¢
obrzezaniem faraondéw, potaczone z zaszyciem i praktykowane juz w starozytnym Egipcie,
nalezy do najokrutniejszych.

Wszystkie pierwsze afrykanskie dziewczynki urodzone we Francji zostaty obrzezane i nikt o
tym nie wiedziat. A przeciez ginekolodzy i potozne nie mogli tego nie zauwazy¢, ale, tak jak
— 170 —

w moim przypadku, nie chcieli w ogéle o tym mowic. Przypuszczam, ze w tamtych czasach
byloby to niepoprawne politycznie.

Tragiczne wydarzenie z 1982 roku spowodowato, ze mogly$Smy zaalarmowac afrykanskie
matki mieszkajace we Francji. W pierwszej kolejnosci nalezalo je przekonaé, z pomoca
pediatrow i instytucji do spraw imigrantow, zeby nie pozwolily przeprowadza¢ takich
zabiegdw na wlasnych corkach.

Kobiety te w wigkszosci nie czytaty gazet, czgsto nie rozumiaty informacji podawanych w
telewizji, ale teraz wszystkie wiedzialy, o czym moéwi si¢ w mediach. Aktywistki z GAMS
uzywaly po prostu telefonu, bo nawet na dalekich przedmiesciach w kazdym domu byt
telefon. I tak wedrowaty informacje. Wtedy si¢ przekonatam, ze wiele afrykanskich kobiet
doskonale wiedziato o tragicznej konsekwencji obrzezania dziewczynki z Mali. Niestety,
trzeba byto dopiero $§mierci niewinnej ofiary, meczenskiego, trzyletniego dziecka zmartego w
wyniku krwotoku, aby afrykanskie imigrantki nagle si¢ przebudzily. A z nimi cata Francja.
Jednak dla afrykanskich rodzicéw byt to jedynie nieszczesliwy wypadek, zle wykonany
zabieg, a przeciez bylo to przestgpstwo kryminalne!

W 1983 roku sad kasacyjny uznat obrzezanie nieletniej do lat pigtnastu za celowe
okaleczenie, a wigc czyn, za ktory odpowiada si¢ przed sadem przysiggtych. Przewidywana
kara: od dziesigciu do dwudziestu lat pozbawienia wolnosci.

W 1984 roku Liga Praw Kobiet, Migdzynarodowa Liga Praw Kobiet i SOS Kobiet
postanowity wspodlnie ztozy¢ skarge do sadu w sprawie §mierci malenkiej Bobo. Pani Linda
Weil Curiel, znakomita adwokat, ktéra mialam szczescie wowcezas poznac, potrafita
udowodni¢ nieckompetencje trybunatu pierwszej instancji. Wedtug niej w tym przypadku nie
chodzilo o zadanie rany, lecz o trwate, umys$lne okaleczenie, spowodowane przez rodzicow
nieletniej. Obrzezanie jest wigc obecnie traktowane we Francji jako przestgpstwo kryminalne,
a rodzice sa winni w rownym stopniu jak osoba, ktéra tego czynu dokonata.
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Rozpoczeta sig¢ debata narodowa. Zostajemy zaproszone do udzialu w programie
telewizyjnym. Siedzimy naprzeciwko adwokata rodzicow zmarlej dziewczynki. Sa rowniez
liderzy ruchu obrony dziedzictwa kulturowego - afrykanscy nacjonali§ci, oburzeni, ze Francja
osmiela si¢ wtraca¢ do ich rodzimych obyczajow. Niektoérzy adwokaci sa gotowi bronic¢ tej
przegranej sprawy, uwazajac afrykanskie kobiety za nieszczgsne ignorantki o bardzo
ograniczonej odpowiedzialnosci.

A one nie sa biedne, nie s tez ignorantkami, nawet jesli ich noga nigdy nie przestapita progu
szkoty - sa natomiast podlegte 1 wykorzystywane. Brakuje im przede wszystkim rzetelnej
prawdy o nich samych. I jesli nikt im tej prawdy nie powie, dalej beda zyty w poddanstwie
wobec mgzczyzn, 1 to w kraju, ktory - wydawatoby si¢ - powinien dostarczy¢ im mozliwosci
pelnego rozwoju. Bralam udziat w tej debacie telewizyjnej i czutam narastajaca wsciektose,
stuchajac nieprawdopodobnych ghlupot z ust cztlowieka, ktory reprezentowat prawo.



Byla takze pewna afrykanska kobieta, ,,wojowniczka" o prawo do obrzezania. Pochodzita z
Gwinei. Twierdzita, Zze nie ma zadnych problemow seksualnych 1 jest dumna z tego, iz zostata
obrzezana. Mowila:

- To naprawde dobra rzecz! Gdyby mozna bylo to ponownie zrobi¢, od razu bym si¢
zgodzita!

Bytam oburzona do zywego taka hipokryzja.

- Niech kazdy robi, co chce, proszg pani. Prosz¢ znowu sig obrzezac, skoro tak bardzo sig to
pani podoba, ale zabraniam twierdzi¢, ze jest to co$ dobrego!

Bo na wlasnym ciele odczuwam wszystkie spustoszenia, jakie poczynilo we mnie obrzezanie;
dodatkowo mam straszne wyrzuty sumienia, ze zgodzitam si¢ na okaleczenie moich corek.
Ale nareszcie mogtam, znajac doskonale temat, ,,rozpuscic¢ gebe" -jak mawiata o mnie moja
matka - 1 mowi¢ prawdg.

Po tej idiotycznej debacie telewizyjnej statam si¢ zazarta wojowniczka o dobra sprawg.
Zapraszano nas na odczyty i dyskusje.
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Nie byly$my dostatecznie ,,uzbrojone", by odpowiedzie¢ na wszystkie zaproszenia. Potrzebne
nam byty subwencje, zeby cho¢ minimalnie zaptaci¢ ochotniczkom. Jak inne kobiety
pracowatam w GAMS, a kazdy, kto zna t¢ instytucjg, wie, ze godziny i dni posSwigcone
wolontariatowi nie zapewnia utrzymania ani matce, ani jej dzieciom. A przed nami byta
ogromna praca: prewencyjna i uswiadamiajaca.

Istniata rowniez grupa kobiet i m¢zczyzn, twierdzaca w swej hipokryzji, ze aktywistki z
GAMS, bedace na ustugach francuskich feministek, sa przez nie manipulowane! Trzeba byto
thumaczy¢, Zze chociaz walczymy na terenie Francji, to sama idea ma swoje korzenie w
Afryce. ,, Komitet interafrykanski" gromadzit kobiety z dwudziestu krajow. W tej chwili
nalezy do niego ponad trzydziesci panstw. Bo czyz Afryka nie ma prawa do wtasnego
feminizmu"?

Wojna przeciwko okaleczaniu byta wigc nasza legalng walka. Nie jesteémy naiwne, nikt nami
nie manipulowat, byty$§my przekonane, ze krytykujace nas Afrykanki same byly
manipulowane przez m¢zow i innych mezczyzn, ktorzy poczuli si¢ dotknigci ingerencja w ich
odwieczne prawa!

W 1986 roku malzenstwo odpowiedzialne za obrzezanie swych sze$ciu matych corek jest
nadal osadzone za ,,zranienie" 1 uznane za ,,oflary przestrzegania tradycji przodkow". Ale
nastgpnego roku nastgpuje rewizja wyroku, prokurator wznawia sprawe i wnosi o0 zmiang
klasyfikacji przestepstwa. I wykazuje - jak przedtem pani Weil Curiel - Ze to zbrodnia.

A w 1988 roku sad w procesie karnym wydaje pierwszy wyrok skazujacy na trzy lata
wigzienia [w zawieszeniu] pewnego mezczyzng 1 jego dwie zony. Trzeba byto czeka¢ do roku
1991, kiedy sad skazal na pig¢ lat wigzienia [bez zawieszenia] kobietg, ktora dokonata
obrzezania. W 1993 roku skazano matke, w 1996 roku - ojca, ktory wbrew woli zony wywiozt
do Afryki swoje corki
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i tam kazal je obrzezad. I wreszcie w 1999 roku po raz pierwszy w historii sadowniczej mtoda
dziewczyna z Mali wnosi oskarzenie przeciwko kobiecie, ktora zajmuje si¢ obrzezaniem.
Dziewczyna ma dwadzie$cia cztery lata, jest studentka prawa. Sama takze zostata okaleczona
w wieku o$§miu lat 1 postanowita zbuntowac si¢ przeciwko planowanemu obrzezaniu swojej
mtodszej, o§mioletniej siostry.

Oskarzona byla juz raz skazana w 1988 roku i dostata wyrok w zawieszeniu; wtedy bronita
si¢ twierdzeniem, iz nie wiedziata, ze we Francji praktyki te sa zabronione. Wyjasniala, ze
nalezy do kasty kowali i jej rola byto pomaganie szlachetnym rodzinom i wykonywanie
zleconej jej pracy. Nie wiedziata, ze po tym wyroku bylta pod dyskretna obserwacja policji,
ktora odkryta rachunki, jakie oskarzona wystawiata swoim klientom: od stu czterdziestu do



pigciuset frankow za zabieg. Zarzucono jej wtedy obrzezanie czterdziestu oSmiu
dziewczynek. A pewnie bylo ich znacznie wigce;...

Kiedy stuchatam afrykanskich kobiet, ktore bronity oskarzonej, mowiac: ,,Zapukata do moich
drzwi, nie znatam jej, 1 spytala, czy moja corka jest juz obrzezana..." - nie wierzylam w ani
jedno stowo. Z tego, co wiem, tego typu sprawy nigdy nie odbywaja si¢ przypadkowo.
Nalezaca do rodziny kobieta z kasty kowali bierze inicjatywe w swoje rece i nie otrzymuje za
te ,,pracg" zadnej zaplaty - tak bytlo w moim przypadku w Senegalu - albo rodzice
dziewczynki przychodza do niej 1 wtedy jej placa; tak dzieje si¢ w srodowisku imigrantow.
Rodzice sa wigc winni w rOwnym stopniu.

Bytam na tym procesie. Pani Linda Weil Curiel reprezentowala organizacj¢ kobieca.
Stuchatam mtodej dziewczyny, ktdra wniosta oskarzenie; méwita o niewypowiedzianych
cierpieniach, strasznych krzykach mtodszych siostr, o swoim przegranym zyciu

seksualnym.

Stuchatam wyjasnien pediatry, ktory twierdzit, ze wycigcie techtaczki jest jedynie drobnym
okaleczeniem...
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Chciatam mu wykrzycze¢ przy wszystkich, ze gdyby to jemu obcigto co$ podobnego [dla
przyzwoito$ci nie nazwatabym tego po imieniu] zwykla zyletka do golenia, to dopiero potem
moglby ze mna porozmawia¢ o tych sprawach.

Na szczes$cie zastapit mnie powolany przez oskarzenie ekspert.

- Ekwiwalentem w przypadku mezczyzny jest pracie i zotadz.

W koncu obrona zaj¢la sig faktem, ze cho¢ oskarzona wiedziata, iz ,,jest to zabronione", do
konca nie zdawala sobie sprawy, co to oznacza...

Zabralam glos 1 odpowiedziatam, ze w naszym sektorze PMI wtasnie dzigki akcji
informacyjnej praktyki obrzezania wtasciwie zaniktly, a informacje docieraja prawie do
wszystkich.

Jednakze osoby z PMI okazaty si¢ dos¢ tchorzliwe; zastaniajac si¢ ,,dziedzictwem
kulturowym", ttumaczyty, ze nie nalezy si¢ wtraca¢ do tak intymnych spraw. Tak jak
powiedziata kiedy$ ginekolog, ktorej stoéw nie zapomng pewnie do konca zycia:

- Dajcie wreszcie spokdj techtaczkom afrykanskich kobiet! To tak fatwo i prosto powiedzie¢,
kiedy zachowato si¢ swoja

wlasna!

Obecnie w wielu afrykanskich krajach, takich jak Senegal, Burkina Faso i Wybrzeze Kosci
Stoniowej, oficjalnie zabroniono obrzezania. Egipska Rada Ministrow probowata wprowadzi¢
podobny zakaz w 1996 roku, jednak kilka miesigcy pdzniej ekstremisci religijni spowodowali
upadek rzadu. Jedynym ustgpstwem mezczyzn byto to, ze obrzezanie odbywa si¢ w szpitalu.
A jednak... sam jeden przeciwko wszystkim; pewien imam z meczetu al-Azhar w Kairze
oglosit publicznie, ze Koran nie usprawiedliwia aktu tego typu. Ale droga do prawdy, do
zadania ostatecznego ciosu ktamstwom, jest jeszcze bardzo diuga.

W tym czasie, w 1990 roku, nasze stowarzyszenie po raz pierwszy otrzymuje subwencje i od
tej pory dostajemy pensj¢ od GAMS. Chociaz nie jest to duza suma, pozwala przyspieszy¢
akcje informacyjna wsrod personelu medyczno-socjalnego. Dzisiaj pracujemy w szkotach -
poczynajac od gimnazjum, przez liceum
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1 uniwersytet oraz szkoty dla pielggniarek i potoznych - szkolimy tych wszystkich, ktorzy
pewnego dnia, z racji wykonywanego zawodu, beda si¢ stykac z afrykanskimi kobietami.
Nadal organizujemy spotkania dla afrykanskich kobiet i prowadzimy nieustanng akcjg
informacyjna.

GAMS jest pierwszym stowarzyszeniem w Europie zajmujacym si¢ tym problemem,;
uczestniczymy tez w konferencjach migdzynarodowych. Bior¢ w nich udziat w charakterze



eksperta--konsultanta. W 2000 roku, spotykam eurodeputowana - Emme¢ Bonino, ktora
proponuje mi uczestniczenie w mi¢dzynarodowej kampanii pod hastem: ,,Stop FGM", po
angielsku female genital mutilation. To nadzwyczajna kobieta, ktora walczy o prawa kazdej
istoty ludzkiej, a w szczegolnosci kobiet.

W koncu znalaztam praceg. W latach osiemdziesiatych probowatam chodzi¢ na rozmaite kursy,
w tym ksztatcace asystentow pielegniarek; zaczelam szkote pielegniarska, jednak nie mogtam
jej ukonczy¢ z powodu sytuacji rodzinnej 1 walki o rozwdd. Dzigki klinice, w ktorej
odbywatam staz, znalaztam prace, bardzo humanitarna, lecz niewiarygodnie trudna:
zajmowalam si¢ chorymi w ostatnich tygodniach ich zycia. Pracowalam noca - od 6sme;j
wieczorem do 6smej rano. A w dzien walczytam. Dzieci rosty, a ja nie czutam si¢ taka
samotna dzigki przyjacidtce z Senegalu, ktéra z nami zamieszkata. To byta prawdziwa
przyjacioika, zreszta jest nig nadal. Trzymatam si¢ z daleka od naszej spotecznosci -wielu
moich rodakéw ,,wykleto" mnie tylko dlatego, ze wysztam ze skorupy narzucone;j
afrykanskim kobietom. Niektorzy mi pomogli, zachowujac neutralno$¢ wobec mojego
malzenskiego konfliktu, inni mnie przeklgli, zniewazyli, i to w najtrudniejszym okresie.
Uratowali mnie ludzie niemajacy nic wspolnego z moja spotecznoscia: pracownice opieki
spotecznej, aktywistki z organizacji i kilkoro przyjaciot z Senegalu.

W 1993 roku ogarngta mnie che¢¢ studiowania i zdalam egzamin wstepny na Uniwersytet
Paryski [Paris - VIII] na wydziat socjologii afrykanskiej. Bytam bardzo ciekawa, czy moge
zaj$¢ az
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tak daleko 1 zdoby¢ dyplom. Ale po roku stracitam cierpliwos$¢; uczono tam rzeczy tak dobrze
mi znanych!

GAMS wspolpracuje z Jokalnymi stowarzyszeniami afrykanskimi. Jesli jakas rodzina nie
chce nas stucha¢ we Francji, nasi pracownicy udaja si¢ do Afryki. Niektorzy rodzice
wykorzystuja wakacje w swoim kraju, by tam dokona¢ obrzezania corek, a potem przywoza
je spokojnie do Francji; unikaja w ten sposob kary przewidzianej prawem. Na granicy
sprawdzaja doktadnie bagaze i nie znajduja niczego kompromitujacego. Co robi¢ w takim
przypadku?

Sedziowie i prokuratorzy maja prawo [i niektorzy je egzekwuja] wezwac rodzicoéw
dziewczynek urodzonych na terytorium Francji i jeszcze nieobrzezanych. To my
sygnalizujemy podejrzane wypadki 1 staramy si¢ zapobiega¢ ewentualnym tragediom. Bardzo
pragne, zeby male, urodzone we Francji dziewczynki, ktore maja szanse¢ zy¢ w podwojnej
kulturze, byty traktowane jako rodowite Francuzki. By korzystaty z tego samego co one
prawa, ktore przeciez nie karze ani tradycji, ani kultury, lecz jedynie zbrodni¢ okaleczenia.
,lradycja! Kultura!" - to byly jedyne argumenty opozycjonistow wobec prawa, o ktore
walczyliSmy od poczatku naszej dziatalnosci. Po kazdym programie telewizyjnym, w ktorym
przedstawialismy wlasne stanowisko, w naszych domach dzwonity telefony z
przeklenstwami. Dzisiaj jest juz inaczej 1 ogromnie mnie cieszy, kiedy kto§ mi mowi:
,Widzielismy ci¢ w telewizji, kochana. Wspaniate jest to, co robisz, walcz dalej, trzeba
wreszcie skonczy¢ z ta przekleta tradycja!".

Ale takie stowa stysze dopiero od dwoch lub trzech lat...

Wierze, ze praktyka obrzezania kiedy$ zniknie, ale sadzg, ze poligamia jeszcze dtugo
pozostanie tradycja w afrykanskich krajach. Ta tradycja i kultura!

W rodzinnym kraju m¢zczyzna kilka razy si¢ zastanawiat, zanim porzucil Zong. Rodziny
czuwaty, poza tym zawsze byty goto-
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we przyja¢ opuszczona dziewczyng, ktora oddali mu na zong. Ale w dalekim kraju
afrykanskie kobiety, skazane wytacznie na siebie, uwigzione z gromadka dzieci i mgzem w
jakims$ ponurym blokowisku, nie maja praktycznie szans na przezycie, bo sa zalezne



finansowo. I tak jest nadal. Niektorzy mezczyzni o§wiadczaja: ,,Moge wyzywi¢ moje dzieci
bez zasitku rodzinnego!".

Pamigtam pewna rodzing, w ktérej mgzczyzna miat pigtnascio-ro dzieci z dwiema zonami.
Dziesigcioro z nich chodzito do szkoty, 1 to wlasnie szkota poprosita mnie o interwencje. Byt
rok 2002. Obie zony powiedziaty mi:

- Zasitki wptywaja na jego konto, nie mamy do nich dostepu; zabrat ich cz¢$¢ 1 pojechat do
Afryki zobaczy¢ si¢ ze swoja trzecia zona. Jest tam juz trzy miesiace, zaraz rozpocznie si¢ rok
szkolny, a my nie mamy pieni¢dzy na dzieci. To, co nam zostawit, wystarczy zaledwie na
troje najstarszych.

Bardzo tatwo jest gromadzi¢ na koncie zasitki rodzinne 1 liczy¢ na pomoc spoteczna w
postaniu dziesigciorga dzieci do szkoty... Ten maz niezle sobie zyt w afrykanskiej wiosce.
Koniecznie trzeba co$ zrobi¢, zeby zapobiega¢ podobnym sytuacjom. Gdyby chociaz w tym
systemie poligamicznym megzowie dawali zonom mozliwo$¢ nauki, rozwoju i wlasciwego
zajmowania si¢ dzie¢mi! Ale nie - jeszcze zbyt wielu z nich korzysta ze wspdlnych pieniedzy,
moze wigc zafundowac sobie kolejna zong i ponizac te, ktore poslubit wezesniej.

Uwazam, ze panstwo nie poswigcilo tej sprawie nalezytej uwagi. Jest jeszcze tyle do
zrobienia w tej dziedzinie na catym §wiecie! W lipcu 2003 roku panstwa afrykanskie
podpisaly konwencje, zwana protokotem z Maputo - rodzaj zatacznika do Karty Praw
Czlowieka - dotyczaca wylacznie kobiet. To naprawdg wspaniaty dokument! I jesli tylko
pewnego dnia zostanie wprowadzony w zycie, nastapi istotna poprawa warunkow egzystencji
afrykanskich kobiet. Zaktada on rownos$¢ obu pfci, przewiduje kary za gwalt zadawany
kobietom i szkodliwe dla ich zdrowia praktyki, w tym okaleczenie organéw ptciowych i
wymuszone malzenstwa.
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Niestety, niektore kraje, ktore podpisaly t¢ konwencje, nigdy jej nie ratyfikowaty. Obecnie w
pieciu panstwach jeszcze nie weszta w zycie; zadaja one bowiem pewnych modyfikacji,
prawdopodobnie z powoddéw kulturowych... Dlatego obawiam sig, ze ze wzgledu na te
,powody kulturowe" kobiety nadal pozostana zalezne, pomimo migdzynarodowych
przepiséw i instytucji. Ale my, afrykanskie kobiety, nie zgadzamy si¢ na zmiang cho¢by
jednego przecinka w tych dokumentach! Chcemy doprowadzi¢ do ich ratyfikacji we
wszystkich krajach Afryki bez wyjatku. Emma Bonino i inne kobiety rozpoczgty juz
kampanig, majaca uczuli¢ spoteczenstwo na te przepisy, ktére musza by¢ nie tylko
ratyfikowane, ale takze stosowane 1 przestrzegane w kazdym panstwie, a przede wszystkim
tam, gdzie nadal si¢ ich nie respektuje.

0d 2002 roku przewodniczg europejskiej sieci prewencji [dotyczy ona okaleczen ptciowych:
EuroNet - FGM]. Ta sie¢ mogta powsta¢ dzigki zorganizowaniu spotkania przez
Migdzynarodowe Centrum zajmujace si¢ ochrona zdrowia [zwlaszcza prokrea-cji]; nastgpna
rok pozniej - dzigki pomocy Uniwersytetu Gand w Belgii, stowarzyszeniu kobiet somalijskich
[ATD] w Gotebor-gu i wysokich przedstawicieli organizacji imigracyjnych tego miasta.
Chcielismy wzmocni¢ wspotprace wszystkich organizacji na szczeblu europejskim i tym
samym zwigkszy¢ nasza skutecznos$¢. A to oznaczato poprawg ochrony zdrowia imigrantek i
ich dzieci, walk¢ z tradycyjnymi praktykami zagrazajacymi zdrowiu, zwlaszcza z
okaleczeniem piciowym, oraz wymuszanym czy przedwczesnym matzenstwom.

Zglaszaja si¢ do nas dziewczyny, ktore chca dziala¢ w naszych stowarzyszeniach. Mam
nadziejg, ze teraz one przejma pateczke, bo my, starsze, zaczynamy odczuwac zmeczenie, za
dhugo juz czekamy na dobra wolg politykow, dobra wolg mezczyzn, mowiac

najkroce;.

JesteSmy w pewnym sensie imigracyjnymi mgczennicami. Musiaty$my odtozy¢ na bok zycie
rodzinne - i czekaé na lepsze czasy - zeby dziata¢ naprawde skutecznie. Pierwsze imigrantki
mu-
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sialy znosi¢ okrucienstwo 1 bezwzgledno$¢ m¢zow oraz presj¢ swojego srodowiska we
Francji. Mam tu siebie na my$li. Pamigtam, ze kiedy w ramach walki z analfabetyzmem
prowadzilam kursy czytania i pisania, cz¢sto musiatam wregcz zebra¢ u niektérych mezow, by
pozwolili Zzonom uczgszczaé na te zajecia. I nie wiem, jakim cudem - zawsze mi si¢ to
udawato. StworzytySmy nasza sie¢, zeby wzmocni¢ wysitki.

Mtode kobiety od nas si¢ nauczyty walczy¢ o swoje. Sprzeciwiac si¢ obrzezaniu corek. [ w
razie potrzeby domagac si¢ kary i odszkodowania -jesli taki przypadek si¢ zdarzy - a takze
naprawienia szkody. Bo teraz stato si¢ to mozliwe dzigki pewnemu chirurgowi, ktory
opracowat technike ,,naprawcza". Mtode kobiety coraz czgs$ciej domagaja si¢ normalnosci w
swoim prywatnym zyciu. Europejkom bardzo trudno jest zrozumie¢ pustke, w ktorej zyjemy, 1
nasze wyobcowanie. My wciaz pozostajemy w tyle, wszystkie powinny$my otrzymaé¢ pomoc
psychologiczna. Jest ona konieczna przed operacja naprawcza i po niej, zeby nie kojarzyta sig
z kolejnym okaleczeniem. Bo nawet jesli czasem zapominamy o starej bliznie, nigdy nie
zapominamy tamtego bolu. Bol ze zdwojona sita powraca podczas operacji, tyle ze tym razem
kobieta sama zada tego zabiegu. To jej niewymuszony wybor. Przypuszczam, ze uczucie musi
by¢ bardzo dziwne, gdy po latach odnajduje si¢ kawalek wtasnego ciata, ktérego zostato si¢
pozbawionym.

Spotkatam kilka takich ,,odrestaurowanych" dziewczat.

Kiedy pierwsza z nich relacjonowata dziataczkom GAMS, jej stowa przyprawity nas o
szalony wybuch $miechu:

- Mam lechtaczke! I to dziata! I robi wrr!...

Miata dwadziescia lat, chtopaka i cate zycie przed soba. Inne poszly w jej §lady. Znajda si¢
nastepne.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze przeprowadzenie takiej operacji nie oznacza kofica problemow!
To nie jest rozwiazanie. Rozwigzaniem jest wprowadzenie na calym $wiecie radykalnego
zakazu przeprowadzania zabiegdw
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obrzezania. Ustanowienie prawa jednak nie wystarczy, musi ono i§¢ w parze z
uswiadamianiem 1 uwrazliwianiem.

W Sudanie, gdzie odpowiednie prawo zostato uchwalone jeszcze w latach czterdziestych,
catkowite wycigcie organow plciowych i zszycie - najci¢zszy typ okaleczenia - nadal
pozostaje codzienng tortura wielu tysigcy kobiet. Spora liczba przywodcow panstw
afrykanskich cofa sig¢ przed potgpieniem czegos, co nazywa si¢ reakcja emocjonalna
niektorych przywddcow religijnych czy grup mniejszosciowych. Jeden z premierow zazadat
nawet, by odpowiednie prawo wprowadzano bez rozgtosu, dyskretnie - tak silny jest opor
niektorych grup etnicznych. Potrzebujemy $wiattych duchownych i wiejskich znachoréw-
szamanow, zeby glosili wspotziomkom, iz religia absolutnie nie wymaga tego typu
poswiegcen.

Przeciez tak nas stworzyl Bog; dlaczego wigc mamy burzy¢ dzieto boze?

Musimy wprowadzi¢ przedstawicieli organizacji europejskich do kazdej wioski i wyjasnia¢
matkom, ze akt ,,oczyszczenia" ich corek bedzie miat tragiczne konsekwencje dla ich
zdrowia.

W dzisiejszych czasach okaleczenia piciowego kobiet dokonuje si¢ w okoto trzydziestu
krajach afrykanskich, przede wszystkim w Egipcie, Mali, Erytrei, Etiopii i Somalii...

Czy turysci przybywajacy do Egiptu, by podziwia¢ wspaniala spuscizng faraonow, zdaja sobie
sprawe, ze w Kairze istnieja jeszcze nalezace do mezczyzn ,,pracownie", w ktorych bezkarnie
dokonuje si¢ obrzezania dziewczynek za odpowiednia optata? W dodatku te lokale znajduja
si¢ w okazatych kamienicach, i to od frontu!



Oblicza sig, ze na swiecie zyje od stu czterdziestu do stu piecdziesigciu milionow ofiar
plciowego okaleczenia. To prawie dwa 1 pot razy wiecej niz liczy ludno$¢ Francji.

Bytam jedna z tych ofiar. Tamtego dnia dokonato si¢ moje przeznaczenie. Tamten dzien
wyznaczyl moj dalszy los. Obrzezanie we wczesnym dziecinstwie, malzenstwo w wieku
dojrzewania,
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przedwczesna ciaza w wieku kilkunastu lat; nigdy nie zaznalam niczego innego procz
poddanstwa i postuszenstwa. Wtasnie tego pragna mezczyzni dla wlasnej przyjemnosci, a
kobiety naraza si¢ na cierpienia i rujnuje im zycie.

Niektore kobiety mowia: ,,Ja to przezylam, zostalam obrzezana, dlaczego ma by¢ inaczej z
moja corka?". Sadza, ze inaczej ich corki nigdy nie znajda meza.

Ale niekiedy w afrykanskich wioskach spotykam takze nawet dziewigc¢dziesigcioletnie
babcie, ktére majq inne zdanie: ,,Wiesz, moja corko, dlaczego mezczyzni wymyslili to
wszystko? Bo chcieli nam zamkna¢ usta! By kontrolowac nasze intymne zycie!".

Pojecie ,,orgazm" nie istnieje w moim jezyku. Kobieca przyjemnos$¢ i satysfakcja seksualna
jest tematem tabu; catkowicie si¢ je ignoruje. Nigdy nie styszatam, zeby kto§ o tym mowil.
Kiedy pierwszy raz o orgazmie powiedziata pewna kobieta, natychmiast pobieglam do
biblioteki poszuka¢ wyjasnienia w ksiazkach i stownikach. Dopiero wtedy zrozumiatam,
czego tak naprawdg nam brakuje. Okaleczaja nas we wezesnym dziecinstwie i kaza wierzyc,
ze takie si¢ urodzity$Smy. Pozbawia sig nas przyjemnosci seksualnej, by nad nami dominowac,
ale nie pozbawia pragnienia.

Czlowiek zamknigty w ciasnej wigziennej celi, zakuty w kajdany i z tancuchem na nogach,
zachowuje wolno$¢ mysli. Potrzebowatam wiele czasu, zanim zrozumialam, zanim moglam
swiadczy¢, mowic i przekonywac inne kobiety. Na samym poczatku dziatalno$ci, kiedy
mialam by¢ ,,zywym przykladem" na jakiej$ konferencji, dostownie skrgcatam sig ze wstydu.
Myslatam sobie: ,,Jestem kuriozalnym zwierzeciem, okazem, na ktoéry wszyscy przyszli
popatrzeé i zastanawiac sig, kim jestem".

Przygladatam si¢ ludziom katem oka, probowatam odgadnac, o czym mysla - to byto
naprawdg straszne. Mialam szalona ochotg uciec: ,,Wtasciwie dlaczego to robi¢? Dlaczego
wystawiam si¢ na publiczny widok? Po co w ogdle o tym mowig? Dlaczego wtasnie ja?".
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Niektorzy zadawali pytania bardzo bezposrednie 1 osobiste, zwracajac si¢ wytacznie do mnie,
chociaz staralam sig¢ ogolnie przedstawia¢ problem.

- Kiedy uprawia pani mitos¢, co pani czuje?

Czgsto zdarzato mi si¢ nie odpowiadac¢ wprost na takie pytanie lub si¢ wymigiwac.

- Tego panstwu nie powiem. To moje prywatne zycie. Usitowatam zachowac¢ spokdj, ale
miatam wrazenie, ze kto$

wylal mi na glowe kubet zimnej wody. Byto mi Zle, wstydzitam sig, drzatam. Gdy
wychodzitam z tej pierwszej konferencji, miatam wrazenie, ze mnie zgwatcono, zmuszajac do
osobistych wynurzen.

A potem powiedziatam sobie: ,,Zastandéw sig, przeciez chcesz walczy¢, stawia¢ opor; nalezysz
do tych, ktore musza si¢ poswigci¢, zeby inne mogly normalnie zy¢. Wstyd 1 zazenowanie
schowaj do kieszeni razem z chustka do nosa i rob swoje".

Teraz czgsto odpowiadam rozmdwcy, patrzac mu prosto w twarz.

Jesli jest Afrykaninem, mowig:

- Niech pan obejrzy sobie nieobrzezana kobietg, a potem mi powie, jaka to rdznica, bo ja nic
o tym nie wiem...

Jesli pyta biata kobieta, odpowiadam:

- Pani jest biala, a ja czarna; proszg sobie wyobrazié, ze jest na odwrot; nie moge pani
wytlumaczy¢, jak to jest, bo pani tego nie przezyla.



Dzisiaj pytania tego typu juz nas nie kr¢puja. Dotarly$my do punktu, od ktérego nie ma
odwrotu, trzeba ciagle i$¢ do przodu, przeciera¢ droge innym, tym, ktore pewnego dnia
przejma od nas paleczke.

Jedyne pytanie, na ktére bardzo Zle reaguje i trudno mi odpowiedzie¢, dotyczy moich dzieci.
Zadano mi je kiedys$ w telewizji.

- Czy pani corki sa obrzezane?

Nie protestowatam przy dwoch starszych i pozwolitam na to przy trzeciej, jestem wigc za
wszystko odpowiedzialna. Mogtam

— 183 —

znalez¢ mnostwo argumentéw na wlasna obrong: bytam bardzo mtoda ignorantka, w ktorej
uszach wciaz pobrzmiewaty rozmowy matek, bab¢ i ciotek. Najbardziej jednak zenowat mnie
fakt, ze miatam moéwic¢ o corkach i ich intymnych ranach. Czutam, ze nie mam takiego prawa,
szanowalam swoje dzieci. Ale takze nie chciatam ktamac¢ - to nie lezy w moim charakterze.
Odpowiedziatam wigc twierdzaco. I bylam chora z tego powodu.

Ale kto lepiej niz ja, kobieta mojej generacji - obrzezana w wieku siedmiu lat po to, zeby by¢
»czysta" do zamazpdjscia jeszcze w liceum - moze swiadczy¢ o tym, co zostalo jej narzucone,
o pdzniejszych przemysleniach, zanim zgodzita si¢ wystapi¢ przed telewizyjnymi kamerami?
Musialam mie¢ odwage, by stawi¢ czota rowniez wlasnej odpowiedzialnosci, zbyt dtugo
domagatam si¢ jasnego przedstawiania tych spraw i teraz nie moglam stchérzy¢. Mam tylko
ogromna nadziejg, ze moje corki mi wybacza to, co im zrobitam.

Nie miatam jednak tyle odwagi, by spotka¢ jakiego$§ mezczyzng i od nowa utozy¢ sobie zycie.
L6zko nadal pozostawato dla mnie bardzo niebezpiecznym miejscem.

Od rozwodu, a whasciwie juz od $lubu, bytlam nieufna w stosunku do mezczyzn i miatam
uczucie tak bardzo podobne do nienawisci, ze moje przyjaciotki czgsto mowily: ,,Stajesz si¢
opryskliwa!".

Zdarzyto si¢ to przypadkiem podczas afrykanskiego chrztu, na ktory przyszto wielu
przyjaciot. Mezczyzna tuz po czterdziestce, wlosy bardziej biate niz szpakowate, zauwazyt
mnie, nie ja jego; poprosit o moj numer telefonu kolezanke, ktéra organizowata uroczystosc, a
ona skwapliwie mu podata. Przypuszczam, ze z jej strony byt to rodzaj przyjacielskiej
putapki, w ktéra miatam wpas¢, by wyjs¢ z mojej samotnosci. Od wielu lat bylam sama.

Ten mgzczyzna nie mieszkat we Francji, lecz na potnocy Europy, totez przez caly rok do mnie
dzwonil bez przerwy, uporczywie. Poczatkowo w ogole nie mogtam go sobie przypomnie¢,
nie
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miatam ochoty z nim rozmawia¢, robitam to jedynie przez grzeczno$¢. Potem rozmowy staty
si¢ bardziej przyjacielskie, ale banalne, az do dnia, kiedy zaprosit mnie do swojego kraju.
Odpowiedziatam ostroznie, co§ w rodzaju: ,,Zobaczymy, zadzwoni¢ do pana...". I nie
zadzwonitam. Kolezanka z pracy - jedna z moich biatych ,,siostr", i mieszkajaca ze mna
kuzynka wiedziaty o tej dziwnej, dalekiej i telefonicznej znajomosci, a takze o zaproszeniu.
Obie postanowily mna ,,potrzasnac".

- Nie ma mowy, musisz tam pojechaé! Rusz si¢ z domu, to tylko weekend, dobrze ci zrobi.
Ale przeciez trzeba byto wsias¢ do pociagu i pojecha¢ gdzie$ na koniec $wiata, by spotkac
tam bialego me¢zczyzng, ktorego prawie nie znalam, obcego. Nie przeszkadzato mi to, ze byt
biaty, tylko to, ze byl m¢zczyzna. W takich sytuacjach zawsze chowam si¢ gleboko w moje;j
skorupie. Od razu si¢ najezytam. Nastgpnego dnia zadzwonit.

- Ofiarowuje pani bilet na pociag, obchodze¢ urodziny i serdecznie na nie pania zapraszam!
Mysle sobie: ,,Uwaga, co$ jest nie tak... jaki$§ biaty zaprasza ci¢ do siebie, daje bilet, czego
moze od ciebie chcie¢?". Kolezanka z pracy $mieje si¢ i nalega:

- Swietnie, zarezerwujg ci miejscowke! Podoba mi sig ten facet. Zreszta ja go znam. Ma
wielu afrykanskich przyjaciot, niczym nie ryzykujesz.



Pewnego piatkowego popoludnia méwig¢ dzieciom do widzenia; zajmie si¢ nimi kuzynka. I
oto siedz¢ w pociagu. Na pierwszej stacji mamy awari¢ klimatyzacji. Spokojnie czekam, az
pociag ruszy. Naprzeciwko mnie zajal miejsce jaki§ mezczyzna i wtedy nagle dociera do
mnie, co robig. Wpadam w panike: ,,Kompletnie zwariowatas! Jedziesz na spotkanie z
nieznajomym facetem. A jesli chce cig zabi¢? Albo pocia¢ na kawatki? A moze spali¢ w
kominku? I nikt si¢ o tym nie dowie!".

Nie wiem, dlaczego wymys$lam tak idiotyczne scenariusze. Przyjaciotki wiedza, dokad jade,
kuzynka i dzieci takze, maja nu-
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mer telefonu tego pana... A ja wyobrazam sobie swoje ciato pocigte na kawatki i spalone w
kominku... Trzeba wraca¢ do domu, kupi¢ bilet powrotny do Paryza! Ale jest za pdzno, awaria
zostala usunigta i pociag rusza dale;.

Zapada noc. Im bardziej probuje dodaé sobie otuchy, tym bardziej si¢ boj¢. Zupetnie nie moge
pozby¢ si¢ tej idiotycznej mysli. Posuwam si¢ do tego, ze wyobrazam sobie, co bedzie
,potem". Jesli nie wroce w przewidzianym terminie, kuzynka, dzieci i kolezanka z pewnoscia
zaczng mnie szukac i kto$ odkryje moje poéwiartowane ciatlo w kominku nieznajomego
mezezyzny!

Kiedy pociag dojezdza na miejsce, podejmuje decyzjg. ,,ym razem, moja droga, wysiadasz i
odjezdzasz w przeciwnym kierunku. Pociag ma godzing opdznienia, on pewnie nie miat tyle
cierpliwosci, zeby czekac. W ten sposob unikniesz okropnej masakry!".

Pytam konduktora, o ktoérej odchodzi najblizszy pociag do Paryza. Za czterdziesci pig¢ minut.
Doskonale. Jednak nie tak chciato przeznaczenie. Mam pecha - on jest na peronie, czeka.
Megzczyzna o szpakowatych wlosach, czeka! Przygladam mu si¢ uwaznie, jakbym miata
poOzniej szczegdtowo opisa¢ morderce. I powtarzam sobie: ,,Biedactwo, kompletnie
zwariowata$, kiedy ci¢ juz potnie, nie bedziesz niczego opisywac!". Czerwone polo,
klasyczne spodnie, skorzane, letnie buty...

- Dzien dobry, jak mingta pani podr6z? Pociag miat opdznienie.

Usmiecha sig, jest sympatyczny, swobodny, przyjacielski; bierze moja torbe 1 idziemy do
samochodu. Jedziemy na obiad do restauracji, opowiada mi, ze zaprosit wielu przyjaciot na
swoje urodziny i jutro dom bedzie peten ludzi...

Jutro dom bedzie peten ludzi. A dzisiaj? Dzi§ wieczorem bgdziemy sami? Nie o$mielam si¢
zada¢ mu tego pytania, mysle: ,,No to juz po tobie, moja siostro, teraz mu si¢ nie
wymkniesz...".

Dojezdzamy do niewielkiego, pustego domu. Wcale nie jestem spokojna. Daj¢ mu
przywieziony z Paryza prezent, a on, zamiast powiedzie¢ dzigkujg, caluje mnie w policzek.
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I wtedy ogarneto mnie jakie$ dziwne uczucie, jaKies arzi co$§ nieznanego i przyjemnego;
cofnetam si¢ o krok... ale ze mienia. Po raz pierwszy w zyciu poczutam co$ takiego do mg:
zny. Nie moglam wykrztusi¢ z siebie ani stowa, nie rozumia co si¢ ze mna dzieje.

Pomimo to wcale dobrze nie spatam tej nocy, przeslado mnie mysl, ze on moze zabi¢ mnie
podczas snu albo podsum jaka$ trucizng... chociaz bez przerwy sobie powtarzalam: ,,1 stan!
Dat ci osobny pokdj, jesli chcesz, mozesz zamkna¢ drz\ klucz. Jest peten szacunku, a to, co
robisz, jest dziecinada!".

Naprawdg byta to dziecinada. Moze nieuswiadomiony pc do tamtego bolesnego zabiegu, kto
wie... Nie bardzo si¢ zna teoriach psychoanalitycznych.

Nastepnego dnia odbylo si¢ wspaniate przyjecie. Patrzy jak schodza sig jego przyjaciele,
mezezyzni 1 kobiety, Afryk ludzie z Surinanu. Opowiadal mi o swoich podrozach, o pas
fotografii, tanczyliSmy i $mialiSmy si¢ az do p6znej nocy. F jutrz poszliSmy duza grupa na
dhugi spacer po wydmach, zdjecia, przy nim wszystko byto takie proste, radosne i spok



Wsiadtam do pociagu. Uscisnat mnie mocno na pozegi i nie poczutam zadnej checi, zeby sig
od niego odsuna¢; " przeciwnie - byto mi dobrze... Przez cala droge powrotng m fam niczym
mata dziewczynka. Od tej pory to trwa. Nare znalaztam megzczyzng czutego, pogodnego,
pelnego szaci o $wiattym umysle 1 ogromnej zyczliwosci dla dzieci, ktore ¢ zu znalazty z nim
wspolny jezyk. Kilka lat p6zniej wslizgn w moja rodzing i moje zycie z taka fatwoscia, ze
nadal jesten jego urokiem.

W tamtym okresie tak intensywnie pracowatam w Parys nie miatam nawet czasu na prywatne
zycie; bylam gotowa, to zmieni¢, wyjecha¢ z Francji, jezdzi¢ po innych krajach. J< nomadem
- jak plemig Peule - muszg sig rusza¢. Kiedy id¢ zyta do mojej najstarszej corki, ta wita mnie
stowami: ,,Nc¢ szg, turystka przyszta!".
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Mezczyzna moj wspierat mnie i zawsze mi pomagat. Zrozumial, ze wojowanie jest dla mnie
czyms$ wigcej niz obowiazkiem, ze stalo si¢ moja pasja. Zdarza mi si¢ przebywac daleko od
niego przez cate tygodnie; bardzo mi go wtedy brakuje i wiem, ze on tez za mna tgskni.
Dzwonig¢ do niego z kazdego miejsca, w ktorym si¢ zatrzymujg: z Rzymu, Sztokholmu,
Londynu, Paryza, Afryki, Azji, Nowego Jorku. Trwa to od dziewigciu lat. I wciaz idg naprzod
zdeterminowana, ogarnigta zawsze ta sama pasja, z niezmiennym zaangazowaniem. Az do
tego pamigtnego dnia w Organizacji Narodow Zjednoczonych, kiedy prezentowatam
skromnie, ale dumnie, walkg naszej europejskiej sieci o ochrong kobiet przed okaleczaniem
organdéw piciowych.

Oto w lutym i marcu 2005 roku odbyta si¢ 49. Sesja Zgromadzenia Narodowego, po§wigcona
statusowi kobiet; w sesji tej uczestniczylo okoto szesciu tysigcy organizacji pozarzadowych.
Kiedy dowiedzielismy sig, ze rzady chca bez zastrzezen ratyfikowac uchwale pekinska,
podpisana dziesi¢¢ lat wezesniej, dotyczaca walki przeciwko przemocy wobec kobiet, dlugo
klaskaty$my i krzyczaty§my z rado$ci; my, wszystkie wojowniczki najnizszego szczebla,
mate, pracowite mrowki. Bylam w siodmym niebie; wszystko miato si¢ zmienic...

Jednak wieczorem, kiedy robitam ostatnie poprawki przed wystapieniem w Zurychu na
konferencji zorganizowanej przez UNICEF, powrocitam na ziemig i zaptakatam.

Cate moje zycie przewingto si¢ przed moimi oczami niczym film, ktorego pierwsza czgs¢
byla tragiczna.

Od pierwszego spotkania w ramach ONZ w 1975 roku w Meksyku, od czasu, kiedy
zamieszkatam we Francji, minglo juz trzydziesci lat. Ile kobiet cierpialo w tym okresie 1 cierpi
nadal? Ile kobiet walczyto tak jak ja? W ilu jeszcze krajach mgzczyzni nadal nie uznaja praw
kobiet? Przezytam wielka chwile, stuchajac politykoéw 1 ich pigknych wywodow. Miatam
ochoteg im wykrzycze¢, kim jestem i dlaczego tu jestem. Wykrzycze¢ moje cierpienie i
wsciektos¢, powiedzie¢ im, zeby wreszcie skonczyli z czczym ga-
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daniem 1 przyjrzeli si¢ zyciu kobiet, w imieniu ktorych przemawiali i podejmowali za nie
decyzje; decyzje, ktore moze znajda zastosowanie za pot wieku... w najlepszym razie.
Zdarzaja mi si¢ chwile zniechgcenia, czuj¢ si¢ ogromnie zmeczona ta niekonczacatsi¢ walka,
tak jak to byto przed trzema laty we Wioszech, gdzie wrgczono mi nagrodg za moja pracg.
Otrzymatam ja wspdlnie z mtoda kobieta z Bangladeszu, ktorej spalono twarz tylko dlatego,
ze nie chciala wyj$¢ za maz. Tamtego dnia takze plakatam z wscieklosci; kiedy patrzytam na
t¢ kobiete, miatam ochotg wszystko rzuci¢, zostawi¢, cho¢ wiele jeszcze pracy przed nami, bo
meskie okrucienstwo nie zna granic.

A potem odwaga wrocita. I znéw nie ustaj¢ w biegu: Nowy Jork, Genua, Zurych lub jeszcze
gdzie indziej i nadal tak bgdzie. Dopdki nogi beda mnie nosily, nie przestang mowic¢ o
torturowanych i ponizanych afrykanskich kobietach.



Moja matka juz nie twierdzi, ze za duzo chodzg. Wierzg, ze jest ze mnie dumna. To jej
dedykuj¢ te¢ ksiazke 1 mam nadziejg, ze znajdg site, by ja dla niej przettumaczy¢ stowo w
stowo.

Musze podzigkowac jej, a takze ojcu za to, ze postali mnie do szkoty. Zakaz samodzielnego
myslenia bytby dla mnie o wiele gorszy od fizycznego okaleczenia.

Dzigki nauce, wyksztatceniu - nawet jesli na poczatku byto ono mizerne - mogtam sig
rozwija¢, rozumie¢, mie¢ dostgp do informacji, a potem przekazywac je innym.

W niektorych krajach takze imamowie wiaczyli si¢ do pracy informacyjnej, bardzo powaznej
1 wywazonej. Ich celem jest szkolenie lokalnych przywddcow religijnych, ktorzy czgsto sa
niewy-ksztatceni i glosza nieprawdziwe nauki, rzekomo oparte na Koranie. A dla miejscowe;j
ludnosci nadal maja wielki autorytet, totez ich stowa nabieraja ogromnej wagi.

Z pomoca wtadz i stuzb sanitarnych w niektérych wioskach i miasteczkach masowo
odmoéwiono zabiegu obrzezania. Jest to wspaniaty i znaczacy postep, poniewaz mieszkancy
pobliskich
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wiosek widza, ze skoro ich sasiedzi nie praktykuja tego rytuatu, to oni nie bgda mogli wydac
za maz swoich corek.

Moim pragnieniem jest, by ta ksiazka stata si¢ dla afrykanskich kobiet bodzcem do
zastanowienia sig, a nie powodem do skandalu. Chciatabym, Zeby zostata przettumaczona i
wydana w Afryce. Niestety, sadzg, ze na razie jest to mato realne. W Afryce nadal
podtrzymuje si¢ tradycje przekazu ustnego. Trzeba wigc liczy¢ na szamandw, ze oni beda
upowszechnia¢ to przestanie; wielu z nich juz to robi, chcac przyj$¢ nam z pomoca.
Napisatam tg ksiazke niczym afrykanski szaman nie dlatego, ze chciatam pozali¢ si¢ na los,
lecz zeby przedstawi¢ moja walke, t¢ uporczywa droge, ktora zaprowadzita mnie spod cienia
man-gowca przed rodzinnym domem do $wiatel reflektorow instytucji miedzynarodowych.
Od intymnego, sekretnego okaleczenia - do walki w blasku dnia.

Naszym zadaniem jest méwienie ,,nie" wszystkim formom przemocy i okaleczeniom. Nie
mozna nigdy akceptowac praktyk okaleczen matych dziewczynek w imig jakiejkolwiek
tradycji czy kultury.

Kazda afrykanska kobieta moze teraz decydowac o sobie. I kazda powinna wybra¢ wiasna
droge. Nikt nie ma prawa ukrywac prawdy o ptci afrykanskich kobiet. Ta pteé¢ nie jest ani
diabo-liczna, ani nieczysta.

Od zarania dziejoéw to wilasnie ta ple¢ daje zycie.

Dedykuje te ksiazke mojej mamie Moim dziadkom Moim braciom i siostrom

Moim dzieciom, bez odwagi ktérych nie miatabym nigdy do$¢ sity i energii do walki Mojemu
partnerowi

Pragng wyrazi¢ wdzigczno$¢ wszystkim, ktorych spotkatam na swej drodze, ktdrzy mnie
wspierali, gdy zaangazowatam si¢ w walke o godno$¢ fizyczna 1 psychiczna cztowieka, o
fundamentalne prawa, a przede wszystkim o prawa kobiet.

Chce podziekowa¢ wszystkim osobom, ktore w tych moich zmaganiach podtrzymywaty mnie
na duchu z bliska czy z daleka, a takze tym, ktorzy dotozyli wszelkich staran, zeby ta ksiazka
stala si¢ faktem dokonanym.
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serii ukazaly si¢:

Tragiczna historia kobiety, ktora zostata poddana rytualnemu obrzezaniu

Khady przyszia na §wiat w miejscu, gdzie dziewczynki poddaje si¢ rytuatowi obrzezania -
okalecza sig je, aby byly ,,czyste do modlitwy", zachowaly dziewictwo i pozostaty wierne
swoim mezom. Przyszla na §wiat w miejscu, gdzie nastolatki sa wydawane za maz za
mezczyzn, ktorych nigdy przedtem nie widziaty. Gdzie kobiety po prostu nie maja prawa
decydowac o wlasnym zyciu. Khady, pomimo tragicznych przezy¢, ktore staly si¢ jej
udziatem, jednak znajduje sitg, by walczy¢ o siebie, o prawo do szczes$cia.

Khady urodzita si¢ w Senegalu. W wieku siedmiu lat zostata poddana rytualnemu
,oczyszczeniu". To tragiczne wydarzenie zawazylo na catym jej zyciu. Khady walczy
przeciwko tej strasznej tradycji, o zdrowie i honor afrykanskich kobiet.



