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Dla Mindy i Rory’ego

Kazde z nas

moze opowiedzie¢ wlasng historig,
odwolujgc si¢ do losu,

szczgScia lub wyboru,

i nigdy nie bedziemy

wiedzie¢ z calq pewnoscig,

co wlasciwie kieruje naszym zyciem.

Sheena Iyengar, The Art of Choosing

(Sztuka wyboru)
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Dziesig¢ najwazniejszych faktow
dotyczgcych Belle-le




-

Lezy z dala od ladu niczym usmazona na masle tlusta sola, ale szkielet ma z blekitnozielone-
go granitu.

4

Znajduje sie na Oceanie Atlantyckim, dziesie¢ mil od wybrzezy Bretanii, w Zatoce Biskaj-
skiej.
3. Twarde klify o ostrych zgbach unosza ku gérze jej zlociste pola niczym ofiare dla dawnych bo-
gow.

IS

. Sto piecdziesigt dwie male wioski, z ktérych wiekszoé¢ liczy zaledwie po kilka doméw, wy-
grzewaja si¢ w storicu w dolinach przecinanych przez szemrzace potoki albo kulg si¢ pod
ostong niskich pagérkow.

v

. Kazda osada ma wiasny charakter, harmonogram i historie. Kazda ma tez swoja krowe. I ta-
jemnice. (Do kogo nalezy ta krowa?).

. Kazda wioska wspéldzieli rytm dnia ze wszystkim innym, poniewaz zycie wyspy reguluja
plywy oceanu. Farmy, plaze, skaliste wybrzeze, zwodzone mosty, todzie rybackie, malze za-
grzebane w mule, roztaficzone sardynki, ktére wkrétce stang sie daniem dnia wypisanym
kreda na tablicy przed nalesnikarnia Guerveur, nawet sznury rozchybotanych turystéw na
rowerach blokujacych drogi na wyspie — wszystko zdaje si¢ wzmagaé i stabnaé, unosié i opa-
daé, zgodnie z odplywami i przyplywami, ktére nadchodza dwa razy w ciagu dnia i dwa razy
w ciagu nocy.

7. Jest tu pieknie, czesto dramatycznie pigknie.

o

8. Ale jak zawsze, piekno ma swoja cene. W lipcu i sierpniu jest tu za duzo turystow, chociaz sg
blogostawienistwem dla lokalnej gospodarki. Istnieje presja, by odsprzedawaé pola uprawne
pod nowe inwestycje. Problem stanowi zanieczyszczenie §rodowiska, gléwnie z powodu
przestarzalych szamb. Miodzi ludzie nie moga znalezé pracy na miarg swojego wyksztalce-
nia i muszg przenosi¢ sie na staly lad. Moja zona Mindy, ktéra opuscita swoje rodzinne Ha-
waje, wie, ze to moze by¢ bolesne: gdy czlowiek raz wyjedzie, jego zycie zmienia si¢ bez-
powrotnie.

9. Wyspa targana jest starym i wcigz niezazegnanym dramatem. Gdy przybywa si¢ do Le Pala-
is, otoczonego murem portu po oslonietej stronie wychodzacej na francuskie wybrzeze, na-
szym oczom otwiera sie widok §liczny jak z pocztéwki. Na zachodnim brzegu, trafnie na-
zwanym Cote Sauvage, Dzikim Wybrzezem, wyspa réwniez prezentuje waleczne oblicze,
ale pozostaje uwieziona w burzliwym zwiazku ze zdradziecka Zatoka Biskajska i bolesnie
odczuwa zmienne nastroje morza. Klify sie krusza, ciemne zwaly wodorostéw zascietaja
plaze, walg si¢ cale rzedy cypryséw, rozdzierajac ziemie korzeniami. Rybacy i turysci zostaja
zabrani przez wode, by sta¢ si¢ przyneta dla krabéw. Po sztormie wezesnym rankiem wy-
spa prébuje przekonad, ze jej sifice nic nie znacza, mydlac wam oczy rozswietlonymi ston-
cem mglami i wyzszymi od czlowieka haldami piany gromadzacymi sie w zatoczkach i poto-
kach. Ale cieri przemocy w jej oczach nie daje wam spokoju. Nigdy nie odwracajcie sig tylem do
morza.



10. Réwnoczesnie klimat wyspy tagodzi przyjemne fechtanie koniuszka Golfsztromu. Jest tu
mnéstwo storica, mniej deszczu niz na stalym ladzie, zdarzaja si¢ tez okresy roziskrzonej
szklistej ciszy, ktéra latem przynosi czasami co$, co miejscowi nazywaja beau temps, piekna
pogoda: dzieri lub dwa cieplej, bezwietrznej jasnosci i spokoju o psychodelicznym niemalze
charakterze, kiedy to krzyzaki tkaja wysadzane diamentami rosy arrasy wzdluz Sciezek
w dolinie, pod nogami $émigaja l$nigce zielone jaszczurki, a ludzie rozmawiajg szeptem petni
instynktownego leku i czci.

Innymi stowy, ta wyspa nie bez powodu nosi nazwe Belle-Ile, czyli Pickna Wyspa.



WS KAZOWKI

PO OTWARCIU DOMU

Bonjour et bienvenue, Witajcie!

Jest kilka rzeczy, ktére trzeba zrobi¢ natychmiast po otwarciu domu. Przeczytajcie prosze
uwaznie WSZYSTKIE ponizsze wskazowki. Po pierwsze, przepraszam, jesli ocean byt wzburzo-
ny podczas przeprawy promem. Mamy nadziej¢, ze nikt nie cierpiat na chorobe morska. Jesli
kogo$ jednak dopadia, prosze sprawdzié i oczyscié podeszwy jego (oby nie waszych) butow.

Uwaga: Nie zaczynajcie sie rozpakowywacé ani pi¢ tego mocnego drinka, cho¢ jest jak naj-
bardziej zastuzony, ani ugania¢ sie za kotami, jaszczurkami czy gwiazdkami filmowymi, zeby
nie wiem jak byly urocze, dop6ki nie wykonacie wszystkich wstepnych zadan. W przeciwnym
razie moze doj$¢ do malej katastrofy, takiej jak brak goracej wody do kapieli, albo i wiekszej,
w rodzaju odkreconych kranéw zalewajacych pietro.

Ale byé moze jeszcze nie dotarliscie na miejsce. Moze czytacie z wyprzedzeniem (zalecane)
albo tez, jak my przed trzydziestu laty, przyjechaliscie i oto stoicie w samym §rodku malej wio-
ski, nie majac pojecia, gdzie jestescie ani gdzie znajduje sie chata, ktéra musicie odszukaé, nie
widzac nigdzie zadnej nazwy ulicy ani numeru domu. Jesli jestescie w tej drugiej sytuacji, nale-
zy mieé nadzieje, ze schowaliscie te wskazéwki w takie miejsce, skad bedzie je tatwo wyjaé. Bo
sie wam przydadza.

Jak znalezé dom

Wyobrazcie sobie wioske jako rower lezacy na boku wsrdd pél. Nasze pierwsze pyliste skrzyzo-
wanie to piasta tylnego kola, ktérej szprychy wyznaczajg cztery cieniste drogi. Nalezy wybraé
te po prawej, biegnaca pod gore.

Pierwszy dom, ktéry miniecie, sprawia wrazenie prawie zawalonego lub opuszczonego.
W oknach nie ma szyb, a kamienne $ciany bez zaprawy murarskiej porasta winorosl, ktéra



zdaje sie jedynym, co je przytrzymuje. Moze zobaczycie damska bielizne suszaca sie tuiéwdzie
na krzakach. Albo male kotki. Prawdopodobnie nie uda sie wam dostrzec Suzanne, zwlaszcza
jesli przeczuta wasz przyjazd czy tez w ogdle przybycie kogos obcego, ale to jej dom.

Nastepny, w $rodku naszego szeregu trzech budynkéw, jest maly waski domek, pomalowa-
ny l$nigca biala farba, z rézowymi i zielonymi zdobieniami pod okapem oraz wokét okien
i drzwi. Wszyscy wykrzykuja, jaki to on jest liczny i doskonaly, wiec $mialo, wy tez piszczcie:
,Jaki stodkil”. Przywyklismy juz do tego.

Data jego budowy zostala wyryta na nadprozu: MDCCCXLII. Pewnie ta chelpliwa paraan-
tycznosé podoba sie turystom, ale do waszej wiadomosci: to nie jest nasz dom.

Nasz dom to ten nastepny, idac éciezka w gére, ku niebu i zachodowi storica. Jest starszy od
tego Slicznego z data — wlasciwie w calej wiosce zachowat sie tylko jeden budynek starszy od
naszego — ale tym, co robi najwieksze wrazenie na miejscowych, jest fake, ze nigdy nie trzy-
mano w nim zwierzat gospodarskich. Na Belle-Ile to swiadectwo najwyzszej klasy.

Jakby was to ciekawilo, dom zostal zbudowany ponad sto osiemdziesiat lat temu, a przez
caly ten czas trzeba bylo jedynie wymieni¢ deski podiogowe i tupkowe dachéwki - jedno i drugie
raz. Kamienne $ciany i wiekszos¢ belek sa oryginalne.

Mamy nadzieje, ze to wszystko wywrze na was wystarczajaco duze wrazenie, zeby odwré-
ci¢ wasza uwage od luszczacej sie farby, odkrytych kabli i pogietych gwozdzi, od popekanych
szyb szafki, koslawych mebli, ktére wygladaja tak, jakby w kazdej chwili mialy sie rozlecieé, od
poplamionych smotg zielonych nylonowych sieci rybackich zawieszonych miedzy krokwiami jak
hamaki, poczerniatego komina i tak dalej. Ale mamy swiadomo$¢, ze sprawa jest beznadziejna.
Nic nie zatrze faktu, ze wlasciwie kupilismy ruing, ktéra nadal, po tylu latach, czeka na re-
mont. Dobrze chociaz, ze nas tam nie ma i nie widzimy waszych min.

To mial by¢ zart, jakby co. Wiec $mialo, §miejcie sie — z tego dowcipu, z tego domu, z nas.
Przywykliémy do tego.

Klucz...

..jest u Suzanne. Tak, wlascicielki tej drugiej ruiny w naszym szeregu doméw. Ta starsza pani
jest nasza bretofisky przyjaciétky i bylg pasterka, zawsze szykownie ubrana w niebieska su-
kienke i niebieski fartuch w kwiatki. Jej czarne wlosy moga sprawiaé wrazenie, jakby nigdy nie
widzialy wnetrza salonu fryzjerskiego Elle-Lui Salon du Coiffeur w Le Palais, ale to nieprawda.
Suzanne chodzi do fryzjera jakie§ cztery razy w roku. Jest koto osiemdziesiatki. To wspaniala
ogrodniczka — w calej wiosce rosna jej kwiaty. Chodzi po okolicy z sadzonkami w kieszeniach
niebieskiego fartucha i wsuwa je w szczeliny w kamiennych murach i w luki w zaroslach. Mysle,
ze nimi rozmawia. (W kazdym razie porusza wargami).

Jeste$my prawie pewni, ze Suzanne to sekretna druidka, wywodzaca si¢ z Wenetéw, Cel-
toéw czy jak tam nazywa si¢ ta kultura siegajaca czaséw przedchrzescijariskich. Wtedy to Rzy-



mianie pod wodzg Juliusza Cezara podbili Galie oraz Brytanie i zepchneli wszystkich uciekaja-
cych celtyckich Brytéw i Bretoficzykéw do Slepego zaulka, jakim byl pélwysep zwany Bretania.
Suzanne ma takich wiasnie niezwyklych przodkéw i spedzita cale zycie na obszarze o promie-
niu trzech mil od naszej wioski. Wybrzeze Bretanii znajduje sie w odleglosci zaledwie dziesieciu
mil i latwo przeprawié si¢ tam z Belle-Ile promem, ale dla Suzanne réwnie dobrze mogloby to
by¢ dziesie¢ tysiecy, jesli wzia¢ pod uwage liczbe jej odwiedzin na stalym ladzie.

Wioska Kerbordardoué zawsze byla piekna, ale gdy zjawilismy sie w niej po raz pierwszy, jej
uroda pozostawata w ukryciu. Natomiast odkad Suzanne wprowadzila si¢ tu przed dwudziestu
laty, gtéwna droga prowadzaca od jej kamiennej szopy do naszego domu stala sie miniaturo-
wym Wiszacym Ogrodem Babilonu, pelnym kiwajacych wielkimi glowami hortensji, drobnych
czerwonych i zéttych azalii, zuchwale rumianych réz, fioletowych hiacyntéw, stokrotek, a ostat-
nio dzigki rozmoklej ziemi w miejscach, gdzie co wieczér ptuczemy nasze deski surfingowe
i kombinezony piankowe, takze delikatnych fioletowo-bialych lilii, ktére Suzanne przesadza tu
z odwiedzanych przez siebie bagiennych okolic i ukrytych zrédelek.

Jesli chodzi o sama Suzanne, to jest nie$miata. Porozumiewa sie za posrednictwem swoich
kwiatéw, delikatnego jednozebnego usmiechu i koronek. Kiedy spotkalismy j3 (a raczej dostrze-
glismy) po raz pierwszy, doslownie przed nami uciekala. Przemykata po wiosce tu i tam, zbyt
szybko, by ja dogoni¢, a co dopiero zatrzymac na chwile rozmowy. Przez jaki$ czas wszyscy na-
zywalija La Femme Sauvage, Dzika Kobieta.

Zgadzam sie, to niefortunne przezwisko. PrzestaliSmy go uzywac po tym, jak dostrzeglismy
Suzanne, siedzac przy ogrodowym stole przed domem Gwened, kawalek dalej przy tej samej
uliczce. Wér6d gosci bylo paru doéé nadetych paryzan, wynajmujacych dom z datg MDCCCXLII,
s3siadujacy z naszym. Kto$ z nich postanowit dla draki zakra$é sie od tytu i z zasadzki wysko-
czyé na Suzanne, zagladajacy niesmialo przez zywoplot. ,La Femme Sauvage!” — zasmiewali sie,
patrzac, jak z rozwiana spédnicy i fartuchem przeskakuje przez réw niby wielki podstarzaly
kréliczek i ucieka gdzies w pola. Nie sadze, by kiedykolwiek bylo mi bardziej wstyd niz wtedy,
bo siedzialem tam inic nie powiedzialem.

Jestem przekonany, ze to przez tych paryzan trzeba bylo przez caly rok namawiaé¢ Suzan-
ne, by wrécita do wioskowego zycia. Zajal sie tym le vicomte, wicehrabia, stary gburowaty pa-
triarcha naszej wioski. Mam nadzieje, ze bedziecie mieli okazje go poznaé. Arystokratyczny,
acz demokratyczny w swoim postrzgpionym czarnym swetrze. ,Le Vic” prycha pogardliwie:
Ltrop snob”, ,co za snoby”, ilekro¢ jego bardziej wykwintni goscie zadzieraja nosa — a wielu robi
to w poczuciu, ze tego wlasnie wicehrabia oczekuje.

Le Vic traktuje Suzanne z pobfazliwa, lecz serdeczna uwaga, zdajac sobie, jak sadze, sprawe,
ze oboje sa przedstawicielami gingcego gatunku — wioskowy hrabia i pasterka — wigc maja wie-
cej wspélnego ze sobg nawzajem niz z pézniejszymi przybyszami. Jego dom znajduje si¢ na
samym poczatku naszej ulicy, obok ruin, ktérych malownicza rujnacje pieczotowicie podtrzymu-
je sam Le Vic, jego zona Yvonne oraz ich dzieci, Thierry i Philippe, podczas gdy ich wiasny bielo-
ny wapnem dom jest bardzo zadbany.



Nawiasem méwiac, to wiasnie Suzanne wydziergata koronkowe firanki, ktére zdobig nasze
okna, prawdziwe cudenika. Kiedy ja pozdrowié, rumieni sie niczym osiemdziesigcioletnia nasto-
latka. Wiec jesli niezbyt pewnie czujecie sie we francuszczyZznie albo jestescie zdenerwowani
lub zmeczeni po dlugiej podrézy, a nadszedt juz péZny wieczor, nie przejmujcie sie. Sama bedac
nie$miala, Suzanne jest biegta w dukaniu.

Ale podczas gdy ona sama unika towarzystwa, zazwyczaj nietrudno ja znalezé. Na ogét
kreci si¢ gdzie$ w poblizu. Jesli nie ma jej w szopie u szczytu naszej uliczki, sprawdzcie w gospo-
darstwie, do ktérego prowadzi droga odchodzaca od $rodka pierwszego tunelu z drzew, ktérym
tu jechaliScie. Suzanne regularnie odwiedza tam Madame Morgane, swoja najlepsza przyjaciot-
ke jeszcze z dziecifistwa.

Madame Morgane stanowi kamieri wegielny naszej wioski, nie tyle z powodu aktywnosci,
jak Le Vic dogladajacy ruin czy Suzanne kwiatéw, ale ze wzgledu na status ostatniej mieszkan-
ki osady, ktéra urodzita si¢ tutaj, mieszkala tu i pracowala przez cale zycie (nie liczac czterech
lat na stalym ladzie podczas hitlerowskiej okupacji). Liczymy sie z jej stowami. Jej obecno$é na-
daje wage przypadkowemu spotkaniu, jej aprobata ma znaczenie. Stowo ostrzezenia: jej dez-
aprobata jest druzgoczaca.

Ta wdowa po rolniku nosi popularne oraz wplywowe nazwisko i stanowi, wraz z Suzanne,
ostatnie ogniwo taczace Kerbordardoué z bretoriska tradycja agrarna. (Brzmi to do$é pretensjo-
nalnie, wiem, ale oklepane okreslenie ,chlopstwo” byloby obrazliwe i niesciste. Ci ludzie sa wia-
Scicielami i kowalami wiasnego losu). Do Madame Morgane nalezg okoliczne pola, a kiedy tu
przyjechaliémy, posiadala takze tuzin kréw. W przeciwieristwie do Suzanne wyszla za maz
oraz ma dzieci i wnuki. Z tego powodu zawsze méwi si¢ o niej madame, pani, a o Suzanne ma-
demoiselle, panna.

Zeby znalez¢ klucz do naszego domu, trzeba powiedzieé po francusku: ,Je cherche a Suzanne
pour la clé du maison Wallace”. Dostownie znaczy to: ,Szukam Suzanne dla klucza do domu Wal-
lace’6w”.

Dalej, sprébujcie to powiedzieé: ,Zy szersz. La kle. Dju meza kolas” (Wall-Ass). I prosze, sta-

rajcie si¢ nie chichotaé?).

1) Nazwisko Wallace w angielskiej transkrypcji francuskiej wymowy (wall-ass)
znaczy ,$cienny duren” lub ,$cienna dupa” (przyp. thum.).

Och, Mindy méwi, ze méj francuski znowu jest niepoprawny. Whasciwe zdanie brzmi... Su-
per, teraz nie chce mi powiedzied!



Miedzy soba lubimy nazywaé nasz dom Chez Jeannie, na cze§¢ ostatniej przedstawicielki
pierwszej rodziny, ktéra tu mieszkala. Jeannie (Guer’ch) Morgane byta ciotka, matka albo bab-
ka wielu mieszkancéw wioski, w tym réwniez Madame Morgane. Podobno tryskala energia
i radoscig zycia. Ale tubylcy, niesentymentalni, jak to wiesniacy na calym $wiecie w kazdym
razie tak czytalem w ksigzkach pisanych przez sentymentalnych miastowych), ku naszemu
zdziwieniu nie docenili tego gestu, choé mieliémy najlepsze intencje. Dla nich ten dom jest
nasz i méwig o nim jako o ,dju meza Wall-Ass”. Niezbyt to dla nas pochlebne, zgadzam sie.
No dobra, dotarli§cie na miejsce. Oto dalsze wskazéwki:

Elektryka. Kiedy otworzycie drzwi, po prawej stronie zobaczycie oszklona szafke. Tam znajduja
sie wiaczniki elektryczne i zawory wody.

Woda. W tej samej szafce, na dole, sa rury instalacji wodnej wraz z zaworem odcinajacym.
Otworzcie zaw6r do korica. Uwaga: na zime zostawiamy odkrecone krany, zeby rury nie pope-
kaly. Prosze, idzcie od razu na gore i sprawdzcie kurki przy wannie 1 umywalce, jesli jestescie
plerwszymi uzytkownikamiw tym roku, bo wtedy krany prychaja, a chwile potem tryska z nich
woda.

Bojler. Zeby podlaczyé¢ wode do bojlera, podejdzcie do szafy sciennej naprzeciwko oszklonej
szafki. Jest pelna sprzetu sportowego (rakiet tenisowych, kijow golfowych, pletw, masek i fajek
do nurkowania, kuszy, kostiuméw piankowych, frisbee, kul do gry; mozecie z tego wszystkiego
korzystaé po tym, jak juz wykonacie wszystkie kroki tych wskazéwek).

Chcecie dopusci¢ wode do bojlera. W tym celu zajrzyjcie za zbiornik wody — u jego podstawy
przy Scianie zobaczycie czarny przelacznik. Ustawcie go réwnolegle do podlogi. Powinniscie
ustysze¢ pstryknigcie. Uwaga: nie dotykajcie czerwonego kurka. Nikt nie wie, do czego on stuzy.
Sadzimy, ze jest polaczony z tajemnym rdzeniem goracej magmy, ktéra znajduje si¢ pod wy-
spa, a po wlyczeniu spowoduje swiatowa katastrofe.

Za jakies trzy, cztery godziny bedziecie mieli goraca wode. I bedzie naprawde goraca. Bar-
dzo! Uwazajcie, zeby si¢ nie poparzy¢. Jesli jest was wiecej, bierzcie prysznic - trzymajac w reku
te koncéwke w ksztalcie stuchawki telefonicznej polaczonej z kranem za pomocg weza. Na
pewno dostrzegliscie brak zastonki prysznicowej, wigc prosze, korzystajcie z natrysku, siedzac
w wannie. W przeciwnym razie woda, ktérg rozpryskacie po calej tazience, z caly pewnoscig
przeniknie przez szpare w podiodze, zbierze si¢ na suficie ponizej i wreszcie kapnie — plusk! —
na stét w jadalni akurat w momencie, gdy postawicie na nim przed glodnymi gosémi safatke,
sole meuniére 1 tartg cytrynowa.

Zazwyczaj wody w zbiorniku wystarcza na jakies trzy i pét porzadnych prysznicéw z rzedu
pod koniec dnia, po plazy, kiedy najbardziej ich potrzebujecie. Poza tym woda szybko nagrzewa
sie ponownie. Mimo to ten, komu przypadnie owo ostatnie pét prysznica, bedzie sie czut wy-
stawiony do wiatru, wigc uwazamy, ze pomocna okaze sie rotacja ,pierwszej kapieli” — przykta-



dowo: ,Dzi$ jako pierwszy bierze prysznic David! Wezoraj runde rozpoczynat Rory”. W ten spo-
s6b nikt nie zamarznie, a osoba z upodobaniem okupujaca tazienke — a niewatpliwie taka sie
trafi - szybko nauczy sie umiarkowania.

(Uwaga do rodzeristwa, kuzynéw i rodzicéw takich tazienkowych okupantéw: kiedy uslyszy-
cie, ze w tazience leje si¢ woda z kranu, mozecie uzna¢ za wskazane rozpoczecie zmywania
przy uzyciu ogromnych ilosci goracej wody).

Lazienka. Znajduje sie na goérze. Obok sedesu zobaczycie pudetka z chemikaliami do szamba,
ktére nadadza wszystkiemu stodki zapach. Nalezy umiesci¢ dwa opakowania w muszli klozeto-
wej i sptukaé.

Mimo to czasami da si¢ wyczué charakterystyczny mdlacy zapach, jakby wyziewy unoszace
si¢ noca, kiedy cata wioska Zyje za zamknietymi drzwiami, a okna pokrywaja si¢ mgietka od
tych wszystkich kolejnych kapieli. Nalezy ignorowa¢ ten odér, bo zwracanie na niego uwagi tyl-
ko go zacheca.

Tylko dla kobiet: zauwazcie, ze w lazience znajduje si¢ tylko jedno malenikie lusterko
oraz w calym domu nie ma zadnych innych. Jest to celowe dziatanie dla waszego wiasnego do-
bra. Mozecie oczywiscie my¢ twarz oraz czesaé wlosy rano i po plazy, poza tym jednak zaleca-
my pielegnowanie typowego dla Belle-ile wygladu swobodnego sportowo-nadmorskiego zanie-
dbania, pasujacego do opalenizny Coco Chanel, nad ktéra pracujecie. To samo tyczy sie ubran.

Nigdy nie przebijecie Francuzek w Paryzu, ale tutaj wszyscy robig sobie przerwe od nad-
miernych staran. Te kurortowe nawyki — przebieranie sie w nowa kreacje trzy razy dziennie —
mozecie spokojnie zawiesi¢ na kotku az do powrotu na staly lad. I prosze, zapomnijcie o obca-
sach. Tradycyjne Bretonki nie bez powodu nosity drewniane saboty. Nie chcecie przeciez ugrze-
znaé w blocie z powodu szpilek od Manolo Blahnika. Takie zaniedbanie stanowi osobny styl: le
sportif.

Och, Mindy méwi, ze chyba zglupialem, jesli sadze, ze Francuzki sie tu nie staraja. A niech
to... A teraz podkresla, ze nie zapomniata tamtego lata, kiedy to nasza sasiadka, gwiazdka fil-
mowa, polozyla swéj recznik tuz obok mojego, zdjeta punkrockowy T-shirt i odstonita to okrop-
ne czarne bikini. Dobra, dobra — nie zdawatem sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje, dopdki, no
wiecie, si¢ nie stalo... No i nie miatem pojecia, ze patrzysz, skarbie).

Tylko dla mezczyzn: jeli macie dzieci pici meskiej, dobrze by bylo, gdyby tatus zademon-
strowal, jak dziata klapa od sedesu czy tez jak nie dziala, kiedy usitujecie wysika¢ si¢ na stojaco.
W momencie, kiedy akurat najmniej sie tego spodziewacie — tup! - klapa opada jak gilotyna.

Nie przejmujcie sig, jesli spartaczyliscie te prezentacje. Nawet jesli wasz syn zacznie mo-
czy¢ sie w nocy, bo omal nie amputowaliscie sobie wlasnego czlonka, macie szczescie — nie bez
powodu Belle-ile bywa nazywana ,wyspa psychiatréw”. W Karbordardoué jest dwéch, kolejni
trzej mieszkaja w sasiednich wioskach, a na plazy wszyscy siadaja razem, co ulatwia zasiegnie-
cie nieformalnej porady.



Kuchenka/piekarnik. We Francji uzywa sie propanu do gotowania, co jest ciekawe, jesli pomy-
$le¢ o jego znakomitym kucharskim rodowodzie i o tym, Ze w Ameryce zbiornik z propanem
kojarzy si¢ z grillem w ogrodzie lub z piknikiem na parkingu przed meczem futbolowym.

Pod zlewem znajduje sie niebieska butla z plaskim okraglym zaworem na szczycie. Nalezy
go odkreci¢ do korica. Odczekajcie minutke i wlaczcie palnik, po czym przylézcie do niego na
probe zapalona zapatke. Uwaga: na noc zakrecamy butle gazowa. (Pewnie to juz takie neuro-
tyczne amerykaniskie podejicie, ale kiedy przeczytacie o piekarniku, zrozumiecie nasz punkt
widzenia).

Wazna uwaga odnosnie piekarnika: niestety, stal si¢ on tak nieprzewidywalny, ze musimy
powiedzieé: starajcie si¢ unikaé uzywania go. Pokretla nic nie znacza, wiec mozecie sadzié, ze
go wylaczylicie, a on radosnie napelnia sie gazem.

Istnieje przyczyna, dla ktérej te gatki s3 zawodne. Pewnego popotudnia Devo, starszy ku-
zyn naszego syna Rory’ego, napelnit kuchenke gazem, zanim zapalit piekarnik. Wybuch, ktéry
w wyniku tego nastapil, pozbawit go brwi i zapuszczanej wiasnie malej brédki. Wystrzelit takze
pokretta na cala kuchnie. Na obron¢ Deva trzeba powiedzieé, ze prébowat tylko zaimprowizo-
wad pizze na ciescie francuskim, ktérej zazadat Rory.

Rory wiedzial, jak sie wiacza kuchenke, ale byt zbyt leniwy, zeby sie zwlecz ,pe-efa” (est to
skrét, ktéry przyjelismy dla ,pieprzonego fotela”, czyli dla matej kanapki jak dla lalek, o ktéra
chiopey bija sie kazdego dnia). Tak wiec Rory dyktowal Devovi stosowne wskazéwki, wylegujac
sie na pe-efie niby jaki§ miodociany Kaligula, tak sie jednak zlozylo, ze ominat cze$¢ méwiaca
o natychmiastowym zapaleniu zapatki, az uplynelo pare minut.

Mindy ija zostaliSmy potem rzecz jasna oskarzeni przez chlopcéw o to, ze poszliémy surfo-
waé zamiast gotowaé, jak powinni$my byli na mocy Uniwersalnego Rodzicielskiego Kodeksu
Karnego. Zdaje mi sig, ze jedno pokretlo wcigz jest gdzies wbite w $ciane. Pozostate dyndaja na
kuchence i tylko udaja, ze dzialaja.

(Stuchajcie, usitujemy naprawic¢ ten piekarnik od trzech lat, ale fachowcy jakos zawsze maja
co innego na glowie — chociazby te gwiazdke filmowa, stynna z mordowania twardzieli i no-
szenia gatek z czarnego blyszczacego winylu, ktéra straszy w tym upiornie bialym zamku za
wioska).

Aha, przepis na pizze z kietbasa chorizo z wykorzystaniem gotowego ciasta z supermarketu
(nie ciasta francuskiego — Devo improwizowal) znajduje sie w szufladzie z nozami. Z kolei
przepisy na slynna czekoladowa pitke futbolowa Mindy i na nalesniki Madame Morgane s3
w szufladzie z folig aluminiowgq i korkociagiem. Uwaga: ta nieznosnie goraca, trzesaca sie iroz-
padajaca kolejka, ktéra jechaliscie dzisiaj na czubek pétwyspu, gdzie znajduje sie przystan dla
proméw, nazywa sie le tire-bouchon. Korkociag. Sprytnie, co?

Innych przepiséw nie ma, ksigzki kucharskiej tez nie. Po prostu kupujcie dobre lokalne pro-
dukty i gotujcie. Uzywajcie masta do jajek i soli, a oliwy do wszystkiego innego, niewazne, czy
to zwierze, rolina czy mineral. A jesli znajdziecie torbe $wiezych sardynek pod drzwiami, nie
zadawajcie zadnych pytan - pedzcie prosto do grilla.



Kominek. Dziala sprawnie. Kiedy kupowali$my ten dom, byt to bodaj jedyny pozytyw w oczach
naszego sasiada Francka. Tak czy owak, nie dokladajcie za duzo do ognia, zwlaszcza na poczat-
ku, zeby dym zdazyt polecie¢ w gére komina i wysuszy¢ go po diugiej zimie. Ogieri w kominku
po calym dniu na plazy to mila sprawa. Nie bdjcie si¢ przekonaé o tym na wlasnej skérze.
W przeciwieristwie do propanu, drewno pali si¢ bez niespodzianek, w przewidywalnym tempie.

P.S. Grill nalezy wystawi¢ z kominka na prawg stron¢ domu, tam, gdzie biala $ciana styka
sie z szorstkim kamiennym murem szopy. W tym miejscu wlasnie przez cale lato grillujemy te
sardynki, ktére znalezlidcie na progu, podobnie jak kotlety jagniece z miesa lokalnych jagniat,
pasiaste bassy, makrele, kietbaski merguez i chipolata. Wy tez mozecie to zrobic!

P.P.S. Rower tez nalezy wydosta¢ z komina, zanim zaczniecie rozpalaé. Jesli uda wam sie
umocowacd taficuch tak, zeby nie spadal, mozecie $mialo na nim jezdzi¢. Nie pytajcie, dlaczego
tam go trzymamy. To opowie$¢ na inna okazje.

Ryzykowne atrakcje

To dzika i surowa wyspa, co stanowi czes¢ jej uroku. Nie jeste$my bojacymi dudkami, ale pewne
miejsca, sytuacje, plywy i warunki oceaniczne omijamy szerokim tukiem. Na przyklad te pickna
rozlegla plaze: na Donnant przyplyw sigga siedmiu metréw, a kiedy woda wzbiera, pojawiaja
si¢ ogromne grzywacze, ktérym stawic¢ czoto zdolaja tylko mistrzowie — dziecko lub staby ply-
wak moga mieé klopoty. Ludzie tam tona. A jesli chodzi o te gigantyczna, gleboka na trzydzie-
$ci metréw podmorska jaskinie zaznaczona na wszystkich mapach turystycznych, Grotte de
L’Apothicairerie, zyskala pocztéwkowa renome ze wzgledu na wyjatkowe pickno - a takze na
to, ze co roku pochlania paru turystéw.

Na wrzosowiskach nie brakuje kolcolistéw i ostéw, ktére moga porwaé wam kostki na strze-
py. Zupeinie jak w Psie Baskerville'dw jest tu pare skalnych otworéw odptywowych, w tym jeden
gleboki na trzydziesci metréw, Le Trou de Vazen. Klify od strony Céte Sauvage, Dzikiego Wy-
brzeza, s3 bardzo strome i ostre. Poniewaz jest tam tyle zatoczek i grot kuszacych was z géry,
fatwo mozna sobie wyobrazié, ze wystarczy zej$é na dét po tych skalistych zeberkach i zrobi¢ so-
bie romantyczny piknik na odludziu. No ¢6z, gdzieniegdzie to si¢ moze udaé, gdzie indziej nie.
Wiec pilnujcie swoich dzieci na skraju Céte Sauvage. I nie traécie zdrowego rozsadku, zachwyca-
jac sie tymi oszalamiajacymi widokami z géry; tu jest naprawde wysoko i bardzo fatwo o upa-
dek.

Jakie inne ryzykowne atrakcje czekaja tu na was? Zony, zrozumialyscie aluzje do gwiazdki
filmowej? Chlopy, naprzéd patrz! Nie rozdziawiaé ust i weiagnaé brzuchy. Nie proponuijcie jej
pomocy domowej. Kobitki, jesli marzy wam si¢ mata zemsta, sprébujcie flirtu a la francaise. Po-
dobno przyjezdza tutaj Johnny Depp, a jego dziewczyna na pewno odwréci wzrok. (W koncu
jest Francuzka, prawda?). O romantyczne rady mozecie poprosi¢ kobiete o wygladzie Cyganki,



ktéra krazy po wiosce o zmierzchu, cala w pastelowych woalach niczym emerytowana wersja
Stevie Nicks. Byta kochanka Marlona Brando. Serio.

Powinienem takze wspomnie¢ o bykach. Wyglada na to, ze we francuskich rolnikéw wstapit
duch rywalizagji lub tez poczuli sie zagrozeni w swym statusie i zaczeli kupowa¢ byki rozptodo-
we, zamiast polega¢ na sztucznym zaplodnieniu. Rzecz w tym, ze owi rolnicy bywaja cokol-
wiek niefrasobliwi, jeli chodzi o dbalo$¢ o swoje tagodnie naelektryzowane ogrodzenia; czesto
s3 to zreszty slabe pojedyncze druty, fadowane akumulatorem samochodowym.

Wiem, ze ta przestroga moze si¢ wam wyda¢ mocno na wyrost, ale jesli zauwazycie, ze
wielkie prychajace bydle z ostrymi rogami wykazuje czynne zainteresowanie wami lub wasza
czerwonga wiatréwka, jak to si¢ kiedys przydarzylo mnie, najrozsadniej byloby wiaé w te pedy,
zdejmujac réwnoczesnie wyzej wspomniang wiatréwke i rzucajac ja na jakis krzak, samemu
za$ skoczy¢ do glebokiego wawozu pelnego kolczastych jezyn. Ja przezylem te przygode, wiec
moze i wam si¢ uda.

Zobaczmy... Czy o czyms$ nie zapomniatem?

A, tak.. Za naszym domem droga skreca w lewo i przechodzi w tunel drzew oraz usiany liéémi
podjazd. Gdy bedziecie i$¢ pod gére pomig¢dzy wysokimi przerywanymi zywoplotami, niewatpli-
wie nieco oszolomieni podréza i nadmiarem wrazen, przyciagani zachodem storica lub tez,
wezesnym rankiem, popychani tagodnie w plecy ciepla migotliwa dlonia wschodzacego storica,
uwazajcie na czerwony sznurek. Jesli zobaczycie, ze co$ takiego zagradza wam droge, nie idz-
cie ani kroku dalej.

Gdzie§ w poblizu znajduje sie tuczniczka zen, mierzaca wlasnie z trzymetrowego klejonego
warstwowo fuku kyudo. Jest cata ubrana na bialo, ma czarng szarfe i czerwong opaske na glo-
we. Przed kazdym strzalem medytuje czterdziesci minut. Nie widzi was ani nie slyszy, wpa-
trzona jest w malefika bialg papierowa tarcze, przypieta w odleglosci czterdziestu metréw.

Czekajcie.

Czekajcie.

Czekajcie na stukot trafienia. Albo na §wist przelatujacej strzaly.

Potem mozecie i§¢ dalej. Nie zatrzymujcie sie, zeby si¢ przedstawié. Gwened wlasnie toczy
wojne z rakiem, a to powazna sprawa, dostownie kwestia Zycia i $mierci. Ma jeszcze jedna
strzale do wyciagniecia i wystrzelenia tego dnia, waszego pierwszego w Kerbordardoué. Wierz-
cie mi, nie chcecie wej$é Gwened w droge.

Nagle wypadki



Policja. To nie do korica prawda, ze na Belle-ile nie ma policji. Latem dwéch czy trzech zandar-
méw zawsze $miga po rondzie w Le Palais w niebieskich land roverach, wypisujac mandaty
i sprawdzajac plakietki z normami emisji spalin oraz dowody rejestracyjne pojazdéw. Pamietaj-
cie o zapieciu paséw bezpieczefistwa — ich brak to gwarantowany mandat. W Kodeksie Napole-
ona nie ma litosci dla tych, ktérzy nie zapinaja paséw.

Na Belle-Ile policja naprawde jest niepotrzebna, bo nie ma tu przestepczosci. No dobra,
pare lat temu jaki§ podstepny zlodziej buchnat mi wegiel do grilla i to nie raz, a dwa razy. To
dopiero intryga na miare Agathy Christie!

Ale prawdziwa przestepczo§é? Bardzo niewiele. Och, oczywiscie wszyscy mamy swoje opo-
wiesci o ulubionych morderstwach, zaréwno tych wyjasnionych, jak i niewyjasnionych, ale to s3
tylko opowiesci i wyspiarskie plotki. (Nieudowodniona pozostaje zwlaszcza pogloska o turystach
przyjezdzajacych tu, zeby zamordowaé swoje matki. Cala masa psychiatréw spedzajacych lato
na wyspie uwaza za bardziej prawdopodobne, ze ta mysl pojawia sie dopiero po przybyciu, naj-
pewniej po przejrzeniu menu na zamku nad morzem i zorientowaniu si¢, ze nie moga sobie
oboje pozwoli¢ na homara).

Istnieje takze niewidzialna, ale ponoé bardzo aktywna siatka przemytnicza, wykorzystuja-
ca szybkie fodzie motorowe, ktére kursuja wzduz wybrzeza od Portugalii po Kornwalie i wy-
mieniaja fadunki ekstazy, haszyszu i kokainy, przewozac jednoczesnie nielegalnych imigran-
tow z pélnocnej Afryki. To, co i skad o tym wiem, lepiej zachowaé na inng okazje i opowiedzieé
nad kuflem piwa w halasliwym barze dla marynarzy na nabrzezu Le Palais. (A potem, gdy
chwiejnym krokiem bedziemy wraca¢ do domu, rozplyniemy si¢ we mgle. Przypadkowi $wiad-
kowie uslysza glosny plusk, ale niczego nie zobacza, a nasze ciala nigdy nie zostana odnalezio-
ne). Ogélnie rzecz biorac, nie bedziecie potrzebowali policji. Teoretycznie.

Straz pozarna. Natomiast jesli zdarzy si¢ wam jakis nagly wypadek, dzworicie do strazy pozar-
nej, czyli Les Pompiers. Oni zajmuja sie wszystkim, w tym réwniez wzywaniem pogotowia, ra-
townikéw czy helikoptera ratunkowego. Jesli ktos wysadzi dom w powietrze, uzywajac piekar-
nika na propan, wpadnie do studni, ztamie noge albo uwieznie w wawozie pelnym jezyn,
niech wzywa Les Pompiers.

Czy mam ich numer? Nie. My w ogéle nie mamy telefonu.

Otelefonach. Pamietajcie, ze przyjechalicie tu na wakagje, ale jesli naprawde musicie zadzwo-
ni¢ gdzie$ z komorki, bedziecie musieli podjechaé samochodem, rowerem albo pdjsé piechota do
glownej drogi, ustawic sie przy dwéch menhirach, tych stojacych gtazach sprzed pieciu i pét tysia-
ca lat, i wymachiwad pigscig (trzymajaca komorke, ma si¢ rozumied) w kierunku nieba, przekli-
najac przy tym siarczyscie. To w kazdym razie najwyrazniej dziata w przypadku paryzan.

Och, i pamigtajcie, zeby staé¢ twarza w kierunku wschodnim - nie z jakich§ mistycznych czy
religijnych powodéw, ale dlatego, ze tam wlasnie znajduje sie najblizszy przekaznik.



Kwestie zdrowotne. Pani doktor Pleybien, ktéra mozemy poleci¢ w gléwnym miescie, Le Palais,
to energiczna, pelna werwy osoba, o duzym apetycie intelektualnym i erotycznym, ktéry tak
mala wyspa moze troche ograniczaé. Wspominam o tym dlatego, ze niestety rzucita praktyke
lekarska w diably i poplyneta w rejs mierzacym dwadziescia metréw slupem z calym haremem
potengjalnych chlopakéw. Podejrzewam, ze zostawia za soba kilwater ztamanych serc i rozbi-
tych malzeristw.

A tak w ogdle, jesli bedziecie potrzebowali konsultaji lekarskiej, zapytajcie w aptece w mie-
$cie. Mysle, ze moge was zapewni(, iz uznacie francuski system opieki zdrowotnej za rewela-
de.

Och, a jesli bedziecie potrzebowali psychiatry? Po prostu zapukajcie do ktérychkolwiek drzwi
w wiosce. Istnieje duze prawdopodobieristwo, ze jakiego$§ znajdziecie. Albo jeszcze lepiej
znajdzcie jakiego$ mieszkanca, ktéry tylko czeka na to, zeby zaprosi¢ kogo$ na kawe i mita dtu-
g3 pogawedke. To moze byé bardzo krzepiace, nawet jesli nie méwicie po francusku. Ja nie mé-
wilem, w kazdym razie niewiele, przez diugi czas - i spéjrzcie na mnie teraz. No, w kazdym
razie minelo fadnych pare lat, odkad zaproponowalem komus, ze obetne mu penisa, bedac
$wiecie przekonany, ze proponuje skoszenie trawnika...

A teraz, gdy to wszystko zostalo powiedziane, witajcie w Kerbordardoué, najpiekniejszej
wiosce na magicznej Belle-Ile! Tylko nie dotykajcie tej czerwonej raczki na bojlerze z goraca
woda.



RozDZIAL PIERWSZY

FAR BRETON

Dzien jak co dziehh w Kerbordardoué

Wstaje o 6smej, przed innymi. Latem na tej szerokosci geograficznej storice nie zachodzi przed
wpél do dziesiatej albo i dziesiata, wiec mam poczucie, ze jest jeszcze weze$nie. Rozkoszujac sie
cisza i poruszajac sie niczym bretoriski ninja, nastawiam wode, zapalam kuchenke gazowa, po
cichu myje kieliszki do wina, talerzyki deserowe i puste butelki z ubieglego wieczoru. Ostroznie
otwieram okno naprzeciwko jadalnego stotu. Olbrzymi kwitnacy krzew taduje sie do srodka. Co
wieczor trzeba go wypychaé na zewnatrz, niczym ostatniego nietrzezwego goscia. Wdycham
przesycone zapachem ziél powietrze, stucham bzyczenia pszczél. Placyk jest pusty, wioska mil-
cz3ca, niebo rézowe od stofica przenikajacego przez puszysta nadmorska mgietke.

Delikatny chrzest zwiru pod nogami sygnalizuje pojawienie si¢ Suzanne. Idzie z rekami
splecionymi za plecami, a za nig biegnie maly kotek. Kobieta ma na sobie zwykly niebieski far-
tuch na zwyklej niebiesko-czarnej szmizjerce, ten sam strdj, ktéry nosita codziennie przez
ostatnie dziesie¢ lat, a pewnie w ogdle przez cale swoje doroste zycie. Kociak doskakuje jej do
piet i traca brzeg sukienki.

Suzanne podchodzi do wglebienia w murze. Dzieki odnézkom, ktére umiescita w wilgot-
nych szczelinach miedzy nieréwnymi kamieniami, powstat prawdziwy Wiszacy Ogréd Babilo-
nu. Jej palce ciagle maja jakies zajecie, upychaja i poprawiaja sadzonki. Suzanne wyrywa kilka
pedéw, zeby schowad je do kieszeni fartucha i przesadzi¢ gdzie indziej. Potem znéw splata dto-
nie za plecami i rusza dalej w gére uliczki, mija nasz dom, omiata wzrokiem kwiaty i krzewy
rosnace na waskim skrawku naszego ogrodu, w wigkszosci zasadzone i dogladane przez nia
pod nasza nieobecnosé, kiedy bylismy w Stanach. Gdyby podniosta wzrok, zobaczytaby mnie.
Ale Suzanne, jak wiekszo$¢ starszych mieszkanicéw wyspy, stara sie nie zagladaé w okna ani
otwarte drzwi. A w kazdym razie, jesli juz to robi, uwaza, zeby nie daé si¢ przytapaé.

Syk wody wypluwanej przez czajnik wyrywa mnie z zapatrzenia i przywoluje z powrotem
do kuchenki. Suzanne pewnie i tak wie, ze na nig patrze.



Stuk-stuk-stuk. Gdzie$ zaczyna sie praca. Wygladam przez wydziergane przez Suzanne ko-
ronkowe firanki w okienku drzwi i dostrzegam krétko ostrzyzona glowe unoszaca si¢ nad linig
spadzistego, krytego dachéwka dachu wysokiej obory po drugiej stronie placyku. Trzymajac
w ustach z tuzin gwozdzi, Loup kladzie na miejsce kolejne tupkowe dachéwki i stuka stuk-stuk-
stuk. Kolejna dachéwka potozona, dziewig¢ tysigcy weiaz czeka.

Loup, umieéniony facet z ogromnym tatuazem przedstawiajacym jego owczarka niemiec-
kiego na bicepsie, samodzielnie remontuje dlugi waski budynek. Przywrécit kamiennym, budo-
wanym bez zaprawy murarskiej éclanom zewnetrznym dawne proste pigkno. Sam musiat si¢
nauczy¢ tej siedemnastowiecznej techniki. Usunat przegrody dla bydia i potozy! podioge ze sta-
rych, ocalonych skad$ dgbowych desek, a potem tam, gdzie kiedys gniezdzily sie i sraly jaskotki,
zrobil pieterko. Prorokuje tej oborze $wietlang przyszlosé: budynek, ktéry przez czterdziesci lat
stat zapomniany i popadat w ruine, wkrétce bedzie mozna uznacé za elegancky zabytkowa cha-
te. Paryzanki beda zastawiad sidla na Loupa, ale pomiesza im szyki i przechytrzy je jego pierw-
sza milos¢, praca. Tymczasem jeszcze jeden sczernialy zab w krzywym usmiechu Kerbordardo-
ué zostanie zrekonstruowany.

Odziana w stylowe bladoniebieskie ciuchy do biegania blondwlosa zona z Zawzietej Pary
wychodzi na placyk i robi szybki zestaw sklonéw oraz ¢wiczeri rozciagajacych. Pietnascie lat
temu para ta kupita pusta parcele naprzeciwko nas, pole chwastéw poszatkowane zardzewialy-
mi zelaznymi przestami, keére kiedy$ podtrzymywaly dach jakiego$ budynku gospodarczego.
Przyjeliémy z Mindy utrate naszego widoku — biekitnego pasa morza — ze stoickim spokojem.
Sadziliémy, ze pewnego dnia te przesta moglyby stanowi¢ zagrozenie dla naszego syna i in-
nych dzieci z wioski.

Ale zanim mieliémy okazje poznac owg pare, zlozyla ona w Mairie de Sauzon, czyli w me-
rostwie, urzedzie miejskim, plany budowy ogromnej trzypietrowej rezydendji. Kiedy wystar-
czajaca liczba os6b rzucita okiem ije zatkato, Gwened kuczniczka przeszta do ofensywy z wyko-
rzystaniem swego uroku osobistego. Para zmiotfa j3 w proch. Gwened przedstawita nasz pro-
test w merostwie, ale zostata odprawiona jako wlascicielka jedynie letniego domu, mimo ze jej
dziadek pochodzit z Belle-ile, a ona przyjezdzala tu przez cale zycie.

Kiedy poinformowala mera o przepisach zakazujacych wznoszenia trzypietrowych budyn-
kéw, potraktowal ja protekcjonalnie. To przebralo miarke. Gwened przeszta od domu do domu
z petycja, plerwsza, jak méwiono, w historii wyspy. Petycje podpisala mniej wiecej polowa wia-
Scicieli letnich doméw, ale nie my — Gwened miata poczucie, ze udzial un étranger Américain, cu-
dzoziemca Amerykanina, przyniesie odwrotny skutek. Rodowici mieszkaficy postanowili nie
skiadaé podpiséw, tak silna jest tutaj nieche¢ do narzucania innym swojego zdania. Kiedy Gwe-
ned wrécita do merostwa, mer wzruszyl ramionami. ,Madame, nigdy jeszcze nie przedstawio-
no nam petycji i to nie jest moment, zeby wprowadzacé takie pomysly”.

Los tej parceli pozostal wiec w rekach owdowialej matriarchini naszej wioski, wlascicielki
okolicznych pél. Mowy nie bylo, zeby surowa i powsciggliwa Madame Morgane podpisata co§
réwnie nachalnego jak petycja, zgodzila sie jednak udaé na poczte, sasiadujaca z Mairie de Sau-



zon, a mer byt akurat w urzedzie, ktérego szeroko otwarte drzwi wychodzily na ulice. Oczywi-
$cie przywital si¢ z nig. Wdali si¢ w pogawedke. Whasciwie nie poruszali tego tematu. W pew-
nym momencie on wspomnial drwigco ,0 tych wszystkich glupstwach”. Ona odparta, ze nowy
dom bedzie ,za wysoki”.

Za wysoki? Mer zmarszczyl brwi. Pierwszy plan zostat odrzucony. Drugi obejmowat dwa
pietra — ale réwniez ogromne szklane $ciany. To akurat bylo dla mera fatwiejsze do odrzucenia.
Rzeczywidcie, istnieja przepisy zabraniajace takich rzeczy. Belle-Ile cieszy si¢ statusem dzie-
dzictwa narodowego, ktéry szczegblowo okresla kwestie budowy i renowacji budynkéw.

W odwecie para wybudowala dom bez zadnych okien wychodzacych na placyk, co nam cal-
kiem odpowiada, odkad puste biale $ciany porosly nieco bluszczem. Nie pamigtam, zeby w ciagu
tych pietnastu lat ktéres z nich choé raz pomachalo nam na powitanie. Szkoda.

No ¢6z. Oni nie s stad. Oni nie s3 nawet od kogos, jak powiadaja kolesie od machiny poli-
tycznej w Chicago.

My przynajmniej jeste$my od ,kogos”
zaprosita nas na Belle-Ile, gdy przed pictnastu laty walesalismy si¢ po Europie, po tym jak roz-
wialo sie nasze marzenie o tym, zeby mieszkad i pisa¢ w Paryzu. Dawno temu Mindy byla jej
studentka w ramach miedzynarodowego programu wymiany uniwersyteckiej. Gwened udo-
stepnila nam swéj dom, a w rezultacie zmienita cate nasze zycie.

Zona odbiega seksownym truchcikiem, w klasycznym stylu le jogging. Nabieram lyzeczka
czarne kopezyki taniej kawy z supermarketu, réwnie dobrej i aromatycznej co ktérekolwiek
z tych drogich ziaren, jakie hatasliwie miele w naszej nowojorskiej kuchni, i nalewam wrzatku
do stozkowatego filtra kolebigcego sie na czubku brazowego czajniczka modelowanego recznie
przez naszego skandynawskiego sasiada garncarza. Nagle w glowie rozbrzmiewa mi glos: ,Mo-
jego wlasnego jurnego Duniczyka z sasiedztwa..”.

To zart mojej siostry z jej odwiedzin sprzed roku, troche nie fair — chociaz garncarz rzeczy-
wiscie tazit za Anne po swojej pracowni wsréd pél. Alez mial widoki na to uwodzenie: dorodne
z6lte gtowki gryki chylace sie na wietrze, dalej ciemny, gesty, zielony pas cypryséw chronigcych
od wiatry, a jeszcze dalej bezkresne roziskrzone stalowoniebieskie morze. Atlantyk. Czysty ho-
ryzont.

Jego opalone palce ugniataly ramie Anne, a znalaziszy wigcej migsni, niz si¢ spodziewal,
wykrzyknat po angielsku: ,Ale jestes silna!”. Podniecony, jakby wyobrazat j sobie ubijajaca ma-
sto w jego gospodarstwie wikinga albo idaca za ptugiem, z niemowlakiem w zgieciu kazdego
fokcia.

— ichwala Bogu. Od Gwened. To ona nas tu zwabita —

— Merci — odparta, przywolujac caly swéj francuski. Wyrwala mu sie, trzepoczac rzesami. —
Niestety naprawde musimy juz i$¢.

— I pomysle¢ tylko — westchnela Anne tamtego dnia, gdy odjezdzaliémy na rozchwianych
rowerach, a garncarz machat zalosnie do naszych plecéw. - Gdybym z nim uciekla, moglibysmy
mieszkaé w sasiednich wioskach i odwiedza¢ sie nawzajem w porze podwieczorku.

- Byloby milo — stwierdzita Mindy.



- Mogliby$my pi¢ earl greya w filizankach robionych przez mojego wlasnego jurnego Dusi-
czyka z sasiedztwa.

- Anne! - wykrzykneta Mindy ze $émiechem. Et voila! Ten zart przylgnat do garncarza jak
uszko do filizanki.

Mindy zawsze méwi, ze Anne jest dla niej jak siostra, ktérej nigdy nie miata. Smieja si¢ ra-
zem, zartuja, razem surfuja w Huntington Beach. Tyle ze nie dos¢ czesto ja widujemy. Ponie-
waz w réznych porach dnia Anne jest matka, zona, macochg, corka, nauczycielka w szkole, tre-
nerka golfa i pisarka, jestem pewien, ze nikt nie widuje jej do$¢ czesto. Mieszkanie na przeciw-
leglych wybrzezach Ameryki tez nie pomaga, co jest nasza wing, bo przeprowadziliémy sie do
Nowego Jorku.

Gdy tak tu siedzialem, patrzac, jak kawa kapie do brazowych filizanek garncarza, tesknitem
za siostra i myslalem o tym, jak trudny musial by¢ dla niej ten wyjazd. Sciagniecie tu Anne to
nasz szalony plan. Zloddi sie, ze przez cale zycie mieszkala w naszym rodzinnym miescie. Pare
razy omal z niego nie wyjechala, ale z jakiego$ powodu przy granicach miasta zawsze zawraca-
fa.

Gdy za pierwszym razem juz miala uciec z Long Beach na roczne surfingowe safari po Mek-
sykuiAmeryce Poludniowej ze swoim chlopakiem, ich samochdd zepsul sie przy wjezdzie na au-
tostradg. Nasi rodzice ostro naskoczyli na chiopaka i mlodzi zerwali. Zanim w ogéle o tym
wszystkim uslyszalem, Anne byla juz zareczona z synem partnera w interesach naszego ojca —
facet, o ile wiem, oswiadczyt sie na polu golfowym. Anne urodzita dwoje dzieci, a malzeristwo
zaczelo sie sypaé. Moze i wyjechalaby na poludnie, zeby zaczaé wszystko od poczatku, ale
w tym samym tygodniu stwierdzono u niej raka gardla IV stopnia. Rozwiedziona i wyleczona
po cudownej operacji i radioterapii, znalazia sobie faceta. Ale on nie chcial si¢ angazowacd.

Potem pojawit si¢ jej aktualny mezczyzna, stolarz, ktéry surfowat i czytal ,New Yorkera”.
Ideat, prawda? Wyszla za niego. Ale juz pojawily si¢ pewne napiecia. Nastoletnia cérka Anne
robila jej straszne numery. A poza tym wszystkim pewnos¢ siebie mojej siostry podkopywata
inna, glebsza udreka. Zwierzyla mi sie, ze dostrzegla schemat rzadzacy jej zyciem, i przysiegla,
ze zwieje ktérego$ dnia, zeby nie wiem co, chocby tylko do Seal Beach, tuz poza granicami
hrabstwa.

Kiedy pomagalem Anne zorganizowaé ucieczke na Belle-Ile, podsuwalem jej rozklady lotéw
i plany przyjazdu calej rodziny. Okolicznosci sprzysiegly sie, by zredukowac liczbe 0séb tylko do
niej i jej syna. Gdy sie wahata, dostarczalem racjonalne uzasadnienia wakacji od wybuchowej
corki, pracy nauczycielki, od starego psa, kota i roslin, i... ach, tak, od trojga dzieci jej meza w co
drugi weekend. Zdecydowanie potrzebowala chwili wytchnienia, argumentowalem. Jak sie
okazalo, skutecznie.

Nie zdawalem sobie natomiast sprawy, jakie to bylo samolubne z mojej strony. Wszyscy ci
ludzie kochali ja i mieli do niej stuszne prawa. Zaczynalem rozumieé, ze tak naprawde chcia-
fem, by potwierdzita mi waznosé Belle-Ile. Chcialem zobaczyé Belle-ile jej oczami. I obserwo-
wag, jak zakochuje si¢ w tej wyspie. Po tylu krytycznych uwagach naszej rodziny na temat wy-



boru akurat tego miejsca, a nie czegos blizej rodzinnej Kalifornii, chciatem, zeby dostrzegta, jak
bardzo ta wyspa jest podobna do wszystkich tych idyllicznych zatoczek 1 plaz Pacyfiku, ktére
znalismy jako dzieci, zanim pojawily sie buldozery i nowe osiedla. Tu bylto tak jak wtedy tam,
tylko jeszcze lepiej. Chcialem ofiarowaé to Anne, a potem z pewnoscia bedzie robi¢ tak jak my
— staraé sie tu wracaé co roku.

Traktowalem juz z Mindy Belle-Ile jako nasz wspélny drugi dom, ustanowiony wbrew pro-
testom naszych rodzin. Teraz, jak kazda dysydencka republika, werbowalismy nowych czlon-
kéw, a poniewaz Anna byla jasniejacym $wiatetkiem, promyczkiem wsréd Wallace’éw, posta-
witem ja w obliczu konfliktu lojalnosci, kazac jej wybiera¢ pomiedzy nami a reszta rodziny.
Ona to widziata. Ja do tej pory nie.

Kiedy juz dopialem swego i Anne przyjechala, oczywiscie byla soba. Trzeciego dnia pobytu
zeszlego lata patrzyla, jak przygotowuje wszystko na piknik w Ukrytej Grocie Plywajacych Jasz-
czurek, dokad wybieraliémy si¢ z chiopakami. ,Chce zagraé na tym trzynastodotkowym polu
golfowym — oznajmifa. - Na polu golfowym Sarah Bernhardt. Pierwszym zalozonym przez ko-
biete. Mogtabym potem sprzeda¢ relacje magazynowi »Golf for Women« i zwrécitaby mi sie
wiekszo$¢ kosztow podrézy”. Odrzucita glowe do tylu i roze$miala sie, jakby juz czula dotyk wia-
tru we wlosach. , Ty tez mozesz o tym napisaé, Donny. I ty, Mindy. Mozemy zarobi¢ tyle forsy,
Zze starczy nam na codzienne obiady w Hétel du Fart”.

— Du Phare — poprawita ja Mindy, $miejac sie z przekornej wymowy Anne, znieksztalcajacej
nazwe najbardziej malowniczej restauracji na naszej wyspie. - Wymawia sie ,far’, a to
znaczy latarnia morska.

2) Po angielsku fart to doéé niecenzuralne stowo, oznaczajace pierdzenie, pusz-
czanie bakéw (przyp. thum.).

— Zaraz! A jak sie nazywa ten deser, ktéry jedlismy w Hotel du Pharrrrt?

— Far Breton.

- Bretoriskie ciastko z latarni morskiej?

- Nieeee...

Anne bawita si¢ tak dobrze, znieksztalcajac jezyk francuski, ze poczutem wrecz zazdrosé.
Normalnie to byta moja rola. Na obiedzie w Hotel du Phare udawala, ze kazda pozycja w menu
wprawia ja w zaklopotanie, fruits de mer stawaly sie ,owocami klaczy”?, a nie owocami morza
i tak dalej, az doszliSmy do gumiastego deseru z jajek i suszonych gliwek, zwanego ,Far
Breton”.

3) Po angielsku stowo mare - klacz, wymawia si¢ podobnie jak francuskie mer —
morze (przyp. thum.).



- Zaraz, jak to mozliwe, ze phare oznacza latarnie morska, a far ciastko?
- Pierwsze z tych stéw jest francuskie, a drugie bretoriskie — wyjasnitem.

- No, mysle, 7e dla was Far Breton oznacza ,slodkg odleglos¢’*) - rzucita ostrym tonem.

4) Po angielsku stowo far znaczy daleko, daleki, odlegly (przyp. ttum.).

Kasliwos¢ ze strony Anne zaskoczyla mnie.

—Jak to?

- Nie wystarczylo wam Far Breton — odparfa zartobliwie oskarzycielskim tonem. — Musieli-
$cie wybrad Far, Far Breton, daleko, daleko.

— Stuchaj, ja lubig Long Beach. — Nasze rodzinne miasto.

— Okazujesz to w do$¢ dziwny sposdb, wyjezdzajac dziesigé tysiecy mil stamtad.

- Tylko pig¢. Popatrz na Mindy. Hawaje leza jeszcze dalej.

- Daleko, daleko, daleko. - Anne krecita glowa. Zrozumialem aluzje: bylismy za daleko.
Chociaz wcigz nie wiedzialem od kogo, moglem sie domyslié: od mamy.

Jednak Anne nie bylaby soba, gdyby natychmiast nie skierowata ostrza zlosliwosci przeciw-
ko sobie same;.

- A ja wciaz nie moge si¢ wyrwacé z Long Beach.

To akurat wywolalo we mnie wyrzuty sumienia. Mialem poczucie, Ze czyta mi w myslach,
s3dzi, Ze moim zdaniem nie doé¢ korzysta z zycia. Tkwi w rodzinnym miescie, skazana na cia-
gla powtarzalnoéé. Nie wiedzialem, co jej odpowiedzieé.

Moje poranne zamyslenie dobiega korica, gdy nasz jedenastoletni syn Rory i syn Anne, David,
zbiegaja na dot i kiéeg sie chwile, w keérym z wiklinowych foteli ktéry z nich ma usiagéé. Nie ma
zadnej réznicy, nie liczac ich ustawienia. Najbardziej upragniony jest odlegly kraniec stotu.
Mamroczg ,dzieri dobry”, po czym rzucajg si¢ na czekajace na nich kubki z goracym kakao
1 chrupigce kromki suedoise - rodzaju szwedzkiego chleba.

LAlez tutaj tez wszystko jest ciagla powtarzalnoscia” — powinienem byl odpowiedzie¢ Anne.
Gdyby tylko przyjechata réwniez w tym roku — ale ona zamiast tego przystata tylko swojego
ogromnego nastolatka, zeby nas tu objadal. Na szczescie kochamy Deva, tego mierzacego metr
dziewigédziesiat licealiste. Co wiecej, przywidzt ze sobg koperte z pieniedzmi iz napisem ,Daj-
cie mi je$¢” na wierzchu.

Mindy byla jeszcze na gérze i pisala w dzienniku. Teraz schodzi po schodach na kawe
i chrupki chleb. Zostata nam jedynie resztka dzemu jezynowego w stoiku, ale mamy mnéstwo
masta. Tylko we Frangji smarujemy chleb mastem. Nie ma sensu robi¢ tego w Stanach; prébo-
walem, ale smak w niczym nie przypominal niezréwnanego francuskiego beurre.



Chrupiac i siorbigc, chiopey pochylaja si¢ nad szachownicg i zaczynaja ustawia¢ figury.

- Nie! - wykrzykuje Mindy. - Zadnych szachéw, dopdki nie sprawdzicie, czy sa grzywacze.

Mindy nie moze zaplanowaé sobie dnia, jesli nie wie, czy s fale.

- Hmm - odpowiada Devo. - Zadnego latania nad wode, dopéki nie dam mu mata.

Przesuwa swoj pionek.

- Nie dostaniecie lunchu, jesli nie sprawdzicie fal. Hop-hop! Juz! - Mindy glosno klaszcze
w dionie. Wezoraj chlopey zaczeli gra¢ w szachy i nie wyszli z domu az do péznego popotudnia.
To zupelnie rozwala nasz plan dnia, jakikolwiek by on byl. Grozba braku lunchu zazwyczaj
dziala. W przeciwnym razie, jesli zostawiamy chfopcéw samym sobie, istnieje powazne ryzyko,
ze po powrocie w wyniku polaczenia apetytu Deva i naszej kuchenki po kilku wybuchach pozba-
wionej pokretet nie zastaniemy domu.

— Twéj ruch.

- Zrobie wam omlet, jesli sprawdzicie teraz fale — blaga Mindy.

- Hmmm. Z czym?

- Z chorizo, pomidorami i serem gruyére.

- Dobra. — Devo spoglada na Rory’ego. Nastepnie obaj z toskotem odsuwaja fotele i pedza
do drzwi. Przy klamce dochodzi do szamotaniny, ktéra Rory przegrywa, bedac o trzydziesci
centymetréw nizszym i czterdziesci kilo 1zejszym od swego starszego kuzyna. Ale jest szybszy
1 pierwszy dobiega do roweréw opartych o stodote Gwened. Z jednego spada faricuch, z drugiego
nie. Dochodzi do kolejnej przepychanki.

— Wreszcie spokdj — mrucze. — Jeszcze kawy?

—Jasne. I omlet.

— Hej!

— Chee troche popisaé, kiedy jest cicho. Tutaj zawsze panuje taki hatas.

Troche przesadza, zwazywszy, ze w Nowym Jorku stekaja $mieciarki, $piewaja pijacy,
awanturujg si¢ bywalcy klubéw, prostytutki zaczepiaja przechodniéw, a potem wyzywaja sie
nawzajem pod naszymi oknami od pétnocy do $witu. Ale wszystko jest wzgledne. Rozumiem
to.

Przez okno widze, jak chlopcy $migaja w dot poryta koleinami droga. Zaciskam ze¢by i cze-
kam na foskot kraksy na zakrecie na dole. Nic si¢ nie dzieje. Dobrze.

Sprawdzanie fal oznacza, ze mamy przynajmniej dwadziescia cztery minuty spokoju —
dziesig¢é minut chiopcy pedatuja jak szaleni gléwna droga, jada skrétem przez pola, zjezdzaja
w dot zdradziecky piaszczysta droga do szosy, znéw pedaluja jak szaleni az do skretu do wioski
Kerhuel, przejezdzaja przez Kerhuel, omijajac biegajace swobodnie kury, $piace psy i jednookie
koty, a potem pedatuja jak szaleni az do klifu i punktu widokowego. Nie da sie nalezycie ocenié
fal z korica drogi, wiec beda musieli pobiec az na krawedz klifu, co zajmie im trzy minuty. Wy-
magamy od nich szczegétowych odpowiedzi na wszystkie nasze pytania, co oznacza obserwo-
wanie fal co najmniej przez dwie minuty, chociaz woleliby$my dziesie¢. Droga powrotna trwa
troche krécej, bo jest mniej jazdy pod gérke.



— Moze zdazymy? - Mindy kiwa glowa w strone schodéw i unosi jedng brew.

— No... - Patrze na zegarek. - Dwadziescia minut.

Spogladamy na siebie, odliczajac sekundy. Kiedy$ chtopcy obrocili w dziewigtnascie. Wymie-
niamy spojrzenia: Zbyt ryzykowne. Malo odprezajace.

— Dobra — méwi Mindy. — Przypilnuj, zeby optukali nogi przed wejsciem do domu.

Wracam do kuchenki. Siekam czosnek i cebule, kroje plasterki twardej hiszpariskiej kietbasy
chorizo, odmiang Don Moroni, ktérg co roku szmugluje do Stanéw. Na patelni laduja takze po-
krojone w kostke zielone papryki i pomidory. Gdy si¢ podsmazaja, rozbijam do miseczki szes¢
jajek, dodaje troche mleka i mieszam.

Z lopatka w dloni podchodze do frontowych drzwi, otwieram je i staje boso na betonowym
schodku, noszacym $lady deszczu i wakacyjnych stop. Przez skiebione hortensje zastaniajace jej
podwoérko przed domem i frontowe wejscie od strony placyku przedziera sie Gwened, trzyma-
jac wysoko w gérze jakis papier.

— Och, Don! Mam list od Daniela! - Ma na sobie prosta sukienke w kwiaty, z glebokim okra-
glym dekoltem odslaniajacym intensywna opalenizne i ztota kulke na fafcuszku wiszacg mie-
dzy piersiami. Na nogach nosi sznurkowe espadryle, ktére rozstawili Gene Kelly i Brigitte Bar-
dot. Na Gwened zawsze mozna polegag, jesli chodzi o efektowne wejscie.

Przechodzi na francuski ze wzgledu na méj codzienny trening gramatyczny. Rozmawiamy
o Danielu, jej synu, ktéry mieszka w Stanach Zjednoczonych. Znalaz! prace w szpitalu jako spe-
cjalista od terapii poprzez sztuke. Zycie jest dobre. Jego zona prébuje swoich sit w pisaniu arty-
kutéw do gazet. Czy napisze¢ do niej, zeby przekazaéjakies rady i stowa zachety? Oczywiscie.

Przypominajac sobie o kuchennych obowiazkach, rzucam si¢, zeby zsunaé podsmazone ja-
rzyny na talerz i wlaé¢ na patelnie ubite jajka. Gwened macha mi i idzie dalej droga, z listem
w dloni. Podejrzewam, Ze zatrzyma sie przy prostym kamiennym domku Suzanne. A potem,
jesli Le Vic opala sie, a jego synowie i zona pracuja w ogrodzie, Gwened przystanie przy bialych
sztachetkach jego plotu na krétka pogawedke, po czym ruszy dalej do Madame Morgane.

To znaczy, jesli nie skreci do domu Wybitnych Uczonych. Tak, chyba do nich zajdzie. Ich cérki
maja wielki talent muzyczny, wszyscy wréza im wspaniala kariere, a skrzypce jednej i altéwka
drugiej umilaja nam wszystkim czas przez cale lato. Potem kolej na Céleste i Henry’ego, wio-
skowych psychiatréw (Freudystéw). Tak, Kerbordardoué to plotkarski raj dla wszystkich, ale
szczegdlnie dla rodzicéw z syndromem pustego gniazda, takich jak Gwened. Mamy tu wszyst-
ko, czego nam trzeba.

Gdy Gwened odchodzi, trzymajac w gérze list niczym flage, usmiecham sie. Gdyby tylko moja
Anne mogla zobaczy¢ ja teraz, nie bylaby wobec niej taka podejrzliwa.

— Powiedz mi co§ wiecej o Gwened — zazadala Anne na poczatku wizyty. — To jej dom tam,
nad naszym? To wlasnie ona? Powdd, dla ktérego tu jestescie? Méwiles, ze jest profesorem.



A poza tym?

— Czarownica? — odparlem.

— Nie! Chyba nie naprawde?

— Mama uwaza, ze probowala uwie$é tate za pomocy jakiegos eliksiru.

- Co? Nie wierzg! Mindy, Donny zmysla, prawda?

- Odprawiata jakie$ czary — potwierdzita Mindy. — Na oczach waszej matki rzucata urok na
waszego ojca. I to naprawde na niego podziatato.

— Nie do wiary! Co za dziwaczna historia! Jak niby rzucita ten urok?

- Pod koniec pobytu wasz ojciec skaleczyt sie w noge w hotelowym basenie i rana ulegta za-
kazeniu. Gwened zauwazyla to, kiedy piliSmy razem apéritif. Wiec poszia do swojej studni, wy-
jeta garéé takiego oslizgtego zielonego mchu i zrobita z niego oklad. Przylozyla mu go do goleni.

- Opowiadasz jakie§ bajki. Oboje zmyslacie. Donny? Czy to prawda, co méwi Mindy?

- Moge tylko powiedzieé, ze to bylo naprawde dziwne. Sam nie wierzylem wilasnym
oczom. Gwened przemawiala do niego kojacym glosem, a tata mial na twarzy blogi usmiech.
Nie potrafit oderwac od niej wzroku.

— Cheesz powiedzieé, ze nie potrafit oderwaé wzroku od jej cyckéw — sprostowala Mindy. —
Weiaz pochylata sie tuz przed nim. Udalo jej sie jako$ niepostrzezenie rozpiaé gérny guzik.

— I cheesz powiedzie¢, ze on sie dat na to nabraé Tata? Nieeeee!

— Kobiety maja swoje sposoby. — Mindy przybrala madra mine. - A zwlaszcza Francuzki.

— Zdaje mi sie, ze ona mnie troche przeraza. — Anne wzdrygnela si¢ nieco. - I... nie moge
sie juz doczekaé, kiedy jutro przyjdzie do nas na obiad. - Wybuchneta smiechem. - Co szykuje-
cie?

— Lotte, czyli mietusa, pomidory, fasolke szparagowa, chorizo, cukinie, salate i kozi ser.

- Ooooch. Donny, gdzie nauczyles sie gotowac?

— Zawsze gotowalem. Jako skaut, w college’u.

- Ale nie tak. Prébowatam twojej kuchni w Santa Cruz. To gdzie?

— Tutaj.

- Kto cig nauczyt? Gwened?

- Nie...- Anne wpatrywala si¢ we mnie uporczywie, wiec poprawitem sie na krzesle i roz-
poczatem: — Chyba zaczalem smakowaé jedzenie, tak naprawde smakowa¢, kiedy Mindy pierw-
szy raz zabrata mnie do Frandji. Najpierw sycitem si¢ smakiem, pézniej zaczalem zwracaé uwa-
ge na skladniki, a potem zaczatem praktykowaé w Nowym Jorku. Miesiac na Belle-ile, a potem
przez reszte roku usituje odtwarzaé przepisy i smaki. W Nowym Jorku mozna zdoby¢ wszystko.
No, prawie. Od lat nie jadlem dobrej amerykariskiej brzoskwini.

- Niesamowite — stwierdzita Anne. - Wiesz, macie tu caly osobny $wiat. Chee tu spedzaé
wiecej czasu. Moge przyjechaé w przyszlym roku?

— No chyba! - Ale juz wtedy mialem pewne watpliwosci.



Chiopey wrécili, podjezdzaja na rowerach pod dom i wrzeszcza przez okno.

- Nie ma fal!

— Jestescie pewni? — pytam. — Kto byl w wodzie?

- Nie bylo nikogo.

— Mozecie by¢ ciszej z taski swojej?! — wola Mindy przez mansardowe okno na gérze.

- Przepraszamy.

— Myslalam, ze oszaleje, stuchajac twojej znieksztalconej francuszezyzny przez caly ranek.
Musieliscie omawia¢ te wszystkie niemozliwe banaly akurat pod moim oknem?

- Pora nakarmié¢ mamusie - méwie do chfopcéw na tyle glosno, zeby Mindy uslyszata.

Nakarmienie jej oznacza podzielenie omletu — ku zgrozie Deva — oraz pokrojenie chleba
i wylozenie malych kozich serkéw od znajomej sprzedawczyni seréw, ktéra docenia méj fran-
cuski. Pomidory, salata, oliwa i ocet. U dotu schodéw wotam: ,Lunch!”. Jest dopiero jedenasta, ale
jedzenie podsyca dobry humor i wszelki ruch.

A my potrzebujemy ruchu.

Chiopcy wyciagaja kusze, maski i kostiumy piankowe i rozmawiaja o rybach, ktére dzi§ upo-
luja, kiedy wreszcie wyruszymy. Jedza, po czym wracaja do swojej partyjki szachow. Czas staje
w miejscu. Chwytam ksigzke i siadam na cienkim betonowym gzymsie, ktéry biegnie wokot
fundamentéw domu; przebieram palcami w trawie. Wokét bzycza pszczoly. Jaskétki znizaja lot
1 polykaja owady. Mija godzina. Krél zostat osaczony, partia poddana.

— Chodzmy! - wola Rory. tadujemy jaskrawg reklaméwke ze sklepu wolnoclowego i pasiaste
torby Lancoéme, cuchnace teraz stonymi rybimi wnetrznosciami i piaskiem, pakujemy do stom-
kowego kosza reczniki, termos z goraca kawa, ciasteczka, pitke i kij do Wiffle’a oraz ,Herald
Tribune”.

W ostatniej sekundzie dolacza do nas Mindy, upierajac sie, zeby$my przypieli jej deske sur-
fingowa do bagaznika na dachu samochodu. Stary renault zapala, dymiac i dygoczac. Gdy ja
walcze z krztuszacym sie gaznikiem, dodajac po trochu gazu, spomigdzy zywoplotéw wylania
sie jaskrawy samochdd gwiazdki filmowej, ktéra mieszka na samej gérze naszej uliczki.
Gwiazdka ma na sobie okulary w stylu Grety Garbo, a na glowie chustke japonskiej czerwonej
armii, prosto z filmu Godarda (w ktdrym nie grata). Jej jasnowlosej corki, w wieku Rory’ego, nie
widaé nigdzie, dzigki Bogu. Chociaz moze to niedobrze — powinni$my mie¢ na nia oko. Dora-
stata w Hollywood, a w jej wybuchowej naturze jest cos z Lindsay Lohan.

Gdy gwiazda filmowa przejezdza, moge wycofaé¢ woz i wykierowaé go w dot porytej kole-
inami drogi. Kolyszac sie i buchajac niebieskim dymem, przeciskamy sie miedzy zbitymi
w mas¢ hortensjami Suzanne. Gléwki kwiatéw uderzajace o szyby przypominaja mi cheerle-
aderki wymachujace pomponami ku pitkarzom wychodzacym z tunelu na stadion.

Sze$¢ metréw dalej silnik gasnie przed domem Le Vicomte’a. ,Rick” i Yvonne siedza w kar-
diganach i flanelowych spodniach pod parasolem i graja w karty, podczas gdy jeden z ich synéw,
Thierry, rozebrany do pasa, pali papierosa i faduje chwasty do otwartego paleniska w pozbawio-



nej dachu szesnastowiecznej ruinie. Wszyscy machaja i pozdrawiaja nas, gdy usituje ponownie
uruchomi¢ samochéd.

Wreszcie ruszamy pod gére tunelem z drzew. Madame Morgane umyka podjazdem, jej sy-
nowa idzie w przeciwng strone do wlasnego domu. Witamy sie skinieniem glowy. Wreszcie
wyjezdzamy na otwarte pola. Ale tu z przeciwka jedzie inny samochdd. To Pierre-Louis i Sido-
nie, kolejna para psychiatréw — lakanisci - ktérzy mieszkaja dziesigé wiosek od nas. Zatrzymu-
jemy sie obok siebie i gawedzimy przez otwarte okna, podajac sobie dlonie; umawiamy si¢ na
apéritif na nastgpny dzien ijedziemy dalej. Jestesmy prawie na miejscu.

- Boze, tyle czasu zajmuje tutaj zrobienie czegokolwiek! - Mindy wierci si¢ z rozdraznie-
niem obok mnie.

Skrecamy w lewo i mijamy dawny sklep surferski, przywrécony z powrotem do roli wiejskiej
chaty, nie ma tez rampy, na ktérej deskorolkowcy éwiczyli zawrotne ewolucje. Chwile pézniej
przejezdzamy obok ukrytego za gesty palisady z prostych wysokich araukarii domu prawnika
pracujacego dla Waznej Gazety.

Po serii serpentynowych zakretéw oraz zjezdzania z piaskowych drég na asfaltowe i od-
wrotnie, po minieciu posiadlosci Majestatycznej Madame, Ktéra Walczyla w Ruchu Oporu
i Przezyla Auschwitz, docieramy do surowej ,Village de Merde”, czyli ,Géwnianej Wioski”, jak
na wlasny uzytek nazywamy to chlostane wiatrem skupisko doméw, i toczymy si¢ powolnym
slalomem pomiedzy kotami, kaczkami, kurami, $winia, grupka malych dzieci w kaloszach, chla-
piacych sie w jeziorach zwierzecych kup, a wreszcie miedzy kofimi i kucami szetlandzkimi, osio-
dlanymi i gotowymi do jazdy. Poney Bleu a votre service, Monsieur et Madame! Stages, randonnées,
promenades... Stajnia Poney Bleu do uslug, Panowie i Panie! Jazdy na manezu, jazdy terenowe,
spacery...

— Sprawdzmy fale - méwi Mindy na nastepnym rozdrozu. Chlopcy narzekajg, ale wyraznie
maja poczucie winy. Pewnie dzi§ rano nawalili. Ale tez chlopcy zawsze maja poczucie winy.

Mijamy przycupniete bielone domy, znéw wyjezdzamy na otwarte pola, ostroznie wyprze-
dzamy rowerzystéw inieliczne, plprzytomne pary, pchajace wézki z dzieémiw szczerym polu.
Jest i Dédé, pedatujacy na swoim starym gracie. To wlasciciel ziemski, potezny facet w niebie-
skim kombinezonie i kaloszach, na wielkiej glowie ma cyklistéwke, w dioni trzyma blaszane
wiaderko, wybiera si¢ na jezyny podczas przerwy na lunch. ,Co jest na lunch?” - pyta Devo. Bo,
cho¢ to sie wydaje niewiarygodne, nadeszia juz pora lunchu.

Droga koniczy sie pod starym walem obronnym fortu, rzymskiego albo celtyckiego, wyko-
rzystanego pézniej przez Napoleona, a jeszcze pézniej przez Niemcéw podczas okupadji. Teraz
to tylko porosniety trawa krag przy zwirowanym parkingu. Ze skraju klifu spogladamy na
Donnant, najbardziej zmienng plaze pod storicem. Po jakiej§ minucie Mindy podejmuje decy-
zje, ze zostaje, by sie przekonaé, czy przyplyw nie wzburzy cho¢ troche stabych szklistych fal.
Odczepia swoja z6lta deske i zarzuca na ramiona plecak z recznikiem, kombinezonem pianko-
wym i drugim lunchem. Schodzi w dét klifu po waskim wystepie skalnym, stapajac pewnie na
plaskich stopach z szeroko rozstawionymi palcami — na Hawajach to si¢ nazywa stopy luau. Na



dole paru naszych znajomych surferéw unosi si¢ na deskach na lsnigcym zielonym morzu
igada.

Skoro mama poszla, atmosfera w samochodzie staje sie plemienna. Devo bierze kusze
i wsuwa wiekowa kasete do odtwarzacza. Jest tylko jedna piosenka, ktéra nadaje sie na wypra-
we z kusza na ryby: Stand! grupy Sly and the Family Stone. Zjezdzajac w dét karbowanga piasz-
czysty droga i1 wzniecajac tumany kurzu, $piewamy na cate gardlo, po czym hamuje w sama
pore.

Dzisiejsze miejsce do nurkowania to skalisty fiord z plaza pelna okraglych kamyczkéw. Kil-
ka metréw od brzegu podziemny strumien tworzy podwodne zrédio stodkiej wody na piaszczy-
stym podlozu. Grube lodygi wodorostéw kolysza sie w wolnym rytmie fal. Gdy chtopcy daja mi
znak, ze woda jest w porzadku, ruszam pieszo waska $ciezka pod gére i wracam poszarpanym
skrajem klifu Cote Sauvage ku Donnant. Biore ze soba pletwy, na wypadek, gdyby byla fala,
ale jedno spojrzenie na Mindy i reszte, unoszacych si¢ leniwie na deskach, wystarcza, zebym
wolal zosta¢ sam, ale suchy.

Wracajac znéw $ciezky nad zatoczke, czuje, ze storice przybliza si¢ i wydziela potezne fale
ciepla nad wrzosowiskiem. Gabczaste kepki mchu pod moimi stopami wypuszczaja malerikie
czerwone, niebieskie i biate kwiatuszki, a kolcolist blyska zétto. Nawet kolce skrzg sie zacheca-
jaco. Kiedy docieram na wznoszacy si¢ nad fiordem Kklif, chfopcy znajduja sie dokladnie pode
mna i plywaja powoli jakie$ sto metréw od kamienistej plazy. Nurkujg gleboko i wynurzaja sie
na powierzchnie, tryskajac woda z fajek do nurkowania.

Ide na dét i sadowie sie na plaskiej skalnej pétce, ktora jest w miare wygodna, klade si¢ na
reczniku i otwieram gazete. Co kilka minut dobiega mnie krzyk, Rory i Devo obmyslajg strate-
gie, jak wywabi¢ swoje ofiary na otwarte wody. Ucinam sobie drzemke. Gdy znéw otwieram
oczy, widze tlusta zéltawozielong rybe nabitg na kusze, ktéra mierzy we mnie szczekajacy ze-
bami stwér w szklanej masce i o sinych wargach. Ryba i chtopiec wygladaja uderzajaco podob-
nie.

Na razie nurkowanie na fiordzie zaowocowato pojedynczy vieille, wargaczem o migkkim miesie
bez specjalnego smaku. Trzeba uzupelni¢ go jeszcze jedng ryba, wiec wskazana bedzie wizyta
w Sauzon, najblizszym miescie. Bede musiat tloczy¢ sie w tlumie na nabrzezu, kiedy przyplynie
16dz. Ta perspektywa sprawia, ze delektuje sie¢ lekturg ,Herald Tribune”, wyciskajac do ostatniej
kropli wszystkie nieprzydatne informacje z dwudziestu dwéch stron gazety. Tabele finansowe,
wiadomosci o europejskiej pitce noznej, wloskiej polityce — jesli pisza o tym po angielsku, prze-
czytam wszystko.

Wreszcie chfopcy s3 zmeczeni, Sciagaja kombinezony piankowe i ktadg sie na goracych ska-
fach. Potem fadujemy sprzet do samochodu i jedziemy piaszczysta droga, podskakujac na kole-
inach wielko$ci matych kanionéw. Podjezdzam z powrotem pod stary watl obronny i schodzimy



po skafach, gdzie zastajemy Mindy zmarznieta i gotowa do powrotu. Herbata z termosu
i kromka chleba z serem stawiaja ja na nogi. Postanawia wroci¢ do wioski piechota przez doling,
zeby si¢ rozgrzac i nacieszy¢ spokojem w domu. Chiopey dotaczaja do gromadki innych dziecia-
kéw grajacych w noge na diugim mokrym pasie piasku, pozostawionym przez odplyw. Zaczyna
sie mecz.

Mineta juz francuska pora lunchu. W przerwie miedzy piaszczystymi wydmami, tam gdzie
Les Sauveteurs en Mer, ratownicy, ustawili drewniane schodki pojawiaja sie plazowicze. Cale ro-
dziny niosg skladane krzesta, namioty, parawany, parasole i dmuchane 16dki. Male dzieci pla-
cza, miodziez biega, sypiac wokél piaskiem. Zaczyna si¢ stukot niekonczacych sie rozgrywek
paddleballa. Ratownicy przechadzaja si¢ tam iz powrotem po plazy w jaskrawopomaranfczo-
wych kamizelkach ratunkowych i kombinezonach firmy Speedo, noszac pod pacha wodoodpor-
ne krétkofaléwki i ptetwy do plywania. Ta elegancja sama w sobie jest uspokajajaca.

Dla mnie nastal moment: teraz albo nigdy, wiec chwytam pletwy i ruszam w strong wody,
zalujac, ze Rory, Devo ija nie zastanowiliémy sie lepiej, zanim zawarliSmy nasz pakt, zeby ni-
gdy nie wkiada¢ kombinezonéw piankowych do surfowania bez deski. Temperatura wody wy-
nosi szesnascie stopni! Och, czego si¢ nie robi, zeby zaimponowaé dzieciakom i pokazaé im, co
to prawdziwa tezyzna i wytrzymalosé..

Oczywiscie, chee réwniez zaimponowaé Francuzom. Pokazaé im, ze jeste$my prawdziwymi
Amerykanami, Kalifornijezykami, Hawajczykami, obdarzonymi przez stwérce nadludzkim wy-
czuciem oceanu i jadrami, ktére w lodowatych temperaturach kurcza sie do rozmiaréw rodzy-
nek. Nie moge zawie$¢ mojej druzyny. Przeszywa mnie dreszcz, ale zanurzam si¢ w pierwsze
siegajace kostek fale i rozpoczynam heroiczna wedréwke do strefy uderzeniowej oddalonej sto
metréw od brzegu.

Czterdziedci pigé minut péZniej wynurzam sie i zastaje pét wioski wylegujacej si¢ na gora-
cym piasku. Ludzie podrywaja si¢ na nogi i catlujg mnie w policzki (wzdrygajac sie, jakie s zim-
ne): Céleste i Henry, psychiatrzy z naszej wioski; Sidonie i Pierre-Louis, psychiatrzy mieszkajacy
dziesi¢¢ wiosek dalej; Yvonne, zona Le Vicomte’a; i jeszcze garstka znajomych z innych wiosek
albo wrecz z Paryza. Gwened lezy na reczniku w dyskretnej odlegloéci trzydziestu metréow —
podobnie jak Mindy woli spokdj i cisze, a mniej zgietku i zamieszania. Okreslajace 6w zgietk
i zamieszanie dziwaczne angielskie stowo rhubarb, ktére oznacza réwniez rabarbar, nigdy nie
stracito zdolnosci wywolywania we Francji $miechu.

Mecz pitki noznej zostaje zakoriczony i chtopey z kilku wiosek uktadaja w kregu reczniki, po
czym rzucajg sie na opakowania ciasteczek: Le Petit Ecolier, Sables Beurre Nantais i prawosla-
zowe pianki w polewie z czekolady i skérki pomarariczowej, ktérych nazwe wypowiadamy
z nieslabnacym entuzjazmem: ,Gooters™). Dziewczyny przysuwaja blizej reczniki,
przylaczajac sie do kregu. Para starszych nastolatek zapala papierosy, wywolujac tym zgorszone
spojrzenia doroslych - nie liczac Sidonie, ktéra zwraca si¢ do jednej z dziewczat:



5) Stowo to ma w amerykanskim slangu wiele znaczen, od zwaléw tluszczu na
brzuchu przez cipke po... sraczke (przyp. thum.).

— Kopsniesz szluga? May I bum a smoke? — pyta po angielsku z kamienng twarza. Spoglada

na mnie? Bum jest poprawne, Don? To nie to samo, co ass, dupa, prawda(‘)?

6) Po angielsku bum znaczy wyzebraé, wyludzi¢, ale takze tylek; ass to dupa
w amerykanskim angielskim; w brytyjskim angielskim ass oznacza osta, dupa
natomiast to arse (przyp. thum.).

Przytakuje, ale maz Céleste, Henry, kiwa palcem.

— Nie, bum to dupa, ale tylko dla Anglikéw. Tak, Don?

- Nie, Henry — odpowiadam. — Nie nalezy zapominad, ze dla Anglikow, pour les Anglais dupa
to arse.

Maz Sidonie, Pierre-Louis, uderza si¢ w czolo.

— Och, alez oczywiscie! Stynna angielska dupa.

Dzieciaki czerwienig sie, staraja sie nie okazywac szoku, ale s3 bardzo zmieszane. Paczka
papieroséw laduje z powrotem w torebce. Punkt dla psychiatrow. Wszyscy chichocza, wymienia-
jac dwuznaczne uwagi i nastepna godzina mija w plazowej wiezy Babel: Francuzi usituja méwié
po angielsku, francuskie nastolatki ¢wicza slang amerykariskich raperéw z amerykanskimi
chlopcami, a samotny dorosly Amerykanin zwraca si¢ do mezczyzn jako do kobiet, do kobiet
jako do mezczyzn, a o samym sobie méwi na przemian w obydwu rodzajach — dla psychiatréw
to z pewnoscia wizja raju.

Znéw pojawia sie pitka i chlopcy zaczynaja rzucaé ja do siebie, coraz bardziej przyblizajac sie
do morza. Na ich znak dZzwigam si¢ z recznika i dolaczam do nich - ruch, potrzebujemy wiecej
ruchu! Bieganie przywraca ciepto moim koficzynom. Mija kolejna godzina.

O czwartej storice wciaz jasno §wieci i znajduje si¢ wysoko na niebie, ale wedtug francuskich
regut robi si¢ pézno. Ludzie zbierajg sie i drepczg migdzy wydmami w strong parkingu. Wiasnie
kiedy zastanawiam si¢, co wykombinowaé na obiad (przegapitem 16dz rybacka w Sauzon), do-
strzegam Mindy idaca po piasku ze stomkowym koszem pelnym salami, jablek, bagietek, bura-
kéw z sosem winegret i $wiezo upieczonym owalnym ciastem.

— Hmm - méwi Devo, mierzac ciasto wzrokiem. — Czekoladowa pitka futbolowa.

Mija kolejna godzina. Przy Mindy rozmowa przechodzi z powrotem na francuski, zbyt
szybka i subtelna jak dla mnie, wigc moge tylko przytakiwaé i usmiechaé sie.

Tlum na plazy rzednie. Tych dwadziescia albo trzydziesci osob, ktére pozostaly rozproszone
na pét mili piasku i w skalistych zautkach, naleza do specyficznej kategorii plazowiczéw: to za-



kochani, zbieracze skarbéw wyrzuconych przez morze i kilkoro rdzennych mieszkaicéw wyspy,
ktérzy przyszli poptywaé po pracy. Wielu z nich znamy. Wszyscy jestesmy wdzieczni, ze o tej
porze dyskretne machniecia dionia moga zastapic¢ zwyczajowe wstawanie, podchodzenie i cato-
wanie sie w policzki.

Glosny gwizd oznacza, ze Les Sauveteurs en Mer koricza dyzur. Prawdziwi krélowie plazy —
wszyscy ich pozdrawiaja, gdy wolnym krokiem zmierzaja do swojej szopy. Henry, Céleste, Sido-
nie i Pierre-Louis m6éwig, ze tez muszg juz i$¢. Nie przyjmujemy propozydji, by dotaczy¢ do nich
na apéritif, a oni nie nalegaja, wiedzac z dtugiego do$wiadczenia i z zaskakujaco szczerej roz-
mowy, ze przy pewnych stanach morza po prostu nie schodzimy z plazy.

Nasza wioska podnosi si¢ jak jeden maz, wszyscy zbieraja reczniki i ruszaja przez wydmy
w strone trawiastej doliny. Wychodzac z plazy, mijaja sie z kolejna zmiana: to miejscowi surfe-
rzy liczacy na wieczorna fale. Solisci schodza po klifach niczym kozy, trzymajac deski pod pacha
ijuz ubrani w piankowe kombinezony. Inni wraz z rodzinami przekraczaja piaszczysta gar-
dziel kanionu, objuczeni niczym beduinskie karawany.

Jest si6dma, a wiec przebywamy na dworze od pigciu godzin. Ale dopiero teraz zaczyna sie
prawdziwa akcja. Nadchodzi przyplyw, poranne falki zamienily si¢ we wzburzone morze
z dwiema wyraznymi liniami po$rodku, zalamaniami po obu stronach spowodowanymi skali-
stymi wysepkami obramiajacymi plaze, a nawet porzadna plycizng, gdzie szaleja dzieci pod
okiem opiekunéw. Surferzy to gléwnie mieszkaricy Belle-Ile, ale jest tez kilku stalych wakacyj-
nych gosci. Ratownicy schodza i przylaczaja sie do nas, zdejmujac pomarafdczowe kamizelki.
Wszyscy sa w wodzie!

Dolaczam do Rory’ego, Davida i Marca, syna Céleste i Henry’ego, tworzac wraz z nimi bry-
gade bodysurferéw z odkryta piersia. Skaczemy na gléwke i kopiemy nogami w rozpedzonej
pianie. Osiem minut pdzniej jesteSmy za linia grzywaczy, unoszac sie na rozkolysanym Atlan-
tyku i spogladajac na klify oraz zlociste piaszczyste wydmy lénigce w wieczornym storicu. Go-
dzine pézniej nadal tam jestesmy, plus minus kilku przyjaciél, ktérzy przyszli lub poszli, i szale-
jemy na falach.

Storice powoli zachodzi, ale méglbym przysiac, ze woda jest teraz cieplejsza. To z powodu fal
oczywiscie - nasze maszynownie s3 zasilane nieustajacym przebieraniem nogami, nurkowa-
niem, machaniem rekami, a co najwazniejsze przyplywem adrenaliny przy zjezdzaniu ze stro-
mego czola fali, pluskaniu si¢ we wglebieniu zielonej morskiej rampy oraz pokonywaniu kolej-
nych odcinkéw, mijajac przyjaciét ptywajacych obok i slyszac ich pelne uznania gwizdy.

Wspinam si¢ na grzbiet wielkiej fali, gdy zaczyna sie przewracaé, zsuwam si¢ z niej na pier-
si i kieruje w sam $rodek wodnej tuby. W srodku przez chwile panuje syczaca cisza, po czym
$ciany wody imploduja. Zalamujace sie fale wciggajg mnie w podwodny $wiat, ktéry przechodzi
od jasnosci do ciemnosci, toczac mnie i obracajac. Moje stopy uderzaja o piaszczyste dno na gle-
bokosci przynajmniej trzech metréw, a fala przewala sie nade mna w ciszy niczym wodospad!
Mocne przytrzymanie na dnie, po czym zostaje gwaltownie wypuszczony ze zwojéw oceanu,
ktéry méwi: ,No dobra, tym razem ci¢ oszczgdze. Ale nie prébuj tego wigcej”.



Daleko na brzegu, na plazy wsréd narastajacych cieni, widze malerikie punkciki ludzi ida-
cych po piasku. Przybyl poobiedni kontyngent. A my wciagz ociagamy sie z wyjsciem z wody.



RozZDZIAE DRUGI

LE GRAND DETOUR (ROK ZEROWY)

Nie zawsze tak bylo. Prawde powiedziawszy, pietnascie lat temu nie wiedzielismy, ze Belle-ile
w ogéle istnieje. Wtedy jednak, po tym, jak nasza wymarzona podréz do Paryza okazala sie
niewypalem, Gwened zarzucita na nas sie¢ swych czaréw. Niczym Kirke w Odysei uwiezita nas
w krélestwie na wyspie. I zanim zorientowali$my sie, co sie $wieci, bylo juz za pézno.

Belle-ile ukazala si¢ na horyzoncie: niska, ciemna linia brzegowa pod bezksiezycowym noc-
nym niebem i szybko przesuwajacym si¢ szkwaltem. Gdy podstarzaly, napedzany silnikiem wy-
sokopreznym prom unosit sie na wzburzonych falach i opadal gwaltownie po drugiej stronie,
a §ciany zielonej wody zalewaly zaryglowane okna na gléwnym pokiadzie, Mindy ija z niepo-
kojem wytezalismy wzrok, usitujac wypatrzeé jasne $wiatfa, ktére moglyby oznaczaé hotel, ka-
wiarnie na wolnym powietrzu, cokolwiek §wiadczacego o zyciu. Ale zdolalismy dojrzec jedynie
pare znakéw nawigacyjnych na dlugim kamiennym falochronie, o ktéry fale rozbijaly si¢ na
biate koronkowe firanki.

Bylo po dziewiatej wieczorem w pigtkowy wieczér w polowie mroZnego stycznia. Nike nie
mial na nas czekaé na nabrzezu. Gwened uprzedzita tez, ze po sezonie nie ma zadnych takso-
wek ani autobuséw.

Kiedy poprzedniego dnia zataszczyliSmy nasze plecaki i sponiewierane psychiki na prég
domu Gwened w Tours, §redniowiecznego miasta, slynacego jako wrota do doliny Loary i jej
zamkéw, sadziliSmy, ze pod jej matczyng piecza spedzimy tam weekend na milych rozmo-
wach, rozkoszowaniu si¢ boskim jedzeniem i wy$mienitym winem. Nasz objazd Europy, na
keéry oszczedzalismy przez ponad pieé lat, okazat si¢ pasmem nieszczesé: Londyn byt kosztow-
nym rozczarowaniem, Paryz katastrofa, w panice polecielismy do Aten, a nastepnie z powodu
straszliwego mistralu odwolano promy i zostaliémy uwiezieni na greckiej wyspie Santorini - na
sze§¢ tygodnil Szesé tygodni tkwiliSmy w bielonej wapnem jaskini, jedzac fete i kapuste...



Mieli$my wiec kryzys. Okazalo si¢ jednak, ze Gwened jest w srodku wiasnego kryzysu. Tego
wieczoru, gdy przyjechaliémy, jej nastoletni syn Daniel wyrzucit maszyne do pisania z okna sy-
pialni, po czym jej maz — ksiegowy z elegancka brédka — wstat nagle od stotu i zszedt do piwni-
cy na wina podliczaé rachunki z calego tygodnia. Rano Gwened po prostu wreczyta nam kartke
ze wskazowkami, jak dotrze¢ do jej bretoriskiego wiejskiego domu na wyspie, na ktérej urodzit
si¢ jej dziadek. Poszliémy na dworzec kolejowy i niczym zombie wyruszyliSmy nad zimne
atlantyckie wybrzeze Bretanii.

Roztargniona i szorstka Gwened nie dala nam mapy wyspy ani nawet sensownego opisu
potozenia wioski. Na szczescie papierowa podkladka pod talerz z kafejki w porcie, gdzie pilismy
ostatnia kawe przed wejéciem na poklad promu, ujawnita nam ksztalt wyspy. Wygladata jak
sola albo fladra lezaca na boku, a to wyobrazenie sprawito tylko, ze zglodnieliémy. Staniajac si¢
pod ciezarem plecakéw, zeszliSmy z trapu na mokre kamienne nabrzeze. Wykorzystalismy
podkiadke, piszac na niej ,Donnant”, nazwe duzej plazy, ktéra — jak sadziliSmy - powinna
znajdowac sie blisko wioski Gwened, i ustawiliémy sie przy szosie z wystawionymi kciukami.
Nieliczne auta z promu szybko odjechaly. Bylo wietrznie, zimno, ciemno. Juz mieli§my da¢ za
wygrana, gdy nagle jeden z samochodéw, ktéry juz nas mingl, zawrécit i zatrzymat sie przy
nas. Brat i siostra, starsi od naszych rodzicéw, jechali do rodzinnego domu.

- Donnant to nasza wioska, ale my was nie znamy - zwrdcit sie mezezyzna do Mindy. —
A znamy tu wszystkich. Dokad naprawde zmierzacie?

Dokgd naprawde zmierzacie?

Dobre pytanie. Gdyby Mindy trzymala si¢ wytyczonego dla niej kursu, pewnie prowadzitaby
praktyke adwokacka w Honolulu, a nie wiéczytaby sie z wystawionym kciukiem po francuskiej
wyspie. A gdybym ja trzymat si¢ mego przyrodzonego prawa jako Kalifornijezyk w trzecim po-
koleniu, réwniez podazalbym inng $ciezka — pewnie mialbym jaka$ posade w gazecie, co by
mnie w skrytosci ducha nudzilo, i zameczatbym innych przechwatkami, jak to wolatbym wypra-
wié sie do Meksyku, zeby pi¢ mezcal i §piewaé z mariachi.

Zabawne, jak Belle-Ile wszystko to zmienita. Ale najpierw trzeba bylo tam dotrzeé. A za-
nim to moglo si¢ zdarzyé, Mindy i ja musieli§my sie spotkaé, pobraé i wpakowaé w $lepy zautek,
z ktérego nie widzieliémy ucieczki. To wszystko tak fatwo nam sie udato dzieki decyzji, ze zo-
staniemy pisarzami. Podczas gdy nasze uniwersytety dzielilo od siebie siedemdziesiagt mil, kie-
dy juz wkroczyliSmy na ten pisarski szlak, nie mieli§my innego wyjscia: musielismy wyladowaé
w lowa City, gdzie bylo wlasciwie nieuniknione, ze jako dwoje mieszkancéw Zachodu na
warsztatach dla pisarzy wejdziemy do baru, zmierzymy si¢ wzrokiem, wymienimy obelgi i za-
kochamy sie w sobie.



Byli$my parg lekkomyslnych dzieciakéw z wiatrem we wlosach, ktérym sie wydawalo, ze
podbija §wiat za pomocy przenosnych elektrycznych maszyn do pisania, a teraz zawiezlismy
nasze promienne usmiechy i irytujaca pewnosc siebie z powrotem w rodzinne strony. Pierwot-
nie zamierzaliSmy sie pobra¢ w gmachu sadu okregowego w Iowa City, w koricu jednak przy-
staliémy na prawdziwy hawajski §lub w Honolulu.

Zatrzymalismy sie na weekend w Long Beach, gdzie moi rodzice zarezerwowali duzy stét
w country clubie, zeby si¢ nami pochwali¢. Jeden z najstarszych przyjaciét naszej rodziny pod-
szedt do nas, polozyt rece na obrusie i obrzucit Mindy przeciaglym spojrzeniem. ,No - odezwat
sie. — Dzieki Bogu nie jest czarnal”.

To byl bezposredni przytyk do mnie i mego ojca. Kiedy bylem w szkole $redniej, w duchu
walk o prawa obywatelskie przyprowadzitem czarnoskérego kolege, Michaela, na grilla do klu-
bu, ktéry nie uznawat dotychczas integracji rasowej. Potem tata zaproponowal ciemnoskérego
przyjaciela rodziny, Billa, na czlonka klubu. Kandydatura zostala odrzucona, a ojca przez jaki§
czas unikano i nekano. Kto$ ukradt mu wrecz buty do golfa z szafki, a co gorsza jego firma
prawnicza stracifa klientéw. Podobnie traktowano mame, gdy jako przewodniczaca komisji
szkolnej narzucita dowéz dzieci do szkoly autobusem w calym okregu w ramach réwnowazenia
statystyk rasowych w szkofach srednich.

Przez chwile bytem zbyt ostupialy, Zeby zareagowa¢ na t¢ uwage na temat Mindy. Potem
wstalem i zaczalem wymachiwaé piescia (teraz nie bardzo juz pamietam, jak to si¢ robi), ale na
szczescie moi krewni nas rozdzielili. Odwrdcitem sie do Mindy, ktéra wygladata na wstrzasnie-
t3. ,Witaj w Long Beach, skarbie”.

W Honolulu przyjeto nas znacznie serdeczniej. Na przyjeciu w The Willows kolejni goscie
podnosili sie z miejsc, zeby wykonaé na nasza cze$¢ improwizowany taniec hula przy muzyce
Irmgard Aluli Trio. To byla duza i piekna chaotyczna impreza — Koreaficzycy, Hawajczycy, biali
Angloamerykanie, Japoriczycy, surferzy, hipisi i szef policji Honolulu — a potem spedzilismy
reszte lata, piszac, surfujaci grillujac z rodzing na Diamond Head.

Jednak i tam byly napiecia. Matka Mindy to filigranowa koreariska pickno$é, zanurzona
w pikantnym paprykowym sosie gojujang, wychowane na plantacji ananaséw niegdysiejsze cu-
downe dziecko, geniusz pianistyczny i seryjna matzonka nieodpowiednich mezczyzn. W miare
jak zblizal sie nasz wyjazd, zaczela szemraé i chodzi¢ za Mindy po domu. Kilkakrotnie rozmowy
przy kolaji koncentrowaly sie na jej samej lub jej synéw zartobliwych opowiesciach o ,wcirach,
jakie dawala mama” - a najgorzej zawsze obrywata Mindy. Gdy zapytalem o to pézniej, usty-
szalem, ze ,mama taka juz jest”.

No c6z, mnie tam moja tesciowa wygladala na powazny przypadek doktora Jekylla i pana
Hyde’a. Zaczelismy wychodzié¢ z domu na cale dnie, a w nocy barykadowaé sie w naszym poko-
ju. Ostatniego wieczoru przyszta do nas o péinocy, walita w drzwi i krzyczala, zebym ja wpuscit,
bo musi rozprawi¢ sie z Mindy i ,t3 jej $mierdzaca ming” raz na zawsze. Glos miafa lodowaty
i naprawde przerazajacy. Wrécia z kluczem i otworzyla drzwi, ale zastonitem wlasnym cialem



moja nowo poslubiong matzonke. Cheé¢ czynienia przemocy bita od niej niczym jakie§ egzo-
tyczne perfumy.

UciekliSmy nastepnego dnia, dotarliSmy do domu pézno i spaliémy spokojnie, bezpieczni
i pelni wdziecznosci, w mojej dzieciecej sypialni. Rano zeszliémy na $niadanie zbyt pézno, zeby
je zjeé¢ z rodzing, bo troche si¢ poprzytulalismy. Na diugim stole w jadalni lezat nowy obrus,
staly kwiaty i fadne wloskie talerze ze $wiezym melonem. Niostem wlasnie Mindy kawe
z kuchni, gdzie pocalowalem mame na dzien dobry, gdy spostrzeglem, ze jeden z domowych
kotéw lize melona Mindy. ,Hej! Zmykaj?” - krzyknatem i zepchnatem zwierzaka ze stotu.

Trzy minuty pdzniej byliémy juz zapakowani i wyjezdzaliémy, wyrzuceni przez moja fili-
granowy rudowlosa pickna matke, grajaca na fortepianie, ksztalcona na elitarnym uniwersy-
tecie corke plantatoréw bawelny z Potudnia, ktérej arystokratyczne maniery zawsze wydawaly
mi sie réwnie napuszone jak wata cukrowa. Mama nie bita nas, gdy dorastalismy, tak jak Dolly
Mindy, ale porazajacy stowny wybuch, jaki wymierzyla w nas, kiedy uciekaliémy z domu tamte-
go dnia, przerastat wszystko, czego kiedykolwiek i gdziekolwiek doswiadczytem. A to wszystko
z powodu kulki biatego puchu imieniem Skarbulek.

Co si¢ takiego stalo, ze w ciagu niecalych dwudziestu czterech godzin obie nasze matki nie-
zaleznie od siebie osiagnely te sama temperature wrzenia? W przypadku Dolly mozna bylo po-
dejrzewac rozzalenie, ze jej jedyna cérka wreszcie wyrwala sie z domu, by Zy¢ takim zyciem,
jakiego cheiala, zamiast zostaé i wspieraé rodzicielke. Dolly takze zakofczyla swoja edukacje
muzyczna w lowa, a nawet byla wolnym stuchaczem na zajeciach w ramach warsztatéw dla pi-
sarzy. Ale nigdy nic nie zrobila ze swoim wyksztalceniem i zyla na koszt rodzicéw oraz z ali-
mentéw na dziecko. A teraz, wedlug jej prymitywnych finansowych kalkulacji, nasze malzen-
stwo stanowito zagrozenie dla jej gléwnego zrédta przyszlych dochodéw, czyli przypuszczalnie
bitej-az-stanie-sie-miekka-jak-glina Mindy, ktéra ja bylem zdeterminowany wyrwaé z jej
szpondéw na zawsze.

W przypadku mojej mamy pewne symptomy réwniez pojawialy sie od lat. Nie byta urodzo-
nym politykiem, jak tego wymagala jej praca, ani nie zachowywala sie naturalnie i swobodnie
poza $cistym kregiem rodziny. Wzigcie na siebie roli figurantki w walce o prawa obywatelskie
w miescie i w szkole, ktérymi targaly zamieszki, stanowito oczywiscie nie lada wyczyn. Ale byla
to réwniez deklaracja niepodleglosci wobec jej wlasnej filigranowej, ognistej, potudniowej, gra-
jacej na fortepianie matki. Jak przekonuje si¢ o tym wiekszo§¢ z nas, nie sposéb catkiem sie
wyrwac z matczynego ucisku. Mysle, ze nie doceniata takze - albo w ogéle nie chciala przyjaé
do wiadomosci - neurotycznego napiecia wynikajacego z jej pochodzenia z potudniowej rodzi-
ny, w ktérej w jej wychowaniu pomagaly czarne stuzace, a pozniej z zycia towarzyskiego sku-
pionego wokét country clubu nieprzyjmujacego ani czarnych, ani Zydéw. Kiedy mama sie po-
stawita - w dniu, gdy klub poprosit ja o wyprowadzenie zydowskiej przyjaciétki z lunchu dla ko-
mitetu rodzicielskiego — prawdopodobnie nie zdawala sobie sprawy, ze bedzie musiala robi¢ to
raz po raz przez reszte zycia. Gdy poparfa szkolne autobusy, narazita siebie i nas na ponad
pietnascie lat obscenicznych telefonéw i grézb $mierci, potraktowanych na tyle powaznie, ze



otrzymaliémy ochrone policyjng. Jestem dumny z mamy: nigdy si¢ nie wycofala. Ale gdy
czwoérka jej dzieci wyjechala na studia, mysle, ze przeniosta troche za duzo uczué na koty. Te-
raz, gdy walka o prawa obywatelskie nalezata szczesliwie do przeszloéci, nie mogta sie doczekaé
emerytury i zycia spedzanego na grze w golfa i brydza. A tu ja narazitem na szwank jej pozy-
cje towarzyska, grozac, ze dam w morde staremu rasiscie, a do tego stracitem ze stotu jej uko-
chanego Skarbulka.

Wyjechalismy wigc z Mindy. Dobrze jest byé mlodym, utalentowanym i ratowa¢ si¢ uciecz-
ka, ale przydalby sie jeszcze jaki$ plan. My go nie mieliSmy. W rezultacie pare lat po $lubie zna-
lezlismy sie w Ivy Towne, w liczacym czterysta lokali kompleksie mieszkalnym w bydlecym
miasteczku z jednymi §wiattami ulicznymi w Kalifornijskiej Dolinie Centralnej. Podczas gdy
Mindy studiowala na wydziale prawa, ja wiodlem zycie tymczasowego pomocnika biurowego,
wedrujac po réznych specjalistycznych biurach charakterystycznych dla uniwersytetu rolniczego,
z ktorych najbardziej pamietny byt Wydzial Wiedzy o Miesie. Minely dlugie dwa lata, zanim
podiapatem posade dziennikarza sportowego w lokalnej gazecie ,Woodland-Davis Daily Demo-
crat” (naklad dwanascie tysiecy egzemplarzy).

Pewnego ranka, w kolejny deszczowy zimowy dziefi, podnieslismy glowy znad owsianki
irozejrzelismy sie dookota.

,To nie jest méj piekny dom. To nie jest moje pickne zycie. I czlowiek zadaje sobie pyta-
nie..”.

Méwi sie, ze Amerykanie maja jedna odpowiedz na wszystkie zyciowe problemy, a miano-
wicie — przeprowadzke. W naszym przypadku postanowiliSmy p6jsé na calosé i wréci¢ do na-
szych pierwszych narzeczenskich marzeri. Mindy, bedac na studiach prawniczych, dostata sty-
pendium literackie i bardzo chciala zrobié jeszcze jedno podejscie do pisarskiego zycia. Gdy tylko
skoniczy studia i zda koniczacy aplikacje egzamin, wykonamy naprawde $mialy ruch i przepro-
wadzimy si¢ do Nowego Jorku. Tam wciSniemy nasze powiesci pierwszemu agentowi, ktéry nie
zatrzasnie nam drzwi przed nosem. A potem ruszymy w dalszg droge, do Paryza bez biletu po-
wrotnego.

Chociaz finansowali$my te wyprawe z pieniedzy, ktére dostaliémy po $lubie na chiriska por-
celang, a nie francuska eskapade, cieszylem sie na mysl, ze wynajmiemy w Paryzu przytulne
mieszkanko i bedziemy pisaé przy sasiednich kawiarnianych stolikach z marmurowym blatem
na bulwarze St. Germain. Dobrze bedzie strzasnac z siebie pestycydowy osad z farm pomido-
réw, otaczajacych Ivy Town, poczud, jak to jest wedrowaé, myslec i spacerowad razem w obcym
miejscu, a na granicy poddaé kontroli nasze bagaze i nasze amerykanskie troski. Wiasnie skori-
czylem dwadziescia siedem lat i bylem w stanie przedwczesnego wypalenia trwajaca szesna-
$cie godzin dziennie przez sze$¢ dni w tygodniu haréwka jedynego dziennikarza sportowego
w gazecie. Obslugiwalem cala skale od o$miolatkéw z Malej Ligi az po osiemdziesiecioo§miolet-
niego gracza w kregle, ktéry wiasnie zaliczyl swoje pierwsze zbicie. (,Czas do stracenia” - tak
zatytulowalem artykut o tym ostatnim, co z jakiego$ powodu nasz wydawca uznat za obrazli-
we).



Nasze rodziny mialy oczywiscie inne zdanie. Uslyszeliémy, ze nam odbilo, gorzej — ze cale
zycie bedziemy zebrakami - takim wlasnie proroctwem obrzucita nas Dolly, kiedy powiadomili-
$my ja o naszym wyjezdzie. Ale nie musieliémy przed nikim sie ttumaczyé: to byly nasze pie-
niadze i nasze zycie. Fakt, ze znajdowaliémy si¢ w epicentrum miazdzacej recesji w pewnym
sensie okazat si¢ pomocny. Nikt nie chciat zatrudnié¢ $wiezo upieczonych prawniczek ani dzien-
nikarzy sportowych z malego miasteczka, zwlaszcza takich, ktérzy woleliby pisa¢ diugie lirycz-
ne powiesci, jak Mindy, czy tez luzne, rozciagniete powiescidla, jak ja. I gdybysmy naprawde
oddali nasze cenne maszynopisy w rece agentéw, moze pewnego pieknego poranka obudzili-
bysmy si¢ w Paryzu i odkryli, Ze jestesmy wielkimi stawami emigracji, jak Fitzgerald, Hemin-
gway i Mailer. PéZniej probowalismy racjonalizowaé naszego pecha, stwierdzajac, ze po tym,
jak Mindy zdala egzamin kofczacy aplikacje, bujalismy troche w oblokach. Natychmiast za-
mknelismy nasze kalifornijskie zycie, oddajac wszystko do magazynu albo zawozac do moich
rodzicow, a potem zaszyliSmy sie w gorskiej chatce, zeby dokonczyé nasze ksigzki. Tak napraw-
de nie bylo pospiechu, ale z jakiego$ powodu uparli$my sie przy terminie, ktéry sami sobie na-
rzuciliémy, zeby we wrze$niu méc jechaé do Europy. Spieszac sie ze skoficzeniem wlasnie tego,
od czego uzaleznialiémy nasza przyszloé¢ - czyli ksiazek — sprawiliémy jedynie, ze owa wyma-
rzona przyszios¢ stala sie mniej prawdopodobna. Tymczasem, zamiast wyruszy¢ latem, nasze
spoznienie oznaczalo, ze przemierzymy Atlantyk w obliczu wezesnej i ostrej zimy. Ale i tak sie
zdecydowali§my.

Pierwszy rozdzial tego, co mialo by¢ rokiem spedzonym w Paryzu, rozpoczal sie w uroczym
mieszkanku przy rue Mouffetard, pittoresque et vivant, malowniczej i zywej, wcisnigtym od géry
i od dotu pomiedzy gluchych i wscieklych emerytéw, ktérzy tupali drewniakami, puszczali na
caly regulator radio od rana do nocy i wieszali na $cianach kultowe plakietki Waffen SS. Ucieki-
szy przed ta spolecznoscia emerytowanych nazistowskich kolaborantéw — skérzane szorty po-
winny byly da¢ nam do myslenia - ledwie zdazyliSmy si¢ wprowadzi¢ do drugiego mieszkanka,
gdy jego okna i swietlik w dachu zostaly zastoniete impregnowanym brezentem i robotnicy za-
czeli cigé cienka blache elektrycznymi pitami i zagladaé do naszej sypialni codziennie o szdstej
rano, zeby zobaczy¢, czy dobrze si¢ bawimy.

Rozpoczynat sie wlasnie planowany na rok remont budynku, o ktérym nasz gospodarz za-
pomniatl nas poinformowaé. Mrok, deszcz, $nieg, pisk elektrycznych pit i stukot nitownic: to nie
byt Paryz naszych marzen. Kolejne druzgoczace odkrycie — przyjechaliémy o szesédziesiat lat za
pézino, zeby poznaé Gertrude Stein! — pogarszal jeszcze fakt, ze co chwila wpadalismy na bandy
Amerykanéw o takich samych udreczonych spojrzeniach.

Gdybym mial wskazaé jeden szczegdl, ktéry przeklut méj maly balonik pewnosci siebie —
przekonanie, ze robimy co$ oryginalnego — bylaby to liczba przebywajacych na emigracji Ame-
rykanéw, ktérzy sprowadzali z ojczyzny papier toaletowy. Mozecie mi wierzy¢, nic nie zetrze
waszych marzeri w drobny mak tak skutecznie jak kolacja w towarzystwie rodakéw w szesna-
stej dzielnicy, podczas ktérej pan domu bierze was na bok i proponuje dobra cene za szesciorol-
kowe opakowanie papieru toaletowego Charmin.



Pewnego zimnego i ciemnego grudniowego dnia pekliémy i uciekliSmy z Paryza. Nastep-
nym przystankiem byla Sofia, gdzie przywitala nas zamie¢ $niezna, potem Ateny, gdzie Sciga-
fa nas ta sama sniezyca, wiec udali$my sie dalej na Krete, a w koricu na Santorini. Zanim znéw
dopadly nas grad, $nieg i wichura, zdazyliémy wynaja¢ jaskinie zawieszonga na skraju trzystu-
metrowego klifu nad dymiaca wulkaniczng kaldera. Jaskinia byta chtodna, ale mita, otynkowa-
na od wewnatrz, a od zewnatrz bielona wapnem. Zbiornik na deszczéwke na dachu dostarczat
wody do kranu i prysznica.

Chociaz dowiedzielismy si¢ tego dopiero pézniej, wioska opustoszata po straszliwym trzesie-
niu ziemi przed trzydziestu laty — jak znalazt dla pary pisarzy zwiewajacej przed wscibskimi
i krytycznymi rodzinami, jak réwniez obréconymi wstydliwie wniwecz marzeniami. Gdyby na-
sza mieszkalna potka skalna wpadla do morza ktérejs burzowej nocy, zabierajac nas ze soba,
nike by sie o tym nie dowiedzial.

Bez wzgledu na to, co pisaliSmy w naszej jaskini, dzied po dniu, mieliémy powazna konku-
rengje ze strony widoku z lozy na tlacy sie wulkan, ktéry sprawial, ze mimo najgorszej od dwu-
dziestu lat pogody w Europie, siedzieli§my z nosami przycisnietymi do szyby. Zeby nie trzasé
sie z zimna, owijaliémy si¢ we wszystkie ubrania i co pét godziny pilismy kawe rozpuszczalna.
Zywilismy sie kapusta, feta, jogurtem, sardynkami w puszce i okraglymi bochenkami chleba.

Mielismy jedng jedyna ksiazke, Ulissesa, ktérego pocieliémy na czesci do czytania, reczng
maszyne do pisania, ktérg sie dzieliliémy, i ryze papieru. Kiedy chodziliémy na dlugie wycieczki
wzdluz wybrzeza, z wyrw i szczelin, strzaskanych po trzesieniu ziemi stokéw lypaly na nas
szkielety, ktérym zniszczono sarkofagi. W dwéch zadymionych kafejkach na wyspie zamawiali-
$my na zmiane géry makaronu albo stosy smazonych stynek podawanych w zatluszczonym
bragzowym papierze.

Musieliémy przyznaé, ze byt to kiepski moment w naszym zyciu. Nasze marzenia okazaly
si¢ $miechu warte. Nasze powiesci odrzucono. Nie mieliémy pojecia, co dalej robi¢. Myl o po-
wrocie do domu wydawala si¢ wstretna. Prawie ze sobg nie rozmawiali§my. Pamigtam najgor-
sza dla mnie chwile. Rozpaczliwie pragnac dotrzeé jako$ do Mindy, znalezé cos, co mogloby ja
zainspirowaé, zainspirowa¢ nas, rozlozytem mapy turystyczne na zimnej podiodze i czytatem
na glos nazwy wysp rozrzuconych po calym Morzu Egejskim, Joriskim, Adriatyku. Nic, nic...
Mindy milczala zawzigcie. ,Mogliby§my wrécié do Aten... - Zawiesitem glos, widzac jej mine. —
Slyszalem, ze na Rodos jest milo. Ale to bardzo blisko Turcji, wiec chyba nie chcemy tam jecha¢”.

— A ty cheesz? - naskoczyta na mnie.

- Nie.

— Wiec czego cheesz?

— Chee, zebys byta szczesliwa, po pierwsze.

- Dlaczego ja jestem taka wazna? A ty?

— Mysle, ze bylbym szczesliwy, gdybym wiedzial, ze ty jestes.

Whita we mnie wzrok.

— Nie moge uwierzyé, ze w ogdle to powiedziates.



Powleklismy sie do tej samej starej kafejki. Na lunch jedlismy makaron, wiec na kolacje
beda mate smazone rybki. A przeciez te mate rybki byly cholernie smaczne. Nazywaly si¢ meri-
des. Jadlo sie je palcami, jak popcorn.

W jaskini na gérze mieszkali nasi jedyni sasiedzi, ktérzy moéwili troche po angielsku, wia-
czajac w to codzienne pozdrowienie: ,Dzient dobry, Ameryko!” wykrzykiwane nam do komina.
Podobnie jak my byli zbieglymi artystami: Raili eteryczna starsza finiska malarka, a Michele -
szwajcarskim rzezbiarzem uchylajacym si¢ od stuzby wojskowej (paradoksalnie w neutralnej
Szwajcarii jest to bardzo powazne przest¢pstwo). Mielismy takze wladczego miodego gospoda-
rza imieniem Yanni, swego rodzaju oszusta, ktéry wynajmuje niczego niepodejrzewajacym tu-
rystom jaskinie niezdatne do zamieszkania po trzesieniu ziemi. Méwit troche po angielsku
i przyniést nam komplet bialych jak kos¢ ztobionych filizanek ze spodeczkami, w ktérych mieli-
$my podawaé popotudniows Nescafé jemu i jego przyjaciolom. Yanni wypytywal nas takze co-
dziennie o nasze ,nowoczesne” malzefstwo: ,Uprawiacie seks? W Greqji mezczyzna uprawia
seks z zong tylko raz, w noc poslubng. Potem nie ma seksu”. ,Uprawialiscie dzi§ seks?”. ,Ile razy
uprawialiscie dzi§ seks?”. ,Niemka uprawia seks z mezczyzna, a jej maz nie dba o to. A twdj
maz?”.

Doszedlem do wniosku, ze musialo byé oczywiste, iz nie uprawiamy seksu. ByliSmy zbyt
zmarznieci i przygnebieni. Musial obserwowad to kazdej zimy. Owszem, uznalem, kazdej zimy
Yanni doskonalit swoja gadke i tak diugo gral na nerwach nowo pojmanej pary, az peknie. I na
ogdt pekaly, rozpadaly sie, tak jak to ukazuja rézne opowiadania i zagraniczne filmy — zona
szta do owlosionego, pelnego wigoru, zionacego czosnkiem gospodarza-prostaka, ktéry w tej
ponurej okolicy uosabia zycie, a maz zabieral swoja zraniong dume i upokorzona meskosé do
tawerny, zeby pi¢ ouzo.

Takie oto przypadlo nam towarzystwo. Zamiast Hemingwaya, Stein i Fitzgeralda wymie-
niajacych bon moty w Café Les Deux Magots mieli§my Yanniego ijego przyjacidl, jego ojca i mat-
ke, w keorych salonie musieliémy sktadaé niedzielne popoludniowe wizyty — w ramach rewanzu
za pozyczenie nam cennego (jak sie okazalo) slubnego serwisu do kawy. My z kolei podejmo-
wali$my noca zwariowanga par¢ podstarzalych angielskich emigrantéw, ktérzy zarzucali sobie
na ramiona plastikowa amfore z nektari i méwili pijackimi zagadkami. Przyjechali, zeby zoba-
czyé swiezo odkopane ruiny w Akrotiri, i zostali tak dlugo, az sami obrécili si¢ w ruine.

My nie zatrzymali$my sie tam na az tak dlugo. I nie pekliémy. Nastuchalismy sie dos¢ piose-
nek Joni Mitchell, zeby rozpoznaé zagrozenie. W konicu otrzasneliémy sie z naszych zmar-
twied i wyszliémy z tego doswiadczenia ze $wiezymi glowami i cuchnacymi lanoling swetrami
z szorstkiej welny. Znéw zaczeliSmy chodzi¢ na spacery w deszczu i gradzie, zagladajac do mi-
nojskich groboéw i prawostawnych kapliczek ze I$niacego marmuru wetknietych w waskie gor-
skie koleiny. Stuchali§my nawet ze wspélczuciem, kiedy Yanni oplakiwal swoja utracona mitosé,
Niembke, ktéra przyjechala na lato, a potem ani razu nawet nie napisata. A w rozmowach usito-
walismy okresli¢ miejsca, ktére kojarzyly nam sie z najbardziej transcendentnymi chwilami
naszego zycia, zeby stwierdzié, gdzie naprawde chcemy si¢ znalezé. Wygladalo na to, ze to albo



mate wioski, albo ukryte zakatki wigkszych miast, poczawszy od Tonggs, raju dla surferéw,
gdzie Mindy dorastala w Honolulu, Idyllwild, gérskiej chatki mojej rodziny w Kalifornii, az po
kretenskie osady, ktére mijalismy w drodze na Santorini: Agios Nikolaos, Kritsia, Lato. W tej
malenkiej wiosce Imerovigli, liczacej czworo mieszkancéw, gdzie siegnelismy dna, zaczelismy
takze stawacd na nogi. Sadziliémy, ze bedzie to ostatni przystanek naszej europejskiej wypra-
wy, ale ten miesiagc w bielonej wapnem jaskini byt tak naprawde poczatkiem.

Kreta i Santorini czego$ nas nauczyly: lubiliSmy wyspy. Lubiliémy ludzi, ktérych przyciagaly,
i lubilismy ich rodowitych mieszkaricow. Oraz izolacje. Nie przeszkadzaly nam sztormy i suro-
we warunki, jesli byliSmy na samym skraju. To w Paryzu kompletnie si¢ rozsypalismy. Wygla-
dalo na to, ze cywilizacja nam nie stuzy. Moze tak jak zagubiona nowoczesna para z filmu ka-
tastroficznego klasy B musieliémy stana¢ nad przepascia wychodzaca na wulkan, zeby si¢
otrzasnaé.

W Boze Narodzenie szliémy przez rynek Thiry, miasteczka polozonego w centrum wyspy,
gdy jaki§ mezczyzna wybiegl z gmachu poczty. ,Telefon do paristwa!” — pokazywal na migi
i krzyczal. Niesamowite, ale dziadek Mindy z Honolulu, Peepaw, przez kilka godzin czekat na
linii, ptacac za miedzynarodowe polaczenie, na wypadek gdyby jego ulubiona wnuczka akurat
przechodzita obok. A mial wazne wiesci. Mindy zdafa egzamin konczacy aplikacje: byta praw-
niczk i mogta otworzy¢ wlasna prakeyke.

Gdy wszystko przegadaliémy, Mindy zadzwonila do pani profesor, u ktérej zostawiliémy na
strychu namiot i sprzet kempingowy, zeby umowic sie na odebranie naszych rzeczy w drodze
powrotnej. Bo wracaliSmy do domu. Przezyliémy nasza przygode. Sen sie skorczyl. I, wiecie,
wlasciwie poczuliSmy ulge, Ze wreszcie sie obudzilismy.

Pani profesor mieszkata w Tours, gdzie Mindy spedzita rok jako studentka Uniwersytetu Stan-
forda. Jak wielu z nas, ktérzy chey zostaé pisarzami, Mindy troche szalala na studiach. My, mlo-
dziez z Zachodu, lubilismy recznie skrecane papierosy albo przynajmniej bez filtra, a whisky
czysty. Mielismy zdecydowane poglady: potrafilismy wyklocaé sie o wyzszos¢ pisania recznie
nad pisaniem na maszynie! Pijani resztkami lat szesédziesiatych potrafilismy takze w bardziej
szalone noce kolysa¢ si¢ w upojeniu w obskurnych salach koncertowych, takich jak Fillmore
i Winterland, stuchajac The Grateful Dead, Jefferson Airplane i Quicksilver Messenger Service.

Oczywiscie w glebi duszy bylismy dobrymi, grzecznymi dzieciakami z wyksztalconych
mieszczanskich rodzin, niemniej jednak w tamtym roku w Tours Mindy obracata sie w $rodowi-
sku znacznie od siebie starszych i bardziej wytwornych oséb, usitujacych opanowacé reguly fran-
cuskiego zycia i jezyka, wykladane przez budzaca respekt Madame Guedel.

Gdy Mindy podjela wyzwanie, Madame G przekonata si¢ do niej, a po zakoriczeniu seme-
stru zaprosila ja, zeby zostala dluzej i doswiadezyla zycia w prawdziwym francuskim domu ze
wspanialg atmosfera stodkiej cywilizacji, sztywnymi zasadami, ustalonymi porami, formalno-



$cia meza o szpiczastej brédce, ktéry zasiadal u szezytu stolu, zarzadzal piwnica na wina,
a w $rody i soboty $piewal w Sredniowiecznym chérze, groznym napieciem niczym z Truffauta
bijacym od jej nastoletniego syna Daniela marzacego o karierze pisarskiej, no i z sama Gwe-
ned, z ktéra teraz méwily sobie po imieniu i ktéra na progu swego domu zamieniata si¢ z pani
profesor w symbol zeriskiej Frangji, strazniczke¢ domowego ogniska oraz kaplanke kuchni, do-
brych manier, kultury, a zwlaszcza rozmowy. Mozna powiedzie¢, ze Gwened opanowata chaos,
jaki pozostawita po sobie Dolly, i data Mindy matke, ktéra zachowywala sie jak matka, mogta
wiele ja nauczy¢, a przy tym miafa cierpliwosé i stanowczosé, by tego dokonaé, matke zdolng
odwota¢ sie do lepszego wcielenia Mindy — ktére byloby nest-ce pas?, francuskim wcieleniem —
inigdy, przenigdy nie podniostaby na nig reki. No wigc zostalo to powiedziane.

Dzwonigc z budki telefonicznej w Thirze, Mindy wybuchneta placzem, gdy uslyszala glos
swojej nauczycielki. ,Wydajesz si¢ zmeczona, Mindy — powiedziala Gwened po chwili taktow-
nego milczenia. — Mysle, ze po powrocie powinniscie pojechaé do mojego domu na wyspie, zeby
odpoczaé i dojs¢ do siebie”.

»,M6j dom na wyspie”.

A gdzie to jest? — spytala Mindy, pociggajac nosem. Bo na pewno nie na Hawajach, gdzie
matka pewnie rzucalaby w nig zastawa stolowa. Na Belle-ile, skad pochodzit dziadek Gwened.
W Kerbordardoué, gdzie Gwened kupita stary wiejski dom i powoli, stopniowo, zgromadzita ka-
walki ziemi 1 budynki gospodarcze, zeby stworzy¢ sobie schronienie.

Teraz to mogt by¢ nasz azyl.

Musieli$my popatrzeé na mape, zeby w ogdle znalezé Bretanie, a potem Zatoke Biskajska.
Sama wyspa nie zostala uznana za wystarczajaco duza, zeby ja zaznaczy¢ — byla to pewnie
jedna z kropek rozrzuconych na glebokim bigkitnym morzu. Ale przyjrzeliémy si¢ okolicy i usi-
towalismy mniej wigcej okresli¢ jej polozenie na podstawie posiadanej wiedzy. Wreszcie popa-
trzyliémy na siebie i zadalidmy sobie pytanie: dlaczego po miesigcu spedzonym na tak odludnej
wyspie jak Santorini mieliby$émy od razu wyruszaé na inna wyspe, niemal réwnie odludna, do
wioski, ktéra wydawala sie tak odizolowana od $wiata jak Imerovigli, w dodatku w $rodku
zimy? Dlaczego po prostu nie spakowaé plecakéw inie wréci¢ do domu?

»Wiec czego cheesz?” — spytala Mindy w chwili naszego najgorszego kryzysu na Santorini.
Pozornie nic si¢ nie zmienilo. Zadne z nas nie potrafito odpowiedzie¢ na to pytanie. Ale i tak
si¢ zgodziliémy. Zupelnie, jakby$my musieli przemierzy¢ caly $wiat w poszukiwaniu tej wlasci-
wej wyspy i nie mogli spoczaé, péki jej nie znajdziemy.



ROZDZIAL TRZECI

TRZECIA WYSPA

Trzy lata péZniej nasza druga zima w Nowym Jorku byta najgorsza w catej dekadzie. Zbyt wie-
le razy tloczyliémy sie z Mindy w zbitym tlumie na przystanku autobusowym, brodzac w za-
spach rozmokiego brudnego sniegu i gapiac sie na jakis plakat biura podrézy, umieszczonego
tam, zeby nas kusi¢. Na zdjeciach prawie zawsze znajdowala si¢ jakas karaibska albo grecka
wyspa — jak na zlos¢, czesto nasze wlasne Santorini. Wraz z innymi misérables, nieszczesnika-
mi, wpatrywali$my sie w te plakaty bezwstydnie, pélprzytomni z tesknoty. Tez chcieli$my ta-
kiej wyspy. Kto by nie chcial?

Pewnego zimowego dnia, kiedy stalem na korytarzu przed naszym ciasnym, nielegalnie
podnajetym mieszkankiem, $ciagajac przemoczone buty, Mindy podeszia do drzwi, trzymajac
w reku kartke zlozong na troje: list. Z chwilg gdy zaczela czytaé go na glos, uderzyt piorun. Na-
gle przeméwili bogowie. Wybrali ludzki glos, zeby nas nie odstraszy¢ — glos kobiety moéwiacej
z francuskim akcentem. Znajomy glos. Gwened Guedel pisata, zeby ,przekaza¢ nam pewna
wies¢, jak to oryginalnie ujefa. Uslyszeliémy ja wéréd grzmotéw — chyba ze to moje serce tak
walito:

,Maly domek, w do$¢ marnym stanie, zostal wystawiony na sprzedaz w wiosce”.

Gwened Guedel nie byla tak naprawde boginia, ale za to pierwsza Francuzka, jaka kiedykol-
wiek spotkalem. A na podstawie opowieéci Mindy stworzylem sobie jej imponujacy wizerunek,
zanim jeszcze poznalem ja osobiscie. Wrazenia, jakie zgromadzitem przez lata - od tamtej
pierwszej zimy jeszcze pare razy odwiedzilismy Belle-Ile — uskladaly sie na blyskotliwa, lecz su-
rowg postaé dobrej wrozki, bajkowej matki chrzestnej: swoja rézdzka moglta wyczarowaé nam
zlote pantofelki, ale takze przemieni¢ nas w osly.

Poniewaz Mindy zawsze chodzila wokét Gwened na paluszkach, mnie tez sie to udzielito.
Jej intelektualna energia byla wyczerpujaca. Nawet w kuchni skakata i dzgala, lekka i zwinna,
jakby brafa udzial w walce na noze, w ktérej role arbitra peinit Larousse Gastronomique: ,Uwazaj,
cielaku! En garde, ma téte de veau!”. Drobna i modna, bardziej zmyslowa niz inne znane mi pa-



nie profesor, zdawata si¢ wabi¢ mezczyzn, by skupiali sie wokot niej, caly czas twierdzac, ze in-
teresuje ja jedynie ich umysk.

Przede wszystkim jednak Gwened bawila si¢ w nauczycielke. Przy kazdej okazji korygowata
akcent i gramatyke Mindy. Analogicznie, obnizajac poprzeczke o dobrych kilka stopni, zadawa-
fa sobie trud, by uswiadomi¢ mi moje edukacyjne i kulturalne braki. Oczywiscie nieumys¢lnie.
Chociaz moze jednak. Dla Gwened umyst byt wszystkim. Wszelkie braki nalezalo rozpoznaé
i rozprawi¢ sie z nimi sumiennie i niezwlocznie. Liczyla sie wiedza. I kultura. Sans blague, bez
zartéw, alez ta Gwened byla kulturalna! Co nie przeszkadzalo jej zastawi¢ na nas sidet z bez-
wzglednoscia godna agenta nieruchomosci.

. W do§¢ marnym stanie...” — powtorzyla Mindy, trzymajac list w dloni i patrzac na mnie.
Usmiechala sie. Ja tez. ,Marny stan” mégt oznaczaé tylko jedno: tanio.

Czy bylismy stuknigci?

Moze lepszym stowem byloby: oczarowani. Chociaz zartowali$my sobie z tego, w Gwened Gu-
edel naprawde krylo sie co$ z czarownicy - w nowoczesnym, szykownym sensie, jak z Updi-
ke’a. Chociaz nie potrzebowata jasnowidzenia, zeby sie domysli¢, Ze ta konkretna wioska na
wyspie zapadla nam w pamie¢.

Mimo to fakt, ze napisata do nas ni z tego, ni z owego, byt bezprecedensowy. Minely trzy
lata, odkad stanelismy przed jej domem - a ona nastepnego ranka pokazala nam drzwi, wy-
krzykujac tylko za nami: ,Jestem pewna, ze wyspa wam si¢ spodoba!”.

Nasza wizyta miala potrwac tydzien albo dwa, ale przeciggneta si¢ do miesigca, a potem do
dwéch. Odzyskalismy z Mindy rado$¢ zycia, po czym nabraliSmy jej jeszcze troche, az dokonali-
$my nowego odkrycia na wilasny temat: nie potrafilismy stamtad wyjechaé. Nasze rodziny
w Stanach, a nawet sama Gwened dawali nam do zrozumienia, ze pora wraca¢ i stawi¢ czoto
rzeczywistodci, ale my niczym para Piotrusiéw Panéw nie chcieliémy dorosnaé. Glupio mi to
przyznad, ale Gwened musiata nas wyrzucic.

Ale ta nasza niecheé¢ do wyjazdu musiafa zrobié na niej wrazenie, bo napisata do nas tak,
jakby to bylo wezoraj. Bo tez dla nas wlasciwie bylo. Jako niewolnicy codziennej nowojorskiej
haréwki spogladalismy wstecz na ,czas na wyspie” jak na okno, przez ktdre pewnego dnia
znéw bedziemy mogli wyjsé na zieleriszy, zdrowszy swiat.

Myslelismy o Belle-ile podczas ciemnych nocy, kiedy musielismy dojsé do siebie po jakim$
niepowodzeniu, na przyklad wtedy, gdy zostalem zaproszony na druga rozmowe w sprawie
pracy do ,New Yorkera” tylko po to, zeby by¢ $wiadkiem, jak redaktor bierze telefon i umawia
mnie na spotkanie w czyms$ zwanym ,MotorBoating & Sailing”, gdzie bede ,bardziej pasowal”.
Albo wtedy, kiedy agent Mindy zadzwonit z informacja, ze niechcacy zapodziat gdzies maszy-
nopis jej powiesci na caly rok, przez caly czas zwracajac sie do niej ,Penny”. Albo z kolei taki



drobiazg, jak znalezienie utopionego i ugotowanego karalucha w siteczku do herbaty po tym,
jak skoficzylismy juz rozkoszowac sie earl greyem.

Po takich nowojorskich chwilach pocieszalismy sie sielskimi wiejskimi scenami, naszymi
skarbami, ktére moglismy w kazdej chwili wyjaé i potrzasnaé nimi, zeby je ozywié, niczym wi-
doczki w krysztatowych przyciskach do papieru. W stoneczniejsze dni, kiedy nabieraliémy na
tyle $miatosci, zeby snué plany na przyszlosé, jedno z nas rzucalo czasem pytanie - w rodzaju:
,Moim marzeniem bylby maly domek w takim miejscu jak Kerbordardoué. A twoim?”. ,Tez”.

Wiec oczywiscie propozycja Gwened pochlebita nam, co bez watpienia bylo zgodne z jej in-
tenda. Co jednak nie zmienialo faktu, ze ten pomyst zakrawal na szaleristwo. Kiedy czlowiek
zyje za siedemnascie tysiecy dolaréw rocznie, kupowanie wiejskich doméw na wyspie nie nale-
zy do pierwszej dziesigtki priorytetéw finansowych.

Poza tym juz zamieszkaliSmy na wyspie - tej duzej, zwanej Manhattanem - cho¢ musze
przyznag, ze robila co mogla, by nas z siebie strzasnaé, tak jak pies otrzasa sie z pchel. Trzyma-
lismy sie resztkami sil, pracujac na posadach dla §wiezych absolwentéw w wieku trzydziestu lat.
No i byly Hawaje, gdzie Mindy urodzita si¢ i wychowata. Jesli potrzebowali$émy wakacji na wy-
spie, zawsze mogliSmy zatrzymacd si¢ u jej mamy w eleganckim, starym, opanowanym przez
termity domu przy Diamond Head, zeby tloczy¢ si¢ w nim z jej czterema braémi i dawa¢ odpér
chtopakom mamy, jes¢ koreanskie resztki i surfowaé praktycznie tuz za progiem. Ale oto obja-
wila sie Gwened, z palajacymi oczami, oznajmiajac nam, ze potrzebujemy jeszcze jednej —
trzeciej — wyspy oddalonej o trzy tysigce mil. I stalo sie co$, czego nie rozumiem do dzi§, po tylu
latach: postuchalismy jej.

— Nie zaszkodzi chyba zapyta¢, ile kosztuje — powiedzialem.

Mindy kiwneta glowa, myslac to samo, co ja: tanio.

- Odpisze jej.

— Dom w Kerbordardoué. Ciekawe ktéry to.

- Zadzwonie do niej.

Mindy polozyla dlort na czarnym bakelitowym telefonie $ciennym, jednym z reliktéw z lat
czterdziestych w naszym mieszkaniu, ktére skladaly sie na duszng atmosfere kapsuly czasu. To
bylto oczywiscie wyzwanie. Czy nadal byliémy szaleni? Lekkomy$Ini? Nieskrepowani? Czy na-
prawde sadzilismy, ze jest jakikolwiek sens podaza¢ t Slepa uliczka, poza tym, ze umocnimy
w ten sposob wezesniejsze zle decyzje i bedziemy podsycaé marzenia, ktére doprowadzily nas
do tego, ze zyliSmy w podziemiu, korzystajac z czarnego rynku mieszkaniowego, co wymagato
od nas ciaglej czujnosci, pilnowania, zeby nie rzucaé si¢ w oczy niczym uciekinierzy przed wy-
miarem sprawiedliwosci?

Innymi stowy, czy to nadal bylismy my?



Minat miesigc, dwa, trzy. Temat ciagle powracal. Ulubionym $rodkiem komunikacji Gwened byt
odrecznie napisany list w dumnej angielszczyznie, ktérego ulozenie niewatpliwie przediuzalo
caly proces. Kazdy musial przemierzyé Atlantyk, zostaé przeczytany i przedyskutowany, po
czym Mindy odpowiadala starannga francuszczyzna, trzymajac stownik pod reka. Wszystko to
ciagnelo si¢ jak dziewigtnastowieczna powies¢ epistolarna. Wreszcie jednak Gwened zdobyta
klucz i mogla obejrze¢ wnetrze. Poinformowata nas: ,Z zalem donoszg, iz dom nie jest w do-
brym stanie”. Najbardziej jednak zmartwil ja brak ogrodu. Zeby nie mie¢ nawet tarasu, gdzie
mozna by siedzie¢ po potudniu, ani miejsca na zasadzenie kwiatéw — to nie do pomyslenia. Nic
dziwnego, ze dom tak dlugo czekal na nabywce. ,Nie moge w dobrej wierze doradzaé¢ wam
jego kupna — napisala Gwened. - Dopdki nie przepatrze nieruchomosci w innych wioskach”.

Byliémy rozczarowani. Przyzwyczailismy si¢ juz do mysli, ze to nasz dom, w naszej wiosce,
na naszej wyspie. Zaczeliémy juz oszczedzaé pieniadze, na wszelki wypadek.

Przez diugi czas Gwened nie pisala. Rozumieliémy to. Miala swoje nauczanie, rodzine w To-
urs, presje wynikajaca z bycia przedstawicielka La France Féminine zajmujacy sie mezem, jego
piwnica z winami i nastolatkiem, ktéry rzucal maszynami do pisania. Wiedzielismy, ze moze
odwiedzaé Belle-Ile tylko podczas wakacji szkolnych. Ale po paru miesigcach my napisalismy do
niej. OdpowiedZ przyszla miesiac pézniej, z informacja, ze rozejrzy sie po wyspie latem. Mine-
1y kolejne miesigce.

Zanim znowu napisala, uplynat prawie rok.

Drodzy przyjaciele,

zalgczam listg dostepnych doméw na Belle-Ile. Jak widzicie, ten dom w sqsiedztwie jest najtaiiszy. Oglgda-
lam jeszcze inny za 120 000 frankéw, ale to ruina, wilgotna, pozbawiona slovica. Storice jest duzq zaletg
domu w Kerbordardoué. Oczywiscie, twierdze, ze w lipcu i sierpniu nie jest zbyt przyjemnie, bo wszyscy
tam parkujg.

Cena wynosi obecnie 300 000 frankéw. Nie sqdzg, zeby bylo mozliwe jej obnizenie. Nalezy doliczy¢ po-
datki (+12,5%) oraz przynajmniej 200 000 frankéw na to, by méc tam zamieszkac. Dach jest pelen dziur
i trzeba go wymienic. W Srodku jest jeden kran z zimng wodg, ale nie ma umywalk.

...Po rozwazeniu wszystkiego, jestem przekonana, ze to nie jest zly interes. Bytam w $rodku i zaskoczylo
mie, ze dom jest catkiem suchy i zdrowy. Na gérze mozecie urzqdzi¢ dwie albo trzy sypialnie, na dole tad-
nq, duzq kuchnig, mniej wigcej wielkosci mojego Sredniego pokoju, sypialnig i maly pokoik. Za jakies 550
000 frankéw — w sumie — mozecie miec tadny dom. Oczywiscie wszystko trzeba odbudowac.

...Bylabym szczgsliwa, majgc Was jako sgsiadéw. Pomogtabym Wam, jak tylko zdotam, jesli chodzi
o doradzenie dobrych firm budowlanych na Belle-Ile. Na Wasze szczgscie jeden dolar jest teraz wart z 10
000 frankiw.

Przesylam serdecznosci dla Was obojga
Gwened



Wrociliémy do punktu wyjscia. Dom nadal nie miat zadnego terenu na ogréd, wygladato na to,
Ze co$ nieprzyjemnego dzieje sie z parkowaniem w okresie letnim, a dach miat dziury. Mozna
by pomysled, ze cos z tego (albo i wszystko razem) powinno skloni¢ nas do zastanowienia.

A jednak ta mysl nie chciata umrzeé. Co sprawialo, ze tamtej drugiej zimy wcigz pisalismy
listy i rozmawialiémy przez telefon z Gwened Guedel? Nie mieliémy na to ani czasu, ani pie-
niedzy, w ogéle nie powinnismy mysle¢ o wyspach, wioskach i domach. Nawet teraz naprawde
tego nie rozumiem — aninas. Wiem tylko, ze oboje bardzo chcielismy si¢ wyrwaé. Z tego $wia-
ta, z naszego zycia, z wykonywanej pracy, z czaséw, w jakich zylismy.

Im dluzej Gwened do nas méwila, tym szerzej otwieraly sie nasze umysly. Moze myslenie
o niej jako o czarownicy nie bylo zbyt uprzejme z naszej strony, zwazywszy na jej wezesniej-
sz3 szczodrosé, dobre maniery i surowg profesorska postawe. Ale nie bylo tez catkowicie bez-
podstawne.

Bo kiedy Gwened méwita, my naprawde widzielismy.

Bo to moglo by¢é nasze.

W kazdym razie tak nam podszeptywali bogowie.

Styszelismy. Widzieliémy. Teraz, kiedy zamykaliémy wieczorem oczy, kiedy budziliémy sie
rano, kiedy kolysaliémy sie w rytm metra szarpiacego na zakrecie i kiedy sie krzywilismy, sty-
szac przerazliwy pisk hamulcéw, widzieliSmy nasza wyspe.

Kiedy szliSmy na péinoc od Hell’s Kitchen w West Fifties i nagle znalezliSmy si¢ w malej za-
niedbanej dzielnicy francuskich pralni chemicznych i restauracji o brudnych szybach, z escargots
a la Bourguignonne i crépes Suzette w menu, widzieliSmy nasza wyspe.

Kiedy poszliSmy zobaczy¢ zagraniczny film w starej Thalii i okazalo si¢, ze to Biznesmen
i gwiazdy, dziwna, oszatamiajaca opowie$¢ o matej wiosce na pétnocy Szkocji, widzieliémy nasza
wyspe. Mozna powiedzie¢, ze widzieliSmy wyspe wszedzie i we wszystkim.

Tak naprawde postrzegaliémy ja przez pryzmat zawodnej pamigci. Podczas naszej pierw-
szej wizyty przypominaliémy rozbitkéw, wdrapujacych sie na lad i usitujacych si¢ rozeznaé
w obcym miejscu, ktorego jezyk i obyczaje sa dla nich niezrozumiate. Byliémy oszotomieni, nie-
zdarni i niepewni, przede wszystkim jednak wdzieczni za to, ze zyjemy, i pelni naboznej czci
dla miejsca, ktére nas ocalito. Wszystko, co tam napotykalismy - kazda muszla, cienista drézka,
kamienna chata i mieszkaniec wioski - bylo dla nas pierwsze w swoim rodzaju i stanowito ar-
chetyp dla wszystkich innych.

Trzy lata pézniej wyspa, o ktérej marzyliémy i ktéra wyczarowala dla nas Gwened, byla
gléwnie zmieniajacym ksztalt odbiciem naszej prywatnej mitologii. Jesli chodzi o niepodwazal-
ne fakty, wszystko, co o niej wiedzieliSmy, zmiesciloby si¢ pewnie na pojedynczej kartce papie-
ru. Ale mieliSmy poczucie, Ze rozpoczela si¢ nastgpna faza naszej podrézy. Nie mielismy juz
nad nia kontroli.

Gdyby$my sie teraz zatrzymali, musielibySmy zy¢ z gorycza wobec naszych poronionych
marzen, wiedzac, ze oblaliSmy swego rodzaju sprawdzian - sprawdzian Gwened. Tak, w pew-
nym sensie to wszystko sprowadzalo si¢ do niej. Kto inny mialby czelno$é¢ pisaé do pary zagu-



bionych Amerykanéw, przyzywacé nas, chwytaé nas za metaforyczne karki i obwieszczaé weale
nie tak oczywista prawde z nieprzejednaniem wieszczki:
POTRZEBUJECIE. TE]. WYSPY.



ROZDZIAL CZWARTY

PIERWSZY RZUT OKA

Z zewnatrz dom byl plamistoszary, biala farba dawno wyblakta, pod okapami widnialy plamy,
a gdzieniegdzie strupy odkruszonego tynku. Popekany i podziurawiony dach zapadat si¢ niczym
grzbiet starej szkapy. Odrapane okiennice wisialy krzywo na zawiasach, cze$¢ listewek byla
wylamana. Szyby byly popekane albo catkiem powybijane; w dziurach rozciagaly sie pajeczyny,
geste od kurzu i zwlok atakujacych tlumnie owadéw.

Nalezal do szeregu budynkéw, z ktérych zaden nie wygladal na zamieszkany. Na pétnoc-
nym kraricu z tego, co pareset lat temu moglo by¢ czyim$ domem, pozostat jedynie stos kamie-
ni. Na koricu potudniowym, u dotu waskiej, porytej koleinami drogi stata surowa, pozbawiona
okien kamienna szopa. Byly dwie kandydatury na nieruchomosé, ktéra miata by¢é nasza: pierw-
sza stanowil maly kwadratowy, kanciasty budyneczek z dwojgiem okien i data wyryta nad
drzwiami, kryjacy w sobie pewien potencjal, no a druga... o rety... czy to naprawde moze byé
ten?

Dwa lata pézniej, po diugiej i wyczerpujacej przeprawie — podréz tutaj, scisle biorac, zajela
nam dwa dni: najpierw samolotem, potem wynajetym samochodem i statkiem — wreszcie sta-
lismy przed naszym domem. Oto byl, po dziewieciu latach wynajmowania bungalowéw
imieszkan, pierwszy dom, ktéry mogliémy naprawde nazwaé naszym wilasnym, znajdujacy sie
dogodne dwa i pdt tysigca mil od miejsca, gdzie rzeczywiscie mieszkaliémy. Serce podeszto mi
do gardta. To szaleristwo bylo catkowicie moja wina. Usitujac nie patrze¢, jak Mindy wymiotuje,
moglem mysle¢ tylko o jednym: ,0 méj Boze, co ja narobitem?!”.

Mindy tak naprawde widziala to po raz pierwszy w tej wlasnie chwili, bo chociaz oboje wy-
tezaliSmy pamieé po tym, jak Gwened poinformowata nas, ze dom wystawiono na sprzedaz,
za nic nie mogliémy sobie przypomnie, jak wlasciwie wyglada. Mimo ze podczas tamtego zi-
mowego pobytu przechodziliémy tuz obok niego codziennie przez trzy miesiace, nie potrafili-
bysmy wskazaé go wsréd innych. Pewnie odruchowo odwracaliémy wzrok. Co powinno daé¢ nam
do mysélenia. Warto bylo takze wcisnaé pauze, kiedy szef Mindy nie zgodzit si¢ daé jej urlopy,



zeby mogla polecie¢ i obejrze¢ dom. Mnie udalo sie wywalczyé pozwolenie na podréz zagra-
niczna, ale mialem tylko dwadziescia cztery godziny na Belle-Ile, podczas ktérych musialem
dokonacé oceny i podjaé decyzje. Mindy nalegata, zebym lecial sam, chociaz méj méwiony fran-
cuski z trudem nadawal si¢ nawet do zaméwienia un grand café. Zasiggnawszy porady francu-
skiego prawnika na Manhattanie, zapisala maly notesik wyrazeniami i pytaniami, po czym
wepchnela mnie do samolotu. Bon voyage!

A teraz pomimo tego, co zobaczylem i czego pozalowalem podczas mojej bohaterskiej wy-
prawy, trzymalem w garsci cigzki klucz z kutego zelaza. Nasz klucz. Tymczasem Gwened i jesz-
cze jeden sasiad, Franck, czekali grzecznie, az Mindy skonczy wymiotowaé. Jak gdyby mozna
sie bylo spodziewacé takiej reakeji podezas ogledzin swego $wiezo kupionego domu.

Mindy byla w ciazy, co odkrylismy kilka tygodni po tym, jak powiedzialem: oui, oui, oui na-
szej nowiutkiej ruinie. Jej dlugie wlosy opadly ku ziemi, kiedy zgieta sie wpdt, blada, nie tylko od
porannych mdlosci, lecz réwniez po naszej wezorajszej wizycie w jednogwiazdkowej restauracji
w drodze na prom. Mindy po raz pierwszy od miesigca pozwolita tam sobie na drinka i musiata
pojs¢ na gére do toalety. Olsniona widokiem kwitngacej gruszy w ogrodzie na tyfach lokalu,
szarpnela zamkniete okno, zeby poczud takze zapach.

Okno nie otworzylo sie jednak do $rodka, tylko na zewnatrz, a moja biedna dziewczyna
zostala uderzona w tyl glowy. Kiedy sie ocknela, wisiala za oknem, z rekami w powietrzu i tyt-
kiem w gérze, zupelnie nie pamigtajac, jak sie tam znalazla. Zeszla na sale dopiero po pétgo-
dzinie. Kelnerzy, ktérzy ze stoickim spokojem zabrali nasze przystawki z powrotem do kuchni,
podali je ponownie pod srebrnymi kloszowymi przykrywkami, w zaden sposéb nie okazujac, ze
o jest nie tak. Poniewaz tamtego dnia bylo tam tylko dwoje innych gosci, by¢é moze naprawde
uwazali, ze nic si¢ nie stalo.

Mindy potrafi zachowaé kamiennga twarz, kiedy chce. Nie przyznala sie, co zaszlo w Chez
Melanie, dopdki nie skonczylismy jesé, nie zaplaciliémy i nie ruszylismy w dalsza droge — po-
dobnie teraz: wyprostowata si¢, otarfa usta, rozejrzala sie dookofa i spytata radosnie: ,Czy
drzwi juz otwarte? Mozemy wej$¢ do §rodka? To na co czekamy?”.

Nie prébowatem interpretowaé wyrazu twarzy Mindy ani czytaé jej w myslach. Mialem je-
dynie przytlaczajace poczucie pomytki i wyczerpania. Bo to nie byt dom. Miat podobno sto pigé-
dziesiat pieé lat, ale wydawal si¢ znacznie starszy. Wygladat jak kompletna rudera.

— Widzicie kamienie uzyte do budowy scian i fundamentéw? A dachéwki? - zagadneta Gwe-
ned pogodnym profesorskim tonem. - Pochodzg z kamieniolomu w wawozie za moim polem.

WidzieliSmy ten kamieniotom, teraz porosly drzewami i krzakami jezyn. Szkoda, ze da-
chéwki byly popekane, potamane i poplamione pomarariczowym liszajem, tak ze nadawaly sie
tylko do wyrzucenia. Nie minelo pie¢ minut, odkad ztozytem podpis na umowie kupna, gdy no-
tariusz poinformowal mnie, ze jesli przed zima nie polozymy nowego dachu, dom si¢ zawali.
Z pewnoscig byla to pochopna ocena. Czekalismy na druga opinie, z ust prawdziwego eksperta,
keéry wiasnie jechat spotkaé sie z nami, architekta i przedsiebiorcy budowlanego, nazwiskiem
Denis LeReveur.



WymieniliSmy pelne niedowierzania u$miechy, kiedy po raz pierwszy ustyszelismy, jak sie
nazywa: Denis Marzyciel?

Stanelismy pod frontowymi drzwiami i obaj z Franckiem wspélnymi sitami pchneli$my je
delikatnie, acz zdecydowanie, az otwarly si¢ ze skrzypieniem. Stare deski uginaly nam sie pod
nogami, gdy zaczeliémy i$¢ przez kuchnie, ale nie zaszlismy daleko, bo nagle Franck zapadt si¢
prawie po kolana. ,0-la-la! Quel désastre! Co za katastrofa!” — wykrzyknal, wpatrujac si¢ w zagi-
nione tydki i stopy. Nasza ulga, kiedy si¢ rozesmial, graniczyla z histeria.

Od tej chwili stapaliSmy ostroznie jedynie w miejscach, gdzie belki podtrzymywaly podioge
od spodu. Chwycitem Mindy za lokieé, gdy oboje wpatrywalismy sie w kominek, w naga czarna
dziure paleniska, skad rozchodzily sie po $cianach wasy sadzy. Wygladaly jak macki osmiornicy.
Brzydkie dziury obrysowane czarng puszysta plesnia wskazywaly miejsca, gdzie kiedys$ znajdo-
waly sie kuchenka, zlew i blat. Kuchenne $ciany byly cale w plamach i zéttym nalocie - $ladach
starego, liczacego sto pieédziesiat pie¢ lat tluszczu, pryskajacego naokolo. Po lewej stronie wid-
nialy drzwi. ,Czy tam jest sypialnia?”. W progu Mindy stanefa jak wryta na widok wilgotnego
odpadajacego tynku i wiszacych pourywanych kabli elektrycznych. Zupetnie jakby pokéj wycia-
gal do niej gnijace trupie ramiona. Patrzylem, jak rozglada sie po izbie. Gdy zacisnela wargi,
uswiadomitem sobie nagle, ze ta mroczna jak grobowiec przestrzen, z jednym tylko oknem
wychodzacym na placyk, przypominata uklad naszego nowojorskiego mieszkania. Mindy uwiel-
biala otwiera¢ okna na przestrzal i kochala naturalne $wiatlo. Nienawidzita naszego mieszka-
nia. Dlaczego wezesniej nie dostrzeglem tego niefortunnego podobiefistwa?

- Wiem, to wymaga pracy. Ale méwitas, ze jesli...

— Czuje plesi.

Co za rozczarowanie. Gdy uslyszeliSmy o nim po raz pierwszy — ,maly domek w wiosce!” —
wyobraziliSmy sobie, ze bedzie jak chata Gwened po drugiej stronie drogi. Zakochalismy sie
w tych ciemnych niskich belkach stropu, w oknach z koronkowymi firankami, w bialych, recznie
tynkowanych $cianach obwieszonych miedzianymi rondlami i talerzami z Quimper. Gwened
opowiadata nam co prawda o latach pracy, ktérg musiata wlozyé w odremontowanie swojej cha-
ty, ale nie stuchali$my jej.

Glupio przyznaé, ale mieliémy niejasne wrazenie, ze nasz dom bedzie podobny do jej. Ze
stat pusty, ale nienaruszony, niczym chatka z piernika z basni braci Grimm, gotowa do natych-
miastowego zamieszkania, gdy tylko usunie si¢ Babe Jage stojaca przy drzwiach pieca.

Ale nie. To byla ruina, prawdziwa katastrofa. To nawet nie byt dom - juz nie. To kiedys byt
dom i moze znéw nim bedzie. Ale na razie moglimy powiedzie¢ najwyzej, ze wymagany be-
dzie: remont ekstremalny. Okruszki ciasta sypane przez Gwened doprowadzily nas do ruin
domu. Co powinienem byt przewidzie¢, ale bylem zbyt §lepy, zeby to zobaczy¢, zanim zlozy-
fem podpis na wykropkowane;j linii.

— To byt zawsze najbardziej stoneczny dom w calej wsi — powiedziala Gwened, jak zawsze
nieprzejednana. Slyszalem zgrzyt stali w jej glosie. To nie moment na wahanie. Przyjechali-



$my tu po to, zeby nakreslié plan ataku. - Wyschnie, kiedy usunie sie stary tynk. Sciany sa z ka-
mienia. Teraz nie buduje si¢ juz takich doméw.

- Nie moge oddychad! — Wstrzasana atakiem kaszlu, Mindy szarpala torebke. Gwened
zmarszczyla brwi. — Dusze sie!

Mindy na oslep przepchneta si¢ obok niej i popedzita do drzwi po skrzypiacych i trzeszcza-
cych deskach podlogi, ktére na szczescie wytrzymaly. Wyszedlem za nig i przytrzymalem jej to-
rebke, zeby mogla wygrzebaé inhalator. Z wytrzeszczonymi oczami weiagneta dawke albutero-
lu, odczekata pét minuty i zaaplikowata sobie jeszcze jedna.

Sapiac z oburzeniem, potrzasneta rdzawg grzywa.

— Super, ten dom uaktywnia moja astme. — Znalem juz ten szybki, paniczny oddech i prze-
wracanie oczami z wypraw na pogotowie. Nagle chwycita mnie za przedramie. — Dziecko! My-
$lisz, ze to zaszkodzi dziecku?

Otoczylem ja ramieniem, nie dotykajac jej jednak, bo wiedzialem, ze to tylko nasili jej klau-
strofobie.

- Nie martw si¢. Dziecku nic nie bedzie. Dom tez przetrwa. Wszystko sie ulozy. Slyszatas
Gwened. I pamietaj, ze stal zamkniety przez pie¢ lat. Potrzebuje tylko troche storica i §wiezej
farby. Zobaczysz...

Bylem prawie przekonany. Ale przez otwarte drzwi widzialem, ze Gwened i Franck s3 po-
grazeni w rozmowie i maja bardzo powazne miny. Franck wykonal wiekszoé¢ prac stolarskich
w domu Gwened, zeby dorobi¢ sobie do tych marnych groszy, jakie zarabial na czarterowaniu
zagléwki. Byt w naszym wieku, pracowat jako nauczyciel w liceum, zanim przenidst sie na Bel-
le-ile wraz z zona, Ines. Bardzo si¢ z nimi zaprzyjaznili§my podczas tamtej zimy w wiosce
i cieszyli sig z naszego powrotu. Ale wyraz twarzy Francka byt posepny.

- Skad wezZmiemy pienigdze? - spytata Mindy.

- Nie musimy z niczym si¢ épieszy¢ — odparlem. - Mozemy poczekaé do przyszlego roku
z rozpoczeciem remontu. A do tej pory dostane awans i podwyzke...

— Ale dolar spada teraz.

Wsréd wielu ciekawych rzeczy, jakich Mindy nauczyla mnie o Frangji, obsesja dotyczaca kur-
séw walut byta chyba najbardziej ezoteryczna, tuz obok umiejetnosci odréznienia obdartego ze
skory krélika od obdartego ze skéry kota na stoisku miesnym przy rue Mouffetard. Ale szybko
zaskoczylem, kiedy 3,41 franka w stosunku do dolara przelozylo si¢ na: ,Nie bedzie croissantow
na $niadanie, mon amour”.

Tak dzialo si¢ podczas mojego pierwszego pobytu we Frandji, wtedy kiedy Ameryka byla sta-
ba. W ostatnim roku, pomiedzy pierwszym listem Gwened w sprawie domu a moj3 wizyta na
Belle-Ile dwa miesigce temu, ta proporcja zmienila sie na 10 do 1, w efekcie obnizajac cene nie-
mal o dwie trzecie. W tym roku takze, majac na celu kupno tego domu - wcigz niewidzianego,
za to wyobrazanego — Mindy podiapala prace w magazynie ,Glamour”, a ja dostalem podwyzke
w ,MotorBoating & Sailing”. Obcielismy wydatki i oszczedzaliSmy kazdy grosz. Bralismy dodat-
kowe zlecenia, ubiegaliémy si¢ o stypendia literackie, startowaliémy w konkursach.



I niesamowitym trafem nasze wysitki oplacily sie. Obie powiesci, nad ktérymi pracowali-
$my, dostaly nagrode James Michener’s Copernicus Society w wysokosci siedmiu i pét tysigca
dolaréw. Ja otrzymalem takze nagrode Meksykariskiego Ministerstwa Turystyki w wysokosci
pieciuset dolaréw za artykut o Baja California i przywiozlem do domu komplet walizek od Ame-
rykaniskiego Stowarzyszenia Suwakéw (nie zmyslam) za rysunek satyryczny przedstawiajacy
namiot w Central Parku zaprojektowany po to, by pomiesci¢ rosnace ego Donalda Trumpa.

Spotkalo nas tyle dobrego, ze oboje zaczelismy wierzy¢, iz Belle-ile i Kerbordardoué przy-
nosza nam szczescie. Wygladalo na przykiad na to, ze nie moglem wzia¢ udziatu w lunchu pra-
sowym albo konferencji i nie wygraé czegos w loterii biletéw wstepu. Zestaw nozy do stekéw,
darmowy pobyt w Ramada Inns na terenach fabrycznych, lot balonem. Trudno bylo oprzeé sie
poczuciu, Ze nieoczekiwanie zyjemy w krainie czaréw, aczkolwiek dziwnie naszpikowanej no-
zami.

Akurat w momencie, gdy stan naszego konta wynidst pietnascie i pét tysiaca dolaréw, wia-
Sciciele domu ugieli sie. Okazalo sie, ze to piecioro kidcacego sie rodzenstwa, z ktérych nike nie
mieszkal nigdy w Kerbordardoué. Zmeczeni naszym péltorarocznym wahaniem, poddali sie
1obnizyli cene o polowe, do stu pieédziesieciu tysiecy frankéw, czyli dokladnie pietnastu tysiecy
dolaréw wedtug obecnego przelicznika. Traktujac to jako znak, znalaztem sposéb, by potaczyé
zagraniczny reportaz dla mojego magazynu z krétkim wyskokiem na Belle-ile, polecialem
tam, spedzitem pare godzin na ogledzinach domu z Gwened oraz Franckiem i.. ,0 mdj Boze,
co ja narobitem?!”.

Wydalismy wszystko, co mieli§my, i jeszcze troche — bo zapomnieliSmy o wliczeniu tego
dwunastoipdtprocentowego podatku na poczatek.

Gwened wylonila sie teraz z frontowych drzwi i obdarzyla nas swoim charyzmatycznym
usmiechem. Biorac gleboki wdech i rozposcierajac ramiona, powiedziata:

— To wspanialy dom, Mindy. Bedziecie tu bardzo szczesliwi. Czuje to.

Nie cheac okaza¢ stabosci przed dawna pania profesor, Mindy wyprostowata sie i wypieta
pier§ niczym zolnierz na defiladzie.

- To co teraz? Czy ten czlowiek przyjedzie?

- Denis LeReveur powinien by¢ tu lada chwila. - Gwened odwrdcita sie na piecie i raz jesz-
cze rzucita okiem na dom. - To wrazliwy mlody architekt, no i oczywiscie jest miejscowy. To
wazne przy renowacji takiego domu.

Wrazliwy, miody i miejscowy — Denis Marzyciel byt takze spézniony. Okrazylismy placyk,
popatrujac na dom, odmierzajac krokami jego dtugo$é i zagladajac za niego na przylegla szope,
ktérej nagie kamienne $ciany zdradzaly oznaki rozpadu.

- Czy to tez nalezy do nas? - spytala Mindy.

- Nie - odrzekla Gwened.

- Boje sie, ze moze pociagnaé za sobg nasza $ciane. Moze moglibysmy ja kupié?

Co? Oto stalismy tutaj kompletnie sptukani i czekat nas kosztowny remont, a Mindy chciata
powigkszy¢ nasze mate imperium. Nie wiedzialem tego jeszcze, ale to byl pierwszy sygnal, ze



moja zone dopadia choroba francuskich wiesniakéw: kompulsywne pragnienie powigkszania
swoich wiosci, bez wzgledu na powéd czy potrzebe.

— Nie sadze. — Zabrzmialo to szorstko i podejrzliwie. Czyzby miala poczucie winy w zwigzku
z tym, w co nas wpakowata?

Bardziej prawdopodobne bylo to, ze slysze po prostu nowa Gwened. Podczas mojej brze-
miennej w skutki wizyty przed paroma miesiacami bytem zaskoczony, ze obcigta wilosy. Przed-
tem miala je do ramion i upinata w luzny kok, a teraz byly niemal brutalnie krétkie. Poza tym
schudia dziesie¢ kilo albo i wiecej. A przez te dwa miesiace zmizerniala jeszcze bardziej. Broda
i policzki zaostrzyly jej si¢ i nie bylo to zbyt korzystne. Mimowolnie zastanawialem si¢ teraz,
na ile to skutki chemioterapii, a na ile rozwodu.

Dzi$ jak na razie Gwened niczego nam nie wyjasnita. Opieraliémy sie na domystach. Cho-
claz powtdrzylem Mindy, co uslyszatem i zauwazytem podczas tamtej wizyty, widzialem, ze to
do niej jeszcze nie dotarto albo tez nie catkiem mi uwierzyla. Moze sadzila, ze to wina mojej
ograniczonej francuszczyzny. Ale nawet po naszym przyjezdzie, gdy przekonala sig, ze przy-
najmniej fizyczne zmiany w Gwened sa prawdziwe, Mindy skrupulatnie unikata tego tematu.
To byta w koricu jej ukochana pani profesor, jej mentorka. Kiedy Gwened bedzie gotowa, sama
nam wszystko powie.

Ale taka anielska cierpliwo$¢ to nie dla mnie. Moja byla juz na wyczerpaniu, zwlaszcza ze
towarzyszyla jej absolutna panika co do stusznosci podjetej decyzji. A skoro Mindy marzyta bez-
trosko o kupnie nowych ruin, to pytanie wydawalo sie nieuchronne: ,Czy Gwened — nasza
mentorka, muza i matka chrzestna w Kerbordardoué — umiera?”.

W maju, juz kiedy machalem do niej z gérnego pokladu promu, wyczulem w Gwened jakas
zmiane. Potem byly buziaki na powitanie, maly menuet naprzemiennych policzkéw: un, deux,
trois... quatre. Ten czwarty pocalunek, wymieniany przez bardzo bliskich przyjaciél, z nieznacz-
nym opdéznieniem, zawsze mnie zaskakiwal. Nastepnie Gwened usmiechneta sie i zaczeta mé-
wié po francusku, jakby chciala sprawdzi¢, czy przypadkiem jakims$ cudem Don nie obudzit sie
wreszcie dzi§ rano z umiejetnoscig bieglego postugiwania sie jej ojczystym jezykiem.

Zerkajac na nia ukradkiem z ukosa, gdy prowadzita samochéd, uswiadomitem sobie, ze ob-
cigta wlosy. Wygladata nowoczesnie, mlodziej. No, fryzura tak dziala. Zapytatem po francusku,
czy jej maz takze przyjechal.

- Nie.

- Ma si¢ dobrze?

- Dobrze.

- A twdj syn, Daniel? - Bylem zadowolony, ze odpowiada krétko, umozliwiajac mi zacho-
wanie rytmu.



— Superbe! Wspaniale! Co ja bym dafa za to, zeby méc pozy¢ jeszcze dwadziedcia lat i zoba-
czy¢, na kogo wyrosnie.

W moim procesie translacji nastapit zgrzyt. Chyba si¢ przeslyszalem? Zerknatem na Gwe-
ned. Jechala dalej, pogodna, ale rowniez czekata na moja odpowiedZ z psotnym u$miechem.
Wigc naprawde to powiedziata, a w kazdym razie co$ w tym stylu. Usitujac sformutowac jakas
sensowna wypowiedz, zanim uplynie zbyt duzo czasu, wypalitem: ,Peutétre cest nécessaire
d’acheter un coeur artificiel”. Moze trzeba bedzie kupi¢ sztuczne serce. Cokolwiek to mialo zna-
czyé.

W Kerbordardoué, nie tracac czasu, razem z Franckiem pokazali mi nasz potencjalny dom.
Z wylaczonym pradem sprawial okropne pierwsze wrazenie. OciagaliSmy sie z odejéciem ni-
czym goécie na zle zorganizowanym przyjeciu, usitujac podtrzymywaé rozmowe, az zapadi
zmrok i przestaliémy cokolwiek widzie¢.

Pod swoim wlasnym domem Gwened zapytala mnie, czy medytuje. Nie? No 6z, w takim
razie jedli nie mam nic przeciwko temu, ona, Franck i jego zona Ines zamkng sie w dojo.
W dojo? Usmiechneta sie. ,W mojej starej oborze”.

To jeszcze nie koniec zagadek. Na obiad podata miniaturowe wegetariafiskie danie, po kté-
rym ja, wyglodnialy po podrézy, lezalem w rozpaczy na t6zku z burczacym brzuchem. Gdzie sie
podziata moja Gwened, kuchenna torreadorka, pogromezyni cieleciny?

W glowie kiebily mi sie jeszcze inne mysli. Gwened zadala juz sobie z naszego powodu tyle
trudu, a przeciez bylem pewien, ze Mindy nie bedzie chciala tego domu, kiedy go jej opisze.
A wtedy ja zostang sam ze slynnym rozczarowanym u$miechem Gwened. Ta perspektywa
przepelniala mnie niemalze lekiem.

Nastepnego ranka, przechodzac obok sypialni Gwened, zobaczylem na $cianie nowe czar-
no-biale zdjecie, przedstawiajace lysiejacego Japoriczyka w Srednim wieku, ubranego w zwykle
biate kimono i siedzacego po turecku na stomianej macie. Czego$ takiego zupeinie bym si¢ nie
spodziewal po moim osobistym symbolu Francji. Bytem nie tylko rozczarowany, a wrecz pora-
zony. Czy to karma, ironia losu, przejaw boskiego poczucia humoru? Miatem juz brata w sikhij-
skim turbanie, praktykujacego oddech ognia, odkad z prawnika zamienit si¢ w jogina, dwie sio-
stry laktoowowegetarianki oraz matke — zwolenniczke nauki chrzescijaniskiej i wyznawczynie
krélowej zywieniowych méd Adele Davis oraz bogini libertarianiskiego kultu Ayn Rand. Ostat-
nie, czego si¢ spodziewatem, to przemiana Kerbordardoué w komun¢ New Age.

Tego ranka raz jeszcze obejrzeliémy dom, robit rownie przygnebiajace wrazenie, a potem,
po lunchu, poszliémy na spacer przez naszg doline, cyprysowa aleja na lake i bagna. Szlismy da-
lej u podnéza trawiastych wydm, az dotarliémy na nasza rozlegla, sierpowatg plaze, Donnant,
obramiong stromymi klifami, gdzie z kazdej skaly popatrywato madre i senne oko: zakamuflo-
wane stanowisko niemieckich dziat.

Na szczycie wysokiej wydmy Gwened ulozyla sie w dotku i gestem polecita mi zrobi¢ to
samo obok.



— Teraz przebywale§ tu wystarczajaco dlugo, zeby przypomnie¢ sobie, jak to jest. Widziate§
dom. I co zamierzasz?

— Jechaé z powrotem, porozmawia¢ z Mindy, pokazaé jej zdjecia.

— Chcialbys zadzwoni¢ do niej dzi$§ wieczorem?

Mysl, zeby skorzysta¢ z zimnego czarnego telefonu Gwened, ktéry dzwonit tak rzadko, ze
ani Mindy, anija nie rozpoznawalismy nawet jego dZzwieku, nie przyszta mijakos do glowy.

- To chyba dobry pomyst.

- Bo notariusz nie sadzi, ze dom bedzie diuzej do kupienia przy tej cenie. Twierdzi, ze teraz
coraz rzadziej sprzedaje sie stare nieruchomosci. Tylko brak gruntu sprawil, ze tego nikt wam
jeszcze nie sprzatnal sprzed nosa. Jeste$ w ogdle zainteresowany?

— Och, tak. Ale musze porozmawia¢ z Mindy i...

- Oczywiscie. Tak czy owak, jesli jestes zainteresowany, wlasciwie musisz spotkad si¢ z no-
tariuszem. Uméwilam si¢ z nim na jutro, na dziesigta rano.

Gwened z bloga ming patrzyla na morze. Mialem poczucie, jakbym zostat bezceremonial-
nie wyrwany z przyjemnego snu, i teraz marzylem tylko o tym, zeby spa¢ dalej. Ale nie mo-
glem, pomimo opalizujacych piaskéw Donnant i fal jak z masy perfowej. Uswiadomitem sobie,
ze nie mam wyboru. Gwened chciata nas zmusi¢ do podjecia jednoznacznej decyzji, zanim stad
wyjade. Znata mnie, nas za dobrze. Jedli nam si¢ zdawalo, ze mozemy wiecznie zyé marzenia-
mi, Gwened byla zdeterminowana potozyé temu kres.

Jak powiedziat kiedys poeta: ,0dpowiedzialnosé zaczyna sie w marzeniach”. Wyczerpalismy
nasz przydzial marzen, teraz przyszla pora, by wziaé za nie odpowiedzialnosé. A na wypadek,
gdyby to jeszcze do mnie nie dotarlo, ledwie wrécilismy do jej domu, Gwened podata mi tele-
fon.

- Po pierwsze: gdzie to jest? Za domem Gwened? - spytata Mindy bez tchu.

- Nie uwierzysz. W samym §rodku wsi, przy placyku, w tym szeregu stojacym przodem do
drogi. Nie wiem, jak mogliémy go przeoczyé. Gwened twierdzi, ze to najsuchsze miejsce w calej
wsi i najstarszy z zachowanych budynkéw.

— W jakim jest stanie?

— W dos¢ optakanym.

- To oczywiste, skoro nikt w nim nie mieszkatl od pieciu lat! Czy jest duzy?

Slyszac podniecenie w jej glosie, zapragnalem nagle zbagatelizowac¢ i tak juz skromne uroki
domu.

- Dwie izby, to wszystko.

— Takijak nasze mieszkanie? Czy mniejszy?

Zdazytem to wymierzy¢ krokami.

- Mniej wigcej dwa razy taki.

- Czyli duzy!

- Prawde mowiac, sprawia wrazenie malego. Min, to tylko dwie izby. Nie ma tazienki, nie
ma miejsca na fosse septique.



- Wigc bedziemy musieli chodzi¢ w pole?

— Gwened méwi, ze jest jaki§ nowy rodzaj wymyslnego sedesu ze specjalng prasy termicz-
na, ktéry moglibysmy zainstalowa¢. Jaka$ paniw Le Palais podobno ma taki.

- Boze, i jak tu nie kochaé¢ Francuzéw! A co z kuchenka? - Oboje marzylismy o tym, zeby
odziedziczy¢ stary bretonski piec kuchenny opalany drewnem, a takze lit clos, swego rodzaju
16zko-szafe, a do tego moze pare recznie rzezbionych drewnianych sabotéw i garéé koronko-
wych firanek, najlepiej z takimi haftowanymi pawiami, jakie ma Gwened, ale niekoniecznie.

— Nie ma kuchenki, nie ma nawet zlewu. W ogdle nie ma biezacej wody. Staruszka korzy-
stafa ze studni na placyku.

Mindy westchnela.

— Wiec trzeba bedzie w to wlozy¢ mnéstwo pracy.

— Min, to ruina.

- Czyli kapitalny remont?

— Gwened i Franck twierdza, ze trzeba bedzie wymienié¢ wieksza czes¢ podiogi i stropu, bo
drewno zmurszato.

— Termity?

— Franck twierdzi, ze nie.

- No nie wiem... - Mindy umilkta na chwile, a w tle slyszalem przytlumiony gwar miedzy-
kontynentalnych fal radiowych pulsujacy rytmicznie. — Ty jeste$ na miejscu, powinnismy go ku-
pié?

- To nie fair. To musi byé wspélna decyzja.

— No a czy Kerbordardoué wciaz jest takie samo?

— Nie zmienilo sie.

- Wigc uwazam, ze powinnismy to zrobié.

Wzialem gleboki oddech. Ostatnio czulem takie napigcie, kiedy oswiadczylem si¢ Mindy, na
parkiecie péznonocnej imprezy w Iowa City, gdy tafczyliémy wolny taniec do muzyki Mo-
town, otoczeni kregiem innych studentéw podyplomowych. Mialem wtedy poczucie, ze kiedy
taniec si¢ skonczy, stracg swoja szanse. Podobne objawy — ciarki na plecach i wypieki na twarzy
- wystapily umnie teraz. Ale tym razem nie mialem przed sobg twarzy Mindy i troche paniko-
walem.

— Sprawdzales cadastre, kataster nieruchomosci? A plany zagospodarowania gruntéw wokét
wioski? Pytales o usages ruraux?

— Jutro spotykam sie z notariuszem w tych wszystkich sprawach.

- No cbz.

Odniostem wrazenie, ze z trudem oddycha. Nagle ten masywny czarny telefon wydat mi
sie jeszcze ciezszy.

— To bedzie nasz pierwszy powazny malzenski zakup. Czy my zwariowaliSmy? Nie mamy
nawet samochodu - dodata ze $miechem.

— Chyba juz najwyzszy czas. No wiesz, po dziewieciu latach.



Coraz trudniej bylo nam rozmawiaé. Slyszeliémy nawzajem swéj oddech.

- Jak twéj francuski? - zapytala nagle.

Wzruszylem ramionami.

- Twdj notesik ocalit mi zycie.

— Jutro stuchaj uwaznie. Zapisuj odpowiedzi na swoje pytania, a jeszcze lepiej niech nota-
riusz zapisze ci je w notesie.

- Dobra, dobra... Boje sie, ze ten telefon bedzie Gwened kosztowaé fortune. Kocham cie.

- Ja tez cie kocham. Dobrze si¢ spisale$, Miody Strudlu.

Klapnalem bezwladnie na fotel. Miody Strudel - przezwisko Mindy dla niezdarnego, pro-
miennego jasnowlosego miodzierica w szortach, ktérego wszyscy w Europie, gdziekolwiek sie
zjawiali$my, brali za Niemca — miat poczucie, ze tym razem juz sie nie wywinie.

Kiedy odlozylem stuchawke, poszedlem poszukaé gospodyni. Chylac glowe pod wierzbowy al-
tanka, znalazlem Gwened podlewajaca ogréd.

- Wyglada na to, ze si¢ zdecydujemy.

Kiwnela glowa i rozciagnela usta w nieznacznym u$miechu.

— Bardzo sie ciesze. Chodz, pomozesz mi zebraé troche tych pysznych malerikich marchewek
na obiad.

Kiedy wnieslismy salate i warzywa do kuchni, Gwened spytala mnie, czy chcialbym péjsé
z nig w pewne wyjatkowe miejsce. Wychodzac z jej domu, skrecilismy w droge wychodzaca
z wioski, omijajac pole niedojrzalego zielonego zboza.

- Slyszalam o tym od lat - méwila Gwened - ale ludzie tutaj s3 bardzo nieufni wobec ob-
cych. Tak, uwazaja mnie za obcg — dodata - chociaz méj dziadek urodzit si¢ na Belle-ile. To dla-
tego, ze nie mieszkam tu na stale. W kazdym razie pewnego dnia, kiedy bytam w lesie i zbie-
ralam szyszki sosnowe do kominka, trzaskaja z nich takie cudne iskry, przypadkiem zobaczy-
fam staruszke wchodzaca w lesne poszycie w miejscu, gdzie nie ma zadnej Sciezki. W jednej
chwili tam byta, w nastepnej po prostu znikneta. Musialam sie przekonaé, dokad poszia.

Teraz tez byliSmy w lesie, pod baldachimem z gestych galezi. Korony zasadzonych w szeéciu
rzedach araukarii polaczyly sie, tworzac przypominajace tunele przejscia. Ziemia byla catkowi-
cie pokryta iglami i zdawala si¢ sprezynowaé pod nogami.

— Rozpoznalam te staruszke — ciagnela Gwened. — Pojawila sie¢ w wiosce kilka miesiecy
temu. Podobno przez cale zycie mieszkala w gospodarstwie w Ti-ne-ue, gdzie byla pasterka. Te-
raz zajmuje chate na koricu waszego szeregu doméw, bez pradu i wody. Moze ja widziales. Jest
odrobing, jak wy to méwicie... pomylona? Nie odzywa sie do nikogo, rozmawia tylko z Madame
Morgane, z ktérg pija kawe.

— Wydaje mi sie, ze nie tak dawno ja widzialem - odpartem. — Patrzyla zreszta na nasz
dom. Ciemnowlosa, w niebieskiej sukience?



- To ona. Ostatnio dowiedzialam si¢ o niej wigcej, ale to opowie$¢ na innga okazje.

Gwened wyprowadzita nas z lasu pod ogrodzenie z drutu kolczastego na skraju wyzyny. Wi-
dzielismy stad nastepna vallon, dolinke, znajdujaca sie za nasza. Migdzy nami a waska droga
rozciagaly sie wzburzone fale jezyn i rozlegle oceaniczne plycizny paproci wirujacych na wie-
trze 1 owijajacych si¢ wokét pni poszarzalych od wichury sosen.

Nizej, na skraju drogi, trzepotaly srebrzyste liscie topoli. Droga wydawala si¢ niedost¢pna,
ale Gwened przeszla nad drutem kolczastym do waskiej przecinki. Stroma blotnista $ciezka
wila sie pod skalnym nawisem wsréd olbrzymich paproci, omijajac krzaczasta kopule utworzonga
przez kilka targanych wiatrem drzew, ktérych galezie splotly si¢ ze soba. Minglismy te platani-
ne, gdy nagle Gwened rozgarnela galezie, schylita sie i zniknela w gaszczu. Poszedlem w jej
$lady. Znalezlismy si¢ w naturalnej niszy przypominajacej koscielna nawe. Z tytu zamykat ja
kamienny mur, po czesci recznie ciosany, w wiekszosci jednak bedacy szaroczarnym odstonie-
tym podlozem skalnym. Wokél zewnetrznej krawedzi skartowaciale drzewka wily sie jak tan-
cerze, wyciagajac wlochate, poroste mchem ramiona w ekstatycznym taficu. Nieregularne ka-
mienne bloki tworzyly siedziska wzdluz muru. Ze szczelinki wéréd mchéw ciurkata woda, zbie-
rajac si¢ w skalnym wglebieniu. Kiedy zobaczylem ten szemrzacy strumyczek wyplywajacy
z ukrytego zrodia, bytem zalatwiony.

- To zrédetko — powiedziala Gwened. - Ona wiedziala, Ze tu jest. Ale to co$ wiecej. Przy-
puszczam, ze to miejsce kultu druidéw. Ona wyrywala tu zarosla.

— Ta staruszka?

— La Femme Sauvage. Tak ja nazywaja. - Gwened usiadia na jednym z kamiennych blokéw. —
Nie wiadomo, kim byli druidzi. Wiemy tylko, ze wznosili menhiry, jak te liczace dziesie¢ tysiecy
lat kamienie w Carnac, budowla w Stonehenge, ale po co to robili, stanowi zagadke. Podobno
uwazali zrédla za $wiete. Mieszkaricy Belle-Ile udaja, ze te kamienie zdumiewaja ich tak jak
wszystkich, ale potem czlowiek widzi rézne rzeczy i zaczyna si¢ zastanawiaé. Chociazby te sta-
re krzyze w Lanno i Herlin. To druidzkie oltarze, liczace ponad pie¢ tysiecy lat, w czternastym
wieku przerobione przez chrzescijan. Nie zobaczysz ich nigdy bez wienica ze §wiezych kwiatéw.
- Gwened dotkneta czola. - Wiesz, widzialam na wlasne oczy, jak La Femme Sauvage przema-
wia do waszej studni w wiosce.

Gwened zaproponowala, zeby$my posiedzieli chwile w milczeniu w tej alkowie. Po chwili
wskazala przez doling ciemny brzeg skaly.

- To kamieniolom, skad siedemdziesigt lat temu wydobyto tupkowe plytki na wasz dach.
Nawiasem méwiac, ta staruszka ma na imie Suzanne - dodata ze znaczacym u$miechem, dajac
mi do zrozumienia, ze jesli kupimy te ruine, poznamy znacznie wigcej tajemnic.

Kiwnalem glowa, ale tak naprawde wystarczyly mitamte stowa: ,To zrédetko”. Dorastatem
na przedmiesciach potudniowej Kalifornii, tak plaskich, ze miejscami znajdowaly si¢ ponizej po-
ziomu morza. Prawde méwiac, Long Beach zapadala si¢ wrecz wskutek wypompowywania spod
niej calej tej ropy naftowej. Méwiono nam, ze przypominajaca pasikonika, kiwajaca sie bez
przerwy pompa wiertnicza wpompowywala wode morska z powrotem pod ziemig, zebySmy



wszyscy nie pograzyli si¢ w otchlani. To nas bynajmniej nie przerazito ani nie straumatyzowa-
1o, a jedynie przydalo podniecenia rodem z filmu klasy B zabawom na pustych parcelach, ktére
byly naszymi rezerwatami jaszczurek, polami bitwy i jurajskimi sawannami. Ta ubita ziemia
mogla sie pod nami zawali¢ w kazdej chwili!

Ale kiedy skonczytem dwanascie lat, ostatnia pusta parcela znikneta. Jej przestrzen fizycz-
na zajeta zabudowa szeregowa. To byt szok - tajemnicza sita wchioneta krajobrazy mego dzie-
cifistwa réwnie szybko i nieodwolalnie, jak odkurzacz mojej matki wciagat kurzowe koty. Przez
wszystkie lata uczeszczania do szkétki niedzielnej ani razu nie przezytem smutku tak glebokie-
go jak ten, ktéry czulem po utracie ostatniej potaci targanych wiatrem dzikich traw.

Mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy ostatnia pusta parcela zamienita si¢ w kolejny
wielopoziomowy dom, przyszediem do kosciota z kieszeniami petnymi ropuch, ktére ukrytem
w koszyku na Biblie, kiedy wierni wstali, by odépiewac jaka$ piesni. Sfera fizyczna, ktérg wiara
mojej matki lekcewazyta jako nieistotng, znalazia si¢ nagle w centrum uwagi wszystkich. Na-
gle nie wiadomo skad pojawit sie gabczasty dywan z zywych istot i nie calkiem zdajac sobie
z tego sprawe, zorganizowalem koniec zorganizowanej religii - przynajmniej dla mnie.

Najdziwniejsze w tym wszystkim bylo to, ze podczas gdy inni wrzeszczeli, porazeni brzy-
dota tych istot, ktére wtargnely do domu bozego, ja pozostawalem w stanie swego rodzaju na-
boznego skupienia, podziwiajac ich niesamowita witalnosé.

Odejscie z Kosciota nie spowodowalo wiekszych zmian w moim zyciu. Bynajmniej nie szu-
katem zlych wplywéw, jako dwunastolatek wolalem po prostu przebywaé na lonie natury — co
w Long Beach nie bylo fatwe. Na szczescie moj ojciec byt wielkim skautem (najdostowniej wiel-
kim, kiedy stal w swoim dorostym mundurze) i poswigcal wiele weekendéw na to, zeby Druzy-
na 78 mogta jezdzi¢ na biwaki. Podczas jednej z takich wycieczek, w ostatnie wakacje przed pdj-
$ciem do gimnazjum, do§wiadezylem - jak sadze — pierwszego prawdziwego przezycia religij-
nego. Oddaliwszy si¢ od mojej druzyny w gérach San Bernardino, caly dzief przelezalem na
klodzie przerzuconej nad trawiastym wglebieniem w gérskiej face, trzymajac twarz kilka cen-
tymetréw nad ukrytym zrédlem stodkiej wody i obserwujac, jak wydobywa si¢ na powierzchnie.
Bylo to zrédio rzeki San Jacinto. Patrzac, jak jasne ziarenka piasku przesypujg sie i wiruja pod
wplywem niewidzialnej sily, wreszcie poczulem faskotanie objawienia, taki epifaniczny kuksa-
niecw zebra.

Co$ podobnego przytrafilo mi si¢ tamtego dnia z Gwened przy Zrédetku Suzanne. I nadal
mi sie zdarza w Kerbordardoué. Zrédla s3 $wiete w kazdej kulturze, a wiele z nich na Belle-ile
ma podobno szczeg6lng moc. Na jednej ze starych map, na ktére natrafitem na wyspie, z dru-
giej polowy szesnastego wieku, wioska oznaczona jest szeregiem krétkich poziomych linii
(wskazujacych na to, ze kiedy$ rozciagaly si¢ tu bagna), przekreslonych trzema pionowymi kre-
skami. To wyglada jak zapis nutowy.

Te pionowe kreski piéro kartografa narysowalo z rozmachem i lekkim zagieciem u géry,
jakby ciezka czarna kropla atramentu miata splynaé w dot. ,Puits et Chapelle”, tak legenda wyja-
$nia te oznaczenia, z typowg dla map lakonicznoscia: ,Zrédla i Kaplica”.



,Puits et Chapelle” — w brzmieniu tych stéw kryje si¢ co$ krzepiacego, cudownego wrecz. I te
nasze wody podobno naprawde maja szczegdlne wlasciwosci, chociaz pozostaje przedmiotem
sporu, jakie konkretnie. W najstarszej historii wyspy jedynie Kerbordardoué sposréd stu pieé-
dziesigciu dwéch wiosek zastuzylo na zwiezly opis: ,Méwi sie, ze to siedziba Diabla”. My?

Diabelska czy nie, cudowna moc wéd Kerbordardoué i Belle-ile z pewnoscia zadzialala tam-
tego brzemiennego w skutki dnia - a takze nastgpnego, kiedy pojechalismy spotkaé si¢ z nota-
riuszem w Le Palais.

To byto diugie i ciekawe spotkanie. Monsieur Le Notaire upewnit si¢, czy na pewno rozumiem,
ze do domu nie przynalezy zaden teren, ze plac jest wspélny, a droga przebiegajaca tuz pod
oknami - publiczna. W tym miejscu Gwened poruszyla kwestig szamba. Notariusz wyrazit ubo-
lewanie, ze niestety nie, nie ma na nie miejsca. Gwened kiwneta glowa i opisaa, z narastaja-
cym entuzjazmem, slynny elektryczny sedes z prasa termiczna, zainstalowany przez pewna
roztropng pania w Le Palais. Notariusz chwile stuchal, po czym zaczat wyrzucaé z siebie potoki
stéw. Tez juz o tym wiedzial!

Urzadzenie dzialalo na zasadzie wykorzystujacych zaawansowane technologie piecéw uzy-
wanych do wypalania ceramicznych elementéw silnikéw odrzutowych. Bylo to fascynujace: od-
chody zbieraly si¢ w komorze, gdzie po nacisnieciu guziczka poddawano je dziataniu bardzo wy-
sokich temperatur, ktére wysuszaly je i prasowaly w maleniky kosteczke, gotowa do wyrzuce-
nia. Wspaniale! Co za wynalazek! Nie bylo przykrego zapachu, tylko dos¢ znaczny rachunek za
elektrycznosé. Nie mégt sie doczekaé, kiedy zobaczy nasz system w akji, gdy juz go zainstalu-
jemy. Kiwnalem glowa.

Skoro mialem przyzwolenie Mindy, nie pozostalo mi nic innego, jak podpisaé¢ pojedyncza
kartke papieru, swego rodzaju przedwstepne zrzeczenie sie wszystkich naszych pieniedzy, co
do grosza. Nastgpnie wrécilismy do wioski na kolejny spartariski lunch z Gwened (teraz nie
burczalo mi juz w brzuchu, tylko popiskiwalo). A jesli liczylem na drinka dla uczczenia moich
niewatpliwych — zdawaloby sie - zastug, nic z tego.

Poniewaz zamierzalem wyjecha¢ nazajutrz wezesnym rankiem, Gwened zaproponowata
pozegnalny spacer w strong plazy. Znéw szlismy znajoma $ciezka, teraz juz moja, naszg Sciez-
ka. Wdrapalismy si¢ na wysoka wydme i znalezliémy nasze dotki z widokiem na hatasliwe mo-
rze.

- Jak si¢ by¢ moze zorientowales, dokonuje rewizji mojego zycia — oznajmita Gwened, kie-
dy juz si¢ usadowiliSmy i patrzyliSmy, jak storice zachodzi powoli nad spienionymi szeregami
grzywaczy. Byt to hipnotyzujacy i uspokajajacy widok, przez co na chwilg zapomniatem o zmar-
znigtych stopach. - W tym roku musialam dokona¢ duzej zmiany. Po prostu dosztam do wnio-
sku, ze nie moge diuzej zy¢ jako swego rodzaju wyidealizowany wizerunek samej siebie, takiej,
jaka chcieliby we mnie widzie¢ inni. Frangja to trudne miejsce dla kobiety.



Odpartem, ze tez czasami nachodzita mnie taka mysl - nie zebym byt kobieta, rzecz jasna.
Ale zorientowalem sie, ze ma bardzo duzo obciazern: prowadzenie domu, zajecia ze studenta-
mi, bycie matka, zona...

— M6j maz ma kochanke - przerwata mi.

- Och.

- Kiedy doprowadzitam do konfrontacji, powiedzial, Ze z niej nie zrezygnuje. Przeprowa-
dzitam sie do osobnego mieszkania w Tours. W ramach zadoséuczynienia poprositam o ten dom
na Belle-le.

Jej maz, mily, $piewajacy w chérze ksiggowy ze schludnie przystrzyzona brédka, z parka za-
strzelonych przez siebie cietrzewi wiszaca na krokwiach ganku oraz piwnica z winami, z ktérej
byt taki dumny - ten czlowiek, w moim wyobrazeniu wzér dzentelmena, w pelni zaangazo-
wany w sprawy ducha, tradycji, lokalnej spotecznosci, dawnych rytuatéw — byt takze typowym
zdradzajacym Francuzem? Jakie to smutne. Biedna Gwened. Co za palant, myslatem.

Wymamrotalem wyrazy wspélczucia. Skinefa glowa, patrzac na morze, w swoim kaftanie
w fioletowe paski, z nowg krétka fryzura, ktéra przypomniata mi niejasno cos, co kiedys prze-
czytalem: ze kobiety obcinaja wlosy na krétko, kiedy wdaja sie w romans. Pewnie to byt artykut
w ktoryms tych z wiecznie mlodych numeréw ,Elle” lezacych na stosiku w toalecie Gwened.

- Jest jeszcze co$ — powiedziata. — Otrzymalam duza diagnoze.

Duza diagnoze? Otulila si¢ kaftanem, twarz palala jej w ostatnich promieniach zachodzace-
go stofica, tak silnych i skosnych, ze piasek i splaszczone przez wiatr trawy wydawaly sie zlote.

- To rak. W piersi. Do§¢ powazny. Obawiam sie, ze nie pozyje ditugo. To bedzie bardzo trud-
ne dla mojego syna. Biedny Daniel.

Nagle nasza rozmowa w samochodzie nabrata sensu. Ale w takim razie... Chwileczke! A co
z nami? Myslac to, zdawalem sobie sprawe, jak podle to brzmi, nawet niewypowiedziane. Ale
W tamtym momencie czulem, ze musz¢ by¢ uczciwy — brutalnie uczciwy, choéby tylko wobec
siebie samego - skoro nikt inny nie byl. Wigc oni wszyscy wiedzieli: Gwened, Franck, Ines, no-
tariusz... Wszyscy musieli byé wtajemniczeni. Taki maly wioskowy spisek. Zamydlili oczy parze
Amerykanéw, zeby uwolnita ich od zgnitego jaja pod postacia walacego si¢ domu.

»Zaraz. Spokojnie. Wiesz, jaki jest tw6j problem: za mato wiary w ludzi. To przeklenistwo pi-
sarza, dziennikarza, kogo$, kto widziat z bliska troche za duzo ludzkich probleméw. Wazne,
zeby dodatkowo nie pogorszy¢ sprawy: to nic nie pomoze. Dobra, dobra... Ale, cholera, stary,
nie jest fatwo”.

Siedzialem w swoim dotku i patrzylem w slorice, az plamy zaczely lata¢ mi przed oczami
i lataly nadal, nawet kiedy juz zamknalem powieki. Trzeba przyznaé, ze Gwened wiedziala,
kiedy zachowaé milczenie.

Oczywiicie musiala zdawaé sobie sprawe, ze zastanawiam sie, kiedy i ile powiedzie¢ Mindy.

,Kochanie? Wiem, ze wiasnie kupiliémy ten zrujnowany dom, na ktéry naméwita nas Gwe-
ned, w pewnym sensie liczac na to, ze zwigzemy nasze zycie z jej zyciem. No wiec okazuje sig,
ze jest pewien problem, wlasciwie pare probleméw. Po pierwsze, dom jest w gorszym stanie,



niz wszyscy dawali do zrozumienia, wigc bedziemy musieli wladowaé w niego wszystkie pie-
niadze, jakie mamy, oraz te, ktérych nie mamy. Po drugie — jakby tego bylo malo — ona umiera.
To znaczy, Gwened. Tak, umiera. Wiem, teraz mi o tym méwi. Och, i wiem, ze to szalefistwo,
ale omal nie zapomnialem o czyms jeszcze. Do tego wszystkiego jeszcze sie rozwodzi”.

Super.

Gwened poruszyla si¢.

— Wierzysz w reinkarnacje?

Wzruszylem ramionami, mimo wszystko nie chcac urazi¢ umierajacej by¢ moze i majacej sie
wkrétce rozwies¢ dobrej wrézki siedzacej obok mnie. Pogrzebalem w worku z napisem New
Age, szukajac jakiej$ adekwatnej odpowiedzi.

— Nie. Ale pare razy przezylem dos¢ silne déja vu.

Gwened wstala i otrzepata nogi z piasku.

— Musisz mi kiedy$ o nich opowiedzieé. Wracam do domu, zeby pomedytowaé. — Zaczalem
takze si¢ podnosié. — Nie, zostafi. Mysle, ze powiniene$ popatrzeé, jak slorice zachodzi nad
Donnant pierwszego wieczoru po tym, jak zostates proprietaire, wlascicielem. Mitych wrazen.

Usmiechneta sie, odwrécila i zaczela wspina¢ mozolnie na wydme, niczym jaki§ beduinski
medrzec w grubym fioletowym kaftanie. Nie po raz pierwszy trafnie odgadla; chcialem zostaé
sam z moja plaza i moimi myslami. ,Z ktérych wiekszosé dotyczy ciebie, Gwened, ciebie i twojej
zagadkowej decyzji, by zwabié nas na wygnanie”.

Tego wieczoru Gwened wydata uroczysta kolacje. Stanowila ona dramatyczny kontrast
z moim pierwszym positkiem we francuskim domu, ktéry przed laty jadiem u niej pewnej nie-
dzieli. Wtedy olénito mnie, jak $cisle elegancja wiaze si¢ z prostota: miska zéltej zupy z dyni, je-
dwabistej od rozpuszczonego masta, zapiekanka z ziemniakéw przekladana gruyére i parme-
zanem, jeden plasterek wedzonej w domu szynki, ktéra wisiata na strychu, a potem przypra-
wiona na ostro salata, na deser za - co bylo dla mnie najwiekszym odkryciem — kawatek doj-
rzalego owocu. Tamten positek stanowit dowdd na to, zZe najwazniejsza jest jakos¢ skladnikéw.
Z kolei dzisiejszy wydawal si¢ przeznaczony na strajk glodowy. Po zupie ze $wiezych pomido-
réw Gwened nalozyla na kazdy talerz malenki kopczyk ryzu, plasterek gotowanej na parze
dyni, tarta marchewke i kilka miniaturowych brukselek. Nie wiem, co mnie bardziej zdumiato:
to, ze dzieci Francka i Ines palaszowaly wszystko bez komentarza, czy to, ze Franck i Ines co
chwila wydawali okrzyki zachwytu - bo to bylo zwykle, najzwyklejsze jedzenie, jakie kiedykol-
wiek jadlem we Francji: podane bez zadnych przypraw, bez masta, prawie bez gotowania.

Przed laty, kiedy wrécitem do Kalifornii po mojej pierwszej wizycie we Frangji, zaraz po
przyjezdzie najkrétsza droga popedzilem do supermarketu i nakupitem produktéw, ktérych
przez cale zycie unikalem, przede wszystkim masta, ale takze $mietany i cieleciny. Dla mnie
Francja oznaczala obfito§é. Dzisiaj to nie byla Frandja, ale jakis zart.

— Tout directement du jardin! Wszystko prosto z ogrodu — oznajmita Gwened triumfujaco. —
Tout biologique! Wszystko naturalne.

— Ca a un goit extraordinaire. Smakuje wspaniale — po§wiadczyla Ines.



— Superbe. Znakomite - potwierdzit Franck. — Tout biologique!

Dobra, kapuje, kapuje: jarzyny byly z ogrodu i ekologiczne. Ale chyba nigdy nie zrozumiem,
jak oni zdofali przeciagaé ten positek przez dwadziescia minut, a co dopiero przez godzine.
Zeby dotrzymaé im tempa, musialem skubaé swéj ryz po jednym ziarnku. A jesli chodzi o roz-
mowe, ktéra kiedy$ stanowila mocng strong Gwened i przywodzita na mys¢l bieg z przeszkoda-
miw postaci aktualnych wydarzen i literackich aforyzméw, tym razem zdecydowanie kulata.

Ines zerknela niesmialo na Gwened.

— Moge pomedytowa¢ z tobg jutro rano?

— Oczywiscie.

Dzieci usmiechnely si¢ promiennie do matki, jakby wiasnie zdobyla bilety do zoo. Spojrza-
fem na Francka, spodziewajac si¢ z jego ust jakiej§ dowcipnej uwagi. Ale nie, on tez kiwat
z uznaniem glowa.

,Wszyscy zamienili sic w warzywa — myslalem. — Zupelnie jak w Zonach ze Stepford. Stary,
nie masz pojecia, w co sie wpakowales, taka jest prawda. A ile z tego o$mielisz sie powiedzieé¢
Mindy?”.

Co wiedziala Mindy? Setki razy probowalem powiedzie¢ jej o Gwened i o stanie domu, ale ona
jakby nie chciafa stuchaé. Jednak nawet teraz, stojac na placu przed ta walaca sie ruina, nie po-
trafifem odgadnaé jej mysli. Co bylo nietypowe z jej strony i bardzo dla mnie nieprzyjemne.
Nie umialem stwierdzi¢, czy zdawala juz sobie sprawe z rozmiaréw bagna, w ktore wdepneli-
$my, czy aprobowala to jakos, czy tez po prostu nadrabiala ming. Moze czekata na whasciwy
moment, kiedy bedzie mogla naskoczy¢ na mnie na osobnosci. Zastuzylem na to. Ale chcialem
wiedzie¢. Ta niepewno$¢ mnie dobijata.

Whasnie gdy mialem zaczaé si¢ kajaé, Gwened odwrécita si¢ gwaltownie. Z dotu drogi dat sie
slyszeé warkot silnika, a chwile pézniej wylonit sie zaokraglony przéd poobijanej furgonetki ci-
troena. Jechal w nasza strone, przeciskajac sie powoli miedzy hortensjami, kolyszac sie na wy-
bojach. Za kierownica: Denis Marzyciel, ktéry okazat si¢ wysokim, powaznym facetem, w oku-
larach bez oprawek, o przystojnej twarzy i zmierzwionych wlosach. W dzinsach i grubym rozpi-
nanym swetrze, spod ktérego wygladata batystowa koszula, mégtby uchodzié¢ za nowoczesnego
angielskiego posiadacza ziemskiego, takiego co to jezdzi po Londynie land roverem. Rozumia-
fem teraz, dlaczego Gwened opisala go jako miejscowego hulake i chtopaka o szalonych pomy-
stach. Ale teraz ozenit sie i ustatkowal, zapewnila nas, i byl jedynym mieszkaficem Belle-ile
z uprawnieniami maitre d’ceuvre en batiment, czyli przedsigbiorcy budowlanego.

Gdy $ciskalismy sobie dionie na powitanie, Denis LeReveur z wyrazna ulgy przyjat fake, ze
rozumie francuszczyzne Mindy. Moje nieskladne dukanie skwitowal powaznym kiwnieciem
glowy. Ale kiedy przyszia pora na przywitanie z Franckiem, dostrzeglem nagly chtéd. Slyszeli-
$my, jak Franck méwil, Ze miejscowi nie s3 zachwyceni tym, ze na wyspe przyjezdzaja obcy



w poszukiwaniu pracy. Jako niewykwalifikowany stolarz, nawet jesli podejmowat jedynie drob-
ne zlecenia, zeby wykarmié rodzing, stanowit prawdziwe zagrozenie dla niektérych miejsco-
wych.

Gdy Franck zrozumiat aluzje i wycofat sie taktownie, LeReveur rozluznit sie nieco. Zgodnie
z wstepnymi ustaleniami Gwened przejeta dowodzenie.

- Mindy i Don chcieliby pozna¢ twoje zdanie na temat tego, ile pracy wymaga dom jeszcze
przed zimga, a ile mozna przelozyé na pézniej. Zechcialbys zajrze¢ do $rodka?

LeReveur rzucit nam obojgu powazne i jakby przepraszajace spojrzenie, po czym odpowie-
dzial z ming lekarza, ktéry wyszedt do poczekalni, zeby poinformowaé krewnych o dramatycz-
nym stanie pacjenta.

- Bytem juz w $rodku dzi§ rano - powiedziat po francusku, a Mindy szybko przettumaczyta
mi pélglosem jego stowa, jak zwykle to robita. Wzruszyt ramionami. — Clest total. Le toit, le fond, le
bois, les planches, tout est foutu. To kompletna ruina. Dach, fundamenty, drewno, deski, wszystko
zmarnowane.

Jego pociagta twarz wydluzyla sie jeszcze bardziej, kiedy spojrzal na nas znad tych swoich
okularéw bez oprawek, zeby wyrazié najglebsze wspélczucie.

Tym razem gwaltowny wdech Mindy nie byl skutkiem astmy.

— Merde! - Gwened wzdrygnela si¢ z dezaprobata. LeReveur kiwnat glowa. - Czy naprawde
nie da sie przelozy¢ prac?

LeReveur powoli pokrecit glowa. Wskazujac zapadnietg linie dachu, stulit dlonie, zeby zobra-
zowacé Sciany, po czym rozwart je nagle. Wydat policzki i dmuchnat: Puf! Ruchem glowy wskazu-
jac sterte kamieni i zwalonych $cian przy koricu drogi, ruine, ktéra podziwialem ze wzgledu na
jej malowniczosé, powiedziat co$, czego Mindy nie musiala mi tlumaczyé: nastepnej wiosny be-
dziemy dumnymi wiascicielami takiego wiasnie stosu gruzéw.

Mindy ija popatrzyliémy na siebie. Bylem w stanie mysle¢ jedynie o saldzie naszego konta
wynoszacym pieéset dolaréw. Zaraz potem zaczalem sie zastanawia, czy sa moze jeszcze ja-
kie$ konkursy, w ktérych dotad nie startowalismy.

Wiedziatem jednak, Ze to na nic. Takiej dziury nie mogly zapetnié¢ zadne wygrane w lote-
riach biletéw wstepu.

Maly domek we Frangji. Tego wlasnie chcielismy.

Ale czego chciata od nas Gwened?

Pézniej — kiedy rozwazaliémy to wszystko wiele lat po tej pamietnej wyprawie, ktéra zawa-
zyla na calym naszym zyciu - zastanawialem sie, czy to nie byt jakis atawistyczny zew. Moze
sprawilo to obcigcie wloséw, przypominajac jej o Joannie d’Arc prowadzacej armie swoich wy-
znawcdw. Moze chemioterapia obudzita w jej krwi cos, co objawilo Gwened, Ze jej powolaniem



jest staé si¢ mistycznym centrum wioski, w ktorej niekoriczace sie letnie wieczory przechodzity
w celtycki zmierzch, a zycie toczylo sie na wiecznej scenie.

Czy Gwened weielila sie w kierowniczke obsady realizowanej wlasnym sumptem produkdji,
Prospero z bretoriskiego Brigadoon, w ogéle nie myslac o tym, co to oznacza dla nas? Z poczat-
ku tak. W gre wchodzito myslenie magiczne, moze narcyzm. Ale w kalkulacjach Gwened za-
wsze krylo sie pewne dalekosiezne wyrachowanie. Odkrycie tego zajelo nam prawie trzydziesci
lat, ale w pewnym sensie czynita ona przygotowania nie tylko z powodu zmian swojej wiasnej,
osobistej sytuadji, lecz takze przez wzglad na zycie wioski juz po jej émierci.

Natomiast jedno przypuszczenie nasunelo nam sie dos¢ szybko, aczkolwiek za pézno, zeby
zapobiec losowi, ktéry przypadt nam w udziale: ze to wszystko bylo wynikiem nieporozumie-
nia. Gwened sadzila, ze jestesmy bogaci. Jako mata dziewczynka latem 1944 roku widziata
Amerykanéw jadacych na ratunek w swoich shermanach, rozdajacych polowe racje zZywnoscio-
we i czekolade. Moze liczyla na to, ze wojska pancerne zjawia si¢ i tym razem. Ocalg Kerbor-
dardoué, po czym wycofaja sie z wdziekiem. Gwened nie mogla wiedzie¢ natomiast, jak
ogromnym wysitkiem bylo dla nas dotarcie tu, gdzie bylismy, i wigzanie kofica z koficem w na-
szym skromnym zyciu na Manhattanie. Chociazby nasza sytuacja mieszkaniowa byla w tam-
tym okresie $miesznie niepewna i nielegalna. Gdybys$my stracili to podnajete mieszkanko, nie
mieliby$my zadnego punktu zaczepienia w tym miescie. Wszystko w Nowym Jorku bylo taka
walka: znalezienie mieszkania, pracy, miejsca, gdzie da sie robi¢ pranie i nikt nie ukradnie na-
szych rzeczy z suszarki. Zywiliémy sie kawatkami pizzy i woda mineralng Seltzer. Co sie za$ ty-
czy kupowania domu za granica: zgodnie z obowiazujacymi w Ameryce neokalwinskimi nor-
mami biurowymi, mialem prawo do calych pieciu dni wolnych w roku plus dwa dni chorobowego
do wykorzystania za zgoda pracodawcy. Zakladajac, ze nadal cheieliémy widywaé nasze rodziny
na Zachodnim Wybrzezu i w Honolulu przynajmniej raz w roku — a my z pewnoscia chcielismy
- kiedy wlasciwie mielibyémy jezdzi¢ do Franji?

Moze Gwened nie potrafita sobie wyobrazié, ze jeste$my biedni i nie mamy wakadji, ponie-
waz od ponad dziesieciu lat wykladala w ramach programu zagranicznych zaje¢ dla studentéw
Uniwersytetu Stanforda. W jej oczach ,Mlodzi Amerykanie” - jak z piosenki Davida Bowie —
strywializowali swoje dziedzictwo we Francji. Duzo piliémy, nie uczylismy sie jezyka i tesknili-
$my za porzadnymi hamburgerami, profanujac do tego najbardziej wyrafinowang kuchnie
$wiata zawijasami ketchupu. Chociaz czasami przejawialiémy odrobinke wigoru, moralnosci
i rozmachu Nowego Swiata, ogélnie rzecz biorac my, dzieci wyzwolicieli z roku 1944, rozczaro-
wali$my ja.

To czynilo jej wiare w nas tym bardziej wzruszajaca, cho¢ nie najlepiej ulokowana. Jako stu-
dentka Mindy jak najbardziej zapamigtata adres jedynej restauracji w Tours, gdzie podawano
hamburgery (i to z ketchupem, z prawdziwym Heinzem). Gwened nigdy si¢ o tym nie dowie-
dziata.

Gwened zadela wiec w swéj rég niczym Roland na pustkowiu, w poczuciu catkowitej bezna-
dziei. Czy odpowiemy na jej wezwanie? Skoro widzieliSmy Kerbordardoué, jak mogliby$my od-



mowic?

Bez wzgledu na to, jak metne byly jej pobudki, w jeszcze jednej kwestii Gwened wypowie-
dziala si¢ catkiem jasno: serio uwazala, ze mogliby$Smy pomoc ocali¢ osade. Znalismy Kerbor-
dardoué, kiedy bylo czynna wioska, to znaczy nie przeszlo jeszcze na ciemna strone — strone
turystyki. Ale zmiany, ktérych wszyscy si¢ bali, nadciggaly szybko. Ostatnie stado kréw zostato
sprzedane, a ostatnia gospodyni wydzierzawita swoje pola.

Mogliby$my poméc zachowaé dusze wioski w nienaruszonym stanie, wyjasnita w jednym
ze swoich listow. Na wyspe przyjezdzalo zbyt wielu obcych, szukajacych okazji. Gdyby pusty
dom w centrum trafit w niewlasciwe rece, mogloby to oznaczaé koniec Kerbordardoué. ,I wie-
cie co? - dodata, koficzac z rozmachem 6w zgubny pierwszy list. — Mieszkaricy wioski poddali to
pod glosowanie. Chca was, a nie kogo$ obcego, nie kolejnego Niemca”.

Tak napisata Gwened, a my w to uwierzyli$my.

Cheg nas?

Patrzac z perspektywy czasu, wiem, ze nie mieliSmy zadnych szans.



ROZDZIAL PIATY

Dom zaA GRANICA: CZTERY
LISTY

Co jest potrzebne w domu:
« 4 krzesla
« stot
« t6zko
« posciel ()
« tyzki, widelce, noze
— Don, rok drugi

Zawsze przywozic:
« pikantny sos Louisiana
« curry w proszku
« pletwy do plywania
« krople do uszu dla plywakéw
« ksiazki po angielsku
« lampki do czytania (2) i baterie
« plyn przeciw komarom
« suszarke do wloséw ()
« whisky
— Don, rok pigty

Zawsze przywozi¢ (uaktualnione):
« deske surfingowa

« kombinezon piankowy

« CIEPLEJSZE swetry

EATWE



« ksiazki PO ANGIELSKU
« moskitiere
« Monopoly, szachy
« pitke 1 kij do wiffle’a - frisbee
« pitke futbolowa Nerf
« rakiety tenisowe
« kije golfowe
« odtwarzacz CD
« plyty CD
« konwerter pradu (bardzo wazne)
« suszarke ()
— Don, rok dsmy

Przywiezé:
« prezenty dla dzieci:
naklejki z Hawajéw, wisiorki itd.
« prezenty dla surferéw:
T-shirty z logo Local Motion, nalepki na tylny zderzak
« prezenty, dorosli:
pamiatki z Nowego Jorku
« Suzanne: apaszka
« Madame Morgane: apaszka
« Gwened: hawajski naszyjnik z muszelek
« buty do surfowania i wosk do surfowania w zimnej wodzie
— Mindy, rok siedemnasty



RoOZDZIAL SZOSTY

LETNIE PLANY

Po naszej katastrofalnej wizji lokalnej siedzieliémy wraz z Denisem LeReveur wokét ogrodo-
wego stolu Gwened 1 piliémy drinki, ktérych bardzo potrzebowaliémy. Gwened nie uznaje moc-
nych trunkéw, ale w tym momencie nawet Kir Royale byl blogostawiedstwem. Pogryzalismy
oliwki, a LeReveur tlumaczyl, jakie kroki podejmie w naszej sprawie jako maitre d'oeuvre en bati-
ment. Najpierw przygotuje plany, projekty architektoniczne, ktére przedstawi w Mairie de Sau-
zon, merostwie naszego okregu. Zakladajac, ze zostang tam zatwierdzone, zacznie takze
zbiera¢ oferty podwykonawcéw i wykwalifikowanych robotnikéw. Razem zloza sie one na
kosztorys, zwany po francusku devis, wymawia si¢ ,dej-vi”. Nastepnie siagdziemy razem i przej-
rzymy poszczegdlne projekty, ich przewidywane koszty, wprowadzimy ewentualne zmiany,
wybierzemy jako$¢ materialéw i zaznajomimy sie ze wszystkimi szczegélowymi wytycznymi.
Kiedy juz zaakceptujemy caly dokument, podpiszemy go. Od tej chwili umowa na wszystkie
prace i koszty bedzie prawnie obowigzujaca. Czy zrozumieli$my?

Tak.

Czy na pewno zrozumieliémy? Kiwneliémy glowami.

LeReveur spojrzal na Gwened.

- To znaczy - powiedziala Gwened swoja precyzyjna angielszczyzng — ze bedziecie zobo-
wiazani do zaplaty, Zeby nie wiem co. Francja ma inny kodeks prawny niz Stany Zjednoczone,
jak Mindy wie. Jesli nie zaplacicie, zostaniecie uznani za winnych i mozecie péjs¢ do wigzienia,
zanim jeszcze sprawa zostanie rozpatrzona.

Ach, slynny Code Napoléon, Kodeks Napoleona. Jako studentka prawa Mindy zawsze lubita
dyskusje na temat reform cesarza dotyczacych feudalnych obyczajow. Najwieksza réznica ko-
deksu w stosunku do angloamerykanskiego prawa bylo odrzucenie domniemania niewinnosci
oraz habeas corpus. Tak jak powiedziala Gwened, mozna bylo zosta¢ aresztowanym i wtraco-
nym do wiezienia az do procesu bez mozliwosci apelacji. To zawsze przyprawialo Mindy
o dreszczyk rozkoszy. Ale nigdy nie przyszlo jej do glowy, ze moze to dotyczyé nas osobiscie.



- Na razie nic nie podpisujecie — ciagneta Gwened, nadal po angielsku. — Denis z radoscia
przygotuje devis, ale bedzie musial sie $pieszy¢, zeby przedstawi¢ go wam przed wyjazdem.

Obdarzyta go swoim najmilszym usmiechem, gdy stuchal - uwazny, acz bezradny. Uswiado-
milem sobie, ze podobnie jak ja w biurze notariusza, kiedy finalizowaliSmy umowe, byt w zasa-
dzie zdany na laske tlumaczenia Gwened. Przyszio mi natomiast do glowy, ze Denis nie mu-
siat trzymaé nam nad glowa topora pod postacia Kodeksu Napoleona. Miat co$ lepszego: dez-
aprobata Gwened bedzie trzymacé nas w ryzach.

- No wigc, Denis, mam do ciebie pytanie. - Méwigc po francusku, Gwened manewrowata
réwnie zr¢cznie jak prokurator maglujacy niespodziewanego $wiadka. - Don i Mindy chcg mieé
maison saine.

Denis LeReveur skinat glowa.

— Oui, une maison saine, cest bon.

Wpatrywalem si¢ w nich zdezorientowany. Czy francuskie ,saine” znaczy to samo co an-
gielskie ,sane”? Czy oni naprawde méwili, ze chcemy domu zdrowego na umysle? Czy to byla
aluzja do stanu naszych psychik? A moze jakie$ freudowskie przejezyczenie? Nic z tych rzeczy,
wyjaénita Mindy. ,Saine” znaczy zdrowy, tylko w troche innym sensie. Chodzi raczej o zdrowie
duchowe. Ach tak, czyli jednak o psyche. Zdrowy w przeciwieristwie do zwariowany.

Rozmowa stala sie jeszcze bardziej ezoteryczna, gdy Gwened znéw zwrdcita sie do Denisa.

- Don i Mindy chea mieé na gérze dwie sypialnie. Czy bedziesz przestrzegaé zasady zlotego
$rodka?

Denis kiwnat glowa.

— Oczywiscie, dom zachowa wlasciwe proporgje.

- Wigc to znaczy, ze nie podniesiesz linii dachu wyzej niz w sasiednim budynku. Zgadza
sie?

Mindy rzucita mi zaskoczone spojrzenie. Te sypialnie traktowalismy jako pewnik; oméwili-
$my juz te kwestie z Gwened, po raz pierwszy natomiast byla mowa o linii dachu i zasadzie
zlotego $rodka. Wiedzialem, co mysli Mindy. Bedziemy musieli uwazad, zeby Gwened nie prze-
jela steru zbyt zdecydowanie. To byt w koficu nasz dom. I nasze pieniadze. Wszystkie nasze
pieniagdze — ktérych nie mielismy.

Denis silit sie na dyplomadje:

- Linia dachu moglaby by¢ wyzsza, ale to oczywiscie nie wygladatoby zbyt tadnie. Ale jesli
go nie podniesiemy, pokoje nie beda odpowiednio wysokie.

Moim zdaniem to zabrzmialo tak, jakby Denis dawal nam do zrozumienia, ze nie tylko
mogliby$my mieé wyzszy dach, ale wrecz powinnismy. Nasz sasiad — ktéry nie mieszkal w swo-
im domu i ktérego nigdy nie poznaliSmy — nauczy si¢ z tym zy¢. Bedzie musial: mielismy
wspélng §ciane. Mindy najwyrazniej pomyslala to samo, bo skwapliwie wychylita si¢ do przodu.

- No, jesli naprawde pan uwaza, ze pokoje beda za male...

Gwened uderzyla miotkiem niczym licytator.



- Dach musi by¢ tej samej wysokosci co w s3siednim domu. Bo musimy zachowaé proporcje
i dlatego, ze sasiad nigdy nie wybaczy Donowi i Mindy i moze nawet wnies¢ skarge w Mairie
de Sauzon, a tam moga uznaé, ze dach powinien zostaé obnizony, co bytoby okropnie kosztow-
ne. Jasne, Don i Mindy?

Ta nagta gwattownosé Gwened sprawita, ze wszyscy stchérzylismy. PrzytakneliSmy, a w na-
szych (wkrotce calych w guzach) glowach pojawily sie wizje chodzenia w kucki i walenia tbem
w niski strop sypialni.

Denisowi wyraznie ulzylo. Czy ukrywal swoje watpliwosci dotyczace podwyzszenia linii da-
chu? By¢ moze. Nielatwo bylo go rozszyfrowaé, tego Denisa Marzyciela.

Nastepng kwestig byly okna sypialni na gérze, co do ktérych Gwened réwniez miata zdecy-
dowane poglady.

- Okna nie moga by¢ za duze, jesli maja przylega¢ do dachu.

Denis przytaknal.

- Duze okna w dachu to zly pomyst. Beda przeciekaé. I zagrozg jego integralnosci.

— W takim razie moze lepiej zamontowaé jedynie $wietlik.

Kiedy Gwened popatrzyla na nas, czekajac, az wyrazimy zgode, uswiadomilem sobie, ze to
takze zaplanowala. Sypialnia bez okien, jedynie ze $wietlikiem wpuszczajacym do §rodka met-
ny promyczek? W takim razie bedziemy mieszkaé¢ w niskiej norze zupelnie pozbawionej §wia-
tla. Gdy juz bralem drzacy gleboki oddech, zeby wyrazi¢ pierwszy w zyciu sprzeciw wobec Gwe-
ned Guedel - wiedzac, ze moze to mieé nieopisane konsekwendje i to bynajmniej nie dobre —
rozlegt sie gromki okrzyk Mindy:

— Musimy mie¢ okna!

Gwened spojrzala na nig zaskoczona, z dezaprobata unoszac brwi.

— Ale uwaszych sasiadéw ich nie ma. Montujac okna, zaburzycie wyglad ich domu.

— Jestem artystka - oznajmita Mindy po francusku. — Dzieckiem stonecznych hawajskich
wysp. I za diugo cierpialam w naszej ciemnej klitce w Nowym Jorku. Czasami mam poczucie,
7e zaraz oszaleje. Oszaleje! Kiedy jestem na Belle-Ile, musze mieé $wiatlo. Swiatlo!

Szykowali$my si¢ na gwaltowny protest, ale ani Gwened, ani Denis nie wydawali si¢ zszo-
kowani tym cri de coeur, glosem serca. By¢ moze we Francji nalezy wyraza¢ swoje zdanie
w dramatyczny sposob, zeby zostalo potraktowane powaznie. W kazdym razie w zatwierdzo-
nej kolumnie wstepnego devis znalazlo si¢ jedno okno na gérze. Najwyrazniej zdrowy na umy-
$le dom wymagat szalericzej walki.

Mito bylo wygraé runde, ale Gwened juz przechodzita do nastepnej.

— Kolor plytek na linii dachu powinien byé czarny, jak sadzisz, Denis?

- Sasiadka wybrala czerwone - odpart Denis, wyciagajac szyje. — Pewnie jej si¢ zdaje, ze
mieszkamy na Cote d’Azur, Lazurowym Wybrzezu, a nie na Céte Sauvage, Dzikim Wybrzezu.
— Rozesémial sie. - Tradycyjnym kolorem jest czarny. A zatem czarny.

Gwened splotfa dlonie na blacie stolu, jakby sprawa byla przypieczetowana, niczym poke-
rzysta, ktéry nie musi dobieraé kart. Denis przygladat si¢ dachowi jeszcze chwile, po czym nie-



znacznie wzruszyt ramionami.

- Nie sadzicie, Ze to mogloby wyglada¢ troche dziwnie, gdyby czarne plytki zaczynaly sie
tam, gdzie koncza si¢ czerwone?

Gwened sadzila niewatpliwie, ze jako rdzennemu mieszkaficowi Belle-Ile spodoba mu sie
tradycyjny wybdr, ale i teraz nie zdradzita zadnych emogji.

- Ciekawy punkt widzenia — przyznala. - Moze Don i Mindy mogliby zaproponowaé, ze
wymienig jej plytki na czarne.

Mindy rozblysly oczy, a ja omal nie zachlysnalem si¢ Kir Royale, ale Denis wyprzedzit nas,
zauwazajac, ze plytki na linii dachu pobliskiej obory réwniez byly czerwone. Wobec czego Gwe-
ned zgodzila sig, ze w pewnych okolicznosciach jednolitosé koloru przebija tradydje.

Po tym kompromisie ustalit si¢ pewien rytm. Gwened albo Denis rozdawali remontowe
karty, nastepnie podbijali stawke albo czekali, zeby zobaczy¢, ile my postawimy, po czym
sprawdzali. Bylo mnéstwo kwestii do rozwazenia, wiele partii do rozegrania. Ale przynajmniej
zaczeliémy rozeznawad sie w regutach gry.

Jednak w miare trwania dyskusji z jakiego$ powodu zaczatem robi¢ si¢ otepialy, rozkojarzo-
ny. Musialem si¢ upominaé, ze powinienem byé w pelni zaangazowany w budowe naszego
wymarzonego domu. To byla w koficu jedyna szansa, a wybory, jakich dokonamy teraz, beda
nas radowaé badz dreczy¢ przez nastepnych pieédziesigt lat. Jednak zerkajac na okoliczne
domy i na plac, czesciowo widoczne z podwérka Gwened, mrugalem oczamiw jasnym $wietle
popotudnia i wypeinial mnie emocjonalny zamet, przypominajacy strach. A przeciez wokét pa-
nowala taka cisza i spokdj. I nagle zrozumiatem.

To storice.

Przedtem bywali$my tu tylko w okresie zimowego Sturm und Drang, burzy i naporu. Kochali-
$my atmosfere Cote Sauvage: szalejace sztormy, Scielace sie mgly, balwany atakujace brutalnie
plaze i klify. Wpadalismy w prawdziwg euforie, gdy na chwilg przez chmury przebito si¢ storice,
$wietliste zlote strumienie padajace na ziemie niczym $wiatla reflektoréw poszukiwawczych
z granatowoczarnych chmur szybujacych po niebie. Teraz wszystko sie zmienito. To bylo gorace
odstoniete storice. Przez chwile zastanawiatem si¢ wrecz, czy nie chwyci¢ Mindy za tokie¢ i nie
zawolaé: ,Hej, widzisz? Swieci slorice! ChodZmy na plaze!”.

Ale mielismy kolejne strony devis do oméwienia, zanim bedziemy mogli odpoczaé. To byta
ta przerazajaca gorsza strona bycia wlascicielem domu we Frangji. Spogladajac na Mindy, wi-
dzialem, ze ona ma taky sama ochote uciec, jaka zawsze nas nachodzita, choéby po to, zeby
przejsé sie na wrzosowisko. Tymczasem tkwiliSmy tutaj, omawiajac kwestie ,plytki czerwone
kontra czarne”, zmuszeni siedzie¢ na krzestach przez calg — jak sie nam wydawalo — wiecznosé.
Ta gadanina byla nie do zniesienia, skoro wokét necita nas cata wyspa. Wpadlismy dokfadnie
w te samg pulapke, ktérej staraliémy sie uniknaé.

Panikowalem w skrytosci ducha i zostawilem dalsze rozmowy na glowie Mindy.

Stopniowo wioska znéw nabrala ostrosci. Gdy przygnebienie opadlo, poczutem przyplyw
dumy z powodu naszej najlepszej i zadziwiajaco stalej cechy jako pary: swego rodzaju rozmysl-



nej lekkomyslnosci. W przeciwieristwie do wielu réwiesnikow albo naszego rodzenstwa dalismy
noge, wyrwalismy sie, poszliémy wilasng droga. Nie ustatkowaliémy si¢. I wyszliSmy z tego
zwyciesko. Belle-Ile polaczy stalosé, ktérej tak sie zawsze balismy, z naszym nowojorskim try-
bem zycia, gdzie kombinowali$my jak sie dalo, a i tak zawsze z trudem wigzaliémy koniec
z koficem. Kryta si¢ w tym jakas logika, réwnowaga, jakiej szukalismy przez cale zycie. I moze
tym razem wreszcie j3 osiggniemy.

A jesli chodzi o ten ciagly lekki strach... ,To jasne, ze dziwnie sie czujesz! Nigdy przedtem
nie byle$ wiascicielem ani nie remontowalte$ domu! A co dopiero ruiny domu. Nie méwigc juz
o ruinie domu we Frangji. Nigdy nawet nie kupowale$ nowych mebli”. Nic dziwnego, ze byli-
$my skotowani i czuliémy dyskomfort. Nigdy wezesniej nie siedzieliémy tak z architektem ani
nawet ze stolarzem. To cud, ze Denis w ogéle nas stuchal. Czyzby nie wiedzial, ze jestesmy
idiotami?

Doszedlem do wniosku, ze niezaleznie od nowosci doswiadczenia oraz tego tlustego, obna-
zonego, leniwego storica, tym, co potegowalo nasza dezorientacje, byt uklad sit. Tréjkatny, ale
nie cheieli$my sie do tego przyznaé. Zaczynalismy wigc si¢ denerwowad.

Pora uzy¢ mojej pisarskiej supermocy i zorientowac sie, co sig, u diabla, dzieje. Na szczycie
tréjkata znajdowala sie Gwened. Wykorzystywala swéj autorytet moralny jako samozwancza
strazniczka wioski i nasza matka chrzestna. Biorac pod uwage rozlegle remonty, jakich sama
dokonala, swoje miejscowe korzenie oraz niepodwazalng francusko$é, uzurpowala sobie przy-
wodztwo, zwabiajac nas tutaj, wybierajac dom, a nawet architekta. Stawila sie na to spotkanie
w pelni przekonana, ze przejmie nad nim kontrole, a te jej potrzebe wladzy potegowalo jesz-
cze tykanie $miertelnodci. Z jakiego$ powodu robita wszystko, by pozwoli¢ na jak najmniej
zmian w naszym domu.

Drugi wierzcholek tréjkata stanowit Denis LeReveur. Jako mlody architekt na poczatku ka-
riery zawodowej, a takze miejscowy rywalizujacy o klientéw z paryskimi fachowcami byt w roz-
terce. Potrzebowat naszego zlecenia, ale takiego, ktére wywrze dobre wrazenie na les autres,
,innych”, jak okreslano osoby spoza wyspy. Renowacja bretonskiej chaty bez okien na pietrze
mogla nie wystarczy¢. Gwened spodziewala si¢ by¢ moze, ze Denis przystanie na wszystkie jej
zadania, ale on mial wlasna wizje. Czekat jednak, az przyjedziemy i usigdziemy wraz z nim
przy stole, zanim ja wyjawi. Tak wlasnie widzialem uklad sit. Denis kibicowat nam i mégt oka-
zaé si¢ duzo bardziej elastyczny, niz zakltadala Gwened. Byt w podobnym wieku co my,
a w oczach mial lobuzerskie iskierki. Okazat tez zaréwno zaklopotanie, jak i autentyczne
wspélezucie wobec naszej sytuacji — bo i czemu mialby tego nie robi¢? To my bylismy klientami,
a nie Gwened.

Oczywicie nie moglismy tak po prostu przekazaé steru Denisowi. Bez watpienia chetnie by
wykorzystal do cna to zlecenie od pary Amerykanéw o wypchanych kieszeniach, dzieci niegdy-
siejszych Jankeséw. Musieliémy liczy¢ sie z wzajemnymi ustepstwami i by¢ czujni, zeby nie
ustepowacd za bardzo. Ale przynajmniej Denis zgodzit sie zachowacé zasade zlotego $rodka i za-
pewni¢ nam dom zdrowy na umysle. Wszystko moglo wiec p6jé¢ dobrze. Prawda?



Kiedy spojrzalem na Mindy, uSmiechneta sie do mnie. Mégtbym przysiac, ze doskonale wie-
dziala, co mysle. Nie musieliémy zosta¢ idiotami na zawsze. Po raz pierwszy w naszym upar-
tym zyciu znalezliSmy co$, co moglo sprawié, ze odpowiedzialnoé¢ stanie si¢ porywajaca.



RoOZDZIAL SIODMY

ZOBACZYC 1 UWIERZYC

- Dobrze sie spisali§cie - oznajmita Gwened, kiedy Denis pojechal, a my zjedliSmy lunch. Porcje
byly nie mniej skromne niz tamte sprzed paru miesiecy, poza tym nie bylo chleba, rzecz nie-
malze nie do pomyslenia we francuskim domu. Prawdopodobnie Gwened zobaczyla moja
mine, bo ze zmarszczonym czolem zapytala, czy to mozliwe, zebym jakims cudem nadal byt
glodny.

— Och, nie. - Duch rywalizacji, obudzony podczas omawiania devis, nie pozwalal mi przy-
zna¢ sie do stabosci.

— Milo mi to slysze¢ — odparla. — Daniel, kiedy ostatnio przyjechal do domu, dostat szatu!
Czlowiek zapomina, ile tacy chlopcy musza jesé, zwlaszcza Amerykanie.

Nieco urazony tym poréwnaniem w skrytosci ducha kibicowalem Danielowi, ktérego ostat-
nio widzialem pig¢ lat temu, jak wyrzucat przez okno maszyne do pisania. Gdy si¢ ma tak kon-
trolujacg matke jak Gwened, odrobina buntu tylko wychodzi czlowiekowi na zdrowie.

Gwened klasneta w dlonie.

— Moze byémy wzieli rowery i pojechali na plaze? - spytata, wywotujac tym westchnienia
ulgi z naszej strony. W koricu po to wlasnie tu przyjechalismy. Wreszcie szczegély remontu mo-
gly troche poczekaé. Wyciagneli$my z szopy Gwened trzybiegowce, wskoczyliémy na nie i po-
mkneliSmy w dél, lawirujac miedzy wybojami, hamujac na zakrecie, po czym stajac na peda-
fach, zeby pokonaé pierwsze wzgoérze.

Kiedy mijaliSmy stare gospodarstwo za naszym domem, zobaczyliémy jego wiascicielke,
Madame Morgane, w znajomym jasnoniebieskim fartuchu zarzuconym na ciemniejsza bfekit-
na szmizjerke. Gdy zahamowali$my z piskiem, zeby sie przywitaé, kobieta cofneta si¢ gwaltow-
nie, chowajac si¢ w clemnym tunelu tworzacych luk wigzéw. Mamroczac co§ i krecac glowa,
zniknela za drzwiami swego domu.

- Nie poznala was. Mysli, ze jestescie turystami — powiedziala Gwened. — Nienawidzi lata
1 tych wszystkich obcych. Wpadniemy do niej wieczorem, zeby was jej przypomnie¢.



Wzruszajac ramionami, pojechali$my dalej. Zalowalem jednak, ze sie nie zatrzymalismy.
Madame Morgane byla nie tylko nasza sasiadka od tylu, ale sercem i dusza Kerbordardoué. To
pod jej drzwi skierowaliémy sie w pierwszej kolejnosci tamtego péznego styczniowego wieczo-
ru, szukajac klucza do domu Gwened. Podeszlismy cichutko, na paluszkach, wzielismy gleboki
wdech i zapukali$my. Uslyszelismy jaki$ toskot w glebi domu i pytajace wotanie, Mindy odkrzyk-
neta co§ w odpowiedzi. Odsunieto rygiel, drzwi uchylily si¢ i w szparze ukazala si¢ glowa o roz-
czochranych wlosach i z wytrzeszczonymi z oburzenia oczami.

»,Nam réwniez milo panig poznaé, Madame”.

Nastepnego ranka, naszego pierwszego na Belle-Ile, lezelismy w 16zku, dygoczac z zimna
i przez ledwie odemkniete powieki oraz koronkowe firanki patrzyliémy na Madame Morgane,
ktéra wolata i gwizdata pod naszym oknem. Z poczatku myslelismy, ze to zemsta za wezoraj-
sza wieczorng wizyte. Powoli jednak za oknem przeszedt sznur kréw, wlekac si¢ w strone
ogromnego stogu siana. Madame Morgane uniosta widly na tle wchodzacego storica i zaczeta
nad swoim ramieniem rozrzuca¢ krowom kepy siana. W pewnym momencie odwrdcila sie i po-
patrzyla prosto w nasze okno. Sposéb, w jaki spojrzenie jej blekitnych oczu przenikneto przez
cieniutkie koronkowe firanki, jakby wypatrywala naszych twarzy, byt trudny do zniesienia
o tak wezesnej porze. Przewrdciliémy sie na drugi bok i spalismy dalej, ale kiedy obudzilismy sie
jaki§ czas potem, zobaczyliSmy, ze Madame nadal stoi przy stogu z widtami w dioni i znéw
wpatruje sie w nas przez okno. Jej twarz pozostawala w cieniu, a wyrazista smuga porannego
storica przecinala skosnie jej piers niby szarfa.

- Wyglada jak Smieré przebrana za Skautke - wyszeptalem.

— To si¢ robi upiorne - jekneta Mindy. - Nie mozemy czegos zrobic?

Wstalem i podszediem do okna, usitujac zaciggnaé sztywne aksamitne zastony.

- Czekaj! - krzykneta Mindy. - W6z cos na siebie!

Ale Madame Morgane nie poruszyta si¢. Niczym nie zdradzita éwiadomosci faktu, ze po
drugiej stronie szyby stoi nagi Amerykanin. Skonsternowany zasunalem zastony.

Troche pézniej tego samego dnia Mindy bez tchu wpadia do domu po rozmowie z zona
Francka na ulicy.

- Troche to trwalo, ale w konicu to z niej wyciagnelam. Madame ma katarakee.

- No to co?

— Wpatruje sie w nasz dom nie dlatego, ze nas widzi, ale dlatego, ze nie widzi.

Przez reszte zimowego pobytu na Belle-Ile od czasu do czasu co$ czulismy, odwracalismy sie
i widzieliémy ja stojacy gdzies tam, kawat od nas, na nagim zaoranym polu ziemniakéw - ma-
lerika figurka, ledwie widoczna na tle wiatrochronnego pasa ciemnych, wilgotnych cypryséw,
przeszywajaca nas swoim niewidzacym spojrzeniem.

Przyzwyczailismy sie do tego. Ale nie potrafiliSmy si¢ zmusié, zeby zajé¢ do jej gospodar-
stwa, zgodnie ze wskazéwkami Gwened, i kupi¢ masta albo jajek. Wyraz twarzy Madame Mor-
gane byt tak surowy, jej panika i szok tamtego wieczoru, kiedy przyjechali$my, tak gwaltowne,
ze prawde powiedziawszy, zaczeliSmy sie jej troche baé. Uznaliémy, ze mniej klopotliwe bedzie



przejechaé rowerem pie¢ mil do Le Palais i tam zrobi¢ zakupy. Ale pewnego dnia, gdy jedna ze
sprzedawczyn nabijala nam wlasnie w kasie cene jajek, do sklepu weszla, uruchamiajac dzwo-
neczek przy drzwiach, Madame M. we wlasnej osobie.

Zabawne, jak bystry stawal sie jej wzrok, kiedy tego naprawde potrzebowata.

- Co, czyzby moje jajka nie byly dos¢ dobre? - burkneta.

Wyjakawszy przeprosiny, ucieklismy ze sklepu, ale zdazylismy jeszcze uslyszed, jak Madame
Morgane zwraca si¢ do jednej ze sklepikarek i stwierdza z pogardliwym prychnieciem, ze Min-
dy méwi po francusku jak imigrantka. Droga powrotna trwata dluga godzing i cali sie spocili-
$my, pedatujac to w gére, to w dol, a nasze upokorzenie jeszcze si¢ wzmoglo, gdy minela nas
siwowlosa awanturnica na motorowerze, wiozaca w obu torbach przy siodetku sterczace do po-
towy masztu bagietki. Znowu Madame M.!

Gdy wraz z zapadnieciem zmroku dotarliémy do wioski, rozpakowalismy tapczywie zakupy,
by odkry¢, ze przez moje szaleficze pedalowanie jajka si¢ zbily. Caly plecak mi przesigkl.
W efekcie na kolacje mieliémy jedynie cienka zupke. Rozsadnie byloby dokupié¢ wiecej jajek od
Madame Morgane. Ale jednoczesnie byt to najgorszy z mozliwych scenariuszy, wigc oczywiscie
Mindy wyslala tam mnie. Czy legendarny urok Mlodego Strudla, a zwlaszcza jego znieksztal-
cona wymowa i malownicze mieszanie rodzajéw i mylenie zaimkéw osobowych, wzbudza li-
tosé zamiast pogardy?

Kiedy wrécitem, schylajac sie w niskich kuchennych drzwiach i podajac Mindy jedno jajko,
wywiazala sie tatwa do przewidzenia rozmowa.

- Tylko jedno? Jak to? I nic nie powiedziales?

Przypomnialem jej znaczace spojrzenie Madame na dwanascie jajek, ktore kupilismy w Le
Palais. Mindy zastanowila sie, po czym wstala z westchnieniem i wziela kurtke z wieszaka.

- Chodz, przejdziemy si¢ tam.

— Po co? Dopiero stamtad wrécitem.

- Bo ja obraziliémy. - Mindy zdjefa z gwozdzia na $cianie wiklinowy kosz na zakupy, zawa-
hata sie, po czym siegneta po samotne jajko i wreczyta mije.

- Gwened mnie ostrzegala. Mieszkaticy Belle-Ile s3 bardzo drazliwi. katwo sie obrazaja
i diugo zywia uraze. Nie chcemy, zeby Madame Morgane poskarzyla sie na nas Gwened, tak
jak na tego chtopaka od Neila Younga. — Czyli mlodzierica, ktéry przyjechat razem z paroma in-
nymi amerykanskimi studentami, gral na gitarze i organizowat zbiorowe $piewanie, przecia-
gajace sie do pézna w nocy. Mieszkanicy wioski nigdy wezesniej nie styszeli Neila Younga i cier-
pieli katusze. Jesli wierzy¢ Gwened, nieustanny refren: ,Niech to cie nie pokona. To tylko zam-
ki plona” sprawit, ze krowom skwasniato mleko, a kury przestaly znosi¢ jajka na kilka tygodni.

— Ale skoro wiedziafas o tym wezesniej? - spytatem.

— Nie cheg je$¢ brudnych wiejskich jajek! Mozna od nich dosta¢ salmonelli.

Pokrecitem glowa na takie rozumowanie. MieliSmy do wyboru zaryzykowa¢ chorobe albo
umrze¢ z glodu. Nasze zotadki ostatecznie zwyciezyly i Mindy zapukata do drzwi sasiedniego
gospodarstwa. UslyszeliSmy szuranie krzesta i drzwi sie otworzyly. Przybierajac mozliwie naj-



bardziej potulna mine i stodki akcent rodem z Tours, Mindy czarowala Madame Morgane so-
lennymi wyrazami skruchy i wstydu, cofajac si¢ az do naszego péznego przybycia pierwszego
wieczoru i zaniedbania w zlozeniu wizyty od tamtej pory. Niezmiennie gniewne spojrzenie
kobiety zlagodnialo — dopdki nie zostat poruszony temat jajek.

Dzialajac ostroznie, Mindy podzigkowala za to jedno jajko i spytala, czy ofiarowanie go nie
sprawito jej klopotu, a moze uniemozliwito Madame Morgane upieczenie ciasta albo usmazenie
nalesnikéw? Bo jesli tak, zawsze mozemy je zwrécié. Na znak Mindy wyjalem jajko z kieszeni
koszuli i trzymatem je w gérze.

»Non, non, non — odparla Madame. - Jutro kury zniosg nowe”. No ¢4z, Mindy wypuscita po-
wietrze, w takim razie moze to rzeczywiscie prawda, jak zdaje si¢ wspominata Madame Gu-
edel, ze da si¢ tu dosta¢ jajka? Moze nawet tyle, ze wystarczy ich do wykarmienia tego wielkie-
go tepawego Amerykanina, ktéry szwenda sie po okolicy i méwi po francusku gorzej niz kacz-
ka? Zgromitem Mindy wzrokiem, ale ona wpatrywala sie blagalnie w Madame M.

— Beurre aussi. — I masto, dodata Madame Morgane. — Entrez.

Odsunela sie na bok, a my schylilismy glowy w niskich drzwiach i weszliémy do dusznej za-
graconej izby. Byla waska, a jej niegdy$ z6lte $ciany pokrywat lepki brunatny osad starosci,
dymu, masta, papieroséw, kociej siersci, rybich tusek i kto wie czego jeszcze. Pod jednga $ciang
stal niczym nienakryty stél, pod druga ogromna ciemna szafa.

Palenisko bylo male, poczerniala dziura wylozona zadymionymi plytkami. Dwupalnikowa
kuchenke podigczono do butli gazowej. Poczulem draznigcy nozdrza zapach amoniaku. Przy
stole siedzial mezczyzna: bardzo stary, chudy, o waskiej glowie, wasaty, niegolony od wielu dni,
ze stojacym deba wiechciem wloséw, o gleboko osadzonych oczach, zaszlych mgly i wpatrzo-
nych w przestrzen przed sobg.

Madame Morgane wskazala nam krzesta po naszej stronie stotu. ,Café?” — spytata. To aku-
rat zrozumialem, jako ze ,café” bylo pierwszym stowem, jakie wydobywalo si¢ z moich ust
w wiele porankéw w lodowatym Paryzu. Jej propozycja o siddmej wieczorem wzruszyta mnie.
Wygladalo na to, ze odbedziemy prawdziwa wizyte towarzyska.

Mindy przywotala swoje najlepsze maniery, doskonalone w rozmowach z Gwened i jej ro-
dzina, ale réwniez wpojone przez jej Grammy Nez, bezkompromisowa i - trzeba to powiedzie¢
- oniesmielajacy osobe, ktéra mieszkata sama w lasach Connecticut i ubijala zwierzece skéry
ogromnymi miotami (w celach introligatorskich) niczym jakas postaé z bajki.

Podczas gdy starzec i ja unikaliSmy swego wzroku, spogladajac pod katem prostym w sto-
sunku do siebie nawzajem, Mindy i Madame Morgane rozmawialy w miarowym rytmie: nie-
$piesznym, odmierzanym przez czas potrzebny do zagotowania wody i zaparzenia kawy. Kaz-
dg kolejna uwage przerywato mieszanie lyzeczky i wrzucanie kostek cukru do filizanek, a za-
sadniczym tematem pozostawala pogoda ijej wplyw na rosliny i zwierzeta.

— Le temps west pas beau, oui?

— Non, mais cest trés beau pour les fleurs, nest-ce pas?

— Qui, pour les fleurs, il nest pas trop mauvais.



Nagle znalazlem analogie dla tego irytujacego walca podwéjnych przeczen: proszone her-
batki z dziecifistwa uwielbiane przez moja potudniowa babke, Gigi. Te wszystkie godziny nudy
po szkélce niedzielnej w koricu si¢ oplacily. Jak sie o tym wczeséniej przekonatem w Imerovigli,
w pokoju dziennym Greka Yanniego i jego rodzicow, zasadnicza réznice miedzy miejska a wiej-
ska psychologia najlepiej da si¢ wyjasnié na przykladzie podejscia do czasu.

Rozmowa pelzta w sposob zadowalajacy Madame. Dopiero po dwudziestu minutach ode-
zwal si¢ starzec: wymamrotat jakies pytanie.

Madame Morgane odparta:

— Lui? Américain.

— Américain? — W koficu skierowat na mnie wzrok.

— Oui. - Kiwnalem glowa na potwierdzenie. On tez kiwnat.

— Américain — powtorzyt. — Pas Allemand.

Nagle szafa zaczela trzaéc sie i stukotad. Dat sie slysze¢ wysoki i gdaczacy diwiek — jakby
wydala go kura. Co tam bylo? Czy to stamtad Madame brala swoje jajka? Drzwi szafy otworzy-
ly si¢ i wylonita sie zza nich glowa drobnej staruszki o ustach otwartych szeroko jak u pisklaka,
skérze bialej i pomarszczonej, upstrzonej malefkimi czerwonymi kropeczkami na obu policz-
kach. Méwita co$, a w kazdym razie usitowala, tymczasem Madame Morgane wstala, podeszia
do pétki i wyjeta ze szklanki z woda malerika sztuczng szczeke.

Wlozywszy zeby, staruszeczka $wiergotala w podnieceniu, z blyszczacymi oczami. To byla
zdecydowanie najstarsza osoba, jaka kiedykolwiek widzialem, prawdopodobnie réwniez naj-
drobniejsza. Puszysta posciel wewnatrz szafy przypominala wate wyscietajaca tekturowe pu-
detko. Wstali$my, zeby zlozy¢ wyrazy uszanowania — kiedy $wiergoczaca ptaszyna wyciagnela
rece, Mindy ujefa je delikatnie w swoje dlonie, zeby je ogrzaé. Wrécita wori amoniaku, jeszcze
silniejsza.

Minat kolejny kwadrans, zanim Madame Morgane zasugerowata, ze moze juz pora spac.
W koncu krowy juz posnely. Malenikiej ptaszynie w klatce powiedziata, ze jutro zajdziemy
wezesniej.

»Bien stir” — zapewnita Mindy tonem najczystszej czutosci, jakby przemawiata do porcelano-
wego aniotka, ktéry moglby sie rozbi¢ od jednego falszywego tonu.

Dopiero na sam koniec, kiedy Mere Morgane zostala juz z powrotem zapakowana do swo-
jego lit clos, zamknietego 16zka, Mindy uczynita aluzje do prawdziwego powodu naszego naj-
dcia: zeby zdoby¢ wiecej jajek. Bezceremonialny gest pod moim adresem wywolal pierwszy
$miech Madame, gwaltowny haust powietrza. Wiedzialem, ze rozbite jajka w moim plecaku
beda jutro przedmiotem kpin w calej wsi. Tak rodzi si¢ reputacja, rozpowszechniana przez bo-
gow.

Madame podeszta do pétki i wrécita z brytka masta, po czym bez skrepowania ustalita cene.
Powiedzielismy sobie dobranoc.

W drodze powrotnej do domu w ciemnosdi, przelamanej jedynie przez gwiazdy i cykliczny
blysk swiatet latarni, Mindy wyjasnila mi wszystko: Madame nie ma dzi$ wigcej jajek, ale jutro



sprawdzi. Cz¢$¢ kur droczyla si¢ z nig i chowata swojg produkdje. No, juz ona im pokaze! A co do
masta, moglismy bra¢ troche co jakis czas. Natomiast mleka nie — trafialo w caloéci do stalowych
baniek i bylo zabierane przez spoldzielnie.

-1 chwata Bogu - dodata Mindy. — Nie wydaje mi sie, zebym mogla pi¢ niepasteryzowane.

1 jeszcze jedno:

- Ten starzec? Nie odzywat sie tak dtugo, bo myslal, ze jeste$ Niemcem.

— Pewnie tu tez maja zle wspomnienia. - Przekonali$my si¢, ze na wsi wojna wcigz pozo-
stawala w pamieci Francuzéw $wieza sprawg.

- Szczerze moéwiac, wydaje mi si¢, ze on myslal, ze Niemcy wrécili.

Zastanowilem sie, jakie to musialo by¢ uczucie. Czy tak wiasnie to si¢ odbywalo podczas
wojny? Stukanie do drzwi, zolnierze wpadajacy bez zapowiedzi, zeby kupié¢ - czy tez bardziej
prawdopodobne: skonfiskowaé - jajka i masto? Czy zatrzymywali si¢ na chwile i zagadywali ko-
biety? Co jeszcze robili? Czy to dlatego ta mala ptaszyna siedziala tak cicho w swoim gniazdku
w szafie?

- No, to tlumaczy wyraz jego twarzy — powiedzialem, wzdrygajac sie lekko. Tego wieczoru
bylo zimno. Ale nie tak bardzo jak podczas pierwszych kilku minut w towarzystwie tego starca.

Dwie minuty pdzniej dotarlismy do domu Gwened. Rzucajac ostatnie spojrzenie na nocne
niebo z jego pospiesznymi chmurami, odryglowali$my drzwi, schylilismy glowy i przekroczyli-
$my prég. Mindy bez stowa zdjeta z gwozdzia na $cianie czarng zeliwna patelnie. Nastepnie
przystapilismy do robienia kolacji: omlet dla dwojga z jednego tylko jajka.

Niezbyt obiecujace poczatki pierwszego pobytu w wiosce. Ale podczas nastepnych trzech mie-
siecy nasze pozdrowienia przez droge i machanie przez pole przerodzily sie w diuzsze poga-
wedki. Wkrétce nie bylo juz prawie dnia bez odwiedzin w domu Madame Morgane. To od niej
dowiedzieli$my si¢ prawdy o zyciu na wsi: ze polega na wielokrotnym spotykaniu tych samych
ludzi kazdego dnia.

Wszystko inne mialo drugorzedne znaczenie wobec wpadania na siebie to tu, to tam,
iznowu tu, i znowu tam - kilkanascie razy dziennie - i to nie liczac zagladania, zerkania, od-
wracania si¢ za kims$ z opéznieniem, a nawet szpiegowania z okien, drzwi, wrét obory, stano-
wisk dla bydla, zza krzakéw izza zakretéw.

Pisze to wszystko, zeby wyjasnié, dlaczego czulem sie troche nie w porzadku, pedalujac dalej
z Gwened oraz Mindy i zostawiajac Madame Morgane w tumanach kurzu wznieconych przez
nasze toporne trzybiegowce. Powinni§my byli rzuci¢ wszystko, nawet wyprawe na plaze, zeby
zlozy¢ jej wyrazy uszanowania. Ale Gwened bez watpienia wiedziata najlepiej.

Wszelkie zale zwigzane z Madame Morgane wyparowaly, kiedy nasze rowery wspiely sie
na szezyt niewielkiego wzgérza za Kerbordardoué i ujrzeliémy plaski jak stét ptaskowyz wyspy,



I$niacy zlociscie w pelnym blasku srodka lata. Raj! Jeszcze nigdy nie widzielismy Belle-Ile w ta-
kim wydaniu. Nigdy nawet nie wyobrazaliémy jej sobie takiej.

Tam gdzie droga rozchodzi si¢ na pétnoc i potudnie, Gwened zaskoczyta nas, skrecajac w od-
noge biegnaca w przeciwna strone niz plaza.

- Nie jedziemy na Donnant!? - zawolala Mindy.

- Za duzo turystéw! To koszmar, te tlumy! Caly ten hafas i smréd! - Przysépieszyta. - Don-
nant jest okropne! Nie jezdzcie tam nigdy, jedynie zima!

Pedatujac w §lad za nia, wymieniliémy z Mindy zawiedzione spojrzenia. Od pierwszej wizy-
ty marzyli$my o dlugiej, pustej, wygietej w tuk plazy Donnant. Od lat rozmawialiémy o tym,
zeby tam poplywad, ale poniewaz podczas naszych kolejnych wizyt zawsze byla zima albo
wezesna wiosna, pomyst ten wciaz pozostawal niezrealizowany. Byliémy ludzmi wody i mieli-
$my wielkie nadzieje, rozpalone przed pigciu laty, kiedy Mindy wykrzykneta, patrzac na kolej-
ne szkliste fale przewalajace sie z hukiem i bezwzgledng nieodwolalnoscia, zupelnie jak na pét-
nocnym wybrzezu Hawajéw: ,Rany, one sg ogromne! Przypominaja mi Pupukee. Wiesz, mysle,
ze nadaja si¢ do surfowanial”.

Wyspa miala jeszcze sto innych plaz, w tym milg zatoczke pét mili od Donnant. Ale Gwe-
ned prowadzita nas wzdluz centralnego plaskowyzu, a nastepnie w dét doliny, na jej druga
strong i dalej przez cala sie¢ rozgaleziajacych si¢ nieustannie drézek. Mijajac pola i kepy drzew,
zachwycali$my sie ich pieknem i spokojem, poza jednym miejscem, skrzyzowaniem drég, gdzie
zostaliSmy bezceremonialnie zaznajomieni z pojeciem ruchu turystycznego przez bande roz-
pedzonych peugeotéw, renaultéw i citroenéw, zataczajacych sie, gdy $migaly obok nas, trabiac
metalicznymi klaksonami. Znéw umkneliSmy w plataning bocznych drég i pomykalismy
wzdluz kamiennych murkéw uliczkami wiosek o takich nazwach, jak: Goelan, Bangor, Kerva-
igoen, Calastren, Herlin... Dokad zmierzalismy?

Wreszcie Gwened zatrzymala sie. Zostawiwszy rowery w rowie, gdzie $wiezo wymidécone
pole koriczylo sie pod jednym z ostrych kliféw Belle-Ile, zeszlismy parowem wzdhuz waskich
niebieskozielonych teras z tupkéw, az poczuliémy piasek pod nogami. Rozlozyliémy reczniki
w skalnym zakatku, po czym Mindy ija poszliémy nad brzeg morza i po raz pierwszy zamoczy-
lismy stopy na naszej wyspie.

Spieniona woda obmyla nam kostki. Wyskoczylismy jak oparzeni. Brrrrr... Ciepla nie byta,
to pewne, nawet w upale lata. Spodziewalismy si¢ tego w sferze rozumu — w koricu wyspa le-
zala na tej samej szerokosci geograficznej co Labrador - ale rzeczywistosé byta trudna do prze-
tkniecia. Druga fala lodowatej wody dosiegla naszych stép. Ja twardo stalem w miejscu, ale
Mindy, Hawajka, wycofala sie.

- To taka sama temperatura jak w Kalifornii - zachecalem.

- Poludniowej?

— Pélnocnej. Jak w Santa Cruz. — Tam, gdzie chodzitem do college’u. Co bylo przyznaniem,
ze woda jest cholernie zimna, niewiele ponad szesnascie stopni Celsjusza. Ale biorac gleboki
oddech i zaciskajac zeby, zdotaliby$my jako$ to znie$¢, a moze nawet mieé z tego przyjemnosé.



Niczym astronauci testujacy atmosfere na nowej planecie, ostroznie weszliémy do wody,
dygoczac i pokrzykujac. Wreszcie zanurzyliSmy sie po szyje i zaczeliémy przebieraé rekamiino-
gami, zachlystujac si¢ z zimna. Lodowaty ogien morza kontrastowat z palacym storicem nad
naszymi glowami, wysylajac sprzeczne alarmy memu uktadowi nerwowemu. Juz i tak mruzy-
fem oczy od jaskrawych lustrzanych blyskéw storica na powierzchni wody, gdy nagle, obracajac
si¢ wkolo, zeby ogarnaé peten widok, dostrzeglem podswietlona od tytu kobiecy sylwetke, fali-
stym ruchem sunaca po piasku az na skraj wody. Zmystowa niczym bogini, kroczyla ze swobod-
na duma nagiej Afrodyty, ktéra wlasnie wylonita si¢ z muszli i brodzi w rézowej morskiej pia-
nie.

- Uhm... Mindy?

- Widze.

Prujac fale, plyneta do nas zabka jej dawna pani profesor, nasza mentorka, muza i zrédio
wszelkiej inspiracji - Gwened Guedel. Alez inna stawala sie ta Belle-Ile. Nigdy jeszcze nie byli-
$my tu latem, nigdy nie czuliSmy takiego upatu, nigdy nie widzieliémy, zeby ktokolwiek tu ply-
wal, a co dopiero nago. A oto teraz: Gwened Godiva.

Rzecz jasna, nie byliémy tym az tak zszokowani. Nie my. Nie mieliémy nic przeciwko nu-
dyzmowi, dokuczliwe bylo jedynie to, ze obligowal do przylaczenia sie, w przeciwnym razie
cztowiek wychodzit na zle wychowanego albo co gorsza pruderyjnego. Mimo to kontrast mie-
dzy t3 nimfa a Gwened - dawniej zapieta na ostatni guzik obroficzynia kultury, dobrego sma-
ku i gramatyki — byt porazajacy.

Gdy wrdciliémy na piasek po lodowatych dziesigciu minutach, zostalismy w kostiumach, cho-
claz Mindy zdjeta gére w ramach siostrzanej solidarnosci. Stofice rozgrzewalo nas powoli, inne
niz nasze pdtnocne storice w domu. Prawde mowiac, jego zar sprawial, ze mialem ochote roze-
braé sie na troche, jak, powiedzmy, Szwed.

— Don? Mindy? — zagadnela Gwened.

W jej tonie krylo si¢ co$ takiego, co nagle wzbudzito moja czujnosé. Z nudystami w Kalifor-
nii, zwlaszcza tymi spod znaku jacuzzi, zdarza si¢ czasami taki delikatny moment, kiedy kto§
zadaje To Pytanie, zwykle po tym, jak cztowiek uchylat si¢ przed ukradkowymi pieszczotami ich
stop pod woda. Modlitem si¢, zeby nie dotyczylo to tej sytuacji z Gwened. Ale ona byla pania
profesor z college’u, a zycie wsréd profesoréw w Kalifornii i Iowa nauczylo mnie rozmaitych
rzeczy, ktére — z perspektywy czasu — mialy niewiele wspélnego z podrecznikowa wiedza.

- Hrrrruuummum... 20000... - Mindy udawata, ze $pi, tchorz jeden.

- Oui, Gwened? — Kulac sie w duchu w obliczu tego, co mialo za chwile nastapi¢, upominalem
sie jednoczesnie, zeby jej nie urazié. Zwazywszy na jej raka, postaram sie okazaé zrozumienie
dla wszystkiego, co tylko moglaby uznaé za krzepiace.

- Czy zastanawialiScie si¢ juz, jak rozwiazaé kwestie waszej fosse septique?

Naszego szamba? Niech Bog blogostawi Francuzéw! Z tego, co dowiedzialem sie w maju,
kiedy przyjechalem obejrzeé dom i podja¢ wielky decyzje, niewiele jest rzeczy blizszych ich sercu
niz rozprawianie na temat instalagji sanitarnych.



Na dowdd tej tezy Mindy otworzyla nagle jedno oko i spytala grobowym tonem:

- A co?

Nastepnie obie demoiselles topless wdaly sie w dyskusje, ktéra bez watpienia oslabitaby
wszelkie erotyczne zapedy jakiegokolwiek podstuchujacego nudysty czy podgladacza.

Podczas gdy Denis DeReveur rysowat plany i pozyskiwal wykonawcéw, my przyjelismy rozktad
dnia Gwened. Po wczesnoporannej medytacji wyruszaliSmy na rowerowg albo piesza wyciecz-
ke, urzadzali$my piknik na plazy, nad zatoczka albo w dolinie, odwiedzali$my najblizsze mia-
steczko Sauzon, zeby sprawdzi¢, jakie ryby przywiozla 16dz, wykonywalismy jakies prace ogro-
dowe albo domowe, a potem udawalismy sie na popotudniows sjeste, szlismy do ogrodu po wa-
rzywa, jedlismy lekka kolacje i znéw wychodzilismy w bezkres wieczoru.

Przestrzegaliémy nowej diety Gwened: zadnej kawy, malo tluszczéw, zadnej wolowiny,
duzo produktéw ekologicznych. Chociaz krecito mi sie od tego w glowie, stosowalismy sie nawet
do kalorycznych ograniczeri (na diugo zanim termin ,dieta niskokaloryczna” stat sie powszech-
nie znany). Gwened wyjasnita nam - przy jedynej okazji, kiedy w ogéle poruszyla temat swojej
choroby - ze nie zgodzita si¢ na radykalna mastektomie. Po prostu nie byla w stanie jej sie pod-
daé. En France les seins sont sacrés. We Frandji piersi sa $wiete. Wiec zamiast tego usilowala za-
glodzié raka.

Ale po ozywieniu podczas pierwszych paru dni naszego pobytu Gwened popadla w melan-
cholie. Jej powieki zdawaly sie ciezkie, jej usmiech triste, smutny. Ale Gwened tlumita swoje
prawdziwe uczucia albo z kolei méwita o swoim synu Danielu - o jego talencie, potencjale. Nie
pasowal do sztywnego francuskiego systemu edukacji; w college’u nie szlo mu zbyt dobrze.
Moze powinna go wysla¢ na studia do Stanéw. Z rzewng nadzieja méwita o tym, ze mogliby-
$my zostaé jego mentorami. Czy zechcieliby$my sie tego podjaé? Czy uwazaliSmy zycie pisarzy
za satysfakgjonujace? We Frangji tak trudno si¢ wybié. W Ameryce na pewno duzo latwiej byé
pisarzem. Odpowiadaliémy najlepiej, jak potrafiliémy, zdajac sobie sprawe, ze chodzi o to, by
da¢ Gwened nadzieje, a nie o praktyczne rady. To bylo troche smieszne — ta koniecznosé uda-
wania, ze odnieslismy sukces w dziedzinie literatury. Przede wszystkim jednak te rozmowy
o Danielu sprawialy, ze jego nieobecnosé stawata sie jeszcze bardziej razaca. Gdzie on byl? Jego
paryski college dzielily od Belle-ile zaledwie cztery godziny drogi. Nie mieliémy nic przeciwko
spedzaniu czasu z Gwened, ale wspieranie jej stanowilo cigzkie brzemie, no i nie bylismy prze-
ciez jej rodzing. Gdyby u ktorej$ z naszych matek stwierdzono raka, po czym przesztaby ona
chemioterapie i odméwita poddania sie operacji, wybierajac wiasne sposoby leczenia i zmniej-
szajacw ten sposéb szanse na wyzdrowienie, czyz nie pojechaliby$my do domu na lato?

W koncu, zeby porozmawiaé o tym i o innych sprawach, wymknelismy si¢ na kawe do na-
szych sasiadéw, Francka i Ines, ktérzy remontowali swoj wlasny chaotyczny zestaw szop i chat
po drugiej stronie drogi w stosunku do nas. Wymienili spojrzenia. Zmudnie dobierajac stowa



i przerywajac je chwilami dojmujacego milczenia, dali nam do zrozumienia, ze doszlo do pew-
nego rozlamu. Daniel bardzo przezyl rozpad malzenistwa Gwened ijej me¢za. Stanal po stronie
ojca, by¢ moze bojac sie, ze i tak straci matke. Dla nastolatkéw czesto jedynym dostepnym
uczuciem jest gniew, powiedziata Ines. Ale w tym wypadku gniew syna gleboko ranit i tak juz
wyniszczong nowotworem Gwened.

Przyjmujac do wiadomodci, ze sytuacja jest bardzo trudna, westchneli$my i zgodzilismy sie,
ze najlepsze, co mozemy zrobi¢ dla Gwened, to po prostu i§¢ za jej przykladem i wspieraé ja, jak
tylko zdotamy. Jej zawodem bylo nauczanie - wyglaszanie wykladéw przychodzito jej natural-
nie. Zaczelismy wiec zadawaé pytania. Mielismy juz jakie$ pojecie o kulturze i historii wyspy.
Ale, poprosiliémy, czy moglaby nam powiedzie¢ co§ wiecej? Gwened miala zytke teatralna i gdy
juz zaczela zszywaé dla nas kawaleczki historii Belle-ile, stala sie wyraznie szczesliwsza,
zwlaszcza kiedy niczym magik odstaniata jakas sekretng grote albo opisywala malo znany
ZWYyzaj.

Wyjawila nam takze sekrety swojego ewoluujacego zycia duchowego. Stala sie buddystka,
wyjasnita, ale nie odeszta z Kosciola, nawet mimo rozwodu. Bég i Francja dawno doszli do po-
rozumienia, ze dusza jest zbyt cenna, by ja marnowaé na przejmowanie sie dogmatami).
Oczywiscie nie mogla sie oprze¢ temu, by uswiadamiaé nam co chwila celowo$¢ kazdego nasze-
go dzialania. Stuchali$émy z szacunkiem. W koficu my tez byliémy oblakani - na potwierdzenie
naszej niepoczytalnosci mieliémy akt notarialny czyniacy nas posiadaczami ruiny domu.

Czulismy, jak na Belle-Ile sfery duchowa i fizyczna lacza sie w wielu miejscach - na rozdro-
Zu zaznaczonym czternastowiecznym kamiennym krzyzem, na zakrecie, gdzie dwa wielkie
stojace kamienie trzymaly straz niczym celtyccy wartownicy, a takze wewnatrz kedrejkolwiek
z grot na Cote Sauvage. Ale Gwened pomogta nam zobaczy¢ to przenikanie blizej domu, kiedy
oprowadzata nas po swojej chacie i pokazywata podstawy bretoriskiego maison saine: drzwi fron-
towe otwierajace si¢ bezposrednio na kuchnie polaczona ze wspdlng izba rozmieszczong mie-
dzy piecem kuchennym a kominkiem, dtugi prostokatny stét z fawami do siedzenia stojacy pro-
stopadle do drzwi, dwie szafy po przeciwnych stronach, jedna na naczynia, druga na bielizne.
Pito si¢ wode albo cydr z brazowych glinianych miseczek i jadto placki oraz nalesniki z brazo-
wych talerzy. Delikatne, pochodzace z Quimper pétmiski z biato-z6ttym zdobieniem spoczywa-
ly zazwyczaj w szafie, wystawione na pokaz i korzystano z nich jedynie przy wyjatkowych
okazjach.

To bylo zycie ograniczone do minimum, skupione wokét pracy w rodzinnym gospodarstwie,
ale takie, w ktérym nigdy nie brakowalo miejsca na piekno. Czy to po $niadaniu, po obiedzie,
po podwieczorku, czy po koladji, kiedy juz wszystko zostalo pozmywane i pochowane, na stole
kladziono kawalek recznie dzierganej koronki, a na niej stawiano dzbanek lub miske z bukie-
tem, nieuchronnie zawierajacym duzy ijasny kwiat w kolorze lawendy obciety z krzewu hor-
tensji rosnacej przy frontowych drzwiach. Taki zdrowy dom, maison saine, mial sens. Jesli czlo-
wiek mieszkal w dwoch lub trzech pokojach, jak wiele bretonskich rodzin, potrzebny byt mu
dom ulatwiajacy gotowanie, sprzatanie i inne prace domowe. A takze taki, ktéry na pierwszy



rzut oka sprawial wrazenie porzadku i tadu, czyli nie byl przesadnie zagracony ani ozdobiony
zbyt frymusnie czy ekscentrycznie. A zatem zadnych cacuszek i blyskotek. Maison saine za
punkt honoru stawia sobie zachgcajacy wyglad juz od progu — odzwierciedlajacy gotowos¢ jego
mieszkaricéw do tego, by zaproponowaé kazdemu, kto zajdzie z wizyta, miejsce przy stole, fili-
zanke kawy i kawalek maslanego ciasta, kouign amann.

Nie zwazajac na poczucie winy z powodu naszego bataganiarskiego, nieco desperackiego
zycia w Nowym Jorku, zapewniliémy Gwened, ze jest to réwniez naszym celem. My takze pra-
gnelismy zdrowia psychicznego i obiecalismy, ze nasz dom bedzie miat taky wlasnie zdrowa
i przyjazna atmosfere. Ale jesli sadziliSmy, ze to zadowoli Gwened, bylismy w bledzie. Bo ona
zamierzala zapewnié nam edukacje sentymentalng jeszcze innego rodzaju: wpoié nam podsta-
wy moralnego domu.

Zeby dom byl moralny, musial pasowaé do otoczenia, byé taki, jak nalezy. A zeby byt taki,
jak nalezy, musiat znaé swoje miejsce, co w rozumieniu Gwened oznaczalo postawienie charak-
teru i urody wioski oraz calej wyspy ponad jakiekolwiek osobiste wymagania czy architektonicz-
ne pretensje. To wlasnie krylo sie pod jej obawami o lini¢ naszego dachu, okna na pigtrze, czer-
wone plytki dachowe i... fosse septique. To byt prawdziwy Styl Zycia Wyspy, ktérego zrozumie-
niem musieliémy dopiero sie wykazaé.



RozDZIAL OSMY

FRANCUSKI STYL REGULACYJNY

Dla pary dzieciakéw wychowanych w melodramatycznych pejzazach Hawajow i Kalifornii Bel-
le-ile byla subtelna niczym woni dzikiego rozmarynu po letnim deszczu, poemat muzyczny
otwartych pél, wiatrochronnych paséw cypryséw i schludnych skupisk doméw w wioskach,
a wszystko to otoczone fraktalnymi fredzlami zatoczek, kliféw i plaz. Zamiast wywotujacej bu-
rze¢ oklaskéw operowej arii, jak Mauna Kea, Yosemity czy Golden Gate Bridge, wyspa proponowala
delikatna melodie, ktéra potem wcigz rozbrzmiewata w uszach.

Nie oferowala natomiast wielkomiejskiego rytmu ani blichtru rodem z Lazurowego Wy-
brzeza. Moze calorocznym mieszkaficom Le Palais, ktorych bylo w sumie ponad dwa tysiace,
wydawalo sie, ze s3 lepsi od innych, zyjac w cieniu wyniostych waléw obronnych siedemnasto-
wiecznej twierdzy, Citadelle Vauban. Jednak tym, co robilo najwicksze wrazenie na Belle-ile
i co uderzalo nas na nowo kazdego dnia, byt wszechobecny i zdumiewajacy brak turystycznych
willi stoczonych na skraju wybrzeza i osiedli jak spod sztancy, w przeciwienstwie do wszystkich
innych miejsc na $wiecie w krajach rozwinietych, czy to na Krecie, Santorini, Hawajach, Long
Island czy w Kalifornii.

Az do chwili, gdy przystapilismy do zakupu domu, sadziliémy, ze to cudowny przypadek, ze
ludzie po prostu za bardzo kochali Belle-ile, zeby ja profanowaé. Ale najpierw Sylvie, nasza bre-
toriska prawniczka, a potem Gwened, nasza wielobranzowa mentorka i architektoniczna
muza, wyprowadzily nas z bledu. Nie bylo zadnej niewidzialnej reki chronigcej wyspe, a jedy-
nie zelazna dloA regulacji rzadowych narzuconych przez lokalny podziat gruntéw na strefy za-
gospodarowania.

Wybrzeze bylo niedostepne — budowe dopuszczano tylko w granicach wiosek, a od roku 1765
niemal kazdy nowy dom w stu pigédziesieciu dwéch osadach miat biale Sciany, dach kryty tupko-
wymi plytkami i taki sam plan pomieszczeni. Rzadkie wyjatki - jak elegancko wysmukle ratu-
sze z poczatku osiemnastego wieku, stojace na nabrzezu w Le Palais i Sauzon — powstaly weze-
$niej niz regulacje prawne. Pézniejszy wyjatek stanowily jedynie trzy duze hotele. Bezczelne,



acz niewysokie, staly schowane i nie rzucaly sie w oczy, w przeciwienistwie chociazby do krzy-
kliwych budynkéw wyrastajacych w bliskim sercu Mindy Waikiki.

Fascynowal nas proces ochrony, ktéry zdotal przetrwaé dwa wieki. Stare Waikiki znikneto
w ciagu dziesieciu lat: budowa hoteli zniszczyta linie brzegowa, rafe i zycie morskich zwierzat.
Gredja, jaka widzieliémy, stanowita katastrofe pozbawionych jakichkolwiek regulacji inwestycji
budowlanych: przybudéwki z taniego zuzlobetonu, betoniarki na kazdym podwérku i scieki ply-
nace prosto do morza. Ja z kolei dorastalem podczas eksplozji budownictwa szeregowego w Los
Angeles, ktére na moich oczach pokrylo zmierzwionym dywanem jednolitych doméw tereny
wzdluz plazy i pustynie na obszarach rozciagajacych sie na sto mil.

Pézniej, pracujac w Centralnej Kalifornii, widzialem, jak to si¢ odbywa: domy sklecone
w tydzien, nastepnie nalozona sprejem warstwa farby i filigranowe prefabrykowane zdobie-
nia wyciskane z kawatka sklejki. Pewnego dnia, malujac iluzoryczne fasady gotebnikéw, keére
mialy sie znalezé pod okapami szeregowcéw, doznalem objawienia, ze dzieci dorastajace
w tym domu bedg cale dziecifistwo czekaé na ptaki, a one nigdy, przenigdy nie przyleca. Uzna-
fem, ze wykrecono im paskudny numer, i zastanawialem sie, kto za tym stoi. Z pewnoscig kto§
pozbawiony duszy. Ale czy ja bylem lepszy, zarabiajac 11,25 dolara za godzine, wracajac do
przyczepy, jedzac pizze z pudelka i popijajac budweisera z sze$ciopaka?

Kiedy zakonczylem te robote, nigdy wigcej nie pracowalem na budowie. Ale potem wsze-
dzie widzialem te domki dla ptakéw, a takze ogromne billboardy: ,Witajcie w Highland Castle
Park, Regency Uptown Estates, Alta Huntington Arms...”.

Jak wiec Belle-Ile zdolala uchroni¢ si¢ przed podobnym losem, przed przeinwestowaniem,
przeludnieniem, przed samochodowym szaleristwem, jakie ogarnelo Saint-Tropez i Cannes na
poludniu oraz wyspy Jersey i Guernsey na pdlnocy? Skad sie wziely te wszystkie moralne
domy? Czy tez raczej, jak, dlaczego i kiedy zdecydowano sie tutaj obra¢ inna droge niz ta oczy-
wista, spod znaku: wigcej, taniej, brzydziej?

Odpowiedz, jesli pominaé pierwsze trzydziesci tysigcy nieudokumentowanych lat, wyplywa
z niepowtarzalnej mieszanki wojen, sardynek, walecznej i niszczacej fantazji, literackiej i ar-
tystycznej stawy, a przede wszystkim z polozenia, polozenia, polozenia — no i tak si¢ zlozylo,
ze tuwlasnie pewne pierwsze ikony celebryckiej kultury zyskaly medialny rozglos.

Belle-Ile od poczatku byta jedna z tych wysp-Helen Trojafiskich, zawsze przez kogo poza-
danych i zawsze wszczynajacych wojny. Zamieszkana przez postugujace si¢ narzedziami ludy
mezolityczne, a nastgpnie neolityczne od 7000 lat p.n.e. - kiedy to byé moze taczyla si¢ ze sta-
tym ladem podczas odplywu — zawsze stanowila przystanek miedzy Morzem Srédziemnym
a pélnocng Europa. Fenicjanie zatrzymywali sie tu, by zdoby¢ wode i zapasy zywnosci, gdy
transportowali tadunki cyny z kornwalijskich z16z — to oni byli prawdopodobnie pierwszymi
étrangers, cudzoziemcami.

Baskijscy wielorybnicy, piraci, mnisi w todziach wiostowych: wszyscy podrézujacy droga mor-
ska wiedzieli, ze Belle-Ile jest bezpiecznym portem, zlokalizowanym z dala od groznych nur-
tow i skalistych brzegéw stalego ladu. Ale po raz pierwszy wyspa zapisala si¢ w historii okolo 56



roku n.e. jako miejsce morskiej bitwy, ktéra zwyciezyt Brutus, podczas gdy jego zwierzchnik Ju-
liusz Cezar przygladal sie bezczynnie. Kiedy w piatym wieku upadio cesarstwo rzymskie, wyspa
okazala goscinnos¢ Bretoriczykom ze stalego ladu oraz mnichom z Redonu, ale tez niestety
miala zbyt dogodne potozenie dla obcych flot, wikingéw i innych piratéw.

Okoto roku 1000 wyspe przejeli benedyktyni i rozpoczeli uprawe ziemig. W szesnastym wie-
ku w ramach przetargéw politycznych krél wypedzit mnichéw z wyspy wobec ich nieumiejetno-
$ci powstrzymania piractwa, a takze w ramach nagrody dla sprawdzonego w bojach partnera
Medyceuszy, Alberta de Gondi, ktdry tego samego dnia w roku 1573 otrzymat réwniez Prowan-
sje. (To byt naprawde dobry dzien dla Gondich). Dopiero po stu latach panowania rodziny Gon-
dich Nicolas Fouquet, ekstrawagancki francuski minister finanséw w stylu Donalda Trumpa,
ztozyt Wiochom propozycje nie do odrzucenia.

Zakon benedyktynéw traktowat Belle-Ile niczym przymusowy obéz pracy, zaprzegajac lu-
dzi do plugéw i kazac im spa¢ w barakach. Gondi rozwineli rzemiosto i ryboléwstwo. Fouquet
mial inng wizje: uczynié z Belle-ile Wyspe Marzen, po ktérej beda przechadzaé sie muzycy
brzdakajacy na mandolinach. W ciagu trzech lat jego wizja mogla sie réwnaé z Wersalem. Jed-
nak Ludwik XIV, Krél Stofice, byt zazdrosny i podejrzliwy wobec ogromnych wydatkéw. Fouquet
zostal aresztowany i przywieziony z powrotem do Paryza, a jak powiadaja, uczynit to nie kto
inny, jak tylko ¢ Artagnan i trzej muszkieterowie. Nie nalezy konkurowa¢ ze Storicem.

Minelo sto lat. Zblizalo si¢ najwazniejsze wydarzenie dla mieszkaficow Belle-ile: zdobycie
wyspy przez Brytyjezykéw w 1761 roku. Francja przegrala wojne z Anglia, a kiedy dwa lata poz-
niej zotnierze brytyjscy odptywali z Le Palais, rolnicy i wiesniacy otrzymali prawa do swojej zie-
mi i doméw. WyobraZcie sobie, ze monarchia daje ludowi érodki produkgji. Albo demokratyczna
redystrybucje majatku, o dekade wczesniej, zanim rozpoczela sie amerykariska rewolugja czy
jeszcze troche pézniej rewolucja francuska.

Przegranie wojny oznaczalo takze, ze Francja stracita Ameryke Péinocna, a w roku 1765 mi-
nister obrony wpadt na pomyst, zeby wystaé troche Akadian, wydalonych z Maine, Cape Breton
i Wyspy Ksiecia Edwarda, dla wzmocnienia Belle-Ile. W wyniku Le Grand Dérangement, Wielkie-
go Przesiedlenia, jak to nazywano, na wyspie osiedlito si¢ siedemdziesiat osiem rodzin. Wiele
z nich zostalo rozdzielonych z krewnymi, z ktérych cze$¢ wyladowala w Luizjanie, gdzie stata
sie znana jako Cajuns. Akadianie z Belle-le otrzymali dom, konia, krowe i trzydziesci miar zie-
mi - tyle, ile rolnik mégt zaoraé w ciagu jednego dnia. Zaden z nich nie osiedlit si¢ w naszej
wiosce, Kerbordardoué.

Niektérzy twierdza, ze rdzenni mieszkanicy Belle-Ile, ktérych liczba w tamtym czasie wy-
nosita okolo pieciu tysiecy, nie byli zachwyceni tym, ze umieszczono wérdd nich obcych i jeszcze
ofiarowano im na poczatek gospodarstwo wraz ze zwierz¢tami. Ale paradoksalnie rzad francu-
ski weale nie usitowat okazywaé Akadianom wzgledéw. Bynajmniej. Nowo przybyli mieli stuzy¢
za mieso armatnie na wypadek inwazji i zostali ulokowani w specjalnie zaprojektowanych ka-
miennych domach stojacych w rzedach i wychodzacych na morze, bez tylnych drzwi i okien. Zu-
pelnie jakby mieszkali na strzelnicy, ze swiadomoscia, ze jesli przyplyna zolnierze brytyjscy,



komendant z Cytadeli rozda im muszkiety i wszyscy maja tkwi¢ na posterunku oraz walczy¢,
poki nie zostana wybici co do jednego.

Na szczescie ani Akadianie, ani rdzenni mieszkaricy wyspy nie mieli czasu na to, by sie-
dzie¢ i czekaé na kolejng wojne. I chociaz by¢é moze pielegnowali urazy przez kolejnych dwie-
Scie lat, nie przeszkadzalo im to w nawiazywaniu kontaktéw towarzyskich, tariczeniu two-ste-
pa na fest-noz i zawieraniu zwiazkéw matzeriskich. Wykorzystali takze akadianski zwyczaj de-
korowania budynkéw od zewnatrz w nowym bretofiskim stylu doméw. Na ogét przybierato to
forme cienkiego kolorowego paska wokét okien — rézowego lub jasnoniebieskiego, rzadziej z6t-
tego. Do tego dochodzily malowane drewniane okiennice - jasnozielone dla rolnikéw i blekit-
ne dla marynarzy.

Kiedy nadeszla kolejna inwazja — niemiecka w roku 1940 — nawet nie brano pod uwage po-
mystu wykorzystania doméw jako bunkréw. Mito byloby mysleé, ze byly po prostu zbyt tadne,
zeby uzywacd ich do walki, ale tak naprawde masowe zniszczenia, ktére dotknely staly lad, omi-
nely Belle-ile. Nie miala juz strategicznego znaczenia.

Stafa si¢ natomiast waznym osrodkiem rybotéwstwa, jeszcze w latach piecdziesiatych dzie-
wietnastego wieku. Po przelotnej koniunkturze na wysylanie homaréw do Paryza nowg linig
kolejowa wyspa stala sie jednym z pierwszych osrodkéw eksportu sardynek w puszkach. Udo-
skonalenie bezpiecznej metody puszkowania zywnosci — przez Francuza, Nicolasa Apperta —
wywolalo prawdziwg goraczke zlota na punkcie tej malej rybki, do tej pory rzadkiej i cenionej
gléwnie przez smakoszy.

Wyspa stuzyta jako baza dla tysiecy chaloupes, slupow obwieszonych sieciami, ktérych wspar-
te na wspornikach maszty zamienialy kazdg zatoczke w las. Kiedy ta flotylla wplywata do por-
tu po zlowieniu w sieci jednej z olbrzymich lawic sardynek, od jakich roita sie Zatoka Biskajska,
cala ludnosé wyspy gromadzita si¢ w fabryce konserw w Le Palais i pracowala tak diugo, az
ostatnia puszka nie zostala zamknieta.

Bogactwo sardynek ustabilizowalo zmienne koleje losu Belle-ile w okresie zamieszek i in-
dustrializacji w innych rejonach. Wielu mieszkaricéw wyspy posiadato chaloupes albo czerpalo
zyski z polow6w, a reszta zarabiata na puszkowaniu. Te pienigdze trafialy do kieszeni oszczed-
nych z natury tubylcdw, podnoszac ich standard zycia i pozwalajac zatrzymaé gospodarstwa
i domy. Nawet kiedy sardynki w tajemniczy sposéb zniknely w roku 1911 - w tym samym roku
wyparowaly z Monterey, miasteczka upamietnionego przez Johna Steinbecka w Ulicy Nad-
brzeznej — Belle-1le zachowala poczucie dumy z ich powodu. I szczesliwie po roku 1900 wyspa
znalazla nowg ,rybe” do usmazenia: turystow.

Wszedzie indziej turystyka byla réwnoznaczna z gwaltowng rozbudows i $miercia kultury
regionalnej. Belle-Ile miala to szczeicie, ze dzieli ja od ladu dwadziescia mil wody oraz ze
pierwsi turysci przyjechali w $lad za poetami i malarzami, a zwlaszcza za Claudem Monetem
iJohnem Peterem Russellem. W roku 1900 wyspe odwiedzita najstynniejsza osoba na swiecie —
Sarah Bernhardt, ktéra byla jednoczesnie Muhammadem Alim i Lady Gaga swoich czaséw —
a Belle-ile podbila jej serce.



Bernhardt kupita ustronna twierdze w najposgpniejszym miejscu wybrzeza i uczynita wy-
spe swoim domem w przerwach pomiedzy $wiatowymi tournée. Sprawila, ze Belle-ile stala sie
tematem wielu reportazy, z powodu takich glosnych wydarzen, jak strzelanie do ptakéw mor-
skich, lezac w t6zku i pijac poranng kawe, oraz przyjecie ksiecia Walii na mitosna noc i symbo-
liczne ,pozegnanie z tym wszystkim” w drodze na koronacje.

Kiedy ogdlnokrajowa sie¢ ustug kolejowych zaczeta sita wprawia¢ masy w ruch turystyczny,
Belle-Ile pod wieloma wzgledami byta idealnie przygotowana do tego, zeby skorzystaé na tym,
nie tracac jednoczesnie duszy. Po pierwsze, wigkszo$¢ przybyszéw wolala pozostaé na stalym
ladzie, w poblizu stacji koricowej, dzieki czemu Belle-Ile stala sie celem jednodniowych wycie-
czek. Najblizsze miasta na stalym ladzie, Quiberon i Carnac, mialy do zaoferowania hotele
z epoki edwardiariskiej, pasaze handlowe isale taneczne, promenady wzdtuz plaz z niekofcza-
cymi sie kawiarenkami i paniamiw rozkloszowanych spédniczkach, z parasolkami i ujadajacymi
pudlami.

Na Belle-Ile jezdzilo si¢ po to, zeby odetchnaé od calej tej piany i podniecenia, zaczerpnaé
$wiezego powietrza i za przykladem tylu stawnych ludzi rozkoszowaé sie natura niczym wyra-
finowanym spektaklem. Czlowiek przyjezdzal, omdlewal z zachwytu, opalat sie i wracat do
domu. W Le Palais sprzedawano mnéstwo bibelotéw, nadmorskich fakoci i pocztéwek, ale piek-
ne widoki i przyprawiajace o zawrét glowy nadbrzezne urwiska pozostawiano w spokoju - i na-
dal sa nietkniete.

Jak jednak mieszkafcy wyspy zdofali w tym wszystkim kierowaé¢ wiasnym losem, a w kaz-
dym razie zachowa¢ godnos¢ i ziemie? Dlaczego nie schlebiali turystycznym gustom, nie ulegli
pokusie, by wziag¢ forse i w nogi? Moze byli po prostu uparci i woleli zyé w swoich gospodar-
stwach tak jak ich przodkowie. W ksigzce Dawny ustrdj i rewolucja Alexis de Tocqueville (autor
stynnego dzieta O demokracji w Ameryce, réwnie trafnie postrzegajacy ojczysty kraj) pisze o sile
przywigzania wiesniakéw do ziemi. Poza tym moze mieszkaricy Belle-Ile nigdy nie zostali wy-
stawieni na ciezka probe podatkowg przez opanowane przez inwestoréw rady miejskie, jak to
sie stalo w Kalifornii.

W ramach odnawiania francuskiego dziedzictwa architektonicznego po drugiej wojnie §wia-
towej kto§ w rzadzie centralnym musiat zda¢ sobie sprawe, ze naturalne pickno wymaga
ochrony - prawdopodobnie ktos, kto miat drugi dom na Belle-Ile i po wyprawie do Saint-Tropez
na nowo docenit jej harmonie. Zobaczyl, jak fatwo moglaby zostaé utracona, i w roku 1975 zdo-
fat przeforsowa¢ podzial na strefy zagospodarowania, ktéry bedzie chroni¢ wybrzeze przed in-
westycjami budowlanymi. Wkrétce wprowadzono réwniez ustawy zakazujace odstepstw od
prostego stylu bretoriskiego budownictwa.

Nie wszyscy byli zadowoleni z takich ograniczen — w kazdej rodzinie posiadajacej ziemie
trafial sie ktos, kto chetnie za dolary uzylby buldozera. W kazdym dziesigcioleciu zdarzaly sie
spory o rozszerzenie granic wiosek, aby umozliwi¢ rozbudowe. Dzisiaj jednak wyraznie widaé,
ze ten regulacyjny eksperyment sie oplacit: wystarczy pojechaé¢ samochodem albo pociagiem na
poétwysep Quiberon na przystan proméw w Port Marie i zobaczy¢ chaotyczna mozaike stloczo-



nych doméw, osiedli i wiosek — nadete budowle, potworkowate, schlebiajace turystycznym gu-
stom, groteskowo wypaczone, zepsute nieograniczong swoboda spelniania zelbetonowych za-
chcianek malych, kiczowatych umystéw.

Taki byl francuski styl regulacyjny na Belle-Ile i dlatego wlasnie zatrudniliémy Denisa Le-
Reveur. Bo gdybysmy poprosili o niespeiniajacy swojej roli, czysto dekoracyjny domek dla pta-
kéw pod okapem, odmowitby nam z miejsca. On musiat tu zy¢é. Podczas gdy paryzanin czy jaki-
kolwiek inny najemnik ze stalego ladu zatarlby rece izapytat: ,Ile pokoikéw dla praszka?”.

Nasz pobyt dobiegat konica, ale jakos to do nas nie docierato. Kiedy przyjechalismy w sierpniu,
storice zachodzilo na tej pétnocnej szerokosci geograficznej tak pézno — o dziesiatej, a teraz za-
nurzato si¢ w lustrzanej tafli Atlantyku o wpét do dziewiatej — ze zmylito to nasze wewnegtrz-
ne zegary.

Czesto wedrowalismy po wrzosowiskach niczym lapofiscy pasterze renéw, wiele godzin po
kolacji w przediuzajacym sie zmierzchu. W glebi ducha wiedzieli$my, ze to ostatnie lato przed
burza remontu, ostatnia mydlana barika niewinnosci, ktéra wkrétce peknie. Gwened zachecata
nas do tej niefrasobliwosci, §wiadoma, co bedzie potem. Ona urodzita dziecko. Odremontowata
dom. Wiedziata.

Tyle ze nikt nie wiedzial. Tego, co mialo nastapi¢ potem, nie byta w stanie odgadnaé nawet
taka wieszczka jak Gwened.

Przez te dwa tygodnie, kiedy Gwened spokojnie, acz nieustepliwie przekazywala nam caly
swoja wiedze, dajac z siebie wszystko i organizujac nam cale dnie, Mindy i ja zgodnie ignoro-
walismy wszelkie sugestie, Ze to juz ,ostatnie wskazéwki’, symboliczne przekazanie nam pa-
feczki - na wszelki wypadek. Nie mogliémy jednak nic poradzié na zblizajacy sie jesieri, na ele-
gijny pejzaz Belle-Ile, na suche wymlécone pola i bele siana, na stada owiec przenoszace si¢ na
nowe pastwiska.

Zebysmy nie wiem jak starali si¢ ja ignorowaé, ta metafora byta wszedzie. Majac nasz bied-
ny zrujnowany dom w centrum uwagi, mogliSmy rozmawia¢ o tym, co inaczej pozostaloby nie-
wypowiedziane: przywrécimy go z martwych. A jesli zachowamy wiare w nasz dom, moze
w ten sposob ocalimy réwniez Gwened, powstrzymamy to, co nieuchronne, zawrécimy z wy-
znaczonej trasy cieni taszczacy kose.

Ostatniego dnia znéw pilismy w potudnie drinki z Denisem LeReveur na zwirowanym podwo-
rzu przed domem Gwened, skad, gdy wyciagnelismy szyje, mogliémy dojrzeé zapadniety dach
naszej smetnej ruiny. Denis Marzyciel wygladat tak, jakby ostatnio si¢ nie wysypial, ale zdotat
zgromadzi¢ plik kosztoryséw i szkicow, chociaz przepraszat nas za ich niedopracowanie. Nam



wydaly sie catkiem w porzadku, byly czytelne i fachowe. Bardziej niz w porzadku: wydaly nam
sie magiczne, a dom zostal wskrzeszony i wygladat lepiej niz kiedykolwiek.

— Och, spojrz! — wykrzykneta Mindy. - To okno mansardowe!

Denis promienial. Jedna sypialnia miala wychodzace na plac zgrabne okno ze spadzistym
daszkiem, wystajace niczym balkon. Spojrzawszy na rysunek, Gwened odsunela si¢ z uprzej-
mym usmiechem, ktéry nie zdolat jednak ukry¢ jej rozczarowania.

- Czy mamy juz teraz podpisaé? — spytata Mindy.

— Nie, nie — odpart Denis.

Musial jeszcze dopracowaé kosztorys, bo czesé ofert nadal nie zostala potwierdzona. Ale
jedno moglismy zrobié. Podniést sie z krzesta, usmiechajac sie szeroko.

— Teraz zrobimy uscisk dioni. — Roze$mial sie, widzac nasze miny, dumny ze swojej an-
gielszczyzny, i wyciagnat reke.

Popatrzylismy z Mindy na siebie. Ona kiwnela glowa. Wstaliémy réwnoczesnie. Nasze trzy
dlonie zderzyly sie posrodku stotu. Smiech, po czym wymiana trzech mocnych udciskéw.

- Bon, dobrze - powtarzali$my raz po raz.

- Doskonale - powiedzial Denis po angielsku. - Bardzo dobrze.

Kolejny wybuch $miechu. I pocatunki, trzy miedzy Denisem i mng, a dotyk naszych szorst-
kich jak papier $cierny policzkéw stanowit wstep do prac budowlanych.

Przy pozegnaniu nastapily kolejne usciski dtoni. A potem powiedzieliémy sobie do widzenia.

— Non, pas au revoir — zbesztal nas Denis. — A bientot.

Nie ,do widzenia” - ,do zobaczenia wkrétce”.

Kiedy zostaliémy sami, Gwened wzmogla swoja promiennos¢.

— W przyszlym roku bedziecie mieli piekny dom. Gwarantuje wam to.

WymieniliSmy z Mindy zaszyfrowane spojrzenia. ,Chyba ze nie zdotamy za to zaplaci¢’.

— Moze na razie zrobilibysmy tylko dach - powiedziata Mindy.

— A z reszta by$my sie wstrzymali — dodatem.

- Nie wydaje mi sig — odparta Gwened.

Nagle we troje wrocilismy do wezesniejszej pokerowej rozgrywki. Ja sprawdzatem swoje
karty. Mindy wylozyla swoje na stéh

— Mozemy poczekaé na devis, a potem podpisaé jedynie umowe na wykonanie minimalnej
ilosci prac.

Gwened pokrecita glowa.

- Mindy, jest tylko jedna okazja do tego, zeby przerobi¢ poddasze na pokoje mieszkalne,
wlasnie w momencie wymiany dachu. Trzeba od razu zrobi¢ jak najwiecej. Robotnicy maja
mnoéstwo zlecen. Nie beda na was czekaé. Wszystko trzeba wykonaé od razu i tak to zaplano-
wag, zeby ledwie skoriczy sie jedno, zaczynaé nastepne. Jak juz ruszy, robota idzie bardzo szyb-
ko. Zobaczycie.

- Gwened, martwimy si¢ o pienigdze — powiedziata Mindy. — Nie sadziliémy, ze zajde w cia-
ze.



To niezupelnie byla prawda. Kiedy ja ogladatem dom i przyklepywalem umowe na Belle-ile,
Mindy zbierala materialy do artykulu na temat statystyk porodowych dla ,Glamour”. Kiedy
wrocitem do domu, miala w glowie konkretng liczbe. Tamtej nocy zrezygnowalismy z anty-
koncepji. Ciaza ujawnita si¢ w lipcu, gdy stan naszego konta wynidst zero.

— Mysle, ze devis bedzie dos¢ rozsadny - odparta Gwened z niezachwianym przekonaniem.
- Denis zachowa sie fair i wybierze tylko najlepszych, najuczciwszych wykonawcéw. Nie okan-
tuja was, jak by moglo sie zdarzyé, gdybyscie zaangazowali jednego z tych paryskich architek-
téw, ktérzy przyjezdzaja tu i wydaje im sie, ze moga wszystko robi¢ po swojemu, nie zatrud-
niaé miejscowych i nie okazywaé szacunku dla lokalnej architekeury.

Styszelismy juz te gadke.

- To okno mansardowe byto dla mnie zaskoczeniem - dodata. - Denis musiat si¢ porozu-
mie¢ z wladcicielem sasiedniego domu i uzyskacé jego zgode. Jestem pewna, ze rozmawiat takze
z Madame Morgane. Mieszkaricy wyspy nie podchodza lekko do zmian. Dlatego wlasnie to
bylo takie wazne, zebyscie wybrali miejscowego architekta.

Znéw spojrzala na rysunek mansardowego okna. Dach nad druga sypialnig miat tylko ma-
leriki kwadracik posrodku: swietlik. Gwened patrzyla nafi z takim rozrzewnieniem, ze prawie
zrobilo mi sie jej zal.

Wkrétce po powrocie do Nowego Jorku poszlismy na drinka z nasza bretoriska prawniczka, Sy-
Ivie, zeby opowiedzie¢ jej o najnowszych wrazeniach i pokazaé devis. Spojrzala na rysunek
domu od frontu. Kiwnetla glowa i o$wiadczyta:

- Dwa okna mansardowe. Bez dyskusji. Kazda sypialnia musi mieé¢ okno, ktére bedzie
wpuszczaé $wiatlo i powietrze, a dzieki wysunieciu poza dach zwiekszy powierzchnie pokoju.
Zrozumiano?

Napisali$my list z prosba o dokonanie zmiany, jedynej z naszej strony.

Uplyna dwa lata, zanim znéw postawimy stope na wyspie, i osiem, zanim spedzimy pierw-
sza noc w naszym ukofczonym domu.



RozpziAr DZIEWIATY

CZARNA KSIEGA

Zanim wyjechaliémy na Belle-Ile, wlasciciele naszego budynku na Manhattanie przyslali nam
list z informacja, ze zamierzaja przeksztalcié go na spéldzielnie i sprzedawaé mieszkania na
wolnym rynku. W takim wypadku zgodnie z obowigzujacym prawem stanowym wynajmujacy
otrzymywali mozliwosé wykupienia mieszkania za pét ceny, jesli tylko podpisza umowe wstep-
n3. W Nowym Jorku tego rodzaju operacje nabieraly wymiaru szalenistwa.

Wybuchta prawdziwa nieruchomosciowa goraczka zlota. W calym miescie ludzie modlili sie
o nadejscie ,czarnej ksiegi”, jak nazywano broszure informacyjng dotyczaca nowych warunkéw
najmu. Dla wielu starszych lokatoréw wejscie do spéldzielni bylo jak wygrana na loterii. Mogli
wykupi¢ swoje mieszkania, natychmiast je odsprzedaé, zgarna¢ kilkaset tysiakéw i zafundowaé
sobie tani apartament na Florydzie.

Po powrocie z Frandji, prosto z lotniska, zawlekliémy bagaze na gére i stanelismy jak wryci,
wytrzeszczajac oczy. Na naszej wystrzepionej wycieraczce lezalo grube tomiszcze. To nie byla
nowa ksiazka telefoniczna, ale ,czarna ksiega”. Tego, na co liczyli wszyscy nowojorczycy, my
bali$my si¢ jak ognia. Dla nas - podnajmujacych, i to nielegalnie — oznaczato to koniec zabawy.
Nie mielismy praw stalych lokatoréw. Bedziemy musieli si¢ wyprowadzic.

Sama utrata mieszkania to wystarczajacy cios, ale potem dotarto do nas, ze skoficzy sie tak-
Ze niski czynsz, ktéry pozwalal nam oszczedzaé na Belle-ile. Liczylismy na niego, kiedy podpi-
sywali$my devis Denisa LeReveur. Skad teraz wezmiemy pieniadze?

Gdybysmy przynajmniej zdolali wytrwa¢ tu jeszcze z rok, moze udatoby nam sie odlozyé
troche pieniedzy — chociaz znaczna cze$¢ musiataby p6jéé na stworzenie awaryjnego funduszu
w zwigzku ze znalezieniem nowego lokum. Przeprowadzka w Nowym Jorku czesto pochtania
polowe albo i cale oszczednoscl, bez wzgledu na to, ile by czlowiek odlozyl. Ale nawet ta na-
dzieja przepadla, kiedy nasi sasiedzi, jedyni mieszkancy London Terrace, ktdrym zwierzylismy
sie z naszego nielegalnego statusu, zaprosili nas do siebie.



— Zamierzaja wszystkich wykurzy¢ albo zmusié do wykupienia mieszkan — powiedziat Bob. -
Zatrudnili firme, ktéra specjalizuje sie w usuwaniu lokatoréw. Nie uda wam si¢ ukry¢ przed
tymi ludzmi, wiasnie z nimi rozmawialem. Przykro mi.

Nie po to jednak zaszliémy tak daleko, zeby teraz si¢ poddaé, zwlaszcza ze spodziewalismy
si¢ dziecka. Mindy zadzwonita do oficjalnej lokatorki, zrzedliwej staruszki, ktéra kiedy$ byta
niezly laska i umawiata sie z jej dziadkiem. Swego czasu Irene jasno dala nam do zrozumienia,
ze nie chce mieé nic wspélnego z mieszkaniem; bylo nasze tak diugo, jak diugo damy rade my-
dli¢ oczy portierom i zarzadowi. Wytrwali$my prawie trzy lata, dzigki temu, ze dawali$my por-
tierom hojne napiwki i staraliémy si¢ nie rzuca¢ w oczy — nigdy nie pokazywaliémy si¢ razem
ani nawet nie jezdziliSmy winda na nasze pietro.

Mindy poprosita Irene, zeby podpisala umowe wstepna, co uspokoitoby sytuacje, bo zarzad
dostatby to, czego chcial, czyli kupujacego.

— Postuchaj, prosze — powiedziala Mindy. — Zawsze bedziesz mogla si¢ wycofaé, ale w toku
sprawy moze sie okazad, ze zloza ci propozycje nie do odrzucenia, zeby tylko odzyska¢ lokum.
Zarobitaby$ mnéstwo pieniedzy.

Na Irene nie zrobito to wigkszego wrazenia. Ostatecznie zgodzila si¢ z nami spotkaé
i omowic sprawe. Ale cheiala, zeby dziadek Mindy tez przy tym byl. Czy mogliby$my przywiezé
go na lunch w poblize jej maltego domku w wiejskiej czesci Connecticut? Uznali$my, ze chce po
raz ostatni spojrze¢ na tego, ktéry jej sie wymknal.

W zimnym zacinajacym listopadowym deszczu, ktéry odebral jesiennemu listowiu caly wy-
blakly przepych, dwoje stetryczalych Jankeséw, bylych kochankéw, obecnie po osiemdziesiatce,
zjadlo opiekane kanapki z tuiczykiem w taniej restauracyjce w Darien. Nastgpnie wrécilismy
wraz z Irene do jej skromnego, pomalowanego na bialo domku ze spadzistym dachem, ktéry
dziadek Mindy obszedt naokolo, sprawdzajac rynny i upewniajac sie, czy nic nie murszeje.
W srodku Irene podpisata papiery przy swoim sekretarzyku.

- No dobra, dzieciaki, mam nadziejg, ze jestescie szczesliwi.

Spojrzala na dziadka Mindy.

— A ty jeste$ szczesliwy?

- Nie badZ niemadra - prychnat.

Pézniej Mindy powiedziala mi, ze po tej wlasnie wymianie zdaf co$ ja tknelo, a gdy odjez-
dzalismy w strugach deszczu, dziadek Mindy potwierdzit posrednio jej domysly.

- Kupitem jej ten dom - powiedzial. - Kiedy ozenitem sie powtérnie.

Nagle wszystkie elementy ukladanki wskoczyly na swoje miejsce z glosnym pstryknieciem.
W pociagu, w drodze powrotnej do miasta, Mindy opisala mi niejasne wspomnienia odwiedzin
na Hawajach dziadka i ,cioci Irene”, kiedy byla mala dziewczynka, a dziadek wciaz byt mezem
babci.

— Irene musiala by¢ jego kochanka. To wtedy wlasnie obiecal mi kucyka — dodata ni z tego,
niz owego chwile pézniej.



Umilalismy sobie zycie, jak to pisarze, wyobrazajac sobie, ze ten nieoczekiwany zwrot akji,
godny francuskiego film noir, pozwoli nam zyskaé na czasie. Jedli zarzad nie wyrzuci nas
w przysziym roku, moze nawet zdolamy zaoszczedzi¢ dosé pieniedzy, zeby przeprowadzié re-
mont na Belle-ile. Ale na razie brakowalo nam §rodkéw na rozebranie starej podlogi, potoze-
nie nowej i zbudowanie schodéw. Wszelkie prace remontowe na dole beda musialy poczekaé.

Mindy napisata do Denisa, zeby dokoriczyt tylko dach, dwa blizniacze pokoje na gérze
z oknami mansardowymi i fazienke.

Zrobilismy dokladnie to, przed czym ostrzegala nas Gwened: nie zlecilismy wykonania
wszystkich prac naraz. Zawarte z robotnikami umowy i ustalone terminy wezmga teraz w leb,
bez zadnej gwarandji ani zobowigzan z ich strony, ze w ogéle wréca i dokoricza robote. Nie
mieliémy jednak wyboru, bo wszystkie nasze pienigdze przepadly.

- Przyj.

- Boli.

- Przyj.

- Boze!

- Spéjrz na fale!

Juz podczas pierwszego zwiedzania szpitala Columbia Presbyterian zauwazylem, ze
w skromnej bialej sali porodowej naprzeciwko nég 16zka znajdowala sie duza pusta $ciana. My-
$lac o tym, jakie to uczucie przezywaé najgorszy bél, nie liczac umierania, jak nasz nauczyciel
ze szkoly rodzenia opisat poréd — na pewno po to, aby nam poméc — zapakowalem do torby
szpitalnej plakat z Hawajow i zaraz po przyjezdzie powiesilem go na $cianie.

Pielegniarki i lekarz byli skonsternowani, ale ja wiedzialem, ze Mindy zainspiruje widok
idealnej, siegajacej pie¢ metréw beczki Banzai Pipeline, o wywinietym, mierzacym trzysta
szeécdziesiat stopni brzegu, ze spiralng tuba, ktéra zdawala sie ciagnaé w nieskonczonosé, im
dluzej czlowiek sie w nig wpatrywal. Doszedlem do wniosku, ze bedzie ona przypominaé Min-
dy kanat rodny i doda jej otuchy.

- Spojrz tylko na te fale.

— Nie cheg patrzeé na zadna fale! Au! Au! Au!

Brazowe palce u nég Mindy rozwieraly sie i zaciskaly spazmatycznie. Jak dotad wszyscy
w szpitalu zauwazyli i komentowali jej stopy. Ta polozna, ktéra kontrolowala takze rozwarcie
szyjki macicy Mindy, nie byla wyjatkiem. Wykrzyknela z niejakim opdznieniem:

— Wielkie nieba, pani palce undg, s3 tak szeroko rozstawione jak u rak!

- To stopy Luau — wyjasnitem. - Na Hawajach dzieci dorastaja, chodzac boso na piasku.

- Zamknij sie! To boli! Kurwa!

Pielegniarka wygladala na wstrzasnieta.

— Au! Boli! O Boze, jak mnie boli! Zréb cos! Nie wytrzymam tego!



Pielegniarka nachylita sie nad nig.

— Chcee pani znieczulenie?

— Nie. Zadnych zastrzykéw.

— No dobrze. Wiec zostawig was samych... - I poszla.

- Au! Au. O Boze!

Wskazalem Pipeline.

- Dobra, patrz na fale. Popatrz na te fale na Scianie. Popatrz na te tube. Jeste$ wewnatrz
tuby.

- O Boze, 0 Boze, 0 Boze... Nie chee by¢ wewnatrz tuby. Pieprzy¢ tube. Och, och, och... To mi
nie pomaga. Tuba-nie-po-maga!

- Dobra, péjdziemy na spacer...

— Na spacer? Ja umieram! Jak moge i§¢ na spacer?

— Ciii... To taki spacer w wyobrazni. Musisz oderwa¢ mysli od bolu. No to chodZmy.

— Nie-chce-i§¢-na-spa-cer, cholera jasna!

- Jestesmy na Belle-ile. Latem. Wszystko ma zlocisty kolor. Stoimy u szczytu drogi prowa-
dzacej do doliny. Tej ktéra biegnie ponizej Kerbordardoué. Wiasnie wyruszyliémy z placu po-
$rodku wioski, a pamietasz, jak sie zaczyna ten spacer, od tych wysokich wigzéw i rzedu kwit-
nacych krzewéw, ktére przypominaja gleboki chlodny tunel, a potem sa trybule lesne, zwane
koronka krélowej Anny, rosnace w rowach z woda i...

— Ta woda w rowach zawsze $§mierdzi. To ten cholerny odér szamba.

- Tak, masz racje. Naprawde cuchnie.

— Whasciwie dlaczego? Czyje szambo jest temu winne? Nienawidze tego smrodu.

- Juz dobrze. Minelismy rowy. Nic nie §mierdzi. IdZmy dalej.

— Gdy w tym roku pojedziemy na Belle-Ile, musimy jakos to rozwiazaé.

- Dobrze, dobrze. Ale teraz mingli$my juz te rowy, przechodzimy obok zbocza porosnietego
ciernistymi krzakami jezyn, wszystkie owoce s3 dojrzale, wigc w drodze powrotnej mozemy sie
zatrzymad i nazbieraé troche. Spdjrz, wszedzie jest pelno pajeczyn! Przypatrz im sie tylko, do-
brze? Lénig od rosy, a te ogromne pajaki o zéttych brzuchach podskakuja na wietrze...

- Dolina jest taka fadna.

— Tak, i spéjrz: nad nami krazy jastrzab. Szuka krélikow.

— Na pastwisku zawsze sg kroliki.

— Tak! - Poczulem, ze nasze wyobraznie lacza sie ze sobg. — A kawalek dalej w dé}, o teraz,
patrz, mijamy po prawej wiatrochronny pas wysokich cypryséw. Widzisz, jak ich wierzchotki
chyla sie na wietrze, niczym czubeczki pedzli przesuwajace sie po niebie jak po ptétnie...

Trzy godziny pézniej, po dwéch czy trzech wycieczkach w gére i w dét doliny oraz po diugim
spacerze wzdluz plazy Donnant, przyszedt na §wiat nasz syn.



W miare jak zycie nam sie komplikowalo, mozliwosci sie zawezaly. Kup ruing, spraw sobie
dziecko, podpisz papier, przekup portiera, zeby przymykal oko na spaceréwke na korytarzu.
1 teraz zona nie jest w stanie zostawi¢ matego, zeby wréci¢ do pracy, co wydaje si¢ zreszta cal-
kowicie zrozumiale w $wietle dziesieciu dni, jakie spedzit na oddziale intensywnej terapii. To
znaczylo jednak, ze przyszla pora, by maz poszukat prawdziwej pracy, a nie takiej w pi$mie
o todziach, z nieregularnymi wyjazdami i ryzykownymi, wrecz zwariowanymi tematami.

Jesli chodzi o Belle-ile, po pojawieniu sie Rory’ego nastapita dziwna przemiana. Nagle za-
pragnelismy czesciej widywacd nasze rodziny. Zrozumielismy, dlaczego nasi rodzice ciagle pod-
kreslali, jak daleko jest ta Francja, tysiace mil w niewladciwym kierunku. Zupelnie jakby nasze
stosunki osiagnely punkt zwrotny czy tez punkt graniczny i gumka przywiazania rozciagneta
sie maksymalnie, po czym strzelifa, przyciagajac nas z powrotem do domu.

Uswiadomilismy sobie takze, ze oni potrzebujg nas i naszego wsparcia. Pare lat wezesniej
moi rodzice znalezli si¢ na skraju bankructwa z powodu chybionej inwestycji. Pére Wallace do-
znat takze lekkiego ataku serca, chociaz nikt nie chciat o tym rozmawiaé. Czas nie byl juz po
naszej stronie. Zdawalo nam si¢ jednak, Ze mamy na to rozwiazanie: podobnie jak wszyscy
$wiezo upieczeni rodzice sadziliémy, ze nasze dziecko zdola wszystkim przywréci¢ radosé zycia
imorale. I Rory nas nie zawiédh.

Zabawne, jak szybko plynie czas przy takiej malej istotce: minat maj, czerwiec, lipiec, sier-
pied i wrzesieni, zanim w ogdle si¢ zorientowali$my, ze w tym roku nie pojedziemy na Belle-
ile. Tymczasem spedzilem mnéstwo czasu w jednym z najdziwniejszych dziennikarskich ryt-
moéw: jednoczesnie zajmowalem si¢ przygotowaniami do zblizajacych si¢ regat o Puchar Ame-
ryki w Australii i wyskokami $cigajacych si¢ motoréwkami, szmuglujacych kokaine kréléw ko-
lumbijskich karteli. Troche $émieszne, ze arystokraci w mokasynach z fredzlami i jefes w bialych
dresach moga pragnaé tego samego: zdjecia na okladce pisma o todziach. Przerazajace bylo na-
tomiast to, jak daleko potrafili si¢ posunaé, zeby osiagnaé cel. Poczatek 1987 roku spedzitem na
relacjonowaniu America’s Cup w Perth, podczas gdy Mindy z Rorym przebywala ze swojg mat-
ka i dziadkiem w Honolulu. Whasnie na nowo zadomowili§my si¢ w Nowym Jorku, kiedy spadto
na nas nowe nieszczgscie: u mojej siostry Anny stwierdzono terminalng faze raka. Taka dia-
gnoza zawsze stanowi szok, a w przypadku osoby tak pelnej zycia i wspanialomyslnej jak Anna
zaowocowala dodatkowo kryzysem moralnym: gdzie ja bylem? Popedziliémy do niej, jak tylko
sie dowiedzieliémy. Nie spodobata nam sie fatalistyczna postawa i plan leczenia zachowawcze-
go proponowany przez jej lekarzy, wigc naméwilismy ja, zeby pojechata na konsultacje do naj-
lepszego centrum leczenia nowotworéw przy Uniwersytecie Kalifornijskim. W efekcie przepro-
wadzono ryzykowna i eksperymentalng operacje szyi i szczeki. Anna przezyta. Ale jej maz wy-
stapit o rozwéd. Od tej chwili musialem staé sie lepszym bratem i by¢ obecny w zyciu Anny, na
ile tylko zdofam.

Ledwie wrécilismy do Nowego Jorku, nastapita kolejna faza przemiany budynku w spét-
dzielnie, w formie zadania niepodlegajacego zwrotowi zadatku w wysokosci tysiaca dolaréw.



Taki byt wymég przyszlej umowy kupna. Nie ma zadatku, nie ma mieszkania: dano nam trzy-
dziesci dnina podpisanie albo opuszczenie lokalu.

Czyli stalo sie. Zyskali$my rok, teraz mieli§my miesigc. Nie dawalo nam to zbyt wiele czasu
na szukanie innego lokum ani mnie na znalezienie nowej pracy. Jakiekolwiek szanse na wy-
jazd na Belle-ile w 1987 roku wlasnie trafit szlag. Rzuciliémy si¢ do przegladania ogloszen pra-
sowych na obu frontach. Czynsz za mieszkanie z jedng sypialnia wynosit okoto tysiaca siedmiu-
set pieédziesieciu dolaréw miesiecznie, a ja zarabialem tylko trzydziesci tysiecy rocznie. Jak do-
tad nikt si¢ nie zainteresowal moim CV. Sytuacja zaczela wygladaé bardziej niz trochg bezna-
dziejnie. I nagle doznaliémy ol$nienia. By¢ moze zbyt dlugo mieszkaliémy w tym samym mie-
Scie co Donald Trump. Ale wreszcie dotarto do nas, co bedzie, jesli Irene nie skorzysta z okazji
wykupienia mieszkania. Nic nie moglo przeszkodzi¢ w sfinalizowaniu umowy, jesli tylko star-
czy nam odwagi. Bylo w tym planie co$§ mrocznego i troche podejrzanego, co przemawiato do
nowojorskiej strony naszych osobowosci. Przemykali$émy po miescie, zyjac za grosze. A teraz
zamierzaliSmy zrobi¢ to, co bankierzy inwestycyjni, rekiny gieldowe z Wall Street i inni prze-
bojowi ludzie robili przez ostatnie dziesie¢ lat koniunktury na rynku nieruchomosci: pozyskaé
fundusze i si¢ oblowi¢. W wyniku czego bedziemy mogli kupi¢ wieksze mieszkanie z pokojem
dla dziecka. A moze nawet zostanie co§ na remonty na Belle-ile.

Wptacilismy te tysiac dolaréw czekiem bankierskim, dogadawszy sie na boku z Irene, ktéra
podpisala umowe wykupienia mieszkania w zamian za dziesieé tysiecy naszych przyszlych zy-
skéw (i jeszcze jedne nadzorowane odwiedziny dziadka Mindy). Teraz pozostalo poszukaé dla
mnie nowej pracy, skombinowac¢ skads pierwszg rate, wzia¢ kredyt hipoteczny, doprowadzi¢ do
korica kupno mieszkania przez Irene i jeszcze tego samego dnia oficjalnie je od niej przejaé.
Butka z mastem.

Potem bedziemy musieli sie zakrecié, znalez¢ kupca i znowu szybko odsprzedaé lokum. Na-
wet jesli uwigzemy si¢ kredytem na wigksza kwote, niz kiedykolwiek bedziemy w stanie spta-
cié, uznali$my, ze gra jest warta $wieczki. Ze wzgledu na Rory’ego, oczywiscie. Przez parg tygo-
dni, zanim odsprzedamy mieszkanie i si¢ odkujemy, doswiadczymy zycia finansistéw, $mialego
i ryzykownego. Co tam. I tak jestesmy jak chomiki w kotowrotku. Po prostu bedziemy musieli
przebiera¢ nogami troche szybciej.

Kiedy dostalem prace w wiecznie walczacym pismie dla drobnych przedsi¢biorcéw, kluczowy
element ukiadanki nie bez trudnosci trafit na swoje miejsce. Moja pensja miala si¢ potroié,
dzieki czemu, jesli nasz podstep si¢ uda, uzyskamy (edwo, ledwo) zdolnoé¢ kredytows. Z przy-
kroscig odchodzilem z ,MotorBoating & Sailing”. Pracowalem tam pod kierunkiem mojego
plerwszego prawdziwego szefa, Petera Janssena, ktory nauczyl mnie, jak redagowaé pismo,
iz lekko drwigcym us$mieszkiem umozliwial nam wyjazdy na Belle-Ile, pozwalajac mi pisaé re-
portaze z Bretanii i Europy.

Za posrednictwem tego pisma zawarlem pierwsze znajomosci w Nowym Jorku, a takze
wiele przyjazni w terenie. Sledzilem przemytnikéw kokainy i nikaraguanskich contras w Key
West, kapitanéw America’s Cup w Perth, Richarda Bransona w jego prébach pokonania trans-



atlantyckiego rekordu szybka lodzia motorowa, uczestnikéw samotnych wyscigéw oceanicz-
nych w Trinité-sur-Mer — miejscowosci lezacej tak dogodnie po drugiej stronie zatoki w stosun-
ku do Belle-1le.

Zamykalem ten rozdziat Zycia z prawdziwym zalem. Dopiero odchodzac z ,MB&S”, uswia-
domitem sobie, jak wlasciwie dostalem te¢ prace. A w kazdym razie przypieczetowalem — bo kie-
dy oschly przedstawiciel nowojorskiego Yacht Clubu zazadal podczas rozmowy kwalifikacyjnej
dowodéw moich umiejetnosci i doswiadezen zeglarskich, zaczalem opowiadaé o szalonej nocnej
zegludze z naszym sasiadem, a czasem kapitanem, Franckiem, u steru jego siedmiometrowego
slupa. Tak, podczas tamtej przeprawy przez wzburzona Zatoke Biskajska bylismy o wlos od
$mierci. O pélnocy wiatr siegnat sze$¢ w skali Beauforta i polozyt nas na boku w szaleficzo spie-
nionym morzu... Zrobiliémy zwrot i schroniliémy sie po zawietrznej stronie skalistej wysepki,
zeby przeczekaé do rana. Wkrotce po tym, jak rzuciliSmy kotwice, przyplynat jakis wspanialy
jacht, cheac zrobié to samo. Szykowna kobieta w wieczorowej sukni i w butach na wysokich ob-
casach weszla do nadmuchiwanej szalupy. Patrzyliémy, przemoczeni i oblepieni grubymi ubra-
niami, jak jej zaloga, panowie réwniez w strojach wieczorowych, podaje jej butelke szampana
i kieliszki. I nagle straszliwy poryw wiatru porwal ja na morze, w ciemna noc, stojacg samotnie
w szalupie, z rozpostartymi ramionami i butelka w rece. Mezczyzni rzucili sie, zeby podniesé
kotwice i ruszy¢ w poscig, kierujac reflektor na blyskawicznie znikajacy ponton, az... no céz...

— I co sie stalo z ta kobieta? - zapytal przedstawiciel nowojorskiego Yacht Clubu.

- Nigdy nie zobaczytem jej juz na tym jachcie.

- Co to byta za wyspa? — spytal, niczym policjant zadajacy okazania prawa jazdy.

— Houat.

—Jak?

— Houat — odpartem. — Spata jak dziecko.

A kiedy przedstawiciel nowojorskiego Yacht Clubu si¢ wzdrygnatl, wiedzialem, ze mam te
prace.

,Dziekuje, Belle-Ile”.

Mojej nowej posadzie towarzyszyla inna historia. Dwa tygodnie zanim zaczalem prace
w magazynie ,Success!” i miesiac przed planowana finalizacja sprzedazy mieszkania, nastapit
krach na gieldzie. To byt najwiekszy do tej pory kryzys: 19 pazdziernika, ,czarny poniedziatek”.
Staliémy z Mindy przed naszym wiekowym czarno-bialym telewizorem, wpatrujac si¢ w prze-
suwajace sie na ekranie liczby. Co to bedzie dla nas znaczylo? Odpowiedz przyszta w ciagu naj-
blizszych miesiecy. Barika na rynku nieruchomosci pekla, a tysigce pracownikéw na Wall Street
stracifo posade. Zanim jednak stalo sie to dobitnie jasne, sfinalizowaliémy wykup mieszkania,
mechanicznie jak roboty, bo nie mieliSmy innego wyjscia. Oczywiscie wszystko poszlo gladko.
Tyle ze pézniej potencjalni kupcy nie ustawiali sie w kolejce pod naszymi drzwiami. No i zosta-
lismy uwiezieni w obskurnym mieszkanku, kupionym za cene sprzed krachu, w budynku pel-
nym $wiezo odremontowanych modelowych lokali, na ktére tez nie bylo chetnych.



Tymczasem zamienilem prace polegajaca na podazaniu za kaprysami wyniostego morza na
taka, w ktérej musialem podazaé za coraz mniej wszechmocnym dolarem. Tego samego ranka,
gdy po raz pierwszy stawilem si¢ w redakcji magazynu ,Success!”, robotnicy na drabinach wia-
$nie zdejmowali wykrzyknik. Gdy wsadzitem glowe do srodka, uslyszalem pokrzykiwania. Re-
cepcjonistka, jak mi powiedziano, w tej chwili zostala zwolniona. Wydawca prowadzit handel
wymienny, udostepniajac powierzchnie reklamowa w zamian za rozmaite towary, w tym pa-
lete napojéw gazowanych.

,Napijesz sie coli, Don?”

Kiedy dziatasz na wolnych obrotach, czas staje w miejscu. W domu tloczylismy sie w dwéch
ciemnych pokoikach ze skladana kuchnia w przedpokoju. Kazdego wieczoru jedlismy we tréjke
kolacje przy stole wcisnietym miedzy dwa biurka, a Rory rzucal rado$nie jedzeniem i wrzesz-
czal jak opetany. (Opetany wesotoscia, gwoli Scistosci). Kazdego wieczoru rozkladaliémy kanape
na podiodze, bo do malerikiej sypialni wstawiliémy dzieciece t6zeczko.

Na korytarzu przy drzwiach do lazienki powiesilismy mape Belle-Ile. Na pélce postawilismy
popekany dzban z Quimper, ktéry znalezlismy w sklepie z antykami w Greenwich Village —
trzymaliémy w nim kwiaty, zeby przypominal nam o hortensjach z naszej wioski i o maison sa-
ine.

Czasem, zeby sie pocieszy¢, wyciagaliémy marzenia i delikatnie dmuchaliémy na dogasajacy
zar, by znéw zaplonely pelnym blaskiem. Czasem przywolywaliémy wspomnienia z pierwsze]
zimy w Kerbordardoué, potrzasajac nimi i wprawiajac je w ruch niby platki $niegu uwiezione
w szklanej kuli.



Rozpziar DZIESIATY

FRANCUSKI IMPAS

Minat drugi rok, a my ogladalismy Belle-Ile jedynie w marzeniach. Wedlug planu powinnismy
teraz by¢ po sprzedazy mieszkania i przeprowadzi¢ si¢ do wigkszego z dwiema sypialniami.
Tymczasem jako wiezniowie kredytu hipotecznego i recesji nie moglismy wykona¢ zadnego ru-
chu. Wiele 0s6b w Nowym Jorku znalazlo si¢ w réwnie trudnym polozeniu. Ale nikt nie tkwit
dodatkowo we francuskim impasie jak my. Jak nie omieszkal wypomnieé nam tego mdj ojciec,
przynajmniej udalo nam sie osiagnaé najwyzszy poziom pretensjonalnosci: ,Po co wam dom
we Frangji, skoro i tak tam nie jezdzicie”.

Nasze matki rwaly wlosy z gléw. Juz i tak rywalizowaly o to, ktéra spedzi wiecej czasu
z dzieckiem, a Belle-Ile traktowaly jak intruza z krwi i kosci. La jalousie! Zazdros¢! Nasi bardziej
sardoniczni przyjaciele tez wracali do tego tematu: ciekawe, ze wybraliémy miejsce najodleglej-
sze od naszych matek, w przypadku Mindy oddalone o cate pét kuli ziemskiej w stosunku do
Hawajéw. Trafno$¢ uwagi mojego ojca dotarla do nas w calej petni, kiedy skontaktowat sie
z nami znajomy, asystent Adama Smitha, slynacego z zapozyczonego nazwiska oraz felieto-
néw finansowych, beztrosko promujacych to samo rynkowe szalenistwo, ktérego ofiarg padli-
$my. Czy chcielibysmy zostaé przedstawieni w jego nastepnym artykule? Miala to by¢ swego
rodzaju opowies¢ ku przestrodze, he, he, ale taki rozglos méglby nam poméc w karierze zawo-
dowej.

Ja gotéw bytem ulec pokusie, ale Mindy natychmiast przejrzafa ten plan: ,Nie ma mowy,
zeby$my zrobili z siebie posmiewisko na oczach calego éwiata”. Nie potrzebowaliémy takiego
rozglosu. Powinnismy natomiast codziennie braé sie¢ w gars¢ i dziekowa¢ przy tym, ze mamy
takiego cudownego syna, ktory odwraca nasze mysli od naszej wlasnej glupoty.

Rory z caly pewnoscig byt bystry i ciekawski, promienna istotka. Mimo drobnej postury
w niczym nie ustepowat karmionym mlekiem kolosom z sasiedztwa w Chelsea. Sita jego woli
byla zaiste porazajaca. Dwie pierwsze opiekunki zrezygnowaly, zniechecone jego herkulesowy-



mi popisami: maly Rory z upodobaniem pchat kolejno wszystkie meble na s$rodek pokoju dzien-
nego, po czym triumfalnie gramolil si¢ na szczyt stosu.

Tymczasem recesja spowodowala obnizenie statusu naszej dzielnicy. Pod nogami chrzescity
amputki po cracku, na uschlych krzakach zakwitaly zuzyte kondomy, a w taniej knajpie Empire
Diner przysypialy na stolkach barowych dziwki transwestytki z réznobarwnymi fryzurami
afro. Uwielbialy Rory’ego. Ale chociaz mielismy picknego syna, to nie bylo pickne zycie. Nie
mieszkaliSmy w maison saine. ByliSmy wlascicielami ruiny w wiosce, do ktérej nie moglismy po-
jechaé, i wielkomiejskiej nory, ktérej nie moglismy opusci¢. Zadtuzylismy si¢ po uszy i nic nie
wskazywalo na to, ze w ogdle wyjdziemy na prosta w blizszej czy dalszej przysziosci.

Jesli 0 nas chodzilo, z Belle-ile i Kerbordardoué pozostaly nam jedynie wspomnienia.

,Hej, a pamietasz..?” - pytalo jedno z nas. LezeliSmy na plecach w ciemnosci i szeptalismy,
zeby nie obudzi¢ dziecka. ,Jasne, jasne..” I zasypialiSmy ukojeni wspomnieniami.

Pewnego ranka tamtej pierwszej zimy obudzit nas huk fal rozlegajacy sie echem po placyku
w wiosce. Zachwyceni akustyka, bo dZzwiek docierat az z dotu, z odleglosci wielu mil, wyruszyli-
$my opadajaca w dét doliny droga, zeby sprawdzi¢ zrédlo tych odgloséw. Byt kolejny szary zi-
mowy dzien, ale bezwietrzny.

W dole, tam, gdzie poryta koleinami droga przecina plytki strumien, stato stado kréw, sku-
bigc chwasty i pokrzywy. Omal nie przeoczyliSmy mezczyzny znajdujacego sie z boku, ubrane-
go w zakurzony kombinezon i podkoszulek z dtugimi rekawami. Byt wysoki i tegi, o walcowatej
glowie zwieniczonej za duzg gawroszka.

- Bonjour - méwi Mindy. On kiwa glowg i unosi czapke na dwa centymetry, odstaniajac
naga czaszke, o skérze w takim samym zlotawobrazowym odcieniu co siersé jego bydta.

Kiedy Mindy prébuje nawiazaé rozmowe, mezczyzna mruzy oczy i przyglada jej si¢ z roz-
chylonymi ustami, jakby w zdumieniu, wiec Mindy zwalnia. Krowy krocza miedzy nami, prze-
zuwajac. Mindy cofa sie o krok, zeby przepuscié jedna. ,On mysli, ze jestem paryzanka — méwi
mi na stronie. - Ma na imi¢ Dédé”. Na dzwick swego imienia mezczyzna zwiesza glowe i od-
wraca wzrok niesmiato. Ale kiedy si¢ zegnamy, na jego twarzy pojawia si¢ szeroki usmiech.

Przeskakujemy przez strumien, a nastepnie idziemy wzdiuz niego po bujnej tace, pelnej
dzikich traw i patek. Z boku mamy wzgérze, tak zarosniete kolcolistami, wyka i ciernistymi
krzakami jezyn, ze trzeba dobrej chwili, by dostrzec, ze tak naprawde to ogromna piaszczysta
wydma. Po naszej prawej stronie przeciwlegly stok doliny zwiesza si¢ nad laka jak ciemna fala,
przerywana tam, gdzie biale wapienne granie wystaja spomiedzy jezyn. Pod kazdy grania
znajduje sie grota, zwrdcona w strong morza niczym $lepy oczodét. Natychmiast ogarnia mnie
pragnienie, zeby wspia¢ sie na te stoki, zbada¢ jaskinie, az Mindy musi ztapa¢ mnie za rekaw.
,Spokojnie, dzieciaku”.



Idziemy dalej wzdluz strumienia, wokot wydm, i styszymy ryk oceanu, nie widzac jeszcze
wody. Natomiast kiedy pokonujemy ostatniag wydme, morze szaleje z wécieklosci, cale rzedy
spienionych scian wybuchaja i pedza naprzéd niczym kawaleria. Ten dziwny amfiteatralny
efekt, ktory zauwazyliSmy wczesniej, teraz jest jeszcze wyrazistszy: ostre zimowe §wiatlo na
morzu, rozbryzg i bialy piasek raza w oczy. Mindy odwraca si¢ do mnie i krzyczy: ,To jak Szarza
lekkiej brygady!”.

Po diugim spacerze nad linig przyplywu zawracamy i kierujemy sie w gére doliny. Czujemy
prawdziwa ulge, kiedy huk przewalajacych si¢ grzywaczy cichnie i znéw mozemy rozmawiaé,
nie krzyczac. Ale ocean istotnie wplywa na nasz nastréj. Stapamy w uniesieniu, gdy nagle tro-
che dalej nad strumieniem naszym oczom znéw ukazuje sie stado krow.

Tym razem Dédé, pasterz w kombinezonie i gawroszce, jest bardziej towarzyski. Pierwszy
nas wita: ,Bonjour!”. Usmiecha si¢ i uchyla czapki. Wyglada na to, ze majac czterdziesci minut do
namystu, uznal, ze jeste$my juz starymi znajomymi.

C6z to za wspanialy, uroczy facet! Ze swoim nie$mialym u$miechem wypada znacznie le-
piej niz jego amerykanscy odpowiednicy w tych wszystkich miejscach, gdzie mieszkalem przez
wiekszg czgéc ostatniej dekady: w kalifornijskiej Dolinie Centralnej, w Sanoma County, Nipo-
mo, Long Beach, nawet w Iowa City, gdzie Grant Wood namalowal Amerykariski gotyk. Pochopny
osad? Jasne. Moze robie sie sentymentalny. Ta dolina jest taka pickna, a §wiatlo takie czyste,
ze czlowiek wszystko widzi w jasnych barwach. W koricu to tylko pasterz. Ale przynajmniej
przyjazny, bo do tej pory we wszystkich moich pracach — w rolnictwie, na budowie, na polach
naftowych, w nauczaniu, a ostatnio jako dziennikarz sportowy — spotkalem wystarczajaco duzo
szczekaczy, pieniaczy i bufonéw, zeby mi starczylo na cale zycie.

Gdy ja oddaje sie tym niezyczliwym wobec rodzimego chlopstwa rozmyslaniom, Mindy
i Dédé gawedza sobie jak para sasiadéw, tyle ze rozmawiaja nie przez plot, a przez grzbiety
bydia krazacego z wolna miedzy nimi. Wyraz niedowierzania na twarzy Mindy stopniowo
przechodzi w lekkie zaniepokojenie, a nast¢pnie w prawdziwy poptoch, bo wyglada na to, ze
Dédé w jakis sposéb zacheca bydlo do paradowania przed nig tam iz powrotem, sadzac po krta-
niowym klagskaniu, cichym rzeniu, gwizdaniu i parskaniu, jakie wydobywaja sie z kacika jego
ust, chociaz przez caly czas prowadzi towarzyska rozmowe z moja zong.

Mindy zaczyna wycofywac si¢ stopniowo, pomimo nasilajacego si¢ potoku stéw Dédé. Staje
blisko mnie. ,Czas na nas” - méwi dobitnie; to nasz stary sygnal, ze co$ albo kto§ wymyka si¢
spod kontroli. Poniewaz mezczyzna Dédé usmiecha sie, niesmialo, lecz dumnie, wnioskuje, ze
chodzi jedynie o krowy.

W duchu przyjazni francusko-amerykariskiej robie krok do przodu, o$mielajac si¢ wslizgnaé
pomiedzy dwa poruszajace si¢ jak na zwolnionych obrotach kréwska — cho¢ mierze wzrokiem
ich przyciete rogi - i wyciagam reke do Dédé. Wydaje sie sploszony, oniesmielony, odwraca
wzrok, $ciskajac mojg dlori. ,Bonsoir” — méwie. On kiwa glowg i mamrocze co$ pod nosem.

- Don. - Mindy rzuca mi znaczace spojrzenie do pary z tamtym starym sygnalem. - On
wiasnie mnie spytal, czy za niego wyjde.



- Aha.

— Méwi, ze jest wlascicielem dwudziestu kréw, domu i obory. Zapewnia, ze krowy nie $pia
z nim w domu, tylko w oborze z jego siostrg.

- Rozumiem.

— Wiec czy mogliby$my sobie stad péjséc?

- Jasne. No chyba. Czas na nas. - Odwracam sie i macham do Dédé. - Au revoir.

Gdy znéw zréwnuje sie z Mindy i zbieramy sie do odejscia, Dédé przyktada palce do ust. Ob-
chodzimy bydio naokolo, usitujac dotrzeé do éciezki, ale z powodu btota, krowich plackéw i pode-
ptanych patek idzie nam to powoli, zwlaszcza ze podioze jest dliskie i wonne. Dédé wydaje
ostry przeciagly gwizd, glosny i wladezy. Stado przestaje zué i podnosi glowy. Mezczyzna gwiz-
dze ponownie — rozlega sie przeszywajacy dzwiek. Nastepuje chwila narastajacego napiecia.
1 nagle wszystkie krowy jednoczesnie oprézniaja pecherze. Rozlega sie huk cieczy uderzajacej
o bloto, co$ jak ulewny deszcz w monsunowym klimacie. Wokét unosi sie para. Otaczaja nas
przygruntowe wiszace zwaly oparéw moczu.

Rzucamy sie do ucieczki, moze nie tyle, zeby ratowacé zycie, ale zeby oddali¢ si¢ od Dédé,
najbardziej jak zdolamy na jednym oddechu.

Kiedy jeste$my juz bezpieczni w gérze stromej drogi i poza zasiegiem wzroku pastucha, za-
czynamy sapaé, a potem chichotaé.

— Niezla sztuczka! - wzdryga sie Mindy. — Myslisz, ze powinno mi to pochlebiaé?

— Absolutnie. To czarodziej. Jak Merlin. Zna stare zaklecia i w ogéle.

- Dlaczego ty nigdy czegos takiego dla mnie nie zrobites?

— Nic straconego...

Udaje, ze siegam do rozporka. Mindy piszczy rozbawiona.

- No, popatrz na to w ten sposob — ciagne, przybierajac ton kogos, kto ma szerokie spojrze-
nie, spojrzenie §wiatowca, tolerancyjne spojrzenie Francuza na te prébe uwiedzenia mi zony
tuz pod moim nosem. — Przynajmniej twdj akcent musi by¢ dobry, skoro on myslal, ze jestes
z Paryza. No i miat uczciwe zamiary, bo zaproponowat ci matzeristwo.

- Mysle, ze proponuje to wszystkim dziewczynom.

- Aha.

- Nie, ale serio. Zal mi go. Z taka duma opowiadal mi o swoich krowach i domu. Mysle, ze
naprawde jest bardzo samotny.

Gdy w gre wchodzi wspélczucie, cata ochota na najlagodniejsze nawet docinki znika. W mil-
czeniu idziemy dalej, wstuchujac sie w nawolywanie ptakéw i szum wiatru w koronach drzew.
Droga prowadzaca pod gére do wioski przechodzi w aleje powyginanych od wiatru cyprysow
o gestych zielonych koronach, czerwonawoszarych zniszczonych pniach, naznaczonych starymi
i nowymi bliznami, tam, gdzie galezie zostaly powykrecane i polamane przez sztormy Céte
Sauvage. Storice padajace od tylu oswietla srodkowy pas trawy, wyznaczajac nam czerwonozlo-
ty szlak. Gdzie$ za nami, daleko w dole, ktéras krowa wydaje smetny samotny ryk.



Czasami wspomnienia nie wystarczaly i ogarnialy nas watpliwosci i rozpacz. Czy popelnilismy
blad? Czy w ogdle jeszcze kiedys tam pojedziemy?

Jednak najbardziej niepokojace bylo to, ze czasami, kiedy potrzasaliémy tym wyimagino-
wanym przyciskiem do papieru, by obudzi¢ wspomnienia, nic si¢ nie dzialo. Gdy nie udawato
nam sie przywolaé ducha Belle-ile, bylismy niepocieszeni. Oto pytanie dla filozoféw: czy cos,
czego nie mozesz sobie przypomnieé, w ogéle si¢ zdarzylo? To, co — jak nam si¢ zdawato — mie-
lismy na Belle-le, to, kim tam byli$my, znikalo.

Oboje z Mindy, kazde z nas na swoj sposob, dreczylo si¢ tym, jak zle pokierowaliémy na-
szym zyciem. Mieszkanie wysysalo nas do ostatniej kropli. Moja praca w ,Success” byla pie-
klem, ciezka szkola dla marzyciela o literackich aspiracjach. Kilkoro sposréd moich wspdtpracow-
nikéw znajdowalo sie w podobnej sytuacji, przykutych faficuchem do kredytéw hipotecznych
i malych dzieci niczym galernicy na statku glupcéw. Pocieszalismy sie nawzajem i knuliémy pla-
ny ucieczki. Mielimy jednak dwdch kolegéw zatruwajacych innym zycie, intryganckich, bez-
wzglednych. Fanéw anglofilskiego klubu o nazwie ,Wredne Typy”, nawiazujacej do tytutu po-
wiesci Evelyna Waugha Vile Bodies, ktorzy robili, co w ich mocy, by zastuzyé na to okreslenie,
w nadziei, ze beda mogli wstapi¢ do klubu.

Redaktor naczelny byt nadetym tyranem, blyskotliwym, strzelajacym z szelek oratorem ze
sklonnoscia do wyzywania si¢ na podwladnych. Uwielbial doprowadzaé dziewczyny do placzu.
Wéréd nas, chtopakéw, prowokowat kidtnie, wybierajac sobie faworytow, a potem zachecajac,
zeby$my ,wynieli nasze pretensje na zewnatrz” i rozstrzygneli spory ,jak mezezyzni”. Na te-
lewizyjne reality show trzeba bylo poczekad jeszcze dwadziescia lat, ale to byl zwiastun.

Zdarzaly sie dni, kiedy czulem, Ze staje sie jeszcze jednym anonimowym pionkiem w ta-
nim garniturze, zdzierajacym buty na nowojorskich chodnikach, ale co wieczér, po potozeniu
Rory’ego spaé, emigrowatem do wolnego mieszkania na gérze i pisalem. Nie zamierzalem po-
zwoli¢, zeby zgaszono moje marzenia. Swego czasu, kiedy potrzebowaliémy zmiany na lepsze,
jakiegos przelomu, Belle-Ile zadzialala jak zaklecie. Pora wyczarowaé to szczesliwe oddzialywa-
nie wyspy.

Tymczasem zadzwonita do nas znajoma, ktéra podpisala umowe na realizacje filmu na
podstawie swojej pierwszej powiesci, i oznajmita, ze chce nam poméc z domem. Byla to szczera
i taktowna propozycja, ale ubodio nas kryjace si¢ za nig w gruncie rzeczy pytanie: ,Chcecie
sprzedaé?”. Oczywiscie zawsze bedziemy mogli przyjechaé¢ w odwiedziny.

A potem dostali$my list od Gwened, w ktérym pisala, ze martwi si¢ o nas, ale, co wazniej-
sze, jeszcze bardziej sie martwi — czuje sie wrecz osobiscie urazona — tym, ze nie zaplaciliémy
Denisowi DeReveur, by on z kolei mégt zaptacié wykonawcom.

Co? Byl jaki$ rachunek, ktéry przeoczyliSmy? Przejrzelismy wszystkie teczki, przetrzasneli-
$my szuflady. Nic od Denisa Marzyciela od ponad dwéch lat, co rzeczywiscie bylo troche dziw-



ne. A fake, ze nie zwrdciliSmy na to uwagi, stanowit pewne zaniedbanie z naszej strony. Moze
pomylit adres?

Mindy napisata osobno do Denisa i Gwened, obojgu przekazujac te sama wiadomosé:

,Tego lata wracamy na Belle-Ile”.

Latwo obiecaé, ale czy naprawde moglem liczy¢ na to, ze przekonam szefa, faceta, ktéry
przechwalat sie, ze wystarczaja mu cztery godziny snu? Kiedy$ przyznal z duma, ze od trzy-
dziestu lat nie byl na wakacjach - ani razu. (,Zona uwaza mnie za dupka” - dodal z rozbrajaja-
cg szczeroécia). Az do dzisiaj unikalem go jak mogtem.

Ale jutro wybiore sie do jaskini lwa.



ROZDZIAL JEDENASTY

PODOPIECZNI WIOSKI

,C6z za czarowny kraj! Istny ogrédek! Kilometry soczystej murawy, czyszczonej, szczotkowa-
nej i podlewanej kazdego dnia, a przycina ja pewnie fryzjer. (..) Szpalery topoli, dzielace uroczy
krajobraz na réwne jak szachownica kwadraty, wskazuja, ze pion i poziomnica musialy by¢
w uzyciu, ze nie wspomne o linijce. (..) Wierzy¢ sie nie chce. Ani $ladu zmurszalych murkéw
1 rozsypujacych sie plotéw, ani $ladu niechlujstwa, zapuszczenia, $miecia; ani §ladu lenistwa

i niedbalstwa. Gdzie okiem siegna¢, porzadek walczy z pieknem o lepsze””.

7) Thum. Andrzeja Keyhy (przyp. tlum.).

W kazdym razie tak pisal o Frangji Mark Twain w swojej pierwszej ksiazce, Prostaczkowie za
granicq. Dla nas natomiast...

Kurz, brud, plesii — wszedzie. Okiennice tak zniszczone, tak zmurszale, tak rozkoszne w swo-
im rozkladzie, ze kto§ zrobil im zdjecie i wykorzystal na sprzedawanym turystom plakacie: Fe-
nétres rustiques paysannes. Tuz po zejsciu z promu stajemy jak wryci na ulicy w Le Palais i wpatru-
jemy si¢ w wystawe sklepiku z pamigtkami.

— Czy to nie nasze okno?

- Co takiego?

- Rustykalne okna?

Smiejemy si¢ i ruszamy, zeby zobaczy¢ je na zywo.

Na dole cuchnie stechlizna, jest brudno i przygnebiajaco. Ale czarne plytki nowego dachu
lénig w storicu. Dwa okna mansardowe wpuszczaja swiatto do sypialni na gérze, opromieniajac



panele z jasnozéltego sosnowego drewna. Szkoda, ze z braku schodéw mozemy to zobaczy¢ je-
dynie z doly, stojac na wyboistym klepisku. Nie ma mowy, zebysmy tu zamieszkali, nawet gdy-
byémy mieli wdrapywac sie na gére, korzystajac ze starej przezartej przez termity drabiny,
keéra znalezlismy wéréd chwastéw za domem. Rory jest na takim etapie, ze nic go nie przera-
Za, a na goérze nie ma balustrady.

Mamy jednak farta. Mozemy wynajaé zielong cabane Madame Morgane, drewniang chatke
otulong cyprysowym pasem wiatrochronnym. Jest przytulna i solidna, chociaz malenika jak do-
mek dla lalek. Podobno kiedy$ dawata schronienie rodzinie ze stalego ladu, ktéra przyjezdzata
pomaga¢ przy zniwach. Nie idzie na zadne ustgpstwa wobec nowoczesnosci: nie ma toalety,
prysznica, pradu ani ogrzewania. Jest za to mnéstwo komaréw. Za dnia chodzimy do naszego
domu, zeby skorzystac z tazienki przy uzyciu piecdziesigcioletniej drabiny. (Rory wciaz nosi pie-
luchy i czasem mu zazdroszcze). W nocy chodzimy w pole za pasem cypryséw.

Kiedy$ wyszedlem w nocy za potrzeba na pole. Stojac w deszczu, ubrany w peleryne, kalo-
sze inic poza tym, widze jaki$ duzy ksztalt zblizajacy sie w ciemnosci. Pewien, ze atakuje mnie
byk, podnosze peleryne nad kolana, gotéw do ucieczki...

- Don? - wola Mindy, bo to ona, w swojej pelerynie, wyszla za ta sama potrzeba.

Jeszcze inny, radosniejszy rytual wiaze sie z kapaniem Rory’ego w wielkiej blaszanej balii
na podwérzu wéréd kur Madame Morgane. Grzejemy wode na kuchence, a potem pozwalamy
malemu parowaé w stoficu, podezas gdy zgorszone koguty cmokaja z dezabrobata.

Przyjechaliémy na poczatku wrzesnia, w porze rozleglych przyplywéw i odplywéw. Na plazy
Donnant, la grande marée, wielki odplyw, odstania pét mili pofaldowanego zlocistego piasku,
ktéry marszezy sie zupelnie jak fale, ktére dopiero co go opuscily. Codziennie w czasie odplywu
budujemy z Rorym dziesiatki polaczonych kanatéw i grobli, kierujac odplywajaca wode do lagun
i umacniajac waly, ktore ciagle wybrzuszaja sie i puszczaja. Szukajac przeciekéw, Rory truchta
po labiryncie, krzyczac: ,Trzymaé wode! Trzymac wode!”.

Drugiego czy trzeciego dnia grande marée ekipa francuskich inzynieréw plazowych - to zna-
czy, ojciec i syn, ten ostatni mniej wiecej dziewigcioletni, obaj w kombinezonach Speedo —
przez cale popotudnie buduja imponujacy zamek nieco ponizej, blizej wody. Odnosz¢ wrazenie,
ze rozpoznaje go z naszych dawnych odwiedzin w Dolinie Loary: Blois? Chenonceau? Nie, to
moj ulubiony, Azay-le-Rideau. Trzeba im przyznad, ze naprawde robig go, jak trzeba.

Ale Rory wydaje si¢ nieco zniechecony, i nic dziwnego. Nasze waly i fosy nie wygladaja ja-
ko szczegdlnie, chociaz znakomicie trzymaja wode. Tymczasem nasi rywale przechwalaja sie
i pokrzykuja, konstruujac waly obronne, drazac fosy, wykapujac strzeliste wieze z mokrego pia-
sku. Uzywaja nawet narzedzii spieraja sie zazarcie o szczegdly. Prawdopodobnie nim dzier do-
biegnie korica, stworza caly plik przepiséw.

Staram si¢ jak moge, ale trudno nie zwazaé na ich halasliwe samozadowolenie i pyche.
W koricu zaczyna mnie to wkurzaé. ,Po prostu budujcie swéj zamek, dobra? Nie musicie si¢ po-
pisywacé przed innymi. I nie myslcie, ze nie widze, jak zerkacie na nas ukradkiem”. Jako ojciec



Rory’ego sila rzeczy czuje si¢ urazony, chociaz w poréwnaniu z ich konstrukeja nasza forteca
wydaje sie neolityczna.

Jest pdzne popotudnie, diugie cienie przesuwaja si¢ po faldzistym piasku niczym zjawy. Mo-
rze cofnelo sie przynajmniej o pét mili. Teraz woda ledwie juz ciurka. Ale w naszej strefie bu-
dowlanej, oddalonej od brzegu i polozonej duzo wyzej, stworzylimy sie¢ tam i sztucznych
zbiornikéw. Na moje oko zatrzymaliémy dobre trzydziesci albo i czterdziesci galonéw wody.

Zastanawiam si¢, czy moj dziadek inzynier, Charlie Wailes, bylby ze mnie zadowolony. Za-
bawne, jesli pomysleé, ze po drugiej wojnie $wiatowej zostal zaproszony przez rzad francuski
do pomocy w kierowaniu odbudowq Paryza... A oto teraz ja musze znosi¢ t¢ marsowa mine a la
de Gaulle i wrogie spojrzenia rzucane na nasz wielki staw. O, znowu patrzy i wreszcie wskazu-
je suchy fose swojego zamku, mierzac mnie niechetnym wzrokiem pedantycznego fonctionnaire,
urzednika.

— Chyba zabraliémy cala wode — méwie Rory’emu. — Widzisz, co§ nam si¢ jednak udalo le-
piej.

Jaka zawzieta mina. Oho!

- Damy im troche? Zeby napehili swoja fose?

- Nie!

No, on ma dopiero dwa i pét roku.

— S'il vous plait! Prosze pana! — Ojciec gestykuluje niecierpliwie. — Leau! L'eau! Woda! Woda!

Wykonuje ruchy kopania i juz prawie widze mysl, jaka tworzy sie za jego grubymi okulara-
mi: ,Hej, amerykanski debilu, nie widzisz, co jest stawka w tej grze? Francuskie dziedzictwo
narodowe!”.

- Powinnismy podzieli¢ si¢ woda, Rory — méwie tagodnie.

Méj syn sie dasa.

— Ale co$ ci powiem. I tak musimy zaraz wraca¢ do wioski na kolacj¢. Oddajmy im caly
wode.

Najpierw oczy mu pochmurnieja, ale po chwili, kiedy propozycja dociera do niego, buzie
Rory’ego rozjasnia usmiech. Przyjmujemy odpowiednie pozycje, rozstawiamy szeroko nogi, zgi-
namy si¢ w pasie, przygotowujemy rece do kopania. Robimy wylom w wale tuz nad natural-
nym przelewem splywowym, ktéry prowadzi prosto do zamku z piasku dziesie¢ metréw poni-
zej.

Wydajac okrzyki rozpaczy, mezczyzna i jego syn miotaja si¢ 1 rzucaja garscie piasku, zeby
zagrodzi¢ powodzi droge. Wszystko na prézno. W ciagu paru minut Azay-le-Rideau przestaje
istniec.

Tlum, przyciagniety wrzaskami chlopca, wydaje potezne wspélne westchnienie: ,Ach!”. Glo-
wy zwracaja sie oskarzycielsko w nasza strone, po czym znéw kieruja ku ojeu, zeby zobaczyé, co
on zrobi. Nie ma watpliwosci co do tego, po czyjej stronie lezy sympatia.

Ze znuzeniem, jakby troche bolaly go plecy, mezczyzna podnosi sie z piasku. Kladzie diori
na ramieniu syna, zeby go pocieszy¢. Nastepnie odwraca si¢, wypina piers i grozi mi palcem.



Jego brwi tworza na czole czarne V. Stara sie jak moze odegraé oburzenie naszym tajdactwem,
wydaje mi si¢ jednak, ze wyczuwam teatralna poze i leciutki blysk w jego oku.

Sciagam lopatki, opieram rece na biodrach i odpowiadam mu réwnie kosym spojrzeniem.

Wypreza si¢ jak struna.

— Ademain. Do jutra. - Wyciaga reke w strone zniszczonego zamku. - Ici. Tutaj. Pour la satis-
faction d’honneur. Dla honorowej satysfakgji.

Kiwam glowa.

— Avec plaisir, monsieur. A demain!

Thum chichocze zachwycony, a kiedy idziemy w dét plazy przywitaé sie z nowymi znajomy-
mi, rozlegajg sie oklaski.

Rory fatwo zawiera znajomosci na plazy, a zycie w cabane podoba nam si¢ coraz bardziej. Gotu-
jemy na kuchence turystycznej. Nasz syn chodzi za kogutami i kurami, gloéno analizujac ich zy-
cie wewnetrzne. Zeby oszukaé komary, gdy zapada noc, nauczylismy sie zamykaé drzwi i okna
i opowiadaé sobie rézne historie po ciemku. Po jakiej$ godzinie mozemy juz bezpiecznie zapali¢
zasilane bateriami lampki do czytania i pograzy¢ si¢ w lekturze.

Wioska wydaje sie spokojnie zaabsorbowana swoimi sprawami i tak samo wyspiarska jak
poprzednio. Widujemy niewiele oséb, ale czujemy ich obecnosé¢ — wieszaja pranie za zywoplota-
mi, pobrzekuja naczyniami w kuchniach. Kim s3? Krewnymi ze stalego ladu, ktérzy przyjechali
na wakacje po sezonie. W domach — ciemnych zima - teraz wieczorami pali sie $wiatlo. Na
skraju wymléconego pola widaé sylwetke tykowatej postaci spacerujacej z psem. Na wysokosci
wierzchotkéw drzew unosi sie granatowoczarny dym, przynoszac delikatng mgietke osmalo-
nych sardynek.

Cieszymy si¢, ze mieszkaricy wioski nie zwracaja na nas - stroskanych cyganéw posréd nich
- szczegdlnej uwagi. W koricu my tez jeste$my zaabsorbowani swoimi sprawami, chociazby co-
dziennymi wyprawami na zakupy, przygotowywaniem positkéw na kuchence turystycznej,
krojeniem steaks au poivre takimi samymi scyzorykami. To prawda, czujemy sie troche opuszcze-
ni, pozostawieni samym sobie, bo Gwened wynajela swéj dom, zeby zdoby¢ pieniadze na ko-
nieczne remonty. To duza zmiana w stosunku do tamtego lata spod znaku moralnych i kultu-
ralnych nauk sprzed trzech lat.

Pozostalych przyjaciét z wioski, Francka i Ines, tez prawie nie widujemy, Franck sprzedat
slupa i zainwestowat w nowinki, planches au voile — deski windsurfingowe. Branza turystyczna
wymaga spokojnej wody, wiec prowadza dzialalno$é w ogromnym namiocie na plazy Grands
Sables po drugiej stronie wyspy. Nasi przyjaciele, zbyt zmeczeni, zeby wraca¢ do Kerbordardoué
w weekendy, sypiaja na materacach z wilgotnych kombinezonéw piankowych. Dzieci s3 oczy-
wiscie zachwycone. Ich rodzice majg nogi jak z gumy, znamy te uginajace si¢ kolana, tez nale-
zymy do bractwa przemeczonych.



Mimo wyleczonej operacyjnie katarakty Madame Morgane od czasu do czasu nadal spogla-
da na nas przez zmruzone oczy, jakbysmy byli kiusownikami, ktérzy wtargneli na jej teren.
Ma natomiast bzika na punkcie Rory’ego, a jej ponura oficjalno$¢ — typowa dla kogos, kto cate
zycie spedzil na wsi — najwyrazniej zaspokaja jego dzieciece poczucie wiasnej waznosci. Mada-
me Morgane lubi nasze odwiedziny po kolacji, ktére zawsze rozpoczynaja si¢ od wypicia fili-
zanki kawy rozpuszczalnej, a konicza kupnem jajek na nastgpny ranek, ale poza tym jej dnie
zarezerwowane sg dla kur i ogrodu. A ostatnio takze dla nowej starej przyjaciétki, ktéra pojawi-
fa sie w wiosce.

Lepszym stowem niz ,pojawienie sie” byloby ,ukazanie sie”, bo kobieta przemyka po okolicy
niczym zjawa i rzadko kiedy mamy okazje choéby na nia zerknaé. Biorac pod uwage fake, ze to
nasza sasiadka, zajmujaca zrujnowang chate na koricu naszego szeregu doméw, jest to nie lada
wyczyn.

Za pilerwszym razem wréciliSmy pézno z plazy i zaskoczyliémy ja przy zrywaniu jakichs ro-
§lin z przydroznego rowu. Natychmiast si¢ poderwala, popedzita droga, przecisnela sie miedzy
zywoplotami, skryta w wysokim zbozu i znikneta wsréd pol. Przypominata wielkiego zajaca
ubranego w wyplowiala niebieska drelichowg szmizjerke i fartuch z niebieskim kwiatowym na-
drukiem.

Popatrzyliémy z Mindy na siebie.

- Co to bylo?

Z poczatku nie kojarzyli$my jej z ruing na koricu szeregu domoéw, ktéra nadal wygladata na
niezamieszkana. Wydawata sie wrecz niezdatna do zamieszkania - fatwo bylo przeoczy¢ drzwi
za cala ta plataning bluszczu, hortensji i rosnaca sterta cuchnacego kompostu, ktéry stopniowo
stawal sie gora rozkladajacych si¢ odpadkéw organicznych wypuszczajac jasnozielone pedy. To
zreszta wiasnie ten kompost j3 wydal, oczywiscie. Nie mogliémy by¢ jednak pewni, zZe to ta na-
sza zjawa, dopéki nie pokazaly si¢ kociaki, dokazujace w zaroslach z przerwami na chieptanie
mleka ze spodeczka. Kojarzac oba fakty, uswiadomilismy sobie, ze to nasza sasiadka. Kim jed-
nak byta? I dlaczego tak sie zachowywata?

Nie uzyskalismy satysfakcjonujacej odpowiedzi, dopdki nie skonczyly si¢ powszechne i obo-
wigzkowe francuskie wakacje i nie przyjechata sama Gwened.

Wygladala zadziwiajaco dobrze, opalona, wypoczeta i uduchowiona. Gdy taksowala nas
wzrokiem, z jej ust nie schodzit nieznaczny usmieszek.

- Bardzo sie ciesze, ze wreszcie was tu widze. Chodzcie, pomozecie mi zebra¢ troche piek-
nych warzyw z ogrodu na nasza wspdlng kolacje.

Cala Gwened: nie minelo dziesig¢ minut od jej przyjazdu, a juz przejela nad wszystkim
kontrole.

Poszliémy na spacer wyznaczong przez nig trasa. Kazdy mieszkaniec wioski ma tu swoje
ulubione drogi. Kazda rodzina wytycza wlasne szlaki, do ktérych wciaz powraca, stacje codzien-
nej osobistej pielgrzymki. To byl zaszczyt, ze Gwened zaprosita nas na swoja. I tak si¢ jako§
stalo, ze zanim wrociliémy do jej domu na kolacje, okolica zmienila sie. Widzielismy innych



mieszkaricow stojacych na podworkach, spacerujacych uliczkami, pozdrawiajacych nas uniesie-
niem reki. Zupelnie jakby wioska przebudzita si¢ ze snu po powrocie czarownicy.

Teraz mogliémy w pelni rozkoszowa¢ sie diugim wrzesniem na wyspie: cisza i spokojem, bez-
kresnymi dniami, ciepty, suchg i rzeska pogoda, bezchmurnymi gwiazdzistymi nocami. Wcigz
napotykalismy typowe dla tej pory roku zjawiska: jaszczurki i bazanty o$mielone wyjazdem
tluméw turystéw, mlockarki przesuwajace sie po horyzoncie z palonego zlota, stado owiec pro-
wadzonych przez rozszczekane szkockie owczarki collie przez plaz¢ Donnant podczas odplywu,
kilkanascie bialych kwiatéw zakwitajacych na niebie. Te ostatnie powoli opadly na ziemie, na
pola Madame Morgane, gdzie przemienily si¢ w spadochroniarzy podczas éwiczenn wojskowych,
ktérzy podeszli do nas, przytrzymujac w pasie zwoje jedwabiu niczym wiktorianiskie damy pod-
czas spaceru.

Kiedy péznym wieczorem jedliémy kolacje w Les Embruns, créperie, nalesnikarni, na na-
brzezu w Sauzon, czesto mieliémy caly lokal dla siebie. W polozonym po poludniowej stronie
wyspy miasteczku Bangor uczestniczyliémy w trwajacym do rana fest-noz, tradycyjnej breton-
skiej zabawie tanecznej, podczas ktérej mieszkanicy wyspy tariczyli two-stepa tak jak Cajuns,
ktérych miatem kiedys okazje obserwowad. Mindy kolysala sie, trzymajac w ramionach senne-
go Rory’ego, akordeon rzezil, a bombarde i biniou, bretoniski rég i dudy, piszczaly i buczaly. Ogni-
sko jasnialo na tle bialej sciany kosciota w Bangor. Jedlismy kietbaski z grilla i pilismy wytrawny
cydr, cidre brut.

Gdy turysci wyjechali, interes windsurferski gwaltownie podupadt. Franck i Ines wraz z dzieémi,
teraz juz trojgiem, bo przybyt im jeden maluch, wypelniali luki w naszym towarzyskim kalen-
darzu. Jesli nie stolowalismy sie u Gwened, jedliSmy z nimi. A gdy wyjatkowo zadne z nich aku-
rat nas nie zaprosito, zawsze jakos tak sie dzialo, ze kto§ zostawial nam na schodku przed do-
mem miske §wiezych sardynek albo wiklinowy kosz z pomidorami i z6lta fasolka szparagowa.

Po positkach przechadzalismy sie po okolicy, zazwyczaj spotykajac po drodze Madame Mor-
gane, rdwniez na spacerze, w towarzystwie pregowanego kota, a od czasu do czasu swego
syna, tajemniczej postaci mieszkajacej w Nantes i - jak nam powiedziano — przyjezdzajacej je-
dynie wtedy, kiedy rozpoczynat si¢ sezon na bazanty. Wkrétce nauczylem sie braé ze sobg la-
tarke, a takze nosi¢ w kieszeni na biodrze zapasowa torbe na przejrzale juz jezyny, od ktérych
krzaki dostownie si¢ uginaly.

Gwened nie towarzyszyla nam podczas diuzszych wypraw, twierdzac, ze woli pomedyto-
waé. Martwilo nas to oczywicie, ale zwazywszy na jej zelazna wolg i kamienny spokéj, nie
o$mielalismy sie pytaé jej o zdrowie. W pewnym sensie wystarczylo na nia spojrzeé, zeby uzy-
skaé wyczerpujaca odpowiedz. Byla brazowa (i to pewnie na calym ciele) i silna, o czym przeko-



nali$my sie w dniu, kiedy przyjeliSmy jej zaproszenie na wykopki ziemniakéw w ogrodzie. Ma-
chata rydlem z takim zapalem, ze az fruwala ziemia! Niegdysiejszy archetyp francuskiej kobie-
cosci nabrat miesni.

Pewnego ranka Rory bardzo wezesnie zerwatl nas na nogi i upieral sie przy wedréwce po
wsi. Minelismy dom Gwened i szliémy prowadzaca donikad waska drézka, gdy nagle co$ $mi-
gnelo nam przed nosem. Prak? Nie, strzala. Nie moglismy w to uwierzy¢, ale naprawde tam
byla, drzala wbita w bele siana. Zagladajac przez poszarpany zywoplot, ujrzeliSmy postaé
w bialym gi do karate, przepasana czarng szarfa i z biala opaska na glowie: to byta Gwened,
stojaca nieruchomo jak skata i trzymajaca olbrzymituk. Gdy gapilismy sie na nia z niedowierza-
niem, siggnela za siebie i wyjeta kolejna strzale z kolczana.

Wycofalismy sie.

Wszystko wyjasnilo sie troche pézniej tego samego dnia. W ostatnich latach, po otrzymania
diagnozy, Gwened poswiecita sie opanowaniu prastarej japoniskiej sztuki kyudo, lucznictwa zen.
Pienigdze, ktére zarobita na wynajmowaniu domu, pdjda na przerobienie starej obory, ktéra
zartobliwie nazywala swoim dojo, na prawdziwe dojo, gdzie, miala nadzieje, bedzie mogta
przyjmowac uczniow.

Gwened guru? Wygladalo na to, ze nic nie bylo ponad sily naszej mentorki.



ROZDZIAL DWUNASTY

GRA W NIE

W ostatnim tygodniu wrzesnia Kerbordardoué wrécito do nas w petni, jakby powstato z mar-
twych, wskrzeszone dla nas z odmetéw pamieci niczym basniowy Brigadoon, szkocka wioska
z musicalu Lernera i Loewe’a, ktéra budzi sie do zycia tylko co sto lat.

Brakowalo jedynie naszego architekta, Denisa LeReveur. Wkrotce po przyjezdzie zlozyli-
$my mu wizyte w biurze. Przywital nas serdecznie. Wygladat dokladnie tak samo: zmierzwiona
fryzura i przystojna twarz, blyskajace okulary bez oprawek, gruby sweter i koszula z rozpietym
kotnierzykiem. Prawde powiedziawszy, zartowaliSmy wrecz, ze w ogéle sie nie przebieral, od-
kad ostatnio widzieliSmy go przed trzema laty.

Jak to na Belle-ile rozmowa o wszystkim i o niczym przeciagala sie w nieskoriczonogé, tyle
ze w ogdle nie dotarlismy do sedna, czyli do intereséw. Zamiast tego umoéwilismy sie na kola-
cje. Denis chcial, zebysmy poznali jego Zong. Teraz byt akurat w $rodku intensywnego sezonu
budowlanego, wigc konkretna date¢ mieliémy ustali¢ péZniej.

Gdy odprowadzal nas do drzwi, Mindy ija wymienialiSmy spojrzenia.

— Ale - zaprotestowata Mindy w swojej najlepszej kwiecistej francuszczyznie — jestesmy ab-
solutnie upokorzeni, ze przez tak diugi czas nie otrzymali$my od pana rachunku. To dla nas na-
prawde zenujace, ze nie wiemy, ile panu zaplacié.

— Zaplaci¢ mi? - Denis wydawal si¢ zdziwiony. Spojrzal na stosy papieréw lezace na biurku
iudawal, Ze czego§ w nich szuka. - Jestem pewien, ze juz mi zaplaciliscie...

- Nie, Denis, nie dostaliémy nawet rachunku. Prawde moéwiac, mysleliémy, ze moze zostat
wyslany na niewlasciwy adres.

— Alez tutaj jest wasz adres: widzicie? — Denis wskazal przypieta pinezka do ciany kartke
ze starannym pismem Mindy. — Czy co$ si¢ nie zgadza?

— Adres sie zgadza, ale do tej pory nie dostaliSmy rachunku za dach, budowe dwéch sypialni
na gorze itazienki...



- Och, no to jestem pewien, ze wkrétce przyjdzie. — Kiwajac glowa zachecajaco, potozyt
nam obojgu dionie na ramionach. — Nie martwcie si¢. Francuska poczta dziata doskonale.

Mrugnat do nas.

- To jedna z tych nielicznych rzeczy, jakie rzad robi dobrze.

Delikatnie, acz zdecydowanie wyprowadzit nas na zewnatrz. I juz stat w drzwiach, macha-
jacnam na pozegnanie.

Ledwie skreciliSmy za rég, wymieniliémy poglady na temat tego, co naszym zdaniem wia-
$nie zaszlo. Czy on naprawde uwazal, ze mu zaplacilismy? A moze mial na mysdli, ze jeszcze
nie wystal rachunku? Albo ze rachunek jest w drodze? Grat na zwioke z innego powodu? Prébo-
wal oszacowaé, na ile nas wycenié?

Wziecie pod uwage chocby przez chwile tak nielojalnej mysli, wprawito nas w przygnebie-
nie. Ale czy jako nowojorczycy nie powinnismy przynajmniej dopusci¢ takiej mozliwosci? Moje
doswiadczenia w amerykariskiej branzy budowlanej takze kazaly mi sie przygotowaé na kre-
tactwa. No i rzeczywiscie na poczatku prac remontowych byt taki moment, ktéry — cho¢ z per-
spektywy czasu wydawat si¢ zabawny — wprawit nas w ostupienie.

Jakis rok po tym, jak podpisaliSmy devis, Gwened przystala nam list. Z typowa dla siebie roz-

waga nagryzmolila kilka akapitéw, zanim przeszla do rzeczy. Ale wreszcie:
»Moi drodzy przyjaciele, styszatam od mieszkaricow wioski cos, co dotyczy waszego remontu. Nie bardzo
moglam w to uwierzy¢, chociaz Franck i Ines oboje zapewniali mnie, Ze to prawda. Na wypadek jednak,
gdybyscie nie Zyczyli sobie tego w waszym domu, po wszystkich naszych rozmowach o tym, co jest wlasciwe
dla Kerbordardoué, mam nadzieje, ze nie uznacie za arogancj¢ z mojej strony, jesli spytam, czy rzeczywi-
Scie zamawialiscie do$¢ ogromng wanng, emaliowang na rézowo, ze zlotymi kurkami i kranami do waszej
chambre de bain? Bo dzis po przyjezdzie cos takiego wlasnie zobaczylam na parterze, czekajgcego na za-
montowanie”.

Kiedy w koricu przezwyciezylismy z Mindy atak histerycznego $miechu, zaczeta docieraé do nas
groza sytuacji. O czym jeszcze moze marzy¢ Denis? O lustrzanych sufitach? O dyskotekowej
kuli?

Wymagato to rozméw telefonicznych (kosztownych i rzadkich w tamtych czasach), pisania
listéw, a takze interwencyjnej wizyty Gwened w biurze Denisa, ale ostatecznie ,wanna z lite-
go zlota”, jak 6w niechciany obiekt bedzie odtad nazywany, zostala usunieta. ZadaliSmy sobie
réwniez trud, zeby ustali¢ nasz gust dotyczacy elementéw instalacji w ogéle — co mozna by
podsumowaé w dwdch stowach: prosto i tanio. Wybaczyliémy jednak Denisowi. U zrédia calego
nieporozumienia prawdopodobnie lezala sugestia Gwened, ze powinnismy zaméwi¢ jak naj-
wigkszy bojler do cieptej wody. Podczas swoich odwiedzin w Ameryce zdazyla uzaleznic si¢ od
dhugich, leniwych kapieli z babelkami.

To byla przyczyna tego naszego przyplywu paranoi. Zreszta jeszcze przed tym incydentem
musieliSmy znosi¢ nieprzerwany potok podejrzen i watpliwosci kierowanych ku nam przez na-
szych przyjaciél, znajomych i rodzicéw. Nie dawali nam spokoju: ,Kto pilnuje waszych spraw?



Francuz? No to fadnie. I zatrudniliScie miejscowych wykonawcéw? Boze, puszcza was z torba-
mi. Beda zawyzaé rachunki i nic nie zdolacie na to poradzié¢. Kurcze, nie chcialbym by¢ na wa-
szym miejscu. Jestescie zalatwieni. Nie wkurza was to, ze wykorzystuja was, bo jestescie Ame-
rykanami? My ocaliliSmy im tytki w czasie wojny, a oni robiag wam co$ takiego. I jak tu nie nie-
nawidzié¢ Francuzéw? Nie wiem, co was opgtato, zeby kupowa¢ dom wiasnie tam..”.

Ja z oporami, ale jednak zaczalem ulega¢ tym podejrzeniom, Mindy natomiast w ogéle nie
dopuszczata takiej ewentualnosci. Krecita glowa i powtarzata: nie, nie, nigdy. Nie Denis Marzy-
ciel. Popatrzyliémy na siebie. WierzyliSmy w naszego Denisa, w nasza Belle-Ile, w nasze wy-
czucie ludzi. Mozecie nas nazwacé glupcami i idiotami, ale tacy juz bylismy. Nawet gdyby okaza-
fo sie, ze sceptycy mieli racje, za nic by$my sie z nimi nie zamienili.

Pozostalo natomiast pytanie: co teraz? Wszystko to bylo strasznie zagmatwane. Moglismy
zrobi¢ tylko jedno. ZawréciliSmy na piecie i udaliSmy sie z powrotem do jego biura.

Denis spojrzal na nas znad okularéw i az drgnat ze zdumienia, po czym powital nas réwnie
wylewnie jak poprzednio.

- Co? Juz wréciliscie? To wspaniale. Czuje sie zaszczycony. Wejdzcie, prosze.

- Denis - zwrécita si¢ do niego Mindy, tak stanowczo, na ile zdotata wéréd mimowolnych
u$miechéw. — Mysle, ze nie wystal nam pan rachunku. A nawet jesli, nie dotart do nas. Czy
moégltby pan wobec tego, bardzo prosze, sporzadzié kopie tego rachunku, by$my mieli pewnosé,
Ze go otrzymamy?

— Alez oczywiscie! Zrobie to jeszcze dzis!

- A moze teraz, od razu? Prosze!

Wyraz jego twarzy stal sie melancholijny.

— Ach, nie, nie teraz. Strasznie mi przykro. - Wskazat stosy papieréw. — Klient domaga sie
planu, a ja jestem spézniony. Mozecie da¢ mi czas do jutra?

- Oczywiscie... Wpadniemy po te kopig, dobrze?

- Oczywiscie, oczywiscie. Wyskoczymy razem na kawe do kafejki za rogiem.

Nastepnego dnia zajechaliémy do Le Palais po potudniu. Wywieszka na drzwiach biura Deni-
sa glosita: Fermé. Zamknigte. Stracilimy go. Pézniej nasze wyprawy na zakupy do Le Palais ni-
gdy si¢ jakos nie zbiegly z obecnos$cia Denisa w jego zabalaganionym biurze przy Place General
Bigarre.

Nagle, jaki$ tydzien przed wyjazdem, dotarlo do nas, ze nadal nie widzieliémy rachunku
ijak tak dalej péjdzie pewnie juz nie zobaczymy. Ani Mindy, ani mnie nie podobata sie mys],
ze wyjedziemy bez zaplacenia. Wiedzieliémy, ze ten rachunek nigdy nie dotrze do Ameryki.

Doszliémy do wniosku, ze musieliSmy jako§ wprowadzi¢ Denisa w blad podczas naszego
pierwszego spotkania. Moze miat kfopot z naszym akcentem - no, z moim. Tak, pewnie byloby
lepiej, gdyby Mlody Strudel po prostu si¢ zamknal, kiedy nastepnym razem bedziemy zalatwiaé
wazne interesy, i przestat sie sili¢ na te glupie dwujezyczne gry stéw. Ale Miody Strudel nie pa-
mietat jakos, zeby mial jakiekolwiek problemy z samodzielnym péjsciem do notariusza po to,



by kupi¢ dom. Dopiero przy remoncie zaczely si¢ schody. Moze wiec, Madame, wina weale nie
lezy po jego stronie?

Kiedy przestalismy sie sprzeczaé, przysiegliSmy sobie, ze jako$ zdybiemy Denisa, nawet
gdyby mialo to oznaczaé najscie go w domu po nocy. Nie wrécimy do Ameryki bez uregulowa-
nia rachunkéw!

To wtedy wiasnie Mindy przypomniata sobie Gr¢ w Nie. Wymyslita ja podczas naszych we-
dréwek po peryferiach Frangji i Grecji. W sytuacjach towarzyskich, zwlaszcza z przedstawiciela-
mi starszej generacji mieszkancéw wsi, uswiadomiliémy sobie, Ze nic dobrego si¢ nie zdarzy,
dopdki trzy razy nie powie si¢ ,nie”. Kiedy siedzicie w czyim$ saloniku, trzy razy zaproponuja
wam herbate albo kawe, kostke cukru czy co$ stodkiego. Analogicznie, im dalej czlowiek poje-
dzie w glab kraju, tym wieksze prawdopodobieristwo, ze trzykrotnie padnie propozycja jakiejs
absurdalnie hojnej przystugi czy zaproszenie. Rzecz w tym, jak sie¢ nauczyliémy, ze nalezalo
powiedzie¢ ,nie”. Nie raz, nie dwa, ale trzy razy — i dopiero niejako w ostatniej chwili mozna
bylo ulec blaganiom gospodyni. To byl swego rodzaju taniec biernej agresji, ktéry pozwalat
zachowaé honor obu stronom transakgji.

Obie strony zdawaly sobie sprawe, ze propozycja wypicia kawy zostanie w koricu przyjeta.
Obie wiedzialy, ze nie macie nic przeciwko czemus stodkiemu. Ale czlowiek nie chcial sie wydaé
zbyt zachtanny, na wypadek, gdyby gospodyni znajdowata si¢ w trudnej sytuacji materialne;j.
Moze tak naprawde nie zostala jej ani jedna kostka cukru! Trzeba by¢ naprawde okropng oso-
ba, zeby zjadaé pani domu ostatnig kostke cukru albo co gorsza kazaé jej przyznad, ze weale go
nie ma. Gorsze byloby jedynie wprawienie gospodyni w zaklopotanie czy wrecz obrazenie jej
poprzez zasugerowanie, ze by¢é moze zabraklo jej kawy albo cukru, zeby was poczestowad.
Oczywiscie byly pewne granice i niektére propozycje nalezato odrzucié: jak chociazby sznurko-
w3 torbe pelna zywych slimakéw, weiaz thkwiacych w oslizglych muszlach.

Opracowanie zasad Gry w Nie bylo epokowym dokonaniem Mindy. Serio, poniewaz jesli
przypomnielismy je sobie w pore i jesli mieliSmy cierpliwo$¢ i nerwy ze stali, zeby dotrwa¢ do
tego trzeciego ,nie”, ktére przechodzito w ,nie — no — moze — skoro pani nalega”, zawsze dzia-
fato ono jak zaklecie. Salonik wypelniat si¢ cieptym blaskiem. Rozmowa toczyta si¢ gtadko. Ko-
jaca, dyplomatyczna, zawsze przedkladajaca dobro drugiej strony nad wlasne, Gra w Nie stala
sie dla nas podstawa nawigzywania znajomosci wéréd mieszkaricéw wsi, od Imerovigli po Ker-
bordardoué.

Wyprawy do Le Palais w poszukiwaniu Denisa stawaly si¢ coraz czestsze, zaklécajac nasze baj-
kowe dni, mieliémy jednak poczucie, ze te préby odnalezienia go to dla nas kwestia honoru.
Raz, zmierzajac w strone¢ miasta, zauwazyliémy go, jechat gléwna droga w przeciwna strone;
blysnat $wiatlami w ramach uniwersalnego pozdrowienia. Raz zobaczyliémy, jak przechadza sie



ulica w towarzystwie paru innych miejscowych mezczyzn. Opuscilismy szybe i blagalismy go
o wyznaczenie nam audiendji.

— Oczywiscie! Zajdzcie po prostu do mnie do biura.

— Ale zachodzili$my juz kilkakrotnie...

— Och, teraz juz jestem tam caly czas. Naprawde. Wpadnijcie teraz, za chwilke. Napijemy
sie kawy.

— Musimy tylko zaparkowa¢. Zaraz tam bedziemy.

StraciliSmy go z oczu zaledwie na pie¢ minut, ale kiedy dotarlismy pod drzwi, juz go nie
byto. Wyraznie nas unikal. Ale dlaczego? ByliSmy mu winni kupe forsy — wedtug naszych naj-
lepszych szacunkéw blisko dziesie¢ tysiecy dolaréw! Musiat potrzebowaé tych pieniedzy. Co wie-
cej, jak zauwazyla Gwened, jego podwykonawcy z pewnoscia spodziewali sie zaplaty, a oto ona
spdzniata sie juz rok, a whasciwie dwa lata.

Wraz ze zblizaniem si¢ sezonu na bazanty w Kerbordardoué zaczeli pojawiaé sie obcy,
mezczyzniz psami, czesto z parka bretoniskich spanieli. Mezczyzni nosili kalosze i trzymali pod
pacha dlugie patyki jak strzelby. Chcieli w ten sposob uspi¢ czujno$é nieufnych bazantéw: ,Nie
zwracajcie uwagi na tego faceta z patykiem. Nie zrobi wam nic zlego. Nie musicie si¢ nim
w ogéle przejmowad”.

Ale za tydzien, kiedy zacznie sie sezon, sprawy beda wygladaé odrobine inaczej.

Mindy nie znosita widoku mys§liwych w naszej dolinie i bala si¢ o bazanty. Ale jednoczesnie
rozumiala, ze tak to juz jest na wyspie. Ale kiedy pewnego ranka zdyszana wpadia do cabane
i zaczela paplaé co$ o mysliwym w dolinie, myslalem, ze pewnie wdala si¢ w jakas kiétnie. Ale
nie — wpadia na zawzigtego starszego pana ze szczeciniastym wasem, ktéry zmierzyl ja prze-
szywajacym spojrzeniem. Zdobyta si¢ jako$ na odwage, zeby si¢ przedstawi¢, a kiedy on tylko
odburknat co§ pod nosem, zapytaé z kolei jego o nazwisko. Z poczatku wydawato sie wrecz, ze
tamten nie ma ochoty wyjawi¢ swojej tozsamosci. Ale musiat sie domyslié z jej miny, Ze Mindy
traktuje si¢ lekcewazaco wylacznie na whasne ryzyko.

- Pan Borlagadec! - Mindy patrzyta na mnie wyczekujaco. To nazwisko nic mi nie méwito.
Pokrecitem glowa. — To gléwny podwykonawca! Kiedy Denis go zwerbowal, dostaliémy samych
najlepszych fachowcéw na wyspie: hydraulika, elektryka, ciesle i dekarzy...

- Czy on wiedzial, kim jestes?

- On...- Mindy urwata, zeby si¢ zastanowi¢. — Tak. Miat taka ming, jakby wiedziat, kiedy si¢
przedstawitam i powiedziatam, ze mieszkam w gérze doliny.

- No, a czy wygladat jak kto$, komu nie zaptacono za wykonang prace?

- W tym wlasnie rzecz.

Podeszta do naszych bagazy i wyjeta duza brazowa koperte, ktéra miescita devis, akt nota-
rialny, dom naszych marzen na papierze.

Tak, tak, tak. — Przerzucala kartki. — On jest specjalista od fundamentéw, podidg i schodéw.
Najlepszym fachowcem od schodéw na wyspie. To jedyny czlowiek, ktéry moze zrobié jak trze-
ba taki stary dom jak nasz, tak powiedzial Denis.



- I my$my go oszwabili? Wspaniale.

— Wlasénie, ze nie. On nicjeszcze nie zrobil.

- Czyli... co to znaczy?

- Nic. Ale to wazne, ze sie spotkaliémy. — Mindy marszczyla czoto w najwyzszym skupieniu.
- Tak, to wazne, ze on mnie zobaczyl. Ze nie jestem juz dla niego jaka$ abstrakcyjng Amery-
kanka, ktéra nie wie, co robi. Tak wiasnie czuje.

Kiedy Denis zadzwonit do Gwened i zaprosit nas do siebie na kolacj¢ pod koniec naszego poby-
tu na wyspie, podjelismy trudng decyzje, zeby po prostu wypisa¢ mu czek na 31 750 frankéw —
okolo pigciu tysiecy dolaréw - i zostawié go na stole, proszac o przystanie rachunku na pozostaty
czg$é. Mielismy $wiadomosé, ze to z gruntu niewlasciwe, zupelnie nietutejsze, prostackie
i amerykariskie. PoczuliSmy si¢ jeszcze gorzej, kiedy poznali$my jego zone, wysoka i pickna
brunetke, z poczatku troche onie§mielona, potem jednak serdecznga i dowcipna. Dwéjka ich
dzieci — zlotowlosa dziewczynka i chlopczyk o czarnej kedzierzawej czuprynie i ogromnych
oczach - przypominata bystre celtyckie elfy.

Nastapita chwila przerwy w rozmowie. Mindy zawahata si¢, po czym siggneta do torebki po
nasza ksigzeczke czekowa. W tym wiasnie momencie Denis usmiechnat sie szeroko i spytal,
czy cheieliby$my zobaczy¢ ich fazienke. Ta propozycja wydawata si¢ troche dziwna iz poczatku
odméwilismy, raz, dwa, trzy razy. On jednak nalegal, a poniewaz wszyscy coraz bardziej sie
$miali, zrozumieliSmy, ze cos sie za tym kryje, wiec ustapilismy.

Naszym oczom ukazatl sie przestronny i okazaly salon kapielowy ze $wietlikiem nad wan-
n3. Rézowa. Ze zlotymi kurkamiikranami. ,Le bain Americain!” — wykrzykneli, klaszczac w dlo-
nie.

Wraz z uplywem czasu stalo si¢ oczywiste, ze zostaniemy przyjaciétmi. A w tej czesci $wiata
przyjaciele nie spedzaja wspdlnych wieczoréw na regulowaniu rachunkéw. A zwlaszcza nie zo-
stawiaja czekow pod talerzami, jakby $pieszyli sie do teatru. Wiec stchérzylismy.

Kiedy Gwened dowiedziala si¢, ze zmarnowali$my taka okazje, zaczeta wydawaé odglosy
niezadowolenia. Ale min¢ miata przekorna: ,To silni ludzie — powiedziata. - Zrobig wszystko po
swojemu. Widocznie Denis uznat z jakiego$ powodu, ze sta¢ go na kredytowanie was. Moze za-
placit podwykonawcom z wiasnej kieszeni, a moze wyjasnit im wasza sytuacje, a oni zgodzili
si¢ zaczekad”. Wzruszyla ramionami i przewrécita oczami, co bylo zdecydowanie amerykanska
manierg, ktéra musiata przejaé od swoich studentéw.

Wreszcie nadeszia pora wyjazdu. Musielismy zdazyé na prom.

— Prosze — powiedziala Gwened, calujac nas oboje na pozegnanie (cztery razy w naprze-
mienne policzki). Rory pozwolit na chwilke sie przytulié, po czym wyrwat sie z obledem w oku:
kolejne wyzwanie dla Gwened. — Nie pozwélcie, Zeby to sie przeciggalo. Dokoriczcie dom.
Zrébdie to dla siebie... i dla wioski.



Zmierzajac w stron¢ portu wynajetym samochodem, zajechaliémy pod biuro Denisa. Wy-
wieszka na drzwiach glosita: Ouvert, otwarte.

— Zatrzymaj sie! — krzykneta Mindy, szperajac w torebce. Wcisnalem sie w niedozwolone
miejsce i szarpnatem hamulec reczny. Mindy wyskoczyla z samochodu i popedzita do biura De-
nisa. Kazalem Rory’emu zosta¢ i ogladaé ksigzeczke, po czym pognatem za Mindy.

W $rodku Denis siedziat przy zawalonym papierami biurku i patrzyt oszolomiony, jak Mindy
odlicza wielkie kolorowe banknoty niczym jesienne liscie. Dwa razy byliémy w banku w zwiaz-
ku z t3 ewentualnoscia.

- Prosze, Denis. Musimy cos zaplacié.

- Nie.

— Zbyt duzo prac zostalo juz wykonanych. Nie moze pan nas kredytowacé przez kolejny rok.

- Nie, nie. Wecale was nie kredytuje. - Podnidst rece w gére. — Przestancie, prosze¢. Zabierz-
cie swoje pienigdze. Tak si¢ nie robi.

— Denis. - Mindy wziela gleboki oddech i wyraznie sie uspokoita. — Nie mozemy diuzej cze-
kaé na rachunek. Tutaj jest trzydziesci pigé tysiecy frankéw. Wiem, ze za malo, ale to zawsze
jakis poczatek i bedzie pan moégt zaptacié juz co$ podwykonawcom...

— Prosze przestac! Prosze przestac!

Sita woli i sil3 swego groznego celtyckiego spojrzenia Denis uciszyt Mindy i troch¢ mnie
przerazil. Mialem wrazenie, ze za chwile wybuchnie. I rzeczywiscie, kiedy sie odezwal, za-
brzmialo to jak trzask zapalnika.

— Jestescie, jestescie zbyt... - Gwaltownym gestem unoszac reke do nieba, zdawat sie przy-
wolywaé wlasciwe stowa: — ..zbyt amerykanscy! Zawsze musi by¢ po waszemu. Tylko pieniadze,
pieniadze, pienigdze.

- To nieprawda — odparta Mindy. - Jest pan niesprawiedliwy. JesteSmy ogromnie wdzieczni
za wszystko, co pan dla nas robi. Praca zostala wykonana wspaniale. Ale musi nam pan pozwo-
li¢ zaplaci¢ rachunek. Bo inaczej stawia nas pan w okropnym pofozeniu. Czujemy sie straszliwie
zazenowani. Kiedy niedawno spotkalam pana Borlagadec w dolinie, balam sie, ze patrzy na
mnie jak na jakas, jakas, jakas...

Mindy nie mogta znalez¢ francuskiego odpowiednika stowa ,naciagaczka”. Ale Denis zrozu-
mial. Natomiast zaintrygowalo go réwniez co$ innego.

— Spotkata pani pana Borlagadec?

— Tak. Spacerowat z psem. Chyba przygotowywat go do sezonu na bazanty.

— Zaczyna sie w ten weekend. Wiec to tam stary Borlagadec zamierza polowaé — Denis
przybrat chytry wyraz twarzy. - Prosz¢ mi powiedzie¢, duzo bazantéw zyje w waszej dolinie?

Mindy zesztywniala.

- Nie zamierzam panu tego méwié, skoro planuje pan do nich strzelaé.

— Mysle, ze wlasnie udzielita mi pani odpowiedzi, dzigkuje. Dobrze, ze spotkafa pani pana
Borlagadec.

- Czy jeste$my mu winni pienigdze?



- Nie, nie pienigdze. Chodzi o to, no, ze on znal Jeannie, ktéra mieszkala w waszym domu
przez cale zycie. Bardzo ja lubil. Doskonale zna ten budynek. Wiec dobrze, ze go pani spotkata.

Wyraz twarzy Denisa zupelnie zlagodnial. USmiechnat si¢, po czym zaczat si¢ $mia¢ sam do
siebie, spokojnie tasowat banknoty i uktadat je zgodnie z nominatami.

— Pan Borlagadec, kiedy uslyszal o waszej wannie, specjalnie tam si¢ wybral, zeby ja zoba-
czy¢. Cala wie§ sie zbiegla. Niektére panie po kolei sie w niej ktadly. - Kazda stert¢ banknotéw
spial gumka i utozyl w réwny stosik. - W ubraniu oczywiscie.

Zas$mial si¢, zadowolony z zartu i zerknat na mnie, zeby sprawdzié, czy ja, znany zartow-
nis, jestem pod wrazeniem. Chyba byt usatysfakjonowany, widzac, ze powoli krece glowa spe-
szony i rozczarowany.

- No wiec tak. To nie jest wlasciwy sposéb zaplaty — powiedzial fagodnie, popychajac stos
pieniedzy na nasza strong biurka. — Prosze, schowajcie to w jakie§ bezpieczne miejsce. Kiedy
wrécicie do domu, do Nowego Jorku, ktéry pewnego dnia zobaczg, mam nadziejg, wraz z zona
i dzieémi, otrzymacie rachunek. By¢ moze bedziecie mieli jakie§ pytania. Jesli tak, prosze nie
wahajcie sie pisa¢ albo dzwonié¢. Dobrze? Bezpiecznej podrézy.

Odwrdcit sie i podat mi reke.

- Uwazajcie na dworcu kolejowym Montparnasse. W Paryzu grasuje mnéstwo kieszonkow-
cow.

To bylo owo stawetne trzecie ,nie”, ale tym razem nie wygralismy.



ROZDZIAL TRZYNASTY

BELLE-ILE-EN-HUDSON

To zupelnie jak scena z dziewietnastowiecznej powiesci: rodzina z Bretanii przybywa do Wiel-
kiego Miasta, wytrzeszczajac oczy i rozdziawiajac usta. Maz nie boi sie tych calych paryzan iich
wyrafinowania. Zobaczcie no tylko, jak zmyélnie i z jakim rozmachem objuczeni gotéwka Wal-
lace’owie umykaja przed sprytnymi kieszonkowcami na Gare de Montparnasse!

Na ulicach Paryza Don bezwstydnie nosi skérzany pasek wypchany jak kietbasa piecioma
tysigcami dolaréw w ogromnych jaskrawych francuskich banknotach. Dwadziescia pie¢ tysiecy
dwiescie dwadziescia pie¢ frankéw! Mam poczucie, jakbym podtrzymywatl spodnie sznurem
z pieniedzy. Ale lepiej by¢ zazenowanym i bezpiecznym, niz zblazowanym i okradzionym.

A jednak jakims trafem, kiedy docieramy do Nowego Jorku, okazuje sie, ze caly centymetr
z obwodu kietbasy tajemniczo zniknal. Zaginiony w akeji. Gléwny podejrzany: Paryz.

Zaczelo sig catkiem niewinnie. Chcieliémy nacieszy¢ si¢ miastem, w ktérym kiedy$ usitowa-
lismy zamieszkaé. Odwiedzilismy znajome okolice: Mouffetard, Les Halles-Beaubourg. Rory
nadal jezdzit w wozku, chociaz na kocich tbach Dzielnicy Eaciriskiej podrygiwat jak lalka z kiwa-
jaca glowa. Poszlismy we wszystkie nasze ulubione miejsca: do Jardin des Plantes, Arénes de
Lutéce, Jardin du Luxembourg i do tej pdtisserie, ciastkarni, na rue de Fleurus, gdzie maja taka
pyszna tarte au citron. Owszem, byly wizyty w paru sklepach z ciuchami przy rue Jacob. (Nic tam
nie zaszlo, panie wiadzo, przysiegam. Tylko ogladalismy).

A po wieczornym positku w restauracyjnym ogrédku przy bocznej uliczce zaczelismy wracaé
do hotelu. Noc byla ciepla i zaczarowana przez cieply wietrzyk. Wigkszoé¢ sklepéw juz za-
mknieto albo wiasnie je zamykano, ale jedna jasna i nowoczesna witryna cala ze szkla pro-
mieniafa §wiatlem: Agnés B Homme. Mindy pociggneta mnie za fokieé: ,Wejdzmy do srodka”.
Wiedzialem, co si¢ szykuje. Moze co$ jednak zaszlo na rue Jacob. Moja pamigé, panie wladzo,
nie jest juz taka dobra jak kiedys.

Az do wejscia do butiku Agnés B bylem odporny na wszelkie ubraniowe pokusy. Chociaz
ochoczo taszeze gotéwke i zakupy Mindy, kupowanie czegokolwiek dla siebie za bardzo przypo-



mina mi tamte coroczne wyprawy do sklepu, zeby ubra¢ mnie do gimnazjum, kiedy to matka
wybierala koszule w zbyt $miale paski i zapinane na guziki swetry, nie zwazajac na moje jeki
przerazenia. Nawet do Nowego Jorku przysytata mi koszulki polo w pastelowych kolorach na
wszystkie specjalne okazje. Trudno czu¢ sie modnie w West Village, jesli czlowiek ma na ubra-
niu logo z aligatorem i wielorybem.

A jednak pét godziny pézniej wyszedlem z czarnym jak wegiel garniturem z ciasno plecio-
nej matowej baweliny. Spodnie rurki, waskie klapy, prawdziwe cudo. ,Nigdy tego nie wloze!” —
protestowalem bez przekonania, wiedzac, Ze to bez znaczenia. Najwazniejsze, ze pochodzit
z Paryza, byl superfajny, no i méj whasny.

Nie rozmawiamy o stratach. Przyjmujemy je ze spokojem. W naszych ksiegach rachunko-
wych znalazly sie pod nagtéwkiem: ,Wszystko przez ten Paryz” i zostaly wpisane w ryzyko za-
wodowe posiadania domu (czy chociazby jego polowy) we Francji.

Po powrocie jesieri uplywa nam jak sen. W grudniu natomiast zycie wraca do ponurej normy,
ciemnosci bez korica. Co si¢ zmienito? Bylo jeszcze za wezesnie, zeby odliczaé¢ dni do ponownej
wyprawy do Kerbordardoué. Robilismy to jednak i okazalo sie, ze to fatalny blad. Teraz per-
spektywa, ze nie pojedziemy tam wczes$niej niz za dziesie¢ miesiecy, nie daje nam spokoju.

M¢j redaktor naczelny takze zaluje, ze puscil mnie na Belle-Ile. (Jak ja w ogéle zdotalem go
do tego naklonié? Co bylo w tych frytkach?). Dostaje kazde beznadziejne zlecenie, jakie tylko
tamten potrafi wymyslié — i nie mam innego wyboru, jak tylko przyjmowac je wszystkie z sze-
rokim u$§miechem na twarzy. W ostatecznym rozrachunku wyswiadcza mi przystuge, a ja za-
czynam sobie uswiadamiad, ze przez caly czas wysylam sprzeczne sygnaly.

Wiem, ze ta praca daje mi pewne perspektywy, ale ciagle sie waham, mam glowe pelna
marzen o tym, co wolalbym raczej robié: czytaé powiesci i prébowaé je pisaé, zostaé na Belle-Ile,
widczyé sie z Mindy po $wiecie. Fajne zycie, jesli ma si¢ z czego za nie zaplaci¢, a my nie mamy
niezaleznosci finansowej. I jak dotad niewiele nam z tego wyszlo. Wiec jaki jest plan?

Mindy tkwi w podobnym impasie. Ona tez chce pisaé. Wiec dzien po dniu, dlugim i ciem-
nym dniu zimowym, wiezie Rory’ego do parku, gdzie ustawione wkoto wézki, jeden obok dru-
giego, jak wozy w westernach, zapewniajg ochrone przed wléczggami. Mindy przytupuje i chu-
cha na dlonie tak dlugo, jak zdota wytrzymaé zimno, po czym wycofuje si¢ do tej wiecznie
brudnej meliny dziwek transwestytéw i heroinistéw: McDonalda na rogu Osmej Alei i Dwu-
dziestej Széstej Ulicy.

Tam pije wodnista kawe, a Rory raz po raz zjezdza z jezyka Ronalda McDonalda wraz
z bandg innych wrzeszczacych i zasmarkanych dzieciakéw; niektérzy z ich rodzicéw wygladaja
na potprzytomnych. Jak kilkoro innych Mindy nosi ze sobg nawilzane chusteczki, ktérymi od-
kaza porecze i jezyk Ronalda, zanim Rory wdrapie si¢ na gére i zjedzie. Moze dzigki temu
maly jest krzepki i nigdy nie choruje. Ona sama natomiast lapie kazde przezigbienie w miescie,



podobnie jak ja, po czym zarazamy si¢ nawzajem. Po paru miesigcach Mindy nie pamieta juz,
jakie to uczucie usia$¢ sobie samotnie i rozkoszowac sie ciszg i spokojem, a co dopiero probowaé
pisaé.

Nie do wiary, ze jeszcze pare miesiecy temu budowaliémy zamki z piasku na plazy w Don-
nant.

Wiosng 1989 roku przychodzi pora na to, by zastanowi¢ si¢ nad edukacjg Rory’ego. Wyszli-
$my z blokéw z opéznieniem izapisy na wrzesieni juz si¢ zaczely. Ale jak nas zapewniaja pesy-
mistycznie nastawieni znajomi, wybor ztobka to w istocie wybér college’u. Oczywiscie oznacza
to edukacje prywatng. Innymi stowy kosztowna. Jako wychowanek szkoly publicznej wzbra-
niam sie przed tym. Ale zanim jeszcze dowiadujemy sie, ze w ogdle byly jakies zapisy, w na-
szym rejonowym zlobku nie ma juz wolnych miejsc. Boze, kocham Nowy Jork.

I tak pozbywamy si¢ reszty forsy, ktéra wisimy Denisowi LeReveur. Przynajmniej na razie
udalo nam sie wykrecié od odpowiedzi na pytanie, co jest dla nas wazniejsze: Belle-ile czy
Rory. Nawet nam samym nasze priorytety wydaja sie troche podejrzane.

Oczywiscie w tym wlasnie momencie Denis DeReveur przysyla nam devis. O rety, gdzie si¢ po-
dzialy pienigdze? Te wszystkie banknoty, ktérymi wymachiwaliSmy w jego biurze? Mindy wy-
syta marniutki czek na mniej niz jedna trzecia tego, co jesteémy mu winni, i obiecuje reszte
tout de suite, wkrétce. Patrzac realistycznie, nie mozemy spelnic tej obietnicy.

Znowu jeste$smy bez pieniedzy — ale, szepcze cichy glosik, przeciez pojechaliémy do Frandji,
prawda? Mieszkanie jest ciemniejsze i ciasniejsze niz kiedykolwiek, a mozliwo$¢ wyrwania sie
stad coraz odleglejsza — ale przeciez nie dlatego, ze pojechaliémy do Francji?

Ile bedzie nas kosztowad ta obsesja?

Zastanawiamy sie. Zadajemy sobie pytanie, czy rzeczywiscie jestesmy $miatymi poszukiwa-
czami kulturalnych przygéd, jak nam sie wydaje. Moze byloby lepiej, gdyby Belle-ile pozostala
jedynie wspomnieniem.

Gdyby chociaz w tym naszym wioskowym zyciu o co$ chodzilo, o co$ szlachetnego, jak usu-
wanie min z plazy Donnant, przywozenie krojonego chleba do boulangerie, piekarni, czy glo-
szenie Slowa Bozego poganskiej Suzanne albo przynajmniej zakonczenie glupich awantur
o parkowanie na placyku, cos sensownego, zeby$my jadac na $wieta do domu i wystuchujac zar-
cikéw wuja Franka na nasz temat, mogli zachowaé godnosé.

Ale mamy na swoja obrong jedynie dwie sypialnie i fazienke na wysokosci kilku metréw,
bez schodéw.

Caly czas majac na uwadze Belle-Ile i devis, bierzemy wiecej zlecesi, piszemy artykuly do réz-
nych pism. Wigkszosé moich dotyczy biznesu: ,10 sposobéw na poprawienie umiejetnosci komu-



nikacyjnych”, ,Jak sfinalizowaé sprzedaz”, ,Przylacz sie do rewolucji w przedsiebiorczosei”, ,Jak
wybraé garnitur godny biznesmena”. Wmawiam sobie, ze dwa i pot artykulu to réwnowartosé
biletu w jedna strone do Paryza. Wliczajac w te kalkulacje bilet powrotny, pociagi, statki i tak-
séwki, dochodze do wniosku, ze bede musial sprzedaé trzynascie tekstow. A jesli wszystko péj-
dzie dobrze i odtoz¢ w banku srodki na nasza wakacyjna wyprawe, zaczng pisa¢ dla Denisa Le-
Reveur. Artykuly to moja nowa waluta.

Recenzuje takze ksigzki dla ,Kirkus Reviews” po trzydziesci pigé dolaréw za sztuke, wiec
zwigkszam tempo do jednej recenzji tygodniowo, czytajac w metrze i w czasie lunchu, lezac na
podlodze w malerikim gabinecie. Czytanie tylu powiesci szybko i krytycznie, wyostrza mi
wzrok, ale niestety to tylko pozwala mi dostrzec slabosci wiasnego dziela. Diubie przy niej od
lat i w rezultacie cierpi ona na wszystkie choroby, na jakie moze cierpie¢ ksigzka. Ostatecznie
niszcze ja, komponujac wezesniej okrutne epitafium rodem z ,Kirkus Reviews”: ... przyciezka-
wa, przemadrzala, przynudzajaca..”.

Pewnego dnia w pracy natrafiam na teczke z dawnej redakgji: dwadziescia stron artykutu,
ktéry zaczalem pisaé pare lat temu, o kierowniku dziatu butelkowania coca-coli, marzacego
o tym, zeby zostaé¢ zawodowym polawiaczem basséw. W pewnym momencie ta historia prze-
chodzi w fikcje. Zona rybaka, swego rodzaju zapowiedz Sarah Palin, chce zaciagnaé sie do woj-
ska jako najemniczka. Ta opowie$¢ wydaje mi sie §wiezsza niz wszystko, nad czym kiedykol-
wiek pracowalem, wiec famie wszelkie reguly wydawnicze i wysylam to, co mam, redaktorowi,
ktérego nazwisko przeczytalem w gazecie.

Kiedy Anton oddzwania i pyta, czy moze przeczytaé reszte powiesci, jestem prawie (ale
niezupelnie) oniemialy. Méwie, ze musze skoficzy¢ ,przepisywanie”.

Mdj nowy rozklad zajeé¢ wyglada nastepujaco: wieczorem, po kolacji, czytam Rory’emu na
dobranoc, nalewam sobie filizanke mocnego earl greya, wkladam do kieszeni czekoladowego
pieguska iide do pustego mieszkania pare pieter wyzej. Tam wypijam herbate, zjadam ciastecz-
ko i nastawiam kasete w magnetofonie - skladanke, zawierajaca Symfonig z nowego swiata Dwo-
rzaka, a nastepnie trzyminutowe nagranie, na ktérym James Brown wrzeszczy: I feel good!”,
,Czuje si¢ dobrze!”. Tak pokrzepiony pisz¢, dopoki nie walne czotem w klawiature.

Staniam sie z wyczerpania. Ale co tydzien wysytam nowy rozdzial wyrozumialemu redak-
torowi, ktéry przyjmuje moje coraz bardziej watpliwe tlumaczenia o ,przepisywaniu’. W pracy
nabieram zwyczaju zamykania w poludnie drzwi gabinetu, kladzenia sie z opartg o nie glowa
ispania, ryzykujac ztamanie karku, gdyby kto$ otworzyt drzwi zbyt gwaltownie.

Paru kolegéw z redakdji mnie kryje. Dzwoni telefon: ,Ida!” — ostrzega przyciszony glos. Kie-
dy wscibscy Jacek i Placek pukaja do drzwi, a wraz z nimi naczelny, siedze wyprezony przy
biurku i bardzo profesjonalnie koryguje maszynopis czerwonym otéwkiem.

Mogg sie z tego $miaé. To komiczne. No i przede wszystkim skuteczne. Oto wreszcie mam
sekretng nadzieje: powiesé. W koricu pisze stowo ,Koniec”, drukuje jeden egzemplarz, wkltadam
do koperty i wysytam na odlegtos¢ calych dwudziestu przecznic. Teraz lezy na biurku redaktora
imieniem Anton. Méj wlaz ewakuacyjny. Zbawienie mojej duszy. Zdrowaska w kazdym sensie.



Mindy pisze do Gwened w sprawie wynajecia domu. A co z rachunkami Denisa LeReveur?
Méwie jej, ze powie$¢ sptaci wszystko. Poczekaj tylko.

Kiedy Anton zadzwonil, zeby zaprosi¢ mnie na lunch, spotkaliémy sie w pewnej szacownej
knajpie w Gramercy Park (ak nazwaly ja bardzo uprzejmie kroniki towarzyskie branzy ksiaz-
kowej). Wszedlem tam, drzac z przekonania, ze jeszcze w tym roku zrobimy schody i podtoge.
1, ach, tak, wydam takze powies¢ przed czterdziestka, ktéry to wiek byl moja nowa graniczna
wytyczng (przesuni¢ta w gore od trzydziestki doktadnie przed siedmioma laty).

Péltorej godziny pézniej wyszedlem z pubu, zataczajac sig jak pijany. Nic dziwnego, bo An-
ton cheial wypié pare piw przed przystapieniem do intereséw. A potem, w alkoholowym otuma-
nieniu, zaczelo do mnie docieraé, ze jako autor beletrystyki odniostem sukces, ktéry przerdst
moje najsmielsze marzenia. Powieé¢ zrobila na Antonie tak wielkie wrazenie, ze uznal, ze na-
prawde jestem kierownikiem dziatu butelkowania coca-coli z Poludnia, ktéry napisal ksiazke
o swoim ulubionym hobby, lowieniu basséw. Prawdopodobnie powinienem byt mu przerwaé
i wyprowadzi¢ go z bledu.

Tak wiec lunch si¢ nie udat i nie sprzedalem swojego dziela. Wyszedlem niepewny, czy
w ogéle przekonalem Antona, ze nie jestem Garfieldem Foote, nadzwyczajnym profesjonal-
nym rybakiem i przywédeg Komandoséw Bassowych, pierwszej na §wiecie ,paramilitarnej dru-
zyny rybackiej”. M6j niesmialy protest dotarl jednak do niego, a w efekcie podal mi nazwisko
agenta, ktére brzmialo jak gatunek ryby.

W czerwcu dokonujemy kalkulagji i uSwiadamiamy sobie, ze mamy nastepujacy wybor: zaplacié
Denisowi albo jecha¢ do Francji. Nie mozemy zrobi¢ jednego i drugiego, a poniewaz zostata
nam jeszcze odrobina honoru, odwolujemy nasz pobyt u Gwened. Zostaniemy w domu. Wyrze-
kamy si¢ pieniedzy, ktére z takim samozaparciem zbieraliSmy na Francje naszym pisaniem,
iz uroczysta powaga wypisujemy Denisowi czek na kwote, jaka wciaz jeszcze jestesmy mu
winni. A potem wypijamy wigksza cze$¢ butelki Sancerre. Zabawne, ale dobrze si¢ przy tym
czujemy, jakby$my byli rodzicami wysylajacymi pieniadze dziecku, ktére przebywa gdzies dale-
ko i bardzo ich potrzebuje. No i tyle mamy z Belle-ile w tym roku.

Przed Bozym Narodzeniem przyjmujemy od moich rodzicéw prezent w postaci biletéw lot-
niczych do Kalifornii. Cheg zobaczy¢ wnuka. Moze nas tez. Predzej czy pézniej od obu rodzin
slyszymy to samo: ,Cieszymy sig, ze to sie juz skoriczylo. Czy teraz wreszcie go sprzedacie?”



W kolejnym roku, zeby oszczedzi¢ troche grosza i pozby¢ si¢ kwasnego zapachu ,Success”, wra-
cam do domu na piechote, zamiast jeZdzi¢ autobusem lub metrem. Komu potrzebna sitownia?
Jesli o mnie chodzi, Manhattan to i tak jedna diuga bieznia.

Zazwyczaj biore jakie$ jedzenie na wynos. Siadamy przy malym stoliku z widokiem na ko-
jec Rory’ego i pataszujemy tluste tanie zarcie — wloskie, greckie, hunanskie, peruwiariskie (pole-
camy kurczaka, nie swinke morska), potudniowe, afgariskie albo ze zwyklej taniej restauracji —
wszystko, jak czesto podkresla Mindy, okropnie niezdrowe, no i — odparowuje zaraz — w ten
sposob nigdy nie zaoszczedzimy zadnych pieniedzy, wigc dlaczego nie zacznie gotowad, na co
ona odcina sie: ,Bo spedzitam caly dzien z dzieckiem i nie mamy kuchni”.

To ostatnie nie jest, sciSle rzecz biorac, prawda, ale nie bede si¢ upieraé. Mamy dziwnie
splaszczony kambuz w przedpokoju, ukryty za harmonijkowym parawanem. Kiedy rozsuwamy
go wieczorem, nasza kuchnia przypomina mréwcza farme, tyle tam uciekajacych karaluchéw.

Dwie wizyty faceta od dezynsekgji pézZniej, majac w oczach zakupy w siatkowej torbie ro-
bione w Le Palais, Sauzon i na rue de Buci w Paryzu, o$mielam sie troche bardziej oddali¢ od
domu w poszukiwaniu prawdziwego jedzenia. Pod zardzewialym wiaduktem kolejowym i po-
z6tklymi od moczu betonowymi przejéciami podziemnymi Port Authority odkrywam niewielkie
skupisko straganéw we francuskim stylu.

No, moze ten ,francuski styl” to lekka przesada, ale i tak jestem podekscytowany. Stoisko
z chlebem! I z wieprzowing (tak wlasnie glosi afisz przed wejsciem: ,Stoisko z wieprzowing”).
Zachodnioafrykariski stragan pefen egzotycznych warzyw i prymitywnie wyrzezbionych figu-
rek, ktére okazuja sie jadalnymi korzeniami.

Ale najbardziej ngca mnie kramy z rybami po obu stronach targowiska: dlugie biale palce
kruszonego lodu, przybrane w pierscienie ze l$nigcych cynobrowych poissons du jour, ryb dnia,
siegaja az na chodnik i usitujg zagarnaé mnie do $rodka. A tam wszystko jest krzykliwe, cha-
otyczne i paskudne, handlarze ryb s3 zdecydowanie ponad wszelkie préby zadowolenia klienta
- a juz zwlaszcza takiego niesmiatego okularnika jak Miody Wyrafinowany Strudel w cienkiej
koszuli z mieszanki bawelny i poliestru, na wpét zawigzanym krawacie, tanich workowatych
spodniach i zdartych czarnych rockportach. Reszta klienteli wokét mnie to gtéwnie krepi, niedo-
goleni faceci w welnianych budryséwkach. Burcza cos pod nosem, pokazuja palcami i wyciagaja
dwudziestodolaréwki z grubych zwitkéw banknotéw, kupujac cale skrzynki. Sprzedawcy ryb
traktujg mnie jak powietrze.

Wreszcie dostrzegam czarnoskéra starsza pania, ktéra podchodzi prosto do gléwnego wio-
skiego handlarza ryb, stojacego w gumiakach na drewnianej skrzyni. Rzeczowo wypytuje go
o morlesze. Sprzedawca odpowiada monosylabami, zupeinie nie biorac pod uwage jej wieku,
a byé¢ moze biorac kolor jej skory. Ale starsza pani dostaje swoje morlesze, a kiedy prosi o ich
oczyszczenie, jej prosba zostaje spelniona.

Przed jej przybyciem wpatrywalem sie jak wmurowany w wielka, mokra, wasata glowe,
spoczywajaca w lodzie, niczym glowa Jana Chrzciciela. Widzialem juz te twarz. Na nabrzezu
w Le Palais po przyplynieciu fodzi rybackich. La Lotte. Pierwszy raz sprobowalem lotte tamtej



zimy w 1980 roku — dobrneliémy w deszczu w naszych cagoules, kominiarkach, przez plaze
i wrzosowiska do jedynej jednogwiazdkowej restauracji na Belle-ile, La Forge. Mindy zarezer-
wowata stolik. Bylismy jedynymi klientami tamtego wieczoru, a szef kuchni i jego zona jedy-
nymi osobami z obstugi. W koricu, po wielokrotnych zachetach z naszej strony, dosiedli sie do
nas na kawe i rozmowe o tym, co zjedliémy.

To wiasnie tamta kolacja sprawita, ze zapragnalem sprébowaé odtworzy¢ cho¢ cze$¢ magicz-
nych smakéw, jakich zaznalem z Mindy we Frangji - ja, chlopak, ktéry nauczyt sie gotowaé
w skautach.

Zatem kupitem rybe (nie glowe). Chociaz kiedy poprositem o lotte, sprzedawca wzruszyt ra-
mionami. Pokazalem palcem. ,Migtus” — odpart.

Tamtego wieczoru la lotte nie udata si¢. Za kazdym razem, kiedy usitowali$my rozkroi¢ tréj-
katny kawalek napietej tkanki, ktérg przyrzadzitem w calosci jak pieczen wieprzowa, nasze
noze odbijaly sie, jakby rybe chronilo jakies pole sitowe.

Wreszcie Mindy odlozyta néz i widelec.

— Nie poprosiles, zeby ja oczyscili.

- Nie wymagala oczyszczenia. Patrz. — Odwrécitem rybe na pétmisku. — Nie ma wnetrzno-
Sci.

— To capuchon — odparta, wskazujac prawie niewidoczng blong spowijajacy lotte. — Na Belle-
ile zdejmuja ja bez proszenia.

— Capuchin? Jak kapucyn? Mnich?

— Jak kaptur mnicha. Tak to nazywali w La Forge.

Ostatecznie przepitowaliémy naszego mnicha na pét i wydtubywaliémy kawalki, ale nie byt
to zbyt obiecujacy poczatek moich kulinarnych ambicji. Koniec wieczoru okazat sie jeszcze gor-
szy. Kiedy Mindy obudzita si¢ przed $witem, zeby nakarmi¢ Rory’ego, zapalita $wiatlo i wrza-
sneta przerazliwie. Karaluchy wrécily. Zanim dobieglem do naszej malerikiej kuchni w przedpo-
koju, prawie wszystkie zniknely, male diably, ale ten tuzin wykonujacy szescionoznego kanka-
na pod szafka wystarczyl, zeby zmrozi¢ mi krew w zylach. Pocieszalem sie, ze przynajmniej
uwielbialy moja francuska kuchnie.

Oczywiscie, jak przystalo na takiego masochiste jak ja, wysylam ksiazke do agenta wraz z reko-
mendacjg Antona.

W koricu ,Ron Pickerel”, czyli ,Ron Szczupak” odpowiada, a podczas naszego spotkania
w zabitym deskami lokalu uzytkowym w West Village na prébe bierze na siebie ciezar repre-
zentowania mnie. Czy moge wydrukowaé cztery egzemplarze?

Mijaja miesiace bez stowa z jego strony. Od czasu do czasu zachodze do tego zabitego de-
skami lokalu i wale w drzwi. Niekiedy Ron Pickerel otwiera i zaprasza mnie do $rodka, przekia-
da teczki i wrecza mi jedna z paroma odmownymi odpowiedziami z wydawnictw. Stopniowo



jego biuro zapelnia sie pudlami maszynopisow, wszedzie walaja sie luzne kartki. Mamrotanie
Rona staje si¢ coraz bardziej niewyrazne, podobnie jak moje nadzieje.

Pomimo zachwytu karaluchéw, ilekro¢ gotuje a la belliloise, oraz braku zachety ze strony handla-
rzy ryb nie ustaje w poszukiwaniach. Pasiaste okonie, halibuty, cefale, alozy, sardynki, kalmary,
malze i sercéwki, malenikie skalne krewetki z Maine: przed moja dymiaca patelnia nic sie nie
uchroni. Kiedy wieczorem staje przy kuchence na szeroko rozstawionych nogach jak marynarz
w kambuzie, zapominam, ze jestem w Nowym Jorku. Przenosze si¢ do Kerbordardoué.

Mindy méwi, ze w mieszkaniu cuchnie rybami. Oczywiscie. Musze urozmaicié jadiospis.

Tak sie szczesliwie sktada, ze para gejowskich pionieréw w Chelsea wlasnie otworzyla maty
sklepik Sery dla Smakoszy. To pierwszy lokal ,dla smakoszy”, ktéry osémielit si¢ tu pojawic.
Mieszkamy na mrocznej, borykajacej si¢ z setka probleméw ziemi niczyjej - po drugiej stronie
ulicy siedem kamienic na dziesie¢ to spalone ruiny, w ktérych po zmroku roi si¢ od najrozmait-
szych dziwnych cieni. Ale w Serach dla Smakoszy moge dostaé kilka owinigtych w papier pla-
sterkéw paté de campagne, wiejskiego pasztetu, oraz tortellini z suszonymi grzybami. No i oczy-
wiscie sery. Porzadna bagietke, chwali¢ Pana. I - co to za kielbaski wiszace u sufitu na zapleczu
sklepu? Alez ja znam te ciemnoczerwone, mocno poskrecane kolezanki z marketu w Le Palais.

- Czy to chorizo?

— Jasne, ze chorizo.

— Odmiana Don Moroni?

Sardoniczny pyzaty gej wola przez ramie do partnera, chudego i wysokiego geja z brédka:

— Hej, mamy tu madrale. Jak méwiles, Ze sie nazywasz? Don Moron 8

8) Gra stéw — moron w jezyku angielskim oznacza ,kretyn, debil” (przyp. tlum.).

- Wezme wszystko, co macie.

- Nie, nie weZmiesz. — Prycha. — Myflisz, ze nie mam innych klientéw?

Widzialem wszystkiego moze pare oséb wchodzacych do sklepu.

- Nie na chorizo.

Ostatecznie idziemy na kompromis. Potrzebuje kilka kietbasek, zeby zwisaly z sufitu
i wprowadzaly atmosfere prawdziwej francuskiej fromagerie et charcuterie, sklepu z serami i we-
dlinami. Reszte zabieram do domu. Na Belle-ile to wiasnie chorizo jest moim czarodziejskim
skladnikiem. Dodaje kilka plasterkéw do potrawki z cukinii, pomidoréw, cebuli i papryki, do lotte,
do zupy jarzynowej, do omleta, do stodkich malzy zwanych palourdes...



Ani stowa w sprawie ksigzki. Nie potrafi¢ znies¢ bezczynnosci, postanawiam udaé sig do cen-
trum, zwolni¢ Rona Pickerela i znaleZ¢ sobie innego agenta.

Ale wyglada na to, ze Pickerel kupit sobie farme. Farme pstragéw. W kazdym razie tak
twierdzi wiasciciel budynku, kiedy pukam do drzwi. Wyjechat hodowaé teczaki w Vermont. Wia-
Sciciel narzeka, ze wciaz pojawiaja sig jacy$ autorzy szukajacy swoich ksiazek. Ale on wyrzucit
wszystko do smieci.

Kiedy masz w zanadrzu takg historie, kazdy pisarz, ktérego spotkasz, bedzie miat inna, kté-
ra ja przebije. I ostatecznie poczujesz si¢ lepiej. Ale kiedy juz dotrzesz do domu, noce nadal
beda wydawac si¢ nie miec korica.

No dobra, $wiecie, wygrales. Poddaje si¢. Karaluchy mogg sobie zabra¢ kuchnie z powrotem, bo
przestaje gotowad. Siedzimy tepo przed tekturowymi pudetkami z kleistymi hunanskimi dania-
mina wynos. Zmeczenie jest naszym przyjacielem, naszym wrogiem: zasypiamy natychmiast,
glebokim snem, ale to jedynie przybliza kolejny dzien.

Nadal zmuszamy sie do robienia tego, co trzeba, zazywamy ruchu, czytamy Rory’emu ksia-
zeczki. Teraz, skoro nasze marzenia zdaja si¢ pogrzebane, on jest naszym zrédlem energii, cu-
downym gorejacym duchem. Otrzasamy sie wiec i musimy przyznaé, ze mamy wielkie szcze-
$cie. Przynajmniej moge i§¢ do pracy, zastanawiajac sie, jak wykorzystaé moja najnowsza
umiejetno$é: budowanie zamkéw, galeondéw i stagji kosmicznych z klockéw Lego.

Hej, nie $miejcie sie, méwie powaznie. Kiedy bylem chfopcem, mialem dwie lewe rece, na
plastyce jako jedyny nie potrafitem zrobi¢ dajacego sie zidentyfikowaé przedmiotu z patyczkéw
od lodéw. A spéjrzcie na mnie teraz! Zrekonstruowalem $redniowieczny $wiat, zajmujac cala
dostepna powierzchnie podiogi w pokoju dziennym, a mdj trzyletni syn podziwia mnie za to.
Jest jedyna osoba w moim zyciu, ktéra nie wie, ze mam dwie lewe rece.

I szkoda, ze nie mozecie uslyszeé, jak sie weielam w figurki Lego. W chauceriariskiego mni-
cha, w Glupiego Rycerza Monty Pythona, w biedng staruszeczke skulona przy ognisku, ktéra
moéwi famiacym sie glosem i wrézy z dna pudelek po hunariskim zarciu. Jestem Sir Gawainem,
Dobrym Krélem Arturem, oschla Krélowa Ginewra (ktéra do zludzenia przypomina Gwened,
zebym nie wiem, jak si¢ staral) i sgpami.

Dlaczego producenci Lego umiescili te ptaszyska w zestawie klockéw dla dzieci, tego nigdy
si¢ nie dowiem, ale, rany, alesmy si¢ z Rorym zdziwili, kiedy zaczely gadad! ,Przepraszam, pa-
nie rycerzu, czy jest pan juz martwy?”, ,Prosze mi wybaczy¢, ze przeszkadzam, ale czy Wasza
Krélewska Mosé nie zyje?”. ,M6j krélu, jesli wolno spytaé, czy Wasza Wysoko$é wkrétce wyzio-
nie ducha?”.

Rory piszczy z uciechy i domaga sie kolejnych wersji. Mindy wyglada z sypialni z zaniepoko-
jona ming. Teraz nie mam chwili spokoju, zeby Rory nie przychodzit do mnie z czarnym plasti-



kowym sepem i nieznoszacym sprzeciwu zadaniem: ,Tatusiu, niech on powie: »umrzyj«!”. Cze-
go ja nauczyltem swoje dziecko?

Sepie Wariacje zdominowaly moje zycie domowe. Usitujac zmienié temat, udreczony tym,
co sam rozpetalem, burze cze$¢ sredniowiecza i — ku wielkiemu zaciekawieniu Rory’ego - za-
czynam budowa¢ z ruin skromnga wioske. Nie mozemy zy¢ z nia, nie mozemy bez niej. Nie da
sie uciec przed Kerbordardoué.

Pewnego dnia, péZna wiosna, Mindy wraca z cieplego sobotniego spaceru z Rorym. Gdy krzata-
my si¢ w kuchni, przygotowujac dla niego przekaske, a dla nas filizanki herbaty, wspomina, ze
spotkala dziwna osobe przy hustawkach w Ogélnym Seminarium Teologicznym, jedynym ka-
watku zieleniw Chelsea.

- Rany, ale byla natretna! - opowiada Mindy. — Ale tak w stylu rodowitej nowojorczanki,
w sumie mila. Strasznie wscibska. Wszystko chciala wiedzieé. Ale zachwycala si¢ Rorym, bez
przerwy powtarzala, jaki jest piekny, wiec chyba jest w porzadku.

- Oczywiscie. Tylko to sig liczy.

- Nazywa si¢ Laurie, chyba Colwin.

- Ta dziennikarka z ,New Yorkera”?

- No, tez tak sobie, oczywiicie, pomyslalam, ale nie zamierzalam pytaé. No wiesz, wokét
byly inne matki i bujalysmy dzieci na hustawkach.

Bardzo ostroznie zadne z nas nie powiedzialo juz nic wiecej na ten temat.

— Opowiedz mi o swojej powiesci. Mindy moéwi, ze jest zabawna.

- No, to historia kierownika z dzialu butelkowania coca-coli, ktéry chee zostaé zawodowym
polawiaczem basséw, a jego...

- Dobra, to faktycznie zabawne. Méwitam Jurisowi. — Ruchem glowy wskazuje swojego wy-
sokiego meza, idacego wraz z Mindy w strone jaskrawych §wiatet Empire Diner, gdzie Rory
i Rosa juz wybierajg stolik na zewnatrz. - On nie robi nic zabawnego. Tam jest tak cholernie
powaznie.

,Tam” czyli w wydawnictwie jej meza.

Uklad z Jurisem ijego partnerka Laura jest taki, ze mam wywali¢ druga potowe ksiazki i do-
pisa¢ finalowe starcie pomiedzy Bassowymi Komandosami a oddzialem najemnikéw zony
w Las Vegas. Wydaje mi si¢ to absolutnie sensowne, zwlaszcza, ze dzigki temu podpisze umo-
we na wydanie ksiazki i otrzymam czek z takg iloscig zer jak z automatu do gry.



1 spdjrzcie: czyzby to lato na horyzoncie? Zblizajace sie w zwolnionym, bolesnym, oszczednym
tempie? Tak. I czyzby$my naprawde mieli znéw pojechaé do Francji? Tak, na to wyglada. Pisze-
my do Madame Morgane, ale cabane jest zarezerwowana dla krewnych, ktérzy swego czasu
mieszkali tam i pomagali przy zniwach. Mindy pisze do Gwened, ktéra odpowiada, ze jej dom
bedzie wynajety az do pigtnastego wrzesnia. Sama Gwened wyklada w ramach letnich zajegé
w Tours, zeby zaplaci¢ za dobudowe pigtra do obory, sypialni dla wspétadeptéw kyudo. Kiedy sy-
pialnie beda gotowe, przyjedzie guru. Dojo jest juz prawie ukoficzone.

Pisze to zwigzle, jakby z lekkim wyrzutem. Pomiedzy wierszami czytamy: ,Dlaczego chce-
cie korzysta¢ z mojego domu, skoro macie wiasny?”.

Poniewaz (nie méwimy tego) to ty nas w to wpakowatas, droga krélowo Ginewro.

W polowie lata oddaje calos¢ Gorgeej wody — Laura odrzucita méj tytul, Bassowi Komandosi,
a takze druga wersje, Mariaz wedki i spluwy, ja z kolei nie zgodzitem si¢ na jej sugestie, Patrzec,
jak si¢ wijg. I gotowe. No i spéjrzcie na mnie! Wyrobitem si¢ przed czasem, bo wlasnie skoriczy-
fem trzydziesci osiem lat.

Nadal nie mamy pewnosci, czy pojedziemy na Belle-Ile, gdy nieoczekiwanie sierpniowi lo-
katorzy Gwened w ostatniej chwili odwolujg pobyt. A to oznacza, ze Gwened wkrétce proponu-
je nam swé6j dom w obnizonej cenie. Nasz bretofiski Brigadoon pociaga za wszystkie sznurki
i uruchamia cala magie, zeby nas przyciagnaé z powrotem. Rzucamy sie, zeby kupic bilety. Je-
dziemy do domu.



ROZDZIAL CZTERNASTY

KTO KRADNIE DROGE?

Prosto z nocnego lotu z Nowego Jorku do Paryza wsiadamy o 6smej trzydziesci do pociggu
z Gare de Montparnasse do Rennes, gdzie przesiadziemy si¢ w kolejny, do Auray na wybrzezu,
gdzie znow sie przesigdziemy w Korkociag do Quiberon, a tam zlapiemy prom ,Guerveur” do
Le Palais. Stamtad takséwka zawiezie nas pod same drzwi.

Na zmiang ucinamy sobie drzemke, podczas gdy Rory wyglada przez okno na zmieniajacy
sie powoli odwieczny pejzaz Francji, opowiadajac sobie podréz tonem skonsternowanego za-
chwytu. ,Na podworzu stoi krowa ze swoim przyjacielem psem. Mieszkaja tam ze starsza pa-
nia. Jedzie autobus. Nie taki duzy, szybki autobus, jak te na Belle-Ile, tylko powolny wiejski au-
tobus...”.

Dostaje kuksafica w zebra i odmykam powieki. Mindy gestem wskazuje jakichs ludzi kilka
rz¢déw przed nami. Tylem do nas siedzi me¢zczyzna w moim wieku, ktéry upial geste wiosy
w krétki i gruby kucyk. Mindy zartobliwie pociaga mnie za moja kitke. ,Patrz” — szepcze. Nad
oparciem fotela, pomigdzy mezczyzng z kucykiem a tadng brunetka kolysze si¢ czubek malej
jasnowlosej gtéwki. ,Nasze sobowtéry” — méwi Mindy.

Trzy godziny pézniej pociag wjezdza na dworzec w Rennes. Mamy trzy minuty na to, zeby
Sciagnad bagaze z potki, wysia$é, przepchnad sie przez peron, zej$¢ dtugimi §liskimi schodami do
tunelu pod torami, a nastepnie wdrapa¢ si¢ innymi schodami na inny peron, gdzie czeka pociag
do Auray, sapigc niecierpliwie. Rzucamy przeklefistwa i popedzamy nawzajem siebie i Rory’ego
- ,Pospiesz sie!”, , Ty sie pospiesz!”. Po chwili widzimy, jak nasze sobowtéry pokrzykuja i potyka-
ja sie przed nami. Nawet w tak napietej sytuacji wywoluje to u$miechy na naszych twarzach.

Na odcinku Rennes-Auray nie widzimy naszych sobowtéréw. Drzemiemy twardo i budzimy
sie po paru godzinach, widzac przed sobg czerwony dach i rézowe kamienne mury przytulnego
Gare D’Auray, niczym bramy do lata. Zniknely ciemne tunele Paryza i mokre czarne wzgdrza
Rennes. Slorice mocno grzeje, zupeinie jak w poludniowej Kalifornii. Upat obmywa nas, gdy
ospale wysiadamy z pociagu, rozleniwione ssaki wynurzajace si¢ z tysiacletniej hibernacji.



W kolyszacym, skrzypiacym, dusznym wagonie zdejmujemy swetry i kurtki. Wszyscy inni
robig to samo. Wkrétce na horyzoncie pojawia si¢ wybrzeze i — niech to! - jeste$my na nie go-
towi.

Kiedy pociag przejezdza obok plazy, jestem juz rozebrany do ostatniej warstwy, klasycznej
francuskiej bluzy marynarskiej w poziome granatowe pasy na bialym tle, bez koinierzyka.
Rory ma na sobie identyczng koszulke. Sadzac po tym, jak ludzie uSmiechaja sie do nas, musi-
my wygladaé uroczo. Moze az nazbyt uroczo? Bo teraz wszyscy ogladajy sie, patrza i $miejg sie.
Wreszcie, na wypadek, gdyby to jednak nie z nas, my tez si¢ odwracamy i zagladamy w twarze
naszych sobowtéréw, ktérzy juz chichoczg — bo méj odpowiednik z kucykiem ma na sobie iden-
tyczna marynarska bluze, podobnie jak jego syn, chlopczyk w wieku Rory’ego. Mindy i jej fran-
cuska kopia wybuchaja $miechem, widzac, co zmalowaly, bo to oczywiscie one ubraly swoich
mezczyzn. Tamten facet ija przewracamy oczami, bo znowu dali§my sie przerobié.

On ma na imie Bruno, ona Valerie. Chlopczyk nazywa si¢ Leo. I tak, oni tez wybieraja sie
na Belle-ile. Nie ma sensu si¢ opieraé, czemu zreszta mieliby$my to robié. Podwoilismy nasza
wakacyjng rodzing.

Pierwsze godziny w wiosce spedzamy oszolomieni podréza w diugim nordyckim zmierzchu,
keéry ciagnie sie i ciagnie. Idziemy na spacer, mijajac nasz dom - ustalilismy, ze oficjalnych
ogledzin dokonamy dopiero jutro rano — ale nie sposob nie zauwazy¢ brudnej fasady, niepoma-
lowanych $cian i zmurszalych okiennic w niezbyt wdzigcznej oprawie wysokich na trzydziesci
centymetréw chwastéw, rosnacych wzdiuz calego budynku. Przyspieszamy kroku.

A jednak Nowy Jork stopniowo z nas opada. Oddech i puls zwalniaja, a oczy otwieraja sie
szerzej, sycac sie intensywnoscig i subtelnoscig barw. Kiedy na krétko przystrzyzonym plasko-
wyzu pojawia sie odlegla sylwetka, nasz pierwszy woisin, sasiad, tego lata, §wiatlo wykrawa go
itowarzyszace mu trzy spaniele niczym grawerskie dtuto. Nawet z odlegtosci p6t mili dostrzega
nasze spojrzenia i podnosi reke. Odpowiadamy tym samym gestem.

Rory opowiada sobie: ,To réw. Jest w nim woda, bardzo dobra dla ptakéw. Pies tez moze sie
napié. Troche dalej czasami sa krowy”. Na zakrecie zatrzymuje si¢ i oddycha gwattownie, wy-
trzeszczajac oczy. To pejzaz zlozony ze rzyska i siana w okraglych stogach zwanych buttes, cia-
gnacy sie pare mil az do stojacego na wzgérzu starego moulin blanc, bialego miyna. Skrzydta
wiatraka nie krecg sie juz, ale i tak wyglada jak z Cervantesa.

Dom Gwened nawet w przyblizeniu nie jest tak przewiewny jak nasz, gdybysmy tylko mo-
gli w nim zamieszkaé. Ma si¢ w nim takie uczucie jak w wigkszosci przednowoczesnych do-
méw, ze ludzie, ktérzy w nim mieszkali, musieli by¢ znacznie mniejsi. Schylamy glowy
w drzwiach, schylamy glowy pod wiszacymi u stropu garnkami, schylamy glowy, zeby wejs¢ po
schodach do sypialni. Przeciskajac sie przez korytarz, musze sie skurczyé, trzymacé fokcie przy so-
bie. To bardzo stosowne, ze wiasnie tutaj przebrnalem przez nalezace do Gwened, zaczytane



egzemplarze Hobbita 1 Wiadcy Pierscieni podczas tamtej pierwszej zimy. Kiedy skoczylem te
dwa tysiace stron, sam czulem sie jak hobbit.

Poruszajac si¢ w zwolnionym tempie, $cielimy 16zka, kladziemy Rory’ego, po czym sami pa-
damy. Pokdj jest ciemny i ciasny. Zapomnieliémy, ze Gwened nie ma okien mansardowych,
tylko $wietliki. Przychodzi nam na mysl, ze to whasnie stad, a nie z jakiej$ potrzeby kontroli
bierze sie jej obsesja zwiazana z naszymi oknami. Chciala tylko, zeby$my zamieszkali w takiej
samej ciemnej norze hobbita jak jej wiasna.

Sen pierwszej nocy trwa, jak zawsze, do nastepnego popotudnia. Kiedy ztazimy na dét, od
razu wychodzimy na zewnatrz i siadamy na wylozonym tupkowymi ptytkami schodku, dotgcza-
jac do wygrzewajacych sie tam w storicu jaszczurek. Na ich widok Rory wstaje i z ukradkowoscia
mistrza kung-fu rozpoczyna coroczne podchody, majace trwaé dwadziescia jeden dni polowanie
(chociaz mozna by zadaé pytanie, kto tu na kogo poluje, kiedy po nieudanym skoku maty wpada
glowa w krzaki).

Dwadziescia jeden dni w tym roku. Dwadziescia jeden dni $wiatla — przeciwko trzystu
czterdziestu czterem dniom ciemnosci. Takie wlasnie mamy uczucie.

Trzymajac w dloniach miseczki café au lait i chocolat chaud, zaczynamy rozmawiaé o tym, jaki
dzi$ moze by¢ wspanialy dzien, a potem jutro i pojutrze...

Po kawie jestesmy gotowi wypelni¢ nasz obowiazek i obejrzeé dom. Drzwi otwieraja si¢ z je-
kiem niczym wiasna karykatura. W érodku jest brud, okna zasnuwaja ogromne pajeczyny na-
szpikowane setkami wysuszonych owadéw. Stoimy w smudze przyémionego §wiatta, walczac
z odruchem, by stad uciec.

- No...— odzywa si¢ Mindy niepewnie.

— Tak. - Nie da si¢ temu zaprzeczy¢. Popelnilismy blad, kupujac ten dom. Jeste$my biedni,
mieszkamy w ciemnym dwupokojowym mieszkanku na Manhattanie, a na nasze jedyne wa-
kacje przyjezdzamy - tutaj? — do ponurej budy tonacej w blocie i mroku. Mita odmiana.

Nie jestem w stanie spojrze¢ Mindy w oczy, boje sie, ze wypowie na glos moje myéli. A wte-
dy wszystko zacznie sie psué.

Mindy wzdycha:

- Wyglada na to, ze przyjechaliSmy w sama pore.

Ostroznie otwieramy drzwi i okna, zeby wpusci¢ do srodka powietrze, kaszlemy przy tym
i strzasamy pajeczyny z wlosow i spodni. Wdrapujemy sie na gére po prymitywnej gospodar-
skiej drabinie i czujemy ulge, a potem spokojne zdziwienie tym, jakie jasne, zlociste i czyste sa
te pomieszczenia. Jako$¢ wykonania doréwnuje $wietnemu projektowi: dwa duze pokoje
w ksztalcie ostrostupa wylozone catkowicie sapin du nord, sosnowym drewnem, okna mansar-
dowe — przestronne fasety w suficie, duze szyby, przez ktére rozposciera si¢ widok z géry na
placyk i nasza malg allée, uliczke, buchajaca hortensjami. Wspielismy sie na todyge fasoli.



— Bonjour? — rozlega si¢ wolanie z dotu. Odkrzykujemy chérem w podnieceniu, spodziewajac
sie Suzanne, Francka i Ines, moze nawet Madame Morgane, ale kiedy wychylamy sie przez
niezabezpieczona krawedz pierwszego pigtra, widzimy dwoje obcych ludzi, mezczyzne i kobie-
te, w eleganckich paryskich strojach sportowych, z ciemnymi okularami w dtoniach, stojacych na
parterze, gdzie wdarli si¢ bez pukania.

Wywiazuje sie odbijajaca echem, chaotyczna, zbyt glosna rozmowa, my wolamy do nich
z gory, oni do nas z dotu. Wyglada na to, ze czekali na nas, zajezdzajac tu codziennie. Ale dla-
czego? Nie przypominamy sobie, zeby$my w ogdle kiedykolwiek ich spotkali.

- Ale wy nie jeste$cie Francuzami - stwierdza nagle kobieta.

- Nie, nie jeste$my — odpowiada Mindy.

- Sadziliémy, zZe to robotnicy — odzywa si¢ mezczyzna, mowiac powoli i wyraznie. - Moze-
my wyremontowacé ten dom.

- Wyremontowaé? Czy wy jestescie robotnikami? — pyta zdezorientowana Mindy. Oburzaja
sie na te zniewage. Teraz cel ich wizyty staje sie jasny. Cheg kupié nasz dom.

— Ale on nie jest na sprzedaz - slysze glos Mindy.

Zwieszaja glowy w powstrzymywanej irytacji. Kobieta cedzi szyderczym tonem:

— Przy was ten dom sie marnuje.

- Naprawde nie jest na sprzedaz — powtarza Mindy stanowczo. — A teraz musze prosic,
zeby panistwo wyszli.

— Ach! - Kobieta wyrzuca rece w gére i kreci glowa, spogladajac na brud na dole. — Udanych
wakagji!

Wychodza, zabierajac ze sobg nasza krétkotrwala euforie na widok gérnego pietra. Teraz
zostaje nam tylko swiadomo$(, ile jeszcze pozostaje do zrobienia.

Nadal oszotomieni po podrézy przezywamy drugie rozczarowanie: nigdzie nie wida¢ Francka,
Ines i ich trojga dzieci, a co gorsza, na ich skrzynce na listy widnieje nowe nazwisko, wypisane
biala farba. Wyprowadzili sie? Czy to mozliwe?

Suzanne potwierdza nasze obawy. Nie zna jeszcze nowych whascicieli, co komunikuje nam,
wydmuchujac powietrze przez nos jak kori, w odpowiedzi na nasze pytanie. ,Jakbym - méwi
tym samym — miala czas nadazaé za wszystkimi zmianami na tym ruchliwym rozdrozu!”. Nie
wie nawet, dokad przeniesli si¢ Franck i Ines. Mamy nadzieje, ze ich szkota windsurfingu, za-
wsze niepewna, bo zalezna od pogody, nie padta, zmuszajac ich do opuszczenia wyspy.

W domu sasiadujacym z chatg Francka i Ines tez widzimy nowe twarze, ale wlasciciel pozo-
stal ten sam. Tak jak to si¢ czasem zdarza na Belle-Ile, miejscowa rodzina dokonala nowego
podziatu majatku. W ten sposéb tutejsi mieszkanicy trzymaja si¢ swojej ziemi. I w ten wiasnie
sposob trafita do nas Suzanne, przez cale dziesieciolecia pracujaca jako pasterka kilka wiosek
dalej — ta mala chatupka czekala na nig pieédziesiat lat. Kiedy kolejni kuzyni, ciotki czy wujowie



(przez ponad sto lat byt tu spichlerz) umarli, chatupka przypadia jej. Wydaje sie, ze prawo wia-
snosci pozostaje bez zmian, podobnie jak twarze, o tym samym wydatnym nosie, granatowo-
czarnych oczach, kanciastej szczece i innych charakterystycznych cechach niemalze pokrewien-
stwa miedzy mieszkaricami wyspy.

Nowi lokatorzy nie zwracaja na nas uwagi. Uspokajamy si¢, Ze to typowe przy pierwszych
kontaktach (@ takze drugich i trzecich) z mieszkaricami wioski. Wszystko jest kwestia czasu. Ale
oczywiscie jest takze prawda, ze to ci nowi sq starzy, to prawdziwi iliens, wyspiarze. Ostatecz-
nie dla nich to my jeste$my nowi i zawsze bedziemy. Nieproszeni goscie.

Mindy stoi na placyku, skonsternowana. Nie moze jako$ go rozpoznacé i nie daje jej to spo-
koju.

Wzywaja nas jednak sprawunki. Mamy starego renault 405, nalezacego do Gwened, praw-
dziwy luksus. Co za réznica w poréwnaniu z naszymi pobytami sprzed lat, kiedy musielismy
pedatowaé do Sauzon po najmniejszy kawaleczek chleba. Sauzon moze ijest §licznym malym
portowym miasteczkiem jak z obrazka i ma wspaniala créperie, nalesnikarnie, na nabrzezu, Les
Embruns, ale jesli chodzi o robienie zakupéw rowerem, to mozolna wyprawa: dwadzie$cia pie¢
minut w jedng strone i czterdziesci minut w druga. W drodze powrotnej trzeba pokonaé diugi
istromy podjazd na wzgérze, prawdziwe pieklo, jesli dzwiga sie plecak z zakupami.

Tak czy owak, nie liczac handlarki ryb, keéra jest nie tylko urocza i gadatliwa, ale réwniez
nie pozwala nachalnym starszym paniom wpycha¢ sie do kolejki przed cudzoziemcéw, nie be-
dziemy tesknié za sprzedawcami z Sauzon. Coz to za zrzedliwe typy: gderliwe blizniaczki z bo-
ulangerie, piekarni, zgorzkniale, bo po wojnie wszyscy odwrdcili si¢ do nich jako od kolaboran-
tek, czarnobrody rzeznik opowiadajacy o samobdjcach, ktérych znat i kedrych tragedie upamiet-
nia na swoich strasznych obrazach olejnych ukazujacych przyprawiajace o zawrét glowy klify
i pozerajace turystéw groty, lodowate panie z malego sklepiku spozywczego, ktére nie s3 na-
wet takie zle, tylko po prostu widzialy zbyt wielu skacowanych biwakowiczéw pogryzionych
przez komary. Ach, ale z samochodem...

Mozemy teraz wybra¢ sie na targ do Le Palais, ktory, oddalony o godzine jazdy rowerem
w kazda strong, plasowat si¢ przedtem poza naszym zasi¢giem. Krazac miedzy straganami,
wybieramy §wieze ryby, malze, warzywa, safaty, lokalne kozie sery, a kazdemu zakupowi to-
warzyszy chwila prawdziwej rozmowy.

W drodze powrotnej zajezdzamy do supermarché na wzgérzu. No dobra, to supermarket, ale
stuchajcie, we Frangji to co innego. To jedyne miejsce, gdzie mozna dostaé najswiezsze krewet-
kiisole, a takze gryczane nalesniki domowej roboty.

Mozemy tu rowniez kupié worki ziemniakéw i cebuli, tarty ser gruyére, szynke w plaster-
kach, tubki sosu pomidorowego i algierskie kietbaski merguez, pikantny marokariski sos harissa,
rolki papierowych recznikéw i paczki papieru toaletowego, puszki piwa Kronenbourg 1664, cidre
brut i kartony mleka UHT, nie wspominajac o dobrej taniej kawie, czekoladzie i winie, w tym
Muscadet za cztery dolce i Gros Plant za trzy. Majac samochdd Gwened, po raz pierwszy moze-



my kupi¢ to wszystko za jednym zamachem, zamiast rozkladaé¢ zakupy na dwa tygodnie. W
zwiazku z tym troche nas ponosi.

Przyjemnos$¢ plynaca z tego, ze po raz pierwszy od roku 1980 mamy dom Gwened dla siebie,
staje sie podwéjna, kiedy dostrzegamy jej warzywnik: rzedy fasolki szparagowej, cukinii o ja-
snozéltych kwiatkach, zielonych pnaczy uginajacych si¢ od pomidoréw, pietruszki, marchewki,
frisée, karbowanej salaty i papryki. Mamy blogostawienistwo Gwened, by bra¢ i rozdawad, co tyl-
ko chcemy.

No i wreszcie jest jej jardin, ogrod. Na ocienionym drzewami trawniku znajduje si¢ hamak
i dwa stare wiklinowe fotele, idealne, by spedzi¢ w nich leniwe popotudnie z ksigzka. Jestesmy
ustawieni.

Po przesadzonej wyprawie na zakupy do miasta nie bedziemy potrzebowali kolejnej przez pare
tygodni. Mozemy oczywiscie $mignaé do Le Palais czy Sauzon po $wieze ryby, stynna bretoriska
solong jagniecine i bagietki, ale dla zwiericzenia naszych zapaséw mamy jeszcze przyjezdzaja-
cy w kazdy czwartek samochéd dostawczy, ktéry przyzywa wszystkich klaksonem i otwiera
bok, zeby ujawnié maly sklepik na kétkach. To wlasnie tutaj robig zakupy Suzanne i Madame
Morgane, ktére unikaja miasta, jak tylko sie da. Ta pierwsza w odréznieniu od drugiej nie cho-
dzi nawet do kosciola. Ma swoja religic na miejscu, rosnaca i kwitnacg dookota. To dotyczy
zreszta nie tylko jej. Nie ma wigkszej chwaly niz dzien spedzony w Kerbordardoué.

Jednak pewnego dnia, gdy oszolomienie po podrézy catkiem z nas opada, Mindy zndéw
przystaje na wioskowym placu i rozglada sie wokét ze zmarszczonym czotem. ,Cos sie zmieni-
1o” - méwi. W tym wlasnie momencie warkot samochodu kaze nam spojrze¢ w nasza allée, jed-
nopasmowg droge. Samochdéd wspina sie na pochylosé i toczy w nasza strone, kolyszac sie na
boki na wybojach. Odsuwamy si¢ na bok, zeby mogt skreci¢ w lewo, do ostatniego skupiska do-
méw. Ale on wcale nie skreca i znéw musimy si¢ odsunaé, przywierajac plecami do $ciany
domu. Mijajac nas, pasazerki patrza prosto przed siebie nieruchomym spojrzeniem typowym
dla Bretonczykéw ze statego ladu.

Samochéd mija nasz dom, kierujac si¢ w $lepy zaulek. Nagle zakrgca za nasza péinocna
$ciang i telepie sie w strone zagrody Madame Morgane. Idziemy za nim. I patrzymy, jak pasa-
zerki — dwie drobne starsze panie w stosownych welnianych zakietach — wysiadaja i wchodza
frontowymi drzwiami do oslepiajaco biatej, nowiuterikiej, prefabrykowanej, jak si¢ zdaje, wersji
klasycznej chaty Belle-Ile.

- O méj Boze! - wykrzykuje Mindy. - Willa dla turystéw! Skad ona sie tu wzieta?

Przypatrujemy jej sie przez kilka minut, komentujac na glos — wioskowa zasada, by nie za-
gladaé sasiadom w okna, zostaje zawieszona przez niedowierzanie. Drzwi frontowe otwieraja
sie iludzie, dwie pary, znéw wychodzg i wsiadaja do samochodu. Zapalaja silnik. Tuz przed nimi
jest zwirowany podjazd prowadzacy do gléwnej drogi, ale oni powoli jadg tytem przez podwo-



rze, wykrecaja 1 wyjezdzajg tak, jak wjechali. Cofamy si¢ i stajemy w naszych drzwiach, gdy
tamci nas mijaja, zaledwie kilka centymetréw od progu naszego domu, z tym samym niewzru-
szonym — a moze triumfujacym? — spojrzeniem.

- Dlaczego jezdza tedy? — Mindy ma kamienny wyraz twarzy. — Podjechali znacznie za bli-
sko domu. Mogli potraci¢ Rory’ego. Powinni jechaé gltéwna droga...

Rozglada sie. Mruzy oczy.

— Zaraz... gdzie sie podziata gléwna droga?

Gléwna droga, prowadzaca do wyzej polozonej czesci wioski i na nasz placyk, dawny teren
ml6cki, jest szersza niz nasza allée i nie przeciska sie migdzy kamiennymi murami. Czy tez ra-
czej byla szersza, bo teraz jej nie ma. Na jej miejscu znajduje si¢ gesty wysoki zywoptot, ktéry
przestania nam widok i sprawia, ze sama mysl o drodze zakrawa na wymyst cudzoziemcéw.
Podchodzimy blizej i robi nam sie glupio. Jak mozna przez trzy dni nie zauwazy¢ brakujacej
drogi? No tak, nie bylo nas tu dwa lata.

To wyglada na robote zawodowca: starannie usypana tawa ziemna, dalej rzad wielkich gli-
nianych donic z kwiatami i pnaczami pomidoréw, a potem $ciana krzewéw.

- Jak oni mogli na to pozwoli¢? - pyta Mindy, przepatrujac w mysli imiona sasiadéw, pod-
czas gdy ja robie to samo na glos:

- Gwened? Franck i Ines? Suzanne? Madame Morgane?

Schodzimy nasza uliczka az do drogi i zakrecamy nig za rég, podchodzac do doméw, ktére
kiedys staly przy tej teraz-juz-nie-drodze. Po drugiej stronie bujnych krzewéw stoi stét pikniko-
wy, wlasnej roboty ceglany ruszt ogrodowy i bialy stét z kutego zelaza, z krzestami do komple-
tu. Wyglada to na wspdldzialanie obu zestawéw naszych nowych sasiadéw, bo drugi rzad krze-
wow, jeszcze niewyro$nietych, wyznacza podobne podwérze domu naprzeciwko. Podzielili sie
droga po potowie.

Tego wieczoru idziemy porozmawia¢ z naszymi nowymi sasiadami. Pochodza z paryskich
przedmies¢. Ich przyjazne nastawienie wydaje si¢ szczere. Mindy rzuca pare aluzji. Och, widze,
ze maja panistwo fadne podwérko. Prawda, ze ladne? Musimy paristwa kiedys zaprosic.

Po powrocie do domu jeste$my zgodni co do tego, ze nasi sasiedzi odezytali nasze aluzje
jako przymawianie si¢ o apéritif, a nie grozenie procesem sadowym. Wygladali na sympatycz-
nych i prostodusznych; a nawet jesli nie, ich obtuda jest tak udana, ze nic z nimi nie wskéramy.

— Ich dzieci tez s3 mile - rzuca Mindy kwasno. Wiemy, co nas czeka. Powtérka historii ze
studnia.

Jednym z niewielu urokéw naszego domu, gdy go kupowali$my, byt fakt, ze nalezafa do niego
studnia. A wlasciwie powinienem wyjasnié, ze kiedys nalezata do niego studnia; budowany bez
zaprawy murarskiej kamienny ul, ulokowany po drugiej stronie piaszczystej drogi. Tak sie jed-
nak stalo, ze ja stracilismy.



Jak? Pewnie przez niedbalosé. Uzywanie i posiadanie wspélnej przestrzeni w wiosce to deli-
katna sprawa. Maly lasek, ciurkajace zrédetko, miejsce do parkowania, sypigca sie Sciana — to
wszystko moze sta¢ sie zZrédlem silnej obsesji dotyczacej faktu, kto tak naprawde jest wiascicie-
lem i co moze z tym zrobié. Alexis de Tocqueville pisze w Dawnym ustroju i rewolucji, ze nawet
wobec otwartej przestrzeni moze istnie¢ prawo wlasnosci siegajace dwiescie albo i wigcej lat
wstecz. (,Zabieraj stad swéj cieri?”). W Kerbordardoué z pewnoscig tak bylo. Oprzyjcie rower
o niewlasciwa obore na wiecej niz pare godzin, a mozecie o tym uslysze¢, nie od wlaciciela, ale
od waszego sasiada, ktéry uslyszat o tym od kogos innego. Naraziliscie sie na zla note ze strony
mieszkaricow wioski. Uwazajcie, bo wasze dzieci mogg ja odziedziczy¢.

W przypadku naszej studni gdzie§ w toku kupna nastapito zerwanie polaczenia pomiedzy
ustnym orzeczeniem notariusza a oficjalnym planem czy tez cadastre, katastrem, wciggnietym
do akt w Mairie de Sauzon, merostwie, a my nawet o tym nie wiedzieliSmy. Dowiedzielismy
sie dopiero po latach, kiedy ktos opowiadal, ze podczas suszy jeden z s3siadéw nie pozwolit dru-
giemu podiaczy¢ weza ogrodowego do studni, bo nalezala do niego. Bylismy zbulwersowani
niezyczliwoscig sasiada. Ale potem to do nas dotarto:

- Do niego? Och, naprawde? — odparliémy. - To dziwne. Bo tak wlasciwie to nasza studnia.

Mieszkaniec wioski, z ktérym rozmawialiémy, popatrzyt na nas.

— Wiecie, Ze jest wasza?

— Alez oczywiscie. Dlaczego mieliby$my nie wiedzieé?

— Och, rozumiem. Po prostu mysleliémy... Ale skad sie dowiedzieliscie?

- Dlaczego mielibysmy nie wiedzieé?

— Rozumiem. Ale od jak dawna wiecie?

- Od zawsze. Odkad tu przyjechalismy.

— Och. Ale skoro zawsze wiedzieliscie, dlaczego nic nie méwiliscie?

— Dlaczego mieliby$my co§ méwié? Wiemy, ze to nasza studnia. To nam wystarcza.

1 tak dalej.

Co jakis czas tamtego lata spogladalismy na dom sasiada i my$leliémy: ,Przeciez jeste$my
przyjacidtmi! Kiedy postanowile$ zabra¢ nasza studni¢? Czy zrobile$ to dlatego, ze jestesmy
Amerykanami? Myslales, ze jeste$my tepi? Zbyt mieczakowaci, zeby walczy¢?”.

Myslelismy o tym, zeby pdjs$¢é do Mairie de Sauzon i upomnieé sie o nasze prawo wlasnosci
do studni. Oraz zaczaé rozsiewac pogloski o tym, ze wiemy, iz studnia nalezy do nas i zamie-
rzamy rosci¢ sobie do niej pelne prawa. To wiazalo sie jednak z pewnym ryzykiem, z ktérego
tylko po czesci zdawali$my sobie sprawe. Odwiedziny w Mairie de Sauzon mogly wywolaé dys-
kusje o innych puszkach Pandory, ktérych woleliémy nie otwieraé.

Poza tym lubiliémy naszego sasiada, jego zong i dzieci. Klécenie si¢ o korzystanie ze studni
wydawalo nam si¢ malostkowe, zwlaszcza ze byé moze bedziemy mieszkaé obok siebie przez
nastepnych trzydziesci lat, a potem jeszcze nasze dzieci drugie tyle. Wreszcie dotarfa do nas
wioskowa prawda. Ta studnia nie byla nam potrzebna. Po co udawad, ze w ogdle nas obchodzi,
do kogo ona nalezy? Przeciez nigdzie sobie nie péjdzie. Nadal mogli$my patrzeé na nia, ile tyl-



ko chcieliémy. W dniu, w ktérym postanowiliSmy nie robi¢ w tej sprawie wiecej hatasu, poczuli-
$my, jakby zdjeto nam z ramion wielki ciezar.

Stychaé toskot i szyba w naszych drzwiach frontowych drzy, gdy jakis samochéd przyjezdza zbyt
blisko. Znowu ci wezasowicze, locataires.

Z godziny na godzine, z dnia na dzieri Mindy jest coraz bardziej wéciekta, i to nie tylko dla-
tego, ze zakl6cono spokdj naszego azylu. Zbeszczeszczony zostat duch wspélnoty, i to z preme-
dytacja: Franck, Ines i nasi nowi wyspiarscy sasiedzi spikneli si¢ w $rodku zimy, zeby ukrasé
droge. A potem Franck i Ines musieli wykorzysta¢ ogréd i brak drogi jako wabik, zeby jak naj-
szybciej pozbyé sie domu.

Ale poza narzekajaca, mamroczacg pod nosem Suzanne nie mozemy znalezé nikogo, kto
by si¢ przyznal, co wlasciwie zaszlo. Kazdego wieczoru Mindy grozi, ze wybierze si¢ do Mairie
de Sauzon i zazada okazania wioskowego cadastre, ale kazdego ranka instynkt samozacho-
wawczy kaze jej sie z tym wstrzymac — albo dzieni jest tak rzeski i piekny, ze Mindy nie moze
sie zdoby¢ na to, by stawa¢ do walki z francuska biurokracja. Najlepiej zaczeka¢ do ostatniego
tygodnia sierpnia, kiedy przyjedzie Gwened. Wtedy wypracujemy najlepsza strategie.

Przygotowujemy suta kolacje na powitanie Gwened pierwszego wieczoru, coquilles St. Jacqu-
es 1 langoustines, przegrzebki i langustynki, na zimno z majonezem, kotlety jagniece z grilla
z dodatkiem $wiezego rozmarynu, a do tego ziemniaki, marchewka i salata z jej ogrodu. Gwe-
ned, ucielesnienie spokoju i opanowania, lustruje efekty naszych starafd z najwyzsza powaga
i skupieniem, wyrazajac mandaryniskie uznanie dla kazdego dania, chociaz, jak to ona, je bar-
dzo niewiele. A jednak zdaliSmy egzamin, i to we wlasnej kuchni Francuzki. A to nie byle co.

Przez caly czas rozsadza nas cheé¢ powiedzenia jej o drodze, ale gryziemy sie w jezyk.
W koricu Mindy nie wytrzymuje. Stara sie méwicé spokojnie:

— Zauwazyli$my, ze droga zniknela.

— Tak, to duza zmiana. Obawiam sie, ze nasza biedna wioska traci swoj charakter.

— Wigc powinni§my zglosi¢ to w Mairie de Sauzon. Z pewnoscia nie mozna tak po prostu
ukras¢ drogi?

Gwened zgadza si¢ ochoczo, ze z naszego punktu widzenia tak to wiasnie musi wygladaé,
ale - dodaje - musimy zrozumie¢, ze mieszkaicy Belle-Ile postrzegaja te sprawe inaczej. Méwi
to zrezygnowanym tonem i z iécie olimpijskim dystansem.

Oczywiscie historia jest bardziej skomplikowana, niz moglibysmy przypuszczaé. Zaczelo sie
od tego, ze syn Madame Morgane naméwit ja, zeby pozwolita mu wybudowaé letni dom na te-
renie swojego gospodarstwa, mydlac jej oczy obietnicami, ze dzigki temu bedzie mogt czesciej
przywozi¢ rodzine i jej wnuki w odwiedziny. Gdy dom zostal postawiony, syn Madame Morga-
ne przeznaczy! go na wynajem dla turystéw. Lokatorzy jezdzacy tam iz powrotem przed no-
sem Madame Morgane, mijali takze dom jej corki o najrézniejszych porach dnia i nocy, az



w konicu cérka zagrodzita zwirowany podjazd. W zwiazku z czym syn kazat lokatorom jezdzi¢
droga naokolo, zakrecaé na rogu tuz obok domu Francka i Ines, a z placu kierowa¢ si¢ prosto ku
nieuzytkom za naszym domem. Slady ich opon wyznaczyly nowa trase.

Jednak caly ten ruch przeszkadzal Franckowi i Ines. Malo tego — przerazat ich wrecz. Ich
najmlodszy syn byt malym szkrabem, majacym sktonnos¢ do ciaglego wychodzenia z domu,
a drzwi frontowe otwieraly si¢ bezposrednio na droge, tak jak nasze. Ledwie Ines na chwile
spuscita go z oczu, maly juz pedzit do drzwi.

Pewnego dnia tuz za ich progiem rozjechany zostat kociak, zmiazdzony na ptask. Jak twier-
dzi Gwened, wtedy wlasnie przyszedt im do glowy pomysl, by zablokowacé droge. Tak sie akurat
zlozylo, ze sasiedni dom zmienit lokatoréw, bardzo szczesliwie, bo nowi mieszkaricy tez mieli
dzieci i byli pelni zrozumienia. (A takze wyrachowania, bo jak wie kazdy, kto zna Manon ze 7ré-
del, umyst francuskiego wiesniaka ciggle wynajduje nowe sposoby na powiekszenie posiadanych
wlosci). Gwened wzrusza ramionami, pewnego dnia przyjechala koparka, a za nig cigzaréwka
ze szkotki rodlin. I odtad wszystkie zainteresowane strony mogly — najdostowniej — spa¢ spo-
kojniej.

,Z wyjatkiem nas i Suzanne! Bo teraz caly ruch przetacza si¢ pod naszymi drzwiamil”.

W rozdraznieniu i ztosci Mindy podniosta glos na dawng nauczycielke.

Gwened milczy diuga chwile. Nastepnie wyjasnia, ze akt sprzedazy zostal podpisany i wpro-
wadzony do ewidencji. Znamy wszystkie zaangazowane strony poza kupujacymi, a to tacy
uroczy ludzie, nieprawdaz? Jej ton jest jasny, podobnie jak tok jej rozumowania: moze my nie
jeste$my az tacy uroczy, jak kiedy$ sadzita. Moze takie s3 wlasnie skutki nieukoriczenia domu
przed tyle lat. Przez te wszystkie lata wioska tracita na naszym niedbalstwie, ale nas to w 0gé-
le nie obchodzito.

Gwened wzrusza ramionami. Zreszta kiedy przyszla pora na zmiane drogi, zostalo to zaak-
ceptowane bez przeszkéd, bo przy waszej uliczce nikt nie mieszkal. Wigc naturalne, ze tam
nalezato skierowaé caly ruch.

- Ale my nie mamy ogrodu ani zadnego terenu oddzielajacego nas od drogi - méwi Mindy,
bliska placzu. — Bedzie kurz, halas. No i Rory. On tez moze zostaé rozjechany, zdajesz sobie
sprawe?

— Tak - odpowiada Gwened. — Obawiam si¢, ze ucierpicie na tym, zwlaszcza latem. Byé
moze rozwazycie sprzedaz domu. Albo, jesli go jednak ukoriczycie, postanowicie przyjezdzacé je-
dynie zima.

Mindy jest wstrzasnieta.

— Po prostu nie moge uwierzy¢, ze wszyscy przygladali sie z zalozonymi rekami i pozwolili,
zeby to sie stalo.

Gwened kiwa glowa.

- Bynajmniej nie pochwalam sposobu, w jaki to przeprowadzono. Ale nic juz sie nie poradzi.

— A co z Suzanne? — pyta Mindy. - Jest stara. Kto§ moze j3 potracié. Ona tez ma kociaki.
Czy nikt nie pomyélal o tym, co to oznacza dla niej?



Milczenie Gwened jest druzgoczace. Czy to mozliwe, ze Suzanne jest nikim nawet dla
wrazliwej Gwened, ktéra przez cale lato wychwala jej kwiaty? Naprawde?

Mindy znajduje jako$ w sobie sit¢ na to, zeby zachowa¢ milczenie, powsciagnac gniew.

Zdarzaja sie chwile, kiedy sita i sztywnos¢ kultury klasowej ujawnia sie w calym swoim okru-
cienstwie, niczym skalne podloze pod piaszczysty ziemiy. Potrzeba wielkiej burzy, zeby je od-
stoni¢. My wywolaliémy wiasnie nasza wielka burze. Teraz, gdy nowe prawo wiasnosci zostato
zarejestrowane w Mairie de Sauzon, przeciwstawienie si¢ zmianom bedzie znacznie trudniej-
sze. Jak wyjasnila nam nasza bretofiska prawniczka Sylvie, usage ruraux, prawo uzytkowania
obszaréw wiejskich, moze z czasem ulec zmianie, jedli nie zostanie zakwestionowane. Wiemy,
na czym stoimy. Nie bedziemy si¢ wychylaé.

Jednego z ostatnich dni naszego pobytu Mindy idzie do szopy Gwened i wychodzi, taszczac ki-
lof i fopate. ,Chodz” — méwi, kierujac si¢ w strone placyku. Ide za nia, zaniepokojony. Chyba
jednak nie zamierza wyrwacé sasiadom zywoplotu i wyréwnaé fawy ziemnej, co? Prawdopodob-
nie trafilibysmy do wiezienia.

Ale ona zatrzymuje si¢ przed naszym domem. Zapatrzona przed siebie, przesuwa sie
wzdluz Sciany, ciagnac za sobg kilof. Jego czubek rysuje linie w pylistej bialej ziemi, mniej wie-
cej w odleglosci metra dwadziescia od progu naszego domu i smetnej, poplamionej, niegdys bia-
fej Sciany.

- To bedzie nasz ogréd. - Uswiadamiam sobie, ze dokladnie to sobie przemyslata, kiedy do-
daje: — Nie wszystko naraz. Zaznaczymy nasze roszczenia, sadzac cos tutaj.

Zawraca 1 wbija ostrze kilofa w miejscu oddalonym o jaki§ metr od progu domu. Tam, gdzie
konczy sie nasza otynkowana $ciana, samochody skrecaja, zeby dotrze¢ do willi dla turystow.

— To musi by¢ co$ trwalego, co bedzie rosnaé pod nasza nieobecnosé. Cos kolczastego, co
sprawi, ze turysci beda omijaé nasz dom szerokim tukiem, by nie podrapaé swoich cennych wy-
najetych wozow.

Nawet w szortach khaki i wyplowiatej niebieskiej koszulce Mindy wyglada jak generat doko-
nujacy ogledzin umocnieri obronnych przed bitwa. Unoszac kilof wysoko nad glowe, z calej sity
uderza nim o ubitg ziemig.

- Zasadzimy réze.



RozDZIAE PI ETNASTY

KTO ZABIJA ROZE?

Tamtej jesieni w Nowym Jorku nosilismy Belle-ile przy sobie niczym krélicza tapke na szcze-
$cie. Nasz syn poruszal sie zwinnie i bit od niego blask dziecka, ktére przez kilka tygodni prze-
bywalo na tonie natury. My tez bylismy szczupli i gibcy, en bonne forme, w dobrej formie. W cig-
gumiesigca od naszego powrotu Mindy zaczeta chodzi¢ na rozmowy w sprawie pracy, pierwsze
od narodzin Rory’ego, i blyskawicznie zostala zatrudniona. (Niewatpliwie dzieki przetykanym
storicem rudawym puklom). Teraz spedzala cale dnie, walczac o ochrone niezagospodarowanych
laséw, plaz i zlewisk - $wietna posada zaréwno dla konta bankowego, jak i dla duszy.

Planowane na kwiecienn wydanie Gorgcej wody wciaz pozostawalo sprawa przyszlosci, ale ja
i tak bylem pograzony we mgle snéw na jawie, majac jednoczesnie dotkliwe przeczucie wiel-
kich zmian, jakie nastapia w moim zyciu. A potem nagle nadeszla ta chwila, byta tuz za ro-
giem. W potowie marca dostalem sygnalny egzemplarz mojej ksiazki (mojej ksiazkil) i przez kil-
ka pierwszych dni wozitem ja ze soba w metrze, sadzac, ze w ten sposéb rozpropaguje dzielo,
zanim jeszcze napiszg o nim w ,New York Timesie”. Ale potem zaczalem si¢ denerwowad, ze
na zdjeciu autora na czwartej stronie okladki kto§ mnie rozpozna, zdumieje go méj bezwstyd
ijeszcze napisza o tym w ,New York Timesie”.

Wreszcie nadszed! ten dzien. Podczas przerwy na lunch poszedlem do ksiggarni Barnes &
Noble na Grand Central i zaczalem przegladaé pétki z ksigzkami. Byla tam!

Jeden egzemplarz, ale zawsze. Czulem sie rozdarty pomiedzy checia kupienia go a podejscia
do lady i poproszenia (ale wtedy musialbym go kupié). W koficu wyjasnitem méj dylemat sprze-
dawcy, ktéry zgodzit sie zamoéwié¢ dwa kolejne egzemplarze, zeby byly na skiadzie.

W tamten pigtek siedzialem przy biurku, kiedy zadzwonit telefon. To byta osoba, z ktéra
utrzymywatem kontakty stuzbowe.

— Prosze i§¢ — powiedziata — i kupi¢ ,Washington Post”. Dzial kulturalny. Pierwsza strona.



Gorgca woda trafita do ksiggarn, ale juz w lipcu sprzedawcy moéwili mi z przepraszajacym usmie-
chem, ze idzie, idzie... poszta. Rany, szybko.

Ale entuzjastyczna recenzja z ,Washington Post” wisi na Scianie w redakgji ,Success”, gdzie
redaktor naczelny powiesit ja, zerkajac znaczaco na swoich dwéch prawoskrzydlowych fawory-
téw. To zabawny $wiatek, mysle, ze jest ze mnie naprawde dumny. Kiedy znowu pytam
0 mozliwo$¢ wyjazdu na Belle-Ile, macha reka i méwi: ,A niech tam. Jeds. Wiesz, widze sporo
,Sukcesu” w twojej ksiazce.

— Niech to pozostanie nasza tajemnica — odpowiadam.

Przypieczetowujemy to uéciskiem dloni. I majac jego zgode, wracam do kopalni przekuwaé
na zloto walute Belle-Ile: artykuly do réznych pism. Bije wszelkie rekordy wydajnosci. Czyli do-
brze, prawda? Moze i nie mam najbardziej prestizowej posady na Manhattanie, ale przynaj-
mniej czerpie satysfakcje z pracy, z wywiadéw, z artykutéw wiodacych, z redagowania tekstéw,
a do tego dochodzg jeszcze recenzje ksigzek, szkice, opowiadania. W moich staraniach, by opta-
ci¢ Belle-Ile, nie wystawiajac przy tym Rory’ego do wiatru, osiagnalem nowy poziom. Patrzcie
i podziwiajcie.

Ale tak naprawde jestem nieszczeéliwy, chwilami straszliwie. Wydalem powie$é i nie zmie-
nifo to w moim zyciu zupelnie nic. Tymczasem mam poczucie, ze zapycham sobie mézg bzdu-
rami, po czym rozdaje je na prawo i lewo, w kawatkach liczacych péttora tysigca stéw, do prze-
trawionej wstgpnie konsumpcji. Nie jestem w tym osamotniony ani tez nie tudze sie, ze czyms§
sie roznie od moich kolegéw wypruwajacych zyly w boksach obok. Dziennikarstwo to wymaga-
jacy fach, a jego doraznos¢ gasi wszelkie pretensje, by tworzy¢ dla przysztych pokoleri. Zamiast
nie$miertelnosci mamy mozliwosé¢ barwnego i ekstrawaganckiego bicia piany. To jest radosé
pokoju redakeyjnego. Ale nie da si¢ jej zabra¢ ze soba.

Moja jedyna proba zdobycia niesmiertelno$ci - no dobra, trafienia na tylna $ciane Strand
Book Store — wydaje si¢ skazana na ten sam los. Za pézno, zebym porzucit marzenia, nie po-
zostaje mi wiec nic innego, jak tylko liczyé na drugi ake.

Mniej wiecej w tym czasie przychodzi list z Frangji:
Moi drodzy przyjaciele,

pewna bardzo mila para z Paryza wynajeta w okresie Swigtecznym tg nowq wille za Waszym domem i za-
kochata si¢ w wiosce. Chcieliby napisa¢ do Was z pytaniem, czy bylibyscie zainteresowani sprzedazq Wa-
szego domu. Mam nadzieje, ze to nie sprawi Wam klopotu, ale zachecitam ich i podalam Wasz adres. To
uroczy ludzie i byliby dobrymi sqsiadami. Majq troje matych dzieci, ale sq gotowi zachowaé dom w obec-
nym ksztatcie. Mam wielkg nadzieje, ze rozwazycie ich propozycje. Wazne, zeby w centrum wioski toczyto
sig Zycie, a Wasz dom jest teraz catkowicie opuszczony.



Z najlepszymi zyczeniami
Gwened

Czyli, droga muzo, mamy ot tak powiedzieé: zegnaj, Belle-ile? Dzickujemy za piekne wspo-
mnienia? Je ne regrette rien, niczego nie zaluje, czy tez moze wiasnie je regrette beaucoup, zaluje
bardzo?

Jeszcze nie doszliémy do siebie, gdy przychodzi list od mlodej pary z Paryza. Ku naszej kon-
sternacji Gwened ma racje i ci ludzie rzeczywiscie sa mili. Wydaja si¢ w petni éwiadomi bélu,
jaki musi nam sprawia¢ ich pytanie, i dobieraja stowa starannie, ze wspétczuciem (ta delikat-
nosé wyjasni sie w dalszej czesci listu, gdy wspomna o tym, zZe s psychiatrami). Oczywiscie jako
paryzanie nie moga sie powstrzymacé przed oznajmieniem, ze kochaja Nowy Jork.

Mindy odmawia napisania odpowiedzi. Musiata juz pisa¢ do Frandji tyle listéw po francusku,
do Madame Morgane, Suzanne i Gwened, do Mairie de Sauzon i do naszego agenta ubezpie-
czeniowego, do Denisa LeReveur i jego ekipy. A kazdy z nich wychodzit naprzeciw realizacji
domu, naszego marzenia. Wiem, ze na sama mysl o napisaniu tego serce jej sie rozdziera.

Biore na siebie ulzenie jej cierpieniu. Zdejmuje z potki stownik Petit Larousse i mozolnie
konstruuje taktowny w moim odczuciu list, wyjasniajac nasze glebokie przywiazanie do domu
i nadzieje, ze kiedy$ spedzimy noc pod jego dachem, a koriczac radosnym: ,Kochamy Paryz!”.
Pézniej, oczywiicie, zostane poinformowany, ze nazwalem meza kobieta, a zone mezczyzna
w najmniej wybrednych stowach. Podobno wyrazitem takze przekonanie, ze Paryz kocha mnie
bardziej niz ich.

Bez wzgledu na méj analfabetyzm odpowiedz nadal brzmi nie.

Nie lekcewazymy jednak listu Gwened. Ona ma racje. Moze to jej wersja terapii wstrzgso-
wej, ale zastugujemy na ten kubet zimnej wody. Rzeczywiscie zawodzimy wioske. Ale wyglada
na to, ze tkwimy w impasie. Mozemy albo jecha¢ do Brigadoon, albo dokonczy¢ dom, ale nie
sta¢ nas na jedno i drugie.

Znéw w podrézy. Francja jak ze snu. Sen po francusku. Sen = réve. Powtarzamy francuskie
stéwka i powtarzamy nasz sen. Plyniemy powoli z nurtem... To niczym slajdy puszczane od
konica, powtarzamy nasze kroki i ruchy z poprzednich lat.

W wywolanym niewyspaniem oszotomieniu wychwalamy piekno polaczen transatlantyc-
kich i tylu réznych, a niezawodnych pociagéw. Kolyszemy sie wraz z promem ,Guerveur”, gdy
jego stepialy, nitowany stala dziéb papugoryby wgryza sie w pierwsza wielka fale oceanu, a po-
tem nastgpna i jeszcze nastgpna. Wraz z innymi pasazerami tloczymy si¢ przy balustradzie,
kiedy naszym oczom ukazuje si¢ wyspa. Dorosta powsciagliwosé stabnie i wraz z innymi wiwa-
tujemy, slyszac podwéjny sygnal promowej syreny. W ciasnym basenie portowym, za waskim



falochronem nasz kapitan obraca statek, a dziobowe stery strumieniowe i $ruby wzburzajg ki-
piel zéltego blota. Drzwi fadowni z boku otwieraja si¢ ze szczekiem przy kamiennym trapie,
ktéry wznosi sie spod wody portu ku nabrzezu. Jeste$my na miejscu.

Mogliby$my wrecz zaintonowac piesni: Jestesmy, jestesmy, gdy tak maszerujemy ramie w ra-
mi¢ z innymi pasazerami w strone¢ ulicy, jak komunardzi z 1871 roku na barykady. Tymczasem
prom wypluwa samochody, ci¢zaréwki, rowery, a nawet srebrny motocykl z przyczepa z boku.

Na nabrzezu stoi szpaler machajacych, usmiechnietych przyjaciét i krewnych. Nie przyszli tu
dla nas, ale to nic nie szkodzi. Bo my nie jestesmy turystami ani go§émi, ktérzy potrzebuja
przyjecia powitalnego, my tu mieszkamy - czasami. Mamy tu dom!

Przepelnia nas rado$¢, mamy dzi poczucie, ze $wiat jest nam przychylny. Nawet takséwki
wygladaja tadnie — ,Cafa Francja!”, stwierdzam glupio na widok takséwkarzy (dwéch mezczyzn
i jednej kobiety), ktérzy pala papierosy oparci o maski wozéw. Ale my w tym roku wynajmuje-
my citroena deux cheveux, w wygérowanej cenie mimo wgniecionej karoserii. Wiec tadujemy
sie do $rodka i popedzamy go, pyk-pyk, pod gore, wyjezdzajac z Le Palais, po czym krzyczymy:
,Prrr!”, kiedy po drugiej stronie wzgérza pedzi z turkotem jak kolejka gérska, i znéw pod gére,
iznowu w dél, pokonujemy kolejne kregi kregostupa gléwnego ptaskowyzu. Krete drogi w wio-
sce zmuszaja nas do pelzania w z6lwim tempie, az wreszcie, enfin, wjezdzamy na nasz maly,
posypany bialym pylem placyk. Zaciagamy hamulec reczny z szarpnieciem. Drzwiczki wozu
skrzypia w bolesnej skardze. Prostujemy plecy i rozgladamy sie wokot.

Ale nagle:

- Réza umarta!

Biedna rézo, stoimy nad toba, rozplaszczona w niegdysiejszym blocie, ktére teraz, wypalone
przez slorice, tworzy twarda skorupe. Smutna powyginana fodyzka i pare malenikich odgate-
zieni, jeste$ niewiele wieksza, niz kiedy cie zasadzilismy. Wygladasz jak skamielina albo mar-
two urodzone dziecko z neolitycznego kurhanu.

- Nie miala szans — wzdycha Mindy. - Pewnie letnicy nie zauwazyli jej w pore.

Stoimy nad skamienialg r6z3. Rory kuca i dotyka blotnych grani utworzonych przez opony
samochodu albo furgonetki, a nastgpnie zamarznietych zimg i wysuszonych w stonecznym pie-
cu wiosny 1 lata. Jest ich mnéstwo, podobnie jak jodetkowych sladéw opon, przecinajacych sie,
jakby wiele razy rozjezdzaly nasza réze. Bardzo wiele razy.

- Kto$ zrobit to celowo — méwi Mindy. Tez mi to przyszlo do glowy.

Kto zabija réze?

Jeszcze w czerwcu, kiedy napisaliSmy do Madame Morgane z pytaniem o mozliwosé¢ zakwate-
rowania, powiadomila nas z zalem, ze jej syn przystal znajomego z traktorem, zeby wywiézt



cabane. Bat sie, ze jej widok umniejszy przyjemnosé letnikéw, gdy beda siedzie¢ na tanich pla-
stikowych krzestach przy ogrodowym stole pod plazowa parasolka i gapi¢ si¢ na rzysko. Co za
czlowiek postrzega czterdziestopigcioletnia drewniang chatke, zmyslnie wykonana, ciasna jak
beczutka, ledwie na tyle duza, by pomiesci¢ trzy osoby, ukryta wsréd drzew, jako zagrozenie?
Czlowiek, ktéry zna cen¢ wszystkiego, ale nie ma pojecia o wartosci czegokolwiek.

Byé moze, zastanawiamy si¢, ten sam, ktérego znajomy z traktorem zabija réze.

Idziemy za tymi niechcianymi §ladami opon w gére drogi, az na rég naszego domu. Rory
jest niczym $niady dwunogi pies mysliwski, opowiada: ,A potem podjechali tutaj. To szerokie
opony. Jest tu pie¢ réznych blotnych kolein, czyli musieli sie cofaé i znéw podjezdzaé do przodu,
zeby skrecié za rég. To byla duza cigzaréwka”.

Myslimy, ze to tylko chiopieca wyobraznia. Powinni$my by¢ madrzejsi. Kiedy skrecamy za
rég i patrzymy, znéw razaco tamiac zasady, bo (znéw) jestesmy zbulwersowani, naszym uka-
zuje si¢ jeszcze bardziej przerazajacy widok: diugi na trzydziesci metréw kamienny dom Mada-
me Morgane zniknal. Po prostu zniknal.

Wyparowaly (od lewej do prawej): kamienne stajnia i obora, stodofa z zewnetrznymi ka-
miennymi schodami prowadzacymi do stryszku na siano na gérze (rozwiazanie rzadkie obec-
nie na Belle-Ile) oraz gléwny budynek z sypialniami i pokojem dziennym. Niektére partie
domu siegaly potowy osiemnastego wieku, inne poczatku dziewietnastego. Zostal jedynie sam
kraniec, bretofiska kuchnia typu ,wszystko-w-jednym”, gdzie siadywaliémy tamtej zimy
1980 roku, wcisnieci pomiedzy szafe na naczynia a szafe na starerikich rodzicow Madame Mor-
gane.

W miejscu domu widnieje nieréwna dziura w ziemi, z ktdrej stercza zwalone belki stropu
ifragmenty boazerii. Wyglada jak krater po bombie.

- Biedna Madame Morgane — odzywa si¢ Mindy. — Nawet o tym nie wspomniata w swoim
liScie na temat cabane.

Patrzymy i patrzymy. Nagle Mindy otrzasa sie.

- ChodZmy - méwi. — Nie powinni$my tak si¢ gapi¢. Co by bylo, gdyby Madame Morgane
nas zobaczyla?

Wydobycie z niej tych informacji zajmuje prawie caly tydziesi, ale w koficu Suzanne opowiada
nam, jak to znajomy syna Madame Morgane, ten od traktora, wrécit pewnego dnia z koparka
z chwytakiem dwuszczekowym. Powiedzial, ze wykorzysta ten chwytak do podnoszenia mate-
rialéw budowlanych, nowych plytek i bali, na wymagajacy naprawy dach.

Madame Morgane byla w kuchni, parzac kawe wraz z Suzanne i shuchajac radia, gdy nagle
poczuly potezny wstrzas i drzenie. Do izby wpadt tuman tynkowego pytu i kamiennych odtam-
kéw. Podkasawszy spédnice, dwie stare przyjacidtki wybiegly na zewnatrz i ujrzaly, ze dom za-
walil sie az do kuchennej sciany.



»Wypadek” — skonstatowat operator koparki. Po czym zaczal zagarnia¢ stare kamienie, nie-
ktére pochodzace z neolitycznego kurhanu, zbudowanego na polu przed piecioma tysigcami lat.
Jego kumpel podjechat wywrotka i zabrat je. Od czego sg kumple?

Tego lata nie bylo dla nas miejsca takze w gospodzie Gwened, ale wlasciwie nie mozemy sie
skarzy¢, bo zapelnita swéj dom i obore adeptami kyudo, japoriskiej sztuki strzelania z tuku,
w wiekszosci Belgami. Widzimy, jak wedruja przez labirynty wierzbowych zywoptotéw i chodza
skrajem wyml6conych pél, w parach i matych grupkach, z pochylonymi glowami, cz¢sto ubrani
w biale gi. Wyglada na to, ze uwazaja Gwened za guru. (Ach, tak, gdzie my to juz styszelismy?).

Trzymamy si¢ z dala od jej posiadiosci w glebi uliczki, nie z powodu urazonej dumy, lecz ze
wzgledéw bezpieczenistwa. Czasami Rory i ja podchodzimy na paluszkach na tyle blisko, zeby
uslysze¢ skrzypienie tuku, brzeczenie cieciwy 1 $wist strzaly. Czerwone blyski latajg przez jardin
Gwened w strone papierowej tarczy, przypietej do starej furmanki opartej o stég siana. Ale,
podsmiewa si¢ Rory, rzadko trafiaja. Chybiaja celu o caly kawal.

My nie zblizamy sie do niej, a Gwened tez zachowuje dystans. Jakby nie chciala, zeby kto-
kolwiek czy cokolwiek przypominalo jej o zyciu, jakie wiodta przed przywdzianiem bialego stro-
jutuczniczki shinzen-bi (prawdy-dobra-piekna). W porzadku. Jesli ma jej to poméc w walce z ra-
kiem. A wyglada na to, ze naprawde dziala.

Wiec gdzie mieszkamy? W swoim domu, z rozpaczy. W calej wiosce nie ma nikogo, kto
méglby nam wynajaé jakies lokum. Mimo ze sprochniate deski podlogowe z czesci kuchenno-ja-
dalnej zostaly zerwane i wywiezione, kiedy robotnicy remontowali pigtro, w sypialni na tytach
domu nadal jest co§ w rodzaju podlogi. Pod nasza nieobecno$¢ nowi sasiedzi z ubieglego roku
wyrzucili kanape, ktéra ktos, byé moze Denis LeReveur, weiagnat do srodka.

Denis ofiarowat takze dwa koslawe krzesta i rownie chwiejny stét z jasnego drewna, ocalo-
ne z zamknietego boite de nuit, nocnego klubu, ktéry wlasnie przeprojektowuje. Czeka tez na
nas stary materac do spania przekazany przez Francka i Ines, ktérzy — jak sie okazalo — prze-
niedli si¢ do miasta i mieszkaja teraz nad malym sklepikiem, ktéry kupili. Nie mamy kuchenki,
zlewu ani lodéwki: nadal bedziemy gotowa¢ na palnikach turystycznych Bleuet Campingaz
i garnkami nosi¢ zimng wode (cieptej nie mamy) z fazienki na gérze.

Niezla degradacja w poréwnaniu ze znakomicie wyposazona kuchnig Gwened i jej wygod-
nymi jak norki hobbitéw sypialniami. Mamy natomiast szczeécie w jednym: jest wspaniala po-
goda — beau temps, o czym zapewnia nas Suzanne, gdy zaglada do nas ktoregos dnia. Nedza
naszego domostwa nie odstrecza jej jakos. Ale tez jej wlasna chata to wielowarstwowy $miet-
nik, peten papieréw i drew na podpatke oraz otwartych puszek sardynek, ciemny i zadymiony,
a do tego rojacy sie od rozbrykanych kociakéw.

Zauwazamy stos puszek i brudnych narzedzi w rogu, przykryty stara gazetg.

— Lhomme — méwi Suzanne.



- Jaki mezczyzna? - dopytuje Mindy.

Suzanne wzrusza ramionami. Mezczyzna, ktéry mieszkal tu przez jaki$ czas, zanim Denis
go przepedzit.

Prowadzimy zycie zupelnie jak z serialu Schodami w gére, schodami w dét, zabawne tylko, ze
gramy role zaréwno pafistwa z géry, jak i stuzby z dohu. Zycie na dole jest brudne, niewygodne
i pozbawione nowoczesnych udogodnieri. Na gorze, kiedy juz wdrapiemy si¢ tam po kilkume-
trowej drabinie, tym samym starociu, ktéry w zeszlym roku odkryliSmy w chwastach, znajduje-
my sie w blyszczacym czarodziejskim domku na drzewie. Mamy dwie sypialnie z tymi wielkimi
oknami mansardowymi, stropy z jasnego, lakierowanego, peinego malowniczych sekéw drew-
na sosnowego oraz lazienke z gleboka wanna i $wietlikiem w suficie. Przez te wszystkie lata
czyste biale $ciany nie zostaly nawet naznaczone pojedynczym odciskiem palca.

Nie ma jednakze mowy o tym, by$my mogli spa¢ na gérze. Wspinaczka po drabinie przy-
prawia o zawroty glowy, a upadek z pierwszego pietra, gdzie nie ma zadnej balustrady, bylby
naprawde grozny. Na samg mysl, ze Rory moéglby wsta¢ w nocy i spasé z wysokosci kilku me-
trow, zoladek mi sie przewraca. Bedziemy spali na materacu na parterze, a dla Rory’ego wy-
szykujemy jaki$ barlég obok nas.

Myél, ze nasladujemy w ten sposéb bezdomnego homme, nalezy trzymaé bardzo daleko od
powierzchni naszej swiadomosci.

Mamy szczescie, mozemy przebywac na powietrzu przez caly dzief — ktéry trwa osiemnascie
godzin - jesli chcemy. To najdiuzszy okres beau temps, jaki ktokolwiek pamieta. Co wieczér kta-
dziemy sie spaé z mys$la, ze to juz koniec pigknej pogody; a kazdego ranka budzimy sie¢ w nad-
przyrodzonej ciszy ijasnosci. Dla Rory’ego to znakomita pogoda na jaszczurki, Mindy zas$ inspi-
ruje do rozpoczecia kopania szerokiego na trzydziesci centymetréw rowu wzdiuz domu. Przej-
muje kilof, kiedy plecy i dlonie Mindy odmawiaja postuszefstwa.

- Co ty robisz, Don? - pyta Gwened, ktéra stukot kilofa o twardy grunt przyciagnat zza pa-
rawanu z hortensji. Ma na sobie biale gi, przewigzane ciasno w pasie czarnym pasem; catkiem
twarzowy stréj. Zauwazylismy juz, ze kilkoro sposréd miodych Belgéw tez wyglada uroczo,
w stylu flamandzkiej szkoly malarskiej z polowy szesnastego wieku.

- Przygotowujemy ziemie — odpowiada Mindy, wylaniajac si¢ z mrocznego wnetrza domu
i stajac w progu.

Gwened czeka na dalsze wyjasnienia.

- Na co? Planujecie co$?

— Wojne pozycyjna — zartuje. Moja uwaga nie zostala jednak przyjeta najlepiej.

- Mindy, to nie jest twoja ziemia, zebys mogla z nig robi¢, co ci sie podoba - méwi Gwened
fagodnie. - To cze$¢ drogi i placu.

— Tak jak ta druga droga?



Gwened usmiecha si¢ blogo. Nagle zaczyna wysyla¢ promienie dobrotliwosci, zupelnie jakby
pstrykneta przefacznikiem.

- Rozumiem, ze chcielibyscie mie¢ ogréd. Dlaczego nie wpadniecie i nie skorzystacie z mo-
jego?

Mindy przytakuje z kamiennga twarza, ale ukradkowe spojrzenie, jakie mi rzuca, jest diabo-
liczne. Zabawne - kiedy kto$ si¢ nam przeciwstawia, obraza nas lub chocby z nas podkpiwa,
wystarczy, ze popatrze na Mindy. Wymieniamy spojrzenia inie trzeba nic wiecej.

— Wydaje mi sig, ze troche trawy i kwiatéw poprawi wyglad tego miejsca - méwi Mindy.

Gwened kreci glowa.

— Mamy juz chwasty — zauwazam. — Po prostu zasadzimy troche fadniejszych chwastéw.

— Obawiam sig, ze jesli to zrobicie, kto$ z mieszkancéw wioski ztozy doniesienie w sprawie
waszej fosse.

Rany, czy to grozba? Gwened zawsze miala nam za zle, ze wybraliémy zwykle szambo za-
miast kupowac ten stynny nuklearny piec do odchodéw jak owa legendarna starsza paniz Le
Palais. Mimo to nasza fosse jest catkowicie legalna.

Gdy ja staram si¢ nie zapomina¢ o dobrych manierach, Mindy pyta:

— Masz na mysli te samg osobe, ktéra zabita naszg réze?

Touché.

Gwened wyraznie si¢ cofa, zaskoczona, ze wiemy, iz to nie byl wypadek. Wystarczy pola-
czy¢ kropki, a staje sie jasne, ze ona jest jedna z tych osob, ktére w zaden sposéb nie zareago-
waly. A teraz, gdy juz wie, ze my wiemy, nie moze diuzej udawacé niezorientowanej, kiedy na-
stepnym razem kto$ postanowi zamordowa¢ nasza réze¢. Bedzie musiala zadaé sobie pytanie,
czy nie stala sie une collabo, kolaborantka.

— Rozumiem — méwi. — Obawiam sie, ze kiedy przyjedziecie w przyszlym roku, znéw be-
dziecie rozczarowani, ale rozumiem.

Przy takim dlugim okresie beau temps w tym roku ocean tez wydaje si¢ inny. PrzyzwyczailiSmy
sie do szeregdéw wzburzonych, chaotycznych Scian piany wodnej wedrujacych tam iz powrotem
po piasku. Potezne szklane wodne tuby, ktére podczas naszego pierwszego zimowego pobytu
Mindy poréwnata do fal z Pupukei na Hawajach, musialy by¢ jednorazowym zjawiskiem albo
w ogdle ztudzeniem. W kazdym razie tak juz zacz¢liémy mysle¢, az do teraz. Bo nagle lapiemy
si¢ na tym, ze przerywamy budowanie zamkéw z piasku i rzucanie frisbee, zeby z napieciem
i w najwyzszym skupieniu wpatrywac si¢ w fale, takie prawdziwe. Odwracamy si¢ do siebie
i zaczynamy pokrzykiwaé¢ w podnieceniu. Tak, to zdecydowanie fale do surfowania. Wspaniate
grzywacze. Cowabunga!

Nie mamy desek, ale mozemy uprawiaé¢ bodysurfing. Z poczatku wyplywamy na zmiane,
podczas gdy drugie z nas stoi na strazy. Na plazy nie ma ratownikéw, a nikt w poblizu nie



sprawia wrazenia, jakby potrafit wykonaé¢ wiecej niz pare ruchéw plywackich. Pomimo beau
temps woda jest szokujaco zimna — od pietnastu do siedemnastu stopni Celsjusza — ale koniecz-
nos¢ nieustannego machania rekami i nogami oraz skakania na gléwke zapewnia przynaj-
mniej troche ciepta i rozrywki. Jest silny przyplyw, pelen wirujacych pradéw. Fale sy szybkie,
zmienne, trudne do przewidzenia. Potem, kiedy na plazy dzielimy si¢ wrazeniami, trz¢sac si¢
pod recznikami i bluzami, zgodnie stwierdzamy, ze potrzebujemy lepszych narzedzi. Pletw do
plywania, zdecydowanie: uzywamy ich przy duzych falach na Hawajach i w Kalifornii.

A deski surfingowe? Nie, nie, nie. Naprawde. Mindy ma smetna mine. ,Oczywiscie, kocha-
nie, absolutnie”. (Klamig). ,Jasne, serio”. (Wyjasnijmy to sobie: chcesz sie wozi¢ z deskq surfin-
gowa nowojorska takséwka na lotnisko JFK, nastepnie lecie¢ z nig samolotem, jechaé paryska
taksowka, trzema pociagami, takséwka do portu, potem promem i wreszcie ostatnia takséwka?
Wlekac ze sobg pieciolatka? Zwariowatas?).

,Oczywiscie, ze nie, skarbie. Chee, Zebys to ty sie z nig wozil”. (Czytasz miw my$lach!).

Pare dni pozniej Franck i Ines odwiedzaja swoja stara wioske i przyjezdzaja do nas na apéro.
Kiedy wspominamy, ze plywali§my na plazy Donnant, Franck blednie. ,To szaleristwo! - krzy-
czy. — Potopicie sie. Co roku ging tam jacys turysci, zagarnieci przez fale”. Jaka sie¢, wytrzeszcza
oczy 1 kreci glowa — stoimy ostupiali. Wreszcie Ines udaje sie jakos§ go uspokoi¢, a nam wyjasnia
po cichu, ze Franck jest taki wzburzony, bo jego bliski przyjaciel utonat w dramatycznych oko-
licznosciach na oczach wotajacej o pomoc rodziny, kiedy fale zmiotly go ze skal Donnant.

Najlepszy piekarz na Belle-Ile, Momo, zbierat pousse-pieds, wielki przysmak w regionie $rod-
kowego Atlantyku w Europie. Amerykanie z wybrzeza nie zwracajg najmniejszej uwagi na te
kaczenice, nie méwigc juz o zbieraniu ich i jedzeniu. Ale u wybrzezy Portugalii i Bretanii, za-
réwno miejscowi, jak i przyjezdni rzucaja sie na nie maniacko, gdy tylko zostaja odstoniete
przez odplyw. To stwarza bardzo ryzykowna sytuacje, bo po duzym odplywie fala wraca czesto
szybko i gwaltownie.
cze kaczenic, poniewaz znamy fale i przede wszystkim nie wdrapujemy sie na skaly. Na préz-
no. Franck wcigz kreci glowa i mruczy coé pod nosem. Wydaje to nam si¢ troche dziwne, biorac
pod uwage, ze sam prowadzit wypozyczalni¢ desek windsurfingowych. Ale jego firma dziafata
na najspokojniejszym, najlagodniejszym wybrzezu wyspy, od strony statego ladu, na Céte Do-
uceur, szerokiej plazy z drobnym bialym piaskiem. Tam nigdy nie bylo fal, z wyjatkiem rzad-
kich sztorméw. Jego klientela byla niesmiala i miata szacunek dla autorytetu Francka. A w tym
wezesnym okresie windsurfingu deski przypominaly wlasciwie male plaskie zagléwki. Interes
szedt bardzo dobrze, chociaz po jakims$ czasie Franck i Ines poczuli sie tym zmeczeni i sprzedali
wypozyczalnie.

Pomyst szalonych Amerykanéw, zeby otworzyé na surfing Cote Sauvage, zachodnia granice
Belle-le, to ostatnie, co chcieliby uslyszeé. Dla dobra sprawy zapewniamy ich, ze bedziemy
uwazaé. Ale potem, po ich wyjsciu, $miejemy sie. Co za mieczaki. Cala idea surfingu polega na
tym, zeby wyplywaé na wzburzone morze, nawet troche grozne. Na Hawajach i w Kalifornii



najlepsze fale czesto tworza sie po straszliwych sztormach, wytaczajac sie niczym l$nigce, glad-
kie rzezby z ryczacej paszczy.

Ale kiedy nazajutrz wracamy na Donnant, stwierdzamy, ze udzielit nam sie lek Francka.
Obiektywnie rzecz biorac, ta plaza bywa przerazajaca. Po pierwsze energia oceanu, tygodniami
narastajaca na rozciaglosci dwoch i pét tysigca mil, zostaje wtloczona przez strome klify do za-
toczki w ksztalcie zaréwki. Réwnoczesnie plywy oceanu dochodzace do dwunastu metréw prze-
taczaja sie tam iz powrotem, turbodotadowujac waly wodne. Podczas przyplywu przemieniaja
zatoczke w kipiacy kociol, a podczas odplywu odstaniaja piasek az do wejécia, tam, gdzie réwno-
legle do brzegu szarozielone fale zatrzaskuja drzwi. I wreszcie dluga na pét mili podkowa pia-
sku jest przedzielona w srodku przez duzy grzbiet skalny, ktéry rozbija fale i powoduje ich cofa-
nie si¢ z gigantycznym rozbryzgiem, siegajacym siedmiu metréw.

Obgadujemy to i dochodzimy do wniosku, Ze musimy ostudzi¢ nasza surfingowa goraczke
az do przyszlego roku, kiedy to przywieziemy pletwy, a dla Mindy kombinezon piankowy.



ROZDZIAL SZESNASTY

EKIPA MARZEN

Nowe zycie na Belle-Ile zaczelo nabieraé ksztaltéw w naszych myslach. Wokét nadal byt brud,
kurz, pleén, odstoniete gwozdzie i tluste poczerniale sciany, ale jesli zwrociliémy twarze ku gé-
rze, czekal na nas podniebny patac. Musieliémy jedynie sie tam wspia¢ niczym Jas na todyge
fasoli. Czemu nie teraz, argumentowalismy, lezac na dole na podlodze, ktéra nigdy nie byta
czysta, mimo ze Mindy codziennie ja szorowala. Po co czekaé, skoro Rory jest silny, zwinny
inieustraszony.

Nastepnego dnia zaczalem zbiera¢ deski o przekroju pie¢ na dziesigé centymetréw i inne
resztki materiatéw budowlanych z zawalonej stodoly. Nie jestem stolarzem, wierzylem jednak
w moc gwozdzia, wielu gwozdzi — wbitych ze wszystkich stron itaczacych rozpory oraz elemen-
ty poprzeczne — do zbudowania barierki wokot skraju pierwszego pietra w ksztalcie litery L.
Kiedy skoriczylem, przyjrzalem si¢ swemu dzietu z dotu. Wygladato jak zator z drzew sptawia-
nych jakas rzeka na zachodzie Stanéw. Ale to nic. W koricu nie chodzito o piekno, tylko o bez-
pieczeristwo. A Rory musiatby uzyé fomu, zeby przedostaé si¢ przez te zapore.

Tego wieczoru wspieli§my si¢ po drabinie calg rodzing: najpierw Rory, potem ja, pochylony,
ostaniajacy go wlasnym cialem, gdy wdrapywalismy sie réwnoczesnie, kroczek po kroczku,
chwyt za chwytem, a Mindy zabezpieczala tyly z szeroko rozpostartymi rekami, gotowa rzucié
si¢ na ratunek.

Polozylismy sie do t6zka przy oknach mansardowych szeroko otwartych, by wpuscié¢ fagodne
nocne powietrze, przytulilismy sie, powiedzieliémy sobie dobranoc i zgasilismy mala elektrycz-
na lampke. Tu, na gérze, moglismy naprawde rozkoszowac sie cisza i spokojem, i bylaby to na-
prawde pickna noc, gdyby ktérekolwiek z nas moglo zasnaé. Ale my lezeliSmy w ciemnosci,
czekajac, az Rory wstanie i zacznie tazié po pokoju. Kiedy wreszcie zapadiem w sen, obudzilem
sie w niemym przerazeniu, niepewny, czy tylko mi sie $nilo, czy naprawde slyszatem krzyk.

Nastepnej nocy zaniesliémy na gére line. Przeciagajac j od stupka do stupka, stworzylismy
sie¢, ktéra zlapalaby Rory’ego o niewinnym spojrzeniu: ,Kto, ja?”, gdyby nas przechytrzyl



iw czasie naszego snu wypadt przez licha barykade. Tak, licha. Oczami duszy raz jeszcze przyj-
rzalem sie konstrukeji i uznalem, ze pozostawia wiele do zyczenia.

Co powinni§my zrobi¢, jedli nie chcieliémy posunac sie do tego, zeby przywiazac Rory’ego do
klamki?

Na razie polozyliémy go spa¢ pomigdzy nami a $ciana, tak ze gdyby prébowat uciec, musial-
by przeczolgaé si¢ po nas obojgu.

Dluga wedréwka przez wrzosowiska, na péinoc wzdtuz Cote Sauvage. Rory osiagnat niestru-
dzony wiek i sadzi przed siebie na krotkich nézkach, a my idziemy za nim waskg $ciezka, mie-
dzy niebieskozielonymi sukulentami, ciemnozielonymi poduszeczkami mchu o rubinowych
kwiatuszkach i ktujacymi tydki kolcolistami (ktére kwitna na jasnozétto, jakby chcialy przycia-
gnad nas blizej). Schodzac na ocieniong cze$¢é malych dolinek, plyniemy przez pole rozkolysa-
nych paproci, miejscami wyzszych od nas, tam, gdzie poryta koleinami drézka wrzyna si¢ na
glebokos¢ péttora metra w zbocze wzgérza.

Sentier cdtier, nadbrzezna $ciezka, wznosi sie 1 opada. Morze l$ni niczym srebro az po hory-
zont, przybierajac metaliczny niebieskozielony odcied u naszych stép — no, pietnascie, dwa-
dziescia metréw w dole. Klify Céte Sauvage to nie zarty i znéw zastanawiamy sie, co tez nas
opetalo, ze sprowadziliSmy Rory’ego w tak niebezpieczne rejony. Mindy asekuruje go jak
moze, bez obwigzywania mu szyi lina. Ale on pruje naprzdd, silny i zwinny jak kozica.

Po paru godzinach jeste$my zmeczeni i spoceni. Na szczescie $ciezka opada na skraj bialej
skalistej plazy z kuszacg grota i roche percée, przedziurawiong skala. Trzeba je zbadaé. Rozklada-
my piknik na wspélnym reczniku i zdejmujemy przepocone bluzy, kladac sie na bialych gtadkich
kamieniach i wydajac przy tym ciche okrzyki bélu i przyjemnosci. Po paru chwilach wstajemy
i pedzimy ku tej rozlegtej l$nigcej niebieskosci.

Beau temps, piekna pogoda, uspokoita morze. Ruszamy w glab ladu $ciezka, keora — jak sadzi-
my - zaprowadzi nas do domu. Nie ma zadnych drogowskazéw. Wspinamy si¢ pod gore zielong
doling pelng bujnych paproci i bagiennego sitowia, po czym docieramy do labiryntu Sciezek,
czgs¢ dla krow, czesé dla owiec. Jedna z nich jest dla nas - ale ktéra? Wrzosowiska ciagna sie
przez wiele mil. Wydaje nam sie, ze nad pobliskim wiatrochronnym pasem cypryséw dostrze-
gamy wierzchotek moulin blanc. Triangulacja umozliwia nam opracowanie trasy. Dochodzimy do
drogi, ledwie widocznej, ale wyjezdzonej kotami samochodéw.

Jest tu kepa cyprysow, przechylona na bok przez wiatr. Ich zielone iglaste galezie splataja
sie ze soba niczym wlosy jakiej$ bogini. Gdy podchodzimy blizej, zauwazamy srebrny blysk pod
odgarnigtymi przez wiatr konarami: lIénigcy motocykl z klasyczna przyczepa z 1940 roku. Przy-
czepa nakryta elegancky ptachta od deszczu w kolorze khaki wyglada na specjalnie zaprojekto-
wang, jak co$, co wyszykowalby sobie L.L.Bean, gdyby przylaczyt sie do Hell’s Angels. Kolejna



impregnowana plachta przykrywa sktadany stolik. Z boku niczym psychodeliczny grzyb wyra-
sta okragly niebieski namiot.

- Biwakowicze — cykamy z dezaprobata. Cykamy, poniewaz biwakowanie na dziko jest nie-
legalne, ale kogo chcemy oszukaé? My tez znamy takie zycie na dziko. Ale mamy poczucie, ze
to nasze dzikie zycie jest inne, bo jeste$my u siebie, na naszej wlasnej wyspie.

Teren jest zadbany, tadnie rozplanowany, nigdzie nie wida¢ zadnych $mieci: utrzymany
w idealnym porzadku, jak swego czasu z upodobaniem mawial méj ojciec-skaut o czystym polu
biwakowym. Mimo to rolnicy maja dos¢ biwakowiczéw urzedujacych na ich polach, samozwan-
czy straznicy przyrody wyspy tez sa czujni. Obserwatorzy ptakéw widza wszystko. Pare nocy
moze si¢ wam jeszcze jakos upiec, ale...

— Cheesz sie zalozyé, ile czasu minie, zanim kto$ ich stad przepedzi?

- Chociaz moze jednak nie. - To jest czyj$ dom. A w kazdym razie kiedy$ bedzie. Wyglada
na to, ze mamy konkurencje w zyciu na dziko u siebie. I najwyrazniej oni wychodza na prowa-
dzenie.

W rzeski poranek jedziemy do Le Palais zrobi¢ zakupy na targu.

Obladowani torbami zatrzymujemy sie przy atelier Denisa LeReveur na Place du General
Bigarre. Teraz, gdy nasze rachunki zostaly uregulowane, Denis nie stara sie juz unikaé naszych
wizyt. Ma czas, zeby porozmawiaé, siegnaé za siebie do odpowiedniej przegrédki i wyciagnaé
nasze zrolowane plany. Rozposcieramy je na stole kreslarskim. I wzdychamy.

Nigdy nie posuwamy sie dalej niz to wzdychanie. Dzisiaj jednak po przestudiowaniu ele-
ganckiej linii schodéw i skomplikowanych pajeczych nici wyznaczajacych parter, z wyimagino-
wang szafg pod jedng $ciang i kompletem przezroczystych mebli czekajacych na idealng wid-
mowg rodzine, Mindy odchrzakuje.

— Czekalismy juz do$¢ dlugo - méwi. — Czy mozna by ukonczy¢ wszystkie prace przed przy-
szlym latem?

Powstrzymuje glosne: prrr! i ograniczam sie do wyjakania:

- Yyyy... Mindy... no... to znaczy... — Pauza. - Czy nie powinni$my jeszcze tego przemysle¢?

- Juz to przemyslalam - odpowiada Mindy. - Widzialam tamto obozowisko motocyklistéw.
Nie cheg tak skoniczyd. Jesli bedziemy czekad, az uzbieramy pienigdze... nigdy tego nie zrobimy.

Mindy naprawde wydaje si¢ przerazona ta mysla. Wyobrazam sobie t¢ jej wizje nas, skulo-
nych wokét kopcgcego ognia plonacego na parterze naszego domu. Jak po jakiej$ apokalipsie.

Dobrze, ze Denis ma podobne relacje z angielskim jak ja z francuskim. Nie wie, ze wlasnie
spieramy sie o cala naszga finansowg przyszlo§é. Caly czas po prostu przytakuje, ale w taki po-
wiciagliwy sposdb, nie przesadzajac z tym udawaniem, ze rozumie, co méwimy. Whsciwie wy-
glada powaznie, bardzo powaznie, trés, trés sérieux. Sprytne; mégitbym sie od niego uczyé, za-
miast zawsze obraca¢ wszystko w zart. Ale Amerykanie nie maja takiej samej naturalnej po-



wagi, jak Francuzi, Bretoriczycy, mieszkaicy Belle-Ile. My musimy wlozy¢ w to troche wysitku,
aja jestem tuna wakacjach.

Mindy wyjasnia teraz sprawe po francusku. Powoli dochodze do siebie. W koricu powinni-
$my byli zrobi¢ ten remont pie¢ lat temu. Zdobedziemy pieniadze. Blasé, blasé, jak mawiali moi
co bardziej zblazowani czarnoskérzy koledzy w szkole éredniej.

- Jest pewien problem — méwi Denis. To nawet ja potrafie zrozumieé.

Czekamy. Denis bierze gleboki wdech i prébuje méwié po angielsku.

— Monsieur Borlagadec jest retraité. Na emeryturze.

- Na pewno uda nam si¢ znalez¢ kogos innego do polozenia podiogi i zrobienia schodéw?

— Te stare domy potrzebuja dobrego oka.

Denis przechodzi z powrotem na francuski.

- W dawnych czasach nie uzywano miarek ani poziomnic, po prostu rozciagano kawatek
sznurka wzdluz éciany. Nowoczesni fachowcy uzywaja... — Podnosi reke i mierzy z niej, wydajac
odglosy pikania. — ...les outils électroniques, narzedzi elektronicznych.

Kiwam glowa. Rozumiem. Moje wiasne doswiadczenia budowlane pomagaja mi wypetnié
luki. Denis méwi, ze dzisiejsi robotnicy budowlani s3 tacy sami jak ci w Stanach, potrafia nie-
wiele wiecej ponad zlozenie prefabrykowanych elementéw. Do remontu domu z 1830 roku po-
trzebujemy rzemieslnika z prawdziwego zdarzenia.

— Nowe oko starego domu nie zrobi — oznajmia Denis, znowu prébujac wypowiedzie¢ si¢ po
angielsku.

- No, a kto ma odpowiednie oko?

— Monsieur Borlagadec.

- Aha.

— Retraité - wlaczam sie pomocnie.

— Oui. Tak.

— Moze pan z nim porozmawiaé?

—Juz to zrobitem.

-2

— Retraité.

Denis wyciaga reke w kierunku sufitu i przesuwa nig to w prawo, to w lewo, mruzac oczy.

— Faisant. Boum! Bazant. Bum! - Celuje do drzwi. — Lapin. Boum! Zajac. Bum!

Rozumiemy, ze chociaz Denis uparcie zabiega o starych, steranych zyciem rzemieslnikow
z Belle-Ile, w gruncie rzeczy w toku remontu jestesmy skazani na frustracje i nikt nie moze
nam zapewni¢ zadowalajacego rezultatu. Kiedy nowi robotnicy widza stary dom, twierdzi De-
nis, nie chee im sie spedzaé paru tygodni na przycinaniu i dopasowywaniu kazdego elementu
do nieregularnosci dziewietnastowiecznej kamiennej $ciany. Wiec wzruszaja ramionami i mé-
wig wam: ,Tak, moge to zrobi¢”, a kiedy tylko znikniecie im z oczu, przywoza koparke i burza
caly budynek.



— Un accident, oui? Wypadek, tak? - méwi, a my slyszymy jego gniew z powodu utraty sta-
rych doméw, dawnych umiejetnosci i, co gorsza, braku wstydu.

— Oui — odpowiadamy. — Un accident.

I myslimy o Madame Morgane.

- Don! Chodz! Chodz szybko! — wota Mindy bez tchu, kurczowo Sciskajac framuge drzwi i wsu-
wajac glowe do domu. Po czym cofa glowe i znéw wypada na zewnatrz.

»Rory” — to moja pierwsza my$l, naznaczona poczuciem winy. Zbytnio mu ufali$my. Po-
szedt gdzies i zrobit sobie krzywde. Wpadt do studni.

Wybiegam za Mindy na placyk, gdzie ona czeka, z rekami na biodrach, wpatrzona w dét
naszej allée. Moja panika natychmiast opada. Rory kleczy w bialym pyle przy kamiennej écianie
domu Gwened. Popycha zabawkowa ciezarowke z malg figurka Playmobil w kasku siedzacy za
kierownica. Uff!

Podchodze do Mindy. Dostrzegam w niej skwapliwe wyczekiwanie, jest niczym jastrzab,
keéry leci pod wiatr, unosi si¢ w powietrzu i tylko czeka, zeby runaé w dét i zaatakowaé.

— Co? - pytam.

— Widzialam samochéd jadacy w dét vallon, dolinki. Myéliwi polujacy na bazanty. Sezon fo-
wiecki jeszcze si¢ nie zaczal.

— Mieli strzelby? — pytam. Mindy kreci glowa. — Wiec o co chodzi? Nie mozemy im zabroni¢
jezdzi¢ na zwiady.

— Wydaje mi sie, ze widzialam pana Borlagadec.

Mindy bierze gleboki oddech.

- Pdjde z nim porozmawiaé. Zaczekaj tutaj — zerka na Rory’ego. — Nie, chodZ ze mna. Zo-
stawmy Rory’ego. Nic mu nie bedzie.

Pedzimy na dét piaszczysty allée i skrecamy w prawo w nieco szersza droge, opadajaca
w glab vallon.

Kiedy wylaniamy si¢ z cyprysowego tunelu u wejscia na tréjkatne pastwisko, przystajemy
na chwile i zbieramy sily przy grupce cielakéw, les petits veaux, zgromadzonych wokét zardze-
wialego zeliwnego poidfa. ,Musimy wyglada¢ naturalnie” - méwimy sobie.

- Nie ma go tu. - Mindy odwraca si¢. — Musiat gdzie$ skrecié.

Mamy do wyboru gruntowg droge albo pare waskich sladéw samochodowych két. Wybiera-
my droge. Szeroka 180-stopniowa panorama Sciernisk i stogéw siana nie ujawnia nic, poza —
jak na ironie - stadkiem bazantéw wydziobujacych ziarno z plew.

— Czekaj. Stuchaj. - Mindy nadstawia uszu.

Obraca sie to w te, to w tamta strone. Wysuwa szczeke do przodu. W odleglosci moze pot
mili pas drzew ostania pare malych biatych domkéw na skraju wioski.

— Stysze glosy.



Pedzimy dalej droga az do blotnistego podjazdu, ktérym nigdy nie szlismy, bo wydawato
nam sie, ze prowadzi jedynie na czyjes podwérko.

Skrecamy za rdg i zapuszczamy si¢ na niezbadany obszar. Krzepki, wasaty starszy mezczy-
zna w kraciastej koszulowej marynarce rozmawia z mlodszym pracownikiem, obaj gawedza
swobodnie, stojac na nowo wylanym betonowym fundamencie. A wiec wyro$nie tu nowy dom.
Jestem rozczarowany. Ale ja zawsze jestem rozczarowany nowymi budynkami bez wzgledu
na to, gdzie sie buduja.

- To on - méwi Mindy, patrzac na starszego z mezczyzn. — Chodzmy.

Zaden z mezczyzn nie zwraca na nas uwagi, dopoki nie podchodzimy na tyle blisko, ze sta-
je sie jasne, iz ich zagadniemy.

— Bonjour, Monsieur Borlagadec — zaczyna Mindy i zaraz przedstawia sie, zeby od$wiezy¢
mu pamieé. - Jestem t3 Amerykanka od nieukoriczonego domu.

Wida¢ jednak, ze wcale nie musi mu si¢ przypominaé. Monsieur Borlagadec wydaje sie za-
skoczony naszym naglym przybyciem, ale bynajmniej nie urazony. Jego silna wasata twarz
tezeje, gdy Mindy pyta, czy przyjechat sprawdzi, jak si¢ maja bazanty.

- Jakie bazanty? - pyta.

Mindy u$miecha sie.

- Te, do ktérych, jak twierdzi Denis LeReveur, zamierza pan wkrétce strzelaé, bien sir,
oczywiscie.

Czarne oczy blyszcza. Przychodzi mina mysl, ze on wie, co sie szykuje, i nie zamierza uta-
twia¢ Mindy zadania.

Ale ona zmienia taktyke i zaczyna goraco przepraszac za to, ze nie dokoriczyliémy remon-
tu. Ogranicza wyjasnienia do minimum: la catastrophe économique mondiale, le bébé. Mais mainte-
nant... Swiatowa katastrofa gospodarcza, dziecko. Ale teraz...

— Je suis retraité. Jestem na emeryturze. — Monsieur Borlagadec nie owija w bawelne.

— Tak, styszalam. Gratulagje.

To mu si¢ podoba. Chociaz w jego poczuciu Mindy nie ma szans, jako nieodrodny mieszka-
niec Belle-Ile docenia fakt, ze mimo to ona nie schodzi z ringu.

- Nie chcialabym teraz przeszkadzaé - ciagnie Mindy.

- Nie przeszkadza pani - odpowiada pracownik, ktéry zaczyna si¢ dobrze bawié. Byé moze
Mindy jest pierwsza znang mu cudzoziemka, ktéra ptynnie méwi po francusku. Jej akcent ro-
dem z Tours normalnie, u Francuzki, uchodzitby jako un peu snob, ale poniewaz Mindy nie nale-
zy do zadnej rozréznialnej klasy, u niej tak nie razi. Pracownik podnosi butelke wina i propo-
nuje jej, zeby napila sie z gwinta. Mindy wie, ze to nie uchodzi, ale $mieje sie z tej prowokagji.
Pracownik zwraca sie do pana Borlagadec.

— Etes-vous prét, papa? Jeste$ gotowy, tato?

Ach, ojciecisyn. Gdy to do nas dociera, przezywamy przyjemny wstrzas. Czujemy w powie-
trzu nowe cieplo, gdy juz wiemy, ale Mindy zachowuje spokéj. Cofa si¢ o krok i czeka na kolej-



ny ruch tamtych. Zamiast odej$¢, wchodza na nowy fundament i lejg trunek na ziemie we-
wnatrz poludniowo-zachodniego rogu. Przez krétka chwile nikt nic nie méwi.

— Bon - odzywa si¢ syn. Odwraca si¢ do nas. — Pour la maison. Afin que personne wait plus jama-
is soif.

Dla domu. Zeby nikt nigdy nie byl spragniony.

Znéw proponuje nam butelke, a ja natychmiast rozumiem ten gest — proponuje nam
pierwszy lyk, wiec nie ma zadnych zarazkéw, prawdziwa uprzejmos$é - i przyjmuje ja, zanim
Mindy zdazy odméwié. To porto. Nie, co§ innego, stodkiego, mocniejszego... Mruze oczy i czy-
tam etykietke: Pineau des Charentes? Obaj panowie Borlagadec przygladaja mi sie, wigc wypijam
drugi tyk. Podoba im si¢ to. Nastepnie podsuwam butelke Mindy, ktéra widzi wyraz moich oczu,
$mieje sie i pociaga tyczek.

Po chwili oddaje tamtym butelke, méwiac:

— Moze chcieliby panowie zaj$¢ do nas do domu na drinka? — I zanim pan Borlagadec zdazy
wypowiedzie¢ stowo: ,nie”, dodaje: — Bylabym wdzieczna za panska opinie dotyczacy tego, co
trzeba zrobi¢, zeby ukonczy¢ fundamenty i schody. Moze nawet méglby nam pan kogos pole-
cié.

Doskonale wiemy, ze Monsieur Borlagadec odméwit podania Denisowi chocby jednego na-
zwiska. Pewnie jest dumny z tego, ze byl ostatnim z najlepszych i ze nie ma juz nikogo z jego
umiejetnosciami. Zapomina jednak o smutnych, pustych domach, ktére bez niego nigdy nie zo-
stang ukoriczone.

Ale syn o tym wszystkim nie wie. Jest ciekawy. Ktéry to dom?

Chez Jeannie.

Tante Jeannie? Ciocia Jeannie? Syn odwraca sie i rzuca ojcu zaskoczone, zachwycone spojrze-
nie - spojrzenie petne mitosci i zdumienia. Tante Jeannie! Tante Jeannie!

Monsieur Borlagadec wzdycha ci¢zko, a kiedy jego szerokie ramiona opadaja, ma juz cal-
kiem inny wyraz twarzy. Niezaleznie od tego, ze na chwile zawiesit czujno$é, mam wrazenie,
ze wyczuwam prawdziwg ciekawo$¢ dotyczaca Mindy. I rozbawiony, choé weigz niechetny, sza-
cunek.

Powoli wspinamy sie naszg allée na placyk. Rory jest przed domem, teraz dla odmiany po-
chylony nad swoja plastikowa koparka, popycha ja, przesuwa maly stosik ziemi przy drzwiach.
Pan Borlagadec zatrzymuje si¢, zeby popatrzeé. Usmiecha si¢, po raz pierwszy naprawde sie
usmiecha. Szturcha syna i pokazuje mu Rory’ego. Jego spojrzenie nie wymaga tlumaczenia:
jako chiopiec bytes dokladnie taki sam.

Rory wybiera ten wiasnie moment, zeby odwrdci¢ glowe i popatrzeé panu Borlagadec pro-
sto w oczy. Mine ma bardzo powazna. To nie jest prosba, tylko co$ bardziej rozkazujacego. Pan
Borlagadec rozumie. Kuca i przyglada si¢ zabawkowej koparce. Nie dotyka jej. Nastepnie spo-
glada na Rory’ego i przechyla glowe pytajaco. Rory kiwa swoja, tak, oczywiscie.

Pan Borlagadec wycigga reke i czubkiem palca wskazujacego popycha koparke w strone kup-
ki ziemi. Glowa Rory’ego kolysze sig: tak, tak, tak. Jego ciatko napina sie, oczy otwieraja coraz



szerzej.

Smiejac sie chrapliwie, pan Borlagadec mierzwi malemu wlosy i podnosi sie. Un bonhomme.

Wchodzimy do domu, Mindy i ja przepelnieni trwoga. W érodku jest strasznie, ale oczywi-
Scie dla budowlaricéw to normalny widok. Ojciec i syn chodza powoli wokét gléwnej izby, doty-
kajac i wskazujac, bez watpienia wspominajac, jak wygladata, kiedy nalezata do Jeannie. Ja sie-
dziatem tutaj, ty tutaj. Nastepnie zwracaja uwage na wyremontowane przez Denisa LeReveur
pietro, zaczynajac od stropu dolnej izby, ktéry nie zostat catkowicie wymieniony, tylko zawiera
zaréwno nowe deski, jak i stare. Polowa belek dachu tez jest oryginalna, pochodzg z okoto 1830
roku i pewnie byly pifowane recznie na kozle ustawionym na placyku.

Mindy wyjasnia, ze to byla nasza decyzja, podjeta razem z Denisem. Tylko czesé drewna
byla zmurszala.

- Podjeliscie ryzyko. — Pan Borlagadec macha reka, wskazujac nowe drewno. — To wszystko
moglo zmurszed, bo zostawiliécie jedng zla deske. Jedng deske! Clest fou. To szaleristwo.

— Denis byl ostrozny. Zaufalismy mu.

Pan Borlagadec wydaje burkniecie, ktore fatwo mozna by odezytaé po angielsku, ale po
francusku ma dodatkowe podteksty i zabarwienie. Byé moze Denis, ten szalony, zwariowany
chiopak, slynie ze sklonnosci do ryzyka. Albo moze jest skapy i wmowit nam, ze zaoszczedzimy
pienigdze, a tymczasem policzyl nam za nowe drewno, a wykorzystat jedynie polowe. Najwi-
doczniej dom jest z géry skazany na zaglade, kiedy jaki$ dureri miesza stare drewno z nowym.
Pan Borlagadec zwraca sie do syna:

- Duzo lepiej byloby go zburzyé, oui?

Mindy bezglosnie wykrzykuje: ,Nie!”, a on usmiecha si¢ zadowolony ze swojego okrutnego
zartu. Ale Mindy natychmiast wykorzystuje okazje.

— La maison de Madame Morgane — zaczyna, ale milknie pod jego spojrzeniem. To delikatny
temat, naturalnie. Moze to niewlasciwe, zeby étranger, cudzoziemiec rozmawiat o takich spra-
wach z ilien, mieszkaricem wyspy.

Ta wymiana zdan wyraznie zepsula panu Borlagadec humor. Okazuje zniecierpliwienie.
Spoglada pytajaco na syna - idziemy? — ale ten kreci glowa. Syn, czujemy to, jest po naszej
stronie, kibicuje nam. Ale decyzja nalezy do Papy. A Papa jest retraité.

,Wszystko moze jeszcze si¢ uda¢” - mysle, gdy nagle pan Borlagadec chwyta drabine.
Marszczy czolo. Uderza szczebel na wysokosci glowy i patrzy, jak pyl od termitéw powoli sypie
si¢ i opada. Faible. Foutue. Staba. Do niczego. Po czym wzrusza ramionami i wchodzi do potowy
wysokoscl.

Zatrzymuje si¢ ze zmarszczonym czolem.

- Co to? Czy Denis to zrobil, to cos?

- A, nie - méwie, dodajac z niejaka duma: — To ja. Jak to si¢ nazywa, nie sciana, bariera...

Pan Borlagadec prycha. Wchodzi pare szczebli wyzej, tak ze ma glowe na wysokosci podlogi.
Widzi materac, posciel i narzute.

— Co to? Dlaczego to tam jest?



— My tam na gérze — tlumacze tamana francuszczyzng. — My $pimy. Edzko.

— Nikt nie powinien tam by¢ - odpowiada. — To niebezpieczne. Pour la securité de lenfant. Ze
wzgledu na bezpieczenstwo dziecka.

Schodzi, uderza dloimi o spodnie i patrzy na mnie, nie na Mindy, po raz pierwszy poswie-
cajac mi calg uwage, odkad wytropiliémy go przy fundamentach nowego domu. Przedtem caly
czas zerkal na mnie tylko katem oka, bylem na marginesie jego pola widzenia.

Teraz zaluje, ze w ogéle zaszczycit mnie uwaga. Patrzac na siebie jego oczami, kule sie na
mys$l o tym, na jakie niebezpieczeristwo narazilem moja rodzine. A on wlasnie teraz wychodzi,
powoli i dumnie.

- No, wszystko szto dobrze - méwi Mindy. — Dop6ki nie zobaczyl twojej barriére.

— Cheesz powiedzieé, mojego derriére, tylka? — zartuje bez przekonania.

Mindy usmiecha sie, ale ja czuje sie obnazony i maly. Roztrzasamy, jakie jest prawdopodo-
bienistwo. Nie tyle prawdopodobienistwo upadku Rory’ego, przyznaje ze smutkiem, ile tego, czy
pan Borlagadec zdecyduje sie na dokoriczenie remontu. Niezbyt duze, uznajemy.

W konicu dochodzimy do wniosku, ze nie mozemy ryzykowaé. Przenosimy t6zka na dot,
zeby spaé na podlodze.

Nazajutrz wezesnie rano rozlega sie walenie do drzwi, zdecydowanie zbyt wezesnie jak dla cy-
wilizowanych ludzi. Dopiero gotuje wode na kawe. Rory jeszcze $pi. Mindy jest na gérze, myje
twarz i czesze wlosy; wlazla po drabinie, wyrzekajac na te niedogodnosc.

Otwieram drzwi. Nie ma nikogo. Super, jaki§ dowcipnis. Ale na placyku stoi biata furgonet-
ka z otwartymi tylnymi drzwiami. Chwile pézniej zza furgonetki wylania sie pan Borlagadec
z przykladnica w dloni. Ma na sobie drelichowy kombinezon i zniszczony skérzany pas na na-
rzedzia, wypolerowany do polysku przez dziesigciolecia uzywania.

Jego syn wystawia glowe z tylu furgonetki i macha.

Godzing pézniej pierwsze pietro ma porzadna tymczasowa barierke, a pére et fils, ojciec
isyn, pojechali, grzecznie odrzuciwszy ponawiana kilkakrotnie propozycje wypicia un petit café,
matej kawy. Moje dzielo, stara barierka, lezy w kominku jako sterta drew na podpatke. Wygla-
daja jak patyczki od lodéw.

Podczas ostatnich dni naszego pobytu gromadzi si¢ cata ekipa: panowie Borlagadec, pére et fils,
wciaz najlepsi specjalisci od betonu (syn ma do wylania fundamenty tuzina letnich doméw dla
paryzan, ale odklada to na pézniej), hydraulicy (rtéwniez ojciec i syn z takimi samymi kucyka-
mi), najlepszy elektryk (o niepokojaco zabandazowanych palcach, ale — jak si¢ okazuje — wsku-
tek odrywania pousse-pieds od skal, a nie porazenia pragdem).



Po kolejnym naborze Denis LeReveur kreci glowg z milczaca satysfakcja. Najlepsi. Na ze-
braniu calej ekipy w naszym domu Mindy, zachecona przez Denisa, wyjasnia, ze nie chcemy
zmieniaé niczego, co moze pozosta¢ takie, jak jest. Chcemy mie¢ bretoniski dom, typowy dla
Belle-Ile, maison saine, zdrowy dom, ktéry rozpoznalaby sama Jeannie, gdyby tu wrécita.

- Bez zlotych kurkéw? - pyta hydraulik.

Wszyscy wybuchaja smiechem. S3 niecierpliwi, przest¢pujg z nogi na noge, usmiechaja sie,
zginaja i prostuja zniszczone palce, niczym kowboje gotowi dosia$é koni i wyruszyé raz jeszcze
na sped bydla. Kto wie, moze to ostatni stary dom, ktéry beda mieli okazje odbudowaé w daw-
nym stylu.

Przed naszym wyjazdem raz jeszcze w ruch idzie kilof. Zasadzona zostaje kolejna réza ze
szkétki roslin. Gdybysmy tylko zdofali zmusi¢ samochody turystéw, zeby oddalily sie nieco od
naszych frontowych drzwi, mieliby$my miejsce na ogréd wzdtuz $ciany.

W rowie przekopanej ziemi biegnacym wzdluz domu sadzimy watly sauge, szalwie, o czer-
wonym czubeczku, i odnézke jednej z hortensji Gwened. Ani jedna, ani druga nie wymaga
wiasciwie podlewania. Gwened uwaza, ze ten zakatek jest zbyt zacieniony dla hortensji, ale
potem Suzanne przychodzi zobaczyé, co robimy, i Mindy wciaga ja do rozmowy. Suzanne pry-
cha. W Kerbordardoué hortensje rosng, gdzie sie tylko zechce. Pytanie tylko, jaki kolor cheecie.
Zakopcie grejpfruta wraz z sadzonka, jesli chcecie niebieskie kwiaty, albo zostawcie ja, jaka jest,
jesli wolicie rézowe.

— Mysle, ze troche trawy wygladaloby tutaj fadnie - méwi Gwened, wskazujac palcem.

Potakujemy w milczeniu. Instynkt méwinam, zeby nie wspominaé o tej zmianie jej nasta-
wienia.

Kwiatek po kwiatku, belka po belce, wygramy te walke.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

RODZICIELSKA PUEAPKA

W miare jak remont zblizat sie ku koricowi, robiliémy plany, snuliémy intrygi i przez caly rok
oszczedzalismy, Zeby na caly miesigc wyrwaé sie z Nowego Jorku. Tak, caly miesiac urlopu:
rzecz niebywala w Ameryce, ale zupelnie normalna we Frangji. Po latach przepychanek z sze-
fami, uglaskiwania redaktoréw i blefowania bez kart, przysiegliémy sobie, ze to bedzie teraz
albo nigdy. I mieliSmy po temu dobry powdd. Ten pobyt mial by¢ egzorcyzmem wobec naszego
poczatkowego szaleristwa zwigzanego z kupnem domu, poniewaz po raz pierwszy od o$miu
lat, kiedy to zaryzykowali$my i podpisalismy cyrograf na reszte zycia, zamieszkamy pod jego
dachem.

Koniec z nocowaniem w ciasnym pokoiku goscinnym na poddaszu Gwened, koniec z wy-
najmowaniem od Madame Morgane pozbawionej instalacji hydraulicznej chatupy dla robotni-
kéw sezonowych wéréd pél, koniec z gotowaniem na palnikach turystycznych Bleuet Campin-
gaz, koniec z kapaniem Rory’ego w blaszanej balii wéréd gdaczacych kur. No, tego ostatniego
akurat bedzie nam brakowad. Ale teraz podloga na parterze naszego domu zostata polozona,
a schody do sypialni na gérze ukonczone. Osiem lat po uziemieniu naszej finansowej przyszto-
$ci mogliémy wreszcie sie wprowadzié.

1 wtedy zadzwonila moja matka:

— Tego lata przyjedziemy was odwiedzi¢ — oznajmita.

- Naprawde? Tutaj? W Nowym Jorku? Super.

— Na waszej wyspie w Prowansji.

Osiem lat, a ona wcigz nie moze zapamietaé, gdzie znajduje sie nasz dom. Moja matka,
ktéra ma doktorat z literatury poréwnawczej minus obrona jednej pracy. To nie przypadek.

— W Bretanii, mamo. Ale co was tam sprowadza? Jeden z tych waszych turniejéw golfo-
wych?

Rodzice innych ludzi podrézuja z biletami lotniczymi w dioni, ubieraja si¢ w zwykle ubrania
wyciagniete z szaf, sami taszcza bagaze albo daja napiwek tragarzowi. Moi jezdza na oficjalnie



zorganizowane wycieczki w dwadziedcia albo i trzydziesci oséb, wszyscy odziani w wiatréwki
z jaskrawoczerwonym logo klubu i elastyczne nylonowe spodnie, noszacy na ramieniu klubowe
czerwone torby, ich gigantyczne walizy i pokrowce na kije golfowe s3 podobnie urézowane
i oblepione naklejkami, a cale to stadko poganiaja ogromni byli futboliéci w czerwonych bleze-
rach i ze stuchawkami ochroniarzy w uszach. Moi rodzice to amerykanscy golfisci typu alfa. Naj-
wspanialsze Pokolenie powolane do Armii Arniego i podbijajace $wiat.

— Nie — odparfa mama. - Po prostu przyjedziemy do was w odwiedziny.

Naprawde nie zdziwitbym sie, gdyby oznajmili, ze jada gra¢ w golfa do Stonehenge, na An-
tarktyde albo Guadalcanal. Ale Belle-ile bez zadnych klubéw? Cos tu smierdziato. Wyrazili juz
przeciez jasno swdj stosunek do tego miejsca.

Kiedy zadzwonilem z wiadomoscia, ze kupujemy dom - ,Sliczng maly ruing na wyspie w
Zatoce Biskajskiej”, powtarzalem w kétko, jakby przez to ciagle powtarzanie moglo to za-
brzmieé lepiej — moja matka spytafa: ,Gdzie?”, podczas gdy ojciec stuchal w kamiennej ciszy.
Mialem nadzieje, ze on akurat zrozumie te emocje, bo przez cale moje dziecifistwo kupowat
dziatki o nietypowym ksztalcie, zeby je kiedy$ w przyszlosci odsprzedaé, gdyby Disney potrze-
bowal takiego akurat pasa ziemi (szerokiego na trzy stopy i dlugiego na pét mili) do wybudowa-
nia kolejnego Magicznego Krélestwa. (Prawde powiedziawszy, ten interes nie wypalil nawet
wtedy, kiedy pas faktycznie zostal kupiony w zwiazku z poszerzeniem autostrady). Sadzitem,
ze tata bedzie zachwycony. ,Wykapany ojciec! My Wallace’owie zawsze kupujemy jakie§ ru-
iny!”. Liczylem, rzecz jasna, na jego aprobate.

Pewnie moglem wtajemniczy¢ go wezesniej. Kiedy mu wreszcie powiedzialem, nie patycz-
kowat sie:

— Wiem, po co to robisz. Bo teraz, kiedy bedziesz na jakims koktajlu w Greenwich Village
i wyczerpia ci si¢ tematy do rozmowy, zawsze bedziesz mogt opowiedzie¢ o swoim malym
domku we Frangji.

Tuwigczyla si¢ mama:

— Alez, kochanie, to ekscytujace. Pamietasz, jak wszyscy w country clubie si¢ ozywili? Jimmy
Wagg byt pod wrazeniem. Wiesz, Donny, Jimmy Wagg jest teraz Chevalier du Tastevin. Nosi sza-
ty w kolorze burgunda na corocznej uroczystej kolacji potaczonej z degustacja win. Méwi, ze
Prowansja jest bardzo szykowna. Panie z mojego klubu brydzowego nie moga si¢ juz doczekaé,
kiedy beda mogly mi poméc wybraé wystrdj...

Wzdrygnatem sie. Wzdrygnalem si¢ na wielu réznych poziomach, ale zeby wspomnie¢ tylko
o plerwszym z nich, gust mojej mamy i moj sa diametralnie rézne: powléczyste szaty i kordo-
nek kontra dzinsy i T-shirty, republikanka z country clubu kontra ultrapostepowiec, przyjecia
z kolacja i taficami przy dzwiekach Tie a Yellow Ribbon kontra gibanie si¢ w rytm Psycho Killer,
Qulest-ce que cest? Talking Heads.

— Mamo. Nie bedziesz wybiera¢ zadnego, hm, wystroju. W ogéle. — Nie zeby$my mieli jaki-
kolwiek, ale zawsze.

Puscita moje stowa mimo uszu.



— Gdzie to jest doktadnie w tej Prowansji? Wszyscy mnie pytaja.

To ostatnie zdanie stanowito klucz do zmiany ich nastawienia, od drwin do naglego oszoto-
mienia. Przypomniatem sobie, jak na Gwiazdke dostaliémy caly stos egzemplarzy Roku w Pro-
wansji, wspomnien Petera Mayle’a na temat jedzenia, wina i beztroskiego zycia za granicg, po-
zbawionego poczucia winy i ograniczen budzetowych. Tytul ten przez caly rok utrzymywat sie
na listach bestselleréw, dajac poczatek modzie na jasne pastelowe tapety i zastony jak z obra-
z6w Matisse’a oraz malowane niby to wlasnorecznie szafy i stoly. My, ktérzy meczylismy sie
w Nowym Jorku w ciemnym mieszkanku z jedng sypialnia, smetni wiasciciele nienadajacej sig
do zamieszkania ruiny w nieszykownej Bretanii, czuliémy si¢ nieco zgnebieni juz po otrzyma-
niu jednego egzemplarza. Ale kiedy otwieraliémy kolejny i jeszcze kolejny, rana tylko sie za-
ogniafa.

Teraz zrozumiatem: odkad Rok w Prowansji odniést taki sukces, moja mama musiata opowia-
daé wszystkim naokolo, ze ,ona” tez ma tam dom. Tyle ze wypytywana o szczegély przez pod-
ekscytowane kolezanki z klubu brydzowego i klubu ksigzki ku swemu zazenowaniu nie potrafi-
fa wykrztusic ani stowa.

Pocieszalem sig, ze ten wyjazd to co§ w rodzaju zemsty w postaci farsy, ale to my bylismy
obiektem zartéw. Kiedy wreszcie udalo nam sie uzgodni¢ z rodzicami terminy wyjazdéw, na-
sze cztery tygodnie na Belle-Ile skurczyly sie do dwéch. Bo musimy wyjechaé po nich w Paryzu
na lotnisko i odtransportowac ich i ich bagaze do hotelu. Bo potem beda dwa dni zakupéw. Bo
nastepnie bedziemy zwiedzaé zamki nad Loara. Bo dopiero wtedy pojedziemy wreszcie na wy-
spe, a po dwéch tygodniach wrécimy do Paryza na dalsze zakupy, po czym odprowadzimy ich
z powrotem na lotnisko.

Mimo to zgodzitem si¢. Mialem poczucie, ze to nieuchronny przetom, zblizenie miedzy po-
koleniami. Mindy troszke tragizowala — to ona bedzie musiata wszystko zatatwiaé i wszystko
tlumaczy¢ - ale starala sie by¢ dzielna.

Moi rodzice z kolei okazali si¢ potworni. Blagali$my ich, zeby przyjechali prosto na Belle-1le,
bo Paryz w sierpniu, jak powszechnie wiadomo, jest upalny i spowity smogiem, a wiele muzedéw
ma przerwe. W koricu dlatego wlasnie paryzanie jezdza na Belle-Ile. Ale nie, musi byé Paryz —
Paryz w samym $rodku nieznosnej fali upatéw. Oczywiscie potem caly czas narzekali.

Tata odméwit jakichkolwiek prob méwienia po francusku, nawet w restauracjach. Zamiast
tego wykorzystywat swéj hiszpaniski, szlifowany na menuw El Torito. Na $niadanie codziennie
zamawial huevos rancheros, wiejskie jaja, za kazdym razem z tym samym rezultatem: konster-
nacja, zazenowanie, agresywna odmowa zjedzenia czegokolwiek innego, kiétnia z mama.
Kazdego kelnera traktowal jak wroga, odszczekujac mu w uniwersalnym jezyku opryskliwego
turysty. Jedynie wino mu smakowalo. Jeszcze jeden powdd, by dziekowaé Bogu za dobre Bor-
deaux!

Tata zawsze byl najmilszym z ludzi, fagodnym olbrzymem, kochajacym, zainteresowanym,
inteligentnym i madrym, wyrozumialym dla swoich dzieci i dla ludzkich stabosci w ogéle. Czy to
tylko Frandja tak na niego podziatala, czy co$ jeszcze? Minusem Najwspanialszego Pokolenia,



jak sie przekonatem, jest niecheé do méwienia o swoich uczuciach. Jedynym, co moglem wydo-
by¢ z taty, byly te nieszczesne: ,Huevos rancheros”.

Przynajmniej mama byla radosna wycieczkowiczka — ktéra kobieta nie bylaby w Paryzu —
dopoki nie dotarlismy na Belle-le i do Kerbordardoué. ,Ale tu zupelnie nie jest tak, jak w Roku
w Prowansji!” — jeknela, kiedy zajechalismy na miejsce. (Wiem: jak ona mogta?). Ale, zeby odda¢é
jej sprawiedliwos$¢, uparta sie, zeby spedzi¢ caly dzieri w Vannes, gdzie kupita nam fantastyczne
koldry we wzory prowansalskich papug, narzuty, przescieradta, poszewki i reczniki w butiku
typu Pierre Deux. Nic nie moglo jej powstrzymacd. Dziatata jak w amoku.

Ale to nie jej wzdrygniecie i cheé¢ natychmiastowej ucieczki do hotelu, zamiast poczekaé, az
zloz¢ zaméwione poczta 16zka Trois Suisses, najbardziej nas zabolaly. Jestem niezreczny
w najlepszych okolicznosciach, a jako srubokret miatem jedynie scyzoryk. Nie, najbardziej bola-
fo nas to, ze nie moglismy z Mindy $wictowa¢ faktu, Ze wreszcie, po o$miu latach, widzimy
nasz dom ukofczony. Zamiast tego musieliSmy znosié ich rozczarowane miny.

Nasza mala bafka szczesliwosci prysta — przez nastepny tydzien woziliSmy rodzicéw po
wyspie (pig¢ minut jazdy, przystanek, wysiadamy, zeby pstryknaé zdjecie, wsiadamy z powro-
tem do samochodu, pie¢ minut jazdy i tak dalej), positki jadaliémy wylacznie w restauracjach
(wszystkie byly ,okropne”, plus codzienna poranna scena z huevos rancheros), chodziliémy po
nielicznych sklepach (zadnego Gucciego, zadnego Louisa Vuittona - ciekawe, czego mama sie
spodziewala po A La Providence, komisie, przed ktérym na chodniku stal wyciety ze sklejki
francuski marynarz?). Ich krytyczne uwagi walily w nas niczym kwasny deszcz: te croissanty sg
za twarde, te nalesniki zbyt gumiaste, Jimmy Wagg nie pochwalitby tego taniego Muscadet na
Confrérie des Chavaliers du Tastevin... Co my sobie mysleli§my? Belle-le byla za mala, zbyt
wiejska, pospolita, nie bylo tu co robi¢, nie bylo muzeéw, zadnego szyku.

— Prezydent Mitterand co roku przylatuje tu helikopterem, zeby zjes¢ nalesnika — powie-
dzialem potulnie. Spojrzenie, jakim obrzucita mnie matka w odpowiedzi, méwito wyraznie, ze
to tylko dowodzi jej racji.

Sytuacja osiagneta punkt krytyczny w Hotel du Phare, gdzie obsluga jest tak wolna, ze na-
biera egzystencjalnego wymiaru i mozna to przetrwacé tylko wtedy, jesli zdobedzie sie wysoko
ceniony stolik na tarasie. Nam si¢ to udato - widok na §liczny maly port w Sauzon byt zupetnie
jak z pocztéwki - gdy nagle tata wdat si¢ w podsumowywanie naszej przygody glosem ocieka-
jacym sarkazmem. Mama siedziata schowana za okularami stonecznymi i nie prébowata nawet
odpiera¢ czy tagodzi¢ ani jedne;j z jego kasliwych uwag.

Mindy zaczela sie trzasé. Prébowalem zmienié temat: Rory siedziat obok, z chmurnym czo-
fem czytajac ksiazeczke.

- Tato, tato... - powiedzialem, a gdy wciaz nie przestawal, wypalitem: - Mam wrazenie, ze
nie jestes$ tu soba.

— Jak $miesz odzywacé sie do ojca w ten sposob! - warkneta mama.

,0 rany, znowu si¢ zaczyna” — pomyslalem. W tym momencie jednak Rory podniést wzrok.



— Babciu - odezwat si¢ cichym, spokojnym glosikiem. - Ty i dziadek nie traktujecie mamy
itaty zbyt milo. Zaplanowali ten wyjazd, wszedzie was wozg 1 mowig za was po francusku, za-
mawiaja w restauracji takie dania, jak lotte i sola, ktére sa dla was bardzo dobre i bardzo swieze,
pokazali wam Grotte de L’Apothicairerie i Trou du Vazen i miejsca, gdzie byly stanowiska nie-
mieckich dzial - méwiac to, sttumit dreszczyk emocji — a wy caly czas méwicie im tylko przykre
rzeczy.

W Hotel du Phare obstuga jest powolna — ciagnat - ale mozemy jesé langoustines i ostrygi
i czytaé nasze ksigzki, a Huna moze czytaé swoja ,Herald Tribune”, po ktéra tata kazdego ran-
ka specjalnie jezdzi do Le Palais. Czy wiecie, ze kiedy wracacie do hotelu, rodzice caly czas mo-
wig o tym, co zrobi¢, zeby wam sprawié przyjemno$¢é? Ale was to w ogéle nie obchodzi.

Spojrzal na dziadka, ktéremu sam nadat przezwisko.

- Huna, powinienes§ zachowywac sie lepiej.

Oto korzysci postepowej edukacji przedszkolnej.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

SOLA SOLO

Pogodny i skupiony Rory od lat pieciu wzwyz byl wymarzonym dzieckiem piszacych rodzicéw —
przynajmniej przez kilka pierwszych godzin wolnego dnia, podczas weekendu czy wakadji. Ale
W pewnym momencie, zazwyczaj w porze lunchu, podnosit wzrok znad zabawek czy ksigzeczki
i niecierpliwie rozgladal si¢ za jakim$ towarzystwem. Na Belle-Ile zaraz potem pojawiala sie
rozczarowana mina. Przez reszte¢ dnia, bez wzgledu na to, co robiliSmy poza tym, naszym
gléwnym celem bylo znalezienie kogos, kto zapewni mu zajecie, bo od tego zalezaly nasze wa-
kacje - i nasze kariery zawodowe.

A zapewnienie Rory’emu towarzyszy zabaw stanowilo nie lada wyzwanie. To, co fatwe
w domu, staje sie trudne czy wrecz niemozliwe na wyspie, gdzie méwi si¢ w obcym jezyku,
a typowym niestrzezonym placem zabaw jest samotna zatoczka albo ogromna plaza. Mimo to
musielismy sprébowacé. To oczywiste, ze wazne jest, by dziecko moglo si¢ bawié nie tylko z ro-
dzicami, ktdrzy w przeciwnym razie byliby zmuszeni bez korica wciela¢ si¢ w role sepow czy
odgrywac kolejne scenki z Monty Pythona z uzyciem figurek Lego.

Przez czes¢ pierwszych dwéch wakacji Rory miat Lea, syna naszych sobowtéréw, Bruna i Va-
lérie, ale po tym drugim roku przestali przyjezdza¢ (chociaz nadal widywaliémy sie z nimi w Pa-
ryzu). Wtedy jednak, mam wrazenie, bylo znacznie zimniej niz teraz, na wyspie panowaly su-
rowsze warunki, tak Ze umawianie si¢ na wspdlna zabawe sprawialo dodatkowe problemy.

Pamietam trzy czy cztery lata napawajacych nadziejg spotkan z innymi emigrantami,
gléwnie Brytyjezykami, w innych na wpét ukoriczonych domach w okolicznych wioskach. Mialy
staly schemat: filizanki kakao dla dzieci i herbata z ukradkowymi pociagnieciami whisky dla ro-
dzicow, sztywna rozmowa i ciezkie westchnienia nad kosztem dokoriczenia remontu ,w przy-
szlym roku”. Cala impreza konczyla si¢ brutalnym atakiem na czyjego$ ulubionego pluszaka
albo figurke z Gwiezdnych wojen.

Pod wieloma wzgledami polowanie na kolegéw Rory’ego przypominalto poszukiwania cze-
go$, co on by zjadl. W Nowym Jorku Rory byt niewybredny i flegmatyczny. Na poczatku dosta-



wal swoj stoiczek Gerbera oraz ,moko” (mleko) i nie bylo z nim zadnego problemu. Ale podczas
jego pierwszej wizyty we Frandji, kiedy mial osiemnascie miesiecy, coraz bardziej dramatycz-
nym pytaniem kazdego dnia stalo sie: ,Avezwvous, czy maja panstwo jedzenie dla dzieci?”.
W pierwszych latach Madame w Les Quatre Saisons reagowala sploszonym gestem w kierunku
czterech Scian zastawionych grzybami i szparagami w puszkach, téte du veau i boudin noir (rodza-
jem kleistej kaszanki), serami i winami.

Bretoficzycy na mysl o tym, ze dzieci moglyby wymagaé odmiennej kuchni, wyrazaja
uprzejme niedowierzanie. Pytaliémy o mus jabtkowy. (Sprawdzcie w Normandii, trzy alejki i sto
mil na pétnoc). Przez pare lat positki wykanczaly nas nerwowo. Kiedy Rory skoriczyt cztery i pét
roku, pojawit si¢ nowy kulinarny ,mus”: ,Avez-vous masto orzechowe?” Dowiedzieli$my sie, ze po
francusku nazywa sie to beurre de cacahuétes i nikt tego nie sprowadza.

Probowalismy wiec rozgniataé orzeszki ziemne w zaimprowizowanym mozdzierzu. Prébo-
wali$my zastapi¢ jego przysmak Nutelly. Jak on mégt odrzuci¢ masto z orzeszkow laskowych
z dodatkiem czekolady, tego nie moge poja¢, ale tak wlasnie zrobil). Tym, co nas ocalilo, nie byt
mus jabtkowy, tylko cydr. Pewnego popotudnia, wyruszajac na wycieczke samochodows do jed-
nej z dzikszych zatoczek Belle-ile, z przemeczenia zapomnieliémy zapakowaé pojemniczek
z sokiem Rory’ego. Nasz syn siedzial w foteliku i marudzil, az Mindy wypatrzyla wiejski skle-
pik, wyskoczyla z samochodu i wrécita ze znajoma butelka z ciemnego szkla. ,Jest doux, bezal-
koholowy” — powiedziala. Rory przez reszte dnia byl w wy$mienitym humorze, z ochotg zapadt
w popoludniowq drzemke i zjadl piknikowy lunch bez zwyklych wyrzekan.

Przypisujac te nagly przemiane naszego syna jakiej$ mistycznej wiezi z Bretania, lezelismy
na piasku, juz sobie wyobrazajac bardziej wakacyjny rytm. Wreszcie bedziemy mogli chociaz od
czasu do czasu spedzi¢ spokojne popotudnie. Rory pomrukiwat co$ pogodnie, co pare chwil gaszac
pragnienie lyczkiem ,mususia”, jak nazywat swéj nowy nap9dj. Zupelnie jak grzeczny bretoriski
chiopezyk.

Tamtego wieczoru, kiedy wpadli do nas Franck i Ines, zauwazyli szklaneczke z musujacym
cydrem, z ktérej popijat Rory, i zapytali nas, czy to taki amerykariski zwyczaj, zeby upijaé dzie-
ci. Cidre doux wcale nie oznaczalo, ze to ,fagodny”, czyli bezalkoholowy trunek - znaczyto
stodki” w przeciwienstwie do ,wytrawny”. Aha. Te (nieoznakowane) butelki, ktére dawalismy
Rory’emu, zawieraly od péttora do czterech i pét procent alkoholu. Ojej.

Mimo to uwazam, ze wlasnie od tamtego brzemiennego w skutki pierwszego fyka rozpoczeta
sie smakowa edukacja Rory’ego. Z jakiego§ powodu, moze dlatego, ze byl troche oszolomiony,
przestal narzekaé na brak masla orzechowego (ani na nasze zalosne alternatywy). Prawda jest
takze, ze rok pézniej zabraliSmy go na kolacje, ktéra miata jeden cel: dostarczyé mu talerz ja-
dalnych frytek. Moze sie¢ wydawad, ze nie bylo to trudne zadanie we Frangji, ale Bretania jest



w konicu kraing plackéw i nalesnikéw, a frytki z créperie, nalesnikarni, sa troche, no, nalesniko-
wate.

Dotarlismy do Hétel du Phare i nastawilismy si¢ na zwykly trzygodzinny maraton obiado-
wy. Lepiej, zeby te frytki byly naprawde dobre. Denerwowaliémy sie. Czy francuskie frytki
spelnia jego wymagania? Czy tez wbije nam néz w serce, oznajmiajac: ,Chce do McDonalda”?

W ostatniej sekundzie doznatem ol$nienia i zanim podatem frytke Rory’emu, poczestowa-
fem nia natretna mewe, ktora stata niczym ptasi kierownik sali przy odleglym koricu naszego
stolika. Rory byt zachwycony ptakiem ijedzeniem.

Siedzieliémy na tarasie i mieliémy widok na maleriki port w Sauzon. Mewa przysuneta si¢
jeszcze blizej, drepczac boczkiem po balustradzie, gdy Rory sprébowat pierwszy kes zlocistobra-
zowej ryby, ktéra lezata jak diuga na jego talerzu. Maly rzucit mewie nieufne spojrzenie; to
byta jego kolagja.

—Jak to sie nazywa? — spytal, gryzac ze zmarszczonym w najwyzszym skupieniu czolem.

- Sola — odpowiedzieli$my i wstrzymali$my oddech, czekajac na tyrade.

— Jest super. Od tej pory — jego néz i widelec pitowaly zawziecie - chee tylko sole. Mnéstwo
soli.

Mindy ija oparliSmy sie na krzestach i unieslismy kieliszki Muscadet.

- Le przetom — westchneta Mindy.

Zapominajac, ze trzeba uwazaé, czego czlowiek sobie zyczy, kiwnalem glowa.

— Co bedzie, jesli on nam wyrosnie na malego smakosza? To by dopiero bylo cos!

Nasze blogie otumanienie przerwat donoény glos Rory’ego:

— Tato, nie zjadaj calej swojej soli. Bede chcial wigcej.

—Ja nie zaméwilem soli. Zaméwilem lotte.

- Co? Zwariowale$? Musisz zawsze zamawiac sole!

Westchnelismy. Czulem, Ze to si¢ Zle skonczy.

W nastepnym roku Rory miat w szkole zajecia z biologii morza, ktére nie tylko zaintereso-
waly go $wiatem ryb, ale takze przekonaly, ze jego obowiazkiem jako naczelnego drapieznika
jest skosztowanie catego morskiego tancucha pokarmowego. W ciagu pierwszych tygodni po po-
wrocie na Belle-Ile apetyt naszego syna na owoce morza zostal zaspokojony dzieki wyprawom
todzig sasiada po makrele, okonie, vieilles (graniki), aiguilles i lieu, jak réwniez wypadom podczas
odplywu po malze i te syrenowate pousse-pieds, ktérych biale dzioby, wystajace z pomarszczo-
nych czarnych szyi, chronia soczysty kawatek miesa. To wlasnie kaczenice daly mi zrozumienia,
ze pasja Rory’ego przeradza si¢ w obsesje. Widok mego syna wdrapujacego si¢ na skale z no-
zem do masla w garéci i z zadza zbierania pousse-pieds — kaczenic, na litos¢ boska! — na zawsze
zostanie mi w pamigci.

Morskie polowania Rory’ego zwrécily uwage znajomego Gwened, wysportowanego ojca
bardzo porzadnej famille en bonne forme, rodziny w dobrej formie, ktéry wynajmowat od niej
dom przez pare tygodni. Na prosbe Rory’ego wystrugalem mu dzide, zeby mégt polowaé na
ryby, ktére wypatrzyt w malym fiordzie. Ow ojciec, Hector, podszedt do nas po ktérejs nieuda-



nej wyprawie i bez stowa wreczyl mojemu synowi - lat dziewie¢ - kusze. ,Mysle, Ze z tym po-
winno by¢ lepiej” — oznajmit Hector.

Oczywiscie Mindy i inni rodzice (no dobra, w tym ja) troche sie zdenerwowali tym prezen-
tem. Zastanawiali§my sie, czy go nie zwrdcié. Ale to by bylo takie... takie... mieczakowate. Co
by pomyslal prawdziwy mezczyzna z Belle-Ile, taki Denis LeReveur albo Monsieur Borlagadec?

Zeby uspokoi¢ nasze stargane nerwy, Hector pozwolit nam wyprébowaé kusze i udzielit
wskazéwek dotyczacych jej bezpiecznego uzywania. Gdy Rory pakowat torbe przed ponowna
wyprawa do Port Scheul, Hector usmiechnat si¢ do mnie. ,Przekona sig, jak trudno jest strzelaé
pod woda — powiedziat idealnym tureriskim francuskim, tak wyraznym, ze brzmiat jak angiel-
ski. - Tropi¢ ryby, przewidzie¢ tor strzalu i w ogdle. Ale ma taka pasje, ze zastuguje na prawdzi-
wy sprzet”.

Pojechaliémy z powrotem do Port Scheul. Nie skonczylem jeszcze rozkladaé recznikéw,
a Rory juz wszedt do wody, mierzac z kuszy prosto przed siebie. Kilka plazujacych w poblizu ma-
tek z malymi dzieémi odwrdcilo sie, mierzac go niechetnym spojrzeniem. ,Uwazaj na dzieci!” —
krzyknalem za nim. Part dalej w glab morza, niczym jakas wodna istota, pét chiopiec, pét ryba,
w masce, z fajka do nurkowania i w pletwach; kusze przyciskal do piersi, z grotem wycelowa-
nym w powietrze, tak jak zostat pouczony.

Kobiety podbiegly do swoich pociech - ktére znajdowaly sie na suchym ladzie, trzeba dodaé -
i zabraly je znad brzegu morza, rzucajac mi oskarzycielskie spojrzenia. Rory zanurzyt sie pod
wode. Zaczal metodycznie przeczesywaé dno oceanu, co jakies dwadziescia sekund z fajki try-
skala woda. Przesunat sie troche dalej, gdzie dno opadalo i z piaszczystego stawalo si¢ skaliste.

Bylem tak zaabsorbowany patrzeniem na syna, martwieniem sie, czy si¢ aby nie postrzeli,
ze w pierwszej chwili przegapilem pojawienie sie na opadajacej ku plazy piaszczystej drodze
bialego konia z z6lta grzywa, na ktérym jechal na oklep dlugowlosy mezczyzna o wygladzie
Cygana, ubrany wylacznie — przysiegam — w kombinezon Speedo.

Wijechal na koniu prosto do wody. Zaczatem sie podnosié, chcialem co$ krzyknaé - ale co?
Brakowalo mi francuskich stéw, poza tym to byloby glupie, bo przeciez Rory nie zamierzat chy-
ba strzelaé¢ do konia. A w kazdym razie nie do takiego z Cyganem w kombinezonie Speedo ja-
dacym na nim na oklep.

Rory znajdowat si¢ zreszta jakie$ pieédziesiat metréw od brzegu. Moze kon wkrétce odej-
dzie. Ale nie, Cygan jechal dalej, az woda siegneta mu do pét uda, po czym zsunat sie z konia
izaczat ochlapywaé oraz obmywacé zwierzeciu grzbiet. Dlugie czarne wlosy opadaly mu na plecy
niczym jego wlasna grzywa. Ta scena wydawala sie magiczna, a jednoczesnie przyprawiata
o gesig skorke, podobnie jak spotkanie z trollem.

Rory zawracal teraz, z twarza w wodzie, z tryskajaca woda fajka, poruszajac z wolna ple-
twami. Wszyscy, ktérzy obserwowali te scene z plazy, patrzyli jak zauroczeni: Cygan, bialy kon
i nieswiadomy ich obecnosci, zblizajacy si¢ coraz bardziej wodny chlopiec z kusza.

Nagle wierzchowiec zadart ogon iz pluskiem upuscit do wody pét tuzina zielonych jabtuszek.
Reakeja na plazy byla migdzynarodowa i slyszalna: ,Eeeeeuuuuuw..”. Wyczulem zmiang nasta-



wienia. Ten Cygan z koniem byt odrazajacy.

Beztrosko przeszukujac piaszczyste dno, Rory skierowat sie ku drugiej stronie fiordu. Prze-
stat poruszaé¢ nogami. Unosit sie na powierzchni, nie wydmuchujac wody z fajki. Chwilg potem
nastapit blysk, plusk: tuléw Rory’ego wygiat sie gwaltownie, a nastepnie méj syn rzucit sie do
przodu, kottujac wode nogami. Puscitem si¢ biegiem w jego kierunku.

Chwile pézniej stal, trzymajac w dioniach l$niacego zakrwawionego cefala.

— Tato!

Matki na plazy wpatrywaly si¢ teraz w niego z podziwem. Ale Cygan w kombinezonie Spe-
edo nadal polewat tylko woda koriski grzbiet.

Pewnego dnia postanowiliémy zaszale¢ i wybraliémy si¢ do uznanego na wyspie kulinarnego
przyczétka, przytulnego Contre-Quai. Rory, ktory polowat radosnie i pozeral morskie §limaki
zwane bigorneaux, poinformowal nas, ze zastanawiat si¢ nad tym, jak wzbogacié¢ nasze obiado-
we doznania. Odtad tata nie bedzie juz zamawial zestawu daf za dwiescie pietnascie frankéw,
jak w przesztosci, zostawiajgc Rory’emu dziecinng porcje soli.

Kiedy zjawit sie kelner, stuchaliémy z narastajaca konsternacja, jak nasz syn prosi o $wieze
sardynki z gotowanymi na parze ziemniakami, podsmazonym czosnkiem i fenkutami, a na-
stepnie o dwa pieczone na ruszcie filety z soli z mastem cytrynowym. Chcial takze sprébowaé
duszonego okonia Mindy i moja smagle z rusztu. Wybral rowniez desery dla nas wszystkich
i skosztowal odrobine kazdego.

Co moglismy zrobi¢? Tak bardzo sie staral, méwit po francusku, podawat serwetki i przekaski
na naszych przyjeciach, cierpliwie znosit poklepywanie po glowie i powtarzanie, jaki to z niego
jest un petit joli homme, $liczny maly mezczyzna. Pozwolili§my mu zaméwic, co cheial.

Nastepnego lata w nadziei, ze odwréce uwage Rory’ego od le menu du jour, jadtospisu dnia,
przywioztem do Kerbordardoué zestaw do gry w wiffle.

Méwi sie, ze trudno przeniesé baseball na obcy grunt, nie liczac Japonii i obu Ameryk. Z cala
pewnoscig tyczylo sie to réwniez naszego kija do wiffle. Trzeba bylo nieé¢ go w rece, pomimo
sprzeciwéw Mindy. (W dniu naszego wyjazdu schowala kij w szafie, gdzie znalazlem go przy-
padkiem, szukajac torby z amerykanskimi przynetami na ryby, keére chcialem wyprébowaé na
Cote Sauvage). Francuskie sity bezpieczefistwa na lotniskowym terminalu nie mrugnely okiem
na widok jaskrawych, wielkookich, wyposazonych w przerazajace haczyki przynet. Ale plastiko-
wa rure obejrzeli ze wszystkich stron.

Kiedy jechaliSmy na wybrzeze Bretanii TGV — co stanowi skrét od Train @ Grande Vitesse,
czyli pociag szybkobiezny - kij byl ogladany, komentowany i analizowany przez naszych
wspélpasazeréw, mlodych i starych. W koricu schowalem go na pélce na bagaze, zeby$my mogli



choé troche si¢ zdrzemnaé. Do czasu kiedy wsiedliémy na prom, zeby odby¢ ostatni odcinek po-
drézy, kij zyskal status totemu, jakby wiedzial, Ze bedzie przebywaé w towarzystwie monu-
mentalnych druidycznych menhiréw i dolmendw.

Gra zaczela sie wkrétce po naszym przyjezdzie. Tego lata w wiosce petno bylo dzieci z wynaje-
tych doméw. Zerkaly na Rory’ego i vice versa, wymieniajac nie$miate bonjours i zapraszajac sie
na migi na wycieczki rowerowe albo polowania na jaszczurki. Tak jak Rory spedzaly w Kerbor-
dardoué cale wakacje i musialy same zorganizowa¢ sobie dzien.

Pewnego leniwego popotudnia Rory wziat kij oraz pitke i zaczat éwiczyé mocne plaskie ude-
rzenia na drodze. Wiesci rozeszly sie szybko: ten amerykanski chtopiec robi co$ niezwyktego.
Z poczatku dzieci zadowalaly si¢ uprzejmym gonieniem za pitka i podawaniem jej Rory’emu
w stulonych dloniach, jakby to bylo jajko zniesione przez jedng z kur Madame Morgane. Potem
keéres z nich oémielito si¢ rzuci¢ nig ostroznie od dotu na niewielka odlegloéé. Nastepnie posta-
nowiliémy z Rorym urzadzi¢ pokaz. Mniej wiecej w jego polowie dzieci ustawily sie w kolejce,
zeby trenowad wybijanie pitki. Od tej chwili rozpoczat si¢ sezon baseballowy.

Entuzjazm, z jakim wszyscy podeszli do tego sportu, zaskoczyl mnie. Mieszkaricy Kerbor-
dardoué patrzyli na nas z okien, z ogrédkéw warzywnych, podczas wynoszenia $mieci do po-
jemnika na skraju wioski. Suzanne przerywala czarodziejskie rozmnazanie kwiatéw i przycho-
dzita z robétky popatrzeé, jak gramy. Nawet srodek cigzkosci Kerbordardoué, Madame Morga-
ne, zmienila trase tradycyjnego wieczornego spaceru, zeby rzuci¢ okiem na ostatnie rozgrywki
przed snem.

Rory nigdy nie mial do$¢, co zdumiewalo mnie w réwnej mierze, poniewaz wiosna po raz
kolejny odméwit wstapienia do Malej Ligi. Zeby wzbudzié¢ w nim choé troche entuzjazmu, po-
szliSmy na mecz, w ktérym grat jego kolega z klasy. Ojcowie i matki wykrzykiwali polecenia
przez zaci$nigte zeby i zapamigtale rozmawiali o sprawach zawodowych miedzy soba albo
przez telefony komoérkowe. Dowiedzialem sie, ze ,nasza druzyna” zostala skompletowana
dzieki tajnym spekulacjom rodzicéw i tak ustawiona, zeby wygraé - co tez zrobita. Naszemu sy-
nowi takie podejécie wcale si¢ nie podobato.

Baseball w Kerbordardoué natomiast zapewnial Rory’emu nieskoficzong réznorodnosé
punktéw widzenia, z jakich mogt doceni¢ nasze narodowe hobby. Dla nas obu baseball okazat
sie $wietnym sposobem na doskonalenie francuskiego, wymagal bowiem inwencji jezykowej
iraz po raz dawal okazje do uzywania wyrazen potocznych i slangowych. Na przyklad usitujac
wytlumaczy¢, na czym polega wyrzucenie pitki przez miotacza (e jet), demonstrowalem la four-
chette, widelec i le tire-bouchon, korkociag, wykorzystujac stowo, ktére okreslato réwniez trzesacy
si¢ pociag osobowy z Auray do Quiberon. Na okreslenie szybkiej pitki naturalnym wyborem
byla La Boule a Grande Vitesse albo BGV, nawiazujaca do szybkiego francuskiego pociagu TGV.



Oczywiicie dzieci nie zwazaly na mnie i na moje blyskotliwe propozycje. To byt kolejny
urok baseballa w Kerbordardoué — nalezat do graczy, nie do organizatoréw. Ci chlopcy i dziew-
czynki na wakacjach nie potrzebowali kontraktéw, zeby zagraé, nie bylo tez wiascicieli, ktorzy
zamykali boisko. W dzied i w nocy pitka i kij lezaly pod kamiennym murkiem, ktéry otaczat
ogréd pelen ziét i jednorocznych roslin. Jesli kro$ miat ochote pograé, po prostu grat.

Z poczatku usitowaliémy z Rorym wyjasnia¢ zasady, ale potem dalismy sobie spokéj i pa-
trzylismy, jak wyksztalca si¢ system uwzgledniajacy specyfike stadionu Kerbordardoué, francu-
skie pory positkéw oraz indywidualny styl kazdego z graczy.

Nasz wioskowy placyk mial nieregularny ksztalt i kazde uderzenie oznaczalo przygode sle-
dzenia podskakujacej pitki. Czesto, gdy patrzylem, jak dzieci z zadartymi glowami obserwuja
pitke odbijajaca si¢ rykoszetem od dachéw, przypominat mi si¢ film Czerwony balonik, ktéry po
raz pierwszy ogladalem w wieku Rory’ego. Naszym lewym polem byta droga gruntowa prowa-
dzaca do ruin w dole. Srodkowe pole koficzylo sie znienacka przy ,naszej” kamiennej studni
w ksztalcie ula. Prawe rozciagalo sie dalej, ale przedzielal je niski kamienny murek, pelniacy
funkcje drugiej bazy i trybun. Nasz dom wyznaczat lewg lini¢ karng, a trzecia baze stanowit
worek z ziemia dla roslin, ktéry przy kopnieciu wydawat przyjemny gluchy foskot (wywolujac
ryk Mindy z glebi domu: ,Arrétez! Ne touchez pas le sac!”, Stop, nie dotykaé worka!). Ostatnia baze
stanowita kepa trawy pomiedzy wielkoglowymi kwiatami hortensji.

Jeszcze jedna przyczyna popularnosci baseballa stala si¢ dla mnie jasna, kiedy zapytalem
szescioletnig Juliet, co jadia na obiad. ,Zupe ze $wiezych pomidoréw, swieze sardynki z grilla,
kotlety wieprzowe, buraki, salate, ser, ciasto z owocami, espresso” — wyrecytowala energicznie.
Dorodli po takich positkach musza si¢ zdrzemnaé, dzieci nie. Baseball zapewnial im zajecie
w czasie, gdy czekaly, az rodzice sie obudza.

To wszystko, uswiadomilem sobie, byly stare zalety tej gry. Bez syreniej kakofonii Ninten-
do czy hipnotycznej, zasysajacej prézni telewizji kablowej mozliwosci kija i pitki staja si¢ nie-
ograniczone. Na podstawie bezposrednich obserwacji powiedziatbym, ze prawdziwy baseball
rozciaga sie, by wypelnié reszte dnia. Jedynie telewizyjna wersja tej gry martwi si¢, ze ,prze-
kroczy” wyznaczony czas. My mieliémy go mnéstwo.

Mniej wigcej w tym czasie dowiedzieliSmy si¢, ze do Kerbordardoué wprowadzita si¢ nowa ro-
dzina. W ubieglym roku kupili dziatke na skraju vallon i wybudowali dom. Krazyly pogloski, ze
bylo tam troje dzieci, dwoje w wieku zblizonym do Rory’ego. Slyszac to, nasz syn spojrzat na
mnie i obaj kiwneliSmy z namystem glowami: kolejni gracze.

Kiedy wpadliémy na nich niby to przypadkiem na gléwnej jezynowej drodze, przezylismy
chwile zaskoczenia, przedstawiajac sie sobie. Tak, to bylo to mlode malzeristwo z Paryza. Ta
sama rodzina, ktéra kiedy$ napisata do nas za namowa Gwened i zaproponowalta, ze kupi nasz
dom. Para psychiatréw, ktérymi Gwened chciala nas zastapic.



I tak wlasnie zaprzyjaznilismy si¢ z Céleste i Henrym. To byta naturalna wiez: rozmawia-
jac i spacerujac razem, odkryliSmy, Ze sa oni dzieémi lat sze§édziesiatych, tak jak my. Wkrétce
tez zobaczylismy w nich wspétkonspiratoréw. Ich starsi synowie, Marc i Michel, byli bystrzy,
a ich zabawno-sarkastyczne paryskie komentarze sprawdzily, ze Rory, chfopak z nowojorskiej
ulicy, od razu poczut si¢ przy nich jak w domu. Najmlodszy, Auguste, wskutek jakiego$ szczegdl-
nego geniuszu juz rzucal angielskimi zdaniami z akcentem godnym BBC i natychmiast owinat
nas sobie wokél petit doit, matego paluszka. Z nimi wioskowe zycie czesto stawalo sie jakas
$miertelnie powazna komedia obyczajowa.

Jesli o nas chodzi, cala reszta byta tylko dodatkiem, ale jakze wybornym. Ale to bynajmniej
nie szkodzilo, ze ich rodzina miafa przyjaciét i ze — jak dobrze sie skladato — wszyscy ci uroczy
ludzie mieli dzieci. A dzieci posiadaly rowery, podobnie jak Rory. Wkrétce szaleli razem, pedzac
przez wrzosowiska, pedatujac jak wariaci od wioski do wioski, dla samej radosci przejazdzki. Na-
sza konstelacja pieciu osad przypominata Uklad Stoneczny, wioski to byly planety, a dzieci $mi-
galy wokét nich niczym komety.

Wsréd przyjaciét Céleste i Henry’ego bylo wrecz szokujaco duzo psychiatréw na wakacjach,
ze nie wspomne o ich malzonkach, wéréd keérych byli z kolei kustosze, spece od reklamy, praw-
nicy, a nawet jeden dziennikarz. Wszyscy zdawali si¢ wiasnie kupowa¢ albo budowaé domy
w sasiednich wioskach. My, ktérzy nigdy nie poddawalismy si¢ psychoanalizie, sila rzeczy czuli-
$my sie troche nieswojo. Przeczuwaliémy takze punkt zwrotny dla Cote Sauvage — czy reszta
szykownego Paryza zostala daleko w tyle? Szukajac swoich psychoanalitykéw na plazy?

Wyspa si¢ zmieniata. Nikt nie wiedzial, w jakim kierunku to wszystko zmierza. Ale na razie
przynajmniej mieliSmy mnodstwo kolegéw dla Rory’ego. A jesli czasami moglo sie wydawag, ze
ich ulubionym (jeéli nie jedynym) miejscem spotkan stalo sie Kerbordardoué, a $cislej rzecz bio-
rac placyk przed naszym domem, tuz pod oknem Mindy, ktéra usifowala pisaé - to tylko dlate-
go, ze tak wiasnie bylo, no i oczywiscie to wszystko przez te moje cholerne amerykanskie po-
mysly na dobrg zabawe.

Baseball a la Kerbordardoué otworzyt nam oczy na drobne przyjemnosci. Patrzenie, jak wy-
strzelona pitka laduje na krytym ptytkami tupkowymi dachu, zjezdza rynna w dél, odbija si¢ od
studni i laduje wéréd obfitego kwiecia wiciokrzewu, bylo smakowaniem tego, co poeci zen sku-
pieni wokét Gwened nazwaliby byciem w terazniejszosci, tu i teraz. Takie niespodzianki przy-
ciagaly kwartet niesmialych dziewczynek, ktére wylonily si¢ pewnego dnia zza nieprzeniknio-
nego zywoplotu koto swojego domu i usiadly grzecznie na kamiennym murku, chichoczac i wy-
bierajac ulubiericéw sposréd chlopcéw. Chociaz znajdowalismy sie na wyspie, ktéra malowat
Monet, powiedziatbym, ze byla to raczej scena z Normana Rockwella.

Idylla trwala az do poczatku wrzesnia, kiedy to nadszedt czas pozegnan z naszymi kolega-
mi i kolezankami z druzyny, ktérzy musieli wracaé, bo zblizala sie la rentrée, czyli poczatek roku



szkolnego. Wyjezdzali jedno po drugim. My zamierzaliémy zostaé troche diuzej, liczac na jesz-
cze jeden stoneczny tydzien. Przynajmniej, po tylu rozrywkach, Rory nie przejmowat si¢ spe-
cjalnie tym, ze zostanie sam.

Az nadszed! jeden z naszych ostatnich porankéw na wyspie. Wschodzace storice przebijato
si¢ powoli przez przesycong sola mgle. Stalem w drzwiach i patrzytem, jak szaros¢ przechodzi
w biekit, ponure Sciany staja si¢ biale, wieloptatkowe hortensje przybieraja wyrazistsze barwy,
niczym recznie podkolorowywane czarno-biale zdjecie. Nawet barwa ziemi na placyku, ostat-
nio naszym boisku, stata si¢ bardziej nasycona, lekko czerwonawopomararczowa.

Suzanne wyszla na droge, z diorimi splecionymi na plecach, dogladajac hortens;ji, fuksji, pla-
cu. Spojrzala na mnie z ukosa i zapytala z bretoriska bezceremonialnoscia: ,Clest tranquille sans
les enfants, oui?”, Jak spokojnie bez dzieci, prawda?

Przez chwile méglbym niemal przysiac, ze wciaz ich widze. Szczerbaty Pierre, leworeczny
miotacz ognia z Perpignan. Synowie naszych psychiatrow Marc i Michel, jeden duzy, drugi chu-
dy, ktorzy nie wzdrygali sie przed szybka pitka i byli mistrzami uderzeri umozliwiajacych obie-
gniecie wszystkich baz (home runs, czyli coups de maison). Laure z diugim jasnym warkoczem, ro-
bigca gwiazdy na polu wewnetrznym i $migajaca jak strzala od bazy do bazy. Zaraz jednak,
gdy stowa Suzanne naprawde do mnie dotarly, ogarnely mnie nagle straszliwe watpliwosci:
bylem zbyt tepy, by dostrzec, ze baseball stat sie typowo amerykariska niedogodnoscia, zakto-
cajaca spokdj wioski.

Suzanne wbila w ziemie czubek buta. Umiescila jedna zwinieta w pie$¢ nad druga, prze-
krzywita glowe, uniosta ramiona. Zamarta w bezruchu. Zamachneta si¢ wyimaginowanym ki-
jem. Eypnela, co ja na to, i odbila na niby pitke, wybuchajac émiechem.

Baseball zadomowit sie w Kerbordardoué.



Rozpziat DZIEWIETNASTY

LA CHIENNE

Szczescie niemal zawsze najpeliniej docenia sie po fakcie — wspominane nastepnego ranka albo
podczas drzemki w samolocie w drodze powrotnej do domu, albo, jeszcze lepiej, po wielu latach,
kiedy stoicie we dwoje obok siebie w malerikiej kuchence ciasnego nowojorskiego mieszkanka,
jedno z was odmierza kawe, drugie kroi bagietke i wspomnienia z Belle-ile budza wasze zmy-
sly.

Wyjatek od tej reguly stanowi obserwowanie czyjego$ szczescia i to w tajemnicy, z ukrycia.
Jak wtedy, kiedy lezeliSmy w 16zku przy zgaszonym $wietle i Mindy uslyszala jaki§ dzwiek.
Wstrzymalismy oddech, nastuchujac. Mindy w ciemnosci siegnela po moja dlori. Bo w pokoju
obok nasz syn i jego kuzyn, lezac w 16zkach, Spiewali piosenki Sly’a Stone’a. Nie jedna czy
dwie. Calg kolekcje Najwighsze przeboje. ,Na-na-na-na-na-na-na-na..”.

Najlepszy koncert wszech czaséw. Ale - pionenki Sly’a Stone’a! Pioniera funku z lat szesé-
dziesigtych 1 najlepszej muzyki do stuchania na caly regulator w samochodzie z opuszczonym
dachem za moich licealnych czaséw? Jak to sie stalo?

No, przypadkowa kaseta trafita do redakcji w ramach jakiej$ promocji. Wrzucitem j3 do torby
przeznaczonej do zabrania do Frangji, ktdra stoi otwarta przez caly rok, az przychodzi pora wy-
jazdu. Zapomnialem o niej i wyjatem dopiero, kiedy mieliSmy po raz pierwszy jecha¢ wyboista
droga do Port Scheul na poranng wyprawe na ryby z kusza. Z chwily, gdy wsunalem ja do od-
twarzacza, ta kaseta stala sie nasza sciezka dzwickowa. Wkrétce chtopey, w samych kapiel6w-
kach, wychylali sie z okien i pokrzykiwali do kréw i kur umykajacych w poptochu w glab pylistych
uliczek w kolejnych wioskach: ,Boom-shaka-laka-boom!”.

Przez cale lata tym naszym wyprawom towarzyszyla ta sama kaseta na tej samej wybo-
istej drodze, chlopcy stawali si¢ coraz wieksi, ale nigdy zbyt duzi, zeby nie zaspiewaé: ,Ko-
oocham zwyklych ludzi!”.

Mysle, ze niejeden raz na tej wyboistej drodze wszyscy mieliémy poczucie, ze przekroczyli-
$my jaka$ tajemna brame i wkroczylismy w zloty wiek, ale zdawalismy sobie réwniez sprawe



z tego, ze nie nalezy o tym ,gadaé na glos”, jak powiedziat kiedys Ernest Hemingway. Okrzyk:
,Czyz to nie cudowne!” to jedna z oznak rozpoczynajacego si¢ schytku.

Wiec udawali$my, ze jeszcze tam nie dotarlismy. Gdziekolwiek jednak byliémy, z pewnoscia
czuliSmy sie tam $wietnie.

Kiedy przyjechalismy w drugim roku po ukonczeniu remontu, cala wioska méwita o naszej
wiedzmie. Sterenn zawsze stanowita malownicza zagadke - kobieta w pewnym wieku, o twa-
rzy wymalowanej i urézowanej jak aktorka kabuki, spowita w pastelowe szale. Zwykle widy-
walismy ja o zmierzchu, jak unosi si¢ nad ziemig i fopocze niczym zlocisty bazant obrozny,
w poblizu liczacych trzy i pét tysigea lat kamieni, pokrewnych tym ze Stonehenge i Carnac, sto-
jacych na drodze laczacej Sauzon i Le Palais. Tego lata jednak wbrew zwyczajom, zdrowemu
rozsadkowi, a nawet wbrew rzeczywistosci, ukazywala sie znienacka to tu, to tam, na najodle-
glejszych polnych drogach, bosa i wirujaca. Wszyscy zastanawiali sig, czy Sterenn w koricu nie
zwariowala.

— La femme de Marlon Brando - potwierdzil Le Vicomte, kiedy, nie dowierzajac plotkom,
spytaliémy, czy wie co$ o niej. Kochanka Marlona Brando! Musieliémy uwierzy¢ Le Vicowi na
stowo. On widzial wszystko — wojne, milosé, stawe — i nigdy nie klamal. A jednak nie dawalo
nam to spokoju: Marlon Brando - tutaj? Kiedy po raz pierwszy zobaczyliémy Kerbordardoué,
wioska wydala nam si¢ nie tylko surowa i blotnista, ale takze zmeczona i zapomniana.

Kiedy$, wezesnym rankiem, wybrali$my sie na targ do Le Palais. Nocna mgla wciaz trzyma-
fa si¢ ziemi. Z jej kleb6w nagle wylonita sie Sterenn, unoszac w gére dioni i tarasujac jednopa-
smowg droge. Podeszla do drzwiczek od strony pasazera i otworzyla je. ,Witajcie, moi amery-
kanscy sasiedzi — przeméwita doskonaly angielszczyzng jak z BBC. — Czy zechcieliby$cie pod-
wiezé mnie do miasta?”.

Zanim wysiadia, zdazylismy wyrobi¢ sobie calkiem nowe zdanie na jej temat. Przyjeliémy
takze zaproszenie na kolacje. Wcisnieta pomiedzy inny dom a kamienng obore, jej chata miala
niski strop i sktadata si¢ wlasciwie z dwéch pobielonych izb. Podobnie jak my, Sterenn nie miata
ogrodu. Natomiast w przeciwienstwie do nas wytozyta droge publiczng mozaika z muszli i kolo-
rowych kamykoéw zebranych na plazach wyspy. Wzory byly skomplikowane, ale jakos znajome.
Przechodzac nad nimi, rozpoznatem celtycki wezel i krzyz, asyryjska tarcze stoneczna, uniwer-
salny labirynt i przypominajacy swastyke odwrécony krzyz tybetanskich buddystéw. I nic dziw-
nego, ze wszystkie byly znajome dla kogos, kto dorastat w psychodelicznych latach szesédziesia-
tych.

Sterenn okazala si¢ sprawna i praktyczna gospodyniy. Na stole wyladowaly przystawki,
oliwki, korniszony, mate grzanki posmarowane paté, pasztetem. Oraz sardynki i gotowane
ziemniaki — podstawowy posilek na Belle-ile. Jako jedyne przyprawy masto i s6l. Domyslita sie,
ze ciekawia nas okolicznosci, jakze osobliwe, osiedlenia sie w Kerbordardoué pierwszych imi-



grantéw, i wyjasnita, ze byt taki okres — tak, w tych szalonych, wspanialych latach szesé¢dziesia-
tych — kiedy wraz z kilkorgiem przyjaci6t postanowita tu zamieszkaé. Po prostu wchodzili do
wioski i wynajmowali albo po prostu zajmowali opuszczone chaty. ,Tak jak wy” — dodata.

A wigc byliémy obserwowani.

— Kerbordardoué stanowi duchowe centrum - powiedziata. - Wiecie, ze na starych mapach
oznaczano je jako siedzibe diabfa. Ale to sprawka chrzescijariskich misjonarzy. Poganskie wie-
rzenia byly tu zbyt silne dla ich krucyfikséw i rézaricow. Po prostu si¢ bali. Moze postawimy ta-
rota?

Talie miafa pod reka. Zaczeta rozkladaé karty.

Tamtego wieczoru, po powrocie do domu, dlugo nie mogliémy z Mindy zasnaé. Wymieniali-
$my wrazenia. Sterenn wyrazala si¢ wymijajaco na temat Brando. Ale jej innym stawnym
ekskochankiem byl rezyser filmowy John Boorman, ktérego czarowny dramat arturiariski
Excalibur widzieliémy (podobnie jak potudniowe gotyckie Wybawienie). To on ulozyt wraz z Ste-
renn mozaiki przed jej domem - pod wplywem magicznego eliksiru, oczywiscie.

— W jego dzietach mozna zobaczy¢ Kerbordardoué - powiedziata. - Jestescie pisarzami, wiec
pewnie bedziecie cheieli wiedzie, ze sa tu pewne nieuniknione wplywy. Swiat duchowy, ktéry
skupit sie w zatoce Morbihan siedem tysiecy lat temu, mial swoich wyznawcoéw w ciemnych la-
sach i glebokich waskich dolinach gérskich Irlandii i Szkocji na pélnocy az po Hiszpanie i Egipt
na poludniu. Mieszkaricy Bretanii nadal godzg sie z faktem, ze nie ma zlotego $wiatla lata bez
calkowitej ciemnosci. Nie warto prébowaé unikaé mroku czy jego kréla, Pana Smierci, Ankou...
Te kulture charakteryzuje fatalizm, historie o duchach i obrzedy zwiazane z zakonczeniem
zniw, tak jak ten, ktéry dotyczy otwarcia drzwi pomiedzy zyciem a zaswiatami. Czyli Samhain,
$wieto przypadajace na koniec pazdziernika.

— Nasze Halloween - zawotali§my chérem, znakomicie wyedukowani dzieki celtyckiej lite-
raturze z ksiegozbioru Gwened.

Sterenn mowila o pierwotnym micie psa z piekta rodem, z ktérego czerpat Arthur Conan
Doyle przy pisaniu Psa Baskerville'w. I jeszcze o ptakach, potworach, mglach, krzykach w nocy,
zjawach i spotykanych na drodze nieznajomych, ktérzy zatrzymuja wasz woz i prosza o pod-
wiezienie.

Dokladnie tak, jak my spotkaliémy Sterenn.

W pewnym sensie zostaliSmy zatem ostrzezeni. Gdyby$my chociaz potrafili odczytaé przestro-
gi, zrozumied, co to znaczy, kiedy mgla osiada zaledwie kilkadziesiat centymetréw nad naszy-
mi glowami, a potem o zachodzie slofica na niebie pojawiaja sie baranki i rozlega sie hukanie
sowy. Ale po tych wszystkich przeszkodach, trudnosciach i rozczarowaniach, ktére pojawialy sie
miedzy nami a domem, uwazaliémy, ze teraz wreszcie mamy prawo sie cieszyé. W tym roku,



drugim, odkad zostal ukoficzony, wreszcie zamierzaliémy spedzi¢ prawdziwe wakacje. I nie
moglismy sie juz doczekaé kolejnych i kolejnych.

I wlasnie wtedy do wioski przylecial zimny duch Ankou, Pan Smieré, w towarzystwie po-
mocnicy, znanej jako La Chienne. Wyjac na wrzosowiskach, La Chienne, czyli Suka, jak nazywaja
w Bretanii psa z piekta rodem, objawita si¢ nam pewnego sierpniowego wieczoru.

Przyjechaliémy pare dni wczesniej i prawie juz odreagowalismy podréz. Nasi przyjaciele,
Céleste i Henry, kupili i ztozyli ,stét piknikowy, czy tak go nazywacie?”. Zostalismy zaproszeni
na kietbaski — merquez i chipolata — z grilla. Honorowy st6t zostat ustawiony pod szpalerem mto-
dych olch, za ktérymi biegt tunelem z drzew Zwirowany podjazd naszych gospodarzy. Za nim
znajdowal si¢ maly lasek wiazow, graniczacy od tylu z ogrodem Vicomte’a.

Henry przyszedt po nas do domu. Zeszliémy wraz z nim nasz3 allée do gléwnej drogi. Le Vic
siedziat na pokrytym ptytkami tupkowymi schodku przed domem i palit fajke. Pozdrowilismy go
jak zwykle. Kiwnat glowa i mruknat co§ w odpowiedzi. Gdy mijaliémy wiazy, Henry wskazat ich
upiorne pnie w gestej zielonosci.

— W przyszlym roku juz ich tu nie bedzie.

- Co? Dlaczego? Zamierza je $ciaé?

- Nie, ale powinien.

- Dlaczego?

— Przez te chorobe. U was tez jest? Les ormes sont condamnés.

Zrozumieli$my to jako ,wiazy s skazane” — po angielsku zabrzmialo to zlowieszczo, skaza-
ne na $mier¢, tak jak wiezieri idacy na gilotyne.

Przez reszte drogi wszystko si¢ wyjasnilo. ,Skazane” w znaczeniu: $miertelnie chore. Ho-
lenderska choroba wiazéw przyszia do Europy. Nie, zaraz, ona nie bez powodu nazywa sie ho-
lenderska, wigc pewnie wrécita. Patrzylismy, jak dzieci nakrywaja do stotu (Rory i Devo tez tyl-
ko patrzyli, nie bedac dobrze wychowani w poréwnaniu z francuskimi dzieémi). Podano jedze-
nie. Kietbaski skwierczaly. Lemoniada i wino. Po positku zebrano ze stotu, machnigto obrusem,
zeby strzepnad okruchy, i wszyscy ruszyliSmy w strone domu, zeby wypi¢ w §rodku kawe, posie-
dzie¢ przy diugim stole i porozmawiaé. Dzieci mogly nawet poogladaé telewizj¢ — powazna de-
cyzja ze strony Henry’ego, ktéry miat wizje Kerbordardoué jako schronienia przed elektronika.

W koricu zostat juz tylko pusty piknikowy stét z jasnego drewna na skraju ciemnego lasu
ogradzajacego od tylu ogréd Vicomte’a oraz Rory siedzacy samotnie i czytajacy podrecznik sza-
chowy.

Byliémy juz pod drzwiami domu, gdy z jakiego$ powodu wszyscy sie odwrécilismy: ja, Mindy,
Henry i Céleste, ktéra powiedziala z czuloscia: ,Rory lit toujours”. On ciagle czyta. A wtedy usly-
szelismy — a chwile pozniej zobaczyliémy - jakie$ zaburzenie blekitu, przejrzystego, lecz juz
zmaconego. Zaraz potem nadlecial silny powiew wiatru z pélnocy, uginajacy wierzchotki
drzew. La Chienne.

Uslyszalem trzask od strony upiornych drzew. Niezbyt donosny, raczej sttumione chrupnie-
cie. Przekazywal, ze zgnilizna opanowala drzewo az do korzenia, cale bylo martwe. A potem



jeden ze strzelistych bialych pni zaczat si¢ wali¢, z poczatku niemal bezglosnie, jedynie z lek-
kim $wistem. Kiedy natomiast dosiegnat zywych drzew zastaniajacych podjazd, swist przeszedt
w gluchy huk famanych konaréw, odglos nadjezdzajacego pociagu towarowego.

Oto, co bedziemy potem pamietaé: ledwie zdazylismy zobaczyé walace sie drzewo, a co do-
piero przewidzie¢ kierunek upadku i przebiec tych czterdziesci metréw nieréwnego trawnika,
zeby dotrze¢ do Rory’ego. Nawet si¢ nie poruszylismy.

Drzewo z loskotem runelo w przéd, tamiac sie najpierw na wysokosci jakichs trzech me-
tréw, za podjazdem. Musialo mie¢ ponad metr srednicy, ale przetamalo sig jak zapatka. Nadcia-
gala reszta. Pien trzasnat znowu, padajac na szpaler olch. Teraz wielkie biale Y rozwidlonego
u géry pnia lecialo do przodu, uwolnione od dolnej czesci, zupelnie jak o§miometrowy duch
z wyciagnietymi ramionami. Kierowalo sie prosto na Rory’ego, ktéry z pochylong glowa sie-
dzial nad ksiazka w gasnacym swietle, catkowicie pograzony w lekturze.

Dokonujac w mysli gorgczkowych obliczeni, uswiadomitem sobie, ze juz za pézno. Moglem
liczy¢ tylko na to, ze drzewo go nie dosiegnie, wiedzialem jednak, ze to plonne nadzieje. Za-
stanawialem sie, czy by nie krzyknag, ale pewnie ina to nie bylo juz czasu - wystarczy go tylko
na modlitwe: Prosze, prosze...

Drzewo runetlo na ziemie iz hukiem rozpadio sie na kawalki. Przerazajacy toskot rozchodzit
sie wokot falami niczym szczek broni Scierajacych si¢ armii. Olbrzymie Y wylgdowato po obu
stronach Rory’ego, konary roztrzaskaly sie, a piefi ponizej rozwidlenia wcigz sunal naprzéd,
rozciggajac sie, siegajac po naszego syna. Chmura bialych spréchniatych odtamkéw drewna uno-
sita sie w powietrzu. Gléwne galezie, polamane na kawatki, nadal o $rednicy kilkudziesieciu
centymetréw, otoczyly stét piknikowy. Padajac na ziemie, podskakiwaly w gére, w dét i na boki
niczym koéci taficzacego szkieletu.

Mniejsze galezie posypaly sie na ziemie wokét Rory’ego. Otaczata go biala chmura wiéréw
i porostych grzybem odtamkéw drewna. Gdy chmura opadta, ukazat si¢ Rory, ktéry siedziat nie-
tkniety na matej polance. Wirujacy widrek koziotkowat powoli tuz nad nim i opadajac, musnat
bok jego glowy.

Wreszcie wszyscy bieglismy.

Rory w ogéle nic nie zauwazyl.

Bylo mnéstwo fez i szlochoéw. Ale tylko przez krétky chwile, bo - jak zgodzilismy si¢ z Min-
dy, wymieniajac spojrzenia nad glowa Rory’ego — lepiej, zeby nigdy sie nie dowiedzial, jak nie-
wiele brakowato.

Nikt nie byt potem w stanie tak naprawde rozmawia¢. Siedzielismy razem w pokoju dzien-
nym i godzinami ogladaliémy telewizje, ale dopiero beztroskie piski Rory’ego i chtopcéw, smie-
jacych si¢ z jakiego$ idiotycznego thrillera policyjnego, pozwolily nam sie rozluznié, odprezy¢,
odetchnaé. Ale nikt nie rozmawiat o tym, co omal si¢ nie stalo.

Strach, tak jak szczescie, najlepiej rozpamietywaé w spokoju.



Nastgpnego dnia przyjechat drwal z pilg taficuchowa, z pomocnikiem i z fachowg wiedza. Whosy
miat zaczesane gladko do tylu na Elvisa i ubrany byt w catkiem modne spodnie i porzadnie wy-
pastowane buty — nie jaki§ tam pierwszy lepszy drwal. Wystylizowany francuski drwal.

Najpierw pocieto dolng jedna trzecia drzewa, poniewaz blokowata podjazd Henry’ego
i Céleste. Ich samochdd zostal wlasciwie uwigziony. Henry uznal, ze drewno nalezy si¢ jemu.
Drwal wyjasnil, ze polowe bierze tytulem wynagrodzenia.

Henry obruszy! sie:

— Polowe! No, w takim razie ja wezme druga.

Vicomte pozwolit sobie mie¢ inne zdanie. To on placi drwalowi, wiec wezmie drewno.

— Ale upadio na mojg ziemie.

- Ale to moje drzewo.

- Tak, i omal nie zabito Rory’ego. Moze to on powinien dostaé¢ drewno.

Az do tego momentu sytuacja robifa si¢ coraz bardziej drazliwa. Ale gdy cala wezesniej nie-
wypowiedziana groza wreszcie zostala dobitnie wyrazona, sprawa przybrala nagle inny obrét.
Rozmowa stala sie spokojniejsza, uprzejma, przejmujaca wrecz. Zostawilimy ich samych.

Pare godzin pézniej Henry zjawil si¢ pod naszymi drzwiami zasapany od pchania taczki
w gore allée. Byla wypelniona drewnem: bale, polana, galezie, wszystko starannie poukladane
- przydziat ocalalego. Przywidzt takze dwa gigantyczne ogérki. ,0d Vicomte’a” — wyjasnit. Za-
prosiliémy go do §rodka i napilismy sie whisky.

Pézniej, juz po jego wyjsciu, wpadli do nas dwaj dorosli synowie Vicomte’a. Kiwneli glowa-
mi, kiedy zobaczyli drewno. ,0, dobrze. Rory otrzymat swoja cze$¢” — powiedziat Thierry, ktéry
moéwil juz po angielsku lepiej niz ja po francusku. — A ty, Don, dostales les concombres”. Im tez
nalali$my whisky. Z radoscig wychylili po kielonku za plecami maman.

Nazajutrz rano daliémy ogérki Suzanne. Potem wyniostem wigksze kawaly drewna przed
dom, Zeby pociaé je pila na mniejsze czesci. Suzanne wyszia na droge i przygladala mi sie ze
$miechem. Machnieciem reki kazata mi sie odsunaé, chwycita gruby konar i przetamata go tup-
nieciem nogi w pétbucie. Gestem rzucita mi wyzwanie, zebym sprébowat zrobi¢ tak samo. ,Au!”
- wrzasne¢to moje kolano. Suzanne patrzyla zachwycona, jak postawny Miody Strudel skacze
w kétko na jednej nodze.

Po lunchu wybraliémy sie na miejsce zdarzenia. Tam, gdzie zwalit si¢ smiercionosny wiaz,
widniat jego bialy trocinowy obrys, niczym kredowy kontur ciata na miejscu zbrodni. Pikniko-
wego stolu tez nie bylo. Henry bat sie teraz o wlasne dzieci. Przenidst juz stét na druga strone
dzialki, z dala od jakichkolwiek drzew, na odkryte wzniesienie z widokiem na wrzosowiska
ipola.

W ciagu nastepnych paru dni dalo si¢ odczué gniew wioski na Vicomte’a z powodu wigzéw.
Ludzie méwili, ze za bardzo kochal swoj lasek, zeby je wyciaé. W wiosce bylo za duzo dziedi,
zeby mu na to pozwalaé. My trzymali$my sie z boku, szczesliwi, ze nasz syn zostal oszczedzo-
ny, ale ostatecznie Gwened, Henry i inni uznali, ze nalezy przedyskutowaé los wszystkich



zmurszalych drzew. Po pewnym wahaniu Le Vic przylaczyt si¢ do nich. Mieszkarcy wioski obe-
szli lasek.

W nastepnym tygodniu drwal wrdcit. Caly lasek zostat tego dnia wyciety w pien.

Tragedia, ktérej ledwie udalo sie uniknaé, co$ zmienita. Miejscowi musieli zadecydowaé, czy
Kerbordardoué to co$ wigcej niz skupisko tadnych domkéw i kwiatéw. Podjeli stuszng decyzje.
Jakiekolwiek watpliwosci rozwialy si¢, kiedy Vicomte i Ivonne wydali apéro dla les propriétaires,
wiacicieli doméw w wiosce. Potem Céleste i Henry wydali swoj apéro, a potem jeszcze para
profesoréw swoj. Nawet Gwened poszla w ich lady.

Kiedy weszliémy na jej zaciszne podwérko jako pierwsi goscie, rozejrzeliémy sie z Mindy
zdezorientowani. Wreszcie uswiadomiliémy sobie, co jest nie tak. Gdzie si¢ podziali ci pigkni
miodzi Belgowie i Belgijki, akolici w bialych szatach snujacy sie po jardin? Gwened usmiechnela
sie, widzac nasze niepewne miny i wymieniane ukradkiem pytajace spojrzenia.

- Odeslalam ich do domu - wyjasnita i dodala: - Poznalam pieknego mezczyzne.

Kiwnela glowa, widzac nasze miny.

- Przyjezdza tuw ten weekend - rzucifa.



RozDzZIAL DWUDZIESTY

BEAU TEMPS

Oto wyzwanie dla wrézbity albo dla chiriskiego wieszcza: §wiergoczac radosnie, ptak wlatuje
w moje sny. Chwile pézniej otwieram oczy i widze nad glowg rzeczywisty jaskotke wycofujaca
sie w powietrznym zmieszaniu. Z niespokojnym piskiem dezaprobaty na widok naszych ostu-
pialych ciat w zmietej poscieli wylatuje przez otwarte okno mansardowe.

Rzeczywisto§¢ zaczyna si¢ w snach, powiedzial kiedy$ poeta. A moze chodzilo o odpowie-
dzialnosé? We mnie ta jaskétka potrzasa uspionym potworem troski.

— Ooooch... - Z trudem poruszam ustami po diugiej podrézy. — Przedtem nie mielismy jasko-
fek, prawda?

— Nie... One nie... - Moja zona odchrzakuje. — Ruairrrriiiiaaadddhhhh.

Brzmi to tak, jakby w kiebowisku poscieli walczyla z yeti, pod tymi wszystkimi kapami i ta
okropnie skomplikowang francuska kotdra, z ktéra ubieglego wieczoru przez dwadziescia minut
nie moglismy dojs¢ do tadu, gdy wreszcie potozyliémy si¢ spaé po siedemnastu godzinach podré-
zy z Nowego Jorku i kolejnych pigciu, kiedy to otwieraliémy dom, schodzilismy na plazg i szyko-
walismy spartariska kolacje zlozong z sardynek, chleba i masta. Ale czuje, ze gdzies pod ta kot~
dra czai si¢ uSmiech. W koricu jeste$my tutaj. Wrécilismy. Do domu.

Mindy znéw wyprébowuje swdj glos:

— Jaskétki nie lubig... zyjacych miejsc... — I poprawia sie zaraz. — To znaczy takich, w ktérych
zyja ludzie. Wola ruiny.

Aha.

Teraz ten ptak mnie zlosci. Musial sie pomyli¢. Ten dom nie jest juz ruing. Obie sypialnie na
gorze s3 przytulne jak dziobowe kajuty na statku, a zludzenie to wzmaga jeszcze spadzisty
dach i solidnie niczym bulaj osadzony $wietlik obok okna mansardowego. To nasza arka. Dlate-
go wlasnie tu jeste$my.

Niebo za oknem ma bladoblekitny kolor. Przez $wietlik wpada lekki przeciwny wiaterek.
Patrze na Mindy, jej zamkniete powieki drzg podezas przelotnego snu, dlugie rdzawe wlosy



rozsypaly si¢ na poduszce. Wyglada jak z obrazu Rossettiego — nie, Matisse’a — na tle rézowo-
zielono-zétych pastelowych wzoréw papug na koldrze i poszewkach na poduszki. ,Oczy, badz-
cie moim aparatem fotograficznym!”.

Ten komplet poscieli, prezent od mojej mamy, z chwila, gdy zostat wyjety z przezroczystych
plastikowych pokrowcéw i rozpostarty na tézku, przemienit pokéj w tropikalng cieplarnig. Po
pieciu latach kolory nadal s3 tak samo zywe jak tamtego dnia, kiedy matka wypatrzyla te po-
$ciel w butiku w Vannes. Musze oddaé mamie sprawiedliwosé. Moze nie zawsze si¢ zgadzamy,
a nasze gusta sg diametralnie rézne, ale tu akurat trafita w dziesigtke.

- Masz nauczke, zeby zawsze stucha¢ swojej swietej matki — mrukneta, kiedy jej o tym po-
wiedzialem, a zartobliwy ton i §wietny humor dramatycznie kontrastowaly z nastrojami rodzi-
cow podczas tamtej pierwszej wizyty.

Jej gust dokonat zreszta rewolucji w wielu réznych sensach. Dzigki czekowi, jaki wypisata
nam na Gwiazdke po Strasznej Aferze w Hétel du Phare, zamoéwiliSmy wspanialy szafe w sta-
rym bretoriskim stylu u wnuka Madame Morgane. Nie wiedzieliémy tego, ale bylo to jego
pierwsze zlecenie. Wyszio znakomicie i dla niego, i dla nas. My mielismy gdzie przechowywaé
ubrania, nie ryzykujac, ze splesnieja, a dla wykonawcy nasz dom stal si¢ dogodnym salonem
wystawowym, co oznaczalo, ze byt regularnie odkurzany i sprzatany przez caly rok. Dzieki
czemu tez nie plesnial.

Zjednalismy sobie takze uznanie wielopokoleniowej rodziny Morgane, ktére przejawiato
sie w dziwny sposéb. Ledwie wréciliémy do Nowego Jorku, otrzymali$my list od najbardziej uro-
czej siostrzenicy Madame Morgane. Mieszkala teraz na stalym ladzie, a wychodzita za maz na
wyspie. Chciala spytaé, czy ona ijej narzeczony mogliby spedzi¢ noc poslubng w naszym domu.
,Tylko w sypialni - zapewnila. - Z posciela i koldra. Chetnie za to zaptacimy”.

Oczywiicie nie wzielimy od nich zadnych pieniedzy. W nagrode po naszym powrocie na
wyspe nastgpnego lata uraczono nas opowiesciami o tym, jak do wioski przyjechato ponad dwu-
stu iliens 1 Bretonczykéw ze stalego ladu, ktérzy do pézna w nocy jedli placki i pili cidre brut,
$piewali i tafiezyli w wijacym si¢ korowodzie, przy dzwiekach buczacych dudéw, posapujacego
akordeonu i fomoczacego recznego bebna. Tego typu imprezy odbywaja sie péZna jesienia albo
zima i - mam wrazenie - objawiaja si¢ znienacka, niczym flash mobs, zeby turysci i tacy étran-
gers jak my nie natkneli si¢ na nie. Milo bylo pomysle¢, ze wioska na chwile odrodzita sie
w dawnej postaci, jakby cofnela sie w czasie. CieszyliSmy sie, ze moglismy odegra¢ mala rélke —
to bylo prawie tak, jakbysmy tez w tym uczestniczyli.

W nastepnym roku kolejna krewna Morgane, tym razem siostrzenica ze stalego ladu, ktéra
widziala naszga sypialnie podczas tamtego wesela, napisata z prosba o podobng przystuge. Cho-
ciaz nie znaliSmy tej dziewczyny - no i zastanawiali$my sie, czy wszyscy sposrod tych dwustu
gosci maszerowali na gore po schodach, zeby podziwiaé sprezentowane nam przez moja mame
papugi Matisse’a, 1 wkrétce takze zazadaja malzeniskich pobytow — zgodzilismy sie oczywiscie.

Potem znajomy z Nowego Jorku, ktéry podrézowat z dziewczyna po Frandji, napisat z pyta-
niem, czy mogliby si¢ u nas zatrzymad. Jasne! Kiedy wrécili do Stanéw, oglosili swoje zargczy-



ny.
Czy tylko tak nam si¢ wydawalo, czy tez nasz maly domek dzialal troche jak afrodyzjak?

Chociaz dom zyskat sobie stawe ze wzgledu na swa moc uszczesliwiania mieszkancéw wioski
i innych zakochanych, wszystko to poszloby na marne, gdyby nasi rodzice nadal nie pochwalali
naszego szalenstwa. Pierwsza zjawila si¢ matka Mindy, Dolly, tuz po tym, jak Ekipa Marzen
ukoniczyla schody i podloge. Jeszcze nie zdazylismy przetrawié nowiny, ze ma nowego chtopa-
ka, Briana, gdy zadzwonila z informacja, ze Brian zabiera ja do Europy — i chcg odwiedzi¢ Bel-
le-le.

Poniewaz sami nie widzieliémy domu po remoncie, zgodzilismy si¢ z duzymi watpliwoscia-
mi. Dolly w niczym nie przypominata wiejskiej dziewczyny. Ale pojechali, i to w kaprysnym
miesigcu, jakim jest pazdziernik. Brian zdotal samodzielnie wlaczy¢ prad i wode, a nawet doko-
nat kilku ulepszedt w domu. (Wieszak na reczniki? Ze tez sam o tym nie pomyglalem!). Oczywi-
$cie ledwie wrécili na Hawaje, oni tez wzieli §lub.

Zostali moi rodzice. W rok po wizycie Dolly, kiedy tak naprawde sami mielimy po raz
pierwszy zobaczyé ukoficzony dom, postanowili daé nam druga szanse i wybraé sie na Belle-Ile
jeszcze raz — calkowita niespodzianka.

Co spowodowalo te zmianeg? W przypadku mojej matki z cala pewnoscig wptyw Roku w Pro-
wansji Petera Mayle’a i nieustajaca ciekawos¢ kolezanek z Klubu Ksiazki Bixby Knolls. Oboje ro-
dzice wzieli sobie takze do serca surowe kazanie, jakie wyglosit Rory w Hétel du Phare, ktére
staje si¢ coraz zabawniejsze z kazdym kolejnym opowiadaniem. To teraz czesé naszej rodzin-
nej tradydji ustnej.

Ale nie to bylo decydujace. Nie, przelomowy okazat si¢ pewien specyficznie francuski mo-
ment, keory przydarzyt sie memu ojcu ostatniego pelnego dnia ich pierwszego pobytu. Wtedy
nie wydawat si¢ szczegdlnie istotny. Ale z czasem stal si¢ dla mnie naprawde znamienny.

Powoli wyczerpywaly nam sie pomysly na to, co robi¢ z Wielkimi Ponurakami, wigc w nie
najlepszych humorach wybralismy sie na kamienista plaze Pointe de Poulains. Tutaj, pod znisz-
czonymi rézowymi blankami niegdy$ wspaniatej rezydencji Sarah Bernhardt, rwalismy palcami
kurczaka z rozna i pilismy zimny wytrawny cydr, tak jak swego czasu Monet i John Russell,
a moze takze kiedy indziej mlody van Gogh ijego kumpel Paul Gauguin.

A byé moze nawet réwniez tutaj mlody Marcel Proust na prézno czekal, palac neuraste-
nicznie, na audiencje u Boskiej Sarah. Z cala pewnoscig byta to plaza, przy ktérej w roku 1901
ksigze Walii zakotwiczyt swéj jacht, po czym zostal zawieziony na brzeg todzia wiostowa, zeby
mégt odwiedzi¢ dawna ukochana, a potem wrécié na poklad i wyruszyé na koronacje jako
Edward VII.

Opowiadalem to wszystko w nadziei, ze zrobie na stuchaczach wrazenie, jak zwykle czynie,
gdy stoje w obliczu nieuchronnej katastrofy. Bezskutecznie. (ak zawsze).



A wtedy zjawila sie francuska rodzina i z u§miechem zajeta sasiednia kotlinke wsréd skat.
Kiedy otworzyli wiklinowy kosz piknikowy i wyjeli z niego nie tylko kraciasty obrus, ale takze
plécienne serwetki i sztuéce, butelki wina i wody Perrier, juz szykowatem sie na krytyke na-
szych marnych staraf. Tymczasem méj naburmuszony ojciec wreszcie zmiekt.

- Jaka mita rodzina - powiedzial, jakby co$ podobnego bylo zupetnie niespotykane we Fran-
¢ji. — Ojciec, matka i nastoletnia cérka.

Zerkaliémy na nich ukradkiem, jedzac nasz prymitywniejszy, lecz nie mniej smakowity
lunch. Byto goraco, bo klif chronit nas przed wiatrem. Powoli podeszta do nas mewa. Ojciec ode-
rwal kawalek bagietki i rzucit jej. Prak uznal, ze rownie dobrze moze zawrzeé¢ z nami znajo-
mos¢, 1 wskoczyt na skale obok taty, ktéry byt tym zachwycony jak dziecko. Matka i ja wymie-
niliémy spojrzenia. Po ataku serca ojciec z trudem dochodzit do siebie, nie tylko pod wzgledem
fizycznym, ale i psychicznym. Zatracit gdzie§ zmyst zabawy. Milo bylo zobaczy¢, ze go odzy-
skal.

Wygrzewajac si¢ w storicu, nasze dwie grupki wymienialy uSmiechy i przepijaly do siebie.

- Oto normalna rodzina zrobita sobie piknik — oznajmit tata, przybierajac radiowy glos
Edwarda T. Murrowa, co mu si¢ czasem zdarzalo. - Dziewczyna jest dobrze wychowana;
spéjrzcie tylko, jak podaje butelke Perrier najpierw ojcu, potem matce, zanim sama si¢ napije.
A teraz nalewa mu wino...

Upal narastal. Byliémy rozkosznie zmeczeni. Dziewczyna wstala i z miekkiej pléciennej
torby na ramie wyjeta dwa kregle do Zonglowania. Tata relacjonowat dalej:

— Dobra cérka bedzie teraz zonglowaé dla taty i mamy. Widzicie, nie musze chodzi¢ do cyr-
ku, ona urzadzi widowisko tutaj...

Po paru minutach dziewczyna przerwala i otarfa twarz rekawem. Ojciec podat jej butelke
Perrier, a ona wziela ja od niego, napita sie, po czym zamaszystym gestem dorzucita butelke do
swojego zonglerskiego numeru. Mj tata siadt prosto i zaczat klaskaé. Ojciec dziewczyny skinat
uprzejmie glowa, matka u$miechneta sie; a dziewczyna dygnela, nie spuszczajac oczu z kregli.
Po chwili z wdziekiem przerwala zonglowanie, bezglosnie powiedziala: ,Uff” i pociagneta tyk
z butelki Perrier. Jej ojciec, ktéry lezat teraz wyciagniety jak diugi, uniést kieliszek wina, jakby
wznosit toast na cze$¢ bogéw.

- Tak wlasnie dzieci powinny traktowaé rodzicéw — oznajmit tata.

— Chcialbys - odpartem.

A mama dodata:

- Po prostu marzy ci si¢ twoja wiasna dziewczyna-zonglerka.

Po chwili odpoczynku dziewczyna znéw wstala. ZmieniliSmy pozycje na recznikach, szyku-
jac si¢ na dalsza czes¢ wystepu. Podniosta kregle i rzucita wysoko w gore, a one spadaly powoli,
koziotkujac. To byla rozgrzewka — zlapala je w powietrzu i polozyla na ziemi, pokrecita ramio-
nami, po czym chwycita rabek bluzki, zadarla j3 i éciagneta przez glowe. Cisneta bluzke na bok,
rozpieta koczek i potrzasneta diugimi wlosami, ktére opadly jej na ramiona. Piersi miala male
iidealne.



— Och, nie - odezwat si¢ tata. Dziewczyna podniosta kregle i wprawita je w ruch. - Nie po-
winna tego robié.

Powolnym, zmystowym krokiem, typowym dla Zongleréw, dziewczyna okrazyla obrus pik-
nikowy, obeszta naokoto matke i podeszta do ojca - czy tez, powinienem powiedzieé: ,ojca”. Po-
niewaz wykonywala swéj numer tuz przed nim, powoli, jej rece stanowily hipnotyzujacy za-
mglony ksztalt, podrzucane kregle okalaly jej rézowe sutki.

- Nie, nie — wyjakal tata. - Ojciec powinien ja powstrzymaé, matka powinna ja powstrzy-
mac... Ojej! Naprawdg nie powinien na nig patrzed.

— Ale ty tez patrzysz — zauwazyfa matka z kamienng twarza.

Z wysitkiem odwrécit gtowe i wbit niewidzacy wzrok w morze.

— Wydawali sie taka milg rodzing.

Kiedy zbieralismy rzeczy, zeby wraca¢ do domu, ojciec lezal catkowicie ubrany, trzymajac
w reku kieliszek wina, a Zona i cérka, obydwie toples, siedzialy po obu jego stronach. Le déjeuner
sur le rocher, $niadanie na skale.

Pézniej, kiedy juz wspieliSmy sie piaszczysta droga z powrotem na wierzchotek klifu, za-
trzymalem si¢, zeby tata mogt zlapaé¢ oddech. Stal w milczeniu, spogladajac na nieregularna,
poszarpang linie brzegowa zwieniczona migoczacymiw storicu wrzosowiskami. Bylo cicho i spo-
kojnie.

Ni stad, ni zowad ogarnat mnie smutek. Ojciec wydal mi si¢ nagle taki stary i kruchy. Jego
spojrzenie zdawalo sie siega¢ ponad roziskrzonym Céte Sauvage i odbijajacym $wiatlo oceanem
az za morze, do Anglii i wybrzeza Kornwalii, gdzie dusze zmarlych czekaly na pétnocnych kli-
fach, az przyplynie prom, ktéry zabierze je na mityczna wyspe Avalon. Poczulem, ile wspdl-
nych dni straciliSmy przez to, ze mieszkaliémy tak daleko od siebie. Moja wina.

Westchnat i uSmiechnat sie.

— Rozumiem, dlaczego lubisz to miejsce — powiedzial. - Mysle, ze jest dobre dla ciebie.

Odwrdcit sie, zeby ruszy¢ dalej, ale potem raz jeszcze obejrzat si¢ za siebie.

— Przypomina mi Carmel. Gdyby zrobili tu pole golfowe, wasz dom méglby z fatwoscia po-
dwoic¢ wartosé.

No i patrzcie, tak si¢ zlozylo, ze rok péZniej moja siostra Anne, dziennikarka golfowa, dotara
do poglosek na temat stynnego pola, rzekomo stworzonego przez Sarah Bernhardt w roku
1900. Tak, naprawdg istnialo, w ogdlnym zarysie. I czailo si¢ wéréd wrzoséw dokladnie tam,
gdzie patrzyliémy z tata. Méwi sie, Ze na $wiezo wytyczonym torze pierwotnie grala Bern-
hardt i jej ukochany, wspomniany ksiaze Walii, gdy ociagal sie z wlozeniem na glowe korony,
a wraz z nia wzigciem sobie na kark krélewskich obowiazkéw.

Porzucone podczas obu wojen i wielokrotnie niszczone przez sztormy Champs du Golf bo-
skiej Sarah stracito w ubieglym stuleciu pie¢ dotkéw w wyniku zawalenia kliféw. Jego powykre-



cane bieznie wily si¢ wsrdd odstraszajacych tuneli kolcolistéw i jezyn. Mimo to nasi golfisci —
tata, mama, Anne ijej syn Devo — zakochali sie, postrzegajac je jako swoje prywatne Pebble
Beach.

Mindy ija czuliSmy, rzecz jasna, konsternacje. To troche upokarzajace uswiadomié sobie, ze
samiw sobie nie bylimy wystarczajaco atrakeyjni. Ale zebracy nie moga wybrzydzaé. Machali-
$my zatem radosnie, ilekroé nasi golfisci oznajmiali, ze dzis ida poszale¢ - ,dzi$”, poniewaz cale
pole, liczace wszystkiego trzynascie dotkéw, mozna bylo zaliczy¢ kilkakrotnie w ciagu jednego
dlugiego nordyckiego popotudnia. Szczegdlnie jeden dotek przyciagat ich z powrotem raz po raz:
samotna kepa trawy ulokowana na waskim skalnym szczycie, trzydziesci metréw nad wzbu-
rzonym morzem. Moja matka musiata klekaé i petznaé po waskim grzbiecie skaly, zeby roze-
gra¢ te pitke. Ale robita to i byla zachwycona.

W ciggu kolejnych lat obecnosé pola golfowego w wakacyjnym repertuarze wyspy okazata
sie swego rodzaju zaworem bezpieczenstwa dla wielu sposréd naszych amerykariskich gosci,
ktérzy co jakis czas potrzebuja wytchnienia od naszej wizji ekstremalnych sportéw wakacyj-
nych, ale jego najwazniejsza rolg na zawsze pozostanie to, ze doprowadzit do rodzicielskiej
aprobaty naszej Belle-Ile. Aprobata ta zostala odwzajemniona przez szemrane towarzystwo
z budynku klubowego, jednoizbowej budy z tapetami w szkocka krate i ubrang pod kolor klien-
telg.

Pewnego popoludnia, kiedy telewizja transmitowala turniej British Open, mdj ojciec mial
obliczone na efekt wielkie wejscie w pelnym rynsztunku: kanarkowych spodniach, czerwono-
bialych pétbutach, jaskrawozielonej koszulce polo w biate kropki, kaszmirowej kamizelce we
wzory ostéw i r6z oraz miekkiej czapce z Narodowego Klubu Golfowego z Augusty. Zapada ci-
sza. A po chwili uslyszeliémy dyskretne oklaski — mniej wiecej takie, jakie zazwyczaj towarzy-
sza przejsciu modelki po wybiegu podczas Tygodnia Mody. Tamtego dnia tata nie moégt kupié
ani jednego drinka. Kiedy moja siostra Anne wrdcita do Stanéw z opowiesciami o wymagaja-
cym pelzania na kolanach dotku Sarah B. - Trou de Sarah B. — natychmiast uderzyta do swojego
redaktora w magazynie golfowym i wymusita na nim zlecenie artykulu na ten temat, zeby
moéc wrécié na wyspe.

Dostawszy zielone $wiatlo, Anne wzigla ze sobg swojego chlopaka. Ich slub, ktéry nastapit
po powrocie, byt niemalze sprawa przesadzona.

Tymczasem oto nadszedt nasz pierwszy dziei w Kerbordardoué tego roku, a my nadal lezymy
w 16zku. Swego czasu bylismy takimi wojownikami! A teraz szczytem luksusu jest wylegiwacé sie
idrzemacd - oraz patrzed, jak jaskétka wlatuje do srodka, z calej sity macha skrzydtami, zeby wy-
hamowa¢, chwile unosi si¢ w powietrzu i éwierka z oburzeniem.

Zwlekam sie z 16zka, czuje, ze sosnowa boazeria muska moja glowe, i uswiadamiam sobie,
ze chociaz moge zapomnie¢ o tym, zeby sie schyli¢, moja pamie¢ mieéniowa tego miejsca juz



powraca.

Mindy znowu warczy.

— Przestan! - syczy i weale nie zartuje.

— Chee tylko zobaczy¢, czy w domku do wynajecia ktos mieszka.

- Przestan wyglada¢ przez $wietlik. Jak Madame Morgane ci¢ zobaczy...

Jak widze, nadal rygorystycznie przestrzega wioskowej reguly. Nawet jesli kazdy letnik
i turysta, przechodzacy obok naszego domu od strony placyku, wyciaga szyje, zeby zajrzeé¢ do
$rodka — Regardez la maison rustique et authentique breton! Regardez le rosier! Les fleurs! Les paysans!
Patrzcie na autentycznie bretoriski wiejski dom! Patrzcie na ten krzak rézy! Na kwiaty! Na
wiesniakéw! — my nie odwzajemniamy tego wécibstwa, przynajmniej nie od strony Madame
Morgane. Mindy ma oczywicie stusznosé, ale prawdziwy powdd jej zawzietodci jest taki, ze
marzy jej sie drugi $wietlik, w pokoju Rory’ego. Ten wychodzitby bezposrednio na dom Madame
Morgane, tak wiec nie zostal uwzgledniony w pierwotnych planach. Negocjacje trwaja od lat.
Nagromadzito sie roznych przystug. Wszystko na nic. Ale Mindy nie daje za wygrana. Wie, jak
to jest z kupnem ziemi, prawem wlasnosci w stosunku do studni, dostepem do podjazdu czy do
drogi, albo nawet cieniem studni - to si¢ nigdy nie koriczy.

Biedna Madame Morgane ma wieksze zmartwienia niz okienko trzydziesci pie¢ na trzy-
dziesci pie¢ centymetréw w naszym dachu z czarnych tupkowych plytek. Cierpi z powodu letni-
kéw, ktérzy w kazde wakacje zajmuja nowy dom dobudowany do pozostalosci jej starej ka-
miennej chaty. Oddzieleni jedynie drzwiami tury$ci w ogéle nie zwazaja na jej obecnosé — caly-
mi dniami maja telewizor wlaczony na peten regulator, rozmawiaja podniesionym glosem. Do
tego wszystko rozbrzmiewa echem w tanich prefabrykowanych pomieszczeniach z plyt gipso-
wych i listw.

- Jestem wieZniem we wiasnym domu! - skarzyla si¢ Madame Morgane Mindy w zeszlym
roku, kiedy pily rytualng petit café, mata kawe.

- Pas bon, niedobrze — mamrotala Suzanne, niepocieszona z powodu udrek najlepszej przy-
jaciétki z dziecinstwa. — Dommage, szkoda.

Mindy kazdego lata dwukrotnie zaprasza je na kawg, na poczatku i na koficu pobytu. Za
kazdym razem piecze czekoladowy pitke futbolows, jak nazywa ja Rory. Kiedy obie staruszki
przychodza, witam si¢ z nimi, a Madame Morgane stucha z niedowierzaniem, po czym stwier-
dza, ze m&j francuski nijak si¢ nie poprawil. (Ona jedna w calej wiosce nie klamie i nie zapew-
nia mnie, jakie to zrobilem postepy). Kiedy mam juz to za soba, zegnam sie pospiesznie. Ale
wiem, jak odbywa sie ich spotkanie.

Kobiety przysiadaja na krzeslach, czujne jak ptaki, i rozgladaja sie wokdt, udajac, ze nie zna-
ja tego domu, ze nie przesiadujg codziennie w naszej salle de cuisine. Zachwycaja sie koronko-
wymi firankami w oknach, chociaz to dzielo Suzanne. Rozmawiaja o buffet placard, kredensie,
plakacie na $cianie, starej jubileuszowej kartce Tante Jeannie.

Mindy daje sie wciggnaé w te gre. Przez dlugie lata nie wnikalimy w to, co sie tu dzieje pod
nasza nieobecnosé. Zakladaliémy, ze Suzanne bedzie zachodzié¢ co jakis czas, tak jak ja prosili-



$my, zeby przewietrzy¢ dom. Moze posiedzi tez sobie troche i podzierga.

Byliémy oczarowani, kiedy pewnego lata zastaliémy pierwszg koronkowg firanke i co roku
nie moglismy si¢ doczekad, by zobaczy¢, czy nowe okno zostalo udekorowane. W przeciwien-
stwie do misternych koronek dla turystéw sprzedawanych za ciezkie pienigdze w Le Palais —
podobno zreszta dostarczanych w kawatkach z Chin i wykaniczanych w Bretanii — nasze sa zro-
bione z grubej bawelnianej nici i maja jedyny w swoim rodzaju wzér, niespotykany nigdzie
poza regionem, a moze wrecz poza dzielami Suzanne. Pewna wyfiokowana Belgijka, ktéra
kiedys uparta si¢, by nas odwiedzi¢ - zeby, co zrozumieliémy zbyt pézno, méc potem zlozy¢ ra-
port w odpowiednio obrzydliwych szczegétach na temat nory Amerykanéw - rzucita tylko
okiem na koronki i stwierdzita ze $miechem: ,To robota pijanego pajaka”. Po tej uwadze wie-
dzielismy juz wszystko, co chcieliémy, o niej.

Nie mogliémy jednak réwnie lekko zby¢ ostrzezenia jednego z wlascicieli letnich doméw —
ze stalego lady, ale nie z Paryza - ktéry wzial nas kiedy$ na bok.

- Nie wiem, czy powinienem o tym méwié¢ — oznajmit i oczywiscie natychmiast zrozumieli-
$my, ze bylo dokladnie odwrotnie. - Ale czy zdajecie sobie sprawe, ze te dwie staruszki wcho-
dza do waszego domu?

— Tak, oczywiscie. Prosili§my Suzanne, zeby wietrzyla w stoneczne dni.

— Ale one s3 tam codziennie. Obie. Wiedzielicie o tym?

- Tak - skfamali$my zgodnym chérem.

Nie dat sie nabraé.

- Postuchajcie, one chodza po waszym domu, kiedy was tu nie ma. Przez caly rok! To wbrew
prawu. Wszyscy uwazaja, ze one was oszukuja.

— A my uwazamy, ze to cudowne — odparla Mindy stanowczo.

Spontaniczna reakqa pod presja, niemniej jednak czuliémy, ze to prawda: poczulem fale
ciepla, jaka zdarza si¢ jedynie wtedy, kiedy czlowiek stwierdza, ze zrobit co$ dobrego, nie zdajac
sobie z tego sprawy ani bynajmniej nie zamierzajac. Przysluga nie tyle przypadkowa, ile nie-
$wiadoma.

— Ben! Ceest fou. No. To wariactwo. — Popatrzyl na nas z politowaniem polaczonym jakby
z rozdraznieniem i podziwem jednoczesnie, po czym odszedl, krecac glowa.

Kiedy pézniej rozmawialiémy o tym z Mindy, bylismy zgodni. Nie chcieliémy mie¢ poczucia,
ze nasze przyjaciotki nas oszukuja. Uznalismy, ze podoba nam sie, ze przebywaja w naszym
domu, jakby znéw byly dziewczetami, i przywoluja wspomnienia o Tante Jeannie.

Wreszcie przez wzglad dla marzen Mindy o jeszcze jednym $wietliku chowam glowe, ale naj-
pierw rozgladam si¢ pospiesznie: zadnych zmian, duzych czy malych, zadnych oznak wykony-
wanych prac. Pélnocny kraniec wioski wydaje sie catkowicie opustoszaly.



Chociaz zszedlem juz na dét i nalalem wody na kawe do poobijanego czajnika na kuchence,
nie moge si¢ zmusi¢ do otwarcia drzwi. Boj¢ sie spojrzeé. To jak gwiazdkowy poranek. A jesli
pod choinkg nie bedzie prezentéw? Jesli to jedno spojrzenie przekiuje balon? Jesli ten rok nie-
obecnosci odebral nam ostatnie pretensje do przynaleznosci? Jesli rzeczywistosé wreszcie
strzaskata kruche ztudzenie naszej tutejszosci?

Zamiast otworzy¢ drzwi, otwieram okno, to, pod ktérym rosnie réza. Ledwie odblokowuje
rygiel, oba skrzydla wpadaja si¢ do srodka pod naporem cisnietych galezi. Gesta platanina
ciemnozielonych lisci, $wiezych czerwonawych kolcéw i jasnozielonych paczkéw wpycha sie do
naszej kuchni niczym agresywny bozonarodzeniowy wieniec.

- Hej!

- Co?

- Réza urosta. Ale tak naprawde.

Chwile pézniej slysze stanowczy lomot: obie piety Mindy laduja na podiodze przy t6zku.
Westala.

Zagladam do wnetrza rézy, ktéra wypeinia caly rame okna i wpuszcza do $rodka jedynie
nikle przefiltrowane $wiatlo. Zupelnie jakby$my mieli w kuchni rzad krzakéw. Weréd galezi
zyja rézne stworzenia, caly ekosystem pajakéw, mrowek, modliszek, jaszczurek, ciem, ochotek,
pewnie tez jaka$ mysz. Ale nic nie szkodzi; okno pozostanie otwarte do kofica naszego pobytu.

Chociaz kawa juz nalana, Mindy upiera si¢ przy szczegélowych ogledzinach domu. Rozdzie-
lamy sie iz przeciwnych stron obchodzimy otwarta przestrzen kuchenno-jadalna, wykrzykujac
pytania i odkrycia. Czy ten stozek czarnego popiotu w kominku to naturalne zjawisko po roku,
czy tez powinnismy wezwaé kominiarza? Wyglada niewinnie. Czy ta kaluza przy lodéwce to
znak, ze lodéwka przecieka? Cud, ze w ogdle dziala, jako ze kupiliémy ja uzywana, dwudzie-
stoczteroletnia. Bedziemy mieli na nia oko. Czy szafa $mierdzi plesnia, czy to tylko ja? Albo
moje skarpetki?

Z wbudowanego kredensu wyciagam zardzewialy puszke, w keorej kiedy$ znajdowata sie
jednostodowa szkocka whisky, ale teraz byfa petna plastikowych torebek z przyprawami: kumi-
nem, kolendra, curry, kurkuma, chipotle, pieprzem cayenne. Widzac garé¢ malenkich brazo-
wych robaczkéw fazacych w ciemnopomarafczowym kuminowym proszku, wyrzucam torebke
do $mieci. Bedziemy musieli pamietaé, zeby kupi¢ nowa przed corocznym Concours du Guacamo-
Ié. Nastepnie chodzimy wzdluz $cian, dotykajac miejsc, gdzie tynk zmienit kolor, zeby spraw-
dzié, czy nie sa wilgotne. Stajemy pod starymi peknieciami i zastanawiamy sie, czy nie urosly.

Wreszcie wchodzimy do drugiej izby na dole, ktéra jest zaréwno goscinng sypialnia, jak i po-
kojem do pracy. Pod przeciwlegly sciang blyszczy piekna szafa, najpierw jednak dokonujemy
ogledzin trzech desek surfingowych wiszacych pod krokwiami stropu. Ich niebieskozielone nylo-
nowe hamaki, ktére wyciglem z wyrzuconych na brzeg sieci rybackich, sa poplamione smota
i przetykane wyschlymi wodorostami.

Ogélnie rzecz biorac, bardzo satysfakcjonujace ogledziny. Zadnych powazniejszych proble-
moéw konstrukeyjnych, won stechlizny prawie wywietrzala, tylko jedna torebka kuminu do wy-



rzucenia. Pora na kawe?

Mindy otwiera szafe i wsadza glowe do srodka, az cala tam znika. Nastepnie zaczyna wy-
ciaga¢ welniane swetry i skarpetki, flanelowe i baweiniane koszule, T-shirty, bluzki i koszule.

— Wstawie pranie — oznajmia.

Nasza malutka francuska pralka otrzymuje instrukcje i czeka chwile, pograzona w egzy-
stencjalnych rozmyslaniach, podczas gdy my pijemy kawe i jemy Krispy Rolls posmarowane
mastem. Wreszcie rozlega si¢ pstrykniecie i urzadzenie zaczyna chodzié. Kolejny cud. Po rocz-
nej nieobecnosci nigdy nie wiadomo, co zadziala, a co bedzie wymagato surowej reprymendy.

Z francuskimi pralkami tak czy owak warto porozmawiaé. Nasza dziata dluzej i delikatniej niz
amerykanskie pralki, zuzywa mniej energii i zapewnia ubraniom dluzsze zycie i przyjemna
w dotyku miekkosé. Mindy juz wpisala to do swojego biuletynu, ktéry pewnego dnia stanie si¢
ksiazka, Do One Green Thing, ,Zréb jedna ekologiczna rzecz”. Zaczela polegaé na Frangji jako na
dobrym Zrédle ekologicznych zmian w stylu zycia, ktére za pare lat dotra takze do Standw: wy-
raznie oznakowana zywno$¢ organiczna (biologique); organiczne kosmetyki i ubrania; energo-
oszczedne sprzety; ekonomiczne samochody; sprawny system pociagéw i autobusoéw; a w ubie-
glym roku stopniowe wycofywanie plastikowych torebek w marketach na wyspie, ktére udato
sie bez przeszkéd.

Bretoniska kuchnia takze wiele nas nauczyla. Jest prosta, zwyczajna wrecz — wszystko za-
wdziecza skladnikom. Bretania to kraina gryczanych plackéw, swiezych wiejskich jaj i pomido-
réw z grilla - za kazdym razem po powrocie mamy wrazenie, jakbysmy klikneli ikone od$wie-
zania. Ilekro¢ odwiedzamy Créperie Chez Renée w Bangor, przenosze si¢ w czasie do tamtych
wieczordw, kiedy siedzieliSmy naprzeciwko starego ojca Madame Morgane i stuchalismy bajko-
wych wspomnieni z jego mtodosci.

Rano pochtaniat tuzin plackéw z mastem zrobionych z pszenicy z wlasnego pola, miéconej
na naszym placyku, mielonej w wiatraku na wzgérzu. Pracowat az do zachodu storica, polykat
kolejny tuzin plackéw, nastepnie szedt dwie godziny do Le Palais, gdzie taniczyl, pit cidre brut
i wykariczat tuzin crépes de farine et sucre, nale$nikoéw z maki i cukru, po czym piechota wracat do
domu, by rozpoczaé kolejny dzien pracy. ,Kiedy pan spat?” — zapytalem kiedys. ,W samo potu-
dnie - odpart. - Pod stogiem siana”. Mrugnal. ,Ale nie sam”.

Te tygodnie, ktére spedzilismy w Kerbordardoué nad pozétkla kamionkowa misa petna bul-
goczacego, kaprysnego ciasta nalesnikowego z gryczanej maki, pokazaly nam dobitnie, ze pro-
ste nie zawsze znaczy latwe. Ale to nie powstrzymalo Mindy przed wyprébowywaniem prze-
piséw na klasyczne francuskie potrawy z ,Tante Marie”, francuskiego odpowiednika ,The Joy of
Cooking”, ,Radosci Gotowania”, ktdry przestal juz niestety wychodzic.

Przez lata oboje staliSmy sie $mielsi, ale nigdy si¢ nie ludziliémy, ze zdolamy opanowaé
francuska kuchnie, ktdra stusznie stynie ze zlozonosci, bogactwa, réznorodnosci i jest przepojo-



na obsesja zwiazana z terroir, ziemia, $wiezoscia i techniky. Bierzemy sobie do serca jedyna
uwage prezydenta Charlesa de Gaulle’a, ktéra przejdzie do historii: ,Nie sposob rzadzi¢ krajem,
w ktorym wytwarza sie czterysta seréw”. Wiemy, ze nigdy nie otrzymamy obywatelstwa Pia-
tej Republiki Serowej. Ledwie drasneliSmy powierzchnie i nigdy nie dotrzemy wystarczajaco
gleboko. Nie martwimy si¢ jednak. Dla nas to tylko oznacza, ze to nie koniec olénien.

Ostatnio obnizyliémy poprzeczke, zwracamy uwage na skladniki i cieszymy sie satysfakejo-
nujacymi rezultatami. Podpatrujemy i nasladujemy, sposéb, w jaki Céleste upycha prawie nie-
przyprawiona mielong wotowing do wydrazonego pomidora z ogrodu, i powstaje z tego pomi-
dor farci, faszerowany; patrzymy, jak gléwka frisée, salaty karbowanej, moze zmienié sie z sata-
ty w danie gléwne, kiedy zostanie wrzucona na patelni¢ z podsmazonymi lardons, cienkimi
plasterkami boczku; stuchamy uwaznie, kiedy handlarz ryb, ktéry wyprzedat juz lotte, poleca
nam inna brzydka rybe, le grondin, kurka, przysmazona na masle z szalotkami i fenouil, koprem
wloskim.

Niestety ta brzydka ryba w Stanach nigdy nie smakuje tak samo (jesli w ogéle uda sie wam
ja znalez¢é - nie jeste$my specjalistami od szpetoty). Ale przepisy da si¢ przeniesé na obcy grunt
i calkiem niezle realizowaé w amerykariskiej kuchni zaopatrywanej na targu.

Kulturowe zasady dotyczace jedzenia po francusku mozna przeniesé jeszcze latwiej. Zacze-
lismy sie do nich stosowaé, kiedy zauwazylismy, ze zawsze wracamy do domu chudsi i zdrowsi
pomimo calego tego masla, $mietany i innych frykaséw. (Udawalo mi sie weisnaé w stary garni-
tur Agnés jedynie w tygodniu bezposrednio po Belle-ile). O co tu chodzito?

Po latach wypytywania Céleste, Sidonie, Yvonne i innych kobiet na plazy Mindy uwaza, ze
zna przepis: zadnego podjadania miedzy positkami, zadnej przetworzonej zywnosci, zadnych
stodyczy (nie liczac jednej kosteczki ciemnej czekolady na kazde pét godziny pisania), mniejsze
porgje (i zadnych dokladek), zadnych stodzonych napojéw (w tym, za moja namowa, bezcukro-
wej coli — jedynej stabosci Mindy), mnéstwo zielonych warzyw i w ogdle jarzyn, ogromne ilosci
oliwy, a na deser owoce lub ser albo jedno i drugie.

Powiedzialem Mindy, ze moge przyja¢ wszystkie powyzsze ograniczenia, z wybaczalnym
odstepstwem od czasu do czasu pod warunkiem luki dopuszczajacej ciastka z owocami, ciasta
iinne stodkie pysznosci w zasadzie codziennie. ,Nie? W takim razie po co w ogdle zabieratas
mnie do Frangji — zeby mnie torturowaé?” Owszem, pojawila sie gotowosé do kompromisu po
obu stronach. A kiedy moja argumentacja juz miata przewazy¢ dzieki wyzszej logice, Mindy
wezwala mojego ami Henry’ego, zeby mnie zdradzit.

— Ale Don - powiedzial. - Wiesz, takich wyjatkowych deseréw nie jada si¢ codziennie.

— Daj spokéj — odpartem, jak mezczyzna do mezezyzny. — Nie méw mi, ze nie odczuwasz
pokusy, kiedy wracasz z pracy do domu i mijasz te wszystkie wystawy peine Gateau a la Bavaro-
ise 1 Bombe au Chocolat, ze nie wspomne juz o tych cudnych malych czekoladowych myszkach, Pe-
tites Souris, i wspanialych tartes, o mdj Boze, aux fraises, z truskawkami, au citron, cytrynowych, i
- ojejku, jejku - tych aux mires et framboises, z jezynami i malinami...

(Swoja droga, poprosze po jednej kazdego rodzaju).



— Nie, Don.

— Naprawde musisz mie¢ jakas specjalng okazje?

— Tak, to prawda — odpart Henry.

- Na przykiad jaka?

— Na przyklad taka, ze przyjezdzasz ty z tym swoim stynnym apetytem.

To wszystko gdzie§ w nas zapadlo i optacito nam sie; wplynelo na nasze sylwetki, nasze
zdrowie, a na rézne subtelne sposoby takze na nasze kariery zawodowe.

Tymczasem w naszej ojczyZznie z wyboru nic nie jest juz takie samo. Reguta ,plus ¢a change,
plus cest la méme chose”, im wigcej si¢ zmienia, tym bardziej jest tak samo, przestata obowiazy-
wad. Francja ma teraz jedynie trzysta seréw, jak slyszalem. Z powodu czlonkostwa w Unii Eu-
ropejskiej ograniczono diuga sjeste, na czym ucierpialy male bistra, niektére wrecz zniknely.
Kobiety, ktére tak podziwiamy za wiedze i kulinarny savoir-faire, kreca glowami i twierdza, ze
idealizujemy role, ktorej chetnie by sie wyrzekly. Nie odzwierciedla ona rzeczywistosci Frandji,
gdzie kobiety zaczely dluzej pracowaé paredziesiat lat temu. Pamietam narzekania Gwened,
sprzed bodaj dwudziestu lat, w zwiazku z koniecznoscia dazenia do francuskiego ideatu kobiety.
Nasze przyjaciotki nadal oburzaja sie na te presje.

W tym samym czasie w Stanach stosunek do jedzenia i diety zmienit si¢ dramatycznie - te
zmiany ida w ekologiczna, oparta na sktadnikach, nawet jesli niekoniecznie francuska strone —
podczas gdy w Europie McDonaldsy i Burger Kingi dokonaly prawdziwej inwazji. Na szczgécie
na naszej wyspie nie widzieliémy jeszcze zadnego fast foodu ani otylego ilien.

Cest la méme chose, znowu to samo: Francuzka, nawet zmeczona, w kuchni nadal zdofa nas
wszystkich pobi¢ na glowe.

Wobec takiego zaplecza, jakie Mindy ma na Belle-Ile, dziennikarstwo ekologiczne stuzy jej do-
skonale. kaczac nasz idealizm rodem z lat szesédziesigtych z pisaniem, pozwala jej takze zrobié
uzytek ze studidw prawniczych bez mordegi praktyki adwokackiej. Doskonale pasuje réwniez
do jej obsesji Matki Tygrysicy zwigzanej z tym, co dokladnie trafia gdzie: substancje chemiczne
do ryb i kobiecego mleka, pestycydy do soku jabtkowego ijedzenia dla niemowlat, hormony do
szamponéw, a herbicydy do genetycznie modyfikowanych roslin i tak dalej.

Przenoszac si¢ z organizacji The Trust for Public Land (TPL) do Natural Defense Council
(NRDC), a stamtad do Mothers & Other for a Livable Planet (zanim zaczela dziala¢ na wlasny
rachunek), Mindy $cisle wspdtpracowata z naukowcami i badaczami oraz z prostymi rolnikami
dostownie na polu. Zajmowala si¢ ekologia globalna, lokalng i wielkomiejska; wspétpracowata
z Kennedymi i Rockefellerami, z Martha Stewart, a zwlaszcza z Meryl Streep, wspétfundator-
k3 jej biuletynu. Upodobanie do przesiewania i harmonijnego faczenia wkiadu tych wszystkich
ekspertéw i praktykéw zyskalo jej ogélnokrajowy szacunek.



Wiedziemy wiec ekologiczne zycie. Nie w takim sensie, ze raz w roku obchodzimy Dzien
Ziemi i tak dalej, jak specjalne wydania mainstreamowych magazynéw (ktére czesto prosza
wtedy Mindy o jaki$ artykul), ale w sensie swiadomej codziennej praktyki. Dla mnie spoko. Ja-
sne, swego czasu meczylo mnie troche to ciagle maglowanie o wybory przy zakupie jedzenia —
i wyklady w trakcie positkéw — ale teraz jestem juz naprawde na poziomie. Mozecie mnie spy-
taé o cokolwiek. Smialo, choéby 0 méj tylek. No wigc uzywam takiego specjalnego francuskiego
kremu...

Jedynie na Belle-Ile mozemy - Mindy tez — odpuscié sobie te ciagly czujnoéé i stawianie py-
tari. Ryby biora sie prosto z morza, jagniecina z okolicznych tak. Nawet wotowina (ktérej Min-
dy unika) pochodzi od tutejszych bykéw. Na szczgécie pozwala mi od czasu do czasu pogryzé con-
trefilet, kotlet z krzyzowej, zeby nie oslabily mi si¢ siekacze. Do tego tanie organiczne warzy-
wa z gospodarstwa w Kerzo albo z ogrodu Gwened i tyle cidre brut biologique, ile tylko zdotamy
wypi¢. No, to si¢ nazywaja prawdziwe wakade.

Pobyt na Belle-ile przypomina odwiedziny jakiej$ dysydenckiej zielonej republiki. No dobra,
Francuzi nadal palg, ale pracujemy nad tym.

A jesli chodzi o przelom czy tez ewolucje mojej wlasnej kariery? Gorgca woda otworzyla przede
mna wiele drzwi. Kiedy méj byly kolega z pracy, Tom, poznal mnie z Evanem, ktéry odchodzit
z doé¢ tajemniczej, ale z pewnoscig bardzo ekskluzywnej posady w Condé Nast, wlasnie moja
powies¢ przesadzita sprawe. Ona sama i recenzja w ,Washington Post”.

Przeszedlem w zwiazku z tym przez HR, gdzie pojawily sie pewne watpliwosci co do mojej
osoby, widzialem to. Wybierajac si¢ na spotkanie z redaktorem naczelnym, zdawalem sobie
sprawe, ze nadal brakuje mi tego wewnetrznego je ne sais quoi, ,czego§”, by by¢ wielkim czlo-
wiekiem nalezacym do Krainy Eleganckiej Czerni. Popatrzylem na Mindy. Skinela glowa.
Przyszla pora na garnitur.

Zlozylem méj los w rece pana Agnés B. Homme, ktéry sunat Madison Avenue niczym pfa-
ska, czarna, matowa sylwetka. Wysiadt z windy na dwudziestym drugim pietrze i podobno za-
uroczyl wszystkich. Mialem na sobie ten garnitur moze drugi czy trzeci raz, troche mnie cisnat
w pasie i w kostkach, ale opinat piers i ramiona niczym spandex.

Moim zadaniem jako redaktora mialo by¢ czytanie ksigzek. Wyborowe czytanie ksiazek.
Garnitur wciaz lezat jak ulal. No, az wreszcie uzbierato sie tych diugich literackich lunchéw i na-
gle, malheureusement, strzelit guzik i musialem naby¢ co$ obszerniejszego, zeby pomiesci¢ caly
ten nadmiar.



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY

LA FONTAINE WALLACE

Wiosna naszego trzynastego roku na wyspie podjelismy wazna decyzje o zainstalowaniu kranu
na zewnatrz, by moéc oplukiwaé nogi z piasku po powrocie z plazy i podiaczyé waz do podlewa-
nia ogrodu, a takze zmywac kombinezony piankowe i deski surfingowe. Mindy wezwata hy-
draulika. Pierwszego lata po podjeciu tej decyzji fachowiec prawie przyszedl. Nastepnego lata
juz niezupelnie.

Laurent byl milym facetem, rodowitym mieszkaficem Belle-Ile, ktéry przejal interes po
ojcu, naszym pierwszym hydrauliku sprzed lat. Od czasu do czasu widywali§my go surfujacego
pdznym wieczorem po calym dniu pracy w réznych letnich domach na wyspie. Za ktéryms ra-
zem, gdy stofice wisialo juz nisko nad horyzontem, a czubki desek surfingowych zabkowaly ho-
ryzont niczym pletwy rekina, zlozyt nam obietnice, ktére — wiedzieliSmy to wszyscy troje —
byly niemozliwe do dotrzymania. Po czym odplynatl.

O drugim hydrauliku dowiedzielismy sie dzieki maitre du batiment, Théophile’owi, ktéry za-
czat jako uczen naszego pierwszego przedsigbiorcy budowlanego, Denisa, a z czasem przejat
jego interesy, w tym nasze remonty w zwolnionym tempie. (Tutaj rozlega si¢ glos spikera tele-
wizyjnego: ,Trwajace juz dwadziescia siedem lat!”) Théophile byt mlodym czlowiekiem z pro-
miennym blyskiem w oczach. Nie byliémy najlepszymi klientami z finansowego punktu widze-
nia, a juz z caly pewnoscig nie mogliémy si¢ przyczyni¢ do propagowania jego renomy jako
wiasciciele rudery, keéra nadal wygladata tak, jakby miata lada dzien z powrotem popasé w ru-
ine.

Ale, zapytal, czy to nie my jestesmy tymi Amerykanami, ktérzy wprowadzili surfing na
Belle-ile? No, w dziecifistwie Théophile obserwowal nas na falach, a teraz on tez jest surferem.
Czy to prawda, ze Mindy pochodzi z Hawajow? Superbe! A pan, Don, musi pan wyplynaé na
ryby lodzia mojego ojca. Wiemy, gdzie kryja sie okonie morskie. Upijemy sie i bedziemy im
$piewad, az wyjda z ukrycia i chwyca nasze przynety.

Tu nie bylo zadnej decyzji do podjecia; od razu adoptowali$my sie nawzajem.



Ale nawet Théophile nie mégt zdoby¢ dla nas hydraulika. Pewnego dnia spytal natomiast,
czy styszeliémy o Nocnym Porsche. O tym, jak p6zna noca, na dtugo po zamknigciu ostatnich
restauracji i baréw w trzech miastach, co pewien czas oslepiajaca smuga $wiatfa mknie giéwna
- liczacg cale jedenascie mil - droga z jednego krafica wyspy na drugi, z Locmarii do Pointe des
Poulains. Jak miraz albo srebrny pocisk.

Nadstawitem uszu. Tak, méglbym przysiac, ze slyszalem przerazliwe wycie biegéw zmie-
nianych w szybkim wozie. To byt dla mnie jakze znajomy dzwigk, bo jako dziecko lezalem
w t6zku i stuchalem ekstatycznych mitosnych jekéw landrynkowych, dwugaznikowych odjazdo-
wych wozow, ktére niosly sie suchym wybetonowanym korytem Los Angeles River az z toru
wyscigowego Lions Drag Strip w Wilmington.

Przypomnialem sobie pewien pézny wieczor na polach w Kerbordardoué, kiedy wyszlismy
obserwowac Perseidy. Ale Rory wolat szukaé samiczki robaczka $wietojaniskiego, ktora kazdego
lata rozblyskala w tym samym miejscu, rok po roku wspinajac sie na to samo zdzblo wysokiej
trawy (w kazdym razie tak to wygladalo). No i byta tam, szykujac zabdjczy koktajl z lucyferyny
ilucyferazy, zapalajac starg zielong latarnie dla krecacych sie po okolicy robaczkéw plei meskiej,
gdy nagle smuga $wiatla rozblysta w oddali niczym pozioma blyskawica: porsche widmo. Albo
gigantyczna $wietlikowa rywalka.

Théophile’owi powiedzialem, ze przypominam sobie, iz widzialem kiedys, jadac rowerem
przez male wioski i gospodarstwa, smukly sylwetke przykryta brezentem na czyims zwirowa-
nym podjezdzie. Théophile zapewnil, ze to nie tylko nocne porsche widmo, ale takze porsche
pewnego hydraulika. Podat nam jego numer i imie: Benedict.

~ Nie pochodzi z Belle-Ile — powiedziat Théophile, a my zrozumieliémy, ze on rozumie, ze
zalezy nam na tym kranie tak bardzo, ze gotowi jestesmy wykroczy¢ poza nasza ustalona wy-
spiarska sie¢ fachowcow. Ale musimy uwazad, zeby sprawa si¢ nie rozeszla, zwlaszcza wéréd
surferéw. Laurent mégtby sie poczué dotknigty. Mogloby to wplynaé na jego nastréj w wodzie.
1 méglby potem nie przyjéé, jak bedziemy go naprawde potrzebowali, nie do czegos tak btahego
jak kran.

Mindy zadzwonita i udalo jej si¢ oczarowaé Benedicta, co bylo nie lada osiagnieciem, zwa-
zywszy na niewielki zakres robot. Podejrzewaliémy, ze zgodzit si¢ z ciekawosci i szykowalismy
sie na typowy dla Belle-ile rytual dlugiego i powolnego poznawania si¢ nawzajem, zanim pra-
ce hydrauliczne beda mogly si¢ rozpoczaé. Napelnitem filtr do kawy i nastawialem wode, Min-
dy postawila na stole miseczke ze staroswieckimi kostkami cukru, tak lubianymi przez miesz-
kancéw wyspy, i clasto z jezynami, ktore upiekla poprzedniego dnia. Kiedy ujrzelismy furgo-
netke telepiacy sie pod gére i parkujaca w bezpiecznej odleglosci od obory Gwened, westchneli-
$my. Naprawde mieliSmy nadzieje, ze zajedzie do nas swoim porsche.

Benedict byt potezny, mial tors rugbisty i duza, przystojna glowe ze starannie wystylizowa-
na fryzurg. Charakteryzowala go typowa dla dobrze wychowanych Francuzéw rezerwa w kon-
taktach towarzyskich, ktéra sprawia, ze rozmowa jest poczatkowo sztywna, a potem, bez
uprzedzenia rozluznia si¢. Z Benedictem ten moment nastapit po uprzejmym zaproponowa-



niu mu kawy i ciasta, jego trzykrotnej odmowie i ostatecznej kapitulacji - ,avec plaisir’, z przy-
jemnoscig — ale dopiero, nalegal, po tym, jak zobaczy, co jest do zrobienia.

Zajeto mu to w sumie pigé minut tacznie z wyprawa do furgonetki po kawatek rury, narze-
dzia i palnik butanowy. Nastepnie uznal, ze jednak chece najpierw wykonac zlecenie, a potem
dopiero napi¢ si¢ kawy. Zrozumieliémy, ze znéw zostaliémy przechytrzeni, wiec Mindy prze-
prosita i poszia na gore pisaé. Ja siadtem w wiklinowym fotelu, zeby sie przygladaé. Nasz syn,
wéwezas dwunastoletni, rozwigzywal przy kuchennym stole jaki§ problem szachowy. Jako ze
nie bylem w stanie prowadzi¢ rozmowy bez Mindy, ktéra by tlumaczyta i przepraszata w moim
imieniu, wlyczytem magnetofon.

Benedict, ktéry kleczat z kluczem francuskim i szmatka w dloniach, podniést glowe.

- Joe Cock-aiiiiiiirrr?

un chanteur de rock. Przez dwadziescia lat bytem piosenkarzem rockowym.

— Vraiment? Mais je suis un chanteur de rock! Naprawde? Ja jestem piosenkarzem rockowym!

Rory, ktéry méwil juz po francusku znacznie lepiej ode mnie, ostupial wobec takiego rozwo-
ju wydarzen. Zwlaszcza ze, uzywajac wylacznie czasu terazniejszego, wméwilem niechcacy
Benedictowi, ze naprawde jestem gwiazda rocka, ukrywajaca sie przed wielbicielami w tej ma-
fej wiosce. Nawet kiedy juz to sobie wyjasnilismy, wéréd gromkich $émiechéw, Rory bat sie, co
bedzie dalej: wyczerpujace wykrzykiwanie nazw ulubionych zespotéw.

Rolling Stones! Oui!

Kinks! Oui!

Cream! Oui!

Benedict znat je wszystkie i wkrotce raczyt mnie opowiesciami o swoim zyciu w drodze, kie-
dy jezdzit vanem z zespolem i wystepowat w klubach oraz discothéques w calej Europie.

Wreszcie wstal i natychmiast dostrzegajac akustyczny potencjal naszej wylozonej plytkami
kuchennej podlogi, przylaczyt sie do mnie w rozbrzmiewajacym echem chérku: ,Do you ne-e-ed
anybody? I need somebody to love. Can it be-e-e anybody? I want somebody to love”.

Popatrzyli$my na siebie i usmiechneliémy sie szeroko: obaj mielismy potezne rockowe glosy.
Mindy zbiegta w poptochu po schodach, slyszac nasze wrzaski, a Rory zatkatl sobie uszy na znak
protestu.

W tym momencie my zaczeliSmy wyginaé sie spazmatycznie, na ugigtych, zwréconych do
srodka kolanach 3 la Cock-airrrr i ryczeé: I get hi-i-igh with a little he-e-elp from my frie-e-ends...”.

W koricu mieliémy kran przed domem. Zostaliémy takze zaproszeni na apéritif do domu Bene-
dicta — un apéro, tak to nazywaja wlasciciele letnich doméw. (Rdzenni mieszkaricy wyspy nie
praktykuja apéros).



Tradycja apéro na Belle-Ile moze sprawiaé wrazenie tyranii. Dla wielu wiascicieli letnich do-
méw 1 wynajmujacych letnikéw jest to gléwna forma rozrywki podezas lata — nie tylko ze
wzgledu na rozmowy, lecz takze plotki dotyczace tego, kto kogo zaprosil. Przez pierwszych
osiem lat trwali$my w blogiej nieswiadomosci, poniewaz mieszkaliémy w takich warunkach, ze
przyjmowanie gosci w ogéle nie wchodzilo w gre (,Zapraszamy pod szope Wallace’ow o piatej
po potudniu na orzeszki ziemne i kanapki z serem podawane na frisbee”).

Tych kilka zaproszen, ktére musieliémy przyjaé - od Gwened, Francka i Ines - zostalo osta-
tecznie odwzajemnionych, ale dopiero po latach. Kiedy wreszcie tego dokonalismy, zostalo to
oczywiscie dostrzezone przez tych, ktorym byliSmy winnismy apéro za jakas wyswiadczona
uprzejmos¢ (pozyczaliSmy mnéstwo rzeczy, poczawszy od naszych wypraw na rynek), bo nie
mogliémy odwzajemnic si¢ w inny sposob. Inni, ktérych zaproszenia odrzuciliémy, teraz prze-
niesli nas do kategorii pelnoprawnych aperitifowcow i zaczeli zastawiaé sidla.

To doprowadzilo nas do sformulowania koncepcji apéro kompensacyjno-zapobiegawczego,
takiego ktéry powstrzymalby szerzenie sie zranionych uczué. Poniewaz wlasciwie wszystkim
bylismy winni apéro albo z nim zalegalismy, prébowalismy je jako$ taczyé, ale wszystkie nasze
starania i tak nie wystarczaly. To troche jak z karta kredytows, odsetki rosna, mimo ze ze
wszystkich sit staracie sie ja splacié.

Problem stanowito podobiefistwo apéros z Belle-Ile do pewnego rytuatu niektérych plemion
indiafskich z pélnocno-zachodniego wybrzeza Pacyfiku, ceremonii rozdawania podarkéw.
W pokoleniu moich rodzicéw ,drinki w domu”, ktére pamietam z dziecifistwa — a ostatnio wré-
cita na nie moda dzieki retransmisjom starych programéw telewizyjnych — wymagaly jedynie
spartariskiego, acz wyczerpujacego zestawu martini, orzeszkéw ziemnych, oliwek, krakersow
i koreczkéw serowych. W obecnych czasach wystarczy spotkaé sie w barze albo ewentualnie wy-
pi¢ razem piwo na tarasie. Otwiera sie do tego stoiki z salsg i paczki czipséw.

Taka niefrasobliwo$é na Belle-Ile jednak nie przejdzie. Z bardzo nielicznymi wyjatkami, jak
Le Vic i jego zona Yvonne, ktorych soirée stanowia wzdér umiarkowania, poniewaz po nich na-
stepuje prawdziwa kolacja, apéro to na ogét niekoriczacy sie szturm przekasek i przysmakéw,
zaréwno prostych, jak i wyrafinowanych, ciagnacy si¢ godzinami i niejednokrotnie przedtuza-
jacy si¢ w wyniku potaczenia konkurencyjnych apéros wydawanych przez innych mieszkancow
wioski albo wrecz innych osad. Kiedy taki wieczér apéros sie rozpocznie, nie sposéb sie z niego
wyplataé, dopdki ostatnia puszka sardynek w samym kacie spizarni nie zostanie otwarta kozi-
kiem laguiole, i mozna uwaza¢ sie za szczesciarza, jesli nikt sie przy tym nie skaleczy.

Na tym etapie naszej historii, w Sezonie Kranu Przed Domem, rozumieliémy juz, ze gléw-
nym niebezpieczeristwem apéro jest — niespodzianka! — nastepny poranek. Tej opieszalosci i in-
ercji, ktéra nastepuje po, nie da si¢ pogodzi¢ z naszym planem, by maksymalnie wykorzystaé
letnie osiemnagcie godzin storica na Belle-Ile. Apéro kolidowal takze z surfowaniem, gdyz
w bezwietrzne wieczory fale, choé nieprzewidywalne, bywaly wspaniate.

W przypadku Benedicta wiedzieliémy jednak, ze nie mozemy si¢ wymowié. Oczywiscie wy-
brany wieczér byt idealny, goracy i spokojny. Naturalnie nasi wyspiarscy przyjaciele surferzy



wszyscy stali w zwartym szeregu miedzy klifami Donnant. A gdzie my bylismy? Wystrojeni
i terkoczacy naszym gruchotem renault w poszukiwaniu dobrze schowanego domu w innej
wiosce. Znalezlismy go wreszcie dzigki okrytej szarym calunem sylwetce porsche na zwirowa-
nym podjezdzie.

Dziewczyna Benedicta, Annette, zaprowadzila nas do stolu w ogrodzie za domem, zasta-
wionego kieliszkami i mnéstwem talerzy z przystawkami. Zmystowa blondynka, ktéra miata
w sobie cos z Marii Antoniny bawiacej sie w mleczarke w Wersalu, odstonita calg tace z wedli-
nami. Godzing pézniej nadal podawano nowe dania, niektére wyjmowane prosto z piekarnika.
Benedict i ja przerzucalidmy sie urywkami piosenek. Po dwoch godzinach Mindy usifowata da¢
do zrozumienia, ze naprawde powinni$my juz i§¢. ,Ale zaczekajcie! - wykrzyknat Benedict. —
Szampan!”. Przez chwile stal w storicu i wystrzelit z rozbryzgiem piany. Idealny napéj dla hy-
draulika, zgodziliSmy sie wszyscy.

Po trzech godzinach usitowali$my trafi¢ do wyjscia. ,Syn na nas czeka” - tlumaczylismy bta-
galnie. Ale Francuzi nigdy nie daja sie nabraé na co$ takiego. Wszyscy sie $mialiSmy. Nie, zgo-
dziliSmy sie, pewnie jest zachwycony, ze moze przebywaé na dworze w tym niekoriczacym sie
zmierzchu i chodzié z apéro na apéro z kolegami z wioski. Benedict podniést diori, by przykué na-
sz3 uwage. ,A teraz pora, zebyscie zobaczyli..”. Gestem wskazal sypialnie. Zarumienilismy sie.
Annette pociggnela za aksamitny sznur i rozsunela purpurowe zastony.

To byla wizja starozytnej Gregji prosto z reprodukeji Maxfielda Parrisha, ktéra wisiala na
Scianie goscinnej sypialni w domu mojej babki, fresk przedstawiajacy biekitne niebo i puszyste
rézowe chmurki o wschodzie stofica, a po obu stronach prawdziwe joriskie kolumny w formie
bas-relief. A za tym wszystkim, w glebi, wysoka na trzy metry rézowa muszla z gipsu, ktérej
podstawa koriczyta sie przy zlotych kurkach i kranie wanny z hydromasazem, prawdziwego ja-
cuzzi.

— Pour I'hiver — powiedzial Benedict. Na zim¢. Mrugnat do Annette.

— Elles sont longues, les nuits — zgodzita si¢ Mindy i zachichotala. Zimowe noce faktycznie sa
dlugie.

— Kapiel z babelkami — powiedziala Annette. — Jak szampan?

— Avec champagne, parfait — odpartem. — Parfait pour un chanteur de rock.

- Tylko nic mi tu nie kombinuj - rzucita do mnie Mindy. Potem oczywiscie musiala to prze-
tlumaczy¢, a Benedict obiecaé, ze sporzadzi plany odpowiedniej wanny dla takiego faceta jak
ja, czyli dla takiego faceta jak on sam, goscia z poteznym rockowym glosem.

Tym naszym kranem najwyrazniej obudziliémy jednego ze starych druidycznych duchéw wody
- ito weale nie dobrotliwego, poniewaz ktérego$ dnia, niedtugo po apéro u Benedicta, zostali-
$my wybudzeni z popoludniowej drzemki przez straszne krzyki pod naszym domem. Zbiegla
sie cala wioska. Wyszlismy na dwor i zobaczyliémy zrozpaczong turystke, kobiete o rozwichrzo-



nych wlosach, ktéra wynajmowata dom dla siebie i wyjatkowo licznej gromadki dzieci. Stata na
palcach przy studniw ksztalcie ula — tej, ktéra kiedys byla nasza — i zagladala w jej mokra ciem-
no$é, wykrzykujac imie dziewczynki. Szlochajac, zaczela wspinadé sie po kamieniach, jakby chcia-
fa sie rzuci¢ w glab w $lad za, jak zaktadali$my, utraconym dzieckiem.

To byta straszna chwila.

— Mama? - rozlegt sie cienki, zaciekawiony glosik. Mala dziewczynka wystawita glowe spod
wielkiego, przypominajacego namiot krzewu hortensji koto studni. Matka spojrzata na nig
iomal nie zemdlata.

Wrécilismy do domu roztrzesieni i przed dobrg chwile przezywalismy ten incydent. Nie my-
dleli$my o tej studni od lat. Odkad nie byla juz nasza, wtopita si¢ w pejzaz wioski. Teraz jednak
uswiadomiliémy sobie, ze, owszem, grozi straszliwym wypadkiem. PostanowiliSmy, ze nastep-
nego dnia porozmawiamy z wiascicielem o zainstalowaniu drzwiczek albo catkowitym zagro-
dzeniu konstrukgji.

Nastepnie Mindy wyrazita obawe, ktéra — musielisSmy to przyzna¢ - mogla przyjs¢ do glowy
jedynie Amerykance. Co bedzie, jesli dziecko wpadnie do studni, i gendarmerie spyta, do kogo
ona nalezy, a nasz sasiad zrobi w tyl zwrot 1 przysiegnie, ze jest nasza? Co bedzie, jesli jakis tu-
rysta napije sie zanieczyszczonej wody i zachoruje? A jesli nas pozwa do sadu? No bo kogo po-
zw3 — Francuza czy Amerykanéw?

Warto byé moze wspomnieé, ze Mindy ma wyksztalcenie prawnicze i zrobita w Kalifornii
aplikacje. Chociaz nigdy nie praktykowata w zawodzie, byta, jak to sie mowi, uczulona na pew-
ne sprawy. Wiedzieliémy, ze Francuzi nie maja sklonnosci do proceséw sadowych. Ale czemu
nie mieliby$my sie zabezpieczyd, skoro juz wyrzeklismy si¢ studni?

Postanowiliémy nie i§¢ z tym do merostwa. Natomiast ostatnio otrzymaliémy zawiadomie-
nie, ze nasz dawny agent ubezpieczeniowy, ktérego nigdy nie poznaliémy, przeszedt na eme-
rytur¢ i przekazal nasza polise niejakiemu panu Grancoeur. W przeciwienistwie do swego po-
przednika Monsieur Grancoeur napisat do nas osobisty list, zyczac nam wszystkiego najlepsze-
go 1 wyrazajac nadzieje, ze wkrétce go odwiedzimy.

Zreszta i tak powinni$my si¢ z nim spotkaé, wyznal, zeby porozmawia¢ o naszym samo-
chodzie, pierwszym, jaki kupiliémy we Francji. Mogliby§my ubezpieczy¢ auto, zaspokoi¢ cieka-
wos¢ co do tego, dlaczego nasz poprzedni agent zawsze zamieszczal krowe w zakresie naszego
ubezpieczenia domu, a takze znalez¢ jaki$ sposob, zeby zastrzec w naszej umowie, ze nie je-
ste$my wiascicielami studni - ,Nie, prosze pana, i nigdy nie bylismy”.

Biuro pana Grancoeur miescilo sie na nabrzezu w Le Palais, wychodzilo na drugi basen por-
towy, a takze mialo niezaklécony widok na ogromnga Citadelle Vauban, wielky fortece
w ksztalcie gwiazdy. Mala kafejka dla marynarzy byta jak zwykle pelna mezczyzn o czerwo-
nych twarzach i szczeciniastych policzkach oraz kobiet o czerwonych twarzach, w stomkowych
kapeluszach i welnianych swetrach w wypukle wzory. Na witrynie obok oskubane kurczaki
skwierczaly i brazowialy w sztucznym storicu.



Nasze nie$miafe wejscie do biura zostalo entuzjastycznie przyjete uniesieniem dloni przez
wasatego Belliloise siedzacego w glebi, podczas gdy kobieta, zajmujaca biurko z przodu, ze
wszystkich sit starala sie powstrzymac usmiech. Miala taka mine, jakby czekala na te chwile.

My nie musielismy diugo czekaé. Z wielka pompa i méwiac po francusku najszybciej ze zna-
nych mi oséb, Monsieur Grancoeur usadzit nas w fotelach i od razu przeszedt do rzeczy. Czy
przyjmiemy dzi§ zaproszenie na kolacj¢? Nie, no to moze jutro? No dobrze. W takim razie
w niedziele. Jeste$my uméwieni. Jego zona, Marianne, przyrzadzi rybe, moze turbota, a moze
lotte. Och, alez ona gotuje! Grube czarne brwi mezczyzny unosily si¢ i opadaly przy kazdym
z tych wyznan.

- Czy lowi pan z laska? - zapytal mnie w wysilonej angielszczyznie. Wobec mojego zdu-
mienia usmiechnat sie: — Moze nie jest pan jeszcze taki stary. A z tyczka?

Po czym zaczat si¢ rozplywaé nad zarzucaniem wedki z kliféw tam, gdzie rozbijaja sie fale.
To jest dopiero fowienie.

W koncu przeszliémy do naszej polisy. W ciagu poprzednich trzynastu lat po prostu placili-
$my skfadki i trzymaliémy dokumenty w teczce, nie wiedzac nawet dokfadnie, co zawieraly,
poza tym, ze byla tam zagadkowa wzmianka o krowie. To bylo pierwsze ubezpieczenie w na-
szym zyciu i nadal zreszta nasze. (Innymi stowy, byliémy idiotami).

Ale Monsieur Grancoeur zaczat nam tlumaczy¢, jak mogliby$my oszczedzi¢ pienigdze, cmo-
kajac z dezaprobatg na brak wyobrazni swojego poprzednika. Nasza roczna skladke, i tak juz
dos¢ rozsadna, fatwo mozna bylo zmniejszyé. Samochdd, skoro jezdzilismy nim trzydziesci dni
albo i mniej rocznie, mégt by¢ ubezpieczony na zasadzie pro rata. Jesli obiecamy, ze nigdy nie
wywieziemy go z wyspy, mozliwa bedzie specjalna znizka. Voila! Mindy i ja popatrzyliémy na
siebie ol$nieni. To wszystko i jeszcze zapraszal nas na kolacje.

Wreszcie Mindy nie mogla diuzej wytrzymac i poruszyla kwestie krowy w ramach wstepu
do problemu studni. Monsieur Grancoeur zbyt krowe machnieciem reki. To byt automatyczny
zapis, wyjasnil. Do kazdego domu przynalezata krowa, poniewaz wszyscy potrzebowali mleka
imasta. Czasy si¢ zmienily, ale podstawowa polisa nie. Zawahat sie.

— Chea panistwo wydzierzawié pole? — spytal. Bo wie, gdzie méglby nam zatatwic krowe. Po-
trzasnelismy glowami.

Rozlegt si¢ dzwiek dzwonka. Nastepny klient przyszedt na uméwione spotkanie. Mindy
spojrzala na mnie pytajaco. Pokrecitem glowa: nie. Nie byloby wiasciwe wyskakiwac teraz ze
studnia. Mindy przytakneta. To nie byloby sympa. To wielofunkcyjne stowo, czgsto uzywane na
Belle-Ile, oznaczalo zaréwno takt, jak i hojno$¢, czyli dokladnie to, co wlagnie wykazal wobec
nas Monsieur Grancoeur.

Nigdy nie odzyskaliémy wiec studni, ani tez nigdy tak naprawde sie jej nie pozbyli$my. Sta-
nie si¢ legendy zanurzona w pogmatwanej historii wyspy. Pewnego dnia nikt juz nie bedzie jej
pamietal ani sie nig przejmowal. A moze kiedy$ pojawi si¢ na mapie jako uktad kresek. ,Puits et
chanteur”, ,Studnia i piosenkarz”. Ciagle uczyliSmy sie go od nowa, ale takie bylo zycie w Ker-
bordardoué.



Pod koniec lata fale zrobily si¢ dobre i takie zostaly. Podobnie bylo dwa lata wezesniej, w pierw-
szym roku, kiedy to zapomnieli§my o bozym swiecie i zylismy jak wodne szczury. Dla naszych
paryskich przyjaciét z Belle-Ile zmiana, jaka zaszla w nas teraz, byla niepokojaca i nieprzewi-
dziana. Poniewaz w ciggu poprzednich pietnastu lat, kiedy staraliémy si¢ remontowaé dom, by-
lismy powaznymi, uprzejmymi, pelnymi szacunku frankofilami, i nie poznawali tych dzikich
nowych Wallace’6w. W swojej niefrasobliwosci odrzuciliSmy urocze zaproszenie pana Grancoeur
na kolacje i weale nie odwzajemniliémy zaproszenia na apéro Benedicta i Annette. Méwilismy
sobie, ze nadrobimy to w przysztym roku. Tak sie jednak nie stato.

Surfing byl naszym szaleAstwem w domu i nigdy nie sadziliémy, ze przeniesiemy je na
Belle-ile. A teraz z jego powodu zachowali§my sie nieprzyzwoicie. Ciazylo nam to okropnie.
Obiecywali$émy sobie, ze poprawimy si¢ w przysziym roku.

Ale w przyszlym roku zdarzy! sie jedenasty wrzesnia i nie przyjechalismy.

Rok pézniej, rankiem 11 wrzesnia 2002 roku, siedzieliémy przy kuchennym stole w Kerbordar-
doué. Oboje z Mindy bylismy w rozsypce. Przez tyle czasu zyliSmy z zapachem i widokiem Gro-
und Zero, ze postanowiliémy wyjecha¢ z naszej okolicy. Réwniez Rory bardzo potrzebowat od-
miany, poniewaz na poczatku roku stracit najlepszego przyjaciela w liccum Hunter College,
ktéry zginal w wypadku drogowym na Queens Boulevard. Inny bliski przyjaciel ze szkoly, Sam,
jechat z nami, podobnie jak Devo.

Kiedy wreszcie nadszedt dzien wyjazdu, bylismy zlaknieni Belle-Ile. Ale po dwéch krétkich
tygodniach chlopey wyjechali, skracajac sobie wakagcje. Stosujac sie do naszych pieczolowicie wy-
pisanych wskazéwek (taka mielismy nadzieje), wyruszyli do Paryza i do Stanéw. Nic si¢ nie da
zrobi¢, kiedy juz wejda w ten wilczy nastoletni wiek. W kazdym razie tak sobie wmawialismy.

Whpatrywalismy sie w nasza kawe i w oklaply bukiecik, ktéry Mindy zebrala poprzedniego
dnia. Troche rozmawialiémy, uronilisémy kilka fez. I nagle nie mielismy juz sobie nic do powie-
dzenia.

Pukanie do drzwi. ,Uhhh”... Towarzystwo? Tak wczesnie? Pewnie jacys chlopcy chea pozyczyé
wioskowe berfo — kusze Rory’ego. Wstalem i poszedtem otworzy¢é. Za drzwiami stal Monsieur
Grancoeur, w marynarce i pod krawatem, policzki miat §wiezo ogolone, w jednej rece trzymat
obfito$é dumy Belle-ile, a w drugiej butelke wina.

- Prosze — powiedziat - przyja¢ kondolencje od Frangji.

Nie byto mowy, zebyémy mieli zawali¢ ten apéro. Z samego rana pojechaliémy na targ (nie za-
trzymali$émy sie nawet, zeby sprawdzi¢ fale) i udato nam si¢ zdoby¢ male §wieze kozie serki



z Sauzon, ,Chévres Amoureux”, we wszystkich rodzajach: ciboulette, ze szczypiorkiem, z czar-
nym pieprzem, z papryka, z rozmarynem. Nie dzien, lecz cale trzy dni wezesniej Mindy poszta
do Hoétel du Phare i odwazyla sie wejs¢ do kuchni pod schodami. Tam kupita tyle langoustines, ze
mozna bylo nimi zapeinié trzy dodatkowe plateaux de fruits de mer, tace z owocami morza. Po-
prosilismy naszych psychiatréw, zeby nam polecili dobre wina.

Parka awokado wyszta z ukrycia, zeby Don mégt przyrzadzié¢ swoje stynne guacamole. Dru-
ga fala, w tym kotlety jagniece, trafi na ruszt dokladnie godzine dwadziescia przed godzing
zero. A to byta tylko ci¢zka artyleria. Mieli$my lepkie serowe krazki z supermarketu. Mielismy
rozmaite cuda i frykasy, jakie tylko Francuzi mogg wymyslié. MieliSmy pasztet z homaréw
z Quiberon, pasztet z makreli, pasztet z sardynek...

Godzine przed planowanym przyjciem pana Grancoeur oraz jego zony i znakomitej ku-
charki, Marianne, uslyszatem przerazliwy krzyk Mindy z pietra, dokad poszia, zeby raz jeszcze
przemy¢ szczotka muszle klozetows. Popedzilem na gére i zobaczylem, ze Mindy kuli sie
w drzwiach, wokét jednej reki owinela recznik kapielowy i usituje pod jego ostona podejs¢ do
gejzeru wody wystrzelajacego z muszli klozetowej i rozbryzgujacego sie o $wietlik oraz wylozo-
ny lakierowanym drewnem sosnowym sufit.

Wylaczenie wody w calym domu zajelo mi tylko minute. Do przybycia gosci mielismy jesz-
cze pigédziesiat dziewieé minut, wiec Mindy pobiegla do Gwened, zeby skorzystaé z jej telefonu
i zadzwonié do Laurenta, hydraulika, przed ktérym - jak nam poradzono — mielismy ukrywaé
nasz kran przed domem, w obawie, ze juz nigdy nie przyjedzie do nas w potrzebie. Chwile
pézniej wrocita zdyszana.

— Nie odebrat oczywiscie. Jest niedziela.

— Dobra. No to po prostu nie bedziemy mieli wody.

— Marianne bedzie chciata skorzystaé z fazienki. Ja tez.

— Stuchaj, Gwened zrozumie...

- Ona wydaje wlasny apéro. Nie byla zachwycona, kiedy poprositam o mozliwo$¢ skorzysta-
nia z jej telefonu. Jesli zaczniemy wysylaé obcych ludzi, zeby u niej sikali...

Oboje wiedzieli$my, jak spadlyby nasze notowania w wiosce. Mindy patrzyla na starannie
nakryty stét przed domem, na dwa stoliki w srodku, jeden zastawiony butelkami i kieliszkami,
drugi talerzami i koszyczkami.

- Zadzwonie do Benedicta.

I wtedy dotarfo do nas: apéro, ktérego nigdy nie odwzajemniliémy. Te spojrzenia: ,Czy to
oni?”, jakie Benedict ijego zona rzucali nam na plazy.

- Jak mozesz? — wyjakalem. — Nie rozmawialiémy z nim od wiekéw. Nigdy nie zgodzi sie
nam pomoc!

Bez stowa Mindy zeszla na dét do Vicomte’a, zeby zadzwonié. Pie¢ minut pézniej byla z po-
wrotem.

- Juz jedzie.

- W niedziele? Zaden hydraulik w historii... Jak zareagowal?



- Zyczliwie. Uprzejmie.

Przyjechali niemalze réwnoczesnie. Najpierw chrapliwy szum i jedwabista zmiana biegéw.
Srebrne porsche skoczylo na goére niczym pantera i przycupnelo na placyku. Nastepnie powscia-
gliwy citroen zaczat wdrapywac sie uliczka, z trudem przeciskajac si¢ miedzy kwiatami. Gdy wi-
taliémy si¢ z Benedictem, wdajac si¢ w niezrgczne wyjasnienia zaniedban i towarzyskiej opie-
szalosci z minionych trzech lat, podeszli panistwo Grancoeur. Poniewaz Benedict byt w niedziel-
nym stroju, wzieli go za goscia. Niezrgcznoéé jeszcze sig spotegowalta.

Benedict i pan Grancoeur rozpoznali sie i odnosili do siebie z zawodowa uprzejmoscia, po-
dejrzewalem jednak, zZe nasz agent ubezpieczeniowy byl rozczarowany. Ze wszystkich oséb,
ktére moglismy zaprosi¢ razem z nim, akurat hydraulik. Mieliémy przyjaciét wsréd psychiatréw,
profesoréw, artystéw, kuratoréw muzealnych, prawnikéw i tak dalej. Czy naprawde sadziliémy,
ze jedynymi osobami, z ktérymi on, Grancoeur o wielkim sercu, mégt czué sie swobodnie, byli...

Ale Benedict do tego nie dopuscil. ,OczywiScie, mnie réwniez milo pana widzieé, panie
Grancoeur, ale jesli wybacza paristwo, ze przeszkodze w imprezie, musze skoczyé na gore
w zwiazku z malg awarig”. Kiedy Mindy ija wlaczylismy sie z opowiescia o naszej wodnej kata-
strofie, zapanowala wesolosé, wywolujac kaskade podobnych opowiesci i czulych wspomnieri.
Jestem pewien, ze Benedict mdglby nas wszystkich przebié¢ jako maestro, znawca WC. Ale on
ograniczyt sie do roli arbitra, stal ze skrzyzowanymi ramionami, chichoczac i od czasu do czasu
wtracajac fachowa uwage.

Céz sie takiego zdarzylo? Nastapit pokaz dobrych manier. Gdyby tylko szczerosé, a takze,
nieco paradoksalnie, artyzm, z jakimi nienaganny Benedict i wylewny Grancoeur z miejsca zo-
stali kolegami, mozna bylo zapakowa¢ i przesta¢ do Ameryki!

Wzruszywszy ramionami i odrzuciwszy propozycje wypicia lub zjedzenia czegokolwiek, Be-
nedict udat sie na gore ze swoja ptécienna torba. Usitowalem i§¢ za nim, czujac sie zobowiazany
asystowa¢ mu na wypadek, gdyby moja pomoc okazata si¢ potrzebna. Ale machnigciem reki ka-
zal mi wracaé na dét.

— Clest votre apéro — powiedzial surowo. Show must go on, gwiazdorze rocka.

Apéro dopiero sig rozkrecal, gdy Benedict zszedt na dét.

— Voila — oznajmil. — La Fontaine Wallace est compléte.

— La Fontaine Wallace! — wykrzyknat pan Grancoeur. Zacisnal powieki. — Parfait! Vraiment, cest
la Fontaine Wallace.

Jego zona chichotata niepohamowanie.

Spojrzalem na Mindy.

— Nie rozumiem. Co w tym $miesznego?

Benedict, pan Grancoeur i Marianne ryczeli ze $miechu. Pan Grancoeur wreczyt Benedicto-
wi kieliszek i nalal mu szampana - przywiozl ze sobg caly wozek z winami i osobne roczniki na
kazdy etap naszego - jak sadzilismy — apéro.

— Niech pan zadzwoni do Zony — powiedzial. — Musi sprébowaé tego szampana.



Annette przyjechata furgonetka w doskonalym czasie. Impreza rozkrecala sie, kazda fale
jedzenia witano okrzykami i pochtaniano ze smakiem. Chyba robilismy sporo hatasu, poniewaz
ciagly strumieni sasiadéw, ktérzy nie mieli wiasnych apéros, sunat uliczka tylko po to, zeby zaj-
rzeé do §rodka i pomachaé nam przez szeroko otwarte okna. Zmierzch przywdziat swoje purpu-
rowe aksamitne szaty (chyba ze byly to plamy, ktére lataly mi przed oczami po doskonatym
burgundzie pana Grancoeur).

W pewnym momencie goscie wychodzacy od Gwened przeszli pod naszymi oknami niczym
dziesigciu matych Indian, jesli zastapi¢ pierzaste pidropusze identycznymi fryzurami z salonu
fryzjerskiego w Le Palais; wszystko byly to panie w pewnym wieku, nieskazitelnie ubrane,
moze troche sztywne. Skinely glowami, u$miechnely si¢ i pomachaly nam dyskretnie. Odma-
chaliémy im znad szeregu pustych butelek.

- Madame Guedel pomysli, Ze jeste$my pijani - powiedziata Mindy po francusku.

— Ainsi nous sommes! — odkrzykneliémy. Bo tez jestesmy!

Wyskoczyt korek kolejnego szampana.

— La Fontaine Wallace!

Nawet apéro musi si¢ kiedy$ skoriczyé. Nasz dobiegt korica po kilku falstartach. O pétnocy
zmywalismy i wrzucali§my $mieci do workéw, gdy rozleglo sie pukanie w okno. ,0 Boze” — jek-
netfa Mindy, ale kiedy zobaczyliémy ciekawskie twarze Céleste i Henry’ego przycisniete do szy-
by, musieli$my sie rozesmia¢. Kto lepiej zanalizuje t¢ impreze niz nasi wlasni psychiatrzy?

Whpadli do $rodka, od progu zasypujac nas pytaniami: ,Jak bylo? Cala wioska méwi o naszym
apéro. Czy pan Grancoeur jest naszym agentem ubezpieczeniowym? Cieszy sie na wyspie opi-
nig prawdziwego smakosza. A wlasciciel porsche, kto to byl? Bardzo szykowny facet. Wasz hy-
draulik? Non, non, zartujecie sobie. Jezdzi porsche?”.

Mindy prébowata wyjasnié. ,Benedict przyjechat do naszej..” ,Fontaine Wallace” - przerwa-
fem.

Henry i Céleste popatrzyli na nas z szacunkiem. Oczywiscie, La Fontane Wallace. Bardzo
wazna czesé francuskiego dziedzictwa narodowego.

- O rety, spéjrz na te etykietke! — wykrzykneta Céleste do Henry’ego, podnoszac jedna
z butelek, ktére wktadata do czarnego worka na $mieci. - Czy pan Grancoeur jest kolekcjone-
rem? Ten rocznik jest bardzo rzadki. Niesamowite.

Kiwnela glowa z uznaniem.

- Mieliscie bardzo udany wieczér. Wielki sukces towarzyski.

Mindy ija popatrzyliémy na siebie. Jak my to im wytlumaczymy?

— Out est votre Fontaine Wallace? — zapytala Céleste. Ming miala powazng i zachwycona. Chcia-
fa zobaczy¢, gdzie jest nasza ,fontanna”?

Chaotyczna rozmowa, jaka nastapila potem, brzmiala mniej wiecej tak:

— Céleste, Henry... Moze ty pomozesz mi to wytlumaczyé...

- Tak, tak, Mindy. Tak, Don, o co chodzi?



- No wigc, zepsuta nam si¢ dzi§ muszla klozetowa. Cos peklo i woda wystrzelita w gére,
jak... szampan z butelki.

— Och, ale to okropnosé! I to przed waszym apéro? Ale zakreciliscie wode. Moze uda wam sie
$ciagnad hydraulika w ciggu paru dni. S3 niemozliwi w wakacje. Ten mlody Laurent jest zupet-
nie niesolidny, gorszy niz ojciec.

- Prawde méwigc, Céleste, udato nam sie $ciagna¢ hydraulika.

— W niedziele? W zyciu! Laurenta? Ale wy jestescie surferami, wigc to wasz przyjaciel. To
wszystko wyjasnia.

— Non, non, Céleste... Widzisz, Benedict naprawdg jest hydraulikiem. I jezdzi porsche.

Cisza.

— Hydraulik z porsche — odezwal si¢ wreszcie Henry. — Wszystko sie zgadza. Psychiatrzy nie
moga sobie pozwoli¢ na taki wéz.

Henry i ja zbieraliémy puste butelki i ustawialiémy brudne naczynia przy zlewie, gdzie
Céleste i Mindy zajmowaly sie ich myciem i wycieraniem. Kiedy wszystko bylo juz sprzatniete,
stoliki wytarte do czysta, tak by lsnily w zblizajacym si¢ szybko $wietle poranka, a ogromne
worki ze §mieciami staly przy drzwiach, usiedliémy, zeby napic si¢ whisky.

— La Fontaine Wallace? — zagadneta Céleste, ktéra nigdy nie zostawiala zadnego niezbada-
nego gruntownie watku.

— Tak Benedict nazwal naszg eksplodujaca muszle klozetowa — powiedziala Mindy.

— Alez oczywiscie - wykrzyknal Henry. — Teraz wszystko stalo sie jasne.

- Naprawde? - spytalismy.

— Tak, oczywiscie — odparta Céleste, mrugajac okiem.

— Cos przed nami ukrywacie! — wykrzykneta Mindy.

- To prawda — przyznata Céleste.

- Wyjawienie tego wszystko by zepsuto. - Henry przybral ming smutnego klauna. - Zresz-
ta wioska potrzebuje jakiej$ tajemnicy. W tej chwili Kerbordardoué nie ma nic szczegdlnego,
zadnych osobliwosci.

— Poza kwiatami - dodata Céleste.

- Poza kwiatami - powtérzyt Henry.

Céleste usmiecheta sie.

— A teraz jeszcze La Fontaine Wallace.

Mindy ija drapali$my si¢ po glowach. Wciaz jeszcze nie zrozumielismy tego dowcipu.

Rano, kiedy nie moglem dluzej znies¢ tej niewiedzy, zszedlem z kawa na dét do Vicom-
te’a i przylaczytem sie do dawnego bohatera wojennego, jego zony, ich synéw, i ich dziewczyn,
ktérzy siedzieli w storicu na wylozonej tupkowymi plytkami werandzie. Rozmawialiémy o na-
szym apéro i o apéro Gwened, a takze o satysfakqji z ujrzenia tajemniczego Nocnego Porsche,



zaparkowanego na naszym wlasnym wioskowym placyku. Le Vic ustyszal moje niepewne pyta-
nie i wystal jednego z synéw do domu po jakas ksiazke. To byt staroswiecki album z kolorowymi
ilustracjami dla znawcéw architektury. Le Vic przerzucit kilka stron, a potem jeszcze kilka.

- Etwoila!

Przegladatem kolejne ilustracje ukazujace znajome eleganckie zeliwne paryskie wodotryski
z woda pitna, zaprojektowane, jak glosily podpisy, przez niejakiego sir Richarda Walla-
ce’a i ofiarowane przez niego mieszkaficom po niemieckim oblezeniu w roku 1871, po to, zeby
biedni mieli dostgp do czystej wody. Za to sir Richard byt stusznie czczony.

No i tajemnica sie wyjasnita. Przynajmniej nasz znamienity wodotrysk miat znakomity ro-
dowéd.

— Czy jestescie spokrewnieni? — zapytala zona Vicomte’a, Yvonne.

Korcito mnie, zeby przytaknaé. To byl niewinny sposéb na przydanie sobie odrobiny odbitej
chwaly w mojej przybranej ojezyznie. No bo skad moglem mie¢ pewnosé, ze tak nie bylo? Ale
Mindy zawsze mnie beszta za moja sklonnos¢ do koloryzowania, wiec pokrecitem glowg. Nie.

— Tak tez myslalem - burknat Le Vicomte po francusku. — Byt nieslubnym synem markiza
Hertford, jak mi si¢ zdaje. To byt wielki kolekcjoner, ten markiz. Nigdy nie uznal syna, ale chio-
piec odziedziczyl caly majatek, tylko nie tytul. Podarowal miastu te wszystkie wodotryski.
W czasie oblezenia nie opuszczal Paryza. Ufundowal muzeum w Anglii.

— Nie martw si¢, Don — odezwal si¢ syn Le Vica, Thierry. — Nikomu nie powiemy.

— Tak - podchwycita Yvonne. — Jeste$my dumni, ze mieliSmy tu, w Kerbordardoué, nasza
wiasna Fontaine Wallace.

— Chocby tylko przez jeden dzien — dodat Thierry, wydmuchujac kéteczko dymu ku blekitowi
nieba.

— Clest vite, la gloire — podsumowat Le Vic. Stawa szybko przemija.



RozZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

TROP BEAU

Beau temps oznacza pigkng pogode, ale takze pigkny czas.

Najbardziej kocham to, Ze beau temps pojawia si¢ znikad i bierze czlowieka z zaskoczenia. Prze-
rywasz szorowanie przypalonego garnka w zlewie. ,Co to za dzwiek?” I uswiadamiasz sobie:
,To nic”. Najezystsze nic, jakie tylko mozna sobie wyobrazié.

Pézniej tego samego ranka dZzwiecza ci w uchu krystaliczne glosy. ,Kto to méwi? Gdzie oni
s3?” Ale nikogo nie widaé. Moze tylko ci si¢ wydawalo. Tak czy owak idziesz dalej i zanurzasz
sie w vallon. Wszystko jest przepeinione §wiatlem. Powietrze robi sie wilgotne i promienie stori-
ca l$nia na pajeczynach jak zlota nitka.

Po potudniu zostawiasz oblepiony pétmisek po rybie do namoczenia w zlewie i idziesz —
z tym samym starym szarym zmywakiem w reku - otworzy¢ drzwi. Ciagnie cie, zeby wyjsé na
zewnatrz i stanaé na tej jednej, jedynej plycie chodnikowej, porosnietej mchem po brzegach.
Ziemia jest tu mokra niczym zrédetko (od lilii, ktdre zasadzita Suzanne). Cala wioska pograzo-
na jest w glebokiej ciszy. Nawet jaskotki $pia.

,To jest to” — myslisz. Postuchaj.

Uliczkg idzie w dot aktorka filmowa, nucac cos sobie. Zmienita sie w ciggu ostatnich paru lat.
Nie jest juz gwiazdka, trzyma cérke za reke jak kazda inna matka. Stynie ze swoich prowoka-
cyjnych rél, z pokazywania nieco ciata i bardzo duzo dekoltu, ale jej ostatnie wybory réwniez
siegaja glebiej. Chociaz troche medialnego szaleristwa towarzyszylo jej rozwodowi z mezem,
slynnym rezyserem filmowym, Lukiem Bessonem, tutaj aktorka porusza sie swobodnie i bez
strachu przed paparazzi.

Usmiechamy sie do siebie. Nigdy nie wspomnimy o tamtym dniu na plazy, kiedy ona przez
cale pie¢ minut lezala na reczniku obok mnie i spytala, czy nie pomoéglbym jej z angielskim.
Ach, te wspomnienia... Aktorka idzie dalej, podspiewujac urywek jakiej$ popowej piosenki razem
z corka.

I to takze jest beau temps.



Ale nie wszyscy sa na wakacjach, nie wszyscy odpoczywaja na plazy, nie wszyscy sobie pod-
$piewuja, poniewaz niektérzy musza pracowacd. I czlowiekowi robi si¢ smutno, i czuje sie win-
ny, widzac ich, powiedzmy, w oddali na $wiezo wymléconym polu. Ledwie mozna dojrze¢ sa-
motny stary traktor i jego plug obrotowy, stojace na skraju wawozu tuz nad morzem.

Ale potem przypominasz sobie, ze beau temps jest takze dla traktoréw. Swego czasu zasko-
czyles chlopca i dziewczyne w kabinie dygoczacego na weisnigtym sprzegle traktora, bo zrobili
sobie przerwe na pocatunek. Kiedy$ mijate§ mlodego mezczyzne i mioda kobiete, $wiezo po slu-
bie, dzielacych pojedyncze siedzonko, z nogami na blotniku, otwierajacych brazowe torebki
z drugim $niadaniem. Kilkakrotnie natknales sie na starego gospodarza z Kerhuel, ktéry zabie-
ral z wioski swoja malzonke od czterdziestu lat na wrzesniowa przygode, przejazdzke trakto-
rem na sam skraj ich ziemi, zeby zbieraé jezyny z krzakéw wyscielajacych wawoz.

To wszystko beau temps, 1 wszystko jest dobre.

Ale krétkotrwate. Nikt, kto ma glowe na karku, nie marnuje beau temps. Jak mawia
z upodobaniem Madame Morgane: ,On profite”. Trzeba korzystac.

Korzystaé z zycia, cieszy¢ si¢ nim. Ten rodzaj korzysci nie ma nic wspélnego z pieniedzmi,
chociaz u jego podstaw jak najbardziej lezy kalkulacja finansowa. A mianowicie taka: zapomnij
o pieniadzach, skarbie, i profite.

Budzimy sie wezesnie i pedzimy na targ do Le Palais w nadziei, ze zdazymy przed sierpnio-
wym upalem i tlumami turystéw. Najpierw chcemy kupi¢ palourdes, zanim sie skoricza, witajac
sie z Mamrotem i Betkotem, jak przezwaliSmy zataczajacy sie, zarosnieta pare facetéw, kto-
rych stowa nigdy nie przedostaja si¢ calkowicie przez geste wasiska. Wydobywaja sie z nich je-
dynie alkoholowe opary, od ktérych az zapiera dech. O ésmej rano s3 juz tak nawaleni, ze
z trudem odliczaja malze, a co dopiero wydawang reszte.

Nastepnie odwiedzamy lokalny kat targu rybnego, zeby sprawdzié, czy jest lotte i bar, pasia-
sty okori, po czym witamy sie z wysoka i uderzajaco piekna blondynka w zéltym nieprzema-
kalnym ptaszczu do samej ziemi, ktéra oczyszcza sardynki, stojac na skrzynce. Jest najlepsza
na $wiecie reklama, ale ma konkurencje: wysoka blondynke o jasnych jak Dunka wtosach, ktéra
sprzedaje okonie ztowione przez me¢za. Co za babka! Ona tez czysci ryby, jak réwniez obiera je
z tusek. Obie kobiety sa eleganckie i dostojne, lubig odrobine pikanterii w rozmowie i zawsze
trzymaja w dtoni ostre, wilgotne noze. Ciskaja przez ramig purpurowe rybie wnetrznosci nisko
latajacym za ich plecami mewom - z niefrasobliwoscig panny mtlodej, ktéra rzuca bukiet.

Teraz wymykam si¢ na samotne spotkanie z krélowa kozich seréw, ktéra prowadzi mnie
przez moj urywany francuski. Mindy wycofuje sie dyskretnie z tych naszych téte-<i-tétes. Jasno
datem do zrozumienia, ze moje relacje z krélowa kozich seréw i jej towarami nie podlegaja dys-
kusji. Mindy nie ma zwlaszcza doszukiwaé sie niczego w fakcie, ze okragle, cylindryczne sery
mojej przyjaciétki, tak swieze, ze az drza, maja etykietke z napisem ,Chévre Amoureux de Belle-



Ile”. Ta rogata koza, ktéra spoglada z etykietki z taka surowa mina, chee ci co§ powiedzieé, Min-
dy. Odwal sie!

O wpdt do dziesigtej jestesmy z powrotem i pakujemy samochdd na pierwsza surferskg wypra-
we tego dnia. Morze jest wzburzone, wiec nie zwazamy na bolace miesnie i ktucie w tydkach,
bol zatok i spieczong skére, ktéra przypomina w dotyku chrupigcg skérke pieczeni wieprzowej.
Nie ma czasu do stracenia.

Wywieramy na siebie spora presje, jak kazdego lata, kiedy sa dobre fale. On profite. Nadal je-
steSmy przesadni — pamietamy pierwsze osiem lat, kiedy, nawet jesli w wiosce bylo goraco
i bezwietrznie, na plazy wial zimny wiatr, a morze bylo szare i wzburzone. Do tej pory mieli-
$my osiem lat fadnej pogody i dobrych do surfowania fal - podejrzewamy, ze jesli nie zareagu-
jemy na wezwanie, fale zgina ijuz nie wrdca.

To dziwnie przypomina prace. Zartujemy nawet, ze ocean jest naszym biurem. Pewnego
dnia, pare lat temu, uSwiadomiliémy sobie, ze mielimy dziesie¢ dni surfowania z rzedu. Glowy
odpadaly nam z przemeczenia. Dziesie¢ dni surfowania nie oznacza godziny czy dwéch surfo-
wania dziennie — na Belle-ile, przy tym nordyckim $wietle, ktére utrzymuje sie do dziesiatej
wieczorem, moze to oznacza¢ dwa wypady w ciagu dnia, z ktérych kazdy trwa od dwéch do
trzech godzin, a miedzy nimi jest tylko przerwa na drzemke i positek.

Oczywiicie zaden normalny s$miertelnik nie wytrzymalby takiego tempa. To wymaga
prawdziwego poswiecenia. Ale tuz po przyjezdzie, na samym poczatku miesigca wakadji, przy-
gotowujemy si¢ kondycyjnie. Zwlekamy si¢ z 16zka bladym $witem, a nastepnie posilamy
kawa, smazonymi jajkami i bagietkami posmarowanymi maslem i grubg warstwa jezynowego
dzemu, ktéry Mindy robi w pierwszym tygodniu pobytu.

Po jakiej$ godzinie pisania bierzemy sie do poganiania chlopcéw. (Oprécz Deva zazwyczaj
towarzyszy nam jeszcze przynajmniej jeden z amerykariskich kolegéw Rory’ego, ktérego ro-
dzice, wolni od zobowiazan, kraza po catej Frangji). Podczas gdy Mindy pokrzykuje na nich,
zeby zdjeli ze sznurka kostiumy kapielowe i reczniki, ja podjezdzam pod dom poobijanym re-
nault i zaciggam hamulec r¢czny. Teraz wyciggamy deski i mocujemy je do bagaznika na dachu.
Przy trzech ci¢zkich deskach przygniatajacych auto silny powiew wiatru potrafi zadrze¢ do géry
przednie kola wozu, tak ze staje deba jak ogier.

Parking znajduje sie u dotu vallon, po jego lewej stronie wznosi si¢ wysokie, porosniete tra-
w3 plaszczyste wzgdrze, a dokladnie naprzeciwko rozciaga sie moze z dziesie¢ metréw wydm.
Rozladowujemy samochéd i objuczeni wleczemy si¢ drewnianym mostkiem nad strumykiem,
miedzy zielonym sitowiem i patkami, nastepnie brniemy waska drézka przez wydmy. Wycho-
dzimy nad zatoke. Plaza jest zlocista i juz ciepla, a mimo to niemal catkowicie pusta. Niech Bég
blogostawi Francuzéw i ich sztywne protokoly towarzyskie: pora lunchu musi byé nalezycie
przestrzegana. Przyjda dopiero potem.



Inaczej jest z surferami. Paru z nich juz jest w wodzie, kilku przycupneto na rowerach lub
motorynkach, obserwujac sytuacje z gory, z kliféw. Sa tacy, ktérzy nazywaja sie surferami, ale
wolg patrzeé. Nie my.

Pora zacisnad zeby i weiggnad na siebie czarna gume; kombinezony piankowe nadal sg wil-
gotne po wezorajszym wieczorze. Nastepnie, wérdd jekéw i piskéw, wchodzimy do spienionej
wody i zaczynamy zawziecie wiostowad, zeby doptynaé do trzeciego zatamania fal, tam, gdzie
ocean styka sie zatoka. Dziesigé minut pézniej juz tam jeste$my, oddychajac ciezko — popatru-
jac na horyzont i na siebie nawzajem, walczac o najlepsza pozycje, jedna wielka szczesdliwa ro-
dzina przemieniona w szczesliwych rywali.

W potudnie jestesmy z powrotem w domu. ,Je$¢!” — wrzeszczy Rory, rzucajac sie na fauteuil
i siggajac po najblizszy podrecznik szachowy. Devo warczy, z glowg schowang w czelusciach lo-
déwki.

Gdy Mindy moczy si¢ w wannie, zeby sie rozgrzaé, ja robie kanapki z bagietki z salami, po-
midorami i mastem. Wezoraj mieliSmy pan bagnat, paciajowata satatke z tuiczyka i jajek na
twardo, tadowana wraz z mnéstwem kaparéw i pokrojonych pomidoréw do wnetrza pekatych
okraglych buteczek.

Jednoczesnie gromadze racje Zywnosciowe na pézniejszy piknik: czekolada, jabtka, herbat-
niki i termos z goracym earl greyem idg do stomkowego kosza, ktéry wezZmiemy ze sobg na
druga runde na plazy. Zatrzymujac sie przy pélce z ksigzkami, postanawiam chwyci¢ jakas po-
wies¢ z sposrdd tych, keore przestalismy sobie poczta, kiedy dom zostal ukoriczony. Wystatem
dwadziescia pie¢ kilo ksiazek z trzymiesiecznym wyprzedzeniem - statkiem, w brudnym plé-
clennym worku pocztowym — za jedyne dwadziescia pie¢ dolaréw.

Guzdram si¢ z wyborem: Poe, Melville, Proust, Anthony Powell... A moze nadalby mi sie ra-
czej jakis thriller? Mamy Alana Fursta, Chandlera i Hammetta, Johna LeCarre i czarnga berlin-
ska trylogie Phillipa Kerra. No i sa te ksiazki, do ktérych wcigz wracam i czytam je ponownie
kazdego lata. Ktora z nich wybraé: The Name of a Bullfighter Louisa Sepulvedy, opowiadania An-
drieja Platonowa czy mroczny kryminat Some Clouds Paco Ignatio Taibo II?

Ostatecznie wybieram nieotwarty egzemplarz magazynu literackiego ,Times Literary Sup-
plement” sprzed lat, wciaz jeszcze zafoliowany. Uosobienie eksploracji — wskoczy¢ do kapsuly
czasu z brytyjska kulturg wysoka konca lat dziewigédziesiatych. Uwazam, ze to odjazdowe, ezo-
teryczne iabsurdalne. Zupelnie jak nasze letnie dni.

Po lunchu wszyscy sie klada pod pozorem czytania i wkrétce chrapia rozkosznie.

Za pietnascie druga Mindy jeczy i unosi si¢ na tokciu. ,Kawy?”. Nie mineto nawet pét dnia
i mamy wiele godzin, zanim znéw pdjdziemy spaé. Mozemy troche popisaé, a potem wyruszy-
my z powrotem do naszego nadmorskiego biura.

On profite.



Po lunchu wszyscy ida na plaze. Mlodzi i starzy, paryzanie i rolnicy. Nigdzie indziej na $wiecie
nie widzialem rolnikéw nad morzem. Ale na Belle-ile stada owiec s3 czasem przepedzane
przez plaze w Donnant podczas odplywu. Owce na piasku: kiedy cztowiekowi juz si¢ zdawalo,
ze widzial wszystko.

Nawet ratownicy pojawiaja sie dopiero o pierwszej. Maja ciezkie powieki i wciggaja na
maszt flage oznaczajaca poziom zagrozenia: dzisiaj jest jaune, z6lta — ostrzezenie dla wszyst-
kich, tylko nie dla nas. Ustawiajg tablicg, na ktérej wypisuja météo, prognoze pogody, na dany
dzieri. Dzi§ mamy male §wieto: woda nagrzata si¢ do dziewietnastu stopni. Temperatury, przy
keérych wszedzie indziej dobrze bysmy sie zastanowili przed wejéciem do morza, na Belle-ile
wydaja si¢ naprawde przyjemne.

Na plazy kregi recznikéw na nowo wyznaczaja granice wiosek. Patrzcie, tam jest Kerledan
- wpadniemy w odwiedziny? Wydaje mi sie, ze widze Goelan. O, Boze, nie patrzcie w strone
Kervilahouen - jeste$my im winni drinka!

Czasami odwracam si¢ i widze Gwened oraz jej nowego meza lezacych wyzej, pod wydma.
Lubig trzymac si¢ troche z dala od reszty, nie identyfikujg si¢ z nikim, poza nami, ktérzy ich
znamy. Gwened macha dyskretnie. Jej maz wcigga brzuch i starannie poprawia miekki kape-
lusz od storica.

Pod wydmami nasze deski surfingowe stoja rzedem niczym wielobarwny plot ze sztachet.
Na czubach desek susza sie kombinezony piankowe i reczniki. U podnéza wydmy oblapia sie
zakochana para catkowicie ubranych nastolatkéw. Obok nich ulokowali sie motocyklisci, ktorzy
powoli zdejmuja skérzane kurtki i kaski, odstaniajac bialy jak kreda skore i obciete na jeza tle-
nione wlosy. Kawalek dalej rodzina en bonne forme lezy sztywno, trzymajac nogi prosto, rece
wyciggniete wzdiuz bokéw, na czystych recznikach w niebieskie pasy. I tak dalej, i tak dalej.

Oto nadchodzi dlugi szereg milych nastolatkéw w mundurkach: shorty khaki, jasnoniebie-
skie koszulki, chusteczki zawigzane na szyi, wdzieczne kapelutki. Chiopcy i dziewczeta z wiecz-
nego dziewiczego gaju ida przez palacy piasek, przemykajac miedzy l$niacymi, natluszczonymi
clatami w plazowych mundurkach toples, przypominajacych zwloki wystawione na widok pu-
bliczny. Skauci? Morska druzyna? Och, serio?

Rozmawiaja miedzy soba po niemiecku. Ich haremistrz jest niski, okraglutki i nieogolony,
ale ma przy mundurze imponujacy pleciony sznur i mnéstwo medali. Kiedy dochodza do mo-
krego ubitego piasku na linii przyplywu, dmie w gwizdek. Mddchen und junge Minner zwracaja
sie na potudnie i odmaszerowuja w strone Bangoru, a ich okragly opiekun zamyka pochéd, z sa-
szetka przy pasie podskakujaca w rytm jego krokéw.

Potrzasamy glowami i uSmiechamy sie. C6z mozemy powiedzieé Francuska plaza latem to
pewna rozrywka.



Pare waskich sciezek dla kéz Scieka po twarzy klifu, przywodzac na mysl slady lez. Schodza te-
raz po nich, na paluszkach, ostroznie, rodziny z péinocnego krarica wyspy. Nastepnie nowa
gromada pokonuje wzniesienie, wszyscy trzymaja pod jedng pacha deske surfingowa, a w dru-
giej rece plazowa torbe: Krélowie Donnant, nasza surferska druzyna w komplecie. Zbiegaja
z klifu, zsuwaja sie, ale nie traca réwnowagi. Rodziny drepcza za nimi, popedzane przez grawi-
tacje.

Gdy tamci rozkladaja obozowisko na odlegtym kraficu plazy, machamy do siebie. Mozemy
podejsé¢ do nich za kilka minut, kiedy juz si¢ ulokuja - oni najpewniej nie podejda do nas.
Rdzenni mieszkanicy Belle-Ile omijaja paryzan szerokim lukiem w sensie towarzyskim. Wstaje
i weiggam krétki kombinezon piankowy, ustgpstwo wobec wieku po dziesigciu latach surfowa-
nia w kapieléwkach. Zwracam si¢ do Madame. ,Idziemy?”.

Mindy siada, spoglada w dét plazy. Czeka na Kréléw. ,Oni beda wiedzieli, kiedy jest dobrze”
- méwi.

Tamci spogladaja na nas, gdy ona patrzy na nich. Podnoszg si¢ z recznikéw i siegaja po
kombinezony. Nie wiadomo, czy uznali, Ze juz pora, czy tez po prostu zobaczyli, ze ja si¢ szy-
kuje, i pomysleli, ze Mindy tez zaraz wejdzie do wody. Tak czy owak, Krélowie Donnant rusza-
ja do ataku: Théophile, nasz maitre de batiment, André, zolnierz marynarki, §wiezo na emerytu-
rze, z zong Coco, prowadzaca spa w naszym jedynym elitarnym hotelu; Yannick, humorzasty,
palacy papierosa za papierosem, Sartre z Sauzon. Nasza széstka surfowala razem od zawsze,
takie mamy wrazenie, razem z ich kumplami Alainem, Guyem i Rogerem. Mindy i ja jesteSmy
dwadziescia lat starsi, ale zupelnie tego nie czujemy - to prezent Kréléw dla nas, a my udaje-
my, ze go nie dostrzegamy.

W calej Bretanii powstala hybrydowa kultura surferska Breizh-Malibu, skupiajaca smialych
i bystrych. Istnieje nawet bretonski styl strojow plazowych: szkocka krata i celtyckie krzyze.
Dzieki Krélom, ktérzy sa przedstawicielami pierwszej generacji wyspiarskich surferéw, Belle-ile
zajmuje szczegdlne miejsce, z atmosfera zupeinie jak z filmu Bezkresne lato.

Nasi miejscowi przyjaciele prowadzili juz Zycie zwigzane z oceanem, zaréwno mezczyZni,
jak i kobiety co tydzien poswiecali kilka godzin na wyprawy na ryby w upstrzonym guano ski-
fie, fowienie z oscieniem na fiordach, fowienie z wedka z kliféw (podczas ostrych sztorméw: to
najlepsza pora na pasiaste okonie), zbieranie malzy i pousse-pieds. Surfing idealnie do tego pa-
sowal, stanowit brakujacy element. Jesli mielismy w tym swéj udzial — a od czasu do czasu chel-
pimy sie tym, ze wprowadzilismy surfing na Belle-Ile - niech to bedzie nasza spuscizna.

Chociaz, méwie to z przykroscia, surfing zazwyczaj niepokoi naszych paryskich przyjaciot.
,Cheecie powiedzie¢, ze lecicie osiem tysiecy kilometréw do Frangji tylko po to?”.

Krétka odpowiedz brzmi: nie, oczywiscie, ze nie - ale, no wiecie, on profite.

A diuga odpowiedz? Surfing umozliwia kontakt ze $wiatem natury w taki sposob, w jaki
aparat zapalonego fotografa czy lornetka obserwatora ptakéw nigdy nie zdolaja. Czlowiek zyje
wewnatrz morskich plywéw, majac w glowie stan morza, jak zeglarz albo rybak. Cwiczy ciato



iumyst, by radzily sobie z warunkami. Sam ustanawia reguly gry, a zeby tego dokonaé, uczy sie
zy¢ ze strachem.

Zeby dobrze surfowad, trzeba tak naprawde wspia¢ sie na krawedz fali, a potem, catkiem
dostownie, przefiknaé sie na druga strone. Ta krétka chwila, kiedy wisi sie do géry nogami,
z glowa wymierzona w morska kipiel, jest, paradoksalnie, wiasnie tym, co uwielbiaja surferzy.
Nazywaja to ,daniem nura” - a okreslenie to mozna $mialo odnies¢ do naszego zycia w ogéle.
Przeprowadzka do Nowego Jorku w wieku trzydziestu lat, bez pracy i perspektyw? Dali$my
nura. Kupno ruiny w wiosce na malenkiej wysepce u wybrzezy Bretanii? Dalismy... (odgtos idio-
ty wpadajacego w cierniste krzaki jezyn).

Najtrudniej unikngaé oskarzenia o to, ze tkwimy w wiecznej adolescencji. Stuchajcie, surfing
ma catkiem surowy kodeks praw, calg etykiete — ale widze, ze tego nie kupujecie. Stanowimy
caly spolecznosé. Nie, to nie jest Stoneczny patrol, i to nie maciuperikie bikini przyciagaja nas nad
wode. Nie chodzi o kolesi, Malibu ani Big Kahuna (chociaz lubimy je jako kiczowate tropikalne
tropy). Nie usitujemy tez unikaé odpowiedzialnosci.

Na suchym ladzie staramy si¢ by¢ dobrymi sasiadami. Przynosimy potrawy na skladkowa
kolacje. Segregujemy $mieci. I oczywiscie nie zanudzamy przyjaciét ani ich malzonkéw gada-
niem o surfingu (zbyt duzo). Dobry surfer zawsze jest lakoniczny, zdystansowany. Dazy do
niezaleznosci w swoim zyciu i docenia kompetencje u innych. Naprawde dobry surfer ma po-
czucie obowigzku wobec spoleczeristwa 1 wobec $rodowiska. I superwlosy.

Mindy ija powoli otrzasamy sie z odretwienia po krotkiej drzemce w storicu i nagle znajdujemy
sie w samym $rodku pasjonujacej dyskusji.

Nastolatki wokot nas przygotowuja sie do le bac, egzaminu maturalnego na zakoriczenie
szkoly $redniej, ktérego wynik przesadza we Frandji o ich przyszlosci. Nawet ci, ktérym zostaly
jeszcze do matury dwa lata, juz sie ucza, czytajac lektury z listy: Woltera, Balzaca, Thomasa
Moore’a, Flauberta, Sartre’a. Usta maja Sciggnicte, czola zmarszczone. To wprawia w zaklopo-
tanie Rory’ego i Deva, ktérzy zawsze mogli liczy¢ na rozgrywki nintendo czy gameboya, kiedy
nie s3 w wodzie.

Nasi chlopey pytaja tamtych o ich ksigzki. Chea je zobaczy¢. Czytaja kawalek i wyraznie si¢
wzdrygaja. Kolega o dziecinnym wygladzie i apolliriskich loczkach pyta ich, co czytaja w Amery-
ce. ,Przerabiacie jakich$ francuskich autoréw? Nie? - Wydaje si¢ smutny, ale szybko si¢ rozch-
murza. — No ¢6z, na pewno czytacie Thoreau, Poe’a, Milville’a, Faulknera?”.

Cisza.

Céleste ukiada usta w okragle ,O0” i patrzy na Mindy, ktéra kiwa glowa. Nasi chfopcy na-
prawde sa dzikusami.

Rozmowa o ksigzkach przyciaga nastoletnie dziewczeta do naszego kregu. Chociaz pytaja
Mindy o jej zdanie na temat amerykariskich pisarzy, z ich idealnych wydetych usteczek natych-



miast wylewajg si¢ wlasne osady — kategoryczne, sardoniczne i przede wszystkim madre. Ich
dlonie rysuja leniwe tuki, jakby trzymaly papierosy (ktére nie pojawia si¢ jednak, dopdki maman
nie péjdzie na spacer). Znaja ksiazki, a co wiecej — potrafia o nich rozmawiaé. ,Lepiej od was” —
moéwig ich spojrzenia.

Ich szyderstwo wywoluje uSmiechy zazenowania na twarzach naszych chlopcéw. Ale nie na
obliczach Marca i innych, ktérzy przystepuja do kontrataku. Mindy i ja uwazamy, zeby sie nie
wydalo, ze podstuchujemy ani ze w ogéle dostrzegamy proby ponownego wlaczenia si¢ do roz-
mowy przez Rory’ego i Deva. Nie przywykli do tego, by zostawaé w tyle. Najwyrazniej te
wszystkie dziewczeta w skapych bikini, czytajace George Sand i Ronsarda na plazy, dodaly im
wigoru. Byé moze przyszlo im do glowy, ze istnieje wigcej niz jeden sposéb na to, zeby profiter,
korzystaé z zycia. By¢ moze beau temps i bons livres, dobre ksiazki, rozniecy ogien innego rodza-
ju. W konicu nie przez przypadek mamy te wszystkie dobre ksigzki na pétkach w domu, w gérze
vallon.

Ale ksiazki nie zwioda naszych przyjaciél. Biorac pod uwage, ze my, Amerykanie, wszyscy je-
steSmy tacy sauvage, dzicy, nasi znajomi paryscy rodzice troche si¢ zaniepokoili, kiedy stalismy
sie idolami dla dzieci z wiosek i zaczeliSmy wyprowadzaé ich poza spienione przy brzegu fale na
wzburzony ocean. Uzyli$my Rory’ego jako przynety — byt bodysurferem od malefikosci, potrafit
wirowad, obracaé sie i w picknym stylu zeskakiwacé z trzymetrowych wypietrzonych fal.

Wioskowe dzieci byly gotowe na przygode, ale Donnant nie jest dla dzieci i ich rodzice
stusznie sie martwili. Kiedy Mindy wystepowata na spienionej scenie — kuszac i prowokujac
mlodych wyspiarzy surferskim repertuarem skokéw i cig¢é w hawajskim stylu - Rory ija spedza-
lismy mndstwo czasu na uczeniu paryskiej gromadki, jak uchylaé sie przed falami i radzi¢ sobie
z morskimi pragdami, pod czujnym okiem rodzicéw, zbitych w gromadke na brzegu.

Skupiliémy si¢ na bodysurfingu, poniewaz plywania na desce trudno sie nauczyé, zreszta
i tak nikt nie miat sprzetu na zbyciu. Postanowiliémy, ze aby sie do nas przylaczy¢, trzeba bylo
zrezygnowac z deseczek piankowych, la peste de polyester, poliestrowej zarazy, argumentujac, ze
chodzi o wzgledy bezpieczenstwa. Dopdki cztowiek jest ograniczony tym piankowym urzadze-
niem unoszacym ci¢ na wodzie, nie stanie si¢ silnym plywakiem. Bedzie takze odciagany do
tyly, raz po raz. A jesli deska nagle mu umknie, wpadnie w tarapaty. Ale nasza prawdziwg mo-
tywacja byly wzgledy estetyczne. Plywacy z deska sa pozbawieni manier. Wpadaja na innych
jak samochodziki w wesotlym miasteczku.

Odrzucenie deski wyréznialo nas. To byl nasz Wodny Kodeks. Jak wie kazdy, kto ma choé
troche dobrego smaku i wyczucia, prychalismy z wyzszoscig, bodysurfing to najwyzsza forma
surfingu - nic nie oddziela ptywaka od morza, pradéw, fal. To surfing w najczystszej postaci.

Kiedy juz nasza druzyna nauczyla si¢ radzi¢ sobie w wodzie, wtajemniczyliSmy ich w za-
awansowana hawajska technike, ktéra wymaga spadania, $lizgania sie rownolegle do fali,



a nastepnie wirowania i przecinania jej, wykorzystujac plaskie powierzchnie ciata, jak delfin.
Jedno po drugim wszystkie dzieciaki mialy swéj moment ol$nienia: ,Aha!”.

Poszlismy na calosé. Fale rozbijajace sie u wejscia do zatoki w Donnant stanowily necacy
spektakl. Ostatecznie powstal oddziat nieustraszonych zdobywcéw, do ktérego z czasem dola-
czyli réwniez ratownicy. Przodowali Rory, Devo i Marc. A takze Raoul. Po raz pierwszy ujrza-
fem go jako cichego mlodego cztowieka, z ptetwami w reku brodzacego przy brzegu; nie wie-
dzialem, ze wlasnie stracit ojca. Zaproponowalem mu, zeby zostawit deske piankows i przyla-
czyl si¢ do nas. Od tamtej pory szaleliSmy w najwiekszych falach w moim zyciu, z uémiechami
przerazenia i euforii i minami, ktére méwily: ,Mozesz w to uwierzyé”.

Rodzice w wiosce zbyt pézno rozpoznali dziki blysk w oczach swoich dzieci na widok ogrom-
nych ciemnych niebieskozielonych fal pigtrzacych si¢ na horyzoncie. Ale naprawdg bylo juz za
pézno. Kiedy czlowiek raz zazna prawdziwej przygody, nigdy tak naprawde nie wraca juz do
domu.

Po wyjéciu z wody grzeje sie na reczniku, spogladam w glab plazy i méwie sobie: ,Oho!”. Jest fa-
cet, na ktérego méwimy Facet. Przezwiska to nasz naldg, do historii przejda zwlaszcza te, kté-
re Rory nadawal ludziom, kiedy mial szes¢, siedem lat. Bo kiedy juz do kogo$ przylgna, to na
amen.

Facet pasuje do Faceta. W okularach w rogowej oprawie ten publicysta z ,Le Monde” jest po-
waznym facetem. Gdy tak spaceruje brzegiem morza, z rekami splecionymi na plecach, pogra-
zony w myslach, jest uosobieniem francuskiej filozofii — pomimo albo wiasnie z powodu praz-
kowanego kombinezonu Speedo.

Facet czekal, az podniose wzrok. Przywoluje mnie skinieniem, a ja jecze i podnosze sie na
nogi. Wieczny optymista, wierzy, ze kiedys udoskonali méj francuski na tyle, ze bedziemy mo-
gli rozmawia¢ o ksiazkach i polityce. Facet to méj osobisty trener powagi.

Stosunkowo pézno osiagnatem powage. Podobnie jak wielu niepewnych zéttodziobéw po-
chodzacych z potudniowej Kalifornii, kulitem sie pod pregierzem docinkéw cedzonych przez mo-
ich ,lepszych” kolegéw z liceum, spogladajacych na mnie z wyzyn Olimpu fajowskosci. Moglem
im jedynie odpowiadaé typowym dla lat szesédziesigtych zgrywnym dowcipem, czerpanym
z ,MAD Magazine”, nocnych audydji radia FM, Paragrafu 22 i rock’n’rolla. W koricu moimi dow-
cipami zyskalem sobie popularnos¢ i potrafitem ,o0zywi¢ kazda impreze”, zupelnie jak z hasta
reklamowego na starym pudetku zapatek.

Na studiach sililem si¢ na powage i glebig ekspresji, a po ich ukoriczeniu podjglem pare po-
waznych prac. Ale dowcip zawsze byt moja ucieczka w chwilach zdenerwowania. Czasami mia-
fem poczucie, ze zzera moja prawdziwa osobowo$¢ niczym jakis owad wgryzajacy sie w mozg.

Przeprowadzka do Nowego Jorku wniosta w moje zycie mile widziang obcesowosé, ale to
poczucie wrdcilo i sytuacja stala sie chroniczna, odkad zaczelismy jezdzi¢ do Francji. Znéw by-



fem towarzyskim niemowa, nieumiejacym zaméwic szklanki soku bez narobienia rabanu. Kie-
dy ludzie si¢ z ciebie $mieja, masz tylko dwa wyjscia: wiciec sie albo p6jéc¢ za ciosem. Jako weso-
tek zdecydowatem sie na to drugie - Mlody Strudel! - i mnozylem nieporozumienia oraz bawi-
fem sie sfowami i mieszaniem zaimkéw. Gdybym tak byt sie uczyt trybu faczacego jak swego
czasu Mindy w Tours!

W wieku trzydziestu lat zaczalem uczy¢ si¢ francuskiego na wlasna reke, wylacznie ze stu-
chu oraz czytajac, co sie dalo, ale moje postepy byly przerywane, a regres frustrujacy. Chociaz to
rzeczywiscie przekomiczne, no i ¢6z za znakomite przelamanie lodéw, kiedy proponujesz ko-
mus, ze utniesz mu penisa — catkowicie niechcacy przez kilka pierwszych razy, przysiegam —
z czasem jednak dowcip si¢ zuzywa.

Na szczescie Céleste i Henry stali sie¢ moimi partnerami nieoficjalnych rozméw, pociagajac
mnie za soba. I to wlasnie Henry pewnego razu poczynit te nieuchronng uwage, kiedy skwito-
walem kolejny blad gramatyczny jakim§ zartem:

- Don, musisz by¢ bardziej powazny.

- Don, badz powazny - powtérzyta Céleste, kiwajac glowa.

Poczutem si¢ zdemaskowany. Oczywiscie Henry byt psychiatry. Jego praca polegala na de-
maskowaniu ludzi. A ja z cala pewnoscia czulem niepokdj typowy dla kogo$, kto nigdy nie byt
poddany psychoanalizie. Niemniej jednak — mial racje. Ta moja blazeriska strategia unikowa
dreczyla mnie i przygnebiala. Kiedy wszystko jest zartem, czlowiek czuje znuzenie i zniechece-
nie. Dlatego wlaénie klauni sa tacy smutni, to jasne.

Facet pchnat mnie jeszcze dalej. Kiedy spotkaliémy go po raz pierwszy na jednym z naszych
zgromadzen na plazy, byt taki zachwycony, ze poznat amerykanskich pisarzy — i taki rozczaro-
wany naszym brakiem zaangazowania w wydarzenia ostatnich dni, nie - godzin. Zmeczona
jego monologiem Mindy wkrotce uciekia, zostawiajac nas samych.

Facet zyt dla powaznych dyskusji, w ktérych domagat si¢ szczegétéw i podawania Zrédet.
Mialem tego typu umyst, wiec zaczeliémy spacerowacé po plazy i gada¢ o wszystkim i o niczym,
jak to sie mowi. Poniewaz facet nie mial poczucia humoru, moje bylo bezuzyteczne. Najbar-
dziej zartobliwa uwage przyjmowat z pelna powaga. Ale byt takze lojalnym przyjacielem, az do
granic stronniczosci. Pamietam jego oburzenie, ze w Ameryce pisarze i intelektualisci, jak Min-
dy ija, nie zyja sobie spokojnie na rzadowych stypendiach i uniwersyteckich posadkach. Byt oso-
biscie wstrzasniety tym, ze musze pracowaé dla takich dziwacznych pism i zabiega¢ o to, by
moc publikowaé swoje powazniejsze teksty. We Francji bylbym hotubiony.

W kolejnych latach podjalem Powazne Wyzwanie. W ciagu tych jedenastu miesiecy z dala od
Belle-ile w kazdym tygodniu poswigcalem troche czasu na formulowanie opinii na aktualne te-
maty, a nast¢pnie na tlumaczenie ich na francuski, zazwyczaj podczas moich spaceréw do
iz biura. Tak, wiem, ze to moze wydac si¢ dziwne. A wiecie co? Ukladam tez w mysli dialogi
z innymi ludzmi - przyjaciétmi, z ktérymi spotkam sie latem. Przygotowuje sie do hipotetycz-
nego wakacyjnego przyjecia z rocznym wyprzedzeniem.



Moje zazenowanie tagodzi troche $wiadomos¢, ze Oskar Wilde robit to samo, i to po angiel-
sku. We Frangji istnieje tradycja blyskotliwej rozmowy. A jednak — to z pewnoscia ekscentrycz-
ne zachowanie.

Ale czy wspominalem, ze to dziata?

Nauka jezyka obcego zawsze zaczyna si¢ od tego, ze to ty gadasz, jako ze znacznie trudniej
jest stuchaé. Ale zbyt duzo gadania jest nieuprzejme, nudne, izolujace. Kiedy usifowaltem stu-
chaé, bez wzgledu na to, jak szczere mialem intencje, nie bylem w stanie $ledzi¢ diuzszych
fragmentéw potoczystej francuszczyzny. I trudno mi bylo nie wyskakiwaé z moimi wyswiech-
tanymi starymi zarcikami. Ale kiedy chowatem w zanadrzu jedna z przygotowanych zawczasu
uwag, czulem sie spokojniejszy i — nawet jesli troch¢ nadrabialem ming — bardziej powazny.

Na pétnocnym kranicu plazy wylot naszej vallon styka sie z morzem na szerokiej piaszczystej
fasze. W stromym Kklifie, ktéry wznosi si¢ nad nig, nadal znajduja si¢ niemieckie stanowiska —
jedno dla karabinu maszynowego, a drugie dla dziata kalibru siedemdziesiat pie¢ milimetréw,
obydwa nadal zakamuflowane po pi¢édziesieciu latach.

Te pozostalosci walu atlantyckiego Hitlera przypominaja nam o okupacji Belle-ile podczas
drugiej wojny éwiatowej. To byly trudne cztery lata: sprawni fizycznie mezczyzni i chlopey zo-
stali wystani do przymusowej pracy na stalym ladzie, wielu do budowania przeciwbombowych
schronéw dla todzi podwodnych w Lorient. Starsi mezczyzni i kobiety, ktérzy zostali, bynaj-
mniej nie z wyboru, pracowali gléwnie na polach i dogladali bydta. Musieli oddawaé mleko, mie-
$0, jaja i zboze okupantom, a sami glodowali. Suzanne moéwi, ze jadla trawe, comme une vache,
jak krowa. Do dzi§ dnia stara si¢ jak moze ignorowaé lub unikaé niemieckich gosci.

Denis LeReveur, jako maly chlopiec w Le Palais, przezyt catkiem inna wojne. Pamieta gtéw-
nie nocne naloty bombowcéw B-17, ktére usifowaly zniszczyé urzadzenia radarowe na Cote
Sauvage, i ogiei osiemdziesiecioo$miomilimetrowych dzial przeciwlotniczych w odpowiedzi.
Czasami bomby padaly w glebi ladu, raz nawet na miasto. Czasami pociski przeciwlotnicze nie
wybuchaly w powietrzu - popularnym aktem sabotazu wsréd kobiet zmuszonych do pracy w fa-
brykach amunicji bylo psucie zapalnikéw zblizeniowych - i spadaly z powrotem na ziemig, po
czym wybuchaly albo wbijaly sie gleboko w pola i obory.

Pod koniec wojny Niemcy uhonorowali urok wyspy w osobliwie nieprzyjemny sposéb, to
znaczy nie cheieli si¢ podda¢, trzymajac sie jeszcze, gdy reszta niemieckich sit zbrojnych juz ska-
pitulowala. Moze to trwalo jedynie dwadziescia cztery godziny, ale dla mieszkaricow wyspy
musiala to by¢ bardzo diuga doba.

Przyznaje sie do meskiej stabosci do fortyfikacji; ogladaliémy z Rorym obiekty wojskowe na
Cote Sauvage. Coz za marnotrawstwo betonu! C6z za chybiona pomystowosé! Nie zastanawia-
fem si¢ jednak nad tym moim chiopiecym stosunkiem do kazamatéw i otwordw strzelniczych



w Donnant, az do dnia, kiedy przyjalem zaproszenie polozenia mojego recznika obok recznika
Majestatycznej Madame.

Wiele dziesiecioleci temu Madame i jej maz kupili sobie powojenne schronienie na Belle-ile,
cala wioske, jedno z najspokojniejszych i najpiekniejszych miejsc, jakie widzialem na tej wyspie,
slynacej ze spokojnych i pigknych miejsc. Oboje byli bardzo kulturalni, a ona dokonata czegos§
wielkiego w Ruchu Oporu — Légion d’honneur, Legii Honorowej, nie przyznaja kazdemu zwykle-
mu bohaterowi, jak wiecie — 1 balem sie, ze rozbola ja uszy od mojej kalekiej francuszczyzny,
chociaz ona nigdy nie okazata najmniejszego dyskomfortu z tego powodu. Zachowali dom i caty
wioske, tak wewnatrz, jak i na zewnatrz, w starym bretoriskim stylu. Prawde powiedziawszy,
dzieki temu wlasnie zawarliSmy znajomo$¢. Ciekawila si¢ nasza inwestydja, jak ja nazywano,
niewatpliwie eufemistycznie.

Kiedy ja spotkalem tamtego dnia, musiata zblizaé¢ si¢ do dziewieédziesiatki. Przywolata
mnie skinieniem. Rozmawiali$my. Opalajac si¢ wraz z nig w Donnant, czulem sie troche skre-
powany i onieémielony. Gdy méwilismy o tym i owym - ona tak cierpliwie — nagle spostrze-
glem numer wytatuowany na bladej, przypominajacej krepine skérze jej przedramienia. Z kli-
féw po obu stronach spogladaly na nas bezmyslne oczy stanowisk nazistowskich dzial. Nigdy
nie zapomne tego poczucia, ze jesteSmy obserwowani. Ani mojej radosci, ze moge méwic o in-
nych sprawach i to tak powaznie.

Pod koniec ktéregos lata — kiedy fale wreszcie ustaly — nasi przyjaciele psychiatrzy przyparli nas
do muru po diugim proszonym obiedzie i przeprowadzili improwizowana, napedzana winem
ikawa interwencje.

Po chwili elegancka pani adwokat, ktérej maz byt réwniez wybitnym miedzynarodowym
prawnikiem, przejeta oskarzenie:

- Po co wam to surfowanie? Kiedy sie poznalismy, wcale si¢ tym nie interesowaliScie. Zaj-
mowaliscie sie ogrodem, zakupami, baseballem. A teraz nic, tylko surfujecie! I (tu padt rozstrzy-
gajacy argument) nie przychodzicie juz na apéros.

Kiedy zaczatem wyjasnia¢, przerwata mi:

- Nie przyjezdza sie do Frandji, zeby surfowad!

Nastepnego popotudnia, zeby udobruchaé oskarzycieli, wybralem si¢ wraz z nimi na dostep-
ne bez wzgledu na pogode korty Gouerch w Le Palais i do Club de Tennis. GraliSmy w szlachetng,
arystokratyczna gre zwana deblem.

Po paru setach nasza avocate naradzita sie z partnerem, po czym ustawila si¢ naprzeciwko
mnie za siatk3. RozegraliSmy kilka energicznych pitek. Byta dobra. Bardzo dobra. Zbyt dobra.
Pod koniec jednej ostrej salwy tak odebrata méj bekhend, ze jakim$ cudem z trzaskiem zlamata
minadgarstek.



Teraz nie moglem juz gra¢ w tenisa. Ale kiedy fale wrécily, mogltem surfowaé z wodoodpor-
na szyna — dzieki Docteur Pleybien, ktéra wnikneta w ducha mojej pasji i utozsamita si¢ empa-
tycznie z moimi potrzebami. I tak z powrotem podjalem bodysurfing.

Kiedy Madame Avocate znéw zobaczyla mnie na plazy, zamachala rekami. ,Poufl Zrobit
pan to specjalnie!”. Niektérych nie sposob zadowoli¢. Pare wieczoréw pézniej, po zjedzeniu wy-
bornego algierskiego tazinu z jagnieciny, podanego przez Madame Avocate, miatem poczucie,
ze jestem jej winien jeszcze jedna prébe wyjasnienia.

Donnant dzialato jak magnes, po tamtej pierwszej fali, ktérg dostrzegliémy zima osiem-
dziesigtego roku. Tajemnicze miejsce stanowilo czes¢ legendy naszego pobytu na wyspie. Sur-
fowanie tam bylo wypelnieniem zadania czy tez misji. ZobaczyliSmy je, zanim ktokolwiek tu
surfowal. Naszym obowiazkiem stalo si¢ wiec podbicie tych fal.

— Rozumie pani?

- Nie.

Poniewaz to jedyne oczywiste miejsce na wyspie, gdzie przelamuja sie fale, obecnie Don-
nant bywa latem oblegane przez tlumy bodyboarderéw. Jednak - i nie chciatbym, zeby to sie
rozniosto - w poréwnaniu z Kalifornia, Hawajami i Montauk nie ma tloku. Rzadko w wodzie
jest za duzo desek. Koszty i czas, potrzebne, zeby zlapaé prom i wynajaé samochdd, tylko po to,
zeby wyprébowad jedna niepewna plaze, znang jedynie z poglosek, zniecheca surferskie masy,
ktére wolg przemierzaé wybrzeze Atlantyku do Hiszpanii po Brest.
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- Mamy poczucie, ze jesteSmy tu w naszym wlasnym swiecie. To sprawa rodzinna. Kiedy
zna si¢ wszystkich w wodzie, rodzi si¢ specyficzne poczucie przynaleznosci. Wielu surferéw go-
towych jest placi¢ kupe forsy, zeby jechaé pieé tysiecy mil i surfowaé z obecymi ludZmi na Bali
1 Fidzi. Tutaj jeste$my wsrdd przyjaciét. To nasze fale.

— I coz tego? My tez mamy tutaj nasz tenis.

- Prosze mi wybaczy¢, ale to... nie to samo.

Zmruzyla oczy i wszyscy zebrani przy stole nachylili sie ku nam. Zrobito sie goraco.

Wstalem i przedstawilem moje racje.

Swego czasu by¢ moze zdarzalo nam si¢ z Mindy sugerowa¢, jakbysmy byli pierwszymi sur-
ferami na Belle-Ile, podczas gdy lepiej byloby powiedzie¢, ze to my sprowadzilismy na Belle-Ile
surfera, ktéry sprowadzit tu surfing. To byto w roku 1984, kiedy realizowalem w Bretanii zlece-
nie dla magazynu o sportach wodnych. Artykut dotyczyl grupy zawzietych zeglarzy, ktorzy
w pojedynke $cigali si¢ na Atlantyku i ulokowali si¢ porcie, znajdujacym sie w odleglosci pietna-
stu kilometréw od Le Palais, po drugiej stronie zatoki. Wyobrazacie sobie? Najlepsi zeglarze
$wiata tuz za progiem.

Odkryli§my, ze Trinité-sur-Mer to prezny osrodek ekstremalnego zeglarstwa. Ogromne ka-
tamarany i trimarany staly na specjalnych rusztowaniach ustawionych na pochylym kamien-
nym nabrzezu. Brodaci mezczyzni i kobiety o rozjasnionych od storica wlosach zwisali z kadtu-
béw w trapezowych siedzonkach i zdrapywali morski mut oraz miode skorupiaki.



Zeglarze ignorowali nas na granicy wrecz nieuprzejmosci, az jeden z nich uslyszal, ze Min-
dy pochodzi z Hawajéw. Jego pytanie: ,Surfujecie?” zmienilo wszystko. Okazalo sig, ze kiedy
nie zeglowat na bajeranckich trimaranach, Yves jako pionier surfingu badat skaliste wybrzeze
Bretanii, w poszukiwaniu nadajacych sie do surfowania fal. Marzeniem kazdego surfera jest
odkrycie 1 wyprébowanie cho¢ jednego nieznanego wezesniej miejsca do surfowania w zyciu.
Yves zbadal dziesiatki takich zakatkéw, moze i ze sto: byly to nierozwazne, niebezpieczne
Wrecz wyczyny.

Mindy narysowata mu szkic Donnant, wyjasniajac, co widziata: fale, ktéra zima przypomi-
nata Pupukeg¢ na péinocnym wybrzezu Oahu - te wielka wodng beczke w poblizu Banzai Pipeli-
ne. Yves az zaklal z podniecenia. W ciggu weekendu wyprawit si¢ promem na Belle-1le, jechat
z deska autostopem, byle tylko dotrzeé tam jako pierwszy. Merci!

Pézniej dowiedzieliémy sig, ze misja zostala wykonana. Mimo to przez kolejnych pieé lat
nie widzieliémy w Donnant zadnych surferéw. Ale nasz przyjaciel Bill, surfujacy przy hiszpan-
skiej granicy, dat sie zlapaé na opowiesci o ukrytym wodnym skarbie. Zatrzymat sie w naszym
niewykoriczonym domu, piszac, ze Donnant w pazdzierniku jest zagrodzone falami i ,niesa-
mowite” - bo tez samotne surfowanie przy Cote Sauvage w pelni zastugiwalo na to okreslenie.
W nastepnym roku Mindy usitowala surfowaé na desce windsurfingowej wypozyczonej na sta-
ji benzynowej. Zdemontowata maszt i wyplyneta. Deska byla zbyt wyporna i gruba, jak dzi-
siejsze deski surfingowo-wiostowe. Mindy pokrecita sie troche po spienionej zupie przy brzegu.
Gléwnie jednak klefa.

W tamtym okresie patrzyliémy czasem z zazdro$cia na pare surferéw, jednego miejscowe-
go, jednego pochodzacego z innej czesci Belle-ile, tajemnicze sylwetki w zapadajacym zmierz-
chu. Ten drugi surfowat czasem na desce ze ztamanym dziobem; zdumiewajace, ze w ogdle
mogt sie na niej utrzymac. Z kolei ten miejscowy plywat na czerwonej desce jak szaleniec. Spo-
gladaliémy na niego z niepokojem. Samouk, odwazny, zawsze sam, zawsze na wielkiej fali,
nieliczacy si¢ z ryzykiem. Nie wygladal na normalnego surfera.

Potem dowiedzieliémy sie, ze byt synem piekarza, ktéry utonat w Donnant - zginat na
oczach syna i calej rodziny, kiedy polowat na pousse-pieds. To tlumaczyto ten nawiedzony styl,
swoista zalobe, jakby chiopak w zielonych podwodnych pieczarach szukat ojca.

Kiedy przywiezlismy na Belle-Ile pierwsza deske, nic nie moglo nas powstrzymaé. Pod ko-
niec naszego pierwszego surferskiego lata Madame Morgane zasugerowala wrecz, zeby$my
pomalowali okiennice na niebiesko zamiast na zielono, bo z cala pewnoscia byliémy maryna-
rzami, nie rolnikami. MieliSmy wrazenie, ze ceni nasza pilnos¢ i powage, to, ze traktowalismy
surfowanie jak prace.

- No i tak - zakonczytem wywéd dla Madame Avocate. - O to wlasnie w tym wszystkim
chodzi. Nie o surfing. O odkrywanie, ryzyko, sprawdzanie siebie, wyznaczanie na nowo bre-
toriskiego wybrzeza, o poczucie wspélnoty, o oddanie hotdu wszystkim ojcom, ktérych zabralo
morze; a moze takze, niby to niechcacy, podrzucenie miodym ludziom czegos, czemu mogliby



sie poswieci¢, zamiast jezdzi¢ bez celu skuterami, pi¢ i — oby nie, ale jednak — braé narkotyki.
Ostatnio jest tyle narkotykéw. Belle-Ile stanowi punkt przeladunkowy, jak pani wie.

— Nie, nie wiedzialam - odparfa. A jako prawniczka byla tym zywo zainteresowana. — Jak
to sie odbywa?

— Szybkie fodzie motorowe przyplywaja z Afryki Potnocnej. Przewoza imigrantéw. Oraz he-
roine i haszysz, w Hiszpanii wymieniaja je na ekstaze i kokaine, i ptyng do Francji.

— Skad pan to wie?

— Don jest dziennikarzem, specjalizujacym si¢ w tematyce wodnej — wtracit Henry. — Dla
niego i dla Mindy, Hawajki, cest tout l'ocean.

Wszystko dotyczy oceanu. Dzigkuje, Henry.

Nic dodaé, nic ujaé.

W $wigto Wniebowzigcia Naj$wigtszej Marii Panny, 15 sierpnia, wszystko zamiera, a whasciciele
lodzi wprowadzaja jednostki do portu i tylnych basenéw Le Palais. Ustawiaja si¢ w szeregach,
walczac o najlepsze pozycje, pokrzykujac i gestykulujac zamaszyscie, zeby otrzymaé blogosta-
wieristwo ksiedza z kosciota Saint-Véran, ktéry stoi przy polowym oftarzu posrodku portu. Kie-
dy$ widzialem go przy wodowaniu fodzi motorowej, kiedy indziej chaloupe, tradycyjnego slupa
do potowu sardynek, pomalowanego na gleboki rdzawy odcient zwany rouge breton, czerwienia
bretoniska.

W tym malym miasteczku zjawia sie przynajmniej pietnascie tysiecy osob. Samochody zo-
staja porzucone na poboczu w odleglosci wielu mil. To $wieto dla uczczenia zaréwno $mierdi, jak
1 wniebowzigcia Marii Panny, a takze nieoficjalny, lecz powszechnie przestrzegany poczatek
konca wakacji we Frangji. Juz niedtugo rozpocznie sie wielkie rentrée, a pod koniec tygodnia wy-
spa zacznie sprawiaé wrazenie opustoszalej.

W pobliskim Sauzon, jednym z najladniejszych miasteczek stworzonych przez czlowieka
i naturg, tego samego popotudnia odbywa sie mniejsza uroczystos¢, bez calego tego zamiesza-
nia z fodziami. Ale tu takze jest ksiadz, na nabrzezu, u stép kosciola Saint-Nicholas, blogosta-
wiacy wszystko to, co plywa lub jest zagrozone utonigciem. Panuje znacznie przyjemniejsza
atmosfera, poniewaz, w przeciwieristwie do Le Palais, mozna poruszaé si¢ swobodnie.

Sauzon ratuja drobni i uparci lokalni przedsiebiorcy. Nadal mozna przejéc si¢ nabrzezem az
do latarni morskiej i nie zostaé rozjechanym przez motorower. Albo siedzie¢ na tanich plastiko-
wych krzestach ustawionych na gleboko pobruzdzonych kamieniach i dosta¢ un plateau de fruits
de mer oraz kieliszek Muscadet, a potem jesé i saczy¢ wino, patrzed, jak starcy i dzieci zarzucaja
wedki w metnga zielong wode. Jesli zamowicie palourdes, surowe malze zostang wydobyte
z blota zatoki przez Mamrota i Betkota.

Udalo nam sie uczestniczyé w paru swigtach Wniebowziecia w obu miastach, ale te w Sau-
zon bardziej wbily nam sie w pamie¢, poniewaz po uroczystosci wszyscy mezczyzni z kantonu



s3 zapraszani do udziatlu w konkursie nurkowania. Tradydja tych zawodéw siega dziewietnaste-
go wieku, kiedy to nagroda byt krzyz, wrzucany przez ksiedza w portowe wody. Ich przejrzy-
stos¢ musiata sie pogorszy¢, poniewaz teraz chiopcy $cigaja kaczke z podcigtymi lotkami. Nagro-
da jest tenze ptak.

Kiedys jeden z kolegéw Rory’ego i Marca, Rex, wygrat kaczke. W wioskach wiwatowano na
jego cze$¢ — ale potem Rex spojrzal na swoja wygrana i uswiadomit sobie, co sie z nig stanie.
Twarz mu si¢ wykrzywila. Na szczgscie w ostatniej sekundzie przyszio utaskawienie i kaczka
zamieszkala w miejscowym gospodarstwie.

Dlugi $wigteczny dzien koriczy pokaz fajerwerkéw, ktéry oswietla stloczone domki i krete
uliczki Sauzon niczym migoczacy niemy film. Zawsze lubiliSmy leze¢ na zzetym polu na wzgé-
rzu nad miastem, trzymajac sie z dala od tluméw, widzac wszystko jak na dioni, a unikajac kor-
kéw, by dosta¢ sie do miasta. Innymi razy bylismy zbyt leniwi, zeby w ogéle wybiera¢ si¢ na te
uroczysto§é. StwierdzaliSmy, ze juz za pézno na blogostawienistwo, za pézno na kaczke, za
pdzno na fajerwerki.

Jedna z najbardziej pamietnych swiatecznych nocy zdarzyta si¢ wtedy, kiedy postanowili-
$my nie jechaé, a potem wybraliémy si¢ na spacer pod gére, zeby popatrzeé na Perseidy. Na
Belle-ile noce sa ciemne i spadajace gwiazdy wygladaja jak ziarna soli sypiace si¢ z solniczki.
Gdy tak szliémy, wpatrzeni w niebo, ujrzeliSmy nagle tam, gdzie skraj pola stykat sie z hory-
zontem, migoczacy burze wielobarwnych $wiatel. Uslyszeliémy przytlumiony huk. Fajerwerki
w Sauzon.

Maszerowalismy dalej, nie musieliSmy uwazaé na samochody, nie oslepialy nas zadne latar-
nie, cieply asfalt promieniowal ku gérze przez podeszwy butéw. Pod wplywem kaprysu zeszli-
$my z gléwnej drogi i skreciliSmy w wiejska droge, ktéra biegla pare mil przez pola i doliny,
a potem faczyla sie z kreta jednopasmowa szosa, opadajaca na tyly zatoki.

To z cala pewnoscig nie byla noc na wycieczke do Sauzon — wszystko bedzie zamkniete,
kiedy tam dotrzemy. Mimo to szliémy dalej. Teraz horyzont przeszywaly reflektory, gdy kolej-
ne odjezdzajace samochody pokonywaly grzbiet vallon. A potem zapadia ciemnosé. Impreza sie
skonczyla.

Polozylismy sie na cieplym asfalcie, zeby patrzeé na spadajace gwiazdy.

Byé moze zdrzemnalem sie na chwile. Nagle uswiadomilem sobie, ze droga od strony Sau-
zon zblizaja sie jakies swiatla. Gdyby to byt samochéd, musieliby$my rusza¢ sie szybko — ale im
dluzej patrzylem, tym dziwniejsze wydawaly mi sie te $wiatla. Bylo ich co najmniej tuzin,
przesuwaly sie to tu, to tam, kolyszac sie niczym $wietlne miecze z Gwiezdnych wojen, raz dale-
kie, to znéw bliskie.

Przekreciliémy si¢ na bok i usiedlismy w milczeniu, obejmujac kolana rekami i wpatrujac sie
w srebrzystoszara droge i czarne pola po obu stronach. Slyszelisémy $piew. Stodkie glosy, chér
a capella. To byla jaka$ prosta piosenka, moze ludowa albo dziecieca.

Teraz moglismy ich dojrzeé: diugi szereg dzieci, idacych, wymachujacych latarkami i $piewa-
jacych. Pochéd zamykalo dwoje doroslych, kobieta dyrygowala chérem. Jej glos przynajmniej byt



znajomy - to Sophie, matka rodziny en bonne forme, ktorej ojciec z kolei, Hector, dat Rory’emu
kusze, a ich trzy cérki przyprawialy naszego syna o nerwowe wiercenie. Zabrali gromadke
dzieci z wioski, zaprowadzili je piechota na uroczystos¢ i fajerwerki, nakarmili w Créperie les
Embruns, a teraz zaganiali swoje stadko z powrotem do domu.

Wyszli prosto na nas, nadal siedzacych na asfalcie, zbyt rozleniwionych, zeby si¢ ruszyd.
Wybuchneliémy $émiechem, slyszac, jak gwaltownie nabieraja powietrza na nasz widok. Oni ro-
zes$miali si¢ z kolei, kiedy uswiadomili sobie, ze to my, po czym, wcigz $piewajac, przemkneli
pomiedzy nami, zmierzajac do domu.

Lezeli$my jeszcze chwile na pustej, cieplej drodze. Wyspa prawie juz spala. Gdzies daleko ja-
kis samochéd z jekiem wijezdzal na wzgérze, kierowca wrzucit czwérke i pomknat w strone Le
Palais.

Na samym czubku wyspy, na péinoc od Sauzon, powolny krag stroboskopowych $wiatet Po-
inte de Poulains wzmocnit si¢ nagle o cala kule migoczacych $wiatetek. Patrzylismy przez chwi-
le, niepewni, co to moze by¢. Przypominalo to poczatek Bliskich spotkari trzeciego stopnia. Zupel-
nie jak w filmie, kula dostata mglistych skrzydel, ktére zaczely rozposcieraé sie po obu stronach
latarni morskiej. Wyladowanie elektryczne przeszylo niebo. Jasna biala smuga - prawdziwa
blyskawica, ktéra zanurzyla sie w wodzie — a zaraz potem przytlumiony grzmot.

Wstalismy bez stowa. Beau temps dobiegt kofica i nadchodzita burza.



ROZDZIAL DWUDZIESTY TRZECI

ANKOU

Ziemia pod zabudowe byla w cenie. Luksusowe samochody krazyly uliczkami wiosek, widaé byto
przycisniete do szyby twarze, wypatrujace bezpanskich dzialek i budynkéw gospodarczych. Kie-
dy pasazerowie raczyli wysia$c¢ ze swoich luksusowych citroenéw Pallas, czesto od razu przecho-
dzili do rzeczy. Czy to jest na sprzedaz? Nie? A to? Prosz¢ mi powiedzieé, co jest na sprzedaz.
(Tak, wydaje mi sig, ze ta krowa jest do kupienia. Nie, nie wiem, do kogo nalezy).

Wycieczkowicze przyjezdzali tlumnie. Mieli czyste radosne spojrzenia. Ale byli wszedzie! Po
przyplynieciu promu nie dalo sie nigdzie jechaé samochodem, bo na wszystkich drogach kolebato
sie dwustu rowerzystéw, wstrzymujac ruch, stwarzajac zagrozenie i powodujac prawdziwe wy-
padki. A przyplywalo do dwunastu proméw dziennie.

Popularnos¢ to oczywiste przekleristwo. Jesli chodzi o Eden, nie wystarczy go odwiedzaé.
Ludzie chcg mieé¢ tam wiasny kat. A kiedy wszyscy chea si¢ weisnaé, wioski rozrastaja si¢ az do
granic mozliwosci, chociaz bezwzgledne prawo wymagajace doméw w tradycyjnym bretoriskim
stylu raz jeszcze okazalo sie stuszne. (Najwspanialsze umysly architektonicznej generacji weigz
jeszcze nie wpadly na to, jak przemienié chatg z krytym tupkami dachem w rezydencje na po-
kaz). Niektérzy urzednicy podobno ugieli si¢ jednak. Pewnego dnia na obrzezach Sauzon poja-
wit si¢ caly szereg dzialek z domami jak spod sztancy. Jak do tego doszlo? Nie pytajcie.

Biurokraci zcentralizowanego rzadu, ktérzy stworzyli przepisy chroniace Belle-Ile, dawno
odeszli na emeryture i wypoczywali w swoich pieknych prywatnych domach. Ich nastepcy byli
ludZmi na wskros§ nowoczesnymi. W roku 1987 wybudowali droge na grobli prowadzaca na ile
de Ré, wyspe jedynie odrobine wigksza od Belle-ile, polozong pigédziesigt mil dalej wzdtuz wy-
brzeza. W latach dziewieédziesigtych Ile de Ré stala sie ,popularnym celem weekendowych wy-
skokéw paryzan”, jak okreslit to bezczelnie jeden z londynskich tabloidéw. W letnie dni bylo
tam pono¢ jak w zoo, liczba mieszkanicéw wzrastala z pietnastu tysiecy zima do dwustu dwu-
dziestu dwoch en vacances, podczas wakadji.



Wkrétce przyszta kolej na odrzutowe dofinansowanie Bretanii. Mozna bylo sobie niemal
wyobrazié tych technokratéw i fonctionnaires, urzednikéw, siedzacych w sali posiedzen i rzucaja-
cych strzatkami w mape. A moze by tak machna¢ cztery szybkobiezne superpromy na Belle-
ile? Wodoloty wyciagajace 60 wezléw! A moze port dla superjachtéw, zeby filmowcy z Cannes
mogli zatrzymac sie tam w drodze do Londynu?

Nie, nie - zaczekajcie! A moze by tak usypaé droge na grobli na Belle-ile? Dziesieciomilowy
most z Port Maria w Quiberon do Le Palais, polaczony na stalym ladzie z droga D165 i autoro-
utes, autostradami. Tak, doskonale. A te pozostale inwestycje tez s warte uwagi. Tu od$piewaj-
my Marsylianke.

Z ta grobly chodzilo o pozyskanie gloséw w wyborach prezydenckich. Prezydent Frangois
Mitterand kilkakrotnie w ramach kampanii odwiedzat helikopterem Belle-ile, zeby zjesé na po-
kaz jeden gryczany placek w Créperie Chez Renée. Musialo to korzystnie wplynaé na wyniki
glosowania, bo wtedy wlasnie pojawit sie plan budowy grobli. W 1995 roku Mitterand ustapit ze
stanowiska, ale Bretania glosowala na jego nastepce i rywala Jacquesa Chiraca, plan pozostat
wiec aktualny.

Podjudzony przez te wszystkie krajowe udoskonalenia mer Sauzon postanowit poprzeé na-
rzucone odgérnie plany odnosnie okolicznych wiosek, w tym wybrukowanie wszystkich na-
szych drézek i uliczek i zamontowanie brzydkich latarni ulicznych na betonowych stupach. La-
tarni.

Walce przewodzili Gwened i Henry. Ale wigczyli sie w nig wszyscy, od Vicomte’a po Mada-
me Morgane. ZrobiliSmy burze mézgéw i doszlismy do wniosku, Ze petycja powinna pochodzié
z ,wioski kwiaté6w”. Mieli ja podpisa¢ wszyscy, w tym rdzenni mieszkaficy wyspy i moze nawet
Zawzieta Para. Gwened odwola sie do préznosci mera. Wezmie ze sobg wszystkie pocztowki
przedstawiajace Kerbordardoué, jakie tylko mozna znalezé w Le Palais. Wylozy je przed me-
rem. Widzi pan? Ludziom podobamy si¢ wiasnie tacy. Jestesmy atrakeja turystyczna. A czy wie-
dzial pan, ze nasza pocztéwka jest bestsellerem numer jeden?

Wygralismy te runde catkiem fatwo. Natomiast szersza walka wydawala sie beznadziejna.
Tymczasem katastrofa, gdy juz si¢ zdarzyla, przyszia z niespodziewanej strony. Plywajacy pod
maltariskg bandera tankowiec ,Erika” rozlecial si¢ na kawatki siedemdziesiat pie¢ mil od wy-
spy. W miare jak potezny wyciek ropy zblizal si¢ gnany szalejacym sztormem, tysiac francu-
skich licealistéw i studentéw porzucito swoje wakacyjne plany i przyjechalo na wyspe, zeby wal-
czy¢ z ropg na falach przyboju i skatach.

Mimo sztormowej pogody i straszliwego zimna rzucili si¢ w wir walki, ktéra ciagnela sie
przez wiele tygodni, gdyz z tonacego statku wyciekaly nowe ogromne plamy. Grupa mlodych
ludzi, ktérych znalismy, zwolnita si¢ z zajeé¢ na uniwersytecie, zeby kontynuowa¢ walke. Na-
wet z daleka czuliémy, ze dla wyspy stala sie ona duchowym wyzwaniem. Ci mlodzi ludzie mie-
li serca na uwalanej ropa dloni. Belle-Ile dala im swego czasu tyle niebianiskich chwil.

Nie ma watpliwosci, ze ci studenci uratowali plaze Donnant. Ale sztormy gnaly rope coraz
wyzej na skaly i coraz glebiej pod powierzchni¢ wody, do szczelin, gdzie kryly sie wszystkie



przybrzezne zyjatka.

Wakacje w nastepnym roku byly przygnebiajace. Woda, w ktérej Rory nurkowat swego cza-
su, cuchneta. Skaly byly oslizgle od ropy. Wszystkie, niegdy$ unoszace si¢ na falach, wodorosty
wymarly, no i oczywiscie nie byto ryb. Nosilismy na plaze butelke po wodzie Evian, napeiniona
terpentyng, zeby my¢ sobie nogi, a druga trzymaliémy przy drzwiach.

Naturalnie nastapit gwaltowny spadek liczby turystéw. Powiekszajace szklo zainteresowa-
nia mediéw przeniosto si¢ gdzie indziej. Wreszcie otrzymali$émy od rzadu spézniony prezent
gwiazdkowy, bo plany budowy grobli zostaly odwotane.

Z czasem zaczeliSmy doceniaé pozytywny aspekt wycieku ropy — przerwat szalone plany funk-
cjonujacych jak roboty maniakéw w zlowieszczych szarych biurach nad Sekwana w Paryzu.
Wzruszyli ramionami i od tej pory ignorowali nas. Ale my nie zapomnieli$my; ,Erika” dopro-
wadzila na Belle-Ile do rozwoju i wzmocnienia ruchu na rzecz ochrony $rodowiska. Wielu
mieszkaicéw wyspy, ktérzy przedtem bynajmniej nie nazwaliby sie ekologami, odkrylo, ze to
najwicksza szansa na ochrong ich kultury. Whasciwie po raz pierwszy przyjezdni i miejscowi
mogli si¢ sprzymierzy¢.

Kolejna ekologiczna terapia wstrzasowa, bez ktérej mogliby$my sie oby¢, nastapita w roku
2003, kiedy to Europa przezyla najdziwniejsze, najgoretsze lato od roku 1540. W Portugalii sza-
laly pozary laséw; we Wioszech spiekota utrzymywala sie przez dwa miesiace; w szwajcarskich
Alpach przy rekordowych temperaturach, siegajacych trzydziestu osmiu stopni, topily sie lodow-
ce; Dunaj omal nie wysecht. Francja zostala dotknieta najbardziej i najdtuzej, jednak powolna
inwersja nie dosiegnela jeszcze Belle-Ile przed naszym przyjazdem w sierpniu.

Z poczatku sadziliémy, ze zostaniemy oszczedzeni; moze to po prostu beau temps. Ale bylo
tak goraco, zbyt goraco. Przez caly dzieri i przez cala noc zaréwno temperatura, jak i wilgot-
no$¢ powietrza wzrastaly. W ciagu paru dni powietrze, ktérym oddychalismy, wydawalo sie
przegrzane, zupetnie jakbyémy otworzyli piekarnik i nachylili si¢ zbyt blisko. Nie chcialo nam
si¢ wychodzi¢, nawet na plaze. A jak juz si¢ tam wybralismy, piasek parzyt stopy. Nie bylo fal,
a morze, nienaturalnie cieple, pelne byto wodnych pchet, ktére gryzly bolesnie i wysysaly krew.

Pewnego dnia po prostu przestaliémy gotowaé. Za rada Suzanne i Madame Morgane po raz
plerwszy w czyjejkolwiek pamieci zamkneliémy drewniane okiennice. Cala wioska siedziata
przyczajona. Rozebrani do bielizny lezelismy przy zgaszonym $wietle na zimnych plytkach
podlogowych, czytajac przy cienkich paskach palacego zoltego swiatla, przebijajacego przez
szpary w okiennicach niczym rozblysk bomby wodorowej.

Po tygodniu powinni§my znajdowac sie na skraju obledu. Ale nasze umysly i ciala ulegly sa-
mozachowawczej blokadzie. Tak wlasnie powstaja tysiacstronicowe powiesci, méwiliémy sobie.
Zawsze chcialam przej$¢ na wylacznie jogurtowy diete. Napelnijmy wanng zimna woda, lezmy
w niej i czytajmy, az woda sie ogrzeje, a wtedy bedzie kolej nastepnej osoby.



Noce byly diugie i nieznosnie gorace, ale wtedy przynajmniej nie $wiecito to cholerne stori-
ce. Zaczynaliémy porusza¢ si¢ troche w ciemnosci, powoli, jak dusze zmarlych w Zaduszki. Nie
bylo zadnych przyjeé. Zadnych odwiedzin. Zycie towarzyskie zamarlo.

Pewnej nocy, pozno, dobrze po péinocy, upat osiagnat apogeum. Przebywanie w domu wy-
dawalo si¢ niemalze niebezpieczne. Mindy powiedziata: ,Nie wytrzymam tego dtuzej. Ide na
plaze”. Whozylismy kostiumy kapielowe - nie zawracalismy sobie nawet glowy koszulkami czy
recznikami - i jak zombie powleklismy si¢ w dét vallon, przez trawiasta lake, wzdtuz wysokich
piaskowych wzgérz, az do przerwy w wydmach, prowadzacej na plaz¢ Donnant. Caly dwudzie-
stominutowy spacer odbyliémy, ani razu nie uzywajac latarek, chociaz noc byla bezksigzycowa.
W naszych oczach, przyzwyczajonych teraz do ciemnosci, wszystko blyszczalo niczym fotogra-
ficzny negatyw.

Zeszlismy dluga piaszczysta droga nad brzeg morza. Na skraju naszego pola widzenia poru-
szalo si¢ kilka ciemnych sylwetek: kto§ musial wpaé¢ na ten sam pomyst co my. Nie bylo stychaé
szumu fal. Ocean od ponad tygodnia byt plaski i nieruchomy. Nie mogliémy nawet dojrzeé
wody, jedynie ultraczerni, w odréznieniu od kobaltowego horyzontu i nocnego nieba. Zostawili-
$my sandaly na piasku i powoli weszliémy do wody.

Zanurzeni po szyje rozejrzeliémy sie wokolo i zobaczylismy, ze otaczaja nas dziesigtki, nie,
setki plywajacych plazowych pitek. Dobra chwile zajeto nam przyjecie do wiadomosci, ze to ko-
lyszace si¢ na wodzie glowy ludzi, ktérzy chlodzili sie tak samo jak my. Szeptem wymieniali-
$my uwagi na temat tej powszechnej dziwacznosci, gdy nagle ktos w poblizu odezwat sie:

- Mindy et Don? Czy to wy?

— Henry? Czy Céleste jest z toba?

— Cze$é, Mindy! Czesé, Don!

Wihaczyly sie inne glosy: ich dzieci, Rory i Devo, a potem wszedzie wokoét nas rozlegly sie
glosy niewidocznych w ciemnosci mieszkancéw Kerbordardoué i innych wiosek. Nagle porazito
mnie niesamowite odkrycie. W mojej wypaczonej wizji bylismy jak te cienie w Hadesie, odwie-
dzanym przez Odyseusza, Orfeusza czy Dantego, w towarzystwie Wergiliusza — stojace po szy-
je we wrzacym morzu. Moglo to sprawia¢ wrazenie, ze dalem sie ponie$¢ wyobrazni, ale taka
byla rzeczywistosé. Swiat stanal na glowie, zupelnie jakby$my my, jako gatunek, byli niczym
Ikar i podlecieli za blisko do storica; a teraz topily nam si¢ skrzydia ijuz sie rozpoczat nasz upa-
dek.

Staraliémy sie z Mindy nie denerwowaé. Méwitem sobie, ze moje watpliwosci s3 zapewne
powszechne w tych niespokojnych czasach wojny, terroryzmu, zmian klimatycznych i politycz-
nego ekstremizmu. Przynajmniej gospodarka przezywala rozkwit.

Mimo to martwitem sie: czyzby nasza idylla dobiegata konca?



Bretania moze si¢ wydawacé surowq kraing. Tutejsze pola pieknie zloca sie jesienia, ale wiek-
szo$¢ roku jest mokra, zielona i czarna. Dominuje katolicki éwiatopoglad, silny i ponury, przy-
pominajacy mi posepnych, fatalistycznych szkockich prezbiteriariskich przodkéw. Jestesmy
grzesznikami I umieramy, czysciec jest pewien, pieklo prawdopodobne — wiesz, ze B6g zna
wszystkie twoje najdrobniejsze przewinienia! Nie dajcie si¢ zwie$¢ bretoriskim obrazom Gau-
guina, tym czystym formom koloru. Jego najslynniejsza bretoriska scena, wiejskie kobiety
w bialych koronkowych czepcach, coiffes, po wyjsciu z kosciola przygladajace si¢ walce Jakuba
z aniotem, stanowi parabole waszego codziennego zycia i was samych, poniewaz wasza dusza
jest rozdarta i zawsze ktos, gdzies toczy o nig walke.

Noce w Bretanii s3 clemniejsze niz gdziekolwiek indziej. Nigdy do konica nie zrozumialem
dlaczego. Jest mniej duzych miast, owszem, ale mnéstwo malych. To ten wiejski spokdj, poczu-
cie, Ze jest si¢ otoczonym przez pola i wrzosowiska rozciagajace si¢ ze wszystkich stron. Najle-
piej siedzie¢ w domu. tatwo zrozumieé, dlaczego Bretoriczycy lubia siedzie¢é wokét paleniska
i opowiada¢ historie o duchach. Traktuja powaznie wigilie Wszystkich Swietych, nazywaja to
Kala Goanv, chociaz w celtyckim $wiecie bardziej znana jest nazwa Samhain.

Kiedy miedzy naszym §wiatem a zaswiatami otwiera si¢ brama, pojawiajg sie duchy, czyha-
jace na zywych, ktérzy zakiadaja maski, zeby zmyli¢ przesladowcéw i kraza po cmentarzu od
grobu do grobu, domagajac sie jedzenia, ktére zostalo przygotowane przez rodziny dla swoich
zmarlych. Nawet jesli wydaje sie wam, ze rozpoznajecie swojego sasiada w tym czarnym catu-
nie, z pobielong kreda twarza, lepiej nie ryzykowaé i da¢ mu kubek mleka i zimowe jabtko.

Prawdziwe widmo Smierci nie daje si¢ przekupi¢ tak latwo. Wszyscy slyszelismy te opowiesci.
W sasiedniej wiosce opowiadajg o urywanym, niepewnym placzu na polach w nocy, ktéry wy-
wolal z chaty pewnego gospodarza; chcial sprawdzié, czy z jego krowa wszystko w porzadku.
Wszyscy wiemy, co sie z nim stalo. Kiedy pies $mierci dopadnie jakiego$ biedaka i uslyszycie
jego triumfalne wycie, nie wstuchujcie si¢ w nie zbyt dlugo, bo bedziecie nastepni. La Chienne,
ktéra wldczy sie po wrzosowiskach, mokradtach i odludnych okolicach, nie jest najlepszym przy-
jacielem czlowieka.

La Chienne, ktéra czasami nazywa si¢ po prostu silnym wiatrem, rozrywa czlowiekowi gar-
dlo, gdy ten brnie przez moczary, zeby podniesé ustrzelong kaczke — jak Pies Baskerville'6w. Bidse
an tsaoghail, tak nazywa si¢ zrédlowa bestia, ale jej groza si¢ga dalej. Potrafi zawrdci¢ cztowie-
kowiw glowie niczym perfidna dziwka. Jak choéby Stefane’owi, ktéry zwariowal i wjechat trak-
torem na plaze Donnant, rozpedzajac opalajacych sie 1 wrzeszczace dzieci. Mimo trzydziestki
na karku nigdy nie miat dziewczyny, wiec zdobyt sie na odwage i zapytal jakas mloda turystke,
czy cheiataby odwiedzié jego obore. Bo tak to si¢ wlasnie odbywalo za czaséw jego ojca. Dziew-
czyna wniosta oskarzenie.



To s3 oczywiscie tylko opowiesci. Nawet ta o Ankou, dla ktérego poluje jego wierna suka, La
Chienne. Ankou sprowadza $mier¢ i zabiera zmarlych; oby jego czarny wéz nigdy nie zatrzymat
sie przed waszym domem. Jesli tak sie jednak stanie, oprzyjcie sie pokusie, by odchyli¢ koronko-
wa firanke i wyjrzeé przez okno. Bo wtedy zobaczycie, jak wchodzi po schodkach ze swoja seka-
ta laska. Jesli spotkacie go podczas pracy na polach migdzy wioskami, bedzie siedzial na szczycie
wozu petnego spietrzonych cial, tak wielu, ze para chudych biatych koni z trudem ciggnie woz.
Jesli was zobaczy — a na pewno zobaczy — odméwcie modlitwe. Bo juz siega po kose.

On nie ma twarzy. Tyle wiadomo.

»Ankou” to takze pora roku. Kiedy wiele 0s6b umiera w krétkim okresie, ludzie méwia: War
ma fe, heman zo eun Ankou drouk. Zaiste, bezwzgledny jest ten Ankou.

Nalezg do niego ostatnie tygodnie starego roku i pierwszy dzied nowego. Prawdopodobnie
wigze sie to z prostym biologicznym faktem, ze starzy i chorzy sa najstabsi w $rodku zimy —
kiedy jest zimno, wilgotno, a domy wypelnia dym. Powietrze przesyca tupiez kréw i kéz, keére
dzielg z ludZmi kwatery, obornik dostaje sie do mleka i nikt nie myje rak. Plesfi na zytnim
chlebie wywotuje halucynacje, cztowiek widzi posta¢ w czarnym calunie wylaniajacy sie z cienia
iumiera, wykrzykujac jego imie: ,Ankou! Ankou!”.

W Nowy Rok stary Ankou szuka nastepcy. Nie jest wybredny. Zadowoli sie martwo urodzo-
nym dzieckiem. Ale jedli nie dostanie w swoje rece kogo$ niedawno zmarlego, wtedy kogo§
u$mierci. A ta osoba stanie sie nowym Ankou i przez kolejnych dwanascie miesiecy bedzie cho-
dzié z taczka od drzwi do drzwi.

Jesli uslyszycie wolanie sowy, potraktujcie to jak znak. Ankou jest w wiosce i nie odejdzie
z pustymi rekami. Jesli uslyszycie noca skrzypienie kota, badzcie cicho. To on ze swoja karrigell
an Ankou, taczka $mierci.

Jesli nic innego nie dziata i Ankou przyszedt po was wsréd pél albo, stukoczac kosturem,
zbliza si¢ drézka do waszych drzwi, szybko podniescie jakie$ narzedzie. Nie bron: topate, ptug.
Ankou boi sie tylko uczciwej pracy cierpliwych ludzi.

Historie o duchach... Co by$my bez nich zrobili w dlugie zimowe wieczory?

W miare uptywu lat Ankou zbiera swoje zniwo. Uczuciowy pasterz Dédé, ktéry przez kilka lat
wiernie o§wiadczat sie Mindy w kazde wakacje, przychodzi do domu od kréw, siada do kolacji
i umiera. Mamy poczucie bolesnej straty; trudno wyjasni¢, ile dla nas wszystkich znaczyt sam
jego widok, gdy codziennie prowadzit stado tam i z powrotem boczna dolinka, w welnianej
gawroszce na tej swojej kanciastej glowie. Oczywiscie kupowaliémy od niego jajka, a od wielkie-
go $wieta réwniez kaczke czy kurczaka. (Zawsze pozostawial ich zabicie swojej siostrze).

Nigdy sie nie ozenil. Tamta paryska poszukiwaczka zlota nie wytrzymata tygodnia, a cala
wies uslyszala jej wrzaski i zobaczyla, jak dziewczyna wrzuca rzeczy do samochodu i odjezdza
w pospiechu. Zalezalo jej oczywiscie na ziemi. Najwyrazniej spotkala ja niemita niespodzianka.



Zaczely tez dociera¢ do nas inne wiesci - listownie, telefonicznie, a ostatnio za posrednic-
twem poczty elektronicznej:

Tego lata Le Vicomte nie moze przyjechaé. Zapalenie ptuc.

Suzanne, biedactwo... po raz pierwszy w Zyciu opuscita wyspe i to od razu helikopterem ratunkowym!
Zabrat jg do szpitala w Vannes. Powiedziata natomiast, ze podobal jej si¢ widok z gory na wyspe. Mdwita
tez, ze nigdy nie widziata Locmarii - za duzo czarownic! Naprawde, tak wlasnie powiedziala. Juz wrécita,
w dobrej formie, twierdzi, ze jest zadowolona ze swego zycia, teraz, gdy widziala juz kraniec wyspy.

Méj drogi maz, Francis, zawiadamiamy ze smutkiem (napisata Gwened) jest chory. Rak jelit.

Matka Théophile’a, zbyt mioda, catkiem nagle - jego ojciec jest zdruzgotany.

A potem dolaczyta Ameryka.

,Chyba wyczuwam guzek” - méwi Anne.

,Donnie, mam zly wiadomos¢ o twoim ojcu”.

,Mindy, méwi tw¢j brat, odbierz, prosze. Prébuje sie z toba skontaktowaé w zwigzku
zZ mamay”.

,Donnie, to chyba wylew, ale twoja matka jest przytomna. Siostra zasiega porad specjali-
stéw. Moze wrécimy do tego pierwszego lekarza. Ten nowy lekarz... Druga operaga...”.

To wszystko jedynie gra na zwloke.

Karrigell an Ankou — taczka Smierci; jesli ustyszycie, Ze jej skrzypigce kolo zatrzymuje si¢ w nocy przed wa-
szym domem, to oznacza, Ze przyszla na was pora, Ankou przyjechat po was.

Gwened pisze listy z Belle-Ile. Jej poczucie godnosci i powsciagliwosé fagodzi nieco cios, gdy czy-
tamy o §mierci Francisa, jej pieknego mezczyzny; Le Vicomte’a, ukochanego Yvonne, bohatera
bitwy pod Dunkierka; Suzanne, o ktérej najtrudniej jest pisa...

Jej ostatni list jest krétki:

Moi przyjaciele, to byla cigzka zima; wrdcit méj dawny wrdg i znéw choruje... Na szczgscie Daniel jest tu ze
mng...

Zaiste, bezwzgledny jest ten Ankou.



ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY

OSTATNIA KAPIEL WE WRZESNIU

Telefon komoérkowy lezy na koncu stolu. Nie ma kresek zasiegu. Podnosze go do swietlika
i ustawiam w strone wiezy nadawczej, ktéra znajduje sie¢ w odlegtoéci paru mil za wzgérzem;
satelitarne bocianie gniazdo wystaje znad cyprysowego lasku.

- Przestani! - syczy Mindy, wcale nie zartujac.

- Prébuje tylko zlapaé zasieg.

— Przestan wygladacd przez $wietlik. Jak Madame Morgane cie zobaczy...

Zadne z nas nic nie méwi o prawdopodobiefistwie tego zdarzenia.

Siadam z powrotem na brzegu 16zka i znéw sprawdzam komorke. Sg kreski, ale znikaja na
moich oczach. Jednak zdazytem zobaczy¢ - zadnych wiadomosci.

- Nicnie przyszlo.

— Co on wyprawia? — wzdycha Mindy. — Dobra, zadzwori do niego, albo nie, lepiej wyslij mu
esemesa.

— Wiec teraz moge wystawi¢ glowe przez was-ist-das? Bo tylko w ten sposob moge uzyskaé
syg...

- Nie nazywaj tego was-ist-das? To chdssis Velux.

— Suzanne méwila na to was-ist-das. Uwazala, ze to zabawne.

— Nieprawda. Ona nienawidzita Niemcéw.

- Heinricha catkiem lubita.

— Ale nie chciala mu sprzedaé swojej stodoly.

— Oczywiscie, ze nie chciala. Gdzie by wtedy chodzita za potrzeba?

Wpadlismy w rytm, pozwalajac, by stary znajomy wzorzec wspomnien i opowiesci wprowa-
dzit nas z powrotem w zycie wioski - z jej mieszkaricami, zasadami i tajemnicami. (,Do kogo
nalezy ta betoniarka?”). To sie zaczyna nieswiadomie, a kiedy juz uprzytomnimy sobie, co sie
dzieje, specjalnie przeciagamy te rozmowy, czasami godzinami.



O co chodzi z tymi Niemcami? O to, ze okupanci Belle-ile nigdy wczesniej nie widzieli $wie-
tlikéw. Was-ist-das? — pytali, kiedy przetrzasali domy, szukajac jajek i masta z kontrabandy.
Was-ist-das stalo si¢ nazwa. Byl to, jak sadze, sposob na to, zeby wytknaé najezdzcy jego ghupo-
te, ito prosto w oczy, podeczas gdy on caly czas myslal, ze to przyjazny gest.

Mozliwe, ze to moja nadinterpretacja. Jednak pamietajac szorstkos¢ Suzanne wobec Hein-
richa, ktéry przez trzydziesci lat byt jej sasiadem z kamiennego domku obok, nie bylbym taki
pewien.

Mindy zmienia pozycje na 16zkuijedna z desek trzeszczy.

- Chyba jest ztamana - méwi Mindy.

Moim pierwszym zadaniem tuz po przybyciu jest sprawdzenie, czy w 16zku nie ma polama-
nych listewek, i ewentualnie dokonanie koniecznych napraw. Ale wczoraj zbyt pézno dotarli-
$my na miejsce.

- Zajme sie tym - odpowiadam, ale daje si¢ sprowokowac jej milczeniu: ,Taaa, akurat”. —
Jak tylko zwleczesz sie z 16zka, leniwcu.

Ociggatem sie juz dos¢ dtugo. Pisze¢ krétkiego esemesa do Rory’ego i schodze na dét.

Z chwila, gdy zeszlismy z promu, oszolomit nas przyplyw dawnych wspomnieri i wszechobecne
wrzesniowe pigkno Belle-Ile. W ktérakolwiek obrécilismy sie strone, pojawial sie ktos, kto nas
wital albo zapraszal na drinka, na kolacje, piknik na plazy. Nasi mlodsi kompani z paczki sur-
fingowej, kiedy$ zupelnie zwariowani, a teraz zonaci i dzieciaci, wciggali nas w szalone przygo-
dy przez wzglad na stare czasy. Laziliémy po wrzosowiskach z Yvonne, wdowa po Vicomtcie,
dyskutowaliémy o sytuacji na §wiecie z zaprzyjaznionymi psychiatrami, ucztowaliémy przy sto-
fach miejscowych i étrangers, cudzoziemcéw, i budziliémy sie w ciszy kolejnego wioskowego po-
ranka w naszej wylozonej sosnowym drewnem sypialni.

Czyzby kto$ pukal do drzwi? Tak, to Pierre-Louis, przewodniczacy jakiego$ hiperuczonego
Swiatowego Towarzystwa Psychoanalitycznego. Stoi w drzwiach, trzymajac reczna wiertarke
elektryczna — twierdzi, ze ma co$ szybkiego do zalatwienia — i wchodzi na gére po schodach.
Tak, przyszedt naprawié nasze znéw polamane 16zko.

— Ale skad wiedziale, ze jest potamane?

Pierre-Louis §mieje si¢ serdecznie i grozi mi palcem.

Jakze zalujemy, ze nie ma z nami Rory’ego. Wiemy, ze to by go rozbawito.

Ostatnie lato bylo pierwszym bez Gwened Guedel, ale jej obecno$é czulo si¢ wszedzie, zwlasz-
cza w zaro$nietych ogrodach i wséréd uginajacych sie¢ od owocéw drzew, gdzie wedrowalismy,
$wiadomie pograzajac sie we wspomnieniach. Ten rok jest ostateczny: jej duch odszed!. Sprze-
daz jej domu i ziemi odbyla sie na zimno i w pospiechu, ze strata; dokonat jej syn Gwened, cho-



ciaz ona zawsze miala nadzieje, ze Daniel przejmie posiadlos¢ i bedzie kochat Kerbordardoué
tak samo jak ona, tak samo jak my, nauczeni przez nia.

Zeby postawié sprawe jasno, Daniel nie mial wyboru - mieszka w Chicago, stracit prace, po-
dobnie jak my, i mialo mu sie urodzi¢ dziecko. Annus horribilis 2009 nie oszczedzat nikogo, to
pewne.

W pewnym sensie, ktéry naprawde dopiero teraz zaczynamy w petni pojmowaé, Gwened
wszystko przygotowata dla Daniela: dom, wioske, nas, calg reszte obsady, kontrolujac, co tylko
zdotala. A potem siadha i czekata; czekata i czekala przez trzydziedci lat, az Daniel wréci. A kie-
dy $mier¢ juz sie zblizata, zatatwila wszystko, co zwigzane z podatkami i prawem wiasnosci,
zeby mogt odziedziczyé posiadiosé bez zadnych obcigzeri finansowych. Ale na marne, jak sie
zdaje. Chociaz Daniel byt przy niej podczas desperackich préb leczenia i pézniej, w hospicjum,
zwyczajnie nie mégt zwigzac swego zycia z Kerbordardoué tak jak ona. Biedna Gwened. Zasta-
wila sidla milosci, pickna i wlasnosci, a zamiast Daniela schwytala w nie jedynie nas.

Nas, Amerykandéw, ktérych tu zwabita, ulokowata, wyszkolita i zmusita do ukoficzenia na-
szego domu. Wybrata nas sobie na najblizszych sasiadéw, wlasnie nas, nie kogos innego, a wiec
uczynila to mitosci i przyjazni, prawda?

Tyle ze byt w tym takze ten bezkompromisowy perfekcjonizm — ta sama potrzeba kontroli,
keéra prawdopodobnie odstreczyla Daniela. Bo kiedy miafa umiesci¢ przynete w tych sidtach
milosci, piekna i wlasnosci, Gwened zapewne doszla do wniosku, ze potrzebuje czego$ egzo-
tycznego. Co moze by¢ lepsze dla miodego chlopaka, ktéry sam chciat zostaé pisarzem, niz para
amerykanskich pisarzy? Moze to dla nas niezbyt pochlebne, ale nie moge pozbyé¢ sie podejrze-
nia, ze bylimy serem.

Owszem, kochala nas — wiemy o tym. Ale gdzie§ w tyle glowy przez caly czas, podejrze-
wam, miata Plan. Wiem, Ze na jej miejscu kombinowatbym tak samo.

Kiedy uslyszelismy, ze dom Gwened zostat wystawiony na sprzedaz, napisalem e-mail do
Daniela. Znam go i lubie. Prosilismy go, zeby przyhamowal, przeczekat kryzys gospodarczy; do-
bra rada, do ktérej sami nie byliSmy w stanie sie zastosowaé w przypadku naszego nowojor-
skiego mieszkania i zycia. (Ostatecznie opusciliémy je, we izach i w niegodnym posépiechu, zo-
stawiajac polowe mebli przy krawezniku, kiedy takséwka odjezdzata). Chociaz zaluje, ze sprze-
dat dom, wiem, ze sami rozwazaliSmy podobne rozwiazanie. Decyzje Daniela to tak naprawde
nie moja sprawa — tyle ze przez te wszystkie lata spedzalismy wakacje po sasiedzku z Gwened
i bylismy swiadkami jej czekania.

Po prostu wydaje nam sie to nie w porzadku, ze my tu jeste$my, a on nie. Ale mamy jesz-
cze inny, bardziej osobisty i dotkliwy powdd, zeby przejmowac si¢ pobudkami Daniela — bo my
tez mamy syna. Syna, ktéry od trzech tygodni nie odbiera komérki, nie odpowiada na e-maile,
zeby nie wiem co, nie reaguje nawet na cholerne esemesy wypisane samymi $#)$&#$& i emo-
tikonami, i calg ta poezja nowej generacji. Syna, ktéry, gdyby tylko chcial sie do tego przyznad,
tez potrzebuje tej wyspy. Syna, ktérego nie ma tuz nami. Znowu. Juz szdsty rok.



Nasze straty cigzko dotknely Rory’ego. Trudno si¢ dziwié, ze czuje sig przygnebiony. Jest jedy-
nakiem. Mieszkajac i dorastajac w Nowym Jorku, nie widywat zbyt czesto rodziny i kuzynéw.
Dziadkowie przynajmniej zdawali sobie z tego sprawe i poswiecali mu duzo uwagi, kiedy byt
z nimi. Jego wigz z ciocia Anne takze byla magiczna; wszyscy to widzieli. Réwniez Gwened —
jeszcze jedna czarodziejka — dawata mu wiele mitosci i to nie tylko dlatego, ze marzyta o wha-
snych wnukach.

A teraz oni wszyscy odeszli, poza moja matka, ktéra przeszta dwa wylewy. To wszystko
w polaczeniu ze strata nowojorskiego domu sprawia, ze Rory jest zngkanym chlopcem. Whasnie
skoficzyl dwadziescia jeden lat, a wydaje si¢ znacznie starszy. Podobnie jak wielu studentéw
Uniwersytetu Stanforda podjal pierwsza prace réwnolegle ze studiami. Zdoby! stypendium na
optacenie trzeciego i czwartego roku studiéw. Mamy poczucie winy i méwimy mu, zeby rzucit
prace i skupit sie na nauce, ze sta¢ nas na to. I teoretycznie mozemy, mimo ze oboje stracili-
$my prace, a system gospodarczy sie sypie. Ale on ma swéj wlasny rozum. Juz sie nas nie stu-
cha.

Wiec przyjezdzamy na Belle-ile sami.

Od potowy pobytu jestesmy w wiosce zupelnie sami. Rentrée, poczatek roku szkolnego, wypadt
tego lata jako$ wezesénie i wszyscy paryzanie wyjechali. Zostali jedynie czlonkowie wielopokole-
niowej rodziny Madame Morgane, rozproszeni po kilku domach, dobrze ukrytych przez wyso-
kie zywoploty. Mozemy korzysta¢ z kilku wielkich ogrodéw, ofiarujacych obfitosé dorodnych
krwistych pomidoréw, krzepkich cukinii i ogérkéw, zéttawozielonej frisée, salaty karbowanej, fa-
solek szparagowych i marchewek, pietruszek, bazylii i fenouil, kopru. Drzewa ociekajg maltymi
czerwonymi rajskimi jabluszkami. Galezie figowcéw uginaja sie od owocéw. Nawet samotna
grusza Gwened przy dawnym dojo urodzita jedna doskonaly fezke. Whasciciele blagaja nas, ze-
by$my uwolnili ich chociaz od czesci warzyw i owocéw.

Mamy wszystko, czego nam trzeba, ale nie tych, ktérych potrzebujemy.

Puste drogi i dlugie popotudnia zach¢caja do wycieczek. Nasze zardzewiale renault padio
i odeszio w niebyt, wiec teraz kolebiemy sie po wyboistych drogach wrzosowisk w malenkim
opalizujacym twingo. JeZdzimy na wyczucie, powodowani kaprysem i wspomnieniami.

Pod koniec wrzesnia, ostatniego pelnego dnia naszego pobytu, jeste$smy na klifowym wy-
brzezu pomigdzy Port Kerel a Pointe du Saint Marc, kiedy nagle zatrzymujemy sie na skraju
wymléconych pél nad stumetrowym urwiskiem.

— Czy to nie tutaj po raz pierwszy przyszliémy poplywa¢ razem z Gwened? — pytam. Mindy
kiwa glowa, mruzac oczy i rozgladajac sie w obie strony po wybrzezu.

- Yeyew? Tak si¢ nazywala ta plaza?



- Nie, Calastren.

— To wioska, nie plaza.

- Port Guen?

Usmiechamy si¢ na mysl, ze owszem, to podobne do Gwened plywaé nago w zatoczce no-
szacej jej imie.

Wysiadamy i spogladamy w dét na pélksiezyc piasku otoczony $cianami z bigkitnozielonych
tupkéw. Przypominamy sobie, jak tam bylo cieplo i przytulnie, i ze Gwened nie chciata sie kapaé
nigdzie indziej, chociaz na dét z trudem schodzilo si¢ po spadzistych zboczach petnych kiujacych
kolcolistow, przygladamy si¢ diugo tej plazy, ale nie schodzimy tam.

Zamiast tego zawracamy i suniemy powoli waskimi wiejskimi drogami i stromym zjazem
pod cienistym laskiem. Parkujemy i wchodzimy do niecki peinej bujnych gestych paproci, ktére —
jak okiem siegna¢ - pokrywaja kazdy cal ziemi. Gdzie$ tam w dole, na koricu piaszczystej dréz-
ki, wykapiemy sie po raz ostatni. Po powrocie do Stanéw nie bedzie czekaé na nas pocztéwka,
jak po tamtym pierwszym plywaniu — Les derniers baigneurs de septembre — z krétkim jedynie
nagryzmolonym dopiskiem i malerikim podpisem: Gwened. Ale zawsze bedziemy ostatnimi
kapiacymi si¢ we wrzesniu.

Przyjechali$émy samii wyjezdzamy sami. Mamy jeszcze godzine do odplyniecia promu, wigc zo-
stawiamy bagaze w biurze Théophile’a przy nabrzezu i zawracamy wzdluz basenu portowego
pod zaro$niete mury obronne miasta. Jedna z z6ltych granitowych wiez stanowi teraz czesé
domu spokojnej starosci. Gdy wchodzimy na gére z bukietem kwiatéw z wioski, kobieta, ktéra
mijamy, méwi: ,Bedzie zachwycona”.

Okazuje sie, ze w jej domy$lnosci nie ma nic niesamowitego: Madame Morgane jest jedyng
pacjentka na drugim pietrze. Malefika, pomarszczona i drzaca leciutko, lezy w poscieli z za-
mknietymi oczami i wpdlotwartymi ustami. Uznajemy, ze to, co slyszeliémy, jest prawda, ze
nie moze méwié ani zrozumieé, co sie do niej méwi, i nie rozpoznaje ludzi.

Ja jestem za tym, zeby zostawi¢ kwiaty i wyjs¢, ale kiedy Mindy wypowiada jej imie, Mada-
me Morgane otwiera oczy i mruga powoli. Wpatruje sie w twarz Mindy, gdy fagodnie przypo-
minamy jej, kim jeste$my. I nagle nas poznaje. ,Les Américains”. Zgadza si¢, to my. Rozmawia-
my o starych znajomych miejscach, o tym, jak suche bylo lato, jak wspaniale ogrody.

Madame Morgane stucha. I nagle otwiera powoli usta.

— Wioska nie jest juz ta sama — méwi. - Wszystko sie zmienito.

Mindy zgadza si¢ lagodnie z jej odczuciem i dodaje, ze Madame Morgane z pewnoscig tesk-
ni za Suzanne. To wywoluje pigkny usmiech. Podobnie jak wzmianka o czekoladowej pitce fut-
bolowej, ktérg Mindy wlozyla w rece corki Madame, gdy juz mielismy wyjezdza¢ z Kerbordar-
doué tunelem z drzew. Pare kawatkéw mieli§my ze sobg, w plecakach. Zjemy je w pociagu, wie-



dzac, ze reszta ciasta nie zostanie zjedzona przez tych, na ktérych nam najbardziej zalezato.
To ofiara, jak na Kala Goanv.

Mindy znajduje pielegniarke, jedyna na dyzurze, ktéra przynosi pusty stoik na kwiaty. Po-
kéj Madame Morgane jest caly bialy, nie ma telewizora ani nawet zadnego obrazka na $cia-
nach. Ale ma widok na port i na kilka starych drewnianych t6dek, wyciagnietych na blotnisty
brzeg, niektére murszejace, inne w trakcie remontu. Za nimi, po drugiej stronie rozlewiska,
rozciagaja si¢ clemnozielone, pobruzdzone wzgérza.

Gdy juz si¢ pozegnali$my, stoimy przez chwile wzruszenina parkingu.

Po powrocie do Ameryki otrzymamy wiadomosé. Ale kiedy wchodzimy po stalowym trapie
do czarnej fadowni promu Gueurveur, mamy juz $wiadomos¢ korica pewnej epoki. Teraz zostali-
$my juz tylko my inastgpne pokolenie, a potem jeszcze kolejne.

- Wiesz, Don, wtedy, kiedy po raz pierwszy odwiedziliscie nas w Tours, i caly dom wydawat sie
dérangé, postawiony na glowie? Kiedy zachowywalem si¢ jak szaleniec?

Mindy u$miechneta sie.

— Chodzi i o to, kiedy wyrzucites przez okno maszyne do pisania?

Daniel Guedel wydawat sie zaskoczony, a jego zona zachwycona. ,Naprawde?” — méwilo jej
spojrzenie.

To bylo na poczatku zimy w Nowym Jorku. Nie widzieliémy Daniela od $mierci jego matki.
Nie wiedzieliémy go przez kilka lat. Ale bylismy w kontakcie. Kibicowali$my jego pracy, mal-
zenstwu, narodzinom dziecka i pisarskiej karierze jego zony. Jest dla nas jak rodzina. Kiedy za-
dzwonit z informacja, ze jest w Nowym Jorku, wiedzielismy, ze to bedzie spotkanie pelne
emodji. Ale nie mieliSmy pojecia, ze az tak bardzo.

Siedzieliémy po kolacji na kanapie w naszym mieszkaniu. Pobrzekujace na wietrze, stare
okna skrzynkowe wychodzily na nowojorski zachdd slorica i malownicze rozgrywki swiatla
icienia o z gory przesadzonym wyniku.

- Bardzo freudowski gest — powiedzial Daniel - zwazywszy na to, ze chcialem by¢ pisa-
rzem. No...

Wzial gleboki oddech, co powinno nas ostrzec, ze to nie bedzie zwyczajna historia.

— Tak si¢ zlozylo, ze jakis tydzien przed waszym przyjazdem matka powiedziala mi, ze nie
jestem synem mego ojca.

Mindy ija tylko patrzyliémy na niego. Daniel kiwnat glowa.

— Wihasnie skoficzylem szesnascie lat, widzicie. Uznala, ze jestem juz wystarczajaco duzy,
zeby poznaé prawde. Powiedziala mi, ze i tak nie mogtaby dtuzej zy¢ w klamstwie.

- A czy on wiedzial? Twéj ojciec. — Chodzito mi o tego, ktérego znalismy.

Daniel pokrecit glowa. Siedzieliémy ostupiali, w bezruchu, z kieliszkami zawieszonymiw po-
towie drogi do ust, z dlofimi zatrzymanymi nad serem, czipsami, chévre, kozim serem i dipem



guacamole.

— Daniel? — Ale Mindy sama nie wiedziala, o co chce zapytad.

Usmiechnat sie.

— Przepraszam.

Nie bylo oczywiscie za co przepraszaé, ale Daniel rozumial w pewnym sensie, jaki to dla nas
szok. Sam przezyt go jako szesnastolatek. Ta idealna kobieta, ktdra jest twoja matka, okazuje
sie zludzeniem.

— Ale - ciagnal nieubtaganie, jakby musiat to wszystko powiedzie¢ za jednym zamachem, bo
inaczej straci odwage — poprosita, zebym nie méwit ojcu. To miafa by¢ nasza mata tajemnica.
Nie moglem w to uwierzy¢. Matka ija strasznie si¢ ki6ciliémy. Strasznie. Wiecie, jaka kontrolu-
jaca potrafita byé moja matka? Bylo gorzej, niz potraficie sobie wyobrazi¢. Prawdziwa wojna.
I nagle co$ takiego. Dlaczego?

- Dlaczego? - powtérzyla Mindy.

— Mysle, ze nie mogla znies¢ mojej bliskosci z ojcem.

— Och, ten biedak — westchnatem, przypominajac sobie histori¢, ktora uraczyla nas Gwened,
o tym, jak ten jej prawy, brodaty maz sprawit sobie kochanke.

— Ale kto? — wykrzyknetla Mindy. — To znaczy, jak? Nie chee by¢ wscibska, ale — cholera ja-
sna!

- Byt studentem, poznala go w Budapeszcie, gdzie wyjechala na studia. Mamy jakich§ ma-
dziarskich przodkéw; jeste$my po czesci Wegrami. — Usmiechnat sie, jakby to co$ wyjasniato. —
Jej rodzice we wszystkim ja kontrolowali. A przede wszystkim bez przerwy panicznie si¢ bala,
Ze rozczaruje ojca. Ale oczywiscie juz i tak go rozczarowala, bo nie byla synem, ktérego zawsze
pragnat. Tak? A kiedy wyjechata do Budapesztu, no, troche zaszalata.

Poréwnanie z matka Mindy w college’u, po raz pierwszy w zyciu z dala od Hawajéw, nasu-
neto nam si¢ chyba z Mindy réwnoczesnie. Poczulem elektryczny prad przepinajacy zespét ob-
wod6éw moich wspomnieri: nie, nie tedy, tedy. Po raz pierwszy w zyciu z dala od dorostych, kt6-
rzy ja uksztaltowali, od malerikosci szykujac ja na prawdziwe cudowne dziecko - to byla Dolly.
Gwened z kolei byla cérka cudownego dziecka — postuszna cérka, cierpiaca na brak pewnosci
siebie 1 poczucie, ze nie jest wystarczajaco dobra. To wlasnie opowiedziata nam o swoim dziad-
ku i ojeu, profesorach uniwersyteckich, mezczyznach o powaznych czarnych wasach.

Nie mogliémy tego pojaé, wydawaliémy nieartykulowane dzwigki, machali$my rekami, po-
pijalismy wino. Kiedy juz doszliémy jako tako do siebie, czekaliémy, nie chcielismy wypytywad,
ale zdecydowani byliémy wysluchaé wszystkiego, co Daniel zechce nam powiedzieé.

Powrét do zwyklego zycia w powojennej Europie po oszalamiajacych obchodach Dnia Zwycie-
stwa stanowil rozczarowanie, delikatnie rzecz ujmujac. Wszyscy blakali sie w sepiowej, zaku-
rzonej cywilizacji: szare $ciany, zbombardowane domy wciaz rzucajace sie w oczy, marne je-



dzenie, nadal racjonowana zywnos, ciagle, jak sie zdawalo, zimno (nikt nie mégt sobie pozwo-
lié na ogrzewanie czy kapiel, poniewaz instalacje wodociagowe i gazowe prawie nie funkcjono-
waly). Dla studentéw w Budapeszcie jedynym miejscem, by si¢ ogrzaé, byla oczywiscie kawiar-
nia. Prawdziwym Zrédiem tej romantycznej kawiarnianej kultury, ktéra my, Amerykanie, tak
bysémy chcieli przenie$é na nasz grunt w Portland, na Brooklynie i w Peorii, byta bieda.

Gwened miala grono przyjaciét. Byla oszolomiona, wyglodniata i rozzuchwalona tym, ze
wreszcie uciekla od tamtych wspanialych ponurych mezczyzn, ktérzy piorunowali j3 wzrokiem
z przydymionych olejnych portretéw na $cianach jadalni. Pozwolita si¢ uwie$¢ ekstrawaganckie-
mu wegierskiemu studentowi akademii muzycznej, ktérego geniusz juz gorzal. Wszyscy wie-
dzieli, ze Rakel zrobi kariere i stanie si¢ jedng z tych wladezych, odzianych w peleryne osobo-
wosci, krélujacych w operach i orkiestrach symfonicznych. Dla Gwened uosabial on sztuke, bunt
i wyzwolenie. Idac do 16zka z Rakelem, znanym playboyem, w tamtych niebezpiecznych cza-
sach sprzed pigutki, Gwened symbolicznie odméwita grania kartami, jakie rozdat jej los. Zaryzy-
kowata.

W ciggu paru tygodni wiedziala juz, ze przegrala. I wraz z t3 swiadomoscia przyszlo opa-
mietanie, a takze pojawila si¢ perspektywa ponurej jalowosci i wiecznej dezaprobaty rodziny —
ten sam miazdzacy gniew, jaki wywolata matka Mindy w swoich porzadnych koreanskich ro-
dzicach.

W ciazy, bez meza i mieszkajaca z rodzicami? To przepis na pieklo. Gwened zaczela snué
plany. Rozejrzala sie po grupce zubozalych studentéw, po raz pierwszy oceniajac ich potencjat
wedlug tych samych mieszczanskich standardéw, jakie stosowaliby jej rodzice. Obnizyta po-
przeczke i dokonala wyboru. Zeszli si¢ ze sobg jakby przypadkiem. Wspélna noc wydawala sie
wylacznie jego wina, to on byt niegrzecznym chiopcem. I prosze¢ bardzo, w jakie przez to wpa-
kowat ja tarapaty...

Opanowanie Daniela bylo surrealne. Ale potem dowiedzieliémy, ze przestal trzymaé to
w tajemnicy juz jaki§ czas temu. Cale lata temu. Dowiedzielismy si¢ dostownie jako ostatni.
Wszyscy wiedzieli? - zdumiewaliSmy sie. Daniel przytaknal. Ale dlaczego my trwaliémy w nie-
$wiadomosci? Usmiechnat sig. Poniewaz prosita o to.

Zrozumielismy. To, o co prosita Gwened - czego chciala od zycia, a ostatecznie od $mierci
i od wioski - to byt ktos, czyje zludzenia na jej temat mialy pozostaé nienaruszone, dopéki ona
nie zejdzie ze sceny, z podniesiona wysoko glowa. Tym kim§ bylismy my.



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

STARSZYZNA WIOSKI

Pod koniec lata 2010 roku wracamy. Nie mieszkamy juz nigdzie, no chyba ze, poniekad, w ro-
dzinnym domu Mindy na Hawajach, ktéry jej bracia usituja nam sprzedaé spod nég. Mamy
mniejsza stabilnosé finansowa niz kiedykolwiek, a jednak znéw ruszamy w droge, podrézuje-
my z malym bagazem, ufni, ze co$ sie wyloni. To wcigz my.

Jesli zostaniemy wypedzeni z Hawajéw, Belle-Ile stanie si¢ naszym domem. Juz rozwaza-
lismy przeprowadzke tam na state, w przypadku gdy sytuacja pogorszy sie dramatycznie. Moze
na to wlasnie czekat ten dom. Ale nasza gléwng troska, w tym roku, tak jak i w kazdym in-
nym, nadal jest nasz syn. Z popioléw palacego mosty nastolatka powstal nowy Rory. Zamiesz-
kat z dziewczyna w Nowym Jorku. I zapowiedzial zuchwale, ze po raz pierwszy od siedmiu lat
przyjezdza na nasza wyspe.

Gdy czekamy, czy faktycznie si¢ pojawi, dziwimy si¢ zmianom, jakie zaszly w naszej przy-
gaszonej teraz wiosce. Nie wiemy, co si¢ stanie z domem i gospodarstwem Madame Morgane,
ale jej rodzina zdecydowanie daje si¢ zauwazy¢ buduja nowy mur, machaja na powitanie,
a nawet - wielkie nieba! — wdaja si¢ z nami w pogawedki. Nasi nowi najblizsi sasiedzi, mity
prawnik i jego zona sedzina, uchylili ubiegloroczna decyzje, zeby sprzedaé dom i kupié co$ wiek-
szego. W Kerbordardoué jest po prostu zbyt przyjemnie i ich dwie céreczki majg tu tyle innych
dzieci, z ktérymi moga sie bawic.

Bratanek, ktéry odziedziczyl ruine Suzanne, przerabia ja na najprawdziwszy bretonski
dom, co stwierdzamy z radoscig. Kamieniarz z wytatuowanym owczarkiem niemieckim tez
prawie juz ukoniczyl swoja renowagje. ,Po dziesieciu latach — zrzedzi — i co ja teraz ze sobg zro-
big?”. Jednego nie zrobi na pewno, to nie ulega najmniejszej watpliwosci, nie bedzie rozma-
wiaé z dentysta z przeciwka, ktory nie odezwal sie do nikogo z nas, odkad wioska odrzucita jego
plany budowy wielkiej rezydencji. (Pietnascie lat! Byloby naprawde szkoda, gdyby nagle miato
sie to zmienid).



Ale teraz dzwoni komérka. To Rory z nabrzeza, ktéry pyta obrazonym tonem, dlaczego po
niego nie wyjechalismy.

— Czy Kaitlin jest z toba? — pytamy.

- Tak, ijeszcze pare osob.

Rozpoznajemy ten ton.

- To znaczy ile? — pytamy, starajac sie nie okazywac zaniepokojenia. W koficu nie chcemy
go odstraszy¢. Nawet jesli w domu s tylko cztery 16zka.

- Dziesie¢ — odpowiada.

Powstrzymujemy okrzyk przerazenia. Jesli Rory przywidzt ze soba caly wioske, ta wioska
znajdzie miejsce, by ich ugoscié - tak jak znalazla miejsce dla nas.

Opowiadajac historie, to opowiadajacy ustala reguly gry, rysuje kredy linie. P6jdziemy tedy - ta
Sciezka, nie tamta.

Tak tez powstala ta opowie$¢ o nas, o naszej impulsywnej decyzji, ktéra wydawala sie idio-
tyczna, ale z czasem jawila sie jako coraz bardziej $miafa i romantyczna w swej nierozwazno-
Sci. (,Ach, te dzieciaki!”). No bo czemu nie? To wszystko prawda.

Ale to nasza prawda. Sg jeszcze inne prawdy. Jest prawda Suzanne i prawda Madame Mor-
gane. Mysle, ze jesteSmy na tyle dorosli, zeby dopusci¢ mysl, ze inni ludzie moga mieé swoja
prawde.

Ale jest jeszcze jedna prawda, ponadludzka prawda, prawda historyczna, widziana z szer-
szej perspektywy, ktérg historycy nazywaja longue durée, dtugim okresem.

W tym wypadku, biorac pod uwage longue durée, nalezaloby spojrzeé na sprawy z punktu wi-
dzenia domu i wioski, tak jakby byly one odrebnymi bohaterami tej opowiesci. Bo dom to nie
my, a jego miejsce jest tam, gdzie przyszed! na swiat - w wiosce. Nie mozemy zabraé go ze
soba, tak jak zabieramy dziecko, pamiatke z wakadji czy opalenizne, prawda?

Wiegc jaka jest opowies¢ wioski? Taka, ze dom sie rozsypywal, obracat w proch. My go kupili-
$my. Nie mieliémy pieni¢dzy na radykalna przebudowe — wigc nie poszliémy tg $ciezka. Nasz
cel byt pragmatyczny - niezmienianie niczego wyjdzie najtaniej. Jako ze nie mielismy zdolno-
dci, czasu ani zamilowania, zeby samodzielnie zrobi¢ remont, za jego wykonanie zaplacilismy
innym, lokalnym rzemieslnikom, w wiekszosci starszym, zblizajacym si¢ do emerytury czy
wrecz juz §wiezo na emeryturze.

W tej opowiesci nasza rola jest minimalna, jesteSmy w niej wlasciwie dozorcami. Przekaza-
li§my pieniadze prawdziwym artystom. Liczyliémy si¢ z duchem miejsca, wioski, Belle-ile;
iz tego jestem dumny. Nieobecni wlasciciele czesto zastuguja na wzgarde.

Pare 0s6b dato nam do zrozumienia, ze pozbawiamy kogo$ innego - kogos takiego jak oni,
Scisle rzecz biorac, czyli Francuza — prawa do naszego domu i naszej wioski. Czasami przecho-
dzilismy do defensywy i prawie sie zgadzaliémy, cho¢ nigdy otwarcie, z tg krytyka. Dawno



temu poprosiliémy o maison saine, zdrowy dom, a Denis LeReveur zamiescit cechy takiego domu
w devis; ale czy mieliSmy takze moralny dom? Czy mielimy prawo tu by¢ Kto moze to stwier-
dzi¢ z caly pewnoscia?

W miare uplywu czasu to pytanie przestalo by¢ tak zupeinie jalowe i czysto retoryczne. Za-
réwno w naszej dzielnicy Chelsea na Manhattanie, jak i w starej cz¢sci Hawajow, gdzie miesz-
kata matka Mindy, nowe pienigdze zacieraja wszelkie §lady przeszlosci, w tym takze wywabia-
ja ludzi, dzieki ktérym te miejsca byly wyjatkowe, funkcjonalne, a nie tylko dekoracyjne, byly
czyms$ wiecej niz tylko rejonami, gdzie globalni bogacze czy inne cwaniaki, ktérzy kupili dom
na spétke z innymi podobnymi sobie, spedza co roku doktadnie dwa tygodnie. Czy my tak sie
znowu od nich réznilismy? Czy nasze cztery tygodnie w roku czynily nas duzo lepszymi?

Zadawali$my sobie pytanie, czy my wlasciwie chronimy wioske, czy tez ja niszczymy, ale
nie potrafiliémy na nie odpowiedzie¢. Na Belle-ile s3 wyjalowione wioski, miejsca, w ktérych
cudzoziemcy masowo wykupili nieruchomosci i utworzyli kolonie Niemcéw, Belgéw, Anglikéw.
Oczywiscie w tych narodowosciach samych w sobie nie ma nic zlego, ale en masse spowodowali
zachwianie réownowagi. (Podobnie jak, co sie rozumie samo przez sie, zachwianie réwnowagi
powoduje nadmiar Amerykanéw). Czlowiek przejezdza przez te wioski i nic nie czuje. Wynaj-
mujacy s3 tam z powodu storica, plazy i kietbasek, no i dlatego, ze jest tanio — prawdopodobnie
zaluja, ze nie sta¢ ich na Prowansje.

Mysle jednak, ze wiekszos¢ os6b, ktére tu przyjezdzaja i kupuja domy, robia to dlatego, ze —
Boze uchowaj! — poznali wyspe i zakochali sie w niej do szaleristwa. W nich widzimy samych
siebie, nawet jesli pokazuja na nasz $wietlik i pytaja: Was-ist-das?

Nasze obawy co do moralnosci naszego domu pewnie s3 przesadzone. Tak, konserwatysci
maja fatwo: liberalne poczucie winy to pieklo. Ale nie zmienimy tego, kim jestesmy.

Poczucie winy z powodu tego, ze nasz dom pozostaje wylaczony z obiegu przez jedenascie mie-
siecy w roku, udalo nam sie przezwyciezy¢ dzieki kotu Suzanne, ktéry bez przerwy wskakiwat
do nas przez okno. Ciagle go wyrzucali$my, az ktéregos dnia poddali§my sie i zaprosiliémy Griz-
zou na spodeczek mleczka. Zachowywat si¢ tak, jakby byt u siebie. Bo tez, zrozumieliémy nagle,
faktycznie byl

Teraz wiedzieliSmy juz, dlaczego Suzanne wydziergala koronkowe firanki do naszych
okien. Nie dla nas - ale po to, zeby ona i Madame Morgane, przyjaciéiki z dziecinstwa, mogly
siedzie¢ w kuchni Tante Jeannie jak wtedy, kiedy byly malymi dziewczynkami. Mogly stamtad
bez przeszkéd wygladaé przez okno i patrzeé przez koronki na swoja wlasna Belle-Ile i na to-
czace sie niedpiesznie wioskowe zycie. Przez lata mialy ten dom dla siebie, zrzekajac sie go je-
dynie pod koniec sierpnia, kiedy przyjezdzalismy.

Ale z nas gluptasy. Mysleliémy, ze to nasz dom, a on przez caly czas byt ich.



A przeciez zdarzaly si¢ osoby, zaréwno we Frangji, jak i w Ameryce, ktére zarzucaly nam,
ze go ,marnujemy”. Amerykanie zwlaszcza dziwuja sie, dlaczego nie przeznaczymy go pod
wynajem, zeby zarabial na siebie niczym zwierze juczne. Ale to by oznaczalo wyposazenie go
na potrzeby turystéw: telewizor, telefon, Internet, zastonki z falbankami, jasne kolory,
wdzigczne lampki i malarstwo rodzajowe. A moze nawet odmalowanie salle de cuisine, izby ku-
chennej.

Przede wszystkim jednak to by wymagalo dokoriczenia remontu. Zajelo nam to dwadzie-
$cia dziewie¢ lat, ale wreszcie mamy na takie przytyki przygotowana odpowiedz:

Po co sie Spieszy¢?

A kiedy przyjdzie na nas pora, pod koniec naszej ziemskiej wedréwki, mam nadzieje, ze beda
tacy, ktérzy przystang i pokaza palcem nasz dom. ,Och, spéjrzcie! Jaki piekny!”. A potem do-
strzega nas i beda wymyslaé rézne historie na nasz temat. Tak, to ta para zdziwaczalych sta-
ruszkéw, ktérzy spaceruja uliczkami wioski, z kieszeniami pelnymi kwiatéw i odnézek, i brazo-
wymi, trzesacymi si¢, pokrytymi starczymi plamami dlonmi upychaja sadzonki do szczelin
w murach. Widzac nasze krzywe usmiechy i brakujace zeby, pomysly sobie: La femme sauvage!
L'homme sauvage!

Ale jesli to bedziecie wy, mam nadziej¢, ze pdjdziecie dalej, udajac, ze nas nie poznajecie.
1dzcie po prostu swoja droga, do waszej wlasnej wioski, gdziekolwiek ona si¢ znajduje, i tam do-
gladajcie wlasnych ruin, ktére waszym zdaniem wymagaja od madrych mieszkaricéw dobrotli-
wego zaniedbania.

Pozwélcie nam sie krzataé po swojemu i tudzié sie, ze nasza praca kiedy$ bedzie ukoriczona.
Poniewaz, oczywiscie, nigdy nie bedzie.



OD AUTORA

LA jesli go zobaczycie, podniescie jakie$ narzedzie, nie bror. Eopate, ptug. Ankou boi sie tylko
uczciwej pracy cierpliwych ludzi”.

Ja podniostem piéro.

Méwi sie, ze czlowiek nie wie, co mysli, dopéki tego nie zapisze, jest to z pewnoscia prawda,
jesli chodzi o te ksiazke. Moim pierwotnym zamiarem wecale nie bylo przywrécenie do zycia
naszego dawnego Kerbordardoué. Ale kiedy zaczalem pisaé, wkrétce zdalem sobie sprawe, ze
jesli si¢ nie pospiesze, Kerbordardoué przestanie istnie¢ i nigdy nie skoricze ksigzki. To bylo
dwadziescia lat temu. To tyle, jesli chodzi o trzymanie si¢ termindw.

Mot przyjaciele i bliscy, ktérzy przezyli fragmenty tej ksiazki i pojawiaja si¢ tutaj: dzigkuje
Wam. Wiecie, ze tylko pozyczylem wasze wspomnienia. Nadal naleza do Was.

Jesli chodzi o moje wlasne, prosze, zebyscie zechcieli faskawie zawiesi¢ niedowierzanie. Ow-
szem, to mozliwe, by jednoczesnie mie¢ poczucie absurdu i tragizmu, a takze - jedli jest sie
nami - zartowacé sobie z tego; przez trzydziesci lat stalo si¢ to juz gleboko ugruntowanym zwy-
czajem. Tak, mozna kocha¢ swoja matke, a mimo to jakims$ trafem zamieszkaé dwa i pét tysia-
ca mil od niej, wakacje za$ spedza¢ w miejscu oddalonym o pie¢ tysiecy mil, a w przypadku Min-
dy - o siedem i pot tysigca.

A wiec tak, twierdze, ze to wszystko zdarzylo sie mniej wigcej tak, jak to opowiedziatem.
W przedcyfrowych czasach byly takie przedmioty, ktére nazywaly sie notatnikami, i oboje
z Mindy zabieraliémy je ze soba wszedzie. Jakim§ cudem cale pudio tych notatnikéw, a takze
réznych pocztéwek, dokumentéw, listéw i zdje¢ przetrwalo nasze liczne przeprowadzki i nie-
szczescia. Znalazly sie takze owe slynne ,Wskazowki”. Ponadto cate dziesieciolecia temu podje-
lismy z Mindy pierwsza wspdlng probe opowiedzenia naszej historii chronologicznie. I chociaz
z pewnoscig byla ona przedwczesna, okazata sie bardzo pomocna.

W tej mojej pracy nad czasem i pamiecia kilkanascie skoncentrowanych momentéw stato
sie dla mnie $wietlistych jak relikwiarze. Trzymajac si¢ wlasnej metodologii, jakakolwiek ona



jest, szczegdlng inspiracje czerpalem ze wspomnien Pér-Jakeza Héliasa dotyczacych breton-
skiego zycia wiejskiego, zatytutowanych Dumny koit. Kiedy dwadziescia lat temu po raz pierwszy
czytatem te ksigzke, zachwycit mnie sposéb, w jaki Hélias nasyca fizyczne opisy psychologia
i gleboka tajemniczoscia. (Jest takze film na podstawie tej ksiazki, w rezyserii Claude’a Chabro-
la). Poza tym kazdy, kto mial przyjemnos¢ ogladaé filmy Jacquesa Tati, a zwlaszcza Wakacje
pana Hulot i Playtime, rozpozna zapozyczenia jego rytmow w scenach plazowych.

Jestem z zawodu pisarzem, nie naukowcem, wiec chociaz poczynitem wszelkie wysitki, zeby
przedstawi¢ sprawy jak nalezy, nie moge zagwarantowaé, ze nie uznalem za fakty paru zda-
rzen, kedre kazdy szanujacy sie wykladowca czy profesor uniwersytecki zbylby machnieciem
reki. Natomiast za wszelkie bardziej subtelne interpretacje zdarzen oraz relacji migdzyludzkich
jestem gleboko wdzieczny mojej zonie.

Mindy zawsze jest gotowa korygowa¢ moje poglady, méj francuski, moja wiedze historycz-
na i moja wizje wydarzen - a ja, kiedy to tylko mozliwe, biore sobie do serca jej rady. Mogta
napisa¢ te ksigzke razem ze mna, odrzucita jednak moja propozycje, prawdopodobnie zdajac
sobie sprawe, ze roztrzasaliby$my najdrobniejsze niezgodnosci naszych wersji wydarzen tak
dlugo, az uszloby z nich zycie. Zamiast tego przepelnia wigc te ksigzke swoim poczuciem humo-
ruimadroscia (@ takze od czasu do czasu pomrukiem irytacji na Miodego Strudla).

Wnikliwi czytelnicy zorientuja si¢, ze zmienitem nazwe naszej wioski, jak réwniez ukrytem
pewne charakterystyczne cechy pozwalajace na identyfikacje naszych przyjaciél, ktérym nada-
fem tez inne imiona. Nie zmienilem natomiast nazw ani lokalizacji niczego innego.

Fakty s3 uparte, jak powiedzial John Adams. Podobnie jak ich znawcy. Typy uniwersyteckie
bywaja czasem zbyt zaslepione $wiattami wzdluz $ciezki swojej kariery, zeby dostrzec zycie to-
czace si¢ w krzakach i wsréd okolicznych pél. W tej ksiazce, tak jak i na Belle-Ile, podazalem za
blaskiem $wietlika na wiejskiej drodze.



MATERIALY ZRODEOWE

Na blogu autora — DonWallaceFranceBlog.tumblr.com — mozna znalez¢ zdjecia i dalsze donie-
sienia z Belle-Ile.

Fragmenty rozdziatu Sola solo byly publikowane pierwotnie, w znacznie zmienionej formie,
jako szkice w niedzielnym dziale podrézy ,The New York Timesa”. Wszystkie zdjecia zostaly za-
mieszczone za zgoda Dona Wallace’a (copyright 2013).

Sposrdd ponad trzydziestu tytuléw historycznych i faktograficznych, z ktérych autor czerpat
informacje, do najwazniejszych nalezy pierwsza ksiazka napisana o wyspie, Belle-Ile-en-mer
Charlesa de la Touche (1852); Europe Between the Oceans: 9000 BC-AD 1000 (Europa migdzy oceana-
mi 9000 p.n.e.~1000 n.e.) (2008) i Ancient Celts (Starozytni Celtowie) 1997) Barry’ego Cunliffe’a;
The Divine Sarah: A Life of Sarah Bernhardt (Boska Sarah: zycie Sarah Bernhardt) Arthura Golda
i Roberta Fizdale (1991); Belle-Ile-en-mer: Histoire d'une ile (Belle-Ile-en-mer: historia pewnej wy-
spy) Louisa Garansa (1999); prace Fernanda Braudela i Normana Daviesa; a takze wiele znako-
mitych kieszonkowych publikacji ukazujacych rézne aspekty zycia wyspy, wydanych przez Socie-
té Historique de Belle-Ile-en-mer.

Cytaty zwigzane z mitem Ankou pochodza z réznych prasowych publikacji fragmentéw La
légende de la mort en Basse-Bretagne (Legendy $mierci w Dolnej Bretanii) Anatole’a Le Braza
(1893), jak réwniez The Appointed Hour: Death, Worldview, and Social Change in Brittany (Wyznaczo-
na godzina: $mier¢, §wiatopoglad i zmiany spoleczne w Bretanii) Ellen Badone oraz strony in-
ternetowej Culture Breizh. Jako ze wszystkie te opisy Ankou, La Chienne i bretofiskiego podej-
$cia do $mierci zostaly zaczerpniete z podan ludowych, mysle, ze nalezy w tym miejscu wymie-
ni¢ réwniez Anonimowych Autoréw.

Koniec



PODZIEKOWANIA

Chociaz ksiazka ta przywoluje zycie wielu osob, zaréwno zyjacych, jak i zmarlych, zmienitem
ich imiona i pewne cechy charakterystyczne. Natomiast moja zona, Mindy Pennybacker, oraz
nasz syn, Rory Wallace, zostali w tej opowiesci bezlitosnie obnazeni. Na swoja obrone moge
powiedzie¢ jedynie, ze sam wypadlem znacznie gorzej. I ze zawdzigczam te ksigzke, i znacz-
nie wigcej, Wam obojgu.

Analogicznie wykorzystuje chwile z zycia moich rodzicéw oraz matki i rodziny Mindy, ale
znowu czynie to z mitosc, a takze z potrzeby opowiedzenia prawdziwej, ludzkiej historii. Je-
stem wdzigczny rodzicom za to, ze poblogostawili moje wczesniej publikowane literackie por-
trety ich obojga. Sami byli $mialymi opowiadaczami, pruderia ani poczucie przyzwoitosci nigdy
nie powstrzymaly ich przed zdradzeniem pikantnych szczegétéw i mysle, ze byliby zadowoleni
z tego, ze podtrzymuje t¢ tradycje. Moja siostra Nancy, méj brat Alex, moja niezyjaca juz sio-
stra Anna, i moja kuzynka Marcella zawsze ogromnie wspierali moje szaleficze i parszywe
uzaleznienie od pisania pamigtnikéw.

Dzigkuje Wam, moi wspétwyspiarze i mitosnicy Belle-ile: Adrien, Aidan, Aileen, Alain,
Anne, dwaj Alexandrzy, Benedict, Bridgette, Bruno, Carine, Céleste, Célia, Chantal, Coco, Da-
vid, Dédé, Denis, Didier, Dominique I i II, Dorothée, Fabrice, Frangois, Frangoise, M. Granco-
eur, Gwened, Gwenn, Guillaume, Henry, Hervé, Daniel, Jacques I & II, Jean, Jean-Claude,
Jean-Daniel, Jean-Paul, Jos, Julien, Kaitlin, Katrine, Katherine, Leo, Leonore, Man, Marie,
Martin, Mattias, Monique, Nancy, Natasha, Noel, Patrick I 111, Pierre-Louis, PJ alias French Spi-
ke, Richard, Robert, Rodolph, Sam, Sidonie, Stéphane, Stéphanie, Sylvie, Théophile, Thibault,
Tom, Tomas, Valérie, Veronique, Victor, Will i Yannick.

Czlonkowie Ekipy Marzen i ich nastepcy, stoje przed Wami z reka na sercu. Musze takze
podziekowaé wlascicielom i kierownictwu Castel Clara, Chez Renée, Créperie Les Embruns
i Hotel du Phare za te wszystkie wspaniate positki i mite towarzystwo.



Wielkie, bezmierne dzigki nalezg si¢ mojej agentce Laurie Fox za to, ze zechciala zerknaé
na pierwsze szkice tej ksiazki, a potem zaangazowala sie doglebnie w prace nad ta skompliko-
wana, obejmujacy trzydziesci lat opowiescig. Stephanie Bowers, moja redaktorka z wydawnic-
twa Sourcebooks zastuguje na specjalna ,nagrode” za to, ze to ona w koficu odkryla, w jakim
porzadku nalezy utozy¢ rozdzialy - byto to moim zdaniem osiagnigcie na miare odkrycia geno-
mu. Ekipa z Sourcebooks, ktéra zajeta sie oprawg graficzna mojej ksiazki, réwniez wspaniale
sie spisata. Dziekuje takze Chrisowi Bauerle, dyrektorowi dziatu sprzedazy, za entuzjazm na
wczesnym etapie prac, a takze Dominique Raccah za to, ze stworzyla takie kreatywne wydaw-
nictwo.

Chcialbym wyrazié wdzigczno$é redaktorom dziatu podrézy ,New York Timesa”, ktérzy
przez lata wspierali moje opowiesci i wypady do Bretanii oraz na Belle-Ile w celu zbierania ma-
terialu. Dziekuje takze Donnie Bulseco i Ellie McGrath, moim bratnim duszom z ,SELF”; Annie
Alexander z magazynu ,Walking”; magazynowi ,Islands’; a zwlaszcza Peterowi Janssenowi
z magazynu ,MotorBoating and Sailing”, ktéry wielokrotnie pozwalal mi realizowa¢ reporter-
skie misje we Frangji, sprowadzajace mnie dziwnie blisko Belle-Ile. Oby wszyscy pisarze mogli
zostaé obdarzeni szefem, ktéry jest na tyle wrazliwy, ze bierze pod uwage marzenia swoich
podwiadnych. Sam Pan Bég wie, ze wszyscy potrzebujemy wakadji.

Pragne uczci¢ pamieé mego zmarlego przyjaciela Christophera Burgarta, piosenkarza i auto-
ra piosenek z Santa Cruz, ktéry w roku 1973, na dlugo zanim w ogdle uslyszalem o wyspie, kté-
ra miala nadaé ksztalt mojej przyszlosci, wrocit z wakacji za granicy i zagral nowa piosenke,
ketéra skomponowat w podrézy: ,Belle Isle”. Chris, po wielu latach uswiadomitem sobie, ze trafi-
e w sedno.

Wreszcie musze wymienic kobiete, ktéra nazywam ,Gwened Guedel” i ktérej oboje z Mindy
tyle zawdzieczamy. ,Gwened”, od zawsze wiedzialas, ze ta ksigzka sie szykuje, i jestem prze-
konany, ze zaaranzowalas jej zaskakujace koncowe rewelacje. Tak diugo, jak bedzie zy¢ ta
ksiazka, jestes w pewnym sensie nie§miertelna, co by¢ moze bylo nawet Twoja intencja. Moge
powiedzie¢ tylko, ze bylaby$ szczesliwa, gdybys mogla zobaczy¢, jak wyglada teraz wioska, kté-
ra tak kochatas i o ktéra tak si¢ zawsze troszczylas.



O AUTORZE

Don Wallace urodzit sie w Long Beach w Kalifornii, a wiekszos¢ zycia spedzil, pracujac jako
dziennikarz i redaktor w Nowym Jorku i Honolulu — oczywiscie, jesli akurat nie przebywat we
Frangji. Jest autorem czterech ksigzek, w tym powiesci Hot Water (Gorgca woda) oraz One Great
Game: Two Teams, Two Dreams, in the First-Ever High School Football National Championship Game
(Wspanialy mecz: dwie druzyny, dwa marzenia, podczas pierwszych krajowych migdzyszkolnych mi-
strzostw futbolowych). Jego eseje, artykuly i fragmenty prozy byly publikowane w rozmaitych cza-
sopismach, takich jak ,Harper’s”, ,The New York Times”, ,SELF”, ,Fast Company”, ,Wine Spec-
tator” i ,Naval History”. Najswiezsze doniesienia z Belle-ile-en-mer mozna §ledzi¢ na blogu
autora: DonWallaceFranceBlog.tumblr.com.
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