DE BLASI MARLENA

TYSIAC DNI W WENECJI




Dla matej coreczki Waltona Amosa,
Virginii Anderson Amos,
ktora dzieki bozej lasce oraz
mitosci wyrosta na piekng kobiete
i zostata mojg cudowng przyjaciotkg,
Z czego jestem dumna.

A takze dla CD., Lisy i Ericha,
moich ukochanych na zawsze.

| dla wenecjanina o jagodowych oczach,
ktory zechciat poczekac.



PROLOG
Wenecja, rok 1989

Pociag juz jaki$ czas temu ze zgrzytem kot zakonczyl swoj bieg na
stacji Santa Lucia, a ja wcigz siedze na swoim miejscu. Ponownie
maluj¢ usta rubinowg szminkg, nasuwam az na brwi niebieski filcowy
kapelusz w ksztalcie dzwonka 1 poprawiam spodnice. Przez chwile
mysle o tym, co odpowiedziatam rzymskiemu takséwkarzowi, gdy
spytat: ,,Ma dove vai in questo giorno cosi splendido? Dokad si¢
wybierasz w tak pigkny dzien?".

— Mam randke w Wenecji — rzucitam figlarnie, chcac go rozbawic.

Przez chwile patrzyt, jak ciagne wypchang czarng walizke z
uszkodzonym koétkiem 1 mijam tukowe drzwi dworca, a potem postat
mi calusa 1 zawotal: ,,Porta un mio abbraccio alia bella Venezia!
Usciskaj ode mnie pickng Wenecje!".

Nawet rzymski taksowkarz kocha si¢ w Wenecji! Wszyscy ja kochaja
— wszyscy poza mng. Nigdy tam nie bytam, nie kusita mnie
perspektywa spaceru po



jej mienigcych si¢ barwami, sennych zakatkach. Moze jednak to
prawda, co powiedziatam taksowkarzowi. Dziwne, ale rzeczywiscie
zachowuje si¢ jak kobieta w drodze na randke. Teraz gdy w koncu
dotarfam na miejsce, mam nadziejg¢, ze 1 tym razem zdotam oprze¢ si¢
tej starej bizantyjskiej damie...

Wysiadam z pustego juz pociagu, ciggne walizke po peronie. Kopie
wredne kotko na zachete 1 brng przez zgietk dworca, wsrdd
akwizytorow zachwalajagcych wodne taksowki 1 hotele, wsrod
podréznych w szponach przyjazdow i odjazdow. Wychodze przez
otwarte drzwi na wilgotny, rézany blask i pokonuje ciag szerokich,
niskich schodow. Potyskujaca woda migocze w kanale na dole, a ja nie
wiem, na czym oprze¢ wzrok. Oto rozposciera si¢ przede mng
legendarna Wenecja. Gondolierzy w stomkowych kapeluszach 1
pasiastych koszulach sg niczym posagi, gdy tak tkwig nieruchomo na
rufach blyszczacych czernig todzi pod okraglym, zottym stoncem. Po
lewej stronie widz¢ most Bosostopych, a urocza fasada kosciota San
Simeone Piccolo pozdrawia mnie zza wody.

Cala Wenecja jest jakby rozdarta 1 zszyta na nowo, cudowna az do
bolu. Niczym uwodzicielka, rozbraja mnie, kradnie mi serce i1 ucieka
wraz z nim. Czekam na uaporetto, wodny tramwaj linii numer jeden, i
wsiadam na poktad todzi, ktora sunie pian, piano w gore kanakhu,
zatrzymujac si¢ czternascie razy miedzy dworcem a San Zaccaria
nieopodal placu Swietego Marka.

Zostawiam walizke na wielkiej stercie bagazy na poktadzie i
przechodze na dziob, chcae odby¢ podrédz



pod gotym niebem. Lawki sg zajete, z wyjatkiem kilku centymetréw
wolnej przestrzeni obok pewnej Japonki, ktéra potozyta koto siebie
torebke. USmiecham si¢, wigc zabiera swoja Fendi, 1 ptyne wsrod
rzeskich powiewdw wiatru, po niezwyktej autostradzie. Dziwnie si¢
czuj¢ na samg mysl, ze ta 16dz stanie si¢ moim codziennym $rodkiem
transportu, a woda moja droga z domu, kiedy wyjde po salate, na
poszukiwania sukni $lubnej, do dentysty, zeby zapali¢ §wiece w
tysigcletnim kosciele.

Wzdhluz rwa chwiejg si¢ palace, kruche bizantyjskie i1 gotyckie fasady,
renesans 1 barok w melancholijnym szeregu, wsparte o siebie
nawzajem — pewnie tak tatwiej im ukry¢ swoje sekrety.

Gdy zblizamy si¢ do Ponte di Rialto, przystanku najblizej mojego
hotelu, jeszcze nie jestem gotowa, by opusci¢ poktad. Pltyne wiec az do
San Zaccaria, schodze po trapie i zmierzam w kierunku campanik,
dzwonnicy. Czekam przez chwile i wystuchuje¢ brzmienia Marangony,
najstarszego z dzwonow San Marco, ktorego dostojny bas przez
pietnascie wiekow oglaszal poczatek 1 koniec dnia pracy weneckiego
rzemie$lnika. Kiedy$S ostrzegal rowniez przed nadciggajacym
wrogiem, pozdrawial przybywajacego z wizyta krola i obwieszczat
smier¢ dozy. Niektérzy utrzymuja, ze dzwoni wedlug wlasnego
uznania, a jesli w chwili przybycia cztowiek uslyszy jego mocne,
szlachetne brzmienie, oznacza to, ze stary dzwon rozpoznal w nim
dusze prawdziwego wenecjanina. Kiedy przyjaciel przed laty
opowiedzial mi te histori¢, spytatam go, skad wiadomo, komu bije



dzwon, skoro w kazdej chwili mija go szesciuset ludzi. ,,Bez obaw —
powiedziatl. — Nigdy nie bedzie bit tobie".

W rzeczy samej, la Marangona milczy, gdy stoje przed wieza. Nie
patrz¢ na bazylike, ktéra wznosi si¢ za moimi plecami, nie pokonuje
kilku metréw, by wejs¢ w glgb wspaniatego placu. Nie jestem gotowa.
Na co nie jestem gotowa? Tlumaczg sobie, ze po prostu nie nalezy
btagka¢ si¢ w brudnym ubraniu, z rozklekotang walizka po miejscu
okrzyknigtym najwspanialszym salonem $wiata. Odwracam sig,
wsiadam do nastepnej todzi w kierunku dworca 1 wysiadam w Rialto.

Dlaczego moje serce tak thucze si¢ w piersi? Cho¢ ciggnie mnie do
Wenecji, jestem wobec niej petna podejrzen.



ROZDZIAL PIERWSZY
Signora, telefon do pani

W niewielkim pomieszczeniu roi si¢ od niemieckich turystow,
zauwazam tez paru Anglikdéw, jeden czy dwa stoliki zajeli miejscowi.
Tego dnia, szostego listopada tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego
trzeciego roku, przyjechalam do Wenecji wraz z dwojgiem przyjaciot.
Rozmawiamy cicho, sagczymy amarone. Czas mija i sala pustoszeje,
dostrzegam jednak, ze przy stoliku najbardziej oddalonym od naszego
pozostato kilku gosci. Wyczuwam na sobie tagodne, nienachalne
spojrzenie jednego z czterech siedzacych tam mezczyzn. Pochylona
nad winem, wlasciwie nie przygladam si¢ temu czlowiekowi.

Wkrétce nieznajomi wychodza, zostajemy tylko we troje. Kilka
minut pdzniej zjawia si¢ kelner 1 méwi, ze jest do mnie telefon. Do
mnie? Przeciez nasi znajomi nie wiedzg jeszcze, ze przyjechalisSmy,
zreszta nawet gdyby wiedzieli, nie domysliliby si¢, ze wiasnie jemy
lunch w Vino Vino. Oswiadczam kelnerowi, ze zaszla pomyika.



— No, signora. II telefono ¢ per Lei. Nie, prosze pani. Telefon jest do
pani — upiera sie.

— Pronto — moéwie do stuchawki starego pomaranczowego aparatu
wiszacego na Scianie. Czu¢ go dymem 1 meska woda kolonska.

— Pronto. Czy mogtaby pani spotkac si¢ ze mng jutro 0 tej samej
porze? — stysze¢ gleboki, niski glos, zupelnie mi nie znany. — To dla
mnie bardzo wazne.

Na chwile zapada cisza. Dociera do mnie, ze to musi by¢ jeden z
me¢zcezyzn, ktorzy przed chwilg wyszli z restauracji. Cho¢ dos¢ dobrze
rozumiem, 0 co mu chodzi, nie jestem w stanie odpowiedzie¢ w jego
ojczystym jezyku. Wychodzi mi stylistyczny tamaniec, ktory brzmi
mniej wigce] tak: ,, No, grazie. Nawet pana nie znam", 1 mysle
jednoczesnie, ze ten glos naprawde mi si¢ podoba.

Nast¢pnego dnia postanawiamy wroci¢ do Vino Vino — znajduje si¢
blisko hotelu. Nie mys$le¢ o mezczyznie o pigknym glosie, jednak
zauwazam go przy jednym ze stolikow, tym razem bez kolegow.
Wydaje si¢ podobny do Petera Sellersa. Usmiechamy si¢ do siebie.
Siadam razem z przyjaciétmi — 0N najwyrazniej nie ma pojecia, jak
nas zagadna¢, wiec odwraca si¢ 1 wychodzi. Po paru minutach przy
stoliku zjawia si¢ ten sam kelner co wczoraj, z ming spiskowca, 1 patrzy
mi prosto w oczy.

— Signora, U telefono é per Lei.

Powtarza si¢ scena z poprzedniego wieczoru. Podchodzg¢ do telefonu,
a pigkny gtos przemawia do mnie tamang angielszczyzng. By¢ moze
Niezna-




jomy sadzi, ze wczoraj nie zrozumiatam, co do mnie mowil.

— Czy moze pani spotkac si¢ ze mng jutro? Sama?

— Niestety, raczej nie — odmawiam bez przekonania. — Chyba
pojade do Neapolu.

— Och — piekny glos nie dodaje nic wigce;.

— Przykro mi — moéwig i odwieszam shuchawke. Nie jedziemy do
Neapolu ani nastgpnego dnia, ani

dwa dni pozniej, ale przychodzimy na lunch do tej samej restauracji i
za kazdym razem spotykamy Petera Sellersa. Nie zamieniam z nim ani
jednego stowa w cztery oczy. Zawsze do mnie dzwoni, a ja konse-
kwentnie odmawiam.

W pigtek wypada nasz piaty, ostatni dzien w Wenecji. Razem z
przyjaciétmi spgdzam ranek u Floriana i wspolnie opracowujemy plan
dalszej podrozy, popijajac prosecco i gorzka, gesta czekolade z
dodatkiem grand marnier. Postanawiamy zrezygnowac z lunchu, zeby
oszczedzi¢ sity na pozegnalng kolacje w barze Harry's. Wracamy
spacerem do hotelu, mijamy Vino Vino. W srodku siedzi Peter Sellers i
przyciska nos do szyby niczym zagubione dziecko. Zatrzymujemy si¢
na moment w calle.

— Wejdz tam — sugeruje moja przyjaciotka Silvia. — Pogadaj z
nim. Ma uroczg twarz. Spotkamy si¢ w hotelu.

Przysiadam si¢ do Nieznajomego o uroczej twarzy i pieknym glosie.
Zamawiamy wino. Niewiele mowimy, chyba co$ o deszczu i o tym,
dlaczego nie przysztam na lunch. Wyjasnia, ze jest kierownikiem
poblis-



kiej filit Banca Commerciale Italiana, ze jest p6zno i ze ma jedyny
komplet kluczy do sejfu, ktory trzeba otworzy¢ po przerwie. Ma nie
tylko milg twarz 1 pigkny glos, ale tez cudowne dionie. Drza, kiedy
zbiera si¢ do wyjscia. Umawiamy si¢ na wpot do siddmej wieczorem,
oczywiscie w Vino Vino.

— Proprio qui, wlasnie tutaj — powtarza raz za razem.

Ide do hotelu dziwnie przejeta 1 przez cate popotudnie snuje sie po
pokoju. Nie moge si¢ nawet skupi¢ na tradycyjnej lekturze Tomasza
Manna w 16zku.

Mimo ze od kilku lat przyjezdzam do Wenecji, kazde spedzone tu
popotudnie to swoisty rytuat. Pod r¢ka, na nocnym stoliku klade
apetyczne ciasto albo kilka herbatnikow, jezeli lunch byt zbyt lekki.
Czasem wybieram chrupigce panino, ktoére Lino z bottegi za mostem
przy mojej Pensione Accademia rozcigl i wypelnit prosciutto, po czym
owinat pergaminem. Podciggam puchowa kotdre pod pachy i otwieram
ksigzke.

Dzisiaj jednak wpatruje si¢ przez godzing w jedng stron¢. Nie moge
skupi¢ si¢ na tekscie. Rezygnuje takze z drugiej czesci rytuatu: zwykle
chetnie wedruje po miejscach zwiedzanych przez Manna, dotykam
kamieni, ktorych on dotykat. Jednak teraz moje mysli koncentrujg si¢
wylacznie na Nieznajomym.

Wieczorem nieustepliwy deszcz przeradza si¢ w burze, ja jednak
zamierzam spotka¢ si¢ z Nieznajomym. Spigtrzona woda z laguny
przelewa si¢ na riva, tworzac ogromne, spienione katuze, z piazza
przypomina czarne jezioro. Porywisty wiatr kojarzy mi si¢ z oddechem



furii. Szukam bezpiecznego schronienia w barze hotelu Monaco.
Znajduje si¢ zaledwie kilkaset metréw od umowionego miejsca, musze
jednak tutaj przeczekac¢ burz¢. Ide do recepcji 1 prosz¢ o numer do
restauracji Vino Vino — bezskutecznie. Dzwoni¢ do assistenza, ale
telefonistka numer 143 tez go nie znajduje. Randke diabli biorg, nie
mam si¢ jak skontaktowac z Peterem Sellersem. Wida¢ nie byto nam
pisane.

Wracam do hotelowego baru, gdzie kelner o imieniu Paolo wypycha
gazetg moje przemoczone buty i stawia je przy kaloryferze z takim
namaszczeniem, jakby wkladal klejnoty koronne do skarbca. Znam
Pa-ola od pierwszego pobytu w Wenecji cztery lata temu. Niespokojna,
bez butéw, w samych ponczochach, popijam herbate, siedzac na
wilgotnych warstwach materiatu sukienki, z ktorej unosi si¢ won
mokrej jagniecej welny. Patrzg, jak grozne btyski piorunéw rozdzieraja
chmury.

Wracam mys$lami do mojego pierwszego pobytu w Wenecji. Boze,
jak bardzo si¢ bronitam przed tg podroza! Spedzitam w Rzymie kilka
dni 1 pragngtam tam pozostac, lecz mimo to znalaztam si¢ w przedziale
drugiej klasy pociggu zmierzajacego na potnoc.

— Jedzie pani do Wenecji? — ktos, kto stabo zna wtoski, cichym
glosem wyrywa mnie z rozmyslan o Rzymie.

Otwieram oczy, wygladam przez okno 1 widze, ze wjechaliSmy na
stacic Roma Tiburtina. Dwie mtode Niemki o r6zowych twarzach
pakuja wielkie plecaki



na potke, po czym z impetem sadzaja swoje pokazne ksztalty na
miejscach naprzeciwko mnie.

— Tak — odpowiadam w koncu, po angielsku, w przestrzen
pomig¢dzy nimi. — Pierwszy raz — dodajg.

Sa powazne, nieSmiale i1 pilnie studiujg przewodnik Lorenzettiego po
Wenecji. Popijaja wode mineralng w rozgrzanym, dusznym wagonie,
ktory wyrywa naprzod, z rzymskich rownin wprost na wzgorza
Umbrii. Ponownie zamykam oczy, usituje wyobrazi¢ sobie moje zycie
przy Via Giulia, gdzie zajmowalam pokoje na poddaszu w
pomalowanym na 16z i ochr¢ palazzo naprzeciwko Wegierskiej
Akademii Sztuk Pigknych. Postanowitam wowczas, ze w kazdy piatek
bede jadta miske flakow w Da Felice w Testaccio, codziennie rano
zrobi¢ zakupy na Campo dei Fiori, otworzg tawerng w Ghetto, na
dwadzie$cia miejsc, z jednym wielkim stotem, przy ktorym sklepikarze
i rzemieslnicy beda jadali ugotowane przeze mnie smaczne positki.
Wezme sobie korsykanskiego ksigcia za kochanka. Jego skora bedzie
pachniata kwiatami pomaranczy, tak jak ja nie bedzie miat grosza przy
duszy, razem bedziemy przechadzali si¢ nad Tybrem, coraz bardziej
zauroczeni sobg. Kiedy zaczynam wyobraza¢ sobie szlachetne rysy
twarzy ksigcia, w moje mysli wdziera si¢ cichy glos intruza.

— Dlaczego jedzie pani do Wenecji? Czy ma tam pani przyjaciot?

— Nie, nie mam — odpowiadam. —Wybieram si¢ tam, bo jeszcze
nigdy nie bylam w Wenecji, a chyba



powinnam — tlumacze, bardziej sobie niz rozmowczyni. Na razie
stracitam z oczu twarz ksi¢cia, wigc odbijam piteczke. — A po co
panie jadg do Wenecji?

— W poszukiwaniu romansu — wyjasnia prosto z mostu dociekliwa
Niemka.

Moje powody sg bardziej prozaiczne. Jade do Wenecji, bo mnie tam
wyslano, zebym zebrala materialy do serii artykutow. Mam napisaé
dwa 1 pot tysigca stow na temat bacari, tradycyjnych weneckich
winiarni, tyle samo o problemie stopniowego znikania miasta pod
woda 1 jeszcze recenzj¢ restauracji o najwyzszym standardzie.
Wolatabym zosta¢ w Rzymie. Chce wrédci¢ do waskiego zielonego
t6zka z drewna w dziwnym pokoiku na trzecim pigtrze, pod gzymsem
hotelu Adriano. Chce tam spaé, chece, zeby budzily mnie delikatne
promienie stonca wpadajace przez szczeliny rolet. Podoba mi si¢, ze w
Rzymie moje serce bije inaczej, chodze szybciej 1 widze lepiej. Czuje
si¢ tam jak w domu, kiedy wedruj¢ po starych zakatkach petnych ta-
jemnic 1 ktamstw. Rzym nauczyl mnie, ze jestem tylko iskierka, ledwie
dostrzegalnym 1 przelotnym btyskiem. Podczas lunchu, z ustami
pelnymi smazonych karczochow, lubi¢ mysle¢ o kolacji. W trakcie
kolacji przypominam sobie o brzoskwiniach, ktore czekajg przy t6zku
W misce z zimng woda...

Oczyma wyobrazni znowu coraz wyrazniej widz¢ twarz ksigcia, ale
wtem pocigg wtacza si¢, kolyszac, na Ponte delia Liberta. Unosze
powieki 1 widze lagung.

Wowczas nie przeszio mi przez mysl, ze Wenecja, ta olSniewajaca
stara dama, przyjmie mnie na swoj dwor,



oszotomi 1 zatanczy tak, jak tylko ona potrafi, rozjasni poranek
ztocistym Swiatlem, nasyci wieczor biekitnawg mgietkg. Usmiecham
si¢ do Paola, posytam mu poufaty usmiech, komentarz bez stow. Kreci
si¢ w poblizu 1 pilnuje, zebym zawsze miala petny imbryczek z herbata.

Burza cichnie dopiero przed pétnocg. Wsuwam na nogi zesztywniate
buty, ktore przybraly ksztalt gazetowego wypehlienia. Wilgotny
kapelusz wciskam na wilgotne wlosy, wktadam ciagle wilgotny
ptaszcz i zbieram si¢ do wyjscia. Wracam spacerem do mojego hotelu.
Cos mmie dreczy, czuje niepokdj. Usituje sobie przypomnie¢, czy
wyjawitam Nieznajomemu, gdzie si¢ zatrzymaliSmy. Co si¢ ze mng
dzieje? Ja, oaza spokoju! O tak, cho¢ ciggnie mnie do Wenecji, jestem
wobec niej pelna podejrzen.

Wyglada na to, ze jednak podatam mu nazwg hotelu, bo pod drzwiami
znajduje sterte rézowych karteczek z wiadomosciami. Dzwonit co pot
godziny, od siddmej do potnocy. Ostatnia informacja glosi, ze bedzie
na mnie czekat w recepcji jutro w potudnie. Dokladnie na te godzing
zaplanowali$my wyjazd na lotnisko.

Poranek wita nas stoncem, ktérego dotad w Wenecji nie
uswiadczyliSmy. Szeroko otwieram okno na spokojny, pogodny dzien,
ktory wydaje si¢ przeprasza¢ za wczorajsze placze. Wciggam czarne
aksamitne legginsy oraz golf i1 id¢ na spotkanie z Peterem Sellersem.
Chce mu spojrze¢ w oczy 1 przekonac sig, dlaczego cztowiek, ktorego
nawet nie znam, tak zawrocit mi w glowie.



Nie mam pojecia, jak si¢ tego dowiem, skoro on nie méwi po
angielsku, a ja potrafi¢ rozmawia¢ po wilosku wylacznie na tematy
kulinarne.

Zjawiam si¢ odrobing za wczesnie, wigc wychodze na zewnatrz, zeby
zaczerpng¢ Swiezego powietrza. Zauwazam go od razu, idzie przez
Ponte delie Maravegie, w trenczu, z papierosem i parasolem.
Zobaczylam go, zanim on dostrzegl mnie. Podoba mi si¢ to, co widze i
czuje.

— Stai scappando? Uciekasz? — pyta.

— Nie. Wysztam ci na spotkanie — tlumacze, zywo gestykulujac.

Poprositam przyjaciot, aby zaczekali, ze to tylko pot godzinki,
najwyzej godzina. Zostanie nam mnostwo czasu na zlapanie wodnej
taksowki, dotarcie na lotnisko Marca Pota i odprawe, samolot do
Neapolu odlatuje dopiero o trzeciej. Patrze na niego. Patrz¢ na niego
tak naprawde po raz pierwszy 1 widze tylko biekit jego oczu. Dociera
do mnie, Ze jego oczy maja kolor dzisiejszego nieba i wody, |
malenkich, fioletowoniebieskich jagéd o nazwie — chyba — mirtilli.
Nieznajomy jest jednoczes$nie nieSmiaty i swobodny, idziemy przed
siebie bez celu. Na chwile przystajemy na Ponte delPAccademia. Co
rusz upuszcza gazete, a gdy si¢ po nig schyla, koncem parasola dzga
ludzi, ktérzy nas mijajg. Nastgpnie, z gazeta pod jedng pachg i
parasolem, ktorego czubek nadal zagraza przechodniom, pod druga,
klepie si¢ po kieszeniach na piersi 1 w spodniach w poszukiwaniu
zapatek. W koncu je znajduje 1 powtarza te same czynnosci przy
szukaniu papierosa, zeby



zastgpi¢ nim ten, ktory przed chwilag wypadl mu z ust 1 zleciat do
kanalu. Wykapany Peter Sellers.

Pyta, czy kiedy$ zastanawiatam si¢ nad przeznaczeniem 1 czy wierze
W vero amore, prawdziwa mito$¢. Odrywa ode mnie wzrok, wbija go w
wode i1 przez dluzszy czas peroruje gardtowo, zacinajac si¢. MoOwi
chyba bardziej do siebie niz do mnie. Rozumiem tylko pojedyncze
stowa, z wyjatkiem ostatniego sformutowania: una volta netta vita, raz
w zyciu. Spoglada na mnie tak, jakby chciat mnie pocatowac, i mysle,
ze tez mialabym na to ochote, wiem jednak, Zze parasol 1 gazeta
momentalnie wpadlyby do wody, poza tym jesteSmy za starzy na
odgrywanie mitosnych scen. Za starzy, prawda? Pocalowatabym go,
nawet gdyby nie miat jagodowych oczu 1 przypominat Teda Koppela.
Wszystko przez to miejsce, widok z mostu, powietrze, $wiatto.
Zastanawiam si¢, czy zrobitabym to samo, gdybysSmy spotkali si¢ w
Neapolu. Kupujemy lody w Paolinie przy Campo Santo Stefano,
siadamy przy stoliku w pierwszym rzedzie, na stoncu.

— Jak ci si¢ podoba w Wenecji? — pyta. — Nie przyjechatas tu po
raz pierwszy — dodaje, jakby w myslach przerzucat kartki dossier, w
ktorym wyszczegolniono trasy moich europejskich podrédzy.

— To prawda, po raz pierwszy przyjechalam tu na wiosng
osiemdziesigtego dziewiatego roku, cztery lata temu — wyjasniam
pogodnie.

— W osiemdziesigtym dziewigtym? Przyjezdzasz do Wenecji od
czterech lat? — zdumiewa si¢ i podnosi



cztery palce, jakbym niewyraznie wypowiedziata stowo quattro.

— Tak. Co w tym dziwnego?

— Nic, po prostu pierwszy raz zobaczytem ci¢ dopiero w grudniu. W
grudniu ubieglego roku. Jedenastego grudnia tysigc dziewigCset
dziewiecédziesigtego drugiego roku — precyzuje, jakby jeszcze
uwazniej wezytat sie w akta.

— Co takiego? — pytam nieco oszotomiona i powracam mys$lami do
minionej zimy. Usiluj¢ przypomnie¢ sobie konkretne daty,
zastanawiam si¢, kiedy poprzednio bylam w Wenecji. Zgadza sig,
przyjechatam drugiego grudnia, a jedenastego wieczorem polecialam
do Mediolanu. Mimo to jestem przekonana, ze pomylil mnie z inng
kobietg. Chce mu to powiedzie¢, lecz on ciagnie dalej:

— Spacerowala$ po placu Swietego Marka, tuz po piatej. Miatas na
sobie dlugi biaty plaszcz, bardzo dtugi, siggat ci do kostek, 1 wlosy
zwigzane jak teraz. Spogladata§ w okno w Missiaglii, towarzyszyt ci
me¢zczyzna. Nie byt wenecjaninem, a przynajmniej nigdy wczesniej go
nie widziatem. Kto to taki? — pyta sztywno.

Zanim udaje mi si¢ wykrztusi¢ cho¢by sylabe, zadaje nastepne
pytanie:

— To byt twdj kochanek?

Wiem, ze nie oczekuje ode mnie odpowiedzi, wiec milczg. Zaczyna
mowi¢ szybciej, umykaja mi stowa 1 cale zwroty, prosze go, zeby na
mnie patrzyt 1 koniecznie zwolnit. Dostosowuje sig.



— Widzialem tylko twoj profil, ale ruszylem prosto do ciebie.
Przystanagtem w odleglosci metra, moze dwoch i znieruchomiatem.
Wpatrywatem si¢ w ciebie 1 stalem tam tak dlugo, az opuscitas plac 1
skierowata$ si¢ na nabrzeze. — Podkresla stowa zamaszysta gesty-
kulacjg, bezustannie wpatrujac si¢ w moje oczy.

— Probowatem cig sledzié, ale przestatem, bo nie miatem pojecia, co
zrobig, jesli stang z tobg twarza w twarz. Co takiego moégitbym ci
powiedzie¢? Jak mialbym z tobg nawigza¢ rozmowe? Pozwolitem ci
odejs¢. Wiasciwie zwykle tak robi¢: pozwalam, zeby sprawy szty
swoim trybem. Wypatrywatem ci¢ nastepnego dnia i dzien pozniej, ale
wiedziatem, ze wyjechatas. Gdybym tylko zobaczyt ci¢ gdzie§ sama,
moglbym do ciebie podejs¢, zatrzymac ci¢ 1 udac, ze ci¢ z kims
pomylitem. Nie, powiedzialbym ci, ze masz pigkny plaszcz. Tak czy
owak nie odnalaztem cig¢, wiec tylko zachowalem w pamieci twoj
obraz. Przez dtugie miesigce usitowatem sobie wyobrazi¢, kim jestes,
skad pochodzisz. Pragnatem ustysze¢ brzmienie twojego gtosu. Bylem
strasznie zazdrosny o me¢zczyzne, z ktorym spacerowatas. Az wreszcie
ktéregos$ dnia siedziatlem sobie w Vino Vino, a ty odwrocitas si¢ do
mnie tak, ze dostrzeglem twoj profil, ledwie widoczny spod burzy
wlosow. Dotarto do mnie, ze to ty, kobieta w biatym ptaszczu. Jak
widzisz, czekatem na ciebie. Kochatem ci¢ od tego pierwszego
popotudnia na placu.

Przez caty czas milczg.

— Wiasnie to usitowalem ci powiedzie¢ na moscie, pragnatem
opowiedzie¢ ci o przeznaczeniu i1 prawdzi-



wej mitosci. Zakochalem si¢ w tobie, nawet nie od pierwszego
wejrzenia, bo dostrzeglem zaledwie fragment twojej twarzy. W moim
wypadku byta to mitos¢ od p 6 t we jrz e n i1 a, ale nawet tyle
wystarczylo. Jezeli uwazasz mnie za wariata, to trudno.

— Czy mogge co$ powiedzie¢? — pytam go bardzo cicho, cho¢ nie
mam pojecia, co chcialabym mu przekazaé. Przeszywa mnie
spojrzeniem intensywnie niebieskich oczu — czuje si¢ tak, jakby mnie
w nim wi¢zit. Opuszczam wzrok, a gdy ponownie na niego spogladam,
patrzy tagodniej. Stysz¢ swoje stowa:

— Twoja opowies¢ to bardzo mily podarunek, jednak to, ze mnie
zobaczyles$, zapamigtate$, a potem ponownie ujrzales rok pozniej, nie
jest tak zadziwiajace, jak ci si¢ wydaje. Wenecja to niewielkie miasto,
nic dziwnego, ze co pewien czas widuje si¢ tych samych ludzi. Watpie,
zeby nasze spotkanie bylo naglym zrzadzeniem losu. Poza tym jak
moglbys si¢ zakocha¢ w profilu? Nie sktadam si¢ wytacznie z profilu,
mam jeszcze uda, tokcie 1 mozg. Jestem kobietg. Moim zdaniem to
zwykty zbieg okolicznosci, zreszta bardzo wzruszajagcy — thumacze,
zapatrzona w jagodowe oczy, zgrabnie nadajac jego idyllicznemu
wyznaniu gtadki ksztalt, jakbym formowata bochenek chleba.

— Non e una coincidenza. To nie jest zbieg okolicznosci. Kocham cig
1 przykro mi, jezeli to budzi twoje zaktopotanie.

— Nie czuje¢ si¢ zaktopotana. Po prostu jeszcze nie moge si¢ w tym
wszystkim potapaé. — Mam ochote go przyciggna¢ i jednoczesnie
odepchnac.



— Nie wyjezdzaj dzisiaj. Zostan troch¢ dluzej — prosi. — Zostan ze
mna.

—Jezeli rzeczywiscie co$ nas aczy, cokolwiek, moj wyjazd tego nie
zmieni. Poza tym mozemy do siebie pisa¢, rozmawiac przez telefon.
Wroce na wiosne, wtedy co$ zaplanujemy — dukam z wysitkiem 1
mam wrazenie, ze moje stowa zastygaja w powietrzu. Nieruchomi jak
postacie na obrazie, siedzimy na skraju sobotniego gwaru, ktory
wypelnia campo. Dlugo milczymy, az wreszcie wstajemy 1 zbieramy
sie¢ do wyjscia. Nie czekajac na kelnera, Nieznajomy zostawia liry na
stole pod szklang miseczkg z nietkniegtymi lodami truskawkowymi,
ktorych struzka kapie na banknot.

Plonie mi twarz, jestem poruszona, owtadni¢ta uczuciem, ktdrego nie
potrafic nazwaé, jakby dziwacznym przerazeniem graniczgcym z
radoscig. Czyzby moje zadawnione obawy zwigzane z Wenecjg miaty
jednak cho¢ czesciowe uzasadnienie? Czy ten me¢zczyzna byt jakas
manifestacja moich przeczuc¢? Czy to jest wtasnie ta wenecka randka?
Nieznajomy fascynuje mnie, ale i wzbudza moje podejrzenie. Cho¢
ciaggnie mnie do Wenecji, odnosze si¢ do niej z rezerwg. Czy on 1
Wenecja to jedno 1 to samo? Czyzbym napotkala korsykanskiego
ksigcia w przebraniu kierownika banku? Dlaczego przeznaczenie nie
moze przybra¢ postaci dwunastoglowego oslta, czemu nie nosi
fioletowych spodni lub cho¢by identyfikatora? Wiem jedynie, ze ja si¢
nie zakochuje ani od pierwszego wejrzenia, ani od zerknigcia, ani z
tatwoscia, ani z czasem. Trybiki



w moim sercu zardzewialy ze starosci 1 juz nie da si¢ go otworzyc.
Swiecie w to wierze.

Idziemy przez Campo Manin do San Luca, gawedzimy
niezobowigzujaco. Zatrzymuje si¢ w pot kroku, on réwniez przystaje,
bierze mnie w ramiona. Tulimy si¢ do siebie.

Kiedy opuszczamy Bacino Orseolo i wchodzimy na plac Swietego
Marka, la Marangona bije pi¢¢ razy. To on, mysle. To on jest
dwunastoglowym ostem w  fioletowych  spodniach! Jest
przeznaczeniem, a dzwony rozpoznaja mnie tylko wtedy,, gdy
jesteSmy razem. Nie, przeciez to bzdury. Betkot menopauzy.

Mija pie¢ godzin, od kiedy wysztam z hotelu. Dzwoni¢ do przyjaciot,
ktorzy cierpliwie czekaja, 1 obiecuje, ze spotkam si¢ z nimi i1 odbiore
moj bagaz na lotnisku. Ostatni samolot do Neapolu startuje o wpot do
o0smej. Canale Grande jest niewiarygodnie pusty, wolny od zwyktej
codziennej plataniny todek, gondoli i sandoli, kajakow, dzigki czemu
tassista moze pedzi¢ wodng taksowka i brutalnie pru¢ fale. Razem z
Peterem Sellersem stoj¢ na wietrze 1 gnam ku zachodzacemu stoncu o
barwie krwistej czerwieni. Wyjmuje z torebki srebrng piersiowke i
malenki kieliszek z kruchego szkta, ukryty w aksamitnym woreczku.
Nalewam koniaku, wspoélnie go sagczymy. Nieznajomy znowu wyglada
tak, jakby chciat mnie pocatowac, 1 tym razem si¢ decyduje. Catuje
moje skronie, powieki, az wreszcie odnajduje usta. Nie jesteSmy za
starzy.

Wymieniamy numery telefonow, wizytowki i adresy, nie mamy
potezniejszych amuletow. Pyta, czy



mogtby dolaczy¢ do nas jeszcze w tym tygodniu, gdziekolwiek
bedziemy. To chyba nie najlepszy pomyst, mowie. Usituje odtworzy¢ z
pamigci plan naszej podrdzy, zebySmy mogli od czasu do czasu zyczy¢
sobie dobrego dnia lub nocy. Pyta, kiedy wracam do domu,
odpowiadani mu.



ROZDZIAL DRUGI
W moim tozku tezy wenecjanin

Osiemnascie dni pdzniej, zaledwie dwa dni po moim powrocie do
Stanow, Fernando zjawia si¢ w Saint Louis. To jego pierwsza w zycCiu
wyprawa do Ameryki. Roztrzesiony, blady jak kreda, mija bramke. Nie
zdazyt na przesiadke na lotnisku Kennedy'ego w Nowym Jorku, bo nie
dos¢ szybko pognat przez halg Szersza od Lido di Venezia, wyspy, na
ktorej mieszka. Nie palit przez caty lot, od dziesigtego roku zycia nie
zdarzyto mu si¢ wytrzymac tak dlugo bez papierosa. Przyjmuje kwiaty,
ktore mu wreczam, i razem wracamy do domu, jakby$Smy to robili od
zawsze 1 mieli robi¢ do konca zycia.

Nie zdejmuje plaszcza, czapki, rekawiczek ani szalika, od razu
ostroznie obchodzi dom, jakby szukat czego$ znajomego. Zaskoczony
widokiem mojej wielkiej lodowki Sub Zero, otwiera jedno skrzydto
drzwi, jakby spodziewat si¢ ujrze¢ w srodku wieszaki z ubraniami.

— Ma e grandissimo. Alez olbrzymie — oznajmia oszotomiony.



—Jestes gltodny? — pytam 1 zaczynam si¢ krzata¢ po kuchni.
Dostrzega maly koszyk tagliatelle, ktore wy-watkowatam 1 pokroitam
dzis po potudniu.

— To w Ameryce macie Swiezy makaron? — zdumiewa si¢, zupetnie
jakby dowiedzial si¢ o odkryciu piramidy w Kentucky.

Przygotowuje mu kapiel, jakby byt moim dzieckiem albo wieloletnim
kochankiem. Dolewam olejku z drewna sandatowego, zapalam §wiece,
ktade reczniki, mydta 1 szampon na stoliku obok. Nalewam malenki
Kieliszek tio pepe. Po niepokojaco dlugiej nicobecnosci wkracza
dostojnie do salonu, odswiezony, z wilgotnymi wlosami zaczesanymi
gltadko do tylu. Ma na sobie powycierany ciemnozielony welniany
szlafrok, z nad-dartg kieszenig wypchang paczka papieroséw. Burgun-
dowe skarpety w romby si¢gajg mu niemal do chudych kolan, stopy
wsungl w duze zamszowe kapcie. Mowie mu, ze wyglada jak Rudolf
Valentino, podoba mu si¢ to porownanie. Kolacja czeka na niskim
stole przed kominkiem w salonie. Podaj¢ mu kieliszek czerwonego
wina, siadamy na poduszkach. Z tego tez jest zadowolony. A zatem
jem kolacj¢ z Nieznajomym.

Na stole postawitam biaty owalny pdimisek porow w creme fraiche z
dodatkiem wodki, zapieczonych 1 skwierczacych pod ztocistg kotderka
z ementaleru i parmezanu. Nie wiem, jak jest ,,por" po wlosku, wigc
wstaje po stownik.

— Ach, porri — wzdycha. — Nie lubi¢ porri. Pospiesznie wertuje
strony, udajac, ze si¢ pomylitam.

— To nie sg porri, tylko scalogni — ktamig.



-Nigdy nie probowatem — oswiadcza 1 probuje. Okazuje sie¢, ze
Nieznajomy bardzo lubi pory, pod warunkiem, Zze nazywa si¢ je
szalotkami. Potem przychodzi czas na tagliatelle, cienkie zotte wstazki
w sosie z prazonych orzechow wioskich. JesteSmy odpregzeni 1 spigci
zarazem. Czesciej si¢ uSmiechamy, niz mowimy. Usituje opowiedziec¢
mu troch¢ o swojej pracy, ttumacze, ze jestem dziennikarkay i pisze
glownie o jedzeniu 1 winie. Dodaj¢, ze bywam rowniez szefowa
kuchni. Postusznie kiwa glowg, ale moje referencje nie budza jego
szczegoOlnego zainteresowania. Wydaje si¢, ze milczenie sprawia mu
przyjemnos$¢. Po raz pierwszy od wielu lat przyrzadzitam na deser
nietypowy placek z ciasta chlebowego, fioletowych sliwek 1
bragzowego cukru. Ggsty, czarny sok owocowy, wymieszany ze
skarmelizowanym cukrem, lekko paruje, roztaczajac wokot stodka
won. Stawiamy placek mi¢dzy sobg 1 jemy go prosto ze sfatygowane;j
starej formy. Nieznajomy wyjada sos §liwkowy do ostatniej tyzeczki,
dopijamy czerwone wino. Wtedy wstaje, siada obok mnie, patrzy mi
prosto w oczy 1 delikatnie, zaledwie odrobing, obraca mojg twarz w
lewg strong, przytrzymujac moja brode dtonia.

— SI, questa e la miafaccia. Tak, to jest moja twarz — szepcze. — A
teraz pragng iS¢ z tobg do tozka.

Wypowiada te stowa powoli, wyraznie, jakby wczesniej cwiczyl.

Gdy $pi1, przytula policzek do mojego ramienia 1 obejmuje mnie w
talii. Nie moge zasnac¢, gtaszcze go po wlosach. W moim t6zku lezy
wenecjanin, mowi¢



niemal bezglosnie. Przyciskam wargi do czubka jego glowy i
ponownie przypominam sobie zlecenie, ktére kilka lat temu
otrzymatam od mojej redaktorki.

— Spedzisz dwa tygodnie w Wenecji 1 wrdcisz z trzema artykutami.
Fotografa wyslemy z Rzymu — oznajmita kategorycznym tonem i
nawet si¢ nie pozegnala.

Dlaczego nie wpadliSmy na siecbie podczas mojej pierwszej wizyty?
Pewnie dlatego ze redaktorka nie kazata mi wroci¢ z wenecjaninem. A
teraz u mego boku $pi Nieznajomy o dtugich, chudych nogach. Ja tez
musze zasngé. Spij, rozkazuje sobie, ale bez skutku. Jak miatabym
zasng¢? Przypominam sobie obojetnos¢, ktorg niegdys czutam do
Wenecji. Zawsze znajdowalam sposéb, aby jej unikngé. Kiedys
dojechalam niemal do wodnistych przedmies¢, specjalnie zjechatam
matym biatym fiatem z autostrady z Bergamo, przez Werone, w
kierunku na Padwe. Zaledwie trzydziesci kilometrow od celu
gwattownie skrgcitam w strong¢ Bolonii. Wystarczylo jednak kilka
godzin w Wenecji, zebym wyleczyta si¢ z dawnych uprzedzen. Od tego
czasu zawsze wynajdywalam powody, by tu wroci¢. Blagatam o
zlecenia, ktére wymagaly przyjazdu w te okolice, w agencjach
turystycznych polowatam na odpowiednio tani bilet.

Ostatniej wiosny przeprowadzitam si¢ z Kalifornii do Saint Louis w
Missouri 1 na dwa miesigce zamieszkaltam w wynajetym pokoju, gdzie
czekalam na zakonczenie remontu domu i otwarcie niewielkiej re-
stauracyjki. Do czerwca moje zycie nabrato konkret-



nych ksztaltow: restauracja, cotygodniowa recenzja kulinarna dla
,Riverfront Times". W ten sposéb ustalita si¢ moja codziennos¢ w
nowym miescie, ale i tak tesknitam za podrézowaniem. Na poczatku
listopada zrobitam si¢ niespokojna 1 musiatam wyjecha¢ z przy-
jaciotmi, Silvig 1 Haroldem. Znow wpadtam w stodkie objecia
Wenecji. Nigdy jednak nie podejrzewatam, ze trafi¢ akurat w t e
stodkie objecia. Przytulitam si¢ mocniej do wenecjanina.

Ranki najchetniej spedzamy w kuchni, przy kominku, siedzac
naprzeciwko siebie w fotelach obitych rdzawym aksamitem. W
dloniach $ciskamy stowniki wilosko-angielski i angielsko-wloski, na
stole przed nami czeka ekspres z parujagcg kawa, malenki dzbanuszek
ze Smietankg i talerz posmarowanych mastem buleczek. W takiej
scenerii rozmawiamy O naszym zyciu.

— Usiluj¢ sobie przypomnie¢ wszystkie wazne rzeczy, zeby ci o nich
opowiedzie¢. Sama rozumiesz: dziecinstwo, mtodos¢. Mam wrazenie,
ze jestem idealnym przecietniakiem. W filmach dostawalbym rolg fa-
ceta, ktory nie zdobyl dziewczyny. — Nie wydaje si¢ zmartwiony czy
zaklopotany tym, jak siebie postrzega.

Pewnego ranka pyta:

— Czy pamigtasz swoje marzenia?

— Chodzi ci o0 marzenia senne?

— Nie. Dzienne. Czego pragnetas? Kim chciatas zostac?

— Pewnie, ze pamigtam, wiele z nich si¢ spetnito. Pragnetam mieé
dzieci, to bylo pierwsze wielkie



marzenie. Gdy si¢ urodzity, wigkszo$¢ moich marzen miata zwigzek z
nimi. Potem dorosty 1 zacz¢tam marzy¢ o innych rzeczach. Wtasciwie
udato mi si¢ spetni¢ wiele z tych marzen, teraz rowniez je realizuj¢. Pa-
migtam takze te, z ktorych nic nie wyszto. Pamigtam wszystkie 1 ciggle
przychodza mi do glowy nowe. A ty?

— Nie, nie bardzo. Az do teraz zawsze miatlem ich niewiele.
Dorastatem w przekonaniu, ze oddawanie si¢ marzeniom w duzej
mierze przypomina grzeszenie. W dziecinstwie ksi¢za, nauczyciele, a
takze ojciec mowili mi o logice, rozsadku, moralnosci, honorze, a ja
pragnalem lata¢ samolotami 1 gra¢ na saksofonie. Wyjechatem do
szkoty, kiedy miatem dwanascie lat, 1 wierz mi, zycie wsrod jezuitow
ani troche nie zach¢ca do snucia marzen. Gdy wracatem do domu, czyli
niezbyt czgsto, trafialem w rownie ponure otoczenie. Miodos¢, a
zwlaszcza dorastanie byly irytujgcymi etapami zycia, przez ktore
prawie wszyscy chcieli mnie jak najszybciej przepchnad.

Mowi bardzo szybko, musze raz po raz prosi¢ go, zeby zwolnit,
wyjasnil to stowo albo tamto. Jestem nadal przy jezuitach 1 saksofonie,
kiedy on dotart juz do etapu Ja mia adolescenza estata veramente triste
edura. Moja mtodos$¢ byta naprawdg smutna i cigzka".

Uwaza, ze podniesiony glos rozwigze moje ktopoty ze zrozumieniem.
Nabiera powietrza niczym podstarzaty tenor i grzmi:

— Ojciec zyczyt sobie, zebym jak najszybciej byl sistemato, zebym
si¢ ustabilizowal, miat prace i1 bezpieczne zycie, zebym sumiennie
wykonywat obowigz-



ki. Wczesnie nauczylem si¢ pragna¢ tego, czego on pragnal- Z
czasem na moich oczach pojawialy si¢ coraz to nowe warstwy
bandazy, ktore niemal catkowicie przystonity mi dawne marzenia.

— Czekaj — prosze 1 wertuje strony w poszukiwaniu stowa cerotti,
bandaze. — Co ci si¢ stato z oczami? Dlaczego byly w bandazach?

— Non letteralmente! Nie dostownie! — ryczy. Traci cierpliwos¢.
Jestem tepakiem, ktory po dwunastu godzinach zycia z Wilochem
jeszcze nie rozumie toku jego galopujacej wyobrazni. Zeby opowieéé
stala si¢ bardziej zrozumiata, dodaje do niej trzeci wymiar. Zrywa si¢ z
miejsca, nacigga skarpety az do pomarszczonych kolan, poprawia
szlafrok, owija oczy kuchennym recznikiem i wyglada zza jego skraju.
Polaczyt tempo 1 site glosu z dramaturgia. Rzecz jasna, to zatatwia
sprawe. Mowi dalej: — Z czasem cigzar bandazy 1 niewygoda staty si¢
ledwie zauwazalne. Niekiedy mruzytem oczy 1 wygladalem spod gazy,
zeby sprawdzi¢, czy w prawdziwym S$wietle nadal potrafi¢ dostrzec
stare marzenia. Czasami je widziatem, lecz zwykle wygodniej mi bylo
powroci¢c pod oslong bandazy. Az do teraz — dodaje cicho.
Przedstawienie skonczone.

Moze rzeczywiscie jest mgzczyzng, ktoremu nie udato si¢ zdoby¢
dziewczyny, chyba ze chodzitlo o Tess¢ d'Urberville albo Anng
Karening. Albo na przyktad Edith Piaf Jest taki smutny, mysle. I ciagle
chce rozmawiac o ,,czasie".

Pytam go, dlaczego w takim pospiechu przybyt zza oceanu, i stysze,
ze znuzylo go czekanie.



— Znuzyto ci¢ czekanie? Przyleciates dwa dni po moim powrocie do
domu — zauwazam.

— Nie. Chodzi o inne czekanie. Teraz wiem, ze musz¢ odpowiednio
wykorzystywac¢ czas. Zycie to conto, rachunek — odzywa si¢
drzemigcy w nim bankowiec. — To nieokreslona liczba cennych dni, z
ktorych cztowiek moze podja¢ jednorazowo tylko jeden. Depozyty nie
sg przyjmowane. — Ta metafora daje Nieznajomemu doskonatg
sposobno$¢ do nowych popisOw scenicznych. — Nie zlicze, ile
naleznych mi dni zuzytem na sen. Mijaly jeden po drugim, a ja gléwnie
wyczekiwalem ich konca. Ludzie czesto tak robig, znajdujg sobie
bezpieczne miejsce, aby przeczekaé. Za kazdym razem, gdy
rozmyslalem o swojej sytuacji, rozwazatem, co czuj¢ i czego chce, nic
mnie nie poruszato, nic nie miato wigkszego znaczenia. Lenilem sig.
Zycie przeciekato mi przez palce, a ja ciggle wloktem si¢ dwa kroki z
tylu, sempre due passi indietro. Fatalita. Los. Byto mi tatwo, bo nie
podejmowalem ryzyka. Wszystko jest czyjas wing lub zastuga. Teraz
koncze z wyczekiwaniem — tlumaczy, jakby przemawial do kogos w
ostatnim rzgdzie widowni.

Nadchodzi moja kolej 1 zaczynam opowies¢ o kamieniach milowych
mojego zycia: o naszej przeprowadzce z Nowego Jorku do Kalifornii, o
krotkim, beznadziejnym epizodzie w Culinary Institute of America w
Hyde Parku, o wyprawach w najodleglejsze rejony Francji i Wtoch,
zeby wytropi¢ niezrownang potrawe albo doskonate wino. Wszystko to
brzmi jak historia choroby 1 po kilku zwigztych opisach wiem, ze prze-



szto$¢ przestata by¢ wazna. Cokolwiek zrobitam, kimkolwiek bytam,
stanowilo zaledwie przygrywke do terazniejszosci. Juz w trakcie
pierwszych wspolnych dni staje si¢ jasne, ze uczucie do Nieznajomego
przy¢mito moje zyciowe perypetie.

Wszystko si¢ zmienito, ludzie, do ktorych si¢ zblizalam lub
nabieralam dystansu, tez stracili znaczenie. Mitos¢ do Fernanda
przypomina gwaltowny wstrzas, dzigki ktéremu mogg si¢ zorientowac
w tym, co dotad mnie zastanawiato 1 dreczyto. Nie staram si¢ zrozu-
miec tych uczuc, pragne, by to, co niewyjasnione, pozostato nietkniete.
Mam wrazenie, ze teraz sama spogladam na swiat spod zwoju bandazy.
Zadziwiajace, ze wrazliwy mezczyzna potrafi tak skutecznie otworzy¢
cudze serce.

Rankiem idzie ze mng do restauracji, pomaga mi przy drugim
wypieku, sieka rozmaryn i wsypuje make do maszyny do chleba.
Uwielbia wycigga¢ z pieca focaccia na drewnianej topacie, uczy sie,
jak wsuwac¢ gorace ptaskie bochenki na péiki do studzenia. Jeden maty
chlebek wyklepujemy tylko dla nas i ktadziemy go w najgorgtszym
miejscu piekarnika, dzieki czemu ma skorke bragzowa jak orzechy
laskowe. Rozrywamy go niecierpliwie 1 jemy parujacy, parzac sobie
palce. Fernando moéwi, ze uwielbia, kiedy moja skora pachnie
rozmarynem i Swiezym chlebem.

Popotudniami wpadamy do redakcji gazety, jezeli mam do
podrzucenia artykul lub chce obgada¢ z redaktorka jakas sprawe.
Spacerujemy po Forest Park. Jemy kolacj¢ w mojej restauracji, u
Balabana albo



w Cafe Zoe, a potem przenosimy si¢ do srodmiescia, do klubow
jazzowych. Stabo radzi sobie z geografig, dopiero po trzech dniach daje
si¢ przekonac, ze Saint Louis lezy w stanie Missouri. Mowi, ze teraz
rozumie, dlaczego, zadajac rezerwacji biletu do Saint Louis w
Montanie, tak zirytowat pracownika biura podrézy w Wenecji. Poza
tym niezmiennie proponuje, zebysSmy wybrali si¢ na jeden dzien do
Wielkiego Kanionu albo do Nowego Orleanu na lunch.

Ktorego$ wieczoru pozno wracamy z kolacji w Cafe Zoe. Dlugo
rozmawialiSmy o czasach, gdy moje dzieci byly mate. Wyciggam z
biurka niewielkie pudetko oklejone zielong tafta, w ktorym
przechowuje zdjecia. Chee mu pokaza¢ fotografie domu przy Lane
Gate Road w Cold Spring, w Nowym Jorku. Wszyscy go
uwielbialismy. Siedzimy przy kominku, Fernando przeglada stare
zdjecia. Przysuwam si¢ do niego 1 zauwazam, ze ciggle powraca do
fotografii nowo narodzonej Lisy, ktorg trzymam w ramionach. Mowi,
ze ma uroczg buzi¢, porownuje zdjecie malenkiej Lisy ze zdjeciem
Lisy dorostej. Stwierdza, ze jako kobieta ogromnie przypomina t¢ z
wczesnego dziecinstwa. Dodaje, ze moja twarz rOwniez jest urocza i ze
jesteémy do siebie bardzo podobne, ja i Lisa. Zatuje, ze nie znat mnie
wtedy, pragnatby dotkna¢ mojej twarzy wowczas, gdy zrobiono to
zdjecie.

Rozpina mi gorset. Ma pickne, duze, ciepte dionie, ktorymi
niezdarnie glaszcze moja skore przez migkka koronke. Strzepuje mi
okruszki z dekoltu, spomiedzy piersi.



- Cos'e questo? A to co? Tutaj znajduje si¢ zapis

catego twojego dnia. Mamy dowody, ze jadla$ przypieczong zytnig
grzanke, do tego dwa lub trzy rodzaje ciastek i jeszcze joccada oraz
kawowego brownie. Trzymasz w bieliznie cale archiwum — mowi i
delektuje sie kilkoma zdradliwymi okruchami. Smieje sie tak gtosno,
ze tzy naptywajg mi do oczu.

— Co do tych tez... — mowi. — Ile razy dziennie placzesz? Czy
zawsze bedziesz pelna lacrime e hricole, tez i okruchow? — Wociska
mnie w chtodny plusz 16zka 1 catuje, a wtedy czuje smak wiasnych tez
wymieszany z delikatng nutg imbiru.

— Czy zawsze bedziesz pelna tez 1 okruchow?

Mysle, ze stary medrzec z niego, kiedy przypominam sobie jego
pytanie i patrzg, jak $pi. To prawda, okruszki sa odwiecznym
symbolem mojego nieumiarkowanego podjadania, a biust tworzy
solidng potke, na ktorej si¢ zbierajg. Lzy tez sg na swdj sposob konse-
kwentne. Kto mi powie, co sprawia, ze jestem rownie skora do placzu
jak do smiechu? To co§ w giebi, cos, co ciggle w sobie noszg, gltgboko
ukryte. To nie palace nocne szlochy, nicustannie prowokowane przez
stare rany. ,,Powstancie wy, ktorym nie zostata blizna po dawnych
ranach" — oznajmitl pewnego wieczoru moj przyjaciel Misha, po
podwojnej wodce. I po tym, jak jeden z jego pacjentéw zastrzelil si¢ z
pistoletu o rekojesci wylozonej macicg pertowa.

Przede wszystkim placze z radosci 1 zdumienia, nie z bolu. Wzrusza
mnie zawodzenie trabki, ciepty oddech wiatru, brzek dzwonka
zagubionego jagnig-



cia, dym z wypalonej Swiecy, swiatlo poranka, mrok, po§wiata ognia.
Pickno codziennos$ci. Placzg, bo zycie uderza do glowy. I troche
dlatego, ze zbyt predko umyka.

Nie minat jeszcze tydzien naszej wspolnej sielanki, gdy obudzitam si¢
z koszmarng grypa. Nigdy nie choruj¢ na grype. Od lat nie doskwierajg
mi nawet przezigbienia, a teraz, akurat teraz, gdy w mojej rézowej
jedwabnej poscieli lezy wenecjanin, trawi mnie gorgczka, gardto mi
ptonie zywym ogniem i nie moge oddychac, jakby na mojej piersi
spoczat gigantyczny kamien. Zaczynam kasla¢. Probuje sobie
przypomnie¢, czy w apteczce mam co$, co mogloby mi pomoc, ale
wiem, ze zostala mi tylko witamina C oraz =zatluszczo-na
dziesigcioletnia butelka taniej oliwki dla niemowlat, ktory
przywioztam ze sobg jeszcze z Nowego Jorku.

— Fernando, Fernando — chrypi¢ przez obrzg¢kniete gardlo. —
Chyba mam goraczke. — W tym momencie nie rozumiem jeszcze, ze
stowo ,,gorgczka" budzi w kazdym Wtochu skojarzenie z dzumg. Za-
pewne tak przejawia si¢ zbiorowa pami¢é¢ o Sredniowiecznej tragedii.
Gdziekolwiek jest goraczka, tam pojawi si¢ rowniez powolna, gnijaca
$mier¢. Nieznajomy wyskakuje z t6zka, powtarza: febbre, febbre, po
czym wskakuje z powrotem do poscieli i ktadzie mi dtonie na czole i
policzkach. Wypowiada stowo febbre w trzysekundowych odstgpach,
niczym mantr¢. Przyciska mi do piersi policzek, jeszcze goracy po
$nie, mantra nabiera tempa. Podobno moje serce bije bardzo szybko,



a to zty znak. Fernando chce wiedzie¢, gdzie znajdzie termometr, a
kiedy mowie, ze nie mam, po raz pierwsSzy widz¢ cierpienie na jego
twarzy. Pytam, czy brak termometru jest powodem do zerwania.

Nie zawracajac sobie glowy bielizng, wcigga na siebie dzinsy i1
sweter, by wyruszy¢ na misj¢ ratunkowq. Pyta mnie, jak si¢ mowi
termometro PO angielsku, a poniewaz wymowa jest zblizona do
wloskiej, nie potrafi odrozni¢ tych stéw. Zapisuje problematyczne
stowo na samoprzylepnej kartce 1 dodaje: ,,Tylenol i co$ na grype".
Smiech sprawia mi okropny bél, ale i tak nie potrafie si¢ powstrzymacé.
Fernando zauwaza, ze histeria to nagminny objaw w takich
przypadkach, 1 zaglada do portfela.

Ma przy sobie liry 1 dwa zlote krugerrandy z RPA. Informuj¢ go, ze
apteka przyjmuje wylacznie dolary, a on wznosi rgce ku niebu i
oswiadcza, ze nie ma ani chwili do stracenia. Wktada kurtke, owija
szyje szalikiem, wciska na glowe futrzang czapke 1 nacigga rekawiczke
na lewg dlon. Prawa rekawiczka rozptyneta si¢ w powietrzu w trakcie
podrézy przez Atlantyk. Wenecjanin wyrusza, przysposobiony do
wojen, ktore zapewne przyjdzie mu stoczy¢ podczas wedrowki w
promieniach slonca przez trzy przecznice, na zachdéd, w kierunku
Clayton, przy temperaturze pigciu stopni. TO ma by¢ jego pierwsze
samodzielne socjoekonomiczne spotkanie z Ameryka. Wraca do domu
po stownik, znowu caluyje mnie dwa razy 1 kreci glowg z
niedowierzaniem, ze moglam doprowadzi¢ do takiej tragedii.



Napojona ciepla herbatg 1 syropami, nakarmiona mnostwem matych
pastylek, dostarczonych przez wenecjanina, przesypiam wiekszo$¢
dnia i nocy Gdy si¢ budze¢, widze, ze siedzi na skraju 16zka i wpatruje
si¢ we mnie oczami petnymi stodyczy

— Gorgczka mingla, jeste$ teraz cudowna i1 chlodniejsza. Dormi,
amore mio, dormi. Spij, kochana, $pij.

Spogladam na niego, wpatruje si¢ w jego waskie, przygarbione
ramiona 1 malujacg si¢ na twarzy troske. Wstaje, zeby poprawic koc.
Pochyla si¢ nade mna, jest w praktycznej wetnianej bieliznie do kolan.
Wyglada jak chudzielec na plazy, jeszcze na dtugo przed decyzja o
prenumeracie ,,Kultury Miesni". Wydaje mi si¢ najatrakcyjniejszym
facetem na swiecie.

— Myslates, ze umrg? — pytam.

— Nie — zaprzecza. — Ale si¢ wystraszylem. Bytas powaznie chora.
Nadal jeste§ 1 musisz znowu zasng¢. Wiesz, obmyslitem plan, na
wypadek gdyby$ jednak naprawde umarta przede mng. Gdyby tak si¢
stalo, znajde ci¢. Nie zamierzam czekac jeszcze pot wieku, wige pojde
prosto do §wietego Piotra i zapytam go, gdzie jest kuchnia, a doktadnie
piec opalany drewnem. Myslisz, ze w raju pieka chleb w piecu? Jesli
tak, znajde tam ciebie, cala w mace, pachngca rozmarynem —
opowiada 1 jednoczesnie poprawia posciel, usitujac utozy¢ rogi z
wojskowg precyzja. W koncu, chyba zadowolony z efektu, ponownie
siada obok mnie 1 §piewa kotysanke¢ fagodnym barytonem. Nieznajomy
z Wenecji, ktory wyglada kubek w kubek jak Peter Sellers 1 trochg jak
Rudolf Valentino, gtaszcze moje



czoto 1 mowi: —Wiesz, chcialem, zeby kto§ mi $piewal, ale teraz
wiem, ze wole Spiewac tobie.

Nastepnego ranka podgzam za wonig papierosowego dymu i
wymykam si¢ do salonu.

— Nie powinna§ wstawywa¢ — upomina mnie tamang
angielszczyzng 1 zagania z powrotem do t6zka. Ktadzie si¢ obok mnie i
zasypiamy. Spimy jak dzieci.

W dniu jego wyjazdu do Wenecji rezygnujemy z porannej pogawedki
przy kominku i zostawiamy kawe w filizankach. Nie zatrzymujemy si¢
przy mojej restauracji, niewiele rozmawiamy. Dlugo wedrujemy po
parku, az w koncu znajdujemy tawke, na ktérej chwile odpoczywamy.
Stado hatasliwych gesi trzepocze skrzydlami na tle krystalicznie
czystego nieba.

— Nie jest troche za p6zno na wyprawe na poludnie? — pytam.

— Troche — potwierdza. — Moze czekaly najedng sp6znialska albo
zabtadzity. Wazne, ze teraz zmierzaja do celu, tak jak my.

— Mowisz jak poeta — wzdycham.

—Jeszcze kilka tygodni temu nawet bym nie podnidést wzroku na te
ptaki, wcale bym ich nie ustyszal. Teraz czuj¢ si¢ czegScig Swiata,
jestem swiadom catosci. To chyba dobre stowo. Zupehie jakbym juz
byt twoim me¢zem, jakbySmy byli matzenstwem od zawsze, ale ty si¢
gdzies zgubitas. Chyba nawet nie ma potrzeby, zebym cig¢ prosit o reke.
Lepiej bedzie, jesli poprosze, abys$ nie zgubita si¢ ponownie. Trzymaj
si¢ blisko, bardzo blisko mnie — mowi cichym glosem chtopca, ktory
zdradza swoje sekrety.



Wieczorem, po powrocie z lotniska, rozpalam ogien w kominku w
sypialni 1 rzucam poduszki na podtoge, tak jak to robiliSmy na koniec
kazdego dnia. Siadam tam, gdzie siadywal on, 1 naciggam jego
welniany podkoszulek na koszulg nocng. Czuje si¢ mata 1 krucha, jak
nigdy. Wszystko zostalo ustalone. Fernando zacznie chodzi¢ po
urzedach i przygotowywac sie do §lubu, a ja mam pozamykacé swoje
sprawy w Ameryce i jak najszybciej przeprowadzi¢ si¢ do Wtoch.
Czerwiec wydaje si¢ absolutnie ostatecznym terminem. Postanawiam
spa¢ przed kominkiem, Sciggam koc z 16zka, przykrywam sie.
Wdycham zapach Nieznajomego, ktorym przesigknigty jest jego
podkoszulek. Uwielbiam t¢ won.

— Kocham Fernanda — moéwie¢ do siebie i do ognia. Jestem nieco
oszotomiona ta nowa $wiadomos$cig, nie tyle samym faktem jej
zaistnienia, ile tym, ze zdarzenia potoczyty si¢ tak szybko. Poszukuje
znamion folie a deux, szalenstwa we dwoje — na prozno. Nie jestem
za$lepiona. Przeciwnie, dzigki mitosci naprawdg przejrzatam na oczy.

Ani przez moment nie wydawato mi si¢, ze wybral mnie kawaler o
kedzierzawej czuprynie, na bialym rumaku, nastgpca tronu, mdj
,Jedyny". Ziemia nie drzata ani przez chwile. Tym, co czutam, co czuj¢
teraz, jest spokdj. Jesli nie liczy¢ pierwszych wspolnie spgdzonych
godzin w Wenecji, nie doswiadczylam zadnego zmieszania,
dezorientacji, oceniania i rozwazania, z pozoru typowych dla kobiety,
ktora po kolana tkwi na mieliznie Sredniego wieku i zastanawia si¢, czy
rzucic¢ si¢ na gltgboka wode. Teraz wszystkie drzwi sg



uchylone 1 sgczy si¢ zza nich cieple z6tte swiatlo. Nie mam wrazenia,
ze oto pojawila sie na horyzoncie nowa perspektywa, lecz czuje, ze
widze pierwszg 1 jedynag perspektywe, ktora od zawsze byla moim
przeznaczeniem, w ktorej nie musz¢ zawiera¢ kompromiséw ani
wprowadza¢ zmian. Fernando jest moim pierwszym wyborem. Nie
musiatam sobie wmawia¢, ze go kocham, nie sporzadzitam bilansu
jego zalet 1 wad. Nie musialam ttumaczy¢ sobie, ze lat mi nie ubywa 1
powinnam si¢ cieszy¢, ze oto jeszcze jeden ,,bardzo mity pan" raczyt
okaza¢ mi zainteresowanie.

Zbyt czesto sami komplikujemy sobie zycie. Dlaczego musimy je
sciskac, gryz¢ 1 roztrzaskiwac o to, co arbitralnie uznaliSmy za wielkg
potege rozsadku? Gwalcimy niewinno$¢ istoty rzeczy w imi¢
racjonalnosci, dzigki czemu mozemy bez przeszkod bigkaé sie w
poszukiwaniu namigtnos$ci i emocji. Niech to, co nie wyjasnione,
pozostanie nietknigte. Kocham go. Chude nogi, waskie ramiona,
smutek, czulo$¢, pigkne dionie, pigkny glos, pomarszczone kolana.
Bez saksofonu. Bez samolotow. Z jezuickimi duchami.

Czekam na sen, ktory nie nadchodzi. Jest juz prawie trzecia w nocy i
przypominam sobie, ze za pi¢¢ 1 pot godziny przychodzg posredniczka
Z biura obrotu nieruchomog$ciami oraz jej agenci, zeby rzuci¢ okiem na
dom. Rozmyslam o czekajacej mnie rozmowie z wtoskg konsul w Saint
Louis, ktora podobno jest okropng wiedzmg z Sycylii. Rozumiem, jak
wiele zaryzykowatam, ale przede wszystkim wiem, ze cokolwiek si¢
stanie, po raz pierwszy w zyciu jestem zakochana.



ROZDZIAL TRZECI

Dlaczego nie miatabym mieszkac
na obrzezach Laguny Adriatyckiej
u boku cudzoziemca o jagodowych oczach?

Budzi mnie przenikliwy chtéd. Zza biatej koronkowej firanki
przenika przy¢mione przez $nieg swiatto. Biel przebija si¢ przez biel, a
Fernando wyjechat. Rzucam si¢ do termostatu, zeby nastawi¢ wyzsza
temperaturg, a nastgpnie z powrotem do okna, by podziwiaé
widowisko. Taras przykrywa kilkudziesieciocentymetrowa warstwa
zlodowaciatego $niegu. Czy agenci nieruchomosci mimo to przyjda?
Czy powinnam zaczeka¢ z gruntownymi porzadkami? Wedruje po
pokojach, ktore teraz wydajg si¢ wigksze lub mniejsze, puste bez jego
otwartych walizek, butow 1 wielobarwnego galimatiasu, ktory je
zdobil. Brakuje mi bataganu, ktory znikngt wraz z nim. To do mnie
niepodobne. Wracam myslami do czerwcowego poranka, kiedy
zakonczylam remont domu. Wcielitam si¢ wtedy w nieugieta
rygorystke, przesuwatam dlonmi po powierzchniach sprzgtow 1 mebli,
klgtam 2z dezaprobata na widok plamek farby na gladkich
mahoniowych podtogach, grozitam wstrzymaniem prac z powodu



zamontowania dziwacznego mechanizmu otwierania bramy
garazowej. Przebudowa domu ciggneta si¢ przez rok, przez dziesiec
miesi¢cy kierowalam pracami z odlegltego Sacramento.

— Kominek w kuchni, w sypialni i w salonie?

-prychnat wykonawca podczas naszego pierwszego

spotkania.

Przez dwa ostatnie miesigce mieszkatam u Sophii, mojej nowej
przyjaciotki. Ona rdéwniez przechodzita zyciowa przemiang i
potrzebowata towarzystwa w takim samym stopniu jak dochodu z
pokojéw wynajmowanych w starym, zatechlym domu. Codziennie
spedzalam wiele godzin na miejscu remontu, pochtonigta realizacja
wlasnych drobnych projektow, zabiegana, a czasami zmuszona do
przywozenia materialow dla robotnikéw. Powracam myslami do
poranka, kiedy to wybucht wielki bunt malarzy, po tym jak powie-
dziatam:

— Chodzi o to, zeby kazdy pokdj byt pomalowany na niemal
niedostrzegalnie blaknacy odcien terakoty.

— Woysypatam na podloge stos probek koloréw. — Za to jadalnia
bedzie miata kolor soczystej, jasnej czerwieni — dodatam i machngtam
skrawkiem adamaszku.

— Czerwony? Taki naprawde czerwony, jak pani szminka? — spytat
jeden z niedowierzaniem.

— Wiasnie taki. Chodzi mi o czerwien szminkowa.

— UsSmiechnelam si¢, zadowolona, ze tak szybko pojal moj zamyst.
Poza tym co jest dziwnego w czerwieni? Czerwone sg kamienie 1
ziemia, zachod stonca, stodoty, budynki szkot, wiec z calg pewnoscia
czerwone



moga by¢ takie $Sciany matego, oSwietlonego Swiecami pokoju, w
ktorym ludzie jadajg kolacje.

— Potrzeba bedzie szesciu, moze osmiu warstw, zeby rOwnomiernie
pokry¢ Sciang tak ciemnym kolorem, prosz¢ pani — ostrzegl drugi
malarz. —W efekcie przestrzen zmniejszy si¢ optycznie, bedzie
bardziej zamknigta.

— Tak jest, przestrzen nabierze ciepta, stanie si¢ przytulniejsza —
potwierdzitam, jakbySmy zgadzali si¢ ze sobg.

Pamig¢tam, jak odwiedzitam malarzy przy pracy, przynoszac im
herbate z lodem 1 pierwsze wielkie, dojrzate wisnie, jeszcze cieple,
prosto z drzewa Sophie. A kiedy dzieto bylo ukonczone i prawie
wszyscy robotnicy, wystrojeni i uperfumowani, przyszli na
pa-rapetowke, to wlasnie malarze obfotografowali pokoje ze
wszystkich stron. Dwoch wracato jeszcze kilka razy, zeby uchwycic
pomieszczenie w zmieniajacym si¢ $wietle. Uroczy domek, urzagdzony
z prawdziwym uczuciem, byl jednak tylko krotkotrwatg obsesja. Teraz
pragnetam uwolni¢ si¢ od niego, zostawi¢ go, zamieszka¢ w domu,
ktorego nigdy nie widzialam. Chciatam znalez¢ si¢ w miejscu, ktore
Fernando z wahaniem opisat jako ,,bardzo male mieszkanie w
powojennym bloku, wymagajace mnostwa pracy".

— Jakiej pracy? — spytatam pogodnie. — Malowania i meblowania?
Nowych zaston?

— Scisle biorac, jest tam wiele rzeczy, ktore trzeba doprowadzi¢ do
porzadku. — Czekalam, wigc mowit dalej: —W tym mieszkaniu
niewiele zrobiono od mo-



mentu jego wybudowania na poczatku lat pig¢cédziesigtych. Bylo
wlasno$cig mojego ojca, odziedziczylem je po nim.

Zaczetam wyobraza¢ sobie jakies groteskowe dziwactwa, zeby
pozniej unikng¢ rozczarowania. Przed oczami stangty mi kwadratowe
pokoje o matych oknach, zatrzgsienie mediolanskich plastikow, farba
w dwoch kolorach, migtowozielonym oraz flamingowor6zowym,
ptatami odtazaca ze $cian. Czyz nie takie byly barwy powojennych
Wtoch? Ucieszytabym sie, gdyby powiedzial, ze mieszka na trzecim
pigtrze, w mieszkaniu zdobionym freskami, w gotyckimpalazzo z
widokiem na Canale Grand¢ albo w bylym atelier Tintoretta, z
idealnym swiattem. Co6z, nie powiedziatl. Nie jechatam do Wenecji z
powodu domu Fernanda.

Tesknitam za nim rozpaczliwie, wciggalam powietrze w nadziei, ze
poczuje pozostatosci dymu z jego papierosoOw. Gdy szlam przez salon,
stawaly mi przed oczami jego posta¢, u§miech Petera Sellersa, rece
zatozone na piersi, przyzywajacg mnie dton.

— Chodz, zatanczymy — mowit, a w odtwarzaczu tkata otoczona
nabozng czcig, nowo nabyta ptyta Roya Orbisona. Odktadatam ksigzke
albo dtugopis 1 tanczylismy. Chce zatanczy¢ teraz, na bosaka, drzaca z
zimna. Tak bardzo pragne z nim zatanczy¢... Pamictam ludzi
tanczacych na placu Swietego Marka. Czy naprawde mialam tam
zamieszkac? Czy naprawde miatam wyjs¢ za maz za Fernanda?

Strach, choroba, klamstwo, oszustwo, malzenstwo, rozwod,
samotnos¢ — to wszystko spotkato mnie



w zyciu wczesnie, zaktocajac mi spokdj. Niektore demony zajrzaty w
przelocie, inne rozbity namioty na tytach i pozostaty. W koncu zaczety
odchodzié, jeden po drugim, zostawiajac po sobie wspomnienia, ktore
mnie wzmocnity, udoskonality. Ciesze si¢, ze bogowie okazali si¢ tak
niecierpliwi i nie czekali, az skoncze trzydziesci, pigcdziesiagt czy
siedemdziesiat siedem lat. Laskawie rzucili mi rekawice, kiedy bytam
bardzo mtoda. Wyzwania sg codzienno$cig kazdego, ale jezeli w
mtodosci nauczysz si¢ stawia¢ im czoto, walczy¢ z demonami, czy
wreszcie potrafisz przetrzymac je albo im uciec, zycie okazuje si¢
litoSciwsze. Predzej czy pdzniej kazdy napotka na swojej drodze mur,
jesli bedzie usitowat dhugo i1 gtadko dryfowac przez zycie, oszukujac
samego siebie. Nigdy nie dryfowatam i1 zawsze cieszytam si¢ z okaz;ji
do zmiany na lepsze. Tak czy owak nie zostato mi wiele powodow do
obaw. Ponure dziecinstwo, upstrzone tu i tam ohyda, wczesnie
dostarczylo mi powodéw do cierpienia i wstydu. Zylam w
przekonaniu, ze to ja bylam tg zta, ta okropna, Ze to ja byltam winna
dramatu w rodzinie. Nikomu zbytnio nie zalezalo na tym, by
wyprowadzi¢ mnie z bledu. Dlaczego nie moglam zy¢ w domu o
ztotych oknach, w ktorym ludzie byliby szczesliwi, nie doskwieratyby
im upiorne sny ani dojmujacy strach? Pragnelam znalez¢ si¢ tam, gdzie
nikt nie obarczalby mojego nowego zycia starymi cierpieniami, nie
oktadatby mnie nimi jak skorzanym pasem.

Gdy dotarlo do mnie, ze sama musze wznieS¢ gmach o zlotych
oknach, zabratam si¢ do roboty. Ukoitam bol



serca, nauczylam si¢ piec chleb, wychowatam dzieci, odnalaztam
sposob na zycie, w ktorym bylo mi dobrze. A teraz z wlasnej woli je
opuszczam. Przypominam sobie leki z okresu, gdy dzieci byty mate,
chude lata, swoja gre na zwloke z losem, pragnienie, by nie opas¢ z sit i
pozosta¢ w zdrowiu na tyle, zeby si¢ zaja¢ dzie¢mi, otoczy¢ je opieka
jeszcze przez pewien czas. Czy nie tak postepuja samotne matki?
Boimy sig, ze kto$ silniejszy zabierze nam dzieci. Lgkamy sig, ze ktos
dostrzeze kardynalne bledy w tym, co robimy, i podwazy stlusznos¢
naszych wyborow. I tak jesteSmy dla siebie surowe. Nawet jezeli co$
jest naszg mocng strong, inni dopatrujg si¢ w tym slabosci. W
najlepszym wypadku uwaza si¢ nas za niedostatecznie dobre. Boimy
si¢ ubodstwa 1 samotnosci. ,,Matka Boska z dzie¢mi u stop". Lekamy si¢
raka piersi. Boimy si¢ lekdw naszych dzieci. Napawa nas strachem
tempo, w jakim mija ich dziecinstwo. ,,Zaczekajcie. Prosze, nie tak
szybko. Teraz chyba rozumiem 1 pewnie mogtabym lepiej si¢ z tym
upora¢. Czy nie moglibysSmy powtorzy¢ minionego miesigca? Jak to
mozliwe, ze masz juz trzynascie lat? Jak to mozliwe, ze masz juz
dwadziescia? Tak. Tak, oczywiscie, musisz jecha¢. Tak, rozumiem.
Kocham ci¢, moje stonce. Kocham ci¢, mamusiu".

Z poczatku czesciej niz zwykle rozmawiatam z Lisg 1 Erichem, moimi
dzie¢mi. Dzwonitam i wysluchiwalam lawiny pytan, na ktore nie
bardzo potrafitam odpowiedzie¢. Kiedy indziej to oni dzwontili 1 pytali,
czy u mnie wszystko w porzadku, czy nie dr¢cza mnie watpliwosci
albo co$ w tym stylu. Po kilku tygodniach



rozmawialiémy znacznie rzadziej i w napigciu. W tamtym czasie
woleli kontaktowac si¢ ze sobg niz ze mna, jak sadze, powoli zaczynali
panowac nad szokiem, radoscig 1 strachem. Lisa dzwonila, ja ptakatam,
a ona mowita po prostu: ,,Mamo, kocham ci¢".

Niedawno Erich zjawit si¢ u mnie z wizyta. Zaprosil mnie na kolacje
do Balabana, siedzial po drugiej stronie stolu 1 uwaznie patrzyt mi w
twarz. Zadowolony, ze przynajmniej wygladam tak samo jak zawsze,
przez dluzszy czas w milczeniu sgczyl wino. W koncu si¢ odezwat.

— Mam nadzieje, ze nie boisz si¢ tego wszystkiego. Dobrze ci to
zrobi. — Od dawna stosowat taka taktyke: pokrzepial mnie, cho¢ w
gruncie rzeczy sam $miertelnie si¢ czego$ obawiat.

— Nie, nie boj¢ si¢ — odpartam. — Mam nadziej¢, ze ty rowniez.

— Bac¢ si¢? Nie. Po prostu musz¢ skorygowa¢ wskazania swojego
kompasu. Ty i dom zawsze byliScie w tym samym miejscu.

— I nic si¢ nie zmieni, poza tym, ze teraz dom 1 ja bedziemy w
Wenecji.

Dostrzegam roznice miedzy wyjazdem na studia ze §wiadomoscia, ze
dom jest oddalony o kilkaset kilometrow, a decyzja matki o likwidacji
tego domu i wyjezdzie na stale do Europy. Teraz dom miat znajdowaé
si¢ w odleglosci dziesieciu tysigcy kilometréw, niedostepny na dlugie
weekendy, na dodatek z lokatorem o imieniu Fernando. Dla mojej
corki byto to 0 wiele mniej dramatyczne, bo od kilku lat mieszkata juz



w Bostonie, miala swoje mitosci, studia, pracg. Pragngtam, zeby
dzieci poczuly si¢ cze$cig mojej przysztosci, ale tym razem nie
dotyczyla ona calej naszej trojki, nie w takim stopniu jak wigkszos¢
wczesniejszych zdarzen z naszego zycia. Tym razem chodzito
wylacznie o mnie. Czastka mojego umyshu wiedziala, ze stanowimy
zgrany zespotl, ktorego morze nie zdota rozdzielic. RoOwnoczesnie
jednak czulam, ze ich dziecinstwo dobieglo konca, za to moje
ponownie si¢ zaczynato.

To, co w moim zyciu najcenniejsze, zabiore ze soba, gdyz nie zalezy
od warunkow geograficznych. Dlaczego nie mialabym mieszkaé na
obrzezach Laguny Adriatyckiej, u boku cudzoziemca o jagodowych
oczach, nie zostawiwszy za sobg szlaku z okruszkow biscotti, zeby
moc odnalez¢ droge powrotng? Dom, tadny samochod, nawet kraj
pochodzenia nie byly przeciez mng. M) wewnetrzny azyl oraz moje
emocje to doswiadczeni podroznicy, zawsze zabierali si¢ ze mna,
dokadkolwiek pojechatam.

Otrzgsam si¢ z rozmyslan i nastawiam czajnik, nalewam wody do
kapieli, dzwoni¢ do restauracji, zeby sprawdzi¢, czy piekarz dotart na
czas i czy jest trzezwy, nastawiam Paganiniego, niezbyt glto§no. Agenci
wkrotce tu beda.

Zamiast miota¢ si¢ po calym domu i sprzata¢, wybieram bardziej
zmystowa form¢ uwodzenia, w postaci trzaskajacego ognia 1 zapachu
przyproszonego cynamonem placka w piekarniku. Gdy pali si¢ we
wszystkich trzech kominkach, dziele na cz¢sci trzydniowe ciasto



na babeczki, pozostato$¢ po jednym ze Sniadan z Fernandem. Na
wierzch matych poduszeczek sypie cukier oraz przyprawe 1 dodaje
solidng tyzke masta. Zamykam piekarnik 1 stysze dzwonek u drzwi.
Witam thum ludzi, ktérzy przyjechali pomimo fatalnej pogody, jakby
na boskie polecenie. Gromada mija mnie i rzuca ptaszcze oraz szaliki
na kanape, pozostajgc w eleganckich musztardowych swetrach.
Bezceremonialnie przystepuja do inspekcji. Lacznie zawitalo do mnie
jedenastu agentow. Stlumione pomruki aprobaty wkrotce ustgpuja pola
pelnym zachwytu okrzykom, gdy jeden z przybyszow otwiera drzwi do
pokrytej bigkitno-szarg tapetg tazienki dla gosci, inny podnosi wzrok
na dziewigtnastowieczny, austriacki krysztatlowy zyrandol w salonie, a
jeszcze inny siada na miedziano-rudym aksamicie migkkiego fotela
przed kominkiem w kuchni.

— Kto byt pani architektem?

— Kto wykonywal prace remontowe?

— Pani dekorator z pewno$cig pochodzi z Chicago.

— Wielkie nieba, to miejsce jest fantastyczne — o$wiadcza jedyny
przybyty dzentelmen. — Czemu, u licha, chce pani to sprzedac?

— Wiem — odzywa si¢ scenicznym szeptem jedna z pan. — W tak
romantycznym otoczeniu wydaje si¢ sobie tandetna.

— Jeste$ tandetna — zapewniajg m¢zczyzna.

— Jak pani zniesie rozstanie z tym miejscem? Czuj¢ si¢ wywotana do
tablicy.

— Wyprowadzam si¢, bo biore $lub z wenecjaninem. — Oddycham
gleboko. — Zamieszkam w We-



necji — tlumacze tagodnie, z zadowoleniem, starannie dobieram
stowa. Czy to ja? Czy to moéj gltos? W grupie zapada dilugotrwate
milczenie. Gdy jedna osoba si¢ odzywa, wszystkie pozostale idg za jej
przyktadem.

— Ile ma pani lat?

— Jak pani poznata tego mezczyzng?

— Czy to jaki$ hrabia albo inny arystokrata? — pyta ktora$ kobieta,
gotowa upiekszy¢ historie.

Moim zdaniem przede wszystkim chca wiedzie¢, czy jest bogaty.
Gdybym prosto z mostu wypalita, ze to stosunkowo biedny cztowiek,
wprawitabym ich w zdumienie, zburzyta gmach ich fantazji, decyduje
si¢ wigc zdradzi¢ jedynie czes¢ prawdy.

— Nie, nie jest hrabig. To bankowiec, blizniaczo podobny do Petera
Sellersa — os$wiadczam.

— Och, droga pani. Niech pani bedzie ostrozna — odzywa sig
tandetna. — Koniecznie musi pani go sprawdzi¢, i to gruntownie.
Cztery lata temu moja przyjacidtka Isabelle poznata na Capri
neapolitanczyka, ktory zawrocit jej w glowie do tego stopnia, ze
zgodzita si¢ na szybki §lub. Prosze sobie wyobrazi¢, ze ktorejs nocy
obudzila si¢ 1 zobaczyla, ze jej ukochany snuje si¢ po tarasie przed ich
pokojem w hotelu i szepcze do telefonu komoérkowego. Potem miat
czelnos¢ wmawiac jej, ze tylko zyczyt mamie dobrej nocy.

Historia posredniczki wydaje mi si¢ niesmaczng mieszankg banalnej
zazdrosci i szczerej troski. Ta kobieta nie zna Fernanda, mysle. To, ze ja
roOwniez go nie znam, wydaje si¢ bez znaczenia.



Jedna z pan probuje skierowac rozmowe na bezpieczniejszy temat.

— Id¢ o zaktad, ze ma cudowny dom. Jak wyglada jego rezydencja?

— Och, nie sadze, by jego mieszkanie mialo w sobie co§ cudownego.
Znajduje si¢ w bloku z lat pi¢édziesigtych, przy plazy. Prawde
powiedziawszy, jeszcze go nie widziatam.

— Czy to znaczy, ze sprzedaje pani dom i porzuca dotychczasowe
zycie bez...

Watpliwosci rozwiewa dzentelmen, ktory wpada jej w stowo, zeby
roztadowac sytuacje.

— Moze zakochata si¢ pani w Wenecji — sugeruje.

— Gdybym miat szanse przeprowadzi¢ si¢ tam, ani troche nie
obchodzitby mnie wyglad domu.

Wszyscy dowcipkuja i gawedza beze mnie.

Brygada wychodzi, ale jedna z kobiet zostaje, zeby sporzadzi¢ oferte
kupna domu, ktorym sama jest zainteresowana. Propozycja wydaje si¢
powazna 1 rozsadna, o niewiele tysiecy dolarow nizsza od ceny, ktora
wraz z Fernandem ustaliliSmy podczas rozmowy z radcg prawnym.
Agentka wyjawia, ze od dawna planuje rozstanie z m¢zem, rezygnacje
z pracy 1 zalozenie wlasnej agencji nieruchomosci. Mowi, ze
znalezienie tego domu ze szminkowo-czerwong jadalnig jest ostatnim
przyciskiem koniecznym do aktywacji jej programu odnowy.

— Nie zostawi¢ tutaj zadnego magicznego pytu

— ostrzegam j3. — Kupno tego domu nie bedzie oznaczalo, ze
zakocha si¢ pani w czarujagcym Hiszpanie,



ani nic podobnego. To tylko catkiem nieduzy, zwykly dom — dodaj¢
bez sensu, bo chce uchroni¢ jg przed porywem serca, a chyba rowniez
samg siebie. — Niech pani jeszcze pomysli, porozmawiamy pdzniej.
— Unikam jej wzroku, jakbym byta wielka, a ona mata.

— Dlugo si¢ pani bita z myS$lami, zanim powiedziata pani ,tak"
swojemu wenecjaninowi? Wszystko przebiega w takim tempie jak
nalezy — o$wiadcza glosem, ktory zdaje si¢ wydobywac z jakiego$
mrocznego miejsca w jej ciele. — Chcialabym wiedzie¢, ktore meble
zamierza pani sprzedac.

Znacznie poézniej dowiedzialtam sie, ze z pomoca zrecznej
manipulacji przy zapisie o formie przeznaczenia gruntu moja czerwona
jadalnia stata si¢ biurem, z ktorego agentka zarzadza swojg niezalezng
agencja.

Dzwoni¢ do dzieci. Dzwoni¢ do adwokata. Fernando dzwoni do
mnie. Dzwoni¢ do Fernanda. Czy wszystko bedzie takie proste?
Sciaggam tadna czarng sukienke i wkladam dzinsy oraz kozaki.
Pamigtam, ze przed dziesigta musze ztozy¢ zamdwienie u dostawcy
migsa. Dzwoni¢ do pana Wassermana, nie zastanawiajac si¢, co
umieszcze¢ w menu na ten wieczor. Stysze swoj glos, ktory oswiadcza,
ze potrzeba mi pigcdziesiat giczek z nowo narodzonych jagniagt. Nigdy
dotad nie przyrzadzatam w restauracji giczek z jagniecych no-
worodkow. Przyzwyczajony do moich zamowien na dziczyzne i
cielecing, pan Wasserman przez moment milczy, po czym zapewnia
mnie, ze zamowienie zostanie zrealizowane przed trzecig.



— Jak je pani przyrzadzi? — pyta.

— Przyrumieni¢ je i udusz¢ w bulionie z pomidorami i szafranem,
wyloz¢ na soczewice po francusku i1 ozdobie pasta z czarnych oliwek
— wylicza moéj gtos szefa kuchni bez konsultacji ze mna.

— Czy moglaby pani zarezerwowac dla mnie dwie porcje, na wpot do
osmej? — prosi.

Rzucam okiem na inkrustowany lodem samochod 1 wyruszam na
pottorakilometrowy spacer do restauracji. Nigdy dotad nie wybratam
sic do pracy piechota. Rzecz jasna, nigdy tez nie miewalam
romantycznych mysli o smrodzie po wtoskich papierosach w sypialni,
Nie przyrzadzatam tez n6zek nowo narodzonych jagniat. Brne¢ przez
wysoki $nieg, ktory pada w najlepsze, md; wiekowy rosyjski biaty
Kozuch ciagnie si¢ za mng po ziemi, wydajac delikatny szelest.
Zastanawiam sig¢, kiedy —jesli w ogdle — zaczng si¢ smuci¢ z powodu
tego, ze zostawiam za sobg wszystko, co jeszcze niedawno byto moje.
Czy odczuje jaki§ spozniony zanik odwagi? 1 czy to odwaga
odpowiada za moje poczynania? A moze raczej brawura? Czy uwazam
si¢ za podstarzalag kanapowa podrozniczke, ktéra moze w koncu
wyruszy¢ na poszukiwanie przygody? Nie. Misha, moj przyjaciel,
powiada, ze jestem la grande cocotte z rekami przyproszonymi maka.
Albo uwalanymi atramentem. Nie, nigdy nie bylam nikim
,.kanapowym". Ale wr6¢my do pytania, dlaczego musze si¢
spodziewac, ze to, co uwazatam za catkowicie jasne, okaze si¢ bolesne
tub metne. Najbardziej na swiecie pragne by¢ z Fer-



nandem. Tak czy owak czerwiec wydaje si¢ odlegly, niestety,
bezpiecznie daleki.

Nieopodal skrzyzowania Pershing 1 DeBalivier przypominam sobie,
ze przed lunchem jestem umodwiona na spotkanie ze wspoOlnikami,
ojcem i synem. Starszy to  rozgoryczony  urzednik
administracyjno-sadowy, mtodszy — dobroduszny filozof, ktéry jako
restaurator usituje zadowoli¢ wiekowego pape. Syn jeszcze sobie nie
uzmystowit, ze papa postawil sobie za punkt honoru nigdy nie by¢
zadowolonym. Nasza rozmowa jest krotka i chtodna. Bierzemy rozwod
w niemal wykwintnym stylu. Zgadzamy si¢ na zakonczenie
wspolpracy pigtnastego czerwca, w dzien po nasSzej ostatniej
zaplanowanej imprezie i rowno rok od dnia, w ktorym wprowadzitam
si¢ do swojego domu. Dzwoni¢ do Fernanda. Mowi, zebym
zarezerwowala bilet, chociaz jest dopiero dziewigtnasty grudnia. Nie
mine¢to nawet potudnie, a juz sprzedatam dom 1 elegancko wycofalam
si¢ z prowadzenia interesu. Pozostalo mi tylko powoli udusié
piecdziesiat giczek nowo narodzonych jagniat.



ROZDZIAL CZWARTY

Czy zdarzylto ci sie kiedys cos takiego?

Zanim Fernando wrdécit do Wenecji, sporzadziliSmy napredce cos w
rodzaju grafiku, ustaliliSmy priorytety i podjeliSmy decyzje w sprawie
konkretnych termindéw sfinalizowania pojedynczych spraw. To
Fernando uznal, ze najlepiej b¢dzie z miejsca sprzeda¢c dom, a nie
wynajmowac go na pewien czas, zeby poczeka¢ 1 zobaczy¢, jak si¢
sprawy ulozg. Powiedzial tez, ze musze sprzeda¢ samochod 1 jeszcze
kilka przyzwoitych dziet sztuki oraz meble. Powinnam przyby¢ do
Wiloch wylacznie z rzeczami absolutnie indispensabili, niezbednymi.
Stanowczo odmowitam, ale pdzniej przypomnialam sobie rozmowe,
ktérg odbytam sama ze sobg na temat domu, tadnego samochodu i tak
dalej. Mimo to 1 tak uznatam, ze Fernando jest bezduszny, skoro mowi
o moim domu tak, jakby byt to zaledwie uroczy pojemnik, w ktorym
powinnam czeka¢ do wyjazdu. Najwyrazniej uznal goza co§ w rodzaju
gustownej wyrzutni. Przypomniatam sobie jednak tez inng rozmowe,
ktorg przeprowadzi-



fam sama ze sobg pare¢ dni po tym, jak poznatam Fernanda. Teraz on
musiat przewodzic.

Ja od dawna wiedzialam, jak nalezy to robi¢. I w dobrych, 1 w ztych
czasach zawsze bylam gotowa bra¢ sprawy we wlasne rece, jezeli
przeznaczenie dawato mi cho¢by cien sposobnosci. Fernando zaliczat
si¢ do sennych obserwatorow wlasnego zycia, Sledzil zdarzenia i
biernie je akceptowal. Wyznal mi, ze w zasadzie po raz pierwszy
osmielit si¢ zademonstrowa¢ silng wolg 1 samodzielnos¢, gdy
zadzwonit do mnie tamtego popotudnia w Wenecji, a potem wyruszyt
za mng do Ameryki. Mysle, ze jeszcze nie okrzept. Teraz Fernando
koniecznie musi zasigs¢ za sterem, bo odkryt w sobie delikatng niczym
pajeczyna, zupetnie nowa samoswiadomos¢. Niech 1 tak bedzie. Wiem,
jak przewodzi¢, ale réwnie dobrze potrafie si¢ podporzadkowywac,
jesli komus ufam. Jednak mam tez Swiadomos¢, ze podleglos¢ bywa
irytujaca.

— Zacznijmy od poczatku — oznajmit ten, ktory wiekszg cze$¢ zycia
spedzit w dwoch mieszkaniach na wyspie o wymiarach pottora na
dziesi¢¢ kilometrow, ten, ktory rozpoczat prace w banku, kiedy miat
dwadziescia trzy lata, cho¢ tak naprawde pragnat tata¢ samolotami i
gra¢ na saksofonie. Mimo to jego ojciec z wilasnej inicjatywy znalazt
mu posade 1 potozyl na t6zku nowy garnitur, koszul¢ oraz krawat, a na
podlodze postawit nowe buty. Fernando ustyszal, ze o o6smej
nastepnego ranka ma si¢ zjawi¢ w banku. Poszedt tam zatem i1 chodzi
nadal. Ciekawe, ze kazal mi zacza¢ od



poczatku, skoro w jego zyciu mnostwo spraw miato zostaé po
staremu. A moze jednak nie?

Musiatam postanowi¢, co poplynie za morze, a co zostanie. Na liScie
znalazty si¢ zagadkowe przedmioty. Maly czarny owalny stolik z
marmurowym blatem 1 ozdobnie rzezbionymi nogami. Niemal setka
krysztatowych kieliszkow do wina (jechalam do krdlestwa recznie
formowanego szkta!). Zbyt wiele ksigzek, za mato zdjg¢, mniej ubran,
niz z poczatku planowatam zabra¢ (kelnerki w restauracji zostaty
obdarowane moja kolekcja ciuchéw Loehmanna i Symsa z ostateczne;j
wyprzedazy). Stara narzuta od Ralpha Laurena. Zestaw zabytkowych
srebrnych sztuécéw (zapakowany i1 wyekspediowany osobno, ze
wzgledow bezpieczenstwa, ale 1 tak nigdy nie dotart do Wenecji). Do
tego dziesigtki matych i nie tak matych poduszek, z fredzlami,
sznurkami, plisowane, z perkalu, jedwabiu, aksamitu i gobelinowe,
niczym rozliczne czastki rozmaitych miejsc, w ktoérych mieszkatam.
Drobne dowody na moje dawne istnienie, na istnienie moich
urzadzonych ze smakiem gniazdek. Czy nie miaty przypadkiem zta-
godzi¢ lgdowania?

Wigkszos¢ pozostalych rzeczy podzielitam na mate schedy. Sophie
przerabiala wolng sypialni¢ na gabinet, dostata zatem francuskie
biurko. Wiedziatam, ze moja przyjaciotka Luly pragneta dostac ruszt
piekarniczy, wigc ktoregos wieczoru zatadowaty$Smy je na tylne
siedzenie jej samochodu. Uczestniczytam jeszcze w wielu podobnych
scenach, ale zamiast si¢ smuci¢ rozstaniami, kipiatam radoscia,
zadowolona z nowe-



go, wzglednego minimalizmu. Czulam si¢ tak, jakbym
odchwaszczata, czyscita 1 przekopywata kanat wprost do Chin.

Moje dni oczekiwania byly pelne zaje¢. Rankiem restauracja, po
potudniu pisanie, potem z powrotem do restauracji, zeby dopigc
wszystko na ostatni guzik. W grafik musialam wpasowac spotkania we
wloskim konsulacie na zakazanych peryferiach, wyposazonym w
poobijane stare biurko z drewna, nieco starszg maszyn¢ do pisania
marki Smith Corona i jeszcze starszg palermitane, kobiete z Palermo,
zong agenta ubezpieczeniowego, w ktorego biurze znajdowat sie urzad.
La signora o ciemnofioletowych wlosach byta szeroka w talii i miala
patykowate nogi. Paznokcie malowata na jaskrawa czerwien 1 tak
tapczywie wciggata dym papierosowy, ze zapadaly si¢ jej policzki.
Umiata jednoczes$nie wcigga¢ wyziewy nikotynowe nosem i ustami,
nastepnie odchylata gtowe 1 wypuszczata kigby dymu w gore, przez
caly czas trzymajac kopcacego papierosa w palcach o czerwonych
paznokciach, tuz przy policzku. Wciaz szeptata, zupelie jakby jej
maz, siedzacy przy wielkim laminowanym biurku dwa metry dalej, nie
powinien by¢ $wiadkiem naszej rozmowy. Bez przerwy stukata na
maszynie, zapisujac histori¢ mojego zycia na kartkach urzgdowego
papieru, dostarczonego przez wtadze wloskie.

Moje dane, uzasadnienie przeprowadzki do Wtoch, zaswiadczenie o
stanie cywilnym, deklaracja, ze jestem uczciwg obywatelka, wycena
zasobnosci portfela,



z ktorym wybieram si¢ do nowego kraju, przedmatzenskie
dokumenty dla usatysfakcjonowania Kosciota — wszystko to zostato
przettumaczone. Cata sprawe mozna by zakonczy¢ po niecatych
czterdziestu minutach wydajnej pracy, dama z Palermo uznata jednak,
ze zadanie wymaga czterech pelnych porannych spotkan. Signora
pragneta rozmawia¢. W kigbach dymu wyszeptata, ze chce si¢
przekonac, czy na pewno wiem, co robie.

— Co pani wie o wloskich m¢zczyznach? — zaatakowata mnie spod
na wpot przymknigtych, pomalowanych na ciemno powiek.
Us$miechnetam si¢ tylko. Zirytowana moim milczeniem, zaczeta stukaé
na maszynie szybciej niz dotad 1 zawziecie thuc stemplem po
dokumentach, zostawiajagc na nich wielki tuszowy odcisk pieczeci
panstwa wloskiego. Sprobowata ponownie: — Wszyscy co do jednego,
to mammoni, maminsynki. Dlatego wysztam za Amerykanina.
Amerykanie nie sg tacy furbi, przebiegli— wyszemrata. — Potrzebuja
tylko telewizora z wielkim ekranem, golfa w sobotg, wyprawy do
Klubu Rotarianskiego w srode 1 od czasu do czasu chcg sobie
popatrze¢, kiedy si¢ ubierasz. Nigdy nie skarzg si¢ najedzenie, pod
warunkiem, ze przed szosta dostang gorgce migso. Zdarzylo si¢ pani
kiedys gotowac¢ dla Wiocha? — wyszeptata gtosnie;.

W miarg jak jej pytania stawaty si¢ coraz bardziej osobiste, stukata w
klawiature 1 stemplowata z narastajacg furig. Kazala mi zostawic
pienigdze w banku amerykanskim 1 znaleZ¢ miejsce na przechowanie
mebli. Zapowiedziala, ze wroce do Standéw przed uptywem



roku. Na deser zachowala opowie$s¢ o blondynce z Illinois, ktora
rozwiodla si¢ z przystojnym politykiem, by wyjs¢ za rzymianina. Jak
si¢ okazato, mial on juz Zzon¢ w Salerno, a takze chtopaka w
Amsterdamie, ktoremu sktadat comiesieczne wizyty. UiScitam
bezpodstawnie zawyzone optaty, zabratam grubg, w peini skomple-
towang teczke, przyjetam cmoki o zapachu marlboro 1 odjechatam
zdumiona, ze cze$¢ kobiet najwyrazniej czuje przymus chronienia
mnie przed nieznanym.

Wieczory spedzalam zwykle w samotno$ci, niemal catkiem
bezczynnie. Przed wyjs$ciem z restauracji pakowalam wybrang potrawe
na kolacje¢ 1 przed 6sma bytlam w domu. Na koszul¢ nocng wkiadatam
ten sam stary welniany podkoszulek Fernanda, ani razu nie prany,
zapalatam ogien w jednym z kominkéw i nalewalam sobie kieliszek
wina. By raz jeszcze poczué, ze odchwascitam, wyszorowatam i
przekopatam kanat wprost do Chin, co udato mi si¢ po uporzadkowa-
niu dobytku, pragnetam zastanowi¢ si¢ nad sprawami bardziej
duchowymi niz srebrne imbryki 1 garderoba. Chciatam przygotowac
si¢ do malzenstwa.

Stawialam czoto duchom przesztosci, patrzytam wstecz, na dawne
cienie, roz§wietlone starymi, dziwnie namacalnymi zywymi obrazami.
Widzialam dobroduszne, szkliste oczy babci, kiedy obie klgczatysmy
przy jej tozku, zeby odméwi¢ modlitwe roézancowa. Zawsze
konczytam pierwsza, poniewaz opuszczatam co trzeci koralik. Babcia
zdawala sobie z tego sprawg, ale nigdy mnie nie skarcita. To od niej
dowiedzialam si¢ o tajemnicy. A moze tajemnica ta byta dla nas obu



roOwnie naturalna i tatwa do zaakceptowania jak ptacz albo pielenie
malenkiej grzadki malw 1 cynii przy szopie na tytach domu. Latwo
bylto i$¢ spacerem do Rosy albo do pani od kawy, trzy wysokie schodki
pod gore, 1 do Perreki po dwa bochenki chleba —jeden okragly,
chrupigcy, na kolacje, jeden okragly, chrupigcy, na droge powrotng do
domu, przecznice z kawatkiem dalej. Przy ludziach babcia byta skryta,
wrecz zamknigta w sobie, ale przed sobg nie mialy$my tajemnic. Gdy
nadal bytam zbyt mata, zeby zrozumie¢, opowiedziata mi o swoim
synku.

Miatl chyba pig¢ lat, moze mniej. Kazdego ranka budzita go, zanim
wstala reszta rodziny, 1 wysylata na drugg stron¢ waskiej uliczki przed
domem, na tory kolejowe, zeby nazbierat wegla do starego zeliwnego
pieca. Potem wspoélnie rozpalali ogien, nastawiali kawe, podpiekali
chleb 1 dopiero wtedy wyganiali innych z t6zek. Pewnego ranka stata
przy kuchennym oknie i jak zawsze patrzyla na chlopca, kiedy zza
zakretu wyjechat krotki, pochylony sktad wagonow towarowych B&O,
catkowicie niezgodnie z rozkladem. Pojawit si¢ znikad. Zgrzyt stali
zagtuszyt krzyk babci i tylko bezradnie patrzyta, jak pociag miazdzy jej
dziecko. Sama poszta tam, gdzie lezal, owingta go w spodnice i1
zaniosta do domu.

Kiedy urodzity si¢ moje dzieci, a moze nawet wczesniej, zaczelam
rozumie¢, dlaczego z taka tatwoscig opowiedziala mi o tym, co
zachowywata wylacznie dla siebie przez poprzednie pditwiecze, od
dnia tragedii. Oczywiscie ludzie znali t¢ historie, ale nikt



nigdy nie wustyszal jej z wust mojej babci. Doswiadczyta
najstraszliwszego bolu znanego czlowiekowi, a ta opowie$¢ byla jej
spuscizng dla mnie. Dzigki temu zyskatam odpowiednig perspektywe,
przez pryzmat jej tragedii mogtam ocenia¢ wlasne dramaty, oszacowac
ich wage 1 przeznacza¢ odpowiednig porcje energii na leczenie ran.

Stanowczo zbyt mato czasu dane mi byto spedzi¢ z babcig. Kiedys$
zatowatam, ze nie jestem starsza od jej dzieci, nawet od niej samej, bo
wtedy moglabym si¢ nig zajg¢. Umarta w samotnosci, w zapadajacym
mroku grudniowego popotudnia, kiedy sypat $nieg. Wraz z babcig
umarly strzepy moich iluzji zwigzanych z rodzing. Nadal przesladuje
mnie bol samotnego dziecinstwa. Zycie byto proste 1 stodkie w tych
ulotnych chwilach, w ktorych babcia trzymata mnie za r¢ke, kiedy byta
tak blisko, ze czulam jej zapach. Nadal takie jest.

Podczas samotnych wieczorow przy kominku wyszukiwalam
delikatnie splecione nitki i dostrzegatam w nich wzor, mojg wtasng
histori¢. Uruchamiatam ten rodzaj pamigci, ktory wywotuje wrazenie
melancholijnej tgsknoty za czyms$ utraconym lub czyms, co nigdy si¢
niec wydarzylo. Chyba wigkszo$¢ z nas ma podobny, potencjalnie
destrukcyjny zwyczaj prowadzenia w umysle rejestru, ktory sig
tworzy, znieksztalca, a na koniec dzieli 1 rozposciera nawet na
najbardziej odlegte rejony rozsadku 1 Sswiadomosci. Gromadzimy w
sobie bol, zbieramy g0 niczym antyki i wystawiamy, uktadamy w
sterte. Z czasem sterta ta zmienia si¢ w gore,



na ktérg mozemy si¢ wdrapa¢ 1 wyczekiwaé, domagaé si¢
wspolczucia, wybawienia. ,,Ej, widzisz to? Widzisz, jak wielki jest moj
bol?" Spogladamy na cudze sterty 1 oceniamy je z okrzykiem: ,,Moj bdl
jest wiekszy od twojego!". Wszystko to przypomina Sredniowieczne
zamilowanie do budowania wiez. Kazda rodzina demonstrowata
potgege poprzez wznoszenie jak najwyzszej baszty. Jeszcze jedna
warstwa kamieni, jeszcze jedna warstwa bolu, a kazda z nich jest miarg
potegi.

Zawsze staralam si¢ na biezaco zmniejsza¢ swojg sterte, wybierac 1
odrzuca¢ jak najwiecej rupieci. Teraz nakazalam sobie jeszcze
uwazniej spoglada¢ wstecz, na to, co dobiegto konca i nie miato
znaczenia, oraz na to, co juz nigdy nie miato nastgpi¢. Bylam
zdecydowana jecha¢ do Fernanda, i jesli mieliSmy szans¢ poprowadzi¢
te historie poza sam poczatek, wiedzialam, ze bede musiata
postepowaé bardzo ostroznie. Bylam prawie pewna, ze sterta
Nieznajomego zapewni dostatecznie duzo pracy nam obojgu.

Jesli nie liczy¢ rozméw z dzieémi, przez ostatnie miesigce w Saint
Louis nie odzywatam si¢ praktycznie do nikogo. Wolalam sama
podejmowac decyzje. Od tej reguty istnialy tylko dwa odstgpstwa.
Odwiedzit mnie Misha, przyjaciel z Los Angeles, 1 potgpit moje
matrymonialne plany, uznajac je za przejaw kryzysu wieku sredniego.
Milena widziata sprawy w innym swietle. Moja najlepsza przyjaciotka,
florentynka, ktéra ponad trzydziesci z piecdziesigciu szesciu lat zycia
spedzita w Kalifornii, miata nietypowo powsciggliwy sposob



bycia 1 porozumiewala si¢ gtownie wzrokiem. Proby odczytania jej
intencji przez telefon doprowadzaty mnie do szalenstwa i1 musialam
spotkac si¢ z nig osobiscie, jezeli chciatam si¢ przekona¢, co mysli o
moich nowinach. Pojechatam wiec z wizyta do Sacramento i dopiero
wtedy, spojrzawszy w jej ciemne, wyraziste oczy, wyczulam
przyzwolenie.

— Chwy¢ t¢ mito$¢ obiema rekami 1 mocno trzymaj. Jesli w ogodle
przychodzi, to tylko raz w zyciu.

Kiedy powiedziatam jej 0 sceptycznym nastawieniu Mishy, Milena
nazwata go prorokiem od siedmiu bolesci, ktorego przewidywania
mimo wszystko moga si¢ sprawdzi¢. Skierowata wzrok w dal, uniosta
brodeg, zacisn¢ta usta 1 machneta pigkng bragzowa dtonig, aby odpedzic
ponure mysli Mishy.

— Jezeli to mitosc¢, jesli istnieje chocby cien prawdopodobienstwa, ze
to prawdziwa mito$¢, to nad czym si¢ zastanawiac? lle ci¢ bedzie
kosztowato poznanie prawdy na wtasnej skorze? Za duzo? Wszystko?
Teraz, gdy mitos¢ przyszta do ciebie, czy moglaby$ wyobrazi¢ sobie,
ze si¢ od niej odwracasz, dla czego$ lub dla kogos? — Zapalita
papierosa 1 zaciggneta si¢ gteboko. Powiedziata juz wszystko.

— Czy zdarzyto ci si¢ kiedy$ co$ takiego? — spytatam. Zanim
odpowiedziata, z jej papierosa zostat praktycznie niedopatek.

— Tak, chyba raz doswiadczytam czegos podobnego. Balam si¢
jednak zmiany uczu¢, batam si¢ takiej czy innej zdrady, wigc
odesztam. Zdradzitam, zanim zostalam zdradzona. Moze myslatam, ze

spale si¢, zyjac



tak intensywnie. Wybratam wiec co§ w rodzaju mitego, bezpiecznego
kompromisu, mniej niz namigtno$¢, wiecej niz tolerancje. Wiekszos¢ z
nas decyduje podobnie, prawda?

— Moim zdaniem ta intensywnos$¢ jest pickna. Nigdy nie czulam si¢
tak spokojna jak teraz, odkad poznatam Fernanda — wyznatam.
Roze$miala sig¢.

— Ty bedziesz spokojna nawet w piekle. Zaczniesz tam gotowac, piec
1 zmienia¢ wystrd] wnetrza. Sama jestes swoim wlasnym spokojem.
Nie pojawil si¢ wraz z Fernandem ani nie zniknie z jego powodu —
zapewnita mnie.

Nastepnej jesieni u Mileny rozpoznano nowotwor. Zmarta nocg, w
Boze Narodzenie tysigc dziewigcset dziewiecdziesigtego dsmego roku.

Nadszedl czerwiec, zbyt predko i1 zarazem zbyt wolno. Przyjechat
Erich, zeby spedzi¢ ze mng ostatni wieczor 1 noc przed odlotem. Dom
jest pusty jak stodota. Na podtodze w sypialni urzagdzamy dwa pro-
wizoryczne legowiska z kocoéw do pakowania, pozostawionych przez
ekipe od przeprowadzki, 1 przykrywa-myje Swiezg posciela, pozyczong
od Sophie. Dopijamy grand marniera i rozmawiamy przez catg noc. Z
przyjemnoscig wstuchujemy si¢ w echo naszych gltosow w pustym
domu. Nastepnego ranka catkiem spokojnie si¢ zegnamy, zawczasu
ustaliwszy, ze Erich przyjedzie do Wenecji na caly sierpien. Kierowca,
Erich 1jeszcze dwaj sgsiedzi dzwigaja bagaze do furgonetki. M6j nowy
minimalizm najwyrazniej zyskat na wadze.



Po6t godziny zajmuje nam przewiezienie 1 przeciggniecie wszystkiego
do terminala i stanowiska Alita-lii. Optaty za nadbagaz sg zbyt
przerazajace, zeby je uisci¢. Poniewczasie zatuje, ze nie wzigtam sobie
do serca dobrej rady Fernanda i1 nie zabralam tylko tego, co
indispensabile. Nie mam wyjscia, musze¢ si¢ rozpakowaé i napredce
zorganizowac¢ aukcje¢, na miejscu, przed stanowiskiem odprawy.

Kontrolerzy biletow rozpinaja i otwierajg walizki, a ja wyciggam
skarby 1 inauguruje aukcjg.

— Czy jest ktos chetny na ten zestaw do picia czekolady,
wyprodukowany w Limoges? — | potem: — Oto walizka pelna
kapeluszy, zimowych, stomkowych, z welonami, piérami, kwiatami.
Kto$ jest zainteresowany?

Szybko robi si¢ zbiegowisko podrdznych 1 przechodniow, jedni tylko
si¢ przypatruja, inni z radoscig 1 niedowierzaniem biorg przedmioty,
ktore im podaje. Wiasnie wystawiam na sprzedaz pudetko z winem Ca-
bernet Chateau Montelena, rocznik 1985, oraz kufer z butami, kiedy
podchodzi kapitan samolotu wraz ze §witg. Rozpoznajemy si¢ z innego
zycia: on — okazjonalny go$¢ w mojej restauracji, ja — ,,ta pani,
szefowa kuchni". Nieruchomieje¢ 1 recytuj¢ skrécong wersje wydarzen,
a on, po krotkiej rozmowie z urzgdnikiem przy stanowisku odpraw,
ruchem dioni daje znak, zebym poszta za nim. Jednoczesnie pochyla
glowe 1 szepcze:

— Wszystko bedzie w porzadku.

Steward wprowadza mnie do poczekalni pierwszej klasy, inny stawia
przede mng tace z butelkg Schrams-



berg Blanc de Noir i wysoki pucharek. Po chwili strzela korek,
steward nalewa szampana do kieliszka i podaje mi go, trzymajac za
nozke. Jestem pod wrazeniem. Sacze trunek w
dwudziestosekundowych odstepach, macham I$nigcymi, nowymi
sandatkami Casedei, rozpuszczam wlosy, ponownie je wigzg. Staram
si¢ pami¢ta¢ o oddychaniu. Kobieta mniej wiecej pigcdziesiecioletnia,
w stetsonie, butach ze skory aligatora i obcistych spodniach, siada tuz
obok mnie, ignorujgc pozostatych sze$s¢ wolnych skorzanych kanap.

— Czy przezywa pani teraz przemiang? — zagaduje mnie. Nie jestem
pewna, czy dobrze ustyszatam, wigc nadal bawi¢ si¢ butami 1 tylko
posytam nieznajomej zyczliwy usmiech.

Powtarza pytanie i tym razem nie mam wyj$cia, musz¢ uwierzy¢
wlasnym uszom, wigc odpowiadam:

— Chyba wszyscy podlegamy przemianom. Takg mam nadzieje.
Ostatecznie zycie samo w sobie jest przemiang, prawda?

Przyglada mi si¢ z nieszczerym wspotczuciem 1 przechyla glowe,
gotowa mnie oswieci€ 1 pozbawi¢ niewinnosci, lecz z opresji wybawia
mnie steward i prowadzi do nadbudowki boeinga 747, daleko od
mojego wlasciwego miejsca na pokladzie.

Jestem karmiona i rozpieszczana przez personel, a dodatkowo moge
liczy¢ na mnostwo uwagi ze strony czterech biznesmenow z
Mediolanu, ktorzy towarzysza mi w kabinie. Kiedy wszyscy juz siedzg
w swoich fotelach, po spozyciu odpowiedniej porcji czekoladek 1
koniaku, kapitan uruchamia mikrofon i zyczy nam



wszystkim stodkich snéw. Dodaje, ze na cze$¢ pewnej obecnej na
poktadzie Amerykanki, ktéra leci do Wenecji na swoj slub, pozwoli
sobie zaspiewac stary utwor Roberta Cariosa. Na wysokosci dziesigciu
kilometréw nuci chrapliwym, zmystowym glosem: ,, Veloce come U
vento voglio correré da te, per venire da te, per vivere con te. Szybko
jak wiatr pragne biec ku tobie, przyby¢ do ciebie, zy¢ z tobg".

O $wicie nadal nie $pi¢. Niewielka kabina skapana jest w
czerwcowym S$wietle, aja udaje, ze jem $niadanie jak kazdego
zwyklego poranka. Trubadur przebrany za kapitana oglasza, ze
ladujemy w Mediolanie. Siedz¢ roztrzesiona, emocje kotlujg sie¢ we
mnie 1 zderzaja, opadam swobodnym lotem z jednego zycia w
nastepne. Zaciskam dtonie na porgczach fotela, jakbym sitg rak i
mocnym, szybkim biciem serca mogla zmusi¢ wielkg, niezgrabna
machine¢ do szybszego ladowania lub znieruchomienia w powietrzu. To
chyba moja ostatnia proba zachowania kontroli nad sytuacja.
Wczesniej tyle razy ladowatam we Wioszech jako podroznik, gosé z
biletem powrotnym. Wystarcza mi czasu zaledwie na to, zeby
przetrze¢ twarz, rozpusci¢ wlosy 1 ponownie je spig¢. Kota samolotu
delikatnie uderzajg o ziemie. Lup.



ROZDZIAL PIATY

Mogtby tu mieszkac¢ Savonarola

Lup. Pierwszy wozek z walizkami przejezdza przez wahadtowe drzwi
z hali odbioru bagazu i wtacza si¢ w upiorng czern i z6ttos¢ lotniska
Malpensa. Poczciwy kapitan zadbat o to, zeby wszystkie moje rzeczy,
z wyjatkiem tych oddanych za bezcen, przyjechaly wraz ze mng. Lup.
Patrze, jak funkcjonariusz strazy granicznej, ktory pilnuje bagazy,
zawiesza pistolet automatyczny przy pasie i przepycha jeden wozek za
drugim, kierujac je w strong¢ hali przylotow.

— Buona permanenza, signora. Mitego pobytu, prosz¢ pani — mowi
sotto voce, prawie nie otwierajac ust.

— Mam nadzieje¢, ze ten facet jest dzentelmenem w kazdym calu.

— Skad pan wie, zZe czeka na mnie m¢zczyzna?

— zdumiewam sie.

— Cesempre un uomo. Zawsze jest jakis me¢zczyzna

— odpowiada i salutuje.



Zarzucam na ramiona dwie torby i podgzam za swoimi walizkami,
prosto w tlum oczekujacych. Stysze glos Fernanda, zanim dostrzege
jego sylwetke.

— Ma, tu sei tutta nuda — mowi zza bukietu zo6ttych chryzantem,
zottych jakjego koszula marki Izod, ktorg nosi wytozong na zielone
spodnie w krat¢. Wyglada jak sardela w technikolorze, jest taki chudy,
wrecz koScisty, 1 wyrdznia si¢ na tle innych ludzi za barierkami. Jego
jagodowe oczy wyraznie odcinajg si¢ od opalonej skory, twarz ma
catkiem inng niz zimga. Mysle sobie, ze wyjde za maz za Nieznajomego
w zottej koszuli 1zod. Zostang Zong mezczyzny, ktorego wezesniej nie
widziatam letnig porg. Gdy zmierzam ku niemu, po raz pierwszy stoi
nieruchomo. Wszystko w sepii, on jeden w kolorze. Nawet teraz, za
kazdym razem, gdy do niego podchodze¢, spotykam si¢ z nim w
restauracji, pod wiezg zegara w potudnie, na rynku, przy straganie
sprzedawczyni ziemniakOw, w naszej jadalni, kiedy roi si¢ w niej od
przyjaciol, wracam myslami do sceny z lotniska 1 przez ulamek
sekundy ponownie tylko jego widz¢ w kolorze.

— Przeciez jeste$ zupetlnie gota — powtarza i przyciska mnie do
chryzantem, ktore nadal trzyma tuz przy piersi. Mam gote nogi w
nowych sandatkach 1 krétka granatowa spodnice do biatej koszulki. On
réwniez nigdy nie widzial mnie latem. Stoimy jak zahipnotyzowani,
milczacy, przytuleni. JesteSmy onie$mieleni, ale to przyjemne uczucie.

Wigkszo$¢ toreb i1 walizek upychamy do bagaznika samochodu 1 na
tylnym siedzeniu, sg Scisniete jak ryby



w puszce. Reszte¢ Fernando uktada na dachu i przywigzuje linkg ze
Sztucznego tworzywa.

— Pronta? Gotowa? — pyta.

Niczym pogodne wecielenia Bonnie i Clyde'a, gotowi na romans
zycia, pedzimy na potnocny zachod z predkoscig stu trzydziestu
kilometrow na godzine. Klimatyzacja wdmuchuje wielkie kieby
lodowatego powietrza, ale okna sg otwarte na osciez, zeby wpuscic
rozgrzane, wilgotne powiewy z zewnatrz. Fernando musi mie¢ jedno i
drugie.

Elvis smedzi z glebi serca. Fernando zna wszystkie stowa, ale tylko
fonetycznie.

— Co to znaczy? — dopytuje si¢ i cytuje po angielsku: — ,,Nie moge
przestac ci¢ kocha¢. Nie ma sensu probowac".

Thumacze stowa, na ktére dotad nie zwracatam najmniejszej uwagi.
Fernando stuchat ich od zawsze.

— Tesknilem za toba, odkad skonczylem czternascie lat — wyjasnia.
— A wilasciwie wtedy zaczalem dostrzega¢, ze mi ciebie brakuje.
Moze nawet wczesniej? Dlaczego tak dtugo zwlekatas z przybyciem
do mnie?

Mam wrazenie, ze wszystko rozgrywa si¢ w teatralnych dekoracjach,
1 zastanawiam si¢, czy Fernando mysli podobnie. Czy cokolwiek moze
by¢ rownie fantastyczne? Ja, ktora uwazam Szostakowicza za nowo-
czesnego, wyspiewuje na cate gardto | can't stop loving you na wielkiej
roOwninie Padany, rozposcierajacej si¢ ptasko, bez drzew, w nietadnym
centrum przemystowym Wloch. Moze to randka, ktorej zawsze
oczekiwatam.



Dwie i pot godziny podzniej zjezdzamy w kierunku Mestre,
zadymionego, dyszacego czernig portu, w ktorym magazynuje si¢ rope
naftowa dla catych pdinocnych Wtoch. Czy to mozliwe, ze Wenecja
zyje w Dbezposrednim sasiedztwie tego paskudztwa? Niemal
natychmiast wjezdzamy na most, Ponte delia Liberta, most Wolnosci,
dhugi na osiem kilometréw, wzniesiony i1 przerzucony marne piec
metrow nad woda, taczacy Wenecj¢ z terra firma, statym ladem. Je-
stesmy prawie w domu. Mineto potudnie, stonce tkwi wysoko na
niebie, a laguna przypomina gigantyczne rozbite lustro, ktore 1$ni i
oslepia. Zjadamy wielkie pajdy chrupigcego chleba z pofaldowanymi
plastrami mortadeli. To nasz lunch, kupiony w malym barze na
parkingu podczas oczekiwania na prom, ktory zabierze nas na Lido.

W czasie czterdziestominutowej podrozy na poktadzie ,,Marca Pota"
pokonujemy lagung 1 przecinamy Canale Giudecca, docierajac do
wyspy nazywanej Lido di Venezia, plazg Wenecji. Tysigc trzysta lat
temu mieszkali tutaj rybacy i1 rolnicy. Wiem, ze obecnie Lido jest
przebrzmiata slawg-/m de siecle'u, ktéra w szczytowym okresie
popularnosci  niczym  wodopdj przyciggata europejskich i
amerykanskich intelektualistow, spragnionych wypoczynku i1 zabawy.
Wiem takze, ze znajdujagca si¢ na wyspie wies Malamocco byta
niegdys rzymska osadg Metamaucus, a w 6smym stuleciu stanowita
osrodek administracyjny Republiki Weneckiej. Poza tym na Lido
odbywa si¢ wenecki festiwal filmowy i jest tam kasyno. Fernando
opowiadat mi o tym



miejscu tak czesto, ze potrafie sobie wyobrazi¢ malenki lokalny
kosciot 1 w duszy widze jego skromny fronton z czerwonego kamienia,
wychodzacy na lagune. Wiem, ze Fernando mieszkat na Lido niemal
przez cale zycie. Wiecej dowiem si¢ pdznie;.

Przewoznik pokazuje nam, gdzie wjecha¢ autem na prom. Fernando
catuje mnie, dlugo mi si¢ przyglada, po czym oznajmia, ze idzie na
pokiad zapali¢. Trocheg si¢ dziwig, ze nie zabiera mnie ze sobg, ale
przeciez gdybym chciata i$¢ na gore, i tak bym poszta, bez zaproszenia.
Siadam wygodnie 1 zamykam oczy, usilujac przypomnie¢ sobie, czy
cos nie wyleciato mi z gtlowy. Czy nie czeka na mnie zadna praca? Nic
nie powinnam zrobi¢? Nie. Nic. Nie mam nic do roboty. A moze
wszystko? Samochod przechyla si¢ na morskich falach. A moze tylko
ja usituje wyczuc co$ w rodzaju rytmu? W tym momencie nie liczy si¢
nic poza czysta, Sswieza, dopiero co rozpostarta przestrzenig do
pokolorowania. Mam wrazenie, ze $rodek cigzkosci si¢ przesungt — to
nie tyle nieprzyjemne, ile interesujgce. Czuje¢ to. Jedng noga nadal
tkwie w miejscu odleglym o dziesig¢ tysiecy kilometrow. Gdy prom
przybija do nabrzeza, Fernando wraca do samochodu 1 zjezdzamy na
lad.

Podczas beztroskiej jazdy po wyspie pokazuje mi rozne miejsca w
okolicy, wazne dla kultury lub dla niego. Usituj¢ sobie przypomniec,
kiedy ostatnio si¢ wyspatam, i wyliczam, ze jestem na nogach od
piecdziesieciu jeden godzin.

— Czy mozemy juz jecha¢é do domu? — pytam, prawie
nieprzytomnie.



Fernando skreca z Gran Viale Santa Maria Elisabet-ta, szerokiej alei,
ktora biegnie wzdluz brzegu wyspy, w cichg ulice za kinami festiwalu
filmowego i kasynem, wyraznie nadgryzionym z¢bem czasu. Po chwili
trafiamy do waskiej vicolo, alejki po obu stronach wysadzanej
platanami, ktorych liscie stykaja si¢ nad jezdnig, tworzac chtodny
korytarz. Za wielka zelazng bramg otwiera si¢ szare podworze z
rzgdem malenkich garazy na jeden wtoski samochod. Nad nimi
wznoszg si¢ trzy pietra okien, w wigkszosci ostonietych persiane,
zwijanymi metalowymi roletami. Tak jak opisat Fernando, mieszkanie
miesci si¢ w powojennym betonowym bunkrze. Nie dostrzegam
nikogo, z wyjatkiem bardzo drobnej kobiety w blizej nicokreslonym
wieku, ktora biega wokot samochodu, tanczac dziwaczng tarantelle.

— Ecco Leda. Oto Leda, nasza zyczliwa dozorczyni — wyjasnia
Fernando. — Pazza completa. Kompletna wariatka. — Leda podnosi
wzrok 1 btagalnie patrzy w gore. Czyzby byta taka wzruszona z
powodu naszego przyjazdu? W gruncie rzeczy nie wita nas w zaden
sposOb, nic nie mOwi, nie wzrusza ramionami, nie kiwa glowa. —
Ciao, Leda — zwraca si¢ do niej Fernando, cho¢ na nig nie patrzy. Nie
probuje nas przedstawi¢. Leda gulgocze co$ na temat tego, by nie
zostawia¢ samochodu przed wjazdem.

— Buona sera, Leda. lo sono Martena. Dobry wieczor, Leda. Jestem
Marlena — staram sig.

— Sei americana? Jeste§ Amerykanka? — pyta.

— SI, sono americana — potwierdzam.



— Mi sembra piii francese. Dla mnie wygladasz raczej na Francuzke
— mowi, jakby miata na mysli Marsjanke.

Roztadowujemy samochod, a ona przez caty czas plasa. Usituje sie
powstrzymac¢, ale mimowolnie na nig zerkam. Wyglada jak troll o
czarnych jak oliwki oczach, cz¢sciowo przystonigtych powiekami, jak
U jastrzebia. Przez nastepne trzy lata ani razu nie ustysze jej Smiechu,
cho¢ bede swiadkiem warkliwych piskdw 1 wznoszenia pigsci ku niebu
wiecej razy, niz chcialabym pamigtac. Dowiem si¢, ze zaktada z¢by
wylacznie na msze¢. Teraz jednak, w tej chwili 1 w tym miejscu,
idealizuj¢ Lede¢. Sadze, ze potrzeba jej tylko troche czuto$ci oraz
cieplego ciasta z gorzka czekolada.

Przepychamy i ciagniemy moje torby przez korytarz do windy, i
spotykamy kilka oséb, ktére wychodza lub wchodza. Buongiorno.
Buona sera. Rozmowa si¢ nie klei. Nic ich nie obchodzimy, réwnie
dobrze moglibysmy targa¢ trupy w brezentowych workach. Podczas
ostatnich wypraw do samochodu zauwazam, ze kilku sgsiadow
wychyla si¢ przez okna, spod dopiero co uniesionych rolet. Lamerkana
e arrwata. Amerykanka przybyta. Przypominam sobie scen¢ z Cinema
Paradiso i czekam na cho¢by jedng starg kobiete w czarnych
rajstopach 1 chuscie. Nikt jednak nie wychodzi, zeby przycisng¢ mnie
do obfitego biustu o zapachu wody ro6zanej i szatwii.

Windy, podobnie jak hol przy wejsciu, opowiadajg histori¢ domu. W
tej, ktorg jezdzimy, chyba nie ostala si¢ ani jedna czasteczka tlenu, co
nie dziwi, skoro



przez pi¢cdziesigt lat transportowala kopcacych papierosy ludzi.
Podloge w rozmiarze metr na metr wylozono linoleum, S$ciany
pomalowano na I$nigcy odcien akwamaryny. Liny zgrzytaja 1 trzeszcza
pod cigzarem dwodch osob, cho¢ na tabliczce czytam, ze dzwig jest
przystosowany do przewozenia tadunku o wadze do trzystu
kilogramow. Wysylamy tylko bagaze, po kilka sztuk naraz, a sami
pedzimy po schodach, zeby odebra¢ je pod drzwiami mieszkania. Tg
operacj¢ powtarzamy szesciokrotnie. Fernando nie moze dluzej
zwleka¢ z otworzeniem drzwi. Uchyla je odwaznie, ze stowami:

— Ecco la casuccia. Oto maty dom.

Z poczatku nie widze nic, z wyjatkiem sterty kartonowych i
tekturowych pudel, ktore upchnigte sg chyba wszedzie. W powietrzu
unosi si¢ cigzka won stechlizny. Fernando rozjasnia pomieszczenie,
zapalajac zarowke pod sufitem, 1 wtedy przychodzi mi do gtowy, zZe to
zart. Mam nadziej¢, ze to zart. Przyprowadzil mnie do pustostanu,
czego$ w rodzaju magazynu na pigtrze, zebySmy oboje si¢ posmiali,
wiec wybucham $miechem. Smieje sie i chichocze.

— Che bellezza. Jak tu pigknie — krztuszg si¢, ukrywam twarz w
dtoniach i krece glowa. By¢ moze wtasnie teraz objawi si¢ starsza pani
w czarnych rajstopach, przycisniec mnie do biustu i zaprowadzi do
prawdziwego mieszkania. Rozpoznaj¢ swoj charakter pisma na jednym
z pudet i dociera do mnie, ze whasnie jestem u celu. To odarte z
wszelkich fanaberii miejsce jest legowiskiem ascety, ngdzng chatynka

pu-



stelnika. Moglby tu mieszka¢ Savonarola, z kazdego kata bije
nabozna cze$¢ dla sredniowiecznej patyny nie tknigtej czasem, od
dawna nikt nie zadat sobie trudu, zeby uzy¢ $ciereczki do kurzu.
Przyszto mi zy¢ w zaslonigtym roleta, ponurym domu. Zaczynam
pojmowac prawdziwy Sens istnienia weneckich zaluz;ji.

Mieszkanie jest zdumiewajaco male 1 natychmiast przychodzi mi do
glowy, ze to dobrze, bo malenka ponura przestrzen bedzie latwiejsza
do zreformowania niz duza. Fernando obejmuje mnie od tylu. Chodze
od okna do okna i podnosze przeklete persiane, zeby wpusci¢ do
srodka powietrze 1 stonce. Kuchnia okazuje si¢ komorka, wyposazong
w piekarnik z domku dla lalek. Jedng $ciang w sypialni pokrywa
dziwaczny orientalny dywan, dostrzegam tez kolekcje¢ bardzo starych
medali narciarskich, zawieszonych na zardzewiatych hakach w
ksztatcie szponow. Na oszklonych drzwiach, niczym blade zjawy,
powiewaja strzepy zaston, za nimi widze¢ filigranowy balkon, zawalony
stertami puszek z farba. Rolg t6zka pelni podwojny materac na pod-
todze, z masywnym 1 bogato zdobionym wezglowiem z s¢katej deski,
ktore stoi oparte o $cian¢. Chodzenie po podtodze w tazience wydaje
si¢ niebezpieczne, widz¢ mnostwo brakujacych 1 popgkanych
kafelkow, a w samym S$rodku, miedzy umywalka a bidetem, stoi
ogromna archaiczna pralka z wezem odptywowym wtozonym do
wanny. W mieszkaniu sg jeszcze trzy inne malenkie pokoiki, o historii
zbyt strasznej, by ja tu przytaczaé. Nie dostrzegam zadnych oznak
przygotowan do przybycia panny mtodej, lecz Fernando



nie jest ani troche stropiony, gdy méwi bez cienia skruchy:

— Wszystko po kolei. Z czasem zorganizujemy sobie zycie tak, zeby
nam odpowiadato.

Woczesniej raz po raz mowil szczerze, gdzie i jak mieszka, powtarzat,
ze ,,gdzie" 1 ,jak" byly biernymi przejawami stanu jego zycia, ze
mieszkanie zapewnialo mu przestrzen, w ktore; sypial, ogladat
telewizje, brat prysznic. Jezeli jestem oszotomiona wstrzagsem Wywo-
tanym stanem wnetrza, to tylko dlatego, ze sama siebie wprowadzitam
w blad. Najzwyczajniej w $Swiecie przybytam do miejsca, ktore mi
uczciwie opisal. Ciesze si¢, bo Fernando wie, ze przyjechalam do
Wioch dla niego, a nie dla jego domu. Domy sg latwiejsze do
znalezienia niz cudowni nieznajomi, tak mi si¢ wydaje. Wracam
myslami do mezczyzny, ktorego poznatam w Kalifornii. Jeffrey byt
wzigtym poloznikiem, bez pamigci zakochanym w  Sarze,
przymierajacej glodem artystce, ktéra rowniez kochata go do
szalenstwa. Po kilku latach wewnetrznej walki rzucit ja dla wzigtej
okulistki, z ktorg niemal natychmiast wzigl §lub. Racjonalne ro-
zumowanie nie dato si¢ wyprowadzi¢ w pole uczuciom. Wyjasnil, ze z
lekarka bedzie go sta¢ na lepszy dom. Innymi stowy, Jeffrey ozenit si¢
z domem. Tamysl dziata na mnie kojaco. Przede wszystkim brakuje mi
mojego francuskiego 16zka z baldachimem. Mam ochote na dobre wino
w pieknym kieliszku. Potrzebuj¢ sSwiecy 1 kapieli. Chece spac. Gdy
zabieramy si¢ do uprzatania rzeczy z 16zka, Fernando powtarza to, co
wczesnie] ustyszatam od niego w Saint Louis.



— Widzisz, mamy tutaj un po' di cosette da fare qui, kilka drobnych
rzeczy do zrobienia.

Przez malenkie, wysokie okienko do sypialni zaglada sierp ksiezyca.
Skupiam na nim uwage, probuj¢ si¢ wyciszy¢ 1 zasngé. Nadal
przebywam na poktadzie samolotu, a moze w samochodzie lub na
promie. Kolejne etapy dzisiejszej podrozy pokonywalam z coraz
mniejszg predkoscia. Mam wrazenie, ze w pewnym momencie po
drodze stamtad tutaj doszio do czegoS§ w rodzaju zalamania,
krotkotrwatej Smierci, w ktorej trakcie jedna epoka przekazata klucze
nastepnej. Zamiast na obrzezach nowego zycia znalaztam si¢ w samym
jego srodku, po drugiej stronie lustra, na gldéwnej scenie. Emocji nie da
si¢ okielzna¢. Nie moge spac. Jakze mogltabym? Teraz ja leze w t6zku
wenecjanina. Fernando $pi, wyczuwam na twarzy jego ciepty oddech.
Poszukuje rytmu? Oto rytm, ktory mi chodzi po gtowie. Bardzo cicho
zaczynam $piewac. ,,Nie moge przestac ci¢ kochac¢". Kotysanka. Jezeli
rzeczywiscie sprawdzajg si¢ sny wysnione tuz przed przebudzeniem,
czym zatem s3 sny wysnione tuz przed zasnigciem? Zapadam w
poOtsen. Potprawdy?



ROZDZIAL SZOSTY

Gdybym mogta ofiarowac ci Wenecje
tylko na godzine, bytaby t0 wiasnie ta godzina

Budzi mnie zapach kawy i $§wiezo ogolonego wenecjanina. Stoi nad
t6zkiem z taca, na ktorej znajdujg si¢: malenki, poobijany dzbanek z
parujaca kawa, filizanki, tyzeczki i cukier w torebce. Przeraza mnie
widok mieszkania w $wietle poranka, ale przynajmniej jest jasno.
Postanawiamy sprzata¢ przez dwie godziny, zeby doprowadzi¢ to
miejsce do jako takiego porzadku. Na pierwszy dzien tyle wystarczy. O
jedenastej zbiegamy po schodach. Fernando chce jecha¢ do Torcello,
gdzie moglibySmy rozmawiaé, wypoczywac 1 cieszy¢ si¢ samotnoscia,
jak mowi.

— Dlaczego akurat do Torcello? — dziwig sig.

— Non lo so esattamente. Nie wiem doktadnie. Moze dlatego ze ten

skrawek ziemi jest jeszcze starszy niz Wenecja. — Chce, zebySmy
zaczeli od poczatku. — Dzisiaj si¢ urodzilem, my si¢ urodziliSmy,
prawda?

Usadawiamy si¢ na dziobie vaporetta, twarza do wiatru. Ani nie
mozemy, ani nie chcemy teraz rozmawiac. Trzymamy si¢ za rece.
Catuje moje powieki 1 w towarzystwie trzepoczacych skrzydtami mew
suniemy



pod niebem Tiepolo przez spokojne laguny, obok porzuconych
naparstkow piasku, wysepek, ktore niegdys byly poletkami z uprawami
na sprzedaz oraz z zagrodami dla owiec. Dobijamy do przystani przy
Canale Borgognoni. Torcello jest starozytng matka Wenecji. Dryfuja
echa dawnych wspomnien. Tutaj szepcze si¢ tajemnice: ,Wez mnie za
reke 1 mlodniej wraz ze mng. Nie $piesz si¢, nie $pij, stan u progu, zapal
swiece, pilnuj ognia, osmiel si¢ kocha¢, powiedz sobie prawde,
pozostan w ekstazie".

Ming¢ta druga. Umieramy z glodu, wiec siadamy przy stole pod
drzewami przy Ponte del Diavolo, moscie Diabta, i raczymy sig
upieczong na otwartym palenisku jagnigcing, rukolg skropiong mocno
przyrumienionym sosem spod jagniecia oraz jedng za drugg pajda
smacznego chleba. Zjadamy migkkie gorskie sery maznigte
kasztanowym miodem. Siedzimy dtugo, az w koncu zostajemy sami,
towarzyszy nam jedynie stary kelner. Pamigtam go sprzed lat, kiedy po
raz pierwszy przyjechatam do Torcello. Zaserwowal mi wdwczas
risotto coi bruscandoli, risotto z pedami chmielu. Nadal nosi tososiowy
jedwabny fular, a wlosy z przedzialkiem posrodku ma posmarowane
brylantyng. Podoba mi si¢ to. Wsrdd tylu zmian niezmiennos$é
pewnych rzeczy mnie pokrzepia. Kelner pogodnie sktada serwetki, a
my, rowniez pogodnie, spedzamy czas nad czarnymi wisniami,
wylawianymi jedna po drugiej z miski z lodowata woda.

Wzniesiona na bezposrednie polecenie Boga wydane biskupowi
Altinum, bazylika di Santa Maria Assun-



ta w Torcello jest bogato zdobiong Swiatynia bizantyjskiego wiadcy.
We wnetrzu jej przestronnej pieczary panuje atmosfera petna skupienia
1 $wietosci. Spod na wpot koputowego zwienczenia apsydy wyglada
spokojna Dziewica Bizantyjska z Jezusem w objeciach, wielka,
pociagta 1 skryta w potcieniu. Zagaduje mnicha w brgzowym habicie o
godziny mszy w tym wiejskim kos$ciotku bez parafii, on jednak mija
mnie 1 odptywa za udrapowane gobelinem drzwi. By¢ moze moj
wloski jest tak marny, ze nie zastuzylam na odpowiedz. Na zewnatrz
glaszcz¢ marmurowy tron, dotykany tak przez milion dioni przede
mng, odkad zasiadl na nim Attyla, by kierowa¢ zaglada wsrod
smaganych wiatrem ro$lin. Pragne zasng¢ na tace, spoczac na klujgcej
trawie, otoczona wspomnieniami. Chce spa¢ tam, gdzie spali pierwsi
wenecjanie, rybacy 1 pasterze, ktérzy w szostym wieku uciekali w
poszukiwaniu spokoju i wolnosci. Z tego miejsca mieszkanie i jego
sredniowieczna patyna wydajg si¢ nieistotne.

Powr6t na Lido, zeby si¢ przebra¢ 1 odpoczaé, wydaje si¢ nam stratg
czasu, wi¢c schodzimy z poktadu przy San Marco. Poniewaz
wypakowatam torebke niczym torbe podrozna, toaleta dla pan bedzie
mojg garderobg. Juz nieraz jej biekitno-brzoskwiniowe perkalowe
wnetrze przychodzito mi z odsieczg. Siedze przed lustrem i1 rozmys$lam
0 Nowym Jorku, o Madison Avenue 488 i o Herman Associates w
czasach, gdy cztery razy w tygodniu przyjezdzatam do tego miasta z
potocy, zeby pisa¢ teksty reklam 1 ,,przyucza¢ si¢ do zawodu".
Hermanowie byliby zachwyce-



ni, gdyby wiedzieli, Zze przebytam ocean, aby wyj$¢ za cudzoziemca.
Uznaliby, ze to ich zastuga, bo dawno temu rozbudzili we mnie
zamitowanie do przygdd. Przeciez to wilasnie oni wystali mnie na
Haiti, zebym przedstawita wladzom projekt kampanii reklamowe;,
kilka tygodni po ucieczce Baby Doca Duvaliera, syna prezydenta.

Pamietam dwoch mezczyzn w  zatluszczonych dzinsach, z
usmiechami od ucha do ucha, ktérzy odprowadzili mnie po plycie
lotniska do wymalowanej w graffiti furgonetki i bez stowa, pgdem,
powiezli mnie przez kraj, w ktorym obrazy ludzkiej nedzy mieszaty si¢
zZ zapierajacymi dech krajobrazami. Wieczorem tamtego dnia lezatam
w hotelowym 16zku, pod baldachimem potatanej moskitiery, i
wdychatam geste, stodkie powietrze, nastuchujgc warkotu bebnow.
Zupehie jak w kinie. Gdzie si¢ jednak podzial siwowtosy cztowiek z
Interpolu w biatym smokingu? Powinien zakras¢ si¢ do mojego pokoju
| zatrudni¢ mnie w charakterze wspotsprawcy nocnej zdrady.

Podczas tygodniowego pobytu na Haiti nie zauwazytam zadnych
Amerykanek ani Europejek. Inne nowojorskie agencje przystaly
mtodych chtopakow w granatowych garniturach. Policjant byt przy
okazji cztonkiem komitetu turystyki, a siadajagc obok mnie, uprzejmie
odlozyt pistolet maszynowy na stot. Za kazdym razem, gdy siggatam
po kartke papieru, muskatam dtonig skorzany pasek przy broni. Po
nerwowym poczatku nabratam sil, a nawet rozmachu, 1 powrdcitam do
Nowego Jorku z odpowiednim sprawozdaniem.



Teraz siedz¢ tutaj, przed lustrem, 1 przypominam sobie, jak przez
wickszo$¢ wieczorOw pedzitam po pracy z biura przy Madison
Avenue, zeby na chwile usigs¢ przed innym lustrem, w damskiej
toalecie w Bendel's. Chciatam si¢ nieco od$wiezy¢ przed wejsciem do
autobusu poinocnej linii piecset piecdziesigt siedem do Poughkeepsie,
skad musiatam odebra¢ dzieci, a potem przygotowac im kolacje, zjes¢,
dopilnowa¢, zeby odrobity lekcje, wykapaty si¢, 1 odby¢ dluga cere-
moni¢ uktadania do t6zka. ,,Mamo, wiem doktadnie, kim chce by¢ na
Halloween" — oswiadczat Erich co wieczor, poczawszy od lipca.

— Dobranoc, staruszku. Dobranoc, dziewczatko. — Tak dawno
temu. Wcale nie tak dawno. Co ja tutaj robi¢, bez nich? Dlaczego to
wszystko nie zdarzylo si¢ pigtnascie albo dwadziescia lat wezesniej?
Myje twarz, zmieniam buty, zdejmuje¢ czarng Iniang koszulg 1 wktadam
bialg koronkowg z falbankami, w uszy wpinam perly. W Wenecji
zapadt wieczor, a moj uroczy wenecjanin uwielbia perty, wiec sieggam
jeszcze po caty ich sznur. Opium.

Barmanem w Monaco jest jak zawsze Paolo, kochany Paolo, ktory
osiem miesi¢cy temu nawpychat gazet do moich mokrych butow, kiedy
nie dotartam na pierwszg randk¢ z Fernandem. Prowadzi nas na taras,
ku picknemu blaskowi wczesnego wieczoru. Przynosi nam zimne
wino.

— Guardate. Prosze spojrze¢ — moéwi i brodg wskazuje mezzotinte,
zywy obraz Canaletta, ktory podziwiamy w rézowych okruchach
stonca. Codzienny widok



zachwyca Paola, zdumiewa go. Dla mnie Paolo nigdy si¢ nie
zestarzeje.

Po drugiej stronie kanatu dostrzegam niski budynek, morski urzad
celny z pdznego okresu republiki. Ponad lagung wisi platforma,
zainstalowana na niezliczonych drewnianych slupach, a na szczycie
kamiennej wiezy budowli stoi dwoch blizniaczych Atlasow,
obarczonych cigzarem wielkiej ztocistej kuli, na ktérej znalazta sobie
miejsce Fortuna, bogini losu. Jest pickna. Niesmiaty wiatr usituje z nig
tanczy¢. Waskie promyki swiatta zlewajg si¢ z nia.

— Eultima luce. Ostatnie $wiatto — moéwimy do siebie niczym
modlitwe.

— Obiecaj, ze zawsze begdziemy razem w ostatnich promieniach
stonca — prosi Fernando, cho¢ wcale nie potrzebuje tych zapewnien.

Gdybym mogta ofiarowa¢ ci Wenecje tylko na godzing, bylaby to
wlasnie ta godzina, i wlasnie na tym krzesle posadzitabym cie,
wiedzac, ze Paolo bedzie niedaleko, aby dba¢ o twojg wygodg, 1 Ze noc,
ktéra nadchodzi, aby skras¢ to cudowne ostatnie $wiatlo, za- i bierze
tez bolaczki twojego serca. Tak by sig stalo.

— Przejdzmy si¢ az do Sant'Elena — proponuje Fernando. Podazamy
na drugi koniec placu i zmierzamy do Ponte delia Paglia. Mijamy
Ponte dei Sospiri i wchodzimy na Riva degli Schiavoni, mijamy
Danieli i jeszcze jeden most, nastgpnie bragzowego Vittoria Emmanuela
na koniu i kolejny most przed Arsenatem.

— lle jeszcze mostow? — chee wiedzied.



— Tylko trzy. Potem poptyniemy todzig z Sant'Elena az na Lido i
jeszcze kilometr przejdziemy pieszo, do mieszkania — wylicza. W
zyciu nie ma nic dla tych, ktorym brakuje odwagi.

Po dwoch dniach Fernando wraca do banku. Nie mam do kogo
otworzy¢ ust, moj wtoski kuleje, mam ubogie stownictwo 1 tylko dwa
punkty oparcia: jeden w postaci swoistego filozoficznego spokoju, czy
tez wewnetrznego ,,przenosnego azylu", drugi w osobie mojego
uroczego Nieznajomego. Moge zacza¢ kolorowaé czysta, Swieza,
dopiero co rozpostartg przestrzen, ktora bedzie teraz moim zyciem.

Wspolnie  postanawiamy, ze  gruntowny remont domu
przeprowadzimy po slubie. Odnowimy $ciany 1 sufity, wstawimy nowe
okna, catkowicie przerobimy tazienk¢ oraz kuchnig¢, znajdziemy
meble, ktore przypadng nam do gustu. Poki co zadowalam si¢ szybka
transformacja otoczenia za pomocg intensywnego szorowania i
mnoéstwa rozmaitych tkanin. Fernando kaze mi polega¢ na Dorinie,
swojej donna delie pulizie, pani do sprzatania. Sprzatania? Co ona
dotad sprzatata?

Dorina zjawia si¢ o wpdt do dziewiatej podczas mojego pierwszego
samotnego poranka. Jest duza, po sze$¢dziesigtce 1 od dawna si¢ nie
kapata. Na wejsciu Scigga jeden pasiasty fartuch bez rekawow 1 wktada
inny pasiasty fartuch bez rekawow, ktory przyniosta w wymigtej
czerwonej reklamowce razem z parg butow na grubych obcasach, z
odcigtymi pietami. Kreci si¢ po mieszkaniu, trzymajac w reku wiadro z
metng



woda, snuje si¢ od pokoju do pokoju z tym samym wiadrem i
odrazajacg gabka. Pytam Fernanda, czy nie moglibySmy znalez¢
kogos, kto mialby nieco wigcej energii, ale odmawia, twierdzi, ze
Dorina jest u niego od zbyt wielu lat. Podoba mi si¢ jego lojalnos¢.
Cata sztuka polega na tym, zeby trzymac¢ Doring mozliwie daleko od
wiadra, skierowac jg do innych zaje¢¢, wysta¢ na zakupy, dac jej cos do
zaszycia, wyprasowania, poprosi¢ o wytarcie kurzu. Moge skonczy¢
sprzatanie na mokro przed spodziewanym powrotem Doriny. Mam
trzynascie dni i na szcze$cie nie musze¢ szorowac¢ matki ziemi. Dam
sobie rade w cztery, moze w pie¢ dni. Wracam myslami do stow, ktére
powtarzalam w Saint Louis: odchwaszczam, 1 przekopuje kanat wprost
do Chin.

Fernando chce poméc, demonstrujac froterke, ktora moim zdaniem
bardziej przypomina prototyp pionowego skutera. Cho¢ nie jest cigzka,
nie moge kontrolowac predkosci jej pracy, wigc robi ze mna, co chce,
rzuca mng na wszystkie strony, az w koncu pytam, czy do obstugi tego
urzadzenia potrzebny jest kask. Fernanda to nie rozbawia. To, Ze ani
on, ani Dorina nigdy jej nie uzyli, nie umniejsza wartosci froterki w
jego oczach.

— To szczytowe osiagnigcie wloskiej mysli technicznej — oswiadcza
gburowato 1 sigga po urzadzenie. Froterka rzuca nim po calym salonie,
az w koncu w milczeniu jg chowamy. Od tamtej pory juz nigdy jej nie
widziatam. Jestem pewna, ze ktorego$ dnia Fernando ofiarowal ja
Dorinie.



Nastepnego ranka rozpryskuje wszedzie wode z octem 1 czyszcze
podtogi nowym mopem z zielonego sznurka. Leje¢ bragzowy pltyn o
ostrym zapachu, z puszki z etykieta Marmi Splendenti, Ls$nigce
Marmury. Nastgpnie poleruj¢ podloge, jezdzac po niej jak na tyzwach.
Na stopach mam mie¢kkie filcowe wsuwki, ktore Fernando nosi zamiast
kapci. Tancze¢ dlugimi, posuwistymi krokami, dzieki czemu marmury
zaczynaja potyskiwac. Bolg mnie mig¢snie ud. Cho¢ posadzka nie 1$ni
idealnie, przetykany rdzawymi nitkami antracyt wydaje mi si¢ pigkny.
Mam ochote dalej sprzata¢, ale napotykam problemy ze strony
Fernanda. Kazdy etap pracy sprawia mu przykros¢, jednak z czasem
zmienia si¢ ona w umiarkowany entuzjazm. Odkopujemy stanowisko
archeologiczne,  przesiewamy  przedmioty z  wrazliwoscig
antropologow, klgkamy przy gnijacych szatkach 1 replikach
marynarskich  skrzyn. W jednej =z nich natrafiam na
picédziesiecioczteroczgsciowy zestaw kaset magnetofonowych w
nienaruszonych opakowaniach z celofanu. Odczytuje napis z oktadki:
Memoria e Metodo, Pami¢¢ i metoda. Napis obiecuje ,,uporzagdkowanie
umyshu".

— Accidenti — moéwi Fernando. — Cholera, wszedzie tego szukatem.

Kazdego wieczoru uwalniamy mieszkanie od nastgpnej warstwy
przesztosci, a Fernando ma oczy umierajgcego ptaka. Wychodzi do
smietnika jak na pogrzeb. Jest silag napedowa tego przejSciowego
sprzatania, cho¢ jednoczesnie cierpi z jego powodu. Pragnie postgpu
bez wprowadzania zmian.



Zaczynam utrwala¢ rytualy, ktoére pozwolg mi przetrwaé. Gdy tylko
Fernando wychodzi rano do pracy, bior¢ kapiel, ubieram si¢ i zbiegam
po schodach, starannie unikajgc windy. Mijam trolla i bramg, skrecam
w lewo, pokonuje trzynascie metrow 1 znajduje si¢ na progu pachnacej
drozdzami, przyprdszonej cukrem ciastkarni Maggion. W malenkie;,
lecz przeuroczej pasticcerii pracuje i mieszka cukiernik, ktory wyglada
tak, jak wygladalby piernikowy ludzik, gdyby byt*1 cherubinem. Gdy
wchodze do $rodka, jestem gotowa szale¢ z radosci. Ciastkarnia tuz
obok mojego domu, mysle. Biore dwa morelowe cornetti, chrupiace,
btyszczace pigknosci podobne do croissantow, 1 zjadam jednego po
drodze do kawiarni (czterdziesci pie¢ metrow), gdzie pij¢ cappuccino.
Drugiego pochtaniam po drodze do panificio, piekarni (moze
sze$c¢dziesiat kilka metréw dalej, moze mniej), gdzie kupuje dwiescie
graméw biscotti al vino, chrupigcych ciasteczek na biatym winie i
oliwie z oliwek, z nasionami kopru wloskiego i skorka pomaranczow3.
Wmawiam sobie, ze to bedzie mdj lunch, lecz zjadam je juz podczas
przechadzki nad wodg, wzdtuz skrawka zalewanego morskimi falami
piasku, ktory jest prywatng plaza hotelu Excelsior. Cho¢ Fernando
zapewnia mnie, ze moge bezkarnie przej$¢ przez hol 1 przekroczy¢
prog wielkich, oszklonych tylnych drzwi, zeby cieszy¢ si¢ morzem,
osobiscie wole spusci¢ nogi z niskiego kamiennego murka 1 ostroznie
zej$¢ ze stromego nabrzeza na wilgotny, brazowy brzeg Adriatyku.
Goraczka zbliza si¢ nieubtaganie. Morze znajduje si¢ tuz przy moim
domu, po



drugiej stronie ulicy, mysle. Latem i zimg, w deszczu, wtulona w
futra, w reczniku, co jakis§ czas w rozpaczy, bede przechadzala si¢ tym
skrawkiem Adriatyku codziennie, przez trzy lata zycia.

Wracam po schodach do pracy i zbiegam jeszcze dwa albo trzy razy
na poranne espresso. Gteboko wdycham nie skazone plesnig powietrze
1 racze si¢ jedng, moze dwiema malutkimi truskawkowymi tartami od
pierniczkowego cherubina. Wyjscia 1 wejscia sg odnotowywane przez
trolla i jej ekipe w kwiecistych fartuchach. Méwimy sobie buon giorno
| to nam wystarcza. Stracitam nadziej¢ na spotkanie z damg w czarnych
rajstopach 1 nie jestem juz tak pewna mocy czuloSci oraz gorzkiej
czekolady. W mieszkaniu jest sprzet stereo, ale jedyne kasety, nie
liczac Memoria e Metodo, to, rzecz jasna, Elvis i Roy, wiec $piewam.
Spiewam z czystej radosci z nowego poczatku. Zastanawiam sie, ile
stworzylam domow. Ile jeszcze stworze? Zdaniem niektorych, kiedy
ukonczy si¢ dom, pora umiera¢. M6j dom nie jest ukonczony.

Trzeciego dnia szorowanie ma si¢ ku koncowi i jestem gotowa na
zakupy. Fernando chce, zebySmy wszystko wybierali razem, wiec pod
koniec jego dnia pracy czekam pod bankiem i1 wspdlnie idziemy do
Jesurum po ciezka posciel w kolorze ochry, narzute, kotdre. Wszystko
ocieka ¢wier¢metrowymi haftami na obrzezach. Zaopatrujemy si¢
jeszcze w nargcza grubych biatych recznikow, zwyklych 1
kapielowych, zdobionych mleczno-czekoladowa koronka. Bierzemy
adamaszkowy obrus w kolorze bardziej nasyconej



ochry, z wyttaczanymi zdobieniami, a do niego serwety wielkosci
sciereczek do naczyn. Wszystko to razem kosztuje wigcej niz maty
fortepian, ale w pieczarze Nieznajomego wreszcie pojawi si¢ zbytek.

Innego dnia zagladamy do bottegi w poblizu Campo San Barnaba |
kupujemy tam cudowng koronkowa narzute w kolorze kosci stoniowe;.
Ze skarbem w dtoniach przemierzamy kilka metréw 1 za rogiem
skrecamy na barke — plywajacy targ warzywny, ktory w takim czy
innym wcieleniu dryfuje wzdtuz Fondamento Gherardini codziennie
od siedmiuset lub o$miuset lat. Kupujemy kilogram brzoskwin.
Koronki, brzoskwinie i pomocna dton Nieznajomego — podoba mi si¢
to. Rozmyslam o tym, kiedy marszcze¢ 1 mocuje¢ koronke przy lampie
pod sufitem w sypialni. Napinam mocno krawedzie 1 przywiazuje je do
stupkow u wezglowia. Teraz mamy baldacchino, 16zko =z
baldachimem. Teraz mamy buduar.

Wazon z kobaltowo-niebieskiego szkta, ktory znajduje pod zlewem w
kuchni, wyglada rewelacyjnie z galeziami forsycji, kupionej u
kwiaciarki na imbarcadero, pomoscie cumowniczym. Duzy
kwadratowy talerz w tym samym odcieniu niebieskiego byt niegdys
ekstrawaganckg popielniczka, a teraz pelni role poOtmiska na
karczochy, kiwajace si¢ na grubych, diugich szyputkach, oraz na
cytryny z lis¢mi 1 galgzkami. Renklody o barwie swiezej trawy pigtrza
si¢ w koszu przywiezionym z Madery do Nowego Jorku, a potem do
Kalifornii, Missouri i wreszcie tutaj, do Wtoch. Ksigzki stojg na
idealnie czystych szklanych polkach, gdzie jeszcze



niedawno goscity pokiereszowane modele samolotéw oraz sterty
starych rozowych gazet, ,Gazetta delio Sport". Stawiam ze
dwadziescia fotografii w srebrnych ramkach na §wiezo nawoskowanej
pokrywie pieknej, chyba sosnowej skrzyni obitej giemzg. Nieznajomy
nazywa ten mebel cassapanca i dodaje, ze jego ojciec przywidzt go z
Merano, miasta na granicy z Austrig, gdzie niegdys mieszkata jego
rodzina 1 gdzie urodzit si¢ Fernando.

Umre¢ pograzona w nieprzemijajacej 1 nami¢tnej mitosci do tkanin.
Znacza dla mnie wiecej niz meble. Pamigtki rodzinne i antyki
postanawiam zostawi¢ w spokoju, ale zamierzam udrapowac i ozdobi¢
pozostate smetne, pokiereszowane starocie, ktore walajg si¢ za
drzwiami mieszkania tego przedpotopowego wojaka. Bezwstydnie
ruszam na targowisko na Lido, organizowane co $rod¢ przy kanatach.
Kupuje belg bezowego adamaszku, ktéry w duzej ilosci, bez obrebia-
nia, rozjasnia czarng skorzang kanape. Bela surowego kremowego
jedwabiu sluzy mi do opakowania niedopasowanych krzeset, ktore
owijam jak prezenty. Na kazdym formuj¢ cos w rodzaju poduszki 1
przewigzuj¢ materiat jedwabnym kordonkiem, tuz przy podtodze.
Stalowo-szklany stot w jadalni zostaje przykryty biatg Iniang narzuta,
ktorej rogi zaplatuje w grube supty na nogach mebla. Kolekcje
georgianskich swiecznikow, wypolerowanych 1 btyszczacych,
ustawiam, niczym klejnoty, w rzedzie posrodku blatu.

Wyszukuje idealne miejsca dla niemal wszystkich starych poduszek,
ktorych nie zostawitam w Saint



Louis. Zaréwki, ktére z powodzeniem moglyby o$wietlaé stoty
operacyjne, wymieniam nabugie, dostownie: , ktamstwa", czyli nocne
lampki o niskiej mocy, oraz na §wiece o zapachu wanilii i Cynamonu.
Stofice za dnia, $wiece w nocy. Elektrycznos¢ wydaje si¢ zbyteczna.
Tryskam radoscig, a Nieznajomy si¢ krzywi.

Fernando wpada w furie, kiedy pokazuje mu Swiezo umyte Sciany w
sypialni. Oznajmia, ze w Wenecji Sciany myje si¢ tylko jesienia, kiedy
powietrze jest stosunkowo suche. Przy duzej wilgotnosci przypetznie i
rozro$nie si¢ przerazajgca czarna truffa, grzyb. Tez co$, mysle,
zupetnie jakby to miato jakie§ znaczenie. Na zmiang¢ tkwimy na
drabinie z mojg suszarka w dtoniach.

Nieznajomy optakuje martwe rosliny, ktore ustawitam na balkonie
obok puszek z farbami.

— Non sono morte, sono solo un po'addormentate. One nie uschty,
tylko sg uspione.

— Ty wiesz najlepiej, jak to jest — mamrocz¢ pod nosem i wnosz¢
doniczki z powrotem do sypialni. Przycinam zasuszone liScie tuz przy
zwiedtych todygach. Powoli si¢ przekonuje, jak to wygodnie méwic
jezykiem, ktorego nie rozumie ukochany. Mocno stagpam po podiodze,
zostawiajac za sobg slady w postaci pogniecionych lisci. Zastanawiam
si¢, dlaczego kilka centymetréow nad mitoscia zawsze unosi si¢
delikatne pragnienie zemsty.

Biaty dywanik z Sardynii zastania zrujnowang podloge, a lustro z
czerwong plastikowa ramg znika, zastapione przez przydymione,
pochylone zwierciadto



w barokowej oprawie, kupione od Gianniego Cavaliera w Campo
Santo Stefano. Sprzedawca przekonuje nas do zakupu dwoch
kinkietow, zdobionych ztotymi lis¢mi lilii, do zawieszenia po bokach
lustra. Mowimy, ze nie mamy tam gniazdek z pradem.

— Proszg je przymocowac do $ciany i1 umiesci¢ w nich swiece —
styszymy w odpowiedzi i tak wlasnie postepujemy. Uwolniona od
przygnegbiajacych elementdw przestrzen staje si¢ tagodna, kuszaca.
Powtarzamy sobie, ze mieszkanie nabrato charakteru wiejskiego domu
lub willi. Zaczynam nazywac je ,dacza", a Fernando jest tym
zachwycony. Teraz czujemy si¢ w nim jak na swoim miejscu, chetnie
tu jadamy, pijemy, rozmawiamy, myslimy, wypoczywamy, kochamy
si¢. Fernando obchodzi cale mieszkanie trzy, cztery razy dziennie i
sprawdza, dotyka, lekko si¢ usmiecha, wcigz z ostrozng aprobata.

Ktorego§ wieczoru do drzwi dzwoni troll. Niemal podryguje z
ciekawos$ci, wymachujac przechwyconym listem, ktéry ma by¢ jej
biletem wstepu.

— Posso dare un'occhiata? Moge rzuci¢ okiem? Jej trajkot sprawia
Fernandowi przyjemnos¢.

— Ma qui siamo a Hollywood. Brava, signora, bravissima. Auguri,
tanti auguri. Oto jesteémy w Hollywood. Swietnie, prosze pani!
Wspaniale! Najlepsze zyczenia, wszystkiego najlepszego. —
Pospiesznie zbiega po schodach. Przed potnocg bunkier bedzie o
wszystkim wiedziat. Dzigki trollowi zaczynam rozumie¢, ze Fernando
potrzebuje wsparcia, potwierdzenia, zanim wyrazi aprobate dla tego,
co robie. Jezeli potrafie zado-



woli¢ ttum, on bedzie usatysfakcjonowany. Siedem lat 1 trzy domy
p6zniej nadal bedzie oczekiwal potwierdzenia od jednej lub dwoch
0sOb, zanim si¢ odprezy 1 zaakceptuje.

Podniesiony na duchu Fernando zaczyna zwolywac sgsiaddw oraz
kolegdw, zeby przyszli zerkng¢ na mieszkanie. Nikogo nie zacheca,
zeby usiadl, nie czestuje winem. Kazdy wie, ze przyszedl tylko na
ogledziny, a potem ma 1§¢ 1 opowiadac calej wyspie o tym, co widzial.
Jestem clementem wystroju wnetrza, eleganckim fotelem obitym w
stylowe ubrania od Normy Kamali. Nikt nie zwraca si¢ bezposrednio
do mnie. Jeden z gosci przemawia ¢wier¢ metra nad moja glowa,
wypowiadajagc bez sensu w przestrzen cos w rodzaju: ,,Signora,
Lepigce Venezia? Proszg pani, czy podoba si¢ pani Wenecja?".
Nastepnie robi w tyt zwrot, zupehie jakby tanczyl mechanicznego
menueta, i wymaszerowuje za drzwi. P6zniej si¢ przekonam, ze na tym
polega weneckie zycie towarzyskie, a niektorzy ze ,,zwiedzajacych"
bedg latami z rozrzewnieniem wspomina¢ cudowne chwile spedzone
pod naszym dachem. Na razie wszystko wydaje si¢ nierzeczywiste i
zaczynam si¢ zastanawiaé, czy to si¢ kiedy$ zmieni. Nie jestem wcale
pewna, czy bede pamigtata, jak wyglada rzeczywisto$¢, 1 czyja
rozpoznam, kiedy mi si¢ objawi. Bawig si¢ w dom. Jest trochg tak jak
wtedy, gdy dzieci byly mate i moglam si¢ bawi¢ lalkami. Nie, jednak
teraz jest inaczej. Wtedy bylam znacznie starsza.

Cho¢ Fernando jest na swoim terenie 1 wykonuje te same czynnosci
co zawsze, 1 on przeszedt na dru-



ga strong lustra. Chadza tymi samymi alejami, méwi buona sera do
tych samych osob, kupuje papierosy od tego samego sprzedawcy
tytoniu, wypija to samo aperitivo w tym samym barze, w ktorym
wypijat je od trzydziestu lat, a jednak wszystko si¢ zmienito. Fernando
jest teraz z cudzoziemka.

— Ty réwniez rozpoczate§ inne zycie — zauwazam. Zaprzecza.
Mowi, Ze to nie jest inne zycie, tylko

pierwsze zycie.

— A przynajmniej pierwsze zycie, w ktorym nie jestem tylko
obserwatorem — wyjasnia stodko-gorzkim tonem, z nutg od dawna
tlumionej, zapalczywej ztosci. Mysle o tym, jak dokuczliwa musi by¢
samotnos¢, kiedy czlowiek snuje si¢, wisi w prozni, dryfuje przez
zycie. Wierze w przeznaczenie, wjaka$ fundamentalng predestynacje,
ale w potaczeniu z domowg strategig. Pamigtam, ze kiedy bylam
jeszcze bardzo mtoda, chetnie czytatam Tolstoja. ,,Zycie samo si¢
utozy", obiecywal. Chociaz nie do konca mu wierzytam, z radoscia
myslalam o tym, ze zycie wykona za mnie chociaz cz¢$¢ pracy, ze co
pewien czas bede mogta odpoczac¢. Ze smutkiem myslatam o tym, ze
mogtabym spac tak, jak do niedawna spat Fernando.

Nadszedt sobotni wieczor, a my ptyniemy bez celu. Na pokiladzie
vaporetta wyciggam z torebki prosecco. Wino lezato przez godzing w
zamrazalniku, wigc jest bolesnie lodowate, a jego mocne, ostre babelki
znieczulajg jezyk. Fernando wydaje si¢ onieSmielony, obawia si¢, ze
ktos wezmie go za turyste, ale wypija wino dtugimi, poteznymi tykami.



— Hali sempre auuto una bona cosi benfornita? Czy zawsze masz tak
dobrze zaopatrzong torebke? — pyta.

Moja torebka niegdys stuzyta jako torba na pieluchy, wyjasniam. A
raczej probuje wyjasni¢. PrzywykliSmy juz do méwienia mieszanym
jezykiem angielsko-wtoskim, czym$ w rodzaju domowego esperanta.
Czasami Fernando zadaje pytanie po angielsku, a ja odpowiadam po
wlosku. Pragniemy nawzajem zapewni¢ sobie komfort. £.0dz przecina
czarng wode, powietrze jest wilgotne i jedwabiste, przesycone
rozowym S$wiattem, ktore przybiera barwe bursztynowa, a nastgpnie
zlota.

Na Zattere opuszczamy poktad, zmieniamy t6dz, wracamy do San
Zaccaria. Dochodzi dziewigta. Wokoto widzimy zaskakujaco niewielu
cudzoziemcoéw. Piazza zdaje si¢ drzema¢ w wilgotnym upale. Nasze
kroki rozbrzmiewajg ghlucho, docieraja do nas dzwigki skrzypiec z
restauracji na pustawym placu. Graja Vivaldiego i Frescobaldiego.
Nikt nie tanczy, wigc my tanczymy. Tanczymy nawet wtedy, gdy nie
ma muzyki, dopoki nie przytaczg si¢ do nas hatasliwi Niemcy, ktorzy
przyszli na kolacje.

— Sei radiosa. Promieniejesz — zauwaza Fernando. — Do twarzy ci
z Wenecjg. To rzadkie zjawisko, nawet wsréd wenecjan, a
cudzoziemcy sg przez nig najczesciej ignorowani, niewidoczni dla niej.
Wickszo$¢ cudzoziemcoOw w Wenecji jest niewidzialna. Ty nie jestes
niewidzialna — dodaje tagodnie, niemal takim tonem, jakby latwiej
byto mu zy¢, gdybym nie rzucata si¢ w oczy.



Postanawiamy zjes¢ kolacje w II Mascaron w Santa Maria Formosa,
lokalu, ktory najchetniej odwiedzalam podczas wczesniejszych
wycieczek do Wenecji. Uwielbiam pochylac¢ si¢ nad grubg starg deska,
ktora stuzy za bar, patrze¢ na gesto poustawiane wielkie butle refosco,
prosecco, torbolino. Gigi nalewa do szklanek tokaj, musujacy i
spieniony po blyskawicznej podrézy przez kranik. Mowimy mu, na
jaka przystawke mamy ochote, wybieramy sposrod biatych owalnych
potmiskow baccala mantecato, castraure, sarde in saorjagioli bianchi
eon cipolle, musu z dorsza, karczochow wielkosSci paznokcia, sardynek
w kwasnym sosie, bialej fasoli z cebulg. Tradycyjne, wyraziste,
zmystowe dania. Oto Wenecja na widelcu.

Gdy wracamy na 16dz, niebo przybiera barwe ciemniejacego granatu.
Przeszywa mnie dreszcz, gdy uswiadamiam sobie, ze to moj teren.
Jestem marudna, 0szolomiona, lecz mimo to czuj¢ si¢ szczeSliwa,
zupehnie jakby ta okolica zawsze byla mi bliska, jakby byla moja.
Ufam temu szczeéciu, ale pan Zywe Srebro o wiecznie zmiennych
nastrojach burzy moj spoko;.

Kiedy pytam go o takie czy inne palazzo, o artyste, o epoke,
odpowiada obojetnie lub wcale, jak przewodnik z przymusu.

— Wenecja nie jest egzotyczna dla wenecjan, poza tym nie znam
odpowiedzi na wszystkie pytania. W niektorych czg¢$ciach miasta
nigdy nie bytem. Chcg, zebys najpierw poznala mnie, oswoila si¢ ze
mng, a potem bedziemy troszczyli si¢ o to, zebys$ oswoila si¢ z nig



— dodaje niczym zazdrosny kochanek. — Nie przyjechatas tutaj na
wakacje.

Mam ochote wrzeszcze¢. Wakacje? Czy pamigtasz, jak spedzitam
ostatnie tygodnie? Pragne wrzeszcze¢ coraz glosniej. Kieruje wzrok na
swoje spracowane dlonie dwustuletniej staruszki. Potrafitabym
wykrzyczeé to, co mam do powiedzenia, tylko po angielsku, a wiem
juz, ze Fernando zastonitby si¢ nieznajomoscia jezyka, nawet gdyby
zrozumiat kazda cholerng sylabe.

— Nie mogg¢ nic znalez¢ we wlasnym domu. Siggam po nozyczki, a
nozyczek nie ma — denerwuje si¢ 1 spoglada na mnie znajomym
wzrokiem umierajgcego ptaka.

— A ja nawet nie mam wilasnego domu — przypominam mu, cedzac
stowa na tyle jadowicie, na ile wystarcza mi odwagi. Zdazytam si¢ juz
nakreci¢ i nie obchodzi mnie, czy Fernando mnie rozumie. Musz¢
wyjasnic, jak si¢ czuje, 1 zamierzam uczynic¢ to we wlasnym jezyku. —
Nie potrafie odzyska¢ réwnowagi, brakuje mi pracy. A przyjaciele?
Nie mam nikogo, zupetnie nikogo, kto popatrzylby mi w oczy i mnie
powital. A co z czystym szktem? — syczg.

Idziemy jeszcze kawatek, az wreszcie Fernando zatrzymuje si¢
ponownie, zamys$lony, z zalgzkiem usmiechu na twarzy, zupehie
jakby$my na zmiang¢ czytali bajeczki Beatrix Potter, 1 mowi:

— Powiedz mi, co moge zrobi¢, zebys poczuta si¢ jak u siebie w
domu.

Teraz nadeszla moja kolej na milczenie. W poblizu czai si¢ zemsta.



ROZDZIAL SIODMY

Ten smakowity czas tuz przed dojrzatoscig

Powoli, bardzo powoli zaczynam czué¢ si¢ jak u siebie w domu.
Czasami oddalam si¢ mys$lami od rzeczywistosci, zeby sprawdzié, czy
potrafie dostrzec chocby cien sensu w farsie, ktorg odgrywamy.
CzyjesteSmy sfatygowanymi ludzmi, ktorzy usitluja udawac nie
uzywanych? Nie. Najbardziej rygorystyczna samokontrola zawsze
daje negatywny wynik. Nie jesteS$my starzy. WeszliSmy w smakowity
czas tuz przed dojrzalo$cig, moment, w ktorym milo$¢ zastyga w
delikatnej, przeciagltej nucie rapsodii. W s$wietle cynamonowych
$wiec, w coraz dtuzszych chwilach czulosci my, nieznajomi, zgodnie
mieszkamy w malej daczy. Tworzymy pare, ktérej towarzyszy
wyczuwalna $wiadomo$¢ ryzyka, przygody, niczym wyraziste,
szczypiace babelki przyzwoitego prosecco. Nawet kiedy wprawiamy
siebie nawzajem w zdumienie, kiedy chce nam si¢ krzyczec,
towarzyszy nam czyste, metaliczne dzwonienie, niczym pogtos ztotego
lub srebrnego przedmiotu, ktéry szybko si¢ toczy



po mokrych kamieniach. Mam wrazenie, ze zyjemy w przededniu
upojenia.

Fernando lubi, kiedy opowiadam. Ktéregos§ wieczoru wyciaga si¢ na
kanapie, ktadzie mi gtowe na kolanach i mowi:

— Opowiedz mi o tym, jak pierwszy raz ujrzata§ Wenecjg.

— Znasz te histori¢ —jecze.

— Nie znam jej w calosci. Opowiedz mi wszystko. Byta§ z
mezczyzng, tak? — Siada i patrzy na mnie.

— Nie bylam z m¢zczyzng, a jesli nawet, to co z tego? — pytam
troche prowokacyjnie.

Fernando jest powazny, tagodny.

— Prosze¢ cig¢, opowiedz mi o tym.

— Zgoda. Ale zamknij oczy 1 stuchaj uwaznie, bo to pigkna historia.
Postaraj si¢ nie zasng¢ — nalegam. — Znasz juz fragment o moim
pobycie w Rzymie 1 o tym, ze nie chcialam stamtad wyjezdza¢ do
Wenecji. Miatam jednak zlecenie, kazano mi napisa¢ o Wenecji, wigc
musiatam pojechac. Pamigtasz to wszystko? — pytam, porzadkujac
wydarzenia niczym wytrawna bajarka.

— Tak. Pamigtam, ze przyjechata§ pociggiem, wysiadlas na San
Zaccaria, aby wystucha¢ la Marangony.

— Ktora nie zadzwonita — wtracam.

— Wiasnie. Ale dlaczego nie spacerowatas wtedy po placu? Jak
moglas zawrocic¢ tuz przed wejsciem? — dopytuje si¢ 1 znowu siada
tak, zeby widzie¢ mojg twarz. Zapala papierosa od ptomienia swiecy,
przechodzi na drugi koniec salonu i otwiera balkonowe drzwi.



Wychodzi na zewnatrz, opiera si¢ o barierke, patrzy na mnie, czeka.

— Nie wiem, Fernando. Po prostu nie bylam gotowa. Nie bylam
gotowa na uczucie, ktorym napetnita mniec Wenecja w chwili, gdy
przesztam przez drzwi dworca. Zupelnie jakby byta czyms$ wigcej niz
tylko miejscem, jakby byta czlowiekiem, znajomym nieznajomym,
ktory zupetnie mnie zaskoczyt. Wtedy bylam bardzo zmegczona, w
ztym nastroju. Wczesniej odwiedzatam wiele miast, duzo widziatam.
Po prostu nie przygotowatam si¢ na takg dawke emoc;i.

— Tak samo jak nie bytas przygotowana, kiedy mnie poznatas? —
pyta.

— Tak. Prawie tak samo jak wtedy, gdy ci¢ poznatam —
potwierdzam. — A teraz wracaj na kanape, potdz si¢ i zamknij oczy,
zebym mogla mowi¢ dale;.

Fernando ktadzie si¢ postusznie.

Z planem miasta w dfoni ruszam do matego hotelu Il Gazzettino,
wybranego dla mnie przez wydawcow. Bez trudu odnajduje Campo
San Bartolomeo i podgzam za tHumem w lewo, w wgskq, ciemnq sciezke
Merceria. Na przemian ciggne i popycham walizke po bocznych
uliczkach.

— Campo San Bartolomeo? Przeszlas tuz obok drzwi banku —
zauwaza, jakby moje zachowanie byto przejawem rozmyslnego braku
szacunku.

— Badz cicho 1 nie otwieraj oczu — rozkazujg.

Otwieram drzwi do malenkiej, pustej recepcji i pociggam za sznurek
dzwonka na Scianie. Pozniej sie dowiem, Ze



Gazzettino urzgdzono w sparodiowanym stylu weneckim. Wszedzie
dostrzegam szkto weneckie z Murano: Zyrandole, wazony, ISnigce
rzezby o dziwacznych formach zastaniajq wszystkie powierzchnie, z
wyjqtkiem tych, na ktorych wiszq grafiki lubieznych, drwigcych postaci
z carnavale. Panuje potmrok. Znowu zaczynam teskni¢ za Rzymem. Z
drzwi za mng wypada drobna, usmiechnieta kobieta, przedstawia sie
jako Fiorella, bierze wielkg, niewygodng walizke pod pache i niesie jg
po schodach na gore. Moj pokoj urzgdzono w tym samym stylu co
reszte hotelu. W obronnym gescie zarzucam koronkowy szal na
najpaskudniejszego  z  uSmiechnietych  szeroko  arlekinow.
Groteskowos¢ przestrzeni znika w swietle jedynego okna, z widokiem
na tylng ulice i weneckq parade po Sottoportego delie Acque. Sadowie
sie na parapecie i opieram o rame grubej czarnej rolety. Przez chwile
siedze i chione widowisko. Bije brawo staremu basowi, ktory
wyspiewuje serenady z poktadu gondoli w 110 na dole, a on ktania mi
sie w pas, jakby chwiejna todeczka byta rekwizytem na scenie w La
Fenice. Stonce przygasa, cienie si¢ wydtuzajq, przenika mnie lekki
chtod. Chowam sie do pokoju i tancze niczym bokser na ringu. Nie
wiem, jak otoczy¢ Wenecje ramionami. A co z kolacjg? Czy mam teraz
iS¢ na piazza, czy czekac do zmroku? Postanawiam umyc wiosy i sie
przebraé, a nastepnie przejs¢ sie po okolicy, w poszukiwaniu
rownowagi i przyZWoitego aperitivo.

Wigze wilosy, wslizguje sie w sukienke z szafranowo-zoltego jedwabiu,
ktory kilka lat wczesniej kupitam w Rzymie z zamiarem uszycia z niego
ostonki na toaletke. T0 tadna sukienka, mysle, i zapinam sandatki z
szarej wezowej skory. Wybieram si¢ na spacer po Wenecji.



— Masz jeszcze t¢ sukienke? — dopytuje sie¢ Fernando.

— Nie. Przybratam na wadze 1 nie mogltam si¢ w nig wcisna¢, wiec
uszytam z niej poszewki na poduszki. Jeszcze raz mi przerwiesz i
wracam do t6zka — zapowiadam surowo.

Fiorella radzi, zebym wstrzymata sie do jutra z poszukiwaniem
typowo wiloskich restauracji. Powinnam rozejrze¢ sie w poblizu,
najlepiej bedzie, jesli pdjde do Antico Pignolo za rogiem. Wkrotce
przekonuje sie, ze Fiorella musi postawi¢ na swoim. Dzwoni do
Pignolo, rezerwuje stolik i surowo rozkazuje obstudze, zeby traktowata
mnie uprzejmie. Na koniec kaze mi natychmiast wroci¢ na gore i
zmieni¢ buty. Nawet nie mam czasu zaprotestowac. Udaje, Ze nie
rozumiem, o co jej chodzi, i pospiesznie wychodze na pastelowy,
rozmyty zmierzch.

Jeszcze raz robie na przekor Fiorelli. Ide szybko, jakby na umowione
spotkanie, wzdtuz Merceria do Calle Fiubera, przez Calle dei
Barcaroli i Calle del Fruttarol, prosto na Campo San Fantin. Siadam
przed Tauerna delia Fenice, sqcze zimne prosecco i czuje sie osobliwie
pokrzepiona. Wino dostarcza mi balsamicznych pieszczot, a moze to
zastuga stodkiego, wilgotnego powietrza? W towarzystwie starej
ksigeznej czuje sie dziwnie wyobcowana, cho¢ jednoczesnie nie mam
wcale wrazenia, Ze jestem nie na miejscu, wrecz przeciwnie, mam
dziwne wrazenie, ze trafitam do domu. W drodze powrotnej raczej
dryfuje, niz ide, zatrzymuje sie, zaglgdam w zautki, dotykam
zniszczonych murow, glaszcze teb wielkiego mosieznego Ilwa, ktory
pilnuje matego patacyku, prze-



brany za kolatke na drzwiach. Zaczynam rozumiec reguty gry w kotka
i myszke, ktorq mozna prowadzié z Wenecjg. Swiatlo zmienia sie w cien
i ponownie przeobraza w Swiatlo w dusznych, ciasnych alejkach,
ktorymi sune. Czasami dryfowatam tak przez zZycie. W rezultacie,
oniesmielona i glodna, docieram do restauracji spozniona o pottorej
godziny.

Fernando mi przerywa.

— I po kolacji posztas na plac Swietego Marka?

— Tak — potwierdzam.

Mijam Piazzetta dei Leoncini i spoglgdam wprost na piazza. Wyglgda
jak dluga i szeroka sala balowa, z ponurymi kopulami bazyliki w
formie portalu. Wielkie tuki arkad tworzq sciany, posadzke — kamien
wygtadzony przez deszcze, wode z laguny i tysigc tat spacerow, tancow
i marszu rybakow oraz kurtyzan, arystokratek o biatych dekoltach,
starych dozow i glodnych dzieci, zdobywcow i krolow. Niewielu ludzi
spaceruje, kilkoro siedzi przed Ouadri. Z Floriana dobiega muzyka.
Zespot gra Wiener Blut, a dwie pary w srednim wieku tanczg bez
skrepowania. Zajmuje stolik blisko nich i zostaje tam, sqczgc kawe
americane, az w koncu nie ma juz nikogo, kto by tanczyl, siedziat czy
grat na skrzypcach. Zostawiam na stole liry, Zeby nie przeszkadzac
konferujgcym kelnerom, ktorzy Sciggajq krawaty i przypalajq sobie
nawzajem papierosy. Nie jestem pewna, jak wroci¢ do okropnego
pokoiku nad Sottoportego delie Acque, ale tylko kilka razy skrecam w
niewtasciwe, ciche calli i wkrotce odnajduje hotel Fiorelli.

Ktoregos dnia jade do Torcello, zeby pospacerowac¢ w wysokiej
tgkowej trawie i odpoczqc¢ w cieniu Santa Maria



deWAssunta z siodmego wieku. Siadam pod pergolgq w Osteria al
Ponte del Diauolo i racze sie risottem z pedami chmielu, podanym
przez kelnera w {lososiowym fularze pod szyjg, 0 wlosach
wysmarowanych brylantyng, z przedziatkiem posrodku.

— Jedlismy tam podczas naszego pierwszego weekendu w Wenecji
— zauwaza Fernando.

Oglgdam dziesigtki kosciotow i najwspanialszych obrazow, ktore
kryjg sie za swigtynnymi murami. Podczas pierwSzego pobytu nie
zachodze jednak doAccademii ani do Correr. Mojego przeglgdu bacari,
winiarni, dokonuje raczej dorywCzo | spontanicznie. Gdy si¢ na ktorgs
natykam, przystaje | sqcze incrocio manzoni albo szklanke malbec,
ewentualnie recioto, zawsze z tymi samymi rewelacyjnymi cicheti,
przystawkami. Lubie potowki ugotowanych na twardo jajek o
pomaranczowych zottkach, miekkich 1 o0zdobionych przecinkiem
swiezej sardynki oraz malenkq, smazong w oleju oSmiorniczkq, i
karczochy wielkosci paznokcia w czosnkowej kqgpieli. Bez trudu unikam
Wenecji, wobec ktorej bytam tak diugo nieufna. Wyraznie dostrzegam
mozliwos¢ wyboru: albo zanurze sie w sztampie, albo jg omine.
Prawdziwa Wenecja kryje sie tuz pod jej sztuczng fasadqg. Mysle, zZe ze
mngq jest podobnie. Aby dostac si¢ do serca Wenecji, trzeba wykazac
odrobine odwagi.

Nie wiem, od jak dawna $pi, 1 nie rozumiem, dlaczego nie zwrdcitam
uwagi na ciche pochrapywania. Tak czy owak cieszy mnie, ze mogtam
wystuchac



wlasnej historii. Ostroznie odprowadzam go do 16zka, w przekonaniu,
ze dzis$ juz si¢ nie rozbudzi, ale lezac w poscieli, opiera si¢ na tokciach.

— Czy jutro w nocy opowiesz mi naprawde wszystko?

Lepiej sobie radzi z sennoscig, kiedy bierzemy kapiel. Wkroétce
odkrywamy, ze to w wannie prowadzimy najciekawsze rozmowy.
Dwoje ludzi, tak jak my petnych tajemnic, znajduje duchowa bliskos¢,
nad ktorg nie trzeba pracowac. Od pierwszego wieczoru w Saint Louis
ja jestem kapielowa. Garsciami sypie do wody sole o zapachu zielone;j
herbaty, wlewam olejek z drzewa sandatowego, przesadzam z sosnowa
piang, dodaj¢ krople lub dwie pizma. Zawsze nalewam zbyt goraca
wode 1 ptawi¢ sie¢ w bankach 1 parze, kiedy Fernando mija prog
tazienki. Zapala Swiece. Przywykniecie do wody zajmuje mu bite
cztery minuty, a w tym czasie jego blada skora rozkwita purpura.

— Perche mifai bollire ogni wita? Dlaczego za kazdym razem
usitujesz mnie ugotowac?

Podczas jednej z kapieli poruszamy temat okrucienstwa. Chcg
opowiedzie¢ wigcej o swoim pierwszym matzenstwie.

— Zdradzitam me¢za — zaczynam. — Byl cierpliwym cztowiekiem,
czekal, az dam mu wyrazny powod do rozstania. Nie potrafit
powiedzie¢ wprost: ,,Nie kocham ci¢, nie chce tego malzenstwa ani
ciebie, ani tych dzieci". Wyznal mi to dopiero wiele lat p6zniej. W
tamtym czasie tylko wzmacnial moja patologiczng wrecz niepewnosc¢
— nie wiedziatam, czy jestem



osobg, ktorg da si¢ kochac. Jest psychologiem — ciggng. — Poza tym
jest przebiegty. Postanowil przesta¢ ze mng rozmawia¢. Wycofat sie,
zostawil mnie samej sobie, zebym si¢ zastanawiata, o co chodzi, a
kiedy juz si¢ odzywat, to zwykte tylko po to, zeby ze mnie drwi¢ 1 mi
grozi¢. Najwyrazniej bawita go niewatpliwa umiejetnos¢ budzenia we
mnie strachu. — Twarz Fernanda nie jest juz czerwona, tylko biata jak
kreda. Mam wrazenie, ze kazdy zwrot wymaga pieciominutowego
tlumaczenia, a potem kolejnej wiecznosci, zeby Nieznajomy pojat jego
sens. Przynajmniej woda stygnie. Placze, ale mowig dalej:

— Nawet nie rozumiatam wtedy, czym jest depresja, ale z pewnoscig
statam si¢ jej ofiarg. W najgorszym okresie bylam w cigzy z Erichem.
By¢ moze wiedziatam, ze jego ojciec juz od nas odszedt. Nie on, tylko
moja coreczka Lisa cieszyla si¢, kiedy poczutam pierwsze kopnigcie.
To ona, z glowa na moich kolanach, zachwycala si¢ psotami brata,
wyjasniala mi, o co mu chodzi. Obie $piewalySmy dziecku,
zapewniatlySmy je o swojej mitosci 1 mowitySmy, ze nie mozemy si¢
doczeka¢, kiedy wezmiemy je na rece. Mimo to Erich urodzit sig,
wiedzac, co to smutek.

Teraz Fernando tez ptacze. Mowi, ze chce mnie potrzymaé w
ramionach, wigc idziemy do sypialni, znaczac droge mokrymi §ladami,
1 ktadziemy si¢ na t6zku.

— Wkrotce po narodzinach Ericha kilka razy doszto miedzy mng a
m¢zem do konfrontacji, wyznalam mu, ze czuj¢ si¢ samotna i
wystraszona. ,,Dlaczego jeste$ taki okrutny? — pytatam. — Dlaczego
nie przytulisz



corki? Czemu nie przytulisz matego? Dlaczego nas nie kochasz?" Ale
on tylko czekal na pretekst do odejscia, wigc mu go dostarczytam,
Fernando. Dalam mu doskonaly powodd. Poznatam mezczyzne i
zakochalam si¢ w nim po uszy. Uwazalam, ze jest dobry 1 wrazliwy.
Rzadko si¢ z nim spotykalam, ale bytam pewna, Zze jego namietnos¢
jest wyrazem mitosci. ,,Wigc tak to jest", myslalam. Gdy méj; maz
zorientowat si¢ w sytuacji, nadal wierzytam, ze zechce o mnie walczy¢.
Tymczasem odszedt po trzech dniach. Nie protestowatam, bo tamten
drugi mezczyzna naprawde mnie kochal. Kochal mnie catym sercem,
bylam tego pewna.

Nie moglam wyjawi¢ kochankowi prawdy przez telefon, wiec
wsiadtam do pociggu, umowiliSmy si¢ na lunch 1 powiedziatam: ,,On
wie. Wie o wszystkim. Odszedt, a my jesteSmy wolni". ,,Wolni? Jak to
rozumiesz?" — spytat, nie wyciagajac papierosa z ust.

wJesteSmy wolni 1 mozemy by¢ razem. Przeciez wlasnie tego
pragniesz, prawda?" — zaniepokoilam si¢. Byl mistrzem w
zawieszaniu glosu. Wypuscit klgb dymu 1 ustyszatam tylko jedno
stowo: ,,Idiotka".

Z pewnoscig powiedzial jeszcze duzo wigcej, ale tylko tyle
zapami¢tatam. Wstalam z krzesta 1 chwiejnym krokiem ruszytam do
damskiej toalety. Spedzitam tam duzo czasu, wymiotowalam. Gdy w
koncu opuscitam kabing, czekala na mnie sprzataczka z wilgotng
chustka w dtoni. Powiedziata, zebym si¢ o nig oparta albo usiadia.
Usitowatam si¢ rozesmia¢, wmowic jej, ze pewnie jestem w cigzy. Nie
data si¢ zwies¢. ,,Skad — mrukneta. — To zlamane serce". Francuzi
powiada-



ja, ze kobieta umiera tylko po pierwszym mezczyznie. Do mnie
sSmier¢ przybyta dwukrotnie w tym samym tygodniu.

LezeliSmy w milczeniu, az wreszcie Fernando uklakl, spojrzat na
mnie i potozyt dlonie na moich ramionach.

— Zaden bdl tego $wiata nie jest silniejszy od czuto$ci — o$wiadczyt.



ROZDZIAL OSMY
Kazdemu zalezy na dobrym wrazeniu

Cho¢ czgsto dostarczam Fernandowi powoddéw do placzu, chyba
jeszcze czesciej doprowadzam go do Smiechu. Wyznatam jego koledze
z banku, pochodzacemu z Pizy, ze piselli to moim zdaniem jedni z
najmilszych ludzi we Wloszech. Niestety, okazato si¢, ze pomylitam
stowo piselli, czyli groch, z pisani, pizanczycy. Signor Muzzi byt dos¢
inteligentny, zeby nie zareagowac¢ na moja gafe, i dos¢ rozmowny,
zeby opowiedzie¢ i ubarwi¢ anegdote, dzigki czemu 1'americana
wywotluje chichot personelu i klientow.

Nie jestem zaklopotana, ciesze si¢, ze odpowiadam za t¢ burleske. Do
tego stopnia skupitam si¢ na codziennych drobnych radosciach, ze nie
zauwazam nadciggajace] depresji. Powoli dopada mnie smutek,
nawracajgce przygngbienie. Nie jest zbyt silne, nie zakldoca peini
nowego zycia, tyle ze po prostu brakuje mi ojczystego jezyka, tesknig
za angielszczyzng. Chee rozumie¢ 1 by¢ rozumiana. Rzecz jasna, znam
lekar-



stwa na t¢ przypadlos¢: pierwszym jest czas, drugim bliskos¢
anglojezycznej spotecznosci, ktorej cztonkowie rozsiani sg po
Wenecji. Potrzebuje¢ kumpeli. By¢ moze w gre wchodzi co$ jeszcze:
brakuje mi wlasnej impulsywnosci.

Czuje si¢ zduszona tg pdilnocng pozg bella figura, konieczno$cia
zachowywania  pozoréw, hamowaniem  spontanicznos$ci 1
prowadzeniem niezbegdnej, falszywej gry, ktora Wtlosi nazywaja
elegancja. Zgodnie z nig nalezy przestrzega¢ calej listy powszechnie
aprobowanych, wyselekcjonowanych pytan i odpowiedzi. Fernando
jest moim scudiero, nosicielem tarczy, ktory chroni mnie i siebie przed
,hiegodziwymi szeptami". Zawsze w miejscu publicznym drepcze
przy mnie, usitujac oszczedzi¢ mi kulturowych upokorzen. Wszystko
na nic, nazbyt czesto czuje si¢ jak napuszona dama w srednim wieku, o
wyjatkowo czerwonych wargach. Nie zrazona wilasnymi bledami,
rozmawiam, z kim popadnie. Jestem ciekawska, za czgsto si¢
usmiecham, dotykam, zagladam, sprawdzam. Wyglada na to, ze od-
prezam si¢ przy Fernandzie tylko wtedy, gdy jesteSmy sami.

— Calma, tranquilla — wypowiada stowa uniwersalnego ostrzezenia
przed kazdym zachowaniem, ktore nie znajduje si¢ na liscie.
Archaiczne pozy ludzi, ktorzy sa sobie catkowicie oboj¢tni — 0Oto
niewerbalny dialekt pelniacy tu rol¢ prawdziwego jezyka. Nie wtadam
nim. Misha ostrzegal mnie, ze tak bedzie.

Urodzony 1 wychowany w Rosji, wyemigrowal do Wtoch tuz po
zdobyciu dyplomu akademii medycznej.



Przez prawie dziesi¢¢ lat pracowal w Rzymie i w Mediolanie, zanim
przeprowadzit si¢ do Ameryki. PoznaliSmy si¢, gdy oboje
mieszkaliSmy w Nowym Jorku. Po tym jak si¢ przeniost do Los
Angeles, a ja pojechalam do Sacramento, zostali$my bliskimi
przyjaciolmi. Misha zawsze mial mnéstwo do powiedzenia. Wpadt do
mnie w odwiedziny do Saint Louis wkrétce po tym, jak poznatam
Fernanda. Nasz pierwszy wspolny lunch byt dtugi, peten wzajemnych
pretensji.

— Dlaczego to robisz? Czego wlasciwie oczekujesz od tego
cztowieka? Przeciez nie dysponuje zadnymi oczywistymi
przymiotami, dla ktorych kobiety gotowe sg gna¢ na drugg potkule —
grzmial glosem Rasputina, a potem wyliczal niebezpieczenstwa
zwigzane ze zmiang kultury 1 ostrzegal, ze nie bed¢ mogta czerpac
przyjemnosci cho¢by ze zwyklej rozmowy. — Nawet gdy nauczysz si¢
naprawde mysle¢ 1 moéwi¢ w innym jezyku, nie nabierzesz ptynnosci
naturalnej dla miejscowych. Nie bedziesz rozumie¢ i nie bedziesz rozu-
miana, a przeciez dla ciebie to fundamentalna sprawa. Kochasz stowa,
moéwisz cudowne rzeczy tym swoim cichym, fagodnym glosem. Tam
nikt ci¢ nie ustyszy.

Chociaz Misha wyglaszal monolog, postanowitam si¢ wtracic:

— Misha, po raz pierwszy w zyciu jestem zakochana. Czy trudno si¢
dziwi¢, ze pragne by¢ z tym mezCzyzna, bez wzgledu na to, czy
mieszka w EIl Paso, czy w Wenecji? — zapytalam. — Nie wybieram
kultury. Wybieram kochanka, partnera, me¢za.

Nie miat dla mnie litosci.



— Ale kim tam bedziesz, co zamierzasz robi¢? Kultura
srodziemnomorska w ogole, a wloska w szczegolnosci, opiera si¢ na
odmiennych standardach wartosciowania i oceny. Nie masz juz
dziewigtnastu lat 1 w najlepszym wypadku miejscowi uznajg, ze
,kiedys byta z ciebie pigcknos¢". Powinnas przekonac ich, ze masz
pienigdze, a przeciez wcale nie jestes bogata. Nic wiecej nie bedzie si¢
liczyto. Decydujesz si¢ na ekscentryczny krok, wiec wigkszos¢ ludzi
bedzie traktowata cie¢ podejrzliwie. ,,Czego ona tutaj chce?", zapytaja.
Za nic w $wiecie nie uwierzg w czystos¢ twoich motywow, do tego
stopnia ja neguja. Kazda akcja wywotuje reakcje. Nie sugeruje, ze to
wytacznie wloska specjalnosc, ale u nich tendencja do hotdowania tego
typu pozie jest rownie powszechna obecnie, jak byta w sredniowieczu.
Co z tego, ze jeste$ inteligentna, skoro dla nich pozostaniesz zbyt
dziecinna? Jak dla nich jest w tobie za duzo z Pollyanny. Uznajg ci¢ za
wieczng nowicjuszke, w dodatku zbyt frywolna, jesli w ogdle poswieca
ci tyle uwagi. Lepiej by bylo, gdyby two6j Fernando okazat sie¢
bogatym, starym, artretycznym sukinsynem. Woéwczas miejscowi od
razu zrozumieliby przyczyny twojego zainteresowania — przekonywat
mnie.

— Misha, dlaczego nie mozesz zwyczajnie przyja¢ do wiadomosci,
ze jestem szczesliwa? Moglbys nawet cieszy¢ si¢ moim szczesciem.

— Szczescie... Czym jest szczescie? Szczescie jest dobre dla kamient,
nie dla ludzi. Co pewien czas nasze zycie zostaje roz§wietlone przez
cos lub kogos, dozna-



jemy ol$nienia 1 nazywamy to ,szczesciem". Zachowujesz si¢
spontanicznie, a mimo to bedziesz oceniana zupelnie inaczej, bo
mozesz by¢ osadzona jedynie wedlug ich standardow, w ktorych
spontanicznos$¢ si¢ nie miesci — podsumowat powoli, dobitnie.

— Nie obchodzi mnie, jak mnie ocenig.

— Kazdemu zalezy na dobrym wrazeniu. Staratam si¢ go wystuchac,
ale nie przeymowatam

si¢ jego ponurymi wizjami. Gdybym wzi¢ta je sobie do serca, pewnie
wystraszytabym si¢ 1 poczuta ghupio. Teraz, kiedy o tym mysle, czuje
si¢ ghupio 1 jestem wystraszona.

Fernando zaczyna niesmiatlo przedstawiaC mnie osobom
przypadkowo napotkanym na ulicy, na promie czy na uaporetto, przy
kiosku w niedzielny poranek, gdy wpadamy do Chizzolin, zeby napié¢
si¢ aperolu, lub gdy siedzimy w Tita nad metalowymi pucharkami
zgelato digianduia. W weekendy udajemy si¢ do Alberoni, z
przystankiem w Santin, zeby rozkoszowa¢ si¢ najlepsza kawag na
wyspie, zjes¢ ciepte ciastka z nadzieniem rumowo-czekoladowym, a
pozniejszym wieczorem, kiedy panuje jeszcze wigkszy tlok,
przychodzimy ponownie na chrupigce mate tarty z ricottg i na prosecco
w wysokich kieliszkach. W tym miejscu nikt nie chce z nikim
rozmawiac. Albo ludzie sg sami i to im odpowiada, albo wystepuja
przed thumem, nie oczekujac reakcji. Reszta wyspy jest taka sama jak
bar. Dowiaduj¢ sie, ze mieszkancy Lido, nazywani przez Fernanda
przyjaciotmi, to w gruncie rzeczy jego przelotni i powierzchowni
znajomi. Ich bliskos¢ sprowadza si¢ do



przypadkowych spotkan i rozmow, ktore zaczynaja si¢ od wymiany
uwag na temat pogody, a koncza pocatunkami w powietrzu i obietnica
telefonu. Tyle ze na Lido ludzie do siebie nie dzwonig.

Sztywna atmosfera zwykle mnie bawi. Sytuacja przypomina kiepski
odcinek Sgsiadow pana Rogersa. Drobne przykrosci, ktéore mnie
czasami spotykaja, tagodze w prosty sposob: przypominam sobie, ze to
nie jest wyspa Fernanda, w przeciwienstwie do domu, do ktorego
przyjechatam, by mieszka¢ razem 2z nim. Zabieram si¢ do
komponowania krétkich piosenek, zeby uczy¢ Fernanda angielskiego.
W ten sposéb mozemy przynajmniej stroi¢ sobie zarty z idealnie
sztywnych wioskich spotkan. Podoba mu si¢ to, zloSliwie rozwija
dowcipy. Jesli jednak o$mielam si¢ zaprotestowal przeciwko
wyjatkowo zdumiewajacej reakcji lub dziwacznemu zdarzeniu,
odbiera to jako przejaw agresji z mojej strony i zmienia mu si¢ optyka.
Zaczyna z wyzszoscig broni¢ wyspy.

— Jak ci si¢ wydaje, kim ty wilasciwie jeste$, ze Smiesz oceniaé
kulture 1 usilujesz ja zmieni¢? Quanto pomposa sei. Jestes taka
pyszatkowata.

Usituje go przekonaé, ze nie chcg wystepowaé w roli sedziego, nie
zamierzam tez zmienia¢ ani tych ludzi, ani ich kultury. Po prostu
staram si¢ unikng¢ zmian w sobie. Czasem Fernando wydaje si¢ czyms
w rodzaju hologramu, kogos, kto pojawia si¢ 1 znika, pojawia si¢ i
znika. Czy zbyt $wieza jest jego ucieczka przed helia figura, ktorg
gardzi 1 bez oporow si¢ do tego przyznaje? Krok do przodu, dwa kroki
w tyt. Nawet



teraz, w chwili gdy pokonat juz dluga drogg, ciggle tanczy stare tance,
a ja tancze swoje.

Kiedy Fernando nie broni Lido ani nie wychwala wyspy pod niebiosa,
opowiada mi, jak tu bylo dawniej. Do poczatku lat szes¢dziesigtych
przy Gran Viale roito si¢ od stylowych herbaciarni z kelnerami we
frakach i z kwartetami smyczkowymi, po chodnikach spacerowaty
mtode Austriaczki 1 Francuzki w kapeluszach z woalkami w
towarzystwie mezow w pogniecionych Inianych garniturach.
Spoznitam si¢ o czterdziesci lat. Teraz na kazdym kroku widze tylko
pizzerie, a najbardziej egzotycznymi postaciami sg wielbiciele kapieli
stonecznych z Dusseldorfu, ubrani w szorty i1 plastikowe sandaty.
Jestem jedyng osobg w kapeluszu. Jesli nie liczy¢ powojennego
epizodu z herbaciarniami, na Lido niewiele si¢ zmienito od czaséw
Byrona, ktory miat zwyczaj w krotkich spodniach galopowac na kasz-
tanowym ogierze wprost w fale, nurkowa¢ w lagunie 1 na plecach
ptyna¢ przez bigkitno-zielone wody Canale Grandeg.

Kazdego dnia wszyscy, ktorzy maja dokad, uciekajg z Lido na
poktadach todzi, zupelnie jakby ratowali si¢ z dziesigtego krggu piekla.
Ci, ktoérzy pozostali, skazani s3 w walce o przetrwanie na szybkie
wyprawy do sklepow i jeszcze szybsze powroty za rolety na
poludniowa drzemke lub czuwanie przy telewizorze. Dostrzegam
liczne wady wyspy, niemniej probuje zobaczy¢ takze jej
,czekoladowa" stron¢. Do pewnego stopnia wydaje si¢ to proste, bo
zewszad otaczaja morze, a wraz z nig takze mnie. Fragmenty plazy sg
niczym dodatkowe po-



koje w mieszkaniu. Rankami morze uwalnia stonce, nocami kusi je,
by wrocito do jego tona. Ale nawet morze, ze swoimi dgsami,
humorami 1 zmienno$cig, nie potrafi wyrwaé tego malego,
piaszczystego lenna z uspienia. Mimo godowego tanca plazowiczek.

Dotychczas spedzitam tacznie mniej niz czterdziesci minut zycia na
lezeniu plackiem w palagcym stoncu. Tutaj otacza mnie kultura, ktéra
przymusza wszystkie kobiety do przypiekania skory. Nie mam nawet
kostiumu kapiclowego. Gdy tylko dacza, jak nadal nazywamy
mieszkanie, zostaje doprowadzona do porzadku, jade¢ do Mediolanu,
zeby wymieni¢ pewne dokumenty w konsulacie amerykanskim 1 kupié
wycigty, jednoczesciowy, piekny kostium od Alai. Skoro nie moge by¢
Wtoszka, to przynajmniej bede wygladata jak miejscowa. Przewigzana
biatym pareo, ukryta za okularami Versacego, z ustami pociggnigtymi
pertfowor6zowg szminka dla dopetnienia przebrania, czekam do dzie-
sigtej (plazowiczki nie wstajg wezesnie). Przechodze na druga strong
ulicy, nonszalancko sun¢ przez prywatne wnetrze hotelu Excelsior 1
docieram do piasku. Tak trafiam do jedenastego kregu piekta.

Rankami, przez bite trzy godziny, kobiety lezg na stoncu 1 smazg si¢
na lezakach na plazy. Potem przez dwie godziny §pig w domach, po
lunchu, 1 wracaja na plaze po potudniu, zeby przez nastgpne trzy
godziny prazy¢ si¢ na stoncu. O wpot do siddmej dotaczajg do nich
mezowie, zeby wypi¢ aperitivi w hotelowym barze. Panie biorg
prysznic, nadal na plazy, a potem z papierosem w zaci$nig¢tych ustach,
kopcac jak lokomotywy,



ruszajg na kolacje. Zona o skérze pomarszczonej jak zottobrgzowy
li§¢, obarczona kilogramem ztota 1 klejnotow, wydaje si¢ bardziej
wyczerpana od me¢za. Moj kostium kapielowy Iladuje w dolnej
szufladzie komody.

Skoro plazowanie przeszto do historii, skupiam si¢ na gotowaniu. Od
Kilku tygodni zwykle jadalismy kolacj¢ dos¢ wczesnie i skromnie, w
malej osterie w Wenecji, po tym jak poznym popotudniem
przychodzitam po Fernanda do banku. Czasami wracaliSmy do domu,
zeby si¢ przebra¢ i1 zabra¢ kosz z chlebem, serem, winem oraz
czekoladkami na przybrzezne skaly i tam urzadzi¢ piknik o dziesiatej w
nocy. Ale dzi$ Fernando zje kolacje¢ w domu.

Ide pieszo przez Ponte delie Quattro Fontane na Via Sandro Gallo i
zmierzam do quartierepopolare — robotniczej dzielnicy na Lido,
gdzie zdaniem Fernanda znajdg lepsze i tansze rzeczy niz w sklepach w
poblizu domu. Moze to i prawda, ale prawda jest takze to, ze
sprzedawcow dzielg dtugie odcinki goracej, skgpanej w stoficu alei.
Odwiedzam mleczarza, rzeznika, sprzedawce ryb 1 sprzedawce
owocow. W spozywczym kupuje make, oliwe z oliwek i pancette. Ja.,
$wiezo upieczona Filistynka, w piekarni prosz¢ o Uevito, drozdze.
Zona piekarza robi wielkie oczy i1 oznajmia, ze nie sprzedaje drozdzy,
tylko chleb. Dodaje, ze chleb jest pieczony wforno, piekarniku, ktory
znajduje si¢ na drugim koncu wyspy. Ona sama zajmuje si¢ dystry-
bucja. Pytam, czy wie, gdzie moge znalez¢ drozdze. Drozdze do ciasta?
Proszek do pieczenia? Tego wilasnie potrzebuje, tak? Najwyrazniej
mnie sprawdza.



— Nie, signora, drozdze do wypieku chleba — podkreslam.

Moje pytania powoduja, ze zona piekarza zaczyna dyszeé. Zeby
zapobiec jej agonii, kupuje bochenek chleba. Odpuszczam sobie
wizyte w pasticcerii, oddalonej o zaledwie kilkaset metréw oraz
poleconej przez sprzedawce win, i ciesz¢ si¢ z bliskosci cukierni
Maggion. Po6t dnia pdzniej uginam si¢ pod ci¢zarem toreb, ktore
dzwigatam przez pi¢¢ kilometrow i trzy kondygnacje schodow. Spalito
mnie stonce, ale triumfuje 1 jestem gotowa zaczynac.

Dotad zapalatam gaz tylko po to, zeby zaparzy¢ kawe¢. Odkrywam, ze
dziata wytacznie jeden palnik, z ktérego korzystatam, a z pozostatych
wylatuje §wiszczace powietrze. Okienko jest zamkniete na state, a sie-
demdziesiat pi¢¢ centymetrow kwadratowych podtogi pozwala jedynie
na dyskretne kotysanie tutowiem. Brakuje mi nozy, znajduj¢ tylko
jeden do obierania cytruséw, a swoich pozbylam si¢ za bezcen na
lotnisku. Rozmyslam o setkach warsztatow kulinarnych, ktore
prowadzitam, i o tym, jak si¢ rozwodzitam nad zaletami dobrze
wyposazone] domowej kuchni. Stysze swoOj pewny siebie glos:
,Odpowiednia przestrzen, dobre utensylia i1 sprzet kuchenny to
podstawa. Ale jezeli kto$ jest kucharzem z krwi 1 kosci, wystarczy mu
puszka po konserwie 1 drewniana tyzka". Mylitam si¢. Potrzebuje
czego$ wigce] niz puszki 1 znacznie wigcej niz kuchni wielkosci
pudetka zapatek. Cholera, drewniana tyzka tez mi nie wystarcza.



Mimo wszystko przygotowuje ciasto, w ktorym usmaze gigantyczne
ztociste kwiaty cukinii, 1 przyrzadzam nadzienie do piersi cielgcej — z
pistacjami, pancettg, parmezanem i szalwia. Mocno zwigzuj¢ mieSo
sznurkiem 1 dusz¢ je w masle oraz biatym winie, po czym zdejmuje¢ z
ognia 1 odstawiam, zeby ostyglo 1 nasigkn¢lo sosem z patelni.
Zabieram si¢ do przekaski, zimnej zupy z podpieczonych zottych
pomidoréow, ozdobionych dwiema grillowanymi z anyzkiem
krewetkami. Do tego trojkat sera Taleggio, dojrzate, soczyste biate figi
1 bezy z Maggion. Jemy powoli. Fernando interesuje si¢ kazda potrawa,
chce zna¢ skfadniki 1 przepisy. Pyta mnie, ile czasu poswigcitam na
przyrzadzenie kolacji, a ja wyjasniam, ze trzy razy dluzej robitam
zakupy, niz gotowaltam.

— Nie mysl sobie, ze co wieczér bede oczekiwat tak zastawionego
stolu — uprzedza mnie, a ja zastanawiam si¢, czy tak naprawde chce
powiedzie¢: ,,Nie mys$l sobie, ze co wieczor bede chcial jes¢ takie rze-
czy". I rzeczywiscie, Fernando mowi dalej: — Wole prostote. Poza tym
masz duzo spraw na glowie, §lub do zaplanowania, musisz nadzorowac
remont, nauczy¢ si¢ jezyka.

Rozumiem. Do jego serca prowadzi droga, ktéra omija zoladek
szeroka obwodnica.

— Przeciez jestem kucharkg —jecze. — Nie mozesz tak po prostu
zabroni¢ mi gotowac.

— Nie zabraniam ci gotowa¢ — cedzi przez zacisnicte zgby. —
Chodzi o to, ze to, co ty uwazasz za gotowanie na co dzien, dla mnie
jest gotowaniem od



swieta — mowi, jakby gotowanie ,,0d $wigta" bylo czyms
niegodnym.

Co w tym dziwnego, ze chce codziennie przyrzadza¢ smaczne
rzeczy? Zdaniem Fernanda powinnam ograniczy¢ zapedy kucharskie
do jednego, moze dwoch razow tygodniowo. W pozostale wieczory
jedliby$my proste potrawy, takie jak pasta asciutta albo satatka i ser,
prosciutto e melone, mozzarella e pomodoro. Mogliby$my chodzi¢ na
pizz¢. Fernando nie daje za wygrang. Kuchnia jest bardzo mata, nie
przygotowana do skomplikowanego gotowania, podkresla, a ja mysle,
ze to on nie jest przygotowany na wyszukane jedzenie. To, ze
moglabym sama piec chleb, przerazilo go jeszcze bardziej niz zong
piekarza.

— Nikt nie robi w domu makaronu ani nie piecze chleba ani ciast —
przekonuje mnie. — Nawet babcie i stare panny stoja w kolejkach w
sklepach, zamiast gotowac 1 piec.

JesteSmy nowoczes$ni, powtarza raz po raz. Zapewne na Lido oznacza
to, ze kobiety wypuszczono z kuchni i zapedzono do salotto, zeby
ogladaly telewizje 1 graty w kanaste.

— Mamy najlepszych artigiani we Wioszech, ktorzy wyrgczajg nas w
przygotowywaniu takich rzeczy — peroruje, a ja czekam, az zacznie
mi wylicza¢, w ktore dni tygodnia przyjezdza -cigzarOwka z
mrozonkami Bo-Frost, czyli dostawca lunchow dla plazowiczek,
zawsze gotowy sprzedawca idealnie prostokatnych potraw. Wzdrygam
si¢, ale Fernando nie proponuje mi mrozonek.



Zdaje sobie sprawe z tego, ze Nieznajomy ma dobre intencje. Chce mi
pomoc dostosowac si¢ do nowej rzeczywistosci. Nie czekajuz na mnie
czterdziestu gtodnych gosci, ktorzy kazdego wieczoru przychodzili na
kolacje do restauracji. Nie ma dzieci, nie ma krewnych i znajomych,
ktorzy zasiedliby przy naszym stole. Fernando juz mi wyjasnit, ze jego
przyjaciele 1 sgsiedzi jadajg przy wilasnych stotach. Czuje sie jak
bajkowa Czerwona Kurka po menopauzie. Wszystko minie, gdy tylko
zalatwimy sprawe $lubu, wyremontujemy mieszkanie, kiedy zrobi si¢
chtodniej. On zglodnieje, a ja raz na jaki$ czas wytrzasne skads paru
chetnych na kolacje. Znajde sobie prace w restauracji. Otworze wtasng
restauracj¢. Gdybym miata swoje noze, zrzucitabym teraz je na
podtoge. Milcze rozztoszczona, a Fernando oswiadcza ponurym
tonem:

— Jutro wieczorem ja ugotuje¢ co$ dla ciebie.

Nie moge si¢ doczeka¢, mysle kwasno. Pozniej w tozku knuje, jak
lepiej zaprezentowac Nieznajomemu swojg kulinarng osobowos¢.

Spedzitam w kuchni prawie dwadziescia lat, rozmyslalam o
gotowaniu, pisalam o nim, uczylam innych przyrzadzania potraw,
tropitam atrakcje kulinarne na odleglych kontynentach, placitam za
godziwe zycie, bo czesto udawato mi si¢ sporo zarobi¢ w swoim
zawodzie. Tymczasem dla Fernanda to wcale nie jest zawdd, tylko
jobette, sympatyczne platne hobby. Bylam zaufang architektka
cudzych 1 wlasnych gastronomicznych marzen. Niejednokrotnie bytam
bliska odejscia z zawodu, ale zostatam, polegajac na tym, co wiem o
gotowaniu



1 co czuj¢ w zwigzku z nim. W przysztosci powiem to Fernandowi,
spokojnie, niespiesznie, nawet wyciaggng podniszczong teczke peing
drukowanych dowodéw moich osiggni¢¢, dowodow, ktore przez lata
wycinatam z czasopism i gazet. Kiedy to zrobig, on bedzie miat do
powiedzenia tylko jedno:

— Teraz, gdy pozostata§ ,bez jezyka", wymyslitas sobie, ze
porozumiesz si¢ z ludzmi za pomocg swojej kuchni.

Banat.

Z mojego punktu widzenia jedzenie znacznie wykracza poza ramy
metafory dla mitosci, uczu¢ 1 ,komunikacji". Nie demonstruje
przywigzania poprzez gotowanie, moje pobudki nie sg tak wznioste.
Gotuje, bo uwielbiam gotowac, bo uwielbiam jes¢, a jesli w poblizu
znajdzie si¢ kto$, kto rowniez kocha dobre jedzenie, to tym lepie;.
Prawde mowigc, zawsze gotowatam dla thumoéw. Nie zrazalam si¢ 1 nie
zrazam, gdy ich nie ma, po prostu ceni¢ sobie ich obecnos¢. Moje
dzieci lubig opowiadac o tym, jak kiedys$ postanowitam ugotowac zupe
z dyni, wigc podpiektam sporo warzyw, aby zmigkly 1 si¢
skarmelizowaly. Potem wymieszalam miazsz z koniakiem oraz
Smietang 1 dodatam odrobing galki muszkatotowej. Zupy bylo
zatrzesienie, wystarczyto jej na kolacje przez okragly tydzien.
Poniewaz 1 tak zostalo jeszcze trocheg, dorzucitam do garnka starty
ementaler, Swiezo zmielony bialy pieprz 1 zottka. Potem delikatnie
wmieszalam ubite na sztywno biatka 1 przetozylam mase do
wysmarowanych mastem 1 posypanych tartg butkg trzech duzych form.
Voila,



tak wtasnie powstal pudding z resztek. Pamigtam, ze byt rewelacyjny,
nawet nastepnego dnia 1 dwa dni p6zniej. Lisa si¢ upiera, ze to wtedy
jej skora zaczela sie robi¢ pomaranczowa. W koncu przerzucitam
resztki puddingu do miski, dodatam ricotty i kilka tyzek tartego
parmezanu, zeby zrobi¢ dyniowe gnocchi z mastem szalwiowym I
prazonymi pestkami dyni. Na tym konczy si¢ opowies¢ moich dzieci,
aleja pamietam jeszcze jeden wieczor z tego wielkiego Swigta dyni.
Tak, jestem catkowicie pewna, ze co najmniej raz zjedliSmy te same
gnocchi augratin, ze $mietang i grudkami gorgonzoli. Dobrze
wykorzystane resztki. Moze to naiwne, ale odpowiada mi ten pociagg do
domowego zycia. Wiem to od zawsze, to pierwsza rzecz, jaka
zrozumiatam o samej sobie. Pierwsza po tym, jak u§wiadomitam sobie
wlasng samotnosc.

Nast¢pnego wieczoru Fernando staje przy kuchence niczym ksigze
Montefeltro, w fioletowych jedwabnych bokserkach. Wyciaga wagg,
odmierza po sto dwadziescia pig¢ gramoéw makaronu na osobg. Wyjde
za weneckiego J. Alfreda Prufrocka, ktory odwaza kolacje z
doktadnos$cig do jednego grama! Przelewa przecier pomidorowy do
malej, cienkiej, poobijanej starej patelenki, zamiast skorzystac z jednej
z moich miedzianych pigknosci. Sypie sol 1 wielkie szczypty
suszonych z106t, ktore przechowuje w puszce nad kuchenka.

— Aglio, peperoncino e prezzemolo. Czosnek, chili i pietruszka —
obwieszcza z namaszczeniem. Makaron jest smaczny 1 méwi¢ to
Fernandowi, ale nadal jestem glodna.



Trzy godziny pdzniej umieram z glodu, wiec gdy on zasypia,
wymykam si¢ z t6zka i1 przyrzadzam podt kilograma spaghetti w
thustym, zawiesistym sosie. Okraszam je potezng porcja masta z
kilkoma kroplami dwudziestopigcioletniego octu balsamicznego, ktory
przewioztam, opatulony niczym jajko Faberge, ze Spilamberto do
Saint Louis i teraz do Wenecji. Scieram na tarce tréjkat parmezanu, az
w koncu moja r¢ka opada ze zmeczenia. Jedwabistg, parujacg mase
obficie przyproszam mielonym pieprzem. Podnosze rolety w jadalni,
by wpusci¢ do srodka blask ksiezyca 1 nocng bryze¢, zapalam swiece,
nalewam sobie wina. Doktadam i dolewam, raz po raz, delektuje si¢
makaronem, rozkoszuje¢ si¢ nim, chlone go, przezuwam, czujg, jak jego
fantastyczny smak rozplywa mi si¢ w ustach. Daje o sobie znac
pragnienie zemsty, wigc buntowniczo owijam spaghetti wokot
widelca, doktadnie tak, jak mi zabronit Fernando. Lukullus w koncu
uraczyl si¢ kolacjg we wlasnym towarzystwie.

Siedze wyczerpana, zaspokoiwszy pierwszy gtod, i czuje, ze oto
nadchodzi nastgpny. Fernando moze do konca zycia jada¢ jak
Prufrock, jego sprawa, aleja chce gotowac 1 jes¢ tak, jak mi si¢ podoba.
Jak on mnie nazwal? Pomposa? Ciekawe, kto tu jest pyszatkowaty.
Przez ostatni miesigc ze stoickim spokojem zniostam wigcej ,,sugestii",
porad 1 bezposrednich polecen niz przez cate dotychczasowe zycie.
Fernandowi nie podobajg si¢ moje ubrania, nie odpowiada mu moj spo-
sob bycia, modo d'essere, nie przepada za mojg kuchnig. Mam zbyt
bialg skore, za duze usta. Moze zakochat si¢



w moim profilu, a nie we mnie. Czuje¢ si¢ tak, jakbym wypita krople z
niewlasciwej fiolki. Fernando mnie nie docenia, wymazuje, a ja mu na
to pozwalam.

Z u$miechem probuje¢ przestrzegac starego postanowienia, ktore sama
podjetam, i1 staram si¢ zrozumie¢ jego potrzeb¢ dominacji. Nigdy nie
postanawiatam jednak, ze ulegne tyranii, cho¢by w najtagodniejszej
formie. Wiem, ze w swoim przekonaniu Fernando mi pomaga, moze
nawet uwaza siebie za kogo$ w rodzaju Svengalego albo zbawcy. Czy
wypelniatam jego wol¢ z obawy, ze niepostuszenstwem zniechece go
do siebie? Swieza, dopiero co rozpostarta przestrzen nowego zycia...
Czyzbym probowata pokolorowac ja z przesadng starannoscig? Czy
wmawiam sobie, ze to, w co nadal wierzeg, to tylko sentymentalne
bzdury, zeby tylko mnie nie zostawil? Odwzajemniona mito$¢ do
Fernanda jest pigkna, ale brakuje mi siebie. Znacznie bardziej
kochatam siebie jako kobietg niz jako t¢ wycofang, uktadng, wiecznie
strofowang szmaciang laleczke¢. Nie pozostang na tej wyspie ani w tym
domu, jezeli mam podda¢ si¢ miejscowemu otepieniu, czy to
kulinarnemu, czy jakiemukolwiek innemu. Klepie¢ si¢ po
zadowolonym, pelnym brzuchu. Wolg przysta¢ do uciekinierow,
ktorzy kazdego ranka pltyng do Wenecji, niz. zosta¢ i drzemaé¢ w
otoczeniu pustelnikow. Usuwam wszelkie S$lady popelnionych
grzechow 1 wslizguje si¢ pod koldre. Nieznajomy nigdy nie ustyszy
mojego ptaczu.



ROZDZIAL DZIEWIATY
Czy zrozumialtas, ze to najpickniejsze pomidory na swiecie?

Nastepnego ranka postanawiam rozbudzi¢ w sobie uspiong
sybarytke. Fernando jak zwykle idzie do banku z pustg teczka, ktorg
uparcie ze soba nosi, a ja pospiesznie porzadkuje mieszkanie,
zdrapuj¢ wosk ze swiec 1 uktadam poduszki. Nastgpnie robi¢ szybka
toalete, wpadam do Maggion, id¢ nad morze 1 niemal biegne kilometr
na przystan, zeby zlapa¢ uapotetto o dziewiatej. Wybieram si¢ na
targowisko.

Zdaniem niektorych Rialto, dostownie ,,wysoki brzeg", to miejsce, w
ktorym osiedlili si¢ pierwsi wenecjanie. Od starozytnosci zbierali si¢ tu
kupcy z catego Swiata, by prowadzi¢ interesy, i do dzisiaj Rialto
pozostaje hultajskim sercem weneckiego handlu. Jego symbolem jest
strzelisty most ze znajomymi kolumnadami i tukami nad kanatem,
punkt odniesienia wszystkich pielgrzyméw. Kazdy, kto sunie w jego
kierunku, czy to w palagcym letnim stoncu, czy to w lutowej mgle, na
dziobie powolnej todzi, ze wzrokiem skierowanym w przesztose,
odnajdzie swojego posepnego Szajloka, w pelerynie, z pidrami.



Podczas wczesniejszych wypraw do Wenecji zawsze rezerwowatam
sobie czas na spacer po rynkach Rialto 1 uwazatam je za urocze, cho¢
nie tak wykwintne jak inne wtoskie mercati. Teraz jednak mieszkam tu
i chce poznaé targowisko znacznie lepiej. Przede wszystkim
odkrywam, jak si¢ dosta¢ na bazar od strony tylnych uliczek, a nie
bezposrednio z mostu i alejki (petnej sklepikodw ze srebrem 1 bizuteria,
kioskow obwieszonych tandetnymi maskami i jeszcze tandetniejszymi
podkoszulkami, wozkow kuszacych turystow nawoskowanymi
jabtkami, truskawkami z Chile 1 popekanymi kokosami ptywajacymi w
plastikowych fontannach). Dopiero po przejsciu w dot uliczki mozna
ujrze¢ wozki pelne owocow 1 warzyw, prawdziwych atrakcji
targowiska. Za nim ukrywa si¢ pickny fronton szesnastowiecznego
weneckiego trybunatu.

Zdarzato mi si¢ widywac¢ pretori, sedziow, ktorzy szli w rozwianych
togach na szybkg kaweg albo campari, zeby odpocza¢ od Slgczenia w
tawach. Przeciskali si¢ migdzy stosami bakltazandéw 1 kapusty, mijali
sznury czosnku 1 papryczek chili, a potem zndéw znikali za cigzkimi
drzwiami trybunatu, by bra¢ na swe barki brzemi¢ odpowiedzialnosci
za weneckg sprawiedliwos¢. Ktérego$ razu ujrzatam ksiedza oraz
sedziego, w wydetych szatach, gdy pochylali si¢ nad wozkiem
warzywnym. Kosciot 1 panstwo, téte-a-téte, zgodnie gmerajagce w
fasolce szparagowej. Nawet takie idylliczne sceny nie moga mnie
sktoni¢ do zanurzenia si¢ w codziennym karnawale mostu.
Postanawiam opusci¢ vaporetto na przystanku przed Rialto, na San
Silvestro.



Przechodz¢ przez tunel i wychodze na ruga, z miejsca otoczona
gwarem targowiska.

Stysze 1 czuje nerwowos$C, dzikos$¢ tego miejsca. Ide coraz predze;,
skrecam w lewo za sklepem z serami i panig od makaronow, az
wreszcie przystaje przed stotem tak obficie zastawionym, jakby czekat
na odwiedziny Caravaggia. Przygladam si¢ niespiesznie, momentami
zbieram si¢ na odwage 1 dotykam, co pewien czas probuje si¢
usmiechng¢. Nie wiem, od czego zaczg¢ ani w jaki sposob. Ide
napescheria, targ rybny, do halasliwej hali pelnej wyrazistych,
oszatamiajacych aromatéw soli morskiej 1 rybiej krwi. Tutaj, na
grubych marmurowych plytach, mozna znalezé kazde wijace sig,
Slizgajace, sungce, ptywajace, pelzajace, zyjace w morskiej wodzie
I$nigce stworzenie o oczach jak klejnoty, wszystko, co da si¢ wylowi¢ z
Adriatyku. Spogladam na macelleria, rzeznikow, odcinajacych niemal
przezroczyste steki za makabrycznymi kurtynami z dzikich i
hodowlanych krélikow, zawieszonych za skoki, z kepami futra na
combrach, na dowdd, ze to nie koty.

By¢ moze najbardziej weneckim ze wszystkich botteghe na Rialto jest
Drogheria Mascari, sklep od lat sprzedajacy przyprawy korzenne.
Nieco gozdzikow, gars¢ pepe di Giamaica, owoce ziela angielskiego,
gatka muszkatotowa wielkosci moreli, dlugie na trzydziesci
centymetrow laski kory cynamonowca o ostro-stodkim aromacie, miod
z czarnych kasztanow z Friuli, rozmaite gatunki herbaty, kawy,
czekolady, owocow kandyzowanych lub konserwowanych w alkoholu.
Mam ogromng ochote wyciggna¢ banknoty 1 monety z mate]



czarnej portmonetki na szyi 1 wsung¢ je w szorstkie, twarde dionie
sprzedawcow. Doskwiera mi gtod o wiele gorszy niz wtedy, gdy nie
mialam pieniedzy na kupno tych specjatow. Teraz chce mie¢ wszystko,
ale pdki co jestem osamotniona w swym barokowym apetycie. Kupuje
brzoskwinie, dojrzate 1 rumiane, mate bukieciki bialej salaty
przetykanej fioletowymi zylkami, melona, ktorego stodkomdta won
zahacza lekko o plesn.

Wsréod klientdw dominujg kobiety, gospodynie domowe w ré6znym
wieku, o rozmaitych proporcjach i dos$¢ ujednoliconym glosie,
donos$niejszym od wrzasku. Prawie wszystkie wyposazone sg w
carrelli, wézki wytozone duzymi, plastikowymi torbami, i czlowiek
szybko orientuje si¢, ze bezwzglednie nalezy schodzi¢ im z drogi.
Dostrzegam grupki starych me¢zczyzn, zajetych — migdzy innymi —
rzeczowym handlem rukola i li§¢mi mniszka, a takze bukietami innych
dzikich ziot, powigzanych bawelnianym sznurkiem. Rolnicy,
energiczni, uroczy, kpiarscy, sa §wietnymi handlarzami. Zachowujg si¢
jak showmani, zaczepiaja ludzi w trudnym do zrozumienia dialekcie;
roOwniez tego jezyka musze nauczy¢ si¢ od poczatku.

— Ciapa sti potni, che xe cosi bei. — Co on mowi? Czgstuje mnie
plasterkiem jabtka? — Tasta, tasta hea mora; i costa solo che do schei.
— Sprobuy, sprobuj, tadna brunetko; sg takie tanie.

Po kilku takich porankach zaczynamy wymienia¢ usmiechy 1 wolno
mi poprosi¢ jednego lub drugiego sprzedawce o to, zeby na nastepny
dzien zatatwit dla mnie nieco migty albo majeranku, lub tez odtozyt litr



jezyn. Poznaje¢ Michelego z szopa jasnych lokow 1 zar6zowiong
twarza, kontrastujacg z grubymi zlotymi tancuchami, zaznajamiam si¢
z Lucianem, architektem stolu jak dla Caravaggia, oraz z panig od
imbiru, o dtugich, popgkanych paznokciach 1 w czapce z zielonej
welny na glowie. Nosi te czapke 1 latem, 1 zimg. Wszyscy razem tworza
uwodzicielskie towarzystwo, wspotpracuja w najwyzszej klasy trupie
teatralnej. Ktérys ze sprzedawcow demonstruje jedwabisty straczek
groszku albo grubg fioletowag fige o peknigtej skorce, spod ktore;
cieknie stodki jak miod sok. Inny z trzaskiem rozcina maty, okragly
arbuz o nazwie anguria i czestuje mnie nabitym na koniec noza
kawatkiem lodowatego czerwonego migzszu. Nastepny chce by¢
lepszy, wigec przecina bladozielong skore kantalupa 1 podsuwa mi
tososiowor6zowy klinek na brazowej torbie z papieru. Jeszcze inny
wota:

— Migzsz tej brzoskwini jest biaty jak pani skora!

Ktorego$ ranka, kiedy w macellaio czekam na dwa kotlety z
cieleciny, ustyszatam glos kobiety:

— Puoi dartni un orecchio? Czy moze mi pan da¢ ucho?*

Jak mito, mysle sobie. Tapani chce pogawedzi¢ ze swoim rzeznikiem.
Moze zamierza go prosi¢ o resztki dla kota albo odtozenie tlustego
kaptona w przyszta sobote. Sebastiano schodzi z posypanej trocinami
SCe-

* Po angielsku zwrot ,,da¢ ucho" oznacza wystucha¢ kogos (wszyst-
kie przypisy pochodzg od ttumaczki).



ny, opuszcza rzezniczy blok nasgczony cytrynowym olejem, znika na
chtodnym zapleczu 1 wraca z wysoko uniesionym rézowym, prawie
przezroczystym ptatem.

— Questo puo andar bene, signora? Moze byc¢ takie, prosz¢ pani?

Kobieta kiwa gltowg, zaciska usta 1 mruzy oczy. Sprzedane. Ucho
Swini.

— Per insaporire i fagioli. Zeby poprawi¢ smak fasoli — thumaczy,
nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego.

Chyba najchetniej zagladam do pani od jajek, ktéra za kazdym razem
inaczej ustawia stolik. Z czasem zrozumiatam, ze pozycja stolika
zalezy od kierunku wiatru. Straganiarka chce ostoni¢ kury, co okazuje
si¢ fascynujagcym widowiskiem. Kazdego ranka, w bawelianym
worku po mace, przywozi pie¢ albo sze$¢ starych niosek ze swojego
gospodarstva na wyspie SanfErasmo. Na targowisku kladzie pod
stotem trzepoczacy skrzydlami tadunek, pochyla si¢ nisko 1 zaczyna
melodyjnie jodtowac regionalng wloszczyzna.

— Dai, dai meputei, faseme dei bei vovi. Dalej, moje malenstwa,
ztozcie mi pigkne jajka.

Co pewien czas rozwigzuje worek 1 szybko sprawdza zawarto$¢. Na
stole trzyma sterte starych gazet, porwanych na kwadraciki, oraz
wiklinowy kosz z wysokim, tukowato wygietym uchwytem, do
ktorego przektada swieze jajka. Jej fagodne gesty przywodzg ,, na mysl
Madonng Belliniego. Kiedy zjawia si¢ z dwoma, albo nawet z trzema
workami, koszyk jest niemal pelny, w inne poranki lezy w nim
zaledwie kilka jajek. Gdy pojawia si¢ klient, kramarka starannie owija
kaz-



de z nich w gazetg i skrgca papier po obu koncach, dzigki czemu
catos¢ przypomina nagrod¢ na skromnym przyjeciu dla dzieci. Jezeli
kto$ kupuje szes¢ jajek, musi zaczekac na sze$¢ nagrod. Kiedy stary
wiklinowy kosz $wieci pustkami, pani prosi ewentualnego kupca 0
cierpliwosé, o jedng chwilke, po czym schyla si¢ i §piewnym szeptem
recytuje stowa zachety. Moment pozniej, spocona, ale triumfujgca
niczym potozna, prostuje si¢, demonstrujgc cieple skarby w
kremowych skorupkach.

Staruszka o imieniu Lidia przywozi na sprzedaz owoce. Zawsze
siedzi opatulona licznymi warstwami chust 1 swetrow, ktore stanowia
jej uniwersalny kostium na kazdg pore roku. Latem zdaja si¢ dusic jej
chude ciato, zimg nie chronig przed chtodem. Jesienig sprzedaje jabtka
1 gruszki, latem brzoskwinie, $liwki, morele, wisnie 1 figi, a w
mig¢dzyczasie handluje owocami suszonymi na stoncu. Uwielbialam
podchodzi¢ do niej w samym Srodku adriatyckiej zimy, kiedy spowite
tajemniczg mgly targowisko wydawalo si¢ malenkim podniebnym
krolestwem. W takich dniach Lidia rozpalata niewielkie ognisko w
starym wiadrze na wegiel, zeby ogrza¢ stopy 1 nogi. Co pewien czas
schylata si¢ 1 przypiekata sobie rece, chcac przywrdci¢ w nich krazenie.
W tlacym si¢ popiele Lidia gieboko zakopywata jabtka, a krzepiacy
aromat roztaczat si¢ we mgle. Dlugim widelcem wyciagata
poczerniaty, spgkany owoc, w srodku miekki jak budyn. Starannie
obierata go ze zwegglonej skorki 1 matg tyzeczka o drewnianej raczce
jadia pachngcy winem migzsz. Podczas jednej z wizyt



na targu opowiadam jej o pewnej pani, ktérg poznatam na bazarze w
Palmanova, we Friuli. Mowig, ze 1 ona piecze jabtka w zarze, przy
ktorym grzeje nogi, ale kazdy rumiany, pickny owoc owija w 1i$¢
wloskiej kapusty. Gdy jablka sg migkkie, wyrzuca zweglony lis¢, ktory
chronil smakotyk przed popiotem, a nastepnie raczy si¢ przysmakiem
miedzy jednym a drugim eleganckim tykiem rumu z piersiowki.
Zdaniem Lidii numer z liSciem kapusty to ghupota. Co si¢ tyczy ru-
mowej popitki, to tylko Friulijczycy sg w stanie znie$¢ tak prostackie
potaczenie. Wiejska estetka w kamizelce z bobrowego futra pyta mnie,
kto poza Friulijczykiem zdotatby wytrzymac¢ smrod spalonej kapusty.

— | Friuliani sono praticamente slavi, sal Friulijczycy to praktycznie
Stowianie, sama pani rozumie — zdradza.

Godziny, ktére spedzitam pod opieka tego towarzystwa, pozostaty w
mojej pamieci krystalicznie czyste 1 takimi je zachowam do konca
zycia. Od sprzedawcoOw nauczytam si¢ wiele o jedzeniu, gotowaniu,
cierpliwosci. Dowiedziatam si¢ od nich wiele o ksiezycu i morzu,
wojnie i glodzie, i o $wictowaniu. Wyspiewywali mi swe piesni,
opowiadali historie, z czasem stali si¢ mojg przybrang rodzing, a ja ich
przybranym dzieckiem. Czuj¢ szorstki dotyk sekatych dtoni i wilgotne
pocatunki o kwasnym zapachu, widzg szklistag barwe starych oczu,
ktore zmieniatly si¢ podobnie jak morze. Poznalam weneckie
pokojowki 1 kamerdynerow z suteren, zadowolonych z zycia, ktore
przypadto im w udziale, potomkinie wenecjanek, ktore nigdy nie



wplataty we wlosy perel, nastgpcow wenecjan, ktorzy nigdy nie nosili
jedwabnych spodni i nie popijali chinskiej herbaty u Floriana. Ci inni
wenecjanie przeplywali lagune ze swoich gospodarstw na wyspie, zeby
dotrze¢ na targowisko, dzien po dniu, a zatrzymywali si¢ tylko po to,
by ztowi¢ rybe na kolacj¢ albo zmoéwi¢ modlitwe w wiejskim
kosciotku. Oni nigdy nie spacerowali po placu Swietego Marka.

Pewnego dnia mijatam stragan, przy ktorym pochylat si¢ Michele,
zajety splataniem w warkocze matych srebrnych cebulek z suchymi
szczypiorami. Nawet na mnie nie spojrzal, tylko od razu oderwat rece
od pracy 1 podsunagt mi galazke pomidoréw tak matych, ze wygladaty
jak stulone paki r6z. Zerwatam jeden, obracalam go w ustach i powoli
zacisngtam zeby. Smak 1 aromat zamknigte 1 skoncentrowane w
malenkim rubinowym owocu skojarzyty mi si¢ z esencja z kilogra-
mowego, rozgrzanego stoncem pomidora. Michele, nadal z pochylong
glowa, zapytat:

— Hai capito? Zrozumiatas?

Co znaczylo: ,,Czy zrozumiatas, ze to najpickniejsze pomidory na
swiecie?".

Doskonale wiedzial, ze zrozumiatam.

Jakby targowisko byto zbyt skromnym darem, w poblizu skrywata si¢
Cantina Do Mori, upchnigta w cichej ruga, tuz przy centrum rynku.
Chetnie przesiadywatam w waskim, oswietlonym latarenkami
pomieszczeniu 1 obserwowalam ucieszny marsz, ktorego poczatek
siegal godziny tak wczesnej, ze dla mnie niedost¢pnej. Schemat
powtarzatl si¢ w nieskonczo-



nos¢: szli sprzedawcy ryb ubrani w plastikowe fartuchy, rzeznicy w
zakrwawionych okryciach, hodowcy salaty 1 robotnicy z sadow.
Niemal kazdy uczestnik bazarowej procesji mniej wiecej co poél
godziny  przestepuje prog 1 dyskretnie  podchodzi do
pietnastowiecznego baru, tak jak robili to kupcy, arystokraci i
rozbojnicy od ponad pot tysigca lat. Wystarcza jeden subtelny ruch
glowa, oczami, palcami, zeby dostali kieliszek tego, na co majg ochote.
Prosecco, refosco, incrocio manzoni pijg jednym haustem, ewentualnie
w dwoch tykach, jesli sg w trakcie rozmowy. Z trzaskiem odstawiajg
puste szkto oraz rzucaja kilka monet, po czym wracajg tylnymi
drzwiami do pracy. Nie liczac turystek oraz sporadycznie
pojawiajacych si¢ sklepikarek, zwykle jestem jedyng kobieta w lokalu.
O wszystkich nas troszczy si¢ tagodny Roberto Biscotin, wieczny
mysliciel. To on od czterdziestu lat gotuje, nalewa 1 usmiecha si¢ jak
Jimmy Stewart. Na tej scenie zawsze rozgrywaja si¢ niezalezne od
siebie przedstawienia.

Japonscy turys$ci domagajg si¢ sassacaia po trzydziesci tysiecy lirow
za kieliszek, Niemcy pija piwo, Amerykanie glosno czytaja
przewodniki, Anglicy bulwersujg si¢ brakiem krzesel i stolikow,
Francuzom nigdy nie smakuje wino, a Australijczycy sprawiaja
wrazenie wiecznie podpitych. Oni wszyscy sg tylko ttem dla
miejscowych.

Okoto potudnia gwar na targowisku cichnie, klienci rozchodzg si¢ do
domow, a robotnicy koncentrujg uwage na zaspokajaniu apetytu.
Roberto jest gotowy na ich przyjecie, czeka z przyrzadzonymi panini z
na-



dzieniem truflowym, tmmezzini z pieczong szynka albo wedzonym
pstragiem, z kawalkami puszystego sera, z wielkimi potmiskami
karczochéw, z malenkimi marynowanymi cebulkami zawinigtymi w
anchois, a takze z beczkami i butelkami win sprowadzanych z daleka i
Z bliska.

Podczas pierwszej wizyty moje zainteresowanie zostato docenione,
Roberto zaproponowatl, Zze zajmie si¢ moim ptaszczem 1 sznurkowa
torba petng zakupow z targowiska. Jedno 1 drugie zabierat do kuchni,
abym moglta poczuc¢ si¢ swobodniej. To, co zamawiatam, zalezato od
pogody i intensywnos$ci mojego glodu. Serwowane przez Roberta
positki, ktore jadtam na stojgco, zapamigtatam jako bodaj najbardziej
satysfakcjonujagce w zyciu. Powoli zaczelam poznawac¢ innych
bywalcoéw 1 uczestniczy¢ w pogaduszkach, ktére sklejaty kolejne dni.
Dowiadywatam si¢, komu doskwiera gorgczka, kto ma kamienie
zOlciowe, na jakim etapie naprawy jest harley Roberta, jak dusié
swiezy bob w piecu, gdzie szuka¢ sekretnej spizarni dzikich §win w
lasach Treviso, dlaczego osiedlitam si¢ we Wloszech, czemu kazdy
Wtoch ma niewierno$¢ w genach. Niesmiatos¢, ktorg poczatkowo czuli
przy mnie, z czasem ustgpowala, ale powoli. Gdy w koncu daja sobie
spokdj z oficjalnymi powitaniami i pozegnaniami, obejmujg mnie i trzy
razy soczyscie catuja, a na do widzenia mowia: ,, Ci uediamo domani.
Zobaczymy si¢ jutro", wiem, ze mOj dom powiekszyt si¢ o jeszcze
jeden pokao;.

Postuguja si¢ niemal wylgcznie dialektem, a ja przez pierwsze
miesigce mowie prawie wylacznie po



wlosku — pomijajac wypadki, kiedy odwotuje si¢ do angielskiego
albo esperanta. Za progiem Do Mori kragg moich znajomych sktada si¢
z rzeznika, sprzedawcy ryb, sprzedawcy serow, hodowcy karczochow,
miejscowego malarza krajobrazow, fotografa portrecisty, Kilku
emerytowanych robotnikow  kolejowych, dwoch szewcow i1
kilkudziesi¢ciu innych osob, ktore pojawiajg si¢ kazdego dnia na jakas
godzinke 1 odnosza si¢ do mnie z odwzajemniong zyczliwos$cia.
Zbieramy si¢ tutaj, bo klienci Do Mori od razu dostrzegaja nieobecnos¢
kazdego ze swoich, a nawet sprawia im ona przykros¢. Targowisko 1
jego maty bar sg mojg ucieczka od dtugotrwatej chandry, balsamem na
ciche zale, ktore co pewien czas, nieprzewidywalnie, pojawiajg si¢ w
wielkich porcjach — w miescie nie b¢dgcym jeszcze moim domem.

Kiedy o wpdt do drugiej Do Mori zamyka podwoje na kilka godzin,
zazwyczaj wychodze ostatnia. Nie lubi¢ przepychaé si¢ przez
wahadtowe drzwi, wkracza¢ w cisze¢ ruga. Stoty $wiecg pustkami,
chodniki sg zamiecione z naci marchwi, podtoga w hali targu rybnego
Isni czystoscig, a spokdj zakltocaja jedynie rzadkie prychnigcia
miejscowych kotow, ktore tocza bitwg o podarunek od rzeznika.
Stychac¢ jeszcze tylko stukot moich obcaséw, kiedy odchodze. Zaczyna
si¢ druga czgs$¢ mojego dnia.

Otwarte sg tylko trattorie i restauracje, a kazdy, kto nie poszedt na
lunch, schronit si¢ w domu, za stotem albo w 16zku, przynajmniej do
czwartej. Czesto zaspokajam apetyt z pomocg antipasti Roberta, wigc
nigdzie



nie wpadam na solidniejszy positek. Chce dryfowac przed siebie, do
jakiegos odleglego zakatka.

Chyba nikomu nie udaje si¢ pozna¢ Wenecji tak dobrze, jak ja
zapamigtuje, wspomina z epizodu w innym $nie. W Wenecji kryja si¢
wszystkie nasze fantazje. Woda, swiatto, kolor, zapach, ucieczka,
przebranie, swoboda sg niczym uplecione ze zlota i naszyte na
spodnice, ktéra Wenecja wlecze po kamieniach za dnia 1 rozpo$ciera
nad lagung nocami, nigdy catkiem czarnymi. Podgzam tam, dokad
prowadzi mnie Wenecja. Ucze si¢, gdzie szuka¢ zacienionych tawek 1
najmocniejszego espresso na lodach, w ktorym panificio wtasnie
wyjmujg z pieca popotudniowe wypieki, ktore koscioty sa zawsze
otwarte 1 jaki dzwonek mozna pociggnac, zeby wyrwaé z pisolino,
drzemki, powldczacego nogami zakrystiana. Jeden z koscielnych, z
wielkimi zelaznymi kluczami na zielonej tasmie, prowadzi mnie ze
swiecg do malowidet Jacopa Belliniego, ktére wylaniajg si¢ zza
wystrzepionych bursztynowych sznurkow w chiaroscuro malenkiego
pomieszczenia na zapleczu S$wigtyni. Oczy starego czlowieka sg
niczym niepolerowane szafiry. W mgle kadzidet, palonych od tysigca
lat, opowiada mi o Canaletcie, Guardim, Tycjanie, Tiepolu. Mowi o
nich tak, jakby byli jego wiernymi druhami, kumplami, z ktérymi jada
kolacje w czwartkowe wieczory. Powiada, ze zycie to poszukiwanie
piekna, a sztuka rozprasza samotnos¢. Jego 1 moja, dodaje w myslach.
Nie jestem sama. Jestem podrozniczka w biekitnym filcowym
kapeluszu w ksztatcie dzwonka, ktora dotarta do Wenecji, zeby
posklejac swe fantazje w catosc.



Znam jednak siebie 1 wiem, ze klejenie fantazji nie wystarczy, bym
zachowata rownowage. Musze gotowac 1 wktada¢ w to serce, a skoro
nie moge gotowac na nasz wiasny stot, ugotuje na cudzy. Tylko czy;j?
Mysle o trollu i jej druzynie. Nie. Decydujg si¢ na kolegow Fernanda z
banku. Jednego dnia przynosze im tart¢ z bialg czekolada 1 malinami,
innego ciasto z malenkimi zo6ttymi §liwkami susine. Ryzykuje i pieke
chleb, czestuje ich jeszcze cieptym wielkim bochnem z calymi
orzechami laskowymi, a do tego dokladam garnuszek mascarpone
wymieszanego z brandy, do smarowania. Wszystko zostawiam w
koszu na blacie frontowego biurka, niczym podrzutka. Z Fernandem
pracuje jedenascie 0sob, z ktorych zawsze kto§ zamawia w Pasticceria
Rosasalva tace ciastek, kubki z gelato i butelki prosecco, mam wiec
nadziej¢, ze moje pysznosci zyskajg ich aprobate. Tymczasem okazuje
si¢, ze budzg zaklopotanie, zupehie jakbym si¢ narzucata. Fernando
nie musi mnie prosi¢, zebym data sobie spokdj, sama rezygnuje z
zabawy w Czerwonego Kapturka i wracam do moich fantazji.

Ktoregos wieczoru jem z Fernandem kolacje w jednym z lokali w
Ruga Rialto, osterii dla sprosnych robotnikow, dopiero co przejetej
przez jegomoscia o imieniu Ruggero. Ten gaduta, od niedawna w
Wenecji, postanowit ol$ni¢ prostych ludzi, przywracajac im fragment
ich wtlasnej kulinarnej historii. Ruggero jest showmanem i traktuje
sw0j dom jak scene¢. Za kazdym razem gdy kucharka przynosi wielka

mis¢ pelng rzadkiego risotta albo makaronu zalanego atramentem z
kata-



marnicy 1 z loskotem stawiajg na barze, Ruggero wali w okretowy
gong. Potem dzieli danie miedzy klientow, pobierajac skromne cztery
tysigce lirow od glowy. Do tego doktada cale kregi kremowych
gorskich seréw oraz okragle bochny chrupigcego chleba z piekarni za
rogiem, biate solone dorsze 1 mis¢ gotowanej fasoli, polanej oliwg z
oliwek 1 posypanej stodka cebulg. To menu nie obyloby si¢ bez
sardynek skgpanych w kwasnym sosie. Zimne biate wino plynie
ciurkiem z kranika do szklanek. Wsrod gwaru setki glodnych i
spragnionych wenecjan mozna usig$¢ badz stang¢ przy stolikach
przykrytych jaskrawozielonym papierem. Tak jadato si¢ dawno,
dawno temu w bacari, winiarniach. Oboje, Fernando i ja, zachwycamy
si¢ widowiskiem.

— Ludzie z targu powiadaja, ze jest pani szefowg kuchni — zagaduje
mnie Ruggero ktorego§ wieczoru. — Moze kiedys$ pogotuje pani u
mnie? Urzadziliby$Smy przyjecie, zaprositbym parg osob z sgsiedztwa,
kupcow, sedziow 1 tym podobnych. Pani napisze menu, ja zrobi¢
zakupy. Pani ugotuje, ja podam — wylicza jednym tchem. Fernando
kopie mnie mocno pod stolem. Najwyrazniej nie chce mie¢ nic wspol-
nego z Ruggerem i jego prywatnymi imprezami. Jednak niemal za
kazdym razem, gdy odwiedzam Rialto, wpadam na Ruggera, a on
zawsze moOwi o przyjeciu. Kiedy postanawia zaangazowaé do
wspotpracy moich bazarowych przyjaciol, Michelego 1 Roberta,
zgadzam si¢, nie czekajac na blogostawienstwo Fernanda.

Mam ochot¢ ugotowa¢ wenecjanom regionalne amerykanskie
potrawy. Uwazam, ze bardzo im si¢ to



spodoba, zwlaszcza ze ich zdaniem wszyscy Amerykanie, poverini,
biedactwa, wegetuja na nedznej, prazonej w mikrofaldéwce kukurydzy
o smaku smazeniny z grilla. Planuj¢ szesciodaniowa kolacje dla
piecdziesigciu gosci 1 prosz¢ Ruggera o oprowadzenie mnie po kuchni.
Pracowalam wsz¢dzie: w jaskiniach i norach, w kuchniach doskonale i
marnie wyposazonych. Sagdzitam, ze nie przestraszy mnie zaden widok
za wahadlowymi drzwiami, ale bylam w btedzie. Kuchnia Ruggera
mnie przeraza. Stary tluszcz, ktory zatruwa kuchenne powietrze,
pokrywa cata podloge. Gazowy piekarnik jest zardzewiaty, a otwarte
drzwiczki wiszg na uszkodzonym zawiasie. Nieliczne utensylia 1 sprzet
pami¢tajg epoke kamienia tupanego, z kranu leci tylko zimna woda.
Wracam myslami do kolacji, ktore zjadtam w tym lokalu 1 ktore
przyrzadzono w tym brudzie, Kiedy Ruggero wyjasnia, ze wigkszos¢
potraw codziennie trafia tutaj gotowa, z innej restauracji. Kucharka
gotuje tylko primi, czyli risotto i makaron do zupy minestrone.
Rozpaczliwie probuje przypomnie¢ sobie, czyjadalam tutaj co$
podobnego, ale mam problemy z koncentracja, bo zotadek podchodzi
mi do gardla.

Czy to mozliwe, ze przedstawiciele wloskiego panstwa zezwolili na
funkcjonowanie tej kuchni? Rozgladam si¢ w poszukiwaniu licencji.
Wisi, ze wszystkimi stosownymi pieczeciami 1 podpisami, za szklem
na tlustej Scianie. Nie moéwi¢ ani stowa, Ruggero sam zaczyna
obiecywaé, ze doprowadzi to miejsce do porzadku, bello ordinato,
specjalnie dla mnie, na przyszly tydzien. Demonstruje pudto ze
srodkami do czyszczenia i szo-



rowania, kupionymi na moja cze$¢. Podobno umowil si¢ z
przyjacielem, ktory zgodzit si¢ przyjsc¢ 1 popracowac nad piekarnikiem,
a hydraulik ma wpas¢ jutro rano. Podkresla, ze potrzebujemy tylko
entuzjazmu 1 pogody ducha, a przyjecie bedzie pierwsza klasa.

Kucharkg jest kobieta po piecdziesigtce, z wltosami czarnymi jak
pasta do butow i w czerwonych rajstopach. Kiedy Ruggero idzie
odebrac telefon, ona pyta, czy znam Donata. Méwig, ze chyba nie, 1 w
odpowiedzi stysze, ze to capitano delia guardia difinanza, dowodca
strazy skarbowej, ktory codziennie przychodzi na lunch, a prawie
kazdego wieczoru takze na kolacje. To on ,,zalatwil" Ruggero licencje.
Kucharka uchyla drzwi i ruchem glowy wskazuje Donata 1 jego lunch.
Mam prawdziwg ochote zaja¢ si¢ gotowaniem amerykanskich potraw
dla wenecjan, ale uprzedzam Ruggera, ze niczego nie obiecuj¢, dopoki
stan kuchni si¢ nie zmieni. Jest wtorek, Ruggero zaprasza mnie na
czwartkowy wieczoér, zebym zjadta kolacje 1 ponownie rzucita okiem
na zaplecze.

Fernando nie moze zrozumie¢, dlaczego najpierw chce cos przegryz¢
w La Vedovie, cho¢ zaraz potem idziemy do Ruggera. Prosze go, zeby
cho¢ raz mi zaufal, a on si¢ zgadza. Gdy wchodzimy do Ruggera, kie-
ruj¢ si¢ prosto do kuchni. Na szczescie nie uprzedzitam Fernanda, bo
teraz na pewno ustyszatabym od niego, ze mocno przesadzatam. Stara
nora 1$ni na tyle, na ile to mozliwe. Zapach sosnowy 1 amoniak
uratowaly powietrze, na czystszej podtodze lezg nowe gumowe maty,
pod sufitem wiszg ISnigce aluminiowe garnki 1 inne



skromne batterie. Kucharka ma na sobie biaty fartuch. Zanim
Ruggero do nas dolaczy, dowiaduje si¢ od niej, ze zaproponowatl
grupie statych bywalcéw darmowy lunch 1 wino bez ograniczen w
zamian za dwie godziny pracy przy pucowaniu kuchni. Podobno naraz
pracowato szes$ciu ludzi, ktoérych nastepnie zmienita nowa ekipa, a
potem jeszcze jedna, i oto efekt. Kucharka dodaje, ze pickarnik to
przegrana sprawa, a hydraulik si¢ nie zjawil, ale przeciez cala reszta
wyglada rewelacyjnie, prawda? Nie trace czujnosci, ale siadam z
Ruggerem przy stole, zeby sporzadzi¢ menu.

Przygotuje kawior z Missisipi, cho¢ bgde musiata zrezygnowac z
czarno nakrapianej fasoli i zastgpic ja fasolag borlotti, a do tego chleb
kukurydziany z patelni, potrawke z ostryg, kraby w migkkich
pancerzykach, podlane przybrgzowionym mastem, pieczong na pa-
telni, posypang pieprzem wotowin¢ w sosie kentucky z burbonem, a do
tego ziemniaczane placki 1 smazong cebule w ciescie plus goracy
pudding karmelowy, polany kremem na bragzowym cukrze. Ruggero
jest zaskoczony listg zakupow, w ktorej z pozoru brakuje egzotycznych
,amerykanskich" produktow. Wyjasniam, zZe to, co zrobi¢ z ostrygami,
krabami w migkkich pancerzach, wotowing 1 czekolada, uczyni z nich
amerykanskie dania. Prosze, zeby utrzymywat kuchnie¢ w czystosci 1
zrobit zakupy, bo na kilka dni jad¢ do Toskanii. Nie wspominam o
piekarniku ani o hydrauliku.

Wiesci o przyjeciu rozchodzg si¢ po Rialto. Kiedy id¢ na targowisko z
rana, na dzien przed impreza, wszyscy mowig tylko o niej. Schlebia mi,
ze ci ludzie,



ktorzy ztote zycie w wodnym krolestwie uwazajg za rzecz oczywista,
tak bardzo interesujg si¢ krazkami cebuli smazonymi w giebokim oleju
I smakiem befsztyku z whisky. Fernando i Ruggero sa moimi
zastepcami 1 jedyng trudnoscig wydaje si¢ trzymanie potencjalnych
pomocnikow na dystans. Nie dziata piekarnik, nie ma goracej wody,
ale mimo to gotujemy, smazymy 1 podsmazamy, a potem serwujemy,
zjadamy i popijamy. Zanosz¢ swoje stodkie chleby kukurydziane do
upieczenia w panificio, nieco dalej w alei, a za wynajecie pieca place
kilkoma bochenkami. Ruggero showman ma na sobie smoking.
Ruggero impresario zatrudnit dwoéch studentéw z klasy gitary
akustycznej, uczacych si¢ w konserwatorium imienia Benedetta
Marcellego. Graja utwory Fernanda Sora w blasku $wiec migdzy
dwoma dlugimi stolami w przedziwnej matlej salce za barem, przy
alejce blisko targowiska, nad kanatem, nieopodal mostu Rialto w
Wenecji. Kazdy z tych faktéw budzi moj entuzjazm.

Gdy wszystko jest gotowe, biorg talerz puddingu i1 siadam miedzy
moim handlarzem ryb i Robertem. Dostrzegam Donata, dowodce
strazy skarbowej, ktory je z apetytem, rozmawia z gitarzystami i kiwa
mi glowa. Ruggero prosi o spokdj, gwar cichnie. Z gitar plyna
powolne, zmystowe tony Gelosii, Zazdrosci. Donato bez pytania catuje
mnie w reke 1 prowadzi do tanga migdzy stotami. Niewazne, ze jestem
zarumieniona od pracy w kuchni, a m6j oddech pachnie czekolada.
Bogu dzigki, lata temu Misha ofiarowat mi w prezencie lekcje tanca.
Spedzitam wiele wtorkowych wieczorow



z Seniorg Carmelg oraz cudownymi dzie¢mi IBM-u, komputerowymi
specjalistami o zimnych, spoconych dtoniach. Powolne ruchy, nagty,
wybuchowy potobrot. (,,Powsciagliwie, powsciggliwie, moi drodzy —
prosita Seniora Carmela. — Plecy w tuk, szyja prosto, broda do gory,
wyzej, wyzej, oczy przed siebie, zarliwie, nie mrugamy" — powtarzata
niemal zlowrogim szeptem). Poza salg gimnastyczng w gimnazjum w
Poughkeepsie nigdy nie tanczytam tanga. Teraz ptyne 1 wykonuje pot-
obroty w ramionach totrzykowatego urzednika panstwowego, ktory
picknie si¢ rusza w obcistych szarych spodniach od munduru.
Powinnam by¢ ubrana w co$ gladkiego 1 czerwonego, wtosy powinny
mi pachnie¢ r6zami, a nie smazong cebulg, a poza tym chyba brak mi
zaru — w przeciwienstwie do Donata, ktory rozpalit si¢ az zanadto.
Wenecjanie zrywajg si¢ z miejsc, wiwatuja, a Fernando wyczuwa, ze
pora si¢ zegnac.

Goscie coraz giebiej zagladaja do kieliszkéw, gdy my cicho zyczymy
Ruggerowi dobrej nocy, zamierzajac wymknaé si¢ na plazg.
Przechodzimy przez bar, po drodze dostrzegamy grupke starszych
mezczyzn, 0dwroconych do nas plecami. Zebrali si¢ wokot wielkiej
misy po goracym puddingu karmelowym, wygrzebujg tyzeczkami
resztki 1 oblizujg palce jak typowi amerykanscy chtopcy. Styszymy, jak
jeden z nich mowi:

— Ma {t'hafatto l'americana? Dawero? Ma come si chlania questo
dolce? Czy to naprawdg zrobita Amerykanka? Ale jak si¢ nazywa ten
deser?



ROZDZIAL DZIESIATY
Znatam kobiete, znatem mezczyzne

Céz, przyjecia nie odbywajg si¢ codziennie. Ktoregos ranka leze z
twarza w poduszce na t6zku przykrytym narzutg w kolorze ochry, pod
koronka baldacchino i szlocham. Co si¢ ze mna dzieje? Fernando
utrzymuje, ze to wszystko przez niskie cisnienie krwi. Uwaza, ze
chodzenie z takim drobiazgiem do lekarza to kaprys, ale i tak szukam
numeru telefonu. Okazuje si¢, ze w ksigzce telefonicznej nie ma
podziatu na zawody, trzeba zna¢ nazwisko lekarza, zeby znalez¢ jego
numer. Jestem w kropce. Wchodze do biura informacji turystycznej, w
ktorej otrzymuje zapewnienie, ze jedynym moéwigcym po angielsku
lekarzem w Wenecji jest alergolog, podobno zyczliwy. Wierzg na
stowo 1 kieruje si¢ do jego gabinetu w San Maurizio. Niski, znuzony
pan doktor odpala papierosa od papierosa, kiedy ze mng rozmawia,
siedzac w aksamitnym czarnym fotelu, ktory zapewne pamigta czasy
Napoleona. Ja usiadtam na drewnianym krzesle o pro-



stym oparciu, na przeciwleglym krancu przestronnego niczym
jaskinia pomieszczenia.

— Czy prowadzi pani normalne zycie seksualne? — pyta.

Jestem zdezorientowana. Czyzby sugerowal, ze mam alergie¢ na seks?

— Chyba jest normalne. W kazdym razie tak mi si¢ v wydaje —
precyzujeg.

Po chwili przerwy, ktorg poswiecit na rozmowe z gospodynia, zeby
szczegbdtowo objasnic jej, co zje na lunch, lekarz staje nieopodal mnie 1
wciska mi palce w skore, aby zbadac tetno.

— Pani jest po prostu straszna, cara mia — orzeka. Mam nadziej¢, ze
chce powiedziec: ,,Pani jest po

prostu wystraszona, moja droga". Pytam, ile ptace, a on wydaje si¢
wstrzasnigty sprofanowaniem naszego féte-a-téte niepotrzebna
wzmiankg o pienigdzach. Kilka miesigcy pozniej listonosz przynosi
rachunek na trzysta pigc¢dziesiat tysiecy lirow, czyli okoto stu siedem-
dziesigciu pigciu dolarow. Jak rozumiem, to zupetlie wyjatkowa
stawka, zarezerwowana dla bogatych pan z Ameryki.

Spacerujac po miescie, zaczynam zauwaza¢ amerykanskich turystow.
Z thumu wyro6zniajg ich lepsze ubrania, a nosowy tembr ich glosow
wywoluje u mnie reakcj¢ zblizong do odruchu psow Pawtowa. Mam
ochote z nimi porozmawiac, jakby byli moimi dobrymi przyjaciotmi,
ktorzy nie rozpoznajag mnie w moim weneckim wcieleniu. Siedzac w
restauracji lub stojac w kolejce przed galerig, obmyslam sposob na
zblizenie



si¢ do nich. Podczas pogawedki niemal zawsze musze odpowiadac na
pytanie, od jak dawna jestem w Wenecji i dokad jade poOznie;j.
Oczywiscie wszyscy biorg mnie za turystke. Kiedy wyjawiam, ze tutaj
mieszkam 1 wkrotce wyjde za maz za Wilocha, momentalnie ustaje
wymiana patriotycznych zyczliwosci. Pewna zamozna przyjaciotka
powiedziata mi kiedys, ze gdy tylko ktos odkrywa, jakimi zasobami
dysponuje, natychmiast zaczyna by¢ traktowana przede wszystkim
jako ,,portfel", a dopiero w dalszej kolejnosci jako ,.kobieta". Kiedy
opowiadam swojg historie, jestem usuwana z kategorii ,,Amerykanka"
1 trafiam do przegrodki ,,egzotyka". Z calg pewnos$cig przestaje by¢
,Swoja", przesztam na przeciwng stron¢. Jestem teraz co najwyzej
zrodtem informacji o lokalach, w ktorych warto zjes$¢ kolacje, a takze o
aptekach, w ktorych jarmacista sprzedaje antybiotyki bez recepty. A
moze znalazlby si¢ w moim domu dodatkowy pokoj do wynajecia?

Rozwazam mozliwos¢ wstapienia w szeregi Klubu Brytyjek w
Wenecji. Ciekawe, czy tam udatoby mi si¢ pokonac zte samopoczucie?
Dowiaduje si¢, ze do stowarzyszenia nalezy osiemdziesigt pan, ktore
potaczyto rozczarowanie zyciem we Wtloszech 1 wloskimi mezami.
Wickszos$¢ ,,si0str" mieszka na terraferma, statym ladzie, czasami do$¢
daleko, cho¢by w Udine czy w Pordenone, dlatego na comiesi¢czne
zjazdy musza przybywac droga wodng. Wiele pan przyjechato do
Wtoch w mtodosci, liczac na lato wsrod ciemnookich chtopcow,
czasem studiowatly przez rok na uniwersytecie w Rzymie, Florencji lub
Bolonii. Stowem, kazda



z nich znalazta sie¢ tutaj na tropie jakiej$ zdobyczy. Na Lido mieszkaja
tylko trzy.

Osiemdziesigciodwulatka o imieniu Emma, zawsze w turbanie 1 w
sznurach sztucznych perel, wyszla za mtodszego o dwanascie lat
weneckiego przewodnika, ktory szybko ja porzucit i1 zbiegl z dawng
kochankg. Historia ta liczy sobie pot wieku, niemniej Emma opowiada
o niej tak, jakby rany byty catkiem $wieze. Caroline, blondynka po
piecdziesiagtce, z fantastyczng centymetrowg szczerbg miedzy
przednimi zebami, kursowata jedynie po swojej okolicy, miedzy
piekarzem a rzeznikiem, jakby zza rogu byle mleczarni wytoni¢ sig
mieli bandyci. Moim zdaniem padia ofiarg wlasnego marazmu. Nie
przypominam sobie imienia wysokiej kobiety o niezdrowej zoltej cerze
1 wlosach byle jak obcigetych nozyczkami, mieszkajacej nieopodal
kosciota w San Nicolo. Ktorego$ dnia znalaztam si¢ w przedsionku jej
domu 1 zobaczylam S$lubne =zdjecie patykowatej, piegowatej
dziewczyny w dziwnie uroczej pozie i chtopaka o okraglej twarzy,
ktorego zaczesane do tylu wysokie fale muskaty brode¢ panny mtode;.
Za kazdym razem, gdy spotykatam ich oboje podczas spacerow po
Lido, z uSmiechem przypominatam sobie t¢ fotografi¢. Chyba nadal si¢
kochali.

Prezeska stowarzyszenia jest zona brytyjskiego konsula, siciliana,
ktora chrypi po angielsku z szorstkim transylwanskim akcentem.
Jeszcze przed moim przyjazdem jej maz, niski i niezbyt lotny
jegomosc¢, zostat poinformowany, ze wkrotce zostang obcigte fundusze
na utrzymanie eleganckiego konsulatu na piano nobile,



reprezentacyjnym pierwszym pietrze szesnastowiecznego palazzo po
drugiej stronie calle, naprzeciwko Accademii. Na razie siostry
wchodza po imponujacych marmurowych schodach, by zebrac¢ si¢ w
mahoniowym wnetrzu 1 tam popijaé, przegryza¢ i rozbudzac
plemienne animozje. Cho¢ niektére z pan wydajg mi si¢ czarujace, ich
zazyto$¢ moze okazac si¢ dla mnie barierg nie do pokonania. Poza tym
wcale nie jestem pewna, czy za dwie dekady bede chciata siadywaé w
ich gronie 1 zamartwia¢ si¢ przerwami w dostawach ciastek
imbirowych we wioskich sklepach.

Kazdego popotudnia o wp6t do szostej spotykam si¢ z Fernandem w
banku. Lubi¢ te nasze randki, cho¢ o tej porze on ma niemal zawsze
podty nastroj. Ktoregos wieczoru mowi mi, ze potrzebuje pieciu minut
na uporzadkowanie dokumentéw, i prosi, abym zaczekata w jego
gabinecie. Zamyka za sobg drzwi, a ja zostaje w wielkim, wytwornym
pokoju, ktorego Fernando nie lubi z powodu izolacji od biurowego
zycia. Sciany ozdobione sa freskami przedstawiajacymi zalotne nimfy,
kominek wykuto w zielonym marmurze, a zdjecie w ramce
przedstawia nas dwoje w Saint Louis. Wyczuwam zapach wody
kolonskiej przysztego meza, starej skory 1 papierosOw. Podoba mi si¢
tutaj. Przerzucam kartki czasopisma ekonomicznego i mysle, ze nawet
bardzo mi sie tu podoba. Sciagam cienkie brazowe rajstopy, wchodze
na krzesto 1 drapuje rajstopy na przemystowej kamerze. Siadam na
biurku Fernanda, kotyszac nogami wystajacymi spod cienkie;j



jedwabnej sukienki, 1 czekam. Marmur blatu chtodzi moje uda.

Po wyjsciu z banku idziemy na przystan. Odkad czesciej jadamy w
domu, Fernando prosi, zebysmy darowali sobie przedwieczorne
spacery, bo brakuje mu komfortu mieszkania. Bolg go stopy, pieka
oczy, nie znosi ani upatu, ani chtodu, ani wiatru, ani niczego, co
mogloby zaproponowa¢ nam niebo. Rozdziera trzecig paczke
papierosOw, a ja ponownie si¢ zakochuje, jestem szczeSliwa, ze
zakonczyty si¢ dla niego zmagania kolejnego dnia. Ostatnio odczuwa
nieche¢ do banku 1 co gorsza, do witasnego szlachetnego
zaangazowania w prac¢. Bezpieczni w objeciach komunistycznej in-
stytucji, on 1 jego koledzy mogg pracowac albo 1 nie, a mimo to dostaja
na koniec miesigca takie samo wynagrodzenie. Fernando wolatby
przez caty dzien siedzie¢ wsrdéd swoich podwiladnych, o oddechach
pachnacych aperolem, ale dreczy go sumienie. Nie liczac jednej czy
dwoch zubozatych contess, ktéorych rachunkami zajmowat si¢ od
¢wieréwiecza, jego klienci rekrutujg si¢ gtdwnie z okolicznych kupcoéw
1 z trudem wystarcza im do pierwszego. Troszczy si¢ o nich, przektada
terminy ptatnosci 1 dostosowuje przepisy, zeby trzymac¢ na dystans
wilki w fedorach i kaszmirowych ptaszczach. Fernando ogromnie
przeyjmuje si¢ losem niezamoznych, ale nie bardzo interesuje go sama
instytucja banku. Twierdzi, ze odkad zaczeliSmy wspolne zycie, praca
zaczeta go wyczerpywac. Chee odnawia¢ meble, nauczy¢ si¢ gry na
pianinie, zamieszka¢ na wsi, pielegnowac¢ ogrod. Mowi, ze od
pewnego czasu przypomi-



na sobie wlasne marzenia. Wielkie nieba. Jagodowooki niedzwiedz
na nowo poczul, ze ma mi¢snie, 1 przeciera oczy w wiosennym swietle.
Fernando planuje wtasne risorgitnento — odrodzenie.

Gdy plyniemy motonave, zawsze siadamy na gérnym poktadzie, bez
wzgledu na pogode 1 liczbe pasazerow w innych czesciach todzi. Z
nicobecnym usmiechem Rossa O'Grodnicka Fernando przez wigkszos¢
czasu patrzy na wode 1 tylko raz czy dwa odwraca si¢ ku mnie, jakby
chciat si¢ upewnic, ze nadal przy nim jestem. By¢ moze wspomina zart
kolegi albo, co zdarza si¢ czesciej, szefow. W pelnym uczucia gescie
unosi 1 catuje kosmyk moich wiosow.

Tego wieczoru pozdrawia na todzi starszego pana, ktorego
przedstawia mi jako Signore Massimiliana. M6j nowy znajomy ma
pogodne szare oczy, oburacz przytrzymuje moja dion 1 dtugo mi si¢
przyglada, zanim powoli podazy do wyjscia. Fernando mowi, ze ten
cztowiek to dawny przyjaciel jego ojca. Kiedy Fernando byt chtopcem,
Massimiliano zabierat go na ryby nad Riva Sette Martiri. Razem towili
passarini, drobne rybki, ktére wenecjanie smazg i zjadajg z o$¢mi oraz
wnetrznosciami. Jako dziesigcio- czy jedenastolatek Fernando, zamiast
chodzi¢ do szkoty, mndstwo czasu spedzat na grze w bilard w Castello.
Ktoregos dnia Massimiliano usiadt obok niego 1 spytal, z jaka
dziewczyng wolalby si¢ ozeni¢ — z taka, ktora lubi chtopcow
grajacych w bilard, czy raczej z taka, ktora lubi chtopcoéw czytajacych
Dantego. Fernando zapytat go, dlaczego nie moéglby ozeni¢ si¢ z
dziewczyna,



ktora lubi bilardzistow czytajacych Dantego. Massimiliano
oswiadczyl, ze to niemozliwe, wigc Fernando oznajmit, ze wolatby
dziewczyne, ktora lubi chltopcoéw czytajacych Dantego, rzecz jasna.
Massimiliano przyjrzal mu si¢ uwaznie i spytal; ,,Nie sadzisz, ze
powinienes zaczaé przygotowywac si¢ na spotkanie z nig?". Te stowa
porazity go jak pragdem. Po tej rozmowie siegnal po dzieta Dantego 1
czytal je dniami i nocami, w oczekiwaniu na przybycie odpowiedniej
dziewczyny. Mowi, ze az dziw bierze, jak niektore rozmowy albo
zdarzenia utrwalajg si¢ w pamigci, podczas gdy tyle innych roztapia si¢
niczym kwietniowy $nieg. Tak, zgadzam sig.

Opowiadam mu histori¢ kobiety, ktora poszta obejrze¢ Czlowieka z la
Manczy na Broadwayu, a nastepnie wrdcita pieszo z teatru do Chelsea,
na obrzeza miasta, weszta do mieszkania i nie budzac me¢za, spakowata
najpotrzebniejsze rzeczy.

— Powiedziala mi, ze wslizneta si¢ do 16zka 1 spata przez kilka
godzin. Pozniej zadzwonila z lotniska do szefa, zeby si¢ pozegnac.
Tamtego ranka poleciata do Paryza, bo chciata pomysle¢. Teraz nadal
przebywa w Paryzu i mysli. Ale jest jej dobrze, lepiej niz poprzednio
— opowiadam.

Jego kolej.

— Znalem mezczyzne, ktory mi powiedzial, ze zdradzat zong przez
diugie lata malzenstwa, bo w nocy przed Slubem objawila mu si¢
Matka Boska i rozgrzeszyta go ze wszystkich przysztych przewinien.
Przez czterdziesci lat w spokoju ducha wychodzit nocami



na lowy. O$wiadczyl, ze takie samo odpuszczenie obowigzuje jego
synow. Teraz ja.

— Znalam kobiete zatamang z powodu wiecznie flirtujgcego meza.
Doktor poradzit jej, zeby odeszta, bo inaczej umrze. Spytata lekarza:
,Ale co z calg naszg przesztoscig? JesteSmy razem od prawie
trzydziestu lat". Doktor zapytat: ,,I dlatego chce pani przezy¢ z nim
jeszcze rok? Bedzie pani czula gniew, uzywajac czasu jako broni
przeciwko lgkowi 1 bezradnosci. Sposrod wielkiego wyboru metod
obronnych czas jest najbardziej banalng".

Znowu on.

— Znalem mezczyzng, ktory powiedzial: ,,Jedni ludzie dojrzewaja,
inni gnijag. Czasami dorastamy, ale nigdy si¢ nie zmieniamy. Nie
potrafimy, nikt tego nie potrafi. To, jacy jesteSmy, zostalo
postanowione. Nie ma nikogo, kto potrafitby odmieni¢ innego
cztowieka, a nawet samego siebie".

— Znalam mezczyzne, ktory usiadt ze swoja zong, ktorg niedawno
porzucit, przed salonem w poblizu Lincoln Center. Przy smazone;j
cukinii spytat, czy go kochata. Odparta: ,,Nie pamigtam. Moze i tak, ale
po prostu nie pamig¢tam".

Przypatruje mi si¢ z uwaga i celuje we mnie tymi samymi stowami:

— Znalem kobiete, ktora utrzymywata, ze tylko o trzeciej w nocy
mozna cokolwiek oceniaC. Jej zdaniem jesli darzysz siebie mitoscig o
trzeciej w nocy, jesli lezy w twoim 16zku ktos, kogo o trzeciej w nocy



kochasz przynajmniej rownie mocno jak siebie, jezeli twoje serce
cicho bije w piersi, a pokoju nie zapelniajg mysli 1 cienie, to znak, ze
zapewne wszystko jest dobrze. Powiedziata mi, ze trzecia w nocy to
najtrudniejszy moment na oktamywanie siebie.

Gramy w ,,Znatlam kobiete, znatem mezczyzne" przez wigkszos¢
wieczornych powrotow todzig do domu. Dzigki zabawie bankier znika
1 pojawia si¢ Fernando. W domu, od$§wiezony kapiela we dwoje, po
martini 1 kolacji a la Prufrock, przypomina sobie, jak si¢ Smiac.

Pewnego jesiennego poranka, w sobote, Fernando upomina mnie za
to, ze uzytam nieoficjalnej formy tu, zwracajac si¢ do dzentelmena,
ktorego mi przedstawit na poktadzie vaporetta. Me¢zczyzna ma okoto
sze$cdziesigciu pigciu lat, jest przystojny 1 uprzejmy, nosi fular oraz
jedwabny garnitur, "wyczuwam lekkie, ale nieprzyjemne napigcie
migdzy nim a Fernandem. Czyzbym zachowata si¢ az tak
niestosownie? Podczas spaceru po Wenecji Fernando jest coraz
bardziej milczacy, wrgez zasepiony. Nie moge uwierzy¢, ze tu zamiast
Lei tak bardzo go przygnebilo. Czyzby chodzitlo o wszechpotezng
bellafigura? W koncu zasiadamy przy stoliku u Floriana, a Fernando
zaczyna mowi¢. Opowiada mi histori¢ m¢zczyzny z vaporetta. To le-
karz, ktory ma praktyke na Lido, odkad Fernando si¢ga pamigcia.
Mezczyzna ten byl kochankiem jego matki. Zwigzek wyszedl na jaw i
potozyt si¢ cieniem na dwunastu latach dziecinstwa Fernanda. Odczut
to tak, jakby



w domu zamieszkal kto§ obcy, wazniejszy od jego ojca, jego brata
Ugona czy od niego samego. Zniszczyla ich niewypowiedziana,
nienazwana tyrania. Lidyjczycy nie znali litosci. Ztosliwi 1 okrutni,
moéwili, ze ojciec Fernanda to najwiekszy rogacz swoich czasow, on
za$ wycofat si¢ do jednej czesci domu i zapadt na przewlekla chorobeg.
Po latach zmart z powodu dolegliwosci sercowych, zaré6wno
fizycznych, jak i emocjonalnych.

— Nadal go optakujesz — mowie.

— Nie, nie nadal — zaprzecza pospiesznie. — Optakuj¢ go, bo
dopiero teraz moge¢, bo odtajalem, uwolnitem si¢ dzigki damie w
dtugim biatym ptaszczu. To dobrze, ze spotkaliSmy Onofria, a jeszcze
lepiej, ze powiedziatas do niego tu. Przykro mi z powodu ojca. Przykro
mi, ze odszedt w ponurg, ciemng noc, milczac 1 cierpigc, jak
nakazywata helia figura. Przekazal mi paleczke. Po jego $mierci
nadeszta moja kolej, by dzielnie zy¢ w ciszy, dlawi¢ si¢ 1 dusi¢ wtasne
potrzeby. Miatem si¢ sta¢ nastgpnym pokoleniem, kolejnym
cnotliwym tragarzem starych nieszczes$¢. Nie zrobig¢ tego, nie bedg taki
jak ojciec, nie zamierzam przymyka¢ oczu na pekajace fundamenty,
skrywa¢ si¢ po katach wilasnego zycia, niczym gos¢, ktory boi si¢
zaktoci¢ spokdj, obrazi¢, narzuca¢ swojg obecnos¢ 1 dlatego woli
umrzec.

Ojciec Fernanda umieral latami, a brat odszedl nagle w tym samym
roku.

Ugo znacznie wczesniej uciekt z Lido 1 od swojej fatszywej rodziny.
Zostat dyplomata, pracowat w Parlamencie Europejskim w
Luksemburgu. Mial czterdziesci lat, kiedy umart na zawat.



— Wspomnienia cigzg mi na sercu jak kamienie — wyznaje
Fernando. — Tylko raz rozmawiatem z Ugo-nem o tej sprawie. To si¢
zdarzylo pewnej nocy, on mial pigtnascie lat, a ja dwanascie. ByliSmy
sami w pokoju, lezeliSmy w ciemnoS$ciach i paliliSmy papierosy.
Spytalem go, czy to prawda, a on tylko potwierdzit. Az do dzi$ nie
rozmawiatem o tym z nikim innym.

— Opowiedz mi o Ugonie — prosz¢. — Jaki on byt?

— Taki jak ty. Niepohamowany, zafascynowany §wiatem, zyt na
krawedzi. Potrafilby cale zycie zmiesci¢ w jednej godzinie. Cokolwiek
robil, obracalo si¢ w przygode. Zawsze gdy przyjezdzat na kilka dni,
wychodzitem po niego na przystan. Jezdzit dwuosobowym morganem
z opuszczonym nawet zimg dachem 1 nosit diugi biaty szal. W
bagazniku trzymal butelk¢ szampana oraz pudetko, wylozone
czerwonym filcem, z dwoma wysokimi kieliszkami z krysztatu. Kiedy
si¢ poznaliSmy, wyjetas kieliszek z matej aksamitnej sakiewki oraz
srebrng piersiowke z koniakiem, a moje serce mocniej zabito.

Przez dlugi czas milczeliSmy, az wreszcie podniost gtlowe 1 uwaznie
mi si¢ przyjrzal. W jego spojrzeniu nie dostrzegtam Nieznajomego.
Byt tylko Fernando.



ROZDZIAL JEDENASTY

Ach, cara mia, we Wtoszech
przez pot roku
wszystko moze si¢ zmienic

Zycie we dwoje nigdy nie oznacza, ze wszystko dzieli sie na pot.
Trzeba na zmiang dawac i braé, raz wiecej, raz mniej. To nie to samo co
zgoda na zjedzenie kolacji poza domem, kiedy nie ma si¢ ochoty
wychodzi¢, ani ustalanie, kto tego wieczoru bedzie masowany
olejkiem z nagietka. W zyciu pary zdarzajg si¢ okresy, ktore moim
zdaniem przypominajg nieco nocng wart¢. Jedna osoba czuwa, czesto
bardzo dhugo, i zapewnia spokoj drugiej, ktora dzigki temu moze nad
czyms pracowac. Nad czyms, co jest ciezkie 1 najezone kolcami. Jedna
osoba wchodzi w ciemno$¢, a druga pozostaje na czatach, by sprawo-
wac piecz¢. Wiem, ze teraz nie moge liczy¢ na wsparcie Fernanda.
Rachunki, zywnos$¢, nieregularne czasowniki — to wszystko spoczywa
na moich barkach, podczas gdy Fernando skupia si¢ na porzadkowaniu
siebie, zajmuje si¢ odchwaszczaniem, szorowaniem i przekopywaniem
kanatu wprost do Chin. Ma prace do wykonania, wigc ja mu
zapewniam spokoj. Pragne,



zeby mnie kochal, ale réwnie mocno chce, Zzeby kochat siebie.

On chyba rowniez chce siebie pokochac. Nie tylko si¢ budzi do zycia,
ale wrecz bierze sie za bary z przeciwnoéciami. ,,Zeby oddychaé, musi
wybi¢ wszystkie szyby", powiedziata Virginia Woolf o Jamesie Joysie.
Zastanawiam si¢, co powiedziataby o Fernandzie. W moich oczach jest
mamelukiem z wodzami w zebach 1 sejmitarem w kazdej dtoni, w
rozwianych szatach, pobrzgkujacym zlotem, pedzacym jak diabet
przez gorace piaski prosto na francuska falange.

— Rozwalmy mury — oswiadcza pewnego ranka. — Zburzmy
wszystkie $ciany, a przy okazji wybijmy drzwi. — Chyba pragnie
powiedziec, ze nie chce si¢ dtuzej dusi¢. — Nowa tazienka, tak. Nowe
meble, tak. Wszystko, co stalo si¢ wczesniej, bylo nierzeczywiste.
Wiodtem zycie jak z lumpeksu, nigdy nie dopasowane, nigdy wlasne.
Teraz czuje¢ si¢ jak Izraelita gotowy do ucieczki z egipskiej niewoli
—wyznaje cicho.

Na Boga! Dlaczego on zawsze wytacza najci¢zszg artylerie?

— Dasz rad¢ za mng nadazy¢? — dopytuje si¢ z btyszczacymi
oczami. — Zacznijmy od tego: czy wiesz, ze dwudziestego drugiego
pazdziernika bierzemy §lub?

Jest poczatek wrzesnia.

— Ktorego roku? — dziwig sie.

Pottora miesigca wezesniej ruszyliSmy do boju z Ufficio Stato Civile
na Lido. Zakasawszy rekawy, uzbroilismy si¢ w cierpliwos$¢ 1
przygotowaliSmy na



zartocznos¢ panstwa, gltodnego deklaracji, zezwolen 1 za§wiadczen.
Gotowi bylismy wypetia¢ druczki podpisami, zeznaniami, znaczkami
1 pieczatkami. ChcieliSmy zdoby¢ zezwolenie na $lub. Podczas
pierwszej wizyty, w sobotni poranek, kiedy wspinamy si¢ po
kamiennych schodach malenkiego ratusza obok koszar carabinieri,
wydaje¢ si¢ sobie pielgrzymem, przygotowanym do podrozy przez
gesta dzungle wiloskiej biurokracji. Uzbrojona w cierpliwo$¢ 1
opanowanie, osloni¢ta tarcza mojej teczki, grubej od papierow
ostemplowanych przez palermitane w Saint Louis, ktora zawziecie
walila stemplem w dokumenty, zostawiajac na nich wielki
tuszowy odcisk pieczeci panstwa wloskiego, jestem Dbliska
mety. Pozostaty tylko drobiazgi, butka z mastem, mysle w kolejce do
sekretarki. Fernando radzi mi, zebym ograniczyta si¢ do usmiechania i
nie zabierala glosu. Mowi, ze biurokracja przychylniej traktuje
bezradnych, wigc jestem tagodna jak §wieta Teresa od Dziecigtka
Jezus. Sekretarka informuje nas, ze la direttrice jest, rzecz jasna,
zajeta, po czym pyta, dlaczego nie umoOwiliSmy si¢ na spotkanie.
Fernando zapewniaja, ze dzwonil, zostawial wiadomosci, a dwie,
recznie napisane notatki z prosba o spotkanie z la direttrice, przyniost
osobiscie.

— Ah, certo, siete voi. Lei e 1'americana. Ach tak, to panstwo. Pani
jest ta Amerykankg — odkrywa nagle sekretarka 1 oglada mnie od stop
do gtow. Nosi biate dzinsy, koszulke z nadrukiem U2 i czterdziesci
brzeczacych bransoletek. Do tego pod r¢ka trzyma paczke dunhilli i
zapatki, na wypadek gdyby zachciato si¢ jej



pali¢ podczas pokonywania dwunastometrowego dystansu miedzy
sekretariatem a gabinetem la direttrice. Siedzimy i czekamy,
usmiechajgc sie szeroko do siebie.

— Prosze bardzo — mowimy. — Ruszamy sprawy z miejsca.

Maty Kwiatek* 1 Nieznajomy czekaja od wpodt do dziesigtej do
potudnia. Fernando co pdt godziny opuszcza posterunek i idzie na
espresso do baru przy Sandro Galio. Za ktéryms razem przynosi mi na
matej tacce kawe¢ w porcelanowej filizance, ze spodkiem i tyzeczka,
oraz migdatlowego croissanta.

— Simpatico — chwali go sekretarka i informuje nas, ze mamy
wroci¢ w przyszia sobote.

Kolejne soboty wygladaja podobnie, tyle Zze na zmian¢ chodzimy do
baru. Mijaja cztery tygodnie, a my ani razu nie widzieliSmy si¢ z la
direttrice. Wyspa liczy sobie siedemnascie tysiecy obywateli, z
ktorych szesnascie tysigcy spedza kazdg letnig sobote na plazy, a reszta
zostaje w domu i oglada powtorki Dallas. Z kim zatem przesiaduje la
direttrice? W piata sobote Maty Kwiatek i Nieznajomy zostajg z
miejsca wprowadzeni do jej gabinetu. La direttrice jest szara, szara od
stop do glow. Jej skora, wargi, wlosy, workowata sukienka z Inu maja
barwe popiotu. Wypuszcza z ust kigb szarego dymu, gasi papierosa i
wycigga ku mnie duza szarg dton. Myslatam, ze na powitanie, ale
okazato sig¢, ze po teczke. Kazda kartke przewraca tak, jak-

* Maty Kwiatek — przydomek Swictej Teresy od Dzieciatka Jezus.



by moje dokumenty budzily w niej odraze, jakby kto$ podrzucit jej
cyrografy z piekla rodem. Pali papierosa. Fernando pali papierosa.
Przychodzi sekretarka, zeby wlozy¢ miedzy akta sterte dokumentow, 1
tez pali papierosa. Siedze¢ 1 probuje zabi¢ czas, wpatrujac si¢ w
drukowany obrazek Serca Jezusa. Mowie: ,,Jezu", 1 zastanawiam sie,
ile zycia mi jeszcze zostato, zanim umr¢ od biernego palenia. Ja,
r6zowoptuca kobieta, ktora przez dziesigc lat tropita 1 wychwytywata
wolne rodniki oraz z nabozng czcig tykala przeciwutleniacze. Okulary
direttrice bez przerwy zeslizguja sie z jej nosa, wigc si¢ga po pare
Fernanda, ktérg machinalnie potozyt na jej biurku. Zmiana niewiele
pomaga. Zamyka teczke 1 mowi:

— Te dokumenty sg stare 1 bezwartosciowe. Prawo si¢ zmienito.

Maty Kwiatek wydaje z siebie pisk.

— Stare? Sporzadzono je w marcu, a mamy sierpien — protestuje.

— Ach, cara mia, we Wtoszech przez pédt roku wszystko moze si¢
zmieni¢. JesteSmy panstwem w cigglym ruchu. Zmienia si¢ rzad,
zmieniajg si¢ trenerzy pitkarscy, wszystko si¢ zmienia i jednoczesnie
nie zmienia si¢ nic. Musi si¢ pani tego nauczy¢, cara mia. Musi pani
wroci¢c do Ameryki, uzyskaé status rezydentki, zaczekaé rok |
ponownie skompletowac papiery — wylicza bez cienia wspotczucia.
Maly Kwiatek wiednie, bliski omdlenia.

Ledwie stysze glos Fernanda, docierajacy do mnie jak przez wate.



— Ma é un vero peccato, perche lei é giornalista. Tostraszna szkoda,
bo ta pani jest dziennikarkg. —Wyjasnia, ze pisz¢ dla grupy
niestychanie opiniotwodrczych gazet amerykanskich, 1 dodaje, ze mam
za zadanie opisa¢ swoje nowe zycie we Wtloszech. Jestem w trakcie
zbierania materiatlow do serii artykutow o wiasnych doswiadczeniach
oraz o osobach, ktore pomagaja mi na Swiezo obranej drodze.
Fernando oznajmia, ze wydawcy sa szczegdlnie zainteresowani
historig mojego slubu. Gonig jg terminy, signora, terminy. Te artykuty
trafig do rgk milionow Amerykanow, a osoby, o ktorych pisze, z
pewnoscig stang si¢ stawne. La direttrice zdejmuje okulary Fernanda i
wklada swoje, ktore znowu zdejmuje. Takiej zamiany dokonuje
jeszcze kilka razy, aja patrzg¢ na Fernanda jednoczesnie z podziwem i
nieche¢cig. Ktamat jak najety, szczerzac dtugie, biale zeby.

— Doskonale panstwo wiedza, ze ze wszystkich sit chciatabym
stuzy¢ pomoca — o$wiadcza la direttrice i po raz pierwszy spoglada na
nas z uwagg. Nie, wcale tego nie wiem, myslg, a ona przyciska dlonie
do skroni. — Muszg i8¢ do burmistrza, do administracji regionalnej.
Czy mogliby panstwo sporzadzic¢ listg tytutléw tych wszystkich bardzo
waznych gazet?

— Osobiscie wypisze tytuly, signora, 1 dostarcze je w poniedziatek
rano — obiecuje Fernando. Styszymy, ze mamy wroci¢ w nast¢png
sobote, wtedy zobaczymy. Zaczynam rozumie¢, w czym rzecz. 10 nie
wloska biurokracja jest niesprawna, tylko ludzie, ktorzy nig kieruja. To
urzednicy deformujg ja 1 wypaczaja, ustalajg



wlasne, korupcyjne zasady, czytelne jak odciski palcéw. Nie ma
zadnej wloskiej biurokracji, sg tylko witoscy biurokraci. Fernando
postanawia powiedzie¢ la direttrice, ze sama Associated Press zlecila
mi napisanie serii artykutow, dlatego zapewne setki 1 tysigce gazet w
calej Ameryce zamieszczg moje teksty. Pisze to wszystko w formie
telegramu, a ja uwazam, ze to piekielnie chytry plan. Trzymam kciuki
za jego powodzenie. La direttrice przysyta telegram z odpowiedzia.
Dostarcza go troll, a tatwa do otwarcia 1 ponownego zamknig¢cia
koperta jest jeszcze ciepta od jej manipulacii.

,, Tutto fattible entro tre settimane. Yenite sabato mattina. Wszystko
bedzie mozliwe w ciggu trzech tygodni. Prosze¢ przyjs¢ w sobotg¢ rano".
— Co zrobimy, jesli zechce obejrze¢ te artykuty? — niepokoje sie.
— Powiemy jej, ze Ameryka to kraj w cigglym ruchu, zlecenia si¢
zmieniajg, wszystko si¢ zmienia 1 jednocze$nie nie zmienia si¢ nic. |

ona musi to zrozumie¢, cara mia.

Wydaje si¢, ze sprawy urzedowe mamy pod kontrola, ale zyczenia
Kosciota pozostajg nie zrealizowane. Podczas jednej, petnej napigcia,
audiencji w weneckiej kurii dowiedzieliSmy si¢, ze aprobate
duchowienstwa mozemy uzyska¢ — cho¢ niekoniecznie — po prze-
prowadzeniu tajemniczego dochodzenia, ktére ,,przekona biskupa o
szczeroscl intencji pary deklarujacej che¢ zycia wedlug zasad
Kosciota". Sprawdzenie duchowej przesziosci Fernanda nie powinno
nastreczac trudnosci, ale dlaczego duchowni uznali za stosow-



ne skierowac¢ inkwizycje do zbadania mojej sprawy? Czyzby chcieli
pozna¢ nazwiska ksi¢zy 1 adresy kosciotow w Nowym Jorku,
Sacramento 1 Saint Louis? Czy dysponowali jakim$§ poteznym,
papieskim Internetem, w ktorym wystarczyto wystuka¢ moje nazwisko
W wyszukiwarce, zeby sprawdzi¢ wszystkie moje duchowe potknigcia?
Mam nadziej¢, ze sprawa ,,szczero$ci intencji pary deklarujacej chec
zycia wedtug zasad Kosciota" nie odnosi si¢ do zalecen zwigzanych z
kontrolg urodzen. Nawet jezeli zostalo mi tylko kilka godzin ptodnosci,
nikt mi nie bgdzie mowil, jak mam je spozytkowac. Jestem zatamana
nawatem prawnych obowigzkow, starych i nowych.

— Mamy pozwolenie od instytucji panstwowych, ratusz jest pickny,
wezmy $lub tam, 1 tyle — proponuje.

Fernando si¢ sprzeciwia. Chociaz przez cale doroste zycie dreptat w
miejscu za ostatnig tawg w koSciele, teraz nabrat checi na rytuaty,
wdychanie zapachu kadzidla, na zapalone §wiece, blogostawienstwa,
ministrantow, biate dywany i kwiaty pomaranczy. Zachciato mu si¢
uroczystej mszy w gorujacym nad laguna kosciele z czerwonej cegly.

W duszny lipcowy wieczor siedzimy w zakrystii 1 czekamy na Don
Silvana, proboszcza w kosciele Swietej Marii Elzbiety. Kiedy mamy
juz za sobg powitania i1 towarzyskie pogaduszki, ksigdz oSwiadcza, ze
bytoby mu mito przyja¢ nas, ,,mtodych ludzi", do grona wiernych.
Moge si¢ tylko zastanawia¢ nad srednig wieku jego parafian. Musimy
uczestniczy¢ w zajeciach, organizowanych w kazdy wtorkowy
wieczor,



zeby razem z innymi parami narzeczonych zglebia¢ ,,moralne
imperatywy obowigzujace rzymskokatolickie malzenstwo". Wielkie
nieba! A co z naszymi wtasnymi moralnymi imperatywami? Dlaczego
proboszcz mowi tak, jakbySmy dotychczas byli ich pozbawieni? Ma
okragla, mitg twarz wiejskiego ksigdza i co rusz wtraca stowo benone,
wielkie dobro, ale i tak prawi kazanie.

Pierwsze zajecia odbyly si¢ pod koniec lipca. Kiedy zjawiamy si¢
pewnego wtorku w kos$ciele, ksigdz bierze nas na bok i oznajmia, Ze nie
przedtozyliSmy wszystkich niezbednych dokumentow, wiec kuria od-
mowila pozwolenia na $lub koscielny. Chcemy wiedzie¢, czego
brakowato.

— Cbz, przede wszystkim nadal nie ma pani $wiadectwa
bierzmowania — wyjasnia mi ksigdz.

— Nie wiem, czy kiedykolwiek widziatam moje $wiadectwo
bierzmowania. Nie mam nawet pojecia, czy kiedykolwiek bytam
bierzmowana — tlumaczg.

Idziemy na spacer brzegiem morza, a Fernando os$wiadcza, ze
popetnitam powazny btad. Nie powinnam byla si¢ przyznawac, ze nie
jestem pewna, czy bytam bierzmowana. W takich sytuacjach nalezy
przekazywac wytgcznie informacje niezbe¢dne instytucjom koscielnym
do kontynuowania prac.

— Tropienie twojego $wiadectwa nie ma sensu — decyduje
Fernando. — Chyba najlepiej bedzie, jesli teraz przystapisz do
sakramentu bierzmowania.

Wracamy z tym pomystem do Don Silvana, ktory kilka razy mowi
benone, a nastgpnie sugeruje, zebym zapisala si¢ na zajecia dla
kandydatow do bierzmowa-



nia, ktoére rozpoczynaja si¢ pod koniec wrzesnia. Jesli wszystko
pojdzie dobrze, udam si¢ do oltarza z grupa dziesieciolatkéw, zeby
otrzyma¢ sakrament w kwietniu. W kwietniu? W drodze do domu
ponownie pytam, dlaczego nie moglibySmy zy¢ szczgsliwie po §lubie
cywilnym. Fernando tylko si¢ uSmiecha.

A zatem tego wrzesniowego poranka, kiedy Nieznajomy oglasza, ze
wezmiemy $lub w pazdzierniku, nie moge¢ wykrztusi¢ ani slowa.
Czyzby zapomnial, ze samo przedarcie si¢ przez zasieki biurokratow
trwato poéttora miesigca? Uporanie si¢ z Kosciolem zajmie nam wiele
miesi¢cy, moze lat.

Gdy odzyskuje glos, pytam:

— Zamierzasz uraczy¢ Don Silvana bajeczka o Associated Press?

— Skad — zaprzecza. — Mam pomyslt, ktory w tym wypadku bedzie
nieporéwnanie skuteczniejszy.

Fernando informuje Don Silvana, ze chce wziagé¢ §lub dwudziestego
drugiego pazdziernika, bo tego dnia w 1630 roku la Serenissima,
Najjasniejsza Rzeczpospolita Wenecka, wydata dekret, ze nad Canale
Grande ma stang¢ wielka bazylika poswiecona Matce Przenaj-
swietszej, w podzigce za uratowanie przez nig Wenecji od zarazy.
Santa Maria delia Salute, tak miata brzmie¢ nazwa $wiatyni. KosSciot
pod wezwaniem Matki Boskiej Dobrego Zdrowia. Tym razem
Fernando trafit starego ksigdza prosto w serce.

— Che beWidea — rzekt proboszcz. — Taka wrazliwos¢ jest rzadko
spotykanym zjawiskiem. Pomyslec,



ze kto§ pragnie potaczy¢ swigty sakrament malzenstwa ze Swigta
historia Wenecji! Kuria na pewno wezmie to pod uwage, poza tym
Swiadectwo bierzmowania musi predzej czy pozniej dotrze¢. Przekaze
biskupowi moja opini¢. Czy na pewno nie chcg panstwo wyznaczy¢
terminu uroczystoSci na dwudziesty pierwszy listopada, kiedy
przypada swi¢to la Salute?

— Nie. Wolatbym dwudziesty drugi pazdziernika, bo wtedy powstata
ta idea. To byl poczatek, a poczatki sg dla nas najwazniejsze, prosze
ksigdza — zauwaza Nieznajomy.

— Niech zatem bedzie dwudziesty drugi pazdziernika — zgadza sig¢
proboszcz.

— Oktamates ksigdza — zarzucam Fernandowi, kiedy ciggnie mnie
na drugg stron¢ alei i na vaporetto. Wydaje z siebie przeciagly,
donos$ny okrzyk radosci, a ja sobie uswiadamiam, ze po raz pierwszy
stysze, jak krzyczy.

— Wecale nie sktamatem! Naprawde chce, zebysSmy wzieli §lub akurat
wtedy, 1 rzeczywisScie wlasnie tego dnia wladze wydaly Longhenie
zgode na rozpoczecie budowy la Salute. To wszystko prawda, pozniej
pokaze ci odpowiednie zapisy, czarno na biatym, w Lorenzetti. Poza
tym Don Silvano oczekiwal, ze bede si¢ upieral, potrzebowat tylko
gruntu do stoczenia z biskupem bitwy w naszym imieniu. Musialem
wybraé dzien i sprobowaé postawic¢ na swoim, bo inaczej nic by si¢ nie
zdarzylo przez cate wieki. Doskonale wiem, co w tym kraju nalezy
robié, a czego nie wolno. Furbizia innocente, niewinna przebiegtos¢ —
oto, co jest niezbed-



ne do zycia we Wloszech — podkresla. — Koscidl, panstwo i
wszystkich pomiedzy nimi da si¢ skloni¢ do dziatania, odrobing
draznigc ich ego albo wrazliwos¢. Wioch to raczej Kandyd niz
Machiavelli. Cigzy na nas historyczna opinia rozwigztych tgarzy, cho¢
czesciej jesteSmy wrazliwymi, emocjonalnymi niezdarami, ktore
ciggle oczekujg podziwu otoczenia. Mamy nadzieje, ze uda nam si¢
oszukac¢ $wiat, a przynajmniej siebie nawzajem, ale w gruncie rzeczy
wiemy, kim jesteSmy. A teraz badzmy cicho i cieszmy si¢, ze udato si¢
nam ustali¢ konkretng date Slubu — podsumowuje.

Zabiera mnie na kolacj¢ do La Vedovy za Ca d'Oro, a Ada, ktora
znam od pierwszej wyprawy do Wenecji, przygotowuje domowej
roboty makaron z maki razowej w sosie z kaczki, a do tego watrobke z
cebula. Pijemy amarone z Le Ragosa, nie przestajac si¢ uSmiechac.
Kiedy Ada oglasza, ze bierzemy slub w pazdzierniku, kazdy sklepikarz
1 miejscowy, ktory przekracza prog lokalu, koniecznie chce wznies¢
jeszcze jedno brindisi, toast. Nikt nie rozumie, dlaczego pijemy za
zdrowie la grigia oraz ilpretego, siwej 1 ksigdza.

Ktorego§ wieczoru pakujemy nasz koszyk z kolacja 1 jedziemy na
murazzi, wielki skalny mur, falochron wzniesiony przez Lidyjczykow
w szesnastym wieku w celu ostonigcia wysepki przed morskimi
burzami. Podwigzuj¢ szeroki dot starej, stylizowanej na baletowa
sukienki 1 spacerujemy po kamieniach, wysoko nad woda, w
poszukiwaniu gladkiej 1 ptaskiej skatly, ktora nadawataby si¢ na blat.
Nakrywamy do stotu i przy swietle Swiecy w dziurkowanej blaszane;j
lata-



rence, wshuchani w huk fal Adriatyku rozbijajacych sie¢ 0 brzeg,
raczymy si¢ przepiorkami z nadzieniem figowym, owinietymi
pancetta, chudym boczkiem, i pieczonymi na galgzkach szatwii.
Trzymamy ptaki w dloniach, delektujemy si¢ odrobing stodkiego
migsa, ktore ogryzamy do kosci. Mamy jeszcze salatke ze Swiezego
groszku, sataty mastowej 1 listkow migty, podlang sosem spod
przepiorek, troche dobrego chleba i chtodne sauvignon z Friuli. Czy
obok mnie naprawde siedzi Prufrock 1 ostroznie zlizuje z opuszkow
palcoéw sos z przepidrek?

Spiewa Nessuno al Mondo, a dwaj rybacy, ktorzy siedza w dole na
plazy, piekac malze i1 palac fajki, spogladaja w gore 1 krzycza:
, Bravo!". Rozmawiamy o S§lubie, a potem Fernando opowiada mi
histori¢ Festa delia Sensa, zaslubin Wenecji z morzem. W $wigto
Whiebowzigcia, rocznice dnia, w ktorym Matka Boska wstapita do
nieba, ubrany w str6j nowozenca doza wszedl na poktad wielkie;j,
poztacanej krolewskiej galery, u ktoérej wioset zasiadalo dwustu
marynarzy, 1 wyptynat z portu na Lido. W §lad za jego statkiem
wyruszyla procesja ukwieconych galer, zaglowek 1 gondoli. Gdy
orszak dotart do San Nicolo, gdzie laguna taczy si¢ z Adriatykiem, na
dziobie stangl papiez. Poblogostawit morze i pokropit je woda
swigcong, a doza wrzucit w odmety pierscien 1 wypowiedziat pamigtne
stowa: ,,Na znak wiecznego panowania ja, ktory jestem Wenecja,
zaslubiam ciebie, o0 morze".

Podoba mi si¢ ta symbolika, mimo odrobiny patosu, ktory towarzyszy
dozy, gdy ,jako Wenecja" ma



smiatos¢ oczekiwac, ze okielzna morze, biorgc z nim slub. Moéwie to
Fernandowi 1 pytam, czy ktos zanurkowat po pierscien, czy tez papiez
dawat dozy co roku nowy.

— Nie mam pojecia, co si¢ stato z pierScieniem, ale wiem, ze jestem
madrzejszy od dozow — deklaruje, bawigc si¢ latarenka. — Przenigdy
nie probowaltbym okielzna¢ ciebie.

Hm. ZamyS$lam si¢, wciggam sweter, sacz¢ wino. Ciesze si¢, ze
wychodze za Nieznajomego wlasnie na tym etapie mojego zycia.



ROZDZIAL DWUNASTY

Biata welniana suknia z trzydziestocentymetrowg
falbang z argali

Bez wzgledu na to, czy nazwiemy to kontrola, przyzwoleniem, czy
tez bardziej poetycko ,,oswojeniem", problem dominacji nie przybiera
dramatycznych form w zwigzku starszych ludzi. Dojrzalsze dusze
rozumiejg, ze tego typu manewry sg destrukcyjne. Starsi ludzie biorg
$lub z innych powodoéw niz mtodzi. Moze chodzi o to, ze w mtodszym
zwigzku mezczyzna zyje po swojej stronie malzenstwa, kobieta po
swojej. Kurtuazyjni przeciwnicy w rywalizacji o Kkariere, status
spoteczny 1 ekonomiczny, cz¢stotliwos¢ 1 glosnos$¢ podziwu, spotykaja
si¢ przy stole albo w 16Zku, oboje wyczerpani samotnym wyscigiem.
Po latach malzenstwa, nawet jesli matzonkowie majg juz inne
priorytety, to 1 tak tworza zespot. Pamigtaja, ze wzieli Slub przede
wszystkim dlatego, zeby by¢ razem. Spogladam na Fernanda. Nie
wyobrazam sobie, ze moglabym o tym zapomnie¢.

Nie potrafitabym tez zapomnie¢, jak Wiosi uwielbiajg komplikacje.
Mate zamieszanie, krotka udreka



— oto czego im potrzeba na co dzien. Rzadziej, ale 1 tak caltkiem
czesto, pragng solidnego problemu. Jesli co$ jest zbyt proste, nie
zastuguje na uwage. Wystanie listu albo wybor pomidora stanowig
okazje do dramatycznych wystepow. Nietrudno wigc sobie wyobrazic,
jaka sposobnoscig jest slub, 1 to nie pierwszy lepszy, tylko
zaplanowany i zorganizowany w pottora miesigca, a udzielony podczas
uroczystej mszy. Zwlaszcza gdy chodzi o $lub Wtlocha ,,w pewnym
wieku" oraz cudzoziemki rowniez ,,w pewnym wieku", ktora nosi si¢ z
zamiarem  sprawienia  sobie  bialej  welnianej  sukni @ Z
trzydziestocentymetrowg falbang z argali. Nasze przygotowania az roja
si¢ od pierwszorzednych okazji do skomplikowania tego, co z pozoru
proste. Okazja numer jeden: chc¢ znalez¢ krawcowa i zleci¢ jej uszycie
sukni.

Historia Wenecji zawsze odzwierciedlata si¢ w tkaninach. Dos¢
spojrze¢ na prace portrecistow weneckiego renesansu. Wzrok
przykuwa $wiatto 1 tkanina, dopiero w drugiej kolejnosci obiekt. Jesli
si¢ przyjrze¢ obrazom pedzla Veronesego, Longhiego 1 Tintoretta,
wszystkich trzech artystow z rodu Bellinich, czy Tycjana, mozna
niemal ustysze¢ szelest pofaldowanych jedwabnych szat i wyczué
glebokie wcigcia w aksamicie sobolowej, falujacej peleryny o barwie
granatow. Wenecjanie opowiadali swojg histori¢ w brokacie, koronce i
atlasie, w mankietach tkanych ze zlotej przedzy. Sklep kupca, jego
magazyn 1 dom stanowily czes¢ tego samego kapigcego od pozioty
palazzo, dzi¢ki czemu handlarz moégt dniem i nocg uczestniczy¢ w
wystawianym przez



siebie widowisku. Arystokracja, zubozata szlachta, a czesto nawet
zebracy nosili jedwabie. ,,Dlaczego kto§ miatby si¢ ubiera¢ jak na
powitanie biedy?", spytata podobno staruszka w gronostajach, ktora
kazdego dnia zebrala na piazzetta. Wenecjanie przekrecili stowa Marii
Antoniny 1 zamiast: ,,Niech jedzg ciastka", powiadali: ,,Pozwoélcie nam
przynajmniej nosi¢ jedwabie".

Weneccy malarze ubierali swietych w atlasy i rzadko kiedy pozwalali
im chodzi¢ boso. Ich Madonny nosity rdzawe, zlociste albo
ciemnoniebieskie jedwabie; fryzury, klejnoty i waskie talie w niczym
nic umniejszaly ich S$wigtosci. Wenecjanie nigdy nie Dbyli
przeintelektualizowani, dlatego nie umieli i nie umicja dostrzegac
sprzecznosci czy dualizmu. Jak to mozliwe, ze matka Chrystusa pod
krzyzem, u stop wlasnego syna ubrana jest w tafte 1 rubinowy
naszyjnik? Dla wenecjan to rzecz zwyczajna. W ostatecznym
rozrachunku pozostaje tylko maskarada, nic wigcej, kolejny
dwuznaczny, sztuczny epizod z marszu przebierancow.

Wenecjanie zawsze zaskakiwali samych siebie, niektorzy nadal sg
sobg zdumieni. Jak to mozliwe, ze przyodziana w jedwabie, pachngca
gozdzikami ksiezna 0 imieniu Wenecja wyskoczyta prosto z bagna?
Przeciez to czyste szalenstwo. Rozkwitla, przesScigajac mity, |
zaszczepita w wenecjanach przekonanie, ze czas ich goni. Liczy si¢
tylko tu 1 teraz, niech wiec wszystko bedzie malowniczg zabawa pod
ostong maski.

Nawet jesli od tamtego czasu mineto kilka lat, miatam nadziejg, ze
uda mi si¢ znalez¢ przyzwoita migkka welne w odcieniu bliskim bieli,
nie za ci¢zka i nie



za cienka, z delikatnym wzorem, z ktérej siwowlosa staruszka
mogltaby mi uszy¢ dtuga, obcisly sukienke. Uznaje, ze lepiej bedzie
zacza¢ od znalezienia staruszki, a dopiero potem poszuka¢ materiatu.

W ksigzce telefonicznej znajduje dziesigtki numeréow do zakladow
krawieckich, sartoria, lecz niemal za kazdym razem stysze glos, ktory
oznajmia: ,,Och, chodzi o moja babcie¢. Poveretta, biedaczka, zmarta w
osiemdziesigtym pierwszym" albo: ,,Moja ciocia, poueretta, catkiem
oslepta po pot wieku szycia poscieli 1 bielizny dla Borghesich".

W koncu natrafiam na krawca, ktory jeszcze zyje i nie stracit wzroku.

— Nie szyje sukni slubnych — warczy.

— Nie chce sukni §lubnej, tylko sukienke, ktorg wloze¢ na slub —
probuje wyjasni¢. Mysl, ktora jest catkowicie sensowna po angielsku,
czgsto marnie wypada w dostownym tlumaczeniu na wtoski. Gardtowy
gtos w stuchawce ostatecznie zyczy mi mitego popotudnia.

W koncu znajduje mojg sarta, kobiete o dzwiecznym glosie, ktora
podobno od pigtnastego roku zycia szyje suknie dla najpiekniejszych
weneckich panien mtodych. Utrzymuje, ze dwie z jej kreacji zostaty
zaprezentowane w telewizji, na kanale Channel 5, a dwie inne trafity na
strony japonskich magazyndw. Usituje ostudzi¢ jej zapal 1 powtarzam,
ze ,,nie chee sukni Slubnej, tylko sukienke, ktorg wtoze na slub", ale te
proby ponownie spetzaja na niczym. Umawiamy si¢ na dialogo.



Pracownia krawcowej znajduje si¢ w mieszkaniu na czwartym pigtrze
domu w Bacino Orseolo, za placem Swietego Marka, z widokiem na
przystan, przy ktérej oczekujagcy na pasazerow gondolierzy palg
papierosy, jedza chleb z mortadela 1 zaczepiaja potencjalnych
klientow. Po dramatycznych przejsciach z domofonem 1 nie mniej
burzliwych dyskusjach z asystentkg krawcowej, ktora nie chce mnie
wpusci¢, gdyz zjawitam si¢ dziesig¢ minut przed czasem, w koncu
wdrapuje si¢ na wiez¢ Roszpunki. La sarta z pewnoscig szyje suknie
slubne od niedawna, bo wyglada na niewiele wigcej niz pigtnascie lat, a
jej asystentka jest na oko dwunastolatkg. Zachecaja mnie, zebym
usiadta 1 przejrzata portfolio z projektami, a ja usituje im wyjasnic, ze
potrzebuje prostej welnianej sukienki z dobrego materialu, o
klasycznym kroju. Przykuwam ich uwage wzmianka o argali. La sarta
siega po ogryzek otdowka 1 zabiera si¢ do szkicowania na bibulce.
Mijajg sekundy 1 moim oczom ukazuje si¢ suknia, co§ w rodzaju
peleryny, i1 kapelusz przypominajacy toczek, idealny stroj dla Glorii
Swanson.

— Nie — protestuje. — Chodzi mi o co$ prostszego, bez peleryny i
bez kapelusza. Tylko sukienka.

— Come vuole, signora. Jak pani sobie zyczy — zgadza si¢ i wyzej
unosi brode. Bierze miary, setki miar. Od kolana do kostki, noga
wyprostowana. Od kolana do kostki, noga ugieta. Ramiona na stojaco.
Ramiona na siedzgco. Obwod nadgarstka, Srodka przedramienia,
tokcia, ramienia. Czuj¢ si¢, jakby mierzono mnie do zabalsamowania.
Krawcowa demonstruje mi jedng



bele po drugiej, probke po probce wspanialych materiatow. Kiedy
mowi¢, ze co$ mi si¢ podoba, stysze, ze akurat tego gatunku nie
wystarczy na sukienke albo Zze producent zrobil sobie wakacyjna
przerwe, wigc nie da si¢ zamoéwi¢ nowej partii. Zresztg nawet gdyby
udato si¢ jej z nim skontaktowac, to i tak wiadomo, ze tego gatunku nie
robi si¢ od lat, wigc prawie na pewno nie zostaly zadne zapasy.
Dlaczego pokazuje mi niedostepne materiaty? Jasne, przeciez gdyby
miata pigcdziesigt metrow tkaniny, ktore; pragne najbardziej na
swiecie, nie byloby rozrywki! Bez dreszczyka emocji, bez irytacji i
szczypty cierpienia moja suknia bytaby tylko zwykta sukienka.

— Odrobina cierpienia sprawia, ze sukces jest stodszy — oznajmia.

Siedze 1 przygladam si¢ jej z uwagg. Chyba zaczynam jg rozumiec, co
mnie zarazem przeraza i cieszy. Decydujemy si¢ na kaszmir, ktory w
dotyku przypomina ci¢zki jedwab. Jest pickny i spokojnie powinno go
wystarczy¢. Napuszona Amerykanka pyta o ceng 1, rzecz jasna, obraza
Roszpunke. Dowiaduje si¢, ze mam wroci¢ za tydzien 1 porozmawiaé 0
preventivo, szacunkowej wycenie, z dwunastoletnig asystentkg. Nie
wystarczy, ze zatelefonuje w przysztym tygodniu?

— Signora, milej bedzie, jesli pani przyjdzie. Telefon jest troche
bezosobowy, czyz nie? — poprawia mnie ponownie.

Wracam po tygodniu, wspinam si¢ do pracowni, siadam i spogladam
na ozdobiong wypuklym wzorem koperte z moim nazwiskiem, ktora
lezy w malenkim



naczyniu na stole. Czy mam po nig siegnac 1 jg otworzyc¢? Czy tez
asystentka odczyta mi tres¢? A moze mam zabra¢ zawarto$¢ do domu,
dopiero wtedy przeczyta¢ liscik, a nastgpnie wroci¢ na wieze 1 wyrazic
zgode? La sarta wrecza mi koperte, a ja decyduje si¢ zajrze¢ do srodka.
Na papierze widnieje tylko jedna linijka. Un abito da sposa — siedem
milionéw lirow, okoto trzech 1 poét tysigca dolarow wedlug biezacego
kursu wymiany. Za t¢ cen¢ moglabym mie¢ dwie sukienki od Romea
Gigliego i jeszcze buty od Gucciego, a na dodatek jeden lunch w
tygodniu u Harry'ego przez okragly rok. Krawcowa dostrzega moj
niepokdj. Wyjasniam, ze ta cena zdecydowanie przekracza moje
mozliwosci finansowe, dziekuje za poSwiecony mi czas 1 zbieram si¢
do wyjscia. Nawet jesli wycena jest zawyzona, po to zeby sprawdzic,
ile jestem w stanie wylozy¢ — kolejny przyktad furbizia innocente.
Jestem zalamana. Mysle tylko o tym, ze stracitam cenny tydzien.
Wychodze z budynku, ide przez plac 1 wspotczuje dziewczynom, ktore
bedg musiaty znalez¢ kogo$ innego, kto oplaci im czynsz za nastgpne
trzy miesiace.

Postanawiam da¢ sobie spokoj z argali 1 po prostu znalez¢ gotowa
sukienke. Zagladam do Versacego, Armaniego i Thierry'ego Muglera,
nie omijam tez sklepow Biagiotti 1 Krizii. Na prozno. Ktoregos dnia ide
do Kenzo we Frezzerii, a gdy wychodzg, mijam inny sklep, z napisem
Olga Asta. Na drzwiach widnieje informacja, ze na miejscu mozna
kupi¢ gotowa odziez i1 skorzysta¢ z uslug krawieckich. Wyjasniam
ekspe-



dientce, ze szukam sukienki na $lub, ale nie precyzuje, o czyj $lub
chodzi. Sprzedawczyni demonstruje mi wybor tailleurs — tadnych,
skromnych kostiuméw, z ktérych jeden jest granatowy, z eleganckim
biatym wykonczeniem z szantungu, a inny ciemnobragzowy, z
dopasowang jedwabng bluzkg. Nic z tego, nawet nie chce ich
przymierza¢. Jestem w polowie pozegnalnej formulki, kiedy
sprzedawczyni proponuje, ze sama mi co$ uszyje. Podobno potrafi
zaprojektowac 1 wykona¢ kazdy rodzaj sukienki. Prostuje si¢ i pytam:

— A co by pani powiedziata o prostej bialej sukience z wehy, z
falbang z argali?

— Sarebhe motto betlo, motto elegante, signora. Bytaby bardzo
pickna, bardzo elegancka — przyznaje cicho. — Moglyby$my nawet
doda¢ pasek, zeby podkresli¢ pani talie.

Demonstruje mi r6zne gatunki materiatow, ktorych ilos¢ wystarczy
do uszycia sukienki. Wybieramy jeden, po czym krawcowa idzie na
pictro, do pracowni. Wyglada na to, ze Olga Asta jest przy okazji
kusnierka, bo schodzi ze sporym kawatkiem bialego futra argali na
szyl. Ruchem r¢ki zaprasza mnie pod okno i w $wietle dziennym
pokazuje, ze futro 1 biata wetna sg w tym samym, kremowym odcieniu.

— Destino, signora, e proprio destino. To przeznaczenie, signora,
prawdziwe przeznaczenie.

Chce zna¢ cene przeznaczenia. Z obawy przed inflacja
konsekwentnie przemilczam fakt, ze to ja mam by¢ panng mtoda.
Krawcowa siada przy biurku, pisze, sprawdza ceny, telefonuje na
pietro, do pracowni.



Zgodnie z rytualem nie obwieszcza ceny na glos, tylko zapisuje ja na
odwrocie wizytowki, ktorg nastgpnie mi wrecza.

— Benone — mowig, tak samo jak Don Silvano, i umawiam si¢ na
seri¢ przymiarek. Zaznaczam, na kiedy sukienka musi by¢ gotowa, a
krawcowa zgadza si¢ bez zmruzenia powiek.

Sciskam jej reke i wyrazam ogromna rado$¢ ze spotkania.

— Mafigurati — moéwi. — Niech pani nie bedzie niemadra, przyszta
panna mioda musi mie¢ doktadnie to, czego pragnie.

Nie pytam, skad wiedziata, ze chodzi o moj slub. Dobrze, Ze sama si¢
domyslita. Po trzeciej czy czwartej przymiarce prosze, zeby po prostu
dokonczyla sukienke. Jestem przekonana, ze efekt koncowy okaze sie
idealny, 1 chce odebra¢ gotowa kreacje na dzien przed Slubem, po
poludniu. Krawcowa kiwa glowa, a ja zastanawiam si¢, dlaczego
wszystko w zyciu nie moze przebiegaé tak jasno i prosto. Potem
przypominam sobie stowa Roszpunki i jestem szczgsliwa, ze mogltam
odrobing pocierpie¢ dla stodszego sukcesu.

Fernando postanawia, ze weselny obiad zorganizujemy w hotelu
Bauer Grunewald. Jego stary przyjaciel i klient, Giovanni Gorgoni, jest
tam odzwiernym 1 juz na wstgpie oswiadczyt: ,, Cipenso io. Pomysle o
wszystkim". A zatem, jak uwaza moj przyszty maz, nasze przyjecie jest
juz zaplanowane, a ja zostalam postawiona przed faktem dokonanym.



— Jakie bedzie menu? — Pytanie wydaje mi si¢ rozsadne, skoro
jestem szefem kuchni i panng mtoda zarazem.

— Rewelacyjne, z przekaskami 1 szampanem na tarasie, pi¢¢ lub
sze$¢ dan na stole — oznajmia pewnym siebie gltosem, jakby ta
informacja cokolwiek mi wyjasniala.

— Jakie pie¢ albo szes¢ dan? — draze.

— To nie ma znaczenia, imprez¢ organizuje Bauer Grunewald i1
wszystko bedzie cudownie — oswiadcza, a ja nie wiem, czy to bella
figura, czy ttifurbizia Innocente. Mimo wszystko naprawde
chciatabym si¢ spotkac z ludzmi, ktorzy majg nas karmi¢ w dniu §lubu.
Stysze, ze za bardzo si¢ przejmuje, ale skoro koniecznie chcg obejrzec
egzemplarz menu, to go dostan¢. Fernando poprosi Gorgoniego o
przyniesienie jadtospisu. Chce mu powiedzie¢, ze planowalam
przyjecia dla Teda Kennedy'ego i Tiny Turner, ale milcze.
Ustyszatabym, ze to co innego. Wiem, ze to co innego, ale lubi¢ ak-
tywnie uczestniczy¢ w tym, co mnie dotyczy.

Pewnego ranka przypadkiem spotykamy si¢ na Calle Larga XXII
Marzo. Fernando wlasnie odebral menu z hotelu 1 wrecza mi je z
wielkim entuzjazmem. Trzymam w dloniach odkurzone pigkno fin de
siecle'u, pelne odwotan do Rossiniego i Brillat-Savarina, i widzg, ze
moj Nieznajomy zgodzil si¢ na danie rybne, ktore podbito koszt obiadu
o piecdziesigt procent, zaakceptowal trzy dania z zapiekanym
makaronem w tym samym sosie, nie przeszkadza mu, ze nic nie
wiadomo o0 pochodzeniu ,,win wlasnych" ani ze tort weselny zosta-



nie oszpecony plastikowa gondola. Czuje, ze wszystko zaczyna si¢
we mnie burzy¢. Zerkam w lewo i 0znajmiam, ze sama chce si¢ zajac
przygotowaniem naszego weselnego obiadu. Czy mialby ochote
spojrze¢ na moje menu? Przewraca oczami, jakby lada moment grozit
mu atak konwulsji. Zgniatam menu i upycham je do torebki. Mam
jeszcze jednego asa w r¢kawie.

— Czy nie byloby cudownie, gdybySmy zorganizowali co§ mniej
oficjalnego? MoglibySmy wszyscy wybrac si¢ do Torcello 1 usig$¢ pod
drzewami w Diavolo. — Przed oczami staje mi moj uroczy kelner w
tososiowym fularze i z wysmarowanymi brylantyng wlosami z
przedziatkiem posrodku, ten sam, ktory przyniost nam wisnie w
wodzie z lodem na koniec pierwszego wspolnego lunchu w Torcello.
Fernando mocno i dlugo caluje mnie w usta, zostawia posrodku calle i
wraca do siedziby banku na spotkanie. Wiem, ze pocalunek oznacza
,,kocham ci¢ calym sercem", ale mam réwniez §wiadomos$¢ podtekstu,
czyli: ,nie bedziemy gania¢ do Torcello z ksigdzem, paziami,
ormianskimi mnichami oraz delegacja z Klubu Brytyjek w Wenecji,
zeby usig$¢ pod drzewami i cieszy¢ si¢, ze obstuguje nas kelner w
tososiowym fularze". Przede wszystkim jednak rozumiem, ze
pocatunek znaczy: ,,nie bedziesz gotowata potraw na wtasny slub".

Dlaczego daje si¢ tak zbywac? Bez zastanowienia wstepuje do
Venezia Studium 1 kupuje malg plisowang sakiewke z jedwabiu z
fredzlem, zawieszong na dlugim attasowym sznurku. Przynajmnie;
sama wybiore torebke na weselne przyjecie. Czuje si¢ lepiej, ponow-



nie spogladam na $wiat z odpowiedniej perspektywy. Matzenstwo
jest dla mnie wazniejsze od uroczystosci 1 dlatego pozwalam
narzeczonemu na tak wiele. Poza tym widzeg, jak wiele przyjemnosci
mu to sprawia. Tak czy owak jesli autoreklama hotelu nie ktamie, to
nawet Aga Khan i Hemingway jako$ przezyli ten cholerny positek.

Pewnego ranka Fernando prosi mnie, zebym spotkata si¢ z nim w
biurze podrozy, juz zarezerwowal nam bilety na nocny pocigg do
Paryza.

— Dlaczego mamy jecha¢ na miesigc miodowy do Paryza, skoro
mieszkamy w Wenecji? — dziwig sig.

— Jedziemy do Paryza wlasnie dlatego, ze mieszkamy w Wenecji —
oswiadcza.

Na mnie spoczywa odpowiedzialne zadanie wyboru hotelu. Kiedy
Fernando mowi, ze idziemy do drukarza wybra¢ papier 1 czcionke na
zaproszenia, spoglagdam na niego ze zdumieniem. Przeciez zapraszamy
zaledwie dziewigtnascie osob!

— Zdobede cudowng papeteri¢ 1 napisz¢ zaproszenia odrgcznie,
moimi wlasnymi pidrkami do kaligrafii — proponuj¢. —Jesli chcesz,
zalepimy koperty woskiem 1 odcisniemy w nim pieczg¢. Beda pigkne i
osobiste.

— Troppo artigianale. Za wiele r¢kodzieta — méwi. Wysmarowana
tuszem drukarnia prezentuje si¢

swietnie 1 urzekajagco pachnie rozgrzanym metalem 1 nowym
papierem. Mogtabym tu zosta¢ na zawsze. Drukarz ktadzie przed nami
stosy albumow.



— Andate tranquilli. Proszg si¢ nie $pieszy¢ — sugeruje.

Przegladamy wszystkie katalogi, potem jeszcze raz, 1 w koncu
Fernando przyklada palec do strony z wytloczonymi podobiznami
weneckich todzi. Szczegdlnie podoba mu si¢ wizerunek dwojga ludzi,
ktorzy ptyng po Canale Grande. Mnie rowniez rysunek przypadt do
gustu, wigc zamawiamy druk ciemnoczerwonym weneckim tuszem na
plecionym, jedwabistym bladozielonym papierze. Idziemy na espresso
do Olandese Volante, a drukarz przygotowuje wycene. Gdy wracamy,
nie ma go w pracowni, ale na jego biurku czeka zaadresowana do nas,
ztozona kartka papieru. Cena wynosi sze$cset tysiecy lirow. Trzysta
dolaréw za dziewigtnascie zaproszen! Drukarz wraca 1 przeprasza nas
za wysoki koszt. Tlumaczy, Zze najmniejsza ilo$¢ papieru, ktérg moze
zamoOwi¢, wystarcza na sto piecdziesigt zaproszen. Chociaz
potrzebujemy zaledwie dziewiethastu, musimy zaptaci¢ za sto
piecdziesiat.

— Wybierzmy inny papier — proponuje.

— Ale najmniejsze zaméwienie 1 tak zawsze wynosi sto piecdziesigt
zaproszen — podkresla drukarz.

— Rozumiem. Ale inny rodzaj papieru z pewnoscia bedzie mniej
kosztowny — wupieram si¢. Fernando nie ustepuje. Chce
ciemnoczerwonej todzi na bladozielonym morzu za szescset tysiecy.

— Zgoda, wobec tego wezmy wszystkie sto piecdziesigt — sugerujg.

— 1 co zrobimy ze stu pi¢¢dziesigcioma zaproszeniami? — kontruje
Fernando.



Spogladam na drukarza w nadziei, ze podpowie mi jakie$
rozwigzanie, ale on tylko rozpaczliwie kreci glowa.

— A moze wydrukuje pan dziewigtnascie albo na przykitad
dwadzie$cia pie¢ zaproszen, a reszt¢ papieru zostawi pusty, zebySmy
mogli uzywac ich jako kartek do notowania? — pytam ostroznie. Nie
rozumie mojego pytania, wiec probuje pantomimy. Fernando zapala
papierosa pod znakiem zakazu palenia.

Ostatecznie drukarz ustepuje.

— Certo, certo, signora, possiamo jare cosi. Dobrze, dobrze, signora,
mozemy tak zrobic€.

Jestem zdumiona, ze si¢ zgodzil. Fernando kipi wsciektoscia, ze
osmielitam si¢ zazgda¢ czegos tak niezwyklego. Oznajmia, ze jestem
incorreggibile. Podobno przypominam wiecznie zbuntowanego
Garibaldiego.

Pozostalo nam tylko pomysle¢ o obragczkach, kwiatach i muzyce.

Ktorego§ wieczoru plyniemy na spotkanie z organista. Mieszka
nieopodal Sottoportego delie Acque, w bezposrednim sgsiedztwie II
Gazzettino. Podoba mi si¢, ze zataczam koto. II Gazzettino byl moim
pierwszym hotelem w Wenecji, a teraz wejde po schodach obok, zeby
porozmawiac z cztowiekiem, ktory zagra Bacha na moim s$lubie. Gdy
mowi¢ o tym Fernandowi, powtarza tylko: ,,Bach?". Dzwonimy do
drzwi i poznajemy ojca Giovanniego Ferrariego. Wystawia glowe
przez okno na pietrze i kaze nam wejS¢ na gorg, bo jego syn nadal
prowadzi lekcje. Papa Ferrari wyglada jak stary doza, rozczochrane
siwe wlosy wymykaja si¢



spod jego obcistej welnianej czapki, a szyj¢ 1 ramiona ma okryte
wielkim szalem z welnianej tkaniny w kratg. Wrzesien juz si¢ konczy,
pogoda jest niemal kojaco tagodna.

Na poélce nad kominkiem palg si¢ dwie Swiece. Fakt, ze to jedyne
oswietlenie w wielkim salonie, budzi moje uznanie. Gdy méj wzrok
przywyka do stonowanego $wiatla, wszedzie dostrzegam nuty,
porozrzucane byle jak, utozone w rozchwiane sterty na krzestach 1 ka-
napach. Pudla pelne nut stojg pod scianami 1 blokujg przejscie. Stary
doza bez slowa oddala si¢ do innego pokoju, a my zostajemy w blasku
swiec, wraz z Frescobaldim 1 Frobergerem. Musimy zachowac
ostroznos¢, zeby nie potkna¢ si¢ o Bacha. Wstrzymuje oddech, kiedy
ze studia wychodzi Giovanni.

Mam wrazenie, ze widz¢ starego doz¢ w czasach mlodosci. A moze to
ten sam cztowiek, tylko w odrobing zmienionym stroju? Ma taka sama
pociaglta twarz, podobnie wysoko sklepiony nos, welniang czapke,
szalik. Oznajmia, ze z ogromng przyjemnoscig dla nas zagra, ale
musimy przedtem wybra¢ utwory. Nauczona doswiadczeniem, wiem
doskonale, ze w gruncie rzeczy nie mamy zadnego wyboru. Fernando
jest gotow do standardowej wymiany uprzejmosci, ja tylko patrze 1
stucham. Giovanni pyta, czego mielibySmy ochot¢ postucha¢, moj
Nieznajomy zapewnia, ze mamy pelne zaufanie do jego gustu.
Giovanni tlumaczy, ze zwyczajowo grywa si¢ to 1 tamto, a Fernando
podsumowuje: ,,Oczywiscie, wlasnie na to liczyliSmy od samego po-
czatku". Szybko, gladko, konwencjonalnie. Wszyscy rozmowcy
zachowujg twarz. Nikt nikogo nie uraza,



nikt nie porusza sprawy pienigdzy. Gdy wracamy w ciszy
Sottoportego, mysle, ze zycie w tym $§wiecie w niCzym nie przypomina
zycia gdzie indzie;j.

Pamietam t¢ ciszg, okropny hotel, usmiech Fiorelli, bieganie po setce
mostow w cienkich sandaltkach z wezowej skory. W tamtym czasie
czutam si¢ tak, jakby Fiorella usitowala mi matkowac.

— Sei sposata? Jestes mgzatka? — dopytywata si¢. Wytlumaczytam,
ze jestem rozwiedziona. Cmokneta z dezaprobata.

— Nie powinna$ by¢ sama.

— Nie jestem sama, po prostu nie mam meza, i tyle — wyjasnitam.

— Ale nie powinnas$ sama podrézowaé — upierala sie.

— Podrozuje sama, odkad skonczylam pigtnascie lat. Znowu
zacmokatla, a gdy zbieralam si¢ do wyjscia,

oswiadczyla:

— In fondo sei triste. W glebi duszy jestes smutna. Za stabo znatam
wloski, zeby jej odpowiedziec, ze

nie wyczuwa we mnie smutku, tylko rezerwe. Nawet po angielsku
trudno jest wytlumaczy¢ stowo ,,rezerwa". USmiechnetam si¢ szerzej,
ale Fiorella nadal zagladata mi w serce. Gdy pospiesznie wychodzitam,
zawotala za mna:

— Allora, sei alme.no misteriosa. Przynajmniej jestes$ tajemnicza.

Spogladam w okno, na ktorego parapecie siedzialam dawno temu,
podczas pierwszego popotudnia. Prosz¢ Fernanda, Zeby stanat tutaj ze
mng, zeby mnie objal.
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ROZDZIAL TRZYNASTY

Oto idzie panna mioda

Wybieramy bardzo szerokie obraczki z matowego zlota, cigzkie i
przepiekne. Florystka jest tak bardzo podekscytowana tym, iz zazy-
czyli$my sobie kwiaty w koszach, a nie w wazonach, ze zabiera mnie
do magazynu przy stacji kolejowej. Znajdujemy tam sze$¢ bielonych
sycylijskich pigknosci, wysokich, z tukowato wygietymi palgkami.
Kwiaciarka deklaruje, ze zapelni je najpickniejszymi kwiatami, jakie
beda dostepne na rynku w dniu slubu. Dodaje, ze Matka Boska zadba o
to, abySmy cieszyli si¢ wspanialym kwieciem. Podoba mi si¢, ze ona i
Madonna tak dobrze si¢ dogadujg. Pytam, czyjej zdaniem dwu-
dziestego drugiego pazdziernika Matka Boska moglaby zestaé kilka
ztocistych holenderskich irysow. W odpowiedzi florystka catuje mnie
trzy razy. Zaczynam si¢ zastanawiaé, czy ta rozmowa nie byla zbyt
prosta i czy nie brakuje mi cierpienia. Zapewnia mi je Fernando, na
dzien przed ceremonia.



Zbliza sie pora naszego spotkania w banku, a ja zdgzytam juz odebrac
sukienke¢ 1 koronkowe ponczochy zamowione u Fogala.
Zdecydowatam si¢ takze kupi¢ bialy tiulowy gorset, ktory
wypatrzylam w sklepie Cima. Towarzystwo z targowiska i z Do Mori
postanowito obsypa¢ mnie prezentami z okazji slubu, wigc moja torba
na zakupy jest pelna réz, czekolad i lawendowych mydet. Trafito do
niej takze sze$¢ jajek owinigtych w skrawki gazet, dar pani od jajek,
ktora dodata jeszcze gars¢ zalecen dotyczacych ich przyrzadzenia, ja i
Fernando mamy dla wzmocnienia wypi¢ po trzy surowe, roztrzepane
jajka z domieszka grappy. Ide do Floriana 1 siedz¢ tam przez pewien
czas. Barman Francesco prezentuje swoj najnowszy koktajl — wodka,
cassis 1 bialy sok winogronowy — 1 cz¢stuje nim wszystkich gosci
malego baru. Wszyscy moéwig auguri tyle razy, ze wprawiajag mnie w
zaktopotanie. Kiedy wychodze¢, oznajmiajg, ze spotkamy si¢ jutro,
majac chyba na mysli to, Zze zobaczymy si¢ na piazza podczas naszego
tradycyjnego poslubnego spaceru po ulicach Wenecji.

Gdy id¢ na spotkanie z Fernandem, zauwazam, ze czegos$ mi brakuje.
Nie przypominam sobie, kiedy po raz ostatni czutam dokuczliwy cig¢zar
na sercu. Przez miniony miesigc udato mi si¢ go zrzuci¢, rozstalam si¢
z nim na dobre. A moze przekazatam go Fernandowi?

Spotykamy si¢ 1 od razu dostrzegam, ze jest blady i1 wpatruje si¢ we
mnie tym wystudiowanym wzrokiem umierajgcego ptaka.
Przypominam sobie, ze po prostu zachowuje si¢ jak Wtoch. Na dzien
przed wiasnym slubem musi zademonstrowa¢ odpowiednig dawke



niepokoju. Nie pyta mnie o sukienke, nie cieckawi go mdj dzien ani
torba pelna r6z, nawet na mnie nie patrzy, wydaje mi si¢, ze to tylko
strach przed waznym wydarzeniem, wiec mowie:

— Wolatbys$ na pewien czas zosta¢ sam?

— W zadnym wypadku — odpowiada, niemal szepczac, zupeknie
jakbym mu proponowata spacer po rozzarzonych weglach.

— A moze chciatby§ wréci¢ do domu 1 wzig¢ dluga kapiel?
Zaparzytabym ci herbatke z camomilli — proponuj¢ ponownie. Tylko
kreci glowa. — Smutno ci, ze bierzemy slub? — pytam.

— Jak mozesz mowi¢ co$ podobnego? — obrusza si¢, a jego oczy
znowu blyszczg zyciem. Na motonave siedzi cicho, nie przerywa
milczenia nawet podczas spaceru. Docieramy do rogu Gran Viale i Via
Lepanto i1 nagle si¢ odzywa: — Teraz nie mogg i1$¢ z tobg do domu. Jest
pare spraw, ktore musze zatatwi¢. Cesana zapomniat nas zapisac 1 teraz
nie wyrobi si¢ na jutro, bo ma inny $lub. Musz¢ porozmawia¢ z kim$
innym.

— Cesana miat by¢ naszym fotografem, kolejny stary przyjaciel i
klient, ktory powiedziat: ,, Ci penso io. Zostaw to mnie".

— Czy dlatego jestes taki przybity? — dopytuje sie.

Wozrusza ramionami, ale nie odpowiada. Zapewniam go, ze z
pewnoscig znajdziemy kogos, kto zrobi nam pare zdjec, lecz Fernando
nie wydaje si¢ pokrzepiony.

— Poza tym jeszcze nie poszediem do spowiedzi

— narzeka 1 zaczyna si¢ gorgczkowo tlumaczy¢. —WYy-



bieratem si¢ od tygodni, ale nie znalaztem odpowiedniego momentu.
Wiasciwie nie wierze w spowiedz 1 rozgrzeszenie.

Mysle sobie, ze ma prawo by¢ niesw0j, skoro minely trzy
dziesigciolecia, od kiedy po raz ostatni ustyszal okropny zgrzyt
odsuwanej zastonki przy kratce konfesjonatu. Ale przeciez on sam
upierat si¢ przy tej calej ceremonti, to on odkryt na nowo prawdg, zeby
doprowadzi¢ do uroczystosci, a teraz, na siedemnascie godzin przed
Slubem, postanowit podyskutowa¢ o dogmatach? Nie wypowiadam ani
stowa, bo on mowi za nas oboje. Gdy w koncu milknie, oswiadczam,
ze pojde przodem do daczy i tam na niego zaczekam.

— Zaparze herbate 1 przygotuje kapiel — sugeruje ponownie.

— Powiedziatem ci juz, Zze nie chce ani herbaty, ani kagpieli —
przypomina nieco zbyt podniesionym glosem i odchodzi. Mocno
Sciskam sukienke §lubng 1 torbe z r6zami. Przebieram si¢ 1 biegn¢ na
plaze. Usituje dociec, co takiego nie mogto mu przej$¢ przez gardto. Po
pewnym czasie przybiega w podskokach 1 razem siadamy na piasku,
twarzami do siebie, ze splecionymi nogami.

— Duchy przesztos$ci? — dopytuje si¢.

— Bardzo odlegtej — przyznaje. — Zadnego z nich nie zaprosilem na
Slub.

— Wrdcity tam, gdzie ich miejsce?

— Si. Si, sono tutti andati via. Tak. Tak, wszystkie odeszly —
zapewnia mnie, jakby to byta prawda. — Perdonami. Wybacz mi.



— Czy to nie ty powiedziates mi, ze zaden bol tego Swiata nie jest
silniejszy od czutosci?

— Tak, i wiem, ze to prawda — potwierdza i pomaga mi wsta¢. —
Poscigajmy si¢ do Excelsiora i tam wypijmy ostatni kieliszek wina
jako grzesznicy. Zaraz, przeciez dopiero co bytem u spowiedzi. Czy to
znaczy, ze dzisiaj nie mozemy ze sobg spac?

— Zadzwonimy do Don Silvana, niech on zdecyduje — mowig¢ przez
rami¢, rzucajac si¢ pierwsza do biegu.

Mimo wszystko on wygrywa i przed hotelem rozktada rece, zeby
mnie ztapa¢. Catuje mnie raz po raz, tak mocno, ze nie mogg ztapac
tchu.

— Pamigtasz pierwsza chwile, w ktorej zorientowatas si¢, ze mnie
kochasz? — pyta.

— Niezupelnie pierwsza, ale to mogto by¢ wtedy, gdy wszedles do
salonu po kapieli, wieczorem po przyjezdzie do Saint Louis. Moim
zdaniem to wszystko przez twoje skarpetki do kolan 1 gtadko zaczesane
do tylu wlosy.

— Aja wiem, kiedy poczutem, ze ci¢ kocham. Uswiadomitem to
sobie pierwszego dnia, gdy ujrzatlem ci¢ w Vino Vino. Wracatem do
biura z restauracji i usitowatem odtworzy¢ w myslach twoja twarz, ale
nie potrafitem. Po miesigcach wyobrazania sobie twojego profilu
niemal przy kazdym zmruzeniu powiek nie umiatem ci¢ znalez¢. Gdy
wystukatem numer 1 poprositem ci¢ do telefonu, nie miatem poje¢cia, co
powiedzie¢. Wiedzialem tylko tyle, ze kiedy na ciebie



popatrzytem, przestatem trzas$¢ si¢ z zimna. Przestatem trzas¢ si¢ z
zimna...

Wymyslilismy, ze najbardziej romantycznie bedzie obudzi¢ si¢ o
swicie w dniu $lubu, i8¢ na wspdlny spacer po plazy, napi¢ si¢ kawy,
rozdzieli¢ 1 spotka¢ si¢ dopiero w kosciele. Kilka dni wczes$niej
ustalamy wszystko z recepcjonista w matym hoteliku obok naszego
bloku. Méwimy, ze Fernando potrzebuje na p6ét dnia pokoju tylko dla
siebie. Recepcjonista nie zadaje zbednych pytan. Fernando pakuje
ubrania do nieduzej torby podrdznej, mija trolla i wyrusza w
dziesigciometrowg podroz do hotelu. To wszystko wydaje si¢
niemadre, dziwaczne 1 ekscytujgce zarazem. Ide do Giulia, fryzjera
przy Gran Viale, i proszg go o zrobienie mi lokéwka drobnych loczkow
na catej glowie.

— Seipazza? Oszalatas? — bulwersuje si¢. — Przeciez to pigkne
wlosy. Utoze je klasycznie, w kok. Za-czesze do géry tymi antycznymi
grzebieniami. —Wymachuje dwoma wielkimi narzedziami o szeroko
rozstawionych zebiskach, wytozonych sztucznym kamieniem. Sa
mniej antyczne od niego.

— Nie, chce loczki, sama si¢ zajme¢ resztg—obstaje przy swoim.
Trwa to ponad dwie godziny, a fryzjer lamentuje za kazdym razem,
gdy zaciska na wlosach goracy, parujacy przyrzad. Konczy 1 widze, ze
wygladam jak Harpo Marx. — W porzadku — mowie jednak.

— Che disperazione. Ale beznadziejnie — wzdycha i daje mi starg
niebieska chuste, zebym mogta zakry¢ gtowe w drodze do domu.



Zaluje, Ze nie ma ze mna Lisy i Ericha. Erich spedzit z nami sierpien,
wspolnie podrézowalisSmy od wyspy do wyspy, zajadaliSmy sie
kotletami cielecymi 1 piliSmy zimne wino do kazdego lunchu,
godzinami przesiadywalismy w Palazzo Grassi i zachowywaliSmy sig¢
tak, jakbysmy byli na wakacjach, jak wtedy gdy Erich 1 Lisa byli
mtodsi. Przez ostatnie miesigce w Ameryce Lisa byta stodka 1 bardzo
mnie wspierala, jednak trzymata si¢ na dystans. Zamieszanie, ktore
wowczas robitam, wyczerpato moje dzieci, zwlaszcza Lis¢. Na tym
etapie zycia matki powinny by¢ spokojniejsze, tagodne, pogodzone z
zyciem. A ja przeciwnie, wszystko burzylam, pakowalam si¢ 1
zaczynatam od nowa. Zawsze bylam mamg Cyganka, a teraz jestem
mamg Cyganka w gondoli. Wydaje mi si¢, ze problem tkwil takze w
btyskawicznym tempie przebiegu zdarzen. Wyjazd z wenecjaninem to
jedno, $lub z nim kilka miesigcy pdzniej — to co$ zupelnie innego.

— Dlaczego nie zaczekasz przynajmniej do Gwiazdki? — dziwita si¢
Lisa.

— Nie mogg, kochanie. Fernando wszystko zatatwit tak szybko, ze
nie byto okazji do uwzglednienia twoich planow. Tutaj wszystko jest
inne. Na dodatek jeszcze nie moéwi¢ zbyt dobrze po wilosku, a
miejscowa biurokracja przypomina bagno. Wierz mi, nie miatam
wigkszego wpltywu na to, kiedy i1 gdzie wezmiemy $lub.

Wiem, ze te tlumaczenia wypadaja blado, a slowa, jak na mnie,
brzmig nietypowo bezsilnie. Staba mama Cyganka w gondoli. Id¢ po
schodach do mieszkania, bior¢ kapiel i zaczynam si¢ ubierac. Tesknie
za dziec-



mi, pragne spotkac si¢ z nimi, przytuli¢ je. Nagle serce Sciska mi zal.
Powinnam i$¢ do ottarza w towarzystwie dzieci. Wspolnie powinnismy
bra¢ §lub z moim Nieznajomym.

Zbieram wlosy na karku 1 przypinam je wysoko na gtowie spinkami,
do ktorych florystka przyczepita czerwone rabatowe rozyczki i kwiaty
gipsowki, ktore ktadg si¢ 1 placzg wsrdd coraz bardziej migkkich czar-
nych lokéw. Zostawiam loczki po bokach twarzy, zeby swobodnie
zwisaty. Mam wrazenie, ze skutecznie udato mi si¢ osiggngé efekt
fryzury a la pani Walewska. W uszy wpinam ozdobne kolczyki z
Wktadam ja przez nogi, wciggam na biodra — wszystko gra. Zabieram
si¢ do wsuwania ragk w rekawy, ale mieszczg si¢ tam tylko do potowy.
Z pewnos$cig o co$ zaczepily, pewnie trzeba przecig¢ jaka$ nitke.
Ogladam rekawy — nie widze¢ zadnej usterki. Problem w tym, ze s3 o
dwa centymetry za waskie, aby zmies$ci¢ moje r¢ce. Moze mam thuste
ramiona? Nie, nie mam. Jesli juz, to sg raczej chuderlawe. La signora
Asta z pewnoscig miala wizje, kiedy konczyta szy¢ rekawy. I co teraz?
Zaczynam w myslach przetrzagsa¢ garderob¢. Czy mam co$, co
mogloby udawac strdj celowo zakupiony na §lub? Jest biata atlasowa
sukienka, obcista, ale bez zakietu. Moglabym wywota¢ skandal
podczas uroczystej mszy, a poza tym jest juz pazdziernik. W gre
wchodzi jeszcze lawendowa jedwabna tafta z turniura, trenem 1 bufa-
mi, kupiona na wyprzedazy na czwartym pietrze designerskiego salonu
w Galleries Lafayette w 1989 roku,



na wypadek gdybym kiedy$ zostata zaproszona na bal. Tyle ze
przeciez nie id¢ na bal. Pedze na poszukiwania olejku do ciata, ktory
zamierzam wsmarowa¢ w ramiona, zeby zrobily si¢ sliskie. Nie
znajduje olejku, wigc siggam po oliwe z oliwek, z pierwszego
tloczenia, pomyst jednak nie wypala. Placze, Smieje si¢ 1 dygocze, a
przy tym caly czas zastanawiam si¢, dlaczego jestem sama. Niezta ze
mnie ksi¢zniczka, pozostawiona sama sobie. Niech B6g ma mnie w
swojej opiece. Dzisiaj wychodz¢ za maz.

Wyginam si¢ niczym Houdini, ale w koncu udaje mi si¢ zapig¢ suwak
1 cho¢ nie moge unies¢ rak powyzej talii, uwazam, ze suknia jest
pickna. Spryskuje ramiona Opium, zeby zamaskowaé¢ won oliwy, i
jestem gotowa. Dociera do mnie, ze przeoczyliSmy drobny szczegot. W
jaki sposob dostang si¢ do kosciota? Problem jest tak zasadniczy, a
oboje 0o nim zapomnieliSmy. Nie ma ukwieconego rydwanu, ktory
powidziby mnie do §lubu, wigc gotowa jestem iS¢ pieszo, wiem jednak,
ze Fernando bylby wstrzasnigty. Dzwonie po taksowke, schodze po
schodach, mijam trolla 1 podazam przez galeri¢ z6tknacych wigzdow.
Podspiewuje ,,0Oto idzie panna mtoda", lecz nie ptacze.

Zawsze uwazatam, ze panna mitoda nie powinna wchodzi¢ do
kosciota, dopoki nie znajda si¢ w nim wszyscy goscie. We Wtoszech,
jak sie nalezalo spodziewac, jest catkiem na odwrot. Pan miody 1 asysta
czekaja w srodku, a goscie na zewnatrz, zeby powita¢ panng mtoda 1
odprowadzi¢ ja do kosciota. Wprawiam taksowkarke, tassista, w stan
podwyzszonego zdenerwowa-



nia, poniewaz jestem panng mtoda, czuje si¢ za mnie odpowiedzialna
niczym za kobiete w trakcie porodu, a do tego odmawiam opuszczenia
taksowki dopoki goscie nie wejdg do kosciota. Tassista ani stowem nie
daje mi do zrozumienia, na czym polega wtoski obyczaj. Przeciez tylko
prowadzi. Jest bardzo drobng kobietg, a gdy kieruje, jej glowa
wcisnigta jest w oparcie fotela. Za kazdym razem gdy oznajmiam, ze
nie moze jeszcze zatrzymac si¢ przed kosciolem 1 ma wykonac kolejng
runde wokot kwartatu, bo goscie przeciez muszg wejs¢ do Srodka,
zeslizguje si¢ coraz bardziej z fotela, az w koncu trzyma re¢ce
wyciggniete niemal pionowo w gore, a jej glowy w ogdle nie widac.
Nastepne giro. | jeszcze jedno. Nareszcie przed kosciotem nie ma
nikogo. Tassista odzyskuje mowe i zauwaza, ze pewnie WSZyscy juz
si¢ rozeszli do doméw. Mimo to jestem zadowolona. Opuszczam
taksowke 1 podchodze do drzwi kosciota. Nie potrafie ich otworzyc,
cholerne Sredniowiecze. Wyglada na to, ze zamek si¢ zaciat, a ja mam
obciste rekawy 1 nie moge unie$¢ rak, aby dobrze chwyci¢ klamke.
Ktade kwiaty na schodach, gwaltownym szarpnigciem otwieram
drzwi, podnosze kwiaty, mijam malenki przedsionek i przychodz¢ na
wlasny §lub.

— Lei e arrivata. Przybyla — rozlegaja si¢ szepty. Giovanni Ferrari
przy organach delektuje si¢ Bachem. Bielone kosze sg petne r6zowych
hortensji, czerwonych ro6z oraz ztocistych holenderskich irysow,
wprost od Madonny. Panuje opalizujacy pdtmrok, rozjasniony setka
biatych §wiec 1 blaskiem slonca za lazurytowym oknem. Dwoch
czarnobrodych mnichoéw ormianskich



w srebrzystych jedwabnych habitach melorecytuje 1 kotysze
kadzielnicami, z ktorych wydobywaja sie kigeby gestego, pizmowego
dymu 1 unoszg si¢ w powietrzu przed ottarzem. Mam wrazenie, ze
kosci6t jest jeszcze jednym pokojem w moim domu.

Oczy zachodzg mi tzami, ktore nie chcg ptynac, widze wszystko jak
przez mglte. Wyraznie dostrzegam tylko jedng osobe, Emme z Klubu
Brytyjek, w turbanie i pertach. Dwoch wynajetych paziow w bialych
spodniach 1 sztywnych r6zowych marynarkach rzuca mi pod nogi
ptatki r6z, aja krocze powoli, bardzo powoli, prosto ku
jagodowookiemu Fernando, ktory stoi we fraku, spowity kadzidlang
mgla.

Don Silvano wyciagga do mnie obie rece, pochyla sig.

— Ce I'abbiamofatta. Udato si¢ — mowi.

To jego gest powitania, przywigzania, podarunek dla mnie, a by¢
moze takze dyskretna informacja dla ciekawskich Lidyjczykow, ktorzy
po brzegi wypemnili maty kos$cidl, aby popatrze¢, jak ;'americana
wychodzi za jednego z nich. Teraz tzy wydostaja si¢ na wolnos¢ i
ronigc je, zasiadam na czerwonej aksamitnej kanapie obok Fernanda,
ktory rowniez placze. Nie patrzymy na siebie ze strachu przed
powodzig tez, ale wypowiadajac stowa malzenskiej przysiegi,
spogladamy sobie w oczy 1 chlipiemy na catego. Giovanni gra Ave
Maria, Don Silvano réwniez ptacze w najlepsze. Zastanawiam si¢, czy
rozmysla o Matce Boskiej od Dobrego Zdrowia.

— Una storia del vero amore. Historia o prawdziwej milosci —
powiada i przedstawia nas wiernym. Giovanni ptacze i gra niczym
Lohengrin, a gdy odchodzi-



my od ottarza, twarze wszystkich zebranych sg mokre 1 btyszczace.
,,Heco gli sposi, viva gli sposi. Oto panstwo mlodzi, wiwat panstwo
mtodzi", krzycza. Oto panstwo mtodzi, niech zyjg panstwo miodzi.
Przed drzwiami spotykamy ludzi, ktorych nie widzialam w kosciele.
To wenecjanie, ktorzy przybyli zza wody, zeby popatrze¢ na nasz Slub.
Sklepikarze, personel z Floriana, przyjaciele z Do Mori i z targowiska,
bibliotekarka z Weneckiej Biblioteki Narodowej, pewna zubozata
contessa, ktora jest klientkg banku, sarta, ktora miata wizje¢ podczas
wykanczania moich r¢kawow. Zjawil si¢ nawet Cesana 1 pstryka jak
najety, wszyscy placza i rzucaja makaronem oraz ryzem. Md; maz,
niegdy$ Nieznajomy, klepie si¢ po kieszeniach szarej aksamitnej
kamizelki w poszukiwaniu papierosa. Mysle sobie, ze teraz Swiat
moglby sie skonczyc.

Gdy ptyniemy wodng taksowka, siedzimy pod golym niebem, tak
samo jak wtedy, gdy Fernando wi6zt mnie na lotnisko. Wiata wowczas
réownie chtodna bryza. Wyciggam z aksamitnego woreczka ten sam
maty kieliszek, nalewam do niego koniaku z tej samej srebrnej
piersiowki. Saczymy, a 16dz kolysze si¢ 1 uderza o fale laguny woda
opryskuje nam twarze, ledwie osuszone z tez. Cesana mowi
taksowkarzowi, zeby zatrzymal si¢ na wyspie San Giorgio, bo
bedziemy tam robi¢ zdje¢cia. Fernando zanurza noge w wodzie po
kolano, a Cesana utrwala t¢ scen¢ na fotografii. Wysiadamy w kanale
Bauer 1 od razu wskakujemy do slubnej gondoli, ktérg ptyniemy z
powrotem do Canale Grande. W innej gondoli sunie za nami brzuchaty
Cesana, ktory si¢ wy-



chyla, chwieje 1 robi zdjecia. Nasz gondolier krzyczy do niego:
,Dokad mam ptynac¢?", i1 styszy w odpowiedzi, ze ma podazac za
stoncem.

Goscie na tarasach hotelu Europa e Regina, a takze Monaco 1 naszego
wlasnego Bauera machajg rekami 1 krzycza. Przez moment unosz¢ si¢
nad tym zywym obrazem, zarazem wierzac 1 nie wierzac, ze jestem
jego gtdwna postacig. Mysle, ze to dotyczy nas wszystkich. Ten §lub, te
cetki $wiatla, §lizg po biekitnej wodzie, stare, urocze oblicza palazzi,
skapany w bladorézowym blasku spokoj sa dla nas wszystkich. Dla
kazdego z nas, kto kiedykolwiek czut si¢ samotny. Tak bardzo prag-
ne¢tabym rozdac¢ okruchy tego dnia niczym bochenki cieptego chleba.

Wszystkie gondole w tej czesci kanatu otrzymaty sygnatl, zeby zebrac
si¢ przed Bauerem, 1 wkrotce otacza nas osiemnascie, nie, dwadziescia
todzi. Gondolierzy §piewajg serenady nam i swoim pasazerom, ktorzy
wybrali si¢ tylko na przejazdzke kanatem, a trafili do choru w slubnym
widowisku.

Na hotelowym tarasie jest cudownie, ale zostajemy zaproszeni do
srodka, do bialego pokoju bez okien, bez okien, kwiatow 1 muzyki, na
lunch, ktérego tak naprawdg nikt nie je, z wyjatkiem Cesany i mnichow
w srebrzystych habitach. Mysle o Hemingwayu i Aga Khanie.

Zgodnie z pradawnym weneckim obyczajem panstwo mlodzi wraz z
ksiedzem, a czasem 1 orszakiem Slubnym, idg pieszo z kosciota na
uczte weselng, by nastepnie wréci¢ do domu panny miodej, mijajac po



drodze osoby i miejsca, ktore sg 1 bedg obecne w ich zyciu. Ksiadz
oficjalnie prezentuje miastu mtodg pare, ktora odtad staje sie
pelnoprawnym matzenstwem. Poniewaz mieszkamy bardziej na plazy
niz w miescie, postanawiamy przejs¢ spacerem z hotelu, przez
Salizzada San Moise, do placu Swictego Marka, a nastepnie do Riva
Schiavoni i wroci¢ todzia do domu.

Przed hotelem zaczynam si¢ zegna¢ ze wszystkimi, ale wkrotce
dociera do mnie, ze nikt nie zamierza nas opuscic¢. Nasi goscie, dwoch
paziow, Emma, rami¢ w rami¢ z dwoma mnichami, Don Silvanem,
Cesang, a teraz jeszcze z Gorgonim, recepcjonista z Bauera, formuja
wraz z nami $lubng parade. Uwazam, ze tworzymy malownicza
gromadk¢. Kiedy mijamy Ala Napolednica, orkiestra u Floriana
przerywa w pot utworu i zaczyna gra¢ Lili Marlene. Gdy wszyscy
zatrzymujemy si¢ przed lokalem, muzycy rozpoczynaja Walzer
dell'Imperatore. Jest juz piata i wszystkie stoliki w ogrodku sa zajete.
Ludzie na stojaco robig zdjecia 1 wolajg: , Tanczcie, musicie
zatanczy¢!". Wigc tanczymy. Chyba cata Wenecja jest z nami w tym
gestym tlumie 1 chciatabym, zebySmy mogli zatanczy¢ wszyscy razem.
Maz trzyma mnie w obje¢ciach, aja po raz drugi tego dnia myslg, ze
teraz §wiat moglby si¢ skonczyc¢.

Odchodzimy, lecz droge zastepuje nam nieznajoma kobieta i odzywa
si¢ po wlosku, z silnym francuskim akcentem.

— Dzigkuje panstwu za to, ze ofiarowaliscie mi taka Wenecje, jaka
pragnetam odnalezé — mowi 1 oddala si¢, zanim udaje mi si¢
odpowiedziec.



Zbyt dlugo zabawiliSmy na wlasnym §lubie, wiec po powrocie do
domu mamy zaledwie kilka minut na przygotowanie si¢ do wyjazdu na
Santa Lucia, zeby zdazy¢ na pocigg do Paryza o 6smej czterdziesci.
Wyciggam z wloséw zdobione rézami grzebyki i wktadam je miedzy
stronice Encyklopedii Larousse'a, gdzie lezg do dzisiaj. Wciggam
dzinsy, krotki czarny sweter z kaszmiru i czarng skorzang kurtke.
Fernando zostaje w wieczorowej koszuli, lecz jak ja wktada dzinsy i
starg kurtke lotniczg. Chwytam bukiet i znowu jesteSmy na wodzie.
Przy bramce wejsciowej czeka Francesco, zeby nam pomacha¢ na
pozegnanie 1 wrgczy¢ mi prezent §lubny. Wsiadamy do wagonu
spowici dymem i skagpani w deszczu. Zauwazam te samag kobiete, ktora
odezwata si¢ do nas na placu. Macha nam 1 u$miecha si¢ szeroko.
Fernando wyraza nadziej¢, ze paziowie, Emma 1 mnisi nie postanowili
towarzyszy¢ nam w drodze do Paryza. Odszukujemy swoj przedzial,
wnosimy bagaze, zamykamy za sobg drzwi, a pociag zaczyna turkotaé
po szynach, w drodze do Francji.

— JesteSmy malzenstwem! — wrzeszczymy. JesteSmy wyczerpani.
Rozbieram si¢ do biatego

koronkowego gorsetu 1 wdrapuje na t6zko, podczas gdy Fernando
zapala $swiecg. Dwie minuty po tym, jak umoscil si¢ obok mnie,
oznajmia:

— Jestem glodny. Tak bardzo chce mi si¢ jes¢, ze nie zasng. Musze
si¢ ubrac 1 1$¢ do wagonu restauracCyjnego.

— Mam lepszy pomyst — mowi¢. — Zajrzyj do torby od Francesca.



Francesco zapakowal nam dwa tuziny malenkich kanapeczek —
cienkich zwitkoéw pieczonej szynki na migkkich, owalnych butkach ze
stodkim mastem — oraz wielki worek karbowanych frytek i potowe
tortu Sachera. Do torby termoizolacyjne; wtozyt butelkg¢ szampana
Piper Heidsick razem z czterema saszetkami z lodem, nie zabrakto tez
kieliszkoéw 1 serwetek. Wczesniej spytal mnie, jaki prezent Slubny
chciatabym od mego dosta¢, aja mu opisatam doktadnie t¢ kolacje,
ktorg przygotowal. Spytatam, czy moglby ja przynies¢ na dworzec
kolejowy, kiedy przyjdzie nas pozegnac, i dodatam, ze bylby to dla nas
wymarzony prezent. Fernando rozpina torbg.

— Kocham ci¢ — mowi.

Rozkladamy wszystko na dolnym t6zku, jemy, pijemy i wdrapujemy
si¢ z powrotem na gore. W koncu wiem, jak naprawde powinien
wyglada¢ koniec Swiata.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Chciatem Ci zrobi¢ niespodzianke

Kiedy si¢ budzimy, pocigg wjezdza juz na Gare de Lyons. Wciggam
dzinsy, wktadam kapelusz na wczorajsze loki, chwytam bukiet i ide za
Fernandem. Opuszczamy wagon, podazamy przez dworzec. Pijemy
café au lait, jemy croissanty, jeszcze cieple, tysigce maslanych
okruchow wypetnia mi usta i nawet nie wiem, ile zjadam, bo po
trzecim rogaliku przestaje liczy¢. Wypadamy przez drzwi prosto w
blask niedzielnego Paryza. ,, Les fleurs, les fleurs, madame", styszymy.
Zostawilam bukiet na barze, a znalazta go 1 pobiegta za mng ta sama
Francuzka z Wenecji.

Francuzka z pewnoscig mieszka w Dzielnicy Lacinskiej, gdzie
zatrzymujemy si¢ w hotelu Des Deux Mondes, bo widzimy ja na
kazdym kroku. Rankiem spotykamy jg w Café de Flore, kiedy karmi
kawatkami jambon beurre swojego puszystego szczeniaka na smyczy.
Usmiecha si¢, kiwa glowg, ale nic ponadto. O piatej siedzi juz w
ogrodku przed Les Deux Magots nad kieliszkiem czerwonego wina i
talerzykiem oli-



wek picholine, w cieple elektrycznych grzejnikow zainstalowanych w
markizach. My rowniez siadamy na zewnatrz, u Ricarda, by powitac
wieczor z kieliszkiem w dloniach. Wyglada na to, ze wszystko, co
nieznajoma chce nam przekazaé, zawarte jest w przelotnych
usmiechach 1 skinieniach gltowy, zupetlnie jakby nie potrzebowata
wiedzie¢ o nas nic wigcej ponad to, co juz wie. Podoba si¢ nam, ze jest
w poblizu, a ona chyba lubi przebywac¢ nieopodal nas i na tym polega
nasza wzajemna zyczliwosc.

Nie planujemy dni. Spacerujemy, a czasem przystajemy, gdy wpada
nam w oko co$, co chcielibySmy obejrze¢ z bliska. Potem znowu
idziemy, az wreszcie nabieramy ochoty, zeby usigs¢ lub wroci¢ do
t6zka albo zjes¢ wezesny lunch w Toutone, zeby potem p6js$¢ na pdzny
lunch do Bofingera, albo wcale nie jemy lunchu i o 6smej wstepujemy
do Balzara na ostrygi, a nast¢pnie do Le Petit Zinc na malze, o potnocy.
Raz za razem przemierzamy caly Paryz, zupelnie jakby byt niewielka
osadg. Gdy wpadamy na naszg Francuzke w Musée d'Orsay, uznajemy
to za dziwny zbieg okolicznosci, ale kiedy stajemy obok siebie podczas
zwiedzania egipskiej ekspozycji w Luwrze, zaczynam uwazac te
spotkania za osobliwe. Nieznajoma juz popija herbate w Ladurée przy
rue Royale, kiedy my tam przychodzimy, a ja nie potrafi¢ si¢
zorientowac, kto kogo sledzi. Czyzbysmy napotkali paryska opiekunke
swiezo upieczonych matzonkow, ktorg nam przydzielono na miesigc
miodowy? Czy dlatego znajdowata si¢ na placu, kiedy tanczylismy
walca w dniu slubu? Chciatabym, zeby ktores z nas



powiedziato co$ na temat tej serii przypadkdéw 1 zdarzen, ale oboje
milczymy. Mija dzien bez spotkania z Francuzka, a ja juz zaczynam za
nig tesknic.

— Jak moze ci brakowa¢ kogo$, kogo nie znasz? — dziwi si¢
Fernando. Mijaja dwa albo trzy dni, podczas ktoérych nadal jej nie
spotykamy, 1 wiem, ze straciliSmy ja na zawsze. A moze byta tylko
druidzkg zjawa, wielbicielkg panien miodych w $rednim wieku,
walcow 1 matych zielonych oliwek?

Jestesmy w Paryzu od dtuzszego czasu, spedzilisSmy tu trzydziesci dni
1 nocy wypelionych zachwytem. Poniewaz zbliza si¢ pora powrotu do
Wenecji, zaczynam si¢ zastanawiac, jak bede sie tam teraz czula.

— Fernando, jak myslisz, co si¢ stanie, gdy wrocimy do domu?

— Nic szczegélnie niezwyklego —- zapewnia mnie. — Sami
tworzymy wtasne szczescie. To my jestesSmy radoscig 1 dokadkolwiek
pojedziemy, nasze zycie niewiele si¢ zmieni. Inne otoczenie, inni
ludzie, ale zawsze wokot nas. — Gdy mowi, patrzy przed siebie, ale
zerka na mnie, zeby sprawdzié, jak zareaguje na te frazesy. Czyzby
usitowat co§ mi przekaza¢ miedzy stowami? Co przede mng skrywa za
tg elegancja? Postanawiamy wroci¢ do Wenecji samolotem zamiast po-
ciggiem, a na lotnisku spotykamy ,,nasza" Francuzke, ktora czeka w
kolejce podroznych do Londynu. Spogladam na nig 1 w milczeniu
dziekuje jej za dyskretng opieke podczas pierwszych dni matzenstwa.
Odpowiada wzrokiem, ze cala przyjemnos$¢ po jej stronie. Mimowolnie
zastanawiam si¢ nad jej nastgpnym zada-



niem, rozmys$lam o innej parze szczesliwcow, ktorych obdarzy swoim
krzepigcym usmiechem bogini. Mysl¢ tez o tym, czy uda si¢ jej znalez¢
prawdziwe picholine w Londynie.

Rankiem dwudziestego pierwszego listopada budzimy si¢ po
powrocie z Paryza. Pamigtam, ze dzisiaj przypada Festa di Santa Maria
delia Salute, swicto ku czci dnia, w ktorym doza Nicolo Contarini
oglosit wenecjanom, ze po dwunastu latach epidemii dzuma
ostatecznie przemingta, za sprawg cudu Matki Boskiej. Chce
uczestniczy¢ w nabozenstwach 1 jako §wiezo upieczona wenecjanka
podzickowa¢ Madonnie i innym $wigtym nie tylko za dawne cuda, lecz
réwniez za ich nieSwiadomg role w przekonaniu Don Silvana do
udzielenia nam Slubu w ubieglym miesigcu. Pytam Fernanda, czy
chciatby 1§¢ ze mng, ale mowi, ze powrdt do banku zapewni mu
dostatecznie duzo rytualnych obowigzkow. Umawiamy si¢, ze pojde
sama 1 spotkamy si¢ na kolacji w domu.

Tego dnia co roku szes¢ albo osiem gondoli peini role traghetti,
promow, transportujac wiernych tam i z powrotem przez kanat, z Santa
Maria del Giglio do Santa Maria delia Salute. Zjawiam si¢ o czwartej i
ustawiam w kolejce do traghetto w cichym, niemal uporzadkowanym
tlumie, zebranym na pomoscie przystani. Zdecydowanag wigkszosc¢
stanowi13 kobiety, plyna na stojaco, po dwanascie, pi¢tnascie w jedne]
gondoli. Kotysza sie, chwieja, opierajg jedna o druga i bez zbednych
tlumaczen biorg si¢ pod rece, zeby nie stra-



ci¢ rownowagi. Gdy nadchodzi moja kolej, orientuje¢ si¢, ze gondolier,
ktory przenosi pasazeréw na poklad todzi, jest tym samym, z ktorym
pltyneliSmy w dniu S§lubu. Podnosi takze mnie 1 szerokim tukiem
opuszcza do todzi, ze stowami: Jiugun e bentornata. \Nszystkiego
dobrego 1 witamy z powrotem w domu". Co6z, Wenecja to nieduze
miasto, a teraz jest moim nieduzym miastem. Starsze panie na
poktadzie traghetto promienieja, styszac, jak gondolier daje wyraz
allegria. Gdy tylko staj¢ w todzi, biore je pod r¢ce, zupehnie jakbym to
robita od zawsze. Czuje zyczliwos¢ wspotpasazerek, przecinajacych
wraz ze mng fale ciemnej wody na rozkotysanej czarnej todzi.

Schodzimy na brzeg przed bazylikg i1 przez chwile stoj¢ ze wzrokiem
utkwionym we frontonie budynku, roz$wietlonym smugg
pudrowozoéltego $wiatta, ktoérg przed chwilg pozostawito stonce.
Wielki koscidol Longheny wzniesiono na szczycie potkola, utworzo-
nego miedzy placem Swietego Marka a Redentore na Giudecca.
Swiatynia stoi na olbrzymim postumencie z drewnianych pali,
zatopionych w mulistym dnie laguny. Okragla, potezna i pos¢pna, zbyt
wielka na swoj tron, sprawia wrazenie przysadzistej krolowej, ktora za-
siadta w delikatnym ogrodzie. Jakze zadufany w sobie musiat by¢
cztowiek, ktory wysnit sobie t¢ $wiatynie, uznat, ze moze jg wznies¢, a
nastgpnie to uczynil. Podchodz¢ do waskiego pontonowego mostu,
ktory rozcigga si¢ w poprzek kanatu tylko w tym jednym dniu w roku.
Wenecjanie pokonujg rozkotysane, chwiejne platformy, niosgc dary
dla Matki Boskiej, ktora prawie



pot tysigca lat temu uwolnita ich przodkow od zarazy. Dawniej w
ofierze sktadano bochenki chleba albo nadziewane owocami ciasta,
dzemy, solone ryby, czasem woreczki z grubg czerwong fasolg. Teraz
pielgrzymi zanosza $wiece, trzymane jak do modlitwy, a ptomyki
roz§wietlajg zimne glazy starego domu Dziewicy. Nieopodal schodow
bazyliki kupuje Swiece, bialg i1 tak grubg, ze niemal nie moge jej objac
dlonig. Przypadkowa kobieta, nieproszona, uzycza mi ptomienia,
usmiecha si¢ i znika w thumie.

Pokolenia kobiet idg rami¢ w ramie, niekiedy trzy, nawet cztery
generacje obok siebie. Ten sam artysta utrwalil podobienstwo na ich
obliczach. Staruszka maszeruje z coérka, wnuczka, prawnuczky, a w
twarzy prababki dostrzegam buzi¢ niemowlecia. Ma nogi niczym
patyki w bialych ponczochach, kruche i1 delikatne pod tadnym
plaszczem z czerwonej welny. Jaka jest historia jej zycia? Nosi beret
gleboko nasunigty na proste siwe wtosy. Jej corka ma réwniez proste
siwe wlosy, a wnuczka proste, ale blond. Jedna z nich mocno na-
ciggneta na glowke malenkiej dziewczynki beret, spod ktorego wystaja
jasne kosmyki.

Wszystkie cztery sg pigkne. Patrze¢ na nie 1 mysle, ze wlasnie tego
zawsze pragnetam. Chciatam si¢ sta¢ czescig catosci, odgrywac swoja
role, hotubi¢ 1 by¢ hotubiona. Oczekiwalam od zycia wtasnie takiego
romantyzmu, prostoty, bezpieczenstwa. Czy to si¢ w ogole zdarza?
Czy komukolwiek dana jest taka pewno$¢? Zahuje, Ze moja corka nie
stapa teraz po tym moscie. Chciatabym na nig czekac. Z przyjemnoscig
wstu-



chatabym si¢ w jej glos, uslyszalabym naszg rozmowe w
zmierzchajacym bigkicie zapadajacego mroku, w drodze do Madonny.
Szkoda. Chcialabym powiedzie¢ corce, ze moze by¢ pewna.

Whnetrze bazyliki to wielka, lodowata jaskinia ozdobiona czerwonym
aksamitem. Powietrze wydaje si¢ niebieskie od dojmujacego chlodu,
najstarszego z mozliwych, bo od pigciuset lat uwigzionego w biatych
marmurach. Brakuje miejsca, zeby si¢ poruszyC, wszyscy si¢
dotykamy, nasze oddechy unoszg si¢ chmurami, gestymi niczym ki¢by
dymu. Biskupi i ksi¢za przy kazdym ottarzu btogostawig wiernych 1
wysoko unosza kropielnice ze §wigcong woda. Probuj¢ przecisnac si¢
do matego bocznego ottarza, gdzie bardzo mtody ksigdz obficie
spryskuje wiernych. By¢ moze to jego pierwsze S$wigto Salute,
podobnie jak moje. Jego blogostawienstwo uznatabym za najbardzie;
stosowne. Ze stopami opatulonymi wetlnianymi skarpetami, z nogami
w grubych zamszowych butach z cholewami do kolan, w dtugim szalu
na dlugim plaszczu na dtugiej sukience, jestem mateczka Rosja, a 1 tak
marzng¢. Zastanawiam si¢, jakie to uczucie by¢ wenecjanka, stanowic
cze$¢ tego rytuatu, wiedzie, ze jest si¢ krwig z krwi 1 kos$cig z kosci
tych, ktérzy dawno temu zyli tutaj 1 tutaj umarli. Tak mato o sobie
wiem, mysle, opuszczam kos$cidt i ide po schodach do traghetto.

Wtedy go dostrzegam. Ma bobrowga czapke, dluga zielong peleryng z
lodenu 1 wyglada niczym Juliusz Cezar nad Rubikonem. Wjedne;j

chwili przypominam sobie co$, co z pewnoscig wiem na swoj temat.
Nie-



watpliwie catym sercem kocham tego mezczyzne. M) maz opuszcza
todz.

— Jestes — odzywa si¢. — Chciatlem ci zrobi¢ niespodzianke.

Zupemnie jakby wtasnie odkryt, Ze mozna mnie zaskoczy¢.

Fernando miat racj¢, w naszym weneckim zyciu po powrocie z
miodowego miesigca w Paryzu niewiele si¢ zmienito poza tym, ze moj
maz nie ma teraz ochoty na spokojne zycie. Oznajmia, ze nadszed1 czas
na prawdziwy remont mieszkania. Wcigz odczuwam rados¢ z wyjazdu
do Paryza 1 zaczynam czerpac przyjemnos¢ z rytmu weneckiego zycia.
Zywie coraz wiecej cieplych uczué¢ dla ozdobionych ruin i,
przynajmniej chwilowo, nie jestem przekonana, czy powinnismy bra¢
si¢ do burzenia Scian. Jego zdaniem zima to odpowiedni czas na
przebudoweg, zwlekanie oznacza opoznienie o rok, a to za dtugo. Mimo
to wolg zaczeka¢. Chce pomysle¢ o Gwiazdce, a nastgpnie o wio$nie.
Oswiadczam, ze pragne zy¢ w spokoju, bez wielkich probleméw na
glowie.

W porzadku, méwi, ale musz¢ pamigtac, ze remont jest nieuchronny.

— Nie mozemy udawaé, ze porzadna przebudowa juz jest
niepotrzebna, bo mieszkanie wyglada picknie — ttumaczy.

To prawda. Wiem, ze Fernando dostrzega zwigzek pomigdzy
remontem mieszkania a osobistym odchwaszczaniem i szorowaniem i
dlatego nie chce cze-



kac. Podekscytowany tempem wydarzen ostatnich miesigcy, chce
jeszcze wigce).

— To przeciez twoj projekt — przypomina mi ktdéregos wieczoru,
jakby przyznawal mi prawa do Austrii. — Sama musisz zadecydowac,
kiedy wzia¢ si¢ do roboty.

— Mozemy przynajmniej spisa¢ plan, punkt po punkcie —
postanawiam 1 sporzadzamy liste. Opisujemy kazde pomieszczenie z
osobna, metr po metrze, wszystkie etapy czekajacej nas pracy. Widze
czarno na biatym caty schemat kuszacego spisku i nie mija minuta, a ja
juz wiem, ze jako strazniczka domowego ogniska musze nad tym
wszystkim zapanowa¢. Odkad pamigtam, zawsze dbatam o zotadek 1
spokd] domownikéw. Ale strazniczki domowego ogniska sg takze
odpowiedzialne za urzadzaniec domu, a w moim wypadku za
pilnowanie tych, ktorzy urzadzajg dom, ten, nastepny i kolejny. Bez
specjalnego wysitku wracam na stare tory 1 o§wiadczam Fernandowi,
Ze jestem gotowa.

Popotudnia spedzam na ogladaniu mebli, urzadzen, kafelkow 1 tak
dalej, zbieram szacunkowe informacje o cenach robocizny. Wieczorem
ide z Fernandem do dostawcow, przeprowadzamy ostateczng selekcje i
kontraktujemy wykonawce. Staram si¢ nie powtarza¢ narzekan i
rozpaczliwych lamentéow kazdego cudzoziemca, ktory usitowat
negocjowa¢ we Wtoszech co$ wiecej niz chemiczne pranie plaszcza.
Przesadzone opowiesci o codziennych machinacjach wtoskiego ro-
botnika nadajg si¢ do slapstickowej komedii. Przeciez



catkiem niedawno przebrngtam przez dzungle, zeby wziaé S$lub.
Mimo to wcigz borykam si¢ z niepokojem, kiedy wyruszam w podroz,
ktore; efektem ma by¢ skucie resztek podtogi w tazience. Musze
pamigtac, ze jestem nie tylko we Wtoszech, ale przede wszystkim w
Wenecji, a Ksiezna z pewnoscig zademonstruje Iwi pazur.

Na samym poczatku przekonuje si¢, ze cala wenecka
przedsigbiorczos$¢ zalezy od wody. Miasto powstato jako schronienie
dla uciekinierow, niedostgpnos¢ byla jego zasadniczym atutem. Od
pietnastu wiekdw niewiele si¢ zmienito 1 nic nie moze zaskoczyc¢ tej
podstarzatej dziewoi. Wszystko 1 wszyscy przemierzajg jej lSnigce
wlosci todziami. Nawet te towary 1 ci ludzie, ktorzy dotarli tu droga
powietrzng, ostatecznie muszg trafi¢ na wode, i1 tym nalezy ttumaczy¢
narzut na kazdego ziemniaka, kazdy gwo6zdz 1 worek maki, kazda
zarowke 1 skrzynke petunii. Wszystkie dobra nalezy dostarczy¢ lagung
1 siecig kanatow. I dla turystow, 1 dla miejscowych Wenecja jest
najdrozszym miastem w kraju, co wynika z jej wodnego sasiedztwa.
Ten sam fakt usprawiedliwia nieustanne opdznienia. Kto jest na tyle
nierozsadny, zeby si¢ awanturowac, gdy styszy: ,,La barca e in ritardo.
L1.odz si¢ spoznia" albo ,,Cera nebbia. Byta mgta"? Nawet lokalne
produkty muszg przeby¢ jeden albo dwa kanaty, rio, riello. Woda jest
nosnikiem 1 barierg, a wenecjanie potrafig obroci¢ oba te fakty na
wlasng korzys$¢. Parkieciarz, ktory przyjechal wymieni¢ deski
podtogowe, czy tez przyprdészona cementem brygada murarzy do
przerobienia §cian — WSZzyscy oni



powtarzaja te samg spiewke o wodzie. Od niej zalezy sposob 1 tempo
wykonania pracy.

Pierwsze dwa tygodnie stycznia tracimy z powodu mgly, trzeci przez
wysoka wodg, czwarty zabrala nam wilgotnos¢ powietrza. Ostatniego
dnia miesigca rozpoczynaja si¢ roboty, a doktadniej, dostarczane sa
narzedzia wstepnego zniszczenia. Robotnicy krecg sie po pokojach,
pukaja w S$ciany, mierza, krgcg glowami, przewracaja oczami.
Zachowuja si¢ tak, jakby wczesniej nie wiedzieli, jaka praca ich czeka,
jakby nie zapoznali si¢ z sytuacja, nie zaaprobowali planow. Wedruja
po wnetrzu niczym dowodcy w sztabie wojennym. Ich ulubiony sposéb
palenia polega na zaklinowaniu Zzarzacego si¢ papierosa w kaciku ust.
Rozmawiajg, §miejg si¢ szyderczo, robig, co do nich nalezy, a papieros
spala si¢ 1 zmienia w dlugiego weza nienaruszonego popiotu. Na
koniec wyciagaja niedopatek spomiedzy warg i zgniatajg go obcasem
— przeciez podtoga 1 tak jest do wymiany.

Pomimo kulawych poczatkbw robota przebiega sprawnie, a
momentami wrecz bardzo szybko. Robotnicy $piewaja 1 gwizdza,
kopcace papierosy w ustach wcale im nie przeszkadzaja. Kiedy
pracuja, nie oszczedzajg si¢ 1 osiggaja dobre rezultaty, ale dostrzegam
w nich sprinterow pozbawionych predyspozycji dlugodystansowcow.
Kazdego dnia docieraja do mety juz po trzech godzinach. Etap
burzenia powoli przeobraza si¢ w faz¢ odbudowy. Jestem dobrej mysli
do momentu, gdy zauwazam, jak pewnego wieczoru Fernando wlecze
si¢ wsrdd gruzow do 16zka. Rozumiem juz, ze



remont go przeraza. Nie odzyska spokoju ducha przed ukonczeniem
prac, a od co najmniej tuzina ludzi ustyszal, ze to imponujgca robota.
Teraz lezy w poprzek t6zka, wbija w sufit spojrzenie umierajacego
ptaka 1 oznajmia, ze nie lubi tego cholernego mieszkania. Dodaje, ze
cokolwiek zrobimy, aby je odnowi¢, i tak nie zmieni zdania.

— Jest mate, ciasne, brakuje w nim $wiatla i wydajemy mnostwo
pieniedzy bez sensu —jeczy.

— Jest male, ciasne, brakuje w nim swiatta 1 wydajemy mnostwo
pieni¢dzy, ale nie bez sensu — protestuje. — Sam nalegales, zebySsmy
gruntownie je odnowili. Nie rozumiem, o co ci chodzi. — Zahuje, Ze
nie jestem sama w pokoju, bez mtota do burzenia $cian, bez wiader.
Bez jednego worka cementu. Bez mojego Nieznajomego. —A moze
zwyczajnie je sprzedamy? — zaskakuje go. — Jest w Wenecji sestiere,
w ktérym chceiatbys$ zamieszka¢? Gdybysmy sprobowali, moglibysmy
znalez¢ mieszkanie z mansardg, ktoére bySmy wyremontowali i z
czasem pokochali — odzywa si¢ tkwigca we mnie Cyganka.
Propozycja wprawia go w zaklopotanie.

— Masz pojecie, ile kosztuja weneckie nieruchomosci? — wzdycha.

— Zapewne mniej wigcej tyle samo, ile kosztuja mieszkania na Lido.
Powinnismy spotkac¢ si¢ z agentem 1 sprawdzi¢ ceny na rynku.

Powtarza stowo ,,agent" takim tonem, jakby mowit ,antychryst".
Dlaczego Wtosi tak bardzo boja si¢ zadawac pytania?



— Gdybysmy sprzedali to mieszkanie, nie chcialbym kupowac
nastepnego w Wenecji — oswiadcza. — Tak naprawde mam ochote
stad wyjecha¢, przeprowadzi¢ si¢ gdzie indziej, byle daleko.
Przenosiny do Wenecji nie zatatwig sprawy.

Nie mam pewnosci, na czym polega problem, wigc nie wiem takze,
czy wyjazd z Wenecji go rozwigze. Fernando nie chce juz o tym
rozmawia¢. Wie, ze jesli zrozumiem, czego naprawd¢ pragnie,
wowczas by¢ moze si¢ z nim zgodze¢ 1 co wtedy?

Jedno wydaje si¢ jasne. Nie mozemy diluzej mieszka¢ na placu
budowy. Pod koniec lutego przeprowadzamy si¢ do hotelu w
sasiedztwie; ktory oficjalnie zamyka podwoje na Gwiazdke 1 wznawia
dziatalno$¢ dopiero na Wielkanoc. Poniewaz dwie osoby z personelu
zostaja, zeby mie¢ oko na interes, wlasciciele zgadzaja si¢ wynajac
nam sypialni¢ z lazienka. Zyskujemy dostgp do tadnego salonu,
urzadzonego we francuskim stylu rustykalnym, ze starym piecem
kaflowym, oraz do matej jadalni z czarnym marmurowym kominkiem.
Sypialnia bedzie ogrzewana, ale korytarz, salon i jadalnia — nie. Ze
wzgledu na zapisy w umowie ubezpieczeniowej nie bgdziemy mieli
dostepu do kuchni, w przeciwienstwie do obu pracownikéw. Kuchnia
hotelowa na koncu korytarza jest w pelni wyposazona, przestronna,
ISnigca, a ja nie mogg z niej korzysta¢! A moze wiasciciele nie maja nic
przeciwko udostepnieniu mi jej, tylko czuja si¢ w obowigzku
powiedzie¢, ze nie wolno mi robi¢ z niej uzytku?



Przynosimy tylko dwie walizki ubran, troche ksigzek i georgianski
swiecznik, ktory towarzyszy mi, odkad skonczytam pigtnascie lat.
Gdybysmy potrzebowali czegos wigcej, mozemy po prostu wpasc¢ do
siebie, po sgsiedzku. Sypialnia jest mata, kwadratowa 1 ma bardzo
wysoki sufit. Flamandzkie gobeliny zastaniaja dwie $ciany, rozowe
kinkiety Murano oswietlajg duze lustro, a rozowe, falujace tkaniny
przykrywaja 16zko 1 zastaniaja duze okno. Mamy przyzwoite dywany,
cigzka, ciemng szafe, t6zko w stylu empire, tadne stoliki pod $cianami.
Aksamitna burgundowa kanapa zwrdcona jest frontem do ogrodu.

Rozwigzanie kuchennego problemu spoczywa w  rekach
pracownikow hotelu. Skoro oni mogg korzysta¢ z kuchni, to ja moge
im towarzyszy¢, w ten sposob tylko nagne reguly. Zaczynam
rozumowac jak Wtloszka. Pierwszego wieczoru przynosze z Rialto
produkty do ugotowania 1 pytani Marca, jednego z dozorcow, czy o
dziewiatej on 1 jego kolega nie zechcieliby dotaczy¢ do nas przy
czarnym kominku. Wyjasniam, ze zamierzam udusi¢ wieprzowing w
sosie z szatwii 1 moscato, do tego zgrilluje kasztanowg polente z serem
fontina, podam gruszki 1 wloskie orzechy, a na deser jeszcze wigce]
moscato. Marco z usmiechem pyta, jak zamierzam dusi¢ migso w
kominku, cho¢ doskonale wie, ze id¢ prosto do kuchni. Zach¢cam go,
zeby gotowal wraz ze mng. Dolacza do nas Fernando, a po pewnym
czasie przychodzi Gilberto, ktory skonczyl malowac czes¢ recepcii.
Wkrétce wszyscy sickamy, mieszamy i popijamy prosecco. Tego
wieczoru 1 przez kilka wieczorow



kazdego nastepnego tygodnia, do czasu powrotu wiascicieli, Marco,
Gilberto, Fernando i ja dotrzymujemy sobie towarzystwa przy
nieduzym czarnym kominku w matym hoteliku.

Gilberto jest nadzwyczajnym kucharzem i kiedy zajmuje stanowisko
przy palnikach, piecze kaczki, bazanty, pantarki, miesza geste zimowe
zupy z soczewicy, ziemniakow 1 kapusty. Ktoregos wieczoru
obwieszcza, ze zjemy wylacznie deser. Przyrzadza Kaiserschmarren,
delikatne nalesniki pocigte we wstazki 1 skgpane w jagodowym
dzemie. Podaje nam miske gestej Smietany oraz butelke zmrozonej
sliwkowej brandy, wykradziong z hotelowych zapaséw. Zjadamy
wszystko do ostatniego okruszka, a ja ciesze si¢, ze nie musze si¢
wspina¢ na trzynascie mostow ani ptyna¢ todzig, aby dotrze¢ do tozka.
Kiedy nikt nie gotuje, pieczemy nad ogniem cate giéwki czosnku oraz
mate fioletowe cebulki, czekamy, az sczerniejg 1 si¢ zapadng, a wtedy
skrapiamy je wy$mienitym octem balsamicznym i jemy ze $§wiezym
biatym serem, pajdami chrupigcego chleba, popijajac dobrym
czerwonym winem. W hotelu mieszkamy prawie dziewi¢¢ miesigcy, z
poczatku niczym wygtodniali pasazerowie na gape, potem jako zwykli
goscie zasiadamy przy stole razem z innymi i tylko co pewien czas
wymieniamy porozumiewawcze usmiechy z Gilbertem 1 Markiem.

Codziennie zagladam do mieszkania, ale prawie nigdy nie zastaje w
nim robotnikdw. Ucze si¢ kolejnej zasady, ktora ma istotne znaczenie
we wioskiej



etyce zawodowej. Wtoch z klasy robotniczej, a takze przecigtny
drobny przedsiebiorca oczekuje od zycia — zawodowego, rzecz jasna
— mniej niz wiekszos¢ jemu podobnych z innych rejonéw Europy.
Witoski robotnik zwykle ma juz wszystko, co jest mu niezbedne do
zycia. Chce mieszka¢ w wygodnym miejscu i nie interesuje go, czy jest
ono wynajete, czy stanowi jego wlasnos¢. Chce mie¢ samochod lub
furgonetke albo 1 jedno, 1 drugie, ale moga by¢ skromne. Chce zabierac
rodzing na niedzielny obiad, w lutym na tydzien w gory, a w sierpniu
na dwa tygodnie nad morze. W pigtkowe popotudnie, gdy przychodzi
jego kolej, chce postawi¢ kolegom nieztg grappina z Friuli. Woli
trzymac¢ pienigdze w banku niz w portfelu, bo i tak by ich nie wydal.
To, czego mu potrzeba, kosztuje stosunkowo niewiele, wigc czemu
mialby pracowac¢ dtuzej albo ciezej, aby zyska¢ wigcej, skoro uwaza,
ze 1 tak mu si¢ dobrze powodzi?

Wioch wie, ze pospiech — dajmy na to znalezienie w grafiku miejsca
dla dodatkowego klienta albo nerwowe konczenie jakiej$ pracy, ktorg
przeciez mozna skonczy¢ jutro — wcale nie zapewni mu wigksze]
satysfakcji. Tak niedorzeczne poczynania musiatyby przeciez
kolidowac¢ z jego rytualami. Kawa 1 pogawedka z przyjaciéimi zawsze
beda wazniejsze od instalacji listwy przypodtogowej u zleceniodawcy.
Poza tym Wioch wie, ze klient to uroczy cztowiek i doceni jego system
wartosci. Kiedy oglada mecz pitki noznej zamiast sporzadzac
kosztorys, uwaza, ze wilasnie tego si¢ od niego oczekuje. Jesli
wykorzysta zaliczke na splate



starego dtugu, a nie na kupno materiatdw do realizacji zlecenia, to
znaczy, ze przeprowadzil wstepna selekcje potrzeb i1 zaspokoit te
najbardziej palagce. W ostatecznym rozrachunku jest to korzystne dla
obecnego klienta, jego poprzednikow 1 nastepcoOw. Wilosi znaja
cierpliwos¢ od podszewki, chyba lepiej niz ktokolwiek inny. Wiedza,
ze kilka miesiecy albo kilka lat bynajmniej nie potozy si¢ cieniem na
dobrobycie klientow ani go nie poprawi. Wtoch dobrze wie, co si¢
kryje pod pojeciem zakrzywienia czasoprzestrzeni.

Do tego nalezy wspomnie¢ o samej idei §wiadczenia ushug, ktora we
Witoszech nigdy nie zostata nalezycie zrozumiana. Baza konsumencka
jest tu niezmienna od wielu pokolen, a jej objetos¢ powieksza si¢ lub
kurczy wylacznie w =zaleznosci od liczby urodzen 1 zgonow.
Wytyczanie nowych drog w tym kraju dotyczy jedynie autostrad. W
okresie renesansu wprowadzono tyle innowacji, ze wystarczy ich
jeszcze na jedno tysigclecie. Tutaj pomystowos¢ przodkéw w
zupetnosci si¢ sprawdza i1 tylko nieliczni czujg potrzebe poprawiania
czegos po nich. Czy komus przeszioby przez mysl, ze mozna ulepszy¢
koto, stomiang miotl¢ albo otowiany pion do badania Scian budynkow?
Jesli cos 1dzie Zle, Wtoch wznosi oczy ku niebu 1 przeklina wszystkich
swoich praszczuréw za pokrzyzowanie mu planéw. Gdy niegodziwy
ksiggowy umieszcza na zeznaniu rocznym czerwone zapiski, zawsze
mozna zwali¢ wing na przeznaczenie. Tak czy owak nonna, babcia, i
wszyscy inni zyczliwiej traktujg ewentualng kleske niz perspektywe
zarobku. Z wyjatkiem sportu, przychylnos¢ Wtochow



jest zaklepana dla pokonanych. Stynny pechowiec Fantozzi przez
dhugi czas byl najwazniejszym ciapowatym bohaterem wtloskie;
kinematografii. Z nim identyfikuje si¢ przeci¢tny wiloski robotnik, a
nawet niekiedy bankowiec.

Ambicja jest we Wioszech traktowana jak choroba i nikt nie chce jej
ztapacd, a jesli juz, to nikt nie chce si¢ nig afiszowaé. Gdyby swigci i
anieli zadecydowali, ze mam by¢ bogaty, tobym juz byl, powiada
Wioch. Dlatego miejscowi robotnicy nie sg mniej rzetelni, mniej
wydajni czy tez bardziej chytrzy od innych ludzi. Oni sg po prostu
wloskimi robotnikami i kierujg si¢ catkowicie mozliwym do przyjecia
wloskim rytmem 1 nastawieniem. To my, obserwatorzy z zewnatrz, nie
chcemy przyjac tego faktu do wiadomosci. Kiedy Wtoch przewraca
oczami w udawanej zgrozie, wywolanej swobodnym podej$ciem
innego Wiocha do pracy, w jego spojrzeniu mozna dostrzec co$ w
rodzaju dumy: ,Niektore rzeczy, chwalmy Pana, nigdy si¢ nie
zmienig".

Fernando jest zachwycony wieczornymi sprawozdaniami z moich
codziennych spostrzezen na temat jego rodakoéw i opowiada mi historie
o wtoskiej bankowosci od podszewki 1 o niebywalych farsach z nig
zwiazanych. Smieje sig, lecz gdy jest cicho, wyczuwam bijaca od niego
nieche¢. O nic nie pytam, jestem przekonana, ze przezywa kryzys
zwigzany z remontem mieszkania 1 byle co moze go wytraci¢ ze
wzglednej rownowagi.

Wybralismy duze, czarne 1 biale marmurowe ptytki do pokrycia Scian
1 podtogi. Fernando chce, aby byty



utozone prosto, a ja uwazam, ze czgS¢ z nich wygladataby
interesujaco utozona w romby. Szkicuje, a on zgniata moéj rysunek ze
stowami, ze efekt bedzie zbyt wspodlczesny. Zaciggam go do
Accademii 1 Correr, chcac dowiesc, jak starym 1 klasycznym sposobem
jest uktadanie kafelkow w romby. Fernando si¢ zgadza. Nie ustepuje
jednak, gdy kupujemy pralke. Zadecydowat, ze ma ona sta¢ doktadnie
w tym samym miejscu co jej poprzedniczka, i tym samym pragnie
kontynuowac tradycj¢ wpadania na nig przy kazdym otworzeniu drzwi.
Zakochalam si¢ w jednym z tych cudeniek zaprojektowanych w
Mediolanie, w pralce waskiej jak walizka 1 zamknigtej w gustowne]
szafeczce. Fernando o$swiadcza, ze w czyms takim mozna wyprac za
jednym zamachem najwyzej dwie pary skarpetek, a cykl prania trwa
trzy godziny, wigc pralka ta jest catkowicie niepraktyczna. Zaczynam
opowiada¢ o wyzszo$ci formy nad funkcjonalnoscia, ale przerywa mi i
sugeruje, ze moge udrapowac tkaninami duzg pralke, podobnie jak to
robi¢ ze wszystkim innym, wigc ostatecznie zamawiamy wielka
maszyne.

Czytam biografie¢ Aida Moro, wloskiego premiera, ktory w latach
sze$¢dziesigtych 1 siedemdziesigtych ubieglego wieku byt
oredownikiem ,historycznego kompromisu" miedzy Kosciotem 1
komunistami. Wzywat do coesistenza wartosci zwigzanych z wtadza i
reforma, uzywajac przy tym okreslenia ,,styczne rownolegle". Oto
kwintesencja wloskosci, w ktorej kultura tgczy si¢ ze spotecznym i
matematycznym absurdem. Kazda grupa podaza swoja drogg prosto
przed siebie,



w te samg strong, 1 obie porozumiewaja si¢ mi¢dzy sobg ponad
przepascia, gltoszgc hasta o nieuchronnej koegzystencji, cho¢ wszyscy
doskonale wiedza, ze do niej nie dojdzie. Zupeinie jak w matzenstwie.

Podgladam i obmacuj¢ bele materiatow w calej Wenecji, ale jak na
porzadng Lidyjke przystalo, musz¢ si¢ zadowoli¢ tkaninami
zgromadzonymi w garazu obok laboratorium Tappezzeria Giuseppe
Mattesco przy Via Dandolo. Wyglada na to, ze caty tutejszy towar jest
w kolorze biatym, prawie bialym, kremowobiatym, bladozéitym albo
mi¢towozielonym, a materialy wyprodukowano z czystej lub
wygtadzanej bawelny, cho¢ dostrzegam kilka kwiecistych perkali w
roznych odcieniach lila, czerwieni 1 rézu, a takze pojedyncze, samotne
bele gobelindbw. Poniewaz mamy mato okien do zastonigcia 1 tylko trzy
meble, ktorym przydalyby si¢ pokrycia, zamierzam kupi¢ nieco
eleganckiego attasu i aksamitu w kolorach cynamonowym i
brazowym. Usiluje si¢ dowiedzieé, dlaczego nie moge gdzie indziej
kupi¢ tkaniny, z ktorej Signor Mattesco uszylby nam zastony 1 okrycia.
Fernando tlumaczy mi, ze wiele lat temu Mattesco wykupit zawalony
towarem zaklad produkcyjny w Treviso 1 tym samym stal si¢
wlascicielem setek bel tych samych materiatow. Od tamtej pory
mierzy, tnie 1 zszywa po okazyjnych cenach te same zastony i pokrycia
dla kazdego na wyspie. Podobno wspotpraca z Matteskiem na jego
zasadach jest miejscowym obowiazkiem.

Uwazam te¢ histori¢ za mocno nieprawdopodobng, ale okazuje si¢
niemal w stu procentach prawdziwa,



wiec nie jest mi juz tak bardzo przykro, ze zaden sgsiad nie zaprosit
mnie dotychczas do siebie. Teraz znam prawde: we wszystkich
mieszkaniach trzepocza te same biale batystowe zastony z malymi
ciemnoczerwonymi grochami naszytymi po bokach. Podobne roz-
wigzanie usituje narzuci¢ mi Mattesco. Calymi dniami szperam w jego
garazu, az wreszcie wynajduje zapas brokatu w kolorze kosci
stoniowej. Jest ciezki, wytworny 1 przesigkniety zapachem plesni.
Mattesco jest wniebowziety, bo nadarzyta mu si¢ okazja do pozbycia
si¢ zapomnianego towaru i zapewnia mnie, ze dwa dni na stoncu
wystarcza, zeby problem ple$ni przestat istniec. | rzeczywiscie, niemal
ma racj¢. W kazdym razie mozemy juz zacza¢ wykorzystywac tkaning.

Signora Mattesco jest krawcowa. Ma biatg skore, biate wiosy 1 ubrana
jest w nieskazitelnie bialy fartuch, kiedy siedzi przy maszynie do
szycia, otoczona morzem biatego materialu. Wyglada jak aniotl 1
wydaje si¢ zdezorientowana, wregcz przygnebiona, kiedy mowie, ze nie
chce obszywki w mate ciemnoczerwone grochy.

W bottedze w San Lio ojciec 1 syn wystukuja, modelujg 1 wyginajg
cienkie arkusze metalu, tworzac z nich zyrandole, lampy 1 Swieczniki,
ktore poleruja welniang szmatka, maczang w zlotej farbie.
Obserwowalismy ich przy pracy przez okno 1 przez kilka miesigcy raz
czy dwa w tygodniu wpadalismy do nich na pogawedke, zanim w
ogoble zaczeliSmy si¢ zastanawia¢ nad ewentualnym zamowieniem. |
oni, 1 my z przyjemnoscig sp¢dzamy razem czas, a przy tym wszyscy
wiemy, ze



przy podejmowaniu decyzji pospiech nie jest wskazany. Wenecjanie
lubig przeciggac niektore spotkania do granic mozliwosci i rozwijac je
pian, piano, bardzo powoli. Po co gnaé, po co dokonywac jakichs$
ustalen, kiedy mozna poczekac? Jesli miedzy decyzja a jej realizacja
uptynie dostatecznie duzo czasu, kto§ moze uznaé, ze wcale nie
potrzebuje tego, na co si¢ zdecydowal, a co kto inny w koncu wykonat.
Poza tym, czy mozna si¢ cieszy¢ z tego, ze co$ si¢ skonczyto?
Przysiggam, zaczynam rozumie¢ wenecjan. Wcigz rozmysSlam 0
Roszpunce i wloskim przekonaniu, ze bez cierpienia i dramatu nie
warto nic mie¢ ani robi¢. Bez gruzéw, wrzaskow 1 wzroku
umierajacego ptaka w wykonaniu Fernanda miatabym tylko tazienke, a
nie pokoj wytozony czarno-bialym marmurem, w ktérym bede brata z
Fernandem kapiele przy blasku swiec.

Biblioteca Marciana, Wenecka Biblioteka Narodowa, jest jeszcze
jednym pokojem w moim domu. Na szcze$cie to pomieszczenie nie
jest remontowane. Biblioteka znajduje si¢ w zaprojektowanym przez
Jacopa Sansovina szesnastowiecznym palazzo. Powstata, by pomiescic
w sobie grecki 1 tacinski ksi¢gozbidr, dar dla Wenecji od kardynata
Bessariona z Trebizondu. Biblioteka graniczy z kamiennym molo oraz
piazzetta i wychodzi na Patac Dozow oraz bazylike Swietego Marka.
Surowe jonskie 1 doryckie kolumny biblioteki sgsiadujg z biatymi 1
ré6zowymi gotyckimi arkadami po drugiej stronie piazzetta 1 z
przydymionym potyskiem Bizancjum. Wszystko to razem harmonijnie
wspotgra u wejscia na najpigkniejszy plac na swiecie.



W wilgotnym, powaznym gmachu biblioteki spedzitam wigcej czasu
niz gdziekolwiek indziej w Wenecji, nie liczac wlasnego 16zka w
naszym mieszkaniu ani wynaj¢tego w hotelu obok. Postanowitam
udoskonali¢ moj wiloski. Przekopatam si¢ przez sterty ksigzek i teczek,
w ktorych przechowuje si¢ czes¢ manuskryptow oraz kolekcji. Wiem
nawet, co kryje si¢ za czescig dziwnych matych drzwiczek. Mogac
swobodnie myszkowac¢ wsrod siedmiuset piecdziesieciu tysiecy wolu-
minow, dobrze poznalam wyjatkowy, bezlitosny chtod, ktory wysysa
przestrzen budynku jesienig 1 zimg, pokochatam zapach wilgotnego
papieru, kurzu i dawnych opowiesci. Wiem, ktéra kanapa zapada si¢
mniej niz pozostate, w ktorych lampach sg sprawne zarowki, ktore
biurko nagrzewa si¢ od grzejnika, ktorzy sposrod moich towarzyszy
czytaja na glos, ktorzy zasypiaja, ktorzy chrapig. Czytam, sylabizuje 1
znowu czytam w moim nowym jezyku, czesto archaicznym, ksigzki
historyczne i apokryfy, kroniki, biografie i wspomnienia.
Bibliotekarze, Fernando, stowniki, moja wlasna ciekawosc,
pragnienie, by zrozumie¢ chocby czastke dawnej; $wiadomosci
Wenecji oraz jej mieszkancoOw — oto, co sktania mnie do pracy.

W piatki nigdy nie zaglagdam do Marciana. Nie pisz¢ i nie czytam ani
stowa. Nawet nie chodze wtedy na rynek, nie odwiedzam Do Mori. Po
prostu spaceruje. Jestem juz spokojniejsza, ciesze si¢ darem petnych,
ztocistych porankow, ktorych nikt mi nie moze odebra¢. Pamigtam dni,
w ktorych kurczowo chwytatam si¢ kazdej wolnej godziny, trzymatam
ja 1 uciekatam,



rozkoszujac si¢ kolejnymi sekundami niczym fartuszkiem pelnym
cieptych fig. Teraz urzagdzam sobie uczte, na ktorg skladajg sie
godziny, jedna po drugiej. Wybieram okolic¢ i penetruje ja tak
doktadnie, jakbym zamierzata jg kupi¢. Badam Ghetto i Cannaregio
albo zostaj¢ na wodzie 1 schodze na lad w jakims$ niezwyktym zakatku.

Ktéregos dnia spaceruj¢ po Campo Santa Maria Formosa, zatrzymuje
sig, zeby kupi¢ torbe wisni, 1 przysiadam na schodach kosciota.
Legenda glosi, ze pewien biskup z Oderzo zatozyt te Swigtynie po tym,
jak objawila mu si¢ majestatyczna kobieta z imponujgcym biustem,
una formosa, i oznajmila, ze powinien wznie$¢ koscidt tutaj i w
kazdym innym miejscu, w ktoérym ujrzy bialg chmure, dotykajaca
ziemi. Zacny biskup wzniost osiem kosciotow w Wenecji, ale tylko ten
jeden nazwano na cze$¢ budzacej respekt damy. Ta historia
szczegOlnie przypada mi do gustu.

U podstawy barokowej dzwonnicy Santa Marii znajduje si¢
maszkaron — sredniowieczny scacciadiaw-H, diabelski lowca. Stary
dzwon i jeszcze starszy maszkaron dobrze si¢ czuja w swoim
towarzystwie, sacrum iprofanum pospotu cieszg si¢ stoncem.

Kiedy robi si¢ tak chilodno, ze nie moge spedzi¢ catego dnia na
dworze, ptyn¢ na wyspy, Mazzorbo 1 Burano, albo na San Lazzaro,
zeby posiedzie¢ w armenskie] bibliotece. Nic jednak nie czytam. Po
prostu radosnie tkwig wsrod starych manuskryptow Mechitara Bosza,
zastuchana w ciche kroki mnichoéw, i rozmyslam. Czasami czuje si¢
tak, jakbym mieszkata tutaj



od zawsze. Zastanawiam si¢ nad tym, co przeczytatam, prébowatam
przeczytac¢, zrozumiatam, nie catkiem pojetam. Mysle o smutku, ktéry
skrywa Wenecja, o tej lekkiej zatobie, ktora do niej tak pasuje.
Czasami widze jg naga, gdy smutna maska na moment opada, i wOw-
czas moge spojrzeC jej prosto w twarz, wcale nie przygngbiong.
Zaczynam wtedy rozumie¢, ze ona tak samo postgpita ze mna,
poluzowata moja smutng maske, tak stara, ze traktuje jg niczym wtasng
skore.

W trakcie lektury czesto napotykam slady zadzy, jej drobne odpryski,
1 dociera do mnie, Ze pozadanie stanowito historyczny impuls, ktory
ksztaltowal Wenecje. La Serenissim¢ do czynu popychat gtod
seksualny, zmystowy 1 ekonomiczny. Wenecja byla celem podrozy,
miejscem krotkiego pobytu 1 szybkiego postoju, tak za czasow swojej
mtodosci, jak 1 teraz. Wenecje uwazano za niepowtarzalny przystanek
w podrozy, urzekajaco nierealistyczny, raj, gdzie mozna bylo sobie
dogodzi¢. W pietnastym wieku wladze miasta zarejestrowaty ponad
czternascie tysiecy kobiet jako licencjonowane i1 odprowadzajace
podatki kurtyzany. Kazdego roku publikowano ich spis, bedacy
przewodnikiem po goscinnos$ci tych niewiast. W ksigdze znajdowaty
si¢ ich krotkie biografie, wzmianki o rodzinie 1 zwigzkach, 0
wyksztatceniu, edukacji w sztuce 1 literaturze. Autorzy spisu
przydzielili kazdej kurtyzanie numer, wigc kiedy krol Francji albo
angielski moznowladca, zolnierz przed wyjazdem na nastepng
krucjate, producent luster z Murano albo kartaginski handlarz
pieprzem i gatka muszkatolowa przybywali do miasta w poszu-



kiwaniu kobiecego wsparcia, mogli wysia¢ stuge pod adres damy,
czesto lokatorki okazatego domu, 1 zazagdac spotkania z numerem 203,
11 884 albo 574.

Gdy w pracy kurtyzany zdarzyl si¢ przestdj, moglta udac si¢ na
popotudniowa przechadzke. W szerokiej, szeleszczacej krynolinie, z
jasnorudymi witosami ozdobionymi klejnotami, z twarza o bialej,
nietknigtej stoncem skorze ukryta pod parasolks, wedrowata popiazza
oraz campi, jednego witajac gitebokim dygnieciem, innego szybkim
topotem wachlarza lub szybkim obnazeniem piersi. \Weneckie
kurtyzany nosilty zoccoli, sandaly na potmetrowej wysokosci
koturnach. Takie szczudta pozwalaty im wuchroni¢ sukni¢ przed
wilgocig 1 blotem, a jednocze$snie wywyzszaly je ponad thum.
Kurtyzana musiata by¢ rozpoznawalna.

Weneccy arystokraci 1 kupcy, a takze kler brali udziat w
wyrafinowanej, prowadzonej na rzecz kraju grze tych bogin 1 szpiegow
jednoczesnie, dysponujacych — choéby przez chwile — tajemnicami
wagi panstwowej 1 mowigcych prawde — chocby niepelna.
Kurtyzanami czg¢sto bywaly zony i corki szlachetnie urodzonych,
niejednokrotnie wywodzity si¢ one z rodzin straznikéw miejskich czy
kamieniarzy. W roli kurtyzan odnajdywaty si¢ tez czasami mtode
kobiety wyekspediowane do klasztorow przez swoich ojcow z klasy
sredniej, ktorym sen z powiek spegdzata perspektywa posagu.
Zakonnice z przymusu czgsto tamaty Sluby 1 urzadzaty potajemne lub
catkiem jawne wypady do Swiata mniej nieskalanych kobiet. Klasztor
San Zaccaria stynat z rozwiaztych zakonnic, z konspi-



racji i spiskow, zrodzonych przez siostry wraz z gromada nieslubnych
dzieci. Podczas Sledztwa przeprowadzonego przez zwotang z polecenia
biskupa rad¢ jedna z zakonnic podobno utrzymywata, ze jej stluzba
Kosciolowi byta istotniejsza niz grzech przeciwko niemu, bo przeciez
bronita szerokie rzesze ksiezy przed homoseksualizmem.

Jakiekolwiek Zzadze pobudzajg obecnie Dbizantyjska dusze
wenecjanina, zachowa je raczej dla turystow niz dla sgsiadow.
Przecigtny locandiere, wtasciciel i kierownik w jednej osobie,
prowadzacy prosta pensione i czterostolikowa osterie, od trzydziestu
lat nie zmodyfikowat jadtospisu. Kazdego ranka przyrzadza ten sam
zestaw pigciu lub szesciu oryginalnych, typowych weneckich dan.
Zywno$¢, ktorej nie sprzeda w ciggu dnia, starannie zbiera i
zabezpiecza. Nastepnego dnia §wiezo przyrzadzone potrawy serwuje
stalym bywalcom, a bardziej dojrzaty ryz, groch, makaron, fasole czy
potrawke z ryby podaje przypadkowym klientom. Para z Nowe;j
Zelandii raczy si¢ takimi samymi damami, jakie konsumuja dwie
weneckie matrony przy stoliku obok, tyle ze jedzenie
Nowozelandczykow jest doprawione dwu- Iub trzydniowg patyna, za
ktora locandiere pobiera optate o trzydzieSci procent wyzsza niz za
potrawy dam z Sant Angelo. Te ostatnie zawitaja do niego jutro, a
przybyszow z Nowej Zelandii nie zobaczy juz nigdy w zyciu. Poza tym
czyz Wenecja sama w sobie nie jest dostatecznie pigkna, aby ich
ukontentowac¢? Co oni wlasciwie wiedza na temat makaronu i fasoli?



Kupiec z Wenecji czesto dystansuje si¢ do swojego towaru, czy jest to
ryba, szklo, czy pokoje hotelowe. Oszustwo w zaden sposdb nie
poprawia ani nie pogarsza jego samooceny, bo zadanie ostentacyjnie
zawyzonych kwot za wczorajsza rybe jest rzeczg catkiem zwyczajng.
Nierzetelnos¢ to tylko jedna z licznych form maskarady, a przeciez
maskarada jest naturalnym prawem wenecjanina.
Zakonnica-prostytutka, zebraczka w gronostajach, doza, ktory w dniu
koronacji podpisat pakt niemal catkowicie pozbawiajacy go wladzy —
te wybitnie weneckie formy minorowej harmonii utorowaty droge do
powstania mniej nieroztropnych form ,,wspétistnienia”, niekiedy
objawiajacych sie¢ w postaci ,,garnka A 1 garnka B" makaronu i fasoli.



ROZDZIAL PIETNASTY

powrot pana Zywe Srebro

Wczesnym rankiem pewnej lipcowej soboty usitujemy znalezé
dogodne miejsce na $niadanie na skatach wzdluz tamy w Alberoni.
Przeskakujemy nad wedkami i wiadrami, omijamy latarnie i stada
bezpanskich kotow, ktére oblegaja wedkarzy. Fernando odzywa si¢
pierwszy.

— Pamigtasz o tym pomysle sprzedazy mieszkania? — pyta cicho. —
Chyba powinni$my to zrobi¢. Be¢dzie pickne po zakonczeniu remontu,
a Gambara moOwi, Ze nasza inwestycja w przebudowe z pewnoscig
ZWrocl si¢ Z nawigzka.

Gambara posredniczy w handlu nieruchomosciami, pracuje w Rialto.
To do niego udalismy si¢ w koncu na spotkanie, po ktérym odwiedzit
nas kilka razy, zeby zapoznaé si¢ z postgpami robdt. Konsultacje z
agentem uznali$my za element badania rynku, a nasze wrazenia i sumy,
ktore padaty, postanowili§my zapamietac 1 ktoregos dnia wykorzystac.
Czyzby nadszedt juz ten dzien? Fernando uwaza mnie za
rewolucjonistke, ale on jest wrecz anarchista.



— Kiedy podejmujesz te wszystkie decyzje? Dlaczego zawsze jestem
gdzie$ daleko za woda, gdy doznajesz olsnienia? — pytam. Chcialam
tylko napi¢ si¢ cappuccino i zjes¢ kawalek ciasta morelowego na skale,
w stoncu. — Czy jestes$ absolutnie pewien, ze tego chcesz?

— Sicurissimo. Najzupelniej pewien — o$§wiadcza stanowczo.

— Myslates juz o tym, gdzie chciatbys$ poszuka¢ nowego domu?

— Niespecjalnie — przyznaje.

— Chyba powinni$my skupi¢ si¢ na niezbyt drogich dzielnicach.
Miejmy nadzieje, ze znajdziemy co$, co wpadnie nam w oko. Moze
gdzies w Cannaregio albo w Castello? Jak sadzisz? — dopytuje sig,
jakby udzielito mi si¢ jego niezachwiane przekonanie.

— Pamigtasz, jak powiedziatem ci, ze po sprzedazy mieszkania
chciatbym si¢ przeprowadzi¢ w zupelnie inne miejsce?

— Pewnie, ze pami¢tam. Wenecja nie moglaby si¢ bardziej r6zni¢ od
Lido. Znajdziemy sobie dom z ogrédkiem, zeby$ mogt hodowac roze,
bedziemy mieli duze okna, mndstwo $wiatla 1 cudowny widok, bez
anteny satelitarnej Albaniego i koszmarnego fiata trolla. Wszedzie
dotrzemy pieszo, dzigki czemu nie bedziemy musieli spedzac potowy
zycia na wodzie. Uwierz mi, w Wenecji wszystko si¢ zmieni. —
Pospiesznie wypowiadam stowa, jakbym w ten sposob mogla go
powstrzymac przed tym, co chce teraz powiedziec.

— Odchodze¢ z banku.



Nie takiej deklaracji nalezato si¢ spodziewac. Jest gorzej, niz
myslatam. A moze lepiej? Nie, gorze;j.

— Nie wiem, ile jeszcze mamy czasu, zanim ktoére$§ z nas, dajmy na
to, umrze albo powaznie si¢ rozchoruje — moéwi. — Na pewno chee go
spedzi¢ razem z toba. Pragn¢ by¢ tam, gdzie ty. Nie mam na zbyciu
jeszcze dziesigciu, dwunastu czy picgtnastu lat, ktore moéglbym
poswigcic¢ na te¢ prace. — Siedzi catkowicie nieruchomo.

— Co chcialbys robi¢? — pytam.

— Obojetnie co, byle razem z tobg. Na razie wiem tylko tyle.

— Zatem nie zamierzasz si¢ przenosi¢ do innego banku?

— Do innego banku? Dlaczego miatbym to robi¢? Przeciez nie
szukam innej wersji dotychczasowego zycia. Jaki sens miataby taka
zamiana? Wszystkie banki sg takie same. Chce by¢ z toba. Poza tym
nie rzucam pracy od jutra, zaczekam, az wszystko dogramy, zebySmy
nic nie stracili na moim odejéciu. Prosze ci¢ tylko o jedno: zrozum
mnie, kiedy mowie, ze zamierzam zrezygnowac.

— Nie sadzisz, ze sprzedaz mieszkania jest ostatnig rzecza, ktorg
powinnismy zrobi¢, a nie pierwszg? Dokad pojdziemy, jezeli
pozbedziemy si¢ dachu nad glowa? — pytam wprost.

— Ming lata, zanim uda si¢ spieni¢zy¢ t¢ nieruchomos¢. Zdaniem
Gambary rynek jest bardzo powolny. Wiesz, ze tutaj wszystko
przebiega pian, piano — podkresla kojaco.



Wszystko, tylko nie to, mysle. Robi mi si¢ ciemno przed oczami,
serce mi tomocze i1 podchodzi do gardla. Przypominam sobie
mieszkanie, wracam wspomnieniami do Saint Louis, a nawet do
Kalifornii. Przeciez dopiero co tutaj przyjechatam. Czy Wenecja nie
jest moim domem?

— Dlaczego chcesz wyjecha¢ z Wenecji1? — szepczg.

— Nie tyle chce opusci¢ Wenecjeg, ile przeprowadzi¢ si¢ gdzie
indziej. Wenecja na zawsze pozostanie czes$cig nas, ale nasze zycie nie
jest zalezne od jednego miejsca, jednego domu, jednej pracy.
Nauczytem si¢ tego od ciebie. Podoba mi si¢ mys$l, ze zawsze mozna
by¢ na poczatku drogi. Teraz chce zacza¢ od nowa — ttumaczy.

Fernando jeszcze nigdy si¢ nie przeprowadzat 1 nie jestem pewna, czy
dobrze rozumie, co si¢ z tym wigze. Mam na mysli duchowa
przeprowadzke. Czy to z mojej winy wszystko wydaje mu si¢ takie
proste? Niewykluczone. Zawsze gotowatam z uSmiechem na ustach i
krecitam wtosy wbrew burzom. W jaskiniach pogwizduje, btyszcze w
obliczu zagtady, podsmazam wedzone $ledzie. Czy to przeze mnie,
Pollyanne, wyobraza nas sobie jako odwazne dzieci z jablkami,
ciastkami i serem w tobolku z bandany, ktore wyruszajg w §wiat, zeby
zamieszka¢ w wagonie towarowym albo przecina¢ wstazki z okazji
otwarcia stoiska z lemoniada?

Mo spokd; nie zalezy od naszych gladkich, czekajacych na
pomalowanie na kolor ochry $cian, podobnie jak nie zalezat od innych
murow. Wszyscy jesteSmy wodnymi ptakami, ktore rozbily obdz w
domach na palach, czy zaledwie bryza ponad wzburzonym mo-



rzem. Ta mysl zawsze podniecala mnie i przerazata. zarazem. W tej
chwili czuj¢ tylko strach. Zastanawiam si¢, ile z mojego spokoju
rozptyneto si¢ jesli nie w Scianach, to w morzu 1 tej lagunie, ile
wysaczylo si¢ w blade rézane $wiatlo, a ile jeszcze zawisto w orien-
talnych mglach. Teraz tego nie wiem, po prostu nie wiem. A moze...
Czy umialabym ponownie zabra¢ to wszystko ze sobg? Czy cala
Wenecja stanie si¢ nastepnym pokojem w moim domu?

Moje przerazenie ma jeszcze jedng przyczyne — to mysl o
stworzeniu nastgpnej epoki, innego sposobu na zycie, czego$ nowego
do roboty. Gdzie maty mechanizm, ktory zawsze dawal sobie radg?
Czy jestem silniczkiem, ktory nadal to potrafi? A jesli tak, co z Fer-
nandem?

Upatrujemy sobie duzy, plaski kamien, Fernando rozktada swoja
bluze jak poduszke i siadamy. Drz¢ w lipcowym stoncu. Stabo grzeje,
jak na poczatku kwietnia, a morze, niebo 1 oczy Fernanda majg ten sam
odcien niebieskiego. Ja tez jestem staba. Rozmys$lam o Zzrodtach sity 1
przeciwnosciach losu, o odchwaszczaniu i przekopywaniu, na ktore
musiat si¢ zdecydowaé Fernando, zeby dotrze¢ tak daleko.

— Dobra robota — mamroczg rozdygotana. Podobnie jak mozna
dopatrzy¢ si¢ mtodej twarzy w obliczu starej osoby, w tej chwili widze
starg twarz Fernanda w jego ciggle mlodej. Zastanawiam sig, o ile
bardziej bede go wowczas kochala. Przypominam sobie cztery
pokolenia kobiet, ktore wedrowaty przez most na §wieto la Salute.
Miode twarze ukryte w starych, stare



w miodych. Jesli oSmielimy si¢ patrze¢ uwaznie, mozemy ujrzec¢
znacznie wigce;j.

— Przez dwanascie lat nie bed¢ mial prawa do emerytury —
oznajmia, zupehnie jakbym tego nie wiedziata. — To tylko pomyst —
dodaje, a ja wiem, ze chce powiedzie¢: ,,Tego pragn¢ najbardziej na
swiecie, od zaraz".

Siedzimy na kamieniu, nie mowimy ani slowa. JesteSmy tak
zmeczeni milczeniem, ze zasypiamy 1 budzimy si¢ tuz przed
potudniem. Popoludnie 1 wieczor spgedzamy na piecdziesigciu
wycieczkach tam i z powrotem mie¢dzy hotelem a placem budowy,
zupehie jakbySmy nie wiedzieli, ktore z tych dwoch miejsc lepiej
nadaje si¢ na rozmys$lania. Odzywamy si¢ z rzadka. Jego milczenie
utwierdza mnie w przekonaniu, ze jest catkowicie zdecydowany
wyjecha¢ z Wenecji. Nie rozumiem jednak tego przymusu. Nie jestem
nawet pewna, czy on sam go rozumie. Nasze odnajdywanie siebie
nawzajem wplyn¢gto na nas w sposob niemal odwrotny do
zamierzonego. Nie czuj¢, zebysmy si¢ do siebie zblizyli. Przeciwnie:
kazde z nas przeskoczyto rzeke i trafito do lasu tego drugiego. To jak z
opowiadania O. Henry'ego. Ja, wtdczega, pelna tez i okruchow chleba,
stalam si¢ gniazdownikiem, a on, Spioch, zmienit si¢ w powsinoge.
Mowi, ze nie. Ze nie zamieniliSmy si¢ brzegami rzeki, raczej oboje
wskoczylismy w jej nurt. Dodaje, ze jestem zm¢czona wskazywaniem
mu drogi.

— Teraz czuje si¢ tak, jakbySmy oboje stawali si¢ jednoscia. Napiecia
ustepuja, ostre krawedzie si¢ wygltadzaja. Sama zobaczysz,
cierpliwo$ci — prosi cicho.



— Zgoda — postanawiam. Oznajmiam, ze bedziemy posuwali si¢
naprzod z rozmystem, ostroznie ksztattujac rzeczywistosé, pozwolimy
przeznaczeniu odpocza¢, podczas gdy sami otworzymy i zamkniemy
wlasne drzwi.

— Cierpliwo$ci — mowimy sobie zgodnie.

W ostatnich dniach wrze$nia operai zaczynaja zbiera¢ narzedzia i
sprzet, pozostawiajac nam dziewigciomiesigczne poklady gruzu i
pickne, nowe mieszkanie. Machamy lopatg, zamiatamy, szorujemy i
wkrotce nasze Sliczne lokum I$ni czystoscig. Mattesco przychodzi
zawiesi¢ zastony, krok po kroku zaprowadzamy porzadek.

Cho¢ mieszkanie jeszcze nie zostato oficjalnie wystawione na
sprzedaz, czuj¢ si¢ w nim jak w domu w Saint Louis. Trwamy w
oczekiwaniu na opuszczenie tego miejsca, a tymczasem przegladamy
tygodniki 1 informatory o rynku nieruchomosci, w ktorych pojawiajg
si¢ ogloszenia z ofertami. Po kolacji rozktadamy gazety i czytamy na
glos to, co nam si¢ rzucito w oczy, wyrywamy, spinamy, zbieramy,
segregujemy, wyrzucamy i znowu czytamy to, co zachowaliSmy.
Fernando jest przekonany, ze powinnismy znalez¢ matly pensjonat,
wiejski dom z kilkunastoma pokojami, miejsce, w ktérym mogliby$Smy
mieszkac i pracowac.

— Naprawde¢ widzisz nas w roli hotelarzy? — powatpiewam 1
glaszcze pismo, ktére zamieszcza wytacznie oferty restauracyjne.

— Tak, bezwzglednie — potwierdza. — Ty mowisz po angielsku, ja
po wlosku, a to juz jest wielki atut.



Skoro potrafisz wyremontowa¢ mieszkanie, pomys$l sama, ile
mozemy wspoOlnie zdziata¢. Przerobimy kazda ruing, przeobrazimy ja
w wygodne gniazdko, goscinne, romantyczne, w ktorym podrdzni
poczuja si¢ jak w domu. Wiem, ze na poczatku bedzie ciezko, bo
wszystko bedziemy musieli zrobi¢ sami, ale za to caty czas bedziemy
razem.

Chce mu pokaza¢ ogloszenie, ktore znalaztam w magazynie 0
restauracjach. Zaczetam dostrzega¢ w Fernandzie nieco nieSmiale, ale
coraz wyrazniejsze zainteresowanie kuchnig. W restauracjach zamawia
odwazniej niz dotad, czasem wychodzi z banku rano 1 spotyka si¢ ze
mng w Rialcie, zebysSmy razem mogli robi¢ zakupy na kolacje, a
wieczorem siedzi ze mng w naszej matej kuchence 1 patrzy, co robi¢ z
biatym baktazanem, ktérego sam wybrat. Zerka mi znad ramienia,
kiedy wrzucam na patelni¢ garScie malych zlocistych grzybkow i
smaz¢ je na stodkim masle przyprawionym ostrymi, dzikimi
cebulkami, ktére jeden z rolnikow z targowiska wykopat na brzegu
rzeki Brenty. Fernando uwaza, ze grzyby pachng jak las, po ktorym
kiedy$ spacerowal z dziadkiem. Kupuje rozmaryn w doniczce |
troszczy si¢ o niego jak o noworodka. Mimo to obawiam si¢, ze jest
jeszcze za wcezesnie na rozmowe o ewentualnej przysztosci spedzone;j
na dzwiganiu garnkéw z bulionem i wyktadaniu naszych nozy marki
Wusthof na naoliwionej ptycie z karborundu. Postanawiam zaczac
ostroznie.

— Byloby przyjemnie, gdyby nasi goscie mogli zjes¢ u nas kolacje,
prawda? — pytam, zeby tylko zasia¢ ziarno.



Fernando mnie nie styszy. Pogragzony w marzeniach, zajmuje si¢
odmierzaniem dystansOw na mapach. Sto kilometréw to odleglos¢
miedzy pierwsza a druga kostkg na dtoni.

— We wszystkie piagtki zrobi¢ sobie wolne, zeby$Smy kazdego
miesigca mieli cztery trzydniowe weekendy na podrézowanie.

— Jak chcesz to zrobi¢? — zdumiewam sie.

— A co mi zrobig? Wyrzucg mnie z pracy? W niecate dziesig¢ godzin
dotrzemy do niemal kazdego miejsca na potnocy kraju — o$wiadcza i
skacze zagietym palcem po Wloszech, jakby grat w szachy.

Czytamy o matym hotelu na sprzedaz w Comeglians, na
zapomnianych przez stonce obrzezach Friuli, nieopodal granicy z
Austrig, 1 jedziemy na rekonesans. UstaliliSmy, ze naszym terytorium
bedzie wszystko na poéinoc od Rzymu, wigc jedziemy kilometr pod
gore, przemierzajac puste, kamienne okolice Carnii, gdzie temperatura
w sierpniowy pigtek w samo potudnie wynosi trzy stopnie Celsjusza.
Pierwsze, co zauwazam, to liczne znaki z napisem legng da ardere,
drewno na opal, utozone wzdluz wyboistych, kretych drog. Usituje
sobie wyobrazic¢ te okolice w lutym. ZgubilisSmy si¢, wigc przystajemy,
zeby spyta¢ o droge w sklepie tytoniowym, ktorego wiasciciel przy
okazji sprzedaje zywnos$¢, wyrabia ser i destyluje lokalng odmiang
grappy. Gdy si¢ zjawiamy, zajety jest wycinaniem klina z wielkiego
kregu twardego, woniejacego sera carnianskiego. W pewnej chwili
wycelowuje podobne do oszczepu narzedzie migdzy naszymi gtowa-



mi i oznajmia: ,,Sempre diritto. Caly czas prosto". Jednym z
nielicznych miedzyregionalnych podobienstw wsrod Wtochow jest
sposob wskazywania drogi. Wszyscy twierdza, ze do kazdego miejsca
na mapie mozna dotrze¢, jadac prosto przed siebie. Juz mi brakuje
morza.

W duzym domu z kamienia i drewna miesci si¢ dwadziescia pokoi
hotelowych 1 osiem tazienek. Po jednej stronie budynku znajduje si¢
bar, po drugiej gigantyczny kominek, okragly i niski, z otwartym pa-
leniskiem —fogolar w dialekcie friulanskim. Ogien jest wygaszony,
ale wyraznie czu¢ zapach drewna palonego ostatniej nocy.

Signora chce sprzedac hotel, gdyz pod koniec lat siedemdziesigtych
ubieglego wieku cofnigto regionalne 1 panstwowe fundusze na budowe
drogi i od tamtej pory nie zjawiajg si¢ tu robotnicy z Tolmezzo, Udine 1
Pordenone, ktorzy sypiali w dwudziestu tozkach i siadywali ze
szklankami grappy wokot fogolara, w jeden wieczér pochlaniali
dziesi¢¢ kilo kietbasy 1 tyle samo befsztykow, a takze pelny kociot
parujacej polenty, przyrzadzanej przez signorg z biatej kukurydzy 1 wy-
lewanej na grubg deske ustawiong przy ogniu. Wiascicielka obiecuje,
ze zdradzi mi przepis na sos z owczych wnetrznosci 1 czerwonego
wina, rewelacyjny z polenta. Fernando pyta o turystyke i dowiaduje
sig, ze wiekszos¢ ludzi zatrzymuje si¢ w Tolmezzo 1 San Daniele del
Friuli lub w tamtych okolicach. Nic nie przycigga wczasowiczéw do
Comeglians, ale wystarczy odrobina cierpliwosci, a robotnicy
powroca.



— Vedrai. Zobaczysz — podkresla signora, gdy machamy jej na
pozegnanie z okien samochodu.

Jedziemy do Werony, dowiedziawszy si¢ o wystawionej na sprzedaz
locando, z o§mioma pokojami, usytuowanej przy Via XX Setiembre.
W Bottega del Vino spotykamy pewnego nieznajomego, ktory popija
recioto. Nosi zamszowe ubranie w kolorze whisky i otwarcie
podstuchuje, jak rozmawiamy w naszym esperanto. Przedstawia si¢ 1
oznajmia, ze zaprosit na kolacj¢ kilkoro znajomych z Ameryki, wigc
moze chcielibysmy sie¢ przytaczy¢. Jego zachowanie byloby catkiem
na miejscu w Nowym Jorku, ale tutaj wydaje si¢ bulwersujace 1
nachalne, zupelnie jakby zadat cios misternie utkanej weronskiej
powsciagliwosci. Mimo to rozwazamy propozycje przy kolejnym
kieliszku wina, a po poétgodzinnym wstepie do opowiesci o naszym
zyciu grzecznie ja odrzucamy i wymieniamy si¢ wizytowkami.
Nieznajomy wychodzi, a barman wyjasnia, ze naszym towarzyszem
byl hrabia, farmer dzentelmen, zapalony koniarz, ktorego posiadtosci
rozciagaja si¢ na wzgorzach Solferino w Lombardii.

— To cudownie — os$wiadczamy 1 idziemy do Al Calmiere
napastissade, wedzong koning, obsmazang 1 duszong w pomidorach 1
czerwonym winie. Po powrocie do Wenecji odbieramy wiadomos$¢ od
hrabiego.

Zaprasza nas na weekend i tym razem si¢ zgadzamy. Hrabia mieszka
w osiemnastowiecznej willi, otoczonej kilkoma domkami, padokami i
stodotami, ktore wznoszg si¢ na aksamitnych, jedwabistych ziemiach,
niegdys pod panowaniem rodu Gonzagow. Hrabia zaprasza nas



raz za razem. Chce, zebySmy przyjechali na weekend jazdy konnej 1
polowan, a takze gotowania, a jesli zechcemy, wypraw na rynek, do
serowarow 1 producentdéw wina, zeby zrobi¢ zapasy na czterodniowa
uczte. Spogladam na Fernanda, ktory zaskakuje mnie i hrabiego
energicznym i zdecydowanym: ,, Perche no? Czemu nie?",

Gos¢mi hrabiego sg gtownie Anglicy, lecz poznajemy tez par¢ z
Niemiec 1 dwdch Szkotéw. Fernando chce gotowac¢ wraz ze mna, wige
oboje wkladamy fartuchy, szorujemy rece 1 bierzemy si¢ do roboty.
Rozwatkowujemy ciasto na tortelli, wycinamy kotka wielkosci
spodkow 1 obficie wypelniamy je pieczong dynig i1 kruszonymi
amaretti, rozdrobnionymi ciasteczkami migdatowymi, dodajemy
paseczki mostardy, owocow w oleju gorczycowym. Wkladamy
wotowing do starego, szarego garnka z gliny i marynujemy ja w
amarone. Przyrzadzamy gryczang polent¢ z podsmazanymi i du-
szonymi przepiorkami, a takze risotto, wedlug przepisu rolnikow
pracujacych na polach ryzowych. Kazdy lunch wienczymy tykiem
franciacorty oraz grubym, rozptywajacym si¢ klinem gorgonzoli,
polanej miodem tymiankowym z zapasow hrabiego.

Goscie jezdzg konno, jedza 1 pijg. Trzeciego dnia wszyscy, z
wyjatkiem Szkotoéw, rezygnuja z przejazdzki na rzecz diugiego snu,
przerywanego jedynie wezwaniami do stotu. Impreza jest wykwintna i
pelna zbytku. Kiedy hrabia oferuje nam dom 1 Swietnie ptatng prace,
wystuchujemy go, ale wyjasniamy, ze jesteSmy na tropie wilasnej
przygody 1 nie chcielibySmy stawac si¢



czescig jego zycia. Tych kilka dni najwyrazniej tchneto w Fernanda
nowe sity. Wspomina 0 rozwijaniu umiej¢tnosci wtadania nozem, pyta
o réznice migdzy naturalnie dojrzewajgca w piwnicach gorgonzola a
jej marng odmiang, ktorg nadziewa si¢ na miedziane druty, aby
przyspieszy¢ powstawanie wonnych zielonych zytek. Wyglada na to,
ze Fernando ztapal wiatr w zagle.

Przez trzy, niekiedy cztery dni kazdego tygodnia gnamy
autostradami, pokonujemy krete gorskie drogi, po ktorych zjezdzamy
na ztamanie karku, mijajagc winnice, gaje oliwne, pola tytoniu i
stonecznikdéw, stada owiec. Docieramy do nastgpnego miasta,
miasteczka na wzgorzu, Sredniowiecznej wsi. Mijamy toskanskie
wzgorza Botticellego, Leonarda da Vinci, Piera delia Francesca,
rOzowe pilaszczyste wzniesienia upstrzone czarnymi cyprysami,
czerwong gleb¢ Sieny, dopiero co zaorang i wyczekujacg, zalewa nas
pudrowe $wiatto, patrzymy na akwarelowy krajobraz peten morw, fi-
gowcow, drzew oliwnych 1 winoro$li. Skoro nie moge oglada¢ morza,
chce patrze¢ na Toskani¢. Nie znajdujemy tam jednak domu.

Rozmawiamy z kazdym napotkanym posrednikiem w handlu
nieruchomosciami i pracownikiem biura turystycznego, zagadujemy
sprzedawcoéw owocoOw, piekarzy 1 barmandéw. Tropimy, negkamy 1
sledzimy tych, ktorzy moga nam stluzy¢ informacja. Machamy do rol-
nikOw na traktorach, zeby zeszli, a oni, przekrzykujac terkotanie
silnika, wskazuja nam droge do ruin na odleglych polach. Kiedy
jesteSmy zmeczeni 1 umieramy z glodu, w koncu znajdujemy matg
osterie na skraju nie



o$wietlonej zwirowej drézki przecinajacej pole pszenicy i tam
dostajemy wielka, ztocistg plataning makaronu, serwowanego przez
panig, ktora od potwiecza zwija spaghetti dwa razy dziennie.

Nie znajdujemy domu, ale zauwazamy r¢cznie wykonany znak z
napisem ,,Oggi cinghiale al buglione”. Podazamy we wskazanym
kierunku i docieramy do wyremontowanej stajni oraz zony farmera,
ktora sadza nas na drewnianych tawach, a sama dusi udziec z dzika z
czosnkiem, pomidorami 1 biatym winem, na palenisku z drewnem
oliwnym. Jemy i pijemy w towarzystwie ludzi, ktorzy nigdy w zyciu
nie widzieli ani Wenecji, ani Rzymu, ktorzy od zawsze mieszkali tam,
gdzie si¢ urodzili. Nie znajdujemy domu, ale natrafiamy na mtyn w
kasztanowym gaju, napedzany drewnianym kotem, ktore zasila woda
ze strumienia pamigtajagcego czasy mastodontéw. Spotykamy
hodowcow winorosli, nadal Swietujagcych zbiory oraz tloczenie
owocow, ucztujgcych przy S$wiattach pochodni w winnicach.
Poznajemy  hodowcow  oliwek,  ktorzy  recznie  zbieraja
zielono-fioletowo-czarne, niemal dojrzale owoce, zeby zgniata¢ je w
kamiennej prasie obracanej przez muta. Oliwa jest zielona jak trawa i
petna drobnych, piekacych babelkéw. Pachnie jak prazone orzechy la-
skowe, a kiedy poleje si¢ nig goracy, pieczony na drewnie chleb i
przyproszy morska solg, wowczas catos¢ smakuje jak jedyna potrawa
w doskonatym swiecie.

Obolali od wedrowania w deszczu 1 skwarze, od wdrapywania si¢ po
zrujnowanych schodach, bez przerwy jezdzimy, tydzien po tygodniu,
az w koncu



mija ponad rok. Mimo to nadal niec ma matego hoteliku ani farmy do
remontu, nie ma miejsca pracy, nie ma gdzie zamieszkac. Jest Wigilia i
wracamy do Wenecji po jednej z niezliczonych wypraw, kiedy nagle
Fernando skreca z drogi.

— Co bys$ powiedziata na Boze Narodzenie w Austrii? — pyta i siega
po jeden z naszych szesciuset atlasow. — Przed szosta powinnismy
dotrze¢ do Salzburga.

JesteSmy przygotowani, torba z rzeczami na nocleg zawsze czeka w
bagazniku. A co z prezentami, tortellini i indykiem z upchnietym pod
skorg nadzieniem z pesto z orzechoéw wloskich? Fernando deklaruje, ze
przez caty tydzien bedziemy Swigtowali Gwiazdke. Przynajmniej mam
na sobie nowe buty i zielony aksamitny kapelusz. Fernando uprzedza
mnie, ze na pewno bedzie sypat $nieg.

— W droge — decyduje, a gdy docieramy do Weisses Rossl, kwartet
smyczkowy gra Cichg noc przed bozonarodzeniowg szopka. Pada
snieg.

Po pasterce wracamy do hotelu, a ja mysle, ze Fernando miat racje.
Rzeczywiscie, podrézowaliémy w poszukiwaniu nastepnej zyciowej
przystani, ale przede wszystkim wedrowaliSmy do wnetrza samych
siebie. JesteSmy malzenstwem od dwoch lat. Probuje sobie
przypomniec, jak wygladalo moje zycie bez niego, i mam wrazenie, ze
wspominam stary film, ktory chyba widzialam, ale niekoniecznie.
Pytam go, czy nie zaluje, ze nie wpadliSmy na siebie, kiedy bylismy
mtodzi, a on wyjasnia, ze w miodosci z pewnoscig by mnie nie
rozpoznal. Kiedy byt miody, byt zbyt stary, dodaje.



— Ja tez si¢ tak czuje — wyznaj¢ 1 przypominam sobie, ze dawnie]
tez bytam znacznie starsza.

Postanawiamy wybrac si¢ do Nowego Jorku na spotkanie z dzie¢mi 1
w odwiedziny do przyjaciot. Na dzien przed wylotem spacerujemy po
Rialto.

— Zajrzyyjmy do Gambary i1 powiedzmy mu, zeby wystawil
mieszkanie na sprzedaz — proponuje Fernando. — Moze powinniSmy
podej$¢ do zmiany od innej strony.

Informujemy posrednika, ze zdecydowalismy si¢ sprzeda¢ lokal, 1
wracamy do domu, aby dokonczy¢ pakowanie.

Pakujemy si¢ 1 rozpakowujemy, bez konca. JesteSmy obiezySwiatami.
Moim sekretem spokojnych podrozy jest noszenie na sobie
wszystkiego, czego w zadnym razie nie powinnam utraci¢. Poniewaz
jest luty, zadanie wydaje si¢ proste. Wktadam kolejne warstwy ubran:
tweedowa kamizelke na dwa cienkie kaszmirowe swetry, pod ktorymi
mam jedwabng koszule. Wybieram tez dluga, szeroka zamszowa
spodnicg. Wciggam pod nig waskie skorzane spodnie, gdy dzwoni
Gambara z informacja, ze o jedenastej zajrzy z potencjalnym nabyweca,
mediolanczykiem Giancarlem Maiettem, ktory potrzebuje domu blisko
plazy dla emerytowanego ojca. Wyjasniam, ze o jedenastej bedziemy
gdzies nad Morzem Tyrrenskim, na co on proponuje, zebySmy
zostawili klucze u trolla i dzien pozniej zadzwonili z Nowego Jorku.

Nie dzwonimy ani dzien, ani dwa dni pdzniej. Trzeciego dnia pobytu
w Nowym Jorku siedzimy



w Le Quercy nad talerzami z confit z kaczki 1 ziemniakami, ktore
przybraty ciemnoztotg barwe pod wplywem szybkiego, goracego flirtu
Z kaczym tluszczem. Pod rekg trzymamy butelke wina Vieux Cahors.
Fernando wzdycha, ze drgczy go poczucie winy, bo nie zadzwonit, 1 od
razu chce telefonowac, cho¢ w Wenecji jest dopiero wpot do 6smej
rano. Jestem catkowicie pochtonigta kaczymi udkami 1 winem, wiec
ruchem dtoni wskazuj¢ mu droge do aparatu. Twarz 1 r¢ce btyszcza mi
od kaczego thluszczu, kiedy Fernando wraca do stolu i1 oznajmia, ze
Giancarlo Maietto kupit mieszkanie. Daj¢ mu swoj pusty talerz,
zabieram jego pelny 1 dalej pataszuj¢ w najlepsze.

— Co ty wyprawiasz? — zawodzi. — Jak mozesz jes¢ w takiej
chwili, kiedy nie mamy dachu nad glowg?

— Zyje chwila — o$wiadczam. — Moze i nie mam dachu nad gtowa,
ale mam jeszcze kaczke 1 zamierzam jg zjes¢, zanim zdazysz wystawic
ja na sprzedaz. Poza tym sam powiedziates, ze zmiana powinna nadejs$¢
z innej strony, i tak si¢ stalo. Wszystko bedzie dobrze — dodaje
Pollyanna poplamionymi na fioletowo ustami. Zmystowy wasik to
pamiatka po poteznym hauscie cahorsa. Powrét pana Zywe Srebro.
Czy nigdy nie wytrzyma dhuzej niz dwa pomyslne dni z rzedu?

Pod koniec pierwszego tygodnia pobytu w Nowym Jorku
dowiadujemy si¢, ze po wymianie propozycji, kontrpropozycji i
skontrowanej kontrpropozycji klient ostatecznie zgodzit si¢ na
stawiane warunki. Maietto zaptaci tylko odrobing mniej, niz
zadaliSmy, a nasza poczatkowa cena byla naprawde niebotycznie
wysoka.



Gambara wiedzial, ze nie mamy jeszcze noza na gardle i nie musimy
pospiesznie sprzedawa¢ mieszkania, dlatego zachegcil Fernanda do
wywindowania ceny. Po powrocie do Wenecji spotykamy si¢ z
posrednikiem, ktdry oznajmia, ze Maietto chce przeja¢ nieruchomosé
w ciggu dwoch miesiecy. Prosimy o dziewiecdziesigt dni zwloki,
Maietto si¢ zgadza. Bedziemy musieli si¢ wyprowadzi¢ pietnastego
czerwca, pozostaje tylko pytanie dokad. Mowimy sobie, ze musimy
dziata¢ szybko 1 nie ustawa¢ w poszukiwaniach. Jezeli nie znajdziemy
nic dla siebie, oddamy rzeczy na przechowanie i wynajmiemy
umeblowany lokal gdzies w Wenecji, w ktorym bedziemy mieszkali az
do skutku. Tak moéwimy, ale Fernando wzdycha, dreczy go niepokd;.
Rankiem w dniu powrotu do normalnych zaj¢¢ prosi mnie, zebym
poplyneta z nim 1 odprowadzita go do pracy.

Mijamy bank, tak jakby Fernando zapomniat o jego istnieniu. Gdy
przed wejsciem spotykamy jednego z kasjerow, rzuca mu Klucze do
sejfu 1 oswiadcza:

— Arrive subito. Zaraz wracam.

Opuszczamy San Bartolomeo, przechodzimy obok poczty,
pokonujemy Ponte dell'Olio, a Fernando wcigz milczy. Tego ranka
Ksigezna jest wyjatkowo urodziwa, gdy tak zerka zza marcowego
welonu. Fernando mnie nie styszy, kiedy pytam, czy podziela moje
zdanie. Zatrzymujemy si¢ w Zanon na kawe, po czym pedzimy przez
Ponte San Giovanni Crisostomo, jakby tedy przebiegata droga do
banku, cho¢ w rzeczywistosci oddalamy si¢ od niego. Prawie
biegniemy wzdtuz Calle Dolfin, przez jeszcze jeden most, do Campo
Santi



Apostoli, gdzie chmara dzieci z wrzaskiem zmierza do szkoty.
Docieramy do Campo Santa Sofia i wchodzimy na Strada Nova.
Fernando milczy do czasu, gdy trafiamy do vicolo, prowadzacego na
pomost cumowniczy Ca'd'Oro. Wtedy si¢ odzywa, ale mowi tylko:
—Wracamy. — Ptyniemy, lecz nie schodzimy na lad na nastgpnym
przystanku, ktory znajduje si¢ tuz przy banku, wiec uznaje, ze
kierujemy si¢ do domu. Tymczasem ladujemy przy Santa Maria del
Giglio, a Fernando oswiadcza: — Chodzmy do Gritti na kawe —
zupehie jakbysmy zawsze wpadali do najwykwintniejszego hotelu w
Wenecji na espresso za dziesi¢€ tysiecy lirow.

Nie siada ze mng przy stoliku, tylko rzuca na blat nowa paczke
papierosow oraz zapalniczke, po czym zamawia koniak.

— Tylko jedng lampkeg, prosze pana? — pyta barman.

— Tak. Tylko jedng —- potwierdza na stojgco i zwraca si¢ do mnie
cicho: — Masz tu co$ do palenia i do picia. Zaczekaj na mnie i nigdzie
si¢ stad nie rusza;.

Chyba zapomnial, Ze nie palg, a koniak pijam po kolacji, a nie o wpot
do dziesigtej rano! Znika w mgnieniu oka. Dokad poszedi? Czyzby
postanowit zadzwoni¢ do Gambary 1 uniewazni¢ sprzedaz? Czy w
ogdle moglby zrobi¢ cos$ takiego, nawet gdyby chciat?

Mija pot godziny, moze trzydziesci pie¢ minut, i nagle znowu si¢
pojawia. Wydaje si¢ oszotomiony, wyglada, jakby ptakat.

— Hofatto. Zrobitem to. Poszedltem na Via XXII Marzo, do centrali
banku, 1 wdrapatem si¢ po schodach



do gabinetu dyrektora, "wszedtem do srodka, usiadtem i1 oznajmitem,
ze odchodzg — wylicza wszystkie czynnosci po kolei, jakby chciat si¢
upewnic, ze naprawde je wykonal. Cho¢ zawsze starannie przestrzegat
zasad helia figura, tym razem nie zwraca uwagi na otoczenie, cho¢
znajdujemy si¢ zaledwie o krok od barmana i recepcjonisty, trzech
panow przy piwie 1 kobiety ¢migcej gigantyczne cygaro. Opowiada
dalej. — I wiesz, co mi powiedziat signor d'Angelantonio? Oznajmit:
,,Chce pan napisac rezygnacje tutaj, na miejscu, czy dostarczy¢ mi jg
jutro? Jak pan sobie zyczy". Po dwudziestu szesciu latach nie miat mi
nic wigce] do powiedzenia, tylko: ,,Jak pan sobie zyczy". No wigc
zrobilem tak, jak sobie zyczylem. Opowiada, ze usiadl przed ma-
szyng do pisania Olivetti, wystukal wyjasnienie, wydart je, ztozyl na
trzy czesci i poprosit o koperte, ktorg zaadresowat do d'Angelantonia,
ktory przez caly czas znajdowat si¢ zaledwie metr dalej, za biurkiem.

Przekonatam si¢, ze u niego burze w gruncie rzeczy wcale nie s3
burzami, tylko samotnymi blyskawicami, ktére roz§wietlaja niebo po
dhugiej, gniewnej refleks;ji. Przejscia Fernanda sg niemal zawsze ciche i
mijaja w odosobnieniu. Rozumiem to, jednak czuj¢ si¢ wytragcona z
rownowagi. Siggam po nietknigty koniak 1 usiluj¢ zebra¢ mysli. Dla
mnie ta historia wyglada mniej wiecej tak — przyjezdzam do "Wenecji
1 spotykam Nieznajomego, ktory pracuje w banku i mieszka na plazy.
Nieznajomy zakochuje si¢ we mnie 1 przylatuje do Saint Louis, zeby
mnie prosi¢ o rgke, o porzucenie domu oraz pracy i 0 przybycie do
Witoch, zebysmy




wspolnie wiedli szczesliwy zywot na skraju wysepki nad Morzem
Adriatyckim. Ja réwniez si¢ zakochuje 1 zgadzam si¢ na $§lub, wiec
zostajemy malzenstwem. Nieznajomy, ktory obecnie jest moim
me¢zem, dochodzi do wniosku, ze nie chce dtuzej mieszkac¢ na obrze-
zach adriatyckiej wysepki ani tez pracowa¢ w banku, wiec oboje
zostajemy bez domu i bez pracy. Zaczynamy wszystko od poczatku.
Az trudno uwierzy¢, ze akceptuje to z takim spokojem. Cierpig
wylacznie z powodu gwattownosci 1 nerwowosci Fernanda. Gdzie si¢
podziata cierpliwos¢? Coéz, trzeba przyznal, ze w tej calej historii
trudno si¢ doszuka¢ cho¢by jednego roztropnego postepku.

Popijam koniak o dziesigtej rano 1 $miej¢ si¢ przez tzy. Znowu
dostatam podwdjny cios, z jednej strony trafita mnie zgroza, z drugiej
rado$¢. Tak czy owak jakie t0 ma znaczenie, ze robimy wszystko na
opak 1 do goéry nogami? Po dziesigciu minutach odzyskuje wewnetrzny
spokdj. Mimo to pytam:

— Dlaczego dzisiaj 1 dlaczego bez rozmowy ze mng?

— Sonofatto cosi. Taki juz jestem — wyjasnia, a ja mysle, ze
najwyrazniej, jak zwykle, czuje si¢ niewinny i uczciwy, i moim
zdaniem samolubny. Typowy wenecjanin, syn Ksi¢znej. Na ich
obliczach szalenstwo 1 odwaga wygladajg tak samo, wtopione w
muslinowe Swiatto poranka.



ROZDZIAL SZESNASTY

Drziesie¢ czerwonych Biletow

Po powrocie do mieszkania, ktore za osiemdziesiat jeden dni bedzie
nalezato do me¢zczyzny o nazwisku Maietto, bierzemy naszg teczke 1
dzbanek herbaty do t6zka, ktore zapewne juz na zawsze pozostanie
nasze. Po raz setny przeliczamy nasze S$rodki, nic si¢ jednak nie
zmienito. Odprawa z banku, dochéd z domu, resztki naszych
oszczednosci, kilka innych aktywow. Zanim herbata zdazy wystygnac,
zebranie w sprawie finansoOw jest zakonczone 1 lezymy, lekko
podekscytowani, ale przede wszystkim z poczuciem, ze niewiele
mamy. Nie chodzi o to, ze zbiednicliSmy i czujemy si¢ niepewnie, nie,
czujemy si¢ tak, jakbySmy zaczynali od poczatku. Zaczynamy
rozwaza¢ mozliwosci, ktore zapewnityby nam finansowg niezaleznosc.
Nie mamy ztudzen, ze przyszios¢ bedzie tatwa albo ustana rézami.
Zapewne otworzymy stoisko z lemoniadg, ale oboje wiemy, ze
udekoruj¢ je wieckowym adamaszkiem i bed¢ nalewata lemoniad¢ do
wysokich krysztatowych pucharkow.



Czas ucieka, wigc bezlitosnie ograniczamy rejon poszukiwan do
fragmentu potudniowej Toskanii. Poranny sobotni deszcz zbiera si¢ w
sinych katuzach, wycieraczki w aucie wyspiewujg zatobng piesn.
Zmierzamy ku Chianciano, Sarteano, Cetonie, potem jedziemy gorska
droga, ktora widzimy po raz pierwszy w zyciu. Pniemy si¢ coraz
wyzej, az na gorski grzbiet, peten sosnowych 1 dgbowych lasow. Jest
picknie.

— Dokad jedziemy? — pyta Fernando, a ja thumacz¢ mu, ze mapa
obiecuje nam w tym miejscu malenka wioske San Casciano dei Bagni.

— Rzymskie taznie. Wody termalne, ktore lecza choroby oczu.
Sredniowieczne wieze. Populacja dwiescie osob — czytam sztucznie
radosnym glosem. Droga w dot poczatkowo jest prosta, potem znow
zaczyna si¢ wi¢, az w koncu po raz ostatni skrgcamy ostro w lewo i
wtedy — tak jak juz zdarzato si¢ jednemu z nas lub obojgu w innych
chwilach wspolnego zycia — nic juz nie jest takie samo. Droga si¢
konczy, hamujemy.

Na wzgorzu dostrzegamy kontury wioski, wytaniajace si¢ z mgly.
Okolica wydaje si¢ bajkowa. Patrz¢ na miniaturowe, zbite w grupki
domki z kamienia, czerwone toskanskie dachy wypolerowane przez
deszcz. Wioske spowijaja chmury i dopiero gdy przegoni je wiatr,
uswiadamiamy sobie, ze istnieje naprawde. Zostawiamy samochod 1
wspinamy si¢ po Wzgorzu.

Mezczyzna z jednym szerokim, potamanym zghem, w granatowym
berecie, siedzi nieruchomo jak mebel, w ciszy jedynego baru na piazza.
Podchodzimy



do niego na palcach i rozpoczynamy uprzejme przestuchanie.

Mo6wi nam, ze wlascicielami niemal wszystkiego w wiosce i1 okolicy
sg dwie rodziny. To spadkobiercy zwasnionych frakcji, Sredniowieczni
wrogowie z dziada pradziada, i mozemy mie¢ pewnos$¢, ze nikt z nich
nie sprzeda nam tu nawet drzewa oliwnego. Dodaje, ze dobrze im si¢
wiedzie dlatego, iz swego czasu przerobili odrobing jeden z domow 1
wynajmujg go dlugoterminowo artystom, pisarzom, aktorom i kaz-
demu, kto gotéw jest zaptaci¢ wysoka ceng za toskanska samotnosg.

Ten cztowiek wie chyba wszystko. Jest zakrystianem w kosciele
Swietego Leonarda, w tej chwili wybiera sig, by poprowadzié orszak
pogrzebowy z kosciota na cmentarz.

— Infarto. Zawal — wyjasnia. — Jeszcze wczoraj Valerio stat
wlasnie tu, gdzie teraz panstwo, a kiedy obaj napiliémy si¢ naszej
porannej grappina, wrocit do domu i umarl, poveraccio, biedaczysko.
Miat tylko osiemdziesiat szes¢ lat.

Mowi, ze jesli chcemy, mozemy dotaczy¢ do procesji zatobnikow, 1
ze to dobra okazja do poznania ludzi, ale dzigkujemy.

Na pozegnanie namawia nas, zebySmy pogadali z najwazniejsza
matrong jednej z rodzin. Wiasnie trwajg prace w nalezagcym do niej
domu, un podere, w gospodarstwie na drodze do Celle sul Rigo, pare
metrow za wioska.



— Ma osiemdziesigt dziewig¢ lat 1 paskudny temperament —
ostrzega.

Kiedy stukamy do jej drzwi, wrzeszczy z drugiego pigtra, ze nie chce
mie¢ nic wspolnego z zadnymi swiadkami Jehowy. Mowimy jej, ze
jesteSmy tylko wenecjanami, Ktorzy poszukuja nowego domu.
Niebieskowlosa staruszka z wystajacymi ko$¢mi policzkowymi
wyraznie si¢ waha, ale sklaniamy j3 do przyznania, Zze jedno z jej
gospodarstw jest w przebudowie. Tak, mozemy je zobaczy¢, ale nie
dzi§. Nie, nie jest na sprzedaz. Musi si¢ jeszcze zastanowi¢ nad
czynszem, 1 czy w ogole zdajemy sobie sprawe, ilu ludzi z Rzymu
czeka od lat na wynajecie domu w tej okolicy? Mowimy, ze wiemy
jedynie, ze to pickna wioska 1 ze chcielibySmy tu zamieszkac. Kaze
nam wroci¢ w przysztym tygodniu. Wedrujemy na piechote do domu,
okrazamy go raz po raz, w poszukiwaniu powodow, dla ktorych nie
mieliby$my o niego zawalczy¢. Nie znajdujemy ani jednego.

Zbudowany z grubych kamieni wysoki, cichy dom otoczony jest
skromnym ogrodem, ktory ciggnie si¢ do Igki i zagrody dla owiec, a
potem do drozki, ktora skreca do wioski. Stoimy na skraju ogrodu, pod
szlochajagcym toskanskim niebem. Nie doznajemy objawienia, nie
czujemy wielkiej radosci, nie widzimy gwiazd na niebie w to
deszczowe potudnie. Mimo to jesteSmy lekko zauroczeni, jakby
musnieci pocatunkiem wiedzmy, ktorej moc ostabla. Patrzymy na
wioske, na tancuch zo6tto-zielonych dolin otaczajacych jg wokot oraz



na Cassia, starozytng drog¢ do Rzymu. To skromny dom 1 kto wie —
by¢ moze dobre miejsce dla nas.

Okno na pierwszym pigtrze jest leciutko uchylone, wiec wchodze na
malenki ganek, a z niego na prowizoryczne rusztowanie. Otwieramy
okno szerzej i katapultuje si¢ do tazienki, na podloge z paskudnych,
$wiezo potozonych bragzowofioletowych kafelkow. Maz wchodzi za
mng do srodka 1 wedrujac po gospodarstwie, méwimy sobie, ze tu jest
jak w domu.

Wszystkie wirujgce fragmenty uktadanki opadaja na swoje miejsce.
Mieszkanie naprawdg¢ zostaje wystawione na sprzedaz. Fernando
naprawde¢ zwolnit si¢ z pracy. Niebieskowlosa matrona, glowa rodu,
naprawd¢ zgodzila si¢ wynaja¢ nam dom na dwa lata 1 naprawde
bedziemy mieszkali w malenkiej toskanskiej wiosce. Chociaz mozemy
si¢ wprowadzi¢ juz w pierwszych dniach maja, postanawiamy si¢ nie
spieszy¢ 1 opusci¢ Wenecje pietnastego czerwca. Nasze dramaty
dobiegly konca, teraz po prostu chcemy by¢ w Wenecji 1 rozstac si¢ z
nig w pokoju.

Uroczyscie grzebiemy budzik z alarmem, mimo to kazdego ranka
Fernando budzi si¢ doktadnie na pot godziny przed wschodem stonca.
Jego pelne niedowierzania jeki wyrywaja ze snu takze mnie 1 wkrotce
oboje jestesmy na nogach. Wciggam wojskowa bluze na stary komplet
bielizny Victoria's Secret i wkladam kalosze. Fernando nosi ray bany
nawet w ciemnosciach i razem wleczemy si¢ droga, zeby popatrze¢ na
Mmo-



rze i na przejasniajace si¢ niebo. W naszych folklorystycznych
strojach idziemy do Maggion, gdzie jestesmy pierwszymi klientami, po
czym zabieramy do t6zka papierowg tace peing cornetti z cieptymi
morelami 1 starg zaparzarke do kawy Bialetti, parujaca 1 prychajaca.
Czasem chwile drzemiemy, ale zwykle ubieramy si¢ i1 idziemy do
todzi.

Fernando wszedzie targa malg z6ltg teczke, pelng artykuldw o
uprawie drzew oliwnych 1 wilasnych projektow pieca chlebowego,
ktory zbuduje z ruin zewnetrznego kominka w ogrodzie w Toskanii. W
matych plastikowych doniczkach zasadzil dwanascie dwu-
dziestocentymetrowych drzewek oliwnych 1 zamierza je przesadzi¢ do
ziemi w zachodniej czesci ogrodu. Oblicza, ze jesli wszystko pdjdzie
jak trzeba, pierwsze zbiory pojawig si¢ po dwudziestu pigciu latach 1
bedzie z nich jeden 1 jedna trzecia kubka oliwy. Kazdego dnia, radosny
jak dzieciak wyjezdzajacy na letni obdz, pakuje jedno pudto, jeden
karton albo jedng walizke.

— Jestem taki podniecony — powtarza po pi¢édziesiat razy dziennie
swoja dziwaczng angielszczyzng. Czasem spogladam na niego i
zastanawiam si¢, jak sobie da rad¢ na suchym ladzie, za stoiskiem z
lemoniada, z dala od palazzo na lagunie i biurka z marmurowym
blatem.

— Wiesz, catkiem mozliwe, ze bedziemy biedni, przynajmniej na
poczatku — tlumacze mu.

— Juz jesteSmy biedni — zauwaza. — Jak w wypadku kazdego nie
doinwestowanego interesu, kazde-



go nie doinwestowanego zycia, musimy by¢ cierpliwi. Wielkie kroki,
mate kroki, czasem ci¢zko, czasem nie. Jesli jedno nam nie wyjdzie, to
wyjdzie nam co$ innego.

Ostatniego sobotniego poranka mowi:

— Pokaz mi fragment Wenecji, ktérego twoim zdaniem nigdy nie
widziatem.

I tak ptyniemy uaporettem do Zattere. Chociaz zjedliSmy juz nawet
dwa $niadania, ciggne go do Nico i zamawiam trzy kulki orzechowych
gelato zanurzonych w espresso.

— Trzy, dlaczego trzy? — dopytuje sie.

Biore dodatkowy kubek i dodatkowa malenka drewniang tyzeczke 1
mowi¢ mu, zeby szedt za mng. Wedrujemy parg metréw do Squero San
Trovaso, najstarszego warsztatu w miescie, gdzie wcigz buduje si¢ i
naprawia gondole. Przedstawiam swojego meza Fredericowi
Tramontinowi, budowniczemu gondoli w trzecim pokoleniu, ktory
wlasnie szlifuje obiema rgkami dziob nowej lodzi, z calej sity
wyciagajac ramiona. Mowi Fernandowi, ze uzywa jubilerskiego pa-
pieru Sciernego, tak drobnoziarnistego, ze mozna nim wygtadzac¢ ztoto.
Wie, Ze ja juz to wiem. Wreczam mu jego gelato, a potem Fernando i ja
siadamy na desce z boku, mieszamy smakowity napdj 1 pijemy.
Bakamy cos na temat pogody, a potem —jak przyjemnie bylto spedzic¢
te chwile razem. Pozniej prowadze Fernanda do malenkie; wystawy
biura podrézy, gdzie za brudng szybg wisi szyld z napisanym odrecznie
tekstem z Yeatsa:



Pojdzze wigc, o dzieci¢ czteka,

Tam, gdzie dzicz i woda czeka,

Razem z elfem, reka w reke,

Gdyz nie pojmiesz, jakgz w Swiecie cierpi si¢ udreke.

Thumacze¢ Fernandowi te stowa 1 moéwie mu, ze kiedy natrafitam na
ten szyld podczas kilku pierwszych tygodni w Wenecji, myslatam, ze
to poemat o nim, ze to on jest zagubionym dzieckiem; teraz jednak
czasem wydaje mi sie, Ze to ja jestem zagubiona. Ale w koncu kto z nas
nie jest? Kto z nas nie pragnie i1$¢ sladem wrozki, ktdéra wie znacznie
wiecej niz my o tym smutnym $§wiecie? Tak wyglada matzenstwo — na
zmiang jestesmy zagubionym dzieckiem albo wrdzka.

Innego poranka, kiedy spacerujemy po Strada Nova, sklepy wiasnie
zaczynajg si¢ otwieraC. Wszedzie stycha¢ echo. Jaki§ czlowiek
gwizdze, zamiatajac przed sklepem, w ktorym sprzedaje gumiaki i
sprzet wedkarski, a mezczyzna po drugiej stronie, polerujacy fioletowe
baktazany o cienkiej skorce i1 uktadajacy je w drewnianych skrzynkach,
odpowiada mu t3 samg melodig. Razem tworzg przypadkowy duet.
Woda uderzajgca o nabrzeze, fondamenta, dzwony, rogi mglowe,
odgtos krokow ma moscie, wchodzacych i schodzacych — wszystko
rezonuje. Czasami mam wrazenie, ze Wenecja to miasto bez
terazniejszosci, ze cala stworzona jest ze wspomnien, starych i tych al
di /a, jeszcze starszych. Nowe wspomnienia, stare wspomnienia tutaj
sg tym samym. Kolejne przezroczyste pas de deux.



Veni etiam, wro¢ pozniej. Lacinskie zaproszenie — od niego, jak
twierdzg niektorzy, wzigla si¢ nazwa miasta. Nawet ona to odbicie.
Ktory obraz jest prawdziwy? Ten odbity czy ten, ktéry si¢ odbija?
Dotykam twarzy Fernanda, kiedy spogladam na jej ISnigce odbicie w
wodach kanatu.

— Jak myslisz, kim bgdziemy na staro$§¢? — pytam go.

— Coz, wedlug pewnych kryteriow juz jesteSmy starzy, wiec
zapewne bedziemy tacy jak teraz. Jednak szczerze méwiac, nie wiem,
czy zdazymy si¢ naprawde zestarzec, skoro ciggle co§ zaczynamy —
dodaje.

— Myslisz, ze bedziemy tesknili za Wenecja?

— Nie mam pojecia, ale jesli kiedykolwiek za nig zatesknimy,
wpadniemy z wizytg.

— Chce wraca¢ co rok na Festa del Redentore — o$wiadczam.

Palladio zbudowat kosciot Chrystusa Odkupiciela w 1375 roku, na
wyspie Giudecca, naprzeciwko San Marco, w podzigce za zakonczenie
jeszcze jednej diugiej zarazy. Od tamtych czasoOw rok za rokiem
wenecjanie $wietujag na wilasny sposob, za pomoca zagli, Swiatel 1
wody. Tego lipcowego popotudnia kazdy wenecjanin, ktory ma t6dz,
biezy do Bacino San Marco u ujscia kanatu Giudecca — 1 zaczyna si¢
swieto. Lodzie przystrojone sg kwiatami oraz flagami 1 Sci$nigte do
tego stopnia, ze jedna osoba moze podac kieliszek z winem, sweter
albo pudetko zapalek drugiej na lodzi obok. Jesli lodzie sa
wystarczajgco mate, mozna umies-



ci¢ na ich burtach deski albo stare drzwi, sluzace za
zaimprowizowane stoliki na apentivi.

Swicto Redentore to wielki zjazd, na ktorym wenecjanie fetuja
wlasne istnienie. Mowia: ,,Siamo veneziani. JesteSmy wenecjanami.
Popatrz na nas. Patrz, jak przetrwaliSmy. My, pasterze i farmerzy,
przetrwaliSmy, by sta¢ si¢ rybakami 1 zeglarzami, ktorzy zyja tam,
gdzie nie ma ziemi. PrzezyliSmy Gotow 1 Longobardow, Tatardw,
Persow 1 Turkéw. PrzetrwaliSmy zarazy, cesarzy 1 papiezy, 1 wcigz tu
jestesmy".

W wieczér przed swigtem Chrystusa Odkupiciela wszystko jest
rytuatem. Po zachodzie slonca na dzio-bach todzi ptong swiece,
rozstawia si¢ prowizoryczne stoliki 1 podaje kolacje: garnuszki petne
makaronu i fasolki, przykryte Inianymi $ciereczkami, duszong kaczke
nadziewang kietbaskami, smazone sardynki 1 sole w saor. Gasiory
incrocio manzoni 1 malbec oprdzniajg si¢ z niepokojaca szybkoscia,
arbuzy czekaja na pdinoc. Wlasnie w to §wigto cztowiek dostrzega, ze
wytwory wyobrazni 1 chimery sg prawdziwe, ze fajerwerki sg rownie
zwyczajne jak gwiazdy, a ich $wiatlo to druga strona ksi¢zyca.
Wszyscy zostajg na wodzie mniej wiecej do drugiej, kiedy to wielkie
biate zagle i te mate potatane wydymaja si¢ od tagodnej, wilgotnej
bryzy i zmgczona, ale zwycigska flotylla ptynie, przy dzwigkach
mandoliny, bardzo, bardzo powoli ku Lido, by oglada¢ wschod stonca.

— To takze moje $wig¢to — mowi¢ do Fernanda. —Jestem
wenecjanka, tak jakbym si¢ tu urodzita. Je-



stem wenecjanka, Fernando, bardziej niz ty wenecja-ninem.

UstaliliSmy, ze nie bedzie zadnych szlochow na pozegnanie Wenecji,
ale kiedy zaklejam brgzowg tasma kolejne pudto, zastanawiam sig, jak
Fernando moze wyjezdza¢ stad w tak nonszalancki sposob. Nie chce
opuszczaé Wenecji. Zwykle bez problemow tacze jeden koniec z
poczatkiem nastgpnego, ale teraz jako$ nie potrafi¢. Przypominam
sobie pierwszy raz, kiedy stad wyjechatam, na dtugo przed zwigzaniem
si¢ z cudzoziemcem. Od tamtego czasu mingto juz wiele lat. Wtedy
zabawitam w tym miescie tylko dwa tygodnie i, juz zauroczona,
opuszczatam je ze smutkiem. Oczywiscie padalo.

Poranna mgla jest delikatna i ciepla na mojej twarzy. Ztocone putta,
ktore kupitam dla dzieci w Gianni Cavalier i owingelam wieloma
warstwami ,, La Nova Venezia", sq bezpieczne w saszetce zwisajgcej mi
z przegubu. Wloke przekietq czarng walize po kamieniach i schodach.
Stuk moich obcasow, bardziej pewny siebie, niz kiedy tu przybytam, to
jedyny dzwiek tuz przed nadejsciem poranka na Sottoportego delie
Acque. Chociaz to dtuzsza droga, chce poptyngc todzig z San Zacearia,
zeby jeszcze raz zjawi¢ sie na piazza. Plac wydaje sie catkiem
wyludniony, niczym pozbawiona mieszkancow wioska na otowianym
morzu. Jest tak pieknie. Mijam piazzetta, dzwonnice, przechodze
pomiedzy kolumnami San Teodoro i obok lwa San Marco. Gdy skrecam
w lewo ku pontile, la Marangona Zalosnie dzwoni szes¢ razy. Nie tylko
stysze ten dzwiek, czuje go tez w sercu i na moment



sie oglgdam, zastanawiajgc sie, coz to moze oznaczad, jesli te
powazne dzwieki starego dzwonu obwieszczajq czyjs wyjazd zamiast

przyjazdu.

Gdy ide ku lodzi, trudno mi odroznic¢ Izy od kropli deszczu. Plyne na
Piazzale Roma, majgc za towarzyszy jedynie robotnikow kolejowych.
Przekonani, ze uciekam od wielkiego smutku, konca bqdz pogardy,
oferujq mi zbiorowe, milczqgce wspotczucie. Nie mineta godzina, a juz
tesknie za Fiorellg i moim dziwacznym pokoikiem na pietrze jej
pensione. Zapakowata dla mnie panini: mate, grubo posmarowane
mastem chlebki, przetozone cienkimi, kruchymi plasterkami cieleciny
usmazonej poprzedniego wieczoru. Mniej wiecej co godzine zjadam
kanapke, dzieki czemu wystarczq na krotki lot z Wenecji do Mediolanu,
a potem na dwa wyjscia z samolotu i dwie przesiadki, niemal na calg
droge do domu...

Fernando pociesza mnie, ze przeciez nie wyjezdzamy na zawsze.
Kiedy nadchodzi ostatni dzien, idziemy nad morze, patrzymy na
wschod stonca i zabieramy nasze cornetti z powrotem do t6zka,
obecnie materaca na podtodze, poniewaz wszystkie nasze meble sg w
drodze do Toskanii. Ptyniemy todzig i spacerujemy jak zawsze,
odwiedzamy Do Mori, po czym idziemy na herbat¢ w zakatku u
Harry'ego. Rozmawiamy o wszystkim, co bedziemy musieli zrobi¢ w
San Casciano. Wracamy do domu, zeby odpocza¢ 1 wykapac si¢ po raz
ostatni w czarno-biatej tazience. Kiedy si¢ ubieramy, dochodzimy do
wniosku, ze zjemy kolacje nie tam, gdzie zawsze, ale w Monte Pescaor,
budzie za Campo San Zulian. Chce uczty z adriatyckich ryb,



a wenecki chtopak, ktorego poslubitam, jest zdania, Ze to ostatnia
najlepsza rybna knajpa w Wenecji. Na zakurzonej werandzie,
ostoni¢tej parawanem i ozdobionej naszyjnikiem plastikowych
lampek, pijemy lodowate cartizze i jemy frittura misia, zestaw
smazonych morskich ryb, a do tego pieczone malze, przegrzebki saute
| wegorza pieczonego z liSciem laurowym. Kelner otwiera dla nas
butelk¢ Recioto de Capitelli z tysigc dziewigCset dziewigédziesigtego
roku, a poniewaz kto$§ obok je pieczone nozence, tez je zamawiamy, a
potem smazonego rekinka psiego i jeszcze odrobing pieczonego
okonia, 1 smazonego czerwonego lucjana. Jest za dziesie¢ pierwsza w
nocy, kiedy méwimy S$pigcym kelnerom buona noce. Powoli
wychodzimy na San Marco.

Po potocy todzie pltywaja tylko co péttorej godziny, wigc mamy
czas. Siadam bokiem na grzbiecie lwa z ré6zowego marmuru na
Piazzetta.

— My zmienimy si¢ bardziej niz ona — mowi¢ do niego.

Kiedy wrocimy, nawet gdybySmy mieli wréci¢ w przysztym
tygodniu, nic nie bedzie juz takie jak w tej chwili. Spedzitam tu ponad
tysigc dni.

Tysigc dni. Minuta. Jeden moment, zapewne tak jak zycie. Stysze
szept Ksieznej: ,,Wez mnie za reke 1 mtodniej wraz ze mng. Nie $piesz
si¢, badz nowicjuszka, no$ perty we wlosach, uprawiaj ziemniaki,
zapal $wiece, dogladaj ognia, osmiel si¢ kocha¢, mow sobie prawde,
odwaz si¢ na zachwyt".

Fernando pomaga mi zej$¢ z lwa, pora na nas. Nie chce odchodzi€.
Czuje si¢ tak jak wtedy, kiedy mialam



siedem lub osiem lat 1 spedzitam z wujem Charliem kilka
sierpniowych wieczorow w wesolym miasteczku. Zawsze wsuwal w
moja otwartg dlon dziesie¢ czerwonych biletdéw 1 pomagal mi wsigs¢
na czarnego konia w srebrne latki. Za kazdym razem gdy muzyka
zwalniata i zaczynata si¢ rwaé, a moj kon nieruchomial, oddzieratam
bilet, tak jakbym oddzierata fragment serca, 1 dawatam go me¢zczyznie
obstugujacemu karuzele. Wstrzymywatam oddech i wreszcie znowu
ruszali$my, dookota, raz, drugi, trzeci...

Zawsze zuzywatam wszystkie dziesi¢¢ biletow po kolei. Na tym
czarnym koniu w srebrne flatki bylam dzielnym jezdZcem,
galopowalam zrecznie 1 szybko, pokonujgc wody i ciemne lasy, prosto
do domu o zlotych oknach. Wiedziatam, ze rodzice bedg tam na mnie
czekali. Wiedziatam, ze bedg stali w drzwiach 1 wpuszczg mnie do
srodka, ze bedzie tam ogien, beda Swiece, ciepty chleb i smaczna zupa,
1 bedziemy razem jedli 1 si¢ $miali. Zabiorg mnie na gér¢ do mojego
wlasnego to6zka 1 troskliwie otulg mnie kotdra, pocatujg milion razy i
spiewem ukotysza do snu, przez caty czas powtarzajac, ze bardzo mnie
kochaja 1 zawsze beda kochaé. Ale dziesi¢¢ biletow nigdy nie
wystarczylo na to, zebym zdotata dojecha¢ do domu o ztotych oknach.
Dziesie¢ czerwonych biletow. Tysigc dni.

— Pora na nas — mowit wujek Charlie, pomagajac mi zejs¢ z konia.

— Pora na nas — mowi Fernando.

Mam ochot¢ do niej krzykna¢, ale z moich ust nie wydobywa si¢
zaden dzwiek. Chce powiedziec: ,,Ko-



cham ci¢, zniszczona, niegodziwa Ksigezno. Kocham cie, kaprysna,
stara bizantyjska mamo w przerabianej sukni, kocham ci¢. Perlowa
muzo urd6zowiona cynamonem, tak bardzo ci¢ kocham.

Moj maz, ktory tysigc dni temu byt po prostu Nieznajomym, styszy
moje milczenie 1 mowi:

— Ona tez ci¢ kocha. Zawsze ci¢ kochata i zawsze bedzie kochac.



MENU DLA NIEZNAJOMEGO

Porri gratinati
Zapiekanka z porow

Kiedy podatam to danie Nieznajomemu w Saint Louis, podczas
naszej pierwszej wspolnej kolacji, z miejsca oznajmit, ze nie lubi
poréw. Troch¢ naklamatam, wmowitam mu, ze to szalotki, a wtedy
zjadl wszystko, az mu si¢ uszy trzesty. Pozniej ze skruchg wyznatam,
ze jednak przyrzadzitam pory; wybaczyl mi, lecz dopiero po kilku
miesigcach. Teraz na targowisku sam szuka straganéw z porami,
kupuje cate narg¢cza 1 razem przyrzadzamy olbrzymia, pyszng porcje,
zeby si¢ najes¢ do syta.

W gruncie rzeczy potrawa jest tak prosta, ze trudno mi sporzadzic¢
przepis. Mozna jg przygotowac z dowolna rosling z rodziny liliowatych
dostgpna na rynku: z porem, szalotka, cebulg, lub tez z ich kombinacja.
Zapiekanke mozna przyrzadzi¢ 1 poda¢ w formie przekaski, w osob-
nych miseczkach, z chrupigcg skorupka 1 kremowym wnetrzem. Ja
jednak najczesciej naktadam jg na ciepte talerze wielka tyzka prosto z
mojego starego owalnego garnka do zapiekanek. Na tak podane porri
ktade swiezo grillowang wotowing albo wieprzowing, zeby migsne
soki sptynetly



na potrawe, dzieki czemu sktadniki wzajemnie podkreslajg swoje
walory.

Okotlo dwunastu sredniej wielkosci lub duzych porow

(w przyblizeniu pottora kilograma), z przycietymi zielonymi

lis¢mi i przepolowiong bialq czesciq, starannie wyptukanych

| pocietych na talarki (albo kilogram cebuli lub szalotek — warto
wyprobowa¢ mieszanke stodkich odmian, takich jak vidalia, walla
walla albo texas sweet z duzymi, aromatycznymi cebulami z Hiszpanii).

2 szklanki sera mascarpone

i fyZeczka swiezo zmielonej gaiki muszkatotowej

1 yzeczka swiezo pottuczonego pieprzu

i i/2 tyZeczki drobnej soli morskiej

1/2 szklanki grappy albo wodki

2/3 szklanki startego parmezanu

1 tyzka stolowa niesolonego masta

Przetoz przygotowane pory do duzej miski, w mniejszej starannie
wymiesza] wszystkie pozostale sktadniki, z wyjatkiem parmezanu i
masta. Wyt6z mas¢ z mascarpone do miski z porami 1 za pomoca
dwoch widelcéw rownomiernie pokryj] masg pory. Przetdz je tyzka do
natluszczonego mastem owalnego naczynia o dlugosci od trzydziestu
do trzydziestu pieciu centymetrow 1 rOwno rozsmaruj. Jesli wolisz,
przygotuj sze$¢ mniejszych, nasmarowanych mastem owalnych
naczyn. Cato$¢ posyp parmezanem 1 piecz w temperaturze dwustu
stopni przez pot godziny albo do czasu powstania grubej, ztociste]
skorupki. Poryw mniejszych naczyniach mozna zapieka¢ dziesie¢
minut kroce;.

Wystarczy na: szes¢ porcji..



Tagttatetfe eon salsa di noci arrostite
Swiezy makaron z sosem z prazonych orzechow wloskich

Inne danie z naszego pierwszego wspolnego wieczoru w Saint Louis.
Tym razem nie musialam wpuszcza¢ Fernanda w maliny. Kiedy
skonczyl, spytat mnie, czy mogtby dostac ,,un'altragoccia di salsa,
jeszcze krople sosu". Postawilam przed nim miseczke, a on zaczal
moczy¢ w sosie skorki chleba, podjadajac je miedzy jednym a drugim
lykiem czerwonego wina. Sama wyprobowatlam ten sposob 1 odtad
zawsze przyrzadzamy dodatkowa porcje sosu, przydaje si¢ na inne
okazje. Ponizej zamieszczam propozycje.

Makaron

Ugotuj pot kilograma $wiezego tagliatelle, fettucine albo innego
,wstgzkowego" makaronu w duzej 1losci wody, posolonej morska sola.
Gdy makaron bedzie al dente, odcedz go na durszlaku, przetéz go do
miski 1 wlej do niego pottorej szklanki sosu. Wymieszaj, potrzasajac.
Jesli nie masz pod reka §wiezego makaronu, wez torebke suchego.

Sos (wychodzi ok. dwoch szklanek)

1/2 kilograma tuskanych orzechow wioskich, lekko uprazonych



1/2 tyzeczki mielonego cynamonu

szczypta startej gatki muszkatotowej

morska sol i swiezo tuczony pieprz

1/4 szklanki oliwy z oliwek

1/4 szklanki ttustej smietany

1/4 szklanki bialego wina z poznego zbioru,

na przyklad vin santo albo moscato

W misce robota kuchennego wyposazonej w stalowe ostrze zmiel
orzechy, zeby uzyskaly konsystencje bardzo grubej kaszy (nie miel
zbyt drobno — duze okruchy sa lepsze niz miatki pyl). Dodaj
cynamon, gatke muszkatotowa, sol i pieprz. Zeby cato$¢ sie potaczyla,
miel jg jeszcze dwa lub trzy razy. Nie wyltaczajac robota, wlej przez
otwor w pokrywce mieszanke oliwy z oliwek, $mietany oraz wina i
zaczekaj, az pasta nabierze konsystencji kremu. Sprobuj 1 dodaj sél
oraz przyprawy do smaku.

Wystarczy na: cztery porcje, jako danie gtéwne.

Inne propozycje

Sos jest wyborny ze $wiezo ugotowanym makaronem, lecz mozna go
wykorzysta¢ jako smakowity dodatek do wielu innych potraw. Warto
trzymac jego porcje w lodowce 1 w razie potrzeby naktada¢ tyzka na
gorgcego pieczonego kurczaka lub wieprzowing. Mozna tez
rozsmarowac¢ go na chlebie z grilla 1 podawa¢ z zimnym bialym
winem, jako przekaske. Kleks takiego sosu doskonale uatrakcyjnia
proste zupy warzywne, warto tez doda¢ go do szparagow gotowanych
na parze.



Prugne addormentate
Spiace Sliwki

Przypadkowo odkryty smakotyk, przyrzadzany z resztek po ciescie
chlebowym. We Friuli podejrzatam niegdys$ piekarza, ktory wlasnie z
nich upiekt ciasto na $niadanie dla catej rodziny. Podstawg jest ciasto
na chleb ziemniaczany, ktore po upieczeniu §wietnie smakuje réwniez
bez owocOw. Przepis jest prosty, nadaje si¢ takze dla kucharzy, ktorzy
zwykle nie pieka chleba i nie przyrzadzajg deseréw. Ciasto smakuje
doskonale réwniez z innymi pestkowcami (nektarynki, brzoskwinie,
morele). Fernando przepada za nim zwlaszcza wtedy, gdy czuje si¢
nietego — nie chodzi o grype czy walke z przezigbieniem, wystarczy,
ze ma dos$¢ skomplikowanych potraw (albo skomplikowanych proble-
mow!) 1 pragnie wylacznie spokoju oraz pozywnego jedzenia. Wiasnie
to ciasto jadl na kolacje w dniu, w ktorym ztozyt rezygnacje w banku.
Pieczemy je zawsze w tej samej poobijanej formie, ktora
przywedrowala ze mng z Saint Louis do Wenecji, a potem pojechata do
Toskanii.

35 dag ziemniaczanego ciasta chlebowego, niewyrosnietego (patrz
nizej) 8-10 sliwek, przekrojonych na pol, bez pestek 1 szklanka
ciemnobrgzowego cukru

3 byzki zimnego niesolonego masta, pokrojonego na drobne kawatki
2/3 szklanki ttustej smietany wymieszanej z 1/4 szklanki grappy

Wysmaruj mastem okragla albo prostokatng, okoto dwu-
dziestocentymetrowg forme 1 wyt0z na nig ciasto. Wcisnij



do niego potoéwki sliwek, skorka do dotu, posyp cukrem 1 pokrojonym
mastem. Pole; mieszankg Smietany 1 grappy, a nast¢pnie wioz do
pickarnika rozgrzanego do dwustu stopni. Piecz dwadziescia do
dwudziestu pigciu minut albo do czasu, az chleb lekko zbragzowieje,
sliwki puszcza sok 1 powstanie zlocista skorupka ze $mietany 1 cukru.

Wystarczy na: szes¢ porcji.

1/2 kilograma nie obranych, starannie umytych ziemniakow 1 1/2
matej paczki swiezych drozdzy piekarskich (albo 3 1/2 lzeczki
aktywnych suszonych drozdzy) 1 kilogram maki pszennej (okolo 71
szklanek) plus troche

1 yzka drobnej soli morskiej

1 byzka oliwy z oliwek z pierwszego tloczenia

Ugotuj ziemniaki do migkkos$ci w wodzie z dodatkiem soli morskiej.
Odcedz, ale zostaw dwie szklanki wody po gotowaniu. Zaczekaj, az
ziemniaki ostygng, obierz je 1 zgnie¢ na jednolitg masg.

W szklance letniej wody po ziemniakach rozpus¢ drozdze 1 pozostaw
je na dwadzie$cia minut. W duzej misce wymieszaj make, ziemniaki i
sol. Dodaj rozpuszczone drozdze i1 druga szklanke ziemniaczanej
wody, nastepnie znowu wymieszaj, zeby powstato ciasto.

Przel6z masg¢ na przyproszong maka stolnic¢ i ugniataj, az uzyskasz
mickka, gladka i elastyczng konsystencje

Pane di patate
Chleb ziemniaczany
do posypania stolnicy



— mniej wigcej przez osiem minut. Jezeli ciasto wydaje si¢ zbyt
wilgotne, dodaj nieco maki, ale nie wiecej niz 1/3 szklanki. Przetdz
ciasto do czystej, naoliwionej miski, przykryj folig oraz kuchenng
Sciereczka 1 zostaw na godzing. Gdy podwoi objgtos¢, przetnij je na
pot. Z jednej czesci upiecz prugne addormentate, a z drugg zréb, co
nastepuje:

Delikatnie ugnie¢ ciasto 1 uformuj z niego okragly, dos¢ plaski
bochenek. Przykryj go czysta Sciereczka i1 zostaw na godzine do
wyrosnigcia. Rozgrzej piekarnik do dwustu stopni. Przetéz bochenek
na blach¢ wytozong papierem do pieczenia 1 trzymaj go w piekarniku
przez trzydziesci pig¢ do czterdziestu minut albo do czasu
zbrgzowienia skorki. Chleb bedzie gotowy, gdy stukajac w jego spdd,
ustyszysz ghuchy, pusty dzwigk. Pamig¢taj, aby zmniejszy¢ temperatu-
r¢, jesli chleb zbyt szybko brazowieje. Po wyjeciu z piekarnika przetoz
go na przewiewng podktadke, zeby ostygl.

Wystarczy na: dwa bochenki chleba lub dwa placki. Mozesz zamrozi¢
dowolng 1lo$¢ wyrosnigtego ciasta, ale przed uzyciem pamigtaj o
gruntownym rozmrozeniu go 1 pozostawieniu do ponownego
wyrosnigcia. Potem postepuj wedtug wybranego przepisu.

Fiori di zucca fritti
Smazone kwiaty cukinii

Aby przyrzadzi¢ te prosta potrawe, wystarczy zanurzy¢ kwiaty w
jedwabistym, rzadkim ciescie, a nastepnie usmazyc¢ je na ztoty kolor na
oleju. To jedyna metoda przyrzadzenia kruchych, stodkich kwiatow
cukinii, ktora gwarantuje



zachowanie ich delikatnos$ci. Nie ma bardziej eleganckiego sposobu
konsumowania tych §licznotek. (Nadziewanie kwiatéw cukinii ricottg
albo mozzarella, a nawet anchois przypomina nadziewanie trufli.
Pomijajac niestosowno$¢ upigkszania tej rosliny, zadna dekoracja nie
moze poprawic¢ urody kwiatu w jego niewinnej postaci).

To danie nie jest przeznaczone dla duzej liczby gosci. Po pierwsze,
nikt nigdy nie zadowoli si¢ jednym lub dwoma kwiatami, kazdy zjada
co najmniej szes¢, 1 do czasu usmazenia nastepnej porcji wszyscy stoja
przy kuchence jak szczenigta oczekujace na smakotyk. Jezeli kolejka
jest zbyt dtuga, kucharz przestaje si¢ dobrze bawi¢. Po drugie, w
zwykty poranek trudno jest znalez¢ (przynajmniej na naszym
targowisku) rolnika oferujacego na sprzedaz wigcej niz dwadziescia
kilka kwiatéw. Chociaz wigc zdarzato mi si¢ smazy¢ je dla czterech,
czy nawet pigciu osob, to czesciej delektuje si¢ nimi wytacznie w
towarzystwie Fernanda. W wupalne lipcowe popotudnie chetnie
raczymy si¢ tg potrawa do butelki wyrazistego biatego wina, mocno
Zmrozonego.

20 idealnych kwiatow cukinii 1 1/2 szklanki mgki pszennej piwo

morska sol do smaku olej arachidowy

Matymi, ostrymi nozyczkami przetnij ptatki cukinii do samej todyzki,
zeby pelniej otworzy¢ kwiaty. Odetnij todygi, popryska; kwiaty
odrobing wody 1 pozostaw do wyschnigcia, todyzkami do gory, z
ptatkami rozpostartymi jak u stonecznika. W ptytkiej, szerokiej misce
Wymieszaj



make 1 piwo, zeby powstato ciasto nieco gestsze od thustej Smietany.
Dodaj odrobing soli morskiej i znowu wymieszaj. Pozostaw ciasto pod
przykryciem, az rozgrzeje si¢ olej. Uzyj arachidowego, przypala si¢
dopiero w bardzo wysokich temperaturach. Nalej do cigzkiej patelni co
najmniej pigciocentymetrowg warstwe oleju i podgrzewaj na $redniej
wielkosci ogniu. Zbyt szybkie rozgrzewanie prowadzi do powstawania
chtodnych miejsc na patelni, co utrudnia rownomierne smazenie.
Zanurz w ciescie kazdy kwiat, trzymajac za todyzke, 1 gdy olej jest
odpowiednio podgrzany, zacznij wktada¢ do niego kwiaty. Smaz tylko
trzy albo cztery jednoczesnie. Gdy nabiorg ztocistej barwy, wyciagnij
je szczypcami i przetd6z m chlonny papier. Jesli chcesz, posyp kwiaty
drobng solg morskg albo —jeszcze lepiej — delikatnie skrop je
mgietkg solonej wody. Dobierajac wino, siegnij po biale, stolowe,
ktére mozna solidnie schtodzi¢. Swiezo usmazone, chrupiace kwiaty
doskonale pasuja nawet do zwyktego wina, pod warunkiem, ze bedzie
lodowato zimne.

Wystarczy na: cztery porcije.

Tradycyjna toskanska gesta zupa pomidorowo-chlebowa

Nigdy nie udalo mi si¢ przekona¢ Fernanda do dania, ktore
przyrzadzitam na nasza pierwszg kolacje w jego mieszkaniu, czyli do
zimnej zupy z zotych pomidordéw, ozdobionej dwiema grillowanymi
krewetkami aromaty-



zowanymi anyzkiem. Nadal uwaza tego typu potrawy za zbyt
wykwintne, ale zawsze gdy stawiam przed nim tradycyjng toskanska
zupe ze Swiezych, dojrzalych pomidorow, ugotowanych z
wczorajszym chlebem, winem oraz oliwg z oliwek, zaczyna $piewac
ludowg piosenke¢ z dziecinstwa: ,;Viva lapappa col pomodoro, viva
apappa, che e un capolavoro”. W wolnym ttumaczeniu tekst brzmi tak:
,Niech zyje zupa z pomidorow, niech zyje zupa, prawdziwe dzieto
sztuki". Kiedy spiewam t¢ piosenke mojemu sprzedawcy pomidorow
na targowisku, natychmiast si¢ przytacza i zawsze mi opowiada, jak to
on ijego bracia marzyli o tym daniu w dtugie, glodne dni drugiej wojny
Swiatowe;.

3/4 szklanki oliwy z oliwek z pierwszego ttoczenia

4 duze zgbki czosnku, obranego, zgniecionego i poszatkowanego

1 duza zotta cebula, obrana i poszatkowana

4 duze, bardzo dojrzale pomidory, obrane, z usunietymi

pestkami, poszatkowane (albo kilogram podtuznych pomidorow

Z puszki, lekko rozgniecionych, razem z sokiem)

6 szklanek dobrego bulionu wotowego, najlepiej wlasnej roboty,

albo 6 szklanek wody (nie stosuj wywaru z kurczaka)

1 szklanka biatego wina

drobna sol morska i swiezo tfuczony pieprz

2 /2 szklanki lekko czerstwego chleba bez skorki, porwanego na
kawatki wielkosci ok. centymetra

[ szklanka swiezo startego sera pecorino (opcjonalnie) 1/3 szklanki
lisci bazylii, podartych (nie krojonych) 1/2 tyzeczki dobrego octu z
czerwonego wina

W duzym garnku rozgrzej oliwe z oliwek, lekko prze-smaz czosnek i
zeszklij cebule. Dodaj pomidory, bulion albo wode, wino, sol i pieprz.
Gotuj przez dziesie¢ minut na wolnym ogniu. Wrzu¢ chleb 1 gotuj
jeszcze dwie



minuty. Zdejmij garnek z gazu, dodaj pecorino i bazyli¢. Zamieszaj,
zeby polaczy¢ wszystkie sktadniki. Odstaw na co najmniej godzing.
Dodaj ocet, wymieszaj; kleik podawaj w temperaturze pokojowej (albo
znowu podgrzej, zeby zupa byla letnia lub ciepta), w glebokich
talerzach, polana niewielka ilo$cig dobrej, na przyktad zielonej, oliwy z
oliwek. Przechowywanie w lodowce nieodwracalnie niszczy czysty
smak zupy.

Wystarczy na: szes¢ porcji

Kietbasa i nadziewane figami przepiorki z rozna na poduszkach

Kiedy zobaczytam, jak Fernando oblizuje palce po zjedzeniu takiego
jak ten soczystego smakotyku z rozna, zrozumiatam, ze udato mi si¢
przetamac jego trwaty brak zainteresowania kolacja.

Jezeli planujesz przyrzadzi¢ to danie na piknik, nie wyciggaj roznow
z przepiodrek. Poczekaj, az lekko ostygna, a nastepnie widz je do grube;j
torby z papieru, razem z gatagzkami rozmarynu i listkami szatwii.
Szczelnie zamknij torbe 1 umies¢ jg w glebokiej misce, zeby zebrac sos,
ktory z pewnoscig przesigknie przez papier. Stygnace przepiorki i
kawatki kietbasy przejda wonig zi6t 1 nabiorg dodatkowych walorow
smakowych; jedzone w temperaturze pokojowej, beda nawet
smaczniejsze niz prosto z grilla. Niech



kazdy sam sobie radzi ze swoim roznem, a ty zajmij si¢ podawaniem
pasty z watrobki, nalewaniem wina i rozdawaniem serwetek.

12 hodowlanych przepiorek, oczyszczonych, optukanych, osuszonych,
przyproszonych solq i pieprzem, nadzianych kilkoma liscmi swieZej
szatwii, paroma listkami rozmarynu

1 polowkg czarnej albo zielonej figi (wgtrobki odloz do
przygotowania pasty)

12 cienkich plastrow pancetty (boczku)

12 pieciocentymetrowych kawatkow kietbasy aromatyzowanej

koprem wloskim (albo innej wioskiej, Swiezej kietbasy),

gotowanych przez pie¢ minut w wodzie i odsqczonych

12 dwucentymetrowej grubosci kromek lekko czerstwego chleba

1/2 szklanki biatego wina

2 tyzki niesolonego masta

2 szalotki, obrane i posiekane

odtozone wqtrobki przepiorek oraz 10 dag wqtrobek z kurczaka,

obranych i posiekanych

2 yzki vin santo albo innego stodkiego wina

1/2 tyzeczki mielonego ziela angielskiego

sol morska i Swiezo ttuczony pieprz

Owin kazda przepiorke w plaster boczku 1 przebij wykataczka, zeby
boczek si¢ nie zsungt. Nastepnie nadziej przepiodrki na szes¢ rozenkow,
na przemian z kromkami chleba 1 kawatkami kietbasy. Upiecz calos¢ w
piekarniku, nad tacg, zeby zebra¢ Sciekajacy sos. Co trzy, cztery
minuty obracaj rozenki o ¢wier¢ obrotu 1 skrapiaj szasztyki biatym
winem, az przepiorki si¢ zarumienig, a kietbasa zrobi si¢ chrupigca
(wystarczy osiemnascie, dwadziescia minut). Podczas pieczenia
szasztykow rozpus¢ masto na malej pa-



telni 1 zeszklij szalotki. Wrzu¢ posiekane watrobki 1 smaz przez trzy
minuty aby Sciemniaty na zewnatrz, ale w srodku pozostaty r6zowe.
Dodaj vin santo, ziele angielskie, sOl 1 pieprz, smaz jeszcze przez
chwile, ugniatajac mieszanke na grudkowatg mase. (Takg past¢ mozna
przyrzadzi¢ w wigkszej ilosci, uzywajac samych watrobek z kurczaka
albo kombinacji watrébek z kurczaka, przepiorki, bazanta i kaczki, z
proporcjonalnie zwigkszong iloScig masta, szalotek, vin santo i ziela
angielskiego. Dobrze jest mie¢ pod rekg gotowa paste do smarowania
cienkich tostow chlebowych, ktore mogag petic role aperitwi). Kiedy
spiedini sg gotowe, zachegé gosci, aby zsungli migso z rozenkdéw na
rozgrzane talerze, posmarowali tosty pasta z watrébki 1 posadzili
przepiorki na chlebowych ,,poduszkach".

Wystarczy na: szes¢ porcji.

Pieczona w calosci dynia nadziewana borowikami i truflami

Gdyby Fernando pozwolit mi przygotowaé uczte weselng, na
pierwsze danie wybralabym te¢ pieczong dyni¢. Naturalne cukry obecne
w dyni karmelizujg si¢ 1 wtapiajg w sery, aromat trufli za$ przenika catg
smakowitg masg, ktora roztacza cudownie zmystowa won. Potrawa jest
spektakularna nawet bez trufli. Jezeli pragniesz dotaczy¢ nowe danie
do swojego jadtospisu, wybierz wlasnie to.

Zucca aCforno ripiena eon porcini a tartufi



1 duza dynia albo dynia olbrzymia, o wadze siegajgcej

2-3 kilogramow, ktorej wierzchotek z szyputkq nalezy odcigéc, Zeby
powstata czapeczka, a pestki i wlokna usungc ze srodka (wierzcholek z
szyputkq zachowaj na pozniej) 3 tyzki niesolonego masta

2 duze Zolte cebule, obrane i posiekane

35 dag swiezych lesnych grzybow, na przyktad borowikow [ub kurek
optukanych, odsgczonych, osuszonych i cienko pokrojonych (mozna
uzyc¢ 10 dag suszonych borowikow, namoczonych w 1/2 szklanki cieplej
wody, bulionu albo wina, odcedzonych i pokrojonych na cienkie
plastry)

2 cale czarne diamentowe trufle z Nursji (albo 2 czarne trufle z
puszki, ewentualnie 10 dag pasty z czarnych trufli), sol morska
opcjonalnie

1 byzeczka swiezo ttuczonego biatego pieprzu

3 szklanki sera mascarpone

35 dag tartego ementalera

12 dag tartego parmezanu

3 cate jajka, roztrzepane

2 tyzeczki swiezo startej gatki muszkatotowej

4 byzki niesolonego masta

8 kromek lekko czerstwego, jednodniowego biatego chleba bez skorki,
pokrojonych w kostke o boku 2-3 cm

Rozpus$¢ masto na $redniej patelni 1 podsmaz cebule z grzybami tak,
zeby oba sktadniki zmigktly, a grzyby puscily sok (jezeli uzywasz
suszonych, odcedz ptyn z moczenia, a nastgpnie wlej go na patelnie po
podsmazeniu grzybow). Dodaj cienko pokrojone trufle albo paste
truflowg (jesli chcesz) 1 starannie wymieszaj. Dosyp sol 1 pieprz. W
duzej misce potacz pozostate sktadniki, z wyjatkiem chleba i masta.
Dopraw je obficie solg i pieprzem. Mieszaj,



az wszystko dobrze si¢ potaczy, wrzu¢ grzyby, cebule i trufle, znowu
wymieszaj. Rozpus¢ na patelni cztery tyzki masta 1 podsmaz chleb na
brazowy kolor, podrzucajac kostki do czasu, gdy stang si¢ chrupkie.
Umies¢ dyni¢ w duzym, ciezkim naczyniu do pieczenia albo na blasze.
W16z do dyni jedna trzecig mieszanki grzybowej, wsyp potowe pod-
smazonego chleba, potem znowu trzecig cz¢sS¢ grzybow, reszte chleba,
1 na koniec ponownie grzyby. Zamknij dyni¢ czapeczka z szyputka i
piecz w temperaturze stu dziewig¢cédziesi¢ciu stopni Celsjusza przez
pottorej godziny lub do rozmigknig¢cia migzszu. Natychmiast przenie$
dyni¢ na stol, zdejmij jej czapeczke 1 tyzka wyklada) migzsz wraz z
nadzieniem. Do dania mozna poda¢ chlodne, wyraziste, wytrawne
wino.

Wystarczy na: osiem do dziesigciu porcji.

Viteilo Brasato con uve del vino

Duszone poledwiczki cielece z winogronami

Gdybym ja szykowata naszg uczte weselng, bytoby to danie gidwne.
Oto pickna jesienna potrawa, petna barw i niespodzianek, winogrona
nabrzmiate 1 rozmigckte w winie oraz ciepta cierpko$¢ owocow w
zestawieniu ze stodycza cieleciny symbolizujg udane matzenstwo. Jesli
nie podajesz dyni ani zadnego innego sycacego pierwszego dania,
dorzu¢ na talerze purée ziemniaczane z czosnkiem. Jezeli chcesz
uzyska¢ bardziej wyrazisty smak 1 aromat, zamiast poledwiczek
cielecych uzyj wieprzowych, a zamiast biatego wina dodaj czerwone.



12 poledwiczek cielecych (o wadze ok. 12 dag kazda)

1 yzeczka drobnej soli morskiej

3 yzki swiezych lisci rozmarynu, drobno posiekanych

10 zgbkow czosnku, zgniecionych

6 tyzek niesolonego masta

1 yzka oliwy z oliwek z pierwszego tltoczenia

1 1/2 szklanki wytrawnego biatego wina

3 szklanki biatych lub ciemnych winogron winnych

albo deserowych

1 byzka dwunastoletniego octu balsamicznego

Umyte poledwiczki osusz papierowymi r¢cznikami 1 wetrzy] w nie
sol, rozmaryn 1 zgnieciony czosnek. W duzej patelni rozgrzej na
srednim ogniu oliwe oraz cztery tyzki masta. Kiedy masto zacznie si¢
pieni¢, utdz na patelni poledwiczki w niewielkich odstepach. Smaz je
tak dlugo, az przybiorg zlocista barwe ze wszystkich stron, nastgpnie
przetdz na talerz, po czym usmaz pozostate. Patelni¢ polej winem,
zeskrob wszystko, co przywarto do dna 1 Scianek, 1 zostaw na pigc
minut na ogniu, zeby wino nieco odparowato. Wrzu¢ na patelni¢
winogrona oraz podsmazone poledwiczki, zmniejsz ptomien. Wino
powinno bardzo delikatnie wrze¢. Lekko dus migso przez cztery do
pieciu minut albo do chwili, gdy stanie si¢ jedrne w dotyku. Poledwicy
nie wolno rozgotowac. Przeldoz migso na polmisek 1 czesciowo
przykryj je pokrywka, nie dopuszczajagc do zaparowania. Zwigksz
ogien pod patelnig 1 ponownie odparuj sos, zeby zgestnial. Zdejmij
patelni¢ z ognia, wrzu¢ na nig pozostate dwie tyzki masta oraz ocet
balsamiczny. Starannie zamieszaj i polej sosem poledwiczki. Nie
przeymuy si¢ pestkami winogron, a jesli naprawde ci przeszkadzaja, to



poszukaj bezpestkowych — z pewnos$cig znajdziesz mnostwo ich
odmian.
Wystarczy na: osiem porcji.

Porcini Brasati eon iMoscato
Lesne grzyby duszone w winie z p6znego zbioru

Ze wszystkich potraw, ktore przyrzadzaliSmy podczas tymczasowego
pobytu w hotelu obok naszego remontowanego mieszkania, to danie
zyskalo status rodzinnego skarbu. Gotujemy je zawsze 1 wszedzie,
kiedy tylko uda si¢ nam wymieni¢, znalez¢, kupi¢ albo wybtagac
koszyk  borowikow. Po udanym jesiennym  grzybobraniu
przyrzadziliSmy porcj¢ na tyle duzg, ze mogli§my nakarmi¢ sgsiadow i
urzadzi¢ wtasny borowikowy festyn, Sagra del Porcino.

5 tyzek niesolonego masta

1 yzka oliwy z oliwek z pierwszego ttoczenia

1/2 kilograma swiezych lesnych grzybow (borowikow, kurek),

starannie przetartych migkkg, wilgotng szmatkq i pokrojonych

na cienkie plastry

25 dag szalotek, obranych i posiekanych

drobna sol morska i swiezo ttuczony pieprz

1 szklanka moscato albo innego biatego wina z poznego zbioru

1 szklanka tlustej smietany

4-5 swiezych lisci szatwii

Na srednim ogniu rozpu$s¢ na duzej patelni trzy tyzki masta 1
wymieszaj je z oliwg z oliwek. Gdy masto zacznie



si¢ pieni¢, wrzu¢ grzyby i szalotki i Kilka razy mocno potrzas$nij, zeby
pokryty sie gorgcym thuszczem. Zmniejsz gaz 1 smaz, az grzyby zaczng
puszczac¢ soki. Obficie posyp catos$¢ solg i pieprzem, wlej wino 1 du$
przez dwadzie$cia minut, az wino 1 soki zostang wchlonigte przez
grzyby. W mig¢dzyczasie postaw na Srednim ogniu maty rondelek 1
podgrze; w nim thlusta Smietane z lisémi szatwii. Gdy bedzie sie
zblizata do punktu wrzenia, zdejmij rondelek z gazu i przykryj go
pokrywka. Dzieki temu w trakcie duszenia grzyboéw $Smietana przejdzie
aromatem szatwii. Przelej wonng Smietane przez sitko i wyrzuc¢ liscie.
Teraz dodaj ja do grzybow i1 zostaw na matym ogniu, zeby potrawa
powoli dusita si¢ dalej. Po dwoch, trzech minutach woda ze Smietany
powinna dostatecznie odparowa¢. Podawaj danie bardzo gorace, z
cienkim tostem 1 kieliszkiem tego samego zimnego moscato, ktorego
uzytas$ podczas duszenia.

Wystarczy na: cztery porcje.

Sgroppino
Lody cytrynowe z wodka i winem musujacym

Szybko pokochatam ten mrozony, kremowy, uzalezniajacy deser,
wienczacy wiekszos$¢ lunchow i kolacji w kazdej osteria i ristorante w
Wenecji Euganejskiej. Niestety, nikt nie zna sgroppino tutaj, wsrod
wzgorz Umbrii, gdzie obecnie mieszkamy. Cho¢ nigdy nie
przygotowywatam tego drinka w Wenecji, po przeprowadzce zaczgtam
eksperymentowac z czystej tgsknoty za nim. Napoj jest bardzo lekki,
dosko-



nale ,,wchodzi", a smakuje szlachetnie. W zasadzie ten zimny drink
moze zastgpi¢ deser. Oto nasza wersja domowa.

120 gramow wodki

1 szklanka musujgcego wina (w rejonie Wenecji Euganejskiej

bedzie to wszechobecne prosecco)

starta skorka z 1 cytryny

300 ml cytrynowych lodow albo sorbetu

4-6 kostek lodu

W16z do blendera lody albo sorbet, 16d, wodke oraz wino 1 miksuj do
uzyskania gestego kremu — powinien bardzo powoli przelewac si¢ do
zmrozonych kieliszkow na wino. Posyp skorka z cytryny 1 podawaj z
matymi tyzeczkami.



PODZIEKOWANIA

Dzi¢kuje Sue Pollock, ktéra wzigta mnie za reke 1 oznajmita: ,,Przede
wszystkim musimy ci znalez¢ fantastycznego agenta".

Sue zaprowadzita mnie prosto do Rosalie Siegel, ktéra —jak to majg
w zwyczaju niezwykli ludzie — odmienita moje zycie. Rosalie jest
Joanng d'Arc w kostiumie od Chanel i mgdrcem. Z uporem, z
poswigceniem 1 niespotykang finezja pokierowala mng 1 moja
opowiescig. Teraz nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ zadnej mojej ksigzki
bez jej wsparcia.

7 odleglosci dziesigciu tysiecy kilometrow Amy Gash trzymata mnie
krotko. Ta blyskotliwa redaktorka uchronita mnie przed nadmiarem
,Zbaczania, dryfowania, miotania si¢, umajania, egzaltacji 1 tanca".
Pomogta mi odtozy¢ na bok wys$wiechtane ozdobniki, wznies¢ si¢ na
wyzszy poziom pisarstwa. Kazdy, kto sadzi, ze zadaniem redaktora jest
poprawianie przecinkow 1 btedéw gramatycznych, powinien przyjrzeé
si¢ jej pracy. Amy obdarzyla t¢ opowies¢ mitoscig 1 z trosky oraz
wytrwaloscig dbata o to, jak ja przedstawiam. Jezeli gdzie§ w ksigzce
znajdziecie trzy przymiotniki jeden po drugim, to tylko dlatego, ze
bytam uparta 1 stoczylam z Amy batali¢, ktoérg pozwolita mi wygrac.



Ta ksigzka jest dzielem kazdego wenecjanina, ktory wskazal mi droge
albo wyjawil sekret, kazdego, kto sgczyl ze mng prosecco, nauczyt
mnie nowego stowa, nakarmil, usciskat, poratowat. 1 ptakat wraz ze
mng. Stanowicie oddzielng ras¢, plemi¢ bardziej blogostawione niz
przeklete 1 ciesze sie¢, ze przezytam z wami tysigc dni. Ten boski dar
rozpala nawet najstabsze promienie stonca i w nim si¢ grzejg.

Na koniec pragne doda¢, ze o wielu osobach nie wspomnialam na
kartach niniejszej ksigzki. To nie znaczy, ze o nich zapomniatam, nie
wspominam ich mile, czy tez czaSem niezbyt mile. Rzecz w tym, ze
ksigzka jest taka krotka, a historia mojego zycia taka dluga, ze na razie
tylko tyle moge opowiedziec.



WENECJA DLA DWOJGA

Wspanialy esej Wenecja dla dwojga po raz pierwszy ukazal sie w
pismie ,, The Algonkian" wiosng 2002 roku. Autorka, Marlena de Blasi,
przejrzala go przed umieszczeniem w tej ksigzce.

Spakujcie koc 1 ruszajcie na wyspe Torcello. Zaokretujcie si¢ na
motonave (16dz promowa) z Lido, najlepiej taka, ktéra odptywa o 8.20
rano. Zajmijcie miejsce na zewnatrz, zwlaszcza jesli jest chtodno, i1
napijcie si¢ cappuccino, kupionego wczesniej w Chizzolin w Grand
Viale. Po zejsciu na lad na Torcello wybierzcie si¢ na spacer, a potem
roztozcie koc na wysokiej trawie przy gidwnej sciezce. W ciszy de-
lektujcie si¢ spokojem tego wiekowego miejsca. Odwiedzcie bazylike
di Santa Maria Assunta z siodmego wieku. Wypijcie drinka w Locanda
Cipriani i idzcie do Ponte del Diavolo na lunch. Poproscie 0 stolik, przy
ktorym obstuzy was kelner z tososiowym fularem 1 nabtyszczonymi
brylantyng wlosami z przedzialkiem posrodku. Jesli jest maj,
zamoOwcie risotto con i bruscandoli (risotto z pedami chmielu).

Zaplanujcie pobyt w Wenecji na trzecig niedziele lipca, kiedy
przypada La Festa del Redentore, Swigto obchodzone przez wenecjan
w podziece Bogu za uwolnienie ich przod-



kow od zarazy. Podczas rezerwowania pokoju koniecznie spytajcie,
czy hotel albo pensione moze wam pomoc w wynajgciu malej todzi
wiostowej albo motorowki na popotudnie 1 wieczor swigtecznego dnia.
Jeszcze lepszym rozwiazaniem jest zarezerwowanie stolika i zjedzenie
kolacji na jednej z wigkszych todzi. Ogladajac widowisko z wody,
stajecie si¢ jego czescig. Mozecie obserwowac wszystko z oddali, pod
warunkiem, ze dopisze wam szczg$cie i znajdziecie si¢ w palazzo
(patacu) z altana (tarasem na dachu), skad bedzie dobrze wida¢ i czu¢
spektakl. Nie warto nawet rozwaza¢ trzeciej mozliwosci —
zarezerwowania stolika w jednej z nabrzeznych restauracji lub jednym
z barow. Zaptacicie krocie 1 nie zobaczycie prawie nic. Cieszcie si¢
blaskiem ksi¢zyca, Swiattem gwiazd, ptomykami §wiec, fajerwerkami,
tradycyjnymi daniami oraz winem, brzmieniem mandolin i radosnymi
Spiewami na tej najpickniejszej na swiecie wodnej drodze.

Obejrzyjcie zachod stonca z pokladu vaporetto numer jeden.
Wejdzcie na poktad na Lido lub San Zacearia, kiedy $wiatto zaczyna
przygasa¢, 1 poptyncie w kierunku dworca kolejowego, albo tez
zaokretujcie si¢ przy stacji i1 skierujcie si¢ do centrum. Zawsze
zajmujcie miejsca pod gotym niebem 1 zawsze popijajcie prosecco z
wysokich krysztalowych kieliszkow. Idzcie na prostg kolacj¢ do La
Vedovy, ktora miesci si¢ tuz przy Strada Nova (vaporetto ma przysta-
nek przy Ca'd'Oro), i usciskajcie ode mnie Mirelle i Ren-za,
rodzenstwo, dzigki ktoremu ta najprawdziwsza osteria w Wenecji
nabiera charakteru.

Latem wybierzcie si¢ poznym wieczorem, po kolacji, do Floriana 1
usigdzcie w ogrodku przy kieliszku zimnego



moscato — stodkiego wina o bursztynowej barwie. Stuchajcie
orkiestry, tanczcie walce Straussa. Nie krepujcie si¢, wyobrazcie sobie,
Ze to wasz ostatni taniec w zyciu. Rozejrzyjcie si¢, a sami zobaczycie,
dlaczego plac Swigtego Marka jest uwazany za najpickniejszy salon
Swiata. Z bazylikg pelng orientalnego splendoru w tle zatanczcie na
tych samych istryjskich kamieniach, ktore niegdys$ stuzyty za parkiet
roztanczonym  francuskim 1 austriackim kurtyzanom oraz
arystokratom.

Spakujcie rzeczy na piknik i poptyncie vaporetto na Lido. Tam
przesiadzcie si¢ do autobusu numer jedenascie do i murazzi. Przejdzcie
spacerem sto metrow na skalny mur z widokiem na morze. Znajdzcie
ptaski kamien 1 zjedzcie kolacje przy wtorze toskotu fal Adriatyku.
Jesli kupicie kopig latarni okretowej (u Maurizia Sumitiego, w matym,
nicoznakowanym warsztacie przy Calle delie Band¢ w castello),
wowczas bedziecie mogli rozkoszowaé si¢ blaskiem $wiecy nad
morzem.

Pospacerujcie po Dorsoduro, najwigkszej z trzech weneckich
dzielnic, usytuowanej ,,po drugiej stronie kanahlu", poréwnywane;j
przez niektérych z lewobrzeznym Paryzem. Znajdziecie tu
porozsiewane wszedzie butiki, restauracyjki i osterie 0 bardziej
miedzynarodowym charakterze, ktorych bywalcami sg cudzoziemscy
studenci, przyjezdzajacy na semestr albo dwa, zeby malowac, rzezbic¢
lub studiowac architekture w ramach wymiany miedzy amerykanskimi
I europejskimi uczelniami. Dorsoduro zaczyna si¢ za Ponte dell
Accademia, jedynym  drewnianym mostem w  miescie,
skonstruowanym w 1932 roku. Zastgpil on wielkie stalowe
okropienstwo, pamiatke po Austriakach 1 ich rzadach z po-



towy XIX stulecia. Wlasnie na tym moscie, podczas mojej pierwszej
passeggiata z Nieznajomym, ,,spoglada na mnie tak, jakby chciatl mnie
pocalowac, 1 mysle, ze tez miatabym na to ochotg, wiem jednak, ze
parasol 1 gazeta momentalnie wpadtyby do wody, a poza tym jesteSmy
za starzy na odgrywanie mitosnych scen. Za starzy, prawda?
Chciatabym go pocatowacé, nawet gdyby nie miat jagodowych oczu 1
przypominat Teda Koppela. Wszystko przez to miejsce, widok z
mostu, powietrze, Swiatto".

Odnowcie przysiege matzenska w siedemnastowiecznej bazylice, w
ktorej dwudziestego pierwszego listopada kazdego roku obchodzi sig¢
swieto La Festa di Santa Maria delia Salute, na cze$¢ dnia, kiedy po
dwunastu latach panoszenia si¢ zarazy, za sprawg cudu la Madonny
udato si¢ wygna¢ z miasta dzum¢. Potem zjedzcie kolacje w
pachnacych jasminem ogrodach Locanda Montin. To malenka
pamiatka po dawnej Wenecji, by¢ moze nieco zapuszczona, mimo to
najlepsza na $wiecie, gdy stonce chyli si¢ ku zachodowi, na skorze
czu¢ powiew gorgcej bryzy znad laguny 1 macie pod rgka butelke
prosecco w wiaderku z lodem, a przed sobg talerz ze stodko-stonymi
canocie (ustonogi). W tym miejscu nie od rzeczy jest mie¢ na sobie
piekng sukienke.

O zmierzchu — crepuscolo — skierujcie si¢ do baru na tarasie hotelu
Monaco, zawczasu upewniwszy si¢, ze Paolo nie zrobit sobie wolnego
wieczoru. Niech on sam postanowi, jakie wam przyrzadzi¢ aperitifi.
Powiedzcie tylko: ,, Cipensi lei"” (,,Niech pan sam zdecyduje"). Nie kto
inny, tylko Paolo wypchal moje przemoczone buty gazetami 1
wysuszyt je przy kaloryferze, kiedy czekatam, az minie wieczorna
burza w dniu mojej niedosziej pierwszej randki



z Fernandem. Tam réwniez zatrzymaliS$my si¢ w drodze do domu na
koniec pierwszego wspoOlnego dnia na Torcello. ,,Gdybym mogta
ofiarowa¢ ci Wenecje tylko na godzing, bylaby to wlasnie ta godzina i
wlasnie na tym krzesle posadzitabym cie, wiedzac, ze Paolo bedzie
niedaleko, aby dba¢ o twoja wygode, 1 ze noc, ktora nadchodzi, aby
skras¢ to cudowne ostatnie Swiatlo, zabierze tez bolaczki twojego
serca. Tak by si¢ stalo. Wenecja z marzen jest prawdziwg Wenecja".

Wcezesnym rankiem, okolo siodmej, wybierzcie si¢ na spacer po
targowiskach Rialto, zeby obejrze¢ widowiskowe przygotowania do
handlu. Idzcie za rolnikami i sprzedawcami ryb do ich ulubionych
bard6w na cappuccino i gorace cornetti z dzemem morelowym, a
nastepnie wroccie na targ, kiedy zaczng si¢ schodzi¢ klienci. Zwrdccie
szczegdlng uwage na spektakularny pokaz w wielkiej, obwieszonej
jaskrawoczerwonymi zaslonami hali rybnej, gdzie na ekspozycje
sktadajg si¢ wszystkie morskie stworzenia, ktére ptywaja w Adriatyku
albo petzaja po jego dnie. Przed wpdl do dziesiagtej zrdbcie sobie
przerwe w Cantina Do Mori, gdzie od ponad pi¢ciu wiekow kupcy
weneccy, kapitanowie, totrzyki i krolowie stali i stojag w pomieszczeniu
o$wietlonym lampami i ochoczo popijaja zacne wina. Nadzwyczajne
okolicznosci waszej wizyty moga wam pozwoli¢ na uraczenie si¢
poranng szklaneczkg zimnego tokaju, nalanego prosto z beczki przez
przystojnego Sergia. Przycisnijcie nosy do malej gabloty na precjoza,
zapelnionej  tramezzini  (kanapkami) oraz innymi  prostymi
smakotykami, 1 skomponujcie sobie $niadanie. Jezeli zdecydujecie si¢
1S¢ za przyktadem miejscowych, to wrdcicie na jeszcze jeden



spacer po targowiskach i znowu wpadniecie do Do Mori na jeszcze
jedna filizanke. Ta choreografia pozwoli wam milo spedzi¢ prawdziwie
wenecki poranek.

Zajrzyjcie do Wenecji podczas carnevak — zwykle w drugiej
potowie lutego — 1 przywiezcie ze sobg wlasne kostiumy albo
wypozyczcie imponujacg replike siedemnastowiecznego  stroju
arystokraty. Do tego wezcie bauta — typowa wenecka maske, ktora
zakrywa calg twarz — 1 wczesnym wieczorem pospacerujcie po
miescie w gestej] mgle charakterystycznej dla tej pory roku. Zatanczcie
na piazza, kupcie bilety na jeden z dziesigtkow fantastycznych balow,
organizowanych w wielkich palazzi nad Kanatem i w miescie. Dla
odrobiny uciechy pdjdzcie naszym S$ladem: w kompletnych
kostiumach zafundujcie sobie wieczorng passeggiata, idzcie do
Floriana na aperitivi i dalej do Il Mascaron przy Calle Larga Santa
Maria Formosa, gdzie Gigi Vianello poda wam najlepsza kolacj¢ rybna
w Wenecji.

Zarezerwujcie stolik na parterze Harry's Bar. Zanim otworzycie
skromne, nie oznakowane drzwi do najbardziej kulturalnej jadtodajni
na $wiecie, przejdzcie si¢ dla zaostrzenia apetytu. Wysaczcie bellini
(sok wycisnigty z biatych brzoskwin zmieszany z prosecco) oraz
montgomery (14/15 ginu i 1/15 wytrawnego wermutu — zdaniem He-
mingwaya stynny general stosowatl takie proporcje, by wygrywac
bitwy: do boju rzucat czternastu angielskich zotnierzy na kazdego
wroga). Kiedy bedziecie gotowi, zostaniecie szybko odprowadzeni do
stolika przykrytego nieskazitelnie czystym obrusem i1 obstuzeni z
wyjatkowa galanterig. Wybierzcie co$ z kanonu weneckiego menu,
dajmy na to sarde in saor (sardynki w stodko-kwasnym arabskim
sosie), pasta



e fagioli (rustykalne potaczenie makaronu i fasoli, aromatyczne i
delikatne), albo skuscie si¢ na potrawe z innego regionu potnocnych
Wiloch, cho¢by na domowej roboty tagliolini z obfitg porcjg kawalkow
biatych trufli z Alby.



