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GDZIE
JESTES?




Tylko milos¢ i przyjazn wypetniajg
samotnosc naszych czasow.
Nie kazdy ma prawo do szczescia,
to codzienna walka.
Sqdze, ze trzeba umiec je przezywac,

kiedy do nas przychodzi.
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Przyszedt na swiat 14 wrzesnia 1974 roku o 6smej rano, na
15°30" szerokosci geograficznej poinocnej 1 65° dlugosci
geograficzne] zachodniej, co umiejscowito jego kolebka na
matej wyspie niecopodal wybrzeza Hondurasu. Nikt nie zwrocit
uwagi na te narodziny, w rejestrze umieszczono je pod
kolejnym numerem siedemset trzydziesci cztery. Przez
pierwsze dwa dni zycia jego rozwo0j nie budzit szczegolnego
zainteresowania. Parametry zyciowe byly stabilne, nie
zajmowano si¢ wiec specjalnie tokiem jego ewolucji. Pod-
dawany byt takim samym zabiegom jak wszystkie noworodki;
jego stan sprawdzano co szes¢ godzin, zgodnie z obowigzujgca
procedurg. Dopiero 16 wrzesnia o godzinie czternastej wyniki
analiz zwrocily uwage ekipy naukowcow z Gwadelupy.
Zaczeto si¢ zastanawia¢ nad jego zbyt szybkim wzrostem. Pod
wieczor szef zespolu naukowego



sprawujgcego nad nim nadzor byl wrgcz zaniepokojony,
skontaktowat si¢ wigc ze swoimi amerykanskimi kolegami.
Nast¢powato wilasnie cos bardzo waznego, metamorfoza tego
noworodka wymagata, aby zajeta si¢ nim cala ludzkos¢. Jako
owoc zwigzku zimna i ciepta zaczynal juz przejawiaé swoj
niebezpieczny charakter. Jego mniejsza siostra Elaine,
urodzona w kwietniu tego samego roku, przezyla tylko
jedenascie dni i nie zdotala osiggna¢ duzej sily, on natomiast
rost w zatrwazajacym tempie 1 po dwoch dniach uzyskat
niepokojace rozmiary. Trzeciego wieczoru swego Zzycia
probowat juz poruszac si¢ na wszystkie strony. Obracal si¢ w
kotko, wykazujac coraz wigksza zywotnos¢, ale nie usitowal
zdaza¢ w jakims$ jednym okreslonym kierunku.

O godzinie drugiej w nocy z 16 na 17 wrzesnia, w niklym
neonowym swietle profesor Hue obserwowal jego powsta-
wanie, pochylony nad biurkiem zarzuconym Kkartkami z
wynikami badan, kolumnami cyfr i wykresami, do zhudzenia
przypominajacymi elektrokardiogram — 1 wtedy doszedt do
wniosku, ze jego rozwo0j wymaga, aby natychmiast nadano mu
imie¢, jakby dla przepedzenia czyhajacego zta. Biorac pod
uwage jego zadziwiajagce przemiany, nie nalezy si¢
spodziewac, ze przestanie rosng¢. Wymyslono mu imig¢, zanim
przyszedt na $wiat — bedzie si¢ nazywat Fifi. Do historii
wszedt 17 wrzesnia 1974 roku o 6smej rano, po przekroczeniu
predkosci stu dwudziestu kilomet-



row na godzine. Wtedy tez zostal oficjalnie zakwalifikowany

przez meteorologow z CDO (Centre des ouragans) w
Pointe-a-Pitre oraz przez ich kolegow z NHC (National
Hurricane Center) w Miami jako huragan pierwszej klasy w
skali Saffira-Simpsona. W nastepnych dniach miat zmienié¢
klase, przechodzac bardzo szybko do drugiej, ku wielkiemu
zaniepokojeniu wszystkich badajacych go profesorow. O
godzinie czternastej Fifi wzniecal wiatry o predkosci stu
trzydziestu oSmiu kilometrow na godzing, a juz wieczorem
pedzit je z predkoscig niemal stu piecdziesieciu kilometrow na
godzing. Najwiekszy jednak niepokoj budzita jego pozycia,
ktora niebezpiecznie si¢ zmienita — ulokowat si¢ teraz na 16°
30" szerokosci geograficznej pdinocnej 1 82° 10" dlugosci
geograficznej zachodniej. Ogloszono stan najwyzszego
zagrozenia. Osiemnastego wrzesnia, o drugiej w nocy, huragan
Fifi zblizat si¢ do wybrzezy Hondurasu, omiatajac pdinocng
ich czes¢ porywami wiatru o predkosci dwustu czterdziestu
kilometrow na godzing.
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Lotnisko w Newark. Taksowka podwiozta ja do samego
chodnika, po czym odjechata w zgietku pojazdow krazacych
zwykle wokoél miast satelickich; znikneta w oddali. Ogromny
zielony tobot lezacy u jej stop wazy chyba wiecej niz ona sama.
Unosi go z grymasem na twarzy i zarzuca na plecy. Mija
automatyczne drzwi pierwszego terminalu, przemierza hol i
schodzi kilka stopni w dol. Po prawej stronie wznosza si¢
spiralnie kolejne schody; pomimo ci¢zaru na plecach wchodzi
na nie i zdecydowanym krokiem idzie korytarzem. Zatrzymuje
si¢ przed szklang Sciang baru skapanego w pomaranczowym
swietle 1 patrzy przez szybg. Okoto dziesigciu mezczyzn,
opartych o kontuar, sagczy piwo, gltosno komentujagc wyniki
meczOw pokazywanych na ekranie telewizora, wiszacego nad
ich glowami. Wchodzi, popychajac drewniane drzwi z duzym
okraglym



otworem, i rozglada si¢ po czerwonych i zielonych stolikach.

Dostrzega go w glebi, przy szklanej Scianie, tuz nad plyta
lotniska. Na stoliku ztozona gazeta, prawa reka podpiera brode,
lewa za$, bladzac, rysuje jakas$ twarz na papierowym obrusie.

Jego spojrzenie, ktorego ona jeszcze nie widzi, utkwione jest
w oddali, w betonowej powierzchni poprzecinanej zo6ttymi
pasami, na ktorych samoloty powoli sung w kierunku nieco
dalej potozonego miejsca startu. Waha si¢ chwile, po czym
rusza prawg strong w jego kierunku, on jednak jej nie widzi.
Przechodzi obok warczacej szafy chlodniczej, szybkim
wyciszonym krokiem zbliza si¢ do niego. Kladzie r¢ke¢ na
wlosach czekajgcego na nig mlodego mezczyzny 1 targa je
czulym gestem. Na wytlaczanym papierowym obrusie
narysowana jest jej twarz.

— Dhugo kazalam na siebie czekac? — pyta.

— Nie, jestes prawie punktualna, dopiero teraz kazesz mi
czekac.

— Od dawna tak siedzisz?

— Nie mam pojecia. Jaka jestes tadna! Siadaj. Ona usmiecha
si¢ 1 patrzy na zegarek.

— Odlatuj¢ za godzine.

— Zrobi¢ wszystko, zebys$ si¢ spoznita, zeby$ nigdy nie
poleciala!



— Uwazaj, bo odlece stad za dwie minuty! — moéwil, siadajac.

— No dobrze, obiecuje, juz nie bed¢. Mam cos dla ciebie.

Kitadzie na stoliku czarng plastikowag torebeczke, ko-
niuszkiem wskazujacego palca posuwa w jej strong. Ona
przechyla gltowe, tak jakby chciata zapytac: ,,Co to takiego?".
On rozumie kazda najmniejszg zmian¢ jej wyrazu twarzy,
odpowiada wigc jedynie spojrzeniem: ,,Otworz, zobaczysz".
Jest to maty album ze zdjeciami.

On zaczyna przewraca¢ kartki. Na pierwszej stronie, na
czarno-biatym zdjeciu, dwoje dwulatkow — przygladaja si¢
sobie, stojac twarzg w twarz, trzymajg si¢ za ramiona.

— To nasze najdawniejsze zdjecie, jakie udato mi si¢ znalez¢
— mOwI on.

Przewraca nastepng strone, komentujac dale;:

— A tutaj ty 1 ja w czasie Swigt Bozego Narodzenia, ale nie
pami¢tam w ktorym roku, mamy chyba niecate dziesi¢C lat.
Wydaje mi sie, ze to bylo wtedy, kiedy dalem c1 mo6j medalik
od chrztu.

Susan si¢gga reka za dekolt, wycigga cienki tancuszek 1
wisiorek z wizerunkiem swietej Teresy, z ktorym si¢ nigdy nie
rozstaje. Po kilku nastepnych stronach przerywa mu i zaczyna
wspominac:

— A tutaj mamy po trzynascie lat, jestesmy w ogrodzie

u twoich rodzicow, witasnie ci¢ pocalowatam, to nasz

pierwszy pocatunek, a ty powiedziates: ,,To obrzydliwe",



kiedy chciatam wsung¢ jezyk; a tutaj dwa lata pozniej, ja z
kolei powiedzialam, ze to obrzydliwe, kiedy zaproponowates
mi wspodlne spanie.

Przy nastgpnej stronie Philip zabiera glos, wskazujac inne
zdjecie.

— Rok podzniej, pod koniec tego wieczoru, jesli dobrze
pamigtam, wcale nie uwazalas, ze to obrzydliwe.

Kazda celuloidowa kartka znaczy jaki$ etap ich wspolnego
dziecinstwa. Ona mu przerywa.

— Przeskoczyte$ sze$¢ miesiecy, nie ma zdjecia z pogrzebu
moich rodzicow! A wlasnie wtedy wydawates mi si¢
najbardziej seksowny!

— Skoncz z tym kretynskim humorem, Susan!

— Ja wecale nie zartuje. Po raz pierwszy poczutam wtedy, ze
jestes silniejszy niz ja, bardzo mi to dodato odwagi. Wiesz,
nigdy nie zapomng...

— Nie mowmy o tym...

— ...ze to wlasnie ty zdjate§ obraczke mamy w czasie
czuwania...

— Mozemy zmieni¢ temat?

— Wydaje mi sig, zZe to ty co roku przywotujesz we mnie ich
pamiecC, zawsze bytes taki opiekunczy, uwazajacy, ustuzny, w
kazda rocznice ich wypadku.

— Pomowimy teraz o czyms$ innym?

— No dobrze, pokaz, jak przybywa nam lat, przewracaj
kartki.



Patrzy na nig nieporuszony, tylko w jego spojrzeniu jest jakis
cien. Ona usmiecha si¢ do niego i mowi:

— Wiem, to egoizm z mojej strony, ze pozwolitam ci si¢
odprowadzi¢ na samolot.

— Susan, dlaczego ty to robisz?

— Dlatego ze ,,to" jest urzeczywistnieniem moich marzen.
Nie chce skonczy¢ tak jak moi rodzice, Philipie. Widziatam,
jak przez cate zycie ptacili raty, 1 po co to wszystko? Po to,
zeby pewnego dnia zabi¢ si¢ o drzewo we wspanialym
samochodzie, ktory wtasnie kupili. Cate ich zycie sprowadzito
si¢ do dwoch sekund w wieczornych informacjach, ktore
ogladatlam we wspaniatym telewizorze, nawet jeszcze
niesplaconym. Niczego ani nikogo nie osadzam, Philipie, ale ja
pragng czegos wigcej, a zajmowanie si¢ innymi jest czyms
prawdziwym, co daje poczucie prawdziwego zycia.

On patrzy na nig troch¢ z zagubieniem, ale i z podziwem dla
jej determinacji. Od czasu wypadku zmienita si¢, tak jakby lata
tloczyly si¢ przed kazdym sylwestrem, jak karty rzucane po
dwie, zeby szybciej je rozdac. Susan nie wyglada juz na swoje
dwadziescia jeden lat, chyba tylko wtedy gdy sie usmiecha, co
zdarza si¢ dos¢ czesto. Po ukonczeniu college'u, z dyplomem
Associate of Arts w kieszeni, wstgpita do Korpusu Pokoju,
organizacji humanitarnej, ktéra wysyta miodych ludzi do
pomocy w innych krajach.



Za niecala godzing wyjedzie na dwa dlugie lata do
Hondurasu. Po przebyciu kilku tysiecy kilometrow od Nowego
Jorku przeniesie si¢ na drugg strone lustra swiata.
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Nad zatokg Puerto Castilla, tak jak 1 Puerto Cortes, ci, ktorzy
chcieli nocowac¢ pod golym niebem, musieli zmieni¢ zamiar.
P6znym popotudniem zerwat si¢ wiatr, a teraz juz wial bardzo
mocno. Nikt si¢ jednak specjalnie nie niepokoil. Nie pierwszy
ani nie ostatni raz zapowiadala si¢ tropikalna nawalnica, kraj
byt przyzwyczajony do gwattownych opadow deszczu,
czestych o tej porze roku. Wydawalto sie, ze dzien zmierza ku
zachodow1 wczesniej niz zwykle, ptaki umykaty w pospiechu z
topotem skrzydetl, co stanowi niedobry znak. Okoto pdinocy
piasek zaczat wzlatywaé, tworzac oblok pylu kilka
centymetrow nad ziemig. Blyskawicznie wzdymaty si¢ fale,
nie byto juz nawet stychac ludzkich gtoséw nawotujacych do
wzmocnienia lin cumowniczych na statkach.

W rytm blyskawic rozdzierajacych niebo wzburzona piana
morska unosita pontony prawie do pionu i niebezpiecznie nimi
kotysata. Szarpane przez rozwscieczone morze statki wpadaty
na siebie, uszkadzajac kadtuby. Pietnascie po drugiej statek
towarowy San Andrea, dtugi na trzydziesci pie¢ metrow, zostat
rzucony na skaty 1 zatongt w osiem minut po rozdarciu jednej z
burt na catej dtugosci.



O tej samej porze na El Golason, niewielkim lotnisku w
miescie La Ceiba, szarosrebrny samolot DC3, stojacy przed
hangarem, nagle unidst si¢ w powietrze, a po chwili spadt u
stop budynku, ktory pehlit funkcje wiezy kontrolnej; na
poktadzie nie bylo pilota. Oba smigla si¢ pogiety, a stery
ztamaly na pot. Kilka minut pdzniej ciezarOwka cysterna
przewrdcita sie, sungc poslizgiem, a snop iskier spowodowat
wybuch paliwa.
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Philip potozyt reke na dtoni Susan, po chwili odwrocit j3 1
zaczat glaska¢ wewnetrzng strong.

— Bedzie mi ci¢ bardzo brakowac, Susan.

— Mnie takze... jeszcze jak!

— Jestem z ciebie dumny, mimo Ze nie cierpi¢ tak stercze¢ na
lotnisku.

— Przestan, obiecaliSmy sobie, ze nie bedzie tez.

— Nie zadaj tego, co niemozliwe!

Pochyleni ku sobie dzielili smutek rozstania 1 wspolne
poczucie dziewigtnastoletniego glebokiego porozumienia, co
stanowito prawie cale ich zycie.

— Bedziesz mi dawata znac, co si¢ dzieje? — zapytal z ming
matego chtopca.

— Nie!

— Bedziesz pisata?

— Jak myslisz, dostane tu lody?



Odwrocit sie 1 przywotal kelnera. Zamowit dwie kulki lodow
waniliowych polanych ciepta czekolada, posypanych ptatkami
migdatowymi 1 dodatkowo obficie polanych sosem
karmelowym; wilasnie w tej przepisowej kolejnosci musiat by¢
przygotowany jej ulubiony deser. Susan patrzyta Philipowi
prosto w oczy. . — A ty?

— Ja napisze, jak tylko dostane two;j adres.

— Ale czy zdecydowates si¢ juz, co bedziesz robit?

— Dwa lata w Cooper Union, a potem sprobuje sie zaczepic
w jakiejs duzej agencji reklamowe;.

— To znaczy, ze nie zmienites zdania. Co ja plote, przeciez ty
nigdy nie zmieniasz zdania.

— A moze ty zmieniasz?

— Philipie, przeciez 1 tak nie pojechatbys ze mng, gdybym ci
to zaproponowala, bo to nie twoje zycie. A ja nie chce tu
zostac, bo to nie moje zycie, wigc przestan si¢ dgsac.

Susan takomie oblizywata tyzeczke, od czasu do czasu
nabierata lodow 1 zblizata j3 do ust Philipa, ktoéry poddawat si¢
temu z ulegloscig. Wyskrobata wszystko z dna, wygrzebata
ostatnie okruchy migdatow przylepione do Scian pucharka.
Zegar wiszacy na przeciwleglej Scianie wskazywal pigta po
poludniu tego jesiennego dnia. Nastgpita chwila milczenia;
Susan oderwata nos od szyby, o ktorag go rozplaszczata,
pochylifa si¢ nad stolikiem, aby obiema rekami obja¢ Philipa
za szyje, 1 wyszeptata mu do ucha:



— Wiesz, boje¢ sig.

Philip odsunat ja nieco, zeby na nig popatrzec.

— Ja tez.
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O trzeciej nad ranem w Puerto Lempira pierwsza
dziewigciometrowa fala doszczetnie zniszczyla groble,
unoszac tony ziemi 1 skat w stron¢ portu, ktory zostat
dostownie rozniesiony. Zelazny zuraw wygiat sie pod sila
wiatru, jego rami¢ upadlo, przecinajgc poktad kontenerowca
Rio Platano, ktory zanurzyt si¢ we wzburzonej wodzie. Co
pewien czas mi¢dzy dwiema falami wida¢ byto jego dzidb,
sterczgcy w strong nieba; pdzniej, w nocy, zniknat catkowicie i
nigdy juz si¢ nie ukazat. W tym regionie, gdzie co roku spadajg
na ziemi¢ Srednio ponad trzy metry wody, ci, ktorzy przezyli
pierwsze uderzenie Fifi i chcieli si¢ schroni¢ w zaglebieniach
ziemi, zgingli porwani przez wezbrane rzeki, rozbudzone w
srodku nocy, wyrzucone z koryt, porywajace kazda rzecz
napotkang na swej drodze. Zniknely wszystkie aglomeracje w
dolinie, zatopione przez wzburzone masy wody, niosgce
potamane drzewa z ostrymi czubami, fragmentami mostow,
drog 1 domow. W regionie Limon wioski lezgce na zboczach
gor Amapala, Piedra Blanca, Biscuampo Grandg, La Jigua i
Capiro obsunely si¢ wraz ze zwalami ziemi w stron¢ wczesniej
juz zalanych dolin. Nieliczni mieszkancy, ktorzy ocaleli,
uczepieni



drzew, mieli zging¢ w ciggu najblizszych godzin. O drugiej
dwadziescia piec trzecia fala uderzyta prosto w prowincje 0
wymowne] nazwie Atlantyda, jej wybrzeze zostato przecigte
fala, ktorej wysokos¢ przekraczata jedenascie metrow. Miliony
ton wody spadly na miejscowosci La Ceiba 1 Tela, torujac
sobie droge waskimi uliczkami, ktére, zawegzajac strumien,
dodawaly mu jeszcze sity. Pierwsze zachwialy si¢ domy
stojace nad woda, potem runety, bo nagle sptyne¢ty ich ziemne
fundamenty. Dachy z blachy falistej wzlatywaty | gwaltownie
spadaly na ziemie, siekajgc pierwsze ofiary tej masakry.

¢

Spojrzenie Philipa powedrowato ku jej piersiom, ktorych
kragtos¢ byta wrecz prowokujgca. Susan dostrzegta to, odpieta
guzik bluzki 1 wyciggneta maty zloty medalik.

— Nic mi nie grozi, mam przeciez tw0j talizman, ktorego
nigdy nie zdejmuje. Juz mnie kiedys$ uratowat, dzigki niemu nie
wsiadlam z nimi do samochodu.

— Mowitas mi to juz ze sto razy, Susan, nie rozmawiajmy 0
tym teraz, akurat przed podr6za samolotem, dobrze?

— W kazdym razie — powtdrzyta, wsuwajgc medalik pod
bluzke — z nim nic mi si¢ nie stanie.

To byt dowdd tacznosci duchowej. Ktoregos lata postanowili
zawrze¢ braterstwo krwi. Caly plan poprzedzili doglebng
analizg. Ksigzki o Indianach pozyczone z biblio-



teki, gorliwie czytane na tawce na boisku szkolnym; wnioski
wyciagniete z badan nie pozostawialy najmniejszej
watpliwosci co do metody, jakg nalezy zastosowaé. Trzeba
wymieni¢ krew, czyli najpierw gdzies si¢ skaleczy¢. Susan
potajemnie wzi¢la z biurka ojca jego n6z mysliwski; schowali
si¢ w szatasie Philipa. Philip wyciggnat palec, usitowal
zamkna¢ oczy, ale zakrecito mu si¢ w glowie, gdy tylko poczut
bliskos¢ ostrza. Ona takze nie czula si¢ najlepiej, wigc
ponownie zaglebili si¢ w ,,przestepczym" podreczniku, aby
znalez¢ rozwigzanie problemu: ,,Ofiarowanie S$wigtego
przedmiotu Swiadczy o wzajemnym oddaniu dwoch dusz",
zapewniano na dwiescie trzydziestej szostej stronie.

Po sprawdzeniu znaczenia stlowa ,,ofiarowanie" za obopolng
zgodg zostala wybrana ta druga metoda. Podczas uroczystej
ceremonii wyglosili kilka wierszy Irokezow 1 Siuksow, po
czym Philip zawiesit swo; medalik od chrztu na szyi Susan.
Nigdy nie rozstawata si¢ z tym medalikiem, nawet nie chciata
stucha¢ matki, ktora prosita, aby zdejmowata go chociaz na
NOC.

Susan usmiechneta si¢ szeroko.

— Mozesz ponies¢ mi torbg? Wazy chyba tong¢. Musze si¢
jeszcze przebrac, bo padne z goraca, kiedy tam przyjade.

— Przeciez masz na sobie tylko bluzke!

Podniosta si¢ 1 pociagneta go za ramie, gestem reki pokazujac
kelnerowi, zeby zatrzymat dla nich stolik. Kelner



skinagt glowa, sala byta prawie pusta. Philip potozyt torbe przy
wejsciu do toalet, Susan staneta obok niego.

— Wejdziesz? Przeciez powiedziatam, ze jest cigzka.

— Chetnie, ale ten przybytek w zasadzie jest tylko dla kobiet.

— No to co? Teraz boisz si¢ podglada¢ mnie w toalecie?
Myslisz, ze to trudniejsze niz w sgsiedniej kabinie w liceum, a
moze bardziej wyrafinowane niz okienko od tazienki w twoim
mieszkaniu? Wchodz!

Przyciggneta go do siebie, nie pozostawiajagc mu innego
wyjs$cia — musial za nig tam wej$¢. Ulzylo mu, gdy zobaczyl,
ze jest tylko jedna kabina. Susan oparta si¢ na jego ramieniu,
zdjeta lewy but 1 uderzyla nim w lampe na suficie. Od razu
osiggneta swoj cel: zarowka rozprysta si¢ z suchym trzaskiem.
W potmroku, rozproszonym tylko neonowa lampka nad
lustrem, oparta si¢ o umywalke, objeta go 1 przycisneta usta do
jego ust. Przy pierwszym oddechu jej wargi przesunely sie w
stron¢ jego ucha; cieplo jej szeptu wywotalo w nim jakis
nieokreslony dreszcz, schodzacy w dot wzdhuz kregostupa.

— Nositam twoj medalik miedzy piersiami jeszcze wtedy,
kiedy ich nie miatam, a teraz chce, zeby twoja skora zachowata
ich wspomnienie na dluzej. Wyjezdzam, ale bede ci¢
nawiedza¢ podczas naszej rozlgki, zebys$ nie nalezat do zadne;j
innej.

— Alez z ciebie megalomanka!



Zielony potksigzyc zasuwki zmienit kolor na czerwony.

— Nic nie méw, chodz... — powiedziata. — Chce zobaczy¢,
czy zrobites postepy.

Po dhluzszym czasie oboje wyszli 1 wrocili do stolika,
prowadzeni surowym spojrzeniem barmana wycierajacego
kieliszki.

Philip wzial Susan za reke, ale poczul, ze ona jest juz zupehie
gdzie indzie;j.

LR X 2

Bardziej na potnoc, na skraju doliny Sula, fale, teraz juz
ogromne, w ogluszajacym huku unicestwiaty wszystko na swej
drodze. Samochody, bydlo, gruz co chwila wylaniaty si¢ z
btotnistych wiréw, ukazujac niekiedy straszliwe klebowisko
pokawatkowanych cial. Nic si¢ nie oparto — shlupy
elektryczne, ciezarOwki, mosty, fabryki unosity si¢ znad ziemi,
nieuchronnie porywane przez owo polaczenie sit, ktorych nie
sposob pokona¢. W ciggu kilku godzin dolina zostata
zamieniona w jezioro. Jeszcze dlugo pdzniej starsi ludzie
opowiadali, ze pickno tutejszego krajobrazu sktonito Fifi do
pozostania na miejscu az dwa dni; dwa dni, ktore pociggnetly za
sobg S$mier¢ dziesigciu tysiecy mezczyzn, kobiet 1 dzieci,
zostawily prawie szescset tysiecy bez dachu nad glowa 1 bez
srodkow do zycia. Przez czterdziesci osiem godzin ten maty
kraj, wielkosci stanu Nowy Jork, wtloczony pomigdzy
Nikarague, Gwatemale 1 Salwador, zostat



calkowicie wyniszczony przez site odpowiadajacg mocy
trzech bomb atomowych.

¢e0

— Susan, jak dtugo tam zostaniesz?

— Musimy juz i§¢ do odprawy A moze wolisz tu jeszcze
posiedziec?

Wstat bez stowa, potozyt na stoliku dolara. Juz na korytarzu
Susan przytkneta twarz do okienka w drzwiach 1 ogarngta
wzrokiem puste krzesta, na ktorych przed chwilg siedzieli.
Usitujac pokona¢ wzruszenie, zaczeta mowic pospiesznie:

— Za dwa lata, kiedy wrdce, bedziesz tu na mnie czekal,
spotkamy si¢ jakby potajemnie. Opowiem ci 0 wszystkim, co
robitam, ty tez opowiesz mi o wszystkim, co robites,
usigdziemy przy tym samym stoliku, bo to juz jest nasz stolik;
kiedy zostang wspotczesng Florence Nightingale, a ty wielkim
malarzem, przybijg tu kiedy$ miedziang tabliczke z naszymi
nazwiskami.

Przy wejsciu do odprawy powiedziata mu, ze si¢ nie odwroci,
bo nie chce oglagda¢ zasmuconej miny, woli zachowaé¢ w
pamiect jego usmiech; nie chce tez mysle¢ o niezyjacych
rodzicach, dlatego ojciec i matka Philipa nie przyjechali na
lotnisko. Objat ja 1 wyszeptal: ,,Dbaj o siebie". Mocno
przytulita gtowe do jego piersi, zeby wchtong¢ troche jego
zapachu 1 zostawi¢ mu jeszcze wigce] swojego. Podala bilet
stewardesie, pocatowata Philipa po raz ostatni,



nabrata powietrza do ptuc 1 wydeta policzki, zeby mina klauna
pozostala mu w pamigci jako ostatni obrazek. Whbiegta po
schodach prowadzacych na ptyte lotniska, przebyta droge
wytyczong stojacymi pracownikami obstugi naziemnej, weszta
na schodki 1 znikneta we wnetrzu samolotu.

Philip wrocit do baru i usiadl przy tym samym stoliku. Na
ptycie postojowej silniki douglasa zaczety prychac, wyrzucajac
ktgby szarego dymu. Lopaty smigiet ruszyly w kierunku
przeciwnym niz wskazowki zegara, po czym dwa razy powoli
obrécity sie w drugg strone, a po chwili byty juz niewidoczne.
Samolot pokotowal wolno na pas startowy. Stanat na kilka
minut, ustawit si¢ do startu. Kota zaslaniajace biale
oznakowanie na ziemi nagle przestaty sie krecic¢, co zachwiato
podwoziem. Na poboczach giely sie wysokie trawy, jakby
samolot je pozdrawial. Szklana $ciana baru zaczeta drze¢, gdy
silniki zwigkszyly obroty, lotki po raz ostatni pomachaty
widzom, po czym dwusilnikowiec ruszyt z miejsca. Nabierajac
predkosci, przejechat tuz obok; Philip zobaczyt unoszacy si¢
nad ziemi¢ ogon, potem kota. DC3 btyskawicznie znalazt si¢ w
powietrzu, zakrgcit w prawo 1 zniknagt w oddali za cienka
warstwa chmur.

Przez kilka chwil Philip patrzyt w niebo; po pewnym czasie
jego spojrzenie padto na krzesto, na ktéorym dopiero co
siedziala Susan. Ogarnetlo go bezgraniczne poczucie
samotnosci. Wstat 1 wyszedl, trzymajac rece w kieszeniach.
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25 wrzesnia 1974 roku, w samolocie... Drogi Philipie,

wydaje mi sie, Ze nie zdotatam ukry¢ przed tobq strachu, ktory
przed chwilg sciskat mi brzuch. Lotnisko wiasnie znikneto nam
z oczu. Krecito mi sie w glowie az do chwili, gdy chmury
zastonity ziemie, ale juz czuje sie o wiele lepiej. Jestem
rozczarowana, bo nie bylo wida¢ Manhattanu, teraz jednak
niebo sie rozpogodzito, moge nawet policzyc¢ grzbiety fal, sq
catkiem malutkie, jak baranki. Obserwowatam tez jakis duzy
okret, ktory plynie w twoim kierunku. Niedfugo u ciebie tez
bedzie tadna pogoda.

Nie wiem, czy moje pismo jest czytelne, bardzo tu trzesie.
Czeka mnie dluga podroz, w Miami bede za szes¢ godzin, po
lgdowaniu w Waszyngtonie, potem



zmienimy samolot, zeby dolecie¢ do Tegucigalpy. Juz sama
nazwa wydaje sie magiczna. Mysle o tobie, chyba jestes juz w
drodze do domu; ucatuj serdecznie rodzicow, opisze ci pozniej
catq podroz, ty tez dbaj o siebie, moj kochany...

Susan,

wiasnie wrocitem, ani mama, ani tata o nic nie pytali, chyba
domyslili sie wszystkiego z mojej miny. Mam do siebie
pretensje o to, co mowitem, powinienem byt uszanowac twojgq
radosc i che¢ wyjazdu, racja jest po twojej stronie, nie wiem,
czy miatbym odwage wyjechac, gdybys mi to zaproponowata.
Jednak tego nie zrobitas i tak chyba jest lepiej. Sam nie wiem,
co to ostatnie zdanie ma znaczyc¢. Wieczory bez ciebie bedq sie
diuzyly. Wysle ten pierwszy list na adres biura Korpusu Pokoju
w Waszyngtonie, na pewno ci go doreczq.

Juz mi ciebie brakuje, az za bardzo.

Philip

...znowu biore papier i pioro, jest niesamowite swiatlo, nigdy
czegos takiego nie widziates, ja zresztg tez nie. Tutaj, ponad
chmurami, oglgdam prawdziwy zachdd stonca, widziany z gory
jest po prostu odlotowy, serce mi peka z zalu, ze cie tu nie ma,
Ze nie



oglgdasz tego co ja, zapomniatam ci powiedzie¢ cos bardzo
waznego: wydaje mi sie, Ze straszliwie bedzie mi ciebie
brakowac.

Susan 15 pazdziernika 1974

Susan,

mijajq trzy tygodnie od twojego wyjazdu, ciggle jeszcze nie
ma listu od ciebie, wyobrazam sobie, ze ten list wlasnie jest w
podrozy, gdzies miedzy tobg a mng. Rodzina czesto pyta o
ciebie, jesli nie dostane szybko listu, bede musial cos
wymyslic...

Philipie,

przyjazd byt okropnie chaotyczny. Na cztery dni utkneliSmy w
Miami, czekalismy na dwa kontenery z Zywnosciq i na otwarcie
lotniska w La Ceiba, gdzie mielismy zrobi¢ postoj. Chciatam
przy okazji zwiedzi¢ troche miasto, ale to marzenie scietej
glowy. Wraz z innymi czlonkami mojej jednostki bylismy
zgrupowani w hangarze. Trzy positki dziennie, dwa prysznice |
jedno {tozko polowe, intensywny kurs hiszpanskiego i
ratownictwa, zupetnie jak w wojsku, tyle ze bez sierzanta. DC3
w koncu przetransportowat nas do Tegucigalpy, stamtqd
wojskowym helikopterem polecielismy na Ramon Villesla
Morales, mate lot-



nisko w miescie San Pedro Sula. To cos nieprawdopodobnego,
Philipie, z gory ten kraj wyglagda, jakby zostat zbombardowany.
Kilometrowe polacie ziemi catkiem spustoszone, ruiny domow,
strzaskane mosty i prawie wszedzie napredce urzqgdzone
cmentarze. Lecqc na nieduzej wysokosci, widzieliSmy rece wy-
ciggniete do nieba, wystajgce z oceanu blota, setki szkieletow
zwierzqt, lezgce brzuchami do gory. Wszedzie okropnie
cuchnie.  Drogi sq zdewastowane, wyglgdajg jak
porozwigzywane wstqzki na porozrywanych pudtach. Drzewa
wyrwane z korzeniami lezg jedne na drugich. Nic nie ocalato
pod tymi gigantycznymi bierkami. Zbocza gor catkiem sie
pozapadaty, wykreslajgc z mapy cate osady lezgce na nich.
Nikt nie policzy zabitych, ale sq ich tysigce. Kto sie doliczy
rzeczywistej liczby pogrzebanych zwitok? Skqgd ci, ktorzy
ocaleli, bedq czerpac site do przetrwania takiej rozpaczy?
Powinny nas byc¢ setki, tych, ktorzy przybywajg z pomocg, a w
helikopterze, razem ze mnq, byto zaledwie szesnascie osob.

Powiedz, Philipie, dlaczego potezne narody wysytajg legiony
ludzi na wojny, a nie mogq wystac choc¢ garstki na ratunek
dzieciom? Ile czasu musi jeszcze uptyngc, zanim zrozumiemy te
oczywistos¢? Philipie, tobie moge si¢ przyzna¢ do tego
dziwnego uczucia: jestem tutaj, wsrod tych wszystkich
zmartych, i jak



nigdy przedtem czuje, zZe zyje. Cos sie zmienilo, teraz zZycie nie
jest dla mnie prawem, stato sie przywilejem. Bardzo cie
kocham, Philipie.

Susan 25 pazdziernika

Susan,
reportaze o okropnosciach, wsrod ktorych przebywasz,
ukazaly sie w prasie w tym tygodniu, akurat wtedy gdy
dostatem twoj pierwszy Ust. Gazety piszqg o dziesieciu
tysigcach zabitych. Mysle o tobie w kazdej sekundzie,
wyobrazam sobie, co przezywasz. Ze wszystkimi o tobie
rozmawiam, wszyscy o tobie mowig. We wczorajszym
., Montclair Times" jakis dziennikarz napisat o pomocy
humanitarnej, jakq nasz kraj tam wystal; na koncu artykutu
wymienia twoje nazwisko, wycigltem to i posylam tobie.
Wszyscy o ciebie pytajg, co wcale mi nie utatwia przezywania
twojej nieobecnosci. Bardzo mi cie brakuje! Zaczely sie
wyktady, szukam jakiegos mieszkania w poblizu uczelni, jest
pracownia, ktorq trzeba wyremontowaé, w niewielkigj
trzypietrowej kamienicy przy Broome Street. Dzielnica takze
jest w oplakanym stanie, ale mieszkanie spore, czynsz nawet
przystepny, wyobrazasz sobie, na samym Manhattanie! Kiedy
wrocisz, bedziemy o kilka krokow od Film Forum, pamietasz?



Rzecz nieprawdopodobna, w witrynie baru naprzeciwko wisi
mata flaga Hondurasu,; czekajgc na ciebie, bede tam spedzat
cate dnie, to jakis znak. Uwazaj na siebie. Brak mi ciebie.

Philip

Listy od Susan przychodzity raz na tydzien, odpisywal na nie
jeszcze tego samego wieczoru. Bywato, ze si¢ mijaty, niektore
odpowiedzi przychodzily, zanim jeszcze zadano pytania. Na
dwudziestym réwnolezniku ludzie musieli mie¢ cierpliwosc,
kraj usitowat si¢ podzwigna¢ mimo katastrofalnych warunkow.
Susan 1 jej towarzysze zatozyli pierwszy oboz dla tych, ktorzy
ocaleli. Zainstalowali si¢ w dolinie Sula, pomigdzy gorami San
Idelfonso i Cabaceras de Naco. W styczniu przygotowywano
masowg akcje szczepien. Susan przemierzala drogi
zdezelowang ci¢zarowka, jednoczesnie rozwozac zywnosc,
worki z ziarnem 1 lekarstwa. Kiedy nie siedziala za kierownica
starego dodge'a, poswigcala czas organizowaniu gldéwnego
obozu. Pierwszy wzniesiony barak petit funkcje
ambulatorium, w nastgpnym miescily si¢ biura administracji.
W dziesigciu domkach zbudowanych z gliny 1 cegiet mieszkato
juz trzydziesci rodzin. Pod koniec stycznia mata osada Susan,
rozplanowana na trzech uliczkach, skfadata si¢ z dwoch
budynkow, dwudziestu jeden chatek 1 dwustu mieszkancow, z
ktorych dwie trzecie mialo nowy dach nad gtowa. Pozo-



stali sypiali w namiotach. Na czyms, co znowu bylo cen-
tralnym placem, zaczynaty si¢ wznosi¢ fundamenty szkoty. Co
rano, po zjedzeniu kukurydzianego placka, szta do magazynu,
drewnianego hangaru wybudowanego na Boze Narodzenie,
zaladowywala ci¢zarowke i ruszata w objazd. Kiedy silnik si¢
dtawil, uruchamiany korbg przez Juana, drzata cata kabina, a
Susan musiata puszcza¢ kierownicg, tak silne byly wibracje;
czekata, az cylindry si¢ rozgrzeja, a ttoki zaczng regularnie
pracowac.

¢¢0

Juan nie mial jeszcze osiemnastu lat. Urodzit si¢ w Puerto
Cortes, nie pami¢ta twarzy swoich rodzicow. Gdy miat
dziewie¢ lat, pracowatl przy wytadunku w porcie, w wieku
jedenastu 1 pot roku tadowat sieci na kutry. W trzynastym roku
zycia pojawit si¢ w dolinie, catkiem sam, 1 teraz wszyscy go
tam dobrze znali. Mtlodzieniec o wygladzie me¢zczyzny
dostrzegl te, ktora nazywajg ,,Sefiora Blanca", gdy tylko
wysiadia z autobusu z Sula. Chodzit za nig krok w krok. Susan
najpierw sadzila, ze to zebrak, ale na to byl zbyt dumny. Juan
zyt z handlu wymiennego, to znaczy za jakie$s drobne prace
dostawat troch¢ jedzenia lub schronienie w czasie wielkich
deszczy. Naprawiat dachy, malowat ptoty, czyscil konie,
pilnowat bydla, przenosit na plecach rézne worki, sprzatat
stodoty. Kiedy trzeba bylo uruchomi¢ jasnoniebieskiego
dodge'a czy zatadowac skrzynki, jechac



z tylu 1 pomagac jej podczas objazdu, Juan uwaznie obser-
wowal wyraz twarzy Susan, czekajac na mine, ktora oznaczata:
,Potrzebuje pomocy". Od listopada kazdego ranka
przygotowywata dwa placki kukurydziane, czasem z tabliczka
czekolady, 1 tym dzielili si¢ przed wyruszeniem w droge.
Nawet najwieksi optymisci wiedzieli, ze ziemia nie wyda
warzyw przed sezonem, a zrujnowane drogi nie pozwalaty na
dostawe swiezych produktéw w glab kraju. Trzeba si¢ bylo
zadowala¢ porcjami ,,na przetrwanie", ale mieszkancy matych
osad przyymowali je jak uczte bogow. Na drogach do
spustoszonych wsi obecnos¢ Juana, lezacego z tylu pod
plandeka, dodawala Susan odwagi, lecz w czasie ich
wspolnych  wypraw, gdy mijali pograzone w zalobie
skrzyzowania, panowato milczenie.

8 stycznia 1975

Philipie,

koniec roku, po raz pierwszy z dala od ciebie, z dala od domu,
z dala od wszystkiego. Przedziwna chwila, w ktorej wszystko mi
sie miesza w glowie: ogarnia mnie poczucie Samotnosci,
niekiedy zlagodzone przez rados¢ przezywania tylu
wyjgtkowych rzeczy. Te chwile o pdinocy, ktorg od lat
przezywalismy razem, dajgc sobie prezenty, spedzitam wsrod
ludzi pozbawionych wszystkiego. Tutejsze dzieci bijg sie o
zwykle opakowanie, przydaje sie nawet kawatek sznurka. A
mimo



to jakiz podniosty nastroj ogarngt ulice! Mezczyzni strzelali w
powietrze starymi nabojami, zeby swietowac nadzieje, ktora
pozwala im przezy¢. Kobiety tanczyly na ulicy, wciggajgc
dzieci w taneczne kregi tryskajgce radoscig, a ja bytam
kompletnie oszolomiona. Przypominam sobie te nostalgie,
ktora ogarniata nas przed zblizajgcym sie koncem roku,
pamietam chwile, gdy dreczytam cie mojg chandrg, bo cos byto
nie tak w moim matym swiatku. Tutaj wszyscy noszq zatobe,
wdowy, sieroty, a jednoczesnie chwytajg sie zZycia z
nieprawdopodobng wprost godnosciq. Boze, jacy ci ludzie sq
piekni w swym nieszczesciu. Juan zrobil mi prezent na Boze
Narodzenie, i to jaki prezent! To moj pierwszy dom, bedzie
naprawde wspaniaty, za kilka tygodni w nim zamieszkam. Juan
czeka jeszcze do konca miesigca, wtedy ustang deszcze, wiec
bedzie mogt pomalowac fasade. Musze ci opisac ten dom. Juan
zrobit fundamenty z gliny zmieszanej ze stomqg i kamieniami,
potem wzniost sciany z cegiel. Z pomocq ludzi z wioski
wyszukat w ruinach okna i wstawil je po obu stronach pieknych
niebieskich drzwi. Podloga w jedynym pokoju jest na razie
klepiskiem. Po lewej stronie bedzie komin, a obok kamienna
wanienka — taki kqcik kuchenny. Potem na ptaskim dachu
umiesci zbiornik z wodg do prysznica. Pociggajqgc za tancuch,
bede miata wode zimng tub cieplg,



w zaleznosci od pory dnia. Z tego opisu tazienka wydaje sie
raczej skromna, a dom spartanski, ale jestem pewna, ze bedzie
peten zycia. W kqcie salonu urzgdze sobie biuro, w tej czesci
Juan chce potozy¢ podtoge, jak tylko bedzie miatl z czego jg
zrobi¢. Drabina prowadzi na antresole, tam potoze materac do
spania. No, wystarczy, teraz ty cos napisz, opowiedz, jak
spedzites swieta, jak zyjesz. Ciggle mi ciebie brak. Na twoje
tozko spada grad catusow.

Twoja Susan

29 stycznia 1975

Susan,

nie dostatem od ciebie zyczen! Przynajmniej na razie. Mam
nadzieje, Ze rysunek, ktory ci posylam, nie ucierpi zbytnio
podczas podrdozy. Na pewno zastanawiasz sie, co to za
perspektywa ulicy o swicie; mam dla ciebie wielkg nowine,
mieszkam juz w pracowni przy Broome Street, pisze list,
patrzqc przez okno na pustq dzielnice SoHo i wlasnie ten widok
ci narysowatem. Nawet nie wiesz, jaka to ogromna zmiana
—pPO opuszczeniu Montclair czuje sie, jakbym stracit
orientacje, ale wiem, ze to mi wyjdzie na dobre.

Wstaje wczesnie i chodze na sniadanie do baru Reggio, musze
podejs¢  kawatek, ale bardzo lubie poranne swiatto tych
waskich ulic z nierownym bru-



kiem, zdeformowanych trotuarow z plyt inkrustowanych
szklanymi kulkami, z fasadami poprzecinanymi metalowymi
schodami, a poza tym ty takze lubisz to miejsce. Wiesz,
mogtbym pisac do ciebie o czymkolwiek, zebys tylko od czasu
do czasu o mnie pomyslata, zebys mi odpisywata i mowita o
sobie. Nie wyobrazatem sobie, Ze bedzie mi cie tak brakowalo,
Susan, chodze na zajecia i ciggle mysle, Ze czas bez ciebie
bardzo sie dtuzy, ze powinienem moze wsigs¢ do samolotu i
przylecie¢ do ciebie, chociaz dobrze wiem — DO czesto mi
powtarzatas — Ze to nie jest moje zycie. Ale zastanawiam sie,
czym jest moje zZycie z data od ciebie.

Jesli ten list nie wylgduje w koszu na Smieci, to tylko dlatego,
ze zadzialal juz wypity burbon, Ze nie przeczytam tego listu
jutro rano albo Ze wrzuce go jeszcze dzis wieczorem do
skrzynki na rogu mojej ulicy. Kiedy wychodze raniutko z domu,
patrze na niqg kgtem oka, przechodzgc na drugqg strone, tak
Jjakby to wtasnie ona miata mi da¢ list od ciebie, troche pozniej,
gdy bede wracal z uczelni. Czasami mam Wrazenie, Zze
usmiecha sie do mnie, a nawet ze mnie drwi. Jest diabelnie
zimno. Catuje cie.

Philip



27 lutego 1975

Philipie,

list bedzie krotki. Przepraszam, ze nie pisuje czesCigj,
przytlacza mnie teraz ogrom pracy, a kiedy wracam, nie mam
juz sity pisac¢, moge tylko pasc¢ na materac, zeby pospac chociaz
kilka godzin. Konczy sie luty, trzy tygodnie bez deszczu, to
graniczy z cudem. W miejsce blota pojawia sie pierwszy kurz.
Nareszcie moglismy naprawde zabrac sie do pracy. Mam
wrazenie, zZe nasze wysitki zostaly w koncu nagrodzone: Zycie
wzielo gore.

Po raz pierwszy siedze przy swoim biurku, zawiesitam twadj
rysunek nad kominkiem, wiec mamy taki sam widok. Bardzo sie
ciesze, ze zamieszkales na Manhattanie. Jak ci sie wiedzie na
uniwersytecie, chyba jestes otoczony studentkami, ktore nie
mogq sie oprzec twoim wdziekom? Wykorzystaj to, moj drogi,
ale nie unieszczesliwiaj ich za bardzo. Catuje cie mocno.

Susan
4 kwietnia 1975

Susan,

swigteczne swiatta juz dawno przygasty, lutowe dni zostaly
daleko za nami. Dwa tygodnie temu padat snieg, paralizujgc
miasto przez trzy dni, co wywolato nieopisang panike. Nie
jezdzily Zadne prywatne samo-



chody, taksowki poruszaly sie na Pigtej zygzakiem, jak sanki,
strazacy nie mogli sttumic pozaru w TriBe-Ca, woda zamarzta.
A co najokropniejsze, trzej bezdomni zmarli z zimna w Central
Parku, wsrdod nich trzydziestoletnia kobieta. Znaleziono jg
siedzqgcq na tawce, zamarznietq. Ciggle sie o tym mowi, w
wieczornych i porannych wiadomosciach telewizyjnych. Nie
wiadomo, dlaczego wladze miejskie nie otwierajq przytutkow,
kiedy nadchodzq zimne dni. Jak to sie dzieje, ze w dzisiejszych
czasach ludzie w ten sposob umierajg na ulicach Nowego
Jorku, to doprawdy godne pozatowania! I ty takze
przeprowadzitas sie do nowego domu? Bardzo Smieszna ta
twoja tyrada na temat dziewczyn z uczelni, no to teraz ja: kim
jest ten Juan, ktory tak troskliwie sie tobg zajmuje? Haruje jak
wot, egzaminy za kilka miesiecy. Czy dalej ci mnie choc
troszeczke brakuje? Odpisz szybko.

Philip 25 kwietnia 1975

Philipie,

dostatam twdj list, powinnam byla odpisac¢ dwa tygodnie
temu, ale ciggle nie mam czasu, juz koniec kwietnia, jest tadna
pogoda, az za gorqgco, czasami nie mozna zniesc tego smrodu.
Wyjechalismy z Juanem na dziesie¢ dni, przebylismy calg
doline Sula,



wspielismy sie stromymi drogami w gory, na Cabaceras de
Naco. Celem naszej wyprawy byto dotarcie do gorskich osad.
Dojazd byt bardzo trudny. Dodge dwa razy nawalit, ale Juan
ma ztote rece. Bolg mnie plecy, nawet nie wiesz, co to znaczy
zmieniac koto w takiej maszynie. Chlopi najpierw wzieli nas za
sandinistow, a ci z kolei czesto biorg nas za zZotnierzy w cywilu.
Gdyby doszli do porozumienia, bardzo utatwiloby to nam
prace.

Przy pierwszej rogatce —przyznaje — serce walito mi ze
strachu. Nigdy wczesniej nie widziatam recznych karabinow
maszynowych tak blisko swojej twarzy. Wynegocjowalismy
przepustki za kilka workow zboza i dwanascie kocow. Droga
prowadzqca skalnym zboczem byta prawie nieprzejezdna.
Dotarcie na Wysokos¢ tysigca metrow zajelo nam dwa dni.
Trudno opisaé, co tam ujrzelismy. Przymierajgcy glodem
ludzie, do ktorych nikt jeszcze nie przybyl z pomocq. Juan
musial ostro pertraktowac, zZeby zdoby¢ zaufanie mezczyzn
strzegqcych przeleczy...

Zostali przyjeci z ogromng nieufnoscig. Wyprzedzal ich
warkot silnika, wigc mieszkancy osady ustawili si¢ wzdhuz
drogi, zeby obserwowac wspinaczke dodge'a, ktorego skrzynia
biegdw zgrzytata na kazdym zakrecie. Kiedy musial prawie
stangC, aby wzig¢ zakret, za ktorym nie byto juz drogi, na
poboczu pojawili si¢ dwaj mezczyzni,



wskoczyli na stopien i skierowali maczety do wnetrza kabiny.
Zaskoczona Susan raptownie skrecita, zaczeta hamowac 1 o
mato nie wjechata do potoku.

Ogarnigta wsciektoscia, ktora przyttumita nieco jej strach,
wysiadla z auta. Gwaltownie otwieranymi drzwiami stracita
jednego z megzczyzn na ziemie. Z rozwscieczonym
spojrzeniem 1 r¢kami opartymi na biodrach potwornie mu
nawymyslata. Wiesniak podnidst si¢ ostupiaty, nie rozumiejac
ani stowa z tego, co kobieta o biatej skorze wykrzykiwata mu w
twarz, ale Sefiora Blanca byla najwyrazniej rozziloszczona.
Juan takze wysiadl z cigzarowki; byl spokojniejszy, wyjasnit
powody ich przybycia. Po kilku chwilach wahania jeden z
mezczyzn unidst lewa rgke, a wtedy kilku wiesniakow
podeszto blizej. Zbici w niewielkg grupe rozmawiali przez
dhuzszy czas, dyskusja si¢ zaogniata. Susan weszla na maske
cigzardwki 1 spokojnie polecita Juanowi, aby nacisngt klakson.
Juan usmiechnat si¢ i zatrabil. Stopniowo glosy przytlumione
dzwigkiem ochryplej trabki zaczety milkngé. Wszyscy patrzyli
na Susan, ona za$ swoj3 najlepsza hiszpanszczyzng przemo-
wita do tego, ktory najpewniej byt przywodca:

— Przywioztam koce, zywno$¢ i lekarstwa. Albo pomozecie
mi to wytadowac, albo zwalniam reczny hamulec 1 wracam do
domu piechotg!

Jedna z kobiet przecisneta si¢ przez milczacy tlum, staneta
przed ci¢zarowka 1 zrobita znak krzyza. Gdy Susan



starala si¢ bezpiecznie zej$¢ ze swego podwyzszenia, kobieta
podata jej reke, za nig uczynil to jeden z mezczyzn.
Obserwujac thum, Susan dotaczyta do Juana stojacego z tytu
ciezarowki. Gorale rozstgpili si¢ powoli, robigc dla niej
miejsce. Juan wskoczyt na platform¢ 1 razem podniesli
plandeke. Wiesniacy stali milczacy 1 nieruchomi, Susan
wyciagneta kilka kocow 1 rzucita je na ziemig¢. Nikt si¢ nie
ruszyt.

— Co si¢ z nimi dzieje, do cholery!

— Sefiora — rzekt Juan — dla tych ludzi to, co pani
przywiozla, nie ma ceny, oni czekajg, az pani ich o cos$ poprosi,
1 wiedzg, ze nie mogg nic da¢ w zamian.

— No to powiedz im, ze prosze ich tylko, zeby nam pomogli
to wytadowac!

— Nie, to nie jest takie proste.

— A co trzeba zrobi¢, zeby byto proste?

— Prosze wlozy¢ opaske Korpusu Pokoju, podnies¢ z ziemi
jeden koc i okry¢ nim ramiona tej kobiety, ktora przed chwila
si¢ przezegnala.

Zarzucajac kobiecie koc na plecy, Susan popatrzyla jej
gleboko w oczy 1 powiedziata po hiszpansku:

— Przywioztam wam to, co powinniscie dosta¢ juz dawno
temu, przepraszam, ze przyjechatam dopiero teraz.

Teresa objeta jg 1 pocalowala w oba policzki. W radosnym
porywie me¢zczyzni rzucili si¢ do ciezarowki 1 wyltadowali z
niej caly towar. Juan i Susan zostali zaproszeni na



kolacje wraz ze wszystkimi mieszkancami osady. Zapadk
wieczor, rozpalono ognisko, podano skromny positek.

W czasie kolacji jakis maty chtopiec podszedt z tytu do Susan.
Poczuta jego obecnos¢, odwrdcita si¢, usmiechneta, ale szybko
uciekt. Troche pdzniej pojawit si¢ znowu, tym razem podszedt
blizej. Mrugni¢cie okiem 1 znowu znikngl. Sytuacja powtorzyta
si¢ wiele razy, az chtopiec podszedt wreszcie catkiem blisko.
Patrzyla na niego, siedzac nieruchomo, 1 nic nie moéwita. Mimo
grubej warstwy brudu na jego twarzy dostrzegla urode oczu o
zrenicach czarnych jak wegiel.

Wyciagneta do niego dlon wierzchem ku gorze. Spojrzenie
chtopca wedrowato od twarzy do regki, jego palce niesmiato
schwycily wskazujacy palec Susan. Dat jej znak, zeby nic nie
mowila; po chwili poczuta pociagniecie matej raczki — chciat,
by za nim poszta. Wstata 1 pozwolita si¢ prowadzi¢ przez
waskie przejscia miedzy domami. Chtopiec stanat obok plotu;
ktadac palec na ustach, datl jej do zrozumienia, zeby nie robita
hatasu 1 zeby si¢ pochylita. Wskazal dziure w trzcinowym
ptocie i skierowal tam spojrzenie, chcgc, aby ona takze tam
popatrzyta. Gdy si¢ cofnal, podeszta, bo chciata zobaczy¢, co
sprawito, ze ten maty chlopczyk wiozyt tyle wysitku w
przezwyciezenie strachu, by koniecznie j3 az tu przy-
prowadzicC.



Ujrzatam malg, chyba piecioletniq dziewczynke, ktora
umierata, bo noge zzerala jej gangrena. Kiedy czes¢ osady
zostala porwana przez rzeke blota, ojciec dziewczynki,
uczepiony plynqgcego pnia drzewa, rozpaczliwie szukajgc
swojej zaginionej coreczki, dostrzegt wreszcie rgczke
wystajgcg z wody. Udato mu sie jg zlapac¢, mocno trzymat
dzieciece ciatko przy sobie. Oboje brneli jeszcze przez pare
kilometrow, po ciemku, z najwyzszym wysitkiem utrzymujgc
glowy nad powierzchniq, w ogtuszajgcym huku wodnych
wirow, ktore nieustannie ich unosity, do kresu sit, do utraty
przytomnosci. O brzasku, kiedy cztowiek ten odzyskal
swiadomosc, dziecko lezato obok niego. Byli ranni, ale Zywi;
okazalto sie tylko, ze dziewczynka, ktorq uratowal, nie jest jego
corkq.

Po calej nocy czczej gadaniny zgodzit sie nam jq powierzyc.
Nie bytam pewna, czy dziewczynka przezZyje podroz, ale tam na
gorze pozostawalo jej najwyzej kilka dni zZycia. Obiecatam, ze
przywioze dziecko za pare miesiecy, Ze przyjade ciezarowkqg
petnqg zywnosci, wiec zgodzit sie na te ofiare, majgc, jak sqdze,
na uwadze innych. Moja motywacja byla stuszna, ale jego
spojrzenie sprawito, ze czutam si¢ plugawo. Wrocitam juz do
San Pedro, mata ciggle jest na granicy zycia i Smierci, a ja
padam ze zmeczenia.



Oznajmiam ci, ze Juan jest tylko moim pomocnikiem, coz to
Zznowu za niedorzeczne aluzje! Nie jestem na wakacyjnym
obozie w Kanadzie!!! Mimo wszystko catuje cie¢ mocno.

Susan

PS Obiecalismy, ze zawsze bedziemy sobie mowi¢ prawde,
musze wiec cos ci wyznac¢: mam gdzies Nowy Jork i ciebie z
tymi waszymi opowiesciami o bezdomnych!

List od Philipa przyszedt duzo pdzniej; ale napisal go, zanim
jeszcze dostat list od nie;.

10 maja 1975

Susan,
ja tez odpisuje duzo pozniej; pracowalem jak wariat,
zdawatem egzaminy. Miasto nabiera majowych barw, zielen
bardzo mu pasuje. W niedziele spacerowatem z przyjaciotmi po
Central Parku.

Pierwsze sciskajgce sie pary na trawnikach sq wreszcie
pewnym zwiastunem wiosny. Chodze na dach kamienicy |
szkicuje dzielnice lezgcqg u mych stop. Chciatbym, Zebys tu
byta. W lecie mam odbyc¢ staz w agencji reklamowej. Opowiedz
mi, jak mija ci dzien, gdzie jestes? Napisz predko, kiedy nie
mam od ciebie



wiadomosci, niepokoje sie. Do Szybkiego zobaczenia,
kocham cie.

Philip

Ujrzala pierwsze Swiatto switu przebijajace ciemnos¢ nocy w
gleb1t doliny. Wkrotce sloneczny blask oswietlit droge.
Ciaggneta si¢ jak dluga linia, przecinajagca niezmierzone
pastwiska, jeszcze wilgotne od rosy. Nieliczne ptaki zaczynaty
juz wzlatywaé¢ na bladym tle nieba. Susan przeciagnela sie,
poczula bol plecoéw, westchneta. Zeszta po drabinie, boso, po
golej ziemi, podeszta do zlewu. Rozgrzata sobie rece nad
rozzarzonymi jeszcze wegielkami w kominku. Z potki, ktorg
Juan zawiesit na Scianie, zdjeta drewniane pudetko, do
emaliowanego czajnika wsypata kawe; nalala wody 1 postawita
chyboczacy si¢ dzbanek na pokrzywionych pretach rusztu
lezacego tuz nad popiotem.

Podczas gdy woda si¢ grzata, wyczyscita zeby i przejrzala si¢
w kawalku lusterka prowizorycznie zawieszonego na
gwozdziu. Skrzywita si¢ na widok odbicia, przejechata rgka po
potarganych wlosach. Rozciggneta podkoszulek, zeby
zobaczy¢ na ramieniu $lad po ukaszeniu pajgka. Co za gadzina!
— pomyslata. Poszla z powrotem na antresol¢ 1 na czworakach
zaczela energicznie trzepa¢ posciel, w nadziei na usmiercenie
napastnika. Gdy ustyszatla Swist gotujace; si¢ wody,
zrezygnowala 1 zeszta na dot. Owingta uchwyt $cierka, nalata
czarnego ptynu do filizanki, wzigta



ze stolu banana 1 wyszla zjes¢ Sniadanie przed domem.
Usiadta przed wejs$ciem, uniosta filizanka do ust, a spojrzeniem
ogarngta dal az po horyzont. Poglaskata si¢ po tydce, lekko
zadrzata. Nagle wstata, podeszta do biurka i chwycita dtugopis.

Philipie,

mam nadziejq, ze ten liscik szybko do ciebie dojdzie. Chce cie
0 coS prosi¢: czy mozesz mi przysta¢ balsam do ciata i
szampon?

Licze na ciebie, zwrdce pienigdze, jak tylko sie spotkamy.
Catuje.

Susan

¢¢0

Konczyla si¢ sobota, ulice byly zattoczone. Usiadl na tarasie
kawiarni, zeby dopracowac szkic. Zamowil filtrowang kawe,
ekspres jeszcze nie dotarl za Atlantyk. Wiodt wzrokiem za
mtoda blondynka, ktéra przechodzita przez ulice w kierunku
kina. Nagle zapragnal obejrzec¢ jaki$§ film, zaptacit za kawe 1
podniost sie¢ z miejsca. Wyszedt z kina dwie godziny poznie;.
Czerwiec ofiarowat miastu najpigkniejsze zachody stonca. Na
skrzyzowaniu, zgodnie z przyzwyczajeniem, jakiemu hotdo-
wal od kilku miesigcy, pomachat skrzynce na listy, zastanowit
si¢ chwile, czy p0ojs¢ do przyjaciot, ktorzy jedli kolacje w bistro
przy Mercer Street, w koncu jednak wrocit do domu.



Wsunat klucz do dziurki, poszukal chwile odpowiedniej
pozycji, ktora pozwalata uruchomi¢ zasuwke, 1 pchnat ci¢zkie
drewniane drzwi. Po omacku znalazt kontakt, waski korytarz
prowadzacy na schody zajasnial stabym zottym S$wiattem.
Niebieska koperta widoczna byta w szparze skrzynki na listy.
Wyjat ja 1 szybko wszedt po schodach. Gdy usiadl na kanapie,
kartka byta juz roztozona.

Philipie,

jesli ten list dotrze do ciebie przed koncem sierpnia, zostanie
nam juz tylko rok oczekiwania na spotkanie, to znaczy, ze
jestesmy na potmetku. Nie mialam kiedy wszystkiego ci
opowiedzie¢, ale by¢ moze awansujq, mowi sie o0
zorganizowaniu nowego obozowiska w gorach i wies¢ niesie,
ze bedzie to prawdopodobnie zadanie dla mnie. Dziekuje za
przesytkq, wiesz, nawet gdy moje listy stajq sie coraz rzadsze,
brakuje mi ciebie, chyba sie postarzales przez ten czas! Napisz,
CO U ciebie.

Susan
10 wrzesnia 1975

Susan,
nigdy juz nie bede mogt obojetnie patrze¢ na napis ,, Rok
pozniej...", ukazujgcy sie czasem na ekranie kinowym. Nigdy

nie zwracatem uwagi na lekkg emo-



cje, jaka kryje sie za trzema kropeczkami, zrozumiatq tylko
dla tych, ktorzy wiedzqg, jak bardzo oczekiwanie graniczy
nieraz z samotnoscig. Jak diuzq sie te minuty zawarte w
cudzystowie! Konczy si¢ lato, moj staz takze, zaproponowano
mi prace, jak tylko zrobie dyplom. Kgpatem sie chyba tylko
jeden raz, ale za to poszediem do kina, na film o wielkim biatym
rekinie, ktory sieje panike na plazach. To film tego samego
rezysera co Pojedynek na szosie, ktory bardzo nam sie kiedys
podobat, pamietasz, w Film Forum? Gdybym wtedy,
wychodzqc z kina, wiedzial, zZe kilka lat pozniej bede zyt w
oczekiwaniu na ciebie na tej samej ulicy, gdzie jest bar, do
ktorego wtedy poszlismy! Ani przez chwile nie wyobrazatem
sobie, ze bede pisal do ciebie na , drugi koniec swiata".
Podczas jednej z bardziej przerazajgcych scen mtoda kobieta
siedzqca obok wpitla sie paznokciami w mojqg reke, ktorg
trzymatem na oparciu. 10 bylo dos¢ zabawne, przez reszte
seansu rozplywata sie w przeprosinach. Nigdy nie ustyszatem
tlu: ,,Przepraszam” i ,,Tak mi przykro " w ciggu jednej
godziny. Nie poznatabys mnie. Ja, ktory potrzebuje szesciu
miesiecy, aby nawiqgzac¢ rozmowe z dziewczyng, usmiechajgcq
sie do mnie w restauracji, zdolatem je] powiedziec¢.: ,,Jesli pani
dalej bedzie gadal, wyrzucq nas z sali, porozmawiamy potem,
przy szklaneczce... . Nie odezwata sie juz



do konca seansu, a ja oczywiscie nic nie zrozumiatem z filmu.
Bylem pewien, zZe ulotni sie pod koniec projekCji. Kiedy
zapalono swiatlo, szta za mngq, ustyszatem, jak pyta: , Dokgd
idziemy na kolacje? ". Poszlismy do Fanellego. Ona ma na
imie Mary, studiuje dziennikarstwo. Dzisiaj leje jak z cebra,
zaraz ide spac, tak bedzie lepiej, bo naopowiadam ci jeszcze
Bog wie czego, zebys tylko byta zazdrosna. Napisz, co u ciebie
stychac.

Philip

Pewien listopadowy dzien 1975, nie bardzo wiem ktory

Philipie,

minelo kilka tygodni od mojego ostatniego listu, ale tutaj czas
plynie zupetnie inaczej. Czy przypominasz sobie malg
dziewczynke, o ktorej pisatam ci w jednym z poprzednich
listow? Zawioztam jq juz do jej nowego taty. Nie mozna bylo
uratowac¢ nogi, obawiatam sie jego reakcji na jej widok.
Pojechalismy po niq do Puerto Cortes, towarzyszyt mi Juan. W
tyle dodge'a porozkladal worki z mqkq, zeby miata cos w
rodzaju materaca. Gdy przyjechaliSmy do szpitala, zobaczytam
to dziecko, czekajgce na koncu korytarza, na noszach.
Staratam sie skupic¢ spojrzenie na jej twarzy, nie patrzec tam,
gdzie kiedys byla nozka. Po co oglgdac to, czego juz nie ma,
lekcewazgc to, co



jest? Dlaczego przywiqzywac¢ wiekszq wage do tego CO
przykre, zamiast pokochac to co przyjemne?

Zastanawiatam si¢ bez przerwy, jak ona bedzie Zyta z takim
kalectwem. Juan zrozumial moje milczenie i zanim jeszcze do
niej przemowitam, szepngt mi do ucha: , Nie okazuj jej
zmartwienia, powinnas sie cieszy¢, ona jest inna, nie dlatego,
Ze ucieto jej noge, ale przez swojq historie, przez to, ze przezyta

Ma racje. Potozylismy jg na workach i pojechalismy w gory.
Czuwat przy niej przez calg droge, starat sie jq rozweselaé, a
takze, jak sqdze, roztadowac moje napiecie. Nie przestawat ze
mnie zartowac. Malpowal mnie za kierownicq tego o wiele za
ciezkiego pojazdu, ktory na kazdym kilometrze chce mi
pokazad, ze jest silniejszy ode mnie, tak jakby te jego szes¢ ton
nie wystarczylo! Juan przybieral pozycje potsiedzqcg,
wyciqggat rece do przodu, robit miny, parodiowat mojq walke z
Kierownicq na kazdym zakrecie, urozmaicat to komentarzami,
ktorych nie moglam nalezycie oceni¢ z racji mojej stabej
znajomosci hiszpanskiego. Trwato to przez cale szes¢ godzin
podrozy. Staczatam sie do tytu przy zmianie biegow, kletam,
walitam piesciami w kierownice, ciggle mam wredny
charakter, wiesz... Dla Juana byla to jeszcze jedna okazja,
natychmiast puscit calq serie przeklenstw, udajgc, ze wali w
wyimaginowanq kierownice, i wtedy dziewczynka zaczela sie
usmiechac.



Najpierw jasny dzwiek dwoch wybuchow smiechu, chwilka
zawstydzenia, potem znowu Smiech i nagle moment wspaniaty:
w ciezarowce rozlegly sie okrzyki. Nie wyobrazatam sobie,
jakiego znaczenia w Zyciu moze nagle nabrac¢ zwykly smiech
dziecka. W lusterku wstecznym widziatam, jak usituje ztapac
oddech. Juana takze ogarngt szalenczy smiech. Wydaje mi sie,
ze szlochatam jeszcze bardziej niz wtedy, gdy obejmowates
mnie przy grobie moich rodzicow, tyle ze wtedy wszystko
plakato we mnie, w srodku. Byto w tym tyle zycia, tyle nadziei.
Odwrocitam glowe, Zeby na nich popatrzec, zanosili sie
smiechem. Dostrzegtam usmiech Juana skierowany do mnie.
Zniknety bariery jezykowe... Mowisz plynnie po hiszpansku,
opowiedz mi w tym jezyku, jak skonczyla sie kolacja po kinie,
pomozZe mi to w nauce...

Rozpoznat cigzarowke, gdy tylko zwolnita na pierwszych
zakretach na dnie doliny. Przestal pracowac¢, usiadl na
kamieniu 1 nie spuscit samochodu z oka przez cale pig¢ godzin
jego powolnej wspinaczki. Rolando czekal od trzynastu
dhugich tygodni. Przez caly czas zastanawiat sie, czy
dziewczynka zyje, czy ptak latajacy wysoko pod niebem
zapowiada, ze nie przezyla, czy wrecz przeciwnie, ze nalezy
mie¢ nadziej¢. W miar¢ jak mijaty dni, najprostsze sprawy
traktowat jak znaki, wciggajac si¢ w niekontrolo-



wang gre rozmaitych wrozb, optymistycznych lub pesymis-
tycznych w zaleznos$ci od nastroju chwili.

Na kazdym zakrecie Susan trzykrotnie trgbita zachrypnigtym
klaksonem. Dla Rolanda to byt dobry znak, dzwi¢k dilugi
oznaczalby najgorsze, ale trzy krotkie to moze dobra
wiadomos¢. Szybkim ruchem wyjal brazowa paczke pa-
pieroséw Paladines. Byly o wiele drozsze niz papierosy
Dorados, ktore palil na co dzien. Z tej paczki brat zwykle tylko
jednego dziennie, po kolacji. Unidst papierosa do ust i zapalit
zapalke. Zaciaggnat si¢ gleboko i napetnit ptuca wilgotnym
powietrzem, ktore pachniato ziemig 1 aromatem sosen.
Koniuszek papierosa si¢ rozzarzyt. Tego popoludnia wypali
cala paczke. Trzeba cierpliwie czeka¢, na przetecz wjada
dopiero o zmierzchu.

WSszyscy campesinos wylegli na pobocza przy wjezdzie do
osady. Tym razem nikt nie wazyt si¢ wskakiwa¢ na stopnie
ciezarowki. Susan zwolnita, ludzie otoczyli samochod.
Wylaczyta silnik 1 wysiadla, rozejrzata si¢ na prawo 1 lewo,
dumnie wytrzymujac ich wzrok. Juan trzymat si¢ za nig,
rozgrzebywat nogg ziemie, dodajac sobie w ten sposob odwagi.
Rolando stat zwrocony twarza do Susan. Wyrzucit niedopatek.

Susan wziela gleboki oddech i okrazyta dodge'a. Ttum wiodt
za nig wzrokiem. Rolando podszedt blizej, na jego twarzy nic
nie zdradzalo wzruszenia. Energicznym gestem Susan
podniosta plandeke, Juan natychmiast pomogt jej



opusci¢ klape, odstaniajac przywiezione dziecko. Dziew-
czynka miata tylko jedng nozke, ale szerokim gestem wy-
ciaggneta obie rgce w kierunku tego, ktory uratowat jej zycie.
Rolando wszedt na platforme i wzigt malag w ramiona.
Wyszeptat jej do ucha kilka stow, ktore wywolaty jej usmiech.
Zszedt z ciezarowki, postawit mata na ziemi 1 przykleknat, aby
ja podtrzymac. Na kilka chwil zapadta cisza, po czym wszyscy
me¢zczyzni podrzucili kapelusze, wydajac okrzyk, ktory odbit
si¢ echem az w gorach. Susan wstydliwie opuscita glowe, zeby
nikt na nig nie patrzyt w chwili, gdy czula si¢ wyjatkowo
krucho. Juan chwycit ja za reke.

— Zostaw — powiedziata. Scisnat mocnie;.

— Dzigkuj¢ w ich imieniu.

Rolando podat dziecko jednej z kobiet, po czym podszedt do
Susan. Uniost reka jej podbrodek 1 zawotat w strone Juana:

— Jak j3 nazywajq?

Juan przygladat si¢ mezczyznie o poteznej sylwetce, odczekat
kilka chwil, po czym odpowiedziat:

— Tam na dole, w dolinie, nazywaja ja Sefiora Blanca.
Rolando podszedt do niego energicznie i opart mu na

ramionach swe ci¢zkie rece. Gtebokie zmarszczki wokot jego
oczu poglebity si¢, rozchylil czesciowo bezzgbne usta w
szczerym usmiechu 1 wykrzyknat:

— Dona Blanca! Tak wlasnie bedzie ja nazywal Rolando
Alvarez!



Wiesniak pociggnagt Juana w stron¢ kamiennej drozki
prowadzacej do osady. Dzi$ wieczorem napija si¢ guajo.

¢e0

Pierwsze dni stycznia 1976 roku nadeszly po drugiej wigilii
Bozego Narodzenia spedzonej osobno. Przez cate swieta Susan
pracowata bez wytchnienia. Philip czut si¢ bardziej samotnie
niz kiedykolwiek przedtem, miedzy Swigtem Dzigkczynienia a
nocg sylwestrowa napisat pie¢ listow, ale zadnego nie wystat.

W nocy 4 lutego gwaltowne trzesienie poruszyto ziemi¢ w
Gwatemali, zabijajac dwadziescia pie¢ tysigcy osob. Susan
zrobita wszystko, zeby moc tam pojecha¢ z pomocy, ale
bezzebne tryby mechanizmow administracyjnych nie chcialy
si¢ kreci¢ w odpowiednim kierunku, wigc musiata si¢ poddac.
24 marca w Argentynie obalono rezim Perona, general Jorge
Rafael Videla kazal zatrzymac Isabel¢ Peron; kolejna nadzieja
zgasta w tej czesci swiata. W Hollywood z kukulczego gniazda
wypadt Oscar na barki Jacka Nicholsona. 4 lipca rozradowana
Ameryka swigtowala swoje dwiescie lat niepodleglosci. Kilka
dni pdzniej, setki tysigcy kilometrow stamtad, Viking usiadt na
Marsie 1 wystat na Ziemig¢ pierwsze obrazy czerwonej planety.
28 lipca inne trzesienie ziemi osiggneto osiem stopni w skali
Richtera. Dokladnie o godzinie trzeciej czterdziesci pigc
chinskie miasto Tangszan znikneto z po-



wierzchni globu, a mieszkalo tam milion szesCset tysiecy
osob. Tej nocy czterdziesci tysiecy gornikoOw zostato za-
sypanych w kopalni na potudnie od Pekinu. Na gruzach
megalopolii szes¢ milionow mieszkancow, pozbawionych
dachu nad glowa, koczowato w strugach deszczu. Chiny
przywdziaty zatob¢ po siedmiuset pigcdziesigciu tysigcach
istnien ludzkich. Nastepnego dnia samolot Susan miat
wyladowa¢ w Newark.

LR X 2

Wyszedt z agencji wezesniej niz zwykle. Po drodze zatrzymat
si¢ pierwszy raz po to, aby wybrac czerwone roze 1 biate lilie,
ulubione kwiaty Susan. Drugi raz, aby wstapi¢ do sklepu na
rogu. Kupit obrus, wszystko, co potrzebne do przygotowania
dobrej kolacji, szes¢ matych butelek coca-coli, bo Susan nie
lubita duzych, 1 mnostwo torebek z lakociami, przede
wszystkim kwaskowe cukierki owocowe, za ktorymi zawsze
przepadata. Obladowany zakupami wszedl na gére. Wysunat
biurko na srodek salonu, nakryt obrusem, niezliczong ilos¢
razy sprawdzal, czy talerze sa doktadnie naprzeciw siebie, czy
sztucce lezg symetrycznie, a kieliszki stojg rowno. Wysypal
cukierki do miseczki $niadaniowej, ktorg postawit na
parapecie. Nastepng godzinge poswiecit na podcinanie todyg
kwiatow 1 uktadanie obydwu bukietow. Czerwone roze stangty
w sypialni, na nocnym stoliku po prawej stronie. Pozniej
zmienit posciel. Postawit drugg szklanke do mycia



zebow na poteczce w malej tazience, w ktoérej uprzednio
starannie wyczyscit krany — przy umywalce 1 prysznicu. Byta
juz pozna noc, gdy kilkakrotnie zrobil obchdéd mieszkania,
,,aby jeszcze raz sprawdzi¢", a poniewaz wszystko wydawato
mu si¢ troche za bardzo poprawne, poustawial rdzne
przedmioty inaczej, aby jakos ozywi¢ calos¢. Schrupal paczke
chipsoOw nad koszem na papiery, umyt si¢ z grubsza przy
kuchennym zlewie, po czym polozyt si¢ na kanapie. Sen nie
przychodzit, co godzina co$s go budzito. O Swicie wstal i1
poszedt do autobusu, ktoéry mial go zawiez¢ na lotnisko w
Newark.

¢

Dziewiata rano, samolot z Miami wylgduje za dwie godziny.
W nadziei, ze wybrata wtasnie ten pierwszy lot, przyjechat na
lotnisko wczesnie, ,,zarezerwowal" swoj stolik, opierajac
krzesto o blat, 1 usiadt przy barze. Usilowal pokonac
niecierpliwo$¢, nawigzujac co§ w rodzaju rozmowy Z
barmanem. Barman nie nalezat do tych mezczyzn w czarnej
lub biatej liberii, ktorzy — w duzych hotelach — maja zwycza;j
wystuchiwac zwierzen klientéw; ledwo zwracat uwage na to,
co mowit Philip. Miedzy dziesiatg a jedenastg Philip wahat sig,
czy pojs$¢ oczekiwac przy wyjsciu, ale przeciez wyznaczyta mu
spotkanie tutaj, przy ich stoliku. Ten szczegoét byl bardzo
charakterystyczny dla Susan, doskonale obrazowal drzemigce
W niej sprzecznosci; nie-



nawidzita emfazy, ale uwielbiata symbole. Kiedy super
continental kompanii Eastern Airlines przelatywal nad
lotniskiem, serce Philipa zabito mocniej, zrobito mu si¢ sucho
w ustach. Jednak gdy tylko samolot stangt w miejscu, poczut,
ze nie ma jej na poktadzie. Przylepiony do szyby doskonale
widziat wysiadajgcych pasazeréw, obserwowal, jak idg wzdtuz
zoOtte) linii prowadzacej az do terminalu. Na pewno przyleci
popotudniowym lotem, ,,to o wiele bardziej logiczne". Dla
rozrywki, podczas dlugiego oczekiwania, zaczal rysowac.
Ming¢ta godzina; na duzych liniowanych kartkach naszkicowat
siedmiu klientow, ktorzy weszli do baru, a potem wyszli, w
koncu zamkngl zeszyt, podszedt do baru i1 powiedzial do
barmana:

— Moze wydaje si¢ panu dziwny, ale czekam na kogos, kto
dzis rano miatl wylecie¢ z Miami, a nastepny samolot laduje
dopiero o dziewietnastej; to znaczy, ze mam jeszcze szesSC
godzin do zabicia, a chyba skonczyly mi si¢ naboje do pisaka.

Mezczyzna popatrzyt na niego pytajacym wzrokiem; w
dalszym ciggu niestrudzenie wycieral kieliszki 1 odstawial je na
potki za barem. Philip dalej wygtaszal swoj monolog:

— Niekiedy godzina to bardzo dtugo! Sa dni, gdy czas leci tak
szybko, ze nie mozna z niczym zdazy¢, a innym razem tak si¢
dluzy, ze ciagle patrzymy na zegarek 1 wydaje nam sig¢, jakby
stangt w miejscu. Moze mogibym panu



pomoc wyclera¢ naczynia, albo... ja wiem... zbieral
zamoOwienia od klientow, tak po prostu, dla zabicia czasu?
Krece si¢ bez celu...

Barman odstawil ostatni czysty kieliszek. Rozejrzat si¢ po
pustej sali 1 nonszalancko zapytal, czy moze co$ podac, a
jednoczesnie spod kontuaru wyciagnat jakis bestseller. Philip
dostrzegt tytul: Will you please be quiet, please? Podzickowat
barmanowi 1 wrdcit na miejsce. W porze obiadowej bar
wypehit si¢ ludzmi, Philip chciat zamowic¢ cos do jedzenia, ale
raczej dla zadowolenia barmana niz wlasnego zotadka, ktory
niczego si¢ nie domagal. Przekasit jaka$ kanapke, nie
przerywajac lektury zbioru opowiadan Raymonda Carvera. O
godzinie czternastej, kiedy pojawila si¢ kelnerka i kolejny raz
napetnita jego filizanke kawa, zamowil tort czekoladowy,
ktorego nawet nie tknagl, 1 ciggle jeszcze czytal pierwsze
opowiadanie. O pigtnastej zorientowat si¢, ze od dziesigciu
minut czyta t¢ sama strong, a o pot do czwartej, ze jest przy tej
samej linijce; zamknat ksigzke 1 westchnat.

¢

W boeingu, ktory leciat z Miami do Newark, Susan z
zamknietymi oczami liczyla w pamigci pomaranczowe lampy
wiszace nad barem, przypominata sobie lakierowang posadzke,
drzwi z okraglym oknem, o wiele wigkszym niz to, przy
ktorym wiasnie drzemata.



Okoto szesnastej, znowu na wysokim barowym stotku, Philip
wycierat szklo zastuchany w stowa barmana — ktory zastgpit
kolege — opowiadajacego rdézne wydarzenia ze swego
burzliwego zycia. Philip byl zachwycony jego hiszpanskim
akcentem, kilkakrotnie pytal go o pochodzenie, a barman
przypominal mu nieustannie, ze pochodzi z Meksyku i nigdy
nie byt w Hondurasie. O siedemnastej bar znowu wypetnit si¢
ludzmi, wiec Philip wrécit do stolika. Wszystkie miejsca bytly
zajete; gdy weszta starsza pani 0 zgarbionych plecach, nikt nie
zwrocit na nig uwagi. Philip patrzyl w zeszyt, zeby nie
napotkac jej spojrzenia, ale tylko przez kilka chwil, bo zaraz
potem poczut si¢ nieswojo. Porozrzucal rzeczy, opart krzesto o
blat, wstat 1 poszedl po nig do baru, gdzie stata, z trudem
utrzymujac si¢ na nogach. Staruszka szczerze mu
podzigkowata, podreptata za nim i powoli usiadla na krzesle,
ktore jej podsunal.

Nie mogac opanowa¢ zdenerwowania, Philip poprosit, aby
zajeta mu miejsce, a sam poszedt do baru co§ zamowic. Przez
nast¢pny kwadrans staruszka usitowata nawigzac¢ kurtuazyjng
rozmowe, przy drugiej probie Philip grzecznie jej
zaproponowat, aby wypita to, co zamowita. Uptyneto
trzydziesci cigzkich minut 1 wreszcie podniosta si¢ z miejscal
Pozegnata go, patrzyt, jak powoli idzie do wyjscia.

Gtuchy pomruk silnikow nagle wyrwat go z zadumy. Skulit
si¢ niemal, kiedy DC3 przelatywat nad dachem dworca
lotniczego. Kapitan przechylil maszyne na prawg



strone¢, wytracajac wysokos¢ 1 schodzac tukiem do Iadowania.
Po chwili dwusilnikowiec znowu si¢ nachylil, aby tym razem
ustawi¢ si¢ prostopadle, 1 prawie natychmiast wykonat ostatni
nawrot. Wysuneto si¢ cigzkie podwozie, przednie swiatla,
umocowane na skrzydiach, zaczely migota¢. Kilka chwil
pozniej tylne kota dotknety ziemi. Lopatki smigiet stopniowo
stawaty si¢ widoczne. Na wysokosci dworca lotniczego DC3
obrocit si¢ 1 zaczat kotowac na swoja ptyte postojows, tuz pod
barem. Samolot Susan wylagdowal. Philip dat znak kelnerowi,
zeby sprzatngt ze stolika, po czym postawil na miejsce
solniczke, pieprzniczke 1 cukiernice, rowniutko jak pod
sznurek. Kiedy pierwsi pasazerowie zeszli po schodkach,
zaczal sie denerwowal, czy przypadkiem nie zawiddl go
instynkt.

¢

Miata na sobie meska koszule, ktorej poly opadaty na
sptowiale dzinsy. Schudla, lecz chyba byla w formie, jej
wystajace kosci policzkowe uwydatnity sie jeszcze bardziej,
gdy ujrzata go na pietrze, po drugiej stronie szklanej Sciany.
Uczynit nadludzki wysilek, aby uszanowac jej zyczenie i
pozostac przy stoliku. Kiedy weszta do budynku, znikajgc mu
na jaki§ czas z pola widzenia, odwrécit si¢ 1 zamowit dwie
kulki lodéw waniliowych polanych ciepta czekolada,
posypanych ptatkami migdatowymi i dodatkowo obficie
polanych sosem karmelowym.



Kilka chwil pdzniej przyblizyta twarz do szklanego okienka i
zrobita do niego mine¢. Podnidst si¢ z miejsca, gdy staneta w
drzwiach baru. Usmiechneta si¢, widzac, ze zajal ten sam
stolik. Nie miata w swoim zyciu zbyt wielu stalych punktow
zaczepienia, wigc ten intymny kacik na anonimowym lotnisku
nabral dla niej znaczenia. Uswiadomita to sobie, wysiadajac z
matego pocztowego samolotu, ktorym leciata z Puerto Cortes
do Tegucigalpy.

Kiedy otwierata drzwi baru, sita powstrzymatl si¢, aby nie
pobiec w jej strone, bardzo by jej si¢ to nie podobalo; a teraz,
specjalnie, szta powolutku. Przy trzecim rzedzie stolikow
rzucita na podloge swoja ogromng torbe, zaczeta biec i
wreszcie rzucita mu si¢ w ramiona. Oparta mu twarz na
ramieniu 1 chton¢ta zapach jego ciata. On przytrzymat rekami
jej glowe, aby spojrze¢ w oczy. Stali w milczeniu. Kelner
zakaszlal z tytu, za nimi, 1 z ironig w glosie spytal Philipa:

— Moze chciatby pan, abym dodat jeszcze bitej Smietany na
sam wierzch?

Wreszcie usiedli, ona popatrzyla na lody, zanurzyta w nich
palec 1 oblizala sos.

— Straszliwie mi ciebie brakowato! — powiedzial.

— A mnie ciebie nie! — odpowiedziata z sarkazmem.

- Co stychac?
— Niewazne, niech na ciebie popatrze.
Zmienita si¢, by¢ moze nieznacznie w oczach innych,



ale nie dla niego. Twarz odrobing jej zeszczuplata, usmiech
zdradzat jakies strapienie, ktore przeczuwal, ale ktorego nie
mogl odczyta¢. Tak jakby kazda tragedia, jakiej byla
swiadkiem, odcisneta si¢ na jej ciele, zarysowujgc kontury rany
krwawigcej litoscig 1 strachem.

— Dlaczego tak na mnie patrzysz, Philipie?

— Jestem pod wrazeniem.

Smiech Susan zadzwigczal w catym barze, dwaj klienci
siedzacy przy stoliku odwrocili si¢ w ich strong. Zastonita usta
reka.

— O, przepraszam!

— Tylko nie przepraszaj, jestes taka tadna, kiedy si¢ $miejesz;
czy tam ci si¢ to czasem zdarza?

— Wiesz, najbardziej niewiarygodne jest to, ze ,,tam" wydaje
si¢ koncem S$wiata, a jest tuz obok. Ale opowiadaj o tobie, o
Nowym Jorku.

Cieszyl si¢ z mieszkania na Manhattanie. Dostal wlasnie
pierwsza prace w agencji reklamowej, ktora zamowita u niego
storyboard. Jego rysunki si¢ spodobaty, zaraz zacznie nastepny
projekt. Moze nie zarobi fortuny, ale to juz co$ konkretnego.
Kiedy spytata, czy jest zadowolony z zycia, odpowiedziat
wzruszeniem ramion. Chcial wiedzie¢, czy jest zadowolona ze
swego doswiadczenia, czy znalazla to, czego szukata. Uchylila
si¢ od odpowiedzi, nadal zasypywala go pytaniami. Pytala, co
stycha¢ u jego rodzicow. Mieli zamiar sprzeda¢ dom w
Montclair i za-



mieszka¢ na Zachodnim Wybrzezu. Philip prawie ich nie
widywat w ciagu roku, tylko w Swigto Dziekczynienia. Powrot
do wilasnego pokoju wywolywal w nim raczej nieprzyjemne
uczucie, miat wrazenie, ze si¢ od nich oddala, 1 po raz pierwszy
W zyciu zobaczyl, ze si¢ starzeja, tak jakby rozigka przerwata
ni¢ czasu, podzielila zycie na seri¢ obrazow, na ktorych twarze
zmieniajg si¢ stopniowo, a papier przybiera ztotawobrazowy
odcien. Przerwat milczenie.

— Kiedy zyjemy razem z ludzmi, nie dostrzegamy w nich
zmian, az w koncu ich tracimy.

— Zawsze ci to mowitam, stary, to niebezpieczne zy¢ we
dwoje — powiedziala. — Uwazasz, ze utytam?

— Nie, wrecz przeciwnie, dlaczego pytasz?

— No... po tym, co powiedziates. Uwazasz, ze si¢ zmienitam?

— Wygladasz na bardzo zme¢czong, Susan, to wszystko.

— To znaczy, ze si¢ zmienitam!

— Od kiedy tak si¢ przejmujesz swoim wyglagdem?

— Zawsze, kiedy cie widze.

Obserwowala ptatki migdatowe tongce w czekoladzie, na
samym dnie pucharka z lodami.

— Miatam ochote na cos cieptego!

— Co ci jest, Susan?

— Chyba zapomnialam dzis rano wzig¢ lekarstwo na smiech!

Zdenerwowala go. Zatowala juz swoich skokdéw nastroju,



cho¢ sadzita, ze ich dhlugoletnia przyjazn pozwala jej za-
chowywac sie, jak zechce.

— Mogtlaby$ przynajmniej zrobi¢ niewielki wysitek!

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Mogtabys da¢ mi do zrozumienia, ze cieszysz si¢ na moj
widok.

Przeciggneta palcem po jego policzku.

— Moy S$liczny, oczywiscie, ze si¢ ciesze, to nie ma nic
wspolnego z tobg!

— No wiec o co chodzi?

— Powro6t tutaj jest bardzo trudny. Wszystko wydaje mi si¢
tak odlegte od zycia, ktore wiodg. Tutaj wszystko jest, niczego
nie brakuje, a tam brakuje wszystkiego.

— Z}amana noga sgsiadki nie uymuje bolu twojej zwichniete;
kostce. Jesli nie udaje ci si¢ relatywizowac spraw, sprobuj byc
troche wieksza egoistka, wtedy staniesz si¢ lepsza.

— Oo00, widze, ze zaczynasz filozofowac.

Philip gwaltownie wstat i ruszyt w strone drzwi. Wyszedt na
korytarz 1 zaraz wrocit szybkim krokiem. Pochylil sig,
pocatowat ja w szyje.

— Dzien dobry, jak mito ci¢ widziec!

— O co c1 wlasciwie chodzi?

— O nic mi1 nie chodzi! Czekam na ciebie od dwoch lat, na
palcu mam juz odciski od pisania listow, bo to jedyny sposob
na minimum jakiegos wspolnego zycia z tobg, a teraz widze, ze
nasze ponowne spotkanie zaczyna



si¢ zupetnie inaczej, niz to sobie wyobrazatem, wigc wole
zaczgC wszystko od nowa!

Przez kilka chwil patrzyla na niego, a potem wybuchneta
Smiechem.

— Ciagle jestes bardzo atrakcyjny, stary, tez mi ci¢
brakowato!

— No to teraz opowiesz mi o sobie?

— Nie, najpierw ty opowiedz, jak zyjesz w Nowym Jorku,
chce wszystko wiedziec.

— Co chcesz cieptego?

— O czym ty mowisz?

— Powiedziatas, ze chcesz cos na ciepto. Co bys zjadta?

— Przedtem miatam ochot¢. Ale lody to byt bardzo dobry
pomyst.

Ogarngto ich jakie$s dziwne uczucie 1 nie mieli odwagi sobie
tego wyznac, zeby za wiele nie powiedzie¢. Czas stwarzat w
zyciu kazdego z nich pewne punkty odniesienia o zupelinie
roznym natezeniu, ktore nie miaty wspolnego rytmu. Jednak
taczace ich uczucie bylo nienaruszone, brakowato im tylko
stow. Moze tez dlatego, ze glebia 1 szczeros¢ tej wiezi zostaty
ostabione roztaka, odlegtoscig, ktora wyraza si¢ nie tylko w
kilometrach.

— No to zjadaj szybko 1 chodzmy stad, mam dla ciebie
niespodzianke.

Spuscita wzrok, zamilkta na dtuzszg chwilg, po czym uniosta
glowe 1 popatrzyla na niego.



— Nie bede miata czasu... To znaczy, nie zostaj¢, zgodzitam
si¢ na przedtuzenie umowy, naprawde¢, tam mnie potrzebuja,
wiesz... Przykro mi, Philipie...

LR X 2

Poczul, ze ziemia usuwa mu si¢ spod nd0g — wrazenie
dziwnego zawrotu glowy, ktory ogarnia cztowieka 1 czyni go
jeszcze bardziej niedoskonatym, w chwili gdy chciatby byc
przytomny.

— Nie rob takiej miny, prosze cig.

Polozyta dlon na rece Philipa, on natychmiast odwrdcit
wzrok, zeby nie dostrzegta smutku 1 poptochu w jego spoj-
rzeniu. Poczucie samotnosct Sciskato mu serce. Kciukiem
glaskal wierzch dtoni Susan, jej skora stracita delikatnosc,
powstaly mate zmarszczki — starat si¢ na nie nie patrzec.

— Wiem — powiedziata — to nie jest tatwe. Nie da si¢
zachowa¢ dioni mtodej dziewczyny, widziales moje paz-
nokcie, o nogach nawet nie bede mowi¢. Co mi chciates
pokazac?

Chcial jej pokaza¢ swoje mieszkanko na Manhattanie, ale
trudno, nic nie szkodzi, mozna to odlozy¢ do nastepnego razu.
Popatrzyl na nig, wzrok mu ztagodnial. Susan zerkneta na
zegarek.

— lle czasu zostajesz?

— Dwie godziny.

— QOjej...



— Wiem, wiem, ale nawet sobie nie wyobrazasz, ile
musialam namieszaé, zeby zboczy¢ z drogi cho¢ na chwile. —
Wyjeta pakunek zawinigty w ciemny gruby papier i potozyta
go na stoliku. — Musisz koniecznie zawiez¢ t¢ paczke pod ten
adres, do naszego biura w Nowym Jorku, to wlasnie czgsS¢ catej
intrygi, jakg uknutam, zeby moc si¢ z tobg zobaczyc.

Nie popatrzyt na pakunek.

— Myslatem, ze pracujesz dla organizacji humanitarnej, nie
wiedziatem, ze jestes w obozie karnym.

— No to teraz wiesz!

— Opowiedz!

W ciggu dwoch lat jej droga zostata dokladnie wytyczona.
Wezwano jg do Waszyngtonu w sprawie kredytow, o ktore
zabiega organizacja; majak najszybciej wroci¢ ze skrzyniami
lekarstw, sprzetu 1 niepsujacych si¢ artykutdow spozywcezych.

— Nie mozesz przynajmniej zaczekac tutaj, podczas gdy oni
tam bedg pakowac towar?

— Przyjechalam po to, zeby osobiscie pakowac, to takze cel
moje] podrdzy, musz¢ przywiez¢ to, czego najbardziej
potrzebujemy, a nie tony jakichs bubli, ktéore moga nam
przystac.

— A czego naprawde potrzebujecie?

Udata, ze wyymuje z kieszeni liste¢ zakupow 1 ze j3 czyta:

— Ty 1dziesz w lewo, ja 1d¢ do dzialu mrozonek na koncu
sklepu, spotykamy si¢ przy kasach. Zapamigtasz?



Musimy kupi¢ pomoce szkolne, trzysta zeszytow, dziewiecset
otowkow, szes¢ tablic, sto pudetek kredy, podreczniki do nauki
hiszpanskiego, wszystko, co zobaczysz na tym stoisku,
plastikowe naczynia, okoto szesciuset talerzy, dwa tysigce
nozy, tyle samo widelcow, dwa razy tyle tyzeczek, dziewiecset
kocow, tysigc pieluszek, tysigc recznikow, sto przescieradet do
ambulatorium...

— A ja potrzebuje ciebie, Susan.

— ...sze$¢ tysiecy kompresoéw, trzysta metréw nici do
zszywania ran, sprzet do sterylizacji, przyrzady dentystyczne,
1gty, wyjatowione dreny, stanowiska operacyjne, haki
operacyjne, kleszcze, szczypce chirurgiczne, penicyling,
aspiryne, antybiotyki dzialajace na rdéznorodne czynniki
chorobotworcze, srodki znieczulajace... Przepraszam cie, to
niezbyt ciekawe.

— Nie, nie, dlaczego!... Moglbym przynajmniej pojechac z
tobag do Waszyngtonu?

— Tam dokad jadg, nie bedziesz mogt nawet wejs¢. Wiesz,
oni nie dadza mi nawet jednej dwudziestej tego, czego nam
potrzeba.

— Mowisz juz ,,nam", myslac o tamtym miejscu?

— Niechcacy.

— Kiedy wrocisz?

— Nie mam pojecia, prawdopodobnie za rok.

— Nastepnym razem zostaniesz dtuzej?

— Philipie, nie dramatyzuj, gdyby ktores z nas dwojga



wyjechalo na uniwersytet na drugi koniec kraju, to bytoby to
samo, prawda?

— Nie, wakacje nie trwatyby tylko dwie godziny. No dobrze,
pograzam si¢ w smutku 1 nie kryje tego przed toba. Susan, czy
na pewno zrobisz wszystko, zeby ci si¢ to nigdy nie
przydarzyto?

— Zeby mi sie co nie przydarzylo?

— Zebys nie zbladzita, zwiazujac sie z kim$. Przestan patrzeé
na zegarek!

— Philipie, najwyzszy czas zmieni¢ temat!

— Kiedy z tym skonczysz? Cofneta reke, zmruzylta oczy.

— A ty? — spytala.

— Co mam skonczy¢?

— Twoja wielka karierg, jakies tam szkice, pozory zycia.

— Nie jestes zbyt przyjemna!

— Nie, jestem po prostu bardziej bezposrednia niz ty, to
kwestia terminologii.

— Brakuje mi cig, Susan, to wszystko, jestem na tyle staby, ze
ci to mowie, ale nawet sobie nie wyobrazasz, jaka wsciektos¢
mnie czasem ogarnia.

— Moze to ja powinnam wyjs$¢ z baru 1 wrocic. Przepraszam,
przysiegam, ze tak nie mysle.

— Wilasnie, ze myslisz, moze w inny sposob, ale to na jedno

wychodzi.



— Na razie nie chce z tym konczy¢, jeszcze nie teraz.
Philipie, to, co przezywam, nie jest tatwe, czasami bardzo mi
ciezko, ale mam wrazenie, ze czemus stuze.

— Dlatego jestem tak zazdrosny, cho¢ to bezsensowne.

— O co zazdrosny?

— O to, ze nie potrafie¢ wzbudzi¢ w tobie takiego zapatu, ze
pociggaja ci¢ tylko nedza, nieszcze$cie innych, tak jakby
pozwalato ci to ucieka¢ przed twoimi wilasnymi klopotami,
zamiast si¢ z nimi zmierzyc.

— OQj, nudny jestes!

Nagle podniost glos, byla tym zaskoczona 1, co rzadkie, nie
przerywata mu, nawet gdy to, co mowil, bardzo jej si¢ nie
podobato. Nie akceptowal jej humanitarnej postawy. Uwazat,
ze Susan chowa si¢ za cudzym zyciem od owego tragicznego
roku, gdy miata czternascie lat. Poprzez ratowanie zycia
mnych usituje ratowac zycie swoich rodzicow. Ma poczucie
winy, ze tamtego dnia nie zachorowata nagle na ciezka grype,
ktora zatrzymataby rodzicow w domu.

— Nie probuj nawet mi przerwa¢ — mowit dalej ostro. —
Znam wszystkie stany twojej duszy, wiem, co masz na swoj3
obrong, potrafi¢ rozszyfrowaé wszystko, co mowisz. Prawda
jest taka, ze boisz si¢ zycia 1 zeby zwalczyC ten strach,
wyjechalas pomagac¢ innym. Ale ty niczemu nie stawiasz czola,
Susan, nie bronisz swojego zycia, ty bronisz ich zycia. Co za
przedziwny wybor: ignorowac tych, ktorzy cie¢ kochaja, zeby
dawac mitos¢ tym, ktorych nigdy nie



poznasz! Wiem, ze to ci daje sile, ale nie znasz samej siebie, I

— (Czasami zapominam, ze tak mmnie kochasz, czuje si¢
winna, ze nie umiem ci¢ kochac tak samo.

Wskazowki zegara posuwaly si¢ z zawrotng szybkoscia,
Philip juz zrezygnowal, a chciat jeszcze tyle powiedziec.
Napisze do niej. Ledwo mieli czas na kilka chwil wyrwanych z
tych dwoch lat spedzonych na czekaniu. Susan byla chyba
troche zmeczona, mowita, ze Philip zmienit si¢ na twarzy, ze
wyglada bardziej , jak facet". Potraktowat to jako komplement.
On twierdzit, ze wytadniata. Oboje zdawali sobie sprawe, Ze ta
krotka chwila im nie wystarczy. Kiedy trzeszczacy megafon
zapowiedzial jej samolot, Philip wolal zosta¢ przy stoliku.
Popatrzyta na niego.

— Odprowadze cie do wyjscia dopiero wtedy, kiedy
przyjedziesz na dluzej niz cztery godziny. Pami¢taj o tym na
przyszty raz. — Zmusit si¢ do usmiechu.

— Philipie, jakie ty masz usta! Zupekie jak Charlie Brown!

— Nie posiadam si¢ z radosci, to twoj ulubiony komiks!

— Wyglupiam si¢, ale sam rozumiesz... Wstala, on uscisnat
jej reke.

— Rozumiem! Uciekaj.

Pocatowal wnetrze jej dtoni, ona schylita si¢ 1 pocalowata go
w kacik ust; odchodzac, z czutoscig poglaskata go po policzku.



— Sam widzisz, ze si¢ starzejesz, klujesz!

— Zawsze khluyje dziesie¢ godzin po goleniu. Uciekaj,
spOZnisz si¢ na samolot!

Odwrocita si¢ 1 pobiegta. Kiedy byta juz przy wyjsciu,
krzyknat, zeby dbata o siebie, zeby uwazata. Nie odwrocita si¢
juz, podniosta tylko reke i pomachata. Ciemne drewniane
drzwi powoli si¢ zamknely, zastaniajac jej postac. Siedziat
przy stoliku jeszcze przez godzineg, dlugo po tym, jak jej
samolot znikngt na niebie. Na Manhattan wrécit autobusem,
byto juz ciemno, poszedt na spacer po SoHo.

Przystangl przed witryng baru Fanellego, wahajac sig, czy
wejsC. Z sufitu zwisaly duze okragte klosze, na z6tto oswietlaty
spatynowane $ciany; w drewnianych ramkach Joe Frazier, Luis
Rodriguez, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano |
Muhammad Ali czuwali nad salg, w ktorej rozesmiani
mezczyzni pochfaniali hamburgery, kobiety czubkami palcow
wktladaly do ust frytki. Rozmyslit si¢. Nie byt glodny, wiec
wrdcit do domu. W Waszyngtonie Susan wchodzita wiasnie do
pokoju hotelowego. W tej samej chwili Philip w swoim pokoju
patrzyl na 16zko. Lekko dotknat poduszki z prawej strony 1
wrocit do pustego salonu. Nie zdjal nakrycia ze stotu, dlugo
patrzyl na nie w milczeniu, po czym ulozyl si¢ do snu na
kanapie. Jutro pojdzie zanies¢ paczke.
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Susan,

powinienem byl napisac do ciebie duzo wczesniej, ale nie
przychodzity mi do gltowy odpowiednie stowa, a poza tym
ciggle mam wrazenie, ze wyczerpatem juz limit glupstw, jakie
mogtbym ci powiedzie¢ w tym roku, wolatem wiec poczekac.
Czy huragan, ktory uderzyt na Meksyk, wyrzgdzit u was jakies
szkody? Prasa pisze, ze bylo prawie dwa i pot tysigca zabitych i
czternascie tysiecy rannych. Meksyk nie jest zbyt oddalony od
ciebie, a kazda niedobra wiadomosc¢ z okolic, w ktorych
przebywasz, budzi we mnie strach. Chciatbym bardzo, zZebys
zapomniata o naszej sprzeczce. Nie miatem prawa mowic ci
tego, nie miatem zamiaru cig¢ osqdzac, przepraszam. Wiem,
czasem



zdarza mi sie, zZe cie prowokuje, zupetnie bez sensu. Taka
zawzietosc¢ jest catkiem niedorzeczna i nie do opanowania, tak
jakby moje gadanie mogto naktonic¢ cie do powrotu, tak jakby
to, co mysle lub czuje, moglo zmieni¢ bieg twojego zycCia.
Podobno jednak niektore wielkie milosci zaczynajq sie od
umorzenia sprawy. Napisz do mnie szybko, co u ciebie stychac.
Moc czutosci.

Philip 11 listopada

Philipie,

dostatam twdj list i... miales prawo. Nie miales racji, ale
miates prawo; mimo Ze nie chciates, twoje stowa przybratly
forme osgdu. Nie zapominam ich, wrecz przeciwnie, czesto o
nich mysle, wiec na cos sie przydaty. Lisa — to imi¢ huraganu,
ktory cie niepokoil — oszczedzita nas. Ale i tak jest trudno,
chybabym juz tego nie zniosta. Wiesz, ten kraj jest tak
niezwykty. Krew zmartych juz wyschia pod ziemiqg. Na
szczgtkach  owych  nieszczesnikow  ci,  ktorzy ocaleli,
odbudowali swe domy, ztozyli na nowo to, co pozostato z ich
rodzin i z ich Zycia. Przyjechatam tu przesigknieta wszystkimi
moimi pewnosciami, ktore kazaly mi wierzy¢, ze jestem
najinteligentniejsza,



najbardziej wyksztatcona, najbardziej pewna wszystKiego.
Kazdy dzien z nimi tu spedzony uzmystawia mi, ze sq silniejsi
niz ja, Ze jestem o wiele stabsza.

Czy to ich duma sprawia, ze sq tak piekni? To nie jest zwykita
pomoc, jakiej udziela sie ludziom zlamanym walkq. Tutaj
najokropniejsza jest walka z wiatrem i deszczem, nie ma ani
dobrych, ani zlych, nie ma stron ani sprawy, jest tylko cztowiek
w  nieszczesciu 1 nedzy. Jedynie Iludzka odwaga i
nieprawdopodobna wprost nadzieja pozwala odrodzic¢ sie
zyciu z popiotow. Mysle, ze dlatego ich kocham, wiem, Ze
dlatego wlasnie ich podziwiam. Przyjechatam tu, sqdzqgc, ze sq
ofiarami, a oni na kazdym kroku pokazujq, ze nie — dajg mi
teraz wiecej, niz ja im moge dac. W Montclair moje Zycie nie
miatoby sensu, nie wiedziatabym, co z nim robic. Samotnos¢
czyni niecierpliwym, samotnos¢ zabija dziecinstwo. Nie
przyjmij zZle tego, co chce powiedzie¢, ale bylam bardzo
osamotniona W mojej wezesnej mtodosci, ktorq dzielilismy tak,
jak potrafilismy. To prawda, bylam bardzo zapalczywa, ciggle
taka jestem. Owa potrzeba przeskakiwania etapow kaze mi Zy¢
w tempie, ktorego nie rozumiesz, bo jest inne niz twoje.

Wyjechatam i nie powiedziatam ci czegos ogromnie
istotnego: bardzo mi cie brakuje, Philipie, czesto przeglgdam
nasz wspolny album ze zdjeciami —jakze



drogie sq mi te wszystkie obrazy, te slady naszego
dziecinstwa. Przepraszam, zZe jestem, jaka jestem, Ze nie mogq
zy¢ dla kogos jednego.

Susan

Times Square. W tlumie zebranym na placu, jak w kazdy
wieczor sylwestrowy, Philip spotkat si¢ z grupg przyjaciot
studentow. Cztery ogromne cyfry rozjasniajg fasade budynku
,,New York Timesa". Jest potnoc, nadchodzi rok 1977. Deszcz
konfetti spada na catujacych sie przechodniow. Philip czuje si¢
samotnie posrod thumu. Jakie dziwne sg te dni, kiedy rados¢
zycia jest zaprogramowana w kalendarzu. Mtoda kobieta idzie
wzdtuz barierki, usitujac utorowac sobie droge przez te ludzka
fale. Potrgca go, wyprzedza, odwraca si¢ 1 uSmiecha do niego.
Philip macha do niej reka, ona odpowiada skinieniem glowy,
jakby przepraszata, ze nie moze posuwac si¢ szybciej. Dzielg
ich juz tylko trzy osoby, wydaje sie, ze porywa ja grzbiet tej fali
I pcha w Srodek thumu. Philip przeciska si¢ migdzy dwoma
zabtgkanymi turystami. Chwilami twarz kobiety znika, aby
wyloni¢ si¢ na powierzchnie¢ kilka sekund pdzniej, jakby dla
nabrania powietrza. On stara si¢ nie traci¢ jej z oczu. Odlegtos¢
coraz bardziej si¢ zmniejsza, ona jest juz prawie w zasiggu
gltosu posrod tego hatasliwego tlumu. Ostatnie pchnigcie
ramion 1 jest obok niej, chwyta jg za reke. Kobieta odwraca si¢
Za-



skoczona, on z usmiechem krzyczy do niej raczej, niz mowi:

— Szczesliwego Nowego Roku, Mary. Jesli obieca mi pani,
ze juz nie bedzie drapac, zapraszam na jednego w oczekiwaniu
na odplyw!

Ona tez si¢ uSmiecha 1 krzyczy:

— Jak na kogos, kto uwaza si¢ za nieSmialego, zrobit pan
postepy!

— To byto ponad rok temu, miatem duzo czasu!

— I duzo pan praktykowat?

— Jeszcze dwa pytania w tym tlumie, a kompletnie oghuchne!
Moze pojdziemy raczej w jakies spokojniejsze miejsce?

— Przysztam tu z przyjaciotmi, ale stracitam ich z oczu.
Mielismy wszyscy spotkac¢ sie¢ w Downtown, moze pojdzie pan
Z nami?

Philip odpowiedziat skinieniem gltowy 1 jak rozbitkowie dali
si¢ ponies¢ thumowi, w dot miasta. Na koncu Siodmej Alei
podryfowali na Bleecker Street. Ostatnia fala zawiodta ich na
Trzecig Ulice. W Blue Note, gdzie czekaja na Mary jej
przyjaciele, pianista porywa publiczno$¢ jazzowymi rytmami,
ktorych zadna Epifania nie uczyni niemodnymi.

¢¢0

Mrozny pierwszy ranek. Na opustoszatych ulicach SoHo
butelki po alkoholu wystajace z rozgrzebanych kubtow na



$mieci $wiadcza o nocnych szalenstwach, juz zakonczonych.
Catle miasto $pi na kacu. Jedynie warkot rzadko
przejezdzajacych samochodow zaktoca cisze tej dzielnicy,
spowitej jeszcze woalem alkoholowego upojenia. Mary
otwiera bram¢ kamienicy Philipa. Zimny wiatr owiewa jej
szyje, Mary drzy 1 otula si¢ paltem. Idzie w gore ulicy, na
skrzyzowaniu unosi reke. Przy trotuarze zatrzymuje si¢ zotta
taksowka. Zabiera Mary 1 znika na Broadwayu. Drugiego
stycznia tego roku Errol Garner na zawsze zamknal wieko
swojego fortepianu. Philip powrdécit na uczelnie.

¢

Na poczatku lutego Susan otrzymata list z Waszyngtonu.
Gratulacje, spoznione zyczenia od przetozonych, ktorzy
proponuj 3, aby przemyslata mozliwos$¢ zatlozenia nastepnego
obozu w gorach. Trzeba ustali¢ budzet 1 gdy tylko si¢ z tym
upora, przedstawi¢ projekt. Pora deszczowa jeszcze trwa.
Siedzac pod daszkiem przed domem, Susan obserwuje, jak
woda zlobi koleiny w ziemi.

Nie moze przesta¢ mysle¢ o tych, ktorzy kazdej zimy w
gorach sg bezradnymi s$wiadkami okrucienstwa przyrody,
drwiacej z pracy z takim trudem dokonanej u progu lata. Za
kilka tygodni znowu zaczng bez stowa skargi, moze tylko
biedniejsi niz rok wczesnie;.

Juan milczy, zapala papierosa, Susan natychmiast wyj-



muje mu go z rak i bierze do ust. Zarzacy sie koniec o$wietla
dot jej twarzy. Susan zacigga si¢ gleboko.

— To, co palisz, to bilet pierwszej klasy na lini¢ Air Ganja?

Juan usmiecha si¢ drwiaco.

— Po prostu mieszanka jasnego i ciemnego tytoniu i to daje
caly smak.

— Podobne do ambry — moéwi Susan.

— Nie wiem, co to jest.

— Cos, co przypomina mi dziecinstwo, zapach matki; ona
pachniata ambra.

— Teskni pani za dziecinstwem?

— Za niektorymi twarzami, rodzicami, Philipem.

— Dlaczego pani z nim nie zostala?

— Zaplacit c1, zebys mi zadat to pytanie?

— Nie znam go, a pani nie odpowiedziala.

— Bo nie mam ochoty odpowiadac.

— Pani jest dziwna, Dona Blanca, przed czym pani uciekia,
zeby tak sie zagubi¢ tutaj u nas?

— Wrecz przeciwnie, Sipote, tutaj si¢ odnalaztam, a poza tym
nudzisz mnie tymi pytaniami. Myslisz, ze burza dlugo potrwa?

Juan wskazatl palcem charakterystyczne §wiatto, jakie widac
na horyzoncie, kiedy aguacero si¢ oddala. Najdalej za godzing
deszcz przestanie padac. Zapach mokrej ziemi 1 sosen wtargnie
do wszystkich zakatkow domku. Susan



otworzy jedyng szafe, zeby bielizna przesigkta tym zapachem.
Kiedy wkiada tak pachnacg bawelniang koszule, fala
zmystowosci ogarnia cate jej ciato.

Rzucita niedopatek za balustrade, nagle skoczyla na réwne
nogi 1 szeroko usmiechneta si¢ do Juana.

— Wskakuj do ciezarowki, jedziemy!

— Dokad?

— Przestan wreszcie zadawac pytania!

Dodge zakrztusit si¢ dwa razy, zanim ruszyt. Szerokie opony
buksowaly w blocie, w koncu zaczepily si¢ o kamienie, z
poczatku tyt wozu stawial opor, wreszcie wyjechali na droge.
Grudy btota bryzgaly na przykryte plandeka boki. Susan
przyspieszyla. Wiatr smagat jej twarz, promieniata szczgsciem
— wydala z siebie przeciggly okrzyk. Juan jej zawtorowat.
Jechali w gory.

— Dokad jedziemy?

— Na spotkanie z dziewczynka, brak mi jej!

— Droga jest rozmokta, nie damy rady pod gore.

— Wiesz, co mowil nasz prezydent? Jedni widzg rzeczy
takimi, jakie sg, 1 zastanawiajg si¢ dlaczego. A ja je widze
takimi, jakie moglyby by¢, i mowi¢ sobie: dlaczego nie!
Dzisiaj wieczorem zjemy Kkolacje z senorem Rolandem
Alvarezem.

Gdyby Kennedy wiedzial, jak wygladajg w zimie drogi w
Hondurasie, poczekatby prawdopodobnie do wiosny z
wygloszeniem swego aforyzmu. Szes¢ godzin pozniej,



kiedy byli w potowie gorskiej drogi, oblepione btotem osie
nie mialy juz sity napedzac cigzarowki. Sprzegto si¢ slizgato,
cierpki zapach sprawil, ze Susan wreszcie ustgpita. Byli
unieruchomieni na drodze ku przetgczy, tego wieczoru nie
zdotaja pokonaé dziesigciu ostatnich zakretow dzielgcych ich
jeszcze od osady dziewczynki, ktora zajeta tak wazne miejsce
w sercu Susan. Juan poszedt na tyl ci¢zarowki 1 z jutowego
worka wyjat cztery koce.

— Bedziemy tu spac, tak mi si¢ wydaje — orzekt lakonicznie.

— Czasami jestem uparta jak oslica 1 sama siebie z trudem
ZNoszg.

— To nic takiego, nie pani jedna ma trudny charakter.

— Mimo wszystko nie przesadzaj. Jeszcze nie nadszedt dzien
swietej Susan, poczekajmy troch¢ ze §wigctowaniem.

— Dlaczego chce pani zobaczy¢ matg?

— Co tam mamy do jedzenia? Jestem glodna, a ty? Juan
pogrzebat w drugim worku 1 wyciagnat duza puszke

frijoles. Mial ochote przygotowac¢ casamiento, ale do tego
trzeba by ugotowac ryz, a padat jeszcze zbyt ulewny deszcz i
nie datoby si¢ zapali¢ ognia. Susan rozmoczyla prawie calg
paczke sucharéw w skondensowanym mleku, rozgniatata je
potem jezykiem. Woda splywata strumieniami po przedniej
szybie. Susan przerwala taniec wycieraczek, aby oszczedzic¢
akumulator. Nie ma potrzeby patrze¢ przez okno.



— Wyglada na to, ze pani woli ja niz dzieci z doliny.

— To wstretne, co mowisz. Jedno z drugim nie ma nic
wspolnego. Nie widuje jej codziennie, dlatego mi jej brak.

— A Philipa tez pani brak?

— Przestan wreszcie z tym Philipem! Co ci¢ napadio?

— Nic, staram si¢ cho¢ troche¢ panig zrozumiec.

— Nie ma tu nic do rozumienia. Tak, brak mi Philipa.

— To dlaczego nie jest pani z nim?

— Bo postanowitam by¢ tuta;.

— Zycie Senory powinno uplywaé przy mezczyznie, ktorego
kocha.

— Gtlupie zdanie.

— Nie rozumiem dlaczego. Mezczyzna takze powinien by¢
przy kobiecie, ktorg kocha.

— To nie zawsze jest takie proste.

— Dlaczego jestescie tacy skomplikowani, wy, gringos!

— Dlatego ze nie mamy juz powodow do prostoty, dlatego
wlasnie chce by¢ tu u was. Nie wystarczy kochac¢, potrzebna
jest jeszcze zgodnosc.

— Co to znaczy?

— To, ze trzeba lubi¢ zycie, jakie si¢ wiedzie z innym
cztowiekiem, dzieli¢ jego potrzeby, oczekiwania, mie€ te same
cele, takie same pragnienia.

— A skad to mozna wiedzie¢ wczesniej? Niemozliwe! Nie
mozna zna¢ drugiej osoby na samym poczatku, zeby kochac,
trzeba mie¢ cierpliwos¢.



— Ukryles przede mng swoj prawdziwy wiek?

— U nas malzenstwo z kims, kogo si¢ kocha, to juz powdd,
zeby by¢ szczesliwym.

— AU nas to nie zawsze wystarczy, mimo ze to moze ghupio
brzmi. Owszem, przyznaje, ze bywamy niekiedy dziwni,
jestem tego doskonalym przyktadem.

Promien bialego $wiatla rozdart niebo, gwattowny wybuch
przerwal rozmowe¢. Burza powracata w ich kierunku ze
zdwojong sitg, jeszcze gwaltowniejszy deszcz zaczat padac na
Cabaceras de Naco. Wkrotce nasigknigta ziemia nie mogta juz
wchtania¢ ulewnego deszczu spltywajacego po zboczach, woda
zaczeta wiec porywa¢ w dot cale potacie gory. Juan przestal
stucha¢ Susan, jego twarz zdradzala rosngce zaniepokojenie.
Chcial otworzy¢ okno po swojej stronie, ale gwaltowny
podmuch wiatru kazal mu zrezygnowac. Zaczal wiec dziwnie
poruszac¢ glowa, jak jakis czajacy si¢ drapieznik.

— Co ci si¢ stato? — spytata.

— Cicho!

Prawe ucho przytozyt do szyby, jakby na cos$ czatowat, Susan
patrzyta na niego pytajgco. Przytozyt palec do ust, dajac jej do
zrozumienia, zeby nic nie mowila. Zlekcewazyta to.

—Juan, co ty robisz?

— Na litos¢ boskg, musze postuchac!

— Czego postuchac, psiakrew?!



— Teraz nie czas, zeby przeklinacd, stysze, ze ziemia ruszyla.

— Co?

— Prosz¢ nic nie mowic!

Ghuchy trzask rozdart ciszg. Z wielkim trudem Juan uchylit
drzwiczki. Do kabiny natychmiast wdart si¢ gwaltowny
podmuch wiatru niosacy ci¢zkie krople deszczu. Juan zajrzat
pod kota. Pgkniecie na samym Srodku drogi kazato spodziewac
si¢ najgorszego. Poprosil, aby Susan zapalita reflektory.
Zrobila to. Snop Swiatla przecial Sciane deszczu. Jak okiem
siegnac, droga byta rozdarta szczeling.

— Niech pani przejdzie do tylu, musimy natychmiast stad
odjechac.

— Zwariowates, widzisz, jaki deszcz pada?

— A zaraz my padniemy, niech si¢ pani pospieszy, prosz¢ nie
wysiada¢ na tamtg strone, niech pani robi, co méwig!

Gdy tylko wypowiedziat te stowa, cigzardwka przechylita si¢
jak statek, ktory za chwilg przewroci sie na burte 1 zatonie. Juan
chwycil Susan za rami¢ 1 popchnat na tyt ciezarowki. Starala
si¢ utrzymac¢ rownowage wsrod workoOw z zywnoscig. Juan
posuwat si¢ przed nig. Uniost plandeke¢ nad klapa, pociggnat
Susan za reke, po czym razem upadli. Potoczyli si¢ po ziemi,
pociagnal ja w strone¢ skaty 1 zmusil, zeby przykucneta.
Szeroko otwartymi ocza-



mi patrzyta, jak ci¢zarOwka zeslizguje si¢ tylem 1 leci w
przepas¢. Kabina napieta si¢ jak w ostatnim wysitku, Swiatta
reflektorow skierowaty si¢ w niebo 1 stary dodge zniknat w
wawozie. Ryk deszczu byl ogluszajacy.  Susan,
znieruchomiala, nie styszala juz nic, Juan musiatl kilka razy
krzykna¢, aby zareagowata. Trzeba teraz jak najszybciej p6jsc
wyze]; nasyp, ktory postuzyt im za schronienie, zaczynat
powoli opada€. Susan zlapata Juana i wspi¢li si¢ kilka metrow
wyzej. Jak w najgorszych koszmarach sennych czuta, ze zsuwa
si¢ z kazdym krokiem, cho¢ nakazuje swemu ciatu i8¢ naprzod.
To nie byto zludzenie, ziemia uciekata spod stop, sciggajac ich
W przepasc. On krzyczat, zeby wytrzymata, zeby zlapata go za
nogi, ale zdre¢twiate palce Susan nie mialy sity utrzymac
tkaniny spodni Juana, ktora wyslizgiwata jej sie z rak.

Przywarla do ruchomej Sciany, strugi btota zaczynaty juz ja
przykrywac¢. Musiata z catej sity plu¢, brakowato jej tchu.
PoImrok rozjasnito silne migotanie gwiazdek w jej oczach,
stracila przytomnos¢. Juan zeslizgnal sie ku niej na plecach.
Uniost bezwtadng glowe Susan, oparl jg sobie na piersi. Usunat
ziemi¢ zatykajgca usta dziewczyny, utozyt ja na boku 1 wsunat
palce do gardta. Wstrzasnat nig dreszcz, zwymiotowata. Juan
przycisnat ja do siebie 1 z catych sit uchwycit si¢ korzenia. Nie
umial przewidzie¢, jak dtugo tak wytrzyma, byl za to pewien,
ze doktadnie tyle pozostato im jeszcze zycia.



10 lutego 1977

Susan,

gdzie jestes? Niepokoje sie. Z Salwadoru donoszq, zZe
uzbrojone bandy guerilleros grupujq sie wzdtuz twojej granicy.
,New York Times" mowi o wtargnieciu na terytorium
Hondurasu i o sporadycznych watkach. Napisz przynajmniej
pare stow, zebym wiedzial, ze jestes zdrowa i bezpieczna.
Btagam, uwazaj , na siebie i napisz szybko.

Philip

Trwali tak juz od dwoéch godzin. Chwilowe rozpogodzenie
pozwolilo im wspig¢ si¢ o pare centymetrow 1 znalezé
pewniejsze oparcie. Susan wrocita do rzeczywistosci.

— O malo nie utopitam si¢ w gorach, nikt mi nie uwierzy.

— Niech pani oszczedza sity.

— Niedtugo wpadniesz w nawyk cigglego uciszania mnie.

— Jeszcze z tego nie wyszlismy.

— Gdyby twoj Bog chceiat nas zabrac do siebie, juz bytoby po
wszystkim,

— Niebezpieczenstwo nie pochodzi od Boga, pochodzi od
gbr 1 od aguaceros, a one majg jeszcze gorszy charakter niz
pani!

— Juan, jestem zmegczona.

— Wiem, ja tez.



— Dziekuje, Juan, dzigkuje za to, co zrobites.

— Gdyby wszyscy, ktorych pani uratowala, mieli pani
dzigkowac, nic innego nie bytoby stycha¢ w dolinie od kilku
miesiecy!

— Zdaje mi si¢, ze deszcz przestaje padac.

— Teraz trzeba si¢ modli¢, zeby calkiem przestat.

— Zroéb to ty, bo ja mam z nim do uregulowania kilka
zalegtych dtugow.

— Mamy przed sobg cata noc, niech pani odpoczywa.
Nastapily godziny ciszy, przerywanej tylko chwilowymi

kaprysami burzy, ktora nie mogta si¢ zdecydowac na odejscie.
Okoto czwartej nad ranem Juan przysnagl, rozluznit uscisk,
Susan zsuneta si¢ z krzykiem. Poderwat si¢, objal ja mocniej 1
przyciagnal do siebie.

— Przepraszam, usngtem!

— Juan, powinienes zachowac sity dla siebie, we dwdjke nie
damy rady. Jesli mnie puscisz, uratujesz siebie.

— Jesli ma pani mowic ghupstwa, to lepiej juz nic nie mowic.

— To jakas obsesja, to twoje uciszanie mnie! Wytrzymata
kilka minut, po czym przerwata milczenie

nakazane przez Juana, zeby mu opowiedzie¢ o swoim strachu.
On takze myslal, ze to ostatnie chwile ich zycia. Znowu
milczenie. Po chwili zapytata go, o czym mysli. Modlit sie do
swoich rodzicow. Zamilkla. I znoéw cisza, a potem jej nerwowy
smiech.



— Co w tym Smiesznego?

— Philip na pewno siedzi przed telewizorem!

— Mysli pani 0 nim?

— Zapomnij o tym, co powiedziatam. Jak sadzisz, jesli
przejedziemy si¢ na tamten S$wiat, to pochowaja nas jak
bohaterow?

— To dla pani takie wazne?

— Nie wiem — zawahala si¢ chwile — moze — znowu
chwila refleksji. — Nie, chyba nie, po prostu z braku pigknego
slubu chcialabym miec¢ nadzieje na pickny pogrzeb.

Musieli podciggnac¢ sie cho¢ kilka metrow, mimo ze ulewa
ustgpita, bo w kazde; chwili ziemia mogta si¢ obsungc¢ 1
sciggnetaby ich do wawozu. Btagal, zeby zdobyla si¢ jeszcze
na odrobin¢ wysitku 1 podje¢ta niebezpieczng wspinaczke.
Musiata krzycze¢, zeby mu przerwaé, nie mogta ruszy¢ noga.
Caty czas jg podtrzymujac, zsunat si¢ nizej 1 delikatnie uwolnit
stope, ktora uwiezia w czyms, co bylo trudne do
zidentyfikowania w pdtmroku. Pod koniec tej wyczerpujace;j
wspinaczki osiagneli wreszcie skraj przebiegajacej wyzej
drogi. Przeszli na drugg strone 1 oboje oparli si¢ o przeciwlegte
zbocze. Nieprzewidziana, majestatyczna burza zmienita nieco
kierunek, zamierajgc na wysokosci gory Ignacio, odleglej o sto
kilometréw. W $lad za nig podazat orszak ulewnych deszczy.

— Bardzo mi przykro — powiedzial Juan.

— Dlaczego?



— Pozbawie panig picknego pogrzebu, jesteSmy uratowani!

— Och, nic nie szkodzi, nie rob sobie wyrzutow, mam kilka
kolezanek, ktore nie wyjda za maz przed trzydziestka, wigc
moge kilka lat poczeka¢ na pogrzeb, nie uchodzac jeszcze za
starg panng!

Juan nie docenit humoru Susan. Podnidst sie, zeby zakonczy¢
te rozmowe. Dzien jeszcze nie wstal, trzeba byto poczekac, az
zrobi si¢ jasno, 1 wtedy poj$¢ w gorg, na droge prowadzaca do
osady. W ciemnosci kazdy krok byt zbyt niebezpieczny. Oboje
byli przemoknigci, ona zaczeta drzeé, nie tylko z zimna, ale
rOwniez z poczucia, ze cudem wymknela si¢ Smierci.
Rozmasowal ja energicznie. Ich spojrzenia si¢ spotkaly.
Odsuneta twarz od jego twarzy, szczekajac zebami,
powiedziata drzacym glosem:

— Juan, bardzo tadny z ciebie chtopiec, ale jestes troszeczke
za mtody, zeby mi obmacywac piersi. Moze twoim zdaniem
nie, moge¢ to zrozumie¢, aleja uwazam, ze powinienes
poczekac jeszcze co najmniej kilka lat.

Nie mogl znies¢ jej tonu. Dostrzegta to natychmiast po tym,
jak zmruzyl oczy. Gdyby nie znata legendarnego wprost
spokoju swojego towarzysza, bataby si¢, ze ja spoliczkuje.
Juan tego nie zrobit, po prostu oddalit si¢ od niej, jego postaé
nagle znikneta. Wolata go w nieprzeniknionej ciemnosci.

— Juan, nie chciatam ci¢ urazic!



Swierszcze, aby wysuszy¢ swe pancerzyki, rozpoczely
monotonne cykanie.

— Juan, nie dgsaj si¢, wroc tu, rozmawiaj ze mng! W koncu
przeciez nadejdzie swit.

Susan usiadta przy pniu drzewa, czekajac, az wstanie dzien.

Zasnela. Kiedy kto§ potrzasnal ja za ramig, z poczatku
pomyslata, ze to Juan, ale campesino przykucnigty obok niej
nie byt do niego wcale podobny. Usmiechnagt si¢. Twarz miat
poorang deszczami, ktére naznaczyly jego zycie. Oszolomiona
patrzyta na spustoszong okolice. Ponizej rozpoznata wystajaca
z ziemi karpe, na ktorej si¢ zatrzymata, nieco dalej skraj
usypiska, pod ktorym si¢ schronili, wreszcie na dnie przepasci
maske dodge'a, niemal pochlonietg przez bloto.

— Widziates Juana? — spytata stabym glosem.

— Chlopca jeszcze nie odnalezlismy, wyruszyliSmy na
poszukiwanie tylko we dwoch.

Ustyszeli cigzarowke. Rolando byt pewien, ze widziat smugi
reflektorow spadajace do wawozu, ale rozszalala burza
uniemozliwiata wszelkg probe ratunku; nie udato mu si¢
nikogo naméwi¢ do wyruszenia w gory. Gdy tylko nieco si¢
rozpogodzito, wystat na poszukiwania dwoch wiesniakoéw z
wozem zaprzezonym w osta; byt przekonany, ze przywiozg ich
— W najlepszym razie — rannych. Starszy z nich powiedziat
Dofii Blance, ze chyba pilnuje jej Aniot Stroz, skoro udato jej
si¢ przezy¢ taka nawatnice.



— Trzeba szukac¢ Juana!

— Nie potrzeba szukac, wystarczy otworzy¢ oczy! Gora jest
kompletnie spustoszona, nie ma zywej duszy az do samej
doliny. Niech pani popatrzy na prawo, z ziemi wystaje szkielet
ciezarowki. Jesli Juan nie dotart o wlasnych sitach do osady, to
znaczy, ze lezy gdzies pogrzebany w blocie. Wyciosamy krzyz
| postawimy go tam, gdzie zsuneliscie si¢ z drogi.

— To droga si¢ zsungta, nie my!

Miodszy z m¢zczyzn zaciat osta batem, ruszyli. Podczas gdy
osiolek dreptatl drogg, Susan zamartwiata si¢ losem swojego
protegowanego, ktory zostal w koncu jej opiekunem.

Godzing pozniej wjechali do osady. Zeskoczyta z wozu,
glosno wotajac Juana. Nie uslyszata zadnej odpowiedzi.
Dopiero wtedy uswiadomita sobie, Zze na tej jedynej uliczce
panuje grobowa cisza. Nikt nie stal oparty o fasad¢ domu z
papierosem w rece, zadna kobieta nie szta drozkg po wode do
zrodta. Pomyslata od razu o drobnych incydentach, ktore
przeradzaty si¢ w zbrojne potyczki pomiedzy mieszkancami
gor a bandami guerilleros, uciekajacymi z Salwadoru. Co
prawda, granica byta daleko stad i nigdy jeszcze nie donoszono
0 najazdach w tych regionach kraju. Ogarneta jg panika.
Ponownie zawotata Juana, odpowiedziato jej tylko echo
wlasnego glosu.

Juan ukazal si¢ w przedsionku ostatniego domu, w gorze



ulicy. Twarz mial umazang wysuszonym blotem, Sciggniete
rysy wyrazaly jaki§ nieokreslony smutek. Wolnym krokiem
podszedt do niej. Susan byta wsciekta.

— Co za ghupi pomysl, zeby zostawi¢ mnie tak zupeiie
samg, zamartwiam si¢ o ciebie. Nigdy wiecej nie rob czegos
takiego, przeciez nie masz dziesieciu lat, o ile mi wiadomo!

Chwyecit ja za ramig¢ 1 pociggnat na drogg.

— Prosz¢ 18¢ za mng 1 nic nie mowiC. Zatrzymata si¢ i1
spojrzata mu prosto w oczy.

— Przestaniesz wreszcie ciggle mnie uciszac?

— Prosze¢, niech pani nie hatasuje, nie mamy czasu do
stracenia.

Zaprowadzit j3 do domu, z ktoérego wyszedt. Razem weszli do
jedynego tam pomieszczenia. Kolorowe tkaniny zastaniaty
okna, aby nie wpadato przez nie slonce. Susan potrzebowata
kilku sekund, zeby przyzwyczai¢ oczy do poimroku.
Rozpoznata plecy Rolanda Alvareza. Wstat z klgczek,
odwrocil si¢ w jej strong, patrzac przekrwionymi oczami.

— To jakis cud, ze pani przyjechata, Dona Blanca, ona catly
czas panig wota.

— Co tu si¢ dzieje? Dlaczego wioska jest opustoszata?
Mezczyzna poprowadzit jg w glab pokoju, rozsunat

tkaning zaslaniajacg legowisko pod Sciang. Ujrzata
dziewczynke, dla ktorej zdecydowala si¢ na t¢



niebezpieczng podrdz. Dziecko lezato nieprzytomne. Blada
twarz ociekajaca potem zdradzata przyczyne choroby. Susan
gwaltownie uniosta przescieradto. Kikut ucietej nogi byt
fioletowy, obrzmialy od gangreny. Podniosta koszule,
zobaczyta, ze zaatakowana jest tez pachwina. Zakazenie
ogarng¢to cate ciato. Za plecami Susan Rolando drzacym
glosem wyjasnial, ze z powodu nawatnicy trwajacej od trzech
dni nie mégt zwiez¢ dziecka na dot. Modlit sie, zeby ustyszec
motor ci¢zarOwki, w nocy nawet zdawalo mu sie, ze jego
modlitwa zostala wystuchana, ale potem zobaczyl, jak swiatla
reflektorow oswietlajg przepas¢. Przynajmniej dzigkuje Bogu,
ze Dona ocalala. Tak czy inaczej, dla jego corki jest juz za
pOzno, przeczuwat to od dwodch dni, ona juz wcale nie ma sit.
Kobiety z wioski siedziaty przy niej na zmiang, ale od wczoraj
nie otwiera oczu 1 nie moze jes¢. Chcialby jeszcze raz jg ocalid,
oddatby wiasng noge, gdyby to bylo mozliwe. Susan
przykucneta obok nieruchomego ciatka. Wzieta Sciereczke
moczgca si¢ w misce z woda, wyzela jg 1 delikatnie potozyta na
mokrym od potu czole. Ztozyla pocalunek na je; wargach i
wyszeptala do ucha litani¢ stow, jakie jej przyszty do glowy.

— To ja, przysztam ci¢ wyleczy¢, teraz wszystko bedzie
dobrze. Bylam na dole, w dolinie, nagle poczutam wielka
ochote ci¢ zobaczy¢, no 1 jestem. Kiedy poczujesz si¢ lepiej,
wszystko c¢i opowiem, jakie miatam przygody, kiedy tu
jechatam...



Potlozyta si¢ obok niej, przeczesata palcami jej czarne diugie
wlosy, chcac je rozplata¢, a potem pocatowata rozgrzany
policzek dziecka.

— ...Przyjechatam ci powiedzie¢, ze ci¢ kocham i ze mi ciebie
brak. Ogromnie. Tam, na dole, myslalam o tobie przez caly
czas. Chciatam przyjecha¢ wczesniej, ale nie dalo sig, przez
deszcz. Juan jest tutaj, on tez chcial ci¢ zobaczyc.
Przyjechalam po ciebie, zebys mogta spedzi¢ pare dni ze mng
w dolinie, chceg ci tyle pokazac. Musze ci¢ zawiez¢ nad morze,
naucze ci¢ ptywac i1 bedziemy kapac si¢ na falach. Nigdy tego
nie widziatas, to takie pigkne. Kiedy stonce wytania si¢ nad
woda, ocean jest jak lustro. A potem pojedziemy do wielkiego
lasu, ktory rozcigga sie¢ troche dalej. Tam s3 wspaniate
zwierzeta.

¢

Przycisneta ja do piersi i wtedy poczuta ostatnie uderzenia
serca dziewczynki, zanikajace, tuz przy wlasnym sercu.
Podtrzymujac jej gldwke, nagle bardzo ciezka, zaczeta nucic i
kotysala ja tak az do zmierzchu. Gdy zapadt zmrok, Juan
podszedt i uklakt obok niej.

— Teraz trzeba jg zostawicC, przykry¢ jej twarz, zeby mogta
p0js¢ do nieba.

Susan milczala. Nieprzytomnym wzrokiem wpatrywata si¢ w
sufit. Juan musiat j3 podnies¢ 1 podtrzymac¢ za ramiona.
Wyprowadzit jg na zewnatrz. Przy drzwiach spoj-



rzata za siebie. Jaka§ kobieta przykryta juz ciato. Susan
osunela si¢ na ziemie przy murze. Juan usiadt obok niej, zapalit
papierosa 1 podat go jej do ust. Zaczeta kaszle¢ przy pierwszym
zaciggni¢ciu si¢ dymem. Siedzieli tak, wpatrujac sie w
gwiazdy na niebie.

— Myslisz, ze juz tam jest?

— Tak.

— Powinnam byta przyjecha¢ wczesnie;.

— Mysli pani, ze to by co$ pomogto? Nic pani nie rozumie z
postanowien Boga. Dwa razy wezwal ja do siebie 1 dwa razy
cztowiek sprzeciwil si¢ jego woli: Alvarez, kiedy wyciagnat ja
ze strumienia blota, a potem pani, zawozac jg na operacje. Ale
reka boza jest zawsze silniejsza. Bog chciat ja mie¢ przy sobie.

Ogromne 1zy toczyly si¢ po policzkach Susan. Z1os¢ i bol
$ciskaly jej brzuch. Rolando Alvarez wyszedt z domu 1 zblizyt
si¢ do nich. Usiadt obok Susan. Ona schowala glow¢ miedzy
kolanami 1 data ujsScie swej wsciektosci:

— W jakim kosciele trzeba si¢ modli¢, zeby ustalo wreszcie
cierpienie dzieci, a jesli one umierajg, to gdzie s3 niewinni na
tej obtgkanej planecie?

Alvarez skoczyl na rowne nogi 1 zmierzyt wzrokiem Susan.
Dzikim, bezlitosnym gltosem powiedziat, ze B6g nie moze by¢
wszedzie, ze nie zdota uratowac wszystkich. Susan twierdzila,
ze ten Bog od dhugiego juz czasu zapomina o Hondurasie.



— Niech pani wstanie i skonczy z rozczulaniem si¢ nad sobg
— mowil dalej. — Setki dzieciecych cial sg pogrzebane w tych
dolinach. To byta przeciez sierota, ktora stracita noge. Lepiej
jej teraz z rodzicami niz tutaj. Musi pani mie¢ wigcej pokory,
zeby to zrozumie€. To cierpienie nie nalezy do pani, a nasze
ziemie sg zbyt nasigkniete woda, zeby dorzucac jeszcze do nich
pani tzy. Jesli nie wezmie si¢ pani w gar$¢, prosz¢ wraca¢ do
siebie!

Mezczyzna o imponujacym wzroscie po tych stowach
odwrdcit si¢ 1 znikngl za rogiem uliczki. Juan pozwolit Susan
milcze€. Poszedl t3 samg droga co Alvarez, zastat go opartego
o $cian¢ ziemi. Rolando ptakat.

¢¢0

Wiosna zatoby uptywala w rytmie listobw mijajacych sie
gdzie$ pod niebem Ameryki Srodkowe;.

W marcu Philip podzielit si¢ z Susan swoim niepokojem, bo
nowojorskie dzienniki donosity o powodach i konsekwencjach
stanu wyjatkowego w Nikaragui, ktorej granica — wedhug
niego — przebiegata zbyt blisko niej. Ona odpowiedziala, ze
dolina Sula jest z dala od wszystkiego. Kazdy list Philipa
konczyt si¢ zdaniem Ilub stowem, ktére moéwito o jej
nieobecnosci 1 cierpieniu, jakiego byla powodem; kazda
odpowiedz Susan omijata ten temat. Philip pracowat dla
agencji reklamowej przy Madison Avenue. Kazdego ranka, po
przejsciu piechota SoHo, wsiadal do



autobusu, a pot godziny pdzniej siedzial juz przy swoim
biurku. Prawdziwa gorgczka ogarneta catg ekipe od chwili, gdy
agencja zaczela sie¢ ubiega¢ o obsluge kampanii prasowej
Ralpha Laurena. Gdyby wygrali, jego kariera ruszylaby z
miejsca, to przeciez pierwsza proba naprawde tworcza; marzyt
juz, siedzac przy stole kreslarskim, o dniu, gdy =zacznie
kierowa¢ calym dzialem. Jak zwykle byt zarzucony praca,
powinien przedstawi¢ szkice, niemal zanim zostaly
zamoOwione.

¢¢0

Po wyjsciu — o $§wicie — Z jego domu, nazajutrz po nocy
sylwestrowej, Mary zadzwonita do niego 1 od tego czasu dwa
razy w tygodniu spotykali si¢ na rogu ulic Prince 1 Mercer, po
czym szli na kolacje do Fanellego, gdzie bylo wspaniate
jedzenie. Pod pretekstem podzielenia si¢ z nig wrazeniami z
dobrego artykutu, ktory wlasnie przeczytal, czesto opowiadal
jej o Susan, wyolbrzymiajac to, co opisywata w listach.
Wieczor uptywal w zadymionej i1 hatasliwe; atmosferze
restauracji. Kiedy w potowie jakiegos zdania widzial, ze Mary
zamykajg si¢ oczy, regulowat rachunek 1 odprowadzat j3 pieszo
do domu.

¢¢0

Gdzies od potowy marca w chwili rozstania zaczeli odczuwac
lekkie zazenowanie. Ich glowy przyblizaty si¢



do siebie, ale w momencie gdy juz-juz miato dojs¢ do
pocalunku, Mary zrecznie si¢ wycofywata, po czym znikata w
czelusci ponurej bramy. Philip wktadal rece do kieszeni
ptaszcza 1 wracal do domu, zastanawiajac si¢ nad naturg relacji
pomi¢dzy dziennikarka stazystka a ilustratorem reklam.

Stroje kobiet na ulicach zapowiadaly nadej$cie wiosny. Nie
ogladat ani kwietniowych paczkoéw, ani czerwcowych lisci, tak
bardzo byl zapracowany. 14 lipca piorun uderzyt w dwie
nowojorskie elektrownie, pograzajac cate miasto w ciemnosci
na dwadziescia cztery godziny. Chociaz ,,wielka awaria", o
ktorej pisano na pierwszych stronach gazet catego Swiata,
dokonata przewrotu w statystykach narodzin dziewigc
miesiecy pozniej, Philip spedzit samotng noc w domu,
przygotowujac projekty rysunkéw przy Swietle trzech
swieczek ustawionych na biurku.

¢

W polowie sierpnia, przed rozpoczg¢ciem pracy dzien-
nikarskiej w redakcji ,,Cosmopolitan", Mary przez tydzien
przebywata u przyjaciot w Hampton.

Po krotkim postoju samolot Susan wystartowat z Miami. W
Newark trwala przebudowa dworca lotniczego. Philip czekat
przy wyjsciu z samolotu. Jeden raz, to nie ma znaczenia.
Postawila torbe na ziemi 1 rzucita si¢ w jego ramiona. Dtugo
tak stali przytuleni do siebie. Wziat j3 za reke, podnidst bagaz 1
poszli do baru.



— A jesli nasz stolik jest zajety?

— Zrobitem, co trzeba!

— Poczekaj, niech ci¢ obejrze. Postarzates si¢!

— Mito mi, dzigkuje.

— Ale jestes bardzo przystojny.

Poglaskata go palcami po policzkach, usmiechneta si¢ z
czutoscig 1 pociagneta go w strong stolika, ktory byt juz ich
miejscem. Pomimo zmeczenia promieniowata radoscig. Diugo
wypytywal ja o miniony rok; jakby dla zatarcia wszelkich
sladow po ostatnich minutach ostatniego spotkania nic nie
mowila o zimie. Gdy opisywata mu swoj typowy dzien, Philip
szkicowat jej twarz w zeszycie.

— A co stycha¢ u tego twojego Juana?

— Zastanawialam sie, kiedy o niego spytasz. Juan odszedt.
Bog jeden wie, czy kiedykolwiek go zobaczg.

— Poktociliscie sie?

— Nie, to bardziej skomplikowane. Stracilismy pewna
dziewczynke 1 od tego czasu wszystko jest inaczej; co$ si¢
zalamato 1 nie potrafiliSmy tego naprawic. Ciggle patrzylismy
na siebie ztym okiem, jakby$smy byli winni.

— Co si¢ wtedy wydarzyto?

— Padat deszcz, droga si¢ obsuneta, o mato go nie zabitam.

¢é0

Nie opowiedziata mu nic wigcej. Niektore opowiesci nalezg
wylacznie do ofiar i1 tylko powsciggliwos¢ tych,



ktorzy przyszli z pomoca, chroni ich tajemnice. Na poczatku
maja Juan zjawil si¢ u niej z duzg ptocienng torba na ramieniu.
Spytata, dokad si¢ wybiera. Dumnie popatrzyt jej prosto w
oczy 1 oznajmil, ze wyjezdza. Natychmiast uswiadomita sobie,
ze bedzie jej go brakowato, tak jak wszystkich, ktorych
kochata, z bliska lub z daleka, 1 ktérzy nagle znikneli. Stojac
przed domkiem, z rekami na biodrach, tak jakby dla
silniejszego zaznaczenia ogarniajacej ja ztosci, powiedziata mu
pare przykrych stow. Juan nie zareagowat, wigc si¢ uspokoita.
Uscisnela go, po czym podata kolacje.

Kiedy ostatni talerz zostal odstawiony do szafki, wytarta rece
o spodnie 1 odwrocita si¢ do niego. Zmieszany stat juz
posrodku jedynego pokoju, torba lezala u jego stop.
UsSmiechneta si¢ 1 zeby utatwi¢ owa chwile, zyczyta mu
szczesliwe) drogi 1 dobrego zycia. Pokonujgc niesmiatosc,
podszedt do niej. Ujeta w dlonie jego twarz 1 zblizyta usta do
jego warg. O Switaniu odszedt drogami swego kraju,
zmierzajac do nastepnego etapu zycia. Przez kilka tygodni
Susan walczyla z przygnebieniem, bo drzwi otwieraly sie tylko
na jej samotnosc.

— Brak ci go?

— Juan ma racje, trzeba polega¢ tylko na sobie; ludzie s3
wolni, przywigzanie jest niedorzecznoscig, wstepem do
cierpienia.

— Wigc nie zostajesz! Albo raczej, ile godzin zostajesz tym
razem?



— Philipie, nie zaczynaj!

— Dlaczego? Poniewaz z twojej miny odgaduje to, czego nie
powiedzialas, ze za godzing wyjedziesz, a moje zycie znowu
bedzie trwato w zawieszeniu, az do przysziego roku?
Wiedzialem, Ze nie zostaniesz, mdj Boze, przygotowywalem
si¢ na takie stowa. Do ilu lat bedziesz czekac, by pomyslec o
nas, o twoim zyciu jako kobiety?

— Skonczytam dwadziescia cztery, mam jeszcze czas!

— Chce ci powiedzieé, ze poswiecasz si¢ wielu ludziom, ale
jestes samotna, nie masz nikogo w zyciu, kto zajmowatby si¢
toba, kto by ci¢ chronit czy chociazby kochat si¢ z toba.

— A co ty o tym mozesz wiedzie¢? Cos$ niebywatego, czy
wygladam jak ktos, kto tego wcale nie robi, czy co?

Susan podniosta glos, Philip natychmiast skulit si¢ w sobie. Z
zacisnigtymi ustami staral si¢ odnalez¢ watek rozmowy.

— Nie to chciatem powiedzie¢, nie musisz krzycze¢, Susan.

— Krzycze, bo jestes ghluchy. Nie moge zy¢ dla jednego
mezczyzny, bo zywi¢ ich codziennie trzystu, nie moge miec
dzieci, bo w mojej dolinie probuje uratowa¢ od sSmierci sto
dziesigcioro.

— Aha, czyli masz o dziesi¢cioro wigcej? Ostatnim razem
byto ich sto!

— Nie, w tym roku miatam o osiemnascioro wigcej,



minus osmioro, ktore pochowatam, czyli nadal jest sto
dziesiecioro, ale teraz to osiem razy mniej zabawne! Zyje w
otoczeniu sierot, do cholery!

— Sg podobne do ciebie, chcesz wige by¢ jak one. By¢ matka,
zanim zostaniesz sierotg, to ci nic nie mowi?

— Przeprowadzasz analize, ze opowiadasz takie bzdury? Czy
nie mozesz zrozumie¢, ze zycie, jakie prowadzg, jest zbyt
niebezpieczne?

Podszedl kelner 1 poprosit o spokdj. Mrugnat do Philipa,
postawit przed Susan pucharek lodéw. Postugujac si¢ dos-
konatym dialektem kastylijskim, oznajmit, ze lody to po-
czestunek od firmy 1 ze pod ptynng czekoladg jest w nich duzo
ptatkow migdatowych. Odchodzac, porozumiewawczo skingt
gtowg do Philipa, ktory udal, ze niczego nie widzi.

— (Czego on ode mnie chce, ze gada po hiszpansku? —
spytata zaskoczona.

— Niczego nie chce, nic a nic, ale mow troche ciszej, na litos¢
boska!

Susan, dla zartu, zaczeta mowiC szeptem.

— Nie bede ryzykowac, ze tym razem ja kogo$ opuszcze, nie
mam ani wujka, ani ciotki, ktorzy mogliby mnie zastagpi¢c w
razie czego.

— Przestan wreszcie miesza¢ preteksty 1 wymowki,
oszukujesz samg siebie! Gdyby cokolwiek si¢ zdarzyto,
mozesz na mnie polegac. Boisz si¢ uczuciowej zaleznosci



od drugiej osoby, Susan, ale kochac¢ to nie znaczy rezygnowac
ze swojej wolnosci, to znaczy nadac jej kierunek.

Nie chcial, zeby ich spotkanie zakonczylo si¢ tak jak
poprzednie, ale nie znajdowal innego tematu do rozmowy.
Jego umyst wzbraniat si¢ przed wyrzuceniem stow, ktore go
przepelniaty, a ktorych nie potrafit sformutowac.

— Poza tym chroni ci¢ mdj medalik.

— Masz nadzwyczaj selektywng pamiec, kiedy to cig
urzadza.

Usmiechneta si¢ wreszcie, pochwycita jego spojrzenie, kiedy
siegneta reka pod sweter. Wyciggneta medalik.

— Chcesz moze 1S¢ si¢ przebra¢ do toalety? — spytala
arogancko. — Opowiedz o twoim zyciu mezczyzny.

Zaczerwienit si¢, bo dostrzegla, ze jej pragnie; opowiadat o
swoich sukcesach w agencji, pochwalit si¢, ze powierzaja mu
coraz bardziej odpowiedzialne zadania. Nie jest to jeszcze
catkiem oficjalnie potwierdzone, ale stat juz na czele matej
ekipy, ktora ma zrealizowac¢ sze$S¢ projektow. Jesli tak dale;
pojdzie, za dwa lata bedzie dyrektorem kreatywnym. Co do
innych spraw, niewiele ma do opowiedzenia. Susan mu raczej
niczego nie ulatwia...

— A ta twoja przyjaciodtka, z ktorg chodzisz do kina, drapie
ci¢ czasem poza salg kinowa czy tylko przy ogladaniu
horrorow?

— To wecale nie byt horror!

— Tym bardziej. No wigc jak to z nig jest?



— Nic nie jest.

— Postuchaj, kochany, na pewno dzieje si¢ co§ w twoim
zyciu, chyba ze jeste$ catkiem bezptciowy!

Odptacit si¢ jej takim samym komplementem. Odpo-
wiedziata, ze nie ma czasu, ze owszem, o mato nie skonczyta w
meskich ramionach kilku wieczordéw rozpoczetych w barze, ale
tylko dla pociechy, ktorej tak szukata. On powotat si¢ na taki
sam stan ducha, aby usprawiedliwi¢ sw¢j celibat. Susan
ponowita atak, tym razem o wiele delikatniej, po prostu inaczej
sformutowata pytanie. On wspomniat o drobnych epizodach z
Mary Gautier Thomson, dziennikarka z ,,Cosmopolitan", ktorg
trzy razy w tygodniu odprowadza pod dom i nic z tego nie
wynika.

— Zastanawia si¢ pewnie, czy nie masz jakiegos$ problemu.

— Ona tez nic nie robi!

— A to dobre! Wigc teraz kobieta powinna zrobi¢ pierwszy
krok?

— Chcesz mnie pchng¢ w jej ramiona?

— Mam wrazenie, ze nie trzeba ci¢ mocno pchac, zebys w nie
wpadt.

— To by ci¢ urzadzato?

— Dziwne pytanie.

— Nurtujga mnie watpliwosci, Susan. To bardzo fatwe, kiedy
ktos decyduje za ciebie.

— Decyduje o czym?



— O tym, zeby nie dawac nadziei.

— A to juz zupelie inna sprawa, Philipie. Zeby co$
zaistnialo, potrzeba odpowiednich os6b w odpowiednim
momencie.

— Bardzo tatwo powiedzie¢ sobie, ze to nie jest odpowiedni
moment, kiedy los kaze nam zdecydowac.

— Chcesz wiedzie¢, czy mi ciebie brakuje? Odpowiedz
brzmi: tak. Czy czesto o tobie mysle? Prawie bez przerwy, jak
tylko mam czas; moze to niedorzeczne, ale wiem tez, ze nie
jestem jeszcze gotowa.

Wzieta jego reke 1 przytkneta do swego policzka, on nie
protestowal. Przymkneta oczy; pomyslat, ze nastrd; chwili
zaraz jg uspi. Chciat, zeby to trwalo dtuzej, ale komunikat z
gtosnika zapowiadat juz ich rozstanie. Trwala nieruchomo, tak
jakby nie ustyszata. Kiedy si¢ poruszytl, powiedziata, ze wie i
ze shtyszala. Posiedziata jeszcze kilka minut z zamknietymi
oczami, z glowa opartg na jego rece, po czym nagle zerwata
si¢, szeroko otwierajgc oczy. Oboje wstali, wzial jg pod tokiec,
podniost torbe. W korytarzu prowadzacym do samolotu
pocatowatla go w policzek.

— Powiniene$§ pozwoli¢ sobie na to 1 owo z t3 twoja
przyjaciotka, wielka reporterkg od mody damskiej! Oczywiscie
jesli na ciebie zastuguje. W kazdym razie ty nie zastugujesz na
to, zeby by¢ sam.

— Ja si¢ bardzo dobrze czuje w samotnosci.



— Przestan, za dobrze ci¢ znam, nienawidzisz samotnosci.
Philipie, mysl, Ze na mnie czekasz, jest pocieszajaca, ale za
mato egoistyczna, zebym mogla wzig¢ na siebie
odpowiedzialno$¢. Naprawde nie jestem pewna, czy bede
kiedys$ chciata wies¢ z kim§ wspdlne zycie, i chociaz wiem bez
najmniejszej watpliwosci, ze tym kims$ bedziesz ty, taka wizja
przysztosci jest po prostu niesprawiedliwa. W koncu mnie
Znienawidzisz.

— Skonczytas? Spdznisz si¢ na samolot!

Zaczeli biec w strone wejscia, ktore przyblizato sie zbyt
szybko.

— Taki maty flircik na pewno dobrze ci zrobi!

— A kto ci powiedzial, ze to bedzie tylko flirt? Pogrozita mu
palcem, przybrata zartobliwie ztosliwa

poze, wpatrujgc sie w swoj paznokiec.

— On!

Rzucita mu si¢ na szyje¢, pocatowata go w kark 1 pobiegta do
samolotu. Odwrdcita sie ostatni raz, zeby mu postac¢ catusa.
Kiedy znikne¢ta, szepnat:

— Zycie w zawieszeniu, az do przyszlego roku.

1224

Po powrocie do domu postanowit nie poddawac si¢ smutkowi
dni nastepujacych po jej wyjezdzie. Podnidst stuchawke 1
poprosit redakcyjng centrale o potgczenie go z numerem Mary
Gautier Thomson.



Spotkali si¢ pod wieczor u stop drapacza chmur. Btyskajace
Swiatla nadawaly przechodniom Times Square przedziwne
barwy. W ciemnej sali kinowej, podczas filmu Kobieta pod
presjg, dotknat jej ramienia. Dwie godziny pozniej szli pieszo
w gore Czterdziestej Drugiej Ulicy. Przy Pigtej Ale1 wziat jg za
rgke 1 pociggnat do przodu, zanim swiatlo pozwolito ruszyc
rzece samochodow. Zo6tta taksowka zawiozta ich do SoHo. U
Fanellego dzielili si¢ salatg 1 ozywionymi uwagami na temat
filmu Cassavetesa. Przed bramg domu zblizyt si¢ do niej,
dotkniecie policzkow przerodzito si¢ w musnigcie warg i bicie
Serc.



4

Deszcze padaly nieprzerwanie od wielu dni. Co wieczor
gwattowne podmuchy wiatru zapowiadaty burze, ktore
wybuchaly noca w dolinie. Zasypane ziemig ulice pekaly, byty
poryte strumieniami, woda podchodzita az do scian domow,
naruszajgc nietrwate fundamenty. Uporczywe deszcze w koncu
przeciekaly przez dachy. Krzyki 1 Smiechy dzieci, ktore
nazywaly Susan ,,Maestra", rozbrzmiewaty od rana w stodole
stuzacej im za szkote. Prawie zawsze po potludniu Susan
pozyczala jeepa wagoneera, bardziej ulegltego 1 zwrotnego niz
stary dodge, ktorego jednak nie mogta odzalowac, 1 jechata do
doliny zawiez¢ lekarstwa, zywno$¢, niekiedy jakies druki
administracyjne, ktore pomagata wypelia¢. Po bardzo
me¢czacych dniach nastepowaly niekiedy wieczorne rozryweki.
Jechata wtedy do jednego z barow, gdzie me¢zczyzni spotykali
si¢, aby razem wypic



cerveze czy swoj ulubiony nap6j guajo. W ramach walki z
samotnoscig tutejszej zimy, ktora zwykle nadchodzita
wczesniej, niz to przewidywano, ciggngc za sobg woal smutku 1
zmagan z oporng przyroda, Susan czasami konczyta noce w
ramionach me¢zczyzny, nie zawsze tego samego.

10 listopada 1977

Susan,

chce sie podzieli¢ tq wiadomosciq przede wszystkim z tobg:
moja pierwsza wielka kampania reklamowa zostata wiasnie
kupiona. Za kilka tygodni jeden z moich projektow stanie sie
ogromnym afiszem rozlepionym po catym miescie. Chodzi o
reklame Muzeum Sztuki Wspotczesnej. Kiedy juz plakaty bedg
wydrukowane, wysle ci jeden, moze od czasu do czasu
pomyslisz o mnie, dolgcze tez artykul ze specjalistyCcznego
pisma, wlasnie udzielitem tam wywiadu. Brak mi twoich listow.
Wiem, Ze jestes zapracowana, ale wiem tez, zZe to nie jedyny
powod twojego milczenia. Naprawde mi ciebie brak, chyba nie
powinienem ci tego mowic, ale nie bede bawic¢ sie z tobg w
kotka i myszke.

Pomyslatem, ze mogtbym na wiosne przyjechac¢ do ciebie,
czuje sie winien, Ze nie zaproponowalem tego wczesniej.
Jestem jak wszyscy egoistq. Chce poznac



twoj swiat i zrozumie¢, co cie zatrzymuje tak daleko od
naszego zycia i od wszystkich tajemnic naszego dziecinstwa.
Twoja nieobecnosc¢ jest tak wszechobecna, zZe czesto spotykam
si¢ z tq mojg przyjaciotkq, o ktorej ci mowilem, ale czuje, ze
zawsze po odprowadzeniu jej pod dom staram sie uciec.
Dlaczego ci o tym opowiadam? Bo mam idiotyczne poczucie,
ze zdradzam jakqgs niewystowiong nadzieje — musze sie pozby¢
tego uczucia. Moze wlasnie pisanie do ciebie jest jakims
sposobem na przebudzenie.

Moze kiedys wrocisz, ale chciatbym nie czekac na ciebie, nie
stysze¢ tych wszystkich stow, ktore mogtabys mi powiedziec,
albo moc je zlekcewazy¢ jako przeciwwage twojej
nieobecnosci. Nie przyjade do ciebie na wiosne, to byt zly
pomyst, nawet jesli umieram z checi przyjazdu, musze chyba
jakos sie od ciebie oddali¢, sqdze, ze ty takze juz to robisz, bo
listy przychodzg coraz rzadziej. Catuje cie.

Philip

PS Jest siodma rano, przy Sniadaniu czytam napisany Wczoraj
list, tym razem pozwole ci przeczytac to, co zwykle wyrzucam
do kosza.

Jak wiele rzeczy wokoél, Susan takze si¢ zmienita. Osada
dawata schronienie dwustu rodzinom, rytm zycia tych



wszystkich istnien, dopiero co zabliznionych, wiaczat si¢
stopniowo w rytm zycia statych mieszkancéw wioski. Tej zimy
listy Philipa nadchodzily coraz rzadziej, odpowiedzi byty coraz
trudniejsze do napisania. Susan spedzita noc sylwestrowa wraz
z calg swoja ekipg w restauracji w Puerto Cortes. Pogoda byta
wyjatkowo tadna, upojna noc zakonczyta si¢ na molo, nad
samym morzem. U progu nowego roku wydawato si¢, ze caty
kraj odzyskat swa dawng werwe. Port powrocit do aktywnego
zycia, od wielu tygodni nieprzerwanie trwat taniec portowych
zurawi, ktore obracaty si¢ nad kontenerowcami. Od wczesnego
ranka az do zmierzchu niebo bylo poorane smugami po
samolotach, zapewniajacych potaczenie migdzy portami
lotniczymi. Nie wszystkie mosty zostaly odbudowane, ale
pozostalosci po huraganie byty prawie niewidoczne — a moze
ludzie juz si¢ do nich przyzwyczaili? Rozgwiezdzone noce
zapowiadaty piekny rok i powr6t do obfitych zbioréw. Syrena
statku towarowego wyryczata poilnoc, dajac znak do
wyptyniecia w morze tadunku bananow dla Europy.

¢

W wieczor sylwestrowy Philip przyszedt po Mary do domu.
Wybierali si¢ na zabawe zorganizowang przez jej redakcje na
trzydziestym trzecim pigtrze wiezy sasiadujgcej z budynkiem
,,New York Timesa". Mary miata pod ptaszczem dtuga czarng
suknie¢, na ramionach jedwabny szal.



Oboje byli w doskonalych humorach, co pewien czas
usitowali przywota¢ jakas taksowke, ale wiedzieli, ze w ten
Swigteczny wieczor beda zmuszeni iS¢ pieszo az do Times
Square. Byta gwiazdzista przyjemna noc. Mary usmiechala si¢
milczaco, Philip w uniesieniu opisywat jej udreki pracy w
reklamie. Na skrzyzowaniu Pigtnastej Ulicy zatrzymato ich
czerwone $wiatto.

— Za duzo mowie, prawda?

— Czy mam znudzong min¢? — odpowiedziala.

— Jestes na to za uprzejma. Przykro mi, ale musze wyrzucic z
siebie wszystkie stowa nagromadzone przez tydzien. Bylem
tak zapracowany, ze prawie w ogole nie mowitem.

Utorowali sobie przejscie posrdd trzystu osob, ktore
zgromadzity si¢ w biurach; zabawa trwata w najlepsze. Bufety
byty oblezone, brygada kelneréw bezustannie je zaopatrywata.
Najczesciej owi zolnierze w bialej liberii musieli zawraca¢ w
pot drogi, bo ich tace tupiono, zanim dotarty do celu. Zbity
thum prawie uniemozliwial rozmowe, a nawet taniec. Dwie
godziny poOzniej Mary dala reka znak Philipowi, ktory
dyskutowatl z kims$ kilka metrow dalej. Gwar nie pozwolil jej
ustysze¢ ani stowa, ale palcem wskazywata jedyny
interesujacy ja kierunek — drzwi wyjsciowe. Skinieniem
glowy potwierdzil odbior sygnalu 1 zaczal przesuwac sie w
stron¢ wyjscia. Kwadrans pozniej spotkali si¢ przy szatni. Po
zamknieciu drzwi na klatce



obok wind zapanowata uderzajaca cisza. Podczas gdy Philip
naciskat guzik, stojac przed podwdnymi miedzianymi
drzwiami srodkowej windy, Mary powoli podeszta do wiclkiej
oszklonej $ciany, skad rozciggal si¢ widok na miasto.

— Skad wiesz, ze pierwsza przyjedzie wiasnie ta winda, a nie
prawa albo lewa?

— Nie wiem, po prostu przyzwyczajenie, a poza tym kiedy
stoje w srodku, mam blizej do tej, ktora pierwsza si¢ otworzy.

Gdy tylko wypowiedzial to zdanie, zamrugato zielone
swiatetko nad jego glowa 1 zabrzeczat dzwonek.

— Widzisz, dobrze wybralem!

Mary nie zareagowata. Stata z glowg opartg o szybe. Philip
pozwolil windzie odjechac na inne pietro, podszedt do szklane;j
sciany 1 stangt obok. Ze wzrokiem utkwionym w ulice wsuneta
dton w jego reke.

— Szczgsliwy rok — powiedziata.

— P61 godziny temu juz sobie zyczyliSmy!

— Nie moéwi¢ o tym roku. Prawie o tej samej godzinie w
zeszla noc sylwestrowa unosiliSmy si¢ w tlumie na dole,
zamiast by¢ tutaj, to chyba jedyna rdznica. Zreszta nie moge
narzekac¢, od tego czasu wzniesliSmy si¢ o trzydziesSci trzy
pietra!

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Philipie, od roku juz spotykamy si¢ na kolacji trzy razy w
tygodniu, od roku raczysz mnie réznymi opowies-



ciami, a ja ciebie, przez cztery pory roku chodzimy po ulicach
SoHo, Village, NoHo, pewnej niedzieli doszliSmy nawet do
TriBeCa. WytarliSmy juz chyba wszystkie tawki na
Washington Square, przetestowaliSmy wszystkie branche w
okolicy, piliSmy we wszystkich barach, a na zakonczenie
kazdego wieczoru odprowadzate§ mnie do domu, z tym
usmieszkiem zazenowania, Ze opuszczasz mnie na noc. A za
kazdym razem, gdy twoja postac znika za rogiem, czujg dziwne
sciskanie w brzuchu. Sadze, ze teraz juz dobrze znam droga,
mozesz mnie nie odprowadzac¢, wrocg sama.

— Chcesz, zebysmy przestali si¢ widywac?

— Philipie, ja zywie do ciebie jakie§ uczucia, czy tego nie
widzisz? Kiedy przestaniesz wreszcie myslec tylko o sobie? To
ty powinienes zakonczy¢ nasz zwigzek, jesli w ogodle co$
takiego istnieje. Nie mozesz by¢ $lepy az do tego stopnia!

— Wyrzadzitem ci krzywde?

Mary wzieta gleboki oddech, spojrzata na sufit i cicho
westchneta.

— Nie, teraz mi wyrzadzasz. Zawota) wreszcie t¢ cholerng
windg!

Zupehie zbity z tropu Philip zrobit, o co prosita. Drzwi windy
natychmiast si¢ otworzyty.

— Dzi¢gki c1, Panie — westchneta — bo juz mi brakowato
powietrza!



Z impetem weszta do windy, Philip stat, blokujac drzwi, nie
wiedziat, co powiedzied.

— Pozwdol mi odejs¢, Philipie, bardzo lubie, jak udajesz
ghupka, ale tym razem to juz jest wrecz nieznosne.

Odepchneta go, drzwi si¢ zamknety. Wrécit do okna, jakby
chciat j3 zobaczy¢ wychodzacg z budynku. Usiadl na parapecie
1 obserwowat ludzkie mrowie kiebigce sie w dole.

¢e0

Od dwoch tygodni Susan byla zwigzana z szefem am-
bulatorium zbudowanego za portem. Widywata go co trzy dni z
racji odleglosci, jaka musiata przebyc¢, lecz te wieczory
wystarczyly, by znowu na jej policzkach pojawialy si¢
doteczki. Jak zawsze gdy byla szczesliwa. Wyprawy do miasta
,,dotleniaty j3". Huk ciezarowek, kurz, klaksony zmieszane z
okrzykami ludzi na ulicy, trzask skrzynek rzucanych na ziemig,
wszystkie te przejawy zycia upajalty ja 1 wyrywaly z
odretwienia po dlugim koszmarze. Na poczatku lutego
opuscita swego logistyka dla kolacji w towarzystwie pilota
Hondurian Airlines, ktory latat dwusilnikowym samolotem
kilka razy dziennie do Tegucigalpy. Wieczorem, gdy wracat do
San Pedro, zabawiat si¢ lataniem nad jej osada, tuz nad ziemia.
Wtedy wskakiwata do jeepa 1 zaczynala goni¢ samolot,
przyjmujac, z gory skazana na porazke, wyzwanie
wyprzedzenia go.



Czekal na nig przy ogrodzeniu niewielkiego lotniska,
dwadziescia kilometrow za miastem. Z broda, w skorzane;
kurtce, podobny byt do bohatera z lat pig¢dziesigtych, co nawet
jej si¢ podobato; niekiedy dobrze byto udawac, ze w zyciu
moze by¢ jak w kinie.

Z samego rana wyjezdzal na stluzbe, a ona pedzita droga do
osady. Jechata z otwartymi szybami, uwielbiata zapach
wilgotnej ziemi zmieszany z wonig sosen. Z tylu za nig
wstawato stonce, kiedy odwracata si¢ na chwile, by zerkna¢ na
smuge kurzu wzbijanego przez kota; wtedy czuta, ze naprawde
zyje. Gdy biato-czerwone skrzydta po raz dwudziesty
przelatywaly nad jej dachem, gdy samolot byt juz tylko matg
kropeczka na horyzoncie, zawracata 1 jechata do domu. Film
si¢ konczyt.

¢

Philip, z bukietem w r¢ku, nacisngt dzwonek domofonu.
Czekat kilka sekund. Trzasngt zamek. Zdziwiony wszedl na
trzecie pietro zniszczonej klatki schodowej. Podloga
trzeszczata pod jego stopami. Zadzwonil, stare niebieskie
drzwi natychmiast si¢ otworzyty.

— Czekatas na kogo$?

— Nie, dlaczego?

— Nawet nie zapytalas," | kto dzwoni, kiedy bylem na dole."

— Nikt w calym Nowym Jorku nie dzwoni tak krotko!



— Miatas racja!

— O czym mowisz?

— O tym, co powiedziala§ mi ostatnio, ze jestem ghupkiem.
Jestes kobietg szlachetng, wspaniala, zabawng, tadng, czynisz
mnie szczesliwym, a ja jestem Slepy i ghuchy.

— Niepotrzebne mi twoje komplementy, Philipie!

— Chce ci tylko powiedzie¢, ze wariuj¢ z braku rozmowy z
tobg, stracitem zupetnie apetyt, bo nie moge z tobg jes¢ kolacji,
1 od pietnastu dni wpatruj¢ si¢ w telefon jak jakis idiota.

— Bo jestes 1diotg!

Chciat odpowiedziec, ale mu przerwala, przycisneta usta do
jego warg, poczut jej jezyk. Potozyl r6ze na podtodze, zeby ja
obja¢, 1 zostat wciggniety do mieszkania.

Duzo po6zniej, w nocy, Mary wysunela r¢ke przez uchylone
drzwi i chwycila bukiet pozostawiony na wycieraczce.

¢

Szkota zaymowatla j3 coraz bardziej, uczyto si¢ teraz srednio
szes¢dziesigcioro troje dzieci kazdego dnia, w zaleznosci od
dobrej woli odpowiedzialnego za szkolny transport 1 od
gorliwosci ucznidw. Mieli od szesciu do trzynastu lat, trzeba
byto uktada¢ program w sposéb jak najbardziej urozmaicony,
zeby ich naktoni¢ do przyjscia nazajutrz 1 w nast¢pne dni. Jadla
obiad wczesnym popotudniem —



kukurydziany placek — w towarzystwie Sandry, wspot-
pracownicy przybytej przed kilkoma dniami. Pojechata po nig
do San Pedro, modlac sig, zeby tylko nie wysiadta z samolotu o
czerwono-biatych skrzydtach. W obawie przed spotkaniem
czekata na nowg pracownice w baraku, petlnigcym funkcje
dworca lotniczego: kapitan, ktorego nie chciata spotkac,
wylaczatl na ziemi tylko jedno $miglo 1 nigdy nie opuszczat
kabiny.

Sandra byla mtoda 1 tadna. Nie majgc mieszkania, zatrzymata
si¢ u Susan, na kilka dni, moze na tydzien lub dwa... Ktéregos
ranka, kiedy razem pity pierwszga poranng kawe, Susan
przyjrzata si¢ Sandrze uwaznie, lustrujac ja od stop do gtow.

— Radze c1 utrzymywac ciato w czystosci! W tym upale 1
wilgoci od razu bedziesz miata krosty.

— Ja si¢ nie poce!

— Pocisz si¢, moja droga! Pocisz si¢ jak wszyscy, mozesz mi
wierzyC. Aha, przy okazji, pomozesz mi zatadowac samochdd!
Mamy pig¢tnascie workéw maki do rozwiezienia jeszcze
dzisiaj.

Sandra wytarla rece o spodnie 1 poszia do magazynu. Susan
udata si¢ za nig. Kiedy zobaczyla, ze brama jest otwarta,
przyspieszyta kroku 1 biegiem ja wyprzedzita. Weszta do
stodoty 1 wsciekloscig popatrzyta na poitki.

— Cholera, cholera, cholera!



— Co sig¢ stato? — spytata Sandra.

— Ukradli nam worki.

— Duzo?

— Nie wiem, dwadziescia, trzydziesci, trzeba zrobic
inwentaryzacje.

— A komu to potrzebne? Przeciez i tak ich nie odzyskamy.

— Potrzebne, bo ja tak mowieg, to ja odpowiadam tu za
wszystko. Musze sporzadzi¢ raport. Tylko tego brakowato!

— Uspokoj sie, przeciez to nic nie zmieni, ze bedziesz si¢
denerwowac.

— Zaniknij si¢, Sandro, tutaj ja rzadze¢, wigc az do nowego
polecenia komentarze zachowaj dla siebie.

Sandra ztapala ja za ramie¢ 1 przyblizyta twarz do twarzy
Susan. Na jej czole wida¢ bylo nabrzmiatg zyte.

— Nie podoba mi si¢ sposéb, w jaki do mnie méwisz, nie
podoba mi si¢ to, kim jeste§. Myslatam, ze to organizacja
humanitarna, a nie oboz wojskowy, wiec jesli uwazasz si¢ za
zolierza, 1dZ sama liczy¢ te swoje worki.

Odeszta, a Susan na proézno krzyczata, nakazujac jej
natychmiast wréci¢. Kilku wiesniakom, zgromadzonym
wokot, gestem dala do zrozumienia, aby si¢ wyniesli.
Mezczyzni rozproszyli si¢, wzruszajagc ramionami, kobiety
patrzyty na nig z niezadowoleniem. Podniosta dwa worki



pozostate na ziemi i postawila je na potce. Potem krzatata si¢
az do zmierzchu, powstrzymujac ztos¢ 1 naptywajace do oczu
lzy. Kiedy juz si¢ uspokoita, usiadta przed domem. Oparta
plecy o Sciang 1 poczula, jak nagromadzone ciepto przenika do
jej ciata. To bylo przyjemne uczucie. Czubkiem stopy
narysowala na ziemi litery, duze ,,P", na ktore przez chwilg
patrzyla, po czym zamazata je podeszwa, a potem duze ,,J" — i
wyszeptata: ,,.Dlaczego odszedtes, Juan?". Po powrocie do
domu stwierdzita, ze Sandra si¢ wyniosta.

12 lutego, 1978

Susan,

to poczqtek batalii, jakiej jeszcze nigdy nie widziatas, walki na
kule sniezne. Wiem, Ze kpisz sobie z naszych nawatnic, ale fto,
co spadto na nas trzy dni temu, to cos niestychanego. Od tego
czasu jestem unieruchomiony w domu. Miasto jest catkowicie
sparalizowane pod bialq szatq siegajgcg dachow samochodow.
Dzis rano, w porannych promieniach znowu Sswiecqcego
stonca, mali, duzi i bardzo duzi opanowali chodniki, stgd
pierwsze zdanie tego listu. Teraz juz chyba podejme ryzyko i
wyjde po zakupy. Jest wsciekle zimno. Jakze picknie wyglgda
miasto pod Sniegiem! Brakuje mi twoich listow. Kiedy
przyjedziesz? Moze sprobowatabys teraz zostac pare dni? Rok
zapowiada sie raczej niezle, peten obietnic. Dyrekcja jest zado-



wolona z mojej pracy. Nie poznasz mnie, prawie co wieczor
gdzies wychodzq, jesli tylko nie pracujq do bladego switu, co
si¢ czesto zdarza. Jakie to dziwne, Ze tak opowiadam ci o pracy,
tak jakbysmy nagle wpadli w swiat dorostych, nie zdajgc sobie
z tego sprawy. Pewnego dnia zaczniemy rozmawiac o naszych
dzieciach i wtedy sie zorientujemy, Ze to my jestesmy
rodzicami. Tylko nie rob min, juz cie widze! Kiedy mowie ,,
nasze dzieci", mowie ogolnie, nie chodzi o dzieci moje czy
twoje, po prostu przywotuje pewien obraz. Mogtbym rownie
dobrze napisac ,, nasze wnuki”, ale wtedy pomyslatabys na-
tychmiast, Ze nigdy nie dozyjesz wieku babci. Te twoje
pesymistyczne przewidywania! Tak czy inaczej, czas leci tutaj z
zawrotng predkoscig, niecierpliwie oczekuje wiosny, ktora
zapowie, z duzym optymizmem, ze twoj przyjazd jest bliski.
Obiecuje ci, tym razem nie bedzie sporow, bede tylko stuchat
tego, co masz mi do powiedzenia, i wspolnie przezyjemy te
cenng chwile, na ktorg czekam za kazdym razem, jak na Boze
Narodzenie w lecie. Czekajgc na te pore, posylam deszcz
pocatunkow.

Philip

W dzien swietego Walentego Philip zaprowadzit Mary na
dworzec autobusowy. Wsiedli do autokaru numer 33,



jezdzacego miedzy Montclair a Manhattanem, i po godzinie
wysiedli na skrzyzowaniu Grove Street 1 Alexander Avenue.
Dalej poszli piechota. Pokazywal jej miejsca ze swojego
dziecinstwa. Kiedy przechodzili przed jego dawnym domem,
spytata, czy brakuje mu rodzicow od czasu, gdy wyjechali do
Kalifornii; nie odpowiedzial. Zauwazyl, ze w sgsiednim domu
swieci si¢ §wiatto w oknie pokoju, ktory niegdys byt pokojem
Susan. By¢ moze jakas inna mata dziewczynka wtlasnie
odrabiata tam lekcje.

— To byt jej pokdj? — spytata Mary.

— Tak, skad wiesz?

— Wystarczyto sledzi¢ twdj wzrok, bardzo si¢ oddalites.

— Bo to byto tak dawno.

— Moze jednak nie tak bardzo.

— Juz wrocitem do terazniejszosci...

— Wasza przesztos¢ jest tak przyttaczajaca, ze przeszkadza
mi nieraz w mysleniu o naszej przysztosci. Nie marz¢ o mitosci
doskonatej, ale nie chce zy¢ w trybie przypuszczajacym, a
jeszcze mniej w czasie przesziym.

Aby wreszcie zakonczy¢ te rozmowe, spytal, czy chciataby
kiedy$ tu mieszka¢. Odpowiedziala, z gloSnym wybuchem
smiechu, ze w zamian za co najmniej dwoje dzieci zgodzitaby
si¢ by¢ moze 0s13s¢ na prowincji. Ze szczytu wzgorz,
odpowiedziat Philip, wida¢ Manhattan oddalony zaledwie 0
pot godziny jazdy samochodem. Dla Mary



oglada¢ miasto i mieszka¢ w nim to dwie rozne rzeczy;
studiowala dziennikarstwo nie po to, zeby o0sigs¢ w matej
amerykanskiej miescinie, nawet niezbyt oddalonej od Nowego
Jorku. BadZ co badz ani on, ani ona nie osiagneli jeszcze wieku
emerytalnego.

— Ale tutaj za te same pienigdze mieszkasz w domu z
ogrodem, oddychasz dobrym powietrzem 1 mozesz, mimo
wszystko, pracowa¢ w Nowym Jorku. Same zalety.

— Philipie, o czym ty wiasciwie mowisz? Teraz nagle robisz
plany, ty, mito$nik zycia chwilg?

— Przestan ze mnie zartowac.

— Nie masz poczucia humoru; rozbawites mnie, to wszystko.
Nigdy nie potrafites nawet powiedzie¢, czy pojdziemy razem
na kolacje wieczorem, a nagle pytasz, czy chcialabym
zamieszka¢ z toba na prowincji. Przepraszam bardzo, ale co za
przeskok!

— Tylko krowy nie zmieniajg pogladow.

Zeszli do centrum miasteczka, tam zabrat jg na kolacje.
Usiadla naprzeciw niego 1 wzi¢gta go za reke.

— No wigc mozesz zmieni¢ zdanie? — zapytala.

— Dazisiaj jest dzien specjalny, wszyscy uwazaja, ze to
swigto. Moze zmienimy temat?

— Masz racje, Philipie, to szczegdlny dzien, a ty prowadzisz
nas pod okno tej, ktora caty czas ci¢ przesladuje.

— Tak myslisz?



— Nie, to ty tak myslisz!

— Ale dzisiaj wieczorem jestem z tobg, nie z nig!

— Ja mysle o nastepnych wieczorach.

LR £ 4

Pietnascie dni pozniej, o kilka tysigcy kilometrow stad, inny
mezczyzna, inna kobieta takze sg razem na kolacji. Kradziez w
magazynie nie zostala wyjasniona. Teraz brama jest stale
zamknig¢ta na tancuch spiety ktddka, do ktorej tylko Susan ma
klucz, co wywotuje pewne niezadowolenie w jej ekipie. Sandra
okazywata wobec niej coraz wigkszg wrogos¢, podwazajac jej
autorytet do tego stopnia, ze Susan musiata zagrozi¢
napisaniem raportu do Waszyngtonu z prosba o jej odwotlanie.
Melanie, lekarka pracujaca w Puerto Cortes, zdotata nieco
uspokoi¢ wzburzone emocje, wigc zycie jednostki Korpusu
Pokoju w Hondurasie powrdcito mniej wigcej na normalne
tory. Z wyjatkiem zycia Susan. Thomas, kierownik
ambulatorium, z ktorym utrzymywata przelotny zwigzek,
poprosit, zeby przyjechata do niego w sprawach zawodowych.

Udata si¢ do miasta pod koniec dnia 1 czekata na niego przed
budynkiem. Wreszcie wyszedt, zdjat biaty fartuch 1 rzucit go na
tylne siedzenie samochodu. Zarezerwowal stolik na tarasie
matej portowej restauracji. Usiedli, zaméwili dwa piwa i
zaczeli studiowac karte.

— No, co tam u was? — spytata.



— Jak zwykle, brak sprzetu, ludzi, za duzo pracy, ekipa jest
wyczerpana, rutyna. A u ciebie?

— U mnie? Mam te¢ przewage albo niedogodnos¢, ze jest nas
tam niewiele.

— Chcesz, zebym ci przystat ludzi?

— To sprzeczne z tym, co przed chwilg powiedziates.

— Masz prawo mie¢ juz dos¢, Susan, masz prawo byc
zmeczona 1 masz tez prawo zrezygnowac.

— Zaprosites mnie na kolacje, zeby ples¢ takie ghupoty?

— Przede wszystkim nie powiedzialem, ze zapraszam...
Wszyscy uwazaja, ze od kilku tygodni cos z tobg nie tak. Jestes
napastliwa, a wie$¢ gminna niesie, ze tam u ciebie W 0sadzie
twoje notowania spadaja. Nie przyjechaliSmy tu, zeby nas nie
lubiano, musisz si¢ bardziej kontrolowac.

Kelner przyniést dwa talerze z tamal, Susan rozwingta lis¢
banana 1 rozsmarowala farsz z migsa wieprzowego. Starannie
polewajac danie ostrym sosem, Thomas zamoéwil dwie
nastepne butelki salva vida, tutejszego piwa. Stonce zaszlo juz
dwie godziny temu, Swiatlo bliskiego pelni ksi¢zyca bylo
niezwykle. Susan odwrocita glowe, aby obserwowac¢ odbicia
ogromnych zurawi falujace na wodzie.

— Wy, faceci, uwazacie, ze nie mamy najmni¢jszego prawa
do pomytki!

— Nie bardziej niz lekarze, mezczyzni czy kobiety! Jestes$
ogniwem w tancuchu, nawet wtedy gdy dowodzisz innymi:
jesli pekasz, caly mechanizm szwankuje!



— MieliSmy kradziez 1 przez to szlag mnie trafia! Nie moge
pojac: jesteSmy tu, zeby im pomagaé, a oni wyrywaja sobie
zarcie.

— Susan, nie podoba mi si¢ twoj ton, kiedy mowisz ,,oni". U
nas w szpitalu tez kradng. Myslisz, ze w ambulatorium nie?

Wzigt serwetke, aby wytrze¢ rece. Chwycita jego palec
wskazujacy, wzigta go do ust 1 z szelmowska ming delikatnie
scisneta zebami. Kiedy palec Thomasa byt juz czysty, puscita
go.

— Skoncz juz te lekcje moralnosci, daj mi spokd] —
powiedziata z uSmiechem.

— Susan, zmieniasz si¢.

— Pozwo6l mi dzisiaj spac u ciebie, nie chce mi si¢ wracac po
nocy.

Zaptacit rachunek 1 dat sygnal do wyjscia. Kiedy szli
nabrzezem, objeta go w pasie 1 potozyla glowe na jego
ramieniu.

— Pogragzam si¢ w coraz wigkszej samotnosci 1 po raz
plerwszy w Zyciu mam wrazenie, ze nie uda mi si¢ jej pokonac.

— Wracaj do domu.

— Nie chcesz, zebym zostata?

— Nie mowi¢ o dzisiejszym wieczorze, ale o twoim zyciu.
Powinnas wroci¢ do kraju.

— Nie zrezygnuje.



— Wyjazd nie zawsze jest rezygnacja, to takze sposob
chronienia tego, co si¢ przezylo, jesli cztowiek potrafi odejsc,
zanim jest za pézno. Daj mi kierownice, ja poprowadze.

Silnik wypuscit ktgb dymu 1 dal si¢ uruchomi¢. Thomas
zapalit reflektory, ktore omiataly mury smugg jasnego swiatla.

— Powinnas zmienic olej, bo silnik niedtugo si¢ rozsypie.

— Spokojnie, jestem przyzwyczajona, ze wszystko mi si¢
rozsypuje!

Susan rozsiadia si¢ jak w fotelu, wystawita nogi przez okno i
oparta na bocznym lusterku. Cisz¢ w kabinie zaghluszal jedynie
szmer silnika. Thomas zaparkowat przed swoim domem, Susan
siedziata nieruchomo.

— Pamigtasz swoje marzenia z dziecinstwa? — spytata. —
Kim chciates by¢?

— Tak, pamigtam, chciatlem zosta¢ lekarzem, zostatem
logistykiem w ambulatorium. Niby blisko jedno drugiego, a
jednak co innego!

— Ja chcialam by¢ malarka, zeby malowa¢ $wiat w kolorach,
a Philip chciatl by¢ strazakiem, zeby ratowa¢ ludzi. Zostal
tworca reklam, a ja dzialam w organizacji humanitarnej.
Musiata gdzies zajs¢ jakas pomyika.

— To nie jest jedyna sprawa, w jakiej si¢ oboje pomyliliscie.



— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ciagle o nim mowisz i za kazdym razem gdy wypowiadasz
jego imie, twoj glos jest pelen tesknoty. Wszystko jasne, nie
ma miejsca na watpliwosci.

— Jakie watpliwosci?

— Twoje! Mysle, ze kochasz tego m¢zczyzne 1 okropnie si¢
tego boisz.

— Chodz, wracajmy, zaczyna mi by¢ zimno.

— Jak to sie¢ dzieje, ze masz tyle odwagi, jesli chodzi o
innych, a tak mato, jesli chodzi o ciebie?

O swicie wstala z t6zka bez najmniejszego Szmeru i wyszta na
palcach.

¢¢0

Marzec przelecial w tempie blyskawicznym. Co wieczor po
wyjsciu z biura Philip szedt do Mary. Spiac u niej, kazdego
rana oszczedzali cenne dziesig¢ minut. W koncu tygodnia
przenosili si¢ na weekend do jego pracowni w SoHo, ktora
nazwali ,,wiejskim domkiem". Pierwsze dni kwietnia byty
rozedrgane polnocnymi wiatrami, ktore nieprzerwanie wialy
nad miastem. Paczki na drzewach jeszcze si¢ nie rozwingty,
jedynie kalendarz swiadczyt o nadej$ciu wiosny.

Mary dostata etat dziennikarski w pismie, ktore ja zatrudniato,
1 doszta do wniosku, ze najwyzszy juz czas znalez¢ jakies nowe
miejsce, ktore pomiescitoby ich meble



1 ich wspdlne zycie. Zaglebita sie w ogloszeniach w po-
szukiwaniu jakiegos mieszkania w Midtown. Czynsz bedzie
tam mniejszy, a miejsce o wiele blizej pracy.

¢e0

Wiekszo$¢ czasu Susan spedzata za kierownicg jeepa. Od
wioski do wioski wozita przydzialy ziarna i artykuty spo-
zywcze pierwszej potrzeby. Droga wiodla jg niekiedy zbyt
daleko, aby mogta wraca¢ wieczorem, zaczeta wiec wyjezdzaé
w objazdy kilkudniowe, docierajac do najbardziej oddalonych
miejsc doliny. Dwukrotnie natrafita na oddziaty sandinistow,
ktore ukrywaty si¢ w gorach. Po raz pierwszy widziata ich tak
daleko od granicy. Miala wrazenie, ze kwiecien nigdy si¢ nie
skonczy. Jej organizm wykazywat oznaki zme¢czenia zyciem.
Miata trudnosci z zasypianiem, co wieczor gdzies wychodzita,
totez ranki byly jeszcze bardziej przykre. Ktoregos dnia, po
zaladowaniu do samochodu dziesieciu workéw maki
kukurydzianej, wyruszyla w droge w pelnym stoncu, aby
odwiedzi¢ Alvareza. Dotarla tam po potudniu. Wytadowali
worki, zjedli kolacje w domu. Powiedzial, ze Susan Zle
wyglada, 1 zaproponowal, zeby przyjechata odpoczac przez
kilka dni w gorach. Obiecata, ze to przemysli, 1 wczesnym
wieczorem wyruszyla w droge powrotng, odrzucajac
zaproszenie do pozostania na noc w osadzie. Nie chciato jej si¢
spa¢, wigc minegla swoj dom 1 pojechata do tawerny, jeszcze
otwartej o tej pdznej porze.



Wchodzac do baru, energicznie otrzepala dzinsy 1 sweter,
wzniecajac obtok kurzu 1 wyschnietej gliny. Zamowila
podwodjng szklanke wodki z trzciny cukrowej... Mezczyzna za
kontuarem postawit przed nig calg butelke. Przyjrzat jej sie
uwaznie 1 podsunat cynowy kubek.

— Nalej sobie sama. Na szczescie masz jeszcze piersi 1 dlugie
wlosy, gdyby nie to, mozna by pomyslec, ze jestes facetem.

— Co ma znaczy¢ tak gleboka uwaga?

Pochylit si¢ w jej kierunku, zeby mdc rozmawiac z nig cicho,
Z powagg, ale jednoczesnie porozumiewawczo.

— Zbyt czesto przebywasz w towarzystwie mezczyzn albo
niewystarczajaco dtugo w towarzystwie jednego mezczyzny,
miejscowi ludzie zaczynajg juz gadac.

— I co gadajg ci miejscowi ludzie?

— Nie mow do mnie takim tonem, Senora Blanca! To w
twoim interesie gto$no szepcze to, co inni tragbig po cichu.

— Jasne, jak wy si¢ obnosicie z waszymi ptakami, to nazywa
si¢ was uwodzicielami, a my jak pokazemy kawatek cycka, to
juz dziwki. Wiesz, zeby mezczyzna poszedt do 16zka z kobieta,
potrzebna jest ta kobieta wiasnie.

— Nie obrazaj uczu¢ kobiet z osady, tyle ci powiem!

— Jesli zywig jeszcze jakie$s uczucia, to w duzym stopniu
dzigki mnie, wigc mam je gdzies!



— Nikt z nas nie prosit ci¢ o jalmuzne, nikt nie wotat ci¢ na
ratunek. Jesli nie chcesz tu by¢, wracaj do domu. Przyjrzyj si¢
sobie: jak ty wygladasz! Kiedy pomysle, ze jestes ta Maestra,
ktora uczy dzieci, zastanawiam si¢, czego one si¢ nauczg.

Starszy mezczyzna oparty o blat kontuaru dat mu reka znak,
aby zamilkl; oczy Susan Swiadczyly o tym, ze posunat si¢ za
daleko. Barman energicznym ruchem zabrat butelke 1 postawit
na potce; odwrdcony plecami powiedzial, ze szklanka byta na
jego koszt. Starszy mezczyzna uSmiechnagl sie ze
wspotczuciem, prezentujgc w calej okazatosci zepsute zeby,
ale Susan juz si¢ ulotnita. Na zewnatrz oparta si¢ o balustrade 1
zwymiotowata cala zawarto$¢ zotadka. Przykucneta, aby
ztapa¢ oddech. Pozniej, juz w drodze do domu, uniosta twarz
ku niebu, jakby chciata policzy¢ gwiazdy, ale zakrgcito jej si¢
w glowie 1 znowu musiata si¢ zatrzymac. Wyczerpana,
powldczac nogami, dowlokta si¢ w koncu do siebie.

10 maja 1978

Philipie,

nie pisalismy do siebie wiele tej zimy,; zdarzajg sie czasami
trudniejsze okresy. Chciatabym dostac jakies wiadomosci od
ciebie, co stychac, czy jestes szczesliwy. Twoj plakat wisi nad
moim tozkiem, rozpoznatam



widok Manhattanu, na ktory patrzylismy ze wzgorz w
Montclair. Niekiedy zatapiam w nim spojrzenie i wyobrazam
sobie, zZe jeden z malych punkcikow to zapalone swiatlo w
twoim pokoju. Siedzisz tam i pracujesz nad kolejnym
projektem. Przeciggasz dfoniq po potarganych wtosach, tak jak
zawsze robites, obgryzasz otowek, ty sie w ogole nie zmieniasz.
Wzrusza mnie taki obrazek, jakby paru chwil naszego dziecin-
Stwa. Jestem dziwna. Brak mi ciebie, a tak trudno mi sie do
tego przyzna¢. Myslisz, Ze milos¢ moze budzi¢ strach,
sktaniajqcy do ucieczki? Mam wrazenie, Ze sie postarzatam.

Co noc budzg mnie jakies halasy, nie moge zasngc, jest mi
zimno, potem gorgco, co rano wstaje z poczuciem, zZe czegos
nie zrobilam poprzedniego dnia. Pora jest ciepla, chciatabym
opisac ci caly pejzaz, jaki mnie otacza, opowiedzie¢ ci kazdg
minute mojego dnia, tak po prostu, zeby nadal ci mowic o so-
bie. W tym roku spotkam sie z tobg wczesniej, przyjade w
polowie czerwca, nie moge sie juz doczekac tego spotkania,
musze ci powiedzie¢ cos naprawde waznego, czym chciatabym
sie z tobg dzieli¢ teraz i w przysztosci. Na razie posytam ci
czutosci | ucafowania. Dbaj o siebie.

Susan



2 Czerwca

Susan,

a mnie brakuje twojego glosu. Czy dalej tak czesto sobie
spiewasz? Melodia twojego listu skomponowana byta z nut
raczej smutnych. Tu juz panuje lato, ogrodki kawiarniane sq
petne. Niedtugo si¢ przeprowadze, bede teraz mieszkac
bardziej w gore miasta. Coraz trudniej poruszac sie
samochodem, a stamzgd mam blizej do pracy. Wiesz, tutaj
drobne pol godziny nabiera wartosci cennego klejnotu.
Wszyscy tak sie spieszqg, ze prawie nie da sie przystangc na
chodniku, bo wedrujgcy ttum moze cie stratowac. Zastanawiam
sie czesto, dokqd pedzi ten thum, ktorego nie sposob zatrzymac,
i mysle, Ze moze to ty masz racje, bo mieszkasz tam, gdzie
jeszcze powietrze ma swoj zapach. Twoje Zycie tam na pewno
jest wspaniate, chciatbym, zebys mi wszystko opowiedziata.
Jestem teraz zawalony pracg, ale mam dla ciebie dobre
wiadomosci na ten temat. Co to za bardzo wazna rzecz, o ktorej
piszesz? Bede na ciebie czekal, jak zwykle. Do zobaczenia
wkrotce.

Catuje cie.

Philip



5

Boeing 727 Eastern Airlines wystartowat z lotniska w
Tegucigalpie o dziesiatej rano, z dwugodzinnym opoznieniem
Z powodu niekorzystnej prognozy pogody. Jeszcze na lotnisku
Susan z niepokojem patrzyla na zaciemnione niebo. Gdy
stewardesa otworzyla oszklone drzwi prowadzace na pityte,
poszta w orszaku pasazerow w kierunku schodkéw do
samolotu. Po ustawieniu maszyny do startu kapitan wigczyt
silniki 1 maksymalnie zwiekszyt ciag, zeby oprzec¢ si¢
bocznemu wiatrowi, ktory spychat ja z pasa startowego. Kota
oderwaty si¢ od ziemi, samolot prawie stangt deba, tak jakby
chciatl gwattownie przebi¢ warstwe¢ chmur. Przypieta pasem w
fotelu Susan z trudem znosita gwattowne turbulencje; tak
mocno nie trzgsto nawet w jej jeepie, gdy pedzita po
wyboistych drogach. Samolot wziat kurs na poinocny wschaod,
lecieli nad gorami, burza si¢ nasilita. Piorun uderzyt w kadtub,
czarna skrzynka o dzie-



sigte] dwadziescia dwa zarejestrowala glos drugiego pilota,
ktory zawiadamiat wiez¢ kontrolng o awarii silnika numer dwa,
samolot tracit wysokos¢. Do drgczacego Susan zawrotu gtowy
doszty jeszcze uporczywe mdtosci. Potozyla obie dtonie na
brzuchu. Samolot ciggle obnizat lot. Potrzeba byto pelnych
trzech minut, aby zatoga zdotata na nowo uruchomic silnik, a
samolot odzyskal wysokos¢. Dalszy cigg podrozy przebiegat w
ciszy, jaka czesto zapada po wielkim strachu.

Po wyladowaniu w Miami Susan biegla, Zzeby si¢ nie spdznic
na nastepny lot. Gonitwa korytarzami byta bardzo meczaca,
torba jej cigzyla, zatrzymat jg kolejny zawrét gtowy. Wreszcie
ztapala oddech 1 pobiegla do wyjscia, ale byto juz za pozno.
Ujrzata odlatujgcy samolot.

¢¢0

Philip wygladat przez okno autobusu wiozgcego go na
lotnisko w Newark. Na kolanach potozyl sw0j kotonotatnik.
Dziewczyna, ktora siedziata obok, obserwowata, jak czarnym
otowkiem szkicuje kobiecg twarz.

¢

Wsiadta do nastepnego samolotu, dwie godziny poznie;.
Ponad chmurami nadal meczyly ja mdiosci; odsuneta tace z
jedzeniem 1 starata si¢ zasnac.

¢é0



Sala byta pusta, jak zawsze pdznym przedpotudniem, chyba
ze odbywaly sie jakies kongresy albo wyjazdy na wakacje.
Usiadl przy swoim stoliku. Gdy mingta pora obiadowa, bar
znowu opustoszal, a kelner z nastgpnej zmiany zastgpit tego,
ktory byt przed potudniem. Od razu poznal Philipa, totez mu
si¢ uklonit. Philip usiadl naprzeciw niego 1 stuchajac go,
naszkicowal nastepny widok z tego miejsca, juz szosty w
zeszycie, nie liczac szkicu, ktory zostal powieszony nad
biurkiem w pracowni na Manhattanie. Kiedy skonczyt, pokazat
rysunek kelnerowi; ten zdjat bialg marynarke i podal mu ja.
Philip wlozyt ja z porozumiewawcza ming. Zamienili si¢
rolami, barman usiadl na wysokim stotku, delektujac si¢
papierosem, podczas gdy Philip opowiadal mu caly ubiegly
rok.

Przez ten czas dwa odwrocone krzesta zagradzaly dojscie do
stolika przy oszklonej $cianie. Susan przyleciala o godzinie
dwudziestej pierwszej.

¢¢0

— Jak ty to robisz, ze zawsze zajmujesz to samo miejsce?

— Przeciez prositas mnie o to, kiedy pierwszy raz od-
latywalas, a poza tym jestem utalentowany! Myslalem, ze
przylecisz wczesniejszym samolotem. Moze to dziwne, ale ten
stolik nigdy nie bywa zajety.

— Ludzie wiedzg, ze nalezy do nas.



— Zaczynamy od przegladu cech fizycznych czy du-
chowych?

— Tak bardzo si¢ zmienitam przez ten rok?

— Nie, wygladasz po prostu na kogos, kto duzo podr6zowat.

Kelner tradycyjnie postawit na stoliku lody, Susan
usmiechneta si¢ 1 delikatnym ruchem je odsuneta.

— Dobrze wygladasz, opowiedz o sobie.

— Nie bedziesz jadta?

— Jest mi troch¢ niedobrze, lot byt straszny, okropnie si¢
batam, doszto do awarii jednego silnika.

— No i co? — spytat zaniepokojony.

— No i nic, jestem, uruchomili ten silnik.

— ZamoOwic¢ ci co$ innego?

— Nie, nie, naprawde nie jestem glodna. Nie pisates za duzo
w zeszlym roku.

— Ty tez nie.

— Ale ja mam wymowke.

— Jaka?

— No nie wiem, zawsze mowites, ze kultywuje wymowki,
musze¢ wiec si¢ nimi czasem postuzyc.

— Preteksty, uzytem stowa ,,pretekst"! Co si¢ dzieje? Musze
szuka¢ stow.

— Nic, wszystko w porzadku. A jak twoja praca?

— Jak wszystko potoczy si¢ tym trybem, najdalej za rok
zostan¢ udzialowcem. W zesztym roku zrobilismy



wspaniale kampanie reklamowe, moze nawet dostan¢ na-
grode. W tej chwili trzy moje rzeczy sa w prasie kobiecej.
Zwrdcit sig¢ do mnie nawet pewien francuski dom mody. Chcag
rozmawia¢ tylko ze mng, co sprawia, ze W agencji coraz
bardziej mnie cenig.

— To wspaniale, jestem z ciebie dumna. W kazdym razie
wygladasz na czlowieka szczesliwego.

— A ty, Susan, wygladasz na zmeczong. Nie jestes chora?

— Nie, przysi¢gam, nie mam nawet ameby. A propos, masz
jakas przyjacidteczke?

— Nie zaczynaj znowu! Owszem, nazywa si¢ Mary.

— Aha! Rzeczywiscie, zapomnialam jej imienia!

— Nie rob takiej pogardliwe; miny. Jest mi z nig dobrze.
Podobaja nam si¢ takie same ksigzki, lubimy to samo jedzenie,
te same filmy, zaczynamy juz mie¢ wspolnych przyjaciot.

Susan usmiechnela si¢ z ironig.

— Bardzo praktyczne 1 wyglada na zwigzek spolecznie
ustabilizowany, jakie to ekscytujace!

Uniosta brwi, przysuneta si¢ do niego, jakby chciata okazac
wigksze zainteresowanie jego stowami, ale ciggle z pewng
ironia.

— Wiem, co sobie myslisz Susan. Moze to nie jest wielka
mitos¢, ale przynajmniej nie uwiera. Nie mam przez caty dzien
serca przyttoczonego ci¢zarem jej nieobecnosci,



bo wiem, ze spotkamy si¢ wieczorem. Nie siedz¢ przy
telefonie przez cate popotudnie, zastanawiajac si¢, ktora z
dwoch kobiet ostatnio dzwonita. Nie odczuwam leku przed
wyborem restauracji czy wlozeniem ubrania, jakie lubie, albo
przed powiedzeniem czegos, co mogtoby wywotac jej osad.
Nie mam $cisnigtego zotadka rano, kiedy si¢ budze u jej boku,
bo otwierajac oczy, zastaj¢ ja przytulong do mnie. Nie zyje
oczekiwaniem, ale chwilg. Kocha mnie takiego, jaki jestem.
Moze to, co nas taczy, to nie jest jeszcze ptomienna mitosé, ale
na pewno ludzkie stosunki. Dziele z Mary codziennos¢ jej
zycia, nasz zwigzek przybiera realne ksztalty, istnieje.

— ,,Nareszcie ci wszystko wypomniatem, kochana!".

— Nie mowilem tego przeciwko tobie.

— Uprzedz, kiedy bedziesz celowal we mnie, bo juz teraz
niechcacy 1dzie ci bardzo dobrze; nawet nie potrafi¢ sobie
wyobrazi¢, co mozesz zrobi¢ przy odrobinie dobre; woli.
Bardzo dobrze o niej mowisz. No 1 co dalej?

Spuscit wzrok, wigc nie widziat tego, co zaszklito si¢ w oku
Susan, gdy oswiadczyl, ze mysli o poslubieniu Mary. Otarla 1z¢
rgkawem.

— Bardzo si¢ ciesze, troch¢ kluje mnie w sercu, bo bede
musiala si¢ tobg dzieli¢, ale naprawde mnie to cieszy.

— A co nowego w twoim zyciu?

— Nic nowego. Zwykla kolej rzeczy, to paradoksalne. Stad
wszystko wydaje si¢ wyjatkowe, ale tam wszystko



jest codziennoscig. Miedzy kolejnymi urodzinami a $miercig
trzeba ludzi wyzywic, 1 tyle. Musze 1S¢. Wiesz, nie zlapatam
juz samolotu, ktorym chciatam przylecie¢ wczesniej, a ten do
Waszyngtonu, za pdt godziny, jest ostatni. Odprawilam juz
walizke.

— Nie klam. Zawsze podrozujesz tylko z tg torbg. Nie
zostaniesz na noc?

— Nie, jutro o sidodmej rano mam tam spotkanie. Uregulowat
rachunek. Wstajac, dostrzegt lody, ktore

catkiem stopnialy w pucharku. Pomieszaly si¢ kolory,
migdaty wpadty do srodka. Objat Susan za ramiona 1 poszli w
strong¢ wyjscia do samolotu. Kiedy si¢ zegnali, popatrzyt jej
prosto w oczy.

— Susan, jestes pewna, ze wszystko w porzadku?

— Oczywiscie, jestem zmeczona, i tyle, przestan wreszcie, bo
bede siedzie¢ przed lustrem 1 zastanawiac si¢, o co chodzi.

— Pisatas, ze chcialabys mi powiedzie¢ o czyms$ bardzo
waznym.

— Juz nie pamig¢tam, Philipie, w kazdym razie to nie bylo
takie wazne, skoro o tym zapomniatam.

Podata stewardesie bilet, odwrocita si¢ prosto w jego ramiona.
Przycisneta wargi do jego ust. Bez stowa skierowata si¢ w
stron¢ samolotu. Philip widodt za nig wzrokiem, w koncu
krzyknat:

— Last call!



Natychmiast stang¢ta, powoli si¢ odwracajgc. Arogancki
usmiech rozjasnit jej twarz. Zawrdcita 1 powoli poszia w jego
stron¢. Gdy dzielito ich kilka metrow, spytata z nagang w
glosie:

— Co znaczy to Last call

— Bardzo dobrze wiesz, Susan!

Stanowczo odsuneta stewardese, ktora chciata zagrodzi€ jej
przejscie pod prad, na drugg strong rozdzielajacej ich lady.
Przysuneta twarz blisko twarzy Philipa i przepelnionym ztoscia
glosem wyszeptala:

— Wiesz, gdzie mam to twoje Last call, stary! To ty
ryzykujesz, nie ja! Zen sie, nawet zrob jej dziecko, jak ci sie
podoba. Ale jesli kiedy$ zmieni¢ moje zycie, jesli kiedys
postanowie przyjechac po ciebie, odnajde cie nawet w toalecie,
1 to ty si¢ rozwiedziesz, nie ja!

Mocno chwycita go za kark, pocalowata w usta, bezwstydnie
poruszajac jezykiem, po czym nagle odepchneta go z takg sama
silg 1 bez jednego stowa poszta do samolotu. Z konca korytarza
krzykneta jeszcze:

— Last call!

¢¢0

Kraj byl wstrzasany ponownymi rozruchami w sasiedniej
Nikaragui. Istnialy obawy, ze bunt uzbrojonych grup moze
przekroczyé granice. Najbiedniejszy kraj Ameryki Srodkowej
nie znidstby nastepnego kataklizmu. Obecnos¢ Kor-



pusu Pokoju dodawata ludnosci odwagi. Gdyby miato si¢
wydarzy¢ cos powaznego, Waszyngton ich przesiedli. Nad-
chodzil poczatek zimy, z coroczng porcjg zniszczen. To, co nie
zostalo naprawione czy umocnione, znikato, zmiecione przez
ulewy 1 gwaltowne wiatry. Susan walczyta z fizycznym
zmeczeniem, ktore poglebiato si¢ z dnia na dzien. Jej bilans
zdrowia byl prawidlowy, lecz psychika ponura.

¢e0

W potowie listopada Philip zabral Mary na weekend na wyspe
Martha's Vineyard. Dhugi spacer o zmierzchu zawiodt ich na
brzeg oceanu, w porze gdy przeptywaja tamtedy wieloryby.
Usiedli objeci na piasku 1 obserwowali ten spektakl. Po
zapadnieciu zmierzchu chmury gromadzace si¢ nad gtowami
kazaly im pospiesznie wracac¢ do zajazdu.

¢

W swietle blyskawic, w huku piorunow rozdzierajacych niebo
nad domem, Susan nikogo juz nie catowata. Lezgc w t6zku,
czekata na sen, ktory dtugo nie nadchodzit.

Trzy tygodnie poOzniej, na poczatku grudnia, w sgsiedniej
Nikaragui zniesiono stan wyjatkowy. Caty kraj odzyt.

Na Boze Narodzenie Philip i Mary wyjechali na wakacje do
Brazylii. Na wysokosci dziesieciu tysiecy metrow przy-



tknal twarz do okienka 1 usitowal wyobrazi¢ sobie pewne
wybrzeze, ktore zarysowywato si¢ pod woalem chmur. Gdzies$
pod skrzydtami niewielki dach z blachy falistej ostaniat Susan,
przykuta do 16zka w wigilijny wieczor 1 przez dwadziescia
nast¢pnych dni.

¢o0

Stonce powrdcito wraz z pierwszymi dniami lutego.
Jednoczesnie poprawit si¢ 1 jej nastr6éj. Od oSmiu dni Susan
byla juz na nogach, jej organizm si¢ odradzal. Policzki
odzyskaty kolory. Jej ,,choroba ze zmeczenia", jak moéwiono w
osadzie, miala 1 dobre strony. Wiesniacy zajmowali si¢
magazynem, kilka kobiet prowadzito zajecia w szkole 1
przyjmowato w izbie chorych, a mtodzi zmieniali si¢ przy
rozdawaniu zywnosci, co zwykle robita Susan. Wszyscy byli
bardzo aktywni w ciagu tych dni, zaciesnity si¢ wiezy migedzy
nimi. Szla gtowng ulica, mijata wlasnie ztobek, kiedy podszedt
do niej listonosz.

List, wystany z Manhattanu 30 stycznia, dotart do niej po
prawie dwoch tygodniach.

29 stycznia 979

Susan, !

Wrocitem wiasnie z Rio, dwukrotnie przelatywatem nad twoim
krajem. Wyobrazatlem sobie, zZe lecimy nad twoim domem i Ze
zaraz ujrzq cie na progu. Jak to sie



stato, ze nigdy do ciebie nie przyjechatem? Moze po prostu
dlatego, ze nie bylo takiej potrzeby, albo dlarego, zZe nie
chciatas, a moze zabrakto mi odwagi. Przebywasz tak daleko
ode mnie i jednoczesnie tak blisko i — moze to wydawac si¢
dziwne — jestes pierwszg osobg (o mato nie napisatem ,,z
rodziny"), ktorej musze to napisac. Susan, Zenie sie, w Wigilie
poprositem Mary o reke.

Uroczystos¢ odbedzie sie w Montclair 2 lipca, prosze cie,
przyjedz. To za szes¢ miesiecy, masz czas WSZystko
zaplanowad, tym razem zadnych wymowek ani pretekstow,
przyjedz, musisz by¢ blisko mnie, | jestes dla mnie kims
najdrozszym, licze na ciebie. Catuje cie tak mocno, jak cie
kocham.

Philip

Starannie ztozyla kartke, wsuneta ja do kieszeni bluzy.
Uniosta twarz ku niebu, usta jej zbladly, tak byly zacisnigte.
Ruszylta dalej ulicg, wolnym krokiem weszta do ztobka.

¢

Po raz kolejny przegladata w swojej jedynej szafie bluzki 1
spodnice, z ktorych miata wybrac to, co zabierze do Montclair;
Philipowi sprzedawca pokazywal co najmnie; dwudziesty
model muszki.

Zanikneta za sobg drzwi od domu; za nim zaniknety si¢



drzwi pracowni krawieckiej, w wielkim kartonowym pudle
niost swoj slubny garnitur.

Jeden z wiesniakow widzt ja na lotnisko, gdzie wsigdzie do
matego samolotu lecacego do Tegucigalpy, niewazne, czy jego
skrzydla beda czerwono-biate, tyle juz wody uptyn¢to pod
mostami Hondurasu; Jonathan, kolega Philipa z pracy, Swiadek
slubny, widzt go do fryzjera.

Przez okienko Susan patrzyla, jak w oddali 1$ni rzeka; przez
okno buicka obserwowal przechodniéw spacerujagcych po
ulicach Montclair.

W kosciele on nerwowym krokiem stgpal po posadzce,
czekajac na potwierdzenie, ze na jutro wszystko juz przy-
gotowane; na lotnisku w Tegucigalpie ona chodzita tam 1 z
powrotem w oczekiwaniu na boeinga lecacego na Floryde,
ktory miat cztery godziny opoznienia.

Zgodnie z tradycja, wieczoru poprzedzajacego $lub Philip nie
spedzat w towarzystwie Mary, Jonathan zawi6zt go do hotelu,
w ktorym rodzice zarezerwowali dla niego apartament; Susan
wsiadla na poktad, samolot przebijat juz warstwe chmur.

W samolocie ona zjadla posilek; on chcial potozyC sie
wczesnie spac, w tozku zjadt skromng kolacje.

Susan przyleciata do Miami 1 potozylta si¢ na tawce terminalu
Eastern Airlines, z r¢kg owigzang paskiem wielkiej torby w
kolorze khaki; Philip zgasit Swiatto 1 starat si¢ zasng¢. Ostatni
samolot juz odlecial, Susan zasypiala.



Raniutko poszia do toalety dworca lotniczego 1 stan¢ta przed
lustrem. Przemyta twarz wodg 1 usitlowala jako$§ przeczesac
wlosy; on wyczyscit zeby, umyt twarz, wytart recznikiem
wlosy 1 si¢ uczesat.

Ona rzucita ostatnie spojrzenie w lustro, po czym wyszia z
toalety z ming petng powatpiewania; on wyszedt z pokoju i
skierowat si¢ do windy.

Ona poszta do kawiarni, zamowita duzg kawe¢; on w ho-
telowym barku spotkat si¢ z przyjaciotmi.

Susan zamowita paczka; Philip potozyt paczka na talerzyku.

Wczesnym przedpotudniem poszedt do pokoju, zeby zaczaé
przygotowania; Susan podata stewardesie karte poktadow3.

— Macie moze na poktadzie salon fryzjerski?

— Shtucham?

— Prosze¢ mi si¢ przyjrzec: jade na Slub, zaraz po wyjsciu z
tego samolotu! Chyba bede¢e musiala wejs¢ drzwiami dla
stuzby!

— Prosze si¢ przesuwac do przodu, op6znia pani wejscie.

Susan wzruszyla ramionami 1 weszla do samolotu. Philip
wyjat z szafy wieszak, zdjat plastikowy worek okrywajacy
smoking. Z kartonowego biatego pudia wyjat koszulg, roztozyt
ja; Susan zdrzemng¢ta si¢ w fotelu, z twarzg opartg o okienko.



Kiedy wszystkie czesci slubnego ubrania zostaty roztozone
po kolei na kapie przykrywajacej t6zko, on poszedt do tazienki;
ona wstala 1 poszta do tylu samolotu.

Poszukal maszynki do golenia, rozprowadzit piang na
brodzie, wskazujacym palcem zarysowal kontur ust 1 pokazat
jezyk swemu odbiciu w lustrze; ona w toalecie przejechata
palcem po powiekach, otworzyla kosmetyczke 1 si¢
umalowata. Przez glosnik glos stewarda zapowiedziat
podchodzenie do lgdowania w Newark. Popatrzyta na zegarek,
byta spdzniona; Philip w towarzystwie swiadkow wsiadl do
czarne] limuzyny czekajacej przed hotelem.

Ruchoma tasma przywiozta wielkg nieksztaltng torbe, ktorg
Susan przewiesila przez rami¢. Poszta w kierunku wyjscia; on
wlasnie zajechal przed kosciol, wchodzac po schodach,
uscisnat pare rak.

Ona przeszta obok baru, odwrocita glowe 1 wilgotnymi
oczami spojrzata na stolik przy oszklonej S$cianie; Philip
przekroczyt prog kosciota 1 pod kamiennym sklepieniem
obserwowal nawe.

Wolnym krokiem ruszyt srodkiem, szukat je; wokol,
pomigdzy gosémi, ktorzy wstali z miejsc, ale nigdzie jej nie
byto; Susan rzucita torb¢ na tylne siedzenie taksowki, ktora
zatrzymata si¢ przy samym trotuarze. Za kwadrans bedzie w
Montclair.

Wszyscy zaproszeni goscie odwrocili si¢ na pierwsze dzwieki
organow. Mary pod reke z ojcem stan¢ta w bladym



swietle przy wejsciu do kosciota. Szta w kierunku prez-
biterium, jej twarz zdradzata wzruszenie; wpatrywali si¢ w
siebie, jakby jakas niewidzialna ni¢ byla rozciggnigta
pomigdzy ich spojrzeniami. Zamknely si¢ cigzkie drzwi. Kiedy
Mary byta juz obok niego, rzucil ostatnie spojrzenie wokoto, w
poszukiwaniu twarzy, ktorej ciggle nie mogt dostrzec.

Z6tta taksowka zatrzymata sie na pustym placu przed
kosciotem. Czy istnieje jakas forma magii, ktora oproznia
chodniki wokot miejsc kultu podczas pogrzebow i Slubow?
Przytloczona zme¢czeniem po zbyt dlugiej podrézy miata
wrazenie, ze stopnie schodow uciekajg jej spod stop. Cicho
otworzyla boczne drzwi, weszta do kosciota 1 zsunela z
ramienia torbe u stop jakiego$ posagu. Poruszona widokiem
dwoch istot stojacych przed ottarzem szta powoli boczng
prawa nawa, zatrzymujac si¢ przy kazdym filarze. Nagle spiew
ucichl 1 nastgpita dluga chwila skupienia. Obserwowala w
ostupieniu. Sthuga bozy nadal odprawiat liturgie, a ona znowu
szta do przodu. Dotarta do ostatniego filara. Z tego miejsca
widziala Philipa z profilu. Dostrzegata tylko zarys plecow
Mary 1 jedwabny tren jej sukni. Kiedy nadeszta chwila
potaczenia, oczy Susan napehily si¢ 1zami. Zaczeta sie
cichutko wycofywac, niezrecznie szukajac lewa rekg oparcia
ha tawkach. Podniosta torbe spod stop archaniota Gabriela i
wyszta z kosciota. Zbiegla ze schodow, wsiadla do taksowki.
Opuscita szybe 1 wpat-



rywala si¢ w brame¢ kosciota. Powstrzymujac tkanie, wy-
szeptala unisono z ksiedzem: ,Jesli ktos zna powod, dla
ktorego tych dwoje nie moze si¢ potaczyC, niech powie teraz
albo zamilknie na wieki...". Takséwka ruszyta.

LR X 2

Pochylona nad stolikiem w samolocie, ktorym wracata,
napisala list.

2 lipca 1979

Drogi Philipie,

wiem, jak wielki Zal masz do mnie o to, zZe nie przyjechatam na
twoj slub. Tym razem nie ma ani wymowki, ani pretekstu,
przysiegam. Zrobitam wszystko, zZeby przyjechaé, ale w
ostatniej chwili wstretna burza nie pozwolita mi dolgczy¢ do
ciebie. Bylam z tobg myslami przez calg ceremonie. Musiates
bardzo szlachetnie wyglgdac¢ w smokingu, jestem pewna, ze
twoja zona takze wyglgdata olsniewajqco, zresztq kto by tak nie
wyglgdal, poslubiajgc ciebie? Z zamknietymi oczami, krok po
kroku, towarzyszylam ci w czasie tych cudownych chwil. Wiem,
Ze teraz jestes szczeSliwy, i to szczescie mnie takze cieszy.

Postanowitam przyjgé to, co mi proponujg. Wyjezdzam w
pigtek w gory, gdzie mam zakladaé nowg placowke. Nie miej
mi za zte, Ze bede mniej pisac



w czasie najblizszych miesiecy, ale znajde sie w odleglosci
dwoch dni jazdy od tego, co tylko w ogdlnych zarysach
przypomina naszq cywilizacje, wiec wystanie listu bedzie
prawie niemozliwe, tak jak i otrzymywanie. Wiesz, ciesze sig
juz na to nowe wyzwanie. Zabiore z sobg tesknote za
mieszkancami mojej osady, za domeczkiem, ktory zbudowat dla
mnie Juan, i za wspomnieniami, ktore w ten dom juz wrosty,
trzeba bedzie wszystko zaczynac od poczqtku, ale w zaufaniu,
jakie do mnie majg, odnajduje wdziecznos¢ za to, co juz
zrobitam.

Zycze ci szczescia, Philipie, pomimo mojej nieobecnosci i
wszystkich moich brakow kocham cie wiernie od zawsze i na
ZaWwsze.

Susan

PS Mimo wszystko nie zapominaj o tym, co ci powiedziatam

na lotnisku...
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Deszcz sptywal po drewnianych dachowkach. Na mansardzie,
przy swietle jednej tylko lampy, Philip poprawiat ostatnie
szkice. Jak w kazdy weekend nadrabiat opo6znienia
nagromadzone w czasie tygodniowej pracy. Gabinet byt
urzadzony w stylu adirondack. Przy Scianie po prawej stronie
azurowe polki. Po lewej dwa duze fotele ze starej skory,
pomiedzy nimi maly brzozowy stolik 1 stojaca lampa z kutego
metalu, zachecajace do odpoczynku. Na srodku pokoju, pod
lukarng wpuszczajaca prostopadte Swiatlo, umieszczony zostat
stot kreslarski w ksztalcie wielkiego sze$cianu z jasnego
drewna. Wokot moglo swobodnie usig$¢ szes¢ osob. Co
pewien czas Philip podnosit glowe 1 spogladat w stron¢ okna
drgajacego w gwattownych podmuchach wiatru.

Zanim znowu pograzyt si¢ w rysunkach, zerknal na



zdjecie Susan w oszklonej ramce, stojagce na jednej z potek.
Sporo czasu uplyneto juz od jego slubu. Na srodku stotu
krélowal maty stary kuferek zawierajacy wszystkie jej listy.
Byl zamkniety na ktodke, ale kluczyk zawsze lezat na wieczku.
Ile to juz lat uptyneto od czasu, gdy przestali do siebie pisac?
Siedem, osiem, moze dziewigc¢? W kacie pokoju stata drabina
prowadzaca na nizsze pietro, do sypialni, ktore pograzaly sie w
potmroku tego ciemnego, konczacego si¢ juz dnia. Schody z
jasnego drewna naprzeciw gtownego wejscia dzielity parter
domu na dwie cz¢sci. Przez cale popoludnie Mary siedziata
przy wielkim kuchennym stole amerykanskiej kuchni i powoli
przewracata strony jakiegos pisma, puszczajac wodze myslom.
Przez rozsuni¢te drzwi popatrzyla na Thomasa, ich
piecioletniego synka, pochlonigtego jakas gra, potem zerkneta
na okragly zegar wiszacy nad kuchnig gazowg. Byla szosta po
potudniu. Mary odtozyta pismo, wstala, okrazyta lade 1 zaczeta
przygotowywac kolacj¢. Pot godziny pdzniej Philip wyszedt ze
swego gabinetu i jak co wieczor pomogt jej nakry¢ do stotu. Jej
obaj ,,m¢zczyzni" pocatowali j3, po czym usiedli, kazdy na
swoim miejscu. Thomas byt bardzie; rozmowny, komentowat
swo0jg ostatnig rozgrywke z istotami pozaziemskimi, ktore
usitowaly opanowac¢ ekran telewizyjny.

Pod koniec kolacji Philip chcial ponowi¢ probe wpro-
wadzenia synka w gre w szachy, ale Thomasowi nie podobato
sie, ze laufer moze chodzi¢ tylko po przekatnej, a poza



tym ,,najzabawniejsze" byloby posuwac¢ wszystkie figury
jednoczesnie, zeby zaatakowaé wieze twierdzy! Proba
skonczyla si¢ partyjka kart. Pozniej, gdy dziecko bedzie juz w
t6zku, po opowiedzeniu bajki, Philip zejdzie zyczy¢ Zonie
dobrej nocy 1 wroci do gabinetu. ,,Wole jeszcze popracowac, a
za to mie¢ dla was wiecej czasu jutro”, powie w odpowiedzi na
usmiech Mary. Wroci do niej ,,pdzniej", aby ztaczy¢ si¢ z nig
we $nie 1 w czutosci wzajemnych objec.

Deszcz przestat pada¢ dopiero o swicie, mokre chodniki I1$nity
jeszcze w bladosci poranka. Thomas wstat 1 zszedt do salonu.
Mary uslyszala skrzypienie schodow. Wtlozyta plaszcz
kapielowy lezacy obok t6zka. Chtopczyk byt juz na dole, gdy
rozlegl si¢ dzwonek u drzwi wejsciowych. Potozyl ragczke na
klamce, zeby otworzyc¢.

— Tom, tyle razy ci méwitam, zeby$ nie dotykal drzwi!
Dziecko odwrdcito sie, patrzyto na matke. Mary podeszia

do synka, kazala mu si¢ cofngC 1 otworzyta. Przed domem
stata wyprostowana jak trzcina kobieta, ubrana w granatowy
kostium, ktorego powaga nie pasowala do nastroju tej jesienne;j
niedzieli.

Mary uniosta lewg brew—umys$lnie stosowata ten chwiyt,
ktory wywolywat §miech jej dziecka 1 usmiech me¢za. Ta mina
stala si¢ codziennym sposobem wyrazania zdziwienia.

— Czy to mieszkanie pana Noltona? — spytata nieznajoma.

— Panstwa Nolton!



— Musze rozmawiac z pani m¢zem, nazywam Sie...

— W niedziele, wczesniej niz mleczarz, c6z bardziej
naturalnego!

Kobieta nie probowata si¢ juz przedstawic¢ ani przeprosi¢ za
poranne najsciec. Bardzo nalegala —jak najszybciej musi
porozmawiac¢ z Philipem. Mary chciala si¢ dowiedzie¢, jak ma
wytlumaczy¢ fakt budzenia go rano w ten jeden dzien, kiedy
mogt dtuzej pospac. ,,Musze z nim porozmawiac¢" wydato jej
si¢ niewystarczajacym wyjasnieniem, poprosita wiec chtodno,
aby gos¢ przyszedl o stosowniejszej porze.

Kobieta ukradkiem spojrzata na samochdd zaparkowany
przed domem 1 ponowita prosbe.

— Wiem, ze u was jest jeszcze bardzo wczesnie, ale cata noc
bylismy w podrdzy, a nasz samolot odlatuje za pare godzin.
Nie bedziemy mogli czekac.

Mary zwrocita uwage na auto stojace przed domem. Za
kierownicg siedzial m¢zczyzna o mocnej posturze. Z przodu
jeszcze jedna kobieta, z twarzg przy szybie. Byla za daleko,
zeby Mary mogta dostrzec jej rysy, nawet mruzgc oczy. Miata
jednak wrazenie, ze ich spojrzenia si¢ spotkaty. Wystarczyto
Kilka sekund nieuwagi, aby intruzka weszta do srodka. Zaczeta
na cale gardto wota¢ Philipa. Mary natychmiast zatrzasneta jej
drzwi przed nosem.

— Co si¢ dzieje?

Philip stat na gorze schodow, Mary drgneta 1 si¢ odwrocita.

— Nie mam pojgcia, jakas wariatka pyta o ciebie —



odpowiedziata zdenerwowana. — Nie chce przyznac, ze jest
jedng z twoich ,,bylych", chyba ze to jej kolezanka, ktora siedzi
w samochodzie stojacym przed domem!

— Nie rozumiem nic z tego, co mowisz. Gdzie jest Thomas?
— spytat zachmurzony, schodzac po schodach.

— W Senacie, ma tam dzi§ przemdéwienie! Przeszedi,
ziewajac, obok Mary, pocatowat ja w czoto

1 otworzyt drzwi. Kobieta nie poruszyta si¢ ani o centymetr.

— Przepraszam, ze obudzitam pana w taki sposob, koniecznie
Musz¢ z panem porozmawiac.

— Stucham — odpowiedziat oschle.

— Poufnie! — dodata.

— W obecnosci zony tez jest poufnie.

— Mam bardzo doktadne instrukcje.

— W jakiej sprawie?

— Wiasnie poufne;.

Philip pytajaco spojrzat na Mary, ona zrobita swoj ruch brwia,
zawotala synka, zeby natychmiast przyszedt na $niadanie, 1
poszta do kuchni. On wprowadzit do salonu dame¢ w kostiumie,
ktora starannie zamknela zasuwane drzwi, rozpieta zakiet i
usiadia na kanapie.

¢¢0

Philip jeszcze si¢ nie pokazal. Mary sprzatneta ze stotu po
sniadaniu, zerkajgc jednym okiem na zegar, ktory pokazywatl
zbyt dtugie minuty. Odstawita miseczke do zlewu



rcerrs

Kiedy byla przy schodach, otworzyly si¢ drzwi salonu.
Pierwszy wyszedt Philip, Mary chciata podej$¢ blizej, ale dat
jej znak, zeby si¢ zatrzymata. Kobieta skineta glowa 1 wyszta
przed dom. On wbiegt na schody, po kilku chwilach zszedt,
ubrany w ptocienne spodnie 1 gruby sweter. Mingl ostupialg
zone¢, nawet na nig nie patrzac. Juz na zewnatrz odwrocit si¢ i
kazat jej czeka¢ w domu. Nigdy nie styszala u niego tak
wladczego tonu.

Przez okienko obok drzwi wejsciowych Mary widziata, jak
maz 1dzie za tg kobieta, ktora miata zakioci¢ spokoj nie tylko
ich niedzielnego poranka.

Druga kobieta wysiadla z samochodu. Philip zatrzymat si¢ 1
dhugo na nig patrzyt. Uciekla przed jego wzrokiem; otworzyta
tylne drzwi auta 1 wsiadta. On okrazyt auto, zajat miejsce obok
niej. Zaczal pada¢ drobny deszcz. Mary nie mogla dojrzec, co
dzieje si¢ w Srodku, ogarnat ja dziwny niepoko;j.

— Na Boga, co oni wyrabiajg!

— Kto? — spytal w odpowiedzi Thomas, nie odrywajac oczu
od ekranu telewizora.

— TwQj ojciec — szepneta.

Dziecko pochloni¢te grag nie zwracalo juz uwagi na
roztargnienie matki. Sadzac po gestykulacji, Philip byt
wzburzony. Tajemnicza rozmowa trwata w nieskonczonosc,
Mary chciata nawet cos$ na siebie wtozy¢ 1 do nich pojs¢,



ale nagle go ujrzata. CzgSciowo zastoniety autem dat jej reka
znak, jakby na do widzenia. Nie dowierzajac wiasnym oczom,
Mary tupneta z niecierpliwosci, kiedy zobaczyta swego me¢za
wsiadajgcego do chryslera.

— Tom, przynie$ mi zaraz lornetke!

Z porywczego tonu matki Thomas wywnioskowat, ze nie ma
miejsca na dyskusje. Nacisngt klawisz ,,pauza" na pilocie do
gry 1 wbiegt po schodach na gore. Ciezko dyszac, poszperal w
skrzyni z zabawkami 1 wyciaggnat z niej zagdany przedmiot, a
jednoczesnie kilka innych niezbednych akcesoriow, o ktorych
matka nie pomyslata. Kilka minut p6zniej, w kasku, wojskowej
kamizelce i1 zielonej siatce maskowniczej, z nabojami |
kauczukowym nozem przy pasie, z manierky, rewolwerem i
walkie-talkie, w calym bojowym rynsztunku stanat za plecami
Mary, pozdrawiajac ja lewa reka.

— Jestem gotowy — powiedzial, stojac na bacznos$¢. Nie
zwrdcita najmniejszej uwagi na strdj syna, wyrwala

mu z ragk lornetke. Stabe soczewki i liczne na nich zadrapania
nie utatwialy widzenia. Z trudem rozpoznawata meza, ktorego
zastaniat inny pasazer. Byt pochylony do przodu, tak jakby
mial oprze¢ glowe o kolana. Niepokdj pokonat w koncu
cierpliwos¢ — wyszta przed dom, rece oparta na biodrach.
Ustyszala warkot silnika, serce zaczeto jej bi¢ szybcie;.
Otworzyly si¢ drzwi samochodu, poprzez deszcz ujrzata
Philipa; widziala tylko jego gtowe, reszte



zastaniat samochod. Cofajac sie o krok, znowu zrobil prawg
r¢ka niesmiaty gest, auto powoli odjechato. Mary obserwowata
Philipa, stojagcego nieruchomo posrodku pustej ulicy,
pozostawionego na pastwe¢ kropel rozpryskujacych si¢ na
asfalcie. Nie rozumiata tego, co ujrzata.

Wyciagnieta reka Philipa Sciskata drobng raczke, kurczowo
uczepiong jego dtoni. Tobotek, ktoéry dziewczynka mocno
trzymata druga reka, chyba nie byt zbyt cigzki.

LR X 2

Taka po raz pierwszy zobaczyla ja Mary, z czerwong torbg, w
bladym swietle, gdy nieruchomieje czas. Jej czarne
nieuczesane witosy opadaly na ramiona, deszcz sptywal po
mocno $niadej skorze. Chyba nie bylo je; wygodnie w za
ciasnym ubraniu.

Wsrdéd grzmotoéw burzy, ktora wilasnie nadeszla, wolnym
krokiem szli w strone domu. Kiedy oboje znalezli si¢ pod
daszkiem, Mary chciata natychmiast zasypa¢ meza pytaniami,
ale miat opuszczong glowe — w ten sposob staral sie ukry¢
smutek.

— Przedstawiam ci Lise, corke Susan.

Przed drzwiami ich domu mata dziewi¢cioletnia dziewczynka
uwaznie przygladata si¢ Mary.

— Mama umarta.
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Mary zrobita krok do tytu, zeby wpusci¢ ich do domu. Gdy
wchodzili, Thomas natychmiast stangt na bacznos¢. Mary
patrzyla na Philipa.

— Chyba przeoczytam jakis epizod, ale ty mi go zaraz
strescisz!

Miat $cisniete gardlo, nawet nie usitowat mowic. Podat jej
tylko koperte, ktorg trzymat w rece, 1 nie czekajac, poszedt na
gore przebra¢ dziecko. Mary patrzyta, jak idg korytarzem, po
czym poszukata odpowiedzi w liscie.

Moj drogi Philipie,

jesli czytasz te stowa, to znaczy, zZe ja miatam racje. Przy
moim paskudnym charakterze nie potrafilam ci tego
powiedzie¢ w odpowiednim momencie, ale w koncu cie
postuchatam i postanowitam miec to



dziecko, cho¢ nie wiem, kto jest ojcem. Nie osqdzaj mnie,
tutejsze Zycie tak bardzo rozni sie od tego, co potrafisz sobie
wyobrazié, a brutalnos¢ kazdego dnia wywotuje niekiedy
potrzebe orzezwienia z przypadkowymi mezczyznami. Dla
ucieczki przed strapieniem, dla odnalezienia w tym wszystkim
siebie samej, dla odpedzenia strachu przed smierciq, ktory tak
mnie gnebi, tej idiotycznej rozpaczy samotnosci — musiatam
czasami poczuc cieplo ich istnienia, Zeby sobie przypomniec, ze
ja takze zZyje. Stykac sie ze smiercig na co dzien to doswiadczac
glebokiej, zzerajgcej samotnosci; to jest jak zaraza. Tysigce
razy powtarzatam sobie, ze nie sposob wymysli¢ zZycia na tym
swiecie, ale kiedy zaokrqglit mi sie brzuch, zaczetam wierzy¢ w
twoje stowa. Noszenie Lisy pod sercem bylo jak powietrze w
glebi wody, jak elementarna potrzeba zyciowa. A jednak, jak
widzisz, natura zatriumfowata nad moimi racjami. Czy
pamietasz swojq obietnice z Newark, zZe ,jesli cos mi sie
stanie", ty bedziesz zawsze gotow do pomocy? Drogi Philipie,
jesli czytasz ten list, to znaczy, Ze przytrafito mi sie cos niemal
ostatecznego! Uwierzytam ci, przyjelam Lise, majgc pewnosc,
ze jesli dluzej nie dam rady, ty przejmiesz to moje zycie.
Wybacz, ze zrobitam ci brzydki zart. Nie znam Mary, lecz po
tym, co opowiadates, sqdze, ze jest wspaniatomysina i pokocha
Lise.



To mata dzika dziewczynka, pierwsze tata jej zycia nie byly za
wesote. Postaraj sie jqg oswoic, daj jej te mitos¢, ktorej ja juz
teraz nie moge jej dac, powierzam ci jq, powiedz jej kiedys, Ze
matka zawsze byta i pozostanie w twojej pamieci, mam
nadzieje, kims bardzo bliskim. Mysle o was, catuje cie, drogi
Philipie. Zabieram z sobg najlepsze wspomnienia mojego
zycia, spojrzenie Lisy i dni naszej mtodosci.

Susan

Mary zgniotta list, starajgc sie¢ zamkna¢ w papierowej kulce
ogarniajace jg uczucie protestu. Popatrzyta na syna, ktory caty
czas stat na bacznos¢. Zmusita si¢ do usmiechu.

— Spocznij! — nakazata mu. Thomas wykonat szybki zwrot i
natychmiast odmaszerowal.

Siedziata przy kuchennym stole. Jej wzrok przesuwat si¢ od
okna do listu, ktory trzymata w zacisnietej pigsci. Philip zszedt
z gory bez dziewczynki.

— Zrobitem jej kapiel, potem chciata pojs¢ spac, jechali calg
noc; nie chce nic jes¢, mysle, ze nie trzeba jej zmuszac.
Potozylem ja w pokoju goscinnym.

Nic nie powiedziata. Wstal, otworzyl lodowke, nalal sobie
soku pomaranczowego, starajac si¢ poprzez te proste gesty
odzyska¢ opanowanie. Mary nic nie méwila, wodzita za nim
wzrokiem.

— Nie mieliSmy wyboru, nie moge jej pozostawic na



tasce opieki spotecznej, mysle, ze otrzymata juz swojg porcje
niesprawiedliwosci 1 opuszczenia.

— Jest opuszczona? — spytata Mary sarkastycznie.

— Jej matka umarta, nie ma ojca, wigc co za roznica?

— A jamysle, ze ty zamierzasz by¢ tym, ktory zrobi rdzniceg!

— 7 toba, Mary!

— Dlaczego nie? Spedzam godziny, dni, weekendy, wieczory
na czekaniu na ciebie. Jak ghlupia przerwatam prace
dziennikarska, zeby zajmowac¢ si¢ twoim domem i twoim
synem. Statam si¢ przyktadng kurg domowg twojego zycia,
dlaczego miatabym przerwac t¢ seri¢ ghupot?

— Uwazasz, ze twoje zycie sktada si¢ tylko z poswiecen?

— Nie o tym mowa, dotad jeszcze sama decydowalam o
moim zyciu, ale ty chcesz odebra¢ mi ten ostatni przywilej.

— Chciatem tylko, zebysmy dzielili te przygode.

— Taka jest twoja definicja przygody? Ja blagam ci¢ od
dwoch lat, zeby$§ przezylt ze mng inng przygode: drugie
dziecko, a ty od dwoch lat odpowiadasz, ze nie teraz, ze nie
mamy mozliwosci, od dwoch dlugich lat nie chcesz w ogole
wiedziec, co ja czuje. To, co miato by¢ nasze, z biegiem lat
stalo si¢ tylko twoje. To ja musze dzieli¢ twdj rozktad zajec,
twoje pragnienia, ktopoty, niepokoje, twoje humory, a teraz
jeszcze dziecko innej kobiety, i to jakiej!



Philip nie odpowiadat. Wykrecal sobie palce, kiwajac powoli
glowg 1 patrzac zonie prosto w oczy. Rysy Mary byly
sciggniete, a drobne zmarszczki, ktore utworzyty si¢ wokot
oczu — co ze smutkiem stwierdzita po dhugich godzinach
spedzanych przed lustrem na ich sptycaniu — zapowiadaty
nieuchronne nadejscie tez ztosci. Jeszcze zanim tzy poptynety,
przesungta wierzchem dtoni po powiekach, jakby chciata
zapobiec utworzeniu si¢ workow pod oczami, niepotrzebnych,
brzydkich.

— Jak do tego doszto?

— Zgingta w gorach, w czasie huraganu...

— To mnie nie obchodzi, nie o to pytam. Jak mogtes dac tak
niedorzeczng obietnice? Jak mogles nigdy mi o tym nie
powiedzie¢? Ciagle przeciez styszatam, ze Susan to, Susan
tamto... czasami mialam wrazenie, ze po otwarciu szafy w
tazience stan¢ z nig twarza w twarz.

Philip staral si¢ méwi¢ tonem spokojnym 1 wywazonym. Ta
obietnica padta w czasie rozmowy, jaka odbyli przed
dziesigcioma laty. Zostata rzucona ,,tak sobie" po to, zeby mie¢
racj¢ w jalowej dyskusji. Nigdy o niej nie wspominal, bo po
prostu o tym nie pamigtal, nigdy nie przypuszczal nawet, ze
taka sytuacja zaistnieje, tak jak nigdy nie pomyslat, ze Susan
kiedykolwiek bedzie miata dziecko. Przez ostatnie lata pisali
do siebie coraz rzadziej, a Susan nigdy nawet nie wspomniata o
corce. Ale najmniej spodziewat si¢ tego, ze Susan zginie.



— I co ja mam powiedziec?

— Komu?

— Ludziom, moim przyjaciotkom.

— Myslisz, Ze to jest istota problemu?

— Dla mnie tak, posrod innych problemdw, jakie to za sobg
pociaga! Ty mozesz mie¢ gdzie$ nasze zycie towarzyskie, ale
ja poswiecitam pigc¢ lat, zeby je zbudowac, i to nie dzigki tobie.

— Powiesz im, ze nie trzeba chodzi¢ co niedziela do kosciota,
jesli nie ma si¢ na tyle wielkiego serca, aby sprostac takiej
sytuaciji.

— Ale to nie ty bedziesz si¢ nig zaymowat; ty nadat bedziesz
sobie pracowat na gorze, to moje zycie catkiem si¢ zmieni!

— Nie bardziej, niz gdybySmy mieli drugie dziecko.

— Nie drugie dziecko, na Boga, nasze dziecko! — Mary
nagle wstala. — Ja takze chce i1s¢ spa¢! — krzykneta,
wchodzac na schody.

— Przeciez jest dziewiata rano!

— I co z tego? Wszystko dzisiaj jest jakies nienormalne!

Weszla na pietro, idgc zdecydowanym krokiem, zatrzymata
si¢ posrodku korytarza, po chwili zawrdcita z wahaniem |
poszta w stron¢ pokoju, w ktorym spata Lisa. Cichutko uchylita
drzwi. Dziecko lezace na 16zku zwrdcito do niej buzig i
patrzyto bez stowa. Mary usmiechnela si¢ z zazenowaniem 1i
zamkneta drzwi. Poszla do swojego



pokoju, polozyla si¢ na t6zku, patrzac w sufit i zaciskajgc
piesci, by opanowac ztos¢. Przyszedt Philip, usiadt obok i
wziat jg za reke.

— Przykro mi, zebys$ wiedziata, jak bardzo jest mi przykro.

— Nieprawda, nie jest ci przykro. Nigdy nie mogles miec
matki, masz teraz jej corke! To mnie jest przykro. Nigdy nie
chciatam ani jednej, ani drugie;.

— Nie masz prawa teraz mowi¢ czegos takiego.

— Naprawd¢ nie rozumiem, dlaczego nie powinnam teraz
mowic tego czy owego, Philipie. Od dwoch fat dgsasz sie,
omijasz ten temat, oddalasz si¢ od naszego zycia z tysigcem
wymowek, stusznych wymowek, bo twoich. Twoja Susan
przysyta ci swojg corke 1 wszystkie problemy same si¢
rozwigza, jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, z jednym
wyjatkiem: ta historia wynikta z twojego zycia, nie z mojego.

— Susan nie zyje, Mary, to nie moja wina, mozesz catkowicie
ignorowa¢ moj smutek, ale nie dziecko, na Boga, nie dziecko!

Mary wyprostowatla si¢, jej glos pelen wscieklosci zaczat
drze¢, gdy krzykneta:

— Mam gdzies t¢ twoja Susan! — Philip wpatrywat si¢ w
okno, unikajgc wzroku zony. — Popatrz na mnie, do cholery!
Chciatabym, zebys$ miat chociaz t¢ odwage!

¢é0



Do pokoju Lisy dochodzily niewyrazne dzwigki; dziew-
czynka pod koldrg przewrdcita si¢ na drugi bok 1 wtulita glowe
w poduszke. Tak mocno przyciskata twarz, ze wlosy jakby
wtapiaty si¢ w poszewke. Krzyki nie byly tak glosne jak
grzmoty podczas niektorych nawalnic, ale Iek, jaki
wywotywaty, byt taki sam. Chciataby moc przesta¢ oddychac,
ale wiedziata, ze to niemozliwe, bo wszystkie takie proby z
ostatnich dwoéch tygodni skonczyly si¢ niepowodzeniem. Ze
scisnietym zoladkiem przygryzala jezyk coraz mocniej, tak jak
nauczyta jg matka: ,,Kiedy poczujesz smak krwi w ustach, to
znaczy, ze zyjesz, a kiedy jestes w niebezpieczenstwie, musisz
mysle¢ tylko o jednym: nie odpuszczaé, nie rezygnowac,
pozostac¢ przy zyciu". Ciepla ciecz splyneta jej do gardta, Lisa
chtonela to uczucie 1 jeszcze bardziej si¢ kulita. Krzyki Philipa
dochodzily z konca korytarza, przerywane chwilami milczenia.
Przy kazdym wybuchu ztosci coraz bardziej chowata gtowe w
poduszke, tak jakby potoki stow miaty jg porwac, przy kazdym
glosniejszym krzyku zaciskata powieki tak mocno, az w
oczach migotaly jej gwiazdki.

Ustyszata trzasniecie drzwiami w pokoju obok 1 kroki
me¢zczyzny zbiegajacego po schodach.

Philip wszedl do salonu, padt na kanape; opart lokcie na
kolanach, objat rekami glowe. Thomas odczekat pare minut, po
czym przerwal milczenie.

— Zagrasz ze mng?



— Nie teraz, kochanie.

— Gdzie sg dziewczynki?

— Kazda w swoim pokoju.

— Jestes smutny?

Zadnej odpowiedzi. Siedzacy na podtodze chlopiec wzruszyt
ramionami i powrdcit do gry. Swiat dorostych naprawde jest
czasami dziwaczny. Philip usiadt za nim 1 przytulit go do
siebie.

— Wszystko si¢ utozy — powiedzial przytlumionym gtosem.
Wziagt do reki jeden z dwoch joystickow. — W co chcesz
przegrac?

Na pierwszym zakregcie lamborghini Thomasa zepchneto
toyote ojca do rowu.

Mary zeszta na doét okolo potudnia. Bez stowa poszia do
kuchni, otworzyta lodowke i zaczeta przygotowywac positek.
Zjedli obiad we trojke. Lisa w koncu zasngta. Thomas
zdecydowat si¢ poruszy¢ jej temat:

— Ona u nas zostanie? To nie catkiem w porzadku, zeby byta
mojg starszg siostrg, przeciez ja tu bytem pierwszy!

Mary upuscita salaterke, ktorg niosta do stotu. Piorunowata
Philipa wzrokiem za to, ze nie odpowiedziat na pytanie syna.
Rozbawiony Thomas popatrzyt na satat¢ porozrzucang po
posadzce 1 wbit zgby w kolbe kukurydzy. Zwrdcit si¢ do matki:

— To moze by¢ niezle! — powiedzial.



Philip wstal, zeby pozbiera¢ z podtogi kawatki szkia.

— Co moze by¢ niezle? — spytat syna.

— Bardzo chciatem miec siostre lub brata, ale nie chce, zeby
w nocy budzit mnie ptacz dziecka, a pieluchy okropnie
smierdzg! A ta jest juz za duza, zeby mi zabiera¢ zabawki...
Podoba mi si¢ kolor jej skory, w szkole beda mi zazdroscic...

— Mysle, ze zrozumieliSmy twoj punkt widzenia! — podjeta
Mary, nie dajagc mu dokonczy¢ zdania.

Deszcz padat ze zdwojong silg, nie byto wigc mowy o wyjsciu
na niedzielny spacer. Mary bez stowa przygotowata kanapke.
Na kromce chleba, ktorg posmarowata majonezem, potozyta
salate, potem plasterek szynki, zawahata si¢ chwilg, zamienita
szynke na kurczaka, znowu si¢ zawahala, polozyta plasterek
szynki na kurczaka 1 wszystko nakryta drugg kromka chleba.
Przetozyta kanapke na talerzyk, owingta celofanem 1 postawita
w lodowce.

— Gdyby mata po obudzeniu byta glodna, w lodowce jest dla
niej kanapka — powiedziata.

— Wychodzisz? — spytal Thomas.

— Ide na cale popotudnie do mojej przyjacioiki Joantie,
wrdce na twoja kapiel — odpowiedziata.

Poszta si¢ przebra¢. Wychodzac, pocatowata syna 1 po-
patrzyla na Philipa, ktory stal na schodach. Reszta dnia
potoczyta si¢ jak kazda jesienna niedziela, dlugie minuty
r6znity si¢ od siebie tylko stabngcym §wiattem dnia. Mary



wrocita okoto pigtej po potudniu i zajeta si¢ Thomasem. Lisa
jeszcze spala, kiedy usiedli do kolacji przy kuchennym stole.
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Nie spieszyla si¢ z wyjSciem z tazienki, specjalnie czekajac,
az Philip potozy si¢ do t6zka. W sypialni zgasita swiatlo i
wyciagnela si¢ na drugim brzegu 16zka. Philip poczekat kilka
minut 1 przerwat milczenie.

— Opowiedziatas wszystko Joanng?

— Tak, wyzalitam sie¢, jesli chcesz wiedziec.

— I co powiedziata?

— A co miata powiedzie¢? Ze to potworne!

— Tak, to whasciwe stowo, to potworne.

— Mowila o tym, co mnie spotkato, Philipie. A teraz pozwol
mi spac.

Philip zostawil na korytarzu zapalone S$wiatlo, aby Lisa
znalazta droge do toalety, kiedy si¢ obudzi. O trzeciej rano jej
oczy otworzyly si¢ jak u $pigcej, postawionej pionowo lalki.
Obejrzata pokoj pograzony w mroku, usitujgc zrozumie¢, gdzie
si¢ znajduje. Drzewo pochylajace si¢ w stron¢ okna
gwaltownie potrzgsato gateziami, jakby poruszato zbyt dlugimi
ramionami. Liscie muskaty szyby, wydawalo sie, ze chca
straci¢ ogromne, Sciekajgce po nich krople. Wstata, wyszta na
korytarz 1 cichutko zeszla na dot. W kuchni otworzyla
lodowke. Wyjeta talerzyk, uniosta



rog celofanu, powachata kanapke 1 wstawita z powrotem do
lodowki.

Z paczki pieczywa testowego wyjeta jedng kromke, wzigta
banana, ktorego rozgniotla widelcem 1 posypala ciemnym
cukrem. Posmarowata tym kromke chleba i z dzikim apetytem
zjadta. Potem odlozyla wszystko na swoje miejsce, omingta
zmywarke 1 zacz¢ta zmywac talerzyk oraz wszystko, co byto w
Zlewie.

Wychodzac, rzucita ostatnie spojrzenie na kuchnie, po czym,
ciagle po ciemku, wrocita do tozka.

¢

Uplynelo osiem dni, podczas ktorych Mary poznata w zarysie
zycie z zupelhie innego Swiata niz jej Swiat. Zaraz po urodzeniu
Lisa zostata zgloszona w konsulacie, wiec jej amerykanskiego
obywatelstwa nie podawano w watpliwos¢. List Susan
przekazujacy Philipowi wszelkie prawa do matej Lisy,
urodzonej 29 stycznia 1979 roku o godzinie 6smej dziesie¢ w
dolinie Sula, w Hondurasie, z matki Susan Jensen, ojca
nieznanego, zostat w koncu zarejestrowany po dtugiej serii
meczacych staran. Mimo ze koledzy Susan wpadli na
doskonaty pomyst poswiadczenia dokumentu przez notariusza
ambasady amerykanskiej, jeszcze zanim przywiezli dziecko do
New Jersey, Philip 1 Lisa spedzili caly poniedzialek na
wldczeniu si¢ po labiryncie urzedow. Musieli przemierzac
korytarze,



pokonywa¢ schody z bialego kamienia, prowadzace do
ogromnego holu o Scianach wylozonych drewnem, podobne do
scian patacu prezydenckiego, o ktorym Susan kiedys$
opowiadata. Na poczatku Lisa troche si¢ bata, bo matka zawsze
jej mowita, ze patace to miejsca niebezpieczne, peine
wojskowych 1 policjantow. Nigdy nie zabierata Lisy z soba,
kiedy musiata tam i$¢. Prezydent, ktory mieszkat w tym patacu,
chyba nie byt bardzo wazny, bo tylko dwaj zothierze stali przy
wejsciu, gdzie trzeba byto zostawia¢ torby jak na lotnisku. Z
nudow ogladata marmurowe ptyty na podtodze — doliczyta si¢
co najmniej tysigca pigciuset ciemnych 1 pieciuset biatych. Nie
mogta dokonczy¢ liczenia, bo cztowiek za ladg w koncu
wskazal Philipowi, dokad ma po6j$¢, tym razem innymi
schodami, z czerwonym 1 czarnym dywanem. Biadzili od
jednego biura do drugiego, zeby zebra¢ kolorowe papiery, a
potem znowu sta¢ w kolejce przed ré6znymi okienkami. ,,To
taka gra planszowa, ogromna, wymyslona tylko dla
dorostych", ale ich smutne miny §wiadcza o tym, ze ci, ktorzy
wymyslili t¢ rozrywke, chyba niezbyt dobrze si¢ bawili. Philip
wypelniat rozne druki, urzednik lub urzedniczka siedzacy za
szyba stemplowali je i dawali mu nowy kwestionariusz do
wypehienia 1 oddania w innym pokoju. Szli wigc innym
korytarzem, czasami tym samym, tylko w przeciwnym
kierunku, tym, ktoéry miat trzydziesci jeden wiszacych lamp na
suficie, tym, ktory mial biale 1 czarne plyty na podlodze,
najdiuz-



szym 1 najszerszym, potem wchodzili po schodach, szukali
waznej osoby, ktora kierowata ich do nastgpnego biura. Philip
ciagle podawal jej reke, ale Lisa upierata sie, zeby 1$¢ kilka
krokow dalej, obok niego lub przed nim. Nie lubita by¢
trzymana, matka nigdy czegos takiego nie robita. Po powrocie
do samochodu Philip wygladat na zadowolonego. Wygral.
Odjechali z ostatnia r6zowa kartka, ktora czynita go jej
prawnym opiekunem. Trzeba bedzie przyjecha¢ tu za szesé
miesiecy do sedziego, ktoéry wyda definitywng decyzje o
adopcji. Lisa przysiegla sobie, ze wtedy zapyta, co znacza
stowa ,,opiekun" 1 ,,dziecko adoptowane", ale to ,,p0zniej, nie
teraz". W domu Mary ciggle jeszcze miala min¢ kogos, komu
si¢ sprzeciwiono. Catkowicie zignorowata ich dokument.
Dlatego miata taka ming, ze nic nie wygrata, ale to
niesprawiedliwe, bo przeciez nie poszta z nimi gra¢, myslata
dziewczynka.

Wtorek poswiecono na zapisanie Lisy do szkoly. Nie
wyobrazala sobie, ze istniejg takie duze szkoly. Susan
opowiadata jej o uniwersytecie... Pomyslala, ze moze Philip
nie wie, ile ona ma lat. Na dziedzincu podtoga lekko si¢ uginata
pod stopami. W rogu byly kolorowe drabinki, mata karuzela 1
dwie zjezdzalnie, w ktore uporczywie si¢ wpatrywata. Kiedy
szli w glab dziedzinca, rozlegl si¢ dzwigk dzwonka. Byl
zupetie niepodobny do tego, ktory kazat szuka¢ schronienia,
kiedy nadchodzi huragan. To byt cichy dzwoneczek, prawie
niestyszalny, ktory gtupio chciat zrobi¢



na niej wrazenie, brz¢czac najglosniej, jak potrafit. Daremny
trud, Lisa styszata juz dzwonki o wiele silniejsze. Kiedy dzwon
w osadzie bil na msz¢ albo wotat ludzi na plac, jej cialo
przenikaty wibracje, a serce walilo nie wiadomo dlaczego.
Kiedy matka napominata jg, aby nauczyla si¢ opanowywac
strach, odpowiadala, ze to unoszacy si¢ w powietrzu piasek
wywoluje w jej oczach tzy. Dzwonek zamilkt, chmara dzieci
wypadta na dziedziniec. Moze jednak bylo jakie$
niebezpieczenstwo.

Parter budynku sktadat si¢ z krytego boiska, gdzie uczniowie
chowali si¢ przed deszczem; w jej kraju nie mozna byto pgjs¢
do szkoty, kiedy padat deszcz. Glownymi schodami weszli na
pierwsze pigtro. Tam, w dlugim korytarzu byly drzwi
prowadzace do klas z jednakowymi tawkami. Lisa
zastanawiala sig, skad oni wzigli tyle tawek! Musiata poczekac
przed zottymi drzwiami, podczas gdy Philip rozmawiat z
dyrektorka w gabinecie. Potem Lisa zostata jej przedstawiona.
Byta to wysoka kobieta, o biatych wlosach uczesanych w kok.
Jej szeroki usmiech nie maskowal autorytetu. Bylo pozne
przedpotudnie, musieli juz 18¢. Philip zatrzymal si¢ przy
ogrodzeniu, uklgkt, by zrownac¢ si¢ wzrostem z dziewczynka.

— Liso, musisz odpowiada¢, kiedy ludzie do ciebie mowig.
Od dwoch dni wlasciwie nie styszalem twojego glosu.



Dziecko wzruszylo ramionami 1 bardziej wtulilo glowe w
ramiona.

W McDonaldzie, dokad Philip zabrat ja na obiad, byla
urzeczona piktogramami reklamowymi wiszacymi nad kasami.
Kiedy doszli do kontuaru, Philip spytal, co by zjadia, ale Lisa
odwrocita glowe, wcale niezainteresowana jedzeniem. Tylko
duza czerwona zjezdzalnia na zewnatrz przykuwata jej uwage.
Philip powtorzyt pytanie, ale dziewczynka nadal milczata, ze
wzrokiem utkwionym w okno. Schylit si¢ 1 palcem odwrocit ku
sobie jej twarz.

— Chciatbym, zebys tam poszia, ale pada deszcz.

— No i co z tego? — odpowiedziata.

— Zmokniesz.

— W moim kraju pada bez przerwy, deszcze sg o wiele
wieksze i gdybySmy mieli nie robi¢ tego, co chcemy, ze strachu
przed zmoknigciem, w koncu bysmy umarli. To nie w ten
sposob deszcz zabija, nic nie rozumiesz, nie wiesz, co to jest
deszcz, a ja wiem!

Kasjerka poprosita, aby stangli z boku, jesli nic nie
zamawiajg, bo inni klienci si¢ niecierpliwig. Lisa znowu
odwroécita glowe, patrzac na zjezdzalnig, jak wiezien, ktory
poprzez kraty w oknie swej celi wypatruje linii urojonego
horyzontu.

— Jak zjade z gory, to moze wyladuje znowu w domu. Tak
jest w moich snach, jestem pewna, ze jesli bede duzo 0 tym
myslata, to moze si¢ uda!



Philip przeprosit kelnerke, wzigt za reke Lis¢ 1 wyszli na
zewnatrz. Deszcz padat ze zdwojong sitg, na parkingu tworzyty
si¢ ogromne katuze. Szedt zdecydowanym krokiem, wchodzac
w kazdg z nich, chwilami woda wlewata mu si¢ do butow. Przy
drabince wzigl Lis¢ na rece 1 postawit na trzecim szczeblu
zjezdzalni.

— To byloby $mieszne, gdybym ci powiedzial, ze masz
uwazac, tam u siebie chyba nigdy si¢ nie przewracatas.

— Przewracalam sie!

Weszta po szczeblach, nie zwracajac najmniejszej uwagi na
gwattowne podmuchy wiatru. Widzial, ze jest szcz¢sliwa, ze
zyje chwilg, jak zwierzatko, ktore powraca do swego
naturalnego srodowiska.

Na dole, przy czerwonej zjezdzalni o barwie zamazanej przez
ciemno$¢ nieba, przemoczony mezczyzna z otwartymi
ramionami czekat na dziewczynke, ktora zjezdzata =z
zamknietymi oczami, bo chciata, by jej sen stat si¢
rzeczywistoscig. I za kazdym razem jg tapal, przytulajac do
siebie, a potem ponownie stawiat na trzecim szczeblu.

Sprobowala trzy razy, potem wzruszyta ramionami 1 wzieta
go za reke.

— Nie udalo si¢ — powiedziata — mozemy wracac!

— Chcesz teraz zjesc?

Potrzasneta glowa 1 pociggneta go w stron¢ samochodu.
Wsiadta do tytu 1 powiedziata mu do ucha:

— Mimo wszystko byto fajnie!



Ulewa nadal trwata. Kiedy przyjechali do domu, Mary
siedziata w salonie. Podniosta si¢ szybkim ruchem i stanela,
zagradzajac wejscie na schody.

— Nigdzie nie wejdziecie w tym stanie. W zesztym tygodniu
oczyscitam wyktadziny 1 nie mam zamiaru znowu tego robic, a
poza tym musielibyscie nasigkng¢ jakims detergentem, zeby to
byto skuteczne! Prosze zdja¢ buty, potem si¢ rozebrac. Ide po
reczniki.

Philip Sciggnat koszule, pomogt Lisie zrobi¢ to samo. Ona
stwierdzila, ze to zupetnie ghupie ktas¢ wszedzie dywany, jeshi
potem nie mozna po nich chodzi¢. U niej jest o wiele lepie;,
podtoge zbito z desek, mozna tam robic, co si¢ chce, potem
przeciera si¢ Scierkg 1 wszystko jest znowu czyste. Mary
wycierala wlosy Philipa, a on suszyt wlosy Lisy. Mary spytata,
czy moze umyli samochod w myjni, zostawiajgc otwarty dach,
po czym kazala iS¢ na gore si¢ przebrac. Pogoda przeszkodzita
Im w ponownym wyjsciu, wigc dziecko spedzito popotudnie na
zwiedzaniu domu.

¢

Weszta po schodach i poszta az do pracowni Philipa.
Otworzyta drzwi, staneta przed nim. Wsliznela si¢ za stot, skad
patrzyla, jak pogrubia kontury szkicu; potem ogladata poko;j.
Jej wzrok zatrzymat si¢ na fotografii Susan, na ktérg dlugo
patrzyla. Nigdy nie widziata matki tak miode;j



1 nie dostrzegata podobienstwa, jakie zarysowato si¢ z
czasem.

— Myslisz, ze kiedy$ beda starsza niz ona? Philip uniost
gltowe znad rysunku.

— Na tym zdje¢ciu miata dwadziescia lat, w przeddzien jej
wyjazdu wzigtem ja do parku. Bylem jej najblizszym
przyjacielem, chyba wiesz. Kiedy miatem tyle lat co ty, datem
jej medalik, ktory zawsze nosita na szyi, jak si¢ przyjrzysz, to
go zobaczysz. Nie mielismy przed sobg zadnych tajemnic.

Lisa popatrzyta na niego hardo.

— Wiedziales, ze si¢ urodzitam?

I wyszla bez stowa. Philip jeszcze przez kilka chwil siedziat
ze wzrokiem utkwionym we framuge drzwi, po czym przenidst
spojrzenie na kuferek, ktory zawierat listy Susan. Potozyt reke
na wieczku, zawahat si¢ chwile 1 zrezygnowat z otwarcia go.
Usmiechnat si¢ smutno do zdjecia stojacego na potce, po czym
powrdcit do szkicu.

Lisa poszta do tazienki 1 otworzyla szafke, w ktorej byty
kosmetyki Mary. Wzigta flakonik perfum, nacisneta rozpylacz
1 powachala opary wetiwerii. Skrzywila si¢, odstawita flakon 1
wyszta. Nastepng wizyte ztozyta w pokoju Thomasa, tam nie
byto nic ciekawego. Kufer zawieral tylko chlopigce zabawki.
Strzelba zawieszona na Scianie przestraszyta ja. Czyzby tu tez
byli zolnierze, ktorzy podpalaja



domy 1 zabijajg ich mieszkancow? Jakie niebezpieczenstwa
czyhajag w miescie, w ktorym nie ma poniszczonych ogrodzen,
w ktorym mury nie noszg zadnych sladow kul?

¢e0

Mary konczyta przygotowania do kolacji. Usiedli przy
kuchennym stole. Thomas, ktoremu natozono najpierw, kreslit
widelcem dwupasmowa drogag w puree na talerzu. Z kulek
groszku uformowal konwoj, ktory jechat odnogg do
wyimaginowanego garazu pod plasterkiem szynki. Po kolei
zielone cigzarowki  metodycznie omijaly  korniszona
podtrzymujacego sklepienie; najwieksza trudnos¢ polegata na
tym, by oming¢ szpinakowy las, miejsce wszelkich
niebezpieczenstw. Na podktadce pod talerz Philip szkicowat
weglem twarz Mary, Lisa na swojej szkicowala rysujacego
Philipa.

¢

W srode Philip zabrat Lis¢ na zakupy do supermarketu. Nigdy
jeszcze czegos takiego nie widziata. Na niewielkiej przestrzeni
znajdowalo si¢ wiecej jedzenia niz w catej jej osadzie.

Wszystkie wyjscia do miasta w ciggu tygodnia byly
pretekstem do odkrywania dziwoéw tego Swiata, ktory opi-
sywala jej niekiedy mama jako ,,sw0j wczesniejszy Swiat";
podekscytowana Lisa, niekiedy zazdrosna i przestraszona,



zastanawiala sie, w jaki sposob przenies¢ skrawki tego Swiata
tym, ktorych spotka po powrocie do domu, na petnych kurzu
uliczkach, tym, ktorych tak bardzo jej brak. Przed zasnigciem
widziata uspokajajace sceny: waska ziemna uliczka, ktora
oddzielata jej dom od hospicjum zbudowanego przez mame,
serdeczne spojrzenia wiesniakdw pozdrawiajgcych ja zawsze,
gdy przechodzita. Elektryk Manuel, ktory nigdy nie chciat
wzig¢ od mamy pieni¢dzy. Pamieta glos nauczycielki, sefiory
Cazales — przyjezdzata raz na tydzien, lekcje odbywaty si¢ w
magazynie  zywnosci. Zawsze  przywozita  zdjecia
niesamowitych zwierzat. W koncu wpadta w ramiona Enrique,
mezczyzny z  wozkiem, przewoznika, jak wszyscy go
nazywali.

We $nie Lisa styszala stukot kopyt jego osiotka na
wyschnigtej ziemi, szta za nim az do fermy, potem prze-
chodzita przez pola rzepaku, ktorego wysokie zolte todygi
chronily przed palagcym stoncem, w koncu dotarta do kosciota.
Drzwi si¢ nie domykaty od czasu, gdy deszcz wypaczyt
futryne. Podeszta blisko ottarza. Wiesniacy ze wszystkich stron
patrzyli na nig z uSmiechem. W pierwszym rzedzie siedziata
matka. Objela j3 1 mocno przytulita. Lisa poczuta zapach jej
ciala, potu zmieszanego z mydltem. Powoli ciemniato, tak
jakby dzien chcial si¢ szybciej zakonczy¢, niebo nagle
spochmurniato. Osiotek, otoczony aureolg opalizujgcego
blasku, wszedl do kosciota 1 z dostojng, nieco przygnebiong
ming popatrzyt na zgromadzo-



nych. Nagle rozpetala si¢ burza, wprawiajac w rezonans mury
opactwa. Stychac¢ byto ghuchy pomruk wody przewalajacej si¢
w gorach, wiesniacy uklekli z opuszczonymi glowami,
sktadajac rece do jeszcze zarliwsze; modlitwy. Nie mogla
odwroci¢ glowy, tak jakby ciezar powietrza powstrzymywat jej
ruchy. Oba skrzydta drzwi si¢ rozpadtly, potok wody wdart si¢
do nawy. Osiotek zostat porwany, rozpaczliwie usitowat
utrzymac¢ nozdrza ponad wodg, w koncu wydatl ostatni ryk 1
zatongl. Kiedy otworzyta oczy, Philip stat obok 1 trzymat jg za
reke. Glaskal jej wlosy, szeptem wypowiadat lagodne
upomnienia, jakimi ucisza si¢ zwykle dzieci, a przeciez tylko
krzyk moze uwolnic je od strachu. Ale czy jakikolwiek dorosty
pamigta te zmory?

Gwattownie usiadla na t6zku 1 otarta czoto, na ktorym perlity
si¢ kropelki potu.

— Dlaczego mama nie wrdcita tu ze mng? Po co te wszystkie
koszmary, jesli ona wcale si¢ nie budzi, tak jak ja?

Philip chcial wzia€ ja w ramiona, ale ona odsungta jego rece.

— Z czasem to minie — powiedzial. — Zobaczysz, za jakis
czas wszystko bedzie lepie;.

Zostat przy niej, az zasng¢ta. Po powrocie do sypialni nie
zapalat swiatla, zeby nie obudzi¢ Mary. Po omacku poszukat
t6zka, wsliznat si¢ pod kotdre.

— Co robites?



— Przestan, Mary!

— Co ja takiego powiedziatam?

— No wlasnie, nic!

¢e0

Sobota byta tudzgco podobna do poprzedniej, ulewny deszcz
znowu walit o szyby. Philip zamknat si¢ w pracowni. W
salonie Thomas dokonywat zagtady kilku istot pozaziemskich
w ksztalcie potowek dyni, ktdre wtasnie wedrowaly po ekranie
telewizyjnym. W kuchni Mary przewracata strony jakiego$
ilustrowanego pisma. Spojrzata na schody, ktérych stopnie
byly niewidoczne w mroku panujgcym na pigtrze; przez
rozsuwane drzwi salonu widziata plecy synka pochylonego nad
gra. Popatrzyta na Lisg, ktora rysowala, siedzac naprzeciw nie;.
Odwrocita twarz w stron¢ okna 1 poczuta si¢ osaczona
melancholig nieba w to ponure milczace popotudnie. Lisa
uniosta glowe 1 dostrzegta tzy smutku na policzkach Mary.
Patrzyta na nig przez kilka chwil, a potem nagla ztos¢
wykrzywila jej dziecieca buzie. Zeskoczyla z krzesta i
zdecydowanym krokiem poszta otworzy¢ lodowke. Wyjeta
jajka, butelke mleka, zamaszystym ruchem zamkneta drzwi.
Wzieta miske, ubita t¢ mieszanke z energig, ktora zadziwita

Mary. Dodata — w ten sam sposob, bez najmniejszego
wahania — cukier, make i inne sktadniki, ktore zdejmowata po
kole1 z poftka.

— Co robisz?



Dziewczynka patrzyta Mary prosto wtoczy, jej gorna warga
drzata.

— W moim kraju tez pada deszcz, ale nie taki jak tutaj,
prawdziwy, pada przez tyle dni, ze nawet nie mozna ich
policzy¢. U nas deszcz jest tak gwaltowny, ze zawsze w koncu
znajduje droge, zeby si¢ dosta¢ pod dach, i cieknie w domu.
Deszcz jest inteligentny, mama tak mowita, ty tego nie wiesz,
ale on chce ciggle jeszcze wiecej, jeszcze wiece;.

Ztos¢ malej rosta z kazdym stowem. Lisa zapalita gaz i

rozgrzala patelni¢. Mowita dalej, po chwili przerwy wywotane;j
krotkim spazmem.
w koncu osigga swoj cel, wslizguje sie do twojej glowy, zeby
cie utopié, a kiedy mu si¢ to uda, ucieka oczami, zeby p0js¢
utopi¢ kogos$ innego. Nie kltam, widziatam w twoich oczach
deszcz, nie udato ci si¢ zatrzyma¢ go w sobie, za pdzno,
pozwolitas mu wejs¢ 1 przegratas!

Kontynuujgc swoj wscieklty monolog, wlala ciasto na patelnie
1 patrzyta, jak si¢ przyrumienia na ogniu.

— Taki deszcz jest niebezpieczny, bo zabiera z twojej glowy
kawatki mézgu, az w koncu poddajesz si¢ 1 umierasz. Wiem, ze
tak jest, w moim kraju widziatam ludzi, ktorzy umarli, bo si¢
poddali, a potem Enrique wiezie ich swoim woézkiem. Mama
zna pewng tajemnice, zeby nas uchroni¢ przed deszczem, zeby
nam nie zrobit krzywdy...



Ze wszystkich sit, zebranych w jeden nagly gest, podrzucita
zawartos¢ patelni. Ztoty nalesnik zakrecit si¢ w kotko, powoli
wzlecial w powietrze, az przylepit si¢ do sufitu, tuz nad Lisa,
ktora wskazywata go palcem. Z reka naprezong jak bliska
rozerwania ci¢ciwa tuku, krzykneta do Mary:

— To jest tajemnica mamy, ona robita stonca pod dachem.
Popatrz — powiedziala, wskazujac z przejeciem nalesnik
przylepiony do sufitu — popatrz tylko! Widzisz to stonce?

Nie czekajac na odpowiedz, przygotowala nastepny nalesnik,
ktory natychmiast wyladowal obok pierwszego. Mary nie
wiedziala, jak zareagowaé. Przy kazdym kolejnym
wzlatujacym nalesniku dziewczynka podnosita palec 1
krzyczata:

— Widzisz te stonca? Teraz juz nie musisz ptakac! Zwabiony
zapachem Thomas wsunal przez drzwi czubek

nosa. Znieruchomialy przypatrywat si¢ scenie, najpierw Lisie,
ktora w swym zdenerwowaniu przywodzita mu na mysl postac
z komiksu, potem matce. Byl zawiedziony, bo nie dostrzegt
zadnego nalesnika.

— Nic dla mnie nie zostawityscie?

Lisa drwigco zanurzyla palec w stodkim ciescie, po czym go
oblizata. Rzucita szybkie spojrzenie na sufit nad jego gtowa.

— Za dwie sekundy bedzie 1 dla ciebie! Poczekaj!



Podskoczyt, kiedy nalesnik spadt mu na ramig. Popatrzyt na
sufit 1 wybuchnagt takim $miechem, jakby caly Swiat go
taskotat. Lisa poczuta, ze jej wsciektos¢ powoli odptywa;
odstawita patelni¢ 1 si¢ usmiechneta. Bardzo chciata opanowac
smiech, ale nie mogla. Wybuchy $miechu dwojga dzieci
wypehity kuchnig, po chwili i Mary do nich dotaczyta. Philip
wszedt do kuchni — zaskoczylo go to nieoczekiwane
widowisko.

Poczut stodki zapach, zaczat sie rozgladac.

— Smazyliscie nalesniki, a dla mnie nic nie zostato?

— Zostalo, zostato — odrzekta zatzawiona ze Smiechu Mary.
— Poczekaj!

Lisa, oparta o lodowke, $miala si¢ na cate gardto. Thomas,
zadyszany 1 jeczacy, potozyt si¢ na podtodze.

Mary ustyszata $miech Philipa. Jej spojrzenie wedrowato od
syna do me¢za, potem w stron¢ Lisy 1 z powrotem.
Obserwowata laczace calg trojke wzajemne porozumienie,
niespodziewane, w ktorym nie miata udziatu. Uswiadomita
sobie w peini radosny ton, jaki zapanowal w domu, zaskoczyta
ja czutos¢ usmiechu na wargach Philipa, kiedy patrzyt na Lise.
Wyraz twarzy dziewczynki byt tudzagco podobny do wyrazu
twarzy kobiety z fotografii stojacej na potce w gabinecie me¢za.
Z wyjatkiem $niadej cery Lisa byla portretem matki. Mary
wymienita spojrzenia z Philipem i w jednej chwili
zrozumiala...

Dziewczynka, ktora ,,zeby przegoni¢ deszcz z oczu",



wymyslata stonca na suficie, przybyta do jej domu, a ona jej
nie chce. A to dlatego, ze mata nosi w sobie wszystkie racje i
niedorzecznosci duszy innej kobiety, ktora od zawsze budzita
tak silne emocje m¢zczyzny, kochanego przez Mary.

Philip takze na nig popatrzyl, jego usmiech nabrat tkliwosci.
Wyszedt z kuchni, poszedt do garazu, skad przyniost drabinke,
rozstawit ja 1 wszedt na stopnie. Stojac na najwyzszym, zdjat z
sufitu nalesnik.

— Moze mi kto$ podac talerz? Nie damy rady wszyscy jesc tu
na gorze, bo mamy tylko jedng drabinke. Nie wiem jak wy, ale
ja zaczynam by¢ gtodny.

Kolacja zakonczyla si¢ przyjacielska wymiang zdan ojca z
synem oraz nieco chaotyczng rozmowa Mary 1 Lisy.

Po obejrzeniu kolejnego odcinka Murphy Brown poszli na
gore. W korytarzu prowadzacym do tazienek Mary poprosita
Lisg, aby umylta zgby. Kiedy juz si¢ potozy do tozka, Mary
przyjdzie si¢ z nig popiescic. Nastgpita chwila milczenia, Mary
poczuta, ze Lisa znieruchomiala. Z tylu ustyszata pytanie
dziewczynki:

— Co to znaczy ,,popiescic"?

Mary odwrdcita si¢, aby spojrze¢ jej w twarz, starajac si¢
ukry¢ zmieszanie, ale glos jej zadrzat:

— Jak to co to znaczy ,,piesci¢"? Lisa oparla rece na biodrach.

— No tak, co to znaczy ,,piescic"?



— Liso, powinnas to wiedzie¢! Przyjda do ciebie 1 pocatuje
ci¢ na dobranoc, zanim zasniesz.

— A dlaczego mnie pocatujesz? Dzisiaj nie zrobitam nic
dobrego!

Mary popatrzyta na stojgce nieruchomo dziecko; pewnos¢
siebie Lisy czynila jg tak silng, a zarazem kruchg, jak mate
zwierzatko, ktore nadyma si¢ 1 jezy, zeby zastraszyc
drapieznika. Podeszta do dziewczynki 1 zaprowadzita ja do
umywalki. Podczas gdy Lisa myta z¢by, Mary usiadta na
brzegu wanny 1 patrzyta na jej odbicie w lustrze.

— Nie szoruj za mocno. Zauwazytam, ze w nocy krwawig ci
dzigsta. P6jdziemy do dentysty.

— Po co chodzi¢ do lekarza, jesli nie jest si¢ chorym? Lisa
starannie wytarla usta, po czym powiesita r¢cznik

na kaloryferze. Mary podata jej reke, dziewczynka to
zignorowala 1 wyszta z lazienki. Mary udata si¢ za nig do
pokoju, poczekata, az Lisa potozy si¢ do t6zka, usiadta obok,
poglaskata jg po wtosach, pochylita sie 1 lekko pocatowata jg w
czoto.

— Spij, pojutrze zaczniesz chodzi¢ do szkoty, musisz byé w
pelni sit.

Lisa nie odpowiedziata. Jeszcze dlugo po zamknieciu drzwi
lezata z szeroko otwartymi oczami, patrzagc w ciemnosc.

Pierwszy rok szkolny Lisy zaczat si¢ od milczenia osoby
dojrzalej, uwiezionej jeszcze na dlugo w dziecigcym ciele. Nikt
nie styszat jej glosu, moze tylko nauczyciele, kiedy



zadawali jej pytania, a to byto rzadkoscig, bo niewielu z nich
interesowato si¢ dziewczynka, w przekonaniu, ze i tak bedzie
powtarzata klase. W domu takze niewiele mowila,
odpowiadata kiwnieciem gltowy albo gardlowym burczeniem.
Chciata wydawac si¢ mniejsza od mrowek, ktore hodowata w
futrynie okna. Cate wieczory spedzata w swoim pokoju, gdzie
prawie bez przerwy robita jedng, jedyng rzecz: gromadzita
obrazy ze swego zycia ,,wczesniejszego'", obrazy tworzace
dlugi cigg wspomnien — ni¢ nadziei, po ktorej si¢
przechadzata. Z tego Swiata, jej Swiata, dochodzit do niej
chrzest zwiru pod kotami jeepa, zapowiadajacy powrot Susan;
z glebi pamieci wytanial si¢ upajajacy zapach wilgotnej ziemi
zmieszany z zapachem sosnowych igiet, czasami tez, jak za
dotknieciem r6zdzki, gtos matki dochodzacy z daleka w
szumie drzew.

Czesto wieczorem glos Mary sprowadzat ja na ziemie, do tego
obcego Swiata, a towarzyszylo mu, jako jedyne
usprawiedliwienie, spojrzenie w stron¢ zegara, ktory, wy-
bijajac minuty, w koncu pokaze uptyw lat.

¢

Nadeszta pora $§wigt Bozego Narodzenia, udekorowane
girlandami dachy odcinaty si¢ w mroku nocy. W samochodzie,
ktorym wraz z Mary wracaty z ostatnich zakupow w Nowym
Jorku, Lisa nie omieszkata wyrazi¢ swojej opinii.



— Powinno si¢ wysta¢ co najmniej potowe tych zarowek,
ktore niczemu nie stuzg, do mojego kraju, wtedy we
wszystkich domach palitoby si¢ $wiatto.

— Twoj kraj — odpowiedziata Mary —jest tutaj, gdzie
mieszkamy, ta mata uliczka w Montclair, gdzie wszystkie
rodziny majg juz $wiatlo. Nie ma nic ztego w tym, ze si¢
wygodnie zyje. Przestan wreszcie mys$le¢ o tym wszystkim,
czego brakuje tam, skad przyjechatas, 1 nie mow, ze twoj dom
jest tam, nie jestes przeciez obywatelkg Hondurasu, o ile wiem,
jestes Amerykanka, twoj kraj jest tutaj.

— Po dojsciu do pelnoletnosci bed¢ miata prawo wybrac
sobie obywatelstwo!

— S3 ludzie, ktérzy narazajg zycie, zeby tu zamieszkac,
powinnas si¢ cieszyc.

— Dlatego ze nie majg prawa wybierac!

Przez nastepne miesigce Philip starat si¢ odbudowaé zycie
rodzinne. Praca zajmowala go coraz bardziej, ale
wykorzystywat kazda wolng minute, aby stworzy¢ atmosfere
odprezenia 1 zabawy. [ tak wielkanocna podroz do
Disneyworldu pomimo — prawie codziennych — sprzeczek
pomiedzy Lisg 1 Mary pozostawita pierwsze dobre
wspomnienie. Z czasem zacz¢to mu si¢ wydawac, ze pod ich
dachem utworzyty si¢ dwie pary: Lisa 1 on z jednej strony, jego
zona 1 syn z drugie;.

¢¢0



Na poczatku lata 1989 roku zabrat Lis¢ na drugi koniec stanu
Nowy Jork. Odbyli dlugg, milczaca podrdz, na ktorej koncu
straznik obozowiska dla wedkarzy towarzyszyt im w drodze do
ich niewielkiej chaty. Kilkakrotnie rzucil w stron¢ Lisy
porozumiewawcze spojrzenie, ale dziewczynka udata, ze
niczego nie zauwazyla. Wybrzeze po drugiej stronie jeziora
nalezalo juz do Kanady. Po zmierzchu $wiatta Toronto
tworzyly pomaranczowa aureole blasku, ktory odbijat si¢ w
chmurach. Po kolacji usiedli na werandzie, tuz nad spokojng
taflg jeziora. Lisa przerwala milczenie:

— Do czego potrzebne jest dziecinstwo?

— Dlaczego o to pytasz?

— A dlaczego dorosli zawsze odpowiadajg pytaniem, kiedy
nie potrafig odpowiedzie¢ na zadane im pytanie? Ide spac!

Wstata, ale Philip ztapat jg za reke i zmusit do pozostania.

— Dlatego ze w ten sposdb mozna zyskac na czasie! Myslisz,
ze to tatwe pytanie?

— To nie jest odpowiedz!

— Jest tyle r6znych rodzajow dziecinstwa, ze bardzo trudno
to sprecyzowac, daj mi troche czasu 1 sama si¢ zastanow, jaka
jest twoja definicja.

— To ja zadatam ci pytanie.

- Cate moje dziecinstwo spedzitem z twojg matka.



— Nie o to pytatam.

— Chcesz, zebym ci opowiadat o jej dziecinstwie! Troche si¢
w nim dusifa, jak wszystkie dzieci, ktorym zycie kazato zbyt
szybko dojrze¢. Tak jak ty byla wigZzniem pozorow 1 tej
cholernej klepsydry, ktorej ziarenka nie opadajg wystarczajaco
szybko. Spedzata dni na oczekiwaniu jutra, caly czas marzyta o
starosci.

— Byta nieszczesliwa?

— Byla porywcza. Niecierpliwos¢ zabija dziecinstwo.

— No to jak to jest?

— No wigc dziecinstwo, bo o to pytasz, staje si¢ nieznosnie
dlugim torem przeszkdd, tak jak teraz dla ciebie, prawda?

— To dlaczego nie mozna by¢ od razu dorostym?

— Bo dziecinstwo takze ma swoje zalety. Stuzy nam do
budowania fundamentow naszych marzen, naszego zycia.
Dzigki pamieci dziecinstwa bedziesz znajdowac sile,
opanowywac zlos¢, podtrzymywac uczucia 1 czesto tez
poszerza¢ margines strachu 1 wlasnych ograniczen.

— Nie lubi¢ juz swojego dziecinstwa.

— Wiem, Liso, 1 obiecuj¢ ci, ze zrobi¢ wszystko, zeby ci je
umili¢, bedzie jednak kilka scistych regut.

Z samego rana siedzieli juz na koncu pomostu. Philip,
uzbrojony w cierpliwos¢, btagat Lise, kiedy po raz czwarty
platata zytke w kotowrotku, zeby przynajmniej udawala, ze jest
zadowolona; przypominatl, ze sama chciata fowi¢



ryby w czasie tej wycieczki we dwoje. Sucho, jakby ze
zgrzytem, wypowiedziala dwa stowa: ,,W morzu!" i1 dodata:
,,\N1ie w jeziorze!". Luzno puscita zytke na wode 1 obserwowata
niewielkie fale zbiegajace si¢ wokot podpor pomostu.

— Opowiedz mi o tamtym kraju! — poprosit Philip.

— Co mam opowiedziec¢?

— Opowiedz, jak tam zytas.

Chwile milczata, po czym cicho odpowiedziata:

— Z mamg. — I zamilkta.

Philip przygryzt wewngtrzng stron¢ policzka. Odstawit
wedke, usiadt obok Lisy, objat jg ramieniem.

— Moje pytanie nie byto zbyt inteligentne, przepraszam cig,
Liso.

— Chciates, zebym ci opowiadata o niej! Chcesz wiedziec,
czy mowita o tobie? Nigdy! Nigdy mi o tobie nie mowita!

— Dlaczego jestes taka nieprzyjemna?

— Chciatabym wroéci¢ do domu! Nie za bardzo was kocham!

— Daj nam trochg czasu, tylko troszeczke czasu...

— Mama mowi, ze mitos¢ przychodzi natychmiast albo nie
przychodzi wcale.

— Twoja mama ze swymi kategorycznymi opiniami byla
bardzo samotna!

Nastepnego dnia Lisa ztapata cos tak wielkiego, ze



0 malo nie upadta do przodu na pomost. Philip, podekscy-
towany, asekurowat ja obiema rekami. Po zacieklej walce
wyciagneli na brzeg ogromny bukiet wodorostow. Philip
przygladal mu si¢ z troskg 1 po chwili zauwazyl, ze w po-
liczkach Lisy zarysowuja si¢ doleczki. I zaraz na pomoscie
rozlegt si¢ wybuch dzwigecznego $Smiechu — takie sg zalety
dziecinstwa.

Czasami Lis¢ nawiedzaty koszmarne sny. Bral ja wowczas w
ramiona 1 kotysal; cz¢sto wtedy myslal o koszmarach, jakie
beda ja nawiedzaly w dorostym zZyciu. Niektore rany
dziecinstwa si¢ nie goja, w miar¢ dorastania czasem o nich
zapominamy, ale pdzniej powracajg.

Pod koniec tygodnia wrocili do domu. Thomas ucieszyt si¢ na
ich widok, dostownie nie odstepowat ich na krok. Kiedy Lisa
zaszywala si¢ w swym pokoju, przychodzit do niej i siadat na
podtodze przy oknie; wiedzial dobrze, ze warunkiem jego
obecnosci w pokoju jest milczenie. Od czasu do czasu
spogladata na niego z rozczuleniem, ale zaraz potem na nowo
pograzata si¢ w myslach. Kiedy byla w dobrym humorze,
pozwalata mu wejs¢ do siebie do 16zka 1 opowiadala historie z
innego $wiata, gdzie ludzie bojg si¢ nawatnic, a wiatr unosi pyt
pomieszany z sosnowym igliwiem.

¢é0

Mingto lato. Lisa powtarzata klase, rozpoczecie roku
szkolnego bylo poczatkiem zagmatwanego okresu wieku



mtodzienczego. Mato albo wcale nie przebywata z kolezan-
kami, jak twierdzila, za duzo od niej mtodszymi. Prawie bez
przerwy pograzona w ksigzkach, ktore sama sobie wybierala,
nie cierpiala z powodu samotnosci.

Pewnego grudniowego dnia Thomas ustyszal, jak jedna z
kolezanek nazwata jego siostr¢ ,wstretng cudzoziemky';
natychmiast kopnat dziewczynke w noge. Nastgpit szalenczy
poscig po korytarzach, w koncu — zlapany za nogi — Thomas
upadi, rozcinajgc sobie gorng warge. Krew wypelnita mu usta.
Podbiegta Lisa; kiedy zobaczyla go w takim stanie na
podtodze, mocno schwycita za wlosy te, ktora jg obrazila, i
postata ja pod $ciang jednym ciosem pigsci o nickontrolowane;j
sile. Dziewczynka okrecita si¢ 1 upadia, z nosa pociekta jej
krew. Thomas wstat. Byt przerazony, nie poznawat Lisy.
Tymczasem ona wykrzykiwata jakies grozby po hiszpansku,
sciskajac gardto swej ofiary. Thomas rzucit si¢ na nig, btagajac,
zeby puscita tamtg dziewczyne. Twarz dygotata Lisie ze ztosci;
w koncu zwolnita uscisk, wymierzyta ostatniego kopniaka i
wyszla, nie ogladajac si¢ za siebie. Na pietnascie dni zostala
relegowana ze szkoly, w domu zakazano je; wychodzenia z
pokoju. Drzwi byty zamknigte, Lisa nie wpuszczata Thomasa,
nawet kiedy przynosit owoce. Tym razem Mary — PO raz
pierwszy — zaprowadzita w domu porzadek. Wykorzystujac
swe dziennikarskie umiejetnosci, wydobylta z syna relacje o
caltym zdarzeniu. Nast¢pnego dnia Mary umoéwita si¢ z dyrek-



torem liceum, zazadata natychmiastowego przyjecia pasier-
bicy z powrotem do szkoty 1 przeprosin dziewczynki, ktora ja
zniewazyla. Lisa w milczeniu wrocita do szkoty. Nikt juz jej
nie obrazat, Thomas za$ przez wiele dni obnosit si¢ dumnie ze
swa spuchni¢tg i zsinialg wargg.
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W koncu stycznia Lisa obchodzita jedenaste urodziny.
Jedynie dwie kolezanki z klasy przyjely zaproszenie na
urodzinowy podwieczorek urzadzony przez Mary. Wieczorem
rodzina zjadla na kolacje resztki ledwie napoczetego
poczestunku. Lisa zostata w swoim pokoju. Mary sprzatneta
kuchnig, zdjeta girlandy w salonie, a potem zaniosta matej cos$
do zjedzenia. Siedzac przy t6zku, thumaczyla, ze Lisa powinna
bardziej si¢ udziela¢ w szkole, a wtedy zyska wielu przyjaciot.

¢

Pierwsze dni wiosny zwabity stonce, jednak powietrze z rana
byto jeszcze mrozne. P6Zznym popotudniem Joanne 1 Mary od
godziny juz siedziaty w salonie przy herbacie, kiedy Lisa
wrocita ze szkoly. Trzasneta drzwiami wejsciowymi, ledwie
mrukneta ,,dobry wieczor" 1 poszia na gore. Stanowczy glos
Mary zatrzymat jg na sz6stym stopniu schodow. Odwrocita sie,
ukazujac poplamione spodnie 1 twarz umazang btotem. Jej buty
tez nie wygladaty lepie;.



— Kapiesz si¢ w katuzach, ze prawie co dzien wracasz w
takim stanie? Mam kupi¢ pralnie, zeby sprosta¢ twoim
zabawom? — spytala Mary z wisciektoscia.

— Wilasnie id¢ si¢ przebra¢ — odpowiedziata Lisa ze
zniecierpliwieniem.

— Mowie ci to po raz ostatni! — krzykneta Mary, kiedy Lisa
znikneta za zakrgtem schodow. — 1 zaraz zejdziesz zrobic
sobie kanapk¢. Mam juz dos¢ tego twojego ciaglego
niejedzenia! Styszatas?

Z glebi korytarza doleciato obojetne ,,nie", a zaraz potem
trzasniecie drzwiami. Mary wrocila i usiadia obok przyjaciotki,
gleboko wzdychajac. Joanng, ubrana jak spod 1gly,
olsniewajaca w swym bezowym kostiumie, delikatnie prze-
ciagneta reka po wlosach, aby sprawdzi¢, czy zaden kosmyk
nie odstaje, po czym usmiechneta si¢ zyczliwie.

— Na co dzien to chyba nie jest takie proste, zal mi ciebie —
powiedziata.

— Tak, a kiedy skoncze z nig, przychodzi kolej na Thomasa,
ktory bez przerwy ja nasladuje.

— 7 nig jest ci chyba wyjatkowo trudno.

— Dlaczego?

— Dobrze wiesz, co chce powiedzie¢, my wszystkie w
miescie wiemy, jesteSmy petne podziwu.

— O czym ty méwisz, Joanng?

— Dziecko w tym wieku jest zawsze trudne dla matki, a Lisa
w dodatku pochodzi z innego kraju, nie jest taka jak



inne dzieci. Wyrownac te rdznice, oswoic jg, tak jak ty to
robisz, to naprawde¢ cos zdumiewajgco wspaniatomys$lnego ze
strony macochy.

Stowa Joanng¢ zadzwig¢czaty w umysle Mary, jakby dostata
miotkiem w glowe.

— To znaczy, ze moje stosunki z Lisg sg przedmiotem
rozmow towarzyskich?

— Rozmawiamy o tym, oczywiscie, przeciez to niebanalna
historia. To dla nas frajda! Wybacz mi t¢ uwage, to nie bylo
mile z mojej strony. Nie, chce powiedzied, ze ci wspdiczujemy,
to wszystko.

Irytacja, ktora ogarnglta Mary przy pierwsze] wypowiedzi
Joanne, teraz przeksztalcita sie w ghuchg zlos¢. Nastgpit
wybuch. Zblizyla twarz do twarzy Joann¢ 1 powiedziala,
parodiujgc jej ton:

— A gdzie wy mi tak bardzo wspodlczujecie, kochanie? U
fryzjera? W poczekalni u ginekologa albo dietetyka, a moze na
kanapce u psychoanalityka? Albo w czasie masazu, podczas
klepania? Powiedz mi, naprawde chce to wiedzie¢, w jakich
chwilach nudzicie si¢ az do tego stopnia, ze mi tak bardzo
wspotczujecie? Wiedziatam, ze wasze zycie jest nudne jak
flaki z olejem, ze czas nic tu nie zmieni, ale zeby az tak?

Joanne¢ odchylita si¢ na oparcie kanapy.

— Nie denerwuj si¢ tak, Mary, to $mieszne, przeciez w tym,
co powiedziatam, nie byto nic ztosliwego, wszystko



pojmujesz na opak, chciatam tylko wyrazi¢ zyczliwos$c¢, jaka
dla ciebie mamy.

Mary wstata 1 chwycita Joann¢ za rami¢, zmuszajac jg takze
do podniesienia si¢ z miejsca.

— Wiesz, Joanng, twoja zyczliwos¢ tez mnie cholernie nudzi;
nie bede zresztg ukrywac, wszystkie okropnie mnie nudzicie, a
ty, przewodniczaca waszego klubu niedopieszczonych,
najbardziej. Postluchaj uwaznie, dam ci teraz lekcje
stownictwa. Jesli wytezysz ten swoj ptasi mozdzek 1 skupisz
si¢ na tym, co powiem, moze uda ci si¢ powtorzy¢ to bez btedu
swoim przyjacidteczkom. Oswaja si¢ zwierze, a dziecko si¢
wychowuje! Co prawda, kiedy widze te twoje przyjaciotki na
ulicy, zdaje¢ sobie sprawe, ze trudno ci uchwyci¢ réznice, ale
mimo wszystko sprobuj, a zobaczysz, ze nie bedzie ci tak
nudno. A teraz wynos si¢ z mojego domu, bo za dwie minuty
wywalg ci¢ stad kopniakiem.

— Chyba calkiem postradatas zmysty?

— Tak! — krzykn¢ta Mary. — Dlatego wlasnie jestem
zamezna od dluzszego czasu 1 wychowuje dwoje dzieci, a w
dodatku jestem szczesliwa. Wynos si¢! Precz!

Gwattownie zamkneta drzwi za Joanne, ktora pobiegla alejka.
Dla zaczerpnigcia oddechu 1 rozproszenia zaczynajacej si¢
migreny Mary oparta czoto o Sciane. Zaczynala si¢ juz otrzasac
z gniewu, gdy nagle drgneta, styszac skrzypnigcie schodows;
odwrocila sie.

Lisa, ubrana w nieskazitelnie czysty dres, weszta do



kuchni, z ktorej wylonita si¢ po kilku minutach z talerzem w
reku. Miedzy cztery kromki chleba tostowego posmarowanego
majonezem witozyla szynke 1 kawatki kurczaka. Kanapka byta
tak gruba, ze — aby si¢ nie rozleciata — przekluta jg pateczka
od Chinczyka, ktéry dostarczat jedzenie do domu, gdy Mary
nie miala ochoty gotowac. Posrodku schoddéw, tam gdzie stata
przed chwilg, stuchajgc Mary, Lisa odwrdcita si¢ 1 z szerokim,
pelnym dumy usmiechem powiedziata:

— Teraz to jestem glodna!

Wroécita do swojego pokoju.

¢

W lipcu wszyscy czworo wyjechali na wakacje w Gory
Skaliste. Gory, w ktorych Lisa odnajdywata cos w rodzaju
brakujacej jej wolnosci, przyblizyly ja do Thomasa. Wspinata
si¢, wdrapywata na drzewa, obserwowata zwierzeta czy tapata
rozne owady, nie dajac si¢ uzadli¢, robita to az do zupetnego
wyczerpania, wzbudzajac wielki podziw chtopca, ktory
kazdego dnia coraz bardziej widzial w niej swojg starsza
siostre. Mary, cho¢ nie przyznawala si¢ do tego przed sama
sobg, cierpiala z powodu coraz wigkszego porozumienia
taczacego dzieci — ograniczato to czas, jaki zwykle spedzata z
synem. Wczesnie rano Lisa wciggata go w dzien pelen
przygdd. Ona odgrywala role szefa obozowiska Korpusu
Pokoju, a chtopiec udawat ofiary huraganu.



Od owego wieczoru, gdy w czasie burzy uspokajat ja prawie
przez calg noc 1 zachowatl w tajemnicy nerwowe drgawki, jakie
nig wstrzasaty, zostat mianowany adiutantem. Nastepnego dnia
o swicie, kiedy ziemia byla jeszcze nasigknigta rosg, Lisa
przemieszata jg z igliwiem 1 glgboko wciggneta nosem zapach.
W czasie $niadania wreczyla t¢ mieszaning Philipowi, z duma
obwieszczajgc, ku oburzeniu Mary, ze w jej kraju pachnie
podobnie, ale jeszcze tadnie;.

Miesiac uptynal bardzo szybko; po powrocie na przedmiescie
Nowego Jorku dzieci czuty sie jak uwig¢zione. Poczatek roku
szkolnego uptywal w monotonii coraz krotszych dni, gdy
jesienne czerwienie nie kompensujg juz szarosci nieba, ktore
rozjasni si¢ dopiero w nadziei na powrot lata.
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Na Gwiazdke Lisa dostata w prezencie neseser z przyborami
do malowania, zawierajacy otowki, wegle, pedzle 1 tubki z
gwaszem. Natychmiast zaczeta malowa¢ ogromny fresk na
papierze przypietym pinezkami do Sciany w swoim pokoju.

Obraz, ktory swiadczyl o talencie plastycznym, przedstawiat
jej osade. Namalowata glowny plac z dominujacym nad nim
kosciodtkiem, uliczke prowadzacg do szkoty, wielki magazyn z
otwartg bramg, z jeepem zaparkowanym od frontu. Na
pierwszym planie, przed starym domem na



skraju stromego brzegu, stali Manuel, sefiora Cazales I
osiofek.

— To nasza osada w gorach. Mama jest w domu — dodata.

Mary zmusita si¢ do obejrzenia ,,dzieta" 1 natychmiast
powiedziata, czujac irytacje w spojrzeniu Philipa:

— To jest bardzo dobre, przy odrobinie szczes$cia za
dwadziesdcia lat ja takze znajde si¢ na obrazie, wtedy rzecz
bedzie trudniejsza, pokazg si¢ zmarszczki, ale ty bedziesz
miala wigce] doSwiadczenia w malowaniu. Jestem pewna, ze
jak zechcesz, to ci si¢ uda... Mamy jeszcze czas.

¢

16 stycznia 1991 roku, o godzinie dziewietnastej czternascie,
serce Ameryki zaczeto bi¢ w rytm pociskéw spadajacych na
Bagdad. Zgodnie z ultimatum, ktore uptyneto poprzedniego
dnia o potnocy, Stany Zjednoczone wspolnie z gldownymi
sitami Sswiata zachodniego znalazly si¢ w stanie wojny z
Irakiem, majacej na celu oswobodzenie Kuwejtu. Dwa dni
pOzniej linie lotnicze Eastern Airlines zamknely swe podwoje.
Zaden ich pasazer nie poleci juz do Miami ani do
jakiegokolwiek innego tranzytowego portu lotniczego. Sto
godzin po rozpoczeciu dzialan wojennych sprzymierzone
armie zakonczyly starcia. Stu czterdziestu jeden zotnierzy
amerykanskich, osiemnastu brytyjskich, dziesigciu egipskich,
osmiu z emiratow 1 dwoch francuskich



poleglo na polu walki, wojna technologiczna zabila sto
tysiecy irakijskich wojskowych i cywiléw. W koncu kwietnia
Lisa wycieta z ,,New York Timesa" artykut, ktorego nauczyta
si¢ prawie na pami¢C, a potem wkleita do duzego albumu.
Pisano tam o cyklonie, ktory zaatakowal wybrzeza
Bangladeszu, zabijajac dwadzieScia pie¢ tysiecy osob. Pod
koniec wiosny Lis¢ przywiozt do domu samochéd policyjny,
bo zostala zlapana na malowaniu flagi na pniu drzewa za
dworcem. Philip prosit, aby nie wysylano doniesienia do
sedziego, udowodnit policjantom — z encyklopedig w reku —
ze byla to flaga Hondurasu, a nie irakijska. Lisa na caly
weekend powedrowala do swego pokoju, a Mary na caly
miesigc zabrata malarski neseser.

Rok 1991 pysznit si¢ rozkwitajacymi wilasnie demo-
kratycznymi nadziejami: 17 czerwca w Afryce Potudniowe;j
zniesiono zasade apartheidu, 15 czerwca wybrano Borysa
Jelcyna na prezydenta Federacji Rosyjskiej, co bylo po-
dzwonnym dla ZSRR. W listopadzie walki zapoczatkowane
przez siedemset jugostowianskich pojazdow pancernych, ktore
otoczyly Vukovar, Osijek i Vinkovci, zapowiedzialy wybuch
innej wojny, majacej ngkac serce starej Europy.
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Rok 1992 zaczal si¢ srogg zimg. Za kilka tygodni Lisa miata
obchodzi¢ trzynaste urodziny. Ze wzgorz Montclair mozna
byto oglada¢ Nowy Jork w szarobiate;



szacie. Philip zgasit Swiatto w swoim gabinecie 1 poszedt do
sypialni. Potozyt si¢ obok S$pigcej juz zony, niesmialo
poglaskat ja po plecach, po czym odwrocit si¢ na drugi bok.

— Brakuje mi twojego spojrzenia — powiedziala w
ciemnosci. Przez chwile milczata, wreszcie zdobyta si¢ na
szczeros¢ w te styczniowag noc. — Widze przeciez, jak ci
btyszcza oczy, kiedy patrzysz na Lis¢. Gdybym tylko mogta
otrzyma¢ cho¢ czastke tego blasku. Od $Smierci Susan twj
wzrok przygasa, gdy na mnie patrzysz, cos w tobie umarto, cos,
czego nie potrafie ozywic.

— Nie, mylisz sie, robie, co mogg, to nie zawsze jest tatwe, a
ja nie jestem doskonaty.

— Nie moge ci pomoc, Philipie, bo drzwi sg zamkniete. Czy
przeszto$¢ bardziej si¢ dla ciebie liczy niz terazniejszos¢ 1
przysztos$¢? Jak to latwo poddaé sie rezygnacji z powodu
tesknoty, co za wspaniate bierne cierpienie, godna podziwu
powolna $mier¢, ale mimo wszystko Smier¢. W pierwszych
dniach naszej znajomos$ci opowiadates mi swoje sny, marzenia,
myslalam, ze mnie wzywasz do siebie, zjawilam sie¢, a ty
pozostales wigzniem swojej wyobrazni; ja natomiast miatlam
wrazenie, jakby ktos wypedzil mnie z mojego wtasnego zycia.
Nikomu ci¢ nie zabratam, Philipie, kiedy ci¢ spotkatam, bytes
sam, pami¢tasz?

— Dlaczego mi to mowisz?



- Dlatego ze odchodzisz ode mnie i nie ja jestem tego

przyczyna.

- Dlaczego nie chcesz si¢ zblizy¢ do Lisy?

— Bo do tego trzeba dwojga, a ona takze sobie tego nie zyczy.
Dla ciebie to nic trudnego, miejsce ojca byto wolne.

— Ale przeciez w jej sercu jest tyle miejsca.

— I ty to mowisz? Ty, ktdry nie potrafiles, pomimo catej
mojej mitosci, zrobi¢ mi troche miejsca w swoim sercu?

— Tak bardzo ci¢ rani¢?

— O wiele bardziej, Philipie. Nie ma gorszej samotnosci niz
ta, ktorg przezywa si¢ we dwoje. Chcialam odejs¢, mimo ze ci¢
kocham. Co za okropna niespdjnos¢, jak to uraga zyciu! Ale
kocham cie, wigc ciagle tu jestem, a ty mnie nie dostrzegasz,
widzisz tylko siebie, swoj bol, swoje watpliwosci. I nie jestes
nawet mily, a jednak ci¢ kocham.

— Chciatas mnie opuscic?

— Mysle o tym kazdego ranka, od pierwszych chwil naszych
wspolnych dni, kiedy patrze, jak pijesz kawe w milczeniu
swego azylu, jak przywdziewasz te¢ swoja samotnos¢, jak
zmywasz zapach mojej skory woda, ktora leci za dlugo, a ja
wiem, jak daleko od nas jestes, czy to pod prysznicem, czy tez
kiedy rzucasz si¢ w stron¢ dzwonigcego telefonu, jakbys
widziat w nim kolejne okienko, przez ktore mozna uciec
jeszcze dalej. A ja ciggle trwam,



dzwigajac ten caly ocean szczgscia, o ktorym tak marzylam,
w ktorym mieliSmy si¢ nurzac.

— Po prostu zagubitem si¢ troch¢ — bronit si¢ niesmiato.

— Nie wyciggasz wnioskow z zadnej lekcji, Philipie.
Obserwuje cig, kiedy myslisz o uptywie czasu, kiedy dotykasz
palcami zmarszczek na twarzy. Od pierwszego dnia
wiedzialam, ze bede ci¢ takze kochac, gdy si¢ zestarzejesz,
wiedzialam, ze chce z tobg spedzi¢ cate zycie; mysl o nie-
skonczonych latach u twego boku dawata mi szczescie, bo po
raz pierwszy nie batam si¢ wiecznos$ci ani uptywajacego czasu.
Kiedy wchodziles we mnie, czutam twa sil¢ 1 jednoczesnie
stabos¢, uwielbialam to potgczenie. Ale nie moge sama
wymy$la¢ naszego zycia, nikt tego nie potrafi. Zycia sie nie
wymysla, kochany, trzeba mie¢ odwage zy¢. Wyjade na kilka
dni. Jesli zdam si¢ na ciebie, bede zgubiona.

Philip ujat rece Mary 1 ucatowat je.

— Wraz z nig umarto moje dziecinstwo; nie potrafi¢ si¢ z nim
pozegnac.

— Susan jest tylko pretekstem, twoje dziecinstwo takze.
Mozesz w nieskonczonos¢ przedtuzac te czes¢ twojego zycia,
kazdy moze. Szukamy ideatu, przywolujemy go, czatujemy na
niego, a kiedy si¢ pojawia, obawiamy si¢ go, odczuwamy
strach, zernie staniemy na wysokosci naszych wiasnych
marzen, strach przed wigczeniem ich w rzeczywistosc, za ktorg
stajemy si¢ odpowiedzialni.



Bardzo tatwo jest zrezygnowac¢ z dorostosci, zapomniec¢ o
btedach, o pomylki oskarza¢ przeznaczenie, ktore uspra-
wiedliwia nasze lenistwo. Gdybys wiedziat, jak bardzo czuj¢
si¢ zmeczona. Mialam odwage, Philipie, kocha¢ ci¢ w tym
twoim zyciu, ktore byto tak bardzo powiktane, jak moéwites na
poczatku. Czym powiktane? Twoja wudreka, twoimi
nierozwigzanymi sprawami? A co, mys$lates, ze ty jeden masz
na to monopol?

— Jestes mng zmeczona?

— Caly ten czas spedzitam na shluchaniu ciebie, podczas gdy
ty stuchates siebie samego, ale mysl, ze mogg ci¢ uszczesliwic,
przepelniata mnie radoscia; nie przejmowatam si¢ sprawami
przyziemnymi. Nie batam si¢ ani twojej szczoteczki do zgbow
w mojej szklance, ani dzwiekow, jakie wydajesz przez sen, ani
zmigte] twarzy rano; moje marzenie kazalo mi nie zwraca¢ na
to uwagi. Ja takze musialam nauczy¢ si¢ walczy¢ z chwilami
samotnosci, z pokusami. Ale czy ty to dostrzegates? Usilo-
watam przyznac ci racje, ze twoj Swiat niekiedy kreci si¢ w
drugg strong, ale czy chcesz, czy nie, kreci si¢ w jedng, jedyng
strong, 1 czy chcesz, czy nie, ta ziemia bedzie ci¢ niosta na
swoich barkach i bedziesz si¢ krecit tak jak ona.

— Ale co si¢ stalo, ze moéwisz mi to wszystko?

— No wlasnie nic. Wystarczylo, ze patrzylam, jak kazde]
nocy coraz bardziej si¢ ode mnie oddalasz, ze oglada-



tam twoje plecy, wiedzac juz, ze zasnales, czutam twoje rece
leniwie przesuwajgce si¢ po moim ciele. M0Oj Boze, jakze
nienawidzitam tych twoich ,,dziekuje", kiedy catowatam ci¢ w
szyje. Dlaczego dzisiaj wieczorem nie pracowates dluzej?
Bardzo bym chciata jeszcze si¢ powstrzymac 1 nic nie mowic.

— Ale wilasnie probujesz mi powiedzie¢, ze juz mnie nie
kochasz.

Mary wstata z t6zka, przed wyjSciem z pokoju jeszcze si¢
odwrocita, zeby na niego popatrze¢. Widzial jej postac
znikajacg w mroku korytarza. Poczekal kilka minut 1 poszedt
za nig. Siedziala na gorze schodoéw 1 wpatrywata si¢ w drzwi
wejsciowe na dole.

Uklagkt za nig 1 niezrgcznie objat j3 ramionami.

— Chciatam powiedzie¢ ci cos wreez przeciwnego — rzekla.

Zeszta po schodach 1 zamkneta za sobg drzwi salonu.

¢

Trudny jest poranek po nocy, ktéra wywotata stowa, jakich
cztowiek nie chcialby stysze¢, mimo ze si¢ ich domyslat.
Otulona skorzanym ptaszczem Mary walczy na progu domu z
przeymujagcym porannym zimnem. Dziecigce glosy na
schodach sg coraz blizej, Mary krzyczy, ze czeka w
samochodzie, zeby si¢ pospieszyli, bo znowu si¢ spoznia.
Podchodzi Philip, glaszcze jg po szyi.



— Moze nie okazuje ci tego tak, jak bys chciala, ale kocham
ci¢ naprawde, Mary.

— Nie teraz, nie przy dzieciach, jeszcze za wczes$nie, zeby
smazy¢ nalesniki...

Caluje j3 w usta. Na gérnym podescie Thomas zaczyna
Spiewac na cale gardto:

— Zakochani, zakochani, zakochani!

Lisa tragca go w rami¢ 1 mowi tonem autorytatywnym, ale i
aroganckim:

— Shuchaj no, Thomas, kiedys przeciez skonczysz siedem lat,
chyba nie bedziesz taki przez cate zycie!

Nie czeka na odpowiedz, zbiega po schodach. Wychodzac,
bierze klucze z rak Mary 1 krzyczy juz przed domem:

— To ja na was czekam w samochodzie! — | dodaje cicho,
strojac miny: — Zakochani!

Mary przeszta alejke, wlozyla niewielkg walizke do
bagaznika biatego samochodu i usiadta za kierownica.

— Wyjezdzasz? — spytal Thomas.

— Jade na kilka dni do mojej siostry do Los Angeles, tata si¢
wami zajmie.

¢¢0

Mary zostawita samochod na parkingu i poszta w kierunku
dworca lotniczego. Byt swiezo odremontowany, 1Snigcy farbg.
Jej samolot odlatywat dopiero za trzy godziny, odprawa
jeszcze si¢ nie zaczeta. Weszta do baru, usiadia na



wysokim stotku przy kontuarze. Stamtagd obserwowata pasy

startowe. Barman o hiszpanskim akcencie podatl jej kawe z
mlekiem. W ciszy opustoszalej sali oczami wyobrazni
przegladata obrazy z przesztosci: chwilg pierwszego przy-
padkowego spotkania w mroku sali kinowej, nieoczekiwane
stowa wypowiedziane na ulicy, odurzajace zmieszanie, nie-
wyrazne uczucia, kiedy kazdy wraca do swojego zycia po
wymianie numerdow telefonu. Oczekiwanie podsycajace na-
dzieje, szczegoly przypominajace czlowieka, ktory na razie
pozostaje nieznany, wzruszeniec wywolane pierwszym tele-
fonem, sprawiajgcym, ze nastepny dzien jest tak bardzo inny, a
potem znowu milczenie i niekonczacy si¢ czas punktowania
mysli, ktorych si¢ nie chce odgadywac. Posrodku ttumu jedno
spojrzenie na Times Square w noworoczny wieczor, brama
otwierajaca si¢ na lodowaty poranek opustoszalej dzielnicy
SoHo 1 znowu oczekiwanie. Intymnos¢ wieczorow, ktore
konczyty si¢ za szybag Fanellego, stare drewniane schody,
ktorych kazdy kolejny stopien jest jakby wyzszy niz poprzedni,
godziny spedzane przy milczacym telefonie. W tym
pochodzie—wspomnienie  wszystkiego, co nastepowato
pierwszy raz: bukiet czerwonych r6z pozostawionych na klatce
schodowej, wstydliwe usciski, skrepowanie, ktore nadaje tak
wielkie znaczenie niezdarnym gestom, efemeryczna noc z
cigglym budzeniem si¢ z obawy, aby nie przeszkadzac drugiej
osobie, i to ciato, niemogace odnalez¢ odpowiedniej pozycji do
snu, czy reka, ktorg nie wiadomo jak utozyc¢.



A kiedy juz przyznamy si¢ przed soba, ze mitos¢ zajmuje w
naszym zyciu miejsce, jakiego si¢ nie spodziewaliSmy,
nadchodzg pierwsze obawy: ze druga osoba rano odejdzie, ze
nie zadzwoni, a takze strach przed zwyklym przyznaniem sig,
ze kochanie to zaleznos¢ — nawet u najbardziej opornych.
Pierwsze chwile zycia we dwoje: coraz czgstsze wspdlne
$niadania, pierwsze weekendy, niedzielne wieczory, gdy druga
osoba jednak zostaje 1 w ten sposob porzuca swe
dotychczasowe samotnicze nawyki. Bezwstydne fanfaronady,
gdy snuje si¢ plany, S$ledzac spojrzenie partnera w
gorgczkowym oczekiwaniu na usmiech czy chwil¢ milczenia.
W koncu prawdziwe zycie we dwoje, jak dlugo oczekiwane
wyzwolenie. Mary widzi go u wejscia do kosciota w owym
uroczystym stroju, ktory symbolizuje niepowtarzalnos¢ tej
chwili. Dlaczego nie poszli do slubu w zwyklych ubraniach,
przeciez to sobie obiecali? Swobodnie ubrani byli wtedy, gdy
zabral ja do Montclair obejrze¢ dom, w ktorym teraz
mieszkajg. Tutaj, w intymnym nastroju tazienki, zmieniajacy
kolor pasek papieru odmienit barwy ich zycia; poswiata 1
zapach pewnego popotudnia, gdy malowali S$ciany w
przysztym pokoju dziecka, ktore rosto w jej brzuchu. Jego
spojrzenie, wymykajace si¢ czasem we wspomnienia dla niej
niedostepne, mitos¢, jaka chciala mu dawac, aby z powrotem
go sprowadzi¢ do siebie. Drgneta, gdy kelner wyrwat ja z
zamyslenia.



— Moze poda¢ jeszcze jedng kawe? Przepraszam, nie
chciatem pani przestraszyc.

— Nie, dzigkuje — odpowiedziata. — Zaraz mam Samolot.

Zaptacila 1 wyszta z baru. Przy okienkach TWA zauwazyta
rzad kabin telefonicznych, wsung¢ta w otwdr monete
dwudziestopigciocentowg i wykrecita numer. Philip odebrat
zaraz po pierwszym sygnale.

— (Gdzie jestes?

— Na lotnisku.

— O ktorej masz samolot?

Pytanie zostalo zadane glosem smutnym 1 tagodnym.
Odczekata kilka sekund, zanim odpowiedziala.

— Masz dzisiaj czas na kolacje? Zadzwon po opiekunke do
dzieci 1 zamow stolik u Fanellego, a ja zamieni¢ tydzien w
stoncu na jeden dzien zakupow. Ubierzesz si¢ w dzinsy 1 ten
sweter z okraglym wycigciem, niebieski, tak wygladasz
najbardziej seksownie. Bede czekac na rogu Mercer 1 Prince.

Odlozyta stuchawke. Z usmiechem poszta w kierunku
parkingu.

Spedzita dzien na pielegnowaniu urody. Fryzura, manicure,
pedicure, kosmetyczka, wszystko co trzeba. Wyciagnela z
torebki bilet samolotowy, za ktory dostanie zwrot pieniedzy,
sprawdzila cen¢ 1 obiecata sobie, dla spokoju sumienia, ze nie
przekroczy figurujace; w lewym rogu



sumy. Kupita ptaszcz, bawelniang bluzke, a dla Thomasa
sweter.

W restauracji Fanellego nalegata, zeby usigs¢ w pierwszej
sali. Przez caly czas kolacji Philip byl bardzo troskliwy.
Walczac z lodowatym wiatrem, szli pdzniej brukowanymi
ulicami swej dawnej dzielnicy 1 nie zdajac sobie sprawy,
znalezli si¢ pod domem, w ktorym kiedys mieszkali.

— Musimy wraca¢ — powiedziata. — Jest juz pdzna pora dla
opiekunki.

— Zamowitem jg na catg noc, jutro odprowadzi dzieci do
szkoty, a my idziemy do hotelu: zarezerwowatem dla nas
pokoj.

W intymnosci zmigtej poscieli, zanim zmorzyt ich sen, mocno
przytulita si¢ do Philipa i objeta go obiema rgkami.

— Ciesze si¢, ze nie pojechalam do Los Angeles.

— Ja tez si¢ ciesz¢ — odpowiedzial. — Mary, zrozumiatem,
co mi wczoraj powiedziatas, ale ja takze mam do ciebie prosbe.
Chciatbym, zebys si¢ postarata zaprzyjaznic z Lisa.

¢

Uplynelo pie¢ por roku, Mary si¢ starata. Philip rano odwozit
dzieci do szkoly, Mary przyjezdzala po nie wieczorem.
Thomas nie opuszczat ani na krok starszej siostry, ktorej byt
bardzo oddany. W bibliotece w Montclair w $ro-



dowe popotudnia caty swoj wolny czas poswigcal na wy-
szukiwanie dla niej wszystkiego, co dotyczy Hondurasu. Robit
fotokopie artykutow prasowych, ktore wklejata do swojego
duzego zeszytu. Pomig¢dzy artykutami umieszczala rysunki,
niekiedy szkicowane weglem, czasem czarng kredkg. Lisa
chodzita z Thomasem na mecze baseballu, siadata na stopniach
1 kiedy chtopiec miat pitke, wszyscy dziwili si¢, ze Lisa potrafi
tak glosno dopingowacé. W sierpniu wyjechali na letni oboz.
Philip z Mary wynajeli w Hampton niewielka wille nad woda.
Na zimowe wakacje wystali dzieci na zimowisko, a sami jak
para zakochanych ukryli si¢ w domku nad brzegiem
zamarznig¢tego jeziora w Adirondack. Podzial na dwie pary
rozpadat si¢ powoli, ale z czasem tworzyt si¢ nowy: rodzice z
jednej strony, dzieci z drugiej. Lisa takze si¢ zmieniala; z
tygodnia na tydzien przestawala by¢ dziewczynka 1 zaczynata
nabiera¢ wygladu mtodej panienki.

¢¢0

Czternaste urodziny obchodzita w koncu stycznia roku 1993.
Osiem przyjacidlek z klasy przyszio na zabawe. Jej cera
stawala si¢ coraz ciemniejsza, a w oczach coraz wyrazniej bylo
wida¢ niezaleznos¢ 1 silny charakter. Mary chwilami czula si¢
skrepowana rozkwitem urody Lisy, szczegdlnie gdy szty razem
ulica. Pelne pozadania spojrzenia mlodych ludzi, a takze tych
starszych, przypominaty



jej o uplywie czasu, odczuwata cos w rodzaju zazdrosci, z
czym nie chciala si¢ pogodzi€¢. Arogancja 1 niegrzeczne
odpowiedzi Lisy byly cz¢sto pretekstem do kiotni; wtedy Lisa
zamykata si¢ w swoim pokoju, gdzie mogt przebywac tylko jej
brat, 1 zaglebiala si¢ w lekturze tajemnego zeszytu,
schowanego zwykle pod materacem. Niewiele uwagi
poswiecata nauce, zadowalala si¢ minimum, zeby tylko
osiggna¢ s$rednie oceny. Ku zaniepokojeniu Philipa nie
kupowata ptyt ani komiksow, nie malowata si¢ i nigdy nie
chodzita do kina. Cate kieszonkowe oszczedzata, wkladata je
do niebieskiego pluszowego krolika pelnigcego funkcje
skarbonki, bo na grzbiecie mial ukryty maly zamek
btyskawiczny. Wydawalo sie, ze Lisa nigdy si¢ nie nudzi,
nawet wtedy gdy przez dlugi czas siedzi ze wzrokiem
utkwionym w przestrzen. Zyta w swoim wlasnym $wiecie, a
tylko sporadycznie z tymi, ktorzy ja otaczali. Im wigcej czasu
uptywato, tym bardziej oddalala si¢ jej wymarzona gwiazda.
Nadejscie lata zapowiadato koniec roku szkolnego. Dobiegat
kresu pigkny czerwiec, jutro bedzie swigto: szkolny piknik. Od
trzech dni  Philip, Mary 1 Thomas brali udzial w
przygotowaniach.
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Thomas ostatni usiadt do $niadania. Lisa nie chciata nic jes¢,
Mary musiata w pospiechu posprzata¢ kuchni¢. Placki
owocowe zawinigte w celofan zostaly ptasko roziozone w
bagazniku. Krotkimi dzwigkami klaksonu Philip zwolywat
towarzystwo do samochodu. Silnik juz byl wilaczony, gdy
zapigto ostatni pas bezpieczenstwa. Dojazd do szkoty
zajmowat zaledwie dziesie¢ minut, Mary nie rozumiata wi¢c
powodu takiego zniecierpliwienia. W drodze Philip ciagle
spogladat w lusterko wsteczne. Jego rozdraznienie byto tak
wyrazne, ze Mary musiala go spyta¢, o co chodzi; z trudem
powstrzymujac irytacje, zwrocit sie do Lisy:

— Od dwéch dni wszyscy sie szarpiemy, zeby przygotowac
twoja szkolng uroczystos¢, a ty jedna zachowujesz si¢ tak,
jakbys$ miata to wszystko gdzies.



Lisa, zatopiona w obserwowaniu przez okno obtokdéw, nie
raczyta mu odpowiedziec.

— Sthusznie robisz, ze milczysz — mowit dalej Philip. —
Rzeczywiscie nie ma czym si¢ chwali¢ z twoimi wynikami.
Mam nadzieje¢, ze w przysztym roku bardziej si¢ zaangazujesz
w nauke, bo jesli nie, wiele zawodow bedzie dla ciebie
niedost¢pnych.

— Do tego zawodu, ktory chce wykonywac, moje stopnie w
zupelnosci wystarczg!

— A to dopiero nowina, nareszcie czegos$ chcesz, nie traCmy
nadziei! Styszycie? Nareszcie jakie$ pragnienie!

— Co wam si¢ obojgu stato? — wtracita Mary. — Uspokoicie
si¢ wreszcie?

— Dzig¢kuje za wsparcie. No wiec co to za fantastyczna praca,
gdzie czekaja na ciebie z otwartymi rekami, praca, do ktore;j
wystarcza bardzo sSrednie wyniki w nauce? Drz¢ z
niecierpliwosci, zeby si¢ dowiedziec!

Szeptem odpowiedziata, ze kiedy bedzie pelnoletnia, wstapi
do Korpusu Pokoju 1 wroci do Hondurasu, zeby robi¢ tam to
samo, co robila jej matka. Mary, ktoéra poczuta skurcz w
zotadku, odwrdcita twarz do okna, zeby nie zdradzi¢ swego
poruszenia. Samochod z piskiem opon stangl na poboczu.
Thomas wbil si¢ w siedzenie, kurczowo trzymajac klamre pasa
bezpieczenstwa. Philip odwrocit sig, kipigc ze ztosci:



— Sama wpadtas na ten pomyst? C6z za dowod ogromnego
przywigzania do nas. Myslisz zapewne, ze na tym polega
prawdziwa szlachetno$¢? Wydaje ci si¢, ze ucieczka przed
wlasnym zyciem to rodzaj odwagi? A widzisz, do czego to
prowadzi? Podoba ci1 si¢ taki model zycia? Gdzie sag
swiadkowie tego szczescia, ktorych za sobg zostawita? Nigdy
tam nie pojedziesz, styszysz? Moge ci wytlumaczy¢, co si¢
dzieje, kiedy cztowiek rezygnuje z wlasnego zycia...

Mary Scisneta meza za reke.

— Przestan! Nie masz prawa jej tego mowi¢! Nie rozmawiasz
z Susan, zdajesz sobie z tego sprawe?

Philip wysiadl z samochodu, trzaskajac drzwiami. Mary
odwrocita si¢ do Lisy 1 pogtaskata jg po twarzy —jej oczy byly
zaczerwienione od tez strachu; Mary pocieszata ja cichym,
szczerym glosem.

— Jestem z ciebie dumna. To, co chcesz robi¢ w zyciu, bedzie
wymagato ogromnej odwagi. Juz teraz jeste§ podobna do
matki, masz na pewno powody, zeby tego chcie¢; to byla
wspaniata kobieta. — Po krotkiej chwili milczenia dodata: —
Masz duzo szczescia. Cheiatabym moc tak podziwia¢ swoich
rodzicow, marzy¢, zeby by¢ taka jak oni.

Mary trabila klaksonem, az Philip znowu usiadl za kie-
rownicg. Kazala mu natychmiast ruszac, jej ton nie dopuszczat
najmniejszej dyskusji. Znowu oparla twarz o szybe, w jej
spojrzeniu byt smutek.



W szkole Philip nie brat udzialu w zadnych zabawach, nie
chcial usigs¢, kiedy rozdawano swiadectwa, w czasie
poczestunku nie wypowiedziat ani stowa, tak jak i przez reszte
popotudnia. Na Lis¢ nawet nie spojrzal, odtracit jej reke
wyciagnieta do zgody pod koniec uroczystosci. Mary
usitowata go rozsmieszy¢ swoim unoszeniem brwi, ale na
prozno. Uwazala, ze zachowuje si¢ dziecinnie. Zwrdcita na to
uwage Thomasa 1 przez reszt¢ czasu zajmowata si¢ Lisg, bo
wiedziata, ze ten dzien jest dla niej zmarnowany. W drodze
powrotnej nastrdj wyraznie kontrastowal z atmosferg zabawy,
ktora si¢ wlasnie skonczyita.

Po powrocie do domu Philip natychmiast poszedl na goreg 1
zamknat si¢ w swoim gabinecie. Mary zjadta kolacje z dzie¢mi
w raczej dusznej atmosferze. Po wystaniu ich do 16zek poszia
si¢ potozyc¢. Ciezko wzdychajac, naciggneta koldre na ramiona.
Rano, kiedy otworzyla oczy, ujrzata puste t6zko. Na
kuchennym stole znalazta kartke z paroma stowami. Philip
pojechat pracowac¢ do biura, wrdci péznym wieczorem, niech
na niego nie czekaja.

Zrobila Sniadanie i zaczela si¢ przygotowywaé do spedzenia
tego przedziwnego weekendu. Po potudniu poszia na zakupy,
zostawiajac dzieci przed telewizorem.

W supermarkecie ogarn¢to j3 poczucie ogromnej samotnosci;
nic dala si¢ jednak opanowaé emocjom, btyskawicznie
podsumowata swoje zycie: ci, ktorych kocha, sg zdrowi, ma
dach nad glowa 1 meza, ktory prawie nigdy nie wpada



w zlos¢, nie powinna si¢ pograza¢ w tym wstretnym nie-
dzielnym przygnebieniu.

Zdata sobie sprawe, ze mowi sama do siebie, kiedy starsza
kobieta, przechodzac obok, spytata, czego szuka. Mary
odpowiedziata z uSmiechem: ,,Czegos, z czego mozna zrobic
nalesniki". Popchneta wozek, kierujac si¢ w strone polek z
cukrem 1 maka. Wrocita do domu okoto szdstej, obtadowana,
bo swoje sercowe rany czesto koila szalenstwem zakupow.
Polozyla pakunki na kuchennym stole 1 zwrocita si¢ do
Thomasa, grajagcego w telewizyjng gre w salonie.

— Byliscie grzeczni?

Chlopiec przytakngl ruchem glowy. Mary zaczela odwijac
kupione produkty.

— Lisa jest w swoim pokoju? — spytata. t Zajety gra Thomas
nie odpowiedziat.

— Zadatam ci pytanie, moze zauwazyles?

— Nie, poszia z tobg!

— Jak to poszta ze mng?

— Wyszla dwie godziny temu, a przedtem powiedziata: ,,Ide
do mamy"'!

Mary upuscita owoce, ktore trzymata w rekach, i schwycita
syna za ramiona.

— Jak powiedziata?

— Mamo, to boli! Tak jak mowitem, wyszta, mdéwiac, ze
idzie do ciebie.



Jego glos zdradzal zaniepokojenie. Mary zwolnita uscisk. -
Wzigta z sobg torbe?

- Szczerze mowiac, nie widziatem. Co si¢ stato, mamo?

— Graj, graj, zaraz wracam!

W ogromnym pospiechu wbiegla na schody, weszta do
pokoju Lisy 1 poszukata skarbonki-krolika, ktora zwykle stata
na poélce z jasnego drewna. Teraz pusta lezala na stole.
Przygryzajac dolng warge, Mary pobiegla do swego pokoju,
padta na tozko, chwycita telefon 1 wykrgcita numer biura
Philipa. Nie odpowiadat. Przypomniata sobie, ze jest weekend,
nerwowo wybrata numer bezposredni; odebrat po czwartym
dzwonku.

— Musisz natychmiast wrécic do domu, Lisa uciekta,
dzwoni¢ na komisariat.

¢

Philip zaparkowat za samochodem policji z Montclair. Alejke
do domu pokonat biegiem. W srodku ujrzat Mary siedzacg na
kanapie w salonie, obok sierzanta Millera, ktory cos notowat.

Policjant spytat Philipa, czy jest ojcem dziewczynki. Philip
spojrzal na Mary 1 skinat glowa. Detektyw poprosit go, zeby
wlaczyt si¢ do rozmowy. Przez dtuzszy czas wypytywal, co ich
zdaniem moglto by¢ przyczyng ucieczki. Czy miala chtopca,
czy moze niedawno z nim zerwala,



czy byly w jej wczesniejszym zachowaniu jakie§ oznaki
zapowiadajgce taki postepek?

Philip, oburzony, zerwal si¢ z miejsca. Nie odnajda jego
corki, bawigc si¢ w pytania i odpowiedzi, nie schowata si¢ w
salonie, juz 1 tak stracili sporo czasu. Oswiadczyl, ze
przynajmniej jedna osoba pojdzie jej szukac, 1 wyszedt,
trzaskajgc drzwiami. Policjant byt zupetnie zbity z tropu. Mary
wyjasnita mu szczegdlng sytuacje Lisy 1 powiedziata, ze
poprzedniego dnia maz poktocit si¢ z Lisg, ze byla to pierwsza
sprzeczka od chwili, gdy dziecko pojawito sie¢ w ich zyciu. Nie
wspomniata o tym, co powiedziata Lisie w samochodzie.
Uwazata, ze byly to stowa uspokajajace, 1 watpita, aby miaty
by¢ przyczyng ucieczki dziewczynki.

Inspektor schowal notes 1 pozegnat sie, proszagc Mary, zeby
wstapita do niego do biura. Starat si¢ jg pocieszy¢: w najgor-
szym razie dziewczynka zostanie na noc poza domem i wroci
nad ranem; ucieczki przewaznie si¢ tak konczg.

Nadchodzita dluga noc. Philip powrdcit z niczym, mial
zdtawiony glos; zastal zone¢ siedzaca przy stole w kuchni.
Wziat ja za rece, szepczac cos o niepokoju. Potozyt glowe na
jej ramieniu, potem pocatowal jg 1 poszedt do swego pokoju na
gorze. Sledzita go wzrokiem. Ona takze udata si¢ na gore,
weszta bez pukania.

— Dobrze wiem, ze nie potrafisz zapanowac¢ nad sytuacja, i
rozumiem to. Niemniej jedno z nas musi co$ przedsiewzigc.
Zostaniesz w domu, zrobisz kolacje dla Thomasa



1 bedziesz odbierat telefony. Jesli cokolwiek si¢ wyjasni,
natychmiast zadzwonisz do mnie pod numer samochodowy;
pojade sprawdzi¢, czego si¢ dowiedzieli.

Nie zostawita mu czasu na sprzeciw; przez lukarng¢ gabinetu
widzial Mary biegngca alejka, a po chwili znikajacy za
zakrgtem samochod.

Wyraz twarzy Millera nie wrozyt niczego dobrego; usiadta
naprzeciw niego 1 kiedy zapalil, poczuta gwattowng ochote na
papierosa. Kilka policyjnych patroli skontrolowato rozne
miejsca w miescie, gdzie zwykle zbieraja si¢ mlodzi ludzie,
przestuchano kilkoro przyjaciot Lisy. Teraz policja
przypuszcza, ze dziewczynka wsiadla do pociggu albo
autobusu, zeby pojecha¢ na Manhattan. Inspektor Miller wystat
juz faks do centrali Port Authority w Nowym Jorku, ktora
przekaze zawiadomienie o ucieczce do wszystkich
komisariatow w miescie.

— A co potem? — spytata.

— Prosze pani, kazdy z inspektoro6w ma na biurku Srednio
czterdziesci podobnych doniesien. Wiekszos¢ mtodych ludzi
wraca do domu po trzech lub czterech dniach, trzeba byc
cierpliwym. Bedziemy dalej szuka¢ w Montclair, ale Nowy
Jork lezy poza naszg jurysdykcjag 1 nie mamy prawa tam
interweniowac.

— Nie obchodzg mnie wasze administracyjne podziaty. Kto
osobiscie jest odpowiedzialny za odnalezienie mojej corki?



Miller rozumiat jej niepokoj, ale nic wigcej nie mogt zrobic.
Rozmowa byta skonczona, Mary nie mogla podnies¢ si¢ z
krzesta. Po kilkusekundowym wahaniu Miller otworzyt
szuflade, wyjat wizytowke 1 podat j3 Mary.

— Prosze jutro p6j$¢ do mojego kolegi, jest detektywem na
Midtown South Squad, uprzedze go telefonicznie.

— A moze zadzwonitby pan do niego teraz?

Miller popatrzyl jej w oczy 1 wybrat numer. Automatyczna
sekretarka zarejestrowata polaczenie. Juz chcial odlozy¢
stuchawke, ale Mary nalegata, wigc nagral wiadomosc,
podajac powod swego telefonu. Mary gorgco podzigkowala i
wyszta z komisariatu.

Pojechata na sam szczyt wzgdrz Montclair, skad wida¢ byto
Nowy Jork az po horyzont. Gdzies posrod milionow
migoczacych swiatet czternastoletnia dziewczynka btgkata si¢
w niepewnos$ci nocy. Mary przekrecita kluczyk w stacyjce i
wjechata na autostrade prowadzaca do Nowego Jorku.

Na glownym dworcu autobusowym calemu personelowi
pokazywata zdjecie Lisy, ktore nosita w portfelu. Nikt nie
rozpoznat dziewczynki. Przypomniatla sobie o centrum
kopiowania, gdzie oprawiala swoja prace doktorska, Kiedy
jeszcze mieszkata w miescie. Byto otwarte przez calg noc.
Natychmiast tam pojechata. Dwudziestoletnia studentka o
kreconych wtosach dyzurowala w opustoszalym biurze. Mary
wyjasnita, co jg tu sprowadza; dziewczyna petna wspolczucia
zrobita jej kawe 1 zasiadta przy klawiaturze



komputera. Wybrata dzial ,,Osoby zaginione", wpisata
wszystkie dane, jakie podala jej Mary. Kiedy tekst byt juz
wydrukowany, pomogla przylepi¢ zdjecie, po czym sko-
piowala ogloszenie w stu egzemplarzach. Mary wyszla na
ulice, a studentka powiesita jedng z kartek w witrynie.
Jezdzita od dzielnicy do dzielnicy, przemieszczajac si¢ z
niewielka predkoscig. Za kazdym razem gdy mijata patrol
policyjny, zatrzymywata go, aby da¢ policjantom kartke, 1
prosita o wyjatkowa czujnos¢. O siddmej rano stawita si¢ w
siddmym komisariacie, umundurowanemu policjantowi na
portierni podata wizytowke, ktorag dostata od Millera. Wziat
kartonik; bedzie musiala cierpliwie poczeka¢ albo niech
przyjdzie troch¢ pdzniej, bo porucznik zaczyna stuzbe dopiero
o 6smej. Usiadta na tawce i chetnie przyjeta kubek kawy, ktory
jej zaproponowano pot godziny pdznie;.

Oficer policji kryminalnej zaparkowatl samochod na parkingu
1 wszedl drzwiami od tytu budynku. Mial okoto piecdziesieciu
lat, jego geste wilosy zaczynaly juz siwie¢. Po wejsciu do
gabinetu powiesil marynarke na oparciu krzesta, bron wtozyt
do szuflady. Na telefonie mrugato $wiatetko automatyczne;
sekretarki, przycisngt wigc klawisz, mruczac co$S z
niezadowoleniem. Pierwsza wiadomos$¢ pochodzita od
wlasciciela mieszkania, ktore policjant wynajmowal: zadat
zaplaty, grozit, ze zawiadomi jego przetozonego. Druga od
matki, jak co dzien skarzacej si¢ na pacjentke z sgsiedniego
tozka w szpitalu, trzecia i1 jedyna



ozywiajaca jego ponure spojrzenie byta od dawnej przyja-
ciotki, ktora przeprowadzita si¢ do San Francisco zaraz po ich
rozstaniu, a moze nie chciat z nig pojechac 1 dlatego zerwali?
Czwarta 1 ostatnia pochodzita od jednego 2z bliskich
znajomych, inspektora Millera z policji w Montclair. Po
odstuchaniu tasmy zszedt na parter po kawe z automatu: od
kilku miesigcy nie byto juz Nathalii, ktéra mu jg przynosita
wraz z kawg dla siebie. Mary drzemata. Poklepal ja po
ramieniu. Otworzyla oczy 1 ujrzata przed sobg me¢zczyzne o
dos¢ ponurej twarzy, pokrytej kilkudniowym zarostem.

— Jestem porucznik George Pilguez, zapowiedziano mi pani
przyjscie. Widze¢, ze nie tracita pani czasu, prosz¢ pojs¢ za
mng. — Mary wzigta do reki kubek z kawg. — Moze pani to
zostawic tutaj, zaraz napijemy si¢ goracej kawy.

Pilguez dlugo przygladat si¢ kobiecie, ktora usiadia
naprzeciw niego. Dostrzegl zmegczenie na jej twarzy. Nie
starata mu si¢ przypodobac, co od razu go ujeto. Wystuchat jej
opowiesci, po czym obrocit si¢ wraz z fotelem. Zdjat z szafki
okoto trzydziestu kartonowych teczek 1 po prostu rzucit na
biurko.

— To sa nieletni, ktorzy uciekli tylko w zeszlym tygodniu.
Niech mi pani wytlumaczy, dlaczego t¢ smarkule mialtbym
traktowac inaczej niz pozostatych?

— Bo ta smarkula to moja corka! — powiedziata pewnym
glosem.



Odchylit fotel do tytu 1 w koncu na jego usta wypetzto cos na
ksztatt usmiechu.

— Jestem w dobrym humorze. Rozdam to ogloszenie
wszystkim patrolom 1 zadzwonig do innych posterunkow w
miescie. Prosze wraca¢ do domu. Jak bedzie jakas wiadomosc¢,
zatelefonuje do pani.

— Zostaje w miescie, ja tez jej szukam.

— Pani jest tak zmegczona, ze powinienem odebra¢ pani
prawo jazdy; pojdziemy na prawdziwg kawe, tylko prosze nie
dyskutowa¢, bylbym winien nicudziclenia pomocCy o0sobie
narazonej na niebezpieczenstwo. Prosze 18¢ za mna.

Wyszli z komisariatu i usiedli w barze na rogu ulicy. Mary
opowiedziala mu historie¢ dziewczynki, ktora opuscila
Honduras, aby pojawi¢ si¢ w jej zyciu pewnej deszczowej
niedzieli. Kiedy skonczyta, zamowili jajka sadzone.

— A pani maz?...

— Wydaje mi si¢, ze wydarzenia go przerosty, dreczy go
poczucie winy z powodu sprzeczki, ktorg mieli w samo-
chodzie.

— Tak, jesli nie mozna krzycze¢ na dzieciaki, to po co je
miec¢?

Popatrzyta na niego zbita z tropu.

— Chciatem panig troch¢ rozbawic.

— A co pana wprawito w taki dobry humor?

— A prawda, powiedzialem to pani w biurze, uwaznie Pani
stucha.



— 7 zawodu jestem dziennikarkg!

— Pracujacg?

— Nie, dwoje dzieciakow, jak pan méwi, w zyciu trzeba
umie¢ wybierac¢. Nie odpowiedziat pan na moje pytanie.

— Wilasnie zaczynam sobie uswiadamiac, jak bardzo nie
moge juz wytrzymac¢ w tym miescie.

— | to wprawia pana w dobry humor?

— Nie, to mi odpowiada. Czasami przyznaj¢ si¢ sam przed
soba, ze brakuje mi kogos bardziej, niz si¢ tego spodziewatem.

— W dalszym ciggu nie widze¢ powodu do radosci!

— A ja widze. By¢ moze uda mi si¢ podja¢ decyzje, zanim
bedzie za pdzno.

— Jaka decyzje?

— O przeniesieniu stuzbowym!

— Tam, gdzie jest ta przyjaciotka, ktorej panu tak brakuje?

— Zdawalo mi si¢, ze pani juz nie wykonuje swojego
zawodu?

— Niech pan odnajdzie Lisg. Ja tez nie wyobrazatam sobie, ze
bedzie mi jej brakowac az do tego stopnia.

— Prosze przyjs¢ do mnie dzi§ wieczorem, jesli bedzie si¢
pani jeszcze trzyma¢ na nogach. I niech pani uwaza za
kierownicg.

Mary wstala 1 chciata zaptacic, ale on szybkim ruchem zabrat
rachunek; podajac jej druga reke, dat do zrozumienia,



zeby juz poszia. Podzigkowala 1 wyszta z baru. Przez caly
dzien jezdzita po ulicach. Mijajac budynek ,New York
Timesa", poczuta co§ w rodzaju uklucia w sercu. Odruchowo
pojechata az do SoHo 1 zatrzymata si¢ pod oknami swojego
dawnego mieszkania. Dzielnica ciagle si¢ zmieniata. W szybie
wystawy sklepowej Mary zobaczyla swe odbicie 1 zrobila
niezadowolong min¢. Dlatego to wszystko wydaje mi si¢ tak
odlegle, pomyslata. Telefon do Philipa potwierdzil, ze w
Montclair nie dzieje si¢ nic nowego. Wzieta gleboki oddech, by
doda¢ sobie odwagi, wypita drugg kawe u Fanellego 1
skierowata si¢ do dzielnicy latynoamerykanskie;.

Popotudnie dobiegato konca, Lisy nie byto juz od dwudziestu
czterech godzin; Mary czula w piersi rosnacy niepokoj. Do
napiecia dotgczylo zmeczenie. Zatrzymata si¢, oszotomiona,
na srodku przejscia dla pieszych, mijajac matke z corka, ktora
byta mniej wiecej w wieku Lisy. Kobieta popatrzyta na nig
powaznie i poszta swojg drogg. Mary przenikneta fala smutku.
Wcezesnym wieczorem, jadge w strone budynku policji, z auta
zatelefonowata do porucznika Pilgueza.

Zaproponowat jej spotkanie w tym samym barze. Przyszia
pierwsza. Wewnatrz jej wzrok musiat si¢ przyzwyczai¢ do
mroku. Do automatu stojacego obok toalet wrzucita wszystkie
drobne, jakie miata w torebce, 1 kupita paczke winstonow.



Usiadta przy kontuarze, zapalita papierosa od ognia podanego
przez barmana i glgboko zaciggneta si¢ dymem. Natychmiast
poczuta silny zawrot glowy, zaczeta kaszle¢, zachwiata si¢ na
wysokim stotku.

Zaniepokojony barman spytal, czy dobrze si¢ czuje.
Zaskoczyt go urywany, nerwowy Smiech, wydobywajacy si¢ z
jej ochryplego gardta.

Porucznik Pilguez otworzyt drzwi, usiedli razem przy stoliku.
Zamowit piwo, po krotkim wahaniu ona zrobita to samo.

— Prawie caly dzien spedzitem nad sprawa pani corki; chyba
nie ma patrolu w Nowym Jorku, ktory by o niej nie wiedziat.
Pojechatem do dzielnicy portorykanskiej, rozmawiatem ze
wszystkimi  moimi  informatorami, nigdzie nie ma
najmniejszego sladu pani matej. Z jedne;j strony to raczej dobra
wiadomos¢, bo to znaczy, ze nie wpadla w lapy jakichs
ztoczyncow; jesli cos takiego by si¢ zdarzylo, natychmiast by
mnie uprzedzono. Lisa jest objeta mojg ochrong, co w pewnych
srodowiskach wiecej znaczy, niz gdyby chodzit z nig agent.

— Nie wiem, jak mam panu dzigkowa¢ — wyszeptala Mary.

— No to niech pani nie dzigkuje! Prosze postuchac: teraz
musi pani wroci¢ do domu, bo w koncu pani nie wytrzyma, i co
to bedzie, kiedy odnajdziemy matg. Na razie moze nam pani
pomagac.



Pilguez przypomniat jej, ze drogi mtodosci sg catkiem inne
niz drogi ludzi dorostych. Lisa by¢ moze uciekta pod wptywem
impulsu, ale najprawdopodobniej nie przypadkiem. Zapewne
kierowata si¢ jakas logika, swoja wilasng logika. Pajeczyna,
ktora moglaby do niej doprowadzi¢, zostata utkana z nitek jej
pamieci, wigc trzeba szuka¢ we wspomnieniach, odnalez¢ te,
ktore majg dla niej szczegdlne znaczenie. Czy moze w czasie
jakiego$ spaceru w parku zauwazyla na przyktad chocby
drzewo, ktore przypomnialo jej tamten kraj? Jesh tak,
prawdopodobnie siedzi i czeka pod tym drzewem.

— Wyjezdzala w Gory Skaliste — rzekta Mary.

Czy je) matka w dziecinstwie miata jakie$ ulubione miejsce?
Mary pomyslata o wzgoérzach Montclair, skad widac¢ byto
miasto, ale przeciez Lisa juz tam bywata.

— Prosze¢ tam jechac¢! — odpowiedzial Pilguez.

Czy pamigetata o fladze Hondurasu, takiej mate;? Moze tam
siedzi 1 przyglada si¢ jej. Namalowata te flage na pniu drzewa.
Czy jest jakies miejsce, ktore bytoby dla niej czyms w rodzaju
pomostu pomiedzy tym, co jest tutaj, a tym, co byto przedtem?
Mary przypomniala sobie odrapang czerwong zjezdzalnig, o
ktorej opowiadal Philip, ale to byto tak dawno, w pierwszych
dniach po przyjezdzie Lisy.

— Na pani miejscu natychmiast pojechalbym tam, najpewniej
gdzie$ tam siedzi. — Pilguez zmienit ton. — Tylko



niech pani nie pedzi za szybko w tym stanie... 1 prosz¢ do
mnie zadzwoni¢, a potem pojecha¢ do domu i1 odpocza¢.

Mary wstala, podzigkowata mu 1 zanim wyszta zza stotu,
potozyta reke na ramieniu szorstkiego gliny.

— Wierzy pan w trop zjezdzalni?

— Nie nalezy wyklucza¢ odrobiny szczescia! Niech pani
jedzie!

Odsuneta niepokojaca hipoteze pociagu, bo ten Srodek
lokomocji byt zbyt drogi jak na kroliczka Lisy. Mary wrocita
na dworzec autobusowy i tym razem poprosita o spotkanie z
szefem. Jedna z pracownic poznata j3, zaproponowata, by
poczekata na fawce. Oczekiwanie ciggneto si¢ w nieskonczo-
nos¢. Wreszcie przysadzisty me¢zczyzna poprosit jg do biura.
Pomieszczenie miato kolor morskiej wody, a cztowiek o przy-
spieszonym oddechu byt mily i gotéw przyjsé jej z pomoca.

Pokazata mu zdjecie Lisy, chciata si¢ dowiedzie¢, czy
mozliwe jest dotarcie autokarem do Ameryki Srodkowe;.
,Nasze poludniowe linie konczg si¢ na Meksyku", od-
powiedziat, wierzchem rekawa ocierajagc pot z twarzy. Od
chwili zniknigcia dziecka odjechaty trzy autokary. Ciezko
podnoszac si¢ z miejsca, popatrzyl na zegarek 1 na duzej mapie
wiszace] na Scianie wskazal palcem obecne pozycje
autokarow. Wziagl z potki gruby spis telefondw przedsie-
biorstwa, zeby zadzwoni¢ do stacji posrednich 1 spytac, gdzie
beda nastepny postdj 1 dluzsza przerwa na obiad. Poprosita,
zeby kierowcy natychmiast skontaktowali si¢



z nowojorskim dworcem. Mimo ze byt to dla niegd widoczny
wysitek, odprowadzit ja az przed budynek. Kiedy po-
dzigkowala, wyraznie wzruszona, odchodzac, dodal, ze ani
przez chwile nie wierzy, by dziewczynka wsiadta do autokaru
niezauwazona przez kierowcow; powiedziat tez, ze nigdy nie
udatoby jej sie przekroczy¢ granicy!

Zeby nie zasnaé w czasie jazdy, Mary otworzyla okno —
sennos¢ od razu jej minegta. O godzinie poét do dziewiate;
parking McDonalda byt jeszcze zapeliony, ale stara zjez-
dzalnia spokojnie tkwita w bezruchu. Mary przebiegta
wszystkie alejki, wykrzykujac imi¢ Lisy, ale bez rezultatu.
Zaden z pracownikoéw, ktéremu pokazala zdjecie Lisy, nie
widzial wczesniej dziewczynki. Mary pojechata w strong
gornej czesci miasta, skrecita na droge gruntowg 1 zatrzymata
si¢ tuz przed bariera zakazujacag dalszej jazdy. Poszta wigc
pieszo, wspi¢gta si¢ az na szczyt wzgorza. W bladym swietle
konczacego si¢ dnia wykrzykiwata imi¢ Lisy, lecz nie
odpowiadato nawet echo. Miata ochote potozy¢ sie na gotej
ziemi. Kiedy zapadly ciemnosci, poczula, ze jest juz na granicy
wyczerpania, 1 postanowita wracac.

Thomas siedzial w salonie na podtodze; rzucita mu jakies$
czule stowko 1 natychmiast poszia na gore do swego pokojul.
Idac po schodach, zdata sobie sprawe, ze na parterze panuje
cisza. Rzucita okiem za siebie 1 zobaczyla czarny ekran.
Thomas wpatrywal si¢ w zgaszony telewizor. Zeszla ze
schodow, uklegkta obok niego 1 wzigta go pod ramie.



— Nie za bardzo si¢ tobg teraz zajmujemy, malutki.

— Myslisz, ze wroci? — zapytat.

— Nie mysle, jestem tego pewna.

— Wyjechata z powodu tej ktotni z tatg?

— Nie, to raczej z mojego powodu. Chyba nie utatwiatam je;
zycia.

— Kochasz j3?

— Oczywiscie, jak mozesz o to pytac?

— Bo nigdy tego nie mowisz. Mary w milczeniu przyjeta
CIOS.

— Nie siedz tak, 1dz 1 przygotuj nam dwie kanapki, ja pdjde
si¢ przebrac 1 zaraz zejde; zjemy razem. Moze wiesz, gdzie jest
tata?

— Pojechat na komisariat, wrdci za godzing.

— To zrob trzy kanapki... nie, cztery!

Znowu weszla po schodach, opierajac si¢ o porgcz, 1 poszia do
gabinetu Philipa.

Pokoj byt pograzony w pdétmroku, poruszyta lampe stojaca na
biurku. Wystarczyto dotkng¢ koncem palca jej metalowe;j
czescl, aby si¢ zapalita.
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Podeszta do poiki, wzieta matg ramke, zblizyta ja do oczu. Na
zdjeciu byta Susan z promiennym usmiechem, ktory nalezal
juz do przesztosci. Mary zaczeta do niej mowi€ przyttumionym
glosem:



— Potrzebuje cie. Widzisz, stoje jak idiotka posrodku tego
pokoju 1 nigdy nie czutam si¢ tak samotna. Przysztam prosic¢
cie o pomoc. Bo stamtad, gdzie teraz jeste$, na pewno j3
widzisz. Nie moge wszystkiego robi¢ sama. Wiem, co sobie
pomyslisz, ale nie trzeba bylo mi jej przysylac, jesli nie
chciatas, zebym si¢ do niej tak przywigzata. Prosze ci¢ tylko o
przyznanie mi prawa do dalszego kochania jej. Pom6z mi, bez
obaw, przeciez zawsze bedziesz jej matka, przysiegam ci to.
Daj mi jakis znak, malenki, byle jaki znak, cho¢by ruch palca.
Mozesz chyba to zrobic, tak czy nie?

Powstrzymywane dotad tzy splynely jej po policzkach.
Siedziata w fotelu meza, przy piersi trzymata zdjecie Susan,
czolo oparta o biurko. Kiedy podniosta gtowe, jej zamyslony
wzrok padl na maty drewniany kuferek stojacy na srodku;
kluczyk lezat obok. Zerwala si¢ z miejsca 1 zbiegla po
schodach.

Juz przy drzwiach wyjsciowych powiedziata do Thomasa:

-— Nie wychodz z domu, zjedz kanapke przy telewizji, a
kiedy tata wroci, powiedz mu, ze zadzwoni¢ pdzniej, 1 nikomu
nie otwieraj, styszates?

— Chciatbym wiedziec¢, co si¢ dzieje.

— Po6zniej, kochanie, teraz naprawde nie mam czasu, zrob, co
ci powiedzialam, obiecuje, ze nadrobimy stracony czas.



Pobiegta do samochodu, gorgczkowo wsuneta kluczyk do
stacyjki; silnik zaczat pracowac. Jechata szybko, wyprzedzajac
wszystko, co znajdowato si¢ przed nig, czasem z prawej strony,
czasem z lewej, wywolujac wycie klaksonow z tytu za soba,
czym si¢ w ogole nie przejmowala. Czula, jak wali jej serce,
stopniowo przyspieszata; o mato nie wypadta z szosy, udato jej
si¢ jednak utrzymac na linii 47 zjazdu z autostrady. Dziesigc
minut poézniej zostawita samochod przy chodniku. Nie
odpowiedziata policjantowi, ktory cos do niej méwil, 1 wbiegta
do budynku. Zdyszana wpadta na krete schody. Przy koncu
korytarza zatrzymala si¢ przed drzwiami, przez okragle
okienko ogarngta wzrokiem salg, ztapala oddech, po czym
powoli otworzyta drzwi.
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W glebi baru pierwszego terminalu na lotnisku w Newark
czternastoletnia dziewczynka siedziala sama przy stoliku i
patrzyla przez szybe¢ na pasy startowe.

Mary powoli przeszta obok rzgdu stolikow 1 usiadia
naprzeciw. Lisa poczula jej obecnos¢, ale nadal patrzyta na
samoloty. Mary bez stowa polozyta dton na jej rgce; pozwolita
jej milcze€. Nie odwracajac si¢, Lisa spytata:

— Mama wyjechata wtasnie stad?

— Tak — wyszeptata Mary — stad. Popatrz na mnie przez
chwilke, musze ci cos waznego powiedziec.



Lisa powoli odwrocita glowe 1 spojrzata Mary prosto w oczy.

— Kiedy zobaczylam ci¢ po raz pierwszy w za malym,
zmoknietym ubraniu, z torbg 1 pitka, nie wyobrazatam sobie, ze
taka mata dziewczynka zajmie tak wiele miejsca W moim
sercu. Chyba nigdy przedtem tak bardzo si¢ nie batam, az do
dzisiaj. Chcialabym, zeby$Smy sobie co$ przyrzekty. To bedzie
nasza tajemnica. Nie probuj wiecej znika¢, za to w dzien
rozdania $wiadectw dojrzatosci, kiedy bedziesz juz miata
dziewietnascie lat, jesli ,,tam" bedzie ciggle twoim domem,
jesli nadal bedziesz chciata tam pojechac, ja sama odwioze cie
na lotnisko, obiecuj¢ ci. Bylas tutaj przez caly ten czas 1 nikt nie
zwrocil na ciebie uwagi?

Twarz Lisy si¢ rozluznita, na wargi wypelzt niesmiaty
usmiech.

— Nie. Wracamy? — spytata cicho.

Podniosty si¢ z miejsc, Mary zostawila na stoliku kilka
dolarow, po czym wyszty z baru. Przy samochodzie rzucila za
siebie mandat, ktory znalazta za wycieraczka. Lisa spytala:

— Kim jestes dla mnie?

Mary wahata si¢ przez chwile, w koncu odpowiedziata:

— Jestem twoim paradoksem.

— Co to jest ,,paradoks"?

— Dzisia) wieczorem, kiedy bedziesz juz w tozku, wy-
tlumacze ci to. Teraz troche si¢ boje swoich oczu, a ty nie masz
z czego zrobi¢ nalesnikow w samochodzie!



Mary na samochodowym telefonie wykrecita numer domu.
Philip natychmiast odebrat.

— Jest ze mng, wracamy do domu, kocham ci¢. Zadzwonita
do inspektora policji, ktory za kilka dni miat

wypeti¢ podanie o stuzbowe przeniesienie do policji Kkry-
minalne; w San Francisco; miasto jest przepiekne, jak mowia,
wiedziat o tym od niejakiej Nathalii, ktora tam juz pracuje.

Kiedy wrocili do domu, Thomas rzucit si¢ do Lisy, ona go
objeta, a dorosli dotgczyli do nich z talerzem owocow. Lisa nie
byta glodna, tylko zmeczona 1 chciata potozy¢ sie spac.

¢

W pokoju Lisy Mary usiadta na brzegu 16zka 1 glaskata
dziewczynke po wiosach. Pocatowata jg w czolo, a kiedy
chciata juz wyjs¢, ustyszata, po raz drugi tego dnia, pytanie:

— Co to jest ,,paradoks"?

Trzymajac reke na klamce, Mary usmiechneta si¢ z czutoscia.

— Paradoksem jest to, ze nigdy nie bede twoja matka, ale ty
zawsze bedziesz moja corka. Teraz $pij juz, wszystko dobrze.
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Tego lata nie byto obozu dla dzieci. Philip, Mary, Lisa i
Thomas wynajeli ten sam dom w Hampton. Letnie wakacje
wszystkich do siebie zblizyly. Wycieczkom zaglowka czy
grillowaniu towarzyszyly $miech i rado$¢, ktore nareszcie
rozkwitly w ich zyciu rodzinnym.

Od poczatku roku szkolnego catkiem zmienita si¢ postawa
Lisy w szkole, o czym wyraznie swiadczyt wykaz stopni na
koniec pierwszego semestru. Thomas oddalit si¢ nieco od
siostry, dojrzewanie chwilowo ich od siebie odsungto.

Na Boze Narodzenie Mary wyjasnita Lisie, ze to, co jej si¢
wlasnie przytrafito, jest rzeczg zupetnie normalng, ze ta krew
wecale nie jest wyrazem walki jej organizmu z jakims lekiem.
Po prostu staje si¢ kobieta, zwykla rzecz.

W styczniu Mary zorganizowata wielkie przyjecie z oka-



Zji szesnastych urodzin Lisy i tym razem przyszia cala klasa.
Nastepnej wiosny zaczeta podejrzewac flirt w zyciu Lisy,
zrobita jej wigec drobiazgowy wyklad na temat wszystkich
osobliwosci  kobiecej natury. Szczegoly fizjologiczne
niespecjalnie Lis¢ ciekawily, ale nadstawiata uszu, gdy byta
mowa o barwach uczu¢. Sztuka uwodzenia tak jg fascynowata,
ze stala si¢ tematem wielu dtugich rozméw. Po raz pierwszy to
Lisa zaczynata rozmowy. Spragniona wyjasnien zabiegala o
towarzystwo Mary, ktéra — zadowolona z pretekstu —
oszczednie saczyta odpowiedzi.

Sadzac po chandrze, jaka ogarniata dziewczyne na mysl o
zblizajacych si¢ wakacjach, Mary domyslata si¢, ze w sercu
Lisy dojrzewa mitos¢. Letnie miesigce sg naprawde wstretne
dla mtodej zakochanej osoby, a obietnica listow nie wypeinia
pustki, ktorg odczuwa si¢ po raz pierwszy w Zyciu.

Odebrata Lis¢ ze szkotly, bo chciata z nig spedzi¢ srodowe
popotudnie na Manhattanie. Przy stoliku w niewielkim
ogrodku na tytach bistro Picasso, w dzielnicy Village, jadly
salatke urozmaicong kawatkami grillowanego fileta z kur-
czaka.

— Juz c1 go brak, mimo zZe jeszcze si¢ nie rozstaliScie,
prawda? — spytala Mary.

— Przezywalas cos takiego?

— Strasznie dawno temu.

— Dlaczego to tak boli?



— Dlatego ze kocha¢ to znaczy przede wszystkim po-
dejmowac ryzyko. Oddawac si¢ komus, otwiera¢ przed kims
serce to rzecz niebezpieczna. Moze wywolaé nieopisane
cierpienie, takie jak wlasnie odczuwasz. I moze wrecz przybrac
forme obsesji.

— Caly czas o tym mysle!

— Nie ma zadnego lekarstwa na ten rodzaj bolu serca. Przy
te] okazji zrozumiatam, ze mieliSmy btedne pojecie o
wzglednosci czasu. Jeden dzien, gdy brakuje drugiej osoby,
moze by¢ o wiele dluzszy niz caly rok, ale to jest takze
najwigksza przyjemnos¢. Trzeba si¢ oswoic z tym uczuciem.

— Tak bardzo si¢ boj¢ go stracic, boj¢ si¢, ze spotka inng
dziewczyne. Wyjezdza na letni obdz do Kanady.

— Taka rzecz moze si¢ zdarzy¢, rozumiem twoje obawy. To
wstretne, ale w tym wieku chtopcy sa dos¢ niestali w
uczuciach.

— A potem?

— Niektorzy sie temperuja, rzadko, ale to si¢ zdarza!

— Gdyby mnie zdradzit, nie podniostabym si¢ z tego.

— Podniostabys sig¢, przetestowatam to juz za ciebie! Wiem,
ze w twoim wieku, cho¢ trudno w to uwierzy¢, tatwiej si¢
podnies¢, mimo wszystko!

— Co trzeba robic, zeby sie zakochali?

— 7 chlopcami wszystko polega na powsciggliwosci,
dystansie, tajemniczosci. Wariujg od tego!



— Zauwazylam to!

— Jak to zauwazytas?

— Powsciggliwosc¢ jest u mnie cechg wrodzong.

— Musisz dba¢ o swoja reputacje, to bardzo wazne na
poOzniej, to kwestia rownowagi.

— Nie rozumiem!

— Twoj tata zabilby mnie chyba, gdyby ustyszal, ze
opowiadam ci takie rzeczy, ale ty jestes bardzo dojrzala jak na
swoj wiek.

— No to mow! — poprosita Lisa, tupigc z niecierpliwosci.

— Jesli bedziesz unikac towarzystwa chlopcow, powiedza, ze
jestes swigta Zyta, 1 nie beda ci¢ szanowac. Jesli bedziesz si¢ z
nimi zadawac zbyt czesto, potraktujg cie jak tatwag zdobycz,
odpowiednio ci¢ ocenig, co tez nie jest dobre.

— To tez zauwazylam! Moja przyjacidtka Jenny chyba
stracita rownowage!

— A jak jest z tobg?

— Siedzg na linie, ale jakos si¢ trzymam.

— Liso, w momencie gdy te sprawy nabiorg jeszcze
wiekszego znaczenia w twoim zyciu, bedziesz mi mogla
zadawac wszystkie pytania, jakie ci przyjda do gtowy. Po to
jestem. v

— A tobie kto wytlumaczyt, kiedy bytas w moim wieku?



— Nikt, 1 w takich okolicznosciach o wiele trudniej nie dostac
zawrotu glowy.

— W jakim wieku miata$ pierwszego chtopaka?

— Na pewno nie w twoim, ale to byly inne czasy.

— Mimo wszystko troche mnie to przeraza.

— Poczekaj jeszcze trochg, a zobaczysz, jak mozna zmieniac
zdanie!

Po obiedzie kontynuowaty t¢ poufng rozmowe na ulicach
Village, grzebigc w stoiskach modnych butikéw, gdzie
wchodzity w poszukiwaniu kreacji, ktorg Lisa mogtaby
,,zastrzeli¢c" owego miodego cztowieka.

— Wiesz — rzekta Mary — moéwi si¢, ze w mitosci nie licza
si¢ pozory, ale w dziedzinie uwodzenia odgrywaja jednak
ogromng role! Chodzi o to, zeby znalez¢ swoj look.

Kiedy sprzedawczyni w sklepie Banana Republic powiedziata
Lisie, niezdecydowanej na kupno czarnych waskich spodni, ze
przy jej sylwetce moze nosi¢ wszystko, 1 kiedy pozniej, gdy
Lisa byla w przymierzalni, ta sama sprzedawczyni powiedziata
Mary, ze jej corka jest przepigkna, uczucie, jakie ja ogarneto,
nie bylo podobne do zazdrosci, lecz raczej graniczyto z duma.

Po wyjsciu ze sklepu z rgkami pelnymi paczek Lisa
pocalowata Mary 1 wyszeptala jej do ucha, ze on nazywa si¢
Stephen.

No, Stephen — odpowiedziata Mary gltosno — nie



zaznasz spokoju, bedziesz czekat cale wakacje, juz my si¢ o to
postaramy!
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Przez cale lato, ktére znowu wszyscy razem spedzili w
Hampton, Lisa dwa razy w tygodniu potajemnie pisata do
owego Stephena. W listach byly zapewnienia, ze duzo o nim
mysli, ale tez ze jest tu pelno ,,fajnych chtopakow", ze spedza
,,fantastyczne wakacje 1 uprawia rozne sporty". Ma nadzieje, ze
on dobrze si¢ bawi na wakacyjnym obozie, dodata tez, ze te
dwa stowa wydajg si¢ ,,antagonistyczne". ,,Troch¢ stownika na
pewno nie zaszkodzi", odpowiedziala Mary Lisie, ktora
spytala, czy ,,antagonistyczny" nie brzmi zbyt pompatycznie.

W nowym roku szkolnym Lisa spotkata si¢ ze Stephenem w
klasie 1 w zyciu.

¢

W listopadzie Mary znowu ogarneta chandra, dowiedziata sie,
ze Stephen wyjezdza tym razem z rodzing na kurs narciarski do
Kolorado. Bez uprzedzenia, podczas kolacji nastgpnego
wieczoru, powiedziala, ze byloby Swictnie, gdyby Lisa
nauczyta si¢ wreszcie dobrze jezdzi¢ na nartach. Zaproszenie
Cindy, siostry Stephena, do spedzenia z nimi ferii pojawito si¢
w samg por¢. Philip uwazal, ze nie do pomyslenia jest
rozdzielenie rodziny na Boze Naro-



dzenie, ale Mary obstawata przy swoim, wyjazd mial nastgpic¢
juz dwudziestego siodmego. W Wigilie zatelefonuja do siebie,
trzeba wreszcie troche wydorosle¢, prawda?

Uniesienie lewej brwi chyba przesadzito sprawe.

Dostali tylko jedng widokowke, na dzien przed powrotem
Lisy; Mary ciggle musiata thumaczy¢ Philipowi, ze powinni si¢
z tego cieszy¢ — Qdyby Lisa pisata co dzien, to bylby
prawdziwy powod do niepokoju.

Tak wiec spedzili sylwestra we troje; Mary, zdecydowana —
wobec innych — wzigé na siebie odpowiedzialnos¢ za te
roziake, przygotowata wspanialy kolacje. Jednak mysl o
pustym krzesle przy stole dreczyta jg przez caly wieczor.
Nieobecnos¢ stukata w owe male otwarte drzwi, o ktorych
mowita Lisie pewnego letniego popotudnia.

Dziewczyna wrocita opalona, szczgSliwa 1 nagrodzona
dwoma brgzowymi medalami, ktore zdobyta na stoku nar-
ciarskim. Mary ujrzata wreszcie stynnego Stephena na
grupowej fotografii, a p6zniej w pokoju Lisy, gdy ta zasypiala,
przytulajac zrobione polaroidem zdjecie, na ktorym oboje si¢
usmiechali.

Przez nastepne dwa miesigce Mary coraz czegscie] myslata o
powrocie do swej dziennikarskiej przesztosci. Zaczeta od
redagowania kroniki ,tak tylko dla przyjemnosci", z czyste;j
cieckawosci poszta na obiad z nowym redaktorem



naczelnym ,Montclair Times", ktorego znala jeszcze ze
studidow. Ku jej wielkiemu zaskoczeniu zaproponowat, aby cos
dla nich napisata. Bedzie zapewne potrzebowata troche czasu,
zeby ,,rozruszac" pidro, ale moze sama wybra¢ temat. Zanim
si¢ rozstali, obiecal, ze w miare mozliwosci jej pomoze, jesli
naprawd¢ chciataby powroci¢ do zawodu. Dlaczego nie? —
Zastanawiatla si¢, wracajac do domu.
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Tego majowego dnia Philip siedzial przy stole w swym
gabinecie 1 przez okno obserwowat stonce chylace sie juz ku
zachodowi. Mary, gdy tylko wrocita z biblioteki miejskiej,
przyszta przeszkodzi¢ mu w pracy.

Kiedy weszla, podnidést wzrok i usmiechngt si¢ do niej,
czekajac, az cos powie.

— Myslisz, ze mozna zaznaé szczescia w wieku czterdziestu
lat?

— Mozna w kazdym razie mie¢ tego Swiadomosc.

— Czy wszystko moze si¢ zmieni¢ tak pdzno w zyciu, czy
cztowiek moze si¢ jeszcze zmieniC?

— Mozna zaakceptowac dojrzatos¢ 1 przezywacé zycie,
zamiast z nim walczyc¢.

— Po raz pierwszy mam wrazenie, ze naprawd¢ jestes przy
mnie, Philipie, 1 to sprania, ze czuj¢ si¢ szczgsliwa.

Wiosng roku 1995 Mary byta pewna, ze w domu zapanowato
szczescie, 1 to na dtugo.



Sprzatata pokoj Lisy, a poniewaz byto juz ciepto, postanowita
odwrdci¢ materac na letnig strong. W ten sposob znalazta duzy
zeszyt z czarng oktadka. Po chwili wahania usiadta przy biurku
1 zaczeta go kartkowaé. Na pierwszej stronie byla flaga
Hondurasu, namalowana akwarelg. Przy kazdej; kolejne;j
stronie Mary czula coraz silniejsze Sciskanie w gardle.
Wszelkie opublikowane w prasie artykuly na temat cyklonow,
negkajacych nasza planete przez ostatnie lata, byly wycigte 1
wklejone do tego tajemnego albumu, wszystko, co mniej lub
bardziej dotyczytlo Hondurasu, wedtug dat. Bylo to cos w
rodzaju dziennika pokladowego marynarza, ktory po
opuszczeniu swego kraju nocami marzy o dniach, gdy wroci do
domu i opowie bliskim o swojej niezwyklej podrozy.

Mary zamkneta zeszyt 1 odlozyla go na miejsce. Przez
nast¢pne dni zachowywala w tajemnicy to odkrycie 1 chociaz
rodzina dostrzegla, ze jej nastrdj si¢ zmienit, nikt nie rozumiat,
jak to si¢ dzieje, ze serce moze zwiedng¢ w kilka sekund.
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Po raz czwarty od poczatku lata, nie zdajac sobie z tego
sprawy, zapytala Philipa, jak sobie wyobraza dziewi¢tnaste
urodziny Lisy. Kiedy z rozbawieniem odpowiedzial, ze na
myslenie o tym maja jeszcze petlne dwa lata, zirytowata sie,
mowiac, ze czas bardzo szybko ptynie 1 niekiedy cziowiek
sobie tego nawet nie uswiadamia.



Tego ranka po sniadaniu, kiedy Lisa odprowadzata Thomasa
na boisko baseballu, Mary znowu poruszyta temat.

— Co ci sig¢ stato, Mary? — spytat Philip.

— Nic, jestem po prostu troch¢ zmegczona.

— Ty nigdy nie jeste§ zmgczona. Jest co$, 0 czym mi nie
mowisz?

— To chyba wiek, wczesniej czy pdzniej pojawia si¢
zmeczenie.

— Za trzydziesci czy czterdziesci lat twoje slowa beda
krzyczacg prawda, ale teraz sg zupetnie nie na miejscu. Mow, o
co chodzi.

— Chodz ze mng, cos ci pokaze!

Zaprowadzita go do pokoju Lisy, wsuneta reke pod materac.
Teraz 1 on skrupulatnie przegladat kartki albumu.

— Doskonale zredagowane, ma $wietne wyczucie grafiki,
jestem z niej dumny, to duzy talent. Myslisz, ze moja praca ma
na nig jakis wpltyw?

Mary zacisne¢ta zeby, zeby powstrzymac naptywajace do oczu
tzy wsciektosci.

— To wszystko, co masz do powiedzenia? Cale strony na
temat huraganow, Hondurasu, a ty widzisz tylko umiej¢tnosci
plastyczne!

— Spokojnie, dlaczego od razu si¢ wsciekasz?

— Nie widzisz, ze ona mysli tylko o tym, ze jej umyst jest
przestonigty tamtym cholernym krajem 1 tymi piep-



rzonymi burzami! Zdawato mi si¢, ze zaszczepitam w niej co$
innego, myslatam, ze odkryliSmy przed nig uroki innego zycia.
To bardzo szybko minie, niecate trzy lata.

— Ale o czym ty wlasciwie mowisz?

Mary nie odpowiadata. Philip wziat ja za r¢ke 1 zmusit, zeby
usiadta mu na kolanach. Objat j3, mowit glosem tagodnym i
wywazonym. Szlochajac, oparta glowe na jego ramieniu.

— Kochanie, gdyby zamordowano ci matke, zabito wszystkie
postaci wypelniajace twoje dziecinstwo, a zrobitby to ten sam
zabojca, czy nie bylabys opetana takim morderczym serialem?

— Nie widze zwiazku.

— Huragany to sg wlasnie mordercy, ktorzy nawiedzaja ja
nocg. Kt6z bardziej niz ty zna potrzebe poszukiwania, czytania,
wyliczania, dla lepszego zrozumienia? Tak wlasnie
usprawiedliwialas swe postepowanie, kiedy bytas studentky 1
nie moglas 1$¢ ze mng na kolacje, bo pisatas artykuty. Cyklony
zabity jej dziecinstwo, dlatego robi ich spis, wycina 1 wkleja do
albumu.

— Mowisz tak, zeby mnie uspokoic?

— Nie mozesz zrezygnowaé, Mary, nie teraz, ona ci¢
potrzebuje. Lisa zmienila twoje zycie. Wiedziatas o tym od
chwili, w ktorej pojawita si¢ na naszej alejce, ale nie chciatas
dopuscic¢ do siebie tej mysli. Walczytas z tym



uczuciem 1 nawet jesli czulas, ze szczescie nadejdzie, ono
zaklocato twoj) ustalony porzadek, wiec je odrzucatas.
Oswoitas si¢ w koncu, wobec tylu oczywistosci otworzytas dla
niej serce 1 dzien po dniu odkrywatas, jak bardzo kochasz te
maly dziewczynke. Wiem, ze na poczatku nie bylo tatwo, ze
pochtaniato to duzo energii.

— O czym ty moéwisz?

— O twojej cierpliwosci 1 pokorze. Bo pokorg jest takze wiara
W swoje wilasne zycie.

Zamknat duzy zeszyt, rzucit go na 16zko, popatrzyl Mary
prosto w oczy 1 zaczat rozpinac jej sweterek. Ona wreszcie si¢
usmiechneta, gdy jego rgka dotkneta jej obnazonych piersi.

— Nie w pokoju Lisy!

— Zdawato mi si¢, ze juz jest prawie pelnoletnia? Z powodu
tego albumu drgczyla cie my$l ojej dziewigtnastych
urodzinach?

— Nie, glupku — powiedziata — po prostu obawiatam sie, ze
tego dnia garmazeria bedzie zamknigta!

Po6zniej podzielita si¢ z nim mysla, jakiej nigdy by u siebie nie
podejrzewata.

— Wydaje mi si¢, ze zrozumiatam, co czute$, kiedy Susan
ucieklta; niemoc w polagczeniu z silg uczucia to cos strasznego.

Nastepnego dnia rano w bibliotece, do ktorej zwykle chodzita
pracowac, Mary napisala list. Zakleila koperte



1 napisata piorem: ,,National Hurricane Center, Public Affair,
11691 S.W. 117th Street, Miami, 33199 Florida". Dwa dni
pOzniej adresat listu przeczytat:

Montclair, Nowy Jork, 10 lipca 1995 Do dyrektora dziatu
zagranicznego Centrum Badania Huraganow

Jestem dziennikarkq, w najblizszej przysziosci mam zamiar
opublikowaé¢ w ,,Montclair Times " artykul na temat
huraganow i dziatalnosci panskiego osrodka, ale zwracam sig
do pana z prosbg o spotkanie w sprawie najzupeinie]
prywatnej. Aby wyjasni¢ powod napisania tego listu, musze
dokitadniej opisac szczegdlny kontekst catej sprawy. [...]

Pigciostronicowy list podpisany byt Mary Nolton. Od-
powiedz nadeszla dziesie¢ dni pozniej:

Szanowna Pani,

z wielkg uwagqg przeczytatem pani list. W maju otrzymalismy
nowe budynki lezgce na terenie kampusu miedzynarodowego
Uniwersytetu Florydy, mysle wiec, ze mozemy przyjgé paniq,
wraz z corkqg Lisq, juz we wrzesniu. Biorgc pod uwage
szczegolny charakter pani prosby, bytoby wskazane, zebysmy
wczes-



niej omowili przebieg pani pobytu u nas, mozZe pani
telefonowac do mnie do biura. Prosze przyjg¢ wyrazy szacunku

P. Hebert

dyrektor Centrum Badan Huraganow

W nastepnym tygodniu Mary zaprosita na obiad naczelnego
redaktora ,Montclair Times". Po rozstaniu z nim przed
budynkiem redakcji poszta do biura podrézy 1 kupita bilet do
Miami; samolot odlatywal nastepnego dnia o godzinie szostej
trzydziesci pie¢, zadzwonila wiec do biura pana Heberta, aby
potwierdzi¢, ze przyjedzie do niego w potudnie. Przy odrobinie
szczescia 1 skutecznym dziataniu moze uda jej si¢ wrocic
wieczorem.

¢¢0

O swicie cichutko zeszta po schodach, starajac si¢ nikogo nie
obudzi¢. W kuchni wypita kawe, obserwujac wstajacy dzien,
potem dokladnie zamkneta za soba drzwi. Na autostradzie
prowadzacej do Newark powietrze wpadajace przez otwarte
okno bylo juz letnie. Mary wilaczyta radio 1 zdziwita si¢, ze
sama do siebie Spiewa.

O godzinie jedenastej kola samolotu dotknely ziemi na
miedzynarodowym lotnisku w Miami. Nie miata bagazu, wigc
od razu wyszta z terminalu. Wynajeta samochod, roztozyta
mape na przednim siedzeniu 1 pojechata w kierun-



ku Virginia Gardens. Skrecita w lewo, na droge szybkiego
ruchu numer 826, potem w prawo, na Flagami West Miami, i
znowu w lewo w Sto Siedemnasta Aleje. Otrzymane
wskazowki okazaly si¢ dobre, po lewej stronie zobaczyta
budynek NHC. Przy wijezdzie na kampus pokazala si¢
straznikowi, ustawita samochod na parkingu 1 poszia alejka
wzdtuz parku. Betonowy budynek NHC byt pomalowany na
bialo, przypominat wspoiczesny wystylizowany bunkier.

¢

— O to wlasnie nam chodzito, droga pani! Oczywiscie, kiedy
pracuje si¢ w Miami, marzyloby si¢ raczej o fasadzie z
ogromnymi balkonami, zeby modc korzysta¢ z urody
krajobrazu. Ale biorac pod uwage to, co obserwujemy 1 co juz
wiemy, wolimy, zeby budynek byl odporny na huragany,
pomimo pewnych defektow architektonicznych. To nasz
wybor, ktorego konsekwencje swiadomie ponosimy.

— Huragan to naprawdg cos tak przerazajacego?

— W takim stopniu jak Hiroszima albo Nagasaki.

Profesor Hebert wyszedt po nig do gltownego holu, za-
prowadzit do biura, ktore miescito si¢ w przeciwlegtym
skrzydle. Zostawita tam swoje rzeczy, po czym poprosit, by
udata si¢ za nim: chciat jej co$ pokazaé, zanim przejda do
rozmowy. Brak okien robil wrazenie, jakby przechadzata si¢
korytarzami okrgtu wojennego. Pomyslata, czy aby nie



przesadzili. Herbert otworzyt drzwi do sali wystawowe;.
Biale Sciany po lewej stronie zawieszone byly zdjeciami
robionymi z samolotéw rozpoznawczych NHC. Fotografie
huraganow ukazywaly masy chmur — przerazajace 1 maje-
statyczne — ktore zwijaly sie¢ wokot wiasnej osi, ukazujgc w
samym Srodku skrawek biekitnego nieba, nazywany niekiedy
,,okiem diabta".

— Huragan ogladany z goéry wydaje si¢ nawet pigkny,
prawda? — Stowa Heberta zadzwigczaty w wielkiej pustej sali.
Nagle modulacja jego glosu si¢ zmienita, mowit teraz
powaznie, prawie uroczyscie. — Sciana z prawej strony
sprowadza nas na ziemig¢, jesli mozna tak powiedziec, zdjecia
pokazuja, co wydarzyto si¢ na dole. Kazdemu z nas przypomi-
najg wage naszej misji. Prosze wpatrywac sie¢ w te fotografie
jak najdluzej, wtedy zrozumie pani, o czym mowimy. Kazda
swiadczy o morderczej, niszczycielskiej mocy tych potworow.
Setki zabitych, tysigce, niekiedy jeszcze wiecej, cale regiony
zdewastowane, unicestwione, zrujnowane ludzkie zycie.

Mary podeszta blizej do jednej z fotografii.

— Ten, na ktory pani patrzy, nazywa si¢ Fifi. Dziwne imi¢ dla
mordercy na taka skale. W roku tysigc dziewigCset
siedemdziesigtym czwartym uderzyl w Honduras, pustoszac
prawie caty kraj, zostawiajac za sobg niewyobrazalng rozpacz i
setki tysiecy osob bez dachu nad gtowa. Prosz¢ sprobowac na
chwile przywota¢ koszmarny obraz dziesigCiu tysiecy trupow
dzieci, kobiet 1 m¢zczyzn. Mate zdjecia,



ktorymi otoczyliSmy te duze, sg tylko §wiadectwem tego, co
pani tu nakreslam. Starannie je wyselekcjonowalisSmy, ale i tak
trudno je ogladac.

Mary nic nie moéwiac, przeszia kilka metrow; Hebert wskazat
palcem inng Sciang.

— Teraz oglada pani rok tysigc dziewiecset osiemdziesigty
dziewiaty. Allison, Barry, Chantal, Dean, Erin, Felix,
Gabrielle, Karen, Jerry, Iris to kilku mordercéw z tamtego
roku, a nie nalezy tez zapomina¢ o Hugonie, ktory swoje wiatry
rozpedzat do stu trzydziestu wezidw, pustoszac Charleston i
znaczng cz¢s¢ Karoliny Potudniowej. W liscie wspomina pani
prawdopodobnie o Gilbercie; szalal przez trzynascie dni w
roku tysigc dziewiecset osiemdziesigtym Osmym, rozpetat
wiatr o szybkosci ponad stu szes¢dziesieciu pieciu wezidw, a
ulewy poprzedzajace jego nadejscie byly mordercze; nie mamy
danych liczbowych dotyczacych Hondurasu, sprawdzilem.
Prosze pani, nie chcialbym sie wtrgca¢ w nie swoje sprawy, ale
czy jest pani pewna, ze corka powinna obejrze¢ te obrazy?

— Ten Gilbert, a moze ktorys z jego kuzynow, zabit jej
prawdziwg matke. Lisa w najwigkszej tajemnicy pielegnuje
obsesyjng fascynacj¢ huraganami.

— Z tego wlasnie powodu to miejsce bedzie dla niej nie do
zniesienia.

— Niewiedza rodzi strach. Dla zwalczenia moich upiorow
postanowitam zosta¢ dziennikarka. Lisa odczuwa po-



trzeb¢ zrozumienia, ale nie wie, gdzie szukac¢, wiec chce jej
pomoc; bede przy niej, zeby wspdlnie przezy¢ te chwile,
cho¢by nawet miatly si¢ okazac bardzo przykre.

— Chyba nie podzielam pani punktu widzenia.

— Potrzebuje pana, profesorze Hebert. Dziewczynka nie
potrafi wydorosle¢. Coraz rzadziej styszy si¢ jej gtos, do tego
stopnia, ze gdy wreszcie decyduje si¢ moOwiC, wszyscy
nadstawiaja ucha. Z biegiem czasu coraz bardziej zamyka si¢ w
milczeniu strachu. Drzy przy kazdej burzy, boi si¢ deszczu.
Kiedy pan jg zobaczy, przekona si¢ pan, ze jest jednak
odwazna, dumna, mogac ukrywac¢ przed nami strach, ktorego
nigdy si¢ nie pozbyta. Nie ma tygodnia, zebym nie musiata
biec do jej pokoju w nocy, by pomdc jej si¢ uporat z
koszmarnymi snami. Jest wtedy cata spocona, pograzona w tak
niespokojnym s$nie, ze nawet nie udaje mi si¢ jej obudzic.
Zdarza jej si¢ niekiedy przygryza¢ jezyk az do krwi w walce z
tym strachem. Nikt o tym nie wie, nawet ona sama, ze
poznalam te dreczacy ja tajemnice. Musi dowiedzie¢ si¢ o
waszym istnieniu, o tym, ze nie lekcewazymy tych potwordw,
ktore zabraly jej bliskich, ze obserwujecie je, osaczacie, ze
uruchomiono $rodki dla zabezpieczania ludzi przed ta
morderczg sitg natury. Chce, zeby mogta patrze¢ na niebo i
przekonac si¢ kiedys, ze chmury bywajg pickne, chce, zeby \£
nocy miata pigkne sny.

Profesor Hebert z uSmiechem poprosit Mary, aby poszia za
nim. Otworzyt drzwi sali wystawowej 1 odwrocit si¢ do niej:



— Nie powiem, zeby nasze srodki byty znaczne, ale jednak
s3. Prosze p0j$¢ ze mng, pokaze pani reszt¢ osrodka, a potem
zastanowimy si¢ wspolnie, co mozemy zrobic.

Mary zatelefonowata do Philipa. Wyszta za p6zno z NHC, nie
mogta wiec wroci¢ do domu wieczorem. Przez okno pokoju
hotelowego w Miami Beach dochodzily do niej odgtosy
nocnego zycia.

— Nie jeste$ za bardzo zme¢czona? — spytat.

— Nie, mnostwo si¢ dowiedzialam. Dzieci zjadty kolacje?

— Juz dawno, teraz we trojke rozmawialiSmy w pokoju Lisy.
Odebratem telefon w naszej sypialni. A ty jestes juz po kolacji?

— Nie, pojde teraz.

— Nie podoba mi si¢, ze jestes w tym miescie beze mnie.
Petno tam typow o posaggowej muskulaturze.

— Tutaj posagi sg bardzo ruchliwe, a ja jeszcze nie wesztam
do zadnego baru! Brak mi ciebie.

— Mnie tez ci¢ brak, ogromnie. Masz taki staby glos.

— To byl przedziwny dzien. Do jutra. Kocham cig.

¢

W kazdym budynku mieszczace si¢ na parterze restauracje |
bary wychodzace na Ocean Drive, aleje biegnaca wzdhuz
morskiego brzegu, buchaty wsciekla muzyka,



w ktorej rytm ciata kotysaty sie do pdézna w nocy. Co kilka
kilometrow staty tablice informacyjne: ,,Punkt zborny —
transport do schronu w razie alarmu huraganowego". Mary
odleciala pierwszym samolotem nastgpnego dnia rano.
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Wieczorem 11 wrzesnia 1995 roku zadzwonit telefon. Hebert
radzil przygotowac si¢ na jutrzejszy ranek, zadzwoni, zanim
Lisa wyjdzie do szkoty, zeby potwierdzi¢ rozwdj tego, co na
razie bylo tylko przewidywaniem. Szybko si¢ rozigczyt, miat
duzo pracy. O siodmej rano Mary ustyszala jego glos w
stuchawce: ,,Prosz¢ przylecie¢ pierwszym samolotem.
Sadzimy, ze dzis wieczorem odbedzie si¢ chrzest. Przy wejsciu
czekaja na was przepustki, wyjde do was, gdy tylko
przyjedziecie". Mary weszla do pokoju Lisy, ktora juz si¢
ubierata, otworzyta szafe 1 zaczeta pakowac niewielkg walizke.

— Co robisz? — zdziwila si¢ Lisa.

— Opuscisz lekcje w tym tygodniu, ale przygotujesz byc¢
moze najlepszy referat w calej historii szkoty.

— O czym ty mowisz?

— Teraz nie ma czasu, le¢ do kuchni 1 zrob sobie kanapke, za
godzing mamy samolot, w drodze wyjasnie ci, dokad lecimy.

Gdy pedzily autostrada, Lisa zapytata, dokad jada 1 jakie sg
powody tej niespodziewanej podrdzy. Mary odpowie-



dziala, ze przy tej predkosci nie moze robi¢ dwoch rzeczy
naraz. Beda miaty czas porozmawia¢ w czasie lotu.

Biegty przez lotniskowy hol w strong wejscia do samolotu.
Mary ciaggneta Lise za reke, szybciej, szybciej. Kiedy mijaty
obok schody prowadzace do baru na pietrze, Lisa powtorzyta
pytanie:

— Dokad tak pedzimy?

— Za szybe, na drugg stron¢! — odpowiedziata Mary. — 1dz
za mng 1 mi zaufaj!

Lisa przez okienko patrzyla na morze chmur, ktore muskaty
skrzydta samolotu. Zaczeto si¢ podchodzenie do ladowania na
miedzynarodowym lotnisku w Miami. Mary przez caty lot
udawata, ze $pi, Lisa ciggle nie rozumiala, co si¢ dzieje i
dlaczego trzeba biec po wyjsciu z samolotu. Porwaty dwie
walizki z ruchome;j tasmy i wskoczyty do taksoéwki, ktora teraz
juz jechata Flagami West.

— Nie pamiegtam, gdzie si¢ znajduje NHC — powiedzial
szofer.

— Skreci pan w lewo, w Sto Siedemnastg, wjazd bedzie dwa
kilometry dalej — poinformowata go Mary.

— Co to jest NHC? Byta$ tu juz? — ciagle pytata Lisa.

— Moze!

Bardzo przejeta plakietka z nazwiskiem, ktorg dostata na
portierni, Lisa czekata w holu wraz z Mary, gdy nadszedt
profesor Hebert.



— Dzien dobry, ty chyba jestes Lisa, mito mi, ze moge ci¢
powita¢ w Centrum Badania Huraganow. JesteSmy jednym z
trzech dziatow organizacji rzadowej, ktoéra nazywa si¢
Centrum Prognoz Tropikalnych. Nasza misja jest ratowanie
ludzi 1 ochrona ich dobr poprzez analizowanie wszystkich
niebezpiecznych zjawisk meteorologicznych, ktore rozwijaja
si¢ w tropikach; badamy je 1 dajemy wskazdéwki albo
oglaszamy alarm, kiedy jest rzeczywisty powod. Dane, ktore
zbieramy, sg przeznaczone dla naszego kraju, ale takze dla
calej wspdlnoty migdzynarodowej. Pozniej zwiedzimy
Centrum; informacje z godziny dwunastej, przekazane przez
nasze samoloty rozpoznawcze, potwierdzaja, ze nie
przybytyscie tu na prézno. Za kilka chwil zobaczycie, czym
jest, oficjalnie, od czternastu godzin, pigtnasty w tym roku niz
tropikalny na Atlantyku. Przewidujemy, ze moze si¢ staé
nawalnicg jeszcze przed koncem dnia, a jutro nawet
huraganem.

Mowigc przez caty czas, prowadzil ich do konca dlugiego
korytarza. Popchngt wahadtowe drzwi prowadzace do sali
przypominajacej wiez¢ kontrolng duzego lotniska. Posrodku
bateria drukarek bez wytchnienia wyrzucala z siebie zwoje
papieru; jeden z me¢zczyzn je przecinal i rozdawat innym.
Wszyscy byli okropnie zaje¢ci. Hebert poprosit, aby podeszly
do radaru. Sam, pracujacy tam operator, nie spuszczat oka z
ekranu, przenoszac na papier dane ukazujace si¢ w lewym
gornym rogu. Szerokie pasmo poruszato



si¢ wokot tarczy; kiedy bylo na potudniowym wschodzie,
wskazal palcem pomaranczowg plame, odcinajgcg si¢ wy-
raznie na ziclonym tle. Lisa usiadta na przygotowanym dla niej
krzesle. Meteorolog wyjasnit jej, jak interpretowac liczby
przesuwajace si¢ przed oczami. Pierwsze oznaczaly date
narodzin nizu, cyfra obok litery M to liczba dni, jakie uptynety
od tej chwili, a liczba w kratce opisanej ,,SNBR" to numer
rejestracyjny zjawiska.

— Co oznacza stowo ,,XING"? — spytata Lisa.

— To skrét stowa ,, crossing”, a zero figurujace obok oznacza,
ze niz na razie nie przekroczyl amerykanskich granic. Gdyby
byla tu inna cyfra, znaczyloby to, ze wnika na nasze terytorium.

— A cyfra po trzech S?

— To nasza oficjalna klasyfikacja. Site trzesien ziemi mierzy
si¢ w skali Richtera, a huraganow, od roku tysigc osiemset
dziewigcédziesigtego dziewigtego, w skali Saffira-Simpsona.
Jesli w najblizszych godzinach cyfra jeden pokaze si¢ przed
SSS, to znaczy, ze niz tropikalny przeksztatci si¢ w minimalny
huragan.

— A jesli to bedzie cyfra pigc?

— Od trojki nazywa si¢ to juz kleskg — odpowiedziat Sam.

Przez caly czas zwiedzania Centrum Mary nie spuszczata oka
z corki. W dtugim korytarzu prowadzacym do sali operatorow
Lisa wzieta Mary za reke 1 wyszeptata:



— To nieprawdopodobne.

Kolacje zjadly w stotowce Centrum. Lisa chciata wrdcié
przed ekrany, popatrze¢, jak ,,niemowle" si¢ rozwija. Caly
zespol zgromadzit si¢ wokdt Heberta, ktory zaczagt mowic,
kiedy weszly do sali.

— Panowie, jest godzina dziesie¢ minut po poinocy czasu
uniwersalnego, czyli dziewig¢tnasta dziesig¢ czasu lokalnego w
Miami. Po odczytaniu informacji, wtasnie dostarczonych przez
samoloty US Air Force, klasyfikujemy oficjalnie niz numer
pietnascie jako burze tropikalng; jej obecna pozycja to
jedenascie stopni osiem minut szerokosci geograficzne)
poinocnej 1 piecdziesigt dwa stopnie siedem minut ditugosci
geograficznej zachodniej, ci$nienie tysigc cztery hektopaskale,
wiatry wieja tam juz z predkoscig ponad trzydziestu pieciu
weztow. Prosze o natychmiastowe nadanie komunikatu o
WZmoZzonej cZujnosci.

Hebert zwrocit si¢ do Lisy, wskazujac plame, teraz juz
czerwona, ktora odcinata si¢ coraz wyrazniej na duzym ekranie
wtopionym w najszerszg sciang.

— Liso, bylas obecna przy niezwyklym chrzcie, przed-
stawiam ci Marilyn. Mozesz asystowaC przy wszystkich
operacjach, jakie teraz nastgpig, bedziemy sledzi¢ Marilyn az
do jej Smierci, ktorej zyczylbym sobie jak najszybciej.
Przygotowalismy dla was pokdj, wraz z mamg mozecie tam
odpoczywac, kiedy poczujecie zmgczenie.

Nieco p6zniej udaly si¢ do owego pomieszczenia, ktore



mialo im stuzy¢ za mieszkanie przez nastepne dni. Lisa nie
wypowiedziala ani slowa; bez przerwy rzucala pytajgce
spojrzenia w stron¢ Mary, ktéra si¢ uSmiechata do nie;.
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Nazajutrz, 13 wrzesnia 1995 roku, Lisa przyszta do duzej sali
po S$niadaniu 1 usiadla obok Sama. Miata wrazenie, ze
me¢zczyzni 1 kobiety pracujacy tutaj odnoszg si¢ do niej, jakby
byta cztonkiem ich zespolu. Wiele razy proszono j3, aby
zbierala, a potem rozdawata raporty wychodzace z drukarek;
po pewnym czasie musiata nawet czyta¢ na gltos komunikaty, a
meteorolodzy zapisywali liczby, ktore podawata. Po obiedzie
dostrzegla zaniepokojenie na ich twarzach.

— Co si¢ dzieje? — spytata Sama.

— Popatrz na liczby na ekranie: wiatry wiejg teraz z
predkoscig szesc¢dziesieciu weztow, ale najgorsza rzecz w tej
chwili to ci$nienie, niedobry znak.

— Nie rozumiem,

— Niz si¢ poglebia, a im bardziej nawatnica schodzi w dot,
tym staje si¢ gwaltowniejsza; mozliwe, ze za kilka godzin nie
bedziemy juz mowic ,,ona", lecz ,,on"!

O godzinie siedemnastej czterdziesci pie¢ Sam zatelefonowat
do Heberta 1 poprosit, aby profesor natychmiast przyszedt.
Hebert wszedl szybkim krokiem 1 od razu skierowat si¢ w
stron¢ ekranu. Lisa odsuneta swoje krzesto na bok, aby mogt
podejs¢ blize;.



— Co moéwig samoloty? — spytat. Jakis glos odpowiedziat z
glebi sali:

— Wykryli tworzenie si¢ $ciany oka. i

— Obecna pozycja to trzynascie stopni szerokosci geo-
graficznej potnocnej 1 pigcdziesigt siedem stopni siedem minut
dhugosci geograficznej zachodniej, posuwa si¢ na poinocny
zachod, w strone Wysp Swietych, zahaczy o Antyle
Francuskie, jej ciSnienie spada jeszcze bardziej, wynosi teraz
dziewiecCset osiemdziesigt osiem hektopaskali, predkos¢ wiatru
przekracza szescdziesiat pie¢ wezidw — dodat meteorolog
siedzacy przy terminalu komputera.

Kiedy Hebert podszedt do drukarek, Lisa dostrzegla, ze na
ckranie radaru Sama ukazuje si¢ mrugajaca cyfra 1, zaraz po
trzech literach S. Byta godzina osiemnasta, Marilyn stawata si¢
wlasnie huraganem pierwszej kategorii.

Siedzac na krzesle, Mary zapisywala cate strony notatek, ale
ciggle katem oka obserwowata corke. Chwilami odktadata
pioro 1 z niepokojem patrzyta na coraz bardziej powazng twarz
Lisy. W duzej sali tylko aparatura zakidcata milczenie, ktore
stawalo si¢ ciezkie jak burzowe chmury.

Kiedy Lisa miala w nocy zty sen, Mary potozyla si¢ w jej
tozku 1 przytulita j3. Wytarta spocone czoto, ukotysata ja,
glaszczgc po wlosach, az twarz Lisy si¢ wypogodzita. Blagata
niebiosa, aby nie zsylaly czegos wrecz przeciwnego niz to,
czego si¢ spodziewala, przywozac Lise¢ tutaj. Nie mogta
zasngc¢, czuwata wigec nad nig do samego rana.



Zaraz po obudzeniu Lisa wrocita do duzej sali, nie chciata i8¢
z Mary do stotowki. Natychmiast podbiegta do Sama. Byta
godzina siddma czterdziesci pig¢ w Miami, dwunasta
czterdziesci pigé czasu uniwersalnego.

— Co si¢ z nim teraz dzieje? — spytata pewnym gltosem.

— Jest wsciekly, zbliza sig do Martyniki, przenosi si¢ na
poinocny zachod, cisnienie ciggle spada.

— Zauwazylam — powiedziata sucho — zZe ciggle ma
kategorig jeden.

— Ale moim zdaniem juz niedtugo.

Przyszedt Hebert. Przywital si¢ z Lisa, po czym odwrdcit
krzesto w strong duzego ekranu.

— Zaraz dostaniemy przez satelite zdjecia filmowe z
samolotow US Air Force. Jesli nie chcesz ich oglada¢, mozesz
wY]JSC.

— Chce zostac!

W sali rozlegt sie glos pilota.

— US Air Force dziewi¢¢ osiem pig¢ do centrum dowodzenia
NHC.

— Styszymy was, UAF dziewig¢ osiem pie¢ — odpowiedzial
Hebert do stojacego przed nim mikrofonu.

— Wiasnie przelecielismy nad srodkiem oka cyklonu, jego
srednica wynosi dwadziescia pie¢ mil, zaraz przekazemy
zdjecia.

Ekran si¢ rozjasnil, wida¢ bylo pierwsze obrazy. Lisa
wstrzymata oddech. Dziewczynka, ktora tak bardzo bata



si¢ tego potwora na ziemi, po raz pierwszy w zyciu zobaczyta
go od strony nieba. Obracal si¢ majestatycznie; wiadczy,
nieodparcie potezny, zwijat wokdt swego oka imponujacy
bialy tren. Przez glosniki stycha¢ bylo oddech kapitana
samolotu. Lisa zacisneta palce na poreczach fotela. Weszta
Mary z filizanka cieptej czekolady. Uniosta gtowe i szeroko
otworzyla oczy poruszona tym, co zobaczyta.

— Moj Boze — powiedziata cicho.

— To raczej diabta ma pani przed oczami — odrzekt Hebert.

Lisa rzucita si¢ w jego strone 1 ztapala go mocno za rgke.
Mary szybko podeszta, starajac si¢ jg uspokoic.

— Zniszczycie go? — krzykneta Lisa.

— Nie mamy takiej mozliwosci.

— A dlaczego samoloty nie rzucg mu w oko bomby, przeciez
trzeba go rozwali¢, dopdki jest nad morzem!

Uwolnit si¢ z jej uscisku 1 wziat j3 za ramiona.

— To by nic nie dato, Liso, nie dysponujemy taka sitg, ktora
moglaby go zatrzymac. Kiedys to nam si¢ uda, obiecuje ci,
dlatego wlasnie pracujemy tu bez wytchnienia. Kieruje tym
osrodkiem od trzydziestu pigciu lat, cate zycie poswigcitem
pogoni za tymi mordercami. W ciggu ostatnich dziesigciu lat
zrobilismy duze postepy. Teraz musisz si¢ uspokoic,
potrzebuje cig¢, a zebys byla skuteczna, powinnas zachowac
zimng krew. Begdziesz mi pomagaé, uprzedzimy ludzi o
nadejs$ciu huraganu, trzeba to zrobi¢ na tyle



wczesnie, zeby wszyscy zdazyli znalez¢ bezpieczne schro-
nienie.

Pilot zakomunikowal, Zze zaraz zblizy si¢ do samego oka.
Hebert posadzit Lis¢ obok siebie, wzigl do reki mikrofon i
powiedziat:

— Badzcie ostrozni.

Zdjecia filmowe, chwilami przerywane, byly coraz bardziej
przejmujace. Kamery filmowaly nieprawdopodobny zwat
chmur o Srednicy prawie trzydziestu pieciu kilometrow,
ktorego Sciany unosily si¢ na przestrzeni kilkuset metréw. Pare
minut pozniej cisz¢ przerwal glos, mowigcy, ze samolot wraca
do bazy. Ekran natychmiast zgast. Byla jedenasta rano. Sam
przyniost wlasnie kolejny wykaz, Hebert od razu go przeczytat.
Odtozyt kartke 1 wzigt za regke Lise, druga reka nacisngt guzik
mikrofonu.

— Moéwi dyrektor NHC, oglaszam alert. Huragan Marilyn,
ktorego obecna pozycja to czternascie stopni dwie minuty
szerokosci geograficznej pdinocnej 1 piecdziesiat osiem stopni
osiem minut dlugosci geograficznej zachodniej, kieruje si¢ w
strong amerykanskich Wysp Dziewiczych. W godzinach
wieczornych dotrze do Martyniki i Gwadelupy. Natychmiast
nalezy przedsigwzig¢ wszelkie kroki zmierzajace do ewakuacji
ludzi w bezpieczne miejsca. Statki, bez wzgledu na tonaz,
ptywajace w okolicach Antyli Francuskich, powinny
natychmiast zawing¢ do najblizszego portu. Predkos¢ wiatru
dochodzi do siedemdziesieciu weztow.



Odwrocit sie do Sama 1 poprosit go, aby pordwnat ich dane z
danymi zespolow CDO z Martyniki. Potem posadzil Lis¢ przy
nadajniku, duzymi literami napisal komunikat alarmowy i
pokazat jej, jak zmienia¢ czgstotliwos¢ fal pokretiem.

— Liso, chciatbym, zebys nadata ten komunikat na
wszystkich czestotliwosciach radiowych wedlug tej listy;
kiedy skonczysz, zaczniesz od poczatku 1 tak dalej. W ten
sposOb nie pozwolimy mu wyrzadzi¢ szkod 1 uratujemy
ludzkie zycie. Kiedy bedziesz zmeczona, zastgpi ci¢ mama,
zrozumiatas?

— Tak — odpowiedziata zdecydowanie Lisa. Reszte dnia
spedzita na ciggltym powtarzaniu komunikatu

alarmowego. Mary siedzgca obok niej przekrgcata gatke
radia; za kazdym razem, gdy Lisa wysytata komunikat w eter,
czula si¢ jakby uwolniona od ztej sity, wiedziata, ze wreszcie
bierze odwet na huraganach.

Wczesnym wieczorem Marilyn przeszia nad Martynikg 1
Gwadelupg. Kiedy po trzech S ukazata si¢ cyfra 3, Lisa nie
chciala zrobi¢ przerwy 1 przyspieszyta nadawanie ko-
munikatéw. Mary ani na chwil¢ od niej nie odeszla; zastgpila ja
tylko na kilka minut, gdy Lisa musiata wyjsc.

Mary odwrocita sie do Heberta; miata oczy zaczerwienione ze

zmeczenia.
— To bardzo meczace, nie macie jakiegos systemu, ktory
mogitby nadawa¢ komunikaty automatycznie? — spytata

Sama.



— Oczywiscie, ze mamy! — odpowiedzial profesor z
usmiechem.

Trzydziesci jeden godzin po pierwszym alarmie huragan
przeszedt nad wyspami St Croix i St Thomas, 16 wrzesnia
skierowal si¢ w strone¢ Puerto Rico. Przy kazdym jego ruchu
Lisa zmieniala czestotliwos¢ radiowa, uprzedzajac o
niebezpieczenstwie coraz bardziej odlegle rejony, w coraz
szybszym tempie. 17 wrze$nia zanotowano najwiekszy niz,
dziewieéset czterdziesci dziewie¢ hektopaskali, wiatry wiaty
wtedy z predkoscig ponad stu weztow, a huragan powrocit nad
Atlantyk. Pod koniec dnia wiatry, ktore osiggnety predkosc stu
dwudziestu jeden wezlow, ostably, kiedy cisnienie wzrosto o
dwadziescia hektopaskali. Dziesig¢ godzin p6zniej Sciana oka
rozproszyta si¢ nad oceanem. Marilyn zgasta w nocy z 21 na 22
wrzesnia.

¢

Po powrocie do Newark Lisa dowiedziata si¢, ze huragan
pociggnat za sobg tylko osiem ofiar, pie¢ na St Thomas, jedng
na St Croix, jedng na St John i jedng w Puerto Rico. Po
wygtoszeniu referatu w szkole przedstawila propozycje, ktora
nauczyciel geografii natychmiast zaakceptowal. Co rano
wszyscy uczniowie jej klasy stali w milczeniu minute... przez
osiem kolejnych dni.
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Co kwartat Lisa otrzymywala biuletyn informacyjny NHC.
Zawsze byto przy nim stowko od Heberta, ktory w lipcu
przechodzil na emerytur¢. Regularnie korespondowata z
Samem; zeszlej zimy przyjechal nawet ich odwiedzic. W
czasie swego pobytu powiedzial, ze meteorolodzy z Centrum
stale pytaja, co u niej stycha¢. Na wiosng 1996 roku Mary
opublikowata obszerny artykut o huraganach w ,Montclair
Times", stynny magazyn ,,National Geographic" zaproponowat
jej natychmiast napisanie pracy szerze] uymujgcej temat —
ukazala si¢ w pazdzierniku.

Pracowata nad nig przez cate lato, wspomagana przez Lise,
ktora zajmowala si¢ wyszukiwaniem wszelkich informaciji,
opracowywaniem syntez.

Prawie codziennie jezdzily na Manhattan, po obiedzie na
tarasie restauracji Picasso udawaty sie do Biblioteki



Narodowej przy Piatej Alei. Thomas ze swym najlepszym
przyjacielem wyjechal na letni ob6oz do Kanady, Philip
poswiecil si¢ pracom remontowym w niewielkim mieszkaniu,
ktére kupili w East Village jako lokate kapitatu, a moze — nie
przyznajac si¢ przed sobg — dla Lisy, gdyby kiedys$ zechciata
studiowa¢ na Uniwersytecie Nowojorskim. Mary zyskata
uznanie za szkic opublikowany w ,National Geographic",
zaproponowano jej wiec na poczatku 1997 roku dwie kolumny
tygodniowo w specjalistycznej rubryce w niedzielnym
wydaniu ,,Montclair Times". Lisa poszta w jej slady i1 zaczeta
pisywac w miesieczniku licealnym. Stopniowo oddalata si¢ od
tematow meteorologicznych.

¢¢0

Na poczatku nastepnego roku Lisa obchodzita dziewigtnaste
urodziny, a Thomas pig¢tnaste — 21 marca. Czerwiec obfitowat
w wydarzenia. Przygotowania do promocji usprawiedliwity
dwudniowa pogon za ciuchami po ulicach Village. Stephen
przyszedt po Lis¢ do domu; gdy Philip zaczat dawac im rady,
Mary piorunujgcym spojrzeniem poprosita go, zeby nie starzat
si¢ przedwczesnie. Po raz pierwszy Lisa wrocita o swicie. W
tym miesigcu miata tez ukonczy¢ nauke w liceum, a potem
—juz z dyplomem w kieszeni — wstapic¢ na uniwersytet. Stata
si¢ mtodg urocza kobieta, jej usta byly teraz bardziej wydatne,
usmiech bardziej natural-



ny. Dhlugie wlosy opadaty na $niade ramiona; promieniala
urodg 1 raczej trudno jej bylo zachowaé ,rownowage". Z
dziewczynki, ktora pojawila si¢ pewnego deszczowego dnia,
pozostato juz tylko spojrzenie, jakis blask w glebi oczu, zywy,
a zarazem niepokojacy. W miare jak zblizat si¢ dzien rozdania
swiadectw dojrzatosci, Mary byla coraz bardziej niespokojna.
Wspomnienie obietnicy, ktorg data Lisie w dzien jej powrotu
przed pigcioma laty, przy stoliku w barze na lotnisku, czgsto
trapito j3 nocami, chociaz zachowanie corki nie wskazywato na
to, ze trzeba bedzie dotrzymac stowa.
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Thomas ostatni przyszedt do kuchni na $niadanie. Lisa zjadta
juz nales$niki, Mary musiata w pospiechu posprzata¢ kuchnig.
Philip trabil, krétko naciskajac klakson, zeby wszyscy wsiedli
wreszcie do samochodu. Silnik byt juz wiaczony, kiedy ostatni
pas zostat zapigty. Do liceum jechalo si¢ zaledwie dziesigc
minut, Mary nie widziala wigc powodu do az takiego
zniecierpliwienia. Podczas drogi Philip rzucal spojrzenia w
lusterko, Lisa w odpowiedzi takze na niego zerkala. Mary
probowata skupi¢ si¢ na programie uroczystosci, ale
zrezygnowala, bo kiedy czytata w samochodzie, robito jej si¢
niedobrze. Zaparkowali i poszli si¢ przywitac¢ z nauczycielami.
Philip byl bardzo zdenerwowany. Zanim Lisa odeszta do
swoich kolezanek,



Mary uspokoita ja, ze zawsze taki jest przed kazda choc
troche oficjalng uroczystoscig. Philip nalegal, aby Thomas i
Mary usiedli na tawkach ustawionych przed estrada, na ktore;
odbedzie si¢ rozdanie $wiadectw. Mary swoim zwyCzajem
uniosta brew, stukajac palcem w zegarek. Uroczystos¢ zaczyna
si¢ za godzing, nie ma powodu do niepokoju, na razie pojdzie
pospacerowac po parku.

Kiedy wrdcita, Philip siedzial juz w pierwszym rzedzie; na
miejscach obok, ktore dla nich zajal, potozyt swe buty. Mary
usiadta 1 zwrocita mu mokasyny.

— Masz wrecz nadmierng wyobrazni¢, kiedy trzeba zajac
miejsca! Jestes pewien, ze si¢ dobrze czujesz?

— Takie uroczystosci po prostu dzialajag mi na nerwy.

— Dostanie dyplom! Philipie! Denerwowac trzeba si¢ byto
przedtem, kiedy wystawiano oceny!

— Nie wiem, jak ty to robisz, ze jestes taka spokojna, popatrz,
juz jest na estradzie, zaraz bedzie wyglasza¢ mowe...

— ...ktoérej uczylismy si¢ na pamiec¢ od miesigca. Prosze cie,
nie wymachuj tak rgkami.

— Wcale nie wymachuje!

— Wymachujesz, a twoje krzesto trzeszczy. Jesli chcesz
ustysze¢, co mowi twoja corka, postaraj si¢ przynajmniej
siedzie¢ przez chwile spokojnie.

Thomas przerwat ich rozmowe: po tej dziewczynie, ktora
teraz wita przybylych, przemowi Lisa. Philip oczywiscie



byt spiety, ale przede wszystkim bardzo dumny. Odwrocit sie,
zeby policzy¢, ile 0sdb jest na uroczystosci. Byto dwanascie
rzegdow po trzydziesci miejsc kazdy, czyli razem trzystu
szescdziesieciu widzow.

¢

Czy co$ nieokreslonego przyciggneto jego uwage, czy to
moze po prostu ten wieczny nawyk patrzenia za siebie? Z tytu,
za zgromadzonymi ludzmi, w ostatnim rzedzie, jakas kobieta
uwaznie patrzyla na Lise¢ idacg w stron¢ mownicy.

Ani ciemne okulary, ani lekka pelerynka, ktorg byta okryta,
ani tym bardziej slad uptywajacego czasu na jej twarzy nie
przeszkodzity mu w rozpoznaniu Susan.

Mary uszczypneta go w kolano:

— Jesli nie zobaczyles tam ducha 1 jesli chcesz by¢
swiadkiem wreczania dyplomu twojej corce, to raczej si¢
odwrdé, bo to wlasnie teraz.

Gdy Lisa klaniala si¢ profesorom, lewa reka Philipa, cala
wilgotna, zaczeta drze¢. Mary ujeta jego dlon 1 mocno
zacisnela palce. Gdy Lisa uroczyscie podzigkowala rodzicom
za 1ch mitos¢ 1 cierpliwos¢, Mary poczula nieodpartg ochot¢ na
nalesniki z cukrem.

Przetarta palcem powieke, zeby odpedzi¢ chwilowe
wzruszenie, ktore przyémito jej wzrok, 1 puscita dton Philipa.

— Co ci jest? — spytala.



— Wzruszytem sig.

— Myslisz, ze byliSmy dla niej dobrymi rodzicami? —
spytata tagodnie.

Zaczerpnal tchu, nie mogt si¢ powstrzyma¢ od ponownego
spojrzenia za siebie. Tam, gdzie, jak mu si¢ zdawalo, widziat
Susan, krzesto byto puste. Powiodt spojrzeniem wokot, ale
nigdzie jej nie dojrzat. Mary Sciggneta jego uwage na Lise,
ktora ktaniata si¢ wlasnie, nagradzana oklaskami. Philip zaczat
klaska¢ ze wszystkich sit.

Przez reszte popotudnia nie przestawal czatowac. Dziesie¢
razy Mary pytala go, kogo szuka, dziesieciokrotnie
odpowiadal, ze nie czuje si¢ najlepiej, ze to ze wzruszenia. Z
czulo$cig przepraszatl, postanowita wiec da¢ mu spokdj 1 zajac
si¢ Thomasem 1 Lisg, poki ta jeszcze z nimi jest. Philip
spacerowal po przylegltym do liceum parku, czasem okrgzal
jakies drzewo, ktanial si¢ nagle mijanym ludziom, ale... Susan
nigdzie nie byto. Pod koniec dnia zdecydowat si¢ przyzna¢ sam
przed soba, ze miat przywidzenie. Wbrew temu postanowieniu
modlit si¢, zeby tak bylo. O godzinie siedemnaste; wszyscy
troje szli w stron¢ parkingu. Podchodzac do samochodu,
zobaczyt go. Po prostu wsunigty w drzwi maty skrawek biatego
papieru ztozony na czworo, na pewno kilka linijek, ktore juz
teraz zapieraly mu dech, minio ze dopiero si¢ wahal, czyje
przeczytac. Zachowal te tajemnice w Scisnietej rece przez calg
droge powrotng. Mary nie powiedziala ani stowa. Zatrzymatl
samochod



przed domem, aby co$s wyja¢ z bagaznika, wiec rodzina na
niego nie czekata.

Kiedy zostat sam, rozwingl liscik, ktory ograniczat si¢ do
jednej cyfry 1 jednego stowa: ,,7 rano". Schowat kartke do
kieszeni 1 poszedt do domu.
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Podczas kolacji Lisa nie mogla zrozumie¢ przyczyny
milczenia, chwilami przerywanego jedynie kilkoma krétkimi,
wymuszonymi zdaniami, ktore wypowiadata Mary. Jeszcze nie
zaczeli deseru, gdy Thomas oswiadczyl, ze z powodu
,,Jadosnej atmosfery" woli raczej 15¢ do swojego pokoju. Lisa
patrzyla po kolei na Philipa 1 na Mary.

— Co wam si¢ nagle stato, ze macie takie pogrzebowe miny,
poktociliscie si¢ czy €0?

— Wecale nie — rzekla Mary. — Po prostu ojciec jest
zmeczony; kazdy czasami moze si¢ poczuc¢ gorze;.

— Przyjemny nastrgj, nie ma co, 1 to w przeddzien mojego
wyjazdu. Pojde na gore, musze spakowac torbeg, potem ide na
impreze do Cindy.

— Masz samolot 0 szostej wieczorem, mozesz spakowaé
torbe jutro, zeby ubrania si¢ nie pogniotty — odpowiedzial
Philip.

— Teraz nosi si¢ wlasnie naturalne zagniecenia; odprasowane
ciuchy, wszystko okropnie porzadne, zostawiam to wam 1 was
tez zostawiam.



Poszta na gor¢ do pokoju brata.

— Co 1m sig stato?

— Nie domyslasz si¢, Liso? To dlatego, ze jutro wyjezdzasz,
juz od tygodnia mama nie moze sobie znalez¢ miejsca.
Przedwczoraj; wchodzita do twojego pokoju co najmniej piec
razy, poprawiata zastony, potem przestawiata jakas ksigzke na
potce, wygladzata posciel. Przechodzitem witasnie korytarzem
1 widzialem, jak wzieta twoja poduszke 1 przytkneta do twarzy!

— Przeciez wyjezdzam tylko na dwa miesigce do Kanady; co
to bedzie, kiedy wyprowadze si¢ z domu!

— Zostang sam, kiedy wyjedziesz, bedzie mi ci¢ bardzo
brakowac tego lata.

— Napisz¢ do ciebie, mi¢czaku, a w przysztym roku
pojedziesz na mgj letni obdz i wtedy bedziemy razem.

— Mialabys by¢ moja wychowawczynig? Nigdy! No, 1dz si¢
pakuj, zdrajczyni!

¢¢0

Od pigciu minut Philip wycieral ten sam talerz. Mary
konczyta sprzatanie stotu, patrzac na meza. Zrobila w jego
stron¢ ten swoj, nie do podrobienia, ruch brwig. Nie zarea-
gowat.

— Philipie, chcesz o tym porozmawiac?

— Nie ma powodu do niepokoju — odpowiedzial. —
Wszystko bedzie dobrze w Kanadzie.



— Nie o tym moéwig, Philipie.

— A oczym?

— O tym, co ci¢ wprawito w taki stan juz na uroczystosci.

Odstawit talerz na zlewozmywak, podszedl do niej 1 poprosit,
aby usiadta.

— Mary, chce ci co$ powiedziec¢, cos, co powinienem byt ci
powiedzie¢ juz dawno.

Patrzyla na niego z niepokojem.

— Uwazaj z tymi swoimi piorunujgcymi rewelacjami! O co
chodzi?

Popatrzyl jej prosto w oczy 1 pogladzit ja po twarzy.
Dostrzegta w jego oczach wzruszenie, a poniewaz zamilkl,
jakby stowa, ktorych szukal, tkwity mu w gardle, ponowita
pytanie:

— Co chciatby$ mi powiedziec?

— Mary, od dnia, gdy Lisa pojawita si¢ w naszym zyciu,
zrozumialem co$. Kazdego ranka, gdy wstawalem, przy
kazdym twoim oddechu, kiedy patrzytem, jak $pisz, za kazdym
razem, gdy twoje spojrzenie napotykato moje albo gdy twoja
rgka byta w mojej dloni, tak jak teraz, zrozumiatem, dlaczego 1
jak bardzo ci¢ kocham. Wszystkie sily, jakie mi poswiecitas,
twoje zmagania, usmiechy, wszystkie twoje watpliwosci, ktore
w koncu pokonywatas, moje, ktore znikaly dzigki twojej
ufnosci, twoim wyborom, cierpliwosci, wszystkie dni
spedzone razem, obok siebie, to



najpigckniejszy podarunek na $wiecie: ilu mezczyzn do-
swiadczyto przywileju kochania 1 bycia tak kochanym?

Oparta glowe o jego tors, tak jakby chciala lepiej ustyszec¢
bicie serca, a moze tez dlatego, ze tak dtugo oczekiwata tych
stow.

Zarzucita mu re¢ce na szyje.
wytlumaczysz jej.

— Dokad?

— Dobrze wiesz dokad. Jakze Lisa jest do niej podobna, az
trudno uwierzy¢! Wiem, gdzie wyznaczyta ci spotkanie, na
tym skrawku papieru, ktory chowales w rece przez calg droge
powrotng.

— Nie pojde.

— PQjdziesz, nie dla ciebie, ale dla Lisy.

Pozniej, kiedy juz byli w pokoju, dlugo rozmawiali, wtuleni w
swoje ramiona, rozmawiali o sobie, Thomasie i Lisie.

¢¢0

Prawie nie spali. Wstali o §wicie, Mary natychmiast zeszta do
kuchni przygotowac sniadanie. Philip ubrat si¢ 1 wszedt do
pokoju Lisy. Podszedt do to6zka, dotknat jej policzka, zeby
tagodnie ja obudzi¢. Otworzyta oczy i si¢ usmiechneta.

— Ktoéra godzina?



— Pospiesz si¢, dziecko, ubierz si¢ 1 zejdz na dot. Spojrzata
na budzik i od razu zamkneta oczy.

— Samolot odlatuje dopiero o szostej wieczorem! Tato,
wyjezdzam tylko na dwa miesigce, rozluznijcie si¢. Moge
jeszcze pospac? P6zno wrocitam!

— Prawdopodobnie polecisz innym samolotem. Wstan,
kochanie, 1 nie tra¢ czasu, musimy si¢ pospieszy¢. Po drodze
wszystko ci wyjasnie.

Pocatowal ja w czoto, wzial torbe lezacg na biurku 1 wyszedt z
pokoju. Lisa potarla twarz, wstata, wlozyla spodnie, koszulowa
bluzke 1 w pospiechu zawigzala sznurowadla. Kilka chwil
pOzZniej zeszta na dot, z zaspanymi oczami. Philip czekat przy
wyjsciu, powiedzial, ze idzie do samochodu 1 zamknat za sobg
drzwi.

Mary wyszta z kuchni.

— Przygotowatam sniadanie, ale chyba nie macie juz czasu.

— Co si¢ dzieje? — spytata zaniepokojona Lisa. — Dlaczego
wyjezdzam tak wczesnie?

— Tata opowie ci wszystko w samochodzie.

— Ale... nawet nie pozegnalam si¢ z Thomasem.

— On $pi, nie martw si¢, pozegnam go od ciebie. Napiszesz
do mnie, prawda?

— Cos przede mng ukrywacie?

Mary podeszia i objeta Lise ramionami, az do utraty tchu, po
czym przyblizyta usta do jej ucha.



— Nie moge dotrzymac¢ stowa do konca, ale zrobig, co w
mojej mocy.

— O czym ty moéwisz?

— Liso, cokolwiek zrobisz, w kazdym momencie zycia,
nigdy nie zapominaj, jak bardzo ci¢ kocham.

Uwolnita ja z usScisku, otworzyta drzwi 1 z czuloScig
popchneta dziewczyng w strone Philipa, ktory czekal przed
domem. Z wahaniem 1 obawg Lisa statla nieruchomo przez
kilka sekund, patrzagc na Mary, starajac si¢ poja¢ bol, jaki
dostrzegla w jej oczach. Ojciec wziat ja za ramig 1 pociggnat za
soba.

¢

Tego rana padato. Wyciagnieta reka Philip trzymat kurczowo
juz dorostg dton Lisy. Torba w jej drugiej rece byta teraz o
wiele ciezsza.

Tak widziala j3 Mary w bladym $wietle, gdy czas znowu
nieruchomieje. Jej czarne wlosy beztadnie opadaly na ramiona,
deszcz sptywal po sniadej skorze. Teraz jej stroj] wygladal
doskonale. Szli powoli alejka. Mary, stojaca pod daszkiem,
chciata powiedzie€ cos jeszcze, ale to juz nie mialoby zadnego
znaczenia. Zamknety sie drzwi samochodu. Lisa po raz ostatni
pomachata reka, po czym znikneli za zakretem.

¢é0



W drodze Lisa bez przerwy pytata Philipa, on zas nie
odpowiadal na jej pytania, bo nie znajdowal wlasciwej
odpowiedzi. Wjechali na droge prowadzaca do kilku terminali
lotniska; zwolnit. Lisa czuta niepokojace potaczenie strachu i
ztosci, coraz silniejsze. Postanowita nie wysiada¢ z
samochodu, dopdki Philip nie poinformuje jej o powodach tego
pospiesznego wyjazdu.

— Co was napadto? Tak bardzo porusza was mdj wyjazd?
Tato, wyjasnisz mi w koncu, o co chodzi?

— Podwioze cie przed wejscie 1 pojade na parking.

— Dlaczego Mary nie pojechata z nami?

Philip zatrzymal samochdd przy krawezniku. Popatrzyt corce
gleboko w oczy, ujmujac obie jej dtonie.

— Liso, postuchaj, wejdziesz do budynku dworca lotniczego,
pojedziesz w gore schodami z prawej strony, potem pojdziesz
korytarzem i wejdziesz do baru...

Twarz dziewczyny si¢ skurczyla; ze stanowczej postawy ojca
Lisa odgadta, ze jaka$ nicoczekiwana zastona opada na jej
przesztosc.

— P¢jdziesz na sam koniec sali. Przy stoliku przylegajacym
do szklanej $ciany ktos$ na ciebie czeka.

Wargi Lisy =zaczely drze€, calym ciatem wstrzasnat
gwaltowny szloch, oczy napelnity si¢ lzami, tak jak oczy
Philipa.

— Pamigtasz starg czerwong zjezdzalni¢? — spytat
wzruszonym glosem.



— Nie zrobiliscie mi tego, powiedz, ze to nieprawda, tato!

Nie czekajac na odpowiedz, chwycila torbg z tylnego
siedzenia 1 wysiadla z samochodu, gwalttownie trzaskajac
drzwiami.

LR X 2

Lotnisko w Newark. Auto wlasnie zatrzymato si¢ przed
wejsciem, po czym odjechato wsrod zgietku ulicznego ruchu,
jaki zawsze panuje wokol duzych miast; poprzez zastong tez
Lisa patrzy, jak samochod znika w oddali. Ogromna torba
lezaca u jej stop wazy prawie tyle co ona sama. Z grymasem na
twarzy bierze ja na rami¢. Wyciera oczy, mija automatyczne
drzwi pierwszego terminalu i przebiega przez hol. Po prawej
stronie ruchome schody prowadza na pierwszy poziom; mimo
cigzaru, przygniatajagcego jej ramiona, wchodzi po nich i
zdecydowanym krokiem 1dzie przez korytarz. Zatrzymuje si¢
przed szklang Sciang baru skgpanego w pomaranczowym
swietle, patrzy przez szybe. O tak wczesnej porze przy
kontuarze nie ma nikogo. Wyniki rozgrywek sportowych
przesuwaja si¢ na ekranie telewizora wiszacego nad glowg
starego barmana, ktory wyciera kieliszki. Lisa otwiera
drewniane drzwi z okraglym okienkiem, wchodzi, jej wzrok
btaka si¢ ponad zielonymi i1 czerwonymi stolikami.

I wtedy ja dostrzega, siedzaca w glebi, przy oszklonej



scianie nad samg ptyta lotniska. Zlozona gazeta lezy na stole,
Susan opiera brode na prawej rece, a palcami lewej bawi sie
medalikiem zawieszonym na szyi. Jej spojrzenie, ktorego Lisa
jeszcze nie widzi, utkwione jest gdzie§ w dali, ponad betonem
w z0lte pasy, tam, gdzie powoli sung samoloty. Susan odwraca
sig, zakrywa usta dlonig, jakby chciata powstrzymac
wzruszenie, mimo woli wymykajace si¢ w szepcie ,,m0j Boze";
wstaje. Lisa waha si¢ chwile, idzie lewg strong wzdtuz rzedu
stolikow, podchodzi cichym krokiem. Patrza na siebie
zaczerwienionymi oczami, nie wiedzac, co powiedzie¢. Susan
spoglada na duza torbe Lisy. Pod stotem lezy jej torba,
1dentyczna. Susan si¢ usmiecha.

— Jaka jestes tadna!

Nieruchoma, milczgca Lisa patrzy na nig, nie spuszczajac z
niej] wzroku, siada, Susan powoli robi to samo. Chciataby
pogtaskac corke po policzku, ale Lisa gwaltownie odchyla si¢
do tytu.

— Nie dotykaj mnie!

— Liso, gdybys wiedziala, jak bardzo mi ci¢ byto brak.

— A ty moze wiesz, ze twoja Smier¢ wypelnita moje zycie
koszmarami?

— Pozwdl, ze ci wyjasnig.

— Jak mozna wyjasnic¢ to, co mi zrobita$? Moze wyjasnisz mi
raczej, co ja ci zrobilam, ze o mnie zapomniatas?

— Nigdy o tobie nie zapomniatam, to nie z twojego



powodu, Liso, to z mojego powodu, z powodu mojej mitosci
do ciebie.

— Taka jest twoja definicja mitosci? Opusci¢ mnie?

— Nie masz prawa mnie osgdzac, dopoki nie wiesz.

— A ty miatas prawo do tego klamstwa?

— Musisz przynajmniej mnie wystuchac, Liso!

— A ty mnie styszalas, kiedy ci¢ wotalam w moich
koszmarnych snach?

— Tak, mysle, ze tak.

— To dlaczego po mnie nie przyjechatas?

— Bo byto juz za pdzno.

— Na co za po6zno? Migdzy matka a corkg nie istnieje ,,za
pozno".

— Liso, teraz nie ty jedna o tym decydujesz.

— Mama umarta!

— Nie mow tak, proszg cie.

— To jest zdanie, ktore mnie naznaczyto; to pierwsze stowa,
jakie wypowiedzialam w Ameryce.

— Jesli cheesz, odejde, ale tak czy inaczej, zawsze ci¢ bede
kochac...

— Nie pozwalam ci tak do mnie mowic¢ teraz. To za tatwe.
Wiec méw, ,,mamo", powiedz mi, ze si¢ myle, powiedz
dlaczego. I btagam, przekonaj mnie.

— DostaliSmy ostrzezenie o tropikalnej burzy, a gory byty
zbyt niebezpieczne dla dziewczynki w twoim wieku.
Pamigtasz, opowiadatam ci, ze kiedys w czasie burzy



o mato nie zginglam? Wigc pojechatam do doliny, by ci¢
zostawi¢ u ludzi z obozu Sula, zebys byla z dala od niebez-
pieczenstwa. Nie moglam opusci¢ mieszkancow osady.

— Ale mnie mogtas!

— Nie bytas sama! Lisa zacze¢ta krzyczec:

— Bylam sama! Bez ciebie bylam bardziej sama niz w
najgorszym snie, tak jakby mi miato zaraz pekna¢ serce!

— Coreczko, przytulitam cie, ucatowalam 1 pojechatam w
gory. W srodku nocy obudzit mnie Rolando. Wality w nas
ulewne deszcze, domy =zaczynaly si¢ chwia¢. Pamietasz
Rolanda Alvareza, przywodce wioski?

— Zapamigtalam zapach =ziemi, kazdego pnia, kolor
wszystkich drzwi w domach, bo najdrobniejsza czastka tych
wspomnien to bylo to, co pozostatlo mi z ciebie; potrafisz to
pojac? Moze dzigki temu uswiadomisz sobie t¢ pustke, ktorg
zostawitas?

— Zaprowadzilismy mieszkancow wioski na szczyt w
rzesiste] ulewie. W czasie drogi, w ciemnosci, Rolando
posliznat si¢ na zboczu. Rzucitam si¢ na ziemig, zeby go
podtrzymac, 1 zkamatam sobie noge w kostce. Trzymat si¢ mnie
kurczowo, ale byl zbyt ciezki.

— Ja tez bylam za duzym cigzarem dla ciebie? Gdybys$
wiedziata, jaki mam do ciebie zal!

— W Swietle btyskawicy zobaczylam, ze si¢ usmiecha;
,,Dona, zajmij si¢ nimi, licze na ciebie", to byly jego



ostatnie stlowa. Puscit moja reke, zeby nie Sciggng¢ mnie
razem z sobg do wawozu.

— Ten twodj Alvarez nie prosit cig¢, zeby$ cho¢ troszeczke
zajela si¢ swoja wilasng corka w tym catym szlachetnym
poswieceniu, zeby ona tez mogla na ciebie liczy¢?

Susan podniosta glos.

— Byt dla mnie jak ojciec, Liso, jak ojciec, ktorego zycie mi
odebrato!

— I ty osmielasz si¢ mowi¢ mi cos$ takiego? Przeciez nie
brakuje ci powietrza! To mnie kazata§ sptaci¢ rachunek za
twoje dziecinstwo. Co ja ci zrobitam, mamo? Oprocz tego, ze
ci¢ kochatam, co ja ci takiego zrobitam?

— O Swicie droga zniknela, wraz ze zboczem gory. Przez
ponad dwa tygodnie nie mialam mozliwosci porozumienia si¢
ze Swiatem zewnetrznym. Fala btota zniosta szczatki az do
doliny i to sprawilo, ze wladze, ktore nie wyslaly zadnej
pomocy, uwazaty nas wszystkich za zmartych. Zajetam si¢
wigc tymi, z ktorymi spedzatas dziecinstwo, organizowalam
opicke nad rannymi, kobietami i dzie¢cmi na skraju
wyczerpania, ktorym trzeba byto pomodc przezyc.

— Ale nie nad wtasng coreczka, ktora ze strachem czekata na
ciebie w dolinie.

— Gdy tylko mogtam zjecha¢ na dot, natychmiast wy-
ruszylam na poszukiwanie ciebie, potrzebowalam jeszcze
picciu dni na droge. Kiedy wreszcie dotartam do obozowiska,
juz ci¢ tam nie byto. Zostawitam doktadne polecenia



zonie Thomasa, ktora kierowala ambulatorium w Ceiba.
Gdyby mi si¢ cos$ stato, mieli ci¢ zawiez¢ do Philipa. Po
przybyciu na miejsce dowiedzialam si¢, ze jeste§ jeszcze w
Tegucigalpie, ze wylatujesz dopiero wieczorem do Miami.

— Dlaczego po mnie nie przyjechatas?! — krzykneta Lisa
jeszcze gwaltownie;.

— Zrobitam to! Natychmiast wskoczytam do samochodu. Ale
w drodze pomyslatam o podrdzy, jakg masz przed sobg, o celu
tej podrozy, po prostu o twoim dalszym losie. Jechalas do
domu, z ktérego miata§ wychodzi¢ kazdego rana do
prawdziwe] szkoty, z nadziejg na prawdziwg przysztosc.
Przeznaczenie kazato mi natychmiast wybra¢ za ciebie, bo
znajdowalas sie, bez mojego w tym udzialu, w drodze do
innego dziecinstwa, ktorego tlem nie bedg Smier¢, samotnosc¢ i
nedza.

— Nedza dla mnie oznaczala to, ze nie bylo ze mng mojej
matki, ktora moglaby mnie przytuli¢, kiedy jej potrzebowatam;
nie masz pojecia, jak bardzo dokuczala mi samotno$¢ przez
pierwsze lata bez ciebie; 1 ten Smiertelny strach, ze zapomne
twoj zapach; kiedy padal deszcz, potajemnie wychodzitam i
bralam w rece wilgotng ziemig¢, wachalam j3, zeby nie
zapomnie¢ zapachdéw ,stamtad", tak bardzo si¢ batam, ze
zapomng, jak pachnie twoja skora.

— Pozwolitam ci wyjecha¢ do nowego zycia w prawdziwej
rodzinie, w miescie, gdzie atak wyrostka robacz-



kowego cie¢ nie zabije tylko dlatego, ze szpital jest za daleko,
gdzie mozesz si¢ uczy¢ z ksigzek, ubiera¢ w inne rzeczy niz
polatane tachy, ktore poszerza sie, w miare jak ros$niesz, gdzie
jest odpowiedz na wszystkie pytania, jakie mi zadawatas, gdzie
nigdy wiecej nie bedziesz si¢ musiata ba¢ deszczu padajgcego
W nocy, a ja nie bede si¢ bala, ze nawalnica zabierze mi ci¢ na
ZaWSZe.

— Zapomniata$ tylko o najwickszym strachu, strachu przed
zyciem bez ciebie. Przeciez ja miatam dziewig¢ lat, mamo! Ilez
razy przygryzatam jezyk az do krwi!

— To byla szansa dla ciebie, kochanie, nie dla mnie. Jedynym
moim wyrzutem sumienia byto to, ze nie mogtam, a moze tak
naprawd¢ nie potrafitam by¢ matka.

— Tak bardzo batas si¢ mnie kochac?

— Gdybys wiedziala, jaki to byt trudny wybor.

— Dla ciebie czy dla mnie?

Susan odsuneta sie, zeby popatrze¢ na corke; gniew Lisy
przechodzit w smutek. Deszcz, ktory pozostal w jej umysle,
ptynat teraz obficie po policzkach.

— Mysle, ze dla nas obu. Pdzniej to zrozumiesz, Liso, ale gdy
patrzylam na ciebie stojacg na estradzie, takg tadng w galowym
stroju, gdy patrzylam na tych, ktorzy sg teraz twoja rodzina,
siedzacych w pierwszym rze¢dzie, zrozumiatam, ze dla mnie
spokoj 1 smutek sg siostrami, tak jak chwila, w ktorej wreszcie
znalaztam odpowiedz.

— Tata 1 Mary wiedzieli, ze zyjesz?



— Nie, do wczoraj nie. Nie powinnam byta przyjezdzac,
chyba nie miatam juz do tego prawa, ale bywatam tu co roku,
Chcialam po prostu popatrze¢ na ciebie przez ogrodzenie
szkolne, tylko kilka minut, tak zeby$ o tym nie wiedziata.

— A mnie nie byto dane wiedzie¢, cho¢ przez kilka sekund,
ze zyjesz. Mamo, cos ty zrobita z tym zyciem?

— Nie zatuje, Liso. To zycie nie bylo tatwe, ale je przezytam i
jestem z tego dumna. Twoje zycie bedzie inne. Popeinitam
btedy, ale biore za nie odpowiedzialnos¢.

Meksykanski barman postawit przed Susan puchar z dwiema
kulkami lodoéw waniliowych, polanych ciepla czekolada,
posypanych platkami migdatlowymi i dodatkowo obficie
polanych sosem karmelowym.

— Zamoéwitam je, zanim przysztas. Musisz sprobowaé —
powiedziata Susan. — To najlepszy deser na swiecie!

— Nie chce mi si¢ jesc.

W holu dworca lotniczego Philip spacerowat tam i1 z po-
wrotem. Mocho zaniepokojony wychodzil czasem na ulice,
pozostajac jednak ciggle w poblizu drzwi wyjsciowych. Gdy
zmoczyl go deszcz, wracat w poblize ruchomych schodow 1
ciggle krecit si¢ w kotko.

¢¢0

Susan 1 Lisa dochodzity do porozumienia. Ciggle rozmawiaty,
rozgrzebujac przesztos¢, w intymnym nastroju



dtugiej chwili poza czasem, w ktorej smutki ich obu aczyty
si¢ we wspolnej, skrytej nadziei, ze moze nie jest jeszcze za
p6zno. Susan zamoOwila nastgpng porcje lodow, Lisa w koncu
ich sprobowata.

— Chciatas, zebym z tobg wyjechata? Dlatego mnie tu
przywiezli?

— Umowitam si¢ tu z Philipem!

— Jak uwazasz, co powinnam zrobic?

— To, co ja w twoim wieku: podja¢ wtasng decyzje!

— Brakowato ci mnie?

— Kazdego dnia.

— Jego tez c1 brakowato?

— To juz moja sprawa.

-— Chcesz wiedzie¢, czy jemu ciebie brakowato?

— A to juz jego sprawa.

Susan zdjeta z szyi tancuszek 1 podata Lisie.

— Prezent dla ciebie.

Lisa obejrzata medalik i1 delikatnie zacisneta na nim palce
Susan.

— Ten medalik chroni ci¢ od zawsze; ja zyje tutaj, mnie
chroni moja rodzina.

— Mimo to wez go, zrobisz mi ogromng przyjemnos¢. W
odruchu wielkiej mitosci Susan pochylita si¢ do Lisy

1 objeta j3. W czutym uscisku wyszeptala jej do ucha: "Jestem
z ciebie taka dumna". Twarz Lisy rozjasnila si¢ stabym
usmiechem.



— Mam chtopaka. Moze w przyszlym roku zamieszkamy
razem na Manhattanie, w poblizu uczelni.

— Liso, bez wzgladu na twdj wybor, zawsze beda ci¢ kochac,
na swoj sposdb, nawet jesli ta mitos¢ nie jest prawdziwie
,,matczyna".

Lisa polozyla r¢ke na dtoni Susan 1 powiedziata z czulym,
niekontrolowanym usmiechem:

— Wiesz, na czym polega moj paradoks? Moze nie bytam
twoja corka, ale ty zawsze bedziesz mojg matka.

Obiecaly sobie, ze sprobuja do siebie pisa¢. Moze nawet
Kiedys, jesli tego zapragnie, Lisa przyjedzie do niej. Po tych
stowach wstata, obeszta stolik 1 wzi¢ta matkg w ramiona.
Polozyta gtowa na jej ramieniu 1 upajata si¢ zapachem mydta,
ktory budzit tyle wspomnien.

— Teraz musza juz i8¢, leca dzi§ do Kanady — powiedziata.
— Zejdziesz ze mng?

— Nie, on nie chcial tu przyjs¢ 1 sadza, ze tak jest lepie;.

— Mam mu co$ od ciebie przekazac?

— Nie — odpowiedziata Susan.

Lisa wstata 1 ruszyta w strong wyjscia. Kiedy doszta do drzwi,
Susan zawotala:

— Zapomniatas medalika!

Lisa odwrdcita si¢ 1 usmiechneta:

— Nie, na pewno nie, niczego nie zapomnialam, mamo.
Drzwi z okraglym okienkiem zamknety si¢ za nig. Czas
zaczynal si¢ dluzy¢, Philip byt niespokojny. Jego



cierpliwo$¢ si¢ wyczerpata, ogarnelo go uczucie paniki,
wszedl na ruchome schody. Ujrzat corke w miejscu skrzy-
zowania schodow. On jechal w gore, ona zjezdzata, usmie-
chajac si¢ do niego.

— Czekam na ciebie na dole czy ty czekasz na mnie na gorze?
— spytata glosno Lisa.

— Nie ruszaj si¢, zaraz do ciebie zjade.

— To nie ja si¢ ruszam, ale ty!

— Czekaj na dole, juz lece!

Serce zacz¢to mu mocniej bi¢, potracit kilku pasazerow, zeby
utorowac sobie droge, a ruchome schody oddalaty ich od siebie
jeszcze bardziej. W miejscu, gdzie schody splaszczajg sie |
znikaja pod podtoga, uniost gtlowe. Na pigtrze stanat twarza w
twarz z Susan.

— Dhlugo kazalam ci czekac? — spytala z usSmiechem
wzruszenia na ustach.

— Nie.

— Dawno tu jestes?

— Nie mam pojecia.

— Postarzales si¢, Philipie.

— Mila jestes, dziekuje.

— Nie, nie, uwazam, ze jestes$ bardzo tadny.

— Ty tez.

— Wiem, ja tez si¢ postarzatam, nie da si¢ tego unikngc.

Nie, chciatem powiedziec, ze tez jestes bardzo tadna.



— Przede wszystkim Lisa jest niezwykle pigkna.

— Tak, rzeczywiscie.

— Dziwne, tak si¢ tu spotka¢ — rzekta Susan. Philip rzucit
pelne niepokoju spojrzenie w strong¢ baru.

— Chcesz, zebysmy...

— Nie sadze, zeby to byl dobry pomyst. A poza tym stolik
moze by¢ zajety — powiedziata z uSmiechem.

— Jak to si¢ wszystko stato, Susan?

— Lisa moze ci wyjasni, a moze nie! Przykro mi, Philipie.

— Nie, nie jest ci przykro!

— Chyba masz racje. Ale szczerze mowigc, nie chciatam,
zebys mnie wczoraj zobaczyt.

— Tak jak 1 w dzien mojego slubu?

— Wiedziales, ze przyjechatam?

— W chwili gdy wesztas do kosciota; a potem liczylem kazdy
twoj krok, kiedy si¢ wycofywalas.

— Philipie, nigdy nie byto migdzy nami ktamstw.

— Wiem, tylko wykrety i preteksty, ktore zreszta mieszaly si¢
Z sobg.

— Kiedy po raz ostatni spotkaliSmy si¢ tutaj, miatam ci
powiedzie¢ co$ bardzo waznego, o czym uprzedzatam ci¢ w
liscie. — Wazieta gleboki oddech. — To wlasnie miatam ci
powiedziec, ze spodziewam si¢ Lisy 1...

Rozlegt si¢ gtos z megafonu 1 zaghuszyt koniec zdania.

— | c0? — odezwat sie.



Stewardesa po raz ostatni wzywata pasazerow lecacych do
Miami.

— To moj samolot — rzekta Susan. — Last cali... Pamiectasz?

Philip przymknal oczy. Dlon Susan dotkneta jego policzka.

— Ciagle masz ten usmiech a la Charlie Brown. Idz szybko na
dol, 1dz do niej, umierasz z niecierpliwosci, a ja spozni¢ si¢ na
samolot, jesli bedziesz tak tu tkwi¢ bez konca.

Philip objat Susan i1 pocatowat ja w policzek.

— Dbaj o siebie, Susan.

— Nie martw si¢, zdgzytam nabra¢ wprawy! No, idz juz!

Wszedl na pierwszy stopien schodow, zawotata go ostatni raz.

— Philipie? Odwrdcit sig.

— Tak, Susan?

— Dzigkuje!

Twarz mu si¢ odprezyita.

— To nie mnie trzeba dzigkowac, lecz Mary.

Zanim zniknat jej z pola widzenia, przesadnie wydeta policzki
1 zdmuchneta pocatunek z dloni, pozostawiajgc mu w pamiegci
ming¢ klauna.

¢



W holu lotniska zdziwieni podrdzni patrzyli na mitoda
dziewczyne z roztozonymi rgkami czekajaca na przemo-
czonego deszczem mezczyzne na dole wielkich ruchomych
schodow, ktorych barwy zacieraly si¢ w myslach i przypo-
minaty starg czerwong zjezdzalnie.

Przytulit j3 mocno.

— Jestes$ caty mokry. Tak bardzo pada? — spytata.

— Huragan! Co chcesz robi¢?

— W koncu samolot mam dopiero wieczorem! Zawiez mnie
do domu!

Lisa chwycila Philipa za reke 1 pociggneta go do wyjscia.

Twarz Susan, juz w przejsciu do samolotu, rozpromienita si¢
na widok tych dwojga wychodzacych z dworca lotniczego.

Z samochodu Philip zadzwonit do domu. Mary natychmiast
odebrata.

— Jest ze mng, wracamy do domu, kocham cig.



22 pazdziernika Sam poinformowat nowego dyrektora NHC,
ze na Morzu Karaibskim powstaje podejrzany obszar niskiego
cisnienia. Cztery dni po6zniej na jego ekranie, po trzech literach
S ukazata sie cyfra 5.

Najpotezniejszy huragan w tym wieku, o szerokosci dwustu
osiemdziesi¢ciu kilometrow, doprowadzat wiatry do predkosci
ponad trzystu sze$¢dziesieciu kilometrow na godzine i1 gnat w
kierunku Ameryki Srodkowe;.

Susan wyjechata cztery miesigce temu. Thomas rozpoczat
nauk¢ w liceum, Lisa i Stephen przezywali pierwsze tygodnie
na uniwersytecie. Niebawem Lisa przeprowadzi sie do
niewielkiego mieszkania na Manhattanie. Philip 1 Mary
czasem rozmawiali o0 opuszczeniu Montclair i ponownym
zamieszkaniu w Nowym Jorku.



30 pazdziernika, pod koniec dnia, Mitch zaatakowat
wybrzeza Hondurasu. W nocy dwie trzecie kraju zostaty
zdewastowane, zgingto czternascie tysigcy czterysta osob...
¢e0

...Tej samej nocy, kilka tysiecy kilometréw stamtad, ,,po
drugiej stronie $wiata", w lotniskowym barze, meksykanski
barman, konczac swa prace, wycierat gabka stolik przy
szklanej Scianie.



Podzigkowania

Za ich obecnos¢ i rady dla:

Bernarda Barraulta, Kamela Berkane'a, Antoine'a Caro,
Guillaume'a Gallienne'a, Pauline Guena, Philippe'a Gueza,
Katrin Hodapp, Lisy i Emily, Daniele i Raymonda Levych,
Lorraine Levy, Roseline, Jenny Licos, Colette Perier, Aline
Souliers oraz Susanny Lea i Antoine'a Audouarda.

Za pomoc w dokumentacji dziekuje:

Dany'emu Jucaudowi, $ledczemu Lucasowi Millerowi z
nowojorskiej policji, profesorowi Hucowi i calej ekipie z
Centre des ouragans (CDO).



